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A	MIA	MOGLIE

QUESTO	ROMANZO

…..:	D.	D.	D.

PROLOGO

Circa	 le	 ore	 4	 pomeridiane	 del	 31	 marzo	 18….	 nella	 sala	 di	 aspetto	 della	 ferrovia	 di….	 si	 trovavano
quattro	 persone	 i	 cui	 abiti	 non	 meno	 che	 l'atteggiamento	 dimostravano	 appartenere	 essi	 ad	 un	 ceto
piuttosto	elevato	della	odierna	società.	Uno	di	 loro	stavasi	seduto	sovra	un	sofà	della	sala,	 tenendosi
sulle	ginocchia	un	quaderno	manoscritto,	sul	quale	tranquillamente	e	qual	se	fosse	stato	solo	solissimo
faceva	 delle	 aggiunte	 o	 delle	 correzioni	 col	 lapis.	 Costui,	 semplicemente	 abbigliato	 ed	 anche	 con
qualche	trascuratezza,	era	un	uomo	pressochè	di	ordinaria	statura,	di	carnagione	bronzina,	con	barba
corta	 castagna,	 coi	 mustacchi,	 con	 occhi	 scuri	 e	 vivaci;	 potea	 dirsi	 uomo	 di	 fisionomia	 schietta	 ed
aperta,	se	un	certo,	come	suol	dirsi,	cipiglio,	o	increspatura	della	fronte	laddove	si	accoppiano	le	ciglia
non	gli	avesse	data	la	gravità	d'uomo	di	toga	o	di	studi	severi.	Gli	altri	tre	che	stavano	in	gruppo	erano
una	signora	di	circa	venticinque	anni	elegantissimamente	vestita	da	viaggio	e	due	signori	del	paro	in
elegante	abbigliamento	che	le	facevano,	come	suol	dirsi,	la	corte.

—Ah!	non	mi	sarei	mai	creduto	di	aver	la	fortuna	di	combinare	la	signora	marchesa	di	***,	disse	uno
dei	due	(se	non	sbaglio)	damerini	moderni.

—Vi	dirò,	conte,	rispose	la	signora,	dopo	il	primo	anno	di	vedovanza	sfuggo	la	noia	dei	miei	casini,	dei
miei	palazzi,	dei	miei	giardini	di	campagna	e	della	capitale	per	girmene	sola	e	nel	più	stretto	incognito,
viaggiando	all'uopo	di	studiare	il	mondo.—

A	questa	frase,	pronunziata	ad	alta	voce,	l'uomo	del	manoscritto	alzò	la	testa	e	fece	un	involontario
movimento	 indicante	 compassione,	 quindi	 eseguì	 una	 grande	 cancellatura	 sull'opera	 e	 si	 mise	 a
meditare.

—Benissimo,	soggiunse	l'altro	damerino	replicando	alla	dichiarazione	della	signora,	benissimo:	così	è
che	dovrebbero	fare	tutte	le	gentildonne.

—Sono	 del	 vostro	 parere,	 caro	 cavalier	 segretario,	 disse	 il	 primo;	 ma	 il	 male	 sta	 che	 non	 tutte	 le
signore	del	nostro	secolo	hanno	l'acutezza	d'ingegno	ed	i	gusti	della	marchesa.

—Obbligata	del	complimento!	 fu	sollecita	a	riprendere	 la	elogiata;	sempre	cortese	e	gentilissimo!—
Indi,	accostandosi	al	naso	una	boccetta	d'oro	contenente	essenza	odorosa,	ne	aspirò	buona	dose.—Io
peraltro	non	lo	merito,	soggiunse:	faccio	il	mio	piacere	e	nulla	più.

—In	grazia,	che	avete	raccolto	dai	vostri	studi	mondiali?	interrogò	il	conte.

—Ditecelo,	proruppe	il	cavalier	segretario.

—Che	bisognerà	educare	il	popolo.

—Non	v'ha	dubbio	esser	questa	una	delle	più	grandi	necessità	dell'epoca.

—Ah!	saltò	su	a	dire	l'uomo	del	manoscritto	(chiudendo	il	quaderno	ed	avanzandosi	a	prender	parte
alla	conversazione	con	quella	libertà	di	modi	che	si	pratica	fra	le	persone	con	cui	si	è	per	viaggiare);	ma
il	mezzo	sapreste	voi	additarlo,	o	madama?

—Fa	duopo	discutere	molto.

—Discuterò	volentieri,	replicò	il	cavalier	segretario.

—Ed	io	pure,	continuò	il	signor	conte,

—Ed	ella?	dimandò	la	signora	all'incognito

—Volentieri	cedo	al	vostro	desiderio.	Educare	il	popolo	non	è	molto	difficile,	ma	fa	duopo	prepararlo
ai	suoi	grandiosi	destini:	fa	duopo	sovvenirlo,	reggerlo,	dargli	pane	e	lavoro.



—Son	cose	vecchie,	interruppe	la	saputella	damina.

—Son	cose	giovani,	severamente	rispose	 il	brusco	 letterato,	e	che	non	 invecchieranno	mai;	ma	non
bisogna	inebriarlo	di	folli	utopie:	allora	solo	potrà	esser	libero	e	virtuoso.—

La	damina	 fu	assai	piccata	dello	 sguardo	di	quell'incognito,	 che	pareva	una	specie	di	Diogene	e	 le
facea	gli	occhiacci;	e	mentre	i	due	damerini	si	guardavano	fra	loro	con	certo	modo	di	maraviglia,

—Ditemi,	signor	filosofo,	dimandò,	quel	libro	che	avete	nelle	mani	è	forse	uno	dei	trattati	della	vostra
rigida	filosofia	popolare?

—Gentile	signora,	replicò	l'interrogato	con	un	sorriso	di	compiacenza,	il	libro	che	tengo	nelle	mani	è
il	manoscritto	di	un	mio	romanzo.

—Un	romanzo!	sclamò	la	marchesa	dando	un	passo	indietro.

—Un	romanzo!	disse	il	segretario	facendo	il	viso	serio.

—Un	romanzo!	gridò	il	conte	facendo	un	par	di	occhioni	dalla	sorpresa.

—Sì,	 miei	 signori,	 qual	 maraviglia?	 proseguì	 placidamente	 l'autore.	 Forse	 perchè	 mi	 avete	 sentito
batter	sodo	sulla	filosofia,	vi	fa	specie	di	sapermi	autore	d'un	romanzo?	Non	si	può	forse,	scrivendone,
dilettare	ammaestrando?	E	non	crediate	 (e	qui	 lo	scrittore	prese	un	po'	di	 fuoco	e	se	gli	accesero	 le
guance)	e	non	crediate	che	tutto	quello	che	chiamasi	romanzo	sia	un	impasto	di	fole,	di	storie	bizzarre.
Ditemi	un	poco:	quante	volte	la	favola	non	ha	ella	insegnato	delle	apprezzabili	verità?

—Voi	ci	avete	posto	nella	massima	curiosità,	prese	a	dir	la	marchesa;	favoriteci	il	titolo.

—I	misteri	di	Livorno	o	i	Demagoghi.

—Il	titolo	non	mi	dispiace,	continuò	la	dama.	Ma,	quanto	all'opera,	la	credete	voi	buona?

—Non	sta	a	me	a	dirlo.

—La	credete	bella?

—Nessuno	loda	le	proprie	opere.

—La	credete	poi	utile	al	popolo?—

Il	treno	che	arrivò	in	quel	momento	non	gli	permise	di	replicare,	ed	entrò	in	vagone	insieme	agli	altri.

CAPITOLO	PRIMO

Il	Caprone.

—Non	è	possibile.

—Ma	quando	te	lo	dico	io,	ci	puoi	credere,	caro	Marco.	Orsù,	prendi	il	tuo	fucile	in	ispalla	e	buona
guardia.—

Questo	 breve	 dialogo	 aveva	 luogo	 la	 sera	 del	 15	 febbraio	 dell'anno	 1821,	 alle	 ore	 undici,	 fra	 due
soldati	di	linea	che	si	cambiavano	di	fazione	sulla	piattaforma	della	fortezza	vecchia	in	Livorno.

Questa	fortezza	dà,	colle	sue	mura	costrutte	nel	secolo	decimosesto,	sul	mare	dalla	parte	di	ponente.
Quelle	mura,	corrose	dal	 tempo	e	dai	venti	marini,	presentavano	all'epoca	di	questo	racconto	alcune
fessure	del	diametro	di	un	sesto	di	braccio;	ed	essendo	formate	a	scarpa,	non	sarebbe	stato	difficile	lo
scalarle,	 quando	 non	 custodite	 da	 vigili	 scolte.	 A	 destra	 del	 posto	 ove	 passeggiava	 la	 sentinella	 si
vedeva,	alta	dal	livello	del	mare	poco	più	di	due	braccia,	un'opera	di	fortificazione	che,	mezzo	diruta,
tuffava	i	suoi	fondamenti	nell'acqua	marina	dalla	parte	di	ponente	e	nel	fosso	della	così	detta	Venezia
nuova,	canale	che	serve	di	veicolo	alla	introduzione	delle	merci	in	quel	quartiere	della	città.	Il	bisogno
di	provvedere	alle	esigenze	sanitarie	e	d'impedire	più	specialmente	il	contrabbando	del	tabacco	faceva
sì	che	nella	consegna	del	posto	armato	di	sopra	menzionato	vi	fosse	l'obbligo	di	sorvegliare	sul	bastione
sottoposto	e	particolarmente	sull'opera	semidiruta,	 la	quale,	separando	con	semplice	e	basso	muro	 il



mare	dal	fosso	dello	scalo	di	Santa	Trinità,	rendeva	assai	facile	l'introdursi	di	contrabbando	nella	città
stessa.

Livorno	 all'epoca	 da	 noi	 accennata	 non	 aveva	 risentito	 nulla	 dì	 quello	 sviluppo	 che	 sì
maravigliosamente	nel	suo	materiale	ha	conseguito	di	poi.	Essa	serbava	ancora	le	sue	medicee	mura,	di
là	 delle	 quali	 erano	 vasti	 e	 popolosi	 sobborghi.	 Le	 sue	 strade	 anguste	 e	 tortuose	 (tranne	 due	 o	 tre
principali),	il	lurido	casone,	l'annesso	quartiere	degli	Ebrei	col	suo	nome	di	ghetto,	sporco	nelle	vie,	nei
muri,	nelle	case,	nell'interno	di	esse,	buio	anzichè	no,	abitato	da	ciurmaglia	povera	e	schifosa.	Aveva	il
quartiere	 detto	 la	 Venezia	 nuova,	 ove	 vegeta	 piuttostochè	 vivere	 una	 popolazione	 diremmo	 quasi
staccata	dal	rimanente	pei	suoi	gusti,	per	le	sue	costumanze,	per	i	suoi	vizi,	per	l'accento	non	toscano;
popolazione	la	quale,	come	vediamo,	pel	suo	continuo	contatto	con	la	gente	di	mare	si	è	improntata	di
un	 carattere	 tutto	 speciale	 e	 bizzarro;	 popolazione	 infine	 ignorantissima,	 di	 cuor	 fiero,	 di	 volontà
decisa,	 di	 un	 coraggio	 e	 di	 un'audacia	 senza	 pari,	 facile	 per	 altro	 alla	 credulità	 ed	 a	 cedere	 a
qualsivoglia	cosa	che	abbia	dello	straordinario	e	del	portentoso.	Livorno	adunque	nel	1821	non	poteva
differire	 gran	 che	 da	 quella	 di	 un	 secolo	 addietro.	 Chi	 cercasse	 peraltro	 di	 ritrarne	 un'idea	 dalla
ispezione	che	fosse	per	farne	attualmente,	invano	spenderebbe	il	suo	tempo.	Cotesta	marittima	città	ha
fatto	 come	 la	 crisalide:	 essa	è	uscita	dal	 suo	 lurido	 involucro	per	mostrarsi	di	 straordinaria	beltà,	 la
quale	però	non	permette	di	riconoscerla	dall'epoca	della	sua	metamorfosi.

Ma,	del	paro	che	colle	fabbriche,	ha	ella	cangiato	nel	suo	morale,	nei	suoi	costumi?	Io	sento	che	sì;
fuorchè	rispetto	agli	abitatori	della	Venezia.	Il	cangiamento	sarà	poi	stato	giovevole	al	suo	commercio,
alla	 sua	 industria,	 al	 suo	 bene	 essere,	 in	 una	 parola?	 Questo	 potrà	 dirlo	 altri;	 io	 per	 me	 scrivo	 un
romanzo	e	mi	astengo	dal	pronunziare.	L'esito	lo	mostrerà.

Il	militare	che	abbiamo	sentito	nominare	per	Marco	era	un	giovane	di	bassa	statura,	piuttosto	pingue,
la	cui	fisionomia,	ilare	per	abitudine,	lo	dichiarava	per	uno	dei	buoni	villici	delle	nostre	colline.	Marco,
in	forza	della	sorte	cruda	che	gli	aveva	fatto	estrarre	il	numero	sei	dall'urna	dei	coscritti,	aveva	dovuto
lasciare	da	un	anno	il	poderetto	della	Sambuca,	le	care	veglie	dell'inverno,	nelle	quali,	seduto	su	d'una
ruvida	panca	accanto	al	domestico	focolare,	si	occupava	colle	mani	a	lavorare	panieri	di	giunchi	e	colle
orecchie	a	sentire	le	gravi	e	spaventose	storie	cavate	dalla	non	mai	abbastanza	lodata	opera	del	1300
—Lo	 specchio	 della	 vera	 penitenza—,	 ove	 i	 morti	 fanno	 cose	 da	 strabiliare,	 i	 diavoli	 ne	 fanno	 da
rabbrividire;	 i	 buoni	 cristiani	 hanno	 una	 paura	 che	 non	 può	 descriversi,	 paura	 salutare	 che	 giova
moltissimo	 all'anima	 loro,	 mercè	 la	 quale,	 invece	 di	 rubare	 il	 terzo	 del	 raccolto	 al	 padrone,	 si
contentano	 di	 pigliarne	 un	 sesto,	 un	 ottavo,	 un	 dodicesimo	 puranco,	 a	 seconda	 dell'impressione	 di
quella	paura,	eccellente	antidoto	che	l'ottimo	paroco	di	quelle	colline	è	in	dovere	di	eccitare	negli	animi
dei	suoi	popolani,	che	hanno	le	mani	ben	provviste	di	unghie	e	le	gambe	assai	sottili.	Don	Antonio	(il
buon	 pastore	 di	 Sambuca),	 a	 forza	 di	 raccontare	 per	 quarant'anni	 di	 parochiale	 esercizio	 terribili
apparizioni	di	dannati,	aveva	finito	per	crederci	anche	lui.	E	quasi	che	la	fortuna	lo	avesse	favorito	in
proposito,	nello	stesso	circondario	della	sua	parochia,	infra	le	selve	e	i	dirupi	fiancheggianti	il	torrente
Ugione,	esistevano	due	profonde	cavità,	appellate	 l'Inferno	e	 l'Infernino,	dai	contorni	delle	quali	 (per
usare	il	termine	del	paese)	fuggivano	bestie	e	cristiani,	e	qualche	temerario	che	aveva	voluto	sincerarsi
da	spirito	forte	aveva	pagato	ben	cara	la	sua	audacia.	E	fra	le	altre	verità	ad	un	Tonio	Baggiani	un	asino
era	scappato;	Tonio	voleva	acchiapparlo,	ma	l'animale	non	si	era	lasciato	pigliare;	e	finalmente	caduto
nella	voragine,	da	quella	era	uscito	un	suono	terribile	come	di	mille	 trombe	e	una	fiamma	che	aveva
abbruciate	le	vesti,	cosicchè	il	povero	Baggiani	era	morto	dopo	un'umile	confessione	de'	suoi	peccati.

Altra	 volta,	 una	 chioccia	 coi	 pulcini	 d'oro	 si	 era	 avanzata	 in	 quelle	 sponde,	 e	 i	 tre	 contadini	 che
ebbero	la	disgrazia	di	vederla	acciecarono	e	morirono	fra	gli	spasimi.	In	altra	epoca	due	Inglesi	(gente
luterana,	ci	s'intende)	avevano	voluto	misurare	gli	abissi	e,	dopo	avervi	calato	ben	due	mila	braccia	di
fune,	non	avevano	potuto	 toccare	 il	 fondo,	e	ritornati	ai	 loro	paesi,	 si	erano	convertiti	e	morirono	da
buoni	cristiani.

Il	giovane	Marco	aveva	portato	alla	milizia	 i	ricordi	di	tante	verità;	se	 le	teneva	presenti	nel	 far	gli
esercizi,	 se	 le	 sognava	 e	 le	 raccontava	 ai	 camerati	 nello	 spazzare	 la	 caserma,	 e	 gli	 giovavano
nell'adempimento	de'	suoi	militari	doveri.

Giudicherà	ognuno	della	sua	sorpresa	e	del	suo	timore	quando,	poche	ore	prima	di	entrare	in	fazione
sulla	piattaforma	della	fortezza	vecchia,	uno	de'	suoi	compagni	gli	aveva	detto:

—Marco,	stasera	si	monta	la	guardia	in	luogo	assai	pericoloso.

—Come?	aveva	risposto	Marco,	e	che	cosa	vi	è?

—Oh!	l'altro	aveva	soggiunto,	si	dice	che	dal	mare,	ove	il	fondo	è	molto	basso,	il	quale	lambe	le	mura
del	forte,	qualche	volta	si	veda	uscire	un	enorme	caprone.

—Un	caprone?



—Precisamente	un	caprone,	che,	invece	di	due,	ha	quattro	corna.—

—Non	ne	ho	mai	veduti	caproni	a	quattro	corna,	e	sì	che	ho	fatto	anche	 il	pastore,	aveva	replicato
Marco.

—Eh!	lo	credo	disse	l'altro,	ma	il	caprone	di	cui	ti	parlo	dev'essere	il	diavolo	in	persona.

—Il	diavolo?	rispose	Marco;	che	viene	a	fare	il	diavolo	nelle	vicinanze	della	fortezza	vecchia?

—Caro	Marco,	che	cosa	venga	a	fare	il	diavolo	in	questi	 luoghi	non	te	lo	so	dire,	perchè,	come	ben
puoi	credere,	il	diavolo	non	rende	conto	ad	alcuno	dei	suoi	passi	e	delle	sue	volontà;	ma	non	importa,	io
suppongo	che	egli	ci	abbia	degl'interessi:	per	esempio,	al	tempo	dei	Francesi,	sulla	piattaforma	vennero
fucilati	dei	disertori;	e	poi	non	siamo	vicini	alla	Venezia	nuova?	Non	sai	che	gentaccia	vi	sta?	Gentaccia
senz'anima,	che	bestemmia,	giuoca,	ruba	e	fa	delle	infamità	di	ogni	genere:	il	diavolo	ci	fa	bene	i	fatti
suoi.

—Ma	tu	lo	hai	veduto	mai	questo	caprone?

—Io	no….,	ma	l'hanno	veduto	tanti	che	non	si	può	mettere	in	dubbio.

—E	non	son	morti	quelli	che	l'hanno	veduto?

—No….,	ma	allo	spedale	ci	sono	stati	lungo	tempo.

—Poveretti!	 aveva	 esclamato	 Marco.	 Io	 però	 non	 mi	 scordo	 del	 mio	 rosarino	 e	 mi	 propongo	 di
consumare	la	mia	ora	di	sentinella	con	dire	tanti	De	profundis.

—Farai	bene,	rispose	l'altro;	questo	è	il	miglior	modo	di	liberarsi	dall'orribile	apparizione.—

Intanto	venne	per	Marco	l'ora	di	entrare	in	fazione;	uscito	dal	guardiolo	e	preso	il	fucile	e	le	cartucce,
era	salito	(figuratevi	con	che	cuore)	sulla	piattaforma.

Il	 soldato	da	 cui	 fu	preceduto	nella	guardia	 era	quello	 stesso	 che	aveva	 fatto	 il	 racconto	a	Marco:
onde	questi,	nel	ricevere	la	parola	d'ordine,	gli	aveva	susurrato	all'orecchio:—

—Ma	il	caprone	ci	è	proprio?…	non	ci	credo.—

Noi	abbiamo	sentito	l'assicurazione	che	gli	fece	l'altro.

—Ah!	mormorò	Marco	quando	fu	solo	(e	si	mise	a	passeggiare	sulla	piattaforma),	brutto	mestiere	è
quello	 del	 soldato:	 quel	 numero	 sei	 mi	 ha	 proprio	 rovinato.	 Quattro	 quattrini	 di	 paga	 al	 giorno	 (non
servono	per	il	vino),	le	guardie,	le	ronde,	gli	esercizi	e	per	giunta	quel	maledetto	caprone….—

Marco	passeggiava	da	più	di	mezz'ora	sulla	piattaforma	del	forte:	dopo	d'essersi	assicurato	di	avere
al	collo	il	suo	rosarino,	se	ne	stava	un	poco	più	tranquillo:	egli	guardava	sul	mare,	che	in	quella	sera
quietissimo	rifletteva	 i	 raggi	della	 luna;	più	 lungi	sulla	dorata	superficie	delle	acque	 le	nere	moli	dei
navigli	ancorati	alla	rada	con	le	loro	antenne	disegnanti	altrettante	linee	scure	nel	cielo	sereno,	da	un
lato	 gli	 scogli	 pur	 essi	 neri	 cui	 il	 barlume	 del	 cielo	 dava	 mille	 forme	 bizzarre;	 quindi	 il	 molo,	 le
circostanti	fortezze	e	parte	della	città,	sepolta	nel	silenzio	e	nella	quiete.	Se	il	nostro	Marco	fosse	stato
un	poeta,	chi	sa	quali	versi	gli	avrebbe	 ispirato	 la	magnifica	scena	di	cui	era	spettatore?	ma	egli	era
contadino	e	 recluta,	e	 trovava	più	poesia	nel	 ricordo	delle	 serate	 in	cui	 faceva	 i	panieri	al	podere	di
Montemassi	 che	 in	 quel	 panorama	 il	 quale	 gli	 si	 parava	 dinanzi.	 Sulla	 punta	 delle	 dita	 ei	 contava	 i
minuti	che	gli	restavano	a	passare	in	fazione,	e	già	si	rallegrava	al	pensiero	di	ritornare	al	guardiolo	e
scaldarsi	al	braciere	stendendosi	sul	pancaccio,	quando….	(mirate	un	poco	se	aveva	disgrazia	sì	o	no):
quando	in	un	naviglio	ad	alberatura	latina	ancorato	ad	un	quarto	di	miglio	dal	forte	parvegli	di	scorgere
un	lume	il	cui	raggio	strisciando	sul	livello	delle	acque	era	venuto	a	riverberargli	sulla	lucida	canna	del
fucile	 che	 aveva	 in	 braccio.	 Marco	 seguì	 coll'occhio	 quel	 lume,	 che	 si	 mosse	 e	 si	 calò	 al	 fianco	 del
naviglio:	la	mercè	di	questo	lume,	il	nostro	milite	riuscì	a	vedere	un	corpo	di	non	gran	volume	il	quale
dal	naviglio	passò	 in	una	barca	assai	 sottile	 che	 stavagli	 a	 tribordo;	questa	barca,	 leggiera	 leggiera,
scivolando	sulle	onde,	staccossi	dal	bastimento	e	si	diresse	 in	una	 linea	retta	verso	 il	 forte.	 Il	nostro
Marco	non	vide	più	il	lume,	ma	i	suoi	sguardi	non	potevano	staccarsi	dalla	barchetta,	la	quale	pareva
contenere	un	solo	 remigante,	di	 cui	per	altro	non	bene	distinguevasi	 la	 figura.	Giunta	che	 fu	a	circa
cento	braccia	dal	lido,	la	barca	si	fermò	come	arenata	sulla	sabbia.

Questo	 è	 un	 contrabbando,	 pensò	 Marco,	 e	 alzò	 il	 cane	 del	 suo	 archibuso	 gridando:	 Chi	 vive?
Nessuno	rispose.

L'ho	detto	 io,	ripetè	 fra	sè,	è	un	contrabbandiere;	ma	per	mia	fè	gli	voglio	 fare	scontar	 la	paura	di
quest'ora	di	fazione.



—Chi	vive?	ripetè;	e	levatosi	il	fucile	dal	braccio,	se	lo	pose	alla	spalla.

—Chi	 vive?	 finalmente	 urlò	 e	 prese	 di	 mira	 l'individuo,	 che,	 abbandonati	 i	 remi	 della	 barchetta,
sembrava	disposto	a	saltare	in	mare	profittando	del	basso	fondo.	Non	avendo	Marco	udito	risposta,	si
accinse	al	suo	dovere	e	già	toccava	lo	scatto	del	fucile:	un	solo	minuto	secondo,	ed	era	bella	e	finita	pel
misterioso	 guidatore	 della	 barchetta,	 poichè	 Marco	 era	 buon	 tiratore;	 ma	 ahimè!	 la	 luna,	 uscendo
limpidissima	dalle	nuvole,	aveva	permesso	all'occhio	di	Marco	di	discernere	colui	sul	quale	stava	per
esplodere….	e	chi	era	desso?	Un	caprone;	sì,	un	caprone	più	alto	di	tutti	i	caproni	del	Tibet,	con	ramose
corna,	 con	barbigi	 e	quant'altro	 forma	 la	 razza	 lanuta	dei	 capri.	Marco	di	uomo	divenne	una	 statua,
l'occhio	suo	rimase	come	petrificato	nell'orbita;	egli	stesso	in	tutta	la	persona	sentì	gelarsi	il	sangue;	il
dito	s'inchiodò	sullo	scatto,	non	gli	 fu	possibile	alcun	movimento,	e	solo	di	vita	gli	 restò	 la	 facoltà	di
vedere,	e	troppo	ei	vide.	Il	capro,	senza	darsi	il	menomo	pensiero	della	canna	del	fucile	diretta	in	linea
del	 suo	 capo,	 tranquillamente	 balzò	 nelle	 acque,	 si	 accostò	 al	 basso	 muro,	 lo	 scalò	 come	 cosa	 a	 lui
facilissima,	rasentò	il	margine	del	fosso	di	Santa	Trinità	e	quindi	fu	perduto	di	vista	allo	sbocco	dello
scalo	 del	 ponte	 della	 Crocetta,	 Poco	 dopo	 suonò	 mezzanotte;	 il	 soldato	 che	 venne	 a	 dare	 la	 muta	 al
povero	Marco	lo	trovò	tuttavia	immobile,	coll'archibuso	in	atto	di	far	fuoco;	e	quando	lo	trassero	di	là,
egli	parlava	come	un	demente,	non	avendo	per	altro	schiuso	la	bocca	se	non	se	dopo	molte	ore,	allorchè
in	grave	pericolo	di	vita	riprese	i	sensi	allo	spedale	di	Sant'Antonio.

Durante	 le	 ore	 in	 cui	 e	 Marco	 e	 i	 militi	 di	 guardia	 alla	 fortezza	 vecchia	 alternavano	 la	 scolta	 e	 la
stanzetta	 del	 guardiolo,	 una	 scena	 ben	 diversa	 accadeva	 nel	 quartiere	 della	 Venezia	 nuova	 da	 noi
accennato	e	precisamente	all'osteria	dei	Tre	Mori,	posta	nel	vicolo	che	dalla	Crocetta	mette	alla	via	di
Sant'Anna,	via	remota,	solinga,	del	peggio	quartiere	di	Livorno,	dove	un	galantuomo	non	può	passare
pei	fatti	suoi	nella	notte	senza	pericolo	di	essere	gratuitamente	sventrato,	e	di	giorno	senza	che	gli	sia
rubata	la	pezzuola,	l'oriuolo	o	la	borsa.

L'osteria	dei	Tre	Mori	non	aveva	insegna	e	nè	anche	la	frasca	indispensabile	ai	templi	di	Bacco.	La
porta	di	essa,	lungi	dall'essere	verticale,	era	orizzontale	alla	via,	cioè	consisteva	in	una	apertura	quadra
della	dimensione	di	due	braccia	di	 larghezza	e	altrettante	di	 lunghezza,	 la	quale	aveva	un	coperchio
che,	dalla	parte	 superiore	alzandosi	 a	guisa	di	una	grande	 scatola,	 lasciava	 vedere	gli	 scalini	 di	 una
scala	 tortuosa	 e	 scura,	 in	 fondo	 alla	 quale	 stava	 la	 prima	 sala	 dell'osteria.	 Questa	 sala,	 o	 piuttosto
cantina,	non	aveva	palco,	era	a	volta,	nera	ed	umida:	accanto	ad	essa	erano	altre	tre	stanze,	una	ad	uso
di	cucina,	l'altra	ad	uso	di	salotto,	la	terza	ad	uso	di	camera;	in	quest'ultima	si	vedevano	tre	botole	le
quali	mettevano	in	altrettanti	anditi	sotterranei,	destinati	a	ricevere	l'onesto	prodotto	della	così	detta
busca	 dei	 veneziani	 livornesi,	 nome	 con	 cui	 da	 costoro	 viene	 appellato	 quel	 giornaliero	 lor	 modo
d'impadronirsi	 della	 roba	 altrui.	 La	 polizia,	 non	 che	 visitare	 quell'antro,	 prendeva	 ogni	 cura	 di
allontanarsene	quando	era	 in	ufficio	 di	 vigilanza,	mentre	peraltro	non	era	 raro	 al	 taverniere	dei	 Tre
Mori	l'avere	ad	annoverare	fra	i	suoi	clienti	qualche	onesto	famiglio	del	bargello.

Sonavano	 le	 dieci.	 Nella	 caldaia	 sul	 fuoco	 del	 camino	 bolliva	 un	 brodo	 di	 dentice,	 condito	 con
peperoni	rossi	e	cannella;	pronta	a	friggere	i	totani	era	la	padella,	e	la	cuoca	già	ne	infarinava	alcuni	ed
altri	ne	asciugava	ad	un	lino.

La	cuoca	era	una	giovane	tra	i	quindici	e	i	sedici	anni,	bruna	di	capelli	come	una	Rebecca,	grassoccia
e	di	forme	ben	complesse:	nella	treccia	accuratamente	pettinata	stavale	confitto	uno	spillo	con	manico
di	 rame	 dorato,	 spillo	 per	 altro	 che	 per	 le	 sue	 dimensioni	 e	 per	 la	 sua	 lama	 poteva	 piuttosto
convenientemente	 appellarsi	 un	pugnale;	 il	 collo	 e	 le	 braccia,	 nudi,	 avevano	 collane	 e	braccialetti	 di
grosso	corallo	rosso.	La	fanciulla	copriva	le	spalle	con	una	pezzuola	di	seta	gialla	a	fiori,	di	quelle	allora
dette	dell'Indie;	aveva	un	busto	ricamato	a	rabeschi,	la	gonnella	corta,	il	grembiule	di	seta	rosso,	due
scarpette	che	facevano	un	piedino	d'incanto:	essa	aveva	nome	Concetta.	Accanto	al	camino	si	vedeva
un	giovane	di	bassa	statura,	di	faccia	bronzina,	con	capelli	crespi	come	quelli	dei	Mori,	con	largo	petto
e	 di	 atletica	 forma;	 costui	 aveva	 una	 di	 quelle	 facce	 che	 ti	 atterriscono	 al	 primo	 guardarle;	 al	 suo
abbigliamento	 totalmente	 marinaresco	 si	 ravvisava,	 senza	 domandargliene,	 la	 sua	 professione.	 Ei
sedeva	su	di	una	rozza	panca	di	legno,	aveva	le	mani	incrocicchiate	sul	petto,	stendeva	sbadatamente	le
gambe	in	avanti	e	teneva	una	pipa	in	bocca	dalla	quale	partivano	grosse	nuvole	di	fumo	di	un	tabacco
così	acuto	e	forte	da	far	venire	(specialmente	in	quel	luogo,	che	non	aveva	altro	sbocco	di	aria	tranne	i
camini	 e	 la	 porta)	 a	 chi	 men	 robusto	 dei	 clienti	 dell'oste	 dei	 Tre	 Mori	 una	 congestione	 cerebrale.	 Il
nostro	 giovinotto	 sembrava	 dover	 essere	 in	 molta	 buona	 grazia	 della	 giovane	 cuciniera,	 giacchè	 per
vezzo	 talvolta	 procurava	 di	 porre	 un	 piede	 fra	 mezzo	 a	 quelli	 di	 lei,	 come	 per	 farla	 cadere	 a	 terra
quando	si	moveva	dal	camino;	e	talvolta	la	immergeva	in	una	nube	di	fumo	che	le	scaricava	sul	viso:	e
la	fanciulla	corrispondeva	a	tali	amorosi	scherzi	col	toccare	il	marinaro	con	le	molle	uscite	dal	fuoco	o
con	 gettargli	 nella	 pipa	 gli	 spruzzi	 del	 brodo	 del	 dentice.	 Onesti	 passatempi,	 che	 l'oste,	 padre	 della
fanciulla,	non	vedeva,	che	la	madre	di	lei	approvava,	e	di	cui	il	resto	degli	ospiti	rideva.	Nella	serata	di
cui	narriamo,	 la	 taverna	conteneva	proprio	persone	direi	quasi	di	 famiglia,	cioè	 intimi	di	essa.	Vi	era
cena	 e	 cena	 frugale;	 volevasi	 da	 costoro	 festeggiare	 il	 carnevale,	 ma	 non	 festeggiarlo	 in	 maschera;
festeggiarlo	 col	 rhum,	 col	 ginepro	 di	 Olanda,	 col	 vino	 e	 con	 una	 buona	 mangiata.	 Gli	 ospiti	 che



attendevano	 fosse	preparata	 la	mensa	erano	cinque,	 senza	 il	 giovane	che	accennammo,	 senza	 l'oste,
sua	moglie,	e	la	figlia;	e	quei	cinque	colà	conosciuti	sotto	nomi	che	al	di	fuori	non	avevano,	per	essere
l'osteria	 dei	 Tre	 Mori	 un	 mondo	 particolare.	 Costoro,	 dei	 quali	 andiamo	 a	 dare	 una	 brevissima
biografia,	li	chiameremo	come	li	chiamavano	laggiù.

Il	Topo.	Costui	è	un	uomo	di	cinquant'anni,	piccolo	di	statura	con	mento	e	naso	aguzzo,	senza	barba,
perchè	 solito	 a	 farsela	 radere	 tutti	 i	 giorni;	 il	 suo	 mestiere	 è	 quello	 dell'imballatore,	 e	 perciò	 la	 sua
scarsella	provvista	sempre	di	una	guaina	ove,	come	nel	suo	fodero,	sta	un	enorme	coltellaccio	affilato
più	che	rasoio,	ed	è	accompagnato	da	aghi	lunghi	un	sesto	di	braccio,	larghi	mezzo	quattrino,	taglienti
ed	acuti,	che	ponno	all'occorrenza	servire	di	arme	micidialissima.	 Il	Topo	è	stato	dieci	anni	 in	galera
per	omicidio,	trenta	mesi	in	Barberia	sulle	coralline	per	furto;	la	sua	memoria	non	sa	contare	i	giorni	di
carcere	 e	 le	 bastonate	 collo	 staffile	 che	 ha	 sostenuto	 per	 contravenzione	 ai	 precetti	 di	 polizia.
D'altronde	è	un	uomo	religiosissimo	che,	piuttosto	che	non	levarsi	il	cappello	passando	avanti	una	sacra
imagine,	si	farebbe	ammazzare.

Il	secondo	è	un	uomo	di	oltre	quarant'anni	conosciuto	sotto	 il	nome	di	Cacanastri.	Costui	al	mondo
passa	per	un	linaiolo,	ma	il	separare	le	lische	della	stoppa	non	piacendogli	troppo,	si	occupò	di	frugare
con	ispeditezza	nelle	scarselle	altrui;	sono	vent'anni	che	fa	il	mestiero,	ed	è	sfuggito	alle	pene	dei	ladri
attesa	la	sua	pazienza	di	ricevere	i	colpi	dei	derubati	che	lo	hanno	còlto	in	fallo.	D'altronde	esso	pure	è
pio	quanto	l'altro.

Il	 terzo	 dei	 commensali	 è	 un	 giovane	 imberbe	 che	 si	 diletta	 spacciare	 sfrontatamente	 anella	 ed
orologi	falsi	per	buoni,	truffando	in	pubblico	ed	in	pieno	giorno,	senza	che	i	reclami	della	gente	gabbata
producano	la	menoma	alterazione	nelle	sue	abitudini.	Pugilatore	intrepido,	famoso	giuocatore	di	carte
con	 sicura	vittoria,	 introduttore	 in	 case	di	dubbia	 fama	e	per	ultimo	 spia:	 costui	 si	 distingueva	dagli
altri	per	la	facondia,	per	le	maniere	affettate	che	ha	preso	ad	imprestito	dai	più	famosi	damerini,	non
che	per	l'eleganza	e	per	la	ricercatezza	del	suo	vestiario.	Esso	è	laggiù	soprachiamato	Narciso.

Gli	ultimi	due	offerivano	anche	maggiori	 contrasti	dei	 tre	da	noi	delineati.	L'uno	 in	quell'antro	era
chiamato	 Bruto,	 l'altro	 Catone;	 ambedue	 dell'età	 di	 circa	 vent'anni,	 avevano	 tali	 maniere,	 tale
fisionomia	che	gl'indicava	appartenenti	alla	classe	più	elevata	dei	cittadini.	Il	loro	contegno	era	freddo
e	severo,	e	dominavano	senza	pur	volerlo	sugli	altri	convitati.	Bruto	alla	sua	gravità	abituale	mesceva
un	egualmente	abituale	riso	beffardo;	Catone	faceva	pompa	di	un	pretto	cinismo:	ambedue	ritenevano
per	certo	di	essere	qualche	gran	che	nel	mondo,	e	i	loro	discorsi	concentrati	facevano	spicco	di	fronte
alle	 sguaiate	balordaggini	dei	 loro	compagni	di	 taverna	e	di	 tavola.	 I	primi	 tre,	durante	 i	preparativi
della	cena,	giuocavano	al	giuoco	clamoroso	della	briscola	e	bevevano	e	bestemmiavano	copiosamente	e
per	 burla;	 il	 che	 non	 impediva	 ai	 signori	 Catone	 e	 Bruto	 di	 continuare	 nella	 seria	 discussione	 di	 un
grave	argomento	tutto	di	pubblico	interesse.

—Ma	verrà?	dimandò	Bruto	al	compagno.

—Verrà	sicuro,	replicava	Catone,	colui	non	può	mentire	alle	sue	promesse.	È	uomo	su	cui	riposa	la
felicità	di	tanti	milioni	d'uomini.

—Ma	su	cosa	spera	egli?

—Sul	diritto,	sulla	bontà	della	causa.

—Armi?

—Ci	saranno,	ma	vuolsi	prima	porre	in	bilancia	la	volontà	suprema,	invariabile,	eterna.

—Carico	a	briscola.

—Ti	pigli	un	dolore!	urlavano	i	giuocatori	mentre	l'uno	di	essi	rovesciava	il	mazzo	delle	carte	sul	viso
dell'altro,	 e	 l'offeso	 rispondeva	 vibrandogli	 contro	 il	 boccale	 del	 vermutte,	 che	 inondò	 la	 tavola	 e
spruzzò	i	due	filosofi;	i	quali	continuando	pacificamente,

—La	nostra	missione	durerà	un	pezzo,	ma	ci	 vuole	costanza,	disse	uno	dei	 sapienti	 asciugandosi	 il
corpetto	e	il	viso	umettati	dal	caduto	liquore.

—Giuro	a	D….

—Ti	ho	un	paolo.

—Maladetto	Narciso!	ubriaco	porco,	mi	hai	rubato	dieci	lire.

—Zitto	 là,	 borsaiolo	d'inferno;	 a	me	dai	 del	 ladro?	 a	me?	 tu,	 avanzo	di	 galera?	To'	 questo.—E	così
dicendo	cacciò	il	Cacanastri	sotto	la	tavola.



—Ahi!	ahi!	mi	hai	rotto	una	costola.

—Una	di	più,	una	di	meno,	sclamò	ridendo	Topo,	poco	monta:	non	è	mica	un	occhio.

—Cane,	 interruppe	 la	 cuciniera,	 che	 tirava	 il	 fuoco	 sotto	 la	 padella,	 cane!	 mi	 fai	 le	 corna	 con
Sandrina.

—Dio	m'acciechi	se	è	vero,	le	rispose	il	ganzo,	bella	mi….	(E	qui	non	è	lecito	ripetere	il	gentile	epiteto
dell'amante….)	Dio	mi	acciechi!	Sandrina	ha	tanti	anni	quanti	il	brodetto.

—Ma	ha	dei	quaini*.

*	Denari	nel	vernacolo	livornese.

—E	che	m'importa	a	me?	ho	bisogno	dei	suoi?	e	che?	raccolgo	io	forse	nespole?—-E	cavò	fuori	una
manciata	di	zecchini	d'oro.

—Uh	belli!	da'	qua,	facciamo	la	pace.

—Non	minchioni?	mezzi.

—Li	vo'	tutti.

—Mezzi	to',	Concetta.

—Li	vo'	tutti.

—Pigliali,	ruffianella.—

E	 così	 dicendo	 se	 li	 rimesse	 in	 tasca.	 La	 bella,	 istizzita,	 lasciò	 il	 manico	 della	 padella,	 la	 quale
sdrucciolando	si	empì	di	cenere.

—Accidenti!	gridò	la	vecchia,	mi	tocca	tutto	fare	da	me.—

E	rialzando	l'utensile,	vi	ricacciò	il	fritto	ceneroso.

—Qual	deliziosa	innocenza	di	costumi!	mormorò	Bruto	conservando	tutta	la	gravità	dottorale.

—Sicuramente,	replicò	Catone,	ed	è	perciò	che	la	plebe	dee	trionfare	nella	grande	lotta.

—Oh	bei	tempi	di	Cincinnato!—E	guardò	non	volendo	Topo.

—Cincinnato?	 parla	 meglio,	 Bruto,	 prese	 a	 dire	 Topo.	 Io	 non	 voglio	 altri	 soprannomi,	 o	 ti	 taglio	 la
gola.—E	levò	fuori	il	formidabil	coltello.

—Animo,	ragazzi,	gridò	 infuriato	 il	padrone	dell'osteria,	destandosi	dal	grave	sonno	ed	alzandosi	di
sopra	d'un	canile	che	era	nella	stanza.	Non	fate	chiasso,	lasciate	riposare	i	galantuomini:	voi,	sapienti,
continuò,	 avete	 la	 ruzza;	 eh!	 lo	 credo;	 a	 te,	 Bruto,	 non	 mancano	 persone	 da	 imbrogliare,	 carta	 da
insudiciare,	matasse	da	arruffare;	e	tu,	Catone,	hai	buon	babbo	che	ti	fa	le	spese:	di	voialtri	canaglia	è
inutile	discorrere,	chè	il	denaro	non	sapete	cosa	vi	costa	ed	avete	la	zizzola	allegra;	ma	io	pover	uomo
ho	bisogno	di	quiete,	sono	tre	notti	che	non	dormo	per	fare	i	sigari	di	contrabbando;	almeno	questo	si
chiama	essere	onesto.	Ohè!	Orsola,	quanto	si	sta	ad	andare	a	cena?—

L'ostessa	non	rispose,	era	troppo	occupata	della	pentola	e	della	padella.	Bruto	e	Catone	continuarono
a	 ragionare	 seriamente,	 come	 se	 nessun	 trambusto	 avesse	 luogo,	 ed	 i	 quattro,	 compreso	 Cacanastri
intento	 ad	 asciuttarsi	 il	 sangue	 che	 dal	 naso	 gli	 grondava	 fin	 sulle	 carte,	 proseguirono	 a	 giuocare	 a
briscola,	come	se	nulla	fosse	successo.

—Cospettone!	 urlò	 il	 vecchio	 oste	 dando	 un'occhiata	 dalla	 parte	 del	 camino,	 che	 si	 fa	 colà	 in	 quel
mucchio?	Cospettone!	che?	vi	picchiate	voialtri	che	siete	innamorati?	Oh!	questa	è	nuova	di	zecca.—

Infatti	la	giovinetta,	ingarzullita	dei	bei	zecchini	del	marinaro,	gli	si	era	gettata	addosso	con	impeto;	e
questi,	 abbottonatosi	 la	 sarga	 per	 meglio	 assicurare	 il	 suo	 tesoretto	 dalle	 rapaci	 mani	 della	 sua
fidanzata,	si	era	sciolta	la	larga	fascia	rossa	che	gli	cingeva	i	lombi	e,	postala	al	collo	dell'amante,	glielo
stringeva	fino	quasi	a	soffocarla,	mentre	questa	colle	mani	lo	frugava	per	trovar	l'oro.	Nella	rapidità	dei
movimenti	erano	caduti	uno	sopra	l'altro;	fortuna	che	i	giuocatori	ed	i	filosofi	stavano	troppo	occupati,
in	caso	diverso	chi	sa	se	qualche	motteggio	non	avesse	fatto	andare	in	collera	la	bella	Concetta?	Questa
per	 altro,	 scomposta	 nelle	 vesti	 e	 nella	 chioma,	 urlava,	 si	 dibatteva,	 voleva	 il	 denaro	 ad	 ogni	 costo:
l'altro	non	curava	i	graffi	ed	i	calci,	e	con	la	destra	di	quando	in	quando	minacciava	strozzare	la	bella,
mentre	 colla	 sinistra	 teneva	 stretti	 i	 bottoni	 della	 sarga.	 Intanto	 che	 ciò	 accadeva,	 la	 mamma
continuava	a	friggere;	il	babbo,	non	sentendosi	rispondere,	si	era	rivoltato	sulla	panca	dall'altra	parte



ritornando	a	dormire	profondamente;	i	quattro	giuocavano,	ridevano	e	fumavano;	Bruto	guardava	con
impazienza	l'orologio	e	sospirava;	e	Catone,	preso	di	tasca	un	taccuino,	vi	disegnava	col	lapis	la	pianta
d'una	fortezza	e	di	un	campo	d'osservazione.	Gli	amanti,	rotolandosi	per	terra,	si	erano	ridotti	 in	uno
dei	 più	 oscuri	 cantucci	 della	 stanza,	 e	 da	 un	 pezzo	 parevano	 rimpaciati:	 finalmente	 si	 alzarono;	 la
fanciulla	si	mise	di	nuovo	lo	stile	dorato	che	servivale	di	spillo	nei	capelli,	ed	alla	meglio	si	acconciò,	si
riassettò	le	vesti	e,	raccolta	di	terra	la	pipa	rotta	del	suo	amante,	dicevagli	all'orecchio:

—Birbone!

—Sta	zitta,	mia	cara,	le	aveva	risposto	il	marinaro,	è	tanto	che	ti	voglio	bene	e	ti	sposerò;	e	poi	non	ti
è	riuscito	di	averli	tutti	i	quaini?

—Sì,	 sì,	 ma	 li	 serbo	 per	 te,	 riprese	 allegra	 la	 bamboccia;	 con	 questi	 vo'	 comprarmi	 le	 gioie	 per	 le
nozze,	e	a	te	l'oriolo.	Quel	che	è	stato	è	stato;	ma	quando	mi	sposi?

—Fra	un	anno,	al	ritorno	delle	coralline:	to'	un	bacio	in	caparra.—

E	pigliando	un	carbone	dal	focolare,	riaccese	la	pipa.

—Mamma,	mamma,	disse	la	fanciulla,	datemi	la	padella,	tocca	a	me.

—Mi	 parrebbe	 tempo,	 brontolò	 la	 vecchia;	 è	 un'ora	 che	 mi	 arrostisco	 a	 friggere.	 Ma	 tu	 dove	 eri
andata?

—Io?	rispose	la	figlia	arrossendo,	non	mi	sono	partita	dalla	stanza.

—Umh!—

E	voltasi	verso	il	marito:—Dormiglione!	su,	su;	è	l'ora	di	andare	a	cena;	aiutami	ad	apparecchiare.

—Eccomi,	disse	il	vecchio,	e	si	alzò.	I	giuocatori	gli	fecero	posto.
Bruto	con	riso	sardonico,	disse	enfaticamente:

—Oh	verginali	costumi	di	plebe	che	un	giorno	dee	dominare!—

Intanto	suonò	mezza	notte,	e	si	udirono	tre	colpi	all'uscio.

—Chi	sarà	mai?	dissero	i	giuocatori.

—Gente	che	aspetto	io,	replicò	Bruto.—

E	si	avviò	di	sopra	ad	aprire.	Quando	discese,	un	nuovo	commensale	era	con	lui:	Il	caprone.

CAPITOLO	II.

Rosina.

Il	caprone	entrò	con	Bruto.	La	sua	venuta	produsse	un	effetto	magico	su	i	nostri	personaggi.	L'oste	si
drizzò	come	un	soldato	in	parata,	si	levò	il	berretto	di	testa	e	non	ardiva	parlare.	L'ostessa	si	chinò	per
baciargli	la	mano;	dico	mano	e	non	zampa,	poichè	fino	dall'entrare	nell'osteria	il	caprone	aveva	lasciato
cadere	 a	 terra	 la	 veste	 lanuta,	 la	 testa	 e	 le	 corna	 fittizie,	 ed	 era	 apparso	 un	 bellissimo	 giovane,	 di
maestoso	portamento,	di	occhi	cerulei,	di	capelli	biondi.

Concetta	 aveva	 raccolto	 le	 spoglie	 dell'animale	 cornuto	 e	 le	 aveva	 poste	 su	 di	 una	 tavola	 in	 altra
stanza	perchè	umide	dal	bagno	fatto	nel	mare	e	nel	fosso.

I	 quattro	 giuocatori	 si	 erano	 fatti	 attorno	 al	 nuovo	 commensale	 e,	 perduta	 ogni	 idea	 di	 rozzezza,
esternarono	segni	di	alto	rispetto.

Catone	lo	aveva	preso	per	la	mano,	ed	anche	il	marinaro	si	era	alzato	dalla	panca	e,	dismettendo	il
fumare,	 erasi	posta	 la	pipa	 in	 tasca.	 In	un	attimo	 tutti	 si	 affacendarono	per	porre	 in	pochi	minuti	 in
sesto	la	mensa.	Il	Caprone	(ci	sia	permesso	chiamarlo	così	fino	a	che	non	verrà	tempo	di	dargli	altro
nome)	aveva	una	di	quelle	fisionomie	dolci	che	incantano	ovunque.	Le	sue	maniere	erano	così	affabili
che	 attraevano	 la	 maggior	 simpatia,	 e	 soprattutto	 la	 sua	 voce	 aveva	 alcun	 chè	 di	 straordinario	 e



d'insinuante,	difficile	ad	esprimersi.	Sì,	egli	era	uno	di	quegli	esseri	nati	proprio	per	comandare	senza
che	paresse	dolore	 il	servirli;	ma	tante	prerogative	torneranno	poi	a	vantaggio	dell'umanità?…	Chi	 lo
sa?	ed	il	mio	racconto	lo	mostrerà	in	appresso.	Quantunque	in	cuore	ei	credesse	di	giovare	agli	uomini,
non	sempre	giova	per	far	bene	la	volontà…	Ma	troppo	non	vo'	dirvi,	tanto	più	che	il	racconto	è	appena
cominciato.

I	 nostri	 lettori	 per	 altro	 sospendano	 la	 loro	 curiosità	 intorno	 al	 signor	 Caprone	 e	 suoi	 amici	 e
commensali;	poichè	dobbiamo	condurli	 in	altro	 luogo	ben	diverso	dalla	 temibile	osteria	dei	Tre	Mori:
ove	lasceremo	che	Concetta,	assisa	al	fianco	del	marinaro,	faccia	comodamente	all'amore,	Bruto	studii
le	grandi	teorie	del	Caprone,	e	gli	altri	servano	ad	ambedue	pei	loro	misteriosi	fini.

Luogo	grazioso	è	quello	ove	ora	vogliamo	introdurre	il	 lettore;	è	una	palazzetta	di	due	piani	situata
circa	la	metà	della	via	Ferdinanda.	Il	primo	e	secondo	piano	sono	abitati	dalla	signora	Maria	Guglielmi
vedova	con	due	figli:	Alfredo,	giovane	militare	al	servizio	di	Sardegna,	da	qualche	giorno	rimpatriato,
per	 ottenuto	 provvisorio	 congedo;	 la	 figlia,	 una	 giovinetta	 di	 sedici	 anni.	 Il	 suo	 portamento	 svelto	 e
nobile	la	farebbe	giudicare	una	di	quelle	vergini	dipinte	da	Rafaello:	tutto	in	lei	era	grazia	e	candore;
nata	per	amare,	fuoco	d'innocente	amore	le	brillava	dai	begli	occhi	cilestri,	parole	di	amore	spiravano	i
suoi	 labbri,	 e	 melanconico	 amore	 le	 stava	 sul	 viso	 pallidissimo,	 che	 rendevano	 più	 alabastrino	 i
biondissimi	capelli	i	quali	le	cadevano	a	ciocche	sul	collo	tornito.	Essa	era	pettinata	alla	vergine,	avea
cioè	 la	 divisione	 dei	 capelli	 perfettamente	 a	 mezzo	 del	 capo,	 senza	 ricci	 sulla	 fronte,	 ritondati
all'indietro,	 ricinti	 da	 un	 nastro	 di	 seta	 celeste;	 le	 pendeva	 dal	 collo	 un	 monile	 di	 semplice	 avorio
lavorato	 alla	 China	 e	 d'inestimabile	 prezzo,	 e	 della	 stessa	 materia	 avea	 gli	 orecchini,	 i	 quali
contrastavano	col	niveo	colore	del	bel	volto.	L'abito	della	fanciulla,	tutto	di	raso	celeste	a	fiori	bianchi
della	più	leggiadra	forma	del	tempo,	quasi	sto	per	dire	secondava	le	leggiadre	forme	della	giovinetta.
Aveva	 essa	 appunto	 terminato	 la	 sua	 toeletta,	 e	 già	 le	 cameriere	 stavano	 per	 licenziarsi,	 quando
macchinalmente	 posò	 lo	 sguardo	 su	 d'un	 bellissimo	 oriuolo	 a	 pendolo	 che	 stava	 sul	 caminetto	 della
camera.

—Ah!	disse,	sono	le	sette	e	mezza,	manca	un'ora	all'apertura	della	festa;	mi	avete	abbigliata	troppo
presto:	mi	noiano	tanto	queste	feste,	queste	ricercatezze!

—Io	credo	che	V.	S.	 sia	 la	 sola	 fanciulla	che	a	 sedici	anni	parla	 in	questa	guisa.	La	 festa	che	avrà
luogo	 giù	 nell'appartamento	 del	 primo	 piano	 sarà	 una	 delle	 più	 splendide	 di	 Livorno,	 soggiunse	 la
cameriera	più	avanzata	in	età,	mentre	che	l'altra,	rispettosamente	inchinandosi,	si	era	allontanata.

—Mary,	per	essere	inglese,	tu	non	sei	punto	inclinata	alla	misantropia;	ti	piacciono	tanto	le	feste!

—Mi	piacciono	sicuramente,	e	come	non	avrebbero	a	piacermi?	Mance	di	qua,	mance	di	là….	Oh!	la
vita	 di	 noi	 cameriere	 ha	 bisogno	 di	 respirare	 in	 un'atmosfera	 di	 mance:	 e	 per	 questo	 viva	 la	 vostra
patria!	che	cuore!	Oh	i	Livornesi!	per	cuore	e	per	generosità	sono	gli	unici	del	mondo.

—Ti	ringrazio	per	i	miei	concittadini,	replicò	la	signora	e	si	adagiò	sul	sofà	di	velluto	che	era	da	uno
dei	 lati	 della	 camera.	 Orsù,	 Mary,	 resta	 a	 farmi	 compagnia	 mentre	 attenderò	 l'ora	 della	 festa;	 mi
dispiace	dovere	scendere	così	per	tempo.	La	mamma	vuol	così,	bisogna	obbedirla.	Io	non	ho	padre.—E
qui	un	grosso	sospiro	partì	dal	cuore	della	bella.

—Il	signor	generale	morì	molto	giovane,	disse	Mary.

—Ah!	 io	era	peranco	bambina.	Egli	 fu	dei	più	 intrepidi	della	guerra	di	Russia;	 fu	 fatto	generale	sul
campo.

—E	fece	la	carriera	di	soldato?

—Sì,	mia	cara,	di	semplice	soldato;	il	suo	valore	passerà	nei	volumi	della	storia.	Ah!	perchè	non	posso
io	stringerlo	al	seno	questo	caro	padre?	Perchè	non	posso	dirgli:	deh!	guida	la	tua	figlia	nel	periglioso
cammino	della	vita.

—Bando,	 bando	 alle	 idee	 malinconiche,	 signorina;	 si	 direbbe	 che	 foste	 impastata	 di	 lacrime	 e	 di
sospiri.

—La	memoria	del	padre….	oh!	credimi,	Mary,	è	il	più	dolce	de'	miei	pensieri;	eccolo	là	(e	additava	un
ritratto	di	un	guerriero),	eccolo	là;	qual	nobile	fisionomia!	qual	coraggio	spira	dai	fulminanti	occhi!	O
padre	mio,	io	vado	superba	di	esserti	figlia.

—Ma,	signora	Rosina,	si	affrettò	a	dire	la	cameriera,	perchè	tanto	darsi	 in	preda	alla	sensibilità?	lo
vedete?	una	grossa	lacrima	vi	è	caduta	sul	fisciù;	voi	scomponete	il	vostro	assetto.	Orsù	date	retta	alla
vecchia	Mary,	passate	nel	vostro	gabinetto,	ponetevi	al	piano	forte,	fatemi	udire	quella	vostra	vocina	a
cui	vo'	tanto	bene.	Ciò	vi	salverà	dalla	malinconia.



—Voglio	compiacerti,	Mary;	sei	troppo	buona,	mi	ami	qual	madre.

—Certamente:	vi	ho	quasi	veduta	nascere,	vi	ho	tenuta	sulle	ginocchia	intere	giornate	quando….	Ah!
io	pure	cadeva	a	parlare	della	guerra	moscovita.

—Cosa	vuoi	ch'io	canti?	soggiunse	Rosina	con	un	sorriso	di	compiacenza	infantile.

—Oh!	su	questo	poi…	fate	voi,	padroncina:	tutto	mi	piace	da	quel	bel	bocchino	di	corallo.

—Ho	capito;	canterò	a	capriccio,	disse	risoluta	la	fanciulla,	improvviserò:	andiamo	nel	mio	gabinetto
al	piano-forte.

E,	 spiccato	 un	 salto,	 penetrò	 nella	 stanza	 favorita	 e,	 assisasi	 innanzi	 all'istrumento,	 preludiò	 una
musica	 fantastica,	 tutta	di	sua	 idea,	oltremodo	appassionata,	a	cui	unì	con	voce	angelica	 le	appresso
parole.

				O	amor,	possente	spiro,
						Dolce	alimento	al	cor,
						Recasti	dell'empiro
						Sovra	la	terra	i	fior.

				Per	te	del	padre	mio
						Sacro	è	il	ricordo	ognor;
						Ben	può	sfidar	l'oblío
						Di	figlia	il	casto	amor.

				Nel	virginal	mio	petto
						Non	vo'	diverso	amor:
						Mi	basta	il	puro	affetto,
						Quello	del	genitor.

				Ma	se	d'un	altro	fuoco
						Arder	potesse	il	cor,
						Può	sol	trovarvi	loco
						Di	patria	il	santo	amor.

Rosina	cantava	queste	strofe,	le	quali	con	tutto	il	fuoco	dell'animo	virginale	accompagnava	con	soave
melodia	sugli	armoniosi	tasti,	quando,	posato	l'occhio	sopra	un	mobile	di	mogano	sul	quale	vedevasi	un
magnifico	 specchio,	 vi	 scôrse	 un	 oggetto	 che	 attrasse	 tutta	 la	 di	 lei	 attenzione	 deviandola
dall'argomento	del	canto.

—Mary,	disse	con	accento	alquanto	iroso,	Mary,	non	custodite	voi	questo	segreto	mio	appartamento?

—Sì,	 amabile	 padroncina,	 rispose	 l'ancella	 alquanto	 arrossendo	 nel	 vedere	 che	 Rosina	 guardava
sempre	sul	mobile	ed	aveva	ritirate	le	mani	dalla	tastiera	del	piano-forte:	se	ho	errato	in	qualche	cosa,
vi	scongiuro	a	dirmelo.

—Errato,	può	darsi,	riprese	Rosina	con	accento	un	poco	più	dolce;	o,	almeno,	azzardato	di	troppo.

—Ed	in	che	mai?

—In	che?	non	vedi	tu	quella	camelia	rossa	che	spicca	sul	marmo	dello	stipo?

—La	vedo:	vi	sta	ella	forse	male?

—Non	dico	ciò,	riprese	Rosina,	ma	nessuno	dee	azzardarsi	di	adornare	il	mio	segreto	gabinetto	senza
mio	permesso.	Lo	sai,	su	ciò	sono	severa	severissima;	con	te	non	vorrei	esserlo,	o	Mary,	ma	lo	sarò,	oh!
lo	sarò	certo	(nel	tono	della	voce	della	fanciulla	si	scorgeva	un	misto	di	sdegno	e	di	amorevolezza).	Orsù
chi	ti	ha	dato	quel	fiore?

—Signora,	replicò	l'ancella,	nessuno.

—Come	nessuno?	È	forse	caduto	dal	cielo,	oppure	il	marmo	fa	germogliare	le	camelie?	Mary,	Mary,
aggiunse	quindi	un	poco	più	dolcemente,	da	qui	in	avanti	chiuderò	il	mio	gabinetto	a	chiave.	Fiori	non
ce	ne	voglio,	ed	in	specie	fiori	rossi.

—Ah!	 ah!	 prese	 a	 dire	 Mary	 cercando	 di	 ricomporsi,	 vengo	 allo	 scoprimento	 del	 mistero:	 parmi
stamane	aver	veduto	quel	fiore	in	petto	della	mia	compagna	Teresina;	essa	è	venuta	su	per	assettare	i
mobili	mentre	voi,	signorina,	eravate	scesa	per	la	colazione:	ve	lo	avrà	posato,	o	forse	anche	il	signore
Alfredo….



—E	che?	mio	fratello	viene	egli	nelle	mie	stanze?	Te	l'ho	pur	detto,	il	mio	gabinetto	dev'essere	eguale
a	quelli	delle	donne	turche;	non	ci	voglio	profani.	Quel	fiore,	ah!	quel	fiore….	invano	tu	speri	guarirmi
della	mia	tristezza;	se	tu	sapessi….

—O	mia	padroncina,	perdonatemi,	esclamò	ad	un	 tratto	Mary,	 tante	bugie	non	 le	posso	dire;	e	poi
dirle	a	voi	mi	parrebbe	doppio	peccato	mortale.

—Dunque?

—Dunque	quel	fiore	mi	è	stato	dato.

—Dato?	e	da	chi?	riprese	Rosina	sentendosi	un	fuoco	inusitato	alle	guance.

—Dato…..	cioè	fatto	avere	misteriosamente,	ma	non	mi	sgridate;	voi	sapete	quanto	io	vi	ami.

—Prosegui….

—Ebbene,	questa	mattina	è	venuto	all'uscio	un	povero	a	me	ignoto.	Costui,	dopo	le	solite	nenie,	«Dio
la	rimeriti,	Dio	la	rimeriti»,	mi	si	è	accostato,	ed	avendo	levato	una	scatoletta	di	sotto	il	giubbone,	me
l'ha	mostrata	dicendo:	È	per	la	signorina,	e	quindi	me	l'ha	gettata	ai	piedi.

—Ah	Mary!…

—Io	non	volea	prenderla:	ma	colui	facendo	un	ceffo	terribile	mi	ha	troncata	la	volontà	di	rifiutarmi.
«Mary,	mi	ha	detto	con	una	vociaccia,	se	vi	è	cara	la	vita,	date	ciò	che	contiene	la	scatola	alla	signorina,
datela,	 non	 temete;	 si	 tratta	 del	 volere	 di	 chi	 comanda	 a	 me	 e	 a	 voi.»	 A	 me?	 ho	 risposto,	 oh!…	 Ma
l'incognito	si	allontanò	fuggendo;	allora	io	per	curiosità	ho	aperta	la	scatola	e,	vedendo	che	conteneva
un	 fiore,	 mi	 sono,	 confesso	 il	 vero,	 tranquillizzata.	 Ah!	 ah!	 ho	 detto	 fra	 me,	 sarà	 qualche	 zerbinotto
pretendente	a	fare	il	grazioso	con	la	signorina,	e	non	ho	avuta	più	paura	delle	minacce	del	messaggero;
ma	siccome	ho	pensato	certo	non	essere	ben	fatto	disgustare	 il	poveruomo	(tanto	più	che	chi	ha	una
bella	padroncina	dee	trovarsi	spesso	a	simili	faccende),	ho	fatto	la	cosa	a	metà,	togliendo	cioè	il	fiore
dall'elegante	scatola,	che	ho	ritenuta	per	me,	e	mettendolo	su	quel	mobile.

—Incauta!

—Perdonatemi,	ma	giacchè	nell'inverno	 tali	 fiori	 sono	 rarissimi,	non	sarebbe	bene	approfittarsene?
Se	non	lo	sdegnate,	vel	porrò	io	con	uno	spillo	sul	camicino.

—Mary….—

Ma	 la	 cameriera,	 senza	 frapporre	 indugio,	 corse	a	prendere	 il	 fiore	e	presentollo	alla	 signorina,	 la
quale	facendo	atto	come	di	ricusarlo,	percosso	con	la	mano	il	calice	di	quello,	ne	uscì	e	cadde	in	terra
una	piccola	carta	ripiegata.

—È	destino!	è	destino!	esclamò	la	fanciulla,	anche	un	anno	fa….	anche	un	anno	fa!!!—

E	dalla	ritrosìa	passando	a	senso	diverso,	prese	il	fiore	dalla	cameriera,	adornossene	il	seno,	mentre,
leggermente	curvandosi,	raccolto	il	caduto	involto,	vi	lesse	vergato	da	mano	a	lei	ignota:

				Nel	virginal	tuo	petto
						Serba	il	filiale	amor,
						Ma	non	spregiar	l'affetto
						Di	lui	che	per	te	muor.

				La	patria	adoro	anch'io,
						La	coprirò	di	allôr:
						Chi	sa	che	all'amor	mio
						Non	pieghisi	il	tuo	cor?

—Ahimè!	riprese	Rosina,	ecco	il	metro	della	mia	favorita	romanza.
Destino!	destino!	tu	mi	perseguiti.

—Incominciano	 a	 circolare	 le	 carrozze,	 si	 popola	 già	 la	 casa,	 volete	 discendere,	 padroncina?	 o
desiderate	che	io	mi	ritiri?	disse	Mary.

Ma	Rosina,	collo	sguardo	fisso	sui	versi	testè	ricevuti,	non	dava	segno	di	udirla;	ella	era	immersa	in
una	folla	di	riflessioni	e	di	reminiscenze.	Onde	Mary	mormorò	fra	sè:	Eh!	feci	pur	bene	a	non	rimandare
il	povero.	Caspita!	dieci	zecchini	di	mancia!	L'innamorato	dev'essere	un	gran	signore.

—Mary,	Mary,	proruppe	Rosina	uscendo	da	un'estasi,	 io	 l'ho	veduta;	era	 l'ombra	del	padre	mio,	sì,



l'ombra	del	padre	mio….	e	questo	fiore?	qual	coincidenza!	Ah!	esso	deciderà	della	mia	vita.—

Ed	appoggiatasi	al	braccio	dell'ancella,	discese	nell'appartamento	delle	danze.

Mary	era	cameriera	 intelligente;	 in	materia	di	cognizioni	sulla	 toeletta,	sulla	moda,	sui	 teatri,	 sulle
feste	da	ballo,	sugl'innamorati	che	davano	generose	mance,	non	aveva	l'eguale.	È	peraltro	vero	che	ella
amava	di	cuore	la	padroncina;	ma	bisognerebbe	che	le	mamme	a	cui	interessano	le	figlie,	ed	in	specie
le	 mamme	 signore,	 fossero	 un	 poco	 più	 caute	 nel	 mettere	 intorno	 alle	 figlie	 una	 cameriera.	 La
cameriera	è	per	le	donzelle	di	alto	ceto	quel	che	sarebbe	per	il	sultano	un	favorito.	Spesse	volte	avviene
che	questi	nei	dispotici	regni	orientali	comandi	più	del	padrone	e	regni	 in	effetto	sui	popoli	soggetti.
Quanti	errori	dei	sultani	del	Mogol	non	furono	loro	ma	dei	 loro	favoriti!	Quanti	e	quanti	malanni	non
hanno	 elleno	 commessi	 agiate	 donzelle	 di	 cui	 tutta	 la	 colpa	 sta	 nelle	 loro	 cameriere!	 Ma	 ahimè!	 i
favoriti	 e	 le	 cameriere	 sono	 esseri	 indispensabili.	 Ed	 in	 fatti	 un	 poveruomo	 che	 vuol	 chiedere	 una
grazia,	come	è	possibile	che	la	ottenga	senza	cattivarsi	la	benevolenza	del	favorito?	Un	giovanotto	che
vuol	far	intendere	i	caldi	sentimenti	di	eterno	affetto	alla	nobile	ed	agiata	sua	Dulcinea	come	sperare	di
giungervi	 senza	 il	 benefico	 influsso	 della	 donzella	 di	 camera?	 Vivano	 dunque	 i	 signori	 favoriti	 e	 le
signore	cameriere,	ed	in	ispecie	le	belle,	le	quali	sono	il	perno	su	cui	ruota	la	macchina	amorosa	della
scelta	società.	 Io	consacro	ai	 loro	meriti	questa	mezza	pagina	senza	pretendere	nè	ringraziamenti	nè
regali.

La	signora	Maria	Guglielmi,	madre	di	Rosina,	aveva	una	fiducia	grandissima	nella	cameriera	Mary.
Madama	 Guglielmi	 era	 di	 una	 cospicua	 famiglia	 francese	 del	 tempo	 di	 Luigi	 XVI.	 Restituita	 da
Napoleone	al	suo	primo	splendore,	se	non	alle	prime	fortune,	ne	erano	rimasti	due	rampolli	nel	fratello
di	 madama	 ed	 in	 essa,	 la	 quale,	 invaghitasi	 dell'amabile	 e	 prode	 colonnello	 Guglielmi	 non	 ancor
generale,	 avevalo	 sposato	 con	 poca	 sodisfazione	 del	 giovane	 conte	 Brienne,	 il	 quale,	 tuttora	 tenace
dell'antica	aristocrazia,	sentiva	qualche	ribrezzo	a	vedere	il	sangue	degli	antichi	feudatari	mischiarsi	a
quello	di	un	soldato,	 foss'egli	pure	 il	primo	guerriero	del	mondo.	Ma	siccome	 il	bellicoso	 imperatore
prediligeva	il	merito	militare,	il	signor	contino	dette	l'assenso	e	ne	raddolcì	l'amarezza	al	rilevare	che	il
generoso	 monarca	 aveva	 egli	 stesso	 elargito	 nella	 dote	 della	 contessina,	 senza	 che	 i	 feudi	 assai
debilitati	 dal	 lusso	 del	 fu	 vecchio	 conte	 ne	 risentissero	 detrimento.	 Caduto	 il	 dominio	 napoleonico,
cadde	 il	benessere	di	coloro	che	avevano	brillato	durante	quel	 regime,	ed	a	 fatica	 la	Guglielmi	potè,
mercè	 l'influenza	 del	 fratello,	 ottenere	 dal	 nuovo	 governo	 la	 pensione	 come	 vedova	 del	 fu	 generale.
L'ebbe	per	altro,	e	col	prodotto	di	quella	e	di	alcuni	considerevoli	beni	di	sua	dote	riuscì,	se	non	ricca,
almeno	 assai	 agiata.	 Il	 caldo	 amore	 di	 patria	 le	 avrebbe	 fatto	 preferire	 la	 dimora	 di	 Francia,	 ma
d'altronde	come	sodisfare	alla	brama	di	primeggiare?	L'adito	della	corte	era	chiuso	ermeticamente	ai
partigiani	napoleonici.	Che	fare	dunque?	Piuttosto	che	vivere	negletta	 in	Francia,	pensò	esser	meglio
viver	considerata	in	Toscana,	ed	a	Livorno	patria	di	suo	marito,	che	non	avea	lasciato	parenti,	fissò	il
proprio	domicilio.	Le	sue	grazie,	poichè	tuttor	giovane	e	bella,	il	suo	lusso,	le	crescenti	attrattive	della
figlia,	 i	divertimenti	che	dava	aveano	attirato	 in	sua	casa	 la	miglior	società	 livornese,	ed	 in	specie	 la
frequentavano	 coloro	 che	 puzzavano	 un	 po'	 di	 liberali.	 I	 personaggi	 stranieri	 non	 mancavano
d'intervenirvi	 nel	 loro	 passaggio	 per	 la	 città	 marittima,	 ed	 i	 suoi	 connazionali	 vi	 si	 trattenevano
piacevolmente,	senza	punto	curarsi	delle	antiche	o	moderne	 idee	politiche	della	signora.	La	casa	era
tenuta	splendidamente	e	potea	dirsi	 l'unica	montata	su	quel	 treno	 in	quella	città,	non	essendo	allora
colà	nessuna	di	quelle	numerose	famiglie	che	adesso	danno	principeschi	trattamenti	e	festini.	L'ottimo
abate	 Grand,	 uno	 dei	 più	 scelti	 ingegni	 del	 clero	 francese,	 vi	 aveva	 introdotto	 gli	 ecclesiastici	 più
distinti	 della	 città,	 e	 presso	 madama	 Guglielmi	 si	 vedevano	 alla	 conversazione	 negozianti,	 uffiziali,
scienziati,	giudici,	avvocati,	medici	e	notai.	Nulla	mancava	in	quel	delizioso	recinto.	La	Guglielmi	avea
affidata	l'educazione	letteraria	di	Rosina	al	brillante	Grand,	la	donnesca	a	certa	madama	Germil.

Nella	 sera	 del	 16	 febbraio	 cadeva	 un	 anniversario	 di	 famiglia,	 e	 questo	 era	 celebrato	 con	 molta
solennità:	nel	giorno	vi	era	stato	pranzo,	a	cui	avean	preso	parte	le	più	scelte	persone	della	città	e	i	più
distinti	stranieri.	Nella	sera	doveva	aver	luogo	l'accennata	festa	di	ballo,	nella	quale,	perchè	maggiore
fosse	il	brio,	era	stato	permesso	l'accesso	delle	maschere.	Fin	dal	mattino	erano	stati	accaparrati	quei
mezzi	di	trasporto	detti	timonelle,	specie	di	vetture	modestissime	e	che	davansi	a	nolo,	composte	di	una
cattivissima	cassa	di	legno	con	peggiori	molle,	tirate	da	un	solo	cavallo;	poichè	all'epoca	in	cui	comincia
il	nostro	racconto	non	si	vedevano	formicolare	nella	città	di	Livorno	quelle	superbe	ed	eleganti	carrozze
di	svariatissima	forma,	con	cocchiere	e	servitore	in	livrea,	le	quali	in	oggi	talmente	sono	frequenti	per
le	 pubbliche	 vie	 da	 essere	 stato	 necessario	 il	 fabbricare	 i	 marciapiedi	 alle	 strade	 onde	 tutelare	 la
sicurezza	dei	 cittadini.	 In	 allora	Livorno,	 che	aveva	molta	 ricchezza	 senza	punto	nobiltà,	 era	proprio
meschina	 città	 di	 provincia	 con	 tutti	 i	 costumi	 provinciali,	 in	 cui	 mercanti	 ricchissimi,	 nella	 loro
opulenza,	 non	 si	 vergognavano	 di	 andare	 a	 piedi	 portandosi	 nella	 domenica	 dal	 pizzicagnolo	 a
provvedere	 per	 il	 modesto	 dessert	 del	 pranzo	 le	 sottili	 fette	 di	 presciutto,	 di	 mortadella,	 di	 lingua
salata,	 le	 quali	 riponevano	 involte	 in	 carta	 sottile	 in	 quelle	 medesime	 tasche	 nelle	 quali	 stavano	 di
frequente	splendide	doppie	di	Spagna	e	 lucidissimi	rusponi	gigliati:	mercanti	che	nei	dì	destinati	agli
affari	sedevano	ai	loro	banchi	a	guisa	dei	moderni	commessi,	non	sognando	i	fallimenti	e	gemendo	nel



vedere	la	tendenza	del	movimento	progressista	che	avrebbe,	come	pur	troppo	è	avvenuto,	fatte	passare
le	ricchezze	in	mano	dei	forastieri	e	degli	ebrei,	e	terminato	col	creare	una	città	nuova	e	di	lusso	sulle
reliquie	 della	 vecchia,	 e	 fatto	 sostituire	 agli	 opachi	 lampioni	 da	 olio	 i	 moltiplici	 beccucci	 del	 gaz,
pullulare	 i	 teatri,	 i	 luoghi	di	ameno	passeggio,	 i	 casini,	 i	 ridotti,	 ecc.,	piangendo	quei	buoni	 tempi	di
vera	 dovizia	 e	 commerciale	 onestà	 che	 andavano	 a	 senso	 loro	 a	 spirare	 esclamando:	 «Oh	 poveri
Livornesi!	 vanità!	 tutto	 vanità!	 Debiti	 sopra	 debiti;	 lusso	 sopra	 lusso;	 negozianti	 diventati	 garzoni	 di
bottega,	boria	molta	e	quattrini	niente!»

Come	io	diceva	di	sopra,	in	occasione	della	splendida	festa	di	madama	Guglielmi,	le	timonelle	erano
state	fissate	fin	dal	mattino:	ed	avvegnachè	il	loro	numero	fosse	ristretto,	ogni	vetturino	si	era	assunto
l'onore	di	trasportare	al	festino	più	d'una	famiglia.

Le	modiste	da	oltre	una	settimana	lavoravano	a	furia,	i	sarti	si	affaticavano	volentieri	inquantochè	a
quell'epoca	erano	sicuri	di	esser	pagati	dagli	avventori	non	con	parole,	come	sento	dire	che	avvenga
oggi,	ma	con	buoni	francesconi.

I	caffè	ed	in	specie	quello	Del	Greco	preparavano	i	sorbetti,	 le	limonate,	i	punch,	l'acque	d'anici,	di
finocchio	e	di	cedro.	 Il	 famoso	Bocca	di	gloria	nella	sua	botteguccia	posta	ai	quattro	canti	allestiva	 i
cialdoni.	Le	fanciulle	si	abbigliavano,	le	mamme	strepitavano	nel	mettersi	le	scarpe	piuttosto	strette	ai
piedi	 sessagenari	 e	 gonfi	 per	 i	 geloni.	 I	 giovinotti	 si	 risciacquavano	 la	bocca	per	 togliere	 l'odore	del
sigaro,	si	profumavano	i	capelli	e	si	radevano	la	barba	laddove	oggi	son	cresciuti	gli	eleganti	baffi.	Chi
non	avea	servitore,	nè	poteva	averlo,	non	si	restava	da	farla	da	cameriere	a	sè	stesso,	preparandosi	per
la	danza,	tranquillamente	lustrandosi	gli	scarpini,	spazzolandosi	i	calzoni	e	la	giubba	con	quella	stessa
mano	che,	calzato	 il	guanto	color	canario	di	pelle	venuto	da	Napoli,	avrebbe	poche	ore	dopo	guidato
qualche	scelta	damigella	alla	contradanza	francese.

E	qui	sappiate,	lettori	carissimi,	che	ho	detto	scelta,	e	non	nobile	damigella,	inquantochè,	siccome	vi
avvertiva,	a	quell'epoca	non	vi	era	nobiltà	livornese,	non	essendosi	voluto	per	anco	cambiare	i	sacchetti
di	zecchini	d'oro	coi	segni	blasonici.

Il	 più	 alto	 ceto	 era	 quello	 dei	 ricchi	 e	 dei	 mercanti,	 i	 quali	 nella	 loro	 semplicità	 stavano	 almeno
tranquilli	 che	 il	 sonno	 che	 avrebbero	 preso	 nel	 giorno	 dopo	 d'una	 festa	 da	 ballo	 non	 sarebbe	 stato
interrotto	dall'arrivo	nelle	 loro	case	di	quell'uomo	poco	simpatico	chiamato	 il	Cursore,	 latore	di	quei
fogliettini	altrettanto	antipatici	chiamati	volgarmente	Precetti,	coserelle	non	fuori	d'uso	oggidì.

Ma	intanto	l'ora	del	festino	è	sonata,	i	suonatori	si	trovano	al	loro	posto.	Le	carrozze	ruotano	per	la
via	 Ferdinanda.	 Si	 sentono	 lo	 scoppiettío	 delle	 fruste	 e	 le	 bestemmie	 dei	 vetturini	 impazienti	 ed	 il
fruscío	 delle	 scarpe	 di	 coloro	 che,	 non	 avendo	 vettura,	 si	 recano	 alla	 danza	 a	 piedi.	 Gl'istrumenti
dell'orchestra	 si	 accordano,	 e	 la	bella	Rosina	 insieme	colla	madre	 trovasi	 a	 far	gli	 onori	 del	 convito,
ricevendo	le	invitate	e	gl'invitati.

CAPITOLO	III.

Festa	da	ballo	in	maschera.

Gli	 appartamenti	 della	 signora	 Guglielmi	 sfolgoravano	 per	 cento	 accesi	 doppieri.	 Le	 sale	 erano
magnificamente	 addobbate;	 tappeti	 di	 soprafino	 lavoro	 inglese	 screziati	 a	 mille	 colori	 cuoprivano
morbidissimi	il	pavimento;	le	suppellettili	di	squisito	gusto	dimostravano	tutto	il	lusso	e	la	galanteria	di
una	dama	francese.	Numerosi	tavolini	da	giuoco	erano	apparecchiati	per	i	militari	invalidi,	per	coloro
che	amavano	più	la	fortuna	che	il	ballo;	 in	una	parola,	vi	era	laggiù	tutto	il	comodo	di	rovinarsi	nella
salute	e	nella	borsa.	Così	vanno	le	cose	quaggiù	e	così	sono	andate	di	secolo	in	secolo	e	così	andranno
fino	alla	fine	del	mondo.

Le	 danze	 erano	 cominciate	 da	 qualche	 tempo,	 e	 noi,	 sorpassando	 alcuni	 salotti	 di	 danzanti,	 ci
arresteremo	 un	 momento	 in	 una	 stanza	 parata	 di	 damasco	 celeste,	 dove,	 vicino	 ad	 un	 caminetto	 sul
quale	ardono	legna	odorose,	sta	un	tavolino	attorno	a	cui	giuocano	la	signora	Guglielmi,	un	uffiziale,	un
finanziere	ed	una	mascherina	elegante	in	dominò	bianco	sul	cui	cappuccio	vedesi	accuratamente	cucita
una	camelia	rossa	uguale	a	quella	che	mirammo	nel	gabinetto	privato	di	Rosina.	Si	giuoca	di	grosso,
poichè	è	carnevale;	lasciamoli	fare.

—Ventuno	 a	 quadri,	 disse	 con	 garbatezza	 madama	 Guglielmi	 guardando	 senza	 tirarli	 a	 sè	 i	 sedici



zecchini	della	partita;	sarebbe	forse	la	mia	posta?

—Con	 perdono,	 madama,	 esclamò	 il	 finanziere;	 mi	 duole	 veramente,	 ma	 avendo	 or	 or	 succhiellato
l'ultima	carta,	metto	in	tavola	trentuno	a	picche.

—Mi	rallegro	con	voi,	replicò	madama	Guglielmi	deponendo	le	sue	carte	sul	tavolo;	ho	troppa	fretta	e
spesso	mi	trovo	delusa	nelle	mie	speranze:	ma	adagio,	signor	finanziere,	vi	esorto	a	non	cantar	vittoria;
imperocchè	 vedo	 quella	 mascherina	 la	 quale	 sotto	 la	 visiera	 forse	 forse	 riderà	 di	 noi,	 e	 sta	 per
succhiellare	la	quarta	carta.	Aspettiamo	la	di	lei	decisione.

—È	giusto,	disse	il	signor	uffiziale;	io	non	ho	punti	da	mostrare.—

E	 tutti	 e	 tre	 stavano	 a	 guardare	 il	 quarto	 giuocatore,	 che	 con	 tutto	 il	 sangue	 freddo	 possibile
succhiellava	la	sua	ultima	carta.	Estratta	che	l'ebbe,	senza	dir	parola	schierò	sul	tappeto	le	sue	carte,
mostrando	col	dito	che	davano	per	punto	quarantanove	a	fiori.

—Ah!	disse	l'uffiziale,	il	21	è	stato	eclissato	dal	31,	e	questo	dal	49.—

La	mascherina	non	potè	trattenere	uno	scroscio	di	risa	mentre	ritirò	il	denaro.

Il	signor	uffiziale	prese	ciò	 in	mala	parte	e,	dopo	alcune	partite,	essendosi	sciolto	 il	giuoco,	mentre
stavasi	per	passare	alla	sala	da	ballo,	fattosi	presso	a	colei	dal	dominò	bianco,	gli	susurrò	all'orecchio:

—Mascherina,	ho	bisogno	di	dirvi	una	parola	in	quattr'occhi.

—Dove	e	quando	volete,	riprese	il	dominò	bianco	senza	esitazione.

—Subito	e	nella	sala	del	buffet,	se	vi	piace.

—Volentierissimo.—

Ed	 entrambi	 si	 avviarono	 al	 luogo	 indicato.	 Giunti	 peraltro	 che	 furono	 in	 fondo	 ad	 un	 corridoio
solitario,	ove	appena	arrivavano	i	suoni	dell'orchestra,	la	maschera	riprese	la	parola	e,	soffermatasi,

—Signor	Alfredo,	disse,	ciò	che	volete	dirmi,	potete	dirmelo	qui.—

Nella	voce	della	mascherina	vi	era	un	certo	non	so	che	di	alterato	e	di	sardonico	che	non	sfuggì	al
giovine,	il	quale	sollecitamente:

—Alfredo	diceste;	mi	conoscete	voi?

—Temete	forse	di	esser	conosciuto?	rispose	la	maschera	ridendo.

—Io	temere?	Deggio	forse	arrossir	del	mio	nome?

—Non	credo,	ma	di	qualche	fatterello	potrebbe	pur	darsi.

—È	questo	il	secondo	insulto	che	ricevo	da	voi;	il	primo	per	aver	riso	alle	mie	parole	nel	giuoco,	l'altro
investe	la	mia	condotta	e….

—Ci	 s'intende,	 avete	 diritto	 ad	 una	 sodisfazione;	 or	 bene,	 ed	 io	 son	 pronto	 a	 darvela:	 mi	 spetta	 la
scelta	delle	armi.

—Sono	indifferente.

—Prima	 per	 altro	 conviene	 che	 mi	 domandiate	 conto	 dell'esser	 mio;	 non	 potrei	 essere	 un	 plebeo
indegno	di	misurarsi	con	un	nobile	paladino?

—Il	vostro	linguaggio,	sebbene	ironico,	nol	dimostra;	ma	in	questo	caso	potrei	far	adoprare	il	bastone
da'	miei	servitori.

—Semprechè	io,	con	vostra	buona	grazia,	avessi	la	volontà	di	farmi	accarezzare	le	spalle	da	gente	che
puzza	di	cucina.

—Termine	agli	scherzi.	Ditemi	qual	è	l'arma	che	sceglierete	e	prima	di	tutto	l'esser	vostro.

—Adagio,	 adagio,	 signor	 mio:	 quanto	 all'arma,	 io	 sono	 nemico	 del	 sangue;	 compatitemi,	 non	 sono
ufficiale:	quanto	all'arma,	siccome	è	una	cosa	tutta	mia,	scelgo	i	dadi.

—Come	i	dadi?

—I	dadi	 ed	un	bicchier	di	 veleno;	 la	 cosa	è	 comodissima.	Voi	 vedete,	 signor	uffiziale,	 che	non	vi	 è



bisogno	di	padrini,	non	si	 fa	chiasso:	questa	 sera	stessa,	 in	mezzo	ad	una	 festa,	 ritirati	 in	un	salotto
appartato,	noi	ci	mettiamo	tranquillamente	a	sedere	su	di	un	sofà;	si	ordina	un	punch	e	da	me	o	da	voi
vi	si	versa	una	dose	di	veleno;	nessuno	se	ne	avvede,	oh!	al	certo	nessuno	bada	ai	segreti	che	possono
avere	 un	 uffiziale	 e	 una	 mascherina.	 Da	 uno	 dei	 tavolini	 prendiamo	 i	 dadi,	 ne	 gittiamo	 la	 sorte,	 chi
perde	 ingola	 il	punch,	si	asside	sul	sofà	ed	attende	tranquillo,	come	fece	Socrate,	di	passare	all'altro
mondo.	Chi	vince	si	allontana	cantarellando	un'arietta	di	Rossini	e	si	reca	alla	sala	delle	danze.—

Il	militare	guardava	stupefatto	la	mascherina;	e	con	voce	di	meraviglia:

—Voi	scherzate.

—Non	 scherzo	 mai,	 replicò	 questa	 ed	 alla	 voce	 soave	 che	 aveva	 usata	 fino	 a	 quel	 momento	 fe'
succedere	un	accento	grave	e	severo.	Non	scherzo,	no,	mai	non	ho	scherzato	al	mondo,	e	molto	meno	lo
farei	con	voi;	ma	se	mai	credeste	in	me	viltà,	mirate	(e	in	così	dire	trasse	dal	dominò	due	pistole).	Voi
vedete,	aggiunse	riprendendo	la	solita	vocina	flebile,	che	io	potrei	fare	uso	delle	armi	da	fuoco,	potrei,
rimettendo	 l'affar	 del	 duello	 a	 domani,	 eludere	 la	 vostra	 vigilanza,	 i	 vostri	 desiderii;	 ma	 no,	 le	 cose
vanno	fatte	subito,	o	non	mai.—

Alfredo	non	sapeva	che	dire,	tanto	il	linguaggio	della	maschera	lo	sorprendeva	altamente.

—Giovane	capitano,	 la	maschera	continuò,	ora	che	conoscete	con	qual'arme	 io	 intenda	di	battermi,
sul	che	non	mi	potete	contradire,	è	giusto	che	io	vi	dica	il	mio	nome.—

Qualunque	idea	di	straordinaria	visione	cessò	in	Alfredo	alla	curiosità	di	conoscere	finalmente	il	suo
bizzarro	antagonista.

—Ebbene?	proseguì.

—Ebbene,	 disse	 la	maschera,	 sono	pronto	 a	 sodisfarvi;	ma	prima	permettetemi	 ancora	due	parole.
Giovine	ardente,	continuò,	ed	è	così	che	tu	vai	violando	i	giuramenti	più	sacri?	Quella	vita	che	tu	hai
consecrato	al	più	 santo	 scopo	 tu	 la	 cimenti	per	una	 risata	da	 tutt'altro	prodotta	 che	dalla	 volontà	di
offenderti?	 cimenti	 la	 tua	 vita	 per	 voler	 sodisfazione	 da	 un	 incognito	 il	 quale	 ti	 parla	 di	 alcune	 tue
debolezze	forse	chimeriche?	È	così	che….

—Mascherina,	interruppe	il	giovane	impaziente	e	tutto	caldo	di	sdegno,	tu	perdi	un	tempo	prezioso.

—No,	signor	maestro,	questo	tempo	non	è	prezioso	perchè	è	tempo	di	danza;	e	tanto	val	consumarlo
facendo	sgambetti,	quanto	ciarlando,	 siccome	 facciamo	noi;	 altra	volta	 l'ho	perduto	con	 te	un	 tempo
prezioso.

—Con	me?

—Sì,	con	te.	Dimmi:	se	il	veleno	tocca	a	te?…	Perchè,	vedi,	non	ho	bisogno	di	ricorrere	allo	speziale;
questa	è	una	boccetta	 (e	 trasse	un	astuccetto	dalle	vesti),	questa	è	una	boccetta	che	ne	contiene	 tal
dose	da	avvelenare	non	solo	te	ma	quanti	sono	alla	danza.—

Alfredo	retrocedè	come	atterrito;	fino	a	quel	momento	egli	aveva	creduto	che	il	suo	antagonista	fosse
uno	di	quei	belli	 spiriti	 che	s'introducono	nelle	danze	e	nelle	 società	per	motteggiare,	e	 sperava	che
avrebbe	terminato	per	chiedergli	scusa	e	nulla	più;	ma	il	contegno	della	maschera	diveniva	sempre	più
freddamente	minaccioso.

—Gran	Dio!	esclamò	il	giovine,	chi	siete	voi	che	tranquillamente	intervenite	ad	un	festino,	danzate	e
vi	assidete	al	tavolino	da	giuoco	con	armi	da	fuoco	ed	il	veleno	in	tasca?

—Io?	lo	saprai,	proruppe	in	tono	di	confidenza	e	di	sdegno	il	dominò	bianco;	lo	saprai	quando	avrai
risposto	ad	una	sola	interrogazione	che	sono	per	farti.	Alfredo,	la	mezzanotte	di	domani	radunerà	tutti
gli	amici	nelle	catacombe	di	San	Iacopo….	Tu	sai	di	quali	argomenti	sarà	trattato,	e	quanto	interessi	nei
supremi	momenti	che	ogni	generoso	amante	della	patria	si	trovi	al	notturno	convegno.

—Che	ascolto!	E	come	sai	tu	tal	segreto?

—Per	me	non	vi	hanno	segreti	ove	il	bene	della	patria	lo	richieda.	Tu	vedi	in	me	un	nemico	generoso
il	quale	non	avrebbe	duopo	del	duello	per	perderti,	denunziando	i	tuoi	obblighi,	 i	tuoi	progetti,	 le	tue
trame,	i	tuoi	abboccamenti;	ma	no,	la	sfida	è	corsa,	uno	solo	di	noi	andrà	alla	misteriosa	adunanza.

—Ah!	no,	o	maschera,	o	nume,	o	demonio,	cessa	deh!	cessa,	disse	Alfredo;	io	rinunzio	alla	sfida,	ad
ogni	 progetto	 di	 vendetta,	 di	 particolare	 sodisfazione;	 sacro	 è	 il	 dovere	 di	 figlio	 della	 patria.	 Ben	 tu
dicevi,	la	mia	vita	è	venduta.	Essa	la	comprò,	ceda	il	mio	orgoglio	di	fronte	a	tanto	dovere:	ti	prego	a
scusarmi,	o	mascherina.



—Scusarti?	Ci	sarebbe	forse	un	poco	di	viltà?—

A	tali	parole	Alfredo	sentì	montarsi	il	sangue	al	viso	per	eccesso	di	collera	e,

—Viltà?	replicò,	mal	ti	apponi;	lo	saprai,	o	ardito	incognito,	quando	la	sorte	della	patria	sarà	decisa.
Io	ho	un	conto	di	morte	da	saldar	teco:	se	hai	onore,	palésati	onde	io	possa	sodisfarlo.—

La	mascherina,	cacciandosi	addietro	il	cappuccio	del	dominò,	 lasciò	cadersi	sulle	spalle	 la	più	bella
treccia	bionda.

L'uffiziale	trasalì;	ma	più	crebbe	la	sua	maraviglia	quando	il	personaggio	incognito,	toltasi	la	visiera,
lasciò	contemplare	uno	dei	più	angelici	volti	dell'universo.

—Esmeralda!	gridò	Alfredo,	mia	Esmeralda!

—Taci,	taci,	amabile	pazzarello,	riprese	la	maschera	rannodandosi	la	treccia	e	riponendosi	in	fretta	la
visiera;	vien	gente,	non	voglio	esser	conosciuta.	Conducimi	alla	sala	del	ballo.—

E	gli	porse	la	mano.

Alfredo,	 coprendola	 di	 mille	 baci,	 si	 accompagnò	 coll'adorato	 avversario	 avviandosi	 alla	 sala	 delle
danze.

In	cima	al	corridoio	incontrarono	una	folla	di	maschere	tutte	in	dominò	bianco	sul	quale	era	trapunta
una	 camelia	 rossa;	 costoro	 si	 misero	 in	 cerchio	 intorno	 alla	 coppia	 canterellando	 un'aria	 plateale	 in
guisa	da	impedirle	di	dirigersi	verso	il	ballo,	e	dopo	due	o	tre	giri	si	misero	a	gridare:

—Sei	de'	nostri?	sei	dei	nostri?	su	su,	un	balletto.—

Ed	a	vicenda	afferrata	Esmeralda,	la	fecero	danzare.

Alfredo,	impaziente,	attendeva	che	lasciassero	libera	la	giovinetta,	e	fissamente	teneva	dietro	ad	ogni
suo	movimento,	temendo	di	confonderla	colle	mascherine	sopraggiunte,	ma	erano	esse	tanto	simili	fra
loro	che	nell'intreccio	non	gli	fu	più	possibile	di	ravvisare	quale	di	esse	fosse	la	sua	Esmeralda.	Questa
però,	 che	 avrebbe	 potuto	 staccarsi	 dalle	 compagne	 e	 ritornare	 al	 braccio	 dell'amante,	 bizzarra	 e
capricciosa,	 volle	 aumentarne	 il	 malumore	 e,	 spiccando	 un	 salto	 in	 mezzo	 al	 gruppo	 coi	 dominò
compagni,	 precipitò	 nella	 sala	 da	 ballo,	 ove	 a	 forza	 di	 strepiti	 carnevaleschi	 produssero	 uno	 di	 quei
piacevoli	disordini	che	sogliono	animare	il	brio	in	tali	circostanze.

Ma,	durante	la	festa	che	già	incominciava	a	declinare,	noi	abbiamo	perduto	da	qualche	tempo	Rosina;
non	ci	dispiaccia	perciò	di	farci	innanzi	tra	la	folla	a	ritrovarla.	Prima	per	altro	non	sarà	male	passare	in
rivista	 alcune	 signore	 e	 signori	 che	 incontreremo	 nelle	 sale	 che	 andiamo	 a	 percorrere	 prima
d'imbatterci	nella	vezzosa	fanciulla.

Nella	 sala	 del	 thè	 una	 fila	 di	 sedie	 coperte	 di	 damasco	 a	 spalliera	 dorata	 accoglie	 una	 dozzina	 di
vecchie	mamme	e	zie,	le	quali	stanno	a	mirare	i	danzatori	e	le	ballerine,	cianciando	fra	loro	di	cuffie	e
di	mode,	di	pettegolezzi	amorosi	e	di	piccoli	scandali;	ma	coteste	quinquagenarie	declamatrici	contro
un	lusso	che	non	potevano	più	fare,	contro	l'amore	cui	avevano	dovuto	dire	addio,	contro	la	bellezza	per
esse	 passata,	 lasceremo	 in	 cura	 ai	 servitori	 in	 livrea	 che,	 di	 quando	 in	 quando	 passando	 innanzi	 al
venerabil	consesso	coi	vassoi	pieni	di	biscottini	e	confetti,	sapranno	empire	quelle	bocche	d'inferno,	le
quali	almeno	per	qualche	tempo	cesseranno	di	qualificare	le	amabili	zitelle	per	pettegole	e	scimunite,
ed	i	bei	giovani	per	sguaiati	e	monelli.

Nella	 sala	 da	 bigliardo	 e	 della	 bambara	 noi	 osserveremo	 quei	 visi	 di	 signori	 nei	 quali,	 invece
dell'allegria,	 vediamo	 dipinti	 il	 burbero	 ed	 il	 cagnesco.	 Costoro,	 ognun	 se	 l'imagina,	 sono	 giuocatori
sfortunati,	mariti	gelosi,	amanti	non	corrisposti.

Prima	peraltro	di	passare	oltre	 fa	duopo	arrestarci	una	diecina	di	minuti	 in	un	salotto	di	 transito	e
precisamente	 presso	 una	 portiera	 che	 copre	 colle	 cortine	 il	 vano	 di	 una	 finestra	 entro	 il	 quale	 due
persone	stanno	chiacchierando;	sicchè	potrem	sentire	quanto	appresso.

—Oh	quanto	è	amabile	quella	fanciulla!	si	dice	anche	sia	molta	ricca.

—Ne	so	più	di	te;	si	chiama	Rosina.

—Ma	che?	sarebbe	ella	forse	della	nostra	congiura?

—Sì	certo:	Oh!	non	lo	sai,	disse	Topo,	cosa	ci	ha	detto	il	nostro	capitano	ieri	notte	all'osteria	dei	Tre
Mori?



—Come	posso	saperlo?	all'osteria	non	ci	venni,	lo	sai	bene;	ero	di	guardia	in	fortezza	vecchia,	smontai
alle	undici	di	fazione	per	dormir	sul	pancaccio.

—E	 per	 conseguenza	 disponesti	 alla	 paura	 il	 militare	 che	 doveva	 succederti	 in	 sentinella,	 onde
esplodesse	sul	caprone	maraviglioso.

—Certo	che	sì;	e	conoscendo	quanto	fosse	babbeo	il	mio	camerata,	gli	feci	una	paura	tale	che,	veduto
il	supposto	mostro,	rimase	come	di	pietra,	e	adesso	è	allo	spedale	di	Sant'Antonio.

—Ottimo	luogo	per	gli	scimuniti	suoi	pari.

—Eppure	Marco	non	è	un	giovine	da	disprezzarsi;	io	spero	che	un	giorno	sarà	della	nostra.

—Belzebù	ti	liberi	dal	farne	nemmeno	la	proposta;	caro	amico,	i	contadini	per	le	faccende	della	nostra
congrega	vanno	tenuti	alla	larga,	ci	vuol	il	coraggio	che	abbiamo	noi.

—Ma….	non	mi	dicevi	 che	 la	 signorina	è	dei	nostri?	più	debole	di	una	 fanciulla	nobile,	 educata,	di
sedici	anni	non	saprei.

—Tu	nei	sai	poco;	costei	è	nostra,	nostra	affatto….	figúrati	è	la	sposa	del	nostro	capo.

—Del	Caprone?

—Del	 Caprone	 appunto;	 come	 la	 sorella	 del	 Caprone,	 la	 cara	 Esmeralda,	 sarà,	 cioè	 lo	 è	 di	 già,	 la
innamorata	del	capitano	Alfredo	fratello	di	Rosina.

—Topo	mio,	tu	mi	fai	stupire!

—Sei	 un	 balordo;	 ed	 io	 voglio	 istruirti.	 Nella	 nostra	 setta	 hanno	 da	 entrare	 tutti	 coloro	 che	 o
direttamente	o	indirettamente	possono	giovare	allo	scopo.	Quindi	il	nostro	degno	capo,	il	quale	si	rende
visibile	ed	invisibile,	che	con	maravigliosa	celerità	si	trasferisce	da	un	luogo	ad	un	altro,	raccoglie	tutto
il	migliore;	cosicchè	dai	poveri	facchini	quali	siam	noi,	dai	ladri,	dalle	donne	di	mondo,	dai	marinari,	dai
barcaiuoli	si	sale	ai	soldati,	agli	ufficiali,	alle	damine,	agli	ottimati	e….

—Ma	dimmi	un	poco,	proseguì	il	compagno,	perchè	il	Caprone	ci	volle	tutti	quanti	alla	festa?

—L'avrà	 fatto	 per	 darci	 un'idea	 di	 questo	 mondo	 di	 signoria	 che	 prima	 non	 conoscevamo;	 per	 la
bizzarra	sodisfazione	di	vedere	col	benefizio	della	maschera	mescolati	insieme	i	ladri	ed	i	galantuomini,
i	poveri	e	i	ricchi,	le	dame	e	le	pedine:	e	poi….	a	lui	sta	a	comandare,	a	noi	spetta	l'obbedire;	nè	ci	è
lecito	dimandare	la	ragione	degli	ordini.	D'altronde	il	nostro	intervento	qua	è	puramente	pacifico:	noi
siamo	disarmati.

—È	vero,	disse	l'altro,	io	non	ho	che	un	coltellaccio	a	cricco.

—Ed	io	un	corto	stile	a	triangolo.

—Ma	il	Caprone	è	venuto	alla	festa?

—Non	l'ho	veduto:	ma	vi	sarà	di	certo.	Indovinala	tu	qual	razza	d'abito	si	sarà	messo.

—Sicuro	non	avrà	lasciato	che	la	sua	bella	danzi	con	altri;	avrai	pure	osservato	che	la	Rosina	tiene	in
petto	la	camelia	rossa.	Sì,	te	lo	ripeto,	essa	è	nostra,	proprio	nostra	in	anima	e	in	corpo.	Non	vedi	tu
che	quanti	siamo	in	maschera	abbiamo	tutti	lo	stesso	segnale?	Il	solo	capo	è	forse	quello	che	ne	manca.
—

Una	delle	maschere	che	così	discorreva	dietro	la	portiera	l'aperse	leggermente	e,	sporto	fuori	il	capo,
fece	cenno	all'altra	che	pur	si	affacciasse	fra	le	tendine,	dicendole	all'orecchio:

—Che	 ardire!	 che	 bravura!	 che	 uomo	 maraviglioso!	 Vedi	 tu	 quel	 gentiluomo	 con	 due	 decorazioni
sull'abito	e	cotanto	splendidamente	abbigliato,	il	quale	ha	sì	bei	mustacchi	neri	sotto	il	naso	e	quei	bei
capelli	di	colore	morato,	che	è	tutto	grazie	ed	incanto?

—Lo	vedo,	rispose	l'altro;	dà	il	braccio	alla	amabile	Rosina.

—Or	bene:	non	hai	tu	riconosciuto	il	Caprone?

—Bah!	il	Caprone	lui?	il	Caprone	è	biondo,	costui	è	nero;	il	Caprone	è	senza	barba,	e	costui	l'ha	folta.

—Stolto!	 riprese	Topo,	 ti	 assicuro	 che	 colui	 è	 il	Caprone	 come	 tu	 sei	 l'Arciero	 ed	 io	 son	Topo;	ma
compatisco	 la	 tua	 incredulità.	 Egli	 ha	 cento	 mezzi	 di	 travisarsi,	 e	 gli	 riesce	 così	 bene	 che	 lo	 credo
qualche	volta	lo	stesso	diavolo	in	persona.	Anche	esso	ha	la	camelia;	ecco	il	fiore	della	setta:	viva	essa



in	eterno!

—Che	la	duri	così,	mio	caro	Topo.

—Ti	 compiango	 se	 dubiti;	 sei	 troppo	 ragazzo:	 ma	 sappi	 che	 la	 nostra	 congrega	 abbraccia	 mezzo
mondo,	e	tu	vedrai	che	al	fin	dei	conti	il	mondo	muterà	faccia	per	opera	nostra.	Intanto	godiamo	il	buon
tempo	e	i	bei	zecchini;	e	se	non	fossimo	intimamente	legati	a	colui,	all'uomo	misterioso,	tu	saresti	a	far
la	 guardia,	 ed	 io	 a	 cucire	 le	 balle	 e	 rubare	 i	 baccalari.	 Ma	 andiamo	 a	 bere	 un	 paio	 di	 punch,	 chè	 il
discorrere	mette	sete.—

Ed	ambedue,	usciti	di	sotto	la	portiera,	si	diressero	alla	stanza	del	buffet	inseguiti	da	Alfredo,	il	quale
ogni	volta	che	s'imbatteva	in	un	dominò	bianco,	credeva	di	rinvenire	la	sua	cara	Esmeralda.

Esmeralda	 per	 altro,	 dopo	 il	 rabbuffo	 fatto	 all'amante,	 del	 quale	 era	 gelosissima	 e	 tenera,	 aveva
abbandonato	 le	 sale	 per	 rientrarvi	 in	 altre	 vesti,	 onde,	 per	 giovanil	 capriccio	 del	 suo	 sesso,	 stare
sconosciuta	 ai	 fianchi	 di	 Alfredo,	 di	 cui	 temeva	 qualche	 imprudenza	 o	 leggiera	 infedeltà	 fra	 tante
donzelle	 e	 donne	 amabilissime.	 Esmeralda,	 in	 nuova	 foggia	 abbigliata,	 stavasi	 travestita	 da	 maga
egiziana;	ed	imbattutasi	in	Alfredo,	con	voce	alterata	e	gutturale,

—Giovinotto,	gli	disse,	vengo	dal	paese	delle	cabale,	delle	piramidi,	ed	ho	buoni	numeri	da	dare	agli
amatori	del	giuoco	del	lotto:	21.	31.	49.—

A	Livorno	 il	parlare	di	numeri	e	di	cabale	è	tema	favorito;	sono	sì	buoni	 i	Livornesi	che	credono	ai
sogni:	perciò	la	finta	maga	si	attirò	la	simpatia	dei	circostanti;	e	più	di	un	giovane	elegante,	tirato	fuori
il	taccuino,	vi	segnò	col	lapis	i	tre	numeri	bizzarramente	dati,	con	animo	di	giuocarli	davvero	e	ristorare
le	abbattute	fortune.

Alfredo	si	morse	 le	 labbra	per	dispetto	sentendo	ripetute	da	quella	maschera	 le	parole	da	 lui	poco
innanzi	proferite	al	giuoco	della	primiera	e	per	 le	quali	aveva	altercato	con	Esmeralda.	La	maga	per
altro	seguitò	a	rallegrare	la	comitiva	e,	preso	un	piccolo	portavoce	d'argento,

—Io	leggo	nel	destino,	gridò	ridendo	di	sè	stessa	nel	farla	da	sibilla:	questi	tre	numeri	additano	tre
grandi	 epoche	 nelle	 quali	 si	 tenteranno	 grandi	 cose	 e	 si	 rinnoverà	 la	 faccia	 della	 terra:	 Renovabitur
facies	terræ.

—Sa	anche	di	latino	la	maga,	urlarono	i	circostanti.

—Anche	 d'ebraico,	 d'arabo,	 di	 turco,	 d'indiano	 e	 di	 cinese,	 se	 così	 vi	 piace.	 Ma	 lasciatemi;	 devo
predire	 la	 sorte	ad	una	vaga	 fanciulla.	 Indietro	adunque,	o	profani,	o	che	 io	con	questa	bacchetta	vi
cangio	tutti	in	vipere,	rospi,	cani,	gatti	e	in	qualche	cosa	di	peggio.—

La	 folla	 rise,	e	alcune	altre	maschere	si	misero	a	noiarla.	Ella	però	 le	 respinse	 facendo	uso	di	una
verghetta	di	ferro,	la	quale	se	non	aveva	il	potere	di	cangiare	gli	uomini	in	bestie,	aveva	quella	di	far
loro	delle	lividure	ed	era	capacissima	di	tenere	indietro	gl'indiscreti.

Il	 brio	 cresceva,	 sebbene	 la	 festa	 volgesse	 al	 suo	 fine.	 Lungi	 dal	 romore	 delle	 ultime	 danze	 più
fragorose	 e	 vivaci,	 lungi	 dalla	 folla	 delle	 maschere	 che	 dai	 salotti	 del	 ballo	 passavano	 a	 quelli	 dei
giuochi	e	del	buffet,	 in	un	salotto	rischiarato	da	una	pallida	 lampada	con	opaco	cristallo,	guarnito	di
damasco	celeste	e	che	aveva	all'intorno	un	divano	color	di	rosa	pallido,	e	sulle	cui	consoles	ardevano	in
candelabri	d'argento	candele	aromatiche	spandenti	una	luce	gradita,	una	fanciulla	stava	in	atto	mesto
assisa	 sul	 molle	 sofà;	 ed	 un	 giovine	 nel	 vigor	 dell'età	 elegantissimamente	 abbigliato,	 sul	 cui	 petto
brillavano	due	decorazioni	e	si	vedeva	una	camelia	rossa,	piegato	un	ginocchio	innanzi	alla	fanciulla,

—O	 mia	 adorata	 fanciulla,	 le	 diceva,	 dovrò	 io	 dunque	 invano	 sperare	 da	 voi	 uno	 sguardo	 di
compassione?

—Signore,	parlatene	a	mia	madre.

—Non	posso,	Rosina,	non	posso;	un	terribile	arcano	m'impedisce	ora	di	palesarmi	a	lei	ed	a	voi;	il	mio
nome	è	un	mistero:	io	ne	ho	tanti,	ma	non	ne	ho	un	solo	da	darmi	di	fronte	a	voi	ed	alla	madre	vostra.
Ma	io	vi	amo,	è	un	anno	che	vi	amo,	e	voi	lo	sapete;	non	sono	indegno	di	voi:	non	vi	basta?

—Signore!!

—Avrei	io	osato	invocare	l'ombra	del	padre	vostro	per	farmi	strada	al	vostro	cuore	e	non	avrei	temuto
che	l'ira	del	cielo	su	me	piombasse	a	punirmi	ove	osassi	mentire?

—Il	mio	cuore	non	può	sentire	altro	affetto	che	per	l'ombra	del	genitore,	per	l'eroe	della	sua	patria.

—Ah!	Rosina…..,	interruppe	l'amante,	io	vi	giuro	che	più	di	lui	l'amo	e	farò	tutto	per	lei.



—Dimostratelo	ed	alzatevi;	potrò	allora	amarvi,	gli	disse	la	fanciulla.

—Ho	vinto,	esclamò	il	giovane	entusiasta,	ho	vinto.	Ciò	sarà;	giurate	di	essermi	fedele	e	di	unirvi	a	me
quando	questa	vostra	patria	sarà	felice	o	che	avrò	esaurito	tutti	i	mezzi	per	farla	tale.

—Giovane	che	io	non	posso	definire,	il	vostro	ascendente	mi	opprime	l'anima.	Lasciatemi;	la	ragione
mi	dice	di	fuggirvi,	il	cuore	non	lo	può:	giurate	voi	di	mantenere	le	vostre	promesse.	Dio,	patria,	padre
e	voi	amerò	in	eterno.

—Lo	giuro,	o	Rosina,	lo	giuro.	Oh!	se	sapeste	a	qual	altare	più	terribile	l'ho	io	giurato	oltre	a	quello
del	vostro	amore,	forse	inorridireste.

—Gran	Dio!

—Sì,	Rosina,	io	l'ho	giurato	sull'altare	della	morte.—

La	fanciulla,	lasciate	le	mani	dell'amante,	si	pose	le	sue	alla	fronte.

—Rosina,	 riprese	 l'incognito,	Rosina,	 il	vostro	giuro	mi	sta	sull'anima;	 io	 lo	accetto,	voi	accettate	 il
mio.	Io	mi	allontano,	ma	voi	mi	rivedrete	e	ben	presto.

—Signore!…	replicò	vivamente	l'altra.

—Quando	la	vegnente	notte	sarà	al	suo	colmo,	soggiunse	il	giovine,	se	amate	la	patria,	uscite	dalle
verginali	vostre	stanze	e	penetrate	in	quelle	del	fratel	vostro.

—E	perchè	mai?

—Perchè	sarà	sonata	l'ora	in	cui	apprenderete	il	mio	nome	e	tutto	il	nostro	avvenire.	Nella	camera	di
vostro	fratello	troverete	abito	virile	e	di	foggia	militare;	voi	lo	indosserete	e	seguiterete	lui	ciecamente
fino	alle	catacombe.

—Ma	egli?…	gran	Dio!

—Lo	sa!

—Dimani?	Per	l'alta	notte?	alle	catacombe?	che	mi	chiedete	mai?

—Io	ve	lo	chieggo	in	nome	di	questo,	ripetè	il	cavaliere,	presentandole	un	medaglione	che	trasse	dal
petto.	Era	il	ritratto	del	generale	Guglielmi.	Rosina	la	baciò	fervidamente,	ed	il	cavaliere	si	allontanò.

CAPITOLO	IV.

Fratello	e	sorella.

La	dimane	della	festa	la	maggior	parte	di	coloro	che	vi	figurarono	dormiva	tranquillamente;	e	poichè
aveva	 fatto	 di	 notte	 giorno,	 era	 naturale	 che	 facesse	 di	 giorno	 notte.	 Fra	 i	 dormienti	 era	 la	 signora
Guglielmi;	ma	non	così	riposavano	i	due	figli	di	lei.

Rosina,	dopo	le	parole	ricevute	dall'amante,	che,	misteriosamente	continuando	nell'incognito,	voleva
non	 solo	amore	ma	obbedienza	dalla	 fanciulla,	 si	 era	 ritirata	dalla	 sala	della	 festa	 con	dichiarare	un
incomodo	prima	che	quella	fosse	giunta	al	suo	termine.

Rientrata	nelle	sue	stanze	e	rinchiusasi	nel	suo	segreto	gabinetto,	posò	sul	tavolino	la	camelia	rossa;
ed	abbandonatasi	 sopra	una	 larga	sedia	a	bracciuoli,	 incominciò	a	 riandare	con	somma	cura	 tutte	 le
frasi,	 le	parole,	 i	gesti	pur	anco	del	colloquio	avuto	col	suo	amatore,	colloquio	di	cui	noi	 intendemmo
una	parte	nel	passato	capitolo.	Ella	capiva	benissimo	dover	argomentare	che	 il	giovane	appassionato
altro	 esser	 non	 doveva	 che	 un	 fanatico	 avventuriero,	 ma	 non	 capiva	 il	 perchè	 una	 forza	 prepotente
legasse	ai	costui	voleri	lei,	donzella	tutta	calma,	tutta	dolcezza!	Dagli	ultimi	discorsi	dell'incognito	non
poteva	porsi	 in	dubbio	avere	egli	 in	mira	un	qualche	passo	audace,	 fatale	e	 tremendo.	Ora	egli,	non
contento	dell'amore	di	una	fanciulla	da	lui	adorata,	voleva	farla	partecipe	de'	suoi	fini:	ma	questo	non
era	un	chiamarla	complice	dell'atto	pericoloso	e	forse	temerario?	Un	convegno	di	notte	in	luogo	remoto
cui	 ella	 era	 invitata	 a	 comparire	 in	 abito	 mentito	 e	 guerresco	 ben	 le	 diceva	 di	 qual	 genere	 di



abboccamento	 si	 trattasse;	 e,	 certo,	 abboccamento	 di	 amore	 esser	 non	 poteva	 quello,	 imperocchè	 il
fratello	 di	 lei	 doveva	 pur	 prendervi	 parte.	 Ma	 i	 legami	 misteriosi	 che	 chiaramente	 appariva	 avere
l'incognito	 col	 fratello	 di	 lei	 come	 s'eran	 formati?	 di	 quale	 specie	 erano	 essi?	 Dunque	 anche	 Alfredo
dipendeva	 ciecamente	 dal	 volere	 di	 quell'uomo	 straordinario?	 fratello	 e	 sorella	 si	 trovavano	 come
incatenati	alla	 ferrea	di	 lui	volontà:	e	 fratello	e	sorella	 fra	 loro	non	si	erano	detta	una	sola	parola	 in
proposito!

Rosina	mesceva	a	queste	riflessioni	qualche	lacrima	che	involontaria	le	cadeva	dal	ciglio:	le	parea	di
essere	assolutamente	come	rinchiusa	 in	un	cerchio	 incantato	di	un	negromante	dal	quale	non	poteva
uscire.	 Ripensò	 al	 primo	 momento	 in	 cui	 nel	 più	 remoto	 del	 passeggio,	 sulla	 riva	 del	 mare,	 in
compagnia	della	fida	Mary,	ella	(terminava	appunto	l'anno)	aveva	per	la	prima	volta	veduto	quell'uomo
straordinario	lanciarsi	arditamente	nei	flutti	in	burrasca	e	salvare	una	misera	fanciulla	cadutavi:	onde
ella	pure,	accorsa	sul	luogo,	aveva	prestato	qualche	soccorso	alla	giovane	uscita	miracolosamente	dalle
acque,	 e	 così	 si	 era	 formato	 un	 gruppo	 fra	 lei,	 la	 cameriera,	 la	 fanciulletta	 e	 quell'uomo	 misterioso.
Ricordava	quali	affettuose	parole	quell'uomo	le	avesse	rispettosamente	dette,	e	quali	fatidiche	e	strane
espressioni	 avesse	 usato	 nel	 pregarla	 di	 accettare	 un	 fiore	 (cioè	 una	 camelia	 rossa),	 dicendole	 che,
come	essa	fosse	appassita,	ne	avrebbe	rinnovato	il	dono.	Al	che	la	stessa	Rosina	avendo	replicato	non
potere	accettare,	egli	risposto	avevale:	«Signorina,	io	non	vi	sono	straniero	quanto	forse	credete;	il	mio
dono	 è	 innocente	 e	 l'offro	 all'innocenza;	 esso	 sarà	 non	 una	 memoria	 di	 me,	 ma	 una	 memoria	 del
salvamento	di	questa	ragazzetta,	la	quale	affido	alla	vostra	protezione.»	Che	ella	allora	aveva	preso	il
fiore	e,	veduto	partire	lo	straniero	(che	nell'allontanarsi	le	disse:	«Signora	Rosina,	ci	sono	degli	esseri
che,	una	volta	 incontratisi	 in	questo	mondo,	non	possono	più	vivere	estranei	 fra	 loro»,	 si	 era	 sentita
come	scorrere	un	gelo	nelle	vene	e	penetrare	di	un	sentimento	fin	a	quel	tempo	non	mai	sentito.

Ricordava	 come	 spesso	 la	 fanciulletta	 salvata,	 che,	 essendo	 della	 plebe,	 veniva	 da	 lei	 a	 ricevere
qualche	beneficenza,	le	parlava	del	suo	salvatore	con	tenero	sentimento	di	gratitudine,	e	che	a	tali	elogi
essa,	 Rosina,	 provava	 una	 sodisfazione	 interna	 come	 se	 riguardanti	 una	 persona	 a	 lei	 cara	 ed
appartenente,	 mentre	 peraltro	 trattava	 sè	 stessa	 da	 bambina	 nel	 dar	 peso	 ad	 un	 incontro	 galante	 e
nulla	più	ed	alle	bizzarre	parole	di	uno	 sconosciuto,	 il	 quale	probabilmente	non	pensava	più	a	 lei.	È
vero	che	la	camelia	prima	era	appassita	da	gran	tempo,	ed	il	giovane	straniero	non	aveva	rinnovato	il
dono	o	il	ricordo;	ma	essa	aveva	poi	veduto	avverarsi	 le	fatte	promesse,	poichè,	la	sera	in	cui	cadeva
l'anniversario	 del	 loro	 primo	 colloquio,	 appunto	 un'altra	 camelia	 rossa	 era	 stata	 posta
nell'appartamento,	 e	 in	 quella	 sera	 aveva	 riveduto	 colui	 il	 quale	 si	 era,	 dirò,	 con	 magico	 portento
impadronito	del	suo	cuore	e	della	sua	volontà.	Tali	erano	le	ricordanze	di	Rosina:	ed	ella	vi	pensava	e
ripensava	da	un	pezzo,	 non	potendo	peraltro	 spiegare	 fra	gli	 altri	misteri	 il	 come	ei	 possedesse	una
miniatura	del	padre.

Rosina,	meditando,	non	sapeva	a	quale	partito	appigliarsi:	aveva	ella	accettato	l'invito	misterioso	per
la	vegnente	notte?	No;	poichè	non	aveva	risposto,	ed	 il	suo	stesso	amante	si	era	allontanato.	Doveva
ella	 mancarvi?	 questo	 era	 uno	 spinoso	 quesito	 da	 sciogliersi.	 Se	 essa	 andava,	 avrebbe	 finalmente
saputo	almeno	il	nome,	la	condizione,	i	disegni	di	quell'ente	portentoso	e	stravagante,	e	forse	appreso	il
mistero	della	sua	gita,	degli	stessi	suoi	travestimenti,	poichè	certamente	la	prima	volta	in	cui	lo	aveva
veduto	non	aveva	che	biondi	capelli	e	viso	pallido	ed	imberbe,	la	seconda	aveva	la	chioma	e	la	barba
nera.	Non	andando	ella	al	convegno,	ci	sarebbe	andato	certamente	il	fratello;	ed	essa,	tenera	sorella,
come	avrebbe	potuto	starsene	quieta	sull'esito	di	quel	misterioso	e	strano	abboccamento?

Rosina	non	 ignorava	 che	a	quell'epoca	 la	penisola	 aveva	molte	 sette	di	 giovani	 arditi	 che	 intenti	 a
cospirare	 passavano	 i	 giorni;	 la	 sua	 saviezza	 ed	 una	 perspicacia	 eccellente	 le	 dicevano	 pur	 troppo
doversi	 trattare	 di	 cosa	 simile,	 ragione	 di	 più	 per	 temere.	 In	 tali	 pensieri	 ella	 aveva	 trascorso	 buon
tempo	e	non	sapeva	a	qual	partito	appigliarsi.	Parlarne	alla	madre?	Buon	Dio!	è	vero	che	le	figlie	tutto
dovrebbero	dire	alle	madri,	alle	madri	però	affettuose,	alle	vere	madri	di	famiglia;	ma	a	quelle	madri
che	stanno	in	sussiego,	che	di	tutto	si	occupano	fuori	che	della	vigilanza	sulle	figlie,	le	madri	galanti	in
età	matura,	se	le	figlie	non	si	azzardano,	non	saprei	del	tutto	condannarle.	Dirlo	alla	cameriera?	A	qual
pro?	la	cameriera,	secondo	il	solito,	non	ha	altra	volontà	che	quella	della	padroncina;	e	se	mai	differisce
dall'opinione,	dove	sono	le	cameriere	tanto	coraggiose	da	dire	la	verità?	Dunque	era	certa	che	la	Mary
non	le	avrebbe	dato	consiglio,	o	forse	glielo	avrebbe	dato	più	pericoloso	di	quello	che	potesse	prendere
da	 sè	 stessa.	 Dirlo	 al	 fratello?	 Eh!	 sicuro	 che	 della	 faccenda	 della	 gita	 notturna	 e	 del	 travestimento
avrebbe	pur	dovuto	parlargliene;	ma	certo	però,	era	da	imaginarselo,	avrebbe	anzi	costretto	la	sorella
ad	andarsene	all'appuntamento.

In	una	parola,	 la	 giovinetta	 si	 trovava	 in	una	 situazione	 la	 più	 imbarazzante,	 la	 più	 critica.	 Povera
Rosina!	 tanto	 bella,	 tanto	 buona,	 tanto	 virtuosa,	 e	 già	 sotto	 l'influenza	 di	 un	 malefico	 genio,	 già
immersa	 nei	 dispiaceri!	 Eppure	 quante	 e	 quante	 fanciulle	 che	 leggeranno	 questo	 volume	 avranno	 a
trovarsi	o	trovate	si	saranno	in	eguale	imbarazzo,	quello	cioè	di	essere	innamorate	e	non	poterlo	dire	ai
genitori!	 Noi	 poi	 coll'autorità	 di	 scrittore	 le	 consigliamo	 a	 vincere	 questa	 renitenza,	 poichè	 migliori
amici	non	possono	trovarsi	di	essi.



Il	cielo	peraltro	(cui	nelle	sue	angosce	si	raccomandava)	non	tardò	ad	inviarle	un	soccorso:	questo	fu
altrettanto	 inaspettato	 quanto	 caro.	 Giaceva	 travagliata	 la	 giovane,	 quando	 ecco	 verso	 le	 undici	 del
mattino	udì	bussare	leggermente	all'uscio	del	gabinetto.	Ella	aprì.

—Oh	 Gesù	 mio!	 signorina,	 esclamò	 Mary,	 ma	 che?	 non	 siete	 anche	 andata	 a	 letto?	 Siete	 tuttavia
abbigliata	da	festa?

—Non	ne	sentiva	 il	bisogno,	 rispose	Rosina,	mi	 sono	 leggermente	addormentata	sulla	poltrona;	ma
hai	fatto	bene,	a	venire	a	trovarmi:	aiutami	a	spogliarmi,	prenderò	qualche	ora	di	sonno	fino	al	pranzo.
—E	 volete	 stare	 digiuna	 fino	 alle	 quattro?	 riprese	 Mary,	 lo	 stomaco	 ci	 patisce,	 signorina;	 ma	 a
proposito,	vi	è	una	ragione	per	far	colazione:	a	momenti	verranno	a	farla	in	vostra	compagnia.

—Non	voglio	alcuno	nel	mio	appartamento,	soggiunse	Rosina;	dite	a	chiunque	sia	che	io	dormo.

—Farò	come	vi	aggrada;	ma	il	vecchio	padre	abate	Gonsalvo….

—Il	padre	abate?	sclamò	Rosina	con	vivacità	come	se	un	lampo	di	speranza	venisse	a	consolarla.

—Sì,	signora,	il	savio	dei	vallombrosani	del	monastero,	che	vi	ha	tenuta	a	battesimo	e,	come	sapete,	vi
ama	qual	figliuola.

—Fallo	passare,	rispose	Rosina;	ma	poi,	risovvenendole	dell'abbigliamento	da	festa	di	ballo,	continuò:
No,	fallo	trattenere	un	momento	nel	salotto,	ripetigli	le	mie	scuse;	in	cinque	minuti	metterò	giù	queste
vesti	capricciose	per	indossare	quelle	più	semplici	e	a	me	solite.

—Volete	ch'io	v'aiuti?	disse	Mary.

—No,	 no,	 replicò	 Rosina:	 tieni	 un	 momento	 compagnia	 al	 buon	 monaco	 e,	 quando	 senti	 sonare	 il
campanello,	lo	farai	entrare.—

Mary	si	allontanò	assentendo	col	capo,	e	Rosina	si	accinse	a	ricevere	il	vecchio	religioso.

Non	molto	diversa	dalla	situazione	di	Rosina	era	quella	di	Alfredo	suo	fratello.	L'ufficiale,	terminata	la
festa,	 lungi	dall'entrare	nella	propria	camera,	aveva	incessantemente	tenuto	d'occhio	le	maschere	col
domino	bianco	e	la	camelia	rossa,	nella	speranza	d'imbattersi	nuovamente	nella	capricciosa	Esmeralda;
ma	 alfine,	 avendo	 veduto	 allontanarsi	 a	 gruppi	 le	 maschere	 stesse	 ed	 uscire	 dalla	 festa,	 deposto	 il
pensiero	di	vedere	l'amante	prima	di	sera,	si	era	deciso	di	uscire	piuttosto	che	serrarsi	in	camera,	nella
quale	era	certo	che,	a	malgrado	della	veglia	della	notte,	non	avrebbe	potuto	prendere	sonno.	Avvezzo	ai
militari	disagi,	non	temeva	al	certo	la	rigida	stagione	di	mattina,	ed	anzi	era	certo	che	un	bicchiere	di
rhum	ed	un	eccellente	sigaro	di	Avana	gli	avrebbero	fatto	obliare	il	sonno	che	andava	a	perdere.

Preso	 adunque	 il	 mantello,	 acceso	 un	 sigaro,	 uscì	 prendendo	 la	 via	 lungo	 il	 mare	 allora	 detta	 dei
Mulinacci;	 pensieroso	 costeggiava	 i	 flutti,	 e	 l'imagine	 di	 Esmeralda	 incalzavalo	 incessantemente.
Possibile,	dicea	fra	sè,	possibile	ch'io,	giovane	e	di	cuor	generoso…,	mi	sia	lasciato	sedurre	da	colei?	sì,
colei…	questo	è	 il	miglior	modo	d'indicare	 l'incomprensibile	persona.	La	mia	amante!..	ma,	gran	Dio,
posso	io	qualificarla	come	amante?	non	mi	vergogno	io?	sì,	l'amo	e	appassionatamente	l'amo,	ma	i	suoi
costumi….	Ahimè!	essa	di	donna	non	ha	che	la	bellezza,	bellezza	angelica	ed	unica	al	mondo.	Ma	poi
con	chi	vive?…	ciò	mi	 fa	orrore…	eppure	non	posso	staccarmi	da	 lei;	pure	ha	una	bontà,	una	virtù…
qual	 può	 mai	 essere	 la	 virtù	 della	 orgogliosa	 Esmeralda?	 L'amor	 patrio,	 tenace,	 vero;	 ma	 ma
quest'amor	patrio	sarà	egli	sincero?	Non	è	possibile	che	miri	al	secondo	fine	d'inalzarsi?	Ah!	no,	essa
non	lo	desidera,	no;	e	se	il	volesse,	non	starebbe	che	in	lei	a	divenire	la	donna	più	famosa	del	mondo.
La	sua	voce	non	è	ella	tale	da	formare	l'ammirazione	dell'Europa?	Le	sue	cognizioni	letterarie,	quelle	di
musica,	di	 belle	 arti	 non	 la	 renderebbero	 l'idolo	dell'universo?	Non	potrebbe	ella	 circondarsi	 dei	più
brillanti	corteggi?	erigersi	un	trono	su	tutti	i	cuori?	Ma	no;	libera	di	costumi,	ella	sdegna	il	cuore	d'un
mondo	 intiero,	perchè	si	contenta	del	mio,	anzi	 facciamo,	da	ragazzi,	a	chi	è	più	geloso.	Ma	ahimè	a
qual	duro	prezzo	posseggo	 io	quell'angelica	persona!	a	qual	prezzo!	Ne	abbrividisco:	doverla	 vedere
quasi	 tuttodì	nella	più	abbietta	dimora	del	popolaccio,	circondata	da	 femmine	perdute,	 in	mezzo	alle
orgie	dei	marinai	e	degli	artieri,	nelle	bische	di	giuoco,	nelle	osterie,	vestita	ora	da	uomo	ora	da	donna
del	volgo,	sentirla	ridere	alle	sfacciate	e	stolte	parole	di	coloro	presso	cui	frequenta	e	applaudire	alle
loro	bestemmie!	Ella	così	perfetta,	così	amabile	giovane!	eppure,	ecco	le	sue	continue	parole.	«Alfredo,
io	non	sono	di	sangue	nobile:	lasciami	coi	pari	miei;	un	giorno	o	l'altro	io	dovrò	dirti:	Va,	va,	Alfredo,
con	le	sentimentali	tue	damigelle;	io	posso	avere	quanti	amanti	voglio,	e	vattene	con	Dio.»	Ed	io?	figlio
di	un	prode	guerriero,	non	posso	distaccarmi	dal	cerchio	magico	di	questa	amabile	fata!

Ma	che?	tutto	questo	è	poco.	Quel	suo	incomprensibile	fratello	cui	ho	dovuto	giurare	obbedienza!	io
soldato	giurare	obbedienza	e	cieca	obbedienza	a	colui?	Ahimè!	 l'ho	giurato	e	bisognava	giurarlo.	Ho
ancora	presente	quella	terribil	notte	in	cui,	ammaliato	dal	fascino	delle	potenti	attrattive	di	Esmeralda,
io	la	seguitai	per	tutti	i	più	luridi	vicoli	della	Venezia	nuova;	or	compie	l'anno	da	quella	notte	tremenda.



Ella	 parea	 prendersi	 giuoco	 di	 me:	 finalmente	 ecco	 che	 bussa	 ad	 una	 porta	 orizzontale	 alla	 via,
urtandovi	replicatamente	col	piede;	io	mi	arresto,	ella	mi	guarda.

«Hai	 tu	 paura	 di	 me,	 giovinotto?»	 mi	 disse.	 Io	 sorrisi	 e	 non	 risposi;	 la	 botola	 si	 aperse,	 ma	 ella
trattenendosi	anco	un	istante	pria	di	scendere:	«Addio,	dunque,	addio:	non	valeva	la	pena	di	seguitarmi
per	lasciarmi	così.»

Non	 permisi	 che	 proseguisse,	 ma	 con	 uno	 slancio	 di	 che	 conservo	 memoria	 fui	 accanto	 a	 lei	 nella
tenebrosa	 scala	 della	 botola:	 scendemmo	 alla	 vista	 di	 coloro	 che	 stavano	 dirò	 ammonticchiati	 nella
fetida	 stanza,	 dove	 non	 si	 vedeva	 che	 a	 pena	 a	 causa	 del	 fumo	 dei	 sigari	 e	 del	 camino,	 ove	 non	 si
respirava	perchè	niuna	finestra	metteva	in	quell'antro.	Mio	primo	pensiero	fu	di	retrocedere;	ma	ella	mi
prese	pel	braccio	e	«Ho	fatto	preda»,	esclamò	con	gioia	infantile,	gettando	su	d'una	sedia	lo	scialletto
che	le	copriva	il	seno.

«Brava!	 urlarono	 insieme	 coloro	 che	 abitavano	 quella	 spelonca;	 uccelli	 con	 queste	 penne	 mai	 non
vedemmo	entrare	nella	gabbia	dei	Tre	Mori.»

E	 così	 dicendo	 mi	 si	 affollarono	 attorno	 per	 toccarmi	 con	 villana	 curiosità	 l'uniforme.	 Io	 fui	 per
snudare	la	spada,	tanto	l'ira	mi	accese.

«Zitti	là,	temerari,	esclamò	la	fanciulla,	il	cui	viso	era	raggiante	di	beltà.	Zitti,	questo	signore	è	mio
sposo.

«Tuo	sposo?…	Oh	graziosa!	e	da	quando	in	qua	ti	sei	fatta	sposa,	o
Esmeralda?

«Da	un	anno,	da	un	secolo,	da	quando	mi	pare.	Giovane,	amante	della	libertà,	io	ne	seguo	le	leggi:	ho
scelto	e	basta.

«Ha	 ragione	 la	 piccina»,	 urlarono	 quasi	 tutti	 e	 dall'ammirazione	 si	 fecero	 ad	 accarezzarmi	 con	 le
mani	ruvide,	callose	e	sporche.

Non	 potei	 trattenere	 lo	 sdegno:	 snudai	 la	 spada	 sino	 alla	 fine	 del	 fodero,	 ma	 in	 quell'istante	 dieci
pugnali	scintillarono	ai	miei	occhi;	io	mi	giudicai	perduto.	Esmeralda	trasse	il	suo,	e	fu	per	vibrarlo	nel
petto	di	quello	dei	bevitori	che	mi	stava	più	vicino.

«Ah!	esclamò	costui,	quando	minacci	è	un'altra	cosa.	Orsù	statti	in	pace	col	tuo	ganzo;	ma	lévati	di
qui,	perchè	tenerume	non	ne	vogliamo.»

Anche	gli	 altri	 riposero	 i	 loro	pugnali	 nel	 fodero,	 ed	 io	mi	 sentii	 dolcemente	 tirare	per	 la	 veste	ed
introdurre	 in	 una	 camera;	 era	 quella	 di	 Esmeralda.	 Là	 io	 doveva	 divenir	 preda	 del	 fratello	 e	 della
sorella.

Questo	 monologo,	 che	 noi	 per	 intiero	 abbiamo	 riferito,	 venne	 fatto	 da	 Alfredo	 in	 lungo	 spazio	 di
tempo	ed	interrottamente,	ora	nel	fermarsi	lungo	la	solitaria	via	per	accendere	o	spuntare	i	sigari,	ora
dopo	essersi	qualche	tempo	riposato	sugli	scogli	che	fiancheggiano	il	mare.

La	 mattina,	 per	 esser	 d'inverno,	 era	 bellissima;	 un	 venticello	 leggiero	 leggiero	 increspava	 le	 onde
dalla	parte	di	tramontana,	il	qual	vento	non	toglie	loro	quella	graziosa	tinta	cerulea	nel	mare	Tirreno.	Si
vedevano	i	flutti	spumare	su	piccoli	scogli	e	quella	bianca	spuma	adagio	adagio	venire	a	perdersi	alla
riva.	Il	cielo	era	sereno	ed	il	sole	già	sorto	dalle	colline	della	Valle	benedetta,	posta	ad	oriente	dal	luogo
ove	 il	 nostro	 Alfredo	 si	 sfogava	 fra	 sè	 stesso.	 Alfine,	 uscendo	 dalla	 dolorosa	 meditazione,	 tratto
l'orologio,

—Le	otto?	sclamò.	È	duopo	che	io	mi	decida;	questa	volta	colui	che	impera	a	me	non	otterrà	che	per
metà	 il	 suo	 intento.	 Sì,	 io	 avrò	 forza	 di	 resistere	 a	 tutti	 i	 suoi	 argomenti,	 a	 tutte	 le	 sue	 minacce.	 E
proferì	queste	parole	con	tono	piuttosto	alto.

—E	 che	 farai	 tu?	 riprese	 una	 voce	 a	 lui	 ben	 cognita,	 mentre	 ei	 sentì	 persona	 che	 leggiermente	 lo
percosse	colla	mano	sugli	omeri,	e	che	farai?	ripetè	quella	voce.

—Voi	siete	dappertutto,	non	fa	meraviglia,	rispose	Alfredo	rivolgendosi	a	colui	che	era	sopravenuto;
un	démone	vi	guida.

—No,	 Alfredo…,	 riprese	 dolcemente	 quegli,	 no,	 Alfredo;	 dite	 piuttosto	 che	 mi	 guida	 il	 desiderio	 di
compiere	una	grande	impresa.

—Voi	sempre	dite	così,	e	l'ora	non	vien	mai.

—Ah!	verrà,	verrà.



—Lasciatemi,	gridò	Alfredo,	invano	mi	avete	seguito	o	incontrato;	io	ho	bisogno	di	essere	solo.

—E	solo	vi	lascerò.	Prima	però	desidero	conoscere	perchè	volete	negarmi	di	annuire	alle	mie	giuste
dimande.

—Ebbene…	 tanto	 varrà	 che	 io	 qui	 vel	 dica	 in	 faccia	 del	 mare	 e	 del	 cielo,	 soli	 testimoni	 i	 quali	 ci
guardano	e	ci	odono,	o	che	io	vel	dica	nell'orrenda	tana	della	locanda	infernale	dei	Tre	Mori.

—Parlate.

—Io	verrò	alle	catacombe,	ma	verrò	solo.

—Solo?	urlò	il	sopraggiunto,	solo?	e	perchè?

—Mia	 sorella…,	 ripetè	con	dignità	 l'uffiziale,	 è	pura,	 essa	non…	può,	non	deve	essere	contaminata
dalla	sozzura	di	coloro	che	interverranno	a	San	Iacopo.

—Alfredo!!!	La	vostra	mentre	vaneggia,	il	vostro	orgoglio	rinasce:	tutti	gli	uomini,	tutte	le	donne	sono
e	saranno	eguali;	dal	primo	Adamo	e	dalla	prima	Eva	tutti	siam	figli	dei	medesimi	genitori.	Voi	obliate	i
vostri	giuramenti.	Ma	no…	il	fratello	di	Rosina	non	può	essere	un	traditore;	il	vostro	contegno,	se	non
credessi	 al	 sangue	che	vi	 circola	nelle	 vene,	potrebbe	darmi	 sospetto.	Oh	guai	per	 voi	 se	 il	 sospetto
allignasse	nell'anima	mia!

—Già	avrete	ascoltato	che	non	sono	disposto	a	cedere	alle	vostre	minacce;	mia	sorella	non	interverrà.

—Ella	interverrà;	e	quando	voi	ricusaste	il	vostro	braccio,	io	ho	mezzi	infallibili	senza	di	voi.

—E	che?	Osereste	un	oltraggio,	una	violenza?

—Io	un	oltraggio?	io	una	violenza	a	Rosina?	Mal	mi	conoscete.	Voi	sì,	signor	uffiziale,	voi	sì	che	siete
e	potete	esser	capace	di	 ciò;	non	già	 io	povero	marinaro,	povero	cospiratore,	ma	onesto,	ma	grande
nella	sventura.	Voi	sì	che	io	ritrovava	in	luogo	appartato	e	già	trionfante	dell'onore	e	della	debolezza	di
mia	sorella.

—Gran	Dio!	Che	dite	mai?

—Sì…,	proseguì	con	accento	di	amara	ironia,	i	miei	amori	non	sono	coronati	dal	successo	dei	vostri;
io	scelgo	le	taverne	per	cospirare,	voi	le	scegliete	per	tradire	vergini.

—Ah!	quale	linguaggio?	E	non	fu	la	vostra	Esmeralda	che	con	modi,	non	saprei	come	qualificarli,	mi
attrasse	nelle	sue	braccia?

—Sciagurato!!	 tacete:	non	siete	degno	di	 lei;	nobile	superbo,	voi	 ignorate	 i	costumi	della	plebe	e	 li
qualificate	per	 turpi.	Disingannatevi.	Esmeralda,	giovane	 ingenua,	 sventurata,	 senza	direzione,	 senza
scuola	di	mondo,	ama	ed	amò	come	una	selvaggia	nel	mezzo	ai	deserti.	Il	canto,	la	musica,	il	disegno,	le
scienze	che	possiede	gliele	appresi	io;	io	le	feci	da	padre,	madre,	fratello	e	maestro:	ma	io,	continuò	più
vivamente,	non	volli	 toglierla	alla	semplicità	de'	suoi	costumi	che	a	voi	sembrano	rei;	no,	 io	non	volli
che	 apprendesse	 dalla	 mia	 bocca	 come	 l'amore	 in	 società	 ha	 la	 sua	 grammatica,	 i	 suoi	 modi,	 la	 sua
logica,	 la	 sua	 finzione,	 il	 suo	 orpello.	 Ella	 ne	 sarebbe	 stata	 scandalizzata.	 No;	 io	 quanto	 a	 quella
passione	 lasciai	 che	 crescesse,	 divampasse	 a	 mo'	 dei	 selvaggi.	 Ella	 vi	 vide,	 vi	 amò,	 ve	 lo	 espresse;
questo	è	il	più	grande	argomento	di	suo	virginale	candore.	Voi	la	chiamate	colpa?	E	non	difese	colla	sua
la	vostra	vita?	Ma	ahimè!	che	pur	troppo	ella	ama	ed	amò	un	ingrato,	allevossi	la	serpe	nel	seno.	La	sua
innocenza	or	vi	pare	 sfrenatezza,	 il	 suo	costume	vergogna;	ma	 intanto	ogni	delizia	è	 fuggita	da	quel
tenero	cuore.	Andate:	vi	ho	compreso	abbastanza;	voi	non	la	rivedrete	mai	più.

—Dio!	quale	orrenda	minaccia!

—Quando	la	sorpresi	nelle	vostre	braccia	questo	pugnale	scintillò	sulla	vostra	testa:	l'infelice	ne	deviò
il	colpo;	ad	un	solo	patto	io	sospesi	la	ben	meritata	vostra	punizione.	Vel	rammentate	voi?

—Ah!	pur	troppo:	vi	promisi	cieca	obbedienza.

—Io	 però	 vi	 rendo	 la	 vostra	 parola,	 vi	 sciolgo	 dai	 vostri	 giuramenti;	 non	 temo	 per	 me,	 ma	 per	 la
infelice.	Prima	di	questa	sera	Esmeralda	e	la	creatura	che	porta	nel	seno	avranno	cessato	di	esistere.

—Gran	Dio!	Ah	no!	per	 l'amore	di	Esmeralda	e	del	 suo	bambino.	 Io	sarò	padre?	Oh	gioia!	esclamò
Alfredo	 gettandosi	 in	 ginocchio	 ai	 piè	 del	 marinaro,	 non	 proferite	 più	 minaccia	 sì	 orribile.	 Deh!
guidatemi	a	lei,	fate	che	io	apprenda	il	dolce	annunzio	dalle	adorate	labbra	di	Esmeralda.



—Giovane	 soldato,	 continuò	 il	 marinaro,	 le	 tue	 lacrime	 promuovono	 le	 mie;	 il	 volgere	 in	 mente
impresa	lunga	e	marziale	non	mi	tolse,	no,	la	sensibilità.	Accetto	il	tuo	pentimento;	vedrai	Esmeralda:
deh!	ch'ella	non	sappia	quali	ingiuriosi	sospetti	osasti	formare	contro	di	lei:	ella	ne	morrebbe	d'affanno;
ella,	sì,	che	avria	diritto	di	maledirti	nel	momento	in	cui	sarà	madre….

—No,	giammai;	v'intendo:	un	altare	accoglierà….

—Cessa,	non	è	tempo	di	nozze;	questo	verrà,	ed	allora….

—Allora	Esmeralda	(e	Dio	acceleri	il	desiato	momento)	farà	passaggio	dall'umiltà	dei	natali	al	talamo
dell'uomo	che	fortuna	pose	in	grado	elevato.

—Umiltà	di	natali!	riprese	il	marinaro	con	sguardo	severo.	Ah!	se	pur	di	nobiltà	vuoi	parlare,	sappi
che	essa	scenderà	dal	grado	ove	nacque	per	passare	al	tuo	talamo.

—Giovanni,	qual	mistero?

—Quando	saprai	chi	io	mi	sia…	quando	saprai	chi	sia	Esmeralda,	o	giovane	superbo,	non	potrai,	no,
temprare	 lo	 stupore	 ed	 il	 pianto:	 lunga	 ed	 acerba	 storia	 di	 dolore	 e	 di	 grandi	 esempi	 sarà	 questa;
grande	 lezione	 sulla	 fallacia,	 sulla	 ingiustizia	 delle	 umane	 apparenze.	 Dopo	 la	 rivelazione	 che	 udrai,
misurerai	 te	 stesso	 ed	 Esmeralda:	 sentimi	 (aggiunse	 poi	 dolcemente),	 un	 solo	 essere	 sublime	 brillar
veggo	nel	mio	avvenire;	questo….

—Ah!	il	comprendo,	esclamò	Alfredo.

—È	Rosina!	sì,	Rosina;	essa	mi	ama,	ma	io	non	sarò	come	Alfredo;	io	l'adoro,	ed	udrà	la	mia	storia	e
quella	dell'amante	tua.

—Quando?

—Questa	notte	medesima.

—Dove?

—Alle	catacombe.—

I	due	strinsersi	la	destra	e	si	separarono	avviandosi	per	opposto	sentiero.

CAPITOLO	V.

Vicende.

La	 nostra	 storia	 fa	 un	 passo	 retrogrado;	 ci	 è	 duopo	 ritornare	 indietro	 varii	 anni.	 In	 un	 piccolo
villaggio	 sulla	 Dora	 una	 giovine	 abbigliata	 alla	 campagnola	 si	 affatica	 a	 trarre	 sulle	 deboli	 spalle	 un
grave	fascio	di	 legna;	la	sua	fisionomia	è	dolcissima,	i	suoi	capelli	sono	biondi,	 il	suo	aspetto	non	par
nulla	 quello	 di	 persona	 nata	 in	 un	 villaggio;	 le	 maniere	 poi	 contrastano	 coll'abito,	 siccome	 colle
laboriose	 operazioni	 contrasta	 la	 gentile	 morbidezza	 e	 bianchezza	 delle	 sue	 mani.	 La	 giovinetta	 non
solo	 è	 abbigliata	 da	 villica,	 ma	 le	 sue	 vesti	 di	 mezzalana	 sono	 assai	 logore,	 la	 rigida	 stagione	 di
decembre	aveva	arrossato	le	sue	guance,	ed	il	freddo	e	qualche	doloroso	pensiero	le	aveva	richiamato
alcune	stille	di	pianto	sul	viso.

—Ahimè!	tu	piangi	sempre,	mia	buona	mamma,	aveva	detto	un	fanciullino	di	circa	sei	anni	che	ella	si
teneva	al	fianco	su	per	l'erta,	il	quale	stavale	appigliato	al	lembo	della	rustica	sottana.

—Giannino	mio,	ho	assai	faticato	quest'oggi,	e	queste	sono	stille	di	sudore:	tu	piuttosto	sta'	buono	e
non	piangere;	fra	poco	arriveremo	alla	capanna.

—Dio	 mio,	 quanto	 è	 lontana!	 sclamava	 il	 fanciullo	 mentre	 saliva	 appresso	 alla	 madre	 la	 scoscesa
collina.

Ma	la	stanchezza	della	misera	madre	e	del	fanciullo	sarà	presto	ben	ristorata.	Il	loro	dolore	si	muterà
in	 allegrezza	 insperata,	 al	 loro	 giungere	 a	 quella	 capanna,	 da	 cui	 erano	 distanti	 un	 solo	 quarto	 di
miglio:	dalla	parte	opposta	del	villaggio	era	alfine	ritornato	colui	che	per	essi	era	tutto.	I	due	derelitti	e
tapini	dovevano	esser	consolati	dopo	tanti	anni	di	lacrime	e	di	preghiere.



Non	ebber	 tempo	di	vedere	 la	cima	del	colle	sul	quale	era	posta	 la	capanna,	che	un	giovane	uomo
abbigliato	 signorilmente,	decorato	della	 insegna	della	Legione	d'onore,	 si	 era	precipitato	verso	 i	due
che	 salivano	 contemporaneamente,	 abbracciando	 insieme	 e	 la	 donna	 e	 il	 fanciullo:	 avrebbe	 voluto
recarsi	in	braccio	l'uno	e	l'altra,	Preso	il	ragazzo	colla	sinistra,	e	colla	destra	sorreggendo	la	cara	metà
del	suo	cuore,

—Ah!	vi	ho	pur	trovato,	diceva	stemprandosi	in	dolci	lagrime	di	gioia.

—Sei	 tornato,	 sei	 tornato!	 siamo	 tanto	 poveri!	 sclamarono	 ambedue	 penetrati	 da	 un'indicibile
commozione.

—Or	siete	ricchi:	per	noi	è	alfine	ritornata	la	felicità;	venite,	deh!	venite,	teneri	oggetti	dell'amor	mio.
—

Il	padre,	la	madre	ed	il	figlio	in	breve	ora	furono	alla	capanna,	nella	quale	non	dimorarono	che	la	sola
notte:	ma	certo	e	madre	e	figlio	più	agiatamente	delle	precedenti,	poichè	il	nuovo	arrivato	vi	aveva	fatto
recare	materassi	e	tappeti	e	le	indispensabili	suppellettili.	All'indomane	una	comoda	vettura	trasportò	i
tre	 alla	 vicina	 città	 di	 Nizza,	 da	 dove	 ascesero	 in	 un	 naviglio	 che	 dovea	 trasportarli	 al	 luogo	 di	 loro
nuova	dimora.

Il	signor	Artini	da	giovanetto	aveva	militato	in	Francia	e,	ottenuto	il	suo	congedo	per	le	premure	del
signor	di	Brienne,	di	cui	era	parente	la	madre	sua,	era	passato	in	Piemonte;	colà	si	era	invaghito	di	una
giovane	orfana,	bella,	virtuosa,	ma	priva	di	fortune	e	alle	cui	attrattive	non	aveva	potuto	resistere	l'ex-
uffiziale,	che	avevala	condotta	all'altare.	La	loro	unione	avvenne	col	massimo	segreto;	il	giovane	Artini
doveva	 rispettare	 il	 contrario	 volere	 di	 uno	 zio,	 il	 quale,	 borioso	 di	 ricchezze	 e	 di	 tìtoli,	 avrebbe
fulminato	 dell'ira	 sua	 lo	 sventurato	 nipote	 privo	 di	 beni	 dì	 fortuna,	 se	 questi	 avesse	 osato	 parlargli
dell'affetto	inspiratogli	dalla	leggiadra	giovinetta.

L'uffiziale,	che	d'altronde	non	aveva	potuto	difendere	il	petto	dallo	strale	del	dio	d'amore,	il	quale	non
rispetta	 nessuno	 e	 molto	 meno	 i	 giovani	 sensibili	 e	 militari,	 intesasela	 con	 un	 buon	 ecclesiastico,	 si
sposò	segretamente	la	fanciulla	e	con	lei	godette	vari	anni	di	completa	felicità.	Frutto	di	tale	unione	era
stato	 il	 fanciullo	 che	 sentimmo	 nominare	 Giannino.	 Cresceva	 egli	 in	 bellezza	 e	 bontà	 nel	 più	 stretto
ritiro	di	una	villa	posta	non	molto	lungi	dalla	città,	ove	incognita	stavasi	la	giovine	coppia;	quando,	per
una	di	quelle	 fatalità	che	spesso	colpiscono	 le	persone	dabbene,	venne	a	scoprirsi	 il	nascondiglio	del
giovine	Artini	ed	ii	suo	segreto	matrimonio.

Artini,	un	tal	dì	uscito	alla	caccia,	inseguendo	un	cinghiale,	per	disavventura	in	un	momento	di	fretta,
esplosa	 l'arme,	 ferì	 sebben	 leggermente	 un	 suo	 compagno	 di	 caccia.	 In	 quel	 subito,	 credutasi
gravissima	 la	 ferita,	 fu	quegli	 trasportato	privo	di	 sensi	al	domestico	asilo	dell'Artini;	ed	ognuno	può
imaginarsi	lo	spavento	di	lui,	della	sposa	e	del	piccolo	Giannino.	In	breve	per	altro	dileguaronsi	i	loro
timori,	 poichè	 sopravenuto	 il	 chirurgo,	 esaminando	 la	 ferita,	 la	 giudicò	 semplicissima,	 ed	 in	 quello
stesso	 giorno	 feritore	 e	 ferito	 si	 assisero	 gaiamente	 alla	 medesima	 mensa.	 Quest'ultimo,	 giovane
parigino,	 venne	 pregato	 di	 trattenersi	 colà	 fino	 a	 che	 non	 si	 fosse	 pienamente	 ristabilito	 in	 salute.
Durante	alcuni	giorni	 l'ingenua	madre	di	Giannino	apprestógli	 tutte	quelle	cortesi	e	minute	cure	che
vengono	 imposte	 dai	 sacri	 doveri	 dell'ospitalità.	 Costui,	 non	 potendo	 credere	 a	 tanta	 semplicità,	 osò
pensare	di	aver	suscitato	un	tenero	sentimento	nella	giovane	sposa,	che,	avvedutasi	del	troppo	franco
contegno	di	quell'ospite,	non	volle	celarne	gli	arditi	disegni	al	marito,	 il	quale	 in	un	primo	 impeto	dì
sdegno	si	scagliò	contro	l'audace	ed	iniquo	amico	e	lo	costrinse	a	domandargli	scusa	e	partire.

Non	era	anche	scorso	un	mese	da	quell'accaduto	che	i	due	coniugi	non	vi	pensavano	più,	quando	una
notte	 il	buon	Iago,	servidore	negro	del	signor	Artini,	penetrando	improvvisamente	nella	camera	degli
sposi,

—Salvatevi,	aveva	loro	gridato,	salvatevi	per	la	scala	segreta;	io	condurrò	vostra	moglie	ed	il	bimbo
nel	granaio,	e	voi,	signor	padrone,	pigliate	la	via	del	giardino.

—E	perchè	mai?	avevano	chiesto	i	coniugi	esterrefatti.

—Gente	armata	si	avvicina	al	castello:	un	contadino	che	l'aveva	scoperta	al	chiaro	di	luna	è	corso	a
gambe	 levate	 a	 porgermene	 avviso.	 Si	 dice	 che	 lo	 zio	 vostro,	 scoperto	 il	 segreto	 maritaggio,	 abbia
ottenuto	 dai	 tribunali	 un	 ordine	 di	 cattura	 per	 voi	 e	 di	 reclusione	 in	 un	 monastero	 per	 la	 vostra
consorte;	si	dice	che	sarà	annullato	il	matrimonio.

—Ah	giammai,	giammai!	esclamò	il	giovane	Artini;	venderò	cara	la	mia	vita;	il	principe	mi	ascolterà.—

Dare	un	balzo	dal	letto	e	vestirsi	fu	tutt'uno.

La	giovane	Amalia	svenne.



Il	buon	Iago	col	soccorso	della	cameriera	la	fece	avvolgere	in	un	lenzuolo	 insieme	col	bambino	che
dormiva,	traducendola	nel	granaio,	in	cui	si	penetrava	per	una	botola.

Il	signor	Artini,	che	dapprima	voleva	far	uso	dell'armi,	fu	poscia	persuaso	esser	migliore	espediente
fuggirsene	 alla	 capitale	 ed	 implorarvi	 l'aiuto	 delle	 leggi	 a	 suo	 vantaggio,	 onde	 far	 vano	 il	 progetto
dell'iniquo	suo	zio.

Quando	gli	armati	si	presentarono,	la	casa	fu	trovata	deserta.

Iago,	dopo	che	nei	dintorni	cessò	la	mania	di	ciarlare	in	mille	guise	sull'avvenimento,	per	erti	colli	e
cupe	foreste	condusse	la	padroncina	ed	il	figlio	su	quella	collina	ove	li	abbiamo	veduti,	ed	un	tugurio
servì	 loro	di	 ricovero.	Gli	armati,	nel	desiderio	d'impedire	ai	 fuggitivi	di	valersi,	quandochè	ritornati,
degli	ori,	degli	argenti	e	delle	gioie	della	villa,	se	ne	impossessarono	a	nome	del	brutale	zio.	Ed	Iago
solo	 col	 ritratto	 dei	 suoi	 guadagni,	 per	 cui	 aveva	 un	 peculietto,	 provvide	 al	 sostentamento	 proprio	 e
delle	care	creature,	sperando	di	giorno	in	giorno	che	il	padrone,	ottenuta	giustizia,	sarebbe	ritornato
alla	casetta	di	campagna,	dove	aveva	lasciato	il	fedel	contadino	depositario	del	segreto	nascondiglio	di
Amalia	e	di	Giovanni.	Ma	passarono	giorni,	passarono	anni,	e	il	signor	Artini	non	si	vide;	e	d'altronde
Iago	credeva	pericoloso	il	farne	ricerca	a	motivo	della	potenza	dello	zio	del	padrone	che	poteva	riuscir
fatale	ai	suoi	cari	protetti.

La	 giovine	 Amalia	 si	 era	 abituata,	 dirò,	 alla	 vita	 rozza	 della	 povera	 campagnuola;	 faceva	 da	 gran
tempo	le	faccenduole	di	casa,	andava	a	provvedere	il	vitto	traendosi	dietro	Giannino	al	vicino	villaggio,
poichè	 un	 giorno	 anche	 Iago,	 partito	 per	 la	 capitale,	 non	 era	 più	 ritornato.	 Dall'epoca	 in	 cui	 Amalia
rimase	 sola	 col	 suo	 bambino,	 a	 lei	 toccava	 girsene	 al	 vicino	 bosco	 per	 le	 legna,	 a	 lei	 a	 coltivare	 un
meschino	orticello,	a	filare	e	vendere	la	filatura	al	mercato:	e	siccome	la	piccola	somma	portata	dalla
casa	cominciava	ad	essere	sugli	ultimi,	ella	si	vedeva	sull'orlo	dell'abisso	e	della	miseria.	L'infelice	non
tanto	piangeva	per	sè,	quanto	per	il	marito	e	pel	figlio:	pel	marito,	di	cui	ormai	non	credeva	ricevere
altre	novelle	che	della	morte;	pel	figlio,	che,	pieno	d'intelligenza	e	di	amore,	andava	ad	entrare	nel	più
doloroso	avvenire,	ed	i	primi	atti	della	sua	tenera	mano	avrebbero	dovuto	esser	quelli	dello	stenderla
accattando	limosina.	Tale	era	la	trista	ed	orribile	posizione	di	Amalia	quando	noi	la	vedemmo	insieme
col	 bambino	 salire	 l'erta	 della	 capanna	 al	 principio	 di	 questo	 capitolo	 e	 quando	 miracolosamente	 e
ormai	contro	ogni	speranza	ella	aveva	veduto	arrivare	l'adorato	consorte.

Non	dobbiamo	nè	possiamo	tacere	che,	durante	la	separazione	del	marito	dalla	moglie,	del	padre	dal
figlio,	 il	 piccolo	 Giovanni,	 di	 focoso	 temperamento,	 di	 precoce	 intelletto	 aveva	 voluto	 apprendere	 la
storia	della	propria	sventura.	Sensibilissimo	e	fiero,	egli	si	era	formata	un'idea	sinistra	di	tutti	quegli
uomini	che	la	fortuna	pone	in	una	classe	elevata.	Abituato	a	conversare	coi	miseri	fanciulli	del	villaggio
subalpino,	si	era	già	affezionato	ai	costumi	popolari,	alle	persone	che	soffrono,	costrette	a	guadagnarsi
la	 vita	 col	 sudore	 della	 fronte.	 Il	 rapido	 mutamento	 di	 sorte	 lo	 imbarazzava,	 e,	 toltone	 il	 dolore	 che
avrebbe	avuto	di	tornare	ad	essere	privo	del	padre,	il	suo	cuoricino	batteva	sempre	di	affetto	per	le	rupi
selvagge	testè	abbandonate.	Ma	intanto	la	nave,	solcato	il	Mediterraneo,	si	avvicinava	per	l'oceano	alle
ospitali	 rive	dell'America,	 facendo	vela	per	 le	Antille,	ove	 il	nostro	giovane	erede	del	defunto	zio	era
divenuto	uno	dei	più	ricchi	possessori	e	coloni.	Colà	egli	aveva	divisato	condurre	la	sua	tenera	Amalia
ed	il	caro	Giannino;	 l'Europa	eragli	divenuta	un	tristo	soggiorno,	tanto	erano	state	 le	sventure	che	vi
aveva	provate;	ei	credeva	che	il	nuovo	mondo	potesse	aprirgli	una	carriera	di	novelle	felicità.	Sentiva	il
bisogno	di	respirare	aura	più	libera,	di	svincolarsi	da	quei	sociali	impacci	del	costume	europeo.

Il	clima	tropicale	della	Guadalupa	sarebbe	stato	eziandio	giovevole	alla	defatigata	salute	di	Amalia.	Il
suo	 fanciullo	colà	avrebbe	potuto	maggiormente	sviluppare	 le	sue	belle	e	 robuste	 forme,	 inspirarsi	a
quelle	vergini	contrade,	vivere	la	vita	libera	in	mezzo	ai	semplici	costumi	di	quei	fortunati	isolani.	Non
s'ingannava	 il	 signor	 Artini;	 giunta	 che	 fu	 la	 nave	 nella	 baia	 della	 tenuta	 di	 sua	 spettanza,	 un	 buon
numero	di	negri,	di	cui	era	proprietario,	 lo	attendeva	alla	riva	per	festeggiare	 l'arrivo	di	quell'amabil
padrone	che	 li	volea	 far	 liberi.	 Il	piccolo	Giovanni,	al	vedere	 tanti	uomini	neri,	aveva	esclamato:—Oh
quanti	 Iaghi!	ma	 il	mio	 Iago	dov'è?—Nè	aveva	potuto	ripetere	 la	 frase,	che	si	 trovò	nelle	braccia	del
vecchio	 negro,	 il	 quale,	 stemperandosi	 in	 lacrime	 di	 tenerezza,	 nel	 linguaggio	 natìo	 additava	 ai
compagni	la	cara	persona	del	loro	padroncino.	Non	sì	tosto	i	coniugi	si	trovarono	fermi	nel	loro	nuovo
soggiorno,	il	signor	Artini	dichiarò	liberi	tutti	i	suoi	schiavi.

—Lungi,	 lungi	da	me,	aveva	esclamato	 in	uno	de'	suoi	più	bei	giorni,	 lungi	da	me	anco	 l'ombra	del
servaggio.	La	vecchia	Europa	serbi	tal	nome;	io	voglio	bandirla	anche	dal	mio	frasario.—

Invano	potrebbe	esprimersi	 la	gioia	di	quei	miseri,	 i	quali	 idearono	una	 festa	di	cui	mai	non	aveva
veduta	l'eguale	quella	estrema	regione	del	mondo.

La	 sera	 medesima	 di	 quella	 festa,	 la	 giovane	 Amalia	 nel	 colmo	 dell'allegrezza	 riceveva	 le
congratulazioni	delle	sue	conoscenti;	sentiva	dal	suo	letto	gli	evviva	replicati	degli	Indiani	quasi	pazzi
dall'allegrezza:	ella	aveva	dato	alla	luce	Esmeralda.



Esmeralda	fu	levata	al	sacro	fonte	dal	governatore	della	Guadalupa;	tutti	i	navigli	francesi	ed	esteri
ancorati	nel	porto	fecero	intendere	una	salva	delle	 loro	artiglierie;	 il	 tamburo	prolungò	il	suo	rullo,	e
militari	sinfonie	alternarono	per	tutta	la	notte	le	più	soavi	melodie;	la	notte	stessa	era	stata	una	delle
più	belle	 sotto	 l'infuocato	 cielo	dei	 tropici.	Nella	 cerimonia	del	 battesimo	 il	 signor	Artini,	 a	 riguardo
della	neonata,	avea	voluto	che	si	ripetessero	ad	alta	voce	i	suoi	titoli	di	nobiltà	statigli	testè	conferiti
dalla	 Francia	 e	 di	 cui	 già	 era	 stata	 fatta	 menzione	 nell'atto	 civile	 della	 nascita	 della	 bambina,
«Esmeralda,	 Clementina,	 Zaira,	 Sofia,	 aveva	 scritto	 il	 buon	 paroco,	 figlia	 del	 nobile	 signor	 cavaliere
conte	Adolfo	Artini	e	della	signora	Amalia	De-Chouet	sua	legittima	consorte,	è	nata	il	21	marzo	l'anno
1805,	 alle	 due	 pomeridiane;	 tennela	 al	 sacro	 fonte	 il	 signor	 barone	 De-Guiche	 governatore	 della
Guadalupa.»

—Ah!	ah!	aveva	esclamato	Giovanni	all'età	di	due	lustri,	assai	motteggiatore	e	molto	più	avverso	al
fasto,	voglio	domandare	al	buon	Iago	se,	al	mio	nascere,	baroni	mi	tennero	al	fonte,	e	se	mio	padre	era
un'eccellenza;	in	questo	caso	mi	faccio	registrare	di	nuovo,	non	essendovi	cosa	che	maggiormente	mi
disgusti	 quanto	 i	 titoli	 e	 la	 nobiltà:	 non	 per	 questo	 amerò	 meno	 questa	 bimba,	 che	 anzi	 sarà	 la	 mia
prediletta.—

Passavano	intanto	gli	anni.	Il	vago	appartamento	dei	signori	Artini;	che	si	estendeva	in	riva	al	mare,
era	circondato	di	giardini	e	boschi	dove	a	migliaia	si	vedevano	uccelli	variopinti	e	dorati,	e	quadrupedi
di	mille	specie.	Il	placido	mare	si	ripiegava	in	seno	a	piccolo	golfo	che	faceva	l'isola	proprio	dirimpetto
al	palazzo;	quel	sito	era	stato	fatto	lastricare	di	marmo	e	presentava	ai	nostri	avventurosi	abitatori	tutto
il	comodo	di	sollazzarsi	alla	pesca.	Il	nostro	Giovanni,	mentre	per	le	cure	del	paroco	diveniva	scienziato
ed	uomo	di	liberi	sentimenti,	per	le	cure	del	padre	era	divenuto	un	instancabile	pescatore,	un	robusto
nuotatore,	 un	 cacciatore	 famoso.	 Ancora	 imberbe,	 armato	 or	 del	 fucile	 degli	 Europei,	 or	 dell'arco
degl'Indiani,	aveva	atterrate	delle	bestie	feroci	e	l'avvoltoio	delle	montagne.	Munito	a	guerra	un	piccolo
naviglio,	si	fece	a	percorrere	i	mari	delle	Antille	ed	a	sedici	anni	era	divenuto	un	esperto	navigatore	in
quell'arcipelago.	Una	volta	 fu	veduto	 ritornare	dopo	un'assenza	di	quindici	giorni	menando	seco	due
poveri	negri	di	sesso	diverso.

—Gli	hai	tu	acquistati?	domandò	il	padre	a	Giovanni.

—Non	compro	 i	miei	 simili,	 aveva	 replicato	 il	 giovanetto;	 li	 ho	 salvati	dall'ira	del	 loro	padrone	che
voleva	disgiungerli	a	forza,	ed	essi	si	amano	appassionatamente;	è	questo	forse	un	delitto	da	meritar
loro	la	pena	delle	verghe?	Sono	belli	e	buoni.—

Ciò	dicendo	presentolli	a	sua	madre.

I	due	negri	si	sposarono	e,	dichiarati	liberi	come	gli	altri,	andarono	a	lavorare	nella	vasta	tenuta	dei
signori	Artini.

—Ma	se	il	padrone	tornasse	a	riprenderli?	avevasi	fatto	osservare	a
Giovanni.

—Oh!	non	vi	è	pericolo,	aveva	questi	replicato;	colui	ha	ben	altro	da	pensare.

—E	come	il	sai	tu?

—Nel	mondo	dove	ei	si	trova	dee	pensar	a	scontare	i	propri	peccati.

—Sciagurato!	riprese	con	sdegno	il	padre,	osasti	violare	l'altrui	proprietà	e	commettere	un	omicidio?

—Mi	 credereste	 voi	 capace	 di	 disonorare	 il	 vostro	 nome?	 rispose	 sorridendo	 il	 giovinetto;	 quindi
aggiunse:	l'uomo	generoso	e	libero	è	fatto	per	difendere	i	suoi	simili,	gli	oppressi	contro	gli	oppressori;
l'uccidere	per	difendersi	è	dovere.	Lo	sfacciato	mercante	di	carne	umana	ardì	mirarmi	col	suo	fucile;
uno	strale	che	li	cacciai	nel	petto	impedì	la	mia	morte.	Ecco	il	fatto.—

Così	la	pensava	e	così	agiva	il	giovinetto	all'età	di	sedici	anni.	La	tenera	madre	palpitava	sempre	per
lui.	Il	padre	invece	inorgogliva	alle	ardite	prodezze	del	figlio.

I	negri	dell'isola	lo	benedicevano	e	lo	adoravano	siccome	un	nume	protettore.

Una	 sera	 in	 cui,	 placidamente	 seduta	 sotto	 un	 pergolato	 di	 ribes,	 la	 famiglia	 aveva	 frugalmente
cenato	con	la	cacciagione	del	giorno	e	coi	frutti	saporitissimi	del	giardino,	cadde	discorso	sull'Europa.

—Io	mi	son	sempre	trattenuto,	disse	Giovanni,	dal	parlarvi	di	cotesta	Europa,	di	cui	serbo	dolorose
rimembranze;	 imperocchè	 quel	 guasto	 mondo	 mi	 è	 sempre	 parso	 coperto	 dalla	 nera	 caligine	 che
esalano	i	suoi	vizi.

—Ah!	figlio,	io	non	nego	che	gli	uomini	di	cotesto	luogo	sieno	peggiori	di	quelli	d'America,	ma	iniqui



ve	ne	sono	dappertutto.

—Isolatamente	ne	convengo,	ma	qui	la	perfidia	è	un'eccezione,	colà	è	una	regola;	il	cuore	mel	dice,	la
naturale	antipatia	me	ne	accerta,	i	libri	della	vostra	biblioteca	me	ne	ammaestrano	infallibilmente.

—E	che	ne	concludi?	riprese	il	padre	facendogli	una	carezza.

—Ne	 concludo	 che,	 se	 potrò,	 non	 ritornerò	 colà;	 ma	 se	 il	 destino	 della	 mia	 vita	 mi	 obbligasse	 a
calcare	nuovamente	la	terra	che	mi	vide	nascere,	giuro	di	apparirvi	come	un	angiolo	vendicatore,	come
un	genio	benefico	che	la	libererà	dalle	sue	sventure.—

La	 mente	 fervida	 e	 precoce	 del	 giovanetto	 sviluppavasi	 a	 meraviglia,	 ed	 il	 corpo	 ne	 seguiva	 gli
impulsi.

Il	bravo	governatore	lo	educava	ai	militari	esercizi,	il	sole	ardente	delle	Antille	gli	abbruciava	il	cuore;
ei	si	sentiva	come	padrone	di	un'epoca.

—Ma,	soggiunse	un	bel	dì	alla	madre,	i	vostri	patimenti,	o	madre,	formano	la	più	mesta	reminiscenza
dei	 miei	 primi	 anni;	 io	 ne	 serberò	 incancellabile	 la	 memoria.	 Io	 sento,	 sì,	 sento	 in	 me	 la	 pietà,	 la
compassione	 propria	 dei	 nostri	 Indiani,	 ma	 sento	 altresì	 la	 ferocia	 di	 essi;	 quella	 compassione	 la
serberò	per	i	poveri,	come	eravamo	io	e	voi	quando	il	babbo	ci	raggiunse	allora	che	io	nel	fitto	inverno
mi	 reggeva	alla	 vostra	 lacera	gonna	per	 salire	alla	 capanna	e	 soffriva	nel	 vedervi	piangere	e	 sudare
sotto	 il	 peso	delle	 legna	che	portavate	per	 scaldarci.	Ma	 la	 ferocia	 io	 la	 serberò	contro	quelle	 classi
privilegiate	che	si	pascono	del	sangue	e	del	sudore	dei	poveri	e	a	cui	apparteneva	quell'uomo	che	ci
cagionò	 tanti	 affanni.	 Esso	 è	 morto;	 però	 ne	 esistono	 tanti	 eguali,	 madre	 mia.	 Ma…	 a	 proposito,
continuò,	mio	padre	debbe	avervi	narrata	la	storia	delle	sue	sventure	durante	la	sua	assenza:	e	che?	io
dunque	non	debbo	saperne	nulla?

—A	che	vantaggio	rinnovare	la	memoria	di	un	fatto	che	è	già	registrato	nel	passato?

—A	che	pro,	madre	mia?	Perchè	sappia	in	qual	modo	coloro	che	avrebbero	dovuto	giovare	ai	miseri
ardissero	calpestare	i	più	sacri	doveri.

—No,	figlio	mio,	le	aveva	detto	l'Amalia;	i	mali	che	gli	altri	ci	hanno	fatto	soffrire	bisogna	dimenticarli
e	lasciarne	la	vendetta	a	Dio.

—Egli	si	serve	spesso	del	braccio	degli	uomini	per	compierla;	chi	sa	che	non	voglia	servirsi	del	mio?—

La	 tenera	 madre	 sforzossi	 di	 calmar	 l'ardore	 del	 figlio,	 ed	 egli	 non	 fece	 più	 parola	 intorno	 a	 tale
materia;	ma	scelta	l'occasione	in	cui	i	suoi	genitori	eransi	recati	per	diporto	all'isola	di	San	Domingo,
avuto	a	sè	il	vecchio	Iago,

—Dimmi:	che	cosa	successe	a	mio	padre	quando	io	bambino	rimasi	colla	mamma	alla	capanna	delle
Alpi?

—La	storia	è	breve	ma	dolorosa,	riprese	il	negro:	fuggito	che	fu	vostro	padre	dalla	parte	del	giardino
della	sua	villa,	già	si	appressava	travestito	alla	capitale	per	far	valere	i	suoi	diritti,	quando,	incontratosi
sventuratamente	nel	perfido	amico	cagione	di	tutti	i	suoi	mali,	non	fu	più	padrone	di	sè	stesso,	e	dopo
aspre	parole,	snudate	le	spade,	si	batterono	in	quel	luogo	medesimo,	e	l'amico	traditore	espiò	colla	vita
il	 nero	 suo	 tradimento.	 Il	 padre	 vostro,	 gravemente	 ferito	 e	 privo	 di	 sensi,	 venne	 da	 persone	 che	 il
conoscevano	e	che	ignoravano	le	discordie	fra	esso	e	lo	zio	trasportato	al	palazzo	dello	zio	medesimo,	il
quale,	 nascondendo	 la	 gioia	 di	 quell'avvenimento,	 sembrò	 preoccupato	 da	 incidibil	 dolore,	 ed
accarezzando	 il	 quasi	 esanime	 nipote,	 dette	 palesi	 ordini	 acciò	 fosse	 curato	 in	 un	 dei	 più	 sontuosi
appartamenti	del	palazzo.

—E	che	avvenne	poi?	aggiunse	il	giovanetto	impaziente.

—Il	 vostro	 misero	 genitore,	 appena	 ricuperati	 i	 sensi,	 si	 trovò	 in	 uno	 dei	 sotterranei	 dei	 palazzo
destinatogli	 per	 carcere;	 ivi	 languì	 vari	 anni,	 e	 poichè	ben	poche	persone	avevano	 veduto	 il	 giovane
uffiziale	esser	trasportato	presso	lo	zio,	fu	a	costui	facile	sparger	voce	che	egli	si	era	allontanato	per
correr	dietro	alla	sua	amante.	Quel	vecchio	tiranno,	irato	del	non	poter	discoprire	il	rifugio	di	voi	e	di
vostra	madre,	 inveiva	sempre	più	nei	mali	 trattamenti	verso	 il	padre	vostro,	e	per	colmo	di	barbarie
avevagli	dato	a	intendere	essere	ambedue	voi	periti	nella	fuga.

—Infame!

—Sei	mesi	prima	che	 il	mio	adorato	padrone	giungesse	a	 ricuperare	 la	 libertà	 io	arrivai	a	scoprire
ch'egli	 gemeva	 prigione	 del	 barbaro	 zio.	 Giurai	 di	 salvarlo	 o	 di	 morire	 e,	 sotto	 le	 mentite	 spoglie	 di
povero,	mi	riuscì	di	penetrare	nel	palazzo	del	vostro	indegno	parente.	Ma	ahimè!	il	colore	del	mio	volto



mi	tradì,	per	modo	che	venni	rinchiuso	nel	medesimo	sotterraneo.

—Gran	Dio!

—Fu	certamente	gran	conforto	al	 vostro	misero	genitore	 la	mia	presenza:	e	 rapprendere	che	voi	e
l'Amalia	eravate	in	vita	e	al	sicuro	dalle	trame	dell'iniquo.	I	giorni	passavano	in	mesti	ragionari	ed	in
copiose	 lacrime,	pensando	a	voi	misero	 fanciullino	ed	alla	madre	vostra.	 Inutilmente	desiderammo	di
farvi	pervenire	nostre	nuove.	Di	chi	mai	avremmo	potuto	fidarci?	Avrebbe	forse	il	barbaro	oppressore
risparmiata	 la	 vostra	 tenera	 età?	Si	 sarebbe	 egli	 lasciato	piegare	dal	 sesso	 e	 dalla	 beltà	 dell'infelice
madre	 vostra,	 o	 non	 piuttosto	 avrebbe	 ad	 altre	 due	 infelici	 creature	 fatti	 provare	 i	 più	 rigorosi
tormenti?	Invano	tentammo	di	fuggire;	troppe	erano	le	guardie	ed	i	satelliti	di	quel	vile	per	eludere	la
loro	vigilanza.

—Dio	però….

—Si,	Dio	venne	in	aiuto	degli	oppressi.	Un	mattino	nella	cui	precedente	notte	avevamo	sentito	forti
strepiti	e	confusione	nelle	stanze	superiori	del	palazzo	come	se	una	quantità	straordinaria	di	persone
andassero	e	venissero,	 vedemmo	discendere	nella	nostra	carcere	un	venerabile	ecclesiastico.	Costui,
nel	 vedere	 il	 nostro	 squallore	 e	 la	 nostra	 miseria,	 colpito	 da	 grande	 e	 dolorosa	 meraviglia,	 ci	 fece
soccorrere:	morbido	letto	fu	a	noi	apprestato,	cibi	delicati	che	ci	rimettessero	in	forze;	ma	più	di	tutto
riuscì	a	renderci	gagliardi	la	nuova	che	l'iniquo	persecutore	era	in	quella	notte	morto	di	apoplessia	e	il
desiderio	vivissimo	di	partire	per	la	capanna	ove	eravate	rifugiati.	Il	resto	voi	lo	sapete.—

Durante	il	racconto	del	negro,	il	giovanetto	portò	più	volte	la	mano	al	cuore	ed	all'elsa	di	un	pugnale
elegantemente	 lavorato	 che,	 secondo	 il	 costume	 degl'Indiani,	 teneva	 al	 fianco.	 Alfine,	 dopo	 lungo
represso	sfogo,	gli	caddero	abbondanti	lacrime,	e,

—Se	tali	avvenimenti	fossero	accaduti	fra	voi	selvaggi?…	dimandò.

—Ah!	rispose	Iago,	fra	i	selvaggi	tali	mostri	non	hanno	esistito	giammai.

—Ma	colui	lasciò	parenti?	esclamò	il	giovane	con	ira	feroce.

—Non	 altri	 che	 il	 padre	 vostro.	 Egli	 peraltro,	 non	 potendolo	 in	 tutto	 privare	 delle	 avite	 sostanze,
s'ingegnò	di	toglierne	gran	parte,	che	fe'	passare	ai	ricchi	suoi	amici.—

Il	giovanetto	meditò	alquanto,	quindi,	snudando	il	pugnale,

—Vendetta,	 gridò,	 vendetta	 contro	 tutti	 i	 ricchi,	 contro	 tutti	 gli	 oppressori!	 Giuro	 di	 mantener	 la
promessa.—

CAPITOLO	VI.

Esmeralda.

Il	 vecchio	 negro	 si	 era	 ingannato.	 Viveva	 un	 parente	 dell'antico	 signor	 Artini	 a	 cui	 erano	 devoluti
molti	averi	di	lui.	Cinque	anni	dopo	il	racconto	del	povero	Iago,	Giovanni	ed	Esmeralda	non	avevano	più
genitori.

Caduto	il	dominio	napoleonico,	scritta	nella	nota	de'	di	lui	partigiani,	la	famiglia	Artini,	spogliata	dei
beni	 tutti	 che	 possedeva	 in	 Francia	 ed	 alla	 Guadalupa,	 era	 per	 cadere	 nell'indigenza.	 Amalia	 ed	 il
marito,	non	potendo	resistere	a	colpo	così	impreveduto,	l'un	dopo	l'altro	si	spensero	a	guisa	di	teneri
fiori	colti	dall'oragano.	I	loro	figli	e	Iago	ne	accompagnarono	i	corpi	alla	tomba,	e	quel	giorno	fu	giorno
di	lutto	per	tutta	l'isola.

—Ed	ora?	disse	il	negro	al	giovane	Artini	non	imberbe,	ed	ora?

—Ora,	riprese	l'intrepido	giovane	baciando	la	terra	che	copriva	i	suoi	cari;	ora	non	ho	più	nulla	che
mi	obblighi	a	rispettare	i	desiderii	di	coloro	che	la	morte	spense.	Ora	io	sono	figlio	dei	miei	pensieri.

—Quanto	siam	poveri!	esclamò	la	bella	ed	interessante	Esmeralda.

—Taci,	 le	 rispose	 l'animoso	Giovanni;	 ch'io	non	oda	mai	più	 siffatta	parola.	Poveri	 sono	 coloro	 che



giacciono	schiavi	del	capriccio,	del	lusso,	dell'orgoglio;	te	l'ho	già	detto.

—Buon	Dio!	riprese	con	malinconico	sorriso	la	fanciulla;	non	abbiamo	più	case,	più	campi:	ahimè!

—Mira,	esclamò	Giovanni	bollente	di	entusiasmo,	mira	questo	mare	immenso	che	ci	si	para	dinanzi:	e
dove	più	spazioso	campo	di	questo?	Mira	(e	mostrógli	il	piccolo	naviglio	di	sua	proprietà	ancorato	nel
golfo),	sapresti	tu	ideare	un	più	vago	palazzo?

—E	come	vivremo	noi?

—Non	ti	affliggere,	disse	il	giovane	teneramente	guardandola,	non	ti	affliggere.	Deh!	ch'io	non	veda
mai	più	lacrime	sul	tuo	ciglio,	se	non	vuoi	che	io	mi	perda.	Ben	misero	è	colui	che	ha	bisogno	di	case,	di
campi,	di	vigne	per	campare	la	vita!	L'uomo	grande	basta	a	sè	stesso,	ed	io	mi	glorio	di	sentirmi	tale.
Vieni,	porgiamo	un	ultimo	addio	a	questa	tua	patria,	un	estremo	addio	ai	nostri	antichi	domestici,	un
bacio	ad	Iago,	e	partiamo.

—Ah!	no,	rispose	il	vecchio	stemperandosi	in	lacrime,	fino	a	che	una	goccia	di	sangue	animerà	il	mio
braccio,	un'aura	di	vita	sosterrà	questo	frale,	non	fia	ch'io	vi	lasci	giammai.

—Ebbene	verrai	con	noi;	questa	sera	lasceremo	quest'isoletta	ridente.—

E	la	sera	infatti,	radunati	in	un	cofano	i	pochi	loro	arredi	preziosi,	i	gioielli	della	madre,	il	poco	oro,
unica	eredità	dei	defunti,	salirono	a	bordo	del	piccolo	naviglio	di	Giovanni,	spiegando	le	vele,	secondati
da	 tepida	 brezza,	 lungo	 il	 continente	 americano.	 Un	 mese	 bastò	 loro	 per	 trasportarsi	 sulle	 rive
dell'Ohio,	dove	in	una	selvaggia	tribù	educata	da	un	buon	missionario	al	cristianesimo	era	nato	il	fedele
ed	amato	loro	Iago.

In	questo	pacifico	ed	ameno	soggiorno	Esmeralda,	divenuta	col	progresso	del	tempo	bellissima,	aveva
appreso	tutte	le	cognizioni	di	cui	già	la	sappiamo	adorna.	Pittrice	dell'amena	natura,	la	sua	musica	era
la	 vergine	 e	 selvaggia	 espressione	di	 tuttociò	 che	 la	 circondava;	 avresti	 detto	 ch'ella	 armonizzava	 lo
strepito	 dei	 fiumi,	 la	 romba	 dei	 venti,	 la	 bellica	 tromba	 del	 vittorioso	 selvaggio;	 i	 suoi	 trapunti
esprimevano	 la	 sapienza	di	una	 Indiana	educata	alla	 libertà.	Ella	era	 l'idolo	della	 tribù;	 il	negro	e	 le
vecchie	l'appellavano	figlia	del	gran	Genio.

Il	coraggioso	Giovanni	si	era	compiaciuto	di	ammaestrarla	ai	costumi	delle	nazioni	civili,	lasciandole
la	virginale	purezza	della	figlia	del	deserto.

Nei	 precedenti	 capitoli	 noi	 abbiamo	 veduto	 l'effetto	 di	 tal	 bizzarra	 educazione.	 Venne	 finalmente
giorno	in	cui	Giovanni,	il	vecchio	Iago	ed	i	suoi	amici	ritornarono	dopo	lunga	assenza	non	più	abbigliati
da	selvaggi,	ma	seco	traendo	numerosa	compagnia	di	Europei.	Giovanni	di	pirata	si	era	fatto	capo	di
una	 delle	 più	 potenti	 sette	 che	 ardissero	 imaginare	 il	 rinnovellamento	 del	 sistema	 politico	 europeo;
Giovanni	in	quell'assenza	aveva	riveduto	il	suolo	natìo	e	si	lusingava	d'effettuare	quel	pensiero	che	fin
dai	primi	anni	gli	si	era	fitto	nel	cuore.	Esmeralda	lasciò	piangendo	l'amata	tribù,	e	dal	nuovo	mondo
passò	per	la	prima	volta	nel	vecchio	continente.

Ma	ci	è	d'uopo	ripigliare	il	filo	del	nostro	racconto	e	ritornare	a
Rosina.

Il	gabinetto	della	giovane	si	era	aperto	al	cenno	da	essa	dato	col	campanello,	ed	il	buon	padre	abate
entrando	benediva	la	fanciulla	e	si	assideva	al	fianco	di	lei.	Rosina	era	ricaduta	nel	più	fiero	accesso	di
sua	malinconia.

—Molto	strano	il	vedervi	afflitta	così,	mia	buona	figlia,	riprendendo	il	discorso	aveale	detto	il	padre
abate:	spero	però	che	il	vostro	stato	sia	effetto	della	stanchezza	della	passata	notte.

—Tutto	il	contrario,	mio	buon	padre;	io	non	ho	ballato	che	due	sole	volte.

—Che	è	mai	dunque?

—Un	peso	orribile,	mio	buon	padre,	un	peso	proprio	qui	in	fondo	al	cuore	mi	debilita,	mi	annienta.

—Volete	voi	ch'io	vi	aiuti	a	sollevarlo?	Ebbene,	figlia	mia,	non	sarà	questa	la	prima	volta	che	mi	avete
aperto	 il	 segreto	 dell'anima	 vostra.	 Io	 non	 dirò	 che	 dobbiate	 considerarmi	 come	 al	 tribunale	 di
penitenza,	dove	io	sono	severo	giudice	in	nome	di	Colui	che	regna	nei	cieli;	ma	consideratemi	sempre
pronto	a	spargere	olio	e	vino	sulle	acerbe	ferite	dei	miseri	abitatori	di	questa	valle	di	lacrime.

—No,	 non	 posso	 acconsentire	 ad	 affliggervi	 col	 racconto	 dei	 miei	 mali;	 voi	 siete	 venuto	 a	 me	 ad
oggetto	 di	 trattenervi	 in	 amichevole	 conversare,	 anzi	 a	 far	 meco	 colezione.	 Permettete	 adunque	 che
ordini	il	caffè	o	la	cioccolata,	come	più	vi	aggrada.—Ed	in	questo	dire	fu	per	chiamare	col	campanello	la



cameriera

—Oh!	no	certo,	figlia	mia,	riprese	il	monaco	trattenendo	la	bianca	di	lei	mano	onde	impedirle	sonasse
il	 campanello,	 oh!	 no	 certo;	 e	 come	 volete	 ch'io	 possa	 pensare	 a	 prender	 cibo,	 vedendovi	 così
cupamente	 concentrata	 in	 voi	 stessa?	 Certo	 che	 io	 nol	 farò,	 a	 meno	 che	 prima	 non	 mi	 sveliate	 quei
pensieri	che	l'animo	vi	tormentano;	e	qualora	vogliate	dinegarmelo,	non	torrò	questo	ad	ingiuria,	non
volendo	 obbligarvi	 a	 parlare,	 ma	 mi	 ritirerò	 per	 lasciarvi	 in	 libertà	 e	 tornerò	 in	 altro	 momento	 più
opportuno.—

La	fanciulla,	immersa	nel	più	cupo	dolore,	non	pensò	a	rispondergli;	laonde	il	monaco	si	era	alzato	e
già	si	avviava	alla	porta:	il	suo	moversi	scosse	la	giovane	dalla	dolorosa	apatia,	tal	che,	alzatasi,	preselo
per	un	lembo	della	veste	e	lo	costrinse	a	seder	nuovamente	presso	di	sè.

Fu	qualche	tempo	silenzio;	finalmente	in	mezzo	a	mille	strazianti	dubbi	la	giovane	svelò	gli	arcani	del
suo	cuore	all'ottimo	religioso.

Durante	 il	 lungo	 racconto	 l'abate	 avea	 più	 volte	 afferrato	 un	 pensiero	 ed	 interrotta	 la	 narratrice
esclamando:—Possibile?	possibile?—

Quando	la	Rosina	ebbe	ultimato	il	suo	ragguaglio,	il	monaco	stette	lunga	pezza	irresoluto;	volgeva	in
mente	un	progetto,	non	sicuro	sul	modo	di	eseguirlo.

—Ebbene,	 qual	 consiglio	 mi	 date	 voi?	 esclamò	 Rosina,	 tenendosi	 fra	 le	 mani	 il	 volto;	 deh!	 non	 mi
negate	il	soccorso	della	vostra	sapienza.

—Figlia,	 riprese	 il	 frate	 dopo	 lunga	 pausa,	 i	 miei	 timori	 sono	 pur	 troppo	 fondati.	 Il	 vostro	 amante
misterioso	 deve	 esser	 un	 settario.	 Guai	 a	 lui!	 Non	 è	 questa	 la	 via	 che	 dee	 battere	 un	 uomo	 il	 quale
d'altronde	vanta	quei	sentimenti	d'onestà	che	voi	mi	dite;	egli	è	uno	sciagurato,	pur	forse	traviato	e	che
prevedo	cadrà	nell'abisso	da	sè	stesso	scavatosi.

—Ma	il	convegno	di	questa	notte?

—Bisogna	evitarlo.

—E	mio	fratello?

—Ei	pure	dee	fuggire	la	tenebrosa	congrega.	Sì,	mia	figlia,	sedicenti	amatori	della	quiete,	dell'ordine,
del	diritto,	della	patria,	prendendo	abbaglio	sulla	vera	 indole	della	passione	che	 loro	bolle	nel	cuore,
traviano	e	 son	 traviati;	 lungi	 dal	 fare	 il	 bene	dei	 loro	 simili,	 li	 trascinano	 insieme	con	 loro	 a	perdita
certa;	simili	al	turbo	impetuoso	di	estate,	essi	vorrebbero	abbattere	nella	speranza	di	costruire,	ma	il
turbine	non	fa	rinascere	la	querce	che	schianta.	Infelici!	continuò,	essi	hanno	speranze	nelle	tenebre,
ma	le	tenebre	non	fia	che	partoriscano	la	luce.	Pur	troppo	vanno	incontro	a	morte	sicura	e	calcan	già	la
via	del	patibolo!

—Gran	Dio!	esclamò	la	misera	fanciulla	esterrefatta,	che	sarà	mai	di	mio	fratello	e	di	lui…,	sì,	è	pur
forza	che	io	il	dica,	di	lui	che	amo?

—Infelice	fanciulla!	mormorò	il	monaco	macchinalmente	scorrendo	col	dito	gli	acini	del	rosario	che
gli	pendeva	dalla	cintura.	È	un	fatto,	indi	proseguì,	che	anche	nella	pacifica	città	di	Livorno	pullula	una
setta	di	cospiratori,	ed	io	ben	me	ne	avveggo	alla	comparsa	e	apparizione	misteriosa	e	strana	del	vostro
amatore;	 esso	 ha	 le	 mani	 in	 una	 grande	 matassa	 di	 cui	 molte	 sono	 le	 fila.	 Sia	 pure	 che	 tutti
s'infrangano,	egli	non	perderà	il	coraggio	e	l'ardire	per	porle	su	tela	novella.	Guai	per	lui!	Io	potrei….
ma	no,	voi	mi	avete	palesato	un	segreto,	io	non	posso	svelarlo….	Conviene	per	altro	che	almeno	le	due
fila,	che	siete	voi	ed	Alfredo,	che	debolissime	scorgo,	io	liberi	dal	pericolo	di	essere	spezzate;	io	lo	farò
a	rischio	della	mia	vita	stessa.	Chi	sa	che	non	mi	riesca	di	salvare….	di	salvare	anco	la	persona	a	voi
cara?	Ma	or	non	è	tempo	di	ulteriori	ragionamenti;	voi	dovete	ristorarvi	con	un	poco	di	cibo,	e	quindi
v'ingiungo	di	prendere	un	poco	di	riposo.—

Così	 dicendo	 suonò	 per	 la	 colazione,	 che	 venne	 portata.	 Rosina,	 cotanta	 agitata	 come	 vedemmo,
appena	gustò	qualche	goccia	di	caffè:	il	buon	padre	peraltro	fece	pacificamente	la	sua	colazione;	non
già	 che	 fosse	 insensibile,	 ma,	 abituato	 a	 tanti	 e	 tanti	 travagli	 nella	 lunga	 sua	 vita,	 era	 assuefatto	 a
mirare	 le	 cose	 più	 gravi	 con	 un	 animo	 veramente	 imperturbabile.	 Terminata	 la	 colazione,	 rinnovò	 a
Rosina	 il	 positivo	 ordine	 di	 non	 muoversi	 dalla	 sua	 stanza:	 la	 consigliò	 di	 discendere	 sotto	 qualche
pretesto	nella	camera	della	madre,	quindi	si	allontanò.

Noi,	mentre	lasceremo	il	monaco	studiare	il	miglior	modo	possibile	con	che	i	suoi	protetti	venissero
allontanati	 dal	 luogo	periglioso	della	notturna	assemblea,	 terremo	d'occhio	 i	 preparatori	della	 stessa
riunione.	Fino	dal	mattino,	al	comparire	del	 sole,	nella	osteria	dei	Tre	Mori	era	stato	concertato	che



Bruto,	Cacanastri,	Narciso	e	quanti	erano	 là	piccoli	capi	 tenessero	pronti	 i	 loro	affigliati,	 i	quali,	per
tempo	uscendo	fuori	delle	mura,	dovevano	trovarsi	dopo	la	mezzanotte	nel	sotterraneo	di	San	Iacopo
lungo	il	mare.	Gli	ordini	erano	corsi	con	molta	celerità,	e	certamente	non	avrebbero	mancato	di	trovarsi
colà	tutti	coloro	di	cui	un	giuramento	tremendo	legava	il	volere	a	quello	del	Caprone.

Ma	qual	era	lo	scopo	di	tal	ragunata	notturna?	Noi	andiamo	a	dirlo	ai	lettori	nostri	onde	non	tenerli	in
tanta	curiosità.

Il	Caprone	era	uno	dei	più	accaniti	 carbonari	 che	 la	 setta	di	allora	contasse	nella	penisola;	 teneva
sotto	il	suo	regime	la	congrega	di	Toscana,	combinando	coi	capi	della	setta	esistente	in	altre	provincie
un	decisivo	movimento	di	sommossa.	Così	avevano	prestabilito	quegli	sciagurati,	ideando	di	far	nascere
un	 qualche	 disordine,	 cosicchè	 fosse	 impossibile	 alla	 forza	 regolare	 ed	 ai	 buoni	 cittadini	 il	 porre	 un
rimedio	ed	estinguere	un	incendio	su	tanti	punti	scoppiato.	In	quella	sera	adunque	doveva	stabilirsi	il
giorno	e	l'ora.

Il	cielo	però	non	permetteva	tanta	sventura:	un	accidente	impensato	doveva	impedire	che	l'adunanza
avesse	luogo	a	risparmiare	alla	città	le	orribili	conseguenze	dei	furori	dell'anarchia.	Sul	far	del	mezzodì
era	insorta	lite,	a	causa	di	una	pezzuola	rubata,	fra	Topo	e	Cacanastri;	Topo	aveva	sul	ponte	di	Venezia
dato	 una	 stilettata	 al	 compagno,	 il	 quale,	 moribondo,	 veniva	 dalla	 compagnia	 della	 Misericordia
trasportato	allo	 spedale.	Topo,	 sebbene	espertissimo	 in	 fuggire	 fino	allora	dai	birri,	questa	volta	non
aveva	 potuto	 riuscirvi;	 imperocchè,	 datosi	 a	 gambe	 per	 la	 via	 dei	 bottini	 dell'olio,	 nel	 voltare	 dalle
Fontine	per	la	via	delle	Carceri,	si	era	imbattuto	in	una	squadra	che	per	caso	passava	da	quella	parte;
sicchè	piombò	proprio	negli	artigli	del	falco.

Tradotto	 al	 cospetto	 del	 giudice,	 Topo,	 seguendo	 l'esempio	 dei	 vili,	 pensò	 di	 salvare	 sè	 stesso
ruinando	i	compagni;	onde	interrogato	dal	magistrato	sulla	cagione	dell'omicidio:

—Se	vosustrissima	mi	fa	aver	l'impunità,	le	dirò	tutto	senza	preamboli.—

E	qui	sfilò,	come	suol	dirsi,	 la	 lunga	corona,	dicendo	essersi	 finto	settario	e,	venuto	 in	sospetto	del
congiurato	Cacanastri,	aver	pensato	bene	con	una	pugnalata	 spicciarsi	di	 lui.	E	quindi	narrò	ciò	che
sapeva	intorno	alla	congiura	ed	alla	adunanza	della	prossima	notte.	Fortunatamente	per	i	congiurati,	il
magistrato	non	 lo	 interrogò	 sui	nomi	di	quelli,	 riserbando	ad	altro	momento	un	nuovo	e	più	 solenne
interrogatorio,	 per	 prendere	 intanto	 consiglio	 da	 più	 alto	 personaggio	 e	 giudice	 intorno	 alla
investigazione	 e	 i	 passi	 da	 farsi	 per	 tutti	 in	 un	 colpo	 avere	 in	 mano	 i	 settari.	 Topo,	 che	 si	 credeva
potersene	ir	libero	a	casa	sua,	venne	invece	fatto	tradurre	in	una	delle	più	strette	prigioni.

Gli	altri	 congiurati	 intanto	nulla	 sapevano	del	progetto	 loro	per	metà	scoperto	da	Topo;	 stavano	 in
breve	 per	 esser	 côlti	 al	 laccio.	 I	 nostri	 lettori	 sentimentali	 proveranno	 un	 certo	 ribrezzo	 nel	 vedere
sull'orlo	 del	 precipizio	 l'entusiasta	 Giovanni,	 l'appassionata	 Rosina,	 il	 focoso	 Alfredo	 e	 la	 fantastica
Esmeralda.	Ma	chi	sa	poi….	tiriamo	innanzi	il	racconto.

Il	 ferito	Cacanastri	 stava	sul	punto	di	esalare	 l'anima	 impura	sopra	un	 letticciuolo	dello	 spedale	di
Sant'Antonio.	Un	confessore	ascoltava	la	lunga	storia	de'	suoi	delitti	e	peccati,	e	questo	ministro	di	Dio
era	quell'istesso	padre	abate	che	noi	vedemmo	poco	fa	presso	Rosina.	E	come	ciò?	Ecco	come.

Il	 padre	 abate	 traversava	 la	 strada	 quando	 il	 ladro	 era	 caduto	 immerso	 nel	 proprio	 sangue.
Trattandosi	di	un	moribondo,	il	buon	sacerdote	si	curvò	sovra	di	lui	e	non	volle	abbandonarlo	nè	mentre
fu	 posto	 in	 lettiga	 nè	 per	 la	 via	 nè	 allo	 spedale,	 avendo	 già	 incominciato	 a	 confessarlo.	 Iddio	 aveva
preparato	l'incontro.	Il	buon	padre	colla	confessione	del	ladro	rannodando	i	fatti	del	racconto	di	Rosina,
fortunatamente	giunse	a	scoprire	il	ricovero	di	Esmeralda:	ed	appena	spirato	quel	ladro,	non	frappose
indugio	 a	 muovere	 verso	 l'osteria	 dei	 Tre	 Mori.	 I	 Veneziani	 di	 Livorno,	 se	 avessero	 veduto	 tutt'altri
avvicinarsi	alla	caverna	dei	contrabbandi,	lo	avrebbero	fatto	a	pezzi:	ma	trattandosi	di	un	religioso,	in
ispecie	di	un	padre	abate	di	Montenero,	padre	mitrato	e	che	ha	il	pastorale	come	i	vescovi,	eglino	che,
mentre	non	hanno	scrupolo	di	rubare	ed	ammazzare,	sono	peraltro	ciecamente,	superstiziosamente	ed
anco	bizzarramente	devoti,	si	fecero	a	chiedere	al	padre	la	benedizione;	le	donne	affollate	a	baciargli	la
tonaca,	gli	uomini	a	dimandargli	la	presa	di	tabacco:	ed	egli,	profittando	di	quella	cortese	accoglienza,
potè	farsi	additare	la	tana,	alla	quale	avendo	picchiato,	poco	dopo	entrò.

Ah	di	qual	patetica	scena	doveva	esser	egli	testimone!	Su	di	un	piccolo	letto	di	quelle	luride	stanze
stava	 la	 bella,	 la	 già	 orgogliosa	 Esmeralda.	 Ai	 suoi	 piedi	 travisato	 da	 marinaro	 il	 giovane	 ufficiale
Alfredo.	Impossibile	sarebbe	dare	una	precisa	idea	del	loro	colloquio.

—Io	ho	giurato	di	venire	al	convegno	ed	ho	giurato	di	recarvi	una	sorella;	io	vi	andrò,	sì,	ma	nè	mia
sorella	nè	tu	vi	verrete.

—O	mio	Alfredo,	diceva	la	sventurata,	che	mai	pensi?	deh!	non	opporti	a	Giovanni;	egli	ti	crederà	un
traditore,	ti	ucciderà.



—Sia	pure!	esclamava	Alfredo,	ma	voi	due	mie	care	donne	non	mai	vi	troverete	ad	un	tanto	periglio,	a
quello	di	perder	la	testa	su	d'un	patibolo.

—E	che?	diceva	Esmeralda,	e	che?	siam	forse	colpevoli	noi?

—Cara,	innocente	e	appassionata	creatura,	la	tua	semplicità	ti	vieta	conoscere	il	vero.—

Esmeralda	sorrideva	come	quando	era	fra	le	tribù	dell'Ohio.

—Deh!	non	sorridere….,	sclamava	Alfredo,	deh!	non	sorridere;	il	tuo	sorriso	mi	fa	l'orror	della	morte.
—

Esmeralda	dal	sorriso	era	passata	al	riso	sprezzante.

—Hai	paura?	gli	diceva,	hai	paura?	ebbene	andrò	sola:	io	ho	il	mio	pugnale.—

Alfredo	 ignorava	 chi	 veramente	 fosse	 Esmeralda,	 ma	 però	 sentiva	 crescersi	 l'amore	 nelle	 vene.
L'amore	ch'ei	le	portava	era,	per	così	dire,	raddoppiato.	E	l'amava	come	donna	e	come	madre	del	figlio
suo.

—Ascolta,	 Esmeralda,	 soggiungeva:	 sia	 pure	 che	 tu	 e	 io	 non	 curiamo	 la	 vita;	 ma	 puoi	 tu
compromettere	l'esistenza	di	quella	creatura	che	porti	nel	seno?—

Era	la	prima	volta	che	Esmeralda	sentiva	pronunziare	simile	parola.	Il	sentimento	di	madre	parve	la
colpisse.	 Stette	 silenziosa	 alquanto.	 Alfredo	 a	 mani	 giunte	 aspettava	 una	 parola	 confortante;	 ei
l'implorava,	ma	la	giovane,	dopo	di	essersi	terso	con	la	mano	l'affannoso	sudore	della	fronte,

—Ah,	 dovere	 di	 madre!	 sì,	 dovere	 di	 madre!	 io	 lo	 conosco,	 ma,	 prima	 che	 nascere	 schiava,	 la	 mia
creatura	morirà	nel	seno	materno.—

Questa	ultima	decisione	aveva	agghiacciato	le	speranze	e	l'ardire	d'Alfredo;	una	idea	disperata	gli	si
affacciò	alla	mente.

—Senti,	 gridò	 all'amante;	 il	 cuore	 mel	 dice,	 pur	 troppo	 mel	 dice,	 la	 via	 che	 calchiamo	 conduce	 al
patibolo.	Almen	sia	salva	la	sorella:	morte	per	morte,	val	meglio	trucidarsi	che	morire	infamati.—

Proferiva	questi	dolorosi	accenti	fuor	di	sè	stesso,	alto	levando	uno	sguainato	pugnale;	già	stava	per
immergerlo	nel	seno	dell'amante,	che	lo	guardava	impassibile,	per	poscia	cacciarselo	in	cuore,	quando
il	monaco,	entrando	in	quell'istante,	di	sulla	porta	gridò:

—Infelici!	io	vengo	a	salvarvi.—

CAPITOLO	VII.

Le	catacombe.

Lungo	 la	 scogliera	 delle	 spiagge	 di	 San	 Iacopo	 esisteva	 una	 sotterranea	 galleria	 scavata	 nel	 tufo.
Forse	 le	 onde	 del	 mare	 coll'andare	 dei	 secoli	 addentrandosi	 nella	 terra	 aveano	 formato	 quella	 volta
naturale;	 e	 l'acqua	 col	 volger	 del	 tempo	 ritirandosi	 aveva	 lasciato	 asciutto	 quel	 sotterraneo.	 La	 sua
apertura,	 nascosta	 fra	 gli	 scogli	 coperti	 di	 alghe	 e	 piante	 marine	 e	 quasi	 turata	 dalla	 arena
trasportatavi	dai	 flutti,	a	pochissimi	era	nota.	Attualmente	essa	è	rimasta	così	 ingombra	che	non	può
discernersi	se	non	se	da	colui	che	abbiala	veduta	assai	anni	addietro.	Il	sotterraneo,	che	si	estendeva
molte	e	molte	braccia,	penetrava	al	di	sotto	della	chiesa	attuale:	e	nei	primi	secoli	del	cristianesimo,
quando	nei	 luoghi	dell'attuale	chiesa	vi	era	un	convento,	probabilmente	quella	galleria,	comunicando
colle	tombe	della	chiesa	del	cenobio,	aveva	servito	di	ritiro	alle	meditazioni	di	quei	religiosi	e	forse	di
nascondiglio	 a	 non	 pochi	 dei	 primitivi	 cristiani,	 furiosamente	 perseguitati	 dai	 pagani,	 signori	 del
mondo.	Comunque	la	cosa	sia,	è	un	fatto	che	là	dentro	eransi	rinvenute	non	poche	ossa,	mentre	gran
quantità	di	teschi	ed	umane	reliquie	si	erano	scoperte	non	lungi	da	quel	cenobio	verso	la	riva	del	mare,
dove	era	ed	è	il	superbo	passeggio	dell'Ardenza.

Gli	archeologi	e	gli	storici	avrebbero	potuto	dirci	con	precisione	a	che	cosa	avesse	servito	in	origine
quel	sotterraneo:	i	secondi	se	pure	lo	avessero	creduto	oggetto	degno	di	occupare	le	gravi	pagine	dei
loro	scritti,	ed	 i	primi	qualora	non	avessero	preso	qualche	 lucciola	per	 lanterna.	E	qui	 (sia	detto	con



buona	pace)	un	romanziere,	ricordando	L'antiquario	commedia	dell'immortale	Goldoni,	e	L'antiquario
romanzo	del	celebre	Walter	Scott,	non	può	trattenersi	dal	ridere	sulle	dotte	asserzioni	di	coloro	che,	al
lume	dell'intelletto,	hanno	creduto	penetrare	con	passo	sicuro	nel	buio	di	centinaia	di	secoli.	Concludo
adunque	che	nulla	mi	cale	di	sapere	quando	il	mio	sotterraneo	sia	stato	abitato	e	da	chi;	come	anche
nulla	mi	cale	se	certi	zerbinotti	 increduli	mi	 forzassero	a	dimostrar	 loro	 il	suo	sito,	ed	 io	non	potessi
additarlo.	Se	coloro	che	son	vivi	non	lo	hanno	veduto,	lo	vedranno	nel	mio	romanzo,	giacchè	per	il	buon
andamento	del	 racconto	 basta	 che	 ci	 sia	 stato:	 e	 quelli	 che	 lo	 hanno	 veduto	 e	 che	non	 son	più,	 non
sanno	nulla	del	mio	scritto,	il	che	mi	risparmierà	degli	interrogatori	noiosi.	E	poi	in	ultima	analisi	il	mio
sotterraneo	è	quello	che	era	 il	 luogo	delle	Acque	di	San	Ronano	del	gran	romanziere	 inglese:	ci	era,
adesso	non	c'è	più;	ed	è	meglio,	perchè	infatti	chi	sa	che	paura	ne	avrebbero	le	modestissime	damine	e
pedine	 cui	 piace	 il	 passeggiare	 cogli	 amanti	 nel	 bel	 sito	 che	 ora	 è	 lungo	 la	 via	 di	 San	 Iacopo,	 se
sapessero	 che	 a	 pochi	 passi	 da	 dove	 fanno	 tranquillamente	 sospiri	 amorosi	 e	 si	 ricambiano	 dolci
parolette	 esiste	 un	 sotterraneo	 di	 catacombe?	 Ma	 ritorniamo	 a	 a	 noi:	 come	 io	 dunque	 diceva,	 il
sotterraneo	 aveva	 la	 sua	 entrata	 fra	 gli	 scogli	 e	 dopo	 un	 cento	 passi	 la	 volta	 si	 faceva	 stretta,	 ed	 il
terreno	si	approfondava	con	sensibile	declivio;	talchè,	camminando	fra	quelle	tenebre,	avresti	creduto
di	essere	entrato	in	quello	da	cui	il	vecchio	Enea	passo	passo	se	ne	andò	alle	porte	dell'Averno.	Il	mio
sotterraneo	peraltro	non	era	tanto	lungo;	poichè	dopo	circa	quattrocento	passi	si	arrivava	ad	un	ripiano
che	formava	un	quadrilatero	non	disdicevole	ad	una	grandiosa	sala	da	ballo;	le	muraglie	erano	tutte	di
tufo	e	di	conchiglie.	Questa	sala,	tutta	a	volta	spaziosa,	comunicava	con	due	lunghe	gallerie;	da	queste
metteva	 in	altri	due	salotti	più	 lontani	e	più	grandi	del	primo;	sicchè,	come	ognun	vede,	quella	gran
sala	potea	dirsi	l'anticamera,	e	le	altre	potevano	essere	usate	per	luogo	di	numerosa	riunione.	È	facile
l'imaginare	come	quel	 luogo	offrisse	tutto	 il	comodo	di	parlare	ad	alta	voce,	poichè	quelle	pareti	non
avevano	orecchie,	ed	il	suono	non	avrebbe	giammai	oltrepassato	il	palco	della	spessezza	di	un	terzo	di
miglio	di	terreno.	Egualmente	impossibile	sarebbe	stato	a	qualunque	curioso	il	sentire	il	cicaleccio	di
coloro	che	erano	dentro	stando	all'estremità	della	grotta,	sì	perchè	lo	avrebbe	impedito	la	lontananza,
sì	 perchè	 il	 fiotto	 marino	 che	 incessante	 sbatteva	 gli	 scogli	 avrebbe	 spento	 anche	 la	 voce	 del	 basso
Lablache	nella	cavatina	del	Figaro	e	i	trilli	della	Malibran	nelle	cadenze	finali	della	Sonnambula.

Ecco	dunque	che	la	nostra	caverna	era	più	che	idonea	al	misterioso	ritrovo	di	quei	fanatici,	i	quali	si
eran	posti	in	idea	di	rinnovellare	il	mondo	sociale,	tanto	per	tutelare	la	loro	personal	sicurezza	quanto
per	la	libertà	di	parlare	a	voce	alta;	il	che	suole	accadere	bene	spesso	in	quel	genere	di	assemblee.	Al
capo	 di	 quella	 segreta	 società	 non	 era	 sfuggito	 un	 luogo	 così	 magnifico,	 del	 quale	 era	 stato	 da	 lui
scoperto	l'ingresso	in	uno	di	quei	momenti	melanconici	in	cui	passeggiava	lungo	la	riva	del	Tirreno,	e,
per	quanto	crediamo	potere	asserire,	quel	luogo	stesso	in	tempo	di	vacanza	di	congiure	erasi	più	volte
adoperato	 per	 dar	 ricetto	 ad	 ogni	 sorta	 di	 contrabbandi.	 Ma	 adagio,	 qualche	 lettore	 perito	 di	 cose
marittime	mi	dirà:	e	come	mai	le	guardie	delle	torricelle	del	vicino	lazzaretto	non	vedevano	andare	e
venire	 i	 frequentatori	 del	 sotterraneo?	 ed	 in	 tal	 caso	 come	 mai	 non	 far	 loro	 fuoco	 addosso?	 Sì,
certamente,	 rispondiamo	 all'obiezione,	 che	 le	 guardie	 avrebbero	 ciò	 fatto;	 tutto	 sta	 che	 avessero
veduto:	ma	la	situazione	dell'ingresso	fra	i	due	scogli	era	tale	che	prometteva	ogni	sicurezza	di	stare	al
coperto	dagli	sguardi	altrui:	e	poi	ognun	sa	che	i	ladri,	i	congiurati	e	gli	amanti	hanno	amica	la	notte	ed
il	passo	così	leggiero	quasichè	sempre	portassero	scarpe	colla	suola	di	velluto	o	di	feltro;	ed	in	ultima
analisi	guardia	vien	da	guardare,	ed	ognun	sa	che	molte	volte	si	guarda	e	non	si	vede.

La	prima	sala	delle	catacombe	aveva	per	pavimento	il	nudo	suolo;	quella	a	cui	metteva	l'ala	destra	del
sotterraneo	quando	dalla	sala	si	partiva	in	due	era	tutta	sul	pavimento	coperta	di	un	largo	tavolato	di
grosso	 legno,	 il	 che	 dimostra	 che	 coloro	 i	 quali	 ne	 facevano	 uso	 avevano	 cura	 di	 tenere	 i	 piedi
all'asciutto,	 o	 per	 qualche	 altra	 ragione	 adesso	 a	 noi	 sconosciuta	 avranno	 creduto	 bene	 che	 quel
pavimento	dovesse	essere	di	grosse	tavole	di	abete.	La	sala	che	noi	abbiam	descritto	non	aveva	che	un
rozzo	e	gigantesco	 tavolo	 tondo	con	 intorno	una	quantità	di	 sedili	 dell'istessa	 forma	e	 rozzezza.	Alle
pareti	 erano	 attaccati	 grossi	 anelli	 di	 ferro	 i	 quali	 sorreggevano	 dei	 candelabri	 tutti	 rugginosi	 dalla
salsa	umidità,	sovrapposte	ai	quali	grosse	padelle	di	metallo	con	entro	strutto	o	sevo	e	bitume,	che	una
volta	 accese	 tramandavano	 tal	 rossa	 e	 funebre	 luce	 da	 far	 abbrividire	 qualunque	 buon	 cristiano;	 e
siccome	il	fumo	avrebbe	certamente	soffocati	coloro	che	si	fossero	radunati	in	quella	profonda	caverna,
al	di	sopra	di	quelle	bizzarre	e	quasi	infernali	lucerne	esisteva	scavata	nel	tufo	una	specie	di	cappa	non
dissimile	 da	 quella	 dei	 nostri	 camini,	 la	 qual	 cappa	 metteva	 nel	 corridore	 primo	 del	 sotterraneo,	 da
dove	il	fumo	usciva	per	la	imboccatura	della	grotta.	La	sala	da	noi	descritta	conteneva	appesi	al	muro
grossi	 triangoli	di	 ferro,	 simili	 assai	alle	nostre	graticole	 su	cui	poniamo	 le	 casserole	e	 le	pignatte,	 i
quali	 triangoli,	 per	 quanto	 assicurano	 gl'intelligenti	 in	 materia	 di	 sette,	 erano	 altrettanti	 oggetti
indispensabili	a	quei	fanatici.	Oltre	i	triangoli,	vi	avevano	in	quel	luogo	varie	forchette	a	tre	denti,	dei
dadi	a	tre	facce,	in	somma	il	numero	tre	era	molto	ripetuto	in	quel	luogo;	ed	in	un	quadro	di	grossolana
pittura	si	mirava	finalmente	entro	un	triangolo	dipinto	uno	sterminato	occhio	di	bove.	Quella	sala	era
chiamata	sala	del	comando	o	del	gran	maestro,	poichè	era	in	quella	che	gl'iniziati	alla	setta	dovevano
subire	le	strane	prove	per	la	definitiva	ammissione	e	proferire	il	più	terribile	giuramento.	La	seconda
sala,	 quella	 in	 cui	 metteva	 la	 galleria	 a	 sinistra,	 era	 chiamata	 sala	 d'aspetto,	 e	 là	 avevano	 luogo	 le
abluzioni	dei	candidati,	ed	ivi	si	vedeva	una	gran	vasca	ad	uso	di	bagno,	un	gran	camino	per	scaldare	le



acque,	caldaie,	paioli,	ecc.,	in	somma	vi	erano	tutti	gli	oggetti	indispensabili	alla	cerimonia:	quella	sala
era	detta	ancora	la	sala	della	purgazione.

Ahimè!	 lettori	 carissimi,	 questa	 sala	 a	 causa	 della	 arena	 che	 la	 ingombrò	 e	 delle	 alghe	 marine
spintevi	dai	 venti	di	 libeccio	è	andata	con	 le	altre	del	 tutto	perduta,	 come	un	 tempo	si	perderono	 le
grandi	 città	 di	 Ercolano	 e	 di	 Pompeia!	 Ah!	 il	 tempo	 guasta	 gran	 cose,	 ma	 egualmente	 di	 grandi	 ne
accomoda;	e	d'altronde	è	possibilissimo	che	fra	diciasette	o	diciotto	secoli	qualche	colono	nel	solcare	la
terra	 scopra	 le	 sale	 che	 vi	 ho	 descritte,	 ed	 i	 sapienti	 di	 quel	 tempo	 ne	 facciano	 una	 dottissima
illustrazione	degna	di	esser	premiata	dalle	accademie	che	allora	saranno	nel	mondo,	a	cui	auguriamo
ogni	sorta	di	prosperità	letteraria	e	scientifica.

Terminata	che	abbiamo	appunto	la	descrizione	delle	catacombe,	noi	saremmo	per	introdurvi	i	lettori
onde	 vedessero	 da	 per	 sè	 le	 cose	 descritte;	 ma	 riflettendo	 che	 essi	 ameranno	 più	 assai	 il	 vederle
coll'occhio	della	mente	quando	il	Caprone	vi	avrà	introdotti	i	suoi	aderenti,	riteniamo	dare	nel	genio	dei
lettori	stessi	riconducendoli	nell'osteria	dei	Tre	Mori	allorquando	il	colloquio	di	Esmeralda	e	di	Alfredo
venne	 interrotto	 dall'improvvisa	 comparsa	 del	 monaco	 vallombrosano.	 I	 due	 amanti	 rimasero	 così
colpiti	a	quella	subita	apparizione	che	non	seppero	proferire	un	accento.

I	 lineamenti	 del	 monaco	 erano	 ad	 essi	 affatto	 sconosciuti.	 Non	 così	 al	 monaco	 la	 fisionomia	 di
Esmeralda,	sebbene	fosse	la	prima	volta	che	si	trovava	al	cospetto	di	questa	fanciulla.

—Amalia!	sclamò;	gran	Dio!

—Amalia….	Amalia…!	gridò	alla	sua	volta	la	fanciulla.

Alfredo	non	sapea	come	spiegare	 la	venuta	del	nuovo	personaggio	e	 le	parole	di	 lui	non	meno	che
quelle	dell'amata	giovane.	Dal	mattino	in	poi	egli	era	passato	di	emozione	in	emozione,	di	orgasmo	in
orgasmo;	quanti	affetti!	quanti	dolori!

Il	monaco	era	rimasto	in	silenzio	dopo	la	fatta	esclamazione;	egli	stava	concentrato	nella	più	strana
rimembranza;	più	guardava	Esmeralda,	e	più	sembravagli	sognare.

Il	giovane	uffiziale	voleva	rompere	 il	silenzio.	Chi	dava	diritto	ad	un	estraneo	d'introdursi	 in	quella
camera?	qual'era	 la	 sua	missione?	Ma	 la	 fanciulla	 ruppe	 il	ghiaccio	da	cui	 sembravano	 tutti	 sorpresi
all'improvviso	e,	con	quella	semplicità	che	distingue	gli	Indiani,

—Buon	padre,	prese	a	dire,	se	voi	cercate	di	mia	madre,	ahimè!	la	cercate	invano:	ella	riposa	sotto	la
terra	odorifera	della	Guadalupa.

—Dunque,	lode	a	Dio!	non	mi	ero	ingannato.	Oh	previdenza	celeste!—

E	congiunte	le	mani,	levolle	al	cielo	in	atto	di	fervorosa	preghiera;	quindi	rivolto	alla	giovine,	come	se
già	ogni	arcano	fossesi	svelato	intorno	alle	condizioni	della	misera	coppia,

—Non	cerco	la	madre,	cerco	la	figlia,	la	figlia	di	Amalia,	prese	a	dire	come	ispirato.

—Son	io,	sì,	son	io;	ebbene	che	volete	da	me?—

Il	giovane	militare,	fattosi	avanti	e	preso	un	poco	di	coraggio	dopo	sì	strana	apparizione,

—Signore!	disse	al	monaco,	io	non	vi	domanderò	con	qual	diritto	siete	qui	penetrato;	rispetto	il	sacro
vostro	 carattere,	 e,	 non	 v'ha	 dubbio,	 voi	 qua	 moveste	 con	 ottimo	 fine;	 pure	 io	 ritengo	 che	 ad	 altre
persone	sieno	dirette	le	cure	vostre	e	che	voi	abbiate	errato	nel	dirigervi	a	questa	camera.	Qui,	signore,
non	vi	sono	persone	da	salvare	come	voi	dite;	ciò	dimostra	chiaro	il	vostro	abbaglio.	Io	non	vi	licenzio,
ma	vi	faccio	osservare	che	la	vostra	presenza	agita	molto	i	sensi	della	mia	compagna.—

Infatti	Esmeralda	nel	guardare	il	frate	pareva	venir	meno.

Il	 monaco	 non	 rispose	 alle	 osservazioni	 ed	 all'invito	 del	 giovane;	 era	 disposto	 a	 tutt'altro	 che	 ad
allontanarsi.

—Fanciulla	 infelice!	 continuò	 dirigendo	 sempre	 le	 parole	 ad	 Esmeralda,	 fanciulla	 infelice!	 di	 voi
cercava,	 voi	 voleva….	 (e	 qui	 gli	 brillò	 in	 fronte	 un	 rassicurante	 pensiero):	 fanciulla,	 continuò,	 vostra
madre	qui	mi	manda	e	vi	aspetta.—

Gli	occhi	di	Esmeralda	scintillarono	di	luce	insolita;	essa	parea	risorta	dallo	stato	di	debolezza	in	cui
l'aveva	prostrata	il	colloquio	coll'amante	suo.	Con	quella	vivacità	che	forma	il	leggiero	carattere	delle
Americane,	essa	non	pensò	che	 la	madre	era	stata	da	 lei	 stessa	accompagnata	alla	 tomba.	L'eccesso
della	 gioia	 nel	 sentire	 che	 la	 madre	 la	 chiamava	 le	 fece	 momentaneamente	 smarrire	 la	 ragione;	 e
coll'imaginazione	infiammata	di	cui	noi	l'abbiamo	veduta	dotata,	colla	educazione	ricevuta	in	una	tribù



di	selvaggi,	col	passionato	ardente	suo	carattere,	in	lei	l'esaltazione	era	al	colmo.	Imbevuta	dei	principii
del	 fratello	 senza	 averne	 approfondito	 il	 valore,	 credendosi	 una	 creatura	 privilegiata,	 non	 dissimile
dalle	 fatidiche	 donne	 d'Israello	 che	 infiammavano	 e	 guidavano	 alla	 pugna	 intere	 falangi,	 posta	 nella
situazione	 di	 madre,	 di	 amante,	 di	 settaria….,	 ora	 qualunque	 altra	 specie	 di	 affetto	 se	 non	 potea
giungere	a	 spezzarle	 il	 cuore,	era	certo	però	che	 la	 ragione	doveva	almeno	 rimanerne	sconcertata	e
sconvolta:	talchè,	preso	di	sopra	il	letticciuolo	uno	scialle	ed	avvoltavi	la	elegante	persona,—Andiamo,
disse,	o	buon	religioso,	andiamo:	la	nave	sarà	all'áncora,	non	facciamo	più	oltre	attendere	la	madre	che
tanto	mi	aspetta.—

Il	monaco,	nel	vedere	Esmeralda,	era	stato	colpito	dalla	rassomiglianza	fra	lei	e	la	estinta	Amalia.	Un
ritratto	effigiato	in	un	medaglione	pendente	dal	collo	della	giovanetta	aveva	persuaso	padre	Gonsalvo
che	egli	non	s'ingannava	nel	ritenere	 la	 infelice	 fanciulla	come	figlia	di	quella	stessa	Amalia	che	egli
molti	 anni	prima	aveva	unita	 in	matrimonio	 segreto	 col	 giovane	Artini.	 Tal	 riconoscimento	bastò	per
fargli	desiderare	di	salvare	anco	questa	dall'imminente	pericolo	della	notturna	assemblea,	sebbene	 il
primo	pensamento	del	 frate	 fosse	quello	di	porre	 in	salvo	Alfredo	e	Rosina,	e	di	 servirsi	della	mutua
passione	di	Esmeralda	e	di	Alfredo	onde	impedire	che	il	giovine	uffiziale	andasse	alle	fatali	catacombe.
Il	 morente	 sgherro	 gli	 aveva	 svelato	 il	 luogo	 del	 convegno,	 gli	 amori	 dei	 due	 giovani	 e	 l'osteria	 ove
avrebbe	potuto	ritrovare	costoro.	Padre	Gonsalvo,	che	da	prima	voleva	fare	di	Esmeralda	un	semplice
mezzo	di	 salvezza,	non	 sì	 tosto	 si	 avvide	 che	quella	 sventurata	 creatura	era	 figlia	di	 altra	non	meno
infelice	ed	amabile	donna,	fermò	in	pensiero	di	liberare	essa	pure;	ed	il	cielo	lo	aiutò	col	prodigioso	ed
istantaneo	smarrimento	della	ragione	della	giovinetta	americana.

Alfredo,	ripresa	la	padronanza	di	sè	medesimo,	dopo	lo	stupore	in	cui	avevalo	gettato	questo	nuovo
avvenimento	e	l'improvvisa	esaltazione	di	spirito	di	Esmeralda,	la	quale	erasi	messa	d'accordo	con	quel
bizzarro	frate,	fattosi	alla	porta	della	stanza,	come	per	impedire	che	i	due	uscissero,	sospinse	indietro	il
buon	vecchio,	il	quale	aveva	presa	sotto	il	braccio	la	fanciulla.

—E	che?	gli	gridò	questi	con	dignitoso	rimprovero,	e	che?	osereste	voi	forse	impedirmi	di	salvare	la
creatura	che	amate?

—Debbo	io	affidarla	ad	un	incognito?	qual	diritto	ne	avete	voi?

—Il	diritto	che	dà	l'Onnipotente	di	togliere	dall'abisso	le	creature	innocenti.—

Tanta	era	 la	maestà	di	padre	Gonsalvo	negli	atti	e	nelle	parole	che	 il	giovane	Alfredo	provava,	suo
malgrado,	un'impotenza	ad	opporglisi;	pareva	inchiodato	in	ogni	suo	movimento,	e	la	parola	istessa	gli
moriva	sul	labbro.	Pur	nullameno	balbettò:

—Ma	di	grazia,	padre,	chi	siete	voi?	chi	vi	manda?	ma	voi….—

Il	buon	frate,	senza	dargli	agio	ad	ultimare	la	frase,	sollevata	la	fanciulla,	che	tutta	ilare	e	fuor	di	sè
lo	 seguiva,	 stupida	 a	 segno	 da	 non	 volgere	 nè	 anche	 uno	 sguardo	 all'amante	 diletto,	 si	 avviò	 per	 il
tenebroso	corridoio.

Alfredo	voleva	seguirlo:	ma	un	gelo	lo	sorprese	in	mezzo	al	cuore,	le	membra	ricusavano	prestarsi	al
più	 piccolo	 movimento;	 invano	 tentò	 chiamare	 aiuto,	 poichè	 il	 labbro	 era	 incapace	 di	 proferire	 un
accento.	Era	la	mano	di	Dio	che	lo	voleva	liberare	dall'abisso;	egli	cadde	spossato	a	piè	della	scala	che
metteva	all'appartamento	superiore.

L'oste,	 l'ostessa,	 Concetta	 e	 tre	 o	 quattro	 beoni	 i	 quali	 stavansi	 nella	 cucina	 non	 si	 fecero	 veruna
meraviglia	mirando	passare	il	frate	colla	fanciulla	sotto	il	braccio.	Costoro	ne	vedevano	tante	delle	cose
straordinarie	in	quella	taverna	che	nulla	vi	era	che	potesse	farli	stupire.	Padre	Gonsalvo,	giunto	che	fu
sulla	 via,	 si	 fece	 più	 celeremente	 che	 potè	 al	 ponte	 della	 Crocetta,	 sempre	 traendo	 seco	 la	 vaga
giovane;	 e	 veduta	 là	 una	 vettura,	 fatto	 cenno	 al	 cocchiere	 di	 fermarsi,	 fe'	 in	 quella	 salir	 la	 fanciulla
ordinando,	 salitovi	 egli	 stesso,	 al	 cocchiere	 di	 partir	 di	 galoppo	 per	 Pisa.	 Il	 vetturino	 non	 fiatava	 ed
obbediva	all'istante,	conoscendo	il	ricco	padre	abate:	e	chiunque	abbia	idea	di	Livorno	sa	qual	rispetto
porti	 la	 plebe	 per	 l'abito	 e	 pei	 rusponi	 dei	 ricchi	 monaci	 di	 Montenero.	 Ei	 non	 fece	 motto	 nè
interrogazione:	 e	 poi	 quando	 mai	 i	 vetturini	 interrogano	 sul	 contegno,	 sia	 pure	 misterioso,	 dei	 loro
avventori	se	questi	hanno	pingue	la	borsa?

Durante	il	viaggio,	la	povera	Esmeralda,	sempre	fuor	di	sè	stessa,	non	parlò	di	altro	che	della	madre.
Il	 monaco	 non	 le	 rispose	 mai,	 lasciandola	 in	 quello	 stato	 di	 aberrazione	 mentale	 che	 dava	 una	 tinta
indefinibile	al	viso	angelico	dell'adorabile	creatura.	Conservando	il	silenzio,	ripensava	in	sè	stesso	alle
inesplicabili	 vie	 della	 provvidenza.	 Quanti	 casi	 erano	 succeduti	 in	 poche	 ore!	 quanti	 altri	 avevano	 a
succederne,	e	come	s'incalzavano	gli	avvenimenti	con	incessante	celerità!	Faceva	duopo	di	togliere	ad
Esmeralda	 la	 facoltà	d'indurre	 il	giovane	amante	a	 recarsi	all'assemblea,	e	ciò	era	 riuscito	quanto	al
salvare	ella	stessa;	ma,	per	essere	sicuro	che	il	giovane	non	precipitasse	in	quel	periglio,	era	duopo	di



tutta	 l'energia	 di	 Gonsalvo,	 il	 quale,	 tratto	 disotto	 la	 tonaca	 un	 ricco	 oriuolo,	 vedendo	 essere	 le	 sei
pomeridiane	ed	avanzare	sei	ore	alla	mezzanotte,	mise	un	sospiro	doloroso,	pensando	a	quanto	ancora
rimanevagli	a	fare.

Era	evidente	il	pericolo	che	presentava	per	i	congiurati	la	riunione	alle	catacombe;	dappoichè,	come
il	frate	ben	pensava,	tal	ritrovo	doveva	essere	ormai	scoperto	ai	magistrati	dopo	la	morte	dello	sgherro
e	la	cattura	dell'altro	birbante.	Era	duopo	non	solo	liberare	Alfredo	e	Rosina,	ma	sì	pure	quel	misterioso
individuo	 amatore	 di	 quest'ultima,	 che,	 in	 conseguenza	 delle	 scoperte	 fatte,	 il	 buon	 frate	 tenea	 per
certo	esser	fratello	di	Esmeralda,	e	quell'istesso	Giovanni	da	esso	tenuto	bambino	sulle	ginocchia,	quel
Giovanni	 così	 sensibile	 ed	 intelligente!	 E	 come	 salvare	 anche	 lui?	 Dove	 trovarlo?	 Come	 sperare	 di
ridurlo,	avendo	inteso	da	Rosina	esser	egli	un	uomo	straordinariamente	tenace	in	ogni	sua	volontà?	Ciò
superava	di	troppo	le	forze	del	buon	monaco:	 il	 tempo	stringeva;	bisognava	trasportare	Esmeralda	al
luogo	di	sicurezza	da	lui	ideato;	bisognava	pensare	ad	Alfredo	e	Rosina,	tornare	a	Livorno	e	pur	anco	al
convento:	sebbene	quanto	al	convento	gli	desse	ciò	meno	inquietudine,	avendo	egli,	come	superiore,	la
facoltà	di	rientrarvi	a	qualunque	ora	di	notte;	ma	pure	avrebbe	amato	tornarvi,	onde	non	dar	sospetto
ai	monaci,	che	son	piuttosto	curiosi.	Il	buon	frate	in	tanta	ambascia	era	pur	sempre	frate,	e	perciò	con
religiosa	rassegnazione	esclamò	fra	sè	stesso:	Io	farò	tutto	quello	che	uomo	al	mondo	può	fare;	il	resto
si	 abbandoni	 alla	 volontà	 di	 Dio.	 Padre	 Gonsalvo	 per	 certo	 non	 andava	 errato,	 misurando	 tutto	 il
pericolo	a	cui	giovani	sconsigliati	andavano	incontro	se	fosse	stato	scoperto	il	luogo	del	loro	clandestino
ritrovamento	e	vi	fossero	stati	côlti	sul	fatto.

Le	leggi	erano	le	più	severe	e	rigorosamente	osservate	in	tal	maniera;	troppo	premeva	alla	pubblica
quiete	 l'estinguere	 le	 cospirazioni	 col	 sangue	 dei	 cospiratori;	 e	 mentre	 il	 vigile	 magistrato	 dopo	 la
rivelazione	 di	 Topo	 aveva	 saputo	 doversi	 nella	 notte	 congregare	 i	 congiurati	 tutti	 nella	 sala	 delle
catacombe,	 pensò	 essere	 inutile	 pel	 momento	 il	 farsi	 dal	 masnadiero	 palesare	 i	 nomi	 dei	 congiurati
stessi,	ma	meglio	essere	colpirli	sul	fatto	nel	luogo	medesimo	del	loro	delitto,	ed	a	ciò	fare	avea	drizzato
tutte	le	sue	mire.	Intanto	era	giunta	a	Livorno	notizia	che	altre	congiure	erano	state	sventate	in	diverse
provincie	 e	 puniti	 di	 morte	 alcuni	 dei	 cospiratori	 ed	 altri	 tratti	 in	 catene.	 Il	 carbonarismo	 ognun	 sa
come	in	quell'epoca	avesse	l'ultimo	crollo:	ed	il	magistrato	già	si	rallegrava	del	bel	colpo	che	era	per
fare.	Ma	lasciamo	che	costui	si	adopri	in	proposito	e	torniamo	a	padre	Gonsalvo.

Sonavano	le	otto	all'orologio	della	torre	pretoriale	di	Pisa	che	già	le	reverende	madri	di	Santa	Chiara
avevano	tra	 le	 loro	sante	mura	 la	 infelice	ed	appassionata	Esmeralda.	Le	melodie	dell'organo,	 i	 sacri
cantici,	 le	 tenere	 cure	 di	 quelle	 ancelle	 di	 Dio	 se	 calmata	 avevano	 l'effervescenza	 della	 giovane
Americana,	non	le	avevano	restituito	la	ragione,	che	Dio	le	avea	tolta	onde	liberarla	da	più	tremenda
sciagura.

Padre	 Gonsalvo,	 ritornato	 a	 Livorno	 intorno	 alle	 dieci	 ore,	 assicuratosi	 che	 Rosina	 era	 nelle	 mura
della	 casa	 materna,	 che	 Alfredo	 vi	 era	 ritornato	 dopo	 la	 burrascosa	 scena	 dell'osteria	 dei	 Tre	 Mori,
dette	opera	ad	alacremente	provvedere	che	il	suo	favorito	Giovanni	sfuggir	potesse	all'estremo	periglio;
ma	vi	riuscirà	egli?	Lo	vedremo	a	momenti.

Si	 avvicina	 mezzanotte.	 Giovanni,	 ignaro	 di	 quanto	 era	 successo	 alla	 sorella	 e	 ad	 Alfredo,	 ai	 due
subalterni	 Cacanastri	 e	 Topo,	 fino	 dal	 mezzodì	 se	 ne	 stava	 intanato	 nella	 sala	 delle	 catacombe
ricevendo	ad	uno	ad	uno	i	più	diligenti	fra	i	congiurati:	aveva	con	loro	svolto	varie	carte,	ammonendoli
a	 star	 saldi	 nella	 decisione	 che	 erano	 per	 prendere	 nella	 futura	 notte.	 Giovanni	 fidava	 nel	 grande
ascendente	che	aveva	su	Rosina,	sopra	Alfredo,	sulla	entusiasta	Esmeralda,	per	esser	sicuro	che	eglino
non	 avrebbero	 mancato	 di	 intervenire	 alla	 notturna	 assemblea;	 e	 già	 aveva	 segnati	 i	 capitoli	 delle
operazioni	imminenti,	da	cui	presagiva	un	esito	felicissimo.

Ma	a	qual	pro,	diranno	i	lettori,	volea	Giovanni	fare	intervenire	alla	tenebrosa	assemblea	una	timida	e
dilicata	fanciulla	qual'era	Rosina?	Giovanni	in	ciò	aveva	le	sue	buone	o	cattive	ragioni:	ei	voleva	sempre
più	 impressionare	 i	 settari	 che	nulla	 a	 lui	 era	 impossibile;	 e	 d'altronde	era	 vago	di	 brillare	 in	 faccia
all'amata	fanciulla	nell'apogeo	della	sua	gloria.	Le	catacombe	eran	per	lui	il	suo	mondo,	il	suo	seggio;
era	là	che	poteva	comandare	ed	essere	obbedito,	di	là	dettar	leggi	all'universo;	giovane	di	ventisei	anni,
bisogna	compatirlo	se	ei	bramava	dare	ampia	 idea	della	propria	potenza	alla	donna	del	 suo	cuore:	e
questa	è	la	ragione	per	cui	bramava	che	Rosina	venisse	al	convegno.

La	sala	del	gran	mastro	è	già	ripiena	della	folla	de'	congiurati.

È	 mezzanotte:	 la	 squilla	 lugubre	 di	 un	 oriolo	 a	 pendolo	 l'annunzia	 con	 dodici	 tocchi;	 i	 quali
simultaneamente	vengono	ripetuti	dall'orologio	della	piazza	d'arme	e	del	 lazzaretto,	dalle	campanelle
delle	sentinelle	che	vanno	mutando	di	fazione.	La	notte	è	cupa,	nessun	lume	si	vede	nei	dintorni	di	San
Iacopo,	la	spiaggia	è	deserta.

Ma	già	 l'ora	 fatale	è	nuovamente	rimbombata	per	 l'aere	nei	 suoi	dodici	 tocchi.	 Il	 sotterraneo	è	già
pieno	dei	più	fedeli	al	giovane	entusiasta.	Egli	è	al	primo	posto	della	tavola	rotonda	ed	ha	innanzi	a	sè



alcune	 carte	 importanti;	 le	 pareti	 sono	 illuminate	 dalle	 faci	 che	 noi	 abbiamo	 già	 descritte.	 Giovanni
batte	 tre	 colpi	 su	 uno	 scudo	 di	 bronzo	 che	 ha	 sopra	 la	 gran	 tavola.	 Il	 più	 cupo	 silenzio	 regna	 fra	 i
radunati.	Giovanni	spia	per	quella	folla	onde	vedere	la	testa	dell'amata,	di	Esmeralda	e	di	Alfredo;	 le
sue	indagini	sono	vane:	egli	batte	tre	tocchi	nuovamente	sul	grave	scudo,	e	l'eco	li	ripete	per	quei	vasti
sotterranei;	tutti	i	radunati	s'inginocchiano.

—Esmeralda?	grida	il	giovane	capo.

Nessuno	risponde.

—Alfredo?	esclama	allora	impaziente.

Nessuno	risponde.

—Rosina?	grida	più	vivamente	ed	appassionatamente	il	capo.—

Nessuno	risponde.

Un	personaggio	però	inaspettato,	che	produsse	un	misterioso	terrore	su	quella	fanatica	assemblea,	si
presentò	sulla	porta.
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CAPITOLO	VIII.

Sorpresa.

—Iago!	esclamò	con	la	maggior	sorpresa	il	Caprone.

Il	 negro,	 sebbene	 cadente	 per	 la	 grave	 sua	 età,	 senza	 rispondere,	 si	 fece	 largo	 tra	 la	 folla	 dei
congiurati	e	si	avvicinò	al	 tavolo.	 Ivi	giunto,	 incrociate	 le	mani	al	petto	 in	segno	di	riverenza	verso	 il
gran	capo,	pronunziò	alcune	parole	in	un	linguaggio	ignoto	a	tutti	quelli	adunati.	Il	Caprone	gli	rispose
nello	 stesso	 linguaggio,	 e	 i	 congiurati	 stupefatti	 si	 guardarono	 l'un	 l'altro.	 In	 quell'istante	 si	 udirono
accelerati	passi	di	molte	persone	dentro	il	corridoio;	si	sentivano	voci	di	sdegno	e	rumor	d'armi	che	già
rimbombava	 verso	 la	 sala	 del	 gran	 maestro.	 Non	 poteva	 dubitarsi	 sulla	 qualità	 di	 coloro	 che
s'inoltravano;	 poichè,	 oltre	 il	 romore	 delle	 armi	 che	 accennammo,	 si	 vedeva	 un	 insolito	 chiarore
avanzarsi	dalla	parte	del	cortile	sotterraneo.	Infatti	due	uffiziali	e	molti	soldati	che	portavano	corti	fucili
e	 fiaccole	 eran	 giunti	 allo	 sbocco	 della	 sala	 del	 gran	 maestro	 e	 già	 stavano	 per	 irrompere
sull'assemblea.	Non	furono	però	in	tempo.

—Hourrah!	esclamò	 il	Caprone	percuotendo	con	 forza	 il	 pavimento	di	 legno	col	piede	destro;	 ed	 il
pavimento,	sebbene	grave	di	tutte	quelle	persone,	girò	allo	scattar	d'una	molla	sui	cardini	che	stavangli
ai	 lati,	 e	 rovesciatosi	 impetuosamente	 toccò	 con	 un'estremità	 la	 volta,	 precipitando	 nel	 sottoposto
abisso	 il	 Caprone,	 il	 negro	 e	 tutti	 i	 congiurati,	 e	 restando	 verticalmente,	 come	 una	 barriera
insormontabile,	sull'imboccatura	della	sala,	 in	guisa	da	 impedire	agli	armati	di	penetrare	 in	quella.	 Il
fragore	 fu	 orribile:	 invano	 i	 soldati	 tentarono	 di	 rompere	 quella	 parete	 di	 legno;	 quell'intavolato	 era
grosso	oltre	un	sesto	di	braccio	e,	munito	di	grossi	chiodi,	sfidava	i	colpi	dei	calci	di	fucile	e	delle	scuri
dei	sopraggiunti,	i	quali,	confusamente	urlando	ed	imprecando	per	la	fallita	impresa,	furono	costretti	a
ritirarsi.

Ma	i	congiurati	usciranno	poi	dal	baratro	ove	 li	ha	 fatti	piombare	 insieme	con	 lui	 il	 loro	misterioso
capitano?	oppure	avranno	eglino	preferito	una	morte	volontaria	al	portare	la	testa	sul	patibolo?	Il	resto
della	storia	ce	ne	farà	consapevoli.	Ma	intanto	ci	convien	tener	dietro	ad	un	nuovo	personaggio,	fino	ad
ora	sconosciuto	nel	nostro	racconto;	questo	personaggio	interessante	non	è	altri	che	il	signor	Basilio.

Il	signor	Basilio	è	un	uomo	di	mezza	età:	la	sua	professione	è	quella	di	onesto	mercante;	e	se	la	sua
qualità	 di	 mercante	 non	 può	 impugnarsi…	 forse	 la	 qualifica	 di	 onesto	 potrebbe	 incontrare	 degli
ostacoli:	 ma	 tiriamo	 innanzi.	 Il	 signor	 Basilio	 ha	 un	 bellissimo	 modo	 di	 farsi	 strada	 nella	 pubblica
estimazione:	 cortese	 con	 tutti,	 puntualissimo	 nel	 pagare	 chi	 avanza,	 puntuale	 nel	 riscuotere	 i	 suoi
crediti,	sapeva	condire	con	molta	affabilità	anche	qualche	parola	da	per	sé	stessa	un	po'	aspra;	aveva
sempre	 un	 risolino	 sulle	 labbra,	 teneva	 abitualmente	 gli	 occhi	 bassi;	 le	 paroline	 sue	 eran	 sempre
melate,	aveva	una	flemma	inalterabile;	il	suo	vestiario	era	pulito	e	quasi	elegante,	ma	però	sempre	di
un	taglio	antico;	declamava	ognora	sulle	bricconate	del	mondo;	nemico	giurato	del	progresso,	aveva	la
precauzione	 di	 non	 urtar	 peraltro	 i	 progressisti,	 praticava	 con	 loro	 un	 contegno	 urbanissimo;
rispondeva	con	monosillabi	inchinando	il	capo,	tossendo	spesso	e	mostrando	un	aspetto	arrendevole	ed
ossequioso;	 teneva	o	per	vezzo	o	per	abitudine	 il	 capo	un	poco	pendente	sulla	 spalla	destra;	 sempre
sbarbato,	 il	 suo	 viso	 di	 trentacinque	 anni	 pareva	 che	 ne	 dimostrasse	 venticinque;	 la	 cravatta	 bianca
colla	 quale	 fasciavasi	 il	 collo	 faceva	 spiccare	 il	 rubicondo	 delle	 sue	 gote	 infiorate	 di	 un'eterna
primavera.	 Il	degno	signor	Basilio	era	 insomma	uno	di	quegli	uomini	che	sanno	stare	al	mondo.	Non
avendo	prossimi	parenti,	se	ne	stava	in	un	quartiere	a	pigione	in	una	delle	strade	meno	di	grido,	poiché
amava	 la	quiete:	e	siccome	 il	mondo	è	 inclinato	a	pensar	male	anche	delle	cose	più	oneste,	 il	 signor
Basilio	non	aveva	voluto	né	serva	né	servitore,	e	si	era	acconciato	con	una	vecchia	vedova,	come	suol
dirsi,	a	dozzina	o	a	retta:	aveva	nel	suo	quartiere	una	cameretta	tutta	decente	e	pulita,	adorna	di	quadri
di	 sacro	 tema;	 poi	 uno	 spogliatoio	 per	 le	 vesti,	 un	 salottino	 per	 mangiare,	 un'altra	 stanzetta	 per	 i
bagagli.	Le	tende	delle	finestre	della	di	lui	camera	e	quartiere	stavano	chiuse,	egualmente	che	i	cristalli
di	esse,	tanto	di	estate	che	d'inverno:	e,	tranne	il	caso	che	una	decrepita	serva	entrasse	a	spazzare	le



stanze	 ed	 aprisse	 un	 pocolino	 l'invetriata	 alzando	 la	 portiera,	 nessun	 occhio	 curioso	 si	 era	 potuto
ficcare	nell'abitazione	del	signor	Basilio.

Chi	poi	 dei	 suoi	 vicini	 non	avesse	avuto	orologio	poteva	 servirsi	 del	 signor	Basilio;	 poichè	egli	 era
periodicamente	preciso	nel	suo	uscire	e	nel	suo	entrare	in	casa	la	mattina,	all'ora	di	pranzo	e	nel	riporsi
la	sera,	a	seconda	del	crescere	o	del	calare	delle	giornate.	Ed	infatti	nell'estate	e	nell'autunno,	quando
usciva	al	mattino,	erano	le	sei;	quando	tornava	a	pranzo,	le	due	pomeridiane;	quando	di	nuovo	sortiva,
le	quattro;	quando	rientrava,	le	otto;	e	nell'inverno	e	primavera	egli	usciva	alle	sette,	ritornava	alla	una,
ed	uscendo	fino	alle	sei,	a	quest'ora	si	rintanava.

Pe'	suoi	negozi	aveva	una	bottega	cui	assisteva	solo,	facendo	da	commesso	e	da	principale	insieme;	e
solo	 una	 volta	 la	 settimana	 si	 serviva	 del	 facchino	 di	 un	 vicino	 banco	 perchè	 spazzasse	 il	 suo	 e	 gli
accendesse	 ogni	 sabato	 il	 lume	 all'imagine	 di	 sant'Omobono	 protettore	 dei	 mercanti,	 e	 mutasse	 la
padelletta	al	gatto	che	periodicamente	stava	in	bottega	ed	al	quale	il	degno	signor	Basilio	portava	ogni
dì	il	vitto	dentro	una	pezzuola	da	naso	turchina.

Pel	signor	Basilio	non	ci	erano	conversazioni,	non	c'erano	teatri	nè	spettacoli;	e	tutto	il	tempo	che	si
permetteva	di	sollazzo	era	quello	impiegato	dal	Credo	all'Angelus	nella	bottega	del	tabaccaio	vicino	e
dall'Angelus	al	De	profundis	alla	Coroncina	e	pia	meditazione	alla	Cappellina	dei	catecumeni,	della	cui
compagnia	 era	 stato	 più	 volte	 governatore.	 Come	 ognun	 pensa,	 il	 signor	 Basilio	 non	 avea	 per	 certo
avuto	in	capo	la	minima	idea	per	le	donne.	Oibò!	Eppure,	è	venuto	il	tempo	di	dirlo	ai	lettori,	ed	essi
faranno,	udendolo,	un	tanto	di	Oh!	eppure	il	signor	Basilio	era	molto	addentro	nelle	buone	grazie	della
signora	 Guglielmi,	 e,	 vedete	 bene,	 faceva	 i	 fatti	 suoi	 molto	 riservatamente,	 perchè	 in	 realtà	 non	 lo
abbiamo	mai	veduto	nè	a	prendere	il	thè	nè	a	fare	la	partita	ai	quadrigliati	presso	la	signora	e	molto
meno	all'ultima	 festa	di	ballo	 in	maschera.	Dio	guardi!	Le	maschere	erano	di	orrore	al	degno	signor
Basilio,	 il	quale	nei	giorni	del	carnevale	 teneva	 il	suo	negozio	chiuso,	non	usciva	quasi	mai	di	casa	e
qualche	volta	passava	quei	giorni	di	tripudio	o	di	pazza	gioia	e	di	peccati	i	più	grossi	presso	i	suoi	buoni
amici	 i	religiosi	conventuali,	 in	devoti	esercizi.	Pure	 il	signor	Basilio	era,	se	non	 in	tutto,	almeno	due
terzi	padrone	a	casa	della	Guglielmi;	e,	quello	che	è	maraviglioso,	non	ne	sapevano	nulla	nè	Rosina	nè
Alfredo;	 e,	 cosa	 ancor	 più	 straordinaria,	 non	 ne	 sapeva	 nulla	 la	 gente	 di	 servizio	 ed	 in	 ispecie	 la
oculatissima	Mary.

La	mattina	stessa	in	cui	abbiamo	veduto	tanto	in	angosce	Rosina	ed	Alfredo,	in	dolori	Esmeralda,	in
trame	 più	 cupe	 il	 Caprone,	 cioè	 il	 cospiratore	 Giovanni,	 molto	 sul	 tardi	 fu	 sentito	 dare	 un	 buffetto
all'uscio	dell'appartamento	segreto	di	madama	Guglielmi:	e	sembra	che	quel	modo	di	picchiare	 fosse
conosciuto	dalla	signora,	 la	quale	 fece	un	atto	d'impazienza	nel	sentirlo;	poichè	quella	visita	non	era
aspettata	e	nemmeno	gradita,	distraendo	la	signora	da	una	interessante	lettura.	Ripose	ella	il	libro;	ed
appena	proferita	 la	parola—Entrate—compariva	sull'uscio	della	camera	 il	signor	Basilio,	che	fece	due
profondi	inchini,	col	secondo	dei	quali	si	avvicinò	a	madama,	che,	giusta	il	costume	del	secolo	decorso,
porse	 la	 bianca	 mano	 al	 degno	 cavaliere,	 il	 quale	 la	 baciò	 con	 trasporto,	 soggiungendo	 con	 voce
dolcissima,	pure	alquanto	stridula:

—Vi	chieggo	scusa,	o	madama,	del	disturbo	che	io	per	certo	vi	arreco…,	ma	non	ho	potuto	resistere	al
piacere	 di	 augurarvi	 il	 buon	 giorno	 e	 dimandarvi	 notizie	 della	 preziosa	 vostra	 salute,	 che	 io	 voglio
sperare	non	sconcertata	dalle	fatiche	della	danza.

—Mille	grazie,	ottimo	signor	Basilio!	replicò	la	dama,	graziosamente	ritirando	la	mano	sulla	quale	egli
aveva	deposto	il	bacio	aristocratico.

—La	 vostra	 cortesia	 mi	 onora	 infinitamente	 nè	 so	 come	 potermene	 mostrar	 degno;	 io,	 davvero,
povero	mercantuzzo,	voi	dama	pregiatissima,	rampollo	della	più	scelta	nobiltà….

—Da	banda	le	cerimonie,	sempre	complimentoso	e	compito	al	solito	signor	Basilio	carissimo:	ma	voi
sapete	in	quanto	pregio	vi	tenga;	onde	fra	noi	non	han	luogo	davvero	i	complimenti.

—Tutto	 effetto	della	 incomparabile	 vostra	 cortesia;	 della	 quale	 tolga	 il	 cielo	 che	 io	 voglia	 abusare:
permettetemi	 di	 conservare	 il	 più	 profondo	 ossequio	 verso	 una	 dama	 di	 tanto	 merito.	 Vi	 domandava
adunque	della	vostra	preziosa	salute.

—Sono	un	poco	stanca,	signor	Basilio,	e	nulla	più.

—Oh!	lode	al	cielo.	Queste	feste	sono	cose	indispensabili:	come	si	fa?	quando	si	è	nel	grado	in	cui	la
provvidenza	pose	voi	e	la	vostra	famiglia,	oh!	davvero	sono	cose	indispensabili.

—E	le	approvate	voi?	voi	sì	rigido,	sì	ritirato?

—Oh!	madama,	altro	sono	io,	altra	voi.	Non	può	esistere	idea	di	paragone:	io	sono	un	nulla,	un	nulla
affatto;	ignorato	dal	mondo,	è	giusto	che	io	ignori	il	mondo;	così	ci	trattiamo	alla	pari.



—Eh!	 caro	 Basilio,	 voi	 invano	 pretendete	 di	 celare	 la	 vostra	 immensa	 virtù;	 le	 beneficenze	 che
spargete….

—Per	 pietà,	 madama,	 cessate	 di	 umiliare,	 elogiandomi,	 la	 nullità	 di	 un	 vostro	 servo	 devoto,	 e
favelliamo	d'altro.	La	signorina	che	fa?	Si	sarà	stancata	al	festino.	Degna	giovane….,	vero	ritratto	della
madre!—

Madama	sorrise	di	compiacenza.

—E	 quel	 degno	 signor	 Alfredo?	 qual	 ottimo	 giovane!	 oh!	 si	 conosce	 bene	 la	 discendenza	 del	 puro
sangue	degli	eroi.	Non	mente,	no,	quel	bollore	guerresco	che	gli	trapela	dal	viso;	l'una	è	la	casta	Diana,
l'altro	il	bellicoso	Marte.—

E	 così	 dicendo	 si	 fregò	 le	 mani	 contento	 di	 avere	 sfoggiato	 questo	 gran	 pezzo	 di	 erudizione
mitologica.

—Sono	creature	che	prometton	bene,	replicò	la	dama.

—Gli	amo	tanto	quei	due	cari	giovani,	continuò	il	signor	Basilio;	quanto	sarà	brillante	il	loro	avvenire!
Oh	il	loro	avvenire!	Ed	avranno	formato	il	brio	della	festa.	Erano	molti	gl'intervenuti?

—Non	vi	era	penuria	di	fanatici,	caro	signor	Basilio,	e	poi	oltre	gl'invitati	grande	fu	l'affluenza	delle
maschere.

—Non	seguì	nessuno	inconveniente	peraltro?	richiese	con	affettata	premura	il	signor	Basilio.

—No,	per	grazia	del	cielo;	ma	quali	inconvenienti	potevano	succedervi?

—Eh!	 signora	 mia,	 dico	 per	 causa	 delle	 maschere;	 chi	 sa	 mai	 quali	 facce	 si	 nascondono	 sotto	 la
visiera?

—La	vostra	riflessione	mi	convince:	buon	Dio!	sono	tre	giorni	che	non	vi	fate	vivo;	se	foste	venuto,	io
avrei	profittato	del	vostro	consiglio,	e	il	mio	quartiere	sarebbe	stato	chiuso	alle	genti	immascherate.

—Oh!	 se	 avessi	 potuto	 solamente	 sognare	 di	 esservi	 utile,	 potete	 ben	 credere,	 madama,	 che	 sarei
volato	qui	al	certo;	ma	in	questi	giorni	di	clamore,	siccome	il	commercio	non	va,	ed	io	non	mi	curo	di
tenere	aperta	la	bottega	e	mostrare	le	mie	merci	alla	folla	dei	matti,	così	mi	ritiro	a	fare	delle	divote
meditazioni	sulla	debolezza	umana.

—Buon	per	voi!	Io	vorrei	poter	fare	altrettanto.

—Madre	 giovane	 di	 figli	 giovani,	 sul	 fior	 dell'età,	 in	 un	 ritiro.	 Oh!	 non	 è	 questo	 il	 tempo.	 Ma	 a
proposito,	più	che	ci	penso	e	più	mi	trovo	io	dalla	parte	dei	torto:	toccava	a	me	a	venire	a	suggerirvi….
(e	 così	 dicendo	 con	 atto	 di	 rammarico	 si	 percosse	 la	 fronte),	 toccava	 a	 me	 a	 venire	 a	 trovarvi,	 ad
avvisarvi	d'un	pericolo;	ma….

—Di	 qual	 pericolo,	 in	 grazia?	 prese	 a	 dire	 madama	 Guglielmi	 scorgendo	 un	 certo	 non	 so	 che	 di
mistero	nelle	maniere	e	nelle	reticenze	del	signor	Basilio.

—Eh!	vi	dirò….	ma	già	lo	saprete;	una	certa	voce….

—Non	so	nulla;	spiegatevi.

—Si	dice….	ve',	forse	saranno	chiacchiere;	si	dice	che	anche	a
Livorno	possa	esservi	una	setta	demagogica.

—Misericordia!	sclamò	spaurita	la	signora,	che	dite	mai?	E	guardò	il	signor	Basilio,	il	quale	dal	canto
suo	fissava	la	vedova	con	sguardo	significante.

—Credeva	che	ne	aveste	sentito,	così	come	io,	vociferare.

—Vi	ripeto	che	non	so	nulla,	anzi	sarei	ansiosa….

—Vi	 soddisfaccio	 subito;	 ma,	 guardate,	 non	 intendo	 di	 accertare	 la	 cosa	 e	 desidero	 anzi	 che	 siano
fandonie,	cara	madama:	voi	avreste	orrore;	si	tratterebbe	di	voler	far	man	bassa	sui	nobili,	sui	ricchi,
sulle	persone	e,	piango	 in	dirlo,	 fino	sui	ministri	di	Dio;	anzi	da	questi	vorrebbero	 incominciare	quei
manigoldi	e	quei	demonii.

—Ah!	caro	signor	Basilio,	una	specie	di	93	dunque?

—Altro	 che	 93!	 quei	 diavoli	 si	 appellano	 carbonari	 ed	 hanno	 le	 carbonaie	 dappertutto,	 veri	 tizzi



d'inferno;	pur	troppo	le	avranno	anche	qui!	anzi	da	certi	discorsetti	che	ho	sentito	in	un	luogo….	(e	nel
dire	queste	parole	guardò	maliziosamente	madama).

—Buon	Dio!	voi	mi	atterrite.

—Siccome	costoro	ad	altro	evidentemente	non	mirano	che	a	 fare	scoppiare	 il	disordine,	chi	 sa	che
anco	una	 festa	di	 ballo	non	potesse	 essere	 stata	 acconcia	 ai	 loro	 tristi	 divisamenti?	Ma	basta;	 ora	 il
pericolo	è	passato,	e	può	essere	anche	non	esistito:	sia	lodato	il	cielo!—

La	signora	trasse	un	cocente	sospiro.

—E….,	 guardate	 la	 combinazione,	 senza	 un	 certo	 discorso	 sentito	 bisbigliare	 nella	 bottega	 del
tabaccaio	che	sta	sui	quattro	canti,	io	forse	non	sarei	venuto	così	presto	ad	incomodarvi:	non	vi	terrò	in
pena	nel	dirvi	tutto;	prima	peraltro	fa	duopo	che	mi	diciate	se	è	vera	una	cosa.

—E	quale?

—Che	 alla	 vostra	 festa	 un	 numero	 considerevole	 di	 maschere	 che	 mai	 non	 si	 levarono	 la	 visiera
avesse	sull'abito	appuntata	una	camelia	rossa.

—Verissimo,	e	che	perciò?

—Oh!	non	vi	 faccia	specie:	 le	buone	persone	stanno	attente	a	 tutto,	anche	 i	più	piccoli	segnali	non
isfuggono	alla	vigilanza	dei	magistrati;	e	tante	volte	da	insignificante	indizio	sonosi	scoperte	le	trame
dei	malvagi.	Quel	segnale	così	ripetuto	sappiate,	signora,	che	dette	nell'occhio;	e	siccome	il	mondo	è
dedito	 a	 mormorare,	 nè	 mai	 si	 fa	 tanto	 che	 basti	 per	 evitare	 lo	 scoglio	 della	 maldicenza,	 il	 mondo
questa	 volta	 ha	 trovato	 un	 ninnolo,	 vedete,	 un'inezia,	 ma	 pure	 qualche	 cosa	 contro	 di	 voi,	 ottima	 e
rispettabile	madama	Guglielmi.

—Contro	di	me?	esclamò	la	signora	tirandosi	addietro	sulla	poltrona	ove	stava	mollemente	adagiata,
di	me?	E	che	vi	è	da	ripetere	sul	mio	conto?

—Oh!	 duolmi	 di	 avervi	 dato	 un	 dispiacere;	 nel	 caso	 perdonatelo	 al	 mio	 zelo,	 alla	 mia	 inalterabile
affezione	per	voi:	non	parlo	più.

—No,	no,	anzi	dovete	parlare;	vedete,	sono	già	tranquilla,	ma	non	ho	potuto	reprimere	un	momento
istantaneo	di	collera	nel	sentirmi	ingiustamente	censurata.

—Ingiustamente	 sicuro!	 coloro	 che	 parlavano	 nella	 bottega	 del	 tabaccaio	 le	 tengo	 per	 le	 peggiori
linguacce	della	città.

—Su	via	dunque…

—Il	 discorso	 è	 andato	 così:	 «Bella	 festa!»	 diceva	 uno	 degli	 avventori	 spuntando	 un	 sigaro.	 «Bella
davvero!»	diceva	un	altro,	è	stato	anche	chiuso	 il	 teatro.»	«Bellissima!»	prendendo	parte	al	colloquio
entrò	a	dire	per	terzo	il	padrone	di	bottega.	Ed	il	primo	interlocutore,	 il	quale	ha	una	chiacchiera	da
sfidarne	qualsivoglia	 ciarlatano,	«Eh!	eh!	 soggiunse,	ma	sarà	poi	 liscia	 la	 cosa?»	«Che?	c'è	 forse	del
mistero?	rispose	l'altro,	dicci	un	po'	qualche	cosa;	tu	che	sei	un	birro	riposato	devi	saperne	delle	belle,
ai	tuoi	occhi	non	può	sfuggir	nulla.»	«Sono	riposato,	riprese	l'ex-famiglio,	ma	non	sono	stracco;	il	male
è	che	non	conto	più	nulla,	ma	giocherei	che	quella	vedovina	ha	dato	il	festino	per	un	pretesto.»

—Per	un	pretesto!	esclamò	la	signora	Guglielmi	alzandosi	dal	seggiolone	e	ricadendo	sul	medesimo.

—Lasciatemi	continuare,	replicò	con	calma	il	signor	Basilio.	«Dunque	dovete	sapere,	amici	cari,	seguì
a	 dire	 l'ex-birro,	 dovete	 sapere	 che	 i	 belli	 spiriti	 moderni,	 questi	 innovatori	 del	 diavolo,	 le	 vanno
cercando	 tutte;	 dunque	 dovete	 sapere	 che	 al	 festino	 della	 suddetta	 signora	 vi	 era	 una	 quantità	 di
gentaccia	 immascherata,	e	questa	gentaccia	non	era	 là	senza	qualche	segreto	 fine:	ma	scoprirò	 io	 la
faccenda,	 e	 se	 ci	 riesco….»	 Il	 tabaccaio,	 che	 è	 un	 galantuomo	 di	 quelli	 proprio	 della	 stampa	 antica,
prese	a	difendervi	con	calore.

—Graziosa!	 prese	 a	 dire	 madama	 Guglielmi	 mordendosi	 le	 labbra	 con	 un	 certo	 dispetto:	 dopo	 le
accuse	gradirò	conoscere	cosa	disse	il	mio	difensor	tabaccaio.

—Disse	 essere	 impossibile	 che	 una	 nobile	 signora	 del	 vostro	 carattere,	 dei	 vostri	 sentimenti
aristocratici,	tollerasse	nè	anche	il	puzzo	della	demagogia	in	casa	propria.

—Fortuna,	 replicò	 con	 vivacità	 madama,	 fortuna	 che	 il	 sinistro	 sospetto	 passò	 per	 la	 testa	 di	 una
persona	volgare!	per	il	che	sarebbe	pazzia	l'adontarsene.	Ah!	ma	tutto	questo	segue	perchè	son	vedova;
se	io	avessi	un	uomo	cui	appartenere,	le	cose	non	passerebbero	così.—



E	lanciò	una	tenera	occhiatina	al	signor	Basilio.

—Verissimo,	 rispose	 costei	 umilmente	 inchinandosi	 col	 capo,	 verissimo:	 la	 lingua	 sfrenata	 del
maldicente	percuote	più	facilmente	le	vedove	isolate	e	leggiadre,	alle	quali	si	fanno	i	conti	addosso	con
molta	 malignità.	 Quel	 temerario	 di	 birro	 riposato	 parlava	 delle	 spese	 vistose	 in	 cui	 vi	 siete	 messa,
concludendo	che	avesser	bisogno	di	qualche	segreto	aiuto;	e	siccome	le	sêtte	si	vuole	possedano	molti
tesori,	ei	diceva	che	coll'oro….

—Non	 terminate	 l'iniqua	 frase,	 esclamò	 accesa	 di	 sdegno	 madama	 Guglielmi;	 temerario!	 dubitare
della	discendente	dei	conti	di	Brienne!	E	voi,	signor	Basilio,	amico	qual	mi	siete,	non	avete	preso	quel
furfante	 pel	 collo	 e	 messolo	 fuori	 di	 bottega,	 oppure	 non	 lo	 avete	 minacciato	 in	 nome	 mio	 di	 farlo
disdire	avanti	i	tribunali	e	ricevere	il	meritato	castigo?

—Mia	buona	signora,	tutto	riverenze,	replicò	il	signor	Basilio,	sebbene	io	sia	uomo	di	abituale	calma,
effetto	del	mio	carattere,	vi	confesso	che	nell'udire	l'empia	bestemmia	mi	sono	sentito	venire	il	sangue
al	viso;	ma	in	quanto	allo	schiaffeggiare,	voi	conoscete	bene	il	mio	cuore	di	pulcino:	non	mi	vergogno;	è
effetto	del	mio	timido	naturale;	nessuno	si	fa	da	sè.

—Ebbene	ricorrerò	io;	la	mia	fama	dev'essere	rispettata….

—Su	 questo,	 colla	 mia	 solita	 prudenza,	 vi	 dirò	 che	 sono	 di	 opinione	 diversa;	 sono	 certi	 argomenti
delicati	che	non	conviene	stuzzicare.

—Dunque	 sarà	 permesso	 alla	 plebe	 di	 denigrarmi?	 ed	 io	 me	 le	 sentirò	 dire	 senza	 prendere
un'esemplare	vendetta?

—Non	dico	questo,	ma	vi	è	il	suo	rimedio;	in	avvenire,	madama,	sempre	riservandomi,	vorrei	essere
un	poco	più	oculato.

—Per	esempio?…

—Per	 esempio:	 in	 molte	 coserelle….	 ma	 badate,	 non	 vi	 offendete;	 è	 per	 carità	 fraterna	 che	 io	 mi
azzardo	a	porger	consigli.

—Dite,	dite.

—Ecco:	non	vorrei	introdurre	in	casa	tanta	gente	forestiera.

—Come	si	fa?	le	convenienze….

—Sta	benissimo,	 concordo:	 le	 convenienze	 sono	 tutto	al	mondo,	 è	 il	 perno	 su	cui	 si	 aggira	 la	gran
macchina	della	civiltà;	ma	vi	sono	tante	e	tante	cose	che	appunto	sono	convenienze,	e	convenienze	da
cui	si	può	trar	profitto	per	il	proprio	vantaggio.

—Caro	signor	Basilio,	voi	sapete	che	da	due	anni	 io	mi	 lascio	regolare	da	voi,	e	certamente	ho	ben
ragione	di	 ringraziarvi;	 voi	 siete	 il	 segreto	mio	Mentore,	 il	mio	vero	amico,	 voi	mi	avete	 favorito	dei
vostri	consigli	e	del	vostro	scrigno.

—Oh!	quanto	a	quest'ultimo	non	merita	il	conto	di	parlarne….	sempre	a	vostra	disposizione.

—Dunque,	ritornando	laddove	mi	avete	interrotto	il	discorso,	vi	dirò	che,	essendo	voi	il	mio	Mentore,
mi	uniformerò	a	voi	pienamente,	e	solo	mi	duole	che	persistiate	a	tenervi	celato	agli	occhi	del	mondo,
che	bramerei	conoscesse	in	voi	il	mio	unico	amico.

—Oh!	madama,	voi	mi	onorate	di	soverchio:	 io	nulla	sono,	ve	 l'ho	detto	 le	mille	volte	e	ve	 lo	ripeto
adesso;	ma	 io	 so	dare	 il	 vero	peso	alla	parola	 convenienza,	 ed	 in	 fatti	 tutta	 la	 convenienza	possibile
vuole	 che	 la	 nostra	 amicizia	 appunto	 resti	 segreta.	 Cosa	 mai	 avrebbe	 detto	 il	 mondo	 se	 avesse
conosciuto	e	conoscesse	la	bontà	che	avete	per	me?	Chi	sa	quante	chiacchiere,	quanti	castelli	in	aria?
di	 voi	 si	 sarebbe	 detto	 che	 nuovo	 amore	 vi	 avrebbe	 fatto	 scordare	 l'antico;	 e	 poi	 chi	 sa	 quante
annotazioni…?	Di	me,	che	un	onesto	negoziante,	quando	avvicina	una	nobile	vedova	e	bella	in	specie,
deve	avere	dei	secondi	 fini;	 si	 sarebbe	supposto	che	 io	abbia	 tesori	a	profondere,	 fatto	 il	computo	ai
miei	 capitali,	 tirate	 malignamente	 delle	 conseguenze	 sinistre	 al	 mio	 buon	 nome	 infine	 ed	 al	 mio
commercio.

—Voi	siete	la	saggezza	in	persona.

—Troppo,	troppo,	madama!

—È	però	un	fatto	che	io,	carissimo	signor	Basilio,	m'avveggo	di	non	potere	andare	avanti	su	questo
piede.



—E	perchè	mai?	non	sono	io	sempre	ai	vostri	cenni?	non	già	per	farmi	avanti,	ma	se	vi	accomodano
altri	 due	 o	 tremila	 scudi,	 questi	 sono	 fino	 d'ora	 a	 vostra	 disposizione:	 anzi	 mi	 obblighereste
infinitamente	permettendomi	di	recarveli	questa	sera;	ho	più	piacere	che	siano	nelle	vostre	mani	che
nel	mio	scrigno.

—Grazie!	 per	 adesso	 non	 ho	 bisogno	 di	 prender	 somme	 ad	 imprestito.	 Riprendendo	 il	 filo	 del	 mio
discorso,	quando	io	poc'anzi	vi	diceva	non	poter	durare	su	questo	piede,	intendeva	parlare	dello	stato	di
vedovanza,	 parendomi	 conveniente	 il	 dare	 ai	 miei	 figli	 un	 consigliere	 col	 grado	 di	 secondo	 padre,
essendo	eglino	ormai	giunti	ad	un'età	in	cui	l'autorità	della	madre	non	può	produrre	su	loro	che	assai
debole	effetto.—

La	vedova	in	dire	queste	parole	lanciò	un	tenero	sguardo	al	signor	Basilio,	il	quale	sentì	montarsi	al
viso	tutto	quel	verginale	rossore	di	cui	era	capace	ed	abbassò	lo	sguardo.	La	signora	continuò	essa	pure
tenendo	gli	occhi	bassi:

—Sì,	carissimo	amico,	la	bizzarra	circostanza	della	festa	mi	ha	fatto	comprendere	essere	impossibile
ad	una	vedova	il	salvarsi	dalle	censure	del	mondo;	ho	veduto	che	anche	nella	circostanza	di	dare	una
festa	da	ballo	non	son	capace	di	regolarmi.	Ciò	accelera	una	spiegazione	che	io	volea	farvi	da	qualche
tempo.—

Il	signor	Basilio,	al	momento	di	questa	mezza	dichiarazione,	di	cui	prevedeva	la	conclusione,	fece	un
viso	 serio	 e	 compunto,	 non	 dissimile	 da	 quello	 d'uno	 scolaro	 al	 momento	 di	 subire	 l'esame.	 Non
interruppe	con	un	sol	motto	la	vedova,	cosicchè	ella	continuò:

—Voi	 vedete,	 signor	 Basilio,	 in	 questa	 mia	 spiegazione	 l'effetto	 di	 quella	 prudenza	 che	 mi	 avete
suggerita	coi	vostri	consigli;	ho	consultata	la	mia	ragione	e	vi	paleso	chiaramente	trovarsi	essa	in	pieno
accordo	col	cuore.

—Oh!	ne	godo	davvero,	riprese	il	signor	Basilio	con	una	straordinaria	affabilità	Vostra	Signoria	pensa
dunque	a	seconde	nozze;	io	non	saprei	oppormici,	anzi	ne	lodo	il	pensiero	e	gradirò	conoscere	la	scelta,
tenendomi	lieto	di	essere	sgravato	della	carica	di	consigliere.

—Tutto	al	contrario,	caro	Basilio,	anzi	mi	sarete	più	efficace	che	mai.

—Ma	 se	 sono	 obbligato	 dall'amicizia	 e	 dalla	 carità	 a	 darvi	 quei	 pochi	 consigli	 di	 cui	 nella	 mia
insufficienza	 mi	 credo	 capace,	 non	 saprei	 come	 darli	 ad	 una	 signora	 maritata.	 Orsù	 ditemi	 piuttosto
dove	cade	la	vostra	scelta,	chè	la	mia	approvazione	non	mancherà	di	certo.	Conosco	la	vostra	prudenza.

—Possibile	che	non	m'intendiate?

—Non	v'intendo	davvero,	signora;	nelle	cose	di	amore	sono	veramente	un	bambino.

—Voglio	crederlo,	ma	dite	piuttosto	che	la	vostra	eccessiva	modestia….	Ma	orsù	voglio	dirla	io	questa
magna	 parola;	 la	 mia	 età	 mi	 dà	 il	 diritto	 di	 dispensarmi	 dai	 pregiudizi	 in	 siffatta	 materia.	 Carissimo
signor	Basilio,	ho	pensato	come	un	nodo	consigliato	dalla	ragione	non	potrebbe	da	me	meglio	formarsi
che	unendo	la	mia	destra	alla	vostra.—

Il	signor	Basilio	non	si	scosse	a	questa	dichiarazione	d'amore	di	una	donna	quadragenaria;	onde	colla
massima	freddezza	e	come	se	si	trattasse	di	negozio	mercantile	rispose:

—Ora	ho	compreso	benissimo,	madama,	e	come	ben	potete	credere,	ben	volentieri	aderirei	alla	vostra
proposizione,	 anzi	 mi	 confonde	 l'onore	 che	 mi	 fate;	 ma	 la	 vostra	 scelta	 non	 poteva	 esser	 peggiore,
provando	io	una	decisa	repugnanza	pel	santo	vincolo	del	matrimonio.—

La	vedova	si	morse	le	labbra	dal	dispetto:	una	donna,	avesse	anche	80	anni,	non	potrebbe	conservare
il	 suo	 sangue	 freddo	 sentendosi	 intonare	 una	 repulsa	 in	 chiare	 note	 di	 fronte	 ad	 una	 dichiarazione
amorosa.	Ambedue	stettero	qualche	tempo	in	silenzio,	e	la	signora	Guglielmi	si	pose	a	sfogliare	alcune
carte	per	nascondere	 la	sua	confusione	e	 far	passare	dalla	sua	 fronte	quel	 rossore	che	 la	 rabbia	e	 il
dispetto	vi	avevano	 fatto	salire.	 Il	 signor	Basilio	occupò	questo	 tempo,	con	viso	sereno	e	 tranquillo	e
come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto,	 nel	 tirare	 cinque	 o	 sei	 prese	 di	 tabacco	 dalla	 sua	 tabacchiera	 d'oro
contornata	di	brillanti:

—Ebbene	non	se	ne	parli	più,	disse	rompendo	il	silenzio	la	vedova	e	soffocando	un	sospiro	di	rabbia.

Il	signor	Basilio	parve	pensoso	e	finalmente,	dopo	la	sua	parte	di	silenzio,	riprese:

—Signora,	 la	 manifestazione	 della	 vostra	 volontà	 e	 le	 ragioni	 che	 la	 animarono	 mi	 han	 posto,	 lo
confesso,	 in	un	bivio:	 io	veggo	tutta	 la	convenienza	che	un	uomo	di	riflessione	e	di	età	possa	entrare
nella	 vostra	 famiglia,	 e	 dirò	 francamente	 che	 quest'uomo	 si	 rende	 quasi	 indispensabile;	 ed	 infatti,



lasciando	le	piccolezze	e	considerando	le	cose	gravi,	io	m'avveggo	e	convengo	che	i	vostri	due	figli	sono
in	quella	età	 in	cui	naturalmente	 le	passioni	agitano	e	dominano	 il	 cuore	umano,	e	ben	difficilmente
l'autorità	d'una	madre	può	giungere	a	liberare	i	suoi	nati	da	quei	pericoli	che	sono	la	conseguenza	del
bollor	 giovanile,	 specialmente	 in	 questi	 tempi,	 in	 cui	 la	 malizia	 arriva	 prima	 degli	 anni	 e	 che	 sono
terribili	per	le	idee	progressive	a	cui	volge	il	secolo.	Una	vedova	può	paragonarsi	giustamente	ad	una
vite	a	cui	la	tempesta	abbia	atterrato	l'olmo	che	la	sorreggeva.—

Madama	Guglielmi	a	tal	discorso	sentì	riaprirsi	il	cuore	alla	speranza.

—Ma,	continuò	il	signor	Basilio,	io	non	sono	inclinato	al	matrimonio.

—Ebbene	proponete	voi	l'uomo	che	mi	conviene,	soggiunse	la	signora
Guglielmi,	nascondendo	il	dispetto.

—Dio	mi	guardi!	riprese	ipocritamente	il	nostro	Basilio;	suggerire	la	scelta!	Il	cuore	è	libero;	e	poi	qui
a	Livorno,	ve	lo	dico	schiettamente,	sarebbe	peggio	il	rimedio	del	male	e….

—Ma	dunque?	interruppe	madama	Guglielmi	impaziente,	sacrificatevi	al	bene	di	un'amica.

—Madama,	quando	 io	pure	potessi	 vincere	 l'antipatia	per	 lo	 stato	coniugale,	 la	mia	unione	con	voi
sarebbe	contro	tutte	le	convenienze.

—E	quali	sarebbero	di	grazia	le	sconvenienze	nel	mio	maritaggio	con	voi,	signor	Basilio?

—Moltissime,	 signora	 Guglielmi,	 e	 posso	 enumerarvele:	 primieramente	 voi	 mi	 siete	 debitrice	 di
quarantamila	scudi.

—Possibile?	gridò	la	signora	Guglielmi	atterrita.

—I	miei	libri	parlano,	riprese	tranquillamente	l'ipocrita.	Signora	mia,	il	debitore	si	scorda	facilmente
la	cifra	de'	suoi	debiti,	ma	al	creditore	la	cifra	resta	sempre	impressa	nella	memoria.

—Ma,	perdonate,	non	mi	prestaste	voi	diecimila	scudi?

—Non	lo	contrasto:	per	altro	voi	sapete	che	io	feci	un	sacrifizio	alloraquando	per	pura	amicizia	ebbe
luogo	lo	sborso;	voi	non	sapete	che	nelle	mani	di	un	commerciante	è	incalcolabile	il	frutto	che	può	dare
il	 denaro;	 voi	 ignorate	gli	 scapiti	 per	 le	 speculazioni	 fallitemi	per	non	aver	 la	detta	 somma	all'epoca
della	scadenza;	sicchè	calcolando	i	danni,	gl'interessi,	i	frutti	dei	frutti,	insomma	tutto	bilanciato,	posso
dirvi	che	se	la	somma	che	attualmente	mi	dovete	è	di	quarantamila,	è	per	effetto	di	longanimità.

—Gran	 Dio!	 proruppe	 madama	 Guglielmi,	 ma	 siete	 voi	 il	 solo	 che	 calcola	 in	 questa	 guisa;	 la	 mia
adesione….

—La	vostra	adesione	vi	è	benissimo:	e	non	vi	ricordate	 la	cambiale	che	firmaste	tre	sere	prima	del
festino?

—La	 cambiale?	 esclamò	 madama	 percuotendosi	 la	 fronte:	 come?	 io	 ho	 firmata	 una	 cambiale	 per
quarantamila	scudi?	E	non	mi	diceste	che	era	il	semplice	rinnovo	dell'antico	mio	debito?

—E	credevate	voi	che	io	volessi	danneggiare	il	mio	commercio?	Il	foglio	parla	chiaro	e	non	occorrono
schiarimenti.—

Madama	 Guglielmi,	 vedendo	 il	 riso	 sardonico	 dell'iniquo	 amico,	 si	 sentì	 côlta	 da	 brivido	 febbrile:
s'avvide	di	esser	perduta	ed	indegnamente	tradita;	ella	avea	firmato	il	foglio	senza	pur	leggerlo;	riandò
nella	mente	colla	maggior	celerità	se	vi	fosse	modo	di	sodisfare	quel	mostro,	ma	dolorosamente	dovette
convincersi	che	le	sue	dissestate	finanze	non	potevano	fornirgliene	il	mezzo.	Si	avvide	di	essere	in	balía
della	volontà	di	quell'uomo	terribile	e,	mentre	sentiva	bagnarsi	la	fronte	del	sudore	dell'angoscia,	non
fu	capace	di	proferire	parola.

—Secondariamente,	proseguì	 il	signor	Basilio	con	quel	suo	infernale	sogghigno,	si	oppone	al	nostro
maritaggio	 l'opinione	 del	 mondo,	 il	 quale,	 conoscendo	 me	 per	 vostro	 creditore,	 potrebbe	 credere	 lo
fossi	divenuto	per	giungere	al	possesso	della	vostra	mano,	che	io	nell'amichevole	imprestito	fossi	stato
animato	da	secondo	fine	d'impalmare	la	vedova	di	un	generale	distinto….

—Ma,	 interruppe	 madama	 severamente,	 il	 mondo	 conosce	 quali	 interessi	 passino	 fra	 voi	 e	 me?	 I
vostri	registri	son	eglino	cosa	del	pubblico?

—Non	dico	nè	sì	nè	no;	cioè	distinguo:	se	voi	per	pubblico	intendete	gli	sfaccendati	e	gli	oziosi,	oh!
certo,	no	che	io	non	mostro	 i	miei	registri	a	costoro.	Ma	se	per	pubblico	 intendiamo	quegli	uffizi	ove
esistono	impiegati	che	devono	conoscere	indispensabilmente	gli	affari	dei	galantuomini,	certamente	il



pubblico	conosce	la	somma	che	io	avanzo	da	voi.—

Madama	 era	 annichilata	 sotto	 lo	 sguardo	 del	 signor	 Basilio,	 il	 quale,	 senza	 mostrare	 di	 conoscere
l'orgasmo	della	vedova,	continuò:

—È	vero	ch'io	professo	 la	maggiore	 stima	verso	 i	 signori	 impiegati	nell'uffizio	delle	 ipoteche	e	 son
certo	 del	 loro	 silenzio	 fino	 a	 che	 non	 sentissero	 parlare	 di	 noi;	 ma	 non	 potrei	 ripromettermi
d'altrettanto	alla	notizia	del	nostro	matrimonio.	 In	generale	 le	 seconde	nozze	 fanno	 sempre	ciarlare;
molto	più	lo	farebbero	le	vostre,	chè	siete	persona	di	alto	rango.	Vi	è	ben	noto	quanto	io	sia	nemico	del
sentir	parlare	di	mia	persona;	pure,	se	vi	fosse	un	qualche	mezzo	termine….—

La	vedova,	fra	la	vita	e	la	morte,	ricovrata	la	parola,	proferì:

—Su	via,	non	mi	tenete	in	tanta	angoscia,	parlate.—

Il	signor	Basilio	si	concentrò	 in	sè	stesso	facendo	una	cera	da	ebreo	convertito	e	traendo	un	 lungo
sospiro:

—Faccio	uno	sforzo	nel	proporlo,	uno	sforzo	terribile.—

Madama	era	stupefatta.

—Ah!	non	sia	mai	detto	che	abbia	abbandonata	la	causa	dell'amicizia.

—Per	carità,	non	mi	tenete	angustiata!

—Mentre	tutte	le	convenienze	si	oppongono	a	che	io	divenga	vostro	sposo,	potrebbe	tollerarsi	ch'io
divenissi	vostro	genero,	quando	pur	me	ne	crediate	degno.—

La	gran	parola	era	finalmente	scagliata;	il	signor	Basilio	avea,	come	dice	il	proverbio,	presa	la	lepre
col	carro.

La	signora	Guglielmi	fece	il	volto	più	livido	di	un	cadavere:	il	suo	amor	proprio,	già	sacrilegamente
oltraggiato	nella	ripulsa	a	sposare	lei	stessa,	lo	diveniva	doppiamente	nell'attuale	proposta,	per	lei	tinta
del	 più	 amaro	 scherno.	 Ma	 si	 può	 egli	 transigere	 con	 un	 creditore	 di	 quella	 tempra	 che	 in	 tre	 anni
aveva	quadruplicato	il	capitale?	Madama	non	ebbe	forza	di	rispondere;	chi	sa	che	cosa	avrebbe	detto	in
quell'istante,	se	dalle	di	lei	gelide	e	convulse	labbra	avesse	potuto	uscir	la	parola?

Il	furbo	per	altro	non	interpretò	favorevolmente	il	silenzio	della	signora,	dai	cui	occhi	partivano	lampi
di	sdegno.	Laonde	con	una	vocina	dolcissima	ed	in	basso	profondo:

—Mi	 pento,	 signora,	 d'aver	 parlato:	 la	 nostra	 conversazione	 è	 arrivata	 a	 un	 punto	 ben	 lontano	 da
quello	 del	 suo	 principio;	 veggo	 bene	 che	 vi	 dispiaccio,	 sono	 mortificatissimo….,	 ma	 rasserenatevi,	 o
signora;	spariranno	fra	poco	i	vostri	debiti,	e	fra	noi	resterà	pura	e	limpida	la	nostra	amicizia.

Che	mai	dirà	ora?	pensò	fra	sè	la	Guglielmi.

—Madama,	il	cielo	mi	manda	un	raggio	di	sua	divina	misericordia:	perduta	la	vostra	stima,	nulla	mi
resta	al	mondo	fuorchè	un	ritiro	ove	espiare	i	miei	troppi	falli.—

Dove	tende	quest'uomo	straordinario?	avrebbe	detto	chiunque	altro	fosse	stato	meno	di	buona	fede
della	signora	Guglielmi	nel	sentir	quel	discorso	da	volpe	umana;	ma	la	donna	non	poteva	uscire	dal	suo
stupore.

—Sì,	aggiunse	con	un	sospiro	lunghissimo	il	signor	Basilio,	fra	otto	giorni	al	più	tardi,	il	procuratore
del	convento	a	cui	farò	dono	di	quel	poco	che	posseggo	verrà	a	ritirare	la	piccola	cambiale	che	mi	avete
fatto.	Oh!	non	voglio	più	 interessi	 col	mondo;	ne	ho	avuti	assai:	però	dal	quieto	asilo	non	cesserò	di
assistervi	coi	miei	consigli,	implorando	su	voi	e	sui	figli	vostri	la	celeste	benedizione.—

Il	 gran	 dado	 era	 gettato:	 la	 stupidezza	 momentanea	 della	 signora	 Guglielmi	 cessò;	 ella	 vide	 in	 un
limpido	quadro	qual	tristo	sconvolgimento	avrebbe	prodotta	l'ultima	determinazione	del	signor	Basilio,
la	cui	inflessibilità	le	era	nota,	ed	il	cui	bigottismo	non	ammetteva	dubbio:	tardi,	ma	pur	si	pentì	della
illimitata	fiducia	in	lui	avuta	tanto	tempo,	e	per	l'onore	della	medesima	vogliamo	credere	non	vi	fosse
anche	qualche	altro	motivo	di	segreta	deferenza	verso	 l'uomo	terribile.	Ella	misurò	 l'abisso	nel	quale
sarebbe	caduta,	se	in	breve	termine	avesse	dovuto	restituire	l'immensa	somma;	vide	la	sua	casa	e	i	suoi
arredi	 venduti,	 sè	 decaduta	 nell'opinion	 pubblica,	 l'avvenire	 dei	 figli	 compromesso	 e	 rovinato:	 pensò
quindi,	risolse,	ed	invano	potrebbe	descriversi	il	suono	della	sua	voce	nel	pronunziare	queste	parole:

—Signore,	non	permetterò	mai	che	rinunciate	al	mondo,	in	cui	sapete	sì	bene	condurvi	e	a	cui	potete
esser	di	tanta	utilità	da	non	misurarsi.	Acconsento	a	darvi	mia	figlia	e	già	vi	considero	qual	mio	genero;



voglio	 sperare	 che	 Rosina,	 la	 quale	 è	 ignara	 d'ogn'altro	 affetto	 fuorchè	 di	 quello	 filiale,	 sarà	 lieta	 di
unirsi	ad	uomo	di	merito	sì	raro	qual	siete	voi.

—Troppa	bontà,	signora,	rispose	seccamente	quell'uomo	impassibile,	avvezzo	a	padroneggiare	i	suoi
sensi	 in	guisa	che	non	si	scôrse	sul	di	 lui	viso	 la	gioia	che	provò	nel	cuore	udendo	la	promessa	della
Guglielmi;	promessa	che	coronava	tutti	i	suoi	voti	ed	alla	quale	mirava	da	lungo	tempo.

—Ahimè!	continuò,	madama,	io	mi	assumo	una	grande	responsabilità	in	faccia	al	cielo	ed	agli	uomini.

—Oh!	voi	saprete	ben	sostenere	il	vostro	incarico,	riprese	la	Guglielmi,	che	avea	penetrato	nel	fondo
dell'anima	del	signor	Basilio.	Quindi,	risoluta	di	trarre	il	miglior	partito	possibile	dall'immenso	sacrifizio
che	 faceva	e	nel	quale	 trascinava	 la	 innocente	sua	 figlia,	usando	ella	pure	della	doppiezza	del	 futuro
suo	genero,

—Non	credo	ingannarmi,	proseguì,	nel	ritenere	che	il	disinteresse,	il	quale	vi	piegava	alla	donazione
dei	vostri	averi	al	convento,	vi	spingerà	a	ricevere	e	considerare	come	sopraddote	della	figlia	la	somma
ch'io	vi	devo	allorquando	le	mie	finanze	mi	permettano	estinguere	la	mia	cambiale.—

Il	signor	Basilio	comprese	bene	che	alla	fin	dei	conti	 la	faccenda	era	 la	stessa,	poichè	come	marito
avrebbe	amministrato	i	beni	della	sposa.

—Madama,	esclamò,	son	ben	lieto	di	fare	alla	mia	fidanzata	un	così	insignificante	regalo.—

Quando	il	 turpe	mercato	fu	concluso,	 il	signor	Basilio	pregò	madama	di	presentarlo	alla	 figlia	nella
sua	 qualità	 di	 futuro	 sposo.	 La	 signora	 voleva	 far	 discernere	 Rosina,	 ma	 egli	 vi	 si	 oppose
costantemente.	Era	troppo	l'interesse	che	aveva	di	penetrare	nelle	verginali	soglie	della	vaga	fanciulla:
onde	entrò	nel	privato	gabinetto	di	Rosina.	La	prima	cosa	che	lo	colpì	fu	sullo	stipo,	entro	un	bicchiere,
la	camelia	rossa.

CAPITOLO	IX.

Il	nuovo	Giuda.

Nel	precedente	capitolo	abbiamo	veduto	come	il	vecchio	negro	giungesse	in	tempo	per	avvertire	nel
linguaggio	dei	naturali	delle	sponde	dell'Ohio	il	cospiratore	Giovanni	dell'imminente	pericolo	di	essere
scoperto	 insieme	 con	 gli	 altri	 congiurati:	 fa	 duopo	 adesso	 svelare	 come	 il	 negro	 apparisse	 così
improvviso	 mentre	 anche	 noi	 lo	 credevamo	 o	 morto	 o	 tuttavia	 in	 America.	 La	 cosa	 è	 semplicissima.
Iago,	 vecchio	 ed	 incapace	di	 seguitare	nei	 viaggi	 il	 suo	prediletto	Giovanni	 e	 la	Esmeralda,	 tostochè
costoro	si	stabilirono	in	Europa,	il	primo	dandosi	alla	vita	dell'avventuriere	e	del	cospiratore	alimentato
dai	 denari	 della	 compagnia	 dei	 settari,	 l'altra	 vivendo	 della	 beneficenza	 del	 fratello,	 Iago,	 mesto	 e
sconsolato	di	non	potere	a	causa	del	suo	colore	entrare	nel	santuario	di	un	chiostro	per	 terminarvi	 i
giorni,	 erasi	 (spinto	 dalla	 curiosità)	 azzardato	 ad	 appressarsi	 al	 convento	 di	 Montenero,	 chiedendo
umilmente	 di	 passare	 qualche	 ora	 nel	 santo	 ritiro.	 Vennegli	 accordata	 la	 domanda,	 e,	 per	 fortuna
dell'ottimo	 negro,	 il	 padre	 abate	 in	 persona	 passò	 per	 la	 chiesa	 mentre	 costui	 divotamente	 pregava.
Entrambi	si	riconobbero,	si	abbracciarono,	ed	è	superfluo	il	dire	che	padre	Gonsalvo,	appena	udita	la
volontà	di	Iago	di	ritirarsi	dal	mondo,	 lo	acconciò	come	supplente	ortolano	del	convento,	non	già	con
l'idea	di	permettere	che	il	negro	logorasse	gli	ultimi	giorni	della	sua	vita	a	lavorare	l'orto,	ma	per	dargli
un	titolo	a	stare	nel	cenobio.	La	cosa	fu	accomodata,	e	già	da	qualche	anno	Iago	riposava	 le	stanche
membra	selvagge	in	quel	santo	soggiorno,	ed	era	l'intimo,	il	confidente	di	padre	Gonsalvo.

Avendo	nel	giorno	 il	buon	padre	avute	 tante	 faccende,	arrivata	 la	sera	senza	che	 fosse	presente	al
Benedicite	 nel	 refettorio,	 Iago,	 temendo	 di	 qualche	 sventura,	 si	 era	 condotto	 a	 Livorno	 ed	 aveva
incontrato	il	buon	religioso	nelle	vicinanze	dell'abitazione	di	Rosina,	presso	cui	vigilava	al	ben	essere
dei	suoi	protetti.

Il	negro	in	poche	parole	fu	incaricato	dal	religioso	di	muovere	direttamente	al	luogo	del	convegno	di
Giovanni	 e	 di	 profittare	 di	 tutto	 l'ascendente	 che	 aveva	 sul	 giovane	 per	 persuaderlo	 della
ragionevolezza	 che	 i	 suoi	 capricci	 non	 fossero	 secondati	 circa	 al	 pretendere	 che	 Rosina,	 Alfredo	 ed
Esmeralda	si	recassero	alle	catacombe,	ove	non	avrebbero	fatto	altro	che	la	parte	di	ascoltatori.	Di	più
il	 negro	 dovea	 dissuadere	 Giovanni	 da	 pratiche	 così	 perigliose,	 prive	 di	 vantaggio	 per	 la	 causa	 di
felicità	 imaginaria	 che	 si	 era	 fitta	 in	 testa;	 e	 quando	 esso	 Giovanni	 avesse	 fatto	 pompa	 di	 una



ostinazione	solita	 in	 lui,	 Iago	dovea	palesargli	 la	cattura	di	Topo,	dalla	quale	certo	aveano	a	sorgere
funeste	conseguenze;	finalmente	forzare	il	giovane	entusiasta	a	differire	almeno	la	pericolosa	riunione.

Iago	 assunse	 con	 gioia	 l'incarico,	 e	 padre	 Gonsalvo	 rese	 nuove	 grazie	 all'Altissimo	 del	 sempre
crescente	favore	con	cui	compiacevasi	di	assisterlo	nella	sua	 impresa.	 Il	negro	obbedì	e,	giunto	nelle
vicinanze	delle	catacombe,	avendo	veduto	 lucicare	 in	distanza	delle	armi,	giudicò	che	l'affare	del	suo
antico	padrone	fosse	scoperto;	talchè,	sempre	più	desideroso	d'impedire	una	sorpresa,	cautamente	si
celò	 fra	 gli	 scogli	 dell'imboccatura	 della	 caverna,	 fermo	 di	 restarvi	 per	 spiare	 i	 movimenti	 di	 quella
truppa	che	se	ne	stava	appiattata	in	vari	punti	della	scogliera.	E	noi	vedemmo	con	qual	felice	esito	il
povero	negro	giungesse	a	prevenire	Giovanni	del	pericolo	che	gli	sovrastava.

Ma	e	Giovanni	ed	 il	 rimanente	de'	suoi,	profondati	nell'abisso	sottoposto	al	mobile	pavimento	della
sala,	si	salvarono	eglino?	domanderanno	i	lettori.

Essi	il	sapranno,	rispondesi;	ma	siccome	gli	autori	fra	i	molti	loro	privilegi	hanno	quello	di	narrare	i
fatti	 come	 più	 torna	 loro	 a	 capriccio,	 io	 invece,	 passando	 dal	 descrittivo	 al	 dramatico	 stile,	 vado	 ad
appagare	la	loro	curiosità	sovra	altro	punto,	ponendoli	in	grado	di	conoscere	in	qual	maniera	Rosina	ed
Alfredo	non	andassero	alla	notturna	assemblea.

Le	scene	hanno	luogo	nel	palazzo	Guglielmi.

SCENA	PRIMA

Salotto	illuminato	da	lampada	all'inglese	pendente	dal	soffitto	e	con	cristallo	fiorito	e	diafano.	Il	salotto
non	contiene	che	una	graziosa	tavola	di	noce	a	pulimento;	alcune	sedie	di	mogano	vi	sono	attorno,	due
canapè	imbottiti	ai	lati:	è	salotto	di	passaggio	che	mette	negli	appartamenti	di	ROSINA	a	sinistra	e	di
ALFREDO	a	destra,	ai	quali	si	va	dalle	relative	porte	d'ingresso	a	destra	ed	a	sinistra	della	scena.	 In
fondo	è	la	porta	comune	che	dà	adito	al	rimanente	del	quartiere.	Un	orologio	a	pendolo	suona	le	undici.

ROSINA,	entrando	nel	salotto	con	passo	assai	leggiero.

Ah!	è	pur	forza	cedere	al	destino!	Se	lo	stesso	padre	Gonsalvo	qui	si	trovasse	cambierebbe	il	datomi
consiglio.	 (Si	 sofferma	 come	 per	 aspettare	 se	 alcuno	 si	 avanzi.)	 Fra	 poco	 io	 mi	 troverò	 sotto	 abito
mentito;	fra	poco	assisterò	a	terribile	scena,	il	cuore	me	lo	dice.	Ma	che?	sia	pur	crudele	la	sorte	che	mi
sovrasta,	nol	mai	sarà	quanto	quella	che	la	troppo	condiscendente	mia	madre	mi	prepara.	Io	sposa	di
quell'ipocrita?	 io	 unir	 la	 mia	 mano	 a	 quella	 dello	 sdolcinato	 signor	 Basilio?…	 prima	 la	 morte.	 Sì!	 mi
getterò	 nelle	 braccia	 dell'uomo	 misterioso,	 ma	 pur	 da	 me	 amato,	 sì!…	 Ma	 che	 dico?	 Non	 ho	 io	 un
fratello,	un	fratello	che	mi	ama?	Oh!	mio	Alfredo,	tu	solo	sarai	il	mio	sostegno,	tu	solo	la	mia	speranza!
(Dopo	avere	lentamente	traversato	il	salotto,	si	avvicina	alla	porta	del	quartiere	di	Alfredo.)

Ros.	(sottovoce).	Alfredo.

Alf.	(aprendo	la	porta).	Ah!	mia	Rosina,	già	ti	aspettava.

Ros.	Lo	so….	I	miei	abiti	alla	militare	sono	essi	preparati?

Alf.	Ah!	mia	adorata,	mia	unica	sorella,	e	che?	tu	dunque	vuoi	venire	alla	perigliosa	riunione?

Ros.	Sì,	Alfredo.

Alf.	Non	mai!	io	non	posso	condurti.

Ros.	Che	dici?	Oseremo	noi	disobbedire	a	colui	oggimai	arbitro	dei	nostri	destini?

Alf.	Cálmati,	Rosina,	dissuaditi;	 io	solo	andrò,	 io	solo	nel	 luogo	ove	ci	appella	 il	comando	dell'uomo
fatale.	Si	giuoca	a	giuoco	terribile,	capisci,	Rosina?	si	giuoca	la	testa.

Ros.	Alfredo!

Alf.	Sì,	Rosina,	sì,	mia	adorata	sorella.	Ah	qual	trista	sorte	è	la	nostra!	io	non	posso	dirti	di	più;	tempo
verrà	che	mi	sarà	dato	aprirti	il	mio	cuore,	sul	quale	posano	tanti	affanni.

Ros.	Ah	fratello!	lasciami	dividere	il	tuo	periglio,	sarà	di	noi	quel	che	Dio	vorrà.

Alf.	 Anche	 un'altra,	 un'angelica	 creatura	 come	 te,	 era	 ostinata,	 insistente;	 un	 nume	 benefico	 l'ha
salvata;	un	monaco	che	palesandosi	mi	svela	esser	direttore	della	tua	coscienza.

Ros.	Il	buon	Gonsalvo!	fidati,	fidati	in	lui;	ma	se	egli	ha	salvata	la	tua	amante,	tu	salverai	me.



Alf.	Che	mai	dici?	Nelle	tue	parole	è	contradizione	manifesta.

Ros.	No,	Alfredo;	a	te	sembra….	a	te.	Ahimè!	sappi	che	in	verun	luogo	io	corro	tanto	pericolo	quanto
in	questa	casa.

Alf.	Che	favelli?	qual	mistero	è	questo?

Ros.	Il	tempo	stringe:	domani	sarò	sposa.

Alf.	Tu?	tu	sposa?	vaneggi!

Ros.	Compiangimi:	il	mio	carnefice….	colui	cui	sono	promessa	è….

Alf.	Chi	mai?

Ros.	L'esecrabile	signor	Basilio….	sì,	quella	tigre	ricoperta	del	manto	di	agnello.

Alf.	Che	ascolto?	(resta	pensoso).

Ros.	Dunque	non	vorrai	soccorrermi?	(con	ansietà).

Alf.	(dopo	qualche	pausa).	Ritirati….	mi	viene	un	pensiero…	Padre	Gonsalvo…	(L'orologio	batte	undici
ore	e	un	quarto)

Ros.	 Ah!	 come	 il	 tempo	 vola!	 Rosina,	 seguimi,	 indossa	 le	 vesti	 e	 le	 armi;	 ti	 condurrò	 in	 salvo,
comprendo	il	tuo	pericolo.	Oh	troppo	debole	madre!

SCENA	SECONDA

Dalla	 porta	 di	 mezzo	 apparisce	 un	 servo	 con	 due	 lumi,	 ed	 entrano	 precipitosamente	 la	 signora
GUGLIELMI	ed	il	signor	BASILIO.

Madama	Guglielmi	(con	qualche	sdegno).	Voi	qui	a	quest'ora?

Alf.	e	Ros.	(insieme	placidamente).	Cara	madre….

Mad.	 (interrompendoli	con	asprezza).	 I	vostri	progetti	sono	scoperti;	questo	degno	amico	 invigilava
su	voi.

Basilio	(interrompendo	a	sua	posta	la	Guglielmi).	Signora,	i	miei	sospetti,	voi	il	vedete,	si	convertono
in	certezza.	L'occhio	di	un	amico	non	s'inganna;	la	mia	sposina	è	pregata	a	ricomporsi,	il	signor	uffiziale
tornerà	al	suo	reggimento;	per	adesso	entrambi	ascoltino	i	miei	precetti.

Alf.	 Signore,	 la	 presenza	 di	 mia	 madre	 può	 solo	 reprimere	 quel	 risentimento	 che	 d'altronde
scoppierebbe	repentino;	a	suo	tempo	e	luogo	mi	renderete	ragione	del	procedere	vostro	nel	farla	qui	da
consigliere.

Bas.	(senza	curarlo	e	rivolgendosi	alla	Guglielmi).	Signora,	come	fidanzato	della	Rosina;	io	ho	diritto
su	 lei;	 ella	 si	 ritiri	 nelle	 stanze	 dell'appartamento	 materno.	 (L'orologio	 della	 sala	 batte	 undici	 ore	 e
mezza.)

Alf.	(con	nobile	risentimento).	Un	affare	di	molta	importanza	mi	obbliga	di	uscire	all'istante:	dimani
non	è	lontano,	ci	rivedremo	(va	per	partire).

Mad.	Fermatevi:	senza	spiegarmi	la	ragione	per	cui	avete	fretta	di	uscire	ad	ora	sì	inoltrata,	voi	non
partirete.

Alf.	(con	accento	di	premura).	Signora	madre,	la	prego,	non	mi	domandi	spiegazioni	in	pubblico;	dico
pubblico	 perchè	 il	 signore	 è	 per	 me	 un	 estraneo:	 il	 mio	 onore	 mi	 obbliga	 ad	 uscire	 senza	 dilazione;
dimani	non	avrò	segreti	per	la	più	tenera	delle	madri.

Mad.	 (con	 fermezza).	 Voi	 non	 partirete:	 ve	 lo	 impongo;	 mi	 risparmio	 la	 fatica	 e	 forse	 il	 dolore	 di
spiegarmi:	figuratevi	ch'io	sappia	ciò	che	volete	celarmi;	vi	comando	di	restare.

Alf.	 (guardando	 minaccioso	 il	 signor	 Basilio).	 È	 duro	 il	 ricorrere	 ad	 un	 passo	 estremo….	 ma	 la
urgenza	 giustifica	 ogni	 mio	 procedere.	 Signora	 madre,	 voi	 siete	 ingannata,	 di	 più	 non	 dico;	 dimani,
dimani	sarà	grande	giornata.	Olà,	signore,	(rivolgendosi	al	signor	Basilio	che	erasi	messo	sulla	porta)
olà!	sgombrate	il	passo,	non	mi	obbligate	ad	usare	la	forza	(trae	la	spada).

Rosina	si	getta	come	spossata	dal	dolore	nelle	braccia	della	madre,	ed	il	signor	Basilio	cede	il	passo



esclamando:	Temerario!	fra	poco	vedrai.

SCENA	TERZA

MARY,	con	le	trecce	scomposte,	entra	nel	massimo	disordine	in	sala	esclamando:

Mar.	Ah!	signori,	qual	disavventura!	(A	tal	parola	tutti	sono	nel	massimo	stupore,	fuori	che	il	signor
Basilio,	il	quale	tranquillamente	levando	la	tabacchiera	d'oro	contornata	di	brillanti,	trae	alcune	prese
per	il	naso.)

Mar.	Signori,	la	casa	è	circondata	da	gente	della	polizia;	alcuni	soldati	salgono	le	scale	accompagnati
da	un	commissario.

Tutti,	eccetto	Mary	ed	il	signor	Basilio,	esclamano:	Gran	Dio!

SCENA	QUARTA

Un	COMMISSARIO	e	DETTI.

Il	commissario	entra	e	fa	collocare	alcuni	soldati	sulla	porta.	Quadro	di	doloroso	stupore	per	parte	di
tutti	i	componenti	la	famiglia.

Com.	Madama	Guglielmi,	non	è	senza	il	massimo	dolore	ch'io	vengo	a	disturbarvi	ad	ora	sì	avanzata,
ma	il	mio	dovere	mi	vi	obbliga	nè	posso	dispensarmene.

Mad.	 (nobilmente).	 Signore,	 qualunque	 possa	 essere	 il	 motivo	 della	 vostra	 presenza	 in	 queste	 mie
soglie,	il	rispetto	verso	la	divisa	che	voi	rivestite	non	verrà	meno;	ma	di	grazia	qual	motivo	vi	guida?

Com.	 Nelle	 apparenze	 gravissimo,	 argomentandolo	 dagli	 ordini	 che	 ho	 ricevuti.	 Nondimeno,
considerando	la	qualità	delle	persone	che	formano	l'oggetto	della	mia	missione,	io	nutro	speranza	che
le	conseguenze	non	saranno	sgradevoli	(quindi	rivolgendosi	ad	Alfredo).	Signor	capitano,	in	nome	della
legge	vi	prego	consegnarmi	la	vostra	spada	ed	a	passare	agli	arresti.

Mad.	Signore!	mio	figlio….

Ros.	Il	mio	fratello….

Alf.	(sciogliendosi	la	spada	dal	fianco,	la	consegna	al	magistrato).	Conosco	la	disciplina	e	mi	uniformo
alla	legge;	protesto	però	la	mia	qualità	d'uffiziale	al	servizio	straniero,	della	quale	intendo	valermi	per
essere	 in	breve	 restituito	 alla	 libertà	 (rivolgendosi	 alla	madre).	Madre	mia,	 persuadetevi	 che	nessun
documento	può	dare	argomenti	di	reità	a	mio	carico:	fra	poco	ritornerò	nelle	vostre	braccia.

(Il	signor	Basilio	ed	il	commissario	si	danno	segni	di	mutua	intelligenza.)

Mad.	Mio	figlio	agli	arresti?

Com.	Madama,	ciò	è	forse	la	sua	fortuna,	a	quel	che	dice	egli	stesso,	non	teme	il	rigor	della	legge,	e
certamente	il	suo	grado	in	armata	straniera	renderà	precaria	la	di	lui	detenzione.

Alf.	(con	nobil	fierezza,	nel	guardare	l'oriuolo	a	pendolo,	fra	sè).	Giovanni!	non	è	mia	colpa,	io	cedo	ad
una	forza	maggiore.

(Durante	questa	scena,	Rosina,	staccatasi	dalla	madre,	si	è	gettata	sovra	una	sedia	a	bracciuoli.)

Com.	Sei	un	gran	furbo,	qualcuno	ti	ricompenserà	(piano	a	Basilio).

Bas.	Zitto	zitto,	che	ci	guardano!	ho	capito	(piano	al	commissario).

Bas.	(rivolgendosi	a	madama,	vedendo	che	lo	guardava).	Signora,	io	tentava….

Alf.	(con	aria	di	dileggio	marcatissima,	interrompendolo).	Vi	dispenso	da	ogni	premura	a	mio	riguardo
(quindi	rivolgendosi	al	commissario).	Signore!	 (con	dignità)	se	vi	piace	 io	vi	seguo:	 l'ora	è	 tarda,	mia
madre	e	mia	sorella	han	bisogno	di	riposo.

Com.	 Un	 momento,	 signor	 capitano.	 Altro	 più	 doloroso	 dovere	 mi	 resta	 a	 compiere	 prima	 di
allontanarmi	di	qua.

Alf.	e	Mad.	Gran	Dio!	qual	altra	nuova	sciagura?

Com.	(a	Rosina).	Madamigella,	voi	pure	siete	agli	arresti.



(Rosina	non	dà	segno	di	avere	inteso,	tanto	la	rende	stupida	il	dolore.)

Mad.	Ah!	(Sviene	ed	è	trasportata	sopra	una	sedia:	Alfredo	si	scuote,	fa	un	movimento	d'ira,	si	tocca	il
fianco,	che	trova	privo	della	spada,	e	sospira	incrociando	le	braccia	al	petto.)

Bas.	 (con	 estrema	 vivacità).	 Perdonate,	 signor	 commissario;	 voi	 forse	 avrete	 degli	 ordini	 verso
madamigella	Guglielmi;	ma,	perdonate,	io	dubito	che	possano	eseguirsi	sopra	la	mia	futura	sposa.

Com.	 (fingendo	 meraviglia),	 Oh!	 degnissimo	 signor	 Basilio,	 la	 cosa	 cangia	 aspetto	 sicuramente;	 la
vostra	futura	consorte	è	dunque	la	signorina?

Ros.	(scuotendosi).	Ah!	no:	non	è	vero,	prima	la	morte!

Alf.	(con	nobile	sdegno).	Pietà	di	una	madre	e	di	una	donzella	infelice!	Ah!	vieni,	deh!	vieni	giustizia
divina!

Com.	(freddamente	e	senza	curarlo).	Gli	schiarimenti	datimi	dall'ottimo	signor	Basilio	tranquillizzano
la	mia	coscienza.	Mi	rallegro	con	voi.

Alf.	Ah!	madre	mia,	scuotetevi,	deh!	non	sacrificate	la	misera	vostra	figlia.

Ros.	Ah	la	più	tenera	delle	madri!	(Ambedue	i	figli	si	accostano	a	mani	giunte	verso	la	donna	svenuta
colmandola	di	carezze.)

Mad.	(rinvenendo	dal	deliquio).	Dove	sono	io?…

Com.	 Godo	 di	 vedervi	 risorgere	 dal	 vostro	 abbattimento:	 la	 signora	 Rosina	 resterà	 nell'abitazione
materna,	 sotto	 la	 malleveria	 del	 signor	 Basilio	 di	 lei	 fidanzato;	 il	 signor	 Alfredo	 avrà	 la	 bontà	 di
seguirmi.

Mad.	Signore,	sono	talmente	confusa	che	mal	comprendo	me	stessa:	pur	vi	ringrazio	per	la	urbanità
con	 cui	 adempite	 agli	 uffici	 del	 vostro	 ministero;	 d'altronde	 voglio	 persuadermi	 che	 un	 disgraziato
equivoco	abbia	prodotto	questa	disgustosa	 scena;	ho	 troppa	 fiducia	nell'onor	dei	miei	 figli,	 cui	 seppi
inculcare	i	sentimenti	migliori,	per	non	temere	sinistre	conseguenze.

Com.	Signor	Basilio,	ella	è	pregata	a	 far	 le	mie	veci;	dico	cioè	ad	 invigilare	alla	condotta	della	sua
signora	fidanzata.

Bas.	Carissimo	signore,	rispondo	di	lei	qual	di	me	stesso.

Com.	Signor	ufficiale.

Alf.	Ho	inteso:	addio,	mia	madre,	addio,	mia	sorella;	voi	mi	rivedrete	fra	poco:	l'innocenza	non	teme	il
rigor	della	legge.	(Nel	proferire	queste	parole	dà	un'occhiata	terribile	al	signor	Basilio,	il	quale	volge	da
altra	parte	la	testa.)

Mad.	 e	 Ros.	 (con	 accento	 doloroso	 stendendo	 le	 braccia	 verso	 Alfredo).	 Addio.	 Voglia	 il	 cielo
restituirti	in	breve	all'amor	nostro.

Il	commissario,	Alfredo	ed	i	soldati	escono.

SCENA	QUINTA

MADAMA,	BASILIO	e	ROSINA.

Mad.	 (con	 accento	 doloroso).	 Quale	 scena	 terribile!	 qual	 cordoglio	 per	 una	 madre!	 ma	 voi,	 signor
Basilio,	che	oggi	fate	quasi	parte	di	mia	famiglia,	voi	che	ne	pensate	di	ciò?

Bas.	(con	aria	cortesissima	e	con	la	solita	flemma).	Signora,	vi	consiglio	a	non	temere	di	nulla;	ecco
l'effetto	dell'imprudenza,	l'effetto	delle	feste	di	ballo,	delle	maschere,	e	per	sospetto….

Mad.	Per	sospetto	si	deviene	all'arresto	di	un	ufficiale	d'onore?	e	lo	s'intima	ad	una	damigella?

Bas.	 Sicurissimo,	 in	 certi	 casi,	 in	 certe	 faccende….	 Oh!	 ma	 tranquillizzatevi;	 io	 salverò	 tutti,	 io,
vedete…	Ah!	se	avessi	potuto	prevederlo;	ma….

Mad.	Ah!	se	non	fosse	per	troppo	disturbarvi,	compatite	un	desiderio	di	una	madre,	non	la	 lasciate
una	notte	in	preda	al	suo	dolore.

Bas.	Comandate.



Mad.	(con	qualche	esitazione).	Se	non	vi	rincresce	tener	dietro	al	commissario,	informarvi,	parlare…
su	via,	mio	buon	amico.

Bas.	(con	ipocrita	affettazione).	Dio	guardi!	Madama,	un'insistenza	per	parte	mia	sarebbe	peggio;	a
voi	piuttosto…

Mad.	Ma	io!..	Rosina…

Bas.	Tranquillatevi,	penserò	io	a	tutto,	lasciatela	pure	in	mia	custodia,	conoscete	la	mia	onestà:	vi	è
pur	la	sua	gente	di	servizio.

Mad.	Qual	bivio	terribile!

(L'orologio	a	pendolo	suona	mezzanotte.	Il	signor	Basilio	con	somma	gioia,	fra	sè.)

Bas.	Ah!	sei	pur	battuta,	ora	desiderata;	io	t'attendeva.	(Durante	il	colloquio	della	signora	Guglielmi
col	 signor	 Basilio,	 Rosina,	 che	 dopo	 la	 partenza	 di	 Alfredo	 si	 è	 gettata	 sopra	 una	 poltrona	 verso	 la
finestra,	 è	 adagio	 adagio	 passata	 sotto	 la	 portiera	 di	 damasco;	 nè	 Madama	 nè	 il	 signor	 Basilio	 han
veduto	quel	movimento.	Squillata	l'ora,	un	prolungato	colpo	di	cannone	si	ode	romoreggiare	per	l'aere.)

Bas.	(con	gioia)	Son	presi!

Mad.	Che	dite	mai?	che	è	ciò?

Bas.	(avviandosi	verso	la	finestra).	Or	or	lo	saprete.	(Penetrato	sotto	la	portiera,	retrocede	coi	capelli
irti;	quindi	esclama).	Gran	Dio!	Rosina!…

Mad.	(accorgendosi	della	mancanza	della	figlia	con	affannosa	ansietà).	Ros…

Bas.	(gridando	verso	la	porta	comune).	Ahimè!	presto	accorrete,	la	finestra	è	aperta.

Mad.	(con	crescente	agitazione).	Me	misera!	Rosina?	(inoltrandosi	verso	la	finestra).

Bas.	(nel	massimo	furore).	Si	è	gettata	dalla	finestra!

Mad.	Ah!	(cade	svenuta	al	suolo).

Bas.	(scagliandosi	fuor	della	porta	comune,	seguito	da	alcuni	servi	entrati	nella	sala	con	lumi).	O	viva,
o	morta.

(Le	cameriere	trasportano	madama	Guglielmi	priva	di	sensi	nella	sua	camera.)

CAPITOLO	X.

Otto	giorni	dopo.

Otto	giorni	dopo	queste	dolorose	scene	cui	il	lettore	si	è	compiaciuto	di	assistere,	Alfredo	Guglielmi,
liberato	 dalla	 fortezza,	 la	 mercè	 delle	 premure	 dei	 suoi	 superiori,	 mestamente	 congedandosi	 dalla
madre,	ripartiva	pel	suo	reggimento	stanziato	sulla	Dora.

Padre	Gonsalvo	recitava	col	suo	breviario	l'uffizio,	il	negro	Iago	rispondeva	agli	Oremus	del	monaco,
madama	Guglielmi	giacendo	 in	 letto	ancora	convalescente	 riceveva	 le	 visite	di	 condoglianza	dei	 suoi
amici	 e	 di	 altri	 suoi	 conoscenti,	 ed	 appena	 aveva	 forza	 di	 sorreggere	 la	 testa	 sopra	 i	 cuscini.	 Ma
Esmeralda,	ma	Rosina,	ed	il	misterioso	Giovanni	che	facevan	eglino?	Della	sorte	di	Rosina	circolarono
varie	 voci,	 nessuna	 però	 si	 addiceva	 al	 vero.	 La	 fanciulla	 era	 scomparsa	 in	 modo	 maraviglioso	 e
incomprensibile;	 appena	 il	 signor	 Basilio	 si	 avvide	 essersi	 ella	 gettata	 per	 la	 finestra,	 discese	 in	 un
attimo	 le	 scale	 accompagnato	 dai	 servi	 con	 lumi,	 credendo	 di	 trovarla	 esanime	 e	 ferita	 al	 suolo,
avvegnachè	la	finestra	da	cui	erasi	precipitata	fosse	alta	una	diecina	di	braccia	dal	livello	della	strada.
Ma	sulla	strada	non	vi	era	orma	di	persona	caduta,	non	una	macchia	di	sangue,	non	un	oggetto	che	le
avesse	appartenuto.	Alcuni	vicini	discesi	al	trambusto	che	faceva	il	signor	Basilio,	interrogati,	risposero
non	avere	inteso	il	menomo	rumore	tranne	quello	che	faceva	lui	stesso:	ed	egli	furibondo	si	era	dato	a
frugare	per	ogni	dove	nel	palazzo	coll'idea	fossesi	nascosta	la	fanciulla,	ma	la	di	lui	ricerca	era	tornata
inutile.	Spumante	di	rabbia	in	vedersi	deluso	nella	aspettativa	di	sicura	felicità,	mordendosi	i	labbri	si
era	 rivolto	 alla	 direzione	 di	 polizia,	 la	 quale,	 udito	 il	 caso	 straordinario,	 aveva	 immediatamente



praticate	 le	 più	 scrupolose	 ricerche,	 ma	 invano.	 La	 stessa	 osteria	 dei	 Tre	 Mori,	 siccome	 conosciuta
oramai	 per	 un	 nascondiglio	 di	 gente	 sospetta,	 era	 stata	 perlustrata	 da	 cima	 a	 fondo	 senza	 verun
resultato.	 Si	 era	 dubitato	 che	 la	 fanciulla	 leggermente	 ferita	 ovvero	 miracolosamente	 sana	 fossesi
diretta	per	qualche	porta	 fuori	 della	 città,	ma	 i	 portieri	 assicurarono	 come	dalle	undici	 della	 sera	 al
vegnente	 mattino	 veruna	 donna	 era	 uscita	 dalle	 mura.	 È	 cosa	 impossibile	 l'esprimere	 la	 rabbia	 del
degnissimo	 signor	 Basilio,	 a	 cui	 la	 preda	 era	 uscita	 proprio	 di	 fra	 gli	 ugnoli;	 e	 siccome	 l'arresto	 di
Alfredo	imputato	di	sospetta	associazione	ai	settari	era	stato	opera	de'	suoi	maneggi	per	tor	di	mezzo
un	ostacolo	alle	mire	che	aveva	sul	possesso	della	Rosina,	venuto	per	la	di	lei	misteriosa	scomparsa	a
mancare	 lo	 scopo,	 non	 aveva	 voluto	 più	 oltre	 insistere,	 ed	 il	 giovane	 fu	 rilasciato	 per	 mancanza	 di
prove.	E	qui	mi	è	duopo	narrare	come	il	signor	Basilio	era	informato	da	certo	suo	confidente	segreto
che	un	malandrino	nella	persona	di	Topo,	arrestato	per	omicida,	aveva	rivelato	l'esistenza	di	una	setta,
di	cui	aveva	dato	alcuni	riscontri	circa	il	convegno,	senza	per	altro	al	momento	spiegarsi	di	più,	mentre
il	 magistrato	 sorvegliatore	 credette	 dispensarsi	 da	 ulteriori	 spiegazioni	 del	 detenuto,	 attenendosi
piuttosto	al	partito	di	cogliere	i	settari	sul	fatto	alla	mezzanotte	nelle	catacombe.	Esso	signor	Basilio,
sopra	 l'unico	 riscontro	 dell'esistenza	 della	 camelia	 rossa,	 segnale	 sospetto	 nelle	 stanze	 di	 Rosina,
piccato	dal	di	lei	costante	rifiuto	di	sue	nozze,	aveva	concepito	il	pensiero	che	fra	Rosina	ed	alcuni	dei
congiurati	dovesse	esistere	un	qualche	segreto	legame,	ed	argomentò	che	certamente	la	fanciulla	non
poteva	esser	sola	nella	faccenda	e	che	Alfredo,	giovane	riputato	entusiasta,	andasse	con	lei	d'accordo.
Su	tal	sospetto,	 insinuando	analoghi	dubbi	alla	signora	Guglielmi,	 la	quale	 insieme	con	 lui	sorprese	 i
giovani,	 siccome	vedemmo	nel	precedente	capitolo,	 alle	ore	undici	e	un	quarto	di	 sera	nel	 salotto	 in
procinto	di	fuggire	dalla	casa	materna,	aveva	preventivamente	fatti	nascere	nel	commissario	suo	amico
sospetti	 utili	 al	 suo	 fine,	 instigandolo	 a	 procedere	 all'arresto	 del	 giovane,	 riservandosi	 di	 farla	 da
protettore	e	padrone	di	Rosina,	che	divisava	di	trasportare	presso	di	sè	al	più	piccolo	pretesto	che	gli
fosse	riuscito	di	cogliere.	Ma	il	cielo	si	compiacque	schernire	questo	briccone.	Il	salto	di	Giovanni	co'
suoi	 nella	 cloaca	 del	 sotterraneo	 aveva	 resa	 inutile	 la	 sorpresa	 tanto	 desiderata	 dal	 magistrato	 di
cogliere	 in	 flagranti	 i	 congiurati.	 Il	 salto	 della	 Rosina	 dalla	 finestra	 aveva	 reso	 inutile	 l'arresto	 di
Alfredo;	il	quale,	ben	sapendo	come	nessun	documento	potea	comprometterlo,	in	specie	non	essendosi
trovato	alla	 riunione	nel	 sotterraneo,	era	 riuscito,	come	sappiamo,	ad	ottenere	di	essere	 restituito	 in
libertà.	Il	signor	Basilio,	affettando	una	calma	stoica,	era	tornato	ad	assidersi	al	suo	banco	di	pannine,
senza	osare	di	presentarsi	alla	signora	Guglielmi,	temendo	di	esser	corso	troppo	e	di	non	avere	colori
bastanti	 onde	 ulteriormente	 contrafarsi	 ed	 ingannare	 quella	 donna.	 In	 mezzo	 a	 tante	 ambagi	 lo
crucciava	 il	 pensiero	 della	 perdita	 di	 colei	 per	 il	 cui	 possesso	 avea	 sparso	 assidue	 cure	 durante	 un
biennio;	lo	crucciava	l'idea	di	non	potere,	senza	pubblicamente	tôrsi	quella	maschera	di	galantuomo	a
lui	sì	favorevole,	ottenere	il	pagamento	del	suo	credito	verso	madama	Guglielmi;	e	lo	angustiava	infine
il	 sentire	 che,	 contro	 sua	 voglia,	 qualche	 poco	 si	 ciarlava	 di	 lui.	 Talchè,	 simile	 alla	 volpe	 che	 dopo
essere	 entrata	 nel	 pollaio	 non	 trova	 la	 via	 di	 uscirne	 dal	 solito	 buco	 per	 aver	 mangiato	 troppo,	 si
trovava	 in	preda	ad	un'agitazione	da	 lui	non	mai	provata	 tutto	 il	 tempo	della	 ipocrita	 sua	vita;	pure,
nella	 speranza	di	 rimediare	 o	 almeno	di	 non	 far	 peggio,	 seguitò	 ad	uscire	 alle	 ore	 solite	 di	 casa,	 ad
assidersi	al	banco	ed	 in	 tutte	 le	periodiche	occupazioni	 in	cui	noi	 lo	vedemmo	esattissimo.	Nella	sua
doppiezza	 non	 avea	 mancato	 di	 recarsi	 al	 tribunale	 ed	 esternare	 gravissimo	 cordoglio	 per	 la	 fallita
impresa	delle	catacombe	e	per	la	mancanza	di	prove	onde	si	prolungasse	la	detenzione	di	Alfredo.

—Ma….,	aveva	esclamato	sul	termine	di	un	colloquio	con	un	funzionario	di	polizia,	quod	differtur	non
aufertur;	ne	vada	la	mia	pelle,	sarò	sempre	buon	servitore	della	giustizia.—

Tornato	al	 suo	banco,	 egli	 invano	procurava	d'imaginarsi	 un	plausibil	modo	 intorno	alla	 sparizione
della	 fanciulla;	 infatti	 chi	 poteva	 averla	 aiutata,	 sola,	 senza	 mezzi,	 senza	 esperienza,	 a	 sottrarsi	 non
tanto	alle	ricerche	di	lui,	quanto	a	quelle	diligentissime	della	polizia?	Forse	il	suo	incognito	amante?	Ma
se	colui	era,	qual	ei	supponeva,	uno	dei	settari,	come	trovarsi	sotto	la	finestra	per	ricever	nelle	braccia
la	cara	fanciulla	e	al	tempo	stesso	essere	alle	catacombe?	Alfredo,	ito	agli	arresti	col	commissario,	non
era	suscettibile	di	porgerle	aiuto.	Dunque?	Il	diavolo	 in	persona	doveva	aver	preso	parte	a	vantaggio
della	giovane:	ma	nè	anche	quest'idea	persuadevalo,	 sapendo	come	 la	purezza	dei	costumi	di	Rosina
non	 poteva	 procacciarle	 le	 simpatie	 del	 formidabile	 ausiliario	 infernale.	 Lambiccatosi	 il	 cervello	 per
mille	differenti	congetture,	il	degno	signor	Basilio	aveva	concluso	di	lasciare	al	tempo	la	cura	di	svelare
l'impenetrabile	arcano	e	dover	 lui	deporne	 il	pensiero,	onde	non	rischiare	di	divenir	pazzo	a	 forza	di
meditare;	 ed	 infatti	 si	 era	 avveduto	 che	 la	 strana	 sua	 situazione	 avevalo	 alquanto	 dissestato	 nella
direzione	dei	propri	affari.	Si	era	dimenticato	di	cancellare	una	partita	di	un	suo	debitore	che	lo	aveva
pagato;	 ma	 giacchè	 la	 cosa	 era	 passata,	 pensò	 esser	 meglio	 lasciare	 aperto	 il	 credito	 che
scarabocchiare	 la	 carta.	 Si	 era	 scordato	 di	 accendere	 l'ultimo	 sabato	 la	 lampada	 alla	 imagine	 di
sant'Omobono,	 ma	 pensò	 rimediare	 alla	 trascuranza	 col	 comprare	 il	 sabato	 venturo,	 invece	 di	 una
crazia,	 due	 soldi	 d'olio.	 Il	 tremito	 dei	 suoi	 nervi	 rendendogli	 paralitiche	 le	 mani,	 queste	 tenevano	 il
passetto	 in	 modo	 che	 nel	 misurare	 il	 panno	 a'	 suoi	 compratori	 le	 bracciature	 riuscivano	 piuttosto
scarse,	ma,	per	tranquillizzare	la	propria	coscienza,	diceva	a	sè	stesso:	Che	colpa	ho	io	se	i	dispiaceri
che	 ho	 provati	 agitano	 i	 miei	 nervi?	 tutti	 coloro	 che	 son	 causa	 delle	 mie	 afflizioni	 sconteranno	 nel
mondo	di	 là	 il	piccol	danno	che	 in	questi	giorni	di	confusione	possono	aver	risentito	 i	miei	avventori.



Troppo	lungo	sarebbe	l'enumerare	le	sbadataggini	di	cui	fu	suscettibile	il	nostro	mercante	nel	periodo
transitorio	 che	 abbiamo	 accennato;	 una	 sola,	 come	 d'indole	 assai	 bizzarra	 e	 comica,	 non	 vogliamo
passar	 sotto	 silenzio	 i	 nostri	 lettori.	 Si	 scordò	 di	 portare	 le	 solite	 teste	 di	 pesce	 fritto	 nel	 fazzoletto
turchino	 al	 gatto	 che	 teneva	 in	 bottega,	 il	 quale	 essendo	 stato	 48	 ore	 in	 forzato	 digiuno,	 si	 mostrò
piuttosto	 in	 broncio	 col	 padrone.	 Quando	 questi	 un	 bel	 dì	 aperse	 la	 bottega,	 in	 un	 momento	 di
riflessione,	appoggiati	i	gomiti	sul	banco,	il	micio,	credendo	che	il	padrone	ingrato	dormisse,	imaginò	di
rifarsi	del	lungo	digiuno	a	spese	di	uno	dei	di	lui	orecchi	il	quale	per	la	portata	del	sangue	pareva	rosso
come	un	salsicciotto.	Onde,	spiccato	un	salto	sulla	tavola	del	banco,	glielo	addentò	così	fieramente	che,
senza	l'aiuto	di	benevole	persone	accorse	alle	grida	del	mercante,	l'orecchio	del	signor	Basilio	sarebbe
passato	 nelle	 interiora	 del	 famoso	 Buricchio.	 Da	 queste	 dimenticanze	 trasse	 frutto	 il	 signor	 Basilio;
cessò	dal	meditare	 sulla	 sparizione	di	Rosina,	 restringendo	 i	 suoi	 studi	mentali	 sul	modo	di	ottenere
dalla	 signora	 Guglielmi	 il	 pagamento	 del	 vistoso	 suo	 credito.	 Lasciamo	 intanto	 questo	 degno
personaggio	e	ritorniamo	ad	Esmeralda.	Esmeralda?	Oh!	qui	sì	che	vi	è	del	mistero;	oh	quanti	misteri!
dirà	qualcheduno.	Carissimi,	rispondo	io,	non	so	che	dirvi.	Dunque	zitti,	e	tiriamo	innanzi.

Esmeralda	 dopo	 alquanti	 giorni	 di	 dimora	 al	 convento	 pareva	 più	 tranquilla,	 sebbene	 non	 avesse
riacquistata	la	ragione.	Le	suore,	a	causa	della	sua	beltà,	quasi	l'amavano.	Essa	aveva	un	certo	che	da
farla	 considerare	 come	 superiore	 al	 resto	 delle	 femmine.	 La	 priora	 aveva	 per	 mezzo	 dell'ortolano
mandata	 lettera	 confidenziale	 al	 padre	 Gonsalvo,	 onde	 questi	 le	 indicasse	 qualche	 cosa	 intorno	 alla
frenetica	 fanciulla	 in	 modo	 brusco	 da	 lui	 introdotta	 come	 pensionaria	 in	 quel	 luogo,	 non	 avendo	 la
buona	madre	potuto	sfogare	il	femminil	talento	di	curiosità	colla	fanciulla,	imperocchè	essa	faceva	dei
discorsi	 fuori	 di	 senso:	 parlava	 di	 navigli,	 di	 catacombe,	 della	 Guadalupa,	 di	 un	 caprone,	 della	 tribù
dell'Ohio	e	d'altre	simili	cose,	alla	madre	priora	 inintelligibili	ed	a	cui	rispondeva	con	esorcismi	onde
fugare	 il	 demonio,	 da	 cui	 credeva	 ossessa	 la	 giovane.	 E	 noi	 certamente	 le	 daremo	 ragione	 del	 suo
procedere;	 inoltre	quel	benedetto	padre	Gonsalvo	aveva	avuto	 tanta	 fretta	nel	partire	dai	monastero
che	non	era	stato	possibile	interrogarlo,	e	poi	era	tanto	laconico	quel	buon	padre!

Il	 giorno	dopo	 l'improvvisa	 recezione	di	Esmeralda,	madre	Domitilla,	 parlando	confidenzialmente	a
suor	Dorotea	in	un'ora	dopo	il	refettorio,	le	aveva	detto:

—Ma	che	ne	dite,	suor	Dorotea,	della	apparizione	di	quella	specie	di	energumena?

—Oh!	rispose	la	camarlinga,	io	non	ne	so	nulla;	tocca	a	voi,	siete	priora	e	basta,	 io	non	posso	aprir
bocca	su	certi	argomenti.

—Ma	pure….

—Pure,	 riprese	suor	Dorotea,	dico	che	quel	benedetto	padre	abate	si	prende	certe	 facoltà	un	poco
troppo	spinte:	capita	qua	ad	ora	quasi	notturna,	picchia,	gli	viene	aperto,	introduce	una	straniera	che	fa
certi	 occhiacci	 di	 spiritata,	 parla	 di	 bastimenti,	 prende	 la	 soglia	 del	 convento	 per	 la	 bocca	 di	 una
darsena,	 la	 fune	 del	 campanello	 per	 una	 corda	 d'una	 vela,	 voi	 per	 il	 grand'ammiraglio	 e	 me	 per	 il
capitano	dei	 cannonieri;	 e	 il	 reverendo,	 senza	dirci	 chi	 è	o	 chi	non	è	 costei,	 ci	 lascia	 colle	 laconiche
espressioni:	Suore	mie,	in	nome	del	cielo	custodite	questa	infelice	fino	al	mio	ritorno;	ed	aggiungendo:
Benedicat	vos,	etc.,	se	ne	va,	e	non	ne	abbiamo	saputo	più	nulla.

—Sì,	cara	camarlinga,	io	pure	sono	del	vostro	avviso;	il	buon	abate	non	ci	ha	fatto	il	miglior	regalo	del
mondo:	ma	su	questo,	transeat;	peraltro	non	è	scusabile	quel	non	farci	sapere,	almeno	in	due	parole,
chi	è	la	giovane,	cosa	voglia,	se	sia	turca,	ebrea,	scismatica;	se	dobbiamo	convertirla,	riconciliarla,	ecc.,
ecc.	Quanto	è	strano	quel	reverendo!

—Eh!	eh!	madre	priora,	sento	dire	che	quel	religioso	in	sua	gioventù	fosse	un	po'	cervellino	strambo,
ben	s'intende	avanti	di	vestir	l'abito.

—Delicta	juventutis	meae	ne	reminiscaris,	Domine,	prese	a	dire	la	priora:	in	gioventù	tutti	più	o	meno
avemmo	i	nostri	falli;	speriamo	che	il	Signore	voglia	dimenticarli.	Ma,	tornando	alla	fanciulla,	ella	non
può	essere	nè	 turca	nè	 ebrea	nè	pagana	nè	protestante:	 perocchè	 sappiate,	 carissima	 suor	Dorotea,
come	io,	sebbene	mi	fidassi	del	degno	padre	abate,	abbia	voluto	togliermi	ogni	dubbio	di	ricevere	fra	le
pecorelle	 del	 Signore	 una	 qualche	 volpe	 pericolosa;	 e	 fino	 dal	 momento	 in	 cui	 l'incognita	 ci	 venne
presentata	dal	padre	abate,	io	colla	scusa	di	accomodarle	il	fazzoletto	da	collo	procurai	di	rintracciare
se	da	quello	pendesse	qualche	segno	di	buon	cristiano.	Indovinate	un	poco	cosa	vidi?

—Che?	Dite,	dite.—

—Una	bella	reliquia	del	santo	Velo	incastrata	in	una	teca	di	oro	a	filograna.

—Cospetto!	esclamò	la	camarlinga;	deve	essere	non	solo	buona	cattolica,	ma	anche	ricca.

—Ed	anche	nobile,	 continuò	 la	priora;	dietro	alla	 teca	vi	 è	una	bellissima	 incisione	della	 corona	di



conte	e	sotto	le	iniziali	E.	C.	Z.	S.	A.	21	marzo	1805.

—Bagattelle!	disse	sorpresa	la	camarlinga.	Oh!	è	da	figurarselo.
Colei	è	nobil	contessa.	E	non	importa	che	sia	forastiera;	padre
Gonsalvo	ha	relazione	con	tutti	i	popoli	del	mondo.	Sarà	qualche
giovane	scappata	ai	suoi	parenti.

—O	qualche	innamorata	di	giovane	pagano	o	liberale,	il	che	è	tutt'uno.

—Che	bell'acquisto	per	il	convento	se	si	facesse	monaca!

—Sicuro,	e,	a	dirvela,	io	ci	ho	pensato	subito	subito:	speriamo	che	riprenda	la	sua	ragione.

—Ed	io,	vedete,	madre	priora,	confesso	il	mio	peccato:	non	sapendo	tutta	questa	faccenda,	sono	stata
non	 poco	 inquieta	 in	 questi	 giorni,	 poichè	 credeva	 che	 il	 convento	 ci	 rimettesse	 di	 suo,	 dando	 da
mangiare	ad	un'incognita	la	quale….

—Zitta!	zitta!	riprese	la	priora:	non	vi	fate	sentire	da	nessuno.	Non	sapete	cosa	mi	consegnò	il	frate	al
momento	di	lasciar	la	ragazza?…	cinquanta	luigi	d'oro!

—Eh!

—Sicuro;	il	buon	padre	Gonsalvo	disse	poche	parole,	è	vero,	ma	fece	de'	fatti	e	mi	pose	in	mano	un
involtino	con	cinquanta	bei	luigioni	lampanti.

Benedicamus	 Domino,	 disse	 la	 camarlinga,	 che	 aveva	 tutta	 la	 sfiducia	 propria	 dei	 cassieri;	 sicchè
adesso	non	rimane	che	ad	appagar	la	curiosità.

—Questa	sera	sapremo	qualche	cosa;	ho	inviato	l'ortolano	a	Montenero,

—Ma	 intanto	 non	 potrei	 vedere	 il	 reliquiario?	 soggiunse	 la	 camarlinga	 sentendosi	 morire	 dalla
curiosità.

—Non	vi	è	difficoltà,	riprese	la	superiora;	andiamo	nella	cella	N.	12;	la	fanciulla	è	tanto	buona	che	è
certo	ci	dirà	«Mamma,	mamma»	e	ci	mostrerà	ciò	che	volete.—

Entrambe	si	avviarono	alla	cella	N.	12,	bussarono.	Nessun	rispose;	entrarono,	non	ci	era	alcuno.	 Il
convento	fu	tutto	frugato.	La	Esmeralda	non	ci	era	più,	nessuno	l'aveva	veduta	uscire.	Considerate	ciò
che	pensarono,	ciò	che	dissero	le	suore.	La	priora	spedì	un	altro	espresso	al	padre	Gonsalvo,	e	questi	fu
il	garzon	del	vinaio,	ritenendo	peraltro	i	cinquanta	luigi	lampanti.

Esmeralda	era	sparita	la	sera	dopo	la	sparizione	di	Rosina.

Quanto	 al	 Caprone	 ed	 Iago	 sappiate….	 ma	 no,	 per	 adesso	 non	 avete	 a	 saper	 nulla.	 Bisogna	 ch'io
ritorni	 nella	 carcere	 ov'è	 rinchiuso	 Topo.	 Ma	 non	 si	 potrebbe	 prima	 parlare	 di	 Giovanni,	 ossia	 del
Caprone	e	di	Iago?	No,	signore,	non	si	può;	perchè	se	si	tardasse	ad	andare	nella	carcere	di	Topo,	si
correrebbe	rischio	di	non	trovar	più	nè	anco	 lui.	Caspita!	ci	sono	scappati	due	dei	nostri	personaggi;
non	voglio	che	ci	fugga	anche	il	terzo.

Topo	è	in	carcere.	Passato	il	primo	bollore	della	paura,	costui	si	è	pentito	della	rivelazione	fatta	così
su	quel	subito	dell'arresto;	sapeva	il	birbante	che,	una	volta	sfuggito	dalle	unghie	della	giustizia,	poteva
cadere	 in	quelle	dei	settari,	 i	quali	certamente	a	seconda	dei	 loro	 terribili	 statuti	 l'avrebbero	spedito
all'altro	mondo	senza	processo.	Dunque	si	era	pentito	e,	per	riparare	alla	imprudenza,	faceva	giuro	a
modo	suo	di	non	dir	altro.	Caspita!	diceva	fra	sè	nella	prigione:	la	tortura	e	quelle	macchinucce	con	cui
strappavano	ai	tempi	antichi	la	verità	dalla	bocca	dei	rei	non	ci	son	più;	sicchè	non	ho	paura	di	corda,
di	 argani,	 di	 caprette,	 di	 quegli	 ordigni	 che	ho	 sentito	 tante	 volte	nominare	 in	un	 libro	 che	 il	 signor
Bruto	leggeva	all'osteria	dei	Tre	Mori.	Dunque	non	ci	son	più,	ed	io?…	resta	sempre	da	imparare.	Dopo
che	in	carcere	ci	sono	stato	tante	volte,	questa	volta	l'ho	fatta	proprio	da	somaro	e	non	da	topo,	e	sì	che
i	 topi	 son	 furbi;	 sono	 stato	 tante	 volte	 fra	 le	unghie	del	gatto	 e	ne	 sono	bravamente	 scappato	 senza
lasciargli	 in	 bocca	 del	 mio	 pelo.	 E	 adesso?…	 Ah!	 proprio	 l'ora	 del	 minchione	 viene	 ai	 più	 furbi,	 e
d'altronde	ero	tanto	acciecato	dalla	rabbia….	quel	birbante	di	Cacanastri	voler	per	sè	la	roba	rubata	da
me.	Caspita!	gli	uccelli	sono	di	chi	li	chiappa.	Io	con	lui	non	ho	agito	così	quando	l'altra	settimana	rubò
quella	collana	di	perle	all'erbaiola	di	piazza	e	la	portò	a	vendere	al	signor	Basilio,	cioè	al	signor	Giuda:
cospetto!	io	non	dissi	mica:	gliela	voglio	portar	io.	Ognuno	che	va	da	quel	galantuomo	ci	deve	portar	ciò
che	busca.	Birbante	di	Cacanastri!	ma	almeno	dal	signor	Giuda	ci	andrò	io	solo.	Gran	galantuomo	che	è
quello!	paga	a	contanti,	e	si	sapesse	mai	nulla!	è	più	segreto	del	muro.	Ma,	soggiunse,	se	ho	fatto	male,
farò	 emenda	 da	 me,	 il	 signor	 giudice	 non	 saprà	 più	 nulla:	 se	 ha	 voglia	 di	 gridare,	 di	 urlare,	 di
minacciare,	di	spezzare	il	campanello,	per	me	saranno	le	sei*.



*	Espressione	volgare	di	quell'epoca,	che	equivarrebbe:	a	non	so	nulla.

Mentre	Topo	 faceva	questi	discorsi	 fra	sè	udì	 in	uno	degli	anditi	delle	carceri	dei	domenicani*	una
voce	che	accompagnandosi	col	tintinnio	del	mazzo	delle	chiavi	cantava	l'appresso	stornello.

*	Luogo	detto	così	volgarmente.

				Che	mangerà	la	sposa	la	prima	sera?
				Un	mezzo	piccioncin*.

*	Canzonaccia	popolare	di	quei	giorni.

—Veh!	veh!	questa	voce	non	m'inganna;	è	Caicchia	 il	 fruttaiolo	di	via	San	Francesco;	no,	è	del	suo
figliuolo,	quel	monello	che	non	ha	mai	fatto	nulla	di	bene.

—Oh!	oh!	Caicchia.

—Chi	mi	chiama?	rispose	la	voce.

—Son	io,	è	Topo	che	hanno	fatto	cascare	nella	trappola:	ma	tu	sei	dentro?

—Son	fuori;	non	son	gonzo.

—E	che	ci	fai?

—Faccio	il	gatto.

—Gnau,	buon	pro	ti	faccia;	almeno	avvicinati	alla	mia	stamberga,	briccone!—

Un	giovanotto	dai	venti	ai	ventidue	anni,	che	ben	si	scorgeva	per	un	secondino	di	quello	stabilimento,
si	avvicinò	alla	cella	di	Topo,	ed	aperto	il	piccolo	finestrino	dell'uscio	a	doppio	sportello,	si	fece	vedere
al	detenuto.

—Figliol	d'un	tette*	di	Caicchia,	to',	chi	ti	faceva	qua	dentro.	Come	se'	grosso	e	grasso;	lo	dicevo	io
tu'	pa'	che	non	avevi	voglia	di	far	nulla	al	mondo….	Eccoti	diventato	un	signore.

*	Espressione	del	volgo.

—Tutti	i	mestieri	danno	pane,	ma	tu,	pezzaccio	di	galera,	che	hai	fatto?

—Ho	sbertito	Cacanastri*.

*	Nel	gergo:	ucciso.

—Ci	ho	gusto	davvero;	ma	dimmi	ho	sentito	di'	che	sei	anche	della	congiura	della	fusciacca	rossa*	eh!

*	Il	volgo	chiamava	così,	quasi	appartenenti	ad	una	specie	di	setta,	tutti	coloro	che	a
quell'epoca	 erano	 compromessi	 colla	 giustizia:	 e	 riteneva	 che	 i	 congiurati,	 per
commettere	 insieme	 dei	 misfatti,	 portassero	 una	 fusciacca	 o	 cintura	 rossa	 con	 cui
legassero	i	calzoni	alle	reni.

—Chene?…:	chene?	non	me	ne	vendi:	co'	tu'	pari	acqua	in	bocca

Secondino.	Ti	compatisco:	per	chi	m'hai	preso?

Topo.	Per	un	ferro	di	bottega*.	Se	non	hai	altri	moccoli,	va'	a	letto	al	buio,	Da	questo	sportello	tira
troppo	vento.

*	Nel	gergo:	impiegato	di	polizia.

Sec.	Bene:	serrerò.

Topo.	Noe,	l'ho	fatto	per	celia;	anzi	ho	piacere	di	vedetti	quìe;	semo	camberati.

Sec.	Della	Bulca….

Topo.	Della	Bulca….	ma	mene	mi	hanno	ilscaraventato	ai	malmetti*.

*	Messo	in	luogo	di	prigione.

Sec.	Ma	tu	hai	ilbotrato*	tutto.

*	Palesato.



Topo.	Noe….	noe	ho	ilbotrato	nulla	due	hosine	al	pittore*	pel	conia.

*	Cancelliere	criminale,	in	gergo.

Sec.	Ma	e	del	Caprone	e	di	Concetta	e	di	Bruto….

Topo.	(confuso).	Futtulsco	Caicchia!	anche	te	della	fusciacca	rossa.

Sec.	Sie	sie,,,	non	ti	arioldi	barabba.

Topo.	Barabba!	sì	me	ne	arioldo,	sei	tene,	che	volevi	bulscherar	la	Honcetta.

Sec.	E	te	ne	mi	arreggevi	lume.

Topo.	E	hai	poltato	la	balchetta	in	questo	molo*?

*	Venuto	in	questi	luoghi.

Sec.	È	stato	mi	pae*	pttosto	il	sniffo**	che	ha	holoniali.

*	Padre.	**	Birro.

Topo.	Magari!

Sec.	Ora	se	tu	vuo'	fa	bene,	va'	a	ilbotrare	anche	di	mene.

Topo.	De'	camberati!	accidenti!	ma	giacchè	sei	della	corda*,	non	mi	potlelti	aprimmi	un	poino.

*	Della	lega.

Sec.	Gnau…	gnau…

Topo.	Ohè,	se	torni	a	ilmiaulare,	ritorno	Topo,	abbasso	i	camberati	e	ilbotro	anche	di	tene	al	pittore.

Sec.	Hoe;	ho	fatto	conia,	e	poi	la	chiave	della	bujosa*	l'ha	il	soprastante.

*	Prigione.

Topo.	Accidenti	a	lui	e	alla	sua	famiglia!

Sec.	Non	beltemmiare….	vuoi	una	mezzetta?	pago	io.

Topo.	Bravo,	camberata!

Dopo	qualche	spazio	di	 tempo	Caicchia	 torna	con	mezzo	boccale	 in	mano	e,	 riaprendo	 lo	sportello,
porge	da	bere	a	Topo.

Topo	(prendendo	il	boccale	ed	accostandoselo	alla	bocca).	E	tu	non	bei?

Sec.	Ho	beuto.

Topo	(rendendo	il	boccale).	Buh!	che	roba!	a	che	osteria	l'hai	preso?	come	è	amaro!	Buh!

Sec.	 (chiudendo	 lo	 sportello	 e	 rompendo	 il	 boccale	 sgangheratamente	 ridendo).	 È	 roba	 da	 Tobi,
birbante!

Topo	(con	urlo	soffocato	di	dentro).	Caicchia!	ahimè!	brucio,	brucio,	brucio,	muoio,	muoio.

Sec.	(ridendo).	O	vai	ora	a	ilbotrare	di	Caicchia*!

*	A	palesarmi.

Topo	(Con	voce	appena	intelligibile).	Ah!…	t'aspetto	all'inferno!	ah!

Sec.	(allontanandosi).	Clepa	pure	ed	avviati	o	ilbotra	di	Caicchia*!

*	A	palesarmi	adesso.

Prima	di	notte	Topo	era	morto:	credettero	 fossesi	avvelenato	da	sè	stesso;	 la	sua	morte	e	 la	 fallita
impresa	delle	catacombe	aveano	salvato	i	congiurati.	In	quella	notte	medesima	da	incogniti	ladri	venne
derubata	madama	Guglielmi	degli	ori,	degli	argenti	e	delle	gioie.	Il	furto	ascendeva	a	10,000	scudi.	La
polizia	non	scoperse	mai	nulla.

N.B.	 Nel	 dialogo	 fra	 Topo	 e	 Caicchia	 si	 è	 adoprata	 l	 per	 r	 e	 si	 son	 soppresse	 alcune	 lettere



dell'alfabeto	 per	 dare	 un'idea	 della	 pronunzia	 dei	 Veneziani	 di	 Livorno	 ed	 in	 genere	 del	 basso
popolo.

CAPITOLO	XI.

Salvezza.

Persuasi	che	il	cuore	delle	gentili	nostre	leggitrici	batterà	di	palpito	straordinario	per	l'impazienza	di
conoscere	 la	 sorte	della	 sfortunata	Rosina,	non	vogliamo	 tenerle	oltre	nella	 trepidazione.	Prima	però
due	parole	intorno	a	Giovanni.	Esse	ricorderanno	che,	dopo	pochi	istanti	dall'improvvisa	comparsa	del
negro,	quel	cospiratore	aveva,	con	un	calcio	dato	in	una	molla,	fatto	alzare	il	pavimento	di	tavola	della
sala	del	maestro	delle	catacombe	e	ciascuno	con	lui	precipitare	nel	sottoposto	baratro.	Ognuno	crederà
che,	 nel	 precipitare	 dall'alto	 al	 basso	 in	 modo	 brusco	 ed	 improvviso,	 qualcuno	 dei	 caduti	 si	 fosse
fracassato	un	braccio,	una	gamba,	lussata	una	spalla,	rotto	il	cranio,	e	che	so	io?	Ma	no:	nulla	affatto	di
questo:	nella	sottostanza	della	sala	del	maestro	era	stata	da	gran	tempo	appositamente	ammassata	una
quantità	considerabile	di	 lana	da	materassi,	 la	quale,	nel	caso	 in	cui	ai	congiurati	 facesse	bisogno	di
precipitare	nel	baratro,	potesse	addolcire	 la	caduta	per	modo	che	 le	 loro	membra	non	ne	soffrissero
alcun	 nocumento;	 ed	 infatti	 tutti	 gli	 adunati	 laggiù	 si	 trovarono	 in	 un	 monte;	 ma,	 passato	 il	 primo
momento	di	sorpresa,	si	alzarono,	si	assettarono	alla	meglio	nelle	vesti	e	nei	capelli	e	si	avviarono	per
lunghissimo	ed	umido	andito	ad	altra	uscita	del	sotterraneo	che	metteva	in	luogo	affatto	opposto	alla
riva	del	mare,	sulla	quale	sarebbero	stati	sorpresi	dalla	forza,	se	per	là	si	fossero	procurati	una	sortita.
È	superfluo	 il	raccontare	che	di	essi	chi	mosse	di	qua	e	chi	di	 là,	e	se	ne	andarono	raminghi	tutta	 la
notte	per	 la	 campagna,	 e	 chi	 prese	 la	 via	 di	Montenero	 e	 chi	 di	Salviano,	 chi	 della	Valle	Benedetta,
rientrando	nella	città	per	porte	diverse,	ad	ore	e	giorni	diversissimi	e	colla	maggior	cautela	del	mondo.
Ognuno	di	essi	si	era	creduto	proprio,	come	suol	dirsi,	in	bocca	al	lupo	e	ne	era	scampato	per	miracolo,
e	 certamente	 a	 molti	 passò	 la	 volontà	 di	 cospirare.	 Quando	 tornarono	 in	 città	 avevano	 i	 volti	 molto
smagrati,	 perchè,	 avendo	 dovuto	 all'impensata	 trattenersi	 fuori	 mezzo	 nascosti	 fra	 i	 boschi	 ed	 i
cespugli,	 non	 avevano	 potuto	 sodisfare	 all'appetito	 naturale	 dopo	 lungo	 digiuno,	 ed	 appena	 appena
avevan	trovata	un	poco	d'acqua	per	dissetarsi.

E	qui	giova	osservare	come	veramente	e	propriamente	appartenenti	ad	una	setta	non	potevano	dirsi
che	pochi	di	costoro;	mentre	i	più	erano	persone	date	al	malfare,	soci	di	bricconata	e	conosciutisi	fra
loro	 per	 appartenenti	 ad	 una	 compagnia	 di	 persone	 rotte	 al	 delitto,	 cui	 il	 volgo	 dava	 nome	 della
compagnia	della	Fusciacca,	forse	dal	modo	col	quale	ognuno	di	essi	si	soleva	legare	alla	vita	i	calzoni
con	una	ciarpa	del	colore	suddetto.

L'entusiasta	Giovanni,	dalla	inclinazione	e	per	la	ricevuta	educazione	trasportato	a	macchinare	trame
a	 danno	 del	 ceto	 dei	 nobili	 e	 de'	 ricchi	 da	 lui	 odiato,	 aveva	 innestato	 quest'odio	 all'idea	 di	 un
miglioramento	 di	 sorte	 nei	 poveri;	 e	 concluso	 ciò	 non	 potersi	 sperare	 che	 al	 sorger	 di	 un	 popolare
regime,	erasi	veramente	associato	ai	carbonari	d'allora	e	aveva	fatto	dei	proseliti	anche	fra	persone	al
mal	 far	 dedicate,	 pur	 di	 accrescere	 il	 numero	 dei	 soci	 e	 fra'	 giovinastri	 suoi	 conoscenti	 di	 mezzi
disgraziati,	a	cui	ferveva	in	petto	ambizione	estrema,	da	essi	scambiata	col	creduto	amore	della	patria	e
degli	 uomini.	 Fra	 questi	 eran	 coloro	 che	 abbiamo	 nominati	 Bruto	 e	 Catone	 ed	 alcuni	 altri	 di	 quella
tempra.	Tranne	peraltro	costoro,	che	almeno	avevano	una	idea	di	politica,	gli	altri	non	erano	se	non	se
adoperati	come	stromento	materiale	di	 trambusto	e	scene	violenti,	nelle	quali	 la	 setta	molto	sperava
per	dar	opera	a	quanto	meditava.	L'infausto	esito	per	essi	della	notturna	congrega	tolse	ai	capi,	come
suol	dirsi,	le	mani,	perchè	i	malandrini	di	cui	si	componeva	quella	riunione	si	erano	sbandati	per	non	si
riunire	almeno	per	qualche	tempo,	tenendosi	fermi	nel	proposito	di	commettere	dei	proditorii	ferimenti,
dei	 furti	 e	 altre	 iniquità	 con	 animo	 di	 lucro	 infame	 e	 di	 sete	 di	 sangue.	 I	 nostri	 lettori	 faranno
certamente	 le	 meraviglie	 nel	 vedere	 come	 un	 uomo	 del	 pensare,	 dirò	 anche	 del	 cuore,	 di	 Giovanni
potesse	associarsi	con	siffatta	gente.	Ahimè!	nessuna	cosa	è	più	al	caso	di	accecare	 il	buon	senso	di
quello	 che	 lo	 sia	 il	 demonio	 demagogico	 che	 attacchi	 il	 cuore	 e	 la	 mente	 di	 un	 povero	 uomo;	 e	 così
avvenne	di	Giovanni.

Non	 sì	 tosto	 ei	 si	 vide	 fuor	del	 nascondiglio	nel	 quale	 aveva	 corso	 rischio	di	 essere	preso,	 appena
respirò	le	aure	del	cielo	sereno,	un	grosso	sospiro	ed	una	lacrima	gli	uscirono	ad	un	tempo.

—Ahimè!	tutto	è	perduto,—esclamò,	e	lungamente	stette	colla	testa	fra	le	mani.	Il	solo	Iago	lo	seguiva
a	capo	basso	senza	proferir	parola,	 lasciandolo	sfogare.	Quando	i	primi	scoppi	di	dolore	per	 la	 fallita
impresa	 cominciarono	 a	 calmarsi,	 allora	 un	 tetro	 pensiero	 gli	 si	 affacciò	 alla	 mente.	 E	 che?	 Alfredo,



Esmeralda	 l'avrebber	 forse	 tradito?	 Perchè	 non	 comparsi	 presso	 di	 lui?	 perchè?…	 E	 furioso	 per	 tal
pensiero,	lungi	dal	tenersi	discosto	dalla	città,	andava	a	gran	passi	verso	la	medesima.	Quando	peraltro
Iago	lo	vide	deciso	di	entrare	in	quella,	d'improvviso	afferrandolo	per	la	destra,

—Padrone!	esclamò	nel	linguaggio	natio	tanto	da	Giovanni	ben	inteso,	padrone!	non	contento	di	far
piangere	Rosina,	Alfredo,	Esmeralda	sulla	certa	e	vituperosa	vostra	morte,	volete	anche	che	nel	mondo
migliore	ne	piangano	gli	ottimi	vostri	genitori	estinti?—

Il	 dolore	 ed	 il	 tono	patetico	di	 queste	parole	 fece	 soprassedere	 il	 turbato	Giovanni,	 il	 quale,	 è	 pur
forza	dirlo,	credendosi	 tradito,	meditava	di	rientrare	 in	città,	vendicarsi	ed	uccidersi.	 I	nomi	proferiti
dal	negro	avevano	per	 il	cuore	del	giovane	una	 infinita	potenza;	 inoltre	nella	notizia	del	servo	vi	era
quasi	implicitamente	la	notizia	dell'innocenza	dei	tre	individui	da	lui	nominati.

Giovanni	si	fermò	e,	postosi	a	sedere	su	d'un	arginello	di	un	campo	poco	lungi	dalle	mura,	riprese	il
suo	pianto	e	i	suoi	sospiri,	e	quindi	vivacemente:

—Ebbene!	perchè	mia	sorella,	il	mio	amico,	colei	che	amo	non	son	eglino	qui?	almeno	piangerebbero
meco	e	ci	daremmo	un	estremo	addio.—

Il	negro	narrò	di	 loro	ciò	che	allora	sapeva	per	averglielo	detto	 il	 frate,	 cioè	che	esso	aveva	e	con
persuasioni	e	con	stratagemmi	allontanati	i	tre	giovani	del	convegno	e	condotta	la	Esmeralda	in	luogo
sacro	e	sicuro.	Di	più	a	quell'ora	non	sapeva	il	servo.

Giovanni,	al	racconto	di	lui,	teneva	il	volto	accigliato	e	severo	in	modo	che,	battendogli	il	raggio	della
luna	in	fronte,	fealo	assomigliare	a	quelle	facce	di	bronzo	delle	statue	di	qualche	antico	guerriero.	Fiero
e	nemico	a	chiunque	si	mostrasse	avverso	alle	cose	sue	e	vi	s'immischiasse	dentro	per	dar	loro	un	altro
corso,	gridò:

—E	 qual	 diritto	 aveva	 colui	 di	 quasi	 rapirmi	 la	 sorella,	 di	 obbligare	 a	 disobbedirmi	 la	 donna	 che
dev'essere	mia	per	sempre?

—Il	diritto	dell'amore,	replicò	il	negro;	il	vecchio	frate	vi	ha	dato	la	più	gran	prova	di	affetto	che	mai
potesse	darvi;	e	se	io	non	veniva,	e	se	invece	coloro	che	amate	fossero	stati	con	voi,	che	sarebbe	e	di
voi	e	di	loro?—

Il	fiero	Giovanni	tacque,	esso	era	calmato;	alla	sua	calma	contribuì	più	certamente	l'assicurazione	che
i	suoi	diletti	non	si	erano	macchiati	di	tradimento	di	quello	che	l'idea	di	esser	salvo	ed	eglino	ed	esso.
Continuò:

—E	chi	mai,	dimmi,	rivelò	il	segreto	delle	catacombe?

—Per	quanto	credo,	uno	dei	vostri	complici.

—Sia	in	eterno	maledetto!	(indi	traendo	un	pugnale)	chiunque	sia,	morirà.—

I	nostri	lettori	avranno	veduto	che	non	era	destino	di	Giovanni	il	macchiarsi	di	sangue.	Topo	doveva
morire	per	altre	mani.

Il	colloquio	del	negro	col	suo	padrone	non	durò	oltre,	perchè	quest'ultimo,	bruscamente	alzandosi,	gli
aveva	detto:

—Questo	 padre	 Gonsalvo,	 quest'uomo	 singolare	 che,	 dopo	 avermi	 tenuto	 bambino,	 come	 mi	 narri,
sulle	ginocchia,	viene	dopo	venti	anni	a	occuparsi	nuovamente	delle	cose	mie,	dove	trovasi	egli?

—Non	 lo	 so,	 riprese	 il	 negro;	 e	 dentro	 la	 città	 sarebbe	 malagevole	 il	 ritrovarlo	 quando	 che	 vi	 sia:
meglio	 andarne	 al	 convento;	 in	 questo	 sacro	 luogo	 voi	 potrete	 trovarlo	 od	 aspettarlo,	 e	 ciò	 sarà
acconcio	a	nascondervi	fino	a	che	abbiate	dato	una	nuova	direzione	al	vostro	avvenire.—

Il	consiglio	del	negro	piacque	al	fervido	Giovanni,	il	quale,	cambiata	direzione	ai	passi,	li	volse	verso
la	chiesa	del	convento	di	Montenero,	da	cui	erano	distanti	quattro	miglia,	ma	che	esso	si	proponeva	di
abbreviare	tracciando	la	linea	più	retta	che	gli	fosse	possibile	per	quei	campi	e	prati	che	gli	si	paravano
davanti.	Iago	lo	seguiva	in	silenzio,	come	se,	invece	di	un	uomo,	fosse	stato	un	cane	da	caccia.

Non	faccia	specie	se	quei	due	procederono	così,	invece	di	prendere	la	via:	assuefatti	a	percorrere	le
inospite	 lande	dell'America,	per	 loro	 il	 saltar	 fossi,	andar	per	 i	 solchi,	 rompere	 filari	di	viti	o	di	altre
piccole	 piante	 che	 si	 opponessero	 al	 loro	 passaggio	 era	 cosa	 assai	 ordinaria;	 di	 più,	 tanta	 erane
l'agitazione	che	il	cercare	la	strada	maestra	ritengo	non	passasse	lor	per	la	mente.	Ma,	mentre	costoro
vanno	 di	 un	 passo	 rapido	 verso	 il	 monte	 della	 Vergine,	 io	 ritorno	 alla	 passionata	 Rosina.	 Rosina
dall'immenso	 dolore	 in	 cui	 avevala	 gettata	 l'improvvisa	 proposta	 della	 madre	 di	 accordarla	 in	 sposa



all'odiato	signor	Basilio	da	lei	poche	volte	e	sempre	con	indicibil	ribrezzo	veduto,	era	passata	allo	stato
di	delirio,	allorchè	dopo	l'arresto	di	Alfredo	si	era	veduta	in	balía	di	quell'uomo	infernale.	Dopo	la	scena
terribile	del	salotto	ella,	fuor	di	mente,	in	una	indicibile	spossatezza,	si	era	senza	volerlo	insinuata	sotto
la	portiera	di	damasco,	cogli	occhi	macchinalmente	fissi	sulla	finestra;	un	pensiero	nuovo,	tremendo	le
balenò	nella	mente,	quello	cioè	della	possibilità	di	evadere	precipitandosi	dal	verone,	unico	mezzo	di
sottrarsi	alla	sua	situazione	infelice.	Fuggire,	sì,	fuggire	fu	l'unica	idea	di	cui	fu	capace	in	quel	doloroso
frangente.	La	morte,	nello	stato	di	esaltazione	 in	cui	si	 trovava,	 le	apparve	ben	mille	volte	più	soave
della	 vita	di	 sposa	dell'uomo	abborrito;	 si	persuase	 la	madre	non	esser	più	padrona	di	 sè	 stessa	per
sottrarla	al	sacrifizio	più	terribile;	guardò	anco	una	volta	fremendo	il	suo	persecutore,	richiuse	gli	occhi
mentre	un	brivido	le	corse	per	le	ossa:	riaperti	gli	occhi,	affissando	una	stella	del	cielo,	le	parve	che	il
raggio	che	da	quella	partiva	le	insinuasse	nell'animo	una	insperata	dolcezza;	e,	vaneggiando,	credè	che
da	 quella	 lo	 spirito	 beato	 del	 padre	 suo	 la	 invitasse	 ad	 approfittare	 di	 quel	 rimedio	 estremo,	 le
promettesse	sovrumana	assistenza.	Risoluta,	non	più	vide	il	suicidio,	ma	nel	periglioso	passo	un	invito
della	provvidenza	a	non	dubitare	delle	tante	e	miracolose	vie	che	ella	ha	per	salvare	i	miseri	mortali	dal
colmo	della	sventura.	Trattasi	dal	petto	una	portentosa	imagine	della	Vergine,	se	l'accostò	ai	labbri	con
indicibil	fiducia	e,	leggermente	aprendo	il	verone,	spiccato	un	lancio	da	quello,	fu	nella	via.	Al	cielo	si
era	affidata,	il	cielo	accolse	l'intemerata	sua	fede	e	preghiera;	trovossi	ella	in	piede,	qual	se	un	angiolo
l'avesse	portata	sulle	ali	sue;	piegato	il	ginocchio,	orò	brevissimamente	e	quindi	si	pose	a	fuggire	nella
prima	direzione	che	le	si	parò	dinanzi.	Ma	il	cielo	vegliava	su	lei.	Una	vettura	munita	di	due	lampioni
accesi	stava	fissa	sulla	parte	opposta	a	quella	della	finestra	di	madamigella	Guglielmi,	vettura	che	dalle
ore	sette	o	 le	otto	stava	 là	 ferma.	 Il	 vetturino	non	si	 vedeva	sul	davanti,	 cioè	a	cassetta,	ma	ciò	non
aveva	dato	nessun	sospetto	a	coloro	che	transitavano	la	via	grande;	spesso	si	vedevano	vetture	ferme
accanto	 ai	 portoni	 delle	 case,	 entro	 le	 quali	 il	 vetturino	 addormentato	 attendeva	 qualche	 signore	 o
signora	che	uscisse	dalla	conversazione.

Non	appena	la	fanciulla	saltò	e	si	mosse	veloce	verso	la	via	de'	Materassai,	la	misteriosa	carrozza	si
mosse	 e	 le	 tenne	 dietro,	 ed	 in	 un	 momento	 un	 incognito,	 uscendo	 dallo	 sportello,	 precipitosamente
afferrata	la	fanciulla	e	messale	una	mano	alla	bocca	perchè	non	gridasse,	la	trasse	in	vettura,	che	partì
di	là	con	straordinaria	celerità.	Tutto	questo	fu	opera	di	pochissimi	istanti.	Rosina	era	stata	messa	nella
misteriosa	vettura	allo	svoltare	di	via	dei	Materassai	a	cento	passi	di	distanza	dalla	sua	abitazione	e
senza	che	le	persone	guidate	dal	signor	Basilio	e	fornite	di	lumi	fossero	state	in	tempo	di	veder	nulla.

La	misteriosa	vettura	coll'incognito	che	vi	era	dentro,	il	quale	teneva	dolcemente	fra	le	braccia	il	capo
di	Rosina	svenuta	per	l'emozione	e	per	lo	spavento,	non	aveva	preso	nessuna	direzione	verso	le	porte
della	città,	ma,	dopo	aver	girato	varie	strade,	si	era	fermata	sulla	piazza	dell'erbe	e	davanti	una	casa	di
poverissimo	aspetto,	donde	una	donna	era	uscita	a	prendere	la	misera	fanciulla:	e	sebbene	il	personale
di	quella	donna	non	fosse	molto	felice	perchè	pingue,	il	di	lei	vigore	era	tanto	che	in	un	baleno,	tratta	a
sè	 la	 giovane,	 chiuse	 la	 porta.	 L'incognito	 partì	 colla	 vettura	 senza	 che	 si	 sapesse	 dove	 andassero	 e
come	così	prodigiosamente	avesse	giovato	alla	salvezza	della	fanciulla.	La	casa	della	donna	era	una	di
quelle	che,	mediocremente	mobiliata,	spiccava	per	 la	nettezza.	Costei,	 trasportata	 la	fanciulla	tuttora
svenuta	in	una	politissima	camera,	avevala	collocata	sopra	un	morbido	letto	prodigandole	tenere	cure.
Quando	Rosina	aprì	gli	occhi,	credè	di	sognare.	Tuttociò	che	vedeva	talmente	le	pareva	straordinario
che	 suppose	 essere	 passata	 in	 un	 mondo	 migliore.	 Mezz'ora	 prima	 in	 casa	 propria!	 ora	 viva	 dopo	 il
periglioso	 passo	 e	 senza	 saper	 come,	 quasi	 rapita	 di	 mezzo	 alla	 via,	 trasportata	 in	 un	 incognita
magione!	Dove	mai	era	stata	condotta?	Chi	era	quella	donna	che	salmeggiava	accanto	al	suo	letto?	E
quella	bella	biondina	 in	abito	bruno	che	mormorava	divote	 litanie?	Rosina	non	azzardavasi	a	parlare
mentre	 le	 due	 donne	 pregavano.	 Finita	 la	 prece,	 la	 donna	 prese	 una	 porzione	 di	 cordiale	 e	 la	 fece
sorbire	alla	fanciulla,	che	ne	fu	riconfortata	ed	in	grado	di	parlare.

—Dove	son	io?	richiese	timidamente.

Tanto	 la	 vecchia	 che	 la	 giovane,	 senza	 replicare	 parola,	 diressero	 gli	 occhi	 verso	 una	 pia	 imagine
pendente	dal	muro	e	quindi	al	cielo.

—Non	m'intendete	voi	forse,	o	pie	donne?	proseguì	la	fanciulla,	a	cui	il	trovarsi	fra	due	persone	del
suo	sesso	aveva	dato	coraggio.	Ma	le	due	donne	non	risposero	nè	manco	a	questa	domanda.

Rosina	incominciava	a	dubitare	della	buona	maniera	delle	due	ascoltanti;	quel	silenzio	la	sconfortava,
mentre	 le	 loro	 fisionomie	 e	 gli	 atti	 di	 tanta	 religiosità	 stavano	 da	 un	 lato	 a	 dirle	 che	 si	 trovava	 fra
persone	oneste.	Essa	era	per	nuovamente	volgere	l'interrogatorio,	quando	una	porta	si	aperse	e	quattro
giovanette	 portando	 una	 piccola	 bara	 con	 entro	 una	 giovinetta	 estinta	 traversarono	 la	 sua	 camera	 e
discesero	seguite	da	un	sacerdote	e	mormorando	alcuni	salmi.	La	donna	e	l'assistente	s'inginocchiarono
al	loro	passaggio.	Rosina	chiuse	gli	occhi	al	primo	apparire	del	funebre	spettacolo.



CAPITOLO	XII.

Sul	mare.

Due	mesi	dopo	la	perigliosa	risoluzione	della	Rosina,	una	nave	veliera	e	di	bandiera	inglese	solcava
l'oceano.	Marinari	e	soldati	l'occupavano;	imperocchè	fosse	armata	da	guerra	ed	appartenesse	ad	una
squadra	di	crociera.	La	nave	per	bizzarra	combinazione	chiamavasi	Rosina.	Era	una	fregata	che,	per	la
struttura	della	sua	chiglia,	la	leggerezza	delle	sue	vele,	la	squisitezza	del	suo	armamento,	incantava	a
vederla.	 Essa	 procedeva	 maestosa	 sulle	 onde	 come	 un	 padrone	 pettoruto	 sul	 suo	 podere.	 Nessun
passeggero	si	trovava	posto	in	quel	legno,	imperocchè	mercantile	non	fosse;	eppure	su	quella	fregata
Rosina	si	trovava	Rosina	nostra	insieme	con	colui	dal	quale	ella	ormai	più	esser	non	poteva	disgiunta.

Rosina	e	Giovanni	si	erano	ritrovati	e	ritrovati	per	non	più	lasciarsi;	ritrovati	per	amarsi,	per	dirselo,
per	 soccorrersi.	 Sono	 eglino	 sposi?	 Lo	 sapremo,	 ma	 fino	 a	 che	 venga	 il	 tempo	 di	 saperlo	 non
giudichiamo	 male	 dell'eroina	 del	 nostro	 romanzo;	 la	 sua	 purezza	 le	 dee	 servire	 di	 scudo	 contro
qualunque	 sinistro	 pensare.	 Chi	 può	 dire	 a	 qual	 punto	 non	 possano	 elleno	 far	 giungere	 impreviste
circostanze?	D'altronde	il	mio	racconto	non	è	finito,	ed	io	non	voglio	precipitarlo.	Se	il	modo	di	narrare
così	bizzarro,	così	a	salti,	che	tiene	del	misterioso,	non	piace	al	lettore,	chiuda	il	libro,	che	è	padrone;
se	 poi	 vuol	 continuare,	 noi	 ne	 saremo	 contenti,	 perchè	 alla	 fin	 fine	 terminerà,	 e	 saremo	 sodisfatti
maggiormente,	io	d'avere	scritto,	egli	d'aver	letto.

La	nave	solca	l'oceano.	È	una	sera	dolcissima;	un	lieve	venticello	increspa	le	onde	e	tiene	la	fregata
come	in	panna.	L'equipaggio	(meno	coloro	che	erano	di	guardia,	militari	e	marinai)	è	al	riposo.	Nella
camera	del	capitano	si	mirava	una	 lampada	sospesa	al	 soffitto	di	 legno	di	abete,	ondeggiante	 in	una
custodia	 di	 cristallo,	 la	 quale	 rischiarava	 la	 stanza	 che	 eleganti	 mobili	 guarnivano.	 Presso	 un	 letto
incavato	nel	vano	dell'intavolato	delle	pareti	stava	collocato	un	canapè	ricoperto	di	velluto,	sul	quale
una	 leggiadra	 damina	 vestita	 di	 amaranto,	 i	 cui	 piedini	 parevano	 appena	 toccare	 il	 tappeto	 del
pavimento,	i	cui	capelli	negligentemente	annodati	cadevanle	sulle	spalle	alabastrine,	il	cui	volto	era	di
una	espressione	angelica,	stavasene	assisa	mollemente.	Sebbene	una	specie	di	mestizia	si	vedesse	su
quel	volto,	d'altronde	un	fino	conoscitore	del	cuore	di	una	donna	avrebbe	scorto	sui	tratti	di	quel	bel
viso	che	se	esso	non	era	quello	di	una	persona	tranquilla,	era	almeno	quello	di	persona	che	dopo	lungo
volger	di	procellosi	affetti	aveva	ricovrato	la	calma.

Dirimpetto	alla	damina,	sopra	di	un	carro	di	cannone,	il	quale	con	una	parte	del	fusto	di	lucido	bronzo
faceva	 un	 bizzarro	 contrasto	 coll'assetto	 gentile	 di	 quella	 stanza,	 sedeva	 un	 giovane	 la	 cui	 faccia
esprimeva	l'uomo	che	in	mezzo	al	contento	ha	un	qualche	segreto	affanno	che	lo	divora.	Ben	si	scorgea
sui	lineamenti	di	quel	volto	caratteristico	che	un'anima	bollente	si	celava	in	quel	frate.	Chi	è	mai	costui
che	 vestito	 alla	 marinaresca	 tiene	 alla	 cintura	 due	 pistole	 ed	 un	 pugnale?	 Costui	 è	 il	 capitano	 della
fregata	o,	se	non	vi	basta,	è	il	già	chiamato	Caprone,	il	cospiratore	Giovanni.

I	 lettori	 crederanno	 che	 la	 donzella	 testè	 accennata	 sia	 Rosina,	 ma	 io	 debbo	 trarle	 d'inganno,
rispondendo	essere	invece	Angiolina.

Angiolina!	sento	dirmi,	chi	è	costei?	come	entra	adesso	nel	romanzo?	costei,	replico	io,	è	la	figlia	del
popolo,	bella,	interessante,	sventurata;	poteva	io	negarle	il	posto	in	queste	pagine?	Vi	ricorderete	che
io	poco	fa	vi	narrava	come	Rosina,	tratta	misteriosamente	dall'incognito	della	carrozza	in	quella	casa
anco	più	misteriosa,	aveva	veduto	una	specie	di	processione	passare	presso	il	suo	letto,	accompagnante
una	fanciulla	estinta	in	un	feretro.	Or	bene	quella	fanciulla	è	precisamente	Angiolina,	la	quale	stassi	nel
salotto	del	capitano	in	molta	intrinsichezza	con	lui.	Ma	guardate	di	non	far	giudizi	temerari;	il	cuore	di
Giovanni	appartiene	a	Rosina,	nè	fia	che	il	perda.	Angiolina	è	però	l'amica	di	ambedue	ed	insieme	con
essi	viaggiava	verso	il	nuovo	continente.	Vi	ho	detto	esser	Angiolina	la	figlia	del	popolo,	esser	bella	e
quasi	quasi	una	morta	risuscitata.	Tali	notizie	hanno	certo	provocato	 la	vostra	curiosità,	ed	 io	sono	a
sodisfarla;	tanto	più	che	mi	occorre	svelarvi	chi	fosse	l'incognito	della	carrozza	e	qualche	altra	cosa	di
più.

Il	misterioso	incognito	della	vettura	altri	non	era	se	non	se	il	buon	padre	Gonsalvo,	il	quale,	reduce	da
Pisa,	dopo	avere,	come	sappiamo,	inviato	il	negro	alle	catacombe,	aveva	divisato	passare	la	notte	come
in	sentinella	dirimpetto	all'abitazione	de'	 suoi	protetti	e	 sorvegliare	ai	 loro	andamenti;	ma,	pensando
come	 il	 cacciarsi	 ritto	 come	 un	 palo	 laggiù	 avrebbe	 destato	 dei	 sospetti,	 pensò	 provvedersi	 di	 una
vettura,	 sempre	 utile	 in	 qualsivoglia	 emergente;	 ed	 infatti	 acconciatosi	 col	 vettore	 Nardellino*,	 gli
aveva	ingiunto	di	piantarsi	là	nella	via	grande	col	suo	legno,	di	non	muoversi	senza	suo	cenno,	ed	egli
stesso	 il	 buon	 frate	 si	 era	 appiattato	 in	 fondo	 alla	 carrozza,	 ansioso	 di	 veder	 terminare	 quella	 notte
senza	alcuno	di	quegli	avvenimenti	sinistri	che	ahi!	pur	troppo	il	cuore	predicevagli.	Di	fondo	al	mobile
suo	nascondiglio	aveva	veduto	uscire	dalla	 casa	Guglielmi	 il	 signor	Basilio	 fino	dalle	prime	ore	della



sera	e	di	poi	 ritornarvi,	aveva	veduto	 i	 soldati	ed	 il	 commissario	 introdursi	 in	quella	casa	ed	uscirne
avanti	 la	 mezzanotte	 recando	 agli	 arresti	 il	 giovane	 Alfredo;	 del	 che	 il	 buon	 monaco	 aveva	 provato
indicibile	 cordoglio,	 persuadendosi	 sempre	 più	 che	 quel	 biasciapaternostri	 del	 signor	 Basilio,	 Giuda
novello,	era	 il	 tarlo	micidiale	che	rodeva	 la	 famiglia	Guglielmi.	 In	mezzo	al	suo	dolore	peraltro	pensò
come	Alfredo,	non	anche	compromesso,	minor	danno	avria	risentito	da	quell'arresto	che	dal	girne	alle
catacombe,	e	si	proponeva	il	dimani	di	adoprarsi	a	pro	del	giovane	con	ogni	mezzo	migliore.	Tutte	le
sue	 premure	 si	 volsero	 allora	 a	 Rosina.	 Il	 monaco	 era	 vecchio	 e	 furbo,	 nè	 stentò	 a	 credere	 come,
rimaste	le	due	donne	in	casa	in	balía	di	quel	mostro,	certamente	avrebbero	corso	il	maggior	dei	perigli:
pensò	 allora	 di	 non	 frammettere	 indugio	 nell'introdursi	 egli	 stesso	 in	 casa	 della	 vedova,	 starvi
ostinatamente	fino	a	che	vi	avesse	dimorato	colui,	sperando	che	il	dimani	gli	permettesse	far	qualche
cosa	 di	 più.	 Stava	 già	 per	 eseguire	 tal	 divisamento	 quando,	 veduta	 aprire	 pian	 piano	 la	 finestra	 del
salotto	della	casa	dei	suoi	protetti,	vide	qualche	cosa	di	bianco	agitarsi	per	l'aere	e	cadere	al	basso.	Gli
occhi	 del	 frate	 si	 velarono	 per	 il	 dolore.	 Temette	 il	 suicidio	 di	 Rosina,	 ma	 scôrto	 essersi	 ella
prodigiosamente	salvata	dalla	rischiosa	caduta,	e	vedutala	fuggire,	pensò	volesse	irne	alle	catacombe;
onde,	fatta	muovere	sulle	tracce	di	lei	la	vettura,	in	un	attimo	raggiuntala,	la	tolse	seco	e	posesi	a	far
correre	 la	 vettura	 stessa	 per	 la	 città	 sepolta	 nelle	 tenebre,	 senza	 decidersi	 a	 nulla,	 purchè	 potesse
evitare	le	ricerche	e	per	aver	modo	durante	quel	tragitto	di	pensare	al	 luogo	ove	condur	la	fanciulla,
onde	poi	rimanere	libero	di	sventare	le	trame	dell'impostore	Basilio.	Pensò	che	non	senza	grave	motivo
la	fanciulla	sarebbesi	esposta	al	periglioso	passo:	e	tanto	bastò	per	fargli	respingere	la	prima	idea	che
gli	era	venuta	in	mente,	quella	cioè	di	ricondurre	la	Rosina	alla	casa	materna.	Mentre	mulinava	cento
pensieri	 nella	 sua	 testa,	 si	 ricordò	 come	 nella	 piazza	 dell'erbe	 abitasse	 una	 donna	 sua	 penitente,	 la
quale	avrebbe	potuto	assumere	la	custodia	della	giovane	senza	obbligarlo	a	palesare	il	segreto.	Certo	di
riuscire,	fece	trottare	la	vettura	in	quel	luogo	verso	la	casipola	della	donna.	Giunto	alla	porta	di	quella,
fatto	 bussare,	 scese	 infatti	 una	 persona	 che	 raccolse	 e	 seco	 trasse	 la	 giovane.	 Ciò	 eseguito,	 il	 buon
Gonsalvo	 si	 sentì	 come	 sgravato	 d'un	 gran	 pensiero,	 applaudendosi	 d'aver	 fatto	 bene;	 ma
sventuratamente	questa	volta	il	religioso	avea	sbagliato.	La	donna	che	aveva	ricevuto	la	Rosina	non	era
l'erbaiola,	 ma	 tutt'altra.	 Costei	 aveva	 segretamente	 aperta	 quella	 casa	 ad	 equivoche	 conversazioni.
L'avvicinarsi	 di	 notte	 di	 una	 vettura	 la	 quale	 contenesse	 una	 fanciulla,	 o	 rapita	 o	 consenziente,	 per
riceverla	 in	 quelle	 mura	 non	 le	 era	 cosa	 nuova;	 cosicchè,	 senza	 far	 motto,	 prese	 la	 misera	 Rosina
svenuta,	 la	 quale	 credette	 ricevere	 dalle	 mani	 di	 un	 amante,	 non	 avendo	 nel	 buio	 e	 nella	 fretta
osservato	all'abito	ed	alla	 fisionomia	del	 frate.	Collocata	 in	 letto	 la	giovane,	 le	apprestò	dei	 soccorsi,
siccome	 noi	 vedemmo,	 onde	 rinvenisse,	 attendendo	 poi	 che	 il	 conduttore	 di	 lei	 tornasse	 a	 trovarla
dando	a	 lei	buona	mancia	per	 il	 favore	ricevuto.	Nè	 faccia	specie	 il	 silenzio	di	quella	megera	e	della
giovane	 sua	 compagna	 se	 non	 risposero	 alle	 dimande	 della	 Rosina;	 questo	 era	 il	 loro	 costume	 colle
persone	arrivate	di	fresco,	fino	a	che	non	sapessero	con	chi	avevano	a	trattare;	non	faccia	meraviglia	se
esse	 stavano	 in	 orazione,	 perchè	 quelle	 anime	 turpi	 non	 rispettavano	 neppur	 la	 Divinità	 e,	 per
avvolgere	 agli	 occhi	 delle	 infelici	 che	 capitavano	 in	 quelle	 nefande	 mura	 una	 benda	 che	 celasse	 la
turpitudine	della	casa,	erano	solite	 far	pratiche	esterne	di	 religione,	e	così	appunto	 facevano	mentre
Rosina	stavasi	 languente	in	quel	 letto.	Povera	Rosina!	Oh	come	avrebbe	palpitato	di	orrore	se	avesse
saputo	 in	qual	nefando	 luogo	si	ritrovava!	Nè	avrebbe,	crediamo,	esitato	un	momento	a	cacciarsi	dal
balcone	con	certezza	di	perdere	la	vita,	anzichè	restare	un	istante	di	più	in	quell'orribile	albergo.

*	Padrone	di	vetture	a	quell'epoca.

Dal	dialogo	che	andiamo	a	riferire,	il	quale	ebbe	luogo	in	un	momento	in	cui	la	sventurata	Rosina	era
immersa	 in	 profondo	 letargo,	 apprenderanno	 i	 lettori	 di	 che	 tempra	 fossero	 le	 anime	nere	delle	 due
donne	che	circondavano	il	letto	della	sventurata.	Una	di	esse,	cioè	la	padrona	di	casa,	che	era	quella	la
quale	 aveva	 ricevuta	 nelle	 braccia	 Rosina,	 si	 dicea	 per	 sopranome	 Vascello;	 l'altra	 era	 una	 fanciulla
bellissima	immersa	nel	vizio,	sopranominata	Catraia.

Catraia.	Mamma	Vascello,	ecco	una	buona	triglia	per	la	tua	rete.

Vascello.	Bellina	davvero!	 le	metteremo	 il	 sopranome	di	 triglia,	essendo	d'un	biondo	assai	chiaro	 il
colore	de'	suoi	capelli.

Cat.	E	chi	sarà	il	pesce	cane	che	se	la	papperà	quella	creaturina?	Ma	tu	l'hai	sborniato	il	delfino	che
l'ha	portata	nella	tonnara?

Vas.	 Non	 m'è	 riuscito:	 peraltro	 al	 lume	 del	 lampione	 di	 pescheria	 e'	 mi	 è	 parso	 un	 bel	 tôcco	 di
calafato*;	tornerà,	e	lo	vedremo	meglio.

*	Un	bell'uomo.

Cat.	Lugagni*	ne	hai	avuti?

*	Danari.



Vas.	Noe,	ma	questa	mercanzia	 la	piglio	gratis;	e	se	colui	che	 l'ha	condotta	non	 torna,	mi	venga	 il
canchero,	 se	 non	 mi	 rifaccio	 a	 mio	 modo.	 Ma	 guarda	 un	 po'	 che	 tôcco	 d'orecchini	 si	 rimpasta	 alle
orecchie;	diventi	una	balena	se	non	valgono	cento	scudi!

Cat.	Mamma	Vascello,	non	sarebbe	bene	levarle	quel	peso?

Vas.	Dannata	di	Catraia!	sei	un	gran	diavolo;	e	quando	torna	il	suo	ganzo,	che	gli	dirò?

Cat.	Corna*	allo	stoino**.	Le	ha	fatto	forse	l'inventario?	Se	brontola,	gli	metteremo	giudizio;	e	quando
avrà	visto	il	salotto	da	basso,	gli	passerà	la	voglia	di	cantare.

*	Espressione	ingiuriosa	volgarissima.	**	Damerino.

Dicendo	 queste	 parole	 la	 Catraia	 in	 punta	 di	 piedi	 si	 fa	 presso	 a	 Rosina	 immersa	 nel	 sopore	 e	 le
stacca	dall'orecchio	sinistro	l'orecchino	di	brillanti;	Vascello	fa	altrettanto	dalla	parte	destra.

Cat.	Quanto	dev'esser	ricca!	(si	mette	l'orecchino	in	tasca).

Ros.	(sempre	immersa	nel	sopore).	Giovanni….

Cat.	e	Vas.	Oremus….	(quindi	avvedendosi	che	Rosina	dorme).

Vas.	(a	Catraia).	Si	chiama	Gianni	il	suo	ganzo,	è	un	bel	nomino;	ma	orsù	dammi	l'orecchino,	che	lo
riponga	con	quest'altro.

Cat.	Che	orecchino?	Sei	briaca?	E	non	l'hai	tu	tutti	e	due?

Vas.	Animo,	qua	 l'orecchino:	non	 facciamo	celie,	o	 ti	 spacco	 la	 testa	con	questo	caldano	 (in	atto	di
avventarle	uno	scaldino).

Cat.	Zitta,	sta	buona:	se	desti	la	bimba,	sarà	peggio	per	te.	Se	fai	chiasso,	verranno	i	birri.

Vas.	I	birri	qua	non	ci	vengono.

Cat.	Li	chiamerò	io:	dimani	faremo	i	conti;	non	ne	vo'	più.	Io	lavoro,	e	tu	ti	mangi	i	miei	guadagni;	io
lavoro,	e	tu	t'intaschi	i	quattrini	che	ti	danno	i	miei	avventori.

Vas.	Spilorcia!	e	hai	il	coraggio	di	rinfacciarmi?	Chi	ti	raccolse	di	sulla	paglia?	chi	ti	pulì	dal	fastidio
se	non	io?	Tu	fai	una	vita	da	signora,	io	ti	do	da	mangiare,	da	bere,	da	fumare,	ti	pago	il	mercante,	la
modista;	e	tu	ti	lamenti!	qua,	meno	smorfie,	dammi	l'orecchino	e	finiscila.

Cat.	 Animo	 via,	 non	 vi	 corrucciate,	 eccolo	 qua	 (leva	 l'orecchino	 di	 tasca	 e	 guardandolo	 esclama).
Caspita!	non	mi	par	compagno,	la	piccina	gli	aveva	accompagnati.—

Vascello	 trasse	 dalla	 tasca	 l'altro	 orecchino,	 come	 per	 confrontarlo,	 ma	 la	 furba	 Catraia,	 dato	 uno
slancio,	 addentò	 il	 braccio	 di	 Vascello	 su	 cui	 impresse	 un	 terribile	 morso;	 il	 dolore	 fece	 sì	 che	 le
cadesse	il	gioiello,	il	quale	la	donzella	destramente	raccolse	involandosi	e,	recatasi	alla	propria	camera,
li	ripose	ambedue	in	un	cassetto,	che	serrò,	ponendosi	la	chiave	in	tasca.

Vascello	era	per	correrle	dietro,	ma	se	ne	astenne,	pensando	che,	attesa	 la	sua	pinguedine,	 invano
avrebbe	potuto	raggiungere	quella	specie	di	folletto.	D'altronde	stimò	opportuno	non	lasciare	la	camera
di	Rosina	e	borbottò	fra	sè:	Maledetta	Catraia,	ti	colga	il	fulmine;	ma	te	la	farò	scontare:	da	qui	avanti
se	 Bruto	 o	 Catone	 vuol	 vederla	 questa	 briccona,	 mi	 rifarò:	 civetta	 monella!	 ti	 sequestrerò	 le	 mance
degli	ospiti	a	nolo	che	ti	porta	Narciso;	è	un	gran	diavolo.

La	Catraia	ritornata,	aveva	un	riso	beffardo	da	disgradarne	Lucifero.

Cat.	Orsù	non	farmi	la	conia,	o	Vascello.

Vas.	Ti	leverò	di	torno.

Cat.	Pagami	e	poi	me	ne	anderò;	o	che	credi	di	essere	sola	al	mondo?	Pel	diavolo!	 le	 tue	pari	non
mancano	(susurrò	un	cognome).

Vascello,	 al	 sentire	 nominare	 la	 rivale	 nella	 trista	 professione,	 si	 morse	 le	 labbra	 e	 si	 tacque:	 il
perdere	la	Catraia	sarebbe	stato	un	danno;	onde	rasserenandosi	fintamente,

—Almeno,	le	disse,	fammi	bere	alla	tua	salute	di	quel	cognac	che	ti	regalò	l'altra	sera	quel	marinaro
inghilese.

Cat.	Mamma	Vascello,	quella	non	è	roba	per	voi;	diventereste	cionca,	siete	vecchia.—



Vascello,	che	aveva	già	le	gote	tinte	di	rosso	artificiale,	sentì	infiammarsele	per	rabbia.

—E	anco	mi	minchioni?	disse.

Cat.	No….	vo	a	prenderlo,	non	sono	avara,	(per	discendere).

Vas.	Ferma,	ferma,	lo	berremo	dimani.—

Ma	la	Catraia	fu	nell'altra	stanza	in	un	salto	e	tornò	con	la	bottiglia	del	rhum.

Vascello	ne	guardò	il	turacciolo	se	fosse	smosso,	e	veduto	che	era	intatto	e	che	poteva	trincare	senza
sospetto	di	veleno	o	di	qualche	altro	brutto	scherzo,	si	mise	a	tracannare	il	liquore	come	se	fosse	stato
acqua	della	cisterna:	vero	è	però	che	chi	l'avesse	guardata	negli	occhi	avrebbe	veduto	che	eran	pregni
di	lacrime,	lacrime	peraltro	di	tutt'altra	specie	che	di	pianto;	infatti	il	rhum	dell'Inglese	era	a	trentasei
gradi.

Fatto	che	ebbe	una	buona	trincata,	porse	la	boccia	alla	Catraia,	 la	quale	a	sua	posta,	accostatasela
alla	bocca,	ne	tirò	giù	di	un	fiato	il	rimanente,	ed	esclamò:

—Viva	l'Inghilterra!	E	con	pazza	gioia	scagliata	 la	boccia	nel	muro,	 la	fece	in	tritoli;	poi	guardando
Rosina	che	non	dava	segni	di	vita:

Ma	che	sia	morta?	(ed	accostatasi	al	letto	dell'inferma,	sollevò	le	coltri).	Ci	è	anche	il	vezzo,	esclamò;
e	scioltolo	dal	collo	dell'infelice,	se	lo	pose	in	tasca	colla	velocità	propria	di	un	gatto	nell'afferrare	un
salsicciuolo.	Avrà	anche	la	borsa	dei	quattrini,	disse	poi;	una	volta	che	si	tocca	questo	luogo,	bisogna
abbandonare	ogni	cosa	che	venga	di	fuori.—

Ciò	dicendo	si	accostò	a	una	sedia	ove	stavano	le	vesti	della	Rosina.

—Oh!	questa	volta	puoi	stringere	il	vento,	esclamò	Vascello	ridendo.

—Brava	 mamma,	 soggiunse	 Catraia,	 me	 l'hai	 fatta,	 non	 sono	 più	 a	 tempo:	 ma	 pazienza!	 si	 ha	 da
campar	tutti.—

Rosina,	scossasi	dal	suo	letargo,	pronunziò	quelle	parole:	Ove	son'io?	da	noi	riferite	nel	precedente
capitolo,	 a	 cui	 poco	 dopo	 le	 donne	 che	 or	 conosciamo	 risposero	 salmeggiando	 il	 latino	 che	 non
intendevano,	 e	non	andò	guari	 che	entrò	nella	 stanza	 il	 funebre	 corteggio	da	noi	 accennato	 e	di	 cui
tanto	 si	 spaventò	 la	misera	 fanciulla.	Ma	come	mai,	mi	direte,	un	 sacerdote	cogli	 abiti	 di	 funzione	a
quell'ora,	in	quel	luogo	infame?

Eh!	miei	cari,	sappiate	che	quell'uomo,	sotto	le	vesti	più	venerande,	altro	non	era	che	quel	Catone,
giovane	scapigliato,	che	voi	vedeste	nel	primo	capitolo	di	quest'istoria	nell'osteria	dei	Tre	Mori.

Costui	era	un	ateo,	uno	di	quei	giovani	sconsigliati	che,	per	aver	 letto	nei	 frontespizi	di	molti	 libri,
credono	di	saper	 tutto,	di	poter	censurar	 tutto;	ed	era	ateo	perchè	 l'ateismo	era	di	moda	e	si	 faceva
consistere	 la	 sapienza	 nell'incredulità,	 mentre	 che	 l'incredulità	 è	 anzi	 indizio	 d'ignoranza.	 Egli	 si
piccava	 di	 essere	 incredulo,	 irreligioso,	 gozzovigliatore,	 libertino,	 appunto	 perchè	 volea	 passare	 per
elegante;	ed	appunto	onde	dar	pascolo	alle	sue	frenetiche	tendenze,	si	era	associato	ai	cospiratori	nella
speranza	 che	 un	 rovescio	 di	 ordine	 sociale	 potesse	 affrancarlo	 dai	 ceppi	 da	 cui	 gli	 parea	 d'essere
stretto	 in	 forza	 delle	 leggi	 religiose	 e	 civili.	 Figlio	 di	 un	 onesto	 negoziante,	 disertava	 il	 banco	 per
frequentare	 i	 bagordi,	 amava	 le	 sgualdrine	 più	 che	 le	 merci,	 il	 danaro	 dei	 settari	 anzichè	 il	 peculio
paterno;	e	la	vita	di	ozio	che	teneva	si	persuadeva	esser	quella	degna	del	suo	grado,	credendo	coprire
le	proprie	nefandità	 colla	divisa	dell'amor	patrio.	Così	pur	 troppo	hanno	 sempre	pensato	 i	 facinorosi
sovvertitori	dell'ordine	pubblico	da	Catilina	fino	ai	moderni	Bruti	e	Catoni.	Intanto	il	nostro	personaggio
non	era	andato	alle	catacombe,	sebbene	vi	fosse,	come	sappiamo,	invitato;	il	perchè	è	facile	imaginarlo.
Egli	 era	un	di	 coloro	 che	ostentano	gran	coraggio	ed	hanno	 in	 cuore	una	gran	paura.	All'avvicinarsi
dell'ora	fatale,	Catone,	seguendo	l'antico	dettato	«rumores	fuge»,	se	l'era	battuta,	sperando	di	trovare
una	scusa	ai	compagni	di	congiura,	e	per	tempo	introdottosi	nella	casa	di	Vascello,	aveva	incominciato
a	bere	ed	era	già	ubriaco	in	una	delle	stanze	recondite	di	quella	casa	infame.	Sedutosi	a	tavola	insieme
con	altri	degni	di	tal	compagnia,	con	la	Catraia,	la	Cleofe,	la	Pisellina	ed	alcune	altre	di	quel	convitto,
era	giunto	a	quello	stato	di	ebrietà	che,	lungi	dall'indebolire,	rende	diabolicamente	energici	e	pronti	al
mal	fare.	Il	perverso	giovane,	sul	finire	del	pasto,	aveva	scommesso	di	levare	la	ganza	ad	un	garzone	di
caffettiere	per	nome	Roberto,	e	questi	dal	canto	suo	giurando	rifarsi	a	spese	di	Catone,	erano	venuti
alle	mani,	 e	 già	 da	 qualche	 tempo	 aspramente	 percuotevansi	 fra	 le	 risate	 e	 lo	 schiamazzio	 di	 quelle
perdute	 creature,	 le	 quali	 gl'incitavano	 a	 proseguire	 ed	 a	 tirarsi	 bicchieri,	 bottiglie	 ed	 altri	 utensili.
Sporchi	di	vino	e	sangue,	alla	 fine	si	erano	alzati	per	 invocare	 l'aiuto	delle	amanti	e	dei	commensali;
cosicchè	era	per	divenir	generale	 la	pugna.	Invano	mamma	Vascello	era	accorsa	a	sedare	la	 lite,	chè
aveva	dovuto	ritirarsi	al	primo	urlaccio	e	alla	minaccia	di	romperle	il	capo	a	furia	di	bicchieri.



La	scena	avea	luogo	in	una	stanza	a	vôlta	ad	uso	di	cantina	e	profondissima,	per	modo	che	al	di	fuori
appena	poteva	sentirsi	quello	strepito,	e	se	pure	intronava	qualche	orecchia,	non	era	nuovo	che	simil
frastuono	si	partisse	da	quel	lupanare.

Siccome	io	vi	diceva,	la	rissa	di	Roberto	e	di	Catone	incominciava	a	farsi	seria	quando	questa	cessò	a
causa	dell'arrivo	di	un	nostro	personaggio.	Entrò	Narciso	tutto	attillato,	profumato	e	lindo,	sebbene	il
suo	abito	ed	il	suo	cappello	avessero	per	il	lungo	esercizio	della	spazzola	perduta	ogni	ombra	di	pelo;
costui	aveva	al	solito	le	mani	piene	di	anelli,	un	gran	spillo	falso	appuntato	al	cravattone	di	raso,	con
una	gran	catena	d'oro	falso	al	collo	ed	orologio	dell'istesso	metallo,	con	guanti	di	pelle	gialla	alle	mani;
ei	s'era	fatto	in	mezzo	ai	combattenti	cavallerescamente	esclamando:

—Alto	là,	camerata,	che	diavol	fate?	qua,	qua	a	sedere	qua,	presto	bottiglie,	sigari;	abbasso	le	mani.—

E	tutte	le	convittrici	ad	una	voce:—Viva	il	damerino,	viva	il	piacere!	a	tavola,	a	tavola!—

L'invito	della	donna	era	stato	secondato	dalle	mani	di	Narciso,	 il	quale,	afferrato	colla	destra	per	 il
corpetto	 Catone,	 lo	 forzò	 a	 sedere	 alla	 tavola,	 facendo	 altrettanto	 di	 Roberto.	 Costoro	 non	 fecero
resistenza,	 ma	 misersi	 a	 ridere	 di	 quel	 riso	 scipito	 che	 è	 proprio	 degli	 ubriachi.	 Composta	 la	 lite,
Narciso	esclamò:

—Ma	diavolo!	Volevate	far	come	Topo,	il	quale	ha	ammazzato	Cacanastri	e	andrà	in	galera?—

A	tale	notizia	una	delle	giovani	che	sedevano	a	quella	esecrabil	mensa,	ma	che	non	aveva	ganzo	ed
era	stata	sempre	malinconica,	gridò:

—Mio	padre	in	galera?	Gran	Dio!—E	cadde.

Le	 compagne	 la	 presero	 e	 la	 portarono	 sul	 letto	 della	 sua	 camera;	 arrivata	 che	 fu	 la	 sera,	 quei
malandrini,	volendo	sollazzarsi	con	una	sacrilega	mascherata,	col	mezzo	di	alcuni	abiti	sacri	derubati	e
colà	 in	 serbo	 idearono	 una	 funebre	 processione;	 e	 passando	 per	 la	 camera	 occupata	 da	 Rosina
trasportarono	entro	un	feretro	in	una	stanza	remota	la	sventurata	Angiolina.

CAPITOLO	XIII.

Angiolina.

Angiolina	 è	 la	 figlia	 del	 popolo,	 Rosina	 quella	 della	 nobiltà.	 Ambedue	 belle,	 ambedue	 sensibili,	 ma
quale	 immensa	 differenza	 fra	 loro!	 eppure	 dovevano	 trovarsi,	 unirsi	 ed	 amarsi.	 Vedi	 bizzarria	 del
destino!

Alla	età	di	sette	anni,	Angiolina	coi	piè	nudi,	colle	vesti	lacere,	coperta	di	luridume,	coi	capelli	sparsi
sugli	 omeri,	 senza	 asilo,	 senza	 pane,	 appena	 sapendo	 comprendere	 che	 fosse	 sua	 vita,	 era	 stata
cacciata	 sulla	 pubblica	 via,	 abbandonata	 a	 sè	 stessa,	 una	 fanciulla	 a	 quell'età!	 Sì:	 e	 questo	 barbaro
padre	 era	 quel	 medesimo	 brigante	 sopranomato	 Topo,	 di	 cui	 sentimmo	 la	 misera	 fine	 in	 uno	 de'
precedenti	capitoli.	Parrà	impossibile	che,	se	i	leoni,	le	tigri	amano	i	figli	sino	al	punto	di	non	sembrar
più	feroci,	quando	vanno	lambendoli	dolcemente,	quando	per	difenderli	non	curano	le	mortali	ferite	del
cacciatore,	 l'uomo,	 dotato	 di	 tanta	 intelligenza,	 possa	 aver	 cuore	 di	 lasciare	 una	 figlia	 di	 sette	 anni
seminuda,	senza	pane	sulla	pubblica	via.	Ahimè!	è	così,	e	 le	grandi	città	dal	 lezzo	del	delitto	vedono
uscire	simili	mostri.	Topo	peraltro,	cui	gli	stessi	compagni	di	ladroneccio	avevano	fatto	un	rimprovero
per	tanta	barbarie,	si	era	loro	spiegato	e	scusato	dicendo:—Non	la	riconosco	per	figlia.

—Ma	dunque?	avevano	risposto	gli	amici.

—Eh!	cari	miei,	vi	basti	che	non	vo'	riconoscerla;	la	buon'anima	di	mia	moglie	ve	lo	potrebbe	dir	lei	il
perchè.	Era	sì	buona	donna	la	mia	beona	che	de'	ganzi	se	ne	ricordava	a	punti	di	luna,	ne	aveva	tanti!
va	compatita,	non	sapea	l'aritmetica.

—E	tu	tolleravi?…

—Ah	ah!	ridendo	aveva	risposto	Topo	con	un	poetico	frizzo	«quando	il	conto	torna»….	il	resto	della
rima	voi	lo	sapete;	io	ho	avuto	sempre	gusto	a	lavorar	poco,	mangiar	bene	e	ber	meglio;	e	siccome	non
si	trovan	sempre	oriuoli	e	pezzuole	da	rubare,	baccalari	e	aringhe	da	buscare,	così	una	bella	e	buona
moglie	è	ottima	bottega.



—Come?	è	così?

—È	 così	 sicuro,	 camberati,	 ma	 veh!	 dicevo	 alla	 buon'anima,	 non	 mi	 far	 figliuoli,	 che	 se	 no,	 te	 gli
affogo	come	i	gattini	della	vecchia	micia;	non	vo'	sgnauli	per	casa.	E	la	buona	donna	la	intese,	cioè	per
un	pezzo;	quando	un	bel	giorno	torno	a	casa,	che	c'è,	che	non	c'è,	mi	aveva	figliato.

—E	 tu?	 avevan	 detto	 i	 beoni	 scherzando	 durante	 quel	 dialogo	 bizzarro	 e	 turpe	 qual	 si	 addiceva	 al
vergognoso	personaggio.

—Ed	io	(aveva	risposto)	voleva	buttar	giù	nel	fosso	la	mamma	e	la	figliuola;	ma	per	fortuna,	siccome
ero	un	po'	briaco,	presi	la	bimba	e	mi	affacciai	alla	finestra,	e	già	le	faceva	fare	il	volo	fra	i	navicelli,
quando	la	mamma,	 levatasi	da	 letto	e	venutami	dietro,	m'infilzò	un	coltello	nel	 lombo;	 io	cascai,	essa
riprese	la	bimba.

—Fortuna	che	non	moristi!

—Ci	mancò	poco;	quella	buon'anima	 sapeva	 tirar	di	 coltello	più	 che	d'ago:	 e	mi	 trovai	 l'arme	 fissa
nelle	lonze,	quando	mi	destai,	perchè,	a	dirla,	nel	momento	in	cui	caddi,	mi	parve	d'avere	un	sonno,	oh
che	 sonno!	 bisognò	 chiuder	 gli	 occhi:	 quando	 mi	 alzai	 mi	 trassi	 il	 coltello	 dalle	 costole;	 ero	 tutto
sangue,	nei	calzoni,	nella	camicia,	nelle	scarpe;	parevo	un	migliaccio.

—Dovevi	esser	bello,	Topo!

—Son	cose	strane,	o	camberati;	ma	già	toccò	a	me:	dunque	mi	rizzai	e,	siccome	era	di	notte,	mi	gettai
dalla	finestra	nel	fosso	per	lavarmi	tutto	per	bene;	e	siccome	nel	navicello	di	Cacco	vi	era	un	bel	paio	di
pantaloni	di	pilord,	una	giacchetta	di	satiné	e	una	camicia	colla	trina,	insomma	vi	era	a	poppa	tutto	il
bisogno	 per	 rivestirsi	 da	 festa,	 mi	 messi	 i	 panni	 del	 camberata	 e	 me	 ne	 andai	 dal	 cerusico	 a	 farmi
medicare:	lo	cognoscete	il	signor	cerusico	dello	spedale?

—Sì	che	lo	cognosciamo.

—Quando	mi	visitò,	«Oh	che	hai	fatto,	Topo?	mi	disse,	è	un	affaraccio.»	È	una	graffiatura,	gli	risposi,
son	cascato	sopra	l'uncino	della	stanga	(capite,	i	fatti	miei	non	li	volli	dire	a	quel	cerusico).	E	dopo	che
m'ebbe	 medicato,	 «Bada	 di	 non	 ber	 vino,	 mi	 disse.»	 Diavolo!	 risposi,	 poco	 no	 certo,	 e	 me	 ne	 andai
all'osteria	dei	Tre	Mori	a	bere	un	par	di	fiaschi	di	verdèa,	che	è	vino	da	donne.	Grazie	a	Dio,	la	mattina
non	mi	ricordavo	più	di	niente	e	andai	a	portare	le	balle	di	baccalà	a	Ilsmit.

—E	la	moglie?

—La	furia	m'era	passata,	ma	alla	bimba	ci	pensava	sempre;	tant'è,	le	voleva	far	fare	il	tuffo.

—E	poi?

—E	 poi	 tornai	 a	 casa:	 avevo	 dell'ideacce;	 sgnauli	 non	 ne	 volevo;	 ma	 lì	 nella	 mia	 camera	 c'era	 un
signorone	col	 soprabito	nero,	 con	una	bella	 catena	da	oriuolo	al	 collo,	 che	 solamente	a	 veder	quella
grazia	di	Dio	mi	venne	l'acquolina	in	bocca;	e	lo	sapete	chi	era	quel	signore?

—Chi	era?

—Il	signor	Basilio,	quello	che	sta	in	via	del	Teatro	vecchio	da'	Lavatoi;	quello	che	ci	aiuta	nelle	nostre
speculazioni	mercantili	e	compra	la	roba	buscata.

—Bau!

—Sentite,	costui	mi	fece	mille	smorfie.	«Topo,	Topino,	mi	diceva,	hai	a	voler	bene	a	questa	creatura;
vi	somigliate	come	due	gocciole	d'acqua.»	E	non	minchiono,	gli	risposi,	e'	mi	pare	che	assomigli	a	V.S.
«Sarà,	disse	il	signor	Basilio,	ma	la	bimba	l'hai	a	tener	per	te.»

—Per	mene?	Che	mi	 caschi	 la	 testa!	 e	dove	 l'ho	 i	quaini?	«A	questo	ci	penso	 io»;	 e	 senza	 far	altri
discorsi,	mi	pianta	lì	sul	tavolino	la	borsa	zeppa	di	francesconi.	Maramau!	dissi	allora	fra	me,	ho	capito,
ho	inteso;	e	presi	la	bimba	fra	le	braccia.	Oh	che	bella	creatura!	mi	messi	a	di';	è	proprio	un	gioiello;
tienne	di	conto,	moglie	mia,	sarà	la	nostra	fortuna.	Quel	signore	se	ne	andò,	e	ogni	mese	mi	portava	la
solita	borsa	di	francesconi.	Ma	una	cosa	mi	scordava	di	dirvi,	cari	amici;	quel	signore	prima	di	levarsi	di
torno	 mi	 fece	 un	 par	 d'occhiacci	 e	 mi	 disse:	 «Senti,	 Topo,	 con	 me	 guadagnerai	 dimolto,	 ma	 bada,
potresti	 perder	 tutto.»	 In	 che	 maniera?	 ripresi	 io	 meravigliato.	 «Se	 mai	 t'azzardassi	 di	 parlare	 o
riconoscermi	 in	 pubblico,	 bada	bene;	 non	 ci	 siamo	 visti.»	Ho	 capito,	 gli	 risposi,	 basta	 che	 vengano	 i
quaini,	quando	vi	vedo,	farò	conto	di	vedè	Pitena*.	«Benissimo:	così	mi	piace,	non	voglio	ringraziamenti
del	bene	che	faccio,	non	deve	saperlo	nessuno.»	Che	birbone!	esclamai	quando	se	ne	fu	ito,	e	pare	un
Agnus	 Dei.	 E	 allora	 aveva	 venti	 anni,	 figuratevi	 quando	 sarà	 vecchio;	 da	 quel	 giorno	 in	 poi	 siamo



sempre	stati	amici.

*	Frase	sconcia	per	denotare	persona	di	nessun	conto.

—Ma,	dissero	i	camerati,	e	perchè	mettesti	poi	fuori	la	bambina?

—Gua',	 dopochè	morì	 la	moglie,	 lui	non	volle	pensare	a	niente,	 anzi	 era	un	anno	che	 la	mi'	 donna
campava	la	bimba	del	suo,	e	sapete?	colle	limosine.

—Colle	limosine?

—Sì:	era	diventata	vecchia,	vecchia	in	gioventù,	e	non	aveva	più	di	ventisette	anni.	Gran	brutta	cosa
che	sono	i	peccati!

—Ma	il	signor	Basilio?…

—Quel	 furbone,	 l'ultima	volta	che	 lo	vidi,	mi	dette	una	doppia	di	Spagna	e	mi	disse:	«Topo,	questa
faccenda	non	la	vo'	più;	questa	carità	la	tua	moglie	non	se	la	merita,	è	troppo	peccatrice.»	Come?	dissi
io	ridendo,	e	ve	ne	avvedete	ora?	Ma	lui	mi	fece	zittare,	non	voleva	repliche;	solamente	gli	dissi:	E	la
bimba?	 «Della	 bimba	 fanne	 ciò	 che	 vuoi.»	 Io	 allora	 andai	 a	 casa	 e	 bastonai	 la	 moglie	 e	 la	 bimba:	 e
sapete,	 la	mi'	moglie	 in	pochi	mesi	andò	al	campetto*;	e	così	mi	vendicai	della	coltellata	che	m'avea
data	 sette	 anni	 prima.	 La	 bimba	 con	 una	 pedata	 la	 messi	 fuor	 dell'uscio;	 in	 sostanza	 son	 ritornato
giovinotto,	e	non	mi	par	vero.—

*	Morì.

Dal	riferito	dialogo	giudicherassi	il	perfido	carattere	di	Topo.	Pur	troppo	questo	carattere	non	è	una
romanzesca	 finzione;	 la	 povera	 Angiolina	 in	 quella	 sera	 stessa	 sarebbe	 morta	 di	 freddo	 o	 di	 fame,	 e
meglio	per	lei	se	la	sua	disgrazia	non	avesse	fatto	passare	Vascello	di	là	dallo	scalo	di	Porta	Trinità,	ove
a	poca	distanza	dal	fosso	giaceva	quasi	esanime	la	infelice	creatura.	Nessuno	l'aveva	assistita	durante
la	giornata,	perchè,	conoscendola	 i	vicini	appartenere	a	Topo,	credevano	fosse	 laggiù	per	 trastullarsi
fanciullescamente	fino	a	che	la	venisse	a	prendere	il	padre.	Ahimè!	la	misera	era	stata	cacciata	fuor	di
casa	a	pugni	e	a	calci,	dopo	che	il	cadavere	della	madre	era	stato	trasportato	al	camposanto.	Vascello
passò	vicino	a	 lei.	Vascello	allora	viveva	 facendo	da	serva	ambulante;	e	siccome	nella	stanzuccia	ove
abitava	 aveva	 paura	 nella	 notte,	 era	 molto	 tempo	 che	 cercava	 una	 bambinella	 che	 le	 tenesse
compagnia.	 Ma	 nessun	 padre	 nè	 madre,	 benchè	 poveri,	 aveva	 acconsentito	 a	 dare	 a	 donna	 di	 tal
mestiere	 tenera	 prole.	 Vascello,	 veduta	 la	 fanciullina,	 che	 giudicò	 abbandonata,	 contò	 di	 poterla	 far
sua,	e	perciò:

—Chi	sei?	le	disse.

—Non	 ho	 babbo	 nè	 mamma,	 rispose	 singhiozzando	 Angiolina;	 mamma	 è	 morta,	 e	 babbo	 mi	 ha
mandato	via.

—E	chi	è	il	tuo	babbo?

—Si	chiama	Topo.

Vascello	sorrise;	conosceva	per	fama	costui	e	si	persuase	di	aver	fatta	omai	sua	la	fanciullina.

—Vuoi	venire	con	me?	le	disse.

—Magari!	replicò	la	piccina	alzandosi	a	stento,	ho	tanta	fame	e	tanto	freddo!

—Vieni	con	me,	poverina,	soggiunse	Vascello;	 ti	 rivestirò,	 ti	darò	da	mangiare	e	dei	bocconi	buoni,
sai?	E	così	dicendo	le	faceva	delle	carezze.

La	bambina	 teneva	 le	mani	giunte	per	 ringraziarla.	Oh	 infelice!	ella	 sorrideva	al	 futuro	suo	danno.
Sventuratamente	la	fame	e	 il	 freddo	la	consigliarono	ad	accettare;	 la	 infantile	di	 lei	 innocenza	non	le
permetteva	scorgere	il	periglio	tremendo.	Vascello,	presa	la	bambina,	la	trasse	nella	sua	spelonca.

Noi	tireremo	un	velo	sugli	avvenimenti	che	toccarono	ad	Angiolina	da	quel	fatale	momento.	Il	nostro
cuore	si	strazierebbe	se	non	fosse	concesso	alla	penna	di	fermarsi.

Durante	il	periodo	di	dieci	anni	ella	aveva	veduto	due	o	tre	volte	Topo,	al	quale	credeva	dover	la	vita.
Ma	ahimè!	in	quali	circostanze!	Una	volta,	quando,	dopo	di	aver	ferito	un	suo	compagno,	si	era	per	più
giorni	trattenuto	nel	segreto	delle	stanze	della	turpe	donna.	Altra	volta	quando	vi	era	venuto	di	notte	a
recar	degli	oggetti	furtivi	o	di	contrabbando.	Topo	fin	dal	primo	giorno	in	cui	Vascello	si	era	presa	la
bambina	per	farsene	una	servetta	lo	aveva	saputo;	il	suo	perfido	cuore	aveva	gioito	per	doppia	ragione:
l'una,	perchè,	una	volta	che	la	fanciulletta	era	stata	raccolta,	cessava	in	lui	il	pericolo	che	la	autorità,



sapendolo	padre,	almeno	putativo,	 l'obbligassero	a	riprenderla	o	a	passarle	gli	alimenti,	e	l'altra	(e	ci
convien	dirlo	 con	orrore)	perchè,	 vedendo	come	dalla	 tenera	età	 si	 sviluppassero	 in	Angiolina	 forme
leggiadrissime,	 sperava	 di	 trarne	 partito.	 Ah!	 ah!	 diceva	 fra	 sè,	 tal	 madre,	 tal	 figlia;	 avrò	 un	 nuovo
podere	 per	 la	 mia	 tasca.	 E	 proprio	 in	 lui	 l'infamia	 era	 il	 teatro	 della	 sua	 vita.	 Allorchè	 seppe	 come
l'Angiolina	era	giunta	all'età	di	piacere	altrui,	non	esitò	l'infame	ad	affacciare	le	pretensioni	di	paternità
su	colei	che	aveva	respinto	di	casa	bambina,	all'oggetto	che	la	Vascello	gli	sborsasse	una	somma	per	la
cessione	di	quella	misera	creatura.

Fra	Topo	e	la	Vascello	aveva	avuto	luogo	una	di	quelle	scene	esecrande	degna	di	loro.	Si	separarono
peraltro	 buoni	 amici:	 all'uno	 rendevasi	 necessaria	 l'altra	 per	 ricettare	 i	 suoi	 ladroneggi;	 all'altra	 era
necessario	l'uno	per	non	perdere	sul	più	bello	il	frutto	che	sperava	ritrarre	dall'Angiolina.

Questa	 misera	 creatura,	 perduta	 senza	 pur	 saper	 di	 esserlo,	 ignara	 delle	 cose	 tutte	 di	 religione,
ignorava	 (fa	 ribrezzo	 a	 dirlo)	 non	 solo	 i	 più	 conosciuti	 santi	 dogmi	 di	 essa,	 ma	 ignorava	 l'esistenza
stessa	di	un	Dio!	All'età	di	quindici	anni	credeva	che	al	piacere	fossero	consacrate	tutte	 le	azioni	dei
viventi,	 e	 fosse	 l'unico	bene,	 e	non	esservi	 delitto	nel	 cercare,	 nel	 volere	per	 forza	questo	piacere.	 I
sensi	 essere	 tutto,	 tutto	 doversi	 alle	 passioni,	 colla	 morte	 cessare	 ogni	 bene;	 e	 della	 vita	 futura	 e
dell'anima	non	ne	aveva	giammai	sentito	parlare.	Venutale	la	malizia,	l'esecranda	sua	maestra	avevale
date	il	mi-rallegro,	dicendole	essere	giunto	il	tempo	della	felicità	per	lei;	che	dunque	ne	profittasse	e
senza	indugio	e	senza	riguardo	e	senza	tema,	perchè	il	tempo	passa	e	presto,	e	questo	essere	il	nemico
dell'uman	genere.	Angiolina,	nel	vigor	della	sua	gioventù,	con	questa	educazione,	come	ognun	pensa,	si
slanciò	 nella	 carriera	 voluttuosa,	 di	 cui	 tanti	 esempi	 aveva	 avuto	 sotto	 gli	 occhi.	 Assuefatta	 dirò
dall'infanzia	 (perchè	 la	 condotta	 della	 moglie	 di	 Topo	 non	 poteva	 gran	 che	 differire	 da	 quella	 della
Vascello)	a	stare	con	turpi	persone,	ella	non	conosceva	altro	frasario	che	quello	del	libertinaggio;	e	non
avendo	 giammai	 praticato	 altro	 che	 rei,	 credeva	 tutte	 le	 persone	 dovessero	 esser	 simili	 alle	 sue
conoscenze.	 Priva	 d'ogni	 idea	 di	 rispetto	 alle	 proprietà,	 ella	 aveva	 (così	 consigliandola	 la	 sua
institutrice)	 posto	 le	 mani	 sulla	 roba	 altrui	 quando	 la	 maestra	 glielo	 aveva	 comandato;	 e	 così,	 sua
mercè,	 le	cassette	della	Vascello	erano	ripieni	di	orologi,	di	 fazzoletti,	di	 tabacchiere,	di	gioielli	degli
avventori	 della	medesima.	Una	 volta,	 e	 fu	 quella	 la	 prima	 luce	per	 lei,	 una	 volta,	 côlta	 in	 fallo	 dagli
agenti	della	polizia	per	un	fazzoletto	rubato,	fu	condotta	in	prigione;	ella	aveva	undici	anni!	Colà	trovò
gente	non	dissimile	da	quella	con	cui	era	solita	conversare;	ma	quando	poi	(dopo	un	esame	del	giudice,
nel	quale	non	capì	nulla)	venne	tradotta	nel	cortile	del	tribunale	e	ivi	frustata,	sentì	il	pudore,	o	almeno
l'ombra	del	pudore,	e	da	quel	dì	in	poi,	per	le	minacce	o	le	lusinghe	della	Vascello,	non	volle	più	rubare,
dicendo	che	non	voleva	essere	esposta	a	mostrare	le	nude	sue	membra	al	boia.

In	mezzo	alle	orgie	nefande,	Angiolina	peraltro	sentiva	un	interno	senso	di	ribrezzo	che	non	capiva	ed
a	cui	non	dava	retta,	e	continuava	quella	vita,	soffocando	negl'incessanti	piaceri	la	smania	che	le	dava	il
rimorso	senza	che	ella	sapesse	che	cosa	fosse	il	rimorso.

Ma	si	avvicinava	il	giorno	di	sua	redenzione.	Ella	da	un	anno	stava	nella	casa	di	Vascello	più	come
serva	che	come	convittrice,	e	ciò	perchè	da	un	anno,	schivando	qualunque	contatto	di	persone	di	sesso
diverso,	schivando	 le	stesse	sue	amiche	di	pensione,	sentiva	un	 improvviso	odio	per	quei	piaceri	che
poc'anzi	le	eran	sembrati	tanto	lusinghieri.	Ah!	sì,	infelice!	era	Iddio	che	volea	toglierla	all'ulteriore	sua
perdizione.	Nel	convitto	essa	divenne	odiosa	alla	Vascello,	odiosa	perchè	 il	 suo	 improvviso	ritegno	 le
aveva	 tolto	 il	 lucro;	ma	per	altro,	 siccome	costei	di	una	serva	aveva	duopo,—Ebbene,	 le	aveva	detto,
fino	 a	 che	 non	 cangerai	 costume	 farai	 la	 guattera.—E	 la	 povera	 fanciulla	 si	 era	 adattata	 ai	 bassi	 e
dolorosi	servigi.	Le	compagne	di	una	volta	l'odiavano	perchè	ricusava	di	stare	con	loro	in	quelle	orribili
confabulazioni	e	preferiva	 la	cucina	presso	 il	 fuoco	ai	 salotti	coi	canapè	e	coi	sofà	a	molla	coperti	di
moire	o	raso	amaranto	e	celeste.	La	chiamavano	la	pinzochera	e	la	sbeffavano	di	giorno	in	giorno.	E	per
ultimo	 abbiamo	 veduto	 qual	 sacrilega	 burla	 si	 permettessero	 sulla	 di	 lei	 persona	 i	 frequentatori	 del
luogo	nefando.

Angiolina	da	un	anno	vestiva	modestamente;	stava	ritirata	perchè	pativa,	e	solo	si	assideva	a	mensa
con	 le	 compagne	 quando	 non	 poteva	 schivarne	 l'impuro	 contatto.	 Per	 lei	 non	 più	 grazie,	 non	 più
bellezza,	 non	 più	 piaceri;	 spesso	 lacrime	 e	 lacrime	 cocenti	 le	 cadevano	 sul	 volto;	 ella	 sentiva
un'afflizione	invincibile	e	non	sapeva	il	perchè;	quell'aura	stessa	della	casa	di	Vascello	erale	divenuta	a
un	tratto	irrespirabile,	sentiva	il	bisogno	di	uscirne	e	di	uscirne	per	sempre.	Ma	dove	andare?	Una	volta
che	 capitato	 era	 colà	 Topo,	 si	 azzardò	 a	 parlargliene,	 ma	 egli	 bruscamente,	 dandole	 una	 ceffata,	 le
aveva	detto:—Non	ho	casa….	sto	all'osteria,—e	se	n'era	andato.	Ma	qual	causa	aveva	operato	un	tanto
cangiamento	nella	fanciulla?

Ve	lo	dirò.

Una	sera	(era	il	carnevale	precedente	a	quello	in	cui	ha	principio	la	nostra	storia)	una	sera	pioveva
orribilmente	ed	era	la	mezzanotte;	il	Narciso	bussò	alla	porta	e	gli	fu	aperto.

—L'Angiolina	dov'è?	disse	colui



—Nella	sua	camera,	rispose	la	Vascello.

—Che	 salga	 subito;	 voglio	 vederla.—E	 continuando	 (mentre	 questo	 discorso	 lo	 aveva	 fatto	 sul
pianerottolo	della	porta	d'ingresso),	Venga,	venga,	mascherina,	aveva	detto	ad	alcuno	che	stava	per	le
scale;	salga,	salga.—

Dopo	tali	parole	una	persona	mascherata	si	era	introdotta	in	casa	della	Vascello.

Completa	visiera	coprivale	il	viso,	l'abbigliamento	era	un	bornous	stretto	al	collo	con	vasto	cappuccio
che	l'immascherato	teneva	in	capo;	discoperti	vedevansi	l'estremità	dei	pantaloni	di	finissimo	panno	ed
un	paio	di	attillati	stivali.	Esso	doveva	essere	un	personaggio	di	qualità.	Fu	fatto	passare	e	sedere	in	un
salotto	 elegantissimo,	 ove	 appesi	 al	 muro	 stavano	 quadri	 rappresentanti	 imagini	 che	 solo	 si
confacevano	a	quel	luogo	di	lascivia.

—È	un	buon	merlo,	disse	Narciso	all'orecchio	di	Vascello.

—Hai	avuta	mancia?

—Tre	zecchini.

—Capperi!

—L'ho	adocchiato	nel	sortire	del	veglione	e	mi	preme,	m'intendete…

—Ho	capito.

La	 persona	 immascherata	 pareva	 ossessa;	 non	 aveva	 membro	 che	 le	 stesse	 fermo,	 dalla	 visiera	 le
partivano	lampi	dagli	occhi,	un'impazienza	diabolica	lo	agitava.

La	 povera	 Angiolina,	 sentendosi	 destare	 a	 quell'ora	 dopo	 i	 proponimenti	 fatti,	 si	 mise	 a	 piangere;
eppure,	e	pur	troppo	per	sua	disgrazia,	doveva	obbedire.

—Angiolina,	Angiolina!	urlò	con	voce	diabolica	Vascello;	Angiolina,	perd….	sali	su;	vi	è	un	signore	che
vuol	parlarti.—

La	fanciulla,	assuefatta	a	tremare	alla	voce	della	padrona,	cintasi	alla	meglio	una	gonnella	e	gettatasi
sulle	 spalle	 una	 sciarpa	 che	 le	 lasciava	 seminude,	 entrò	 nella	 stanza.	 Nella	 negligenza
dell'abbigliamento	spiccavano	più	perfette	quelle	angeliche	 forme.	L'uomo	 immascherato	 la	 fissò	con
visibil	piacere.

Angiolina	mirò,	con	ribrezzo	impossibile	a	descriversi,	colui	che	sapeva	averla	ricercata;	ad	un	cenno
della	padrona,	essa	fu	accanto	all'uomo	immascherato,	che	pose	una	mano	ardente	come	fuoco	in	una
delle	sue	come	gelo.

—Signore,	non	volete	levarvi	la	visiera?	dissegli	Vascello.

—È	certo	un	Inglese,	riprese	Narciso,	non	lo	interrogate;	è	avaro	della	parola,	o	forse	non	intende	la
lingua	nostra,	ma	noi	intendiamo	i	suoi	zecchini,	due	per	voi	e	uno	per	me.

—Will	you	drink?	disse	la	Vascello	in	cattivo	inglese.

La	maschera	non	rispose,	ma	rizzatisi	si	accostò	ad	un	caminetto,	ove	ardevano	buone	legna	e	seco
trasse	la	infelice	Angiolina.

—Beautifiul	girl,	Milord,	sexteen	years	old,	she	is	a	country	lass.

La	maschera	non	rispose,	però	strinse	la	mano	violentemente	ad
Angiolina,	che	mostrò	visibil	pena.

—Sarà	un	Francese,	disse	a	Vascello	Narciso.

—Eh	bien,	Monsieur,	cette	fille	là	est	tout	à	fait	angelique,	par	ma	foi,	elle	est	proprement	un	enfant.
—

La	maschera	serbò	 il	 silenzio	e	volse	bruscamente	 le	 spalle	alla	molesta	 interrogatrice,	 fissando	 in
Angiolina	quelle	pupille	infernali	che	brillavano	di	sotto	la	visiera	come	due	carbonchi.

Vo'	 provare	 se	 è	 Spagnuolo	 questo	 diavolo,	 disse	 fra	 sè	 la	 Vascello,	 o	 se	 è	 sordo:	 parliamogli
spagnuolo.



—Par	nuestra	Señora	de	la	ciudad,	esta	muchacha	es	toda	corazon.—

La	maschera,	infastidita,	senza	fiatare,	prese	di	tasca	la	borsa	zeppa	d'oro,	la	gettò	sul	pavimento	a
Vascello,	 che	 l'afferrò	 colla	 lestezza	 del	 folgore,	 e,	 facendo	 cenno	 di	 volere	 andare	 coll'Angiolina	 in
luogo	ove	non	fosser	testimoni,	si	mosse.

Vascello,	lasciato	Narciso,	si	fece	ad	accompagnare	la	coppia	e	prestamente	ritornò	nella	sala.

—Ah!	ah!	o	Inglese,	o	Spagnolo,	o	Turco,	o	il	diavolo	in	persona,	è	una	buona	bestia.	In	questa	borsa
vi	sono	altri	zecchini.

—Zitta	un	po':	il	diavolo	non	convien	nominarlo,	proruppe	Narciso	scherzando,	è	dopo	mezzanotte,	e
più	che	si	nomina	e	più	s'avvicina.

—Ah!	ah,	prese	a	dire	Vascello,	tirando	giù	un'orribile	bestemmia:	esso	sta	qui	dalla	mattina	alla	sera,
e	non	l'ho	visto	mai.

—Avrà	paura	delle	vostre	bellezze.

—Vezzoso	mercante,	replicò	la	donna	facendo	risuonare	gli	zecchini	della	borsa,	quanto	sei	amabile
con	le	tue	lepidezze!	ma	orsù	dammi	da	bere.—

Narciso	andò	all'armario	vicino,	ne	 tolse	un	grosso	 fiasco	di	acquavite,	 che	 i	due	personaggi	quasi
vuotarono,	ora	ridendo,	ora	dicendo	cose	che	la	penna	non	può	riferire.

—Eppure,	saltò	su	la	Vascello,	l'uomo	che	è	di	là	con	l'Angiolina	mi	sorprende;	a	che	tenersi	fitta	al
viso	la	maschera?	qui	se	la	leva	ognuno.

—Cara	Vascello,	a	volte	vi	son	certi	personaggi	che,	avvezzi	a	mostrar	la	faccia	in	luoghi	ben	diversi
da	questo	vostro	grazioso	albergo,	qui	non	osano	scoprirla.

—Sciocchi!	o	che?	forse	è	vergogna	passar	due	ore	in	buona	compagnia?

—Oh!	che	volete?	saranno	pregiudizi	del	mondo.	Ci	ha	chi	vuole	apparire	una	cosa	mentre	in	cuore
sarà	 un'altra,	 ed	 ecco	 la	 ragione	 per	 cui	 nel	 tempo	 del	 carnevale	 il	 vostro	 albergo	 dolcissimo	 è
frequentato	da	maggior	numero	di	avventori.	 Il	bello	sarebbe	che	costui	non	si	 fosse	levata	la	visiera
nemmeno	a	quattrocchi	con	l'Angiolina.	La	ragazza	è	tanto	stupida	da	non	averci	pensato;	ed	io	muoio
dalla	curiosità	di	sapere	chi	sia	questo	notturno	galante.	Tornando	all'Angiolina,	non	so	comprendere
come	da	qualche	tempo	sia	immersa	nella	più	cupa	malinconia.

—Sarà	innamorata.

—Eh!	non	ci	vorrebb'altro;	non	vo'	amori.	Ma	sono	stanca,	vo'	irmene	a	letto;	buona	notte,	Narciso.

—Un	 altro	 bicchier	 d'acquavite,	 alla	 tua	 salute,	 amabile	 fregata;	 ma	 no,	 ho	 sbagliato,	 vi	 rendo	 il
vostro	titolo,	Vascello	a	tre	ponti.

—Sguaiato!	sempre	colle	giullerie.	Orsù	bevi	e	vattene.—

Narciso	si	fece	a	bere	un	altro	bicchiere	d'acquavite	e	poi,	prendendo	pel	mento	la	donna:

—Mamma	Vascello,	non	senti	tu	che	scroscio?	uh!…—

In	 questo	 tempo	 si	 udì	 il	 cupo	 rimbombo	 di	 un	 folgore,	 che	 fece	 tremar	 l'invetriata	 e	 col	 lampo
ceruleo	abbarbagliò	la	vista.

—Misericordia!	urlò	Vascello.	È	inverno,	pare	impossibile:	quale	oragano!

—Non	mi	muovo	di	qui,	disse	Narciso:	dormirò	su	questo	sofà;	a	quest'ora	affogherei	per	la	via.—

Ed	 in	 fatti	 la	 piccola	 pioggia	 si	 era	 convertita	 in	 un	 gran	 temporale:	 tremavano	 il	 pavimento	 e	 le
finestre,	il	vento	mugghiava,	l'acqua	cadeva	a	torrenti,	e	la	gragnuola	parea	volesse	spezzare	i	tetti.

—Perd…!—

Un	 altro	 scoppio	 di	 folgore	 coprì	 la	 parola	 a	 Vascello,	 che	 mitigò	 lo	 spavento	 con	 una	 tirata
d'acquavite.

—Penso	alla	piccina,	disse	Narciso.

—Mi	 fai	 paura,	 riprese	 Vascello;	 dal	 momento	 in	 cui	 è	 venuta	 quella	 maschera,	 il	 temporale	 è



rinforzato:	sarà	il	diavolo,	continuò.

Un	 urlo	 prolungato	 cupo	 e	 straziante	 mugolò	 per	 tutte	 le	 stanze.	 I	 due	 intrepidi	 schernitori	 della
Divinità	e	della	tempesta	si	guardarono	muti,	sentendo	irti	i	capelli	per	lo	spavento.

Fu	un	silenzio	per	qualche	momento.

Una	voce	infantile	si	sentì	esclamare	«Ahimè,	ahimè!	muoio!».

—Ammazzano	 Angiolina,	 replicò	 Narciso;	 quella	 maschera….—E	 si	 precipitò	 verso	 la	 stanza	 da	 cui
partivano	i	singulti,	impugnando	una	pistola.

—Qui	non	si	distrugge	 la	nostra	mercanzia,	gridò	Vascello,	e	brandito	uno	stiletto,	mosse	ella	pure
verso	la	stanza	di	Angiolina.

Non	affezione,	ma	interesse	muoveva	quei	due	a	soccorrere	la	infelice.

Appena	 ebbero	 fatti	 due	 passi,	 l'uomo	 immascherato,	 sempre	 coperto	 nel	 volto,	 col	 cappuccio	 del
bornous	sulle	spalle,	 lasciava	vedere	sul	capo	 irti	 i	capelli,	bagnati	di	sudore.	Nel	bornous	erano	due
grossi	strappi.	Sempre	colla	visiera	calata,	esso	 lanciava	dagli	occhi	 lampi	più	 terribili	di	quelli	della
tempesta.	Dalla	 bocca	di	 lui	 usciva	 la	 più	nera	 spuma,	 ed	 egli,	 fattosi	 largo	 spingendo	quei	 due	 che
erano	accorsi	come	se	fosse	inseguito	da	una	potenza	terribile,	aperto	l'uscio,	si	precipitò	per	le	scale.

Vascello	 e	 Narciso	 erano	 muti	 per	 lo	 stupore.	 Giunsero	 anelanti	 alla	 camera	 di	 Angiolina,	 che
credevano	 ferita	 od	estinta;	ma	 invece	 la	 trovarono	 tranquillamente	genuflessa	 innanzi	 ad	una	 sacra
imagine.	Cosa	le	era	successo?	Chi	mai	era	quella	maschera?

CAPITOLO	XIV.

Il	ratto.

L'uomo	 mascherato	 si	 era	 ritirato,	 come	 vedemmo,	 nelle	 stanze	 di	 Angiolina.	 Nessuna	 parola	 avea
proferito	la	sua	bocca;	i	suoi	occhi	scintillavano	sempre	più	infernalmente.

Angiolina	 aveva	 paura	 e	 tremava.	 La	 maschera	 intanto	 aveva	 cessato	 da	 quello	 stato	 di	 fremito
convulso	da	cui	la	vedemmo	assalita.	Costante	nel	tenersi	celata	nel	volto	e	nello	stare	avviluppata	nel
suo	bornous,	si	era	dato	a	far	mute	carezze	verso	la	giovane;	la	giovane	lo	respinse	con	dignità	fino	a
che	potè,	ma	accintasi	la	maschera	a	pretendere	reciprocità	di	carezze,

—Signore,	le	disse	decisa,	la	mia	triste,	la	mia	tristissima	posizione	non	mi	consente	di	rifiutare	visite
di	persone	incognite;	ma	non	ho	mai	conversato	con	persone	il	cui	volto	sia	pertinacemente	coperto	da
quella	eterna	visiera	che	cuopre	il	vostro.	Orsù	levatevela	e	ch'io	vegga	i	vostri	lineamenti.

—Giammai,	 urlò	 l'immascherato,	 giammai	 il	 mio	 volto	 si	 scoprirà	 nel	 luogo	 ove	 noi	 siamo;	 ne
avvamperei	di	vergogna.

—Signore,	non	è	il	luogo	che	fa	vergogna,	sono	le	azioni	che	si	commettono,	sono	le	azioni,	sì;	e	se	voi
non	vi	vergognate	di	commettere	queste	azioni,	io	ritengo	superfluo	che	vi	nascondiate.

—L'uomo	 sconosciuto	 può	 tutto	 fare,	 perchè	 come	 uomo	 ha	 passioni	 e	 dee	 e	 può	 soddisfarle,	 ma
l'uomo	qui	dee	essere	puramente	uomo;	 il	 suo	nome	e	 la	sua	reputazione	debbon	premergli	quanto	 i
piaceri.

—Scusa	 inutile	 allorchè	 questi	 piaceri	 sono	 illeciti:	 voi	 vorreste	 commettere	 un'azione	 colpevole,
poichè	ve	ne	vergognate,	e	al	di	fuori	serbare	quel	pudore	di	che	non	vi	sentite	capace	al	di	dentro.

—Meno	 ciarle,	 gridò	 l'immascherato,	 qui	 non	 venni,	 ragazza,	 nè	 a	 discutere	 di	 morale	 nè	 a
contendere;	voi	dovete	tacere.

—Giammai,	giammai!	se	qui	mi	ha	gettato	la	barbarie	di	un	padre,	io	non	ho	perduto….	tutto.

—Tutto,	sì,	tutto….	anche	la	volontà;	essa	non	è	più	vostra,	essa….

—Scostatavi,	gli	gridò	la	fanciulla,	scostatevi,	non	vi	appressate	a	me	con	quella	visiera.



—Capricci	da	bambina,	riprese	 l'incognito,	da	bambina!	me	 l'hanno	detto	che	voi	eravate	bambina;
non	hanno	avuto	torto.	Ma….	la	mia	pazienza	si	stanca.

—E	la	mia	è	stancata;	fuori	la	maschera,	o	che	io	mi	ritiro	e	vi	lascio	qui	solo.

—Insolente!	mi	burleresti	tu?	ma	io	ho	mezzo	di	farmi	obbedire.—

E	frugossi	nelle	tasche	dell'abito,	come	per	trarne	un'arme.

—Alle	 minacce	 rispondo	 con	 le	 minacce:	 non	 sono	 nuova	 nel	 tristo	 cammino	 come	 voi	 pensate;
guardate.—

E	in	così	dire	si	trasse	dal	seno	un	lucidissimo	stile	brunito.
L'incognito	a	tal	vista	indietreggiò.

—Ah!	 bella	 bambina,	 siete	 anco	 armata?	 soggiunse,	 quindi,	 come	 deridendola:	 e	 credete	 voi	 ch'io
abbia	paura	di	quel	ferro	nelle	vostre	piccole	mani?	riponetelo,	imparate	ad	esser	più	gentile;	questo	è
un	tratto	da	novizia.

—Novizia?	ah	lo	fossi!	lo	volesse	il	mio	destino!	Ma	no,	sappiatelo,	uomo	ostinato,	sappiatelo,	io	non
son	novizia;	ho	passato	la	lunga	trafila	de'	guai	e	dell'abiezione,	tardi	ho	conosciuto	l'abisso	in	cui	son
precipitata,	 tardi	 l'onor	 mio….	 Ma,	 nello	 stato	 passivo	 in	 cui	 sono	 piombata,	 posso	 anche	 volere	 e
voglio;	questa	volta	me	ne	dà	la	spinta	la	vostra	maschera.

—Io	perdo	la	pazienza;	ripetè	l'immascherato	fremendo.

—Ed	 io	 l'ho	 perduta.—E	 così	 dicendo,	 avventatasi	 all'uomo,	 gli	 strappò	 la	 maschera	 dal	 volto	 e	 la
gettò	sul	pavimento.

—Sciagurata!—urlò	l'incognito.

—Che	vedo	mai!	gridò	Angiolina,	signor	Basilio!

—Mi	conoscete	voi?	Oh	rabbia!	a	bassa	voce	mormorò	l'incognito	scoperto:	che	dirà	il	mondo?

—Dirà	che	siete	quell'ipocrita	che	in	realtà	voi	siete,	quell'ipocrita	che….

—M'insulti?…

—Sì,	v'insulto	e	lo	deggio;	voi	siete	la	causa	delle	mie	sciagure.

—Io?…	proruppe	turbato	il	signor	Basilio,	fole,	baie….

—No:	verità,	verità,	verità.	Voi	appariste	al	mio	nascere	come	infausto	pianeta;	mio	padre	mi	odiò	per
voi	e,	morta	la	madre,	mi	respinse	per	voi.	Il	mistero	non	lo	so;	ma	legami	passano	fra	voi	e	lui,	di	qual
tempra	voi	lo	sapete.—

Il	signor	Basilio	pareva	colpito	da	fulmine,	e	la	sua	mente	riandava	cose	orribili.

—Ah!	voi	siete…

—La	figlia	di	Marianna	dello	scalo	di	porta	Trinità,	la	figlia	di	Topo.—

Il	signor	Basilio	di	rosso	acceso	nel	volto	diventò	pallido	come	un	lenzuolo	funebre,	il	cuore	gli	dava
pulsazioni	febrili.

Riflettè	un	momento:	ei	ben	sapeva	chi	gli	stava	davanti,	qual	creatura	aveva	per	sempre	lanciata	in
un	abisso	di	miseria,	e	quella	creatura	era	di	aspetto	angelico!	Involontariamente	si	ritrasse.	Desisteva
adunque	 dall'ulteriore	 conversazione	 con	 lei,	 con	 lei	 che….	 ma	 no:	 il	 demonio,	 più	 furente	 assalse
quell'anima	nera;	nessuna	idea	lo	trattenne;	veramente	ossesso,	spumante	di	rabbia,	si	fe'	d'un	lancio	a
raccorre	 la	 visiera,	 se	 la	 ripose	 con	 mani	 convulse	 al	 viso,	 aveva	 pur	 troppo	 bisogno	 di	 tornare	 a
nascondere	quell'empia	sua	faccia;	e	ciò	fatto,	decise	di	usare	violenza	verso	l'infelice	Angiolina,	su	cui
slanciatosi	come	una	tigre	sulla	preda,	dappoi	che	le	tolse	lo	stile,	l'empio	si	apprestava….,	ma	non	fu	a
tempo.

Dalle	 cortine	 del	 letto	 parato	 di	 damasco	 celeste	 uscì	 improvvisa	 la	 figura	 di	 una	 donna	 velata	 di
bianco;	il	volto	di	 lei	era	quello	di	un	cadavere,	le	mani	scarne,	 levatesi	al	cielo,	parea	supplicassero;
una	voce	sepolcrale	le	uscì	dal	labbro.

—Empio	che	fai?…	ed	osi	sfidare	quel	Dio	che	punisce?—



Il	signor	Basilio	ed	Angiolina	videro	l'apparizione.

—Sciagurato!	proseguì	lo	spettro	gettandosi	su	di	quel	mostro,	verso	cui	lanciò	più	crude	parole,	le
quali	rimasero	soffocate	da	un	orribile	scoppio	di	folgore.

La	 fanciulla	 cadde	 in	 ginocchio,	 e	 l'empio	 coi	 capelli	 irti	 sulla	 fronte,	 inseguito	 dalla	 celeste
maledizione,	precipitoso	fuggì	dalla	camera	e	dall'abitazione	infame.

Una	 sacra	 imagine	 che	 pendeva	 dappresso	 il	 letto	 della	 giovane	 apparve	 così	 raggiante	 che
l'Angiolina	ne	stupì;	un	interno	sentimento	di	riconoscenza,	un	amore	fin	a	quell'ora	non	provato	per	la
Divinità,	toccò	il	cuore	della	fanciulla	e	la	costrinse	ad	inginocchiarsi	verso	l'imagine	della	sua	divina
benefattrice.	Ma	la	misteriosa	apparizione	fu	ella	realtà?

Chi	può	dirlo?	Nessuno	fuorchè	i	due	che	la	videro;	arcane	sono	le	vie	della	provvidenza.

Da	 quella	 sera	 in	 poi	 Angiolina	 non	 fu	 più	 quella	 di	 prima;	 noi	 già	 lo	 abbiamo	 avvertito.	 E	 il
mutamento	della	sua	vita	e	dei	suoi	sentimenti	cominciò	da	quella	sera	tremenda.

L'anniversario	dell'apparizione	del	signor	Basilio	e	dello	spettro	in	casa	di	Vascello	cadeva	appunto	in
quella	 sera	 nella	 quale	 ella	 era	 stata	 scherno	 delle	 convittrici	 di	 quell'albergo	 e	 dei	 loro	 amanti.
Costoro,	 invece	 di	 soccorrerla,	 avevanla	 gettata	 in	 una	 bara	 coperta	 di	 fiori	 e	 fatta	 soggetto	 della
sacrilega	mascherata	che	noi	descrivemmo.

Quei	 figli	di	Satanno,	non	rispettando	nè	religione	nè	pietà,	avevano,	onde	spingere	più	a	 lungo	 la
burla,	parata	di	nero	la	stanza,	ove	deposero	priva	di	sensi	l'infelice	fanciulla,	la	quale	al	destarsi	dopo
qualche	ora	di	deliquio	credè	di	esser	vittima	di	un	orribile	sogno;	ma	poi,	non	comprendendo	peraltro
in	 qual	 maniera	 trovavasi	 colaggiù,	 suo	 primo	 pensiero	 era	 stato	 quello	 di	 raccomandarsi	 alla
provvidenza	 per	 un	 qualche	 aiuto,	 inquantochè	 nell'anno	 del	 suo	 pentimento,	 di	 quando	 in	 quando
furtivamente	 uscendo,	 era	 stata	 alla	 chiesa,	 aveva	 appreso	 le	 sante	 verità	 della	 religione	 ed
ansiosamente	 bramava	 la	 favorevole	 circostanza	 di	 fuggir	 per	 sempre	 da	 quella	 abominevole
abitazione.

Un	benefico	nume	accoglieva	tanti	sinceri	desiderii,	ed	appressavasi	il	momento	di	vederli	sodisfatti.

Rosina	ed	Angiolina	dovevano	vicendevolmente	salvarsi.

Rosina,	nella	mattina	dopo	la	trista	notte	in	cui	venne	per	fatale	errore	trasportata	nell'empia	casa	di
Vascello,	aveva	ripreso	l'uso	dei	sensi	e	completamente	schiarita	la	ragione.	Con	decise	parole	impose
alla	donna	che	 l'assisteva	di	aiutarla	a	vestirsi:	 s'accorse	della	mancanza	degli	orecchini,	del	vezzo	e
della	borsa	dei	denari,	sicchè	comprese	pur	troppo	con	quale	specie	di	persone	avesse	a	farla,	ma	usò
tutta	 la	 simulazione	 di	 cui	 è	 capace	 il	 sesso	 feminile.	 Stimando	 inutile	 di	 domandare	 schiarimenti	 a
persone	di	quella	sorta,	lasciò	che	Iddio	le	facesse	conoscere	per	qual	causa	era	stata	da	un	incognito
trasferita	 in	 vettura,	 dopo	 lo	 slanciarsi	 dal	 verone	 e	 per	 qual	 trista	 fatalità	 fosse	 stata	 rinchiusa	 in
quella	casa	di	pessimo	aspetto.

Instruita	dai	libri,	dotata	di	energica	tempra,	ella	non	si	sgomentò,	fidando	in	un	avvenire	più	lieto,	e
risolse	di	profittare	di	qualsivoglia	piccola	circostanza	per	fuggire	di	là	e	direttamente	muovere	verso
Montenero	 a	 gettarsi	 nelle	 braccia	 del	 buon	 Gonsalvo	 e	 chiedere	 a	 lui	 assistenza.	 La	 sua	 prudenza,
calmata	alquanto	l'agitazione	dei	sensi,	la	consigliò	a	non	dare	ombra	di	sospetto	intorno	la	casa	e	non
lasciar	trapelare	la	più	piccola	idea	delle	sue	determinazioni.	Era	giovane,	ma	era	dotta,	avea	letto	nei
romanzi	bizzarre	avventure	di	eroine	e	non	le	aveva	credute;	allora	però	ci	credeva.

Il	suo	stato	tosto	la	persuase	darsi	nella	vita	tali	e	tante
circostanze	che	lette	in	un	libro	crederebbersi	invenzioni	poetiche.
Avvezza	a	comandare,	seppe	imporre	alla	Vascello	ed	all'assistente
Catraia,	che	fra	loro	più	volte	si	eran	detto:

—È	una	principessa.

—Vedremo	l'esito;	verrà	l'incognito	che	la	condusse.

Ahimè!	 l'incognito	 pur	 troppo	 non	 ci	 pensava;	 il	 buon	 padre	 Gonsalvo,	 credendo	 di	 aver	 messa	 in
luogo	sicuro	la	giovane,	giunto	al	convento	e	ritrovati	colà	Iago	e	Giovanni,	aveva	avuto	da	pensare	ad
essi	e	per	maggior	sventura	era	stato	colpito	per	cagion	dei	disagi	di	quel	tristo	giorno	del	27	febbraio
da	repentina	febbre	che,	cagionandogli	spossatezza	e	delirio,	lo	aveva	inchiodato	per	alquanti	giorni	nel
letto.	Non	sì	tosto	potè	far	uso	della	ragione	e	delle	forze,	volò	a	Livorno	per	riprendere	la	Rosina,	cui
già	 preparava	 un	 asilo	 nel	 convento	 ove	 aveva	 condotto	 Esmeralda.	 Ma	 ahimè!	 due	 dolori	 doveva
provare	 in	 un	 tempo	 quel	 venerabile	 ecclesiastico,	 cioè	 apprendere	 la	 improvvisa	 sparizione	 di



Esmeralda	dal	convento	e,	giunto	a	Livorno,	conoscere	che	la	Rosina	era	stata	da	lui	sventuratamente
addotta	in	luogo	infame	e,	quel	che	è	peggio,	non	più	trovarsi	in	quel	luogo.

Ma	non	era	il	solo	che	muovesse	sulle	tracce	della	fanciulla,	che	bramasse	averla	a	qualunque	costo
nelle	mani:	vi	era	un	altro	personaggio	che	la	voleva	e	che	la	voleva	con	fini	ben	diversi;	e	questi,	non
v'ha	 dubbio,	 era	 il	 signor	 Basilio.	 Costui,	 dopo	 la	 fuga	 della	 giovane	 dal	 balcone,	 vantandosi
compromesso	 nella	 custodia	 affidatale,	 aveva,	 come	 vedemmo,	 messa	 sottosopra	 tutta	 la	 città.	 Del
mistero	della	sua	sparizione	era	al	buio,	come	sentimmo	in	addietro,	e	molto	più	del	luogo	ove	l'aveva
tradotta	 lo	 sbaglio	 del	 padre	 Gonsalvo.	 Oh!	 se	 il	 signor	 Basilio	 l'avesse	 solamente	 imaginato!	 Noi
conosciamo	che	 la	Vascello	non	gli	 era	 ignota;	 e,	 come	ognun	pensa,	 sarebbe	volato	 colà,	ma,	 come
dico,	non	ne	sapeva	nulla.	Ciò	peraltro	nei	primi	otto	giorni	della	sparizione,	ma	dopo….	non	affrettiamo
lo	svolgimento.

Padre	Gonsalvo,	appena	riposto	piede	in	Livorno,	accostatosi	con	orrore	alla	dimora	di	Vascello,	salite
le	orribili	scale,	si	appalesò	qual	conduttore	della	fanciulla,	e	ne	fece	reclamo	non	simulando	lo	sbaglio;
ma	Vascello,	sebbene	empia	e	dissoluta,	non	aveva	mentito	nel	dirgli	che	non	vi	era	più,	assicurandolo
che	durante	il	di	lei	soggiorno	era	stata	trattata	come	si	conveniva	ad	educata	e	ricca	giovane	e	col	più
gran	 rispetto.	 A	 quel	 breve	 racconto	 le	 gote	 del	 frate	 erano	 infiammate	 dal	 dolore,	 dalla	 collera,	 e
bagnate	di	mal	rattenuto	pianto.

—Guai	a	voi	se	mentite!	aveva	detto	a	Vascello.	I	fulmini	di	un	Dio	vendicatore	e	che	il	suo	ministro
invoca	su	voi	vi	giungeranno,	e	quelli	dell'umana	giustizia	non	mancheranno,	vel	giuro,	per	il	carattere
di	sacerdote.—

Il	 buon	 padre	 nel	 parlare	 dell'umana	 giustizia	 aveva	 fatto	 per	 ispaurire	 la	 donna;	 egli	 ormai	 non
confidava	che	in	quella	del	cielo,	poichè	aveva	veduto	affisso	un	bando	in	cui	la	povera	Rosina	era	stata
messa	a	taglia,	cioè	premiato	sarebbe	colui	che	rimettessela	come	contumace	nelle	mani	del	tribunal
criminale.

Umana	giustizia!	 aveva	esclamato	 fra	 sè	 il	 buon	 frate,	umana	giustizia!	 fallace	come	 tutto	 ciò	 ch'è
terreno.

Nel	dolore	della	perdita	di	Esmeralda	e	di	Rosina,	il	buon	padre	appena	potea	sentir	la	gioia	di	veder
in	salvo	Alfredo.	Quel	degno	uomo	si	rimproverava	di	esser	causa	della	sventura	delle	due	giovani	che
col	miglior	animo	del	mondo	aveva	creduto	porre	in	salvo.

La	Vascello,	perchè	 il	 frate	prestasse	maggior	 fede	alla	sua	asserzione,	aveva	voluto	che	da	capo	a
fondo	girasse	la	casa.

—Sì,	 molto	 reverendo	 Bonsignore:	 sono	 un'indegna	 peccatrice	 e,	 quel	 che	 è	 peggio,	 non	 sono	 per
convertirmi.

—Dio	ne	faccia	arrivare	il	momento!	disse	il	padre	con	apostolica	gravità.

—Sia	pure,	diceva	come	compunta	la	Vascello.	Ma	comunque	la	cosa	sia	di	me,	fra	tutti	i	miei	peccati
non	vi	è	quello	di	burlare	un	padre	santo	di	Montenero.—

Noi	sappiamo	fin	dal	principio	di	questo	racconto,	ed	è	istorica	verità,	come	il	volgo	livornese	veneri	i
monaci	di	quell'abbazia.	 Il	 frate,	veduta	 la	casa,	si	 rassegnò,	pur	non	mancando	di	prendere	qualche
lume	sulla	sparizione	della	fanciulla;	ma	la	Vascello	protestava	continuamente	non	avere	la	più	piccola
idea	del	come	fosse	avvenuto	quel	caso.	Padre	Gonsalvo	si	ritirò	coll'amarezza	nel	cuore,	recossi	alla
casa	Guglielmi,	sperando	che	la	fanciulla	si	fosse	colà	diretta	e	dicendo	fra	sè:

Rosina	 avrà	 preferito	 tornare	 nelle	 perigliose	 mura	 della	 casa	 materna,	 anzichè	 trattenersi
nell'orribile	 dimora	 della	 Vascello.	 Commosso	 e	 dolente	 accedeva	 alla	 casa	 della	 vedova,	 ed	 ahimè!
scena	terribile	gli	si	appresentava	agli	occhi.	I	ministri	del	tribunale	eseguivano	un	sequestro	sui	mobili
e	su	tutti	gli	oggetti	di	valore	che	potessero	esser	soggetto	di	oppignoramento.	Il	satanico	signor	Basilio
era	l'autore	segreto	di	cotesta	esecuzione,	avendo	ceduto	fittiziamente	il	suo	credito	verso	la	signora;
nè	contento	di	ciò,	avendo	insinuato	il	sospetto	che	quella	donna	potesse	favorire	persone	nemiche	al
governo,	 avea	 fatto	 sì	 che	 le	 fosse	 lanciato	 contro	un	ordine	di	 tornare	 in	Francia	dentro	 tre	giorni.
L'infame	 collotorto	 aveva	 però	 avuto	 il	 coraggio	 di	 scrivere	 un	 biglietto	 a	 madama,	 nel	 quale
ipocritamente	dolendosi	delle	disgrazie	a	cui	la	detta	signora	era	soggetta,	le	faceva	una	lunga	predica
sul	modo	di	educare	i	figli	e	terminava	con	offrirle	la	sua	debole	servitù.

—Empio	 fariseo!	 aveva	 esclamato	 il	 padre	 Gonsalvo,	 nel	 leggere	 quel	 biglietto	 aperto	 su	 d'un
tavolino,	 e	 sentendo	 dalla	 signora	 il	 racconto	 di	 tutte	 le	 sventure	 dalla	 sera	 del	 17	 febbraio	 in	 poi.
Empio	fariseo!	e	la	misera	Rosina	doveva	esser	tua	sposa?	Ah!	meglio	mille	volte	che	ella	vada	raminga
pel	mondo.	Iddio	l'assisterà;	la	mia	benedizione	e	le	mie	preghiere	l'accompagneranno	ovunque.—



Quel	 buon	 religioso	 vedendo	 per	 il	 momento	 non	 poter	 far	 nulla	 in	 vantaggio	 della	 figlia	 assente,
pensò	giovare	alla	madre	presente,	ed	avvegnachè	copiose	somme	esistessero	nella	cassa	del	cenobio
per	 erogarsi	 in	 pie	 azioni,	 pensò	 che	 certamente	 fosse	 opera	 meritoria	 far	 parte	 di	 alcune	 di	 esse	 a
quella	signora,	 la	quale	per	 la	nequizia	umana	 trovavasi	allora	 in	estrema	penuria	e	nella	più	critica
situazione.	La	difficoltà	era	di	trovare	il	modo	onde	madama	le	accettasse	senza	offendersene.	Gonsalvo
riuscì	con	tale	ammirabile	delicatezza	che	la	signora	non	potè	ricusare.

—Madama,	conviene	rassegnarsi	ai	voleri	di	Dio	ed	obbedire	alle	leggi;	partite	adunque	al	più	presto:
intanto	 vado	 a	 porre	 a	 vostra	 disposizione	 un	 3000	 franchi,	 che	 non	 saprei	 come	 meglio	 impiegare;
questa	non	è	una	 limosina,	non	è	un	dono,	 è	un	puro	 imprestito	 fiduciario,	 che	voi	 salderete	a	 tutto
vostro	comodo.

—E	non	vedete	l'abisso	in	cui	mi	ha	piombato	la	fortuna	da	otto	giorni	a	questa	parte?	Come	sperare
di	rimettervi….

—Non	è	tempo	adesso	di	occuparsi	di	restituzione,	gli	eventi	stanno	in	mano	di	Dio:	non	disperiamo,
ma	adoriamo.	Esso	 è	 il	 padre	delle	misericordie:	 partite;	 qui	 resterò	 io	 e	mi	 occuperò	nelle	 indagini
intorno	all'autore	del	furto	che	soffriste	non	ha	molto	e	dell'indole	di	questa	esecuzione:	spero	rinvenir
qualche	cosa	e	che	possiate	essere	reintegrata	nei	vostri	beni.	Quel	fariseo….

—E	che	sospettereste?

—I	sospetti	non	sono	peccaminosi	allorquando	si	aggirano	su	un	briccone	d'ipocrita;	questi	non	sono
cattivi	 giudizi	 del	 prossimo;	 di	 tutto	 sospetto,	 e,	 se	 non	 altro,	 lo	 credo	 conscio	 o	 forse	 complice	 del
furto.

—Che	dite	mai?	allora,	se	fosse	vero,	qual	mondo	sarebbe	mai	questo?

—Valle	 di	 lagrime,	 madama,	 e	 basta;	 luogo	 di	 calamità	 e	 di	 miseria:	 noi	 siamo	 qua	 per	 patire,	 e
appunto	per	il	soffrire	dei	buoni	Dio	permette	la	esistenza	ed	il	trionfo	dei	malvagi.

—E	della	mia	povera	figlia?

—Calmatevi,	si	troverà;	io	non	me	ne	stancherò:	meglio	profuga	che	in	prigione.

—Questo	è	vero,	disse	madama	con	mesta	consolazione.	Ahimè!	saperla	imputata	sotto	la	censura	di
un	grave	delitto!

—Eh!	madama,	non	è	 la	 incolpazione,	è	 il	delitto	che	aggrava	la	fama	dell'uomo;	 l'innocenza	non	si
macchia,	e	viene	il	dì	in	cui	si	scopre	e	brilla	di	eterna	luce.—

Consolata	 dal	 buon	 padre	 e	 sovvenuta	 dalla	 cassa	 del	 convento,	 la	 Guglielmi	 partì	 in	 breve	 per
raggiungere	il	figlio	a	Genova.	Il	frate	era	divenuto	proprio	il	padre	di	quella	scomposta	famiglia,	ma	la
sua	forza	morale	non	poteva	soccombere	a	verun	peso.	La	sera	stessa,	riconducendosi	mesto	e	solo	al
convento,	aveva	salmeggiato	per	tutta	la	via	e	svelato	il	tutto	a	Giovanni;	permise	quindi	a	questi	che
con	uno	di	quei	tanti	travestimenti	di	cui	quell'ardente	giovane	era	capace	osasse	tornare	in	città	per
vedere	se	più	felici	potessero	essere	le	sue	ricerche.	Giovanni	con	immensa	gioia	accettò	il	consiglio;	in
ogni	 modo	 ei	 sarebbe	 andato	 anco	 senza	 di	 quello.	 Vide	 un	 lampo	 di	 speranza	 per	 rannodare	 i	 suoi
aderenti,	e	gli	parve	di	sentirsi	certo	di	trovare	la	misera	Rosina.	Sarà	egli	felice	nei	suoi	desiderii?	Ne
dubito,	ma	torniamo	a	Rosina.

Rosina	 si	 era	 tenuta	 nella	 sua	 camera,	 erasi	 fatta	 dare	 del	 lavoro	 e	 stava	 intenta	 ad	 occupazioni
donnesche;	ed	a	tutt'altro	pensando	che	il	buon	frate	potesse	averla	condotta	in	quella	casa	o	tratta	in
vettura,	opinò	di	essere	stata	presa	per	altra	persona	e	che	un	equivoco	terribile	la	facesse	dimorare	in
quelle	 sospette	 mura	 suo	 malgrado.	 Il	 vedersi	 così	 miracolosamente	 salvata,	 dopo	 essersi	 in	 un
momento	 terribile	 precipitata	 dal	 balcone,	 attribuiva	 giustamente	 alla	 bontà	 della	 provvidenza,	 e	 da
questa	sperava	 il	 termine	di	sue	angosce	rassegnata	e	fidente.	D'altronde,	ci	è	permesso	 il	dirlo,	ella
non	aveva	quell'idea	che	altre	ne	avrebbero	avuta	della	casa	di	Vascello.	Chi	poteva	aver	dato	ad	una
fanciulla	sua	pari	la	più	piccola	idea	di	tanta	turpitudine?	Nessuno.	Era	dunque	come	una	bambina	di
due	anni	 su	di	 un	precipizio	nel	quale	 volge	gli	 occhi	 indifferente	e	 sorride,	ma	da	 cui	per	 istinto	 si
allontana.	Il	ceffo	peraltro	di	Vascello,	il	contegno	di	costei,	quello	di	Catraia	qualche	cosa	le	dicevano
ch'ella	appieno	non	comprendeva,	ma	che	tuttavia	le	facea	desiderar	di	fuggire,	siccome	dicemmo.	In
ogni	modo	colui	 che	 in	quel	 luogo	avevala	condotta	doveva	naturalmente	venire	a	prenderla,	 ed	ella
sperava	che	colui	(chiunque	fosse),	conosciuto	l'inganno,	avrebbe	ceduto	alle	sue	preghiere	per	esserle
d'aiuto	e	di	direzione.	Questi	presso	a	poco	erano	 i	pensieri,	 le	congetture,	 i	proponimenti	di	Rosina,
che	in	fondo	del	cuore	sentiva	come	il	suo	stato	non	era	mai	tanto	terribile	quanto	se	fosse	stata	nelle
braccia	del	signor	Basilio.



Vascello,	 nella	 speranza	 di	 lucro	 vistoso,	 teneva	 un	 contegno	 rispettoso	 ed	 obbediente	 verso	 la
persona	a	lei	incognita,	ma	che	argomentava	ricca.	Non	si	presentava	nella	sua	camera	che	quando	era
chiamata,	 e	 le	 aveva	 lasciata	 libera	 altra	 stanza	 ad	 uso	 di	 salotto.	 In	 quegli	 appartamenti	 non	 si
offendeva	la	decenza.

Nessuna	 ricerca	 di	 mera	 curiosità	 per	 parte	 di	 Rosina,	 e	 veruna	 per	 parte	 della	 Vascello.	 Così
passarono	qualche	giorni.

Alla	 fine	del	 terzo,	Rosina	 incominciò	a	divenire	 inquieta,	 ed	approfittandosi	del	non	 sentire	 verun
rumore	di	passi,	si	mise	a	guardare	minutamente	per	la	camera	e,	con	sua	somma	sorpresa,	vide	che
dietro	ad	un	gran	quadro	di	tela	posto	a	livello	del	terreno	era	praticata	un'apertura	ad	uso	di	bodola.
Questa	veduta	la	fece	trasalire	di	spavento	in	modo	che	sulle	prime	fu	quasi	per	cadere	priva	di	sensi.
Fattasi	peraltro	 coraggio,	 s'inoltrò	 in	essa	e,	discesi	pochi	gradini	di	 legno,	 si	 trovò	 in	una	 specie	di
pianerottolo	 che	 metteva	 nella	 già	 da	 noi	 accennata	 sala	 parata	 di	 nero.	 Angiolina	 non	 vi	 era	 più;
perocchè	 dopo	 un	 giorno	 la	 Vascello,	 fatta	 una	 sgridata	 da	 maestra	 alle	 convittrici,	 aveva	 usato	 alla
giovinetta	moltissime	e	straordinarie	attenzioni,	in	specie	poi	dacchè	seppe	che	il	presunto	padre	di	lei
era	morto	 in	carcere,	e	 fu	(cosa	strana	 in	una	donna)	capace	di	 tenere	per	qualche	tempo	il	segreto.
Angiolina	era	tornata	alla	cucina	ed	alle	solite	basse	funzioni	di	servizio.	Ma	la	faccenda	della	stanza
nera	e	della	comunicazione	con	quella	della	sua	camera	fe'	risolver	Rosina	a	volere	e	pretendere	una
compagnia;	onde,	appena	veduta	la	Vascello,

—Sappiate,	 le	 disse	 con	 tono	 imperioso,	 che	 se	 io	 vi	 palesassi	 chi	 sono,	 voi	 non	 sapreste	 che
avvolgervi	nella	polvere;	se	taccio,	ho	le	mie	gravi	ragioni,	ed	ho	le	mie	ragioni	anco	per	restar	qui.

—Signora,	comandate,	le	rispose	con	ossequio	la	donna.

—Sappiate,	continuò	che	se	colui	(e	qui	diresse	lo	strale	all'azzardo)	se	colui	che	qui	mi	addusse	per	i
suoi	fini	sapesse	che….

—Signora,	comandate,	ripetè	interrompendola	la	Vascello,	io	son	vostra	umilissima	serva	(la	donna	si
era	 riservata	 in	 petto	 la	 riflessione	 che	 le	 persone	 le	 quali	 ruban	 di	 notte	 donzelle	 di	 quella	 specie
devono	essere	ricchissime).

—Ebbene,	riprese	la	Rosina,	io	voglio	una	compagna	perfino	a	che	mi	piacerà	restar	qui:	intendetemi,
la	voglio	buona;	potete	voi	averne?—-E	qui	guardò	maliziosamente	Vascello.

—Sì,	madamigella,	ho	una	fanciulla	affatto	degna	di	farvi	la	cameriera;	ah!	sono	la	gran	scapata	a	non
averci	 pensato	 prima.	 Ma	 tant'è:	 Vostra	 Signoria	 è	 stata	 così	 taciturna;	 anzi	 se	 volesse….,	 se	 per
distrarsi….—Ma	gli	occhi	nobilmente	severi	di	Rosina	le	impedirono	di	continuare.

—Mandatemi	questa	fanciulla;	credo	che	ne	abbiate,	almeno	mi	sembra	dal	cicaleggio	che	ho	inteso.
La	giovane	sarà	da	me	rimunerata	e	come	merita,	poichè	dovrà	tenermi	compagnia	di	giorno	e	di	notte.

—Come,	vi	piace,	signora.—

Vascello	non	capiva	come	altri	potesse	comandare	così	 imperiosamente	 in	casa	sua;	ma	questo	è	 il
privilegio	della	virtù	sul	vizio.

In	pochi	momenti	la	Vascello	tornò	con	Angiolina,	dicendo:

—Ecco,	madamigella,	la	servetta	che	voi	mi	avete	chiesto;	spero	che	essa	incontrerà	nel	vostro	genio.
—

Quindi	si	allontanò,	lasciandole	sole.

La	 figlia	del	popolo	e	 la	 figlia	della	nobiltà	 si	 videro,	 si	unirono	e	 si	 amarono.	 In	un	sol	giorno	dal
primo	 vedersi	 si	 eran	 palesate	 a	 vicenda	 le	 loro	 pene.	 Oh	 santa	 forza	 della	 simpatia	 in	 due	 anime
benfatte!	Piansero,	si	consolarono,	sperarono	insieme.	A	vicenda	si	giurarono	soccorso,	e	quel	giuro	salì
al	cielo.

Povera	creatura!	tanto	bella!	tanto	sventurata!

Rosina	dovea	ancora	subire	altre	prove	di	crudo	fato.

Il	signor	Basilio	aveva	avuto	più	fortuna	del	frate	e	di	Giovanni,	in	quantochè	giunse	con	sicurezza	a
sapere	che	Rosina	era	ricovrata	presso	la	Vascello.

E	come	mai?

I	 lettori	 ricorderanno	 la	 collana	 dalla	 Catraia	 rubata	 a	 Rosina;	 or	 bene	 la	 Catraia,	 Volendo	 farne



denaro,	 l'aveva	data	a	Narciso	dicendogli	d'averla	rubata	ad	una	fanciulla	misteriosamente	comparsa
nella	casa	della	Vascello.

Narciso	vendè,	al	solito,	la	roba	rubata	a	quel	galantuomo	del	signor
Basilio.

Il	signor	Basilio	non	lasciò	trapelare	la	gioia	di	simile	scoperta,	pagò	la	collana	della	futura	sua	sposa
un	prezzo	minore	della	metà	del	valore.	Narciso	si	contentò,	e	la	Catraia	egualmente.

—Ah!	ah!	 sclamò	quando	 fu	 solo,	 aprendo	uno	 scrigno,	qua	 le	gioie	della	madre	e	 in	questo	 canto
quelle	della	figlia.—E	così	dicendo	sorrise	di	un	sorriso	infernale.—Mia	sposa!	poi	disse,	e	perchè	no?
Dovrò	 io	 consegnare	 questo	 bocconcino	 di	 fanciulla	 alla	 giustizia?	 Eh!	 non	 son	 sì	 gonzo:	 per	 essa	 è
fuggita	ed	ella	non	l'ha	ritrovata;	io	l'ho	trovata	ma	per	me.	Ma	sposarmi!	E	il	consenso	della	madre	e
del	 fratello?	 Ah!	 ah!	 ne	 faremo	 a	 meno.	 Nella	 mia	 abitazione	 ho	 appunto	 bisogno	 di	 una	 vezzosa
angioletta.	Poi,	proseguì	il	monologo,	sarà	mia	amica….—

Sei	 ore	 dopo	 questa	 scena,	 otto	 uomini	 mascherati,	 furtivamente	 entrati	 nella	 casa	 della	 Vascello,
rapivano	dal	letto	la	sventurata	Rosina.
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Milano—Ditta	Wilmant.

CAPITOLO	XV.

La	camera	del	signor	Basilio.

Giovanni,	 staccatosi	 da	 Montenero,	 pensò	 di	 visitare	 le	 catacombe.	 Travestito	 da	 ortolano	 del
convento	e	seguito	dal	negro,	che	volle	accompagnarlo	nella	pericolosa	 impresa,	si	affacciò	da	prima
all'ingresso	dalla	parte	del	mare;	ma	questo,	ahimè!	era	stato	ad	arte	reso	inaccessibile	all'oggetto	di
racchiudere	 colà	 dentro	 per	 sempre	 i	 congiurati,	 ignorandosi	 dalla	 giustizia	 la	 seconda	 uscita	 del
sotterraneo.	Si	era	fatto	ammassare	una	grande	quantità	di	rena,	di	macerie	e	di	calce	all'imboccatura
che	 bagnavano	 i	 flutti.	 Giovanni	 adunque	 e	 il	 negro	 ritornarono	 indietro,	 divisando	 di	 penetrare
nell'interno	dalla	parte	della	campagna.	Sebbene,	come	già	vedemmo,	quel	sentiero	fosse	malagevole,
pure	lo	seguirono	e	si	trovarono	in	brev'ora	in	quella	cantina	a	volta	ove	erano	precipitati	la	sera	del	17
febbraio,	al	rintocco	della	mezzanotte:	colà	giunti,	 fra	 le	 tavole	scomposte,	 fra	 i	rottami	e	 le	schegge
dell'assito,	Giovanni	si	diè	premura	di	raccogliere	le	ammassate	carte,	delle	quali	gran	parte	abbruciò
al	 lume	 della	 torcia	 che	 rischiarava	 quell'antro.	 Dipoi,	 salito	 arrampicandosi	 su	 pel	 muro	 superiore,
potè	col	premere	altra	molla	riporre	il	tavolato	al	suo	posto,	e	dalla	stanza,	di	cui	aveva	fatto	tornare	a
sesto	 il	 pavimento,	 passò	 in	 quella	 contigua,	 nel	 muro	 della	 quale	 v'era	 un	 armario	 da	 lui	 solo
conosciuto	e	che	s'internava	nella	parete	senza	dare	al	di	fuori	idea	che	vi	fosse	tale	ripostiglio.	Aperto
l'armario,	ne	trasse	due	eccellenti	pistole	e	due	passaporti,	uno	inglese	ed	uno	francese.	Nel	primo	era
qualificato	come	cavaliere	Hautbuisson	membro	della	Legion	d'Onore	e	dell'ordine	di	San	Luigi,	ed	in
questo	aspetto	era	stato	invitato	alla	festa	di	madama	Guglielmi,	in	quel	ballo	la	sera	antecedente	alla
catastrofe;	 col	 secondo	 egli	 appariva	 sir	 Edmond	 Rokeby	 capitano	 in	 riposo	 e	 ricco	 viaggiatore	 sul
continente.	Giovanni	divisò	di	servirsi	di	questo	nome	per	rientrare	in	Livorno,	ed	avendo	raso	la	barba
e	 i	 mostacci,	 apparve	 uno	 dei	 più	 bei	 giovani	 d'Inghilterra.	 Ed	 infatti	 la	 sua	 bianca	 e	 rubiconda
carnagione,	i	suoi	capelli	biondi,	 i	suoi	occhi	cerulei	molto	si	confacevano	al	personaggio	ch'ei	voleva
rappresentare.	Nell'armario	segreto	egli	avea	molti	abiti	adatti	a	vari	travestimenti.	Abbigliato	ch'ei	fu
nella	nuova	maniera,	si	avviò	con	passo	franco	verso	Livorno	come	se	di	poco	ne	fosse	uscito,	ed	Iago,
che	 lo	 precedè,	 s'incaricò	 del	 trasporto	 di	 un	 baule	 di	 biancheria	 ad	 una	 delle	 prime	 locande.	 Per
qualche	giorno	le	più	brillanti	conversazioni	della	città	si	stimarono	liete	di	possedere	l'amabile	e	dotto
capitano	 di	 marina	 inglese,	 ed	 egli	 appunto	 si	 era	 dato	 a	 frequentare	 tali	 società	 onde	 meglio
nascondere	il	vero	esser	suo	ed	apprendere,	nel	sentirne	parlare,	la	sorte	dell'adorata	Rosina.

Ed	infatti	spesso	ne	udì	tener	proposito;	ma	ahimè!	le	più	strane	congetture	si	facevano	intorno	alla
di	lei	sparizione.	Si	diceva	che	ella	fosse	perita	affogata	in	uno	dei	canali	della	città;	si	diceva	fuggita
con	qualcheduno	dei	settari;	 insomma	si	diceva	una	quantità	di	bugie	 le	quali	 lacerarono	il	cuore	del
povero	Giovanni,	mentre	affettava	una	stoica	indifferenza,	onde	meglio	conservare	l'impassibile	aspetto
d'inglese.	Facendola	da	forastiero,	volle	anche	visitar	Pisa,	come	ognun	s'imagina,	per	attinger	novelle
della	infelice	Esmeralda,	anch'essa	misteriosamente	sparita.

Tornate	 invano	 le	 sue	 lunghe	 indagini	 su	 ciò,	 soprafatto	 da	 intenso	 affanno,	 alla	 perfine	 si	 era
ricondotto	 a	 Livorno,	 ove	 non	 si	 ristette	 dal	 tener	 pratiche	 con	 alcuni	 dei	 dispersi	 congiurati;
avvedendosi	 peraltro	 come	 lo	 spirito	 di	 quella	 gioventù	 si	 fosse	 cambiato	 per	 l'abbattimento	 in	 cui
erano	caduti	alla	notizia	del	come	lor	cose	peggiorassero	in	tutta	la	penisola,	Giovanni	pure	decise	di
attendere	tempo	ed	occasion	migliore	e,	trasandando	la	pubblica	cosa,	sue	cure	tutte	volse	agli	affari
privati,	riservandosi	di	ascriversi	alla	milizia	in	qualche	stato	straniero	quando	che	tutte	le	più	minute
ricerche	intorno	alle	donne	del	suo	cuore	fossero	pienamente	esaurite.	Un	altro	pensiero	stava	pur	fitto
nella	 mente	 di	 Giovanni,	 ed	 era	 quello	 di	 nobilmente	 vendicarsi	 del	 satanico	 Basilio,	 le	 cui	 iniquità
erangli	state	narrate	da	padre	Gonsalvo.	E	guai	all'ipocrita	se	Giovanni	fosse	stato	uomo	di	ricorrere	a
tradimento!	per	l'ipocrita	sarebbe	stata	finita.	Ma	no:	il	nostro	eroe,	che	sappiamo	essere	un	singolare
entusiasta,	 abborriva	 da	 ogni	 opera	 che	 agli	 occhi	 suoi	 fosse	 paruta	 infame.	 Desiderava	 la	 morte	 di
Basilio,	ma	avrebbe	desiderato	dargliela	in	un	duello	all'ultimo	sangue.	Ah	povero	Giovanni!	piuttosto
sarebbe	 possibile	 all'acqua	 di	 un	 fiume	 il	 muoversi	 verso	 la	 sorgente,	 di	 quello	 che	 il	 signor	 Basilio
avesse	 voluto	 cimentarsi	 con	 la	 spada	 o	 colla	 pistola	 alla	 mano;	 fermo	 peraltro	 nel	 suo	 pensiero	 di
provocare	 il	codardo	 impostore,	Giovanni,	che	 teneva	vita	d'uomo	dedito	al	 lusso,	 in	uno	dei	migliori
alberghi	della	 città,	 contornato	da	amici	novelli,	 fece	un	giorno	dopo	 lauto	pranzo	cadere	 il	discorso
sulle	mode	e	sopra	i	migliori	mercanti.	Non	mancò	di	esser	nominato	fra	questi	il	signor	Basilio,	e	pregò
gli	amici	di	condurlo	alla	bottega	di	costui	onde	provvedere	elegante	vestiario	per	una	prossima	festa
da	ballo.	In	breve	l'ufficiale	e	gli	amici	furono	in	bottega	del	mercante,	ed	il	signor	Basilio,	facendo	il



collo	più	 torto	del	solito,	non	mancò	di	complimenti	e	cortesie,	mostrò	 le	stoffe	da	cima	a	 fondo	e	si
augurò	gran	guadagno.	Il	sangue	bolliva	nelle	vene	a	Giovanni,	ripensando	alle	infamie	di	costui,	e	fu
mille	 volte	 tentato	 di	 fracassargli	 il	 cranio	 con	 una	 pistola.	 Volendolo	 peraltro	 in	 qualunque	 modo
provocare,	 domandógli	 il	 prezzo	 d'un	 abito.	 Quantunque	 il	 bottegaio	 gli	 richiedesse	 il	 giusto	 (e	 qui
conviene	avvertire	che	sebbene	il	signor	Basilio	comprasse	roba	rubata	a	mezzo	prezzo,	la	vendeva	a
prezzo	corrente),

—Voi	 siete	 un	 infame	 ladro,	 gli	 disse	 Giovanni	 affettando	 accento	 forastiero,	 un	 infame	 ladro,
aggiunse	guardandolo	con	occhio	di	disprezzo.

—Sarà	come	piace	a	vostra	Eccellenza.—

Ah	cane!	disse	fra	sè	Giovanni,	manco	all'ingiurie	ti	scuoti?	or	vedremo.	E	guardandolo	con	più	fiero
cipiglio,	alzata	la	mano	destra,	lanciò	sulla	guancia	del	mercante	un	potentissimo	schiaffo.

Il	 signor	 Basilio,	 che	 sentì	 crollarsi	 i	 denti	 dalla	 parte	 percossa,	 rispose	 con	 un	 sorriso	 e	 con	 un
gentilissimo	inchino.	E	quindi	volgendosi	agli	amici	del	finto	Inglese	prese	a	dire:

—Ah!	ah!	Milord	è	in	collera:	voglio	placarlo;	il	mio	facchino	porterà	al	suo	albergo	le	stoffe	più	belle
ed	al	miglior	prezzo.

—Non	voglio	niente	da	voi,	urlò	Giovanni	irato	per	la	fallita	impresa:	mi	sono	divertito.	Tenete	per	il
vostro	incomodo,	brutto	e	vile	scimmiotto!—

E	gli	lanciò	sul	banco	un	pugno	di	monete,	quindi	si	allontanò.

Bizzarri	questi	inglesi!	disse	fra	sè	Basilio	curvandosi	fino	a	terra	per	fare	un	profondissimo	inchino;
hanno	sempre	le	mani	avanti:	fortuna	che	io	per	sì	piccole	cose	non	mi	scaldo.	E	raccogliendo	il	denaro,
se	lo	pose	in	tasca.

La	sera	mentre	trovossi	nella	solita	bottega	del	tabaccaio,	gli	disse	il	padrone	di	quella:

—Di	 grazia,	 signor	 Basilio,	 ma	 è	 vero	 che	 V.	 S.	 ha	 quest'oggi	 buscato	 il	 titolo	 di	 ladro	 e	 più	 uno
schiaffo	da	un	milord	inglese?

—Verissimo,	Sua	Eccellenza	si	è	degnata	di	applicare	una	delle	sue	mani	alla	mia	guancia.

—Delicata	quell'applicazione!	riprese	il	tabaccaio,	io	per	me	non	mi	curerei	di	simili	onorificenze.

—E	che	fareste?	sentiamo.

—Ricorrerei.

—Per	queste	bagattelle	uh!

—Eh!	chiamate	bagattelle	il	titolo	di	ladro	e	uno	schiaffo?

—Parlando	sul	serio,	vi	dirò	che	l'uomo	deve	essere	umile;	e	poi	non	lo	dice	la	santa	Scrittura	che	se
vien	dato	uno	schiaffo,	bisogna	voltarsi	dall'altra	parte	per	averne	un	secondo?	Non	lo	sapete	che	gli
umili	vanno	alla	celeste	beatitudine?

—Buon	pro	vi	faccia,	signor	Basilio!	avete	una	gran	pazienza;	vi	ammiro,	ma	non	saprei	imitarvi.—

Se	 fossi	 gonzo,	 disse	 fra	 sè	 l'ipocrita	 quando	 fu	 per	 la	 via,	 a	 pigliarla	 con	 i	 milord	 che	 nuotano
nell'oro.	Ricorrere?	Ricorrere	a	chi?	alla	giustizia?	coi	pezzi	grossi	ci	si	perde	sempre,	ed	io	degnissimo
signor	Basilio	me	ne	tornerei	colle	trombe	nel	sacco.	Sì,	sì!…	vorrebbero	dar	ragione	ad	un	Basilio	e
torto	 ad	 un	 milord!	 queste	 son	 cose	 che	 usavano	 ai	 tempi	 del	 re	 Pipino.	 D'altronde	 ho	 mezzi	 di
risarcirmi	 nel	 segreto	 pacifico	 mio	 albergo	 coi	 più	 squisiti	 piaceri	 di	 quei	 pochi	 disturbi	 del	 mondo
sociale.	L'uomo	regna	a	casa	sua.	Ed	in	così	dire,	guardando	l'orologio,	fece	un	moto	di	sorpresa;	eran
passati	due	minuti	dopo	l'ora	del	periodico	ritiro.	E'	s'avviò	a	casa.

—Ah!	di	quei	perni	di	galantuomo	se	ne	trovan	pochi	al	mondo,	aveva	esclamato	il	tabaccaio,	quando
se	ne	fu	andato;	e	gli	altri	della	bottega	risposero	io	coro:

—È	proprio	vero;	colui	è	un	Giobbe	novello,	è	un	gran	santo.—

Nella	camera	del	signor	Basilio,	che	abbiamo	saputo	esser	chiusa	a	tutti,	meno	che	alla	vecchia	serva
una	volta	alla	settimana,	esisteva	nel	pavimento	a	fianco	del	letto	una	botola,	la	quale	però	non	era	di
legno,	ma	bensì	di	mattoni,	sicchè	quando	era	chiusa	non	poteva	scorgersi,	tanto	era	simile	al	resto	del
mattonato,	e	così	pesante	che	una	persona	la	quale	fosse	stata	sotto	di	quella	invano	avrebbe	tentato	di



alzarla.	 Il	 signor	Basilio	peraltro	aveva	 il	modo	di	aprirla	 colla	maggior	 facilità	del	mondo,	mediante
una	buona	molla	che	terminava	in	un	bottone	di	ferro;	e	siccome	questo	bottone	avrebbe	potuto	essere
scôrto,	 esso	 vi	 teneva	 sopra	 una	 delle	 gambe	 del	 suo	 letto.	 Tal	 botola	 l'aveva	 fatta	 da	 sè,	 poichè	 il
signor	Basilio	era,	oltre	che	ladro,	adultero,	ecc.,	ecc.,	anche	fabbricatore	di	false	chiavi,	e	conosceva
così	bene	la	meccanica	che	ne	avrebbe	potuto	tener	scuola.	Fino	da	qualche	anno	in	una	circostanza	di
pessima	invernata	non	uscì	mai;	e	siccome	si	serrava	sempre	in	camera,	ognuno	ignorò	cosa	facesse:
quanto	 ai	 mattoni	 ed	 alla	 calcina	 n'erano	 occorsi	 ben	 pochi	 ed	 aveva	 portato	 colà	 il	 tutto,	 celandolo
sotto	 il	pastrano	ed	 involtando	 il	gesso	 in	un	 fazzoletto	da	naso.	 Il	 signor	Basilio	aveva	scoperto	che
sotto	il	pavimento	della	sua	camera	era	una	stanza,	forse	in	antico	servita	per	qualche	uso	domestico,
di	cui	era	stato	coll'andar	dei	secoli	 turato	affatto	 l'ingresso,	 forse	nel	 tempo	 in	cui	 la	strada	era	più
bassa,	e	chi	 sa	quante	centinaia	d'anni	prima?	Sceso	 in	questa	stanza	sotterranea,	aveva	veduto	che
essa	 metteva	 in	 un	 corridoio	 lungo,	 umido	 e	 stretto,	 il	 quale	 in	 fondo	 gradatamente	 discendeva	 ed
entrava	in	un	canale	asciutto,	che	nei	secoli	andati	probabilmente	esser	poteva	stato	uno	dei	canali	di
sfogo	a	qualche	fogna.	Da	questo	canale	si	passava	in	un	recinto	affatto	scavato	nel	terreno	arenoso,	in
mezzo	a	cui	stava	un	pozzo	per	la	vetustà	asciutto	ed	ingombro	di	materiali.

Il	signor	Basilio	aveva	scoperto	con	gioia	questo	laberinto	sotterraneo	incognito	a	tutti	fuori	che	a	lui
e	che	si	sprofondava	moltissime	braccia	sotterra.	Gli	venne	subito	il	pensiero	di	metterlo	a	profitto	per
le	 sue	 illecite	 speculazioni:	 onde,	 con	 indefessa	 fatica	 sgombrato	 il	pozzo,	 in	 cui	discendeva	con	una
piccola	scala	a	piuoli,	si	accinse	a	render	quel	recipiente	atto	a	nascondere	i	suoi	tesori,	persuaso	che
in	quel	luogo	non	sarebbero	stati	nè	scoperti	nè	derubati.	Lo	scaltro	briccone	dopo	lunghissima	fatica
era	giunto	a	fare	dentro	il	pozzo	degli	scavi	laterali	a	guisa	di	armari,	entro	cui	ripose	una	quantità	di
oggetti	di	ogni	genere	che	esso	comprava	dai	ladri	e	dagli	assassini	di	Livorno;	talchè	in	quegli	armari
si	vedevano	vesti,	collane,	ori,	coralli	seterie	e	altre	robe	preziose,	poichè	robe	di	poco	valore	e	di	molto
ingombro	non	ne	acquistava	giammai.	In	fondo	al	pozzo	aveva	lasciato	nudo	il	terreno	onde	non	avere
impedimento	 di	 sorta	 nel	 calarvi	 la	 scala	 a	 piuoli	 che	 teneva	 celata	 nel	 corridoio.	 Quella	 cloaca	 ove
regnava	una	perpetua	notte	abbondava	d'indicibili	ricchezze.	E	qui	giova	accennare	che	il	signor	Basilio
nell'acquistare	la	roba	dei	ladri	si	valeva	del	giorno	di	sabbato,	in	cui	aveva	permesso	a	tutti	i	poveri	di
accedere	alla	sua	abitazione	per	avere	la	settimanale	limosina;	e	così	agli	occhi	del	mondo	la	carità	era
una	delle	più	grandi	sue	virtù.	E	sotto	la	specie	di	accattoni,	ladri	di	ogni	sorta	andavano	a	lui:	ed	egli
ad	 uno	 per	 volta	 li	 faceva	 entrare	 nella	 sua	 camera	 e	 comprava	 gli	 oggetti,	 che	 poi	 calava	 nel
rammentato	pozzo.

All'epoca	della	schiaffo	datogli	da	Giovanni	era	qualche	giorno	che	gli	armari	del	pozzo	erano	chiusi
dai	loro	sportelli,	e	ciò	non	senza	ragione.

In	fondo	al	pozzo	sull'umidissimo	terreno	giaceva	consunta	dalla	fame	e	dal	freddo	su	poca	paglia	una
creatura	angelica	a	cui	continue	tenebre	velavano	gli	occhi.	Questa	fanciulla	era	l'infelice	Rosina.

Quattro	dei	più	destri	 ladri	usi	a	frequentare	ogni	sabbato	la	casa	del	signor	Basilio	vi	avevano	per
larga	mancia	e	nel	più	fitto	di	una	notte	invernale	recata	la	sventurata	giovinetta,	che	avevano	rubata
alla	turpe	magione	di	Vascello.

La	fanciulla	non	aveva	potuto	gridare,	poichè,	immersa	in	un	sonno	letargico	procuratole	ad	arte,	era
stata	 per	 mezzo	 dei	 ladri	 trasportata	 infra	 le	 tenebre	 dell'orribile	 pozzo;	 ed	 onde	 non	 potesse	 esser
soccorsa	 dalla	 tenera	 Angiolina,	 la	 diabolica	 Catraia	 aveva	 anche	 a	 questa	 somministrata	 l'infernale
pozione;	 talchè	 quando	 si	 destò	 trovossi	 priva	 dell'amabil	 compagna	 e	 padrona.	 Ma	 lasciamola	 nelle
smanie	per	l'infausto	avvenimento	e	passiamo	a	dare	ai	nostri	lettori	un'idea	degli	orribili	tormenti	che
Rosina	provava	in	fondo	al	suo	carcere	e	che	rileveremo	dagli	appresso	monologhi.

«O	madre	mia!	o	mio	fratello!	voi	non	mi	vedrete	mai	più;	sono	sepolta	viva.

»Tenebre!	eterne	tenebre!	Un	poco	di	pane,	quanto	appena	può	starne	in	bocca,	ogni	due	dì!	acqua
impura	mi	disseta.

»Povera	Angiolina!	È	vero	che	eri	sventurata	più	di	me,	si,	più	di	me….	ma	ora	lo	sono	più	di	te.	Ah!
vacillo,	mi	sento	morire!

»Un	animale	schifoso	mi	è	passato	sul	viso;	un	rettile,	un	rettile!	io	sento	il	puzzo	di	muschio!…	ah!
mio	Dio,	toglimi	alla	vita,	io	te	lo	chiedo	per	pietà.

»Oh!	 Dio,	 eccolo….	 eccolo….	 veggo	 il	 lume:	 ecco	 il	 mio	 tiranno….	 scende	 le	 scale,	 viene	 a
tormentarmi….	Ma	vieni,	vieni	pure….	Prima	morta	che	tua….	sì….	ah!	respiro….	non	è	lui;	nessun	lume
viene	a	rischiarare	questo	abisso.

»Dove	sono?…	quante	braccia	sotterra?…	sepolta	viva!	uomo	empio…	e	tu	ora	alla	faccia	della	terra
sorriderai,	ti	beerai	del	mio	martirio!…	o	illusi,	fuggitelo,	fuggitelo	questo	demonio	incarnato!»



Con	voci	 interrotte	da'	singulti	 la	misera	sfogava	 il	suo	 intenso	dolore;	già	da	tre	dì	agonizzava	nel
fondo	dell'orribile	pozzo	profondo	trenta	braccia	sotterra:	 il	barbaro	signor	Basilio	ogni	due	giorni	 le
portava	due	once	di	pane	ed	un	boccale	di	acqua	putrida.

—Questo	 è	 il	 tuo	 posto,	 superba,	 le	 aveva	 detto	 ogni	 volta	 che	 era	 sceso	 a	 portarle	 lo	 scarsissimo
alimento.	Questo	è	il	tuo	posto;	tu	non	morrai,	ma	nè	anco	viverai:	io	mi	vendico	così;	questo	è	il	tuo
luogo,	il	tuo	nutrimento,	questo	il	tuo	letto	nuziale,	fino	a	che	tu	non	ceda	alla	passione	che	mi	divora
per	te.—

La	misera	invano	colle	più	calde	preghiere	lo	supplicava	di	darle	la	morte	anzichè	prolungarle	la	vita
ormai	insopportabile.

Quell'empio	scherniva	la	moribonda.

—Fuggi	fuggi	adesso	se	ti	riuscirà;	nessuno,	nessuno	si	curverà	su	te	nell'ultimo	tuo	momento;	i	rettili
immondi	divoreranno	il	cadavere	della	superba.

—Demone	in	forma	d'uomo!	nel	mezzo	dei	suoi	strazi	aveva	urlato	la	giovine.

—Demone?	aveva	risposto	con	schernevole	riso	il	traditore.	Demone	sarò	qui	sotterra,	ma	alla	faccia
del	 sole	 io	 sono	 l'ottimo	 signor	Basilio,	 il	 ricco	 ed	 il	 benefico;	 e	 tu?	 sai	 chi	 sei	 tu?	 la	 condannata,	 la
fuggitiva,	l'amica	di	un	congiurato.	A	me	fama	e	vita,	a	te	infamia	e	morte.	Ma	io	voglio	salvarti….	di'
una	parola,	e	ricchezze	ed	agi	e	fortuna	ti	darà	Basilio	se	sarai	la	sua	consorte.

—Ah	giammai!

—Sarai	la	mia	amica.

—No,	demone	d'inferno.

—Sarai	la	mia	vittima.

—Ah!…	il	sono.

—Muori	adunque!—

E	 l'orribile	 coperchio	 della	 botola,	 riserrandosi	 con	 fragore,	 lasciò	 l'infelice	 priva	 della	 presenza
dell'infernale	Basilio.

Costui	 periodicamente	 scendeva	 a	 tormentarla;	 ed	 ella	 ormai	 sentiva	 sempre	 più	 avvicinarsi	 l'ora
estrema.

Ella	 morrà,	 diceva	 fra	 sè	 il	 signor	 Basilio	 udendo	 i	 di	 lei	 gemiti	 mentre	 stava	 sulla	 comoda	 sua
poltrona	 nella	 camera.	 Ella	 morrà,	 ne	 sono	 certo;	 otto	 giorni	 di	 questa	 vita	 bastano	 ad	 uccidere	 un
gigante:	ella	morrà;	ebbene	che	m'importa?	muoia	pure.	E	vuotò	un	colmo	bicchiere	di	vino	del	Reno
che	aveva	sulla	tavola.

Si	avvicinava	il	termine	della	vita	di	Rosina;	i	rettili	più	schifosi,	le	tarantole,	i	sorci	le	passavano	sul
volto,	sulle	braccia,	su	tutte	le	membra;	l'aria	mofetica,	pesante	e	diacciata,	il	lungo	digiuno	avevanla
estenuata;	ella	già	era	fatta	scheletro.

Il	 signor	 Basilio	 gioiva	 della	 sua	 preda	 e	 della	 sua	 vendetta.	 Il	 giorno	 che	 toccò	 lo	 schiaffo	 da
Giovanni,	schiaffo	che	tollerò	con	tanta	rassegnazione,	il	che	gli	meritò	gli	elogi	del	tabaccaio,	decise	di
tormentare	più	orribilmente	Rosina	e	di	 sfogare	su	quel	misero	corpo	 tutta	 la	sua	sfrenata	passione.
Presa	una	lanterna	ed	armatosi	di	un	pugnale,	discese	per	la	scala	di	legno	a	piuoli	nel	pozzo	dopo	la
mezzanotte:	incominciò	le	solite	frasi,	ma	niuna	risposta.

—È	morta….	sclamò,	è	morta.

Ed	 infatti,	 toccata	 la	 giovinetta	 nel	 volto,	 sentì	 che	 era	 gelida	 come	 un	 cadavere.	 Curvatosi	 sulla
misera,	 raccolse	 che	 non	 respirava.	 È	 morta,	 ripetè	 fra	 sè	 allontanando	 con	 un	 piede	 quel	 corpo
bellissimo.	 Così	 muoiano	 i	 traditori	 e	 le	 superbe.	 Miratala	 poi	 nuovamente,—Ah!	 disse	 con	 sorriso
beffardo,	non	fa	bisogno	di	sepoltura;	ma	no…	alle	volte	le	combinazioni…	Farò	io	da	beccamorti.	Non
voglio	che	si	scuoprano	ossa	quaggiù;	le	combinazioni	son	tante!—

E	con	una	freddezza	abominevole	si	mise	a	raccorre	con	una	mano	dei	pezzi	di	masso	staccati	dalle
umide	 pareti	 del	 pozzo	 per	 gettarli	 addosso	 al	 bel	 corpo	 di	 Rosina	 e	 così,	 diceva	 fra	 sè,	 seppellirla.
Aveva	in	mano	la	prima	pietra,	quando	una	branca	della	scala	si	scosse.	Il	signor	Basilio	trasalì;	che	mai
poteva	averla	fatta	muovere?	Per	la	prima	volta	quell'empio	rabbrividì	per	la	paura,	non	osando	alzar	il
capo	verso	la	imboccatura	del	pozzo	che	dava	nel	corridoio	sotterraneo.



Il	movimento	della	scala	si	ripetè.

Al	signor	Basilio	caddero	le	pietre	di	mano.	Postosi	in	ascolto,	parvegli	udire	dei	passi	nel	corridoio.

—Chi	è	là?	sclamò,	chi	è	là?	Me	misero!	che	mi	sieno	entrati	in	camera!	eppure	la	casa	è	serrata!	Ma
no….	sarà	un'illusione….	sarà	il	vento:	questa	è	corrente	d'aria.—

E	così	dicendo	batteva	i	denti	per	il	freddo	e	per	la	paura.	Ma	lo	spavento	di	essere	derubato	la	vinse
su	tutto;	in	un	attimo	salì	la	scala	a	piuoli	e	trovossi	nel	sotterraneo	corridoio:	ma	qual	vista!

Due	figure	venivano	verso	di	 lui	aventi	due	fiaccole;	una	di	esse	era	una	donzella	vestita	di	bianco,
l'altra	un	uomo	con	uniforme	da	militare	inglese.

Il	signor	Basilio	si	vide	perduto;	sentì	vacillarsi	la	terra	sotto	i	piedi.

—Infame!	gli	gridò	la	donzella,	ricevi	il	premio	delle	tue	scelleraggini!—E	così	dicendo	gli	piantò	uno
stile	nel	petto.	 Il	 signor	Basilio	cadde	 immerso	nel	suo	sangue,	ma	nel	cadere,	 ravvisata	 la	 fanciulla,
ebbe	forza	di	esclamare:

—Sciagurata!	hai	ucciso	tuo	padre.—

La	fanciulla	omicida	svenne.

Di	 lì	 a	 pochi	 momenti	 l'ufficiale	 inglese	 entrò	 nella	 camera	 del	 signor	 Basilio,	 seco	 portando	 con
immensa	fatica,	quasi	corpi	esanimi,	Rosina	e	Angiolina.

CAPITOLO	XVI.

Per	viaggio.

Due	mesi	 erano	 trascorsi	 dagli	 accennati	 avvenimenti,	 e	 sul	 naviglio	 da	guerra,	 siccome	dicemmo,
veleggiavano	verso	l'ospitale	America	Giovanni,	Rosina	e	Angiolina	ancora.	Sì,	dopo	che	l'amica	avevala
salvata	dal	disonore,	dalla	morte,	esse	erano	divenute	ognor	più	inseparabili.

Secondo	 quanto	 accennammo	 sul	 principio	 del	 capitolo	 duodecimo,	 nella	 sala	 del	 naviglio
s'intratteneva	 la	 vezzosa	 Angiolina,	 la	 cui	 mestizia	 si	 appalesava	 sempre	 più	 viva	 dal	 principio	 del
viaggio.	 Troppe	 erano	 le	 dolorose	 sue	 reminiscenze;	 e	 sebbene	 purificata	 dopo	 i	 suoi	 involontari
trascorsi,	da	cui	se	il	suo	bel	corpo	fu	macchiato,	ne	rimase	l'anima	intatta,	pure	ella	non	si	persuadeva,
a	 malgrado	 delle	 tante	 assicurazioni	 degli	 amici	 suoi,	 di	 esser	 degna	 di	 entrare	 nel	 consorzio	 delle
persone	dabbene.

—Ah!	 Invano	tentate	di	consolarmi	su	 tal	proposito,	prendeva	a	dire	appunto,	seduta	sul	canapè	di
rimpetto	a	Giovanni	assiso	sul	cannone.	Invano	credete,	signore,	che	abbia	a	cancellarsi	la	macchia	che
mi	rese	immonda;	sia	pure	che	la	vita	di	aberrazione	e	di	licenza	da	me	passata	fosse	l'effetto	di	forza
superiore,	 ch'io	 calcassi	 nel	 colmo	 della	 più	 buia	 ignoranza	 del	 bene	 e	 del	 male	 le	 empie	 vie	 della
turpitudine;	ditemi,	non	è	forse	più	turpe	il	nascer	mio?	Pur	troppo	io	passo	per	figlia	legittima	di	un
uomo	infame	per	delitti	di	furto	e	di	sangue,	morto	avvelenato	in	una	prigione;	e	sono	figlia	adulterina
d'un	uomo	forse	anco	più	infame,	del	signor	Basilio.

—Zitta	 là,	 aveva	 ripreso	 Rosina,	 che	 da	 una	 delle	 contigue	 stanze	 era	 passata	 in	 quella	 ove	 stava
Giovanni	e	l'amica,	zitta	un	po':	chi	mai	è	responsabile	della	nascita?	siam	forse	arbitri	di	scegliere	pria
di	 venire	al	mondo?	Se	così	 fosse,	 tutti	 vorrebbero	esser	 figli	di	persone	elevate,	 ricche	e	 felici.	Tali
idee,	non	cesserò	mai	dal	ripeterlo,	ti	fanno	torto;	tu	devi	considerarti	come	l'oro,	che	nasce	ingombro
di	 terra	 e	 di	 altri	 metalli	 impuri,	 ma	 che	 si	 purifica	 al	 fuoco;	 tu	 sei	 purificata	 nel	 crogiuolo	 della
sventura.	 Il	 tuo	 spontaneo	 fuggire	 l'abisso	 in	 cui	 ti	 avvolse	 dal	 nascere	 il	 più	 tristo	 dei	 destini,	 e	 il
sortirne	 senza	 aiuto,	 colle	 forze	 tue	 proprie,	 forze	 di	 misera	 ed	 abbandonata	 fanciulla,	 bastano	 a
renderti	grande,	magnanima,	degna	d'invidia.—

Giovanni	assentì	col	capo,	e	le	due	amiche	si	dettero	un	lungo	abbraccio	e	molti	baci.

—Ma	 orsù,	 per	 distrarsi	 prese	 a	 dimandare	 Rosina,	 dimmi	 un	 po',	 come	 facesti	 a	 scoprire	 il	 mio
nascondiglio?



—Oh!	s'altro	non	vuoi,	tel	dico	subito.	La	mattina	nella	quale	mi	avvidi	della	tua	sparizione,	io	mi	feci
a	sospettare	qualche	tradimento,	e	la	confusione	in	cui	era	la	Vascello	mi	confermò	nell'idea.	Tutto	quel
giorno	 peraltro	 stetti	 cheta,	 poichè	 il	 mistero	 per	 il	 quale	 tu	 eri	 entrata	 colà	 mi	 era	 ignoto.
Fortunatamente	giunse	in	quei	dì	il	buon	padre	Gonsalvo,	e	non	cadde	dubbio	in	me	dolente	delle	tue
sventure	che	questa	fosse	opera	di	colui….	(e	qui	si	terse	una	lacrima)	di	colui	che	attese	che	la	figlia
gli	 vibrasse	 un	 pugnale	 nel	 petto	 per	 chiamarsi	 padre	 adultero,	 di	 colui	 che	 godo	 sia	 sfuggito	 alla
morte,	 che	 gli	 avrebbe	 cacciata	 l'anima	 all'inferno	 e	 che	 mai	 non	 riconoscerò	 per	 padre	 (pregando
peraltro	ogni	giorno	per	lui).	Chi	altri	mai	poteva	aver	comandato	quel	ratto?	tu	vedi	che	non	ci	voleva
molta	scaltrezza	dopo	l'orribile	scena	che	ebbi	a	patire	per	causa	di	esso.	Secondo	che	ti	narrai	quando
eravamo	dalla	Vascello,	io	non	ignorava	come	il	signor	Basilio	avesse	aderenti	nei	frequentatori	di	quel
luogo.	Tacqui	covando	il	pensiero	di	salvarti	dall'uomo	terribile,	e	poco	stante,	 fuggita	dall'abitazione
infame,	mi	ricovrai	dalla	donna	dell'osteria	dei	Tre	Mori.	Voi	sapete	come	Concetta	fu	mia	compagna
d'infanzia.	 Perciò	 colà	 venni	 in	 chiaro	 di	 tutto;	 il	 ganzo	 di	 Concetta	 fu	 uno	 dei	 rapitori,	 il	 quale	 non
resse	alle	dimande	della	bella,	che	poi	ne	fece	a	me	il	racconto.

—Povera	Angiolina!	quante	premure!	Iddio	te	ne	rimeriterà.	Ti	farà	felice,

—Ah!…	 esclamò	 con	 un	 sospiro	 la	 fanciulla.	 Dunque,	 tornando	 al	 nostro	 discorso,	 io	 conosceva	 il
luogo	del	tuo	supplizio;	ma	come	liberarti?	io,	inerme,	povera,	fuggiasca,	che	altro	asilo	non	aveva	per
me	 che	 una	 misera	 osteria	 di	 cattiva	 fama,	 altro	 sostentamento	 che	 quello	 della	 carità	 dei	 padroni
dell'osteria	stessa?	senza	amici	a	cui	fidarmi,	io	quasi	disperava,	e	calcolava	che	ogni	istante	nelle	mani
di	 quell'uomo	 essere	 doveva	 insoffribile	 per	 te.	 Stolta!	 e	 non	 sapeva	 che	 alle	 buone	 azioni	 ci	 aiuta
sempre	 un	 Dio?	 sì,	 venne	 il	 soccorso.	 Una	 sera	 capitò	 nell'osteria	 il	 tuo	 Giovanni;	 la	 sua	 figura
vantaggiosa,	il	suo	bell'aspetto	mi	fece	subito	tale	impressione	che	non	me	ne	scorderò	mai.—

E	 qui	 bisogna	 pur	 dirlo,	 vi	 era	 nell'espressione	 della	 voce	 dell'Angiolina	 tale	 una	 dolcezza
inesprimibile,	tal	mestizia	nei	suoi	sguardi	che	le	davano	un	celeste	incanto.

—Veduto	 il	 tuo	 Giovanni	 e	 saputo	 dalla	 Concetta	 esser	 egli	 appunto	 quell'amante	 di	 cui	 mi	 avevi
favellato.	Ah!	dissi,	ecco	il	soccorso	di	Dio!	e	colle	mani	giunte,	col	cuore	immerso	nel	giubilo	ringraziai
il	Dator	d'ogni	bene.	A	Giovanni	io	spiegai	il	tutto.	Lui	solo	può	dirlo	di	qual	gioia	si	sentisse	compreso
nel	saperti	ritrovata,	ma	ahimè!	nelle	mani	però	dell'empio	tuo	persecutore.	Poche	ore	bastarono	per
porre	in	pronto	il	mezzo	di	salvarti,	se	pure	ne	fossimo	stati	in	tempo.	Il	cielo	secondò	le	nostre	brame,
una	scala	di	corda	e	due	rampini	servirono	per	far	giungere	alla	finestra	l'Arciero,	uno	dei	più	famosi
ladri	della	città.	Ah!	non	ti	stupire	dei	mezzi	che	adoprammo	per	salvarti.	Costui,	giunto	alla	finestra,
reciso	il	cristallo	con	un	brillante	che	aveva	in	dito,	aperse	la	finestra	della	camera,	disceso,	spalancò
l'uscio	 di	 strada,	 e	 noi	 ci	 introducemmo	 nell'abitazione	 seguendo	 l'amante	 di	 Concetta,	 fummo	 nel
sotterraneo	 del	 pozzo.	 Il	 tuo	 Giovanni	 aveva	 vestito	 l'uniforme	 per	 maggior	 sicurezza	 nel	 caso	 che
fossero	 accorsi	 dei	 curiosi;	 ei	 sapeva	 qual	 divisa	 rispettata	 vestisse,	 divisa	 che	 allora	 portava
indebitamente,	 ma	 che	 adesso	 veste	 in	 ragione	 del	 suo	 ufficio.	 Il	 di	 più	 dell'avventura	 notturna	 non
posso	dirtelo;	tu	sai	ch'io	colpissi,	che	versai	il	sangue	d'un	uomo	infame,	ma	che,	ahimè!	si	vanta	mio
genitore.—

Il	 racconto	 terminò	 con	 lacrime	 di	 tenerezza.	 Le	 due	 amiche	 salirono	 sul	 ponte	 a	 passeggiare	 per
respirare	le	placidissime	aure	marine.	Il	nostro	Giovanni	si	rimase	nella	camera	solo.	Colla	donna	del
cuor	suo	era	egli	felice?	ah!	pur	troppo	due	cose	lo	tormentavano	nell'anima:	l'amore	fervente	di	patria
e	 le	 nessune	 nuove	 della	 sventurata	 sorella.	 Rosina	 peraltro,	 tutta	 in	 preda	 alla	 gioia	 di	 esser	 per
sempre	 sfuggita	 all'empio	 signor	 Basilio,	 sapeva	 salvi	 la	 madre	 ed	 il	 fratello,	 e	 sperava	 di	 veder
ricomposti	gli	sbilanciati	interessi	della	madre	stessa,	mercè	le	assidue	cure	del	padre	Gonsalvo.	E	nei
primi	momenti	di	un	appagato	amore	ella	non	aveva	altre	afflizioni	che	l'afflizione	dell'uomo	adorato.
Ma	 egli	 era	 allora	 suo	 sposo?	 quali	 erano	 state	 le	 vicende	 sue	 nei	 due	 mesi	 dell'avvenuto	 ratto	 e
liberazione?	Noi	potremo	saperlo	leggendo	le	seguenti	lettere	dirette	alla	madre	ed	al	fratello.

LETTERA	I.

Mia	cara	madre,	Malta,	li	27	marzo	1821.

Non	 prima	 d'ora	 ho	 potuto	 scrivervi,	 durante	 il	 mio	 viaggio;	 il	 medico	 mi	 aveva	 proibito
d'occuparmi.	Sì,	madre	mia,	io	sono	stata	sull'orlo	del	sepolcro:	un	Dio	mi	ha	conservata	all'affetto
vostro	e	di	colui	che	mi	ha	salvata	ed	al	quale	col	più	sacro	titolo	appartengo.	Il	venerando	padre
Gonsalvo,	il	mio	tenero	Giovanni	so	avervi	scritto	la	istoria	delle	mie	sventure	fino	alla	notte	in	cui
venni	esanime	e	puro	scheletro	 involata	a	morte	certa,	poichè	 il	barbaro	mio	rapitore	era	già	sul
procinto	di	seppellirmi:	inorridisco	al	solo	pensarvi.	Iddio	mi	usò	misericordia	di	avermi	tolti	i	sensi
in	 quell'estremo	 momento:	 almeno	 io	 non	 vidi	 l'ultima	 volta	 colui	 che	 ha	 rovinata	 e	 dispersa
completamente	la	nostra	famiglia,	ne	ha	involate	le	sostanze,	disonorato	il	nome.	Ma	il	tempo	della
giustizia	divina	verrà	e	verrà	 tremenda:	colui	non	è	morto,	 Iddio	non	senza	ragione	serba	quella



vita	abominevole;	chi	sa	qual	morte	gli	prepara	la	vendetta	dell'Onnipossente?	Nel	momento	della
mia	 liberazione	 io	nol	 vidi,	 come	anche	non	 vidi	 le	 creature	 che	mi	 liberarono,	 cioè	Giovanni	 ed
Angiolina.	(Di	costei,	mia	tenera	amica,	so	avervi	scritto	a	lungo	il	buon	padre	Gonsalvo.)	Quando
ripresi	i	sensi	mi	avvidi	di	essere	in	una	stanza	mobile;	infatti	io	mi	trovava	in	un	naviglio:	come	mi
vi	conducessero,	eccovelo.

Giovanni	aveva	condotti	nella	camera	del	 signor	Basilio	uomini	arrischiati	e	pronti	ad	ogni	suo
cenno:	a	 costoro	affidò	 l'Angiolina	 svenuta,	 e	quanto	a	me	volle	egli	 stesso	darsi	 cura	di	questo,
com'egli	 lo	 chiamò,	 carissimo	 peso.	 Ei	 temea	 sempre	 di	 perdermi	 nuovamente.	 In	 breve	 fummo
condotte	in	una	barchetta	che	ci	attendeva	nel	fosso	vicino	e	di	là	fummo	trasportati	da	quell'agile
schifo	oltre	il	Calambrone.	Come	ei	facesse	ad	oltrepassare	la	dogana	senza	che	fosse	veduto	quel
che	 stava	 in	 fondo	 al	 battello,	 nol	 so;	 ma	 mi	 do	 a	 credere	 che	 quei	 remiganti,	 espertissimi
contrabbandieri,	 non	 nuovi	 a	 passare	 alla	 insaputa	 delle	 guardie	 doganali,	 manco	 pensassero	 a
quella	 difficoltà;	 forse	 le	 guardie	 furono	 innocenti,	 forse	 comprate,	 ma	 ciò	 non	 interessa	 al	 mio
racconto.	 Quando	 mi	 destai	 dal	 mio	 lungo	 sopore,	 io,	 come	 vi	 diceva,	 era	 in	 una	 comodissima
camera	di	un	naviglio,	la	bandiera	del	quale	così	è	temuta	che,	sebbene	a	poche	miglia	di	distanza
dal	 signor	Basilio,	 non	 sarebbero	bastati	 cento	 suoi	pari	 a	 levarmi	di	 colà.	E	poi	 il	 degno	 signor
galantuomo	aveva	altro	da	pensare	in	quel	momento.	Noi	anzi	per	molti	giorni	il	tenemmo	siccome
morto;	e	se	nol	fu,	convien	dire	che	il	demonio	avesse	prodigiosamente	salvato	quel	suo	favorito.	Al
primo	ritornare	in	vita	io	non	riconobbi	nè	Giovanni	nè	Angiolina,	che	continuamente	al	mio	fianco
stettero	 ad	 assistermi,	 nè	 da	 me	 furono	 riconosciuti	 se	 non	 dopo	 qualche	 giorno	 e	 quando	 mille
cure	vi	vollero	per	farmi	riprendere	le	forze	smarrite	a	causa	degli	orribili	patimenti	da	me	sofferti
in	quel	pozzo	del	signor	Basilio.	Come	fui	in	grado	di	poter	resistere	alla	consolazione,	Giovanni	mi
si	palesò	qual	era:	ciò	basta;	di	più	non	posso	dirvi,	sebbene	siate	mia	madre;	è	un	segreto	che	egli
confidò	a	me	sola	e	che	niuno	oltre	di	me	può	conoscere.	Vi	basti	che	esso	è	degno	di	me,	di	voi,	di
Alfredo,	di	tutta	la	famiglia.	Io	credo	che	il	mio	Giovanni	sia	uno	di	quegli	esseri	straordinari	che
appariscono	 a	 quando	 a	 quando	 nel	 mondo	 per	 far	 prendere	 al	 secolo	 in	 cui	 nacquero	 tutta
l'impronta	delle	 loro	passioni:	giovane	ancora,	egli	non	è	conosciuto,	ma	tempo	verrà	che	si	 farà
conoscere	 ed	 il	 mondo	 lungamente	 parlerà	 di	 lui,	 quando	 solo	 uno	 di	 quegli	 alti	 meriti	 che	 lo
adornano	egli	si	avesse.	Io	gli	debbo	l'onore	e	la	vita,	che	senza	di	lui	avrei	perduta	nelle	mani	del
signor	Basilio.	Datosi	egli	a	conoscere,	senza	quel	misterioso	linguaggio	che	è	solito	usare	quando
in	specie	lavora	ad	un	gran	piano	che	va	maturando,	egli	mi	si	appalesò,	ed	io	non	resistetti	ai	di	lui
desiderii	di	farmi	sua	sposa;	quando	pur	l'amore	non	mi	avesse	consigliato	di	fare	tal	passo,	mi	vi
spingevano	 la	 mia	 ragione,	 la	 mia	 critica	 situazione.	 Che	 aveva	 a	 fare	 io	 isolata	 al	 mondo?	 Che
avrebbe	detto	il	mondo	se	avessi	dimorato	sciolta	dai	vincoli	del	sacro	legame	coll'uomo	cui	sono
debitrice	della	vita?	Sì,	mia	cara	madre,	padre	Gonsalvo	ci	dette	la	benedizione	nuziale	poco	prima
che	 il	 naviglio	 mettesse	 alla	 vela.	 Il	 giorno	 di	 tale	 avvenimento	 fu	 giorno	 festivo	 per	 tutto
l'equipaggio;	il	 legno	fu	tutto	bandiere,	ed	in	mezzo	agli	evviva	di	quella	buona	gente	fui	salutata
sposa,	La	mia	debolezza	era	estrema;	appena	potei	uscire	dal	 letto	della	mia	 lunga	 infermità	per
trasportarmi	 all'altare,	 ma	 di	 più	 non	 poteva	 indugiarsi.	 Ah!	 madre	 mia,	 io	 fui	 felice,	 felice	 però
quanto	poteva	esserlo	una	figlia	che	non	vide	la	madre	assistere	ai	suoi	sponsali,	che	vede	l'uomo
che	ama	non	lieto	ma	cogitabondo.	Ahimè!	sempre	più	mi	persuado	non	esservi	in	terra	completa
felicità.

Noi	siamo	a	Malta;	il	mio	avventuriero	(che	così	soglio	per	vezzo	chiamare	il	mio	sposo)	trova	oro
ed	 amici	 in	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo.	 Al	 vedere	 come	 è	 ossequiato,	 come	 è	 compiaciuto,	 come
ricercato	da	tutte	le	persone,	voi	lo	credereste	un	gran	principe:	io	però	non	me	ne	meraviglio;	le
più	scelte	dame	di	qui	si	compiacciono	chiamarmi	sorella,	mi	scelgono	per	compagna	e	per	intima
amica.	Ah!	son	pur	lieta	in	questa	isola	amena,	e	spero	farvi	un	progetto	al	quale	m'auguro	vedervi
sorridere.	 Ma….	 qui	 chiudo	 la	 lettera:	 pochissimo	 vi	 ho	 scritto	 come	 figlia,	 troppo	 come
convalescente;	 se	 lo	 sapesse	 il	 medico!	 mi	 sgriderebbe,	 ma	 gli	 farò	 il	 piccolo	 torto	 di	 non	 dirgli
nulla.

Vi	bacio	la	mano.

La	vostra	obbed.	ed	amorosa

ROSINA

LETTERA	II.

Cara	mamma,	Malta,	li	30	marzo	1821.

Attendeva	vostre	lettere	per	continuare	la	mia	corrispondenza.

Sono	 lietissima	 di	 sentire	 che	 voi	 avete	 approvato	 il	 mio	 matrimonio	 e	 che	 le	 speranze	 di



riacquistare	le	facoltà	vostre	a	Livorno	sono	vive	mercè	le	premure	dell'ottimo	padre	Gonsalvo.	Ma
di	 più	 avrei	 goduto	 se	 avessi	 saputo	 che	 la	 nostra	 buona	 fama	 fosse	 ristabilita.	 Quanto	 a	 voi	 è
sperabile,	ma	quanto	a	me	ho	il	dolore	di	essere	sempre	calunniata	senza	poter	giustificarmi	nella
mia	buona	patria.	Ciò	lo	apprendo	da	un	articolo	della	gazzetta	in	data	di	Livorno;	quella	lettura	mi
fece	molto	piangere	e	mi	 fruttò	una	 lunga	sgridata	per	parte	di	Giovanni,	 il	quale	con	serietà	mi
disse:

—Non	sono	i	giornali	che	coi	loro	comprati	articoli	danno	o	tolgono	la	fama	agli	uomini;	sono	le
loro	 azioni,	 è	 il	 mondo	 che	 ne	 giudica,	 gli	 eventi	 che	 li	 coronano	 di	 alloro.—E	 qui	 prese
un'espressione	 di	 profeta.	 Pure	 voglio	 trascrivervi	 l'articolo	 tal	 quale,	 nel	 dubbio	 che	 voi	 non	 lo
abbiate	letto.

«Nello	scorso	mese	la	nostra	città	di	Livorno	fu	teatro	di	un	avvenimento	che	farebbe	anco	più
orrore,	 se	 non	 si	 sapesse	 essere	 opera	 di	 gente	 perduta	 e	 dedita	 a	 trame	 contro	 i	 buoni	 per
sovvertimento	della	macchina	sociale.	Questo	avvenimento	è	un	assassinio	commesso	sopra	uno	dei
più	 onesti	 mercanti	 di	 questa	 città,	 il	 signor	 Basilio	 Semplici.	 Costui,	 che,	 come	 ognun	 sa,	 vive
ritiratissimo,	dedito	ai	suoi	affari	e	all'opere	di	vera	e	rara	pietà	religiosa,	ha	un	quartiere	situato	in
via	 del	 teatro	 degli	 Avvalorati.	 In	 questo	 quartiere	 è	 posta	 una	 stanza	 nella	 quale	 l'insigne
capitalista	 ha	 con	 molta	 prudenza	 celati	 quei	 tesori,	 frutto	 dei	 suoi	 risparmi	 e	 lucri	 commerciali
che,	proprio	convien	dire,	benedetti	dal	cielo,	cotanto	si	sono	prodigiosamente	aumentati,	poichè,	a
quanto	dicesi	pubblicamente,	non	vi	ha	uomo	più	denaroso	di	lui	nella	nostra	città.	L'avvenimento
dell'assassinio	 non	 sarebbe	 tanto	 straordinario,	 se	 non	 vi	 fossero	 pur	 troppo	 dei	 particolari	 che
meritano	di	esser	pubblicati	nel	nostro	giornale.	Convien	sapere	che	sino	dalla	sera	del	17	febbraio
decorso	era	misteriosamente	scomparsa	la	fanciulla	Rosina	figlia	di	quella	vedova	Guglielmi	adesso
sfrattata	dalla	città	per	non	pochi	sospetti	di	 liberalismo.	La	figlia	di	 lei,	 la	quale	era	 fuggita	per
darsi	impunemente	in	preda	ad	una	tresca	scandalosa	con	uno	dei	capi	di	quei	settari	dai	quali	è
avvelenata	 la	città	nostra,	stata	era	dal	medesimo	abbandonata	 in	una	casa	di	empietà,	 in	quella
cioè	 della	 famigerata	 Vascello	 (ecco	 cosa	 guadagnano	 le	 imprudenti	 giovani	 a	 calcare	 le	 vie	 del
vizio).	 Di	 colà,	 priva	 di	 mezzi	 e	 nella	 vergogna,	 la	 giovane	 non	 aveva	 osato	 di	 ritornare	 nella
famiglia	 materna,	 tanto	 più	 sapendo	 esistere	 contro	 di	 lei	 un	 ordine	 di	 cattura.	 Nel	 colmo	 della
miseria	pensò	 ricorrere	 al	 degno	 signor	Basilio,	 il	 quale	per	 carità	 aveva	prestato	delle	 rilevanti
somme	alla	madre	di	lei	(truffategli	di	poi).	Il	buon	uomo,	veduto	il	pericolo	della	fanciulla	e	la	di	lei
perdizione,	 sperando	 ricondurla	 al	 buon	 sentiero	 ed	 al	 pentimento	 con	 farla	 rinchiudere	 in
appresso	 in	 una	 pia	 casa	 di	 penitenza,	 si	 degnò	 di	 accordare	 alla	 sconsigliata	 giovane	 la	 sua
protezione,	e	di	notte	tempo	le	permise	di	nascondersi	nella	sua	abitazione,	ove	per	alquanti	giorni
la	 tenne	 celata,	 colmandola	 di	 mille	 attenzioni	 e	 facendola	 servire	 da	 una	 cameriera	 per	 nome
Angiolina,	che	ei	credeva	dabbene.	Questo	 tempo	fu	 impiegato	dal	caritatevole	signor	Basilio	nel
curare	alla	traviata	fanciulla	un	collocamento	in	un	reclusorio	di	monache	che	va	fondandosi;	nella
qual	cosa	ebbe	molto	a	penare,	stante	la	pessima	fama	che	già	correva	di	quella	giovane:	pure,	a
forza	di	amicizie	e	di	danaro,	era	quasi	riuscito	nel	benevolo	intento	e	ne	rendeva	grazie	al	cielo,
quando	quelle	donne	infernali	tramarono	a	lui	la	ruina	e	la	morte.	Scoperto	ai	loro	drudi	il	tesoro
del	 negoziante,	 in	 una	 notte,	 mentre	 costui	 riposava	 lieto	 di	 esser	 al	 punto	 di	 compire
l'incominciata	 opera	 di	 misericordia	 di	 cui	 non	 aveva	 ad	 alcuno	 svelato	 il	 segreto,	 le	 due	 donne
apersero	l'uscio	ai	ladri,	i	quali	pugnalarono	il	signor	Basilio,	che	per	un	vero	miracolo	scampò	la
vita.	Pare	che	 la	paura	atterrisse	 i	masnadieri,	 i	quali	 s'involarono	senza	commettere	 il	 furto.	La
mattina	 di	 quella	 notte	 terribile,	 la	 donna	 di	 servizio	 e	 la	 padrona	 del	 quartiere,	 meravigliate	 in
vedere	 la	porta	della	camera	del	signor	Basilio	aperta,	 il	che	non	era	mai	accaduto,	 temerono	di
qualche	 sventura	 e	 s'innoltrarono	 in	 quella,	 che	 trovarono	 vuota.	 Penetrarono	 allora	 nell'andito
sotterraneo,	da	esse	veduto	per	la	prima	volta,	e	trovarono	nel	fondo	quel	galantuomo	immerso	nel
suo	sangue	con	uno	stile	nel	petto	e	quasi	privo	di	vita.	E	qui	giova	avvertire	che	il	degno	uomo,	per
meglio	prodigare	attenzioni	alle	ospiti	traditrici	nel	tempo	di	loro	dimora	con	lui,	aveva	loro	ceduto
la	 sua	 camera	 ed	 il	 suo	 letto,	 e	 si	 era	 ritirato	 in	 fondo	 ad	 un	 pozzo	 situato	 all'estremità	 di	 quel
corridoio	 su	 poca	 ed	 umida	 paglia,	 passando	 la	 notte	 in	 continue	 preghiere	 e	 digiuni	 onde
implorare	che	il	cielo	perdonasse	alla	sconsigliata	giovane,	che	egli	amava	qual	figlia,	i	suoi	lunghi
trascorsi.	Siamo	 lieti	di	 tessere	nel	nostro	giornale	 i	meritati	 elogi	di	questo	moderno	eroe	della
carità,	che	senza	questo	avvenimento	avrebbe	nella	 tenebre	della	modestia	sepolto	questo	nuovo
tratto	 di	 esemplare	 virtù.	 Gli	 assassini	 sono	 scomparsi	 o	 forse	 si	 nascondono	 ancora	 nella
tenebrosità	di	cui	non	è	scevra	questa	città	nostra.	Quanto	alle	due	fanciulle,	si	sa	essersi	vendute
ad	 un	 signore	 forestiere,	 ufficiale	 di	 marina,	 il	 quale	 è	 scomparso	 nella	 mattina	 susseguente	 al
tragico	 avvenimento	 e	 partito	 per	 le	 Indie	 orientali.	 Quelle	 due	 sciagurate	 espieranno
probabilmente	colà	il	fio	delle	loro	colpe,	passando	al	servizio	di	qualche	capo	d'Indiani,	che,	come
ognun	sa,	tengono	le	donne	in	concetto	poco	men	che	di	bestie.

»Il	 signor	Basilio,	maravigliosamente	 restituito	alla	vita,	agli	 amici,	ai	poveri,	 agli	orfani,	 corre
voce	che	voglia	consacrare	 il	 resto	dei	 suoi	giorni	alla	quiete	del	chiostro,	 lasciando	gli	 immensi



suoi	averi	ai	miserabili.»

Il	bugiardo	articolo,	cara	mamma,	contiene	altre	frasi	intorno	alla	mia	persona,	che	io	amo	di	non
trascrivere;	 oggi	 mi	 sento	 le	 vampe	 al	 viso,	 sebbene	 innocente.	 Sapeva	 già	 che	 nulla	 vi	 è	 di	 più
menzognero	 di	 certi	 giornali	 che	 passano	 per	 le	 mani	 di	 tutti,	 ma	 non	 credeva	 possibile	 tanta
sfrontatezza	 nella	 stampa.	 Quantunque	 io	 pensi	 che	 nessuna	 sensata	 persona,	 se	 si	 eccettuano	 i
partigiani	della	ipocrisia,	potrà	credere	a	simili	menzogne,	pure	mi	angustia	il	dubbio	che	un	tale
articolo	 possa	 nuocere	 agli	 interessi	 vostri	 e	 di	 mio	 fratello	 Alfredo,	 il	 quale	 occupa	 un	 grado
rispettabile	 nell'armata.	 Non	 vorrei	 che	 aprisse	 una	 strada	 ai	 nemici	 suoi	 onde	 togliergli	 un
meritato	avanzamento;	vero	è	che	si	può	ribattere	l'empio	articolo	con	una	minuta	descrizione	dei
casi	 i	 quali	percossero	me,	grazie	al	 cielo,	 innocente,	 sebbene	 infelice.	Voleva	 insistere	presso	 il
mio	 sposo	 affinchè,	 nel	 Malta-Mail,	 reputato	 giornale	 che	 qui	 si	 pubblica,	 si	 rispondesse	 alle
sfrontate	menzogne	della	Gazzetta	Livornese,	ma	egli	mi	ha	replicato	con	aria	di	nobile	sicurezza:—
Mia	cara	Rosina,	tempo	verrà	che	io	darò	replica	alle	parole	coi	fatti	e	non	colle	ciarle.—Non	oso
inquietare	su	tal	proposito	ulteriormente	lo	sposo	mio.	Intanto	 la	provvidenza	si	è	compiaciuta	di
temperare	con	un	 favore	 insperato	 il	dolore	prodottomi	dalla	 iniqua	e	 falsa	narrazione	del	citato
articolo,	pubblicato	certamente	sotto	l'influenza	e	coi	denari	del	signor	Basilio.	Mio	marito,	il	quale
nel	 tempo	 passato	 prestò	 dei	 servigi	 alla	 Gran	 Bretagna,	 è	 stato	 ricevuto	 al	 soldo	 di	 quella
formidabile	potenza.	Nel	momento	in	cui	vi	scrivo	gli	viene	consegnato	il	brevetto	di	luogotenente
di	fregata.	E	per	quanto	ci	assicura	il	 lord	governatore	di	Malta,	egli	prenderà	il	comando	di	una
corvetta	chiamata	per	bizzarra	combinazione	The	Rosina,	 la	quale	giunger	dee	da	Alessandria	 in
questo	porto.	Se	potrà	ottener	quel	comando,	lo	scriverò	con	altra	mia	diretta	a	voi	o	a	mio	fratello,
a	cui	voglio	far	giungere	i	miei	caratteri	per	avere	il	piacere	di	ricevere	i	suoi.

Di	cuore	mi	dico

Vostra	affez.	figlia

ROSINA.

LETTERA	III.

Al	sig.	comandante	dei	bersaglieri	di	Genova.

Caro	Alfredo,	fratello	diletto,

A
bordo
della
corvetta
Rosina,
il
28
aprile
1821.

Comincio	la	mia	lettera	con	dirti	prima	di	tutto	avere	in	questa	notte	avuto	un	sogno	molto	lieto.
Non	 increspare	 le	 ciglia	 sentendo	 come	 io	 mi	 rallegri	 di	 un	 sogno,	 caro	 fratello:	 spesse	 volte	 le
notturne	visioni	sono	state	annunzio	di	future	disgrazie;	or	perchè	mai	ci	sarà	vietato	credere	che
alcune	possano	presagirci	felicità	avvenire?	Mi	sono	sognata	di	essere	in	un	bosco	ove	alcuni	amici
avevano	a	noi	apprestata	una	lauta	refezione;	e,	nota	bene,	era	un	bosco	di	palmizi	della	specie	di
quelli	 che	 insieme	 cogli	 arboscelli	 di	 aranci	 e	 di	 limoni	 danno	 un	 fresco	 refrigerante	 ed
imbalsamano	l'aria	di	soavi	profumi	nei	climi	meridionali.	Già	la	mensa	frugale,	cui	avevamo	preso
parte	seduti	sull'erba	fiorita	vicini	ad	una	fontana	di	acqua	zampillante	e	limpidissima,	era	al	suo
termine;	quando	sentimmo	da	vicino	il	preludio	di	un'arpa	e	quindi	una	dolce	canzone	patetica	che
ci	ha	 scosso	 le	 fibre.	Fra	non	molto	 vedemmo	avanzarsi	 verso	di	 noi	una	donna	assai	 bella	 seco
traentesi	un	grazioso	fanciullino	di	sette	in	otto	anni	il	quale	aveva	una	piccola	arpa	al	collo;	e	tosto
abbiamo	 indovinato	 esser	 ella	 la	 cantatrice,	 ed	 il	 fanciullino	 l'amabile	 suonatore.	 La	 dolce
fisionomia	 della	 donna	 e	 del	 fanciullo	 ed	 il	 loro	 meschino	 abbigliamento	 ci	 hanno	 commosso:	 e
subito	 abbiamo	 pensato	 di	 far	 ristorare	 e	 la	 cantante	 ed	 il	 suonatore	 col	 resto	 del	 nostro	 pasto
campereccio,	mettendo	inoltre	mano	alla	borsa	per	trarne	qualche	moneta	d'oro	da	darsi	ai	virtuosi
di	musica,	il	cui	aspetto	ci	diceva	chiaramente	essere	acceduti	fino	a	noi	coll'animo	di	ricreare	la
brigata	 e	 di	 ottenere	 dalla	 nostra	 liberalità	 alcun	 che	 onde	 andare	 avanti	 nella	 misera	 vita.	 Ci
proponevamo	di	domandare	alla	signora	(poichè,	malgrado	il	di	lei	abito	e	lo	squallor	del	suo	volto,
appariva	 essa	 fornita	 di	 modi	 eleganti	 e	 civili)	 la	 di	 lei	 istoria,	 che	 ci	 auguravamo	 interessante,



quando	tu,	che	eri	alla	refezione,	ma	ti	trovavi	distante	per	esplodere	il	tuo	archibuso	contro	di	una
quaglia,	ritornato	in	quel	momento,	hai	gettato	un	grido	e,	abbandonato	il	fucile,	ti	sei	precipitato
al	 collo	 della	 signora	 gridando:	 Esmeralda!	 e	 dopo	 molte	 carezze	 ella	 ti	 disse	 con	 tenera	 voce:
Alfredo,	benedici	tuo	figlio.

In	mezzo	all'effusione	dei	 trasporti	della	 tua	amante	e	del	 tenerello	suonatore	di	arpa,	mi	sono
svegliata.	 Ti	 confesso	 che	 mi	 è	 dispiaciuto	 di	 destarmi	 così	 presto.	 Ebbene,	 mi	 dirai	 tu,	 amata
sorella,	a	che	riaprire	le	più	funeste	piaghe	del	mio	cuore?	Pur	troppo	ho	perduto	il	mio	idolo,	pur
troppo	a	quest'ora	Esmeralda	non	respira	più	le	aure	vitali!	No,	mio	caro	fratello,	il	mio	sogno	non
dee	dolerti;	esso	è	un	avviso	del	cielo.	La	misera	tua	amica,	in	preda	all'aberrazione	sua	mentale,
scomparsa	dal	convento	di	Santa	Chiara,	quando	pur	fosse	caduta	vittima	della	sua	frenesia,	non	si
riunirà	ella	forse	con	noi	dopo	questa	misera	vita	nel	prato	delle	celesti	beatitudini?	Sì,	mio	Alfredo:
il	 mio	 sogno	 è	 lieto,	 possa	 stillare	 nel	 tuo	 cuore	 quella	 dolcezza	 che	 stillò	 nel	 mio	 e	 renderti
paziente	nelle	avversità,	più	gagliardo	nel	nobil	mestiere	delle	armi.

Passando	 dalla	 visione	 alla	 realtà,	 pregoti	 dire,	 alla	 nostra	 tenera	 madre	 che	 la	 corvetta	 La
Rosina	è	giunta	di	Alessandria,	ed	è	di	su	questa	che	io	ti	scrivo,	mentre	spieghiamo	le	vele	per	la
Barbada,	una	delle	Antille	inglesi,	vicina	alla	seconda	patria	del	mio	Giovanni.	Esso	è	il	comandante
in	capo	del	naviglio,	ed	anzi,	giunti	che	saremo	colà,	egli,	come	praticissimo	di	quei	luoghi,	viene
interinalmente	nominato	governatore	dell'isola.	Noi	crediamo	che,	vicini	alla	Guadaluppa,	ci	sarà
facile	ricuperare	i	beni	di	Giovanni,	tanto	più	ora	che	l'Inghilterra,	di	cui	egli	è	milite,	è	in	buona
armonia	 colla	 Francia.	 Se	 però	 tal	 cosa	 non	 mi	 riesce,	 noi	 abbiamo	 tanto	 da	 star	 bene,	 anzi
benissimo.	Già	so	aver	egli	scritto	a	nostra	madre	che,	appena	stabilito	alla	Barbada,	vuole	ch'ella
si	 riunisca	a	noi	e	desidera	che	 tu	pure,	ottenuto	 il	congedo,	venga	nel	nuovo	mondo,	 il	quale	è,
come	dice	Giovanni,	tanto	meglio	del	vecchio.	Vorrei	per	altro	che	il	nuovo	mondo	gli	facesse	uscir
di	mente	certe	idee	che	vi	ha	impietrite,	ma	come	sposa	non	me	ne	ristarò.

Una	notizia	ho	saputa	la	quale	in	parte	mi	affligge,	in	parte	mi	consola.	Si	dice	che	il	venerabile
padre	Gonsalvo	abbia	abbandonata	l'abbazia	di	Montenero	a	malgrado	della	sua	avanzata	età,	per
entrare	nella	carriera	dei	missionari.	Caro	Alfredo,	sarebbe	mai	questo	un	effetto	delle	opere	del
signor	 Basilio,	 cui	 certamente	 non	 poteva	 garbare	 la	 vicinanza	 di	 padre	 Gonsalvo?	 Io	 molto	 ne
dubito;	vero	è	che	il	venerando;	abbate	non	ci	ha	scritto	nulla.	Ah!	se	la	notizia	fosse	vera,	addio
interessi	nostri	a	Livorno.	Ebbene,	se	 Iddio	ci	provvede	da	altra	parte,	non	possiamo	 lamentarci:
anzi	se	padre	Gonsalvo	è	divenuto	un	missionario,	potrò	vederlo	in	America,	mentre	se	ei	restasse	a
Montenero,	nol	vedrei	mai	più.	A	Livorno	ho	detto	addio	per	sempre.	Ama	la	tua	sorella.

ROSINA.

CAPITOLO	XVII.

Alla	Barbada.

Il	tempo,	che	passa	velocemente	più	che	non	può	fare	un	racconto,	era	trascorso	colle	immense	sue
ali	 attraverso	 alcuni	 anni	 dall'epoca	 in	 cui	 ebbero	 luogo	 i	 passati	 avvenimenti.	 Già	 da	 tre	 lustri	 la
gentile,	appassionata	ed	avventurata	Rosina	trovavasi	alla	Barbada,	ove	il	suo	Giovanni	dopo	non	molto
era	stato	nominato	governatore	effettivo.	Fin	dal	primo	anno	un	vezzoso	bambinello	aveva	rallegrato	le
speranze	dei	teneri	sposi,	bambino	che	dal	grembo	della	madre	era	stato	accolto	in	quello	della	nonna,
poichè	la	signora	Guglielmi	aveva	raggiunto	la	figlia	alle	Antille.

Alfredo	era	in	un	decennio	per	ben	due	volte	stato	ospite	del	governatore	e	dal	servizio	del	Piemonte
era	entrato	in	quello	d'una	repubblica	dell'America	meridionale,	nella	quale	era	tenuto	in	tal	conto	che
ben	presto	come	generale	segnò	luminose	tracce	nella	guerresca	sua	via.	Terrore	dei	despoti,	sostegno
delle	nazioni	oppresse,	Alfredo	era	un	uomo	il	cui	nome	si	estendeva	ai	più	remoti	luoghi	della	vecchia
Europa.	Bandita	ogni	speranza	di	felicità	personale,	egli	godeva	di	quella	di	Rosina	e	della	quiete	della
madre	e	del	prosperare	del	nipote	Antonio,	il	quale	nel	suo	anno	quartodecimo	di	età	già	addimostrava
ciò	che	sarebbe	stato	più	in	là	e	come	il	sangue	dell'entusiasta	genitore	ribollisse	in	quello	del	figlio.

Angiolina,	come	un	 fiore	appassito	da	un	colpo	 terribile	sul	suo	nascere,	dirò	non	viveva,	ma	stava
così	 come	 quell'essere	 che	 una	 lunga	 valetudine	 abbatte	 e	 percuote.	 Il	 verme	 delle	 dolorose
rimembranze	era	quello	che	la	rodeva	tuttora.	Ma	che?	Il	tempo	non	cancella	esso	o	almeno	indebolisce
le	più	vive	reminiscenze?	noi	crediamo	che	sì.	Ma	e	non	potrebbe	esservi	nel	cuore	d'Angiolina	qualche



altro	germe	di	affanno,	qualche	piaga	insanabile	e	che	il	tempo	non	potesse	mai	rimarginare?	ahimè!
come	 penetrare	 potremmo	 nel	 segreto	 del	 cuore	 di	 quella	 fanciulla,	 che	 appena	 sul	 fiore	 dell'età
matura,	 non	 oltrepassando	 che	 i	 trentadue	 anni,	 parea	 ne	 avesse	 cinquanta	 al	 volto	 pallido,	 alla
mestizia	degli	sguardi	e	del	sorriso,	al	tardo	muovere	delle	membra,	al	quasi	disprezzo	di	ogni	esteriore
eleganza,	alle	devotissime	pratiche	a	cui	 intendeva?	Forse	il	dolore	per	lei	era	divenuto	un'abitudine;
così	 almeno	 la	 pensava	 Rosina.	 Tutte	 le	 cure	 di	 Angiolina,	 oltre	 la	 preghiera,	 eran	 volte	 al	 giovane
Carlo,	terzo	figlio	degli	Artini.	Tenutolo	lattante	sulle	ginocchia	e	su	su	vedutolo	crescere,	era	per	lei
qual	proprio	figlio;	essa	ne	temprava	gli	ardenti	desiderii	e	lo	educava	alla	calma,	onde	non	imitasse	il
focoso	genitore.

Nel	periodo	di	questi	quindici	anni,	due	volte	i	coniugi	Giovanni	e	Rosina	erano	stati	alla	Guadalupa,
ma	delle	sostanze	paterne	Giovanni	aveva	potuto	riavere	ben	poco,	e	minor	frutto	aveva	conseguito	la
Guglielmi,	 ormai	 vecchia,	 dal	 suo	 stabile	 di	 Livorno;	 poichè	 venuto,	 come	 sentimmo	 accennare,	 a
partire	 da	 quella	 città	 per	 le	 missioni	 delle	 Indie	 orientali	 il	 buon	 padre	 Gonsalvo,	 mancò	 il	 solo
antagonista	del	signor	Basilio,	di	cui	era	maneggio	la	improvvisa	risoluzione	del	padre.	Ed	ecco	come	a
quell'epoca	andò	la	cosa.

L'accorto	 Basilio	 ben	 si	 era	 addato	 nello	 scuoprire	 in	 gran	 parte	 che	 la	 salvezza	 di	 Rosina	 quasi
interamente	potevasi	 attribuire	al	 religioso;	d'altronde	con	cotesta	persona	come	battagliare?	Hanno
tutto	 in	mano,	 esso	 aveva	detto	 fra	 sè	passeggiando	per	 la	 sua	 camera	 in	un	dì	 della	 convalescenza
dalla	pericolosa	ferita	cagionatale	da	Angiolina;	con	cotesta	gente	c'è	da	rompersi	il	collo,	romperselo
davvero.	 Perdinci!	 un	 padre	 abbate,	 un	 mitrato!!—Eppure,	 mormorava	 (con	 libertà	 bestemmiando,
giacchè	sapea	di	esser	solo),	eppure	colui	è	il	mio	più	terribile	nemico!	Sì,	non	m'inganno;	è	lui	che	ha
protetto	Rosina:	mi	 fanno	più	paura	 le	 sue	orazioni	dei	 colpi	di	 cannone.—Pensa	e	 ripensa,	 venne	 in
mente	 a	 Basilio	 di	 far	 gettare	 così	 alla	 lontana	 del	 sospetto	 sui	 sentimenti	 politici	 del	 monaco;	 e	 un
buon	sacco	di	zecchini	 fatto	tenere	non	so	a	chi,	poichè	gli	scartafacci	da	cui	pesco	questa	notizia	si
guardarono	di	registrarla,…	ma	d'altronde	li	fece	tenere	ad	una	persona,	e	basta.	Da	lì	a	poco	il	monaco
venne	consigliato	di	non	 fraudare	 le	speranze	di	quanti	 il	conoscevano,	che	 in	 lui	 ravvisavano	uno	di
quei	 caldi	 apostoli	 che	 ponno	 a	 migliaia	 convertire	 gl'infedeli.	 Padre	 Gonsalvo	 capì	 da	 dove	 tirava	 il
vento,	e	stette	forte:	ma	l'oro	del	signor	Basilio	produceva	effetti	terribili,	pronti	e	maravigliosi;	tali	che
dopo	 la	 partenza	 di	 Rosina	 per	 la	 Barbada	 i	 fogli	 pubblici	 annunziarono	 come	 monsignor	 Gonsalvo
Rodey,	già	abbate,	incaricato	di	mantenere	l'ordine	vallombrosano,	era	stato	eletto	vescovo	in	partibus
infidelium	e	della	 chiesa	di	Goa	nell'Indostan,	 con	 la	 facoltà	di	 esercitarvi	 come	vicario	apostolico	 le
immense	 fatiche	 delle	 missioni.	 Il	 mondo	 cattolico	 applaudì	 l'elevazione	 del	 frate,	 il	 quale,	 come
sappiamo,	 aggiungeva	 la	 dottrina	 alla	 carità,	 e	 questo	 era	 un	 bell'acquisto	 per	 la	 fede;	 ma	 il	 povero
vecchio	avrebbe	 forse	preferito	 la	quiete	del	 chiostro	ad	un	viaggio	di	 ottomila	miglia.	 Il	 fatto	è	 che
partì	e	colla	sua	partenza	lasciò	in	mano	del	signor	Basilio	tutti	gli	stabili	della	Guglielmi;	il	che,	unito
al	 furto	 delle	 gioie	 di	 cui	 questo	 iniquo	 era	 stato	 l'istigatore	 ed	 il	 primo	 artefice,	 poteva	 ben
compensarlo	 delle	 spese	 secrete	 fatte	 per	 l'allontanamento	 di	 quel	 terribile	 monaco,	 mercè	 la	 cui
sapienza	e	scaltrezza	egli	temeva	di	essere	smascherato.

Il	padre	Gonsalvo	partì	e	di	 lui	appena	qualche	volta	giunser	 lettere	dall'Indostan	alla	Rosina	ed	a
Giovanni.	 Il	caldo	clima,	 l'abbandono	delle	antiche	abitudini	avevano	così	affievolito	quel	grand'uomo
che	i	suoi	amici	avrebbero	penato	a	riconoscerlo.

Il	signor	Basilio	non	erasi	altrimenti	dato	al	chiostro;	ei	si	era	fatto	pregare,	scongiurare	di	restare	al
secolo,	ed	acconsentì	alle	generali	preghiere.	Eh!	un	tant'uomo	non	poteva	lasciarsi	nel	segreto	della
cella;	di	lui	aveva	bisogno	il	mondo,	ed	al	mondo	resti.

All'epoca	 in	cui	 trovasi	 il	nostro	racconto,	cioè	nel	1836,	 in	Livorno	più	non	parlavasi	della	signora
Guglielmi	e	dei	già	narrati	avvenimenti.	Nuovi	fatti	tocca	la	nostra	istoria,	nuovi	fatti	i	quali	non	vanno
disgiunti	 dai	 narrati;	 e	 di	 vero,	 se	 non	 fosse	 ciò,	 il	 libro	 sarebbe	 terminato,	 ed	 altro	 nuovo	 ne
comincerebbe.

Prima	 peraltro	 di	 trasportare	 il	 nostro	 lettore	 sopra	 scena	 europea,	 non	 posso	 del	 tutto	 staccarlo
dall'America,	ed	è	qui	che	con	esso	mi	soffermo	nel	palazzo	del	nostro	governatore.

Era	un	bel	giorno	di	state	nel	1836.	Sul	declinare	quel	dì	era	stato	 limpidissimo	oltre	 l'usato,	ed	 il
clima	 tutto	 fuoco	 veniva	 rattemprato	 da	 fresco	 venticello	 marino;	 una	 festicciuola	 domestica	 aveva
avuto	 luogo	 in	 quel	 giorno,	 ed	 in	 essa	 si	 erano	 moltissimo	 rallegrati	 danzando	 coi	 negri	 Antonio,	 il
giovinetto	Carlo	e	la	vaghissima	Ofelia,	tutti	e	tre	figli	di	Giovanni	e	di	Rosina.	Sotto	le	benefiche	ombre
dei	banani	e	dei	cocchi,	nel	parco	del	palazzo,	aveva	avuto	 luogo	la	danza.	Quando	il	sole	si	avvicinò
all'occaso	 una	 frugale	 refezione	 era	 stata	 imbandita	 ai	 danzatori	 sull'erba	 fiorita.	 Mille	 augelli	 di
variopinte	 piume	 facevano	 risuonare	 l'aura	 di	 melodiosi	 concenti.	 Sotto	 un	 padiglione	 di	 verzura
stavano	assisi	il	governatore	e	Rosina	col	ciglio	umido	per	pianto	di	tenerezza	nel	mirare	tanto	allegri	i
teneri	 figliuoletti;	 e	 la	 stessa	 eternamente	 malinconica	 Angiolina	 si	 era	 quasi	 lasciata	 abbandonare



dalle	 tetraggini,	 a	 quelle	 amabili	 scene.	 Dalle	 vicine	 boscaglie	 ad	 un	 tratto	 si	 era	 udito	 il	 suono
flebilissimo	di	un	liuto	ed	una	voce	di	donna	soavissima	aveva	intonato	la	seguente	patetica	canzone:

				Per	il	mondo	vanno	errando
						Madre	e	figlio	abbandonati,
						Nulla,	ahi!	nulla	omai	sperando
						Fuorchè	sterile	pietà.

Nelle	membra	di	Rosina	corse	un	brivido	di	tenerezza:	essa	ricordava	il	sogno	fatto	a	Malta	tanti	anni
addietro;	 la	 canzone	 era	 italiana,	 italiana	 la	 musica.	 Giovanni	 pure	 sembrò	 altamente	 commosso.	 Il
canto	proseguiva:

				Madre	sono	e	son	fanciulla,
						Ed	il	figlio,	ahimè!	non	ha
						Genitore:	ah!	dalla	culla
						Chi	sia	il	padre,	ah!	no	non	sa.

—Quali	parole!	senti	tu,	mio	Giovanni?

—Il	mondo	è	pieno	di	sfortunati,	 rispose	questi,	ed	alzatosi	accennò	verso	donde	veniva	 la	patetica
voce	dal	bosco.

Non	molto	lunge	dai	nostri	personaggi	discendevano	per	una	china	una	donna	ed	un	fanciullo	ch'ella
tenea	per	mano;	essi	avanzavano	verso	il	padiglione.

—Ah!	continuò	Giovanni	vedendo	quella	coppia,	sì,	 il	mondo	è	pieno	di	sventurati:	saranno	forse	di
elevata	condizione,	costretti	a	mendicare	per	opera	degl'iniqui.	Anch'io	nell'età	di	quel	 fanciullino	 fui
un	dì	immerso	nel	pianto	e	mia	madre	derelitta:	mentre	mio	padre	era	imprigionato,	ella	affaticavasi	in
portare	alla	capanna	un	pesante	fardello	di	legna;	ma	almeno	quello	fu	l'ultimo	istante	di	mia	miseria.
Da	quel	dì	rividi	 il	padre	e	mi	 lanciai	nella	turbolenta	carriera	dell'avventuriero;	oggi	son	dovizioso	e
governo.—

Così	dicendo	fe'	cenno	a	quei	due	titubanti	di	avvicinarsi	che	lo	facessero	liberamente.	I	due	stranieri
parvero	molto	confortati	da	quel	cenno	ed	affrettarono	il	passo.	La	distanza	non	permetteva	ancora	di
scorgere	perfettamente	i	loro	lineamenti.

—Accoglili	 tu,	disse	Giovanni	a	Rosina,	accoglili	 tu;	 io	verrò	 in	seguito:	probabilmente	avranno	una
lunga	storia	di	dolore	a	narrare,	ed	 io,	come	tu	sai,	dopo	 la	perdita	della	mia	 infelice	Esmeralda	non
posso	più,	senza	provare	un	terribile	strazio,	mirare	in	volto	donne	infelici	senza	figurarmi	che	la	sorte
della	mia	povera	sorella	non	sia	d'ogn'altra	peggiore.	Accoglila	tu	quella	coppia	di	sventurati;	chi	sa	di
dove	 vengono	 e	 qual	 causa	 li	 ha	 trasportati	 in	 quest'isola?	 falli	 ristorare,	 regalali	 come	 conviene;	 io
pavento	gli	effetti	di	una	scossa	di	sensibilità	nervosa.—

Rosina,	la	quale	conosceva	come	pur	troppo	il	passionato	e	bollente	suo	sposo	non	avesse	bisogno	di
scene	sensibili	onde	non	cadere	in	una	delle	sue	solite	cupe	malinconie,	fu	sollecita	a	promettergli	che
avrebbe	sollevato	quei	miseri:	ond'egli,	lasciandole	la	sua	borsa,	accesa	la	pipa,	mosse	verso	il	palazzo.

Lo	stretto	colloquio	dei	due	sposi	aveva	posto	in	una	certa	soggezione	i	due	poveri	virtuosi	di	canto,	i
quali	 si	 erano	 arrestati	 nel	 loro	 cammino	 ad	 una	 conveniente	 distanza	 e	 fino	 a	 che	 Giovanni	 parlò
all'orecchio	della	sposa.	Tal	precauzione	di	rispetto	non	passò	inosservata	presso	Rosina,	la	quale,	dopo
che	il	marito	si	fu	allontanato,	fe'	nuovo	cenno	affinchè	i	due	timidi	viandanti	si	approssimassero.	Essi
mostrarono	aver	 inteso,	dando	evidenti	segni	di	gioia,	ma	prima	che	giungessero	al	padiglione	erano
stati	raggiunti	dai	figli	di	Rosina,	i	quali	con	una	tenera	pietà	si	erano	dati	a	festeggiare	il	fanciullo	di
circa	quattordici	anni	che	accompagnava	la	cantante.	Anch'ella,	fu	costretta	a	fermarsi;	e	mentre	quei
giovanetti	formavano	un	gruppo	pittoresco,	e	il	suonatorello	era	impedito	di	preludiare	sull'istrumento,
la	donna	continuò	con	queste	strofe:

				Ah!	se	un	dì	sull'ali	ai	venti
						Fia	che	giunga	il	mio	martir
						All'autor	de'	miei	tormenti,
						Sarò	lieta	di	morir.

				Il	suo	pargolo	innocente
						Egli	al	seno	stringerà:
						Sulla	tomba	alla	gemente
						Nuzial	serto	poserà.

—Ahimè!	 qual	 malinconica	 canzone!	 esclamò	 la	 Rosina	 penetrata	 fino	 nell'interno	 dell'anima	 dalla



tremula	 voce	 e	 dal	 patetico	 suono	 della	 musica	 di	 quella	 straniera.	 Cara	 Angiolina,	 disse	 quindi
rivolgendosi	all'amica,	vola	tu	presso	costei;	dille	che	cessi	dal	canto	lugubre,	che	troppo	mi	scuote	le
fibre,	perocchè	mi	figuro	che	ella	abbia	ad	un	tempo	ad	essere	e	il	soggetto	del	canto	e	l'autrice	della
canzone.—

Angiolina,	non	meno	dell'amica	penetrata	dalla	tenerezza,	 in	poco	tempo	raggiunse	 la	forestiera,	 la
quale,	 vedendosela	 così	presso,	 cessò	dal	 cantare	e	 si	 avviò	 verso	 il	 padiglione,	mentre	 il	 giovanetto
suonatore	di	liuto	e	gli	altri	ragazzi	la	seguivano.	Giunta	che	fu	presso	Rosina,	fece	atto	di	piegare	un
ginocchio	a	terra	in	segno	di	quel	rispetto	che	gli	Indiani	sogliono	usare	verso	le	persone	di	alto	affare,
ma	Rosina,	con	la	inesauribile	sua	cortesia,	le	stese	una	mano,	su	cui	la	donna	impresse	un	rispettoso
bacio.

—Mia	 signora,	 le	 disse,	 vi	 prego	 perdonarmi,	 se	 io	 povera	 straniera	 vengo	 ad	 importunarvi,	 ma
sappiate	che	io	e	mio	figlio	(che	è	quel	fanciulletto	che	voi	vedete	colà	coi	vostri,	m'imagino,	coi	vostri
figli,	 poichè	 tanto	 a	 voi	 somigliano)	 non	 abbiamo	 alcun	 mezzo	 di	 sostentarci	 nella	 nostra	 estrema
miseria	tranne	che	col	canto	delle	nostre	terribili	sventure.

—Gran	 Dio!	 che	 dite	 mai,	 amabil	 donna?	 riprese	 la	 Rosina.	 E	 che?	 quella	 lugubre	 canzone
alluderebbe	forse	ai	casi	vostri?

—Sì,	madama:	ma	se	mi	è	lecito	toccarne	di	volo	poetando	e	cantando,	non	mi	permetterei	al	certo	di
tediare	col	racconto	di	essi	una	persona	distinta.

—Ah!	mal	mi	conoscete,	 signora,	e	voi	non	partirete	di	qui	 se	non	dopo	aver	versato	nel	mio	 seno
tutte	le	vostre	amarezze.	Intanto	è	necessario	che	vi	refocilliate	voi	ed	il	vostro	figlio.—

Angiolina,	 a	 questo	 discorso,	 aveva	 presentato	 alla	 straniera	 delle	 frutte	 e	 degli	 scelti	 vini.	 Ella	 si
assise	e	ne	gustò	volentieri.	 I	 suoi	modi	 franchi,	malgrado	 il	 rispetto	e	 l'estrema	miseria,	additavano
nella	 cantante	 una	 persona	 di	 elevati	 natali;	 la	 sua	 fisionomia,	 delicata	 nei	 tratti	 ma	 virile
nell'espressione	 energica,	 non	 faceva	 punto	 contrasto	 colla	 sua	 naturale	 dignità.	 Ella	 indossava	 un
abito	di	seta	color	turchino	piuttosto	logoro;	anche	le	scarpe	non	erano	in	molto	florido	stato,	ed	uno
scialletto	che	le	copriva	le	spalle,	anch'esso	molto	usato,	terminava	la	sua	toeletta;	alle	orecchie	aveva
due	boccole	di	granato	ed	al	 collo	un	vezzo	simile:	 ciò	che	peraltro	 faceva	singolar	contrasto	era	un
anello	che	tenea	nel	dito,	di	oro	purissimo	con	ricco	lavoro	cesellato	in	foggia	di	piastra,	della	quale	la
metà	stava	nascosta	fra	l'indice	ed	il	medio	della	mano	sinistra.	In	capo	ella	aveva	un	largo	cappello	di
paglia,	 molto	 adatto	 a	 riparare	 quel	 bel	 volto	 dai	 caldi	 raggi	 del	 sole	 dei	 tropici.	 Il	 fanciullo	 era
amabilissimo	 e	 gaio:	 suonava	 a	 meraviglia	 il	 liuto;	 era	 anch'esso	 miseramente	 vestito,	 ma	 con	 molta
decenza,	a	malgrado	delle	toppe	che	aveva	nella	blusa	di	panno	blù	e	nei	calzoni	che	indossava.	Anche	i
di	lui	calceamenti	erano	logori,	il	che	dimostrava	che	era	uso	a	viaggiare	a	piedi.	Il	fanciullo,	di	assai
maggiore	statura	che	nol	fossero	i	figli	del	governatore,	aveva	sulle	spalle	una	piccola	valigia	di	pelle
attaccata	 con	 cigne	 che	 gli	 passavano	 sul	 petto	 e	 sotto	 le	 ascelle;	 e	 tutto	 quello,	 pur	 troppo,	 era	 il
misero	bagaglio	della	madre	e	del	figlio.

La	 forestiera,	 dopo	 aver	 bevuto	 un	 poco	 e	 gustato	 di	 qualche	 frutta,	 si	 alzò	 per	 ringraziare	 la
governatrice.

—Ah	signora!	non	vi	celo	che	aveva	fame;	è	da	questa	mane	che	siamo	sbarcati	ed	abbiamo	fatto	a
piedi	questo	 tragitto	per	 l'isola	 sull'indicazione	di	un	buon	negro	vecchissimo	che	è	 rimasto	al	porto
sulla	nave,	il	quale	ha	molta	cognizione	di	questi	luoghi.

—Voi	non	avete	fatto	questo	viaggio	invano,	le	disse	Rosina,	nè	partirete	così	presto	da	noi.	Che	mai
sarebbero	le	ricchezze,	se	non	un	peso,	quando	non	si	spendessero	per	rendere	meno	misero	il	nostro
simile?

—Madama,	i	vostri	sensi	mi	sono	carissimi	ed	armonizzano	colla	buona	fama	che	corre	di	voi	anche
nelle	altre	Antille.

—Troppo	lusinghiere	espressioni!	comunque	sia,	vi	son	grata	e	farò	di	tutto	per	non	smentire	coi	fatti
la	buona	fama	che	corre	di	me.	Intanto	favorite	appagare	la	mia	curiosità;	ditemi	un	poco:	perchè	mai
voi,	 che	 tanto	 bene	 mi	 favellaste	 in	 inglese	 fin	 dal	 primo	 avvicinarvi,	 cantate	 strofe	 italiane	 allorchè
volete	 dipingere	 la	 storia	 di	 vostre	 sventure?	 La	 ricerca	 non	 è	 senza	 un'arcana	 ragione,	 che
spiegherovvi	di	poi.	Oh	se	voi	sapeste	quanto	mi	avete	commossa!

—Signora,	 fino	 dal	 mio	 giungere	 in	 quest'isola	 conosceva	 esser	 voi	 italiana,	 ed	 ho	 scelta	 la	 lingua
vostra	 nel	 porre	 in	 versi	 le	 mie	 sventure,	 mentrechè,	 sapendo	 esser	 voi	 la	 moglie	 del	 governatore
d'un'isola	inglese,	ho	creduto	bene	favellarvi	in	quell'idioma.

—E	come,	sì	istruita,	sì	amabile,	non	avete	alcuno	che….



—Comprendo,	 signora,	 ciò	 che	 volete	 dirmi;	 vorreste	 esprimermi	 il	 desiderio	 che	 io	 mi	 valessi	 di
qualche	mia	cognizione	onde	lucrarmi	il	pane	più	convenientemente	e	con	maggior	decoro.

—Non	dico	ciò….

—Sì,	o	signora:	se	la	vostra	bontà	non	vi	permette	di	formarvi	un	sinistro	concetto	di	me,	non	è	perciò
che	 tale	 non	 debbano	 formarlo	 quasi	 tutte	 le	 persone	 alle	 quali	 debbo	 avvicinarmi	 nella	 mia	 vita
errante,	vita	che	menerò	fino	a	che….

—Fino	a	che?…	domandò	Rosina	con	molta	premura.

—Fino	a	che,	o	madama	(Dio	mel	conceda),	io	non	ritrovi	il	padre	di	quella	creatura.—

A	Rosina	scorse	un	brivido	tale	per	le	ossa	che	le	si	scolorarono	le	labbra.

—Vi	sentite	male,	signora?	proruppe	la	straniera;	ah!	per	mia	causa	forse….

—No;	no,	fu	sollecita	a	dire	Rosina;	continuate.

—Sì,	madama,	sono	dieci	mesi	che	giro	pel	mondo	in	traccia	dell'uomo	che	adoro.

—È	molto	tempo	che	siete	separata	da	lui?	prese	a	dire	con	molta	premura	Rosina.

—Si	 direbbe,	 replicò	 la	 forestiera,	 che	 avreste	 parte	 nella	 mia	 storia;	 tanto	 è	 l'interesse	 che	 vi
degnate	prendere	ai	miei	casi.	Quindi	con	una	lacrima	sul	ciglio:	È	molto	tempo,	sì,	signora;	quel	mio
caro	angioletto	non	era	nato.

—Così	tardi,…	riprese	Rosina	turbata,	lo	cercate?…

—Ah!	avesse	voluto	Iddio	che	lo	avessi	potuto	prima,	Ma	da	quel	tempo	in	poi	ho	avuto	un	velo	sugli
occhi.

—Cielo!	spiegatevi.

—Fui	pazza….

—Giovanni,	Giovanni!	sclamò	la	Rosina.	Deh!	Angiolina,	va	da
Giovanni,	che	presto	venga	qua,	che	non	tardi	un	istante.

—Giovanni?…	esclamò	la	straniera	con	un	visibile	tremore	e	si	pose	la	sinistra	alla	fronte.	Qual	nome!
—

Nel	movimento	 fatto	dalla	mano	di	costei,	 rimase	 totalmente	visibile	 la	piastra	del	 ricco	anello	che
essa	aveva	in	dito;	vi	brillava	inciso	lo	stemma	della	famiglia	Guglielmi,	consistente	in	un	guerriero	in
atto	d'imbrandire	un'asta	di	 ferro,	 sormontato	da	una	corona	di	 cavaliere.	Quell'anello	era	d'Alfredo.
Rosina	 ebbe	 appena	 la	 forza	 di	 esclamare:—Ecco	 il	 mio	 sogno!	 ecco	 il	 mio	 sogno!—e	 di	 gettarsi	 a
braccia	aperte	al	collo	della	straniera	chiamandola	Esmeralda.

La	giovane,	dando	in	un	dirotto	pianto	per	l'eccesso	della	gioia,	svenne	nelle	braccia	di	Rosina.

Il	figlio,	in	vedendo	le	donne	in	quello	stato,	scioltosi	dal	cerchio	dei	festeggianti	giovanetti,	si	slanciò
presso	la	madre	e,	piegato	un	ginocchio,	le	prese	una	mano,	che	scaldò	col	fiato.	Vi	fu	un	quadro	degno
del	più	celebre	pennello.

Giovanni,	avvisato	dall'Angiolina	e	dalle	grida	di	gioia	della	moglie,	accorse	sul	luogo:	e	per	la	prima
volta	 da	 quel	 ciglio	 di	 ferro	 uscirono	 due	 calde	 lacrime	 di	 commozione.	 Egli	 abbracciava	 la	 perduta
sorella.

Quali	vicende	avesse	fino	a	questo	punto	patite	la	infelice	lo	vedremo	nel	capitolo	seguente.

CAPITOLO	XVIII.

Lazzeretto.

La	 vecchia	 Europa,	 già	 tribolata	 per	 torbidi	 avvenimenti,	 doveva	 divenirlo	 più	 ancora	 per	 malattia



contagiosa	e	mortale.	Grandi	mutamenti	politici	nella	Francia,	ove,	in	mezzo	a	rivi	di	sangue	cittadino,
Parigi,	 scacciato	 il	 rampollo	 del	 buon	 re	 Luigi,	 accoglieva	 Filippo	 per	 arbitro	 dei	 suoi	 destini	 nella
estate	del	1830;	e	nella	primavera	del	vegnente	si	erano	rianimate	le	speranze	di	quei	carbonari	che,	a
malgrado	della	contrarietà	degli	eventi,	non	cessarono	 in	seguito	anco	da	 lungi	di	 fomentare	 il	 fuoco
della	 ribellione.	 Dal	 colmo	 degli	 onori	 e	 delle	 agiatezze,	 Giovanni,	 cui	 stava	 sempre	 fisso	 in	 cuore	 il
pensiero	 di	 novità	 nel	 terreno	 natío,	 se	 non	 colla	 persona	 aveva	 con	 scritti	 ed	 oro	 sovvenuto	 alle
imprese	degli	antichi	compagni,	 favorito	speculazioni	rischiose,	spedite	armi	in	segreto.	Come	poteva
egli	farlo	senza	rischio?	questo	è	problema.

Alfredo	poi,	militante	per	la	repubblica	di	Colombia,	al	primo	annunzio	di	mutamenti	europei	si	era
spiccato	dal	continente	americano	onde	soccorrere	l'impresa	col	senno	e	col	braccio	valoroso.

Ma	 anche	 questa	 volta	 i	 disegni	 di	 novità	 andarono	 falliti.	 Nuovo	 sangue	 grondò	 dai	 patiboli.	 Vi
furono	emigrazioni,	prigionie	ed	esigli,	e	 l'antico	statu	quo	resse	 intrepido	alla	procella	progressista.
Ma,	come	sì	dura	traversia	poco	fosse	alle	sciagure	dei	popoli,	un	morbo	pestifero	movendo	gigante	pel
Tibet	 dalla	 China,	 passato	 il	 Volga	 e	 gli	 Urali,	 infestata	 Russia,	 Polonia,	 Germania,	 Inghilterra	 e
Francia,	alla	perfine	attraversò	le	Alpi	venne	a	piombare	sul	nostro	paese.	Volgeva	l'anno	1835,	Livorno
non	 fu	 l'ultima	 ad	 esserne	 afflitta;	 ed	 avvegnachè	 lo	 squallore,	 il	 dolore,	 la	 miseria	 che	 vi	 recò	 un
nemico	 sì	 distruttore	non	 sia	 stato	 estraneo	a	 sollevare	 altro	 lembo	del	 velo	 che	 copriva	 i	misteri	 di
quella	 popolosa	 città,	 è	 duopo	 che	 i	 nostri	 lettori	 dalle	 amabili	 e	 toccanti	 scene	 del	 ritrovo	 di
Esmeralda,	retrocedendo	col	tempo,	ci	seguano	fra	i	malati,	 i	morti,	 i	carrettoni	e	la	compagnia	della
Misericordia	di	quella	città,	da	cui	prese	le	mosse	il	nostro	racconto.	Volgevano	gli	ultimi	di	luglio.	Ad
estate	fresca	ed	umida	erano	successi	giorni	di	un'afa	terribile	ed	opprimente.	Un	languore	in	tutte	le
membra	 tribolava	 giovani	 e	 vecchi,	 una	 malinconia	 regnava	 su	 tutti	 i	 volti;	 il	 brio	 da	 cui	 è
accompagnato	il	franco	e	leale	carattere	del	Livornese	pareva	intorpidito	o	perduto;	intanto	una	insolita
mortalità	incominciò	a	dare	nell'occhio	ed	in	specie	in	certe	contrade	popolose	e	sudicie.	Nel	quartiere
della	Venezia	nuova,	ove	noi	vedemmo	l'osteria	dei	Tre	Mori,	nelle	vie	di	San	Giovanni	e	di	Pescheria,
di	Sant'Anna,	di	Crocetta,	si	videro	ad	un	tempo	attaccate	varie	persone	da	certa	malattia	della	quale
sul	principio	o	non	si	sapeva	o	non	si	voleva	dire	il	nome.	Questo	malore	assaliva	violento	e	sprezzante
ogni	 rimedio;	 senza	 dar	 tempo	 all'arte	 di	 esercitarsi,	 colpiva	 di	 morte:	 in	 pochi	 dì	 il	 mormorio	 per
siffatta	 sventura	 era	 in	 bocca	 di	 tutti;	 chi	 ne	 diceva	 una,	 chi	 ne	 diceva	 un'altra,	 ma	 nella	 sostanza
ognuno	temeva.	I	dotti	si	perdevano	in	indagini,	il	popolaccio	attribuiva	a	sortilegio	ed	avvelenamento
la	 moría.	 Intanto	 il	 morbo	 facea	 passi	 da	 gigante,	 nè	 si	 sapea	 come	 venuto	 in	 città:	 chi	 dicea
comunicato	da	persona	infetta	venuta	da	Genova,	chi	da	merce	introdotta	di	contrabbando.	Come	fosse
venuto,	 poco	 montava;	 il	 terribile	 chólera	 era	 là	 come	 un	 demone	 invasore,	 tenace,	 mortale.	 Aperte
sull'infierir	del	morbo	 le	case	ai	medici,	 agli	 impiegati,	 alla	guardie	di	 sanità,	ai	 soldati,	 si	 svelarono
incredibili	misteri,	e	si	vide	come	in	Livorno	quella	gran	parte	di	popolazione	che	ne	forma	il	nerbo	e
che	 al	 di	 fuori	 mostrasi	 in	 vesta	 linda	 e	 civile	 non	 ha	 in	 casa	 pane	 per	 sfamarsi,	 letto	 per	 giacervi,
lenzuola	per	 coprirsi,	 a	malgrado	dell'operosità	del	 travaglio.	Terribile	 verità	 che	un	chólera	può	 far
conoscere;	 mistero	 che	 un	 romanzo	 può	 liberamente	 rivelare	 e	 darsi	 il	 vanto	 di	 storia.	 Ma	 come	 il
morbo	tanto	si	diffuse	e	così	 rapidamente?	Ah!	 la	ragione	è	 la	miseria;	quella	miseria	che	se	dotto	o
filantropo	 potesse	 trovare	 un	 mezzo	 da	 estinguere,	 io	 lo	 saluterei	 novello	 salvatore	 degli	 uomini:	 sì,
perchè	la	miseria	è	peste,	peste	sociale,	peste	morale,	la	qual	produce	il	delitto,	il	disonore,	la	morte.
Livorno	 come	 città	 popolosa	 ha	 due	 bisogni:	 che	 cessi	 la	 miseria	 delle	 classi	 più	 numerose;	 che	 si
educhi	e	si	satolli	l'artigiano	e	la	famiglia.	E	qui	nella	classe	degli	artigiani	giova	porre	anco	i	facchini,	i
barcaiuoli;	 imperocchè	 in	 vece	 di	 commercio	 queste	 sono	 arti	 ed	 insieme	 industria.	 La	 fame	 è
consigliere	 di	 tutti	 i	 delitti;	 quindi	 i	 furti,	 i	 lenocinii,	 tutto	 deriva	 da	 quel	 mostro,	 e	 per	 ultimo	 la
ribellione.	 Quando	 le	 masse	 sono	 affamate,	 hanno	 perduto	 fra	 la	 ignoranza	 e	 i	 disagi	 quella	 poca
ragione	che	loro	rimaneva.

Un	 casamento	 della	 via	 San	 Giovanni,	 cui	 dava	 accesso	 un	 lurido	 e	 buio	 cortile,	 a	 quell'epoca
conteneva	in	sè	cento	persone,	divise	in	poche	famiglie;	e	per	lo	più	teneri	fanciullini	privi	di	vesti,	di
scarpe,	 con	 pochi	 stracci	 alla	 vita,	 fanciulli	 che	 per	 modestia	 non	 uscivano	 fuori	 non	 avendo	 di	 che
coprirsi.	Tutti,	maschi,	femmine,	adulti,	impuberi,	tutti,	famiglia	per	famiglia,	dormivano	in	un	letto!	Ma
che?	quel	giaciglio	di	paglia	imputridita	posto	sul	nudo	ed	umido	mattonato,	fra	nere	muraglie	coperte
di	 salnitro,	 in	 mezzo	 ad	 una	 stanza	 buia	 e	 senza	 sfogo	 d'aria	 libera,	 coperto	 di	 mille	 cenci,	 privo	 di
lenzuola,	a	buon	dritto	appellar	si	potrebbe	canile.	Ebbene	colà	mesto	il	livornese	artigiano,	dopo	intere
giornate	di	sudori	e	d'immense	fatiche,	viene	a	posar	le	stanche	membra	martoriato	dal	pianto	dei	figli
e	della	moglie,	che	spesse	volte	il	vedono	riedere	senza	pane.	Colà	in	quelle	oscure	tane	la	figlia	perde
l'onore,	perchè	 l'orribile	miseria	 la	getta	 in	braccio	della	seduzione	e	dell'infamia.	Colà	 il	giovanetto,
senza	nozioni	di	bene,	perchè	il	padre	stanco	ed	affamato	non	può	dargliele	e	forse	non	le	possiede,	ed
egli	 non	 può	 riceverle,	 spinto	 negli	 orribili	 stenti,	 educato	 alla	 bestemmia,	 al	 vedere	 il	 brutale
commercio	della	 sorella	 che	 si	 vende	per	 fame,	 impara	 il	 furto	e	 l'assassinio.	Ah	pur	 troppo!	di	quei
sozzi	tugurii	abbonda	la	città,	mentre	ben	pochi	Livornesi	abitano	i	bei	palagi	moderni	che	sono	stanza
degli	scaltri	forestieri,	i	quali	venuti	in	sul	bel	suolo	hanno	saputo	arricchirsi	col	sudore	del	povero	che



lasciò	morendo	un'eredità	di	dolore	e	di	maledizione.	La	casa	detta	delle	cento	anime,	a	sinistra	della
vecchia	dogana	venendo	di	verso	la	Piazzetta	dei	grani,	era	situata	a	metà	di	via	San	Giovanni,	che	a
quell'epoca	non	avea	 sfondo;	 strada	pericolosa	per	 le	aggressioni,	per	 i	 ferimenti,	 per	 i	 furti,	 per	gli
stupri,	 che	 negli	 oscuri	 pianerottoli	 delle	 sue	 case	 sporche	 e	 povere	 potevano	 impunemente
commettersi.	 La	 casa	 delle	 cento	 anime	 doveva	 in	 breve	 rimanere	 deserta,	 sì;	 poichè	 il	 chólera,
introdottosi	colà,	era	venuto	a	mietere	la	vita	di	tutti	quei	miseri	abitanti	dal	primo	fino	all'ultimo.	Morti
e	moribondi,	privi	di	conforto	in	quel	trambusto	di	ammalati	e	di	tali	che	assaliva	il	morbo,	giacevano
sull'istessa	paglia.	Gemiti,	urli,	maledizioni	rendevano	quel	luogo	un	inferno	in	terra	che	dava	un'idea	di
quello	dell'altra	vita.	Molti	e	molti	quadri	 simili	a	quello	che	ho	cercato	di	descrivere	offrirebbero	 la
scena	eguale	a	quella	ch'io	debbo	narrare,	ed	il	 farei,	se	raddoppiare	potessi	 le	scene	di	sensibilità	e
disinteresse,	quando	nol	fossero	d'infamia,	di	cupidigia	ad	un	tempo.	Però	da	uno	dei	quadri	potremo
averli	tutti	per	dipinti,	poichè	l'imaginazione,	primo	dono	di	Dio,	crea	imitando.	Nel	casone	delle	cento
anime	 all'ultimo	 piano,	 cioè	 dopo	 il	 sesto,	 è	 una	 soffitta	 composta	 di	 una	 sola	 stanza,	 il	 cui	 focolare
strettissimo	è	al	pari	del	solaio.	A	metà	della	cappa	del	camino	si	trova	un'apertura,	larga	un	quarto	di
braccio,	 lunga	 altrettanto,	 che	 dà	 la	 luce	 a	 quell'abituro;	 il	 quale	 è	 ad	 un	 tempo	 cucina,	 camera	 e
salotto,	mentre	ha	appena	sei	braccia	di	lunghezza	e	quattro	di	larghezza.	Quell'abituro,	posto	sovra	i
tetti,	non	ha	veduta,	è	privo	del	palco,	che	coprono	poche	 tegole	sconnesse,	e	viene	spesso	 inondato
nelle	grandi	cadute	della	pioggia.	Il	mobiliare	che	andiamo	a	descrivere	sta	pur	troppo	in	armonia	colla
bruttezza	 di	 quel	 locale:	 un	 saccone	 ripieno	 di	 foglie	 di	 granturco	 giace	 sull'umido	 pavimento
nell'angolo	 opposto	 al	 camino.	 Accanto	 a	 quello	 stanno	 una	 brocca	 di	 coccio,	 una	 sedia	 rotta	 e
spagliata,	un	candeliere	di	legno	con	una	candela	di	sevo,	due	o	tre	tondini,	una	scodella	di	legno,	una
pignatta.	 Presso	 al	 focolare,	 una	 tavola	 fissa	 nel	 muro	 e	 mezzo	 tarlata,	 ha	 sopra	 una	 saliera,	 due
forchette	di	ferro,	un	bicchiere	di	vetro	ed	una	piccola	boccetta	di	olio,	un	fascetto	di	erbaggi	e	un	pane
nero.	Accanto	al	letto	dal	lato	della	porta	è	un	piccolo	baule,	e	sopra	quello	un	liuto	ed	alcune	carte	da
musica.	 Sovra	 il	 letto	 è	 una	 coperta	 a	 colori,	 e	 ciò	 che	 fa	 contrasto	 col	 rimanente	 è	 la	 nitidezza	 del
lenzuolo.	Poche	paia	di	 scarpe,	un	 tempo	di	 forma	elegante,	 veggonsi	poste	ad	asciuttare	accanto	al
fuoco.

Sul	pagliariccio	giace	una	giovane	donna	nel	 fior	dell'età,	di	vago	aspetto,	 la	quale	mezzo	sollevata
sulla	persona	tiene	coperto	da	uno	scialle	il	dorso	appoggiato	alla	nuda	parete.	Ai	suoi	piedi	su	di	un
piccolo	materassino	è	il	giaciglio	di	un	giovanetto	di	cui	primavera	infiora	le	gote,	biondissimo	e	bello;	il
quale	fa	ad	alta	voce	questa	preghiera	diretta	alla	imagine	della	Vergine	affissa	a	capo	del	letto.

—O	voi	gran	madre	degli	 sventurati,	 che	 tanto	 soffriste	quaggiù,	 che	 tanto	amaste	 il	Figlio	vostro,
deh!	soccorrete	mia	madre.—

La	donna	per	 la	cui	 salvezza	pregava	 il	 tenero	 figlio	era	 immersa	nel	delirio	più	atroce;	 il	 terribile
malore	che	l'aveva	côlta	era	nel	suo	maggior	vigore.

—Regina	degli	angioli,	proseguiva	il	fanciullo,	ella	muore	senza	soccorso!	Io	non	ho	nessuno	che	vada
a	cercare	un	aiuto:	se	esco,	quando	ritornerò,	la	troverò	morta.

—Eccolo,	eccolo;	torna,	torna:	urlò	la	donna;	è	trovato.

—Chi	mai?	disse	il	fanciullo.

—Tuo	padre.—E	cadde	supina.

—È	 morta!	 gridò	 il	 giovanetto	 gettandosi	 a	 corpo	 perduto	 su	 quella	 misera,	 che	 nell'eccesso	 dello
spasimo	era	caduta	quasi	esanime.	Ei	 l'abbracciava	pur	pregando	con	queste	parole	 il	divino	aiuto:—
Madre	santissima,	soccorrete	 la	moribonda	mia	genitrice.—E	mescolava	 i	 singhiozzi	alla	preghiera.—
Essa	palpita	ancora:	deh!	voi	che	portaste	nel	seno	il	Creatore	del	mondo,	abbiate	pietà.—

La	 donna	 si	 alzò,	 i	 suoi	 occhi	 brillarono	 d'insolita	 luce,	 il	 suo	 aspetto	 parve	 sereno,	 cessati	 i	 suoi
spasimi.

—Figlio,	 figlio!	 esclamò,	 e	 coprì	 di	 baci	 la	 bionda	 capellatura	 del	 fanciullo.	 Sei	 qui?	 non	 mi	 hai
abbandonato?

—No,	madre	mia:	gran	Dio!	avrei	avuto	forse	la	grazia	più	completa?	cesseremmo	noi	di	ritrarre	dalla
sua	infelicità	il	misero	sostentamento?	Potrò	io	allora	lasciarla	senza	timore	che	si	anneghi	o	si	uccida,
ed	andare	a	lavorare	per	lei?	O	gran	Madre	di	Dio,	grazie,	grazie!	me	l'avete	salvata;	ella	tornerà	in	vita
e	sarà	ragionevole.—

I	cieli	si	aprirono,	sì,	certo,	si	aprirono	ad	una	preghiera	sì	fervente,	sì	pura.	La	donna,	vinta	la	crisi
violenta	del	malore,	ne	risentia	tal	possente	scossa	che	di	un	tratto	le	faceva	ricuperare	la	ragione	per
tanti	 anni	 smarrita.	 Il	 tenero	 figlio	 aveva,	 nell'accertarsi	 di	 tanta	 verità,	 veduto	 come	 gli	 occhi	 della
divina	imagine	avevano	tramandato	sì	vivi	raggi	che	tutta	ne	era	stata	illuminata	la	cameretta,	la	quale



parve	 convertirsi	 in	 una	 parte	 di	 paradiso.	 Il	 fanciullo	 cadde	 genuflesso,	 e	 quando	 si	 alzò	 dall'estasi
beata,	 la	madre,	già	sana	di	mente,	dal	cielo	 istesso	guarita,	era	 in	grado	di	 reggersi	 sopra	di	 sè,	di
prodigare	 tali	 carezze	al	 suo	nato	quali	mai	non	aveva	potuto	durante	 i	 tredici	 anni	della	di	 lui	 vita,
sebbene	nei	gravi	accessi	di	follia	ella	lo	avesse	accarezzato	sovente.

Queste	scene	avvennero	nella	soffitta,	mentre	là	solo	aveva	fatto	grazia	la	morte,	così	volendo	Iddio.

Ma	il	giovanetto	e	la	donna	dovevano	appena	aver	tempo	di	gustare	della	dolce	soddisfazione	di	così
segnalato	 prodigio.	 Un	 uomo	 di	 età	 matura,	 sprezzando	 la	 morte	 e	 calpestando	 i	 cadaveri	 degli
appestati,	 si	 era	precipitato	nella	 stanza	 senza	 neppure	 annunziarsi;	 costui	 non	 credeva	nel	 chólera,
cioè	riteneva	assai	potenti	gli	antidoti	di	che	si	profumava	le	vesti,	per	andar	sicuro	fra	i	moribondi	ed	i
morti.	Costui	era	il	proprietario	di	quella	casa.

—Ebbene,	 entrando	gridò,	maledetta	 canaglia,	non	è	ancor	giunto	 il	 tempo	di	pagarmi	della	 carità
che	vi	ho	usata?	fuori,	canaglia,	fuori	le	cinque	lire	di	pigione.

La	donna	lo	guardò	stupida	e	disse:—Ah	signore!

—Per	pietà,	esclamò	 il	giovanetto	afferrando	quell'uomo	per	 le	vesti,	per	pietà	 lasciateci	 respirare,
noi	abbiamo	ricevuta	una	grazia	dalla	Madonna;	ce	ne	farà	un	altra,	e	vi	pagheremo.

—Eh!	 monello,	 gridò	 nuovamente	 quell'uomo,	 tu	 mi	 burli,	 pezzo	 di	 ladroncello,	 di	 vagabondo,	 di
cantastorie;	fino	a	che	tua	madre	cantava,	io	ci	credevo,	ma	ora	che	so	esser	moribonda,	voglio	esser
pagato.

—Tigre!	gli	urlò	la	donna,	abbi	pietà	di	questo	ragazzo!

—Ah!	ah!	sei	donna	e	basta;	morrai,	sta	bene:	ed	io	non	voglio	conti	coi	morti;	qua	i	denari,	e	si	mise
per	saltare	alla	vita	della	donna.	Qua	i	denari,	so	che	gli	avete	accattati;	malandrini,	qua.

—Mio	Dio!	urlò	il	giovane,	mia	madre	tornerà	pazza.

—Meglio	così,	riprese	l'uomo	infamemente	ridendo,	canterà	meglio.	Ma	che	vedo?	un	anello?	ah!	un
anello	d'oro?	l'avrai	rubato;	qua	quell'anello,	e	vi	ci	tengo	un	mese	di	più.

—Giammai,	giammai!	urlò	la	donna	come	immersa	in	un	orribile	furore.
Giammai,	la	vita….	ahi!	sì	prima	la	vita.—

E	tentò	di	respingere	il	violento.

Il	fanciullo	si	provò	anch'esso	a	trattenere	l'iniquo;	ma	colui,	cupido	di	quel	pezzo	di	oro	che	vedeva
brillare	in	dito	a	quella	sventurata,	nulla	curando	di	lottare	contro	una	specie	di	cadavere,	raddoppiò	la
sua	lena	e	violentemente	con	un	piede	percosso	nel	volto	ed	atterrato	il	giovane,	era	per	commettere
l'infame	furto,	e	chi	sa	se	di	quel	solo	delitto	sarebbesi	appagato	un	uomo	sì	brutale?	poichè	la	donna,
come	dicemmo,	era	bellissima.	Presso	a	quello	era	un	altro	casamento	pieno	di	morti	e	moribondi.	Chi
lo	avrebbe	veduto?	chi?	Iddio,	e	Dio	lo	vide	e	protesse	la	donna	e	l'orfano:	in	quell'istante	un	lugubre
passo	si	udì	vicino;	entrò	nella	stanza	un	medico	fiscale	e	alcuni	della	compagnia	della	Misericordia.

—Al	Lazzeretto,	al	Lazzeretto!	gridò	il	medico	vedendo	su	quel	giaciglio	il	giovanetto	in	ginocchio,	il
fiero	 uomo	 ritto	 e	 la	 misera	 donna	 svenuta.	 Al	 Lazzeretto!	 continuò,	 e	 gl'incappati	 si	 disposero	 ad
obbedire.

—Ah!	 no….	 salvateci	 piuttosto	 da	 questo	 mostro!	 urlò	 il	 giovanetto.	 Ah!	 Madonna,	 ecco	 un'altra
grazia.	Che	fate	voi?	mia	madre	è	guarita,	riprese	vedendo	che	i	fratelli	della	Misericordia	si	facevano	a
prendere	per	le	braccia	la	donna	svenuta,	è	guarita,	le	ha	fatto	la	grazia	la	Madonna,	non	c'intendete?
eccola	lì	(ed	additò	la	santa	imagine),	ed	io	son	sano.

—Buon	 fanciullo,	dissegli	 il	dottore	commosso	dalla	 tenera	 fisionomia	e	dall'accento	del	giovinetto,
lascia,	lascia	che	portiamo	via	la	tua	mamma;	poveretta!	ella	sarà	guarita,	sì,	ma	qui	poi	morrebbe	di
stento	e	di	miseria,	di	patimenti,	di	freddo	e	di	fame.—

Il	fanciullo	vedendo	che	già	quegli	uomini	incappati	si	erano	tolti	in	braccio	la	cara	sua	mamma,	fatto
un	gesto	di	fiducia	nella	beata	Vergine,

—Ebbene,	disse	rassegnato,	sia	così,	ma	io	non	posso	lasciarla.

—Figliuol	mio,	aveva	risposto	il	dottore,	e	dove	possiam	noi	condurti	se	sei	sano?

—Ebbene	ammalerò	qui;	 sento	stringermi	 il	capo	come	 in	un	cerchio	di	 ferro	rovente;	desidero,	sì,
desidero	di	esser	malato,	almeno	per	seguire	la	mamma:	la	Madonna	che	mi	ha	fatto	due	grazie	(e	qui	il



caro	 giovanetto	 alludeva	 a	 quella	 comparsa	 della	 compagnia	 della	 Misericordia	 che	 aveva	 salvato	 la
mamma	dai	rapaci	artigli	di	quel	crudele	e	disumano	creditore	che	volea	derubare	l'infelice	moribonda)
e	mi	farà	anco	la	terza.—

Il	dottore,	commosso	fino	all'estremo:—E	non	ti	farà	paura	stare	nel
Lazzeretto	fra	tanti	malati,	in	mezzo	a	tante	morti?

—Buon	 Dio!	 e	 qui	 non	 è	 peggio?	 sclamò	 il	 fanciullo	 accennando	 la	 miserissima	 stanza;	 e	 poi	 colla
mamma	starò	bene	dappertutto.—

Il	 dottore,	 onde	 compiacere	 il	 fanciullo	 e	 per	 dare	 al	 pio	 suo	 desiderio	 una	 favorevole	 risoluzione,
toccò	le	tempie	ed	il	polso	di	quell'amabile	creatura,	e	quindi,	diretta	agl'incappati	la	parola,

—Signori,	 disse,	 questo	 fanciullo	 ha	 il	 polso	 quasi	 febbrile;	 sarà	 dunque	 prudenza	 condurlo	 al
Lazzeretto	con	sua	madre;	d'altronde	lasciarlo	qui	è	per	lui	morte	sicura.

Il	 fanciullo	 trasalì	 dalla	 gioia:	 madre	 e	 figlio	 furono	 messi	 in	 una	 stessa	 barella	 e	 trasportati	 al
Lazzeretto	di	San	Iacopo:	partita	che	fu	la	prima	barella,	gl'incappati	erano	per	uscire.

Quell'inumano	 creditore,	 cui	 essi	 avevano	 impedito	 la	 più	 orribile	 violenza,	 per	 tutto	 il	 tempo	 di
questa	lugubre	scena	si	era	appoggiato	al	muro,	dando	segno	della	sua	fredda	indifferenza	col	tenere	le
braccia	incrociate	sul	petto.

—Signor	Basilio!	sclamò	il	dottore;	ovunque	è	miseria	 la	di	 lei	ottima	persona	trovasi	presente;	ah!
ella	è	proprio	il	genio	della	beneficenza!—

L'uomo	non	rispondeva.

—Signor	Basilio	degnissimo,	continuò	il	medico,	non	mi	sorprende	trovarlo	in	luogo	ove	la	sua	solida
pietà	 e	 religione	 trova	 pascolo	 a	 confortare	 gl'infelici;	 ed	 il	 cielo	 e	 gli	 uomini	 le	 saranno	 larghi	 di
ricompense:	 ma	 mi	 permetta	 il	 dirle	 che	 ella	 si	 azzarda	 di	 troppo;	 la	 sua	 carità	 le	 fa	 trascurare	 il
pericolo	maggiore.	Ma	non	sa	ella	che	questa	malattia	è	terribilmente	contagiosa	ed	in	specie	nel	lezzo
di	 simili	 abitazioni?	 non	 sente	 ella	 che	 questo	 tanfo,	 che	 questa	 puzza	 insopportabile	 possono
accrescere	senza	dubbio	il	pericolo	del	contagio?—

Il	signor	Basilio	fece	come	una	specie	di	sorriso	in	disprezzo	del	male.

—Eh!	comprendo,	soggiunse	il	dottore,	la	sola	pietà	sfida	i	pericoli….	ma	buon	Dio!	signor	Basilio,	che
l'è	 mai	 sopraggiunto?	 ella	 trema:	 che	 veggio	 mai?	 ella	 vorrebbe	 rispondermi,	 ma	 la	 contrazione	 dei
muscoli	del	mento	indicherebbe	un	accesso	di	parossismo	febbrile.

—Eh!	 eh!	 eh!…	 non	 è	 nulla….	 un	 effetto	 nervoso.—E	 nel	 proferire	 queste	 parole	 il	 signor	 Basilio
ansava	terribilmente.

—Non	 si	 allontanino	 ancora,	 o	 signori,	 disse	 il	 dottore	 ad	 alcuni	 incappati	 della	 Misericordia	 che
erano	per	andarsene.

Il	signor	Basilio	volea	rispondere	a	questo	tristo	preludio,	come	per	confortare	il	dottore	e	confortarsi
egli	stesso;	ma	appena	potè	proferire	il	monosillabo	no….	che	il	suo	volto,	di	rosso	scarlatto,	divenne
nero	piombo;	i	suoi	occhi	s'iniettarono	di	sangue,	la	sua	lingua	s'ingrossò	nella	bocca,	sentì	ardersi	la
faccia.	In	sì	terribile	posizione,	esso	provò,	non	potendo	parlare,	di	allontanarsi	per	sfuggire	dalle	mani
del	dottore;	ma	non	sì	tosto	muovevasi	dal	muro	ove	era	appoggiato	che	le	gambe	ricusarono	di	servire
il	suo	corpo;	ei	fu	preso	dall'orrendo	vomito,	uno	dei	sintomi	del	fiero	chólera	e	cadde	al	suolo	privo	di
sensi.

—Signori,	 facciano	 il	 loro	 dovere;	 ecco	 un	 altro	 allo	 spedale,	 una	 vittima	 della	 compassione.	 E
gl'incappati,	 preso	 il	 signor	 Basilio	 che	 la	 collera	 di	 Dio	 aveva	 finalmente	 colpito,	 lo	 recarono	 al
Lazzeretto,	ove	lo	avevano	preceduto	le	due	care	creature.

Il	Lazzeretto,	in	cui	la	polizia	sanitaria	aveva	decretato	doversi	trasportare	gl'infetti	dal	chólera,	era
un	 fabbricato	assai	vasto	situato	 fra	 il	 così	allora	detto	Mulinaccio	e	 la	chiesa	di	San	 Iacopo.	Alcune
palizzate	o	lunghi	cancellati	di	legno	tinto	di	nero	lo	accerchiavano,	e	le	vicinanze	istesse	di	quel	luogo
di	 pietà	 e	 di	 dolore	 ne	 indicavano	 con	 caratteristici	 segni	 tutto	 il	 tetro.	 Da	 lungi	 si	 vedevano	 alti
fumacchi	neri	 e	 cerulei	 salir	 verso	 il	 cielo,	 prodotti	 dalla	 combustione	di	 letti	marciti	 dai	malati	 e	di
vesti	avanzate	ai	morti,	di	masserizie	sospette	di	contagio.	Un	silenzio	lugubre	regnava	nell'interno,	ed
il	 timido	viandante	non	avrebbe	osato	avvicinarsi	a	quelle	 temute	barriere	per	 tutto	 l'oro	del	mondo.
Dalle	 finestre	 uscivano	 vapori	 di	 zolfo	 e	 d'altre	 materie	 adatte	 a	 disinfettare	 l'aere,	 vapori	 che,
mescolandosi	 col	 fumo	 delle	 robe	 dei	 defunti,	 arse	 in	 vari	 punti	 del	 prato	 da	 cui	 era	 circondato	 lo
stabilimento	ed	a	quello	di	veri	camini,	giunti	a	certa	altezza	dal	suolo,	si	coagulavano	 in	una	eterna



nuvola	che	pareva	formare	un	funebre	baldacchino	sopra	quel	luogo	di	dolore.	Accenti	di	lamento	dei
malati,	urli	strazianti	dei	moribondi,	voci	di	tanti	e	tanti	guardiani	e	medici	ed	inservienti	che	qua	e	là
accorrevano,	chi	per	assistere	un	moriente,	chi	per	medicare	un	ammalato,	chi	per	togliere	dal	letto	un
morto,	 facevano	 un	 cupo	 e	 confuso	 mormorio	 che	 da	 lontano	 assomigliava	 al	 fiotto	 di	 un	 mare	 in
burrasca.	Soprintendeva	a	quel	 luogo	un	ufficial	militare,	onde	stretta	e	severa	ne	fosse	la	disciplina,
inquantochè	ogni	subalterno	dovea	rigorosamente	obbedire	agli	ordini	ricevuti	senza	farvi	osservazioni,
senza	 dilazione,	 senza	 mormorare,	 con	 fedeltà	 e	 con	 puntualità;	 ed	 in	 fatti,	 privo	 di	 questo	 severo
disciplinare	 reggimento,	 come	 avrebbe	 potuto	 governarsi	 quel	 luogo,	 ove	 la	 confusione	 era	 pronta
sempre	 a	 scaturire	 da	 ogni	 parte?	 Ed	 infatti	 colà	 abbisognava	 porgere	 agli	 ammalati	 a	 tutte	 le	 ore
medicine	di	ogni	sorta	ed	a	seconda	del	grado	del	malore;	trasportare	i	cadaveri	e	svestirli	a	tutte	le
ore;	assistere	i	convalescenti,	rinviare	i	sanati,	il	cui	numero	in	specie	nei	primi	tempi	era	sì	raro	che	a
tutti	coloro	che	si	trasportavano	in	quel	locale	funesto	dicevasi	per	sempre	addio.	Conveniva	riparare	ai
furti	che	nel	trambusto	avrebbero	potuto	commettersi	a	danno	degli	impiegati	e	degli	ammalati	e	delle
famiglie	 degli	 estinti;	 conveniva	 impedire	 scandali	 e	 delitti	 carnali	 fra	 persone	 di	 sesso	 diverso:	 era
questo	un	caos	novello	che	bisognava	ordinare.	La	vigile	sapienza	del	governo	seppe	por	gli	occhi	sopra
un	 ufficiale	 militare,	 il	 quale	 intrepidamente	 accettò	 il	 periglioso	 incarico:	 e	 siagli	 qui	 reso	 eterno	 e
pubblico	tributo	di	lode	e	di	riconoscenza;	imperocchè,	oltre	le	immense	difficoltà	dell'ufficio,	le	fatiche
egualmente	grandi,	più	di	quello	v'era	 il	pericolo	sempre	minaccioso	di	essere	colpito	dal	contagio,	e
conveniva	trovare	un	uomo	che	per	virtù	e	per	amor	dei	suoi	simili	mettesse	in	non	cale	la	propria	vita;
imperocchè	era	un	rinchiudersi	fra	quelle	mura	con	la	morte	sempre	pronta	a	vibrare	la	falce	micidiale;
faceva	duopo	di	una	vera	e	completa	abnegazione	di	sè	stesso,	e	bisognava	avere	un	cuore	di	tempra
adamantina	 per	 reggere	 a	 tanti	 colpi	 sulla	 sensibilità	 fisica	 e	 morale.	 Quest'uomo	 che	 sul	 campo	 di
battaglia	aveva	mietuto	allori	e	sprezzata	la	morte	erasi	accinto	a	sfidare	la	stessa	terribile	nemica	dei
viventi	in	campo	chiuso,	cioè	nel	Lazzeretto.

Erano	 le	 ore	 cinque	 di	 sera	 quando	 il	 cancello	 fu	 schiuso	 aggirandosi	 sopra	 i	 cardini,	 e	 il	 funebre
convoglio	accompagnava	una	lettiga	su	di	un	carro	a	due	ruote	tutto	coperto	di	drappo	nero	e	di	stoffa
incerata;	il	legno	veniva	tirato	da	un	solo	cavallo.	Il	vettore	era	esso	pure	vestito	di	tela	nera;	perfino	i
guanti	 erano	 dello	 stesso	 drappo;	 sul	 sellino	 del	 cavallo	 attaccato	 alla	 funebre	 vettura	 stava	 un
campanello	e	sventolava	una	bandiera	bianca	e	nera;	il	suono	del	campanello	era	procurato	all'effetto
che	 i	 sani	 i	 quali	 per	 la	 via	 lo	 sentivano	 si	 allontanassero	 il	 più	 presto	 possibile,	 onde	 evitare	 che	 i
miasmi	 funesti	 i	 quali	 partivansi	 dalle	 vetture	 ripiene	 d'infetti	 propagassero	 il	 morbo.	 Per	 maggior
precauzione	a	tutela	della	sanità,	due	o	tre	soldati	scortavano	la	vettura	stessa,	allontanando	da	quella
chi	 o	 non	 avesse	 inteso	 il	 suono	 della	 squilla	 o	 avesse	 creduto	 sprezzare	 il	 pericolo.	 Due	 inservienti
dello	spedale,	aventi	a	tracollo	una	specie	di	stola	 indicatrice	della	 loro	qualità	e	armati	di	bastone	a
punta,	 terminavano	 il	 corteggio	 lugubre.	 Essi	 erano	 coloro	 che	 avevano	 nella	 vettura	 rinchiusi	 gli
ammalati,	 che	di	 quella	 li	 toglievano	per	 affidarli	 all'altra	 consimile	guardia	detta	di	 sanità,	 la	 quale
aveva	l'altro	incarico	di	trasportare	nelle	cellette	del	Lazzeretto	coloro	fra	i	rinchiusi	nella	vettura	che
erano	malati,	 e	alla	 stanza	mortuaria	coloro	che,	 troppo	aggravati	dal	male,	 fossero	periti	nel	 fare	 il
tragitto.

Oltre	quel	Lazzeretto	che	testè	abbiamo	descritto,	anche	altro	 luogo	era	destinato	al	ricovero	degli
infetti	 quando	 il	 primo	 era	 troppo	 ripieno,	 ed	 era	 la	 moderna	 chiesa	 di	 San	 Paolo,	 posta	 sull'antico
spalto	e	che	allora	non	era	sacrata.	Una	pietra	sulla	porta	maggiore	ricorda	e	ricorderà	ai	fedeli	come
prima	 che	 al	 sacro	 uso	 venuto	 fosse	 quell'edifizio	 l'aveva	 già	 l'umanità	 consacrato	 a	 benefizio	 della
languente	progenie	di	Adamo.

La	città	pareva	deserta:	tutte	le	botteghe	chiuse	rendevanla	pari	ad	una	città	dissotterrata	dopo	tanti
secoli	e	restituita	alla	luce,	i	cui	fabbricati	più	non	contassero	abitatori;	ed	oltre	le	botteghe,	non	una
finestra	 aperta	 con	 qualche	 viso	 confortante	 affacciato.	 Coloro	 cui	 le	 convenienze	 non	 permisero	 di
emigrare	 nelle	 vicine	 campagne	 e	 città	 per	 fuggire	 il	 morbo	 desolatore	 in	 traccia	 di	 aere	 salubre	 e
confortante,	 si	 erano	 rinchiusi	 rigorosamente	 nell'interno	 di	 loro	 abitazione,	 segregandosi	 dagli	 altri
viventi	e	ricevendo	da	quei	di	fuori	le	vettovaglie	per	mezzo	di	corda	incatramata,	per	sospetto	sempre
d'infezione:	e	queste	vettovaglie	accuratamente	purgavano	pria	di	 toccarle,	 tanto	era	 il	 riguardo	e	 la
paura,	 servendosi	 dei	 cortili	 per	 calar	 giù	 dei	 panieri	 ed	 altri	 recipienti.	 Ed	 appena	 i	 più	 divoti	 si
azzardavano	ad	uscire	per	girne	ai	sacri	uffizi;	e	questi	pochi	li	avreste	veduti	tenersi	per	le	vie	e	nel
tempio	a	grandi	distanze	fra	loro	per	non	urtare	veste	con	veste,	dappoichè	il	solo	tatto	poteva	essere
veicolo	di	morte.	Anche	dalla	città	si	levavano	in	alto	colonne	a	spirale	di	fumo	o	per	masserizie	e	vesti
abbruciate,	o	per	suffumigi	di	zolfo	e	di	bitume,	i	quali	poi	rannodandosi	formavano	un	nuvolone	nero
galleggiante	per	 l'aere	ed	equilibrato,	 tenentesi	 fisso	 sovra	 la	 città	quasi	gigantesco	ombrello.	 Il	 che
aumentava	la	tetraggine	di	chi	dall'alto	dei	vicini	colli	vedeva	là	quel	vapore	denso	che,	unito	all'aere
affannoso,	 dava	 una	 tinta	 lugubre	 alla	 città	 stessa	 e	 ne	 rivelava	 le	 dure	 calamità;	 e	 quei	 miseri	 che
stavan	là	dentro	trepidanti	per	la	loro	vita	e	per	quella	dei	cari,	volgendo	l'occhio	al	cielo	e	vedendolo
tinto	di	funebre	velo,	più	e	più	si	scoravano,	quasi	che	il	cielo	coperto	di	un	panno	mortuario	dicesse	a
note	di	terrore:	Per	ora	è	morte,	e	tutti	morrete,	così	volendo	Iddio	sdegnato.



In	quel	doloroso	periodo	di	comune	dolore,	gli	uomini	sentirono	veramente	il	palpito	di	 fratello	che
lor	rivela	esser	tutti	nati	di	un	istesso	sangue:	e	perciò	mille	e	mille	grandi	esempi	di	carità,	di	amore,
di	abnegazione	di	sè	stessi	offrirono	quei	giorni	di	tribolazione;	ricchezze	non	curate,	nobiltà	che	scese
a	stender	la	superba	mano	al	povero;	povero	che,	obliando	gli	insulti	del	ricco,	gli	fu	largo	di	aiuti	che
con	 l'oro	 avrebbero	 potuto	 pagarsi;	 là	 l'ammirabile	 e	 filantropica	 società	 della	 Misericordia,	 degna
sentendosi	della	sua	generosa	divisa,	operò	tanti	e	tali	eroici	tratti	di	cittadina	virtù	che	bene	avrebbe
meritato	 ad	 ognuno	 dei	 fratelli	 quella	 corona	 di	 quercia	 che	 gli	 antichi	 Romani	 solevano	 imporre	 ai
cittadini	che	un	cittadino	salvavano.	La	compagnia	della	Misericordia	imitò	le	altre	consorelle	d'Italia,
in	ispecie	nelle	orribili	pestilenze	de'	secoli	scorsi,	tanto	fu	benemerita	della	umanità.	E	se	in	mezzo	a
tanta	espansione	di	affetti	generosi	qualche	indegno	del	nome	di	uomo	si	macchiò	di	delitti….	deh!	non
turbi	il	bel	quadro	delle	eroiche	di	lei	azioni	tal	ricordanza.	Noi	vedremo	che	il	Nume	seppe	coglierlo
sul	fatto.	Ed	invero	la	vettura	funebre	che,	siccome	narrammo,	alle	ore	cinque	entrava	nel	Lazzeretto,
vi	conduceva	l'infame	signor	Basilio	sul	doloroso	letto	di	morte.

CAPITOLO	XIX.

La	capanna	dello	zio	Neri.

Prima	 che	 facciamo	 ad	 introdurci	 nel	 locale	 doloroso	 in	 cui	 abbiamo	 veduto	 trasportare	 la	 misera
cantatrice	di	storie	ed	il	suo	pargoletto,	e	rinchiudere	il	signor	Basilio,	ne	fa	duopo	ritornare	molti	anni
addietro,	cioè	a	quel	punto	del	nostro	racconto	in	cui	con	tanta	sorpresa	e	rammarico	delle	reverende
madri	priora	e	camarlinga	di	Santa	Chiara,	disparve	da	quell'asilo	di	pace	la	sventurata	Esmeralda.

Quella	 entusiasta	 giovane,	 che	 improvvisa	 mania	 colpiva	 nella	 mente,	 alla	 quale	 peraltro
gradatamente	avevanla	preparata	lo	strano	modo	di	sentire	e	quel	darsi	alla	vita	della	selvaggia	in	un
mondo	civilizzato,	stava,	come	sappiamo,	trattenuta	nel	convento	senza	sapere	ove	fosse,	credendosi	in
riva	ad	un	porto	di	mare	e	pronta	a	salire	su	di	un	naviglio	che	recassela	in	America	alla	rediviva	sua
madre.	La	fisionomia	delle	donne	velate	di	nero	che	circondavanla,	la	ristrettezza	della	cella,	il	suono
dell'organo,	 le	 voci	 femminili	 ed	 acute	 delle	 monache	 producevano	 nella	 sua	 mente	 una	 di	 quelle
confusioni	che	ella	non	poteva	e	non	sapeva	spiegare,	ma	che	pur	troppo	dovevano	rendere	più	intensa
quella	passeggera	aberrazione	mentale	che	il	discorso	di	padre	Gonsalvo	nell'osteria	dei	Tre	Mori	in	un
momento	di	eccitazione	ed	il	colloquio	col	suo	amante	avevano	fatta	improvvisamente	nascere.

Se	il	buon	religioso	avesse	creduto	che	tanto	sinistro	effetto	avessero	a	produrre	in	quella	giovane	le
sue	 parole,	 oh!	 chi	 sa	 se	 le	 avrebbe	 proferite?	 Ed	 infatti	 una	 delle	 più	 crucciose	 rimembranze	 che
angosciassero	quel	venerando,	laggiù	nel	fondo	dell'Indostan	era	quella	del	giorno	torbido	e	fatale	17
febbraio	1821,	in	cui	aveva	sottratta	la	giovane	al	suo	amatore.	Ma	chi	mai	può	prevedere	gli	eventi?
una	 delle	 cause	 più	 energiche	 che	 avesse	 preparato	 il	 tristo	 effetto	 della	 demenza	 della	 infelice	 fu
quella	 di	 accorgersi	 di	 avere	 fecondo	 il	 seno.	 Avvezza	 a	 disprezzare	 là	 nei	 deserti	 dell'America	 un
avvenimento	 che,	 a	 senso	 di	 quella	 selvaggia	 sua	 semplice	 vita,	 non	 aveva	 in	 sè	 vergogna;	 purchè
rilevasse	da	affetto	verso	un	sol	uomo,	e	che	quest'uomo	fosse	l'unico	amante,	ella	non	pensava	che	in
Europa	 e	 nella	 moderna	 civiltà	 si	 giudica	 ben	 altrimenti.	Ma	 un	 senso	 di	 dolore	 nel	 riflettere	 che	 la
frenesia	da	cui	sentivasi	posseduta	verso	la	causa	di	un	fallace	risorgimento,	e	da	cui	pure	era	invaso	il
suo	amante	Alfredo	per	la	felicità	della	patria,	potevano	portare	entrambi	i	giovani	insieme	sul	patibolo,
avevala	 scossa	 terribilmente,	 pensando	 di	 dovere	 salirvi	 o	 incinta	 o	 madre	 di	 fresco.	 Il	 crudele
contrasto	 fra	 il	dovere	di	 cittadina	e	 l'amore	di	madre,	amore	che	voleva	 soffocare	per	vincere	nella
ardua	palestra,	avevale	acceso	il	sangue.

Trovatasi	al	convento,	ella	s'imaginò	di	esser	già	stata	giustiziata	e	di	aver	perduta	la	vita	sul	palco	e
di	 trovarsi	 in	 luogo	 di	 beatitudine	 eterna,	 a	 ciò	 suadendola	 le	 pie	 voci	 delle	 monache	 e	 la	 melodia
dell'organo.	Esmeralda,	dai	deserti	dell'Ohio	passata	alle	popolose	città	di	Europa,	ingolfata	fra	le	turbe
cospiratrici,	immersa	nei	piaceri	di	una	vita	turbolenta	e	variata,	internata	dei	discorsi	e	delle	aringhe
esaltate	 ed	 esagerate,	 non	 aveva	 la	 menoma	 idea	 di	 un	 convento,	 e	 quella	 pace	 di	 esso	 e	 quella
maestosità	dei	sacri	riti,	non	vi	ha	dubbio,	doveva	aver	penetrato	nell'anima	della	giovane,	sebbene	la
sua	ragione	fosse	smarrita.

Credutasi	 in	 cielo,	 la	 sua	 anima	 agitata	 parea	 acquietarsi;	 ma	 nell'interno	 bolliva	 più	 fiera	 la
tempesta.	In	un	momento	di	delirio	più	forte	le	venne	in	mente	il	figlio	di	cui	era	incinta:	credè	di	averlo
lasciato	nel	mondo,	e	sebbene	ormai	si	credesse	puro	spirito,	l'amor	del	figlio	la	riconducea	alla	terra;	e
la	terra	essere	le	parea	quel	giardino	fioritissimo	sul	quale	dava	la	finestra	della	sua	cella,	la	quale	era



ben	poco	elevata	dal	suolo,	ed	ella	nell'idea	di	avere	le	ali,	giù	si	cacciò	a	precipizio.	Ma	avvegnachè
fosse	 nei	 decreti	 della	 provvidenza	 che	 non	 dovesse	 risentirne	 danno	 veruno,	 sotto	 appunto	 la
finestrella	l'ortolano	aveva	trasportato	per	avventura	una	quantità	considerevole	di	paglia	per	foraggio
delle	giumente	e	delle	capre	ad	uso	del	convento,	ed	Esmeralda	si	rialzò	subito	e	messesi	a	cercare	per
tutto	 il	 vasto	 giardino.	 Delusa	 nelle	 sue	 ricerche,	 incontrò	 la	 porta,	 che	 l'ortolano	 medesimo	 per
disgrazia	aveva	 lasciata	aperta;	uscita	senza	saper	dove	andava,	errò	per	 l'alta	notte	 illuminata	dalla
luna,	fino	a	che	trovossi	sopra	di	una	sponda	dell'Arno;	curvatasi	per	vedere	laggiù,	scôrse	la	propria
imagine	 riflettuta	 dalle	 acque	 limpide	 del	 fiume,	 e	 siccome	 l'onde	 movendo	 verso	 la	 foce	 facean
vacillare	l'imagine	che	parea	fuggire	sull'acqua,—Ah!	ah!	non	mi	fuggire,	cattivello,	esclamò	la	misera
pazza;	e	non	sai	che	io	son	tua	madre	e	che	quando	ti	avrò	acchiappato	torneremo	insieme	al	paradiso?
—Disse	 e	 di	 un	 lancio	 si	 gettò	 nell'acqua	 profonda.	 Non	 più	 vedendo	 l'imagine,	 ella,	 vigorosamente
nuotando,	nel	che	era	espertissima,	e	seguendo	la	corrente,	in	breve	fu	verso	lo	sbocco	del	fiume	nel
mare;	ma	il	lungo	digiuno	che	ella	aveva	fatto	in	quel	dì,	in	cui	più	che	mai	aveva	farneticato,	lo	stato
morboso	in	cui	erano	le	sue	fibre,	il	gelo	dell'acque	che	avevanle	inzuppato	tutti	i	panni,	fecero	sì	che
prima	di	arrivare	allo	sbocco	del	mare	ella	aveva	completamente	perduto	i	sensi	e	come	corpo	morto
seguitava	la	corrente,	quando	uno	dei	molti	arbusti	che	scorgonsi	sulla	destra	di	quel	fiume	essendosi
intricato	nelle	vesti,	rattenne	quel	corpo	quasi	esanime.	Volle	fortuna	che	presso	a	quello	si	trovasse	un
tal	 Neri,	 vecchio	 pescatore	 e	 cacciatore	 ad	 un	 tempo;	 il	 quale	 da	 molti	 e	 molti	 anni	 passava	 la	 vita
dentro	ad	un	barchetto	a	pescare	ed	a	cacciare	gli	uccelli	acquatici:	e	sulla	prossima	riva	estrema	a
confine	degli	spessi	boschi	di	San	Rossore,	 luogo	tutto	selvaggio	e	tutto	pineti	ed	arbusti	 intricati	fra
loro,	 stanza	 favorita	 di	 daini,	 di	 cinghiali	 e	 di	 caprioli,	 il	 vecchio	 Neri	 teneva	 una	 capanna	 di	 cui	 la
moglie	avanzata	in	età	era	l'altra	abitatrice.	Neri,	sentendo	l'acqua	rimulinare	intorno	al	barchetto,	nel
quale	quella	notte	era	anche	la	moglie	che	accomodava	alcune	reti,	voltossi	a	lei:

—Ohe,	Teresa,	le	disse,	guarda	un	po'	quaggiù	fra	i	salci;	ci	ha	da	essere	qualche	ingombro:	l'acqua
rimulina	sotto	 il	barchetto	e	 lo	 fa	girare	 intorno	al	palo	 (poichè	 il	barchetto	di	Neri	era	 legato	ad	un
palo	o	remo	confitto	nell'alveo	del	fiume);	se	è	così,	è	inutile	gettar	la	lenza.—

Teresa	ubbidì	e,	tratto	fuori	del	barchetto	un	lanternino,	si	mise	a	sbilucciare	verso	i	salci	indicatile.

—Oh	 Madonna	 santa	 di	 sotto	 gli	 organi!	 gridò	 la	 vecchierella,	 altro	 che	 ingombro,	 è	 una	 donna
affogata.—

Neri	a	tal	voce	lasciò	andare	la	lenza	nel	fiume	ed	esso	pure	gridò:

—Perdinci!	potrebbe	essere	non	anco	affogata;	in	questo	caso	è	dovere	di	cristiano	aiutarla;	e	se	mai
è	morta,	sarà	quello	che	Dio	vuole.—

Neri	accompagnò	le	parole	coi	 fatti	 (e	sappiate,	 lettori	carissimi,	che	Neri	era	 livornese	e	 livornese
schietto,	un	 tôcco	di	 cuore,	non	potete	 imaginarvelo,	 ignorante,	ma	cristiano,	 che	 tutta	 la	vita	aveva
passato	 a	 bocca	 d'Arno	 fino	 dall'infanzia):	 fatto	 girare	 il	 battello,	 l'accostò	 alle	 sponde	 e,	 tiratosi	 i
calzoni	 fino	 sopra	 al	 ginocchio,	 cavatesi	 le	 scarpe,	 si	 calò	nell'acqua,	 che	presso	 la	 riva	 aveva	basso
fondo;	amorosamente	raccolta	la	Esmeralda,	la	pose	nel	suo	barchetto,	mentre	la	buona	vecchierella	gli
faceva	lume	dalla	sponda	del	medesimo.	Siccome	uomo	di	forza	erculea,	presa	nelle	braccia	la	misera
giovane	 come	 noi	 faremmo	 di	 un	 bambino,	 leggiermente	 inchinò	 la	 testa	 di	 essa	 verso	 il	 suolo	 onde
rigettasse	 quell'acqua	 che	 potesse	 avere	 ingoiata.	 Ma	 ben	 poca	 ne	 aveva	 trangugiata	 Esmeralda,
perchè,	sebbene	svenuta,	era	stata	sempre	a	 fior	d'acqua;	 imperocchè	 le	 larghe	sue	vesti	 le	avevano
servito	 come	 di	 sostegno.	 Fatta	 questa	 operazione,	 la	 donna,	 posta	 sopra	 il	 cuore	 della	 giovane	 una
mano	e	sentito	che	batteva,	disse:

—Caspita!	questo	non	è	luogo	per	noi,	andiamo	in	capanna,	caro	Neri;	questa	ragazza	non	è	morta,	è
svenuta,	e	va	subito	slacciata	e	messa	a	letto.—

Il	pescatore	comprese	che	la	moglie	aveva	ragione;	e	perciò,	saltato	sulla	riva,	condusse	attraverso	i
salci,	i	giunchi	e	la	bassa	pineta,	la	derelitta	alla	propria	capanna,	che	stava	ad	un	quarto	di	miglio	dalla
riva	ed	in	luogo	così	inospito	che	le	selve	del	fiume	Ohio	non	avevano	a	perderne.	Giunti	colà,	i	coniugi
intesero	a	mille	cure	verso	la	sfortunata,	che,	rinfrancata	da	una	quantità	di	rhum	che	il	pescatore	volle
cacciarle	 per	 la	 gola,	 sbrogliata	 dei	 panni	 e	 collocata	 nel	 letto	 di	 quei	 sessagenari	 sposi,	 riprese	 in
breve	i	sensi	e	la	vita.

—Ah!	te	l'ho	detto	tante	volte,	ed	ora	te	lo	ripeto,	esclamò	Neri	fregandosi	per	gran	sodisfazione	le
palme;	il	mio	rhum	è	un	liquore	miracoloso,	ha	fatto	e	farà	sempre	prodigi:	viva	il	contrabbando;	senza
di	questo	il	povero	pescatore	sarebbe	costretto	a	bere	dell'acquerello	o	del	cognac.

—Eh	 giusto!	 sempre	 col	 tuo	 rhum	 di	 contrabbando;	 mi	 hai	 stonate	 le	 orecchie:	 è	 stata	 prima	 la
Madonna	di	sotto	gli	organi	e	poi	questo	letto	caldo.



—Ah!	 in	 quanto	 alla	 Madonna	 sta	 benissimo,	 io	 non	 contrasto,	 poichè	 senza	 il	 di	 lei	 patrocinio	 nè
anche	il	rhum	potrebbe	aver	fatto	bene;	ma	quanto	al	letto,	ci	vuol	altro	che	pannicelli	caldi.—

Il	marito	e	la	moglie	ebbero	un	piccolo	ed	innocente	diverbio,	mentrechè	Esmeralda	aveva	preso	un
placido	sonno.	Finalmente,	dopo	aver	egli	vantato	 i	pregi	 infiniti	del	suo	rhum,	la	donna	quei	del	suo
letto	caldo,	terminavano	per	pacificarsi,	dicendo	Teresa:

—Dimmi	un	po',	Neri,	e	chi	sarà	questa	giovane?

—Oh	 bella!	 rispose	 il	 pescatore,	 sarà	 chi	 sarà;	 sarà	 una	 donna	 e	 te	 lo	 dirà	 ella	 stessa,	 se	 le	 pare
dimani;	 caspita!	 non	 son	 mica	 l'oste	 delle	 Tre	 Donzelle	 che	 dimanda	 il	 passaporto	 ai	 forestieri	 che
arrivano.	Ma	bando	alle	inutili	chiacchiere:	sono	contento	di	aver	fatto	un'azione	da	galantuomo;	questa
però	non	deve	impedirmi	di	badare	al	mio	interesse.	È	quasi	l'alba;	io	ritorno	al	barchetto:	tu	sai	che	sul
far	del	dì	i	germani	fanno	il	ripasso;	dammi	l'archibuso	e	tu	resta	qui	colla	padroncina,	giacchè	di	fronte
a	noi	è	di	certo	una	signora.—

Neri,	 preso	 da	 capo	 del	 letto	 un	 fucile	 coll'acciarino	 alla	 fiorentina	 e	 di	 canna	 lunghissima,	 fece
ritorno	ai	barchetto.

Al	mattino	la	Esmeralda	era	risorta	ed	in	grado	di	ricevere	le	cure	della	vecchia,	 la	quale	però	non
potè	cavarle	una	parola	di	bocca	 intorno	all'esser	suo;	 la	buona	donna,	sebben	curiosa	come	tutte	 le
donne,	aspettò	il	miglior	tempo	e	le	continuò	quelle	attenzioni	proprie	di	una	disinteressata	persona	di
quel	deserto.

Neri	era	una	specie	di	uomo	che	non	dipendeva	da	nessuno.	Tanto	esso	che	 la	moglie	andavano	 le
feste	 alle	 funzioni	 del	 mattino	 nella	 chiesa	 di	 San	 Piero	 a	 grado,	 posta	 dall'altra	 parte	 dell'Arno,	 e
facevano	ritorno	alla	capanna	ed	al	barchetto.	Non	praticavano	nessuno,	come	nessuno	accedeva	alla
loro	dimora,	così	nascosta	nel	bosco	che	anco	passandovi	dappresso	la	non	poteva	scorgersi.	Due	volte
o	tre	la	settimana	Neri	portavasi	alle	vicine	città	di	Pisa	o	di	Livorno	per	vendere	la	cacciagione	ed	il
pesce;	questo	era	l'ordinario	suo	tenore	di	vita.	Quello	della	Teresa	consisteva	nel	filare,	nell'aiutare	il
marito	alla	pesca	ed	 in	rassettargli	 la	rete	ed	 in	preparargli	 il	 frugalissimo	cibo	della	mattina	e	della
sera;	 occupazione	 che	 qualche	 volta	 Neri,	 in	 specie	 le	 domeniche	 ed	 altre	 principali	 feste	 dell'anno,
faceva	da	sè.	I	due	consorti	vestivano	panni	grossolani	che	da	sè	stessa	cuciva	la	vecchia,	e	calzavano
scarpe	 di	 legno	 coperte	 di	 poco	 cuoio,	 nella	 cui	 fabbricazione	 il	 buon	 Neri	 era	 espertissimo.	 Erano
ormai	quarant'anni	che	menavano	quella	vita	patriarcale	 lieti	e	contenti,	ed	 il	solo	 figlio	che	avevano
avuto,	andato	alla	guerra	nel	1813,	era	morto	gloriosamente	sul	campo.	Questo	era	stato	l'unico	dolore
di	Neri	e	Teresa,	i	quali,	veramente	religiosi	e	filosofi,	avevano	offerto	a	Dio	il	loro	immenso	spasimo;
dopo	di	che	si	erano	già	dati	pace	all'epoca	in	cui	venne	da	essi	salvata	la	Esmeralda.

Passati	i	primi	tre	giorni	del	ristabilimento	della	misera,	allorchè	ella	cominciò	a	parlare,	costoro	si
avvidero	di	leggieri	che	essa	era	pazza.

—Caspita!	è	pazza,	disse	Neri	con	una	delle	sue	solite	esclamazioni.

—E	che	perciò?	prese	a	dire	Teresa,	i	pazzi	vanno	forse	abbandonati?

—Non	dico	questo,	riprese	il	buon	uomo:	dico	che	se	mai	venissero	a	cercarla….

—Ah	ah!	se	la	cercano,	non	gliela	darò	certo	quella	creaturina;	non	vedi	che	angelica	fisionomia?	ella
è	quieta	quietissima;	non	usa	alle	faccende,	passa	tutto	il	tempo	a	guardare	il	cielo;	forse	è	una	santa.
In	ogni	modo,	non	la	renderei	al	certo,	perchè	coloro	cui	apparteneva	dovevano	tenerne	conto.	Oh!	oh!
certo,	sicuro,	se	non	eravamo	noi,	era	morta;	dunque?	dunque	la	roba	trovata	è	di	chi	la	trova.

—Dici	bene,	ma	se	fosse	fuggita	dallo	spedale?

—Peggio!	disse	 la	vecchia,	oh	 là	sì	che	non	ce	 la	rimanderei:	e	non	sai	 tu	che	 laggiù	per	medicina
danno	le	bastonate?

—Bella	medicina!	riprese	Neri.

—Figúrati	se	è	possibile	che	un	cristiano	guarisca	a	dargli	le	bastonate….

—Dici	bene,	moglie	mia,	 la	 terremo	per	noi;	giacchè	 la	provvidenza	ci	 levò	 il	 figliuolo	e	non	ce	ne
dette	altri,	piglieremo	questa.

—Bravo	Neri!	ora	sì	che	ti	vo'	più	bene	di	prima.	Ma	dimmi	un	poco…	mi	viene	un	dubbio….	e	se	le
guardie	di	San	Rossore	facessero	la	spia?

—Ah!	ah!	ah!…	mi	fai	crepar	dal	ridere,	moglie	cara;	le	guardie	di	San	Rossore!	ah!	ah!	ah!	e	non	ti



ricordi	le	grandi	lezioni	che	ho	dato	loro	io	fino	dalla	mia	giovinezza?	non	ti	rammenti,	sui	primi	tempi
che	venni	a	stabilirmi	qua,	quante	bravure	volevano	fare,	volevano	dire,	e	poi	non	fecero	nulla	nè	mi
dissero	nulla?	Oh!	dimmi	un	po',	fanno	esse	la	spia	che	io	caccio	di	contrabbando	continuamente	in	San
Rossore,	che	vi	ammazzo	caprioli,	cervi	e	cinghiali	e	che	me	li	porto	a	vendere	tranquillamente	a	Pisa?
considera	se	vorranno	occuparsi	di	una	fanciulla.	Non	sai	che	cosa	dicono?	ed	io	lo	so	dal	mio	compare
oste	dei	Tre	Mori;	dicono:	Eh!	con	quel	Neri	non	ci	si	piglia;	con	 lui	ci	si	ragiona	male,	perchè	gli	si
parla	colla	voce,	e	risponde	con	le	schioppettate.	Tu	vedi	bene	che	io	feci	ottimamente	sul	principio	del
mio	mestiere	ad	usare,	come	dicono	i	maestri,	la	grammatica	dell'archibuso.	Oh!	è	un	gran	linguaggio!
e	come	si	fa	intendere	in	tutte	le	parti	del	mondo!—

Neri	chiuse	il	discorso	che	aveva	fatto	tutto	ad	un	fiato	per	porre	le	labbra	sopra	un	bicchiere	ripieno
del	suo	favoritissimo	rhum	di	contrabbando	e	si	pose	a	cantarellare	la	strofa	della	canzone	sua	favorita:

				Sulla	poppa	del	mio	brich,
						Buoni	sigari	fumando,
						Col	bicchier	facendo	trich
						Col	mio	rhum	di	contrabbando….

canzone	che	un	poeta	gli	 rubò,	 la	mise	 in	un	 libretto	o	melodramma	e	che	noi	poi	abbiamo	sentita
accompagnata	da	scelta	musica	in	teatro.	Oh!	mirate	un	po'	questi	poeti	dove	si	attaccano	per	rubare	i
versi:	fino	quelli	del	povero	Neri	non	furon	salvi.	Ma	torniamo	ad	Esmeralda.

Esmeralda,	divenuta	nel	bosco	di	San	Rossore	seconda	figlia	di	Neri	e	di	Teresa,	aveva	naturalmente
e	 molto	 presto	 riprese	 le	 sue	 abitudini	 selvagge	 e,	 come	 in	 riva	 al	 gran	 fiume	 dell'America
settentrionale,	era	intenta	alla	pesca	ed	alla	caccia	ed	a	rassettare	le	reti;	di	più	con	le	fila	di	certe	erbe
palustri	quasi	essiccate	cominciò	a	tessere	delle	vesti	alla	foggia	dei	selvaggi	americani,	di	cui	faceva
anco	le	stuoie.

—Questa	ragazza	è	un	portento,	diceva	spesso	Neri;	è	nata	cacciatrice	e	mi	sorpassa	nell'abilità:	 il
mio	traffico	di	pesca	e	di	caccia	è	raddoppiato;	io	faccio	invidia	ai	miei	rivali	di	mestiere	di	Stagno	e	del
Calambrone;	e	quando	mi	vedono,	mi	fanno	mille	smorfie	dicendomi	con	un	risino	mendace:	Buon	pro	ti
faccia,	Neri;	tu	fai	più	da	te	solo	che	noi	insieme,	e	nell'invecchiare	ti	fai	sempre	più	abile.	Ed	io:	Eh!
che	volete….	la	provvidenza	aiuta	i	galantuomini.—

Esmeralda,	 menochè	 immemore	 della	 sua	 passata	 vita,	 come	 se	 fosse	 nata	 dopo	 il	 terribile	 giorno
dello	 smarrimento	 della	 sua	 ragione,	 del	 resto	 non	 conservava	 più	 altra	 foggia	 della	 sua	 pazzia.
Mangiava,	 beveva,	 rideva,	 tesseva	 stuoie	 e	 vesti,	 cacciava	 e	 pescava,	 e	 per	 bizzarria,	 essendo	 da
qualche	tempo	addivenute	logore	le	sue	vesti,	non	conservava	di	prezioso	che	il	medaglione	vedutole	al
collo	dalle	monache	di	Santa	Chiara	ed	un	anello	con	lastra	incisa	in	arme	gentilizia.	Ella	si	era	tutta
vestita	degli	abiti	tessuti	di	giunchi	marini	alla	stessa	maniera	delle	selvagge	della	sponda	dell'Ohio.	E
di	quella	stoffa	anco	Neri	portava,	quando	era	nel	barchetto,	la	giacchetta,	trovandola	comodissima.

Nei	primi	mesi	della	dimora	di	Esmeralda	presso	Neri	e	Teresa	avvenne	ciò	che	doveva	avvenire:	ella
si	 sgravò	di	un	vezzoso	bambino,	 che	Teresa	 raccolse	colle	 sue	mani,	 facendo	da	 levatrice.	 I	 coniugi
rimasero	un	poco	stupiti	a	tal	faccenda,	ma	non	ne	cercarono	il	mistero.

—Sarà	sposa	di	qualcheduno,	disse	Teresa.

—Eh!	sicuro,	disse	Neri	sbavigliando,	o	vedova.

—O	forse	qualche	briccone,	profittando	dello	stato	della	sua	mente….

—Può	 essere,	 replicò	 laconicamente	 Neri,	 raddoppiando	 la	 dose	 del	 rhum,	 cosa	 che	 egli	 faceva
quando	avveniva	alcun	che	di	straordinario	o	nel	barchetto	o	nella	capanna.

—Ebbene	si	terrà	mamma	e	figlio.

—Ebbene	si	terranno	tutti	e	due.

—Ma….	e	per	battezzarlo?

—Caspita!	manca	acqua?	riprese	Neri;	siamo	fra	l'Arno	ed	il	mare.

—Sguaiato!…	senza	prete?

—Oh!	è	bella	e	trovata.	Don	Silvestro	non	vien	qui	forse	una	volta	 l'anno	per	 l'acqua	benedetta?	Ci
verrà	una	volta	di	più	in	quest'anno,	perchè,	caspita!	dopo	questo	la	signorina	non	ne	farà	più.

—Ma	don	Silvestro	ci	verrà?



—Ci	verrà	sicuro:	è	tanto	ghiotto	del	cinghiale;	glielo	farò	fra	due	fuochi.

—Ma	trattandosi	di	rito….

—Che	rito	e	non	rito?…	Coi	cacciatori	non	ci	si	bada;	gli	dirò	che	l'ho	trovato	in	un	cespuglio,	e	che,
non	avendo	figliuoli,	adotto	questo:	gli	dirò…	oh!	non	vo'	confondermi;	quello	che	gli	dirò	gli	dirò:	oh!
farà	 a	 modo	 mio;	 basta	 che	 ciò	 che	 gli	 chiedo	 non	 sia	 peccato	 e	 sia	 a	 fin	 di	 bene.	 Tu	 quel	 giorno
allontanerai	Esmeralda,	cioè	tutte	e	due	vi	rinchiuderete	nel	battello,	ed	io	starò	in	capanna	col	bimbo	e
con	don	Silvestro,	e	quando	sentirete	un	archibusata	verrete	a	casa.—

Così	fu	detto	e	così	fu	fatto.	Il	fanciullo	ebbe	nome	Selvaggio;	certo	che	nome	più	adatto	non	avrebbe
potuto	avere.

Il	figlio	di	Esmeralda,	sviluppatosi,	era	il	più	bel	bambino	del	mondo:	la	madre	nello	stato	di	pazzia	se
fu	capace	a	nutrirlo	del	 suo	 latte,	 certamente	non	gli	 avrebbe	potuto	dare	quella	educazione	morale
ch'è	indispensabile	anco	ai	fanciulli	delle	più	povere	classi.	Di	ciò	si	prese	cura	la	ottima	Teresa:	essa
amava	 Selvaggio	 come	 un	 vero	 e	 proprio	 figlio;	 e	 siccome	 nella	 sua	 giovinezza	 era	 stata	 cameriera,
sapeva	 discretamente	 leggere	 e	 scrivere	 e	 la	 dottrina	 cristiana,	 cose	 tutte	 che	 rendevano	 la	 sua
educazione	e	coltura	molto	superiore	a	quella	di	Neri.	Il	fanciullo	in	breve	apparò	tutto	quello	che	gli
insegnò	la	vecchia,	la	quale,	per	non	infurbire	il	giovanetto,	gli	apprese	a	chiamar	mamma	la	madre,	zio
Neri	il	pescatore	e	zia	Teresa	lei	medesima.	Selvaggio	in	breve	aiutò	la	mamma	e	lo	zio	Neri	nelle	cacce
e	nella	pesca	e	nel	tessere	i	panni	pescherecci,	mentre	(e	qui	va	detto)	anco	lo	zio	Neri,	avendo	voluto
fare	sfoggio	di	qualche	coltura,	ricordandosi	di	avere	in	sua	gioventù	suonato	il	liuto	(a	quell'epoca	fuor
di	moda),	rimestati	tutti	i	rigattieri	di	Livorno	e	di	Pisa,	riuscì	a	trovare	un	tal	vecchio	istrumento	che,
alla	meglio	raccomodato,	pervenne	a	render	suonabile,	e	ne	 istruì	 il	giovanotto,	 il	quale	 fece	notabili
progressi.	 Lieta	 così	 la	 famigliuola	 giunse	 all'anno	 1831,	 epoca	 in	 cui	 pel	 povero	 Selvaggio
incominciarono	le	sventure,	e	per	l'Esmeralda	ripresero	con	maggior	violenza.

Esmeralda	ed	il	figlio	spesse	volte	si	aggiravano	soli	pel	bosco,	fino	al	confine	di	quello	sulla	riva	del
mare;	 colà	 la	 donna	 farneticava	 cantando	 storie	 malinconiche,	 ed	 il	 figlio,	 che	 era	 un	 genio	 per	 la
musica,	 l'accompagnava	col	 liuto.	Una	sera,	ahimè!	madre	e	 figlio	più	non	tornarono	alla	capanna.	 Il
dipingere	 le	smanie	della	buona	Teresa	e	dello	zio	Neri	sarebbe	cosa	 impossibile;	 invano	si	misero	a
girare	il	bosco	per	tutta	la	notte;	invano	li	chiamarono	qua	e	là.	L'indomani	pur	troppo	si	apprese	cosa
fosse	divenuto	di	 loro:	una	banda	di	 zingari,	 spinta	dal	desiderio	di	 fare	acqua	 in	quel	 luogo,	vide	 la
madre	ed	il	figlio	che	si	aggiravano	sul	lido;	il	capo	di	essa	nel	mirare	le	selvagge	vesti	dei	due	formò
subito	l'ardito	progetto	d'impossessarsi	di	quegl'infelici,	onde,	traendoli	seco,	farli	passare	pel	selvaggi
tratti	dall'Oceania.	 In	un	attimo	Esmeralda	e	Selvaggio	vennero	circondati	e	rapiti	dagli	zingari,	che,
rientrati	nella	barca,	presero	il	largo	in	mare.

In	 mezzo	 a	 costoro	 passarono	 quattro	 lunghi	 anni,	 e	 spesse	 volte	 Esmeralda,	 che	 nella	 sua	 pazzia
aveva	 serbato	 il	 gusto	 per	 il	 canto,	 ed	 il	 giovinetto	 suonatore	 col	 lucro	 da	 essi	 guadagnato	 avevano
servito	al	sostentamento	di	tutta	quell'orda,	colla	quale	a	piè	nudo	aveano	talvolta	percorso	gran	parte
d'Italia	 e	 di	 Europa.	 Il	 giovinetto	 Selvaggio	 aveva	 saputo	 resistere	 alle	 battiture	 ed	 agli	 strapazzi
inumani	di	quella	barbara	e	mercenaria	gente;	ma	non	seppe	frenare	il	suo	impeto	giovanile	quando	un
dì	vide	orribilmente	frustare	la	madre	perchè	si	era	ricusata	di	cantare	e	far	capriole	e	salti	su	di	una
pubblica	 piazza.	 Favorito	 dalla	 notte,	 venduto	 quel	 gioiello	 che	 la	 madre	 teneva	 al	 collo,	 ei	 si	 era
procacciato	tanto	denaro	quanto	fosse	occorso	per	fare	il	viaggio	da	Genova	a	Livorno.	Giunti	in	questa
città,	noi	accennammo	come	col	mezzo	del	canto	e	del	suono	andassero	campando	 la	vita	per	effetto
della	pubblica	commiserazione.	Oh!	se	Selvaggio	avesse	saputo	che	lo	zio	Neri	e	la	Teresa	erano	tanto
vicini	a	loro!	Ma	chi	mai	avevagli	detto	che	quel	luogo	ove	nacque	fosse	il	bosco	di	San	Rossore?	Ignaro
di	quel	rifugio,	ei	campò	la	madre	fino	a	che,	sorpresa	questa	dal	terribile	chólera,	venne	con	esso	lui
trasportata	al	da	noi	mentovato	Lazzeretto.

CAPITOLO	XX.

L'agonia	di	un	empio.

La	 cantatrice	 di	 storie	 ed	 il	 figlio,	 che	 noi	 or	 conosciamo	 per	 Esmeralda	 e	 Selvaggio,	 entrati	 che
furono	nel	Lazzeretto,	vennero	collocati	 l'uno	accanto	all'altra:	sebbene	 il	sesso	fosse	diverso,	pure	 il
fanciullo	 aveva	 così	 teneramente	 scongiurato	 il	 severissimo	 soprintendente	 che	 costui,	 a	 malgrado
dell'abituale	rigore,	si	era	lasciato	vincere	e	fatto	aveva	un'eccezione	alla	regola.	Ma	il	giorno	dopo	le



cose	avevano	mutato	di	aspetto.	La	donna	aveva	vinta	tutta	l'ira	della	malattia;	e	sebbene	fosse	stata
portata	colà	in	stato	grave,	e	lo	stento	l'avesse	sì	terribilmente	prostrata	da	farla	parere	moribonda,	il
male	 era	 cessato.	 Ciò	 non	 sfuggì	 al	 vigile	 occhio	 del	 medico	 di	 turno:	 costui	 dichiarò	 che	 la	 donna
avrebbe	 potuto	 dopo	 uno	 o	 due	 giorni	 rinviarsi	 perchè	 guarita.	 Ma	 ben	 altra	 era	 la	 situazione	 del
misero	fanciullo:	egli	era	soprafatto	dal	male	in	modo	sì	violento	che	temeasi	della	sua	vita.	La	infelice
Esmeralda,	che	nel	tempo	stesso	di	sua	pazzia	non	aveva	disconosciuto	il	 figlio,	renduta	alla	ragione,
sentì	di	amarlo	oltre	ogni	umana	idea;	ma	buon	Dio!	in	qual	mai	tristo	momento	aveva	ella	ricuperata	la
mente!	in	una	miserissima	soffitta	e	nel	Lazzeretto	del	chólera;	lassù,	per	essere	soggetta	alla	tentata
violenza	del	signor	Basilio,	quaggiù,	per	trovarsi	nell'asilo	della	morte	e	per	conoscere	tutta	la	intensità
della	 dolorosa	 sua	 situazione,	 senza	 mezzi,	 in	 uno	 spedale,	 presso	 un	 figlio,	 il	 suo	 unico	 figlio,
agonizzante….	senza	sapere	ove	rivolgersi	per	averne	un	soccorso.	Ahimè!	questo	non	era	 il	solo	suo
immenso	dolore;	resa	a	sè	stessa,	ella	sentì	il	terribile	vuoto	dell'anima	sua,	sentì	più	cocente	l'affetto
verso	Alfredo,	verso	il	padre	di	quella	creatura	ora	morente.	Oltre	ogni	dire	intollerante	e	bramosa	di
sapere	le	nuove	di	quell'uomo	che	ella	aveva	adorato	e	che	adorava,	non	aveva	a	chi	domandarne	a	chi
ricorrere.	 Quanto	 tempo	 era	 che	 ella	 nol	 vedea?	 domandava	 a	 sè	 stessa:	 per	 i	 pazzi	 il	 tempo	 della
demenza	non	può	 calcolarsi,	 cosicchè	 ella	 si	 trovava	 come	 se	 il	 corso	di	 quattordici	 anni	 fosse	 stato
quello	di	un'ora,	come	se	si	fosse	destata	dopo	aver	dormito	quel	lungo	periodo;	ma	che	anni	ed	anni
dovevano	esser	passati	ella	 il	comprendeva	pur	troppo	dall'età	 in	cui	vedeva	adesso	quel	 figlio,	 forse
sull'orlo	del	sepolcro.	Gran	Dio!	qual	riflessione!	che	sarà	divenuto	dell'amante	dopo	sì	 lungo	tempo?
che	 di	 Giovanni?	 saranno	 essi	 vivi?	 e	 dove,	 se	 lo	 sono,	 si	 trovano	 eglino?	 Tutte	 queste	 riflessioni
l'avrebbero	pur	troppo	gettata	di	nuovo	nel	disordine	della	mente,	se	un	più	grande	pensiero,	quello	del
momento	attuale,	quello	del	figlio,	non	l'avesse	distratta	dal	fermarsi	di	troppo	sugli	altri.	E	il	pensiero
del	 figlio	 era	 angoscioso:	 non	 solo	 temea	 di	 perderlo,	 ma	 che	 le	 fosse	 pur	 anco	 negato	 di	 poterlo
assistere	nelle	ultime	ore.	Ma	la	preghiera	e	la	fiducia	in	Dio	la	sostenne;	ella	chiese	di	essere	ammessa
al	cospetto	dell'ufficiale	soprintendente,	ed	ebbe	luogo	tra	loro	una	scena	che	rivelava	i	franchi	modi	di
ambedue:	ella	donna	che	si	ricordava	le	selvagge	sue	primarie	abitudini,	egli	che	credeva	sempre	dover
parlare	coi	soldati	per	comandar	loro	di	attaccare	i	Cosacchi.

—Chi	siete?	che	volete?	sbrigatevi.

—Sono	Esmeralda,	una	madre	che	ama.

—Il	cognome?	orsù….

—Artini.

—Artini?	non	lo	conosco	tal	cognome,	ma	non	importa.

—Voglio	stare	accanto	a	mio	figlio	per	assisterlo.

—Voi	non	l'assisterete,	non	voglio.

—Ebbene,	signore,	uccidetemi.

—Non	uccido	nessuno….	e	poi	una	donna.

—Ebbene	io	mi	ucciderò,	ne	ho	coraggio.

—Così	va	bene…	le	donne	dovrebber	esser	tutte	così.—

Il	 modo	 con	 cui	 Esmeralda,	 tolta	 una	 pistola	 dalla	 tavola	 dell'ufficiale,	 se	 l'appressò	 all'orecchio,
sorprese	in	tal	guisa	il	soprintendente	che,	balzato	dalla	sedia,	fu	in	un	attimo	al	braccio	della	donna	e
distornollo	dall'orecchio.

—Per	la	battaglia	di	Smolensko!	voi	dite	davvero.

—Non	ho	mai	mentito.

—Lo	credo.

—Io	al	mondo	non	ho	alcuno;	lasciate,	signore,	che	finisca	i	miei	giorni	dopo	aver	chiuso	gli	occhi	a
mio	figlio.—

Gli	occhi	di	Esmeralda	assunsero	un'espressione	di	dolore,	talchè	l'uffiziale	ne	fu	penetrato.

Tanto	coraggio!	tanta	beltà	infelici!	disse	fra	sè;	ma	già	questo	è	il	solito	delle	cose	del	mondo.	Indi	in
modo	burbero	ma	cortese:—Ebbene	restate.—

Esmeralda	trasalì	dalla	gioia	e	con	calma	soggiunse:



—Signore,	io	resterò,	ma	credo	darovvi	poco	incomodo;	mio	figlio	starà	forse	qualche	ora	in	vita,	ed	io
domani	lo	seguirò	nella	tomba.—Indi	si	allontanò.

L'uffiziale	 le	 tenne	 dietro	 lungamente	 cogli	 occhi	 nel	 corridoio	 in	 fondo	 al	 quale	 era	 la	 stanza	 di
Selvaggio	ammalato;	quindi	dopo	avere	qualche	tempo	passeggiato	su	e	giù	per	 la	stanza	esclamò:—
Oh!	per	la	battaglia	di	Smolensko,	costei	ha	l'anima	di	un	granatiere	della	vecchia	guardia.—

Accese	la	sua	pipa	ed	andò	per	lo	spedale	in	traccia	di	coloro	che	avevano	portata	colà	la	Esmeralda
ed	il	figlio.	Voglio	conoscere	quest'ottima	madre,	fra	sè	borbottava,	ed	anzi	voglio	che	costei	resti	nello
spedale	a	servire	i	malati.	Una	donna	di	quella	tempra	non	si	trova	così	frequente.	Per	la	battaglia	di
Smolensko!	costei	ha	l'anima	di	un	granatiere	della	vecchia	guardia.—

Intanto	Esmeralda	sta	presso	al	 letto	del	 figlio;	 le	sue	mani	stanno	congiunte	a	preghiera,	e	quello
sguardo	che	essa	figge	al	cielo	penetra	le	volte	celesti	e	arriva	al	cospetto	del	Creatore	dei	mondi.	Il
sospiro	di	una	madre	che	geme	sul	figlio	moribondo	è	accolto	da	un	coro	di	angioli,	che	lo	presentano	al
trono	di	Dio.	Quel	sospiro	fu	la	vita	di	Selvaggio.	Gli	angioli	tutti	pregavano	per	Esmeralda.	Il	fanciullo,
che	 quasi	 era	 divenuto	 cadavere,	 andava	 riprendendo	 il	 calor	 della	 vita;	 nel	 seno	 dell'afflitta	 madre
tornava	a	gradi	a	gradi	la	speranza.—Ah!	se	egli	vive,	gran	Dio!	se	voi	lo	ritornate	a	me,	io	vi	offro	le
mie	più	calde	 speranze….—Ed	era	per	dire:—Io	 rinunzierò	ad	Alfredo—,	ma	 la	 imprudente	promessa
parve	che	per	volere	di	Dio	le	spirasse	sul	labbro:	poichè	ella,	credendo	di	offrire	qualche	cosa	di	più
grande	 ancora,	 tratto	 un	 gran	 sospiro,	 continuò:—Io	 non	 apparterrò	 più	 alla	 setta.—Proferito	 questo
voto,	ella	diede	un	 tenero,	un	 indefinibile	sguardo	al	 figlio	come	per	volere	esprimere:	Ah	quanto	mi
costi!	Ma	il	sorriso	del	pari	 indefinibile	che	 il	 fanciullo	fece	al	 tenero	sguardo	della	madre	fu	di	gran
lunga	più	prezioso	del	sacrifizio.

Selvaggio	migliorava	a	gran	passi,	e	già	nel	quarto	giorno	dall'arrivo	allo	spedale	ogni	pericolo	era
sparito.	Non	un	giorno,	non	un'ora,	non	un	minuto	Esmeralda	aveva	lasciato	il	giaciglio	del	dolcissimo
suo	figliuolo.

Il	 soprintendente	 aveva	 risoluto.	 Esmeralda,	 così	 operosa,	 così	 ferma,	 così	 pia	 nel	 ministero	 di
assistere	 i	 miseri	 infermi	 della	 corsia	 ove	 stava	 malato	 il	 figlio,	 veniva	 nominata	 ispettrice	 di	 quello
spedale	 ove	 avevanla	 portata	 insieme	 con	 la	 sua	 creatura.	 Colà	 aveva	 raccolto	 abbondante	 frutto	 di
benedizioni,	 e	 colà	 doveva	 ricevere	 la	 consolazione	 di	 essere	 informata	 delle	 vicende	 corse	 dalle
persone	 tanto	 care	 alla	 misera	 donna.	 Nelle	 ultime	 corsie	 dalla	 parte	 di	 settentrione	 di	 quello
stabilimento	giaceva	in	un	letticciuolo	un	povero	e	vecchio	negro,	cui,	per	la	differenza	del	colore	e	per
quella	ripugnanza	che	le	persone	del	volgo	di	cui	si	componevano	gl'inservienti	di	quel	luogo	ben	minor
cura	prestavasi	che	agli	altri.	Esmeralda	si	appressò	al	letto	di	lui:	quel	negro	che	ella	consolava	al	letto
di	 morte	 era	 quel	 tenero	 Iago	 che	 avevala	 veduta	 nascere,	 quell'uomo	 che	 dopo	 la	 morte	 de'	 suoi
genitori	era	stato	un	secondo	padre	a	lei	ed	a	Giovanni.	Il	conoscersi,	il	rendere	vive	grazie	a	Dio	fu	un
punto	solo;	e	dopochè	la	malattia	del	vecchio	negro	volse	a	un	più	lieto	fine,	servendosi	della	lingua	dei
naturali	di	America,	ei	palesò	a	colei	che	amava	qual	figlia	come	Giovanni	fosse	ritornato	in	America,
come	Alfredo	pur	militasse	in	quel	nuovo	continente,	ma	che	ignorava	il	preciso	luogo	di	sua	dimora.	Di
più	 non	 ne	 sapeva	 il	 misero	 vecchio;	 poichè,	 dopo	 la	 partenza	 del	 padre	 Gonsalvo	 per	 la	 missione
dell'Indie,	il	resto	dei	frati	non	si	era	gran	che	curato	del	povero	negro,	e	lunghi	anni	era	stato	senza
pur	 lasciare	 il	 convento.	 Ma	 Esmeralda	 si	 contentò	 di	 sentire	 almeno	 qualche	 nuova:	 essa	 aveva	 un
punto	ove	dirigersi	in	traccia	del	fratello	e	del	padre	di	Selvaggio.	Il	solo	stato	di	inopia	la	spaventava,	e
lo	confessò	al	negro;	ed	il	negro	confortavala	a	farsi	conoscere	all'autorità	od	almeno	al	soprintendente.
La	donna	peraltro,	che	ben	sapea	quali	accuse	pesassero	pur	sempre	sui	settari,	severamente	proibiva
al	fedel	negro	di	palesare	a	chicchessia	l'esser	suo.	Il	negro	obbediva,	giurando	che	da	quel	momento,
posto	che	Dio	gli	avesse	reso	la	vita	mercè	della	sua	cara	padroncina,	egli	avrebbe	seguito	la	sorte	di	lei
e	 del	 figlio	 suo.	 Ad	 Esmeralda	 rinacque	 in	 cuore	 la	 speranza;	 ella	 sentiva	 di	 non	 esser	 più	 sola,	 nè
parvele	essere	tanto	lungi	da	coloro	che	amava.	Iddio	le	aveva	mandato	il	povero	negro.

—Padrona,	le	diceva	Iago,	ecco	qui	(e	levava	di	sotto	al	capezzale	del	letto	un	involto)	ecco	qui;	questi
sono	quaranta	scudi	in	oro,	altri	ne	ho	al	convento;	perciò	torneremo	in	America.

—Ah!	mio	Dio…	mio	Dio,	affretta	quest'istante.	O	Iago,	io	non	ho	altri	che	te	al	mondo	che	mi	possa
assistere.

—Padrona…	la	mano,	la	mano.—E	su	v'impresse	un	bacio	rispettoso.

Quindici	 giorni	 dopo	 questo	 dialogo,	 Esmeralda,	 Selvaggio	 ed	 Iago	 uscivano	 dal	 Lazzeretto;	 ma,
prima	di	uscire,	la	tenera	giovane	era	stata	presente	alla	scena	che	andiamo	a	descrivere.

Uno	dei	giorni	più	terribili	era	stato	quello	del	31	agosto:	 la	morte	aveva	mietuto	maggiori	vittime;
nella	seconda	corsia	dello	spedale	un	uomo	agonizzava.



Quest'uomo,	orribilmente	contratto	dagli	spasimi	della	più	angosciosa	paralisia,	era	il	signor	Basilio.
Una	donna	genuflessa	da	una	parte	del	letto	ed	un	fanciullo	prostrato	dall'altra	pregavano.	Essi	erano
Esmeralda	e	Selvaggio….	pregavano	per	il	loro	persecutore.

—Mamma,	mamma	(aveva	detto	Selvaggio	già	in	convalescenza	e	che	girava	per	la	corsia,	aiutando
nelle	 sue	 incombenze	 la	 madre),	 accorrete,	 accorrete	 quaggiù:	 al	 N.	 12	 vi	 è	 un	 uomo	 che	 muore;
quell'uomo	che	voleva	pigliarvi	l'anello	e	cacciarci	fuori	della	soffitta.

—Eccomi,	figliuol	mio.

—Sì,	 mamma;	 il	 Salvatore	 del	 mondo	 ci	 ha	 insegnato	 a	 prestarci	 per	 i	 nostri	 nemici.	 E	 qual	 più
nemico	 nostro	 di	 questo?—Selvaggio	 infelice!	 non	 sapeva	 tutto	 il	 male	 che	 gli	 aveva	 fatto	 il	 signor
Basilio.	E	madre	e	 figlio	pregavano	 il	Dio	delle	misericordie;	ma	era	 Iddio	 il	 terribile	Dio	dell'ira	che
passeggia	sui	fulmini	e	sulle	tempeste,	conculca	i	draghi	e	i	leoni.

Un	cappuccino,	posata	 sul	 letto	dell'ammalato	 in	quell'estremo	 la	 stola,	 recitava	 le	preghiere	degli
agonizzanti.

Negli	occhi	del	malato	stava	dipinto	l'inferno;	esso	volgevali	come	carboni	ardenti	sulla	donna	e	sul
figlio,	 e	 con	 voce	 rauca	 ed	 interrotta	 urlava:—Satanno,	 Satanno,	 non	 vo'	 morire;	 non	 vo'	 morire;
maledizione!…

—Exorcizo	te,	spiritus	immunde.

—No,	urlava	il	malato	vomitando	nera	schiuma	dalla	bocca,	no,	non	posso	morire;	 il	mio	oro,	 i	miei
brillanti,	le	mie	cambiali!

—Pax	tibi.—

Ma	 il	 malato,	 sollevandosi	 in	 furioso	 modo	 sul	 letto,	 aveva	 afferrato	 la	 stola	 e,	 postasela	 in	 bocca,
l'aveva	messa	in	pezzi	e	tinta	di	sangue.	Tutti	gl'inservienti,	meno	Esmeralda	e	Selvaggio,	erano	fuggiti;
anco	 il	 frate	 aveva	 con	 orrore	 abbandonato	 quel	 peccatore	 moribondo.	 Il	 malato	 nell'eccesso	 della
smania	che	divoravalo	facea	orribili	rivelazioni.

Se	 invece	di	Esmeralda	e	di	Selvaggio,	 i	quali	 soli	udirono,	vi	 fossero	state	altre	persone,	madama
Guglielmi	 avrebbe	 ricuperato	 il	 suo	 palazzo,	 le	 sue	 gioie,	 Rosina	 sarebbe	 stata	 reintegrata	 nella	 sua
fama	presso	 i	suoi	concittadini,	e	 la	 infelice	e	sensibile	Angiolina	avrebbe	avuto	 il	patrimonio	del	suo
vero	padre;	ma	sventuratamente	non	fu	così.

—Morire!…	urlava	diabolicamente	il	moribondo,	morire!	dopo	avere	accumulate	ricchezze	immense,
morire!…	no,	non	voglio	morire.	Vieni,	vieni,	inferno,	tu	che	ho	sempre	invocato,	tu	che	mi	hai	protetto,
opponi	la	tua	potenza;	io	son	tuo	in	carne	e	in	anima;	opponi	la	tua	potenza	a	quella	celeste…	qua	quei
sacchi	 d'oro,	 qua	 quei	 diamanti,	 qua	 le	 mie	 belle	 concubine,	 qua	 tutto;	 voglio	 portare	 sotterra	 tutto
all'inferno	con	me.	Rosina….	Rosina….	beltà	sprezzante	che	ho	amata,	che	ho	perduta,	no,	non	ridere
della	mia	morte,	no;	io	dall'inferno	riderò	di	te	e	ti	sarò	spettro	persecutore,	ti	sarò	demonio	incarnato!
Ma	che?…	no…	non	voglio	morire.—

Mentre	 le	più	orribili	 imprecazioni	e	bestemmie	venivano	a	mescolarsi	a	tanto	tremendo	soliloquio,
Esmeralda	 e	 Selvaggio,	 innocenti	 creature,	 stavano	 genuflessi	 ai	 piè	 di	 quel	 letto	 di	 angoscia
supplicando	l'Eterno	di	dare	all'ultima	ora	di	quell'uomo	la	calma	per	prepararsi	all'estremo	viaggio	per
l'eternità.	Seguendo	l'esempio	del	divino	Redentore,	eglino	pregavano	per	il	loro	acerrimo	persecutore.

Il	Dio	di	bontà	e	di	giustizia	ascoltava	quelle	preghiere,	e	nella	sua	 immutabile	volontà	destinava	 il
premio	 all'anima	 di	 quegli	 ingenui	 e	 la	 pena	 pure	 di	 quell'uomo	 delittuoso:	 ma	 era	 scritto	 nei	 suoi
volumi	eterni	che	l'uomo	colpevole	per	quel	momento	dovesse	vivere;	ei	lo	serbava	a	più	terribili	tempi.

Se	gli	ammiratori	della	condotta	sociale	o,	piuttosto	dirò,	dell'apparente	condotta	sociale	del	signor
Basilio	 fossero	 stati	 testimoni	della	 sua	agonia,	 oh	quanti	 si	 sarebbero	 ricreduti!	 oh	 come	avrebbero
veduto	non	doversi	gli	uomini	misurare	dalle	pratiche	esteriori!	e	chi	sa	che,	riflettendo	come	il	signor
Basilio	non	fosse	forse	che	una	mostra	di	tanti	suoi	simili,	non	avessero	appreso	ad	esser	più	cauti	nel
dare	laudi	o	biasimi	a	tanti	e	tanti	esseri	di	questo	mondo?

Ma….,	 come	 io	 diceva,	 la	 scena	 aveva	 luogo	 fra	 tre	 persone:	 imperocchè	 le	 orribili	 bestemmie	 del
bigotto	Basilio	avevano	fatto	allontanare	tutti	gl'inservienti	dello	spedale;	e	siccome	le	celle	circostanti
erano	vuote,	così	nessuno,	oltre	i	due	infelici,	sentì	quel	monologo	infame.

Il	 signor	 Basilio	 molto	 disse	 e	 di	 troppo	 avrebbe	 detto	 se	 Esmeralda	 avesse	 potuto	 penetrare	 il
mistero	 delle	 di	 lui	 parole:	 ma,	 come	 sappiamo,	 Esmeralda	 era	 affatto	 ignara	 della	 persecuzione	 di
Rosina	e	delle	iniquità	dal	signor	Basilio	esercitate	contro	di	lei;	di	più	ignorava	anco	chi	fosse	lo	stesso



signor	 Basilio.	 Quando	 costui	 cessò	 dal	 bestemmiare	 ad	 intervalli	 e	 chiuse	 con	 maledizioni	 il	 suo
monologo,	in	cui	parlò	dell'Angiolina,	che	era	sua	figlia	adulterina,	della	Rosina	oggetto	dei	suo	amore
iniquo	 e	 sprezzato,	 del	 pozzo	 del	 sotterraneo,	 della	 di	 lei	 liberazione,	 dell'ufficiale	 inglese,	 del	 furto
delle	 gioie,	 cadde	 in	 profondo	 letargo	 ed	 in	 un	 mar	 di	 sudore.	 Allora	 Esmeralda,	 dopo	 aver
somministrata	al	languente	una	refrigerante	bevanda,	fatti	tornare	sul	luogo	il	frate,	gl'inservienti	ed	il
medico,	 si	 dipartì	 dalla	 cella	di	 colui	 col	 conforto	di	 un'anima	buona	che	 sa	di	 aver	 compito	 il	 sacro
dovere	della	carità.

Due	giorni	dopo	il	signor	Basilio	era	dichiarato	fuori	di	pericolo,	ed	il	contegno	da	lui	tenuto	quando
assistevalo	il	frate	fu	ritenuto	come	aberrazione	di	cervello	infermo	dalla	malattia.	Così	vanno	le	cose
del	mondo!	Egli	 ricuperò	 la	 salute,	 e	 la	 fama	sua	di	uomo	pio	 rimase	 intatta;	 esso	 fu	commiserato	e
felicitato,	ed	al	suo	ritorno	al	negozio	in	Livorno	sentì	che	lo	qualificavano	per	martire	dell'umanità,	e
tutti	il	mostravano	a	dito	come	un	uomo	che,	per	soccorrere	ad	un	sesto	piano	una	famiglia	languente
dalla	fame	e	dal	chólera,	aveva	egli	stesso	contratto	l'orribil	malore	ed	era	stato	agli	estremi	di	vita.

Così	giudica	il	mondo;	ma,	per	fortuna	e	sodisfazione	dei	buoni,	noi	sappiamo	che	dopo	il	mondo	v'è
l'eternità,	là	dove	la	verità	si	scopre	dalle	mani	di	Dio	stesso.

La	condotta	di	Esmeralda	e	del	figlio	aveva	eccitata	l'ammirazione	di	tutti	i	buoni,	e	al	partire	dallo
spedale	del	Lazzeretto	essa	aveva	dovuto	accettare	non	poche	limosine.	Queste,	la	scienza	del	canto	e
del	 suono	 e	 i	 pochi	 denari	 di	 Iago	 (licenziatosi	 dal	 convento	 di	 Montenero)	 aiutarono	 la	 misera	 a
lasciare	 il	vecchio	continente	ed	a	vagare	per	 il	nuovo	 in	traccia	dell'amante	suo	e	padre	del	proprio
figlio:	e	noi	già	vedemmo	come	miracolosamente	capitasse	fra	le	braccia	di	Rosina	e	di	Giovanni.	Or	noi
ricondurremo	 il	 lettore	 all'isola	 della	 Barbada,	 un	 solo	 mese	 dopo	 quel	 felice	 incontro,	 dappoichè	 il
nostro	cuore	sente	il	bisogno	di	passare	a	descrivere	scena	più	dolce	di	quella	precedente.

Le	 campane	 della	 chiesa	 maggiore	 della	 Barbada	 suonavano	 a	 festa,	 e	 le	 artiglierie	 del	 forte
tuonavano	 in	 segno	 di	 gioia:	 tutti	 gli	 alberi	 dei	 navigli	 posti	 in	 rada	 erano	 carichi	 di	 cento	 diverse
bandiere;	 il	tripudio	degli	abitatori	di	quell'isola	era	al	colmo.	Aveva	luogo	una	festa	nuziale	ed	il	più
venerabile	ecclesiastico	parato	di	abiti	pontificali	aveva	data	la	benedizione	agli	sposi!

Chi	 erano	 essi?	 il	 cuore	 ce	 lo	 dice,	 e	 quando	 non	 cel	 dicesse,	 lo	 apprenderemmo	 sentendo	 questo
dialogo	che	in	linguaggio	indiano	(quale	noi	tradurremo)	tenevano	presso	il	parco	della	residenza	del
governatore	un	vecchio	negro	e	due	ancelle	di	servizio	di	Rosina.

—Gran	bella	festa!	mio	buon	Iago,	diceva	la	più	adulta	delle	femmine,	cui	un	vago	cappello	di	paglia
di	riso	nascondeva	per	metà	il	volto	abbronzito	dal	sole	dei	tropici.

—Bella,	sì,	rispondeva	il	vecchio	fregandosi	le	mani	in	segno	di	gioia	e	secondo	il	costume	dei	negri
battendo	 le	 palme.	 Per	 la	 Dio	 grazia,	 è	 la	 seconda	 volta	 in	 cui	 ad	 alta	 voce	 sento	 il	 sacerdote
pronunziare:	Esmeralda	Clementina	Zaira	Sofia	figlia	del	signor	cavaliere	Adolfo	Artini	conte	di	****;	se
non	che	la	prima	volta	a	queste	parole	sentii	aggiunger	quelle	di	Credis	in	Deum	Patrem?	ed	adesso	ho
sentito	aggiungere:	Siete	contenta	di	sposare	il	signor	Alfredo	Guglielmi	capitano,	ecc.?

—Quanto	era	bella	l'acconciatura	della	sposa!	riprese	l'altra	fantesca.

—Quanto	erano	vaghi,	quanto	sono	belli	entrambi!

—E	quanto	hanno	sofferto!	ditelo	a	me,	care	 fanciulle,	a	me	che	 li	ho	veduti	nascere	e	 li	ho	veduti
soffrire;	ma	Dio	è	giusto,	ed	il	giorno	del	premio	arriva	o	presto	o	tardi,	ma	arriva	sicuramente.

—Ma….	 a	 proposito….	 si	 eran	 già	 prima	 segretamente	 sposati?	 prese	 a	 dire	 una	 delle	 giovanette
negre	rivolgendosi	al	negro	Iago.

E	Iago,	facendo	una	specie	di	smorfia	che	difficilmente	potrebbe	descriversi,	rispose:

—Uh	uf,	quanto	son	curiose	le	donne!	sicuro	sicurissimo,	si	erano	sposati	segretamente;	e	non	avete
veduto	il	figlio	loro	grande	e	grosso?	A	poco	per	volta	anzi	è	quasi	un	mezzo	uffiziale.

—Selvaggio!	ma	converrà	dargli	un	altro	nome.

—Oibò!	per	me	Selvaggio	è	il	più	bel	nome	del	mondo;	è	quello	che	più	si	avvicina	allo	stato	naturale,
ed	 io	 lo	 cambierei	 volentieri	 con	 quello	 d'Iago,	 che	 a	 quanto	 credo	 deve	 avermi	 messo	 un	 qualche
spagnuolo	che	sarà	stato	mio	compare.—

Il	 racconto	 fu	 interrotto	 dall'arrivo	 di	 un	 personaggio	 a	 noi	 cognito,	 ma	 che	 da	 lungo	 tempo	 era
obliato	nel	nostro	racconto.	Tal	personaggio	alla	maestà	del	volto	di	un	venerabil	vecchio	aggiungeva
un'affabilità	 che	gli	 acquistava	 sempre	più	grazia;	 aveva	affatto	bianchi	 i	pochi	e	 radi	 capelli	 che	gli
restavano;	la	lunga	barba,	pur	essa	bianca,	gli	scendeva	maestosa	sul	petto;	un	paio	di	occhi	scintillanti



come	 di	 sacro	 fuoco	 gli	 brillavano	 sotto	 la	 fronte;	 ed	 un	 insieme	 di	 gravità	 e	 di	 dolcezza	 rendevano
angelico	 quel	 viso,	 il	 cui	 labbro	 aveva	 un	 continuo	 nobile	 sorriso	 di	 benevolenza.	 Tal	 personaggio
vestiva	una	tunica	paonazza	e	portava	il	cappello	a	grandi	ale	e	piccola	e	rotonda	cucuzza;	sul	petto	del
vecchio	sfolgorava	la	croce	vescovile	dei	missionari.	Al	di	lui	apparire,	i	tre	interlocutori	si	tacquero	e
trassero	in	disparte	curvandosi	per	ricevere	l'episcopale	benedizione,	che	il	degno	prelato	non	lasciò	di
compartire	con	tutta	l'effusione	del	cuore.	Quel	prelato	sarebbe	forse?…

Sì,	 miei	 cari	 lettori,	 quel	 prelato,	 comechè	 per	 gli	 anni	 e	 per	 le	 fatiche	 apostoliche	 invecchiato,	 è
appunto	 colui	 che	 vi	 suggerisce	 il	 cuore,	 l'ottimo	 padre	 Gonsalvo,	 che	 dovere	 di	 missionario	 per
traslocazione	 di	 seggio	 dall'Indostan	 fece	 passare	 alle	 americane	 isole,	 e	 da	 poco	 era	 giunto	 alla
Barbada.

Il	 cielo	 aveva	 riunito	 alla	 perfine	 insieme	 quegli	 esseri	 che	 tanto	 si	 amavano.	 Chi	 sarà	 che	 possa
dipingere	la	loro	gioia?	La	mattina	delle	nozze,	il	prelato	aveva	toccato	di	volo	le	loro	vicende,	e	di	più
egli	avrebbe	voluto	che	nell'anima	di	Giovanni	e	di	Alfredo	fosse	omai	spenta	quella	mania	d'innovare.
Di	Esmeralda	ei	più	non	temeva;	restituita	alla	ragione,	ella	aveva	affatto	perduto	quel	fervido	carattere
della	 sua	 prima	 giovinezza;	 gli	 altri	 non	 già,	 che,	 ahimè!	 il	 tempo	 ancora	 non	 giunse	 di	 loro
ravvedimento.

Il	missionario	diceva:

—Qui	riuniti,	io	vi	benedico,	o	miei	cari,	in	nome	dell'onnipotente	Signore	dei	cieli	e	del	mondo:	forse
un	 sì	 fausto	momento	non	 si	 rinnoverà	mai	più	per	me,	 e	già	 sento	essere	anche	 troppa	 la	pienezza
della	mia	gioia.	 I	perversi	non	sono	estinti,	no;	e	 sebbene	un	 immenso	mare	separi	 i	due	emisferi,	 il
veleno	dell'uomo	è	più	sottile	di	quello	del	più	malefico	serpente,	esso	attossica	passando	i	mari	ed	 i
monti.	 Forse	 a	 voi	 ch'io	 tenni	 sulle	 mie	 braccia	 Iddio	 prepara	 nuovi	 dolori	 e	 nuovi	 travagli,	 forse	 la
nebbia	 e	 gli	 oragani	 della	 sventura	 si	 addensano	 sui	 capi	 innocenti	 di	 questi	 cari	 pargoletti	 che	 in
questo	 tempio	 vi	 ricingono,	 o	 Giovanni,	 Rosina,	 Esmeralda	 ed	 Alfredo,	 simili	 agli	 angioletti	 che
implorano	su	voi	la	celeste	benedizione.	Grandi	sono	gli	arcani	del	Nume,	sempre	e	sempre	adorabili	e
nella	sventura	e	nella	felicità.	Ma	se	a	me	ministro	di	Dio,	ma	se	a	me	il	più	vecchio	di	quanti	oggi	vi
amano	e	vi	ameranno,	è	lecito	fare	degli	augurii,	io	non	saprei	fare	miglior	voto	di	quello	di	vedervi	per
sempre	 riuniti	 in	 quest'isola	 lungi	 dai	 rumori	 di	 un	 mondo	 da	 cui,	 fra	 le	 innovazioni,	 fra	 le	 inutili
cogitazioni,	 fra	 le	 ambagi	 tumultuose	 della	 guerra	 e	 del	 commercio,	 disparvero	 la	 pace	 e	 la	 virtù.
Pensate	troppo	difficile	impresa	essere	quella	di	rinnovare	la	faccia	della	terra.	Non	è	da	tanto	lo	spirito
dell'uomo;	 solo	 può	 tal	 miracolo	 lo	 spirito	 di	 Dio,	 e	 noi	 non	 siamo	 più	 che	 uomini,	 quando	 pure	 la
sapienza	 fosse	 il	 nostro	 retaggio.	 Vivete,	 sì,	 e	 vivete	 per	 una	 generazione	 di	 esseri	 novelli	 che	 qui
trapianterete;	scordate	quegli	sfrenati	desiderii	che	vi	partoriranno,	come	vi	partorirono,	lunga	catena
di	sciagure.	E	se	mai	queste	parole	del	vecchio	amico	vostro	oltre	le	orecchie	non	vi	scendano	al	cuore,
voglia	il	Dio	a	cui	servo	non	punire	per	voi	quei	pargoli	a	cui	deste	la	vita.	Vi	benedico.—

Chiuse	il	sermone	il	buon	vescovo,	e	niuno	di	quei	cigli,	avvezzi	ai	patimenti,	alle	più	dure	vicende,	ai
guerreschi	 ludi,	 alle	 più	 pertinaci	 avversità,	 sapea	 frenare	 le	 lacrime.	 Il	 buon	 pastore	 stesso	 nel
prendere	dalle	mani	di	Selvaggio	vestito	di	bianco	ed	a	guisa	di	angelo	due	corone	di	mirto	per	porle
sul	capo	di	Esmeralda	e	di	Alfredo,	nel	congiungerli	in	matrimonio,	aveva	lasciato	corrersi	abbondante
il	 pianto	 di	 tenerezza	 sulle	 gote	 appassite.	 Rosina,	 cui	 circondavano	 i	 figli,	 singhiozzava	 di	 gioia;	 e
Giovanni,	 a	 malgrado	 di	 sua	 abituale	 fierezza,	 sentiva	 in	 cuore	 un	 sentimento	 non	 mai	 provato.
Angiolina,	 la	 patetica	 Angiolina,	 guardando	 i	 nuovi	 coniugi,	 aveva	 vôlto	 gli	 occhi	 al	 cielo	 come	 per
dirgli:	O	voi	Creatore	dell'universo,	non	avete	dunque	una	simile	gioia	anco	per	me?	Ma	posando	poscia
lo	 sguardo	 su	 Rosina,	 su	 Giovanni	 e	 sui	 loro	 figli,	 e	 dipoi	 su	 quel	 vegliardo	 venerando,	 di	 nuovo
rivolgendosi	al	cielo,	aveva	esclamato:—Oh!	sì,	gran	Dio!	tutte	le	felicità	che	può	gustare	una	misera	io
le	ho	gustate	in	quest'istante;	di	più	non	poteva	darsi	ad	Angiolina.—

Di	ritorno	dal	tempio,	le	due	famiglie	riunite	si	dettero	in	braccio	alla	gioia;	e	lungamente	strette	in
abbraccio	 fra	 loro	 Esmeralda	 e	 Rosina	 si	 dissero,	 si	 ripeterono	 la	 loro	 storia,	 e	 i	 baci	 volarono	 e
rivolarono	fra	esse	ed	i	figli	che	Angiolina	teneva	fra	le	braccia.

In	una	sala	a	parte	peraltro	Giovanni	ed	Alfredo	si	ricambiarono	queste	parole:

—Hai	sentito	il	buon	vescovo?

—Sì.

—E	che	pensi?

—Prima	morire	che	rinunziare	al	mio	progetto.

—Ed	io	pure.—



CAPITOLO	XXI.

Un	astro	novello.

Pochi	giorni	dopo	Giovanni	aveva	mantenuta	la	parola	data	al	cognato.—Il	molle	ozio	non	è	per	me,
più	volte	avevagli	detto,	o	mio	Alfredo;	ed	ozio	imbelle	io	chiamo	la	vita	che	meno.	Io	sperai	che	le	gioie
purissime	 dell'affetto	 di	 sposo	 e	 di	 padre	 mi	 staccassero	 dal	 cuore	 quella	 smania	 immensa	 che	 mi
divora,	ma	no:	essa	vi	è	fissa	come	uno	stile	acuto	e	mi	lacera	senza	uccidermi.	Io	sento	il	bisogno	di
ripiombarmi	nei	maneggi	che	ponno	darmi	una	fatica;	io	non	l'ho,	cioè	non	l'ho	come	la	vorrei.

—Ma,	Giovanni,	tu	lo	sai	se	io	divida	il	tuo	fuoco,	il	tuo	desio;	se	al	primo	volger	di	una	luce	fra	tante
tenebre,	or	son	pochi	anni,	mi	ricacciai	in	Europa,	rividi	gli	amici;	se	tentammo:	ci	parve	avere	ottenuto
alcun	 che;	 ma	 ahimè!	 nobili	 ed	 entusiasti	 giovani	 caddero	 sul	 patibolo	 o	 morirono	 nelle	 prigioni	 o
nell'esiglio,	 ed	 io	 miracolosamente	 salvato	 feci	 ritorno	 in	 America.	 Quanto	 a	 me,	 Dio	 mi	 ha	 fatto
ritrovare	la	mia	Esmeralda,	son	marito,	son	padre;	ciò	versa	un	balsamo	di	calma	nel	fervido	mio	cuore.
Non	me	ne	starò	per	altro,	se	un'aura	benefica	disperde	e	dissipa	le	tenebre	del	nostro	orizzonte.

—Ed	io	voglio	pugnare	per	un	suolo	non	mio,	se	pel	mio	nol	posso;	almeno	snuderò	un	acciaro	per	la
medesima	causa:	ovunque	vedo	oppressi,	io	ritrovo	fratelli.—

Giovanni	 lasciava	 la	 Barbada;	 gli	 subentrava	 Alfredo	 nel	 governo	 dell'isola.	 L'indomito	 cospiratore
adduceva	seco	 il	 suo	primogenito,	ancora	 imberbe,	nei	 cimenti	della	gloria.	America	suonò	di	eterne
laudi	al	guerriero	intrepido	e	generoso,	cui	l'Europa,	memore	di	essergli	madre,	decretava	una	spada	di
onore.	Carico	di	allori,	esso	dopo	alcuni	anni	rientrava	nel	seno	della	famiglia.

—Ebbene?	dopo	gli	affettuosi	abbracci	che	si	dettero,	or	ti	riposerai,	dissegli	Alfredo.

—Chi	sa?	aveva	risposto	laconico	il	cospiratore.—

Ma	 lasciamo	 nella	 vaga	 isola	 i	 nostri	 più	 cari	 personaggi	 e	 riconduciamo	 in	 Europa	 i	 lettori	 e
precisamente	in	Livorno;	mutata	così	nel	fabbricato,	dirò	quasi	anche	nel	costume	del	ceto	più	alto,	ma
la	stessa	nei	bisogni	e	nella	ignoranza	del	popolo,	il	quale	fa	come	dicesi	del	mondo,	cioè	peggiorando
invecchia.

«Ma	questi	salti,	dirà	qualche	leggitore	o	leggitrice,	sono	un	poco	grossi.»	Al	che	io	rispondo:	faccio
la	parte	del	narratore,	e	lasciatemi	la	facoltà	di	narrare	a	mio	modo;	d'altronde	un	romanzo	non	è	un
libro	 di	 annali,	 ed	 anzi	 dovete	 consolarvi	 se	 mi	 studio	 ad	 esser	 meno	 lungo	 e	 se	 più	 presto	 vi	 levo
l'incomodo	di	starmi	ad	udire;	ed	essendo	poi	il	libro	più	breve,	costerà	meno,	ed	ecco	contentati	anco
gli	 avari:	 gli	 avari!	 e	 voi	 sapete	 che	 questa	 è	 una	 pianta	 umana	 che	 non	 cessa	 di	 vegetare	 molto
propiziamente	in	tutte	le	parti	del	globo.

D'altronde	che	avrei	a	dirvi	d'interessante,	quando	la	vita	dei	nostri	personaggi	in	questi	anni	andò	là
là	secondo	 il	solito,	secondo	 il	comune	andamento	delle	cose	umane?	E	meglio	al	certo,	quando	sarà
suo	tempo,	mostrarveli	di	nuovo	sulla	scena	turbinosa	del	mondo.

«Or	via	dunque	affrettatevi.»

Calma,	calma,	lettori	carissimi,	chè	saprete	tuttociò	che	è	giusto	sappiate;	ma	se	io	ho	saltato	a	piè
pari	circa	un	decimo	di	secolo,	non	voglio	peraltro	abbozzare	il	mio	racconto,	poichè	alla	fine	dei	conti
ho	interesse	anch'io	che	il	libro	vada	meglio	che	può	al	suo	termine.	Non	crediate	già	per	paura	delle
critiche:	perchè	sappiate	che	ho	sempre	creduto	doversi	dire	di	loro	ciò	che	dice	il	volgo	della	nebbia,
cioè	che	 lasciano	 il	 tempo	che	 trovano;	ma	perchè	mi	è	grato	sodisfare	alla	mia	coscienza	col	 fare	 il
libro	tal	quale	mi	son	proposto	di	farlo.	Ma	andiamo	avanti,	chè	la	disgressione	è	terminata.	Siamo	al
settembre	del	1847.

Noi	ricorderemo	certamente	che	fino	da	ventisei	anni	prima,	 in	quella	famosa	osteria	dei	Tre	Mori,
disparsa	adesso	dal	numero	delle	bettole,	nella	serata	dell'improvvisa	comparsa	del	Caprone	stavano
insieme	due	giovani,	uno	dei	quali	noto	per	 il	nome	di	Bruto,	 l'altro	per	quello	di	Catone,	e	che	altri
individui	 di	 animo	 cogitabondo	 e	 di	 fama	 dubbia	 si	 assidevano	 al	 medesimo	 desco.	 Or	 bene	 di	 quei
personaggi	 non	 erano	 morti	 che	 il	 Topo	 e	 il	 Cacanastri,	 come	 già	 vedemmo,	 ed	 il	 Narciso,	 a	 cui	 il
chólera	 troncò	 la	 vita	 piena	 d'imbrogli	 e	 di	 lenocinii.	 Gli	 altri	 restavano	 e	 vivevano	 sani	 e	 gagliardi
sebbene	 invecchiati;	 in	 specie	 il	 vecchio	 oste	 e	 sua	 moglie,	 i	 quali	 dal	 ricettare	 robe	 rubate	 erano
divenuti	 negozianti,	 possedevano	 un	 bello	 stabile	 nella	 piazza	 del	 luogo	 pio	 ed	 avevano	 maritato
Concetta	al	giovane	marinaro,	il	quale	aveva	avuto	anch'esso	non	poca	fortuna	e,	fatto	uomo	adulto,	era
divenuto	proprietario	di	vari	bastimenti	che	carichi	di	merci	ed	in	specie	di	grano	veleggiavano	per	il



Mediterraneo.

Vero	è	però	che	i	nostri	personaggi	non	avevano	sempre	goduta	la	prosperità:	infatti	più	volte	erano
stati	qualche	mese	in	prigione	per	sospetto	di	furti,	avevano	avuto	delle	bastonate	per	altre	turpitudini;
ma	 ciò	 non	 impediva	 che	 marciassero	 adesso	 in	 vesti	 assai	 ricche,	 con	 catena	 d'oro	 agli	 orologi,
avessero	carrozza	e	servitori,	ed	anzi	servitori	in	livrea,	e	già	già	aspirassero	alla	nobiltà.	Ciò	non	faccia
meraviglia:	 sulle	 mani	 callose	 e	 nere	 continuamente	 tenendo	 dei	 soprafini	 guanti	 di	 seta	 e	 di	 pelle
canarina,	non	si	 vedevano	 i	 calli	di	esse;	 il	parrucchiere	acconciando	ai	 signori	capitano	di	marina	e
negoziante	le	fedine	ed	i	baffi,	dando	pomate	odorose	ai	capelli	e	pettinando	elegantemente	la	signora
Concetta	e	le	sue	figlie	(nulla	importa	se	nate	prima	del	matrimonio),	ne	era	avvenuto	che	sparisse	da
quei	personaggi	ogni	puzza	di	catrame	e	di	unto.	E	poi	chi	in	quella	florida	e	commerciante	città	bada
all'origine	 degli	 abitanti	 suoi?	 se	 marcia	 in	 carrozza	 il	 rivenditore	 di	 stoccofissi	 e	 di	 carbone?	 se	 i
bettolieri	hanno	palazzi,	ville	e	fattorie	ove	più	loro	piaccia?	Se	antichi	ed	onesti	commercianti	hanno
battuta	la	capata,	peggio	per	loro,	il	mondo	bada	al	presente.	Il	danaro	fa	tutto,	sono	i	denari	che	fanno
l'uomo,	dice	il	proverbio:	Chi	ha	è,	chi	non	ha	non	è,	e	quel	che	è	più	chi	ha	danari	è	ancora	sapiente;
vedi	mo'	 che	 razza	 di	 prodigi	 fa	 l'oro	 coniato!!!	Dunque,	 come	 io	 vi	 diceva,	 la	 signora	 Concetta,	 ora
madama	Concetta,	ed	il	suo	signor	consorte	(a	cui	i	commessi	della	casa	di	commercio	da	lui	stabilita	a
Malta	si	levano	tanto	di	cappello)	danno	feste	di	ballo	splendidissime,	hanno	lacchè	gallonati,	nessuno
si	vergogna	a	praticarli,	sono	ammessi	nelle	migliori	società.	Ed	in	questo	la	popolazione	di	Livorno	ha
progredito	come	le	nuove	case;	ciò	che	prima	era	una	soffitta	lurida	e	cimiciosa	è	divenuto	un	palagio	a
cinque	 piani	 con	 colonnati,	 con	 finestre	 gotiche	 ed	 altro	 e	 che	 si	 vede	 da	 dieci	 miglia	 lontano;	 ed	 i
cenciosi	di	un	dì	oggi	camminano	cogli	staffieri	accanto.	In	tanto	progresso	Bruto	e	Catone	non	sono
stati	 indietro;	 entrambi,	 per	 opinioni	 sporcate	 le	 carceri	 nei	 decorsi	 anni,	 ne	 sortirono	 alla	 pulita,	 si
fecero	avventori	e	clienti,	e,	per	bacco!	non	sono	più	quei	discolacci	di	anni	ed	anni	indietro;	sanno	fare
le	cose	con	destrezza;	tengono	in	mano	le	fila	di	una	gran	tela	e,	quel	che	è	più,	si	sono	accaparrati	il
genio	e	la	volontà	della	moltitudine,	della	quale	a	suo	tempo	sapranno	giovarsi,	e	lo	vedremo.	Ad	essi	la
prosperità	si	para	davanti	come	una	umilissima	serva	che	spazza	ben	bene	la	camera	al	suo	padrone.
Costoro	 se	 la	 ridono	 di	 quella	 dabbenaggine	 della	 moltitudine	 che	 gl'incensa	 e	 dalla	 quale,	 sotto	 lo
specioso	titolo	di	libertà,	si	propongono	di	levare	le	penne	maestre,	e	già	si	beano	di	quell'alto	loco	ove
la	loro	ambizione	è	per	guidarli.

In	mezzo	ai	voli	della	cupida	fantasia,	essi	hanno	qualche	volta	rammentato	con	dileggio	quel	buon
baggiano	 del	 cospiratore	 Giovanni,	 che	 faceva	 per	 gli	 altri	 e	 non	 per	 sè,	 e	 sghignazzando	 gli	 hanno
accordato	titoli	i	più	bizzarri	che	ei	non	seppe	mai.

Mi	scordava	di	dire	che	il	signor	Bruto	è	il	favorito	bracciere	di	madama	Concetta;	ed	è	una	gioia	il
vedere	la	damina,	un	dì	bettoliera,	oggi	in	un	superbo	legno	a	quattro	ruote	ed	a	due	bei	cavalli	inglesi,
con	servi	e	cocchiere	in	serpa	e	cacciatore	dietro,	due	o	tre	pellicce	o	cappotte,	due	o	tre	canini	pomeri
seco	sdraiati	sui	cuscini	di	raso	del	phaeton,	dare	le	occhiatine	al	ganzo	che	galoppa	al	fianco	del	legno
su	cavallo	arabo	riccamente	bardato.

Il	gabinetto	di	studi	di	Bruto	era	affollato	di	ogni	genere	di	clienti,	ed	i	commessi	avevano	un	bel	fare
a	 tenerli	 indietro	 tutti;	 e	 poi	 tutti	 volevano	 vedere	 l'oracolo	 del	 giorno,	 gran	 cosa	 è	 il	 tempo!	 tutte
queste	che	son	cose	da	fare	maraviglia,	non	lo	sono	tanto	quanto	la	meraviglia,	delle	maraviglie,	cioè,
non	s'indovina	alle	cento,	il	signor	Basilio….

«Ebbene	su….»

Sì,	lettori	carissimi,	il	signor	Basilio,	quell'uomo	tutto	collo	torto,	era	diventato	un	gran	liberale,	eh!
un	 liberalone,	 e	 di	 quei	 più	 grossi,	 amati	 leggitori!	 Non	 più	 stavasi	 romito	 giù	 nella	 solita	 via:	 ma,
affittata	quella	casetta	dopo	averla	comperata,	aveva	acquistato	una	vaga	palazzetta	proprio	fuori	del
Casone,	nel	luogo	il	più	di	chiasso	e	di	brio,	ove,	circondato	da	scelta	società,	dava	serate	di	musica	e	di
ballo;	insomma	era	un	vecchio	alla	moda:	ma	che	vecchio?	pareva	un	giovanetto	sui	venticinque	anni,
con	capelli	nerissimi,	baffi	neri.

«Anche	i	baffi?»

Anche	i	baffi,	e	di	più	aveva	cessato	di	essere	avaro,	eh!	Dio	guardi!	il	denaro,	dalle	sue	mani	usciva	a
pugni:	aveva	proprio	la	palma	traforata,	e	non	figuratevi	già	che	largheggiasse	a	paoli	e	testoni,	erano
francesconi,	 erano	 doppie	 d'oro	 di	 buona	 zecca.	 Ora	 sento	 che	 mi	 domanderete:	 «Ma	 come	 spender
tanto?	è	vero	ch'era	ricco,	sappiamo	come	gli	ha	 fatti,	e	si	saranno	moltiplicati	e	decuplati,	un	uomo
come	lui,	ma….»	Eh!	che	volete?	rispondo,	avrà	trovato	una	qualche	cava	d'oro	bello	e	coniato;	o	che?
credete	che	di	queste	cave	non	ve	ne	siano?	ve	ne	sono,	eh!	ve	ne	sono	delle	inesauribili.

Ma	 se	 lo	 aveste	 sentito	 sputare	 di	 politica	 nel	 salone	 del	 bigliardo	 della	 sua	 villa!	 nella	 platea	 del
teatro	Rossini!	al	casino	di	San	Marco!	eh!	avreste	strabiliato;	e,	quel	che	è	meglio,	i	suoi	sproloqui,	per
dir	come	dice	il	volgo,	non	li	faceva	mica	nelle	brigate	degli	amici	o	in	qualche	ritirata	conversazione.



Eh!	il	signor	Basilio	non	aveva	paura	di	nessuno:	per	lui	nel	caffè,	al	teatro,	al	casino,	al	veglione,	alla
bisca,	era	tutt'uno;	parlava	alto,	sputava	sentenze	a	bizzeffe,	censurava	leggi	e	moveva	guerre,	e	che	so
io?

—Oh	 che	 coraggio!	 dicevano	 taluni	 nel	 sentirlo	 toccare	 certi	 argomenti	 pericolosi;	 eppure	 tutti	 il
salutano,	va	nelle	migliori	società!

—Il	cielo	lo	ha	sempre	protetto,	diceva	il	vecchio	tabaccaio	che	noi	già	conoscemmo	nei	precedenti
capitoli;	e	se	egli	ora	parla	in	tono	diverso,	è	segno	che	sa	di	poter	parlare.	I	tempi	sono	cangiati,	ed
egli,	che	conosce	come	adesso	possa	mostrarsi,	si	mostra:	quando	era	tempo	di	starsene	zitto,	pareva
un	pesce.	Il	galantuomo	fa	così.—

Il	 mio	 lettore	 ed	 io	 conosciamo	 perfettamente	 il	 galantomismo	 del	 signor	 Basilio;	 e	 siccome	 ci
dispiace	 staccarci	 così	 presto	 da	 lui,	 vogliamo	 passare	 a	 seguirlo	 nella	 sala	 da	 giuoco	 della	 signora
Concetta,	 ove	 è	 raccolto	 il	 fiore	 e	 la	 crema	 della	 società	 livornese:	 e	 perchè	 qualcheduno	 potrebbe
dubitare	che	nel	dir	crema	e	fiore	io	esagerassi,	lo	prego	di	ascoltar	meco	ciò	che	il	vecchio	oste	dei	Tre
Mori,	uno	dei	signori	della	società,	dice	ad	un	giovane	francese	che	venne	come	forestiero	invitato	alla
festa,	il	quale	passa	in	rivista	alcune	delle	signore	ed	alcuni	dei	signori	che	dalla	sala	da	giuoco	vanno
in	quella	del	ballo,	del	buffet	e	della	musica.

—Ebbene,	signore,	chi	è	quella	damina	coll'abito	di	raso	celeste	guarnito	di	fiori	bianchi,	col	ventaglio
color	fuoco?

—Ah!	ah!	monsieur	(il	vecchio	oste	dei	Tre	Mori	divenuto	paladino	aveva	imparato	a	memoria	qualche
parola	 francese)	 cette	 dame,	 cioè	 la	 signora,	 è	 consorte	 del	 barone	 Pradky,	 un	 signore	 polacco	 che
hanno	fatto	barone	da	poco	in	qua,	e	badate	bene	polacco	proprio	di	Polonia,	che	ha	centomila	scudi	di
rendita	e	riceve	tutte	le	balle	del	cotone,	di	seta,	e	che	so	io,	le	quali	si	vendono	in	Europa!	Vedete,	è
quello	appunto	che	ride	colla	figlia	del	signore	Armary;	e	questo	Armary	è	un	sensale	che,	dopo	aver
fatto	quattrini,	ha	aggiunto	un	ipsilon	al	suo	casato.

—E	quell'altra	dama	grassa	e	piuttosto	bassa	che	tiene	in	capo	una	specie	di	turbante	di	velo	ed	è	a
sinistra	di	quel	cavaliere	da	tre	decorazioni?

—Ah!	quella	è	la	baronessa	Muleynà;	è	una	signora	tartara	(per	quanto	credo)	che	spende	tesori	ed	è
amica	di	un	giovane	maestro	di	musica,	il	quale,	di	spiantato	che	era,	un	giorno	sarà	cavaliere,	se	pure
non	l'hanno	già	fatto.

—Cavaliere	del	merito	di	qualche…?

—Sicuramente;	e	vi	par	poco	merito	 l'aver	saputo	 incantare	un	pezzo	di	donna	di	quella	 fatta?	Per
bacco!	altro	che	scriver	note	ed	assordare	le	orecchie	dei	galantuomini	coi	crescendo	delle	sinfonie	a
piena	orchestra!—

Il	giovane	 francese,	dopo	qualche	 tempo	e	dopo	avere	passeggiato	alcun	poco	col	signor	De-Raudy
(cognome	novello	del	già	oste	dei	Tre	Mori),	si	fermò	nella	maggior	sala	tutta	contornata	di	specchi	che
riflettevano	le	cento	eleganti	persone	di	ambo	i	sessi	ivi	adunate,	e	non	fu	avaro	en	passant	di	francesi
sdolcinature	 a	 madama	 Concetta,	 la	 quale	 più	 non	 puzzava	 di	 brodo	 di	 dentice,	 ma,	 esalando	 mille
preziosi	profumi,	stava	ricevendo	gli	omaggi	del	forestiere	e	rispondendo	nel	di	lui	idioma,	giacchè	in
vent'anni	era	riuscito	passabilmente	ad	un	povero	maestro	di	lingua	di	cacciarle	nella	testa	quell'idioma
del	 bon	 ton,	 in	 quella	 guisa	 con	 cui	 un	 ammaestratore	 di	 pappagalli	 sa	 far	 dotto	 un	 perrocchetto	 di
America.	 La	 signora	 Concetta,	 che	 nelle	 ricchezze	 e	 nella	 vita	 dell'alta	 società	 aveva	 sotto	 le	 vesti
terribili	stecche	delle	moderne	fascette,	mercè	quel	cilizio,	invece	di	una	donna	di	quarantacinque	anni
aveva	l'aria	d'una	di	trenta	tutto	al	più;	ma	mentre	in	fatto	di	sapienza	non	aveva,	per	dire	il	vero,	fatto
grande	 profitto,	 aveva	 però	 superato	 molte	 e	 molte	 dame	 galantissime	 in	 quelle	 loro	 indispensabili
smorfie;	e	credo	che	ben	poche	contesse,	baronesse,	marchesine	avrebbero	potuto	starle	a	confronto	in
quelle	 scipite	 leziosaggini	 e	 svenevolezze	 nell'aria	 di	 spensierataggine	 e	 di	 astrazione,	 ne'	 gesti	 così
sguaiati	da	muover	la	bile	al	buon	senso,	se	pure	il	buon	senso	frequenta	i	luoghi	ove	si	compiacciono
trovarsi	tali	persone.

—Comment	vous	amusez-vous?

—Oh!	 infinitamente,	 mia	 bella	 dama,	 riprese	 il	 Francese	 baciandole	 la	 mano	 coperta	 dal	 guanto	 e
rispondendole	 in	 pretto	 italiano.	 Ma	 madama	 Concetta,	 che	 voleva	 fare	 spiccare	 la	 metamorfosi	 da
cuoca	in	damina:

—Parlons	français,	s'il	vous	plait.	C'est	la	langue	de	la	mode.

—Parla	parla	livornese	le	susurrò	passandole	vicino	l'ex-oste	dei	Tre



Mori.—

Ma	la	Concetta	s'assise	mollemente	sopra	un	sofà	chermisi,	sbadatamente	sdraiandosi	e	battendosi	il
ventaglio	sulla	mano	sinistra	e	trascurando	l'avvertenza	del	padre.

—On	m'a	dit	que	vous	avez	à	la	corvette	bien	de	jolies	dames;	et	pourquoi	ne	les	amener	avec	vous?
je	serais	été	bien	aise	de	les	entretenir	chez	moi.

—Ah	ma	belle	dame!	nous	avons	à	la	corvette	quelques	dames	et	des	demoiselles,	que	à	la	verité	ne
sont	pas	sans	grâces,	mais,	bon	Dieu!	quelle	difference	entre	elles	et	vous!

—Vous	badinez;	je	ne	suis	pas	charmante	et	je	me	persuade	bien	que	ma	soirée	serait	été	bien	plus
passable	si	cettes	dames	eussent	voulu	l'honorer.

—Cela	était	impossible.

—Et	pourquoi?

—Il	 faut	 savoir	 que	 le	 deux	 plus	 âgés	 sont	 les	 femmes	 de	 deux	 officiers	 anglais,	 et	 tout	 a	 fait
inabimées	dans	(comme	on	dit)	leur	spleen.

—N'en	parlons	plus	donc;	j'haïs	toute	sorte	de	melancolie:	mais	pourquoi	vous	ne	dansez	pas?

—Puis-je	avoir	l'honneur	de	vous	guider	a	la	galope?

—Je	ne	puis	me	refuser,	quoique	assez	fatiguée.

—On	joue	la	polka.

—-Eh	bien,	tant	mieux!	la	polka	est	plus	charmante;	je	viens	de	danser	avec	monsieur	le	baron	Jolaky,
le	marquis	Bell'Isle,	lord….—

Per	 buona	 fortuna	 dei	 lettori	 la	 elegante	 damina	 ex-cuoca,	 avendo	 veduto	 dentro	 uno	 specchio	 la
figura	 terribile	 di	 Bruto	 dare	 uno	 sguardo	 truce	 al	 francesino,	 non	 seguitò	 l'elenco	 lunghissimo	 dei
signori	 che	 avevanla	 guidata	 al	 ballo,	 e	 lasciò	 di	 numerare	 le	 dame	 alle	 quali	 avrebbe	 potuto	 esso
signor	 francese	 offrire	 il	 braccio	 per	 la	 danza,	 poichè	 altrimenti	 non	 basterebbe	 questo	 capitolo	 a
numerarle;	ed	 infatti	quella	scelta	società	di	musica	e	ballo	detta	 in	termini	di	moda	soirée	dansante
(che	sarebbe	ridicolezza	se	dovesse	tradursi	serata	che	balla)	erano	quasi	tutte	le	famiglie	forestiere	ed
indigene	 comprese	 quelle	 degli	 ex-salumai,	 ex-carbonai,	 ex-muratori,	 ex-sarti,	 ex-barcaiuoli,	 e	 direi
quasi	ex-ladri	se	taluno	degli	insignoriti	avesse	certamente	cessato	dall'aver	le	mani	piuttosto	lunghe.

Madama	 Concetta	 ed	 il	 signor	 francese	 si	 erano	 avviati	 verso	 la	 sala	 ove	 ballavasi	 la	 polka;	 e	 nel
salotto	che	la	precedeva	beveva	tranquillamente	il	thè	il	signor	Bruto,	cui	facevano	cerchio	gli	amatori
delle	novità	di	ogni	genere,	fra	cui	il	signor	Basilio,	vecchio	ganimede	coi	capelli	neri	e	i	baffi	morati:
ambedue	 parlavano	 di	 affari	 molto	 interessanti.	 Il	 signor	 Basilio	 affondava	 molto	 spesso	 il	 pollice	 e
l'indice	ora	nella	tabacchiera,	dorata	di	Bruto,	ora	in	quella	del	padre	della	padrona	di	casa	ex-oste	dei
Tre	Mori,	che	era	tutta	d'oro	tempestata	di	brillanti	e	di	perle,	ed	alcune	volte	nella	propria,	la	quale
era	tutta	di	conchiglie,	guarnita	di	oro	e	cesellata	di	squisito	estranio	lavoro.	Presso	Bruto	mi	scordava
dirvi	che	stava	sempre	col	suo	solito	sogghigno	beffardo	il	suo	compagno	Catone.

—Caro	Bruto,	disse	Basilio,	le	cose	nostre	vanno	molto	bene;	ah!	certamente	la	città	nostra….

—Si	danno	casi….	certi	casi	in	cui….	rispose	colui.

—Che	 casi?	 che	 casi?…	 soggiunse	 Basilio,	 già	 voi	 mi	 foste	 sempre	 uno	 scettico	 indiavolato;	 non
credete	a	niente.

—La	storia	degli	uomini	mi	fa	conoscere	l'uomo.

—Affè	ch'io	perdo	la	pazienza,	riprese	Basilio;	con	quella	freddezza	che	mostrate,	avete	un	bel	diritto
alle	comune	ammirazione	dei	vostri	concittadini!	caro	mio,	le	nazioni	hanno	fatto	progressi	da	gigante;
che	giogo,	che	giogo?	il	giogo	l'hanno	a	mettere	ai	bovi,	e	gli	uomini,	affè	di	Bacco!	non	son	bovi.	Ah!
ah!	il	tempo	è	venuto;	per	me	lo	dico	e	lo	sostengo:	via	via	quelle	brutte	angherie	dei	tempi	passati,	viva
il	progresso,	per	Bacco!—

Catone	pareva	che	prendesse	 tutta	 la	 sodisfazione	a	ghignare	sotto	 i	baffi	 con	un	pro'	da	 far	gola,
pareva	che	non	avesse	mai	riso	a	questo	mondo	e	che	si	volesse	sfogar	tutto	allora.	Bruto	aveva	preso
un'aria	di	noncuranza	e	di	astrazione:	per	 lo	che	il	signor	Basilio,	che	continuava	a	discorrere	alto	di
faccende	 pubbliche,	 di	 speranze	 e	 di	 liberazioni,	 di	 franchigie,	 di	 popolo,	 ecc.,	 fu	 costretto	 ad
indirizzare	 il	 discorso	 al	 vecchio	della	 barba	bianca,	 il	 signor	 ex-oste	dei	 Tre	Mori,	 al	 quale	 a	prima



giunta	disse:

—Eh!	eh!	quell'astro	novello	lassù….

Il	vecchio	si	fece	a	guardare	verso	il	cielo	che	scorgeva	da	una	vicina	finestra;	e	siccome	il	cielo	era
nubiloso	ed	oscuro,	soggiunse:

—Ah!	per	me	non	ne	vedo	nè	nuovi	nè	vecchi.

—Ma	che	dunque?	non	m'intendete?…

—Io	no.

—L'astro	rigeneratore….	che	adesso	è	comparso	a	sicura	guida	nella	via	del	progresso	e	della	verità,
non	lo	esaltate	voi?

—Ah!	ah!	ora	intendo….	riprese	il	vecchio	che,	sebbene	rozzo	oste,	aveva	capito	che	il	signor	Basilio
aveva	 toccato	 qualchecosa	 di	 serio.	 Ah!	 ora	 intendo:	 cioè	 non	 intendo	 altro	 se	 non	 che	 voi	 siete	 un
bravo	merlo.—

Il	signor	Basilio	si	morse	le	 labbra	e	mutò	discorso;	Bruto	se	 le	morse	pur	 lui,	per	non	dare	 in	uno
scroscio	di	risa,

—La	polka,	la	polka!	urlavano	le	coppie	del	salone	da	ballo.

—Evviva	la	polka	e	la	mazurka!—

CAPITOLO	XXII

La	corvetta.

La	corvetta	francese	la	Vengeance,	di	cui	abbiamo	sentito	parlare	nel	dialogo	fra	madama	Concetta	e
il	 damerino,	 aveva	 nel	 giorno	 dopo	 la	 soirée	 salpato	 improvvisamente	 per	 Genova.	 Facilmente	 se	 ne
indovinerà	la	causa,	dicendo	che	su	quel	naviglio	si	trovavano	Giovanni	ex-governatore	pensionato	della
Barbada,	Alfredo	e	le	rispettive	mogli	e	famiglie.

L'antico	cospiratore	Giovanni	non	aveva	potuto	resistere	alla	tentazione	di	ritornare	a	pescare,	come
suol	dirsi,	nel	 torbo:	 le	grandi	mutazioni	suscitatesi	nella	vecchia	Europa	al	comparire	di	colui	che	 il
signor	 Basilio	 e	 molti	 chiamavano	 astro	 novello	 avevano	 scosso	 Giovanni.	 La	 Guglielmi,	 il	 buon
Gonsalvo,	 Iago	erano	scesi	nel	sepolcro.	Chi	mai	poteva	trattenere	quello	spirito	bollente?	Egli	aveva
figli	adulti,	credeva	più	che	mai	possibile	conseguire	il	da	lui	vagheggiato	momento.	Ventisette	anni	di
lunga	aspettativa	non	ne	avevano	calmato	il	desiderio	nè	dileguate	le	fallaci	speranze.	Credeva	(il	buon
uomo!)	 nella	 virtù	 del	 popolo.	 Aveva	 deciso	 partire.	 Prima	 di	 porre	 il	 piede	 sul	 naviglio	 che	 solcar
doveva	l'Atlantico	ebbe	luogo	fra	lui	e	la	moglie	un	breve	dialogo	di	tale	importanza	che	non	possiamo
tralasciare	di	trascriverlo.

—Le	familiari	dolcezze,	i	miei	pianti,	le	mie	preghiere,	le	carezze	dei	nostri	figli,	quelle	di	Esmeralda,
di	Angiolina	te	dunque	non	tratterranno	giammai?	gli	aveva	detto	Rosina.

—No.

—E	non	pago	di	slanciarti	a	sangue	freddo	nel	pericolo,	corri	a	precipitarvi	te	e	la	innocente	famiglia?
noi	periremo	tutti.

—Rosina!	questi	funesti	augurii	non	fare	per	pietà….	Ah!	se	tu	sapessi….	io	ho	un	voto	da	sciogliere;
nulla	al	mondo	saprebbe	arrestarmi:	prima	d'ogni	affetto	vi	è	quello	della	patria.

—Lo	so.	Ma	che	mai	speri	tu?	non	vedi	come	gli	anni	ci	ammaestrano	sulla	fallacia	delle	tue	giovanili
speranze?	omai	 i	 tuoi	capelli,	già	biondi,	 incanutiscono,	 la	 tua	 fronte	s'increspa	delle	 rughe	della	età
matura;	credi	tu	che	questa	vedrà	coronati	i	tuoi	desiderii?

—Sì,	 lo	credo	e	fermamente	lo	credo:	oggi	una	spada	dal	cielo	benedetta	si	snudò	sulla	Dora;	io	mi
beerò	a	quel	lampo	e	per	la	prima	volta	abbraccerò	mio	fratello.



—Chi	mai?	proruppe	Rosina:	sarebbe	forse	giunta	l'ora	in	cui	mi	svelerai	il	tuo	segreto?

—Rosina,	ascoltami:	tu	ne	sei	degna,	il	momento	arrivò;	giurami	però	custodire	il	grande	arcano.

—Lo	giuro	per	la	vita	dei	nostri	cari	figli	e	pel	nostro	amore.

—Ebbene,	proseguì	Giovanni	tergendosi	una	lacrima,	sappilo:	io	non	sono	che	figlio	per	adozione	dei
coniugi	Artini;	il	loro	vero	figlio	morì	nelle	fasce.

—Gran	Dio!!!

—Ecco	 le	 carte	 che	 padre	 Gonsalvo	 mi	 consegnò	 pochi	 istanti	 pria	 di	 morire;	 leggi	 e	 dimmi	 se	 io
posso	trattenermi.—

Così	dicendo	porse	alla	moglie	un	piccolo	portafogli	di	marocchino	nero	con	fermagli	d'argento,	sul
quale	una	placca	dello	stesso	metallo	che	portava	incisa	un'arme	o	stemma	di	principesca	famiglia	colla
fascia	blasonica	indicante	rampollo	bastardo.

—Cielo!	esclamò	Rosina	coprendosi	la	faccia	con	ambe	le	mani,	tu	illegittima	prole?

—Io	sono	il	figlio	naturale	di….—Ma	non	proseguì,	e	solo	abbracciò	la	moglie	prossima	a	svenire	e	la
coprì	di	baci.

—Dio	eterno!	tu	sì	grande?	disse	Rosina	con	un	misto	di	gioia	ed	affanno	leggendo	le	carte	ricevute.

—Grande?	riprese	Giovanni?	non	lo	sarò	che	compiuto	il	mio	voto;	ora	sdegno	ogni	altra	grandezza.—

I	coniugi	si	presero	per	mano	e	s'avviarono	alla	corvetta	pronta	a	lasciare	le	Antille.

I	 nostri	 personaggi	 tragittarono	 felicemente	 l'Atlantico	 ed	 il	 Mediterraneo,	 giungendo	 alla	 rada	 di
Livorno.	Alfredo	e	Giovanni	discesero	a	 terra	nel	giorno	che	precedè	 la	sera	del	 festino	dell'ex-cuoca
signora	 Concetta;	 travisati	 in	 abiti	 marinareschi	 si	 erano	 recati	 a	 terra	 e,	 percorrendo	 le	 bettole	 ed
osterie	più	triviali,	raccolsero	a	larga	mano	quelle	notizie	che	più	desideravano.

In	 fondo	 alla	 via	 San	 Giovanni,	 ridotta	 in	 tutt'altro	 aspetto	 da	 quello	 che	 era	 ventisei	 anni	 prima,
nell'osteria	delle	Stelle,	alla	bettola	della	Coroncina,	al	giardino	degli	antichi	acquedotti,	 insomma	 in
tutti	 quei	 luoghi	 in	 cui	 più	 frequentemente	 solevano	 radunarsi	 i	 caporioni	 della	 plebe,	 i	 nostri
personaggi	sentirono	presso	a	poco	gli	appresso	discorsi.

—Oh!	dev'esser	pure	la	bella	cuccagna,	compare!

—Affè	de	mio,	 lo	credo!	è	tanto	tempo	che	si	 lavora	e	non	si	mangia;	deve	venire	il	 tempo	in	cui	si
deve	mangiare	senza	lavorare.

—E	come	fare?

—Caspita!	 e	 non	 l'hai	 sentito	 il	 signor	 Bruto?	 per	 la	 barba	 di	 Maometto!	 costui	 la	 sa	 più	 lunga	 di
quanti	sapienti	sono	al	mondo	tanto	di	legge	che	di	medicina,	che	di	grammatica.

—Ebbene?

—Diceva	che,	quando	nacque	il	primo	uomo,	cioè	dopochè	il	primo	uomo	fu	fatto,	e	fu	il	nostro	primo
padre	Adamo,	non	ci	eran	quaini;	e	questi	quaini*	son	venuti	dopo.	Era	meglio	che	non	fossero	venuti
mai;	questi	quaini	son	di	tutti,	e	pelciòe**	non	ci	hanno	a	essere	più	nè	poveri	nè	più	ricchi,	e	si	ha	da
campare	proprio	in	cuccagna,	e	tutti	si	ha	da	sta'	senza	fa'	niente.

*	Danari,	in	vernacolo	livornese.	**	Per	ciò.

—Oh	questa	è	bella!	e	la	roba	chi	la	fa?	e	il	grano	chi	lo	raccoglie?	e	il	vino	chi	lo	leva	dal	tino?

—Ah!	bel	mi'	omo,	il	Bruto	ci	ha	pensato;	tutti	quelli	che	devono	travagliare	ci	hanno	da	essere,	ma	la
roba	dev'esser	tutta	spartita.

—Dunque	tutti	lavoreranno?

—Sicuro;	ma	lavorare	così	per	ispasso,	non	perchè	uno	lavori	e	l'altro	intaschi:	ci	saranno	cioè	i	vinai,
i	 facchini,	gli	operai,	ci	 s'intende;	ma	di	 tutto	 il	guadagno	si	ha	a	 fare	un	cacciucco*,	e	ognuno	deve
avere	la	sua	parte.

*	Miscuglio.



—Eh!	mi	piace,	ma	che	riesca!	qui	vuol	essere	il	busillis,	dice	il	latino:	per	esempio	a	mo'	di	di',	que'
signori	che	vanno	nelle	belle	carrozze….	chi	ha	fatto	fortuna	vorrà	poi	piegare	il	collo	al	lavoro?

—Oh!	questo	è	quello	appunto	che	vuol	 far	seguire	questo	signor	Bruto;	vedi,	per	esempio,	quando
arriva	 il	 punto,	 tutti	 gli	 amici	 della	 conia*,	 cioè	 no'	 altri,	 dovremo	 star	 pronti	 e	 lasciarci	 regola',	 e
quando	ci	diranno	piglia	su,	e	no'	altri	allora	su	come	i	cani	da	presa.

*	Buon	umore.

—Su?	e	contro	chi?

—Contro	i	ricchi.	Intanto	ha	detto	quel	galantuomo	di	Bruto	che	a	far	nascer	l'occasione	ci	pensa	lui
con	quelli	che	hanno	istudiato;	insomma	le	cose	le	avremo	di	riffa*.

*	Prepotentemente.

—Ma	seguiranno	delle	guerre	da	diavoli.

—Gua'	e'	seguiranno	sicuro;	ma	almeno	quelli	che	camperanno	staranno	bene.

—Ci	credo	poco.

—Senti,	 diceva	 quell'omone;	 è	 venuto,	 non	 mi	 ricordo	 di	 dove,	 il	 perdono	 per	 quelli	 che	 erano,
m'intendi?…	 capi	 matti	 qua	 e	 là	 per	 il	 mondo.	 E	 questo	 perdono	 si	 dice	 che	 sarà	 per	 tutti:	 dunque
presto	verranno	quaggiù	quelle	barbe	che	erano	ite	via	a	busca'*	per	il	mondo;	quando	saranno	venuti,
dice	Bruto	che	tutti	vorranno	delle	franchigie.

*	Far	fortuna.

—E	che	sono	le	franchigie?

—Non	 lo	so	neppur	 io,	ma	non	m'importa:	queste	 franchigie	verranno	concesse	perchè	sulle	prime
saranno	poche;	ma	poi	dopo	 la	prima	dell'altre,	 e	dell'altre,	 e	 se	alla	 fine	quelli	 che	comandano	non
vorranno	dar	più:	su	piglia,	to':	to',	piglia	su;	e	il	tempo	di	comandare	per	noi	sarà	venuto.

—Ci	ho	gusto;	ma	dimmi:	di	queste	franchigie	ne	abbiamo	avuto	altre	volte?

—No;	ma	presto	verranno.

—Corpo	di	una	fregata	da	cinquanta!	ci	ho	gusto	davvero;	allora	si	potrà	rubare	senza	paura	d'andare
in	prigione.

—Sicuro,	perchè	a	 rubare	 il	 nostro	non	è	peccato	ed	è	una	prepotenza	a	gastigarci;	 di	 fatti	 quelle
robe	che	hanno	i	signori	non	son	nostre?	dunque	sono	loro	che	ce	l'hanno	rubate,	e	noi	ce	le	ripigliamo,
e	si	fa	patta*.

*	Pari.

—Viva	la	faccia	di	Bruto,	che	ci	vuol	tanto	bene!

—Mi	era	scordato	di	dirti	una	cosa:	poi	tutti	no'	altri	si	deve	procurare	degli	amici	della	conia	e	dirlo
chi	 a'	 parenti,	 chi	 a'	 figliuoli;	 sicchè	 tutti	 a	 Livorno	 quanta	 vi	 è	 gente	 che	 s'industria	 sia	 proprio	 al
chiaro	dei	fatti	nostri.

—Non	dubitare	che	quanto	a	me	farò	come	le	trombe	della	comunità.

—Ih!	adagio:	queste	cose	si	hanno	a	di'	alle	persone	di	conoscenza	e	per	bene;	perchè	se	trovassimo
delle	spie,	addio	mi	mengoi*,	la	faccenda	anderebbe	a	traverso.

*	I	miei	quattrini.

—Ho	capito;	ma	dimmi	fra	le	franchigie	non	si	potrebbe	domandare:	abbasso	le	spie?

—Le	 spie?	 quelle	 le	 butteremo	 abbasso	 noi	 quando	 sarà	 tempo,	 e	 averemo	 a	 far	 tanta	 salsiccia	 di
quella	ciccia	di	porco.

—Bravissimo!—

I	due	interlocutori	si	separarono	dopo	aver	bevuto	un	intero	fiasco	di	vino	di	Frontignano.

Giovanni	ed	Alfredo	di	ritorno	alla	corvetta	erano	mesti	e	malinconici.	I	colloqui	che	avevano	sentito
lor	laceravano	l'anima	e	toglievano	un	gran	velo	dalla	loro	mente.	Quando	furono	soli,	Giovanni,	tratto



un	sospiro,	sclamò:

—O	 Alfredo!	 sarebbe	 mai	 possibile	 che	 del	 più	 santo	 dei	 nomi	 volessero	 farsi	 schermo	 e	 tradire
migliaia	 d'uomini,	 Alfredo….?	 questa	 plebe	 sarebbe	 mai	 indegna	 di	 esser	 salvata?	 ma	 no;	 sebbene
questo	giorno	noi	abbiamo	udito	dire	bestemmie	 intorno	al	più	 santo	dei	desiderii,	 io	preferisco	 star
nell'errore	anzichè	conoscere	una	terribile	verità.

—Giovanni,	riprese	Alfredo	mestamente,	gli	scaltri	hanno	sempre	abusato	dei	semplici;	oggi	non	vi	ha
dubbio	le	masse	sono	ingannate	più	che	nol	fosser	mai,	ma	che	perciò?	ti	arresteresti	forse	dall'oprare
ora	che	 tutte	 le	 circostanze	 favoriscono	 la	nostra	 impresa?	dopochè	 invano	vi	 abbiamo	 tenuto	dietro
tanti	e	tanti	anni,	dopochè	abbiamo	sfidato	i	rischi	più	tremendi?	dimmi,	ti	par	egli	che	sia	stata	vita	la
nostra?	Oh!	no….	abbiamo	bevuto	aure	di	un	altro	cielo,	brezza	di	un	altro	mare,	noi	abbiamo	vegetato
in	suolo	straniero,	vissuto….	E	ora	che	incominceremmo	a	vivere,	d'ora	innanzi	che….

—Ma	e	se,	 lungi	dall'ottenere	quel	trionfo	del	bene,	noi	dovessimo	poi	vederlo	precipitato	in	un	più
terribile	abisso,	dimmi:	che	resterebbe	a	noi	se	non	un	rimorso	avvelenativo	ed	infernale?

—Giovanni,	e	di	che	temi?	ti	scoraggia	sentir	qua	e	 là	quei	discorsi	che	testè	udimmo?	dubiti	 forse
che	il	popolo	si	arretri?

—Questo	non	temo;	temo	di	peggio….	l'anarchia!

—Ah!	ah!	se	un	momento….	e	poi	nelle	grandi	commozioni	qualche	cosa	bisogna	condonare:	dopo	il
disordine	vien	 l'ordine,	così	è	 sempre	andato	 il	mondo.	Ma	che?	pretenderesti	 che	così	di	un	salto	 il
popolo	acquistasse	saggezza?

—Non	sono	esigente,	ma	laggiù	nella	patria	non	mia,	soldato	non	per	il	mio	paese,	portando	nel	cuore
un	tarlo	divoratore,	non	ho	cessato	di	pensare	(o	amici	o	fratelli)	al	bene	degli	uomini.	Quest'idea	fissa
mi	ha	portato	ad	odiare	i	prepotenti,	ed	in	mezzo	agli	onori	 li	ho	sprezzati	nel	fondo	dell'anima,	li	ho
anche	ambiti,	dirò,	per	farmene	sgabello	al	mio	scopo;	ma,	abbandonando	le	utopie	di	qualunque	setta,
ho	 voluto	 agir	 solo	 per	 mio	 impulso,	 non	 per	 obbligo;	 e	 così	 farò:	 ma	 se	 non	 m'inganno,	 è	 venuto	 il
tempo	di	molte	novità	e	di	grandi	scoperte….	Giovanni	vestito	da	marinaro	seguirà	a	spiare	le	idee	del
popolo	qui	e	altrove.

—E	poi?

—E	 poi	 io	 qui	 morrò	 sul	 terreno	 dei	 padri	 miei	 quando	 fia	 duopo	 e	 anche	 in	 breve;	 o	 per	 sempre
dicendo	un	addio	ad	una	colpevole	Gerosolima,	io	mi	addentrerò	nelle	foreste	siccome	fece	il	Battista.—

I	 due	 amici	 terminarono	 questo	 colloquio	 che	 avevan	 tenuto	 lunghesso	 la	 via	 finchè	 fu	 scevra	 di
gente;	quindi,	ripigliando	in	silenzio	la	via	del	molo,	si	ricondussero	al	battello	che	doveva	riportarli	a
bordo.

Da	 Genova	 i	 nostri	 entusiasti	 toccarono	 il	 Piemonte.	 Giovanni	 condusse	 la	 moglie,	 i	 figli	 e	 gli	 altri
parenti	alla	capanna	dove	aveva	passato	gli	anni	infantili;	indi,	essendo	scoppiata	la	guerra	lombarda,
padre	e	figli	vestirono	la	divisa	di	volontario	milite,	 lasciando	le	donne	a	Torino	a	pregare	e	raccorre
oblazioni	per	la	guerra	sospirata.	Se	non	ci	proponessimo	far	tema	di	altro	nostro	romanzo	le	gesta	di
quella	 grande	 campagna,	 daremmo	 qui	 ragguaglio	 delle	 prodezze	 dei	 nostri	 amici;	 ma	 avvegnachè
troppo	angusto	loco	lor	toccherebbe	in	questo	racconto,	esso	ripiglia	il	filo	nel	marzo	del	1849.

La	medesima	corvetta	la	Vengeance,	coi	nostri	medesimi	personaggi,	che	in	nulla	eran	mutati,	tranne
l'aver	 tutti	 gli	 uomini	 decorazioni	 militari	 e	 Giovanni	 una	 mano	 di	 meno,	 perchè	 di	 due	 una	 gli	 era
rimasta	sul	campo	di	battaglia,	aveva	di	nuovo	dato	fondo	nel	molo	di	Livorno.	La	corvetta	era	bella	e
comoda,	 e	 per	 i	 passeggeri	 di	 qualità	 aveva	 splendidi	 appartamenti.	 Mentre	 i	 figli	 di	 Rosina	 e	 di
Esmeralda	trovavansi	sul	ponte	a	prender	parte	agli	esercizi	militari	che	avevano	luogo	nell'assenza	di
Giovanni	e	di	Alfredo	discesi	travestiti	come	due	anni	prima	in	città,	le	due	donne	unite	ad	Angiolina	ed
alla	figlia	di	Giovanni	stavansi	sedute	in	un	elegante	salotto.	Sui	volti	delle	donne	era	impressa	quella
profonda	 malinconia	 che	 aveva	 in	 proposito	 fatto	 dire	 al	 damerino	 francese,	 due	 anni	 avanti,	 alla
signora	 Concetta	 che	 esse	 erano	 inabissate	 nella	 tristezza;	 ma	 più	 di	 tutte	 Angiolina,	 che	 sappiamo
essere	di	abituale	mestizia.	La	fanciulla	figlia	di	Rosina,	intenta	a	ricamare	un	fazzoletto	di	tela	batista,
non	prendeva	parte	al	colloquio	segreto	che	aveva	luogo	fra	le	donne.

—I	nostri	mariti	 sono	 sempre	più	 acciecati	 dal	 loro	 tenebroso	proposito,	 prese	a	dire	per	 la	prima
Rosina.

—Ah!	 pur	 troppo!	 rispose	 sospirando	 Esmeralda;	 quando	 un'idea	 si	 è	 fitta	 nel	 capo	 di	 un	 uomo,	 è
difficile	rimuoverla.



—Ahimè!	soggiunse	Rosina,	invano	ho	sperato	che	i	pubblici	uffizi	in	altra	parte	di	mondo	sostenuti
dal	mio	Giovanni,	potessero	fargli	dimenticare	quella	bollente	idea	della	sua	prima	gioventù;	ahimè!	e
quando	 mi	 credeva	 che	 l'età,	 l'avvenire	 dei	 cresciuti	 figli	 dovesse	 dar	 l'ultimo	 crollo	 a	 quella	 sua
ostinazione,	le	novità	prodigiose	che	hanno	avuto	luogo	in	Italia	da	circa	tre	anni	a	questa	parte	hanno
converso	in	fiamma	quelle	faville	che	io	credeva	spente	e	che	covavano	sotto	la	cenere.

—Eh!	tu,	mia	cara,	avevi	sperato	nella	conversione	del	tuo	sposo,	io	poi	non	ho	mai	sperato	in	quella
del	mio;	vi	sono	certi	caratteri	che	 io	chiamerò	ferrei,	 in	cui	 il	 tempo	stesso	non	produce	alterazione
veruna.	Ma	finalmente	non	vi	è	ragione	di	allarmarsi;	essi	sono	venuti	quaggiù:	non	come	facenti	parte
di	qualche	segreta	società.	Tu	sai,	ed	in	questo	la	divina	provvidenza	ci	ha	esaudite,	tu	sai	che	i	nostri
sposi	sonosi	da	alcun	tempo	sciolti	da	quei	pericolosi	vincoli,	e	questo	accennerebbe	ad	un	principio	di
conversione;	ma	 ritornando	al	 primo	 filo	 del	mio	discorso,	 dirò	 che	nulla	 abbiamo	a	 temere:	 i	 nostri
sposi	 seguiranno	 la	 corrente,	 e	 parmi,	 a	 ciò	 che	 sento	 e	 leggo	 sui	 giornali,	 che	 quella	 prosperità
nazionale	cui	essi	diressero	sempre	 i	voti	del	 loro	cuore	vada,	come	suol	dirsi,	da	sè:	se	mai	 i	nostri
uomini	intendono	di	dar	la	spinta	onde	si	acceleri,	su	ciò	non	vi	è	periglio;	lasciamoli	fare,	ottenuto	il
loro	intento,	quelle	anime	focose	si	acquieteranno.

—Ma	chi	sa	se	tutto	anderà	bene?	Vedi,	mia	cara	Esmeralda,	tempi	addietro	noi	abbiamo	temuto	per	i
nostri	mariti,	ora	ci	sarebbe	da	temere	per	essi	e	per	 i	nostri	 figli;	ah!	questo	è	proprio	un	mondo	di
lacrime.

—Lacrime!	 (quest'ultima	 parola	 scosse	 Angiolina	 da	 una	 specie	 di	 profonda	 apatìa	 nella	 quale	 era
caduta)	lacrime!	pronunziò,	ah!	mie	care,	il	cuore	mi	dice	che	queste	saranno	in	breve	finite	per	voi.

—Per	noi	sole?	ripresero	insieme	le	donne.	E	per	te?

—Ah!	per	me	è	forse	venuto	il	tempo	del	loro	apogeo.

—Che	dici	mai?

—O	 mie	 care,	 da	 lungo	 tempo	 questa	 mia	 sensibilità	 che	 dalla	 nascita	 mi	 consuma	 si	 è	 resa	 così
intensa	che,	ruminando	la	fralezza	del	nostro	impasto,	mi	fa	quasi	essere	spirito	nudo	quaggiù;	spirito
veggente,	 mi	 sembra	 che	 il	 futuro	 perda	 la	 sua	 nebbia	 innanzi	 allo	 sguardo	 acuto	 che	 vi	 caccia
l'imaginazione;	 sì,	mie	 care,	 soggiunse	 con	un	 sorriso	d'indefinibile	 dolcezza	malinconica,	 sì,	 io	 sono
una	veggente,	io	sento	una	certezza	di	non	ingannarmi.	Adagio	adagio,	il	fuoco	animatore	di	noi	miseri
mortali	divora	il	suo	involucro	e	si	avvia	per	l'eternità;	ai	miei	occhi	il	mondo	sparisce	a	grandi	tratti,	e
mi	par	di	essere	qualche	cosa	di	più	che	mortale.—

Nelle	parole	della	languente	Angiolina	vi	era	tanto	sentimento,	tanta	nobiltà,	tanta	sicurezza	che	le
due	amiche,	sebbene	avvezze	a	vederla	da	gran	tempo	versare	in	un	genere	di	vita	contemplativa,	ne
furono	 scosse	 ed	 abbrividirono,	 pur	 non	 osando	 dimandare	 che	 continuasse	 nel	 suo	 dire	 e	 pur
desiderando	che	lo	facesse.	Angiolina,	dopo	lunga	pausa,	tratto	un	cocente	sospiro	dal	seno,	continuò
con	tono	da	estatica:

—Il	 leone	 furente	 vuol	 rompere	 i	 suoi	 lacci	 e	 li	 rompe;	 eccolo	 rugge	 per	 le	 campagne,	 scuote	 la
rabbuffata	criniera;	tutto	par	che	pieghi	davanti	all'ira	sua,	ma	dall'alto	scende	un	genio	terribile	che	lo
rincalza	nel	suo	serraglio.	Che	è	ciò?	Egli	aveva	preso	una	storta	via,	non	quella	che	doveva	renderlo
alla	libertà	delle	foreste.	È	perchè	due	maligni	genii	se	li	erano	cacciati	ai	fianchi	fino	dal	momento	in
cui	per	bugiarda	pietà	gli	avevano	aperto	la	gabbia	ferrata.	Essi	non	volevano	farne	il	dominatore	dei
boschi,	 volevano	 farne	 un	 cacciatore	 che	 arrecasse	 copiosa	 preda	 alle	 loro	 dimore.	 Genii	 malefici	 e
mentitori!	 Genii	 malefici	 e	 mentitori,	 che	 si	 morderanno	 le	 labbra	 per	 la	 fallita	 impresa,	 che	 si
copriranno	 di	 vermi	 della	 invidia	 nel	 precipitare	 nell'abisso	 della	 universale	 maledizione;	 intantochè
inutilmente	saranno	corsi	rivi	di	sangue.	Le	sciagure	saranno	piombate	sull'umanità	come	 le	nevi	sui
gioghi	dell'alpi.

Una	 spaventosa	 bufera	 avrà	 atterrato	 i	 semi	 delle	 generazioni,	 nè	 i	 virgulti	 nè	 le	 vecchie	 piante
avranno	potuto	resisterle.	O	genti	traviate,	pentitevi!	già	si	avvicina	la	terribile	procella	dell'ira	di	Dio.

Essi	erano	nel	peccato	e	speravano	nella	salvezza;	stolti	ed	iniqui!	guida	forse	il	peccato	alla	grazia?
—

Angiolina	ristette	un	poco	in	silenzio,	quando	con	passione	e	completamente	inspirata	esclamò:

—Le	classi!…	le	classi!…	Oh	quanto	più	sublime	sarebbe	l'uomo	nella	civiltà	se	non	obliasse	ciò	che	fu
l'uomo	 in	 natura!	 L'eguaglianza	 è	 impossibile!	 la	 fratellanza	 può	 solo	 felicitare	 l'umanità;	 mutuo
soccorso,	mutua	affezione,	ma	i	figli	di	Sem	comanderanno	ai	figli	di	Caino;	è	la	conseguenza	del	primo
anatema;	d'altronde	il	peccato	fu	commesso	qui	in	questo	mondo	e	qui	deve	espiarsi.	Di	là,	di	là….	lo
spirito	 è	 spirito;	 i	 colpevoli	 sono	 rigenerati	 dal	 sangue	del	 giusto;	 la	gioia	 è	 l'eternità,	 l'eternità	 è	 la



gioia,	l'uguaglianza	è	in	cielo.

È	scritto;	Beati	quelli	 che	piangono;	essi	 saranno	consolati;	e	 la	consolazione	è	 lassù	oltre	 l'umana
miseria.	La	lotta	tra	le	creature	è	il	retaggio	delle	prime	colpe.	Il	fratello	uccise	il	fratello	per	invidia;	e
sarà	così	fino	alla	consumazione	dei	secoli.

Caino!!	Abele!!	 sono	 le	due	classi,	 il	 ricco	ed	 il	 povero:	 l'uno	armato	di	 clava,	 l'altro	 soccombente.
Caino	 invidioso	del	 profumo	che	dall'olocausto	d'Abele	 salì	 al	 trono	dall'Eterno.	E	quel	 profumo	è	 la
pace	del	 cuore	che	umana	perfidia	non	può	 togliere	a	chi	 ama	 Iddio,	geme,	 soffre,	non	 si	 lamenta	e
spera.—

Angiolina,	perdurante	il	suo	soliloquio,	aveva	gli	occhi	fissi	al	cielo,	immobili	e	vitrei	come	quelli	del
cieco:	 se	 non	 che	 pareva	 da	 quelli	 si	 partisse	 una	 fiamma	 che	 incontrandosi	 nei	 raggi	 del	 sole
s'immedesimasse	 in	 loro	e	 formasse	un	raggio	di	 luce	continuo	che	da	quella	pupilla	 salisse	all'astro
maggiore,	 col	 quale	 andava	 a	 congiungersi;	 le	 due	 donne	 e	 la	 tenera	 Ofelia	 parevano	 penetrarsi	 del
magico	influsso	della	presenza	di	quell'infelice	e	sublime	donzella.

Lo	 straordinario	 eccitamento	 aveva,	 collo	 sviluppo	 immenso	 delle	 forze	 morali,	 sostenuto	 le	 forze
fisiche	della	fanciulla;	il	suo	volto,	per	abitudine	pallidissimo,	si	era	coperto	di	un	rosso	acceso;	dalla	di
lei	fronte	gelata	cadevano	abbondanti	gocce	di	sudore:	alla	fine	ella	cadde	in	una	specie	di	deliquio,	e	le
amorevoli	amiche,	toltala	di	peso	dal	pavimento,	la	collocarono	nella	sua	cameretta.

Lo	 stato	 di	 morte	 apparente	 di	 Angiolina	 non	 si	 protrasse	 a	 lungo;	 cessato	 che	 fu	 quello,	 essa	 si
rivolse	amorosamente	alle	due	amiche,	le	quali	stavano	come	in	atto	di	preghiera	presso	il	suo	letto.

—Mie	care,	prese	a	dire	con	modo	 tutto	suo	proprio	 incantevole	ed	oltre	ogni	dire	dolcissimo,	mie
care,	non	andrà	in	lungo	questo	mio	stato	che	tutti	tribola	fuorchè	me,	al	quale	peraltro	la	vostra	pietà
vi	ha	abituato	da	lungo	tempo:	abbiate	dunque	un	poco	di	sofferenza.

—Ah!	crudele	Angiolina!	è	questo	il	modo	di	rimproverarci,	se	mai….

—Zitto	zitto,	fu	sollecita	a	dire	la	fanciulla:	non	volete	ch'io	parli	dei	vostri	sacrifizi	per	me?	ebbene
obbedirò,	 tacerò,	ma	sapete	voi	 che	dopo	questo	attacco	di	nervi	 che	vengo	a	 soffrire	 io	ho	 fatto	un
sogno?	ma	no….	io	non	dormiva	e	perciò	non	poteva	sognare;	è	stata	una	visione,	visione	beata	che	mi
rivela	un	dolcissimo	avvenire	per	voi.

—Dio	buono!	sclamò	Esmeralda	singhiozzando,	siamo	così	abituate	a	ritenerti	per	una	profetessa	che
tuttociò	che	dici	ci	scuote	nel	più	intimo	dell'animo	e	ci	fa	sperare	o	disperare;	ma	ti	preghiamo	di	non
parlare	così	misteriosamente	come	hai	fatto	nell'attacco	di	nervi	che	hai	sofferto.

—Mie	care,	io	allora	non	parlava	a	voi,	parlava	al	mondo	intero,	alla	mia	patria.	Verrà	un	dì	che	sarò
compresa,	quando	queste	ossa	riposeranno	nella	pace	del	sepolcro:	ma	via,	non	vi	contristate,	chè	io	vi
narrerò	la	visione.

—Cara	zia,	saltò	a	dire	la	fanciulla	Ofelia,	ch'era	solita	chiamar	così	per	vezzo	Angiolina,	mamma	ha
bisogno	di	confortarsi;	dicci	dicci	della	tua	visione.

—Ho	veduto	due	giovani	 combattere	 sul	 campo	della	gloria	 e	 tornare	ai	 focolari	 paterni	 coperti	 di
onorate	ferite	per	una	causa	che	brillerà	come	fulgida	gemma	nella	pagina	della	storia;	ho	veduto	che
questi	giovani	lacrimavano	nell'asciugarsi	la	fronte	cospersa	di	nobile	sudore.	Questi	due	giovani,	o	mie
care,	erano	i	vostri	due	figli.

—Tu	presagisci	la	guerra,	disse	con	emozione	vivacissima	Rosina.

—Non	è	d'ora	ch'io	vedo	il	mover	d'armi	e	che	odo	il	nitrito	dei	cavalli	ed	il	calpestio	dei	fanti;	guerra
onorata	e	senza	frutto,	perchè….

—Perchè?	esclamarono	tutte	le	ascoltatrici.

—Perchè	le	nazioni	prima	di	vincere	devono	essere	purificate	al	crogiuolo	dell'afflizione	e	scevre	di
colpa;	guai	a	quei	soldati	che	entrano	in	campo	senza	la	benedizione	del	Dio	degli	eserciti!	Ma,	come	io
vi	diceva,	i	vostri	figli	li	ho	veduti	tornare	gloriosi	nelle	vostre	braccia	materne.—

Le	donne	tacevano	di	un	silenzio	religioso.

—Ho	veduto	due	uomini,	e	non	voglio	nascondervelo,	due	uomini	cari	a	noi	tutte	ritornare	sul	sentiero
della	 ragione,	 dolersi	 e	 pentirsi,	 non	 sperare	nell'agitazione	del	mondo,	ma	 sperare	nella	 pace,	 e	 da
quella	argomentarne	ai	posteri	quella	felicità	che	può	dare	la	religione	e	la	virtù	cittadina,	non	per	essi
ma	per	i	figli	loro.	Non	per	loro;	perchè	è	scritto	che	i	figli	sconteranno	i	peccati	dei	padri,	e	l'ira	del



Dio	delle	vendette	arriverà	fino	alla	terza	generazione.

—Ahimè!	esclamavano	le	due	madri	percuotendosi	la	fronte,	ahimè!	dunque?…

—No,	mie	care,	questa	profezia	di	dolore	non	è	particolare	a	voi;	è	per	la	nazione	che	non	conosce	i
suoi	delitti	e	pretende	concorrere	al	premio,	ed	io	le	grido:	Tre	volte	guai	a	te	che	pretendi	il	nome	di
Sionne	e	non	sei	che	un'empia	Babele!—

Angiolina	sospirò;	quindi,	con	ambo	le	mani	fregandosi	con	violenza	la	fronte,	ricomposta	la	chioma:

—Mi	scordava	di	dirvi	 che	voi	 tutte	 sarete	 felici	quanto	domestica	 fortuna	permette	esserlo….	e	 in
quella	domestica	pace….	io	vi	prego….	non	vi	scordate	di	me.

—Gran	Dio!…

—Preparatevi	a	lasciarmi;	sebbene	non	sia,	come	disse	il	Salvatore,	venuta	anche	l'ora	mia,	pure	essa
non	è	lontana:	io	ho	anche	una	missione	da	compiere	quaggiù,	ed	il	momento	si	avvicina;	missione	di
dolore,	ma	che?	il	divino	Artefice	non	patì	egli	per	noi…?	felice	chi	può	imitarlo!—

Angiolina	discese	nella	camera	e,	lungi	dal	sembrare	spossata,	parve	avere	acquistato	quella	energia
che	possedeva	ne'	primi	suoi	anni	giovanili;	 lasciato	 il	 tono	misterioso	e	profetico,	ella	prese	parte	al
doloroso	donnesco	colloquio	che	succedette	alla	concitata	scena	che	abbiamo	descritto:	nel	mezzo	alle
sue	amiche	Angiolina	era	dall'altezza	degli	spiriti	celesti	passata	alla	semplicità	della	donna	nel	seno
della	sua	 famiglia;	 si	era	diffusa	 in	 tante	nuove	 tenerezze	con	Ofelia	ed	aveva	anco	baciato	 in	 fronte
Antonio,	Carlo	e	Selvaggio,	quando	eran	ritornati	sotto	coverta	dopo	avere	ultimati	gli	esercizi.	Rosina
ed	Esmeralda	si	erano	racconsolate.	Elleno	amavano	assai	starsene	con	l'Angiolina	quando	essa	era	in
calma	 e	 come	 ritornata	 nella	 sfera	 donnesca,	 anzichè	 vederla	 nello	 stato	 di	 estasi	 in	 cui	 da	 qualche
tempo	cadeva.	Il	rimanente	del	giorno	che	era	per	terminare	lo	passarono	in	reciproche	carezze:	solo	la
sera,	 quando	 Angiolina	 fu	 per	 ritirarsi	 nella	 sua	 stanza,	 avendo	 pregato	 Antonio	 di	 prepararle	 un
completo	abito	da	marinaro	ed	Ofelia	di	tagliarle	i	capelli	alla	foggia	degli	uomini,	Rosina	ed	Esmeralda
non	poterono	trattenere	una	domanda	che	espressero	insieme.

—Angiolina,	e	perchè	mai?

—Zitte,	 mie	 care,	 rispose	 loro	 baciandole	 in	 fronte,	 zitte;	 non	 tutto….	 non	 tutto	 può	 dirvi	 una
veggente.
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CAPITOLO	XXIII.

Conferenze.

Tutto	 il	 fermento	 della	 città	 di	 Livorno	 (che	 all'epoca	 in	 cui	 arriva	 il	 nostro	 racconto	 era
incontentabile,	 nè	 aveva	 nè	 volea	 conoscere	 misura	 nelle	 riforme)	 era	 nella	 bocca,	 nelle	 braccia	 di
molti,	nel	cervello	di	pochi.	Le	più	famose	lancie	spezzate	del	carbonarismo,	trasformatosi	in	altra	setta
non	meno	peggiore	che	quella	e	micidiale	al	vero	ben	essere	del	mondo,	profittando	della	miseria,	della
ignoranza	di	quella	popolazione,	dirò	semplice,	senza	studi,	senza	regola	di	condotta,	tentavano	il	gran
colpo	di	mano	per	innalzarsi	fin	dove	avrebbe	potuto	arrivare	la	loro	cupidigia,	la	effrenata	loro	voglia
di	onori,	di	primeggiare,	di	dominare.	Quella	classe	che	sta	fra	il	popolo	ed	i	magnati,	in	specie	oggidì,
è	 una	 classe	 la	 quale	 tiene	 dei	 bisogni,	 delle	 innormalità	 dell'una,	 degli	 appetiti	 dell'altra.	 Vorrebbe
sfuggire	dalle	miserie	della	prima	e	slanciarsi	nelle	beate	sedi	della	seconda.	Gli	uomini	di	tal	classe,
che	 hanno	 troppo	 orgoglio,	 troppi	 fittizi	 bisogni	 per	 essere	 tolleranti	 del	 nome	 di	 plebe	 e	 troppa
incapacità	per	giungere	a	far	parte	di	quell'alta	società	che	mirano	sopra	la	loro	testa,	sono	quelli	che
nell'anarchia	 han	 fatto	 maggiore	 strepito	 degli	 altri,	 son	 coloro	 che	 gli	 evocatori	 di	 subbugli	 vanno
trattando	e	tentando	più	degli	altri.

Questa	 classe,	 in	 forza	 del	 commercio,	 aveva	 già	 veduto	 operarsi	 miracoli;	 ed	 infatti	 il	 denaro	 da
alcuni	di	queste	classi	acquistato	in	alcuni	anni	(Dio	sa	come!	ma	a	noi	scrittore	di	romanzi	non	importa
sindacare	 i	 loro	 libri	 di	 banca)	 avevali	 collocati	 al	 livello	di	 quel	 seggio	 là	dove	 si	 assideva	 la	 classe
elevata,	e	perciò	si	sono	trovati	senza	merito,	se	non	con	quello	dell'oro,	a	faccia	a	faccia	con	questa
classe	invidiata	e	privilegiata:	e	quindi	ecco	nascer	la	manìa	di	fondersi	in	quella,	di	prenderne	tutte	le
abitudini,	tutti	i	vizi,	senza	poi	curare	di	emularne	le	virtù;	ed	ecco	come	un	lusso	smodato,	un	puzzo	di
città	capitale,	e	di	capitale	parigina,	entrava	nella	modesta	Livorno,	ed	ecco	moltiplicato	il	numero	delle
scimie	che	d'uomo	non	sanno	far	altro	che	imitare,	nascondendo	ciò	che	del	primo	loro	essere	sociale
avrebbe	potuto	rivelare	 l'origine	bassa	e	vigliacca.	Un	 infinito	numero	di	uomini	per	 tal	modo	non	di
altro	curanti	che	dell'esteriore	e	della	fortuna,	non	pur	pensando	ad	emulare	qualche	cittadina	virtù,	ha
fatto	consistere	la	propria	prosperità	nel	più	basso	egoismo,	e	trovavasi	in	una	posizione	non	conforme
alla	nascita,	alla	educazione,	al	modo	di	sentire;	si	è	 lanciato	nella	corrente	dell'ambizione,	sperando
sempre	di	giungere	a	quella	perfezione	a	cui	non	potrà	giungere	giammai;	e	di	fronte	al	mondo	si	è	reso
ridicolo	e	dispregiabile	a	malgrado	le	ricche	vesti,	 la	sfolgorante	albagia,	gli	scrigni	di	oro;	 la	servitù
gallonata,	ahi!	fa	agli	occhi	degli	illuminati	la	figura	del	corvo	vestito	colle	penne	di	pavone.	Parendo	a
costoro	 che	 l'agiatezza	 del	 vivere	 sia	 poco,	 eccoli	 sognare	 gradi	 ed	 onori,	 e	 tutto	 imprendere	 per
conseguirli.	 Ed	 eccoli	 slanciarsi	 nel	 burrascoso	 mare	 delle	 novità,	 nella	 speranza	 che,	 anco	 facendo
naufragio,	sia	dato	loro	di	afferrare	una	tavola	salvatrice.

Sull'esempio	 della	 classe	 media,	 ecco	 che	 la	 classe	 povera	 tenta	 anch'essa	 di	 levare	 il	 suo	 volo,	 e
d'infima	 diventare	 media.	 Consiglieri	 di	 questo	 volo	 sono	 dapprima	 i	 bisogni,	 dipoi	 l'intolleranza	 dei
dispregi,	 la	 mancanza	 di	 lavori	 che	 abitua	 all'ozio,	 il	 quale	 fa	 sentire	 e	 centuplica	 gli	 stessi	 bisogni.



Questa	classe	peraltro	non	può	avere	speranza	di	fare	un	passo	nè	colla	via	ordinaria,	nè	così	uomo	per
uomo,	sente	la	necessità	di	una	catastrofe	nella	quale	muoversi	in	massa	e	cacciarsi	in	quella	posizione
sociale	alla	quale	aspira	come	ad	apice	di	sua	felicità.	A	questa	i	demagoghi	non	hanno	da	far	altro	che
parlare	e,	ben	s'intende,	parlare	a	modo	 loro	proprio,	dare	ad	 intendere	mari	e	monti;	colla	gente	di
questa	sfera	inabile	a	riflettere	tutto	si	fa	credere.

Bruto	era	a	quell'epoca	divenuto	l'arbitro	della	volontà	popolare:	tutto	doveva	piegarsi	al	suo	volere;
ed	 in	questo	era	potentemente	secondato	e	dagli	eventi	e	dagli	accordi	con	altri	suoi	simili	agitatori.
Quante	teste	esaltate	potevano	raccapezzarsi	per	il	mondo,	e	che	avessero	bisogno	di	far	fortuna	erano
state	da	lui	fatte	venire	a	Livorno;	esso	sentiva	la	necessità	di	avere	dei	collaboratori	a	tanta	impresa,
parendogli	poco	l'avere	un	potente	ausiliare	nel	da	noi	conosciuto	Catone.	Ciò	peraltro	che	farà	specie
ai	 lettori	 è	 il	 sapere	 che	 altro	 collega	 si	 era	 associato	 costui,	 e	 questo	 era	 nientemeno	 che	 il	 signor
Basilio,	 il	 quale	 avendo	 veduto	 come	 il	 tempo	 di	 fare	 il	 delatore	 era	 passato	 e	 che	 per	 ingannare	 il
pubblico	conveniva	prendere	altro	mestiere,	appoco	a	poco	si	era	insinuato	nel	sinedrio	degli	agitatori,
i	 quali,	 sapendo	 alla	 perfine	 come	 ad	 essi	 non	 potesse	 nuocere,	 ma	 anzi	 giovare	 verso	 le	 masse	 nel
vedere	 acclamare	 le	 massime	 dette	 moderne	 da	 un	 uomo	 della	 stampa	 del	 pio	 signor	 Basilio,
certamente	non	avrebbero	più	oltre	dubitato	della	giustizia	dei	movimenti	che	erano	per	fare	essi	(lupi
vestiti	da	agnelli).

Così	 erano	preparate	 le	 cose;	 e	 così	 quella	 città	 commerciale	 e	 pacifica	 la	 quale	portava	 in	 seno	 i
germi	della	dissoluzione	della	 sua	morale	andava	a	gran	passi	 verso	 la	propria	 ruina.	Così	 adunque,
come	io	vi	diceva,	erano	preparate	le	cose	all'epoca	dell'arrivo	in	rada	di	Giovanni	e	di	Alfredo,	i	quali,
dopo	 aver	 percorsa	 nuovamente	 la	 città	 girovagando	 per	 le	 bettole	 e	 per	 altri	 luoghi	 impuri,	 un	 bel
mattino,	 discesi	 a	 terra	 e	 vestito	 abito	 borghese	 e	 civile,	 si	 erano	 decisi	 di	 recarsi	 direttamente	 alla
dimora	del	vecchio	amico	Bruto,	ove	si	proponevano	tenere	lungo	colloquio,	il	quale	ebbe	luogo	ed	a	cui
invitiamo	i	nostri	lettori	di	assistere.

L'appartamento	del	demagogo,	che	possedeva	uno	dei	più	bei	palagi,	era	magnificamente	mobiliato
con	un	lusso	quasi	orientale.	Nel	piano	superiore	era	il	quartiere	domestico;	nell'inferiore,	che	di	molte
sale	si	componeva,	si	trovava	il	suo	segreto	gabinetto:	una	quantità	di	giovani	di	più	o	meno	età	stava	in
servizio	 pel	 disimpegno	 di	 affari	 particolari,	 altra	 per	 quelli	 pubblici;	 e	 coloro	 che	 appartenevano	 a
quest'ultima	 categoria	 erano	 tratti	 dalle	 infime	 classi	 ed	 educati	 a	 modo	 suo.	 Ordinariamente	 il
segretario	 era	 quegli	 che	 introduceva	 i	 forestieri	 che	 venivano	 per	 visitare	 il	 sapiente.	 Un	 servo
accompagnò	Alfredo	e	Giovanni	 fino	alle	 stanze	del	 segretario	antedetto,	e	questi	 con	modo	cortese,
venuto	a	richiedere	 i	due	dei	 loro	nomi	e	cognomi,	essi	risposero	 in	modo	piuttosto	 laconico	che	non
desideravano	di	spiegarsi	su	ciò,	ma	che	bastava	avvertire	il	suo	principale	che	due	dei	più	vecchi	amici
desideravano	 di	 vederlo.	 Il	 giovinetto	 segretario,	 rispettando	 l'incognito	 che	 volevano	 serbare	 i	 due,
non	senza	averli	ben	bene	squadrati	da	cima	a	 fondo	con	uno	sguardo	malizioso	ed	 indagatore,	 fatto
loro	cenno	di	sedersi,	passò	nella	sala	del	suo	principale,

—Annunzio	una	misteriosa	visita,	disse	allorchè	fu	entrato.

Il	suo	padrone	con	gravità	distogliendo	gli	occhi	da	un	grosso	volume	in	foglio	sul	quale	studiava:

—Che	è	ciò,	Giorgio?	mi	sembra	che	questa	mattina	siate	di	miglior	umore	del	 solito;	ebbene	cosa
dicevate?

—Vengo	 ad	 annunziarvi	 che	 due	 forestieri	 i	 quali	 desiderano	 tener	 celato	 il	 loro	 nome	 e	 cognome
bramano	di	essere	introdotti;	dicono	peraltro	di	essere	vostri	vecchi	amici.

—Vecchi	amici!	vecchi	amici!	borbottò	fra	sè	colui,	e	quando	mai	 io	ho	avuto	amici	vecchi	o	nuovi?
Sono	uomo	da	sentir	l'amicizia	io?…—Quindi	volgendosi	al	segretario:—Orsù	che	faccia	hanno	costoro?
che	abiti?	parla	su;	dalla	soprascritta	ho	uso	d'indovinare	il	contenuto	delle	lettere.

—Vostra	signoria	eccellentissima….

—Stolido!	da	quando	in	qua	ti	ribollono	per	la	mente	i	titoli?	Che	eccellenze?	che	eccellentissimi?	che
illustrissimi?	ad	ogni	modo	non	sai	tu	che	siamo	e	saremo	sempre	gli	stessi	scimiotti	vestiti?

—L'ho	fatto	per	dire;	non	mi	avete	voi	stesso	detto,	o	cittadino,	ch'io	era	questa	mattina	di	assai	buon
umore?

—A	banda	gli	scherzi;	io	sugli	affari	non	scherzo	mai:	dunque	costoro…?

—Son	due	 uomini	 di	 mezza	 età	 con	 facce	 piuttosto	 cupe;	 sembrano	di	 poche	parole,	 e	 quanto	 agli
abiti	li	hanno	modestissimi;	ed	uno	è	monco.

—Capisco,	saranno	due	comici	che,	lasciate	le	scene,	verranno	qua	all'opera	di	cui	sono	impresario;



due	disperati:	meglio	così;	il	mio	avviso	è	corso	per	tutto	il	mondo,	e	se	non	vedo	di	meglio,	fra	un	mese
avrò	radunato	tanti	avventurieri	da	far	sì	che	i	Livornesi	nati	se	ne	dovranno	andare	a	trovare	un	altro
luogo….	Ma	no:	caspita!	non	si	possono	pensar	tutte	insieme	le	cose	di	questo	caos;	li	collocherò	fra	le
spie;	 questa	 è	 la	 valvola	 di	 sicurezza	 onde	 non	 scoppi	 la	 gran	 caldaia,	 ove	 bollono	 i	 cervelli	 degli
uomini.—Poneva	fine	al	suo	monologo	con	secco	dire:—Fagli	passare.—

Il	segretario	fece	l'ambasciata,	e	mentre	si	prepara	ad	introdurre	i	nostri	due	personaggi,	daremo	una
breve	occhiata	alla	camera,	ossia	al	gabinetto.

Era	questo	assai	spazioso	e	prendeva	luce	da	due	grandi	finestre;	i	cristalli	delle	quali	dalla	parie	del
davanzale	tutto	di	marmo	bianco	erano	diafani,	ciò	perchè	la	luce	assai	più	dolce	penetrasse	sul	banco
di	mocogon,	avanti	il	quale	stava	il	grand'uomo:	alle	finestre	eranvi	ricche	portiere	di	mussolina	d'India
a	 fiori	 di	 ricamo	 e	 a	 grandi	 festoni	 di	 seta	 verde.	 Un	 divano	 di	 raso	 parimente	 verde	 occupava	 con
semicerchi	la	stanza:	e	davanti	al	banco	si	vedevano	alcuni	sgabelli	di	mocogon	imbottiti	pure	di	raso
verde.	Il	pavimento	era	coperto	di	un	finissimo	tappeto	di	Persia	a	vivacissimi	disegni,	e	solo	la	parete
alla	 quale	 il	 padrone	 voltava	 le	 spalle	 era	 coperta	 da	 uno	 scaffale	 di	 mocogon	 nel	 quale	 vedevansi
collocati	 libri	 di	 ricche	 rilegature,	 opere	 tutte	 che	 erano	 il	 balsamo	 delle	 idee	 correnti,	 ossia	 la	 loro
essenza	 distillata.	 Sul	 banco	 si	 miravano	 un	 elegante	 lume	 a	 tripode,	 due	 magnifiche	 pistole	 ed	 una
quantità	di	carte	di	ogni	genere,	tutte	spiegate,	quali	a	forma	di	lettere,	quali	a	forma	di	cartolare.	Nel
resto,	 le	 pareti	 erano	 adorne	 di	 quadri,	 di	 carte	 geografiche;	 e	 dal	 soffitto	 dipinto	 a	 fresco,
rappresentante	 Giove	 nell'Olimpo	 attorniato	 dai	 maggiori	 dei,	 pendeva	 una	 lampada	 con	 cristallo
diacciato.	Il	sapiente	vestiva	un'ampia	zimarra	di	lana	del	Tibet	a	fiori,	a	larghe	maniche,	ed	aveva	in
piede	delle	pianelle	di	elegantissimo	lavoro	e	di	stoffa	preziosa.

I	due	entrarono	senza	far	cerimonie,	così	con	i	cappelli	 in	capo,	e	serrarono	la	porta	dietro	di	 loro.
Bruto,	come	macchinalmente,	stese	le	mani	sulle	due	pistole.

—Ah!	ah!	ti	facciam	paura?	gridò	Alfredo	cacciandosi	avanti	e	dando	in	uno	scroscio	di	risa.

La	 parola:	 «Chi	 siete	 voi»,	 che	 era	 venuta	 sul	 labbro	 di	 Bruto,	 vi	 spirò	 senza	 esser	 proferita,	 in
quantochè	non	alla	cangiata	 fisionomia	di	Alfredo,	ma	a	quella	di	 lui	voce	sì	bene	conosciuta	ravvisò
l'antico	collega:	onde	in	un	subito	slanciatosi	dalla	sedia	incontro,

—Poffar	di	Bacco!	gridò,	chi	vedo	mai!	Alfredo,	e	certo	tu,	Giovanni.

—Sì,	mio	buon	amico,	presero	a	dire	simultaneamente	i	due,	siamo	noi.—

In	questo	dire	si	reciprocarono	i	più	cordiali	abbracci.

Nella	 fisionomia	 del	 demagogo,	 a	 malgrado	 del	 riso	 sardonico	 abituale,	 si	 leggeva	 un	 evidente
dispetto,	ed	 infatti	pensava	 in	sè:	Che	vengono	qui	a	 fare	costoro?	 forse	per	carpirmi	 il	 frutto	di	mie
fatiche?	oh!	ma	saprò	presto	sbarazzarmene.	Quindi:

—Ah!	 miei	 cari,	 assidetevi	 qua,	 qua:	 rinasco	 alla	 vita	 vedendovi.	 Quanto	 tempo!	 quanti	 anni!	 e
sopratutto	tu,	o	Giovanni….	Ma	poffare!	tu	sei	 invecchiato	di	molto;	come	te	la	passi?	hai	moglie,	hai
figli?	su	via,	anelo	di	saper	tutto	di	voi;	e	di	te	pure,	Alfredo:	ma	qui	starete	male,	passeremo	nel	mio
appartamento.

—Amico,	 rispose	 pacatamente	 Giovanni,	 non	 occorre	 che	 noi	 replichiamo	 alle	 domande	 che	 ci	 fai
intorno	alla	famiglia	nostra;	queste	son	cose	private,	nè	il	tempo	soliamo	impiegare	in	inutili	ciarle.

—Qualche	 affare?…	 interruppe	 Bruto,	 ebbene	 allora	 sediamoci;	 son	 qua	 ad	 ascoltarvi.—E	 così
dicendo	fece	sedere	sul	divano	i	due	amici.

Giovanni	si	assise	dimostrando	un	evidente	cattivo	umore;	e	prima	che
Alfredo	prendesse	la	parola:

—Oh!	qual	morbidezza!	qual	lusso!	dimmi	ed	è	così	che	suoli	accogliere	gli	amici?	ahi!	quanto	diverso
da	quei	tempi	in	cui	l'osteria	dei	Tre	Mori….

—Capisco,	 ma	 i	 tempi	 sono	 cangiati;	 allora	 era	 una	 cosa,	 ora	 è	 un'altra;	 allora	 poveri	 cospiratori,
adesso	ricchi	padroni.

—Padroni	di	chi?…	voleva	urlare	Giovanni,	cui	l'accoglimento	del	già	collega	era	sembrato	derisorio
ed	insultante,	ma	facendo	cenno	ad	Alfredo,	il	quale	era	per	aprir	bocca,	che	tacesse,	prese	a	dire:

—Basta….	ho	troppe	cose	da	dire,	sarò	laconico:	ti	ricordi	dei	tempi	andati?

—Qual	dubbio?



—E	delle	promesse?

—Sì	certo.

—Su	dunque:	sia	a	te	a	narrare	del	come	vanno	gli	affari;	che	fai,	che	pensi?	credi	tu	che	siamo	venuti
a	fare	da	semplici	spettatori?	ah!	no;	il	nostro	braccio,	la	nostra	mente	sono	sempre	quelli	di	prima,	il
mio	cuore	non	ha	mai	cessato	di	palpitare.

—Ed	il	mio	più	forte,	esclamò	Alfredo	con	nobile	entusiasmo.

—Risponderò	ad	entrambi	qual	vuolsi	a	me	ed	a	voi:	dappoichè	veggo	al	vostro	fare	che	non	volete
preamboli,	se	voi	veniste	per	avere	dei	soccorsi,	 la	cassa	del	popolo	è	aperta	per	 i	confratelli;	ma	se
veniste	coll'animo	di	servirlo,	io	vi	ringrazio,	non	ne	ho	bisogno.—

Le	 strane	 parole	 resero	 muti	 per	 alcun	 tempo	 i	 due,	 sicchè	 Bruto	 proseguì	 con	 una	 specie	 d'ira
concitata:

—Sì,	 io	non	posso	che	considerarvi	per	avventurieri	o	per	avoltoi	che	vengon	qui	attirati	dall'odore
della	preda;	voi	più	(e	da	molto	tempo)	non	appartenete	alla	setta.—

Giovanni	non	fu	più	suscettibile	di	freno,	ed	afferrato	un	braccio	a
Bruto	fu	per	ispezzarglielo	a	forza.

—Che	osi	tu	vantare?	Che	osi	tu?…	Quello	che	da	qualche	dì	vado	scoprendo	sempre	più	mi	addolora.
Di	 quai	 sette	 vai	 parlando?	 stolto!	 credi	 che	 a	 forza	 di	 macchinare	 in	 segreto	 potrai	 render	 felice	 il
suolo	natío?	passarono	quei	tenebrosi	tempi,	ed	oggi	saria	vergogna	l'appartenere	a	quella	misteriosa
setta;	ciò	farebbe	altrettanto	torto	quanto	far	parte	di	una	masnada	di	assassini.	Si,	e	conosciuto	ch'io
ebbi	le	sette,	le	abborrii	come	micidiali,	le	reputai	come	inutili,	non	le	stimai	più	degne	di	quel	nome	di
liberatrici	che	si	erano	date.	Forse	a	quell'epoca	alcuni	potevano	crederle	vantaggiose,	ma	il	tempo	ha
svelato	 la	 verità.	 Che	 adunque?	 tu,	 che	 sai	 chi	 sono,	 vai	 rimproverandomi,	 credi	 sia	 qui	 venuto	 per
mercede	o	per	sussidi;	vergógnati.	Io	sono	e	sarò	sempre	lo	stesso,	grande,	onesto,	caldo	amatore	del
mio	paese.—

Giovanni	non	aveva	lasciato	la	mano	di	Bruto,	e	Bruto,	vinto	dal	fascino	terribile	che	Giovanni	aveva
per	l'addietro	esercitato	su	di	lui,	cedette	a	quell'ira	che	gli	divampava	dagli	occhi	accesi	e	furibondi,	ed
a	stento	ricovrando	la	parola:

—Via	via,	Giovanni,	tu	sai	ch'io	sono	focoso	e	suscettibile	d'ira;	la	tua	lontananza	e….

—La	mia	lontananza	ha	durato	fino	a	che	io	mi	credeva	inutile;	ella	ha	cessato	allorchè	io	credetti	la
mia	presenza	necessaria.

—Necessaria!…	 riprese	 con	 calma	 Bruto,	 se	 tu	 lo	 credi,	 sarà:	 anzi	 ho	 piacere	 che	 possa	 esserlo:
divideremo	insieme	la	gloria.

—La	gloria!	esclamò	Giovanni,	la	gloria,	non	l'ho	cercata;	io	ho	cercato	l'utile	del	mio	simile,	e	credo
che	sarò	giunto	a	tempo.

—Deh!	pregovi	d'intendervi	 senza	 irritarvi,	 disse	Alfredo	desiderando	di	mettere	 il	 colloquio	 in	più
pacato	andamento.	Parmi	superfluo	il	filosofar	sulle	parole,	come	tener	motto	di	rimproveri.

—Alfredo	ha	ragione;	entrambi	ci	siamo	lasciati	trasportare,	rispose	Bruto	desideroso	di	riprendere	la
calma,	di	 cui	 sentiva	più	bisogno	per	giunger	meglio	ai	 suoi	 fini.	Giovanni,	 continuò,	 se	 ti	 ho	offeso,
perdonami;	 tu	 sai	 quanto	 bollente	 io	 sia	 nell'ira	 mia:	 orsù,	 io	 primo	 darò	 l'esempio	 di	 moderazione
dappoichè	m'avveggo	che	fui	il	primo	a	varcarne	i	limiti;	e	poichè	sento	che	entrambi	gradite	conoscere
lo	stato	delle	cose,	io	vel	dirò	schietto,	schietto.—

I	due	amici	stettero	in	silenzio,	ed	il	demagogo,	con	finta	pacatezza,	parlò	in	questa	sentenza:

—Lo	spirito	di	fazione,	o	miei	cari,	converrò	che	non	deve	animare	i	nostri	cuori,	ma	pur	troppo	fino	a
che	vi	saranno	uomini	vi	saranno	fazioni.

—E	le	cose	andranno	sempre	male	e	come	sono	ite	fin	qui,	proruppe
Giovanni.

—Ma	 lasciami	dire,	 rispose	Bruto,	non	mi	 interrompere.	Quanto	a	me,	mi	 spoglio	di	ogni	 spirito	di
partito,	e	calmo	e	quieto	mi	propongo	di	secondare	lo	spirito	delle	masse,	che	tende	assolutamente	ad
un	nuovo	ordine	di	 cose,	 ordine	 il	 quale	 evidentemente	 è	quello	 che	 è	 indispensabile	per	 la	 comune
prosperità.	Sappi	dunque	che	io	ho	rannodato	i	legami	di	amicizia	con	coloro	che	egualmente	che	me
amano	il	suolo	natio,	che	ho	in	mano	le	fila	di	una	gran	tela.



—Il	 vostro	 piano,	 o	 Bruto,	 non	 trova	 censure	 nella	 mia	 mente,	 disse	 Giovanni	 rimessosi	 in	 calma;
gradirei	peraltro	sapere	se	avete	veramente	fatto	conoscere	al	popolo	i	suoi	diritti	e	i	suoi	doveri.

—I	 suoi	 diritti	 certamente,	 o	Giovanni;	 e	 vi	 dirò	 che	 siamo	 in	 certi	 tempi	 in	 cui	 non	ha	bisogno	di
maestri	su	ciò:	quanto	poi	ai	suoi	doveri,	io	credo	che	non	debba	erigermi	in	catechista.

—Su	ciò	non	andiamo	d'accordo	con	voi:	voi	sapete	che	mal	si	conosce	il	proprio	diritto	se	non	si	ha
cognizione	 del	 proprio	 dovere;	 nelle	 franchigie	 la	 misura	 è	 il	 tutto,	 il	 traboccare	 può	 e	 deve
naturalmente	portare	degli	sconcerti	nel	godimento	di	queste	franchigie	istesse;	preferirei	qualunque
stato,	fuori	che	quello	di	un'anarchia.

—Ed	io	pure,	disse	Alfredo,	il	quale,	profittando	che	Bruto	era	rimasto	in	silenzio,	volle	esprimere	la
sua	opinione,	io	pure	sono	del	parere	di	Giovanni:	non	vi	hanno	eccessi	che	non	si	possano	commettere
da	 una	 sfrenata	 ed	 indisciplinata	 moltitudine,	 e	 se	 non	 si	 desse	 una	 misura,	 una	 regola,	 un	 freno	 ai
movimenti	di	questa,	quando	è	eccitata,	sarebbe	lo	stesso	che	pretendere	di	procurare	la	integrità	di	un
gregge	lanciandovi	nel	bel	mezzo	un	lupo	affamato.

—Miei	cari,	rispose	il	demagogo,	che	durante	questo	colloquio	aveva	tirato	su	grosse	prese	di	tabacco
per	 serbare	 quella	 freddezza	 che	 voleva	 mantenere,	 miei	 cari,	 noi	 senza	 volerlo	 ritorneremmo	 alla
questione	 di	 parole	 o	 almeno	 di	 mezzi.	 Io	 ho	 su	 questo	 punto	 idee	 diverse	 dalle	 vostre:	 voi	 altri,
dimoranti	da	 lungo	tempo	in	altro	emisfero,	mi	avete	preso	tutte	quelle	maniere	di	sentire	dei	popoli
stranieri;	in	voi	tutto	è	calcolo,	ed	io	credo	che	quando	la	spinta	è	data	e	data	a	tempo,	il	retto	debba
andare	da	sè;	vi	prego	lasciarmi	in	questa	opinione	ed	anche	lasciarvi	chi	la	divide	meco:	non	pregati	e
non	richiesti	siete	venuti,	ed	io	alla	buon'ora	vi	accolgo;	ma	ormai	il	mio	piano	è	preso,	ed	io	non	posso
nè	voglio	ritornare	indietro.

—Questo	era	quello	appunto	ch'io	voleva	sentire	da	te,	quantunque	tu	non	mi	dica	cosa	ch'io	già	non
sapessi.	 In	mezzo	al	popolo	ho	veduto	che	 tu	 l'hai	ciurmato	come	 farebbe	un	negromante:	ebbene	 io
lascerò	che	tu	e	lui	andiate	secondo	il	vostro	merito	nella	bilancia	dei	decreti	di	Dio.	Quanto	a	me,	se	le
mie	forze	varranno,	cercherò	di	ricondurre	li	agnelli	al	vero	pascolo,	se	no….

—Di	moderati	non	è	duopo,	carissimo	Giovanni:	ti	lascio	colle	tue	utopie;	tu	vorresti	fare	il	possibile
nella	tua	testa	con	mezzi	impossibili.	Educazione,	moderazione	nel	popolo!	Ah!	filastrocche	di	racconti
della	nonna	nel	canto	del	fuoco.—

Alfredo	era	per	parlare	ed	appoggiar	le	idee	di	Giovanni	e	per	concludere	come	esso,	quando	la	porta
si	aperse	ed	un	nuovo	personaggio	familiare	a	Bruto	entrò	nella	stanza.	Egli	non	riconobbe	i	due;	ben
essi	lo	riconobbero,	ed	insieme	con	un	accento	di	sdegno	esclamarono:

—Qui	costui?…	ora	tutto	intendiamo.	Questo	paese	non	è	più	per	noi,	torniamo	in	America.—

E	così	dicendo,	senza	degnarsi	di	un	saluto,	uscirono	dalla	stanza.

CAPITOLO	XXIV.

Colloquio	di	diverso	genere.

La	persona	entrata	era	il	signor	Basilio.	La	vista	di	lui	produsse	su	di	Alfredo	e	Giovanni	la	sensazione
di	quella	di	un	aspide.	Un	sol	momento	bastò	loro	per	comprendere	i	misteriosi	legami	che	attaccavano
costui	al	demagogo.

—Ora	sì	che	non	credo	possibile	il	risorgimento	del	mio	paese,	urlò	Giovanni	percuotendosi	forte	colla
destra	 la	 fronte:	con	siffatti	uomini	alla	 testa	gli	abitanti	di	questa	città	passeranno	al	cospetto	degli
uomini	 per	 masnadieri;	 e	 dai	 due	 che	 ne	 sono	 capitani	 supremi	 argomento	 il	 resto	 del	 consiglio
dirigente.—

Una	cocente	lacrima	gli	bagnò	le	gote	al	chiudere	di	questo	discorso.
Alfredo	pure	era	colpito	dal	più	profondo	dolore.

—Pur	 nullameno,	 soggiunse	 Giovanni,	 farò	 il	 possibile	 per	 loro,	 finchè	 l'onore	 non	 sarà	 da	 essi
fuggito,	col	braccio	e	col	consiglio.



—Ed	 io	 seguirò	 il	 tuo	 nobile	 esempio,	 io	 e	 mio	 figlio	 ti	 seguiremo:	 ma	 se	 non	 salveremo	 il	 paese
dall'anarchia….

—Tu	sai	che	io	son	nato	in	Piemonte,	tu	sai	che	laggiù	ho	amici;	noi	torneremo	colà,	fuggiremo	questo
luogo	 ammorbato	 da	 pestifere	 serpi	 che	 spargeranno	 il	 loro	 veleno	 dappertutto;	 io	 non	 voglio
macchiarmi	 col	 loro	 contatto.	 Noi	 partiremo	 per	 Nizza,	 e	 colà	 comprerò	 una	 villetta	 per	 le	 donne,
mentre	 che	 noi	 uomini,	 due	 padri	 e	 due	 figli,	 offriremo	 il	 nostro	 braccio	 ed	 il	 nostro	 cuore	 alla
schiettezza	sabauda.

—Il	tuo	desiderio,	Giovanni,	è	pure	il	mio,	lasciar	che	i	rei	si	perdano;	peggio	per	loro:	ma	forse	vi	è
speranza	che	riconoscano	il	loro	errore.

—Nol	 spero	 io;	 e	 non	 ti	 rammenti	 che	 cosa	 fecero	 della	 Francia	 un	 Robespierre	 e	 tutti	 gl'infami
membri	della	Convenzione?	quella	storia	di	cittadini	macelli,	di	turpi	condanne,	di	orribili	carnificine,
Dio	il	voglia	che	non	si	rinnovi	nella	bella	Toscana!	Tu	lo	comprendi	qual	me;	quei	capi	avidi	di	prede,
di	 ricchezze,	 mirano	 unicamente	 allo	 stabilimento	 dell'anarchia;	 ed	 il	 popolo	 ignorante	 li	 crede	 e	 li
crederà	fino	a	che	le	sciagure	gli	faran	conoscere,	ma	tardi,	il	suo	fallo.—

Giovanni	ed	Alfredo	erano	parificabili	a	colui	chi	si	desta	dopo	un	 lungo	 letargo:	videro	pur	 troppo
l'amor	 patrio	 falsato;	 e	 sebbene	 quelle	 anime	 ardenti	 non	 fossero	 suscettibili	 di	 pentimento,	 pur
nullameno	quanto	sentivano	e	vedevano	li	persuadeva	della	 inutilità	degli	sforzi	che	avevano	fatti	pel
bene	comune;	convenivano	in	loro	stessi	che,	prima	di	pensare	ed	avere	una	rappresentanza,	il	popolo
deve	giungere	al	più	alto	grado	di	perfezione	morale,	e	che	quanti	passi	dista	da	quella,	altrettanti	sarà
lontano	 dalla	 sua	 autonomia.	 Fino	 ad	 ora	 i	 due	 nostri	 personaggi	 si	 erano	 illusi	 inquantochè	 non	 si
erano	 mai	 dati	 tanti	 fatti,	 tante	 combinazioni,	 quanti	 si	 erano	 dirò	 accalcati	 in	 quel	 poco	 spazio	 di
tempo	 in	 cui	 eransi	 allontanati	 dal	 nuovo	 mondo.	 Fino	 allora	 non	 era	 giunto	 il	 tempo	 dell'azione,	 la
quale	a	chiare	note	di	realtà	dimostrava	il	pessimo	andamento	della	plebe,	che,	credendo	slanciarsi	così
senza	 essersi	 purificata	 nella	 via	 del	 progresso	 civile,	 si	 era	 viepiù	 cacciata	 nella	 perdizione	 per	 un
cammino	del	tutto	opposto.	Ma	fa	duopo	lasciare	i	due	spiriti	bollenti	di	sdegno	generoso	per	ritornare
al	gabinetto	di	Bruto,	ove,	come	vedemmo,	era	entrato	il	signor	Basilio.

Costui,	sedutosi	familiarmente	sul	divano	di	raso,	tenendo	in	segno	di	confidenza	il	cappello	in	capo,
aveva	incominciato	così	la	conversazione.

—Ebbene,	caro	il	mio	luminare	del	secolo,	come	sei	tu	contento	di	me?

—Caro	Basilio,	se	tutti	gli	uomini	giovassero	come	fai	tu	alla	buona	causa,	io	credo	che	in	poco	tempo
si	 rinnoverebbe	 completamente	 la	 faccia	 della	 terra;	 ma	 a	 proposito,	 dimmi,	 hai	 tu	 assistito	 al
panegirico	del	tuo	fanatico	missionario?

—L'ho	diretto	specialmente,	ed	oh	tu	avessi	sentito	come	sbuffava	e	come	faceva	venir	 la	mosca	al
naso	al	popolo	affollato!	parlava	di	fucili,	di	guerre,	di	franchigie	con	una	faccia	da	energumeno;	citava
Catilina,	come	se	fosse	stato	uno	dei	più	dotti	santi	padri:	è	un	gran	diavolo	costui.

—E	di	dove	l'hai	pescato?

—Non	so	di	qual	 luogo	sia	scappato	questo	nuovo	Lutero;	e	ti	assicuro	che	per	 le	stranezze,	per	 le
contorsioni,	per	le	ispirazioni	profetiche,	costui	non	la	cede	a	Maometto,	nè	a	quanti	impostori	di	quel
genere.

—Ma,	dimmi	un	poco,	e	a	denaro	come	si	sta?

—Ah!	quanto	a	ciò	non	dartene	pensiero;	le	scrivanie	ed	i	forzieri	dei	ricchi	stanno	nelle	nostre	mani,
e	noi	abbiamo	in	tasca	le	chiavi	di	tutti	quanti	gli	stipi,	cioè	è	in	nostra	mano	farli	forzare	a	piacimento.

—Ed	il	tuo?	disse	il	Bruto	in	tuono	beffardo.

—Oh!	quanto	a	ciò,	rispose	il	signor	Basilio	collo	stesso	tono,	è	un'altra	faccenda;	in	casa	dei	ladri	non
ci	si	ruba.—

Il	 signor	Bruto	dette	 in	uno	 scoppio	di	 risa	 così	 clamoroso	 che	 i	 giovani	dell'anticamera	ne	 furono
maravigliati.

—Dimmi	e	il	giornalismo	come	lavora?

—Oh!	caspita!	ne	stampa	ogni	giorno	più	da	fare	strabiliare;	nel	giornalismo	livornese	abbiamo	due
periodici	che	a	senso	mio	potrebbero	ricreare	una	conversazione	di	demonii,	e	 tu	vedessi	che	effetto
magico!	Si	direbbe	che	la	placida	popolazione	della	città	ha	il	diavolo	in	corpo;	i	ricchi	tremano	di	una
paura	 indicibile;	 i	 poveri	 pendono	 alle	 speranze	 del	 lucro	 e	 già	 s'ingegnano;	 il	 commercio	 vacilla;



insomma	tutto	si	affretta	alla	dissoluzione	dell'antica	società,	sui	rottami	della	quale	noi	edificatori	ne
pianteremo	una	nuova.

—In	questi	prodigiosi	passi,	caro	Basilio,	vi	è	del	maraviglioso,	ma	quello	che	corona	l'opera	è	la	tua
conversione,	caro	Basilio.

—Conversione?	con	ciò	dire	mi	dimostri	ch'io	sono	stato	un	uomo	mal	conosciuto;	ma	che	credi?	che
ai	tempi	in	cui	biasciava	i	paternostri	e	teneva	il	collo	torto	e	fuggiva	le	donne,	io	lo	facessi	davvero?
eh!	 caro	 amico,	 stupisco	 come	 tu	 lo	 abbi	 creduto,	 un	 uomo	 della	 tua	 fatta….	 Era	 tutta	 tutta	 polvere
negli	occhi,	e	 lo	faceva	per	ingannare	i	babbei	e,	come	suol	dirsi,	tirare	l'acqua	al	mio	mulino.	Ma	in
casa	ah!	amico,	avresti	veduto	con	che	dirittura	teneva	il	collo	e	che	belle	fantoline	ricreavano	le	mie
veglie	notturne.

—Ma	e	quei	certi	soffietti	in	certi	luoghi….	che	so	io….	non	li	facevi	da	vero?

—Sicuro,	era	il	miglior	mestiero	per	giungere	alla	meta;	altri	tempi	altre	cure.	Oh!	ma	le	tue	facezie
mi	hanno	fatto	dimenticare	un	caso:	sai	tu	che	possiamo	dirci	proprio	fortunati,	fortunatissimi?	indovina
un	po'?	il	bravo	nostro	collega	Catone	il	censore	è	salito	al	posto	di	proconsole.	Il	popolo	ce	l'ha	messo,
e	possiamo	dire	che	siamo	al	punto	beato	di	fare	quello	che	ci	piace.—

Oh!	Catone!	mormorò	fra	sè	Bruto,	è	già	salito!	e	mentre	in	sè	mulinava	un	pensiero	d'ira,	il	suo	volto
non	era	mutato	dal	 sorriso	abituale,	 onde	 freddamente:—Ne	ho	piacere;	dimmi,	Basilio,	 e	 i	 bollettini
sulfurei?

—Ah!	piglian	fuoco	da	sè.

—E	la	tassa	che	divisava	porre	su	tutti	i	negozianti?

—Ho	la	minuta	del	nostro	decreto.

—Sei	proprio	un	Perù;	ma	pria	che	io	nella	moltiplicità	degli	affari	i	quali	da	tutte	parti	mi	attorniano
mel	 dimentichi,	 che	 si	 ha	 da	 fare	 dei	 retrogradi?	 queste	 bocche	 inutili	 e	 cervelli	 guasti	 si	 hanno	 a
metter	 fuori!	 il	mio	 segretario	ha	minutato	 il	 programma,	 io	 lo	 firmerò	 e	 tu	 lo	 farai	 stampare:	ma	a
proposito;	io	ho	su	ciò	da	palesarti	un	arcano.—

Quando	si	trattava	di	arcani	da	conoscere,	il	signor	Basilio	era	peggio	di	una	donna	per	la	curiosità;
onde	con	somma	fretta	esclamò:

—Presto	presto,	di	che	si	tratta?

—Hai	 tu	 veduto	 bene	 quei	 due	 che	 con	 brutto	 cipiglio	 si	 sono	 allontanati	 dalla	 mia	 stanza	 al	 tuo
ingresso?

—Gli	ho	veduti	di	volo,	ma	non	ho	badato	gran	fatto	alla	loro	faccia;	avevano	l'aria	da	disperati.

—E	forse	lo	sono;	sappi	però	che	costoro	li	stimo	pregiudicevolissimi	al	buon	andamento	delle	cose
nostre.

—Quand'era	così,	perchè	non	mi	facevi	un	cenno?	non	avevi	forse	le	pistole	sul	tavolo?	non	ho	io	 il
mio	pugnale?	non	ci	erano	i	giovani	in	anticamera?	si	saltava	loro	al	collo	e	con	un	fazzoletto	turando
ad	 essi	 la	 bocca	 in	 due	 minuti	 erano	 belli	 e	 spacciati;	 dopo	 avremmo	 gettati	 i	 loro	 cadaveri	 nel
sottoposto	canale	urlando	all'affollata	moltitudine:	Così	periscano	i	traditori!

—Lodo	il	tuo	zelo,	caro	Basilio,	ma	sappi	che	quei	due	furfanti	non	erano	due	oche,	e	probabilmente
prima	che	tu	avessi	potuto	fare	la	festa	a	loro	avrebberla	essi	fatta	a	te;	ma	è	inutile	perder	tempo	in
questa	 digressione.	 Coloro	 sono	 due	 dei	 più	 indiavolati	 moderati	 che	 io	 conosca;	 hanno	 aderenti	 e
mezzi	 e	 son	 capaci	 di	 guastare	 le	 cose	 sul	 più	 bello:	 conviene	 sul	 momento	 spiccare	 un	 ordine	 del
proconsole	che	non	ardiscano	più	presentarsi	in	città	sotto	le	più	severe	comminazioni.

—Ebbene	si	farà;	ma,	in	grazia,	dimmi	i	nomi	e	i	casati,	perchè	io	possa	parlarne	al	saggio	Catone.

—Nel	tempo	passato	credo	che	tu	avrai	sentito	nominarli,	son	essi	quel	Giovanni	ed	Alfredo….—

Bruto	non	ebbe	duopo	di	proferire	i	cognomi,	poichè	se	una	miniera	d'oro	fosse	stata	scoperta	sotto	il
terreno	di	proprietà	del	signor	Basilio,	avrebbe	questi	 risentito	minor	gioia;	 laonde	con	 tanto	d'occhi
spalancati	e	con	la	bocca	aperta:

—Ah!…	ah!…,	ho	capito,	ho	capito	benissimo;	questa	nuova	mi	consola:	servirò	di	tutto	cuore	il	mio
paese;	con	costoro	ho	qualche	conto	da	regolare;	io	volo	dal	proconsole.—



E	fe'	per	uscire.

—Senti….	senti…

—Non	 mi	 trattenere:	 quanto	 siano	 terribili	 costoro,	 lo	 so	 molto	 più	 di	 te;	 altro	 che	 esilio!	 costoro
bisogna	farli	legare,	incatenare,	imprigionare,	o	meglio,	fucilare.—

E	 così	 dicendo,	 a	 malgrado	 delle	 premure	 di	 Bruto,	 uscì	 precipitoso	 dalla	 stanza;	 se	 non	 che,	 con
eguale	precipitazione	ritornando	per	un	momento	indietro,	con	voce	affannosa:

—Dimmi,	dimmi…	e….	donne	ne	hanno	con	loro?

—Donne?	E	che	importa	delle	donne?

—Importa	benissimo;	sono	forse	peggio	degli	uomini;	ma	a	me,	a	me	costoro,	tutti	tutti	fino	ad	uno,
non	mi	fuggiranno	una	seconda	volta.—

E	terminando	queste	parole	uscì	della	stanza	col	volto	radiante	della	più	pazza	ed	infernale	gioia.

Il	perfido	 signor	Basilio	non	aveva	perduto	un	 istante	di	 tempo	per	 sfogare	una	vendetta	da	 lungo
tempo	covata:	qual	gioia	per	lui,	il	percuotere	di	colpo	mortale	quel	Giovanni	che	aveva	posseduto	colei
per	cui	il	vedemmo	ardere	di	amore!	qual	sodisfazione	di	potere	in	un	tempo	schiacciare	due	abominate
famiglie!	 e	 ben	 lo	 sperava,	 anzi	 tenevasi	 sicuro	 dell'esito,	 dal	 fermento	 popolare	 che	 esso	 era	 per
destare	contro	le	due	designate	vittime;	sapeva	bene	che	il	popolo	non	ragiona,	ed	aveva	presente	con
qual	felice	resultato	i	demagoghi	del	1793	all'epoca	della	terribile	anarchia	avean	fatto	cadere	le	teste
delle	da	loro	odiate	persone,	gavazzando	nel	sangue	più	puro	e	più	innocente,	senza	rispetto	all'età,	al
sesso	 ed	 al	 grado.	 Basilio	 aveva	 in	 cuore	 l'anima	 di	 Robespierre	 e	 di	 Marat;	 e	 se	 fosse	 permesso	 di
credere	alla	metempsicosi,	io	vi	direi	che	l'anima	infernale	di	uno	di	quei	due	mostri	fosse	trasmigrata
nel	corpo	del	signor	Basilio.	Ma	nell'eccesso	del	suo	sfrenato	desiderio	esso	uscì	dal	gabinetto	senza
direzione	veruna	e	come	se,	appena	uscito,	avesse	potuto	raggiungere	i	due	personaggi,	farli	arrestare
dal	popolaccio	e	tradurli	 in	prigione.	Egli	 forse	sperò	 incontrarli,	 riconoscerli	alle	 loro	vesti,	alle	 loro
fisionomie	quando	avesse	comodo	di	fissarli.	In	questa	speranza	e	per	la	fretta	di	giungere	al	suo	scopo,
non	pensò	a	dimandare	qualche	schiarimento	al	demagogo	o	ai	giovani	dell'ufficio	di	lui.	Giunto	che	fu
sulla	Piazza	d'arme,	si	avvide	del	commesso	sbaglio	e	se	ne	morse	 le	mani.	Dove	saranno	alloggiati?
disse	fra	sè:	in	questo	stato	di	disordine	ei	sapeva	che	le	denunzie	fatte	al	comitato	di	sicurezza	circa	i
forestieri	 erano	 molto	 incomplete.	 Da	 una	 parte	 si	 rasserenò	 pensando	 che	 neppure	 Bruto	 avesse
saputo	dirgli	qualche	cosa	intorno	alla	dimora	dei	due,	ed	infatti	ciò	era	vero;	tanta	fu	la	sorpresa	in	cui
gettò	quell'agitatore	la	comparsa	improvvisa	dei	due	antichi	colleghi	che	non	aveva	pensato	a	dimandar
loro	dove	dimorassero	e	se	si	 trovassero	 in	Livorno	sotto	 il	 loro	vero	nome;	e	 forse,	quando	pure	ciò
avesse	loro	dimandato,	noi	abbiamo	ragione	di	credere	che	non	sarebbe	stato	soddisfatto	nelle	risposte.
Il	signor	Basilio	dunque	si	dispose	almeno	per	il	momento	a	far	da	sè	ed	a	fiutare	come	un	bracco	le
peste	del	cervo	o	della	lepre;	e	pensando	che	più	facile	gli	sarebbe	stato	rinvenire	coloro	nei	luoghi	più
frequentati,	si	diresse	quasi	 trafelante	verso	 la	bocca	del	Porto,	urtando	senza	pur	chiedere	scusa	or
l'uno	or	 l'altro	di	 tanti	che	si	 trovavano	sulla	via,	 i	quali,	non	conoscendolo,	 lo	presero	per	un	matto,
mercanzia	 umana	 in	 grande	 abbondanza	 in	 quell'epoca	 a	 Livorno.	 Tali	 altri,	 conoscendolo,	 si
guardavano	in	viso	come	per	dirsi:	Eh!	esso	oggi	è	l'uomo	del	giorno,	l'uomo	di	affari,	bisogna	scusarlo;
le	grandi	cure	che	lo	molestano,	non	gli	permettono	di	fare	cerimonie.

Sul	canto	di	via	della	Tazza,	allora	detta	Via	Marsillana,	stava	un	banco	di	arance	di	Portogallo	l'une
sopra	le	altre	a	piramide;	per	sventura	del	povero	rivenditore,	un'acuta	estremità	del	banco	medesimo
s'internò	nella	fodera	delle	falde	dell'abito	del	corrente	signor	Basilio,	il	quale,	non	arrestandosi	per	il
contrasto,	fece	sì	che	trassesi	dietro	per	un	poco	la	panca,	ed	ecco	rotolare	a	centinaia	le	arance	per
terra,	 con	 gioia	 immensa	 degli	 sfaccendati,	 dei	 ragazzi,	 e	 risa	 anche	 degli	 adulti;	 mentre	 il	 signor
Basilio,	 credendosi	 preso	 per	 le	 falde	 dell'abito	 da	 qualche	 persona	 che	 volesse	 alcun	 che,	 cui	 egli
divisava	di	non	dar	retta,	urlava	senza	guardare	e	gridava:

—Fermatevi,	fermatevi,	non	mi	trattenete;	si	tratta	della	salvezza	della	città.

—E	si	tratta	della	salvezza	delle	mie	arance,	urlava	dalla	sua	parte	il	povero	rivendugliolo;	nessuno	vi
ferma,	è	voi	che	dovete	fermarvi.—

Ma	 la	corsa	del	 signor	Basilio	doveva	 inevitabilmente	essere	 trattenuta,	perchè	 la	panca	che	stava
attaccata	alle	falde	di	lui,	avendo	nello	strisciare	per	terra	fatto	cadere	delle	persone	che	passavano	per
direzioni	opposte	a	quella	dell'infaticabile	persecutore,	si	levò	un	gridìo,	una	diavoleria,	e	ben	tosto	il
signor	Basilio	si	vide	circondato	da	persone	e	ceffi	minacciosi,	e	davvero	questa	volta	preso	per	l'abito	e
tirato	da	tutte	le	parti.

—Perdio!	questo	è	un	procedere	da	bestia,	gridava	un	tale	rialzandosi	a	stento	da	terra	e	zoppicando



colla	 gamba	 destra;	 ahi	 ahi!	 che	 sbucciatura!	 che	 frizzore!	 ma	 da	 quando	 in	 qua	 si	 cammina	 colle
panche	attaccate	al	vestito?

—Oh	il	mio	occhio!	strillava	un	altro	lacrimando	e	turandosi	l'occhio	sinistro;	ho	avuto	un	bel	fare	a
metter	le	mani	avanti	che	un	sasso	mi	si	è	cacciato	sotto,	e	sarò	per	divenir	cieco.

—Che	 impertinenza!	 che	 sfacciataggine!	 gridava	 come	 indiavolata	 una	 vecchia	 signora	 di	 circa
sessant'anni	 che	 era,	 per	 causa	 di	 quella	 maladetta	 panca,	 caduta	 con	 la	 gonnella	 alzata	 sopra	 il
marciapiede,	ed	aveva	sopra	di	sè	un	ricco	Ebreo,	la	cui	grossa	pancia	non	temeva	confronto	di	quella
del	basso	cantante	Lablache,	essendo	del	peso	di	cinquecento	libbre	almeno.	Che	birbonata	è	questa,
saltare	addosso	in	questa	guisa?	aiuto,	aiuto!

—Per	 Mosè,	 per	 Aronne,	 per	 Baruch,	 ahi	 ahi!	 cara	 lei	 affogo!	 per	 Esdra	 e	 Neemia,	 signori,	 cioè
cittadini,	chi	mi	aiuta	a	sbarazzarmi	da	questa	vecchiaccia	 la	quale	mi	ha	 incatenato	un	piede	con	 lo
strascico	di	sua	gonnella?—

Ed	invano	gridavan	tutti	quei	poveri	caduti;	troppo	ci	vorrebbe	a	numerarli	tutti	ed	a	trascrivere	gli
accenti	d'ira,	di	bestemmie,	non	meno	che	i	 lazzi	curiosi	che	facevano	crepar	dal	ridere:	e,	come	ben
pensate,	lettori	carissimi,	neppur	uno	di	quelli	che	erano	all'intorno	dei	caduti	divisava	di	dare	aiuto	ai
meschini	 attrappati	 dalla	 panca	 del	 signor	 Basilio;	 ma	 invece	 si	 divertivano	 a	 far	 calca	 all'intorno	 di
quel	mucchio	di	gente,	la	quale	dava	uno	spettacolo	ridicolo.	Così	ognuno	dei	caduti,	vedendo	che	da
niuna	parte	veniva	soccorso,	pensava	di	alzarsi	da	sè,	chi	colle	mani,	chi	col	bastone,	chi	col	gomito;	ed
in	fatti	si	alzarono	alla	meglio	che	poterono,	gli	ultimi	la	vecchia	e	l'Ebreo,	i	quali,	stirando	le	gambe	e
spolverandosi	la	giubba	e	tirandosi	giù	la	gonnella,	alzati	che	furono,	si	guardarono	in	cagnesco.

—Buh!	buh!	urlò	la	vecchia	digrignando	i	denti.

—Auf!	 auf!	 esclamò	 il	 grasso	 Ebreo,	 per	 Malachia,	 l'ho	 avuta	 bella	 la	 grazia;	 credevo	 di	 affogare
presso	quel	cadavere.—

Le	risa	degli	astanti	furono	troncate	dall'arrivo	di	un	tamburo	e	di	una	massa	d'uomini	armati.

Era	cosa	ben	naturale	il	loro	intervento:	a	quell'epoca	tutto	destava	allarme;	e	siccome	ogni	uomo	si
credeva	 in	 diritto	 di	 armarsi,	 di	 pattugliare	 e	 di	 arrestare	 o	 almeno	 di	 girare	 in	 truppa,	 dalla	 vicina
pescheria	un	 tal	Grongo	pescivendolo	dei	più	clamorosi,	 sentito	 il	 fruscío	di	via	della	Tazza	e	visto	 il
popolo	accorrere	a	quella	volta,	si	credè	in	dovere	di	riunire	in	un	attimo	la	compagnia	delle	guardie	di
sicurezza	e	portarsi	sul	luogo	del	supposto	tumulto.

—Alto	alto!	affè	de	mio!	urlava	il	capitano;	fate	largo	alla	giustizia,	figli	di	cani	(scuseranno	i	nostri
pudici	lettori	il	poco	purgato	linguaggio	del	capitano	di	sicurezza),	che	fate	quaggiù	birbe	sconsagrate?

Le	 risa	 avendo	 ricominciato,	 il	 furibondo	 capitano	 ordinò:—Spianate	 le	 baionette!—Ed	 era	 la
commedia	per	divenire	tragedia,	se	il	signor	Basilio,	sempre	accerchiato	dalla	folla,	avendo	riconosciuto
il	pescivendolo,	non	gli	avesse	gridato:

—Ferma,	Grongo,	son	io….	non	tirare	perdinci!

—Ohè!	abbasso	l'arme,	gridò	il	capitano.	Lo	dice	il	signor	Basilio.	Ma	insomma	cosa	è	stato?	aggiunse
calmatosi	il	feroce	Grongo	a	coloro	che	più	gli	stavano	vicini.

—Te	 lo	 diremo,	 ma	 abbassa	 quella	 fiocina,	 che	 qui	 non	 son	 tonni	 nè	 balene	 da	 infilzarsi,	 disse	 un
dotto	parrucchiere.	Ma	perdinci!	non	ci	far	più	di	queste	paure	co'	tuoi	soldati.	Vedi	quella	cittadina	è
là	per	morire	di	convulsioni.—Ed	accennò	quella	signora	a	cui	il	grasso	Ebreo	aveva	quasi	schiacciata
una	coscia	e	che	avevano	posta	su	di	quella	terribile	panca	staccata	dalle	falde	del	signor	Basilio.

—Lasciate	che	muoia	pure,	riprese	l'Ebreo	grasso.

—Zittati,	Ebreo	cane,	gli	gridò	infastidito	Grongo,	rispetta	 la	ciccia	nostra;	(sì	dicendo	gli	 lanciò	un
solenne	pugno	nella	pancia,	la	quale	fece	crich!	come	una	vescica	di	aria	percossa)	lasciami	funzionare,
interrogare	e	far	giustizia.—Ed	appressandosi	al	signor	Basilio:—In	somma	come	è	ita?—

Il	 signor	 Basilio,	 veduta	 l'imponente	 radunata	 di	 gente	 intorno	 a	 sè	 e	 quegli	 armati	 che	 sapea
dipendere	 da	 un	 menomo	 suo	 cenno,	 non	 tralasciò	 così	 bella	 occasione	 di	 magnificare	 il	 suo	 amor
patrio:	 per	 cui	 con	 ampolloso	 discorso	 fece	 sapere	 alla	 moltitudine	 che	 il	 disgraziato	 accidente	 era
accaduto	per	la	fretta	in	cui	si	trovava	di	rintracciare	per	la	città	due	persone	pericolose	al	ben	essere
di	 quella:	 due….	 e	 per	 spiegarsi	 meglio	 nel	 linguaggio	 plateale	 di	 quell'epoca,	 due	 più	 formidabili
codini;	 il	 che	 suonava	 ancora	 uomini	 avversi	 al	 buon	 ordine	 di	 cose.	 Il	 popolaccio	 fece	 plauso	 alle
premure	 del	 signor	 Basilio:	 e	 il	 capitano	 giurò	 su	 quella	 coltella	 colla	 quale	 era	 solito	 tagliare	 in
pescheria	il	pesce	tonno	e	il	pesce	spada,	la	quale	portava	in	mano	in	modo	bellicoso,	giurò	di	cacciarla



nel	ventre	ai	due	codini	ricercati	dal	signor	Basilio,	e	si	pose	immediatamente	insieme	colla	compagnia
dei	 pescivendoli	 a	 disposizione	 dell'eroe	 dell'indipendenza,	 il	 degnissimo	 signor	 Basilio.	 Costui,
pettoruto	 e	 gonfio	 di	 boria,	 ringraziò	 la	 provvidenza	 (ci	 s'intende	 la	 provvidenza	 di	 cui	 era	 degno)
dell'aiuto	novello;	ma	non	sapendo	 la	dimora	di	 coloro	che	 ricercava,	dubitò	di	 riuscire	nell'impresa:
pur	nullameno,	infaticabile	nello	zelo,	fu	per	muoversi	a	nuova	ricerca	traendosi	dietro	que'	forsennati,
allorchè	la	sorte	lo	favorì	appunto	quando	meno	se	lo	aspettava.

Alfredo	e	Giovanni	si	erano	determinati	di	ricondursi	a	bordo	della	corvetta	passando	per	la	via	San
Giovanni	ed	imboccando	nella	darsena.	Erano	già	sullo	scalo,	allorchè	il	frastuono	che	aveva	luogo	in
via	della	Tazza	penetrò	nelle	loro	orecchie.

—Ah!	qualche	scenata	popolare!	urlò	Giovanni;	andiamo,	vediamo	se	si	può	fare	intender	la	ragione	a
questa	belva	di	popolo	aizzato	dagli	iniqui.

—Andiamo,	rispose	Alfredo:	in	ogni	utile	e	pericolosa	impresa	mi	avrai	sempre	compagno.—

Così	dicendo,	presisi	a	braccetto,	 si	avviavano	per	 la	Pescheria,	 in	via	del	Giardino,	e	di	 là	per	via
Materassai	 in	 via	 Ferdinanda,	 detta	 comunemente	 via	 Grande.	 Giunti	 colà,	 in	 breve	 furono	 laddove
stava	 predicando	 il	 signor	 Basilio;	 il	 quale,	 all'avvicinarsi	 dei	 due,	 come	 colpito	 da	 improvvisa
reminiscenza,	ravvisando	gli	odiati	personaggi,	con	voce	stentorea	urlò:

—Eccoli,	eccoli;	son	quei	due:	addosso,	addosso!—

Ed	in	un	attimo	i	due	vennero	accerchiati	ed	atterrati	dal	popolo.

CAPITOLO	XXV.

Quadri	popolari.

Fa	 duopo	 lasciare	 per	 il	 momento	 i	 due	 nostri	 perseguitati	 in	 mano	 del	 popolo	 furibondo;	 il	 che
certamente	 starà	 loro	 in	 luogo	 di	 terribile	 lezione.	 Lasciamoli	 dunque,	 sicchè	 abbiano	 tempo	 di	 fare
amare	riflessioni	e	pentirsi	delle	utopie	di	cui	furono	vaghi,	sto	per	dire,	tutto	il	tempo	di	loro	vita.	Il
periglio	 in	cui	si	 trovano,	se	non	servirà	 loro	di	emenda,	servirà,	non	vi	ha	dubbio,	di	esempio	a	chi,
nutrendo	nel	cervello	le	idee	più	fantastiche,	fosse	preso	dalla	smania	di	imitarli.	Intanto	noi	anderemo
al	palazzo	del	proconsole,	dove	già	ci	ha	preceduto	il	nuovo	Bruto.

Costui,	 tuttora	coll'animo	 inquieto	per	 la	comparsa	 improvvisa	degli	antichi	compagni	di	partito,	 si
stava	 pauroso	 che	 essi	 volessero	 rovesciare	 il	 piano	 di	 cose	 da	 lui	 con	 fatica	 di	 tanti	 anni	 edificato,
rapirgli,	non	dirò	la	gloria,	poichè	la	gloria	era	la	vernice	del	quadro,	ma	il	tesoro	ed	il	potere,	preziosi
gioielli	per	quel	genio	di	cupidigia	e	di	superbia.	Cresceva	il	malumore	del	nostro	personaggio	la	nuova
che	il	bravo	Catone	così	di	slancio	si	fosse	impadronito	del	posto	eminente	e,	come	dice	il	proverbio,	gli
avesse	 fatta	 una	 finestra	 sul	 tetto.	 Pieno	 d'ira	 avrebbe	 veduto	 volentieri	 fucilare	 i	 vecchi	 compagni
Giovanni	ed	Alfredo	e	per	giunta	anco	Catone:	se	non	che	la	prudenza	e	la	finzione	gli	suggerivano	di
spingere	solamente	lo	sdegno	popolare	contro	Giovanni	ed	Alfredo,	ch'ei	ben	sapea	poter	avere	pochi
aderenti	 in	 città	 ed	 essere	 venuti	 alla	 ventura	 ed	 a	 pescar	 nel	 torbo;	 mentre	 era	 a	 lui	 vantaggioso
adulare	 ed	 avvicinare	 Catone,	 presentarsi	 col	 miele	 sulle	 labbra	 ed	 allargarsi	 il	 meglio	 possibile,
simulando	un	affetto	dei	più	sviscerati.	E	perciò,	fattosi	annunziare	dalle	guardie	del	nuovo	reggitore,	si
fu	al	di	lui	cospetto	in	una	sala	delle	più	leggiadramente	adornate	dell'appartamento.

—Si	può	inchinare	la	novella	Eccellenza,	prese	a	dire	tenendosi	fra	il	brioso	ed	il	serio	e	facendo	per
altro	cenno	di	rispetto	curvando	la	schiena.

—Poffare!	sei	tu	che	mi	vieni	con	queste	nonnate?	a	banda	gli	scherzi;	appunto	aveva	bisogno	di	te:	tu
mi	lasci	negli	impicci….

—Per….	sclamò	Bruto	rassicurato	che	almeno	in	apparenza	il	potente	non	voleva	omaggi.	Per….	sei	tu
che	mi	rimproveri?	è	strano;	ed	io	invece	doveva	rimproverar	te.

—Mi	burli?

—Dico	sul	serio	per….	ti	cacci	nientemeno	nel	posto	di	timoniere	di	questa	barca	e	non	avvisi	il	piloto.

—Graziosa	questa	metafora	e	non	mi	dispiace;	ma	che	vuoi	ch'io	ti	dica?	sarà	forse	due	ore	ch'io	mi



trovo	qui	a	regere	et	gubernare,	e	tanto	è	lo	sbalordimento	del	balzo	o	meglio	della	salita	che	non	ho
avuto	tempo	di	ripigliar	fiato	per	fare	scrivere	le	officiali	di	nomina	agli	altri	poteri	della	città.	Ti	prego
dunque	di	disimpegnarmi	dalle	formule	dell'etichetta	diplomatica;	d'altronde	tu	vedi	bene	che	bisogna
in	 prima	 che	 cominci	 a	 far	 conoscenza	 con	 queste	 superbe	 suppellettili	 dalle	 quali	 sono	 circondato,
poscia	 coi	 miei	 segretari	 e	 per	 ultimo	 col	 portinaio.	 La	 mia	 elevazione	 subitanea	 non	 mi	 ha	 anche
permesso	 questa	 indispensabile	 ricognizione,	 fra	 cui	 vuolsi	 por	 per	 la	 prima	 quella	 della	 cassa
proconsolare.	La	mia	è	stata	a	un	dipresso	come	l'elevazione	di	Vespasiano;	le	turbe	lo	acclamarono	e
sopra	 uno	 scudo	 lo	 elevarono	 al	 cospetto	 dei	 sudditi:	 io	 sono	 stato	 inalzato	 collo	 stesso	 entusiasmo
sopra	 un	 fondo	 di	 botte	 nella	 piazza	 dell'erbe;	 ma	 ciò	 non	 vieta	 che	 sia	 valida	 l'elezione	 per
acclamazione	piuttostochè	per	plebiscito.—

Bruto	si	mise	cordialmente	a	ridere	e	porse	al	caro	amico	un	grosso	abbraccio.

—Mi	rallegro	teco,	riprese	il	primo	con	effusione	di	cuore.	Tu	stai	bene	dove	sei,	ed	io	ti	ci	sosterrò.

—Diamine!	vorrei	vedere	che	tu	mi	abbandonassi,	il	mio	caro	piloto.	Sono	impaziente	di	vederti	salire
sulla	mia	nave,	colla	quale	sfideremo	le	tempeste	dei	venti	retrogradi.

—Son	con	te	in	vita	e	in	morte.

—Oh!	ma	mi	scordava	il	meglio:	sai	tu	ch'io	considero	questo	passo	come	un	gradino	per	andare	più
su,	e	che	voglio	trarti	meco	al	tempio	della	felicità	e	della	gloria	e….?

—E	delle	ricchezze….	capisco	benissimo,	mia	cara	Eccellenza	cittadina;	ma	ecco	qua,	incominciamo
subito	con	quell'aria	di	protezione.

—Me	ne	guardi	 il	 berretto	 frigio,	 alto	nume	che	 invoco;	 io	 e	 tu	 ci	 abbracceremo	come	un	 ramo	di
ellera	per	salire	al	più	alto	delle	mura	cittadine.

—Poetico	 ed	 amichevole	 concetto!	 accolgo	 la	 tua	 promessa	 e	 lodo	 la	 tua	 affezione:	 se	 non	 che
permettimi	 di	 far	 uso	 di	 altra	 metafora;	 noi	 ci	 inalzeremo	 non	 già	 come	 ellera,	 sebbene	 possiamo
coscienziosamente	 ritenerci	 come	 pianta	 parasita,	 ma	 come	 due	 gatti,	 reggendoci	 sugli	 ugnoli	 e
graffiando	chi	c'impedisce	di	salire.

—Bravo	 per….	 ti	 cedo	 in	 tutto,	 eziandio	 nella	 vivacità,	 nel	 fuoco	 sublime	 della	 tua	 ferrea
imaginazione:	ma	noi	siamo	abbastanza	 infiammati,	per	quanto	parmi,	di	alto	amor	patrio;	e	siccome
potrebbe	operarsi	nel	nostro	interno	una	spaventosa	combustione,	mi	parrebbe	conveniente	di	vuotare
insieme	un	paio	di	rinfrescanti	bottiglie	di	Sciampagna,	del	quale	ho	fatto	innaffiare	alcuni	crostini	di
beccaccia.	Orsù	saliamo	alla	mia	sala	del	déjeuner,	e,	per	non	infrancesarci,	diremo	colla	Crusca	dello
asciolvere.

—Tu	sai	che	feci	voto	di	religione,	di	mia	religione….	non	bevo	vini	nè	liquori	spiritosi.

—Ah!	sì	lo	so,	ma	quei	voti	si	osservano	in	pubblico	e	non	in	privato;	anche	il	sultano	Mahamud	non
beveva	nè	spiriti	nè	vini,	e	crepò	per	eccesso	di	ubbriachezza.

—Il	mio	Corano	è	più	severo,	ed	appunto	la	sorte	di	Mahamud	mi	è	di	esempio.

—Orsù	 non	 voglio	 teco	 contendere:	 se	 non	 bevi	 tu	 liquori	 spiritosi,	 li	 beverò	 io	 ed	 altri	 nostri
compagni	e	cavalieri	che	hanno	per	impresa	sullo	scudo	quel	motto	di	Orazio:

				Nunc	est	bibendum,	nunc	pede	libero
				Pulsanda	tellus.

Laonde	se	tu	non	vorrai	ber	vino,	berrai	acqua	e	mangerai	i	crostini	coi	tartufi.

—Il	tuo	nuovo	posto	ti	esalta	più	del	solito;	veggo	benone	che	tu	sapresti	reggere	a	fortuna	maggiore.

—Lo	vedremo;	per	me	sai	che,	per	contentarmi	appieno,	sarebbe	poco	l'impero	del	Mogol.

—Sì,	sì,	ne	son	persuaso:	ma	quelli	che	ascoltarono	le	tue	lezioni	di	modestia,	di	moderazione,	ecc.,
ecc.

—Ait	latro	ad	latronem.	Bruto,	quelli	che	udirono	le	nostre	lezioni	volevi	dire;	io	ritengo	che	niente	vi
sia	di	nuovo	sotto	il	sole,	e	che	i	favori	e	le	fortune	siano	per	i	furbi	e	per	gl'impostori.

—Massime	da	scolpirsi	 in	bronzo,	ma	 in	caratteri	di	geroglifici,	perchè	 i	posteri	non	apprendano	a
metter	 giudizio.	 Diamine!	 dobbiamo	 noi	 essere	 gli	 ultimi	 al	 mondo,	 e	 il	 fatto	 sta	 che	 non	 sarebbe
prudenza	dir	quattro	 finchè	non	è	chiuso	nel	sacco.	Che	diresti	mai	se	nel	mare	che	ora	navighiamo
fossero	molto	vicini	degli	scogli?



—Tu	burli:	non	sai	tu	al	par	di	me	come	a	Livorno	abbiamo	assestato	le	uova	nel	panierino	a	mo'	di
non	 romperle,	 e	 come	 questa	 aristocrazia	 di	 pescivendoli,	 navicellai	 e	 borsaioli	 che	 marciano	 in
carrozza	ci	abbia	secondato	colle	opere,	col	denaro?	Quasi	mi	faresti	ridere	colle	tue	ubbíe.

—Eppure	 io	 sto	 per	 dirti	 che,	 senza	 il	 mio	 modo	 laconico	 di	 parlare	 e	 di	 agire	 e	 senza	 il	 pronto
soccorso	dell'indefesso	atleta	del	progresso,	il	degno	signor	Basilio….

—Quell'ex-spia.

—Di'	 pure	 quella	 spia;	 perchè,	 cangiando	 di	 partito,	 non	 ha	 cangiato	 nè	 costumi	 nè	 abitudini	 nè
mestiero.

—Ebbene?

—Il	signor	Basilio	sta	 in	 traccia	di	due	rompicolli	che	erano	venuti	appunto	a	guastare	quelle	uova
che	tu,	prudentissima	Eccellenza	novella,	credevi	di	aver	collocate	così	bene.

—Ma	per….	spiégati.

—Son	qui,	cascati	come	dalle	nuvole,	quei	due	malandrini	antichi	nostri	compagnoni	dell'osteria	dei
Tre	Mori.

—Giovanni	ed	Alfredo?

—Appunto	loro.

—Per	 mia	 fè!	 giungono	 in	 buon	 punto	 quei	 demagoghi	 indiavolati,	 di	 quelli	 abbiamo	 sempre
bisogno….	gente	che	attizza	il	fuoco….

—Cara	 Eccellenza	 cittadina,	 sul	 conto	 di	 costoro	 devi	 cambiare	 opinione	 e	 devi	 sapere	 come	 io	 li
abbia	in	conto	di	perfetti	rinnegati.	Ed	infatti	tu	sai	come	di	loro	non	si	sentisse	più	parlare	da	anni	e
anni,	come	si	 rifuggissero	 in	America	con	 le	 loro	donne	e	che	mettessero	assieme	molti	 figli	e	molto
denaro;	il	fatto	sta	che	costoro	rinunziarono	alla	setta	nostra.

—Ma	pure	Alfredo	nel	trentuno….

—Eh	baie!	Fece	come	gli	avoltoi;	venne	all'odore	della	preda	e	disparve	allorchè	vide	che	non	ci	era
da	buscar	nulla.	Caro	amico,	 cotesta	gente	 la	 temo	come	 la	gragnuola;	 è	pur	 funesta	alla	messe	del
risorgimento!

—Ma	dove	sono	costoro?

—A	me	lo	domandi?	Potrei	risponderti	che	a	te,	oggi	padrone	della	città,	spetterebbe	render	conto	di
chi	vi	 si	 trova:	veggo	pur	 troppo	che	non	si	è	 fatto	nulla	se	non	si	organizza	un	drappello	di	polizia;
signor	sì,	non	inarcare	le	ciglia,	sarà	polizia	democratica;	vi	ha	da	essere	forza,	altrimenti	le	nostre	cose
faranno	fiasco.

—Se	costoro	sono	perniziosi,	li	farò	ricercare	e	tradurre	alle	carceri.

—E	se	avessero	fatto	come	fecero	sempre,	cioè	apparvero	e	sparvero	a	guisa	di	comete?

—Pazienza!	non	avremo	a	temere	di	loro.

—Quel	che	è	certo	è	che	le	cose	sono	andate	male	fin	qui,	poichè	gli	statuti	della	nostra	società	non
sono	 stati	 mai	 osservati	 perfettamente;	 ed	 in	 fatti	 quanti	 sarebbero	 i	 traditori	 che	 avrebbero	 dovuto
essere	stilettati	a	tenore	del	codice	da	cui	si	regola	la	nostra	società	stessa!

—Tu	hai	detto	benissimo:	quel	che	peraltro	è	differito	non	è	perduto;	tengo	in	manica	costoro.

—Se	mai	peraltro	si	trovassero,	io	ritengo	doversi	abbandonare	al	popolo;	tu	sai	che	difficil	sarebbe
trovare	una	bestia	più	feroce.

—Lo	credo.—

I	 due	 amici,	 nelle	 cui	 mani	 stava	 pur	 troppo	 la	 misera	 Livorno,	 sorridevano	 di	 compiacenza	 e	 si
fregavano	le	palme	delle	mani;	quando	un	romore	di	popolo	che	si	avanzava	con	urli	e	fischi	a	suono	di
acclamazioni	 e	 di	 tamburi	 troncò	 i	 loro	 ragionamenti.	 A	 tal	 romore	 la	 curiosità	 spinse	 quei	 due	 ad
affacciarsi	al	verone	che	dà	sulla	piazza,	sicchè	ebbero	agio	di	vedere,	dalla	parte	di	via	Grande	ossia
dalla	tromba,	immensa	folla	di	popolo	che	teneva	dietro	ad	una	fila	di	militi	in	mezzo	ai	quali	sembrava
fossero	delle	persone	arrestate.



Erano	 infatti	 Alfredo	 e	 Giovanni,	 che,	 a	 malgrado	 di	 una	 vigorosa	 resistenza,	 a	 malgrado	 che
facessero	 conoscersi	 antichi	 amici	 del	 popolo,	 a	 malgrado	 i	 loro	 generosi	 sensi	 di	 oneste	 speranze,
aveano	 dovuto	 soccombere	 sotto	 il	 peso	 degli	 oltraggi	 dell'armi	 e	 dei	 più	 violenti	 trattamenti.
Procedevano	essi	colle	mani	legate	a	tergo	e	stretti	ai	fianchi	da	quattro	manigoldi	che	loro	tenevano	a
forza	 le	braccia;	 imprecazioni	orribili	echeggiavano	per	 l'aria,	e	 li	accompagnava	 il	 suono	di	scordati
tamburi.	 Il	 signor	 Basilio	 eccitava	 sempre	 più	 l'ira	 della	 sfrenata	 plebe	 contro	 i	 miseri	 arrestati,	 e
brandendo	per	l'aria	la	canna	d'India	a	guisa	di	spada,	avendovi	posto	il	suo	fazzoletto	di	seta	rossa	a
mo'	 di	 bandiera,	 urlava	 fino	 a	 perdere	 il	 fiato:—Fucilate	 costoro,	 fucilate	 gli	 empi	 che	 vengono	 a
spargere	la	zizzania	fra	noi!	costoro	vorrebbero	venderci.

—Morte,	morte!	urlava	il	popolaccio.

—Ammazziamoli	subito!	gridarono	più	voci	di	forsennati.

—Intanto	la	piazza	sempre	più	e	più	si	gremiva	di	gente	che	sboccava	al	trambusto	da	tutte	le	vie,	e
cresceva	 la	 folla	 ed	 il	 trambusto	 stesso.	 Le	 finestre	 pure	 delle	 abitazioni	 erano	 gremite	 di	 persone
curiose.

—Ammazziamoli	subito!	seguitavano	ad	urlare	quei	demonii.

—Facciamoli	prima	confessare,	gridavano	i	pacifici.

—Facciamoli	palesare	i	loro	compagni,	urlavano	i	prudenti.

—Li	faremo	fare	doppia	confessione,	dicevano	i	filosofi.—

L'opinione	 di	 straziarli	 prevaleva	 sempre:	 ed	 il	 corteggio	 terribile	 si	 avvicinava	 al	 palazzo	 del
proconsole;	 se	 non	 che,	 entrato	 diverbio	 e	 susurro	 sul	 modo	 di	 spacciarli,	 poco	 mancò	 che	 non
succedessero	omicidii	nella	folla	medesima,	la	quale,	dividendosi	in	più	partiti,	fu	causa	che	coloro	che
menavano	i	disgraziati	dovettero	arrestarsi.

Fu	tenuto	una	specie	di	parlamento	generale.

Bruto	e	Catone	sulla	terrazza	pigliavano	tabacco	sorridendo.

—Sono	essi?	disse	Catone	nel	vedere	i	due	legati	a	non	molta	distanza.

—Sì,	sono	essi:	possiamo	dirci	fortunati;	scena	così	bella	chi	sa	se	vedremo	più	mai?

—Io	credo	che	Nerone	e	Caligola	dall'alto	dell'anfiteatro	non	abbian	veduto	così	strano	spettacolo.

—Allora	erano	le	tigri	che	si	slanciavano	sopra	i	condannati,	adesso	la	plebe.

—Evidente	segno	del	progresso!	ma	zitto,	sentiamo	la	deliberazione	delle	bestie	ragionevoli.

—Tocca	 a	 me	 a	 parlare	 per….	 urlò	 con	 voce	 stentorea	 il	 capitano	 Grongo;	 e	 siccome	 tale
esclamazione	 fu	 seguita	 dallo	 schiamazzo	 affermativo	 di	 tutti	 i	 di	 lui	 fautori,	 l'opposta	 fazione	 credè
utile	compiacerlo.

—Che	li	dobbiamo	ammazzare	questi	due	rinnegati	sta	benissimo,	e	basta	che	l'abbia	assicurato	quel
pio	signor	Basilio;	ma	di	qual	morte	debbano	poi	morire,	è	questo	un	caso	che	tocca	a	deciderlo	a	me
che	li	ho	arrestati.	Prima	di	tutto	bisogna	domandare	a	questa	gente	chi	sono	e	chi	non	sono,	poichè,
voi	m'intendete,	non	bisogna	ammazzare	le	persone	senza	prima	sapere	i	loro	nomi,	tanto	più	che	una
volta	morti	non	si	può	più	loro	domandar	nulla.—

Tutti	quei	forsennati	in	mezzo	a	così	luttuosa	scena	ebbero	il	cuore	di	ridere	alla	dotta	osservazione
del	capitano.	Terminato	lo	schiamazzo,	il	capitano	riprese	la	parola	dicendo:

—Dunque	 appena	 sapremo	 chi	 sono,	 li	 potremo	 per	 la	 più	 lesta	 spellare	 vivi,	 ossia	 scorticare.—
(Ognun	sa	che	il	capitano	era	uno	scorticatore	di	pesci.)

Dopo	di	 lui	vennero	a	parlare	 i	beccai,	 i	 fabbri,	 i	 falegnami,	ecc.,	ed	ognuno	 insisteva	perchè	 i	due
sventurati	 fossero	 fatti	 morire	 per	 mezzo	 di	 istrumenti	 propri	 del	 loro	 mestiere.	 In	 tanta	 lascivia	 di
sangue,	in	tanta	sfrenatezza	di	popolare	licenza,	due	soli	uomini	che	mestamente	seguivano	i	furibondi
e,	forse	con	l'animo	pio	di	sottrarre	le	vittime	a	tanti	carnefici,	fra	loro	bisbigliavano:—Ah!	ci	aiuti	Dio:
in	quali	mani	siam	caduti!

—Eh!	ma	non	sento	l'ira	per	questi	di	quaggiù,	bensì	per	quelli	di	lassù.—Ed	indicava	Bruto	e	Catone
che	 dalla	 loggia	 del	 palazzo	 proconsolare	 guardavano	 con	 indifferenza	 e	 brutto	 sogghigno	 la	 turba
insultante	e	fremente.



—Mi	sdegno	con	quei	due	e	con	quel	seguito	di	congrega;	e	che	sì,	sono	pochi	ed	hanno	ammaliato
tanti!	ma	guarda	veh!	soggiunse	in	tono	profetico,	ha	da	venire	anche	per	loro	il	Dies	magna.

—Et	amara	valde.—

Quindi	tacquero:	e	buon	per	loro	che	nessuno	li	intese,	altrimenti	la	festa	che	quei	manigoldi	eran	per
fare	ad	Alfredo	e	Giovanni	sarebbe	pur	troppo	toccata	anche	ad	essi.

Peraltro	alla	scena	di	terrore	e	di	pietà	doveva	succederne	altra.

Dalla	parte	del	porticciuolo	ecco	venirne	un	drappello	di	giovanetti	armati	di	fucile,	 i	quali	avevano
per	capo	un	elegante	giovane	di	 forme	robuste	che,	sguainata	 la	spada,	si	cacciò	urlando	di	 fronte	a
coloro	che	 tenevano	 i	due	prigionieri,	e	 in	un	attimo	 i	suoi	compagni	 trassero	 i	colpi	di	 fucile;	cui	 fu
risposto	dai	militi	che	guidava	il	capitano	pescivendolo.

—Furfanti,	gridava	il	giovane	eroe,	furfanti!	lasciate	le	vittime,	lasciate	le	vittime.

—O	Selvaggio!—urlò	uno	degli	arrestati,	ed	Alfredo,	che	nel	trambusto	di	quella	zuffa	si	era	liberato
da	 coloro	 che	 lo	 tenevano,	 si	 slanciò	 verso	 il	 figlio;	 ma	 ahimè!	 erano	 pur	 essi	 di	 nuovo	 per	 essere
sopraffatti	e	trucidati	spietatamente,	se	la	mano	divina	non	avesse	loro	inviato	un	insperato	soccorso.

Alla	 parola	 Selvaggio	 pronunziata	 in	 quella	 zuffa	 ed	 in	 quel	 tumulto	 di	 grida,	 di	 bestemmie,	 di
fucilate,	fra	il	fragore	delle	baionette	ed	il	fuggire	del	popolaccio	inerme,	un	grido	che	rimbombò	per
l'aere	ripetè:—Selvaggio!	Selvaggio!—

Ed	un	uomo	canuto	fu	visto	precipitarsi	a	braccia	aperte	sul	giovane	che	abbracciava	il	padre.	Era	un
gruppo	magnifico.

Al	 grido	 di	 quell'uomo	 parve	 che	 l'ira	 di	 quei	 mostri	 si	 fosse	 spenta	 come	 per	 prodigio;	 le	 armi
micidiali	si	abbassarono	al	severo	sguardo	di	lui.

Chi	era	mai	il	nuovo	venuto?

Era	un	uomo	che	poteva	avere	fra	i	sessanta	e	i	settant'anni,	con	una	di	quelle	fisionomie	franche	e
burbere	che	a	prima	vista	incantano	e	che	spesso	si	trovano	fra	i	buoni	popolani.	Egli	era	sboccato	dalla
via	del	Giardino,	tranquillamente	portando	sulle	spalle	una	corba	da	pesce	vuota,	quando,	veduta	quella
folla	di	popolo,	si	era	accostato	per	mera	curiosità,	ed	appunto	quasi	in	quel	momento	era	successa	la
scaramuccia	fra	i	giovani	marinai	condotti	da	Selvaggio	ed	il	patetico	incontro	di	costui	col	padre.

Il	 tono	 di	 protezione	 del	 vecchio	 verso	 del	 giovane	 avrebbe	 avuto	 troppo	 sterili	 conseguenze,	 non
sarebbe	 servito	 che	 a	 sopire	 per	 un	 momento	 quell'ira	 ed	 effrenatezza	 popolare,	 perchè	 queste
ripigliassero	un	maggior	vigore	e	più	tremende	scoppiassero,	se	 in	primo	 luogo	 il	vecchio	stesso	non
avesse	esercitato	una	specie	di	magico	potere	sul	diabolico	capitano	pescivendolo;	in	secondo	luogo,	se
alla	di	 lui	aria	di	protezione	non	se	ne	fossero	uniti	ben	cento	e	cento,	 i	quali,	sollevando	per	 l'aria	 i
berretti	e	le	pezzuole,	urlavano	come	spiritati:

—Viva	lo	zio	Neri!	per……	luogo	allo	zio	Neri!—E	questi	applausi	erano	formidabili	e	decisivi	perchè
partivano	di	mezzo	alle	stesse	infuocate	turbe	e	dalle	gole	di	qualche	centinaio	di	pescatori	e	navicellai
del	Calambrone	e	di	bocca	d'Arno	e	di	Pisa,	i	quali	avevano	il	nostro	zio	Neri	in	quel	conto	in	cui	i	nostri
vecchi	progenitori	si	ebbero	un	tempo	i	patriarchi	ed	i	profeti.

Gli	animosi	giovani	che	Selvaggio	aveva	seco	addotti	dalla	nave	in	traccia	del	genitore	e	di	Giovanni,
la	 cui	 assenza	 aveva	 posto	 in	 apprensione	 le	 donne	 e	 della	 cui	 pericolosa	 situazione	 in	 Livorno	 era
giunta	notizia	sulla	corvetta,	cessarono	dal	trarre	coll'armi	quando	videro	che	anche	le	turbe	avevano
momentaneamente	cessato	d'inferocire;	si	guardavano	peraltro	i	due	partiti	in	cagnesco:	ma	quello	del
buon	zio	Neri	ingrossato	di	ben	trecento	o	quattrocento	proseliti,	le	di	cui	armi	in	parte	altro	non	erano
che	buone	e	callose	mani	serrate	a	pugno	e	armate	di	coltello,	permisero	al	vecchio	pescatore	di	bocca
d'Arno	di	allontanarsi	dal	luogo	della	zuffa	insieme	al	suo	caro	protetto	ed	al	genitore	di	lui,	i	quali	da
un	gruppo	di	pescatori	erano	stati	posti	 in	salvo	con	quella	velocità	con	cui	 si	 sottrarrebbe	da	uomo
nerboruto	 un	 fanciullo	 da	 un	 incendio	 o	 da	 altro	 periglio.	 Ma	 per	 sventura	 di	 Giovanni	 il	 partito	 di
Grongo,	 vedendo	 l'altro	 starsene	 colle	mani	 a	 cintola	 e	 come	non	 solo	uno	dei	 prigioni	 fosse	 salvato
restando	 impunito	 l'ardire	 di	 quel	 giovane	 marinaro	 piovuto	 proprio	 come	 una	 saetta	 su	 loro,	 con
eguale	velocità	tratto	di	peso	Giovanni	e	circuitolo	di	folla,	lo	fecero	in	un	batter	d'occhio	sparire	dalla
scena	per	cacciarlo	in	una	delle	stanze	di	forza	del	palazzo	proconsolare.

I	due	del	 terrazzo	al	primo	scoppiettar	degli	archibusi	 si	erano,	come	nimici	delle	palle	di	piombo,
tolti	 dal	 verone,	 ed	 ormai	 credendosi	 sicuri	 della	 preda,	 avevano	 fatto	 ingresso	 nella	 sala	 della
colazione,	 ove	 tracannavano	 e	 Sciampagna	 e	 Bordò	 ed	 altri	 preziosi	 vini,	 e	 rosicchiavano	 polpe	 di



selvaggiume	e	pasticcini	alla	crema,	quando	vennero	dalle	guardie	avvisati	 che	 il	prigioniero	era	già
nella	cantina	ad	uso	di	carcere.

—Come!	 urlò	 il	 proconsole	 spezzando	 un	 bicchiere	 di	 Sciampagna	 nelle	 pareti,	 come!	 canaglia,	 e
l'altro?

—L'altro,	dissero	i	manigoldi,	l'ha	voluto	per	sè	lo	zio	Neri!

—E	chi	è	lo	zio	Neri?

—Chi	è?	replicarono	i	popolani:	è	uno	che	conta	quanto	voi;	poichè	voi	è	poco	che	contate,	ed	esso
comanda	da	trent'anni	sull'Alghe	di	bocca	d'Arno.

I	due	demagoghi	si	morsero	le	labbra.

—Uno	per	uno	non	fa	male	a	nessuno,	ripetevano	con	ilarità	i	popolani;	e	con	una	espressione	che	la
decenza	non	consente	trascrivere	suggellando	la	massima,	si	ritirarono.

—Non	 ci	 frastorniamo	 di	 ciò,	 gridò	 Catone	 riprendendo	 la	 sua	 solita	 gaiezza;	 basta	 che	 uno	 sia	 in
gabbia,	 e	 penserò	 io	 a	 dargli	 un	 esempio:	 ormai	 la	 congiura	 è	 sventata;	 evviva	 il	 trionfo	 dei
galantuomini,	evviva	il	bene	dell'umanità!

—Evviva	 evviva!	 urlò	 ansante	 il	 signor	 Basilio	 entrando	 dopo	 coloro	 che	 avevano	 fatto
l'accompagnatura	 di	 Giovanni;	 evviva,	 amici!	 Dei	 due	 colombi	 potremo	 mettere	 nello	 spiedo	 il	 più
grosso.—

E	si	assise	nel	mezzo	dei	convitati	chiedendo	da	bere.	Largamente	fu	provvisto.	La	gioia	gli	sfavillava
negli	occhi.	Fu	cantato	un	coro	patriotico.

—Ma	chi	è	un	certo	zio	Neri?	disse	il	Catone	all'orecchio	del	signor
Basilio	dopochè	il	frastuono	dei	bicchieri	ebbe	un	momento	di	tregua.
Vorrei	far	pentire	costui,	ma	non	mancherà	tempo,	sai.

—Caro	amico,	per	conto	di	costui	stimo	conveniente	far	passata;	sarebbe	un	osso	ove	rischieremmo	di
rompere	 i	 denti	 quanti	 siamo:	 costui	 ha	 in	 mano	 tutto	 il	 popolaccio	 di	 Pisa	 e	 tutto	 il	 litorale	 fino	 a
Livorno.

—Basta	basta;	m'inchino	e	taccio,	disse	Catone;	gireremo	di	bordo.—

Il	canto	patriotico	avendo	ricominciato	con	più	alto	tono	e	con	gorgheggi	molto	spontanei,	coloro	che
ormai	più	non	parlavano	ma	balbettavano	essendo	accompagnati	dalla	musica	dei	bicchieri	e	dei	piatti
percossi	fra	loro,	i	due	cessarono	di	favellare	per	unirsi	ai	cantanti.	Dopo	un'ora	non	ve	n'era	un	solo
che	non	fosse	ubriaco.

CAPITOLO	XXVI

Rivelazioni.

Non	 sì	 tosto	 Giovanni	 ed	 Alfredo	 eransi,	 come	 vedemmo,	 recati	 dal	 bordo	 della	 corvetta	 alla	 città
nella	quale	dovevan	subire	tante	sventure	e	perigli,	la	sentimentale	Angiolina,	ognor	più	passionata	ed
afflitta,	 diresse	 preghiere	 alle	 amiche	 di	 scendere	 nella	 sua	 camera,	 ove,	 ella	 disse,	 farebbe	 delle
rivelazioni	 che	 elleno	 al	 certo	 non	 si	 sarebbero	 aspettate.	 Ed	 avvegnachè	 reputassero	 inconveniente
udissele	 la	fanciulletta	Ofelia,	questa	per	alcun	tempo	affidata	alle	cure	della	moglie	del	capitano	del
naviglio,	 si	 condussero	 alla	 camera	 di	 Angioina.	 Ivi	 giunte,	 la	 donzella	 pregolle	 ad	 assidersi,	 e	 dopo
avere	 brevemente	 orato	 genuflessa	 innanzi	 una	 sacra	 imagine,	 parve	 riconfortata	 dalla	 preghiera	 e,
sedutasi	al	fianco	delle	amiche,	così	parlò:

—Tutto,	o	mie	care,	tutto	mi	annunzia	una	vicina	catastrofe,	e	parmi	che	una	voce	della	provvidenza
mi	avverta	esser	giunto	il	momento	di	separarmi	per	sempre	da	ciò	che	ho	di	più	caro	al	mondo.—

Le	 due	 amiche	 sentirono	 empirsi	 gli	 occhi	 di	 lacrime	 a	 tale	 annunzio,	 ma	 le	 trattennero	 onde	 non
impedire	all'amica	di	continuare.



—Sì,	disse	ella	proseguendo,	io	non	mi	inganno;	prima	peraltro	di	eseguire	un	progetto	che	ritengo
pericoloso	voglio	dopo	tanti	e	tanti	anni	di	silenzio	rivelarvi	un	segreto	che	ho	tenuto	nel	fondo	del	mio
cuore	 e	 che	 adagio	 adagio	 ha	 infranto	 questo	 misero	 frale.	 Oh!	 possa	 questo	 frale	 consumarsi
totalmente	e	permettere	all'anima	mia	di	volare	al	più	presto	purificata	dai	terreni	martirii	nel	seno	del
suo	Creatore.—

Le	due	amiche	non	poterono	trattenere	lo	sfogo	del	pianto.

—Calmatevi,	disse	loro	dolcemente	Angiolina,	serbate	a	più	tardi	lo	sfogo	della	vostra	pietà,	non	mi
togliete	colle	vostre	lacrime	quel	coraggio	che	ora	sento	di	avere	per	fare	una	confessione	tremenda;
chi	sa	se,	perdendolo	adesso,	potrei	mai	più	ricovrarlo?	d'altronde	mi	è	necessario	svelarvi	un	arcano
terribile	non	per	me,	ma	per	chi	ha	diritto	 che	 sia	 svelato:	questo	 segreto	non	può	nè	dee	 rimanere
sepolto	nella	mia	tomba.—

Le	 due	 amiche,	 guardandosi	 in	 volto,	 convennero	 di	 reprimere	 decisamente	 il	 dolore	 che	 loro
arrecava	il	dire	di	Angiolina;	gliel	promisero,	ed	ella	continuò:

—Voi	certamente	avrete	fin	d'ora	creduto	che	non	vi	potessero	essere	per	me	sciagure	più	tremende
di	quelle	che	conoscete;	ma	v'ingannate.	Sappiatelo,	sì,	sappiatelo….	io	pure	sono	madre!…—

Alle	due	donne	sfuggì	un'esclamazione	di	sorpresa.

—Cielo!	e	la	tua	creatura?

—Non	so	se	sia	morta,	o	se	sia	tuttavia	in	questa	valle	di	tribolazione.

—Ah!…	esclamarono	insieme	Rosina	ed	Esmeralda.

—O	mie	care,	il	fallo	non	fu	mio;	io	ne	sono	la	vittima	al	pari	dell'essere	infelice	che	diedi	alla	luce.

—Prosegui….	ah!	prosegui.

—Nel	mezzo	della	vita	che	la	mia	sventura	volle	che	io	tenessi,	abbandonata,	senza	lumi	di	religione	e
di	 fede,	 finchè	non	piacque	a	Dio	di	 ritrarmivi,	 l'avvenimento	 funesto	non	avrebbe	a	me	 stessa	 fatto
meraviglia.	Ma	ahimè,	ahimè!…—Giunta	a	tal	punto	Angiolina	non	ebbe	più	forza	di	proseguire,	chè	un
dirotto	pianto	ed	opprimente	singulto	alquanto	le	impediva	la	parola:	come	fu	per	le	cure	dell'amiche
un	 poco	 rimessa,—Ahimè!	 proseguì,	 era	 segnato	 nel	 libro	 fatale	 del	 destino	 ch'io	 dovessi	 bere	 fino
all'ultima	 goccia	 il	 calice	 delle	 amaritudini.	 Nel	 tempo	 della	 mia	 tribolazione,	 io	 desiderava	 almeno
conoscere	 chi	 potesse	 essere	 il	 padre	 di	 quell'essere	 che	 avrebbe	 dovuto	 pur	 troppo	 con	 orrore
risguardare	la	madre	sua;	io	era	determinata	di	rinunziare	per	sempre	al	conforto	di	sentirmi	chiamar
madre,	 perchè	 il	 figlio	 non	 dovesse	 arrossirne,	 perchè	 il	 mondo	 non	 stampasse	 su	 quella	 fronte
innocente	il	suggello	della	esecrazione.	Oh	quanto	era	infelice,	amiche	mie,	quanto	ora	lo	sono	ancor
più!	 Ma	 come	 scoprire	 il	 padre	 del	 frutto	 delle	 mie	 viscere?…	 Cresceva	 intanto	 nel	 mio	 seno
quell'essere	 infelice,	 e	 le	 mie	 compagne	 di	 turpitudini	 e	 l'infamissima	 maestra	 di	 esse	 volgevano	 in
dileggi	e	le	mie	lacrime	e	la	mia	affezione.	Finalmente	il	giorno	da	me	desiderato	e	temuto	giunse,	ed	io
misi	 alla	 luce	 un	 vezzoso	 fanciullo.	 Chi	 può	 narrare	 ciò	 che	 provai	 in	 quell'istante?	 Non	 osava
guardarlo,	poichè	il	primo	di	lui	sorriso	esser	doveva	l'ultimo	per	la	madre	sventurata.	Lo	strinsi	al	mio
seno.	Dopo	pochi	momenti	le	infami	braccia	della	padrona	di	quell'orribile	albergo	me	lo	strappavano
fra	le	risa	e	gl'insulti	delle	mie	compagne	di	ludibrio.	Buon	Dio!	che	può	mai	impedire	ad	una	madre,
sia	pur	le	mille	volte	colpevole,	di	ritrovarsi	un	dì	su	questa	terra	col	parto	delle	viscere	sue?	Formai	un
progetto	e	tosto	l'eseguii:	ah!	io	ben	sapeva	come	quella	infelice	creatura	andava	ad	essere	confusa	fra
le	mille	e	mille	sventurate	sue	pari	in	un	di	quei	luoghi	ove	la	pietà	degli	uomini	ha	cura	degl'innocenti
frutti	del	disonore.	Una	vertigine	mi	colpì:	un	segno,	un	segno	era	 indispensabile	onde	se	un	dì	sulla
faccia	di	questa	terra	lo	avessi	scontrato,	mi	desse	a	riconoscerlo:	ma	come	imprimerglielo?	con	qual
mezzo,	con	quale	istromento?	Avrebbe	forse	la	orribile	donna	che	a	me	imperava	acconsentito	giammai
alla	mia	preghiera?	Gli	istanti	volavano;	il	più	piccolo	indugio	rendeva	vana	l'esecuzione	del	mio	desio.
Senza	 coraggio	 di	 risguardare	 la	 mia	 creatura,	 senza	 pure	 osare	 di	 mirare	 le	 fattezze	 infantili,
afferratogli	 colla	 ferocia	 di	 una	 leonessa	 il	 padiglione	 dell'orecchio	 sinistro,	 non	 mi	 distaccai	 se	 non
avendone	 un	 brano	 fra	 i	 denti	 sanguinosi.	 Il	 figlio	 gettò	 uno	 strido:	 io	 svenni.	 Madre	 e	 figlio	 fummo
separati	 per	 sempre.	 Ah!	 ecco	 il	 frutto	 della	 povertà!	 il	 frutto	 del	 disonore!	 Orrore,	 sangue,
maledizione:	eppure	io	era	nata	innocente.—

Lo	 stupore	 delle	 amiche	 impediva	 loro	 di	 proferire	 parola,	 un	 brivido	 di	 orrore	 corse	 per	 le	 loro
membra,	e	nel	risguardare	la	pallida	faccia	della	loro	sventurata	amica,	nata	sì	casta,	sì	virtuosa,	degna
di	 tanta	 pietà,	 di	 tanta	 compassione,	 simultaneamente	 abbracciandola,	 confusero	 con	 le	 sue	 le	 loro
cocenti	lacrime.

Lungo	tempo	fu	silenzio	non	interrotto	che	da	lacrime	e	baci.



—Di	noi,	 chi	più	 chi	meno,	 tutte	abbiamo	provato	 l'ira	del	destino	e	possiamo	dire	pur	 troppo	non
esser	 finite	 le	 dure	 prove	 per	 noi,	 esclamò	 con	 un	 sospiro	 Rosina	 che	 ruppe	 il	 silenzio.	 Tu	 vedi,
Angiolina,	che	nostro	malgrado,	 lasciato	 il	pacifico	rifugio	dell'America,	ci	 siamo	dovuti	condurre	qui
ove	i	torbidi	nascono	di	ora	in	ora,	e	dove	i	nostri	più	cari	vanno	rischiando	la	vita	e,	ahimè!	io	temo
l'onore.

—I	tuoi	disastri	sono	miei,	replicò	Angiolina;	i	miei	non	sono	tuoi,	chè	io	ho	doppio	carico	di	sventura:
tu	sai	quanto	amo	te	ed	i	tuoi;	sì,	non	vi	offendo,	io	amo	e	voi	e	gli	sposi	ed	i	figli	vostri	di	un	amore
superiore	a	quello	e	di	sposa	e	di	madre;	il	mio	amore	non	ha	nulla	di	terreno,	esso	è	spirituale	come
l'anima;	 io	 tenterei	 e	 chiunque	 tenterebbe	 invano	 di	 esprimerlo;	 ma	 quanto	 più	 sento	 la	 purezza
dell'anima	mia,	tanto	più	spregio	questa	carne	che	l'adombra	e	la	imprigiona.—

Grosse	 gocce	 di	 sudore	 gelato	 stillavano	 della	 pallida	 fronte	 della	 derelitta,	 la	 quale	 a	 questa
interruzione	di	dire	non	aveva	perduto	 lo	 scopo	principale	della	 sua	dolorosa	narrazione,	e	perciò	 fu
sollecita	a	continuare:

—Voi	 siete	madre,	ma	non	madre	a	cui	 il	 figlio	 fu	divelto	dal	 seno	appena	nato	e	cui	ella	dette	un
ricordo	acerbo	di	sangue	e	di	crudeltà	in	un	delirio	di	affetto	materno	onde,	rivedendolo,	riconoscerlo;
non	potete	appieno	comprendermi:	ma	quando	io	vi	avrò	palesato	il	più	terribile	dubbio,	ah!	temo	che	il
vostro	amore,	la	vostra	pietà	dovrà	convertirsi	in	ribrezzo.

—Gran	Dio!	che	dici	mai?	sclamarono	in	una	volta	Rosina	ed	Esmeralda.

—Io	son….	figlia	dell'ipocrita	Basilio….	Quella	maschera…	Oh
Dio!	io	svenni!	Amiche,	il	mio	dubbio	mi	dilania	le	viscere!	io….
Ah!	non	fia	vero:	ditemi	che	non	può	essere,	ditemelo	per	pietà….—

E	cadde	priva	dì	sensi.

Quando	ebbe	ricovrato	la	parola	non	poterono	le	due	amiche	udire	che	le	interrotte	frasi:—Ah,	il	mio
dubbio!	 dubbio	 di	 morte….	 Ah	 Dio!	 non	 sarà….	 no….	 non	 sarà….	 vero….—E	 così	 dicendo,	 con	 mano
tremante	 si	 trasse	 un	 involto	 di	 carta	 dalle	 vesti,	 e	 consegnatolo	 alle	 due	 amiche,	 queste	 vi	 lessero
quanto	segue.

LETTERA	I.

Reverendissimo	padre,

Dal
Lazzeretto
di
Livorno,
li
3
settembre
1835.

Invano	tenterei	dipingere	al	vero	come	io	vorrei	l'orrore	che	questo	luogo	inspira.	Oh	quanto	è	da
compiangersi,	 padre	 reverendissimo,	 l'umanità!	 Terribile	 malore	 crucia	 i	 corpi	 degli	 infelici	 che
vengono	 qui	 tradotti	 colpiti	 già	 dalle	 tremende	 unghie	 della	 morte.	 Oh!	 ben	 pochi	 di	 essi	 ne	 ho
veduti	 tornare	 alle	 loro	 desolate	 famiglie.	 Padri	 divisi	 dai	 figli,	 consorti	 dagli	 sposi,	 fratelli	 dai
fratelli;	 e	 tutti,	 nel	 più	 intenso	 esasperare	 del	 morbo	 conservando	 la	 limpidezza	 e	 sanità	 della
mente,	 sentono	 più	 vivi	 i	 loro	 spasimi	 fisici,	 poichè	 a	 quelli	 vi	 si	 aggiungono	 i	 morali.	 Chi	 può
descrivervi	 i	 lai,	 le	 lacrime,	 gli	 urli	 feroci	 e	 dirò,	 ahimè!	 le	 più	 esecrande	 bestemmie	 di	 cui
risuonano	gli	echi	di	questo	albergo	lugubre?	Pur	troppo	pochi	essendo	in	pace	e	in	grazia	di	Dio,
giungono	a	vedere	con	fronte	serena	avvicinarsi	il	termine	di	loro	mortale	carriera,	pochissimi	sono
tanto	virtuosi	da	rassegnarsi	ai	voleri	inalterabili	della	divina	provvidenza.	I	più	di	questi	moribondi
(inorridisco	 a	 riferirlo	 alla	 paternità	 di	 vostra	 signoria	 reverendissima)	 sembra	 che	 con
imprecazioni	diaboliche	strappar	vogliano	dal	trono	di	Dio	la	grazia	di	loro	guarigione.	Oh	insensati
e	 doppiamente	 infelici!	 essi	 non	 si	 avvedono	 che	 fra	 pochi	 istanti	 perderanno	 una	 vita	 di	 dolori
quaggiù	per	incominciarne	una	che	non	avrà	mai	fine	nell'eternità	dell'inferno.

Siccome	 vostra	 paternità	 reverendissima	 agevolmente	 crederà,	 non	 manco,	 in	 unione	 ai	 miei
venerabili	fratelli,	di	alleviare	i	patimenti	fisici	e	morali	di	tante	centinaia	d'infelici,	e	ogni	vittima
che	noi	strappiamo	al	nemico	infernale	è	per	noi	oggetto	di	indefinibile	gioia	che	ne	fa	dimenticare
gli	altri	disagi	di	questo	vivere	di	penitenza,	che	la	fiducia	in	Dio	e	la	carità	del	prossimo	ci	dà	forza
di	tollerare.



Conforta	in	tanta	miseria	il	cuore	paterno	di	noi	religiosi	e	di	quanti	sentono	amore	di	cristiano	il
vedere	a	quando	a	quando	fra	questi	orrori	brillare	la	carità	e	l'annegazione	di	sè	stessi,	di	alcuni
degli	 inservienti	di	questo	 luogo	e	 fra	gli	 altri	delle	donne.	Ed	a	questo	proposito	merita	 special
menzione	 certa	 donna	 infelice,	 qui	 conosciuta	 per	 il	 nome	 di	 Esmeralda,	 la	 quale,	 tradotta	 dalla
città	quasi	moribonda,	 riprese	 la	 vita	 che	 tutta	 volle	 consacrare	alla	 cura	di	un	 suo	diletto	 figlio
fanciulletto	amabile	per	nome	Selvaggio,	e	di	poi	è	rimasta	nell'ospedale	per	assistere	altri	infelici.

Per	 quanto	 si	 dice,	 costei	 non	 ha	 genitori,	 e	 vuolsi	 sia	 stata	 per	 alcun	 tempo	 vittima	 di	 certi
zingani.	È	questa	una	di	quelle	poche	creature	che	veramente	nobilitano	il	genere	umano	e	sono,
come	pur	troppo	accade	nel	mondo,	le	più	infelici	tra	i	figli	di	Adamo.

Fino	 dal	 suo	 giunger	 qui	 confessolla	 il	 degnissimo	 padre	 Giuseppe	 da	 Montepulciano,	 di	 cui
vostra	paternità	reverendissima	conosce	 la	pietà	e	 la	dottrina.	Or	bene	il	reverendo	padre,	senza
punto	violare	il	sacro	segreto	della	confessione,	mi	accennò	ch'ei	sapeva	tali	cose	intorno	a	questa
donna	che	eccitavano	la	più	alta	compassione	verso	di	lei;	talchè	un	giorno,	e	parmi	ieri	l'altro,	nel
vederla	passare	per	le	corsie	del	Lazzeretto	apportando	cordiali	per	gl'infelici	ammalati,	mi	disse:
«Oh!	 padre	 Roberto,	 punto	 non	 dubito	 che	 questo	 malore	 sia	 per	 cessare	 presto,	 quando	 tali
creature	sono	per	disarmare	la	collera	celeste.»

Ma	ahimè!	se	abbiamo	qui	creature	angeliche,	abbiamo	pure,	come	io	vi	accennava,	dei	peccatori
ostinati,	 ed	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 il	 padre	 Giuseppe	 mi	 elogiava	 le	 virtù	 di	 quella	 donna	 che
all'aspetto	si	rivelava	per	donna	di	alta	condizione	caduta	nel	basso,	dovemmo	fuggire	dal	letto	di
un	moribondo	che	nella	più	tremenda	agonia	parea	già	 in	possesso	di	una	legione	di	demonii.	La
carità	cristiana	m'impedisce	di	segnar	qui	il	nome	di	colui;	voglia	il	cielo	farlo	ravvedere	e	portarlo
a	sè.	Sento	un	campanello	della	 infermeria	che	mi	avvisa;	un	servente	 in	tutta	fretta	mi	dice	che
una	 delle	 più	 ostinate	 femmine	 di	 mondo	 mi	 chiama	 per	 la	 confessione.	 Chiudo	 la	 presente	 e	 vi
raccomando,	 o	 padre,	 e	 me	 e	 quella	 infelice	 nelle	 vostre	 sante	 orazioni.	 E	 con	 tutto	 il	 filiale
ossequio

																																Vostro	figlio	nel	Signore
																																		ROBERTO	DA	SANTA	CROCE.

LETTERA	II

Reverendissimo	padre,

Dal	Lazzeretto,	il	5	settembre	1835.

Il	 dovere	 del	 sacro	 mio	 ministero	 mi	 obbliga	 a	 scrivervi,	 e	 lo	 faccio	 appunto	 per	 obbedire	 alla
volontà	di	quella	disgraziata	peccatrice	che	stavasi	morendo	allorchè	io	era	sull'ultimare	della	mia
precedente.	Cotesta	donna,	per	nomignolo	Vascello*,	dopo	aver	narrato	le	più	orribili	peccata,	mi
confessò	 aver	 tratto	 nell'infamia	 una	 infelice	 giovanetta	 per	 nome	 Angiolina,	 figlia	 di	 tal	 signor
Basilio	 negoziante	 di	 Livorno	 e	 della	 moglie	 di	 certo	 facchino	 per	 sopranome	 Topo,	 il	 quale
dubitando	della	 legittimità	della	 figlia,	ebbe	cuore	di	abbandonare	quella	creatura	all'età	di	sette
anni	sulla	pubblica	via.	Quella	fanciulletta,	che	avrebbe	avuto	miglior	sorte	a	morire	la	prima	notte
del	suo	abbandono,	fu	trascinata	nel	vizio	dalla	Vascello,	la	quale	per	tal	peccato	era	inconsolabile
allorchè	 la	 confessai.	 Ma	 ahimè!	 ciò	 era	 nulla	 rimpetto	 di	 più	 orribili	 misfatti	 che	 io	 per
commissione	 della	 defunta	 vado	 a	 narrare	 alla	 vostra	 paternità,	 onde,	 per	 quanto	 sia	 possibile,
riparare	 ai	 peccati	 e	 danni	 ulteriori.	 L'iniquo	 padre	 della	 misera	 ed	 infelice	 fanciulla	 avvicinò	 la
sventurata	in	preda	del	più	grave	letargo.	Forse….	non	sarà….	ma	pur	troppo	era	nei	destini	che
altra	vittima	dovesse	venire	al	mondo.	L'Angiolina	partorì	un	maschio	che	fu	gettato	nella	ruota	dei
trovatelli	con	entro	le	fasce	il	nome	di	Enrico	e	del	casato	imaginario	di	Sprinel.	La	donna	Vascello,
per	una	di	quelle	bizzarrie	che	veggonsi	nei	caratteri	dei	mortali,	mentre	non	si	era	fatta	scrupolo
di	 maneggiare	 la	 trama,	 si	 fece	 peraltro	 un	 dovere	 di	 sorvegliare	 alla	 infelice	 creatura	 che	 ne
derivò;	 per	 lo	 che,	 tenuta	 intelligenza	 con	 alcune	 donne,	 potè	 sapere	 che	 il	 giovanetto	 Sprinel
dapprima	venne	collocato	presso	una	famiglia	di	contadini	e	dipoi,	entrato	nella	militare	carriera
come	 tamburo,	aveva	disertato	e	 si	 era	arruolato	 sotto	estera	bandiera.	Di	più	non	aveva	potuto
saperne,	 ed	 in	 quell'ora	 terribile,	 colla	 morte	 innanzi,	 col	 pentimento	 nel	 cuore	 e	 col	 desiderio
verace	 di	 riparare	 il	 meglio	 possibile	 il	 male,	 mi	 supplicò	 di	 occuparmi	 io	 del	 rintraccio
dell'Angiolina	e	del	di	lei	figlio,	a	cui	intendeva	lasciare	quelle	poche	sostanze	ammassate	coi	suoi
delitti.

*	Storico.

La	donna,	padre	reverendissimo,	a	quanto	parmi,	avrebbe	molto	desiderato	prima	di	morire	che
l'autore	 di	 tanti	 misfatti	 potesse	 disporre	 delle	 sue	 immense	 ricchezze	 a	 pro	 delle	 infelici	 sue



vittime;	 e	 nominò	 questo	 mostro	 nella	 persona	 del	 signor	 Basilio	 sopraccennato.	 Giudichi	 vostra
paternità	 reverendissima	 del	 mio	 stupore	 e	 di	 quello	 dell'ottimo	 padre	 Giuseppe	 nell'apprendere
che	tal	insigne	peccatore	giaceva	a	pochi	passi	di	distanza	dalla	cella	della	moribonda	ed	esso	pure
era	agli	estremi	della	sua	vita	nefanda,	e	che	avanti	a	lui	era	il	suo	complice	in	vari	grandi	misfatti,
certo	Narciso,	uomo	dissoluto	e	mezzano	di	amori.	Ci	portammo	alla	cella	del	 signor	Basilio;	ma
ahimè!	quel	peccatore	(che	è	quello	stesso	di	cui	io	le	parlai	non	nominandolo	nella	mia	precedente
lettera	 e	 che	 faceva	 fuggire	 i	 sacerdoti	 per	 le	 ereticali	 sue	 bestemmie	 in	 punto	 di	 morte)	 ricusò
costantemente	di	confessarsi.	E	piacendo	a	Dio	per	i	suoi	impenetrabili	fini	di	non	toglierlo	adesso
dal	mondo,	non	abbiamo	nè	io	nè	padre	Giuseppe	creduto	bene	di	entrare	in	terribili	dettagli	con
lui,	 tanto	più	che	 l'Angiolina	ed	 il	giovane	(il	quale	adesso	aver	dee	circa	quattordici	anni	se	pur
vive)	non	si	sa	dove	sieno.

Tanto	io	quanto	padre	Giuseppe	abbiamo	combinato	di	scrivere	la	breve	e	lacrimevole	storia	di
questi	 peccati	 a	 vostra	 paternità	 reverendissima,	 perchè	 ella	 coi	 suoi	 superiori	 lumi	 ci	 diriga	 in
quello	in	che	la	nostra	insufficienza	mancasse.

E	con	la	solita	affezione	filiale	e	rispettosa

																																		Suo	figlio	nel	Signore
																															PADRE	ROBERTO	DA	SANTA	CROCE.

PS.	 Mi	 dimenticava	 di	 dirgli	 che,	 avendo	 il	 moribondo	 Narciso	 dopo	 la	 sua	 confessione
confermato	 il	discorso	e	 la	narrazione	della	Vascello,	e	tanto	 io	quanto	 il	padre	Giuseppe	avendo
domandato	 ai	 peccatori	 se,	 a	 riparazione	 delle	 loro	 colpe,	 avesser	 consentito	 che	 la	 loro
deposizione	 in	 proposito	 di	 Angiolina	 e	 di	 Enrico	 fosse	 ripetuta	 alla	 presenza	 di	 notaro	 e	 di
testimoni	 per	 maggiore	 autenticità,	 essi	 avendo	 acconsentito	 volentieri,	 mostrandosi	 anzi	 ansiosi
che	ciò	succedesse,	è	stato	in	proposito	redatto	un	istromento	che	accompagno	a	vostra	paternità
reverendissima	per	quel	migliore	uso	che	crederà	nell'alta	sua	saviezza.	Preghiamo	pace	all'anima
di	quei	peccatori,	che	almeno	dettero	prova	di	pentimento	all'ora	estrema.	E	mi	ripeto,	ecc.

Queste	due	lettere	autografe	erano	state	accompagnate	all'Angiolina	col	seguente	biglietto:

Dilettissima	nel	Signore,

Avendo	 sentito	 da	 un	 nostro	 confratello	 missionario	 che	 in	 coteste	 remote	 parti	 del	 mondo
esistete	 voi	 la	 quale	 siete	 certamente	 quella	 fanciulla	 sventurata	 cui	 può	 molto	 interessare	 il
contenuto	delle	due	lettere	nel	nostro	venerabil	figlio	nel	Signore	padre	Roberto	da	Santa	Croce,	ve
le	 accludiamo	 e	 spediamo	 per	 persona	 di	 nostra	 fiducia.	 Non	 v'importi	 sapere	 come	 dall'eremo
nostro	sì	distante	dal	luogo	ove	voi	siete	abbiamo	scoperto	la	vostra	dimora;	grandi	sono	le	vie	della
provvidenza,	 cui	 non	 mancano	 mezzi	 di	 operare	 ciò	 che	 ella	 vuole	 per	 i	 suoi	 adorabili	 fini.	 Così
potessimo	 avere	 scoperto	 il	 soggiorno	 del	 disgraziato	 vostro	 figlio:	 ma	 vogliamo	 sperare	 nella
misericordia	dell'onnipotente	Iddio	che	un	giorno	o	l'altro	lo	scopriremo;	e	se	potremo	ravvicinare
la	 madre	 al	 figlio,	 ciò	 rallegrerà	 il	 nostro	 cuore;	 e	 per	 tale	 oggetto	 non	 mancheremo	 di	 pregare
notte	e	dì	il	Creatore	d'ogni	bene.

Dai	nostri	venerabili	figliuoli	nel	Signore	abbiamo	scoperto	molte	particolarità	della	vostra	storia
oltre	quelle	del	documento	che	vi	inviamo,	onde,	se	pur	vi	occorre,	possiate	adoprarli	a	vantaggio
vostro	e	della	vostra	infelice	creatura.

Creatura	 infelice!	mi	è	caro	vedere	che	voi	siete	 innocente,	e	che	 le	pene	da	voi	sofferte	e	che
soffrirete	 disarmeranno	 l'ira	 divina.	 Non	 disperate	 del	 divino	 aiuto;	 e	 se	 in	 questa	 vita	 dovrete
sopportare	 il	 peso	 della	 iniquità	 del	 padre,	 sappiate	 offrire	 i	 vostri	 travagli	 a	 quell'Ente	 puro	 ed
eterno	che	ve	ne	farà	largo	tesoro	al	regno	dei	cieli.

Il	Signore	vi	benedica.

														PADRE	GEREMIA	DA	PISA.
								Generale	dei	Minori	di	San	Francesco.

Roma,	li	6	maggio	1840.

Unito	a	queste	lettere	era	un	chirografo	che	conteneva	la	confessione	più	esplicita	della	Vascello	e	di
Narciso	relativa	alle	vicende	dell'Angiolina,	che	già	i	nostri	lettori	conoscono.

Terminata	la	lettura	dei	fogli,	Esmeralda	e	Rosina	domandarono	all'Angiolina:



—Ebbene	che	pensi	tu	fare	adesso?

—Il	mio	piano	è	fissato;	il	segreto	che	per	tanti	anni	ho	tenuto	nel	fondo	del	cuore	è	svelato.	Fra	poco
noi	ci	diremo	addio,	e	voglia	il	cielo	non	sia	eterno:	scenderò	a	terra	travestita	da	uomo;	già,	vedete,	ho
fatto	tagliarmi	i	capelli,	che	vi	lascio	per	eredità.—

Sentendosi	cadere	le	lacrime	dal	ciglio	per	la	commozione,	fu	pronta	a	dire:

—Scenderò	a	terra;	è	duopo	che	mi	trovi	a	faccia	col	mio….	(e	non	ebbe	forza	di	proferire	i	nomi	che
al	mondo	sono	i	più	cari	ma	che	per	quella	misera	erano	un	argomento	di	orrore).	Lo	vedrò	colui,	deh!
potessi	ritrarlo	dal	lezzo	de'	suoi	misfatti….	Dio	mi	aiuterà….	e….,	non	oso	concepire	questa	speranza,
se	 una	 sola,	 una	 sola	 consolazione,	 la	 più	 grande	 ch'io	 possa	 imaginare….	 se	 mio	 figlio….—La	 forza
delle	lacrime	le	tolse	la	parola.

Di	 lì	ad	un'ora	Angiolina,	armata	e	vestita	da	marinaro,	era	a	Livorno	nel	drappello	dei	giovani	che
Selvaggio	aveva	condotto	in	città	alla	ricerca	di	Giovanni	e	di	Alfredo.

CAPITOLO	XXVII.

Varietà.

Otto	 giorni	 dopo	 i	 fatti	 descritti	 nel	 capitolo	 decimoquinto,	 Bruto	 e	 Catone	 non	 si	 trovavano	 più	 a
Livorno:	 la	 loro	 ambizione	 aveva	 trovato	 il	 modo	 di	 collocarli	 in	 seggio	 più	 alto;	 il	 che	 a	 noi	 basta
indicare,	non	ci	volendo	spiegare	di	più,	poichè	non	scriviamo	una	storia,	ma	bensì	un	romanzo.	E	non
ci	 faccia	 specie	 la	 celerità	 con	 cui	 s'incalzavano	 gli	 avvenimenti.	 Succedevano	 mutamenti	 di	 ogni
genere	 a	 quei	 giorni,	 inquantochè	 questa	 sorprendente	 celerità	 non	 è	 finzione	 romantica,	 ma	 è	 una
verità	che	sarà	oggetto	di	maraviglia	nei	posteri.

Dunque,	tornando	al	filo	del	discorso,	vi	dirò	che	i	due	caporioni	demagoghi	erano	iti	più	su	di	quello
che	credevano,	e	nei	loro	posti	a	Livorno	erano	subentrati	per	la	parte	civile	il	famoso	signor	Basilio	e
sul	militare	il	capitano	Grongo	con	altri	loro	pari,	e	certo	non	passeremo	sotto	silenzio	che	fra	questi	vi
erano	 il	vecchio	oste	dei	Tre	Mori	ed	 il	degno	suo	genero,	 il	marito	della	elegante	signora	Concetta.
Costoro,	assunte	 le	redini	della	città,	spalleggiati	da	un	numero	straordinario	di	seguaci,	ordinavano,
disordinavano,	abbattevano,	creavano,	insomma	erano	gli	arbitri	di	tuttociò	che	costituisce	il	potere.	I
giornali	in	tanto	trambusto	magnificavano	la	longanimità	di	quelle	turbe	sfrenate	che	ebbero	tanta	virtù
di	non	svaligiare	i	pacifici	cittadini,	di	non	dare	il	sacco	a	quella	città	ormai	in	potere	dell'anarchia;	e	se
ciò	 avvenne,	 parrebbe	 cosa	 sensata	 attribuirne	 tutto	 il	 merito	 alla	 provvidenza,	 la	 quale	 per	 i	 suoi
ammirabili	fini	volle	risparmiare	ai	buoni	una	nuova	e	più	terribile	sequela	di	dolori,	e	non	alla	mitezza
del	 mostro	 popolare	 scatenato;	 e	 se	 questo	 rimase	 innocuo,	 fu	 certo	 per	 uno	 di	 quegli	 strepitosi
miracoli	in	forza	dei	quali	furon	talvolta	veduti	girare	innocui	per	fiorenti	città	leoni	scatenati	e	fuggiti
dal	serraglio.

L'inalzamento	vicendevole	dei	capi	demagoghi	e	del	signor	Basilio	e	due	sette	formatesi	nella	stessa
città,	una	delle	quali	 avea	per	 capo	 il	 nominato	 zio	Neri,	 giunte	ad	azzuffarsi	 tra	 loro,	 ritardarono	 il
supplizio	 a	 cui	 dal	 signor	 Basilio	 era	 stato	 destinato	 il	 misero	 Giovanni,	 coperto	 di	 ferri	 e	 languente
nelle	segrete	più	dure	della	fortezza	vecchia	in	quel	torrione	che	ha	le	pareti	esterne	tuffantisi	nel	mare
di	là	dalla	darsena.	Giovanni	in	quel	profondo	dava	luogo	ad	amare	riflessioni	e	ripensava	come	circa
ventott'anni	addietro,	tutto	infiammato	di	amore	per	quel	popolo	che	adesso	lo	aveva	destinato	a	morte,
sfidando	immensi	pericoli,	sprezzando	disagi,	si	era	fatto	a	penetrare	in	città	sotto	il	travestimento	di
un	caprone,	scalando	una	muraglia	vicino	al	forte	ove	si	trovava	or	detenuto.	Nel	fare	quelle	riflessioni,
alfine	compiangeva	 il	popolo	che	 in	pochi	giorni	 fa	passare	dall'Osanna	al	Crucifige	 i	 suoi	protettori;
non	disgiungeva	queste	riflessioni	dal	pensiero	della	propria	salvezza,	rimulinando	come	frangere	i	suoi
ferri,	 come	 salire	 alla	 prima	 ferriata	 della	 torre,	 come	 da	 quella	 precipitarsi	 nel	 mare	 e	 nuotando
raggiungere	 la	corvetta.	 In	questi	pensieri	passava	notte	e	dì,	non	osando	chiedere	ai	custodi	notizie
della	moglie	e	dei	figli,	per	non	esporli	alla	tremenda	ira	popolare,	consolandosi	nel	supporli	tuttora	sul
naviglio	e	credendo	di	sicuro	che	Alfredo	o	Selvaggio	li	avrebbero	potuti	raggiungere	colà.	Disperando
poi	 della	 propria	 salvezza,	 misurava	 con	 freddo	 occhio	 l'avvenire;	 e	 quando	 tutto,	 ahimè!	 dicevagli
impossibile	 la	 sua	 fuga,	 si	 rassegnava	 alla	 morte	 con	 quel	 ferreo	 coraggio	 che	 non	 gli	 era	 mancato
giammai	nelle	tante	vicende	della	turbolenta	sua	vita.	Io	sono	stato	infelice,	diceva	fra	sè,	dalla	nascita,
dovrò	esserlo	fino	alla	morte	immatura	che	mi	si	prepara:	così	era	scritto	nel	destino.	Ma	se	non	lascerò
ai	figli	in	retaggio	la	mia	vendetta….,	io	lascerò	loro	il	più	eloquente	esempio	del	come	fuggir	debbansi	i



matti	delirii	di	emancipazione	sociale	la	mercè	di	sêtte.	Deh,	diceva	l'ex-demagogo,	voglia	il	cielo	che	lo
spirito	bollente	e	cieco	del	padre	non	siasi	instillato	nei	figli	e	che	essi	già	non	sieno	infetti	dalla	tabe
delle	rivoluzioni	e	delle	segrete	società!	Questi	presso	a	poco	erano	i	soliloqui	ed	i	pensieri	di	Giovanni
durante	la	sua	detenzione,	nel	periodo	della	quale	l'audace	signor	Basilio	aveva	osato	di	fare	più	visite
alla	sua	vittima	pel	piacere	di	aggravare	colla	sua	odiosa	presenza	 lo	stato	del	prigioniero.	Ma	i	suoi
desiderii	erano	rimasti	frustrati:	imperocchè	Giovanni	non	era	una	di	quelle	femminelle	a	cui	gli	stenti
della	 prigionia	 indebolissero	 gli	 spiriti,	 e	 la	 vista	 del	 persecutore	 facesse	 paura.	 Giovanni	 in	 ognuna
delle	 insultanti	 visite	 del	 signor	Basilio,	 per	qualunque	modo	 che	 tenesse	quel	 proteiforme	birbante,
aveva	opposto	un	invincibile	silenzio.	Il	più	pretto	stoicismo	stava	impresso	sulle	labbra	dell'ex-capitano
dei	demagoghi.	Perciò	agl'insulti	sanguinosi,	alle	melate	parole,	alle	frasi	dolcissime	o	minacciose	del
signor	Basilio	aveva	risposto	con	uno	di	quei	sogghigni	da	 far	sempre	rientrare	e	 rannicchiarsi	 in	sè
stesso	il	corpicciolo	basiliesco.	Alla	perfine	il	persecutore	aveva	risoluto	di	non	più	tornar	a	visitare	il
prigioniero,	dappoichè	ne	soffriva	più	 il	visitatore	che	 il	visitato,	e	risoluto	altresì	di	affrettare	 l'invio
all'altro	mondo	dell'odiato	rivale.

Durante	 l'esercizio	 del	 supremo	 potere	 nell'anarchica	 città,	 invano	 aveva	 tentato	 d'impadronirsi	 di
Rosina	e	di	Esmeralda,	da	lui	sapute	sulla	corvetta;	quell'asilo	era	inviolabile:	invano	procurato	di	avere
fra	 gli	 artigli	 Alfredo	 e	 Selvaggio;	 di	 costoro	 ignorava	 l'asilo,	 eran	 essi	 scomparsi	 sotto	 l'egida
formidabile	 dello	 zio	 Neri,	 il	 capoccia	 dei	 pescatori	 di	 bocca	 d'Arno	 e	 del	 Calambrone.	 Tutta	 l'ira
dunque	dell'uomo	feroce	erasi	concentrata	sulla	persona	di	Giovanni,	e	questa	non	aveva	potuto	ancora
sfogarsi,	dappoichè	a	guardia	del	misero	si	stavano	armati	appartenenti	a	due	partiti.

Così	 volgevano	 le	 cose,	 mentre	 le	 calde	 preghiere	 di	 Rosina,	 di	 Esmeralda,	 di	 Ofelia	 e	 delle	 altre
creature	delle	infelici	famiglie	disarmavano	la	collera	celeste,	e	la	operosità	di	Alfredo	e	di	Selvaggio,
coadiuvate	potentemente	dallo	zio	Neri,	andavano	pensando	ad	un	mezzo	di	salvezza	del	prigioniero.
Noi	lasceremo	frattanto	le	donne	ed	i	fanciulli	pregare	sulla	corvetta;	Alfredo,	Selvaggio	con	lo	zio	Neri:
e	lasceremo	Giovanni	a	meditare	ed	alternativamente	a	far	lo	stoico	in	prigione,	per	assistere	alle	più
bizzarre	 funzioni	 che	 un	 popolo	 aberrato	 potesse	 inventare.	 Prima	 di	 lasciare	 Giovanni,	 peraltro
conviene	 avvertire	 che	 nell'ultima	 visita	 il	 signor	 Basilio	 fu	 accompagnato	 da	 un	 giovane	 con	 capelli
rasi,	 vestito	 da	 marinaro,	 di	 svelto	 portamento	 e	 di	 occhi	 languidissimi,	 d'incarnato	 simile	 ad	 un
mulatto.	 Costui	 non	 aveva	 mai	 parlato	 durante	 il	 colloquio	 o	 piuttosto	 monologo	 del	 signor	 Basilio,
inquantochè,	 come	 già	 sappiamo,	 Giovanni	 non	 degnossi	 rispondergli;	 ma	 quando	 l'occhio	 del
prigioniero	si	affissava	sul	volto	del	compagno	del	signor	Basilio,	cercando	di	richiamarsi	a	memoria	i
tratti	 di	 un	 volto	 che	 credeva	 per	 certo	 aver	 veduto	 altre	 volte,	 quel	 marinaro	 non	 si	 stancava	 di
rispondere	a	quelli	sguardi	scrutatori	con	altrettanti	di	significante	intelligenza	e	di	marcatissima	pietà.
Giovanni	questa	volta	possiamo	dire	che	non	dette	neppure	materialmente	ascolto	al	velenoso	Basilio,
tanto	 era	 occupato	 dalla	 presenza	 di	 quell'incognito	 misterioso,	 i	 cui	 sguardi	 eran	 così	 espressivi;
s'andava	 lambiccando	 il	 cervello	 per	 indovinare	 chi	 mai	 fosse,	 e	 pel	 raziocinare	 il	 più	 sottile	 andava
lungi	mille	miglia.	Gli	parea	aver	veduta	quella	stessa	fisionomia	e	come	di	volo,	come	una	visione,	fra	i
componenti	 il	 drappello	 di	 Selvaggio;	 ma	 d'altronde	 non	 avea	 idea	 di	 aver	 veduto	 quel	 mulatto	 fra
l'equipaggio	della	 corvetta.	D'altronde	pensava:	 come	mai?	 se	 costui	 fosse	 stato	 in	quel	 drappello	di
valorosi,	sarebbe	adesso	al	servizio,	dirò	di	più,	nella	intimità	del	signor	Basilio?	Ma	il	tempo	in	cui	il
signor	Basilio	tribolava	il	prigioniero	ebbe	pur	fine,	e	così	il	nostro	Giovanni	rimase	privo	della	gradita
vista	dell'incognito;	la	sua	sorpresa	crebbe	allora	che,	nel	voltarsi	che	fece	il	vile	persecutore	verso	la
porta	 della	 carcere,	 l'incognito	 popolano,	 alzati	 gli	 occhi	 supplichevoli	 con	 dolcezza,	 gettò	 nella
prigione	un	piccolo	foglio	ripiegato	che,	appena	partiti	i	visitatori,	Giovanni	raccolse	premurosamente,
ed	apertolo	vi	lesse	in	inglese	queste	parole:

Giovanni,	confortatevi,	i	vostri	vivono	in	libertà,	voi	la	riacquisterete:	fermezza	e	coraggio!

ANGIOLINA

Dopo	 tal	 biglietto	Giovanni	non	ebbe	più	dubbi;	 tutto	gli	 faceva	 ravvisare	nell'amabile	 incognito	 la
virtuosa	e	sensibile	donzella	che	al	certo	era	una	molla	principale	della	salvezza	comune.	Giovanni	si
sentì	come	rinascere	a	nuova	esistenza,	benedisse	il	cielo,	benedisse	la	cara	giovane	e	sperò.

Io	qui	 vi	descriverei	 la	più	bizzarra	delle	popolari	 aberrazioni,	una	 funzionaccia	plateale	 in	 cui	più
d'un	facchino	sperò	diventare	un	Ercole	novello	e	più	di	un	ladro	d'aringhe	oscurar	la	fama	di	Bacco,	se
avessimo	bisogno	di	tenere	dietro	agli	errori	del	popolo	per	convincerci	che	questi	nella	maggior	parte
hanno	origine	dalla	miseria,	dalla	fame,	dall'abbrutimento,	dall'ignoranza.	Lasciamo	adunque	la	scena	e
ritorniamo	ad	Angiolina,	che	abbiamo	già	veduta	al	fianco	del	signor	Basilio,	persuasi	che	i	nostri	lettori
saranno	desiderosi	di	conoscere	se	costui	nel	gentile	domestico	mulatto	sapea	di	aver	al	fianco	la	figlia.

Noi	ci	ricordiamo	certamente	che	il	signor	Basilio	intervenne	alla	colazione	demagogica	nel	palazzo
di	 Catone,	 ove	 terminarono	 per	 essere	 tutti	 ubriachi;	 anche	 il	 nostro	 eroe	 bigotto	 si	 ritrasse	 mal



reggendosi	sulle	vacillanti	gambe	e	si	diresse	appoggiandosi	sulla	sua	canna	d'India	verso	 la	propria
abitazione.	Angiolina,	appena	vide	in	salvo	Alfredo	e	Selvaggio,	risolse	di	restare	in	città,	di	accostarsi
al	 signor	Basilio	 anche	 col	 fine	di	 giovare	al	 povero	Giovanni	 rimasto	 in	preda	dei	 forsennati.	 Senza
deporre	il	suo	marinaresco	abito	e	senza	punto	togliersi	dal	viso	quella	vernice	applicatasi	con	unto	di
noce	di	cocco,	che	le	dava	una	tinta	di	mulatto;	senza	in	specie	lasciare	il	pugnale	che	teneva	a	cintola
e	 la	 carabina	 che	 avea	 sulle	 spalle	 nè	 le	 cartucce	 che	 teneva	 nella	 giberna	 legata	 ai	 fianchi	 da	 una
striscia	di	 cuoio,	 si	pose	 sulle	 tracce	dell'uomo	da	 lei	 cercato	e	che	ella	aveva	 ravvisato	benissimo	a
quei	lineamenti,	ahi!	troppo	impressi	nella	sua	mente	e	nel	suo	cuore	fin	da	quando	si	era	incontrata
nella	turba	di	coloro	che	menavan	legati	Giovanni	ed	Alfredo,	ma	che	poi	aveva	veduto	sparire	dopo	la
disgrazia	del	primo	e	la	salvezza	del	secondo.	Rivoltasi	ad	un	popolano,	gli	aveva	domandato:

—Di	grazia,	cittadino,	vorresti	tu	indicarmi	l'abitazione	del	signor
Basilio,	di	casato….?

—Non	occorre	il	casato,	aveva	risposto	il	popolano	sogghignando,	mio	bel	marinaro;	il	signor	Basilio	è
uno	di	quegli	uomini	che	per	essere	conosciuto	universalmente	non	ha	bisogno	di	un	cognome.	Esso	è
così	celebre	che	anzi	lascerà	che	il	suo	nome	battesimale	si	trasformi	in	casato	e	che	tutti	coloro	i	quali
al	mondo	avranno	la	felicità	di	possedere	i	suoi	requisiti	possano	chiamarsi	la	famiglia	dei	Basilii.—

Angiolina,	 che	 sapeva	 pur	 troppo	 qual	 fosse	 la	 specie	 delle	 virtù	 del	 padre	 suo,	 si	 affrettò	 a
soggiungere:

—Non	 occorre	 che	 tu	 ti	 diffonda	 in	 elogi	 verso	 il	 personaggio	 di	 cui	 ti	 addimando	 l'abitazione,	 lo
conosco	quanto	te	e	(trattenendo	un	sospiro)	forse	più	di	te.

—Ma	sì,	dico	io	per	mia	fè,	sì	che	è	necessario	l'elogio	di	quel	fior	di	galantuomini;	sempre	onesto,
sembra	portato	per	il	suo	simile	tanto	nei	tempi	andati,	quanto	nei	tempi	presenti.	Perchè	sappi,	caro
cittadino	 marinaro,	 che	 quando	 il	 popolo	 doveva	 rintanarsi	 e	 tacere,	 il	 signor	 Basilio	 taceva	 e	 stava
rintanato;	ora	che	è	tempo	in	cui	il	popolo	grida	e	si	mostra,	esso	urla	ed	è	tutto	dì	per	le	piazze	e	per	le
vie.

—Comprendo	benissimo:	so	tutto,	ti	dico,	ma	sembra	che	tu,	desiderando	ragguagliarmi	di	ciò	che	so,
dimentichi	d'indicarmi	ciò	che	non	so,	cioè	dove	esso	abita.

—Quel	 morigerato!	 quell'esempio	 di	 pacatezza,	 di	 moderazione!	 sempre	 padron	 di	 sè	 stesso!
dimora….	 ma	 caspita!	 cittadino	 marinaro,	 eccolo	 appunto	 che	 s'avvia	 alla	 sua	 abitazione,	 tu	 potrai
accostarti	e	seguitarlo	come	ti	piace,	giacchè,	a	quanto	mi	sembra,	il	peso	delle	occupazioni	pubbliche
deve	avergli	dato	alla	testa;	potrai	anche	sostenerlo,	se	ti	pare:—E	si	allontanò.

Angiolina,	girato	il	capo,	vide	anch'essa	il	signor	Basilio,	cotto	fradicio	dalla	ubriachezza,	reggersi	a
stento	 e	 camminare	 lungo	 le	 muraglie.	 Tal	 vista	 mosse	 a	 pietà	 quel	 cuore	 sensibile,	 e	 due	 lacrime
irrigarono	le	belle	guance	della	donna,	la	quale	sospirando	seguì	da	vicino	l'empio	suo	genitore.

CAPITOLO	XXVIII.

Il	padre	e	la	figlia.

—Chi	siete	voi?	aveva	esclamato	il	signor	Basilio	ubriaco	nel	sentirsi	prendere	per	un	braccio	mentre
scivolando	su	di	umido	terreno	aveva	corso	rischio	di	cadere.	Chi	siete	voi?	che	volete?	andate	in	pace,
non	 ho	 che	 darvi.	 Ma	 il	 braccio	 che	 sostenevalo	 parea	 robusto	 per	 guisa	 che	 l'uomo	 gridò:—Non
stringete	tanto.	Eccovi	un	luigi	d'oro.—

—Miserabile!	a	sua	posta	disse	la	persona	che	lo	tenea	fermo.
Miserabile!	tienti	il	tuo	oro,	pensa	ai	tuoi	peccati.—

Il	signor	Basilio	si	voltò	e,	sebbene	alterato	dal	fumo	dei	liquori,	ravvisando	un	soldato	di	marina	che
aveva	 la	 carabina	 ad	 armacollo,	 fu	 côlto	 da	 improvvisa	 paura,	 si	 provò	 a	 chiamare	 aiuto,	 ma	 il
popolaccio,	 che	 vedeva	 dal	 garbo	 del	 marinaro	 come	 questi	 per	 fini	 amorevoli	 sorreggesse	 l'altro	 e
come	quest'ultimo	fosse	dal	vino	fradicio,	rispose	agl'inviti	di	soccorso	che	gli	facevan	gli	occhi,	non	le
parole,	del	signor	Basilio	con	scrosci	di	risa.

—Che	vuoi	da	me	che	mi	trascini,	prode	fanciullo?	seguitò	a	dire	il	signor	Basilio	balbettando.



—Condurti	in	luogo	ove	non	ti	accompagni	il	pubblico	dileggio;	così	pur	troppo	potessi	salvarti	dallo
sdegno	del	cielo!

—Andiamo	dunque,	 camerata,	 andiamo	pure,	 seguitò	Basilio.	Andiamo	ah!	 ah!	poffare!	 sono	amico
dei	militari	io	perdinci!	Ah!	ah!	ah!—

Il	giovane	marinaro	procedeva	mestissimo	procurando	di	divorare	la	via.

—Non	parli?	affè	di	Nettuno!	sei	un	marinaro	molto	curioso	ed	originale;	ma	dimmi,	non	saresti	di
quelli….	per	bacco!	ho	 le	 idee	chiare	 io:	che	dico?	non	saresti	di	quelli	che	un	paio	d'ore	fa	ci	hanno
tolto	uno	di	quei	tordi	che	eravamo	pronti	ad	infilare	nello	spiedo?—

Il	giovane	marinaro	per	tutta	risposta	pose	la	mano	sull'elsa	del	pugnale	che	teneva	a	cintola.

Il	signor	Basilio	vide	il	gesto.

—Capperi!	 fu	 sollecito	 a	 dire,	 tu	 sei	 di	 poche	 parole;	 ma	 io	 credo	 d'intendere	 la	 ragione	 della	 tua
grammatica:	orsù	dunque	siamo	buoni	amici.	Ma,	di	grazia,	dimmi:	dove	vuoi	condurmi?

—A	casa	tua.

—In	 questo	 caso	 possiamo	 fermarci;	 eccola	 qui.—E	 fece	 cenno	 di	 sostare:	 il	 marinaro	 gli	 lasciò	 il
braccio,	ed	uno	dopo	l'altro	entrarono	nel	magnifico	palagio,	una	delle	ricchezze	dell'impostore.

La	porta	del	palagio	si	richiuse;	da	quel	giorno	in	poi	il	signor	Basilio	fu	visto	uscire	quasi	sempre	in
compagnia	del	misterioso	marinaro.

—Chi	sarà	mai	quella	specie	di	moro?	dicevansi	 i	vicini:	pare	che	abbia	incantato	quel	degno	uomo
del	signor	Basilio.

—Sarà	il	suo	nuovo	segretario	o	qualche	sua	prima	ordinanza.

—Sarà	qualche	gran	liberale	del	mondo	di	sotto.

—Sarà	una	spia	per	sorvegliare	al	buon	ordine.

—Che	sia	il	boia	venuto	per	impiccare	quel	famoso	codino	che	sta	in	segreta	nella	fortezza?—

Varie	erano	 le	opinioni	 intorno	al	vero	essere	del	personaggio	che	stava	attaccato	come	 l'ombra	al
corpo	del	signor	Basilio.

Povera	Angiolina!!!

Ma	avrà	ella	fatto	breccia	nel	cuore	di	quell'empio?	avrà	essa	parlato,	rivelato	il	suo	essere?	Noi	lo
vedremo	nel	prossimo	capitolo;	perchè	adesso	fa	duopo	ritornare	ad	Alfredo	e	Selvaggio	che	abbiamo
lasciati	da	qualche	tempo.

Poche	ore	dopo	la	scena	di	Piazza	d'arme	e	l'incontro	dello	zio	Neri	nel	suo	giovane	protetto,	questi
riposava	nella	capanna	che	avevalo	veduto	nascere	sulla	riva	dell'Arno.

Chi	può	dire	la	gioia	della	sua	seconda	madre?	Chi	potrebbe	numerare	gli	abbracci	ed	i	baci	che	si
dettero	a	vicenda	egli	giovane	dalla	barba	e	dai	baffi	cresputi,	essa	vecchia	grinzosa?

Fu	presentato	Alfredo;	vennero	refocillati:	a	tutti	stava	a	cuore	il	povero	Giovanni,	che	sapevano	in
mano	di	quelle	tigri	sitibonde	di	sangue.

—È	affar	mio,	riprese	con	sicurezza	e	gravità	il	vecchio	zio	Neri;	per	la	vita	di	uno	storione	e	per	tutte
l'oche	selvatiche	di	San	Rossore,	rispondo	io	della	sua	persona.

—Voi	ci	rassicurate,	mio	buon	protettore,	sclamò	Selvaggio,	ma	quei	demonii….

—Non	 hai	 sentito	 il	 discorso	 da	 me	 fatto	 a	 compar	 Biagio	 del	 Calambrone?	 Eh!	 San	 Ranieri	 mi
punisca	se	costui	non	la	può	coi	suoi	su	tutti	quei	briachi	di	Venezia	nova	e	di	quant'altri.	Ohe!	ci	siamo
intesi;	occhio	alla	bomba*,	gli	ho	detto:	quell'uomo	guardalo	tu.	E	 lui	mi	ha	strizzato	 l'occhio;	è	affar
sicuro.	Per	mio	Bacco!	ma	mangiate	e	bevete….	quando	ve	lo	dico	io.—

*	Stiamo	attenti.

I	due	si	 riconfortarono	alquanto;	 la	 sicurezza	del	buon	pescatore	non	avvezzo	a	mentire,	 la	 facilità
con	cui	 aveva	 liberato	 loro	 stessi	 dalle	mani	di	 un	popolaccio	 insano	erano	argomenti	 sufficienti	 per
credere	alle	sue	parole.



—Oh!	ma	non	intendo	già	che	voi	stiate	come	suol	dirsi	colle	mani	a	cintola,	prese	a	dire	lo	zio	Neri
tirando	 in	 un	 sorso	 più	 rhum	 che	 non	 ne	 starebbe	 in	 un	 quartuccio;	 sì	 davvero,	 questa	 notte
concerteremo.	Dite	un	po',	a	denaro	come	si	sta?

—Ah!	se	questo	occorre,	contate	pure,	buon	zio	Neri.

—Caspita!	 se	 occorre?	 vedete,	 quei	 bricconi	 ci	 hanno	 proprio	 levato	 il	 sangue,	 ma	 se	 ci	 fosse	 una
somma	grossa	veh!

—Quanto	vuoi?

—Oro	ne	avete?	sclamò	Neri	guardando	la	scarsella	de'	suoi	protetti.

—Abbiamo	gioie,	zecchini	e	cedole	di	banco	alla	corvetta.

—Bene	benissimo!	e	tirò	giù	una	delle	solite	sorsate	del	da	noi	conosciuto	rhum	di	contrabando.	Bene
benissimo!	quattrini,	ed	al	resto	penso	io….	Domani	all'alba	col	mio	battello	alla	vela	io	e	voi	andremo
alla	 corvetta	 e	 porteremo	 qui	 Rosina,	 Esmeralda,	 i	 ragazzi,	 le	 bambine,	 insomma	 chi	 vorrete.	 Per
Sant'Andrea	protettore	dei	pescatori,	che	caschi	 il	mio	naso	nell'Arno	se	non	siamo	più	sicuri	qui	 fra
queste	alghe,	fra	queste	macchie	che	sotto	il	cannone	della	corvetta.	Sì,	signori	miei:	e	chi	vi	dice	che
ad	un	rovescio	di	cose	non	potessero	ricovrarsi	sulla	corvetta	stessa	 i	vostri	nemici?	e	allora,	oh	che
brutta	mescolanza!	non	sapete	che	costoro	 tengono	 il	miele	 sulle	 labbra	e	 il	 rasoio	a	cintola?	Su,	 su
dunque:	dimani	a	bordo;	e	poi	è	tempo	di	finirla	con	queste	faccende;	alla	demagogia	(come	la	chiamate
voi	altri	dotti)	tien	dietro	la	rovina	della	libertà.

—Voi	mi	fate	stupire,	disse	Alfredo.

—Perchè	son	un	pescatore:	ah!	ma	non	sapete	che	val	più	 l'esperienza	che	non	i	vostri	 libracci?	so
che	voi	siete	un	famoso	capitano,	ma	quanto	alle	furie	e	alle	bravate	popolari	ne	saprò	più	di	voi:	fuoco
di	paglia	fa	molto	fracasso	e	più	fumo	e	poco	dura;	ne	ho	vedute	tante	dal	93	in	poi!	che	so	io?	le	son
faccende	le	quali	van	sempre	a	terminare	poco	bene.—

L'indomani	del	colloquio	che	noi	riferiamo	l'antica	dimora	di	Esmeralda	e	di	Selvaggio	quella	divenne
di	 tutti	 i	nostri	personaggi	che	sappiamo	rimasti	sulla	corvetta.	 Il	 loro	arrivo,	 la	 loro	dimora	 fra	quei
boschi	 fu	 cosa	 tanto	 celata	 che	 non	 vennero	 a	 saperla	 neanco	 i	 pescatori	 vicini;	 d'altronde	 noi	 già
conosciamo	come	il	vecchio	zio	Neri	sapesse	cacciarsi	le	mosche	dal	naso	in	proposito	di	curiosi.

S'avvicinava	un	momento	terribile.

A	Livorno	 il	 signor	Basilio	aveva	avuto	qualche	 sentore	di	mutamento	di	 cose;	e	 siccome	 la	vita	di
libertinaggio	che	gli	permetteva	l'attuale	sua	posizione	demagogica	gli	andava	a	genio	più	d'ogni	altra,
egli	ch'era	stato,	diremo,	di	diversa	fazione,	quando	i	pensatori	di	quel	genere	erano	in	fiore	s'era	finto
liberale	per	prudenza.	Al	primo	bucinare	di	progressismo,	era	adesso	proprio	di	cuore	e	di	mente	un
demagogo	indiavolato;	e	se	qualcheduno	storcerà	i	labbri	e	tentennerà	le	spalle	in	atto	dubitativo,	noi
lo	inviamo	al	frontespizio	del	libro,	ove,	conoscendo	che	si	tratta	di	un	romanzo,	capirà	che	non	siamo
obbligati	che	a	star	nei	limiti	del	possibile.

Il	signor	Basilio	aveva	avuto	sentore,	io	vi	diceva,	di	un	certo	movimento	di	truppe	straniere,	aveva
stretto	intorno	a	sè	i	più	fedeli,	aveva	divisato	sè	resistesse	colla	forza	a	qualunque	armata	minaccia;	e,
fatte	sul	serio	cose	ridicole,	si	apprestò	a	qualunque	evento	a	vigorosa	difesa.	Già	Livorno,	convien	dirlo
ad	 elogio	 di	 molti	 buoni	 di	 cotesta	 città,	 era	 divenuta	 una	 fogna,	 ove	 era	 penetrato	 ogni	 genere	 di
colaticcio	demagogico	da	tutte	le	parti	del	mondo,	ed	il	signor	Basilio	poteva	disporre	di	molte	migliaia
di	 disperati	 i	 quali	 senza	 patria,	 senza	 tetto,	 senza	 onore,	 senza	 un	 soldo,	 senza	 religione,	 senza
speranze,	 vivendo	 alla	 giornata,	 erano	 riputati	 talmente	 capaci	 di	 ogni	 eccesso	 che	 i	 savi	 ed	 onesti
Livornesi	temevano	più	di	essi	che	di	quanti	potessero	piovere	addosso	di	fuori.	Taluni	dei	buoni,	per
sfuggire	 il	 prospetto	 continuo	 di	 esecrabili	 intemperanze,	 erano	 emigrati	 dalla	 città	 più	 solleciti,	 più
premurosi	di	quello	che	anni	indietro	non	lo	erano	stati	nel	fuggire	dal	choleroso	contagio.	In	mezzo	al
coraggio	ed	alla	paura	 il	 signor	Basilio,	 lasciato	 il	 circolo	popolare	ove	discutevasi	ed	approvavasi	 la
proposta	 di	 difesa	 all'ultimo	 sangue	 in	 caso	 di	 assalto,	 tenendo	 attivi	 i	 fili	 elettrici	 che	 non	 avevano
tregua	 nella	 trasmissione	 dei	 consigli	 e	 dei	 progetti	 fra	 il	 signor	 Basilio	 et	 adepti	 ed	 il	 potentissimo
Bruto,	si	condusse	nel	segreto	del	suo	palagio,	ove	il	nuovo	suo	servo	indiano	Angiolo,	a	lui	versando	il
caffè	in	una	tazza	di	porcellana	del	Giappone,	si	decideva	al	gran	passo	della	rivelazione.

—Angiolo,	disse	il	signor	Basilio	mollemente	adagiandosi	sul	cuscino	di	raso	del	suo	divano,	Angiolo,
porgimi	 quella	 carta	 ed	 incominciamo	 da	 questo	 giorno	 a	 farla	 da	 padrone	 da	 vero.—E	 sì	 dicendo
accennò	ad	Angiolina	un	foglio	che	stava	piegato	su	un	vicino	mobile.	La	fanciulla	obbedì,	e	recatogli	il
foglio,	 il	 signor	 Basilio	 lo	 lesse	 per	 ben	 due	 volte,	 e	 quindi	 toltosi	 dalle	 tasche	 dell'abito	 un	 piccolo
calamaro	di	bronzo,	v'intinse	una	penna	che	aveva	dentro	lo	stesso	calamaio	e	segnò	il	proprio	nome



appiè	del	foglio,	quindi	ripose	il	tutto	nella	saccoccia	del	soprabito.

Angiolina	 lo	guardava	con	un	misto	di	stupore	e	di	curiosità;	 il	suo	animo	era	agitato,	 le	parea	che
quel	foglio	dovesse	portare	a	qualche	grave	conseguenza.	Il	signor	Basilio	si	avvide	della	bramosia	di
Angiolina,	che	ei	credeva	un	mulatto	fin	dal	momento	in	cui,	piacendogli	la	sua	fisionomia,	l'aveva	presa
al	suo	servizio.

—E	che	sì	che	tu	saresti	curioso	di	sapere	cosa	si	contiene	in	questo	foglio?	io	ci	scommetto.

—Padrone,	la	curiosità	è	il	debole	della	razza	indiana;	io	non	posso	liberarmi	da	un	difetto	di	famiglia.

—Tu	sei	così	divoto	alla	sincerità,	anco	quando	sta	contro	di	te,	e	d'altronde	io	ho	per	te	un	affetto	sì
strano,	dirò,	e	straordinario	che	non	saprei	negarti	la	piccola	consolazione	di	compiacerti;	tu	desideri
sapere	cosa	contenga	questo	foglio?

—Non	 v'ingannate;	 voi	 avete	 contratto	 in	 tal	 guisa	 il	 vostro	 volto	 nel	 rileggere	 quel	 foglio	 che	 la
curiosità	di	conoscerne	 il	 tenore	non	sarebbe	venuta	solamente	ad	un	 Indiano,	ma	a	qualunque	siasi
persona	che	vi	amasse.

—Alla	buon'ora,	sclamò	il	signor	Basilio,	almeno	mi	sento	dire	una	volta	che	sono	amato.

—Credereste	forse	di	non	meritarlo?	esclamò	Angiolina	guardando	fisso	con	quei	suoi	occhi	il	signor
Basilio,	che	dovette	abbassare	i	suoi.

—Questo	 giovane	 bizzarro	 m'intenerisce	 e	 mi	 atterrisce,	 mormorò	 il	 perfido.	 D'altronde	 perchè	 lo
tengo	io?

—V'avrebbe	offeso	il	mio	detto,	padrone?	continuò	Angiolina	cessando	da	quello	sguardo	ammaliatore
che	ben	s'avvedeva	avere	sconcertato	 terribilmente	 l'uomo	fatale.	Sebbene	 i	meriti	sieno	premiati	da
Dio,	 come	 da	 lui	 punite	 le	 colpe,	 sebbene	 spessissimo	 e	 gli	 uni	 e	 le	 altre	 possano	 celarsi	 a	 tutti	 gli
uomini,	 è	nondimeno	una	 terribile	verità	che	entrambi	 sono	conosciuti	da	colui	 che	gli	ha:	 in	questo
caso….

—Tu	sei	ben	dotto	in	morale,	giovanetto,	fu	sollecito	a	dire	Basilio	premuroso	di	togliersi	a	discorsi	di
quel	 genere;	 ma	 vedi	 bene,	 io	 uomo	 di	 stato	 non	 amo	 i	 sermoni:	 potresti	 piuttosto	 intertenermi	 in
questo	momento	di	riposo	con	qualche	canto	popolare	americano.

—Volentieri,	ma	vi	avverto	che	non	potrebbe	tradursi	nei	vostri	melliflui	versi;	esso	è	troppo	robusto.

—Puoi	dirmelo	in	prosa:	amo	più	i	concetti	che	i	versi;	e	la	poesia	non	sta	nel	ritmo	e	nella	rima.

—Ma….	e	di	sodisfare	la	mia	curiosità	non	ci	pensate?

—Saremo	a	tempo.

—No….

—Or	via	dunque	sappilo;	quel	foglio	è	il	mio	testamento.—

Nel	 proferire	 queste	 parole,	 un	 riso	 beffardo	 spuntò	 sulle	 labbra	 del	 vecchio.	 Angiolina	 ne	 fu
sconcertata,	ebbe	quel	senso	di	ribrezzo	che	si	sente	trovandosi	vicino	ad	un	rettile	velenoso;	onde	fu
sollecita	a	dire:

—Padrone,	 ben	 m'avveggo	 che	 voi	 scherzate:	 ma	 d'altronde	 non	 sta	 bene	 scherzare	 con	 la
provvidenza.

—Saresti	forse	tu	la	provvidenza?

—Chi	sa?	forse	sì,	disse	Angiolina	misteriosamente,	ripensando	alla	dolorosa	sua	missione,	potrebbe
darsi	di	sì;	 io	son	certa	che	quel	 foglio	non	è	 il	vostro	testamento,	sebbene	quel	 foglio	 lo	creda	assai
riferirsi	alla	morte.

—Angiolo!	urlò	il	signor	Basilio,	tu	hai	veduto,	hai	letto	quel	foglio!

—Padrone,	vi	dimenticate	che	nel	tornar	di	fuori	voi	l'avete,	minuti	sono,	posato	su	quel	tavolo,	nè	io
sono	partito	dal	vostro	fianco?

—Saresti	forse	versato	nelle	scienze	della	divinazione?	io	so	che	nei	vostri	paesi	selvaggi….

—Pur	troppo,	padrone,	pur	troppo,	io	leggo	nel	futuro!



—Nuovo	pregio	che	scuopro	nel	mio	servo.	Oh!	per	 la	santa	guerra,	non	mi	credeva	sì	 fortunato	di
possedere	un	servo	astrologo;	non	ho	più	bisogno	di	canti	del	tuo	paese	per	sollazzarmi;	mi	basteranno
i	risultati	delle	tue	profezie…,	il	mio	impostorello.

—Voi	non	mi	credete?

—No,	 mio	 caro,	 ho	 troppo	 buon	 senso:	 ti	 sei	 addato	 intorno	 al	 doloroso	 argomento	 del	 foglio,
dappoichè	 tu	 sai	 come,	 a	 questi	 tempi	 di	 periglio,	 noi	 capi	 e	 tutori	 del	 popolo	 siamo	 obbligati	 a
insanguinare	 le	carceri	e	 le	piazze;	e	su	ciò	 ti	dirò	che	quella	è	una	sentenza	di	morte	che	 il	 circolo
proferiva	e	io	ho	sanzionata.—

Angiolina	 rimase	 un	 poco	 confusa;	 il	 suo	 cuore	 glielo	 diceva,	 e	 le	 diceva	 trattarsi	 pur	 troppo	 del
misero	Giovanni.	Sapeva,	ahimè!	in	qual	diffidenza	il	popolo	vivesse	da	qualche	giorno,	ed	essere	tutto
in	 mani	 di	 demagoghi	 nazionali	 e	 stranieri.	 Come	 salvare	 quel	 misero?	 come	 strappare	 quel	 foglio?
d'altronde	 anche	 distrutto	 siffatto	 documento,	 avrebbe	 ella	 potuto	 credere	 dovesse	 derivarne	 la
salvezza	 del	 prigioniero?	 avevano	 forse	 quei	 cannibali	 bisogno	 di	 sentenza	 regolare	 o	 irregolare	 per
disfarsi	di	chi	odiavano?	avevano	forse	duopo	di	legittimare	per	mezzo	di	giuridiche	forme	l'assassinio?
come	giovare	allo	 sventurato	della	cui	vita	vedeva	 il	prossimo	 termine?	La	passionata	giovane	pensò
che	 il	 far	 nascere	 un	 contromovimento	 nel	 partito	 degli	 onesti	 avrebbe	 potuto,	 se	 non	 impedire
totalmente	 l'esecuzione	del	supplizio	di	Giovanni,	almeno	differirla;	ma	quel	progetto	comprese	 tosto
essere	inutile,	pericoloso	ed	impossibile.	Infatti	le	armi	le	avevano	in	mano	i	più	esaltati;	al	più	piccolo
romore	 di	 reazione,	 non	 solo	 Giovanni,	 ma	 quante	 altre	 vittime	 stavansi	 in	 mano	 di	 quei	 feroci
certamente	sarebbero	state	spente.	Pensò	allora	di	gettarsi	ai	piedi	dell'inumano	chiedendo	pietà;	ma
dopo	un	istante	di	riflessione	cacciò	da	sè	questa	tentazione	diabolica:	ed	infatti	non	conosceva	ella	il
signor	Basilio?	ben	essa	si	avvide	esser	giunto	il	tempo	di	un	passo	estremo,	di	un	ultimo	tentativo;	ed	il
signor	Basilio	stesso	ne	affrettò	il	compimento.

—Ah!	ah!	il	mio	piccolo	negromante	indiano,	la	mia	franchezza	ha	sconcertato	tutti	i	tuoi	sortilegi;	ah!
ah!	ma	non	vi	è	modo	di	cavarsela;	io	voglio	o	canzone	americana	o	l'avvenire	rivelato.—

Angiolina,	da	un	senso	di	dolore	stretta	nel	cuore,	aveva	cominciato	a	sentirsi	sorprendere	da	uno	di
quegli	assalti	di	estasi	e	di	rapimento	cui	andava	soggetta	nelle	grandi	crisi	della	sua	vita.	I	suoi	occhi
rimasero	fissi	nell'orbita;	e	sebbene	la	sua	fronte	grondasse	sudore,	il	suo	volto	era	divenuto	più	bianco
della	carta	e	le	sue	pupille	più	ardenti	del	fuoco;	ritta	in	piede	ed	immobile	tremava	di	tale	eccitamento
convulso	 che	 ne	 facea	 risentire	 il	 pavimento	 e	 le	 vetriate.	 Il	 signor	 Basilio	 la	 guardava	 da	 principio
come	 in	 dileggio,	 credendo	 quei	 gesti	 e	 quei	 movimenti	 effetto	 della	 scena	 che	 ella	 voleva
rappresentare;	e	conveniva	in	sè	stesso	che	il	personaggio	conosceva	a	perfezione	il	suo	mestiere.	Ma
ahimè!	fu	ben	diverso	il	suo	pensare	quando	la	giovane	alto	levando	un	pugnale	e	girandolo	all'intorno,
quale	inspirata,	gridò:

—Basilio!	Il	tuo	passato	è	scritto	a	caratteri	di	sangue	nel	gran	libro	di	Dio;	la	tua	morte	è	vicina;	tu
non	vedrai	coricarsi	il	sole	che	domani	sorgerà;	morrai	qual	vivesti,	come	traditore!

—Angiolo!	gridò	il	signor	Basilio.—

Ma	Angiolo	ai	suoi	sguardi	pareva	fosse	addivenuto	un'altra	creatura;	la	fittizia	tinta	del	suo	volto	era
sparita.	Il	signor	Basilio	aveva	pur	troppo	dinanzi	la	sventurata	orfanella,	colei	che	aveva	cacciata	nel
vituperio;	il	tardo	rimorso	lo	lacerava.	Volle	alzarsi	per	afferrare	quell'essere	che	ormai	lo	spaventava,
ma	le	sue	membra	agghiacciate	non	gli	permisero	di	muoversi.

—Rammenta	le	ore	della	tua	giovinezza,	il	talamo	di	un	popolano	violato;	rammenta	le	infamie,	i	furti,
i	 latrocini;	 rammenta	 la	 ruina	 di	 una	 rispettabil	 famiglia;	 rammenta	 l'infame	 pozzo	 da	 dove	 una
fanciulla	agonizzante	fu	tolta	per	virtù	di	un	miracolo;	rammenta	le	tue	mascherate	e	quando	tradisti
la….

—Angiolo,	Angiolo,	per	pietà!…	gridava	il	vecchio;	taci,	deh!	taci	per	pietà!

—No.	Dio	è	stanco….	non	vuol	riparazione,	vuol	morte.—

In	 quest'istante	 Angiolina,	 sempre	 nel	 suo	 delirio	 profetico,	 avanzandosi	 verso	 il	 signor	 Basilio	 ed
apertogli	l'abito,	trattone	il	foglio	fatale,	lo	lacerava	in	mille	pezzi.	L'uomo	non	fu	suscettibile	di	alcun
movimento;	chiunque	avrebbe	potuto	spegnerlo	 in	quel	momento.	Ma	un	fragore	 improvviso	di	molte
detonazioni	fece	tremare	la	casa;	erano	colpi	di	cannone.

—Giustizia	di	Dio!	esclamò	Angiolina	con	un	ineffabile	sorriso	e	cadde.

—Angiolina	figl….	(non	ebbe	forza	di	proferire	la	dolorosa	parola)	sì:	ah!	tardi	ti	ravviso.—



E	curvossi	su	lei	pietoso	ma	invano.	L'inumano	stringeva	un	cadavere;
Angiolina	era	morta.

CAPITOLO	XXIX.

Ultima	scena.

Per	la	prima	volta	il	signor	Basilio	fu	tocco	da	un	sentimento	che	molto	si	avvicinava	all'affetto	ed	alla
pietà:	 il	 pungolo	 del	 rimorso	 entrò	 pure	 per	 la	 prima	 volta	 nell'egoista	 suo	 cuore;	 nel	 contemplare
quelle	angeliche	sembianze,	or	fatte	cadavere,	sentì	un	brivido	corrergli	per	tutte	le	membra.	Gran	Dio!
Egli	 contemplava	 il	 cadavere	 della	 più	 infelice	 creatura;	 un'immensità	 di	 avvenimenti	 gli	 tornava	 al
pensiero,	 e,	 convien	 pur	 dirlo,	 nel	 vedere	 spenta	 quella	 soave	 fanciulla,	 il	 dolore	 penetrò	 nelle	 sue
viscere,	desiderò	 la	vita	di	 lei;	perchè	mai?	per	 far	 felice	quella	creatura.	Ah!	guai	a	coloro	che,	per
beneficare,	hanno	bisogno	di	vedere	innanzi	a	sè	cadavere	chi	dovrebbe	risentirne	il	benefizio.

La	brutalità	dell'empio	era	cessata.	La	prima	 lacrima	era	 spuntata	 su	quel	 ciglio	 che	aveva	 saputo
rimanersi	asciutto	al	cospetto	delle	umane	infelicità	e	dai	tanti	misfatti	di	cui	era	stato	continuo	autore.
La	 benda	 dell'egoismo,	 la	 più	 fatale	 perchè	 l'uomo	 s'inabissi	 nelle	 colpe,	 era	 alfine	 caduta.	 Ahimè
troppo	tardi!	La	infelice	ma	sempre	ognor	più	cara	Angiolina	lo	aveva	detto	nell'eccesso	del	suo	delirio,
allo	 scoppio	di	quelle	 salve	di	artiglierie	che	aveva	 intronato	 le	 finestre	del	 superbo	palagio:	Ecco	 la
giustizia	di	Dio!	Il	dolore	pertanto	di	vedere	che	questa	era	pur	per	piombare	sul	capo	del	padre	suo
aveva	affrettato	il	termine	di	quella	vita	sempre	dolorosa	da	lei	menata	quaggiù;	ed	era	volata	al	cielo
quale	anima	purificata	dalle	sventure,	con	la	speranza	di	chiedere	al	Dio	delle	misericordie	perdono	per
il	padre,	protezione	per	quel	figlio	che	la	misera	madre,	ahimè!	più	non	doveva	rivedere	quaggiù.

Ma	la	giustizia	di	Dio	è	inesorabile.	Quella	detonazione	di	artiglieria	annunziava	che	erano	giunte	pur
troppo	 armi	 straniere	 alle	 mura	 della	 città.	 Essendo	 state	 serrate	 le	 porte	 al	 primo	 apparire	 delle
falangi	ostili,	queste	avevano	tosto	incominciato	il	cannoneggiamento.	Al	rimbombo	di	questo	il	signor
Basilio	si	scosse	dal	suo	letargo	o	meglio	dal	suo	stupore:	un	brivido	l'assalse;	la	profezia	dell'infelice
sua	figlia	gli	romoreggiava	alle	orecchie	più	che	il	suono	fragoroso	del	cannone	e	della	moschetteria.
Sollevato	il	corpo	esanime	della	giovane,	con	atto	dolce	e	mesto	lo	depose	su	quello	stesso	divano	su	cui
un'ora	 prima	 aveva	 seduto	 con	 pensieri	 tanto	 diversi.	 Quasi	 mentecatto,	 era	 per	 uscire	 di	 casa
abbigliato	siccome	si	trovava,	quando	disperate	grida	dei	suoi	proseliti	che	ad	alta	voce	il	chiamavano
lo	fecero	ritornare	in	sè	stesso.

—Eccomi,	eccomi,	gridava	come	forsennato,	eccomi,	che	volete	da	me?

—Alle	mura,	alle	mura,	schiamazzavano	centinaia	di	cittadini	armati	chi	più	chi	meno,	alle	mura:	ne
abbattono	la	cinta.

—Eccomi,	 eccomi!	 seguitava	 a	 dire	 il	 signor	 Basilio	 mentecatto,	 senza	 pure	 trovare	 l'uscita	 della
stanza.

Intanto	il	suono	di	tutte	le	campane	a	martello,	le	grida	feroci	del	popolo	eccitato	dai	facinorosi,	gli
urli	e	i	gemiti	delle	donne	e	dei	fanciulli,	lo	scoppio	dei	razzi,	delle	bombe,	delle	palle	di	cannone	e	dei
moschetti	assordavano	l'aria.

Era	scena	d'inferno.

In	 tanta	 ambascia,	 fra	 i	 mille	 tementi	 l'eccidio,	 palpitanti	 per	 i	 lor	 più	 cari,	 per	 le	 sostanze,	 per
l'onore,	non	vi	fu	alcuno	che	osasse	dire	al	popolo:	O	popolo,	tu	che	hai	creduto	ai	novelli	Mosè,	chiedi
loro	 il	miracolo	di	 salvarti.	Ove	si	ascondono	eglino	 i	 tuoi	Giosuè,	 i	 tuoi	Gedeoni,	 i	 tuoi	 Jefte?	ben	 io
glieli	 avrei	 mostrati	 nascosti	 sotto	 le	 materasse	 e	 fra	 le	 botti	 nelle	 cantine.	 Il	 popolaccio	 gli	 andava
cercando,	e	fra	questi	andava	pur	cercando	il	signor	Basilio,	il	quale	ad	un	tratto	si	vide	piena	la	casa	di
persone	raccozzate	ed	armate,	e	sebbene	uomo	di	consiglio	e	non	di	guerra,	dovè	prendere	un'arme	e
lasciarsi	guidare.

—Dove	mi	conducete?	sclamò	con	voce	semispenta	quando	in	mezzo	a	tanta	turba	si	avvide	di	essere
sulla	via.

—Dove	ti	conduciamo?	urlarono	minacciosi	cento	e	cento.	Saresti	 forse,	come	gli	altri	che	ci	hanno
spinti	a	questi	estremi,	un	cane	cioè	di	fariseo?	non	sai	tu	che	siamo	côlti	alla	sprovvista	e	che	fa	duopo



di	un	coraggio	da	leoni	per	uscirne	salvi?

—A	noi	basta	 il	 tempo,	un	poco	di	 tempo	è	quello	che	ci	bisogna;	superato	questo	primo	 impeto	di
espugnazione,	noi	non	mancheremo	di	aiuti	da	tutte	le	città	vicine	che	faranno	causa	comune	con	noi.

—Certamente	 che	 lo	 faranno,	 come	 il	 nostro	 esempio	 avrà	 saputo	 infiammarli,	 saprà	 deciderli	 il
nostro	coraggio.	Ah!	noi	ci	acquisteremo	una	pagina	eterna	di	gloria	nel	volume	della	storia.—

Il	 signor	 Basilio	 era	 come	 coloro	 di	 cui	 si	 dice	 hanno	 occhi	 e	 non	 vedono,	 hanno	 orecchi	 e	 non
sentono,	hanno	lingua	e	non	parlano;	ciò	che	gli	succedeva	da	poche	ore	a	quella	parte	gli	sembrava
come	tremenda	visione.

Ma	visione	non	sembrava	ciò	che	avveniva	a	coloro	che	circondavano	l'uomo	di	stato	spingendolo	alle
porte.

—Su	su,	carissimo	signor	Basilio,	nostro	Ulisse,	dicevagli	il	capitano	Grongo,	che	durante	i	momenti
di	ozio	aveva	letto	l'Iliade,	che	poi	riponeva	sotto	il	banco	del	pesce	quando	gli	avventori	venivano	in
pescheria	a	provvederne	da	lui,	il	quale	era	ritenuto	il	meno	ladro	dei	pescivendoli,	su	su,	caro	Ulisse,
vi	farebbe	paura	un	poco	di	puzzo	di	zolfo?	Eh!	non	credo;	ormai	la	vostra	fama	è	assicurata;	dopo	la
partenza	 del	 cittadino	 Bruto,	 del	 cittadino	 Catone	 e	 di	 tanti	 altri	 valenti	 uomini,	 voi	 siete	 il	 nostro
sostegno:	e	non	sentite	il	tamburo	che	musica	dolce	va	strimpellando	alle	orecchie	dei	valorosi	amanti
della	libertà?	eh!	se	voi	morite,	convien	dire	che	una	morte	sì	bella	non	la	credevate	per	certo,	ed	io	e
l'oste	dei	Tre	Mori	di	certo	ve	l'auguriamo	di	cuore.—

Il	 signor	Basilio,	momentaneamente	 reso	a	sè	stesso,	nel	 fare	qualche	passo	sorrise	di	uno	di	quei
sorrisi	che	usava	al	tempo	del	collo	torto,	dachè	dopo	le	riforme	lo	aveva	egregiamente	raddrizzato.

—Ma	che	morte?	prese	a	dire	il	vecchio	oste,	affè	di	D…	ma	che?	abbiamo	forse	paura	di	poche	palle
e	 di	 qualche	 razzo?	 e	 non	 si	 attende	 un	 rinforzo	 dalla	 parte	 del	 mare,	 dalla	 Corsica,	 un	 rinforzo	 di
trentamila	uomini?

—E	 chi	 vi	 ha	 detto	 queste	 fandonie?	 saltò	 su	 bruscamente	 un	 uomo	 di	 mezza	 età	 infra	 coloro	 che
erano	nella	folla.

—Chi	ci	ha	detto	queste	fandonie?	chiami	fandonie	le	verità	del	cittadino	padre	G…..?

—Padre	zappata,	dice	il	proverbio,	predica	bene	e	razzola	male:	sì	sì,	credete	a	quel	rinnegato!

—Ed	 a	 buon	 conto	 al	 primo	 rumore	 del	 cannone	 costui	 e	 la	 più	 parte	 dei	 vostri	 agitatori	 se	 la	 è
svignata;	anche	la	corvetta	francese	alla	rada	è	piena	di	gente	che	scappa.—

Il	consiglio	dello	zio	Neri	di	togliere	dalla	corvetta	Rosina	e	gli	altri	nostri	conoscenti	vediamo	che	fu
savissimo.

—Ma	un'altra	città	non	è	ella	insorta?	non	ci	prepara	prodi	e	denari?

—Baie,	fandonie…	eh!…

—Come	baie?	non	giunse	notizia	per	 telegrafo,	notizia	officiale	che	ci	manderanno	200,000	scudi	e
soldati	e	fucili?

—I	200,000	scudi	verranno	dal	mondo	della	luna	quando	sarà	in	quintadecima,	disse	il	vecchio	oste.

—E	che?	saremmo	traditi?…

—Arrendiamoci	allora,	urlarono	i	paurosi.

—No….	no,	moriamo,	gridava	un'infinità	di	feroci	(e	il	loro	grido	estinse	in	molti	l'idea	della	resa).	Per
D…	si	arrende	chi	ha	da	perdere,	ma	noi	non	abbiamo	nulla	da	perdere	per	D….	Denari	no,	amici	no,
case	 no,	 donne	 no,	 onore	 nemmeno:	 perderemo	 la	 vita;	 ebbene	 questa	 come	 la	 camperemo	 se	 ci
arrendiamo?	morire	per	morire,	difendiamoci.

—Le	muraglie	son	deboli.

—Ci	 faremo	 un	 baluardo	 di	 corpi	 de'	 paurosi:	 tanto	 per	 D…	 per	 costoro	 ha	 da	 esser	 finita	 in	 ogni
modo;	avanti	dunque,	fratelli,	avanti.—

Il	più	forte	interlocutore	era	il	capitano	Grongo,	che,	non	avendo	potuto	riparare	a	bordo	di	nessun
naviglio	da	guerra	ancorato	al	molo,	aveva	fatto	di	necessità	virtù	e	si	accingeva	con	gli	altri	alle	mura.

Sulla	torre	del	duomo	sventolava	una	bandiera	nera,	segno	di	lutto	e	che	volevano	tutti	morire	anzi



che	arrendersi.

La	notte	che	successe	fu	una	delle	più	terribili	per	i	miseri	abitanti	pacifici	della	bella	città:	ognuno
paventava	 che	 la	 cecità	 e	 l'accanimento	 dei	 rivoltosi	 provocasse	 lo	 sdegno	 di	 coloro	 che,	 sebbene
nemici,	 pur	 tuttavia	 venivano	 ad	 abbattere	 quel	 regime	 anarchico,	 impossibile	 a	 durare	 nella	 sua
efimera	esistenza;	si	temeva	un	saccheggio	del	popolaccio	o	che	questi	desse	fuoco	alla	città	come	un
tempo	 fecero	 i	 Moscoviti	 quando	 la	 grande	 armata	 napoleonica	 invase	 Mosca;	 si	 temeva	 che	 i
demagoghi,	vedendosi	alla	vigilia	di	desistere	dalle	bravate,	non	facessero	qualunque	eccesso.

Il	 signor	 Basilio,	 forzato	 dalla	 turba,	 si	 era	 condotto	 verso	 la	 barriera	 di	 porta	 San	 Marco,	 dove
appunto	 ferveva	 l'attacco.	 Quell'uomo	 sì	 crudo,	 sì	 falso,	 nelle	 poche	 ore	 di	 tregua	 in	 cui	 avevalo
lasciato,	 dirò,	 la	 cortesia	degli	 assalitori	 (poichè	quando	essi	 non	avessero	 voluto	 soprassedere	nella
speranza	di	risparmiar	sangue	attendendo	che	la	città	si	arrendesse	spontanea,	avrebbero	potuto	dar
l'assalto	 nella	 notte	 stessa),	 raccoltosi	 nella	 stanza	 di	 guardia,	 scrisse	 le	 sue	 ultime	 volontà;	 in	 cui
dettagliatamente	 svelando	 tanti	 misteri	 che	 hanno	 servito	 di	 argomento	 al	 nostro	 racconto,	 venne	 a
conoscersi	che	egli	 ruinò	 la	 famiglia	Guglielmi,	ed	 il	 furto	che	 la	dispogliò	di	ogni	avere	essere	 tutta
opera	di	cotesto	uomo,	il	quale	poi	nell'istituire	suo	unico	erede	il	giovine	Sprinel,	qualora	vivesse,	volle
largheggiare	 in	 beneficenze	 a	 riguardo	 della	 famiglia	 danneggiata,	 a	 cui	 passar	 doveva	 tutto	 l'asse
ereditario	 sempre	 che	 fosse	 morto	 il	 giovane	 suo	 figlio,	 che	 come	 tale	 adottava,	 dappoichè,	 per	 la
memoria	 dell'infelice	 Angiolina,	 quell'uomo	 che	 aveva	 sprezzato	 ogni	 ombra	 di	 vera	 onestà	 si	 credè
obbligato	a	celare	il	misfatto	cui	quel	giovane	doveva	la	vita.

Gli	armati	all'intorno	della	stanza	di	quell'uomo	lo	credevano	assorto	in	pensieri	di	difesa.

Quando	il	sole	comparve	sull'orizzonte	e	tracciò	il	primo	suo	raggio	sul	volto	del	reprobo,	ei	ne	provò
un	brivido	mortale:	quell'astro	sorgeva	ed	ei	non	doveva	vederne	il	tramonto;	la	profezia	della	figlia	gli
si	era	cacciata	nel	cuore.

L'assalto	 ricominciò	 più	 furioso;	 a	 centinaia	 cadevano	 quei	 forsennati	 che	 si	 appressavano	 alle
debolissime	 mura	 della	 cinta:	 La	 città,	 fatta	 più	 saggia,	 parlava	 di	 capitolare,	 ma	 la	 fatale	 bandiera
nera,	funereo	segno	di	provocazione	e	di	esterminio,	tuttora	stava	sventolando	per	l'aere.

Ma	chi	può	dire	di	qual	palpito	battesse	il	cuore	di	Giovanni?	egli	sentiva	giunto	il	momento	o	della
sua	liberazione	o	del	suo	fine;	il	suo	cuore,	aprendosi	all'allegria,	quasichè	presagisse	il	termine	delle
sue	 sventure,	 si	 spezzava	 all'idea	 medesima	 del	 trionfo	 degli	 assalitori.	 Egli	 non	 poteva	 ristarsi
dall'amore	 verso	 il	 popolo,	 ei	 lo	 sentiva	 davvero,	 ma,	 traviato	 da	 erronei	 principii,	 anche	 egli,	 non
volendolo,	 aveva	 contribuito	 a	 quell'accecamento	 di	 cui	 noi	 lo	 vedemmo	 sui	 primordi	 di	 questo	 libro
gettare	i	semi	funesti.

Poche	braccia	lo	separavano	dai	suoi	più	cari.

Su	questo	piede	andavano	le	cose,	quando	i	partigiani	dello	zio	Neri,	alcuni	dei	quali	erano	a	guardia
presso	Giovanni,	udendo	come	 le	cose	dell'assedio	potessero	andare	avanti	poche	ore,	avvisaronsi	di
potere	 impunemente	 sciogliere	 dai	 ceppi	 il	 misero	 prigioniero;	 e	 gli	 altri	 custodi	 lasciarono	 che	 si
aprisse	il	carcere	dando	ad	esso	la	libertà.

Il	 primo	 movimento	 di	 Giovanni	 fu	 di	 cercare	 una	 spada,	 un	 fucile	 e	 di	 avviarsi	 al	 luogo	 del
combattimento;	quell'anima	ardente	aveva	scordato	tutti	i	torti,	gli	strazi	del	popolo	ingrato;	ripigliando
la	sua	nobile	energia,	egli	sperò	far	trionfare	i	principii	che	dal	nascere	aveva	incarnati	nel	cuore,	sperò
di	redimere	il	popolo,	di	farne	un	eroe;	già	si	avviava	per	la	via	che	conduce	alla	porta,	e,	al	suo	bollor
guerriero	rinato	il	coraggio	in	molti	giovani,	si	vide	quando	men	lo	pensava	circondato	di	una	numerosa
falange.	 Osò	 credersi	 fortunato,	 osò	 sperare;	 ma	 un	 lugubre	 spettacolo,	 in	 quell'ammasso	 di	 scene
dolorose,	venne	a	trattenere	la	sua	marcia	guerriera.	Incontro	a	lui	ed	al	suo	drappello,	ecco	venirne
una	 brigata	 di	 donzelle	 vestite	 di	 bianco	 con	 funebri	 ceri	 in	 mano	 e	 un	 velo	 nero	 in	 testa.	 Costoro
accompagnavano	un	cadavere	situato	su	di	una	barella,	che	era	scoperto	e	circondato	di	fiori.	Giovanni,
diviso	 in	 due	 il	 drappello,	 si	 ritrasse	 alquanto….	 Ahimè!	 sul	 funereo	 lenzuolo	 posava	 estinta	 la
sventurata,	la	bella,	la	sublime	Angiolina.

A	quella	vista	 il	guerriero	 indietreggiò.	Un	gelido	sudore	gli	 cadde	dalla	 fronte:	era	quella	 l'amica,
quella	 che,	dopo	Rosina,	amava	più	di	quante	al	mondo.	Stava	per	domandare	 spiegazione	del	 tristo
avvenimento	 alle	 donzelle,	 quando	 il	 convoglio	 proseguì	 silenzioso.	 Giovanni	 fissò	 la	 mesta	 faccia
dell'estinta,	e	nel	fondo	dell'anima	parvegli	udire	la	sua	voce	con	queste	parole:

«Giovanni,	 Giovanni,	 che	 io,	 posso	 ora	 dirlo,	 ho	 amato	 di	 amore	 appassionato,	 infelice	 e	 senza
speranza	(puro	però	quanto	quello	delle	creature	celesti),	vuoi	tu	perire	come	un	traditore	se	côlto	colle
armi	alla	mano	in	questa	sventurata	città?	Vuoi	tu	far	la	fine	che	farà	lo	sciagurato	mio	padre?»

Giovanni,	 ristato	 un	 breve	 momento,	 era	 per	 riaversi	 da	 quella	 specie	 di	 visione;	 quando	 in	 realtà



sentì	afferrarsi	per	il	braccio	e	togliersi	la	spada.

Era	 Alfredo	 che	 aveva	 fatto	 quel	 colpo.	 Alfredo,	 che	 in	 un	 attimo	 con	 tutta	 intiera	 la	 sua	 famiglia
circondatolo,	lo	trasse	ad	un	palagio	che	ormai	era	suo.	E	qual	era	questo?	e	chi	poteva	guidarveli?

Il	signor	Basilio.

Già	gli	armati	erano	in	città,	che	inondarono	in	pochi	momenti;	cessate	l'ostilità,	neanche	l'ombra	di
saccheggio,	neanche	l'idea	di	strazi.	Fu	un	miracolo!

Il	 signor	 Basilio,	 nell'entrare	 delle	 truppe,	 aveva	 riconosciuto	 Selvaggio	 e	 di	 leggieri	 compreso	 il
resto;	 aveva	 gettate	 le	 armi.	 Il	 seguir	 quel	 giovine	 fu	 cosa	 di	 un	 momento;	 ad	 esso	 rimise	 un	 piego
sigillato	di	nero,	quindi	si	avviò	con	lui	e	con	Alfredo	e	gli	altri	nostri	personaggi.	Non	una	parola,	non
una	lacrima,	non	una	risposta;	quell'uomo	era	incomprensibile.	Ma	poteva	egli	cangiarsi	ad	un	tratto?
Ah!	no:	egli	agiva	sotto	l'influsso	di	un	potere	non	suo:	invano	avrebbe	potuto	rendersi	ragione	di	quello
che	operava;	egli	era	un	automa	guidato	da	forza	sconosciuta;	nello	spargere	quelli	che	sarebbero	detti
beneficii,	nel	fare	azioni	che	avevano	l'aspetto	di	giustizia,	il	suo	volto	tetro	e	severo	come	quello	di	un
tiranno,	 i	 suoi	 occhi	 immobili	 e	 sanguigni	 lo	 addimostravano	 per	 un	 essere	 invaso	 da	 uno	 spirito
agitatore.	 Appena	 ebbe	 posto	 sulla	 soglia	 del	 suo	 palagio	 Giovanni	 e	 la	 sua	 famiglia,	 dato	 un	 balzo
all'indietro,	 strappato	 un	 fucile	 di	 mano	 ad	 un	 soldato,	 corse	 a	 furia	 laddove	 si	 stavano	 accalcate	 le
truppe	 e,	 come	 uomo	 che	 abbia	 perduto	 il	 senno,	 si	 dette	 con	 urli	 feroci	 a	 gridare:—Morte,	 morte,
morte!—

Migliaia	 d'uomini	 gli	 stavano	 a	 fronte:	 egli	 era	 solo;	 pareva	 un	 démone	 che	 sfidasse	 l'ira	 di	 esseri
umani;	una	schiuma	bianca	gli	partiva	dalla	bocca,	e	dagli	occhi	gli	uscivano	fiamme	cerulee	come	di
zolfo.

Al	forsennato	si	strinsero	attorno	alcuni	disperati;—Morte!	gridavano	essi	con	lui,	morte!

I	soldati	riguardavano	quel	drappello	con	impassibile	curiosità;	avrebbe	un	sol	uomo	potuto	resistere
a	tanti?

Ma	il	destino	aveva	deciso.	Il	signor	Basilio,	tolto	di	mira	uno	dei	capi	dell'armata,	esplosagli	contro
l'arme,	lo	gettava	a	terra	cadavere.

Fu	 generale	 tumulto.	 All'armi,	 all'armi!	 cento	 e	 cento	 fucili	 furono	 per	 ridurre	 in	 minuti	 brani	 lo
scellerato	ed	i	suoi	seguaci.	Un	giovane	ufficiale,	visto	l'atto,

—Ah!	non	 fia,	gridò	alle	 schiere,	non	 fia	 che	vi	bruttiate	di	 sangue	 innocente	coll'esplodere	contro
migliaia	d'inermi;	a	me	costui,	a	me	l'insano;	sia	terribile,	sia	giusto	l'esempio.—

All'ordine	 del	 giovane	 capitano,	 tratto	 dal	 drappello	 il	 signor	 Basilio	 ormai	 fuori	 di	 sè,	 venne
sull'istante	 bendato	 e	 colle	 mani	 a	 tergo	 fatto	 inginocchiare	 sul	 nudo	 terreno	 nello	 stesso	 luogo	 ove
aveva	esploso.

Un	plotone	di	soldati	caricò	gli	archibusi.

—Ch'ei	pera	della	morte	dei	malfattori,	gridò	il	giovane	ufficiale;	fuoco!—

S'intese	una	detonazione.	Il	cadavere	del	signor	Basilio	rotolò	nella	polvere.

Il	 capo	dell'esercito	 richiamò	plaudendo	 il	 giovane	 che,	 col	 punire	un	empio,	 aveva	 salvato	dall'ira
della	 sdegnosa	 soldatesca	 un'intera	 città.	 Quel	 giovane	nel	 togliersi	 l'elmo	 aveva	mostrato	 l'orecchio
sinistro	mancante	di	un	lembo.

—Viva	Sprinel!—plaudendo	gridarono	i	soldati.

Giustizia	di	Dio!	il	signor	Basilio	era	perito,	qual	visse,	da	traditore.

CAPITOLO	XXX.

Conclusione.

Un'amena	 villetta	 il	 cui	 parco	 si	 estendeva	 in	 riva	 al	 mare	 e	 situata	 a	 poca	 distanza	 da	 Nizza



accoglieva	nel	1850	una	famiglia	di	signori	 forestieri,	così	appellata	comunemente	dai	buoni	villici	di
quei	pittoreschi	dintorni.	Questa	famiglia	si	componeva	di	due	signore	sul	declinare	della	età,	una	delle
quali,	abitualmente	pallida,	non	avea	mai	deposto	il	 lutto	dal	momento	in	cui	si	era	fatta	abitatrice	di
quel	luogo.	Queste	due	signore	vivevano	ritiratissime	e	dividevano	le	ore	del	giorno	fra	le	occupazioni
domestiche	e	gli	esercizi	di	pietà,	al	cui	compimento	si	prestava	un	elegante	oratorio	posto	sul	confine
del	parco,	e	nei	quali	erano	dirette	da	un	venerabile	vecchio	cappuccino	che	lor	serviva	di	cappellano.	Il
resto	della	famiglia	si	formava,	senza	parlar	di	un	discreto	numero	di	servi	dell'uno	e	dell'altro	sesso,	di
due	giovani	militari	ammogliati	e	di	un	altro	 tuttor	celibe	e	di	una	sposa	e	del	consorte	di	 lei,	che	si
chiamava	Sprinel.	Gli	uomini	si	dilettavano	della	caccia,	della	pesca	e	di	lunghe	passeggiate	a	cavallo
nei	dintorni,	e	solo	raramente	si	conducevano	alla	vicina	città.	Nessun	estraneo	alla	famiglia	era	stato
veduto	 penetrare	 nella	 medesima.	 Quei	 signori	 erano	 ricchissimi,	 diceva	 il	 pubblico	 e	 lo	 diremo	 noi
pure:	 ma	 se	 erano	 doviziosi,	 non	 erano	 però	 felici;	 ed	 il	 lettore	 ne	 converrà,	 poichè	 costoro	 erano
nientemeno	che	i	componenti	la	famiglia	di	Giovanni	e	di	Alfredo.

In	una	sera	di	estate,	circa	il	tramonto	del	sole,	le	due	signore	tornavano	a	passo	lento	dall'oratorio	in
compagnia	di	padre	Roberto,	chè	così	si	appellava	il	religioso.

—Sediamoci	un	poco	su	questo	monticello	di	verzura,	disse	la	signora	non	vestita	a	bruno.

—Con	sommo	piacere,	rispose	la	compagna	abbrunata,	io	infatti	sono	molto	debole.

—Ma,	signora	Rosina,	replicò	il	frate	assidendosi	presso	di	lei,	quando	sarà	che	abbia	tregua	il	vostro
cordoglio?	 conviene	 rassegnarsi	 ai	 supremi	 voleri	 della	 provvidenza;	 d'altronde	 non	 è	 estinta	 la
speranza;	 ecco	 la	 signora	 Esmeralda	 che	 può	 farle	 fede	 come	 Dio	 non	 permette	 che	 eterne	 sieno	 le
sventure.	Mi	sovviene	ancora	quando,	sedici	anni	 fa,	 in	una	serata	di	estate	come	questa,	ella	venne
condotta,	miserabile,	moribonda	e	quasi	pazza,	al	Lazzeretto	del	cholera	di	Livorno.	Chi	mai	avrebbe
creduto,	 vedendola	 in	 quel	 deplorabile	 stato,	 che	 le	 sue	 lunghe	 sventure	 fossero	 appunto	 allora	 per
toccare	il	loro	termine?	grandi	ed	incomprensibili,	non	mi	stancherò	mai	di	ripeterlo,	sono	le	arcane	vie
della	provvidenza.

—È	vero,	riprese	languidamente	la	signora	abbrunata,	ed	io	sarei	indegna	di	esser	cristiana	se	osassi
o	 lamentarmi	 o	 non	 sperare:	 adoro	 le	 volontà	 dell'Essere	 supremo,	 ma	 la	 fralezza	 umana	 mi	 fa
considerare	come	irrimediabili	i	miei	mali.

—Ma	no.

—Buon	padre,	come	pensare	diversamente?	tutto	il	soccorso	dell'umana	filosofia	vien	meno	di	fronte
alla	durissima	acerbità	de'	miei	casi:	permetta	che	io	torni	per	la	millesima	volta	a	rileggere	quel	fatale
biglietto	 lasciato	 dal	 mio	 Giovanni	 sullo	 stipo	 della	 mia	 camera	 in	 Livorno	 la	 mattina	 dopo	 di	 quel
terribile	giorno	del	1849	in	cui	disparve	per	sempre	dal	mio	seno.

—Per	sempre?

—E	come	dubitarne?	a	quel	biglietto	era	legato	con	nastro	di	seta	un	fiore	secco,	una	camelia	rossa!
primo	dono	di	amore	che	il	mio	infelice	Giovanni	aveva	tenuto	ventotto	anni	sul	cuore.	Ah!	il	restituirmi
quel	fiore	è	tacito	annunzio	che	la	nostra	separazione	deve	essere	eterna	quaggiù:	noi	non	ci	vedremo
che	in	cielo.

—Non	continuare,	ti	prego,	cognata	dolcissima;	il	tuo	Giovanni,	il	mio	caro	fratello	è	sempre	stato	un
uomo	incomprensibile:	quel	suo	passo,	convengo	anch'io,	ha	del	misterioso,	io	ne	ho	pianto,	ne	piango
ancora;	ma	però	un	segreto	intimo	senso	mi	dice	che	noi	lo	rivedremo.

—Esmeralda,	Giovanni,	che,	come	ti	dissi,	dopo	 la	tremenda	rivelazione	fattami	pria	di	 lasciare	per
sempre	 l'America,	 non	 era	 tuo	 fratello	 se	 non	 per	 cuore,	 Giovanni	 non	 aveva	 potuto,	 non	 poteva
resistere	 all'ultimo	 crollo	 delle	 sue	 giovanili	 speranze!	 chi	 sa	 in	 qual	 nuovo	 abisso	 di	 avventure	 si	 è
slanciato?	Ma	che	dico?	a	quest'ora	la	sua	bell'anima	esser	dee	volata	al	cielo;	di	là	prega	per	me,	io	lo
sento,	 chè,	 senza	 le	 sue	 celesti	 preghiere,	 a	 quest'ora	 il	 dolore	mi	 avrebbe	 consunta.	Ah!	 se	 almeno
sapessi	qual	terra	accoglie	le	fredde	sue	ceneri,	io	vi	sarei	corsa	e	ci	avrei	spirati	sopra	gli	ultimi	aneliti
di	vita.

—Cessa	deh!	cessa,	cognata	mia;	io	non	ho	più	forza	di	udirti,	manco	già.—E	sì	dicendo	proruppe	in
amari	singulti.

Rosina,	 che	 pur	 singhiozzava,	 tratta	 dal	 seno	 una	 carta,	 dopo	 averla	 replicatamente	 baciata	 la
dispiegò	e	lesse:

Mia	 sposa	 adorata,	 mia	 cara	 famiglia:	 Giovanni,	 il	 vostro	 sventurato	 Giovanni,	 vi	 dà	 l'estremo



addio.	 Io	 non	 posso	 resistere	 all'aspetto	 della	 distruzione	 delle	 mie	 più	 care	 speranze.	 Io	 volo	 a
raggiungere	il	solo	essere	col	quale	le	ebbi	sempre	comuni,	per	piangere	e	per	morire	al	suo	fianco.
Non	ricercate	di	me,	 inutili	 sarebbero	 le	vostre	 ricerche.	 Io	prendo	 le	misure	per	eluderle.	Se	 io
restassi	 fra	 voi,	 sarei	 oggetto	 di	 continuo	 vostro	 dolore.	 Io	 vi	 lascio:	 sa	 Iddio	 quanto	 pesi	 il	 mio
affanno;	il	cuore	mi	si	spezza	al	doloroso	passo,	ma	io	non	posso	resistere	al	ferreo	destino	che	mi
opprime.	 Tutto	 è	 perduto	 fuorchè	 l'onore.	 L'unica	 mia	 consolazione,	 se	 pur	 posso	 vergar	 questa
parola,	è	il	pensar	che	il	mio	fine	sarà	di	esempio	ai	miei	figli,	a'	miei	nipoti,	onde	misurino	a	che	si
riduce	la	vita	per	un	cospiratore.

La	 mia	 perdita	 vi	 affliggerà	 meno	 che	 la	 presenza	 di	 un	 uomo	 disperato.	 Il	 tempo	 calma	 gli
affanni;	 a	 lui	 affido	 la	 vostra	 calma	 futura.	 D'altronde	 a	 te,	 Rosina,	 lascio	 i	 nostri	 figli,	 essi	 ti
consoleranno	 della	 mia	 assenza.	 Noi	 ci	 raggiungeremo	 in	 cielo.	 Desidero	 che	 il	 giovane	 Sprinel,
lasciate	 le	 bandiere	 nemiche,	 faccia	 parte	 della	 nostra	 famiglia:	 esso	 è	 lo	 sventurato	 figlio	 di
Angiolina	 e	 terrà	 luogo	 di	 quell'angiolo	 volato	 all'empireo	 presso	 di	 voi,	 mentre	 la	 di	 lui	 madre,
addivenuta	 spirito	 celeste,	 non	 cesserà	 di	 spargere	 sulle	 nostre	 famiglie	 la	 possente	 sua
benedizione.	D'altronde,	le	ricchezze	dell'esecrabile	Basilio	(cui	possa	aver	Iddio	perdonati	i	molti
delitti)	appartengono	a	questo	giovane.	È	vero	che	quell'uomo	doveva	alla	famiglia	tua,	o	Rosina,
una	riparazione	di	sostanze,	ma	Iddio	ne	ha	largamente	provveduti	senza	il	retaggio	del	reprobo.
Ogni	obolo	che	se	ne	versasse	nella	nostra	cassa	mi	farebbe	orrore;	esso	stilla	sangue	di	sventurati;
io	l'abborrisco.	Non	così	Sprinel:	esso	è	legittimo	erede	di	quell'uomo;	ei	ne	goda	i	beni.	Deh	possa
il	tempo	unito	alle	vostre	carezze	mitigare	nel	giovane	Sprinel	l'affanno	di	aver	ordinato	la	morte
del	 barbaro	 padre;	 pensi	 che	 così	 volle	 Iddio	 per	 punire	 quel	 peccatore	 delle	 sue	 moltiplicate
scelleraggini,	e	il	fine	dell'iniquo	serva	di	terribile	esempio	che	nissuno	sfugge	alla	meritata	pena.
Nel	 luogo	 che	 sceglierete	 a	 dimora	 vi	 accompagni	 la	 mia	 benedizione	 e	 quella	 del	 cielo;	 non	 vi
scordate	 di	 far	 celebrare	 ogni	 anno	 una	 funzione	 religiosa	 per	 la	 memoria	 della	 amica	 nostra
Angiolina.	Addio:	sento	che	sono	uomo	e	che,	se	più	oltre	mi	intertenessi	a	scrivere	questa	dolorosa
mia	 lettera,	 il	 mio	 proponimento	 causato	 dall'ultimo	 rovescio	 di	 ogni	 mia	 speranza	 correrebbe
rischio	di	vacillare.	Diffido	del	mio	coraggio	di	fronte	ai	cari	sensi	di	padre,	di	fratello	e	di	sposo.
Addio,	addio.	Riprendi,	o	Rosina,	il	primo	mio	dono	di	amore	che	per	tanti	anni	ho	tenuto	sul	cuore
come	religioso	deposito.	Addio,	addio:	non	piangete,	addio.

Il	vostro	amoroso	GIOVANNI.

—Amoroso?	gridò	Rosina,	dopo	avere	a	ciglio	asciutto	e	con	ferma	voce	letto	la	lettera	sulla	quale	il
sole	 che	 si	 tuffava	 nel	 Mediterraneo	 gettava	 un	 ultimo	 e	 patetico	 raggio.	 Amoroso?	 ah	 no,	 crudele,
crudele!	dovevi	tu	lasciarmi	così?	lo	aveva	io	meritato?	ahi	misera,	ahi	misera!—

La	forza	dell'affanno	aveva	essiccate	le	lacrime	sue,	ma	dopo	quella	dolorosa	e	ripetuta	esclamazione
cadde	priva	di	sensi;	la	Esmeralda	ed	il	religioso	a	fatica	la	condussero	alla	villa.

L'indomani	cadeva	l'anniversario	de'	funerali	di	Angiolina.	L'oratorio	venne	parato	di	lugubri	arazzi;
ghirlande	di	cipresso	coronavano	la	facciata	del	piccolo	tempio,	e	 la	via	che	menava	a	quella	era	pur
tutta	 sparsa	 di	 cipresso	 e	 di	 fiori;	 tutta	 la	 famiglia	 abbigliata	 a	 gran	 lutto	 assistè,	 secondo	 il	 pio
costume,	alla	cerimonia,	ed	invano	si	era	pregata	Rosina	di	non	intervenirvi.

—E	che?	aveva	ella	risposto	ai	figli	ed	ai	parenti,	e	che?	pensate	voi	forse	che	il	doloroso	apparato	e
la	 pia	 memoria	 mi	 funestino?	 no,	 anzi	 io	 non	 desidero	 che	 scene	 lugubri;	 sono	 esse	 sole	 che	 ponno
farmi	gustare	la	mesta	voluttà	di	cui	è	capace	il	mio	cuore	straziato.	Nel	celebrare	la	funerea	pompa
per	la	memoria	dell'amica,	il	mio	pensiero	vola	alla	memoria	del	caro	sposo	mio,	che	or	certo	è	lassù	fra
i	 cori	 degli	 angioli,	 collo	 spirito	 di	 colei	 che	 lo	 amò	 quanto	 me,	 e	 che	 quanto	 me	 ne	 fu	 amata	 di	 un
amore	per	cui	sarebbe	delitto	l'aver	provato	gelosia.—

In	 mezzo	 al	 tempietto	 avanti	 all'ara	 maggiore	 avevano	 collocato	 il	 cenotafio,	 su	 cui	 pendeva	 un
tappeto	 di	 velluto	 nero	 a	 frangie	 di	 oro	 ricamato	 dalle	 mani	 di	 Rosina	 e	 di	 Esmeralda;	 ai	 lati	 del
monumento	leggevansi	queste	patetiche	e	brevi	iscrizioni:

AD	ANGIOLINA	BELLA	SVENTURATA	IN	TERRA	ESEMPIO	DI	AFFLITTA	VIRTU'	PACE	PACE	PACE

NEL	MONDO	PONNO	LE	LACRIME	DURAR	COLLA	VITA	PER	CAMBIARSI	LASSU'	IN	GAUDIO
ETERNO

SU	QUESTO	FUNEBRE	PANNO	ALEGGIA	LO	SPIRITO	DELLA	ELETTA	E	VI	PIOVE
BENEDIZIONE	ALL'INTORNO	E	LUCE	PERPETUA

IMPAREGGIABILE	AMICA	TI	SIANO	QUESTI	INCENSI	MISTI	A	LACRIME	D'AFFETTO



TESTIMONIO	IMPERITURO	DI	AMORE	VIVISSIMO

Terminato	il	servizio	funebre,	che	riuscì	commoventissimo,	il	giorno	passò	in	domestici	ragionari.

—Ecco,	 diceva	 Antonio,	 noi	 abbiamo	 anche	 oggi	 commemorata	 una	 creatura	 nata	 per	 soffrire
quaggiù.	Ah!	gran	che!	la	virtù	dunque	essere	dee	sempre	sventurata	sulla	terra?

—No,	rispondeva	Esmeralda.	La	virtù	ha	il	suo	premio,	la	sua	felicità	in	sè	stessa;	l'ira	dei	fatti	può
opprimerla,	 ma	 non	 per	 questo	 potrà	 dirsi	 sventurata,	 come	 l'oro	 non	 potrà	 mai	 perdere	 il	 suo
splendore	 per	 contatto	 di	 corpi	 a	 lui	 estranei	 o	 contrari.	 D'altronde	 sono	 le	 sventure	 che	 purificano
questo	involucro	di	polve	chiamato	creatura.

—E	la	creatura,	quasi	che	pochi	fossero	i	mali	che,	per	volger	di	vicende	o	per	ragioni	derivanti	dalla
sua	 stessa	 natura,	 devono	 opprimerla,	 va	 il	 più	 delle	 volte	 procacciandoseli	 maggiori;	 e	 su	 questo
proposito	la	nostra	famiglia	ne	porge	tristo	e	veritiero	esempio.

—Tu	vuoi	accennare	alle	utopie	delle	 rivoluzioni	e	della	manía	di	 cospirare,	non	è	egli	 vero,	o	mio
fratello?	disse	la	tenera	Ofelia	rivolgendosi	ad	Antonio.

—Sicuro;	tra	i	mali	che	noi	stessi	ci	procacciamo	vi	è	pur	quello	di	darsi	in	balía	di	inutili	speranze	e
cercar	di	ottenere	il	bene	con	mezzi	del	tutto	opposti.

—E	lungi	dal	conseguirsi	 il	bene	del	popolo,	ne	viene	a	lui	 il	peggior	male,	 la	peggior	peste	morale
che	affligger	possa	la	società,	riprese	Ofelia.

—Ed	aggiungi	che	nasce	il	peggior	fra	tutti	i	mostri	che	la	bizzarra	favola	abbia	potuto	ideare.

—L'anarchia!	esclamarono	insieme	Alfredo	e	Selvaggio	prendendo	parte	al	colloquio.

—L'anarchia,	 proseguì	 Antonio,	 che	 io	 dipingerei	 un	 serpente	 gigantesco	 che	 avesse	 tante	 teste
quante	sono	le	scaglie	della	sua	pelle,	e	teste	sempre	rinascenti	come	quelle	dell'idra.

—Ah!	voglia	il	cielo	liberarne	per	sempre	il	mondo.

—Ciò	arriverà,	disse	Antonio,	quando	il	popolo	sarà	veramente	religioso	e	morale;	e,	sapete	voi?	ben
poco	ci	vuole	perchè	lo	sia:	dategli	lavoro,	istruzione,	la	cosa	è	fatta.

—Dio	benedica	al	filosofo!	esclamarono	tutti.—

Antonio	sorrise	per	compiacenza.

Intanto	 si	 era	 fatto	 notte,	 ed	 il	 silenzio	 che	 succedette	 al	 breve	 colloquio	 che	 noi	 riferimmo	 venne
interrotto	da	ripetuti	colpi	che	si	udirono	alla	porta	d'ingresso	della	palazzetta.

—Chi	sarà	mai?	dissero	gli	uomini	levandosi	e	movendo	verso	l'ingresso.

—Chi	siete?	chi	volete?	si	udì	dire	dal	portinaio.

—Non	ho	bisogno	di	farmi	annunziare,	rispose	una	voce	cupa	e	che	parve	di	un	forastiero.

—Ma	io….—

Il	portinaio	non	potè	proseguire,	chè	 l'uomo	il	quale	aveva	parlato	con	un	urto	 lo	aveva	costretto	a
lasciargli	libero	il	varco.

Il	misterioso	 incognito	s'avviò	su	per	 la	scala	di	marmo	che	menava	all'appartamento	superiore;	un
solo	lume	all'inglese	racchiuso	entro	un	cristallo	diacciato	rischiarava	quel	luogo.

L'incognito	aveva	i	capelli	quasi	canuti,	la	barba	lunga	e	presso	che	bianca;	l'occhio	suo	brillava	del
fuoco	 della	 gioventù.	 Vestiva	 esso	 di	 antica	 uniforme	 verde	 con	 spalline	 d'oro,	 aveva	 un	 braccio
mutilato.

Non	sì	tosto	fu	a	metà	della	scala,	un	grido	si	udì;	lo	mandava	Rosina	che	al	primo	vedere	quell'uomo
aveva	esclamato:

—Giovanni!

—Rosina!

E	caddero	l'uno	nelle	braccia	dell'altro.

Fu	scena	patetica,	indescrivibile	di	purissimo	amore.



—O	mio	adorato	Giovanni,	o	mio	sposo,	ed	è	pur	vero,	o	sogno	è	questo?	tu	ritorni	a	me!

—O	amore	mio,	o	mia	diletta,	Iddio	non	ha	voluto	che	io	bevessi	tutto	il	calice	dell'amarezza…	sì…	noi
non	ci	separeremo	più	mai.

—Saremo	adunque	una	volta	felici!	esclamarono	insieme	tutti	gli	altri.

—Ah!	 riprese	Giovanni	 tergendosi	 il	 sudore	che	copiosamente	gl'irrigava	 la	 fronte.	 Io	 sperai	 che	vi
avrei	 riveduti	 arrecandovi	 novella	 di	 felicità,	 ma	 ahimè!	 la	 grande	 stella	 di	 Italia	 è	 tramontata
attuffandosi	nelle	onde	dell'oceano,	è	tramontata	pallida	e	sanguinosa;	vano	è	lo	sperare.

—Ma	tu	vivi,	sclamò	Rosina	con	ineffabile	trasporto,	tu	vivi;	che	possiamo	desiderare	di	più?

—Cuore	di	donna,	tu	non	ti	smentisci	giammai,	interruppe	Giovanni;	non	a	me…	che	sarei	morto	lungi
da	voi,	non	potendovi	arrecare	quella	felicità	che	avrei	voluto,	ma	a	Lui,	a	quel	grande	che	fu,	è	dovuto
il	 ritorno	del	vecchio	cospiratore.	 I	suoi	ordini	sono	sacri	per	me,	 io	 l'ho	obbedito;	ancor	mi	suonano
all'anima	le	sue	ultime	memorande	parole:	Verrà	verrà	il	giorno	della	libertà	per	questa	Italia	che	tanto
amiamo.	Verrà	 l'unità	di	essa,	quando	vinta	 l'idra	della	demagogia,	 i	popoli	sapranno	essere	virtuosi.
Allora	lo	straniero	rientrerà	nella	sua	tana	oltre	le	Alpi.—

Tutti	fecero	silenzio,	colmando	di	affettuose	carezze	quel	redivivo	padre	di	famiglia.

—Sostato	 alquanto	 nel	 dire,	 rivolse	 gli	 occhi	 al	 cielo	 come	 per	 invocare	 un	 avvenire	 di	 felicità,	 e
quindi	con	 fioche	parole:	«Giovanni,	volgimi	 il	capo	verso	 l'Italia,	 fa	che	 io	spiri	volgendole	 la	 fronte,
come	il	divoto	pellegrino	all'eccelsa	Gerusalemme.»	Io	obbedii,	esso	rivolse	lo	sguardo	al	cielo,	e	la	sua
bell'anima	raggiunse	l'eternità.	Un	coro	di	angioli	le	scese	incontro,	io	sentii	la	celeste	fragranza,	vidi	la
luce	divina,	mi	prostrai	e	piansi.—

Giovanni	fece	lunga	pausa	e	stette	a	ciglia	asciutte;	i	circostanti	dettero	in	dirotto	pianto.	Ogni	anno
ei	fe'	giuro	di	visitare	una	tomba;	e	mantenne	quel	giuramento.	Un	giorno	egli	volle	anticipare;	montato
su	di	uno	dei	più	veloci	cavalli,	il	resto	della	famiglia	lo	seguì	qualche	ora	dopo.

Giunti	che	furono	al	sacro	recinto,	videro	il	loro	capo	genuflesso	appiè	del	funebre	marmo,	le	mani	di
lui	stringevano	delle	superbe	colonne	di	granito	del	monumento.	Nessuno	osò	disturbarlo	 in	quel	pio
atteggiamento,	 e	 s'inginocchiarono	 presso	 di	 lui	 orando.	 Passato	 intanto	 non	 poco	 spazio	 di	 tempo
senza	 che	 Giovanni	 facesse	 il	 più	 piccolo	 movimento,	 avvisarono	 fosse	 caduto	 in	 deliquio.	 Rosina	 ed
Alfredo	 se	 gli	 accostarono,	 sel	 trassero	 nelle	 braccia	 e,	 miratolo,	 un	 grido	 affannoso	 uscì	 loro	 dalle
labbra.

—Ahimè!—

Giovanni	era	morto.

Ma	chi	era	quest'uomo	indomabile	nel	suo	antico	pensiero?	Niuno	il	seppe,	niuno	il	saprà	giammai.
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I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti;	indichiamo	l'originale,	con	(sostituzioni)	ed	[omissioni].

abbiamo	perduto	da	qualche	tempo	Rosina;	non	ci	dispaccia	(dispiaccia)

dove	aveva	lasciato	li	(il)	fedel	contadino

intorno	alle	condizioni	della	misera	copia	(coppia),

sè	decaduta	nell'opnion	(opinion)	pubblica,

e	padre	Gonsalvo	rese	nuove	grazie	all'Altissmo	(Altissimo)

deluso	nella	espettativa	(aspettativa)	di	sicura	felicità,

Si	era	dubitato	che	la	fanciullla	(fanciulla)	leggermente	ferita

il	quale	essendo	stato	48	ore	in	orzato	(forzato)	digiuno

In	ofndo	(fondo)	al	pozzo	aveva	lasciato	nudo

alla	passione	che	mi	divora	per	[per]	te.—

I	due	interloculori	(interlocutori)	si	separarono

due	più	formidabili	codidini	(codini);	il	che	suonava

Erano	infatti	Alfredo	e	Giovanni,	che,	a	[a]	malgrado

Quindi	tacquero:	e	buon	per	loro	che	esnsuno	(nessuno)

—L'altro,	dissero	i	manigoldi,	l'ha	voluto	per	sè	lo	zio	Neri?	(!)

—Evviva	evviva!	urlo	(urlò)	ansante

E	si	assise	nel	mezzo	dei	convitati	ciehdendo	(chiedendo)

e	tutto	il	litorale	fino	a	iLvorno.(Livorno)

Oh	insensati	e	doppiamente	inlici!	(infelici)

alla	cella	del	signor	Basilio;	ma	ahime	(ahimè)

a	questi	tempi	di	periglio,	nei	(noi)	capi	e	tutori

Un	plutone	(plotone)	di	soldati	caricò	gli	archibusi.
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