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A MIA MOGLIE

QUESTO ROMANZO

PROLOGO

Circa le ore 4 pomeridiane del 31 marzo 18.... nella sala di aspetto della ferrovia di.... si trovavano
quattro persone i cui abiti non meno che l'atteggiamento dimostravano appartenere essi ad un ceto
piuttosto elevato della odierna societa. Uno di loro stavasi seduto sovra un sofa della sala, tenendosi
sulle ginocchia un quaderno manoscritto, sul quale tranquillamente e qual se fosse stato solo solissimo
faceva delle aggiunte o delle correzioni col lapis. Costui, semplicemente abbigliato ed anche con
qualche trascuratezza, era un uomo pressoche di ordinaria statura, di carnagione bronzina, con barba
corta castagna, coi mustacchi, con occhi scuri e vivaci; potea dirsi uomo di fisionomia schietta ed
aperta, se un certo, come suol dirsi, cipiglio, o increspatura della fronte laddove si accoppiano le ciglia
non gli avesse data la gravita d'uomo di toga o di studi severi. Gli altri tre che stavano in gruppo erano
una signora di circa venticinque anni elegantissimamente vestita da viaggio e due signori del paro in
elegante abbigliamento che le facevano, come suol dirsi, la corte.

—Ah! non mi sarei mai creduto di aver la fortuna di combinare la signora marchesa di ***, disse uno
dei due (se non sbaglio) damerini moderni.

—Vi diro, conte, rispose la signora, dopo il primo anno di vedovanza sfuggo la noia dei miei casini, dei
miei palazzi, dei miei giardini di campagna e della capitale per girmene sola e nel piu stretto incognito,
viaggiando all'uopo di studiare il mondo.—

A questa frase, pronunziata ad alta voce, 'uomo del manoscritto alzo la testa e fece un involontario
movimento indicante compassione, quindi esegui una grande cancellatura sull'opera e si mise a
meditare.

—Benissimo, soggiunse l'altro damerino replicando alla dichiarazione della signora, benissimo: cosi e
che dovrebbero fare tutte le gentildonne.

—Sono del vostro parere, caro cavalier segretario, disse il primo; ma il male sta che non tutte le
signore del nostro secolo hanno l'acutezza d'ingegno ed i gusti della marchesa.

—Obbligata del complimento! fu sollecita a riprendere la elogiata; sempre cortese e gentilissimo!—
Indi, accostandosi al naso una boccetta d'oro contenente essenza odorosa, ne aspiro buona dose.—Io
peraltro non lo merito, soggiunse: faccio il mio piacere e nulla pit.

—In grazia, che avete raccolto dai vostri studi mondiali? interrogo il conte.
—Ditecelo, proruppe il cavalier segretario.

—Che bisognera educare il popolo.

—Non v'ha dubbio esser questa una delle pit grandi necessita dell'epoca.

—Ah! salto su a dire I'uvomo del manoscritto (chiudendo il quaderno ed avanzandosi a prender parte
alla conversazione con quella liberta di modi che si pratica fra le persone con cui si & per viaggiare); ma
il mezzo sapreste voi additarlo, o madama?

—Fa duopo discutere molto.

—Discutero volentieri, replico il cavalier segretario.
—Ed io pure, continuo il signor conte,

—Ed ella? dimando la signora all'incognito

—Volentieri cedo al vostro desiderio. Educare il popolo non & molto difficile, ma fa duopo prepararlo
ai suoi grandiosi destini: fa duopo sovvenirlo, reggerlo, dargli pane e lavoro.



—Son cose vecchie, interruppe la saputella damina.

—Son cose giovani, severamente rispose il brusco letterato, e che non invecchieranno mai; ma non
bisogna inebriarlo di folli utopie: allora solo potra esser libero e virtuoso.—

La damina fu assai piccata dello sguardo di quell'incognito, che pareva una specie di Diogene e le
facea gli occhiacci; e mentre i due damerini si guardavano fra loro con certo modo di maraviglia,

—Ditemi, signor filosofo, dimando, quel libro che avete nelle mani & forse uno dei trattati della vostra
rigida filosofia popolare?

—Gentile signora, replico l'interrogato con un sorriso di compiacenza, il libro che tengo nelle mani e
il manoscritto di un mio romanzo.

—Un romanzo! sclamo la marchesa dando un passo indietro.
—Un romanzo! disse il segretario facendo il viso serio.
—Un romanzo! grido il conte facendo un par di occhioni dalla sorpresa.

—Si, miei signori, qual maraviglia? prosegui placidamente l'autore. Forse perché mi avete sentito
batter sodo sulla filosofia, vi fa specie di sapermi autore d'un romanzo? Non si puo forse, scrivendone,
dilettare ammaestrando? E non crediate (e qui lo scrittore prese un po' di fuoco e se gli accesero le
guance) e non crediate che tutto quello che chiamasi romanzo sia un impasto di fole, di storie bizzarre.
Ditemi un poco: quante volte la favola non ha ella insegnato delle apprezzabili verita?

—Voi ci avete posto nella massima curiosita, prese a dir la marchesa; favoriteci il titolo.
—I misteri di Livorno o i Demagoghi.

—11 titolo non mi dispiace, continuo la dama. Ma, quanto all'opera, la credete voi buona?
—Non sta a me a dirlo.

—La credete bella?

—Nessuno loda le proprie opere.

—La credete poi utile al popolo?—

Il treno che arrivo in quel momento non gli permise di replicare, ed entro in vagone insieme agli altri.

CAPITOLO PRIMO

Il Caprone.

—Non é possibile.

—Ma quando te lo dico io, ci puoi credere, caro Marco. Orsu, prendi il tuo fucile in ispalla e buona
guardia.—

Questo breve dialogo aveva luogo la sera del 15 febbraio dell'anno 1821, alle ore undici, fra due
soldati di linea che si cambiavano di fazione sulla piattaforma della fortezza vecchia in Livorno.

Questa fortezza da, colle sue mura costrutte nel secolo decimosesto, sul mare dalla parte di ponente.
Quelle mura, corrose dal tempo e dai venti marini, presentavano all'epoca di questo racconto alcune
fessure del diametro di un sesto di braccio; ed essendo formate a scarpa, non sarebbe stato difficile lo
scalarle, quando non custodite da vigili scolte. A destra del posto ove passeggiava la sentinella si
vedeva, alta dal livello del mare poco piu di due braccia, un'opera di fortificazione che, mezzo diruta,
tuffava i suoi fondamenti nell'acqua marina dalla parte di ponente e nel fosso della cosi detta Venezia
nuova, canale che serve di veicolo alla introduzione delle merci in quel quartiere della citta. Il bisogno
di provvedere alle esigenze sanitarie e d'impedire piu specialmente il contrabbando del tabacco faceva
si che nella consegna del posto armato di sopra menzionato vi fosse 1'obbligo di sorvegliare sul bastione
sottoposto e particolarmente sull'opera semidiruta, la quale, separando con semplice e basso muro il



mare dal fosso dello scalo di Santa Trinita, rendeva assai facile l'introdursi di contrabbando nella citta
stessa.

Livorno all'epoca da noi accennata non aveva risentito nulla di quello sviluppo che si
maravigliosamente nel suo materiale ha conseguito di poi. Essa serbava ancora le sue medicee mura, di
la delle quali erano vasti e popolosi sobborghi. Le sue strade anguste e tortuose (tranne due o tre
principali), il lurido casone, l'annesso quartiere degli Ebrei col suo nome di ghetto, sporco nelle vie, nei
muri, nelle case, nell'interno di esse, buio anziché no, abitato da ciurmaglia povera e schifosa. Aveva il
quartiere detto la Venezia nuova, ove vegeta piuttostoché vivere una popolazione diremmo quasi
staccata dal rimanente pei suoi gusti, per le sue costumanze, per i suoi vizi, per l'accento non toscano;
popolazione la quale, come vediamo, pel suo continuo contatto con la gente di mare si &€ improntata di
un carattere tutto speciale e bizzarro; popolazione infine ignorantissima, di cuor fiero, di volonta
decisa, di un coraggio e di un'audacia senza pari, facile per altro alla credulita ed a cedere a
qualsivoglia cosa che abbia dello straordinario e del portentoso. Livorno adunque nel 1821 non poteva
differire gran che da quella di un secolo addietro. Chi cercasse peraltro di ritrarne un'idea dalla
ispezione che fosse per farne attualmente, invano spenderebbe il suo tempo. Cotesta marittima citta ha
fatto come la crisalide: essa e uscita dal suo lurido involucro per mostrarsi di straordinaria belta, la
quale pero non permette di riconoscerla dall'epoca della sua metamorfosi.

Ma, del paro che colle fabbriche, ha ella cangiato nel suo morale, nei suoi costumi? Io sento che si;
fuorcheé rispetto agli abitatori della Venezia. Il cangiamento sara poi stato giovevole al suo commercio,
alla sua industria, al suo bene essere, in una parola? Questo potra dirlo altri; io per me scrivo un
romanzo e mi astengo dal pronunziare. L'esito lo mostrera.

Il militare che abbiamo sentito nominare per Marco era un giovane di bassa statura, piuttosto pingue,
la cui fisionomia, ilare per abitudine, lo dichiarava per uno dei buoni villici delle nostre colline. Marco,
in forza della sorte cruda che gli aveva fatto estrarre il numero sei dall'urna dei coscritti, aveva dovuto
lasciare da un anno il poderetto della Sambuca, le care veglie dell'inverno, nelle quali, seduto su d'una
ruvida panca accanto al domestico focolare, si occupava colle mani a lavorare panieri di giunchi e colle
orecchie a sentire le gravi e spaventose storie cavate dalla non mai abbastanza lodata opera del 1300
—Lo specchio della vera penitenza—, ove i morti fanno cose da strabiliare, i diavoli ne fanno da
rabbrividire; i buoni cristiani hanno una paura che non puo descriversi, paura salutare che giova
moltissimo all'anima loro, mercé la quale, invece di rubare il terzo del raccolto al padrone, si
contentano di pigliarne un sesto, un ottavo, un dodicesimo puranco, a seconda dell'impressione di
quella paura, eccellente antidoto che I'ottimo paroco di quelle colline & in dovere di eccitare negli animi
dei suoi popolani, che hanno le mani ben provviste di unghie e le gambe assai sottili. Don Antonio (il
buon pastore di Sambuca), a forza di raccontare per quarant'anni di parochiale esercizio terribili
apparizioni di dannati, aveva finito per crederci anche lui. E quasi che la fortuna lo avesse favorito in
proposito, nello stesso circondario della sua parochia, infra le selve e i dirupi fiancheggianti il torrente
Ugione, esistevano due profonde cavita, appellate 1'Inferno e 1'Infernino, dai contorni delle quali (per
usare il termine del paese) fuggivano bestie e cristiani, e qualche temerario che aveva voluto sincerarsi
da spirito forte aveva pagato ben cara la sua audacia. E fra le altre verita ad un Tonio Baggiani un asino
era scappato; Tonio voleva acchiapparlo, ma l'animale non si era lasciato pigliare; e finalmente caduto
nella voragine, da quella era uscito un suono terribile come di mille trombe e una fiamma che aveva
abbruciate le vesti, cosicche il povero Baggiani era morto dopo un'umile confessione de' suoi peccati.

Altra volta, una chioccia coi pulcini d'oro si era avanzata in quelle sponde, e i tre contadini che
ebbero la disgrazia di vederla acciecarono e morirono fra gli spasimi. In altra epoca due Inglesi (gente
luterana, ci s'intende) avevano voluto misurare gli abissi e, dopo avervi calato ben due mila braccia di
fune, non avevano potuto toccare il fondo, e ritornati ai loro paesi, si erano convertiti e morirono da
buoni cristiani.

Il giovane Marco aveva portato alla milizia i ricordi di tante verita; se le teneva presenti nel far gli
esercizi, se le sognava e le raccontava ai camerati nello spazzare la caserma, e gli giovavano
nell'adempimento de' suoi militari doveri.

Giudichera ognuno della sua sorpresa e del suo timore quando, poche ore prima di entrare in fazione
sulla piattaforma della fortezza vecchia, uno de' suoi compagni gli aveva detto:

—DMarco, stasera si monta la guardia in luogo assai pericoloso.
—Come? aveva risposto Marco, e che cosa vi €?

—Oh! l'altro aveva soggiunto, si dice che dal mare, ove il fondo € molto basso, il quale lambe le mura
del forte, qualche volta si veda uscire un enorme caprone.

—Un caprone?



—Precisamente un caprone, che, invece di due, ha quattro corna.—

—Non ne ho mai veduti caproni a quattro corna, e si che ho fatto anche il pastore, aveva replicato
Marco.

—Eh! lo credo disse 1'altro, ma il caprone di cui ti parlo dev'essere il diavolo in persona.
—I1 diavolo? rispose Marco; che viene a fare il diavolo nelle vicinanze della fortezza vecchia?

—Caro Marco, che cosa venga a fare il diavolo in questi luoghi non te lo so dire, perché, come ben
puoi credere, il diavolo non rende conto ad alcuno dei suoi passi e delle sue volonta; ma non importa, io
suppongo che egli ci abbia degl'interessi: per esempio, al tempo dei Francesi, sulla piattaforma vennero
fucilati dei disertori; e poi non siamo vicini alla Venezia nuova? Non sai che gentaccia vi sta? Gentaccia
senz'anima, che bestemmia, giuoca, ruba e fa delle infamita di ogni genere: il diavolo ci fa bene i fatti
Suoi.

—DMa tu lo hai veduto mai questo caprone?

—Io no...., ma I'hanno veduto tanti che non si puo mettere in dubbio.
—E non son morti quelli che I'hanno veduto?

—No...., ma allo spedale ci sono stati lungo tempo.

—Poveretti! aveva esclamato Marco. Io perdo non mi scordo del mio rosarino e mi propongo di
consumare la mia ora di sentinella con dire tanti De profundis.

—Farai bene, rispose 1'altro; questo e il miglior modo di liberarsi dall'orribile apparizione.—

Intanto venne per Marco l'ora di entrare in fazione; uscito dal guardiolo e preso il fucile e le cartucce,
era salito (figuratevi con che cuore) sulla piattaforma.

Il soldato da cui fu preceduto nella guardia era quello stesso che aveva fatto il racconto a Marco:
onde questi, nel ricevere la parola d'ordine, gli aveva susurrato all'orecchio:—

—Ma il caprone ci e proprio?... non ci credo.—
Noi abbiamo sentito 1'assicurazione che gli fece 1'altro.

—Ah! mormoro Marco quando fu solo (e si mise a passeggiare sulla piattaforma), brutto mestiere e
quello del soldato: quel numero sei mi ha proprio rovinato. Quattro quattrini di paga al giorno (non
servono per il vino), le guardie, le ronde, gli esercizi e per giunta quel maledetto caprone....—

Marco passeggiava da piu di mezz'ora sulla piattaforma del forte: dopo d'essersi assicurato di avere
al collo il suo rosarino, se ne stava un poco piu tranquillo: egli guardava sul mare, che in quella sera
quietissimo rifletteva i raggi della luna; pit lungi sulla dorata superficie delle acque le nere moli dei
navigli ancorati alla rada con le loro antenne disegnanti altrettante linee scure nel cielo sereno, da un
lato gli scogli pur essi neri cui il barlume del cielo dava mille forme bizzarre; quindi il molo, le
circostanti fortezze e parte della citta, sepolta nel silenzio e nella quiete. Se il nostro Marco fosse stato
un poeta, chi sa quali versi gli avrebbe ispirato la magnifica scena di cui era spettatore? ma egli era
contadino e recluta, e trovava piu poesia nel ricordo delle serate in cui faceva i panieri al podere di
Montemassi che in quel panorama il quale gli si parava dinanzi. Sulla punta delle dita ei contava i
minuti che gli restavano a passare in fazione, e gia si rallegrava al pensiero di ritornare al guardiolo e
scaldarsi al braciere stendendosi sul pancaccio, quando.... (mirate un poco se aveva disgrazia sl o no):
quando in un naviglio ad alberatura latina ancorato ad un quarto di miglio dal forte parvegli di scorgere
un lume il cui raggio strisciando sul livello delle acque era venuto a riverberargli sulla lucida canna del
fucile che aveva in braccio. Marco segui coll'occhio quel lume, che si mosse e si calo al fianco del
naviglio: la mercé di questo lume, il nostro milite riusci a vedere un corpo di non gran volume il quale
dal naviglio passo in una barca assai sottile che stavagli a tribordo; questa barca, leggiera leggiera,
scivolando sulle onde, staccossi dal bastimento e si diresse in una linea retta verso il forte. Il nostro
Marco non vide pil il lume, ma i suoi sguardi non potevano staccarsi dalla barchetta, la quale pareva
contenere un solo remigante, di cui per altro non bene distinguevasi la figura. Giunta che fu a circa
cento braccia dal lido, la barca si ferm0 come arenata sulla sabbia.

Questo e un contrabbando, penso Marco, e alzo il cane del suo archibuso gridando: Chi vive?
Nessuno rispose.

L'ho detto io, ripete fra seé, & un contrabbandiere; ma per mia fé gli voglio fare scontar la paura di
quest'ora di fazione.



—Chi vive? ripete; e levatosi il fucile dal braccio, se lo pose alla spalla.

—Chi vive? finalmente urlo e prese di mira l'individuo, che, abbandonati i remi della barchetta,
sembrava disposto a saltare in mare profittando del basso fondo. Non avendo Marco udito risposta, si
accinse al suo dovere e gia toccava lo scatto del fucile: un solo minuto secondo, ed era bella e finita pel
misterioso guidatore della barchetta, poiche Marco era buon tiratore; ma ahimeé! la luna, uscendo
limpidissima dalle nuvole, aveva permesso all'occhio di Marco di discernere colui sul quale stava per
esplodere.... e chi era desso? Un caprone; si, un caprone piu alto di tutti i caproni del Tibet, con ramose
corna, con barbigi e quant'altro forma la razza lanuta dei capri. Marco di uomo divenne una statua,
I'occhio suo rimase come petrificato nell'orbita; egli stesso in tutta la persona senti gelarsi il sangue; il
dito s'inchiodo sullo scatto, non gli fu possibile alcun movimento, e solo di vita gli resto la facolta di
vedere, e troppo ei vide. Il capro, senza darsi il menomo pensiero della canna del fucile diretta in linea
del suo capo, tranquillamente balzo nelle acque, si accostd al basso muro, lo scalo come cosa a lui
facilissima, rasento il margine del fosso di Santa Trinita e quindi fu perduto di vista allo sbocco dello
scalo del ponte della Crocetta, Poco dopo suono mezzanotte; il soldato che venne a dare la muta al
povero Marco lo trovo tuttavia immobile, coll'archibuso in atto di far fuoco; e quando lo trassero di la,
egli parlava come un demente, non avendo per altro schiuso la bocca se non se dopo molte ore, allorche
in grave pericolo di vita riprese i sensi allo spedale di Sant'Antonio.

Durante le ore in cui e Marco e i militi di guardia alla fortezza vecchia alternavano la scolta e la
stanzetta del guardiolo, una scena ben diversa accadeva nel quartiere della Venezia nuova da noi
accennato e precisamente all'osteria dei Tre Mori, posta nel vicolo che dalla Crocetta mette alla via di
Sant'Anna, via remota, solinga, del peggio quartiere di Livorno, dove un galantuomo non puo passare
pei fatti suoi nella notte senza pericolo di essere gratuitamente sventrato, e di giorno senza che gli sia
rubata la pezzuola, 1'oriuolo o la borsa.

L'osteria dei Tre Mori non aveva insegna e ne anche la frasca indispensabile ai templi di Bacco. La
porta di essa, lungi dall'essere verticale, era orizzontale alla via, cioe consisteva in una apertura quadra
della dimensione di due braccia di larghezza e altrettante di lunghezza, la quale aveva un coperchio
che, dalla parte superiore alzandosi a guisa di una grande scatola, lasciava vedere gli scalini di una
scala tortuosa e scura, in fondo alla quale stava la prima sala dell'osteria. Questa sala, o piuttosto
cantina, non aveva palco, era a volta, nera ed umida: accanto ad essa erano altre tre stanze, una ad uso
di cucina, l'altra ad uso di salotto, la terza ad uso di camera; in quest'ultima si vedevano tre botole le
quali mettevano in altrettanti anditi sotterranei, destinati a ricevere l'onesto prodotto della cosi detta
busca dei veneziani livornesi, nome con cui da costoro viene appellato quel giornaliero lor modo
d'impadronirsi della roba altrui. La polizia, non che visitare quell'antro, prendeva ogni cura di
allontanarsene quando era in ufficio di vigilanza, mentre peraltro non era raro al taverniere dei Tre
Mori l'avere ad annoverare fra i suoi clienti qualche onesto famiglio del bargello.

Sonavano le dieci. Nella caldaia sul fuoco del camino bolliva un brodo di dentice, condito con
peperoni rossi e cannella; pronta a friggere i totani era la padella, e la cuoca gia ne infarinava alcuni ed
altri ne asciugava ad un lino.

La cuoca era una giovane tra i quindici e i sedici anni, bruna di capelli come una Rebecca, grassoccia
e di forme ben complesse: nella treccia accuratamente pettinata stavale confitto uno spillo con manico
di rame dorato, spillo per altro che per le sue dimensioni e per la sua lama poteva piuttosto
convenientemente appellarsi un pugnale; il collo e le braccia, nudi, avevano collane e braccialetti di
grosso corallo rosso. La fanciulla copriva le spalle con una pezzuola di seta gialla a fiori, di quelle allora
dette dell'Indie; aveva un busto ricamato a rabeschi, la gonnella corta, il grembiule di seta rosso, due
scarpette che facevano un piedino d'incanto: essa aveva nome Concetta. Accanto al camino si vedeva
un giovane di bassa statura, di faccia bronzina, con capelli crespi come quelli dei Mori, con largo petto
e di atletica forma; costui aveva una di quelle facce che ti atterriscono al primo guardarle; al suo
abbigliamento totalmente marinaresco si ravvisava, senza domandargliene, la sua professione. Ei
sedeva su di una rozza panca di legno, aveva le mani incrocicchiate sul petto, stendeva sbadatamente le
gambe in avanti e teneva una pipa in bocca dalla quale partivano grosse nuvole di fumo di un tabacco
cosl acuto e forte da far venire (specialmente in quel luogo, che non aveva altro sbocco di aria tranne i
camini e la porta) a chi men robusto dei clienti dell'oste dei Tre Mori una congestione cerebrale. Il
nostro giovinotto sembrava dover essere in molta buona grazia della giovane cuciniera, giacche per
vezzo talvolta procurava di porre un piede fra mezzo a quelli di lei, come per farla cadere a terra
quando si moveva dal camino; e talvolta la immergeva in una nube di fumo che le scaricava sul viso: e
la fanciulla corrispondeva a tali amorosi scherzi col toccare il marinaro con le molle uscite dal fuoco o
con gettargli nella pipa gli spruzzi del brodo del dentice. Onesti passatempi, che l'oste, padre della
fanciulla, non vedeva, che la madre di lei approvava, e di cui il resto degli ospiti rideva. Nella serata di
cui narriamo, la taverna conteneva proprio persone direi quasi di famiglia, cioe intimi di essa. Vi era
cena e cena frugale; volevasi da costoro festeggiare il carnevale, ma non festeggiarlo in maschera;
festeggiarlo col rhum, col ginepro di Olanda, col vino e con una buona mangiata. Gli ospiti che



attendevano fosse preparata la mensa erano cinque, senza il giovane che accennammo, senza 1'oste,
sua moglie, e la figlia; e quei cinque cola conosciuti sotto nomi che al di fuori non avevano, per essere
l'osteria dei Tre Mori un mondo particolare. Costoro, dei quali andiamo a dare una brevissima
biografia, li chiameremo come li chiamavano laggiu.

Il Topo. Costui € un uomo di cinquant'anni, piccolo di statura con mento e naso aguzzo, senza barba,
perche solito a farsela radere tutti i giorni; il suo mestiere & quello dell'imballatore, e percio la sua
scarsella provvista sempre di una guaina ove, come nel suo fodero, sta un enorme coltellaccio affilato
piu che rasoio, ed & accompagnato da aghi lunghi un sesto di braccio, larghi mezzo quattrino, taglienti
ed acuti, che ponno all'occorrenza servire di arme micidialissima. Il Topo € stato dieci anni in galera
per omicidio, trenta mesi in Barberia sulle coralline per furto; la sua memoria non sa contare i giorni di
carcere e le bastonate collo staffile che ha sostenuto per contravenzione ai precetti di polizia.
D'altronde & un uomo religiosissimo che, piuttosto che non levarsi il cappello passando avanti una sacra
imagine, si farebbe ammazzare.

Il secondo € un uomo di oltre quarant'anni conosciuto sotto il nome di Cacanastri. Costui al mondo
passa per un linaiolo, ma il separare le lische della stoppa non piacendogli troppo, si occupo di frugare
con ispeditezza nelle scarselle altrui; sono vent'anni che fa il mestiero, ed e sfuggito alle pene dei ladri
attesa la sua pazienza di ricevere i colpi dei derubati che lo hanno colto in fallo. D'altronde esso pure &
pio quanto l'altro.

Il terzo dei commensali € un giovane imberbe che si diletta spacciare sfrontatamente anella ed
orologi falsi per buoni, truffando in pubblico ed in pieno giorno, senza che i reclami della gente gabbata
producano la menoma alterazione nelle sue abitudini. Pugilatore intrepido, famoso giuocatore di carte
con sicura vittoria, introduttore in case di dubbia fama e per ultimo spia: costui si distingueva dagli
altri per la facondia, per le maniere affettate che ha preso ad imprestito dai piu famosi damerini, non
che per l'eleganza e per la ricercatezza del suo vestiario. Esso e laggiu soprachiamato Narciso.

Gli ultimi due offerivano anche maggiori contrasti dei tre da noi delineati. L'uno in quell'antro era
chiamato Bruto, l'altro Catone; ambedue dell'eta di circa vent'anni, avevano tali maniere, tale
fisionomia che gl'indicava appartenenti alla classe piu elevata dei cittadini. Il loro contegno era freddo
e severo, e dominavano senza pur volerlo sugli altri convitati. Bruto alla sua gravita abituale mesceva
un egualmente abituale riso beffardo; Catone faceva pompa di un pretto cinismo: ambedue ritenevano
per certo di essere qualche gran che nel mondo, e i loro discorsi concentrati facevano spicco di fronte
alle sguaiate balordaggini dei loro compagni di taverna e di tavola. I primi tre, durante i preparativi
della cena, giuocavano al giuoco clamoroso della briscola e bevevano e bestemmiavano copiosamente e
per burla; il che non impediva ai signori Catone e Bruto di continuare nella seria discussione di un
grave argomento tutto di pubblico interesse.

—Ma verra? dimando Bruto al compagno.

—Verra sicuro, replicava Catone, colui non pud mentire alle sue promesse. E uomo su cui riposa la
felicita di tanti milioni d'uomini.

—DMa su cosa spera egli?

—Sul diritto, sulla bonta della causa.

—Armi?

—Ci saranno, ma vuolsi prima porre in bilancia la volonta suprema, invariabile, eterna.
—~Carico a briscola.

—Ti pigli un dolore! urlavano i giuocatori mentre 1'uno di essi rovesciava il mazzo delle carte sul viso
dell'altro, e l'offeso rispondeva vibrandogli contro il boccale del vermutte, che inondo la tavola e
spruzzo i due filosofi; i quali continuando pacificamente,

—La nostra missione durera un pezzo, ma ci vuole costanza, disse uno dei sapienti asciugandosi il
corpetto e il viso umettati dal caduto liquore.

—Giuro a D....
—Ti ho un paolo.
—Maladetto Narciso! ubriaco porco, mi hai rubato dieci lire.

—Zitto la, borsaiolo d'inferno; a me dai del ladro? a me? tu, avanzo di galera? To' questo.—E cosi
dicendo caccio il Cacanastri sotto la tavola.



—Ahi! ahi! mi hai rotto una costola.
—Una di pil, una di meno, sclamo ridendo Topo, poco monta: non € mica un occhio.

—Cane, interruppe la cuciniera, che tirava il fuoco sotto la padella, cane! mi fai le corna con
Sandrina.

—Dio m'acciechi se e vero, le rispose il ganzo, bella mi.... (E qui non e lecito ripetere il gentile epiteto
dell'amante....) Dio mi acciechi! Sandrina ha tanti anni quanti il brodetto.

—DMa ha dei quaini*.
* Denari nel vernacolo livornese.

—E che m'importa a me? ho bisogno dei suoi? e che? raccolgo io forse nespole?—-E cavo fuori una
manciata di zecchini d'oro.

—Uh belli! da' qua, facciamo la pace.
—Non minchioni? mezzi.

—Li vo' tutti.

—DMezzi to', Concetta.

—Livo' tutti.

—Pigliali, ruffianella.—

E cosi dicendo se li rimesse in tasca. La bella, istizzita, lascio il manico della padella, la quale
sdrucciolando si empi di cenere.

—Accidenti! grido la vecchia, mi tocca tutto fare da me.—

E rialzando l'utensile, vi ricaccio il fritto ceneroso.

—Qual deliziosa innocenza di costumi! mormoro Bruto conservando tutta la gravita dottorale.
—Sicuramente, replico Catone, ed & percio che la plebe dee trionfare nella grande lotta.
—Oh bei tempi di Cincinnato!—E guardo non volendo Topo.

—Cincinnato? parla meglio, Bruto, prese a dire Topo. Io non voglio altri soprannomi, o ti taglio la
gola.—E levo fuori il formidabil coltello.

—Animo, ragazzi, grido infuriato il padrone dell'osteria, destandosi dal grave sonno ed alzandosi di
sopra d'un canile che era nella stanza. Non fate chiasso, lasciate riposare i galantuomini: voi, sapienti,
continuo, avete la ruzza; eh! lo credo; a te, Bruto, non mancano persone da imbrogliare, carta da
insudiciare, matasse da arruffare; e tu, Catone, hai buon babbo che ti fa le spese: di voialtri canaglia e
inutile discorrere, che il denaro non sapete cosa vi costa ed avete la zizzola allegra; ma io pover uomo
ho bisogno di quiete, sono tre notti che non dormo per fare i sigari di contrabbando; almeno questo si
chiama essere onesto. Ohe! Orsola, quanto si sta ad andare a cena?—

L'ostessa non rispose, era troppo occupata della pentola e della padella. Bruto e Catone continuarono
a ragionare seriamente, come se nessun trambusto avesse luogo, ed i quattro, compreso Cacanastri
intento ad asciuttarsi il sangue che dal naso gli grondava fin sulle carte, proseguirono a giuocare a
briscola, come se nulla fosse successo.

—Cospettone! urlo il vecchio oste dando un'occhiata dalla parte del camino, che si fa cola in quel
mucchio? Cospettone! che? vi picchiate voialtri che siete innamorati? Oh! questa & nuova di zecca.—

Infatti la giovinetta, ingarzullita dei bei zecchini del marinaro, gli si era gettata addosso con impeto; e
questi, abbottonatosi la sarga per meglio assicurare il suo tesoretto dalle rapaci mani della sua
fidanzata, si era sciolta la larga fascia rossa che gli cingeva i lombi e, postala al collo dell'amante, glielo
stringeva fino quasi a soffocarla, mentre questa colle mani lo frugava per trovar l'oro. Nella rapidita dei
movimenti erano caduti uno sopra 1'altro; fortuna che i giuocatori ed i filosofi stavano troppo occupati,
in caso diverso chi sa se qualche motteggio non avesse fatto andare in collera la bella Concetta? Questa
per altro, scomposta nelle vesti e nella chioma, urlava, si dibatteva, voleva il denaro ad ogni costo:
I'altro non curava i graffi ed i calci, e con la destra di quando in quando minacciava strozzare la bella,
mentre colla sinistra teneva stretti i bottoni della sarga. Intanto che cid accadeva, la mamma
continuava a friggere; il babbo, non sentendosi rispondere, si era rivoltato sulla panca dall'altra parte



ritornando a dormire profondamente; i quattro giuocavano, ridevano e fumavano; Bruto guardava con
impazienza 1'orologio e sospirava; e Catone, preso di tasca un taccuino, vi disegnava col lapis la pianta
d'una fortezza e di un campo d'osservazione. Gli amanti, rotolandosi per terra, si erano ridotti in uno
dei piu oscuri cantucci della stanza, e da un pezzo parevano rimpaciati: finalmente si alzarono; la
fanciulla si mise di nuovo lo stile dorato che servivale di spillo nei capelli, ed alla meglio si acconcio, si
riassetto le vesti e, raccolta di terra la pipa rotta del suo amante, dicevagli all'orecchio:

—Birbone!

—Sta zitta, mia cara, le aveva risposto il marinaro, € tanto che ti voglio bene e ti sposero; e poi non ti
e riuscito di averli tutti i quaini?

—Sj, si, ma li serbo per te, riprese allegra la bamboccia; con questi vo' comprarmi le gioie per le
nozze, e a te l'oriolo. Quel che ¢ stato e stato; ma quando mi sposi?

—Fra un anno, al ritorno delle coralline: to' un bacio in caparra.—
E pigliando un carbone dal focolare, riaccese la pipa.
—Mamma, mamma, disse la fanciulla, datemi la padella, tocca a me.

—Mi parrebbe tempo, brontolo la vecchia; & un'ora che mi arrostisco a friggere. Ma tu dove eri
andata?

—Io? rispose la figlia arrossendo, non mi sono partita dalla stanza.
—Umh!—
E voltasi verso il marito:—Dormiglione! su, su; e l'ora di andare a cena; aiutami ad apparecchiare.

—Eccomi, disse il vecchio, e si alzo. I giuocatori gli fecero posto.
Bruto con riso sardonico, disse enfaticamente:

—Oh verginali costumi di plebe che un giorno dee dominare!—
Intanto suono mezza notte, e si udirono tre colpi all'uscio.
—Chi sara mai? dissero i giuocatori.

—Gente che aspetto io, replico Bruto.—

E si avvio di sopra ad aprire. Quando discese, un nuovo commensale era con lui: I/ caprone.

CAPITOLO II.

Rosina.

Il caprone entro con Bruto. La sua venuta produsse un effetto magico su i nostri personaggi. L'oste si
drizzo come un soldato in parata, si levo il berretto di testa e non ardiva parlare. L'ostessa si chino per
baciargli la mano; dico mano e non zampa, poichée fino dall'entrare nell'osteria il caprone aveva lasciato
cadere a terra la veste lanuta, la testa e le corna fittizie, ed era apparso un bellissimo giovane, di
maestoso portamento, di occhi cerulei, di capelli biondi.

Concetta aveva raccolto le spoglie dell'animale cornuto e le aveva poste su di una tavola in altra
stanza percheé umide dal bagno fatto nel mare e nel fosso.

I quattro giuocatori si erano fatti attorno al nuovo commensale e, perduta ogni idea di rozzezza,
esternarono segni di alto rispetto.

Catone lo aveva preso per la mano, ed anche il marinaro si era alzato dalla panca e, dismettendo il
fumare, erasi posta la pipa in tasca. In un attimo tutti si affacendarono per porre in pochi minuti in
sesto la mensa. Il Caprone (ci sia permesso chiamarlo cosi fino a che non verra tempo di dargli altro
nome) aveva una di quelle fisionomie dolci che incantano ovunque. Le sue maniere erano cosi affabili
che attraevano la maggior simpatia, e soprattutto la sua voce aveva alcun che di straordinario e



d'insinuante, difficile ad esprimersi. Si, egli era uno di quegli esseri nati proprio per comandare senza
che paresse dolore il servirli; ma tante prerogative torneranno poi a vantaggio dell'umanita?... Chi lo
sa? ed il mio racconto lo mostrera in appresso. Quantunque in cuore ei credesse di giovare agli uomini,
non sempre giova per far bene la volonta... Ma troppo non vo' dirvi, tanto pit che il racconto & appena
cominciato.

I nostri lettori per altro sospendano la loro curiosita intorno al signor Caprone e suoi amici e
commensali; poiche dobbiamo condurli in altro luogo ben diverso dalla temibile osteria dei Tre Mori:
ove lasceremo che Concetta, assisa al fianco del marinaro, faccia comodamente all'amore, Bruto studii
le grandi teorie del Caprone, e gli altri servano ad ambedue pei loro misteriosi fini.

Luogo grazioso e quello ove ora vogliamo introdurre il lettore; & una palazzetta di due piani situata
circa la meta della via Ferdinanda. Il primo e secondo piano sono abitati dalla signora Maria Guglielmi
vedova con due figli: Alfredo, giovane militare al servizio di Sardegna, da qualche giorno rimpatriato,
per ottenuto provvisorio congedo; la figlia, una giovinetta di sedici anni. Il suo portamento svelto e
nobile la farebbe giudicare una di quelle vergini dipinte da Rafaello: tutto in lei era grazia e candore;
nata per amare, fuoco d'innocente amore le brillava dai begli occhi cilestri, parole di amore spiravano i
suoi labbri, e melanconico amore le stava sul viso pallidissimo, che rendevano piu alabastrino i
biondissimi capelli i quali le cadevano a ciocche sul collo tornito. Essa era pettinata alla vergine, avea
cioe la divisione dei capelli perfettamente a mezzo del capo, senza ricci sulla fronte, ritondati
all'indietro, ricinti da un nastro di seta celeste; le pendeva dal collo un monile di semplice avorio
lavorato alla China e d'inestimabile prezzo, e della stessa materia avea gli orecchini, i quali
contrastavano col niveo colore del bel volto. L'abito della fanciulla, tutto di raso celeste a fiori bianchi
della pit leggiadra forma del tempo, quasi sto per dire secondava le leggiadre forme della giovinetta.
Aveva essa appunto terminato la sua toeletta, e gia le cameriere stavano per licenziarsi, quando
macchinalmente poso lo sguardo su d'un bellissimo oriuolo a pendolo che stava sul caminetto della
camera.

—Ah! disse, sono le sette e mezza, manca un'ora all'apertura della festa; mi avete abbigliata troppo
presto: mi noiano tanto queste feste, queste ricercatezze!

—Io credo che V. S. sia la sola fanciulla che a sedici anni parla in questa guisa. La festa che avra
luogo giu nell'appartamento del primo piano sara una delle piu splendide di Livorno, soggiunse la
cameriera piu avanzata in eta, mentre che l'altra, rispettosamente inchinandosi, si era allontanata.

—Mary, per essere inglese, tu non sei punto inclinata alla misantropia; ti piacciono tanto le feste!

—Mi piacciono sicuramente, e come non avrebbero a piacermi? Mance di qua, mance di la.... Oh! la
vita di noi cameriere ha bisogno di respirare in un'atmosfera di mance: e per questo viva la vostra
patria! che cuore! Oh i Livornesi! per cuore e per generosita sono gli unici del mondo.

—Ti ringrazio per i miei concittadini, replico la signora e si adagio sul sofa di velluto che era da uno
dei lati della camera. Orsu, Mary, resta a farmi compagnia mentre attendero l'ora della festa; mi
dispiace dovere scendere cosi per tempo. La mamma vuol cosi, bisogna obbedirla. Io non ho padre.—E
qui un grosso sospiro parti dal cuore della bella.

—I1 signor generale mori molto giovane, disse Mary.

—Ah! io era peranco bambina. Egli fu dei piu intrepidi della guerra di Russia; fu fatto generale sul
campo.

—E fece la carriera di soldato?

—Si, mia cara, di semplice soldato; il suo valore passera nei volumi della storia. Ah! perché non posso
io stringerlo al seno questo caro padre? Perché non posso dirgli: deh! guida la tua figlia nel periglioso
cammino della vita.

—Bando, bando alle idee malinconiche, signorina; si direbbe che foste impastata di lacrime e di
SOspiri.

—La memoria del padre.... oh! credimi, Mary, ¢ il piu dolce de' miei pensieri; eccolo la (e additava un
ritratto di un guerriero), eccolo la; qual nobile fisionomia! qual coraggio spira dai fulminanti occhi! O
padre mio, io vado superba di esserti figlia.

—Ma, signora Rosina, si affretto a dire la cameriera, perche tanto darsi in preda alla sensibilita? lo
vedete? una grossa lacrima vi & caduta sul fiscili; voi scomponete il vostro assetto. Orsu date retta alla
vecchia Mary, passate nel vostro gabinetto, ponetevi al piano forte, fatemi udire quella vostra vocina a
cui vo' tanto bene. Cio0 vi salvera dalla malinconia.



—Voglio compiacerti, Mary; sei troppo buona, mi ami qual madre.

—Certamente: vi ho quasi veduta nascere, vi ho tenuta sulle ginocchia intere giornate quando.... Ah!
io pure cadeva a parlare della guerra moscovita.

—Cosa vuoi ch'io canti? soggiunse Rosina con un sorriso di compiacenza infantile.
—Oh! su questo poi... fate voi, padroncina: tutto mi piace da quel bel bocchino di corallo.

—Ho capito; cantero a capriccio, disse risoluta la fanciulla, improvvisero: andiamo nel mio gabinetto
al piano-forte.

E, spiccato un salto, penetro nella stanza favorita e, assisasi innanzi all'istrumento, preludio una
musica fantastica, tutta di sua idea, oltremodo appassionata, a cui uni con voce angelica le appresso
parole.

O amor, possente spiro,
Dolce alimento al cor,
Recasti dell'empiro
Sovra la terra i fior.

Per te del padre mio
Sacro € il ricordo ognor;
Ben puo sfidar 1'oblio
Di figlia il casto amor.

Nel virginal mio petto
Non vo' diverso amor:
Mi basta il puro affetto,
Quello del genitor.

Ma se d'un altro fuoco
Arder potesse il cor,
Puo sol trovarvi loco
Di patria il santo amor.

Rosina cantava queste strofe, le quali con tutto il fuoco dell'animo virginale accompagnava con soave
melodia sugli armoniosi tasti, quando, posato 1'occhio sopra un mobile di mogano sul quale vedevasi un
magnifico specchio, vi scérse un oggetto che attrasse tutta la di lei attenzione deviandola
dall'argomento del canto.

—Mary, disse con accento alquanto iroso, Mary, non custodite voi questo segreto mio appartamento?

—Si, amabile padroncina, rispose l'ancella alquanto arrossendo nel vedere che Rosina guardava
sempre sul mobile ed aveva ritirate le mani dalla tastiera del piano-forte: se ho errato in qualche cosa,
vi scongiuro a dirmelo.

—Errato, puo darsi, riprese Rosina con accento un poco piu dolce; o, almeno, azzardato di troppo.
—Ed in che mai?

—In che? non vedi tu quella camelia rossa che spicca sul marmo dello stipo?

—La vedo: vi sta ella forse male?

—Non dico cio, riprese Rosina, ma nessuno dee azzardarsi di adornare il mio segreto gabinetto senza
mio permesso. Lo sai, su cio sono severa severissima; con te non vorrei esserlo, o Mary, ma lo saro, oh!
lo saro certo (nel tono della voce della fanciulla si scorgeva un misto di sdegno e di amorevolezza). Orsu
chi ti ha dato quel fiore?

—Signora, replico 1'ancella, nessuno.

—Come nessuno? E forse caduto dal cielo, oppure il marmo fa germogliare le camelie? Mary, Mary,
aggiunse quindi un poco piu dolcemente, da qui in avanti chiudero il mio gabinetto a chiave. Fiori non
ce ne voglio, ed in specie fiori rossi.

—Ah! ah! prese a dire Mary cercando di ricomporsi, vengo allo scoprimento del mistero: parmi
stamane aver veduto quel fiore in petto della mia compagna Teresina; essa € venuta su per assettare i
mobili mentre voi, signorina, eravate scesa per la colazione: ve lo avra posato, o forse anche il signore
Alfredo....



—E che? mio fratello viene egli nelle mie stanze? Te 1'ho pur detto, il mio gabinetto dev'essere eguale
a quelli delle donne turche; non ci voglio profani. Quel fiore, ah! quel fiore.... invano tu speri guarirmi
della mia tristezza; se tu sapessi....

—O mia padroncina, perdonatemi, esclamo ad un tratto Mary, tante bugie non le posso dire; e poi
dirle a voi mi parrebbe doppio peccato mortale.

—Dunque?

—Dunque quel fiore mi e stato dato.

—Dato? e da chi? riprese Rosina sentendosi un fuoco inusitato alle guance.

—Dato..... cioe fatto avere misteriosamente, ma non mi sgridate; voi sapete quanto io vi ami.
—Prosegui....

—Ebbene, questa mattina e venuto all'uscio un povero a me ignoto. Costui, dopo le solite nenie, «Dio
la rimeriti, Dio la rimeriti», mi si € accostato, ed avendo levato una scatoletta di sotto il giubbone, me
I'ha mostrata dicendo: F per la signorina, e quindi me 1'ha gettata ai piedi.

—Ah Mary!...

—Io non volea prenderla: ma colui facendo un ceffo terribile mi ha troncata la volonta di rifiutarmi.
«Mary, mi ha detto con una vociaccia, se vi € cara la vita, date cio che contiene la scatola alla signorina,
datela, non temete; si tratta del volere di chi comanda a me e a voi.» A me? ho risposto, oh!... Ma
l'incognito si allontano fuggendo; allora io per curiosita ho aperta la scatola e, vedendo che conteneva
un fiore, mi sono, confesso il vero, tranquillizzata. Ah! ah! ho detto fra me, sara qualche zerbinotto
pretendente a fare il grazioso con la signorina, e non ho avuta piu paura delle minacce del messaggero;
ma siccome ho pensato certo non essere ben fatto disgustare il poveruomo (tanto piu che chi ha una
bella padroncina dee trovarsi spesso a simili faccende), ho fatto la cosa a meta, togliendo cioe il fiore
dall'elegante scatola, che ho ritenuta per me, e mettendolo su quel mobile.

—Incauta!

—Perdonatemi, ma giacche nell'inverno tali fiori sono rarissimi, non sarebbe bene approfittarsene?
Se non lo sdegnate, vel porro io con uno spillo sul camicino.

—Mary....—

Ma la cameriera, senza frapporre indugio, corse a prendere il fiore e presentollo alla signorina, la
quale facendo atto come di ricusarlo, percosso con la mano il calice di quello, ne usci e cadde in terra
una piccola carta ripiegata.

—E destino! & destino! esclamo la fanciulla, anche un anno fa.... anche un anno fa!!!—

E dalla ritrosia passando a senso diverso, prese il fiore dalla cameriera, adornossene il seno, mentre,
leggermente curvandosi, raccolto il caduto involto, vi lesse vergato da mano a lei ignota:

Nel virginal tuo petto
Serba il filiale amor,

Ma non spregiar l'affetto
Di lui che per te muor.

La patria adoro anch'io,
La copriro di allor:

Chi sa che all'amor mio
Non pieghisi il tuo cor?

—Ahimeé! riprese Rosina, ecco il metro della mia favorita romanza.
Destino! destino! tu mi perseguiti.

—Incominciano a circolare le carrozze, si popola gia la casa, volete discendere, padroncina? o
desiderate che io mi ritiri? disse Mary.

Ma Rosina, collo sguardo fisso sui versi testé ricevuti, non dava segno di udirla; ella era immersa in
una folla di riflessioni e di reminiscenze. Onde Mary mormoro fra se: Eh! feci pur bene a non rimandare
il povero. Caspita! dieci zecchini di mancia! L'innamorato dev'essere un gran signore.

—Mary, Mary, proruppe Rosina uscendo da un'estasi, io 1'ho veduta; era 1'ombra del padre mio, si,



l'ombra del padre mio.... e questo fiore? qual coincidenza! Ah! esso decidera della mia vita.—
Ed appoggiatasi al braccio dell'ancella, discese nell'appartamento delle danze.

Mary era cameriera intelligente; in materia di cognizioni sulla toeletta, sulla moda, sui teatri, sulle
feste da ballo, sugl'innamorati che davano generose mance, non aveva l'eguale. E peraltro vero che ella
amava di cuore la padroncina; ma bisognerebbe che le mamme a cui interessano le figlie, ed in specie
le mamme signore, fossero un poco piu caute nel mettere intorno alle figlie una cameriera. La
cameriera e per le donzelle di alto ceto quel che sarebbe per il sultano un favorito. Spesse volte avviene
che questi nei dispotici regni orientali comandi piu del padrone e regni in effetto sui popoli soggetti.
Quanti errori dei sultani del Mogol non furono loro ma dei loro favoriti! Quanti e quanti malanni non
hanno elleno commessi agiate donzelle di cui tutta la colpa sta nelle loro cameriere! Ma ahime! i
favoriti e le cameriere sono esseri indispensabili. Ed in fatti un poveruomo che vuol chiedere una
grazia, come e possibile che la ottenga senza cattivarsi la benevolenza del favorito? Un giovanotto che
vuol far intendere i caldi sentimenti di eterno affetto alla nobile ed agiata sua Dulcinea come sperare di
giungervi senza il benefico influsso della donzella di camera? Vivano dunque i signori favoriti e le
signore cameriere, ed in ispecie le belle, le quali sono il perno su cui ruota la macchina amorosa della
scelta societa. Io consacro ai loro meriti questa mezza pagina senza pretendere né ringraziamenti ne
regali.

La signora Maria Guglielmi, madre di Rosina, aveva una fiducia grandissima nella cameriera Mary.
Madama Guglielmi era di una cospicua famiglia francese del tempo di Luigi XVI. Restituita da
Napoleone al suo primo splendore, se non alle prime fortune, ne erano rimasti due rampolli nel fratello
di madama ed in essa, la quale, invaghitasi dell'amabile e prode colonnello Guglielmi non ancor
generale, avevalo sposato con poca sodisfazione del giovane conte Brienne, il quale, tuttora tenace
dell'antica aristocrazia, sentiva qualche ribrezzo a vedere il sangue degli antichi feudatari mischiarsi a
quello di un soldato, foss'egli pure il primo guerriero del mondo. Ma siccome il bellicoso imperatore
prediligeva il merito militare, il signor contino dette 1'assenso e ne raddolci l'amarezza al rilevare che il
generoso monarca aveva egli stesso elargito nella dote della contessina, senza che i feudi assai
debilitati dal lusso del fu vecchio conte ne risentissero detrimento. Caduto il dominio napoleonico,
cadde il benessere di coloro che avevano brillato durante quel regime, ed a fatica la Guglielmi pote,
merce l'influenza del fratello, ottenere dal nuovo governo la pensione come vedova del fu generale.
L'ebbe per altro, e col prodotto di quella e di alcuni considerevoli beni di sua dote riusci, se non ricca,
almeno assai agiata. Il caldo amore di patria le avrebbe fatto preferire la dimora di Francia, ma
d'altronde come sodisfare alla brama di primeggiare? L'adito della corte era chiuso ermeticamente ai
partigiani napoleonici. Che fare dunque? Piuttosto che vivere negletta in Francia, penso esser meglio
viver considerata in Toscana, ed a Livorno patria di suo marito, che non avea lasciato parenti, fisso il
proprio domicilio. Le sue grazie, poiche tuttor giovane e bella, il suo lusso, le crescenti attrattive della
figlia, i divertimenti che dava aveano attirato in sua casa la miglior societa livornese, ed in specie la
frequentavano coloro che puzzavano un po' di liberali. I personaggi stranieri non mancavano
d'intervenirvi nel loro passaggio per la citta marittima, ed i suoi connazionali vi si trattenevano
piacevolmente, senza punto curarsi delle antiche o moderne idee politiche della signora. La casa era
tenuta splendidamente e potea dirsi 1'unica montata su quel treno in quella citta, non essendo allora
cola nessuna di quelle numerose famiglie che adesso danno principeschi trattamenti e festini. L'ottimo
abate Grand, uno dei piu scelti ingegni del clero francese, vi aveva introdotto gli ecclesiastici piu
distinti della citta, e presso madama Guglielmi si vedevano alla conversazione negozianti, uffiziali,
scienziati, giudici, avvocati, medici e notai. Nulla mancava in quel delizioso recinto. La Guglielmi avea
affidata l'educazione letteraria di Rosina al brillante Grand, la donnesca a certa madama Germil.

Nella sera del 16 febbraio cadeva un anniversario di famiglia, e questo era celebrato con molta
solennita: nel giorno vi era stato pranzo, a cui avean preso parte le piu scelte persone della citta e i piu
distinti stranieri. Nella sera doveva aver luogo l'accennata festa di ballo, nella quale, perché maggiore
fosse il brio, era stato permesso l'accesso delle maschere. Fin dal mattino erano stati accaparrati quei
mezzi di trasporto detti timonelle, specie di vetture modestissime e che davansi a nolo, composte di una
cattivissima cassa di legno con peggiori molle, tirate da un solo cavallo; poiché all'epoca in cui comincia
il nostro racconto non si vedevano formicolare nella citta di Livorno quelle superbe ed eleganti carrozze
di svariatissima forma, con cocchiere e servitore in livrea, le quali in oggi talmente sono frequenti per
le pubbliche vie da essere stato necessario il fabbricare i marciapiedi alle strade onde tutelare la
sicurezza dei cittadini. In allora Livorno, che aveva molta ricchezza senza punto nobilta, era proprio
meschina citta di provincia con tutti i costumi provinciali, in cui mercanti ricchissimi, nella loro
opulenza, non si vergognavano di andare a piedi portandosi nella domenica dal pizzicagnolo a
provvedere per il modesto dessert del pranzo le sottili fette di presciutto, di mortadella, di lingua
salata, le quali riponevano involte in carta sottile in quelle medesime tasche nelle quali stavano di
frequente splendide doppie di Spagna e lucidissimi rusponi gigliati: mercanti che nei di destinati agli
affari sedevano ai loro banchi a guisa dei moderni commessi, non sognando i fallimenti e gemendo nel



vedere la tendenza del movimento progressista che avrebbe, come pur troppo e avvenuto, fatte passare
le ricchezze in mano dei forastieri e degli ebrei, e terminato col creare una citta nuova e di lusso sulle
reliquie della vecchia, e fatto sostituire agli opachi lampioni da olio i moltiplici beccucci del gaz,
pullulare i teatri, i luoghi di ameno passeggio, i casini, i ridotti, ecc., piangendo quei buoni tempi di
vera dovizia e commerciale onesta che andavano a senso loro a spirare esclamando: «Oh poveri
Livornesi! vanita! tutto vanita! Debiti sopra debiti; lusso sopra lusso; negozianti diventati garzoni di
bottega, boria molta e quattrini niente!»

Come io diceva di sopra, in occasione della splendida festa di madama Guglielmi, le timonelle erano
state fissate fin dal mattino: ed avvegnacheé il loro numero fosse ristretto, ogni vetturino si era assunto
l'onore di trasportare al festino piu d'una famiglia.

Le modiste da oltre una settimana lavoravano a furia, i sarti si affaticavano volentieri inquantoche a
quell'epoca erano sicuri di esser pagati dagli avventori non con parole, come sento dire che avvenga
0ggi, ma con buoni francesconi.

I caffe ed in specie quello Del Greco preparavano i sorbetti, le limonate, i punch, 1'acque d'anici, di
finocchio e di cedro. Il famoso Bocca di gloria nella sua botteguccia posta ai quattro canti allestiva i
cialdoni. Le fanciulle si abbigliavano, le mamme strepitavano nel mettersi le scarpe piuttosto strette ai
piedi sessagenari e gonfi per i geloni. I giovinotti si risciacquavano la bocca per togliere 1'odore del
sigaro, si profumavano i capelli e si radevano la barba laddove oggi son cresciuti gli eleganti baffi. Chi
non avea servitore, né poteva averlo, non si restava da farla da cameriere a se stesso, preparandosi per
la danza, tranquillamente lustrandosi gli scarpini, spazzolandosi i calzoni e la giubba con quella stessa
mano che, calzato il guanto color canario di pelle venuto da Napoli, avrebbe poche ore dopo guidato
qualche scelta damigella alla contradanza francese.

E qui sappiate, lettori carissimi, che ho detto scelta, e non nobile damigella, inquantoché, siccome vi
avvertiva, a quell'epoca non vi era nobilta livornese, non essendosi voluto per anco cambiare i sacchetti
di zecchini d'oro coi segni blasonici.

Il piu alto ceto era quello dei ricchi e dei mercanti, i quali nella loro semplicita stavano almeno
tranquilli che il sonno che avrebbero preso nel giorno dopo d'una festa da ballo non sarebbe stato
interrotto dall'arrivo nelle loro case di quell'uomo poco simpatico chiamato il Cursore, latore di quei
fogliettini altrettanto antipatici chiamati volgarmente Precetti, coserelle non fuori d'uso oggidi.

Ma intanto l'ora del festino e sonata, i suonatori si trovano al loro posto. Le carrozze ruotano per la
via Ferdinanda. Si sentono lo scoppiettio delle fruste e le bestemmie dei vetturini impazienti ed il
fruscio delle scarpe di coloro che, non avendo vettura, si recano alla danza a piedi. Gl'istrumenti
dell'orchestra si accordano, e la bella Rosina insieme colla madre trovasi a far gli onori del convito,
ricevendo le invitate e gl'invitati.

CAPITOLO II1.

Festa da ballo in maschera.

Gli appartamenti della signora Guglielmi sfolgoravano per cento accesi doppieri. Le sale erano
magnificamente addobbate; tappeti di soprafino lavoro inglese screziati a mille colori cuoprivano
morbidissimi il pavimento; le suppellettili di squisito gusto dimostravano tutto il lusso e la galanteria di
una dama francese. Numerosi tavolini da giuoco erano apparecchiati per i militari invalidi, per coloro
che amavano piu la fortuna che il ballo; in una parola, vi era laggiu tutto il comodo di rovinarsi nella
salute e nella borsa. Cosi vanno le cose quaggil e cosl sono andate di secolo in secolo e cosi andranno
fino alla fine del mondo.

Le danze erano cominciate da qualche tempo, e noi, sorpassando alcuni salotti di danzanti, ci
arresteremo un momento in una stanza parata di damasco celeste, dove, vicino ad un caminetto sul
quale ardono legna odorose, sta un tavolino attorno a cui giuocano la signora Guglielmi, un uffiziale, un
finanziere ed una mascherina elegante in domino bianco sul cui cappuccio vedesi accuratamente cucita
una camelia rossa uguale a quella che mirammo nel gabinetto privato di Rosina. Si giuoca di grosso,
poiche e carnevale; lasciamoli fare.

—Ventuno a quadri, disse con garbatezza madama Guglielmi guardando senza tirarli a se i sedici



zecchini della partita; sarebbe forse la mia posta?

—Con perdono, madama, esclamo il finanziere; mi duole veramente, ma avendo or or succhiellato
I'ultima carta, metto in tavola trentuno a picche.

—Mi rallegro con voi, replico madama Guglielmi deponendo le sue carte sul tavolo; ho troppa fretta e
spesso mi trovo delusa nelle mie speranze: ma adagio, signor finanziere, vi esorto a non cantar vittoria;
imperocche vedo quella mascherina la quale sotto la visiera forse forse ridera di noi, e sta per
succhiellare la quarta carta. Aspettiamo la di lei decisione.

—E giusto, disse il signor uffiziale; io non ho punti da mostrare.—

E tutti e tre stavano a guardare il quarto giuocatore, che con tutto il sangue freddo possibile
succhiellava la sua ultima carta. Estratta che 1'ebbe, senza dir parola schiero sul tappeto le sue carte,
mostrando col dito che davano per punto quarantanove a fiori.

—Ah! disse 1'uffiziale, il 21 e stato eclissato dal 31, e questo dal 49.—
La mascherina non pote trattenere uno scroscio di risa mentre ritiro il denaro.

Il signor uffiziale prese cio in mala parte e, dopo alcune partite, essendosi sciolto il giuoco, mentre
stavasi per passare alla sala da ballo, fattosi presso a colei dal domino bianco, gli susurro all'orecchio:

—Mascherina, ho bisogno di dirvi una parola in quattr'occhi.
—Dove e quando volete, riprese il domino bianco senza esitazione.
—Subito e nella sala del buffet, se vi piace.

—Volentierissimo.—

Ed entrambi si avviarono al luogo indicato. Giunti peraltro che furono in fondo ad un corridoio
solitario, ove appena arrivavano i suoni dell'orchestra, la maschera riprese la parola e, soffermatasi,

—Signor Alfredo, disse, cio che volete dirmi, potete dirmelo qui.—

Nella voce della mascherina vi era un certo non so che di alterato e di sardonico che non sfuggi al
giovine, il quale sollecitamente:

—Alfredo diceste; mi conoscete voi?

—Temete forse di esser conosciuto? rispose la maschera ridendo.
—Io temere? Deggio forse arrossir del mio nome?

—Non credo, ma di qualche fatterello potrebbe pur darsi.

—E questo il secondo insulto che ricevo da voi; il primo per aver riso alle mie parole nel giuoco, 1'altro
investe la mia condotta e....

—Ci s'intende, avete diritto ad una sodisfazione; or bene, ed io son pronto a darvela: mi spetta la
scelta delle armi.

—Sono indifferente.

—Prima per altro conviene che mi domandiate conto dell'esser mio; non potrei essere un plebeo
indegno di misurarsi con un nobile paladino?

—I1 vostro linguaggio, sebbene ironico, nol dimostra; ma in questo caso potrei far adoprare il bastone
da' miei servitori.

—Sempreche io, con vostra buona grazia, avessi la volonta di farmi accarezzare le spalle da gente che
puzza di cucina.

—Termine agli scherzi. Ditemi qual e 'arma che sceglierete e prima di tutto 1'esser vostro.

—Adagio, adagio, signor mio: quanto all'arma, io sono nemico del sangue; compatitemi, non sono
ufficiale: quanto all'arma, siccome e una cosa tutta mia, scelgo i dadi.

—Come i dadi?

—I dadi ed un bicchier di veleno; la cosa e comodissima. Voi vedete, signor uffiziale, che non vi e



bisogno di padrini, non si fa chiasso: questa sera stessa, in mezzo ad una festa, ritirati in un salotto
appartato, noi ci mettiamo tranquillamente a sedere su di un sofa; si ordina un punch e da me o da voi
vi si versa una dose di veleno; nessuno se ne avvede, oh! al certo nessuno bada ai segreti che possono
avere un uffiziale e una mascherina. Da uno dei tavolini prendiamo i dadi, ne gittiamo la sorte, chi
perde ingola il punch, si asside sul sofa ed attende tranquillo, come fece Socrate, di passare all'altro
mondo. Chi vince si allontana cantarellando un'arietta di Rossini e si reca alla sala delle danze.—

Il militare guardava stupefatto la mascherina; e con voce di meraviglia:
—Voi scherzate.

—Non scherzo mai, replico questa ed alla voce soave che aveva usata fino a quel momento fe'
succedere un accento grave e severo. Non scherzo, no, mai non ho scherzato al mondo, e molto meno lo
farei con voi; ma se mai credeste in me vilta, mirate (e in cosi dire trasse dal domino due pistole). Voi
vedete, aggiunse riprendendo la solita vocina flebile, che io potrei fare uso delle armi da fuoco, potrei,
rimettendo 1'affar del duello a domani, eludere la vostra vigilanza, i vostri desiderii; ma no, le cose
vanno fatte subito, o non mai.—

Alfredo non sapeva che dire, tanto il linguaggio della maschera lo sorprendeva altamente.

—Giovane capitano, la maschera continuo, ora che conoscete con qual'arme io intenda di battermi,
sul che non mi potete contradire, & giusto che io vi dica il mio nome.—

Qualunque idea di straordinaria visione cesso in Alfredo alla curiosita di conoscere finalmente il suo
bizzarro antagonista.

—Ebbene? prosegui.

—Ebbene, disse la maschera, sono pronto a sodisfarvi; ma prima permettetemi ancora due parole.
Giovine ardente, continuo, ed & cosi che tu vai violando i giuramenti piu sacri? Quella vita che tu hai
consecrato al piu santo scopo tu la cimenti per una risata da tutt'altro prodotta che dalla volonta di
offenderti? cimenti la tua vita per voler sodisfazione da un incognito il quale ti parla di alcune tue
debolezze forse chimeriche? E cosi che....

—DMascherina, interruppe il giovane impaziente e tutto caldo di sdegno, tu perdi un tempo prezioso.

—No, signor maestro, questo tempo non & prezioso perche & tempo di danza; e tanto val consumarlo
facendo sgambetti, quanto ciarlando, siccome facciamo noi; altra volta 1'ho perduto con te un tempo
prezioso.

—Con me?

—Sj, con te. Dimmi: se il veleno tocca a te?... Perche, vedi, non ho bisogno di ricorrere allo speziale;
questa & una boccetta (e trasse un astuccetto dalle vesti), questa & una boccetta che ne contiene tal
dose da avvelenare non solo te ma quanti sono alla danza.—

Alfredo retrocede come atterrito; fino a quel momento egli aveva creduto che il suo antagonista fosse
uno di quei belli spiriti che s'introducono nelle danze e nelle societa per motteggiare, e sperava che
avrebbe terminato per chiedergli scusa e nulla piu; ma il contegno della maschera diveniva sempre piu
freddamente minaccioso.

—Gran Dio! esclamo il giovine, chi siete voi che tranquillamente intervenite ad un festino, danzate e
vi assidete al tavolino da giuoco con armi da fuoco ed il veleno in tasca?

—Io? lo saprai, proruppe in tono di confidenza e di sdegno il domino bianco; lo saprai quando avrai
risposto ad una sola interrogazione che sono per farti. Alfredo, la mezzanotte di domani radunera tutti
gli amici nelle catacombe di San Iacopo.... Tu sai di quali argomenti sara trattato, e quanto interessi nei
supremi momenti che ogni generoso amante della patria si trovi al notturno convegno.

—Che ascolto! E come sai tu tal segreto?

—Per me non vi hanno segreti ove il bene della patria lo richieda. Tu vedi in me un nemico generoso
il quale non avrebbe duopo del duello per perderti, denunziando i tuoi obblighi, i tuoi progetti, le tue
trame, i tuoi abboccamenti; ma no, la sfida & corsa, uno solo di noi andra alla misteriosa adunanza.

—Ah! no, o maschera, o nume, o demonio, cessa deh! cessa, disse Alfredo; io rinunzio alla sfida, ad
ogni progetto di vendetta, di particolare sodisfazione; sacro e il dovere di figlio della patria. Ben tu
dicevi, la mia vita e venduta. Essa la compro, ceda il mio orgoglio di fronte a tanto dovere: ti prego a
scusarmi, o mascherina.



—Scusarti? Ci sarebbe forse un poco di vilta?—
A tali parole Alfredo senti montarsi il sangue al viso per eccesso di collera e,

—Vilta? replico, mal ti apponi; lo saprai, o ardito incognito, quando la sorte della patria sara decisa.
Io ho un conto di morte da saldar teco: se hai onore, palésati onde io possa sodisfarlo.—

La mascherina, cacciandosi addietro il cappuccio del domino, lascio cadersi sulle spalle la piu bella
treccia bionda.

L'uffiziale trasali; ma piu crebbe la sua maraviglia quando il personaggio incognito, toltasi la visiera,
lascio contemplare uno dei piti angelici volti dell'universo.

—Esmeralda! grido Alfredo, mia Esmeralda!

—Taci, taci, amabile pazzarello, riprese la maschera rannodandosi la treccia e riponendosi in fretta la
visiera; vien gente, non voglio esser conosciuta. Conducimi alla sala del ballo.—

E gli porse la mano.

Alfredo, coprendola di mille baci, si accompagno coll'adorato avversario avviandosi alla sala delle
danze.

In cima al corridoio incontrarono una folla di maschere tutte in domino bianco sul quale era trapunta
una camelia rossa; costoro si misero in cerchio intorno alla coppia canterellando un'aria plateale in
guisa da impedirle di dirigersi verso il ballo, e dopo due o tre giri si misero a gridare:

—Sei de' nostri? sei dei nostri? su su, un balletto.—
Ed a vicenda afferrata Esmeralda, la fecero danzare.

Alfredo, impaziente, attendeva che lasciassero libera la giovinetta, e fissamente teneva dietro ad ogni
suo movimento, temendo di confonderla colle mascherine sopraggiunte, ma erano esse tanto simili fra
loro che nell'intreccio non gli fu piu possibile di ravvisare quale di esse fosse la sua Esmeralda. Questa
pero, che avrebbe potuto staccarsi dalle compagne e ritornare al braccio dell'amante, bizzarra e
capricciosa, volle aumentarne il malumore e, spiccando un salto in mezzo al gruppo coi domino
compagni, precipitdo nella sala da ballo, ove a forza di strepiti carnevaleschi produssero uno di quei
piacevoli disordini che sogliono animare il brio in tali circostanze.

Ma, durante la festa che gia incominciava a declinare, noi abbiamo perduto da qualche tempo Rosina;
non ci dispiaccia percio di farci innanzi tra la folla a ritrovarla. Prima per altro non sara male passare in
rivista alcune signore e signori che incontreremo nelle sale che andiamo a percorrere prima
d'imbatterci nella vezzosa fanciulla.

Nella sala del the una fila di sedie coperte di damasco a spalliera dorata accoglie una dozzina di
vecchie mamme e zie, le quali stanno a mirare i danzatori e le ballerine, cianciando fra loro di cuffie e
di mode, di pettegolezzi amorosi e di piccoli scandali; ma coteste quinquagenarie declamatrici contro
un lusso che non potevano piu fare, contro 1'amore cui avevano dovuto dire addio, contro la bellezza per
esse passata, lasceremo in cura ai servitori in livrea che, di quando in quando passando innanzi al
venerabil consesso coi vassoi pieni di biscottini e confetti, sapranno empire quelle bocche d'inferno, le
quali almeno per qualche tempo cesseranno di qualificare le amabili zitelle per pettegole e scimunite,
ed i bei giovani per sguaiati e monelli.

Nella sala da bigliardo e della bambara noi osserveremo quei visi di signori nei quali, invece
dell'allegria, vediamo dipinti il burbero ed il cagnesco. Costoro, ognun se l'imagina, sono giuocatori
sfortunati, mariti gelosi, amanti non corrisposti.

Prima peraltro di passare oltre fa duopo arrestarci una diecina di minuti in un salotto di transito e
precisamente presso una portiera che copre colle cortine il vano di una finestra entro il quale due
persone stanno chiacchierando; sicché potrem sentire quanto appresso.

—Oh quanto e amabile quella fanciulla! si dice anche sia molta ricca.
—Ne so piu di te; si chiama Rosina.
—DMa che? sarebbe ella forse della nostra congiura?

—Si certo: Oh! non lo sai, disse Topo, cosa ci ha detto il nostro capitano ieri notte all'osteria dei Tre
Mori?



—Come posso saperlo? all'osteria non ci venni, lo sai bene; ero di guardia in fortezza vecchia, smontai
alle undici di fazione per dormir sul pancaccio.

—E per conseguenza disponesti alla paura il militare che doveva succederti in sentinella, onde
esplodesse sul caprone maraviglioso.

—Certo che si; e conoscendo quanto fosse babbeo il mio camerata, gli feci una paura tale che, veduto
il supposto mostro, rimase come di pietra, e adesso & allo spedale di Sant'Antonio.

—Ottimo luogo per gli scimuniti suoi pari.
—Eppure Marco non € un giovine da disprezzarsi; io spero che un giorno sara della nostra.

—Belzebu ti liberi dal farne nemmeno la proposta; caro amico, i contadini per le faccende della nostra
congrega vanno tenuti alla larga, ci vuol il coraggio che abbiamo noi.

—Ma.... non mi dicevi che la signorina & dei nostri? piu debole di una fanciulla nobile, educata, di
sedici anni non saprei.

—Tu nei sai poco; costei & nostra, nostra affatto.... figirati € la sposa del nostro capo.
—Del Caprone?

—Del Caprone appunto; come la sorella del Caprone, la cara Esmeralda, sara, cioé lo ¢ di gia, la
innamorata del capitano Alfredo fratello di Rosina.

—Topo mio, tu mi fai stupire!

—Sei un balordo; ed io voglio istruirti. Nella nostra setta hanno da entrare tutti coloro che o
direttamente o indirettamente possono giovare allo scopo. Quindi il nostro degno capo, il quale si rende
visibile ed invisibile, che con maravigliosa celerita si trasferisce da un luogo ad un altro, raccoglie tutto
il migliore; cosicche dai poveri facchini quali siam noi, dai ladri, dalle donne di mondo, dai marinari, dai
barcaiuoli si sale ai soldati, agli ufficiali, alle damine, agli ottimati e....

—Ma dimmi un poco, prosegui il compagno, perche il Caprone ci volle tutti quanti alla festa?

—L'avra fatto per darci un'idea di questo mondo di signoria che prima non conoscevamo; per la
bizzarra sodisfazione di vedere col benefizio della maschera mescolati insieme i ladri ed i galantuomini,
i poveri e i ricchi, le dame e le pedine: e poi.... a lui sta a comandare, a noi spetta 1'obbedire; né ci e
lecito dimandare la ragione degli ordini. D'altronde il nostro intervento qua & puramente pacifico: noi
siamo disarmati.

—E vero, disse 1'altro, io non ho che un coltellaccio a cricco.

—Ed io un corto stile a triangolo.

—Ma il Caprone & venuto alla festa?

—Non I'ho veduto: ma vi sara di certo. Indovinala tu qual razza d'abito si sara messo.

—Sicuro non avra lasciato che la sua bella danzi con altri; avrai pure osservato che la Rosina tiene in
petto la camelia rossa. Si, te lo ripeto, essa & nostra, proprio nostra in anima e in corpo. Non vedi tu
che quanti siamo in maschera abbiamo tutti lo stesso segnale? Il solo capo e forse quello che ne manca.

Una delle maschere che cosi discorreva dietro la portiera l'aperse leggermente e, sporto fuori il capo,
fece cenno all'altra che pur si affacciasse fra le tendine, dicendole all'orecchio:

—Che ardire! che bravura! che uomo maraviglioso! Vedi tu quel gentiluomo con due decorazioni
sull'abito e cotanto splendidamente abbigliato, il quale ha si bei mustacchi neri sotto il naso e quei bei
capelli di colore morato, che e tutto grazie ed incanto?

—Lo vedo, rispose l'altro; da il braccio alla amabile Rosina.
—Or bene: non hai tu riconosciuto il Caprone?
—Bah! il Caprone lui? il Caprone € biondo, costui & nero; il Caprone e senza barba, e costui I'ha folta.

—Stolto! riprese Topo, ti assicuro che colui e il Caprone come tu sei I'Arciero ed io son Topo; ma
compatisco la tua incredulita. Egli ha cento mezzi di travisarsi, e gli riesce cosi bene che lo credo
qualche volta lo stesso diavolo in persona. Anche esso ha la camelia; ecco il fiore della setta: viva essa



in eterno!
—Che la duri cosi, mio caro Topo.

—Ti compiango se dubiti; sei troppo ragazzo: ma sappi che la nostra congrega abbraccia mezzo
mondo, e tu vedrai che al fin dei conti il mondo mutera faccia per opera nostra. Intanto godiamo il buon
tempo e i bei zecchini; e se non fossimo intimamente legati a colui, all'uomo misterioso, tu saresti a far
la guardia, ed io a cucire le balle e rubare i baccalari. Ma andiamo a bere un paio di punch, che il
discorrere mette sete.—

Ed ambedue, usciti di sotto la portiera, si diressero alla stanza del buffet inseguiti da Alfredo, il quale
ogni volta che s'imbatteva in un domino bianco, credeva di rinvenire la sua cara Esmeralda.

Esmeralda per altro, dopo il rabbuffo fatto all'amante, del quale era gelosissima e tenera, aveva
abbandonato le sale per rientrarvi in altre vesti, onde, per giovanil capriccio del suo sesso, stare
sconosciuta ai fianchi di Alfredo, di cui temeva qualche imprudenza o leggiera infedelta fra tante
donzelle e donne amabilissime. Esmeralda, in nuova foggia abbigliata, stavasi travestita da maga
egiziana; ed imbattutasi in Alfredo, con voce alterata e gutturale,

—Giovinotto, gli disse, vengo dal paese delle cabale, delle piramidi, ed ho buoni numeri da dare agli
amatori del giuoco del lotto: 21. 31. 49.—

A Livorno il parlare di numeri e di cabale € tema favorito; sono si buoni i Livornesi che credono ai
sogni: percio la finta maga si attiro la simpatia dei circostanti; e piu di un giovane elegante, tirato fuori
il taccuino, vi segno col lapis i tre numeri bizzarramente dati, con animo di giuocarli davvero e ristorare
le abbattute fortune.

Alfredo si morse le labbra per dispetto sentendo ripetute da quella maschera le parole da lui poco
innanzi proferite al giuoco della primiera e per le quali aveva altercato con Esmeralda. La maga per
altro seguito a rallegrare la comitiva e, preso un piccolo portavoce d'argento,

—Io leggo nel destino, grido ridendo di sé stessa nel farla da sibilla: questi tre numeri additano tre
grandi epoche nelle quali si tenteranno grandi cose e si rinnovera la faccia della terra: Renovabitur
facies terree.

—Sa anche di latino la maga, urlarono i circostanti.

—Anche d'ebraico, d'arabo, di turco, d'indiano e di cinese, se cosi vi piace. Ma lasciatemi; devo
predire la sorte ad una vaga fanciulla. Indietro adunque, o profani, o che io con questa bacchetta vi
cangio tutti in vipere, rospi, cani, gatti e in qualche cosa di peggio.—

La folla rise, e alcune altre maschere si misero a noiarla. Ella pero le respinse facendo uso di una
verghetta di ferro, la quale se non aveva il potere di cangiare gli uomini in bestie, aveva quella di far
loro delle lividure ed era capacissima di tenere indietro gl'indiscreti.

Il brio cresceva, sebbene la festa volgesse al suo fine. Lungi dal romore delle ultime danze piu
fragorose e vivaci, lungi dalla folla delle maschere che dai salotti del ballo passavano a quelli dei
giuochi e del buffet, in un salotto rischiarato da una pallida lampada con opaco cristallo, guarnito di
damasco celeste e che aveva all'intorno un divano color di rosa pallido, e sulle cui consoles ardevano in
candelabri d'argento candele aromatiche spandenti una luce gradita, una fanciulla stava in atto mesto
assisa sul molle sofa; ed un giovine nel vigor dell'eta elegantissimamente abbigliato, sul cui petto
brillavano due decorazioni e si vedeva una camelia rossa, piegato un ginocchio innanzi alla fanciulla,

—O mia adorata fanciulla, le diceva, dovro io dunque invano sperare da voi uno sguardo di
compassione?

—Signore, parlatene a mia madre.

—Non posso, Rosina, non posso; un terribile arcano m'impedisce ora di palesarmi a lei ed a voi; il mio
nome € un mistero: io ne ho tanti, ma non ne ho un solo da darmi di fronte a voi ed alla madre vostra.
Ma io vi amo, e un anno che vi amo, e voi lo sapete; non sono indegno di voi: non vi basta?

—Signore!!

—Avrei io osato invocare l'ombra del padre vostro per farmi strada al vostro cuore e non avrei temuto
che l'ira del cielo su me piombasse a punirmi ove osassi mentire?

—I1 mio cuore non puo sentire altro affetto che per 1'ombra del genitore, per l'eroe della sua patria.

—Ah! Rosina....., interruppe 1'amante, io vi giuro che piu di lui I'amo e faro tutto per lei.



—Dimostratelo ed alzatevi; potro allora amarvi, gli disse la fanciulla.

—Ho vinto, esclamo il giovane entusiasta, ho vinto. Cio sara; giurate di essermi fedele e di unirvi a me
quando questa vostra patria sara felice o che avro esaurito tutti i mezzi per farla tale.

—Giovane che io non posso definire, il vostro ascendente mi opprime l'anima. Lasciatemi; la ragione
mi dice di fuggirvi, il cuore non lo puo: giurate voi di mantenere le vostre promesse. Dio, patria, padre
e voi amero in eterno.

—Lo giuro, o Rosina, lo giuro. Oh! se sapeste a qual altare piu terribile I'ho io giurato oltre a quello
del vostro amore, forse inorridireste.

—Gran Dio!
—Si, Rosina, io I'ho giurato sull'altare della morte.—
La fanciulla, lasciate le mani dell'amante, si pose le sue alla fronte.

—Rosina, riprese l'incognito, Rosina, il vostro giuro mi sta sull'anima; io lo accetto, voi accettate il
mio. Io mi allontano, ma voi mi rivedrete e ben presto.

—Signore!... replico vivamente 1'altra.

—Quando la vegnente notte sara al suo colmo, soggiunse il giovine, se amate la patria, uscite dalle
verginali vostre stanze e penetrate in quelle del fratel vostro.

—E perché mai?

—Perche sara sonata l'ora in cui apprenderete il mio nome e tutto il nostro avvenire. Nella camera di
vostro fratello troverete abito virile e di foggia militare; voi lo indosserete e seguiterete lui ciecamente
fino alle catacombe.

—Ma egli?... gran Dio!
—Lo sa!
—Dimani? Per l'alta notte? alle catacombe? che mi chiedete mai?

—1Io ve lo chieggo in nome di questo, ripete il cavaliere, presentandole un medaglione che trasse dal
petto. Era il ritratto del generale Guglielmi. Rosina la bacio fervidamente, ed il cavaliere si allontano.

CAPITOLO 1V.

Fratello e sorella.

La dimane della festa la maggior parte di coloro che vi figurarono dormiva tranquillamente; e poiche
aveva fatto di notte giorno, era naturale che facesse di giorno notte. Fra i dormienti era la signora
Guglielmi; ma non cosi riposavano i due figli di lei.

Rosina, dopo le parole ricevute dall'amante, che, misteriosamente continuando nell'incognito, voleva
non solo amore ma obbedienza dalla fanciulla, si era ritirata dalla sala della festa con dichiarare un
incomodo prima che quella fosse giunta al suo termine.

Rientrata nelle sue stanze e rinchiusasi nel suo segreto gabinetto, poso sul tavolino la camelia rossa;
ed abbandonatasi sopra una larga sedia a bracciuoli, incomincio a riandare con somma cura tutte le
frasi, le parole, i gesti pur anco del colloquio avuto col suo amatore, colloquio di cui noi intendemmo
una parte nel passato capitolo. Ella capiva benissimo dover argomentare che il giovane appassionato
altro esser non doveva che un fanatico avventuriero, ma non capiva il perché una forza prepotente
legasse ai costui voleri lei, donzella tutta calma, tutta dolcezza! Dagli ultimi discorsi dell'incognito non
poteva porsi in dubbio avere egli in mira un qualche passo audace, fatale e tremendo. Ora egli, non
contento dell'amore di una fanciulla da lui adorata, voleva farla partecipe de' suoi fini: ma questo non
era un chiamarla complice dell'atto pericoloso e forse temerario? Un convegno di notte in luogo remoto
cui ella era invitata a comparire in abito mentito e guerresco ben le diceva di qual genere di



abboccamento si trattasse; e, certo, abboccamento di amore esser non poteva quello, imperocche il
fratello di lei doveva pur prendervi parte. Ma i legami misteriosi che chiaramente appariva avere
l'incognito col fratello di lei come s'eran formati? di quale specie erano essi? Dunque anche Alfredo
dipendeva ciecamente dal volere di quell'uomo straordinario? fratello e sorella si trovavano come
incatenati alla ferrea di lui volonta: e fratello e sorella fra loro non si erano detta una sola parola in
proposito!

Rosina mesceva a queste riflessioni qualche lacrima che involontaria le cadeva dal ciglio: le parea di
essere assolutamente come rinchiusa in un cerchio incantato di un negromante dal quale non poteva
uscire. Ripenso al primo momento in cui nel piut remoto del passeggio, sulla riva del mare, in
compagnia della fida Mary, ella (terminava appunto l'anno) aveva per la prima volta veduto quell'uomo
straordinario lanciarsi arditamente nei flutti in burrasca e salvare una misera fanciulla cadutavi: onde
ella pure, accorsa sul luogo, aveva prestato qualche soccorso alla giovane uscita miracolosamente dalle
acque, e cosl si era formato un gruppo fra lei, la cameriera, la fanciulletta e quell'uomo misterioso.
Ricordava quali affettuose parole quell'uomo le avesse rispettosamente dette, e quali fatidiche e strane
espressioni avesse usato nel pregarla di accettare un fiore (cioé una camelia rossa), dicendole che,
come essa fosse appassita, ne avrebbe rinnovato il dono. Al che la stessa Rosina avendo replicato non
potere accettare, egli risposto avevale: «Signorina, io non vi sono straniero quanto forse credete; il mio
dono é innocente e l'offro all'innocenza; esso sara non una memoria di me, ma una memoria del
salvamento di questa ragazzetta, la quale affido alla vostra protezione.» Che ella allora aveva preso il
fiore e, veduto partire lo straniero (che nell'allontanarsi le disse: «Signora Rosina, ci sono degli esseri
che, una volta incontratisi in questo mondo, non possono piu vivere estranei fra loro», si era sentita
come scorrere un gelo nelle vene e penetrare di un sentimento fin a quel tempo non mai sentito.

Ricordava come spesso la fanciulletta salvata, che, essendo della plebe, veniva da lei a ricevere
qualche beneficenza, le parlava del suo salvatore con tenero sentimento di gratitudine, e che a tali elogi
essa, Rosina, provava una sodisfazione interna come se riguardanti una persona a lei cara ed
appartenente, mentre peraltro trattava se stessa da bambina nel dar peso ad un incontro galante e
nulla pit ed alle bizzarre parole di uno sconosciuto, il quale probabilmente non pensava piu a lei. E
vero che la camelia prima era appassita da gran tempo, ed il giovane straniero non aveva rinnovato il
dono o il ricordo; ma essa aveva poi veduto avverarsi le fatte promesse, poiche, la sera in cui cadeva
l'anniversario del loro primo colloquio, appunto un'altra camelia rossa era stata posta
nell'appartamento, e in quella sera aveva riveduto colui il quale si era, diro, con magico portento
impadronito del suo cuore e della sua volonta. Tali erano le ricordanze di Rosina: ed ella vi pensava e
ripensava da un pezzo, non potendo peraltro spiegare fra gli altri misteri il come ei possedesse una
miniatura del padre.

Rosina, meditando, non sapeva a quale partito appigliarsi: aveva ella accettato l'invito misterioso per
la vegnente notte? No; poiche non aveva risposto, ed il suo stesso amante si era allontanato. Doveva
ella mancarvi? questo era uno spinoso quesito da sciogliersi. Se essa andava, avrebbe finalmente
saputo almeno il nome, la condizione, i disegni di quell'ente portentoso e stravagante, e forse appreso il
mistero della sua gita, degli stessi suoi travestimenti, poiché certamente la prima volta in cui lo aveva
veduto non aveva che biondi capelli e viso pallido ed imberbe, la seconda aveva la chioma e la barba
nera. Non andando ella al convegno, ci sarebbe andato certamente il fratello; ed essa, tenera sorella,
come avrebbe potuto starsene quieta sull'esito di quel misterioso e strano abboccamento?

Rosina non ignorava che a quell'epoca la penisola aveva molte sette di giovani arditi che intenti a
cospirare passavano i giorni; la sua saviezza ed una perspicacia eccellente le dicevano pur troppo
doversi trattare di cosa simile, ragione di piu per temere. In tali pensieri ella aveva trascorso buon
tempo e non sapeva a qual partito appigliarsi. Parlarne alla madre? Buon Dio! e vero che le figlie tutto
dovrebbero dire alle madri, alle madri pero affettuose, alle vere madri di famiglia; ma a quelle madri
che stanno in sussiego, che di tutto si occupano fuori che della vigilanza sulle figlie, le madri galanti in
eta matura, se le figlie non si azzardano, non saprei del tutto condannarle. Dirlo alla cameriera? A qual
pro? la cameriera, secondo il solito, non ha altra volonta che quella della padroncina; e se mai differisce
dall'opinione, dove sono le cameriere tanto coraggiose da dire la verita? Dunque era certa che la Mary
non le avrebbe dato consiglio, o forse glielo avrebbe dato piu pericoloso di quello che potesse prendere
da se stessa. Dirlo al fratello? Eh! sicuro che della faccenda della gita notturna e del travestimento
avrebbe pur dovuto parlargliene; ma certo pero, era da imaginarselo, avrebbe anzi costretto la sorella
ad andarsene all'appuntamento.

In una parola, la giovinetta si trovava in una situazione la pit imbarazzante, la piu critica. Povera
Rosina! tanto bella, tanto buona, tanto virtuosa, e gia sotto l'influenza di un malefico genio, gia
immersa nei dispiaceri! Eppure quante e quante fanciulle che leggeranno questo volume avranno a
trovarsi o trovate si saranno in eguale imbarazzo, quello cioe di essere innamorate e non poterlo dire ai
genitori! Noi poi coll'autorita di scrittore le consigliamo a vincere questa renitenza, poiche migliori
amici non possono trovarsi di essi.



11 cielo peraltro (cui nelle sue angosce si raccomandava) non tardo ad inviarle un soccorso: questo fu
altrettanto inaspettato quanto caro. Giaceva travagliata la giovane, quando ecco verso le undici del
mattino udi bussare leggermente all'uscio del gabinetto. Ella apri.

—Oh Gesu mio! signorina, esclamo Mary, ma che? non siete anche andata a letto? Siete tuttavia
abbigliata da festa?

—Non ne sentiva il bisogno, rispose Rosina, mi sono leggermente addormentata sulla poltrona; ma
hai fatto bene, a venire a trovarmi: aiutami a spogliarmi, prendero qualche ora di sonno fino al pranzo.
—E volete stare digiuna fino alle quattro? riprese Mary, lo stomaco ci patisce, signorina; ma a
proposito, vi € una ragione per far colazione: a momenti verranno a farla in vostra compagnia.

—Non voglio alcuno nel mio appartamento, soggiunse Rosina; dite a chiunque sia che io dormo.
—Faro come vi aggrada; ma il vecchio padre abate Gonsalvo....
—I1 padre abate? sclamo Rosina con vivacita come se un lampo di speranza venisse a consolarla.

—Sj, signora, il savio dei vallombrosani del monastero, che vi ha tenuta a battesimo e, come sapete, vi
ama qual figliuola.

—Fallo passare, rispose Rosina; ma poi, risovvenendole dell'abbigliamento da festa di ballo, continuo:
No, fallo trattenere un momento nel salotto, ripetigli le mie scuse; in cinque minuti mettero giu queste
vesti capricciose per indossare quelle piu semplici e a me solite.

—Volete ch'io v'aiuti? disse Mary.

—No, no, replico Rosina: tieni un momento compagnia al buon monaco e, quando senti sonare il
campanello, lo farai entrare.—

Mary si allontano assentendo col capo, e Rosina si accinse a ricevere il vecchio religioso.

Non molto diversa dalla situazione di Rosina era quella di Alfredo suo fratello. L'ufficiale, terminata la
festa, lungi dall'entrare nella propria camera, aveva incessantemente tenuto d'occhio le maschere col
domino bianco e la camelia rossa, nella speranza d'imbattersi nuovamente nella capricciosa Esmeralda;
ma alfine, avendo veduto allontanarsi a gruppi le maschere stesse ed uscire dalla festa, deposto il
pensiero di vedere 'amante prima di sera, si era deciso di uscire piuttosto che serrarsi in camera, nella
quale era certo che, a malgrado della veglia della notte, non avrebbe potuto prendere sonno. Avvezzo ai
militari disagi, non temeva al certo la rigida stagione di mattina, ed anzi era certo che un bicchiere di
rhum ed un eccellente sigaro di Avana gli avrebbero fatto obliare il sonno che andava a perdere.

Preso adunque il mantello, acceso un sigaro, usci prendendo la via lungo il mare allora detta dei
Mulinacci; pensieroso costeggiava i flutti, e l'imagine di Esmeralda incalzavalo incessantemente.
Possibile, dicea fra se, possibile ch'io, giovane e di cuor generoso..., mi sia lasciato sedurre da colei? si,
colei... questo e il miglior modo d'indicare l'incomprensibile persona. La mia amante!.. ma, gran Dio,
posso io qualificarla come amante? non mi vergogno io? si, I'amo e appassionatamente 1'amo, ma i suoi
costumi.... Ahime! essa di donna non ha che la bellezza, bellezza angelica ed unica al mondo. Ma poi
con chi vive?... ci0 mi fa orrore... eppure non posso staccarmi da lei; pure ha una bonta, una virtu...
qual puo mai essere la virtu della orgogliosa Esmeralda? L'amor patrio, tenace, vero; ma ma
quest'amor patrio sara egli sincero? Non e possibile che miri al secondo fine d'inalzarsi? Ah! no, essa
non lo desidera, no; e se il volesse, non starebbe che in lei a divenire la donna piu famosa del mondo.
La sua voce non é ella tale da formare I'ammirazione dell'Europa? Le sue cognizioni letterarie, quelle di
musica, di belle arti non la renderebbero 1'idolo dell'universo? Non potrebbe ella circondarsi dei piu
brillanti corteggi? erigersi un trono su tutti i cuori? Ma no; libera di costumi, ella sdegna il cuore d'un
mondo intiero, perche si contenta del mio, anzi facciamo, da ragazzi, a chi & pit geloso. Ma ahimé a
qual duro prezzo posseggo io quell'angelica persona! a qual prezzo! Ne abbrividisco: doverla vedere
quasi tuttodi nella piu abbietta dimora del popolaccio, circondata da femmine perdute, in mezzo alle
orgie dei marinai e degli artieri, nelle bische di giuoco, nelle osterie, vestita ora da uomo ora da donna
del volgo, sentirla ridere alle sfacciate e stolte parole di coloro presso cui frequenta e applaudire alle
loro bestemmie! Ella cosi perfetta, cosi amabile giovane! eppure, ecco le sue continue parole. «Alfredo,
io non sono di sangue nobile: lasciami coi pari miei; un giorno o l'altro io dovro dirti: Va, va, Alfredo,
con le sentimentali tue damigelle; io posso avere quanti amanti voglio, e vattene con Dio.» Ed io? figlio
di un prode guerriero, non posso distaccarmi dal cerchio magico di questa amabile fata!

Ma che? tutto questo € poco. Quel suo incomprensibile fratello cui ho dovuto giurare obbedienza! io
soldato giurare obbedienza e cieca obbedienza a colui? Ahime! I'ho giurato e bisognava giurarlo. Ho
ancora presente quella terribil notte in cui, ammaliato dal fascino delle potenti attrattive di Esmeralda,
io la seguitai per tutti i piu luridi vicoli della Venezia nuova; or compie 1'anno da quella notte tremenda.



Ella parea prendersi giuoco di me: finalmente ecco che bussa ad una porta orizzontale alla via,
urtandovi replicatamente col piede; io mi arresto, ella mi guarda.

«Hai tu paura di me, giovinotto?» mi disse. Io sorrisi e non risposi; la botola si aperse, ma ella
trattenendosi anco un istante pria di scendere: «Addio, dunque, addio: non valeva la pena di seguitarmi
per lasciarmi cosi.»

Non permisi che proseguisse, ma con uno slancio di che conservo memoria fui accanto a lei nella
tenebrosa scala della botola: scendemmo alla vista di coloro che stavano dir6 ammonticchiati nella
fetida stanza, dove non si vedeva che a pena a causa del fumo dei sigari e del camino, ove non si
respirava perche niuna finestra metteva in quell'antro. Mio primo pensiero fu di retrocedere; ma ella mi
prese pel braccio e «Ho fatto preda», esclamo con gioia infantile, gettando su d'una sedia lo scialletto
che le copriva il seno.

«Brava! urlarono insieme coloro che abitavano quella spelonca; uccelli con queste penne mai non
vedemmo entrare nella gabbia dei Tre Mori.»

E cosi dicendo mi si affollarono attorno per toccarmi con villana curiosita 1'uniforme. Io fui per
snudare la spada, tanto l'ira mi accese.

«Zitti 1a, temerari, esclamo la fanciulla, il cui viso era raggiante di belta. Zitti, questo signore & mio
SpPOSo0.

«Tuo sposo?... Oh graziosa! e da quando in qua ti sei fatta sposa, o
Esmeralda?

«Da un anno, da un secolo, da quando mi pare. Giovane, amante della liberta, io ne seguo le leggi: ho
scelto e basta.

«Ha ragione la piccina», urlarono quasi tutti e dall'ammirazione si fecero ad accarezzarmi con le
mani ruvide, callose e sporche.

Non potei trattenere lo sdegno: snudai la spada sino alla fine del fodero, ma in quell'istante dieci
pugnali scintillarono ai miei occhi; io mi giudicai perduto. Esmeralda trasse il suo, e fu per vibrarlo nel
petto di quello dei bevitori che mi stava piu vicino.

«Ah! esclamo costui, quando minacci & un'altra cosa. Orsu statti in pace col tuo ganzo; ma lévati di
qui, perché tenerume non ne vogliamo.»

Anche gli altri riposero i loro pugnali nel fodero, ed io mi sentii dolcemente tirare per la veste ed
introdurre in una camera; era quella di Esmeralda. La io doveva divenir preda del fratello e della
sorella.

Questo monologo, che noi per intiero abbiamo riferito, venne fatto da Alfredo in lungo spazio di
tempo ed interrottamente, ora nel fermarsi lungo la solitaria via per accendere o spuntare i sigari, ora
dopo essersi qualche tempo riposato sugli scogli che fiancheggiano il mare.

La mattina, per esser d'inverno, era bellissima; un venticello leggiero leggiero increspava le onde
dalla parte di tramontana, il qual vento non toglie loro quella graziosa tinta cerulea nel mare Tirreno. Si
vedevano i flutti spumare su piccoli scogli e quella bianca spuma adagio adagio venire a perdersi alla
riva. Il cielo era sereno ed il sole gia sorto dalle colline della Valle benedetta, posta ad oriente dal luogo
ove il nostro Alfredo si sfogava fra se stesso. Alfine, uscendo dalla dolorosa meditazione, tratto
I'orologio,

—Le otto? sclamo. E duopo che io mi decida; questa volta colui che impera a me non otterra che per
meta il suo intento. Si, io avro forza di resistere a tutti i suoi argomenti, a tutte le sue minacce. E
proferi queste parole con tono piuttosto alto.

—E che farai tu? riprese una voce a lui ben cognita, mentre ei senti persona che leggiermente lo
percosse colla mano sugli omeri, e che farai? ripete quella voce.

—Voi siete dappertutto, non fa meraviglia, rispose Alfredo rivolgendosi a colui che era sopravenuto;
un démone vi guida.

—No, Alfredo..., riprese dolcemente quegli, no, Alfredo; dite piuttosto che mi guida il desiderio di
compiere una grande impresa.

—Voi sempre dite cosi, e l'ora non vien mai.

—Ah! verra, verra.



—Lasciatemi, grido Alfredo, invano mi avete seguito o incontrato; io ho bisogno di essere solo.

—E solo vi lascero. Prima pero desidero conoscere perche volete negarmi di annuire alle mie giuste
dimande.

—Ebbene... tanto varra che io qui vel dica in faccia del mare e del cielo, soli testimoni i quali ci
guardano e ci odono, o che io vel dica nell'orrenda tana della locanda infernale dei Tre Mori.

—Parlate.
—Io verro alle catacombe, ma verro solo.
—Solo? urlo il sopraggiunto, solo? e perche?

—Mia sorella..., ripete con dignita 1'uffiziale, & pura, essa non... pud, non deve essere contaminata
dalla sozzura di coloro che interverranno a San Iacopo.

—Alfredo!!! La vostra mentre vaneggia, il vostro orgoglio rinasce: tutti gli uomini, tutte le donne sono
e saranno eguali; dal primo Adamo e dalla prima Eva tutti siam figli dei medesimi genitori. Voi obliate i
vostri giuramenti. Ma no... il fratello di Rosina non puo essere un traditore; il vostro contegno, se non
credessi al sangue che vi circola nelle vene, potrebbe darmi sospetto. Oh guai per voi se il sospetto
allignasse nell'anima mia!

—Gia avrete ascoltato che non sono disposto a cedere alle vostre minacce; mia sorella non interverra.
—Ella interverra; e quando voi ricusaste il vostro braccio, io ho mezzi infallibili senza di voi.
—E che? Osereste un oltraggio, una violenza?

—Io un oltraggio? io una violenza a Rosina? Mal mi conoscete. Voi si, signor uffiziale, voi si che siete
e potete esser capace di cio; non gia io povero marinaro, povero cospiratore, ma onesto, ma grande
nella sventura. Voi si che io ritrovava in luogo appartato e gia trionfante dell'onore e della debolezza di
mia sorella.

—Gran Dio! Che dite mai?

—Si..., prosegul con accento di amara ironia, i miei amori non sono coronati dal successo dei vostri;
io scelgo le taverne per cospirare, voi le scegliete per tradire vergini.

—Ah! quale linguaggio? E non fu la vostra Esmeralda che con modi, non saprei come qualificarli, mi
attrasse nelle sue braccia?

—Sciagurato!! tacete: non siete degno di lei; nobile superbo, voi ignorate i costumi della plebe e 1i
qualificate per turpi. Disingannatevi. Esmeralda, giovane ingenua, sventurata, senza direzione, senza
scuola di mondo, ama ed amo come una selvaggia nel mezzo ai deserti. Il canto, la musica, il disegno, le
scienze che possiede gliele appresi io; io le feci da padre, madre, fratello e maestro: ma io, continuo piu
vivamente, non volli toglierla alla semplicita de' suoi costumi che a voi sembrano rei; no, io non volli
che apprendesse dalla mia bocca come l'amore in societa ha la sua grammatica, i suoi modi, la sua
logica, la sua finzione, il suo orpello. Ella ne sarebbe stata scandalizzata. No; io quanto a quella
passione lasciai che crescesse, divampasse a mo' dei selvaggi. Ella vi vide, vi amo, ve lo espresse;
questo e il piu grande argomento di suo virginale candore. Voi la chiamate colpa? E non difese colla sua
la vostra vita? Ma ahime! che pur troppo ella ama ed amo un ingrato, allevossi la serpe nel seno. La sua
innocenza or vi pare sfrenatezza, il suo costume vergogna; ma intanto ogni delizia e fuggita da quel
tenero cuore. Andate: vi ho compreso abbastanza; voi non la rivedrete mai piu.

—Dio! quale orrenda minaccia!

—Quando la sorpresi nelle vostre braccia questo pugnale scintillo sulla vostra testa: 1'infelice ne devio
il colpo; ad un solo patto io sospesi la ben meritata vostra punizione. Vel rammentate voi?

—Ah! pur troppo: vi promisi cieca obbedienza.

—Io pero vi rendo la vostra parola, vi sciolgo dai vostri giuramenti; non temo per me, ma per la
infelice. Prima di questa sera Esmeralda e la creatura che porta nel seno avranno cessato di esistere.

—Gran Dio! Ah no! per I'amore di Esmeralda e del suo bambino. Io saro padre? Oh gioia! esclamo
Alfredo gettandosi in ginocchio ai pieé del marinaro, non proferite piut minaccia si orribile. Deh!
guidatemi a lei, fate che io apprenda il dolce annunzio dalle adorate labbra di Esmeralda.



—Giovane soldato, continuo il marinaro, le tue lacrime promuovono le mie; il volgere in mente
impresa lunga e marziale non mi tolse, no, la sensibilita. Accetto il tuo pentimento; vedrai Esmeralda:
deh! ch'ella non sappia quali ingiuriosi sospetti osasti formare contro di lei: ella ne morrebbe d'affanno;
ella, si, che avria diritto di maledirti nel momento in cui sara madre....

—No, giammai; v'intendo: un altare accogliera....
—Cessa, non ¢ tempo di nozze; questo verra, ed allora....

—Allora Esmeralda (e Dio acceleri il desiato momento) fara passaggio dall'umilta dei natali al talamo
dell'uomo che fortuna pose in grado elevato.

—Umilta di natali! riprese il marinaro con sguardo severo. Ah! se pur di nobilta vuoi parlare, sappi
che essa scendera dal grado ove nacque per passare al tuo talamo.

—Giovanni, qual mistero?

—Quando saprai chi io mi sia... quando saprai chi sia Esmeralda, o giovane superbo, non potrai, no,
temprare lo stupore ed il pianto: lunga ed acerba storia di dolore e di grandi esempi sara questa;
grande lezione sulla fallacia, sulla ingiustizia delle umane apparenze. Dopo la rivelazione che udrai,
misurerai te stesso ed Esmeralda: sentimi (aggiunse poi dolcemente), un solo essere sublime brillar
veggo nel mio avvenire; questo....

—Ah! il comprendo, esclamo Alfredo.

—FE Rosina! si, Rosina; essa mi ama, ma io non sard come Alfredo; io 1'adoro, ed udra la mia storia e
quella dell'amante tua.

—Quando?

—Questa notte medesima.
—Dove?

—Alle catacombe.—

I due strinsersi la destra e si separarono avviandosi per opposto sentiero.

CAPITOLO V.

Vicende.

La nostra storia fa un passo retrogrado; ci e duopo ritornare indietro varii anni. In un piccolo
villaggio sulla Dora una giovine abbigliata alla campagnola si affatica a trarre sulle deboli spalle un
grave fascio di legna; la sua fisionomia e dolcissima, i suoi capelli sono biondi, il suo aspetto non par
nulla quello di persona nata in un villaggio; le maniere poi contrastano coll'abito, siccome colle
laboriose operazioni contrasta la gentile morbidezza e bianchezza delle sue mani. La giovinetta non
solo & abbigliata da villica, ma le sue vesti di mezzalana sono assai logore, la rigida stagione di
decembre aveva arrossato le sue guance, ed il freddo e qualche doloroso pensiero le aveva richiamato
alcune stille di pianto sul viso.

—Ahimeé! tu piangi sempre, mia buona mamma, aveva detto un fanciullino di circa sei anni che ella si
teneva al fianco su per l'erta, il quale stavale appigliato al lembo della rustica sottana.

—Giannino mio, ho assai faticato quest'oggi, e queste sono stille di sudore: tu piuttosto sta' buono e
non piangere; fra poco arriveremo alla capanna.

—Dio mio, quanto e lontana! sclamava il fanciullo mentre saliva appresso alla madre la scoscesa
collina.

Ma la stanchezza della misera madre e del fanciullo sara presto ben ristorata. Il loro dolore si mutera
in allegrezza insperata, al loro giungere a quella capanna, da cui erano distanti un solo quarto di
miglio: dalla parte opposta del villaggio era alfine ritornato colui che per essi era tutto. I due derelitti e
tapini dovevano esser consolati dopo tanti anni di lacrime e di preghiere.



Non ebber tempo di vedere la cima del colle sul quale era posta la capanna, che un giovane uomo
abbigliato signorilmente, decorato della insegna della Legione d'onore, si era precipitato verso i due
che salivano contemporaneamente, abbracciando insieme e la donna e il fanciullo: avrebbe voluto
recarsi in braccio 1'uno e l'altra, Preso il ragazzo colla sinistra, e colla destra sorreggendo la cara meta
del suo cuore,

—Ah! vi ho pur trovato, diceva stemprandosi in dolci lagrime di gioia.

—Sei tornato, sei tornato! siamo tanto poveri! sclamarono ambedue penetrati da un'indicibile
commozione.

—Or siete ricchi: per noi & alfine ritornata la felicita; venite, deh! venite, teneri oggetti dell'amor mio.

Il padre, la madre ed il figlio in breve ora furono alla capanna, nella quale non dimorarono che la sola
notte: ma certo e madre e figlio piu agiatamente delle precedenti, poiche il nuovo arrivato vi aveva fatto
recare materassi e tappeti e le indispensabili suppellettili. All'indomane una comoda vettura trasporto i
tre alla vicina citta di Nizza, da dove ascesero in un naviglio che dovea trasportarli al luogo di loro
nuova dimora.

Il signor Artini da giovanetto aveva militato in Francia e, ottenuto il suo congedo per le premure del
signor di Brienne, di cui era parente la madre sua, era passato in Piemonte; cola si era invaghito di una
giovane orfana, bella, virtuosa, ma priva di fortune e alle cui attrattive non aveva potuto resistere l'ex-
uffiziale, che avevala condotta all'altare. La loro unione avvenne col massimo segreto; il giovane Artini
doveva rispettare il contrario volere di uno zio, il quale, borioso di ricchezze e di titoli, avrebbe
fulminato dell'ira sua lo sventurato nipote privo di beni di fortuna, se questi avesse osato parlargli
dell'affetto inspiratogli dalla leggiadra giovinetta.

L'uffiziale, che d'altronde non aveva potuto difendere il petto dallo strale del dio d'amore, il quale non
rispetta nessuno e molto meno i giovani sensibili e militari, intesasela con un buon ecclesiastico, si
sposo segretamente la fanciulla e con lei godette vari anni di completa felicita. Frutto di tale unione era
stato il fanciullo che sentimmo nominare Giannino. Cresceva egli in bellezza e bonta nel piu stretto
ritiro di una villa posta non molto lungi dalla citta, ove incognita stavasi la giovine coppia; quando, per
una di quelle fatalita che spesso colpiscono le persone dabbene, venne a scoprirsi il nascondiglio del
giovine Artini ed ii suo segreto matrimonio.

Artini, un tal di uscito alla caccia, inseguendo un cinghiale, per disavventura in un momento di fretta,
esplosa l'arme, feri sebben leggermente un suo compagno di caccia. In quel subito, credutasi
gravissima la ferita, fu quegli trasportato privo di sensi al domestico asilo dell'Artini; ed ognuno puo
imaginarsi lo spavento di lui, della sposa e del piccolo Giannino. In breve per altro dileguaronsi i loro
timori, poiche sopravenuto il chirurgo, esaminando la ferita, la giudico semplicissima, ed in quello
stesso giorno feritore e ferito si assisero gaiamente alla medesima mensa. Quest'ultimo, giovane
parigino, venne pregato di trattenersi cola fino a che non si fosse pienamente ristabilito in salute.
Durante alcuni giorni l'ingenua madre di Giannino apprestogli tutte quelle cortesi e minute cure che
vengono imposte dai sacri doveri dell'ospitalita. Costui, non potendo credere a tanta semplicita, 0so
pensare di aver suscitato un tenero sentimento nella giovane sposa, che, avvedutasi del troppo franco
contegno di quell'ospite, non volle celarne gli arditi disegni al marito, il quale in un primo impeto di
sdegno si scaglio contro 1'audace ed iniquo amico e lo costrinse a domandargli scusa e partire.

Non era anche scorso un mese da quell'accaduto che i due coniugi non vi pensavano piu, quando una
notte il buon Iago, servidore negro del signor Artini, penetrando improvvisamente nella camera degli
Sposi,

—Salvatevi, aveva loro gridato, salvatevi per la scala segreta; io condurro vostra moglie ed il bimbo
nel granaio, e voi, signor padrone, pigliate la via del giardino.

—E perché mai? avevano chiesto i coniugi esterrefatti.

—Gente armata si avvicina al castello: un contadino che l'aveva scoperta al chiaro di luna e corso a
gambe levate a porgermene avviso. Si dice che lo zio vostro, scoperto il segreto maritaggio, abbia
ottenuto dai tribunali un ordine di cattura per voi e di reclusione in un monastero per la vostra
consorte; si dice che sara annullato il matrimonio.

—Ah giammai, giammai! esclamo il giovane Artini; vendero cara la mia vita; il principe mi ascoltera.—
Dare un balzo dal letto e vestirsi fu tutt'uno.

La giovane Amalia svenne.



I1 buon Iago col soccorso della cameriera la fece avvolgere in un lenzuolo insieme col bambino che
dormiva, traducendola nel granaio, in cui si penetrava per una botola.

Il signor Artini, che dapprima voleva far uso dell'armi, fu poscia persuaso esser migliore espediente
fuggirsene alla capitale ed implorarvi l'aiuto delle leggi a suo vantaggio, onde far vano il progetto
dell'iniquo suo zio.

Quando gli armati si presentarono, la casa fu trovata deserta.

Iago, dopo che nei dintorni cesso la mania di ciarlare in mille guise sull'avvenimento, per erti colli e
cupe foreste condusse la padroncina ed il figlio su quella collina ove 1li abbiamo veduti, ed un tugurio
servi loro di ricovero. Gli armati, nel desiderio d'impedire ai fuggitivi di valersi, quandoché ritornati,
degli ori, degli argenti e delle gioie della villa, se ne impossessarono a nome del brutale zio. Ed Iago
solo col ritratto dei suoi guadagni, per cui aveva un peculietto, provvide al sostentamento proprio e
delle care creature, sperando di giorno in giorno che il padrone, ottenuta giustizia, sarebbe ritornato
alla casetta di campagna, dove aveva lasciato il fedel contadino depositario del segreto nascondiglio di
Amalia e di Giovanni. Ma passarono giorni, passarono anni, e il signor Artini non si vide; e d'altronde
Tago credeva pericoloso il farne ricerca a motivo della potenza dello zio del padrone che poteva riuscir
fatale ai suoi cari protetti.

La giovine Amalia si era abituata, diro, alla vita rozza della povera campagnuola; faceva da gran
tempo le faccenduole di casa, andava a provvedere il vitto traendosi dietro Giannino al vicino villaggio,
poiche un giorno anche Iago, partito per la capitale, non era piu ritornato. Dall'epoca in cui Amalia
rimase sola col suo bambino, a lei toccava girsene al vicino bosco per le legna, a lei a coltivare un
meschino orticello, a filare e vendere la filatura al mercato: e siccome la piccola somma portata dalla
casa cominciava ad essere sugli ultimi, ella si vedeva sull'orlo dell'abisso e della miseria. L'infelice non
tanto piangeva per se, quanto per il marito e pel figlio: pel marito, di cui ormai non credeva ricevere
altre novelle che della morte; pel figlio, che, pieno d'intelligenza e di amore, andava ad entrare nel piu
doloroso avvenire, ed i primi atti della sua tenera mano avrebbero dovuto esser quelli dello stenderla
accattando limosina. Tale era la trista ed orribile posizione di Amalia quando noi la vedemmo insieme
col bambino salire l'erta della capanna al principio di questo capitolo e quando miracolosamente e
ormai contro ogni speranza ella aveva veduto arrivare l'adorato consorte.

Non dobbiamo ne possiamo tacere che, durante la separazione del marito dalla moglie, del padre dal
figlio, il piccolo Giovanni, di focoso temperamento, di precoce intelletto aveva voluto apprendere la
storia della propria sventura. Sensibilissimo e fiero, egli si era formata un'idea sinistra di tutti quegli
uomini che la fortuna pone in una classe elevata. Abituato a conversare coi miseri fanciulli del villaggio
subalpino, si era gia affezionato ai costumi popolari, alle persone che soffrono, costrette a guadagnarsi
la vita col sudore della fronte. Il rapido mutamento di sorte lo imbarazzava, e, toltone il dolore che
avrebbe avuto di tornare ad essere privo del padre, il suo cuoricino batteva sempre di affetto per le rupi
selvagge teste abbandonate. Ma intanto la nave, solcato il Mediterraneo, si avvicinava per 1'oceano alle
ospitali rive dell'America, facendo vela per le Antille, ove il nostro giovane erede del defunto zio era
divenuto uno dei piu ricchi possessori e coloni. Cola egli aveva divisato condurre la sua tenera Amalia
ed il caro Giannino; 1'Europa eragli divenuta un tristo soggiorno, tanto erano state le sventure che vi
aveva provate; ei credeva che il nuovo mondo potesse aprirgli una carriera di novelle felicita. Sentiva il
bisogno di respirare aura piu libera, di svincolarsi da quei sociali impacci del costume europeo.

Il clima tropicale della Guadalupa sarebbe stato eziandio giovevole alla defatigata salute di Amalia. Il
suo fanciullo cola avrebbe potuto maggiormente sviluppare le sue belle e robuste forme, inspirarsi a
quelle vergini contrade, vivere la vita libera in mezzo ai semplici costumi di quei fortunati isolani. Non
s'ingannava il signor Artini; giunta che fu la nave nella baia della tenuta di sua spettanza, un buon
numero di negri, di cui era proprietario, lo attendeva alla riva per festeggiare l'arrivo di quell'amabil
padrone che li volea far liberi. Il piccolo Giovanni, al vedere tanti uomini neri, aveva esclamato:—Oh
quanti Taghi! ma il mio Iago dov'e€?—Ne aveva potuto ripetere la frase, che si trovo nelle braccia del
vecchio negro, il quale, stemperandosi in lacrime di tenerezza, nel linguaggio natio additava ai
compagni la cara persona del loro padroncino. Non si tosto i coniugi si trovarono fermi nel loro nuovo
soggiorno, il signor Artini dichiaro liberi tutti i suoi schiavi.

—Lungi, lungi da me, aveva esclamato in uno de' suoi piu bei giorni, lungi da me anco l'ombra del
servaggio. La vecchia Europa serbi tal nome; io voglio bandirla anche dal mio frasario.—

Invano potrebbe esprimersi la gioia di quei miseri, i quali idearono una festa di cui mai non aveva
veduta l'eguale quella estrema regione del mondo.

La sera medesima di quella festa, la giovane Amalia nel colmo dell'allegrezza riceveva le
congratulazioni delle sue conoscenti; sentiva dal suo letto gli evviva replicati degli Indiani quasi pazzi
dall'allegrezza: ella aveva dato alla luce Esmeralda.



Esmeralda fu levata al sacro fonte dal governatore della Guadalupa; tutti i navigli francesi ed esteri
ancorati nel porto fecero intendere una salva delle loro artiglierie; il tamburo prolungo il suo rullo, e
militari sinfonie alternarono per tutta la notte le piu soavi melodie; la notte stessa era stata una delle
piu belle sotto l'infuocato cielo dei tropici. Nella cerimonia del battesimo il signor Artini, a riguardo
della neonata, avea voluto che si ripetessero ad alta voce i suoi titoli di nobilta statigli teste conferiti
dalla Francia e di cui gia era stata fatta menzione nell'atto civile della nascita della bambina,
«Esmeralda, Clementina, Zaira, Sofia, aveva scritto il buon paroco, figlia del nobile signor cavaliere
conte Adolfo Artini e della signora Amalia De-Chouet sua legittima consorte, & nata il 21 marzo 1'anno
1805, alle due pomeridiane; tennela al sacro fonte il signor barone De-Guiche governatore della
Guadalupa.»

—Ah! ah! aveva esclamato Giovanni all'eta di due lustri, assai motteggiatore e molto pil avverso al
fasto, voglio domandare al buon Iago se, al mio nascere, baroni mi tennero al fonte, e se mio padre era
un'eccellenza; in questo caso mi faccio registrare di nuovo, non essendovi cosa che maggiormente mi
disgusti quanto i titoli e la nobilta: non per questo amero meno questa bimba, che anzi sara la mia
prediletta.—

Passavano intanto gli anni. Il vago appartamento dei signori Artini; che si estendeva in riva al mare,
era circondato di giardini e boschi dove a migliaia si vedevano uccelli variopinti e dorati, e quadrupedi
di mille specie. 1l placido mare si ripiegava in seno a piccolo golfo che faceva l'isola proprio dirimpetto
al palazzo; quel sito era stato fatto lastricare di marmo e presentava ai nostri avventurosi abitatori tutto
il comodo di sollazzarsi alla pesca. Il nostro Giovanni, mentre per le cure del paroco diveniva scienziato
ed uomo di liberi sentimenti, per le cure del padre era divenuto un instancabile pescatore, un robusto
nuotatore, un cacciatore famoso. Ancora imberbe, armato or del fucile degli Europei, or dell'arco
degl'Indiani, aveva atterrate delle bestie feroci e 1'avvoltoio delle montagne. Munito a guerra un piccolo
naviglio, si fece a percorrere i mari delle Antille ed a sedici anni era divenuto un esperto navigatore in
quell'arcipelago. Una volta fu veduto ritornare dopo un'assenza di quindici giorni menando seco due
poveri negri di sesso diverso.

—@Gli hai tu acquistati? domando il padre a Giovanni.

—Non compro i miei simili, aveva replicato il giovanetto; li ho salvati dall'ira del loro padrone che
voleva disgiungerli a forza, ed essi si amano appassionatamente; € questo forse un delitto da meritar
loro la pena delle verghe? Sono belli e buoni.—

Cio dicendo presentolli a sua madre.

I due negri si sposarono e, dichiarati liberi come gli altri, andarono a lavorare nella vasta tenuta dei
signori Artini.

—DMa se il padrone tornasse a riprenderli? avevasi fatto osservare a
Giovanni.

—Oh! non vi e pericolo, aveva questi replicato; colui ha ben altro da pensare.

—E come il sai tu?

—Nel mondo dove ei si trova dee pensar a scontare i propri peccati.

—Sciagurato! riprese con sdegno il padre, osasti violare 1'altrui proprieta e commettere un omicidio?

—Mi credereste voi capace di disonorare il vostro nome? rispose sorridendo il giovinetto; quindi
aggiunse: 1'uomo generoso e libero e fatto per difendere i suoi simili, gli oppressi contro gli oppressori;
I'uccidere per difendersi & dovere. Lo sfacciato mercante di carne umana ardi mirarmi col suo fucile;
uno strale che li cacciai nel petto impedi la mia morte. Ecco il fatto.—

Cosi la pensava e cosi agiva il giovinetto all'eta di sedici anni. La tenera madre palpitava sempre per
lui. Il padre invece inorgogliva alle ardite prodezze del figlio.

I negri dell'isola lo benedicevano e lo adoravano siccome un nume protettore.

Una sera in cui, placidamente seduta sotto un pergolato di ribes, la famiglia aveva frugalmente
cenato con la cacciagione del giorno e coi frutti saporitissimi del giardino, cadde discorso sull'Europa.

—Io mi son sempre trattenuto, disse Giovanni, dal parlarvi di cotesta Europa, di cui serbo dolorose
rimembranze; imperocché quel guasto mondo mi & sempre parso coperto dalla nera caligine che
esalano i suoi vizi.

—Ah! figlio, io non nego che gli uomini di cotesto luogo sieno peggiori di quelli d'America, ma iniqui



ve ne sono dappertutto.

—Isolatamente ne convengo, ma qui la perfidia & un'eccezione, cola € una regola; il cuore mel dice, la
naturale antipatia me ne accerta, i libri della vostra biblioteca me ne ammaestrano infallibilmente.

—E che ne concludi? riprese il padre facendogli una carezza.

—Ne concludo che, se potro, non ritornero cola; ma se il destino della mia vita mi obbligasse a
calcare nuovamente la terra che mi vide nascere, giuro di apparirvi come un angiolo vendicatore, come
un genio benefico che la liberera dalle sue sventure.—

La mente fervida e precoce del giovanetto sviluppavasi a meraviglia, ed il corpo ne seguiva gli
impulsi.

Il bravo governatore lo educava ai militari esercizi, il sole ardente delle Antille gli abbruciava il cuore;
ei si sentiva come padrone di un'epoca.

—Ma, soggiunse un bel di alla madre, i vostri patimenti, o madre, formano la pili mesta reminiscenza
dei miei primi anni; io ne serbero incancellabile la memoria. Io sento, si, sento in me la pieta, la
compassione propria dei nostri Indiani, ma sento altresi la ferocia di essi; quella compassione la
serbero per i poveri, come eravamo io e voi quando il babbo ci raggiunse allora che io nel fitto inverno
mi reggeva alla vostra lacera gonna per salire alla capanna e soffriva nel vedervi piangere e sudare
sotto il peso delle legna che portavate per scaldarci. Ma la ferocia io la serberd contro quelle classi
privilegiate che si pascono del sangue e del sudore dei poveri e a cui apparteneva quell'uomo che ci
cagiono tanti affanni. Esso € morto; perd ne esistono tanti eguali, madre mia. Ma... a proposito,
continuo, mio padre debbe avervi narrata la storia delle sue sventure durante la sua assenza: e che? io
dunque non debbo saperne nulla?

—A che vantaggio rinnovare la memoria di un fatto che e gia registrato nel passato?

—A che pro, madre mia? Perché sappia in qual modo coloro che avrebbero dovuto giovare ai miseri
ardissero calpestare i piu sacri doveri.

—No, figlio mio, le aveva detto 1'Amalia; i mali che gli altri ci hanno fatto soffrire bisogna dimenticarli
e lasciarne la vendetta a Dio.

—Egli si serve spesso del braccio degli uomini per compierla; chi sa che non voglia servirsi del mio?—

La tenera madre sforzossi di calmar l'ardore del figlio, ed egli non fece pill parola intorno a tale
materia; ma scelta l'occasione in cui i suoi genitori eransi recati per diporto all'isola di San Domingo,
avuto a sé il vecchio Iago,

—Dimmi: che cosa successe a mio padre quando io bambino rimasi colla mamma alla capanna delle
Alpi?

—La storia & breve ma dolorosa, riprese il negro: fuggito che fu vostro padre dalla parte del giardino
della sua villa, gia si appressava travestito alla capitale per far valere i suoi diritti, quando, incontratosi
sventuratamente nel perfido amico cagione di tutti i suoi mali, non fu piu padrone di sé stesso, e dopo
aspre parole, snudate le spade, si batterono in quel luogo medesimo, e 1'amico traditore espio colla vita
il nero suo tradimento. Il padre vostro, gravemente ferito e privo di sensi, venne da persone che il
conoscevano e che ignoravano le discordie fra esso e lo zio trasportato al palazzo dello zio medesimo, il
quale, nascondendo la gioia di quell'avvenimento, sembro preoccupato da incidibil dolore, ed
accarezzando il quasi esanime nipote, dette palesi ordini accio fosse curato in un dei piu sontuosi
appartamenti del palazzo.

—E che avvenne poi? aggiunse il giovanetto impaziente.

—I1 vostro misero genitore, appena ricuperati i sensi, si trovo in uno dei sotterranei dei palazzo
destinatogli per carcere; ivi langui vari anni, e poiché ben poche persone avevano veduto il giovane
uffiziale esser trasportato presso lo zio, fu a costui facile sparger voce che egli si era allontanato per
correr dietro alla sua amante. Quel vecchio tiranno, irato del non poter discoprire il rifugio di voi e di
vostra madre, inveiva sempre piu nei mali trattamenti verso il padre vostro, e per colmo di barbarie
avevagli dato a intendere essere ambedue voi periti nella fuga.

—Infame!

—Sei mesi prima che il mio adorato padrone giungesse a ricuperare la liberta io arrivai a scoprire
ch'egli gemeva prigione del barbaro zio. Giurai di salvarlo o di morire e, sotto le mentite spoglie di
povero, mi riusci di penetrare nel palazzo del vostro indegno parente. Ma ahime! il colore del mio volto



mi tradi, per modo che venni rinchiuso nel medesimo sotterraneo.
—Gran Dio!

—Fu certamente gran conforto al vostro misero genitore la mia presenza: e rapprendere che voi e
I'Amalia eravate in vita e al sicuro dalle trame dell'iniquo. I giorni passavano in mesti ragionari ed in
copiose lacrime, pensando a voi misero fanciullino ed alla madre vostra. Inutilmente desiderammo di
farvi pervenire nostre nuove. Di chi mai avremmo potuto fidarci? Avrebbe forse il barbaro oppressore
risparmiata la vostra tenera eta? Si sarebbe egli lasciato piegare dal sesso e dalla belta dell'infelice
madre vostra, o non piuttosto avrebbe ad altre due infelici creature fatti provare i piu rigorosi
tormenti? Invano tentammo di fuggire; troppe erano le guardie ed i satelliti di quel vile per eludere la
loro vigilanza.

—Dio pero....

—Si, Dio venne in aiuto degli oppressi. Un mattino nella cui precedente notte avevamo sentito forti
strepiti e confusione nelle stanze superiori del palazzo come se una quantita straordinaria di persone
andassero e venissero, vedemmo discendere nella nostra carcere un venerabile ecclesiastico. Costui,
nel vedere il nostro squallore e la nostra miseria, colpito da grande e dolorosa meraviglia, ci fece
soccorrere: morbido letto fu a noi apprestato, cibi delicati che ci rimettessero in forze; ma piu di tutto
riusci a renderci gagliardi la nuova che l'iniquo persecutore era in quella notte morto di apoplessia e il
desiderio vivissimo di partire per la capanna ove eravate rifugiati. Il resto voi lo sapete.—

Durante il racconto del negro, il giovanetto porto pil volte la mano al cuore ed all'elsa di un pugnale
elegantemente lavorato che, secondo il costume degl'Indiani, teneva al fianco. Alfine, dopo lungo
represso sfogo, gli caddero abbondanti lacrime, e,

—Se tali avvenimenti fossero accaduti fra voi selvaggi?... dimando.
—Ah! rispose Iago, fra i selvaggi tali mostri non hanno esistito giammai.
—Ma colui lascio parenti? esclamo il giovane con ira feroce.

—Non altri che il padre vostro. Egli peraltro, non potendolo in tutto privare delle avite sostanze,
s'ingegno di toglierne gran parte, che fe' passare ai ricchi suoi amici.—

Il giovanetto medito alquanto, quindi, snudando il pugnale,

—Vendetta, grido, vendetta contro tutti i ricchi, contro tutti gli oppressori! Giuro di mantener la
promessa.—

CAPITOLO VI.

Esmeralda.

Il1 vecchio negro si era ingannato. Viveva un parente dell'antico signor Artini a cui erano devoluti
molti averi di lui. Cinque anni dopo il racconto del povero Iago, Giovanni ed Esmeralda non avevano piu
genitori.

Caduto il dominio napoleonico, scritta nella nota de' di lui partigiani, la famiglia Artini, spogliata dei
beni tutti che possedeva in Francia ed alla Guadalupa, era per cadere nell'indigenza. Amalia ed il
marito, non potendo resistere a colpo cosi impreveduto, 1'un dopo l'altro si spensero a guisa di teneri
fiori colti dall'oragano. I loro figli e lago ne accompagnarono i corpi alla tomba, e quel giorno fu giorno
di lutto per tutta l'isola.

—Ed ora? disse il negro al giovane Artini non imberbe, ed ora?

—Ora, riprese l'intrepido giovane baciando la terra che copriva i suoi cari; ora non ho piu nulla che
mi obblighi a rispettare i desiderii di coloro che la morte spense. Ora io sono figlio dei miei pensieri.

—Quanto siam poveri! esclamo la bella ed interessante Esmeralda.

—Taci, le rispose l'animoso Giovanni; ch'io non oda mai piu siffatta parola. Poveri sono coloro che



giacciono schiavi del capriccio, del lusso, dell'orgoglio; te 1'ho gia detto.
—Buon Dio! riprese con malinconico sorriso la fanciulla; non abbiamo piu case, pitl campi: ahime!

—Mira, esclamo Giovanni bollente di entusiasmo, mira questo mare immenso che ci si para dinanzi: e
dove piu spazioso campo di questo? Mira (e mostrdgli il piccolo naviglio di sua proprieta ancorato nel
golfo), sapresti tu ideare un piu vago palazzo?

—E come vivremo noi?

—Non ti affliggere, disse il giovane teneramente guardandola, non ti affliggere. Deh! ch'io non veda
mai piu lacrime sul tuo ciglio, se non vuoi che io mi perda. Ben misero e colui che ha bisogno di case, di
campi, di vigne per campare la vita! L'uomo grande basta a sé stesso, ed io mi glorio di sentirmi tale.
Vieni, porgiamo un ultimo addio a questa tua patria, un estremo addio ai nostri antichi domestici, un
bacio ad Iago, e partiamo.

—Ah! no, rispose il vecchio stemperandosi in lacrime, fino a che una goccia di sangue animera il mio
braccio, un'aura di vita sosterra questo frale, non fia ch'io vi lasci giammai.

—Ebbene verrai con noi; questa sera lasceremo quest'isoletta ridente.—

E la sera infatti, radunati in un cofano i pochi loro arredi preziosi, i gioielli della madre, il poco oro,
unica eredita dei defunti, salirono a bordo del piccolo naviglio di Giovanni, spiegando le vele, secondati
da tepida brezza, lungo il continente americano. Un mese basto loro per trasportarsi sulle rive
dell'Ohio, dove in una selvaggia tribu educata da un buon missionario al cristianesimo era nato il fedele
ed amato loro Iago.

In questo pacifico ed ameno soggiorno Esmeralda, divenuta col progresso del tempo bellissima, aveva
appreso tutte le cognizioni di cui gia la sappiamo adorna. Pittrice dell'amena natura, la sua musica era
la vergine e selvaggia espressione di tuttocio che la circondava; avresti detto ch'ella armonizzava lo
strepito dei fiumi, la romba dei venti, la bellica tromba del vittorioso selvaggio; i suoi trapunti
esprimevano la sapienza di una Indiana educata alla liberta. Ella era l'idolo della tribu; il negro e le
vecchie l'appellavano figlia del gran Genio.

Il coraggioso Giovanni si era compiaciuto di ammaestrarla ai costumi delle nazioni civili, lasciandole
la virginale purezza della figlia del deserto.

Nei precedenti capitoli noi abbiamo veduto l'effetto di tal bizzarra educazione. Venne finalmente
giorno in cui Giovanni, il vecchio Iago ed i suoi amici ritornarono dopo lunga assenza non piu abbigliati
da selvaggi, ma seco traendo numerosa compagnia di Europei. Giovanni di pirata si era fatto capo di
una delle piu potenti sette che ardissero imaginare il rinnovellamento del sistema politico europeo;
Giovanni in quell'assenza aveva riveduto il suolo natio e si lusingava d'effettuare quel pensiero che fin
dai primi anni gli si era fitto nel cuore. Esmeralda lascio piangendo 1'amata tribu, e dal nuovo mondo
passo per la prima volta nel vecchio continente.

Ma ci e d'uopo ripigliare il filo del nostro racconto e ritornare a
Rosina.

Il gabinetto della giovane si era aperto al cenno da essa dato col campanello, ed il buon padre abate
entrando benediva la fanciulla e si assideva al fianco di lei. Rosina era ricaduta nel piu fiero accesso di
sua malinconia.

—Molto strano il vedervi afflitta cosi, mia buona figlia, riprendendo il discorso aveale detto il padre
abate: spero pero che il vostro stato sia effetto della stanchezza della passata notte.

—Tutto il contrario, mio buon padre; io non ho ballato che due sole volte.
—Che & mai dunque?
—Un peso orribile, mio buon padre, un peso proprio qui in fondo al cuore mi debilita, mi annienta.

—Volete voi ch'io vi aiuti a sollevarlo? Ebbene, figlia mia, non sara questa la prima volta che mi avete
aperto il segreto dell'anima vostra. Io non diro che dobbiate considerarmi come al tribunale di
penitenza, dove io sono severo giudice in nome di Colui che regna nei cieli; ma consideratemi sempre
pronto a spargere olio e vino sulle acerbe ferite dei miseri abitatori di questa valle di lacrime.

—No, non posso acconsentire ad affliggervi col racconto dei miei mali; voi siete venuto a me ad
oggetto di trattenervi in amichevole conversare, anzi a far meco colezione. Permettete adunque che
ordini il caffe o la cioccolata, come piu vi aggrada.—Ed in questo dire fu per chiamare col campanello la



cameriera

—Oh! no certo, figlia mia, riprese il monaco trattenendo la bianca di lei mano onde impedirle sonasse
il campanello, oh! no certo; e come volete ch'io possa pensare a prender cibo, vedendovi cosi
cupamente concentrata in voi stessa? Certo che io nol faro, a meno che prima non mi sveliate quei
pensieri che l'animo vi tormentano; e qualora vogliate dinegarmelo, non torro questo ad ingiuria, non
volendo obbligarvi a parlare, ma mi ritirero per lasciarvi in liberta e tornero in altro momento piu
opportuno.—

La fanciulla, immersa nel pil cupo dolore, non penso a rispondergli; laonde il monaco si era alzato e
gia si avviava alla porta: il suo moversi scosse la giovane dalla dolorosa apatia, tal che, alzatasi, preselo
per un lembo della veste e lo costrinse a seder nuovamente presso di sé.

Fu qualche tempo silenzio; finalmente in mezzo a mille strazianti dubbi la giovane svelo gli arcani del
suo cuore all'ottimo religioso.

Durante il lungo racconto l'abate avea piu volte afferrato un pensiero ed interrotta la narratrice
esclamando:—Possibile? possibile?—

Quando la Rosina ebbe ultimato il suo ragguaglio, il monaco stette lunga pezza irresoluto; volgeva in
mente un progetto, non sicuro sul modo di eseguirlo.

—Ebbene, qual consiglio mi date voi? esclamo Rosina, tenendosi fra le mani il volto; deh! non mi
negate il soccorso della vostra sapienza.

—Figlia, riprese il frate dopo lunga pausa, i miei timori sono pur troppo fondati. Il vostro amante
misterioso deve esser un settario. Guai a lui! Non & questa la via che dee battere un uomo il quale
d'altronde vanta quei sentimenti d'onesta che voi mi dite; egli € uno sciagurato, pur forse traviato e che
prevedo cadra nell'abisso da sé stesso scavatosi.

—DMa il convegno di questa notte?
—Bisogna evitarlo.
—E mio fratello?

—Ei pure dee fuggire la tenebrosa congrega. Si, mia figlia, sedicenti amatori della quiete, dell'ordine,
del diritto, della patria, prendendo abbaglio sulla vera indole della passione che loro bolle nel cuore,
traviano e son traviati; lungi dal fare il bene dei loro simili, li trascinano insieme con loro a perdita
certa; simili al turbo impetuoso di estate, essi vorrebbero abbattere nella speranza di costruire, ma il
turbine non fa rinascere la querce che schianta. Infelici! continuo, essi hanno speranze nelle tenebre,
ma le tenebre non fia che partoriscano la luce. Pur troppo vanno incontro a morte sicura e calcan gia la
via del patibolo!

—Gran Dio! esclamo la misera fanciulla esterrefatta, che sara mai di mio fratello e di lui..., si, & pur
forza che io il dica, di lui che amo?

—Infelice fanciulla! mormoro il monaco macchinalmente scorrendo col dito gli acini del rosario che
gli pendeva dalla cintura. E un fatto, indi prosegui, che anche nella pacifica citta di Livorno pullula una
setta di cospiratori, ed io ben me ne avveggo alla comparsa e apparizione misteriosa e strana del vostro
amatore; esso ha le mani in una grande matassa di cui molte sono le fila. Sia pure che tutti
s'infrangano, egli non perdera il coraggio e l'ardire per porle su tela novella. Guai per lui! Io potrei....
ma no, voi mi avete palesato un segreto, io non posso svelarlo.... Conviene per altro che almeno le due
fila, che siete voi ed Alfredo, che debolissime scorgo, io liberi dal pericolo di essere spezzate; io lo faro
a rischio della mia vita stessa. Chi sa che non mi riesca di salvare.... di salvare anco la persona a voi
cara? Ma or non e tempo di ulteriori ragionamenti; voi dovete ristorarvi con un poco di cibo, e quindi
v'ingiungo di prendere un poco di riposo.—

Cosi dicendo suono per la colazione, che venne portata. Rosina, cotanta agitata come vedemmo,
appena gusto qualche goccia di caffé: il buon padre peraltro fece pacificamente la sua colazione; non
gia che fosse insensibile, ma, abituato a tanti e tanti travagli nella lunga sua vita, era assuefatto a
mirare le cose pill gravi con un animo veramente imperturbabile. Terminata la colazione, rinnovo a
Rosina il positivo ordine di non muoversi dalla sua stanza: la consiglio di discendere sotto qualche
pretesto nella camera della madre, quindi si allontano.

Noi, mentre lasceremo il monaco studiare il miglior modo possibile con che i suoi protetti venissero
allontanati dal luogo periglioso della notturna assemblea, terremo d'occhio i preparatori della stessa
riunione. Fino dal mattino, al comparire del sole, nella osteria dei Tre Mori era stato concertato che



Bruto, Cacanastri, Narciso e quanti erano la piccoli capi tenessero pronti i loro affigliati, i quali, per
tempo uscendo fuori delle mura, dovevano trovarsi dopo la mezzanotte nel sotterraneo di San Iacopo
lungo il mare. Gli ordini erano corsi con molta celerita, e certamente non avrebbero mancato di trovarsi
cola tutti coloro di cui un giuramento tremendo legava il volere a quello del Caprone.

Ma qual era lo scopo di tal ragunata notturna? Noi andiamo a dirlo ai lettori nostri onde non tenerli in
tanta curiosita.

Il Caprone era uno dei piu accaniti carbonari che la setta di allora contasse nella penisola; teneva
sotto il suo regime la congrega di Toscana, combinando coi capi della setta esistente in altre provincie
un decisivo movimento di sommossa. Cosi avevano prestabilito quegli sciagurati, ideando di far nascere
un qualche disordine, cosicche fosse impossibile alla forza regolare ed ai buoni cittadini il porre un
rimedio ed estinguere un incendio su tanti punti scoppiato. In quella sera adunque doveva stabilirsi il
giorno e l'ora.

Il cielo pero non permetteva tanta sventura: un accidente impensato doveva impedire che 1'adunanza
avesse luogo a risparmiare alla citta le orribili conseguenze dei furori dell'anarchia. Sul far del mezzodi
era insorta lite, a causa di una pezzuola rubata, fra Topo e Cacanastri; Topo aveva sul ponte di Venezia
dato una stilettata al compagno, il quale, moribondo, veniva dalla compagnia della Misericordia
trasportato allo spedale. Topo, sebbene espertissimo in fuggire fino allora dai birri, questa volta non
aveva potuto riuscirvi; imperocche, datosi a gambe per la via dei bottini dell'olio, nel voltare dalle
Fontine per la via delle Carceri, si era imbattuto in una squadra che per caso passava da quella parte;
sicché piombo proprio negli artigli del falco.

Tradotto al cospetto del giudice, Topo, seguendo l'esempio dei vili, penso di salvare sé stesso
ruinando i compagni; onde interrogato dal magistrato sulla cagione dell'omicidio:

—Se vosustrissima mi fa aver l'impunita, le diro tutto senza preamboli.—

E qui sfilo, come suol dirsi, la lunga corona, dicendo essersi finto settario e, venuto in sospetto del
congiurato Cacanastri, aver pensato bene con una pugnalata spicciarsi di lui. E quindi narro cio che
sapeva intorno alla congiura ed alla adunanza della prossima notte. Fortunatamente per i congiurati, il
magistrato non lo interrogo sui nomi di quelli, riserbando ad altro momento un nuovo e piu solenne
interrogatorio, per prendere intanto consiglio da piu alto personaggio e giudice intorno alla
investigazione e i passi da farsi per tutti in un colpo avere in mano i settari. Topo, che si credeva
potersene ir libero a casa sua, venne invece fatto tradurre in una delle piu strette prigioni.

Gli altri congiurati intanto nulla sapevano del progetto loro per meta scoperto da Topo; stavano in
breve per esser colti al laccio. I nostri lettori sentimentali proveranno un certo ribrezzo nel vedere
sull'orlo del precipizio l'entusiasta Giovanni, 1'appassionata Rosina, il focoso Alfredo e la fantastica
Esmeralda. Ma chi sa poi.... tiriamo innanzi il racconto.

Il ferito Cacanastri stava sul punto di esalare l'anima impura sopra un letticciuolo dello spedale di
Sant'Antonio. Un confessore ascoltava la lunga storia de' suoi delitti e peccati, e questo ministro di Dio
era quell'istesso padre abate che noi vedemmo poco fa presso Rosina. E come cio? Ecco come.

Il padre abate traversava la strada quando il ladro era caduto immerso nel proprio sangue.
Trattandosi di un moribondo, il buon sacerdote si curvo sovra di lui e non volle abbandonarlo ne mentre
fu posto in lettiga ne per la via né allo spedale, avendo gia incominciato a confessarlo. Iddio aveva
preparato l'incontro. Il buon padre colla confessione del ladro rannodando i fatti del racconto di Rosina,
fortunatamente giunse a scoprire il ricovero di Esmeralda: ed appena spirato quel ladro, non frappose
indugio a muovere verso l'osteria dei Tre Mori. I Veneziani di Livorno, se avessero veduto tutt'altri
avvicinarsi alla caverna dei contrabbandi, lo avrebbero fatto a pezzi: ma trattandosi di un religioso, in
ispecie di un padre abate di Montenero, padre mitrato e che ha il pastorale come i vescovi, eglino che,
mentre non hanno scrupolo di rubare ed ammazzare, sono peraltro ciecamente, superstiziosamente ed
anco bizzarramente devoti, si fecero a chiedere al padre la benedizione; le donne affollate a baciargli la
tonaca, gli uomini a dimandargli la presa di tabacco: ed egli, profittando di quella cortese accoglienza,
pote farsi additare la tana, alla quale avendo picchiato, poco dopo entro.

Ah di qual patetica scena doveva esser egli testimone! Su di un piccolo letto di quelle luride stanze
stava la bella, la gia orgogliosa Esmeralda. Ai suoi piedi travisato da marinaro il giovane ufficiale
Alfredo. Impossibile sarebbe dare una precisa idea del loro colloquio.

—Io ho giurato di venire al convegno ed ho giurato di recarvi una sorella; io vi andro, si, ma né mia
sorella ne tu vi verrete.

—O mio Alfredo, diceva la sventurata, che mai pensi? deh! non opporti a Giovanni; egli ti credera un
traditore, ti uccidera.



—Sia pure! esclamava Alfredo, ma voi due mie care donne non mai vi troverete ad un tanto periglio, a
quello di perder la testa su d'un patibolo.

—E che? diceva Esmeralda, e che? siam forse colpevoli noi?
—Cara, innocente e appassionata creatura, la tua semplicita ti vieta conoscere il vero.—
Esmeralda sorrideva come quando era fra le tribu dell'Ohio.

—Deh! non sorridere...., sclamava Alfredo, deh! non sorridere; il tuo sorriso mi fa 1'orror della morte.

Esmeralda dal sorriso era passata al riso sprezzante.
—Hai paura? gli diceva, hai paura? ebbene andro sola: io ho il mio pugnale.—

Alfredo ignorava chi veramente fosse Esmeralda, ma pero sentiva crescersi l'amore nelle vene.
L'amore ch'ei le portava era, per cosi dire, raddoppiato. E I'amava come donna e come madre del figlio
suo.

—Ascolta, Esmeralda, soggiungeva: sia pure che tu e io non curiamo la vita; ma puoi tu
compromettere 1'esistenza di quella creatura che porti nel seno?—

Era la prima volta che Esmeralda sentiva pronunziare simile parola. Il sentimento di madre parve la
colpisse. Stette silenziosa alquanto. Alfredo a mani giunte aspettava una parola confortante; ei
l'implorava, ma la giovane, dopo di essersi terso con la mano l'affannoso sudore della fronte,

—Ah, dovere di madre! si, dovere di madre! io lo conosco, ma, prima che nascere schiava, la mia
creatura morira nel seno materno.—

Questa ultima decisione aveva agghiacciato le speranze e l'ardire d'Alfredo; una idea disperata gli si
affaccio alla mente.

—Senti, grido all'amante; il cuore mel dice, pur troppo mel dice, la via che calchiamo conduce al
patibolo. Almen sia salva la sorella: morte per morte, val meglio trucidarsi che morire infamati.—

Proferiva questi dolorosi accenti fuor di sé stesso, alto levando uno sguainato pugnale; gia stava per
immergerlo nel seno dell'amante, che lo guardava impassibile, per poscia cacciarselo in cuore, quando
il monaco, entrando in quell'istante, di sulla porta grido:

—Infelici! io vengo a salvarvi.—

CAPITOLO VII.

Le catacombe.

Lungo la scogliera delle spiagge di San Iacopo esisteva una sotterranea galleria scavata nel tufo.
Forse le onde del mare coll'andare dei secoli addentrandosi nella terra aveano formato quella volta
naturale; e l'acqua col volger del tempo ritirandosi aveva lasciato asciutto quel sotterraneo. La sua
apertura, nascosta fra gli scogli coperti di alghe e piante marine e quasi turata dalla arena
trasportatavi dai flutti, a pochissimi era nota. Attualmente essa & rimasta cosl ingombra che non puo
discernersi se non se da colui che abbiala veduta assai anni addietro. Il sotterraneo, che si estendeva
molte e molte braccia, penetrava al di sotto della chiesa attuale: e nei primi secoli del cristianesimo,
quando nei luoghi dell'attuale chiesa vi era un convento, probabilmente quella galleria, comunicando
colle tombe della chiesa del cenobio, aveva servito di ritiro alle meditazioni di quei religiosi e forse di
nascondiglio a non pochi dei primitivi cristiani, furiosamente perseguitati dai pagani, signori del
mondo. Comunque la cosa sia, € un fatto che la dentro eransi rinvenute non poche ossa, mentre gran
quantita di teschi ed umane reliquie si erano scoperte non lungi da quel cenobio verso la riva del mare,
dove era ed é il superbo passeggio dell'Ardenza.

Gli archeologi e gli storici avrebbero potuto dirci con precisione a che cosa avesse servito in origine
quel sotterraneo: i secondi se pure lo avessero creduto oggetto degno di occupare le gravi pagine dei
loro scritti, ed i primi qualora non avessero preso qualche lucciola per lanterna. E qui (sia detto con



buona pace) un romanziere, ricordando L ‘'antiquario commedia dell'immortale Goldoni, e L‘antiquario
romanzo del celebre Walter Scott, non puo trattenersi dal ridere sulle dotte asserzioni di coloro che, al
lume dell'intelletto, hanno creduto penetrare con passo sicuro nel buio di centinaia di secoli. Concludo
adunque che nulla mi cale di sapere quando il mio sotterraneo sia stato abitato e da chi; come anche
nulla mi cale se certi zerbinotti increduli mi forzassero a dimostrar loro il suo sito, ed io non potessi
additarlo. Se coloro che son vivi non lo hanno veduto, lo vedranno nel mio romanzo, giacche per il buon
andamento del racconto basta che ci sia stato: e quelli che lo hanno veduto e che non son pili, non
sanno nulla del mio scritto, il che mi risparmiera degli interrogatori noiosi. E poi in ultima analisi il mio
sotterraneo e quello che era il luogo delle Acque di San Ronano del gran romanziere inglese: ci era,
adesso non c'e piu; ed € meglio, perche infatti chi sa che paura ne avrebbero le modestissime damine e
pedine cui piace il passeggiare cogli amanti nel bel sito che ora & lungo la via di San Iacopo, se
sapessero che a pochi passi da dove fanno tranquillamente sospiri amorosi e si ricambiano dolci
parolette esiste un sotterraneo di catacombe? Ma ritorniamo a a noi: come io dunque diceva, il
sotterraneo aveva la sua entrata fra gli scogli e dopo un cento passi la volta si faceva stretta, ed il
terreno si approfondava con sensibile declivio; talche, camminando fra quelle tenebre, avresti creduto
di essere entrato in quello da cui il vecchio Enea passo passo se ne ando alle porte dell'Averno. I1 mio
sotterraneo peraltro non era tanto lungo; poiché dopo circa quattrocento passi si arrivava ad un ripiano
che formava un quadrilatero non disdicevole ad una grandiosa sala da ballo; le muraglie erano tutte di
tufo e di conchiglie. Questa sala, tutta a volta spaziosa, comunicava con due lunghe gallerie; da queste
metteva in altri due salotti piu lontani e pit grandi del primo; siccheé, come ognun vede, quella gran
sala potea dirsi 'anticamera, e le altre potevano essere usate per luogo di numerosa riunione. E facile
l'imaginare come quel luogo offrisse tutto il comodo di parlare ad alta voce, poiché quelle pareti non
avevano orecchie, ed il suono non avrebbe giammai oltrepassato il palco della spessezza di un terzo di
miglio di terreno. Egualmente impossibile sarebbe stato a qualunque curioso il sentire il cicaleccio di
coloro che erano dentro stando all'estremita della grotta, si perché lo avrebbe impedito la lontananza,
si perche il fiotto marino che incessante sbatteva gli scogli avrebbe spento anche la voce del basso
Lablache nella cavatina del Figaro e i trilli della Malibran nelle cadenze finali della Sonnambula.

Ecco dunque che la nostra caverna era piu che idonea al misterioso ritrovo di quei fanatici, i quali si
eran posti in idea di rinnovellare il mondo sociale, tanto per tutelare la loro personal sicurezza quanto
per la liberta di parlare a voce alta; il che suole accadere bene spesso in quel genere di assemblee. Al
capo di quella segreta societa non era sfuggito un luogo cosi magnifico, del quale era stato da lui
scoperto l'ingresso in uno di quei momenti melanconici in cui passeggiava lungo la riva del Tirreno, e,
per quanto crediamo potere asserire, quel luogo stesso in tempo di vacanza di congiure erasi piu volte
adoperato per dar ricetto ad ogni sorta di contrabbandi. Ma adagio, qualche lettore perito di cose
marittime mi dira: e come mai le guardie delle torricelle del vicino lazzaretto non vedevano andare e
venire i frequentatori del sotterraneo? ed in tal caso come mai non far loro fuoco addosso? Si,
certamente, rispondiamo all'obiezione, che le guardie avrebbero cio fatto; tutto sta che avessero
veduto: ma la situazione dell'ingresso fra i due scogli era tale che prometteva ogni sicurezza di stare al
coperto dagli sguardi altrui: e poi ognun sa che i ladri, i congiurati e gli amanti hanno amica la notte ed
il passo cosi leggiero quasiche sempre portassero scarpe colla suola di velluto o di feltro; ed in ultima
analisi guardia vien da guardare, ed ognun sa che molte volte si guarda e non si vede.

La prima sala delle catacombe aveva per pavimento il nudo suolo; quella a cui metteva 1'ala destra del
sotterraneo quando dalla sala si partiva in due era tutta sul pavimento coperta di un largo tavolato di
grosso legno, il che dimostra che coloro i quali ne facevano uso avevano cura di tenere i piedi
all'asciutto, o per qualche altra ragione adesso a noi sconosciuta avranno creduto bene che quel
pavimento dovesse essere di grosse tavole di abete. La sala che noi abbiam descritto non aveva che un
rozzo e gigantesco tavolo tondo con intorno una quantita di sedili dell'istessa forma e rozzezza. Alle
pareti erano attaccati grossi anelli di ferro i quali sorreggevano dei candelabri tutti rugginosi dalla
salsa umidita, sovrapposte ai quali grosse padelle di metallo con entro strutto o sevo e bitume, che una
volta accese tramandavano tal rossa e funebre luce da far abbrividire qualunque buon cristiano; e
siccome il fumo avrebbe certamente soffocati coloro che si fossero radunati in quella profonda caverna,
al di sopra di quelle bizzarre e quasi infernali lucerne esisteva scavata nel tufo una specie di cappa non
dissimile da quella dei nostri camini, la qual cappa metteva nel corridore primo del sotterraneo, da
dove il fumo usciva per la imboccatura della grotta. La sala da noi descritta conteneva appesi al muro
grossi triangoli di ferro, simili assai alle nostre graticole su cui poniamo le casserole e le pignatte, i
quali triangoli, per quanto assicurano gl'intelligenti in materia di sette, erano altrettanti oggetti
indispensabili a quei fanatici. Oltre i triangoli, vi avevano in quel luogo varie forchette a tre denti, dei
dadi a tre facce, in somma il numero tre era molto ripetuto in quel luogo; ed in un quadro di grossolana
pittura si mirava finalmente entro un triangolo dipinto uno sterminato occhio di bove. Quella sala era
chiamata sala del comando o del gran maestro, poiché era in quella che gl'iniziati alla setta dovevano
subire le strane prove per la definitiva ammissione e proferire il piu terribile giuramento. La seconda
sala, quella in cui metteva la galleria a sinistra, era chiamata sala d'aspetto, e la avevano luogo le
abluzioni dei candidati, ed ivi si vedeva una gran vasca ad uso di bagno, un gran camino per scaldare le



acque, caldaie, paioli, ecc., in somma vi erano tutti gli oggetti indispensabili alla cerimonia: quella sala
era detta ancora la sala della purgazione.

Ahime! lettori carissimi, questa sala a causa della arena che la ingombro e delle alghe marine
spintevi dai venti di libeccio & andata con le altre del tutto perduta, come un tempo si perderono le
grandi citta di Ercolano e di Pompeia! Ah! il tempo guasta gran cose, ma egualmente di grandi ne
accomoda; e d'altronde e possibilissimo che fra diciasette o diciotto secoli qualche colono nel solcare la
terra scopra le sale che vi ho descritte, ed i sapienti di quel tempo ne facciano una dottissima
illustrazione degna di esser premiata dalle accademie che allora saranno nel mondo, a cui auguriamo
ogni sorta di prosperita letteraria e scientifica.

Terminata che abbiamo appunto la descrizione delle catacombe, noi saremmo per introdurvi i lettori
onde vedessero da per se le cose descritte; ma riflettendo che essi ameranno piu assai il vederle
coll'occhio della mente quando il Caprone vi avra introdotti i suoi aderenti, riteniamo dare nel genio dei
lettori stessi riconducendoli nell'osteria dei Tre Mori allorquando il colloquio di Esmeralda e di Alfredo
venne interrotto dall'improvvisa comparsa del monaco vallombrosano. I due amanti rimasero cosi
colpiti a quella subita apparizione che non seppero proferire un accento.

I lineamenti del monaco erano ad essi affatto sconosciuti. Non cosi al monaco la fisionomia di
Esmeralda, sebbene fosse la prima volta che si trovava al cospetto di questa fanciulla.

—Amalia! sclamo; gran Dio!
—Amalia.... Amalia...! grido alla sua volta la fanciulla.

Alfredo non sapea come spiegare la venuta del nuovo personaggio e le parole di lui non meno che
quelle dell'amata giovane. Dal mattino in poi egli era passato di emozione in emozione, di orgasmo in
orgasmo; quanti affetti! quanti dolori!

Il monaco era rimasto in silenzio dopo la fatta esclamazione; egli stava concentrato nella pit strana
rimembranza; pil guardava Esmeralda, e pil sembravagli sognare.

Il giovane uffiziale voleva rompere il silenzio. Chi dava diritto ad un estraneo d'introdursi in quella
camera? qual'era la sua missione? Ma la fanciulla ruppe il ghiaccio da cui sembravano tutti sorpresi
all'improvviso e, con quella semplicita che distingue gli Indiani,

—Buon padre, prese a dire, se voi cercate di mia madre, ahime! la cercate invano: ella riposa sotto la
terra odorifera della Guadalupa.

—Dunque, lode a Dio! non mi ero ingannato. Oh previdenza celeste!—

E congiunte le mani, levolle al cielo in atto di fervorosa preghiera; quindi rivolto alla giovine, come se
gia ogni arcano fossesi svelato intorno alle condizioni della misera coppia,

—Non cerco la madre, cerco la figlia, la figlia di Amalia, prese a dire come ispirato.
—Son io, si, son io; ebbene che volete da me?—
Il giovane militare, fattosi avanti e preso un poco di coraggio dopo si strana apparizione,

—Signore! disse al monaco, io non vi domandero con qual diritto siete qui penetrato; rispetto il sacro
vostro carattere, e, non v'ha dubbio, voi qua moveste con ottimo fine; pure io ritengo che ad altre
persone sieno dirette le cure vostre e che voi abbiate errato nel dirigervi a questa camera. Qui, signore,
non vi sono persone da salvare come voi dite; cio dimostra chiaro il vostro abbaglio. Io non vi licenzio,
ma vi faccio osservare che la vostra presenza agita molto i sensi della mia compagna.—

Infatti Esmeralda nel guardare il frate pareva venir meno.

Il monaco non rispose alle osservazioni ed all'invito del giovane; era disposto a tutt'altro che ad
allontanarsi.

—Fanciulla infelice! continuo dirigendo sempre le parole ad Esmeralda, fanciulla infelice! di voi
cercava, voi voleva.... (e qui gli brillo in fronte un rassicurante pensiero): fanciulla, continuo, vostra
madre qui mi manda e vi aspetta.—

Gli occhi di Esmeralda scintillarono di luce insolita; essa parea risorta dallo stato di debolezza in cui
l'aveva prostrata il colloquio coll'amante suo. Con quella vivacita che forma il leggiero carattere delle
Americane, essa non penso che la madre era stata da lei stessa accompagnata alla tomba. L'eccesso
della gioia nel sentire che la madre la chiamava le fece momentaneamente smarrire la ragione; e
coll'imaginazione infiammata di cui noi 1'abbiamo veduta dotata, colla educazione ricevuta in una tribu



di selvaggi, col passionato ardente suo carattere, in lei 1'esaltazione era al colmo. Imbevuta dei principii
del fratello senza averne approfondito il valore, credendosi una creatura privilegiata, non dissimile
dalle fatidiche donne d'Israello che infiammavano e guidavano alla pugna intere falangi, posta nella
situazione di madre, di amante, di settaria...., ora qualunque altra specie di affetto se non potea
giungere a spezzarle il cuore, era certo pero che la ragione doveva almeno rimanerne sconcertata e
sconvolta: talche, preso di sopra il letticciuolo uno scialle ed avvoltavi la elegante persona,—Andiamo,
disse, o buon religioso, andiamo: la nave sara all'dncora, non facciamo piu oltre attendere la madre che
tanto mi aspetta.—

Il monaco, nel vedere Esmeralda, era stato colpito dalla rassomiglianza fra lei e la estinta Amalia. Un
ritratto effigiato in un medaglione pendente dal collo della giovanetta aveva persuaso padre Gonsalvo
che egli non s'ingannava nel ritenere la infelice fanciulla come figlia di quella stessa Amalia che egli
molti anni prima aveva unita in matrimonio segreto col giovane Artini. Tal riconoscimento basto per
fargli desiderare di salvare anco questa dall'imminente pericolo della notturna assemblea, sebbene il
primo pensamento del frate fosse quello di porre in salvo Alfredo e Rosina, e di servirsi della mutua
passione di Esmeralda e di Alfredo onde impedire che il giovine uffiziale andasse alle fatali catacombe.
Il morente sgherro gli aveva svelato il luogo del convegno, gli amori dei due giovani e l'osteria ove
avrebbe potuto ritrovare costoro. Padre Gonsalvo, che da prima voleva fare di Esmeralda un semplice
mezzo di salvezza, non si tosto si avvide che quella sventurata creatura era figlia di altra non meno
infelice ed amabile donna, fermo in pensiero di liberare essa pure; ed il cielo lo aiuto col prodigioso ed
istantaneo smarrimento della ragione della giovinetta americana.

Alfredo, ripresa la padronanza di se medesimo, dopo lo stupore in cui avevalo gettato questo nuovo
avvenimento e l'improvvisa esaltazione di spirito di Esmeralda, la quale erasi messa d'accordo con quel
bizzarro frate, fattosi alla porta della stanza, come per impedire che i due uscissero, sospinse indietro il
buon vecchio, il quale aveva presa sotto il braccio la fanciulla.

—E che? gli grido questi con dignitoso rimprovero, e che? osereste voi forse impedirmi di salvare la
creatura che amate?

—Debbo io affidarla ad un incognito? qual diritto ne avete voi?
—I1 diritto che da I'Onnipotente di togliere dall'abisso le creature innocenti.—

Tanta era la maesta di padre Gonsalvo negli atti e nelle parole che il giovane Alfredo provava, suo
malgrado, un'impotenza ad opporglisi; pareva inchiodato in ogni suo movimento, e la parola istessa gli
moriva sul labbro. Pur nullameno balbetto:

—DMa di grazia, padre, chi siete voi? chi vi manda? ma voi....—

Il buon frate, senza dargli agio ad ultimare la frase, sollevata la fanciulla, che tutta ilare e fuor di sé
lo seguiva, stupida a segno da non volgere ne anche uno sguardo all'amante diletto, si avvio per il
tenebroso corridoio.

Alfredo voleva seguirlo: ma un gelo lo sorprese in mezzo al cuore, le membra ricusavano prestarsi al
piu piccolo movimento; invano tento chiamare aiuto, poiche il labbro era incapace di proferire un
accento. Era la mano di Dio che lo voleva liberare dall'abisso; egli cadde spossato a pie della scala che
metteva all'appartamento superiore.

L'oste, 1'ostessa, Concetta e tre o quattro beoni i quali stavansi nella cucina non si fecero veruna
meraviglia mirando passare il frate colla fanciulla sotto il braccio. Costoro ne vedevano tante delle cose
straordinarie in quella taverna che nulla vi era che potesse farli stupire. Padre Gonsalvo, giunto che fu
sulla via, si fece pil celeremente che poté al ponte della Crocetta, sempre traendo seco la vaga
giovane; e veduta la una vettura, fatto cenno al cocchiere di fermarsi, fe' in quella salir la fanciulla
ordinando, salitovi egli stesso, al cocchiere di partir di galoppo per Pisa. Il vetturino non fiatava ed
obbediva all'istante, conoscendo il ricco padre abate: e chiunque abbia idea di Livorno sa qual rispetto
porti la plebe per l'abito e pei rusponi dei ricchi monaci di Montenero. Ei non fece motto ne
interrogazione: e poi quando mai i vetturini interrogano sul contegno, sia pure misterioso, dei loro
avventori se questi hanno pingue la borsa?

Durante il viaggio, la povera Esmeralda, sempre fuor di se stessa, non parlo di altro che della madre.
Il monaco non le rispose mai, lasciandola in quello stato di aberrazione mentale che dava una tinta
indefinibile al viso angelico dell'adorabile creatura. Conservando il silenzio, ripensava in sé stesso alle
inesplicabili vie della provvidenza. Quanti casi erano succeduti in poche ore! quanti altri avevano a
succederne, e come s'incalzavano gli avvenimenti con incessante celerita! Faceva duopo di togliere ad
Esmeralda la facolta d'indurre il giovane amante a recarsi all'assemblea, e ci0o era riuscito quanto al
salvare ella stessa; ma, per essere sicuro che il giovane non precipitasse in quel periglio, era duopo di



tutta l'energia di Gonsalvo, il quale, tratto disotto la tonaca un ricco oriuolo, vedendo essere le sei
pomeridiane ed avanzare sei ore alla mezzanotte, mise un sospiro doloroso, pensando a quanto ancora
rimanevagli a fare.

Era evidente il pericolo che presentava per i congiurati la riunione alle catacombe; dappoiché, come
il frate ben pensava, tal ritrovo doveva essere ormai scoperto ai magistrati dopo la morte dello sgherro
e la cattura dell'altro birbante. Era duopo non solo liberare Alfredo e Rosina, ma si pure quel misterioso
individuo amatore di quest'ultima, che, in conseguenza delle scoperte fatte, il buon frate tenea per
certo esser fratello di Esmeralda, e quell'istesso Giovanni da esso tenuto bambino sulle ginocchia, quel
Giovanni cosi sensibile ed intelligente! E come salvare anche lui? Dove trovarlo? Come sperare di
ridurlo, avendo inteso da Rosina esser egli un uomo straordinariamente tenace in ogni sua volonta? Cio
superava di troppo le forze del buon monaco: il tempo stringeva; bisognava trasportare Esmeralda al
luogo di sicurezza da lui ideato; bisognava pensare ad Alfredo e Rosina, tornare a Livorno e pur anco al
convento: sebbene quanto al convento gli desse cio meno inquietudine, avendo egli, come superiore, la
facolta di rientrarvi a qualunque ora di notte; ma pure avrebbe amato tornarvi, onde non dar sospetto
ai monaci, che son piuttosto curiosi. Il buon frate in tanta ambascia era pur sempre frate, e percio con
religiosa rassegnazione esclamo fra se stesso: Io faro tutto quello che uomo al mondo puo fare; il resto
si abbandoni alla volonta di Dio. Padre Gonsalvo per certo non andava errato, misurando tutto il
pericolo a cui giovani sconsigliati andavano incontro se fosse stato scoperto il luogo del loro clandestino
ritrovamento e vi fossero stati c6lti sul fatto.

Le leggi erano le piu severe e rigorosamente osservate in tal maniera; troppo premeva alla pubblica
quiete l'estinguere le cospirazioni col sangue dei cospiratori; e mentre il vigile magistrato dopo la
rivelazione di Topo aveva saputo doversi nella notte congregare i congiurati tutti nella sala delle
catacombe, penso essere inutile pel momento il farsi dal masnadiero palesare i nomi dei congiurati
stessi, ma meglio essere colpirli sul fatto nel luogo medesimo del loro delitto, ed a cio fare avea drizzato
tutte le sue mire. Intanto era giunta a Livorno notizia che altre congiure erano state sventate in diverse
provincie e puniti di morte alcuni dei cospiratori ed altri tratti in catene. Il carbonarismo ognun sa
come in quell'epoca avesse l'ultimo crollo: ed il magistrato gia si rallegrava del bel colpo che era per
fare. Ma lasciamo che costui si adopri in proposito e torniamo a padre Gonsalvo.

Sonavano le otto all'orologio della torre pretoriale di Pisa che gia le reverende madri di Santa Chiara
avevano tra le loro sante mura la infelice ed appassionata Esmeralda. Le melodie dell'organo, i sacri
cantici, le tenere cure di quelle ancelle di Dio se calmata avevano l'effervescenza della giovane
Americana, non le avevano restituito la ragione, che Dio le avea tolta onde liberarla da piu tremenda
sciagura.

Padre Gonsalvo, ritornato a Livorno intorno alle dieci ore, assicuratosi che Rosina era nelle mura
della casa materna, che Alfredo vi era ritornato dopo la burrascosa scena dell'osteria dei Tre Mori,
dette opera ad alacremente provvedere che il suo favorito Giovanni sfuggir potesse all'estremo periglio;
ma vi riuscira egli? Lo vedremo a momenti.

Si avvicina mezzanotte. Giovanni, ignaro di quanto era successo alla sorella e ad Alfredo, ai due
subalterni Cacanastri e Topo, fino dal mezzodi se ne stava intanato nella sala delle catacombe
ricevendo ad uno ad uno i piu diligenti fra i congiurati: aveva con loro svolto varie carte, ammonendoli
a star saldi nella decisione che erano per prendere nella futura notte. Giovanni fidava nel grande
ascendente che aveva su Rosina, sopra Alfredo, sulla entusiasta Esmeralda, per esser sicuro che eglino
non avrebbero mancato di intervenire alla notturna assemblea; e gia aveva segnati i capitoli delle
operazioni imminenti, da cui presagiva un esito felicissimo.

Ma a qual pro, diranno i lettori, volea Giovanni fare intervenire alla tenebrosa assemblea una timida e
dilicata fanciulla qual'era Rosina? Giovanni in cio aveva le sue buone o cattive ragioni: ei voleva sempre
piu impressionare i settari che nulla a lui era impossibile; e d'altronde era vago di brillare in faccia
all'amata fanciulla nell'apogeo della sua gloria. Le catacombe eran per lui il suo mondo, il suo seggio;
era la che poteva comandare ed essere obbedito, di la dettar leggi all'universo; giovane di ventisei anni,
bisogna compatirlo se ei bramava dare ampia idea della propria potenza alla donna del suo cuore: e
questa ¢ la ragione per cui bramava che Rosina venisse al convegno.

La sala del gran mastro e gia ripiena della folla de' congiurati.

E mezzanotte: la squilla lugubre di un oriolo a pendolo l'annunzia con dodici tocchi; i quali
simultaneamente vengono ripetuti dall'orologio della piazza d'arme e del lazzaretto, dalle campanelle
delle sentinelle che vanno mutando di fazione. La notte & cupa, nessun lume si vede nei dintorni di San
Iacopo, la spiaggia & deserta.

Ma gia l'ora fatale € nuovamente rimbombata per 1'aere nei suoi dodici tocchi. Il sotterraneo & gia
pieno dei piu fedeli al giovane entusiasta. Egli & al primo posto della tavola rotonda ed ha innanzi a se



alcune carte importanti; le pareti sono illuminate dalle faci che noi abbiamo gia descritte. Giovanni
batte tre colpi su uno scudo di bronzo che ha sopra la gran tavola. Il pili cupo silenzio regna fra i
radunati. Giovanni spia per quella folla onde vedere la testa dell'amata, di Esmeralda e di Alfredo; le
sue indagini sono vane: egli batte tre tocchi nuovamente sul grave scudo, e l'eco li ripete per quei vasti
sotterranei; tutti i radunati s'inginocchiano.

—Esmeralda? grida il giovane capo.

Nessuno risponde.

—Alfredo? esclama allora impaziente.

Nessuno risponde.

—Rosina? grida piu vivamente ed appassionatamente il capo.—

Nessuno risponde.

Un personaggio pero inaspettato, che produsse un misterioso terrore su quella fanatica assemblea, si
presento sulla porta.
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CAPITOLO VIII.

Sorpresa.

—Iago! esclamo con la maggior sorpresa il Caprone.

Il negro, sebbene cadente per la grave sua eta, senza rispondere, si fece largo tra la folla dei
congiurati e si avvicino al tavolo. Ivi giunto, incrociate le mani al petto in segno di riverenza verso il
gran capo, pronunzio alcune parole in un linguaggio ignoto a tutti quelli adunati. Il Caprone gli rispose
nello stesso linguaggio, e i congiurati stupefatti si guardarono l'un l'altro. In quell'istante si udirono
accelerati passi di molte persone dentro il corridoio; si sentivano voci di sdegno e rumor d'armi che gia
rimbombava verso la sala del gran maestro. Non poteva dubitarsi sulla qualita di coloro che
s'inoltravano; poiche, oltre il romore delle armi che accennammo, si vedeva un insolito chiarore
avanzarsi dalla parte del cortile sotterraneo. Infatti due uffiziali e molti soldati che portavano corti fucili
e fiaccole eran giunti allo sbocco della sala del gran maestro e gia stavano per irrompere
sull'assemblea. Non furono pero in tempo.

—Hourrah! esclamo il Caprone percuotendo con forza il pavimento di legno col piede destro; ed il
pavimento, sebbene grave di tutte quelle persone, giro allo scattar d'una molla sui cardini che stavangli
ai lati, e rovesciatosi impetuosamente tocco con un'estremita la volta, precipitando nel sottoposto
abisso il Caprone, il negro e tutti i congiurati, e restando verticalmente, come una barriera
insormontabile, sull'imboccatura della sala, in guisa da impedire agli armati di penetrare in quella. 11
fragore fu orribile: invano i soldati tentarono di rompere quella parete di legno; quell'intavolato era
grosso oltre un sesto di braccio e, munito di grossi chiodi, sfidava i colpi dei calci di fucile e delle scuri
dei sopraggiunti, i quali, confusamente urlando ed imprecando per la fallita impresa, furono costretti a
ritirarsi.

Ma i congiurati usciranno poi dal baratro ove li ha fatti piombare insieme con lui il loro misterioso
capitano? oppure avranno eglino preferito una morte volontaria al portare la testa sul patibolo? Il resto
della storia ce ne fara consapevoli. Ma intanto ci convien tener dietro ad un nuovo personaggio, fino ad
ora sconosciuto nel nostro racconto; questo personaggio interessante non é altri che il signor Basilio.

Il signor Basilio € un uomo di mezza eta: la sua professione e quella di onesto mercante; e se la sua
qualita di mercante non puo impugnarsi... forse la qualifica di onesto potrebbe incontrare degli
ostacoli: ma tiriamo innanzi. Il signor Basilio ha un bellissimo modo di farsi strada nella pubblica
estimazione: cortese con tutti, puntualissimo nel pagare chi avanza, puntuale nel riscuotere i suoi
crediti, sapeva condire con molta affabilita anche qualche parola da per sé stessa un po' aspra; aveva
sempre un risolino sulle labbra, teneva abitualmente gli occhi bassi; le paroline sue eran sempre
melate, aveva una flemma inalterabile; il suo vestiario era pulito e quasi elegante, ma pero sempre di
un taglio antico; declamava ognora sulle bricconate del mondo; nemico giurato del progresso, aveva la
precauzione di non urtar peraltro i progressisti, praticava con loro un contegno urbanissimo;
rispondeva con monosillabi inchinando il capo, tossendo spesso e mostrando un aspetto arrendevole ed
ossequioso; teneva o per vezzo o per abitudine il capo un poco pendente sulla spalla destra; sempre
sbarbato, il suo viso di trentacinque anni pareva che ne dimostrasse venticinque; la cravatta bianca
colla quale fasciavasi il collo faceva spiccare il rubicondo delle sue gote infiorate di un'eterna
primavera. Il degno signor Basilio era insomma uno di quegli uomini che sanno stare al mondo. Non
avendo prossimi parenti, se ne stava in un quartiere a pigione in una delle strade meno di grido, poiché
amava la quiete: e siccome il mondo & inclinato a pensar male anche delle cose piu oneste, il signor
Basilio non aveva voluto né serva né servitore, e si era acconciato con una vecchia vedova, come suol
dirsi, a dozzina o a retta: aveva nel suo quartiere una cameretta tutta decente e pulita, adorna di quadri
di sacro tema; poi uno spogliatoio per le vesti, un salottino per mangiare, un'altra stanzetta per i
bagagli. Le tende delle finestre della di lui camera e quartiere stavano chiuse, egualmente che i cristalli
di esse, tanto di estate che d'inverno: e, tranne il caso che una decrepita serva entrasse a spazzare le



stanze ed aprisse un pocolino l'invetriata alzando la portiera, nessun occhio curioso si era potuto
ficcare nell'abitazione del signor Basilio.

Chi poi dei suoi vicini non avesse avuto orologio poteva servirsi del signor Basilio; poiche egli era
periodicamente preciso nel suo uscire e nel suo entrare in casa la mattina, all'ora di pranzo e nel riporsi
la sera, a seconda del crescere o del calare delle giornate. Ed infatti nell'estate e nell'autunno, quando
usciva al mattino, erano le sei; quando tornava a pranzo, le due pomeridiane; quando di nuovo sortiva,
le quattro; quando rientrava, le otto; e nell'inverno e primavera egli usciva alle sette, ritornava alla una,
ed uscendo fino alle sei, a quest'ora si rintanava.

Pe' suoi negozi aveva una bottega cui assisteva solo, facendo da commesso e da principale insieme; e
solo una volta la settimana si serviva del facchino di un vicino banco perché spazzasse il suo e gli
accendesse ogni sabato il lume all'imagine di sant'Omobono protettore dei mercanti, e mutasse la
padelletta al gatto che periodicamente stava in bottega ed al quale il degno signor Basilio portava ogni
di il vitto dentro una pezzuola da naso turchina.

Pel signor Basilio non ci erano conversazioni, non c'erano teatri ne spettacoli; e tutto il tempo che si
permetteva di sollazzo era quello impiegato dal Credo all'Angelus nella bottega del tabaccaio vicino e
dall'Angelus al De profundis alla Coroncina e pia meditazione alla Cappellina dei catecumeni, della cui
compagnia era stato piu volte governatore. Come ognun pensa, il signor Basilio non avea per certo
avuto in capo la minima idea per le donne. Oibo! Eppure, & venuto il tempo di dirlo ai lettori, ed essi
faranno, udendolo, un tanto di OAh/ eppure il signor Basilio era molto addentro nelle buone grazie della
signora Guglielmi, e, vedete bene, faceva i fatti suoi molto riservatamente, perche in realta non lo
abbiamo mai veduto ne a prendere il thé ne a fare la partita ai quadrigliati presso la signora e molto
meno all'ultima festa di ballo in maschera. Dio guardi! Le maschere erano di orrore al degno signor
Basilio, il quale nei giorni del carnevale teneva il suo negozio chiuso, non usciva quasi mai di casa e
qualche volta passava quei giorni di tripudio o di pazza gioia e di peccati i piu grossi presso i suoi buoni
amici i religiosi conventuali, in devoti esercizi. Pure il signor Basilio era, se non in tutto, almeno due
terzi padrone a casa della Guglielmi; e, quello che &€ maraviglioso, non ne sapevano nulla ne Rosina ne
Alfredo; e, cosa ancor pil straordinaria, non ne sapeva nulla la gente di servizio ed in ispecie la
oculatissima Mary.

La mattina stessa in cui abbiamo veduto tanto in angosce Rosina ed Alfredo, in dolori Esmeralda, in
trame piu cupe il Caprone, cioé il cospiratore Giovanni, molto sul tardi fu sentito dare un buffetto
all'uscio dell'appartamento segreto di madama Guglielmi: e sembra che quel modo di picchiare fosse
conosciuto dalla signora, la quale fece un atto d'impazienza nel sentirlo; poiche quella visita non era
aspettata e nemmeno gradita, distraendo la signora da una interessante lettura. Ripose ella il libro; ed
appena proferita la parola—Entrate—compariva sull'uscio della camera il signor Basilio, che fece due
profondi inchini, col secondo dei quali si avvicino a madama, che, giusta il costume del secolo decorso,
porse la bianca mano al degno cavaliere, il quale la bacio con trasporto, soggiungendo con voce
dolcissima, pure alquanto stridula:

—Vi chieggo scusa, o madama, del disturbo che io per certo vi arreco..., ma non ho potuto resistere al
piacere di augurarvi il buon giorno e dimandarvi notizie della preziosa vostra salute, che io voglio
sperare non sconcertata dalle fatiche della danza.

—Mille grazie, ottimo signor Basilio! replico la dama, graziosamente ritirando la mano sulla quale egli
aveva deposto il bacio aristocratico.

—La vostra cortesia mi onora infinitamente né so come potermene mostrar degno; io, davvero,
povero mercantuzzo, voi dama pregiatissima, rampollo della piu scelta nobilta....

—Da banda le cerimonie, sempre complimentoso e compito al solito signor Basilio carissimo: ma voi
sapete in quanto pregio vi tenga; onde fra noi non han luogo davvero i complimenti.

—Tutto effetto della incomparabile vostra cortesia; della quale tolga il cielo che io voglia abusare:
permettetemi di conservare il piu profondo ossequio verso una dama di tanto merito. Vi domandava
adunque della vostra preziosa salute.

—Sono un poco stanca, signor Basilio, e nulla piu.

—On! lode al cielo. Queste feste sono cose indispensabili: come si fa? quando si € nel grado in cui la
provvidenza pose voi e la vostra famiglia, oh! davvero sono cose indispensabili.

—E le approvate voi? voi si rigido, si ritirato?

—Oh! madama, altro sono io, altra voi. Non puo esistere idea di paragone: io sono un nulla, un nulla
affatto; ignorato dal mondo, € giusto che io ignori il mondo; cosi ci trattiamo alla pari.



—Eh! caro Basilio, voi invano pretendete di celare la vostra immensa virtl; le beneficenze che
spargete....

—Per pieta, madama, cessate di umiliare, elogiandomi, la nullita di un vostro servo devoto, e
favelliamo d'altro. La signorina che fa? Si sara stancata al festino. Degna giovane...., vero ritratto della
madre!—

Madama sorrise di compiacenza.

—E quel degno signor Alfredo? qual ottimo giovane! oh! si conosce bene la discendenza del puro
sangue degli eroi. Non mente, no, quel bollore guerresco che gli trapela dal viso; 1'una & la casta Diana,
l'altro il bellicoso Marte.—

E cosi dicendo si frego le mani contento di avere sfoggiato questo gran pezzo di erudizione
mitologica.

—Sono creature che prometton bene, replico la dama.

—Gli amo tanto quei due cari giovani, continuo il signor Basilio; quanto sara brillante il loro avvenire!
Oh il loro avvenire! Ed avranno formato il brio della festa. Erano molti gl'intervenuti?

—Non vi era penuria di fanatici, caro signor Basilio, e poi oltre gl'invitati grande fu 1'affluenza delle
maschere.

—Non segui nessuno inconveniente peraltro? richiese con affettata premura il signor Basilio.
—No, per grazia del cielo; ma quali inconvenienti potevano succedervi?

—Eh! signora mia, dico per causa delle maschere; chi sa mai quali facce si nascondono sotto la
visiera?

—La vostra riflessione mi convince: buon Dio! sono tre giorni che non vi fate vivo; se foste venuto, io
avrei profittato del vostro consiglio, e il mio quartiere sarebbe stato chiuso alle genti immascherate.

—Oh! se avessi potuto solamente sognare di esservi utile, potete ben credere, madama, che sarei
volato qui al certo; ma in questi giorni di clamore, siccome il commercio non va, ed io non mi curo di
tenere aperta la bottega e mostrare le mie merci alla folla dei matti, cosi mi ritiro a fare delle divote
meditazioni sulla debolezza umana.

—Buon per voi! Io vorrei poter fare altrettanto.

—Madre giovane di figli giovani, sul fior dell'eta, in un ritiro. Oh! non & questo il tempo. Ma a
proposito, pit che ci penso e pill mi trovo io dalla parte dei torto: toccava a me a venire a suggerirvi....
(e cosi dicendo con atto di rammarico si percosse la fronte), toccava a me a venire a trovarvi, ad
avvisarvi d'un pericolo; ma....

—Di qual pericolo, in grazia? prese a dire madama Guglielmi scorgendo un certo non so che di
mistero nelle maniere e nelle reticenze del signor Basilio.

—Eh! vi diro.... ma gia lo saprete; una certa voce....
—Non so nulla; spiegatevi.

—Si dice.... ve', forse saranno chiacchiere; si dice che anche a
Livorno possa esservi una setta demagogica.

—Misericordia! sclamo spaurita la signora, che dite mai? E guardo il signor Basilio, il quale dal canto
suo fissava la vedova con sguardo significante.

—Credeva che ne aveste sentito, cosi come io, vociferare.
—YVi ripeto che non so nulla, anzi sarei ansiosa....

—Vi soddisfaccio subito; ma, guardate, non intendo di accertare la cosa e desidero anzi che siano
fandonie, cara madama: voi avreste orrore; si tratterebbe di voler far man bassa sui nobili, sui ricchi,
sulle persone e, piango in dirlo, fino sui ministri di Dio; anzi da questi vorrebbero incominciare quei
manigoldi e quei demonii.

—Ah! caro signor Basilio, una specie di 93 dunque?

—Altro che 93! quei diavoli si appellano carbonari ed hanno le carbonaie dappertutto, veri tizzi



d'inferno; pur troppo le avranno anche qui! anzi da certi discorsetti che ho sentito in un luogo.... (e nel
dire queste parole guardo maliziosamente madama).

—Buon Dio! voi mi atterrite.

—Siccome costoro ad altro evidentemente non mirano che a fare scoppiare il disordine, chi sa che
anco una festa di ballo non potesse essere stata acconcia ai loro tristi divisamenti? Ma basta; ora il
pericolo & passato, e puo essere anche non esistito: sia lodato il cielo!—

La signora trasse un cocente sospiro.

—E...., guardate la combinazione, senza un certo discorso sentito bishigliare nella bottega del
tabaccaio che sta sui quattro canti, io forse non sarei venuto cosi presto ad incomodarvi: non vi terro in
pena nel dirvi tutto; prima peraltro fa duopo che mi diciate se & vera una cosa.

—E quale?

—Che alla vostra festa un numero considerevole di maschere che mai non si levarono la visiera
avesse sull'abito appuntata una camelia rossa.

—Verissimo, e che percio?

—Oh! non vi faccia specie: le buone persone stanno attente a tutto, anche i piu piccoli segnali non
isfuggono alla vigilanza dei magistrati; e tante volte da insignificante indizio sonosi scoperte le trame
dei malvagi. Quel segnale cosi ripetuto sappiate, signora, che dette nell'occhio; e siccome il mondo &
dedito a mormorare, ne mai si fa tanto che basti per evitare lo scoglio della maldicenza, il mondo
questa volta ha trovato un ninnolo, vedete, un'inezia, ma pure qualche cosa contro di voi, ottima e
rispettabile madama Guglielmi.

—Contro di me? esclamo la signora tirandosi addietro sulla poltrona ove stava mollemente adagiata,
di me? E che vi & da ripetere sul mio conto?

—Oh! duolmi di avervi dato un dispiacere; nel caso perdonatelo al mio zelo, alla mia inalterabile
affezione per voi: non parlo piu.

—No, no, anzi dovete parlare; vedete, sono gia tranquilla, ma non ho potuto reprimere un momento
istantaneo di collera nel sentirmi ingiustamente censurata.

—Ingiustamente sicuro! coloro che parlavano nella bottega del tabaccaio le tengo per le peggiori
linguacce della citta.

—Su via dunque...

—I1 discorso & andato cosi: «Bella festa!» diceva uno degli avventori spuntando un sigaro. «Bella
davvero!» diceva un altro, e stato anche chiuso il teatro.» «Bellissima!» prendendo parte al colloquio
entro a dire per terzo il padrone di bottega. Ed il primo interlocutore, il quale ha una chiacchiera da
sfidarne qualsivoglia ciarlatano, «Eh! eh! soggiunse, ma sara poi liscia la cosa?» «Che? c'e forse del
mistero? rispose l'altro, dicci un po' qualche cosa; tu che sei un birro riposato devi saperne delle belle,
ai tuoi occhi non puo sfuggir nulla.» «Sono riposato, riprese 1'ex-famiglio, ma non sono stracco; il male
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e che non conto piu nulla, ma giocherei che quella vedovina ha dato il festino per un pretesto.»
—Per un pretesto! esclamo la signora Guglielmi alzandosi dal seggiolone e ricadendo sul medesimo.

—Lasciatemi continuare, replico con calma il signor Basilio. «Dunque dovete sapere, amici cari, seguil
a dire l'ex-birro, dovete sapere che i belli spiriti moderni, questi innovatori del diavolo, le vanno
cercando tutte; dunque dovete sapere che al festino della suddetta signora vi era una quantita di
gentaccia immascherata, e questa gentaccia non era la senza qualche segreto fine: ma scopriro io la
faccenda, e se ci riesco....» Il tabaccaio, che e un galantuomo di quelli proprio della stampa antica,
prese a difendervi con calore.

—Graziosa! prese a dire madama Guglielmi mordendosi le labbra con un certo dispetto: dopo le
accuse gradiro conoscere cosa disse il mio difensor tabaccaio.

—Disse essere impossibile che una nobile signora del vostro carattere, dei vostri sentimenti
aristocratici, tollerasse ne anche il puzzo della demagogia in casa propria.

—Fortuna, replico con vivacita madama, fortuna che il sinistro sospetto passo per la testa di una
persona volgare! per il che sarebbe pazzia I'adontarsene. Ah! ma tutto questo segue perche son vedova;
se io avessi un uomo cui appartenere, le cose non passerebbero cosi.—



E lancio una tenera occhiatina al signor Basilio.

—Verissimo, rispose costei umilmente inchinandosi col capo, verissimo: la lingua sfrenata del
maldicente percuote piu facilmente le vedove isolate e leggiadre, alle quali si fanno i conti addosso con
molta malignita. Quel temerario di birro riposato parlava delle spese vistose in cui vi siete messa,
concludendo che avesser bisogno di qualche segreto aiuto; e siccome le sétte si vuole possedano molti
tesori, ei diceva che coll'oro....

—Non terminate l'iniqua frase, esclamo accesa di sdegno madama Guglielmi; temerario! dubitare
della discendente dei conti di Brienne! E voi, signor Basilio, amico qual mi siete, non avete preso quel
furfante pel collo e messolo fuori di bottega, oppure non lo avete minacciato in nome mio di farlo
disdire avanti i tribunali e ricevere il meritato castigo?

—Mia buona signora, tutto riverenze, replico il signor Basilio, sebbene io sia uomo di abituale calma,
effetto del mio carattere, vi confesso che nell'udire 1'empia bestemmia mi sono sentito venire il sangue
al viso; ma in quanto allo schiaffeggiare, voi conoscete bene il mio cuore di pulcino: non mi vergogno; e
effetto del mio timido naturale; nessuno si fa da se.

—EDbbene ricorrero io; la mia fama dev'essere rispettata....

—Su questo, colla mia solita prudenza, vi diro che sono di opinione diversa; sono certi argomenti
delicati che non conviene stuzzicare.

—Dunque sara permesso alla plebe di denigrarmi? ed io me le sentiro dire senza prendere
un'esemplare vendetta?

—Non dico questo, ma vi € il suo rimedio; in avvenire, madama, sempre riservandomi, vorrei essere
un poco piu oculato.

—Per esempio?...

—Per esempio: in molte coserelle.... ma badate, non vi offendete; & per carita fraterna che io mi
azzardo a porger consigli.

—Dite, dite.
—Ecco: non vorrei introdurre in casa tanta gente forestiera.
—Come si fa? le convenienze....

—Sta benissimo, concordo: le convenienze sono tutto al mondo, € il perno su cui si aggira la gran
macchina della civilta; ma vi sono tante e tante cose che appunto sono convenienze, e convenienze da
cui si puo trar profitto per il proprio vantaggio.

—Caro signor Basilio, voi sapete che da due anni io mi lascio regolare da voi, e certamente ho ben
ragione di ringraziarvi; voi siete il segreto mio Mentore, il mio vero amico, voi mi avete favorito dei
vostri consigli e del vostro scrigno.

—Oh! quanto a quest'ultimo non merita il conto di parlarne.... sempre a vostra disposizione.

—Dunque, ritornando laddove mi avete interrotto il discorso, vi diro che, essendo voi il mio Mentore,
mi uniformero a voi pienamente, e solo mi duole che persistiate a tenervi celato agli occhi del mondo,
che bramerei conoscesse in voi il mio unico amico.

—Oh! madama, voi mi onorate di soverchio: io nulla sono, ve 1'ho detto le mille volte e ve lo ripeto
adesso; ma io so dare il vero peso alla parola convenienza, ed in fatti tutta la convenienza possibile
vuole che la nostra amicizia appunto resti segreta. Cosa mai avrebbe detto il mondo se avesse
conosciuto e conoscesse la bonta che avete per me? Chi sa quante chiacchiere, quanti castelli in aria?
di voi si sarebbe detto che nuovo amore vi avrebbe fatto scordare l'antico; e poi chi sa quante
annotazioni...? Di me, che un onesto negoziante, quando avvicina una nobile vedova e bella in specie,
deve avere dei secondi fini; si sarebbe supposto che io abbia tesori a profondere, fatto il computo ai
miei capitali, tirate malignamente delle conseguenze sinistre al mio buon nome infine ed al mio
commercio.

—Voi siete la saggezza in persona.
—Troppo, troppo, madama!

—E perd un fatto che io, carissimo signor Basilio, m'avveggo di non potere andare avanti su questo
piede.



—E perche mai? non sono io sempre ai vostri cenni? non gia per farmi avanti, ma se vi accomodano
altri due o tremila scudi, questi sono fino d'ora a vostra disposizione: anzi mi obblighereste
infinitamente permettendomi di recarveli questa sera; ho piu piacere che siano nelle vostre mani che
nel mio scrigno.

—Grazie! per adesso non ho bisogno di prender somme ad imprestito. Riprendendo il filo del mio
discorso, quando io poc'anzi vi diceva non poter durare su questo piede, intendeva parlare dello stato di
vedovanza, parendomi conveniente il dare ai miei figli un consigliere col grado di secondo padre,
essendo eglino ormai giunti ad un'eta in cui l'autorita della madre non puo produrre su loro che assai
debole effetto.—

La vedova in dire queste parole lancio un tenero sguardo al signor Basilio, il quale senti montarsi al
viso tutto quel verginale rossore di cui era capace ed abbasso lo sguardo. La signora continuo essa pure
tenendo gli occhi bassi:

—Si, carissimo amico, la bizzarra circostanza della festa mi ha fatto comprendere essere impossibile
ad una vedova il salvarsi dalle censure del mondo; ho veduto che anche nella circostanza di dare una
festa da ballo non son capace di regolarmi. Cio accelera una spiegazione che io volea farvi da qualche
tempo.—

Il signor Basilio, al momento di questa mezza dichiarazione, di cui prevedeva la conclusione, fece un
viso serio e compunto, non dissimile da quello d'uno scolaro al momento di subire l'esame. Non
interruppe con un sol motto la vedova, cosicche ella continuo:

—Voi vedete, signor Basilio, in questa mia spiegazione l'effetto di quella prudenza che mi avete
suggerita coi vostri consigli; ho consultata la mia ragione e vi paleso chiaramente trovarsi essa in pieno
accordo col cuore.

—Oh! ne godo davvero, riprese il signor Basilio con una straordinaria affabilita Vostra Signoria pensa
dunque a seconde nozze; io non saprei oppormici, anzi ne lodo il pensiero e gradiro conoscere la scelta,
tenendomi lieto di essere sgravato della carica di consigliere.

—Tutto al contrario, caro Basilio, anzi mi sarete piu efficace che mai.

—Ma se sono obbligato dall'amicizia e dalla carita a darvi quei pochi consigli di cui nella mia
insufficienza mi credo capace, non saprei come darli ad una signora maritata. Orsu ditemi piuttosto
dove cade la vostra scelta, ché la mia approvazione non manchera di certo. Conosco la vostra prudenza.

—Possibile che non m'intendiate?
—Non v'intendo davvero, signora; nelle cose di amore sono veramente un bambino.

—Voglio crederlo, ma dite piuttosto che la vostra eccessiva modestia.... Ma orsu voglio dirla io questa
magna parola; la mia eta mi da il diritto di dispensarmi dai pregiudizi in siffatta materia. Carissimo
signor Basilio, ho pensato come un nodo consigliato dalla ragione non potrebbe da me meglio formarsi
che unendo la mia destra alla vostra.—

Il signor Basilio non si scosse a questa dichiarazione d'amore di una donna quadragenaria; onde colla
massima freddezza e come se si trattasse di negozio mercantile rispose:

—Ora ho compreso benissimo, madama, e come ben potete credere, ben volentieri aderirei alla vostra
proposizione, anzi mi confonde l'onore che mi fate; ma la vostra scelta non poteva esser peggiore,
provando io una decisa repugnanza pel santo vincolo del matrimonio.—

La vedova si morse le labbra dal dispetto: una donna, avesse anche 80 anni, non potrebbe conservare
il suo sangue freddo sentendosi intonare una repulsa in chiare note di fronte ad una dichiarazione
amorosa. Ambedue stettero qualche tempo in silenzio, e la signora Guglielmi si pose a sfogliare alcune
carte per nascondere la sua confusione e far passare dalla sua fronte quel rossore che la rabbia e il
dispetto vi avevano fatto salire. Il signor Basilio occupo questo tempo, con viso sereno e tranquillo e
come se nulla fosse accaduto, nel tirare cinque o sei prese di tabacco dalla sua tabacchiera d'oro
contornata di brillanti:

—Ebbene non se ne parli piu, disse rompendo il silenzio la vedova e soffocando un sospiro di rabbia.
Il signor Basilio parve pensoso e finalmente, dopo la sua parte di silenzio, riprese:

—Signora, la manifestazione della vostra volonta e le ragioni che la animarono mi han posto, lo
confesso, in un bivio: io veggo tutta la convenienza che un uomo di riflessione e di eta possa entrare
nella vostra famiglia, e diro francamente che quest'uomo si rende quasi indispensabile; ed infatti,



lasciando le piccolezze e considerando le cose gravi, io m'avveggo e convengo che i vostri due figli sono
in quella eta in cui naturalmente le passioni agitano e dominano il cuore umano, e ben difficilmente
l'autorita d'una madre puo giungere a liberare i suoi nati da quei pericoli che sono la conseguenza del
bollor giovanile, specialmente in questi tempi, in cui la malizia arriva prima degli anni e che sono
terribili per le idee progressive a cui volge il secolo. Una vedova puo paragonarsi giustamente ad una
vite a cui la tempesta abbia atterrato 1'olmo che la sorreggeva.—

Madama Guglielmi a tal discorso senti riaprirsi il cuore alla speranza.
—Ma, continuo il signor Basilio, io non sono inclinato al matrimonio.

—EDbbene proponete voi l'uomo che mi conviene, soggiunse la signora
Guglielmi, nascondendo il dispetto.

—Dio mi guardi! riprese ipocritamente il nostro Basilio; suggerire la scelta! Il cuore € libero; e poi qui
a Livorno, ve lo dico schiettamente, sarebbe peggio il rimedio del male e....

—Ma dunque? interruppe madama Guglielmi impaziente, sacrificatevi al bene di un'amica.

—Madama, quando io pure potessi vincere l'antipatia per lo stato coniugale, la mia unione con voi
sarebbe contro tutte le convenienze.

—E quali sarebbero di grazia le sconvenienze nel mio maritaggio con voi, signor Basilio?

—DMoltissime, signora Guglielmi, e posso enumerarvele: primieramente voi mi siete debitrice di
quarantamila scudi.

—Possibile? grido la signora Guglielmi atterrita.

—I miei libri parlano, riprese tranquillamente l'ipocrita. Signora mia, il debitore si scorda facilmente
la cifra de' suoi debiti, ma al creditore la cifra resta sempre impressa nella memoria.

—DMa, perdonate, non mi prestaste voi diecimila scudi?

—Non lo contrasto: per altro voi sapete che io feci un sacrifizio alloraquando per pura amicizia ebbe
luogo lo sbhorso; voi non sapete che nelle mani di un commerciante € incalcolabile il frutto che puo dare
il denaro; voi ignorate gli scapiti per le speculazioni fallitemi per non aver la detta somma all'epoca
della scadenza; sicché calcolando i danni, gl'interessi, i frutti dei frutti, insomma tutto bilanciato, posso
dirvi che se la somma che attualmente mi dovete e di quarantamila, e per effetto di longanimita.

—Gran Dio! proruppe madama Guglielmi, ma siete voi il solo che calcola in questa guisa; la mia
adesione....

—La vostra adesione vi € benissimo: e non vi ricordate la cambiale che firmaste tre sere prima del
festino?

—La cambiale? esclamo madama percuotendosi la fronte: come? io ho firmata una cambiale per
quarantamila scudi? E non mi diceste che era il semplice rinnovo dell'antico mio debito?

—E credevate voi che io volessi danneggiare il mio commercio? Il foglio parla chiaro e non occorrono
schiarimenti.—

Madama Guglielmi, vedendo il riso sardonico dell'iniquo amico, si senti co6lta da brivido febbrile:
s'avvide di esser perduta ed indegnamente tradita; ella avea firmato il foglio senza pur leggerlo; riando
nella mente colla maggior celerita se vi fosse modo di sodisfare quel mostro, ma dolorosamente dovette
convincersi che le sue dissestate finanze non potevano fornirgliene il mezzo. Si avvide di essere in balia
della volonta di quell'uomo terribile e, mentre sentiva bagnarsi la fronte del sudore dell'angoscia, non
fu capace di proferire parola.

—Secondariamente, prosegul il signor Basilio con quel suo infernale sogghigno, si oppone al nostro
maritaggio 1'opinione del mondo, il quale, conoscendo me per vostro creditore, potrebbe credere lo
fossi divenuto per giungere al possesso della vostra mano, che io nell'amichevole imprestito fossi stato
animato da secondo fine d'impalmare la vedova di un generale distinto....

—Ma, interruppe madama severamente, il mondo conosce quali interessi passino fra voi e me? I
vostri registri son eglino cosa del pubblico?

—Non dico ne si ne no; cioe distinguo: se voi per pubblico intendete gli sfaccendati e gli oziosi, oh!
certo, no che io non mostro i miei registri a costoro. Ma se per pubblico intendiamo quegli uffizi ove
esistono impiegati che devono conoscere indispensabilmente gli affari dei galantuomini, certamente il



pubblico conosce la somma che io avanzo da voi.—

Madama era annichilata sotto lo sguardo del signor Basilio, il quale, senza mostrare di conoscere
l'orgasmo della vedova, continuo:

—E vero ch'io professo la maggiore stima verso i signori impiegati nell'uffizio delle ipoteche e son
certo del loro silenzio fino a che non sentissero parlare di noi; ma non potrei ripromettermi
d'altrettanto alla notizia del nostro matrimonio. In generale le seconde nozze fanno sempre ciarlare;
molto piu lo farebbero le vostre, che siete persona di alto rango. Vi & ben noto quanto io sia nemico del
sentir parlare di mia persona; pure, se vi fosse un qualche mezzo termine....—

La vedova, fra la vita e la morte, ricovrata la parola, proferi:
—Su via, non mi tenete in tanta angoscia, parlate.—

I1 signor Basilio si concentro in se stesso facendo una cera da ebreo convertito e traendo un lungo
sospiro:

—Faccio uno sforzo nel proporlo, uno sforzo terribile.—

Madama era stupefatta.

—Ah! non sia mai detto che abbia abbandonata la causa dell'amicizia.
—Per carita, non mi tenete angustiata!

—Mentre tutte le convenienze si oppongono a che io divenga vostro sposo, potrebbe tollerarsi ch'io
divenissi vostro genero, quando pur me ne crediate degno.—

La gran parola era finalmente scagliata; il signor Basilio avea, come dice il proverbio, presa la lepre
col carro.

La signora Guglielmi fece il volto piu livido di un cadavere: il suo amor proprio, gia sacrilegamente
oltraggiato nella ripulsa a sposare lei stessa, lo diveniva doppiamente nell'attuale proposta, per lei tinta
del pil amaro scherno. Ma si puo egli transigere con un creditore di quella tempra che in tre anni
aveva quadruplicato il capitale? Madama non ebbe forza di rispondere; chi sa che cosa avrebbe detto in
quell'istante, se dalle di lei gelide e convulse labbra avesse potuto uscir la parola?

11 furbo per altro non interpreto favorevolmente il silenzio della signora, dai cui occhi partivano lampi
di sdegno. Laonde con una vocina dolcissima ed in basso profondo:

—Mi pento, signora, d'aver parlato: la nostra conversazione & arrivata a un punto ben lontano da
quello del suo principio; veggo bene che vi dispiaccio, sono mortificatissimo...., ma rasserenatevi, o
signora; spariranno fra poco i vostri debiti, e fra noi restera pura e limpida la nostra amicizia.

Che mai dira ora? penso fra se la Guglielmi.

—Madama, il cielo mi manda un raggio di sua divina misericordia: perduta la vostra stima, nulla mi
resta al mondo fuorche un ritiro ove espiare i miei troppi falli.—

Dove tende quest'uomo straordinario? avrebbe detto chiunque altro fosse stato meno di buona fede
della signora Guglielmi nel sentir quel discorso da volpe umana; ma la donna non poteva uscire dal suo
stupore.

—Sj, aggiunse con un sospiro lunghissimo il signor Basilio, fra otto giorni al piu tardi, il procuratore
del convento a cui faro dono di quel poco che posseggo verra a ritirare la piccola cambiale che mi avete
fatto. Oh! non voglio piu interessi col mondo; ne ho avuti assai: pero dal quieto asilo non cessero di
assistervi coi miei consigli, implorando su voi e sui figli vostri la celeste benedizione.—

Il gran dado era gettato: la stupidezza momentanea della signora Guglielmi cesso; ella vide in un
limpido quadro qual tristo sconvolgimento avrebbe prodotta 1'ultima determinazione del signor Basilio,
la cui inflessibilita le era nota, ed il cui bigottismo non ammetteva dubbio: tardi, ma pur si penti della
illimitata fiducia in lui avuta tanto tempo, e per l'onore della medesima vogliamo credere non vi fosse
anche qualche altro motivo di segreta deferenza verso 1'uomo terribile. Ella misuro l'abisso nel quale
sarebbe caduta, se in breve termine avesse dovuto restituire 1'immensa somma; vide la sua casa e i suoi
arredi venduti, sé decaduta nell'opinion pubblica, I'avvenire dei figli compromesso e rovinato: penso
quindi, risolse, ed invano potrebbe descriversi il suono della sua voce nel pronunziare queste parole:

—Signore, non permettero mai che rinunciate al mondo, in cui sapete si bene condurvi e a cui potete
esser di tanta utilita da non misurarsi. Acconsento a darvi mia figlia e gia vi considero qual mio genero;



voglio sperare che Rosina, la quale e ignara d'ogn'altro affetto fuorche di quello filiale, sara lieta di
unirsi ad uomo di merito si raro qual siete voi.

—Troppa bonta, signora, rispose seccamente quell'uomo impassibile, avvezzo a padroneggiare i suoi
sensi in guisa che non si scorse sul di lui viso la gioia che provo nel cuore udendo la promessa della
Guglielmi; promessa che coronava tutti i suoi voti ed alla quale mirava da lungo tempo.

—Ahime! continuo, madama, io mi assumo una grande responsabilita in faccia al cielo ed agli uomini.

—Oh! voi saprete ben sostenere il vostro incarico, riprese la Guglielmi, che avea penetrato nel fondo
dell'anima del signor Basilio. Quindi, risoluta di trarre il miglior partito possibile dall'immenso sacrifizio
che faceva e nel quale trascinava la innocente sua figlia, usando ella pure della doppiezza del futuro
suo genero,

—Non credo ingannarmi, prosegui, nel ritenere che il disinteresse, il quale vi piegava alla donazione
dei vostri averi al convento, vi spingera a ricevere e considerare come sopraddote della figlia la somma
ch'io vi devo allorquando le mie finanze mi permettano estinguere la mia cambiale.—

Il signor Basilio comprese bene che alla fin dei conti la faccenda era la stessa, poiche come marito
avrebbe amministrato i beni della sposa.

—Madama, esclamo, son ben lieto di fare alla mia fidanzata un cosi insignificante regalo.—

Quando il turpe mercato fu concluso, il signor Basilio prego madama di presentarlo alla figlia nella
sua qualita di futuro sposo. La signora voleva far discernere Rosina, ma egli vi si oppose
costantemente. Era troppo l'interesse che aveva di penetrare nelle verginali soglie della vaga fanciulla:
onde entro nel privato gabinetto di Rosina. La prima cosa che lo colpi fu sullo stipo, entro un bicchiere,
la camelia rossa.

CAPITOLO IX.

Il nuovo Giuda.

Nel precedente capitolo abbiamo veduto come il vecchio negro giungesse in tempo per avvertire nel
linguaggio dei naturali delle sponde dell'Ohio il cospiratore Giovanni dell'imminente pericolo di essere
scoperto insieme con gli altri congiurati: fa duopo adesso svelare come il negro apparisse cosi
improvviso mentre anche noi lo credevamo o morto o tuttavia in America. La cosa € semplicissima.
Iago, vecchio ed incapace di seguitare nei viaggi il suo prediletto Giovanni e la Esmeralda, tostoche
costoro si stabilirono in Europa, il primo dandosi alla vita dell'avventuriere e del cospiratore alimentato
dai denari della compagnia dei settari, 1'altra vivendo della beneficenza del fratello, Iago, mesto e
sconsolato di non potere a causa del suo colore entrare nel santuario di un chiostro per terminarvi i
giorni, erasi (spinto dalla curiosita) azzardato ad appressarsi al convento di Montenero, chiedendo
umilmente di passare qualche ora nel santo ritiro. Vennegli accordata la domanda, e, per fortuna
dell'ottimo negro, il padre abate in persona passo per la chiesa mentre costui divotamente pregava.
Entrambi si riconobbero, si abbracciarono, ed & superfluo il dire che padre Gonsalvo, appena udita la
volonta di Iago di ritirarsi dal mondo, lo acconcido come supplente ortolano del convento, non gia con
l'idea di permettere che il negro logorasse gli ultimi giorni della sua vita a lavorare 1'orto, ma per dargli
un titolo a stare nel cenobio. La cosa fu accomodata, e gia da qualche anno Iago riposava le stanche
membra selvagge in quel santo soggiorno, ed era l'intimo, il confidente di padre Gonsalvo.

Avendo nel giorno il buon padre avute tante faccende, arrivata la sera senza che fosse presente al
Benedicite nel refettorio, Iago, temendo di qualche sventura, si era condotto a Livorno ed aveva
incontrato il buon religioso nelle vicinanze dell'abitazione di Rosina, presso cui vigilava al ben essere
dei suoi protetti.

Il negro in poche parole fu incaricato dal religioso di muovere direttamente al luogo del convegno di
Giovanni e di profittare di tutto l'ascendente che aveva sul giovane per persuaderlo della
ragionevolezza che i suoi capricci non fossero secondati circa al pretendere che Rosina, Alfredo ed
Esmeralda si recassero alle catacombe, ove non avrebbero fatto altro che la parte di ascoltatori. Di piu
il negro dovea dissuadere Giovanni da pratiche cosi perigliose, prive di vantaggio per la causa di
felicita imaginaria che si era fitta in testa; e quando esso Giovanni avesse fatto pompa di una



ostinazione solita in lui, Tago dovea palesargli la cattura di Topo, dalla quale certo aveano a sorgere
funeste conseguenze; finalmente forzare il giovane entusiasta a differire almeno la pericolosa riunione.

Iago assunse con gioia l'incarico, e padre Gonsalvo rese nuove grazie all'Altissimo del sempre
crescente favore con cui compiacevasi di assisterlo nella sua impresa. Il negro obbedi e, giunto nelle
vicinanze delle catacombe, avendo veduto lucicare in distanza delle armi, giudico che l'affare del suo
antico padrone fosse scoperto; talche, sempre piu desideroso d'impedire una sorpresa, cautamente si
celo fra gli scogli dell'imboccatura della caverna, fermo di restarvi per spiare i movimenti di quella
truppa che se ne stava appiattata in vari punti della scogliera. E noi vedemmo con qual felice esito il
povero negro giungesse a prevenire Giovanni del pericolo che gli sovrastava.

Ma e Giovanni ed il rimanente de' suoi, profondati nell'abisso sottoposto al mobile pavimento della
sala, si salvarono eglino? domanderanno i lettori.

Essi il sapranno, rispondesi; ma siccome gli autori fra i molti loro privilegi hanno quello di narrare i
fatti come piu torna loro a capriccio, io invece, passando dal descrittivo al dramatico stile, vado ad
appagare la loro curiosita sovra altro punto, ponendoli in grado di conoscere in qual maniera Rosina ed
Alfredo non andassero alla notturna assemblea.

Le scene hanno luogo nel palazzo Guglielmi.

SCENA PRIMA

Salotto illuminato da lampada all'inglese pendente dal soffitto e con cristallo fiorito e diafano. Il salotto
non contiene che una graziosa tavola di noce a pulimento; alcune sedie di mogano vi sono attorno, due
canapé imbottiti ai lati: e salotto di passaggio che mette negli appartamenti di ROSINA a sinistra e di
ALFREDO a destra, ai quali si va dalle relative porte d'ingresso a destra ed a sinistra della scena. In
fondo é la porta comune che da adito al rimanente del quartiere. Un orologio a pendolo suona le undici.

ROSINA, entrando nel salotto con passo assai leggiero.

Ah! & pur forza cedere al destino! Se lo stesso padre Gonsalvo qui si trovasse cambierebbe il datomi
consiglio. (Si sofferma come per aspettare se alcuno si avanzi.) Fra poco io mi trovero sotto abito
mentito; fra poco assistero a terribile scena, il cuore me lo dice. Ma che? sia pur crudele la sorte che mi
sovrasta, nol mai sara quanto quella che la troppo condiscendente mia madre mi prepara. Io sposa di
quell'ipocrita? io unir la mia mano a quella dello sdolcinato signor Basilio?... prima la morte. Si! mi
gettero nelle braccia dell'uomo misterioso, ma pur da me amato, si!... Ma che dico? Non ho io un
fratello, un fratello che mi ama? Oh! mio Alfredo, tu solo sarai il mio sostegno, tu solo la mia speranza!
(Dopo avere lentamente traversato il salotto, si avvicina alla porta del quartiere di Alfredo.)

Ros. (sottovoce). Alfredo.

Alf, (aprendo la porta). Ah! mia Rosina, gia ti aspettava.

Ros. Lo so.... I miei abiti alla militare sono essi preparati?

Alf. Ah! mia adorata, mia unica sorella, e che? tu dunque vuoi venire alla perigliosa riunione?
Ros. Si, Alfredo.

Alf. Non mai! io non posso condurti.

Ros. Che dici? Oseremo noi disobbedire a colui oggimai arbitro dei nostri destini?

Alf. Calmati, Rosina, dissuaditi; io solo andro, io solo nel luogo ove ci appella il comando dell'uomo
fatale. Si giuoca a giuoco terribile, capisci, Rosina? si giuoca la testa.

Ros. Alfredo!

AlIf. Si, Rosina, si, mia adorata sorella. Ah qual trista sorte € la nostra! io non posso dirti di piu; tempo
verra che mi sara dato aprirti il mio cuore, sul quale posano tanti affanni.

Ros. Ah fratello! lasciami dividere il tuo periglio, sara di noi quel che Dio vorra.

Alf. Anche un'altra, un'angelica creatura come te, era ostinata, insistente; un nume benefico 1'ha
salvata; un monaco che palesandosi mi svela esser direttore della tua coscienza.

Ros. 11 buon Gonsalvo! fidati, fidati in lui; ma se egli ha salvata la tua amante, tu salverai me.



AIf. Che mai dici? Nelle tue parole & contradizione manifesta.

Ros. No, Alfredo; a te sembra.... a te. Ahime! sappi che in verun luogo io corro tanto pericolo quanto
in questa casa.

Alf, Che favelli? qual mistero e questo?

Ros. 11 tempo stringe: domani saro sposa.

Alf. Tu? tu sposa? vaneggi!

Ros. Compiangimi: il mio carnefice.... colui cui sono promessa €....

Alf. Chi mai?

Ros. L'esecrabile signor Basilio.... si, quella tigre ricoperta del manto di agnello.
Alf. Che ascolto? (resta pensoso).

Ros. Dunque non vorrai soccorrermi? (con ansieta).

Alf. (dopo qualche pausa). Ritirati.... mi viene un pensiero... Padre Gonsalvo... (L‘orologio batte undici
ore e un quarto)

Ros. Ah! come il tempo vola! Rosina, seguimi, indossa le vesti e le armi; ti condurrd in salvo,
comprendo il tuo pericolo. Oh troppo debole madre!

SCENA SECONDA

Dalla porta di mezzo apparisce un servo con due Iumi, ed entrano precipitosamente la signora
GUGLIELMI ed il signor BASILIO.

Madama Guglielmi (con qualche sdegno). Voi qui a quest'ora?
Alf. e Ros. (insieme placidamente). Cara madre....

Mad. (interrompendoli con asprezza). 1 vostri progetti sono scoperti; questo degno amico invigilava
su voi.

Basilio (interrompendo a sua posta la Guglielmi). Signora, i miei sospetti, voi il vedete, si convertono
in certezza. L'occhio di un amico non s'inganna; la mia sposina & pregata a ricomporsi, il signor uffiziale
tornera al suo reggimento; per adesso entrambi ascoltino i miei precetti.

Alf. Signore, la presenza di mia madre puo solo reprimere quel risentimento che d'altronde
scoppierebbe repentino; a suo tempo e luogo mi renderete ragione del procedere vostro nel farla qui da
consigliere.

Bas. (senza curarlo e rivolgendosi alla Guglielmi). Signora, come fidanzato della Rosina; io ho diritto
su lei; ella si ritiri nelle stanze dell'appartamento materno. (L‘orologio della sala batte undici ore e
mezza.)

Alf. (con nobile risentimento). Un affare di molta importanza mi obbliga di uscire all'istante: dimani
non e lontano, ci rivedremo (va per partire).

Mad. Fermatevi: senza spiegarmi la ragione per cui avete fretta di uscire ad ora si inoltrata, voi non
partirete.

Alf. (con accento di premura). Signora madre, la prego, non mi domandi spiegazioni in pubblico; dico
pubblico perche il signore & per me un estraneo: il mio onore mi obbliga ad uscire senza dilazione;
dimani non avro segreti per la piu tenera delle madri.

Mad. (con fermezza). Voi non partirete: ve lo impongo; mi risparmio la fatica e forse il dolore di
spiegarmi: figuratevi ch'io sappia cio che volete celarmi; vi comando di restare.

Alf. (guardando minaccioso il signor Basilio). E duro il ricorrere ad un passo estremo.... ma la
urgenza giustifica ogni mio procedere. Signora madre, voi siete ingannata, di pit non dico; dimani,
dimani sara grande giornata. Ola, signore, (rivolgendosi al signor Basilio che erasi messo sulla porta)
ola! sgombrate il passo, non mi obbligate ad usare la forza (trae la spada).

Rosina si getta come spossata dal dolore nelle braccia della madre, ed il signor Basilio cede il passo



esclamando: Temerario! fra poco vedrai.

SCENA TERZA

MARY, con le trecce scomposte, entra nel massimo disordine in sala esclamando:

Mar. Ah! signori, qual disavventura! (A tal parola tutti sono nel massimo stupore, fuori che il signor
Basilio, il quale tranquillamente levando la tabacchiera d'oro contornata di brillanti, trae alcune prese
per il naso.)

Mar. Signori, la casa e circondata da gente della polizia; alcuni soldati salgono le scale accompagnati
da un commissario.

Tutti, eccetto Mary ed il signor Basilio, esclamano: Gran Dio!

SCENA QUARTA

Un COMMISSARIO e DETTI.

Il commissario entra e fa collocare alcuni soldati sulla porta. Quadro di doloroso stupore per parte di
tutti i componenti la famiglia.

Com. Madama Guglielmi, non & senza il massimo dolore ch'io vengo a disturbarvi ad ora si avanzata,
ma il mio dovere mi vi obbliga né posso dispensarmene.

Mad. (nobilmente). Signore, qualunque possa essere il motivo della vostra presenza in queste mie
soglie, il rispetto verso la divisa che voi rivestite non verra meno; ma di grazia qual motivo vi guida?

Com. Nelle apparenze gravissimo, argomentandolo dagli ordini che ho ricevuti. Nondimeno,
considerando la qualita delle persone che formano l'oggetto della mia missione, io nutro speranza che
le conseguenze non saranno sgradevoli (quindi rivolgendosi ad Alfredo). Signor capitano, in nome della
legge vi prego consegnarmi la vostra spada ed a passare agli arresti.

Mad. Signore! mio figlio....
Ros. 11 mio fratello....

Alf. (sciogliendosi la spada dal fianco, la consegna al magistrato). Conosco la disciplina e mi uniformo
alla legge; protesto pero la mia qualita d'uffiziale al servizio straniero, della quale intendo valermi per
essere in breve restituito alla liberta (rivolgendosi alla madre). Madre mia, persuadetevi che nessun
documento puo dare argomenti di reita a mio carico: fra poco ritornero nelle vostre braccia.

(Il signor Basilio ed il commissario si danno segni di mutua intelligenza.)
Mad. Mio figlio agli arresti?

Com. Madama, cio e forse la sua fortuna, a quel che dice egli stesso, non teme il rigor della legge, e
certamente il suo grado in armata straniera rendera precaria la di lui detenzione.

Alf. (con nobil fierezza, nel guardare 1'oriuolo a pendolo, fra sé€). Giovanni! non € mia colpa, io cedo ad
una forza maggiore.

(Durante questa scena, Rosina, staccatasi dalla madre, si é gettata sovra una sedia a bracciuoli.)
Com. Sei un gran furbo, qualcuno ti ricompensera (piano a Basilio).

Bas. Zitto zitto, che ci guardano! ho capito (piano al commissario).

Bas. (rivolgendosi a madama, vedendo che lo guardava). Signora, io tentava....

Alf. (con aria di dileggio marcatissima, interrompendolo). Vi dispenso da ogni premura a mio riguardo
(quindi rivolgendosi al commissario). Signore! (con dignita) se vi piace io vi seguo: l'ora e tarda, mia
madre e mia sorella han bisogno di riposo.

Com. Un momento, signor capitano. Altro pil doloroso dovere mi resta a compiere prima di
allontanarmi di qua.

Alf. e Mad. Gran Dio! qual altra nuova sciagura?

Com. (a Rosina). Madamigella, voi pure siete agli arresti.



(Rosina non da segno di avere inteso, tanto la rende stupida il dolore.)

Mad. Ah! (Sviene ed e trasportata sopra una sedia: Alfredo si scuote, fa un movimento d'ira, si tocca il
fianco, che trova privo della spada, e sospira incrociando le braccia al petto.)

Bas. (con estrema vivacita). Perdonate, signor commissario; voi forse avrete degli ordini verso
madamigella Guglielmi; ma, perdonate, io dubito che possano eseguirsi sopra la mia futura sposa.

Com. (fingendo meraviglia), Oh! degnissimo signor Basilio, la cosa cangia aspetto sicuramente; la
vostra futura consorte & dunque la signorina?

Ros. (scuotendosi). Ah! no: non e vero, prima la morte!

Alf. (con nobile sdegno). Pieta di una madre e di una donzella infelice! Ah! vieni, deh! vieni giustizia
divina!

Com. (freddamente e senza curarlo). Gli schiarimenti datimi dall'ottimo signor Basilio tranquillizzano
la mia coscienza. Mi rallegro con voi.

Alf. Ah! madre mia, scuotetevi, deh! non sacrificate la misera vostra figlia.

Ros. Ah la piu tenera delle madri! (Ambedue i figli si accostano a mani giunte verso la donna svenuta
colmandola di carezze.)

Mad. (rinvenendo dal deliquio). Dove sono io?...

Com. Godo di vedervi risorgere dal vostro abbattimento: la signora Rosina restera nell'abitazione
materna, sotto la malleveria del signor Basilio di lei fidanzato; il signor Alfredo avra la bonta di
seguirmi.

Mad. Signore, sono talmente confusa che mal comprendo me stessa: pur vi ringrazio per la urbanita
con cui adempite agli uffici del vostro ministero; d'altronde voglio persuadermi che un disgraziato
equivoco abbia prodotto questa disgustosa scena; ho troppa fiducia nell'onor dei miei figli, cui seppi
inculcare i sentimenti migliori, per non temere sinistre conseguenze.

Com. Signor Basilio, ella € pregata a far le mie veci; dico cioé ad invigilare alla condotta della sua
signora fidanzata.

Bas. Carissimo signore, rispondo di lei qual di me stesso.
Com. Signor ufficiale.

Alf. Ho inteso: addio, mia madre, addio, mia sorella; voi mi rivedrete fra poco: l'innocenza non teme il
rigor della legge. (Nel proferire queste parole da un'occhiata terribile al signor Basilio, il quale volge da
altra parte la testa.)

Mad. e Ros. (con accento doloroso stendendo le braccia verso Alfredo). Addio. Voglia il cielo
restituirti in breve all'amor nostro.

Il commaissario, Alfredo ed i soldati escono.

SCENA QUINTA

MADAMA, BASILIO e ROSINA.

Mad. (con accento doloroso). Quale scena terribile! qual cordoglio per una madre! ma voi, signor
Basilio, che oggi fate quasi parte di mia famiglia, voi che ne pensate di cio?

Bas. (con aria cortesissima e con la solita flemma). Signora, vi consiglio a non temere di nulla; ecco
l'effetto dell'imprudenza, 1'effetto delle feste di ballo, delle maschere, e per sospetto....

Mad. Per sospetto si deviene all'arresto di un ufficiale d'onore? e lo s'intima ad una damigella?

Bas. Sicurissimo, in certi casi, in certe faccende.... Oh! ma tranquillizzatevi; io salvero tutti, io,
vedete... Ah! se avessi potuto prevederlo; ma....

Mad. Ah! se non fosse per troppo disturbarvi, compatite un desiderio di una madre, non la lasciate
una notte in preda al suo dolore.

Bas. Comandate.



Mad. (con qualche esitazione). Se non vi rincresce tener dietro al commissario, informarvi, parlare...
su via, mio buon amico.

Bas. (con ipocrita affettazione). Dio guardi! Madama, un'insistenza per parte mia sarebbe peggio; a
voi piuttosto...

Mad. Ma io!.. Rosina...

Bas. Tranquillatevi, pensero io a tutto, lasciatela pure in mia custodia, conoscete la mia onesta: vi
pur la sua gente di servizio.

Mad. Qual bivio terribile!
(L'orologio a pendolo suona mezzanotte. Il signor Basilio con somma gioia, fra se.)

Bas. Ah! sei pur battuta, ora desiderata; io t'attendeva. (Durante il colloquio della signora Guglielmi
col signor Basilio, Rosina, che dopo la partenza di Alfredo si é gettata sopra una poltrona verso la
finestra, e adagio adagio passata sotto la portiera di damasco; ne Madama né il signor Basilio han
veduto quel movimento. Squillata I'ora, un prolungato colpo di cannone si ode romoreggiare per l'aere.)

Bas. (con gioia) Son presi!
Mad. Che dite mai? che ¢ cio?

Bas. (avviandosi verso la finestra). Or or lo saprete. (Penetrato sotto la portiera, retrocede coi capelli
irti; quindi esclama). Gran Dio! Rosina!...

Mad. (accorgendosi della mancanza della figlia con affannosa ansieta). Ros...

Bas. (gridando verso la porta comune). Ahimé! presto accorrete, la finestra & aperta.
Mad. (con crescente agitazione). Me misera! Rosina? (inoltrandosi verso la finestra).
Bas. (nel massimo furore). Si é gettata dalla finestra!

Mad. Ah! (cade svenuta al suolo).

Bas. (scagliandosi fuor della porta comune, sequito da alcuni servi entrati nella sala con lumi). O viva,
0 morta.

(Le cameriere trasportano madama Guglielmi priva di sensi nella sua camera.)

CAPITOLO X.

Otto giorni dopo.

Otto giorni dopo queste dolorose scene cui il lettore si & compiaciuto di assistere, Alfredo Guglielmi,
liberato dalla fortezza, la mercé delle premure dei suoi superiori, mestamente congedandosi dalla
madre, ripartiva pel suo reggimento stanziato sulla Dora.

Padre Gonsalvo recitava col suo breviario 1'uffizio, il negro Iago rispondeva agli Oremus del monaco,
madama Guglielmi giacendo in letto ancora convalescente riceveva le visite di condoglianza dei suoi
amici e di altri suoi conoscenti, ed appena aveva forza di sorreggere la testa sopra i cuscini. Ma
Esmeralda, ma Rosina, ed il misterioso Giovanni che facevan eglino? Della sorte di Rosina circolarono
varie voci, nessuna pero si addiceva al vero. La fanciulla era scomparsa in modo maraviglioso e
incomprensibile; appena il signor Basilio si avvide essersi ella gettata per la finestra, discese in un
attimo le scale accompagnato dai servi con lumi, credendo di trovarla esanime e ferita al suolo,
avvegnache la finestra da cui erasi precipitata fosse alta una diecina di braccia dal livello della strada.
Ma sulla strada non vi era orma di persona caduta, non una macchia di sangue, non un oggetto che le
avesse appartenuto. Alcuni vicini discesi al trambusto che faceva il signor Basilio, interrogati, risposero
non avere inteso il menomo rumore tranne quello che faceva lui stesso: ed egli furibondo si era dato a
frugare per ogni dove nel palazzo coll'idea fossesi nascosta la fanciulla, ma la di lui ricerca era tornata
inutile. Spumante di rabbia in vedersi deluso nella aspettativa di sicura felicita, mordendosi i labbri si
era rivolto alla direzione di polizia, la quale, udito il caso straordinario, aveva immediatamente



praticate le piu scrupolose ricerche, ma invano. La stessa osteria dei Tre Mori, siccome conosciuta
oramai per un nascondiglio di gente sospetta, era stata perlustrata da cima a fondo senza verun
resultato. Si era dubitato che la fanciulla leggermente ferita ovvero miracolosamente sana fossesi
diretta per qualche porta fuori della citta, ma i portieri assicurarono come dalle undici della sera al
vegnente mattino veruna donna era uscita dalle mura. E cosa impossibile 1'esprimere la rabbia del
degnissimo signor Basilio, a cui la preda era uscita proprio di fra gli ugnoli; e siccome 1'arresto di
Alfredo imputato di sospetta associazione ai settari era stato opera de' suoi maneggi per tor di mezzo
un ostacolo alle mire che aveva sul possesso della Rosina, venuto per la di lei misteriosa scomparsa a
mancare lo scopo, non aveva voluto pil oltre insistere, ed il giovane fu rilasciato per mancanza di
prove. E qui mi & duopo narrare come il signor Basilio era informato da certo suo confidente segreto
che un malandrino nella persona di Topo, arrestato per omicida, aveva rivelato 1'esistenza di una setta,
di cui aveva dato alcuni riscontri circa il convegno, senza per altro al momento spiegarsi di pili, mentre
il magistrato sorvegliatore credette dispensarsi da ulteriori spiegazioni del detenuto, attenendosi
piuttosto al partito di cogliere i settari sul fatto alla mezzanotte nelle catacombe. Esso signor Basilio,
sopra l'unico riscontro dell'esistenza della camelia rossa, segnale sospetto nelle stanze di Rosina,
piccato dal di lei costante rifiuto di sue nozze, aveva concepito il pensiero che fra Rosina ed alcuni dei
congiurati dovesse esistere un qualche segreto legame, ed argomento che certamente la fanciulla non
poteva esser sola nella faccenda e che Alfredo, giovane riputato entusiasta, andasse con lei d'accordo.
Su tal sospetto, insinuando analoghi dubbi alla signora Guglielmi, la quale insieme con lui sorprese i
giovani, siccome vedemmo nel precedente capitolo, alle ore undici e un quarto di sera nel salotto in
procinto di fuggire dalla casa materna, aveva preventivamente fatti nascere nel commissario suo amico
sospetti utili al suo fine, instigandolo a procedere all'arresto del giovane, riservandosi di farla da
protettore e padrone di Rosina, che divisava di trasportare presso di se al pil piccolo pretesto che gli
fosse riuscito di cogliere. Ma il cielo si compiacque schernire questo briccone. 1l salto di Giovanni co'
suoi nella cloaca del sotterraneo aveva resa inutile la sorpresa tanto desiderata dal magistrato di
cogliere in flagranti i congiurati. Il salto della Rosina dalla finestra aveva reso inutile l'arresto di
Alfredo; il quale, ben sapendo come nessun documento potea comprometterlo, in specie non essendosi
trovato alla riunione nel sotterraneo, era riuscito, come sappiamo, ad ottenere di essere restituito in
liberta. 1l signor Basilio, affettando una calma stoica, era tornato ad assidersi al suo banco di pannine,
senza osare di presentarsi alla signora Guglielmi, temendo di esser corso troppo e di non avere colori
bastanti onde ulteriormente contrafarsi ed ingannare quella donna. In mezzo a tante ambagi lo
crucciava il pensiero della perdita di colei per il cui possesso avea sparso assidue cure durante un
biennio; lo crucciava l'idea di non potere, senza pubblicamente torsi quella maschera di galantuomo a
lui si favorevole, ottenere il pagamento del suo credito verso madama Guglielmi; e lo angustiava infine
il sentire che, contro sua voglia, qualche poco si ciarlava di lui. Talche, simile alla volpe che dopo
essere entrata nel pollaio non trova la via di uscirne dal solito buco per aver mangiato troppo, si
trovava in preda ad un'agitazione da lui non mai provata tutto il tempo della ipocrita sua vita; pure,
nella speranza di rimediare o almeno di non far peggio, seguito ad uscire alle ore solite di casa, ad
assidersi al banco ed in tutte le periodiche occupazioni in cui noi lo vedemmo esattissimo. Nella sua
doppiezza non avea mancato di recarsi al tribunale ed esternare gravissimo cordoglio per la fallita
impresa delle catacombe e per la mancanza di prove onde si prolungasse la detenzione di Alfredo.

—DMa...., aveva esclamato sul termine di un colloquio con un funzionario di polizia, quod differtur non
aufertur; ne vada la mia pelle, saro sempre buon servitore della giustizia.—

Tornato al suo banco, egli invano procurava d'imaginarsi un plausibil modo intorno alla sparizione
della fanciulla; infatti chi poteva averla aiutata, sola, senza mezzi, senza esperienza, a sottrarsi non
tanto alle ricerche di lui, quanto a quelle diligentissime della polizia? Forse il suo incognito amante? Ma
se colui era, qual ei supponeva, uno dei settari, come trovarsi sotto la finestra per ricever nelle braccia
la cara fanciulla e al tempo stesso essere alle catacombe? Alfredo, ito agli arresti col commissario, non
era suscettibile di porgerle aiuto. Dunque? Il diavolo in persona doveva aver preso parte a vantaggio
della giovane: ma ne anche quest'idea persuadevalo, sapendo come la purezza dei costumi di Rosina
non poteva procacciarle le simpatie del formidabile ausiliario infernale. Lambiccatosi il cervello per
mille differenti congetture, il degno signor Basilio aveva concluso di lasciare al tempo la cura di svelare
l'impenetrabile arcano e dover lui deporne il pensiero, onde non rischiare di divenir pazzo a forza di
meditare; ed infatti si era avveduto che la strana sua situazione avevalo alquanto dissestato nella
direzione dei propri affari. Si era dimenticato di cancellare una partita di un suo debitore che lo aveva
pagato; ma giacché la cosa era passata, penso esser meglio lasciare aperto il credito che
scarabocchiare la carta. Si era scordato di accendere l'ultimo sabato la lampada alla imagine di
sant'Omobono, ma penso rimediare alla trascuranza col comprare il sabato venturo, invece di una
crazia, due soldi d'olio. Il tremito dei suoi nervi rendendogli paralitiche le mani, queste tenevano il
passetto in modo che nel misurare il panno a' suoi compratori le bracciature riuscivano piuttosto
scarse, ma, per tranquillizzare la propria coscienza, diceva a se stesso: Che colpa ho io se i dispiaceri
che ho provati agitano i miei nervi? tutti coloro che son causa delle mie afflizioni sconteranno nel
mondo di la il piccol danno che in questi giorni di confusione possono aver risentito i miei avventori.



Troppo lungo sarebbe 1'enumerare le sbadataggini di cui fu suscettibile il nostro mercante nel periodo
transitorio che abbiamo accennato; una sola, come d'indole assai bizzarra e comica, non vogliamo
passar sotto silenzio i nostri lettori. Si scordo di portare le solite teste di pesce fritto nel fazzoletto
turchino al gatto che teneva in bottega, il quale essendo stato 48 ore in forzato digiuno, si mostro
piuttosto in broncio col padrone. Quando questi un bel di aperse la bottega, in un momento di
riflessione, appoggiati i gomiti sul banco, il micio, credendo che il padrone ingrato dormisse, imagino di
rifarsi del lungo digiuno a spese di uno dei di lui orecchi il quale per la portata del sangue pareva rosso
come un salsicciotto. Onde, spiccato un salto sulla tavola del banco, glielo addento cosi fieramente che,
senza l'aiuto di benevole persone accorse alle grida del mercante, 1'orecchio del signor Basilio sarebbe
passato nelle interiora del famoso Buricchio. Da queste dimenticanze trasse frutto il signor Basilio;
cesso dal meditare sulla sparizione di Rosina, restringendo i suoi studi mentali sul modo di ottenere
dalla signora Guglielmi il pagamento del vistoso suo credito. Lasciamo intanto questo degno
personaggio e ritorniamo ad Esmeralda. Esmeralda? Oh! qui si che vi & del mistero; oh quanti misteri!
dira qualcheduno. Carissimi, rispondo io, non so che dirvi. Dunque zitti, e tiriamo innanzi.

Esmeralda dopo alquanti giorni di dimora al convento pareva piu tranquilla, sebbene non avesse
riacquistata la ragione. Le suore, a causa della sua belta, quasi I'amavano. Essa aveva un certo che da
farla considerare come superiore al resto delle femmine. La priora aveva per mezzo dell'ortolano
mandata lettera confidenziale al padre Gonsalvo, onde questi le indicasse qualche cosa intorno alla
frenetica fanciulla in modo brusco da lui introdotta come pensionaria in quel luogo, non avendo la
buona madre potuto sfogare il femminil talento di curiosita colla fanciulla, imperocche essa faceva dei
discorsi fuori di senso: parlava di navigli, di catacombe, della Guadalupa, di un caprone, della tribu
dell'Ohio e d'altre simili cose, alla madre priora inintelligibili ed a cui rispondeva con esorcismi onde
fugare il demonio, da cui credeva ossessa la giovane. E noi certamente le daremo ragione del suo
procedere; inoltre quel benedetto padre Gonsalvo aveva avuto tanta fretta nel partire dai monastero
che non era stato possibile interrogarlo, e poi era tanto laconico quel buon padre!

Il giorno dopo l'improvvisa recezione di Esmeralda, madre Domitilla, parlando confidenzialmente a
suor Dorotea in un'ora dopo il refettorio, le aveva detto:

—DMa che ne dite, suor Dorotea, della apparizione di quella specie di energumena?

—Oh! rispose la camarlinga, io non ne so nulla; tocca a voi, siete priora e basta, io non posso aprir
bocca su certi argomenti.

—Ma pure....

—Pure, riprese suor Dorotea, dico che quel benedetto padre abate si prende certe facolta un poco
troppo spinte: capita qua ad ora quasi notturna, picchia, gli viene aperto, introduce una straniera che fa
certi occhiacci di spiritata, parla di bastimenti, prende la soglia del convento per la bocca di una
darsena, la fune del campanello per una corda d'una vela, voi per il grand'ammiraglio e me per il
capitano dei cannonieri; e il reverendo, senza dirci chi € o chi non & costei, ci lascia colle laconiche
espressioni: Suore mie, in nome del cielo custodite questa infelice fino al mio ritorno; ed aggiungendo:
Benedicat vos, etc., se ne va, e non ne abbiamo saputo piu nulla.

—Si, cara camarlinga, io pure sono del vostro avviso; il buon abate non ci ha fatto il miglior regalo del
mondo: ma su questo, transeat; peraltro non e scusabile quel non farci sapere, almeno in due parole,
chi é la giovane, cosa voglia, se sia turca, ebrea, scismatica; se dobbiamo convertirla, riconciliarla, ecc.,
ecc. Quanto e strano quel reverendo!

—Eh! eh! madre priora, sento dire che quel religioso in sua gioventu fosse un po' cervellino strambo,
ben s'intende avanti di vestir 1'abito.

— Delicta juventutis meae ne reminiscaris, Domine, prese a dire la priora: in gioventu tutti pit o meno
avemmo i nostri falli; speriamo che il Signore voglia dimenticarli. Ma, tornando alla fanciulla, ella non
puo essere ne turca ne ebrea ne pagana neé protestante: perocché sappiate, carissima suor Dorotea,
come io, sebbene mi fidassi del degno padre abate, abbia voluto togliermi ogni dubbio di ricevere fra le
pecorelle del Signore una qualche volpe pericolosa; e fino dal momento in cui l'incognita ci venne
presentata dal padre abate, io colla scusa di accomodarle il fazzoletto da collo procurai di rintracciare
se da quello pendesse qualche segno di buon cristiano. Indovinate un poco cosa vidi?

—Che? Dite, dite.—
—Una bella reliquia del santo Velo incastrata in una teca di oro a filograna.
—Cospetto! esclamo la camarlinga; deve essere non solo buona cattolica, ma anche ricca.

—Ed anche nobile, continuo la priora; dietro alla teca vi € una bellissima incisione della corona di
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—Bagattelle! disse sorpresa la camarlinga. Oh! e da figurarselo.
Colei & nobil contessa. E non importa che sia forastiera; padre
Gonsalvo ha relazione con tutti i popoli del mondo. Sara qualche
giovane scappata ai suoi parenti.

—O qualche innamorata di giovane pagano o liberale, il che & tutt'uno.
—Che bell'acquisto per il convento se si facesse monaca!
—Sicuro, e, a dirvela, io ci ho pensato subito subito: speriamo che riprenda la sua ragione.

—Ed io, vedete, madre priora, confesso il mio peccato: non sapendo tutta questa faccenda, sono stata
non poco inquieta in questi giorni, poiche credeva che il convento ci rimettesse di suo, dando da
mangiare ad un'incognita la quale....

—Zitta! zitta! riprese la priora: non vi fate sentire da nessuno. Non sapete cosa mi consegno il frate al
momento di lasciar la ragazza?... cinquanta luigi d'oro!

—Eh!

—Sicuro; il buon padre Gonsalvo disse poche parole, & vero, ma fece de' fatti e mi pose in mano un
involtino con cinquanta bei luigioni lampanti.

Benedicamus Domino, disse la camarlinga, che aveva tutta la sfiducia propria dei cassieri; sicche
adesso non rimane che ad appagar la curiosita.

—Questa sera sapremo qualche cosa; ho inviato 1'ortolano a Montenero,

—Ma intanto non potrei vedere il reliquiario? soggiunse la camarlinga sentendosi morire dalla
curiosita.

—Non vi e difficolta, riprese la superiora; andiamo nella cella N. 12; la fanciulla e tanto buona che &
certo ci dira « Mamma, mamma» e ci mostrera cio che volete.—

Entrambe si avviarono alla cella N. 12, bussarono. Nessun rispose; entrarono, non ci era alcuno. Il
convento fu tutto frugato. La Esmeralda non ci era piu, nessuno l'aveva veduta uscire. Considerate cio
che pensarono, cio che dissero le suore. La priora spedi un altro espresso al padre Gonsalvo, e questi fu
il garzon del vinaio, ritenendo peraltro i cinquanta luigi lampanti.

Esmeralda era sparita la sera dopo la sparizione di Rosina.

Quanto al Caprone ed lago sappiate.... ma no, per adesso non avete a saper nulla. Bisogna ch'io
ritorni nella carcere ov'e rinchiuso Topo. Ma non si potrebbe prima parlare di Giovanni, ossia del
Caprone e di Iago? No, signore, non si puo; perche se si tardasse ad andare nella carcere di Topo, si
correrebbe rischio di non trovar pil ne anco lui. Caspita! ci sono scappati due dei nostri personaggi;
non voglio che ci fugga anche il terzo.

Topo e in carcere. Passato il primo bollore della paura, costui si & pentito della rivelazione fatta cosi
su quel subito dell'arresto; sapeva il birbante che, una volta sfuggito dalle unghie della giustizia, poteva
cadere in quelle dei settari, i quali certamente a seconda dei loro terribili statuti 1'avrebbero spedito
all'altro mondo senza processo. Dunque si era pentito e, per riparare alla imprudenza, faceva giuro a
modo suo di non dir altro. Caspita! diceva fra sé nella prigione: la tortura e quelle macchinucce con cui
strappavano ai tempi antichi la verita dalla bocca dei rei non ci son piu; sicche non ho paura di corda,
di argani, di caprette, di quegli ordigni che ho sentito tante volte nominare in un libro che il signor
Bruto leggeva all'osteria dei Tre Mori. Dunque non ci son piu, ed io?... resta sempre da imparare. Dopo
che in carcere ci sono stato tante volte, questa volta I'ho fatta proprio da somaro e non da topo, e si che
i topi son furbi; sono stato tante volte fra le unghie del gatto e ne sono bravamente scappato senza
lasciargli in bocca del mio pelo. E adesso?... Ah! proprio l'ora del minchione viene ai piu furbi, e
d'altronde ero tanto acciecato dalla rabbia.... quel birbante di Cacanastri voler per sé la roba rubata da
me. Caspita! gli uccelli sono di chi li chiappa. Io con lui non ho agito cosi quando 1'altra settimana rubo
quella collana di perle all'erbaiola di piazza e la porto a vendere al signor Basilio, cioe al signor Giuda:
cospetto! io non dissi mica: gliela voglio portar io. Ognuno che va da quel galantuomo ci deve portar cio
che busca. Birbante di Cacanastri! ma almeno dal signor Giuda ci andro io solo. Gran galantuomo che &
quello! paga a contanti, e si sapesse mai nulla! & piu segreto del muro. Ma, soggiunse, se ho fatto male,
fard0 emenda da me, il signor giudice non sapra piu nulla: se ha voglia di gridare, di urlare, di
minacciare, di spezzare il campanello, per me saranno le sei*.



* Espressione volgare di quell'epoca, che equivarrebbe: a non so nulla.

Mentre Topo faceva questi discorsi fra se udi in uno degli anditi delle carceri dei domenicani* una
voce che accompagnandosi col tintinnio del mazzo delle chiavi cantava 1'appresso stornello.

* Luogo detto cosi volgarmente.

Che mangera la sposa la prima sera?
Un mezzo piccioncin*.

* Canzonaccia popolare di quei giorni.

—Veh! veh! questa voce non m'inganna; & Caicchia il fruttaiolo di via San Francesco; no, € del suo
figliuolo, quel monello che non ha mai fatto nulla di bene.

—Oh! oh! Caicchia.

—Chi mi chiama? rispose la voce.

—Son io, e Topo che hanno fatto cascare nella trappola: ma tu sei dentro?
—Son fuori; non son gonzo.

—E che ci fai?

—Faccio il gatto.

—Gnau, buon pro ti faccia; almeno avvicinati alla mia stamberga, briccone!—

Un giovanotto dai venti ai ventidue anni, che ben si scorgeva per un secondino di quello stabilimento,
si avvicino alla cella di Topo, ed aperto il piccolo finestrino dell'uscio a doppio sportello, si fece vedere
al detenuto.

—Figliol d'un tette* di Caicchia, to', chi ti faceva qua dentro. Come se' grosso e grasso; lo dicevo io
tu' pa' che non avevi voglia di far nulla al mondo.... Eccoti diventato un signore.

* Espressione del volgo.

—Tutti i mestieri danno pane, ma tu, pezzaccio di galera, che hai fatto?

—Ho sbertito Cacanastri*.

* Nel gergo: ucciso.

—Ci ho gusto davvero; ma dimmi ho sentito di' che sei anche della congiura della fusciacca rossa* eh!

* 11 volgo chiamava cosi, quasi appartenenti ad una specie di setta, tutti coloro che a
quell'epoca erano compromessi colla giustizia: e riteneva che i congiurati, per
commettere insieme dei misfatti, portassero una fusciacca o cintura rossa con cui
legassero i calzoni alle reni.

—Chene?...: chene? non me ne vendi: co' tu' pari acqua in bocca
Secondino. Ti compatisco: per chi m'hai preso?

Topo. Per un ferro di bottega*. Se non hai altri moccoli, va' a letto al buio, Da questo sportello tira
troppo vento.

* Nel gergo: impiegato di polizia.

Sec. Bene: serrero.

Topo. Noe, 1'ho fatto per celia; anzi ho piacere di vedetti quie; semo camberati.
Sec. Della Bulca....

Topo. Della Bulca.... ma mene mi hanno ilscaraventato ai malmetti*.

* Messo in luogo di prigione.

Sec. Ma tu hai ilbotrato* tutto.

* Palesato.



Topo. Noe.... noe ho ilbotrato nulla due hosine al pittore* pel conia.

* Cancelliere criminale, in gergo.

Sec. Ma e del Caprone e di Concetta e di Bruto....

Topo. (confuso). Futtulsco Caicchia! anche te della fusciacca rossa.

Sec. Sie sie,,, non ti arioldi barabba.

Topo. Barabba! si me ne arioldo, sei tene, che volevi bulscherar la Honcetta.
Sec. E te ne mi arreggevi lume.

Topo. E hai poltato la balchetta in questo molo*?

* Venuto in questi luoghi.

Sec. E stato mi pae* pttosto il sniffo** che ha holoniali.

* Padre. ** Birro.

Topo. Magari!

Sec. Ora se tu vuo' fa bene, va' a ilbotrare anche di mene.

Topo. De' camberati! accidenti! ma giacche sei della corda*, non mi potlelti aprimmi un poino.
* Della lega.

Sec. Gnau... gnau...

Topo. Ohe, se torni a ilmiaulare, ritorno Topo, abbasso i camberati e ilbotro anche di tene al pittore.
Sec. Hoe; ho fatto conia, e poi la chiave della bujosa* 1'ha il soprastante.

* Prigione.

Topo. Accidenti a lui e alla sua famiglia!

Sec. Non beltemmiare.... vuoi una mezzetta? pago io.

Topo. Bravo, camberata!

Dopo qualche spazio di tempo Caicchia torna con mezzo boccale in mano e, riaprendo lo sportello,
porge da bere a Topo.

Topo (prendendo il boccale ed accostandoselo alla bocca). E tu non bei?
Sec. Ho beuto.
Topo (rendendo il boccale). Buh! che roba! a che osteria 1'hai preso? come € amaro! Buh!

Sec. (chiudendo Io sportello e rompendo il boccale sgangheratamente ridendo). E roba da Tobi,
birbante!

Topo (con urlo soffocato di dentro). Caicchia! ahime! brucio, brucio, brucio, muoio, muoio.
Sec. (ridendo). O vai ora a ilbotrare di Caicchia*!

* A palesarmi.

Topo (Con voce appena intelligibile). Ah!... t'aspetto all'inferno! ah!

Sec. (allontanandosi). Clepa pure ed avviati o ilbotra di Caicchia*!

* A palesarmi adesso.

Prima di notte Topo era morto: credettero fossesi avvelenato da sé stesso; la sua morte e la fallita
impresa delle catacombe aveano salvato i congiurati. In quella notte medesima da incogniti ladri venne
derubata madama Guglielmi degli ori, degli argenti e delle gioie. Il furto ascendeva a 10,000 scudi. La
polizia non scoperse mai nulla.

N.B. Nel dialogo fra Topo e Caicchia si & adoprata / per r e si son soppresse alcune lettere



dell'alfabeto per dare un'idea della pronunzia dei Veneziani di Livorno ed in genere del basso
popolo.

CAPITOLO XI.

Salvezza.

Persuasi che il cuore delle gentili nostre leggitrici battera di palpito straordinario per l'impazienza di
conoscere la sorte della sfortunata Rosina, non vogliamo tenerle oltre nella trepidazione. Prima pero
due parole intorno a Giovanni. Esse ricorderanno che, dopo pochi istanti dall'improvvisa comparsa del
negro, quel cospiratore aveva, con un calcio dato in una molla, fatto alzare il pavimento di tavola della
sala del maestro delle catacombe e ciascuno con lui precipitare nel sottoposto baratro. Ognuno credera
che, nel precipitare dall'alto al basso in modo brusco ed improvviso, qualcuno dei caduti si fosse
fracassato un braccio, una gamba, lussata una spalla, rotto il cranio, e che so i0o? Ma no: nulla affatto di
questo: nella sottostanza della sala del maestro era stata da gran tempo appositamente ammassata una
quantita considerabile di lana da materassi, la quale, nel caso in cui ai congiurati facesse bisogno di
precipitare nel baratro, potesse addolcire la caduta per modo che le loro membra non ne soffrissero
alcun nocumento; ed infatti tutti gli adunati laggiu si trovarono in un monte; ma, passato il primo
momento di sorpresa, si alzarono, si assettarono alla meglio nelle vesti e nei capelli e si avviarono per
lunghissimo ed umido andito ad altra uscita del sotterraneo che metteva in luogo affatto opposto alla
riva del mare, sulla quale sarebbero stati sorpresi dalla forza, se per la si fossero procurati una sortita.
E superfluo il raccontare che di essi chi mosse di qua e chi di 13, e se ne andarono raminghi tutta la
notte per la campagna, e chi prese la via di Montenero e chi di Salviano, chi della Valle Benedetta,
rientrando nella citta per porte diverse, ad ore e giorni diversissimi e colla maggior cautela del mondo.
Ognuno di essi si era creduto proprio, come suol dirsi, in bocca al lupo e ne era scampato per miracolo,
e certamente a molti passo la volonta di cospirare. Quando tornarono in citta avevano i volti molto
smagrati, perche, avendo dovuto all'impensata trattenersi fuori mezzo nascosti fra i boschi ed i
cespugli, non avevano potuto sodisfare all'appetito naturale dopo lungo digiuno, ed appena appena
avevan trovata un poco d'acqua per dissetarsi.

E qui giova osservare come veramente e propriamente appartenenti ad una setta non potevano dirsi
che pochi di costoro; mentre i piu erano persone date al malfare, soci di bricconata e conosciutisi fra
loro per appartenenti ad una compagnia di persone rotte al delitto, cui il volgo dava nome della
compagnia della Fusciacca, forse dal modo col quale ognuno di essi si soleva legare alla vita i calzoni
con una ciarpa del colore suddetto.

L'entusiasta Giovanni, dalla inclinazione e per la ricevuta educazione trasportato a macchinare trame
a danno del ceto dei nobili e de' ricchi da lui odiato, aveva innestato quest'odio all'idea di un
miglioramento di sorte nei poveri; e concluso cid non potersi sperare che al sorger di un popolare
regime, erasi veramente associato ai carbonari d'allora e aveva fatto dei proseliti anche fra persone al
mal far dedicate, pur di accrescere il numero dei soci e fra' giovinastri suoi conoscenti di mezzi
disgraziati, a cui ferveva in petto ambizione estrema, da essi scambiata col creduto amore della patria e
degli uomini. Fra questi eran coloro che abbiamo nominati Bruto e Catone ed alcuni altri di quella
tempra. Tranne peraltro costoro, che almeno avevano una idea di politica, gli altri non erano se non se
adoperati come stromento materiale di trambusto e scene violenti, nelle quali la setta molto sperava
per dar opera a quanto meditava. L'infausto esito per essi della notturna congrega tolse ai capi, come
suol dirsi, le mani, perche i malandrini di cui si componeva quella riunione si erano sbandati per non si
riunire almeno per qualche tempo, tenendosi fermi nel proposito di commettere dei proditorii ferimenti,
dei furti e altre iniquita con animo di lucro infame e di sete di sangue. I nostri lettori faranno
certamente le meraviglie nel vedere come un uomo del pensare, diro anche del cuore, di Giovanni
potesse associarsi con siffatta gente. Ahime! nessuna cosa e piu al caso di accecare il buon senso di
quello che lo sia il demonio demagogico che attacchi il cuore e la mente di un povero uomo; e cosi
avvenne di Giovanni.

Non si tosto ei si vide fuor del nascondiglio nel quale aveva corso rischio di essere preso, appena
respiro le aure del cielo sereno, un grosso sospiro ed una lacrima gli uscirono ad un tempo.

—Ahimeé! tutto e perduto,—esclamo, e lungamente stette colla testa fra le mani. Il solo Iago lo seguiva
a capo basso senza proferir parola, lasciandolo sfogare. Quando i primi scoppi di dolore per la fallita
impresa cominciarono a calmarsi, allora un tetro pensiero gli si affaccio alla mente. E che? Alfredo,



Esmeralda l'avrebber forse tradito? Perche non comparsi presso di lui? perche?... E furioso per tal
pensiero, lungi dal tenersi discosto dalla citta, andava a gran passi verso la medesima. Quando peraltro
Iago lo vide deciso di entrare in quella, d'improvviso afferrandolo per la destra,

—Padrone! esclamo nel linguaggio natio tanto da Giovanni ben inteso, padrone! non contento di far
piangere Rosina, Alfredo, Esmeralda sulla certa e vituperosa vostra morte, volete anche che nel mondo
migliore ne piangano gli ottimi vostri genitori estinti?—

Il dolore ed il tono patetico di queste parole fece soprassedere il turbato Giovanni, il quale, & pur
forza dirlo, credendosi tradito, meditava di rientrare in citta, vendicarsi ed uccidersi. I nomi proferiti
dal negro avevano per il cuore del giovane una infinita potenza; inoltre nella notizia del servo vi era
quasi implicitamente la notizia dell'innocenza dei tre individui da lui nominati.

Giovanni si fermo e, postosi a sedere su d'un arginello di un campo poco lungi dalle mura, riprese il
suo pianto e i suoi sospiri, e quindi vivacemente:

—Ebbene! perché mia sorella, il mio amico, colei che amo non son eglino qui? almeno piangerebbero
meco e ci daremmo un estremo addio.—

Il negro narro di loro cio che allora sapeva per averglielo detto il frate, cioé che esso aveva e con
persuasioni e con stratagemmi allontanati i tre giovani del convegno e condotta la Esmeralda in luogo
sacro e sicuro. Di piu a quell'ora non sapeva il servo.

Giovanni, al racconto di lui, teneva il volto accigliato e severo in modo che, battendogli il raggio della
luna in fronte, fealo assomigliare a quelle facce di bronzo delle statue di qualche antico guerriero. Fiero
e nemico a chiunque si mostrasse avverso alle cose sue e vi s'immischiasse dentro per dar loro un altro
corso, grido:

—E qual diritto aveva colui di quasi rapirmi la sorella, di obbligare a disobbedirmi la donna che
dev'essere mia per sempre?

—1I1 diritto dell'amore, replico il negro; il vecchio frate vi ha dato la piu gran prova di affetto che mai
potesse darvi; e se io non veniva, e se invece coloro che amate fossero stati con voi, che sarebbe e di
voi e di loro?—

Il fiero Giovanni tacque, esso era calmato; alla sua calma contribui pit certamente 1'assicurazione che
i suoi diletti non si erano macchiati di tradimento di quello che l'idea di esser salvo ed eglino ed esso.
Continuo:

—E chi mai, dimmi, rivelo il segreto delle catacombe?
—Per quanto credo, uno dei vostri complici.
—Sia in eterno maledetto! (indi traendo un pugnale) chiunque sia, morira.—

I nostri lettori avranno veduto che non era destino di Giovanni il macchiarsi di sangue. Topo doveva
morire per altre mani.

11 colloquio del negro col suo padrone non duro oltre, perche quest'ultimo, bruscamente alzandosi, gli
aveva detto:

—Questo padre Gonsalvo, quest'uomo singolare che, dopo avermi tenuto bambino, come mi narri,
sulle ginocchia, viene dopo venti anni a occuparsi nuovamente delle cose mie, dove trovasi egli?

—Non lo so, riprese il negro; e dentro la citta sarebbe malagevole il ritrovarlo quando che vi sia:
meglio andarne al convento; in questo sacro luogo voi potrete trovarlo od aspettarlo, e cio sara
acconcio a nascondervi fino a che abbiate dato una nuova direzione al vostro avvenire.—

I1 consiglio del negro piacque al fervido Giovanni, il quale, cambiata direzione ai passi, li volse verso
la chiesa del convento di Montenero, da cui erano distanti quattro miglia, ma che esso si proponeva di
abbreviare tracciando la linea piu retta che gli fosse possibile per quei campi e prati che gli si paravano
davanti. Iago lo seguiva in silenzio, come se, invece di un uomo, fosse stato un cane da caccia.

Non faccia specie se quei due procederono cosi, invece di prendere la via: assuefatti a percorrere le
inospite lande dell'America, per loro il saltar fossi, andar per i solchi, rompere filari di viti o di altre
piccole piante che si opponessero al loro passaggio era cosa assai ordinaria; di piu, tanta erane
l'agitazione che il cercare la strada maestra ritengo non passasse lor per la mente. Ma, mentre costoro
vanno di un passo rapido verso il monte della Vergine, io ritorno alla passionata Rosina. Rosina
dall'immenso dolore in cui avevala gettata l'improvvisa proposta della madre di accordarla in sposa



all'odiato signor Basilio da lei poche volte e sempre con indicibil ribrezzo veduto, era passata allo stato
di delirio, allorché dopo l'arresto di Alfredo si era veduta in balia di quell'uomo infernale. Dopo la scena
terribile del salotto ella, fuor di mente, in una indicibile spossatezza, si era senza volerlo insinuata sotto
la portiera di damasco, cogli occhi macchinalmente fissi sulla finestra; un pensiero nuovo, tremendo le
baleno nella mente, quello cioe della possibilita di evadere precipitandosi dal verone, unico mezzo di
sottrarsi alla sua situazione infelice. Fuggire, si, fuggire fu l'unica idea di cui fu capace in quel doloroso
frangente. La morte, nello stato di esaltazione in cui si trovava, le apparve ben mille volte pil soave
della vita di sposa dell'uomo abborrito; si persuase la madre non esser piu padrona di se stessa per
sottrarla al sacrifizio piu terribile; guardo anco una volta fremendo il suo persecutore, richiuse gli occhi
mentre un brivido le corse per le ossa: riaperti gli occhi, affissando una stella del cielo, le parve che il
raggio che da quella partiva le insinuasse nell'animo una insperata dolcezza; e, vaneggiando, crede che
da quella lo spirito beato del padre suo la invitasse ad approfittare di quel rimedio estremo, le
promettesse sovrumana assistenza. Risoluta, non piu vide il suicidio, ma nel periglioso passo un invito
della provvidenza a non dubitare delle tante e miracolose vie che ella ha per salvare i miseri mortali dal
colmo della sventura. Trattasi dal petto una portentosa imagine della Vergine, se l'accosto ai labbri con
indicibil fiducia e, leggermente aprendo il verone, spiccato un lancio da quello, fu nella via. Al cielo si
era affidata, il cielo accolse l'intemerata sua fede e preghiera; trovossi ella in piede, qual se un angiolo
I'avesse portata sulle ali sue; piegato il ginocchio, oro brevissimamente e quindi si pose a fuggire nella
prima direzione che le si paro dinanzi. Ma il cielo vegliava su lei. Una vettura munita di due lampioni
accesi stava fissa sulla parte opposta a quella della finestra di madamigella Guglielmi, vettura che dalle
ore sette o le otto stava la ferma. Il vetturino non si vedeva sul davanti, cioé a cassetta, ma cid0 non
aveva dato nessun sospetto a coloro che transitavano la via grande; spesso si vedevano vetture ferme
accanto ai portoni delle case, entro le quali il vetturino addormentato attendeva qualche signore o
signora che uscisse dalla conversazione.

Non appena la fanciulla saltd e si mosse veloce verso la via de' Materassai, la misteriosa carrozza si
mosse e le tenne dietro, ed in un momento un incognito, uscendo dallo sportello, precipitosamente
afferrata la fanciulla e messale una mano alla bocca perche non gridasse, la trasse in vettura, che parti
di la con straordinaria celerita. Tutto questo fu opera di pochissimi istanti. Rosina era stata messa nella
misteriosa vettura allo svoltare di via dei Materassai a cento passi di distanza dalla sua abitazione e
senza che le persone guidate dal signor Basilio e fornite di lumi fossero state in tempo di veder nulla.

La misteriosa vettura coll'incognito che vi era dentro, il quale teneva dolcemente fra le braccia il capo
di Rosina svenuta per l'emozione e per lo spavento, non aveva preso nessuna direzione verso le porte
della citta, ma, dopo aver girato varie strade, si era fermata sulla piazza dell'erbe e davanti una casa di
poverissimo aspetto, donde una donna era uscita a prendere la misera fanciulla: e sebbene il personale
di quella donna non fosse molto felice perche pingue, il di lei vigore era tanto che in un baleno, tratta a
se la giovane, chiuse la porta. L'incognito parti colla vettura senza che si sapesse dove andassero e
come cosi prodigiosamente avesse giovato alla salvezza della fanciulla. La casa della donna era una di
quelle che, mediocremente mobiliata, spiccava per la nettezza. Costei, trasportata la fanciulla tuttora
svenuta in una politissima camera, avevala collocata sopra un morbido letto prodigandole tenere cure.
Quando Rosina apri gli occhi, credé di sognare. Tuttocio che vedeva talmente le pareva straordinario
che suppose essere passata in un mondo migliore. Mezz'ora prima in casa propria! ora viva dopo il
periglioso passo e senza saper come, quasi rapita di mezzo alla via, trasportata in un incognita
magione! Dove mai era stata condotta? Chi era quella donna che salmeggiava accanto al suo letto? E
quella bella biondina in abito bruno che mormorava divote litanie? Rosina non azzardavasi a parlare
mentre le due donne pregavano. Finita la prece, la donna prese una porzione di cordiale e la fece
sorbire alla fanciulla, che ne fu riconfortata ed in grado di parlare.

—Dove son io? richiese timidamente.

Tanto la vecchia che la giovane, senza replicare parola, diressero gli occhi verso una pia imagine
pendente dal muro e quindi al cielo.

—Non m'intendete voi forse, o pie donne? prosegui la fanciulla, a cui il trovarsi fra due persone del
suo sesso aveva dato coraggio. Ma le due donne non risposero né manco a questa domanda.

Rosina incominciava a dubitare della buona maniera delle due ascoltanti; quel silenzio la sconfortava,
mentre le loro fisionomie e gli atti di tanta religiosita stavano da un lato a dirle che si trovava fra
persone oneste. Essa era per nuovamente volgere l'interrogatorio, quando una porta si aperse e quattro
giovanette portando una piccola bara con entro una giovinetta estinta traversarono la sua camera e
discesero seguite da un sacerdote e mormorando alcuni salmi. La donna e l'assistente s'inginocchiarono
al loro passaggio. Rosina chiuse gli occhi al primo apparire del funebre spettacolo.



CAPITOLO XII.

Sul mare.

Due mesi dopo la perigliosa risoluzione della Rosina, una nave veliera e di bandiera inglese solcava
l'oceano. Marinari e soldati 1'occupavano; imperocche fosse armata da guerra ed appartenesse ad una
squadra di crociera. La nave per bizzarra combinazione chiamavasi Rosina. Era una fregata che, per la
struttura della sua chiglia, la leggerezza delle sue vele, la squisitezza del suo armamento, incantava a
vederla. Essa procedeva maestosa sulle onde come un padrone pettoruto sul suo podere. Nessun
passeggero si trovava posto in quel legno, imperocché mercantile non fosse; eppure su quella fregata
Rosina si trovava Rosina nostra insieme con colui dal quale ella ormai piu esser non poteva disgiunta.

Rosina e Giovanni si erano ritrovati e ritrovati per non piu lasciarsi; ritrovati per amarsi, per dirselo,
per soccorrersi. Sono eglino sposi? Lo sapremo, ma fino a che venga il tempo di saperlo non
giudichiamo male dell'eroina del nostro romanzo; la sua purezza le dee servire di scudo contro
qualunque sinistro pensare. Chi puo dire a qual punto non possano elleno far giungere impreviste
circostanze? D'altronde il mio racconto non e finito, ed io non voglio precipitarlo. Se il modo di narrare
cosl bizzarro, cosi a salti, che tiene del misterioso, non piace al lettore, chiuda il libro, che e padrone;
se poi vuol continuare, noi ne saremo contenti, perche alla fin fine terminera, e saremo sodisfatti
maggiormente, io d'avere scritto, egli d'aver letto.

La nave solca l'oceano. E una sera dolcissima; un lieve venticello increspa le onde e tiene la fregata
come in panna. L'equipaggio (meno coloro che erano di guardia, militari e marinai) & al riposo. Nella
camera del capitano si mirava una lampada sospesa al soffitto di legno di abete, ondeggiante in una
custodia di cristallo, la quale rischiarava la stanza che eleganti mobili guarnivano. Presso un letto
incavato nel vano dell'intavolato delle pareti stava collocato un canape ricoperto di velluto, sul quale
una leggiadra damina vestita di amaranto, i cui piedini parevano appena toccare il tappeto del
pavimento, i cui capelli negligentemente annodati cadevanle sulle spalle alabastrine, il cui volto era di
una espressione angelica, stavasene assisa mollemente. Sebbene una specie di mestizia si vedesse su
quel volto, d'altronde un fino conoscitore del cuore di una donna avrebbe scorto sui tratti di quel bel
viso che se esso non era quello di una persona tranquilla, era almeno quello di persona che dopo lungo
volger di procellosi affetti aveva ricovrato la calma.

Dirimpetto alla damina, sopra di un carro di cannone, il quale con una parte del fusto di lucido bronzo
faceva un bizzarro contrasto coll'assetto gentile di quella stanza, sedeva un giovane la cui faccia
esprimeva l'uomo che in mezzo al contento ha un qualche segreto affanno che lo divora. Ben si scorgea
sui lineamenti di quel volto caratteristico che un'anima bollente si celava in quel frate. Chi € mai costui
che vestito alla marinaresca tiene alla cintura due pistole ed un pugnale? Costui e il capitano della
fregata o, se non vi basta, ¢ il gia chiamato Caprone, il cospiratore Giovanni.

I lettori crederanno che la donzella testeé accennata sia Rosina, ma io debbo trarle d'inganno,
rispondendo essere invece Angiolina.

Angiolina! sento dirmi, chi & costei? come entra adesso nel romanzo? costei, replico io, € la figlia del
popolo, bella, interessante, sventurata; poteva io negarle il posto in queste pagine? Vi ricorderete che
io poco fa vi narrava come Rosina, tratta misteriosamente dall'incognito della carrozza in quella casa
anco piu misteriosa, aveva veduto una specie di processione passare presso il suo letto, accompagnante
una fanciulla estinta in un feretro. Or bene quella fanciulla e precisamente Angiolina, la quale stassi nel
salotto del capitano in molta intrinsichezza con lui. Ma guardate di non far giudizi temerari; il cuore di
Giovanni appartiene a Rosina, ne fia che il perda. Angiolina & pero l'amica di ambedue ed insieme con
essi viaggiava verso il nuovo continente. Vi ho detto esser Angiolina la figlia del popolo, esser bella e
quasi quasi una morta risuscitata. Tali notizie hanno certo provocato la vostra curiosita, ed io sono a
sodisfarla; tanto piu che mi occorre svelarvi chi fosse l'incognito della carrozza e qualche altra cosa di
piu.

Il misterioso incognito della vettura altri non era se non se il buon padre Gonsalvo, il quale, reduce da
Pisa, dopo avere, come sappiamo, inviato il negro alle catacombe, aveva divisato passare la notte come
in sentinella dirimpetto all'abitazione de' suoi protetti e sorvegliare ai loro andamenti; ma, pensando
come il cacciarsi ritto come un palo laggiu avrebbe destato dei sospetti, penso provvedersi di una
vettura, sempre utile in qualsivoglia emergente; ed infatti acconciatosi col vettore Nardellino*, gli
aveva ingiunto di piantarsi la nella via grande col suo legno, di non muoversi senza suo cenno, ed egli
stesso il buon frate si era appiattato in fondo alla carrozza, ansioso di veder terminare quella notte
senza alcuno di quegli avvenimenti sinistri che ahi! pur troppo il cuore predicevagli. Di fondo al mobile
suo nascondiglio aveva veduto uscire dalla casa Guglielmi il signor Basilio fino dalle prime ore della



sera e di poi ritornarvi, aveva veduto i soldati ed il commissario introdursi in quella casa ed uscirne
avanti la mezzanotte recando agli arresti il giovane Alfredo; del che il buon monaco aveva provato
indicibile cordoglio, persuadendosi sempre piu che quel biasciapaternostri del signor Basilio, Giuda
novello, era il tarlo micidiale che rodeva la famiglia Guglielmi. In mezzo al suo dolore peraltro penso
come Alfredo, non anche compromesso, minor danno avria risentito da quell'arresto che dal girne alle
catacombe, e si proponeva il dimani di adoprarsi a pro del giovane con ogni mezzo migliore. Tutte le
sue premure si volsero allora a Rosina. Il monaco era vecchio e furbo, ne stentdo a credere come,
rimaste le due donne in casa in balia di quel mostro, certamente avrebbero corso il maggior dei perigli:
penso allora di non frammettere indugio nell'introdursi egli stesso in casa della vedova, starvi
ostinatamente fino a che vi avesse dimorato colui, sperando che il dimani gli permettesse far qualche
cosa di piu. Stava gia per eseguire tal divisamento quando, veduta aprire pian piano la finestra del
salotto della casa dei suoi protetti, vide qualche cosa di bianco agitarsi per l'aere e cadere al basso. Gli
occhi del frate si velarono per il dolore. Temette il suicidio di Rosina, ma scorto essersi ella
prodigiosamente salvata dalla rischiosa caduta, e vedutala fuggire, penso volesse irne alle catacombe;
onde, fatta muovere sulle tracce di lei la vettura, in un attimo raggiuntala, la tolse seco e posesi a far
correre la vettura stessa per la citta sepolta nelle tenebre, senza decidersi a nulla, purche potesse
evitare le ricerche e per aver modo durante quel tragitto di pensare al luogo ove condur la fanciulla,
onde poi rimanere libero di sventare le trame dell'impostore Basilio. Penso che non senza grave motivo
la fanciulla sarebbesi esposta al periglioso passo: e tanto basto per fargli respingere la prima idea che
gli era venuta in mente, quella cioe di ricondurre la Rosina alla casa materna. Mentre mulinava cento
pensieri nella sua testa, si ricordo come nella piazza dell'erbe abitasse una donna sua penitente, la
quale avrebbe potuto assumere la custodia della giovane senza obbligarlo a palesare il segreto. Certo di
riuscire, fece trottare la vettura in quel luogo verso la casipola della donna. Giunto alla porta di quella,
fatto bussare, scese infatti una persona che raccolse e seco trasse la giovane. Cido eseguito, il buon
Gonsalvo si sentl come sgravato d'un gran pensiero, applaudendosi d'aver fatto bene; ma
sventuratamente questa volta il religioso avea sbagliato. La donna che aveva ricevuto la Rosina non era
l'erbaiola, ma tutt'altra. Costei aveva segretamente aperta quella casa ad equivoche conversazioni.
L'avvicinarsi di notte di una vettura la quale contenesse una fanciulla, o rapita o consenziente, per
riceverla in quelle mura non le era cosa nuova; cosicché, senza far motto, prese la misera Rosina
svenuta, la quale credette ricevere dalle mani di un amante, non avendo nel buio e nella fretta
osservato all'abito ed alla fisionomia del frate. Collocata in letto la giovane, le appresto dei soccorsi,
siccome noi vedemmo, onde rinvenisse, attendendo poi che il conduttore di lei tornasse a trovarla
dando a lei buona mancia per il favore ricevuto. Né faccia specie il silenzio di quella megera e della
giovane sua compagna se non risposero alle dimande della Rosina; questo era il loro costume colle
persone arrivate di fresco, fino a che non sapessero con chi avevano a trattare; non faccia meraviglia se
esse stavano in orazione, perche quelle anime turpi non rispettavano neppur la Divinita e, per
avvolgere agli occhi delle infelici che capitavano in quelle nefande mura una benda che celasse la
turpitudine della casa, erano solite far pratiche esterne di religione, e cosi appunto facevano mentre
Rosina stavasi languente in quel letto. Povera Rosina! Oh come avrebbe palpitato di orrore se avesse
saputo in qual nefando luogo si ritrovava! Ne avrebbe, crediamo, esitato un momento a cacciarsi dal
balcone con certezza di perdere la vita, anziche restare un istante di piu in quell'orribile albergo.

* Padrone di vetture a quell'epoca.

Dal dialogo che andiamo a riferire, il quale ebbe luogo in un momento in cui la sventurata Rosina era
immersa in profondo letargo, apprenderanno i lettori di che tempra fossero le anime nere delle due
donne che circondavano il letto della sventurata. Una di esse, cioe la padrona di casa, che era quella la
quale aveva ricevuta nelle braccia Rosina, si dicea per sopranome Vascello; 1'altra era una fanciulla
bellissima immersa nel vizio, sopranominata Catraia.

Catraia. Mamma Vascello, ecco una buona triglia per la tua rete.

Vascello. Bellina davvero! le metteremo il sopranome di friglia, essendo d'un biondo assai chiaro il
colore de' suoi capelli.

Cat. E chi sara il pesce cane che se la pappera quella creaturina? Ma tu I'hai sborniato il delfino che
I'ha portata nella tonnara?

Vas. Non m'e riuscito: peraltro al lume del lampione di pescheria e' mi & parso un bel tocco di
calafato*; tornera, e lo vedremo meglio.

* Un bell'uomo.
Cat. Lugagni* ne hai avuti?

* Danari.



Vas. Noe, ma questa mercanzia la piglio gratis; e se colui che I'ha condotta non torna, mi venga il
canchero, se non mi rifaccio a mio modo. Ma guarda un po' che tdocco d'orecchini si rimpasta alle
orecchie; diventi una balena se non valgono cento scudi!

Cat. Mamma Vascello, non sarebbe bene levarle quel peso?
Vas. Dannata di Catraia! sei un gran diavolo; e quando torna il suo ganzo, che gli diro?

Cat. Corna* allo stoino**. Le ha fatto forse l'inventario? Se brontola, gli metteremo giudizio; e quando
avra visto il salotto da basso, gli passera la voglia di cantare.

* Espressione ingiuriosa volgarissima. ** Damerino.

Dicendo queste parole la Catraia in punta di piedi si fa presso a Rosina immersa nel sopore e le
Stacca dall'orecchio sinistro l'orecchino di brillanti; Vascello fa altrettanto dalla parte destra.

Cat. Quanto dev'esser ricca! (si mette l'orecchino in tasca).
Ros. (sempre immersa nel sopore). Giovanni....
Cat. e Vas. Oremus.... (quindi avvedendosi che Rosina dorme).

Vas. (a Catraia). Si chiama Gianni il suo ganzo, € un bel nomino; ma orsu dammi l'orecchino, che lo
riponga con quest'altro.

Cat. Che orecchino? Sei briaca? E non I'hai tu tutti e due?

Vas. Animo, qua l'orecchino: non facciamo celie, o ti spacco la testa con questo caldano (in atto di
avventarle uno scaldino).

Cat. Zitta, sta buona: se desti la bimba, sara peggio per te. Se fai chiasso, verranno i birri.
Vas. I birri qua non ci vengono.

Cat. Li chiamero io: dimani faremo i conti; non ne vo' piu. Io lavoro, e tu ti mangi i miei guadagni; io
lavoro, e tu t'intaschi i quattrini che ti danno i miei avventori.

Vas. Spilorcia! e hai il coraggio di rinfacciarmi? Chi ti raccolse di sulla paglia? chi ti puli dal fastidio
se non io? Tu fai una vita da signora, io ti do da mangiare, da bere, da fumare, ti pago il mercante, la
modista; e tu ti lamenti! qua, meno smorfie, dammi I'orecchino e finiscila.

Cat. Animo via, non vi corrucciate, eccolo qua (leva l'orecchino di tasca e guardandolo esclama).
Caspita! non mi par compagno, la piccina gli aveva accompagnati.—

Vascello trasse dalla tasca l'altro orecchino, come per confrontarlo, ma la furba Catraia, dato uno
slancio, addento il braccio di Vascello su cui impresse un terribile morso; il dolore fece si che le
cadesse il gioiello, il quale la donzella destramente raccolse involandosi e, recatasi alla propria camera,
li ripose ambedue in un cassetto, che serro, ponendosi la chiave in tasca.

Vascello era per correrle dietro, ma se ne astenne, pensando che, attesa la sua pinguedine, invano
avrebbe potuto raggiungere quella specie di folletto. D'altronde stimo opportuno non lasciare la camera
di Rosina e borbotto fra se: Maledetta Catraia, ti colga il fulmine; ma te la faro scontare: da qui avanti
se Bruto o Catone vuol vederla questa briccona, mi rifaro: civetta monella! ti sequestrero le mance
degli ospiti a nolo che ti porta Narciso; € un gran diavolo.

La Catraia ritornata, aveva un riso beffardo da disgradarne Lucifero.
Cat. Orsu non farmi la conia, o Vascello.
Vas. Ti levero di torno.

Cat. Pagami e poi me ne andero; o che credi di essere sola al mondo? Pel diavolo! le tue pari non
mancano (susurro un cognome).

Vascello, al sentire nominare la rivale nella trista professione, si morse le labbra e si tacque: il
perdere la Catraia sarebbe stato un danno; onde rasserenandosi fintamente,

—Almeno, le disse, fammi bere alla tua salute di quel cognac che ti regalo l'altra sera quel marinaro
inghilese.

Cat. Mamma Vascello, quella non é roba per voi; diventereste cionca, siete vecchia.—



Vascello, che aveva gia le gote tinte di rosso artificiale, senti infiammarsele per rabbia.
—E anco mi minchioni? disse.

Cat. No.... vo a prenderlo, non sono avara, (per discendere).

Vas. Ferma, ferma, lo berremo dimani.—

Ma la Catraia fu nell'altra stanza in un salto e torno con la bottiglia del rhum.

Vascello ne guardo il turacciolo se fosse smosso, e veduto che era intatto e che poteva trincare senza
sospetto di veleno o di qualche altro brutto scherzo, si mise a tracannare il liquore come se fosse stato
acqua della cisterna: vero e pero che chi l'avesse guardata negli occhi avrebbe veduto che eran pregni
di lacrime, lacrime peraltro di tutt'altra specie che di pianto; infatti il rhum dell'Inglese era a trentasei
gradi.

Fatto che ebbe una buona trincata, porse la boccia alla Catraia, la quale a sua posta, accostatasela
alla bocca, ne tiro giu di un fiato il rimanente, ed esclamo:

—YViva l'Inghilterra! E con pazza gioia scagliata la boccia nel muro, la fece in tritoli; poi guardando
Rosina che non dava segni di vita:

Ma che sia morta? (ed accostatasi al letto dell'inferma, sollevo le coltri). Ci € anche il vezzo, esclamo;
e scioltolo dal collo dell'infelice, se lo pose in tasca colla velocita propria di un gatto nell'afferrare un
salsicciuolo. Avra anche la borsa dei quattrini, disse poi; una volta che si tocca questo luogo, bisogna
abbandonare ogni cosa che venga di fuori.—

Cio dicendo si accostod a una sedia ove stavano le vesti della Rosina.
—Oh! questa volta puoi stringere il vento, esclamo Vascello ridendo.

—Brava mamma, soggiunse Catraia, me 1'hai fatta, non sono piu a tempo: ma pazienza! si ha da
campar tutti.—

Rosina, scossasi dal suo letargo, pronunzio quelle parole: Ove son'io? da noi riferite nel precedente
capitolo, a cui poco dopo le donne che or conosciamo risposero salmeggiando il latino che non
intendevano, e non ando guari che entro nella stanza il funebre corteggio da noi accennato e di cui
tanto si spavento la misera fanciulla. Ma come mai, mi direte, un sacerdote cogli abiti di funzione a
quell'ora, in quel luogo infame?

Eh! miei cari, sappiate che quell'uomo, sotto le vesti pil venerande, altro non era che quel Catone,
giovane scapigliato, che voi vedeste nel primo capitolo di quest'istoria nell'osteria dei Tre Mori.

Costui era un ateo, uno di quei giovani sconsigliati che, per aver letto nei frontespizi di molti libri,
credono di saper tutto, di poter censurar tutto; ed era ateo perche l'ateismo era di moda e si faceva
consistere la sapienza nell'incredulita, mentre che l'incredulita € anzi indizio d'ignoranza. Egli si
piccava di essere incredulo, irreligioso, gozzovigliatore, libertino, appunto perche volea passare per
elegante; ed appunto onde dar pascolo alle sue frenetiche tendenze, si era associato ai cospiratori nella
speranza che un rovescio di ordine sociale potesse affrancarlo dai ceppi da cui gli parea d'essere
stretto in forza delle leggi religiose e civili. Figlio di un onesto negoziante, disertava il banco per
frequentare i bagordi, amava le sgualdrine piu che le merci, il danaro dei settari anziche il peculio
paterno; e la vita di ozio che teneva si persuadeva esser quella degna del suo grado, credendo coprire
le proprie nefandita colla divisa dell'amor patrio. Cosl pur troppo hanno sempre pensato i facinorosi
sovvertitori dell'ordine pubblico da Catilina fino ai moderni Bruti e Catoni. Intanto il nostro personaggio
non era andato alle catacombe, sebbene vi fosse, come sappiamo, invitato; il perche e facile imaginarlo.
Egli era un di coloro che ostentano gran coraggio ed hanno in cuore una gran paura. All'avvicinarsi
dell'ora fatale, Catone, seguendo l'antico dettato «rumores fuge», se 1'era battuta, sperando di trovare
una scusa ai compagni di congiura, e per tempo introdottosi nella casa di Vascello, aveva incominciato
a bere ed era gia ubriaco in una delle stanze recondite di quella casa infame. Sedutosi a tavola insieme
con altri degni di tal compagnia, con la Catraia, la Cleofe, la Pisellina ed alcune altre di quel convitto,
era giunto a quello stato di ebrieta che, lungi dall'indebolire, rende diabolicamente energici e pronti al
mal fare. Il perverso giovane, sul finire del pasto, aveva scommesso di levare la ganza ad un garzone di
caffettiere per nome Roberto, e questi dal canto suo giurando rifarsi a spese di Catone, erano venuti
alle mani, e gia da qualche tempo aspramente percuotevansi fra le risate e lo schiamazzio di quelle
perdute creature, le quali gl'incitavano a proseguire ed a tirarsi bicchieri, bottiglie ed altri utensili.
Sporchi di vino e sangue, alla fine si erano alzati per invocare 1'aiuto delle amanti e dei commensali;
cosiccheé era per divenir generale la pugna. Invano mamma Vascello era accorsa a sedare la lite, che
aveva dovuto ritirarsi al primo urlaccio e alla minaccia di romperle il capo a furia di bicchieri.



La scena avea luogo in una stanza a vélta ad uso di cantina e profondissima, per modo che al di fuori
appena poteva sentirsi quello strepito, e se pure intronava qualche orecchia, non era nuovo che simil
frastuono si partisse da quel lupanare.

Siccome io vi diceva, la rissa di Roberto e di Catone incominciava a farsi seria quando questa cesso a
causa dell'arrivo di un nostro personaggio. Entro Narciso tutto attillato, profumato e lindo, sebbene il
suo abito ed il suo cappello avessero per il lungo esercizio della spazzola perduta ogni ombra di pelo;
costui aveva al solito le mani piene di anelli, un gran spillo falso appuntato al cravattone di raso, con
una gran catena d'oro falso al collo ed orologio dell'istesso metallo, con guanti di pelle gialla alle mani;
ei s'era fatto in mezzo ai combattenti cavallerescamente esclamando:

—Alto la, camerata, che diavol fate? qua, qua a sedere qua, presto bottiglie, sigari; abbasso le mani.—
E tutte le convittrici ad una voce:—Viva il damerino, viva il piacere! a tavola, a tavola!—

L'invito della donna era stato secondato dalle mani di Narciso, il quale, afferrato colla destra per il
corpetto Catone, lo forzo a sedere alla tavola, facendo altrettanto di Roberto. Costoro non fecero
resistenza, ma misersi a ridere di quel riso scipito che e proprio degli ubriachi. Composta la lite,
Narciso esclamo:

—Ma diavolo! Volevate far come Topo, il quale ha ammazzato Cacanastri e andra in galera?—

A tale notizia una delle giovani che sedevano a quella esecrabil mensa, ma che non aveva ganzo ed
era stata sempre malinconica, grido:

—Mio padre in galera? Gran Dio!—E cadde.

Le compagne la presero e la portarono sul letto della sua camera; arrivata che fu la sera, quei
malandrini, volendo sollazzarsi con una sacrilega mascherata, col mezzo di alcuni abiti sacri derubati e
cola in serbo idearono una funebre processione; e passando per la camera occupata da Rosina
trasportarono entro un feretro in una stanza remota la sventurata Angiolina.

CAPITOLO XIII.

Angiolina.

Angiolina € la figlia del popolo, Rosina quella della nobilta. Ambedue belle, ambedue sensibili, ma
quale immensa differenza fra loro! eppure dovevano trovarsi, unirsi ed amarsi. Vedi bizzarria del
destino!

Alla eta di sette anni, Angiolina coi pie nudi, colle vesti lacere, coperta di luridume, coi capelli sparsi
sugli omeri, senza asilo, senza pane, appena sapendo comprendere che fosse sua vita, era stata
cacciata sulla pubblica via, abbandonata a sé stessa, una fanciulla a quell'eta! Si: e questo barbaro
padre era quel medesimo brigante sopranomato Topo, di cui sentimmo la misera fine in uno de'
precedenti capitoli. Parra impossibile che, se i leoni, le tigri amano i figli sino al punto di non sembrar
piu feroci, quando vanno lambendoli dolcemente, quando per difenderli non curano le mortali ferite del
cacciatore, 1'uomo, dotato di tanta intelligenza, possa aver cuore di lasciare una figlia di sette anni
seminuda, senza pane sulla pubblica via. Ahime! e cosi, e le grandi citta dal lezzo del delitto vedono
uscire simili mostri. Topo peraltro, cui gli stessi compagni di ladroneccio avevano fatto un rimprovero
per tanta barbarie, si era loro spiegato e scusato dicendo:—Non la riconosco per figlia.

—Ma dunque? avevano risposto gli amici.

—Eh! cari miei, vi basti che non vo' riconoscerla; la buon'anima di mia moglie ve lo potrebbe dir lei il
perche. Era si buona donna la mia beona che de' ganzi se ne ricordava a punti di luna, ne aveva tanti!
va compatita, non sapea l'aritmetica.

—E tu tolleravi?...

—Ah ah! ridendo aveva risposto Topo con un poetico frizzo «quando il conto torna».... il resto della
rima voi lo sapete; io ho avuto sempre gusto a lavorar poco, mangiar bene e ber meglio; e siccome non
si trovan sempre oriuoli e pezzuole da rubare, baccalari e aringhe da buscare, cosi una bella e buona
moglie e ottima bottega.



—Come? & cosi?

—E cosi sicuro, camberati, ma veh! dicevo alla buon'anima, non mi far figliuoli, che se no, te gli
affogo come i gattini della vecchia micia; non vo' sgnauli per casa. E la buona donna la intese, cioe per
un pezzo; quando un bel giorno torno a casa, che c'e, che non c'e, mi aveva figliato.

—E tu? avevan detto i beoni scherzando durante quel dialogo bizzarro e turpe qual si addiceva al
vergognoso personaggio.

—Ed io (aveva risposto) voleva buttar giu nel fosso la mamma e la figliuola; ma per fortuna, siccome
ero un po' briaco, presi la bimba e mi affacciai alla finestra, e gia le faceva fare il volo fra i navicelli,
quando la mamma, levatasi da letto e venutami dietro, m'infilzo un coltello nel lombo; io cascai, essa
riprese la bimba.

—Fortuna che non moristi!

—Ci manco poco; quella buon'anima sapeva tirar di coltello piu che d'ago: e mi trovai l'arme fissa
nelle lonze, quando mi destai, perche, a dirla, nel momento in cui caddi, mi parve d'avere un sonno, oh
che sonno! bisogno chiuder gli occhi: quando mi alzai mi trassi il coltello dalle costole; ero tutto
sangue, nei calzoni, nella camicia, nelle scarpe; parevo un migliaccio.

—Dovevi esser bello, Topo!

—Son cose strane, o camberati; ma gia tocco a me: dunque mi rizzai e, siccome era di notte, mi gettai
dalla finestra nel fosso per lavarmi tutto per bene; e siccome nel navicello di Cacco vi era un bel paio di
pantaloni di pilord, una giacchetta di satiné e una camicia colla trina, insomma vi era a poppa tutto il
bisogno per rivestirsi da festa, mi messi i panni del camberata e me ne andai dal cerusico a farmi
medicare: lo cognoscete il signor cerusico dello spedale?

—Si che lo cognosciamo.

—Quando mi visitd, «Oh che hai fatto, Topo? mi disse, & un affaraccio.» E una graffiatura, gli risposi,
son cascato sopra l'uncino della stanga (capite, i fatti miei non li volli dire a quel cerusico). E dopo che
m'ebbe medicato, «Bada di non ber vino, mi disse.» Diavolo! risposi, poco no certo, e me ne andai
all'osteria dei Tre Mori a bere un par di fiaschi di verdéa, che e vino da donne. Grazie a Dio, la mattina
non mi ricordavo piu di niente e andai a portare le balle di baccala a Ilsmit.

—E la moglie?
—La furia m'era passata, ma alla bimba ci pensava sempre; tant'e, le voleva far fare il tuffo.
—E poi?

—E poi tornai a casa: avevo dell'ideacce; sgnauli non ne volevo; ma li nella mia camera c'era un
signorone col soprabito nero, con una bella catena da oriuolo al collo, che solamente a veder quella
grazia di Dio mi venne l'acquolina in bocca; e lo sapete chi era quel signore?

—Chi era?

—I1 signor Basilio, quello che sta in via del Teatro vecchio da' Lavatoi; quello che ci aiuta nelle nostre
speculazioni mercantili e compra la roba buscata.

—Bau!

—Sentite, costui mi fece mille smorfie. «Topo, Topino, mi diceva, hai a voler bene a questa creatura;
vi somigliate come due gocciole d'acqua.» E non minchiono, gli risposi, e' mi pare che assomigli a V.S.
«Sara, disse il signor Basilio, ma la bimba I'hai a tener per te.»

—Per mene? Che mi caschi la testa! e dove 1'ho i quaini? «A questo ci penso io»; e senza far altri
discorsi, mi pianta li sul tavolino la borsa zeppa di francesconi. Maramau! dissi allora fra me, ho capito,
ho inteso; e presi la bimba fra le braccia. Oh che bella creatura! mi messi a di'; & proprio un gioiello;
tienne di conto, moglie mia, sara la nostra fortuna. Quel signore se ne ando, e ogni mese mi portava la
solita borsa di francesconi. Ma una cosa mi scordava di dirvi, cari amici; quel signore prima di levarsi di
torno mi fece un par d'occhiacci e mi disse: «Senti, Topo, con me guadagnerai dimolto, ma bada,
potresti perder tutto.» In che maniera? ripresi io meravigliato. «Se mai t'azzardassi di parlare o
riconoscermi in pubblico, bada bene; non ci siamo visti.» Ho capito, gli risposi, basta che vengano i
quaini, quando vi vedo, faro conto di vede Pitena*. «Benissimo: cosi mi piace, non voglio ringraziamenti
del bene che faccio, non deve saperlo nessuno.» Che birbone! esclamai quando se ne fu ito, e pare un
Agnus Dei. E allora aveva venti anni, figuratevi quando sara vecchio; da quel giorno in poi siamo



sempre stati amici.
* Frase sconcia per denotare persona di nessun conto.
—Ma, dissero i camerati, e perche mettesti poi fuori la bambina?

—Gua', dopoche mori la moglie, lui non volle pensare a niente, anzi era un anno che la mi' donna
campava la bimba del suo, e sapete? colle limosine.

—Colle limosine?

—Si: era diventata vecchia, vecchia in gioventu, e non aveva piu di ventisette anni. Gran brutta cosa
che sono i peccati!

—Ma il signor Basilio?...

—Quel furbone, 1'ultima volta che lo vidi, mi dette una doppia di Spagna e mi disse: «Topo, questa
faccenda non la vo' piu; questa carita la tua moglie non se la merita, & troppo peccatrice.» Come? dissi
io ridendo, e ve ne avvedete ora? Ma lui mi fece zittare, non voleva repliche; solamente gli dissi: E la
bimba? «Della bimba fanne cio che vuoi.» Io allora andai a casa e bastonai la moglie e la bimba: e
sapete, la mi' moglie in pochi mesi ando al campetto*; e cosi mi vendicai della coltellata che m'avea
data sette anni prima. La bimba con una pedata la messi fuor dell'uscio; in sostanza son ritornato
giovinotto, e non mi par vero.—

* Morl.

Dal riferito dialogo giudicherassi il perfido carattere di Topo. Pur troppo questo carattere non & una
romanzesca finzione; la povera Angiolina in quella sera stessa sarebbe morta di freddo o di fame, e
meglio per lei se la sua disgrazia non avesse fatto passare Vascello di la dallo scalo di Porta Trinita, ove
a poca distanza dal fosso giaceva quasi esanime la infelice creatura. Nessuno l'aveva assistita durante
la giornata, perche, conoscendola i vicini appartenere a Topo, credevano fosse laggiu per trastullarsi
fanciullescamente fino a che la venisse a prendere il padre. Ahime! la misera era stata cacciata fuor di
casa a pugni e a calci, dopo che il cadavere della madre era stato trasportato al camposanto. Vascello
passo vicino a lei. Vascello allora viveva facendo da serva ambulante; e siccome nella stanzuccia ove
abitava aveva paura nella notte, era molto tempo che cercava una bambinella che le tenesse
compagnia. Ma nessun padre ne madre, benche poveri, aveva acconsentito a dare a donna di tal
mestiere tenera prole. Vascello, veduta la fanciullina, che giudico abbandonata, conto di poterla far
sua, e percio:

—Chi sei? le disse.

—Non ho babbo ne mamma, rispose singhiozzando Angiolina; mamma & morta, e babbo mi ha
mandato via.

—E chi ¢ il tuo babbo?

—Si chiama Topo.

Vascello sorrise; conosceva per fama costui e si persuase di aver fatta omai sua la fanciullina.
—Vuoi venire con me? le disse.

—Magari! replico la piccina alzandosi a stento, ho tanta fame e tanto freddo!

—Vieni con me, poverina, soggiunse Vascello; ti rivestiro, ti dardo da mangiare e dei bocconi buoni,
sai? E cosi dicendo le faceva delle carezze.

La bambina teneva le mani giunte per ringraziarla. Oh infelice! ella sorrideva al futuro suo danno.
Sventuratamente la fame e il freddo la consigliarono ad accettare; la infantile di lei innocenza non le
permetteva scorgere il periglio tremendo. Vascello, presa la bambina, la trasse nella sua spelonca.

Noi tireremo un velo sugli avvenimenti che toccarono ad Angiolina da quel fatale momento. Il nostro
cuore si strazierebbe se non fosse concesso alla penna di fermarsi.

Durante il periodo di dieci anni ella aveva veduto due o tre volte Topo, al quale credeva dover la vita.
Ma ahime! in quali circostanze! Una volta, quando, dopo di aver ferito un suo compagno, si era per piu
giorni trattenuto nel segreto delle stanze della turpe donna. Altra volta quando vi era venuto di notte a
recar degli oggetti furtivi o di contrabbando. Topo fin dal primo giorno in cui Vascello si era presa la
bambina per farsene una servetta lo aveva saputo; il suo perfido cuore aveva gioito per doppia ragione:
I'una, perche, una volta che la fanciulletta era stata raccolta, cessava in lui il pericolo che la autorita,



sapendolo padre, almeno putativo, l'obbligassero a riprenderla o a passarle gli alimenti, e 1'altra (e ci
convien dirlo con orrore) perche, vedendo come dalla tenera eta si sviluppassero in Angiolina forme
leggiadrissime, sperava di trarne partito. Ah! ah! diceva fra se, tal madre, tal figlia; avro un nuovo
podere per la mia tasca. E proprio in lui l'infamia era il teatro della sua vita. Allorche seppe come
I'Angiolina era giunta all'eta di piacere altrui, non esito l'infame ad affacciare le pretensioni di paternita
su colei che aveva respinto di casa bambina, all'oggetto che la Vascello gli sborsasse una somma per la
cessione di quella misera creatura.

Fra Topo e la Vascello aveva avuto luogo una di quelle scene esecrande degna di loro. Si separarono
peraltro buoni amici: all'uno rendevasi necessaria 1'altra per ricettare i suoi ladroneggi; all'altra era
necessario 1'uno per non perdere sul piu bello il frutto che sperava ritrarre dall'Angiolina.

Questa misera creatura, perduta senza pur saper di esserlo, ignara delle cose tutte di religione,
ignorava (fa ribrezzo a dirlo) non solo i pili conosciuti santi dogmi di essa, ma ignorava l'esistenza
stessa di un Dio! All'eta di quindici anni credeva che al piacere fossero consacrate tutte le azioni dei
viventi, e fosse 1'unico bene, e non esservi delitto nel cercare, nel volere per forza questo piacere. I
sensi essere tutto, tutto doversi alle passioni, colla morte cessare ogni bene; e della vita futura e
dell'anima non ne aveva giammai sentito parlare. Venutale la malizia, l'esecranda sua maestra avevale
date il mi-rallegro, dicendole essere giunto il tempo della felicita per lei; che dunque ne profittasse e
senza indugio e senza riguardo e senza tema, percheé il tempo passa e presto, e questo essere il nemico
dell'uman genere. Angiolina, nel vigor della sua gioventu, con questa educazione, come ognun pensa, si
slancio nella carriera voluttuosa, di cui tanti esempi aveva avuto sotto gli occhi. Assuefatta diro
dall'infanzia (perche la condotta della moglie di Topo non poteva gran che differire da quella della
Vascello) a stare con turpi persone, ella non conosceva altro frasario che quello del libertinaggio; e non
avendo giammai praticato altro che rei, credeva tutte le persone dovessero esser simili alle sue
conoscenze. Priva d'ogni idea di rispetto alle proprieta, ella aveva (cosi consigliandola la sua
institutrice) posto le mani sulla roba altrui quando la maestra glielo aveva comandato; e cosi, sua
merce, le cassette della Vascello erano ripieni di orologi, di fazzoletti, di tabacchiere, di gioielli degli
avventori della medesima. Una volta, e fu quella la prima luce per lei, una volta, co6lta in fallo dagli
agenti della polizia per un fazzoletto rubato, fu condotta in prigione; ella aveva undici anni! Cola trovo
gente non dissimile da quella con cui era solita conversare; ma quando poi (dopo un esame del giudice,
nel quale non capi nulla) venne tradotta nel cortile del tribunale e ivi frustata, senti il pudore, o almeno
l'ombra del pudore, e da quel di in poi, per le minacce o le lusinghe della Vascello, non volle piu rubare,
dicendo che non voleva essere esposta a mostrare le nude sue membra al boia.

In mezzo alle orgie nefande, Angiolina peraltro sentiva un interno senso di ribrezzo che non capiva ed
a cui non dava retta, e continuava quella vita, soffocando negl'incessanti piaceri la smania che le dava il
rimorso senza che ella sapesse che cosa fosse il rimorso.

Ma si avvicinava il giorno di sua redenzione. Ella da un anno stava nella casa di Vascello pil come
serva che come convittrice, e cio perche da un anno, schivando qualunque contatto di persone di sesso
diverso, schivando le stesse sue amiche di pensione, sentiva un improvviso odio per quei piaceri che
poc'anzi le eran sembrati tanto lusinghieri. Ah! si, infelice! era Iddio che volea toglierla all'ulteriore sua
perdizione. Nel convitto essa divenne odiosa alla Vascello, odiosa perche il suo improvviso ritegno le
aveva tolto il lucro; ma per altro, siccome costei di una serva aveva duopo,—Ebbene, le aveva detto,
fino a che non cangerai costume farai la guattera.—E la povera fanciulla si era adattata ai bassi e
dolorosi servigi. Le compagne di una volta I'odiavano perche ricusava di stare con loro in quelle orribili
confabulazioni e preferiva la cucina presso il fuoco ai salotti coi canape e coi sofa a molla coperti di
moire o raso amaranto e celeste. La chiamavano la pinzochera e la sbeffavano di giorno in giorno. E per
ultimo abbiamo veduto qual sacrilega burla si permettessero sulla di lei persona i frequentatori del
luogo nefando.

Angiolina da un anno vestiva modestamente; stava ritirata perche pativa, e solo si assideva a mensa
con le compagne quando non poteva schivarne l'impuro contatto. Per lei non pil grazie, non piu
bellezza, non piu piaceri; spesso lacrime e lacrime cocenti le cadevano sul volto; ella sentiva
un'afflizione invincibile e non sapeva il perche; quell'aura stessa della casa di Vascello erale divenuta a
un tratto irrespirabile, sentiva il bisogno di uscirne e di uscirne per sempre. Ma dove andare? Una volta
che capitato era cola Topo, si azzardo a parlargliene, ma egli bruscamente, dandole una ceffata, le
aveva detto:—Non ho casa.... sto all'osteria,—e se n'era andato. Ma qual causa aveva operato un tanto
cangiamento nella fanciulla?

Ve lo diro.

Una sera (era il carnevale precedente a quello in cui ha principio la nostra storia) una sera pioveva
orribilmente ed era la mezzanotte; il Narciso busso alla porta e gli fu aperto.

—L'Angiolina dov'e? disse colui



—Nella sua camera, rispose la Vascello.

—Che salga subito; voglio vederla.—E continuando (mentre questo discorso lo aveva fatto sul
pianerottolo della porta d'ingresso), Venga, venga, mascherina, aveva detto ad alcuno che stava per le
scale; salga, salga.—

Dopo tali parole una persona mascherata si era introdotta in casa della Vascello.

Completa visiera coprivale il viso, 1'abbigliamento era un bornous stretto al collo con vasto cappuccio
che l'immascherato teneva in capo; discoperti vedevansi l'estremita dei pantaloni di finissimo panno ed
un paio di attillati stivali. Esso doveva essere un personaggio di qualita. Fu fatto passare e sedere in un
salotto elegantissimo, ove appesi al muro stavano quadri rappresentanti imagini che solo si
confacevano a quel luogo di lascivia.

—E un buon merlo, disse Narciso all'orecchio di Vascello.

—Hai avuta mancia?

—Tre zecchini.

—Capperi!

—L'ho adocchiato nel sortire del veglione e mi preme, m'intendete...
—Ho capito.

La persona immascherata pareva ossessa; non aveva membro che le stesse fermo, dalla visiera le
partivano lampi dagli occhi, un'impazienza diabolica lo agitava.

La povera Angiolina, sentendosi destare a quell'ora dopo i proponimenti fatti, si mise a piangere;
eppure, e pur troppo per sua disgrazia, doveva obbedire.

—Angiolina, Angiolina! urlo con voce diabolica Vascello; Angiolina, perd.... sali su; vi € un signore che
vuol parlarti.—

La fanciulla, assuefatta a tremare alla voce della padrona, cintasi alla meglio una gonnella e gettatasi
sulle spalle una sciarpa che le lasciava seminude, entro nella stanza. Nella negligenza
dell'abbigliamento spiccavano piu perfette quelle angeliche forme. L'uomo immascherato la fisso con
visibil piacere.

Angiolina miro, con ribrezzo impossibile a descriversi, colui che sapeva averla ricercata; ad un cenno
della padrona, essa fu accanto all'uomo immascherato, che pose una mano ardente come fuoco in una
delle sue come gelo.

—Signore, non volete levarvi la visiera? dissegli Vascello.

—E certo un Inglese, riprese Narciso, non lo interrogate; & avaro della parola, o forse non intende la
lingua nostra, ma noi intendiamo i suoi zecchini, due per voi e uno per me.

— Will you drink? disse la Vascello in cattivo inglese.

La maschera non rispose, ma rizzatisi si accosto ad un caminetto, ove ardevano buone legna e seco
trasse la infelice Angiolina.

— Beautifiul girl, Milord, sexteen years old, she is a country lass.

La maschera non rispose, pero strinse la mano violentemente ad
Angiolina, che mostro visibil pena.

—Sara un Francese, disse a Vascello Narciso.

—FEh bien, Monsieur, cette fille la est tout a fait angelique, par ma foi, elle est proprement un enfant.

La maschera serbo il silenzio e volse bruscamente le spalle alla molesta interrogatrice, fissando in
Angiolina quelle pupille infernali che brillavano di sotto la visiera come due carbonchi.

Vo' provare se & Spagnuolo questo diavolo, disse fra sé la Vascello, o se & sordo: parliamogli
spagnuolo.



— Par nuestra Senora de la ciudad, esta muchacha es toda corazon.—

La maschera, infastidita, senza fiatare, prese di tasca la borsa zeppa d'oro, la getto sul pavimento a
Vascello, che l'afferro colla lestezza del folgore, e, facendo cenno di volere andare coll'Angiolina in
luogo ove non fosser testimoni, si mosse.

Vascello, lasciato Narciso, si fece ad accompagnare la coppia e prestamente ritorno nella sala.

—Ah! ah! o Inglese, o Spagnolo, o Turco, o il diavolo in persona, € una buona bestia. In questa borsa
vi sono altri zecchini.

—Zitta un po': il diavolo non convien nominarlo, proruppe Narciso scherzando, & dopo mezzanotte, e
piu che si nomina e piu s'avvicina.

—Ah! ah, prese a dire Vascello, tirando giu un'orribile bestemmia: esso sta qui dalla mattina alla sera,
e non 1'ho visto mai.

—Avra paura delle vostre bellezze.

—Vezzoso mercante, replico la donna facendo risuonare gli zecchini della borsa, quanto sei amabile
con le tue lepidezze! ma orsu dammi da bere.—

Narciso ando all'armario vicino, ne tolse un grosso fiasco di acquavite, che i due personaggi quasi
vuotarono, ora ridendo, ora dicendo cose che la penna non puo riferire.

—Eppure, salto su la Vascello, 1'uomo che e di la con I'Angiolina mi sorprende; a che tenersi fitta al
viso la maschera? qui se la leva ognuno.

—Cara Vascello, a volte vi son certi personaggi che, avvezzi a mostrar la faccia in luoghi ben diversi
da questo vostro grazioso albergo, qui non osano scoprirla.

—Sciocchi! o che? forse e vergogna passar due ore in buona compagnia?

—Oh! che volete? saranno pregiudizi del mondo. Ci ha chi vuole apparire una cosa mentre in cuore
sara un'altra, ed ecco la ragione per cui nel tempo del carnevale il vostro albergo dolcissimo &
frequentato da maggior numero di avventori. Il bello sarebbe che costui non si fosse levata la visiera
nemmeno a quattrocchi con 1'Angiolina. La ragazza e tanto stupida da non averci pensato; ed io muoio
dalla curiosita di sapere chi sia questo notturno galante. Tornando all'Angiolina, non so comprendere
come da qualche tempo sia immersa nella piu cupa malinconia.

—Sara innamorata.
—Eh! non ci vorrebb'altro; non vo' amori. Ma sono stanca, vo' irmene a letto; buona notte, Narciso.

—Un altro bicchier d'acquavite, alla tua salute, amabile fregata; ma no, ho sbagliato, vi rendo il
vostro titolo, Vascello a tre ponti.

—Sguaiato! sempre colle giullerie. Orsu bevi e vattene.—
Narciso si fece a bere un altro bicchiere d'acquavite e poi, prendendo pel mento la donna:
—Mamma Vascello, non senti tu che scroscio? uh!...—

In questo tempo si udi il cupo rimbombo di un folgore, che fece tremar l'invetriata e col lampo
ceruleo abbarbaglio la vista.

—Misericordia! urlo Vascello. E inverno, pare impossibile: quale oragano!
—Non mi muovo di qui, disse Narciso: dormiro su questo sofa; a quest'ora affogherei per la via.—

Ed in fatti la piccola pioggia si era convertita in un gran temporale: tremavano il pavimento e le
finestre, il vento mugghiava, 1'acqua cadeva a torrenti, e la gragnuola parea volesse spezzare i tetti.

—Perd...!—

Un altro scoppio di folgore copri la parola a Vascello, che mitigo lo spavento con una tirata
d'acquavite.

—Penso alla piccina, disse Narciso.

—Mi fai paura, riprese Vascello; dal momento in cui e venuta quella maschera, il temporale e



rinforzato: sara il diavolo, continuo.

Un urlo prolungato cupo e straziante mugolo per tutte le stanze. I due intrepidi schernitori della
Divinita e della tempesta si guardarono muti, sentendo irti i capelli per lo spavento.

Fu un silenzio per qualche momento.
Una voce infantile si senti esclamare «Ahime, ahimé! muoio!».

—Ammazzano Angiolina, replico Narciso; quella maschera....—E si precipito verso la stanza da cui
partivano i singulti, impugnando una pistola.

—Qui non si distrugge la nostra mercanzia, grido Vascello, e brandito uno stiletto, mosse ella pure
verso la stanza di Angiolina.

Non affezione, ma interesse muoveva quei due a soccorrere la infelice.

Appena ebbero fatti due passi, l'uvomo immascherato, sempre coperto nel volto, col cappuccio del
bornous sulle spalle, lasciava vedere sul capo irti i capelli, bagnati di sudore. Nel bornous erano due
grossi strappi. Sempre colla visiera calata, esso lanciava dagli occhi lampi piu terribili di quelli della
tempesta. Dalla bocca di lui usciva la pil nera spuma, ed egli, fattosi largo spingendo quei due che
erano accorsi come se fosse inseguito da una potenza terribile, aperto 1'uscio, si precipito per le scale.

Vascello e Narciso erano muti per lo stupore. Giunsero anelanti alla camera di Angiolina, che
credevano ferita od estinta; ma invece la trovarono tranquillamente genuflessa innanzi ad una sacra
imagine. Cosa le era successo? Chi mai era quella maschera?

CAPITOLO XIV.

Il ratto.

L'uomo mascherato si era ritirato, come vedemmo, nelle stanze di Angiolina. Nessuna parola avea
proferito la sua bocca; i suoi occhi scintillavano sempre piu infernalmente.

Angiolina aveva paura e tremava. La maschera intanto aveva cessato da quello stato di fremito
convulso da cui la vedemmo assalita. Costante nel tenersi celata nel volto e nello stare avviluppata nel
suo bornous, si era dato a far mute carezze verso la giovane; la giovane lo respinse con dignita fino a
che pote, ma accintasi la maschera a pretendere reciprocita di carezze,

—Signore, le disse decisa, la mia triste, la mia tristissima posizione non mi consente di rifiutare visite
di persone incognite; ma non ho mai conversato con persone il cui volto sia pertinacemente coperto da
quella eterna visiera che cuopre il vostro. Orsu levatevela e ch'io vegga i vostri lineamenti.

—Giammai, urlo l'immascherato, giammai il mio volto si scoprira nel luogo ove noi siamo; ne
avvamperei di vergogna.

—Signore, non ¢ il luogo che fa vergogna, sono le azioni che si commettono, sono le azioni, si; e se voi
non vi vergognate di commettere queste azioni, io ritengo superfluo che vi nascondiate.

—L'uomo sconosciuto puo tutto fare, perché come uomo ha passioni e dee e puo soddisfarle, ma
l'uvomo qui dee essere puramente uomo; il suo nome e la sua reputazione debbon premergli quanto i
piaceri.

—Scusa inutile allorché questi piaceri sono illeciti: voi vorreste commettere un'azione colpevole,
poiché ve ne vergognate, e al di fuori serbare quel pudore di che non vi sentite capace al di dentro.

—Meno ciarle, grido l'immascherato, qui non venni, ragazza, né a discutere di morale né a
contendere; voi dovete tacere.

—Giammai, giammai! se qui mi ha gettato la barbarie di un padre, io non ho perduto.... tutto.
—Tutto, si, tutto.... anche la volonta; essa non & piu vostra, essa....

—Scostatavi, gli grido la fanciulla, scostatevi, non vi appressate a me con quella visiera.



—Capricci da bambina, riprese l'incognito, da bambina! me I'hanno detto che voi eravate bambina;
non hanno avuto torto. Ma.... la mia pazienza si stanca.

—E la mia & stancata; fuori la maschera, o che io mi ritiro e vi lascio qui solo.
—Insolente! mi burleresti tu? ma io ho mezzo di farmi obbedire.—
E frugossi nelle tasche dell'abito, come per trarne un'arme.

—Alle minacce rispondo con le minacce: non sono nuova nel tristo cammino come voi pensate;
guardate.—

E in cosi dire si trasse dal seno un lucidissimo stile brunito.
L'incognito a tal vista indietreggio.

—Ah! bella bambina, siete anco armata? soggiunse, quindi, come deridendola: e credete voi ch'io
abbia paura di quel ferro nelle vostre piccole mani? riponetelo, imparate ad esser pill gentile; questo &
un tratto da novizia.

—Novizia? ah lo fossi! lo volesse il mio destino! Ma no, sappiatelo, uomo ostinato, sappiatelo, io non
son novizia; ho passato la lunga trafila de' guai e dell'abiezione, tardi ho conosciuto 1'abisso in cui son
precipitata, tardi 1'onor mio.... Ma, nello stato passivo in cui sono piombata, posso anche volere e
voglio; questa volta me ne da la spinta la vostra maschera.

—Io perdo la pazienza; ripeté l'immascherato fremendo.

—Ed io I'ho perduta.—E cosi dicendo, avventatasi all'uomo, gli strappo la maschera dal volto e la
getto sul pavimento.

—Sciagurata!—urlo l'incognito.

—Che vedo mai! grido Angiolina, signor Basilio!

—Mi conoscete voi? Oh rabbia! a bassa voce mormoro l'incognito scoperto: che dira il mondo?
—Dira che siete quell'ipocrita che in realta voi siete, quell'ipocrita che....

—M'insulti?...

—Si, v'insulto e lo deggio; voi siete la causa delle mie sciagure.

—Io?... proruppe turbato il signor Basilio, fole, baie....

—No: verita, verita, verita. Voi appariste al mio nascere come infausto pianeta; mio padre mi odio per
voi e, morta la madre, mi respinse per voi. Il mistero non lo so; ma legami passano fra voi e lui, di qual
tempra voi lo sapete.—

Il signor Basilio pareva colpito da fulmine, e la sua mente riandava cose orribili.
—Ah! voi siete...
—La figlia di Marianna dello scalo di porta Trinita, la figlia di Topo.—

11 signor Basilio di rosso acceso nel volto divento pallido come un lenzuolo funebre, il cuore gli dava
pulsazioni febrili.

Rifletté un momento: ei ben sapeva chi gli stava davanti, qual creatura aveva per sempre lanciata in
un abisso di miseria, e quella creatura era di aspetto angelico! Involontariamente si ritrasse. Desisteva
adunque dall'ulteriore conversazione con lei, con lei che.... ma no: il demonio, pit furente assalse
quell'anima nera; nessuna idea lo trattenne; veramente ossesso, spumante di rabbia, si fe' d'un lancio a
raccorre la visiera, se la ripose con mani convulse al viso, aveva pur troppo bisogno di tornare a
nascondere quell'empia sua faccia; e cio fatto, decise di usare violenza verso l'infelice Angiolina, su cui
slanciatosi come una tigre sulla preda, dappoi che le tolse lo stile, I'empio si apprestava...., ma non fu a
tempo.

Dalle cortine del letto parato di damasco celeste usci improvvisa la figura di una donna velata di
bianco; il volto di lei era quello di un cadavere, le mani scarne, levatesi al cielo, parea supplicassero;
una voce sepolcrale le usci dal labbro.

—Empio che fai?... ed osi sfidare quel Dio che punisce?—



I1 signor Basilio ed Angiolina videro l'apparizione.

—Sciagurato! prosegul lo spettro gettandosi su di quel mostro, verso cui lancio piu crude parole, le
quali rimasero soffocate da un orribile scoppio di folgore.

La fanciulla cadde in ginocchio, e l'empio coi capelli irti sulla fronte, inseguito dalla celeste
maledizione, precipitoso fuggi dalla camera e dall'abitazione infame.

Una sacra imagine che pendeva dappresso il letto della giovane apparve cosl raggiante che
I'Angiolina ne stupi; un interno sentimento di riconoscenza, un amore fin a quell'ora non provato per la
Divinita, tocco il cuore della fanciulla e la costrinse ad inginocchiarsi verso 1'imagine della sua divina
benefattrice. Ma la misteriosa apparizione fu ella realta?

Chi puo dirlo? Nessuno fuorche i due che la videro; arcane sono le vie della provvidenza.

Da quella sera in poi Angiolina non fu piu quella di prima; noi gia lo abbiamo avvertito. E il
mutamento della sua vita e dei suoi sentimenti comincio da quella sera tremenda.

L'anniversario dell'apparizione del signor Basilio e dello spettro in casa di Vascello cadeva appunto in
quella sera nella quale ella era stata scherno delle convittrici di quell'albergo e dei loro amanti.
Costoro, invece di soccorrerla, avevanla gettata in una bara coperta di fiori e fatta soggetto della
sacrilega mascherata che noi descrivemmo.

Quei figli di Satanno, non rispettando ne religione ne pieta, avevano, onde spingere pil a lungo la
burla, parata di nero la stanza, ove deposero priva di sensi l'infelice fanciulla, la quale al destarsi dopo
qualche ora di deliquio credé di esser vittima di un orribile sogno; ma poi, non comprendendo peraltro
in qual maniera trovavasi colaggili, suo primo pensiero era stato quello di raccomandarsi alla
provvidenza per un qualche aiuto, inquantoche nell'anno del suo pentimento, di quando in quando
furtivamente uscendo, era stata alla chiesa, aveva appreso le sante verita della religione ed
ansiosamente bramava la favorevole circostanza di fuggir per sempre da quella abominevole
abitazione.

Un benefico nume accoglieva tanti sinceri desiderii, ed appressavasi il momento di vederli sodisfatti.
Rosina ed Angiolina dovevano vicendevolmente salvarsi.

Rosina, nella mattina dopo la trista notte in cui venne per fatale errore trasportata nell'empia casa di
Vascello, aveva ripreso 1'uso dei sensi e completamente schiarita la ragione. Con decise parole impose
alla donna che l'assisteva di aiutarla a vestirsi: s'accorse della mancanza degli orecchini, del vezzo e
della borsa dei denari, sicché comprese pur troppo con quale specie di persone avesse a farla, ma uso
tutta la simulazione di cui € capace il sesso feminile. Stimando inutile di domandare schiarimenti a
persone di quella sorta, lascio che Iddio le facesse conoscere per qual causa era stata da un incognito
trasferita in vettura, dopo lo slanciarsi dal verone e per qual trista fatalita fosse stata rinchiusa in
quella casa di pessimo aspetto.

Instruita dai libri, dotata di energica tempra, ella non si sgomento, fidando in un avvenire piu lieto, e
risolse di profittare di qualsivoglia piccola circostanza per fuggire di la e direttamente muovere verso
Montenero a gettarsi nelle braccia del buon Gonsalvo e chiedere a lui assistenza. La sua prudenza,
calmata alquanto l'agitazione dei sensi, la consiglio a non dare ombra di sospetto intorno la casa e non
lasciar trapelare la piu piccola idea delle sue determinazioni. Era giovane, ma era dotta, avea letto nei
romanzi bizzarre avventure di eroine e non le aveva credute; allora pero ci credeva.

Il suo stato tosto la persuase darsi nella vita tali e tante
circostanze che lette in un libro crederebbersi invenzioni poetiche.
Avvezza a comandare, seppe imporre alla Vascello ed all'assistente
Catraia, che fra loro piu volte si eran detto:

—E una principessa.
—Vedremo 1'esito; verra l'incognito che la condusse.

Ahime! l'incognito pur troppo non ci pensava; il buon padre Gonsalvo, credendo di aver messa in
luogo sicuro la giovane, giunto al convento e ritrovati cola Iago e Giovanni, aveva avuto da pensare ad
essi e per maggior sventura era stato colpito per cagion dei disagi di quel tristo giorno del 27 febbraio
da repentina febbre che, cagionandogli spossatezza e delirio, lo aveva inchiodato per alquanti giorni nel
letto. Non si tosto poté far uso della ragione e delle forze, volo a Livorno per riprendere la Rosina, cui
gia preparava un asilo nel convento ove aveva condotto Esmeralda. Ma ahimé! due dolori doveva
provare in un tempo quel venerabile ecclesiastico, cioe apprendere la improvvisa sparizione di



Esmeralda dal convento e, giunto a Livorno, conoscere che la Rosina era stata da lui sventuratamente
addotta in luogo infame e, quel che & peggio, non piu trovarsi in quel luogo.

Ma non era il solo che muovesse sulle tracce della fanciulla, che bramasse averla a qualunque costo
nelle mani: vi era un altro personaggio che la voleva e che la voleva con fini ben diversi; e questi, non
v'ha dubbio, era il signor Basilio. Costui, dopo la fuga della giovane dal balcone, vantandosi
compromesso nella custodia affidatale, aveva, come vedemmo, messa sottosopra tutta la citta. Del
mistero della sua sparizione era al buio, come sentimmo in addietro, e molto piu del luogo ove l'aveva
tradotta lo sbaglio del padre Gonsalvo. Oh! se il signor Basilio 1'avesse solamente imaginato! Noi
conosciamo che la Vascello non gli era ignota; e, come ognun pensa, sarebbe volato cola, ma, come
dico, non ne sapeva nulla. Cio peraltro nei primi otto giorni della sparizione, ma dopo.... non affrettiamo
lo svolgimento.

Padre Gonsalvo, appena riposto piede in Livorno, accostatosi con orrore alla dimora di Vascello, salite
le orribili scale, si appaleso qual conduttore della fanciulla, e ne fece reclamo non simulando lo sbaglio;
ma Vascello, sebbene empia e dissoluta, non aveva mentito nel dirgli che non vi era piu, assicurandolo
che durante il di lei soggiorno era stata trattata come si conveniva ad educata e ricca giovane e col piu
gran rispetto. A quel breve racconto le gote del frate erano infiammate dal dolore, dalla collera, e
bagnate di mal rattenuto pianto.

—Guai a voi se mentite! aveva detto a Vascello. I fulmini di un Dio vendicatore e che il suo ministro
invoca su voi vi giungeranno, e quelli dell'umana giustizia non mancheranno, vel giuro, per il carattere
di sacerdote.—

Il buon padre nel parlare dell'umana giustizia aveva fatto per ispaurire la donna; egli ormai non
confidava che in quella del cielo, poiche aveva veduto affisso un bando in cui la povera Rosina era stata
messa a taglia, cioé premiato sarebbe colui che rimettessela come contumace nelle mani del tribunal
criminale.

Umana giustizia! aveva esclamato fra se il buon frate, umana giustizia! fallace come tutto cio ch'e
terreno.

Nel dolore della perdita di Esmeralda e di Rosina, il buon padre appena potea sentir la gioia di veder
in salvo Alfredo. Quel degno uomo si rimproverava di esser causa della sventura delle due giovani che
col miglior animo del mondo aveva creduto porre in salvo.

La Vascello, perche il frate prestasse maggior fede alla sua asserzione, aveva voluto che da capo a
fondo girasse la casa.

—Si, molto reverendo Bonsignore: sono un'indegna peccatrice e, quel che e peggio, non sono per
convertirmi.

—Dio ne faccia arrivare il momento! disse il padre con apostolica gravita.

—Sia pure, diceva come compunta la Vascello. Ma comunque la cosa sia di me, fra tutti i miei peccati
non vi & quello di burlare un padre santo di Montenero.—

Noi sappiamo fin dal principio di questo racconto, ed ¢ istorica verita, come il volgo livornese veneri i
monaci di quell'abbazia. Il frate, veduta la casa, si rassegno, pur non mancando di prendere qualche
lume sulla sparizione della fanciulla; ma la Vascello protestava continuamente non avere la piu piccola
idea del come fosse avvenuto quel caso. Padre Gonsalvo si ritiro coll'amarezza nel cuore, recossi alla
casa Guglielmi, sperando che la fanciulla si fosse cola diretta e dicendo fra se:

Rosina avra preferito tornare nelle perigliose mura della casa materna, anziche trattenersi
nell'orribile dimora della Vascello. Commosso e dolente accedeva alla casa della vedova, ed ahime!
scena terribile gli si appresentava agli occhi. I ministri del tribunale eseguivano un sequestro sui mobili
e su tutti gli oggetti di valore che potessero esser soggetto di oppignoramento. Il satanico signor Basilio
era l'autore segreto di cotesta esecuzione, avendo ceduto fittiziamente il suo credito verso la signora;
ne contento di cio, avendo insinuato il sospetto che quella donna potesse favorire persone nemiche al
governo, avea fatto si che le fosse lanciato contro un ordine di tornare in Francia dentro tre giorni.
L'infame collotorto aveva pero avuto il coraggio di scrivere un biglietto a madama, nel quale
ipocritamente dolendosi delle disgrazie a cui la detta signora era soggetta, le faceva una lunga predica
sul modo di educare i figli e terminava con offrirle la sua debole servitu.

—Empio fariseo! aveva esclamato il padre Gonsalvo, nel leggere quel biglietto aperto su d'un
tavolino, e sentendo dalla signora il racconto di tutte le sventure dalla sera del 17 febbraio in poi.
Empio fariseo! e la misera Rosina doveva esser tua sposa? Ah! meglio mille volte che ella vada raminga
pel mondo. Iddio I'assistera; la mia benedizione e le mie preghiere l'accompagneranno ovunque.—



Quel buon religioso vedendo per il momento non poter far nulla in vantaggio della figlia assente,
penso giovare alla madre presente, ed avvegnache copiose somme esistessero nella cassa del cenobio
per erogarsi in pie azioni, penso che certamente fosse opera meritoria far parte di alcune di esse a
quella signora, la quale per la nequizia umana trovavasi allora in estrema penuria e nella piu critica
situazione. La difficolta era di trovare il modo onde madama le accettasse senza offendersene. Gonsalvo
riusci con tale ammirabile delicatezza che la signora non poté ricusare.

—Madama, conviene rassegnarsi ai voleri di Dio ed obbedire alle leggi; partite adunque al piu presto:
intanto vado a porre a vostra disposizione un 3000 franchi, che non saprei come meglio impiegare;
questa non € una limosina, non € un dono, & un puro imprestito fiduciario, che voi salderete a tutto
vostro comodo.

—E non vedete l'abisso in cui mi ha piombato la fortuna da otto giorni a questa parte? Come sperare
di rimettervi....

—Non & tempo adesso di occuparsi di restituzione, gli eventi stanno in mano di Dio: non disperiamo,
ma adoriamo. Esso e il padre delle misericordie: partite; qui resterd io e mi occupero nelle indagini
intorno all'autore del furto che soffriste non ha molto e dell'indole di questa esecuzione: spero rinvenir
qualche cosa e che possiate essere reintegrata nei vostri beni. Quel fariseo....

—E che sospettereste?

—I sospetti non sono peccaminosi allorquando si aggirano su un briccone d'ipocrita; questi non sono
cattivi giudizi del prossimo; di tutto sospetto, e, se non altro, lo credo conscio o forse complice del
furto.

—Che dite mai? allora, se fosse vero, qual mondo sarebbe mai questo?

—Valle di lagrime, madama, e basta; luogo di calamita e di miseria: noi siamo qua per patire, e
appunto per il soffrire dei buoni Dio permette la esistenza ed il trionfo dei malvagi.

—E della mia povera figlia?
—Calmatevi, si trovera; io non me ne stanchero: meglio profuga che in prigione.

—Questo & vero, disse madama con mesta consolazione. Ahimé! saperla imputata sotto la censura di
un grave delitto!

—Eh! madama, non & la incolpazione, e il delitto che aggrava la fama dell'uomo; l'innocenza non si
macchia, e viene il di in cui si scopre e brilla di eterna luce.—

Consolata dal buon padre e sovvenuta dalla cassa del convento, la Guglielmi parti in breve per
raggiungere il figlio a Genova. Il frate era divenuto proprio il padre di quella scomposta famiglia, ma la
sua forza morale non poteva soccombere a verun peso. La sera stessa, riconducendosi mesto e solo al
convento, aveva salmeggiato per tutta la via e svelato il tutto a Giovanni; permise quindi a questi che
con uno di quei tanti travestimenti di cui quell'ardente giovane era capace osasse tornare in citta per
vedere se pil felici potessero essere le sue ricerche. Giovanni con immensa gioia accetto il consiglio; in
ogni modo ei sarebbe andato anco senza di quello. Vide un lampo di speranza per rannodare i suoi
aderenti, e gli parve di sentirsi certo di trovare la misera Rosina. Sara egli felice nei suoi desiderii? Ne
dubito, ma torniamo a Rosina.

Rosina si era tenuta nella sua camera, erasi fatta dare del lavoro e stava intenta ad occupazioni
donnesche; ed a tutt'altro pensando che il buon frate potesse averla condotta in quella casa o tratta in
vettura, opino di essere stata presa per altra persona e che un equivoco terribile la facesse dimorare in
quelle sospette mura suo malgrado. Il vedersi cosi miracolosamente salvata, dopo essersi in un
momento terribile precipitata dal balcone, attribuiva giustamente alla bonta della provvidenza, e da
questa sperava il termine di sue angosce rassegnata e fidente. D'altronde, ci € permesso il dirlo, ella
non aveva quell'idea che altre ne avrebbero avuta della casa di Vascello. Chi poteva aver dato ad una
fanciulla sua pari la piu piccola idea di tanta turpitudine? Nessuno. Era dunque come una bambina di
due anni su di un precipizio nel quale volge gli occhi indifferente e sorride, ma da cui per istinto si
allontana. Il ceffo peraltro di Vascello, il contegno di costei, quello di Catraia qualche cosa le dicevano
ch'ella appieno non comprendeva, ma che tuttavia le facea desiderar di fuggire, siccome dicemmo. In
ogni modo colui che in quel luogo avevala condotta doveva naturalmente venire a prenderla, ed ella
sperava che colui (chiunque fosse), conosciuto l'inganno, avrebbe ceduto alle sue preghiere per esserle
d'aiuto e di direzione. Questi presso a poco erano i pensieri, le congetture, i proponimenti di Rosina,
che in fondo del cuore sentiva come il suo stato non era mai tanto terribile quanto se fosse stata nelle
braccia del signor Basilio.



Vascello, nella speranza di lucro vistoso, teneva un contegno rispettoso ed obbediente verso la
persona a lei incognita, ma che argomentava ricca. Non si presentava nella sua camera che quando era
chiamata, e le aveva lasciata libera altra stanza ad uso di salotto. In quegli appartamenti non si
offendeva la decenza.

Nessuna ricerca di mera curiosita per parte di Rosina, e veruna per parte della Vascello. Cosi
passarono qualche giorni.

Alla fine del terzo, Rosina incomincio a divenire inquieta, ed approfittandosi del non sentire verun
rumore di passi, si mise a guardare minutamente per la camera e, con sua somma sorpresa, vide che
dietro ad un gran quadro di tela posto a livello del terreno era praticata un'apertura ad uso di bodola.
Questa veduta la fece trasalire di spavento in modo che sulle prime fu quasi per cadere priva di sensi.
Fattasi peraltro coraggio, s'inoltro in essa e, discesi pochi gradini di legno, si trovo in una specie di
pianerottolo che metteva nella gia da noi accennata sala parata di nero. Angiolina non vi era piu;
perocche dopo un giorno la Vascello, fatta una sgridata da maestra alle convittrici, aveva usato alla
giovinetta moltissime e straordinarie attenzioni, in specie poi dacche seppe che il presunto padre di lei
era morto in carcere, e fu (cosa strana in una donna) capace di tenere per qualche tempo il segreto.
Angiolina era tornata alla cucina ed alle solite basse funzioni di servizio. Ma la faccenda della stanza
nera e della comunicazione con quella della sua camera fe' risolver Rosina a volere e pretendere una
compagnia; onde, appena veduta la Vascello,

—Sappiate, le disse con tono imperioso, che se io vi palesassi chi sono, voi non sapreste che
avvolgervi nella polvere; se taccio, ho le mie gravi ragioni, ed ho le mie ragioni anco per restar qui.

—Signora, comandate, le rispose con ossequio la donna.

—Sappiate, continuo che se colui (e qui diresse lo strale all'azzardo) se colui che qui mi addusse per i
suoi fini sapesse che....

—Signora, comandate, ripete interrompendola la Vascello, io son vostra umilissima serva (la donna si
era riservata in petto la riflessione che le persone le quali ruban di notte donzelle di quella specie
devono essere ricchissime).

—Ebbene, riprese la Rosina, io voglio una compagna perfino a che mi piacera restar qui: intendetemi,
la voglio buona; potete voi averne?—-E qui guardo maliziosamente Vascello.

—Si, madamigella, ho una fanciulla affatto degna di farvi la cameriera; ah! sono la gran scapata a non
averci pensato prima. Ma tant'e: Vostra Signoria e stata cosi taciturna; anzi se volesse...., se per
distrarsi....—Ma gli occhi nobilmente severi di Rosina le impedirono di continuare.

—Mandatemi questa fanciulla; credo che ne abbiate, almeno mi sembra dal cicaleggio che ho inteso.
La giovane sara da me rimunerata e come merita, poiché dovra tenermi compagnia di giorno e di notte.

—Come, vi piace, signora.—

Vascello non capiva come altri potesse comandare cosi imperiosamente in casa sua; ma questo e il
privilegio della virtu sul vizio.

In pochi momenti la Vascello torno con Angiolina, dicendo:

—Ecco, madamigella, la servetta che voi mi avete chiesto; spero che essa incontrera nel vostro genio.

Quindi si allontano, lasciandole sole.

La figlia del popolo e la figlia della nobilta si videro, si unirono e si amarono. In un sol giorno dal
primo vedersi si eran palesate a vicenda le loro pene. Oh santa forza della simpatia in due anime
benfatte! Piansero, si consolarono, sperarono insieme. A vicenda si giurarono soccorso, e quel giuro sali
al cielo.

Povera creatura! tanto bella! tanto sventurata!
Rosina dovea ancora subire altre prove di crudo fato.

Il signor Basilio aveva avuto pilu fortuna del frate e di Giovanni, in quantoche giunse con sicurezza a
sapere che Rosina era ricovrata presso la Vascello.

E come mai?

I lettori ricorderanno la collana dalla Catraia rubata a Rosina; or bene la Catraia, Volendo farne



denaro, l'aveva data a Narciso dicendogli d'averla rubata ad una fanciulla misteriosamente comparsa
nella casa della Vascello.

Narciso vende, al solito, la roba rubata a quel galantuomo del signor
Basilio.

11 signor Basilio non lascio trapelare la gioia di simile scoperta, pago la collana della futura sua sposa
un prezzo minore della meta del valore. Narciso si contento, e la Catraia egualmente.

—Ah! ah! sclamo quando fu solo, aprendo uno scrigno, qua le gioie della madre e in questo canto
quelle della figlia.—E cosi dicendo sorrise di un sorriso infernale.—Mia sposa! poi disse, e perché no?
Dovro io consegnare questo bocconcino di fanciulla alla giustizia? Eh! non son si gonzo: per essa &
fuggita ed ella non 1'ha ritrovata; io 1'ho trovata ma per me. Ma sposarmi! E il consenso della madre e
del fratello? Ah! ah! ne faremo a meno. Nella mia abitazione ho appunto bisogno di una vezzosa
angioletta. Poi, prosegui il monologo, sara mia amica....—

Sei ore dopo questa scena, otto uomini mascherati, furtivamente entrati nella casa della Vascello,
rapivano dal letto la sventurata Rosina.
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Milano—Ditta Wilmant.

CAPITOLO XV.

La camera del signor Basilio.

Giovanni, staccatosi da Montenero, penso di visitare le catacombe. Travestito da ortolano del
convento e seguito dal negro, che volle accompagnarlo nella pericolosa impresa, si affaccio da prima
all'ingresso dalla parte del mare; ma questo, ahimé! era stato ad arte reso inaccessibile all'oggetto di
racchiudere cola dentro per sempre i congiurati, ignorandosi dalla giustizia la seconda uscita del
sotterraneo. Si era fatto ammassare una grande quantita di rena, di macerie e di calce all'imboccatura
che bagnavano i flutti. Giovanni adunque e il negro ritornarono indietro, divisando di penetrare
nell'interno dalla parte della campagna. Sebbene, come gia vedemmo, quel sentiero fosse malagevole,
pure lo seguirono e si trovarono in brev'ora in quella cantina a volta ove erano precipitati la sera del 17
febbraio, al rintocco della mezzanotte: cola giunti, fra le tavole scomposte, fra i rottami e le schegge
dell'assito, Giovanni si die premura di raccogliere le ammassate carte, delle quali gran parte abbrucio
al lume della torcia che rischiarava quell'antro. Dipoi, salito arrampicandosi su pel muro superiore,
pote col premere altra molla riporre il tavolato al suo posto, e dalla stanza, di cui aveva fatto tornare a
sesto il pavimento, passo in quella contigua, nel muro della quale v'era un armario da lui solo
conosciuto e che s'internava nella parete senza dare al di fuori idea che vi fosse tale ripostiglio. Aperto
l'armario, ne trasse due eccellenti pistole e due passaporti, uno inglese ed uno francese. Nel primo era
qualificato come cavaliere Hautbuisson membro della Legion d'Onore e dell'ordine di San Luigi, ed in
questo aspetto era stato invitato alla festa di madama Guglielmi, in quel ballo la sera antecedente alla
catastrofe; col secondo egli appariva sir Edmond Rokeby capitano in riposo e ricco viaggiatore sul
continente. Giovanni diviso di servirsi di questo nome per rientrare in Livorno, ed avendo raso la barba
e i mostacci, apparve uno dei piu bei giovani d'Inghilterra. Ed infatti la sua bianca e rubiconda
carnagione, i suoi capelli biondi, i suoi occhi cerulei molto si confacevano al personaggio ch'ei voleva
rappresentare. Nell'armario segreto egli avea molti abiti adatti a vari travestimenti. Abbigliato ch'ei fu
nella nuova maniera, si avvio con passo franco verso Livorno come se di poco ne fosse uscito, ed Iago,
che lo precedé, s'incarico del trasporto di un baule di biancheria ad una delle prime locande. Per
qualche giorno le piu brillanti conversazioni della citta si stimarono liete di possedere 1'amabile e dotto
capitano di marina inglese, ed egli appunto si era dato a frequentare tali societa onde meglio
nascondere il vero esser suo ed apprendere, nel sentirne parlare, la sorte dell'adorata Rosina.

Ed infatti spesso ne udi tener proposito; ma ahimeé! le piu strane congetture si facevano intorno alla
di lei sparizione. Si diceva che ella fosse perita affogata in uno dei canali della citta; si diceva fuggita
con qualcheduno dei settari; insomma si diceva una quantita di bugie le quali lacerarono il cuore del
povero Giovanni, mentre affettava una stoica indifferenza, onde meglio conservare l'impassibile aspetto
d'inglese. Facendola da forastiero, volle anche visitar Pisa, come ognun s'imagina, per attinger novelle
della infelice Esmeralda, anch'essa misteriosamente sparita.

Tornate invano le sue lunghe indagini su cio, soprafatto da intenso affanno, alla perfine si era
ricondotto a Livorno, ove non si ristette dal tener pratiche con alcuni dei dispersi congiurati;
avvedendosi peraltro come lo spirito di quella gioventu si fosse cambiato per l'abbattimento in cui
erano caduti alla notizia del come lor cose peggiorassero in tutta la penisola, Giovanni pure decise di
attendere tempo ed occasion migliore e, trasandando la pubblica cosa, sue cure tutte volse agli affari
privati, riservandosi di ascriversi alla milizia in qualche stato straniero quando che tutte le piu minute
ricerche intorno alle donne del suo cuore fossero pienamente esaurite. Un altro pensiero stava pur fitto
nella mente di Giovanni, ed era quello di nobilmente vendicarsi del satanico Basilio, le cui iniquita
erangli state narrate da padre Gonsalvo. E guai all'ipocrita se Giovanni fosse stato uomo di ricorrere a
tradimento! per l'ipocrita sarebbe stata finita. Ma no: il nostro eroe, che sappiamo essere un singolare
entusiasta, abborriva da ogni opera che agli occhi suoi fosse paruta infame. Desiderava la morte di
Basilio, ma avrebbe desiderato dargliela in un duello all'ultimo sangue. Ah povero Giovanni! piuttosto
sarebbe possibile all'acqua di un fiume il muoversi verso la sorgente, di quello che il signor Basilio
avesse voluto cimentarsi con la spada o colla pistola alla mano; fermo peraltro nel suo pensiero di
provocare il codardo impostore, Giovanni, che teneva vita d'uomo dedito al lusso, in uno dei migliori
alberghi della citta, contornato da amici novelli, fece un giorno dopo lauto pranzo cadere il discorso
sulle mode e sopra i migliori mercanti. Non manco di esser nominato fra questi il signor Basilio, e prego
gli amici di condurlo alla bottega di costui onde provvedere elegante vestiario per una prossima festa
da ballo. In breve l'ufficiale e gli amici furono in bottega del mercante, ed il signor Basilio, facendo il



collo piu torto del solito, non manco di complimenti e cortesie, mostro le stoffe da cima a fondo e si
auguro gran guadagno. Il sangue bolliva nelle vene a Giovanni, ripensando alle infamie di costui, e fu
mille volte tentato di fracassargli il cranio con una pistola. Volendolo peraltro in qualunque modo
provocare, domandoégli il prezzo d'un abito. Quantunque il bottegaio gli richiedesse il giusto (e qui
conviene avvertire che sebbene il signor Basilio comprasse roba rubata a mezzo prezzo, la vendeva a
prezzo corrente),

—Voi siete un infame ladro, gli disse Giovanni affettando accento forastiero, un infame ladro,
aggiunse guardandolo con occhio di disprezzo.

—Sara come piace a vostra Eccellenza.—

Ah cane! disse fra sé Giovanni, manco all'ingiurie ti scuoti? or vedremo. E guardandolo con piu fiero
cipiglio, alzata la mano destra, lancio sulla guancia del mercante un potentissimo schiaffo.

Il signor Basilio, che senti crollarsi i denti dalla parte percossa, rispose con un sorriso e con un
gentilissimo inchino. E quindi volgendosi agli amici del finto Inglese prese a dire:

—Ah! ah! Milord e in collera: voglio placarlo; il mio facchino portera al suo albergo le stoffe piu belle
ed al miglior prezzo.

—Non voglio niente da voi, urlo Giovanni irato per la fallita impresa: mi sono divertito. Tenete per il
vostro incomodo, brutto e vile scimmiotto!—

E gli lancio sul banco un pugno di monete, quindi si allontano.

Bizzarri questi inglesi! disse fra se Basilio curvandosi fino a terra per fare un profondissimo inchino;
hanno sempre le mani avanti: fortuna che io per si piccole cose non mi scaldo. E raccogliendo il denaro,
se lo pose in tasca.

La sera mentre trovossi nella solita bottega del tabaccaio, gli disse il padrone di quella:

—Di grazia, signor Basilio, ma & vero che V. S. ha quest'oggi buscato il titolo di ladro e pit uno
schiaffo da un milord inglese?

—Verissimo, Sua Eccellenza si € degnata di applicare una delle sue mani alla mia guancia.
—Delicata quell'applicazione! riprese il tabaccaio, io per me non mi curerei di simili onorificenze.
—E che fareste? sentiamo.

—Ricorrerei.

—Per queste bagattelle uh!

—Eh! chiamate bagattelle il titolo di ladro e uno schiaffo?

—Parlando sul serio, vi dird che I'uomo deve essere umile; e poi non lo dice la santa Scrittura che se
vien dato uno schiaffo, bisogna voltarsi dall'altra parte per averne un secondo? Non lo sapete che gli
umili vanno alla celeste beatitudine?

—Buon pro vi faccia, signor Basilio! avete una gran pazienza; vi ammiro, ma non saprei imitarvi.—

Se fossi gonzo, disse fra se l'ipocrita quando fu per la via, a pigliarla con i milord che nuotano
nell'oro. Ricorrere? Ricorrere a chi? alla giustizia? coi pezzi grossi ci si perde sempre, ed io degnissimo
signor Basilio me ne tornerei colle trombe nel sacco. Si, si!... vorrebbero dar ragione ad un Basilio e
torto ad un milord! queste son cose che usavano ai tempi del re Pipino. D'altronde ho mezzi di
risarcirmi nel segreto pacifico mio albergo coi piu squisiti piaceri di quei pochi disturbi del mondo
sociale. L'uomo regna a casa sua. Ed in cosi dire, guardando l'orologio, fece un moto di sorpresa; eran
passati due minuti dopo 1'ora del periodico ritiro. E' s'avvio a casa.

—Ah! di quei perni di galantuomo se ne trovan pochi al mondo, aveva esclamato il tabaccaio, quando
se ne fu andato; e gli altri della bottega risposero io coro:

—E proprio vero; colui & un Giobbe novello, & un gran santo.—

Nella camera del signor Basilio, che abbiamo saputo esser chiusa a tutti, meno che alla vecchia serva
una volta alla settimana, esisteva nel pavimento a fianco del letto una botola, la quale pero non era di
legno, ma bensi di mattoni, sicché quando era chiusa non poteva scorgersi, tanto era simile al resto del
mattonato, e cosi pesante che una persona la quale fosse stata sotto di quella invano avrebbe tentato di



alzarla. Il signor Basilio peraltro aveva il modo di aprirla colla maggior facilita del mondo, mediante
una buona molla che terminava in un bottone di ferro; e siccome questo bottone avrebbe potuto essere
scorto, esso vi teneva sopra una delle gambe del suo letto. Tal botola l'aveva fatta da se, poiché il
signor Basilio era, oltre che ladro, adultero, ecc., ecc., anche fabbricatore di false chiavi, e conosceva
cosi bene la meccanica che ne avrebbe potuto tener scuola. Fino da qualche anno in una circostanza di
pessima invernata non usci mai; e siccome si serrava sempre in camera, ognuno ignoro cosa facesse:
quanto ai mattoni ed alla calcina n'erano occorsi ben pochi ed aveva portato cola il tutto, celandolo
sotto il pastrano ed involtando il gesso in un fazzoletto da naso. Il signor Basilio aveva scoperto che
sotto il pavimento della sua camera era una stanza, forse in antico servita per qualche uso domestico,
di cui era stato coll'andar dei secoli turato affatto l'ingresso, forse nel tempo in cui la strada era piu
bassa, e chi sa quante centinaia d'anni prima? Sceso in questa stanza sotterranea, aveva veduto che
essa metteva in un corridoio lungo, umido e stretto, il quale in fondo gradatamente discendeva ed
entrava in un canale asciutto, che nei secoli andati probabilmente esser poteva stato uno dei canali di
sfogo a qualche fogna. Da questo canale si passava in un recinto affatto scavato nel terreno arenoso, in
mezzo a cui stava un pozzo per la vetusta asciutto ed ingombro di materiali.

Il signor Basilio aveva scoperto con gioia questo laberinto sotterraneo incognito a tutti fuori che a lui
e che si sprofondava moltissime braccia sotterra. Gli venne subito il pensiero di metterlo a profitto per
le sue illecite speculazioni: onde, con indefessa fatica sgombrato il pozzo, in cui discendeva con una
piccola scala a piuoli, si accinse a render quel recipiente atto a nascondere i suoi tesori, persuaso che
in quel luogo non sarebbero stati né scoperti ne derubati. Lo scaltro briccone dopo lunghissima fatica
era giunto a fare dentro il pozzo degli scavi laterali a guisa di armari, entro cui ripose una quantita di
oggetti di ogni genere che esso comprava dai ladri e dagli assassini di Livorno; talche in quegli armari
si vedevano vesti, collane, ori, coralli seterie e altre robe preziose, poiché robe di poco valore e di molto
ingombro non ne acquistava giammai. In fondo al pozzo aveva lasciato nudo il terreno onde non avere
impedimento di sorta nel calarvi la scala a piuoli che teneva celata nel corridoio. Quella cloaca ove
regnava una perpetua notte abbondava d'indicibili ricchezze. E qui giova accennare che il signor Basilio
nell'acquistare la roba dei ladri si valeva del giorno di sabbato, in cui aveva permesso a tutti i poveri di
accedere alla sua abitazione per avere la settimanale limosina; e cosi agli occhi del mondo la carita era
una delle pit grandi sue virtu. E sotto la specie di accattoni, ladri di ogni sorta andavano a lui: ed egli
ad uno per volta li faceva entrare nella sua camera e comprava gli oggetti, che poi calava nel
rammentato pozzo.

All'epoca della schiaffo datogli da Giovanni era qualche giorno che gli armari del pozzo erano chiusi
dai loro sportelli, e cio non senza ragione.

In fondo al pozzo sull'umidissimo terreno giaceva consunta dalla fame e dal freddo su poca paglia una
creatura angelica a cui continue tenebre velavano gli occhi. Questa fanciulla era l'infelice Rosina.

Quattro dei piu destri ladri usi a frequentare ogni sabbato la casa del signor Basilio vi avevano per
larga mancia e nel piu fitto di una notte invernale recata la sventurata giovinetta, che avevano rubata
alla turpe magione di Vascello.

La fanciulla non aveva potuto gridare, poiché, immersa in un sonno letargico procuratole ad arte, era
stata per mezzo dei ladri trasportata infra le tenebre dell'orribile pozzo; ed onde non potesse esser
soccorsa dalla tenera Angiolina, la diabolica Catraia aveva anche a questa somministrata l'infernale
pozione; talcheé quando si desto trovossi priva dell'amabil compagna e padrona. Ma lasciamola nelle
smanie per l'infausto avvenimento e passiamo a dare ai nostri lettori un'idea degli orribili tormenti che
Rosina provava in fondo al suo carcere e che rileveremo dagli appresso monologhi.

«O madre mia! o mio fratello! voi non mi vedrete mai pil;; sono sepolta viva.

»Tenebre! eterne tenebre! Un poco di pane, quanto appena puo starne in bocca, ogni due di! acqua
impura mi disseta.

»Povera Angiolina! E vero che eri sventurata pill di me, si, piit di me.... ma ora lo sono pil di te. Ah!
vacillo, mi sento morire!

»Un animale schifoso mi e passato sul viso; un rettile, un rettile! io sento il puzzo di muschio!... ah!
mio Dio, toglimi alla vita, io te lo chiedo per pieta.

»Oh! Dio, eccolo.... eccolo.... veggo il lume: ecco il mio tiranno.... scende le scale, viene a
tormentarmi.... Ma vieni, vieni pure.... Prima morta che tua.... si.... ah! respiro.... non € lui; nessun lume
viene a rischiarare questo abisso.

»Dove sono?... quante braccia sotterra?... sepolta viva! uomo empio... e tu ora alla faccia della terra
sorriderai, ti beerai del mio martirio!... o illusi, fuggitelo, fuggitelo questo demonio incarnato!»



Con voci interrotte da' singulti la misera sfogava il suo intenso dolore; gia da tre di agonizzava nel
fondo dell'orribile pozzo profondo trenta braccia sotterra: il barbaro signor Basilio ogni due giorni le
portava due once di pane ed un boccale di acqua putrida.

—Questo ¢ il tuo posto, superba, le aveva detto ogni volta che era sceso a portarle lo scarsissimo
alimento. Questo & il tuo posto; tu non morrai, ma ne anco viverai: io mi vendico cosi; questo e il tuo
luogo, il tuo nutrimento, questo il tuo letto nuziale, fino a che tu non ceda alla passione che mi divora
per te.—

La misera invano colle piu calde preghiere lo supplicava di darle la morte anziche prolungarle la vita
ormai insopportabile.

Quell'empio scherniva la moribonda.

—Fuggi fuggi adesso se ti riuscira; nessuno, nessuno si curvera su te nell'ultimo tuo momento; i rettili
immondi divoreranno il cadavere della superba.

—Demone in forma d'uomo! nel mezzo dei suoi strazi aveva urlato la giovine.

—Demone? aveva risposto con schernevole riso il traditore. Demone saro qui sotterra, ma alla faccia
del sole io sono l'ottimo signor Basilio, il ricco ed il benefico; e tu? sai chi sei tu? la condannata, la
fuggitiva, 1'amica di un congiurato. A me fama e vita, a te infamia e morte. Ma io voglio salvarti.... di'
una parola, e ricchezze ed agi e fortuna ti dara Basilio se sarai la sua consorte.

—Ah giammai!

—Sarai la mia amica.
—No, demone d'inferno.
—Sarai la mia vittima.
—Ah!... il sono.

—Muori adunque!—

E l'orribile coperchio della botola, riserrandosi con fragore, lascio l'infelice priva della presenza
dell'infernale Basilio.

Costui periodicamente scendeva a tormentarla; ed ella ormai sentiva sempre piu avvicinarsi 1'ora
estrema.

Ella morra, diceva fra se il signor Basilio udendo i di lei gemiti mentre stava sulla comoda sua
poltrona nella camera. Ella morra, ne sono certo; otto giorni di questa vita bastano ad uccidere un
gigante: ella morra; ebbene che m'importa? muoia pure. E vuotd un colmo bicchiere di vino del Reno
che aveva sulla tavola.

Si avvicinava il termine della vita di Rosina; i rettili piu schifosi, le tarantole, i sorci le passavano sul
volto, sulle braccia, su tutte le membra; l'aria mofetica, pesante e diacciata, il lungo digiuno avevanla
estenuata; ella gia era fatta scheletro.

Il signor Basilio gioiva della sua preda e della sua vendetta. Il giorno che tocco lo schiaffo da
Giovanni, schiaffo che tollero con tanta rassegnazione, il che gli merito gli elogi del tabaccaio, decise di
tormentare pil orribilmente Rosina e di sfogare su quel misero corpo tutta la sua sfrenata passione.
Presa una lanterna ed armatosi di un pugnale, discese per la scala di legno a piuoli nel pozzo dopo la
mezzanotte: incomincio le solite frasi, ma niuna risposta.

—FE morta.... sclamo, & morta.

Ed infatti, toccata la giovinetta nel volto, senti che era gelida come un cadavere. Curvatosi sulla
misera, raccolse che non respirava. E morta, ripeté fra sé allontanando con un piede quel corpo
bellissimo. Cosi muoiano i traditori e le superbe. Miratala poi nuovamente,—Ah! disse con sorriso
beffardo, non fa bisogno di sepoltura; ma no... alle volte le combinazioni... Faro io da beccamorti. Non
voglio che si scuoprano ossa quaggiu; le combinazioni son tante!—

E con una freddezza abominevole si mise a raccorre con una mano dei pezzi di masso staccati dalle
umide pareti del pozzo per gettarli addosso al bel corpo di Rosina e cosi, diceva fra sé, seppellirla.
Aveva in mano la prima pietra, quando una branca della scala si scosse. Il signor Basilio trasali; che mai
poteva averla fatta muovere? Per la prima volta quell'empio rabbrividi per la paura, non osando alzar il
capo verso la imboccatura del pozzo che dava nel corridoio sotterraneo.



Il movimento della scala si ripete.
Al signor Basilio caddero le pietre di mano. Postosi in ascolto, parvegli udire dei passi nel corridoio.

—Chi e 1a? sclamo, chi & la? Me misero! che mi sieno entrati in camera! eppure la casa € serrata! Ma
no.... sara un'illusione.... sara il vento: questa e corrente d'aria.—

E cosi dicendo batteva i denti per il freddo e per la paura. Ma lo spavento di essere derubato la vinse
su tutto; in un attimo sali la scala a piuoli e trovossi nel sotterraneo corridoio: ma qual vista!

Due figure venivano verso di lui aventi due fiaccole; una di esse era una donzella vestita di bianco,
I'altra un uomo con uniforme da militare inglese.

11 signor Basilio si vide perduto; senti vacillarsi la terra sotto i piedi.

—Infame! gli grido la donzella, ricevi il premio delle tue scelleraggini!—E cosi dicendo gli pianto uno
stile nel petto. Il signor Basilio cadde immerso nel suo sangue, ma nel cadere, ravvisata la fanciulla,
ebbe forza di esclamare:

—Sciagurata! hai ucciso tuo padre.—
La fanciulla omicida svenne.

Di i a pochi momenti 1'ufficiale inglese entro nella camera del signor Basilio, seco portando con
immensa fatica, quasi corpi esanimi, Rosina e Angiolina.

CAPITOLO XVI.

Per viaggio.

Due mesi erano trascorsi dagli accennati avvenimenti, e sul naviglio da guerra, siccome dicemmo,
veleggiavano verso l'ospitale America Giovanni, Rosina e Angiolina ancora. Si, dopo che 1'amica avevala
salvata dal disonore, dalla morte, esse erano divenute ognor piu inseparabili.

Secondo quanto accennammo sul principio del capitolo duodecimo, nella sala del naviglio
s'intratteneva la vezzosa Angiolina, la cui mestizia si appalesava sempre piu viva dal principio del
viaggio. Troppe erano le dolorose sue reminiscenze; e sebbene purificata dopo i suoi involontari
trascorsi, da cui se il suo bel corpo fu macchiato, ne rimase 1'anima intatta, pure ella non si persuadeva,
a malgrado delle tante assicurazioni degli amici suoi, di esser degna di entrare nel consorzio delle
persone dabbene.

—Ah! Invano tentate di consolarmi su tal proposito, prendeva a dire appunto, seduta sul canape di
rimpetto a Giovanni assiso sul cannone. Invano credete, signore, che abbia a cancellarsi la macchia che
mi rese immonda; sia pure che la vita di aberrazione e di licenza da me passata fosse 1'effetto di forza
superiore, ch'io calcassi nel colmo della piu buia ignoranza del bene e del male le empie vie della
turpitudine; ditemi, non e forse piu turpe il nascer mio? Pur troppo io passo per figlia legittima di un
uomo infame per delitti di furto e di sangue, morto avvelenato in una prigione; e sono figlia adulterina
d'un uomo forse anco piu infame, del signor Basilio.

—Zitta la, aveva ripreso Rosina, che da una delle contigue stanze era passata in quella ove stava
Giovanni e l'amica, zitta un po': chi mai e responsabile della nascita? siam forse arbitri di scegliere pria
di venire al mondo? Se cosi fosse, tutti vorrebbero esser figli di persone elevate, ricche e felici. Tali
idee, non cessero mai dal ripeterlo, ti fanno torto; tu devi considerarti come 1'oro, che nasce ingombro
di terra e di altri metalli impuri, ma che si purifica al fuoco; tu sei purificata nel crogiuolo della
sventura. Il tuo spontaneo fuggire l'abisso in cui ti avvolse dal nascere il piu tristo dei destini, e il
sortirne senza aiuto, colle forze tue proprie, forze di misera ed abbandonata fanciulla, bastano a
renderti grande, magnanima, degna d'invidia.—

Giovanni assenti col capo, e le due amiche si dettero un lungo abbraccio e molti baci.

—Ma orsu, per distrarsi prese a dimandare Rosina, dimmi un po', come facesti a scoprire il mio
nascondiglio?



—Oh! s'altro non vuoi, tel dico subito. La mattina nella quale mi avvidi della tua sparizione, io mi feci
a sospettare qualche tradimento, e la confusione in cui era la Vascello mi confermo nell'idea. Tutto quel
giorno peraltro stetti cheta, poiché il mistero per il quale tu eri entrata cola mi era ignoto.
Fortunatamente giunse in quei di il buon padre Gonsalvo, e non cadde dubbio in me dolente delle tue
sventure che questa fosse opera di colui.... (e qui si terse una lacrima) di colui che attese che la figlia
gli vibrasse un pugnale nel petto per chiamarsi padre adultero, di colui che godo sia sfuggito alla
morte, che gli avrebbe cacciata 1'anima all'inferno e che mai non riconoscero per padre (pregando
peraltro ogni giorno per lui). Chi altri mai poteva aver comandato quel ratto? tu vedi che non ci voleva
molta scaltrezza dopo l'orribile scena che ebbi a patire per causa di esso. Secondo che ti narrai quando
eravamo dalla Vascello, io non ignorava come il signor Basilio avesse aderenti nei frequentatori di quel
luogo. Tacqui covando il pensiero di salvarti dall'uomo terribile, e poco stante, fuggita dall'abitazione
infame, mi ricovrai dalla donna dell'osteria dei Tre Mori. Voi sapete come Concetta fu mia compagna
d'infanzia. Percio cola venni in chiaro di tutto; il ganzo di Concetta fu uno dei rapitori, il quale non
resse alle dimande della bella, che poi ne fece a me il racconto.

—Povera Angiolina! quante premure! Iddio te ne rimeritera. Ti fara felice,

—Ah!... esclam0 con un sospiro la fanciulla. Dunque, tornando al nostro discorso, io conosceva il
luogo del tuo supplizio; ma come liberarti? io, inerme, povera, fuggiasca, che altro asilo non aveva per
me che una misera osteria di cattiva fama, altro sostentamento che quello della carita dei padroni
dell'osteria stessa? senza amici a cui fidarmi, io quasi disperava, e calcolava che ogni istante nelle mani
di quell'uomo essere doveva insoffribile per te. Stolta! e non sapeva che alle buone azioni ci aiuta
sempre un Dio? si, venne il soccorso. Una sera capitd nell'osteria il tuo Giovanni; la sua figura
vantaggiosa, il suo bell'aspetto mi fece subito tale impressione che non me ne scordero mai.—

E qui bisogna pur dirlo, vi era nell'espressione della voce dell'Angiolina tale una dolcezza
inesprimibile, tal mestizia nei suoi sguardi che le davano un celeste incanto.

—Veduto il tuo Giovanni e saputo dalla Concetta esser egli appunto quell'amante di cui mi avevi
favellato. Ah! dissi, ecco il soccorso di Dio! e colle mani giunte, col cuore immerso nel giubilo ringraziai
il Dator d'ogni bene. A Giovanni io spiegai il tutto. Lui solo puo dirlo di qual gioia si sentisse compreso
nel saperti ritrovata, ma ahime! nelle mani pero dell'empio tuo persecutore. Poche ore bastarono per
porre in pronto il mezzo di salvarti, se pure ne fossimo stati in tempo. Il cielo secondo le nostre brame,
una scala di corda e due rampini servirono per far giungere alla finestra 1'Arciero, uno dei piu famosi
ladri della citta. Ah! non ti stupire dei mezzi che adoprammo per salvarti. Costui, giunto alla finestra,
reciso il cristallo con un brillante che aveva in dito, aperse la finestra della camera, disceso, spalanco
l'uscio di strada, e noi ci introducemmo nell'abitazione seguendo l'amante di Concetta, fummo nel
sotterraneo del pozzo. Il tuo Giovanni aveva vestito l'uniforme per maggior sicurezza nel caso che
fossero accorsi dei curiosi; ei sapeva qual divisa rispettata vestisse, divisa che allora portava
indebitamente, ma che adesso veste in ragione del suo ufficio. Il di piu dell'avventura notturna non
posso dirtelo; tu sai ch'io colpissi, che versai il sangue d'un uomo infame, ma che, ahime! si vanta mio
genitore.—

Il racconto termino con lacrime di tenerezza. Le due amiche salirono sul ponte a passeggiare per
respirare le placidissime aure marine. Il nostro Giovanni si rimase nella camera solo. Colla donna del
cuor suo era egli felice? ah! pur troppo due cose lo tormentavano nell'anima: 1'amore fervente di patria
e le nessune nuove della sventurata sorella. Rosina peraltro, tutta in preda alla gioia di esser per
sempre sfuggita all'empio signor Basilio, sapeva salvi la madre ed il fratello, e sperava di veder
ricomposti gli sbilanciati interessi della madre stessa, mercé le assidue cure del padre Gonsalvo. E nei
primi momenti di un appagato amore ella non aveva altre afflizioni che 1'afflizione dell'uomo adorato.
Ma egli era allora suo sposo? quali erano state le vicende sue nei due mesi dell'avvenuto ratto e
liberazione? Noi potremo saperlo leggendo le seguenti lettere dirette alla madre ed al fratello.

LETTERA

Mia cara madre, Malta, Ii 27 marzo 1821.

Non prima d'ora ho potuto scrivervi, durante il mio viaggio; il medico mi aveva proibito
d'occuparmi. Si, madre mia, io sono stata sull'orlo del sepolcro: un Dio mi ha conservata all'affetto
vostro e di colui che mi ha salvata ed al quale col piu sacro titolo appartengo. Il venerando padre
Gonsalvo, il mio tenero Giovanni so avervi scritto la istoria delle mie sventure fino alla notte in cui
venni esanime e puro scheletro involata a morte certa, poiche il barbaro mio rapitore era gia sul
procinto di seppellirmi: inorridisco al solo pensarvi. Iddio mi uso misericordia di avermi tolti i sensi
in quell'estremo momento: almeno io non vidi l'ultima volta colui che ha rovinata e dispersa
completamente la nostra famiglia, ne ha involate le sostanze, disonorato il nome. Ma il tempo della
giustizia divina verra e verra tremenda: colui non & morto, Iddio non senza ragione serba quella



vita abominevole; chi sa qual morte gli prepara la vendetta dell'Onnipossente? Nel momento della
mia liberazione io nol vidi, come anche non vidi le creature che mi liberarono, cioé Giovanni ed
Angiolina. (Di costei, mia tenera amica, so avervi scritto a lungo il buon padre Gonsalvo.) Quando
ripresi i sensi mi avvidi di essere in una stanza mobile; infatti io mi trovava in un naviglio: come mi
vi conducessero, eccovelo.

Giovanni aveva condotti nella camera del signor Basilio uomini arrischiati e pronti ad ogni suo
cenno: a costoro affido 1'Angiolina svenuta, e quanto a me volle egli stesso darsi cura di questo,
com'egli lo chiamo, carissimo peso. Ei temea sempre di perdermi nuovamente. In breve fummo
condotte in una barchetta che ci attendeva nel fosso vicino e di la fummo trasportati da quell'agile
schifo oltre il Calambrone. Come ei facesse ad oltrepassare la dogana senza che fosse veduto quel
che stava in fondo al battello, nol so; ma mi do a credere che quei remiganti, espertissimi
contrabbandieri, non nuovi a passare alla insaputa delle guardie doganali, manco pensassero a
quella difficolta; forse le guardie furono innocenti, forse comprate, ma cio non interessa al mio
racconto. Quando mi destai dal mio lungo sopore, io, come vi diceva, era in una comodissima
camera di un naviglio, la bandiera del quale cosi € temuta che, sebbene a poche miglia di distanza
dal signor Basilio, non sarebbero bastati cento suoi pari a levarmi di cola. E poi il degno signor
galantuomo aveva altro da pensare in quel momento. Noi anzi per molti giorni il tenemmo siccome
morto; e se nol fu, convien dire che il demonio avesse prodigiosamente salvato quel suo favorito. Al
primo ritornare in vita io non riconobbi né Giovanni né Angiolina, che continuamente al mio fianco
stettero ad assistermi, né da me furono riconosciuti se non dopo qualche giorno e quando mille
cure vi vollero per farmi riprendere le forze smarrite a causa degli orribili patimenti da me sofferti
in quel pozzo del signor Basilio. Come fui in grado di poter resistere alla consolazione, Giovanni mi
si paleso qual era: cid basta; di pili non posso dirvi, sebbene siate mia madre; € un segreto che egli
confido a me sola e che niuno oltre di me puo conoscere. Vi basti che esso & degno di me, di voi, di
Alfredo, di tutta la famiglia. Io credo che il mio Giovanni sia uno di quegli esseri straordinari che
appariscono a quando a quando nel mondo per far prendere al secolo in cui nacquero tutta
I'impronta delle loro passioni: giovane ancora, egli non € conosciuto, ma tempo verra che si fara
conoscere ed il mondo lungamente parlera di lui, quando solo uno di quegli alti meriti che lo
adornano egli si avesse. Io gli debbo l'onore e la vita, che senza di lui avrei perduta nelle mani del
signor Basilio. Datosi egli a conoscere, senza quel misterioso linguaggio che e solito usare quando
in specie lavora ad un gran piano che va maturando, egli mi si appaleso, ed io non resistetti ai di lui
desiderii di farmi sua sposa; quando pur l'amore non mi avesse consigliato di fare tal passo, mi vi
spingevano la mia ragione, la mia critica situazione. Che aveva a fare io isolata al mondo? Che
avrebbe detto il mondo se avessi dimorato sciolta dai vincoli del sacro legame coll'uomo cui sono
debitrice della vita? Si, mia cara madre, padre Gonsalvo ci dette la benedizione nuziale poco prima
che il naviglio mettesse alla vela. Il giorno di tale avvenimento fu giorno festivo per tutto
l'equipaggio; il legno fu tutto bandiere, ed in mezzo agli evviva di quella buona gente fui salutata
sposa, La mia debolezza era estrema; appena potei uscire dal letto della mia lunga infermita per
trasportarmi all'altare, ma di piu non poteva indugiarsi. Ah! madre mia, io fui felice, felice pero
quanto poteva esserlo una figlia che non vide la madre assistere ai suoi sponsali, che vede 1'uomo
che ama non lieto ma cogitabondo. Ahime! sempre piu mi persuado non esservi in terra completa
felicita.

Noi siamo a Malta; il mio avventuriero (che cosi soglio per vezzo chiamare il mio sposo) trova oro
ed amici in tutte le parti del mondo. Al vedere come € ossequiato, come € compiaciuto, come
ricercato da tutte le persone, voi lo credereste un gran principe: io perdo non me ne meraviglio; le
piu scelte dame di qui si compiacciono chiamarmi sorella, mi scelgono per compagna e per intima
amica. Ah! son pur lieta in questa isola amena, e spero farvi un progetto al quale m'auguro vedervi
sorridere. Ma.... qui chiudo la lettera: pochissimo vi ho scritto come figlia, troppo come
convalescente; se lo sapesse il medico! mi sgriderebbe, ma gli faro il piccolo torto di non dirgli
nulla.

Vi bacio la mano.

La vostra obbed. ed amorosa

ROSINA

LETTERA II1.
Cara mamma, Malta, Ii 30 marzo 1821.
Attendeva vostre lettere per continuare la mia corrispondenza.

Sono lietissima di sentire che voi avete approvato il mio matrimonio e che le speranze di



riacquistare le facolta vostre a Livorno sono vive merce le premure dell'ottimo padre Gonsalvo. Ma
di pit avrei goduto se avessi saputo che la nostra buona fama fosse ristabilita. Quanto a voi &
sperabile, ma quanto a me ho il dolore di essere sempre calunniata senza poter giustificarmi nella
mia buona patria. Cio lo apprendo da un articolo della gazzetta in data di Livorno; quella lettura mi
fece molto piangere e mi fruttd una lunga sgridata per parte di Giovanni, il quale con serieta mi
disse:

—Non sono i giornali che coi loro comprati articoli danno o tolgono la fama agli uomini; sono le
loro azioni, ¢ il mondo che ne giudica, gli eventi che li coronano di alloro.—E qui prese
un'espressione di profeta. Pure voglio trascrivervi l'articolo tal quale, nel dubbio che voi non lo
abbiate letto.

«Nello scorso mese la nostra citta di Livorno fu teatro di un avvenimento che farebbe anco piu
orrore, se non si sapesse essere opera di gente perduta e dedita a trame contro i buoni per
sovvertimento della macchina sociale. Questo avvenimento & un assassinio commesso sopra uno dei
piu onesti mercanti di questa citta, il signor Basilio Semplici. Costui, che, come ognun sa, vive
ritiratissimo, dedito ai suoi affari e all'opere di vera e rara pieta religiosa, ha un quartiere situato in
via del teatro degli Avvalorati. In questo quartiere e posta una stanza nella quale l'insigne
capitalista ha con molta prudenza celati quei tesori, frutto dei suoi risparmi e lucri commerciali
che, proprio convien dire, benedetti dal cielo, cotanto si sono prodigiosamente aumentati, poiché, a
quanto dicesi pubblicamente, non vi ha uomo piu denaroso di lui nella nostra citta. L'avvenimento
dell'assassinio non sarebbe tanto straordinario, se non vi fossero pur troppo dei particolari che
meritano di esser pubblicati nel nostro giornale. Convien sapere che sino dalla sera del 17 febbraio
decorso era misteriosamente scomparsa la fanciulla Rosina figlia di quella vedova Guglielmi adesso
sfrattata dalla citta per non pochi sospetti di liberalismo. La figlia di lei, la quale era fuggita per
darsi impunemente in preda ad una tresca scandalosa con uno dei capi di quei settari dai quali
avvelenata la citta nostra, stata era dal medesimo abbandonata in una casa di empieta, in quella
cioe della famigerata Vascello (ecco cosa guadagnano le imprudenti giovani a calcare le vie del
vizio). Di cola, priva di mezzi e nella vergogna, la giovane non aveva osato di ritornare nella
famiglia materna, tanto piu sapendo esistere contro di lei un ordine di cattura. Nel colmo della
miseria penso ricorrere al degno signor Basilio, il quale per carita aveva prestato delle rilevanti
somme alla madre di lei (truffategli di poi). Il buon uomo, veduto il pericolo della fanciulla e la di lei
perdizione, sperando ricondurla al buon sentiero ed al pentimento con farla rinchiudere in
appresso in una pia casa di penitenza, si degno di accordare alla sconsigliata giovane la sua
protezione, e di notte tempo le permise di nascondersi nella sua abitazione, ove per alquanti giorni
la tenne celata, colmandola di mille attenzioni e facendola servire da una cameriera per nome
Angiolina, che ei credeva dabbene. Questo tempo fu impiegato dal caritatevole signor Basilio nel
curare alla traviata fanciulla un collocamento in un reclusorio di monache che va fondandosi; nella
qual cosa ebbe molto a penare, stante la pessima fama che gia correva di quella giovane: pure, a
forza di amicizie e di danaro, era quasi riuscito nel benevolo intento e ne rendeva grazie al cielo,
quando quelle donne infernali tramarono a lui la ruina e la morte. Scoperto ai loro drudi il tesoro
del negoziante, in una notte, mentre costui riposava lieto di esser al punto di compire
l'incominciata opera di misericordia di cui non aveva ad alcuno svelato il segreto, le due donne
apersero 1'uscio ai ladri, i quali pugnalarono il signor Basilio, che per un vero miracolo scampo la
vita. Pare che la paura atterrisse i masnadieri, i quali s'involarono senza commettere il furto. La
mattina di quella notte terribile, la donna di servizio e la padrona del quartiere, meravigliate in
vedere la porta della camera del signor Basilio aperta, il che non era mai accaduto, temerono di
qualche sventura e s'innoltrarono in quella, che trovarono vuota. Penetrarono allora nell'andito
sotterraneo, da esse veduto per la prima volta, e trovarono nel fondo quel galantuomo immerso nel
suo sangue con uno stile nel petto e quasi privo di vita. E qui giova avvertire che il degno uomo, per
meglio prodigare attenzioni alle ospiti traditrici nel tempo di loro dimora con lui, aveva loro ceduto
la sua camera ed il suo letto, e si era ritirato in fondo ad un pozzo situato all'estremita di quel
corridoio su poca ed umida paglia, passando la notte in continue preghiere e digiuni onde
implorare che il cielo perdonasse alla sconsigliata giovane, che egli amava qual figlia, i suoi lunghi
trascorsi. Siamo lieti di tessere nel nostro giornale i meritati elogi di questo moderno eroe della
carita, che senza questo avvenimento avrebbe nella tenebre della modestia sepolto questo nuovo
tratto di esemplare virtu. Gli assassini sono scomparsi o forse si nascondono ancora nella
tenebrosita di cui non e scevra questa citta nostra. Quanto alle due fanciulle, si sa essersi vendute
ad un signore forestiere, ufficiale di marina, il quale &€ scomparso nella mattina susseguente al
tragico avvenimento e partito per le Indie orientali. Quelle due sciagurate espieranno
probabilmente cola il fio delle loro colpe, passando al servizio di qualche capo d'Indiani, che, come
ognun sa, tengono le donne in concetto poco men che di bestie.

»Il signor Basilio, maravigliosamente restituito alla vita, agli amici, ai poveri, agli orfani, corre
voce che voglia consacrare il resto dei suoi giorni alla quiete del chiostro, lasciando gli immensi



suoi averi ai miserabili.»

Il bugiardo articolo, cara mamma, contiene altre frasi intorno alla mia persona, che io amo di non
trascrivere; oggi mi sento le vampe al viso, sebbene innocente. Sapeva gia che nulla vi & di piu
menzognero di certi giornali che passano per le mani di tutti, ma non credeva possibile tanta
sfrontatezza nella stampa. Quantunque io pensi che nessuna sensata persona, se si eccettuano i
partigiani della ipocrisia, potra credere a simili menzogne, pure mi angustia il dubbio che un tale
articolo possa nuocere agli interessi vostri e di mio fratello Alfredo, il quale occupa un grado
rispettabile nell'armata. Non vorrei che aprisse una strada ai nemici suoi onde togliergli un
meritato avanzamento; vero € che si puo ribattere 'empio articolo con una minuta descrizione dei
casi i quali percossero me, grazie al cielo, innocente, sebbene infelice. Voleva insistere presso il
mio sposo affinche, nel Malta-Mail, reputato giornale che qui si pubblica, si rispondesse alle
sfrontate menzogne della Gazzetta Livornese, ma egli mi ha replicato con aria di nobile sicurezza:—
Mia cara Rosina, tempo verra che io daro replica alle parole coi fatti e non colle ciarle.—Non 0so
inquietare su tal proposito ulteriormente lo sposo mio. Intanto la provvidenza si & compiaciuta di
temperare con un favore insperato il dolore prodottomi dalla iniqua e falsa narrazione del citato
articolo, pubblicato certamente sotto l'influenza e coi denari del signor Basilio. Mio marito, il quale
nel tempo passato presto dei servigi alla Gran Bretagna, e stato ricevuto al soldo di quella
formidabile potenza. Nel momento in cui vi scrivo gli viene consegnato il brevetto di luogotenente
di fregata. E per quanto ci assicura il lord governatore di Malta, egli prendera il comando di una
corvetta chiamata per bizzarra combinazione The Rosina, la quale giunger dee da Alessandria in
questo porto. Se potra ottener quel comando, lo scrivero con altra mia diretta a voi o a mio fratello,
a cui voglio far giungere i miei caratteri per avere il piacere di ricevere i suoi.

Di cuore mi dico

Vostra affez. figlia

ROSINA.

LETTERA III.

Al sig. comandante dei bersaglieri di Genova.

Caro Alfredo, fratello diletto,

A
bordo
della
corvetta
Rosina,
il
28
aprile
1821.

Comincio la mia lettera con dirti prima di tutto avere in questa notte avuto un sogno molto lieto.
Non increspare le ciglia sentendo come io mi rallegri di un sogno, caro fratello: spesse volte le
notturne visioni sono state annunzio di future disgrazie; or perche mai ci sara vietato credere che
alcune possano presagirci felicita avvenire? Mi sono sognata di essere in un bosco ove alcuni amici
avevano a noi apprestata una lauta refezione; e, nota bene, era un bosco di palmizi della specie di
quelli che insieme cogli arboscelli di aranci e di limoni danno un fresco refrigerante ed
imbalsamano 1'aria di soavi profumi nei climi meridionali. Gia la mensa frugale, cui avevamo preso
parte seduti sull'erba fiorita vicini ad una fontana di acqua zampillante e limpidissima, era al suo
termine; quando sentimmo da vicino il preludio di un'arpa e quindi una dolce canzone patetica che
ci ha scosso le fibre. Fra non molto vedemmo avanzarsi verso di noi una donna assai bella seco
traentesi un grazioso fanciullino di sette in otto anni il quale aveva una piccola arpa al collo; e tosto
abbiamo indovinato esser ella la cantatrice, ed il fanciullino l'amabile suonatore. La dolce
fisionomia della donna e del fanciullo ed il loro meschino abbigliamento ci hanno commosso: e
subito abbiamo pensato di far ristorare e la cantante ed il suonatore col resto del nostro pasto
campereccio, mettendo inoltre mano alla borsa per trarne qualche moneta d'oro da darsi ai virtuosi
di musica, il cui aspetto ci diceva chiaramente essere acceduti fino a noi coll'animo di ricreare la
brigata e di ottenere dalla nostra liberalita alcun che onde andare avanti nella misera vita. Ci
proponevamo di domandare alla signora (poiche, malgrado il di lei abito e lo squallor del suo volto,
appariva essa fornita di modi eleganti e civili) la di lei istoria, che ci auguravamo interessante,



quando tu, che eri alla refezione, ma ti trovavi distante per esplodere il tuo archibuso contro di una
quaglia, ritornato in quel momento, hai gettato un grido e, abbandonato il fucile, ti sei precipitato
al collo della signora gridando: Esmeralda! e dopo molte carezze ella ti disse con tenera voce:
Alfredo, benedici tuo figlio.

In mezzo all'effusione dei trasporti della tua amante e del tenerello suonatore di arpa, mi sono
svegliata. Ti confesso che mi e dispiaciuto di destarmi cosl presto. Ebbene, mi dirai tu, amata
sorella, a che riaprire le piu funeste piaghe del mio cuore? Pur troppo ho perduto il mio idolo, pur
troppo a quest'ora Esmeralda non respira piu le aure vitali! No, mio caro fratello, il mio sogno non
dee dolerti; esso & un avviso del cielo. La misera tua amica, in preda all'aberrazione sua mentale,
scomparsa dal convento di Santa Chiara, quando pur fosse caduta vittima della sua frenesia, non si
riunira ella forse con noi dopo questa misera vita nel prato delle celesti beatitudini? Si, mio Alfredo:
il mio sogno e lieto, possa stillare nel tuo cuore quella dolcezza che stillo nel mio e renderti
paziente nelle avversita, pit gagliardo nel nobil mestiere delle armi.

Passando dalla visione alla realta, pregoti dire, alla nostra tenera madre che la corvetta La
Rosina e giunta di Alessandria, ed e di su questa che io ti scrivo, mentre spieghiamo le vele per la
Barbada, una delle Antille inglesi, vicina alla seconda patria del mio Giovanni. Esso ¢ il comandante
in capo del naviglio, ed anzi, giunti che saremo cola, egli, come praticissimo di quei luoghi, viene
interinalmente nominato governatore dell'isola. Noi crediamo che, vicini alla Guadaluppa, ci sara
facile ricuperare i beni di Giovanni, tanto piu ora che 1'Inghilterra, di cui egli & milite, € in buona
armonia colla Francia. Se pero tal cosa non mi riesce, noi abbiamo tanto da star bene, anzi
benissimo. Gia so aver egli scritto a nostra madre che, appena stabilito alla Barbada, vuole ch'ella
si riunisca a noi e desidera che tu pure, ottenuto il congedo, venga nel nuovo mondo, il quale &,
come dice Giovanni, tanto meglio del vecchio. Vorrei per altro che il nuovo mondo gli facesse uscir
di mente certe idee che vi ha impietrite, ma come sposa non me ne ristaro.

Una notizia ho saputa la quale in parte mi affligge, in parte mi consola. Si dice che il venerabile
padre Gonsalvo abbia abbandonata 1'abbazia di Montenero a malgrado della sua avanzata eta, per
entrare nella carriera dei missionari. Caro Alfredo, sarebbe mai questo un effetto delle opere del
signor Basilio, cui certamente non poteva garbare la vicinanza di padre Gonsalvo? Io molto ne
dubito; vero é che il venerando; abbate non ci ha scritto nulla. Ah! se la notizia fosse vera, addio
interessi nostri a Livorno. Ebbene, se Iddio ci provvede da altra parte, non possiamo lamentarci:
anzi se padre Gonsalvo & divenuto un missionario, potro vederlo in America, mentre se ei restasse a
Montenero, nol vedrei mai piu. A Livorno ho detto addio per sempre. Ama la tua sorella.

ROSINA.

CAPITOLO XVII.

Alla Barbada.

Il tempo, che passa velocemente piu che non puo fare un racconto, era trascorso colle immense sue
ali attraverso alcuni anni dall'epoca in cui ebbero luogo i passati avvenimenti. Gia da tre lustri la
gentile, appassionata ed avventurata Rosina trovavasi alla Barbada, ove il suo Giovanni dopo non molto
era stato nominato governatore effettivo. Fin dal primo anno un vezzoso bambinello aveva rallegrato le
speranze dei teneri sposi, bambino che dal grembo della madre era stato accolto in quello della nonna,
poiche la signora Guglielmi aveva raggiunto la figlia alle Antille.

Alfredo era in un decennio per ben due volte stato ospite del governatore e dal servizio del Piemonte
era entrato in quello d'una repubblica dell'America meridionale, nella quale era tenuto in tal conto che
ben presto come generale segno luminose tracce nella guerresca sua via. Terrore dei despoti, sostegno
delle nazioni oppresse, Alfredo era un uomo il cui nome si estendeva ai piu remoti luoghi della vecchia
Europa. Bandita ogni speranza di felicita personale, egli godeva di quella di Rosina e della quiete della
madre e del prosperare del nipote Antonio, il quale nel suo anno quartodecimo di eta gia addimostrava
cio che sarebbe stato piu in la e come il sangue dell'entusiasta genitore ribollisse in quello del figlio.

Angiolina, come un fiore appassito da un colpo terribile sul suo nascere, diro non viveva, ma stava
cosi come quell'essere che una lunga valetudine abbatte e percuote. II verme delle dolorose
rimembranze era quello che la rodeva tuttora. Ma che? Il tempo non cancella esso o almeno indebolisce
le piu vive reminiscenze? noi crediamo che si. Ma e non potrebbe esservi nel cuore d'Angiolina qualche



altro germe di affanno, qualche piaga insanabile e che il tempo non potesse mai rimarginare? ahime!
come penetrare potremmo nel segreto del cuore di quella fanciulla, che appena sul fiore dell'eta
matura, non oltrepassando che i trentadue anni, parea ne avesse cinquanta al volto pallido, alla
mestizia degli sguardi e del sorriso, al tardo muovere delle membra, al quasi disprezzo di ogni esteriore
eleganza, alle devotissime pratiche a cui intendeva? Forse il dolore per lei era divenuto un'abitudine;
cosl almeno la pensava Rosina. Tutte le cure di Angiolina, oltre la preghiera, eran volte al giovane
Carlo, terzo figlio degli Artini. Tenutolo lattante sulle ginocchia e su su vedutolo crescere, era per lei
qual proprio figlio; essa ne temprava gli ardenti desiderii e lo educava alla calma, onde non imitasse il
focoso genitore.

Nel periodo di questi quindici anni, due volte i coniugi Giovanni e Rosina erano stati alla Guadalupa,
ma delle sostanze paterne Giovanni aveva potuto riavere ben poco, e minor frutto aveva conseguito la
Guglielmi, ormai vecchia, dal suo stabile di Livorno; poiché venuto, come sentimmo accennare, a
partire da quella citta per le missioni delle Indie orientali il buon padre Gonsalvo, manco il solo
antagonista del signor Basilio, di cui era maneggio la improvvisa risoluzione del padre. Ed ecco come a
quell'epoca ando la cosa.

L'accorto Basilio ben si era addato nello scuoprire in gran parte che la salvezza di Rosina quasi
interamente potevasi attribuire al religioso; d'altronde con cotesta persona come battagliare? Hanno
tutto in mano, esso aveva detto fra se passeggiando per la sua camera in un di della convalescenza
dalla pericolosa ferita cagionatale da Angiolina; con cotesta gente c'é da rompersi il collo, romperselo
davvero. Perdinci! un padre abbate, un mitrato!!'—Eppure, mormorava (con liberta bestemmiando,
giacché sapea di esser solo), eppure colui € il mio piu terribile nemico! Si, non m'inganno; & lui che ha
protetto Rosina: mi fanno pil paura le sue orazioni dei colpi di cannone.—Pensa e ripensa, venne in
mente a Basilio di far gettare cosi alla lontana del sospetto sui sentimenti politici del monaco; e un
buon sacco di zecchini fatto tenere non so a chi, poiche gli scartafacci da cui pesco questa notizia si
guardarono di registrarla,... ma d'altronde li fece tenere ad una persona, e basta. Da li a poco il monaco
venne consigliato di non fraudare le speranze di quanti il conoscevano, che in lui ravvisavano uno di
quei caldi apostoli che ponno a migliaia convertire gl'infedeli. Padre Gonsalvo capi da dove tirava il
vento, e stette forte: ma 1'oro del signor Basilio produceva effetti terribili, pronti e maravigliosi; tali che
dopo la partenza di Rosina per la Barbada i fogli pubblici annunziarono come monsignor Gonsalvo
Rodey, gia abbate, incaricato di mantenere 1'ordine vallombrosano, era stato eletto vescovo in partibus
infidelium e della chiesa di Goa nell'Indostan, con la facolta di esercitarvi come vicario apostolico le
immense fatiche delle missioni. Il mondo cattolico applaudi 1'elevazione del frate, il quale, come
sappiamo, aggiungeva la dottrina alla carita, e questo era un bell'acquisto per la fede; ma il povero
vecchio avrebbe forse preferito la quiete del chiostro ad un viaggio di ottomila miglia. Il fatto € che
parti e colla sua partenza lascio in mano del signor Basilio tutti gli stabili della Guglielmi; il che, unito
al furto delle gioie di cui questo iniquo era stato l'istigatore ed il primo artefice, poteva ben
compensarlo delle spese secrete fatte per l'allontanamento di quel terribile monaco, merce la cui
sapienza e scaltrezza egli temeva di essere smascherato.

Il padre Gonsalvo partl e di lui appena qualche volta giunser lettere dall'Indostan alla Rosina ed a
Giovanni. Il caldo clima, 1'abbandono delle antiche abitudini avevano cosi affievolito quel grand'uomo
che i suoi amici avrebbero penato a riconoscerlo.

Il signor Basilio non erasi altrimenti dato al chiostro; ei si era fatto pregare, scongiurare di restare al
secolo, ed acconsenti alle generali preghiere. Eh! un tant'uomo non poteva lasciarsi nel segreto della
cella; di lui aveva bisogno il mondo, ed al mondo resti.

All'epoca in cui trovasi il nostro racconto, cioe nel 1836, in Livorno piu non parlavasi della signora
Guglielmi e dei gia narrati avvenimenti. Nuovi fatti tocca la nostra istoria, nuovi fatti i quali non vanno
disgiunti dai narrati; e di vero, se non fosse cio, il libro sarebbe terminato, ed altro nuovo ne
comincerebbe.

Prima peraltro di trasportare il nostro lettore sopra scena europea, non posso del tutto staccarlo
dall'America, ed e qui che con esso mi soffermo nel palazzo del nostro governatore.

Era un bel giorno di state nel 1836. Sul declinare quel di era stato limpidissimo oltre 1'usato, ed il
clima tutto fuoco veniva rattemprato da fresco venticello marino; una festicciuola domestica aveva
avuto luogo in quel giorno, ed in essa si erano moltissimo rallegrati danzando coi negri Antonio, il
giovinetto Carlo e la vaghissima Ofelia, tutti e tre figli di Giovanni e di Rosina. Sotto le benefiche ombre
dei banani e dei cocchi, nel parco del palazzo, aveva avuto luogo la danza. Quando il sole si avvicino
all'occaso una frugale refezione era stata imbandita ai danzatori sull'erba fiorita. Mille augelli di
variopinte piume facevano risuonare l'aura di melodiosi concenti. Sotto un padiglione di verzura
stavano assisi il governatore e Rosina col ciglio umido per pianto di tenerezza nel mirare tanto allegri i
teneri figliuoletti; e la stessa eternamente malinconica Angiolina si era quasi lasciata abbandonare



dalle tetraggini, a quelle amabili scene. Dalle vicine boscaglie ad un tratto si era udito il suono
flebilissimo di un liuto ed una voce di donna soavissima aveva intonato la seguente patetica canzone:

Per il mondo vanno errando
Madre e figlio abbandonati,
Nulla, ahi! nulla omai sperando
Fuorche sterile pieta.

Nelle membra di Rosina corse un brivido di tenerezza: essa ricordava il sogno fatto a Malta tanti anni
addietro; la canzone era italiana, italiana la musica. Giovanni pure sembro altamente commosso. Il
canto proseguiva:

Madre sono e son fanciulla,
Ed il figlio, ahime! non ha
Genitore: ah! dalla culla
Chi sia il padre, ah! no non sa.

—~Quali parole! senti tu, mio Giovanni?

—I1 mondo e pieno di sfortunati, rispose questi, ed alzatosi accenno verso donde veniva la patetica
voce dal bosco.

Non molto lunge dai nostri personaggi discendevano per una china una donna ed un fanciullo ch'ella
tenea per mano; essi avanzavano verso il padiglione.

—Ah! continuo Giovanni vedendo quella coppia, si, il mondo € pieno di sventurati: saranno forse di
elevata condizione, costretti a mendicare per opera degl'iniqui. Anch'io nell'eta di quel fanciullino fui
un di immerso nel pianto e mia madre derelitta: mentre mio padre era imprigionato, ella affaticavasi in
portare alla capanna un pesante fardello di legna; ma almeno quello fu l'ultimo istante di mia miseria.
Da quel di rividi il padre e mi lanciai nella turbolenta carriera dell'avventuriero; oggi son dovizioso e
governo.—

Cosi dicendo fe' cenno a quei due titubanti di avvicinarsi che lo facessero liberamente. I due stranieri
parvero molto confortati da quel cenno ed affrettarono il passo. La distanza non permetteva ancora di
scorgere perfettamente i loro lineamenti.

—Accoglili tu, disse Giovanni a Rosina, accoglili tu; io verro in seguito: probabilmente avranno una
lunga storia di dolore a narrare, ed io, come tu sai, dopo la perdita della mia infelice Esmeralda non
posso pil, senza provare un terribile strazio, mirare in volto donne infelici senza figurarmi che la sorte
della mia povera sorella non sia d'ogn'altra peggiore. Accoglila tu quella coppia di sventurati; chi sa di
dove vengono e qual causa li ha trasportati in quest'isola? falli ristorare, regalali come conviene; io
pavento gli effetti di una scossa di sensibilita nervosa.—

Rosina, la quale conosceva come pur troppo il passionato e bollente suo sposo non avesse bisogno di
scene sensibili onde non cadere in una delle sue solite cupe malinconie, fu sollecita a promettergli che
avrebbe sollevato quei miseri: ond'egli, lasciandole la sua borsa, accesa la pipa, mosse verso il palazzo.

Lo stretto colloquio dei due sposi aveva posto in una certa soggezione i due poveri virtuosi di canto, i
quali si erano arrestati nel loro cammino ad una conveniente distanza e fino a che Giovanni parlo
all'orecchio della sposa. Tal precauzione di rispetto non passo inosservata presso Rosina, la quale, dopo
che il marito si fu allontanato, fe' nuovo cenno affinché i due timidi viandanti si approssimassero. Essi
mostrarono aver inteso, dando evidenti segni di gioia, ma prima che giungessero al padiglione erano
stati raggiunti dai figli di Rosina, i quali con una tenera pieta si erano dati a festeggiare il fanciullo di
circa quattordici anni che accompagnava la cantante. Anch'ella, fu costretta a fermarsi; e mentre quei
giovanetti formavano un gruppo pittoresco, e il suonatorello era impedito di preludiare sull'istrumento,
la donna continuo con queste strofe:

Ah! se un di sull'ali ai venti
Fia che giunga il mio martir
All'autor de' miei tormenti,
Saro lieta di morir.

Il suo pargolo innocente
Egli al seno stringera:
Sulla tomba alla gemente
Nuzial serto posera.

—Ahimeé! qual malinconica canzone! esclamo la Rosina penetrata fino nell'interno dell'anima dalla



tremula voce e dal patetico suono della musica di quella straniera. Cara Angiolina, disse quindi
rivolgendosi all'amica, vola tu presso costei; dille che cessi dal canto lugubre, che troppo mi scuote le
fibre, perocché mi figuro che ella abbia ad un tempo ad essere e il soggetto del canto e l'autrice della
canzone.—

Angiolina, non meno dell'amica penetrata dalla tenerezza, in poco tempo raggiunse la forestiera, la
quale, vedendosela cosi presso, cesso dal cantare e si avvio verso il padiglione, mentre il giovanetto
suonatore di liuto e gli altri ragazzi la seguivano. Giunta che fu presso Rosina, fece atto di piegare un
ginocchio a terra in segno di quel rispetto che gli Indiani sogliono usare verso le persone di alto affare,
ma Rosina, con la inesauribile sua cortesia, le stese una mano, su cui la donna impresse un rispettoso
bacio.

—DMia signora, le disse, vi prego perdonarmi, se io povera straniera vengo ad importunarvi, ma
sappiate che io e mio figlio (che e quel fanciulletto che voi vedete cola coi vostri, m'imagino, coi vostri
figli, poiche tanto a voi somigliano) non abbiamo alcun mezzo di sostentarci nella nostra estrema
miseria tranne che col canto delle nostre terribili sventure.

—Gran Dio! che dite mai, amabil donna? riprese la Rosina. E che? quella lugubre canzone
alluderebbe forse ai casi vostri?

—Si, madama: ma se mi e lecito toccarne di volo poetando e cantando, non mi permetterei al certo di
tediare col racconto di essi una persona distinta.

—Ah! mal mi conoscete, signora, e voi non partirete di qui se non dopo aver versato nel mio seno
tutte le vostre amarezze. Intanto € necessario che vi refocilliate voi ed il vostro figlio.—

Angiolina, a questo discorso, aveva presentato alla straniera delle frutte e degli scelti vini. Ella si
assise e ne gusto volentieri. I suoi modi franchi, malgrado il rispetto e 1'estrema miseria, additavano
nella cantante una persona di elevati natali; la sua fisionomia, delicata nei tratti ma virile
nell'espressione energica, non faceva punto contrasto colla sua naturale dignita. Ella indossava un
abito di seta color turchino piuttosto logoro; anche le scarpe non erano in molto florido stato, ed uno
scialletto che le copriva le spalle, anch'esso molto usato, terminava la sua toeletta; alle orecchie aveva
due boccole di granato ed al collo un vezzo simile: cio che peraltro faceva singolar contrasto era un
anello che tenea nel dito, di oro purissimo con ricco lavoro cesellato in foggia di piastra, della quale la
meta stava nascosta fra l'indice ed il medio della mano sinistra. In capo ella aveva un largo cappello di
paglia, molto adatto a riparare quel bel volto dai caldi raggi del sole dei tropici. Il fanciullo era
amabilissimo e gaio: suonava a meraviglia il liuto; era anch'esso miseramente vestito, ma con molta
decenza, a malgrado delle toppe che aveva nella blusa di panno blu e nei calzoni che indossava. Anche i
di lui calceamenti erano logori, il che dimostrava che era uso a viaggiare a piedi. Il fanciullo, di assai
maggiore statura che nol fossero i figli del governatore, aveva sulle spalle una piccola valigia di pelle
attaccata con cigne che gli passavano sul petto e sotto le ascelle; e tutto quello, pur troppo, era il
misero bagaglio della madre e del figlio.

La forestiera, dopo aver bevuto un poco e gustato di qualche frutta, si alzo per ringraziare la
governatrice.

—Ah signora! non vi celo che aveva fame; ¢ da questa mane che siamo sbarcati ed abbiamo fatto a
piedi questo tragitto per l'isola sull'indicazione di un buon negro vecchissimo che & rimasto al porto
sulla nave, il quale ha molta cognizione di questi luoghi.

—Voi non avete fatto questo viaggio invano, le disse Rosina, ne partirete cosi presto da noi. Che mai
sarebbero le ricchezze, se non un peso, quando non si spendessero per rendere meno misero il nostro
simile?

—Madama, i vostri sensi mi sono carissimi ed armonizzano colla buona fama che corre di voi anche
nelle altre Antille.

—Troppo lusinghiere espressioni! comunque sia, vi son grata e faro di tutto per non smentire coi fatti
la buona fama che corre di me. Intanto favorite appagare la mia curiosita; ditemi un poco: perché mai
voi, che tanto bene mi favellaste in inglese fin dal primo avvicinarvi, cantate strofe italiane allorche
volete dipingere la storia di vostre sventure? La ricerca non € senza un'arcana ragione, che
spiegherovvi di poi. Oh se voi sapeste quanto mi avete commossa!

—Signora, fino dal mio giungere in quest'isola conosceva esser voi italiana, ed ho scelta la lingua
vostra nel porre in versi le mie sventure, mentreché, sapendo esser voi la moglie del governatore
d'un'isola inglese, ho creduto bene favellarvi in quell'idioma.

—E come, si istruita, si amabile, non avete alcuno che....



—Comprendo, signora, cio che volete dirmi; vorreste esprimermi il desiderio che io mi valessi di
qualche mia cognizione onde lucrarmi il pane piu convenientemente e con maggior decoro.

—Non dico cio....

—Sj, o signora: se la vostra bonta non vi permette di formarvi un sinistro concetto di me, non & percio
che tale non debbano formarlo quasi tutte le persone alle quali debbo avvicinarmi nella mia vita
errante, vita che menero fino a che....

—Fino a che?... domando Rosina con molta premura.

—Fino a che, o madama (Dio mel conceda), io non ritrovi il padre di quella creatura.—
A Rosina scorse un brivido tale per le ossa che le si scolorarono le labbra.

—Vi sentite male, signora? proruppe la straniera; ah! per mia causa forse....

—No; no, fu sollecita a dire Rosina; continuate.

—Si, madama, sono dieci mesi che giro pel mondo in traccia dell'uomo che adoro.

—E molto tempo che siete separata da lui? prese a dire con molta premura Rosina.

—Si direbbe, replico la forestiera, che avreste parte nella mia storia; tanto e l'interesse che vi
degnate prendere ai miei casi. Quindi con una lacrima sul ciglio: E molto tempo, si, signora; quel mio
caro angioletto non era nato.

—Cosl tardi,... riprese Rosina turbata, lo cercate?...

—Ah! avesse voluto Iddio che lo avessi potuto prima, Ma da quel tempo in poi ho avuto un velo sugli
occhi.

—Cielo! spiegatevi.
—Fui pazza....

—Giovanni, Giovanni! sclamo la Rosina. Deh! Angiolina, va da
Giovanni, che presto venga qua, che non tardi un istante.

—Giovanni?... esclamo la straniera con un visibile tremore e si pose la sinistra alla fronte. Qual nome!

Nel movimento fatto dalla mano di costei, rimase totalmente visibile la piastra del ricco anello che
essa aveva in dito; vi brillava inciso lo stemma della famiglia Guglielmi, consistente in un guerriero in
atto d'imbrandire un'asta di ferro, sormontato da una corona di cavaliere. Quell'anello era d'Alfredo.
Rosina ebbe appena la forza di esclamare:—Ecco il mio sogno! ecco il mio sogno!—e di gettarsi a
braccia aperte al collo della straniera chiamandola Esmeralda.

La giovane, dando in un dirotto pianto per l'eccesso della gioia, svenne nelle braccia di Rosina.

11 figlio, in vedendo le donne in quello stato, scioltosi dal cerchio dei festeggianti giovanetti, si slancio
presso la madre e, piegato un ginocchio, le prese una mano, che scaldo col fiato. Vi fu un quadro degno
del piu celebre pennello.

Giovanni, avvisato dall'Angiolina e dalle grida di gioia della moglie, accorse sul luogo: e per la prima
volta da quel ciglio di ferro uscirono due calde lacrime di commozione. Egli abbracciava la perduta
sorella.

Quali vicende avesse fino a questo punto patite la infelice lo vedremo nel capitolo seguente.

CAPITOLO XVIII.

Lazzeretto.

La vecchia Europa, gia tribolata per torbidi avvenimenti, doveva divenirlo piu ancora per malattia



contagiosa e mortale. Grandi mutamenti politici nella Francia, ove, in mezzo a rivi di sangue cittadino,
Parigi, scacciato il rampollo del buon re Luigi, accoglieva Filippo per arbitro dei suoi destini nella
estate del 1830; e nella primavera del vegnente si erano rianimate le speranze di quei carbonari che, a
malgrado della contrarieta degli eventi, non cessarono in seguito anco da lungi di fomentare il fuoco
della ribellione. Dal colmo degli onori e delle agiatezze, Giovanni, cui stava sempre fisso in cuore il
pensiero di novita nel terreno natio, se non colla persona aveva con scritti ed oro sovvenuto alle
imprese degli antichi compagni, favorito speculazioni rischiose, spedite armi in segreto. Come poteva
egli farlo senza rischio? questo € problema.

Alfredo poi, militante per la repubblica di Colombia, al primo annunzio di mutamenti europei si era
spiccato dal continente americano onde soccorrere 1'impresa col senno e col braccio valoroso.

Ma anche questa volta i disegni di novita andarono falliti. Nuovo sangue grondo dai patiboli. Vi
furono emigrazioni, prigionie ed esigli, e l'antico statu quo resse intrepido alla procella progressista.
Ma, come si dura traversia poco fosse alle sciagure dei popoli, un morbo pestifero movendo gigante pel
Tibet dalla China, passato il Volga e gli Urali, infestata Russia, Polonia, Germania, Inghilterra e
Francia, alla perfine attraverso le Alpi venne a piombare sul nostro paese. Volgeva 1'anno 1835, Livorno
non fu l'ultima ad esserne afflitta; ed avvegnache lo squallore, il dolore, la miseria che vi reco un
nemico si distruttore non sia stato estraneo a sollevare altro lembo del velo che copriva i misteri di
quella popolosa citta, € duopo che i nostri lettori dalle amabili e toccanti scene del ritrovo di
Esmeralda, retrocedendo col tempo, ci seguano fra i malati, i morti, i carrettoni e la compagnia della
Misericordia di quella citta, da cui prese le mosse il nostro racconto. Volgevano gli ultimi di luglio. Ad
estate fresca ed umida erano successi giorni di un'afa terribile ed opprimente. Un languore in tutte le
membra tribolava giovani e vecchi, una malinconia regnava su tutti i volti; il brio da cui e
accompagnato il franco e leale carattere del Livornese pareva intorpidito o perduto; intanto una insolita
mortalita incomincio a dare nell'occhio ed in specie in certe contrade popolose e sudicie. Nel quartiere
della Venezia nuova, ove noi vedemmo l'osteria dei Tre Mori, nelle vie di San Giovanni e di Pescheria,
di Sant'Anna, di Crocetta, si videro ad un tempo attaccate varie persone da certa malattia della quale
sul principio o non si sapeva o non si voleva dire il nome. Questo malore assaliva violento e sprezzante
ogni rimedio; senza dar tempo all'arte di esercitarsi, colpiva di morte: in pochi di il mormorio per
siffatta sventura era in bocca di tutti; chi ne diceva una, chi ne diceva un'altra, ma nella sostanza
ognuno temeva. I dotti si perdevano in indagini, il popolaccio attribuiva a sortilegio ed avvelenamento
la moria. Intanto il morbo facea passi da gigante, né si sapea come venuto in citta: chi dicea
comunicato da persona infetta venuta da Genova, chi da merce introdotta di contrabbando. Come fosse
venuto, poco montava; il terribile chodlera era la come un demone invasore, tenace, mortale. Aperte
sull'infierir del morbo le case ai medici, agli impiegati, alla guardie di sanita, ai soldati, si svelarono
incredibili misteri, e si vide come in Livorno quella gran parte di popolazione che ne forma il nerbo e
che al di fuori mostrasi in vesta linda e civile non ha in casa pane per sfamarsi, letto per giacervi,
lenzuola per coprirsi, a malgrado dell'operosita del travaglio. Terribile verita che un chélera puo far
conoscere; mistero che un romanzo puo liberamente rivelare e darsi il vanto di storia. Ma come il
morbo tanto si diffuse e cosi rapidamente? Ah! la ragione e la miseria; quella miseria che se dotto o
filantropo potesse trovare un mezzo da estinguere, io lo saluterei novello salvatore degli uomini: si,
percheé la miseria e peste, peste sociale, peste morale, la qual produce il delitto, il disonore, la morte.
Livorno come citta popolosa ha due bisogni: che cessi la miseria delle classi piut numerose; che si
educhi e si satolli I'artigiano e la famiglia. E qui nella classe degli artigiani giova porre anco i facchini, i
barcaiuoli; imperocche in vece di commercio queste sono arti ed insieme industria. La fame e
consigliere di tutti i delitti; quindi i furti, i lenocinii, tutto deriva da quel mostro, e per ultimo la
ribellione. Quando le masse sono affamate, hanno perduto fra la ignoranza e i disagi quella poca
ragione che loro rimaneva.

Un casamento della via San Giovanni, cui dava accesso un lurido e buio cortile, a quell'epoca
conteneva in sé cento persone, divise in poche famiglie; e per lo piu teneri fanciullini privi di vesti, di
scarpe, con pochi stracci alla vita, fanciulli che per modestia non uscivano fuori non avendo di che
coprirsi. Tutti, maschi, femmine, adulti, impuberi, tutti, famiglia per famiglia, dormivano in un letto! Ma
che? quel giaciglio di paglia imputridita posto sul nudo ed umido mattonato, fra nere muraglie coperte
di salnitro, in mezzo ad una stanza buia e senza sfogo d'aria libera, coperto di mille cenci, privo di
lenzuola, a buon dritto appellar si potrebbe canile. Ebbene cola mesto il livornese artigiano, dopo intere
giornate di sudori e d'immense fatiche, viene a posar le stanche membra martoriato dal pianto dei figli
e della moglie, che spesse volte il vedono riedere senza pane. Cola in quelle oscure tane la figlia perde
l'onore, perchée l'orribile miseria la getta in braccio della seduzione e dell'infamia. Cola il giovanetto,
senza nozioni di bene, perche il padre stanco ed affamato non puo dargliele e forse non le possiede, ed
egli non puo riceverle, spinto negli orribili stenti, educato alla bestemmia, al vedere il brutale
commercio della sorella che si vende per fame, impara il furto e l'assassinio. Ah pur troppo! di quei
sozzi tugurii abbonda la citta, mentre ben pochi Livornesi abitano i bei palagi moderni che sono stanza
degli scaltri forestieri, i quali venuti in sul bel suolo hanno saputo arricchirsi col sudore del povero che



lascio morendo un'eredita di dolore e di maledizione. La casa detta delle cento anime, a sinistra della
vecchia dogana venendo di verso la Piazzetta dei grani, era situata a meta di via San Giovanni, che a
quell'epoca non avea sfondo; strada pericolosa per le aggressioni, per i ferimenti, per i furti, per gli
stupri, che negli oscuri pianerottoli delle sue case sporche e povere potevano impunemente
commettersi. La casa delle cento anime doveva in breve rimanere deserta, si; poiché il chodlera,
introdottosi cola, era venuto a mietere la vita di tutti quei miseri abitanti dal primo fino all'ultimo. Morti
e moribondi, privi di conforto in quel trambusto di ammalati e di tali che assaliva il morbo, giacevano
sull'istessa paglia. Gemiti, urli, maledizioni rendevano quel luogo un inferno in terra che dava un'idea di
quello dell'altra vita. Molti e molti quadri simili a quello che ho cercato di descrivere offrirebbero la
scena eguale a quella ch'io debbo narrare, ed il farei, se raddoppiare potessi le scene di sensibilita e
disinteresse, quando nol fossero d'infamia, di cupidigia ad un tempo. Pero da uno dei quadri potremo
averli tutti per dipinti, poiche l'imaginazione, primo dono di Dio, crea imitando. Nel casone delle cento
anime all'ultimo piano, cioe dopo il sesto, € una soffitta composta di una sola stanza, il cui focolare
strettissimo e al pari del solaio. A meta della cappa del camino si trova un'apertura, larga un quarto di
braccio, lunga altrettanto, che da la luce a quell'abituro; il quale e ad un tempo cucina, camera e
salotto, mentre ha appena sei braccia di lunghezza e quattro di larghezza. Quell'abituro, posto sovra i
tetti, non ha veduta, & privo del palco, che coprono poche tegole sconnesse, e viene spesso inondato
nelle grandi cadute della pioggia. Il mobiliare che andiamo a descrivere sta pur troppo in armonia colla
bruttezza di quel locale: un saccone ripieno di foglie di granturco giace sull'umido pavimento
nell'angolo opposto al camino. Accanto a quello stanno una brocca di coccio, una sedia rotta e
spagliata, un candeliere di legno con una candela di sevo, due o tre tondini, una scodella di legno, una
pignatta. Presso al focolare, una tavola fissa nel muro e mezzo tarlata, ha sopra una saliera, due
forchette di ferro, un bicchiere di vetro ed una piccola boccetta di olio, un fascetto di erbaggi e un pane
nero. Accanto al letto dal lato della porta € un piccolo baule, e sopra quello un liuto ed alcune carte da
musica. Sovra il letto € una coperta a colori, e cio che fa contrasto col rimanente & la nitidezza del
lenzuolo. Poche paia di scarpe, un tempo di forma elegante, veggonsi poste ad asciuttare accanto al
fuoco.

Sul pagliariccio giace una giovane donna nel fior dell'eta, di vago aspetto, la quale mezzo sollevata
sulla persona tiene coperto da uno scialle il dorso appoggiato alla nuda parete. Ai suoi piedi su di un
piccolo materassino & il giaciglio di un giovanetto di cui primavera infiora le gote, biondissimo e bello; il
quale fa ad alta voce questa preghiera diretta alla imagine della Vergine affissa a capo del letto.

—O voi gran madre degli sventurati, che tanto soffriste quaggiu, che tanto amaste il Figlio vostro,
deh! soccorrete mia madre.—

La donna per la cui salvezza pregava il tenero figlio era immersa nel delirio piu atroce; il terribile
malore che l'aveva coélta era nel suo maggior vigore.

—Regina degli angioli, proseguiva il fanciullo, ella muore senza soccorso! Io non ho nessuno che vada
a cercare un aiuto: se esco, quando ritornero, la trovero morta.

—Eccolo, eccolo; torna, torna: urlo la donna; é trovato.
—Chi mai? disse il fanciullo.
—Tuo padre.—E cadde supina.

—E morta! grido il giovanetto gettandosi a corpo perduto su quella misera, che nell'eccesso dello
spasimo era caduta quasi esanime. Ei l'abbracciava pur pregando con queste parole il divino aiuto:—
Madre santissima, soccorrete la moribonda mia genitrice.—E mescolava i singhiozzi alla preghiera.—
Essa palpita ancora: deh! voi che portaste nel seno il Creatore del mondo, abbiate pieta.—

La donna si alzo, i suoi occhi brillarono d'insolita luce, il suo aspetto parve sereno, cessati i suoi
spasimi.

—Figlio, figlio! esclamo, e copri di baci la bionda capellatura del fanciullo. Sei qui? non mi hai
abbandonato?

—No, madre mia: gran Dio! avrei avuto forse la grazia pit completa? cesseremmo noi di ritrarre dalla
sua infelicita il misero sostentamento? Potro io allora lasciarla senza timore che si anneghi o si uccida,
ed andare a lavorare per lei? O gran Madre di Dio, grazie, grazie! me l'avete salvata; ella tornera in vita
e sara ragionevole.—

I cieli si aprirono, si, certo, si aprirono ad una preghiera si fervente, si pura. La donna, vinta la crisi
violenta del malore, ne risentia tal possente scossa che di un tratto le faceva ricuperare la ragione per
tanti anni smarrita. Il tenero figlio aveva, nell'accertarsi di tanta verita, veduto come gli occhi della
divina imagine avevano tramandato si vivi raggi che tutta ne era stata illuminata la cameretta, la quale



parve convertirsi in una parte di paradiso. Il fanciullo cadde genuflesso, e quando si alzo dall'estasi
beata, la madre, gia sana di mente, dal cielo istesso guarita, era in grado di reggersi sopra di se, di
prodigare tali carezze al suo nato quali mai non aveva potuto durante i tredici anni della di lui vita,
sebbene nei gravi accessi di follia ella lo avesse accarezzato sovente.

Queste scene avvennero nella soffitta, mentre la solo aveva fatto grazia la morte, cosi volendo Iddio.

Ma il giovanetto e la donna dovevano appena aver tempo di gustare della dolce soddisfazione di cosi
segnalato prodigio. Un uomo di eta matura, sprezzando la morte e calpestando i cadaveri degli
appestati, si era precipitato nella stanza senza neppure annunziarsi; costui non credeva nel chodlera,
cioé riteneva assai potenti gli antidoti di che si profumava le vesti, per andar sicuro fra i moribondi ed i
morti. Costui era il proprietario di quella casa.

—Ebbene, entrando grido, maledetta canaglia, non & ancor giunto il tempo di pagarmi della carita
che vi ho usata? fuori, canaglia, fuori le cinque lire di pigione.

La donna lo guardo stupida e disse:—Ah signore!

—Per pieta, esclamo il giovanetto afferrando quell'uomo per le vesti, per pieta lasciateci respirare,
noi abbiamo ricevuta una grazia dalla Madonna; ce ne fara un altra, e vi pagheremo.

—Eh! monello, grido nuovamente quell'uomo, tu mi burli, pezzo di ladroncello, di vagabondo, di
cantastorie; fino a che tua madre cantava, io ci credevo, ma ora che so esser moribonda, voglio esser
pagato.

—Tigre! gli urlo la donna, abbi pieta di questo ragazzo!

—Ah! ah! sei donna e basta; morrai, sta bene: ed io non voglio conti coi morti; qua i denari, e si mise
per saltare alla vita della donna. Qua i denari, so che gli avete accattati; malandrini, qua.

—Mio Dio! urlo il giovane, mia madre tornera pazza.

—Meglio cosi, riprese 1'uomo infamemente ridendo, cantera meglio. Ma che vedo? un anello? ah! un
anello d'oro? l'avrai rubato; qua quell'anello, e vi ci tengo un mese di piu.

—Giammai, giammai! urlo la donna come immersa in un orribile furore.
Giammai, la vita.... ahi! si prima la vita.—

E tento di respingere il violento.

Il fanciullo si provo anch'esso a trattenere l'iniquo; ma colui, cupido di quel pezzo di oro che vedeva
brillare in dito a quella sventurata, nulla curando di lottare contro una specie di cadavere, raddoppio la
sua lena e violentemente con un piede percosso nel volto ed atterrato il giovane, era per commettere
l'infame furto, e chi sa se di quel solo delitto sarebbesi appagato un uomo si brutale? poiché la donna,
come dicemmo, era bellissima. Presso a quello era un altro casamento pieno di morti e moribondi. Chi
lo avrebbe veduto? chi? Iddio, e Dio lo vide e protesse la donna e l'orfano: in quell'istante un lugubre
passo si udi vicino; entro nella stanza un medico fiscale e alcuni della compagnia della Misericordia.

—Al Lazzeretto, al Lazzeretto! grido il medico vedendo su quel giaciglio il giovanetto in ginocchio, il
fiero uomo ritto e la misera donna svenuta. Al Lazzeretto! continuo, e gl'incappati si disposero ad
obbedire.

—Ah! no.... salvateci piuttosto da questo mostro! urlo il giovanetto. Ah! Madonna, ecco un'altra
grazia. Che fate voi? mia madre e guarita, riprese vedendo che i fratelli della Misericordia si facevano a
prendere per le braccia la donna svenuta, & guarita, le ha fatto la grazia la Madonna, non c'intendete?
eccola li (ed addito la santa imagine), ed io son sano.

—Buon fanciullo, dissegli il dottore commosso dalla tenera fisionomia e dall'accento del giovinetto,
lascia, lascia che portiamo via la tua mamma; poveretta! ella sara guarita, si, ma qui poi morrebbe di
stento e di miseria, di patimenti, di freddo e di fame.—

Il fanciullo vedendo che gia quegli uomini incappati si erano tolti in braccio la cara sua mamma, fatto
un gesto di fiducia nella beata Vergine,

—Ebbene, disse rassegnato, sia cosi, ma io non posso lasciarla.
—Figliuol mio, aveva risposto il dottore, e dove possiam noi condurti se sei sano?

—Ebbene ammalero qui; sento stringermi il capo come in un cerchio di ferro rovente; desidero, si,
desidero di esser malato, almeno per seguire la mamma: la Madonna che mi ha fatto due grazie (e qui il



caro giovanetto alludeva a quella comparsa della compagnia della Misericordia che aveva salvato la
mamma dai rapaci artigli di quel crudele e disumano creditore che volea derubare l'infelice moribonda)
e mi fara anco la terza.—

11 dottore, commosso fino all'estremo:—E non ti fara paura stare nel
Lazzeretto fra tanti malati, in mezzo a tante morti?

—Buon Dio! e qui non € peggio? sclamo il fanciullo accennando la miserissima stanza; e poi colla
mamma staro bene dappertutto.—

Il dottore, onde compiacere il fanciullo e per dare al pio suo desiderio una favorevole risoluzione,
tocco le tempie ed il polso di quell'amabile creatura, e quindi, diretta agl'incappati la parola,

—Signori, disse, questo fanciullo ha il polso quasi febbrile; sara dunque prudenza condurlo al
Lazzeretto con sua madre; d'altronde lasciarlo qui € per lui morte sicura.

I1 fanciullo trasali dalla gioia: madre e figlio furono messi in una stessa barella e trasportati al
Lazzeretto di San Iacopo: partita che fu la prima barella, gl'incappati erano per uscire.

Quell'inumano creditore, cui essi avevano impedito la piu orribile violenza, per tutto il tempo di
questa lugubre scena si era appoggiato al muro, dando segno della sua fredda indifferenza col tenere le
braccia incrociate sul petto.

—Signor Basilio! sclamo il dottore; ovunque e miseria la di lei ottima persona trovasi presente; ah!
ella e proprio il genio della beneficenza!—

L'uomo non rispondeva.

—Signor Basilio degnissimo, continuo il medico, non mi sorprende trovarlo in luogo ove la sua solida
pieta e religione trova pascolo a confortare gl'infelici; ed il cielo e gli uomini le saranno larghi di
ricompense: ma mi permetta il dirle che ella si azzarda di troppo; la sua carita le fa trascurare il
pericolo maggiore. Ma non sa ella che questa malattia e terribilmente contagiosa ed in specie nel lezzo
di simili abitazioni? non sente ella che questo tanfo, che questa puzza insopportabile possono
accrescere senza dubbio il pericolo del contagio?—

Il signor Basilio fece come una specie di sorriso in disprezzo del male.

—Eh! comprendo, soggiunse il dottore, la sola pieta sfida i pericoli.... ma buon Dio! signor Basilio, che
I'é mai sopraggiunto? ella trema: che veggio mai? ella vorrebbe rispondermi, ma la contrazione dei
muscoli del mento indicherebbe un accesso di parossismo febbrile.

—Eh! eh! eh!... non e nulla.... un effetto nervoso.—E nel proferire queste parole il signor Basilio
ansava terribilmente.

—Non si allontanino ancora, o signori, disse il dottore ad alcuni incappati della Misericordia che
erano per andarsene.

I1 signor Basilio volea rispondere a questo tristo preludio, come per confortare il dottore e confortarsi
egli stesso; ma appena poté proferire il monosillabo no.... che il suo volto, di rosso scarlatto, divenne
nero piombo; i suoi occhi s'iniettarono di sangue, la sua lingua s'ingrosso nella bocca, senti ardersi la
faccia. In si terribile posizione, esso provo, non potendo parlare, di allontanarsi per sfuggire dalle mani
del dottore; ma non si tosto muovevasi dal muro ove era appoggiato che le gambe ricusarono di servire
il suo corpo; ei fu preso dall'orrendo vomito, uno dei sintomi del fiero chélera e cadde al suolo privo di
sensi.

—Signori, facciano il loro dovere; ecco un altro allo spedale, una vittima della compassione. E
gl'incappati, preso il signor Basilio che la collera di Dio aveva finalmente colpito, lo recarono al
Lazzeretto, ove lo avevano preceduto le due care creature.

Il Lazzeretto, in cui la polizia sanitaria aveva decretato doversi trasportare gl'infetti dal chdlera, era
un fabbricato assai vasto situato fra il cosi allora detto Mulinaccio e la chiesa di San Iacopo. Alcune
palizzate o lunghi cancellati di legno tinto di nero lo accerchiavano, e le vicinanze istesse di quel luogo
di pieta e di dolore ne indicavano con caratteristici segni tutto il tetro. Da lungi si vedevano alti
fumacchi neri e cerulei salir verso il cielo, prodotti dalla combustione di letti marciti dai malati e di
vesti avanzate ai morti, di masserizie sospette di contagio. Un silenzio lugubre regnava nell'interno, ed
il timido viandante non avrebbe osato avvicinarsi a quelle temute barriere per tutto 1'oro del mondo.
Dalle finestre uscivano vapori di zolfo e d'altre materie adatte a disinfettare l'aere, vapori che,
mescolandosi col fumo delle robe dei defunti, arse in vari punti del prato da cui era circondato lo
stabilimento ed a quello di veri camini, giunti a certa altezza dal suolo, si coagulavano in una eterna



nuvola che pareva formare un funebre baldacchino sopra quel luogo di dolore. Accenti di lamento dei
malati, urli strazianti dei moribondi, voci di tanti e tanti guardiani e medici ed inservienti che qua e la
accorrevano, chi per assistere un moriente, chi per medicare un ammalato, chi per togliere dal letto un
morto, facevano un cupo e confuso mormorio che da lontano assomigliava al fiotto di un mare in
burrasca. Soprintendeva a quel luogo un ufficial militare, onde stretta e severa ne fosse la disciplina,
inquantoché ogni subalterno dovea rigorosamente obbedire agli ordini ricevuti senza farvi osservazioni,
senza dilazione, senza mormorare, con fedelta e con puntualita; ed in fatti, privo di questo severo
disciplinare reggimento, come avrebbe potuto governarsi quel luogo, ove la confusione era pronta
sempre a scaturire da ogni parte? Ed infatti cola abbisognava porgere agli ammalati a tutte le ore
medicine di ogni sorta ed a seconda del grado del malore; trasportare i cadaveri e svestirli a tutte le
ore; assistere i convalescenti, rinviare i sanati, il cui numero in specie nei primi tempi era si raro che a
tutti coloro che si trasportavano in quel locale funesto dicevasi per sempre addio. Conveniva riparare ai
furti che nel trambusto avrebbero potuto commettersi a danno degli impiegati e degli ammalati e delle
famiglie degli estinti; conveniva impedire scandali e delitti carnali fra persone di sesso diverso: era
questo un caos novello che bisognava ordinare. La vigile sapienza del governo seppe por gli occhi sopra
un ufficiale militare, il quale intrepidamente accetto il periglioso incarico: e siagli qui reso eterno e
pubblico tributo di lode e di riconoscenza; imperocche, oltre le immense difficolta dell'ufficio, le fatiche
egualmente grandi, piu di quello v'era il pericolo sempre minaccioso di essere colpito dal contagio, e
conveniva trovare un uomo che per virtu e per amor dei suoi simili mettesse in non cale la propria vita;
imperocché era un rinchiudersi fra quelle mura con la morte sempre pronta a vibrare la falce micidiale;
faceva duopo di una vera e completa abnegazione di sé stesso, e bisognava avere un cuore di tempra
adamantina per reggere a tanti colpi sulla sensibilita fisica e morale. Quest'uomo che sul campo di
battaglia aveva mietuto allori e sprezzata la morte erasi accinto a sfidare la stessa terribile nemica dei
viventi in campo chiuso, cioé nel Lazzeretto.

Erano le ore cinque di sera quando il cancello fu schiuso aggirandosi sopra i cardini, e il funebre
convoglio accompagnava una lettiga su di un carro a due ruote tutto coperto di drappo nero e di stoffa
incerata; il legno veniva tirato da un solo cavallo. Il vettore era esso pure vestito di tela nera; perfino i
guanti erano dello stesso drappo; sul sellino del cavallo attaccato alla funebre vettura stava un
campanello e sventolava una bandiera bianca e nera; il suono del campanello era procurato all'effetto
che i sani i quali per la via lo sentivano si allontanassero il piu presto possibile, onde evitare che i
miasmi funesti i quali partivansi dalle vetture ripiene d'infetti propagassero il morbo. Per maggior
precauzione a tutela della sanita, due o tre soldati scortavano la vettura stessa, allontanando da quella
chi o non avesse inteso il suono della squilla o avesse creduto sprezzare il pericolo. Due inservienti
dello spedale, aventi a tracollo una specie di stola indicatrice della loro qualita e armati di bastone a
punta, terminavano il corteggio lugubre. Essi erano coloro che avevano nella vettura rinchiusi gli
ammalati, che di quella li toglievano per affidarli all'altra consimile guardia detta di sanita, la quale
aveva l'altro incarico di trasportare nelle cellette del Lazzeretto coloro fra i rinchiusi nella vettura che
erano malati, e alla stanza mortuaria coloro che, troppo aggravati dal male, fossero periti nel fare il
tragitto.

Oltre quel Lazzeretto che testé abbiamo descritto, anche altro luogo era destinato al ricovero degli
infetti quando il primo era troppo ripieno, ed era la moderna chiesa di San Paolo, posta sull'antico
spalto e che allora non era sacrata. Una pietra sulla porta maggiore ricorda e ricordera ai fedeli come
prima che al sacro uso venuto fosse quell'edifizio 1'aveva gia l'umanita consacrato a benefizio della
languente progenie di Adamo.

La citta pareva deserta: tutte le botteghe chiuse rendevanla pari ad una citta dissotterrata dopo tanti
secoli e restituita alla luce, i cui fabbricati pili non contassero abitatori; ed oltre le botteghe, non una
finestra aperta con qualche viso confortante affacciato. Coloro cui le convenienze non permisero di
emigrare nelle vicine campagne e citta per fuggire il morbo desolatore in traccia di aere salubre e
confortante, si erano rinchiusi rigorosamente nell'interno di loro abitazione, segregandosi dagli altri
viventi e ricevendo da quei di fuori le vettovaglie per mezzo di corda incatramata, per sospetto sempre
d'infezione: e queste vettovaglie accuratamente purgavano pria di toccarle, tanto era il riguardo e la
paura, servendosi dei cortili per calar giu dei panieri ed altri recipienti. Ed appena i piu divoti si
azzardavano ad uscire per girne ai sacri uffizi; e questi pochi li avreste veduti tenersi per le vie e nel
tempio a grandi distanze fra loro per non urtare veste con veste, dappoiche il solo tatto poteva essere
veicolo di morte. Anche dalla citta si levavano in alto colonne a spirale di fumo o per masserizie e vesti
abbruciate, o per suffumigi di zolfo e di bitume, i quali poi rannodandosi formavano un nuvolone nero
galleggiante per l'aere ed equilibrato, tenentesi fisso sovra la citta quasi gigantesco ombrello. Il che
aumentava la tetraggine di chi dall'alto dei vicini colli vedeva la quel vapore denso che, unito all'aere
affannoso, dava una tinta lugubre alla citta stessa e ne rivelava le dure calamita; e quei miseri che
stavan la dentro trepidanti per la loro vita e per quella dei cari, volgendo 1'occhio al cielo e vedendolo
tinto di funebre velo, piu e pilu si scoravano, quasi che il cielo coperto di un panno mortuario dicesse a
note di terrore: Per ora e morte, e tutti morrete, cosi volendo Iddio sdegnato.



In quel doloroso periodo di comune dolore, gli uomini sentirono veramente il palpito di fratello che
lor rivela esser tutti nati di un istesso sangue: e percio mille e mille grandi esempi di carita, di amore,
di abnegazione di se stessi offrirono quei giorni di tribolazione; ricchezze non curate, nobilta che scese
a stender la superba mano al povero; povero che, obliando gli insulti del ricco, gli fu largo di aiuti che
con l'oro avrebbero potuto pagarsi; la l'ammirabile e filantropica societa della Misericordia, degna
sentendosi della sua generosa divisa, opero tanti e tali eroici tratti di cittadina virtu che bene avrebbe
meritato ad ognuno dei fratelli quella corona di quercia che gli antichi Romani solevano imporre ai
cittadini che un cittadino salvavano. La compagnia della Misericordia imito le altre consorelle d'Italia,
in ispecie nelle orribili pestilenze de' secoli scorsi, tanto fu benemerita della umanita. E se in mezzo a
tanta espansione di affetti generosi qualche indegno del nome di uomo si macchio di delitti.... deh! non
turbi il bel quadro delle eroiche di lei azioni tal ricordanza. Noi vedremo che il Nume seppe coglierlo
sul fatto. Ed invero la vettura funebre che, siccome narrammo, alle ore cinque entrava nel Lazzeretto,
vi conduceva l'infame signor Basilio sul doloroso letto di morte.

CAPITOLO XIX.

La capanna dello zio Neri.

Prima che facciamo ad introdurci nel locale doloroso in cui abbiamo veduto trasportare la misera
cantatrice di storie ed il suo pargoletto, e rinchiudere il signor Basilio, ne fa duopo ritornare molti anni
addietro, cioe a quel punto del nostro racconto in cui con tanta sorpresa e rammarico delle reverende
madri priora e camarlinga di Santa Chiara, disparve da quell'asilo di pace la sventurata Esmeralda.

Quella entusiasta giovane, che improvvisa mania colpiva nella mente, alla quale peraltro
gradatamente avevanla preparata lo strano modo di sentire e quel darsi alla vita della selvaggia in un
mondo civilizzato, stava, come sappiamo, trattenuta nel convento senza sapere ove fosse, credendosi in
riva ad un porto di mare e pronta a salire su di un naviglio che recassela in America alla rediviva sua
madre. La fisionomia delle donne velate di nero che circondavanla, la ristrettezza della cella, il suono
dell'organo, le voci femminili ed acute delle monache producevano nella sua mente una di quelle
confusioni che ella non poteva e non sapeva spiegare, ma che pur troppo dovevano rendere piu intensa
quella passeggera aberrazione mentale che il discorso di padre Gonsalvo nell'osteria dei Tre Mori in un
momento di eccitazione ed il colloquio col suo amante avevano fatta improvvisamente nascere.

Se il buon religioso avesse creduto che tanto sinistro effetto avessero a produrre in quella giovane le
sue parole, oh! chi sa se le avrebbe proferite? Ed infatti una delle piu crucciose rimembranze che
angosciassero quel venerando, laggiu nel fondo dell'Indostan era quella del giorno torbido e fatale 17
febbraio 1821, in cui aveva sottratta la giovane al suo amatore. Ma chi mai puo prevedere gli eventi?
una delle cause piu energiche che avesse preparato il tristo effetto della demenza della infelice fu
quella di accorgersi di avere fecondo il seno. Avvezza a disprezzare la nei deserti dell'America un
avvenimento che, a senso di quella selvaggia sua semplice vita, non aveva in se vergogna; purche
rilevasse da affetto verso un sol uomo, e che quest'uomo fosse 1'unico amante, ella non pensava che in
Europa e nella moderna civilta si giudica ben altrimenti. Ma un senso di dolore nel riflettere che la
frenesia da cui sentivasi posseduta verso la causa di un fallace risorgimento, e da cui pure era invaso il
suo amante Alfredo per la felicita della patria, potevano portare entrambi i giovani insieme sul patibolo,
avevala scossa terribilmente, pensando di dovere salirvi o incinta o madre di fresco. Il crudele
contrasto fra il dovere di cittadina e 1'amore di madre, amore che voleva soffocare per vincere nella
ardua palestra, avevale acceso il sangue.

Trovatasi al convento, ella s'imagino di esser gia stata giustiziata e di aver perduta la vita sul palco e
di trovarsi in luogo di beatitudine eterna, a cid suadendola le pie voci delle monache e la melodia
dell'organo. Esmeralda, dai deserti dell'Ohio passata alle popolose citta di Europa, ingolfata fra le turbe
cospiratrici, immersa nei piaceri di una vita turbolenta e variata, internata dei discorsi e delle aringhe
esaltate ed esagerate, non aveva la menoma idea di un convento, e quella pace di esso e quella
maestosita dei sacri riti, non vi ha dubbio, doveva aver penetrato nell'anima della giovane, sebbene la
sua ragione fosse smarrita.

Credutasi in cielo, la sua anima agitata parea acquietarsi; ma nell'interno bolliva piu fiera la
tempesta. In un momento di delirio piu forte le venne in mente il figlio di cui era incinta: credé di averlo
lasciato nel mondo, e sebbene ormai si credesse puro spirito, 1'amor del figlio la riconducea alla terra; e
la terra essere le parea quel giardino fioritissimo sul quale dava la finestra della sua cella, la quale era



ben poco elevata dal suolo, ed ella nell'idea di avere le ali, giu si caccio a precipizio. Ma avvegnache
fosse nei decreti della provvidenza che non dovesse risentirne danno veruno, sotto appunto la
finestrella 1'ortolano aveva trasportato per avventura una quantita considerevole di paglia per foraggio
delle giumente e delle capre ad uso del convento, ed Esmeralda si rialzo subito e messesi a cercare per
tutto il vasto giardino. Delusa nelle sue ricerche, incontro la porta, che l'ortolano medesimo per
disgrazia aveva lasciata aperta; uscita senza saper dove andava, erro per l'alta notte illuminata dalla
luna, fino a che trovossi sopra di una sponda dell'Arno; curvatasi per vedere laggiu, scorse la propria
imagine riflettuta dalle acque limpide del fiume, e siccome l'onde movendo verso la foce facean
vacillare 1'imagine che parea fuggire sull'acqua,—Ah! ah! non mi fuggire, cattivello, esclamo la misera
pazza; e non sai che io son tua madre e che quando ti avro acchiappato torneremo insieme al paradiso?
—Disse e di un lancio si getto nell'acqua profonda. Non piu vedendo l'imagine, ella, vigorosamente
nuotando, nel che era espertissima, e seguendo la corrente, in breve fu verso lo sbocco del fiume nel
mare; ma il lungo digiuno che ella aveva fatto in quel di, in cui pit che mai aveva farneticato, lo stato
morboso in cui erano le sue fibre, il gelo dell'acque che avevanle inzuppato tutti i panni, fecero si che
prima di arrivare allo sbocco del mare ella aveva completamente perduto i sensi e come corpo morto
seguitava la corrente, quando uno dei molti arbusti che scorgonsi sulla destra di quel fiume essendosi
intricato nelle vesti, rattenne quel corpo quasi esanime. Volle fortuna che presso a quello si trovasse un
tal Neri, vecchio pescatore e cacciatore ad un tempo; il quale da molti e molti anni passava la vita
dentro ad un barchetto a pescare ed a cacciare gli uccelli acquatici: e sulla prossima riva estrema a
confine degli spessi boschi di San Rossore, luogo tutto selvaggio e tutto pineti ed arbusti intricati fra
loro, stanza favorita di daini, di cinghiali e di caprioli, il vecchio Neri teneva una capanna di cui la
moglie avanzata in eta era l'altra abitatrice. Neri, sentendo l'acqua rimulinare intorno al barchetto, nel
quale quella notte era anche la moglie che accomodava alcune reti, voltossi a lei:

—Ohe, Teresa, le disse, guarda un po' quaggiu fra i salci; ci ha da essere qualche ingombro: 'acqua
rimulina sotto il barchetto e lo fa girare intorno al palo (poiche il barchetto di Neri era legato ad un
palo o remo confitto nell'alveo del fiume); se e cosi, e inutile gettar la lenza.—

Teresa ubbidi e, tratto fuori del barchetto un lanternino, si mise a sbilucciare verso i salci indicatile.

—Oh Madonna santa di sotto gli organi! grido la vecchierella, altro che ingombro, & una donna
affogata.—

Neri a tal voce lascio andare la lenza nel fiume ed esso pure grido:

—Perdinci! potrebbe essere non anco affogata; in questo caso e dovere di cristiano aiutarla; e se mai
e morta, sara quello che Dio vuole.—

Neri accompagno le parole coi fatti (e sappiate, lettori carissimi, che Neri era livornese e livornese
schietto, un técco di cuore, non potete imaginarvelo, ignorante, ma cristiano, che tutta la vita aveva
passato a bocca d'Arno fino dall'infanzia): fatto girare il battello, 1'accosto alle sponde e, tiratosi i
calzoni fino sopra al ginocchio, cavatesi le scarpe, si calo nell'acqua, che presso la riva aveva basso
fondo; amorosamente raccolta la Esmeralda, la pose nel suo barchetto, mentre la buona vecchierella gli
faceva lume dalla sponda del medesimo. Siccome uomo di forza erculea, presa nelle braccia la misera
giovane come noi faremmo di un bambino, leggiermente inchino la testa di essa verso il suolo onde
rigettasse quell'acqua che potesse avere ingoiata. Ma ben poca ne aveva trangugiata Esmeralda,
perche, sebbene svenuta, era stata sempre a fior d'acqua; imperocche le larghe sue vesti le avevano
servito come di sostegno. Fatta questa operazione, la donna, posta sopra il cuore della giovane una
mano e sentito che batteva, disse:

—Caspita! questo non & luogo per noi, andiamo in capanna, caro Neri; questa ragazza non & morta, €
svenuta, e va subito slacciata e messa a letto.—

Il pescatore comprese che la moglie aveva ragione; e percio, saltato sulla riva, condusse attraverso i
salci, i giunchi e la bassa pineta, la derelitta alla propria capanna, che stava ad un quarto di miglio dalla
riva ed in luogo cosi inospito che le selve del fiume Ohio non avevano a perderne. Giunti cola, i coniugi
intesero a mille cure verso la sfortunata, che, rinfrancata da una quantita di rhum che il pescatore volle
cacciarle per la gola, sbrogliata dei panni e collocata nel letto di quei sessagenari sposi, riprese in
breve i sensi e la vita.

—Ah! te I'ho detto tante volte, ed ora te lo ripeto, esclamo Neri fregandosi per gran sodisfazione le
palme; il mio rhum e un liquore miracoloso, ha fatto e fara sempre prodigi: viva il contrabbando; senza
di questo il povero pescatore sarebbe costretto a bere dell'acquerello o del cognac.

—Eh giusto! sempre col tuo rhum di contrabbando; mi hai stonate le orecchie: & stata prima la
Madonna di sotto gli organi e poi questo letto caldo.



—Ah! in quanto alla Madonna sta benissimo, io non contrasto, poiché senza il di lei patrocinio ne
anche il rhum potrebbe aver fatto bene; ma quanto al letto, ci vuol altro che pannicelli caldi.—

Il marito e la moglie ebbero un piccolo ed innocente diverbio, mentreche Esmeralda aveva preso un
placido sonno. Finalmente, dopo aver egli vantato i pregi infiniti del suo rhum, la donna quei del suo
letto caldo, terminavano per pacificarsi, dicendo Teresa:

—Dimmi un po', Neri, e chi sara questa giovane?

—Oh bella! rispose il pescatore, sara chi sara; sara una donna e te lo dira ella stessa, se le pare
dimani; caspita! non son mica l'oste delle Tre Donzelle che dimanda il passaporto ai forestieri che
arrivano. Ma bando alle inutili chiacchiere: sono contento di aver fatto un'azione da galantuomo; questa
pero non deve impedirmi di badare al mio interesse. E quasi 1'alba; io ritorno al barchetto: tu sai che sul
far del di i germani fanno il ripasso; dammi l'archibuso e tu resta qui colla padroncina, giacche di fronte
a noi e di certo una signora.—

Neri, preso da capo del letto un fucile coll'acciarino alla fiorentina e di canna lunghissima, fece
ritorno ai barchetto.

Al mattino la Esmeralda era risorta ed in grado di ricevere le cure della vecchia, la quale pero non
poté cavarle una parola di bocca intorno all'esser suo; la buona donna, sebben curiosa come tutte le
donne, aspetto il miglior tempo e le continuo quelle attenzioni proprie di una disinteressata persona di
quel deserto.

Neri era una specie di uomo che non dipendeva da nessuno. Tanto esso che la moglie andavano le
feste alle funzioni del mattino nella chiesa di San Piero a grado, posta dall'altra parte dell'Arno, e
facevano ritorno alla capanna ed al barchetto. Non praticavano nessuno, come nessuno accedeva alla
loro dimora, cosi nascosta nel bosco che anco passandovi dappresso la non poteva scorgersi. Due volte
o tre la settimana Neri portavasi alle vicine citta di Pisa o di Livorno per vendere la cacciagione ed il
pesce; questo era l'ordinario suo tenore di vita. Quello della Teresa consisteva nel filare, nell'aiutare il
marito alla pesca ed in rassettargli la rete ed in preparargli il frugalissimo cibo della mattina e della
sera; occupazione che qualche volta Neri, in specie le domeniche ed altre principali feste dell'anno,
faceva da se. I due consorti vestivano panni grossolani che da se stessa cuciva la vecchia, e calzavano
scarpe di legno coperte di poco cuoio, nella cui fabbricazione il buon Neri era espertissimo. Erano
ormai quarant'anni che menavano quella vita patriarcale lieti e contenti, ed il solo figlio che avevano
avuto, andato alla guerra nel 1813, era morto gloriosamente sul campo. Questo era stato 1'unico dolore
di Neri e Teresa, i quali, veramente religiosi e filosofi, avevano offerto a Dio il loro immenso spasimo;
dopo di che si erano gia dati pace all'epoca in cui venne da essi salvata la Esmeralda.

Passati i primi tre giorni del ristabilimento della misera, allorche ella comincio a parlare, costoro si
avvidero di leggieri che essa era pazza.

—Caspita! e pazza, disse Neri con una delle sue solite esclamazioni.
—E che percio? prese a dire Teresa, i pazzi vanno forse abbandonati?
—Non dico questo, riprese il buon uomo: dico che se mai venissero a cercarla....

—Ah ah! se la cercano, non gliela daro certo quella creaturina; non vedi che angelica fisionomia? ella
e quieta quietissima; non usa alle faccende, passa tutto il tempo a guardare il cielo; forse e una santa.
In ogni modo, non la renderei al certo, perché coloro cui apparteneva dovevano tenerne conto. Oh! oh!
certo, sicuro, se non eravamo noi, era morta; dunque? dunque la roba trovata e di chi la trova.

—Dici bene, ma se fosse fuggita dallo spedale?

—Peggio! disse la vecchia, oh la si che non ce la rimanderei: e non sai tu che laggiu per medicina
danno le bastonate?

—Bella medicina! riprese Neri.
—Figurati se e possibile che un cristiano guarisca a dargli le bastonate....

—Dici bene, moglie mia, la terremo per noi; giacche la provvidenza ci levo il figliuolo e non ce ne
dette altri, piglieremo questa.

—Bravo Neri! ora si che ti vo' piu bene di prima. Ma dimmi un poco... mi viene un dubbio.... e se le
guardie di San Rossore facessero la spia?

—Ah! ah! ah!... mi fai crepar dal ridere, moglie cara; le guardie di San Rossore! ah! ah! ah! e non ti



ricordi le grandi lezioni che ho dato loro io fino dalla mia giovinezza? non ti rammenti, sui primi tempi
che venni a stabilirmi qua, quante bravure volevano fare, volevano dire, e poi non fecero nulla ne mi
dissero nulla? Oh! dimmi un po', fanno esse la spia che io caccio di contrabbando continuamente in San
Rossore, che vi ammazzo caprioli, cervi e cinghiali e che me li porto a vendere tranquillamente a Pisa?
considera se vorranno occuparsi di una fanciulla. Non sai che cosa dicono? ed io lo so dal mio compare
oste dei Tre Mori; dicono: Eh! con quel Neri non ci si piglia; con lui ci si ragiona male, perche gli si
parla colla voce, e risponde con le schioppettate. Tu vedi bene che io feci ottimamente sul principio del
mio mestiere ad usare, come dicono i maestri, la grammatica dell'archibuso. Oh! & un gran linguaggio!
e come si fa intendere in tutte le parti del mondo!—

Neri chiuse il discorso che aveva fatto tutto ad un fiato per porre le labbra sopra un bicchiere ripieno
del suo favoritissimo rhum di contrabbando e si pose a cantarellare la strofa della canzone sua favorita:

Sulla poppa del mio brich,
Buoni sigari fumando,
Col bicchier facendo trich
Col mio rhum di contrabbando....

canzone che un poeta gli rubo, la mise in un libretto o melodramma e che noi poi abbiamo sentita
accompagnata da scelta musica in teatro. Oh! mirate un po' questi poeti dove si attaccano per rubare i
versi: fino quelli del povero Neri non furon salvi. Ma torniamo ad Esmeralda.

Esmeralda, divenuta nel bosco di San Rossore seconda figlia di Neri e di Teresa, aveva naturalmente
e molto presto riprese le sue abitudini selvagge e, come in riva al gran fiume dell'America
settentrionale, era intenta alla pesca ed alla caccia ed a rassettare le reti; di piu con le fila di certe erbe
palustri quasi essiccate comincio a tessere delle vesti alla foggia dei selvaggi americani, di cui faceva
anco le stuoie.

—Questa ragazza e un portento, diceva spesso Neri; & nata cacciatrice e mi sorpassa nell'abilita: il
mio traffico di pesca e di caccia & raddoppiato; io faccio invidia ai miei rivali di mestiere di Stagno e del
Calambrone; e quando mi vedono, mi fanno mille smorfie dicendomi con un risino mendace: Buon pro ti
faccia, Neri; tu fai piu da te solo che noi insieme, e nell'invecchiare ti fai sempre piu abile. Ed io: Eh!
che volete.... la provvidenza aiuta i galantuomini.—

Esmeralda, menocheé immemore della sua passata vita, come se fosse nata dopo il terribile giorno
dello smarrimento della sua ragione, del resto non conservava piu altra foggia della sua pazzia.
Mangiava, beveva, rideva, tesseva stuoie e vesti, cacciava e pescava, e per bizzarria, essendo da
qualche tempo addivenute logore le sue vesti, non conservava di prezioso che il medaglione vedutole al
collo dalle monache di Santa Chiara ed un anello con lastra incisa in arme gentilizia. Ella si era tutta
vestita degli abiti tessuti di giunchi marini alla stessa maniera delle selvagge della sponda dell'Ohio. E
di quella stoffa anco Neri portava, quando era nel barchetto, la giacchetta, trovandola comodissima.

Nei primi mesi della dimora di Esmeralda presso Neri e Teresa avvenne cio che doveva avvenire: ella
si sgravo di un vezzoso bambino, che Teresa raccolse colle sue mani, facendo da levatrice. I coniugi
rimasero un poco stupiti a tal faccenda, ma non ne cercarono il mistero.

—Sara sposa di qualcheduno, disse Teresa.
—Eh! sicuro, disse Neri sbavigliando, o vedova.
—O forse qualche briccone, profittando dello stato della sua mente....

—Puo essere, replico laconicamente Neri, raddoppiando la dose del rhum, cosa che egli faceva
quando avveniva alcun che di straordinario o nel barchetto o nella capanna.

—Ebbene si terra mamma e figlio.

—EDbbene si terranno tutti e due.

—DMa.... e per battezzarlo?

—Caspita! manca acqua? riprese Neri; siamo fra I'Arno ed il mare.
—Sguaiato!... senza prete?

—Oh! e bella e trovata. Don Silvestro non vien qui forse una volta 1'anno per l'acqua benedetta? Ci
verra una volta di piu in quest'anno, perche, caspita! dopo questo la signorina non ne fara piu.

—Ma don Silvestro ci verra?



—Ci verra sicuro: e tanto ghiotto del cinghiale; glielo faro fra due fuochi.
—DMa trattandosi di rito....

—Che rito e non rito?... Coi cacciatori non ci si bada; gli diro che 1'ho trovato in un cespuglio, e che,
non avendo figliuoli, adotto questo: gli diro... oh! non vo' confondermi; quello che gli diro gli diro: oh!
fara a modo mio; basta che cio che gli chiedo non sia peccato e sia a fin di bene. Tu quel giorno
allontanerai Esmeralda, cioe tutte e due vi rinchiuderete nel battello, ed io staro in capanna col bimbo e
con don Silvestro, e quando sentirete un archibusata verrete a casa.—

Cosi fu detto e cosi fu fatto. Il fanciullo ebbe nome Selvaggio; certo che nome piu adatto non avrebbe
potuto avere.

Il figlio di Esmeralda, sviluppatosi, era il pi bel bambino del mondo: la madre nello stato di pazzia se
fu capace a nutrirlo del suo latte, certamente non gli avrebbe potuto dare quella educazione morale
ch'e indispensabile anco ai fanciulli delle pili povere classi. Di cio si prese cura la ottima Teresa: essa
amava Selvaggio come un vero e proprio figlio; e siccome nella sua giovinezza era stata cameriera,
sapeva discretamente leggere e scrivere e la dottrina cristiana, cose tutte che rendevano la sua
educazione e coltura molto superiore a quella di Neri. Il fanciullo in breve apparo tutto quello che gli
insegno la vecchia, la quale, per non infurbire il giovanetto, gli apprese a chiamar mamma la madre, zio
Neri il pescatore e zia Teresa lei medesima. Selvaggio in breve aiuto la mamma e lo zio Neri nelle cacce
e nella pesca e nel tessere i panni pescherecci, mentre (e qui va detto) anco lo zio Neri, avendo voluto
fare sfoggio di qualche coltura, ricordandosi di avere in sua gioventu suonato il liuto (a quell'epoca fuor
di moda), rimestati tutti i rigattieri di Livorno e di Pisa, riusci a trovare un tal vecchio istrumento che,
alla meglio raccomodato, pervenne a render suonabile, e ne istrui il giovanotto, il quale fece notabili
progressi. Lieta cosi la famigliuola giunse all'anno 1831, epoca in cui pel povero Selvaggio
incominciarono le sventure, e per I'Esmeralda ripresero con maggior violenza.

Esmeralda ed il figlio spesse volte si aggiravano soli pel bosco, fino al confine di quello sulla riva del
mare; cola la donna farneticava cantando storie malinconiche, ed il figlio, che era un genio per la
musica, 'accompagnava col liuto. Una sera, ahime! madre e figlio pii non tornarono alla capanna. Il
dipingere le smanie della buona Teresa e dello zio Neri sarebbe cosa impossibile; invano si misero a
girare il bosco per tutta la notte; invano li chiamarono qua e la. L'indomani pur troppo si apprese cosa
fosse divenuto di loro: una banda di zingari, spinta dal desiderio di fare acqua in quel luogo, vide la
madre ed il figlio che si aggiravano sul lido; il capo di essa nel mirare le selvagge vesti dei due formo
subito l'ardito progetto d'impossessarsi di quegl'infelici, onde, traendoli seco, farli passare pel selvaggi
tratti dall'Oceania. In un attimo Esmeralda e Selvaggio vennero circondati e rapiti dagli zingari, che,
rientrati nella barca, presero il largo in mare.

In mezzo a costoro passarono quattro lunghi anni, e spesse volte Esmeralda, che nella sua pazzia
aveva serbato il gusto per il canto, ed il giovinetto suonatore col lucro da essi guadagnato avevano
servito al sostentamento di tutta quell'orda, colla quale a pie nudo aveano talvolta percorso gran parte
d'Italia e di Europa. Il giovinetto Selvaggio aveva saputo resistere alle battiture ed agli strapazzi
inumani di quella barbara e mercenaria gente; ma non seppe frenare il suo impeto giovanile quando un
di vide orribilmente frustare la madre perche si era ricusata di cantare e far capriole e salti su di una
pubblica piazza. Favorito dalla notte, venduto quel gioiello che la madre teneva al collo, ei si era
procacciato tanto denaro quanto fosse occorso per fare il viaggio da Genova a Livorno. Giunti in questa
citta, noi accennammo come col mezzo del canto e del suono andassero campando la vita per effetto
della pubblica commiserazione. Oh! se Selvaggio avesse saputo che lo zio Neri e la Teresa erano tanto
vicini a loro! Ma chi mai avevagli detto che quel luogo ove nacque fosse il bosco di San Rossore? Ignaro
di quel rifugio, ei campo la madre fino a che, sorpresa questa dal terribile chélera, venne con esso lui
trasportata al da noi mentovato Lazzeretto.

CAPITOLO XX.

L'agonia di un empio.

La cantatrice di storie ed il figlio, che noi or conosciamo per Esmeralda e Selvaggio, entrati che
furono nel Lazzeretto, vennero collocati 1'uno accanto all'altra: sebbene il sesso fosse diverso, pure il
fanciullo aveva cosi teneramente scongiurato il severissimo soprintendente che costui, a malgrado
dell'abituale rigore, si era lasciato vincere e fatto aveva un'eccezione alla regola. Ma il giorno dopo le



cose avevano mutato di aspetto. La donna aveva vinta tutta l'ira della malattia; e sebbene fosse stata
portata cola in stato grave, e lo stento l'avesse si terribilmente prostrata da farla parere moribonda, il
male era cessato. Cio non sfuggi al vigile occhio del medico di turno: costui dichiaro che la donna
avrebbe potuto dopo uno o due giorni rinviarsi perché guarita. Ma ben altra era la situazione del
misero fanciullo: egli era soprafatto dal male in modo si violento che temeasi della sua vita. La infelice
Esmeralda, che nel tempo stesso di sua pazzia non aveva disconosciuto il figlio, renduta alla ragione,
sentl di amarlo oltre ogni umana idea; ma buon Dio! in qual mai tristo momento aveva ella ricuperata la
mente! in una miserissima soffitta e nel Lazzeretto del choélera; lassu, per essere soggetta alla tentata
violenza del signor Basilio, quaggil, per trovarsi nell'asilo della morte e per conoscere tutta la intensita
della dolorosa sua situazione, senza mezzi, in uno spedale, presso un figlio, il suo unico figlio,
agonizzante.... senza sapere ove rivolgersi per averne un soccorso. Ahime! questo non era il solo suo
immenso dolore; resa a se stessa, ella senti il terribile vuoto dell'anima sua, senti piu cocente 1'affetto
verso Alfredo, verso il padre di quella creatura ora morente. Oltre ogni dire intollerante e bramosa di
sapere le nuove di quell'uomo che ella aveva adorato e che adorava, non aveva a chi domandarne a chi
ricorrere. Quanto tempo era che ella nol vedea? domandava a sé stessa: per i pazzi il tempo della
demenza non puo calcolarsi, cosicche ella si trovava come se il corso di quattordici anni fosse stato
quello di un'ora, come se si fosse destata dopo aver dormito quel lungo periodo; ma che anni ed anni
dovevano esser passati ella il comprendeva pur troppo dall'eta in cui vedeva adesso quel figlio, forse
sull'orlo del sepolcro. Gran Dio! qual riflessione! che sara divenuto dell'amante dopo si lungo tempo?
che di Giovanni? saranno essi vivi? e dove, se lo sono, si trovano eglino? Tutte queste riflessioni
l'avrebbero pur troppo gettata di nuovo nel disordine della mente, se un pil grande pensiero, quello del
momento attuale, quello del figlio, non l'avesse distratta dal fermarsi di troppo sugli altri. E il pensiero
del figlio era angoscioso: non solo temea di perderlo, ma che le fosse pur anco negato di poterlo
assistere nelle ultime ore. Ma la preghiera e la fiducia in Dio la sostenne; ella chiese di essere ammessa
al cospetto dell'ufficiale soprintendente, ed ebbe luogo tra loro una scena che rivelava i franchi modi di
ambedue: ella donna che si ricordava le selvagge sue primarie abitudini, egli che credeva sempre dover
parlare coi soldati per comandar loro di attaccare i Cosacchi.

—Chi siete? che volete? sbrigatevi.

—Sono Esmeralda, una madre che ama.

—II cognome? orsu....

—Artini.

—Artini? non lo conosco tal cognome, ma non importa.
—Voglio stare accanto a mio figlio per assisterlo.
—Voi non l'assisterete, non voglio.

—EDbbene, signore, uccidetemi.

—Non uccido nessuno.... € poi una donna.

—EDbbene io mi uccidero, ne ho coraggio.

—Cosi va bene... le donne dovrebber esser tutte cosi.—

Il modo con cui Esmeralda, tolta una pistola dalla tavola dell'ufficiale, se 1'appresso all'orecchio,
sorprese in tal guisa il soprintendente che, balzato dalla sedia, fu in un attimo al braccio della donna e
distornollo dall'orecchio.

—Per la battaglia di Smolensko! voi dite davvero.
—Non ho mai mentito.
—Lo credo.

—Io al mondo non ho alcuno; lasciate, signore, che finisca i miei giorni dopo aver chiuso gli occhi a
mio figlio.—

Gli occhi di Esmeralda assunsero un'espressione di dolore, talche 1'uffiziale ne fu penetrato.

Tanto coraggio! tanta belta infelici! disse fra se; ma gia questo & il solito delle cose del mondo. Indi in
modo burbero ma cortese:—Ebbene restate.—

Esmeralda trasali dalla gioia e con calma soggiunse:



—Signore, io restero, ma credo darovvi poco incomodo; mio figlio stara forse qualche ora in vita, ed io
domani lo seguiro nella tomba.—Indi si allontano.

L'uffiziale le tenne dietro lungamente cogli occhi nel corridoio in fondo al quale era la stanza di
Selvaggio ammalato; quindi dopo avere qualche tempo passeggiato su e giu per la stanza esclamo:—
Oh! per la battaglia di Smolensko, costei ha 1'anima di un granatiere della vecchia guardia.—

Accese la sua pipa ed ando per lo spedale in traccia di coloro che avevano portata cola la Esmeralda
ed il figlio. Voglio conoscere quest'ottima madre, fra sé borbottava, ed anzi voglio che costei resti nello
spedale a servire i malati. Una donna di quella tempra non si trova cosi frequente. Per la battaglia di
Smolensko! costei ha l'anima di un granatiere della vecchia guardia.—

Intanto Esmeralda sta presso al letto del figlio; le sue mani stanno congiunte a preghiera, e quello
sguardo che essa figge al cielo penetra le volte celesti e arriva al cospetto del Creatore dei mondi. Il
sospiro di una madre che geme sul figlio moribondo e accolto da un coro di angioli, che lo presentano al
trono di Dio. Quel sospiro fu la vita di Selvaggio. Gli angioli tutti pregavano per Esmeralda. Il fanciullo,
che quasi era divenuto cadavere, andava riprendendo il calor della vita; nel seno dell'afflitta madre
tornava a gradi a gradi la speranza.—Ah! se egli vive, gran Dio! se voi lo ritornate a me, io vi offro le
mie piu calde speranze....—Ed era per dire:—Io rinunziero ad Alfredo—, ma la imprudente promessa
parve che per volere di Dio le spirasse sul labbro: poichée ella, credendo di offrire qualche cosa di piu
grande ancora, tratto un gran sospiro, continuo:—Io non apparterro piu alla setta.—Proferito questo
voto, ella diede un tenero, un indefinibile sguardo al figlio come per volere esprimere: Ah quanto mi
costi! Ma il sorriso del pari indefinibile che il fanciullo fece al tenero sguardo della madre fu di gran
lunga piu prezioso del sacrifizio.

Selvaggio migliorava a gran passi, e gia nel quarto giorno dall'arrivo allo spedale ogni pericolo era
sparito. Non un giorno, non un'ora, non un minuto Esmeralda aveva lasciato il giaciglio del dolcissimo
suo figliuolo.

Il soprintendente aveva risoluto. Esmeralda, cosi operosa, cosi ferma, cosi pia nel ministero di
assistere i miseri infermi della corsia ove stava malato il figlio, veniva nominata ispettrice di quello
spedale ove avevanla portata insieme con la sua creatura. Cola aveva raccolto abbondante frutto di
benedizioni, e cola doveva ricevere la consolazione di essere informata delle vicende corse dalle
persone tanto care alla misera donna. Nelle ultime corsie dalla parte di settentrione di quello
stabilimento giaceva in un letticciuolo un povero e vecchio negro, cui, per la differenza del colore e per
quella ripugnanza che le persone del volgo di cui si componevano gl'inservienti di quel luogo ben minor
cura prestavasi che agli altri. Esmeralda si appresso al letto di lui: quel negro che ella consolava al letto
di morte era quel tenero Iago che avevala veduta nascere, quell'uomo che dopo la morte de' suoi
genitori era stato un secondo padre a lei ed a Giovanni. Il conoscersi, il rendere vive grazie a Dio fu un
punto solo; e dopoche la malattia del vecchio negro volse a un piu lieto fine, servendosi della lingua dei
naturali di America, ei paleso a colei che amava qual figlia come Giovanni fosse ritornato in America,
come Alfredo pur militasse in quel nuovo continente, ma che ignorava il preciso luogo di sua dimora. Di
pill non ne sapeva il misero vecchio; poiché, dopo la partenza del padre Gonsalvo per la missione
dell'Indie, il resto dei frati non si era gran che curato del povero negro, e lunghi anni era stato senza
pur lasciare il convento. Ma Esmeralda si contentd di sentire almeno qualche nuova: essa aveva un
punto ove dirigersi in traccia del fratello e del padre di Selvaggio. Il solo stato di inopia la spaventava, e
lo confesso al negro; ed il negro confortavala a farsi conoscere all'autorita od almeno al soprintendente.
La donna peraltro, che ben sapea quali accuse pesassero pur sempre sui settari, severamente proibiva
al fedel negro di palesare a chicchessia 1'esser suo. Il negro obbediva, giurando che da quel momento,
posto che Dio gli avesse reso la vita merce della sua cara padroncina, egli avrebbe seguito la sorte di lei
e del figlio suo. Ad Esmeralda rinacque in cuore la speranza; ella sentiva di non esser piu sola, ne
parvele essere tanto lungi da coloro che amava. Iddio le aveva mandato il povero negro.

—Padrona, le diceva Iago, ecco qui (e levava di sotto al capezzale del letto un involto) ecco qui; questi
sono quaranta scudi in oro, altri ne ho al convento; percio torneremo in America.

—Ah! mio Dio... mio Dio, affretta quest'istante. O Iago, io non ho altri che te al mondo che mi possa
assistere.

—Padrona... la mano, la mano.—E su v'impresse un bacio rispettoso.

Quindici giorni dopo questo dialogo, Esmeralda, Selvaggio ed Iago uscivano dal Lazzeretto; ma,
prima di uscire, la tenera giovane era stata presente alla scena che andiamo a descrivere.

Uno dei giorni piu terribili era stato quello del 31 agosto: la morte aveva mietuto maggiori vittime;
nella seconda corsia dello spedale un uomo agonizzava.



Quest'uomo, orribilmente contratto dagli spasimi della piu angosciosa paralisia, era il signor Basilio.
Una donna genuflessa da una parte del letto ed un fanciullo prostrato dall'altra pregavano. Essi erano
Esmeralda e Selvaggio.... pregavano per il loro persecutore.

—Mamma, mamma (aveva detto Selvaggio gia in convalescenza e che girava per la corsia, aiutando
nelle sue incombenze la madre), accorrete, accorrete quaggiu: al N. 12 vi € un uomo che muore;
quell'uomo che voleva pigliarvi I'anello e cacciarci fuori della soffitta.

—Eccomi, figliuol mio.

—Si, mamma; il Salvatore del mondo ci ha insegnato a prestarci per i nostri nemici. E qual piu
nemico nostro di questo?—Selvaggio infelice! non sapeva tutto il male che gli aveva fatto il signor
Basilio. E madre e figlio pregavano il Dio delle misericordie; ma era Iddio il terribile Dio dell'ira che
passeggia sui fulmini e sulle tempeste, conculca i draghi e i leoni.

Un cappuccino, posata sul letto dell'ammalato in quell'estremo la stola, recitava le preghiere degli
agonizzanti.

Negli occhi del malato stava dipinto l'inferno; esso volgevali come carboni ardenti sulla donna e sul
figlio, e con voce rauca ed interrotta urlava:—Satanno, Satanno, non vo' morire; non vo' morire;
maledizione!...

—Exorcizo te, spiritus immunde.

—No, urlava il malato vomitando nera schiuma dalla bocca, no, non posso morire; il mio oro, i miei
brillanti, le mie cambiali!

— Pax tibi.—

Ma il malato, sollevandosi in furioso modo sul letto, aveva afferrato la stola e, postasela in bocca,
l'aveva messa in pezzi e tinta di sangue. Tutti gl'inservienti, meno Esmeralda e Selvaggio, erano fuggiti;
anco il frate aveva con orrore abbandonato quel peccatore moribondo. Il malato nell'eccesso della
smania che divoravalo facea orribili rivelazioni.

Se invece di Esmeralda e di Selvaggio, i quali soli udirono, vi fossero state altre persone, madama
Guglielmi avrebbe ricuperato il suo palazzo, le sue gioie, Rosina sarebbe stata reintegrata nella sua
fama presso i suoi concittadini, e la infelice e sensibile Angiolina avrebbe avuto il patrimonio del suo
vero padre; ma sventuratamente non fu cosi.

—DMorire!... urlava diabolicamente il moribondo, morire! dopo avere accumulate ricchezze immense,
morire!... no, non voglio morire. Vieni, vieni, inferno, tu che ho sempre invocato, tu che mi hai protetto,
opponi la tua potenza; io son tuo in carne e in anima; opponi la tua potenza a quella celeste... qua quei
sacchi d'oro, qua quei diamanti, qua le mie belle concubine, qua tutto; voglio portare sotterra tutto
all'inferno con me. Rosina.... Rosina.... belta sprezzante che ho amata, che ho perduta, no, non ridere
della mia morte, no; io dall'inferno ridero di te e ti saro spettro persecutore, ti sard0 demonio incarnato!
Ma che?... no... non voglio morire.—

Mentre le piu orribili imprecazioni e bestemmie venivano a mescolarsi a tanto tremendo soliloquio,
Esmeralda e Selvaggio, innocenti creature, stavano genuflessi ai pié¢ di quel letto di angoscia
supplicando 1'Eterno di dare all'ultima ora di quell'uomo la calma per prepararsi all'estremo viaggio per
l'eternita. Seguendo I'esempio del divino Redentore, eglino pregavano per il loro acerrimo persecutore.

Il Dio di bonta e di giustizia ascoltava quelle preghiere, e nella sua immutabile volonta destinava il
premio all'anima di quegli ingenui e la pena pure di quell'uomo delittuoso: ma era scritto nei suoi
volumi eterni che 1'uomo colpevole per quel momento dovesse vivere; ei lo serbava a piu terribili tempi.

Se gli ammiratori della condotta sociale o, piuttosto diro, dell'apparente condotta sociale del signor
Basilio fossero stati testimoni della sua agonia, oh quanti si sarebbero ricreduti! oh come avrebbero
veduto non doversi gli uomini misurare dalle pratiche esteriori! e chi sa che, riflettendo come il signor
Basilio non fosse forse che una mostra di tanti suoi simili, non avessero appreso ad esser piu cauti nel
dare laudi o biasimi a tanti e tanti esseri di questo mondo?

Ma...., come io diceva, la scena aveva luogo fra tre persone: imperocché le orribili bestemmie del
bigotto Basilio avevano fatto allontanare tutti gl'inservienti dello spedale; e siccome le celle circostanti
erano vuote, cosi nessuno, oltre i due infelici, senti quel monologo infame.

Il signor Basilio molto disse e di troppo avrebbe detto se Esmeralda avesse potuto penetrare il
mistero delle di lui parole: ma, come sappiamo, Esmeralda era affatto ignara della persecuzione di
Rosina e delle iniquita dal signor Basilio esercitate contro di lei; di piu ignorava anco chi fosse lo stesso



signor Basilio. Quando costui cesso dal bestemmiare ad intervalli e chiuse con maledizioni il suo
monologo, in cui parlo dell'Angiolina, che era sua figlia adulterina, della Rosina oggetto dei suo amore
iniquo e sprezzato, del pozzo del sotterraneo, della di lei liberazione, dell'ufficiale inglese, del furto
delle gioie, cadde in profondo letargo ed in un mar di sudore. Allora Esmeralda, dopo aver
somministrata al languente una refrigerante bevanda, fatti tornare sul luogo il frate, gl'inservienti ed il
medico, si diparti dalla cella di colui col conforto di un'anima buona che sa di aver compito il sacro
dovere della carita.

Due giorni dopo il signor Basilio era dichiarato fuori di pericolo, ed il contegno da lui tenuto quando
assistevalo il frate fu ritenuto come aberrazione di cervello infermo dalla malattia. Cosi vanno le cose
del mondo! Egli ricupero la salute, e la fama sua di uomo pio rimase intatta; esso fu commiserato e
felicitato, ed al suo ritorno al negozio in Livorno sentl che lo qualificavano per martire dell'umanita, e
tutti il mostravano a dito come un uomo che, per soccorrere ad un sesto piano una famiglia languente
dalla fame e dal chdlera, aveva egli stesso contratto 1'orribil malore ed era stato agli estremi di vita.

Cosl giudica il mondo; ma, per fortuna e sodisfazione dei buoni, noi sappiamo che dopo il mondo v'é
I'eternita, la dove la verita si scopre dalle mani di Dio stesso.

La condotta di Esmeralda e del figlio aveva eccitata 1'ammirazione di tutti i buoni, e al partire dallo
spedale del Lazzeretto essa aveva dovuto accettare non poche limosine. Queste, la scienza del canto e
del suono e i pochi denari di Iago (licenziatosi dal convento di Montenero) aiutarono la misera a
lasciare il vecchio continente ed a vagare per il nuovo in traccia dell'amante suo e padre del proprio
figlio: e noi gia vedemmo come miracolosamente capitasse fra le braccia di Rosina e di Giovanni. Or noi
ricondurremo il lettore all'isola della Barbada, un solo mese dopo quel felice incontro, dappoiche il
nostro cuore sente il bisogno di passare a descrivere scena piu dolce di quella precedente.

Le campane della chiesa maggiore della Barbada suonavano a festa, e le artiglierie del forte
tuonavano in segno di gioia: tutti gli alberi dei navigli posti in rada erano carichi di cento diverse
bandiere; il tripudio degli abitatori di quell'isola era al colmo. Aveva luogo una festa nuziale ed il piu
venerabile ecclesiastico parato di abiti pontificali aveva data la benedizione agli sposi!

Chi erano essi? il cuore ce lo dice, e quando non cel dicesse, lo apprenderemmo sentendo questo
dialogo che in linguaggio indiano (quale noi tradurremo) tenevano presso il parco della residenza del
governatore un vecchio negro e due ancelle di servizio di Rosina.

—Gran bella festa! mio buon Iago, diceva la piu adulta delle femmine, cui un vago cappello di paglia
di riso nascondeva per meta il volto abbronzito dal sole dei tropici.

—Bella, si, rispondeva il vecchio fregandosi le mani in segno di gioia e secondo il costume dei negri
battendo le palme. Per la Dio grazia, e la seconda volta in cui ad alta voce sento il sacerdote
pronunziare: Esmeralda Clementina Zaira Sofia figlia del signor cavaliere Adolfo Artini conte di **** se
non che la prima volta a queste parole sentii aggiunger quelle di Credis in Deum Patrem? ed adesso ho
sentito aggiungere: Siete contenta di sposare il signor Alfredo Guglielmi capitano, ecc.?

—Quanto era bella l'acconciatura della sposa! riprese 1'altra fantesca.
—Quanto erano vaghi, quanto sono belli entrambi!

—E quanto hanno sofferto! ditelo a me, care fanciulle, a me che li ho veduti nascere e li ho veduti
soffrire; ma Dio e giusto, ed il giorno del premio arriva o presto o tardi, ma arriva sicuramente.

—Ma.... a proposito.... si eran gia prima segretamente sposati? prese a dire una delle giovanette
negre rivolgendosi al negro Iago.

E Iago, facendo una specie di smorfia che difficilmente potrebbe descriversi, rispose:

—Uh uf, quanto son curiose le donne! sicuro sicurissimo, si erano sposati segretamente; e non avete
veduto il figlio loro grande e grosso? A poco per volta anzi € quasi un mezzo uffiziale.

—Selvaggio! ma converra dargli un altro nome.

—Oibo! per me Selvaggio ¢ il pit bel nome del mondo; e quello che piu si avvicina allo stato naturale,
ed io lo cambierei volentieri con quello d'lago, che a quanto credo deve avermi messo un qualche
spagnuolo che sara stato mio compare.—

Il racconto fu interrotto dall'arrivo di un personaggio a noi cognito, ma che da lungo tempo era
obliato nel nostro racconto. Tal personaggio alla maesta del volto di un venerabil vecchio aggiungeva
un'affabilita che gli acquistava sempre piu grazia; aveva affatto bianchi i pochi e radi capelli che gli
restavano; la lunga barba, pur essa bianca, gli scendeva maestosa sul petto; un paio di occhi scintillanti



come di sacro fuoco gli brillavano sotto la fronte; ed un insieme di gravita e di dolcezza rendevano
angelico quel viso, il cui labbro aveva un continuo nobile sorriso di benevolenza. Tal personaggio
vestiva una tunica paonazza e portava il cappello a grandi ale e piccola e rotonda cucuzza; sul petto del
vecchio sfolgorava la croce vescovile dei missionari. Al di lui apparire, i tre interlocutori si tacquero e
trassero in disparte curvandosi per ricevere l'episcopale benedizione, che il degno prelato non lascio di
compartire con tutta 1'effusione del cuore. Quel prelato sarebbe forse?...

Si, miei cari lettori, quel prelato, comeche per gli anni e per le fatiche apostoliche invecchiato, e
appunto colui che vi suggerisce il cuore, 1'ottimo padre Gonsalvo, che dovere di missionario per
traslocazione di seggio dall'Indostan fece passare alle americane isole, e da poco era giunto alla
Barbada.

Il cielo aveva riunito alla perfine insieme quegli esseri che tanto si amavano. Chi sara che possa
dipingere la loro gioia? La mattina delle nozze, il prelato aveva toccato di volo le loro vicende, e di piu
egli avrebbe voluto che nell'anima di Giovanni e di Alfredo fosse omai spenta quella mania d'innovare.
Di Esmeralda ei pill non temeva; restituita alla ragione, ella aveva affatto perduto quel fervido carattere
della sua prima giovinezza; gli altri non gia, che, ahime! il tempo ancora non giunse di loro
ravvedimento.

Il missionario diceva:

—AQui riuniti, io vi benedico, o miei cari, in nome dell'onnipotente Signore dei cieli e del mondo: forse
un si fausto momento non si rinnovera mai piu per me, e gia sento essere anche troppa la pienezza
della mia gioia. I perversi non sono estinti, no; e sebbene un immenso mare separi i due emisferi, il
veleno dell'uomo e piu sottile di quello del pit malefico serpente, esso attossica passando i mari ed i
monti. Forse a voi ch'io tenni sulle mie braccia Iddio prepara nuovi dolori e nuovi travagli, forse la
nebbia e gli oragani della sventura si addensano sui capi innocenti di questi cari pargoletti che in
questo tempio vi ricingono, o Giovanni, Rosina, Esmeralda ed Alfredo, simili agli angioletti che
implorano su voi la celeste benedizione. Grandi sono gli arcani del Nume, sempre e sempre adorabili e
nella sventura e nella felicita. Ma se a me ministro di Dio, ma se a me il piu vecchio di quanti oggi vi
amano e vi ameranno, € lecito fare degli augurii, io non saprei fare miglior voto di quello di vedervi per
sempre riuniti in quest'isola lungi dai rumori di un mondo da cui, fra le innovazioni, fra le inutili
cogitazioni, fra le ambagi tumultuose della guerra e del commercio, disparvero la pace e la virtu.
Pensate troppo difficile impresa essere quella di rinnovare la faccia della terra. Non e da tanto lo spirito
dell'uomo; solo puo tal miracolo lo spirito di Dio, e noi non siamo piu che uomini, quando pure la
sapienza fosse il nostro retaggio. Vivete, si, e vivete per una generazione di esseri novelli che qui
trapianterete; scordate quegli sfrenati desiderii che vi partoriranno, come vi partorirono, lunga catena
di sciagure. E se mai queste parole del vecchio amico vostro oltre le orecchie non vi scendano al cuore,
voglia il Dio a cui servo non punire per voi quei pargoli a cui deste la vita. Vi benedico.—

Chiuse il sermone il buon vescovo, e niuno di quei cigli, avvezzi ai patimenti, alle piti dure vicende, ai
guerreschi ludi, alle pit pertinaci avversita, sapea frenare le lacrime. Il buon pastore stesso nel
prendere dalle mani di Selvaggio vestito di bianco ed a guisa di angelo due corone di mirto per porle
sul capo di Esmeralda e di Alfredo, nel congiungerli in matrimonio, aveva lasciato corrersi abbondante
il pianto di tenerezza sulle gote appassite. Rosina, cui circondavano i figli, singhiozzava di gioia; e
Giovanni, a malgrado di sua abituale fierezza, sentiva in cuore un sentimento non mai provato.
Angiolina, la patetica Angiolina, guardando i nuovi coniugi, aveva voélto gli occhi al cielo come per
dirgli: O voi Creatore dell'universo, non avete dunque una simile gioia anco per me? Ma posando poscia
lo sguardo su Rosina, su Giovanni e sui loro figli, e dipoi su quel vegliardo venerando, di nuovo
rivolgendosi al cielo, aveva esclamato:—Oh! si, gran Dio! tutte le felicita che puo gustare una misera io
le ho gustate in quest'istante; di pit non poteva darsi ad Angiolina.—

Di ritorno dal tempio, le due famiglie riunite si dettero in braccio alla gioia; e lungamente strette in
abbraccio fra loro Esmeralda e Rosina si dissero, si ripeterono la loro storia, e i baci volarono e
rivolarono fra esse ed i figli che Angiolina teneva fra le braccia.

In una sala a parte peraltro Giovanni ed Alfredo si ricambiarono queste parole:
—Hai sentito il buon vescovo?

—Si.

—E che pensi?

—Prima morire che rinunziare al mio progetto.

—Ed io pure.—



CAPITOLO XXI.

Un astro novello.

Pochi giorni dopo Giovanni aveva mantenuta la parola data al cognato.—Il molle ozio non & per me,
piu volte avevagli detto, o mio Alfredo; ed ozio imbelle io chiamo la vita che meno. Io sperai che le gioie
purissime dell'affetto di sposo e di padre mi staccassero dal cuore quella smania immensa che mi
divora, ma no: essa vi e fissa come uno stile acuto e mi lacera senza uccidermi. Io sento il bisogno di
ripiombarmi nei maneggi che ponno darmi una fatica; io non 1'ho, cioé non 1'ho come la vorrei.

—DMa, Giovanni, tu lo sai se io divida il tuo fuoco, il tuo desio; se al primo volger di una luce fra tante
tenebre, or son pochi anni, mi ricacciai in Europa, rividi gli amici; se tentammo: ci parve avere ottenuto
alcun che; ma ahime! nobili ed entusiasti giovani caddero sul patibolo o morirono nelle prigioni o
nell'esiglio, ed io miracolosamente salvato feci ritorno in America. Quanto a me, Dio mi ha fatto
ritrovare la mia Esmeralda, son marito, son padre; cio versa un balsamo di calma nel fervido mio cuore.
Non me ne staro per altro, se un'aura benefica disperde e dissipa le tenebre del nostro orizzonte.

—Ed io voglio pugnare per un suolo non mio, se pel mio nol posso; almeno snudero un acciaro per la
medesima causa: ovunque vedo oppressi, io ritrovo fratelli.—

Giovanni lasciava la Barbada; gli subentrava Alfredo nel governo dell'isola. L'indomito cospiratore
adduceva seco il suo primogenito, ancora imberbe, nei cimenti della gloria. America suono di eterne
laudi al guerriero intrepido e generoso, cui I'Europa, memore di essergli madre, decretava una spada di
onore. Carico di allori, esso dopo alcuni anni rientrava nel seno della famiglia.

—EDbbene? dopo gli affettuosi abbracci che si dettero, or ti riposerai, dissegli Alfredo.
—Chi sa? aveva risposto laconico il cospiratore.—

Ma lasciamo nella vaga isola i nostri piu cari personaggi e riconduciamo in Europa i lettori e
precisamente in Livorno; mutata cosi nel fabbricato, diro quasi anche nel costume del ceto piu alto, ma
la stessa nei bisogni e nella ignoranza del popolo, il quale fa come dicesi del mondo, cioé peggiorando
invecchia.

«Ma questi salti, dira qualche leggitore o leggitrice, sono un poco grossi.» Al che io rispondo: faccio
la parte del narratore, e lasciatemi la facolta di narrare a mio modo; d'altronde un romanzo non € un
libro di annali, ed anzi dovete consolarvi se mi studio ad esser meno lungo e se piu presto vi levo
l'incomodo di starmi ad udire; ed essendo poi il libro piu breve, costera meno, ed ecco contentati anco
gli avari: gli avari! e voi sapete che questa € una pianta umana che non cessa di vegetare molto
propiziamente in tutte le parti del globo.

D'altronde che avrei a dirvi d'interessante, quando la vita dei nostri personaggi in questi anni ando la
la secondo il solito, secondo il comune andamento delle cose umane? E meglio al certo, quando sara
suo tempo, mostrarveli di nuovo sulla scena turbinosa del mondo.

«Or via dunque affrettatevi.»

Calma, calma, lettori carissimi, che saprete tuttocio che e giusto sappiate; ma se io ho saltato a pie
pari circa un decimo di secolo, non voglio peraltro abbozzare il mio racconto, poiché alla fine dei conti
ho interesse anch'io che il libro vada meglio che puo al suo termine. Non crediate gia per paura delle
critiche: perché sappiate che ho sempre creduto doversi dire di loro cido che dice il volgo della nebbia,
cioé che lasciano il tempo che trovano; ma perche mi e grato sodisfare alla mia coscienza col fare il
libro tal quale mi son proposto di farlo. Ma andiamo avanti, che la disgressione & terminata. Siamo al
settembre del 1847.

Noi ricorderemo certamente che fino da ventisei anni prima, in quella famosa osteria dei Tre Mori,
disparsa adesso dal numero delle bettole, nella serata dell'improvvisa comparsa del Caprone stavano
insieme due giovani, uno dei quali noto per il nome di Bruto, l'altro per quello di Catone, e che altri
individui di animo cogitabondo e di fama dubbia si assidevano al medesimo desco. Or bene di quei
personaggi non erano morti che il Topo e il Cacanastri, come gia vedemmo, ed il Narciso, a cui il
chélera tronco la vita piena d'imbrogli e di lenocinii. Gli altri restavano e vivevano sani e gagliardi
sebbene invecchiati; in specie il vecchio oste e sua moglie, i quali dal ricettare robe rubate erano
divenuti negozianti, possedevano un bello stabile nella piazza del luogo pio ed avevano maritato
Concetta al giovane marinaro, il quale aveva avuto anch'esso non poca fortuna e, fatto uomo adulto, era
divenuto proprietario di vari bastimenti che carichi di merci ed in specie di grano veleggiavano per il



Mediterraneo.

Vero e pero che i nostri personaggi non avevano sempre goduta la prosperita: infatti piu volte erano
stati qualche mese in prigione per sospetto di furti, avevano avuto delle bastonate per altre turpitudini;
ma cio non impediva che marciassero adesso in vesti assai ricche, con catena d'oro agli orologi,
avessero carrozza e servitori, ed anzi servitori in livrea, e gia gia aspirassero alla nobilta. Cio non faccia
meraviglia: sulle mani callose e nere continuamente tenendo dei soprafini guanti di seta e di pelle
canarina, non si vedevano i calli di esse; il parrucchiere acconciando ai signori capitano di marina e
negoziante le fedine ed i baffi, dando pomate odorose ai capelli e pettinando elegantemente la signora
Concetta e le sue figlie (nulla importa se nate prima del matrimonio), ne era avvenuto che sparisse da
quei personaggi ogni puzza di catrame e di unto. E poi chi in quella florida e commerciante citta bada
all'origine degli abitanti suoi? se marcia in carrozza il rivenditore di stoccofissi e di carbone? se i
bettolieri hanno palazzi, ville e fattorie ove piu loro piaccia? Se antichi ed onesti commercianti hanno
battuta la capata, peggio per loro, il mondo bada al presente. Il danaro fa tutto, sono i denari che fanno
l'uomo, dice il proverbio: Chi ha e, chi non ha non e, e quel che € piu chi ha danari & ancora sapiente;
vedi mo' che razza di prodigi fa l'oro coniato!!! Dunque, come io vi diceva, la signora Concetta, ora
madama Concetta, ed il suo signor consorte (a cui i commessi della casa di commercio da lui stabilita a
Malta si levano tanto di cappello) danno feste di ballo splendidissime, hanno lacché gallonati, nessuno
si vergogna a praticarli, sono ammessi nelle migliori societa. Ed in questo la popolazione di Livorno ha
progredito come le nuove case; cio che prima era una soffitta lurida e cimiciosa & divenuto un palagio a
cinque piani con colonnati, con finestre gotiche ed altro e che si vede da dieci miglia lontano; ed i
cenciosi di un di oggi camminano cogli staffieri accanto. In tanto progresso Bruto e Catone non sono
stati indietro; entrambi, per opinioni sporcate le carceri nei decorsi anni, ne sortirono alla pulita, si
fecero avventori e clienti, e, per bacco! non sono piu quei discolacci di anni ed anni indietro; sanno fare
le cose con destrezza; tengono in mano le fila di una gran tela e, quel che e piu, si sono accaparrati il
genio e la volonta della moltitudine, della quale a suo tempo sapranno giovarsi, e lo vedremo. Ad essi la
prosperita si para davanti come una umilissima serva che spazza ben bene la camera al suo padrone.
Costoro se la ridono di quella dabbenaggine della moltitudine che gl'incensa e dalla quale, sotto lo
specioso titolo di liberta, si propongono di levare le penne maestre, e gia si beano di quell'alto loco ove
la loro ambizione e per guidarli.

In mezzo ai voli della cupida fantasia, essi hanno qualche volta rammentato con dileggio quel buon
baggiano del cospiratore Giovanni, che faceva per gli altri e non per se, e sghignazzando gli hanno
accordato titoli i piu bizzarri che ei non seppe mai.

Mi scordava di dire che il signor Bruto e il favorito bracciere di madama Concetta; ed € una gioia il
vedere la damina, un di bettoliera, oggi in un superbo legno a quattro ruote ed a due bei cavalli inglesi,
con servi e cocchiere in serpa e cacciatore dietro, due o tre pellicce o cappotte, due o tre canini pomeri
seco sdraiati sui cuscini di raso del phaeton, dare le occhiatine al ganzo che galoppa al fianco del legno
su cavallo arabo riccamente bardato.

Il gabinetto di studi di Bruto era affollato di ogni genere di clienti, ed i commessi avevano un bel fare
a tenerli indietro tutti; e poi tutti volevano vedere l'oracolo del giorno, gran cosa & il tempo! tutte
queste che son cose da fare maraviglia, non lo sono tanto quanto la meraviglia, delle maraviglie, cioe,
non s'indovina alle cento, il signor Basilio....

«Ebbene su....»

Si, lettori carissimi, il signor Basilio, quell'uomo tutto collo torto, era diventato un gran liberale, eh!
un liberalone, e di quei pit grossi, amati leggitori! Non piu stavasi romito giu nella solita via: ma,
affittata quella casetta dopo averla comperata, aveva acquistato una vaga palazzetta proprio fuori del
Casone, nel luogo il pitu di chiasso e di brio, ove, circondato da scelta societa, dava serate di musica e di
ballo; insomma era un vecchio alla moda: ma che vecchio? pareva un giovanetto sui venticinque anni,
con capelli nerissimi, baffi neri.

«Anche i baffi?»

Anche i baffi, e di piu aveva cessato di essere avaro, eh! Dio guardi! il denaro, dalle sue mani usciva a
pugni: aveva proprio la palma traforata, e non figuratevi gia che largheggiasse a paoli e testoni, erano
francesconi, erano doppie d'oro di buona zecca. Ora sento che mi domanderete: «Ma come spender
tanto? & vero ch'era ricco, sappiamo come gli ha fatti, e si saranno moltiplicati e decuplati, un uomo
come lui, ma....» Eh! che volete? rispondo, avra trovato una qualche cava d'oro bello e coniato; o che?
credete che di queste cave non ve ne siano? ve ne sono, eh! ve ne sono delle inesauribili.

Ma se lo aveste sentito sputare di politica nel salone del bigliardo della sua villa! nella platea del
teatro Rossini! al casino di San Marco! eh! avreste strabiliato; e, quel che & meglio, i suoi sproloqui, per
dir come dice il volgo, non li faceva mica nelle brigate degli amici o in qualche ritirata conversazione.



Eh! il signor Basilio non aveva paura di nessuno: per lui nel caffe, al teatro, al casino, al veglione, alla
bisca, era tutt'uno; parlava alto, sputava sentenze a bizzeffe, censurava leggi e moveva guerre, e che so
io?

—Oh che coraggio! dicevano taluni nel sentirlo toccare certi argomenti pericolosi; eppure tutti il
salutano, va nelle migliori societa!

—1I1 cielo lo ha sempre protetto, diceva il vecchio tabaccaio che noi gia conoscemmo nei precedenti
capitoli; e se egli ora parla in tono diverso, € segno che sa di poter parlare. I tempi sono cangiati, ed
egli, che conosce come adesso possa mostrarsi, si mostra: quando era tempo di starsene zitto, pareva
un pesce. Il galantuomo fa cosi.—

Il mio lettore ed io conosciamo perfettamente il galantomismo del signor Basilio; e siccome ci
dispiace staccarci cosi presto da lui, vogliamo passare a seguirlo nella sala da giuoco della signora
Concetta, ove e raccolto il fiore e la crema della societa livornese: e perche qualcheduno potrebbe
dubitare che nel dir crema e fiore io esagerassi, lo prego di ascoltar meco cio che il vecchio oste dei Tre
Mori, uno dei signori della societa, dice ad un giovane francese che venne come forestiero invitato alla
festa, il quale passa in rivista alcune delle signore ed alcuni dei signori che dalla sala da giuoco vanno
in quella del ballo, del buffet e della musica.

—EDbbene, signore, chi & quella damina coll'abito di raso celeste guarnito di fiori bianchi, col ventaglio
color fuoco?

—Ah! ah! monsieur (il vecchio oste dei Tre Mori divenuto paladino aveva imparato a memoria qualche
parola francese) cette dame, cioe la signora, € consorte del barone Pradky, un signore polacco che
hanno fatto barone da poco in qua, e badate bene polacco proprio di Polonia, che ha centomila scudi di
rendita e riceve tutte le balle del cotone, di seta, e che so io, le quali si vendono in Europa! Vedete, e
quello appunto che ride colla figlia del signore Armary; e questo Armary € un sensale che, dopo aver
fatto quattrini, ha aggiunto un ipsilon al suo casato.

—E quell'altra dama grassa e piuttosto bassa che tiene in capo una specie di turbante di velo ed e a
sinistra di quel cavaliere da tre decorazioni?

—Ah! quella e la baronessa Muleyna; € una signora tartara (per quanto credo) che spende tesori ed e
amica di un giovane maestro di musica, il quale, di spiantato che era, un giorno sara cavaliere, se pure
non l'hanno gia fatto.

—Cavaliere del merito di qualche...?

—Sicuramente; e vi par poco merito l'aver saputo incantare un pezzo di donna di quella fatta? Per
bacco! altro che scriver note ed assordare le orecchie dei galantuomini coi crescendo delle sinfonie a
piena orchestra!—

Il giovane francese, dopo qualche tempo e dopo avere passeggiato alcun poco col signor De-Raudy
(cognome novello del gia oste dei Tre Mori), si fermo nella maggior sala tutta contornata di specchi che
riflettevano le cento eleganti persone di ambo i sessi ivi adunate, e non fu avaro en passant di francesi
sdolcinature a madama Concetta, la quale piu non puzzava di brodo di dentice, ma, esalando mille
preziosi profumi, stava ricevendo gli omaggi del forestiere e rispondendo nel di lui idioma, giacche in
vent'anni era riuscito passabilmente ad un povero maestro di lingua di cacciarle nella testa quell'idioma
del bon ton, in quella guisa con cui un ammaestratore di pappagalli sa far dotto un perrocchetto di
America. La signora Concetta, che nelle ricchezze e nella vita dell'alta societa aveva sotto le vesti
terribili stecche delle moderne fascette, merce quel cilizio, invece di una donna di quarantacinque anni
aveva l'aria d'una di trenta tutto al pil;; ma mentre in fatto di sapienza non aveva, per dire il vero, fatto
grande profitto, aveva pero superato molte e molte dame galantissime in quelle loro indispensabili
smorfie; e credo che ben poche contesse, baronesse, marchesine avrebbero potuto starle a confronto in
quelle scipite leziosaggini e svenevolezze nell'aria di spensierataggine e di astrazione, ne' gesti cosi
sguaiati da muover la bile al buon senso, se pure il buon senso frequenta i luoghi ove si compiacciono
trovarsi tali persone.

—Comment vous amusez-vous?

—Oh! infinitamente, mia bella dama, riprese il Francese baciandole la mano coperta dal guanto e
rispondendole in pretto italiano. Ma madama Concetta, che voleva fare spiccare la metamorfosi da
cuoca in damina:

— Parlons francais, s'il vous plait. C'est la langue de la mode.

—Parla parla livornese le susurro passandole vicino 1'ex-oste dei Tre



Mori.—

Ma la Concetta s'assise mollemente sopra un sofa chermisi, shadatamente sdraiandosi e battendosi il
ventaglio sulla mano sinistra e trascurando l'avvertenza del padre.

—On m'a dit que vous avez a la corvette bien de jolies dames; et pourquoi ne les amener avec vous?
Jje serais été bien aise de les entretenir chez moi.

—Ah ma belle dame! nous avons a la corvette quelques dames et des demoiselles, que a la verité ne
sont pas sans grdces, mais, bon Dieu! quelle difference entre elles et vous!

—Vous badinez; je ne suis pas charmante et je me persuade bien que ma soirée serait été bien plus
passable si cettes dames eussent voulu I'honorer.

—Cela était impossible.
—Et pourquoi?

—1I faut savoir que le deux plus dgés sont les femmes de deux officiers anglais, et tout a fait
inabimées dans (comme on dit) leur spleen.

—N'en parlons plus donc; j'hais toute sorte de melancolie: mais pourquoi vous ne dansez pas?
— Puis-je avoir I'honneur de vous guider a la galope?

—Je ne puis me refuser, quoique assez fatiguée.

—On joue la polka.

—-Fh bien, tant mieux! la polka est plus charmante; je viens de danser avec monsieur le baron jolaky,
le marquis Bell'lsle, lord....—

Per buona fortuna dei lettori la elegante damina ex-cuoca, avendo veduto dentro uno specchio la
figura terribile di Bruto dare uno sguardo truce al francesino, non seguito 1'elenco lunghissimo dei
signori che avevanla guidata al ballo, e lascio di numerare le dame alle quali avrebbe potuto esso
signor francese offrire il braccio per la danza, poiche altrimenti non basterebbe questo capitolo a
numerarle; ed infatti quella scelta societa di musica e ballo detta in termini di moda soirée dansante
(che sarebbe ridicolezza se dovesse tradursi serata che balla) erano quasi tutte le famiglie forestiere ed
indigene comprese quelle degli ex-salumai, ex-carbonai, ex-muratori, ex-sarti, ex-barcaiuoli, e direi
quasi ex-ladri se taluno degli insignoriti avesse certamente cessato dall'aver le mani piuttosto lunghe.

Madama Concetta ed il signor francese si erano avviati verso la sala ove ballavasi la polka; e nel
salotto che la precedeva beveva tranquillamente il the il signor Bruto, cui facevano cerchio gli amatori
delle novita di ogni genere, fra cui il signor Basilio, vecchio ganimede coi capelli neri e i baffi morati:
ambedue parlavano di affari molto interessanti. Il signor Basilio affondava molto spesso il pollice e
l'indice ora nella tabacchiera, dorata di Bruto, ora in quella del padre della padrona di casa ex-oste dei
Tre Mori, che era tutta d'oro tempestata di brillanti e di perle, ed alcune volte nella propria, la quale
era tutta di conchiglie, guarnita di oro e cesellata di squisito estranio lavoro. Presso Bruto mi scordava
dirvi che stava sempre col suo solito sogghigno beffardo il suo compagno Catone.

—Caro Bruto, disse Basilio, le cose nostre vanno molto bene; ah! certamente la citta nostra....
—Si danno casi.... certi casi in cui.... rispose colui.

—Che casi? che casi?... soggiunse Basilio, gia voi mi foste sempre uno scettico indiavolato; non
credete a niente.

—La storia degli uomini mi fa conoscere 1'uomo.

—Affé ch'io perdo la pazienza, riprese Basilio; con quella freddezza che mostrate, avete un bel diritto
alle comune ammirazione dei vostri concittadini! caro mio, le nazioni hanno fatto progressi da gigante;
che giogo, che giogo? il giogo I'hanno a mettere ai bovi, e gli uomini, affé di Bacco! non son bovi. Ah!
ah! il tempo e venuto; per me lo dico e lo sostengo: via via quelle brutte angherie dei tempi passati, viva
il progresso, per Bacco!—

Catone pareva che prendesse tutta la sodisfazione a ghignare sotto i baffi con un pro' da far gola,
pareva che non avesse mai riso a questo mondo e che si volesse sfogar tutto allora. Bruto aveva preso
un'aria di noncuranza e di astrazione: per lo che il signor Basilio, che continuava a discorrere alto di
faccende pubbliche, di speranze e di liberazioni, di franchigie, di popolo, ecc., fu costretto ad
indirizzare il discorso al vecchio della barba bianca, il signor ex-oste dei Tre Mori, al quale a prima



giunta disse:
—Eh! eh! quell'astro novello lassu....

Il vecchio si fece a guardare verso il cielo che scorgeva da una vicina finestra; e siccome il cielo era
nubiloso ed oscuro, soggiunse:

—Ah! per me non ne vedo ne nuovi neé vecchi.
—Ma che dunque? non m'intendete?...
—Io no.

—L'astro rigeneratore.... che adesso e comparso a sicura guida nella via del progresso e della verita,
non lo esaltate voi?

—Ah! ah! ora intendo.... riprese il vecchio che, sebbene rozzo oste, aveva capito che il signor Basilio
aveva toccato qualchecosa di serio. Ah! ora intendo: cioé non intendo altro se non che voi siete un
bravo merilo.—

Il signor Basilio si morse le labbra e muto discorso; Bruto se le morse pur lui, per non dare in uno
scroscio di risa,

—La polka, la polka! urlavano le coppie del salone da ballo.

—Evviva la polka e la mazurka!—

CAPITOLO XXII

La corvetta.

La corvetta francese la Vengeance, di cui abbiamo sentito parlare nel dialogo fra madama Concetta e
il damerino, aveva nel giorno dopo Ja soirée salpato improvvisamente per Genova. Facilmente se ne
indovinera la causa, dicendo che su quel naviglio si trovavano Giovanni ex-governatore pensionato della
Barbada, Alfredo e le rispettive mogli e famiglie.

L'antico cospiratore Giovanni non aveva potuto resistere alla tentazione di ritornare a pescare, come
suol dirsi, nel torbo: le grandi mutazioni suscitatesi nella vecchia Europa al comparire di colui che il
signor Basilio e molti chiamavano astro novello avevano scosso Giovanni. La Guglielmi, il buon
Gonsalvo, Tago erano scesi nel sepolcro. Chi mai poteva trattenere quello spirito bollente? Egli aveva
figli adulti, credeva piu che mai possibile conseguire il da lui vagheggiato momento. Ventisette anni di
lunga aspettativa non ne avevano calmato il desiderio ne dileguate le fallaci speranze. Credeva (il buon
uomo!) nella virtu del popolo. Aveva deciso partire. Prima di porre il piede sul naviglio che solcar
doveva l'Atlantico ebbe luogo fra lui e la moglie un breve dialogo di tale importanza che non possiamo
tralasciare di trascriverlo.

—Le familiari dolcezze, i miei pianti, le mie preghiere, le carezze dei nostri figli, quelle di Esmeralda,
di Angiolina te dunque non tratterranno giammai? gli aveva detto Rosina.

—No.

—E non pago di slanciarti a sangue freddo nel pericolo, corri a precipitarvi te e la innocente famiglia?
noi periremo tutti.

—Rosina! questi funesti augurii non fare per pieta.... Ah! se tu sapessi.... io ho un voto da sciogliere;
nulla al mondo saprebbe arrestarmi: prima d'ogni affetto vi € quello della patria.

—Lo so. Ma che mai speri tu? non vedi come gli anni ci ammaestrano sulla fallacia delle tue giovanili
speranze? omai i tuoi capelli, gia biondi, incanutiscono, la tua fronte s'increspa delle rughe della eta
matura; credi tu che questa vedra coronati i tuoi desiderii?

—Sj, lo credo e fermamente lo credo: oggi una spada dal cielo benedetta si snudo sulla Dora; io mi
beero a quel lampo e per la prima volta abbraccero mio fratello.



—Chi mai? proruppe Rosina: sarebbe forse giunta l'ora in cui mi svelerai il tuo segreto?
—Rosina, ascoltami: tu ne sei degna, il momento arrivo; giurami pero custodire il grande arcano.
—Lo giuro per la vita dei nostri cari figli e pel nostro amore.

—Ebbene, prosegui Giovanni tergendosi una lacrima, sappilo: io non sono che figlio per adozione dei
coniugi Artini; il loro vero figlio mori nelle fasce.

—Gran Dio!!!

—Ecco le carte che padre Gonsalvo mi consegno pochi istanti pria di morire; leggi e dimmi se io
posso trattenermi.—

Cosi dicendo porse alla moglie un piccolo portafogli di marocchino nero con fermagli d'argento, sul
quale una placca dello stesso metallo che portava incisa un'arme o stemma di principesca famiglia colla
fascia blasonica indicante rampollo bastardo.

—Cielo! esclamo Rosina coprendosi la faccia con ambe le mani, tu illegittima prole?

—Io sono il figlio naturale di....—Ma non prosegui, e solo abbraccio la moglie prossima a svenire e la
copri di baci.

—Dio eterno! tu si grande? disse Rosina con un misto di gioia ed affanno leggendo le carte ricevute.
—Grande? riprese Giovanni? non lo saro che compiuto il mio voto; ora sdegno ogni altra grandezza.—
I coniugi si presero per mano e s'avviarono alla corvetta pronta a lasciare le Antille.

I nostri personaggi tragittarono felicemente 1'Atlantico ed il Mediterraneo, giungendo alla rada di
Livorno. Alfredo e Giovanni discesero a terra nel giorno che precedé la sera del festino dell'ex-cuoca
signora Concetta; travisati in abiti marinareschi si erano recati a terra e, percorrendo le bettole ed
osterie piu triviali, raccolsero a larga mano quelle notizie che pil desideravano.

In fondo alla via San Giovanni, ridotta in tutt'altro aspetto da quello che era ventisei anni prima,
nell'osteria delle Stelle, alla bettola della Coroncina, al giardino degli antichi acquedotti, insomma in
tutti quei luoghi in cui pit frequentemente solevano radunarsi i caporioni della plebe, i nostri
personaggi sentirono presso a poco gli appresso discorsi.

—Oh! dev'esser pure la bella cuccagna, compare!

—Affe de mio, lo credo! & tanto tempo che si lavora e non si mangia; deve venire il tempo in cui si
deve mangiare senza lavorare.

—E come fare?

—Caspita! e non I'hai sentito il signor Bruto? per la barba di Maometto! costui la sa piu lunga di
quanti sapienti sono al mondo tanto di legge che di medicina, che di grammatica.

—Ebbene?

—Diceva che, quando nacque il primo uomo, cioe dopoche il primo uomo fu fatto, e fu il nostro primo
padre Adamo, non ci eran quaini; e questi quainf* son venuti dopo. Era meglio che non fossero venuti
mai; questi quaini son di tutti, e pelcioe** non ci hanno a essere piu ne poveri né piu ricchi, e si ha da
campare proprio in cuccagna, e tutti si ha da sta' senza fa' niente.

* Danari, in vernacolo livornese. ** Per cio.
—Oh questa & bella! e la roba chi la fa? e il grano chi lo raccoglie? e il vino chi lo leva dal tino?

—Ah! bel mi' omo, il Bruto ci ha pensato; tutti quelli che devono travagliare ci hanno da essere, ma la
roba dev'esser tutta spartita.

—Dunque tutti lavoreranno?

—Sicuro; ma lavorare cosi per ispasso, non perché uno lavori e 1'altro intaschi: ci saranno cioe i vinai,
i facchini, gli operai, ci s'intende; ma di tutto il guadagno si ha a fare un cacciucco*, e ognuno deve
avere la sua parte.

* Miscuglio.



—Eh! mi piace, ma che riesca! qui vuol essere il busillis, dice il latino: per esempio a mo' di di', que'
signori che vanno nelle belle carrozze.... chi ha fatto fortuna vorra poi piegare il collo al lavoro?

—Oh! questo e quello appunto che vuol far seguire questo signor Bruto; vedi, per esempio, quando
arriva il punto, tutti gli amici della conia*, cioé no' altri, dovremo star pronti e lasciarci regola', e
quando ci diranno piglia su, e no' altri allora su come i cani da presa.

* Buon umore.
—Su? e contro chi?

—Contro i ricchi. Intanto ha detto quel galantuomo di Bruto che a far nascer 1'occasione ci pensa lui
con quelli che hanno istudiato; insomma le cose le avremo di riffa*.

* Prepotentemente.

—Ma seguiranno delle guerre da diavoli.

—Gua' e' seguiranno sicuro; ma almeno quelli che camperanno staranno bene.
—Ci credo poco.

—Senti, diceva quell'omone; € venuto, non mi ricordo di dove, il perdono per quelli che erano,
m'intendi?... capi matti qua e la per il mondo. E questo perdono si dice che sara per tutti: dunque
presto verranno quaggiu quelle barbe che erano ite via a busca* per il mondo; quando saranno venuti,
dice Bruto che tutti vorranno delle franchigie.

* Far fortuna.
—E che sono le franchigie?

—Non lo so neppur io, ma non m'importa: queste franchigie verranno concesse perché sulle prime
saranno poche; ma poi dopo la prima dell'altre, e dell'altre, e se alla fine quelli che comandano non
vorranno dar piu: su piglia, to': to', piglia su; e il tempo di comandare per noi sara venuto.

—Ci ho gusto; ma dimmi: di queste franchigie ne abbiamo avuto altre volte?
—No; ma presto verranno.

—Corpo di una fregata da cinquanta! ci ho gusto davvero; allora si potra rubare senza paura d'andare
in prigione.

—Sicuro, perché a rubare il nostro non e peccato ed € una prepotenza a gastigarci; di fatti quelle
robe che hanno i signori non son nostre? dunque sono loro che ce 1'hanno rubate, e noi ce le ripigliamo,
e si fa patta*.

* Pari.
—Viva la faccia di Bruto, che ci vuol tanto bene!

—Mi era scordato di dirti una cosa: poi tutti no' altri si deve procurare degli amici della conia e dirlo
chi a' parenti, chi a' figliuoli; sicche tutti a Livorno quanta vi e gente che s'industria sia proprio al
chiaro dei fatti nostri.

—Non dubitare che quanto a me faro come le trombe della comunita.

—Ih! adagio: queste cose si hanno a di' alle persone di conoscenza e per bene; perchée se trovassimo
delle spie, addio mi mengor*, la faccenda anderebbe a traverso.

* I miei quattrini.
—Ho capito; ma dimmi fra le franchigie non si potrebbe domandare: abbasso le spie?

—Le spie? quelle le butteremo abbasso noi quando sara tempo, e averemo a far tanta salsiccia di
quella ciccia di porco.

—DBravissimo!—
I due interlocutori si separarono dopo aver bevuto un intero fiasco di vino di Frontignano.

Giovanni ed Alfredo di ritorno alla corvetta erano mesti e malinconici. I colloqui che avevano sentito
lor laceravano l'anima e toglievano un gran velo dalla loro mente. Quando furono soli, Giovanni, tratto



un sospiro, sclamo:

—O Alfredo! sarebbe mai possibile che del piu santo dei nomi volessero farsi schermo e tradire
migliaia d'uomini, Alfredo....? questa plebe sarebbe mai indegna di esser salvata? ma no; sebbene
questo giorno noi abbiamo udito dire bestemmie intorno al pit santo dei desiderii, io preferisco star
nell'errore anziche conoscere una terribile verita.

—Giovanni, riprese Alfredo mestamente, gli scaltri hanno sempre abusato dei semplici; oggi non vi ha
dubbio le masse sono ingannate pil che nol fosser mai, ma che percio? ti arresteresti forse dall'oprare
ora che tutte le circostanze favoriscono la nostra impresa? dopoché invano vi abbiamo tenuto dietro
tanti e tanti anni, dopoche abbiamo sfidato i rischi piu tremendi? dimmi, ti par egli che sia stata vita la
nostra? Oh! no.... abbiamo bevuto aure di un altro cielo, brezza di un altro mare, noi abbiamo vegetato
in suolo straniero, vissuto.... E ora che incominceremmo a vivere, d'ora innanzi che....

—Ma e se, lungi dall'ottenere quel trionfo del bene, noi dovessimo poi vederlo precipitato in un piu
terribile abisso, dimmi: che resterebbe a noi se non un rimorso avvelenativo ed infernale?

—Giovanni, e di che temi? ti scoraggia sentir qua e la quei discorsi che testé udimmo? dubiti forse
che il popolo si arretri?

—Questo non temo; temo di peggio.... I'anarchia!

—Ah! ah! se un momento.... e poi nelle grandi commozioni qualche cosa bisogna condonare: dopo il
disordine vien l'ordine, cosi € sempre andato il mondo. Ma che? pretenderesti che cosi di un salto il
popolo acquistasse saggezza?

—Non sono esigente, ma laggilu nella patria non mia, soldato non per il mio paese, portando nel cuore
un tarlo divoratore, non ho cessato di pensare (o amici o fratelli) al bene degli uomini. Quest'idea fissa
mi ha portato ad odiare i prepotenti, ed in mezzo agli onori li ho sprezzati nel fondo dell'anima, li ho
anche ambiti, diro, per farmene sgabello al mio scopo; ma, abbandonando le utopie di qualunque setta,
ho voluto agir solo per mio impulso, non per obbligo; e cosi faro: ma se non m'inganno, & venuto il
tempo di molte novita e di grandi scoperte.... Giovanni vestito da marinaro seguira a spiare le idee del
popolo qui e altrove.

—E poi?

—E poi io qui morro sul terreno dei padri miei quando fia duopo e anche in breve; o per sempre
dicendo un addio ad una colpevole Gerosolima, io mi addentrero nelle foreste siccome fece il Battista.—

I due amici terminarono questo colloquio che avevan tenuto lunghesso la via finche fu scevra di
gente; quindi, ripigliando in silenzio la via del molo, si ricondussero al battello che doveva riportarli a
bordo.

Da Genova i nostri entusiasti toccarono il Piemonte. Giovanni condusse la moglie, i figli e gli altri
parenti alla capanna dove aveva passato gli anni infantili; indi, essendo scoppiata la guerra lombarda,
padre e figli vestirono la divisa di volontario milite, lasciando le donne a Torino a pregare e raccorre
oblazioni per la guerra sospirata. Se non ci proponessimo far tema di altro nostro romanzo le gesta di
quella grande campagna, daremmo qui ragguaglio delle prodezze dei nostri amici; ma avvegnache
troppo angusto loco lor toccherebbe in questo racconto, esso ripiglia il filo nel marzo del 1849.

La medesima corvetta la Vengeance, coi nostri medesimi personaggi, che in nulla eran mutati, tranne
l'aver tutti gli uomini decorazioni militari e Giovanni una mano di meno, perche di due una gli era
rimasta sul campo di battaglia, aveva di nuovo dato fondo nel molo di Livorno. La corvetta era bella e
comoda, e per i passeggeri di qualita aveva splendidi appartamenti. Mentre i figli di Rosina e di
Esmeralda trovavansi sul ponte a prender parte agli esercizi militari che avevano luogo nell'assenza di
Giovanni e di Alfredo discesi travestiti come due anni prima in citta, le due donne unite ad Angiolina ed
alla figlia di Giovanni stavansi sedute in un elegante salotto. Sui volti delle donne era impressa quella
profonda malinconia che aveva in proposito fatto dire al damerino francese, due anni avanti, alla
signora Concetta che esse erano inabissate nella tristezza; ma piu di tutte Angiolina, che sappiamo
essere di abituale mestizia. La fanciulla figlia di Rosina, intenta a ricamare un fazzoletto di tela batista,
non prendeva parte al colloquio segreto che aveva luogo fra le donne.

—1I nostri mariti sono sempre piu acciecati dal loro tenebroso proposito, prese a dire per la prima
Rosina.

—Ah! pur troppo! rispose sospirando Esmeralda; quando un'idea si e fitta nel capo di un uomo, &
difficile rimuoverla.



—Ahime! soggiunse Rosina, invano ho sperato che i pubblici uffizi in altra parte di mondo sostenuti
dal mio Giovanni, potessero fargli dimenticare quella bollente idea della sua prima gioventu; ahime! e
quando mi credeva che l'eta, l'avvenire dei cresciuti figli dovesse dar l'ultimo crollo a quella sua
ostinazione, le novita prodigiose che hanno avuto luogo in Italia da circa tre anni a questa parte hanno
converso in fiamma quelle faville che io credeva spente e che covavano sotto la cenere.

—Eh! tu, mia cara, avevi sperato nella conversione del tuo sposo, io poi non ho mai sperato in quella
del mio; vi sono certi caratteri che io chiamero ferrei, in cui il tempo stesso non produce alterazione
veruna. Ma finalmente non vi e ragione di allarmarsi; essi sono venuti quaggiu: non come facenti parte
di qualche segreta societa. Tu sai, ed in questo la divina provvidenza ci ha esaudite, tu sai che i nostri
sposi sonosi da alcun tempo sciolti da quei pericolosi vincoli, e questo accennerebbe ad un principio di
conversione; ma ritornando al primo filo del mio discorso, dird che nulla abbiamo a temere: i nostri
sposi seguiranno la corrente, e parmi, a cid che sento e leggo sui giornali, che quella prosperita
nazionale cui essi diressero sempre i voti del loro cuore vada, come suol dirsi, da se: se mai i nostri
uomini intendono di dar la spinta onde si acceleri, su cio non vi e periglio; lasciamoli fare, ottenuto il
loro intento, quelle anime focose si acquieteranno.

—Ma chi sa se tutto andera bene? Vedi, mia cara Esmeralda, tempi addietro noi abbiamo temuto per i
nostri mariti, ora ci sarebbe da temere per essi e per i nostri figli; ah! questo e proprio un mondo di
lacrime.

—Lacrime! (quest'ultima parola scosse Angiolina da una specie di profonda apatia nella quale era
caduta) lacrime! pronunzio, ah! mie care, il cuore mi dice che queste saranno in breve finite per voi.

—Per noi sole? ripresero insieme le donne. E per te?
—Ah! per me e forse venuto il tempo del loro apogeo.
—Che dici mai?

—O mie care, da lungo tempo questa mia sensibilita che dalla nascita mi consuma si € resa cosi
intensa che, ruminando la fralezza del nostro impasto, mi fa quasi essere spirito nudo quaggiu; spirito
veggente, mi sembra che il futuro perda la sua nebbia innanzi allo sguardo acuto che vi caccia
l'imaginazione; si, mie care, soggiunse con un sorriso d'indefinibile dolcezza malinconica, si, io sono
una veggente, io sento una certezza di non ingannarmi. Adagio adagio, il fuoco animatore di noi miseri
mortali divora il suo involucro e si avvia per l'eternita; ai miei occhi il mondo sparisce a grandi tratti, e
mi par di essere qualche cosa di piu che mortale.—

Nelle parole della languente Angiolina vi era tanto sentimento, tanta nobilta, tanta sicurezza che le
due amiche, sebbene avvezze a vederla da gran tempo versare in un genere di vita contemplativa, ne
furono scosse ed abbrividirono, pur non osando dimandare che continuasse nel suo dire e pur
desiderando che lo facesse. Angiolina, dopo lunga pausa, tratto un cocente sospiro dal seno, continuo
con tono da estatica:

—1II leone furente vuol rompere i suoi lacci e li rompe; eccolo rugge per le campagne, scuote la
rabbuffata criniera; tutto par che pieghi davanti all'ira sua, ma dall'alto scende un genio terribile che Io
rincalza nel suo serraglio. Che e cio? Egli aveva preso una storta via, non quella che doveva renderlo
alla liberta delle foreste. E perché due maligni genii se li erano cacciati ai fianchi fino dal momento in
cui per bugiarda pieta gli avevano aperto la gabbia ferrata. Essi non volevano farne il dominatore dei
boschi, volevano farne un cacciatore che arrecasse copiosa preda alle loro dimore. Genii malefici e
mentitori! Genii malefici e mentitori, che si morderanno le labbra per la fallita impresa, che si
copriranno di vermi della invidia nel precipitare nell'abisso della universale maledizione; intantoché
inutilmente saranno corsi rivi di sangue. Le sciagure saranno piombate sull'umanita come le nevi sui
gioghi dell'alpi.

Una spaventosa bufera avra atterrato i semi delle generazioni, ne i virgulti né le vecchie piante
avranno potuto resisterle. O genti traviate, pentitevi! gia si avvicina la terribile procella dell'ira di Dio.

Essi erano nel peccato e speravano nella salvezza; stolti ed iniqui! guida forse il peccato alla grazia?

Angiolina ristette un poco in silenzio, quando con passione e completamente inspirata esclamo:

—Le classi!... le classi!... Oh quanto piu sublime sarebbe I'uomo nella civilta se non obliasse cio che fu
l'uomo in natura! L'eguaglianza e impossibile! la fratellanza puo solo felicitare I'umanita; mutuo
soccorso, mutua affezione, ma i figli di Sem comanderanno ai figli di Caino; é la conseguenza del primo
anatema; d'altronde il peccato fu commesso qui in questo mondo e qui deve espiarsi. Di la, di Ia.... Io
spirito e spirito; i colpevoli sono rigenerati dal sangue del giusto; la gioia é l'eternita, I'eternita é la



gioia, l'uguaglianza e in cielo.

E scritto; Beati quelli che piangono; essi saranno consolati; e la consolazione é lassu oltre I'umana
miseria. La lotta tra le creature é il retaggio delle prime colpe. II fratello uccise il fratello per invidia; e
sara cosi fino alla consumazione dei secoli.

Caino!! Abele!! sono le due classi, il ricco ed il povero: 1'uno armato di clava, l'altro soccombente.
Caino invidioso del profumo che dall'olocausto d'Abele sali al trono dall'Eterno. E quel profumo ¢ la
pace del cuore che umana perfidia non puo togliere a chi ama Iddio, geme, soffre, non si lamenta e
spera.—

Angiolina, perdurante il suo soliloquio, aveva gli occhi fissi al cielo, immobili e vitrei come quelli del
cieco: se non che pareva da quelli si partisse una fiamma che incontrandosi nei raggi del sole
s'immedesimasse in loro e formasse un raggio di luce continuo che da quella pupilla salisse all'astro
maggiore, col quale andava a congiungersi; le due donne e la tenera Ofelia parevano penetrarsi del
magico influsso della presenza di quell'infelice e sublime donzella.

Lo straordinario eccitamento aveva, collo sviluppo immenso delle forze morali, sostenuto le forze
fisiche della fanciulla; il suo volto, per abitudine pallidissimo, si era coperto di un rosso acceso; dalla di
lei fronte gelata cadevano abbondanti gocce di sudore: alla fine ella cadde in una specie di deliquio, e le
amorevoli amiche, toltala di peso dal pavimento, la collocarono nella sua cameretta.

Lo stato di morte apparente di Angiolina non si protrasse a lungo; cessato che fu quello, essa si
rivolse amorosamente alle due amiche, le quali stavano come in atto di preghiera presso il suo letto.

—DMie care, prese a dire con modo tutto suo proprio incantevole ed oltre ogni dire dolcissimo, mie
care, non andra in lungo questo mio stato che tutti tribola fuorche me, al quale peraltro la vostra pieta
vi ha abituato da lungo tempo: abbiate dunque un poco di sofferenza.

—Ah! crudele Angiolina! & questo il modo di rimproverarci, se mai....

—Zitto zitto, fu sollecita a dire la fanciulla: non volete ch'io parli dei vostri sacrifizi per me? ebbene
obbediro, tacero, ma sapete voi che dopo questo attacco di nervi che vengo a soffrire io ho fatto un
sogno? ma no.... io non dormiva e percio non poteva sognare; e stata una visione, visione beata che mi
rivela un dolcissimo avvenire per voi.

—Dio buono! sclamo Esmeralda singhiozzando, siamo cosi abituate a ritenerti per una profetessa che
tuttocio che dici ci scuote nel piu intimo dell'animo e ci fa sperare o disperare; ma ti preghiamo di non
parlare cosi misteriosamente come hai fatto nell'attacco di nervi che hai sofferto.

—Mie care, io allora non parlava a voi, parlava al mondo intero, alla mia patria. Verra un di che saro
compresa, quando queste ossa riposeranno nella pace del sepolcro: ma via, non vi contristate, che io vi
narrero la visione.

—Cara zia, salto a dire la fanciulla Ofelia, ch'era solita chiamar cosi per vezzo Angiolina, mamma ha
bisogno di confortarsi; dicci dicci della tua visione.

—Ho veduto due giovani combattere sul campo della gloria e tornare ai focolari paterni coperti di
onorate ferite per una causa che brillera come fulgida gemma nella pagina della storia; ho veduto che
questi giovani lacrimavano nell'asciugarsi la fronte cospersa di nobile sudore. Questi due giovani, o mie
care, erano i vostri due figli.

—Tu presagisci la guerra, disse con emozione vivacissima Rosina.

—Non é d'ora ch'io vedo il mover d'armi e che odo il nitrito dei cavalli ed il calpestio dei fanti; guerra
onorata e senza frutto, perche....

—Percheé? esclamarono tutte le ascoltatrici.

—Perche le nazioni prima di vincere devono essere purificate al crogiuolo dell'afflizione e scevre di
colpa; guai a quei soldati che entrano in campo senza la benedizione del Dio degli eserciti! Ma, come io
vi diceva, i vostri figli 1i ho veduti tornare gloriosi nelle vostre braccia materne.—

Le donne tacevano di un silenzio religioso.

—Ho veduto due uomini, e non voglio nascondervelo, due uomini cari a noi tutte ritornare sul sentiero
della ragione, dolersi e pentirsi, non sperare nell'agitazione del mondo, ma sperare nella pace, e da
quella argomentarne ai posteri quella felicita che puo dare la religione e la virtu cittadina, non per essi
ma per i figli loro. Non per loro; perche e scritto che i figli sconteranno i peccati dei padri, e l'ira del



Dio delle vendette arrivera fino alla terza generazione.
—Ahimeé! esclamavano le due madri percuotendosi la fronte, ahime! dunque?...

—No, mie care, questa profezia di dolore non e particolare a voi; & per la nazione che non conosce i
suoi delitti e pretende concorrere al premio, ed io le grido: Tre volte guai a te che pretendi il nome di
Sionne e non sei che un'empia Babele!—

Angiolina sospiro; quindi, con ambo le mani fregandosi con violenza la fronte, ricomposta la chioma:

—Mi scordava di dirvi che voi tutte sarete felici quanto domestica fortuna permette esserlo.... e in
quella domestica pace.... io vi prego.... non vi scordate di me.

—Gran Dio!...

—Preparatevi a lasciarmi; sebbene non sia, come disse il Salvatore, venuta anche 1'ora mia, pure essa
non & lontana: io ho anche una missione da compiere quaggiu, ed il momento si avvicina; missione di
dolore, ma che? il divino Artefice non pati egli per noi...? felice chi puo imitarlo!—

Angiolina discese nella camera e, lungi dal sembrare spossata, parve avere acquistato quella energia
che possedeva ne' primi suoi anni giovanili; lasciato il tono misterioso e profetico, ella prese parte al
doloroso donnesco colloquio che succedette alla concitata scena che abbiamo descritto: nel mezzo alle
sue amiche Angiolina era dall'altezza degli spiriti celesti passata alla semplicita della donna nel seno
della sua famiglia; si era diffusa in tante nuove tenerezze con Ofelia ed aveva anco baciato in fronte
Antonio, Carlo e Selvaggio, quando eran ritornati sotto coverta dopo avere ultimati gli esercizi. Rosina
ed Esmeralda si erano racconsolate. Elleno amavano assai starsene con 1'Angiolina quando essa era in
calma e come ritornata nella sfera donnesca, anziche vederla nello stato di estasi in cui da qualche
tempo cadeva. Il rimanente del giorno che era per terminare lo passarono in reciproche carezze: solo la
sera, quando Angiolina fu per ritirarsi nella sua stanza, avendo pregato Antonio di prepararle un
completo abito da marinaro ed Ofelia di tagliarle i capelli alla foggia degli uomini, Rosina ed Esmeralda
non poterono trattenere una domanda che espressero insieme.

—Angiolina, e perché mai?
—Zitte, mie care, rispose loro baciandole in fronte, zitte; non tutto.... non tutto puo dirvi una
veggente.
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CAPITOLO XXIII.

Conferenze.

Tutto il fermento della citta di Livorno (che all'epoca in cui arriva il nostro racconto era
incontentabile, né aveva né volea conoscere misura nelle riforme) era nella bocca, nelle braccia di
molti, nel cervello di pochi. Le piu famose lancie spezzate del carbonarismo, trasformatosi in altra setta
non meno peggiore che quella e micidiale al vero ben essere del mondo, profittando della miseria, della
ignoranza di quella popolazione, diro semplice, senza studi, senza regola di condotta, tentavano il gran
colpo di mano per innalzarsi fin dove avrebbe potuto arrivare la loro cupidigia, la effrenata loro voglia
di onori, di primeggiare, di dominare. Quella classe che sta fra il popolo ed i magnati, in specie oggidi,
e una classe la quale tiene dei bisogni, delle innormalita dell'una, degli appetiti dell'altra. Vorrebbe
sfuggire dalle miserie della prima e slanciarsi nelle beate sedi della seconda. Gli uomini di tal classe,
che hanno troppo orgoglio, troppi fittizi bisogni per essere tolleranti del nome di plebe e troppa
incapacita per giungere a far parte di quell'alta societa che mirano sopra la loro testa, sono quelli che
nell'anarchia han fatto maggiore strepito degli altri, son coloro che gli evocatori di subbugli vanno
trattando e tentando pitu degli altri.

Questa classe, in forza del commercio, aveva gia veduto operarsi miracoli; ed infatti il denaro da
alcuni di queste classi acquistato in alcuni anni (Dio sa come! ma a noi scrittore di romanzi non importa
sindacare i loro libri di banca) avevali collocati al livello di quel seggio la dove si assideva la classe
elevata, e percio si sono trovati senza merito, se non con quello dell'oro, a faccia a faccia con questa
classe invidiata e privilegiata: e quindi ecco nascer la mania di fondersi in quella, di prenderne tutte le
abitudini, tutti i vizi, senza poi curare di emularne le virti; ed ecco come un lusso smodato, un puzzo di
citta capitale, e di capitale parigina, entrava nella modesta Livorno, ed ecco moltiplicato il numero delle
scimie che d'uomo non sanno far altro che imitare, nascondendo cio che del primo loro essere sociale
avrebbe potuto rivelare 1'origine bassa e vigliacca. Un infinito numero di uomini per tal modo non di
altro curanti che dell'esteriore e della fortuna, non pur pensando ad emulare qualche cittadina virtu, ha
fatto consistere la propria prosperita nel piu basso egoismo, e trovavasi in una posizione non conforme
alla nascita, alla educazione, al modo di sentire; si & lanciato nella corrente dell'ambizione, sperando
sempre di giungere a quella perfezione a cui non potra giungere giammai; e di fronte al mondo si e reso
ridicolo e dispregiabile a malgrado le ricche vesti, la sfolgorante albagia, gli scrigni di oro; la servitu
gallonata, ahi! fa agli occhi degli illuminati la figura del corvo vestito colle penne di pavone. Parendo a
costoro che l'agiatezza del vivere sia poco, eccoli sognare gradi ed onori, e tutto imprendere per
conseguirli. Ed eccoli slanciarsi nel burrascoso mare delle novita, nella speranza che, anco facendo
naufragio, sia dato loro di afferrare una tavola salvatrice.

Sull'esempio della classe media, ecco che la classe povera tenta anch'essa di levare il suo volo, e
d'infima diventare media. Consiglieri di questo volo sono dapprima i bisogni, dipoi l'intolleranza dei
dispregi, la mancanza di lavori che abitua all'ozio, il quale fa sentire e centuplica gli stessi bisogni.



Questa classe peraltro non puo avere speranza di fare un passo née colla via ordinaria, ne cosi uomo per
uomo, sente la necessita di una catastrofe nella quale muoversi in massa e cacciarsi in quella posizione
sociale alla quale aspira come ad apice di sua felicita. A questa i demagoghi non hanno da far altro che
parlare e, ben s'intende, parlare a modo loro proprio, dare ad intendere mari e monti; colla gente di
questa sfera inabile a riflettere tutto si fa credere.

Bruto era a quell'epoca divenuto 1'arbitro della volonta popolare: tutto doveva piegarsi al suo volere;
ed in questo era potentemente secondato e dagli eventi e dagli accordi con altri suoi simili agitatori.
Quante teste esaltate potevano raccapezzarsi per il mondo, e che avessero bisogno di far fortuna erano
state da lui fatte venire a Livorno; esso sentiva la necessita di avere dei collaboratori a tanta impresa,
parendogli poco l'avere un potente ausiliare nel da noi conosciuto Catone. Cio peraltro che fara specie
ai lettori e il sapere che altro collega si era associato costui, e questo era nientemeno che il signor
Basilio, il quale avendo veduto come il tempo di fare il delatore era passato e che per ingannare il
pubblico conveniva prendere altro mestiere, appoco a poco si era insinuato nel sinedrio degli agitatori,
i quali, sapendo alla perfine come ad essi non potesse nuocere, ma anzi giovare verso le masse nel
vedere acclamare le massime dette moderne da un uomo della stampa del pio signor Basilio,
certamente non avrebbero piu oltre dubitato della giustizia dei movimenti che erano per fare essi (lupi
vestiti da agnelli).

Cosi erano preparate le cose; e cosi quella citta commerciale e pacifica la quale portava in seno i
germi della dissoluzione della sua morale andava a gran passi verso la propria ruina. Cosi adunque,
come io vi diceva, erano preparate le cose all'epoca dell'arrivo in rada di Giovanni e di Alfredo, i quali,
dopo aver percorsa nuovamente la citta girovagando per le bettole e per altri luoghi impuri, un bel
mattino, discesi a terra e vestito abito borghese e civile, si erano decisi di recarsi direttamente alla
dimora del vecchio amico Bruto, ove si proponevano tenere lungo colloquio, il quale ebbe luogo ed a cui
invitiamo i nostri lettori di assistere.

L'appartamento del demagogo, che possedeva uno dei piu bei palagi, era magnificamente mobiliato
con un lusso quasi orientale. Nel piano superiore era il quartiere domestico; nell'inferiore, che di molte
sale si componeva, si trovava il suo segreto gabinetto: una quantita di giovani di piu o meno eta stava in
servizio pel disimpegno di affari particolari, altra per quelli pubblici; e coloro che appartenevano a
quest'ultima categoria erano tratti dalle infime classi ed educati a modo suo. Ordinariamente il
segretario era quegli che introduceva i forestieri che venivano per visitare il sapiente. Un servo
accompagno Alfredo e Giovanni fino alle stanze del segretario antedetto, e questi con modo cortese,
venuto a richiedere i due dei loro nomi e cognomi, essi risposero in modo piuttosto laconico che non
desideravano di spiegarsi su cio, ma che bastava avvertire il suo principale che due dei piu vecchi amici
desideravano di vederlo. Il giovinetto segretario, rispettando /'incognito che volevano serbare i due,
non senza averli ben bene squadrati da cima a fondo con uno sguardo malizioso ed indagatore, fatto
loro cenno di sedersi, passo nella sala del suo principale,

—Annunzio una misteriosa visita, disse allorche fu entrato.
Il suo padrone con gravita distogliendo gli occhi da un grosso volume in foglio sul quale studiava:

—Che ¢ cio, Giorgio? mi sembra che questa mattina siate di miglior umore del solito; ebbene cosa
dicevate?

—Vengo ad annunziarvi che due forestieri i quali desiderano tener celato il loro nome e cognome
bramano di essere introdotti; dicono peraltro di essere vostri vecchi amici.

—Vecchi amici! vecchi amici! borbotto fra sé colui, e quando mai io ho avuto amici vecchi o nuovi?
Sono uomo da sentir 1'amicizia io?...—Quindi volgendosi al segretario:—Orsu che faccia hanno costoro?
che abiti? parla su; dalla soprascritta ho uso d'indovinare il contenuto delle lettere.

—Vostra signoria eccellentissima....

—Stolido! da quando in qua ti ribollono per la mente i titoli? Che eccellenze? che eccellentissimi? che
illustrissimi? ad ogni modo non sai tu che siamo e saremo sempre gli stessi scimiotti vestiti?

—L'ho fatto per dire; non mi avete voi stesso detto, o cittadino, ch'io era questa mattina di assai buon
umore?

—A banda gli scherzi; io sugli affari non scherzo mai: dunque costoro...?

—Son due uomini di mezza eta con facce piuttosto cupe; sembrano di poche parole, e quanto agli
abiti li hanno modestissimi; ed uno € monco.

—Capisco, saranno due comici che, lasciate le scene, verranno qua all'opera di cui sono impresario;



due disperati: meglio cosi; il mio avviso e corso per tutto il mondo, e se non vedo di meglio, fra un mese
avro radunato tanti avventurieri da far si che i Livornesi nati se ne dovranno andare a trovare un altro
luogo.... Ma no: caspita! non si possono pensar tutte insieme le cose di questo caos; li collochero fra le
spie; questa & la valvola di sicurezza onde non scoppi la gran caldaia, ove bollono i cervelli degli
uomini.—Poneva fine al suo monologo con secco dire:—Fagli passare.—

Il segretario fece 1'ambasciata, e mentre si prepara ad introdurre i nostri due personaggi, daremo una
breve occhiata alla camera, ossia al gabinetto.

Era questo assai spazioso e prendeva luce da due grandi finestre; i cristalli delle quali dalla parie del
davanzale tutto di marmo bianco erano diafani, cio perche la luce assai piu dolce penetrasse sul banco
di mocogon, avanti il quale stava il grand'uomo: alle finestre eranvi ricche portiere di mussolina d'India
a fiori di ricamo e a grandi festoni di seta verde. Un divano di raso parimente verde occupava con
semicerchi la stanza: e davanti al banco si vedevano alcuni sgabelli di mocogon imbottiti pure di raso
verde. Il pavimento era coperto di un finissimo tappeto di Persia a vivacissimi disegni, e solo la parete
alla quale il padrone voltava le spalle era coperta da uno scaffale di mocogon nel quale vedevansi
collocati libri di ricche rilegature, opere tutte che erano il balsamo delle idee correnti, ossia la loro
essenza distillata. Sul banco si miravano un elegante lume a tripode, due magnifiche pistole ed una
quantita di carte di ogni genere, tutte spiegate, quali a forma di lettere, quali a forma di cartolare. Nel
resto, le pareti erano adorne di quadri, di carte geografiche; e dal soffitto dipinto a fresco,
rappresentante Giove nell'Olimpo attorniato dai maggiori dei, pendeva una lampada con cristallo
diacciato. Il sapiente vestiva un'ampia zimarra di lana del Tibet a fiori, a larghe maniche, ed aveva in
piede delle pianelle di elegantissimo lavoro e di stoffa preziosa.

I due entrarono senza far cerimonie, cosi con i cappelli in capo, e serrarono la porta dietro di loro.
Bruto, come macchinalmente, stese le mani sulle due pistole.

—Ah! ah! ti facciam paura? grido Alfredo cacciandosi avanti e dando in uno scroscio di risa.

La parola: «Chi siete voi», che era venuta sul labbro di Bruto, vi spir0 senza esser proferita, in
quantoche non alla cangiata fisionomia di Alfredo, ma a quella di lui voce si bene conosciuta ravviso
I'antico collega: onde in un subito slanciatosi dalla sedia incontro,

—Poffar di Bacco! grido, chi vedo mai! Alfredo, e certo tu, Giovanni.
—Si, mio buon amico, presero a dire simultaneamente i due, siamo noi.—
In questo dire si reciprocarono i piu cordiali abbracci.

Nella fisionomia del demagogo, a malgrado del riso sardonico abituale, si leggeva un evidente
dispetto, ed infatti pensava in se: Che vengono qui a fare costoro? forse per carpirmi il frutto di mie
fatiche? oh! ma sapro presto sbarazzarmene. Quindi:

—Ah! miei cari, assidetevi qua, qua: rinasco alla vita vedendovi. Quanto tempo! quanti anni! e
sopratutto tu, o Giovanni.... Ma poffare! tu sei invecchiato di molto; come te la passi? hai moglie, hai
figli? su via, anelo di saper tutto di voi; e di te pure, Alfredo: ma qui starete male, passeremo nel mio
appartamento.

—Amico, rispose pacatamente Giovanni, non occorre che noi replichiamo alle domande che ci fai
intorno alla famiglia nostra; queste son cose private, ne il tempo soliamo impiegare in inutili ciarle.

—Qualche affare?... interruppe Bruto, ebbene allora sediamoci; son qua ad ascoltarvi.—E cosi
dicendo fece sedere sul divano i due amici.

Giovanni si assise dimostrando un evidente cattivo umore; e prima che
Alfredo prendesse la parola:

—Oh! qual morbidezza! qual lusso! dimmi ed e cosi che suoli accogliere gli amici? ahi! quanto diverso
da quei tempi in cui l'osteria dei Tre Mori....

—Capisco, ma i tempi sono cangiati; allora era una cosa, ora e un'altra; allora poveri cospiratori,
adesso ricchi padroni.

—Padroni di chi?... voleva urlare Giovanni, cui l'accoglimento del gia collega era sembrato derisorio
ed insultante, ma facendo cenno ad Alfredo, il quale era per aprir bocca, che tacesse, prese a dire:

—Basta.... ho troppe cose da dire, saro laconico: ti ricordi dei tempi andati?

—Qual dubbio?



—E delle promesse?
—Si certo.

—Su dunque: sia a te a narrare del come vanno gli affari; che fai, che pensi? credi tu che siamo venuti
a fare da semplici spettatori? ah! no; il nostro braccio, la nostra mente sono sempre quelli di prima, il
mio cuore non ha mai cessato di palpitare.

—Ed il mio piu forte, esclamo Alfredo con nobile entusiasmo.

—Rispondero ad entrambi qual vuolsi a me ed a voi: dappoiché veggo al vostro fare che non volete
preamboli, se voi veniste per avere dei soccorsi, la cassa del popolo € aperta per i confratelli; ma se
veniste coll'animo di servirlo, io vi ringrazio, non ne ho bisogno.—

Le strane parole resero muti per alcun tempo i due, sicché Bruto prosegui con una specie d'ira
concitata:

—Sj, io non posso che considerarvi per avventurieri o per avoltoi che vengon qui attirati dall'odore
della preda; voi piu (e da molto tempo) non appartenete alla setta.—

Giovanni non fu piu suscettibile di freno, ed afferrato un braccio a
Bruto fu per ispezzarglielo a forza.

—Che osi tu vantare? Che osi tu?... Quello che da qualche di vado scoprendo sempre piu mi addolora.
Di quai sette vai parlando? stolto! credi che a forza di macchinare in segreto potrai render felice il
suolo natio? passarono quei tenebrosi tempi, ed oggi saria vergogna l'appartenere a quella misteriosa
setta; cio farebbe altrettanto torto quanto far parte di una masnada di assassini. Si, e conosciuto ch'io
ebbi le sette, le abborrii come micidiali, le reputai come inutili, non le stimai piu degne di quel nome di
liberatrici che si erano date. Forse a quell'epoca alcuni potevano crederle vantaggiose, ma il tempo ha
svelato la verita. Che adunque? tu, che sai chi sono, vai rimproverandomi, credi sia qui venuto per
mercede o per sussidi; vergognati. Io sono e saro sempre lo stesso, grande, onesto, caldo amatore del
mio paese.—

Giovanni non aveva lasciato la mano di Bruto, e Bruto, vinto dal fascino terribile che Giovanni aveva
per l'addietro esercitato su di lui, cedette a quell'ira che gli divampava dagli occhi accesi e furibondi, ed
a stento ricovrando la parola:

—Via via, Giovanni, tu sai ch'io sono focoso e suscettibile d'ira; la tua lontananza e....

—La mia lontananza ha durato fino a che io mi credeva inutile; ella ha cessato allorché io credetti la
mia presenza necessaria.

—Necessaria!l... riprese con calma Bruto, se tu lo credi, sara: anzi ho piacere che possa esserlo:
divideremo insieme la gloria.

—La gloria! esclamo Giovanni, la gloria, non 1'ho cercata; io ho cercato l'utile del mio simile, e credo
che saro giunto a tempo.

—Deh! pregovi d'intendervi senza irritarvi, disse Alfredo desiderando di mettere il colloquio in piu
pacato andamento. Parmi superfluo il filosofar sulle parole, come tener motto di rimproveri.

—Alfredo ha ragione; entrambi ci siamo lasciati trasportare, rispose Bruto desideroso di riprendere la
calma, di cui sentiva pili bisogno per giunger meglio ai suoi fini. Giovanni, continuo, se ti ho offeso,
perdonami; tu sai quanto bollente io sia nell'ira mia: orsl, io primo daro l'esempio di moderazione
dappoicheé m'avveggo che fui il primo a varcarne i limiti; e poiche sento che entrambi gradite conoscere
lo stato delle cose, io vel diro schietto, schietto.—

I due amici stettero in silenzio, ed il demagogo, con finta pacatezza, parlo in questa sentenza:

—Lo spirito di fazione, o miei cari, converro che non deve animare i nostri cuori, ma pur troppo fino a
che vi saranno uomini vi saranno fazioni.

—E le cose andranno sempre male e come sono ite fin qui, proruppe
Giovanni.

—Ma lasciami dire, rispose Bruto, non mi interrompere. Quanto a me, mi spoglio di ogni spirito di
partito, e calmo e quieto mi propongo di secondare lo spirito delle masse, che tende assolutamente ad
un nuovo ordine di cose, ordine il quale evidentemente e quello che e indispensabile per la comune
prosperita. Sappi dunque che io ho rannodato i legami di amicizia con coloro che egualmente che me
amano il suolo natio, che ho in mano le fila di una gran tela.



—I1 vostro piano, o Bruto, non trova censure nella mia mente, disse Giovanni rimessosi in calma;
gradirei peraltro sapere se avete veramente fatto conoscere al popolo i suoi diritti e i suoi doveri.

—I suoi diritti certamente, o Giovanni; e vi dird che siamo in certi tempi in cui non ha bisogno di
maestri su cio: quanto poi ai suoi doveri, io credo che non debba erigermi in catechista.

—Su cio non andiamo d'accordo con voi: voi sapete che mal si conosce il proprio diritto se non si ha
cognizione del proprio dovere; nelle franchigie la misura e il tutto, il traboccare puo e deve
naturalmente portare degli sconcerti nel godimento di queste franchigie istesse; preferirei qualunque
stato, fuori che quello di un'anarchia.

—Ed io pure, disse Alfredo, il quale, profittando che Bruto era rimasto in silenzio, volle esprimere la
sua opinione, io pure sono del parere di Giovanni: non vi hanno eccessi che non si possano commettere
da una sfrenata ed indisciplinata moltitudine, e se non si desse una misura, una regola, un freno ai
movimenti di questa, quando & eccitata, sarebbe lo stesso che pretendere di procurare la integrita di un
gregge lanciandovi nel bel mezzo un lupo affamato.

—DMiei cari, rispose il demagogo, che durante questo colloquio aveva tirato su grosse prese di tabacco
per serbare quella freddezza che voleva mantenere, miei cari, noi senza volerlo ritorneremmo alla
questione di parole o almeno di mezzi. Io ho su questo punto idee diverse dalle vostre: voi altri,
dimoranti da lungo tempo in altro emisfero, mi avete preso tutte quelle maniere di sentire dei popoli
stranieri; in voi tutto € calcolo, ed io credo che quando la spinta ¢ data e data a tempo, il retto debba
andare da se; vi prego lasciarmi in questa opinione ed anche lasciarvi chi la divide meco: non pregati e
non richiesti siete venuti, ed io alla buon'ora vi accolgo; ma ormai il mio piano e preso, ed io non posso
ne voglio ritornare indietro.

—Questo era quello appunto ch'io voleva sentire da te, quantunque tu non mi dica cosa ch'io gia non
sapessi. In mezzo al popolo ho veduto che tu l'hai ciurmato come farebbe un negromante: ebbene io
lascero che tu e lui andiate secondo il vostro merito nella bilancia dei decreti di Dio. Quanto a me, se le
mie forze varranno, cerchero di ricondurre li agnelli al vero pascolo, se no....

—Di moderati non e duopo, carissimo Giovanni: ti lascio colle tue utopie; tu vorresti fare il possibile
nella tua testa con mezzi impossibili. Educazione, moderazione nel popolo! Ah! filastrocche di racconti
della nonna nel canto del fuoco.—

Alfredo era per parlare ed appoggiar le idee di Giovanni e per concludere come esso, quando la porta
si aperse ed un nuovo personaggio familiare a Bruto entro nella stanza. Egli non riconobbe i due; ben
essi lo riconobbero, ed insieme con un accento di sdegno esclamarono:

—Qui costui?... ora tutto intendiamo. Questo paese non e piu per noi, torniamo in America.—

E cosi dicendo, senza degnarsi di un saluto, uscirono dalla stanza.

CAPITOLO XXIV.

Colloquio di diverso genere.

La persona entrata era il signor Basilio. La vista di lui produsse su di Alfredo e Giovanni la sensazione
di quella di un aspide. Un sol momento basto loro per comprendere i misteriosi legami che attaccavano
costui al demagogo.

—Ora si che non credo possibile il risorgimento del mio paese, urlo Giovanni percuotendosi forte colla
destra la fronte: con siffatti uomini alla testa gli abitanti di questa citta passeranno al cospetto degli
uomini per masnadieri; e dai due che ne sono capitani supremi argomento il resto del consiglio
dirigente.—

Una cocente lacrima gli bagno le gote al chiudere di questo discorso.
Alfredo pure era colpito dal piu profondo dolore.

—Pur nullameno, soggiunse Giovanni, fard il possibile per loro, finché l'onore non sara da essi
fuggito, col braccio e col consiglio.



—Ed io seguiro il tuo nobile esempio, io e mio figlio ti seguiremo: ma se non salveremo il paese
dall'anarchia....

—Tu sai che io son nato in Piemonte, tu sai che laggiti ho amici; noi torneremo cola, fuggiremo questo
luogo ammorbato da pestifere serpi che spargeranno il loro veleno dappertutto; io non voglio
macchiarmi col loro contatto. Noi partiremo per Nizza, e cola comprerd una villetta per le donne,
mentre che noi uomini, due padri e due figli, offriremo il nostro braccio ed il nostro cuore alla
schiettezza sabauda.

—1I1 tuo desiderio, Giovanni, & pure il mio, lasciar che i rei si perdano; peggio per loro: ma forse vi e
speranza che riconoscano il loro errore.

—Nol spero io; e non ti rammenti che cosa fecero della Francia un Robespierre e tutti gl'infami
membri della Convenzione? quella storia di cittadini macelli, di turpi condanne, di orribili carnificine,
Dio il voglia che non si rinnovi nella bella Toscana! Tu lo comprendi qual me; quei capi avidi di prede,
di ricchezze, mirano unicamente allo stabilimento dell'anarchia; ed il popolo ignorante li crede e li
credera fino a che le sciagure gli faran conoscere, ma tardji, il suo fallo.—

Giovanni ed Alfredo erano parificabili a colui chi si desta dopo un lungo letargo: videro pur troppo
l'amor patrio falsato; e sebbene quelle anime ardenti non fossero suscettibili di pentimento, pur
nullameno quanto sentivano e vedevano li persuadeva della inutilita degli sforzi che avevano fatti pel
bene comune; convenivano in loro stessi che, prima di pensare ed avere una rappresentanza, il popolo
deve giungere al piu alto grado di perfezione morale, e che quanti passi dista da quella, altrettanti sara
lontano dalla sua autonomia. Fino ad ora i due nostri personaggi si erano illusi inquantoche non si
erano mai dati tanti fatti, tante combinazioni, quanti si erano diro accalcati in quel poco spazio di
tempo in cui eransi allontanati dal nuovo mondo. Fino allora non era giunto il tempo dell'azione, la
quale a chiare note di realta dimostrava il pessimo andamento della plebe, che, credendo slanciarsi cosi
senza essersi purificata nella via del progresso civile, si era viepill cacciata nella perdizione per un
cammino del tutto opposto. Ma fa duopo lasciare i due spiriti bollenti di sdegno generoso per ritornare
al gabinetto di Bruto, ove, come vedemmo, era entrato il signor Basilio.

Costui, sedutosi familiarmente sul divano di raso, tenendo in segno di confidenza il cappello in capo,
aveva incominciato cosi la conversazione.

—EDbbene, caro il mio /uminare del secolo, come sei tu contento di me?

—Caro Basilio, se tutti gli uomini giovassero come fai tu alla buona causa, io credo che in poco tempo
si rinnoverebbe completamente la faccia della terra; ma a proposito, dimmi, hai tu assistito al
panegirico del tuo fanatico missionario?

—L'ho diretto specialmente, ed oh tu avessi sentito come sbuffava e come faceva venir la mosca al
naso al popolo affollato! parlava di fucili, di guerre, di franchigie con una faccia da energumeno; citava
Catilina, come se fosse stato uno dei piu dotti santi padri: &€ un gran diavolo costui.

—E di dove 1'hai pescato?

—Non so di qual luogo sia scappato questo nuovo Lutero; e ti assicuro che per le stranezze, per le
contorsioni, per le ispirazioni profetiche, costui non la cede a Maometto, né a quanti impostori di quel
genere.

—Ma, dimmi un poco, e a denaro come si sta?

—Ah! quanto a cio non dartene pensiero; le scrivanie ed i forzieri dei ricchi stanno nelle nostre mani,
e noi abbiamo in tasca le chiavi di tutti quanti gli stipi, cioe & in nostra mano farli forzare a piacimento.

—Ed il tuo? disse il Bruto in tuono beffardo.

—Oh! quanto a cio, rispose il signor Basilio collo stesso tono, & un'altra faccenda; in casa dei ladri non
ci si ruba.—

Il signor Bruto dette in uno scoppio di risa cosi clamoroso che i giovani dell'anticamera ne furono
maravigliati.

—Dimmi e il giornalismo come lavora?

—Oh! caspita! ne stampa ogni giorno pil da fare strabiliare; nel giornalismo livornese abbiamo due
periodici che a senso mio potrebbero ricreare una conversazione di demonii, e tu vedessi che effetto
magico! Si direbbe che la placida popolazione della citta ha il diavolo in corpo; i ricchi tremano di una
paura indicibile; i poveri pendono alle speranze del lucro e gia s'ingegnano; il commercio vacilla;



insomma tutto si affretta alla dissoluzione dell'antica societa, sui rottami della quale noi edificatori ne
pianteremo una nuova.

—In questi prodigiosi passi, caro Basilio, vi € del maraviglioso, ma quello che corona l'opera & la tua
conversione, caro Basilio.

—Conversione? con cio dire mi dimostri ch'io sono stato un uomo mal conosciuto; ma che credi? che
ai tempi in cui biasciava i paternostri e teneva il collo torto e fuggiva le donne, io lo facessi davvero?
eh! caro amico, stupisco come tu lo abbi creduto, un uomo della tua fatta.... Era tutta tutta polvere
negli occhi, e lo faceva per ingannare i babbei e, come suol dirsi, tirare 1'acqua al mio mulino. Ma in
casa ah! amico, avresti veduto con che dirittura teneva il collo e che belle fantoline ricreavano le mie
veglie notturne.

—Ma e quei certi soffietti in certi luoghi.... che so io.... non li facevi da vero?

—Sicuro, era il miglior mestiero per giungere alla meta; altri tempi altre cure. Oh! ma le tue facezie
mi hanno fatto dimenticare un caso: sai tu che possiamo dirci proprio fortunati, fortunatissimi? indovina
un po'? il bravo nostro collega Catone il censore e salito al posto di proconsole. Il popolo ce I'ha messo,
e possiamo dire che siamo al punto beato di fare quello che ci piace.—

Oh! Catone! mormoro fra se Bruto, & gia salito! e mentre in sé mulinava un pensiero d'ira, il suo volto
non era mutato dal sorriso abituale, onde freddamente:—Ne ho piacere; dimmi, Basilio, e i bollettini
sulfurei?

—Ah! piglian fuoco da se.
—E la tassa che divisava porre su tutti i negozianti?
—Ho la minuta del nostro decreto.

—Sei proprio un Peru; ma pria che io nella moltiplicita degli affari i quali da tutte parti mi attorniano
mel dimentichi, che si ha da fare dei retrogradi? queste bocche inutili e cervelli guasti si hanno a
metter fuori! il mio segretario ha minutato il programma, io lo firmero e tu lo farai stampare: ma a
proposito; io ho su cio da palesarti un arcano.—

Quando si trattava di arcani da conoscere, il signor Basilio era peggio di una donna per la curiosita;
onde con somma fretta esclamo:

—Presto presto, di che si tratta?

—Hai tu veduto bene quei due che con brutto cipiglio si sono allontanati dalla mia stanza al tuo
ingresso?

—QGli ho veduti di volo, ma non ho badato gran fatto alla loro faccia; avevano l'aria da disperati.

—E forse lo sono; sappi pero che costoro li stimo pregiudicevolissimi al buon andamento delle cose
nostre.

—Quand'era cosi, perche non mi facevi un cenno? non avevi forse le pistole sul tavolo? non ho io il
mio pugnale? non ci erano i giovani in anticamera? si saltava loro al collo e con un fazzoletto turando
ad essi la bocca in due minuti erano belli e spacciati; dopo avremmo gettati i loro cadaveri nel
sottoposto canale urlando all'affollata moltitudine: Cosi periscano i traditori!

—Lodo il tuo zelo, caro Basilio, ma sappi che quei due furfanti non erano due oche, e probabilmente
prima che tu avessi potuto fare la festa a loro avrebberla essi fatta a te; ma ¢ inutile perder tempo in
questa digressione. Coloro sono due dei piu indiavolati moderati che io conosca; hanno aderenti e
mezzi e son capaci di guastare le cose sul piu bello: conviene sul momento spiccare un ordine del
proconsole che non ardiscano piu presentarsi in citta sotto le pili severe comminazioni.

—Ebbene si fara; ma, in grazia, dimmi i nomi e i casati, perché io possa parlarne al saggio Catone.
—Nel tempo passato credo che tu avrai sentito nominarli, son essi quel Giovanni ed Alfredo....—

Bruto non ebbe duopo di proferire i cognomi, poiche se una miniera d'oro fosse stata scoperta sotto il
terreno di proprieta del signor Basilio, avrebbe questi risentito minor gioia; laonde con tanto d'occhi
spalancati e con la bocca aperta:

—Ah!... ah!..., ho capito, ho capito benissimo; questa nuova mi consola: serviro di tutto cuore il mio
paese; con costoro ho qualche conto da regolare; io volo dal proconsole.—



E fe' per uscire.
—Senti.... senti...

—Non mi trattenere: quanto siano terribili costoro, lo so molto piu di te; altro che esilio! costoro
bisogna farli legare, incatenare, imprigionare, o meglio, fucilare.—

E cosi dicendo, a malgrado delle premure di Bruto, usci precipitoso dalla stanza; se non che, con
eguale precipitazione ritornando per un momento indietro, con voce affannosa:

—Dimmi, dimmi... e.... donne ne hanno con loro?
—Donne? E che importa delle donne?

—Importa benissimo; sono forse peggio degli uomini; ma a me, a me costoro, tutti tutti fino ad uno,
non mi fuggiranno una seconda volta.—

E terminando queste parole usci della stanza col volto radiante della pili pazza ed infernale gioia.

Il perfido signor Basilio non aveva perduto un istante di tempo per sfogare una vendetta da lungo
tempo covata: qual gioia per lui, il percuotere di colpo mortale quel Giovanni che aveva posseduto colei
per cui il vedemmo ardere di amore! qual sodisfazione di potere in un tempo schiacciare due abominate
famiglie! e ben lo sperava, anzi tenevasi sicuro dell'esito, dal fermento popolare che esso era per
destare contro le due designate vittime; sapeva bene che il popolo non ragiona, ed aveva presente con
qual felice resultato i demagoghi del 1793 all'epoca della terribile anarchia avean fatto cadere le teste
delle da loro odiate persone, gavazzando nel sangue pill puro e piu innocente, senza rispetto all'eta, al
sesso ed al grado. Basilio aveva in cuore l'anima di Robespierre e di Marat; e se fosse permesso di
credere alla metempsicosi, io vi direi che 1'anima infernale di uno di quei due mostri fosse trasmigrata
nel corpo del signor Basilio. Ma nell'eccesso del suo sfrenato desiderio esso usci dal gabinetto senza
direzione veruna e come se, appena uscito, avesse potuto raggiungere i due personaggi, farli arrestare
dal popolaccio e tradurli in prigione. Egli forse spero incontrarli, riconoscerli alle loro vesti, alle loro
fisionomie quando avesse comodo di fissarli. In questa speranza e per la fretta di giungere al suo scopo,
non penso a dimandare qualche schiarimento al demagogo o ai giovani dell'ufficio di lui. Giunto che fu
sulla Piazza d'arme, si avvide del commesso sbaglio e se ne morse le mani. Dove saranno alloggiati?
disse fra sé: in questo stato di disordine ei sapeva che le denunzie fatte al comitato di sicurezza circa i
forestieri erano molto incomplete. Da una parte si rassereno pensando che neppure Bruto avesse
saputo dirgli qualche cosa intorno alla dimora dei due, ed infatti cio era vero; tanta fu la sorpresa in cui
getto quell'agitatore la comparsa improvvisa dei due antichi colleghi che non aveva pensato a dimandar
loro dove dimorassero e se si trovassero in Livorno sotto il loro vero nome; e forse, quando pure cio
avesse loro dimandato, noi abbiamo ragione di credere che non sarebbe stato soddisfatto nelle risposte.
Il signor Basilio dunque si dispose almeno per il momento a far da sé ed a fiutare come un bracco le
peste del cervo o della lepre; e pensando che piu facile gli sarebbe stato rinvenire coloro nei luoghi piu
frequentati, si diresse quasi trafelante verso la bocca del Porto, urtando senza pur chiedere scusa or
I'uno or l'altro di tanti che si trovavano sulla via, i quali, non conoscendolo, lo presero per un matto,
mercanzia umana in grande abbondanza in quell'epoca a Livorno. Tali altri, conoscendolo, si
guardavano in viso come per dirsi: Eh! esso oggi e 1'uomo del giorno, 1'uomo di affari, bisogna scusarlo;
le grandi cure che lo molestano, non gli permettono di fare cerimonie.

Sul canto di via della Tazza, allora detta Via Marsillana, stava un banco di arance di Portogallo 1'une
sopra le altre a piramide; per sventura del povero rivenditore, un'acuta estremita del banco medesimo
s'interno nella fodera delle falde dell'abito del corrente signor Basilio, il quale, non arrestandosi per il
contrasto, fece si che trassesi dietro per un poco la panca, ed ecco rotolare a centinaia le arance per
terra, con gioia immensa degli sfaccendati, dei ragazzi, e risa anche degli adulti; mentre il signor
Basilio, credendosi preso per le falde dell'abito da qualche persona che volesse alcun che, cui egli
divisava di non dar retta, urlava senza guardare e gridava:

—Fermatevi, fermatevi, non mi trattenete; si tratta della salvezza della citta.

—E si tratta della salvezza delle mie arance, urlava dalla sua parte il povero rivendugliolo; nessuno vi
ferma, & voi che dovete fermarvi.—

Ma la corsa del signor Basilio doveva inevitabilmente essere trattenuta, perche la panca che stava
attaccata alle falde di lui, avendo nello strisciare per terra fatto cadere delle persone che passavano per
direzioni opposte a quella dell'infaticabile persecutore, si levo un gridio, una diavoleria, e ben tosto il
signor Basilio si vide circondato da persone e ceffi minacciosi, e davvero questa volta preso per l'abito e
tirato da tutte le parti.

—Perdio! questo & un procedere da bestia, gridava un tale rialzandosi a stento da terra e zoppicando



colla gamba destra; ahi ahi! che sbucciatura! che frizzore! ma da quando in qua si cammina colle
panche attaccate al vestito?

—Oh il mio occhio! strillava un altro lacrimando e turandosi l'occhio sinistro; ho avuto un bel fare a
metter le mani avanti che un sasso mi si & cacciato sotto, e saro per divenir cieco.

—Che impertinenza! che sfacciataggine! gridava come indiavolata una vecchia signora di circa
sessant'anni che era, per causa di quella maladetta panca, caduta con la gonnella alzata sopra il
marciapiede, ed aveva sopra di se un ricco Ebreo, la cui grossa pancia non temeva confronto di quella
del basso cantante Lablache, essendo del peso di cinquecento libbre almeno. Che birbonata e questa,
saltare addosso in questa guisa? aiuto, aiuto!

—Per Mose, per Aronne, per Baruch, ahi ahi! cara lei affogo! per Esdra e Neemia, signori, cioe
cittadini, chi mi aiuta a sbarazzarmi da questa vecchiaccia la quale mi ha incatenato un piede con lo
strascico di sua gonnella?—

Ed invano gridavan tutti quei poveri caduti; troppo ci vorrebbe a numerarli tutti ed a trascrivere gli
accenti d'ira, di bestemmie, non meno che i lazzi curiosi che facevano crepar dal ridere: e, come ben
pensate, lettori carissimi, neppur uno di quelli che erano all'intorno dei caduti divisava di dare aiuto ai
meschini attrappati dalla panca del signor Basilio; ma invece si divertivano a far calca all'intorno di
quel mucchio di gente, la quale dava uno spettacolo ridicolo. Cosi ognuno dei caduti, vedendo che da
niuna parte veniva soccorso, pensava di alzarsi da se, chi colle mani, chi col bastone, chi col gomito; ed
in fatti si alzarono alla meglio che poterono, gli ultimi la vecchia e 1'Ebreo, i quali, stirando le gambe e
spolverandosi la giubba e tirandosi giu la gonnella, alzati che furono, si guardarono in cagnesco.

—Buh! buh! urlo la vecchia digrignando i denti.

—Auf! auf! esclamo il grasso Ebreo, per Malachia, 1'ho avuta bella la grazia; credevo di affogare
presso quel cadavere.—

Le risa degli astanti furono troncate dall'arrivo di un tamburo e di una massa d'uomini armati.

Era cosa ben naturale il loro intervento: a quell'epoca tutto destava allarme; e siccome ogni uomo si
credeva in diritto di armarsi, di pattugliare e di arrestare o almeno di girare in truppa, dalla vicina
pescheria un tal Grongo pescivendolo dei pil clamorosi, sentito il fruscio di via della Tazza e visto il
popolo accorrere a quella volta, si credé in dovere di riunire in un attimo la compagnia delle guardie di
sicurezza e portarsi sul luogo del supposto tumulto.

—Alto alto! affe de mio! urlava il capitano; fate largo alla giustizia, figli di cani (scuseranno i nostri
pudici lettori il poco purgato linguaggio del capitano di sicurezza), che fate quaggiu birbe sconsagrate?

Le risa avendo ricominciato, il furibondo capitano ordino:—Spianate le baionette!—Ed era la
commedia per divenire tragedia, se il signor Basilio, sempre accerchiato dalla folla, avendo riconosciuto
il pescivendolo, non gli avesse gridato:

—Ferma, Grongo, son io.... non tirare perdinci!

—Ohe! abbasso l'arme, grido il capitano. Lo dice il signor Basilio. Ma insomma cosa € stato? aggiunse
calmatosi il feroce Grongo a coloro che piu gli stavano vicini.

—Te lo diremo, ma abbassa quella fiocina, che qui non son tonni ne balene da infilzarsi, disse un
dotto parrucchiere. Ma perdinci! non ci far pit di queste paure co' tuoi soldati. Vedi quella cittadina &
la per morire di convulsioni.—Ed accenno quella signora a cui il grasso Ebreo aveva quasi schiacciata
una coscia e che avevano posta su di quella terribile panca staccata dalle falde del signor Basilio.

—Lasciate che muoia pure, riprese 1'Ebreo grasso.

—Zittati, Ebreo cane, gli grido infastidito Grongo, rispetta la ciccia nostra; (si dicendo gli lancio un
solenne pugno nella pancia, la quale fece crich! come una vescica di aria percossa) lasciami funzionare,
interrogare e far giustizia.—Ed appressandosi al signor Basilio:—In somma come e ita?—

Il signor Basilio, veduta l'imponente radunata di gente intorno a seé e quegli armati che sapea
dipendere da un menomo suo cenno, non tralascio cosi bella occasione di magnificare il suo amor
patrio: per cui con ampolloso discorso fece sapere alla moltitudine che il disgraziato accidente era
accaduto per la fretta in cui si trovava di rintracciare per la citta due persone pericolose al ben essere
di quella: due.... e per spiegarsi meglio nel linguaggio plateale di quell'epoca, due piu formidabili
codini; il che suonava ancora uomini avversi al buon ordine di cose. Il popolaccio fece plauso alle
premure del signor Basilio: e il capitano giuro su quella coltella colla quale era solito tagliare in
pescheria il pesce tonno e il pesce spada, la quale portava in mano in modo bellicoso, giuro di cacciarla



nel ventre ai due codini ricercati dal signor Basilio, e si pose immediatamente insieme colla compagnia
dei pescivendoli a disposizione dell'eroe dell'indipendenza, il degnissimo signor Basilio. Costui,
pettoruto e gonfio di boria, ringrazio la provvidenza (ci s'intende la provvidenza di cui era degno)
dell'aiuto novello; ma non sapendo la dimora di coloro che ricercava, dubito di riuscire nell'impresa:
pur nullameno, infaticabile nello zelo, fu per muoversi a nuova ricerca traendosi dietro que' forsennati,
allorche la sorte lo favori appunto quando meno se lo aspettava.

Alfredo e Giovanni si erano determinati di ricondursi a bordo della corvetta passando per la via San
Giovanni ed imboccando nella darsena. Erano gia sullo scalo, allorche il frastuono che aveva luogo in
via della Tazza penetro nelle loro orecchie.

—Ah! qualche scenata popolare! urlo Giovanni; andiamo, vediamo se si puo fare intender la ragione a
questa belva di popolo aizzato dagli iniqui.

—Andiamo, rispose Alfredo: in ogni utile e pericolosa impresa mi avrai sempre compagno.—

Cosi dicendo, presisi a braccetto, si avviavano per la Pescheria, in via del Giardino, e di la per via
Materassai in via Ferdinanda, detta comunemente via Grande. Giunti cola, in breve furono laddove
stava predicando il signor Basilio; il quale, all'avvicinarsi dei due, come colpito da improvvisa
reminiscenza, ravvisando gli odiati personaggi, con voce stentorea urlo:

—Eccoli, eccoli; son quei due: addosso, addosso!—

Ed in un attimo i due vennero accerchiati ed atterrati dal popolo.

CAPITOLO XXV.

Quadri popolari.

Fa duopo lasciare per il momento i due nostri perseguitati in mano del popolo furibondo; il che
certamente stara loro in luogo di terribile lezione. Lasciamoli dunque, sicche abbiano tempo di fare
amare riflessioni e pentirsi delle utopie di cui furono vaghi, sto per dire, tutto il tempo di loro vita. Il
periglio in cui si trovano, se non servira loro di emenda, servira, non vi ha dubbio, di esempio a chi,
nutrendo nel cervello le idee piu fantastiche, fosse preso dalla smania di imitarli. Intanto noi anderemo
al palazzo del proconsole, dove gia ci ha preceduto il nuovo Bruto.

Costui, tuttora coll'animo inquieto per la comparsa improvvisa degli antichi compagni di partito, si
stava pauroso che essi volessero rovesciare il piano di cose da lui con fatica di tanti anni edificato,
rapirgli, non diro la gloria, poiche la gloria era la vernice del quadro, ma il tesoro ed il potere, preziosi
gioielli per quel genio di cupidigia e di superbia. Cresceva il malumore del nostro personaggio la nuova
che il bravo Catone cosi di slancio si fosse impadronito del posto eminente e, come dice il proverbio, gli
avesse fatta una finestra sul tetto. Pieno d'ira avrebbe veduto volentieri fucilare i vecchi compagni
Giovanni ed Alfredo e per giunta anco Catone: se non che la prudenza e la finzione gli suggerivano di
spingere solamente lo sdegno popolare contro Giovanni ed Alfredo, ch'ei ben sapea poter avere pochi
aderenti in citta ed essere venuti alla ventura ed a pescar nel torbo; mentre era a lui vantaggioso
adulare ed avvicinare Catone, presentarsi col miele sulle labbra ed allargarsi il meglio possibile,
simulando un affetto dei piu sviscerati. E percio, fattosi annunziare dalle guardie del nuovo reggitore, si
fu al di lui cospetto in una sala delle pil leggiadramente adornate dell'appartamento.

—Si puo inchinare la novella Eccellenza, prese a dire tenendosi fra il brioso ed il serio e facendo per
altro cenno di rispetto curvando la schiena.

—Poffare! sei tu che mi vieni con queste nonnate? a banda gli scherzi; appunto aveva bisogno di te: tu
mi lasci negli impicci....

—Per.... sclamo Bruto rassicurato che almeno in apparenza il potente non voleva omaggi. Per.... sei tu
che mi rimproveri? & strano; ed io invece doveva rimproverar te.

—Mi burli?
—Dico sul serio per.... ti cacci nientemeno nel posto di timoniere di questa barca e non avvisi il piloto.

—Graziosa questa metafora e non mi dispiace; ma che vuoi ch'io ti dica? sara forse due ore ch'io mi



trovo qui a regere et gubernare, e tanto & lo sbalordimento del balzo o meglio della salita che non ho
avuto tempo di ripigliar fiato per fare scrivere le officiali di nomina agli altri poteri della citta. Ti prego
dunque di disimpegnarmi dalle formule dell'etichetta diplomatica; d'altronde tu vedi bene che bisogna
in prima che cominci a far conoscenza con queste superbe suppellettili dalle quali sono circondato,
poscia coi miei segretari e per ultimo col portinaio. La mia elevazione subitanea non mi ha anche
permesso questa indispensabile ricognizione, fra cui vuolsi por per la prima quella della cassa
proconsolare. La mia e stata a un dipresso come l'elevazione di Vespasiano; le turbe lo acclamarono e
sopra uno scudo lo elevarono al cospetto dei sudditi: io sono stato inalzato collo stesso entusiasmo
sopra un fondo di botte nella piazza dell'erbe; ma ci0 non vieta che sia valida l'elezione per
acclamazione piuttostoché per plebiscito.—

Bruto si mise cordialmente a ridere e porse al caro amico un grosso abbraccio.
—Mi rallegro teco, riprese il primo con effusione di cuore. Tu stai bene dove sei, ed io ti ci sosterro.

—Diamine! vorrei vedere che tu mi abbandonassi, il mio caro piloto. Sono impaziente di vederti salire
sulla mia nave, colla quale sfideremo le tempeste dei venti retrogradi.

—Son con te in vita e in morte.

—Oh! ma mi scordava il meglio: sai tu ch'io considero questo passo come un gradino per andare piu
su, e che voglio trarti meco al tempio della felicita e della gloria e....?

—E delle ricchezze.... capisco benissimo, mia cara Eccellenza cittadina; ma ecco qua, incominciamo
subito con quell'aria di protezione.

—Me ne guardi il berretto frigio, alto nume che invoco; io e tu ci abbracceremo come un ramo di
ellera per salire al piu alto delle mura cittadine.

—Poetico ed amichevole concetto! accolgo la tua promessa e lodo la tua affezione: se non che
permettimi di far uso di altra metafora; noi ci inalzeremo non gia come ellera, sebbene possiamo
coscienziosamente ritenerci come pianta parasita, ma come due gatti, reggendoci sugli ugnoli e
graffiando chi c'impedisce di salire.

—Bravo per.... ti cedo in tutto, eziandio nella vivacita, nel fuoco sublime della tua ferrea
imaginazione: ma noi siamo abbastanza infiammati, per quanto parmi, di alto amor patrio; e siccome
potrebbe operarsi nel nostro interno una spaventosa combustione, mi parrebbe conveniente di vuotare
insieme un paio di rinfrescanti bottiglie di Sciampagna, del quale ho fatto innaffiare alcuni crostini di
beccaccia. Orsu saliamo alla mia sala del déjeuner, e, per non infrancesarci, diremo colla Crusca dello
asciolvere.

—Tu sai che feci voto di religione, di mia religione.... non bevo vini ne liquori spiritosi.

—Ah! si lo so, ma quei voti si osservano in pubblico e non in privato; anche il sultano Mahamud non
beveva ne spiriti ne vini, e crepo per eccesso di ubbriachezza.

—I1 mio Corano & piu severo, ed appunto la sorte di Mahamud mi e di esempio.

—Orsu non voglio teco contendere: se non bevi tu liquori spiritosi, 1li bevero io ed altri nostri
compagni e cavalieri che hanno per impresa sullo scudo quel motto di Orazio:

Nunc est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda tellus.

Laonde se tu non vorrai ber vino, berrai acqua e mangerai i crostini coi tartufi.
—I1 tuo nuovo posto ti esalta piu del solito; veggo benone che tu sapresti reggere a fortuna maggiore.
—Lo vedremo; per me sai che, per contentarmi appieno, sarebbe poco l'impero del Mogol.

—Si, si, ne son persuaso: ma quelli che ascoltarono le tue lezioni di modestia, di moderazione, ecc.,
ecc.

—Ait latro ad latronem. Bruto, quelli che udirono le nostre lezioni volevi dire; io ritengo che niente vi
sia di nuovo sotto il sole, e che i favori e le fortune siano per i furbi e per gl'impostori.

—Massime da scolpirsi in bronzo, ma in caratteri di geroglifici, perché i posteri non apprendano a
metter giudizio. Diamine! dobbiamo noi essere gli ultimi al mondo, e il fatto sta che non sarebbe
prudenza dir guattro finche non & chiuso nel sacco. Che diresti mai se nel mare che ora navighiamo
fossero molto vicini degli scogli?



—Tu burli: non sai tu al par di me come a Livorno abbiamo assestato le uova nel panierino a mo' di
non romperle, e come questa aristocrazia di pescivendoli, navicellai e borsaioli che marciano in
carrozza ci abbia secondato colle opere, col denaro? Quasi mi faresti ridere colle tue ubbie.

—Eppure io sto per dirti che, senza il mio modo laconico di parlare e di agire e senza il pronto
soccorso dell'indefesso atleta del progresso, il degno signor Basilio....

—Quell'ex-spia.

—Di' pure quella spia; perché, cangiando di partito, non ha cangiato né costumi né abitudini ne
mestiero.

—Ebbene?

—I1 signor Basilio sta in traccia di due rompicolli che erano venuti appunto a guastare quelle uova
che tu, prudentissima Eccellenza novella, credevi di aver collocate cosi bene.

—Ma per.... spiégati.

—Son qui, cascati come dalle nuvole, quei due malandrini antichi nostri compagnoni dell'osteria dei
Tre Mori.

—Giovanni ed Alfredo?
—Appunto loro.

—Per mia fe! giungono in buon punto quei demagoghi indiavolati, di quelli abbiamo sempre
bisogno.... gente che attizza il fuoco....

—Cara Eccellenza cittadina, sul conto di costoro devi cambiare opinione e devi sapere come io li
abbia in conto di perfetti rinnegati. Ed infatti tu sai come di loro non si sentisse piu parlare da anni e
anni, come si rifuggissero in America con le loro donne e che mettessero assieme molti figli e molto
denaro; il fatto sta che costoro rinunziarono alla setta nostra.

—DMa pure Alfredo nel trentuno....

—Eh baie! Fece come gli avoltoi; venne all'odore della preda e disparve allorche vide che non ci era
da buscar nulla. Caro amico, cotesta gente la temo come la gragnuola; & pur funesta alla messe del
risorgimento!

—Ma dove sono costoro?

—A me lo domandi? Potrei risponderti che a te, oggi padrone della citta, spetterebbe render conto di
chi vi si trova: veggo pur troppo che non si e fatto nulla se non si organizza un drappello di polizia;
signor si, non inarcare le ciglia, sara polizia democratica; vi ha da essere forza, altrimenti le nostre cose
faranno fiasco.

—Se costoro sono perniziosi, li faro ricercare e tradurre alle carceri.
—E se avessero fatto come fecero sempre, cioé apparvero e sparvero a guisa di comete?
—Pazienza! non avremo a temere di loro.

—Quel che e certo & che le cose sono andate male fin qui, poiche gli statuti della nostra societa non
sono stati mai osservati perfettamente; ed in fatti quanti sarebbero i traditori che avrebbero dovuto
essere stilettati a tenore del codice da cui si regola la nostra societa stessa!

—Tu hai detto benissimo: quel che peraltro é differito non e perduto; tengo in manica costoro.

—Se mai peraltro si trovassero, io ritengo doversi abbandonare al popolo; tu sai che difficil sarebbe
trovare una bestia piu feroce.

—Lo credo.—

I due amici, nelle cui mani stava pur troppo la misera Livorno, sorridevano di compiacenza e si
fregavano le palme delle mani; quando un romore di popolo che si avanzava con urli e fischi a suono di
acclamazioni e di tamburi tronco i loro ragionamenti. A tal romore la curiosita spinse quei due ad
affacciarsi al verone che da sulla piazza, sicché ebbero agio di vedere, dalla parte di via Grande ossia
dalla tromba, immensa folla di popolo che teneva dietro ad una fila di militi in mezzo ai quali sembrava
fossero delle persone arrestate.



Erano infatti Alfredo e Giovanni, che, a malgrado di una vigorosa resistenza, a malgrado che
facessero conoscersi antichi amici del popolo, a malgrado i loro generosi sensi di oneste speranze,
aveano dovuto soccombere sotto il peso degli oltraggi dell'armi e dei pil violenti trattamenti.
Procedevano essi colle mani legate a tergo e stretti ai fianchi da quattro manigoldi che loro tenevano a
forza le braccia; imprecazioni orribili echeggiavano per l'aria, e li accompagnava il suono di scordati
tamburi. Il signor Basilio eccitava sempre piu l'ira della sfrenata plebe contro i miseri arrestati, e
brandendo per l'aria la canna d'India a guisa di spada, avendovi posto il suo fazzoletto di seta rossa a
mo' di bandiera, urlava fino a perdere il fiato:—Fucilate costoro, fucilate gli empi che vengono a
spargere la zizzania fra noi! costoro vorrebbero venderci.

—Morte, morte! urlava il popolaccio.
—Ammazziamoli subito! gridarono pilu voci di forsennati.

—Intanto la piazza sempre piu e piu si gremiva di gente che sboccava al trambusto da tutte le vie, e
cresceva la folla ed il trambusto stesso. Le finestre pure delle abitazioni erano gremite di persone
curiose.

—Ammazziamoli subito! seguitavano ad urlare quei demonii.
—Facciamoli prima confessare, gridavano i pacifici.
—Facciamoli palesare i loro compagni, urlavano i prudenti.
—Li faremo fare doppia confessione, dicevano i filosofi.—

L'opinione di straziarli prevaleva sempre: ed il corteggio terribile si avvicinava al palazzo del
proconsole; se non che, entrato diverbio e susurro sul modo di spacciarli, poco manco che non
succedessero omicidii nella folla medesima, la quale, dividendosi in pil partiti, fu causa che coloro che
menavano i disgraziati dovettero arrestarsi.

Fu tenuto una specie di parlamento generale.

Bruto e Catone sulla terrazza pigliavano tabacco sorridendo.

—Sono essi? disse Catone nel vedere i due legati a non molta distanza.

—Sj, sono essi: possiamo dirci fortunati; scena cosi bella chi sa se vedremo pil mai?

—Io credo che Nerone e Caligola dall'alto dell'anfiteatro non abbian veduto cosi strano spettacolo.
—Allora erano le tigri che si slanciavano sopra i condannati, adesso la plebe.

—Evidente segno del progresso! ma zitto, sentiamo la deliberazione delle bestie ragionevoli.

—Tocca a me a parlare per.... urld con voce stentorea il capitano Grongo; e siccome tale
esclamazione fu seguita dallo schiamazzo affermativo di tutti i di lui fautori, I'opposta fazione crede
utile compiacerlo.

—Che li dobbiamo ammazzare questi due rinnegati sta benissimo, e basta che 1'abbia assicurato quel
pio signor Basilio; ma di qual morte debbano poi morire, e questo un caso che tocca a deciderlo a me
che li ho arrestati. Prima di tutto bisogna domandare a questa gente chi sono e chi non sono, poiche,
voi m'intendete, non bisogna ammazzare le persone senza prima sapere i loro nomi, tanto piu che una
volta morti non si puo piu loro domandar nulla.—

Tutti quei forsennati in mezzo a cosi luttuosa scena ebbero il cuore di ridere alla dotta osservazione
del capitano. Terminato lo schiamazzo, il capitano riprese la parola dicendo:

—Dunque appena sapremo chi sono, li potremo per la piu lesta spellare vivi, ossia scorticare.—
(Ognun sa che il capitano era uno scorticatore di pesci.)

Dopo di lui vennero a parlare i beccai, i fabbri, i falegnami, ecc., ed ognuno insisteva perché i due
sventurati fossero fatti morire per mezzo di istrumenti propri del loro mestiere. In tanta lascivia di
sangue, in tanta sfrenatezza di popolare licenza, due soli uomini che mestamente seguivano i furibondi
e, forse con l'animo pio di sottrarre le vittime a tanti carnefici, fra loro bisbigliavano:—Ah! ci aiuti Dio:
in quali mani siam caduti!

—Eh! ma non sento l'ira per questi di quaggiu, bensi per quelli di lassu.—Ed indicava Bruto e Catone
che dalla loggia del palazzo proconsolare guardavano con indifferenza e brutto sogghigno la turba
insultante e fremente.



—Mi sdegno con quei due e con quel seguito di congrega; e che si, sono pochi ed hanno ammaliato
tanti! ma guarda veh! soggiunse in tono profetico, ha da venire anche per loro il Dies magna.

—FEt amara valde.—

Quindi tacquero: e buon per loro che nessuno li intese, altrimenti la festa che quei manigoldi eran per
fare ad Alfredo e Giovanni sarebbe pur troppo toccata anche ad essi.

Peraltro alla scena di terrore e di pieta doveva succederne altra.

Dalla parte del porticciuolo ecco venirne un drappello di giovanetti armati di fucile, i quali avevano
per capo un elegante giovane di forme robuste che, sguainata la spada, si caccio urlando di fronte a
coloro che tenevano i due prigionieri, e in un attimo i suoi compagni trassero i colpi di fucile; cui fu
risposto dai militi che guidava il capitano pescivendolo.

—Furfanti, gridava il giovane eroe, furfanti! lasciate le vittime, lasciate le vittime.

—O Selvaggio!—urlo uno degli arrestati, ed Alfredo, che nel trambusto di quella zuffa si era liberato
da coloro che lo tenevano, si slancio verso il figlio; ma ahime! erano pur essi di nuovo per essere
sopraffatti e trucidati spietatamente, se la mano divina non avesse loro inviato un insperato soccorso.

Alla parola Selvaggio pronunziata in quella zuffa ed in quel tumulto di grida, di bestemmie, di
fucilate, fra il fragore delle baionette ed il fuggire del popolaccio inerme, un grido che rimbombo per
l'aere ripete:— Selvaggio! Selvaggio!—

Ed un uomo canuto fu visto precipitarsi a braccia aperte sul giovane che abbracciava il padre. Era un
gruppo magnifico.

Al grido di quell'uomo parve che l'ira di quei mostri si fosse spenta come per prodigio; le armi
micidiali si abbassarono al severo sguardo di lui.

Chi era mai il nuovo venuto?

Era un uomo che poteva avere fra i sessanta e i settant'anni, con una di quelle fisionomie franche e
burbere che a prima vista incantano e che spesso si trovano fra i buoni popolani. Egli era sboccato dalla
via del Giardino, tranquillamente portando sulle spalle una corba da pesce vuota, quando, veduta quella
folla di popolo, si era accostato per mera curiosita, ed appunto quasi in quel momento era successa la
scaramuccia fra i giovani marinai condotti da Selvaggio ed il patetico incontro di costui col padre.

Il tono di protezione del vecchio verso del giovane avrebbe avuto troppo sterili conseguenze, non
sarebbe servito che a sopire per un momento quell'ira ed effrenatezza popolare, perché queste
ripigliassero un maggior vigore e pil tremende scoppiassero, se in primo luogo il vecchio stesso non
avesse esercitato una specie di magico potere sul diabolico capitano pescivendolo; in secondo luogo, se
alla di lui aria di protezione non se ne fossero uniti ben cento e cento, i quali, sollevando per l'aria i
berretti e le pezzuole, urlavano come spiritati:

—YViva lo zio Neri! per...... luogo allo zio Neri!—E questi applausi erano formidabili e decisivi perche
partivano di mezzo alle stesse infuocate turbe e dalle gole di qualche centinaio di pescatori e navicellai
del Calambrone e di bocca d'Arno e di Pisa, i quali avevano il nostro zio Neri in quel conto in cui i nostri
vecchi progenitori si ebbero un tempo i patriarchi ed i profeti.

Gli animosi giovani che Selvaggio aveva seco addotti dalla nave in traccia del genitore e di Giovanni,
la cui assenza aveva posto in apprensione le donne e della cui pericolosa situazione in Livorno era
giunta notizia sulla corvetta, cessarono dal trarre coll'armi quando videro che anche le turbe avevano
momentaneamente cessato d'inferocire; si guardavano peraltro i due partiti in cagnesco: ma quello del
buon zio Neri ingrossato di ben trecento o quattrocento proseliti, le di cui armi in parte altro non erano
che buone e callose mani serrate a pugno e armate di coltello, permisero al vecchio pescatore di bocca
d'Arno di allontanarsi dal luogo della zuffa insieme al suo caro protetto ed al genitore di lui, i quali da
un gruppo di pescatori erano stati posti in salvo con quella velocita con cui si sottrarrebbe da uomo
nerboruto un fanciullo da un incendio o da altro periglio. Ma per sventura di Giovanni il partito di
Grongo, vedendo l'altro starsene colle mani a cintola e come non solo uno dei prigioni fosse salvato
restando impunito l'ardire di quel giovane marinaro piovuto proprio come una saetta su loro, con
eguale velocita tratto di peso Giovanni e circuitolo di folla, lo fecero in un batter d'occhio sparire dalla
scena per cacciarlo in una delle stanze di forza del palazzo proconsolare.

I due del terrazzo al primo scoppiettar degli archibusi si erano, come nimici delle palle di piombo,
tolti dal verone, ed ormai credendosi sicuri della preda, avevano fatto ingresso nella sala della
colazione, ove tracannavano e Sciampagna e Bordo ed altri preziosi vini, e rosicchiavano polpe di



selvaggiume e pasticcini alla crema, quando vennero dalle guardie avvisati che il prigioniero era gia
nella cantina ad uso di carcere.

—Come! urlo il proconsole spezzando un bicchiere di Sciampagna nelle pareti, come! canaglia, e
l'altro?

—L'altro, dissero i manigoldi, 1'ha voluto per sé lo zio Neri!
—E chi e lo zio Neri?

—Chi e? replicarono i popolani: € uno che conta quanto voi; poiche voi & poco che contate, ed esso
comanda da trent'anni sull'Alghe di bocca d'Arno.

I due demagoghi si morsero le labbra.

—Uno per uno non fa male a nessuno, ripetevano con ilarita i popolani; e con una espressione che la
decenza non consente trascrivere suggellando la massima, si ritirarono.

—Non ci frastorniamo di cio, grido Catone riprendendo la sua solita gaiezza; basta che uno sia in
gabbia, e pensero io a dargli un esempio: ormai la congiura e sventata; evviva il trionfo dei
galantuomini, evviva il bene dell'umanita!

—Evviva evviva! urlo ansante il signor Basilio entrando dopo coloro che avevano fatto
l'accompagnatura di Giovanni; evviva, amici! Dei due colombi potremo mettere nello spiedo il piu
grosso.—

E si assise nel mezzo dei convitati chiedendo da bere. Largamente fu provvisto. La gioia gli sfavillava
negli occhi. Fu cantato un coro patriotico.

—DMa chi e un certo zio Neri? disse il Catone all'orecchio del signor
Basilio dopoche il frastuono dei bicchieri ebbe un momento di tregua.
Vorrei far pentire costui, ma non manchera tempo, sai.

—Caro amico, per conto di costui stimo conveniente far passata; sarebbe un osso ove rischieremmo di
rompere i denti quanti siamo: costui ha in mano tutto il popolaccio di Pisa e tutto il litorale fino a
Livorno.

—Basta basta; m'inchino e taccio, disse Catone; gireremo di bordo.—

Il canto patriotico avendo ricominciato con piu alto tono e con gorgheggi molto spontanei, coloro che
ormai piu non parlavano ma balbettavano essendo accompagnati dalla musica dei bicchieri e dei piatti
percossi fra loro, i due cessarono di favellare per unirsi ai cantanti. Dopo un'ora non ve n'era un solo
che non fosse ubriaco.

CAPITOLO XXVI

Rivelazioni.

Non si tosto Giovanni ed Alfredo eransi, come vedemmo, recati dal bordo della corvetta alla citta
nella quale dovevan subire tante sventure e perigli, la sentimentale Angiolina, ognor pil passionata ed
afflitta, diresse preghiere alle amiche di scendere nella sua camera, ove, ella disse, farebbe delle
rivelazioni che elleno al certo non si sarebbero aspettate. Ed avvegnache reputassero inconveniente
udissele la fanciulletta Ofelia, questa per alcun tempo affidata alle cure della moglie del capitano del
naviglio, si condussero alla camera di Angioina. Ivi giunte, la donzella pregolle ad assidersi, e dopo
avere brevemente orato genuflessa innanzi una sacra imagine, parve riconfortata dalla preghiera e,
sedutasi al fianco delle amiche, cosi parlo:

—Tutto, o mie care, tutto mi annunzia una vicina catastrofe, e parmi che una voce della provvidenza
mi avverta esser giunto il momento di separarmi per sempre da cio che ho di piu caro al mondo.—

Le due amiche sentirono empirsi gli occhi di lacrime a tale annunzio, ma le trattennero onde non
impedire all'amica di continuare.



—Si, disse ella proseguendo, io non mi inganno; prima peraltro di eseguire un progetto che ritengo
pericoloso voglio dopo tanti e tanti anni di silenzio rivelarvi un segreto che ho tenuto nel fondo del mio
cuore e che adagio adagio ha infranto questo misero frale. Oh! possa questo frale consumarsi
totalmente e permettere all'anima mia di volare al piu presto purificata dai terreni martirii nel seno del
suo Creatore.—

Le due amiche non poterono trattenere lo sfogo del pianto.

—Calmatevi, disse loro dolcemente Angiolina, serbate a piu tardi lo sfogo della vostra pieta, non mi
togliete colle vostre lacrime quel coraggio che ora sento di avere per fare una confessione tremenda;
chi sa se, perdendolo adesso, potrei mai piu ricovrarlo? d'altronde mi e necessario svelarvi un arcano
terribile non per me, ma per chi ha diritto che sia svelato: questo segreto non puo né dee rimanere
sepolto nella mia tomba.—

Le due amiche, guardandosi in volto, convennero di reprimere decisamente il dolore che loro
arrecava il dire di Angiolina; gliel promisero, ed ella continuo:

—Voi certamente avrete fin d'ora creduto che non vi potessero essere per me sciagure piu tremende
di quelle che conoscete; ma v'ingannate. Sappiatelo, si, sappiatelo.... io pure sono madre!...—

Alle due donne sfuggi un'esclamazione di sorpresa.

—Cielo! e la tua creatura?

—Non so se sia morta, o se sia tuttavia in questa valle di tribolazione.

—Ah!... esclamarono insieme Rosina ed Esmeralda.

—O mie care, il fallo non fu mio; io ne sono la vittima al pari dell'essere infelice che diedi alla luce.
—Prosegui.... ah! prosegui.

—Nel mezzo della vita che la mia sventura volle che io tenessi, abbandonata, senza lumi di religione e
di fede, finche non piacque a Dio di ritrarmivi, 1'avvenimento funesto non avrebbe a me stessa fatto
meraviglia. Ma ahime, ahime!...—Giunta a tal punto Angiolina non ebbe piu forza di proseguire, ché un
dirotto pianto ed opprimente singulto alquanto le impediva la parola: come fu per le cure dell'amiche
un poco rimessa,—Ahimé! prosegui, era segnato nel libro fatale del destino ch'io dovessi bere fino
all'ultima goccia il calice delle amaritudini. Nel tempo della mia tribolazione, io desiderava almeno
conoscere chi potesse essere il padre di quell'essere che avrebbe dovuto pur troppo con orrore
risguardare la madre sua; io era determinata di rinunziare per sempre al conforto di sentirmi chiamar
madre, perche il figlio non dovesse arrossirne, perché il mondo non stampasse su quella fronte
innocente il suggello della esecrazione. Oh quanto era infelice, amiche mie, quanto ora lo sono ancor
piu! Ma come scoprire il padre del frutto delle mie viscere?... Cresceva intanto nel mio seno
quell'essere infelice, e le mie compagne di turpitudini e l'infamissima maestra di esse volgevano in
dileggi e le mie lacrime e la mia affezione. Finalmente il giorno da me desiderato e temuto giunse, ed io
misi alla luce un vezzoso fanciullo. Chi puo narrare cio che provai in quell'istante? Non osava
guardarlo, poicheé il primo di lui sorriso esser doveva l'ultimo per la madre sventurata. Lo strinsi al mio
seno. Dopo pochi momenti le infami braccia della padrona di quell'orribile albergo me lo strappavano
fra le risa e gl'insulti delle mie compagne di ludibrio. Buon Dio! che puo mai impedire ad una madre,
sia pur le mille volte colpevole, di ritrovarsi un di su questa terra col parto delle viscere sue? Formai un
progetto e tosto 1'eseguii: ah! io ben sapeva come quella infelice creatura andava ad essere confusa fra
le mille e mille sventurate sue pari in un di quei luoghi ove la pieta degli uomini ha cura degl'innocenti
frutti del disonore. Una vertigine mi colpi: un segno, un segno era indispensabile onde se un di sulla
faccia di questa terra lo avessi scontrato, mi desse a riconoscerlo: ma come imprimerglielo? con qual
mezzo, con quale istromento? Avrebbe forse la orribile donna che a me imperava acconsentito giammai
alla mia preghiera? Gli istanti volavano; il pil piccolo indugio rendeva vana l'esecuzione del mio desio.
Senza coraggio di risguardare la mia creatura, senza pure osare di mirare le fattezze infantili,
afferratogli colla ferocia di una leonessa il padiglione dell'orecchio sinistro, non mi distaccai se non
avendone un brano fra i denti sanguinosi. Il figlio gettdo uno strido: io svenni. Madre e figlio fummo
separati per sempre. Ah! ecco il frutto della poverta! il frutto del disonore! Orrore, sangue,
maledizione: eppure io era nata innocente.—

Lo stupore delle amiche impediva loro di proferire parola, un brivido di orrore corse per le loro
membra, e nel risguardare la pallida faccia della loro sventurata amica, nata si casta, si virtuosa, degna
di tanta pieta, di tanta compassione, simultaneamente abbracciandola, confusero con le sue le loro
cocenti lacrime.

Lungo tempo fu silenzio non interrotto che da lacrime e baci.



—Di noi, chi piu chi meno, tutte abbiamo provato l'ira del destino e possiamo dire pur troppo non
esser finite le dure prove per noi, esclamo con un sospiro Rosina che ruppe il silenzio. Tu vedi,
Angiolina, che nostro malgrado, lasciato il pacifico rifugio dell'America, ci siamo dovuti condurre qui
ove i torbidi nascono di ora in ora, e dove i nostri piu cari vanno rischiando la vita e, ahimé! io temo
I'onore.

—I tuoi disastri sono miei, replico Angiolina; i miei non sono tuoi, ché io ho doppio carico di sventura:
tu sai quanto amo te ed i tuoi; si, non vi offendo, io amo e voi e gli sposi ed i figli vostri di un amore
superiore a quello e di sposa e di madre; il mio amore non ha nulla di terreno, esso & spirituale come
l'anima; io tenterei e chiunque tenterebbe invano di esprimerlo; ma quanto piu sento la purezza
dell'anima mia, tanto piu spregio questa carne che I'adombra e la imprigiona.—

Grosse gocce di sudore gelato stillavano della pallida fronte della derelitta, la quale a questa
interruzione di dire non aveva perduto lo scopo principale della sua dolorosa narrazione, e percio fu
sollecita a continuare:

—Voi siete madre, ma non madre a cui il figlio fu divelto dal seno appena nato e cui ella dette un
ricordo acerbo di sangue e di crudelta in un delirio di affetto materno onde, rivedendolo, riconoscerlo;
non potete appieno comprendermi: ma quando io vi avro palesato il piu terribile dubbio, ah! temo che il
vostro amore, la vostra pieta dovra convertirsi in ribrezzo.

—Gran Dio! che dici mai? sclamarono in una volta Rosina ed Esmeralda.

—Io son.... figlia dell'ipocrita Basilio.... Quella maschera... Oh
Dio! io svenni! Amiche, il mio dubbio mi dilania le viscere! io....
Ah! non fia vero: ditemi che non puo essere, ditemelo per pieta....—

E cadde priva di sensi.

Quando ebbe ricovrato la parola non poterono le due amiche udire che le interrotte frasi:—Ah, il mio
dubbio! dubbio di morte.... Ah Dio! non sara.... no.... non sara.... vero....—E cosi dicendo, con mano
tremante si trasse un involto di carta dalle vesti, e consegnatolo alle due amiche, queste vi lessero
quanto segue.

LETTERA L

Reverendissimo padre,

Dal
Lazzeretto
di
Livorno,
1i
3
settembre
1835.

Invano tenterei dipingere al vero come io vorrei l'orrore che questo luogo inspira. Oh quanto e da
compiangersi, padre reverendissimo, 1'umanita! Terribile malore crucia i corpi degli infelici che
vengono qui tradotti colpiti gia dalle tremende unghie della morte. Oh! ben pochi di essi ne ho
veduti tornare alle loro desolate famiglie. Padri divisi dai figli, consorti dagli sposi, fratelli dai
fratelli; e tutti, nel piu intenso esasperare del morbo conservando la limpidezza e sanita della
mente, sentono piu vivi i loro spasimi fisici, poiché a quelli vi si aggiungono i morali. Chi puo
descrivervi i lai, le lacrime, gli urli feroci e diro, ahimé! le pil esecrande bestemmie di cui
risuonano gli echi di questo albergo lugubre? Pur troppo pochi essendo in pace e in grazia di Dio,
giungono a vedere con fronte serena avvicinarsi il termine di loro mortale carriera, pochissimi sono
tanto virtuosi da rassegnarsi ai voleri inalterabili della divina provvidenza. I piu di questi moribondi
(inorridisco a riferirlo alla paternita di vostra signoria reverendissima) sembra che con
imprecazioni diaboliche strappar vogliano dal trono di Dio la grazia di loro guarigione. Oh insensati
e doppiamente infelici! essi non si avvedono che fra pochi istanti perderanno una vita di dolori
quaggiu per incominciarne una che non avra mai fine nell'eternita dell'inferno.

Siccome vostra paternita reverendissima agevolmente credera, non manco, in unione ai miei
venerabili fratelli, di alleviare i patimenti fisici e morali di tante centinaia d'infelici, e ogni vittima
che noi strappiamo al nemico infernale e per noi oggetto di indefinibile gioia che ne fa dimenticare
gli altri disagi di questo vivere di penitenza, che la fiducia in Dio e la carita del prossimo ci da forza
di tollerare.



Conforta in tanta miseria il cuore paterno di noi religiosi e di quanti sentono amore di cristiano il
vedere a quando a quando fra questi orrori brillare la carita e l'annegazione di se stessi, di alcuni
degli inservienti di questo luogo e fra gli altri delle donne. Ed a questo proposito merita special
menzione certa donna infelice, qui conosciuta per il nome di Esmeralda, la quale, tradotta dalla
citta quasi moribonda, riprese la vita che tutta volle consacrare alla cura di un suo diletto figlio
fanciulletto amabile per nome Selvaggio, e di poi € rimasta nell'ospedale per assistere altri infelici.

Per quanto si dice, costei non ha genitori, e vuolsi sia stata per alcun tempo vittima di certi
zingani. E questa una di quelle poche creature che veramente nobilitano il genere umano e sono,
come pur troppo accade nel mondo, le piu infelici tra i figli di Adamo.

Fino dal suo giunger qui confessolla il degnissimo padre Giuseppe da Montepulciano, di cui
vostra paternita reverendissima conosce la pieta e la dottrina. Or bene il reverendo padre, senza
punto violare il sacro segreto della confessione, mi accenno ch'ei sapeva tali cose intorno a questa
donna che eccitavano la piu alta compassione verso di lei; talché un giorno, e parmi ieri l'altro, nel
vederla passare per le corsie del Lazzeretto apportando cordiali per gl'infelici ammalati, mi disse:
«Oh! padre Roberto, punto non dubito che questo malore sia per cessare presto, quando tali
creature sono per disarmare la collera celeste.»

Ma ahimeé! se abbiamo qui creature angeliche, abbiamo pure, come io vi accennava, dei peccatori
ostinati, ed il giorno stesso in cui il padre Giuseppe mi elogiava le virtu di quella donna che
all'aspetto si rivelava per donna di alta condizione caduta nel basso, dovemmo fuggire dal letto di
un moribondo che nella pili tremenda agonia parea gia in possesso di una legione di demonii. La
carita cristiana m'impedisce di segnar qui il nome di colui; voglia il cielo farlo ravvedere e portarlo
a se. Sento un campanello della infermeria che mi avvisa; un servente in tutta fretta mi dice che
una delle piu ostinate femmine di mondo mi chiama per la confessione. Chiudo la presente e vi
raccomando, o padre, e me e quella infelice nelle vostre sante orazioni. E con tutto il filiale
ossequio

Vostro figlio nel Signore
ROBERTO DA SANTA CROCE.

LETTERA II

Reverendissimo padre,
Dal Lazzeretto, il 5 settembre 1835.

Il dovere del sacro mio ministero mi obbliga a scrivervi, e lo faccio appunto per obbedire alla
volonta di quella disgraziata peccatrice che stavasi morendo allorche io era sull'ultimare della mia
precedente. Cotesta donna, per nomignolo Vascello*, dopo aver narrato le piu orribili peccata, mi
confesso aver tratto nell'infamia una infelice giovanetta per nome Angiolina, figlia di tal signor
Basilio negoziante di Livorno e della moglie di certo facchino per sopranome Topo, il quale
dubitando della legittimita della figlia, ebbe cuore di abbandonare quella creatura all'eta di sette
anni sulla pubblica via. Quella fanciulletta, che avrebbe avuto miglior sorte a morire la prima notte
del suo abbandono, fu trascinata nel vizio dalla Vascello, la quale per tal peccato era inconsolabile
allorche la confessai. Ma ahimé! cio era nulla rimpetto di piu orribili misfatti che io per
commissione della defunta vado a narrare alla vostra paternita, onde, per quanto sia possibile,
riparare ai peccati e danni ulteriori. L'iniquo padre della misera ed infelice fanciulla avvicino la
sventurata in preda del piu grave letargo. Forse.... non sara.... ma pur troppo era nei destini che
altra vittima dovesse venire al mondo. L'Angiolina partori un maschio che fu gettato nella ruota dei
trovatelli con entro le fasce il nome di Enrico e del casato imaginario di Sprinel. La donna Vascello,
per una di quelle bizzarrie che veggonsi nei caratteri dei mortali, mentre non si era fatta scrupolo
di maneggiare la trama, si fece peraltro un dovere di sorvegliare alla infelice creatura che ne
derivo; per lo che, tenuta intelligenza con alcune donne, poté sapere che il giovanetto Sprinel
dapprima venne collocato presso una famiglia di contadini e dipoi, entrato nella militare carriera
come tamburo, aveva disertato e si era arruolato sotto estera bandiera. Di piu non aveva potuto
saperne, ed in quell'ora terribile, colla morte innanzi, col pentimento nel cuore e col desiderio
verace di riparare il meglio possibile il male, mi supplico di occuparmi io del rintraccio
dell'Angiolina e del di lei figlio, a cui intendeva lasciare quelle poche sostanze ammassate coi suoi
delitti.

* Storico.

La donna, padre reverendissimo, a quanto parmi, avrebbe molto desiderato prima di morire che
l'autore di tanti misfatti potesse disporre delle sue immense ricchezze a pro delle infelici sue



vittime; e nomino questo mostro nella persona del signor Basilio sopraccennato. Giudichi vostra
paternita reverendissima del mio stupore e di quello dell'ottimo padre Giuseppe nell'apprendere
che tal insigne peccatore giaceva a pochi passi di distanza dalla cella della moribonda ed esso pure
era agli estremi della sua vita nefanda, e che avanti a lui era il suo complice in vari grandi misfatti,
certo Narciso, uomo dissoluto e mezzano di amori. Ci portammo alla cella del signor Basilio; ma
ahime! quel peccatore (che & quello stesso di cui io le parlai non nominandolo nella mia precedente
lettera e che faceva fuggire i sacerdoti per le ereticali sue bestemmie in punto di morte) ricuso
costantemente di confessarsi. E piacendo a Dio per i suoi impenetrabili fini di non toglierlo adesso
dal mondo, non abbiamo né io né padre Giuseppe creduto bene di entrare in terribili dettagli con
lui, tanto pit che 1'Angiolina ed il giovane (il quale adesso aver dee circa quattordici anni se pur
vive) non si sa dove sieno.

Tanto io quanto padre Giuseppe abbiamo combinato di scrivere la breve e lacrimevole storia di
questi peccati a vostra paternita reverendissima, perché ella coi suoi superiori lumi ci diriga in
quello in che la nostra insufficienza mancasse.

E con la solita affezione filiale e rispettosa

Suo figlio nel Signore
PADRE ROBERTO DA SANTA CROCE.

PS. Mi dimenticava di dirgli che, avendo il moribondo Narciso dopo la sua confessione
confermato il discorso e la narrazione della Vascello, e tanto io quanto il padre Giuseppe avendo
domandato ai peccatori se, a riparazione delle loro colpe, avesser consentito che la loro
deposizione in proposito di Angiolina e di Enrico fosse ripetuta alla presenza di notaro e di
testimoni per maggiore autenticita, essi avendo acconsentito volentieri, mostrandosi anzi ansiosi
che cio succedesse, é stato in proposito redatto un istromento che accompagno a vostra paternita
reverendissima per quel migliore uso che credera nell'alta sua saviezza. Preghiamo pace all'anima
di quei peccatori, che almeno dettero prova di pentimento all'ora estrema. E mi ripeto, ecc.

Queste due lettere autografe erano state accompagnate all'Angiolina col seguente biglietto:

Dilettissima nel Signore,

Avendo sentito da un nostro confratello missionario che in coteste remote parti del mondo
esistete voi la quale siete certamente quella fanciulla sventurata cui puo molto interessare il
contenuto delle due lettere nel nostro venerabil figlio nel Signore padre Roberto da Santa Croce, ve
le accludiamo e spediamo per persona di nostra fiducia. Non v'importi sapere come dall'eremo
nostro si distante dal luogo ove voi siete abbiamo scoperto la vostra dimora; grandi sono le vie della
provvidenza, cui non mancano mezzi di operare cio che ella vuole per i suoi adorabili fini. Cosi
potessimo avere scoperto il soggiorno del disgraziato vostro figlio: ma vogliamo sperare nella
misericordia dell'onnipotente Iddio che un giorno o l'altro lo scopriremo; e se potremo ravvicinare
la madre al figlio, cio rallegrera il nostro cuore; e per tale oggetto non mancheremo di pregare
notte e di il Creatore d'ogni bene.

Dai nostri venerabili figliuoli nel Signore abbiamo scoperto molte particolarita della vostra storia
oltre quelle del documento che vi inviamo, onde, se pur vi occorre, possiate adoprarli a vantaggio
vostro e della vostra infelice creatura.

Creatura infelice! mi e caro vedere che voi siete innocente, e che le pene da voi sofferte e che
soffrirete disarmeranno l'ira divina. Non disperate del divino aiuto; e se in questa vita dovrete
sopportare il peso della iniquita del padre, sappiate offrire i vostri travagli a quell'Ente puro ed
eterno che ve ne fara largo tesoro al regno dei cieli.

I1 Signore vi benedica.

PADRE GEREMIA DA PISA.
Generale dei Minori di San Francesco.

Roma, 1i 6 maggio 1840.
Unito a queste lettere era un chirografo che conteneva la confessione piu esplicita della Vascello e di
Narciso relativa alle vicende dell'Angiolina, che gia i nostri lettori conoscono.

Terminata la lettura dei fogli, Esmeralda e Rosina domandarono all'Angiolina:



—Ebbene che pensi tu fare adesso?

—I1 mio piano é fissato; il segreto che per tanti anni ho tenuto nel fondo del cuore e svelato. Fra poco
noi ci diremo addio, e voglia il cielo non sia eterno: scendero a terra travestita da uomo; gia, vedete, ho
fatto tagliarmi i capelli, che vi lascio per eredita.—

Sentendosi cadere le lacrime dal ciglio per la commozione, fu pronta a dire:

—Scendero a terra; e duopo che mi trovi a faccia col mio.... (e non ebbe forza di proferire i nomi che
al mondo sono i pili cari ma che per quella misera erano un argomento di orrore). Lo vedro colui, deh!
potessi ritrarlo dal lezzo de' suoi misfatti.... Dio mi aiutera.... e...., non 0so concepire questa speranza,
se una sola, una sola consolazione, la piu grande ch'io possa imaginare.... se mio figlio....—La forza
delle lacrime le tolse la parola.

Di li ad un'ora Angiolina, armata e vestita da marinaro, era a Livorno nel drappello dei giovani che
Selvaggio aveva condotto in citta alla ricerca di Giovanni e di Alfredo.

CAPITOLO XXVII.

Varieta.

Otto giorni dopo i fatti descritti nel capitolo decimoquinto, Bruto e Catone non si trovavano piu a
Livorno: la loro ambizione aveva trovato il modo di collocarli in seggio piu alto; il che a noi basta
indicare, non ci volendo spiegare di pili, poiche non scriviamo una storia, ma bensi un romanzo. E non
ci faccia specie la celerita con cui s'incalzavano gli avvenimenti. Succedevano mutamenti di ogni
genere a quei giorni, inquantoche questa sorprendente celerita non e finzione romantica, ma e una
verita che sara oggetto di maraviglia nei posteri.

Dunque, tornando al filo del discorso, vi dird che i due caporioni demagoghi erano iti piu su di quello
che credevano, e nei loro posti a Livorno erano subentrati per la parte civile il famoso signor Basilio e
sul militare il capitano Grongo con altri loro pari, e certo non passeremo sotto silenzio che fra questi vi
erano il vecchio oste dei Tre Mori ed il degno suo genero, il marito della elegante signora Concetta.
Costoro, assunte le redini della citta, spalleggiati da un numero straordinario di seguaci, ordinavano,
disordinavano, abbattevano, creavano, insomma erano gli arbitri di tuttocio che costituisce il potere. I
giornali in tanto trambusto magnificavano la longanimita di quelle turbe sfrenate che ebbero tanta virtu
di non svaligiare i pacifici cittadini, di non dare il sacco a quella citta ormai in potere dell'anarchia; e se
ci0 avvenne, parrebbe cosa sensata attribuirne tutto il merito alla provvidenza, la quale per i suoi
ammirabili fini volle risparmiare ai buoni una nuova e piu terribile sequela di dolori, e non alla mitezza
del mostro popolare scatenato; e se questo rimase innocuo, fu certo per uno di quegli strepitosi
miracoli in forza dei quali furon talvolta veduti girare innocui per fiorenti citta leoni scatenati e fuggiti
dal serraglio.

L'inalzamento vicendevole dei capi demagoghi e del signor Basilio e due sette formatesi nella stessa
citta, una delle quali avea per capo il nominato zio Neri, giunte ad azzuffarsi tra loro, ritardarono il
supplizio a cui dal signor Basilio era stato destinato il misero Giovanni, coperto di ferri e languente
nelle segrete piu dure della fortezza vecchia in quel torrione che ha le pareti esterne tuffantisi nel mare
di la dalla darsena. Giovanni in quel profondo dava luogo ad amare riflessioni e ripensava come circa
ventott'anni addietro, tutto inflammato di amore per quel popolo che adesso lo aveva destinato a morte,
sfidando immensi pericoli, sprezzando disagi, si era fatto a penetrare in citta sotto il travestimento di
un caprone, scalando una muraglia vicino al forte ove si trovava or detenuto. Nel fare quelle riflessioni,
alfine compiangeva il popolo che in pochi giorni fa passare dall'Osanna al Crucifige i suoi protettori;
non disgiungeva queste riflessioni dal pensiero della propria salvezza, rimulinando come frangere i suoi
ferri, come salire alla prima ferriata della torre, come da quella precipitarsi nel mare e nuotando
raggiungere la corvetta. In questi pensieri passava notte e di, non osando chiedere ai custodi notizie
della moglie e dei figli, per non esporli alla tremenda ira popolare, consolandosi nel supporli tuttora sul
naviglio e credendo di sicuro che Alfredo o Selvaggio li avrebbero potuti raggiungere cola. Disperando
poi della propria salvezza, misurava con freddo occhio l'avvenire; e quando tutto, ahime! dicevagli
impossibile la sua fuga, si rassegnava alla morte con quel ferreo coraggio che non gli era mancato
giammai nelle tante vicende della turbolenta sua vita. Io sono stato infelice, diceva fra se, dalla nascita,
dovro esserlo fino alla morte immatura che mi si prepara: cosi era scritto nel destino. Ma se non lascero
ai figli in retaggio la mia vendetta...., io lascero loro il piti eloquente esempio del come fuggir debbansi i



matti delirii di emancipazione sociale la merce di sétte. Deh, diceva 1'ex-demagogo, voglia il cielo che lo
spirito bollente e cieco del padre non siasi instillato nei figli e che essi gia non sieno infetti dalla tabe
delle rivoluzioni e delle segrete societa! Questi presso a poco erano i soliloqui ed i pensieri di Giovanni
durante la sua detenzione, nel periodo della quale 'audace signor Basilio aveva osato di fare piu visite
alla sua vittima pel piacere di aggravare colla sua odiosa presenza lo stato del prigioniero. Ma i suoi
desiderii erano rimasti frustrati: imperocché Giovanni non era una di quelle femminelle a cui gli stenti
della prigionia indebolissero gli spiriti, e la vista del persecutore facesse paura. Giovanni in ognuna
delle insultanti visite del signor Basilio, per qualunque modo che tenesse quel proteiforme birbante,
aveva opposto un invincibile silenzio. Il piu pretto stoicismo stava impresso sulle labbra dell'ex-capitano
dei demagoghi. Percio agl'insulti sanguinosi, alle melate parole, alle frasi dolcissime o minacciose del
signor Basilio aveva risposto con uno di quei sogghigni da far sempre rientrare e rannicchiarsi in se
stesso il corpicciolo basiliesco. Alla perfine il persecutore aveva risoluto di non piu tornar a visitare il
prigioniero, dappoiche ne soffriva piu il visitatore che il visitato, e risoluto altresi di affrettare 1'invio
all'altro mondo dell'odiato rivale.

Durante l'esercizio del supremo potere nell'anarchica citta, invano aveva tentato d'impadronirsi di
Rosina e di Esmeralda, da lui sapute sulla corvetta; quell'asilo era inviolabile: invano procurato di avere
fra gli artigli Alfredo e Selvaggio; di costoro ignorava l'asilo, eran essi scomparsi sotto l'egida
formidabile dello zio Neri, il capoccia dei pescatori di bocca d'Arno e del Calambrone. Tutta l'ira
dunque dell'uomo feroce erasi concentrata sulla persona di Giovanni, e questa non aveva potuto ancora
sfogarsi, dappoiche a guardia del misero si stavano armati appartenenti a due partiti.

Cosi volgevano le cose, mentre le calde preghiere di Rosina, di Esmeralda, di Ofelia e delle altre
creature delle infelici famiglie disarmavano la collera celeste, e la operosita di Alfredo e di Selvaggio,
coadiuvate potentemente dallo zio Neri, andavano pensando ad un mezzo di salvezza del prigioniero.
Noi lasceremo frattanto le donne ed i fanciulli pregare sulla corvetta; Alfredo, Selvaggio con lo zio Neri:
e lasceremo Giovanni a meditare ed alternativamente a far lo stoico in prigione, per assistere alle piu
bizzarre funzioni che un popolo aberrato potesse inventare. Prima di lasciare Giovanni, peraltro
conviene avvertire che nell'ultima visita il signor Basilio fu accompagnato da un giovane con capelli
rasi, vestito da marinaro, di svelto portamento e di occhi languidissimi, d'incarnato simile ad un
mulatto. Costui non aveva mai parlato durante il colloquio o piuttosto monologo del signor Basilio,
inquantoche, come gia sappiamo, Giovanni non degnossi rispondergli; ma quando 1'occhio del
prigioniero si affissava sul volto del compagno del signor Basilio, cercando di richiamarsi a memoria i
tratti di un volto che credeva per certo aver veduto altre volte, quel marinaro non si stancava di
rispondere a quelli sguardi scrutatori con altrettanti di significante intelligenza e di marcatissima pieta.
Giovanni questa volta possiamo dire che non dette neppure materialmente ascolto al velenoso Basilio,
tanto era occupato dalla presenza di quell'incognito misterioso, i cui sguardi eran cosi espressivi;
s'andava lambiccando il cervello per indovinare chi mai fosse, e pel raziocinare il piu sottile andava
lungi mille miglia. Gli parea aver veduta quella stessa fisionomia e come di volo, come una visione, fra i
componenti il drappello di Selvaggio; ma d'altronde non avea idea di aver veduto quel mulatto fra
l'equipaggio della corvetta. D'altronde pensava: come mai? se costui fosse stato in quel drappello di
valorosi, sarebbe adesso al servizio, diro di piu, nella intimita del signor Basilio? Ma il tempo in cui il
signor Basilio tribolava il prigioniero ebbe pur fine, e cosi il nostro Giovanni rimase privo della gradita
vista dell'incognito; la sua sorpresa crebbe allora che, nel voltarsi che fece il vile persecutore verso la
porta della carcere, l'incognito popolano, alzati gli occhi supplichevoli con dolcezza, getto nella
prigione un piccolo foglio ripiegato che, appena partiti i visitatori, Giovanni raccolse premurosamente,
ed apertolo vi lesse in inglese queste parole:

Giovanni, confortatevi, i vostri vivono in liberta, voi la riacquisterete: fermezza e coraggio!

ANGIOLINA

Dopo tal biglietto Giovanni non ebbe piu dubbi; tutto gli faceva ravvisare nell'amabile incognito la
virtuosa e sensibile donzella che al certo era una molla principale della salvezza comune. Giovanni si
senti come rinascere a nuova esistenza, benedisse il cielo, benedisse la cara giovane e spero.

Io qui vi descriverei la pil bizzarra delle popolari aberrazioni, una funzionaccia plateale in cui piu
d'un facchino spero diventare un Ercole novello e pilu di un ladro d'aringhe oscurar la fama di Bacco, se
avessimo bisogno di tenere dietro agli errori del popolo per convincerci che questi nella maggior parte
hanno origine dalla miseria, dalla fame, dall'abbrutimento, dall'ignoranza. Lasciamo adundque la scena e
ritorniamo ad Angiolina, che abbiamo gia veduta al fianco del signor Basilio, persuasi che i nostri lettori
saranno desiderosi di conoscere se costui nel gentile domestico mulatto sapea di aver al fianco la figlia.

Noi ci ricordiamo certamente che il signor Basilio intervenne alla colazione demagogica nel palazzo
di Catone, ove terminarono per essere tutti ubriachi; anche il nostro eroe bigotto si ritrasse mal



reggendosi sulle vacillanti gambe e si diresse appoggiandosi sulla sua canna d'India verso la propria
abitazione. Angiolina, appena vide in salvo Alfredo e Selvaggio, risolse di restare in citta, di accostarsi
al signor Basilio anche col fine di giovare al povero Giovanni rimasto in preda dei forsennati. Senza
deporre il suo marinaresco abito e senza punto togliersi dal viso quella vernice applicatasi con unto di
noce di cocco, che le dava una tinta di mulatto; senza in specie lasciare il pugnale che teneva a cintola
e la carabina che avea sulle spalle ne le cartucce che teneva nella giberna legata ai fianchi da una
striscia di cuoio, si pose sulle tracce dell'uomo da lei cercato e che ella aveva ravvisato benissimo a
quei lineamenti, ahi! troppo impressi nella sua mente e nel suo cuore fin da quando si era incontrata
nella turba di coloro che menavan legati Giovanni ed Alfredo, ma che poi aveva veduto sparire dopo la
disgrazia del primo e la salvezza del secondo. Rivoltasi ad un popolano, gli aveva domandato:

—Di grazia, cittadino, vorresti tu indicarmi 1'abitazione del signor
Basilio, di casato....?

—Non occorre il casato, aveva risposto il popolano sogghignando, mio bel marinaro; il signor Basilio e
uno di quegli uomini che per essere conosciuto universalmente non ha bisogno di un cognome. Esso e
cosl celebre che anzi lascera che il suo nome battesimale si trasformi in casato e che tutti coloro i quali
al mondo avranno la felicita di possedere i suoi requisiti possano chiamarsi la famiglia dei Basilii.—

Angiolina, che sapeva pur troppo qual fosse la specie delle virtu del padre suo, si affretto a
soggiungere:

—Non occorre che tu ti diffonda in elogi verso il personaggio di cui ti addimando 1'abitazione, lo
conosco quanto te e (trattenendo un sospiro) forse piu di te.

—Ma si, dico io per mia fé, si che e necessario 1'elogio di quel fior di galantuomini; sempre onesto,
sembra portato per il suo simile tanto nei tempi andati, quanto nei tempi presenti. Perche sappi, caro
cittadino marinaro, che quando il popolo doveva rintanarsi e tacere, il signor Basilio taceva e stava
rintanato; ora che e tempo in cui il popolo grida e si mostra, esso urla ed e tutto di per le piazze e per le
vie.

—Comprendo benissimo: so tutto, ti dico, ma sembra che tu, desiderando ragguagliarmi di cio che so,
dimentichi d'indicarmi cio che non so, cioe dove esso abita.

—Quel morigerato! quell'esempio di pacatezza, di moderazione! sempre padron di se stesso!
dimora.... ma caspita! cittadino marinaro, eccolo appunto che s'avvia alla sua abitazione, tu potrai
accostarti e seguitarlo come ti piace, giacche, a quanto mi sembra, il peso delle occupazioni pubbliche
deve avergli dato alla testa; potrai anche sostenerlo, se ti pare:—E si allontano.

Angiolina, girato il capo, vide anch'essa il signor Basilio, cotto fradicio dalla ubriachezza, reggersi a
stento e camminare lungo le muraglie. Tal vista mosse a pieta quel cuore sensibile, e due lacrime
irrigarono le belle guance della donna, la quale sospirando segui da vicino 1'empio suo genitore.

CAPITOLO XXVIII.

Il padre e la figlia.

—Chi siete voi? aveva esclamato il signor Basilio ubriaco nel sentirsi prendere per un braccio mentre
scivolando su di umido terreno aveva corso rischio di cadere. Chi siete voi? che volete? andate in pace,
non ho che darvi. Ma il braccio che sostenevalo parea robusto per guisa che l'uomo grido:—Non
stringete tanto. Eccovi un luigi d'oro.—

—Miserabile! a sua posta disse la persona che lo tenea fermo.
Miserabile! tienti il tuo oro, pensa ai tuoi peccati.—

I1 signor Basilio si volto e, sebbene alterato dal fumo dei liquori, ravvisando un soldato di marina che
aveva la carabina ad armacollo, fu c6lto da improvvisa paura, si provo a chiamare aiuto, ma il
popolaccio, che vedeva dal garbo del marinaro come questi per fini amorevoli sorreggesse l'altro e
come quest'ultimo fosse dal vino fradicio, rispose agl'inviti di soccorso che gli facevan gli occhi, non le
parole, del signor Basilio con scrosci di risa.

—Che vuoi da me che mi trascini, prode fanciullo? seguito a dire il signor Basilio balbettando.



—Condurti in luogo ove non ti accompagni il pubblico dileggio; cosi pur troppo potessi salvarti dallo
sdegno del cielo!

—Andiamo dunque, camerata, andiamo pure, seguitdo Basilio. Andiamo ah! ah! poffare! sono amico
dei militari io perdinci! Ah! ah! ah!—

Il giovane marinaro procedeva mestissimo procurando di divorare la via.

—Non parli? affe di Nettuno! sei un marinaro molto curioso ed originale; ma dimmi, non saresti di
quelli.... per bacco! ho le idee chiare io: che dico? non saresti di quelli che un paio d'ore fa ci hanno
tolto uno di quei tordi che eravamo pronti ad infilare nello spiedo?—

Il giovane marinaro per tutta risposta pose la mano sull'elsa del pugnale che teneva a cintola.
Il signor Basilio vide il gesto.

—Capperi! fu sollecito a dire, tu sei di poche parole; ma io credo d'intendere la ragione della tua
grammatica: orst dunque siamo buoni amici. Ma, di grazia, dimmi: dove vuoi condurmi?

—A casa tua.

—In questo caso possiamo fermarci; eccola qui.—E fece cenno di sostare: il marinaro gli lascio il
braccio, ed uno dopo l'altro entrarono nel magnifico palagio, una delle ricchezze dell'impostore.

La porta del palagio si richiuse; da quel giorno in poi il signor Basilio fu visto uscire quasi sempre in
compagnia del misterioso marinaro.

—Chi sara mai quella specie di moro? dicevansi i vicini: pare che abbia incantato quel degno uomo
del signor Basilio.

—Sara il suo nuovo segretario o qualche sua prima ordinanza.

—Sara qualche gran liberale del mondo di sotto.

—Sara una spia per sorvegliare al buon ordine.

—Che sia il boia venuto per impiccare quel famoso codino che sta in segreta nella fortezza?—

Varie erano le opinioni intorno al vero essere del personaggio che stava attaccato come l'ombra al
corpo del signor Basilio.

Povera Angiolina!!!

Ma avra ella fatto breccia nel cuore di quell'empio? avra essa parlato, rivelato il suo essere? Noi lo
vedremo nel prossimo capitolo; perché adesso fa duopo ritornare ad Alfredo e Selvaggio che abbiamo
lasciati da qualche tempo.

Poche ore dopo la scena di Piazza d'arme e l'incontro dello zio Neri nel suo giovane protetto, questi
riposava nella capanna che avevalo veduto nascere sulla riva dell'Arno.

Chi puo dire la gioia della sua seconda madre? Chi potrebbe numerare gli abbracci ed i baci che si
dettero a vicenda egli giovane dalla barba e dai baffi cresputi, essa vecchia grinzosa?

Fu presentato Alfredo; vennero refocillati: a tutti stava a cuore il povero Giovanni, che sapevano in
mano di quelle tigri sitibonde di sangue.

—E affar mio, riprese con sicurezza e gravita il vecchio zio Neri; per la vita di uno storione e per tutte
I'oche selvatiche di San Rossore, rispondo io della sua persona.

—Voi ci rassicurate, mio buon protettore, sclamo Selvaggio, ma quei demonii....

—Non hai sentito il discorso da me fatto a compar Biagio del Calambrone? Eh! San Ranieri mi
punisca se costui non la puo coi suoi su tutti quei briachi di Venezia nova e di quant'altri. Ohe! ci siamo
intesi; occhio alla bomba*, gli ho detto: quell'uomo guardalo tu. E lui mi ha strizzato 1'occhio; e affar
sicuro. Per mio Bacco! ma mangiate e bevete.... quando ve lo dico io.—

* Stiamo attenti.

I due si riconfortarono alquanto; la sicurezza del buon pescatore non avvezzo a mentire, la facilita
con cui aveva liberato loro stessi dalle mani di un popolaccio insano erano argomenti sufficienti per
credere alle sue parole.



—Oh! ma non intendo gia che voi stiate come suol dirsi colle mani a cintola, prese a dire lo zio Neri
tirando in un sorso piu rhum che non ne starebbe in un quartuccio; si davvero, questa notte
concerteremo. Dite un po', a denaro come si sta?

—Ah! se questo occorre, contate pure, buon zio Neri.

—Caspita! se occorre? vedete, quei bricconi ci hanno proprio levato il sangue, ma se ci fosse una
somma grossa veh!

—Quanto vuoi?
—Oro ne avete? sclamo Neri guardando la scarsella de' suoi protetti.
—Abbiamo gioie, zecchini e cedole di banco alla corvetta.

—Bene benissimo! e tiro giu una delle solite sorsate del da noi conosciuto rhum di contrabando. Bene
benissimo! quattrini, ed al resto penso io.... Domani all'alba col mio battello alla vela io e voi andremo
alla corvetta e porteremo qui Rosina, Esmeralda, i ragazzi, le bambine, insomma chi vorrete. Per
Sant'Andrea protettore dei pescatori, che caschi il mio naso nell'Arno se non siamo piu sicuri qui fra
queste alghe, fra queste macchie che sotto il cannone della corvetta. Si, signori miei: e chi vi dice che
ad un rovescio di cose non potessero ricovrarsi sulla corvetta stessa i vostri nemici? e allora, oh che
brutta mescolanza! non sapete che costoro tengono il miele sulle labbra e il rasoio a cintola? Su, su
dunque: dimani a bordo; e poi & tempo di finirla con queste faccende; alla demagogia (come la chiamate
voi altri dotti) tien dietro la rovina della liberta.

—Voi mi fate stupire, disse Alfredo.

—Percheé son un pescatore: ah! ma non sapete che val piu l'esperienza che non i vostri libracci? so
che voi siete un famoso capitano, ma quanto alle furie e alle bravate popolari ne sapro piu di voi: fuoco
di paglia fa molto fracasso e piu fumo e poco dura; ne ho vedute tante dal 93 in poi! che so io? le son
faccende le quali van sempre a terminare poco bene.—

L'indomani del colloquio che noi riferiamo 1'antica dimora di Esmeralda e di Selvaggio quella divenne
di tutti i nostri personaggi che sappiamo rimasti sulla corvetta. Il loro arrivo, la loro dimora fra quei
boschi fu cosa tanto celata che non vennero a saperla neanco i pescatori vicini; d'altronde noi gia
conosciamo come il vecchio zio Neri sapesse cacciarsi le mosche dal naso in proposito di curiosi.

S'avvicinava un momento terribile.

A Livorno il signor Basilio aveva avuto qualche sentore di mutamento di cose; e siccome la vita di
libertinaggio che gli permetteva l'attuale sua posizione demagogica gli andava a genio piu d'ogni altra,
egli ch'era stato, diremo, di diversa fazione, quando i pensatori di quel genere erano in fiore s'era finto
liberale per prudenza. Al primo bucinare di progressismo, era adesso proprio di cuore e di mente un
demagogo indiavolato; e se qualcheduno storcera i labbri e tentennera le spalle in atto dubitativo, noi
lo inviamo al frontespizio del libro, ove, conoscendo che si tratta di un romanzo, capira che non siamo
obbligati che a star nei limiti del possibile.

Il signor Basilio aveva avuto sentore, io vi diceva, di un certo movimento di truppe straniere, aveva
stretto intorno a se i piu fedeli, aveva divisato se resistesse colla forza a qualunque armata minaccia; e,
fatte sul serio cose ridicole, si appresto a qualunque evento a vigorosa difesa. Gia Livorno, convien dirlo
ad elogio di molti buoni di cotesta citta, era divenuta una fogna, ove era penetrato ogni genere di
colaticcio demagogico da tutte le parti del mondo, ed il signor Basilio poteva disporre di molte migliaia
di disperati i quali senza patria, senza tetto, senza onore, senza un soldo, senza religione, senza
speranze, vivendo alla giornata, erano riputati talmente capaci di ogni eccesso che i savi ed onesti
Livornesi temevano piu di essi che di quanti potessero piovere addosso di fuori. Taluni dei buoni, per
sfuggire il prospetto continuo di esecrabili intemperanze, erano emigrati dalla citta piu solleciti, piu
premurosi di quello che anni indietro non lo erano stati nel fuggire dal choleroso contagio. In mezzo al
coraggio ed alla paura il signor Basilio, lasciato il circolo popolare ove discutevasi ed approvavasi la
proposta di difesa all'ultimo sangue in caso di assalto, tenendo attivi i fili elettrici che non avevano
tregua nella trasmissione dei consigli e dei progetti fra il signor Basilio et adepti ed il potentissimo
Bruto, si condusse nel segreto del suo palagio, ove il nuovo suo servo indiano Angiolo, a lui versando il
caffé in una tazza di porcellana del Giappone, si decideva al gran passo della rivelazione.

—Angiolo, disse il signor Basilio mollemente adagiandosi sul cuscino di raso del suo divano, Angiolo,
porgimi quella carta ed incominciamo da questo giorno a farla da padrone da vero.—E si dicendo
accenno ad Angiolina un foglio che stava piegato su un vicino mobile. La fanciulla obbedi, e recatogli il
foglio, il signor Basilio lo lesse per ben due volte, e quindi toltosi dalle tasche dell'abito un piccolo
calamaro di bronzo, v'intinse una penna che aveva dentro lo stesso calamaio e segno il proprio nome



appie del foglio, quindi ripose il tutto nella saccoccia del soprabito.

Angiolina lo guardava con un misto di stupore e di curiosita; il suo animo era agitato, le parea che
quel foglio dovesse portare a qualche grave conseguenza. Il signor Basilio si avvide della bramosia di
Angiolina, che ei credeva un mulatto fin dal momento in cui, piacendogli la sua fisionomia, l'aveva presa
al suo servizio.

—E che si che tu saresti curioso di sapere cosa si contiene in questo foglio? io ci scommetto.
—Padrone, la curiosita e il debole della razza indiana; io non posso liberarmi da un difetto di famiglia.

—Tu sei cosi divoto alla sincerita, anco quando sta contro di te, e d'altronde io ho per te un affetto si
strano, diro, e straordinario che non saprei negarti la piccola consolazione di compiacerti; tu desideri
sapere cosa contenga questo foglio?

—Non v'ingannate; voi avete contratto in tal guisa il vostro volto nel rileggere quel foglio che la
curiosita di conoscerne il tenore non sarebbe venuta solamente ad un Indiano, ma a qualunque siasi
persona che vi amasse.

—Alla buon'ora, sclamo il signor Basilio, almeno mi sento dire una volta che sono amato.

—Credereste forse di non meritarlo? esclamo Angiolina guardando fisso con quei suoi occhi il signor
Basilio, che dovette abbassare i suoi.

—Questo giovane bizzarro m'intenerisce e mi atterrisce, mormoro il perfido. D'altronde perche lo
tengo io?

—V'avrebbe offeso il mio detto, padrone? continuo Angiolina cessando da quello sguardo ammaliatore
che ben s'avvedeva avere sconcertato terribilmente 1'uomo fatale. Sebbene i meriti sieno premiati da
Dio, come da lui punite le colpe, sebbene spessissimo e gli uni e le altre possano celarsi a tutti gli
uomini, € nondimeno una terribile verita che entrambi sono conosciuti da colui che gli ha: in questo
caso....

—Tu sei ben dotto in morale, giovanetto, fu sollecito a dire Basilio premuroso di togliersi a discorsi di
quel genere; ma vedi bene, io uomo di stato non amo i sermoni: potresti piuttosto intertenermi in
questo momento di riposo con qualche canto popolare americano.

—Volentieri, ma vi avverto che non potrebbe tradursi nei vostri melliflui versi; esso & troppo robusto.
—Puoi dirmelo in prosa: amo piu i concetti che i versi; e la poesia non sta nel ritmo e nella rima.
—Ma.... e di sodisfare la mia curiosita non ci pensate?

—Saremo a tempo.

—No....

—Or via dunque sappilo; quel foglio € il mio testamento.—

Nel proferire queste parole, un riso beffardo spunto sulle labbra del vecchio. Angiolina ne fu
sconcertata, ebbe quel senso di ribrezzo che si sente trovandosi vicino ad un rettile velenoso; onde fu
sollecita a dire:

—Padrone, ben m'avveggo che voi scherzate: ma d'altronde non sta bene scherzare con la
provvidenza.

—Saresti forse tu la provvidenza?

—Chi sa? forse si, disse Angiolina misteriosamente, ripensando alla dolorosa sua missione, potrebbe
darsi di si; io son certa che quel foglio non ¢ il vostro testamento, sebbene quel foglio lo creda assai
riferirsi alla morte.

—Angiolo! urlo il signor Basilio, tu hai veduto, hai letto quel foglio!

—Padrone, vi dimenticate che nel tornar di fuori voi l'avete, minuti sono, posato su quel tavolo, ne io
sono partito dal vostro fianco?

—Saresti forse versato nelle scienze della divinazione? io so che nei vostri paesi selvaggi....

—Pur troppo, padrone, pur troppo, io leggo nel futuro!



—Nuovo pregio che scuopro nel mio servo. Oh! per la santa guerra, non mi credeva si fortunato di
possedere un servo astrologo; non ho piu bisogno di canti del tuo paese per sollazzarmi; mi basteranno
i risultati delle tue profezie..., il mio impostorello.

—Voi non mi credete?

—No, mio caro, ho troppo buon senso: ti sei addato intorno al doloroso argomento del foglio,
dappoiche tu sai come, a questi tempi di periglio, noi capi e tutori del popolo siamo obbligati a
insanguinare le carceri e le piazze; e su cio ti diro che quella & una sentenza di morte che il circolo
proferiva e io ho sanzionata.—

Angiolina rimase un poco confusa; il suo cuore glielo diceva, e le diceva trattarsi pur troppo del
misero Giovanni. Sapeva, ahime! in qual diffidenza il popolo vivesse da qualche giorno, ed essere tutto
in mani di demagoghi nazionali e stranieri. Come salvare quel misero? come strappare quel foglio?
d'altronde anche distrutto siffatto documento, avrebbe ella potuto credere dovesse derivarne la
salvezza del prigioniero? avevano forse quei cannibali bisogno di sentenza regolare o irregolare per
disfarsi di chi odiavano? avevano forse duopo di legittimare per mezzo di giuridiche forme l'assassinio?
come giovare allo sventurato della cui vita vedeva il prossimo termine? La passionata giovane penso
che il far nascere un contromovimento nel partito degli onesti avrebbe potuto, se non impedire
totalmente 1'esecuzione del supplizio di Giovanni, almeno differirla; ma quel progetto comprese tosto
essere inutile, pericoloso ed impossibile. Infatti le armi le avevano in mano i piu esaltati; al piu piccolo
romore di reazione, non solo Giovanni, ma quante altre vittime stavansi in mano di quei feroci
certamente sarebbero state spente. Penso allora di gettarsi ai piedi dell'inumano chiedendo pieta; ma
dopo un istante di riflessione caccio da se questa tentazione diabolica: ed infatti non conosceva ella il
signor Basilio? ben essa si avvide esser giunto il tempo di un passo estremo, di un ultimo tentativo; ed il
signor Basilio stesso ne affretto il compimento.

—Ah! ah! il mio piccolo negromante indiano, la mia franchezza ha sconcertato tutti i tuoi sortilegi; ah!
ah! ma non vi &€ modo di cavarsela; io voglio o canzone americana o l'avvenire rivelato.—

Angiolina, da un senso di dolore stretta nel cuore, aveva cominciato a sentirsi sorprendere da uno di
quegli assalti di estasi e di rapimento cui andava soggetta nelle grandi crisi della sua vita. I suoi occhi
rimasero fissi nell'orbita; e sebbene la sua fronte grondasse sudore, il suo volto era divenuto piu bianco
della carta e le sue pupille piu ardenti del fuoco; ritta in piede ed immobile tremava di tale eccitamento
convulso che ne facea risentire il pavimento e le vetriate. Il signor Basilio la guardava da principio
come in dileggio, credendo quei gesti e quei movimenti effetto della scena che ella voleva
rappresentare; e conveniva in se stesso che il personaggio conosceva a perfezione il suo mestiere. Ma
ahimeé! fu ben diverso il suo pensare quando la giovane alto levando un pugnale e girandolo all'intorno,
quale inspirata, grido:

—Basilio! 11 tuo passato e scritto a caratteri di sangue nel gran libro di Dio; la tua morte € vicina; tu
non vedrai coricarsi il sole che domani sorgera; morrai qual vivesti, come traditore!

—Angiolo! grido il signor Basilio.—

Ma Angiolo ai suoi sguardi pareva fosse addivenuto un'altra creatura; la fittizia tinta del suo volto era
sparita. Il signor Basilio aveva pur troppo dinanzi la sventurata orfanella, colei che aveva cacciata nel
vituperio; il tardo rimorso lo lacerava. Volle alzarsi per afferrare quell'essere che ormai lo spaventava,
ma le sue membra agghiacciate non gli permisero di muoversi.

—Rammenta le ore della tua giovinezza, il talamo di un popolano violato; rammenta le infamie, i furti,
i latrocini; rammenta la ruina di una rispettabil famiglia; rammenta l'infame pozzo da dove una
fanciulla agonizzante fu tolta per virtu di un miracolo; rammenta le tue mascherate e quando tradisti
la....

—Angiolo, Angiolo, per pieta!... gridava il vecchio; taci, deh! taci per pieta!
—No. Dio & stanco.... non vuol riparazione, vuol morte.—

In quest'istante Angiolina, sempre nel suo delirio profetico, avanzandosi verso il signor Basilio ed
apertogli 1'abito, trattone il foglio fatale, lo lacerava in mille pezzi. L'uomo non fu suscettibile di alcun
movimento; chiunque avrebbe potuto spegnerlo in quel momento. Ma un fragore improvviso di molte
detonazioni fece tremare la casa; erano colpi di cannone.

—Giustizia di Dio! esclamo Angiolina con un ineffabile sorriso e cadde.

—Angiolina figl.... (non ebbe forza di proferire la dolorosa parola) si: ah! tardi ti ravviso.—



E curvossi su lei pietoso ma invano. L'inumano stringeva un cadavere;
Angiolina era morta.

CAPITOLO XXIX.

Ultima scena.

Per la prima volta il signor Basilio fu tocco da un sentimento che molto si avvicinava all'affetto ed alla
pieta: il pungolo del rimorso entro pure per la prima volta nell'egoista suo cuore; nel contemplare
quelle angeliche sembianze, or fatte cadavere, senti un brivido corrergli per tutte le membra. Gran Dio!
Egli contemplava il cadavere della piu infelice creatura; un'immensita di avvenimenti gli tornava al
pensiero, e, convien pur dirlo, nel vedere spenta quella soave fanciulla, il dolore penetro nelle sue
viscere, desidero la vita di lei; perché mai? per far felice quella creatura. Ah! guai a coloro che, per
beneficare, hanno bisogno di vedere innanzi a sé cadavere chi dovrebbe risentirne il benefizio.

La brutalita dell'empio era cessata. La prima lacrima era spuntata su quel ciglio che aveva saputo
rimanersi asciutto al cospetto delle umane infelicita e dai tanti misfatti di cui era stato continuo autore.
La benda dell'egoismo, la piu fatale perche 1'uomo s'inabissi nelle colpe, era alfine caduta. Ahime
troppo tardi! La infelice ma sempre ognor pill cara Angiolina lo aveva detto nell'eccesso del suo delirio,
allo scoppio di quelle salve di artiglierie che aveva intronato le finestre del superbo palagio: Ecco la
giustizia di Dio! 11 dolore pertanto di vedere che questa era pur per piombare sul capo del padre suo
aveva affrettato il termine di quella vita sempre dolorosa da lei menata quaggil; ed era volata al cielo
quale anima purificata dalle sventure, con la speranza di chiedere al Dio delle misericordie perdono per
il padre, protezione per quel figlio che la misera madre, ahime! piu non doveva rivedere quaggiu.

Ma la giustizia di Dio & inesorabile. Quella detonazione di artiglieria annunziava che erano giunte pur
troppo armi straniere alle mura della citta. Essendo state serrate le porte al primo apparire delle
falangi ostili, queste avevano tosto incominciato il cannoneggiamento. Al rimbombo di questo il signor
Basilio si scosse dal suo letargo o meglio dal suo stupore: un brivido l'assalse; la profezia dell'infelice
sua figlia gli romoreggiava alle orecchie piu che il suono fragoroso del cannone e della moschetteria.
Sollevato il corpo esanime della giovane, con atto dolce e mesto lo depose su quello stesso divano su cui
un'ora prima aveva seduto con pensieri tanto diversi. Quasi mentecatto, era per uscire di casa
abbigliato siccome si trovava, quando disperate grida dei suoi proseliti che ad alta voce il chiamavano
lo fecero ritornare in se stesso.

—Eccomi, eccomi, gridava come forsennato, eccomi, che volete da me?

—Alle mura, alle mura, schiamazzavano centinaia di cittadini armati chi piu chi meno, alle mura: ne
abbattono la cinta.

—Eccomi, eccomi! seguitava a dire il signor Basilio mentecatto, senza pure trovare l'uscita della
stanza.

Intanto il suono di tutte le campane a martello, le grida feroci del popolo eccitato dai facinorosi, gli
urli e i gemiti delle donne e dei fanciulli, lo scoppio dei razzi, delle bombe, delle palle di cannone e dei
moschetti assordavano 1'aria.

Era scena d'inferno.

In tanta ambascia, fra i mille tementi 1'eccidio, palpitanti per i lor piu cari, per le sostanze, per
I'onore, non vi fu alcuno che osasse dire al popolo: O popolo, tu che hai creduto ai novelli Mose, chiedi
loro il miracolo di salvarti. Ove si ascondono eglino i tuoi Giosue, i tuoi Gedeoni, i tuoi Jefte? ben io
glieli avrei mostrati nascosti sotto le materasse e fra le botti nelle cantine. Il popolaccio gli andava
cercando, e fra questi andava pur cercando il signor Basilio, il quale ad un tratto si vide piena la casa di
persone raccozzate ed armate, e sebbene uomo di consiglio e non di guerra, dove prendere un'arme e
lasciarsi guidare.

—Dove mi conducete? sclamo con voce semispenta quando in mezzo a tanta turba si avvide di essere
sulla via.

—Dove ti conduciamo? urlarono minacciosi cento e cento. Saresti forse, come gli altri che ci hanno
spinti a questi estremi, un cane cioe di fariseo? non sai tu che siamo c6lti alla sprovvista e che fa duopo



di un coraggio da leoni per uscirne salvi?

—A noi basta il tempo, un poco di tempo & quello che ci bisogna; superato questo primo impeto di
espugnazione, noi non mancheremo di aiuti da tutte le citta vicine che faranno causa comune con noi.

—Certamente che lo faranno, come il nostro esempio avra saputo infiammarli, sapra deciderli il
nostro coraggio. Ah! noi ci acquisteremo una pagina eterna di gloria nel volume della storia.—

Il signor Basilio era come coloro di cui si dice hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non
sentono, hanno lingua e non parilano; cio che gli succedeva da poche ore a quella parte gli sembrava
come tremenda visione.

Ma visione non sembrava cio che avveniva a coloro che circondavano l'uomo di stato spingendolo alle
porte.

—Su su, carissimo signor Basilio, nostro Ulisse, dicevagli il capitano Grongo, che durante i momenti
di ozio aveva letto 1'lliade, che poi riponeva sotto il banco del pesce quando gli avventori venivano in
pescheria a provvederne da lui, il quale era ritenuto il meno ladro dei pescivendoli, su su, caro Ulisse,
vi farebbe paura un poco di puzzo di zolfo? Eh! non credo; ormai la vostra fama e assicurata; dopo la
partenza del cittadino Bruto, del cittadino Catone e di tanti altri valenti uomini, voi siete il nostro
sostegno: e non sentite il tamburo che musica dolce va strimpellando alle orecchie dei valorosi amanti
della liberta? eh! se voi morite, convien dire che una morte si bella non la credevate per certo, ed io e
l'oste dei Tre Mori di certo ve l'auguriamo di cuore.—

Il signor Basilio, momentaneamente reso a se stesso, nel fare qualche passo sorrise di uno di quei
sorrisi che usava al tempo del collo torto, dache dopo le riforme lo aveva egregiamente raddrizzato.

—Ma che morte? prese a dire il vecchio oste, affe di D... ma che? abbiamo forse paura di poche palle
e di qualche razzo? e non si attende un rinforzo dalla parte del mare, dalla Corsica, un rinforzo di
trentamila uomini?

—E chi vi ha detto queste fandonie? saltd su bruscamente un uomo di mezza eta infra coloro che
erano nella folla.

—Chi ci ha detto queste fandonie? chiami fandonie le verita del cittadino padre G.....?
—Padre zappata, dice il proverbio, predica bene e razzola male: si si, credete a quel rinnegato!

—Ed a buon conto al primo rumore del cannone costui e la piu parte dei vostri agitatori se la &
svignata; anche la corvetta francese alla rada ¢ piena di gente che scappa.—

I1 consiglio dello zio Neri di togliere dalla corvetta Rosina e gli altri nostri conoscenti vediamo che fu
savissimo.

—Ma un'altra citta non & ella insorta? non ci prepara prodi e denari?
—Baie, fandonie... eh!...

—Come baie? non giunse notizia per telegrafo, notizia officiale che ci manderanno 200,000 scudi e
soldati e fucili?

—1I1 200,000 scudi verranno dal mondo della luna quando sara in quintadecima, disse il vecchio oste.
—E che? saremmo traditi?...
—Arrendiamoci allora, urlarono i paurosi.

—No.... no, moriamo, gridava un'infinita di feroci (e il loro grido estinse in molti l'idea della resa). Per
D... si arrende chi ha da perdere, ma noi non abbiamo nulla da perdere per D.... Denari no, amici no,
case no, donne no, onore nemmeno: perderemo la vita; ebbene questa come la camperemo se ci
arrendiamo? morire per morire, difendiamoci.

—Le muraglie son deboli.

—Ci faremo un baluardo di corpi de' paurosi: tanto per D... per costoro ha da esser finita in ogni
modo; avanti dunque, fratelli, avanti.—

Il piu forte interlocutore era il capitano Grongo, che, non avendo potuto riparare a bordo di nessun
naviglio da guerra ancorato al molo, aveva fatto di necessita virtu e si accingeva con gli altri alle mura.

Sulla torre del duomo sventolava una bandiera nera, segno di lutto e che volevano tutti morire anzi



che arrendersi.

La notte che successe fu una delle piu terribili per i miseri abitanti pacifici della bella citta: ognuno
paventava che la cecita e 1l'accanimento dei rivoltosi provocasse lo sdegno di coloro che, sebbene
nemici, pur tuttavia venivano ad abbattere quel regime anarchico, impossibile a durare nella sua
efimera esistenza; si temeva un saccheggio del popolaccio o che questi desse fuoco alla citta come un
tempo fecero i Moscoviti quando la grande armata napoleonica invase Mosca; si temeva che i
demagoghi, vedendosi alla vigilia di desistere dalle bravate, non facessero qualunque eccesso.

Il signor Basilio, forzato dalla turba, si era condotto verso la barriera di porta San Marco, dove
appunto ferveva l'attacco. Quell'uomo si crudo, si falso, nelle poche ore di tregua in cui avevalo
lasciato, diro, la cortesia degli assalitori (poiché quando essi non avessero voluto soprassedere nella
speranza di risparmiar sangue attendendo che la citta si arrendesse spontanea, avrebbero potuto dar
I'assalto nella notte stessa), raccoltosi nella stanza di guardia, scrisse le sue ultime volonta; in cui
dettagliatamente svelando tanti misteri che hanno servito di argomento al nostro racconto, venne a
conoscersi che egli ruino la famiglia Guglielmi, ed il furto che la dispoglio di ogni avere essere tutta
opera di cotesto uomo, il quale poi nell'istituire suo unico erede il giovine Sprinel, qualora vivesse, volle
largheggiare in beneficenze a riguardo della famiglia danneggiata, a cui passar doveva tutto l'asse
ereditario sempre che fosse morto il giovane suo figlio, che come tale adottava, dappoiche, per la
memoria dell'infelice Angiolina, quell'uomo che aveva sprezzato ogni ombra di vera onesta si crede
obbligato a celare il misfatto cui quel giovane doveva la vita.

Gli armati all'intorno della stanza di quell'uomo lo credevano assorto in pensieri di difesa.

Quando il sole comparve sull'orizzonte e traccio il primo suo raggio sul volto del reprobo, ei ne provo
un brivido mortale: quell'astro sorgeva ed ei non doveva vederne il tramonto; la profezia della figlia gli
si era cacciata nel cuore.

L'assalto ricomincio piu furioso; a centinaia cadevano quei forsennati che si appressavano alle
debolissime mura della cinta: La citta, fatta piu saggia, parlava di capitolare, ma la fatale bandiera
nera, funereo segno di provocazione e di esterminio, tuttora stava sventolando per l'aere.

Ma chi puo dire di qual palpito battesse il cuore di Giovanni? egli sentiva giunto il momento o della
sua liberazione o del suo fine; il suo cuore, aprendosi all'allegria, quasiche presagisse il termine delle
sue sventure, si spezzava all'idea medesima del trionfo degli assalitori. Egli non poteva ristarsi
dall'amore verso il popolo, ei lo sentiva davvero, ma, traviato da erronei principii, anche egli, non
volendolo, aveva contribuito a quell'accecamento di cui noi lo vedemmo sui primordi di questo libro
gettare i semi funesti.

Poche braccia lo separavano dai suoi piu cari.

Su questo piede andavano le cose, quando i partigiani dello zio Neri, alcuni dei quali erano a guardia
presso Giovanni, udendo come le cose dell'assedio potessero andare avanti poche ore, avvisaronsi di
potere impunemente sciogliere dai ceppi il misero prigioniero; e gli altri custodi lasciarono che si
aprisse il carcere dando ad esso la liberta.

Il primo movimento di Giovanni fu di cercare una spada, un fucile e di avviarsi al luogo del
combattimento; quell'anima ardente aveva scordato tutti i torti, gli strazi del popolo ingrato; ripigliando
la sua nobile energia, egli spero far trionfare i principii che dal nascere aveva incarnati nel cuore, spero
di redimere il popolo, di farne un eroe; gia si avviava per la via che conduce alla porta, e, al suo bollor
guerriero rinato il coraggio in molti giovani, si vide quando men lo pensava circondato di una numerosa
falange. Oso credersi fortunato, 0so sperare; ma un lugubre spettacolo, in quell'ammasso di scene
dolorose, venne a trattenere la sua marcia guerriera. Incontro a lui ed al suo drappello, ecco venirne
una brigata di donzelle vestite di bianco con funebri ceri in mano e un velo nero in testa. Costoro
accompagnavano un cadavere situato su di una barella, che era scoperto e circondato di fiori. Giovanni,
diviso in due il drappello, si ritrasse alquanto.... Ahime! sul funereo lenzuolo posava estinta la
sventurata, la bella, la sublime Angiolina.

A quella vista il guerriero indietreggio. Un gelido sudore gli cadde dalla fronte: era quella 1'amica,
quella che, dopo Rosina, amava pil di quante al mondo. Stava per domandare spiegazione del tristo
avvenimento alle donzelle, quando il convoglio prosegul silenzioso. Giovanni fisso la mesta faccia
dell'estinta, e nel fondo dell'anima parvegli udire la sua voce con queste parole:

«Giovanni, Giovanni, che io, posso ora dirlo, ho amato di amore appassionato, infelice e senza
speranza (puro pero quanto quello delle creature celesti), vuoi tu perire come un traditore se co6lto colle
armi alla mano in questa sventurata citta? Vuoi tu far la fine che fara lo sciagurato mio padre?»

Giovanni, ristato un breve momento, era per riaversi da quella specie di visione; quando in realta



sentl afferrarsi per il braccio e togliersi la spada.

Era Alfredo che aveva fatto quel colpo. Alfredo, che in un attimo con tutta intiera la sua famiglia
circondatolo, lo trasse ad un palagio che ormai era suo. E qual era questo? e chi poteva guidarveli?

11 signor Basilio.

Gia gli armati erano in citta, che inondarono in pochi momenti; cessate 1'ostilita, neanche 1'ombra di
saccheggio, neanche l'idea di strazi. Fu un miracolo!

Il signor Basilio, nell'entrare delle truppe, aveva riconosciuto Selvaggio e di leggieri compreso il
resto; aveva gettate le armi. Il seguir quel giovine fu cosa di un momento; ad esso rimise un piego
sigillato di nero, quindi si avvio con lui e con Alfredo e gli altri nostri personaggi. Non una parola, non
una lacrima, non una risposta; quell'uomo era incomprensibile. Ma poteva egli cangiarsi ad un tratto?
Ah! no: egli agiva sotto l'influsso di un potere non suo: invano avrebbe potuto rendersi ragione di quello
che operava; egli era un automa guidato da forza sconosciuta; nello spargere quelli che sarebbero detti
beneficii, nel fare azioni che avevano 1'aspetto di giustizia, il suo volto tetro e severo come quello di un
tiranno, i suoi occhi immobili e sanguigni lo addimostravano per un essere invaso da uno spirito
agitatore. Appena ebbe posto sulla soglia del suo palagio Giovanni e la sua famiglia, dato un balzo
all'indietro, strappato un fucile di mano ad un soldato, corse a furia laddove si stavano accalcate le
truppe e, come uomo che abbia perduto il senno, si dette con urli feroci a gridare:—Morte, morte,
morte!—

Migliaia d'uomini gli stavano a fronte: egli era solo; pareva un démone che sfidasse l'ira di esseri
umani; una schiuma bianca gli partiva dalla bocca, e dagli occhi gli uscivano fiamme cerulee come di
zolfo.

Al forsennato si strinsero attorno alcuni disperati;—Morte! gridavano essi con lui, morte!

I soldati riguardavano quel drappello con impassibile curiosita; avrebbe un sol uomo potuto resistere
a tanti?

Ma il destino aveva deciso. Il signor Basilio, tolto di mira uno dei capi dell'armata, esplosagli contro
l'arme, lo gettava a terra cadavere.

Fu generale tumulto. All'armi, all'armi! cento e cento fucili furono per ridurre in minuti brani lo
scellerato ed i suoi seguaci. Un giovane ufficiale, visto l'atto,

—Ah! non fia, grido alle schiere, non fia che vi bruttiate di sangue innocente coll'esplodere contro
migliaia d'inermi; a me costui, a me l'insano; sia terribile, sia giusto 1'esempio.—

All'ordine del giovane capitano, tratto dal drappello il signor Basilio ormai fuori di se, venne
sull'istante bendato e colle mani a tergo fatto inginocchiare sul nudo terreno nello stesso luogo ove
aveva esploso.

Un plotone di soldati carico gli archibusi.
—Ch'ei pera della morte dei malfattori, grido il giovane ufficiale; fuoco!—
S'intese una detonazione. Il cadavere del signor Basilio rotolo nella polvere.

Il capo dell'esercito richiamo plaudendo il giovane che, col punire un empio, aveva salvato dall'ira
della sdegnosa soldatesca un'intera citta. Quel giovane nel togliersi 1'elmo aveva mostrato 1'orecchio
sinistro mancante di un lembo.

—Viva Sprinel'—plaudendo gridarono i soldati.

Giustizia di Dio! il signor Basilio era perito, qual visse, da traditore.

CAPITOLO XXX.

Conclusione.

Un'amena villetta il cui parco si estendeva in riva al mare e situata a poca distanza da Nizza



accoglieva nel 1850 una famiglia di signori forestieri, cosi appellata comunemente dai buoni villici di
quei pittoreschi dintorni. Questa famiglia si componeva di due signore sul declinare della eta, una delle
quali, abitualmente pallida, non avea mai deposto il lutto dal momento in cui si era fatta abitatrice di
quel luogo. Queste due signore vivevano ritiratissime e dividevano le ore del giorno fra le occupazioni
domestiche e gli esercizi di pieta, al cui compimento si prestava un elegante oratorio posto sul confine
del parco, e nei quali erano dirette da un venerabile vecchio cappuccino che lor serviva di cappellano. Il
resto della famiglia si formava, senza parlar di un discreto numero di servi dell'uno e dell'altro sesso, di
due giovani militari ammogliati e di un altro tuttor celibe e di una sposa e del consorte di lei, che si
chiamava Sprinel. Gli uomini si dilettavano della caccia, della pesca e di lunghe passeggiate a cavallo
nei dintorni, e solo raramente si conducevano alla vicina citta. Nessun estraneo alla famiglia era stato
veduto penetrare nella medesima. Quei signori erano ricchissimi, diceva il pubblico e lo diremo noi
pure: ma se erano doviziosi, non erano pero felici; ed il lettore ne converra, poiché costoro erano
nientemeno che i componenti la famiglia di Giovanni e di Alfredo.

In una sera di estate, circa il tramonto del sole, le due signore tornavano a passo lento dall'oratorio in
compagnia di padre Roberto, ché cosi si appellava il religioso.

—Sediamoci un poco su questo monticello di verzura, disse la signora non vestita a bruno.
—Con sommo piacere, rispose la compagna abbrunata, io infatti sono molto debole.

—Ma, signora Rosina, replico il frate assidendosi presso di lei, quando sara che abbia tregua il vostro
cordoglio? conviene rassegnarsi ai supremi voleri della provvidenza; d'altronde non e estinta la
speranza; ecco la signora Esmeralda che puo farle fede come Dio non permette che eterne sieno le
sventure. Mi sovviene ancora quando, sedici anni fa, in una serata di estate come questa, ella venne
condotta, miserabile, moribonda e quasi pazza, al Lazzeretto del cholera di Livorno. Chi mai avrebbe
creduto, vedendola in quel deplorabile stato, che le sue lunghe sventure fossero appunto allora per
toccare il loro termine? grandi ed incomprensibili, non mi stanchero mai di ripeterlo, sono le arcane vie
della provvidenza.

—E vero, riprese languidamente la signora abbrunata, ed io sarei indegna di esser cristiana se osassi
o lamentarmi o non sperare: adoro le volonta dell'Essere supremo, ma la fralezza umana mi fa
considerare come irrimediabili i miei mali.

—Ma no.

—Buon padre, come pensare diversamente? tutto il soccorso dell'umana filosofia vien meno di fronte
alla durissima acerbita de' miei casi: permetta che io torni per la millesima volta a rileggere quel fatale
biglietto lasciato dal mio Giovanni sullo stipo della mia camera in Livorno la mattina dopo di quel
terribile giorno del 1849 in cui disparve per sempre dal mio seno.

—Per sempre?

—E come dubitarne? a quel biglietto era legato con nastro di seta un fiore secco, una camelia rossa!
primo dono di amore che il mio infelice Giovanni aveva tenuto ventotto anni sul cuore. Ah! il restituirmi
quel fiore e tacito annunzio che la nostra separazione deve essere eterna quaggiu: noi non ci vedremo
che in cielo.

—Non continuare, ti prego, cognata dolcissima; il tuo Giovanni, il mio caro fratello € sempre stato un
uomo incomprensibile: quel suo passo, convengo anch'io, ha del misterioso, io ne ho pianto, ne piango
ancora; ma pero un segreto intimo senso mi dice che noi lo rivedremo.

—Esmeralda, Giovanni, che, come ti dissi, dopo la tremenda rivelazione fattami pria di lasciare per
sempre 1'America, non era tuo fratello se non per cuore, Giovanni non aveva potuto, non poteva
resistere all'ultimo crollo delle sue giovanili speranze! chi sa in qual nuovo abisso di avventure si e
slanciato? Ma che dico? a quest'ora la sua bell'anima esser dee volata al cielo; di la prega per me, io lo
sento, che, senza le sue celesti preghiere, a quest'ora il dolore mi avrebbe consunta. Ah! se almeno
sapessi qual terra accoglie le fredde sue ceneri, io vi sarei corsa e ci avrei spirati sopra gli ultimi aneliti
di vita.

—Cessa deh! cessa, cognata mia; io non ho piu forza di udirti, manco gia.—E si dicendo proruppe in
amari singulti.

Rosina, che pur singhiozzava, tratta dal seno una carta, dopo averla replicatamente baciata la
dispiego e lesse:

Mia sposa adorata, mia cara famiglia: Giovanni, il vostro sventurato Giovanni, vi da l'estremo



addio. Io non posso resistere all'aspetto della distruzione delle mie pitu care speranze. Io volo a
raggiungere il solo essere col quale le ebbi sempre comuni, per piangere e per morire al suo fianco.
Non ricercate di me, inutili sarebbero le vostre ricerche. Io prendo le misure per eluderle. Se io
restassi fra voi, sarei oggetto di continuo vostro dolore. Io vi lascio: sa Iddio quanto pesi il mio
affanno; il cuore mi si spezza al doloroso passo, ma io non posso resistere al ferreo destino che mi
opprime. Tutto e perduto fuorche l'onore. L'unica mia consolazione, se pur posso vergar questa
parola, e il pensar che il mio fine sara di esempio ai miei figli, a’ miei nipoti, onde misurino a che si
riduce la vita per un cospiratore.

La mia perdita vi affliggera meno che la presenza di un uomo disperato. Il tempo calma gli
affanni; a lui affido la vostra calma futura. D‘altronde a te, Rosina, lascio i nostri figli, essi ti
consoleranno della mia assenza. Noi ci raggiungeremo in cielo. Desidero che il giovane Sprinel,
lasciate le bandiere nemiche, faccia parte della nostra famiglia: esso e lo sventurato figlio di
Angiolina e terra Iuogo di quell'angiolo volato all'empireo presso di voi, mentre la di lui madre,
addivenuta spirito celeste, non cessera di spargere sulle nostre famiglie la possente sua
benedizione. D'altronde, le ricchezze dell'esecrabile Basilio (cui possa aver Iddio perdonati i molti
delitti) appartengono a questo giovane. E vero che quell'uomo doveva alla famiglia tua, o Rosina,
una riparazione di sostanze, ma Iddio ne ha largamente provveduti senza il retaggio del reprobo.
Ogni obolo che se ne versasse nella nostra cassa mi farebbe orrore; esso stilla sangue di sventurati;
io I'abborrisco. Non cosi Sprinel: esso e legittimo erede di quell'uomo; ei ne goda i beni. Deh possa
il tempo unito alle vostre carezze mitigare nel giovane Sprinel l'affanno di aver ordinato la morte
del barbaro padre; pensi che cosi volle Iddio per punire quel peccatore delle sue moltiplicate
scelleraggini, e il fine dell'iniquo serva di terribile esempio che nissuno sfugge alla meritata pena.
Nel luogo che sceglierete a dimora vi accompagni la mia benedizione e quella del cielo; non vi
scordate di far celebrare ogni anno una funzione religiosa per la memoria della amica nostra
Angiolina. Addio: sento che sono uomo e che, se piu oltre mi intertenessi a scrivere questa dolorosa
mia lettera, il mio proponimento causato dall'ultimo rovescio di ogni mia speranza correrebbe
rischio di vacillare. Diffido del mio coraggio di fronte ai cari sensi di padre, di fratello e di sposo.
Addio, addio. Riprendi, o Rosina, il primo mio dono di amore che per tanti anni ho tenuto sul cuore
come religioso deposito. Addio, addio: non piangete, addio.

Il vostro amoroso GIOVANNI.

—Amoroso? grido Rosina, dopo avere a ciglio asciutto e con ferma voce letto la lettera sulla quale il
sole che si tuffava nel Mediterraneo gettava un ultimo e patetico raggio. Amoroso? ah no, crudele,
crudele! dovevi tu lasciarmi cosi? lo aveva io meritato? ahi misera, ahi misera!—

La forza dell'affanno aveva essiccate le lacrime sue, ma dopo quella dolorosa e ripetuta esclamazione
cadde priva di sensi; la Esmeralda ed il religioso a fatica la condussero alla villa.

L'indomani cadeva l'anniversario de' funerali di Angiolina. L'oratorio venne parato di lugubri arazzi;
ghirlande di cipresso coronavano la facciata del piccolo tempio, e la via che menava a quella era pur
tutta sparsa di cipresso e di fiori; tutta la famiglia abbigliata a gran lutto assiste, secondo il pio
costume, alla cerimonia, ed invano si era pregata Rosina di non intervenirvi.

—E che? aveva ella risposto ai figli ed ai parenti, e che? pensate voi forse che il doloroso apparato e
la pia memoria mi funestino? no, anzi io non desidero che scene lugubri; sono esse sole che ponno
farmi gustare la mesta volutta di cui & capace il mio cuore straziato. Nel celebrare la funerea pompa
per la memoria dell'amica, il mio pensiero vola alla memoria del caro sposo mio, che or certo e lassu fra
i cori degli angioli, collo spirito di colei che lo amo quanto me, e che quanto me ne fu amata di un
amore per cui sarebbe delitto 1'aver provato gelosia.—

In mezzo al tempietto avanti all'ara maggiore avevano collocato il cenotafio, su cui pendeva un
tappeto di velluto nero a frangie di oro ricamato dalle mani di Rosina e di Esmeralda; ai lati del
monumento leggevansi queste patetiche e brevi iscrizioni:

AD ANGIOLINA BELLA SVENTURATA IN TERRA ESEMPIO DI AFFLITTA VIRTU' PACE PACE PACE

NEL MONDO PONNO LE LACRIME DURAR COLLA VITA PER CAMBIARSI LASSU' IN GAUDIO
ETERNO

SU QUESTO FUNEBRE PANNO ALEGGIA LO SPIRITO DELLA ELETTA E VI PIOVE
BENEDIZIONE ALL'INTORNO E LUCE PERPETUA

IMPAREGGIABILE AMICA TI STANO QUESTI INCENSI MISTI A LACRIME D'AFFETTO



TESTIMONIO IMPERITURO DI AMORE VIVISSIMO

Terminato il servizio funebre, che riusci commoventissimo, il giorno passo in domestici ragionari.

—Ecco, diceva Antonio, noi abbiamo anche oggi commemorata una creatura nata per soffrire
quaggiu. Ah! gran che! la virtu dunque essere dee sempre sventurata sulla terra?

—No, rispondeva Esmeralda. La virtu ha il suo premio, la sua felicita in se stessa; l'ira dei fatti puo
opprimerla, ma non per questo potra dirsi sventurata, come l'oro non potra mai perdere il suo
splendore per contatto di corpi a lui estranei o contrari. D'altronde sono le sventure che purificano
questo involucro di polve chiamato creatura.

—E la creatura, quasi che pochi fossero i mali che, per volger di vicende o per ragioni derivanti dalla
sua stessa natura, devono opprimerla, va il piu delle volte procacciandoseli maggiori; e su questo
proposito la nostra famiglia ne porge tristo e veritiero esempio.

—Tu vuoi accennare alle utopie delle rivoluzioni e della mania di cospirare, non & egli vero, o mio
fratello? disse la tenera Ofelia rivolgendosi ad Antonio.

—Sicuro; tra i mali che noi stessi ci procacciamo vi & pur quello di darsi in balia di inutili speranze e
cercar di ottenere il bene con mezzi del tutto opposti.

—E lungi dal conseguirsi il bene del popolo, ne viene a lui il peggior male, la peggior peste morale
che affligger possa la societa, riprese Ofelia.

—Ed aggiungi che nasce il peggior fra tutti i mostri che la bizzarra favola abbia potuto ideare.
—L'anarchia! esclamarono insieme Alfredo e Selvaggio prendendo parte al colloquio.

—L'anarchia, prosegul Antonio, che io dipingerei un serpente gigantesco che avesse tante teste
quante sono le scaglie della sua pelle, e teste sempre rinascenti come quelle dell'idra.

—Ah! voglia il cielo liberarne per sempre il mondo.

—Cio arrivera, disse Antonio, quando il popolo sara veramente religioso e morale; e, sapete voi? ben
poco ci vuole perche lo sia: dategli lavoro, istruzione, la cosa e fatta.

—Dio benedica al filosofo! esclamarono tutti.—
Antonio sorrise per compiacenza.

Intanto si era fatto notte, ed il silenzio che succedette al breve colloquio che noi riferimmo venne
interrotto da ripetuti colpi che si udirono alla porta d'ingresso della palazzetta.

—Chi sara mai? dissero gli uomini levandosi e movendo verso l'ingresso.

—Chi siete? chi volete? si udi dire dal portinaio.

—Non ho bisogno di farmi annunziare, rispose una voce cupa e che parve di un forastiero.
—Ma io....—

Il portinaio non pote proseguire, ché 1'uomo il quale aveva parlato con un urto lo aveva costretto a
lasciargli libero il varco.

Il misterioso incognito s'avvio su per la scala di marmo che menava all'appartamento superiore; un
solo lume all'inglese racchiuso entro un cristallo diacciato rischiarava quel luogo.

L'incognito aveva i capelli quasi canuti, la barba lunga e presso che bianca; l'occhio suo brillava del
fuoco della gioventu. Vestiva esso di antica uniforme verde con spalline d'oro, aveva un braccio
mutilato.

Non si tosto fu a meta della scala, un grido si udi; lo mandava Rosina che al primo vedere quell'uomo
aveva esclamato:

—Giovanni!
—Rosinal!
E caddero I'uno nelle braccia dell'altro.

Fu scena patetica, indescrivibile di purissimo amore.



—O mio adorato Giovanni, o0 mio sposo, ed & pur vero, o sogno & questo? tu ritorni a me!

—O amore mio, o mia diletta, Iddio non ha voluto che io bevessi tutto il calice dell'amarezza... si... noi
non ci separeremo piu mai.

—Saremo adunque una volta felici! esclamarono insieme tutti gli altri.

—Ah! riprese Giovanni tergendosi il sudore che copiosamente gl'irrigava la fronte. Io sperai che vi
avrei riveduti arrecandovi novella di felicita, ma ahime! la grande stella di Italia € tramontata
attuffandosi nelle onde dell'oceano, e tramontata pallida e sanguinosa; vano & lo sperare.

—Ma tu vivi, sclamo Rosina con ineffabile trasporto, tu vivi; che possiamo desiderare di piu?

—Cuore di donna, tu non ti smentisci giammai, interruppe Giovanni; non a me... che sarei morto lungi
da voi, non potendovi arrecare quella felicita che avrei voluto, ma a Lui, a quel grande che fu, & dovuto
il ritorno del vecchio cospiratore. I suoi ordini sono sacri per me, io 1'ho obbedito; ancor mi suonano
all'anima le sue ultime memorande parole: Verra verra il giorno della liberta per questa Italia che tanto
amiamo. Verra l'unita di essa, quando vinta l'idra della demagogia, i popoli sapranno essere Virtuosi.
Allora lo straniero rientrera nella sua tana oltre le Alpi.—

Tutti fecero silenzio, colmando di affettuose carezze quel redivivo padre di famiglia.

—Sostato alquanto nel dire, rivolse gli occhi al cielo come per invocare un avvenire di felicita, e
quindi con fioche parole: «Giovanni, volgimi il capo verso l'Italia, fa che io spiri volgendole la fronte,
come il divoto pellegrino all'eccelsa Gerusalemme.» Io obbedii, esso rivolse lo sguardo al cielo, e la sua
bell'anima raggiunse l'eternita. Un coro di angioli le scese incontro, io sentii la celeste fragranza, vidi la
luce divina, mi prostrai e piansi.—

Giovanni fece lunga pausa e stette a ciglia asciutte; i circostanti dettero in dirotto pianto. Ogni anno
ei fe' giuro di visitare una tomba; e mantenne quel giuramento. Un giorno egli volle anticipare; montato
su di uno dei piu veloci cavalli, il resto della famiglia lo segui qualche ora dopo.

Giunti che furono al sacro recinto, videro il loro capo genuflesso appie del funebre marmo, le mani di
lui stringevano delle superbe colonne di granito del monumento. Nessuno o0so disturbarlo in quel pio
atteggiamento, e s'inginocchiarono presso di lui orando. Passato intanto non poco spazio di tempo
senza che Giovanni facesse il pill piccolo movimento, avvisarono fosse caduto in deliquio. Rosina ed
Alfredo se gli accostarono, sel trassero nelle braccia e, miratolo, un grido affannoso usci loro dalle
labbra.

—Ahimeé!—
Giovanni era morto.

Ma chi era quest'uomo indomabile nel suo antico pensiero? Niuno il seppe, niuno il sapra giammai.
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I seguenti refusi sono stati corretti; indichiamo 1'originale, con (sostituzioni) ed [omissioni].

abbiamo perduto da qualche tempo Rosina; non ci dispaccia (dispiaccia)
dove aveva lasciato li (il) fedel contadino

intorno alle condizioni della misera copia (coppia),

se decaduta nell'opnion (opinion) pubblica,

e padre Gonsalvo rese nuove grazie all'Altissmo (Altissimo)
deluso nella espettativa (aspettativa) di sicura felicita,

Si era dubitato che la fanciullla (fanciulla) leggermente ferita
il quale essendo stato 48 ore in orzato (forzato) digiuno

In ofndo (fondo) al pozzo aveva lasciato nudo

alla passione che mi divora per [per] te.—

I due interloculori (interlocutori) si separarono

due pitu formidabili codidini (codini); il che suonava

Erano infatti Alfredo e Giovanni, che, a [a] malgrado

Quindi tacquero: e buon per loro che esnsuno (nessuno)
—L'altro, dissero i manigoldi, 1'ha voluto per sé lo zio Neri? (!)
—Evviva evviva! urlo (urlo) ansante

E si assise nel mezzo dei convitati ciehdendo (chiedendo)

e tutto il litorale fino a iL.vorno.(Livorno)

Oh insensati e doppiamente inlici! (infelici)

alla cella del signor Basilio; ma ahime (ahime)

a questi tempi di periglio, nei (noi) capi e tutori

Un plutone (plotone) di soldati carico gli archibusi.
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