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INTRODUCTION

THE	FRENCH	REVOLUTION

Madame	Thérèse	is	a	story	of	the	French	Revolution.	The	events	described	in	it	occur	between
the	 summer	 of	 1793	 and	 the	 following	 spring.	 It	 abounds	 in	 allusions	 to	 episodes	 in	 the
Revolution	 itself	 and	 contains	 many	 references	 to	 customs	 which	 owed	 their	 origin	 to	 the
Revolution.	Though	it	presents	no	difficulties	to	the	intelligent	Frenchman,	still,	by	the	constant
introduction	 of	 these	 allusions	 to	 events	 and	 institutions	 of	 the	 Revolution,	 it	 refers	 to	 many
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things	which	are	not	clear	to	readers	of	other	nations,	unless	they	are	familiar	with	the	leading
facts	of	French	history	preceding	the	revolutionary	outbreak.	The	following	sections	contain	an
account	of	many	things	mentioned	in	Madame	Thérèse.

1.	The	French	Revolution	was	 the	culmination	of	 the	 revolt	of	 the	French	people	against	 royal
despotism	 and	 class	 privilege.	 The	 spectacular	 part	 of	 the	 Revolution	 began	 in	 1789,	 the	 real
revolution	was	complete	before	that	date.	In	1786	the	king,	Louis	XVI,	called	together	the	ancient
representative	and	legislative	body	of	the	nation	to	ascertain	whether	the	members	could	suggest
any	 means	 of	 securing	 the	 great	 and	 constantly	 increasing	 sums	 of	 money	 which	 he	 thought
necessary	for	maintaining	an	extravagant	court--and	incidentally	the	government.

2.	If	the	king	was	compelled	as	a	last	resort	to	summon	this	ancient	legislative	body,	called	the
Estates	General,	 the	 financial	condition	of	 the	government	must	have	been	bad	 indeed;	 for	 the
Estates	General	had	not	met	for	two	centuries.	It	was	unable	to	devise	any	increase	in	taxation
which	 the	people	 could	bear,	 for	 the	poorer	 classes	were	already	 taxed	 to	 the	utmost	 and	 the
upper	classes	were	unwilling	to	tax	themselves.	The	Estates	General,	therefore,	was	not	able	to
plan	ways	and	means	of	increasing	the	income	of	the	government.

3.	 But	 in	 this	 session	 the	 non-privileged	 part	 of	 the	 people	 had	 leaders.	 Certain	 nobles	 and
ecclesiastics,	 of	 whom	 Mirabeau	 and	 Abbé	 Sieyès	 are	 the	 best	 known,	 purposely	 became
representatives,	not	of	the	upper	classes	but	of	the	lower.	Under	their	guidance	representatives
of	 the	Third	Estate	 (the	 three	 estates	were	 the	Nobility,	 the	Clergy,	 and	 the	Commons)	 in	 the
Estates	General	now	assumed	power	on	behalf	of	 the	French	people	 to	regulate	 taxation.	They
represented	ninety-six	per	cent	of	the	population	and	took	the	name	of	National	Assembly.

4.	This	was	revolution.	It	stirred	the	king	to	assert	his	authority	and	he	directed	them	to	adjourn.
They	refused.	The	Assembly	now	proceeded	to	a	consideration	of	changes	in	the	government.	The
king	brought	soldiers	to	Paris.	This	act	of	intimidation	won	for	the	Assembly	the	support	of	the
Parisian	mob.	One	of	the	first	acts	of	this	mob	was	to	destroy	the	Bastille,	which	was	the	ancient
state	prison	and	a	monument	of	royal	oppression.

5.	The	peasantry	in	France	rose,	and	in	some	places	demolished	the	castles	of	the	nobility.	The
mob	 brought	 the	 king	 from	 the	 royal	 residence	 at	 Versailles	 to	 Paris,	 where	 he	 was	 kept
practically	a	prisoner.	Thus	in	a	few	months	the	people	had	secured	control	of	the	government,
but	without	overthrowing	the	monarchy.	On	the	 fourth	of	August,	1789,	 the	National	Assembly
"swept	away	all	the	odious	privileges	of	the	old	regime	and	decreed	in	law	the	reign	of	equality	in
France."	 This	 was	 the	 beginning	 of	 the	 Republic,	 and	 the	 people	 began	 to	 call	 themselves
Republicans.	Later,	income-producing	church	lands--perhaps	one-fifth	of	the	area	of	the	country--
were	confiscated	and	the	Church	was	made	a	department	of	the	state.

6.	But	the	National	Assembly	needed	money,	so	it	issued	paper	called	assignats,	whose	value	was
secured	by	these	church	lands.	This	money	was	subsequently	issued	in	such	large	quantities	that
a	dollar	of	it	came	to	be	worth	only	a	quarter	of	a	cent.	It	was	finally	repudiated	altogether.

7.	From	1791,	the	history	of	the	Revolution	is	a	recital	of	factious	quarrels,	and	of	wars	with	the
rest	of	Europe.	These	latter	did	not	cease	until	the	battle	of	Waterloo,	in	1815.

8.	European	sovereigns	watched	 the	progress	of	 the	Revolution	with	anxiety.	No	people	would
have	 the	 same	 respect	 for	 monarchy	 and	 kingly	 authority,	 if	 the	 French	 were	 successful	 in
overthrowing	 their	 government.	 Kings	 made	 common	 cause	 against	 the	 common	 danger	 and
resolved	to	crush	this	uprising	in	France.	Frederick	William	II,	King	of	Prussia,	Emperor	Leopold
II	of	Austria	and	his	successor	Francis	II	were	the	first	to	make	war	on	the	French.	The	French
armies	were	so	badly	beaten	at	 first	 that	 the	mob	 in	Paris	believed	that	 those	around	the	king
were	 giving	 information	 to	 the	 enemy.	 They	 accordingly	 made	 the	 king	 an	 actual	 prisoner	 to
prevent	further	betrayals.	Thereupon	the	Duke	of	Brunswick,	in	command	of	the	Prussian	army
on	the	borders	of	France,	issued	a	proclamation	threatening	destruction	to	Paris	if	harm	should
be	 done	 to	 the	 French	 king.	 Straightway	 the	 mob	 attacked	 the	 palace	 in	 which	 the	 king	 was
prisoner	and	massacred	the	Swiss	guards.	This	was	on	the	tenth	of	August,	1792,	a	memorable
day	in	the	history	of	France.

9.	On	the	twentieth	of	September	the	battle	of	Valmy	was	fought,	in	which	the	French	defeated
their	enemies	decisively.	The	next	day	the	Republic	was	formally	established,	and	on	the	twenty-
second	began	Year	One	of	the	French	Republic.	In	the	January	following,	the	king	was	executed.
Prussia,	 Austria,	 England,	 Holland,	 Sweden,	 Spain,	 Portugal,	 the	 Holy	 See,	 and	 Russia	 now
combined	 to	 crush	 the	 young	 republic	 and	 restore	 monarchy.	 La	 Vendée,	 one	 of	 the	 western
districts	of	France,	rose	against	the	radical	changes	introduced	by	the	Revolution.

10.	The	National	Assembly	was	succeeded	by	the	Convention,	among	whose	members	dissensions
arose	and	produced	the	Reign	of	Terror,	from	June	to	October,	1793.	Among	the	excesses	of	this
period	was	the	abolition	of	the	Christian	religion	in	France	and	the	substitution	therefor	of	the
worship	of	the	Goddess	of	Reason.

11.	The	causes	which	led	the	French	people	to	rise	and	overthrow	its	oppressors	are	fivefold:

(a).	A	despotic	government.	Over	 a	 century	before	 the	Revolution,	Louis	XIV	had	 said,	 "L'état,
c'est	moi."	In	his	opinion	the	people	existed	merely	for	him	to	tax,	and	despise	in	exact	proportion



to	the	burdens	which	they	bore.	His	successors	held	the	same	doctrine.	For	nearly	two	centuries
no	king	had	summoned	the	national	legislative	body	to	make	laws	and	lay	taxes.	Successive	kings
had,	 by	 royal	 decree,	 enacted	 such	 laws	 as	 they	 had	 seen	 fit,	 and	 had	 enforced	 them	 as	 they
pleased.	They	arrested,	imprisoned,	and	executed	citizens,	almost	as	they	wished.	Their	taxation
was	extravagant,	for	the	most	part	unnecessary,	unreasonable,	and	brutal.	They	lived	scandalous
lives	 utterly	 regardless	 of	 their	 responsibility	 to	 their	 people.	 Their	 courts	 were	 notorious	 for
extravagance,	frivolity	and	vice.

(b).	Another	cause	was	a	contemptible	nobility.	In	profligacy	the	nobles	imitated	the	kings.	They
despised	 their	 people,	 and	 robbed	 them	of	 the	 little	 left	 by	 the	king's	 tax	 collectors.	They	had
many	ancient	feudal	privileges	but	were	unwilling	to	relinquish	any	of	them	to	help	the	people.
The	nobility,	like	the	clergy,	on	the	pretext	of	saving	their	dignity	exempted	themselves	from	the
necessity	of	paying	taxes.

(c).	 The	 clergy.	 It	 has	 sometimes	 happened	 that	 oppression	 of	 the	 people	 by	 religious
organizations	has	been	commensurate	with	the	tyranny	of	the	ruling	classes.	On	this	account	the
oppressors	representing	religion	have	been	despised	by	the	people,	quite	as	much	as	lay	tyrants.
The	higher	clergy,	who	were	lords	over	nearly	one	fifth	of	the	land	of	France,	did	not	treat	their
vassals	 appreciably	 better	 than	 did	 the	 nobility.	 During	 the	 violence	 at	 the	 outbreak	 of	 the
Revolution	the	people	in	some	parts	of	France	burned	castles,	churches,	and	monasteries	alike.
As	Erckmann	and	Chatrian	say	 in	another	work,	"The	peasants	were	weary	of	monasteries	and
châteaux;	they	wished	to	till	the	fields	for	themselves."

(d).	The	condition	of	the	people.	The	life,	liberty,	and	property	of	the	peasant	were	at	the	mercy
of	the	king	and	the	upper	classes.	Yet	the	condition	of	the	peasant	was	not	utterly	bad.	He	seems
to	have	been	oppressed	because	he	was	not	intelligent	enough	to	better	himself.

(e).	Taxation.	It	was	a	recognized	principle	of	the	French	government,	that	the	people	might	be
forced	to	pay	taxes	and	to	build	roads	at	pleasure.	If	the	peasant	did	not	pay	taxes	by	the	time
appointed,	collectors	went	to	his	home	and	seized	whatever	would	satisfy	the	claim,	even	taking
clothes	laid	on	bushes	to	dry,	and	sometimes	going	so	far	as	to	remove	doors	from	their	hinges,
or	to	take	beams	and	boards	from	the	buildings	and	carry	them	away	in	place	of	taxes.

The	salt	tax	(la	gabelle)	was	an	odious	burden	in	its	lack	of	uniformity.	It	was	thirty	times	as	high
in	some	parts	of	France	as	it	was	in	others.	Besides,	every	person	had	to	buy	seven	pounds	a	year
for	 household	use;	 this	 salt	 could	not	 be	devoted	 to	 any	 other	use.	A	peasant	 needing	 salt	 for
other	 purposes	 was	 forced	 to	 buy	 other	 salt,	 on	 which	 there	 was	 of	 course	 a	 tax.	 To	 all	 the
nobility,	however,	the	king	made	an	annual	free	distribution	of	salt.

The	corvée,	or	 forced	contribution	 to	build	roads,	was	an	oppressive	and	 tyrannical	 tax.	Public
good	may	have	required	community	of	labor	on	roads,	but	the	later	abuse	by	which	royal	officers
"tore	away	poor	peasants	from	their	families	and	work,	and	drove	them	off	to	build	roads"	was
not	to	be	endured.	While	building	roads	peasants	had	only	what	food	they	brought	along	or	what
they	begged	out	of	working	hours.

Louis	Blanc	makes	the	peasant	soliloquize	thus	under	the	pre-Revolutionary	taxation:

"They	condemn	me	to	work	without	pay.	My	family	counts	on	my	work	in	the	field,	but	they	take
me	away	and	force	me	to	level	the	highway	under	coach	wheels,	under	the	feet	of	the	trader	or
the	priest	or	the	elegant	gentleman.	I	don't	know	how	to	surface	roads;	yet	they	take	no	account
of	my	ignorance	and	if	my	work	is	ill-done,	they	will	come	in	a	few	months	and	take	my	time	to
repair	 it.	 I	 am	 a	 human	 being,	 yet	 they	 treat	 me	 with	 a	 harshness	 which	 oxen	 and	 mules	 are
spared.	I	pay	a	tax	that	the	nobility	and	clergy	may	be	exempt;	and	they	make	me	break	stone	on
the	road	for	them,	profiting	by	 it	without	even	being	grateful	to	me.	They	make	me	buy	salt	at
twelve	cents	a	pound;	they	rob	me	on	tobacco;	they	billet	soldiers	on	me;	and	when	I	give	them	a
whole	week	of	my	work,	they	don't	pay	me;	if	any	of	my	animals	die	of	fatigue	while	working	for
them,	they	never	reimburse	me.	If	I	am	maimed	in	their	service,	they	brutally	thrust	me	out	on	a
charitable	public."

Peasants	were	not	allowed	to	enclose	fields;	and	sometimes	they	were	forbidden	the	necessary
practice	of	agriculture,	lest	it	might	drive	the	game	from	the	neighborhood	or	in	some	other	way
interfere	with	the	lord's	hunting.	In	seasons	of	bountiful	crops	peasants	fared	badly;	but	in	years
when	crops	failed,	death	and	starvation	walked	through	the	land;	so	that	the	good	Fénelon	said
to	 his	 king,	 "France	 is	 simply	 a	 large	 hospital,	 full	 of	 woe	 and	 empty	 of	 food."	 This	 picture	 is
perhaps	too	dark	and	is	hardly	a	fair	presentation	of	the	condition	of	French	peasantry.

(f).	 The	 trend	 of	 French	 philosophy.	 Many	 writers	 in	 France,	 among	 them	 Voltaire,	 Rousseau,
Diderot,	d'Alembert,	and	Abbé	Bergier,	were	publishing	new	doctrines	about	 the	rights	of	man
and	about	government.	Their	teachings	were	too	advanced	for	the	France	of	the	Bourbon	kings.
These	philosophers	did	much	to	stimulate	thought	and	discussion	in	the	field	of	government	and
politics.	Thus	they	prepared	the	minds	of	many	for	the	steps	that	led	to	the	Revolution.	They	did
much	to	create	the	discontent	which	led	the	French	people	to	assume	and	exercise	the	rights	that
were	their	own,	though	the	result	was	the	overthrow	of	established	government	and	the	downfall
of	kings.

(g).	 The	 success	 of	 the	 American	 Revolution,	 1776-1783.	 Across	 the	 sea	 the	 Americans	 had



resented	 and	 resisted	 tyranny	 and	 oppression;	 this	 fact	 was	 all	 the	 better	 known	 because	 of
French	 interest,	 sympathy,	and	assistance.	Thus	 the	French	 found	a	recent	precedent	 for	 their
own	attempt	to	overthrow	a	tyrannical	government	and	establish	a	republic.

ERCKMANN	AND	CHATRIAN

Erckmann	 and	 Chatrian,	 or	 Erckmann-Chatrian,	 as	 the	 French	 write	 this	 collaborative	 name,
were	 two	 authors	 whose	 joint	 productions	 were	 at	 first	 short	 stories,	 and	 later	 a	 series	 of
historical	 romances	 which	 made	 their	 fame.	 In	 these	 they	 confined	 their	 efforts	 to	 themes
suggested	by	the	history	of	their	own	country,	France.	The	scenes	are	for	the	most	part	 laid	in
localities	which	they	themselves	knew--especially	the	Alsace	of	their	youth.	Their	best	characters
are	from	classes	of	their	beloved	people	with	whom	they	had	lived,	and	whose	virtues	and	faults
were	 to	 them	 as	 open	 books.	 The	 chosen	 time	 of	 most	 of	 their	 romances	 is	 the	 period	 of	 the
French	Revolution,	and	the	purpose--for	they	wrote	with	a	purpose--is	the	glorification	of	peace
and	the	universal	brotherhood	of	man.

They	had	several	successes	in	the	dramatic	field	also,	some	of	their	plays	being	cordially	received
not	only	 in	France	but	 in	other	countries.	Their	play	called	Alsace	was	 intensely	patriotic,	and
pleased	 the	 people,	 whenever	 a	 despotic	 government	 allowed	 it	 to	 be	 presented.	 Their	 Juif
Polonais,	or	"The	Bells",	as	it	is	known	in	English,	has	been	on	the	stage	for	nearly	forty	years,
and	enjoys	a	great	popularity	yet.	Probably	no	play	in	Sir	Henry	Irving's	repertory	was	received
with	the	same	steady	favor	or	was	acted	so	many	times	by	him.

ÉMILE	 ERCKMANN	 was	 born	 at	 Phalsbourg,	 a	 fortified	 town	 of	 Alsace	 on	 the	 border	 between
Germany	 and	 France,	 May	 20,	 1822.	 His	 father	 was	 a	 poor	 shopkeeper	 and	 as	 late	 as	 1870
continued	 to	 serve	 his	 customers.	 The	 younger	 Erckmann	 received	 his	 education	 at	 the	 local
college,	but	only	after	a	hard	struggle.	Like	the	others	who	find	the	road	to	knowledge	arduous
he	made	good	use	of	his	opportunities,	after	he	had	once	obtained	them.	He	was	at	the	head	of
every	 class	 of	 which	 he	 was	 a	 member	 and	 was	 graduated	 with	 first	 honors.	 So	 remarkable	 a
student	had	he	been--though	his	native	ability	was	only	fair--that	for	years	he	was	mentioned	by
the	professors	as	a	model	worthy	of	close	imitation.	Born	and	reared	among	a	population	which
was	essentially	German,	in	spite	of	the	most	persistent	efforts	to	denationalize	it,	he	had	German
characteristics	of	body	as	well	as	of	mind.	He	had	a	heavy	frame,	golden	hair	and	beard,	a	rather
broad	 face,	 blue	 eyes,	 fair	 complexion,	 and	 a	 meditative	 expression,	 all	 of	 which	 would	 easily
cause	him	to	be	taken	almost	anywhere	for	a	professor	from	a	German	university	rather	than	for
the	Frenchman	which	he	really	was.	He	combined	Alsatian-French	vivacity	with	German	method
and	minuteness;	yet	he	hated	the	Germans,	though	he	was	German	in	name	and	characteristics.

After	 finishing	 his	 course	 at	 Phalsbourg	 he	 went	 to	 Paris	 to	 study	 law,	 following	 this	 work
intermittently	for	fifteen	years.	Later	he	revisited	the	old	college	at	Phalsbourg.	Here	he	heard
the	 president	 lament	 the	 fact	 that	 among	 the	 students	 he	 had	 only	 one	 worthy	 successor	 of
Erckmann,	 namely	 a	 certain	 Alexandre	 Chatrian.	 Chatrian	 was	 sent	 for	 and	 the	 three	 dined
together	that	evening.	Erckmann	was	shown	an	article	by	Chatrian	bristling	with	novel	ideas	on
society	 and	 its	 organization.	 He	 was	 so	 well	 pleased	 by	 it	 that	 he	 immediately	 suggested	 to
Chatrian	the	joint	establishment	of	a	democratic	paper.	This	paper	was	suppressed	by	the	police
after	eight	issues.

Erckmann	returned	to	Paris	to	study	law,	which	at	times	he	gave	up	for	the	pursuit	of	literature,
from	 which	 in	 course	 of	 time	 he	 returned	 to	 the	 law.	 Meanwhile	 he	 and	 Chatrian	 had	 jointly
written	a	play	called	Alsace.	It	was	presented,	was	successful,	but	was	suppressed	(1848).	This
disappointment	delayed	for	two	years	Chatrian's	removal	to	Paris	to	join	Erckmann.	They	wrote	a
volume	of	stories,	of	which	L'illustre	Docteur	Mathéus	was	the	principal	one.	When	this	volume
appeared,	 they	 were	 on	 the	 verge	 of	 need.	 The	 capricious	 public	 bought	 three	 editions	 of	 the
volume	and	gave	the	"name"	that	meant	permanent	fame	for	the	authors.

Chatrian	finally	reached	Paris,	and	the	collaborators	wrote	on	busily.	In	1858-1861	they	worked
on	subjects	drawn	from	their	usual	pastoral	sources,	and	made	from	them	a	series	of	longer	tales
which	 they	 named	 Romans	 Populaires.	 These	 were	 well	 received.	 Emboldened	 by	 their	 steady
gain	in	popular	favor	the	literary	partners	resolved	in	1861	on	a	larger	venture.	They	conceived
the	idea	of	writing	a	series	of	historical	novels	under	the	title	of	Romans	Nationaux,	the	subjects
of	which	were	to	be	taken	from	the	most	dramatic	episodes	of	modern	French	history	after	the
outbreak	of	 the	 first	Revolution.	To	 this	happy	design	 they	became	 indebted	 for	 their	greatest
triumphs.	By	1869	they	had	added	eight	volumes	to	the	series.

In	1869	they	had	ready	for	the	stage	Le	Juif	Polonais,	in	which	the	tortures	of	conscience	were
dramatically	described,	and	offered	it	to	theatrical	managers.	It	was	finally	put	on	at	the	Cluny
Theatre	in	Paris,	and	met	with	immediate	success.

There	was	nothing	notable	in	their	joint	career	from	their	assured	success	till	the	rupture	of	their
lifelong	friendship	in	the	late	eighties,	an	account	of	which	is	given	in	the	next	biography.	After
the	death	of	Chatrian,	Erckmann	continued	to	write	successfully	with	all	 the	oldtime	vigor	that
had	characterized	the	work	of	the	two.	He	died	March	14,	1899.

ALEXANDRE	CHATRIAN	was	born	in	Soldatenthal,	a	village	near	Phalsbourg,	December	18,	1826.	Like
Erckmann	 he	 was	 of	 an	 humble	 family,	 whose	 members	 had	 long	 followed	 the	 occupation	 of
glassmaking.	 Chatrian's	 parents	 were	 intelligent	 and	 determined	 to	 educate	 their	 son.	 They



accordingly	 sent	 him	 to	 the	 college	 at	 Phalsbourg,	 where	 he	 remained	 three	 years.	 Owing	 to
business	 reverses	his	parents	were	unable	 longer	 to	 support	him	 in	 school,	 so	 they	 set	him	 to
glassmaking	in	Belgium.	He	had	here	an	unusually	good	opportunity	to	secure	a	part	interest	in
the	 factory,	 but	 when	 he	 came	 of	 age,	 he	 returned	 home,	 thoroughly	 dissatisfied	 with	 his
occupation.	 His	 parents	 were	 disappointed	 at	 his	 giving	 up	 such	 an	 opportunity	 to	 establish
himself	in	business,	but	he	had	made	up	his	mind	that	his	career	ought	to	be	a	literary	one.	By
chance	there	was	a	vacancy	at	that	very	time	in	the	college	at	Phalsbourg.	The	President,	who
had	always	taken	an	interest	in	him,	gave	him	the	appointment	with	permission	to	continue	his
studies	in	the	college.	So	he	was	installed	in	charge	of	the	study	hall	to	supervise	the	work	of	the
students	and	assist	them	in	their	lessons.	One	of	his	pupils	has	left	the	following	account	of	him:--
"He	was	of	middle	height	and	of	strong	but	well-proportioned	build.	His	rich	auburn	hair	was	cut
short	 enough	 to	bring	out	 the	outlines	of	 a	 remarkably	 fine	head.	His	 full	 but	 closely	 trimmed
beard	framed	a	most	 intellectual	 face.	A	high	forehead,	 large	piercing	eyes	of	brilliant	black,	a
fine	 Greek	 nose,	 and	 a	 firmly	 set	 yet	 handsome	 mouth	 were	 the	 striking	 features	 of	 a
countenance	 in	 which	 thoughtfulness,	 determination	 and	 nobility	 of	 purpose	 were	 reflected	 as
from	a	mirror.	Altogether	his	appearance	was	such	that	even	an	 inexperienced	observer	would
have	pronounced	him	at	once	a	more	than	ordinary	man.	The	feeling	of	respect	with	which	his
striking	exterior	inspired	me,	as	well	as	the	other	students,	became	warmer	as	I	learned	to	know
him	better	 in	 the	course	of	my	private	 lessons....	Among	 the	students	he	had	 the	reputation	of
being	reserved	and	taciturn.	But	I	soon	found	out	that,	 though	not	mirthful,	he	was	really	very
sympathetic	 and	 communicative.	 In	 these	 moments	 he	 always	 spoke	 of	 a	 dear	 friend,	 Émile
Erckmann,	a	graduate	of	Phalsbourg,	who	was	 then	 following	 the	 study	of	 law	at	Paris	as	one
who	 shared	 his	 ambition	 and	 who	 had	 been	 and	 would	 be	 a	 partner	 in	 his	 efforts	 for	 literary
distinction.	He	told,	with	no	little	pride,	that	already	the	year	before	they	had	made	their	debut
with	some	tales,	written	conjointly,	 in	a	daily	published	at	Strasburg.	One	day	he	handed	me	a
small	 volume	 containing	 the	 tales	 in	 question,	 which	 had	 attracted	 so	 much	 attention	 that	 a
Strasburg	publisher	had	 reprinted	 them	 in	a	more	enduring	 form.	The	 tales	 interested	me	 the
more,	in	that	their	subjects	were	either	incidents	in	rural	life	in	Alsace	and	Lorraine	or	some	of
the	 popular	 saws,	 with	 which	 the	 borders	 of	 the	 Rhine	 abound.	 I	 recollect	 very	 well	 the
fascination	which	the	simple	narrative,	the	charming	description	of	scenery,	the	lifelike	painting
of	characters,	the	quaint	humor	and	the	fanciful	imagery	of	these	first	fruits	of	my	friend's	genius
exercised	upon	my	mind.	I	have	reread	the	tales	since	and	can	truly	say	that	my	riper	judgment
does	not	differ	much	from	that	first	impression."

Here	at	the	college	Chatrian	met	Erckmann,	as	already	noted,	and	from	here	he	went	to	join	him.

In	Paris,	Chatrian	took	a	position	with	the	Eastern	Railway	paying	him	$300	a	year.	He	held	 it
long	after	 the	need	of	 it	had	passed.	During	the	earlier	years	of	his	stay	 in	 the	metropolis	 this
income,	slender	though	it	was,	must	have	been	a	necessity	to	him.

In	the	late	eighties	Chatrian's	health	began	to	fail.	In	time	he	was	afflicted	with	a	stubborn	and
insidious	 ailment,	 which	 causes	 its	 victim	 to	 grow	 morose	 and	 suspicious.	 Unfortunately	 his
suspicions	directed	themselves	toward	his	old	friend	Erckmann,	whom	he	suspected	of	cheating
him	in	the	management	of	their	joint	interests.	Finally	an	ill-advised	friend	published	an	attack	on
Erckmann,	accusing	him	of	being	unpatriotic.	Erckmann	sued	the	paper	for	libel	and	recovered
heavy	damages.	The	ultimate	responsibility	for	the	attack	rested	at	Chatrian's	door,	and	he	did
not	long	survive	this	melancholy	incident.	He	died	Sept.	3,	1890.

Much	has	been	written	about	the	wonderfully	uniform	style	of	Erckmann	and	Chatrian.	It	is	true
that	one	can	hardly	say	of	any	passage	in	their	work,	"Erckmann	wrote	this"	or	"Chatrian	wrote
that"	merely	on	the	basis	of	internal	evidence.

Many	 writers	 have	 succeeded	 in	 securing	 statements	 from	 one	 or	 the	 other	 of	 the	 literary
partners,	telling	how	they	collaborated.	But	if	one	reads	all	these	statements	side	by	side,	one	is
convinced	that	they	had	no	uniform	method	of	work;	that	sometimes	they	worked	together	in	one
way	and	sometimes	in	another.	It	would	also	appear	that	each	was	slightly	jealous	of	the	other,
fearing	 that	 he	 would	 receive	 more	 than	 his	 proper	 share	 of	 credit	 for	 the	 work.	 These	 facts
remain--that	Chatrian	was	better	 fitted	 to	market	 their	wares	 and	 see	 them	 through	 the	press
than	 was	 Erckmann;	 and	 that	 Erckmann	 wrote	 and	 published	 both	 before	 and	 after	 his
partnership	 with	 Chatrian.	 It	 may	 therefore	 be	 fairly	 accurate	 to	 say	 that	 without	 Chatrian
Erckmann	 could	 have	 produced,	 without	 being	 able	 to	 sell	 the	 works;	 while	 Chatrian	 without
Erckmann	could	have	sold	without	being	able	to	produce	the	works.

The	 stories	 of	 Erckmann	 and	 Chatrian	 are	 noteworthy	 by	 reason	 of	 the	 purity	 of	 their	 subject
matter.	There	is	nothing	in	any	of	them	to	offend	the	most	fastidious,	and	their	popularity	in	the
family	circle	is	permanent.	In	the	matter	of	style	the	authors	were	not	so	fortunate.	They	began
with	the	idea	of	purifying	the	French	language,	and	while	they	may	have	been	successful	in	fixing
some	of	 its	 forms,	they	have	 laid	themselves	open	to	criticism	by	monotonous	repetition.	But	 it
cannot	be	said	truthfully	that	their	works	exhibit	any	serious	faults	of	style.

Madame	 Thérèse	 is	 one	 of	 the	 Romans	 Nationaux	 which	 lends	 itself	 readily	 to	 abridgment.	 It
contains	elaborate	pictures	and	extensive	descriptions	of	Anstatt	life	that	interrupt	the	thread	of
the	plot	itself.	Periodically	the	story	is	turned	over	to	the	"local	color	artist"--whichever	of	the	two
he	may	have	been--who	has	carte	blanche	to	paint	 for	us	beautiful	 idyllic	pictures	of	 life	 in	the



little	Alsatian	village.	But	as	these	pictures	are	apart	from	the	growth	of	the	cause	of	liberty--the
main	theme	of	the	Romans	Nationaux--they	have	frequently	been	omitted	in	this	edition.

E.	M.

MADAME	THÉRÈSE

I

Nous	vivions	dans	une	paix	profonde	au	village	d'Anstatt,	1	au	milieu	des	Vosges	allemandes,	2

mon	oncle	le	docteur	Jacob	Wagner,	sa	vieille	servante	Lisbeth	et	moi.	Depuis	la	mort	de	sa	soeur
Christine,	3	l'oncle	Jacob	m'avait	recueilli	chez	lui.	J'approchais	de	mes	dix	ans;	j'étais	blond,	rosé
et	frais	comme	un	chérubin.	On	m'appelait	le	petit	Fritzel	au	village,	et	chaque	soir,	en	rentrant
de	 ses	 courses,	 4	 l'oncle	 Jacob	me	 faisait	 asseoir	 5	 sur	 ses	genoux	pour	m'apprendre	à	 lire	 en
français	dans	l'Histoire	naturelle	de	M.	de	Buffon.	6

Il	me	semble	encore	être	7	dans	notre	chambre	basse.	Je	vois	l'oncle	Jacob,	élancé,	le	front	haut,
surmonté	 de	 sa	 belle	 chevelure	 blonde	 dessinant	 ses	 larges	 tempes	 avec	 grâce,	 8	 le	 nez
légèrement	aquilin,	les	yeux	bleus,	le	menton	arrondi,	les	lèvres	tendres	et	bonnes.

C'était	un	homme	sentimental,	9	 amateur	de	 la	paix;	 il	approchait	de	 la	quarantaine	et	passait
pour	être	le	meilleur	médecin	du	pays.	J'ai	su	depuis	qu'il	se	plaisait	à	faire	des	théories	sur	la
fraternité	 universelle,	 et	 que	 les	 paquets	 de	 livres	 que	 lui	 apportait	 de	 temps	 en	 temps	 le
messager	Fritz	concernaient	cet	objet	important.

Tout	cela	je	le	vois,	10	sans	oublier	notre	Lisbeth,	une	bonne	vieille,	qui	file	dans	un	coin.

Tous	 les	 jours,	vers	 la	 fin	du	souper	un	pas	 lourd	 traversait	 l'allée,	 la	porte	s'ouvrait,	et	 sur	 le
seuil	apparaissait	un	homme	qui	disait:
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«Bonsoir,	monsieur	le	docteur.

--Asseyez-vous,	mauser,	1	répondait	l'oncle.	Lisbeth,	ouvre	la	cuisine.»

Lisbeth	poussait	la	porte,	et	la	flamme	rouge,	dansant	sur	l'âtre,	nous	montrait	le	taupier	en	face
de	notre	table,	regardant	de	ses	petits	yeux	gris	ce	que	nous	mangions.

Le	mauser	pouvait	avoir	cinquante	ans;	ses	cheveux	grisonnaient,	de	grosses	rides	sillonnaient
son	front	rougeâtre.

On	le	voyait	toujours	aux	champs	en	train	de	poser	ses	attrapes,	ou	bien	à	la	porte	de	son	rucher
à	mi-côte,	dans	les	bruyères	du	Birkenwald.

En	 dehors	 des	 taupes	 et	 des	 abeilles,	 du	 miel	 et	 de	 la	 cire,	 le	 mauser	 avait	 encore	 une	 autre
occupation	grave:	 il	prédisait	 l'avenir	moyennant	 le	passage	des	oiseaux	et	certaines	 traditions
inscrites	dans	un	gros	livre	à	couvercle	de	bois,	qu'il	avait	hérité	d'une	vieille	tante	de	Héming,	2
et	qui	l'éclairait	sur	les	choses	futures.

Mais	pour	entamer	le	chapitre	de	ses	prédictions,	 il	 lui	 fallait	 la	présence	de	son	ami	Koffel,	 le
menuisier,	le	tourneur,	l'horloger,	le	tondeur	de	chiens,	le	guérisseur	de	bêtes,	bref,	le	plus	beau
génie	d'Anstatt	et	des	environs.

Koffel	faisait	de	tout:	3	il	rafistolait	la	vaisselle	fêlée	avec	du	fil	de	fer,	4	il	étamait	les	casseroles,
il	 réparait	 les	vieux	meubles	détraqués,	 il	 remettait	 l'orgue	en	bon	état	quand	 les	 flûtes	ou	 les
soufflets	étaient	dérangés;	 l'oncle	Jacob	avait	même	dû	lui	défendre	de	redresser	 les	 jambes	et
les	bras	cassés,	car	il	se	sentait	aussi	du	talent	pour	la	médecine.	Le	mauser	l'admirait	beaucoup
et	disait	quelquefois:	«Quel	dommage	que	Koffel	n'ait	pas	étudié!...	quel	dommage!»

Mais	tout	cela	ne	faisait	pas	bouillir	sa	marmite,	et	 le	plus	clair	de	ses	ressources	était	encore
d'aller	couper	de	 la	choucroute	en	automne,	son	tiroir	à	rabots	1	sur	 le	dos	en	forme	de	hotte,
criant	de	porte	en	porte:	«Pas	de	choux?	2	pas	de	choux?»

Voilà	3	pourtant	comment	les	grands	esprits	sont	récompensés.

Koffel	 entrait	 quelques	 instants	 après	 le	 mauser,	 et,	 s'avançant	 à	 petits	 pas,	 il	 disait	 d'un	 air
grave:

«Bon	appétit,	monsieur	le	4	docteur.

--Si	le	coeur	vous	en	dit?	5	répondait	l'oncle.

--Bien	des	remerciements;	nous	avons	mangé	ce	soir	de	la	salade;	c'est	ce	que	j'aime	le	mieux.»

Après	ces	paroles,	Koffel	allait	s'asseoir	derrière	le	fourneau	et	ne	bougeait	pas	jusqu'au	moment
où	l'oncle	disait:

«Allons,	Lisbeth,	allume	la	chandelle	et	lève	la	nappe.»

Alors,	à	son	tour,	l'oncle	bourrait	sa	pipe	et	se	rapprochait	du	fourneau.	On	se	mettait	à	causer
de	la	pluie	et	du	beau	temps,	6	etc.;	le	taupier	avait	posé	tant	d'attrapes	pendant	la	journée,	ou
bien	il	venait	de	retirer	tant	de	miel	de	ses	ruches.

Koffel,	 lui,	 7	 ruminait	 toujours	 quelque	 invention;	 il	 parlait	 de	 son	 horloge	 sans	 poids,	 où	 les
douze	apôtres	devaient	paraître	au	coup	de	midi,	pendant	que	le	coq	chanterait	et	que	la	mort
faucherait;	ou	bien	de	sa	charrue,	qui	devait	marcher	toute	seule,	en	 la	remontant	comme	une
pendule,	ou	de	telle	autre	découverte	merveilleuse.

L'oncle	écoutait	gravement;	il	approuvait	d'un	signe	de	tête,	en	rêvant	à	ses	malades.

Moi,	je	profitais	d'un	bon	moment	pour	courir	à	la	forge	de	Klipfel,	dont	la	flamme	brillait	de	loin,
dans	la	nuit,	au	bout	du	village.	Hans	Aden,	Frantz	Sépel	et	plusieurs	autres	s'y	trouvaient	déjà
réunis.	Nous	regardions	les	étincelles	partir	comme	des	éclairs	sous	les	coups	de	marteau;	nous
sifflions	1	 au	bruit	de	 l'enclume.	Se	présentait-il	une	vieille	2	 rosse	à	 ferrer,	nous	aidions	à	 lui
lever	la	jambe.

Ainsi	 se	 passaient	 les	 jours	 ordinaires	 de	 la	 semaine;	 mais	 les	 lundis	 et	 les	 vendredis	 l'oncle
recevait	la	Gazette	de	Francfort,	et	ces	jours-là	les	réunions	étaient	plus	nombreuses	à	la	maison.
Outre	le	mauser	et	Koffel,	nous	voyions	arriver	notre	bourgmestre	Christian	Meyer	et	M.	Karolus
Richter,	 le	 petit-fils	 d'un	 ancien	 valet	 du	 comte	 de	 Salm-Salm	 3.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 voulait
s'abonner	à	la	gazette,	mais	ils	aimaient	d'en	entendre	la	lecture	pour	rien.

Que	de	fois	 je	me	suis	rappelé	 le	grand	Karolus,	 le	plus	grand	usurier	4	du	pays,	qui	regardait
tous	 les	paysans	du	haut	de	sa	grandeur,	parce	que	son	grand-père	avait	été	 laquais	de	Salm-
Salm,	et	qui	s'imaginait	vous	faire	des	grâces	en	fumant	votre	tabac.	Combien	de	fois	je	l'ai	revu
en	rêve,	allant,	venant	dans	notre	chambre	basse,	écoutant,	fronçant	le	sourcil,	plongeant	tout	à
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coup	 la	main	dans	 la	grande	poche	de	 l'habit	de	 l'oncle,	pour	 lui	prendre	son	paquet	de	tabac,
bourrant	sa	pipe	et	l'allumant	à	la	chandelle	en	disant:

«Permettez!»

Oui,	toutes	ces	choses,	je	les	revois.

Pauvre	oncle	 Jacob	qu'il	était	bonhomme	de	se	 laisser	 fumer	son	 tabac,	mais	 il	n'y	prenait	pas
même	garde;	il	lisait	avec	tant	d'attention	les	nouvelles	du	jour.	Les	Républicains	1	envahissaient
le	Palatinat,	2	ils	descendaient	le	Rhin,	ils	osaient	regarder	en	face	les	trois	électeurs,	3	le	roi	4

Wilhelm	de	Prusse	et	l'empereur	Joseph.	5

Tous	les	assistants	s'étonnaient	de	leur	audace.

M.	Richter	disait	que	cela	ne	pouvait	6	durer,	et	que	tous	ces	mauvais	gueux	seraient	exterminés
jusqu'au	dernier.

Sur	cette	réflexion,	il	s'acheminait	vers	la	porte;	les	autres	le	suivaient.

«Bonne	nuit!	criait	l'oncle.

--Bonsoir!»	répondait	le	mauser	en	s'éloignant	dans	la	rue	sombre.

II

Or,	un	vendredi	soir	du	mois	de	novembre	1793,	Lisbeth,	après	le	souper,	pétrissait	la	pâte	pour
cuire	le	pain	du	ménage,	selon	son	habitude.	Enfin	elle	me	dit:

«Maintenant,	Fritzel,	allons	nous	coucher;	demain,	quand	tu	te	lèveras,	il	y	aura	de	la	tarte.»

Nous	montâmes	donc	dans	nos	chambres.	Je	me	couchai,	rêvant	de	bonnes	choses,	et	ne	tardai
point	à	m'endormir	comme	un	bienheureux.

Cela	durait	depuis	assez	longtemps,	mais	il	 faisait	encore	nuit,	et	 la	 lune	brillait	en	face	de	ma
petite	fenêtre,	lorsque	je	fus	éveillé	par	un	tumulte	étrange.	On	aurait	dit	que	tout	le	village	était
en	l'air:	les	portes	s'ouvraient	et	se	refermaient	au	loin,	une	foule	de	pas	traversaient	les	mares
boueuses	de	 la	rue.	En	même	temps	j'entendais	aller	et	venir	dans	notre	maison,	et	des	reflets
pourpres	miroitaient	sur	mes	vitres.

Qu'on	se	figure	mon	épouvante.

Après	avoir	 écouté,	 je	me	 levai	doucement	et	 j'ouvris	une	 fenêtre.	Toute	 la	 rue	était	pleine	de
monde,	et	non	seulement	 la	rue,	mais	encore	 les	petits	 jardins	et	 les	ruelles	aux	environs:	rien
que	 1	 de	 grands	 gaillards,	 coiffés	 d'immenses	 chapeaux	 à	 cornes,	 2	 et	 revêtus	 de	 longs	 habits
bleus,	la	grande	queue	pendant	sur	le	dos,	sans	parler	des	sabres	et	des	gibernes.

Je	 compris	 aussitôt	 que	 les	 Républicains	 avaient	 surpris	 le	 village,	 et,	 tout	 en	 m'habillant,
j'invoquai	le	secours	de	l'empereur	Joseph,	dont	M.	Karolus	Richter	parlait	si	souvent.

Les	Français	étaient	arrivés	durant	notre	premier	sommeil,	et	depuis	deux	heures	au	moins,	car
lorsque	je	me	penchai	pour	descendre,	j'en	vis	trois,	qui	retiraient	le	pain	de	notre	four.	Ces	gens
savaient	tout	faire,	rien	ne	les	embarrassait.

Lisbeth,	 assise	 dans	 un	 coin,	 les	 mains	 croisées	 sur	 les	 genoux,	 les	 regardait	 d'un	 air	 assez
paisible;	sa	première	frayeur	était	passée.	Elle	me	vit	au	haut	de	la	rampe,	et	s'écria:

«Fritzel,	descends...	ils	ne	te	feront	pas	de	mal!»

Alors	je	descendis.	A	droite,	par	la	porte	de	la	salle,	je	voyais	l'oncle	Jacob	assis	près	de	la	table,
tandis	qu'un	homme	vigoureux,	à	gros	favoris,	était	installé	dans	le	fauteuil	et	déchiquetait	un	de
nos	jambons	avec	appétit.	De	temps	en	temps,	il	prenait	le	verre,	levait	le	coude,	buvait	un	bon
coup	et	poursuivait.

Tout	en	déchiquetant,	l'homme	aux	gros	favoris	parlait	d'une	voix	brusque:

«Ainsi,	tu	es	médecin?	disait-il	à	l'oncle.

--Oui,	monsieur	le	commandant.

--Appelle-moi	 «commandant»	 tout	 court,	 ou	 «citoyen	 1	 commandant,»	 je	 te	 l'ai	 déjà	 dit;	 les
«monsieur»	2	et	les	«madame»	3	sont	passés	de	mode.	Mais	tu	dois	connaître	le	pays;	un	médecin
de	campagne	est	toujours	sur	les	quatre	chemins.	4	A	combien	sommes-nous	de	Kaiserslautern?

--A	sept	lieues,	commandant.
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--Et	de	Pirmasens?

--A	huit	environ.

--Et	de	Landau?

--Je	crois	à	cinq	bonnes	lieues.

--Je	crois...	à	peu	près...	environ...	est-ce	ainsi	qu'un	homme	du	pays	doit	parler?	Écoute,	tu	m'as
l'air	d'avoir	peur;	 tu	crains	que,	 si	 les	habits	blancs	5	passent	par	 ici,	on	ne	 te	pende	pour	 les
renseignements	que	tu	m'auras	donnés.	Ôte-toi	cette	idée	de	la	tête:	la	République	française	te
protège.»

Le	 jour	 grisâtre	 commençait	 à	 poindre	 dehors;	 on	 voyait	 l'ombre	 de	 la	 sentinelle	 se	 promener
l'arme	 au	 bras	 devant	 nos	 fenêtres.	 Une	 sorte	 de	 silence	 s'était	 établi.	 La	 pendule	 allait
lentement,	le	feu	pétillait	toujours	dans	la	cuisine.

Cela	 durait	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsqu'un	 grand	 bruit	 s'éleva	 dans	 la	 rue;	 des	 vitres
sautèrent,	 une	 porte	 s'ouvrit	 avec	 fracas,	 et	 notre	 voisin,	 Joseph	 Spick,	 le	 cabaretier,	 se	 mit	 à
crier:

«Au	secours!	au	feu!»

Mais	personne	ne	bougeait	dans	le	village;	chacun	était	bien	content	de	se	tenir	tranquille	chez
soi.	Le	commandant	écoutait.

«Sergent	Laflèche!»	dit-il.

Le	sergent	était	allé	voir,	il	ne	parut	qu'au	bout	d'un	instant.

«Qu'est-ce	qui	se	passe?	lui	demanda	le	commandant.

--C'est	 un	 aristocrate	 de	 cabaretier	 qui	 refuse	 d'obtempérer	 aux	 réquisitions	 de	 la	 citoyenne
Thérèse,	répondit	le	sergent	d'un	air	grave.

--Eh	bien!	qu'on	me	l'amène.»

Le	sergent	sortit.

Deux	 minutes	 après,	 notre	 allée	 se	 remplissait	 de	 monde;	 la	 porte	 se	 rouvrit,	 et	 Joseph	 Spick
parut	sur	le	seuil,	entre	quatre	soldats	de	la	République.

Derrière,	dans	l'ombre,	se	voyait	la	tête	d'une	femme	pâle	et	maigre,	qui	attira	tout	de	suite	mon
attention;	 elle	 avait	 le	 front	 haut,	 le	 nez	 droit,	 le	 menton	 allongé	 et	 les	 cheveux	 d'un	 noir
bleuâtre.	Ses	yeux	étaient	grands	et	noirs.

Le	 commandant	 attendait	 que	 tout	 le	 monde	 fût	 entré,	 regardant	 surtout	 Joseph	 Spick,	 qui
semblait	plus	mort	que	vif.	Puis,	s'adressant	à	la	femme,	qui	venait	de	relever	son	chapeau	d'un
mouvement	de	tête:

«Eh	bien,	Thérèse,	fit-il,	qu'est-ce	qui	se	passe?

--Vous	savez,	commandant,	qu'à	 la	dernière	étape	 je	n'avais	plus	une	goutte	d'eau-de-vie,	1	dit-
elle	d'un	ton	ferme	et	net;	mon	premier	soin,	en	arrivant,	fut	de	courir	par	tout	le	village	pour	en
trouver,	 en	 la	 payant,	 bien	 entendu.	 Mais	 les	 gens	 cachent	 tout,	 et	 depuis	 une	 demi-heure
seulement	j'ai	découvert	2	la	branche	3	de	sapin	à	la	porte	de	cet	homme.	Le	caporal	Merlot,	le
fusilier	 Cincinnatus	 et	 le	 tambour-maître	 Horatius	 Coclès	 me	 suivaient	 pour	 m'aider.	 Nous
entrons,	nous	demandons	du	vin,	de	l'eau-de-vie,	n'importe	quoi;	mais	le	kaiserlick1	n'avait	rien,
il	ne	comprenait	pas,	 il	 faisait	 le	 sourd.2	On	se	met	donc	à	chercher,	à	 regarder	dans	 tous	 les
coins,	et	finalement	nous	trouvons	l'entrée	de	la	cave	au	fond	d'un	bûcher,	dans	la	cour,	derrière
un	tas	de	fagots	qu'il	avait	mis	devant.

«Nous	aurions	pu	nous	fâcher;	au	lieu	de	cela,	nous	descendons	et	nous	trouvons	du	vin,	du	lard,
de	la	choucroute,	de	l'eau-de-vie;	nous	remplissons	nos	tonneaux,	nous	prenons	du	lard,	et	puis
nous	remontons	sans	esclandre.	Mais,	en	nous	voyant	revenir	chargés,	cet	homme,	qui	se	tenait
tranquillement	dans	 la	chambre,	 se	mit	à	crier	comme	un	aveugle,3	 et,	 au	 lieu	d'accepter	mes
assignats,4	il	les	déchira	et	me	prit	par	le	bras	en	me	secouant	de	toutes	ses	forces.	Cincinnatus
ayant	déposé	sa	charge	sur	la	table,	prit	ce	grand	flandrin	au	collet	et	le	jeta	contre	la	fenêtre	de
sa	baraque.	C'est	alors	que	le	sergent	Laflèche	est	arrivé.	Voilà	tout,	commandant.»

Quand	cette	femme	eut	parlé	de	la	sorte,	elle	se	retira	derrière	les	autres.

Et	le	commandant	s'adressant	en	allemand	à	Joseph	Spick,	lui	dit	en	fronçant	les	sourcils:

«Dis	donc,	toi,	est-ce	que	tu	veux	être	fusillé?	Cela	ne	coûtera	que	la	peine	de	te	conduire	dans
ton	jardin!	Ne	sais-tu	pas	que	le	papier	de	la	République	vaut	mieux	que	l'or	des	tyrans?	Écoute,
pour	cette	 fois	 je	veux	bien	 te	 faire	grâce,	en	considération	de	 ton	 ignorance;	mais	s'il	 t'arrive
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encore	 de	 cacher	 tes	 vivres	 et	 de	 refuser	 les	 assignats	 en	 payement,	 je	 te	 fais1	 fusiller	 sur	 la
place	du	village,	pour	servir	d'exemple	aux	autres.	Allons,	marche,	grand	imbécile!»

Puis	se	tournant	vers	la	cantinière:

«C'est	bien,	Thérèse,	dit-il.»

Tout	le	monde	sortit,	Thérèse	en	tête	et	Joseph	le	dernier.

Le	commandant	se	leva,	s'avança	jusqu'à	l'une	des	fenêtres	et	se	mit	à	regarder	le	village.	L'oncle
et	moi	nous	regardions	à	l'autre	fenêtre.	Il	pouvait	être	alors	cinq	heures	du	matin.

III

Toute	 ma	 vie	 je	 me	 rappellerai	 cette	 rue	 silencieuse	 encombrée	 de	 gens	 endormis,	 les	 uns
étendus,	les	autres	repliés,	la	tête	sur	le	sac.

A	 droite	 de	 notre	 grange,	 devant	 l'auberge	 de	 Spick,	 stationnait	 la	 charrette	 de	 la	 cantinière,
couverte	d'une	grande	toile.

La	cantinière,	à	la	fenêtre	en	face,	raccommodait	une	petite	culotte,	et	se	penchait	de	temps	en
temps	 pour	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sous	 le	 hangar,	 où	 dormait	 un	 petit	 tambour	 d'une	 douzaine
d'années,	tout	blond	comme	moi,	et	qui	m'intéressait	particulièrement.	C'est	lui	que	surveillait	la
cantinière,	et	dont	elle	raccommodait	sans	doute	une	culotte.	Il	avait	son	petit	nez	rouge	en	l'air,
la	 bouche	 entr'ouverte,	 le	 dos	 contre	 les	 deux	 tonnes	 et	 un	 bras	 sur	 sa	 caisse;	 ses	 baguettes
étaient	passées	dans	la	buffleterie,	et	sur	ses	pieds,	était	étendu	un	grand	caniche2	tout	crotté,
qui	le	réchauffait.	A	chaque	instant	cet	animal	levait	la	tête	et	le	regardait	comme	pour	dire.	«Je
voudrais	bien	faire	un	tour	dans	les	cuisines	du	village!»	Mais	le	petit	ne	bougeait	pas;	il	dormait
si	bien!	Et	comme,	dans	le	lointain,	quelques	chiens	aboyaient,	le	caniche	bâillait;	il	aurait	voulu
se	mettre	de	la	partie.

Bientôt	 deux	 officiers	 sortirent	 de	 la	 maison	 voisine;	 deux	 hommes	 élancés,	 jeunes,	 la	 taille
serrée	dans	leur	habit.	Comme	ils	passaient	devant	la	maison,	le	commandant	leur	cria:

«Duchêne!	Richer!

--Bonjour,	commandant,	dirent-ils	en	se	retournant.

--Les	postes	sont	relevés?

--Oui,	commandant.

--Rien	de	nouveau?

--Rien,	commandant.

«Allons!	s'écria	le	commandant	d'un	ton	joyeux,	en	route!»

Il	prit	son	manteau,	le	jeta	sur	son	épaule,	et	sortit	sans	nous	dire	ni	bonjour,	ni	bonsoir.

Nous	pensions	être	débarrassés	de	ces	gens	pour	toujours.

On	entendait	dehors	les	officiers	commander:	«En	avant,	marche!»	Les	tambours	résonnaient;	et
le	 bataillon	 se	 mettait	 en	 route,	 quand	 une	 sorte	 de	 pétillement	 terrible	 retentit	 au	 bout	 du
village.	C'étaient	des	coups	de	fusil,	qui	se	suivaient	quelquefois	plusieurs	ensemble,	quelquefois
un	à	un.

Les	Républicains	allaient	entrer	dans	la	rue.

«Halte!»	cria	le	commandant,	qui	regardait	debout	sur	ses	étriers,	prêtant	l'oreille.1

Je	m'étais	mis	à	la	fenêtre,	et	je	voyais	tous	ces	hommes	attentifs,	et	les	officiers	hors	des	rangs
autour	de	leur	chef,	qui	parlait	avec	vivacité.

Tout	à	coup	un	soldat	parut	au	détour	de	la	rue;	il	courait,	son	fusil	sur	l'épaule.

«Commandant,	 dit-il	 de	 loin,	 tout	 essoufflé,	 les	 Croates!1	 L'avant-poste	 est	 enlevé...	 ils
arrivent!...»

A	peine	le	commandant	eut-il	entendu	cela	qu'il	se	retourna,	courant	sur	la	ligne	ventre	à	terre2

et	criant:

«Formez	le	carré!»

Les	officiers,	les	tambours,	la	cantinière	se	repliaient3	en	même	temps	autour	de	la	fontaine,	en
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moins	 d'une	 minute,	 ils	 formèrent	 le	 carré	 sur	 trois	 rangs,4	 les	 autres	 au	 milieu,	 et	 presque
aussitôt	il	se	fit	dans	la	rue	un	bruit	épouvantable;	les	Croates	arrivaient;	la	terre	en	tremblait.	Je
les	vois	encore,	 leurs	grands	manteaux	rouges	 flottant	derrière	eux,	et	courbés	si	bas	sur	 leur
selle,	 la	 latte	 en	 avant,	 qu'on	 apercevait	 à	 peine	 leurs	 faces	 brunes	 aux	 longues	 moustaches
jaunes.

Il	faut	que	les	enfants	soient	possédés	du	diable,	car,	au	lieu	de	me	sauver,	je	restai	là,	les	yeux
écarquillés,	 pour	 voir	 la	 bataille.	 J'avais	 bien	 peur,	 c'est	 vrai,	 mais	 la	 curiosité	 l'emportait
encore.5

Le	 temps	 de	 regarder6	 et	 de	 frémir,	 les	 Croates	 étaient	 sur	 la	 place.	 J'entendis	 à	 la	 même
seconde	le	commandant	crier:	«Feu!»	Puis	un	coup	de	tonnerre,	puis	rien	que	le	bourdonnement
de	mes	oreilles.	Tout	le	côté	du	carré	tourné	vers	la	rue	venait	de	faire	feu	à	la	fois;	les	vitres	de
nos	 fenêtres	 tombaient	 en	 grelottant;	 la	 fumée	 entrait	 dans	 la	 chambre	 avec	 des	 débris	 de
cartouches,	et	l'odeur	de	la	poudre	remplissait	l'air.

Moi,	les	cheveux	hérissés,	je	regardais,	et	je	voyais	les	Croates	sur	leurs	grands	chevaux,	debout
dans	la	fumée	grise,	bondir,	retomber	et	rebondir,	comme	pour	grimper	sur	le	carré;	et	ceux	de
derrière	arriver,	arriver	sans	cesse,	hurlant	d'une	voix	sauvage:	«Forvertz!1	forvertz!»

«Feu	du	second	rang!»	cria	le	commandant,	au	milieu	des	hennissements	et	des	cris	sans	fin.

Il	avait	l'air	de	parler	dans	notre	chambre,	tant	sa	voix	était	calme.

Après	 les	 feux	de	peloton2	commencèrent	 les	 feux	de	file.2	Les	Croates	tourbillonnaient	autour
du	 carré,	 frappant	 au	 loin	 de	 leurs	 grandes	 lattes;	 de	 temps	 en	 temps	 un	 chapeau	 tombait,
quelquefois	 l'homme.	Un	de	ces	Croates,	 repliant	son	cheval	sur	 les	 jarrets,	bondit	si	 loin	qu'il
franchit	les	trois	rangs	et	tomba	dans	le	carré;	mais	alors	le	commandant	républicain	se	précipita
sur	lui,	et	d'un	furieux	coup	de	pointe3	le	cloua	pour	ainsi	dire4	sur	la	croupe	de	son	cheval;	je	vis
le	Républicain	 retirer	 son	 sabre	 rouge	 jusqu'à	 la	garde;	 cette	 vue	me	donna	 froid;	 j'allais	 fuir,
mais	j'étais	à	peine	levé	que	les	Croates	firent	volte-face	et	partirent,	laissant	un	grand	nombre
d'hommes	et	de	chevaux	sur	la	place.

Les	 chevaux	 essayaient	 de	 se	 relever,	 puis	 retombaient.	 Cinq	 ou	 six	 cavaliers,	 pris	 sous	 leur
monture,	 faisaient	des	efforts	pour	dégager	 leurs	 jambes;	quelques-uns,	ne	pouvant	endurer	ce
qu'ils	 souffraient,	 demandaient	 en	 grâce	 qu'on	 les	 achevât.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 restaient
immobiles.

Pour	la	première	fois	je	compris	bien	la	mort.

Dans	les	rangs	des	Républicains	il	y	avait	aussi	des	places	vides,	des	corps	étendus	sur	la	face,	et
quelques	blessés,	les	joues	et	le	front	pleins	de	sang.

Le	 commandant,	 à	 cheval	 près	 de	 la	 fontaine,	 faisait	 serrer	 les	 rangs.1	 On	 entendait	 les
trompettes	des	Croates	 sonner	 la	 retraite.	Au	 tournant	de	 la	 rue,	 ils	 avaient	 fait	 halte;	 une	de
leurs	sentinelles2	attendait	là,	derrière	l'angle	de	la	maison	commune;3	on	ne	voyait	que	la	tête
de	son	cheval.	Quelques	coups	de	fusil	partaient	encore.

«Cessez	le	feu!»	cria	le	commandant.

Et	tout	se	tut;	on	n'entendit	plus	que	la	trompette	au	loin.

La	 cantinière	 fit	 alors	 le	 tour	 des	 rangs	 à	 l'intérieur,	 pour	 verser	 de	 l'eau-de-vie	 aux	 hommes,
tandis	que	sept	ou	huit	grands	gaillards	allaient	puiser	de	l'eau	à	la	fontaine,	dans	leurs	gamelles,
pour	les	blessés,	qui	tous	demandaient	à	boire	d'une	voix	pitoyable.

Moi,	 penché	 hors	 de	 la	 fenêtre,	 je	 regardais	 au	 fond	 de	 la	 rue	 déserte,	 me	 demandant	 si	 les
manteaux	 rouges4	 oseraient	 revenir.	 Le	 commandant	 regardait	 aussi	 dans	 cette	 direction,	 et
causait	avec	un	capitaine	appuyé5	sur	la	selle	de	son	cheval.	Tout	à	coup	le	capitaine	traversa	le
carré,	écarta	les	rangs	et	se	précipita	chez	nous	en	criant:

«Le	maître	de	la	maison?

--Il	est	sorti.

--Eh	bien...	toi...	conduis-moi	dans	votre	grenier...vite!»

Je	laissai	là	mes	sabots,6	et	me	mis	à	grimper	l'escalier	au	fond	de	l'allée	comme	un	écureuil.

Le	 capitaine	me	 suivait.	En	haut,	 il	 vit	 du	premier	 coup	d'oeil	 l'échelle	du	 colombier	 et	monta
devant	moi.	Dans	le	colombier	il	se	posa	les	deux	coudes	au	bord	de	la	lucarne	un	peu	basse,	se
penchant	 pour	 voir.	 Je	 regardais	 par-dessus	 son	 épaule.	 Toute	 la	 route,	 à	 perte	 de	 vue,	 était
couverte	 de	 monde:	 de	 la	 cavalerie,	 de	 l'infanterie,	 des	 canons,	 des	 caissons,	 des	 manteaux
rouges,	des	pelisses	vertes,1	des	habits	blancs,	et	tout	cela	s'avançait	vers	le	village.
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«C'est	une	armée!»	murmurait	le	capitaine	à	voix	basse.

Il	se	retourna	brusquement	pour	redescendre,	mais	s'arrêtant	sur	une	idée,	il	me	montra	le	long
du	village,	à	deux	portées	de	fusil,	une	file	de	manteaux	rouges	qui	s'enfonçaient	dans	un	repli	de
terrain	derrière	les	vergers.

«Tu	vois	ces	manteaux	rouges?	dit-il.

--Oui.

--Est-ce	qu'un	chemin	de	voiture	passe	là?

--Non,	c'est	un	sentier.

--Et	ce	grand	ravin	qui	le	coupe	au	milieu,	droit	devant	nous,	est-ce	qu'il	est	profond?

--Oh!	oui.

--On	n'y	passe	jamais	avec	les	voitures	et	les	charrues?

--Non,	on	ne	peut	pas.»

Alors,	 sans	 m'en	 demander	 davantage,	 il	 redescendit	 l'échelle	 et	 se	 jeta	 dans	 l'escalier.	 Je	 le
suivais;	 nous	 fûmes	 bientôt	 en	 bas,	 mais	 nous	 n'étions	 pas	 encore	 au	 bout	 de	 l'allée,	 que
l'approche	d'une	masse	de	cavalerie	 faisait	 frémir	 les	maisons.	Malgré	cela,	 le	capitaine	sortit,
traversa	la	place,	écarta	deux	hommes	dans	les	rangs	et	disparut.

Des	 milliers	 de	 cris	 brefs,	 étranges,	 semblables	 à	 ceux	 d'une	 nuée	 de	 corbeaux:	 «Hourrah!
hourrah!»	remplissaient	alors	la	rue	d'un	bout	à	l'autre,	et	couvraient	presque	le	roulement	sourd
du	galop.

Moi,	tout	fier	d'avoir	conduit	le	capitaine	dans	le	colombier,	j'eus	l'imprudence	de	m'avancer	sur
la	 porte.	 Les	 houlans1	 arrivaient	 comme	 le	 vent.	 Ce	 fut	 comme	 une	 vision,	 et	 ce	 n'est	 qu'au
moment	 où	 la	 fusillade	 recommença	 que	 je	 me	 réveillai	 comme	 d'un	 rêve,	 au	 fond	 de	 notre
chambre,	en	face	des	fenêtres	brisées.

L'air	 était	 obscurci,	 le	 carré	 tout	 blanc	 de	 fumée.	 Le	 commandant	 se	 voyait	 seul	 derrière,
immobile	sur	son	cheval,	près	de	la	fontaine;	on	l'aurait	pris	pour	une	statue	de	bronze,	à	travers
ce	 flot	 bleuâtre,	 d'où	 jaillissaient	 des	 centaines	 de	 flammes	 rouges.	 Les	 houlans,	 comme
d'immenses	 sauterelles,	 bondissaient	 tout	 autour,	 dardaient	 leurs	 lances	 et	 les	 retiraient;
d'autres	lâchaient	leurs	grands	pistolets	dans	les	rangs,	à	quatre	pas.2

Il	me	semblait	que	le	carré	pliait;	c'était	vrai.

«Serrez	les	rangs!	tenez	ferme!	criait	le	commandant	de	sa	voix	calme.

--Serrez	les	rangs!	serrez!»	répétaient	les	officiers	de	distance	en	distance.

Mais	le	carré	pliait,	il	formait	un	demi-cercle	au	milieu;	le	centre	touchait	presque	à	la	fontaine.	A
chaque	 coup	 de	 lance,	 arrivait	 la	 parade	 de	 la	 baïonnette	 comme	 l'éclair,	 mais	 quelquefois
l'homme	s'affaissait.	Les	Républicains	n'avaient	plus	le	temps	de	recharger;	ils	ne	tiraient	plus,3
et	 les	 houlans	 arrivaient	 toujours,	 et	 poussant	 déjà	 des	 cris	 de	 triomphe,	 car	 ils	 se	 croyaient
vainqueurs.

Moi-même,	 je	croyais	 les	Républicains	perdus	 lorsque,	au	plus	 fort	de	 l'action,	 le	commandant,
levant	son	chapeau	au	bout	de	son	sabre,	se	mit	à	chanter	une	chanson	qui	vous4	donnait	la	chair
de	poule,5	et	tout	le	bataillon,	comme	un	seul	homme,	se	mit	à	chanter	avec	lui.

En	un	clin	d'oeil	tout	le	devant	du	carré	se	redressa,	refoulant	dans	la	rue	toute	cette	masse	de
cavaliers,	pressés	les	uns	contre	les	autres,	avec	leurs	grandes	lances,	comme	les	épis	dans	les
champs.

On	aurait	dit	que	cette	chanson	rendait	les	Républicains	furieux;	c'est	tout	ce	que	j'ai	vu	de	plus
terrible!1

Mais	 ce	 qu'il	 y	 avait	 encore	 de	 plus	 affreux,	 c'est	 que	 les	 derniers	 rangs	 de	 la	 colonne
autrichienne,	 tout	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 ne	 voyant	 pas	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l'entrée	 de	 la	 place,
avançaient	toujours	criant:	«Hourrah!	hourrah!»	de	sorte	que	ceux	des	premiers	rangs,	poussés
par	les	baïonnettes	des	Républicains,	et	ne	pouvant	plus	reculer,	s'agitaient	dans	une	confusion
inexprimable	 et	 jetaient	 des	 cris	 de	 détresse;	 leurs	 grands	 chevaux,	 piqués	 aux	 naseaux,	 se
dressaient	 la	 crinière	 droite,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 avec	 des	 hennissements	 grêles	 et	 des
ruades	épouvantables.	Je	voyais	de	loin	ces	malheureux	houlans,	fous	de	terreur,	se	retourner,	en
frappant	leurs	camarades	du	manche	de	leurs	lances	pour	se	faire	place,	et	détaler	comme	des
lièvres	le	long	des	petites	cassines.

Deux	minutes	après,	la	rue	était	vide.
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On	 ne	 voyait	 plus	 que	 des	 tas	 de	 chevaux	 et	 d'hommes	 morts;	 le	 sang	 coulait	 au-dessous	 et
suivait	notre	rigole.

«Cessez	le	feu!	cria	le	commandant	pour	la	seconde	fois;	chargez!»

Les	 Républicains,	 diminués	 de	 moitié,	 leurs	 grands	 chapeaux	 penchés	 sur	 le	 dos,	 l'air	 dur	 et
terrible,	attendaient	 l'arme	au	bras.	Derrière,	à	quelques	pas	de	notre	maison,	 le	commandant
délibérait	avec	ses	officiers.	Je	l'entendais	très	bien:

«Nous	avons	une	armée	autrichienne	devant	nous,	disait-il	brusquement;	 il	s'agit	de	tirer	notre
peau1	 d'ici.	 Dans	 une	 heure,	 nous	 aurons	 vingt	 ou	 trente	 mille	 hommes	 sur	 les	 bras;2	 ils
tourneront	 le	 village	 avec	 leur	 infanterie,	 et	 nous	 serons	 tous	 perdus.	 Je	 vais	 faire	 battre	 la
retraite.3	Quelqu'un	a-t-il	quelque	chose	à	dire?

--Non,	c'est	bien	vu,»4	répondirent	les	autres.

Alors	ils	s'éloignèrent,	et	deux	minutes	après	je	vis	un	grand	nombre	de	soldats	entrer	dans	les
maisons,	jeter	les	chaises,	les	tables,	les	armoires	dehors	sur	un	même	tas;	quelques-uns,	du	haut
des	greniers,	jetaient	de	la	paille	et	du	foin;	d'autres	amenaient	des	charrettes	et	les	voitures	du
fond	des	hangars.	Il	ne	leur	fallut	pas	dix	minutes	pour	avoir	à	l'entrée	de	la	rue5	une	barrière
haute	comme	 les	maisons;	 le	 foin	et	 la	paille	étaient	au-dessus	et	au-dessous.	Le	roulement	du
tambour	rappela	ceux	qui	faisaient	cet	ouvrage;	aussitôt	le	feu	se	mit	à	grimper	de	brindille	en
brindille	 jusqu'au	 haut	 de	 la	 barricade,	 balayant	 les	 toits	 à	 côté,	 de	 sa	 flamme	 rouge,	 et
répandant	sa	fumée	noire	comme	une	voûte	immense	sur	le	village.	De	grands	cris	s'entendirent
alors	 au	 loin;	 des	 coups	 de	 fusil	 partirent	 de	 l'autre	 côté;	 mais	 on	 ne	 voyait	 rien,6	 et	 le
commandant	donna	l'ordre	de	la	retraite.

Je	vis	ces	Républicains	défiler	devant	chez	nous	d'un	pas	lent	et	ferme,	les	yeux	étincelants,	les
baïonnettes	rouges,	les	mains	noires,	les	joues	creuses.	Deux	tambours	marchaient	derrière	sans
battre;	le	petit	que	j'avais	vu	dormir	sous	notre	hangar	s'y	trouvait;	il	avait	sa	caisse	sur	l'épaule
et	 le	 dos	 plié	 pour	 marcher;	 de	 grosses	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues	 rondes,	 noircies	 par	 la
fumée	de	la	poudre;	son	camarade	lui	disait:	«Allons,	petit	Jean,	du	courage!»	Mais	il	n'avait	pas
l'air	d'entendre.	Horatius	Coclès	avait	disparu	et	 la	 cantinière	aussi.	 Je	 suivis	 cette	 troupe	des
yeux	jusqu'au	détour	de	la	rue.

IV

Après	le	départ	des	Républicains,	il	se	passa	bien	encore1	un	quart	d'heure	avant	que	personne
ne	se	montrât	de	notre	côté	dans	la	rue.	Toutes	les	maisons	semblaient	abandonnées.	De	l'autre
côté	de	la	barricade,	le	tumulte	augmentait;	le	cris	des	gens:	«Au	feu!	au	feu!»	se	prolongeaient
d'une	façon	lugubre.

J'étais	sorti	sous	le	hangar,	épouvanté	de	l'incendie.

Et	 comme	 j'étais	 là,	 pensant	 que	 ces	 Français	 devaient	 être2	 de	 fameux	 brigands,	 pour	 nous
brûler	sans	aucune	raison,	un	faible	bruit	se	fit	entendre	derrière	moi;	je	me	retournai,	et	je	vis
dans	l'ombre	du	hangar,	sous	les	brindilles	de	paille	tombant	des	poutres,	la	porte	de	la	grange
entr'ouverte,	et	derrière,	la	figure	pâle	de	notre	voisin	Spick,	les	yeux	écarquillés.	Il	avançait	la
tête	doucement	et	prêtait	l'oreille;	puis,	s'étant	convaincu	que	les	Républicains	venaient	de	battre
en	retraite,3	il	s'élança	dehors	en	brandissant	sa	hache	comme	un	furieux,	et	criant:

«Où	sont-ils,	ces	gueux?	où	sont-ils,	que	je	les	extermine	tous!

--Ah!	 lui	 dis-je,	 ils	 sont	partis;	mais,	 en	 courant,4	 vous	pouvez	 encore	 les	 rattraper	 au	bout	du
village.»

Alors	il	me	regarda	d'un	oeil	louche,	et,	voyant	que	j'étais	sans	malice,5	il	courut	au	feu.

D'autres	portes	s'ouvraient	au	même	instant;	des	hommes	et	des	femmes	sortaient,	regardaient,
puis	 levaient	 les	 mains	 au	 ciel,	 en	 criant:	 «Qu'ils	 soient	 maudits!6	 qu'ils	 soient	 maudits!»	 Et
chacun	se	dépêchait	d'aller	prendre	son	baquet	pour	éteindre	le	feu.

L'oncle	Jacob	rentra	chez	nous	par	les	jardins.

«Seigneur	Dieu!1	s'écria-t-il,	Fritzel	est	sauvé!»

Je	vis	en	cette	circonstance	qu'il	m'aimait	beaucoup,	car	il	m'embrassa,	me	demandant:

«Où	donc	étais-tu,	pauvre	enfant?

--A	la	fenêtre,»	lui	dis-je.

Alors	il	devint	tout	pâle	et	s'écria:
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«Lisbeth!	Lisbeth!»

Mais	elle	ne	répondit	pas,	et	même	il	nous	fut	impossible	de	la	trouver;	nous	allions	dans	toutes
les	chambres,	regardant	jusque	sous	les	lits,	et	nous	pensions	qu'elle	s'était	sauvée	chez	quelque
voisine.

Dans	 cet	 intervalle,	 on	 finit	 par	 se	 rendre	 maître	 du	 feu,2	 et	 tout	 à	 coup	 nous	 entendîmes	 les
Autrichiens	crier	dehors:	«Place3...	place...	En	arrière!»

En	 même	 temps,	 un	 régiment	 de	 Croates	 passa	 devant	 chez	 nous	 comme	 la	 foudre.	 Ils
s'élançaient	 à	 la	 poursuite	 des	 Républicains;	 mais	 nous	 apprîmes,	 le	 lendemain,	 qu'ils	 étaient
arrivés	trop	tard:	l'ennemi	avait	gagné	les	bois	de	Rothalps.	C'est	ainsi	que	nous	comprîmes	enfin
pourquoi	 ces	gens	avaient	barricadé	 la	 rue	et	mis	 le	 feu	aux	maisons:	 ils	 voulaient	 retarder	 la
poursuite	de	la	cavalerie,	et	cela	montre	bien	leur	grande	expérience	des	choses	de	la	guerre.

Depuis	 ce	 moment	 jusqu'à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 deux	 brigades	 autrichiennes	 défilèrent	 dans	 le
village;	puis	vers	 trois	heures,	 le	général	en	chef,	au	milieu	de	ses	officiers,	un	grand	vieillard
vêtu	d'une	 longue	polonaise	blanche,	 tellement	couverte	de	 torsades	et	de	broderies	d'or,	qu'à
côté	de	lui	le	commandant	républicain,	avec	son	chapeau	et	son	uniforme	râpés,	n'aurait	eu	l'air
que	d'un	simple	caporal.

Le	bourgmestre	et	 les	conseillers	d'Anstatt,	 la	 tête	découverte,	 l'attendaient	sur	 la	place.	 Il	 s'y
arrêta	deux	minutes,	regarda	les	morts	entassés	autour	de	la	fontaine,	et	demanda:

«Combien	d'hommes	les	Français	étaient-ils?

--Un	bataillon,	Excellence,»	répondit	le	bourgmestre	courbé	en	demi-cercle.

Le	général	ne	dit	rien.	Il	leva	son	tricorne1	et	poursuivit	sa	route.

Alors	arriva	la	seconde	brigade,	puis	les	grandes	voitures	de	l'ambulance,	et	derrière,	les	éclopés,
les	traînards	et	les	poltrons.

Les	chirurgiens	de	l'armée	firent	le	tour	de	la	place.	Ils	relevèrent	les	blessés,	les	placèrent	dans
leurs	voitures,	et	l'un	de	leurs	chefs	dit	au	bourgmestre	en	montrant	le	reste:

«Vous	ferez	enterrer	tout	cela	le	plus	tôt	possible.

--Pour	vous	rendre	mes	devoirs,»2	répondit	le	bourgmestre	gravement.

Et	 comme	 le	 fossoyeur	 Jeffer	 avec	 ses	 deux	 garçons,	 Karl	 et	 Ludwig,	 arrivaient	 la	 pioche	 sur
l'épaule,	le	bourgmestre	leur	dit:

«Vous	 prendrez	 douze	 hommes	 avec	 vous,	 et	 vous	 ferez	 une	 grande	 fosse	 dans	 la	 prairie	 du
Wolfthal	 pour	 tout	 ce	 monde-là;	 vous	 m'entendez?	 Et	 tous	 ceux	 qui	 ont	 des	 charrettes	 et	 des
tombereaux	devront	les	prêter	avec	leur	attelage,	car	c'est	un	service	public.»

Jeffer	inclina	la	tête	et	se	rendit	tout	de	suite	à	la	prairie	du	Wolfthal,	avec	ses	deux	garçons	et
les	hommes	qu'il	avait	choisis.

Vers	dix	heures	du	soir,	une	sorte	de	dispute	s'éleva	dehors,	sur	 la	place;	nous	entendîmes	un
chien	gronder	sourdement,1	et	la	voix	de	notre	voisin	Spick	dire	d'un	air	irrité:

«Attends...	attends...	gueux	de	chien,	je	vais	te	donner	un	coup	de	pioche	sur	la	nuque.	Ça,	c'est
encore	un	animal	de	 la	même	espèce	que	ses	maîtres;	ça2	vous	paye	avec	des	assignats	et	des
coups	de	dents;	mais	il	tombe	mal!»3

Le	chien	grondait	plus	fort.

Et	d'autres	voix	disaient	au	milieu	du	silence	de	la	nuit:

«C'est	drôle	tout	de	même...	Voyez...	il	ne	veut	pas	quitter	cette	femme...	Peut-être	qu'elle	n'est
pas	tout	à	fait	morte.»

Alors	l'oncle	se	leva	brusquement	et	sortit.	Je	le	suivis.

Rien	de	plus	 terrible	à	voir	que	 les	morts	 sous	 le	 reflet	 rouge	des	 torches.	 Il	ne	 faisait	pas	de
vent,	mais	la	flamme	se	balançait	tout	de	même,	et	tous	ces	êtres	pâles,	avec	leurs	yeux	ouverts,
semblaient	remuer.

«Pas	morte!	criait	Spick,	est-ce	que	tu	es	fou,	Jeffer?	Est-ce	que	tu	crois	en	savoir	plus	que	les
chirurgiens	de	l'armée?	Non...	elle	a	reçu	son	compte4...	et	c'est	bien	fait!	C'est	cette	femme	qui
m'a	payé	mon	eau-de-vie	avec	du	papier.5	Allons,	ôtez-vous	de	là	que	j'assomme	le	chien	et	que
ça	finisse!»

«Qu'est-ce	qui	se	passe	donc?»	dit	alors	l'oncle	d'une	voix	forte.
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Et	tous	ces	gens	se	retournèrent	comme	effrayés.

Le	fossoyeur	se	découvrit,	deux	ou	trois	autres	s'écartèrent,	et	nous	vîmes	sur	les	marches	de	la
fontaine	la	cantinière	étendue,	blanche	comme	la	neige,	ses	beaux	cheveux	noirs	déroulés	dans
une	mare	de	sang.	Plusieurs	autres	cadavres	l'entouraient,	et	 le	chien	caniche	que	j'avais	vu	le
matin	 avec	 le	 petit	 tambour,	 les	 poils	 du	 dos	 hérissés,	 les	 yeux	 étincelants	 et	 les	 lèvres
frémissantes,	debout	à	ses1	pieds,	grondait	et	frissonnait	en	regardant	Spick.

Malgré	son	grand	courage	et	sa	pioche,	le	cabaretier	n'osait2	approcher,	car	il	était	facile	de	voir
que	s'il	manquait	son	coup,	cet	animal	lui	sauterait	à	la	gorge.3

«Qu'est-ce	que	c'est?	répéta	l'oncle.

--Parce	que	ce	chien	reste	là,	fit	Spick	en	ricanant,	ils	disent	que	la	femme	n'est	pas	morte.

--Ils	ont	raison,	dit	 l'oncle	d'un	ton	brusque,	certains	animaux	ont	plus	de	coeur	et	d'esprit	que
certains	hommes.	Ôte-toi	de	là.»

Il	 l'écarta	du	coude	et	s'avança	droit	vers	la	femme	en	se	courbant.	Le	chien,	au	lieu	de	sauter
sur	 lui,	parut	s'apaiser	et	 le	 laissa	 faire.	Tout	 le	monde	s'était	approché;	 l'oncle	s'agenouilla	et
mit	la	main	sur	le	coeur	de	la	femme.	On	se	taisait;	 le	silence	était	profond.	Cela	durait	depuis
près	d'une	minute,	lorsque	Spick	dit:

«Hé!	hé!	hé!	qu'on	l'enterre,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	docteur?»

L'oncle	se	leva,	les	sourcils	froncés,	et	regardant	cet	homme	en	face,	du	haut	en	bas:4

«Malheureux!	 lui	dit-il,	pour	quelques	mesures	d'eau-de-vie	que	cette	pauvre	 femme	t'a	payées
comme	elle	pouvait,	tu	voudrais	maintenant	la	voir	morte,	et	peut-être	enterrée	vive!

Et,	se	tournant	vers	les	autres:

«Jeffer,	dit-il,	transporte	cette	femme	dans	ma	maison;	elle	vit	encore.»

Il	lança	sur	Spick	un	dernier	regard	d'indignation,	tandis	que	le	fossoyeur	et	ses	fils	plaçaient	la
cantinière	sur	le	brancard.	On	se	mit	en	marche;	le	chien	suivait	l'oncle,	serré	contre	sa	jambe.

Comme	 nous	 traversions	 la	 place,	 je	 vis	 le	 mauser	 et	 Koffel	 qui	 nous	 suivaient,	 ce	 qui	 me
soulagea	le	coeur.

Nous	entrions	alors	dans	 la	petite	allée.	Le	mauser,	s'arrêtant	sur	 le	seuil,	éclaira	 Jeffer	et	ses
fils,	qui	s'avançaient	d'un	pas	lourd.	Nous	les	suivîmes	tous	dans	sa	chambre,	et	le	taupier,	levant
sa	torche,	s'écria	d'un	ton	solennel:

«Où	 sont-ils,	 les	 jours	 de	 tranquillité,	 les	 instants	 de	 paix,	 de	 repos	 et	 de	 confiance	 après	 le
travail...	où	sont-ils,	monsieur	le	docteur?

--Ah!	ils	se	sont	envolés	par	toutes	ces	ouvertures.»

Alors	seulement	je	vis	bien	l'air	désolé	de	notre	vieille	chambre,	les	vitres	brisées,	dont	les	éclats
tranchants	et	les	pointes	étincelantes	se	découpaient	sur	le	fond	noir	des	ténèbres;	je	compris	les
paroles	du	mauser,	et	je	pensai	que	nous	étions	malheureux.

«Jeffer,	déposez	cette	femme	sur	mon	lit,	dit	l'oncle	avec	tristesse;	il	ne	faut	pas	que1	nos	propres
misères	nous	fassent	oublier	que	d'autres	sont	encore	plus	malheureux	que	nous.»

Et	se	tournant	vers	le	taupier:

«Vous	resterez	pour	m'éclairer,	dit-il,	et	Koffel	m'aidera.»

Le	fossoyeur	et	ses	fils	ayant	posé	leur	brancard	sur	le	plancher,	placèrent	la	femme	sur	le	lit	au
fond	de	l'alcôve.	Le	mauser	les	éclairait.

L'oncle	remit	quelques	kreutzers1	à	Jeffer,	qui	sortit	avec	ses	garçons.

Le	chien	s'était	assis	devant	l'alcôve,	et	regardait,	à	travers	ses	poils	frisés,	la	femme	étendue	sur
le	lit,	immobile	et	pâle	comme	une	morte.

«Fritzel,	me	dit	 l'oncle,	 ferme	 les	volets,	nous	aurons	moins	d'air.	Et	vous,	Koffel,	 faites	du	 feu
dans	le	fourneau.

Je	courus	 fermer	 les	volets,	et	 j'entendis	qu'il	 les	accrochait	à	 l'intérieur.	En	 regardant	vers	 la
fontaine,	je	vis	que	deux	nouvelles	charrettes	de	morts	partaient.	Je	rentrai	tout	grelottant.

Koffel	venait	d'allumer	 le	 feu,	qui	pétillait	dans	 le	poêle;	 l'oncle	avait	déployé	sa	trousse	sur	 la
table;	le	mauser	attendait,	regardant	ces	mille	petits	couteaux	reluire.

L'oncle	prit	une	sonde	et	s'approcha	du	lit,	écartant	les	rideaux;	le	mauser	et	Koffel	le	suivaient.
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Alors	une	grande	curiosité	me	poussa	et	j'allai	voir:	la	lumière	de	la	chandelle	remplissait	toute
l'alcôve.	Le	chien	regardait	toujours,	il	ne	bougeait	pas.

«Relevez	donc	le	bras,	mauser;	Koffel,	passez	ici	et	soutenez	le	corps.»

Koffel	passa	derrière	le	lit	et	prit	la	femme	par	les	épaules;	aussitôt	la	sonde	entra	bien	loin.

La	femme	fit	entendre	un	gémissement,	et	le	chien	gronda.

«Allons,	s'écria	l'oncle,	elle	est	sauvée.	Tenez,	Koffel,	voyez,	la	balle	a	glissé	sur	les	côtes,	elle	est
ici	sous	l'épaule;	la	sentez-vous?

--Très	bien.»

L'oncle	sortit,	appelant	Lisbeth.

«Tu	vas	chercher	une	de	tes	chemises	pour	cette	femme,	lui	dit-il,	et	tu	la	lui	mettras	toi-même.--
Mauser,	 Koffel,	 venez;	 nous	 allons	 prendre	 un	 verre	 de	 vin,	 car	 cette	 journée	 a	 été	 rude	 pour
tous.»

V

Le	lendemain	du	départ	des	Républicains,	tout	le	village	savait	déjà	qu'une	Française	était	chez
l'oncle	Jacob,	qu'elle	avait	reçu	un	coup	de	pistolet	et	qu'elle	en	reviendrait1	difficilement.	Mais
comme	il	fallait	réparer	les	toits	des	maisons,	les	portes	et	les	fenêtres,	chacun	avait	bien	assez
de	 ses	 propres	 affaires	 sans	 s'inquiéter	 de	 celles	 des	 autres,	 et	 ce	 n'est	 que	 le	 troisième	 jour,
quand	tout	fut	à	peu	près	remis	en	bon	état,	que	l'idée	de	la	femme	revint	aux	gens.

Alors	 aussi	 Joseph	 Spick	 répandit	 le	 bruit	 que	 la	 Française	 devenait	 furieuse,	 et	 qu'elle	 criait:
«Vive	la	République!»	d'une	façon	terrible.

Le	gueux	se	 tenait	 sur	 le	 seuil	de	son	cabaret,	 les	bras	croisés,	 l'épaule	au	mur,	ayant	 l'air	de
fumer	sa	pipe,	et	disant	aux	passants:

«Hé!	 Nickel...Yokel...	 écoute...	 écoute,	 comme	 elle	 crie!	 N'est-ce	 pas	 abominable?	 Est-ce	 qu'on
devrait	souffrir	cela	dans	le	pays?»

L'oncle	Jacob,	le	meilleur	homme	du	monde,	en	vint	à2	ce	point	d'indignation	contre	Spick,	que	je
l'entendis	répéter	plusieurs	fois	qu'il	méritait	d'être	pendu.

Malheureusement	on	ne	pouvait	nier	que	la	femme	ne	parlât	de	 la	France,	de	 la	République	et
d'autres	choses	contraires	au	bon	ordre.

Un	jour	l'oncle	eut	une	grande	discussion.	M.	Richter	s'étant	permis	de	lui	dire	qu'il	avait	tort	de
s'intéresser	à	des	étrangers,	venus	dans	le	pays	pour	piller,	il	l'écouta	froidement,	et	finit	par	lui
répondre:

«Monsieur	Richter,	quand	 j'accomplis	un	devoir	d'humanité,	 je	ne	demande	pas	aux	gens:	«De
quel	 pays	 êtes-vous?	 Avez-vous	 les	 mêmes	 croyances	 que	 moi?	 Êtes-vous	 riches	 ou	 pauvres?
Pouvez-vous	me	rendre	ce	que	je	vous	donne?	Je	suis1	les	mouvements	de	mon	coeur,	et	le	reste
m'importe	peu.	Que	cette	femme	soit	Française	ou	Allemande,	qu'elle	ait	des	idées	républicaines
ou	non,	qu'elle	ait	suivi	des	soldats	par	sa	propre	volonté,	ou	qu'elle	ait	été	réduite	à	le	faire	par
besoin,	cela	ne	m'inquiète	pas.	J'ai	vu	qu'elle	allait	mourir,	mon	devoir	était	de	lui	sauver	la	vie;
et	 maintenant	 mon	 devoir	 est	 de	 continuer,	 avec	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 ce	 que	 j'ai	 bien	 fait
d'entreprendre.	Quant	à	vous,	monsieur	Richter,	je	sais	que	vous	êtes	un	égoïste,2	vous	n'aimez
pas	 vos	 semblables;	 au	 lieu	 de	 leur	 rendre	 service,	 vous	 cherchez	 à	 tirer	 d'eux	 des	 avantages
personnels.	 C'est	 le	 fond	 de3	 votre	 opinion	 sur	 toutes	 choses.	 Et	 comme	 de	 telles	 opinions
m'indignent,	je	vous	prie	de	ne	plus	mettre	les	pieds	chez	moi.»

Il	ouvrit	 la	porte,	et	M.	Richter	ayant	voulu	répliquer,	sans	 l'entendre	 il	 le	prit	poliment	par	 le
bras	et	le	mit	dehors.

Il	ne	conserva	que	le	mauser	et	Koffel	pour	amis;	chacun	à	son	tour	veillait	près	de	la	femme,	ce
qui	ne	les	empêchait	pas	d'aller	à	leurs	affaires	pendant	la	journée.

Dès	lors	la	tranquillité	fut	rétablie	chez	nous.

Or,	 un	 matin,	 en	 m'éveillant,	 je	 vis	 que	 l'hiver	 était	 venu;	 sa	 blanche	 lumière	 remplissait	 ma
petite	chambre;	de	gros	flocons	de	neige	descendaient	du	ciel	par	myriades,	et	tourbillonnaient
contre	mes	vitres.

Je	 sautai	 de	 mon	 lit	 et	 je	 m'habillai	 bien	 vite.	 Après	 quoi,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 mettre	 la
seconde	manche	de	ma	veste,	je	descendis	l'escalier	roulant	comme	une	boule.
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L'oncle	Jacob	venait	de	rentrer	d'une	visite;	il	prenait	un	petit	verre	de	kirschenwasser1	avec	le
mauser,	qui	avait	veillé	cette	nuit-là.	Tous	deux	semblaient	de	bonne	humeur.

«Ainsi,	mauser,	disait	l'oncle,	la	nuit	s'est	bien	passée?

--Très	 bien,	 monsieur	 le	 docteur,	 nous	 avons	 tous	 dormi:	 la	 femme	 dans	 son	 lit,	 moi	 dans	 le
fauteuil,	et	le	chien	sous	le	rideau.

--Bon,	bon,	vous	avez	bien	fait.	A	votre	santé,	mauser!

--A	la	vôtre,	monsieur	le	docteur!»

Ils	humèrent	d'un	trait	leurs	petits	verres,	et	les	remirent	sur	la	table	en	souriant.

«Tout	va	bien,	 reprit	 l'oncle,	 la	blessure	se	 ferme,	 la	 fièvre	diminue,	mais	 les	 forces	manquent
encore,	le	pauvre	être	a	perdu	trop	de	sang.	Enfin,	enfin,	tout	cela	reviendra.»

Le	mauser	inclina	la	tête,	et	l'oncle	me	voyant	dit	en	souriant:

«Eh	bien,	Fritzel,	les	pelotes	de	neige	et	les	glissades	vont	recommencer!	Est-ce	que	cela	ne	te
réjouit	pas?

--Si,2	mon	oncle.

--Oui...	oui...	amuse-toi,	on	n'est	jamais	plus	heureux	qu'à	ton	âge,	garçon.

Comme	nous	causions	ainsi,	quelques	paroles	s'entendirent	dans	 l'alcôve;	tout	 le	monde	se	tut,
prêtant	l'oreille.

«Ceci,	mauser,	murmura	l'oncle,	n'est	plus	la	voix	du	délire,	c'est	une	voix	faible,	mais	naturelle.»

Et	se	levant,	il	écarta	les	rideaux.	Le	mauser	et	moi	nous	étions	derrière	lui.	La	femme	semblait
dormir;	 on	 l'entendait	 à	peine	 respirer.	Mais	 au	bout	d'un	 instant,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux	et	 nous
regarda	l'un	après	l'autre,	comme	étonnée,	puis	le	fond	de	l'alcôve,	puis	les	fenêtres	blanches	de
neige,	 l'armoire,	 la	vieille	horloge,	puis	 le	chien	qui	s'était	dressé,	 la	patte	au	bord	du	 lit.	Cela
dura	bien	une	minute;	enfin	elle	referma	les	yeux,	et	l'oncle	dit	tout	bas:

«Elle	est	revenue	à	elle.1

--Oui,	 fit	 le	mauser	du	même	 ton,	elle	nous	a	vus,	elle	ne	nous	connaît	pas,	et	maintenant	elle
songe	à	ce	qu'elle	vient	de	voir.»

Nous	allions	nous	 retirer,	quand	 la	 femme	rouvrit	 les	 yeux,	 et,	 faisant	un	effort,	 voulut	parler.
Mais	alors	l'oncle,	élevant	la	voix,	lui	dit	avec	bonté:

«Ne	vous	agitez	pas,	madame,	soyez	calme,	n'ayez	aucune	inquiétude...	Vous	êtes	chez	des	gens
qui	ne	vous	laisseront	manquer	de	rien...	Vous	avez	été	malade...	maintenant	vous	allez	mieux...
Mais,	je	vous	en	prie,	ayez	confiance...	vous	êtes	chez	des	amis...	chez	de	véritables	amis.»

Pendant	 qu'il	 parlait,	 la	 femme	 le	 regardait	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs;	 on	 voyait	 qu'elle	 le
comprenait.	Mais	malgré	sa	recommandation,	après	un	instant	de	silence,	elle	essaya	de	parler
encore	et	dit	tout	bas:

Le	tambour...	le	petit	tambour...»

Alors	l'oncle,	regardant	le	mauser,	lui	demanda:

«Comprenez-vous?»

Et	le	mauser,	portant	la	main	à	sa	tête,	dit:

«Un	restant	de	fièvre,	docteur,	un	petit	restant;	cela	passera.»

Mais	la	femme,	d'un	accent	plus	fort,	répéta...

«Jean...	le	petit	tambour!»

Je	me	tenais	sur	la	pointe	des	pieds,	fort	attentif;	et	l'idée	me	vint	tout	à	coup	qu'elle	parlait	du
petit	tambour	que	j'avais	vu	couché	sous	notre	hangar,	le	jour	de	la	grande	bataille.

Je	me	rappelai	qu'elle	le	regardait	aussi	de	la	fenêtre	en	face,	en	raccommodant	sa	petite	culotte,
et	je	dis:

«Oncle,	elle	parle	peut-être	du	petit	tambour	qui	était	avec	les	Républicains.»

Aussitôt	la	pauvre	femme	voulut	se	retourner1.

«Oui...	oui...	fit-elle,	Jean...	mon	frère!
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--Restez,	 madame,	 dit	 l'oncle,	 ne	 faites	 pas	 de	 mouvement;	 votre	 blessure	 pourrait	 se	 rouvrir.
Mauser,	approchez	la	chaise.»

Et	me	prenant	sous	les	bras,	il	m'éleva	devant	elle	en	me	disant:

«Raconte	à	madame	ce	que	tu	sais,	Fritzel.	Tu	te	rappelles	le	petit	tambour?

--Oh!	 oui;	 le	 matin	 de	 la	 bataille,	 il	 était	 couché	 sous	 notre	 hangar,	 le	 chien	 sur	 ses	 pieds;	 il
dormait,	 je	 me	 le	 rappelle	 bien!	 lui	 répondis-je	 tout	 troublé,	 car	 la	 femme	 me	 regardait	 alors
jusqu'au	fond	de	l'âme,	comme	elle	avait	regardé	l'oncle.

--Et	ensuite,	Fritzel?

--Ensuite,	il	était	avec	les	autres	tambours,	au	milieu	du	bataillon	quand	les	Croates	sont	arrivés.
Et	tout	à	 la	 fin,1	quand	on	a	mis	 le	 feu	dans	 la	rue,	et	que2	 les	Républicains	sont	partis,	 je	 l'ai
revu	derrière.

--Blessé?	fit	la	femme	d'une	voix	si	faible,	qu'on	pouvait	à	peine	l'entendre.

--Oh!	non;	 il	avait	son	tambour	sur	 l'épaule	et	pleurait	en	marchant,	et	un	autre	plus	grand	 lui
disait:	 «Allons,	 courage,	 petit	 Jean,	 courage!»	 Mais	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 d'entendre...	 il	 avait	 les
joues	toutes	mouillées.

--Tu	es	bien	sûr	de	l'avoir	vu	s'en	aller,	Fritzel?	demanda	l'oncle.

--Oui,	mon	oncle:	il	me	faisait	de	la	peine;3	je	l'ai	regardé	jusqu'au	bout	du	village.»

Alors	 la	 femme	 referma	 les	 yeux,	 et	 nous	 entendîmes	 qu'elle	 sanglotait	 intérieurement.4	 Des
larmes	lui	coulaient	le	long	des	joues,	l'une	après	l'autre,	sans	bruit.	C'était	bien	triste,	et	l'oncle
me	dit	tout	bas:

«Descends,	Fritzel,	il	faut	la	laisser	pleurer	sans	gêne.»

Mais	comme	j'allais	descendre,	elle	étendit	la	main,	et	me	retint	en	murmurant	quelques	paroles.
L'oncle	Jacob	la	comprit	et	lui	demanda:

«Vous	voulez	embrasser	l'enfant?

--	Oui,»	fit-elle.

Il	me	pencha	sur	sa	 figure;	elle	m'embrassa	en	sanglotant	toujours.	Moi,	 je	m'étais	mis	aussi	à
pleurer.

«C'est	 bon,	 fit	 l'oncle,	 c'est	 bon.	 Il	 vous	 faut	 maintenant	 du	 calme,	 madame;	 il	 faut	 tâcher	 de
dormir,	la	santé	vous	reviendra...	Vous	reverrez	votre	jeune	frère...	Du	courage!»

Il	m'emmena	dehors	et	referma	les	rideaux.

Le	mauser	se	promenait	de	long	en	large1	dans	la	salle;	il	avait	la	figure	rouge	et	dit:

«Ça,	monsieur	le	docteur,	c'est	une	brave	femme,	une	honnête	femme...	qu'elle	soit	républicaine
ou	tout	ce	qu'on	voudra2...	celui	qui	penserait	le	contraire	ne	serait	qu'un	gueux.

--Oui,	répondit	l'oncle,	c'est	une	nature	généreuse,	je	l'ai	reconnu	tout	de	suite	à	sa	figure.	Il	est
heureux	que	Fritzel	 se	 soit	 rappelé	 l'enfant.	 La	pauvre	 femme	avait	 une	grande	 inquiétude.	 Je
comprends	 maintenant	 pourquoi	 ce	 nom	 de	 Jean	 revenait	 toujours	 dans	 son	 délire.	 Tout	 ira
mieux,	mauser,	tout	ira	mieux,	les	larmes	soulagent.»

Ils	sortirent	ensemble	dans	l'allée;	je	les	entendis	encore	causer	de	ces	choses	sur	le	seuil	de	la
maison.

Et	comme	 je	m'étais	assis	derrière	 le	 fourneau,	et	que3	 je	m'essuyais	 les	 joues	du	revers	de	 la
manche,	tout	à	coup	je	vis	 le	chien	près	de	moi,	qui	me	regardait4	avec	douceur.	Il	me	posa	la
patte	sur	le	genou	et	se	mit	à	me	caresser;	pour	la	première	fois	je	pris	sa	grosse	tête	frisée	entre
mes	bras,	sans	crainte.	Il	me	semblait	que	nous	étions	amis	depuis	 longtemps	et	que	je	n'avais
jamais	eu	peur	de	lui.

En	levant	les	yeux	au	bout	d'une	minute,	j'aperçus	l'oncle	qui	venait	d'entrer	et	qui	m'observait
en	souriant.

«Tu	vois,	Fritzel,	comme	le	pauvre	animal	t'aime,	dit-il;	maintenant	il	te	suivra,	car	il	a	reconnu
ton	bon	coeur.»

Et	c'était	 vrai,	depuis	ce	 jour	 le	caniche	ne	 refusa	plus	de	m'accompagner;	au	contraire,	 il	me
suivait	gravement	dans	tout	le	village.
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VI

La	neige	ne	cessa	point	de	tomber	ce	jour-là	ni	la	nuit	suivante;	chacun	pensait	que	les	chemins
de	 la	 montagne	 en	 seraient	 encombrés	 et	 qu'on	 ne	 reverrait	 plus	 ni	 les	 uhlans	 ni	 les
Républicains;	 mais	 un	 petit	 événement	 vint	 encore	 montrer	 aux	 gens	 les	 tristes	 suites	 de	 la
guerre,	et	les	faire	réfléchir	sur	les	malheurs	de	ce	bas1	monde.

C'était	 le	 lendemain	du	 jour	ou	 la	 femme	avait	repris	connaissance,	que	 le	bourgmestre	Meyer
entra.

«Salut,	monsieur	le	docteur,	salut!	dit	le	gros	homme.	J'arrive	par	un	temps	de	neige;	mais	que
voulez-vous,	il	le	faut,2	il	le	faut!

--Un	pauvre	diable3	monsieur	le	docteur,	est	étendu	dans	le	bûcher	de	Réebock,	derrière	un	tas
de	 fagots.	C'est	 un	 soldat.	 Il	 se	 sera4	 retiré	 là	pour	mourir	 sans	 trouble	pendant	 le	 combat.	A
cette	heure,5	il	faudrait6	dresser	l'acte	mortuaire;	je	ne	peux	pas	vérifier	de	quoi	cet	homme	est
mort.

--C'est	bien,	bourgmestre,	dit	l'oncle	en	se	levant,	j'arrive.»7

Ils	sortirent	et	je	les	suivais.

Enfin	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 grange	 de	 Réebock	 et	 j'aperçus	 à	 droite,	 étendu	 contre	 le	 mur,	 un
grand	manteau	rouge,	puis,	une	tête	noire	avec	de	longues	moustaches.

Je	vois,	fit	l'oncle,	je	vois!»

Et	il	s'approcha	en	disant:

«C'est	un	Croate.»

L'oncle	tira	l'homme	par	une	jambe	et	le	fit	glisser	en	pleine	lumière.

Puis	il	ouvrit	la	boucle	du	manteau.

«Il	est	mort	d'un	coup	de	baïonnette,	sans	doute	pendant	la	dernière	rencontre.»

Tout	le	monde	devenait	rêveur;	le	silence,	auprès	de	ce	mort,	vous	donnait	froid.

«Enfin	voilà	le	décès	constaté,1	fit	l'oncle	au	bout	d'un	instant,	nous	pouvons	partir.»

Puis	se	ravisant.

«Peut-être	y	aurait-il	moyen	de	savoir	quel	est	cet	homme!»

Il	s'agenouilla	de	nouveau,	mit	la	main	dans	une	poche	de	la	veste	et	trouva	des	papiers.

«Je	 garde	 ces	 papiers	 pour	 dresser	 l'acte,	 dit-il	 au	 bourgmestre.	 Maintenant	 nous	 pouvons
partir.»

L'oncle	m'apercevant	alors,	dit:

«Te	voilà	Fritzel?	Il	faut	donc	que	tu	voies	tout?»

Il	ne	me	fit	pas	d'autres	reproches,	et	nous	rentrâmes	ensemble	à	la	maison.

Tout	 en	 marchant,	 l'oncle	 parcourait	 les	 papiers	 du	 Croate.	 En	 ouvrant	 la	 porte	 de	 notre
chambre,	 nous	 vîmes	 que	 la	 femme	 venait	 de	 prendre	 un	 bouillon,	 les	 rideaux	 étaient	 encore
ouverts	et	l'assiette	sur	la	table	de	nuit.

«Eh	bien,	madame,	dit	l'oncle	Jacob	en	souriant,	vous	allez	mieux?»

Alors,	 elle,	 qui	 s'était	 retournée	 et	 qui	 le	 regardait	 avec	 douceur	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs,
répondit:

«Oui,	monsieur	le	docteur,	vous	m'avez	sauvée,	je	me	sens	revivre.»

Puis,	au	bout	d'une	seconde,	elle	ajouta	d'un	ton	plein	de	compassion:

«Vous	venez	encore	de	reconnaître	une	malheureuse	victime	de	la	guerre!»

L'oncle	 comprit	 qu'elle	 avait	 tout	 entendu,	 lorsque	 le	 bourgmestre	 était	 venu	 le	 prendre	 une
demi-heure	avant.

«C'est	 vrai,	 dit-il,	 c'est	 vrai,	 madame;	 encore	 un	 malheureux	 qui	 ne	 reverra	 plus	 le	 toit	 de	 sa
maison,	encore	une	pauvre	mère	qui	n'embrassera	plus	son	fils.»

La	femme	semblait	émue	et	demanda	tout	bas:
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«C'est	un	des	nôtres?

--Non,	madame,	c'est	un	Croate.	Je	viens	de	lire	en	marchant	une	lettre	que	sa	mère	lui	écrivait	il
y	a	trois	semaines.	La	pauvre	femme	lui	recommande	de	ne	pas	oublier	ses	prières	du	matin	et	du
soir	et	de	bien	se	conduire.	Elle	lui	parle	avec	tendresse,	comme	à	un	enfant.	C'était	pourtant	un
vieux	soldat,	mais	elle	le	voyait	sans	doute	encore	tout	rosé	et	tout	blond,	comme	le	jour	où,	pour
la	dernière	fois,	elle	l'avait	embrassé	en	sanglotant.»

La	voix	de	l'oncle	en	parlant	de	ces	choses	s'attendrissait;	il	regardait	la	femme	qui,	de	son	côté,
semblait	aussi	touchée.

«Oui,	vous	avez	raison,	dit-elle,	ce	doit	être	affreux	d'apprendre	qu'on	ne	verra	plus	son	enfant.
Moi,	du	moins,	j'ai	la	consolation	de	ne	pouvoir	plus	causer	d'aussi	grandes	douleurs	à	ceux	qui
m'aimaient.»

Alors	elle	détourna	la	tête,	et	l'oncle,	devenu	très	grave,	lui	demanda:

«Vous	n'êtes	pourtant	pas	seule	au	monde?

--Je	n'ai	plus	ni	père	ni	mère,	fit-elle	d'une	voix	basse;	mon	père	était	chef	du	bataillon	que	vous
avez	vu;	j'avais	trois	frères,	nous	étions	tous	partis	ensemble	en	92,	de	Fénétrange	en	Lorraine.
Maintenant	trois	sont	morts,	 le	père	et	 les	deux	aînés;	 il	ne	reste	plus	que	moi	et	Jean,	 le	petit
tambour.»

La	femme,	en	disant	cela,	semblait	prête	à	fondre	en	larmes.	L'oncle,	le	front	penché,	les	mains
croisées	sur	le	dos,	se	promenait	de	long	en	large	dans	la	chambre.	Le	silence	revenait.

Tout	à	coup	la	Française	reprit:

«J'aurais	quelque	chose	à	vous	demander1	monsieur	le	docteur?

--Quoi,	madame?

--Ce	 serait	d'écrire	à	 la	mère	du	malheureux	Croate.	C'est	 terrible,	 sans	doute,	d'apprendre	 la
mort	de	son	fils,	mais	de	l'attendre	toujours,	d'espérer	pendant	des	années	qu'il	reviendra,	et	de
voir	qu'il	n'arrive	pas,	même	à	la	dernière	heure,	ce	doit	être	plus	cruel	encore.»

Elle	se	tut,	et	l'oncle	tout	rêveur	répondit:

«Oui...	oui,	c'est	une	bonne	pensée!	Fritzel,	apporte	l'encre	et	le	papier.	Quelle	misère,	mon	Dieu!
dire	qu'on	annonce	des	choses	pareilles,	et	que	ce	sont	encore	de	bonnes	actions!	Ah!	la	guerre...
la	guerre.»

Il	s'assit	et	se	mit	à	écrire.

Enfin	l'oncle	finit	sa	lettre;	il	la	plia,	la	cacheta,	écrivit	l'adresse	et	me	dit:

«Va,	Fritzel,	jette	cette	lettre	à	la	boîte,	et	dépêche-toi.

VII

En	revenant	de	la	poste,	j'avais	aperçu	tout	au	loin,	dans	la	grande	prairie	communale,2	derrière
l'église,	Hans	Aden,	Frantz	Sépel	et	bien	d'autres	de	mes	camarades	qui	glissaient	sur	le	guévoir.

Comme	 mon	 coeur	 galopait	 en	 les	 voyant!	 comme	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	 les	 rejoindre!
Malheureusement	 l'oncle	 Jacob	 m'attendait	 alors,	 et	 je	 rentrai	 la	 tête	 pleine	 de	 ce	 joyeux
spectacle.

Pendant	 tout	 le	dîner,	 l'idée	de	courir	 là-bas	ne	me	quitta	pas	une	seconde;	mais	 je	me	gardai
bien	 d'en	 parler	 à	 l'oncle,	 car	 il	 me	 défendait	 toujours1	 de	 glisser	 sur	 le	 guévoir,	 à	 cause	 des
accidents.	Enfin	il	sortit	pour	aller	faire	une	visite	à	M.	le	curé,	qui	souffrait	de	ses	rhumatismes.

J'attendis	qu'il	fût	entré	dans	la	grande	rue,2	puis	je	sifflai	Scipio,	et	je	me	mis	à	courir	jusqu'à	la
ruelle	des	Houx,	comme	un	lièvre.

Je	croyais	retrouver	tous	mes	camarades	sur	le	guévoir,	mais	ils	étaient	allés	dîner;	je	ne	vis,	au
tournant	de	l'église,3	que	les	grandes	glissades	désertes.	Il	me	fallut	donc	glisser	seul,	et,	comme
il	faisait	froid,	au	bout	d'une	demi-heure	j'en	eus	bien	assez.

Je	 reprenais	 le	 chemin	 du	 village,	 quand	 Hans	 Aden,	 Frantz	 Sépel	 et	 deux	 ou	 trois	 autres
débouchèrent	d'entre	les	haies	couvertes	de	givre.

«Tiens!	c'est	toi,	Fritzel!	me	dit	Hans	Aden;	tu	t'en	vas?

--Oui,	je	viens	de	glisser,	et	l'oncle	Jacob	ne	veut	pas	que	je	glisse;	j'aime	mieux	m'en	aller.
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--Moi,	dit	Frantz	Sépel,	j'ai	fendu	mon	sabot	sur	la	glace	ce	matin,	et	mon	père	l'a	raccommodé.
Voyez	un	peu.»4

Il	défit	son	sabot	et	nous	le	montra.	Le	père	Frantz	Sépel	avait	mis	une	bande	de	tôle	en	travers
avec	quatre	gros	clous	à	tête	pointue.	Cela	nous	fit	rire,	et	Frantz	Sépel	s'écria:

«Ça,	ce	n'est	pas	commode	pour	glisser!	Écoutez,	allons	plutôt	en	traîneau;	nous	monterons	sur
l'Altenberg,	et	nous	descendrons	comme	le	vent.

--Oui,	dit	Hans	Aden;	mais	comment	avoir	un	traîneau?

--Laissez-moi	faire,»	répondit	Frantz	Sépel,	le	plus	malin	de	nous	tous.

Et	 toute	 la	 troupe	se	 remettait	en	 route.	De	 temps	en	 temps	on	regardait	Scipio,	qui	marchait
près	de	moi.

«Vous	avez	un	beau	chien,	faisait	Hans	Aden,	c'est	un	chien	français;	ils	ont	de	la	laine	comme	les
moutons	et	se	laissent	tondre	sans	rien	dire.»

Frantz	Sépel	 soutenait	qu'il	 avait	 vu	 l'année	précédente,	à	 la	 foire	de	Kaiserslautern,	un	chien
français	avec	des	 lunettes	et	qui	comptait	sur	un	tambour	 jusqu'à	cent.	 Il	devinait	aussi	 toutes
sortes	de	choses,	et	la	grand'mère	Anne	pensait	que	ce	devait	être	un	sorcier.

Nous	 allions	 donc	 ainsi,	 de	 maison	 en	 maison,	 et	 deux	 heures	 sonnaient	 à	 l'église,	 lorsque	 M.
Richter	passa	sur	son	traîneau,	en	criant	à	sa	grande	bique	décharnée:

«Allez,	Charlotte,	allez!»

La	pauvre	bête	allongeait	ses	hanches,1	et	M.	Richter	contre	son	ordinaire,	paraissait	tout	joyeux.
En	passant	devant	la	maison	du	boucher	Sépel,	il	cria:

«Bonne	nouvelle,	Sépel,	bonne	nouvelle!»

Il	faisait	claquer	son	fouet,	et	Hans	Aden	dit:

«M.	Richter	est	un	peu	gris;	il	aura2	trouvé	quelque	part	du	vin	qui	ne	lui	coûtait	rien.»

Alors	toute	la	bande	rit	de	bon	coeur,	car	tout	le	village	savait	que	Richter	était	un	avare.

Nous	étions	arrivés	au	bout	de	la	grand'rue,3	devant	la	maison	du	père4	Adam	Schmitt,	un	vieux
soldat	de	Frédéric	II,1	qui	recevait	une	petite	pension	pour	acheter	son	pain	et	son	tabac,	et	de
temps	en	temps	du	schnaps.2

Adam	 Schmitt	 avait	 fait	 la	 guerre	 de	 Sept	 ans3	 et	 toutes	 les	 campagnes	 de	 Silésie	 et	 de
Poméranie.	Maintenant	il	était	tout	vieux,	et	il	vivait	seul	dans	la	dernière	maison	du	village,	une
petite	maison	n'ayant	qu'une	seule	pièce	en	bas,	une	au-dessus	et	le	toit	avec	ses	deux	lucarnes.

L'oncle	Jacob	aimait	ce	vieux	soldat;	quelquefois,	en	le	voyant	passer,	il	frappait	à	la	vitre	et	lui
criait:	«Adam,	entrez	donc!»

Aussitôt	 l'autre	 entrait,	 sachant	 que	 l'oncle	 avait	 du	 véritable	 cognac	 de	 France	 dans	 une
armoire,	et	qu'il	l'appelait	pour	lui	en	offrir	un	petit	verre.

Nous	fîmes	donc	halte	devant	sa	maison,	et	Frantz	Sépel	nous	dit:

«Regardez-moi4	 ce	 traîneau.	 Je	 parie	 que	 le	 père	 Schmitt	 nous	 le	 prêtera,	 pourvu	 que	 Fritzel
entre	hardiment,	et	qu'il	dise:	«Père	Adam,	prêtez-nous	votre	schlitte!»	Oui	je	parie	qu'il	nous	le
prêtera,	j'en	suis	sûr;	seulement	il	faut	du	courage.»

J'étais	devenu	tout	rouge.	Tous	les	camarades,	au	coin	de	la	maison,	me	poussaient	par	l'épaule
en	disant:

«Entre,	il	te	le	prêtera!

--Je	n'ose	pas,	leur	disais-je	tout	bas.

--Tu	n'as	pas	de	courage,	répondait	Hans	Aden;	à	ta	place,	moi,	j'entrerais	tout	de	suite.

--Laissez-moi	seulement	regarder	un	peu	s'il	est	de	bonne	humeur.»

Alors	je	me	penchai	vers	la	petite	fenêtre,	et,	regardant	du	coin	de	l'oeil,	 je	vis	le	père	Schmitt
assis	devant	 la	pierre	de	 l'âtre,	où	brillaient	quelques	braises	au	milieu	d'un	 tas	de	cendres.	 Il
fumait	sa	pipe	de	terre,	qui	dépassait	un	peu	de	côté1	sa	joue	creuse.

Tous	les	autres	me	poussèrent	dans	l'allée	en	disant	tout	bas:

«Fritzel...	Fritzel...	il	te	le	prêtera,	bien	sûr!
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--Non!

--Si!2

--Je	ne	veux	pas.»

Mais	 Hans	 Aden	 avait	 ouvert	 la	 porte,	 et	 j'étais	 déjà	 dans	 la	 chambre	 avec	 Scipio,	 les	 autres,
derrière	moi,	penchés,	les	yeux	écarquillés,	regardant	et	prêtant	l'oreille.

Oh!	 comme	 j'aurais	 voulu	 m'échapper!	 Malheureusement	 Frantz	 Sépel,	 du	 dehors,	 retenait	 la
porte	à	demi	fermée;	il	n'y	avait	de	place	que	pour	sa	tête	et	celle	de	Hans	Aden,	debout	sur	la
pointe	des	pieds	derrière	lui.

Le	vieux	Schmitt	s'était	retourné:

«Tiens!	c'est	Fritzel!3	dit-il	en	se	levant.	Qu'est-ce	qui	se	passe	donc?»

Il	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 toute	 la	 bande	 s'enfuit.	 Je	 restai	 seul.	 Le	 vieux	 soldat	 me	 regardait	 tout
étonné.

«Qu'est-ce	que	vous	voulez	donc,	Fritzel?»	fit-il	en	prenant	une	braise	sur	l'âtre	pour	rallumer	sa
pipe.

Puis,	voyant	Scipio,	il	le	contempla	gravement	en	tirant	de	grosses	bouffées	de	tabac.4

Moi,	j'avais	repris	un	peu	d'assurance.

«Père	Schmitt,	lui	dis-je,	les	autres	veulent	que	je	vous	demande	votre	traîneau	pour	descendre
de	l'Altenberg.»

Le	vieux	soldat,	en	face	du	caniche,	clignait	de	l'oeil	et	souriait.	Au	lieu	de	répondre,	il	se	gratta
l'oreille5	en	relevant	son	bonnet,	et	me	demanda:

«C'est	à	vous,	ce	chien,	Fritzel?

--Oui,	père	Adam,	c'est	le	chien	de	la	femme	que	nous	avons	chez	nous.»

--Ah!	bon,	ça	doit	être	un	chien	de	soldat;	il	doit	connaître	l'exercice.»1

Scipio	nous	regardait	le	nez	en	l'air,	et	le	père	Schmitt,	retirant	la	pipe	de	ses	lèvres,	dit:

«C'est	un	chien	de	régiment;	il	ressemble	au	vieux	Michel,	que	nous	avions	en	Silésie.»

Alors	 élevant	 la	 pipe,	 il	 s'écria:	 «Portez	 armes!»	 d'une	 voix	 si	 forte,	 que	 toute	 la	 baraque	 en
retentit.

Mais	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise,	de	voir	Scipio	s'asseoir,	les	pattes	de	devant	pendantes,	et	se
tenir	comme	un	véritable	soldat!

«Ha!	ha!	ha!»	s'écria	le	vieux	Schmitt,	je	le	savais	bien!»

Tous	les	camarades	étaient	revenus;	les	uns	regardaient	par	la	porte	entr'ouverte,	les	autres	par
la	 fenêtre.	 Scipio	 ne	 bougeait	 pas,	 et	 le	 père	 Schmitt,	 aussi	 joyeux	 qu'il	 avait	 paru	 grave
auparavant,	lui	dit:

«Attention	 au	 commandement	 de	 marche!»	 Puis,	 imitant	 le	 bruit	 du	 tambour,	 et	 marchant	 en
arrière	sur	ses	gros	sabots,	il	se	mit	à	crier:

«Arche!	Pan...	pan...	rantanplan...	Une...	deusse...	Une...	deusse!»

Et	 Scipio	 marchait	 avec	 une	 mine	 grave	 étonnante,	 ses	 longues	 oreilles	 sur	 les	 épaules	 et	 la
queue	en	trompette.2

C'était	merveilleux;	mon	coeur	sautait.

Tous	les	autres,	dehors,	paraissaient	confondus	d'admiration.

«Halte!»	s'écria	Schmitt,	et	Scipio	s'arrêta.

Alors	je	ne	pensais	plus	à	la	schlitte;	j'étais	tellement	fier	des	talents	de	Scipio,	que	j'aurais	voulu
courir	à	la	maison,	et	crier	à	l'oncle:	«Nous	avons	un	chien	qui	fait	l'exercice!»

Mais	 Hans	 Aden,	 Frantz	 Sépel	 et	 tous	 les	 autres,	 encouragés	 par	 la	 bonne	 humeur	 du	 vieux
soldat,	étaient	entrés.

«En	place,	repos!»1	dit	le	père	Schmitt,	et	Scipio	retomba	sur	ses	quatre	pattes,	en	secouant	la
tête	et	se	grattant	la	nuque	avec	une	patte	de	derrière,	comme	pour	dire:	«Depuis	deux	minutes
une	puce	me	démange;	mais	on	n'ose	pas	se	gratter	sous	les	armes!»
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Le	père	Schmitt	regardait	Scipio	d'un	air	attendri;	on	voyait	qu'il	 lui	rappelait	 le	bon	temps	de
son	régiment.

«Oui,	 fit-il	 au	bout	de	quelques	 instants,	 c'est	un	vrai	chien	de	soldat.	Mais	 reste2	 à	 savoir	 s'il
connaît	la	politique,	car	beaucoup	de	chiens	ne	savent	pas	la	politique.»

En	même	temps,	il	prit	un	bâton	derrière3	la	porte	et	le	mit	en	travers,4	en	criant:

«Attention	au	mot	d'ordre!»

Scipio	se	tenait	déjà	prêt.

«Saute	pour	la	République!»	cria	le	vieux	soldat.

Et	Scipio	sauta	par-dessus	le	bâton,	comme	un	cerf.

«Saute	pour	le	général	Hoche!»5

Scipio	sauta.

«Saute	pour	le	roi	de	Prusse!»

Mais	alors	Scipio	s'assit	sur	sa	queue	d'un	air	très	ferme,	et	le	vieux	bonhomme6	se	mit	à	sourire
tout	bas,7	les	yeux	plissés,	en	disant:

«Oui,	il	connaît	la	politique...	hé!	hé!	hé!	Allons...	arrive!»8

Il	lui	passa	la	main	sur	la	tête,	et	Scipio	parut	très	content.

«Fritzel,	me	dit	alors	le	père	Schmitt,	vous	avez	un	chien	qui	vaut	son	pesant	d'or;	c'est	un	vrai
chien	de	soldat.»

Et	nous	regardant	tous,	il	ajouta:

«Puisque	vous	avez	un	si	bon	chien,	je	vais	vous	prêter	ma	schlitte;	mais	vous	me	la	ramènerez	à
cinq	heures,	et	prenez	garde	de	vous	casser	le	cou.»1

Il	sortit	avec	nous	et	décrocha	son	traîneau	du	hangar.

Mon	esprit	se	partageait	alors	entre	le	désir	d'aller	annoncer	à	l'oncle	les	talents	extraordinaires
de	Scipio,	ou	de	descendre	 l'Altenberg	sur	notre	schlitte.	Mais	quand	 je	vis	Hans	Aden,	Frantz
Sépel,	 tous	 les	 camarades,	 les	 uns	 devant,	 les	 autres	 derrière,	 pousser	 et	 tirer	 en	 galopant
comme	des	bienheureux,2	je	ne	pus	résister	au	plaisir	de	me	joindre	à	la	bande.

Schmitt	nous	regardait	de	sa	porte.

«Prenez	garde	de	rouler!»	nous	dit-il	encore.

Puis	il	rentra,	pendant	que	nous	filions	dans	la	neige.	Scipio	sautait	à	côté	de	nous.	Je	vous	laisse
à	penser	notre	joie,	nos	cris	et	nos	éclats	de	rire	jusqu'au	sommet	de	la	côte.

Nous	continuâmes	à	monter	et	à	descendre	jusque	vers	quatre	heures.	Alors	la	nuit	commençait
à	se	faire,	et	chacun	se	rappela	notre	promesse	au	père	Schmitt.	Nous	reprîmes	donc	le	chemin
du	village.	En	approchant	de	la	demeure	du	vieux	soldat,	nous	le	vîmes	debout	sur	sa	porte.3	Il
nous	avait	entendus	rire	et	causer	de	loin.

«Vous	voilà!	s'écria-t-il;	personne	ne	s'est	fait	de	mal?

--Non,	père	Schmitt.

--A	la	bonne	heure.»4

Il	remit	sa	schlitte	sous	le	hangar,	et	moi,	sans	dire	ni	bonjour	ni	bonsoir,	 je	partis	en	courant,
heureux	d'annoncer	à	l'oncle	quel	chien	nous	avions	l'honneur	de	posséder.	Cette	idée	me	rendait
si	content,	que	j'arrivai	chez	nous	sans	m'en	apercevoir;	Scipio	était	sur	mes	talons.

«Oncle	Jacob,	m'écriai-je	en	ouvrant	la	porte,	Scipio	connaît	l'exercice!	le	père	Schmitt	a	vu	tout
de	 suite	 que	 c'était	 un	 véritable	 chien	 de	 soldat;	 il	 l'a	 fait	 marcher	 sur	 les	 pattes	 de	 derrière
comme	un	grenadier,	rien	qu'en	disant:	«Une...	deusse!»

L'oncle	lisait	derrière	le	fourneau;	en	me	voyant	si	enthousiaste,	il	déposa	son	livre	au	bord	de	la
cheminée	et	me	dit	d'un	air	émerveillé:

«Est-ce	bien	possible,	Fritzel?	Comment!...	comment!...

--Oui!	m'écriai-je,	et	il	sait	aussi	la	politique:	il	saute	pour	la	République,	pour	le	général	Hoche,
mais	il	ne	veut	pas	sauter	pour	le	roi	de	Prusse.»
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L'oncle	alors	se	mit	à	rire,	et,	regardant	la	femme,	qui	souriait	aussi	dans	l'alcôve,	le	coude	sur
l'oreiller:

«Madame	Thérèse,	dit-il	d'un	ton	grave,	vous	ne	m'aviez	pas	encore	parlé	des	beaux	talents	de
votre	chien.	Est-il	bien	vrai	que	Scipio	sache	tant	de	belles	choses?

--C'est	vrai,	monsieur	le	docteur,	dit-elle	en	caressant	le	caniche	qui	s'était	approché	du	lit	et	qui
lui	tendait	la	tête	d'un	air	joyeux;	oui,	il	sait	tout	cela,	c'était	l'amusement	du	bataillon;	Petit-Jean
lui	montrait	tous	les	jours	quelque	chose	de	nouveau.	N'est-ce	pas,	mon	pauvre	Scipio?	Combien
de	 fois	 notre	 père	 et	 les	 deux	 aînés	 ne	 se	 sont-ils	 pas	 réjouis	 de	 te	 voir	 monter	 la	 garde?	 Tu
faisais	rire	tout	notre	monde	par	ton	air	grave	et	tes	talents;	on	oubliait	les	fatigues	de	la	route
autour	de	toi,	on	riait	de	bon	coeur!»

Elle	disait	ces	choses,	tout	attendrie,	d'une	voix	douce,	en	souriant	un	peu	tout	de	même.	Scipio
avait	fini	par1	se	dresser,	les	pattes	au	bord	du	lit,	pour	entendre	son	éloge.

VIII

Ce	même	soir,	après	le	souper,	l'oncle	Jacob	fumait	sa	pipe	en	silence	derrière	le	fourneau.	Moi,
je	séchais	le	bas	de	mon	pantalon,	la	tête	de	Scipio	entre	les	genoux.

Cela	 durait	 depuis	 environ	 une	 demi-heure	 lorsque	 je	 fus	 réveillé	 par	 un	 bruit	 de	 sabots	 dans
l'allée;	en	même	temps,	la	porte	s'ouvrit,	et	la	voix	joyeuse	du	mauser	dit	dans	la	chambre:

«De	la	neige,	monsieur	le	docteur,	de	la	neige!	Elle	recommence	à	tomber,	nous	en	avons	encore
pour	toute	la	nuit.»

Il	paraît	que	l'oncle	avait	fini	par	s'assoupir,	car,	seulement2	au	bout	d'un	instant,	je	l'entendis	se
remuer	et	répondre:

«Que	voulez-vous,3	mauser,	c'est	la	saison;	il	faut	s'attendre	à	cela	maintenant.»

Puis	il	se	leva	et	alla	dans	la	cuisine	chercher	de	la	lumière.

Le	mauser	s'approchait	dans	l'ombre.

«Tiens!	Fritzel	est	là!	dit-il.	Tu	n'as	donc	pas	encore	sommeil?

L'oncle	rentrait.

Je	 tournai	 la	 tête,	 et	 je	 vis	 que	 le	 mauser	 souriait,	 en	 plissant	 ses	 petits	 yeux,	 et	 qu'il	 tenait
quelque	chose	sous	le	bras.

«Vous	venez	pour	la	gazette,	mauser?	dit	l'oncle.	Elle	n'est	pas	arrivée	ce	matin,	le	messager	est
en	retard.

--Non,	monsieur	le	docteur,	non;	je	viens	pour	autre	chose.»

Il	déposa	sur	la	table	un	vieux	livre.

«Voilà	pourquoi	j'arrive!	dit	le	mauser;	je	n'ai	pas	besoin	de	nouvelles,	moi;	quand	je	veux	savoir
ce	qui	se	passe	dans	le	monde,	j'ouvre	et	je	regarde.»

La	porte	s'ouvrit	de	nouveau.	C'était	notre	ami	Koffel	qui	venait	nous	voir.

«Bonsoir,	 monsieur	 le	 docteur,	 fit-il	 en	 secouant	 son	 bonnet	 dans	 le	 vestibule;	 j'arrive	 tard;
beaucoup	de	gens	m'ont	arrêté	sur	la	route,	au	Boeuf-Rouge[1]	et	au	Cruchon-d'Or.1

--Entrez,	Koffel,	lui	dit	l'oncle.	Vous	avez	bien	fermé	la	porte	de	l'allée?

--Oui,	docteur	Jacob,	ne	craignez	rien.»

Il	entra,	et	souriant:

«La	gazette	n'est	pas	arrivée	ce	matin?	dit-il.

--Non,	mais	nous	n'en	avons	pas	besoin,	 répondit	 l'oncle	d'un	accent	de	bonne	humeur	un	peu
comique.	Nous	avons	le	livre	du	mauser,	qui	raconte	le	présent,	le	passé	et	l'avenir.

--Est-ce	qu'il	raconte	aussi	notre	victoire?»	demanda	Koffel	en	se	rapprochant	du	fourneau.

L'oncle	et	le	mauser	se	regardèrent	étonnés.

«Quelle	victoire?	fit	le	mauser.

--Hé!	 celle	 d'avant-hier,	 à	 Kaiserslautern.	 On	 ne	 parle	 que	 de	 cela	 dans	 tout	 le	 village;	 c'est
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Richter,	M.	Richter	qui	est	revenu	de	là-bas,	vers	deux	heures,	apporter	la	nouvelle.	Au	Cruchon-
d'Or,	 on	 a	 déjà	 vidé	 plus	 de	 cinquante	 bouteilles	 en	 l'honneur	 des	 Prussiens:	 les	 Républicains
sont	en	pleine	déroute!»

A	peine	eut-il	parlé	des	Républicains,	que	nous	regardâmes	du	côté	de	l'alcôve,	songeant	que	la
Française	était	là	et	qu'elle	nous	entendait.	Cela	nous	fit	de	la	peine,	car	c'était	une	brave	femme,
et	nous	pensions	que	cette	nouvelle	pouvait	lui	causer	beaucoup	de	mal.	L'oncle	leva	la	main,	en
hochant	 la	tête	d'un	air	désolé;	puis	 il	se	 leva	doucement	et	entr'ouvrit	 les	rideaux	pour	voir	si
madame	Thérèse	dormait.

«C'est	vous,	monsieur	le	docteur,	dit-elle	aussitôt;	j'ai	tout	entendu.

--Ah!	madame	Thérèse,	dit	l'oncle,	ce	sont	de	fausses	nouvelles.

--Je	 ne	 crois	 pas,	 monsieur	 le	 docteur.	 Du	 moment1	 qu'une	 bataille	 s'est	 livrée2	 avant-hier	 à
Kaiserslautern,	il	faut	que	nous	ayons	eu	le	dessous,	sans	quoi	les	Français	auraient	marché	tout
de	suite	sur	Landau,	pour	débloquer	la	place	et	couper	la	retraite	aux	Autrichiens:	leur	aile	droite
aurait	traversé	le	village.»

Puis	élevant	la	voix:

«Monsieur	Koffel,	dit-elle,	voulez-vous	me	dire	les	détails	que	vous	savez?»

Le	mauser	avait	pris	 la	chandelle	sur	 la	 table,	et	nous	étions	 tous	entrés	dans	 l'alcôve.	Moi	au
pied	du	lit,	Scipio	contre	la	jambe,	je	regardais	en	silence.

Madame	 Thérèse	 regardait	 Koffel,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 l'oncle	 Jacob,	 comme	 pour	 lui
demander	ce	qu'il	fallait	faire.

«Ce	sont	des	bruits	qui	courent	au	village,	dit-il	d'un	air	embarrassé;	ce	Richter	ne	mérite	pas
pour	deux	liards1	de	confiance.

--C'est	égal,	monsieur	Koffel,	 racontez-moi	cela,	dit-elle;	M.	 le	docteur	 le	permet.	N'est-ce	pas,
monsieur	le	docteur,	vous	le	permettez?

--Sans	doute,	fit	l'oncle	d'un	air	de	regret.	Mais	il	ne	faut	pas	croire	tout	ce	qu'on	rapporte.

--Non...	on	exagère,	 je	 le	sais	bien;	mais	 il	vaut	mieux	savoir	 les	choses	que	de	se	figurer	mille
idées;	cela	tourmente	moins.»

Koffel	se	mit	donc	à	raconter	que	deux	jours	avant	les	Français	avaient	attaqué	Kaiserslautern,	et
que,	depuis	sept	heures	du	matin	jusqu'à	la	nuit	ils	avaient	livré	de	terribles	combats	pour	entrer
dans	 les	 retranchements;	 que	 les	 Prussiens	 les	 avaient	 écrasés	 par	 milliers;	 que	 les	 Français
avaient	tout	abandonné;	qu'on	les	massacrait	partout,	et	que	la	cavalerie	de	Brunswick,2	envoyée
à	leur	poursuite,	faisait	des	prisonniers	en	masse.

Madame	 Thérèse	 ne	 disait	 rien.	 Elle	 écoutait,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 lorsque	 Koffel	 voulait
s'arrêter--	 car	de	 raconter	 ces	 choses	devant	 cette	pauvre	 femme,	 cela	 lui	 faisait	 beaucoup	de
peine--elle	lui	lançait	un	regard	très	calme,	et	il	poursuivait,	disant:	«On	raconte	encore	ceci	ou
cela,	mais	je	ne	le	crois	pas.»

Enfin	il	se	tut,	et	madame	Thérèse,	durant	quelques	instants,	continua	à	réfléchir.	Puis,	comme
l'oncle	disait:	«Tout	cela,	ce	ne	sont	que	des	bruits...	On	ne	sait	rien	de	positif....	Vous	auriez	tort
de	vous	désoler,	madame	Thérèse;»	elle	se	releva	légèrement,	et	nous	dit	d'une	voix	très	simple:

«Écoutez,	il	est	clair	que	nous	avons	été	repoussés.	Mais	ne	croyez	pas,	monsieur	le	docteur,	que
cela	me	désole;	non,	cette	affaire,	qui	vous	paraît	considérable,	est	peu	de	chose	pour	moi.	J'ai	vu
ce	 même	 Brunswick	 arriver	 jusqu'en	 Champagne,1	 à	 la	 tête	 de	 cent	 mille	 hommes	 de	 vieilles
troupes,	lancer	des	proclamations2	qui	n'avaient	pas	le	sens	commun,	menacer	toute	la	France	et
ensuite	 reculer,	 devant	 des	 paysans	 en	 sabots,	 la	 baïonnette	 dans	 les	 reins,3	 jusqu'en	 Prusse.
Mon	père,--un	pauvre	maître	d'école,	devenu	chef	de	bataillon;--mes	frères,--de	pauvres	ouvriers,
devenus	capitaines	par	leur	courage,--et	moi	derrière	avec	le	petit	Jean,	dans	ma	charrette,	nous
lui	avons	fait	la	conduite,4	après	les	défilés	de	l'Argonne5	et	la	bataille	de	Valmy6.	Ne	croyez	donc
pas	que	de	telles	choses	m'effrayent.	Nous	ne	sommes	pas	cent	mille	hommes,	ni	deux	cent	mille:
nous	sommes	six	millions	de	paysans,	qui	voulons	manger	nous-mêmes7	 le	pain	que	nous	avons
gagné	péniblement	par	notre	travail.	C'est	juste,	et	Dieu	est	avec	nous.

«Ce	n'est	pas	une	défaite,	ni	vingt,	ni	cent	qui	peuvent	nous	abattre,	reprit-elle;	quand	un	de	nous
tombe,	dix	autres	se	lèvent.	Ce	n'est	pas	pour	le	roi	de	Prusse,	ni	pour	l'empereur	d'Allemagne
que	nous	marchons,	c'est	pour	 l'abolition	des	privilèges	de	 toute	sorte,	pour	 la	 liberté,	pour	 la
justice,	 pour	 les	 droits	 de	 l'homme!--Pour	 nous	 vaincre,	 il	 faudra	 nous	 exterminer	 jusqu'au
dernier,	fit-elle	avec	un	sourire	étrange,	et	ce	n'est	pas	aussi	facile	qu'on	le	croit.	Seulement	il	est
bien	malheureux	que	tant	de	milliers	de	braves	gens	de	votre	côté	se	fassent	massacrer	pour	des
rois	et	des	nobles	qui	sont	leurs	plus	grands	ennemis,	quand	le	simple	bon	sens	devrait	leur	dire
de	 se	 mettre	 avec	 nous,	 pour	 chasser	 tous	 ces	 oppresseurs	 du	 pauvre	 peuple;	 oui,	 c'est	 bien
malheureux,	et	voilà	ce	qui	me	fait	plus	de	peine	que	tout	le	reste.»
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Ayant	parlé	de	la	sorte,	elle	se	recoucha,	et	 l'oncle	Jacob,	étonné	de	la	 justesse	de	ses	paroles,
resta	quelques	instants	silencieux.

Le	mauser	et	Koffel	 se	 regardaient	 sans	 rien	dire,	mais	on	voyait	bien	que	 les	 réflexions	de	 la
Française	les	avaient	frappés	et	qu'ils	pensaient:	«Cette	femme	a	raison.»

Au	bout	d'une	minute	seulement,	l'oncle	dit:

«Du	 calme,	 madame	 Thérèse,	 du	 calme,	 tout	 ira	 mieux;	 sur	 bien	 des	 choses	 nous	 pensons	 de
même,	et	si	cela	ne	dépendait	que	de	moi,	nous	ferions	bientôt	la	paix	ensemble.

--Oui,	 monsieur	 le	 docteur,	 répondit-elle,	 je	 le	 sais,	 car	 vous	 êtes	 un	 homme	 juste,	 et	 nous	 ne
voulons	que	la	justice.

--Tâchez	d'oublier	tout	cela,	dit	encore	l'oncle	Jacob;	il	ne	vous	faut	plus	maintenant	que	du	repos
pour	être	en	bonne	santé.

--Je	tâcherai,	monsieur	le	docteur.»

Alors	nous	sortîmes	de	l'alcôve,	et	l'oncle,	nous	regardant	tout	rêveur,	dit:

«Voilà	bientôt	dix	heures,	allons	nous	coucher,	il	est	temps.»

Il	 reconduisit	 Koffel	 et	 le	 mauser	 dehors,	 et	 poussa	 le	 verrou	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Moi,	 je
grimpais	déjà	l'escalier.

IX

Le	 lendemain,	 lorsque	 je	 m'éveillai,	 la	 neige	 encombrait	 mes	 petites	 fenêtres;	 il	 en	 tombait
encore.	Dehors	tintaient	les	clochettes	du	traîneau	de	l'oncle	Jacob.	Je	pensai	qu'il	fallait	quelque
chose	d'extraordinaire	pour	décider	l'oncle	à	se	mettre	en	route	par	un	temps1	pareil,	et,	m'étant
habillé,	je	descendis	bien	vite	savoir	ce	que	cela	pouvait	être.

L'allée	était	ouverte;	 l'oncle,	 enfoncé	dans	 la	neige	 jusqu'aux	genoux,	arrangeait	à	 la	hâte	une
botte	de	paille	dans	le	traîneau.

«Tu	pars,	oncle?	lui	criai-je	en	m'avançant	sur	le	seuil.

--Oui,	Fritzel,	oui,	je	pars,	dit-il	d'un	ton	joyeux;	est-ce	que	tu	veux	m'accompagner?»

Mais	voyant	ces	gros	flocons	tourbillonner	et	songeant	qu'il	ferait	froid,	je	répondis:

«Un	autre	jour,	oncle;	aujourd'hui,	j'aime	mieux	rester.»

Alors	 il	 rit	 tout	haut,	et,	rentrant,	 il	me	pinça	 l'oreille,	ce	qu'il	 faisait	 toujours	 lorsqu'il	était	de
bonne	humeur.

«Maintenant,	tout	est	prêt,	dit	l'oncle	en	ouvrant	le	garde-manger	et	fourrant	dans	sa	poche	une
croûte	de	pain.	Eh	bien,	madame	Thérèse,	me	voilà	sur	mon	départ.	Quel	bon	temps	pour	aller	en
traîneau!»

Madame	Thérèse	regardait	les	fenêtres	d'un	air	tout	mélancolique.

«Vous	allez	voir	un	malade,	monsieur	le	docteur?	dit-elle.

--Oui,	 un	 pauvre	 bûcheron	 de	 Dannbach,	 à	 trois	 lieues	 d'ici,	 qui	 s'est	 laissé	 prendre	 sous	 sa
schlitte;2	c'est	une	blessure	grave	et	qui	ne	souffre	aucun	retard.

--Quel	 rude	 métier	 vous	 faites!	 dit	 madame	 Thérèse	 d'une	 voix	 attendrie;	 sortir	 par	 un	 temps
pareil	pour	secourir	un	malheureux,	qui	ne	pourra	peut-être	jamais	reconnaître	vos	services!

--Eh!	sans	doute,	répondit	l'oncle	en	bourrant	sa	grande	pipe	de	porcelaine,	cela	m'est	arrivé	déjà
bien	souvent;	mais	que	voulez-vous?	parce	qu'un	homme	est	pauvre,	ce	n'est	pas	une	raison	pour
le	laisser	mourir;	nous	sommes	tous	frères,	madame	Thérèse,	et	 les	malheureux	ont	 le	droit	de
vivre	comme	les	riches.

--Oui,	vous	avez	raison,	et	pourtant	combien	d'autres,	à	votre	place,	 resteraient	 tranquillement
près	de	leur	feu,	au	lieu	de	risquer	leur	vie,	pour	le	seul	plaisir	de	faire	le	bien!»

Et	levant	les	yeux	avec	expression:

«Monsieur	le	docteur,	dit-elle,	vous	êtes	un	républicain.

--Moi,	madame	Thérèse!	que	me	dites-vous	là?	s'écria	l'oncle	en	riant.

--Oui,	 un	 vrai	 républicain,	 reprit-elle:	 un	 homme	 que	 rien	 n'arrête,	 qui	 méprise	 toutes	 les
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souffrances,	toutes	les	misères	pour	accomplir	son	devoir.

--Ah!	si	vous	l'entendez	ainsi,	 je	serais	heureux	de	mériter	ce	nom,	répondit	 l'oncle.	Mais,	dans
tous	les	partis	et	dans	tous	les	pays	du	monde,	il	se	trouve	des	hommes	pareils.

--Alors,	monsieur	Jacob,	ils	sont	républicains	sans	le	savoir.»

L'oncle	ne	put	s'empêcher	de	sourire:

«Vous	 avez	 réponse	 à	 tout,	 dit-il	 en	 fourrant	 son	paquet	 de	 tabac	dans	 la	 grande	poche	de	 sa
houppelande,	on	ne	peut	pas	discuter	avec	vous!»

Quelques	 instants	 de	 silence	 suivirent	 ces	 paroles.	 Le	 cheval	 continuait	 à	 hennir	 dehors,	 et
madame	Thérèse	s'était	mise	à	 regarder	 les	gros	 flocons	qui	 tourbillonnaient	contre	 les	vitres,
lorsque	l'oncle,	ayant	allumé	sa	pipe,	dit:

«Je	vais	rester	absent	jusqu'au	soir.	Allons,	madame	Thérèse,	au	revoir	et	bon	courage!

--Au	revoir!	monsieur	le	docteur,	fit-elle	en	lui	tendant	sa	longue	main	d'un	air	d'attendrissement;
allez,	et	que	le	ciel	vous	conduise.»

Ils	restèrent	ainsi	quelques	instants	tout	rêveurs;	puis	l'oncle	dit:

«Ce	 soir,	 entre	 six	 et	 sept	 heures,	 je	 serai	 de	 retour,	madame	Thérèse;	 ayez	bonne	 confiance,
soyez	sans	inquiétude,	tout	ira	mieux.»

Après	quoi	nous	sortîmes;	il	enjamba	l'échelle1	du	traîneau,	et	toucha	son	cheval	Rappel	du	bout
de	son	fouet,	en	me	disant:

«Conduis-toi	bien,	Fritzel.»

Quand	l'oncle	eut	disparu	au	coin	de	la	rue,	Lisbeth	me	demanda:

«Dis	donc,	Fritzel,	est-ce	que	tu	restes	ici?

--Non,	je	vais	voir	le	petit	Hans	Aden.

--Eh	bien,	écoute:	puisque	tu	mets	tes	sabots,	va	donc	chez	le	mauser	me	chercher	du	miel	pour
la	 Française;	 monsieur	 le	 docteur	 veut	 qu'on	 lui	 fasse	 une	 boisson	 avec	 du	 miel.	 Prends	 ton
écuelle	et	va	là-bas.	Tu	diras	au	mauser	que	c'est	pour	l'oncle	Jacob.	Voici	l'argent.»

Rien	 ne	 me	 plaisait	 tant	 que	 d'avoir	 à	 faire	 des	 commissions,	 surtout	 chez	 le	 mauser,	 qui	 me
traitait	 comme	 un	 homme	 raisonnable.	 Je	 pris	 donc	 l'écuelle	 et	 je	 sortis	 avec	 Scipio	 pour	 me
rendre	chez	le	taupier.

A	l'auberge	du	Cruchon-d'Or,	on	entendait	tinter	les	verres	et	les	bouteilles;	on	chantait,	on	riait,
les	 gens	 montaient	 et	 descendaient	 l'escalier.	 Un	 vendredi,1	 cela	 me	 parut	 extraordinaire;	 je
m'arrêtai	pour	voir	si	c'était	une	noce	ou	un	baptême,	et	comme	je	me	tenais	de	l'autre	côté	de	la
rue,	sur	la	pointe	des	pieds,	regardant	dans	la	petite	allée	ouverte,	je	vis,	au	fond	de	la	cuisine,	la
silhouette	étrange	du	mauser	se	pencher	devant	 la	 flamme,	son	bout	de	pipe	noire	au	coin	des
lèvres,	et	sa	main	brune	qui	posait	une	braise	sur	le	tabac.

Un	 instant	après,	 le	mauser	 revint	 lentement	dans	 l'allée	sombre,	 lançant	de	grosses	bouffées.
Alors	je	lui	criai:

«Mauser!	mauser!»

Il	s'avança	jusqu'au	bord	de	l'escalier,	et	me	dit	en	riant:

«C'est	toi,	Fritzel?

--Oui,	je	vais	chez	vous	chercher	du	miel.

--Hé!	monte	donc	boire	un	coup;	nous	irons	ensemble	tout	à	l'heure.»

Et	se	tournant	vers	la	cuisine:

«Grédel,	cria-t-il,	apportez	un	verre	pour	Fritzel.»

Je	m'étais	dépêché	de	monter,	et	nous	entrâmes,	Scipio	sur	nos	talons.

Dans	 la	 salle	 on	 ne	 voyait,	 le	 long	 des	 tables,	 que	 des	 gens	 en	 blouse,	 en	 veste,	 en	 camisole,
levant	leurs	verres	pleins	d'un	air	joyeux,	et	célébrant	la	grande	victoire	de	Kaiserslautern.

Je	suivais	le	mauser,	qui	s'avançait,	le	dos	rond,	vers	les	fenêtres	de	la	rue.	Là	se	trouvaient,	dans
le	coin	à	droite,	 l'ami	Koffel	et	 le	vieux	Adam	Schmitt,	devant	une	bouteille	de	vin	blanc.	Dans
l'autre	coin,	en	face,	 l'aubergiste	Joseph	Spick	et	M.	Richter	buvaient	du	gleiszeller1	au	cachet
vert.	Ils	étaient	pourpres	tous	les	deux	jusqu'aux	oreilles,	et	criaient:
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«A	la	santé	de	Brunswick!	à	la	santé	de	notre	glorieuse	armée!

--Hé!	fit	le	mauser	en	s'approchant	de	notre	table,	place	pour	un	homme.»

Et	Koffel,	se	retournant,	me	serra	la	main,	tandis	que	le	père	Schmitt	disait:

«A	la	bonne	heure,	à	la	bonne	heure,	voici	du	renfort.»

Il	me	fit	asseoir	près	de	lui,	contre	le	mur,	et	Scipio	vint	aussitôt	lui	lever	la	main	du	bout	de	son
nez,2	d'un	air	de	vieille	connaissance.

«Hé!	hé!	hé!	disait	le	vieux	soldat,	c'est	toi,	l'ancien;3	tu	me	reconnais!»

Grédel	apporta	un	verre;	le	mauser	l'emplit.

Au	même	instant,	M.	Richter	se	mit	à	crier	à	l'autre	bout	de	la	table,	d'un	ton	moqueur:

«Hé!	Fritzel,	comment	va	M.	le	docteur	Jacob?	Il	ne	vient	donc	pas	célébrer	la	grande	bataille!
C'est	étonnant,	étonnant,	un	si	bon	patriote!»

Et	moi,	ne	sachant	que	répondre,	je	dis	tout	bas	à	Koffel:

«L'oncle	est	parti	sur	son	traîneau	pour	soigner	un	pauvre	bûcheron	qui	s'est	laissé	prendre	sous
sa	schlitte.»

Alors	Koffel,	se	retournant,	s'écria	d'une	voix	claire:

«Pendant	que	le	petit-fils	d'un	ancien	domestique	de	Salm-Salm	s'allonge	les	jambes	sous	la	table
près	du	poêle,	et	qu'il	boit	du	gleiszeller	en	l'honneur	des	Prussiens,	qui	se	moquent	de	lui,	M.	le
docteur	Jacob	traverse	les	neiges	pour	aller	voir	un	pauvre	bûcheron	de	la	montagne	écrasé	sous
sa	schlitte.	Ça	rapporte	moins	que	de	prêter	à	gros	intérêts,1	mais	ça	prouve	plus	de	coeur	tout
de	même.»

Koffel	avait	un	petit	coup	de	trop,	et	tous	les	gens	l'écoutaient	en	souriant.	Richter	ne	répondit
pas	d'abord,	mais	au	bout	d'un	instant	il	dit:

«Eh!	que	ne	fait-on	pas	par	amour	des	Droits	de	l'homme,	de	la	déesse	Raison2	et	du	Maximum,
surtout	quand	une	vraie	citoyenne	vous	encourage!

--Monsieur	Richter,	 taisez-vous!	 s'écria	 le	mauser	d'une	voix	 forte.	M.	 le	docteur	est	 aussi	bon
Allemand	que	vous,	et	cette	femme,	dont	vous	parlez	sans	la	connaître,	est	une	brave	femme.	Le
docteur	Jacob	n'a	fait	que	son	devoir	en	lui	sauvant	la	vie;	vous	devriez	rougir	d'exciter	les	gens
du	village	contre	un	pauvre	être	malade	qui	ne	peut	se	défendre!	c'est	abominable!

--Je	me	tairai	si	cela	me	convient,	s'écria	Richter	à	son	tour.	Vous	criez	bien	haut...	Ne	dirait-on
pas	que	les	Français	ont	remporté	la	victoire!»

Alors	le	mauser	frappa	du	poing	sur	la	table,	à	faire	tomber	les	verres;	il	parut	vouloir	se	lever,
mais	il	se	rassit	et	dit:

«J'ai	droit	de	me	réjouir	des	victoires	de	la	vieille	Allemagne	autant	que	vous,	monsieur	Richter,
car	moi	je	suis	un	vieil	Allemand	comme	mon	père,	comme	mon	grand-père,	et	tous	les	mausers
connus	depuis	deux	cents	ans	au	village	d'Anstatt	pour	 l'élevage	des	abeilles	 et	 la	manière	de
prendre	les	taupes;	au	lieu	que	les	cuisiniers	des	Salm-Salm,	de	père	en	fils,	se	promenaient	en
France	avec	leurs	maîtres	pour	tourner	la	broche	et	lécher	le	fond	des	marmites.»

Toute	la	salle	partit	d'un	éclat	de	rire	à	ce	propos,	et	M.	Richter,	voyant	que	la	plupart	n'étaient
pas	pour	lui,	jugea	prudent	de	se	modérer;	il	répondit	donc	d'un	ton	calme:

«Je	 n'ai	 jamais	 rien	 dit	 contre	 vous	 ni	 contre	 le	 docteur	 Jacob;	 au	 contraire,	 je	 sais	 que	 M.	 le
docteur	 est	 un	 homme	 habile	 et	 un	 honnête	 homme.	 Mais	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'en	 un	 jour
comme	celui-ci	 tout	bon	Allemand	doit	se	réjouir.	Car,	écoutez	bien,	ceci	n'est	pas	une	victoire
ordinaire,	c'est	la	fin	de	cette	fameuse	République	une	et	indivisible.

--Comment!	comment!	s'écria	le	vieux	Schmitt,	la	fin	de	la	République?	Voilà	du	nouveau!

--Oui,	elle	ne	durera	plus	six	mois,	fit	Richter	avec	assurance;	car,	de	Kaiserslautern,	les	Français
seront	 balayés	 jusqu'à	 Hornbach,	 de	 Hornbach	 à	 Sarrebruck,	 à	 Metz,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à
Paris.	Une	fois	en	France,	nous	trouverons	des	amis	en	foule	pour	nous	secourir:	la	noblesse,	le
clergé	et	les	honnêtes	gens	sont	tous	pour	nous;	ils	n'attendent	que	notre	armée	pour	se	lever.	Et
quant	à	ce	tas	de	gueux	ramassés	à	droite	et	à	gauche,	sans	officiers	et	sans	discipline,	qu'est-ce
qu'ils	 peuvent	 faire	 contre	 des	 Brunswick,	 des	 Wurmser1	 et	 des	 centaines	 d'autres	 vieux
capitaines	éprouvés	par	tous	les	périls	de	la	guerre	de	Sept	ans?»

Toute	la	salle	était	alors	de	l'avis	de	Richter,	et	plusieurs	disaient:

«A	 la	 bonne	 heure,2	 voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 parler;	 depuis	 longtemps	 nous	 pensions	 les	 mêmes
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choses.»

Le	mauser	et	Koffel	se	taisaient;	mais	le	vieux	Adam	Schmitt	hochait	la	tête	en	souriant.	Après	un
instant	de	silence,	il	déposa	sa	pipe	sur	la	table	et	dit:

«Monsieur	Richter,	vous	parlez	comme	l'almanach;	vous	prédisez	l'avenir	d'une	façon	admirable;
mais	tout	cela	n'est	pas	aussi	clair	pour	les	autres	que	pour	vous.	Je	veux	bien	croire	que	la	vieille
race	est	née	pour	faire	les	généraux,	puisque	les	nobles	arrivent	tous	au	monde	capitaines;	mais,
de	temps	en	temps,	il	peut	aussi	sortir	des	généraux	de	la	race	des	paysans,	et	ceux-là	ne	sont
pas	les	plus	mauvais,	car	ils	le	sont	devenus	par	leur	propre	valeur.	Ces	Républicains,	qui	vous
paraissent	si	bêtes,	ont	quelquefois	de	bonnes	 idées	tout	de	même;	par	exemple,	d'établir	chez
eux	 que	 le	 premier	 venu	 pourra	 devenir	 feld-maréchal,	 pourvu	 qu'il	 en	 ait	 le	 courage	 et	 la
capacité;	 de	 cette	 façon,	 tous	 les	 soldats	 se	 battent	 comme	 de	 véritables	 enragés;	 ils	 tiennent
dans	leurs	rangs	comme	des	clous	et	marchent	en	avant	comme	des	boulets,	parce	qu'ils	ont	la
chance	 de	 monter	 en	 grade	 s'ils	 se	 distinguent,	 de	 devenir	 capitaine,	 colonel	 ou	 général.	 Les
Allemands	 se	 battent	 maintenant	 pour	 avoir	 des	 maîtres,	 et	 les	 Français	 se	 battent	 pour	 s'en
débarrasser,	ce	qui	 fait	encore	une	grande	différence.	 Je	 les	ai	 regardés	de	 la	 fenêtre	du	père
Diemer	en	face	de	la	fontaine,	pendant	les	deux	charges	des	Croates	et	des	uhlans,	des	charges
magnifiques;	eh	bien,	cela	m'a	beaucoup	étonné,	monsieur	Richter,	de	voir	comme	ces	jacobins
ont	supporté	ça!	Et	leur	commandant	m'a	fait	un	véritable	plaisir.	Il	n'était	pas	aussi	bien	habillé
qu'un	major	prussien,	mais	il	se	tenait	aussi	tranquille	sur	son	cheval	que	si	on	lui	avait	joué	un
air.	Finalement,	ils	se	sont	tous	retirés,	c'est	vrai,	mais	ils	avaient	une	division	sur	le	dos,	et	n'ont
laissé	que	les	fusils	et	les	gibernes	des	morts	sur	la	place.	Avec	des	soldats	pareils,	croyez-moi,
monsieur	 Richter,	 il	 y	 a	 de	 la	 ressource.1	 Les	 vieilles	 races	 guerrières	 sont	 bonnes,	 mais	 les
jeunes	 poussent	 au-dessous,	 comme	 les	 petits	 chênes	 sous	 les	 grands,	 et	 quand	 les	 vieux
pourrissent,	ceux-là	les	remplacent.	Je	ne	crois	donc	pas	que	les	Républicains	se	sauvent	comme
vous	le	dites;	ce	sont	déjà	de	fameux	soldats,	et	s'il	leur	vient	un	général	ou	deux,	gare!	Et	prenez
bien	garde2	que	ce	n'est	pas	impossible	du	tout,	car,	entre	douze	ou	quinze	cent	mille	paysans,	il
y	a	plus	de	choix	qu'entre	dix	ou	douze	mille	nobles;	la	race	n'est	peut-être	pas	aussi	fine,	mais
elle	est	plus	solide.»

Le	vieux	Schmitt	reprit	alors	haleine	un	instant,	et	comme	tout	le	monde	l'écoutait,	il	ajouta:

«Tenez,	moi,	par	exemple,	si	j'avais	eu	le	bonheur	de	naître	dans	un	pays	pareil,	est-ce	que	vous
croyez	que	je	me	serais	contenté	d'être	Adam	Schmitt,	sergent	de	grenadiers,	avec	cent	florins
de	 pension,	 six	 blessures	 et	 quinze	 campagnes?	 Non,	 non,	 ôtez-vous	 cette	 idée	 de	 la	 tête;	 je
serais	 le	commandant,	 le	colonel	ou	 le	général	Schmitt,	avec	une	bonne	retraite	de	deux	mille
thalers,	ou	bien	mes	os	dormiraient	depuis	 longtemps	quelque	part.	Quand	 le	 courage	mène	à
tout,	on	a	du	courage,	et	quand	il	ne	sert	qu'à	devenir	sergent	et	à	faire	avancer	les	nobles	en
grade,	chacun	garde	sa	peau.

--Et	 l'instruction!	s'écria	Richter,	vous	comptez	donc	 l'instruction	pour	rien,	vous?	Est-ce	qu'un
homme	qui	ne	sait	pas	lire	vaut	un	duc	de	Brunswick	qui	sait	tout?»

Alors	Koffel,	se	retournant,	dit	d'un	air	calme:

«C'est	 juste,	 monsieur	 Richter,	 l'instruction	 fait	 la	 moitié	 de	 l'homme,	 et	 peut-être	 les	 trois
quarts.	 Voilà	 pourquoi	 ces	 Républicains	 se	 battent	 jusqu'à	 la	 mort;	 ils	 veulent	 que	 leurs	 fils
reçoivent	de	l'instruction	aussi	bien	que	les	nobles.	Le	plus	grand	crime	de	ceux	qui	gouvernent
dans	 ce	 bas	 monde,	 c'est	 de	 refuser	 l'instruction	 aux	 misérables,	 afin	 que	 leurs	 races	 nobles
soient	toujours	au-dessus;	c'est	comme	s'ils	crevaient	les	yeux	des	hommes,	lorsqu'ils	viennent	au
monde,	pour	profiter	de	leur	travail.1

Ainsi	parla	Koffel,	disant	que	si	ses	parents	avaient	pu	le	faire	instruire,	au	lieu	d'être	un	pauvre
diable,	 il	aurait	peut-être	fait	honneur	à	Anstatt	et	serait	devenu	quelque	chose	d'utile.	Chacun
pensait	 comme	 lui,	 et	 plusieurs	 se	 disaient	 entre	 eux:	 «Que	 serions-nous	 si	 l'on	 nous	 avait
instruits?	Est-ce	que	nous	étions	plus	bêtes	que	les	autres?»

M.	Richter,	voyant	tout	le	monde	contre	lui,	et	ne	sachant	que	répondre	aux	paroles	judicieuses
de	Koffel,	haussa	les	épaules	comme	pour	dire:	«Ce	sont	des	fous	gonflés	d'orgueil,	des	êtres	qu'il
faudrait	mettre	à	la	raison.»

Or	 le	 silence	 commençait	 à	 se	 rétablir	 et	 le	 mauser	 venait	 de	 faire	 apporter	 une	 seconde
bouteille,	lorsque	des	grondements	sourds	s'entendirent	sous	la	table;	aussitôt	nous	regardâmes
et	nous	vîmes	le	grand	chien	roux	de	M.	Richter	qui	tournait	autour	de	Scipio.	Ce	chien	s'appelait
Max.	Il	était	grand,	sec	et	nerveux.	Il	voulait	passer	derrière	Scipio,	qui	se	retournait	toujours	la
tête	haute	et	la	lèvre	frémissante.

En	regardant	du	côté	de	M.	Richter,	je	vis	qu'il	excitait	son	chien	en	dessous;	le	père	Schmitt	s'en
aperçut	aussi,	car	il	s'écria:

«Monsieur	Richter,	vous	avez	tort	d'exciter	votre	chien.	Ce	caniche,	voyez-vous,	est	un	chien	de
soldat,	rempli	de	finesse	et	qui	connaît	toutes	les	ruses	de	la	guerre.	Le	vôtre	est	peut-être	d'une
vieille	race;	mais,	prenez	garde,	celui-ci	serait	bien	capable	de	l'étrangler.

--Étrangler	mon	chien!	s'écria	Richter;	il	en	avalerait	dix	comme	ce	misérable	roquet;	d'un	coup
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de	dent	il	lui	casserait	l'échine!»

En	entendant	cela,	 je	voulus	me	sauver	avec	Scipio,	car	M.	Richter	excitait	 toujours	son	grand
Max,	et	tous	 les	buveurs	se	retournaient	en	riant	pour	voir	 la	bataille.	 J'avais	envie	de	pleurer;
mais	le	vieux	Schmitt	me	retenait	par	l'épaule	en	me	disant	tout	bas:

«Laissez	 faire,	 laissez	 faire...	 ne	 craignez	 rien,	 Fritzel;	 je	 vous	 dis	 que	 notre	 chien	 connaît	 la
politique...	l'autre	n'est	qu'une	grosse	bête	qui	n'a	rien	vu.»

Et	se	tournant	vers	Scipio,	il	lui	répétait	toujours:	«Attention!	attention!»

Scipio	ne	bougeait	pas;	il	se	tenait	le	derrière1	dans	le	coin	de	la	fenêtre,	la	tête	droite,	ses	yeux
luisants	sous	ses	grands	poils	frisés,	et,	dans	le	coin	de	sa	moustache	tremblotante,	on	voyait	une
dent	blanche	très	pointue.

Le	grand	 roux	 s'avançait.	 Ils	 grondaient	 tous	deux,	 jusqu'au	moment	 où	Max	 fit	 un	bond	pour
saisir	Scipio	à	la	gorge;	aussitôt	trois	ou	quatre	éclats	de	voix	brefs,	terribles,	partirent	à	la	fois.
Scipio	s'était	baissé	pendant	que	l'autre	l'attrapait	à	la	tignasse,	et	d'un	coup	de	dent	sec2	il	lui
faisait	claquer	la	patte.3	C'est	alors	qu'il	fallut	entendre1	les	cris	plaintifs	de	Max,	et	qu'il	fallut	le
voir	se	glisser	en	boitant	sous	les	tables;	il	filait	comme	un	éclair	entre	les	jambes,	en	répétant
ses	cris	aigus	qui	vous	perçaient	les	oreilles.

M.	Richter	 s'était	 levé	 furieux	pour	 tomber	sur	Scipio;	mais,	au	même	 instant,	 le	mauser	avait
pris	son	bâton	au	coin	de2	la	porte,	et	disait:

«Monsieur	 Richter,	 si	 votre	 grosse	 bête	 est	 mordue,	 à	 qui	 la	 faute?	 Vous	 l'avez	 assez	 excitée;
maintenant	elle	est	peut-être	estropiée,	ça	vous	apprendra!»

Et	le	vieux	Schmitt,	riant	jusqu'aux	larmes,	faisait	mettre	Scipio	entre	ses	genoux	et	criait:

«Je	savais	bien	qu'il	 connaissait	 les	 finesses	de	 la	guerre;	hé!	hé!	hé!	nous	avons	remporté	 les
drapeaux	et	les	canons.»

Tous	les	assistants	riaient	avec	lui;	de	sorte	que	M.	Richter,	indigné,	chassa	lui-même	son	chien
dans	la	rue	à	grands	coups	de	pied,	pour	ne	plus	entendre	ses	cris.	Il	aurait	bien	voulu	en	faire
autant	à	Scipio,	mais	tout	le	monde	était	dans	l'étonnement	de	son	courage	et	de	son	bon	sens
naturel.

«Allons,	s'écria	le	mauser	en	se	levant,	arrive	maintenant,	Fritzel,	arrive!	Il	est	temps	que	je	te
donne	ce	que	tu	veux.	Je	vous	salue,	monsieur	Richter;	vous	avez	un	fameux	chien.	Grédel,	vous
marquerez3	deux	bouteilles	sur	l'ardoise.»

Je	retournai	chez	nous,	bien	content	de	ce	qui	venait	d'arriver.

X

Au	coin	de	l'église,	je	rencontrai	le	petit	Hans	Aden,	qui	me	cria:

«Fritzel!	Fritzel!»

Puis	il	demanda:

«Qu'est-ce	que	tu	fais,	cette	après-midi?

--Je	ne	sais	pas;	j'irai	me	promener	avec	Scipio.

--Écoute,	si	tu	veux,	dit-il,	nous	irons	poser	des	attrapes	derrière	les	arbres	du	Postthâl.1

--Je	veux	bien,»	lui	répondis-je.

Après	quoi,	chacun	reprit	son	chemin,	et	je	rentrai	chez	nous	vers	midi.

Quelques	 instants	après	 la	vieille	 servante	apporta	 la	petite	soupière	pour	Madame	Thérèse	et
moi	et	nous	dînâmes.

A	chaque	instant	je	tournais	la	tête	pour	regarder	si	Hans	Aden	ne	se	promenait	pas	déjà	sur	le
perron	de	l'église.

Enfin	il	traversa	la	place;	il	regardait	vers	notre	maison,	épiant	du	coin	de	l'oeil;	j'étais	déjà	dans
l'allée	et	j'ouvrais	la	porte.	En	peu	de	temps	nous	posions	nos	attrapes	entre	les	arbres.

Lorsque	j'arrivai	chez	nous,	il	faisait	nuit.	Lisbeth	préparait	le	souper.

La	nuit	dehors	devenait	noire.
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De	temps	en	temps	madame	Thérèse	interrompait	la	vieille	servante,	levant	le	doigt	et	disant:

«Écoutez!»

Alors	tout	le	monde	restait	tranquille	une	seconde.

«Ce	 n'est	 rien,	 faisait	 Lisbeth:	 c'est	 la	 charrette	 de	 Hans	 Bockel	 qui	 passe»	 ou	 bien:	 «c'est	 la
mère	Dreyfus	qui	s'en	va	maintenant	à	la	veillée	chez	les	Brêmer.»

Elle	connaissait	les	habitudes	de	tous	les	gens	d'Anstatt,	et	se	faisait	un	véritable	bonheur	d'en
parler	à	la	dame	française,	maintenant	qu'elle	avait	vu	la	sainte	Vierge	pendue	à	son	cou;	car	sa
nouvelle	amitié	venait	de	là,	comme	je	l'appris	plus	tard.

Sept	heures	 sonnèrent,	puis	 la	demie.	A	 la	 fin,	ne	 sachant	plus	que	 faire	pour	attendre,	 je	me
dressai	sur	une	chaise,	et	je	pris	dans	un	rayon	l'Histoire	naturelle	de	M.	de	Buffon,	chose	qui	ne
m'était	jamais	arrivée;	puis,	les	deux	coudes	sur	la	table,	dans	une	sorte	de	désespoir,	je	me	mis	à
lire	tout	seul	en	français.	Il	me	fallait	tout	mon	appétit	pour	me	donner	une	pareille	idée;	mais	à
chaque	 instant	 je	 levais	 la	 tête,	 regardant	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 tout	 grands	 ouverts	 et	 prêtant
l'oreille.

Je	venais	de	trouver	l'histoire	du	moineau,	qui	possède	deux	fois	plus	de	cervelle	que	l'homme	en
proportion	 de	 son	 corps,	 quand	 enfin	 un	 bruit	 lointain,	 un	 bruit	 de	 grelots	 se	 fit	 entendre,	 ce
n'était	 encore	 qu'un	 bruissement	 presque	 imperceptible,	 perdu	 dans	 l'éloignement,	 mais	 il	 se
rapprochait	vite,	et	bientôt	madame	Thérèse	dit:

«C'est	M.	le	docteur.

--Oui,	fit	Lisbeth	en	se	levant	et	remettant	son	rouet	au	coin	de	l'horloge;	cette	fois	c'est	lui.»

Elle	courut	à	la	cuisine.

J'étais	déjà	dans	l'allée,	abandonnant	M.	de	Buffon	sur	la	table,	et	je	tirais	la	porte	extérieure	en
criant:

«C'est	toi,	mon	oncle?

--Oui,	Fritzel,	répondit	la	voix	joyeuse	de	l'oncle,	j'arrive.	Tout	s'est	bien	passé	à	la	maison?

--Très	bien,	oncle,	tout	le	monde	se	porte	bien.

--Bon,	bon!»

Au	même	 instant,	 Lisbeth	 sortait	 avec	 la	 lanterne,	 et	 je	 vis	 l'oncle	 sous	 le	 hangar,	 en	 train	de
dételer	le	cheval.

«Seigneur	Dieu,	qu'il	 fait	froid	dehors!	dit	 la	vieille	servante;	vous	devez	être	gelé,	monsieur	le
docteur.	Allez,	entrez	vite	vous	réchauffer,	je	finirai	bien	toute	seule.»

Mais	l'oncle	Jacob	n'avait	pas	l'habitude	de	laisser	le	soin	de	son	cheval	à	d'autres;	ce	n'est	qu'en
voyant	Rappel	devant	son	râtelier	garni	de	foin,	et	les	pieds	dans	la	bonne	litière,	qu'il	dit:

«Entrons	maintenant.»	Et	nous	entrâmes	tous	ensemble.

«Bonnes	 nouvelles,	 madame	 Thérèse,	 s'écria	 l'oncle	 sur	 le	 seuil,	 bonnes	 nouvelles!	 J'arrive	 de
Kaiserslautern,	tout	va	bien	là-bas.»

Madame	Thérèse,	assise	sur	son	lit,	le	regardait	toute	pâle.

«Comment,	monsieur	le	docteur,	fit-elle,	vous	venez	de	Kaiserslautern?

--Oui,	j'ai	poussé	jusque-là...	J'ai	tout	vu...	je	me	suis	informé	de	tout,	dit-il	en	souriant;	mais	je	ne
vous	cache	pas,	madame	Thérèse,	que	je	tombe	de	fatigue	et	de	faim.»

Il	tirait	ses	grosses	bottes,	assis	dans	le	fauteuil,	et	regardait	Lisbeth	mettre	la	nappe	d'un	oeil
aussi	luisant	que	celui	de	Scipio	et	le	mien.

«Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	s'écria-t-il	en	se	relevant,	c'est	que	la	bataille	de	Kaiserslautern
n'est	pas	aussi	décisive	qu'on	le	croyait,	et	que	votre	bataillon	n'a	pas	donné;1	 le	petit	Jean	n'a
pas	couru	de	nouveaux	dangers.

--Ah!	cela	suffit,	dit	madame	Thérèse,	en	se	recouchant	d'un	air	de	bonheur	et	d'attendrissement
inexprimables,	 cela	 suffit!	 Vous	 ne	 m'en	 diriez	 pas	 plus,	 que	 je	 serais	 déjà	 trop	 heureuse.2
Réchauffez-vous,	 monsieur	 le	 docteur,	 mangez,	 ne	 vous	 pressez	 pas,	 je	 puis	 attendre
maintenant.»

Lisbeth	servait	alors	la	soupe,	et	l'oncle,	en	s'asseyant,	dit	encore:

«Oui,	c'est	positif,	vous	pouvez	être	tranquille	sur	ces	deux	points.	Tout	à	l'heure	je	vous	dirai	le
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reste.»

Bientôt	cependant	notre	grande	faim	se	ralentit.	L'oncle	but	encore	un	bon	coup,	puis	il	alluma	sa
pipe,	et	se	rapprochant	de	 l'alcôve,	 il	prit	 la	main	de	madame	Thérèse	comme	pour	 lui	 tâter	 le
pouls,	en	disant:

«M'y	voilà!»

Elle	ne	disait	rien	et	souriait.	Alors	il	commença	l'histoire	de	la	bataille.	Je	l'écoutais.

«Les	Républicains	sont	arrivés	devant	Kaiserslautern	 le	27	au	soir,	dit-il;	depuis	 trois	 jours	 les
Prussiens	y	étaient.	Les	Prussiens	étaient	40,000	hommes,	et	les	Français	30,000.

«Le	lendemain	donc,	l'attaque	commença	sur	la	gauche;	les	Républicains,	conduits	par	le	général
Ambert,	se	mirent	à	grimper	le	ravin	au	pas	de	charge3	en	criant:	«Landau4	ou	la	mort!»	Dans	ce
moment	même,	Hoche	devait	attaquer	le	centre;	mais	il	était	couvert	de	bois	et	de	hauteurs,	il	lui
fut	impossible	d'arriver	à	temps;	le	général	Ambert	dut	reculer	sous	le	feu	des	Prussiens;	il	avait
toute	l'armée	de	Brunswick	contre	lui.	Le	jour	suivant,	29	novembre,	c'est	Hoche	qui	attaqua	par
le	centre;	le	général	Ambert	devait	tourner	la	droite,	mais	il	s'égara	dans	les	montagnes,	de	sorte
que	Hoche	 fut	 accablé	à	 son	 tour.	Malgré	 cela,	 l'attaque	devait	 recommencer	 le	 lendemain	30
novembre.	 Ce	 jour-là,	 Brunswick	 fit	 un	 mouvement	 en	 avant,	 et	 les	 Républicains,	 de	 crainte
d'être	coupés,	se	mirent	en	retraite.

«Voilà	ce	que	je	sais	de	positif,	et	de	la	bouche	même	d'un	commandant	républicain,	blessé	d'un
coup	de	feu1	à	la	hanche,	le	second	jour	de	la	bataille.	Le	docteur	Feuerbach,	un	de	mes	vieux
amis	d'Université,2	m'a	conduit	près	de	cet	homme;	sans	cela	je	n'aurais	rien	appris	au	juste,	car
des	Prussiens	on	ne	peut	tirer	que	des	vanteries.»

On	pense3	avec	quelle	attention	madame	Thérèse	écoutait	ce	récit.

«Je	vois...	 je	vois...	disait-elle	 tristement,	 la	main	appuyée	contre	 la	tempe,	nous	avons	manqué
d'ensemble.4

--Justement,	vous	avez	manqué	d'ensemble,	voilà	ce	que	tout	le	monde	dit	à	Kaiserslautern;	mais
cela	 n'empêche	 pas	 que	 l'on	 reconnaisse	 le	 courage	 et	 même	 l'audace	 extraordinaire	 de	 vos
Républicains.	Quand	ils	criaient:	«Landau	ou	la	mort!»	au	milieu	du	roulement	de	la	fusillade	et
du	 grondement	 des	 canons,	 toute	 la	 ville	 les	 entendait,	 il	 y	 avait	 de	 quoi5	 vous	 faire	 frémir.
Maintenant	ils	sont	en	retraite,	mais	Brunswick	n'a	pas	osé	les	poursuivre.»

Il	y	eut	un	instant	de	silence,	et	madame	Thérèse	demanda:

«Et	comment	savez-vous	que	notre	bataillon	n'a	pas	donné,	monsieur	le	docteur?

--Ah!	 c'est	 par	 le	 commandant	 républicain;	 il	 m'a	 dit	 que	 le	 premier	 bataillon	 de	 la	 deuxième
brigade	 avait	 éprouvé	 de	 grandes	 pertes	 dans	 un	 village	 de	 la	 montagne	 quelques	 jours
auparavant,	 en	 poussant	 une	 reconnaissance	du	 côté	de	 Landau,	 et	 que,	 pour	 cette	 raison,	 on
l'avait	mis	à	la	réserve.	C'est	alors	que	j'ai	vu	qu'il	savait	exactement	les	choses.

--Comment	s'appelle	ce	commandant?

--Pierre	Ronsart.

--Ah!	je	le	connais	bien,	je	le	connais,	dit	madame	Thérèse,	il	était	capitaine	dans	notre	bataillon
l'année	 dernière;	 comment!	 ce	 pauvre	 Ronsart	 est	 prisonnier?	 Est-ce	 que	 sa	 blessure	 est
dangereuse?

--Non,	Feuerbach	m'a	dit	qu'il	en	reviendra;	mais	il	faudra	quelque	temps,»	répondit	l'oncle.

Puis,	souriant	d'un	air	fin,	les	yeux	plissés:

«Oui,	 oui,	 fit-il,	 voilà	 ce	 que	 le	 commandant	 m'a	 raconté.	 Mais	 il	 m'a	 dit	 bien	 d'autres	 choses
encore,	des	choses...	des	choses	intéressantes...	extraordinaires...	et	dont	je	ne	me	serais	jamais
douté...

--Et	quoi	donc,	monsieur	le	docteur?

--Ah!	cela	m'a	bien	étonné,	 fit	 l'oncle	en	serrant	 le	 tabac	dans	sa	pipe	du	bout	de	son	doigt	et
tirant	une	grosse	bouffée	les	yeux	en	l'air,	bien	étonné!...	et	pourtant	pas	trop...	non,	pas	trop...
car	des	idées	pareilles	m'étaient	venues	quelquefois.

--Mais	quoi	donc,	monsieur	Jacob?	fit	madame	Thérèse	d'un	air	surpris.

--Ah!	il	m'a	parlé	d'une	certaine	citoyenne	Thérèse,	connue	de	toute	l'armée	de	la	Moselle,	et	que
les	soldats	appellent	tout	bonnement	la	Citoyenne!	Hé!	hé!	hé!	il	paraît	que	cette	citoyenne-là	ne
manque	pas	d'un	certain	courage!	»

Et	se	tournant	vers	Lisbeth	et	moi:
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«Figurez-vous	 qu'un	 jour,	 comme	 le	 chef	 de	 leur	 bataillon	 venait	 d'être	 tué,	 en	 essayant
d'entraîner	 ses	 hommes,	 et	 qu'il	 fallait	 traverser	 un	 pont	 défendu	 par	 une	 batterie	 et	 deux
régiments	 prussiens,	 et	 que	 tous	 les	 plus	 vieux	 Républicains,	 les	 plus	 terribles	 d'entre	 ces
hommes	 courageux	 reculaient,	 figurez-vous	 que	 cette	 citoyenne	 Thérèse	 prit	 le	 drapeau,	 et
qu'elle	marcha	toute	seule	sur	le	pont,	en	disant	à	son	petit	frère	Jean	de	battre	la	charge	devant
elle	 comme	 devant	 une	 armée;	 ce	 qui	 produisit	 un	 tel	 effet	 sur	 les	 Républicains,	 qu'ils
s'élancèrent	tous	à	sa	suite,	et	s'emparèrent	des	canons!	Comprenez-vous	ça,	vous	autres?--C'est
le	commandant	Ronsart	qui	m'a	raconté	la	chose.»

Et	comme	nous	regardions	madame	Thérèse,	 tout	stupéfaits,	moi	surtout,	 les	yeux	 tout	grands
ouverts,	nous	vîmes	qu'elle	devenait	toute	rouge.

«Ah!	 fit	 l'oncle,	 on	apprend	 tous	 les	 jours	de	nouvelles	 choses;	 ça,	 c'est	 grand;	 ça,	 c'est	 beau!
Oui...	oui...	quoique	je	sois	partisan	de	la	paix,	ça	m'a	tout	à	fait	touché....

--Mais,	monsieur	le	docteur,	répondit	enfin	madame	Thérèse,	comment	pouvez-vous	croire?...

--Oh!	interrompit	l'oncle	en	étendant	la	main,	ce	n'est	pas	ce	commandant	tout	seul	qui	m'a	dit
cela;	 deux	 autres	 capitaines	 blessés,	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 en	 entendant	 dire	 que	 la	 citoyenne
Thérèse	vivait	encore,	se	sont	bien	réjouis.	Son	histoire	du	drapeau	est	connue	du	dernier	soldat.
Voyons...	 oui	 ou	 non,	 est-ce	 qu'elle	 a	 fait	 ça?»	dit	 l'oncle	 en	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 regardant
madame	Thérèse	en	face.

Alors	elle,	penchant	la	tête,	se	mit	à	pleurer	en	disant:

«Le	chef	de	bataillon	qui	venait	d'être	tué	était	notre	père...	nous	voulions	mourir,	le	petit	Jean	et
moi...	nous	étions	désespérés.»

En	songeant	à	cela,	elle	sanglotait.	L'oncle,	la	regardant	alors,	devint	très	grave	et	dit:

«Madame	Thérèse,	écoutez,	je	suis	fier	d'avoir	sauvé	la	vie	d'une	femme	telle	que	vous.	Que	ce
soit1	parce	que	votre	père	était	mort,	ou	pour	toute	autre	raison	que	vous	ayez	agi	de	la	sorte,
c'était	toujours	grand,	noble	et	courageux;	c'était	même	extraordinaire,	car	des	milliers	d'autres
femmes	se	seraient	contentées	de	gémir;	elles	seraient	tombées	là	sans	force,	et	l'on	n'aurait	pu
leur	faire	de	reproches.	Mais	vous	êtes	une	femme	courageuse,	et	longtemps	après	avoir	rempli
de	 grands	 devoirs,	 vous	 pleurez	 lorsque	 d'autres	 commencent	 à	 oublier;	 vous	 n'êtes	 pas
seulement	la	femme	qui	lève	le	drapeau	d'entre	les	morts,	vous	êtes	encore	la	femme	qui	pleure,
et	voilà	pourquoi	je	vous	estime.--Et	je	dis	que	le	toit	de	cette	maison,	habitée	autrefois	par	mon
père	et	mon	grand-père,	est	honoré	de	votre	présence,	oui,	honoré!»

Ainsi	parla	l'oncle,	gravement,	en	appuyant	sur	les	mots,	et	déposant	sa	pipe	sur	la	table,	parce
qu'il	était	vraiment	ému.

Et	madame	Thérèse	finit	par	dire:

«Monsieur	 le	docteur,	ne	parlez	pas	ainsi,	ou	 je	serai	 forcée	de	m'en	aller.	 Je	vous	en	prie,	ne
parlez	plus	de	tout	cela.

--Je	vous	ai	dit	ce	que	je	pense,	répondit	l'oncle	en	se	levant,	et	maintenant	je	n'en	parlerai	plus,
puisque	 telle	est	votre	volonté;	mais	cela	ne	m'empêchera	pas	d'honorer	en	vous	une	douce	et
noble	créature,	et	d'être	fier	de	vous	avoir	donné	mes	soins.	Et	le	commandant	m'a	dit	aussi	quel
était	 votre	père	et	quels	étaient	 vos	 frères:	des	gens	 simples,	naïfs,	partis	 tous	ensemble	pour
défendre	 ce	 qu'ils	 croyaient	 être	 la	 justice.	 Quand	 tant	 de	 milliers	 d'hommes	 orgueilleux	 ne
pensent	 qu'à	 leurs	 intérêts,	 et,	 je	 le	 dis	 à	 regret,	 quand	 ils	 se	 croient	 nobles	 en	 ne	 songeant
qu'aux	 choses	 de	 la	 matière,1	 on	 aime	 à	 voir	 que	 la	 vraie	 noblesse,	 celle	 qui	 vient	 du
désintéressement	et	de	l'héroïsme,	se	réfugie	dans	le	peuple.	Qu'ils	soient	Républicains	ou	non,
qu'importe!	je	pense,	en	âme	et	conscience,	que	les	vrais	nobles	à	la	face	de	l'Éternel	sont	ceux
qui	remplissent	leur	devoir.»

L'oncle,	 dans	 son	 exaltation,	 allait	 et	 venait	 dans	 la	 salle,	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Madame
Thérèse,	ayant	essuyé	ses	larmes,	le	regardait	en	souriant	et	lui	dit:

«Monsieur	le	docteur,	vous	nous	avez	apporté	de	bonnes	nouvelles,	merci,	merci!	Maintenant	je
vais	aller	mieux.

--Oui,	répondit	l'oncle	en	s'arrêtant,	vous	irez	de	mieux	en	mieux.	Mais	voici	l'heure	du	repos;	la
fatigue	 a	 été	 longue,	 et	 je	 crois	 que	 ce	 soir	 nous	 dormirons	 tous	 bien.	 Allons,	 Fritzel,	 allons,
Lisbeth,	en	route!	Bonsoir,	madame	Thérèse.

--Bonne	nuit,	monsieur	le	docteur.»

Il	prit	la	chandelle,	et	monta	derrière	nous.
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Le	lendemain	fut	un	jour	de	bonheur	pour	la	maison	de	l'oncle	Jacob.

Il	 était	 bien	 tard	 lorsque	 je	m'éveillai	 de	mon	profond	 sommeil;	 j'avais	 dormi	douze	heures	de
suite	comme	une	seconde.

Je	m'habillai	auprès	d'un	bon	feu,	je	me	lavai	avec	de	l'eau	tiède	que	me	versa	Lisbeth.	L'oncle
descendit	à	son	tour,	me	pinça	l'oreille	et	dit	à	Lisbeth:

«Eh	bien!	eh	bien!	comment	va	madame	Thérèse	ce	matin?	La	nuit	s'est	bien	passée,	j'espère?

--Entrez,	répondit	la	vieille	servante	d'un	accent	de	bonne	humeur,	entrez,	monsieur	le	docteur,
quelqu'un	veut	vous	parler.»

L'oncle	entra,	je	le	suivis,	et	d'abord	nous	fûmes	très	étonnés	de	ne	voir	personne	dans	la	salle,	et
les	 rideaux	de	 l'alcôve	 tirés.1	Mais	notre	étonnement	 fut	encore	bien	plus	grand	 lorsque,	nous
étant	 retournés,	 nous	 vîmes	 madame	 Thérèse	 dans	 son	 habit	 de	 cantinière,	 assise	 derrière	 le
fourneau;	elle	était	comme	nous	 l'avions	vue	 la	première	fois,	seulement	un	peu	plus	pâle.	Elle
souriait	à	notre	étonnement,	et	tenait	la	main	posée	sur	la	tête	de	Scipio	assis	auprès	d'elle.

«Seigneur	Dieu!2	fit	l'oncle.	Comment,	c'est	vous,	madame	Thérèse!...	Vous	êtes	levée!»

Puis	il	ajouta	d'un	air	d'inquiétude:

«Quelle	imprudence!»

Mais	elle,	continuant	de	sourire,	lui	tendit	la	main	d'un	air	de	reconnaissance,	en	le	regardant	de
ses	grands	yeux	noirs	avec	expression,	et	lui	répondit:

«Ne	craignez	rien,	monsieur	le	docteur,	je	suis	bien,	très	bien;	vos	bonnes	nouvelles	d'hier	m'ont
rendu	la	santé.	Voyez	vous-même?...»

Il	lui	prit	la	main	en	silence	et	compta	le	pouls	d'un	air	rêveur;	puis	son	front	s'éclaircit,	et	d'un
ton	joyeux	il	s'écria:

«Plus	de1	 fièvre!	Ah!	maintenant,	maintenant	 tout	va	bien!	Mais	 il	 faut	encore	de	 la	prudence,
encore	de	la	prudence.»

Et	se	reculant,	il	se	mit	à	rire	comme	un	enfant,	regardant	sa	malade	qui	lui	souriait	aussi:

«Telle	je	vous	ai	vue	la	première	fois,	dit-il	lentement,	telle	je	vous	revois,	madame	Thérèse.	Ah!
nous	avons	eu	du	bonheur,	bien	du	bonheur!

--C'est	vous	qui	m'avez	sauvé	la	vie,	monsieur	Jacob,	dit-elle,	les	yeux	pleins	de	larmes.»

Mais	hochant	la	tête	et	levant	la	main:

«Non,	 fit-il,	 non,	 c'est	 celui	 qui	 conserve	 tout	 et	 qui	 anime	 tout,	 c'est	 celui-là	 seul	 qui	 vous	 a
sauvée;	car	il	ne	veut	pas	que	les	grandes	et	belles	natures	périssent	toutes;	il	veut	qu'il	en	reste
pour	donner	l'exemple	aux	autres.	Allons,	allons	qu'il	en	soit	remercié!»

Puis	changeant	de	voix	et	de	figure,	il	s'écria:

«Réjouissons-nous!...	réjouissons-nous!...	Voilà	ce	que	j'appelle	un	beau	jour!»

En	même	temps	il	courut	à	la	cuisine,	et	comme	il	ne	revenait	pas	tout	de	suite,	madame	Thérèse
me	 fit	 signe	 d'approcher;	 elle	 me	 prit	 la	 tête	 entre	 ses	 mains	 et	 m'embrassa,	 écartant	 mes
cheveux.

«Tu	es	un	bon	enfant,	Fritzel,	me	dit-elle;	tu	ressembles	à	petit	Jean.»

J'étais	tout	fier	de	ressembler	à	petit	Jean.

Alors	l'oncle	rentra,	clignant	des	yeux	d'un	air	de	satisfaction	intérieure.1

«Aujourd'hui,	dit-il,	je	ne	bouge	pas	de	chez	nous;	il	faut	aussi	de	temps	en	temps	que	l'homme	se
repose.	Je	vais	seulement	faire	un	petit	tour	au	village,	pour	avoir	la	conscience	nette,	et	puis	je
rentre	passer	toute	la	journée	en	famille....»	Puis	il	sortit	en	nous	souriant.

Madame	Thérèse	était	devenue	toute	rêveuse;	elle	se	leva,	poussa	le	fauteuil	près	d'une	fenêtre,
et	se	mit	à	regarder	la	place	de	la	fontaine	d'un	air	grave.	Moi,	je	sortis	déjeuner	dans	la	cuisine
avec	Scipio.

Environ	une	demi-heure	après,	j'entendis	l'oncle	qui	rentrait	en	disant:

«Eh	bien!	me	voilà	libre	jusqu'au	soir,	madame	Thérèse;	j'ai	fait	ma	tournée,	tout	est	en	ordre,	et
rien	ne	m'oblige	plus	à	sortir.»

Depuis	 un	 instant,	 Scipio	 grattait	 à	 la	 porte,	 je	 lui	 ouvris,	 et	 nous	 entrâmes	 ensemble	 dans	 la
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salle.	L'oncle	regardait	madame	Thérèse	encore	à	la	même	place	et	toute	mélancolique.

«A	 quoi	 pensez-vous	 donc,	 madame	 Thérèse?	 lui	 dit-il,	 vous	 avez	 l'air	 plus	 triste	 que	 tout	 à
l'heure.

--Je	pense,	monsieur	le	docteur,	que,	malgré	les	plus	grandes	souffrances,	on	est	heureux	de	se
sentir	encore	sur	cette	terre	pour	quelque	temps,	dit-elle	d'une	voix	émue.

--Pour	quelque	temps?	s'écria	l'oncle,	dites	donc	pour	bien	des	années,	car,	Dieu	merci,	vous	êtes
d'une	bonne	constitution;	d'ici	à	peu	de	jours,	vous	serez	aussi	forte	qu'autrefois.

--Oui,	monsieur	 Jacob,	oui,	 je	 le	crois,	 fit-elle;	mais	quand	un	homme	bon,	un	homme	de	coeur
vous	a	relevée	d'entre	les	morts	à	la	dernière	minute,	c'est	un	bien	grand	bonheur	de	se	sentir
renaître,	de	se	dire:	«Sans	lui,	je	ne	serais	plus	là!»

L'oncle	alors	comprit	qu'elle	contemplait	le	théâtre	du	terrible	combat	soutenu	par	son	bataillon
contre	la	division	autrichienne;	que	toute	la	place	étroite	et	sombre	lui	rappelaient	les	incidents
de	la	lutte,	et	qu'elle	savait	aussi	 le	sort	qui	l'attendait,	si	par	bonheur	il	n'était	survenu	quand
Joseph	 Spick	 allait	 la	 jeter	 dans	 le	 tombereau.	 Il	 resta	 comme	 étourdi	 de	 cette	 découverte,	 et
seulement	au	bout	d'un	instant	il	demanda:

«Qui	donc	vous	a	raconté	ces	choses,	madame	Thérèse?

--Hier,	pendant	que	nous	étions	seules,	Lisbeth	m'a	dit	ce	que	je	vous	dois	de	reconnaissance.1

--Lisbeth	vous	a	dit	cela!	s'écria	l'oncle	désolé;	j'avais	pourtant	bien	défendu....

--Ah!	ne	lui	faites	pas	de	reproches,	monsieur	le	docteur,	dit-elle,	je	l'ai	bien	aidée	un	peu....	Elle
aime	tant	à	causer!»

Madame	Thérèse	souriait	alors	à	l'oncle,	qui,	s'apaisant	aussitôt,	dit:

«Allons,	 allons,	 j'aurais	 dû	 prévoir	 cela,	 n'en	 parlons	 plus.	 Mais	 écoutez-moi	 bien,	 madame
Thérèse,	il	faut	chasser	ces	idées	de	votre	esprit;	il	faut	au	contraire	tâcher	de	voir	les	choses	en
beau.1	Je	voudrais	que	cette	fontaine	fût	à	l'autre	bout	du	village;	mais	puisqu'elle	est	là,	et	que
nous	ne	pouvons	l'ôter,	allons	nous	asseoir	au	coin	du	fourneau	pour	ne	plus	la	voir,	cela	vaudra
beaucoup	mieux.

--Je	veux	bien,»	répondit	madame	Thérèse	en	se	levant.

Elle	s'appuya	sur	le	bras	de	l'oncle,	qui	semblait	heureux	de	la	soutenir.	Moi,	je	roulai	le	fauteuil
dans	son	coin,	et	nous	 reprîmes	 tous	notre	place	autour	du	 fourneau,	dont	 le	pétillement	nous
réjouissait.

Madame	Thérèse	dans	 sa	pâleur,	 ses	grands	 cheveux	noirs	 tombant	 avec	des	 reflets	bleuâtres
autour	 de	 ses	 épaules,	 semblait	 heureuse	 et	 calme.	 Nous	 causions	 là	 tranquillement,	 l'oncle
fumait	sa	grosse	pipe	de	faïence1	avec	une	gravité	pleine	de	satisfaction.

«Mais,	dites-moi	donc,	madame	Thérèse,	 je	 croyais	avoir	découpé	votre	veste,	 fit-il	 au	bout	de
quelques	instants,	et	je	la	vois	comme	neuve.

--Nous	l'avons	recousue	hier,	Lisbeth	et	moi,	monsieur	Jacob,	répondit-elle.

--	Ah!	bon,	bon....	Alors	vous	savez	coudre!...	Cette	 idée	ne	m'était	pas	encore	venue....	 Je	vous
voyais	toujours	à	la	tête	d'un	pont,	ou	quelque	part	ailleurs,	le	long	d'une	rivière,	éclairée	par	les
coups	de	fusil.»

Madame	Thérèse	sourit.

«Je	 suis	 la	 fille	 d'un	pauvre	maître	 d'école,	 dit-elle,	 et	 la	 première	 chose	 à	 faire	 en	 ce	monde,
quand	on	 est	 pauvre,	 c'est	 d'apprendre	 à	gagner	 sa	 vie.	Mon	père	 le2	 savait,	 tous	 ses	 enfants
connaissaient	un	état.	Il	n'y	a	qu'un	an	que	nous	sommes	partis,	et	non	seulement	notre	famille,
mais	tous	 les	 jeunes	gens	de	 la	ville	et	des	villages	d'alentour,	avec	des	 fusils,	des	haches,	des
fourches	 et	 des	 faux,	 tout	 ce	 qu'on	 avait,	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 des	 Prussiens.	 La
proclamation3	 de	 Brunswick	 avait	 soulevé	 tous	 les	 pays	 frontières;	 on	 apprenait	 l'exercice	 en
route.

Alors	mon	père,	un	homme	instruit,	 fut	nommé	d'abord	capitaine	à	 l'élection	populaire,	et	plus
tard,	après	quelques	rencontres,	 il	devint	chef	de	bataillon.	 Jusqu'à	notre	départ	 je	 l'avais	aidé
dans	ses	classes,	 je	 faisais	 l'école	des	 jeunes	filles;1	 je	 les	 instruisais	en	tout	ce	que	de	bonnes
ménagères	doivent	savoir.

«Ah!	 monsieur	 Jacob,	 si	 l'on	 m'avait	 dit	 dans	 ce	 temps-là	 qu'un	 jour	 je	 marcherais	 avec	 des
soldats,	que	je	conduirais	mon	cheval	par	 la	bride	au	milieu	de	la	nuit,	que	je	ferais	passer	ma
charrette	 sur	 des	 tas	 de	 morts,	 et	 que	 souvent,	 durant	 des	 heures	 entières,	 au	 milieu	 des
ténèbres,	je	ne	verrais	mon	chemin	qu'à	la	lueur	des	coups	de	feu,	je	n'aurais	pu	le	croire,	car	je
n'aimais	 que	 les	 simples	 devoirs	 de	 la	 famille;	 j'étais	 même	 très	 timide;	 un	 regard	 me	 faisait
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rougir	malgré	moi.	Mais	que	ne	 fait-on	pas	quand	de	grands	devoirs	nous	tirent	de	 l'obscurité,
quand	la	patrie	en	danger	appelle	ses	enfants!	Alors	le	coeur	s'élève,	on	n'est	plus	le	même,	on
marche,	la	peur	s'oublie,	et	longtemps	après,	on	est	étonné	d'être	si	changé,	d'avoir	fait	tant	de
choses	que	l'on	aurait	crues	tout	à	fait	impossibles!

--Oui,	 oui,	 faisait	 l'oncle	 en	 inclinant	 la	 tête,	 maintenant	 je	 vous	 connais...	 je	 vois	 les	 choses
clairement....	Ah!	c'est	ainsi	qu'on	s'est	levé...	c'est	ainsi	que	les	gens	ont	marché	tous	en	masse.
Voyez	donc	ce	que	peut	faire	une	idée!»

Nous	 continuâmes	à	 causer	de	 la	 sorte	 jusque	vers	midi;	 alors	Lisbeth	 vint	dresser	 la	 table	 et
servir	le	dîner;	nous	la	regardions	aller	et	venir,	étendre	la	nappe	et	placer	les	couverts,	avec	un
vrai	plaisir,	et	quand	enfin	elle	apporta	la	soupière	fumante:

«Allons,	madame	Thérèse,	s'écria	l'oncle	tout	joyeux,	en	se	levant	et	l'aidant	à	marcher,	mettons-
nous	à	table.»

Quand	nous	fûmes	assis	les	uns	en	face	des	autres,	il	nous	sembla	que	tout	rentrait	dans	l'ordre,
que	tout	devait	être	ainsi	depuis	les	anciens	temps,	et	que	jusqu'à	ce	jour	il	nous	avait	manqué
quelqu'un	 de	 la	 famille	 dont	 la	 présence	 nous	 rendait	 plus	 heureux.	 Lisbeth	 elle-même	 en
apportant	 le	bouilli,	 les	 légumes	et	 le	rôti,	s'arrêtait	chaque	fois	à	nous	contempler	d'un	air	de
satisfaction	profonde,	et	Scipio	se	tenait	aussi	souvent	près	de	moi	qu'auprès	de	sa	maîtresse,	ne
faisant	plus	de	différence	entre	nous.

L'oncle	 servait	 madame	 Thérèse,	 et	 comme	 elle	 était	 encore	 faible,	 il	 découpait	 lui-même	 les
viandes	sur	son	assiette,	disant:

«Encore	ce	petit	morceau!	Ce	qu'il	vous	faut	maintenant,	ce	sont	des	forces;	mangez	encore	cela,
mais	ensuite	nous	en	resterons	là,	car	tout	doit	arriver	avec	ordre	et	mesure.»

La	porte	s'ouvrit	et	le	mauser	et	Koffel	entrèrent	gravement	en	habit	des	dimanches;	ils	venaient
prendre	 le	café	avec	nous.	 Il	 était	 facile	de	voir	que	 l'oncle,	en	allant	 les	 inviter	 le	matin,	 leur
avait	 parlé	 du	 courage	 et	 de	 la	 grande	 renommée	 de	 madame	 Thérèse	 dans	 les	 armées	 de	 la
République,	 car	 ils	 n'étaient	 plus	 du	 tout	 les	 mêmes.	 Tous	 deux	 avaient	 la	 mine	 de	 graves
personnages	 arrivant	 pour	 quelque	 conférence	 extraordinaire,	 et	 tous	 deux	 saluèrent	 en	 se
courbant	d'un	air	digne	et	dirent:

«Salut	bien1	à	la	compagnie,	salut!

--Bon,	vous	voilà,	dit	l'oncle,	venez	vous	asseoir.»

Puis	se	tournant	vers	la	cuisine,	il	s'écria:

«Lisbeth,	tu	peux	apporter	le	café.»

Au	même	instant,	regardant	par	hasard	du	côté	des	fenêtres,	il	vit	passer	le	vieux	Adam	Schmitt,
et,	se	levant	aussitôt,	il	alla	frapper	à	la	vitre,	en	disant:

«Voici	 un	 vieux	 soldat	 de	 Frédéric,	 madame	 Thérèse;	 vous	 serez	 heureuse	 de	 faire	 sa
connaissance;	c'est	un	brave	homme.»

Le	père	Schmitt	était	venu	voir	pourquoi	monsieur	 le	docteur	 l'appelait,	et	 l'oncle	 Jacob,	ayant
ouvert	le	châssis,	lui	dit:

«Père	Adam,	 faites-nous	donc	 le	plaisir	de	venir	prendre	 le	café	avec	nous;	 j'ai	 toujours1	de	ce
vieux	cognac,	vous	savez?

--Hé!	volontiers,	monsieur	le	docteur,	répondit	Schmitt,	bien	volontiers.»

Puis	il	parut	sur	le	seuil,	la	main	retournée2	contre	l'oreille,	disant:

«Pour	vous	rendre	mes	devoirs.»

Lisbeth	apporta	les	tasses	et	les	petites	carafes	de	cognac	et	de	kirschenwasser	sur	un	plateau,
et	 cette	 vue	 fit	 se	 retourner	 le	 vieux	 Schmitt,	 dont	 les	 yeux	 se	 plissèrent.	 Lisbeth	 apporta	 la
cafetière,	et	l'oncle	dit:

«Asseyons-nous.»

Alors	tout	le	monde	s'assit,	et	madame	Thérèse,	souriant	à	tous	ces	braves	gens:

«Permettez	que	je	vous	serve,	messieurs,»	dit-elle.

Aussitôt	le	père	Schmitt,	levant	la	main	à	son	oreille,	répondit:

«A	vous	les	honneurs	militaires!»

Koffel	et	le	mauser	se	lancèrent	un	regard	d'admiration,	et	chacun	pensa:	«Ce	père	Schmitt	vient
de	dire	une	chose	pleine	d'à-propos	et	de	bon	sens!»
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Madame	Thérèse	emplit	donc	les	tasses,	et	tandis	qu'on	buvait	en	silence,	l'oncle,	plaçant	la	main
sur	l'épaule	du	père	Schmitt,	dit:

«Madame	Thérèse,	 je	vous	présente	un	vieux	soldat	du	grand	Frédéric,	un	homme	qui,	malgré
ses	 campagnes	 et	 ses	 blessures,	 son	 courage	 et	 sa	 bonne	 conduite,	 n'est	 devenu	 que	 simple
sergent,	mais	que	tous	les	braves	gens	du	village	estiment	autant	qu'un	hauptmann.»

Alors	 madame	 Thérèse	 regarda	 le	 père	 Schmitt	 qui	 s'était	 redressé	 sur	 sa	 chaise	 plein	 d'un
sentiment	de	dignité	naturelle.

«Dans	 les	 armées	 de	 la	 République,	 Monsieur	 aurait	 pu	 devenir	 général,	 dit-elle.	 Si	 la	 France
combat	maintenant	toute	l'Europe,	c'est	qu'elle	ne	veut	plus	souffrir	que	les	honneurs,	la	fortune
et	tous	les	biens	de	la	terre	reposent	sur	la	tête	de	quelques-uns,	malgré	leurs	vices,	et	toutes	les
misères,	 toutes	 les	 humiliations	 sur	 la	 tête	 des	 autres,	 malgré	 leur	 mérite	 et	 leurs	 vertus.	 La
nation	 trouve	cela	 contraire	à	 la	 loi	de	Dieu,	 et	 c'est	pour	en	obtenir	 le	 changement	que	nous
mourrons	tous	s'il	le	faut.»

D'abord	personne	ne	répondit;	Schmitt	regardait	cette	femme	gravement;	il	semblait	réfléchir;	le
mauser	 et	 Koffel,	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre,	 s'observaient,	 madame	 Thérèse	 paraissait	 un	 peu
animée	et	l'oncle	restait	calme.

Au	bout	d'un	instant,	l'oncle	Jacob	dit	à	Schmitt:

«Madame	était	cantinière	au	2e1	bataillon	de	la	1re2	brigade	de	l'armée	de	la	Moselle.

--Je	le	sais	déjà,	monsieur	le	docteur,	répondit	le	vieux	soldat,	et	je	sais	aussi	ce	qu'elle	a	fait.»

Puis,	élevant	la	voix,	il	s'écria:

«Oui,	 Madame,	 si	 j'avais	 eu	 le	 bonheur	 de	 servir	 dans	 les	 armées	 de	 la	 République,	 je	 serais
devenu	capitaine,	peut-être	même	commandant,	ou	je	serais	mort!»

Et	s'appuyant	la	main	sur	la	poitrine:

«J'avais	de	 l'amour-propre,	dit-il;	 sans	 vouloir	me	 flatter,	 je	ne	manquais	pas	de	 courage,	 et	 si
j'avais	pu	monter,	 j'aurais	 eu	honte	de	 rester	 en	bas.	Le	 roi,	 dans	plusieurs	occasions,	m'avait
remarqué,	chose	bien	rare	pour	un	simple	soldat,	et	qui	me	fait	honneur.	A	Rosbach,	pendant	que
le	 hauptmann	 derrière	 nous	 criait:	 «Forvertz!»1	 c'est	 Adam	 Schmitt	 qui	 commandait	 la
compagnie.	Eh	bien!	tout	cela	n'a	servi	à	rien;	et	maintenant,	quoique	je	reçoive	une	pension	du
roi	de	Prusse,	je	suis	forcé	de	dire	que	les	Républicains	ont	raison.	Voilà	mon	opinion.»

Alors	il	vida	brusquement	son	petit	verre,	et	clignant	de	l'oeil	d'un	air	bizarre,	il	ajouta:

«Et	ils	se	battent	bien...	j'ai	vu	ça...	oui,	ils	se	battent	bien.	Ils	n'ont	pas	encore	les	mouvements
réguliers	des	vieux	soldats;	mais	ils	soutiennent	bien	une	charge,	et	c'est	à	cela	qu'on	reconnaît
les	hommes	solides	dans	les	rangs.»

Après	ces	paroles	du	père	Schmitt,	chacun	se	mit	à	célébrer	 les	 idées	nouvelles;	Koffel,	qui	se
plaignait	 toujours	 de	 n'avoir	 pas	 reçu	 d'instruction,	 dit	 que	 tous	 les	 enfants	 devraient	 aller	 à
l'école	aux	frais	du	pays.

Madame	Thérèse	répondit	que	la	Convention	nationale2	avait	voté	cinquante-quatre	millions	de
francs	pour	l'instruction	publique,--avec	le	regret	de	ne	pouvoir	faire	plus,--dans	un	moment	où
toute	l'Europe	se	levait	contre	elle	et,	où	il	lui	fallait	tenir	quatorze	armées	sur	pied.

Les	yeux	de	Koffel,	en	entendant	cela,	se	remplirent	de	larmes,	et	je	me	rappellerai	toujours	qu'il
dit	d'une	voix	tremblante:

«Eh	bien!	qu'elle	soit	bénie!	Tant	pis	pour	nous;	mais,	quand	je	devrais	tout	y	perdre,1	c'est	pour
elle	que	sont	mes	voeux.»

Le	 mauser	 resta	 longtemps	 silencieux,	 mais	 une	 fois	 qu'il	 eut	 commencé,	 il	 n'en	 finit	 plus;	 ce
n'est	 pas	 seulement	 l'instruction	 des	 enfants	 qu'il	 demandait,	 lui,	 c'était	 le	 bouleversement	 de
tout	de	fond	en	comble.	On	n'aurait	jamais	cru	qu'un	homme	si	paisible	pouvait	couver	des	idées
pareilles.

«Je	dis	qu'il	est	honteux	de	vendre	des	 régiments2	 comme	des	 troupeaux	de	boeufs,	 s'écriait-il
d'un	ton	grave:--je	dis	qu'il	est	encore	plus	honteux	de	vendre	des	places	de	juges,	parce	que	les
juges,	pour	rentrer	dans	leur	argent,	vendent	la	justice;--je	dis	que	les	Républicains	ont	bien	fait
d'abolir	 les	 couvents,	où	 s'entretiennent	 la	paresse	et	 tous	 les	vices,--et	 je	dis	que	chacun	doit
être	libre	d'aller,	de	venir,	de	commercer,	de	travailler,	d'avancer	dans	tous	les	grades	sans	que
personne	 s'y	 oppose.	 Et	 finalement	 je	 crois	 que	 si	 les	 frelons	 ne	 veulent	 pas	 s'en	 aller	 ni
travailler,	le	bon	Dieu	veut	que	les	abeilles	s'en	débarrassent,	ce	qu'on	verra	toujours	jusqu'à	la
fin	des	siècles.»

Le	vieux	Schmitt,	alors	plus	à	son	aise,	dit	qu'il	avait	les	mêmes	idées	que	le	mauser	et	Koffel;	et
l'oncle,	qui	jusqu'alors	avait	gardé	son	calme,	ne	put	s'empêcher	d'approuver	ces	sentiments,	les
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plus	vrais,	les	plus	naturels	et	les	plus	justes.

«Seulement,	dit-il,	 au	 lieu	de	 tout	vouloir	 faire	en	un	 jour,	 il	 vaudrait	mieux	aller	 lentement	et
progressivement;	il	faudrait	employer	des	moyens	de	persuasion	et	de	douceur,	comme	l'a	fait	le
Christ;	ce	serait	plus	sage;	et	l'on	obtiendrait	les	mêmes	résultats.»

Madame	Thérèse	souriant	alors,	lui	dit:

«Ah!	 monsieur	 Jacob,	 sans	 doute,	 sans	 doute,	 si	 tout	 le	 monde	 vous	 ressemblait;	 mais	 depuis
combien	 de	 centaines	 d'années	 le	 Christ	 a-t-il	 prêché	 la	 bonté,	 la	 justice	 et	 la	 douceur	 aux
hommes?	Et	pourtant,	voyez	si	vos	nobles	l'écoutent;	voyez	s'ils	traitent	les	paysans1	comme	des
frères...	non	...	non!	C'est	malheureux,	mais	il	faut	la	guerre.	Dans	les	trois	ans	qui	viennent	de	se
passer,	 la	 République	 a	 plus	 fait	 pour	 les	 droits	 de	 l'homme	 que	 les	 dix-huit	 cents	 ans	 avant.
Croyez-moi,	monsieur	le	docteur,	la	résignation	des	honnêtes	gens	est	un	grand	mal,	elle	donne
de	l'audace	aux	gueux	et	ne	produit	rien	de	bon.»

Tous	ceux	qui	se	trouvaient	là	pensaient	comme	madame	Thérèse.

«Moi,	dit	 le	père	Schmitt	en	se	 levant,	 tout	ce	que	 je	sais,	c'est	que	 les	soldats	républicains	se
battent	bien,	et	que	si	les	Français	en	ont	trois	ou	quatre	cent	mille	comme	ceux	que	j'ai	vus,	j'ai
plus	peur	pour	nous	que	pour	eux.	Voilà	mon	idée.»

Le	mauser	se	baissa	près	du	fourneau	pour	ramasser

une	braise,	car	 il	éprouvait	un	grand	besoin	de	 fumer.	Le	vieux	Schmitt	 suivit	 son	exemple,	et
comme	 la	nuit	était	venue,	 ils	sortirent	 tous	ensemble,	Koffel	 le	dernier,	en	serrant	 la	main	de
l'oncle	Jacob	et	saluant	madame	Thérèse.

XII

Le	 lendemain,	madame	Thérèse	s'occupait	déjà	des	soins	du	ménage;	elle	visitait	 les	armoires,
dépliait	 les	 nappes,	 les	 serviettes,	 et	 même	 le	 vieux	 linge	 tout	 jaune	 entassé	 là	 depuis	 la
grand'mère	 Lehnel;	 elle	 mettait	 à	 part	 ce	 qu'on	 pouvait	 encore	 réparer,	 tandis	 que	 Lisbeth
dressait	 le	 grand	 tonneau1	 plein	 de	 cendres	 dans	 la	 buanderie.	 Il	 fallut	 faire	 bouillir	 de	 l'eau
jusqu'à	 minuit	 pour	 la	 grande	 lessive.	 Et	 les	 jours	 suivants,	 ce	 fut	 bien	 autre	 chose	 encore,
lorsqu'il	s'agit	de2	blanchir,	de	repasser	et	de	raccommoder	tout	cela.

Madame	Thérèse	n'avait	pas	son	égale	pour	les	travaux	de	l'aiguille;	cette	femme,	qu'on	n'avait
crue	propre	qu'à	verser	des	verres	d'eau-de-vie	et	à	se	trimbaler	sur	une	charrette	derrière	un
tas	 de	 sans-culottes,3	 en	 savait	 plus,	 touchant	 les	 choses	 domestiques,	 que	 pas	 une	 commère
d'Anstatt.	Elle	apporta	même	chez	nous	l'art	de	broder	des	guirlandes,	et	de	marquer	en	lettres
rouges	 le	beau	 linge,	chose	complètement	 ignorée	 jusqu'alors	dans	 la	montagne,	et	qui	prouve
combien	les	grandes	révolutions	répandent	la	lumière.

De	 plus,	 madame	 Thérèse	 aidait	 Lisbeth	 à	 la	 cuisine	 sans	 la	 gêner,	 sachant	 que	 les	 vieux
domestiques	ne	peuvent	souffrir	qu'on	dérange	leurs	affaires.

«Voyez	 pourtant,	 madame	 Thérèse,	 lui	 disait	 quelque	 fois	 la	 vieille	 servante,	 comme	 les	 idées
changent;	dans	les	premiers	temps,	je	ne	pouvais	pas	vous	souffrir	à	cause	de	votre	République,
et	maintenant	si	vous	partiez,4	 je	croirais	que	toute	 la	maison	s'en	va,	et	que	nous	ne	pouvons
plus	vivre	sans	vous.

--Hé!	 lui	répondait-elle	en	souriant,	c'est	tout	simple,	chacun	tient	à	ses	habitudes;	vous	ne	me
connaissiez	pas,	je	vous	inspirais	de	la	défiance;	chacun,	à	votre	place,	eût	été	de	même.»

Puis	elle	ajoutait	tristement:

«Il	 faudra	 pourtant	 que	 je	 parte,	 Lisbeth,	 ma	 place	 n'est	 pas	 ici,	 d'autres	 soins	 m'appellent
ailleurs.»

Elle	songeait	toujours	à	son	bataillon,	et,	lorsque	Lisbeth	s'écriait:

«Bah!	vous	resterez	chez	nous;	vous	ne	pouvez	plus	nous	quitter	maintenant.	Vous	saurez	qu'on
vous	considère	beaucoup1	dans	le	village,	et	que	les	gens	de	bien2	vous	respectent.	Laissez	là	vos
sans-culottes;	 ce	 n'est	 pas	 la	 vie	 d'une	 honnête	 personne	 d'attraper	 des	 balles	 ou	 d'autres
mauvais	coups	à	la	suite	des	soldats.	Nous	ne	vous	laisserons	plus	partir.»

Alors	 elle	 hochait	 la	 tête,	 et	 l'on	 voyait	 bien	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 elle	 dirait:	 «Aujourd'hui,	 je
pars!»	et	que	rien	ne	pourrait	la	retenir.

D'un	autre	côté,	les	discussions	sur	la	guerre	et	sur	la	paix	continuaient	toujours,	et	c'était	l'oncle
Jacob	qui	 les	 recommençait.	Chaque	matin	 il	descendait	pour	convertir	madame	Thérèse,	mais
elle	trouvait	toujours	de	bonnes	réponses.
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Chaque	fois	que	l'oncle	entendait	ces	réponses,	il	devenait	grave.	Avait-il	une	course	à	faire	dans
la	montagne,	il	montait	à	cheval	tout	rêveur,	et	toute	la	journée	il	cherchait	de	nouvelles	et	plus
fortes	raisons	pour	convaincre	madame	Thérèse.	Le	soir	il	revenait	plus	joyeux,	avec	des	preuves
qu'il	croyait	 invincibles,	mais	sa	croyance	ne	durait	pas	 longtemps;	car	cette	femme	simple,	au
lieu	de	parler	des	Grecs	et	des	Égyptiens,	voyait	tout	de	suite	le	fond	des	choses,	et	détruisait	les
preuves	historiques	de	l'oncle	par	le	bon	sens.

Malgré	tout	cela,	l'oncle	Jacob	ne	se	fâchait	pas;	au	contraire,	il	s'écriait	d'un	air	d'admiration:

«Quelle	femme	vous	êtes,	madame	Thérèse!	Sans	avoir	étudié	la	logique,	vous	répondez	à	tout!»

Alors	ils	riaient	tous	deux	ensemble,	et	madame	Thérèse	disait:

«Vous	défendez	très	bien	 la	paix,	 je	suis	de	votre	avis;	seulement	tâchons	de	nous	débarrasser
d'abord	de	ceux	qui	veulent	la	guerre,	et	pour	nous	en	débarrasser,	faisons-la	mieux	qu'eux.	Vous
et	moi	nous	serions	bientôt	d'accord,	car	nous	sommes	de	bonne	foi,	et	nous	voulons	la	justice;
mais	 les	 autres,	 il	 faut	 bien	 les	 convertir	 à	 coups	 de	 canon,	 puisque	 c'est	 la	 seule	 voix	 qu'ils
entendent,	et	la	seule	raison	qu'ils	comprennent.»

L'oncle	ne	disait	plus	rien	alors,	et,	chose	qui	m'étonnait	beaucoup,	 il	avait	même	 l'air	content
d'avoir	été	battu.

Après	ces	grandes	discussions	politiques,	ce	qui	faisait	le	plus	de	plaisir	à	l'oncle	Jacob,	c'était	de
me	trouver,	au	retour	de	ses	courses,	en	train	de	prendre	ma	leçon	de	français,	madame	Thérèse
assise,	 le	 bras	 autour	 de	 ma	 taille,	 et	 moi	 debout,	 penché	 sur	 le	 livre.	 Alors	 il	 entrait	 tout
doucement	pour	ne	pas	nous	déranger,	et	s'asseyait	en	silence	derrière	le	fourneau,	allongeant
les	jambes	et	prêtant	l'oreille	dans	une	sorte	de	ravissement;	il	attendait	quelquefois	une	demi-
heure	 avant	 de	 tirer	 ses	 bottes	 et	 de	 mettre	 sa	 camisole,	 tant	 il	 craignait	 de	 me	 distraire,	 et
quand	la	leçon	était	finie,	il	s'écriait:

«A	la	bonne	heure,	Fritzel,	à	 la	bonne	heure,	tu	prends	goût	à	cette	belle	 langue,	que	madame
Thérèse	t'explique	si	bien.	Quel	bonheur	pour	toi	d'avoir	un	maître	pareil!	Tu	ne	sauras	cela	que
plus	tard.»1

Il	m'embrassait	tout	attendri:	ce	que	madame	Thérèse	faisait	pour	moi,	il	l'estimait	plus	que	pour
lui-même.

Je	dois	reconnaître	aussi	que	cette	excellente	 femme	ne	m'ennuyait	pas	une	minute	durant	ses
leçons;	voyait-elle	mon	attention	se	lasser,	aussitôt	elle	me	racontait	de	petites	histoires	qui	me
réveillaient;	 elle	 avait	 surtout	 un	 certain	 catéchisme	 républicain,	 plein	 de	 traits	 nobles	 et
touchants,	d'actions	héroïques	et	de	belles	sentences,	dont	le	souvenir	ne	s'effacera	jamais	de	ma
mémoire.

Les	choses	 se	poursuivirent	ainsi	plusieurs	 jours.	Le	mauser	et	Koffel	 arrivaient	 tous	 les	 soirs,
selon	leur	habitude;	madame	Thérèse	était	complètement	rétablie,	et	cela	semblait	devoir	durer2

jusqu'à	 la	 consommation	 des	 siècles,	 lorsqu'un	 événement	 extraordinaire	 vint	 troubler	 notre
quiétude,	et	pousser	l'oncle	Jacob	aux	entreprises	les	plus	audacieuses.

XIII

Un	matin	l'oncle	Jacob	lisait	gravement	le	catéchisme	républicain	derrière	le	fourneau;	madame
Thérèse	 cousait	 prés	 de	 la	 fenêtre,	 et	 moi	 j'attendais	 un	 bon	 moment	 pour	 m'échapper	 avec
Scipio.

Dehors,	notre	voisin	Spick	fendait	du	bois;	aucun	autre	bruit	ne	s'entendait	au	village.

La	 lecture	 de	 l'oncle	 semblait	 l'intéresser	 beaucoup;	 de	 temps	 en	 temps	 il	 levait	 sur	 nous	 un
regard	en	disant:

«Ces	 Républicains	 ont	 de	 bonnes	 choses;	 ils	 voient	 les	 hommes	 en	 grand1...	 leurs	 principes
élèvent	l'âme...	C'est	vraiment	beau!	Quel	dommage	que	de	pareilles	gens2	recourent	sans	cesse
à	la	violence!...»

Alors	madame	Thérèse	souriait,	et	l'on	se	remettait	à	lire.	Cela	durait	depuis	environ	une	demi-
heure,	lorsque	tout	à	coup	un	homme	à	cheval	s'arrêta	devant	notre	porte.

L'oncle	venait	de	déposer	son	livre;	nous	regardions	tous	cet	inconnu	par	les	fenêtres.

«On	vient	vous	chercher	pour	quelque	malade,	monsieur	le	docteur,»	dit	madame	Thérèse.

L'oncle	ne	répondit	pas.

L'homme,	après	avoir	attaché	son	cheval	au	pilier	du	hangar,	entrait	dans	l'allée.

«Monsieur	le	docteur	Jacob?	fit-il	en	ouvrant	la	porte.
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--C'est	moi,	monsieur.

--Voici	une	lettre	de	la	part	de3	M.	le	docteur	Feuerbach,	de	Kaiserslautern.

--	Veuillez	vous	asseoir,	monsieur,»	dit	l'oncle.

L'homme	resta	debout.

L'oncle,	 en	 relisant	 la	 lettre,	 devint	 tout	 pâle	 et	 durant	 une	 minute	 il	 parut	 comme	 troublé,
regardant	madame	Thérèse	d'un	oeil	vague.

«Je	dois	rapporter	la	réponse	s'il	y	en	a,	dit	l'homme.

--Vous	direz	à	Feuerbach	que	je	le	remercie;	c'est	toute	la	réponse.»

Puis,	sans	rien	ajouter,	il	sortit	la	tête	nue,	avec	le	messager	que	nous	vîmes	s'éloigner	dans	la
rue,	conduisant	son	cheval	par	la	bride,	vers	l'auberge	du	Cruchon-d'Or.	Nous	vîmes	aussi	l'oncle
passer	devant	les	fenêtres	et	entrer	sous	le	hangar.	Madame	Thérèse	parut	alors	inquiète.

«Fritzel,	dit-elle,	va	porter	son	bonnet	à	ton	oncle.»

Je	 sortis	aussitôt	 et	 je	 vis	 l'oncle	qui	 se	promenait	de	 long	en	 large	devant	 la	grange;	 il	 tenait
toujours	 la	 lettre,	 sans	 avoir	 l'idée	 de	 la	 mettre	 en	 poche.	 Spick,	 du	 seuil	 de	 la	 maison,	 le
regardait	 d'un	 air	 étrange,	 les	 mains	 croisées	 sur	 sa	 hache;	 deux	 ou	 trois	 voisins	 regardaient
aussi	derrière	leurs	vitres.

Il	 faisait	 très	 froid	 dehors,	 je	 rentrai.	 Madame	 Thérèse	 avait	 déposé	 son	 ouvrage	 et	 restait
pensive,	le	coude	au	bord	de	la	fenêtre;	moi,	je	m'assis	derrière	le	fourneau	sans	avoir	envie	de
ressortir.

Je	me	rappelle	bien	que	l'oncle	rentra	quelques	instants	après,	en	disant	que	les	hommes	étaient
des	 gueux,	 des	 êtres	 qui	 ne	 cherchaient	 qu'à	 se1	 nuire;	 qu'il	 s'assit	 à	 l'intérieur	 de	 la	 petite
fenêtre,	 non	 loin	 de	 la	 porte,	 et	 qu'il	 se	 mit	 à	 lire	 la	 lettre	 de	 son	 ami	 Feuerbach;	 tandis	 que
madame	Thérèse	l'écoutait	debout	à	gauche,	droite	et	calme.

La	 lettre	étant	écrite	en	allemand	de	Saxe,2	 tout	ce	que	 je	pus	y	comprendre,	c'est	qu'on	avait
dénoncé	 l'oncle	 Jacob	 comme	 un	 jacobin,	 chez	 lequel	 se	 réunissaient	 les	 gueux	 du	 pays	 pour
célébrer	 la	 Révolution;--que	 madame	 Thérèse	 était	 aussi	 dénoncée	 comme	 une	 femme
dangereuse,	 regrettée	des	Républicains	à	cause	de	son	audace	extraordinaire,	et	qu'un	officier
prussien,	accompagné	d'une	bonne	escorte,	devait	venir	la	prendre	le	lendemain	et	la	diriger	sur
Mayence3	avec	les	autres	prisonniers.

Je	me	rappelle	également	que	Feuerbach	conseillait	à	l'oncle	une	grande	prudence,	parce	que	les
Prussiens,	depuis	leur	victoire	de	Kaiserslautern,	étaient	maîtres	du	pays,	qu'ils	emmenaient	tous
les	gens	dangereux,	et	qu'ils	les	envoyaient	jusqu'en	Pologne,	à	deux	cents	lieues	de	là,	au	fond
des	marais,	pour	donner	le	bon	exemple	aux	autres.

Mais	 ce	 qui	 me	 parut	 inconcevable,	 c'est	 la	 façon	 dont	 l'oncle	 Jacob,	 cet	 homme	 si	 calme,	 ce
grand	amateur	de	la	paix,	s'indigna	contre	l'avis	et	 les	conseils	de	son	vieux	camarade.	L'oncle
accusait	Feuerbach	d'être	un	égoïste,	prêt	à	 fléchir	 la	 tête	 sous	 l'arrogance	des	Prussiens,	qui
traitaient	 le	 Palatinat1	 et	 le	 Hundsrück	 en2	 pays	 conquis;	 il	 s'écriait	 qu'il	 existait	 des	 lois	 à
Mayence,	à	Trèves,3	à	Spire,	aussi	bien	qu'en	France;	que	madame	Thérèse	avait	été	laissée	pour
morte	 par	 les	 Autrichiens;	 qu'on	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 réclamer	 les	 personnes	 et	 les	 choses
abandonnées;	 qu'elle	 était	 libre;	 qu'il	 ne	 souffrirait	 pas	 qu'on	 mît	 la	 main	 sur	 elle;	 qu'il
protesterait;	 qu'il	 avait	 pour	 ami	 le	 jurisconsulte	 Pfeffel,	 de	 Heidelberg;	 qu'il	 écrirait,	 qu'il	 se
défendrait,	qu'il	remuerait	le	ciel	et	la	terre;	qu'on	verrait	si	Jacob	Wagner	se	laisserait	mener	de
la	sorte;	qu'on	serait	étonné	de	ce	qu'un	homme	paisible	était	capable	de	faire	pour	la	justice	et
le	droit.

Madame	Thérèse,	pendant	ce	temps,	était	calme,	sa	longue	figure	maigre	semblait	rêveuse.	Ce
n'est	 qu'au	 bout	 d'une	 grande	 demi-heure,	 lorsque	 l'oncle	 ouvrit	 son	 secrétaire,	 et	 qu'il	 s'assit
pour	écrire	au	jurisconsulte	Pfeffel,	qu'elle	lui	posa	doucement	la	main	sur	l'épaule,	et	lui	dit	avec
attendrissement:

«N'écrivez	pas,	monsieur	Jacob,	c'est	inutile:	avant	que	votre	lettre	n'arrive,	je	serai	déjà	loin.»

L'oncle	la	regardait	alors	tout	pâle.

«Vous	voulez	donc	partir?	fit-il	les	joues	tremblantes.

--Je	 suis	 prisonnière,	 dit-elle,	 je	 savais	 cela;	 mon	 seul	 espoir	 était	 que	 les	 Républicains
reviendraient	à	 la	charge,	et	qu'ils	me	délivreraient	en	marchant	sur	Landau;	mais	puisqu'il	en
est	autrement,	il	faut	que	je	parte.

--Vous	voulez	partir!	répéta	l'oncle	d'un	ton	désespéré.

--Oui,	monsieur	le	docteur,	je	veux	partir	pour	vous	épargner	de	grands	chagrins;	vous	êtes	trop
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bon,	 trop	généreux	pour	comprendre	 les	dures	 lois	de	 la	guerre:	 vous	ne	voyez	que	 la	 justice!
Mais	en	temps	de	guerre,	la	justice	n'est	rien,	la	force	est	tout.	Les	Prussiens	sont	vainqueurs,	ils
arrivent,	 ils	m'emmèneront	parce	que	 c'est	 leur	 consigne.	 Les	 soldats	 ne	 connaissent	 que	 leur
consigne:	la	loi,	la	vie,	l'honneur,	la	raison	des	gens	ne	sont	rien;	leur	consigne	passe	avant	tout.»

L'oncle,	 renversé1	 dans	 son	 fauteuil,	 ses	 gros	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 ne	 savait	 que	 répondre;
seulement	il	avait	pris	la	main	de	madame	Thérèse	et	la	serrait	avec	une	émotion	extraordinaire;
puis,	 se	 relevant	 la	 face	 toute	 bouleversée,	 il	 se	 remit	 à	 marcher,	 en	 déclarant	 d'une	 voix	 de
tonnerre	que	 les	Républicains	avaient	raison	de	se	défendre,	que	 leur	cause	était	 juste,	qu'il	 le
voyait	maintenant.	Il	disait	que	tout	devait	être	aboli	de	fond	en	comble,	que	le	règne	du	courage
et	de	la	vertu	devait	seul	triompher,	et	finalement,	dans	une	sorte	d'enthousiasme	extraordinaire,
les	bras	 étendus	 vers	madame	Thérèse,	 et	 les	 joues	 rouges	 jusqu'à	 la	nuque,	 il	 lui	 proposa	de
monter	avec	elle	sur	son	traîneau	et	de	la	conduire	dans	la	haute	montagne	chez	un	bûcheron	de
ses	amis,	où	elle	serait	en	sûreté;	il	lui	tenait	les	deux	mains	et	disait:

«Partons...	 allons-nous-en...	 vous	 serez	 très	 bien	 chez	 le	 vieux	 Ganglof....	 C'est	 un	 homme	 qui
m'est	tout	dévoué	...	Je	les	ai	sauvés,	lui	et	son	fils...	 ils	vous	cacheront....	Les	Prussiens	n'iront
pas	vous	chercher	dans	les	gorges	du	Lauterfelz!»

Mais	 madame	 Thérèse	 refusa,	 disant	 que	 si	 les	 Prussiens	 ne	 la	 trouvaient	 pas	 à	 Anstatt,	 ils
arrêteraient	l'oncle	à	sa	place,	et	qu'elle	aimait	mieux	risquer	de	périr	de	fatigue	et	de	froid	sur
la	grande	route	que	d'exposer	à	un	tel	malheur	l'homme	qui	l'avait	sauvée	d'entre	les	morts.

Elle	dit	cela	d'une	voix	très	ferme,	mais	l'oncle	ne	tenait	plus	compte	alors	de	semblables	raisons.
Je	 me	 rappelle	 que	 ce	 qui	 l'ennuyait	 le	 plus,	 c'était	 de	 voir	 partir	 madame	 Thérèse	 avec	 des
hommes	 barbares,	 des	 sauvages	 venus	 du	 fond	 de	 la	 Poméranie;	 il	 ne	 pouvait	 supporter	 cette
idée	et	s'écriait:

«Vous	êtes	faible...	vous	êtes	encore	malade....	Ces	Prussiens	ne	respectent	rien...	c'est	une	race
pleine	de	jactance	et	de	brutalité....	Vous	ne	savez	pas	comment	ils	traitent	leurs	prisonniers...	je
l'ai	vu,	moi...	c'est	une	honte	pour	mon	pays....	J'aurais	voulu	cacher,	mais	il	faut	que	je	l'avoue
maintenant:	c'est	affreux!

--Sans	 doute,	 monsieur	 Jacob,	 répondit-elle,	 je	 connais	 cela	 par	 d'anciens1	 prisonniers	 de	 mon
bataillon:	nous	marcherons	deux	à	deux,	quatre	à	quatre,	tristes,	quelquefois	sans	pain,	souvent
brutalisés	et	pressés	par	l'escorte.	Mais	les	gens	de	la	campagne	sont	bons	chez	vous,	ce	sont	de
braves	gens...	ils	ont	de	la	pitié...	et	les	Français	sont	gais,	monsieur	le	docteur...il	n'y	aura	que	la
route	 de	 pénible,1	 et	 encore	 je	 trouverai	 dix,	 vingt	 de	 mes	 camarades	 pour	 porter	 mon	 petit
paquet:	les	Français	ont	des	égards	pour	les	femmes.»

Elle	parlait	ainsi	doucement,	 la	voix	un	peu	tremblante,	et	à	mesure	qu'elle	parlait	 je	 la	voyais
avec	son	petit	paquet	dans	la	file	des	prisonniers,	et	mon	coeur	se	fendait.	Oh!	c'est	alors	que	je
sentis	combien	nous	l'aimions,	combien	cela	nous	faisait	de	peine	d'être	forcés	de	la	voir	partir;
car	tout	à	coup	je	me	pris	à	fondre	en	larmes,	et	l'oncle,	s'asseyant	en	face	de	son	secrétaire,	les
deux	 mains	 sur	 sa	 figure,	 resta	 dans	 le	 silence;	 mais	 de	 grosses	 larmes	 coulaient	 lentement
jusque	sur	son	poignet.	Madame	Thérèse	elle-même,	voyant	ces	choses,	ne	put	se	défendre	de
sangloter;	elle	me	prenait	dans	ses	bras	doucement,	et	me	donnait	de	gros	baisers	en	me	disant:

«Ne	 pleure	 pas,	 Fritzel,	 ne	 pleure	 pas	 ainsi....	 Vous	 penserez	 quelquefois	 à	 moi,	 n'est-ce	 pas?
Moi,	je	ne	vous	oublierai	jamais!»

Scipio	 seul	 restait	 calme,	 se	 promenant	 autour	 du	 fourneau,	 et	 nous	 regardant	 sans	 rien
comprendre	à	notre	chagrin.

Ce	ne	fut	que	vers	dix	heures,	lorsque	nous	entendîmes	Lisbeth	allumer	du	feu	dans	la	cuisine,
que	nous	reprîmes	un	peu	de	calme.

Alors	l'oncle,	se	mouchant	avec	force,	dit:

«Madame	Thérèse,	vous	partirez,	puisque	vous	voulez	partir	absolument;	mais	il	m'est	impossible
de	 consentir	 à	 ce	 que	 ces	 Prussiens	 viennent	 vous	 prendre	 ici	 comme	 une	 voleuse,	 et	 vous
emmènent	au	milieu	de	tout	le	village.

Si	 l'une	 de	 ces	 brutes	 vous	 adressait	 une	 parole	 dure	 ou	 insolente,	 je	 m'oublierais...	 car
maintenant	ma	patience	est	à	bout...	je	le	sens,	je	serais	capable	de	me	porter	à	quelque	grande
extrémité.	Permettez-moi	donc	de	vous	conduire	moi-même	à	Kaiserslautern	avant	que	ces	gens
n'arrivent.	Nous	partirons	de	grand	matin,	vers	quatre	ou	cinq	heures,	sur	mon	traîneau;	nous
prendrons	les	chemins	de	traverse,	et	à	midi	au	plus	tard	nous	serons	là-bas.	Y	consentez-vous?

--Oh!	monsieur	Jacob,	comment	pourrais-je	refuser	cette	dernière	marque	de	votre	affection?	dit-
elle	tout	attendrie.	J'accepte	avec	reconnaissance.

--Cela	 se	 fera	 donc	 de	 la	 sorte,	 dit	 l'oncle	 gravement.	 Et	 maintenant	 essuyons	 nos	 larmes,
écartons	 autant	 que	 possible	 ces	 pensées	 amères,	 afin	 de	 ne	 pas	 trop	 attrister	 les	 derniers
instants	que	nous	passerons	ensemble.»
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Il	vint	m'embrasser,	écarta	les	cheveux	de	mon	front	et	dit:

«Fritzel,	 tu	 es	 un	 bon	 enfant,	 tu	 as	 un	 excellent	 coeur.	 Rappelle-toi	 que	 ton	 oncle	 Jacob	 a	 été
content	de	toi	en	ce	 jour:	c'est	une	bonne	pensée	de	se	dire	qu'on	a	donné	de	 la	satisfaction	à
ceux	qui	nous	aiment!»

XIV

Depuis	cet	instant	le	calme	se	rétablit	chez	nous.	Chacun	songeait	au	départ	de	madame	Thérèse,
au	 grand	 vide	 que	 cela	 ferait	 dans	 notre	 maison,	 à	 la	 tristesse	 qui	 succéderait	 pendant	 des
semaines	 et	 des	 mois	 aux	 bonnes	 soirées	 que	 nous	 avions	 passées	 ensemble,	 à	 la	 douleur	 du	
mauser,	de	Koffel	et	du	vieux	Schmitt	en	apprenant	cette	mauvaise	nouvelle;	plus	on	rêvait,	plus
on	découvrait	de	nouveaux	sujets	d'être	désolé.

Moi,	 ce	qui	me	semblait	 le	plus	amer,	 c'était	de	quitter	mon	ami	Scipio;	 je	n'osais	pas	 le	dire,
mais	en	pensant	qu'il	allait	partir,	que	je	ne	pourrais	plus	me	promener	avec	lui	dans	le	village,
au	milieu	de	l'admiration	universelle,	que	je	n'aurais	plus	le	bonheur	de	lui	voir	faire	l'exercice,	et
que	je	serais	comme	avant,	seul	à	me	promener	les	mains	dans	les	poches	et	le	bonnet	de	coton
tiré	 sur	 les	 oreilles,	 sans	 honneur	 et	 sans	 gloire,	 un	 tel	 désastre	 me	 semblait	 le	 comble	 de	 la
désolation.	Et	ce	qui	finissait	de	m'abreuver	d'amertume,1	c'est	que	Scipio,	grave	et	pensif,	était
venu	s'asseoir	devant	moi,	me	regardant	à	travers	ses	épais	sourcils	frisés,	d'un	air	aussi	chagrin
que	s'il	eût	compris	qu'il	fallait	nous	séparer	dans	les	siècles	des	siècles.2	Oh!	quand	je	pense	à
ces	choses,	encore	aujourd'hui	 je	m'étonne	que	les	grosses	boucles	blondes	de	mes	cheveux	ne
soient	pas	devenues	toutes	grises,	au	milieu	de	ces	réflexions	désolantes.	Je	ne	pouvais	pas	même
pleurer,	tant	ma	douleur	était	cruelle;	je	restais	le	nez	en	l'air,	mes	grosses	lèvres	retroussées,	et
mes	deux	mains	croisées	autour	d'un	genou.

L'oncle,	 lui,	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 il	 toussait	 tout	 bas	 en
redoublant	de	marcher.

Madame	Thérèse,	toujours	active,	malgré	sa	tristesse	et	ses	yeux	rouges,	avait	ouvert	l'armoire
du	vieux	linge,	et	se3	taillait,	dans	de	la	grosse	toile,	une	espèce	de	sac	à	doubles	bretelles	pour
mettre	ses	effets	de	route.

Lisbeth	étant	venue	vers	midi	mettre	la	nappe,	l'oncle	s'arrêta	et	lui	dit:

«Tu	feras	cuire	un	petit	jambon	pour	demain	matin;	madame	Thérèse	part.»

Et	comme	la	vieille	servante	le	regardait	toute	saisie:

«Les	Prussiens	la	réclament,	dit-il	d'une	voix	enrouée;	ils	ont	la	force	pour	eux...	il	faut	obéir.»

Alors	Lisbeth	déposa	ses	assiettes	au	bord	de	la	table	et,	nous	regardant	l'un	après	l'autre,	elle
releva	son	bonnet	sur	sa	tête,	comme	si	cette	nouvelle	avait	pu	le	déranger,	puis	elle	dit:

«Madame	Thérèse	part...	ça	n'est	pas	possible...	je	ne	croirai	jamais	cela.

--Il	 le	 faut,	 ma	 pauvre	 Lisbeth,	 répondit	 madame	 Thérèse	 tristement,	 il	 le	 faut,	 je	 suis
prisonnière...	on	vient	me	chercher.

--Les	Prussiens?

--Oui,	les	Prussiens.»

Alors	la	vieille,	que	l'indignation	suffoquait,	dit:

«J'ai	toujours	pensé	que	ces	Prussiens	n'étaient	pas	grand'chose:	des	tas	de	gueux,	de	véritables
bandits!	Venir	attaquer	une	honnête	femme!	Si	les	hommes	avaient	pour	deux	liards1	de	coeur,
est-ce	qu'ils	souffriraient	ça?

--	Et	que	ferais-tu?	lui	demanda	l'oncle,	dont	la	face	se	ranimait,	car	l'indignation	de	la	vieille	lui
faisait	plaisir	intérieurement.

--Moi,	je	chargerais	mes	kougelreiter,2	s'écria	Lisbeth	je	leur	dirais	par	la	fenêtre:	«Passez	votre
chemin,	 bandits!	 n'entrez	 pas,	 ou	 gare!»	 Et	 le	 premier	 qui	 dépasserait	 la	 porte,	 je	 l'étendrais
raide.	Oh!	les	gueux!

--Oui,	oui,	fit	 l'oncle,	voilà	comment	on	devrait	recevoir	des	gens	pareils;	mais	nous	ne	sommes
pas	les	plus	forts.»

Puis	il	se	remit	à	marcher,	et	Lisbeth,	toute	tremblante,	plaça	les	couverts.

Madame	Thérèse	ne	disait	rien.

La	table	mise,	nous	dînâmes	tout	rêveurs.
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Après	dîner,	l'oncle	recommanda	surtout	à	la	vieille	servante	de	ne	pas	répandre	le	bruit	de	ces
événements	au	village,	sans	quoi	Richter	et	tous	les	gueux	d'Anstatt	seraient	là	le	lendemain	de
bonne	heure	pour	voir	le	départ	de	madame	Thérèse	et	jouir	de	notre	humiliation.	Elle	le	comprit
très	bien	et	lui	promit	de	modérer	sa	langue.	Puis	l'oncle	sortit	pour	aller	voir	le	mauser.

Toute	cette	après-midi,	je	ne	quittai	pas	la	maison.	Madame	Thérèse	continua	ses	préparatifs	de
départ.

Elle	paraissait	de	bonne	humeur,	et	seulement	lorsqu'elle	adressait	de	temps	en	temps	à	Scipio
quelques	paroles	amicales,	sa	voix	devenait	toute	mélancolique;	je	ne	savais	pas	pourquoi;	mais
je	le	sus	plus	tard,	lorsque	l'oncle	revint.

La	nuit	était	venue,	lorsque	l'oncle	ouvrit	la	porte,	en	demandant:

«Êtes-vous	là,	madame	Thérèse?

--Oui,	monsieur	le	docteur.

--Bon...	bon....	 J'ai	 vu	mes	malades...	 j'ai	prévenu	Koffel,	 le	mauser	et	 le	vieux	Schmitt;	 tout	va
bien;	ils	seront	ici	ce	soir	pour	recevoir	vos	adieux.»

Sa	 voix	 était	 raffermie.	 Il	 alla	 lui-même	 chercher	 de	 la	 lumière	 à	 la	 cuisine,	 et,	 nous	 voyant
ensemble	en	rentrant,	cela	parut	le	réjouir.

«Fritzel	 se	 conduit	 bien,	 dit-il.	 Maintenant	 il	 va	 perdre	 vos	 bonnes	 leçons;	 mais	 j'espère	 qu'il
s'exercera	tout	seul	à	 lire	en	français,	et	qu'il	se	rappellera	toujours	qu'un	homme	ne	vaut	que
par	ses	connaissances.1	Je	compte	là-dessus.»

Alors	madame	Thérèse	lui	fit	voir	son	petit	paquet	en	détail;	elle	souriait,	et	l'oncle	disait:

«Quel	heureux	caractère	ont	ces	Français!	Au	milieu	des	plus	grandes	infortunes,	ils	conservent
un	fond	de	gaieté	naturelle;	leur	désolation	ne	dure	jamais	plusieurs	jours.	Voilà	ce	que	j'appelle
un	présent	de	Dieu,	le	plus	beau,	le	plus	désirable	de	tous.»

Mais	de	cette	journée,--dont	le	souvenir	ne	s'effacera	jamais	de	ma	mémoire,	parce	qu'elle	fut	la
première	où	je	vis	la	tristesse	de	ceux	que	j'aimais;--de	tout	ce	jour,	ce	qui	m'attendrit	le	plus,	ce
fut	quelques	instants	avant	le	souper,	lorsque,	tranquillement	assise	derrière	le	poêle,	la	tête	de
Scipio	sur	les	genoux,	et	regardant	au	fond	de	la	salle	obscure	d'un	air	rêveur,	madame	Thérèse
se	prit	tout	à	coup	à	dire:

«Monsieur	le	docteur,	je	vous	dois	bien	des	choses...	et	cependant	il	faut	que	je	vous	fasse	encore
une	demande.

--Quoi	donc,	madame	Thérèse?

--C'est	de	garder	auprès	de	vous	mon	pauvre	Scipio...	de	le	garder	en	souvenir	de	moi....	Qu'il	soit
le	 compagnon	 de	 Fritzel,	 comme	 il	 a	 été	 le	 mien,	 et	 qu'il	 n'ait	 pas	 à	 supporter	 les	 nouvelles
épreuves	de	ma	vie	de	prisonnière.»

Comme	 elle	 disait	 cela,	 je	 crus	 sentir	 mon	 coeur	 se	 gonfler,	 et	 je	 frémis	 de	 bonheur	 et	 de
tendresse	 jusqu'au	 fond	 des	 entrailles.2	 J'étais	 accroupi	 sur	 ma	 petite	 chaise	 basse	 devant	 le
fourneau;	 je	 pris	 mon	 Scipio,	 je	 l'attirai,	 j'enfonçai	 mes	 deux	 grosses	 mains	 rouges	 dans	 son
épaisse	toison,	un	véritable	déluge	de	larmes	inonda	mes	joues;	il	me	semblait	qu'on	venait	de	me
rendre	tous	les	biens	de	la	terre	et	du	ciel	que	j'avais	perdus.

L'oncle	me	regardait	tout	surpris;	il	comprit	sans	doute	ce	que	j'avais	souffert	en	songeant	qu'il
fallait	 me	 séparer	 de	 Scipio,	 car,	 au	 lieu	 de	 faire	 des	 observations	 à	 madame	 Thérèse	 sur	 le
sacrifice	qu'elle	s'imposait,	il	dit	simplement:

«J'accepte,	madame	Thérèse,	 j'accepte	pour	Fritzel,	afin	qu'il	se	souvienne	combien	vous	 l'avez
aimé;	 qu'il	 se	 rappelle	 toujours	 que,	 dans	 le	 plus	 grand	 chagrin,	 vous	 lui	 avez	 laissé,	 comme
marque	 de	 votre	 affection,	 un	 être	 bon,	 fidèle,	 non	 seulement	 votre	 propre	 compagnon,	 mais
encore	celui	de	petit	Jean,	votre	frère;	qu'il	ne	l'oublie	jamais	et	qu'il	vous	aime	aussi.»

Puis,	s'adressant	à	moi:

«Fritzel,	dit-il,	tu	ne	remercies	pas	madame	Thérèse?»

Alors	je	me	levai,	et,	sans	pouvoir	dire	un	mot	tant	je	sanglotais,	j'allai	me	jeter	dans	les	bras	de
cette	excellente	femme	et	 je	ne	 la	quittai	plus;	 je	me	tenais	près	d'elle,	 le	bras	sur	son	épaule,
regardant	à	nos	pieds	Scipio	à	travers	de	grosses	larmes,	et	le	touchant	du	bout	des	doigts	avec
un	sentiment	de	joie	inexprimable.

Il	fallut	du	temps	pour	m'apaiser.	Madame	Thérèse,	en	m'embrassant,	disait:	«Cet	enfant	a	bon
coeur,	il	s'attache	facilement,	c'est	bien!»	ce	qui	redoublait	encore	mes	pleurs.	Elle	écartait	mes
cheveux	de	mon	front	et	semblait	attendrie.

Enfin,	sur	le	coup	de	neuf	heures,	l'oncle	dit:
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«Il	se	fait	tard...	il	faudra	partir	avant	le	jour....	Je	crois	que	nous	ferions	bien	d'aller	prendre	un
peu	de	repos.»

L'oncle,	sur	le	seuil	de	ma	chambre,	m'embrassa	et	me	dit	d'une	voix	étrange,	en	me	serrant	sur
son	coeur:

«Fritzel...	travaille...	travaille...	et	conduis-toi	bien,	cher	enfant!»

Il	entra	chez	lui	tout	ému.

Moi,	je	ne	pensais	qu'au	bonheur	de	garder	Scipio.	Une	fois	dans	ma	chambre,	je	le	fis	coucher	à
mes	pieds,	entre	le	chaud	duvet	et	le	bois	de	lit;1	il	se	tenait	là	tranquille,	la	tête	entre	les	pattes;
je	 sentais	 ses	 flancs	 se	dilater	doucement	à	chaque	 respiration,	et	 je	n'aurais	pas	changé	mon
sort	contre	celui	de	l'empereur	d'Allemagne.

Jusque	passé	dix	heures,	il	me	fut	impossible	de	dormir,	en	songeant	à	ma	félicité.	L'oncle	allait
et	 venait	 chez	 lui;	 je	 l'entendis	 ouvrir	 son	 secrétaire,	 puis	 faire	 du	 feu	 dans	 le	 poêle	 de	 sa
chambre	 pour	 la	 première	 fois	 de	 l'hiver;	 je	 pensai	 qu'il	 avait	 l'idée	 de	 veiller,	 et	 je	 finis	 par
m'endormir	profondément.

XV

Neuf	heures	sonnaient	à	l'église,	lorsque	je	fus	éveillé	par	un	cliquetis	de	ferraille	devant	notre
maison;	des	chevaux	piétinaient	sur	la	terre	durcie,	on	entendait	des	gens	parler	à	notre	porte.

L'idée	me	vint	aussitôt	que	les	Prussiens	arrivaient	pour	prendre	madame	Thérèse,	et	je	souhaitai
de	 tout	 mon	 coeur	 que	 l'oncle	 Jacob	 n'eût	 pas	 aussi	 longtemps	 dormi	 que	 moi.	 Deux	 minutes
après,	je	descendais	l'escalier,	et	je	découvrais	au	bout	de	l'allée	cinq	ou	six	hussards.	L'officier,
un	 petit	 blond	 très	 maigre,	 les	 joues	 creuses,	 les	 pommettes	 plaquées	 de	 rose	 et	 les	 grosses
moustaches	d'un	roux	fauve,	se	tenait	en	travers	de	l'allée	sur	un	grand	cheval	noir,	et	Lisbeth,	le
balai	à	la	main,	répondait	à	ses	questions	d'un	air	effrayé.

Plus	 loin,	 s'étendait	 un	 cercle	 de	 gens,	 la	 bouche	 béante,	 se	 penchant	 l'un	 sur	 l'autre	 pour
entendre.	Au	premier	rang,	je	remarquai	le	mauser,	les	mains	dans	les	poches,	et	M.	Richter	qui
souriait,	 les	yeux	plissés	et	les	dents	découvertes,	comme	un	vieux	renard	en	jubilation.	Il	était
venu	sans	doute	pour	jouir	de	la	confusion	de	l'oncle.

«Ainsi,	votre	maître	et	la	prisonnière	sont	partis	ensemble	ce	matin?	disait	l'officier.

--Oui,	monsieur	le	commandant,	répondit	Lisbeth.

--A	quelle	heure?

--Entre	cinq	et	six	heures,	monsieur	le	commandant;	il	faisait	encore	nuit;	j'ai	moi-même	accroché
la	lanterne	au	traîneau.

--Vous	aviez	donc	reçu	l'avis	de	notre	arrivée?»	dit	l'officier	en	lui	lançant	un	coup	d'oeil	perçant.

Lisbeth	regarda	le	mauser,	qui	sortit	du	cercle	et	répondit	pour	elle	sans	gêne.

«Sauf	 votre	 respect,1	 j'ai	 vu	 le	 docteur	 Jacob	 hier	 soir;	 c'est	 un	 de	 mes	 amis....	 Cette	 pauvre
vieille	ne	sait	rien....	Depuis	longtemps	le	docteur	était	las	de	la	Française,	il	avait	envie	de	s'en
débarrasser,	et	quand	il	a	vu	qu'elle	pouvait	supporter	le	voyage,	il	a	profité	du	premier	moment.

--Mais	comment	ne	les	avons-nous	pas	rencontrés	sur	la	route?	s'écria	le	Prussien	en	regardant	le
mauser	de	la	tête	aux	pieds.

--Hé!	vous	aurez	pris	le	chemin	de	la	vallée,	le	docteur	aura	passé	par	le	Waldeck	et	la	montagne;
il	y	a	plus	d'un	chemin	pour	aller	à	Kaiserslautern.»

L'officier,	sans	répondre,	sauta	de	son	cheval;	il	entra	dans	notre	chambre,	poussa	la	porte	de	la
cuisine	et	fit	semblant	de	regarder	à	droite	et	à	gauche;	puis	il	ressortit	et	dit	en	se	remettant	en
selle:

«Allons,	voilà	notre	affaire	faite;	le	reste	ne	nous	regarde	plus.»

Il	se	dirigea	vers	le	Cruchon-d'Or,	ses	hommes	le	suivirent,	et	la	foule	se	dispersa,	causant	de	ces
événements	 extraordinaires.	 Richter	 semblait	 confus	 et	 comme	 indigné,	 Spick	 nous	 regardait
d'un	oeil	 louche;	 ils	 remontèrent	ensemble	 les	marches	de	 l'auberge,	et	Scipio,	qui	s'était	 tenu
sur	notre	escalier,	sortit	alors	en	aboyant	de	toutes	ses	forces.

Les	hussards	se	rafraîchirent	au	Cruchon-d'Or,	puis	nous	 les	revîmes	passer	devant	chez	nous,
sur	la	route	de	Kaiserslautern,	et	depuis	nous	n'en	eûmes	plus	de	nouvelles.

Lisbeth	et	moi	nous	pensions	que	l'oncle	reviendrait	à	la	nuit;	mais	quand	nous	vîmes	s'écouler
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tout	 le	 jour,	 puis	 le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain	 sans	 même	 recevoir	 de	 lettre,	 on	 peut
s'imaginer	notre	inquiétude.

Scipio	montait	et	descendait	dans	 la	maison;	 il	se	 tenait	 le	nez	au	bas	de	 la	porte	du	matin	au
soir,	 appelant	 madame	 Thérèse,	 reniflant	 et	 pleurant	 d'un	 ton	 lamentable.	 Sa	 désolation	 nous
gagnait;	mille	idées	de	malheurs	nous	passaient	par	la	tête.

Le	mauser	venait	nous	voir	tous	les	soirs	et	nous	disait:

«Bah!	tout	cela	n'est	rien;	le	docteur	a	voulu	recommander	madame	Thérèse;	il	ne	pouvait	pas	la
laisser	partir

avec	 les	 prisonniers,	 c'était	 contraire	 au	 bon	 sens;	 il	 aura	 demandé1	 une	 audience	 au	 feld-
maréchal	 Brunswick,	 pour	 tâcher	 de	 la	 faire	 entrer	 à	 l'hôpital	 de	 Kaiserslautern....	 Toutes	 ces
démarches	demandent	du	temps....	Tranquillisez-vous,	il	reviendra.»

Ces	paroles	nous	rassuraient	un	peu,	car	le	taupier	semblait	très	calme;	il	fumait	sa	pipe	au	coin
du	fourneau,	les	jambes	étendues	et	la	mine	rêveuse.

Malheureusement	 le	 garde	 forestier2	 Roedig,	 qui	 demeurait	 dans	 les	 bois,	 sur	 le	 chemin	 de
Pirmasens,	où	se	trouvaient	alors	les	Français,	vint	apporter	un	rapport	à	la	mairie	d'Anstatt,	et,
s'étant	 arrêté	 quelques	 instants	 à	 l'auberge	 de	 Spick,	 il	 raconta	 que	 l'oncle	 Jacob	 avait	 passé,
trois	 jours	auparavant,	 vers	huit	heures	du	matin,	devant	 la	maison	 forestière	et	qu'il	 s'y	 était
même	arrêté	un	instant	avec	madame	Thérèse,	pour	se	réchauffer	et	boire	un	verre	de	vin.	Il	dit
aussi	que	l'oncle	paraissait	tout	joyeux,	et	qu'il	avait	deux	longs	kougelreiter	dans	les	poches	de
sa	houppelande.

Alors	le	bruit	courut	que	le	docteur	Jacob,	au	lieu	de	se	rendre	à	Kaiserslautern,	avait	conduit	la
prisonnière	chez	les	Républicains,	et	ce	fut	un	grand	scandale;	Richter	et	Spick	criaient	partout
qu'il	méritait	d'être	fusillé,	que	c'était	une	abomination,	et	qu'il	fallait	confisquer	ses	biens.

Le	mauser	et	Koffel	répondaient	que	le	docteur	s'était	sans	doute	trompé	de	chemin	à	cause	des
grands	 neiges,	 qu'il	 avait	 pris	 à	 gauche	 dans	 la	 montagne,	 au	 lieu	 de	 tourner	 à	 droite,	 mais
chacun	 savait	 bien	 que	 l'oncle	 Jacob	 connaissait	 le	 pays	 comme	 pas	 un	 contrebandier,3	 et
l'indignation	augmentait	de	jour	en	jour.

Je	ne	pouvais	plus	sortir	sans	entendre	mes	camarades	crier	que	l'oncle	Jacob	était	un	jacobin;	il
me	fallait	livrer	bataille	pour	le	défendre,	et	malgré	le	secours	de	Scipio,	je	rentrai	plus	d'une	fois
à	la	maison	le	nez	meurtri.

C'était	bien	triste.	Le	mauser	seul	conservait	son	air	tranquille.

«Vous	êtes	des	fous	de	vous	faire	du	mauvais	sang,	disait-il;	je	vous	répète	que	le	docteur	Jacob
se	 porte	 bien	 et	 qu'on	 ne	 confisquera	 rien	 du	 tout.	 Tenez-vous	 en	 paix,	 mangez	 bien,	 dormez
bien,	et	pour	le	reste,	j'en1	réponds.»

Malgré	ces	assurances,	tout	allait	de	mal	en	pis,	et	la	racaille	du	village,	excitée	par	ce	gueux	de
Richter,	commençait	à	venir	crier	sous	nos	fenêtres,	lorsqu'un	beau	matin	tout	rentra	subitement
dans	l'ordre.	Vers	le	soir	le	mauser	arriva,	la	mine	riante,	et	prit	sa	place	ordinaire	en	disant	à
Lisbeth	qui	filait:

«Eh	bien,	on	ne	crie	plus,	on	ne	veut	plus	nous	confisquer,	on	se	 tient	bien	 tranquille,	hé!	hé!
hé!»

Il	n'en	dit	pas	davantage,	mais	dans	 la	nuit	nous	entendîmes	des	voitures	passer	en	 foule,	des
gens	 marcher	 en	 masse	 par	 la	 grande	 rue;	 c'était	 pire	 qu'à	 l'arrivée	 des	 Républicains,	 car
personne	ne	s'arrêtait:	on	allait...	on	allait	toujours!

Je	ne	pus	dormir	une	minute,	Scipio	à	chaque	instant	grondait.	Au	petit	jour,	ayant	regardé	par
nos	 vitres,	 je	 vis	 encore	 une	 dizaine	 de	 grandes	 voitures	 chargées	 de	 blessés	 s'éloigner	 en
cahotant.	 C'étaient	 des	 Prussiens.	 Puis	 arrivèrent	 deux	 ou	 trois	 canons,	 puis	 une	 centaine	 de
hussards,	 de	 cuirassiers,	 de	 dragons,	 pêle-mêle	 dans	 un	 grand	 désordre;	 puis	 des	 cavaliers
démontés,	leur	porte-manteau	sur	l'épaule	et	couverts	de	boue	jusqu'à	l'échine.	Tous	ces	hommes
semblaient	 harassés;	 mais	 ils	 ne	 s'arrêtaient	 pas,	 ils	 n'entraient	 pas	 dans	 les	 maisons,	 et
marchaient	comme	s'ils	avaient	eu	le	diable	à	leurs	trousses.

Les	gens,	sur	le	seuil	de	leur	porte,	regardaient	cela	d'un	air	morne.

C'était	l'armée	du	feld-maréchal	Brunswick	en	retraite	après	la	bataille	de	Froeschwiller,	comme
nous	l'avons	appris	plus	tard;	elle	avait	traversé	le	village	dans	une	seule	nuit.	Cela	se	passait	du
28	au	29	décembre,	et	si	 je	me	 le	rappelle	si	bien,	c'est	que1	 le	 lendemain	de	bonne	heure,	 le
mauser	et	Koffel	arrivèrent	tout	 joyeux,	 ils	avaient	une	lettre	de	l'oncle	Jacob,	et	 le	mauser,	en
nous	la	montrant,	dit:

«Hé!	hé!	hé!	ça	va	bien...	ça	va	bien!	le	règne	de	la	Justice	et	de	l'égalité	commence....	Écoutez
un	peu!»
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Il	s'assit	devant	notre	table,	les	deux	coudes	écartés.	J'étais	près	de	lui	et	je	lisais	par-dessus	son
épaule;	Lisbeth,	toute	pâle,	écoutait	derrière,	et	Koffel,	debout	contre	la	vieille	armoire,	souriait
en	 se	 caressant	 le	 menton.	 Ils	 avaient	 déjà	 lu	 la	 lettre	 deux	 ou	 trois	 fois,	 le	 mauser	 la	 savait
presque	par	coeur.

Donc2	il	lut	ce	qui	suit,	en	s'arrêtant	parfois	pour	nous	regarder	d'un	air	d'enthousiasme:

"Wissembourg,	le	8	nivôse,3	an	II4
de	la	République	française."

«Aux	citoyens	Mauser	et	Koffel,	à	la	citoyenne	Lisbeth,	au	petit	citoyen	Fritzel,	salut	et	fraternité!

«La	citoyenne	Thérèse	et	moi	nous	vous	souhaitons	d'abord	joie,	concorde	et	prospérité.

«Vous	 saurez	 ensuite	 que	 nous	 vous	 écrivons	 ces	 lignes	 de	 Wissembourg,	 au	 milieu	 des
triomphes	 de	 la	 guerre;	 nous	 avons	 chassé	 les	 Prussiens	 de	 Froeschwiller,	 et	 nous	 sommes
tombés	sur	les	Autrichiens	au	Geisberg	comme	le	tonnerre.

«Ainsi	 l'orgueil	 et	 la	 présomption	 reçoivent	 leur	 récompense;	 quand	 les	 gens	 ne	 veulent	 pas
entendre	de	bonnes	 raisons,	 il	 faut	 bien	 leur	 en	donner	de	meilleures;	mais	 c'est	 terrible	 d'en
venir	à	de	telles	extrémités,	oui,	c'est	terrible!

«Mes	 chers	 amis,	 depuis	 longtemps	 je	 gémissais	 en	 moi-même	 sur	 l'aveuglement	 de	 ceux	 qui
dirigent	les	destinées	de	la	vieille	Allemagne;	je	déplorais	leur	esprit	d'injustice,	leur	égoïsme;	je
me	 demandais	 si	 mon	 devoir	 d'honnête	 homme1	 n'était	 pas	 de	 rompre	 avec	 tous	 ces	 êtres
orgueilleux,	 et	 d'adopter	 les	 principes	 de	 justice,	 d'égalité	 et	 fraternité	 proclamés	 par	 la
Révolution	française.	Tout	cela	me	jetait	dans	un	grand	trouble,	car	l'homme	tient	aux	idées	qu'il
a	 reçues	 de	 ses	 pères,	 et	 de	 telles	 révolutions	 intérieures	 ne	 se	 font	 pas	 sans	 un	 grand
déchirement.	Néanmoins	j'hésitais	encore,	mais	lorsque	les	Prussiens,	contrairement	au	droit	des
gens,	 réclamèrent	 la	 malheureuse	 prisonnière	 que	 j'avais	 recueillie,	 je	 ne	 pus	 en	 supporter
davantage:	au	lieu	de	conduire	madame	Thérèse	à	Kaiserslautern,	je	pris	aussitôt	la	résolution	de
la	mener	à	Pirmasens,	chose	que	j'ai	faite	avec	l'aide	de	Dieu.

«A	trois	heures	de	l'après-midi,	nous	étions	en	vue	des	avant-postes,	et	comme	madame	Thérèse
regardait,	elle	entendit	 le	 tambour	et	s'écria:	«Ce	sont	 les	Français!	Monsieur	 le	docteur,	vous
m'avez	 trompée!»	 Elle	 se	 jeta	 dans	 mes	 bras,	 fondant	 en	 larmes,	 et	 je	 me	 pris	 moi-même	 à
pleurer,	tant	j'étais	ému!

«Sur	 toute	 la	 route,	 depuis	 les	 Trois-Maisons1	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Temple-Neuf,	 les	 soldats
criaient:	«Voici	la	citoyenne	Thérèse!»	Ils	nous	suivaient,	et	quand	il	fallut	descendre	du	traîneau,
plusieurs	m'embrassèrent	avec	une	véritable	effusion.	D'autres	me	serraient	les	mains,	enfin	on
m'accablait	d'honneurs.

«Je	ne	vous	parlerai	pas,	mes	chers	amis,	de	la	rencontre	de	madame	Thérèse	et	du	petit	Jean;
ces	choses	ne	sont	pas	à	peindre!	Tous	les	plus	vieux	soldats	du	bataillon,	même	le	commandant
Duchêne,	qui	n'est	pas	tendre,	détournaient	la	tête	pour	ne	pas	montrer	leurs	larmes:	c'était	un
spectacle	comme	je	n'en	ai	jamais	vu	de	ma	vie.	Le	petit	Jean	est	un	brave	garçon;	il	ressemble
beaucoup	à	mon	cher	petit	Fritzel,	aussi	je	l'aime	bien.

«Le	général	Hoche,	ayant	appris	qu'un	médecin	d'Anstatt	avait	ramené	la	citoyenne	Thérèse	au
premier	 bataillon	 de	 la	 deuxième	 brigade,	 je	 reçus	 l'ordre,	 vers	 huit	 heures,	 d'aller	 à
l'Orangerie.2	 Il	 était	 là,	 près	 d'une	 table	 de	 sapin,	 habillé	 comme	 un	 simple	 hauptmann,	 avec
deux	 autres	 citoyens	 qu'on	 m'a	 dit	 être	 les	 conventionnels3	 Lacoste	 et	 Baudot,	 deux	 grands
maigres,	qui	me	regardaient	de	travers.--Le	général	vint	à	ma	rencontre:	c'est	un	homme	brun,
les	 yeux	 jaunes	 et	 les	 cheveux	 partagés	 au	 milieu	 du	 front;	 il	 s'arrêta	 en	 face	 de	 moi	 et	 me
regarda	deux	secondes.	Moi,	songeant	que	ce	jeune	homme	commandait	 l'armée	de	la	Moselle,
j'étais	troublé;	mais	tout	à	coup	il	me	tendit	la	main	et	me	dit:	«Docteur	Wagner,	je	vous	remercie
de	ce	que	vous	avez	fait	pour	la	citoyenne	Thérèse:	vous	êtes	un	homme	de	coeur.

«Puis	il	m'emmena	près	de	la	table,	où	se	trouvait	déployée	une	carte,	et	me	demanda	différents
renseignements	sur	le	pays	d'une	façon	si	claire,	qu'on	aurait	cru	qu'il	connaissait	les	choses	bien
mieux	que	moi.	Naturellement	je	répondais;	les	deux	autres	écoutaient	en	silence.	Finalement,	il
me	dit:	Docteur	Wagner,	 je	ne	puis	vous	proposer	de	servir	dans	 les	armées	de	 la	République,
votre	 nationalité1	 s'y	 oppose;	 mais	 le	 1er	 bataillon	 de	 la	 2e	 brigade	 vient	 de	 perdre	 son
chirurgien-major,	 le	 service	 de	 nos	 ambulances	 est	 encore	 incomplet,	 nous	 n'avons	 que	 des
jeunes	gens	pour	secourir	nos	blessés,	je	vous	confie	ce	poste	d'honneur:	l'humanité	n'a	pas	de
patrie!	Voici	votre	commission.»	Il	écrivit	quelques	mots	au	bout	de	la	table,2	et	me	prit	encore
une	fois	la	main	en	me	disant:	«Docteur,	croyez	à	mon	estime!»	Après	cela,	je	sortis.

«Madame	Thérèse	m'attendait	dehors,	et	quand	elle	sut	que	j'allais	être	à	la	tête	de	l'ambulance
du	1er	bataillon,	vous	pouvez	vous	figurer	sa	joie.

«Nous	pensions	tous	rester	à	Pirmasens	jusqu'au	printemps,	les	baraques	étaient	en	train	de	se
bâtir,	quand	dans	la	nuit	du	surlendemain,	vers	dix	heures,	tout	à	coup	nous	reçûmes	l'ordre	de
nous	mettre	en	route	sans	éteindre	les	feux,	sans	faire	de	bruit,	sans	battre	la	caisse	ni	sonner	de
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la	trompette.	Tout	Pirmasens	dormait.	J'avais	deux	chevaux,	l'un	sous	moi,	l'autre	en	main;	j'étais
au	milieu	des	officiers,	près	du	commandant	Duchêne.

«Nous	 partons,	 les	 uns	 à	 cheval,	 les	 autres	 à	 pied,	 les	 canons,	 les	 caissons,	 les	 voitures	 entre
nous,	la	cavalerie	sur	les	flancs,	sans	lune	et	sans	rien	pour	nous	guider.	Seulement,	de	loin	en
loin,	un	cavalier	au	tournant	des	chemins	disait:	«Par	ici...	par	ici!...»

«Mais	nous	allions,	nous	allions	sans	nous	arrêter,	de	sorte	que	vers	six	heures,	quand	le	soleil
pâle	se	mit	à	blanchir	le	ciel,	nous	étions	à	Lembach,	sous	la	grande	côte	boisée	de	Steinfelz,	à
trois	 quarts	 de	 lieue	 de	 Woerth.	 Alors,	 de	 tous	 les	 côtés	 on	 entendit	 crier:	 «Halte!...	 halte!...»
Ceux	de	derrière	 arrivaient	 toujours;	 à	 six	 heures	 et	 demie	 toute	 l'armée	était	 réunie	dans	un
vallon,	et	l'on	se	mit	à	faire	la	soupe.

«Le	général	Hoche,	que	j'ai	vu	passer	alors	avec	ses	deux	grands	conventionnels,	riait;	il	semblait
de	bonne	humeur.

«Cette	 halte	 dura	 juste	 le	 temps	 de	 manger	 et	 de	 reboucler	 son	 sac.	 Ensuite	 il	 fallut	 repartir
mieux	en	ordre.

«A	huit	heures,	en	sortant	de	la	vallée	de	Reichshofen,	nous	vîmes	les	Prussiens	retranchés	sur
les	 hauteurs	 de	 Froeschwiller	 et	 de	 Woerth;	 ils	 étaient	 plus	 de	 vingt	 mille,	 et	 leurs	 redoutes
s'élevaient	les	unes	au-dessus	des	autres.

«Toute	l'armée	comprit	alors	que	nous	avions	marché	si	vite	pour	surprendre	ces	Prussiens	seuls,
car	les	Autrichiens	étaient	à	quatre	ou	cinq	lieues	de	là,	sur	la	ligne	de	la	Motter.	Malgré	cela,	je
ne	vous	cache	pas,	mes	amis,	que	cette	vue	me	porta	d'abord	un	coup	terrible;	plus	je	regardais,
plus	il	me	semblait	impossible	de	gagner	la	bataille.	D'abord	ils	étaient	plus	nombreux	que	nous,
ensuite	 ils	 avaient	 creusé	 des	 fossés	 garnis	 de	 palissades,	 et	 derrière	 on	 voyait	 très	 bien	 les
canonniers	qui	se	penchaient	à	côté	de	leurs	canons	et	qui	nous	observaient,	tandis	que	des	files
de	baïonnettes	innombrables	se	prolongeaient	jusque	sur	la	côte.

«Les	 Français,	 avec	 leur	 caractère	 insouciant,	 ne	 voyaient	 pas	 tout	 cela	 et	 paraissaient	 même
très	joyeux.	Le	bruit	s'étant	répandu	que	le	général	Hoche	venait	de	promettre	six	cents	francs
pour	 chaque	 pièce	 enlevée	 à	 l'ennemi,	 ils	 riaient	 en	 se	 mettant	 le	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 et
regardaient	les	canons	en	criant:	«Adjugé!	adjugé!»1	Il	y	avait	de	quoi	frémir	de	voir	une	pareille
insouciance	et	d'entendre	ces	plaisanteries.

«Nous	 autres,	 l'ambulance,	 les	 voitures	 de	 toute	 sorte,	 les	 caissons	 vides	 pour	 transporter	 les
blessés,	nous	restâmes	derrière,	et	pour	dire	la	vérité,	cela	me	fit	un	véritable	plaisir.	Madame
Thérèse	embrassait	alors	le	petit	Jean,	qui	se	mit	à	courir	pour	suivre	le	bataillon.

«Toute	la	vallée,	à	droite	et	à	gauche,	était	pleine	de	cavalerie	en	bon	ordre.	Le	général	Hoche,
en	 arrivant,	 choisit	 lui-même	 tout	 de	 suite	 la	 place	 de	 deux	 batteries	 sur	 les	 collines	 de
Reichshofen,	et	l'infanterie	fit	halte	au	milieu	de	la	vallée.

«Il	y	eut	encore	une	délibération,	puis	toute	l'infanterie	se	rangea	en	trois	colonnes;	l'une	passa
sur	 la	 gauche,	 dans	 la	 gorge	 de	 Réebach,	 les	 deux	 autres	 se	 mirent	 en	 marche	 sur	 les
retranchements	l'arme	au	bras.

«Le	 général	 Hoche,	 avec	 quelques	 officiers,	 se	 plaça	 sur	 une	 petite	 hauteur,	 à	 gauche	 de	 la
vallée.

«Tout	 ce	 qui	 suivit,	 mes	 chers	 amis,	 me	 semble	 encore	 un	 rêve.	 Au	 moment	 où	 les	 colonnes
arrivaient	 au	 pied	 de	 la	 côte,	 un	 horrible	 fracas,	 comme	 une	 espèce	 de	 déchirement
épouvantable,	retentit;	tout	fut	couvert	de	fumée:	c'étaient	les	Prussiens	qui	venaient	de	lâcher
leurs	 batteries.	 Une	 seconde	 après,	 la	 fumée	 s'étant	 un	 peu	 dissipée,	 nous	 vîmes	 les	 Français
plus	haut	sur	la	côte.

«Pour	la	seconde	fois	les	Prussiens	tirèrent,	puis	on	entendit	le	cri	terrible	des	Républicains:	«A
la	baïonnette!»1	Et	 toute	 la	montagne	se	mit	à	pétiller	comme	un	feu	de	charbonnière2	où	 l'on
donne	un	coup	de	pied.	On	ne	se	voyait	plus,	parce	que	le	vent	poussait	la	fumée	sur	nous,	et	l'on
ne	pouvait	plus	se	dire	un	mot	à	quatre	pas,	tant	la	fusillade,	les	hommes	et	le	canon	tonnaient	et
hurlaient	ensemble.	Sur	les	côtés,	les	chevaux	de	notre	cavalerie	hennissaient	et	voulaient	partir;
ces	animaux	sont	vraiment	sauvages,	ils	aiment	le	danger,	on	avait	mille	peines	à	les	retenir.

«De	 temps	 en	 temps	 il	 se	 faisait	 un	 trou	 dans	 la	 fumée,	 alors	 on	 voyait	 les	 Républicains
cramponnés	aux	palissades	comme	une	 fourmilière.	Une	seconde	après,	un	autre	coup	de	vent
couvrait	tout,	et	l'on	ne	pouvait	savoir	comment	cela	finirait.

«Le	 général	 Hoche	 envoyait	 ses	 officiers	 l'un	 après	 l'autre	 porter	 de	 nouveaux	 ordres;	 ils
partaient	comme	le	vent	dans	la	fumée,	on	aurait	dit	des	ombres.	Mais	la	bataille	se	prolongeait,
et	les	Républicains	commençaient	à	reculer,	quand	le	général	descendit	lui-même	ventre	à	terre;
dix	minutes	après,	le	chant	de	la	Marseillaise3	couvrait	tout	le	tumulte;	ceux	qui	avaient	reculé
revenaient	à	la	charge.

«Mais	ce	qui	décida	 la	victoire	pour	 les	Républicains,	ce	fut	 l'arrivée	de	 leur	troisième	colonne
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sur	les	hauteurs,	à	gauche	des	retranchements;	elle	avait	tourné	le	Réebach	et	sortait	du	bois	au
pas	de	course.4	Alors	il	fallut	bien	quitter	la	partie;5	les	Prussiens,	pris	des	deux	côtés	à	la	fois,	se
retirèrent,	abandonnant	dix-huit	pièces	de	canons,	vingt-quatre	caissons	et	leurs	retranchements
pleins	de	blessés	et	de	morts.	Ils	se	dirigèrent	du	côté	de	Woerth,	et	nos	dragons,	nos	hussards,
qui	ne	se	possédaient	plus	d'impatience,	partirent	enfin	courbés	sur	leurs	selles,	comme	un	mur
qui	s'ébranle.	Nous	apprîmes	le	même	soir	qu'ils	avaient	fait	douze	cents	prisonniers	et	remporté
six	canons.

«Voilà,	 mes	 chers	 amis,	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 combat	 de	 Woerth	 et	 de	 Froeschwiller,	 dont	 la
nouvelle	 a	dû	 vous	parvenir	 au	moment	où	 je	 vous	écris,	 et	 qui	 restera	 toujours	présent	 à	ma
mémoire.

«Depuis	ce	moment,	je	n'ai	rien	vu	de	nouveau;	mais	que	d'ouvrage	nous	avons	eu!	Jour	et	nuit	il
a	 fallu	 couper,1	 trancher,[1]	 amputer,[1]	 tirer	 des	 balles;	 nos	 ambulances	 sont	 encombrées	 de
blessés:	c'est	une	chose	bien	triste.

«Cependant,	le	lendemain	de	la	victoire,	l'armée	s'était	portée	en	avant.	Quatre	jours	après,	nous
avons	appris	que	les	conventionnels	Lacoste	et	Baudot,	ayant	reconnu	que	la	rivalité	de	Hoche	et
de	Pichegru	nuisait	aux	intérêts	de	la	République,	avaient	donné	le	commandement	à	Hoche	tout
seul,	et	que	celui-ci,	se	voyant	à	la	tête	des	deux	armées	du	Rhin	et	de	la	Moselle,	sans	perdre
une	minute,	en	avait	profité	pour	attaquer	Wurmser	sur	les	lignes	de	Wissembourg;	qu'il	l'avait
battu	 complètement	 au	 Geisberg,	 de	 sorte	 qu'à	 cette	 heure	 les	 Prussiens	 sont	 en	 retraite	 sur
Mayence,	les	Autrichiens	sur	Gemersheim,	et	que	le	territoire	de	la	République	est	débarrassé	de
tous	ses	ennemis.

«Quant	à	moi,	 je	suis	maintenant	à	Wissembourg,	accablé	d'ouvrage;	madame	Thérèse,	 le	petit
Jean	 et	 les	 restes	 du	 Ier	 bataillon	 occupent	 la	 place,	 et	 l'armée	 marche	 sur	 Landau,	 dont
l'heureuse	délivrance	fera	l'admiration	des	siècles	futurs.

«Bientôt,	bientôt,	mes	chers	amis,	nous	suivrons	l'armée,	nous	passerons	par	Anstatt,	couronnés
des	palmes	de	la	victoire;	nous	pourrons	encore	une	fois	vous	serrer	sur	nos	coeurs,	et	célébrer
avec	vous	le	triomphe	de	la	justice	et	de	la	liberté.

«Avec	 ces	 espérances,	 la	 bonne	 madame	 Thérèse,	 petit	 Jean	 et	 moi	 nous	 vous	 embrassons	 de
coeur.

«JACOB	WAGNER.»

«P.S.--Petit	Jean	recommande	à	son	ami	Fritzel	d'avoir	bien	soin	de	Scipio.»

La	lettre	de	l'oncle	Jacob	nous	remplit	tous	de	joie,	et	l'on	peut	s'imaginer	avec	quelle	impatience
nous	attendîmes	dès	lors	le	Ier	bataillon.

Cette	époque	de	ma	vie,	quand	j'y	pense,	me	produit	l'effet	d'une	fête.

Chaque	 jour,	 les	gens	de	 la	grande	 rue	 regardaient	 sur	 la	 côte	pour	voir	arriver	 les	 véritables
défenseurs	 de	 la	 patrie;	 malheureusement	 la	 plupart	 suivaient	 la	 route	 de	 Wissembourg	 à
Mayence,	 laissant	 Anstatt	 sur	 leur	 gauche,	 dans	 la	 montagne;	 on	 ne	 voyait	 passer	 que	 des
traînards,	 qui	 coupaient	 au	 court	 par	 la	 traverse	 du	 Bourgerwald.	 Cela	 nous	 désolait,	 et	 nous
finissions	par	croire	que	notre	bataillon	n'arriverait	jamais,	lorsqu'un	après-midi	le	mauser	entra
tout	essoufflé	en	criant:

«Les	voilà...ce	sont	eux!»

Il	 revenait	 des	 champs	 la	 pioche	 sur	 l'épaule,	 et	 de	 loin	 il	 avait	 vu	 sur	 la	 route	 une	 foule	 de
soldats.	Tout	le	village	savait	déjà	la	nouvelle,	tout	le	monde	sortait.	Moi,	ne	me	possédant	plus
d'enthousiasme,	je	courus	à	la	rencontre	de	notre	bataillon,	avec	Hans	Aden	et	Frantz	Sépel,	que
je	 rencontrai	 sur	 la	 route.	 La	 moitié	 du	 village,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 nous	 suivaient	 en
criant:	«Ils	arrivent...	 ils	arrivent!»	Les	 idées	des	gens	changent	d'une	 façon	singulière,	 tout	 le
monde	était	alors	ami	de	la	République.

Une	 fois	sur	 la	montée	de	Birkenwald,	Hans	Aden,	Frantz	Sépel	et	moi	nous	vîmes	enfin	notre
bataillon	qui	s'approchait	à	mi-côte,	 le	sac	au	dos,	 le	fusil	sur	 l'épaule,	 les	officiers	derrière	les
compagnies.	 Tout	 cela	 s'avançait	 en	 sifflant,	 en	 causant,	 comme	 les	 soldats	 en	 route;	 on
entendait	des	voix	glapissantes,	des	éclats	de	rire,	car	les	Français	sont	ainsi,	quand	ils	marchent
en	 troupe,	 il	 leur	 faut	 toujours	 des	 histoires	 et	 de	 joyeux	 propos	 pour	 entretenir	 leur	 bonne
humeur.

Moi,	dans	cette	foule	je	ne	cherchais	des	yeux	que	l'oncle	Jacob	et	madame	Thérèse;	il	me	fallut
quelque	temps	pour	les	découvrir	à	la	queue	du	bataillon.	Enfin	je	vis	l'oncle,	il	était	derrière,	à
cheval	 sur	 Rappel.	 J'eus	 d'abord	 de	 la	 peine	 à	 le	 reconnaître,	 car	 il	 avait	 un	 grand	 chapeau
républicain,	un	habit	à	revers	rouges	et	un	grand	sabre	à	fourreau	de	fer;	cela	le	changeait	d'une
façon	incroyable,	il	paraissait	beaucoup	plus	grand;	mais	je	le	reconnus	tout	de	même,	ainsi	que
madame	Thérèse	sur	sa	charrette	couverte	de	toile,	avec	son	même	chapeau	et	sa	même	cravate;
elle	 avait	 les	 joues	 roses	 et	 les	 yeux	 brillants;	 l'oncle	 chevauchait	 près	 d'elle,	 ils	 causaient
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ensemble.

Je	 reconnus	aussi	 le	petit	 Jean,	 que	 je	n'avais	 vu	qu'une	 fois.	Et	 le	 commandant,	 et	 le	 sergent
Laflèche,	et	le	capitaine	que	j'avais	conduit	dans	notre	grenier,	et	tous	les	soldats,	oui,	presque
tous	je	les	reconnaissais;	il	me	semblait	être	dans	une	grande	famille.

Je	courais	à	travers	tout	le	monde,	Hans	Aden	et	Frantz	Sépel	avaient	déjà	trouvé	des	camarades,
moi	 je	marchais	toujours,	 j'étais	à	trente	pas	de	la	charrette	et	 j'allais	appeler:	«Oncle!	oncle!»
quand	madame	Thérèse,	se	penchant	par	hasard,	s'écria	d'une	voix	joyeuse:

«Voici	Scipio!»

Dans	le	même	instant,	Scipio,	que	j'avais	oublié	chez	nous,	tout	effaré,	tout	crotté,	sautait	dans	la
voiture.

Aussitôt	petit	Jean	s'écria:	«Scipio!»

Et	le	brave	caniche	bondit	à	terre	et	se	mit	à	danser	autour	de	petit	Jean,	aboyant,	poussant	des
cris	et	se	démenant	comme	un	bienheureux.

Tout	le	bataillon	l'appelait:

«Scipio,	ici!...	Scipio!...	Scipio!»

L'oncle	venait	de	m'apercevoir	et	me	tendait	les	bras	du	haut	de	son	cheval.	Je	m'accrochai	à	sa
jambe,	il	me	leva	et	m'embrassa;	je	sentis	qu'il	pleurait	et	cela	m'attendrit.	Il	me	tendit	ensuite	à
madame	Thérèse,	qui	m'attira	dans	sa	charrette	en	me	disant:

«Bonjour,	Fritzel.»

Elle	paraissait	bien	heureuse	et	m'embrassait	les	larmes	aux	yeux.

Presque	aussitôt	le	mauser	et	Koffel	arrivèrent,	donnant	des	poignées	de	main	à	l'oncle;	puis	les
autres	gens	du	village,	pêle-mêle	avec	les	soldats,	qui	remettaient	aux	hommes	leurs	sacs	et	leurs
fusils	pour	les	porter	en	triomphe,	et	qui	criaient	aux	femmes:

«Hé!	la	grosse	mère!...	La	jolie	fille!...	par	ici!...	par	ici!

C'était	une	véritable	confusion,	tout	le	monde	fraternisait,	et	au	milieu	de	tout	cela,	c'était	encore
petit	Jean	et	moi	qui	paraissions	les	plus	heureux.

«Embrasse	petit	Jean,»	me	criait	l'oncle.

--Embrasse	Fritzel,»	disait	madame	Thérèse	à	son	frère.

Et	nous	nous	embrassions,	nous	nous	regardions	émerveillés.

«Il	me	plaît,	cria	petit	Jean,	il	a	l'air	bon	enfant.1

--	Toi,	tu	me	plais	aussi,»	lui	dis-je,	tout	fier	de	parler	en	français.

Et	nous	marchions	bras	dessus	bras	dessous,	tandis	que	l'oncle	et	madame	Thérèse	se	souriaient
l'un	à	l'autre.	Le	commandant	me	tendit	aussi	la	main	en	disant:

«Hé!	docteur	Wagner,	voici	votre	défenseur.--Tu	vas	toujours	bien,	mon	brave?

--Oui,	commandant.

--A	la	bonne	heure!»

C'est	 ainsi	 que	 nous	 arrivâmes	 aux	 premières	 maisons	 du	 village.	 Alors	 on	 s'arrêta	 quelques
instants	 pour	 se	 mettre	 en	 ordre,	 petit	 Jean	 accrocha	 son	 tambour	 sur	 sa	 cuisse,	 et	 le
commandant	ayant	crié:	«En	avant,	marche!»	les	tambours	retentirent.

Nous	 descendîmes	 la	 grande	 rue,	 marchant	 tous	 au	 pas	 et	 nous	 réjouissant	 d'une	 entrée	 si
magnifique.	 Tous	 les	 vieux	 et	 les	 vieilles	 qui	 n'avaient	 pu	 sortir	 étaient	 aux	 fenêtres	 et	 se
montraient	 l'oncle	 Jacob,	 qui	 s'avançait	 d'un	 air	 digne	 derrière	 le	 commandant	 entre	 ses	 deux
aides.	 Je	 remarquai	 surtout	 le	 père	 Schmitt,	 debout	 à	 la	 porte	 de	 sa	 baraque;	 il	 redressait	 sa
haute	taille	voûté	et	nous	regardait	défiler	avec	un	éclair	dans	l'oeil.

Sur	la	place	de	la	fontaine	le	commandant	cria:	«Halte!»	On	mit	les	fusils	en	faisceaux,	et	tout	le
monde	 se	 dispersa,	 les	 uns	 à	 droite,	 les	 autres	 à	 gauche;	 chaque	 bourgeois	 voulait	 avoir	 un
soldat,	 tous	 voulaient	 se	 réjouir	 du	 triomphe	 de	 la	 République	 une	 et	 indivisible;	 mais	 ces
Français,	avec	leurs	mines	joyeuses,	suivaient	de	préférence	les	jolies	filles.	Le	commandant	vint
avec	nous.	La	vieille	Lisbeth	était	déjà	sur	la	porte,	ses	longues	mains	levées	au	ciel,	et	criait:

«Ah!	madame	Thérèse...	ah!	monsieur	le	docteur!...»

Tout	 ce	 jour-là,	 le	 Ier1	 bataillon	 resta	 chez	 nous;	 puis	 il	 lui	 fallut	 poursuivre	 sa	 route,	 car	 ses
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quartiers	 d'hiver	 étaient	 à	Hacmatt,	 à	 deux	petites	 lieues	d'Anstatt.	 L'oncle	 resta	 au	 village,	 il
déposa	son	grand	sabre	et	son	grand	chapeau;	mais	depuis	ce	moment	jusqu'au	printemps,	il	ne
se	passa	pas	de	jour	qu'il	ne	fût	en	route	pour	Hacmatt:	il	ne	pensait	plus	qu'à	Hacmatt.

De	 temps	 en	 temps	 madame	 Thérèse	 venait	 aussi	 nous	 voir	 avec	 petit	 Jean;	 nous	 riions,	 nous
étions	heureux,	nous	nous	aimions!

Que	vous	dirai-je	encore?2	Au	printemps,	quand	commence	à	chanter	l'alouette,	un	jour	on	apprit
que	le	Ier	bataillon	allait	partir	pour	la	Vendée.	Alors	l'oncle,	tout	pâle,	courut	à	l'écurie	et	monta
sur	son	Rappel;	il	partit	ventre	à	terre,3	la	tête	nue,	ayant	oublié	de	mettre	son	bonnet.

Que	se	passa-t-il	à	Hacmatt!	 Je	n'en	sais	rien;	mais	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	 le	 lendemain,
l'oncle	fier	comme	un	roi,	revint	avec	madame	Thérèse	et	petit	Jean,	qu'il	y	eut	grande	noce	chez
nous,	embrassades	et	réjouissances.	Huit	jours	après,	le	commandant	Duchêne	arriva	avec	tous
les	 capitaines	 du	 bataillon.	 Ce	 jour-là,	 les	 réjouissances	 furent	 encore	 plus	 grandes.	 Madame
Thérèse	et	l'oncle	se	rendirent	à	la	mairie,	suivis	d'une	longue	file	de	joyeux	convives.	Le	mauser,
qu'on	 avait	 nommé	 bourgmestre	 à	 l'élection	 populaire,	 nous	 attendait,	 son	 écharpe	 tricolore
autour	 des	 reins.	 Il	 inscrivit	 l'oncle	 et	 madame	 Thérèse	 sur	 un	 gros	 registre,	 à	 la	 satisfaction
universelle;	et	dès	lors	petit	Jean	eut	un	père,	et	moi	j'eus	une	bonne	mère,	dont	je	ne	puis	me
rappeler	le	souvenir	sans	répandre	des	larmes.

NOTES

Page	1.
1.	Anstatt,	a	fictitious	name	used	to	represent	some	town	in	Alsace.

2.	Vosges	 allemandes,	 the	 Vosges	 is	 a	 mountain	 range	 in	 northern	 France,	 running	 up	 into
Alsace;	a	northern	portion	of	the	Alsatian	Vosges	being	called	Vosges	allemandes.

3.	Christine,	the	mother	of	the	boy	Fritzel	who	is	supposed	to	be	telling	this	story.

4.	courses,	visits	to	patients,	calls.

5.	me	 faisait,	 would	 have	 me;	 here	 the	 imperfect,	 as	 usual,	 expresses	 customary	 or	 habitual
action.

6.	M.	de	Buffon,	to	be	read:	Monsieur	de	Buffon.	Buffon's	Histoire	naturelle,	though	a	work	on
science,	 is,	 because	 of	 its	 style,	 one	 of	 the	 French	 literary	 masterpieces	 of	 the	 eighteenth
century.

7.	il	me	semble	être,	it	seems	to	me	that	I	am.

8.	dessinant	...	avec	grâce,	throwing	into	graceful	relief.

9..	sentimental,	kind-hearted.	In	its	modern	sense	it	usually	means	"silly,	foolish;"	not	so	here.

10.	le,	i.e.	tout	cela;	omit	in	translating.

Page	2.
1.	mauser,	for	taupier,	molecatcher;	this	word	is	German,	meaning	"mouser."

2.	Héming,	a	village	in	Alsace.

3.	faisait	de	tout,	did	everything.

4.	avec	du	fil	de	fer,	with	iron	wire;	translate	with	rafistolait.

Page	3.
1.	tiroir	à	rabots,	cabbage	cutter,	a	box	or	drawer	in	which	the	cabbage	to	be	cut	was	drawn
against	stationary	blades.

2.	Pas	de	choux?	for	N'avez-vous	pas	de	choux?

3.	Voilà,	that's	...

4.	monsieur	le,	omit	in	our	idiom.

5.	Si	le	coeur	vous	en	dit,	"If	your	mind	(inclination)	tells	you	(to	do	so,	have	supper	with	us);"
if	you	feel	inclined,	take	supper	with	us.

6.	beau	temps,	good	weather.

7.	lui,	omit	in	translating;	it	is	merely	emphatic.

Page	4.
1.	sifflions,	used	to	whistle;	i.e.	in	admiring	amazement.
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2.	vieille,	emphatic.

3.	Salm-Salm,	a	district	of	southwestern	Germany.

4.	le	plus	grand	usurier,	the	most	notorious	money	lender.

Page	5.
1.	Les	Républicains,	see	Introduction,	§	5.

2.	le	Palatinat,	the	lower	Palatinate,	of	which	region	Anstatt	was	a	part.

3.	les	trois	électeurs,	so	called	because	they	elected	(or	at	least	had	the	right	of	electing)	the
emperors	 of	 Germany.	 They	 were	 the	 archbishops	 of	 Trèves,	 Mainz,	 and	 Cologne.	 An	 account
may	be	found	in	Bryce,	Holy	Roman	Empire.

4.	le	roi,	Frederick	William	II,	King	of	Prussia,	1740-1786.	Introduction,	§	8.

5.	Joseph	(the	Second),	Emperor	of	Germany	and	of	the	Holy	Roman	Empire.	As	he	died	in	1790
and	as	the	French	did	not	reach	Anstatt	till	1793,	this	conversation	must	be	understood	as	taking
place	at	least	three	years	before	the	events	described	in	the	subsequent	chapters.

6.	ne	pouvait,	pas	omitted;	it	may	be	omitted	with	cesser,	oser,	pouvoir,	and	savoir.

Page	6.
1.	rien	que,	nothing	but.

2.	chapeaux	à	cornes,	like	the	three-cornered	hats	worn	by	some	of	the	American	troops	in	the
Revolutionary	War.

Page	7.
1.	citoyen,	word	introduced	during	the	Revolution	to	supplant	monsieur.

2.	monsieur,	see	above	note;	it	is	an	indeclinable	plural	here.

3.	madame,	see	above	notes;	this	word	was	replaced	by	citoyenne.

4.	quatre	chemins,	this	term	is	inclusive;	it	embraces	roads	leading	to	the	four	cardinal	points
of	the	compass;	translate,	with	est	toujours,	travels	all	the	roads.

5.	habits	blancs,	white	coats,	i.e.	the	Austrians.

Page	8.
1.	eau-de-vie,	it	was	the	business	of	the	cantinière	to	distribute	liquor	to	the	soldiers,	especially
to	those	needing	it	by	reason	of	wounds	or	exposure.

2.	j'ai	découvert,	the	dawn	enabled	her	to	discover	the	sign.

3.	la	branche,	 this	was	the	sign	of	a	place	where	liquors	could	be	obtained.	People	who	could
not	read	could	understand	such	signs.	Compare	Shakspere,	As	you	like	it,	Epilogue,	"good	wine
needs	no	bush."

Page	9.
1.	kaiserlick,	for	the	German	kaiserlich	(imperial),	one	favorable	to	the	emperor.	This	term	was
first	applied	to	adherents	of	the	Emperor	of	Austria.	It	is	here	a	term	of	contempt.

2.	faisait	le	sourd,	played	deaf,	would	not	hear.--on,	we.

3.	aveugle,	possibly	it	was	a	matter	of	observation	that	the	blind	are	more	easily	alarmed	than
others	because	they	do	not	have	the	sense	of	sight	with	which	to	judge	dangers.

4.	assignats,	the	paper	money	(irredeemable)	of	the	French	Revolution.	It	was	a	promise	to	pay
gold	and	was	secured	by	the	confiscated	church	property,	the	confiscated	estates	of	those	who
had	fled	at	the	outbreak	of	the	Revolution,	and	the	public	domain.	Assignats	were	in	circulation
from	 1789	 to	 1796.	 Like	 the	 paper	 money	 of	 our	 own	 country	 they	 did	 not	 circulate	 freely	 in
foreign	lands.

Page	10.
1.	je	...	fais,	present	with	future	meaning.	This	use	is	frequent	in	English.

2.	caniche,	 French	 poodle,	 a	 dog	 with	 a	 curly	 black	 coat.	 Ordinarily	 these	 dogs	 are	 shorn	 to
resemble	lions--their	manes	are	uncut	and	a	tuft	is	left	at	the	end	of	the	tail.	Rings	of	hair	are	left
on	 their	 joints	 and	 tufts	 on	 their	 haunches.	 There	 is	 a	 rarer	 variety	 of	 caniche	 which	 is	 pure
white.

Page	11.
1.	prêtant	l'oreille,	listening.
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Page	12.
1.	 les	Croates,	 soldiers	 from	Croatia,	a	part	of	 the	Austrian	Empire	 (1793)	east	of	Venice	and
touching	the	east	coast	the	Adriatic.

2.	ventre	à	terre,	descriptive	of	an	animal	running	at	full	speed.

3.	se	repliaient,	in	its	military	sense	this	expression	means	to	fall	back	in	good	order.

4.	sur	trois	rangs,	three	lines	(of	soldiers)	deep.

5.	encore,	implies	a	comparison	between	Fritzel's	fear	and	curiosity;	his	fear	was	great,	but	his
curiosity	was	greater	still	(encore).

6.	le	temps	de	regarder,	not	grammatically	with	the	rest	of	the	sentence.	It	is	equivalent	to	a
time	clause;	there	was	merely	time	to,	etc.

Page	13.
1.	Forvertz,	 French	 spelling	of	 the	German	word	Vorwarts	 (forward),	 a	 cry	 of	 encouragement
uttered	by	the	Croats.

2.	feux	de	peloton,	volleys	fired	by	the	soldiers	as	a	body	at	command.--feux	de	file,	shots	fired
by	the	soldiers	without	system,	each	shooting	as	he	pleased.

3.	coup	de	pointe	(point	of	his	sword),	thrust	of	his	sword.

4.	pour	ainsi	dire,	so	to	speak.

Page	14.
1.	faisait	serrer	les	rangs,	made	them	close	up	the	gaps	in	their	ranks.

2.	sentinelle,	other	commonly	used	feminine	nouns	applying	to	men	are:	connaissance,	créature,
dupe,	personne,	pratique,	victime.

3.	maison	commune,	town-hall.

4.	manteaux	rouges,	red	cloaks,	i.e.	the	Croats.

5.	appuyé,	leaning;	the	free	and	easy	manner	of	this	officer	in	the	presence	of	his	superior	shows
that	this	division	had	not	yet	developed	a	system	of	military	etiquette	and	red	tape.

6.	laissai	là	mes	sabots,	because	he	could	climb	more	easily	without	his	wooden	shoes	(sabots).

Page	15.
1.	pelisses	vertes,	green	(fur-lined)	cloaks,	worn	by	the	hussars.

Page	16.
1.	houlans,	light	cavalry.

2.	à	quatre	pas,	at	short	range;	lit.,	"four	steps	away."

3.	ils	ne	tiraient	plus,	they	were	no	longer	firing.

4.	vous	refers	to	no	definite	person;	it	is	like	the	indefinite	you	in	English.

5.	chair	de	poule,	"hen's	flesh;"	in	English,	goose	flesh.

Page	17.
1.	C'est	 tout	ce	que	 j'ai	vu	de	plus	terrible,	 it	was	 the	most	 terrible	 thing	 that	 I	have	ever
seen.

Page	18.
1.	il	s'agit	de	tirer	notre	peau,	the	thing	that	we	have	to	do	is	to	get	away	with	a	whole	skin;
i.e.	without	loss	or	wounds.

2.	bras,	the	English	idiom	requires	hands	instead	of	"arms."

3.	faire	battre	la	retraite,	to	have	the	retreat	sounded	(on	the	drums).

4.	C'est	bien	vu,	that	is	a	wise	decision.

5.	la	rue,	this	was	the	main-traveled	road,	and	the	only	one	by	which	the	allied	forces	could	leave
the	village	in	pursuit	of	the	French	(see	page	15,	lines	13-19).

6.	on	ne	voyait	rien,	i.e.	those	who	were	shooting	and	shouting	were	not	visible.

Page	19.
1.	bien	encore,	fully;	the	encore	(still)	is	not	translated	here.
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2.	devaient	être,	must	have	been.

3.	venaient	de	battre	en	retraite,	had	just	beaten	a	retreat	or	fallen	back.

4.	en	courant,	by	running,	or	if	you	run.

5.	que	j'étais	sans	malice,	that	I	was	not	making	fun	of	him.

6.	Qu'ils	soient	maudits,	in	English	the	active	form	(curse	them);	is	preferably	used.

Page	20.
1.	Seigneur	Dieu,	expressions	in	French	containing	the	name	of	God	are	devoid	of	any	profane
intent	and	should	not	be	translated	literally.	Here,	merciful	Heaven!	might	do.

2.	on	 finit	par	 se	 rendre	maître	du	 feu,	 they	 finally	 got	 control	 of	 the	 fire;	 or	 the	 fire	was
finally	brought	under	control;	notice	the	idiom	finir	par.

3.	Place,	make	room!

Page	21.
1.	il	leva	son	tricorne,	to	acknowledge	the	respect	shown	him	by	the	mayor	and	council.

2.	Pour	vous	rendre	mes	devoirs,	i.e.	your	wishes	shall	be	complied	with.

Page	22.
1.	 un	 chien	 gronder	 sourdement,	 the	 adverb	 means	 "Dully",	 "indistinctly",	 "in	 a	 rumbling
way".	It	is	better	to	paraphrase	the	whole	into:	the	low	growls	of	a	dog.

2.	ça,	they.

3.	il	tombe	mal,	"he	hits	it	badly,"	he	doesn't	have	luck	on	his	side	this	time.

4.	 elle	 a	 reçu	 son	 compte,	 she	 has	 received	 her	 dues.--c'est	 bien	 fait,	 she	 deserved	 it,
expresses	approval.

5.	du	papier	alludes	to	the	assignats	which	this	woman	had	offered	to	Spick	in	payment	for	the
brandy	which	she	had	obtained	at	his	house.

Page	23.
1.	ses,	i.e.	the	cantinière's.

2.	n'osait,	pas	omitted,	cf.	page	5,	note	6.

3.	lui	sauterait	à	la	gorge,	would	spring	at	his	throat.

4.	du	haut	en	bas,	contemptuously.

Page	24.
1.	 Il	ne	 faut	pas	que,	 translate	 this	 impersonal	 expression,	 our	 misery	 must	 not	 etc.;	 or,	 we
must	not	let	our	misery,	etc.

Page	25.
1.	 kreutzers,	 worth	 four-fifths	 of	 a	 cent	 apiece.	 At	 one	 time	 they	 were	 marked	 with	 a	 cross
(Kreuz	in	German),	hence	the	name.

Page	26.
1.	en	reviendrait,	would	recover	from	it.

2.	en	vint	à,	 reached	 (en,	vaguely,	 "in	matters");	 this	 idiomatic	use	of	en	has	no	equivalent	 in
English.

Page	27.
1.	suis,	present	indicative	of	suivre.

2.	égoïste,	selfish	man.

3.	c'est	le	fond	de,	that	is	the	basis	of,	or	back	of.

Page	28.
1.	kirschenwasser,	a	sort	of	brandy	made	of	cherries,	and	flavored	with	wild	cherries.

2.	Si	is	used	to	answer	affirmatively	a	question	containing	a	negative.

Page	29.
1.	revenu	à	elle,	recovered	from	her	delirium,	came	to	herself.

Page	30.
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1.	voulut	se	retourner,	made	an	effort	to	turn	herself.

Page	31.
1.	tout	à	la	fin,	at	the	very	end.

2.	que	is	used	to	avoid	a	repetition	of	quand.

3.	il	me	faisait	de	la	peine,	I	felt	sorry	for	him.

4.	intérieurement,	here	to	herself.

Page	32.
1.	de	long	en	large,	up	and	down.

2.	qu'elle	soit	...	ou	tout	qu'on	voudra,	be	she	...	or	whatever	you	please.

3.	que,	cf.	page	31,	note	2.

4.	qui	me	regardait,	a	relative	clause	is	often	used	in	French	when	a	present	participle	would
be	used	in	English:	and	looking	at	me.

Page	33.
1.	bas	may	be	omitted;	strictly,	"here	below."

2.	que	voulez-vous,	il	le	faut,	how	could	it	be	helped;	it's	a	case	of	necessity.

3.	Un	pauvre	diable,	a	poor	fellow.

4.	Il	sera,	he	must	have;	a	common	idiom	of	the	future	perfect.

5.	à	cette	heure,	just	now.

6.	il	faudrait,	less	blunt	and	more	courteous	than	il	faut.

7.	 j'arrive,	 I	will	go;	 the	French	present	 for	 future	and	 the	verb	used	are	more	vivid	 than	 the
English	rendering.

Page	34.
1.	Le	décès	constaté,	the	cause	of	death	is	determined.

Page	36.
1.	j'aurais	quelque	chose	à	vous	demander,	I	should	like	to	ask	a	favor	of	you.

2.	prairie	communale,	common;	a	part	of	nearly	every	European	village.

Page	37.
1.	Il	me	défendait	toujours,	he	was	all	the	time	forbidding	me.

2.	la	grande	rue,	the	main	street.

3.	au	tournant	de	l'église,	after	going	back	of	the	church.

4.	Voyez	un	peu,	just	see.

Page	38.
1.	allongeait	ses	hanches,	"stretched	her	haunches,"	i.e.	increased	her	pace.

2.	aura,	cf.	page	33,	note	4.

3.	grand'rue,	cf.	page	37,	note	2.	This	road	was	the	highway	between	Pirmasens	and	Landau.	In
the	village	of	Anstatt	it	had	the	name	of	rue.

4.	père,	no	relationship	is	intended;	cf.	our	use	of	"oncle"	in	a	similar	way.

Page	39.
1.	Frédéric	II,	Frederick	the	Great,	King	of	Prussia	(1740-1786).

2..	schnaps,	a	German	word	for	any	sort	of	ardent	liquor	made	by	distilling.	It	is	generally	taken
to	mean	brandy.	It	sometimes	means	Holland	gin.

3.	 la	guerre	de	Sept	ans,	 the	Seven	Years'	War	was	 fought	against	Frederick	 the	Great	by	a
coalition	of	Austria,	France,	and	Russia.	It	was	the	greatest	war	of	the	eighteenth	century.	One	of
its	ramifications	was	the	French	and	Indian	War	in	America	(1756-1763).

4.	moi,	omit	in	translating,	it	is	a	dative	of	interest.

Page	40.
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1.	dépassait	un	peu	de	côté,	slanted	out	a	little	beyond;	he	was	seated	back	to	the	window.

2.	si,	cf.	page	28,	note	2.

3.	Tiens!	c'est	Fritzel,	oh,	it's	Fritzel,	is	it?

4.	tabac,	(tobacco)	smoke.

5.	se	gratta	l'oreille,	scratched	his	ear.	The	French	uses	an	article	and	a	dative	(se)	where	the
English	prefers	a	possessive	adjective.

Page	41.
1.	connaître	l'exercice,	know	how	to	drill.

2.	en	trompette,	curved	upwards	like	a	trumpet.

Page	42.
1.	en	place,	repos!	stand	at	rest!

2.	Reste,	for	il	reste,	"it	remains."

3.	derrière,	from	behind.

4.	le	mit	en	travers,	held	it	out	in	a	horizontal	position.

5.	le	général	Hoche,	a	French	general	at	this	time	in	command	of	troops	near	Anstatt.

6.	 le	 vieux	 bonhomme,	 the	 jolly	 old	 fellow;	 bonhomme	 is	 sometimes	 used	 in	 an
uncomplimentary	sense,	but	not	so	here.

7.	sourire	tout	bas,	to	chuckle.--les	yeux	plissés,	with	his	eyes	half	closed.

8.	arrive,	come	here.

Page	43.
1.	cou,	translate	plural,	necks.	The	English	inserts	a	negative	with	casser;	in	French	the	negative
idea	is	in	prenez	garde.

2.	comme	des	bienheureux,	"like	the	blest,"	like	those	beside	themselves	for	joy.

3.	sur	la	porte,	on	his	doorstep.

4.	A	la	bonne	heure,	good,	or	I'm	glad	of	it.

Page	45.
1.	avait	fini	par,	cf.	page	20,	note	2.

2.	seulement	...	je,	it	was	only	...	that	I.

3.	Que	voulez-vous,	what	else	could	you	expect;	cf.	also	page	33,	note	2.

Page	46.
1.	Boeuf-Rouge...	Cruchon	d'Or,	Red	Ox...	Golden	Pitcher,	names	of	taverns,	so	called	from	their
signs.

Page	47.
1.	du	moment	que,	if.

2.	s'est	livrée,	was	fought.

Page	48.
1.	pour	deux	liards,	two	cents'	worth;	strictly	half	a	cent's	worth,	as	the	liard	was	worth	about
one	fourth	of	a	cent.

2.	Brunswick,	the	Duke	of	Brunswick,	a	Prussian,	commander-in-chief	of	the	allied	Austrian	and
Prussian	forces.

Page	49.
1.	Champagne,	this	was	formerly	the	name	of	a	district	in	France	lying	east	of	Paris	and	a	little
to	the	south.

2.	proclamations,	for	example,	"A	proclamation	to	the	French,	issued	by	Brunswick,	assumed	to
speak	to	them	in	the	name	of	their	own	legitimate	government,	threatened	to	destroy	every	city
which	 should	 resist,	 and	 to	 chastise	Paris	 in	 a	way	 to	be	 remembered	 forever,	 if	 a	hair	 of	 the
king's	head	was	harmed.	These	empty	threats	had	no	effect	but	to	serve	as	texts	by	which	French
patriotic	orators	stirred	the	people	to	fury	in	their	resistance."	Lewis,	History	of	Germany,	page
553.	See	Introduction,	§	9.
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3.	la	baïonnette	dans	les	reins,	with	a	bayonet	through	him:	meaning	that	his	army	had	been
badly	defeated.

4.	fait	la	conduite,	sarcastic,	attended	him.

5.	Argonne,	Brunswick's	army	suffered	losses	in	the	passes	among	the	hills	of	Argonne,	east	of
Paris.

6.	Valmy,	east	of	Paris	 in	Champagne.	An	important	battle	was	fought	here	in	1792.	For	a	full
account	see	Creasy's	Fifteen	Decisive	Battles.	See	also	Introduction,	§	9.

7.	manger	nous-mêmes,	see	Introduction,	§§	13-20.

Page	51.
1.	temps,	weather.

2.	 sous	 sa	 schlitte;	 woodcutters	 in	 the	 Vosges	 sometimes	 bring	 down	 their	 wood	 from	 the
mountains	 on	 schlittes	 which	 move	 on	 specially	 constructed	 tracks.	 The	 woodcutter	 takes	 his
place	before	the	 loaded	schlitte	and	braces	his	 feet	against	ties	or	other	obstructions,	much	as
one	 would	 in	 taking	 a	 small	 vehicle	 down	 stairs.	 The	 woodcutter	 spoken	 of	 here	 had	 lost	 his
footing	while	thus	bringing	down	a	schlitte,	and	the	sled	had	plunged	forward	and	crushed	him
under	its	weight.

Page	53.
1.	enjamba	l'échelle,	put	his	foot	over	the	step	and	into	the	sleigh.

Page	54.
1.	Un	vendredi,	as	it	was	Friday.	Friday	was	a	holy	day.

Page	55.
1.	Gleiszeller,	a	wine	named	after	the	locality	where	it	was	made.--cachet,	seal,	a	cap	of	sheet
lead	tightly	fastened	over	the	top	of	the	bottle.

2.	lui	lever	la	main	du	bout	de	son	nez,	to	raise	his	hand	with	the	end	of	his	nose.

3.	l'ancien,	old	fellow.

Page	56.
1.	rapporte	moins	que	de	prêter	à	gros	 intérêts,	brings	back	 less,	 that	 is,	does	not	pay	so
well	as	to	lend	(money)	at	high	interest.

2.	Raison,	the	revolutionary	government	had	substituted	the	worship	of	Reason	for	the	worship
of	God.	See	Introduction,	§	10.--Maximum,	the	revolutionists	had	passed	a	law	fixing	maximum
prices	for	the	necessaries	of	life.

Page	57.
1.	Wurmser,	commander	of	the	Austrian	army.

2.	A	la	bonne	heure,	that	was	well	said.

Page	59.
1.	il	y	a	de	ressource,	you	can	accomplish	something.

2.	prenez	bien	garde,	"take	good	notice,"	you	may	well	rest	assured.

Page	60.
1.	travail,	possibly	alluding	to	blind	Samson's	toil.	See	Judges,	XVI:	21.

Page	61.
1.	il	se	tenait	le	derrière,	he	kept	backed	up.

2.	d'un	coup	de	dent	sec,	with	a	single	clean	bite;	sec	modifies	the	whole	expression	coup	de
dent.

3.	il	lui	faisait	claquer	la	patte,	he	cracked	(the	bones	in)	his	paw.

Page	62.
1.	qu'il	fallut	entendre,	that	you	ought	to	have	heard.

2.	au	coin	de,	from	behind.

3.	marquerez,	future	for	imperative;	"mark,"	i.e.	put	down;	he	has	an	account.

Page	63.
1.	Postthâl,	Post	Valley;	probably	the	place	where	the	stage	company's	barns	were.

Page	66.
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1.	n'a	pas	donné,	did	not	take	part	in	the	battle.

2.	Vous	ne	m'en	diriez	pas	plus,	que	je	serais	déjà	trop	heureuse,	tell	me	no	more	about	it,
I	am	too	happy	already.

3.	pas	de	charge,	quick	step.

4.	 Landau,	 the	 French	 were	 determined	 to	 raise	 the	 siege	 of	 Landau,	 and	 thus	 free	 their
beleaguered	comrades.

Page	67.
1.	blessé	d'un	coup	de	feu,	suffering	from	a	gunshot	wound.

2.	Université,	i.e.	of	the	University	of	Heidelberg	in	south	central	Germany.

3.	on	pense,	think,	or	it	is	easy	to	imagine.

4.	nous	avons	manqué	d'ensemble,	we	have	failed	to	act	in	concert.

5.	il	y	avait	de	quoi,	that	was	something.

Page	70.
1.	Que	ce	soit,	be	it.

Page	71.
1.	choses	de	la	matière,	material	things.

Page	72.
1.	tirés,	drawn	back,	showing	the	interior	of	the	alcove.

2.	Seigneur	Dieu!	Good	heavens!	cf.	page	20,	note	1.

Page	73.
1.	plus	de,	no	more.

Page	74.
1.	intérieure,	i.e.	secret.

Page	75.
1.	ce	que	je	vous	dois	de,	what	I	owe	you	in	the	way	of.

2.	voir	les	choses	en	beau,	take	a	more	cheerful	view	of	things.

Page	76.
1.	Faïence,	porcelain;	named	after	a	city	in	Italy	where	much	glazed	ware	is	made.

2.	le,	this	fact.

3.	proclamation,	cf.	page	49,	note	2.

Page	77.
1.	faisais	l'école	des	jeunes	femmes,	taught	the	girls.

Page	78.
1.	Salut,	our	greetings	to.

Page	79.
1.	j'ai	toujours,	I	still	have.

2.	 la	main	 retournée,	 "with	his	 hand	 turned	back	 against	 his	 ear;"	 i.e.	with	 the	palm	 turned
forward	and	the	fingers	at	the	visor	of	the	cap.

Page	80.
1.	2e,	read:	deuxième.

2.	1re,	read:	première.

Page	81.	1.	Forvertz,	cf.	page	13,	note	1.

2.	Convention	Nationale,	see	Introduction,	§	10.

Page	82.
1.	quand	je	devrais	tout	y	perdre,	though	I	may	be	destined	to	lose	all	by	it.

2.	 vendre	 des	 régiments,	 compare	 with	 the	 purchase	 of	 Hessian	 regiments	 by	 the	 British
government	in	our	Revolutionary	war.
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Page	83.
1.	les	paysans,	see	Introduction,	§§	15-20.

Page	84.
1.	tonneau,	cask;	to	be	filled	with	wood	ashes	from	which	lye	was	made.

2.	Il	s'agit;	it	was	a	question	of,	or	the	work	consisted	in.

3.	 Sans-Culottes,	 lit.,	 "without	 breeches"	 (knickerbockers),	 means	 "ragamuffin;"	 it	 was
derisively	applied	to	some	of	the	Revolutionists	who	wore	pantaloons,	as	small	clothes	were	the
dress	of	the	Aristocracy.

4.	si	vous	partiez,	if	you	went	away.

Page	85.
1.	on	vous	considère	beaucoup,	people	think	a	great	deal	of	you.

2.	les	gens	de	bien,	all	good	people.

Page	87.
1.	ne	...	que	plus	tard,	not	...	till	later.

2.	cela	semblait	devoir	durer,	it	seemed	as	if	that	must	last.

Page	88.
1.	ils	voient	les	hommes	en	grand,	they	see	great	possibilities	in	mankind.

2.	de	pareilles	gens,	such	people;	i.e.	the	Republicans.

3.	de	la	part	de,	from;	customary	with	lettre.

Page	89.
1.	se,	one	another.

2.	allemand	de	Saxe,	German	of	the	province	of	Saxony;	 i.e.,	good	German	as	opposed	to	the
dialect	which	Fritzel	heard	in	Anstatt.

3.	Mayence,	the	German	fortified	city	Maintz	on	the	Rhine.

Page	90.
1.	Palatinat,	Hundsrück;	the	border	country	between	France	and	Germany.	Anstatt	was	one	of
the	villages	in	this	region.

2.	en,	as.

3.	Trèves,	the	German	city	Trier,	on	the	Moselle.--Spire,	the	German	city	Speyer,	on	the	Rhine.

Page	91.
1.	renversé,	who	had	fallen	back.

Page	92.
1.	anciens,	former.

Page	93.
1.	il	n'y	aura	que	la	route	de	pénible,	the	only	painful	thing	will	be	the	journey	on	the	road.

Page	95.
1.	ce	qui	finissait	de	m'abreuver	d'amertume,	freely,	what	filled	my	cup	of	bitterness	to	the
brim.

2.	dans	les	siècles	des	siècles,	for	ever	and	ever.

3.	se,	for	herself.

Page	96.
1.	avaient	pour	deux	liards,	cf.	page	48,	note	1.

2.	kougelreiter:	"long	cavalry	pistols,"	"horse	pistols."

Page	98.
1.	ses	connaissances,	what	he	knows.

2.	des	entrailles,	of	my	heart.

Page	100.
1.	bois	de	lit,	foot-board.
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Page	101.
1.	Sauf	votre	respect,	with	due	respect,	or	begging	your	pardon.

Page	103.
1.	il	aura	demandé,	he	must	have	asked.

2.	le	garde	forestier,	the	forester.

3.	comme	pas	un	contrebandier,	as	no	smuggler	knew	it;	i.e.	better	than	any	smuggler.

Page	104.
1.	en,	for	it.

Page	105.
1.	que,	omit.

2.	Donc,	so.

3.	Le	8	nivôse,	28	December.

4.	an	II,	1793.	See	Introduction,	§	9.

Page	106.
1.	d'honnête	homme,	as	an	honest	man.

Page	107.
1.	Trois	Maisons,	probably	some	small	village	on	the	road.

2.	Orangerie,	probably	a	residence	occupied	by	officers.

3.	Conventionnels,	members	of	the	Convention,	like	our	congressmen.

Page	108.
1.	nationalité,	had	Dr.	Wagner	taken	service	in	the	French	army	he	would	have	been	guilty	of
treason.

2.	Il	écrivit	...	au	bout	de	la	table,	he	went	to	the	end	of	the	table	and	wrote.

Page	110.
1.	Adjugé,	 taken;	a	word	used	at	auctions	 to	 indicate	 that	 the	bidder	accepts	an	article	at	 the
price	named.

Page	111.
1.	A	la	baïonnette,	charge	bayonets.

2.	feu	de	charbonnière,	charcoal	burner's	fire;	the	charbonnière	is	the	place	where	charcoal	is
being	made,	and	the	allusion	is	to	the	crackling	of	the	fire	in	the	big	heaps	of	brush.

3.	La	Marseillaise,	 the	 French	 national	 hymn	 alluded	 to	 on	 page	 16,	 line	 29,	 where	 it	 is	 not
expressly	 named.	 An	 interesting	 history	 of	 this	 air	 is	 given	 by	 Karl	 Blind	 in	 The	 Nineteenth
Century	for	July,	1901,	No.	283,	page	93.	Roget	de	l'Isle,	the	author	of	the	song,	was	in	Strasburg
and	was	 asked	 to	write	words	 and	music	 for	 a	war	 song	 in	 honor	 of	 the	 volunteers	who	were
marching	to	battle	from	the	city.	He	wrote	the	words,	for	his	music	he	adapted	the	Credo	of	the
Mass	 from	 a	 composition	 written	 in	 1776	 by	 Holzmann,	 Kapellmeister	 to	 the	 Elector	 of	 the
Palatinate.

4.	au	pas	de	course,	double	quick.

5.	quitter	la	partie,	to	give	up.

Page	112.
1.	couper,	applied	to	the	ordinary	minor	operations;	trancher,	to	amputations	made	because	the
injured	members	could	not	be	saved;	amputer,	to	the	usual	amputations	made	to	save	the	lives
of	the	wounded.

Page	116.
1.	il	a	l'air	bon	enfant,	he	looks	like	a	good	fellow.

Page	117.
1.	1er,	read	premier.

2.	encore,	more.

3.	ventre	à	terre,	cf.	page	12,	note	2.
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VOCABULARY

Words	identical	in	form	and	meaning	in	French	and	English,	as	well	as	a	few	others	the	meanings
of	which	are	evident,	have	been	purposely	omitted.

A

à,	to,	toward,	at,	in,	for,	with,	of,	by,	from,	on;	as;	about,	against.

abaisser,	to	put	down,	lower;	s'--,	to	lower,	be	lowered,	stoop.

abandonné,	-e,	abandoned,	left.

abandonner,	to	abandon,	quit,	leave,	desert.

abattre,	to	beat,	knock	down;	discourage.

abeille,	f.,	bee.

abolir,	to	abolish,	repeal.

abonner	(s'),	to	subscribe	(à,	for).

abord,	m.,	access,	approach;	d'--,	at	first;	besides.

aboyer,	to	bark.

abreuver,	to	water,	saturate;	overwhelm.

abreuvoir,	m.,	horse-pond.

absolu,	-e,	absolute,	despotic.

absolument,	absolutely.

accabler,	to	overwhelm,	load	with.

accepter,	to	accept,	receive.

accompagner,	to	accompany.

accomplir,	to	effect,	finish,	complete,	perform.

accord,	m.,	agreement;	d'--,	harmonious,	agreed.

accrocher,	to	hang	(up).

accroupi,	-e,	crouching,	seated.

accuser,	to	accuse.

acheminer	(s'),	to	journey,	proceed.

acheter,	to	buy.

achever,	to	finish;	kill.

acte,	m.,	document,	certificate.

acti-f,	-ve,	active.

action,	f.,	act;	battle.

adieu,	m.,	goodby,	farewell.

adjugé,	-e,	gone!	(at	auctions),	taken!

admirer,	to	admire.

adopter,	to	adopt.

adresse,	f.,	address,	skill;	speech.

adresser,	to	address;	s'--	à,	to	address	oneself	to.

affaire,	f.,	thing,	affair,	matter,	business.



affaisser	(s'),	to	sink,	give	way.

affamé,	-e,	famished.

affection,	f.,	love,	attachment.

affreu-x,	-se,	frightful.

afin	que,	in	order	that.

âge,	m.,	age.

agenouiller	(s'),	to	kneel.

agir,	to	act,	do;	il	s'agit	(de),	the	problem	is,	we	must.

agiter,	to	move,	disturb;	s'--,	to	move,	writhe,	struggle.

aide,	m.,	helper;	f.,	aid.

aider,	to	help.

aigu,	-ë,	piercing,	sharp.

aiguille,	f.,	needle;	travaux	d'--,	needlework.

aile,	f.,	wing.

ailleurs,	elsewhere,	otherwise;	d'--,	besides.

aimer,	to	love;	--	mieux,	to	prefer.

aîné,	-e,	elder;	m.,	elder	(brother,	&c.).

ainsi,	thus,	so;	--	de	suite,	and	so	forth;	pour	--	dire,	so	to	speak;	--	que,	as	well	as.

air,	m.,	 air;	 tune,	manner;	 look;	en	 l'--,	 astir,	 upward;	grand	 --,	 open	air;	avoir	 l'--,	 to	 seem,
appear;	d'un	--,	in	a	manner;	les	yeux	en	l'--,	looking	upward.

aise,	f.,	ease.

ajouter,	to	add.

alentour,	around,	about;	d'--,	neighboring.

aligné,	-e,	in	a	straight	line.

aligner,	to	range,	station.

allée,	f.,	passageway,	entry.

Allemand,	m.,	German.

allemand,	-e,	German;	m.,	German	(man);	en	--,	in	German.

Allemande,	f.,	German	woman.

Allemagne,	f.,	Germany.

aller,	to	go;	--	(+	inf.),	to	be	on	the	point	of;	s'en	--,	to	depart;	--	mieux,	to	be	or	get	better;	--	de
mieux	 en	 mieux,	 to	 get	 better	 and	 better;	 comment	 va?	 how	 is?	 allons,	 come!	 well!	 --
coucher,	to	go	to	bed.

allongé,	-e,	elongated.

allonger,	to	stretch,	quicken;	--	se	jambes,	to	exert	oneself;	s'--,	to	stretch.

allumer,	to	light.

almanach,	m.,	almanac.

alors,	then.

alouette,	f.,	lark.

alsacien,	-ne,	Alsatian.

Altenberg,	name	of	a	local	hill.



amasser,	to	heap	up,	amass.

amateur,	m.,	lover,	admirer.

ambulance,	f.,	field	hospital,	ambulance	wagon.

âme,	f.,	soul,	mind.

amener,	to	bring.

am-er,	-ère,	bitter;	sad,	painful.

amertume,	f.,	bitterness;	grief.

ami,	m.,	friend.

amical,	-e,	friendly,	kind.

amour,	m.	love;	--	propre,	self-respect.

amputer,	to	cut	off,	amputate.

amusement,	m.,	entertainment.

amuser	(s'),	to	amuse	oneself,	have	a	good	time.

an,	m.,	year.

ancien,	-ne,	old,	former;	l'--,	old	fellow.

anguleu-x,	-se,	angular.

animer,	to	give	life,	liven;	s'--,	to	cheer	up,	grow	animated.

année,	f.,	year.

annoncer,	to	announce,	inform.

apaiser,	to	soothe,	pacify,	calm;	s'--,	to	be	calmed,	grow	quiet.

apercevoir,	to	perceive,	see;	s'--,	to	be	aware,	notice.

apôtre,	m.,	apostle.

apparaître,	to	appear.

appartenir,	to	belong	(to).

appeler,	to	call;	s'--,	to	be	named,	one's	name	is.

appétit,	m.,	appetite.

applaudir,	to	applaud.

apporter,	to	bring.

apprendre,	to	learn,	teach.

apprêter,	to	prepare.

approche,	f.,	approach,	coming.

approcher	(and	s'),	(de),	to	approach;	tr.,	draw	up.

approuver,	to	approve,	nod	assent.

appuyé,	-e,	leaning.

appuyer,	to	lay	stress	on;	s'--,	to	emphasize;	lean	(on).

après,	after,	afterward;	next	to.

après-midi,	m.,	afternoon.

à-propos,	m.,	fitness.

aquilin,	-e,	hooked,	aquiline.

arbre,	m.,	tree.



arche,	short	for	marche,	forward	march!

ardoise,	f.,	slate.

arête,	f.,	fishbone;	en	--s,	in	sharp	outlines.

argent,	m.,	silver;	money.

aristocrate,	m.,	aristocrat.

arme,	f.,	arm,	weapon,	gun;	l'--	au	bras,	supporting	arms.

armée,	f.,	army.

armoire,	f.,	closet.

arranger,	to	arrange.

arrêté,	-e,	resolved	upon,	fixed	upon.

arrêter,	to	stop;	s'--,	to	stop,	stand	still.

arrière,	behind,	backward;	en	--,	back(ward).

arrivée,	f.,	coming,	arrival.

arriver,	 to	arrive,	 come,	keep,	have	come;	happen;	en	arrivant,	 after	arriving;	 il	 t'arrive	de,
you	chance	to.

arrondir,	to	make	round,	round.

assemblé,	-e,	assembled.

assemblée,	f.,	gathering;	parliament.

assembler,	to	unite,	collect.

asseoir,	to	set,	seat;	s'--,	to	take	a	seat.

assez,	enough,	rather;	bien	--,	quite	enough.

assiette,	f.,	plate.

assiettée,	f.,	plateful.

assignat,	m.,	paper	money	of	the	French	Revolution.

assis,	-e,	seated.

assistant,	m.,	person	present.

assommer,	to	knock	down.

assoupir	(s'),	to	grow	drowsy,	fall	asleep.

assurer,	to	assure.

âtre,	m.,	fireplace.

attacher,	to	fasten,	tie;	s'--,	to	hold	to.

attaque,	f.,	attack.

attaquer,	to	attack.

attelage,	m.,	team,	teams.

attendre,	to	wait	for,	await;	s'--,	(à),	to	expect,	count	on.

attendri,	-e,	moved,	affected.

attendrir,	to	move,	affect;	s'--,	to	be	moved,	grow	tender.

attendrissement,	m.,	tenderness;	emotion.

attenti-f,	-ve,	attentive.

attirer,	to	draw,	incite.



attrape,	f.,	trap.

attraper,	to	catch,	receive.

attrister,	to	make	sad.

au,	contraction	for	à	le,	to	the,	&c.

auberge,	f.,	inn.

aubergiste,	m.,	inn-keeper.

aucun,	-e,	any;	no,	not	any.

audace,	f.,	boldness.

audacieu-x,	-se,	daring,	imprudent.

au-dessous	(de),	below,	under;	from	below.

au-dessus	(de),	above.

augmenter,	to	increase.

aujourd'hui,	to-day.

auparavant,	before,	first.

auprès	(de),	near	by,	close	to,	about.

auquel,	for	à	lequel.

aussi,	also,	too;	so,	as;	--	que,	as	...	as.

aussitôt,	at	once;	--	que,	as	soon	as.

autant,	as	much;	--	que,	as	much	as,	as	many	as;	d'--	plus	que,	so	much	the	more	so.

automne,	m.,	autumn.

autour	(de),	around.

autre,	other;	l'--,	the	other;	les	--s,	the	others.

autrefois,	formerly,	once.

autrement,	otherwise.

autrichien,	-ne,	Austrian.

auxquelles,	for	à	lesquelles.

avaler,	to	swallow.

avance,	f.,	projection;	d'--,	beforehand.

avancer,	to	advance,	bring	forward,	s'--,	to	proceed,	get	on,	advance.

avant,	prep.,	before;	adv.,	forward,	before;	en	--,	forward.

avantage,	m.,	advantage,	benefit.

avant-hier,	day	before	yesterday.

avant-poste,	m.,	outpost.

avare,	m.,	miser.

avec,	with.

avenir,	m.,	future;	à	l'--,	in	the	future.

aveugle,	m.	or	f.,	blind	person.

aveuglement,	m.,	blindness.

avis,	m.,	opinion,	notice.

avoir,	to	have;	keep;	--	raison,	to	be	right;	--	tort,	to	be	wrong;	--	l'air,	to	seem;	--	peur,	to	be



afraid;	--	faim,	to	be	hungry;	--	froid,	to	be	cold;	--	six	ans,	to	be	six	years	old;	--	sommeil,	to
be	sleepy;	--	inquiétude,	to	be	anxious;	il	y	a,	there	is,	there	are;	il	y	a	trois	jours,	three	days
ago.

avoir,	m.,	possessions.

avouer,	to	confess,	admit.

ayant,	pres.	act.	part.	of	avoir.

B

baguette,	f.,	drumstick.

bâiller,	to	yawn.

baïonnette,	f.,	bayonet;	à	la	--,	charge	bayonets.

baiser,	m.,	kiss.

baiser,	to	kiss.

baissé,	-e,	lowered.

baisser,	to	lower;	se	--,	to	stoop.

balai,	m.,	broom.

balancer,	to	swing,	flicker,	move	back	and	forth;	se	--,	to	swing,	flicker.

balayer,	to	sweep.

balle,	f.,	bullet.

bande,	f.,	band,	company;	string,	strip.

bandeau,	m.,	bandage.

bandit,	m.,	robber,	vagabond.

baptême,	m.,	christening.

baquet,	m.,	trough,	tub,	bucket.

baraque,	f.,	shed,	hovel.

barbare,	savage,	rude.

barricader,	to	barricade.

barrière,	f.,	barrier.

bas,	-se,	low,	here	below.

bas,	m.,	lower	part;	stocking;	en	--,	down	stairs;	du	haut	en	--,	from	head	to	foot.

bas,	adv.,	down,	low;	in	a	low	tone;	with	a	low	ceiling.

bataille,	f.,	battle,	fight;	livrer	--,	to	fight	a	battle.

bataillon,	m.,	battalion.

bâtir,	to	build;	se	--,	to	be	built.

bâton,	m.,	staff,	stick.

battement,	m.,	beating.

batterie,	f.,	fight;	battery.

battre,	to	beat,	strike;	se	--,	to	fight;	--	en	retraite,	to	beat	a	retreat.

béant,	-e,	wide	open.

beau	or	bel,	belle,	beautiful;	lofty,	noble;	d'une	belle,	luckily;	en	--,	on	the	bright	side.

beaucoup,	much,	a	great	many,	very.

bel,	belle,	see	beau.



béni,	-e,	blessed.

bénir,	to	bless.

besoin,	m.,	need,	want;	avoir	--	de,	to	need,	want;	au	--,	in	case	of	need.

bête,	silly,	stupid.

bête,	f.,	animal.

bien,	m.,	good;	property.

bien,	well,	quite,	fully;	really,	of	course,	to	be	sure;	else;	eh	--,	well!	--	de,	much,	many;	ou	--,	or
(emphatic).

bienheureu-x,	-se,	happy;	m.,	happy	person.

bientôt,	soon.

bique,	f.,	mare.

bizarre,	odd,	strange.

blanc,	-he,	white;	vin	--,	Rhine	wine.

blanchir,	to	whiten,	bleach.

blessé,	-e,	wounded.

blessure,	f.,	wound,	injury.

bleu,	m.,	blue.

bleu,	-e,	blue.

bleuâtre,	bluish.

blond,	-e,	fair,	light;	m.,	fair	person.

boeuf,	m.,	ox.

boire,	to	drink;	--	un	coup,	to	take	a	drink.

bois,	m.,	wood,	forest;	stick;	de	--,	wooden.

boisé,	-e,	wooded.

boisson,	m.,	drink.

boîte,	f.,	box,	mail	box.

boiter,	to	limp.

bon,	-ne,	good,	favorable;	à	la	bonne	heure,	good!

bond,	m.,	leap,	bound.

bondir,	to	leap.

bonheur,	m.,	happiness,	good	fortune;	avoir	du	--,	to	be	lucky.

bonhomme,	m.,	easy	going	man,	"easy	mark."

bonjour,	m.,	good	morning.

bonnement,	plainly,	simply.

bonnet,	m.,	cap.

bonsoir,	m.,	good	evening.

bonté,	f.,	goodness,	kindness.

bord,	m.,	edge;	au	--,	on	the	edge.

botte,	f.,	boot;	bale.

bouche,	f.,	mouth.



boucher,	m.,	butcher.

boucle,	f.,	buckle,	curl.

boue,	f.,	mud,	mire.

boueu-x,	-se,	muddy.

bouffée,	f.,	puff,	whiff.

bouger,	to	stir,	move.

bouillir,	to	boil.

bouillon,	m.,	soup,	broth;	prendre	un	--,	take	a	dish	of	broth.

boule,	f.,	ball.

boulet,	m.,	bullet.

bouleversement,	m.,	overthrow.

bouleverser,	tr.,	to	overthrow,	distort.

bourdonnement,	m.,	buzzing,	hum,	murmur.

bourgeois,	m.,	citizen.

bourgmestre,	m.,	burgomaster,	mayor.

bourrer,	to	stuff,	fill.

bout,	m.,	end;	au	--	de,	at	the	edge	of,	on	the	point	of;	au	--	d'un	instant,	after	a	short	delay.

bouteille,	f.,	bottle.

braise,	f.,	live	coal.

brancard,	m.,	litter,	stretcher.

branche,	f.,	branch,	bough.

brandir,	to	swing.

bras,	m.,	arm,	shaft	(of	a	cart);	--	dessus,	--	dessous,	arm	in	arm.

brave,	true,	honest,	good,	kind,	noble.

bref,	brève,	short,	sharp;	adv.,	in	short.

bretelle,	f.,	suspenders.

bride,	f.,	rein,	bridle.

brigand,	m.,	robber.

briller,	to	shine.

brillant,	-e,	bright.

brin,	m.,	blade,	sprig.

brindille,	f.,	sprig,	twig.

brisé,	-e,	broken.

briser	(se),	to	be	broken.

broche,	f.,	spit.

broder,	to	embroider.

broderie,	f.,	embroidery.

bruit,	m.,	noise,	report,	talk.

brûler,	tr.,	to	burn.

brun,	m.,	dark	person.



brun,	-e,	swarthy,	dark.

brusque,	adj.,	abrupt,	gruff.

brusquement,	adv.,	gruffly,	abruptly.

brutaliser,	to	treat	brutally.

brutalité,	f.,	brutality.

bruyère,	f.,	briar,	heath.

buanderie,	f.,	laundry.

bûcher,	m.,	woodhouse.

bûcheron,	m.,	woodcutter.

buffleterie,	f.,	straps	of	a	drum.

buveur,	m.,	drinker.

buvais,	see	boire.

C

ça,	that;	now,	here.

cabaret,	m.,	wineshop,	inn.

cabaretier,	m.,	innkeeper.

cacher,	to	hide.

cachet,	m.,	seal.

cacheter,	to	seal.

cadavre,	m.,	corpse.

café,	m.,	coffee.

cafetière,	f.,	coffee	pot.

cahoter,	to	jerk,	jolt.

caillé,	-e,	curdled.

caisse,	f.,	box;	drum.

caisson,	m.,	ammunition	wagon.

calme,	m.,	stillness,	quiet.

camarade,	m.,	comrade.

camisole,	f.,	dressing	gown,	knit	jacket.

campagne,	f.,	field,	country;	campaign;	de	--,	country.

caniche,	m.	or	adj.,	French	poodle.

canon,	m.,	cannon.

canonnier,	m.,	gunner.

capacité,	f.,	ability.

capitaine,	m.,	captain.

caporal,	m.,	corporal.

car,	for,	as,	because.

caractère,	m.,	character,	disposition.

carafe,	f.,	water	bottle.

caresser,	to	caress.



carré,	m.,	square.

carte,	f.,	card,	ticket;	map.

cartouche,	f.,	cartridge.

casaquin,	m.,	short	gown.

casser,	to	break.

casserole,	f.,	saucepan.

cassine,	f.,	hovel.

catechisme,	m.,	catechism.

cause,	f.,	cause,	motive;	à	--	de,	because	of.

causer,	to	cause,	talk.

cavalerie,	f.,	cavalry.

cavalier,	m.,	horseman.

cave,	f.,	cave,	cellar.

ce,	cet,	cette,	ces,	this,	that,	these,	those.

ce	for	cela,	it,	that,	he,	she,	they.

ceci,	this.

cela,	that;	sans	--,	otherwise.

célébrer,	to	praise,	celebrate.

céleste,	heavenly.

celui,	celle,	ceux,	celles,	this,	that,	these,	those.

celui-ci,	celle-ci,	ceux-ci,	celles-ci,	this,	these.

celui-là,	celle-là,	ceux-là,	celles-là,	that,	those;	the	former.

cendre,	f.,	ashes.

cent,	hundred.

centaine,	f.,	a	hundred.

cependant,	however,	nevertheless.

cercle,	m.,	circle.

cerf,	m.,	deer.

certain,	-e,	sure,	positive.

cervelle,	f.,	brain.

cesse,	f.,	ceasing;	sans	--,	constantly.

cesser,	to	cease.

cet,	cette,	see	ce.

ceux,	see	celui.

chacun,	-e,	each,	every;	each	one.

chagrin,	m.,	sorrow.

chaîne,	f.,	chain,	line.

chair,	f.,	flesh.

chaise,	f.,	chair.

chambre,	f.,	room.



champ,	m.,	field;	aux	--s,	in	the	fields.

chance,	f.,	chance,	good	luck;	opportunity.

chandelier,	m.,	candlestick.

chandelle,	f.,	candle.

changement,	m.,	change.

changer,	to	alter,	change.

chanson,	m.,	song.

chant,	m.,	song.

chanter,	to	sing,	crow.

chapeau,	m.,	hat;	--	à	cornes,	three	cornered	hat,	cocked	hat.

chapitre,	m.,	chapter.

chaque,	each,	every.

charbonnière,	f.,	charcoal	kiln;	embers.

charge,	f.,	load,	armful;	onset,	charge;	à	la	--,	by	storm.

chargé,	-e,	loaded,	supplied.

charger,	to	load;	charge.

charrette,	f.,	wagon,	cart.

charrue,	f.,	plow.

chasser,	to	hunt;	drive	away,	drive,	expel.

chasseur,	m.,	soldier	in	the	light	infantry.

châssis,	m.,	window	sash.

chaud,	-e,	hot.

chef,	m.,	chief,	commander;	--	de	bataillon,	major.

chemin,	m.,	way,	road;	--	de	traverse,	crossroad,	short	cut;	--	de	voiture,	carriage	road;	grand
--,	main	road,	highway.

cheminée,	f.,	fireplace,	mantlepiece.

chemise,	f.,	shirt,	night	dress.

chêne,	m.,	oak.

ch-er,	-ère,	dear;	dearly.

chercher,	to	seek,	search	for.

cherubin,	m.,	cherub.

cheval,	m.,	horse;	à	--,	on	horseback.

chevaucher,	to	ride.

chevelure,	f.,	head	of	hair,	hair.

cheveu,	m.,	(a)	hair;	les	--x,	the	hair.

chez,	at,	to,	to	or	in(to)	...'s	house	or	room;	--	nous,	our	home.

chien,	m.,	dog.

chirurgien,	m.,	surgeon.

choisir,	to	choose.

choix,	m.,	choice.



chose,	f.,	thing,	matter;	--	future,	coming	event.

chou,	m.,	cabbage.

choucroute,	f.,	sauer	kraut.

ciel,	m.,	heaven,	sky.

cinq,	five.

cinquante,	fifty.

circonstance,	f.,	circumstance.

cire,	f.,	wax.

citoyen,	m.,	-ne,	f.,	citizen.

clair,	-e,	clear,	bright.

clairement,	clearly.

claquer,	to	crack,	break,	snap.

classe,	f.,	class;	school.

clergé,	m.,	clergy.

cligner,	to	blink,	wink.

clin,	m.,	wink,	twinkling;	--	d'un	oeil,	instant.

cliquetis,	m.,	rattling.

clochette,	f.,	sleighbell.

clos,	-e,	closed;	nuit	--e,	dark.

clou,	m.,	nail.

clouer,	to	nail,	pin.

coeur,	m.,	heart;	feeling,	inclination;	de	bon	--,	heartily;	avoir	bon	--,	to	be	affectionate;	si	le	--
vous	en	dit,	if	you	wish	some,	if	you	like	it;	en	avoir	le	--	net,	to	get	the	facts.

cognac,	m.,	brandy.

coiffé,	-e	(de),	wearing	(on	the	head).

coin,	m.,	corner;	au	--	de	l'horloge,	in	the	corner	where	the	clock	is.

collet,	m.,	collar;	au	--,	by	the	collar.

colline,	f.,	hill.

colombier,	m.,	pigeon	loft.

colonne,	f.,	column.

combat,	m.,	fight.

combattre,	to	fight.

combien,	how	much,	how	many;	à	--,	how	far;	--	de	fois,	how	often.

comble,	m.,	summit,	height;	de	fond	en	--,	from	top	to	bottom.

comique,	funny.

commandant,	m.,	major.

commandement,	m.,	order.

commander,	to	command,	order.

comme,	like,	as,	so,	as	if,	how,	so	much;	since,	because.

commencer,	to	begin.



comment,	how,	in	what	manner,	in	which.

commercer,	to	drive	a	bargain.

commère,	f.,	old	woman,	gossip.

commission,	f.,	errand.

commode,	comfortable,	convenient.

commun,	-e,	common,	communal;	maison	--e,	town	hall.

communal,	-e,	communal,	belonging	to	the	town.

commune,	f.,	village,	town.

compagnie,	f.,	company,	society.

compagnon,	m.,	companion.

complètement,	completely.

comprendre,	to	understand.

compte,	m.,	 account;	 recevoir	 son	 --,	 to	 be	dead,	 have	 one's	 account	 settled;	 tenir	 --	de,	 to
heed.

compter,	to	count,	reckon,	include.

comte,	m.,	count.

concasser,	to	break,	smash.

concerner,	to	concern,	relate	to.

concevoir,	to	imagine.

concorde,	f.,	harmony.

conducteur,	m.,	leader.

conduire,	to	conduct,	lead,	drive,	take,	guide;	se	--,	to	behave	oneself.

conduite,	f.	conduct;	management,	leadership;	faire	la	--,	to	escort.

conférence,	f.,	conference.

confiance,	f.,	confidence,	security.

confier,	to	entrust.

confisquer,	to	confiscate.

confondre,	to	confuse,	overwhelm,	overcome;	se	--,	to	mingle	with	one	another.

confus,	-e,	confused,	mixed,	ashamed.

connaissance,	f.,	knowledge,	acquaintance,	senses;	friendship.

connaître,	to	know,	be	acquainted	with;	se	--,	to	be	an	expert.

connu,	-e,	known.

conquérir,	to	conquer.

conseil,	m.,	counsel,	advice;	council	chamber;	--	de	guerre,	court	martial.

conseiller,	m.,	alderman,	selectman;	to	advise.

consentir,	to	agree,	consent.

conserver,	to	keep.

considérable,	considerable,	of	consequence,	notable.

considération,	m.,	consideration.

considérer,	to	consider,	esteem.



consigne,	f.,	orders,	instructions.

consommation,	f.,	consummation.

constater,	to	prove,	ascertain.

consterner,	to	strike	with	consternation.

contempler,	to	gaze	upon,	view.

content,	-e,	satisfied,	pleased.

contenter	(se),	(de),	to	be	satisfied.

continuer,	to	keep	on,	continue.

contraire,	m.	or	adj.,	opposite,	contrary;	au	--,	on	the	contrary.

contrairement,	contrarily,	contrary.

contre,	against,	contrary	to,	for.

contrebandier,	m.,	smuggler.

convaincre,	to	convince;	se	--,	to	be	convinced.

convenir,	to	agree,	suit.

conventionnel,	m.,	member	of	the	National	Assembly.

convertir,	to	convert;	se	--,	to	be	converted.

convive,	m.,	guest.

coq,	m.,	rooster.

corbeau,	m.,	crow.

corne,	f.,	horn;	chapeau	à	--s,	cocked	hat.

corps,	m.,	body.

côte,	f.,	hill,	declivity;	rib.

côté,	m.,	side;	à	--,	at	the	side,	near	by,	in	comparison	with;	de	l'autre	--,	on	the	other	side;	du	-
-	de,	in	the	direction	of;	de	son	--,	in	his	turn,	on	his	part,	on	his	side.

coton,	m.,	cotton.

cou,	m.,	neck.

coucher,	to	lay	low,	lie,	lay;	se	--,	to	go	to	bed.

coude,	m.,	elbow.

coudre,	to	sew.

couler,	to	flow,	trickle.

couleur,	f.,	color.

coup,	m.,	blow,	thrust,	shock,	stroke;	drink,	draught;	puff;	peal,	crash;	tout	à	--,	all	at	once;	--
d'oeil,	glance;	--	de	feu	or	de	fusil	or	de	pistolet,	shot.

couper,	to	cut,	cut	off;	intercept.

cour,	f.,	yard.

courageu-x,	-se,	courageous,	brave.

courber,	to	bend;	se	--,	to	stoop.

courir,	to	run,	ride.

couronner,	to	crown.

cours,	m.,	course.



course,	f.,	running;	visit,	call;	pas	de	--,	double	quick.

court,	-e,	short.

cousant,	see	coudre.

couteau,	m.,	knife.

coûter,	to	cost;	--	la	peine,	to	cause	inconvenience.

couvent,	m.,	convent.

couver,	to	hatch,	hatch	out.

couvercle,	m.,	lid,	cover;	à	--	de	bois,	bound	in	wood.

couvert,	-e,	covered;	hindered.

couvrir,	to	cover;	drown;	impede.

craindre,	to	fear.

crainte,	f.,	fear.

cramponné,	-e,	clinging.

cramponner,	to	fasten;	se	--,	to	cling.

cravate,	f.,	necktie.

créature,	f.,	creature,	person.

créer,	to	create.

creuser,	to	dig.

creu-x,	-se,	hollow.

crever,	to	put	out,	break.

cri,	m.,	cry,	yelp.

crier,	to	cry	out.

Croate,	m.,	Croatian.

croire,	to	think,	believe.

croisé,	-e,	crossed.

croix,	f.,	cross.

crotté,	-e,	muddy.

croupe,	f.,	rump	(of	an	animal).

croûte,	f.,	crust;	casser	une	--,	to	have	a	bite.

croyance,	f.,	belief.

cru,	see	croire.

cruchon,	m.,	little	pitcher.

cruel,	-le,	cruel.

cuire,	to	cook,	bake.

cuisine,	f.,	kitchen.

cuisinier,	m.,	cook,	scullion.

cuisse,	f.,	thigh.

culotte,	f.,	breeches,	knickerbockers.

curieu-x,	-se,	inquisitive;	as	noun,	idler,	bystander.

curiosité,	f.,	inquisitiveness.



D

dame,	f.,	lady.

dangereu-x,	-se,	dangerous.

dans,	into,	in,	through.

danser,	to	dance,	flicker.

darder,	to	dart,	thrust.

davantage,	more,	longer,	further.

de,	from,	by,	with,	in,	at,	to,	on,	for;	than.

débarrassé,	-e	(de),	rid.

débarrasser	(se),	to	rid	oneself.

débattre	(se),	to	struggle.

débloquer,	to	raise	a	siege,	relieve.

déboucher,	to	emerge,	pass	out.

debout,	standing.

débris,	m.,	rubbish.

décembre,	m.,	December.

décès,	m.,	death;	cause	of	death.

décharné,	-e,	fleshless,	emaciated.

déchiqueter,	to	slash,	mangle.

déchirement,	m.,	tearing;	anguish.

déchirer,	to	tear.

décidé,	-e,	determined.

décider,	to	induce,	determine.

décisi-f,	-ve,	decisive,	positive.

déclarer,	to	declare.

découpé,	-e,	cut	out,	cut.

découper,	to	cut	to	pieces,	cut;	se	--,	to	be	outlined,	stand	out.

découvert,	-e,	uncovered,	exposed,	bare.

découverte,	f.,	discovery,	invention.

découvrir,	to	uncover,	expose;	se	--,	to	remove	one's	hat.

décrocher,	to	take	down	(from	a	hook).

dedans,	within,	in,	inside;	en	--,	on	the	inside.

déesse,	f.,	goddess.

défaire,	to	undo,	take	off.

défaite,	f.,	defeat.

défendre	(de),	to	defend,	forbid;	se	--,	to	defend	oneself.

défenseur,	m.,	defender,	protector.

défiance,	f.,	distrust.

défilé,	m.,	long	narrow	pass.

défiler,	to	unstring;	pass	through	(dans),	march.



dégager,	to	free,	disengage.

dehors,	 out,	 outside,	 out	 of	doors;	without;	en	 --	 (de),	without,	 besides,	 in	 addition	 to;	du	 --,
outside.

déjà,	already,	yet.

déjeuner,	to	breakfast.

délibération,	f.,	conference.

délire,	m.,	frenzy,	delirium.

délivrance,	f.,	relief.

délivrer,	to	deliver,	release.

demain,	to-morrow.

demande,	f.,	question,	request.

demander	(à),	to	ask,	request.

démanger,	to	bite.

démarche,	f.,	proceeding,	measure;	application.

démener	(se),	to	move	about.

demeure,	f.,	home,	dwelling.

demeurer,	to	dwell.

demi,	-e,	half;	à	--,	half.

demi-cercle,	m.,	semicircle.

demi-heure,	f.,	half	hour.

démonter,	to	unhorse.

dénoncer,	to	lodge	information	against,	denounce.

dent,	f.,	tooth;	coup	de	--,	bite.

départ,	m.,	departure;	sur	son	--,	leaving.

dépasser,	to	go	or	extend	beyond,	extend,	project.

dépêcher	(se),	to	hurry,	make	haste.

dépeindre,	to	depict,	describe.

dépendre,	to	depend.

déplier,	to	unfold.

déplorer,	to	lament,	deplore.

déployer,	to	open,	spread	out.

déposer,	to	lay	aside,	put	down.

depuis,	since,	ago;	from,	after,	for.

dérangé,	-e,	out	of	order.

déranger,	to	put	out	of	order,	disturb.

derni-er,	-ère,	last.

dérouler,	to	unroll.

déroute,	f.,	rout,	defeat,	overthrow.

dérouter,	to	disconcert,	bewilder,	confuse.

derrière,	behind,	from	behind;	de	--,	behind,	hind;	as	noun,	hinder	part,	rear.



dès,	from,	since;	--	lors,	from	that	time,	thenceforth;	--	que,	when,	as	soon	as.

désastre,	m.,	disaster.

descendre,	to	descend,	come	or	go	down,	alight.

désert,	-e,	deserted.

désespéré,	-e,	hopeless,	in	despair.

désintéressement,	m.,	impartiality,	indifference.

désir,	m.,	desire,	wish.

désirable,	desirable.

désirer,	to	wish.

désolation,	f.,	affliction.

désolé,	-e,	distressed,	grieved.

désoler	(se),	to	grieve.

désordre,	m.,	confusion.

dessiner,	to	draw,	outline.

dessous,	under;	m.,	the	under	part;	avoir	le	--,	to	be	defeated;	en	--,	underhandedly.

dessus,	on,	over,	upon;	m.,	the	upper	hand.

destinée,	f.,	fate.

détail,	m.,	particular,	detail.

détaler,	to	scamper	away.

déteindre,	to	fade.

dételer,	to	unharness.

détour,	m.,	turning,	corner;	circuit.

détourner,	to	turn	aside.

détraquer,	to	put	out	of	order.

détresse,	f.,	sorrow,	distress.

détruire,	to	destroy;	refute.

deusse,	for	deux.

deux,	two;	tou(te)s	(les)	--,	both.

deuxième,	second.

devant,	before,	in	front;	de	--,	fore;	as	noun,	m.,	front	(part).

devenir,	to	become.

deviner,	to	guess,	divine.

devoir,	to	owe;	have	to,	be	obliged	to,	be	to;	m.,	duty,	obligation,	task.

dévouer,	to	devote.

diable,	m.,	devil;	fellow.

dieu,	m.,	God.

différence,	f.,	difference.

difficile,	difficult.

difficilement,	with	difficulty.

digne,	worthy;	dignified.



dignité,	f.,	dignity.

dilater	(se),	to	be	distended,	expand.

dimanche,	m.,	Sunday;	des	--s,	Sunday.

diminuer,	to	lessen.

dîner,	to	dine;	m.,	dinner.

dire,	to	say,	speak,	tell;	en	--,	see	coeur;	pour	ainsi	--,	so	to	speak.

diriger,	to	take,	direct,	conduct;	se	--,	to	go.

discipline,	f.,	education.

discuter,	to	argue.

disparaître,	to	disappear.

disperser,	to	scatter;	se	--,	to	be	scattered.

dispute,	f.,	quarrel,	dispute.

dissiper,	to	scatter;	se	--,	to	scatter.

distance,	f.,	distance;	de	--	en	--,	at	various	points.

distinguer	(se),	to	be	distinguished.

distraire,	to	divert.

dix,	ten.

dizaine,	f.,	ten	or	so.

docteur,	m.,	doctor,	physician.

doigt,	m.,	finger.

domestique,	m.	or	f.,	servant.

dommage,	m.,	damage;	quel	--	or	c'est	--,	it's	too	bad!

donc,	therefore,	well,	then;	won't	you?

donner,	to	give;	take	part	(in	a	battle);	--	froid,	to	make	shiver.

dont,	whose,	of	whom.

dormir,	to	sleep.

dos,	m.,	back;	sur	le	--,	in	close	pursuit.

doucement,	gently,	softly,	slowly.

douceur,	f.,	mildness,	kindness.

douleur,	f.,	pain,	grief,	sorrow.

doute,	f.,	doubt;	sans	--,	undoubtedly.

douter	(se),	to	suspect.

dou-x,	-ce,	soft,	smooth,	easy.

douzaine,	f.,	dozen;	d'une	--	d'années,	about	twelve	years	old.

douze,	twelve.

dragon,	m.,	dragoon.

drapeau,	m.,	flag.

dresser,	to	erect,	spread,	lay;	draw	up;	make	out	(report);	--	la	table,	to	set	the	table;	se	--,	to
get	up,	stand	erect.

droit,	m.,	right,	law;	fee.



droit,	-e,	straight,	right,	erect.

droite,	f.,	right	hand,	right	side;	à	--,	to	or	on	the	right.

drôle,	comical,	odd;	strange;	m.,	comical	person,	rascal.

duc,	m.,	duke.

dur,	-e,	hard.

durant,	during,	for.

durer,	to	last;	be	tedious.

duvet,	m.,	feather	coverlet,	down.

E

eau,	f.,	water.

eau-de-vie,	f.,	brandy.

ébranler	(s'),	to	shake,	be	shaken;	get	into	motion.

écarquillé,	-e,	wide	open.

écarté,	-e,	set	off	from,	spread	apart.

écarter,	to	turn	aside,	push	aside,	scatter;	separate;	s'--,	to	stand	aside,	step	aside.

échapper,	to	escape;	s'--,	to	escape,	get	away.

écharpe,	f.,	scarf.

échelle,	f.,	ladder;	side	(of	a	sleigh).

échine,	f.,	spine,	backbone.

éclair,	m.,	flash.

éclaircir	(s'),	to	become	bright	or	cheerful.

éclairer,	to	light	the	way	for;	hold	the	light	for;	enlighten,	give	information.

éclat,	m.,	burst,	splinter;	--	de	voix,	yelp;	--	de	rire,	burst	of	laughter.

éclopé,	-e,	footsore;	m.,	cripple,	lame	person.

école,	f.,	school;	faire	l'--	de,	to	teach.

écouler	(s'),	to	flow	away,	elapse.

écouter,	to	listen,	listen	to.

écrasé,	-e,	crushed.

écraser,	to	crush,	overwhelm.

écrier	(s'),	to	cry	out.

écrire,	to	write.

écuelle,	f.,	porringer.

écureuil,	m.,	squirrel.

écurie,	f.,	stable.

effacer	(s'),	to	wear	away,	fade.

effaré,	-e,	wild,	beside	oneself.

effet,	m.,	effect;	pl.,	personal	effects;	produire	l'--	de,	to	look	like.

effrayé,	-e,	frightened.

effrayer,	to	frighten.

égal,	-e,	equal,	like;	as	noun,	equal;	c'est	--,	that's	all	right,	no	matter.



également,	equally,	as	well.

égalité,	f.,	equality.

égard,	m.,	regard,	respect,	consideration.

égarer	(s'),	to	lose	one's	way.

église,	f.,	church.

égoisme,	m.,	selfishness.

egoiste,	m.,	selfish	person.

Egyptien,	m.,	Egyptian.

élancé,	-e,	thin,	slender.

élancer	(s'),	to	bound,	spring,	rush.

élevage,	m.,	raising,	rearing.

élever,	to	rear,	educate;	s'--,	to	rise,	be	heard,	arise.

éloge,	m.,	praise,	eulogy.

éloignement,	m.,	distance.

éloigner	and	s'--,	to	go	away.

embarrasser,	to	embarrass.

embrassade,	f.,	embrace.

embrasser,	to	embrace,	kiss.

émerveiller,	to	astonish.

emmener,	to	take	away,	carry	away,	lead.

émouvoir,	to	rouse,	move,	stir.

emparer	(s'),	to	take	possession.

empêchement,	m.,	obstacle.

empêcher,	to	prevent.

empereur,	m.,	emperor.

emplir,	to	fill	up.

employer,	to	employ.

emporter,	to	carry	away;	l'--,	to	win,	prevail,	be	stronger.

ému,	-e,	affected,	moved.

en,	in,	into,	within,	on,	to,	at;	like,	as,	in	the	form	of;	pron.,	of	or	about	him,	her,	it,	them.

enclume,	f.,	anvil.

encombrer,	to	obstruct,	fill.

encore,	yet,	still,	besides,	once	more,	again;	more,	after	all;	even;	--	un,	another,	a	second;	mais
--,	but	also.

encourager,	to	encourage,	urge	on.

encre,	f.,	ink.

endormi,	-e,	asleep;	m.,	person	asleep.

endormir	(s'),	to	fall	asleep.

endroit,	m.,	place.

endurer,	to	endure.



enfant,	m.,	child.

enfin,	finally.

enfoncé,	-e,	sunken,	sunk,	broken	open.

enfoncer,	to	sink;	s'--,	to	descend.

enfuir	(s'),	to	take	flight,	run	away.

enjamber,	to	put	one's	foot	over.

enlever,	to	lift,	carry	away,	dislodge,	drive	back.

ennemi,	m.,	enemy.

ennuyer,	to	tire,	annoy;	s'--,	to	be	wearied,	have	a	tedious	time	of	it.

énorme,	huge.

enragé,	m.,	madman.

enroué,	-e,	hoarse.

ensemble,	together;	m.,	concerted	action.

ensuite,	afterward,	next.

entamer,	to	begin,	enter	upon.

entasser,	to	heap	up.

entendre,	to	hear,	understand;	s'--,	to	be	heard;	be	agreed;	bien	entendu,	of	course.

enterrer,	to	bury.

enthousiasme,	m.,	enthusiasm.

enthousiaste,	enthusiastic.

enti-er,	-ère,	entire,	whole.

entourer,	to	surround.

entrailles,	f.	pl.,	intestines.

entraîner,	to	hurry	along,	carry	away;	extricate,	rouse;	mislead.

entre,	between,	among.

entre-bâillé,	-e,	ajar.

entrée,	f.,	passageway,	entry.

entreprendre,	to	undertake.

entreprise,	f.,	undertaking.

entrer	(dans	or	à),	to	enter,	go	in,	come	in.

entretenir,	 to	 hold,	 keep;	 feed;	 converse;	 keep	 up	 (a	 firing);	s'--,	 to	 exist,	 be	 found;	 maintain
oneself.

entr'ouvert,	-e,	ajar,	partly	open.

envahir,	to	overrun,	invade.

envie,	f.,	envy,	wish,	desire;	avoir	--,	to	wish,	feel	like.

environ,	about.

environs,	m.	pl.,	vicinity;	aux	--,	in	the	vicinity,	near	by.

envoler	(s'),	to	fly	away.

envoyer,	to	send.

épais,	-se,	thick.



épargner,	to	spare,	relieve	of.

épaule,	f.,	shoulder;	coup	d'--,	hitch.

épi,	m.,	head	of	wheat	or	other	grain.

épier,	to	watch.

époque,	f.,	epoch,	era.

épouvantable,	frightful.

épouvante,	f.,	fright.

épouvanter,	to	frighten.

épreuve,	f.,	trial,	test.

éprouver,	to	test,	try;	suffer;	feel.

escalier,	m.,	stairway.

esclandre,	m.,	disorder,	noise.

escorte,	f.,	escort.

espèce,	f.,	sort.

espérance,	f.,	hope.

espérer,	to	hope,	hope	for,	expect.

espoir,	m.,	hope.

esprit,	m.,	spirit,	intelligence,	mind;	genius;	soul.

essayer,	to	try.

essoufflé,	-e,	out	of	breath,	breathless.

essuyer,	to	dry,	wipe.

estime,	f.,	esteem,	respect.

estimer,	to	esteem.

estropier,	to	cripple.

établir,	to	establish;	s'--,	to	settle	down,	begin.

étage,	f.,	floor,	story.

étamer,	to	tin.

étape,	f.,	halting	place.

état,	m.,	state;	calling,	trade;	condition.

etc.,	for	et	cetera,	and	so	forth.

éteindre,	to	put	out,	extinguish.

étendre,	to	extend;	hold	out;	spread;	s'--,	to	reach,	extend.

étendu,	-e,	lying	at	full	length,	lying.

étincelant,	-e,	sparkling.

étinceler,	to	sparkle.

étincelle,	f.,	spark.

étonnant,	-e,	amazing.

étonné,	-e,	astonished.

étonnement,	m.,	astonishment;	dans	l'--	de,	amazed	at.

étonner,	to	astonish;	s'--	(de),	to	be	amazed	(at).



étourdi,	-e,	stunned.

étrange,	strange,	old.

étrang-er,	-ère,	strange,	foreign;	as	noun,	foreigner.

étrangler,	to	throttle.

être,	m.,	being,	creature.

étrier,	m.,	stirrup.

étroit,	-e,	narrow.

étudier,	to	study.

éveiller,	to	wake,	awake;	s'--,	to	wake	up.

événement,	m.,	event,	occurrence.

exactement,	exactly.

exagérer,	to	exaggerate.

exaltation,	f.,	exaltation,	excitement.

Excellence,	f.,	Excellency.

excellent,	-e,	very	good.

exception,	f.,	exception;	à	l'--	de,	with	the	exception	of.

exciter,	to	provoke,	urge	on.

exemple,	m.,	example;	par	--,	for	example;	d'--,	as	an	example.

exercer	(s'),	to	practice.

exercice,	m.,	drill;	faire	--,	to	drill.

exister,	to	exist,	be.

expérience,	f.,	experience.

expliquer,	to	explain.

exposer,	to	expose,	endanger,	explain.

expression,	f.,	expression;	avec	--,	significantly.

extérieur,	-e,	outside,	external.

exterminer,	to	destroy.

extraordinaire,	unusual.

extrêmement,	very.

extrémité,	f.,	extreme.

F

face,	f.,	front,	face;	en	--	de,	in	the	face	of,	face	to	face	with,	into,	opposite,	directly	into,	in	the
eyes	of,	in	the	presence	of;	en	--,	in	the	face,	opposite,	squarely.

fâcher	(se),	to	get	or	be	angry.

facile,	easy.

facilement,	easily.

façon,	f.,	manner;	de	cette	--,	in	this	manner,	so	(that);	d'une	--,	in	a	way.

fagot,	m.,	faggot.

faible,	feeble.

faïence,	f.,	porcelain.	faim,	f.,	hunger;	avoir	--,	to	be	hungry.



faire,	make,	do;	say;	pretend	to	be,	play;	let;	have;	se	--	mal,	to	get	hurt;	--	mal	à,	to	harm,	hurt;
--	l'école	de,	to	teach;	--	voir,	to	show;	--	jour,	nuit,	tard,	froid,	vent,	to	be	or	get	light,	dark,
late,	cold,	windy;	--	grace	à,	to	pardon;	--	quelqu'un	asseoir,	to	have	someone	sit;	--	place,	to
make	room;	--	entendre,	to	utter;	--	de	la	peine,	to	make	(one)	feel	sorry;	--	exercice,	to	drill;	--
la	conduite,	to	escort;	--	de,	to	work	at;	--	plaisir	à,	to	give	the	pleasure,	please;	se	--,	to	arise,
take	place,	be	done,	set	in;	se	--	tard,	to	be	getting	late;	fasse	le	ciel,	heaven	grant!

faisceau,	m.,	stack.

fait,	m.,	fact;	tout	à	--,	entirely.

falloir,	must,	ought,	should,	be	to;	il	lui	fallait,	he	needed;	il	faut	que,	it	must	be	that.

fameu-x,	-se,	good,	famous,	famed;	rascally.

familièrement,	familiarly.

famille,	f.,	family;	en	--,	at	home.

faucher,	to	reap,	mow.

faute,	f.,	wrong,	error;	blame.

fauteuil,	m.,	armchair.

fauve,	tawny.

faux,	f.,	scythe.

fau-x,	-sse,	false.

favoris,	m.	pl.,	side	whiskers.

feld-maréchal,	m.,	field	marshal,	commander-in-chief.

fêlé,	-e,	cracked.

félicité,	f.,	happiness.

femme,	f.,	woman,	wife.

fendre,	to	split;	se	--,	to	burst,	lunge.

fenêtre,	f.,	window.

fer,	m.,	iron;	fil	de	--,	iron	wire.

ferions,	see	faire.

ferme,	firm.

fermer,	to	close;	se	--,	to	be	shut,	close,	heal.

ferraille,	f.,	iron.

ferrer,	to	shoe.

fête,	f.,	holiday.

feu,	m.,	fire,	shooting;	coup	de	--,	shot;	au	--!	fire!	faire	--,	to	fire.

fidèle,	loyal,	true.

fier,	to	entrust;	se	--,	to	trust	to.

fi-er,	-ère,	proud,	haughty.

fièvre,	f.,	fever.

figure,	f.,	face.

figurer	(se),	to	imagine.

fil,	m.,	thread;	--	de	fer,	wire.

file,	f.,	rank,	row;	à	la	--,	in	a	row	or	line.

filer,	to	spin;	slide,	glide,	go,	pass.



fille,	f.,	girl.

fils,	m.,	son.

fin,	f.,	end;	à	--	que,	to	the	end	that,	to;	à	la	--,	finally.

fin,	-e,	shrewd,	cunning,	fine,	delicate.

finalement,	lastly.

finesse,	f.,	slyness,	shrewdness,	trick.

finir,	to	finish;	en	--,	to	get	done.

flamme,	f.,	flame.

flanc,	m.,	side.

flandrin,	m.,	spindleshanks.

flatter	(se),	to	flatter	oneself.

fléchir,	to	bend,	bow.

flocon,	m.,	flake.

florin,	m.,	florin,	a	silver	coin	worth	forty-one	cents.

flot,	m.,	wave.

flotter,	to	wave.

flute,	f.,	flute,	reed.

foi,	f.,	faith;	de	bonne	--,	sincere.

foin,	m.,	hay.

foire,	f.,	fair.

fois,	f.,	time;	à	la	--,	at	the	same	time,	together;	pour	cette	--,	this	time;	que	de	--,	combien	de
--,	how	often.

folle,	see	fou.

foncer,	to	sink;	start,	rush.

fond,	m.,	bottom,	depth,	background,	further	end,	main	point;	fund;	au	--	de,	behind,	at	the	foot
of,	at	the	end	of	or	to;	du	--	de,	out	of.

fondre,	to	melt;	--	en	larmes,	to	burst	into	tears.

fontaine,	f.,	spring,	drinking-fountain.

force,	f.,	strength,	power,	violence;	pl.,	strength;	de	toutes	ses	--s,	with	all	his	might.

forcé,	-e	(de),	compelled.

forcer,	to	compel.

foresti-er,	-ère,	pertaining	to	forests,	forest.

forge,	f.,	blacksmith	shop.

forme,	f.,	form,	shape;	en	--	de,	in	the	style	of,	like,	worn	like.

former,	to	frame,	shape,	fashion.

fort,	-e,	strong;	loud;	noun,	m.,	le	plus	--,	the	height,	climax.

fort,	very.

forvertz	(German	vorwärts),	forward.

fosse,	f.,	pit,	trench.

fossé,	f.,	ditch,	drain.



fossoyeur,	m.,	gravedigger.

fou,	fol,	folle,	mad,	without	sense;	m.,	madman.

foudre,	f.,	thunderbolt.

fouet,	m.,	whip.

foule,	f.,	crowd,	multitude,	great	number.

four,	m.,	oven.

fourche,	f.,	fork,	pitchfork.

fourmilière,	f.,	swarm.

fourneau,	m.,	stove.

fourrer,	to	stuff,	fill.

fourreau,	m.,	sheath.

fracas,	m.,	noise.

frais,	fraîche,	cool,	fresh,	bright-colored.

frais,	m.	pl.,	expense.

franc,	m.,	franc,	coin	worth	nineteen	and	one	half	cents.

français,	-e,	French;	en	--,	in	French,	French.

français,	m.,	Frenchman;	les	Français,	the	French.

française	(Française),	f.,	Frenchwoman.

France,	f.,	France;	de	--,	French.

Francfort,	Frankfort	(a	German	city).

franchir,	to	leap,	clear.

frapper,	to	strike,	tap.

fraterniser,	to	live	as	brothers.

fraternité,	f.,	brotherhood.

frayeur,	f.,	fright.

frelon,	m.,	drone.

frémir,	to	shudder,	shake,	shudder	at.

frémissant,	-e,	trembling.

frère,	m.,	brother.

frisé,	-e,	curled,	curly.

friser,	to	curl.

frissoner,	to	shudder,	tremble	(with	rage).

Fritzel,	Freddy.

froid,	m.,	cold;	donner	--,	to	make	shiver;	faire	--,	to	be	cold.

froid,	-e,	cold;	avoir	--,	to	be	cold;	donner	--,	to	make	shudder.

froidement,	coldly.

froncer,	to	contract;	--	les	sourcils	or	le	sourcil,	to	frown.

front,	m.,	forehead,	head,	face;	boldness,	impudence.

frontière,	f.,	frontier.

fuir,	to	flee.



fuite,	f.,	flight;	prendre	la	--,	to	take	flight.

fumant,	-e,	smoking,	steaming.

fumée,	f.,	smoke.

fumer,	to	smoke.

furieu-x,	-se,	raging,	furious,	mad;	delirious,	crazy.

fusil,	m.,	gun;	coup	de	--,	shot.

fusilier,	m.,	fusileer,	soldier	armed	with	a	flintlock.

fusiller,	to	shoot.

futur,	-e,	future;	m.,	futurity,	future.

G

gagner,	to	gain,	seize,	come	over,	reach;	--	sa	vie,	to	earn	one's	living.

gai,	-e,	gay,	lighthearted.

gaieté,	f.,	gaiety.

gaillard,	m.,	fellow.

galop,	m.,	gallop.

galoper,	to	gallop.

gamelle,	f.,	mess	pan.

garçon,	m.,	boy.

garde,	f.,	guard,	hilt;	care;	prendre	--,	to	pay	attention,	be	careful	not	to;	monter	--,	to	mount
guard.

garde,	m.,	keeper,	warden;	--	champêtre,	constable,	officer.

garde-manger,	m.,	pantry.

garder,	to	keep,	tend;	--	bien	de,	to	take	pains	not	to.

gare,	look	out!

garni,	-e,	trimmed,	filled.

gauche,	f.,	left	hand,	left	side;	à	--,	on	or	to	the	left.

gazette,	f.,	paper,	journal.

gelé,	-e,	frozen.

gémir,	to	groan.

gémissement,	m.,	groan.

gêne,	f.,	constraint,	embarrassment;	sans	--,	without	ceremony,	freely,	easily.

gêner,	to	annoy,	incommode.

général,	m.,	general.

généreu-x,	-se,	generous.

génie,	f.,	genius.

genou,	m.,	knee.

gens,	m.	pl.,	people.

gesticuler,	to	gesticulate.

giberne,	f.,	cartridge	box.

givre,	m.,	frost.



glace,	f.,	ice.

glapissant,	-e,	shrill.

glissade,	f.,	slide,	coasting;	faire	des	--s,	to	slide	(on	the	ice).

glisser,	to	slide,	glance;	se	--,	to	run	about;	slip,	steal.

gloire,	f.,	glory.

glorieu-x,	-se,	glorious.

gonfler	and	(se),	to	swell.

gorge,	f.,	throat;	canyon.

goût,	m.,	liking;	prendre	--	à,	to	get	a	liking	(a	taste)	for.

goutte,	f.,	drop.

gouvernement,	m.,	government.

gouverner,	to	govern.

grâce,	f.,	favor;	faire	--	à,	to	pardon;	en	--,	as	a	favor;	faire	des	--s,	to	do	a	favor.

grade,	f.,	rank.

grand,	 -e,	 great,	 tall,	 high,	 lofty;	 --	 air,	 open	air,	 out	 of	 doors;	 --	 route,	 highway,	main	 road,
main	traveled	road.

grand'chose,	m.,	much.

grandeur,	f.,	greatness.

grand'mère,	f.,	grandmother.

grand-père,	m.,	grandfather.

grand'rue,	f.,	main	street.

grange,	f.,	barn.

gratter,	to	scratch.

grave,	serious.

gravement,	seriously,	meditatively.

gravité,	f.,	gravity.

Grec,	m.,	Greek.

grêle,	shrill.

grelot,	m.,	sleighbell.

grelotter,	to	shiver.

grenier,	m.,	loft.

grimper,	to	climb.

gris,	-e,	gray;	tipsy;	m.,	gray.

grisâtre,	grayish;	le	jour	--,	early	morning.

grisonner,	to	grow	gray.

grondement,	m.,	growling,	roaring.

gronder,	to	growl.

gros,	-se,	large,	great,	bulky,	fat,	heavy.

guérir,	to	heal.

guérisseur,	m.,	healer.



guerre,	f.,	war;	conseil	de	--,	court	martial,	council	of	war.

guerri-er,	-ère,	warlike.

gueux,	m.,	beggar,	rascal.

guévoir,	m.,	horsepond.

guider,	to	lead.

guirlande,	f.,	garland.

guise,	f.,	manner;	en	--	de,	instead	of.

H

The	sign	[']	before	a	word	indicates	that	the	initial	h	is	aspirated.

'ha,	ha!

habile,	skilful,	clever.

habiller,	to	clothe,	dress;	s'--,	to	dress.

habit,	m.,	coat,	garment,	dress.

habitant,	m.,	inhabitant.

habité,	-e,	occupied.

habitude,	f.,	custom;	d'--,	usually;	avoir	l'--,	to	be	in	the	habit.

habitué,	-e,	accustomed,	used.

'hache,	f.,	ax.

'haie,	f.,	hedge.

haleine,	f.,	breath.

'halte,	f.,	stop,	halt,	stand,	resting	place;	halt!	faire	--,	to	stop.

'hanche,	f.,	hip,	haunch;	allonger	les	--s,	to	exert	oneself.

'hangar,	m.,	shed.

'harasser,	to	tire.

'hardiment,	bravely.

'hasard,	m.,	chance;	par	--,	by	chance.

'hâte,	f.,	haste;	à	la	--,	hurriedly.

'hauptmann,	[German]	m.,	captain.

'hausser,	to	lift,	shrug.

'haut,	-e,	loud,	high;	au	--,	at	the	top.

'hauteur	m.,	height,	elevation.

'hé,	ah!	ha!

'hennir,	to	neigh.

'hennissement,	m.,	neighing.

'hérissé,	-e,	bristling,	on	end.

hériter,	to	inherit.

héroique,	heroic.

héroisme,	m.,	heroism.

hésiter,	to	hesitate.

heure,	 f.,	 hour,	 time;	o'clock;	à	cette	 --,	 now;	 tout	à	 l'--,	 after	while,	not	 long	ago,	 just	now,



immediately;	de	bonne	--,	early;	à	la	bonne	--,	good!	well	done!

heureu-x,	-se,	happy,	fortunate,	successful.

hier,	yesterday.

histoire,	f.,	story,	history.

historique,	historical.

hiver,	m.,	winter.

'hocher,	to	shake.

homme,	m.,	man.

honnête,	honest,	upright,	modest,	respectable.

honneur,	m.,	honor.

honoré,	-e,	honored.

'honte,	f.,	shame;	avoir	--,	to	be	ashamed.

'honteu-x,	-se,	ashamed;	shameful.

hôpital,	m.,	hospital.

horloge,	f.,	clock.

horloger,	m.,	watchmaker.

'hors	(de),	out	(of).

'hotte,	f.,	basket,	cask.

'houlan,	m.,	Uhlan,	German	lancer.

'houppelande,	f.,	ulster,	overcoat.

'hourra(h),	hurrah!

'houx,	m.,	holly.

'hue,	get	up!

huit,	eight.

humanité,	f.,	humanity;	d'--,	humane.

humer,	to	drain.

humeur,	f.,	temper,	humor;	de	or	en	bonne	--,	in	a	good	humor.

'hurler,	to	yell,	shout.

'hussard,	m.,	hussar.

I

ici,	here,	hither;	par	--,	this	way;	d'--,	from	now.

idée,	f.,	idea,	thought;	sur	une	--,	as	a	thought	came	to	him.

ignorer,	not	to	know.

imaginer	(s'),	to	imagine.

imbécile,	m.,	fool.

imiter,	to	imitate.

immense,	immense,	large.

immobile,	motionless.

important,	-e,	important.

importer,	 to	 concern,	 be	 of	 importance;	n'importe	quoi,	 no	 matter	 what,	 anything,	 anything



would	do.

imposer	(s'),	to	impose	oneself	on.

incendie,	m.,	fire.

incliner,	to	bend;	--	la	tête,	to	nod	assent.

incompl-et,	-ète,	incomplete.

inconcevable,	strange,	wonderful.

inconnu,	-e,	unknown;	m.,	stranger.

incroyable,	incredible.

indigné,	-e,	indignant,	offended.

indigner,	to	make	angry;	s'--,	to	be	angry.

inexprimable,	inexpressible.

infanterie,	f.,	infantry.

informer,	to	inform;	s'--,	to	inquire.

infortune,	f.,	adversity,	misfortune.

innombrable,	countless.

inonder,	to	overflow,	deluge.

inqui-et,	-ète,	uneasy.

inquiéter,	to	disturb;	s'--,	to	be	uneasy,	trouble	oneself.

inquiétude,	f.,	uneasiness.

inscrire,	to	record,	write.

insolent,	-e,	impudent.

insouciance,	f.,	thoughtlessness,	flippancy.

insouciant,	-e,	heedless.

inspirer	(à),	to	inspire	(in).

installer,	to	install.

instant,	m.,	moment;	quelques	--s,	a	little,	shortly;	à	chaque	--,	every	minute.

instruction,	f.,	education.

instruire,	to	teach.

instruit,	-e,	learned,	taught.

intéressant,	-e,	interesting.

intéresser,	to	interest;	s'--	à,	to	take	an	interest	in.

intérêt,	m.,	interest;	pl.,	interest	on	money.

intérieur,	m.,	interior;	à	l'--,	inside,	on	the	inside;	l'--	de	la	maison,	the	home.

intérieurement,	inwardly.

interrompre,	to	interrupt.

intervalle,	m.,	interval.

inutile,	useless.

inviter,	to	invite.

invoquer,	to	call	upon,	invoke,	call	for.

irrité,	-e,	irritated.



J

jacobin,	m.,	revolutionist.

jactance,	f.,	boasting.

jaillir,	to	burst	out.

jamais,	ever,	never;	with	ne	or	other	negative.

jambe,	f.,	leg.

jambon,	m.,	ham.

jardin,	m.,	garden.

jarret,	m.,	haunch.

jaune,	yellow.

jeter,	to	throw;	se	--,	to	plunge.

jeune,	young.

joie,	f.,	joy,	glee.

joindre,	to	join;	se	--,	to	join,	be	joined.

joli,	-e,	pretty.

joue,	f.,	cheek.

jouer,	to	play.

jouir,	to	enjoy.

jour,	m.,	day,	daylight;	petit	--,	dawn;	tous	les	--s,	every	day.

journée,	f.,	day.

joyeu-x,	-se,	joyful,	merry.

judicieu-x,	-se,	wise,	discreet.

juge,	m.,	judge.

juger,	to	judge.

jupe,	f.,	petticoat.

jurisconsulte,	m.,	lawyer.

jusqu'alors,	up	to	that	time.

jusque,	jusqu'à,	up	to,	as	far	as,	till;	even;	jusqu'au	moment	où,	till;	jusqu'au	dernier,	to	the
very	last	one,	to	a	man;	--	passé,	till	after.

juste,	right;	exactly,	precisely;	au	--,	exactly.

justement,	precisely.

justesse,	f.,	precision.

K

Karolus,	Charles.

L

là-bas,	yonder,	over	there.

lâcher,	to	loose;	fire.

là-dessus,	on	that.

laine,	f.,	wool.

laisser,	to	leave;	permit.



lait,	m.,	milk.

lancer,	to	hurl,	dart,	direct,	send	forth,	cast.

langage,	m.,	tongue;	language.

lanterne,	f.,	lantern.

laquais,	m.,	lackey,	footman.

lard,	m.,	bacon.

large,	broad;	m.,	breadth;	de	long	en	--,	back	and	forth.

larme,	f.,	tear.

las,	-se,	tired.

lasser,	to	weary;	se	--,	to	grow	weary.

latte,	f.,	spear;	straight	sword.

laver,	to	wash;	se	--,	to	wash.

lécher,	to	lick;	se	--,	to	lick.

leçon,	f.,	lesson.

lecture,	f.,	reading.

légèrement,	lightly,	slightly.

lendemain,	m.,	next	day;	--	de,	day	after.

lent,	-e,	slow.

lentement,	slowly.

lequel,	laquelle,	lesquels,	lesquelles,	who,	which,	that.

lessive,	f.,	washing.

lettre,	f.,	letter.

levé,	-e,	up.

lever,	to	lift,	rise,	cast;	se	--,	to	get	up,	stand	up;	--	la	nappe,	to	remove	the	table	cloth.

lèvre,	f.,	lip.

liberté,	f.,	liberty.

libre,	free.

lien,	m.,	band;	pl.,	bonds,	chains.

lieu,	m.,	place;	au	--	de,	instead	of;	au	--	que,	whereas,	while.

lieue,	f.,	league,	2-1/2	miles.

lièvre,	m.,	hare,	rabbit.

ligne,	f.,	line.

linge,	m.,	linen.

lire,	to	read.

Lisbeth,	f.,	Lizzie.

lit,	m.,	bed.

litière,	f.,	stable	bedding.

livre,	m.,	book.

livrer,	to	deliver;	--	bataille	or	combat,	to	fight	a	battle.

logique,	f.,	logic.



loi,	f.,	law.

loin,	far;	au	--,	in	the	distance,	from	a	distance;	de	--,	from	afar.

lointain,	-e,	distant;	m.,	distance.

long,	-ue,	long;	le	--	de,	along,	down;	de	--	en	large,	back	and	forth.

longtemps,	(for)	a	long	time;	depuis	--,	long.

lors,	then;	dès	--,	from	that	time.

lorsque,	when.

louche,	suspicious.

lourd,	-e,	heavy,	dull.

lucarne,	f.,	dormer	window,	small	window.

lueur,	f.,	light.

lugubre,	mournful.

luisant,	-e,	shining,	bright.

lumière,	f.,	light.

lundi,	m.,	Monday.

lune,	f.,	moon;	clair	de	--,	moonlight.

lunette,	f.,	eyeglass,	spectacle.

lutte,	f.,	struggle.

M

M.	for	Monsieur,	Mr.

madame,	f.,	madam.

magnifique,	grand.

maigre,	thin,	spare.

main,	f.,	hand;	en	--,	led.

maintenant,	now.

mairie,	f.,	town	hall.

mais,	but;	--	encore,	but	also.

maison,	f.,	house;	à	la	--,	at	home,	home,	at	(our)	home.

maître,	m.,	master;	teacher;	se	rendre	--	de,	to	get	under	control.

majesté,	f.,	majesty.

mal,	m.,	evil,	bad,	harm,	injury;	faire	--	à,	to	injure,	harm;	badly.

malade,	ill;	m.	or	f.,	patient,	invalid.

malgré,	in	spite	of.

malheur,	m.,	woe,	misfortune;	par	--,	unfortunately.

malheureu-x,	-se,	unfortunate,	miserable;	as	noun,	wretch,	unfortunate.

malheureusement,	unfortunately.

malice,	f.,	maliciousness.

mali-n,	-gne,	shrewd,	sly,	mischievous.

manche,	m.,	handle;	f.,	sleeve.

manger,	to	eat;	m.,	food.



manière,	f.,	manner,	way.

manquer,	to	fail,	be	wanting;	--	de,	to	miss,	fail	in.

manteau,	m.,	cloak.

marais,	m.,	marsh.

marche,	f.,	walk,	march,	travel;	step,	stair;	se	mettre	en	--,	to	start.

marcher,	to	go,	travel,	walk.

mare,	f.,	pool.

marmite,	f.,	kettle.

marque,	f.,	mark.

marquer,	to	mark,	score	up,	chalk	up,	note.

marseillaise,	f.,	the	Marseillaise.

marteau,	m.,	hammer.

massacrer,	to	butcher.

masse,	f..,	heap,	mass,	body;	en	--,	in	great	numbers.

matière,	f.,	matter,	subject,	reason;	de	la	--,	material.

matin,	m.,	morning;	du	--,	A.M.;	grand	--,	early	morning.

maudit,	-e,	cursed.

mauser,	m.,	molecatcher.

mauvais,	-e,	bad,	vicious;	m.,	evil,	wrong.

Maximum,	m.,	law	fixing	the	maximum	prices	of	necessities.

médecin,	m.,	physician.

médecine,	f.,	science	of	medecine.

meilleur,	-e,	better;	le	--,	the	best.

mélancholique,	dismal,	sad.

même,	same,	-self;	very;	tout	de	--,	all	the	same;	de	--,	likewise,	the	same;	--	...	que,	same	...	as;
even,	likewise,	also.

mémoire,	f.,	memory.

menacer,	to	threaten.

ménage,	m.,	household,	housekeeping;	du	--,	family.

ménagère,	f.,	housekeeper.

mener,	to	lead.

menton,	m.,	chin.

menuisier,	m.,	carpenter.

mépriser,	to	despise.

merci,	m.,	thanks;	Dieu	--,	thank	God.

mère,	f.,	mother.

mérite,	m.,	merit,	worth.

mériter,	to	deserve.

merveilleu-x,	-se,	marvelous.

messager,	m.,	postman,	carrier,	messenger.



messieurs,	pl.	of	monsieur.

mesure,	f.,	measure,	bound,	limit,	extent;	à	--	que,	as.

métier,	m.,	trade,	calling;	faire	un	--,	to	follow	an	occupation.

mettre,	to	put,	place,	put	on,	set;	hold;	se	--,	to	sit	down;	se	--	à,	to	begin;	se	--	de,	to	be	one	of;
se	 --	 en	 route	 or	en	marche,	 to	 start;	 --	 les	pieds,	 to	 set	 foot,	 come,	 go;	 --	 à	 la	 raison,	 to
punish;	se	--	en	retraite,	to	retreat;	--	à	la	réserve,	to	hold	in	reserve.

meuble,	m.,	furniture.

meurtri,	-e,	bruised.

mi,	half.

mi-côte,	half	way;	à	--,	half	way	up	the	hill.

midi,	m.,	noon.

miel,	m.,	honey.

mieux,	more,	better;	aller	--,	to	be	better;	tant	--,	so	much	the	better.

milieu,	m.,	middle;	au	--	(de),	in	the	midst	(of),	among,	in	the	middle	of;	le	--,	the	best.

militaire,	military.

mille,	thousand;	mile.

millier,	m.,	thousand.

mine,	f.,	look,	aspect,	appearance.

minuit,	f.,	midnight.

miroiter,	to	be	reflected,	fall;	reflect,	light.

misérable,	wretched;	m.,	wretch.

misère,	f.,	distress.

mode,	f.,	fashion;	passé	de	--,	out	of	fashion.

modérer,	to	abate,	restrain.

moine,	m.,	monk.

moineau,	m.,	sparrow.

moins,	less;	au	--,	at	least,	at	the	least.

mois,	m.,	month;	du	--,	in	the	month.

moitié,	f.,	half.

moment,	m.,	moment;	du	--	que,	if,	the	minute	that.

monde,	m.,	world,	people;	 tout	 le	 --,	 everybody,	 all;	au	 --,	 in(to)	 the	world;	beaucoup	de	 --,
many	people;	tout	notre	--,	our	circle.

monsieur,	m.,	Mr.

montagne,	f.,	mountain.

montée,	f.,	ascent.

monter,	to	go	up,	rise,	mount,	carry	up,	prepare.

montrer,	to	show,	teach;	point	at;	se	--,	to	appear.

monture,	f.,	saddle	horse.

moquer	(se),	to	ridicule	(de).

moqueu-r,	-se,	jeering;	m.,	jeering	person.

morceau,	m.,	bit.



mordre,	to	nibble,	bite.

morne,	dejected.

mort,	f.,	death.

mort,	-e,	dead;	le	mort,	m.,	la	morte,	f.,	dead	person;	les	morts,	the	dead.

mortuaire,	mortuary,	of	death;	acte	--,	death	certificate.

Moselle,	f.,	a	tributary	of	the	Rhine	rising	in	France.

mot,	m.,	word.

moucher	(se),	to	blow	one's	nose.

mouillé,	-e,	wet.

mourir,	to	die.

mouton,	m.,	sheep.

mouvement,	m.,	movement,	motion.

moyen,	m.,	means.

moyennant,	by	means	of.

mur,	m.,	wall.

murmurer,	to	mutter.

myriade,	f.,	myriad.

N

naï-f,	-ve,	unaffected,	candid,	straightforward.

naître,	to	be	born.

nappe,	f.,	tablecloth;	lever	la	--,	to	remove	the	tablecloth;	mettre	la	--,	to	set	the	table.

naseau,	m.,	nostril.

nationalité,	f.,	nationality.

naturel,	-le,	natural.

naturellement,	naturally.

ne,	no,	not;	ne	...	que,	only;	ne	...	plus,	never	again,	no	longer;	ne	...	pas,	not.

néanmoins,	nevertheless.

neige,	f.,	snow;	de	--,	snowy.

nerveu-x,	-se,	wiry,	muscular.

net,	-te,	clear,	distinct;	avoir	le	coeur	--,	to	have	correct	information.

neuf,	nine.

neu-f,	-ve,	new.

nez,	m.,	nose.

ni,	neither;	ni	...	ni,	neither	...	nor.

Nickel,	Nick.

nier,	to	deny.

nivôse,	fourth	month	in	the	Republican	Calendar,	21	Dec.-19	Jan.

noble,	m.,	nobleman.

noblesse,	f.,	nobility.

noce,	f.,	wedding,	celebration.



noir,	-e,	black.

noircir,	to	blacken.

nom,	m.,	name.

nombre,	m.,	number;	le	plus	grand	--,	most,	the	most.

nombreu-x,	-se,	numerous,	well-attended.

nommer,	to	name,	elect.

nouveau,	 nouvel,	 nouvelle,	 new;	de	 --,	 anew,	 again;	du	 --,	 something	 new;	chose	de	 --,	 new
thing.

nouvelle,	f.,	sing.	or	pl.,	news,	tidings,	piece	of	news,	some	news.

novembre,	m.,	November.

nu,	-e,	bare,	uncovered.

nuée,	f.,	cloud.

nuire,	to	harm,	injure.

nuit,	f.,	night,	darkness;	faire	--,	to	grow	dark.

nuque,	f.,	neck.

O

obéir,	to	obey.

objet,	m.,	object,	matter,	subject.

obliger,	to	oblige,	compel.

obscur,	-e,	dark.

obscurcir,	to	darken.

obscurité,	f.,	darkness.

observer,	to	notice,	observe.

obtempérer	(à),	to	obey,	comply	with.

obtenir,	to	get,	procure.

occuper,	to	seize,	occupy;	s'--,	to	busy	oneself.

odeur,	f.,	odor,	smell.

oeil,	pl.,	yeux,	m.,	eye;	coup	d'--,	glance;	les	yeux	en	l'air,	looking	upward.

officier,	m.,	officer.

offrir,	to	offer.

oiseau,	m.,	bird.

ombre,	f.,	shadow.

on,	one,	they,	you,	we,	people.

oncle,	m.,	uncle.

opposer	(s'),	to	be	opposed,	resist.

oppresseur,	m.,	oppressor.

or,	m.,	gold.

or,	but,	so,	now,	it	came	to	pass	that.

ordinaire,	m.,	ordinary	practice;	adj.,	everyday,	usual.

ordre,	m.,	order,	condition.



oreille,	f.,	ear;	sur	les	deux	--,	soundly;	prêter	l'--,	to	listen.

oreiller,	m.,	pillow.

orgue,	m.,	organ.

orgueil,	m.,	pride.

orgueilleu-x,	-se,	proud.

ornement,	m.,	ornament.

os,	m.,	bone.

oser,	to	dare.

osseu-x,	-se,	bony.

ôter,	to	take	away,	remove;	s'--,	to	depart,	clear	out,	stand	aside.

ou,	or;	ou	...	ou,	either	...	or.

où,	where,	whither,	at	which,	when.

oublier,	to	forget;	s'--,	to	be	forgotten,	forget	oneself.

outre	and	en	--,	besides,	beyond,	in	addition	to.

ouvert,	-e,	open

ouverture,	f.,	aperture,	crevice.

ouvrage,	m.,	work.

ouvrier,	m.,	workman.

ouvrir,	to	open;	open	the	door	to;	s'--,	to	open,	to	be	opened,	to	show	one's	position.

P

paille,	f,	straw.

pain,	m.,	bread.

paisible,	peaceful,	composed.

paix,	f.,	quiet,	peace.

pâle,	pale.

pâleur,	f.,	paleness.

palissade,	f.,	stake.

palme,	f.,	palm	branch.

pan,	m.,	flap.

pan,	interj.,	imitating	the	sound	of	a	drum.

pantalon,	m.,	pantaloons.

papier,	m.,	paper.

paquet,	m.,	bundle,	package,	pouch.

par,	by,	through,	in,	from,	with;	--	un	temps,	in	weather.

parade,	f.,	parrying.

paraître,	to	appear.

parce	que,	because.

parcourir,	to	look	over,	go	over.

par-dessus,	over,	down.

pareil,	-le,	equal,	such.



paresse,	f.,	idleness.

parfois,	sometimes.

parier,	to	bet.

parler,	to	speak,	talk;	se	parlant	à	lui-même,	talking	to	himself.

parmi,	among.

parole,	f.,	word,	speech,	conversation;	prendre	la	--,	to	take	up	the	argument.

part,	f.,	part,	share;	faire	--,	impart,	inform;	quelque	--,	somewhere;	de	la	--	de,	from.

partager,	to	share,	part;	se	--,	to	be	divided.

parti,	m.,	side,	part,	party.

particulièrement,	especially,	unusually.

partie,	f.,	part,	party,	battle;	quitter	la	--,	to	give	up.

partir,	to	set	out,	go,	go	away,	depart,	go	off,	leave;	to	be	discharged,	be	heard.

partout,	everywhere.

parvenir,	to	attain,	arrive,	succeed,	reach.

pas,	m.,	step,	pace;	au	--,	in	step;	au	--	de	charge,	at	double	quick;	au	--	de	course,	running;	à
petits	--,	slowly;	marcher	au	--,	to	keep	step.

pas,	no,	not,	not	any.

passage,	m.,	passage,	flight.

passant,	m.,	passer-by.

passé,	-e,	past,	pushed.

passer,	to	pass,	come,	be	reputed;	to	go	over,	cross;	se	--	(de),	to	occur,	happen,	do	without.

pâte,	f.,	dough.

patrie,	f.,	native	land.

patriote,	m.,	patriot.

patte,	f.,	paw;	--s	de	devant,	de	derrière,	fore	or	hind	paws.

pauvre,	poor.

payement,	m.,	payment.

payer,	to	pay,	pay	for.

pays,	m.,	country.

paysan,	f.,	peasant.

peau,	f.,	hide,	skin.

peindre,	to	describe.

peine,	f.,	pains,	labor;	à	--,	scarcely;	coûter	la	--,	to	cause	inconvenience;	faire	de	la	--,	to	make
feel	sorry.

pêle-mêle,	m.,	pell-mell,	disorder.

pelisse,	f.,	fur-lined	cloak.

pelote,	f.,	ball;	--	de	neige,	snowball.

peloton,	m.,	company.

penché,	-e,	leaning.

pencher,	to	hold,	bend;	se	--,	to	stoop,	incline,	turn,	hang,	lean,	bend	forward.



pendant,	during;	--	que,	while.

pendant,	-e,	hanging.

pendre,	to	hang.

pendule,	f.,	clock.

pénible,	painful.

péniblement,	painfully.

pensée,	f.,	thought.

penser	(à),	to	think,	think	of,	imagine.

pensi-f,	-ve,	thoughtful,	serious.

perçant,	-e,	piercing.

percer,	to	bore,	drill,	pierce.

perdre,	to	lose;	--	de	vue,	to	lose	sight	of.

perdu,	-e,	lost.

père,	m.,	father.

péril,	m.,	danger.

périr,	to	die.

permettre,	to	allow;	se	--,	to	take	the	liberty.

perron,	m.,	flight	of	steps,	steps.

personnage,	f.,	personage,	person.

personne,	f.,	(with	neg.),	nobody.

personnel,	-le,	personal,	selfish.

perte,	f.,	loss;	à	--	de	vue,	as	far	as	one	can	see,	out	of	sight.

pesant,	m.,	weight.

pétillement,	m.,	cracking,	snapping.

pétiller,	to	crack,	crackle.

petit,	-e,	little,	small,	short.

petit-fils,	m.,	grandson.

pétrir,	to	knead.

peu,	little,	few;	à	--	près,	almost;	à	--	de,	a	few;	--	à	--,	little	by	little.

peuple,	m.,	nation,	people.

peur,	f.,	fear;	avoir	--,	to	be	afraid.

peut-être,	perhaps.

pièce,	f.,	piece,	patch,	room.

pied,	m.,	 foot;	 tenir	sur	 --,	 to	maintain;	coup	de	 --,	 kick;	mettre	pieds,	 to	 set	 foot,	 come	 to
visit.

pierre,	f.,	stone;	--	de	l'âtre,	hearthstone.

piétiner,	to	trample	upon,	stamp.

pilier,	m.,	column,	post.

piller,	to	plunder.

pincer,	to	pinch.



pioche,	f.,	pickax.

piquer,	to	prick,	sting,	stab.

pire,	worse.

Pirmasens,	a	Bavarian	city	in	the	Rhenish	Palatinate.

pis,	worse;	noun,	m.,	worse.

pistolet,	m.,	pistol.

pitié,	f.,	compassion.

pitoyable,	pitiful.

place,	f.,	place,	room,	square,	location,	space;	--	du	village,	village	square,	public	square;	à	ta	--
,	in	your	place;	en	--,	stand,	place;	clear	the	track,	make	room.

placer,	to	place,	put;	--	les	couverts,	to	set	the	table;	se	--,	to	place	oneself.

plaindre	(se),	to	complain	of,	regret.

plainti-f,	-ve,	plaintive.

plaire,	to	please;	se	--	à,	to	take	pleasure	in.

plaisanterie,	f.,	pleasantry.

plaisir,	m.,	pleasure,	temptation.

plancher,	m.,	floor.

plaquer,	to	color.

plateau,	m.,	tray.

plein,	-e,	full,	covered;	en	--	montagne,	surrounded	by	mountains.

pleur,	m.,	tear.

pleurer,	to	cry,	weep,	whine.

pli,	m.,	fold.

plier,	to	fold;	bend,	yield,	give	way.

plissé,	-e,	squinted,	half	open.

plisser	(se),	to	wrinkle.

plonger,	to	thrust,	plunge.

pluie,	f.,	rain.

plupart,	f.,	a	majority,	the	greater	part.

plus,	more,	any	more;	ne	...	plus,	no	...	more;	le	--,	the	most;	de	--,	moreover.

plusieurs,	several,	many.

plutôt,	rather,	sooner.

poche,	f.,	pocket.

poêle,	m.,	stove.

poids,	m.,	weight.

poignée,	f.,	grasp.

poignet,	m.,	wrist.

poil,	m.,	hair.

poindre,	to	dawn.

poing,	m.,	fist.



point,	m.,	point,	degree;	adv.,	not	at	all.

pointe,	f.,	tack;	point;	la	pointe	des	pieds,	tiptoe.

pointu,	-e,	pointed.

poitrine,	f.,	breast.

poliment,	politely.

politique,	f.,	politics;	adj.,	political.

Pologne,	f.,	Poland.

polonaise,	f.,	frogged	frock	coat.

poltron,	m.,	coward;	straggler.

Poméranie,	f.,	Pomerania,	a	northern	province	of	Germany,	bordering	on	the	Baltic.

pommette,	f.,	cheek	bone.

pont,	m.,	bridge.

populaire,	popular,	by	the	people.

porcelaine,	f.,	porcelain.

porte,	f.,	gate,	door,	doorstep;	de	--	en	--,	from	door	to	door.

portée,	f.,	reach,	range,	(distance	of	a)	shot.

porte-manteau,	m.,	hand	bag.

porter,	to	carry,	raise,	bear,	give,	bring,	wear;	se	--,	to	be,	move.

poser,	to	place,	set;	se	--,	to	take	a	position.

positi-f,	-ve,	certain.

posséder,	to	possess;	ne	se	--	point,	to	be	beside	oneself.

poste,	m.,	post.

poste,	f.,	mail,	post,	postoffice.

Postthâl,	m.,	Postdale.

poudre,	f.,	dust,	powder,	gunpowder.

poule,	f.,	hen.

pouls,	m.,	pulse.

pour,	for,	in	order	to,	to,	by	reason	of;	--	eux,	on	their	side.

pourpre,	purple.

pourquoi,	why.

pourrir,	to	rot.

poursuite,	f.,	pursuit;	à	la	--	de,	in	pursuit	of.

poursuivre,	to	pursue;	resume;	se	--,	to	continue.

pourtant,	however,	for	all	that;	and	yet,	after	all.

pourvu	que,	provided	that,	if	only.

pousser,	to	push,	impel,	push	open;	make	one's	way,	go;	--	le	verrou,	to	bolt	the	door.

poutre,	f.,	beam,	joist.

pouvoir,	to	be	able,	can,	may.

prairie,	f.,	field.

précédent,	-e,	preceding,	last	before.



prêcher,	to	preach.

précipiter,	to	throw;	se	--,	to	fall,	rush.

prédiction,	f.,	prediction.

prédire,	to	foretell.

préférer,	to	prefer.

préférence,	f.,	preference.

premi-er,	-ère,	first;	au	--,	on	the	second	floor.

prendre,	 to	 take,	 catch,	 arrest,	 lay	 hold	 of;	 call	 for,	 get;	se	 --,	 to	 freeze;	se	 --	 à,	 to	 begin;	 --
résolution,	to	determine.

préparatif,	m.,	preparation.

préparer,	to	prepare.

près	(de),	near;	à	peu	--,	about,	nearly;	--	de,	nearly,	near.

présence,	f.,	presence.

présent,	m.,	the	present	time,	gift.

présenter,	to	introduce;	se	--,	to	appear,	be	brought;	occur.

présomption,	f.,	presumption.

presque,	almost.

pressé,	-e,	hurried,	in	a	hurry.

presser,	to	press,	squeeze;	hurry;	se	--,	to	hurry.

prêt,	-e,	ready.

prêter,	to	lend;	--	l'oreille,	to	listen.

preuve,	f.,	proof,	argument.

prévaloir	(se),	to	avail	oneself.

prévenir,	to	inform.

prévoir,	to	foresee.

prier,	to	pray,	entreat,	beg,	ask.

prière,	f.,	prayer.

principe,	m.,	principle.

printemps,	m.,	spring.

prisonni-er,	m.,	-ère,	f.,	prisoner.

privilège,	m.,	privilege.

proclamer,	to	proclaim.

produire,	to	produce.

profiter,	to	profit,	take	advantage	of.

profond,	-e,	deep

profondément,	deeply.

progressivement,	progressively.

prolonger,	to	prolong;	se	--,	to	extend,	continue.

promener	(se),	to	walk,	stroll	about.

promesse,	f.,	promise.



promettre,	to	promise.

propos,	m.,	sally,	talk;	à	--,	opportunely,	by	the	way;	à	ce	--,	at	these	words.

proposer	and	se	proposer,	to	propose.

propre,	one's	own;	fit.

prospérité,	f.,	prosperity.

protéger,	to	protect.

protester,	to	protest.

prouver,	to	prove,	show.

prudent,	-e,	prudent,	cautious.

Prusse,	f.,	Prussia.

prussien,	-ne,	Prussian.

publi-c,	-que,	public;	m.,	public;	en	--,	publicly.

puce,	f.,	flea.

puis,	then.

puiser,	to	draw,	dip.

puisque,	since.

Q

quand,	when,	while;	though.

quant	à,	as	for,	as	to.

quarantaine,	f.,	age	of	forty.

quart,	m.,	a	fourth,	quarter.

quartier,	m.,	fourth,	quarter;	--s	d'hiver,	winter	quarters.

quatorze,	fourteen.

quatre,	four.

que,	that,	which,	what,	whom;	that,	how	much;	until,	when,	as;	for	fear	that,	whether;	ne	...	--,
only,	but;	qu'est-ce	--	c'est?	what	is	it?

quel,	-le,	who,	which,	what;	what	sort	of.

quelque,	some,	any;	whatever.

quelquefois,	sometimes.

quelqu'un,	-e,	someone.

queue,	f.,	tail,	end.

qui,	who,	which,	what,	that.

quiétude,	f.,	quiet.

quinze,	fifteen.

quitter,	to	leave;	--	la	partie,	to	give	up	the	attempt.

quoi,	which,	what;	sans	--,	otherwise;	il	y	avait	de	--,	that	was	enough.

quoique,	although.

R

rabot,	m.,	plane.

racaille,	f.,	rabble.



raccommoder,	to	mend.

race,	f.,	race,	breed.

raconter,	to	tell.

raffermi,	-e,	again	firm.

raffirmer,	to	confirm.

rafistoler,	to	mend.

rafraîchir,	to	refresh,	invigorate;	se	--,	to	take	refreshment.

raide,	stiff,	tough,	harsh.

raison,	f.,	argument,	reason;	avoir	--,	to	be	right;	mettre	à	la	--,	to	bring	to	his	senses,	punish.

raisonnable,	sensible.

ralentir	(se),	to	abate.

rallumer,	to	light	again,	light.

ramasser,	to	collect,	pick	up.

ramener,	to	bring	back.

rampe,	f.,	stair,	banister,	slope.

rang,	f.,	row,	rank;	sur	trois	--s,	three	ranks	deep.

rangée,	f.,	row,	file.

ranger,	to	arrange,	put	in	ranks;	se	--,	to	draw	up.

ranimer	and	se	ranimer,	to	revive.

râpé,	-e,	threadbare;	shabby.

rappel,	m.,	drumbeat.

rappeler,	to	call	back,	recall;	remind;	se	--,	to	remember.

rapport,	m.,	report.

rapporter,	to	bring	back;	relate,	tell,	say;	refer;	bring	in,	be	profitable;	se	--	à,	to	have	reference
to.

rapprocher	(se),	(de),	to	draw	near	(to).

rasseoir	(se),	to	sit	down	again.

rassurer,	to	reassure.

râtelier,	m.,	manger.

rattraper,	to	overtake.

ravin,	m.,	ravine.

raviser	(se),	to	think	better	of	a	thing,	get	a	new	idea.

ravissement,	f.,	rapture,	delight.

rayon,	m.,	shelf.

rebondir,	to	rebound.

reboucler,	to	buckle	up	again.

recevoir,	to	receive.

recharger,	to	load	again.

réchauffer,	to	warm;	se	--,	to	get	warm.

récit,	m.,	account.



réclamer,	to	implore,	demand,	reclaim.

récolte,	f.,	crops,	harvest.

recommandation,	f.,	advice,	caution.

recommander,	to	charge,	enjoin;	intercede	for.

recommencer,	to	begin	again.

récompenser,	to	reward.

reconduire,	to	show	out.

reconnaissance,	f.,	gratitude;	reconnoitering;	pousser	une	--,	to	reconnoiter.

reconnaître,	to	recognize,	admit;	discover;	reward.

recoucher	(se),	to	lie	down,	fall	back.

recoudre,	to	sew	up,	mend.

recourir,	to	have	recourse.

recouvrir,	to	cover.

recueillir,	to	gather;	receive;	shelter,	give	a	home	to.

reculer,	to	withdraw,	fall	back;	shrink.

redescendre,	to	come	or	go	down	again.

redoubler,	to	redouble.

redoute,	f.,	intrenchment.

redresser,	to	set,	straighten,	stretch	out;	be	straightened	out;	se	--,	to	sit	upright,	straighten	up.

réduire,	to	reduce.

refermer,	to	shut	up	again;	se	--,	to	close,	be	closed	again.

réfléchir,	to	reflect,	think.

reflet,	m.,	tint;	reflection,	flash.

réflexion,	f.,	thought,	expression	of	opinion,	idea.

refouler,	to	drive	back.

réfugier	(se),	to	take	refuge.

refuser,	to	refuse.

regard,	m.,	look,	glance.

regarder,	to	look,	look	at;	look	down	upon.

régiment,	m.,	regiment.

registre,	m.,	register,	records.

règne,	f.,	reign.

regret,	m.,	regret;	reluctance;	à	--,	reluctantly.

regretter,	to	regret,	miss.

réguli-er,	-ère,	regular.

rein,	m.,	kidney;	pl.,	waist,	middle,	loins.

rejoindre,	to	join.

réjouir,	to	make	happy;	se	--,	to	rejoice,	celebrate.

réjouissance,	f.,	rejoicing.

relever,	to	raise,	heighten,	relieve;	se	--,	to	get	up.



relire,	to	read	again.

reluire,	to	glitter,	glisten.

remarquer,	to	notice.

remerciement,	m.,	thanks;	bien	des	--s,	many	thanks.

remercier,	to	thank.

remettre,	to	put,	set	down,	put	back,	restore,	give;	se	--,	to	set	oneself	again,	start.

remonter,	to	come	up,	wind;	en	remontant,	if	it	was	wound.

remplacer,	to	replace.

rempli,	--e,	full.

remplir,	to	fill,	fill	again,	fulfil;	se	--,	to	be	filled,	fill.

remporter,	to	carry	away,	get,	gain.

remuer,	to	move,	stir;	se	--,	to	move.

renaître,	to	revive.

renard,	m.,	fox.

rencontre,	f.,	encounter,	meeting,	skirmish;	à	la	--	de,	to	meet.

rencontrer,	to	meet.

rendre,	to	render,	perform,	do,	make,	give	back,	repay;	se	--	à,	to	go,	attend;	se	--	maître	de,	to
get	control	of;	--	ses	devoirs,	to	pay	one's	respects.

renfermer,	to	contain.

renfort,	m.,	reinforcement.

renifler,	to	sniff.

renommée,	f.,	renown.

renseignement,	m.,	piece	of	information.

rentrer,	to	return,	come	in,	enter	again,	(dans),	recover,	get	back,	take	in;	be	restored.

renverser,	to	turn,	reverse,	turn	upside	down;	overwhelm.

répandre,	to	spill,	shed,	scatter,	spread;	se	--,	to	be	spread.

reparaître,	to	reappear,	return.

réparer,	to	repair,	mend.

répartir,	to	start	off	again.

repasser,	to	iron.

répéter,	to	repeat;	utter.

repli,	m.,	hollow.

replié,	-e,	doubled	up.

replier,	to	fold	again,	double	up;	draw	back;	se	--,	to	retreat,	fall	back.

répliquer,	to	reply.

répondre,	to	reply;	en	--,	to	be	responsible	for.

réponse,	f.,	answer.

repos,	m.,	rest.

reposer,	to	rest.

repousser,	to	drive	back.



reprendre,	to	take	again,	take	back,	resume,	continue,	regain.

reproche,	m.,	reproach;	faire	de(s)	--s	à,	to	scold.

républicain,	-e,	republican,	revolutionary;	les	Républicains;	the	French.

république,	f.,	republic.

réquisition,	f.,	requisition,	demand.

réserver,	to	reserve.

résignation,	f.,	resignation,	passivity.

résister	(à),	to	oppose;	forego,	give	up.

résonner,	to	sound.

respect,	m.,	respect;	sauf	votre	--,	with	all	due	respect	to	you.

respecter,	to	respect.

respirer,	to	breathe.

ressembler,	to	resemble.

ressortir,	to	go	or	come	out	again.

ressource,	f.,	resource,	expedient.

restant,	m.,	relic,	something	left.

reste,	m.,	rest,	remainder.

rester,	to	remain,	stay,	stop.

résultat,	m.,	result.

rétablir,	to	reëstablish,	recover;	se	--,	to	recover,	be	restored.

retard,	m.,	delay;	en	--,	behind	time,	late.

retarder,	to	delay.

retenir,	to	hold,	keep,	detain,	remember.

retentir,	to	resound,	be	heard.

retirer,	to	draw	out,	take,	draw	back,	take	away;	se	--,	to	withdraw,	step	back.

retomber,	to	fall	back,	recoil,	drop.

retour,	m.,	return;	être	de	--,	to	be	back;	au	--,	on	returning.

retourné,	-e,	turned	inside	out.

retourner,	to	return,	turn	over;	se	--,	to	turn,	face	about.

retraite,	f.,	allowance,	retreat.

retranchement,	m.,	intrenchment.

retrancher,	to	intrench.

retroussé,	-e,	turned	up.

retrousser,	to	turn	up.

retrouver,	to	find	again.

réunion,	f.,	reunion,	gathering.

réunir,	to	reunite,	gather;	se	--,	to	join,	meet.

rêve,	m.,	dream,	imagination.

réveiller,	to	awake;	se	--,	to	wake,	awake.

revenir,	to	come	back,	happen,	recur,	return;	--	(en),	to	recover.



rêver	(à),	to	dream	(of),	think	of.

revers,	m.,	facing,	back,	lining.

revêtir,	to	clothe.

rêveu-r,	-se,	pensive,	dreamy,	absorbed	in	thought.

revivre,	to	come	to	life	again,	recover.

revoir,	to	see	again;	au	--,	good-by.

révolution,	f.,	revolution.

rhumatisme,	m.,	rheumatism.

Rhin,	m.,	Rhine	(river).

ricaner,	to	sneer.

riche,	rich.

ride,	f.,	wrinkle.

ridé,	-e,	wrinkled.

rideau,	m.,	curtain,	portiere.

rien,	m..,	nothing;	pour	--,	without	expense;	--	que,	nothing	but,	nothing	more	than,	only.

rigole,	f.,	spout,	gutter.

rire,	to	laugh;	noun,	m.,	laughter;	éclat	de	--,	burst	of	laughter.

risquer,	to	risk.

rivalité,	f.,	rivalry.

rivière,	f.,	river.

roi,	m.,	king.

rompre,	to	break.

rond,	-e,	round,	humped.

rond,	m.,	circle.

roquet,	m.,	cur.

rose,	rosy.

rosse,	f.,	horse.

Rothalps,	m.	pl.,	the	Rothalps	(mountains).

rôti,	m.,	roast.

rouet,	m.,	spinning	wheel.

rouge,	red;	m.,	red.

rougeâtre,	reddish.

rougir,	to	blush,	be	ashamed.

roulement,	m.,	rolling,	rumbling,	rumble.

rouler,	to	roll;	upset;	push.

route,	f.,	road,	way;	en	--,	on	the	way;	let	us	start!

rouvrir,	to	open	again;	se	--,	to	open	again.

rou-x,	-sse,	reddish.

roux,	m.,	yellow	dog;	red.

ruade,	f.,	kick.



ruche,	f.,	hive.

rucher,	m.,	bee	house.

rude,	harsh,	rude,	hard.

rue,	f.,	street;	grande	--,	main	street.

ruelle,	f.,	alley.

ruminer,	to	think	over.

ruse,	f.,	wile,	trick.

S

sabot,	m.,	wooden	shoe.

sabre,	m.,	sword,	sabre.

sac,	m.,	knapsack,	bundle.

sage,	wise.

saint,	-e,	holy.

saisir,	to	seize,	catch,	frighten.

saison,	f.,	season,	time	of	year.

salade,	f.,	salad.

salle,	f.,	room.

saluer,	to	greet,	salute.

salut,	m.,	hail!	good	morning.

sang,	m.,	blood;	se	faire	du	mauvais	--,	to	worry.

sangloter,	to	sob.

sans,	without.

santé,	f.,	health.

sapin,	m.,	fir,	branch	of	fir.

sauf,	save,	saving.

sauter,	to	leap,	bound;	break,	be	shattered.

sauvage,	rude,	uncivilized;	as	noun,	barbarian.

sauver,	to	save;	se	--,	to	run	away,	flee.

savoir,	to	know,	know	how.

Saxe,	f.,	Saxony.

scandale,	m.,	scandal.

schlitte,	f.,	sled	(in	German	Schlitten).

scie,	f.,	saw.

sec,	sèche,	lean,	dry,	sharp.

sec,	m.,	dryness.

sécher,	to	dry	up.

second,	-e,	second.

seconde,	f.,	second.

secouer,	to	shake,	shake	off.

secourir,	to	help.



secours,	m.,	help;	au	--!	Help!

secrétaire,	m.,	writing	desk.

seigneur,	m.,	lord;	--	Dieu,	gracious	heavens!

sein,	m.,	bosom.

seize,	sixteen.

selle,	f.,	saddle.

selon,	according	to.

semaine,	f.,	week.

semblable,	like,	such;	m.,	fellow	creature.

semblant,	m.,	semblance;	faire	--,	to	go	through	the	form.

sembler,	to	seem.

sens,	m.,	sense,	meaning.

sentence,	f.,	sentence;	maxim.

sentier,	m.,	footpath.

sentimental,	-e,	kindhearted.

sentinelle,	f.,	sentinel.

sentir,	to	feel;	se	--,	to	be	conscious	of,	feel.

separer	(se),	to	separate.

sept,	seven.

sergent,	m.,	sergeant.

serré,	-e,	crowded,	pressed;	oppressed;	walking	close.

serrer,	to	press,	tighten;	close	(ranks).

servante,	f.,	maid,	servant.

service,	m.,	service,	duty.

serviette,	f.,	towel.

servir,	to	serve,	set;	se	--	de,	to	use;	--	de,	to	be,	serve	as;	--	à,	to	amount	to.

seuil,	m.,	threshold,	sill.

seul,	-e,	alone,	only;	tout	--,	all	by	itself.

seulement,	only;	not	till;	non	--	...	mais,	not	only	...	but.

si,	if,	whether;	so,	so	much;	after	a	negative,	yes.

siècle,	m.,	century.

sifflement,	m.,	whistling.

siffler,	to	whistle,	whistle	to.

signe,	m.,	sign;	d'un	--	de	tête,	with	a	nod.

silencieu-x,	-se,	silent.

Silésie,	f.,	Silesia,	a	southeastern	province	of	Germany	bordering	on	Austria.

sillon,	m.,	furrow.

silloner,	to	furrow.

simple,	simple,	modest.

simplement,	simply.



singuli-er,	-ère,	peculiar.

sinon,	otherwise,	else.

six,	six.

soeur,	f.,	sister.

soigner,	to	take	care	of,	attend.

soin,	m.,	care;	avoir	--,	to	take	care.

soir,	m.,	evening;	du	--,	P.M.,	evening,	in	the	evening.

soirée,	f.,	evening.

soit,	either,	whether,	or.

soldat,	m.,	soldier;	de	--,	soldier's.

soleil,	m.,	sun.

solennel,	-le,	solemn.

solide,	strong,	sturdy,	firm.

sombre,	dark.

sommeil,	m.,	sleep;	avoir	--,	to	be	sleepy.

sommet,	m.,	top.

sonde,	f.,	probe.

songer	(à),	to	think,	dream,	meditate.

sonner,	to	sound,	strike.

sorcier,	m.,	wizard.

sort,	m.,	lot,	fate.

sorte,	f.,	kind,	sort;	de	la	--,	thus;	de	--	que,	so	that.

sortir,	to	go	out;	--	de,	to	leave.

soudain,	suddenly.

souffler,	to	blow.

soufflet,	m.,	bellows.

souffrance,	f.,	suffering.

souffrir,	to	suffer,	permit,	admit	of.

souhaiter,	to	wish.

soulager,	to	relieve.

soulever,	to	urge	to	revolt,	be	in	revolt,	rouse	indignation	of,	rouse.

soupe,	f.,	soup;	meal;	--	à	la	farine,	porridge;	faire	la	--,	to	prepare	a	meal.

souper,	to	sup;	m.,	supper.

soupière,	f.,	tureen.

sourcil,	m.,	eyebrow;	froncer	le	--,	to	frown.

sourd,	-e,	deaf,	dull;	faire	le	--,	to	pretend	to	be	deaf.

sourdement,	in	a	low	tone,	dully.

souriant,	-e,	smiling.

sourire,	to	smile.

sous,	under.



soutenir,	to	stand,	sustain,	maintain,	support.

souvenir,	m.,	recollection.

souvenir	(se),	(de),	to	remember.

souvent,	often.

spectacle,	f.,	sight.

stationner,	to	stand,	station.

stupéfait,	-e,	astonished.

su,	see	savoir.

subitement,	suddenly.

succéder,	to	follow;	prosper,	succeed.

suffire,	to	suffice.

suffoquer,	to	stifle,	choke.

suite,	f.,	consequence;	tout	de	--,	at	once;	à	la	--	de,	after,	with	behind;	à	sa	--,	after	her;	ainsi
de	--,	and	so	on;	de	--,	continuously.

suivre,	to	follow;	se	--,	to	be	continuous.

sujet,	m.,	subject.

supporter,	to	sustain,	bear.

sur,	on,	in,	with,	after,	to,	along;	--	trois	rangs,	three	lines	deep.

sûr,	-e,	sure,	certain.

sûreté,	f.,	security.

surlendemain,	on	the	third	day;	m.,	the	next	day	but	one.

surmonter,	to	overcome.

surmonté,	-e,	crowned,	surmounted.

surprendre,	to	surprise.

surpris,	-e,	surprised.

surtout,	especially.

surveiller,	to	oversee,	watch	over.

survenir,	to	happen	or	come	unexpectedly.

sus,	sut,	see	savoir.

T

tabac,	m.	tobacco.

table,	f.,	table;	feasting;	dresser	or	mettre	la	--,	to	set	the	table.

tâcher,	to	try.

taille,	f.,	form;	body;	waist;	height.

tailler,	to	shape.

taire,	to	be	silent;	se	--,	to	hold	one's	peace,	grow	quiet.

talent,	m.,	ability.

talon,	m.,	heel.

tambour,	m.,	drum;	drummer.

tambour-maître,	m.,	drum	major.



tandis	que,	while.

tant,	so	much,	so	many;	--	de,	so	much,	so	many;	--	que,	as	long	as.

tante,	f.,	aunt.

tantôt,	soon;	--	...	--,	now	...	now.

tard,	late;	se	faire	--,	to	grow	late;	au	plus	--,	at	the	very	latest.

tarder,	to	delay;	ne	tarder	point	a	s'endormir,	to	fall	asleep	immediately.

tarte,	f.,	tart.

tas,	m.,	lot,	set,	crowd;	heap.

tasse,	f.,	cup.

tâter,	to	feel.

taupe,	f.,	mole.

taupier,	m.,	molecatcher.

tel,	-le,	such,	like.

tellement,	so,	so	much.

tempe,	f.,	temple.

temps,	m.,	time,	times;	weather;	de	--	en	--,	from	time	to	time;	bon	--,	good	times;	en	même	--,
at	the	same	time;	à	--,	on	time;	par	un	--,	in	weather;	beau	--,	fine	weather.

tendre,	soft,	tender.

tendre,	to	offer,	stretch	out.

tendresse,	f.,	tenderness.

ténèbres,	f.	pl.,	darkness.

tenir,	to	hold;	se	--,	to	be,	keep,	remain,	stand;	--	sur	pied,	to	maintain;	--	à,	to	adhere	to.

terrain,	m.,	ground.

terre,	f.,	earth,	land;	clay;	ventre	à	--,	at	full	speed;	de	--,	clay;	à	--,	on	or	to	the	ground.

terreur,	m.,	fear.

territoire,	f.,	territory.

tête,	f.,	head;	mind;	en	--,	ahead.

thaler,	m.,	dollar	(German)	silver	coin	worth	about	71	cents.

théâtre,	m.,	scene.

théorie,	f.,	theory.

Thérèse,	Theresa.

tiède,	tepid.

tiens,	tenez,	look!	hold!

tignasse,	f.,	old	wig,	shock	of	hair;	ruff	on	a	dog's	neck.

timide,	timid.

tinter,	to	jingle.

tirer,	to	draw;	fire,	shoot;	open,	close;	get;	emit.

tiroir,	m.,	drawer;	--	à	rabots,	cabbagecutter.

toile,	f.,	cloth.

toison,	f.,	hair	(of	a	dog.)



toit,	m.,	roof,	attic.

tôle,	f.,	sheetiron.

tomber,	to	fall;	--	mal,	to	turn	out	badly,	get	the	wrong	person.

tombereau,	m.,	tipcart.

ton,	m.,	tone.

tondeur,	m.,	shearer,	clipper.

tondre,	to	shear,	clip.

tonne,	f.,	cask,	keg.

tonneau,	m.,	cask,	keg.

tonnerre,	m.,	thunder.

torche,	f.,	torch.

torsade,	f.,	twisted	fringe.

tort,	m.,	wrong;	avoir	--,	to	be	wrong.

tôt,	soon;	le	plus	--,	the	very	soonest.

touchant,	touching,	concerning.

toucher,	to	touch,	reach,	move.

toujours,	always;	with	imperf.	was	always	-ing;	faire	--,	to	keep	on	doing.

tour,	m.,	circuit,	turn;	faire	un	--	dans,	make	the	round	of;	à	son	--,	in	his	turn,	also.

tourbilloner,	to	eddy,	whirl.

tourmenter,	to	torment,	grieve,	worry.

tournant,	m.,	turn,	corner.

tournée,	f.,	visit,	round.

tourner,	to	move	round,	flank;	se	--,	to	turn.

tourneur,	m.,	wood	turner.

tousser,	to	cough.

tout,	-e,	all,	every;	adv.,	wholly,	quite;	--	à	coup,	all	at	once;	du	--,	at	all;	--	de	même,	just	the
same;	--	en,	while;	--e	la,	the	only;	--à	fait,	altogether.

train,	m.,	course,	way;	en	--	de,	in	the	act	of,	engaged	in;	aller	son	--,	to	continue.

traînard,	m.,	straggler.

traîneau,	m.,	sled,	sleigh;	aller	en	--,	to	go	sleighriding	or	coasting.

trait,	m.,	draught,	gulp,	swallow;	trait,	action;	anecdote;	d'un	--,	at	a	swallow.

traiter,	to	treat.

tranchant,	-e,	sharp.

trancher,	to	cut.

tranquille,	quiet.

tranquillement,	quietly.

tranquilliser	(se),	to	grow	quiet.

tranquillité,	f.,	quiet.

transporter,	to	carry.

travail,	m.,	labor.



travailler,	to	work.

travers,	m..,	extent;	à	--,	across;	au	--,	through;	de	--,	wrong;	en	--,	crosswise,	horizontally.

traverse,	f.,	short	cut;	chemin	de	--,	short	cut.

traverser,	to	cross,	traverse.

tremblant,	-e,	trembling.

trembler,	to	tremble.

tremblottant,	-e,	quivering.

trente,	thirty.

très,	very	much,	very.

tricolore,	threecolored.

tricorne,	m.,	three-cornered	hat.

trimbaler	(se),	to	jaunt	about.

triomphe,	m.,	triumph.

triompher,	to	triumph.

triste,	sad.

tristement,	sadly.

tristesse,	f.,	sadness.

trois,	three.

troisième,	third.

tromper,	to	deceive;	se	--	(de),	to	be	mistaken	(about).

trompette,	f.,	trumpet;	en	--,	in	the	form	of	a	trumpet.

trop,	too,	too	much.

trou,	m.,	hole.

trouble,	m.,	disorder,	uneasiness,	commotion;	annoyance;	sans	--,	quietly.

troubler,	to	agitate;	se	--,	to	be	confused.

troupe,	f.,	troop,	band,	flock.

troupeau,	m.,	flock,	herd.

trousse,	f.,	case	of	instruments;	à	leurs	trousses,	at	their	heels,	in	pursuit.

trouver,	to	find;	se	--,	to	be;	s'y	--,	to	be	there.

tu,	see	taire.

tuer,	to	kill.

tut,	see	taire.

tumulte,	m.,	uproar,	riot,	noise.

tyran,	m.,	tyrant.

U

uhlan,	m.,	German	lancer.

un,	m.,	one,	unit;	--	à	--,	singly,	at	random.

uniforme,	uniform.

universel,	-le,	universal,	of	everybody.

université,	f.,	university.



usurier,	m.,	money	lender,	note-shaver,	loan	shark.

utile,	useful;	m.,	utility.

V

va,	see	aller.

vaincre,	to	conquer.

vainqueur,	m.,	conqueror.

vaisselle,	f.,	dishes.

valeur,	f.,	value.

vallée,	f.,	valley.

vallon,	m.,	dale.

valoir,	to	be	worth;	--	mieux,	to	be	worth	more,	be	better;	--	la	peine,	to	be	worth	while.

vanterie,	f.,	boasting,	boast.

veillée,	f.,	night	attendance;	à	la	--	chez,	to	sit	up	with.

veiller,	to	watch,	sit	up.

vendre,	to	sell.

vendredi,	m.,	Friday.

venir,	to	come;	--	de	and	inf.,	to	have	just;	aller	et	--,	to	walk	up	and	down.

vent,	m.,	wind;	faire	du	--,	to	be	windy;	coup	de	--,	gust.

ventre,	m.,	abdomen;	--	à	terre,	at	full	speed.

venu,	m.,	comer;	le	premier	--,	any	one.

verger,	m.,	orchard.

vérifier,	to	inspect;	assert,	certify.

véritable,	true,	regular.

vérité,	f.,	truth.

verre,	m.,	glass.

verrou,	m.,	bolt.

vers,	to,	toward.

verser,	to	pour	out,	spill.

vert,	-e,	green.

vertu,	f.,	virtue.

veste,	f.,	short	jacket.

vêtement,	m.,	garment.

vêtir,	to	clothe.

viande,	f.,	meat.

vice,	f.,	vice,	fault.

victime,	f.,	victim.

victoire,	f.,	victory;	remporter	la	--,	to	be	victorious,	win.

vide,	empty;	m.,	void.

vider,	to	empty.

vie,	f.,	life,	livelihood;	gagner	sa	--,	to	support	oneself,	make	a	living.



vieillard,	m.,	old	man.

vieille,	f.,	old	woman.

vierge,	f.,	virgin.

vieux,	vieil,	vieille,	old;	m.,	old	man.

vi-f,	-ve,	alive,	living,	lively.

vigoureu-x,	-se,	vigorous.

village,	m.,	village;	au	--,	in	the	village.

ville,	f.,	city,	town.

vin,	m.,	wine.

vingt,	twenty.

visite,	f.,	visit,	call.

visiter,	to	visit.

vite,	quick,	quickly.

vitre,	f.,	window	pane.

vivacité,	f.,	liveliness;	avec	--,	rapidly,	excitedly.

vive,	see	vif	and	vivre.

vivre,	to	live;	m.	pl.,	food,	provisions.

voeu,	m.,	prayer,	wish.

voici,	here,	see!

voilà,	there,	see!	that's	the	way.

voir,	to	see;	se	--,	to	be	visible,	appear,	be;	on	le	voyait,	he	could	be	seen.

voisin,	-e,	neighboring;	m.	or	f.,	neighbor.

voiture,	f.,	carriage;	chemin	de	--,	carriage	road.

voix,	f.,	voice;	--	de	tonnerre,	loud	voice.

volet,	m.,	window	shutter,	blind.

voleu-r,	m.,	-se,	f.,	thief.

volonté,	f.,	will.

volontiers,	willingly.

volte-face,	f.,	about	face;	faire	--,	to	face	about.

voter,	to	vote,	appropriate.

vouloir,	to	wish,	want,	like;	try,	make	an	effort;	be	glad;	--	bien,	to	be	willing,	will.

voûte,	f.,	dome,	vault.

voûter,	to	arch;	stoop.

voyage,	m.,	trip.

vrai,	-e,	true.

vraiment,	truly.

vue,	f.,	sight,	view;	à	perte	de	--,	as	far	as	one	could	see.

Y

y,	there,	to	that;	il	--	a,	there	is,	there	are;	ago;	il	--	a	trois	jours,	three	days	ago.

yeux,	pl.	of	oeil.



Yokel,	Jake.

Z

zeitblatt,	m.,	newspaper.	
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