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NAPOLÉON	LE	PETIT
VICTOR	HUGO

ÉDITION	DÉFINITIVE	D'APRÈS	LES	MANUSCRITS	ORIGINAUX

PARIS

J.	HETZEL	&	Cie—A.	QUANTIN

1882

LIVRE	PREMIER

L'HOMME

I

LE	20	DÉCEMBRE	1848

Le	 jeudi	 20	 décembre	 1848,	 l'assemblée	 constituante,	 entourée	 en	 ce	 moment-là	 d'un	 imposant
déploiement	de	 troupes,	étant	en	séance,	à	 la	suite	d'un	rapport	du	représentant	Waldeck-Rousseau,
fait	 au	 nom	 de	 la	 commission	 chargée	 de	 dépouiller	 le	 scrutin	 pour	 l'élection	 à	 la	 présidence	 de	 la
république,	 rapport	 où	 l'on	 avait	 remarqué	 cette	 phrase	 qui	 en	 résumait	 toute	 la	 pensée:	 «C'est	 le
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sceau	 de	 son	 inviolable	 puissance	 que	 la	 nation,	 par	 cette	 admirable	 exécution	 donnée	 à	 la	 loi
fondamentale,	 pose	 elle-même	 sur	 la	 constitution	 pour	 la	 rendre	 sainte	 et	 inviolable»;	 au	milieu	 du
profond	 silence	 des	 neuf	 cents	 constituants	 réunis	 en	 foule	 et	 presque	 au	 complet,	 le	 président	 de
l'assemblée	nationale	constituante,	Armand	Marrast,	se	leva	et	dit:

«Au	nom	du	peuple	français,

«Attendu	 que	 le	 citoyen	 Charles-Louis-Napoléon	 Bonaparte,	 né	 à	 Paris,	 remplit	 les	 conditions
d'éligibilité	prescrites	par	l'article	44	de	la	constitution;

«Attendu	que,	dans	le	scrutin	ouvert	sur	toute	l'étendue	du	territoire	de	la	république	pour	l'élection
du	président,	il	a	réuni	la	majorité	absolue	des	suffrages;

«En	vertu	des	articles	47	et	48	de	la	constitution,	l'assemblée	nationale	le	proclame	président	de	la
république	depuis	le	présent	jour	jusqu'au	deuxième	dimanche	de	mai	1852.»

Un	mouvement	se	fit	sur	les	bancs	et	dans	les	tribunes	pleines	de	peuple;	le	président	de	l'assemblée
constituante	ajouta:

«Aux	termes	du	décret,	j'invite	le	citoyen	président	de	la	république	à	vouloir	bien	se	transporter	à	la
tribune	pour	y	prêter	serment.»

Les	représentants	qui	encombraient	 le	couloir	de	droite	remontèrent	à	 leurs	places	et	 laissèrent	 le
passage	 libre.	 Il	 était	 environ	 quatre	 heures	 du	 soir,	 la	 nuit	 tombait,	 l'immense	 salle	 de	 l'assemblée
était	 plongée	 à	 demi	 dans	 l'ombre,	 les	 lustres	 descendaient	 des	 plafonds,	 et	 les	 huissiers	 venaient
d'apporter	les	lampes	sur	la	tribune.	Le	président	fit	un	signe	et	la	porte	de	droite	s'ouvrit.

On	vit	alors	entrer	dans	la	salle	et	monter	rapidement	à	la	tribune	un	homme	jeune	encore,	vêtu	de
noir,	ayant	sur	l'habit	la	plaque	et	le	grand	cordon	de	la	légion	d'honneur.

Toutes	les	têtes	se	tournèrent	vers	cet	homme.	Un	visage	blême	dont	les	lampes	à	abat-jour	faisaient
saillir	les	angles	osseux	et	amaigris,	un	nez	gros	et	long,	des	moustaches,	une	mèche	frisée	sur	un	front
étroit,	 l'oeil	 petit	 et	 sans	 clarté,	 l'attitude	 timide	 et	 inquiète,	 nulle	 ressemblance	 avec	 l'empereur;
c'était	le	citoyen	Charles-Louis-Napoléon	Bonaparte.

Pendant	l'espèce	de	rumeur	qui	suivit	son	entrée,	il	resta	quelques	instants	la	main	droite	dans	son
habit	 boutonné,	 debout	 et	 immobile	 sur	 la	 tribune	 dont	 le	 frontispice	 portait	 cette	 date:	 22,	 23,	 24
février,	et	au-dessus	de	laquelle	on	lisait	ces	trois	mots:	Liberté,	Égalité,	Fraternité.

Avant	d'être	élu	président	de	la	république,	Charles-Louis-Napoléon	Bonaparte	était	représentant	du
peuple.	Il	siégeait	dans	l'assemblée	depuis	plusieurs	mois,	et,	quoiqu'il	assistât	rarement	à	des	séances
entières,	on	l'avait	vu	assez	souvent	s'asseoir	à	la	place	qu'il	avait	choisie	sur	les	bancs	supérieurs	de	la
gauche,	dans	 la	cinquième	travée,	dans	cette	zone	communément	appelée	 la	Montagne,	derrière	son
ancien	 précepteur,	 le	 représentant	 Vieillard.	 Cet	 homme	 n'était	 pas	 une	 nouvelle	 figure	 pour
l'assemblée,	son	entrée	y	produisit	pourtant	une	émotion	profonde.	C'est	que	pour	tous,	pour	ses	amis
comme	pour	ses	adversaires,	c'était	 l'avenir	qui	entrait,	un	avenir	 inconnu.	Dans	 l'espèce	d'immense
murmure	qui	se	formait	de	la	parole	de	tous,	son	nom	courait	mêlé	aux	appréciations	les	plus	diverses.
Ses	antagonistes	racontaient	ses	aventures,	ses	coups	de	main,	Strasbourg,	Boulogne,	l'aigle	apprivoisé
et	le	morceau	de	viande	dans	le	petit	chapeau.	Ses	amis	alléguaient	son	exil,	sa	proscription,	sa	prison,
un	 bon	 livre	 sur	 l'artillerie,	 ses	 écrits	 à	 Ham,	 empreints,	 à	 un	 certain	 degré,	 de	 l'esprit	 libéral,
démocratique	et	 socialiste,	 la	maturité	d'un	âge	plus	 sérieux;	 et	 à	 ceux	qui	 rappelaient	 ses	 folies	 ils
rappelaient	ses	malheurs.

Le	général	Cavaignac,	qui,	n'ayant	pas	été	nommé	président,	venait	de	déposer	le	pouvoir	au	sein	de
l'assemblée	avec	ce	laconisme	tranquille	qui	sied	aux	républiques,	assis	à	sa	place	habituelle	en	tête	du
banc	des	ministres	à	gauche	de	la	tribune,	à	côté	du	ministre	de	la	justice	Marie,	assistait,	silencieux	et
les	bras	croisés,	à	cette	installation	de	l'homme	nouveau.

Enfin	le	silence	se	fit,	le	président	de	l'assemblée	frappa	quelques	coups	de	son	couteau	de	bois	sur
la	table,	les	dernières	rumeurs	s'éteignirent,	et	le	président	de	l'assemblée	dit:

—Je	vais	lire	la	formule	du	serment.

Ce	moment	eut	quelque	chose	de	religieux.	L'assemblée	n'était	plus	l'assemblée,	c'était	un	temple.	Ce
qui	 ajoutait	 à	 l'immense	 signification	de	 ce	 serment,	 c'est	 qu'il	 était	 le	 seul	 qui	 fût	 prêté	dans	 toute
l'étendue	 du	 territoire	 de	 la	 république.	 Février	 avait	 aboli,	 avec	 raison,	 le	 serment	 politique,	 et	 la
constitution,	avec	raison	également,	n'avait	conservé	que	le	serment	du	président.	Ce	serment	avait	le
double	caractère	de	la	nécessité	et	de	la	grandeur;	c'était	le	pouvoir	exécutif,	pouvoir	subordonné,	qui



le	prêtait	au	pouvoir	législatif,	pouvoir	supérieur;	c'était	mieux	que	cela	encore;	à	l'inverse	de	la	fiction
monarchique	où	le	peuple	prêtait	serment	à	l'homme	investi	de	la	puissance,	c'était	l'homme	investi	de
la	puissance	qui	prêtait	serment	au	peuple.	Le	président,	 fonctionnaire	et	serviteur,	 jurait	 fidélité	au
peuple	souverain.	Incliné	devant	la	majesté	nationale	visible	dans	l'assemblée	omnipotente,	il	recevait
de	 l'assemblée	 la	constitution	et	 lui	 jurait	obéissance.	Les	représentants	étaient	 inviolables,	et	 lui	ne
l'était	pas.	Nous	le	répétons,	citoyen	responsable	devant	tous	les	citoyens,	il	était	dans	la	nation	le	seul
homme	lié	de	la	sorte.	De	là,	dans	ce	serment	unique	et	suprême,	une	solennité	qui	saisissait	le	coeur.
Celui	qui	écrit	ces	lignes	était	assis	sur	son	siège	à	l'assemblée	le	jour	où	ce	serment	fut	prêté.	Il	est	un
de	ceux	qui,	en	présence	du	monde	civilisé	pris	à	témoin,	ont	reçu	ce	serment	au	nom	du	peuple,	et	qui
l'ont	encore	dans	leurs	mains.	Le	voici:

«En	présence	de	Dieu	et	devant	 le	peuple	 français	représenté	par	 l'assemblée	nationale,	 je	 jure	de
rester	 fidèle	 à	 la	 république	 démocratique	 une	 et	 indivisible	 et	 de	 remplir	 tous	 les	 devoirs	 que
m'impose	la	constitution.»

Le	président	de	 l'assemblée,	debout,	 lut	cette	 formule	majestueuse;	alors,	 toute	 l'assemblée	faisant
silence	et	recueillie,	le	citoyen	Charles-Louis-Napoléon	Bonaparte,	levant	la	main	droite,	dit	d'une	voix
ferme	et	haute:

—Je	le	jure!

Le	 représentant	Boulay	 (de	 la	Meurthe),	 depuis	 vice-président	 de	 la	 république,	 et	 qui	 connaissait
Charles-Louis-Napoléon	 Bonaparte	 dès	 l'enfance,	 s'écria:	 C'est	 un	 honnête	 homme;	 il	 tiendra	 son
serment!

Le	 président	 de	 l'assemblée,	 toujours	 debout,	 reprit,	 et	 nous	 ne	 citons	 ici	 que	 des	 paroles
textuellement	enregistrées	au	Moniteur:—Nous	prenons	Dieu	et	les	hommes	à	témoin	du	serment	qui
vient	d'être	prêté.	L'assemblée	nationale	en	donne	acte,	ordonne	qu'il	sera	transcrit	au	procès-verbal,
inséré	au	Moniteur,	publié	et	affiché	dans	la	forme	des	actes	législatifs.

Il	 semblait	 que	 tout	 fût	 fini;	 on	 s'attendait	 à	 ce	 que	 le	 citoyen	Charles-Louis-Napoléon	Bonaparte,
désormais	 président	 de	 la	 république	 jusqu'au	 deuxième	 dimanche	 de	 mai	 1852,	 descendit	 de	 la
tribune.	 Il	 n'en	 descendit	 pas;	 il	 sentit	 le	 noble	 besoin	 de	 se	 lier	 plus	 encore,	 s'il	 était	 possible,	 et
d'ajouter	quelque	chose	au	serment	que	la	constitution	lui	demandait,	afin	de	faire	voir	à	quel	point	ce
serment	était	chez	lui	libre	et	spontané;	il	demanda	la	parole.—Vous	avez	la	parole,	dit	le	président	de
l'assemblée.

L'attention	et	le	silence	redoublèrent.

Le	 citoyen	 Louis-Napoléon	 Bonaparte	 déplia	 un	 papier	 et	 lut	 un	 discours.	 Dans	 ce	 discours	 il
annonçait	et	il	installait	le	ministère	nommé	par	lui,	et	il	disait:

«Je	 veux,	 comme	 vous,	 citoyens	 représentants,	 rasseoir	 la	 société	 sur	 ses	 bases,	 raffermir	 les
institutions	démocratiques,	et	 rechercher	 tous	 les	moyens	propres	à	 soulager	 les	maux	de	ce	peuple
généreux	et	intelligent	qui	vient	de	me	donner	un	témoignage	si	éclatant	de	sa	confiance[1].»

Il	remerciait	son	prédécesseur	au	pouvoir	exécutif,	le	même	qui	put	dire	plus	tard	ces	belles	paroles:
Je	ne	suis	pas	tombé	du	pouvoir,	j'en	suis	descendu,	et	il	le	glorifiait	en	ces	termes:

«La	nouvelle	administration,	en	entrant	aux	affaires,	doit	remercier	celle	qui	l'a	précédée	des	efforts
qu'elle	a	faits	pour	transmettre	le	pouvoir	intact,	pour	maintenir	la	tranquillité	publique[2].

«La	conduite	de	 l'honorable	général	Cavaignac	a	été	digne	de	 la	 loyauté	de	son	caractère	et	de	ce
sentiment	du	devoir	qui	est	la	première	qualité	du	chef	de	l'état[3].»

L'assemblée	 applaudit	 à	 ces	 paroles;	 mais	 ce	 qui	 frappa	 tous	 les	 esprits,	 et	 ce	 qui	 se	 grava
profondément	dans	toutes	les	mémoires,	ce	qui	eut	un	écho	dans	toutes	les	consciences	loyales,	ce	fut
cette	déclaration	toute	spontanée,	nous	le	répétons,	par	laquelle	il	commença:

«Les	suffrages	de	la	nation	et	le	serment	que	je	viens	de	prêter	commandent	ma	conduite	future.

«Mon	devoir	est	tracé.	Je	le	remplirai	en	homme	d'honneur.

«Je	verrai	des	ennemis	de	la	patrie	dans	tous	ceux	qui	tenteraient	de	changer,	par	des	voies	illégales,
ce	que	la	France	entière	a	établi.»

Quand	il	eut	fini	de	parler,	l'assemblée	constituante	se	leva	et	poussa	d'une	seule	voix	ce	grand	cri:
Vive	la	république!



Louis-Napoléon	Bonaparte	descendit	de	 la	 tribune,	alla	droit	 au	général	Cavaignac,	 et	 lui	 tendit	 la
main.	 Le	général	 hésita	 quelques	 instants	 à	 accepter	 ce	 serrement	de	main.	 Tous	 ceux	qui	 venaient
d'entendre	les	paroles	de	Louis	Bonaparte,	prononcées	avec	un	accent	si	profond	de	loyauté,	blâmèrent
le	général.

La	constitution	à	laquelle	Louis-Napoléon	Bonaparte	prêta	serment	le	20	décembre	1848	«à	la	face
de	Dieu	et	des	hommes»	contenait,	entre	autres	articles,	ceux-ci:

«ART.	36.	Les	représentants	du	peuple	sont	inviolables.

«ART.	37.	Ils	ne	peuvent	être	arrêtés	en	matière	criminelle,	sauf	le	cas	de	flagrant	délit,	ni	poursuivis
qu'après	que	l'assemblée	a	permis	la	poursuite.

«ART.	68.	Toute	mesure	par	 laquelle	 le	président	de	 la	république	dissout	 l'assemblée	nationale,	 la
proroge,	ou	met	obstacle	à	l'exercice	de	son	mandat,	est	un	crime	de	haute	trahison.

«Par	 ce	 seul	 fait,	 le	 président	 est	 déchu	 de	 ses	 fonctions,	 les	 citoyens	 sont	 tenus	 de	 lui	 refuser
obéissance;	le	pouvoir	exécutif	passe	de	plein	droit	à	l'assemblée	nationale.	Les	juges	de	la	haute	cour
se	réunissent	immédiatement	à	peine	de	forfaiture;	ils	convoquent	les	jurés	dans	le	lieu	qu'ils	désignent
pour	procéder	au	 jugement	du	président	et	de	ses	complices;	 ils	nomment	eux-mêmes	 les	magistrats
chargés	de	remplir	les	fonctions	du	ministère	public.»

Moins	de	trois	ans	après	cette	journée	mémorable,	le	2	décembre	1851,	au	lever	du	jour,	on	put	lire,
à	tous	les	coins	des	rues	de	Paris,	l'affiche	que	voici:

AU	NOM	DU	PEUPLE	FRANÇAIS,

LE	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE

«Décrète:

«ART.	1er.	L'assemblée	nationale	est	dissoute.

«ART.	2.	Le	suffrage	universel	est	rétabli.	La	loi	du	31	mai	est	abrogée.

«ART.	3.	Le	peuple	français	est	convoqué	dans	ses	comices.

«ART.	4.	L'état	de	siège	est	décrété	dans	toute	l'étendue	de	la	première	division	militaire.

«ART.	5.	Le	conseil	d'état	est	dissous.

«ART.	6.	Le	ministre	de	l'intérieur	est	chargé	de	l'exécution	du	présent	décret.

«Fait	au	palais	de	l'Élysée,	le	2	décembre	1851.

«LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE.»

En	même	 temps	 Paris	 apprit	 que	 quinze	 représentants	 du	 peuple,	 inviolables,	 avaient	 été	 arrêtés
chez	eux,	dans	la	nuit,	par	ordre	de	Louis-Napoléon	Bonaparte.

II

MANDAT	DES	REPRÉSENTANTS

Ceux	 qui	 ont	 reçu	 en	 dépôt	 pour	 le	 peuple,	 comme	 représentants	 du	 peuple,	 le	 serment	 du	 20
décembre	1848,	ceux	surtout	qui,	deux	fois	investis	de	la	confiance	de	la	nation,	le	virent	jurer	comme
constituants	et	 le	virent	violer	comme	 législateurs,	avaient	assumé	en	même	 temps	que	 leur	mandat
deux	devoirs.	Le	premier,	c'était:	le	jour	où	ce	serment	serait	violé,	de	se	lever,	d'offrir	leurs	poitrines,
de	ne	calculer	ni	le	nombre	ni	la	force	de	l'ennemi,	de	couvrir	de	leurs	corps	la	souveraineté	du	peuple,
et	de	saisir,	pour	combattre	et	pour	jeter	bas	l'usurpateur,	toutes	les	armes,	depuis	la	loi	qu'on	trouve
dans	 le	code	 jusqu'au	pavé	qu'on	prend	dans	 la	rue.	Le	second	devoir,	c'était,	après	avoir	accepté	 le
combat	 et	 toutes	 ses	 chances,	 d'accepter	 la	 proscription	 et	 toutes	 ses	 misères;	 de	 se	 dresser
éternellement	debout	devant	le	traître,	son	serment	à	la	main;	d'oublier	leurs	souffrances	intimes,	leurs



douleurs	privées,	leurs	familles	dispersées	et	mutilées,	leurs	fortunes	détruites,	leurs	affections	brisées,
leur	coeur	saignant,	de	s'oublier	eux-mêmes,	et	de	n'avoir	plus	désormais	qu'une	plaie,	 la	plaie	de	 la
France;	 de	 crier	 justice!	 de	 ne	 se	 laisser	 jamais	 apaiser	 ni	 fléchir,	 d'être	 implacables;	 de	 saisir
l'abominable	parjure	couronné,	sinon	avec	la	main	de	la	loi,	du	moins	avec	les	tenailles	de	la	vérité,	et
de	faire	rougir	au	feu	de	l'histoire	toutes	les	lettres	de	son	serment	et	de	les	lui	imprimer	sur	la	face!

Celui	qui	écrit	ces	lignes	est	de	ceux	qui	n'ont	reculé	devant	rien,	le	2	décembre,	pour	accomplir	le
premier	de	ces	deux	grands	devoirs;	en	publiant	ce	livre,	il	remplit	le	second.

III

MISE	EN	DEMEURE

Il	est	temps	que	la	conscience	humaine	se	réveille.

Depuis	le	2	décembre	1851,	un	guet-apens	réussi,	un	crime	odieux,	repoussant,	infâme,	inouï,	si	l'on
songe	au	siècle	où	il	a	été	commis,	triomphe	et	domine,	s'érige	en	théorie,	s'épanouit	à	la	face	du	soleil,
fait	des	lois,	rend	des	décrets,	prend	la	société,	la	religion	et	la	famille	sous	sa	protection,	tend	la	main
aux	rois	de	 l'Europe,	qui	 l'acceptent,	et	 leur	dit:	mon	 frère	ou	mon	cousin.	Ce	crime,	personne	ne	 le
conteste,	pas	même	ceux	qui	en	profitent	et	qui	en	vivent,	ils	disent	seulement	qu'il	a	été	«nécessaire»;
pas	même	celui	qui	l'a	commis,	il	dit	seulement,	que,	lui	criminel,	il	a	été	«absous».	Ce	crime	contient
tous	 les	crimes,	 la	 trahison	dans	 la	conception,	 le	parjure	dans	 l'exécution,	 le	meurtre	et	 l'assassinat
dans	 la	 lutte,	 la	spoliation,	 l'escroquerie	et	 le	vol	dans	 le	triomphe;	ce	crime	traîne	après	 lui,	comme
parties	 intégrantes	 de	 lui-même,	 la	 suppression	 des	 lois,	 la	 violation	 des	 inviolabilités
constitutionnelles,	 la	 séquestration	arbitraire,	 la	 confiscation	des	biens,	 les	massacres	nocturnes,	 les
fusillades	 secrètes,	 les	 commissions	 remplaçant	 les	 tribunaux,	 dix	mille	 citoyens	 déportés,	 quarante
mille	citoyens	proscrits,	 soixante	mille	 familles	 ruinées	et	désespérées.	Ces	choses	sont	patentes.	Eh
bien!	ceci	est	poignant	à	dire,	le	silence	se	fait	sur	ce	crime;	il	est	là,	on	le	touche,	on	le	voit,	on	passe
outre	et	l'on	va	à	ses	affaires;	la	boutique	ouvre,	la	Bourse	agiote,	le	commerce,	assis	sur	son	ballot,	se
frotte	 les	mains,	 et	nous	 touchons	presque	au	moment	où	 l'on	va	 trouver	cela	 tout	 simple.	Celui	qui
aune	de	 l'étoffe	n'entend	pas	que	 le	mètre	qu'il	a	dans	 la	main	 lui	parle	et	 lui	dit:	«C'est	une	 fausse
mesure	qui	gouverne.»	Celui	qui	pèse	une	denrée	n'entend	pas	que	sa	balance	élève	la	voix	et	lui	dit:
«C'est	un	faux	poids	qui	règne.»	Ordre	étrange	que	celui-là,	ayant	pour	base	le	désordre	suprême,	la
négation	de	tout	droit!	l'équilibre	fondé	sur	l'iniquité!

Ajoutons,	ce	qui,	du	reste,	va	de	soi,	que	l'auteur	de	ce	crime	est	un	malfaiteur	de	la	plus	cynique	et
de	la	plus	basse	espèce.

À	l'heure	qu'il	est,	que	tous	ceux	qui	portent	une	robe,	une	écharpe	ou	un	uniforme,	que	tous	ceux
qui	servent	cet	homme	le	sachent,	s'ils	se	croient	les	agents	d'un	pouvoir,	qu'ils	se	détrompent.	Ils	sont
les	camarades	d'un	pirate.	Depuis	le	2	décembre,	il	n'y	a	plus	en	France	de	fonctionnaires,	il	n'y	a	que
des	complices.	Le	moment	est	venu	que	chacun	se	rende	bien	compte	de	ce	qu'il	a	fait	et	de	ce	qu'il
continue	de	faire.	Le	gendarme	qui	a	arrêté	ceux	que	l'homme	de	Strasbourg	et	de	Boulogne	appelle
des	«insurgés»,	a	arrêté	les	gardiens	de	la	constitution.	Le	juge	qui	a	jugé,	les	combattants	de	Paris	ou
des	 provinces,	 a	 mis	 sur	 la	 sellette	 les	 soutiens	 de	 la	 loi.	 L'officier	 qui	 a	 gardé	 à	 fond	 de	 cale	 les
«condamnés»,	 a	 détenu	 les	 défenseurs	 de	 la	 république	 et	 de	 l'état.	 Le	 général	 d'Afrique	 qui
emprisonne	 à	 Lambessa	 les	 déportés	 courbés	 sous	 le	 soleil,	 frissonnants	 de	 fièvre,	 creusant	 dans	 la
terre	brûlée	un	sillon	qui	sera	leur	fosse,	ce	général-là	séquestre,	torture	et	assassine	les	hommes	du
droit.	Tous,	généraux,	officiers,	gendarmes,	juges,	sont	en	pleine	forfaiture.	Ils	ont	devant	eux	plus	que
des	innocents,	des	héros!	plus	que	des	victimes,	des	martyrs!

Qu'on	 le	sache	donc,	et	qu'on	se	hâte,	et,	du	moins,	qu'on	brise	 les	chaînes,	qu'on	tire	 les	verrous,
qu'on	 vide	 les	pontons,	 qu'on	ouvre	 les	geôles,	 puisqu'on	n'a	pas	 encore	 le	 courage	de	 saisir	 l'épée!
Allons,	consciences,	debout!	éveillez-vous,	il	est	temps!

Si	la	loi,	le	droit,	le	devoir,	la	raison,	le	bon	sens,	l'équité,	la	justice,	ne	suffisent	pas,	qu'on	songe	à
l'avenir.	Si	le	remords	se	tait,	que	la	responsabilité	parle!

Et	 que	 tous	 ceux	 qui,	 propriétaires,	 serrent	 la	main	 d'un	magistrat;	 banquiers,	 fêtent	 un	 général;
paysans,	saluent	un	gendarme;	que	tous	ceux	qui	ne	s'éloignent	pas	de	l'hôtel	où	est	le	ministre,	de	la
maison	où	est	 le	préfet,	comme	d'un	lazaret;	que	tous	ceux	qui,	simples	citoyens,	non	fonctionnaires,



vont	aux	bals	et	aux	banquets	de	Louis	Bonaparte	et	ne	voient	pas	que	le	drapeau	noir	est	sur	l'Élysée,
que	 tous	 ceux-là	 le	 sachent	 également,	 ce	 genre	 d'opprobre	 est	 contagieux;	 s'ils	 échappent	 à	 la
complicité	matérielle,	ils	n'échappent	pas	à	la	complicité	morale.

Le	crime	du	2	décembre	les	éclabousse.

La	situation	présente,	qui	semble	calme	à	qui	ne	pense	pas,	est	violente,	qu'on	ne	s'y	méprenne	point.
Quand	la	moralité	publique	s'éclipse,	il	se	fait	dans	l'ordre	social	une	ombre	qui	épouvante.

Toutes	les	garanties	s'en	vont,	tous	les	points	d'appui	s'évanouissent.

Désormais	il	n'y	a	pas	en	France	un	tribunal,	pas	une	cour,	pas	un	juge	qui	puisse	rendre	la	justice	et
prononcer	une	peine,	à	propos	de	quoi	que	ce	soit,	contre	qui	que	ce	soit,	au	nom	de	quoi	que	ce	soit.

Qu'on	traduise	devant	les	assises	un	malfaiteur	quelconque,	le	voleur	dira	aux	juges:	Le	chef	de	l'état
a	volé	vingt-cinq	millions	à	la	Banque;	le	faux	témoin	dira	aux	juges:	Le	chef	de	l'état	a	fait	un	serment
à	la	face	de	Dieu	et	des	hommes,	et	ce	serment,	il	l'a	violé;	le	coupable	de	séquestration	arbitraire	dira:
Le	chef	de	l'état	a	arrêté	et	détenu	contre	toutes	les	lois	les	représentants	du	peuple	souverain;	l'escroc
dira:	Le	chef	de	l'état	a	escroqué	son	mandat,	escroqué	le	pouvoir,	escroqué	les	Tuileries;	le	faussaire
dira:	Le	chef	de	l'état	a	falsifié	un	scrutin;	le	bandit	du	coin	du	bois	dira:	Le	chef	de	l'état	a	coupé	leur
bourse	aux	princes	d'Orléans;	le	meurtrier	dira:	Le	chef	de	l'état	a	fusillé,	mitraillé,	sabré	et	égorgé	les
passants	 dans	 les	 rues;—et	 tous	 ensemble,	 escroc,	 faussaire,	 faux	 témoin,	 bandit,	 voleur,	 assassin,
ajouteront:—Et	vous,	juges,	vous	êtes	allés	saluer	cet	homme,	vous	êtes	allés	le	louer	de	s'être	parjuré,
le	complimenter	d'avoir	fait	un	faux,	le	glorifier	d'avoir	escroqué,	le	féliciter	d'avoir	volé	et	le	remercier
d'avoir	assassiné!	qu'est-ce	que	vous	nous	voulez?

Certes,	c'est	 là	un	état	de	choses	grave.	S'endormir	sur	une	 telle	 situation,	c'est	une	 ignominie	de
plus.

Il	est	temps,	répétons-le,	que	ce	monstrueux	sommeil	des	consciences	finisse.	Il	ne	faut	pas	qu'après
cet	effrayant	scandale,	le	triomphe	du	crime,	ce	scandale	plus	effrayant	encore	soit	donné	aux	hommes:
l'indifférence	du	monde	civilisé.

Si	cela	était,	l'histoire	apparaîtrait	un	jour	comme	une	vengeresse;	et	dès	à	présent,	de	même	que	les
lions	 blessés	 s'enfoncent	 dans	 les	 solitudes,	 l'homme	 juste,	 voilant	 sa	 face	 en	 présence	 de	 cet
abaissement	universel,	se	réfugierait	dans	l'immensité	du	mépris.

IV

ON	SE	RÉVEILLERA

Mais	cela	ne	sera	pas;	on	se	réveillera.

Ce	 livre	n'a	pas	d'autre	but	que	de	secouer	ce	sommeil.	La	France	ne	doit	pas	même	adhérer	à	ce
gouvernement	par	 le	consentement	de	 la	 léthargie;	à	de	certaines	heures,	en	de	certains	 lieux,	à	de
certaines	ombres,	dormir,	c'est	mourir.

Ajoutons	qu'au	moment	où	nous	sommes,	la	France,	chose	étrange	à	dire	et	pourtant	réelle,	ne	sait
rien	de	ce	qui	s'est	passé	le	2	décembre	et	depuis,	ou	le	sait	mal,	et	c'est	là	qu'est	l'excuse.	Cependant,
grâce	à	plusieurs	publications	généreuses	et	courageuses,	les	faits	commencent	à	percer.	Ce	livre	est
destiné	à	en	mettre	quelques-uns	en	 lumière,	et,	 s'il	plaît	à	Dieu,	à	 les	présenter	 tous	sous	 leur	vrai
jour.	 Il	 importe	 qu'on	 sache	 un	 peu	 ce	 que	 c'est	 que	M.	 Bonaparte.	 À	 l'heure	 qu'il	 est,	 grâce	 à	 la
suppression	de	la	tribune,	grâce	à	la	suppression	de	la	presse,	grâce	à	la	suppression	de	la	parole,	de	la
liberté	et	de	la	vérité,	suppression	qui	a	eu	pour	résultat	de	tout	permettre	à	M.	Bonaparte,	mais	qui	a
en	même	temps	pour	effet	de	frapper	de	nullité	tous	ses	actes	sans	exception,	y	compris	l'inqualifiable
scrutin	 du	 20	 décembre,	 grâce,	 disons-nous,	 à	 cet	 étouffement	 de	 toute	 plainte	 et	 de	 toute	 clarté,
aucune	chose,	aucun	homme,	aucun	fait,	n'ont	leur	vraie	figure	et	ne	portent	leur	vrai	nom;	le	crime	de
M.	 Bonaparte	 n'est	 pas	 crime,	 il	 s'appelle	 nécessité;	 le	 guet-apens	 de	M.	 Bonaparte	 n'est	 pas	 guet-
apens,	il	s'appelle	défense	de	l'ordre;	les	vols	de	M.	Bonaparte	ne	sont	pas	vols,	ils	s'appellent	mesures
d'état;	les	meurtres	de	M.	Bonaparte	ne	sont	pas	meurtres,	ils	s'appellent	salut	public;	les	complices	de
M.	Bonaparte	ne	sont	pas	des	malfaiteurs,	ils	s'appellent	magistrats,	sénateurs	et	conseillers	d'état;	les
adversaires	 de	 M.	 Bonaparte	 ne	 sont	 pas	 les	 soldats	 de	 la	 loi	 et	 du	 droit,	 ils	 s'appellent	 jacques,



démagogues	 et	 partageux.	 Aux	 yeux	 de	 la	 France,	 aux	 yeux	 de	 l'Europe,	 le	 2	 décembre	 est	 encore
masqué.	Ce	livre	n'est	pas	autre	chose	qu'une	main	qui	sort	de	l'ombre	et	qui	lui	arrache	le	masque.

Allons,	nous	allons	exposer	ce	triomphe	de	l'ordre;	nous	allons	peindre	ce	gouvernement	vigoureux,
assis,	carré,	fort;	ayant	pour	lui	une	foule	de	petits	jeunes	gens	qui	ont	plus	d'ambition	que	de	bottes,
beaux	 fils	 et	 vilains	 gueux;	 soutenu	 à	 la	 Bourse	 par	 Fould	 le	 juif,	 et	 à	 l'église	 par	Montalembert	 le
catholique;	estimé	des	femmes	qui	veulent	être	filles	et	des	hommes	qui	veulent	être	préfets;	appuyé
sur	la	coalition	des	prostitutions;	donnant	des	fêtes;	faisant	des	cardinaux;	portant	cravate	blanche	et
claque	sous	le	bras,	ganté	beurre	frais	comme	Morny,	verni	à	neuf	comme	Maupas,	frais	brossé	comme
Persigny,	riche,	élégant,	propre,	doré,	brossé,	joyeux,	né	dans	une	mare	de	sang.

Oui,	on	se	réveillera!

Oui,	 on	 sortira	 de	 cette	 torpeur	 qui,	 pour	 un	 tel	 peuple,	 est	 la	 honte;	 et	 quand	 la	 France	 sera
réveillée,	quand	elle	ouvrira	les	yeux,	quand	elle	distinguera,	quand	elle	verra	ce	qu'elle	a	devant	elle
et	à	côté	d'elle,	elle	reculera,	cette	France,	avec	un	frémissement	terrible,	devant	ce	monstrueux	forfait
qui	a	osé	l'épouser	dans	les	ténèbres	et	dont	elle	a	partagé	le	lit.

Alors	l'heure	suprême	sonnera.

Les	sceptiques	sourient	et	insistent;	ils	disent:	«—N'espérez	rien.	Ce	régime,	selon	vous,	est	la	honte
de	 la	 France.	 Soit;	 cette	 honte	 est	 cotée	 à	 la	 Bourse.	 N'espérez	 rien.	 Vous	 êtes	 des	 poètes	 et	 des
rêveurs	si	vous	espérez.	Regardez	donc;	la	tribune,	la	presse,	l'intelligence,	la	parole,	la	pensée,	tout	ce
qui	était	la	liberté	a	disparu.	Hier	cela	remuait,	cela	vivait,	aujourd'hui	cela	est	pétrifié.	Eh	bien!	on	est
content,	on	s'accommode	de	cette	pétrification,	on	en	tire	parti,	on	y	fait	ses	affaires,	on	vit	là-dessus
comme	 à	 l'ordinaire.	 La	 société	 continue,	 et	 force	 honnêtes	 gens	 trouvent	 les	 choses	 bien	 ainsi.
Pourquoi	voulez-vous	que	cette	situation	change?	pourquoi	voulez-vous	que	cette	situation	finisse?	Ne
vous	faites	pas	illusion,	ceci	est	solide,	ceci	est	stable,	ceci	est	le	présent	et	l'avenir.»

Nous	 sommes	 en	 Russie.	 La	 Néva	 est	 prise.	 On	 bâtit	 des	 maisons	 dessus;	 de	 lourds	 chariots	 lui
marchent	 sur	 le	 dos.	 Ce	 n'est	 plus	 de	 l'eau,	 c'est	 de	 la	 roche.	 Les	 passants	 vont	 et	 viennent	 sur	 ce
marbre	qui	a	été	un	fleuve.	On	improvise	une	ville,	on	trace	des	rues,	on	ouvre	des	boutiques,	on	vend,
on	achète,	on	boit,	on	mange,	on	dort,	on	allume	du	feu	sur	cette	eau.	On	peut	tout	se	permettre.	Ne
craignez	 rien,	 faites	ce	qu'il	 vous	plaira,	 riez,	dansez,	 c'est	plus	 solide	que	 la	 terre	 ferme.	Vraiment,
cela	sonne	sous	le	pied	comme	du	granit.	Vive	l'hiver!	vive	la	glace!	en	voilà	pour	l'éternité.	Et	regardez
le	ciel,	est-il	jour?	est-il	nuit?	Une	lueur	blafarde	et	blême	se	traîne	sur	la	neige;	on	dirait	que	le	soleil
meurt.

Non,	 tu	ne	meurs	pas,	 liberté!	Un	de	 ces	 jours,	 au	moment	 où	 on	 s'y	 attendra	 le	moins,	 à	 l'heure
même	où	on	t'aura	le	plus	profondément	oubliée,	tu	te	lèveras!—ô	éblouissement!	on	verra	tout	à	coup
ta	face	d'astre	sortir	de	terre	et	resplendir	à	l'horizon.	Sur	toute	cette	neige,	sur	toute	cette	glace,	sur
cette	plaine	dure	et	blanche,	sur	cette	eau	devenue	bloc,	sur	tout	cet	infâme	hiver,	tu	lanceras	ta	flèche
d'or,	 ton	ardent	et	éclatant	rayon!	 la	 lumière,	 la	chaleur,	 la	vie!—Et	alors,	écoutez!	entendez-vous	ce
bruit	 sourd?	entendez-vous	ce	craquement	profond	et	 formidable?	c'est	 la	débâcle!	 c'est	 la	Néva	qui
s'écroule!	c'est	 le	 fleuve	qui	 reprend	son	cours!	c'est	 l'eau	vivante,	 joyeuse	et	 terrible	qui	 soulève	 la
glace	hideuse	et	morte	et	qui	 la	brise!—C'était	du	granit,	disiez-vous;	voyez,	cela	se	fend	comme	une
vitre!	 c'est	 la	 débâcle,	 vous	dis-je!	 c'est	 la	 vérité	qui	 revient;	 c'est	 le	progrès	qui	 recommence,	 c'est
l'humanité	qui	se	remet	en	marche	et	qui	charrie,	entraîne,	arrache,	emporte,	heurte,	mêle,	écrase	et
noie	dans	ses	flots,	comme	les	pauvres	misérables	meubles	d'une	masure,	non-seulement	l'empire	tout
neuf	de	Louis	Bonaparte,	mais	 toutes	 les	constructions	et	 toutes	 les	oeuvres	de	 l'antique	despotisme
éternel!	Regardez	passer	tout	cela.	Cela	disparaît	à	 jamais.	Vous	ne	le	reverrez	plus.	Ce	livre	à	demi
submergé,	c'est	le	vieux	code	d'iniquité!	Ce	tréteau	qui	s'engloutit,	c'est	le	trône!	cet	autre	tréteau	qui
s'en	va,	c'est	l'échafaud!

Et	pour	cet	engloutissement	immense,	et	pour	cette	victoire	suprême	de	la	vie	sur	la	mort,	qu'a-t-il
fallu?	Un	de	tes	regards,	ô	soleil!	un	de	tes	rayons,	ô	liberté!

V
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Charles-Louis-Napoléon	Bonaparte,	né	à	Paris	 le	20	avril	1808,	est	 fils	d'Hortense	de	Beauharnais,
mariée	par	l'empereur	à	Louis-Napoléon,	roi	de	Hollande.	En	1831,	mêlé	aux	insurrections	d'Italie,	où
son	frère	aîné	fut	tué,	Louis	Bonaparte	essaya	de	renverser	la	papauté.	Le	30	octobre	1835	il	tenta	de
renverser	 Louis-Philippe.	 Il	 avorta	 à	 Strasbourg,	 et,	 gracié	 par	 le	 roi,	 s'embarqua	 pour	 l'Amérique,
laissant	 juger	 ses	 complices	 derrière	 lui.	 Le	 11	 novembre	 il	 écrivait:	 «Le	 roi,	 dans	 sa	 clémence,	 a
ordonné	que	je	fusse	conduit	en	Amérique»;	il	se	déclarait	«vivement	touché	de	la	générosité	du	roi»,
ajoutant:	«Certes	nous	sommes	tous	coupables	envers	 le	gouvernement	d'avoir	pris	 les	armes	contre
lui,	mais	le	plus	coupable,	c'est	moi»,	et	terminait	ainsi:	«J'étais	coupable	envers	le	gouvernement;	or	le
gouvernement	a	été	généreux	envers	moi[4].»	Il	revint	d'Amérique	en	Suisse,	se	fit	nommer	capitaine
d'artillerie	 à	 Berne	 et	 bourgeois	 de	 Salenstein	 en	 Turgovie,	 évitant	 également,	 au	 milieu	 des
complications	diplomatiques	causées	par	sa	présence,	de	se	déclarer	français	et	de	s'avouer	suisse,	et
se	bornant,	pour	rassurer	le	gouvernement	français,	à	affirmer,	par	une	lettre	du	20	août	1838,	qu'il	vit
«presque	 seul»	 dans	 la	 maison	 «où	 sa	 mère	 est	 morte»,	 et	 que	 sa	 ferme	 volonté	 «est	 de	 rester
tranquille».	Le	6	août	1840,	 il	débarqua	à	Boulogne,	parodiant	 le	débarquement	à	Cannes,	 coiffé	du
petit	chapeau[5],	apportant	un	aigle	doré	au	bout	d'un	drapeau	et	un	aigle	vivant	dans	une	cage,	force
proclamations,	 et	 soixante	 valets,	 cuisiniers	 et	 palefreniers,	 déguisés	 en	 soldats	 français	 avec	 des
uniformes	achetés	au	Temple	et	des	boutons	du	42e	de	ligne	fabriqués	à	Londres.	Il	 jette	de	l'argent
aux	passants	dans	 les	rues	de	Boulogne,	met	son	chapeau	à	 la	pointe	de	son	épée,	et	crie	 lui-même:
vive	l'empereur;	tire	à	un	officier[6]	un	coup	de	pistolet	qui	casse	trois	dents	à	un	soldat,	et	s'enfuit.	Il
est	pris,	on	trouve	sur	lui	cinq	cent	mille	francs	en	or	et	en	bank-notes[7];	le	procureur	général	Franck-
Carré	 lui	 dit	 en	 pleine	 cour	 des	 pairs:	 «Vous	 avez	 fait	 pratiquer	 l'embauchage	 et	 distribuer	 l'argent
pour	acheter	la	trahison.»	Les	pairs	le	condamnent	à	la	prison	perpétuelle.	On	l'enferme	à	Ham.	Là	son
esprit	parut	se	replier	et	mûrir;	il	écrivit	et	publia	des	livres	empreints,	malgré	une	certaine	ignorance
de	 la	 France	 et	 du	 siècle,	 de	 démocratie	 et	 de	 progrès:	 l'Extinction	 du	 paupérisme,	 l'Analyse	 de	 la
question	des	sucres,	les	Idées	napoléoniennes,	où	il	fit	l'empereur	«humanitaire».	Dans	un	livre	intitulé
Fragments	historiques,	il	écrivit:	«Je	suis	citoyen	avant	d'être	Bonaparte.»	Déjà	en	1832,	dans	son	livre
des	Rêveries	politiques,	 il	 s'était	déclaré	«républicain».	Après	six	ans	de	captivité,	 il	 s'échappa	de	 la
prison	de	Ham,	déguisé	en	maçon,	et	se	réfugia	en	Angleterre.	Février	arriva,	il	acclama	la	république,
vint	 siéger	 comme	 représentant	 du	 peuple	 à	 l'assemblée	 constituante,	 monta	 à	 la	 tribune	 le	 21
septembre	1848,	et	dit:	«Toute	ma	vie	sera	consacrée	à	l'affermissement	de	la	république»,	publia	un
manifeste	 qui	 peut	 se	 résumer	 en	 deux	 lignes:	 liberté,	 progrès,	 démocratie,	 amnistie,	 abolition	 des
décrets	de	proscription	et	de	bannissement;	fut	élu	président	par	cinq	millions	cinq	cent	mille	voix,	jura
solennellement	la	constitution	le	20	décembre	1848,	et,	le	2	décembre	1851,	la	brisa.	Dans	l'intervalle
il	avait	détruit	la	république	romaine	et	restauré	en	1849	cette	papauté	qu'il	voulait	jeter	bas	en	1831.
Il	 avait	 en	outre	pris	 on	ne	 sait	quelle	part	 à	 l'obscure	affaire	dite	Loterie	des	 lingots	d'or;	dans	 les
semaines	qui	ont	précédé	le	coup	d'état,	ce	sac	était	devenu	transparent	et	l'on	y	avait	aperçu	une	main
qui	ressemblait	à	 la	sienne.	Le	2	décembre	et	 les	 jours	suivants,	 il	a,	 lui	pouvoir	exécutif,	attenté	au
pouvoir	 législatif,	 arrêté	 les	 représentants,	 chassé	 l'assemblée,	 dissous	 le	 conseil	 d'état,	 expulsé	 la
haute	 cour	 de	 justice,	 supprimé	 les	 lois,	 pris	 vingt-cinq	 millions	 à	 la	 Banque,	 gorgé	 l'armée	 d'or,
mitraillé	Paris,	terrorisé	la	France;	depuis	il	a	proscrit	quatrevingt-quatre	représentants	du	peuple,	volé
aux	 princes	 d'Orléans	 les	 biens	 de	 Louis-Philippe	 leur	 père,	 auquel	 il	 devait	 la	 vie,	 décrété	 le
despotisme	en	cinquante-huit	articles	sous	le	titre	de	constitution,	garrotté	la	république,	fait	de	l'épée
de	la	France	un	bâillon	dans	la	bouche	de	la	liberté,	brocanté	les	chemins	de	fer,	fouillé	les	poches	du
peuple,	 réglé	 le	 budget	 par	 ukase,	 déporté	 en	 Afrique	 et	 à	 Cayenne	 dix	mille	 démocrates,	 exilé	 en
Belgique,	 en	Espagne,	en	Piémont,	 en	Suisse	et	en	Angleterre	quarante	mille	 républicains,	mis	dans
toutes	les	âmes	le	deuil	et	sur	tous	les	fronts	la	rougeur.

Louis	Bonaparte	croit	monter	au	trône,	il	ne	s'aperçoit	pas	qu'il	monte	au	poteau.

VI

PORTRAIT

Louis	Bonaparte	est	un	homme	de	moyenne	taille,	froid,	pâle,	lent,	qui	a	l'air	de	n'être	pas	tout	à	fait
réveillé.	Il	a	publié,	nous	l'avons	rappelé	déjà,	un	traité	assez	estimé	sur	l'artillerie,	et	connaît	à	fond	la
manoeuvre	du	canon.	Il	monte	bien	à	cheval.	Sa	parole	traîne	avec	un	léger	accent	allemand.	Ce	qu'il	y
a	d'histrion	en	lui	a	paru	au	tournoi	d'Eglington.	Il	a	la	moustache	épaisse	et	couvrant	le	sourire	comme
le	duc	d'Albe,	et	l'oeil	éteint	comme	Charles	IX.

Si	on	 le	 juge	en	dehors	de	ce	qu'il	appelle	«ses	actes	nécessaires»	ou	«ses	grands	actes»,	c'est	un



personnage	 vulgaire,	 puéril,	 théâtral	 et	 vain.	 Les	 personnes	 invitées	 chez	 lui,	 l'été,	 à	 Saint-Cloud,
reçoivent,	en	même	temps	que	 l'invitation,	 l'ordre	d'apporter	une	toilette	du	matin	et	une	 toilette	du
soir.	Il	aime	la	gloriole,	le	pompon,	l'aigrette,	la	broderie,	les	paillettes	et	les	passe	quilles,	les	grands
mots,	les	grands	titres,	ce	qui	sonne,	ce	qui	brille,	toutes	les	verroteries	du	pouvoir.	En	sa	qualité	de
parent	de	la	bataille	d'Austerlitz,	il	s'habille	en	général.

Peu	lui	importe	d'être	méprisé,	il	se	contente	de	la	figure	du	respect.

Cet	 homme	 ternirait	 le	 second	 plan	 de	 l'histoire,	 il	 souille	 le	 premier.	 L'Europe	 riait	 de	 l'autre
continent	 en	 regardant	 Haïti	 quand	 elle	 a	 vu	 apparaître	 ce	 Soulouque	 blanc.	 Il	 y	 a	 maintenant	 en
Europe,	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 intelligences,	même	 à	 l'étranger,	 une	 stupeur	 profonde,	 et	 comme	 le
sentiment	d'un	affront	personnel;	car	le	continent	européen,	qu'il	le	veuille	ou	non,	est	solidaire	de	la
France,	et	ce	qui	abaisse	la	France	humilie	l'Europe.

Avant	le	2	décembre,	les	chefs	de	la	droite	disaient	volontiers	de	Louis	Bonaparte:	C'est	un	idiot.	Ils
se	trompaient.	Certes	ce	cerveau	est	trouble,	ce	cerveau	a	des	lacunes,	mais	on	peut	y	déchiffrer	par
endroits	 plusieurs	 pensées	 de	 suite	 et	 suffisamment	 enchaînées.	 C'est	 un	 livre	 où	 il	 y	 a	 des	 pages
arrachées.	Louis	Bonaparte	a	une	idée	fixe,	mais	une	idée	fixe	n'est	pas	l'idiotisme.	Il	sait	ce	qu'il	veut,
et	 il	 y	 va.	 À	 travers	 la	 justice,	 à	 travers	 la	 loi,	 à	 travers	 la	 raison,	 à	 travers	 l'honnêteté,	 à	 travers
l'humanité,	soit,	mais	il	y	va.

Ce	n'est	pas	un	idiot.	C'est	un	homme	d'un	autre	temps	que	le	nôtre.	Il	semble	absurde	et	fou	parce
qu'il	 est	 dépareillé.	 Transportez-le	 au	 seizième	 siècle	 en	 Espagne,	 et	 Philippe	 II	 le	 reconnaîtra;	 en
Angleterre,	et	Henri	VIII	lui	sourira;	en	Italie,	et	César	Borgia	lui	sautera	au	cou.	Ou	même	bornez-vous
à	 le	placer	hors	de	 la	civilisation	européenne,	mettez-le,	en	1817,	à	 Janina,	Ali	Tepeleni	 lui	 tendra	 la
main.

Il	y	a	en	lui	du	moyen	âge	et	du	bas-empire.	Ce	qu'il	 fait	eût	semblé	tout	simple	à	Michel	Ducas,	à
Romain	 Diogène,	 à	 Nicéphore	 Botoniate,	 à	 l'eunuque	 Narsès,	 au	 vandale	 Stilicon,	 à	 Mahomet	 II,	 à
Alexandre	VI,	à	Ezzelin	de	Padoue,	et	lui	semble	tout	simple	à	lui.	Seulement	il	oublie	ou	il	ignore	qu'au
temps	 où	 nous	 sommes	 ses	 actions	 auront	 à	 traverser	 ces	 grands	 effluves	 de	 moralité	 humaine
dégagées	par	nos	trois	siècles	lettrés	et	par	la	révolution	française,	et	que,	dans	ce	milieu,	ses	actions
prendront	leur	vraie	figure	et	apparaîtront	ce	qu'elles	sont,	hideuses.

Ses	partisans—il	 en	a—le	mettent	 volontiers	en	parallèle	avec	 son	oncle,	 le	premier	Bonaparte.	 Ils
disent:	«L'un	a	fait	 le	18	brumaire,	 l'autre	a	fait	 le	2	décembre;	ce	sont	deux	ambitieux.»	Le	premier
Bonaparte	 voulait	 réédifier	 l'empire	 d'occident,	 faire	 l'Europe	 vassale,	 dominer	 le	 continent	 de	 sa
puissance	et	l'éblouir	de	sa	grandeur,	prendre	un	fauteuil	et	donner	aux	rois	des	tabourets,	faire	dire	à
l'histoire:	 Nemrod,	 Cyrus,	 Alexandre,	 Annibal,	 César,	 Charlemagne,	 Napoléon,	 être	 un	 maître	 du
monde.	Il	l'a	été.	C'est	pour	cela	qu'il	a	fait	le	18	brumaire.	Celui-ci	veut	avoir	des	chevaux	et	des	filles,
être	 appelé	 monseigneur,	 et	 bien	 vivre.	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 a	 fait	 le	 2	 décembre.	 Ce	 sont	 deux
ambitieux;	la	comparaison	est	juste.

Ajoutons	 que,	 comme	 le	 premier,	 celui-ci	 veut	 aussi	 être	 empereur.	Mais	 ce	 qui	 calme	 un	 peu	 les
comparaisons,	c'est	qu'il	y	a	peut-être	quelque	différence	entre	conquérir	l'empire	et	le	filouter.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	qui	est	certain,	et	ce	que	rien	ne	peut	voiler,	pas	même	cet	éblouissant	rideau	de
gloire	et	de	malheur	sur	lequel	on	lit:	Arcole,	Lodi,	les	Pyramides,	Eylau,	Friedland,	Sainte-Hélène,	ce
qui	est	certain,	disons-nous,	c'est	que	le	18	brumaire	est	un	crime	dont	le	2	décembre	a	élargi	la	tache
sur	la	mémoire	de	Napoléon.

M.	Louis	Bonaparte	se	laisse	volontiers	entrevoir	socialiste.	Il	sent	qu'il	y	a	là	pour	lui	une	sorte	de
champ	vague,	exploitable	à	l'ambition.	Nous	l'avons	dit,	il	a	passé	son	temps	dans	sa	prison	à	se	faire
une	 quasi-réputation	 de	 démocrate.	 Un	 fait	 le	 peint.	 Quand	 il	 publia,	 étant	 à	 Ham,	 son	 livre	 sur
l'Extinction	du	paupérisme,	livre	en	apparence	ayant	pour	but	unique	et	exclusif	de	sonder	la	plaie	des
misères	du	peuple	et	d'indiquer	les	moyens	de	la	guérir,	il	envoya	l'ouvrage	à	un	de	ses	amis	avec	ce
billet,	qui	a	passé	sous	nos	yeux:	«Lisez	ce	travail	sur	le	paupérisme,	et	dites-moi	si	vous	pensez	qu'il
soit	de	nature	à	me	faire	du	bien.»

Le	grand	talent	de	M.	Louis	Bonaparte,	c'est	le	silence.

Avant	 le	 2	 décembre,	 il	 avait	 un	 conseil	 des	 ministres	 qui	 s'imaginait	 être	 quelque	 chose,	 étant
responsable.	 Le	 président	 présidait.	 Jamais,	 ou	 presque	 jamais,	 il	 ne	 prenait	 part	 aux	 discussions.
Pendant	que	MM.	Odilon	Barrot,	Passy,	Tocqueville,	Dufaure	ou	Faucher	parlaient,	il	construisait	avec
une	 attention	 profonde,	 nous	 disait	 un	 de	 ses	 ministres,	 des	 cocottes	 en	 papier,	 ou	 dessinait	 des
bonshommes	sur	les	dossiers.

Faire	 le	 mort,	 c'est	 là	 son	 art.	 Il	 reste	 muet	 et	 immobile,	 en	 regardant	 d'un	 autre	 côté	 que	 son



dessein,	 jusqu'à	 l'heure	venue.	Alors	 il	 tourne	 la	 tête	et	 fond	sur	sa	proie.	Sa	politique	vous	apparaît
brusquement	à	un	 tournant	 inattendu,	 le	pistolet	au	poing,	ut	 fur.	 Jusque-là,	 le	moins	de	mouvement
possible.	 Un	 moment,	 dans	 les	 trois	 années	 qui	 viennent	 de	 s'écouler,	 on	 le	 vit	 de	 front	 avec
Changarnier,	qui,	 lui	aussi,	méditait	de	son	côté	une	entreprise.	 Ibant	obscuri,	comme	dit	Virgile.	La
France	considérait	avec	une	certaine	anxiété	ces	deux	hommes.	Qu'y	a-t-il	entre	eux?	L'un	ne	rêve-t-il
pas	Cromwell?	 l'autre	ne	 rêve-t-il	pas	Monk?	On	s'interrogeait	 et	on	 les	 regardait.	Chez	 l'un	et	 chez
l'autre	 même	 attitude	 de	 mystère,	 même	 tactique	 d'immobilité.	 Bonaparte	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,
Changarnier	 ne	 faisait	 pas	 un	 geste;	 l'un	 ne	 bougeait	 point,	 l'autre	 ne	 soufflait	 pas;	 tous	 deux
semblaient	jouer	à	qui	serait	le	plus	statue.

Ce	 silence,	 cependant,	 Louis	 Bonaparte	 le	 rompt	 quelquefois.	 Alors	 il	 ne	 parle	 pas,	 il	 ment.	 Cet
homme	ment	comme	les	autres	hommes	respirent.	Il	annonce	une	intention	honnête,	prenez	garde;	il
affirme,	méfiez-vous;	il	fait	un	serment,	tremblez.

Machiavel	a	fait	des	petits.	Louis	Bonaparte	en	est	un.

Annoncer	 une	 énormité	 dont	 le	 monde	 se	 récrie,	 la	 désavouer	 avec	 indignation,	 jurer	 ses	 grands
dieux,	se	déclarer	honnête	homme,	puis,	au	moment	où	l'on	se	rassure	et	où	l'on	rit	de	l'énormité	en
question,	l'exécuter.	Ainsi	il	a	fait	pour	le	coup	d'état,	ainsi	pour	les	décrets	de	proscription,	ainsi	pour
la	spoliation	des	princes	d'Orléans;	ainsi	il	fera	pour	l'invasion	de	la	Belgique	et	de	la	Suisse,	et	pour	le
reste.	C'est	là	son	procédé;	pensez-en	ce	que	vous	voudrez;	il	s'en	sert,	il	le	trouve	bon,	cela	le	regarde.
Il	aura	à	démêler	la	chose	avec	l'histoire.

On	est	de	son	cercle	intime;	il	laisse	entrevoir	un	projet	qui	semble,	non	immoral,	on	n'y	regarde	pas
de	si	près,	mais	insensé	et	dangereux,	et	dangereux	pour	lui-même;	on	élève	des	objections;	il	écoute,
ne	répond	pas,	cède	quelquefois	pour	deux	ou	trois	jours,	puis	reprend	son	dessein,	et	fait	sa	volonté.

Il	y	a	à	sa	table,	dans	son	cabinet	de	l'Élysée,	un	tiroir	souvent	entr'ouvert.	Il	tire	de	là	un	papier,	le
lit	à	un	ministre,	c'est	un	décret.	Le	ministre	adhère	ou	résiste.	S'il	résiste,	Louis	Bonaparte	rejette	le
papier	 dans	 le	 tiroir	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	d'autres	 paperasses,	 rêves	 d'homme	 tout-puissant,	 ferme	 ce
tiroir,	 en	 prend	 la	 clef,	 et	 s'en	 va	 sans	 dire	 un	 mot.	 Le	 ministre	 salue	 et	 se	 retire	 charmé	 de	 la
déférence.	Le	lendemain	matin,	le	décret	est	au	Moniteur.

Quelquefois	avec	la	signature	du	ministre.

Grâce	à	cette	façon	de	faire,	il	a	toujours	à	son	service	l'inattendu,	grande	force;	et,	ne	rencontrant
en	 lui-même	aucun	obstacle	 intérieur	dans	ce	que	 les	autres	hommes	appellent	conscience,	 il	pousse
son	dessein,	n'importe	à	travers	quoi,	nous	l'avons	dit,	n'importe	sur	quoi,	et	touche	son	but.

Il	recule	quelquefois,	non	devant	l'effet	moral	de	ses	actes,	mais	devant	l'effet	matériel.	Les	décrets
d'expulsion	 de	 quatrevingt-quatre	 représentants,	 publiés	 le	 6	 janvier	 par	 le	Moniteur,	 révoltèrent	 le
sentiment	public.	Si	bien	liée	que	fût	la	France,	on	sentit	le	tressaillement.	On	était	encore	très	près	du
2	décembre;	toute	émotion	pouvait	avoir	son	danger.	Louis	Bonaparte	le	comprit.	Le	lendemain	10,	un
second	décret	d'expulsion	devait	paraître,	contenant	huit	cents	noms.	Louis	Bonaparte	se	fit	apporter
l'épreuve	du	Moniteur,	la	liste	remplissait	quatorze	colonnes	du	journal	officiel.	Il	froissa	l'épreuve,	la
jeta	au	feu,	et	le	décret	ne	parut	pas.	Les	proscriptions	continuèrent,	sans	décret.

Dans	ses	entreprises	il	a	besoin	d'aides	et	de	collaborateurs;	il	lui	faut	ce	qu'il	appelle	lui-même	«des
hommes».	Diogène	les	cherchait	tenant	une	lanterne,	lui	il	les	cherche	un	billet	de	banque	à	la	main.	Il
les	trouve.	De	certains	côtés	de	la	nature	humaine	produisent	toute	une	espèce	de	personnages	dont	il
est	 le	 centre	naturel	 et	 qui	 se	groupent	nécessairement	 autour	de	 lui	 selon	 cette	mystérieuse	 loi	 de
gravitation	qui	ne	régit	pas	moins	 l'être	moral	que	 l'atome	cosmique.	Pour	entreprendre	«l'acte	du	2
décembre»,	pour	l'exécuter	et	pour	le	compléter,	il	lui	fallait	de	ces	hommes;	il	en	eut.	Aujourd'hui	il	en
est	environné;	ces	hommes	lui	font	cour	et	cortège;	ils	mêlent	leur	rayonnement	au	sien.	À	de	certaines
époques	de	l'histoire,	il	y	a	des	pléiades	de	grands	hommes;	à	d'autres	époques,	il	y	a	des	pléiades	de
chenapans.

Pourtant,	ne	pas	confondre	 l'époque,	 la	minute	de	Louis	Bonaparte,	avec	 le	dix-neuvième	siècle;	 le
champignon	vénéneux	pousse	au	pied	du	chêne,	mais	n'est	pas	le	chêne.

M.	Louis	Bonaparte	a	réussi.	Il	a	pour	lui	désormais	l'argent,	l'agio,	la	banque,	la	bourse,	le	comptoir,
le	coffre-fort,	et	tous	ces	hommes	qui	passent	si	facilement	d'un	bord	à	l'autre	quand	il	n'y	a	à	enjamber
que	 de	 la	 honte.	 Il	 a	 fait	 de	 M.	 Changarnier	 une	 dupe,	 de	 M.	 Thiers	 une	 bouchée,	 de	 M.	 de
Montalembert	un	complice,	du	pouvoir	une	caverne,	du	budget	sa	métairie.	On	grave	à	la	Monnaie	une
médaille,	dite	médaille	du	2	décembre,	en	l'honneur	de	la	manière	dont	il	tient	ses	serments.	La	frégate
la	Constitution	a	été	débaptisée,	et	s'appelle	la	frégate	l'Élysée.	Il	peut,	quand	il	voudra,	se	faire	sacrer
par	M.	Sibour	et	échanger	la	couchette	de	l'Élysée	contre	le	lit	des	Tuileries.	En	attendant,	depuis	sept



mois,	il	s'étale;	il	a	harangué,	triomphé,	présidé	des	banquets,	donné	des	bals,	dansé,	régné,	paradé	et
fait	la	roue;	il	s'est	épanoui	dans	sa	laideur	à	une	loge	d'Opéra,	il	s'est	fait	appeler	prince-président,	il	a
distribué	des	drapeaux	à	l'armée	et	des	croix	d'honneur	aux	commissaires	de	police.	Quand	il	s'est	agi
de	se	choisir	un	symbole,	il	s'est	effacé	et	a	pris	l'aigle;	modestie	d'épervier.

VII

POUR	FAIRE	SUITE	AUX	PANÉGYRIQUES

Il	a	réussi.	Il	en	résulte	que	les	apothéoses	ne	lui	manquent	pas.	Des	panégyristes,	il	en	a	plus	que
Trajan.	Une	chose	me	frappe	pourtant,	c'est	que	dans	toutes	les	qualités	qu'on	lui	reconnaît	depuis	le	2
décembre,	dans	tous	les	éloges	qu'on	lui	adresse,	il	n'y	a	pas	un	mot	qui	sorte	de	ceci:	habileté,	sang-
froid,	 audace,	 adresse,	 affaire	 admirablement	 préparée	 et	 conduite,	 instant	 bien	 choisi,	 secret	 bien
gardé,	mesures	bien	prises.	Fausses	clefs	bien	faites.	Tout	est	là.	Quand	ces	choses	sont	dites,	tout	est
dit,	à	part	quelques	phrases	sur	la	«clémence»;	et	encore	est-ce	qu'on	n'a	pas	loué	la	magnanimité	de
Mandrin	qui,	quelquefois,	ne	prenait	pas	tout	l'argent,	et	de	Jean	l'Écorcheur	qui,	quelquefois,	ne	tuait
pas	tous	les	voyageurs!

En	 dotant	 M.	 Bonaparte	 de	 douze	 millions,	 plus	 quatre	 millions	 pour	 l'entretien	 des	 châteaux,	 le
sénat,	doté	par	M.	Bonaparte	d'un	million,	félicite	M.	Bonaparte	d'avoir	«sauvé	la	société»,	à	peu	près
comme	un	personnage	de	comédie	en	félicite	un	autre	d'avoir	«sauvé	la	caisse».

Quant	à	moi,	 j'en	suis	encore	à	chercher,	dans	 les	glorifications	que	font	de	M.	Bonaparte	ses	plus
ardents	apologistes,	une	louange	qui	ne	conviendrait	pas	à	Cartouche	et	à	Poulailler	après	un	bon	coup;
et	je	rougis	quelquefois,	pour	la	langue	française	et	pour	le	nom	de	Napoléon,	des	termes	vraiment	un
peu	 crus	 et	 trop	 peu	 gazés	 et	 trop	 appropriés	 aux	 faits,	 dans	 lesquels	 la	 magistrature	 et	 le	 clergé
félicitent	cet	homme	pour	avoir	volé	le	pouvoir	avec	effraction	de	la	constitution	et	s'être	nuitamment
évadé	de	son	serment.

Après	que	 toutes	 les	effractions	et	 tous	 les	 vols	dont	 se	compose	 le	 succès	de	 sa	politique	ont	été
accomplis,	il	a	repris	son	vrai	nom;	chacun	alors	a	reconnu	que	cet	homme	était	un	monseigneur.	C'est
M.	Fortoul[8],	disons-le	en	son	honneur,	qui	s'en	est	aperçu	le	premier.

Quand	on	mesure	l'homme	et	qu'on	le	trouve	si	petit,	et	qu'ensuite	on	mesure	le	succès	et	qu'on	le
trouve	 si	 énorme,	 il	 est	 impossible	 que	 l'esprit	 n'éprouve	 pas	 quelque	 surprise.	 On	 se	 demande:
comment	a-t-il	fait?	On	décompose	l'aventure	et	l'aventurier,	et,	en	laissant	à	part	le	parti	qu'il	tire	de
son	 nom	 et	 certains	 faits	 extérieurs	 dont	 il	 s'est	 aidé	 dans	 son	 escalade,	 on	 ne	 trouve	 au	 fond	 de
l'homme	et	de	son	procédé	que	deux	choses,	la	ruse	et	l'argent.

La	ruse;	nous	avons	caractérisé	déjà	ce	grand	côté	de	Louis	Bonaparte,	mais	il	est	utile	d'y	insister.

Le	27	novembre	1848,	il	disait	à	ses	concitoyens	dans	son	manifeste:

«Je	me	sens	obligé	de	vous	faire	connaître	mes	sentiments	et	mes	principes.	Il	ne	faut	pas	qu'il	y	ait
d'équivoque	entre	vous	et	moi.	 Je	ne	suis	pas	un	ambitieux…	Élevé	dans	 les	pays	 libres,	à	 l'école	du
malheur,	 je	 resterai	 toujours	 fidèle	 aux	 devoirs	 que	 m'imposeront	 vos	 suffrages	 et	 les	 volontés	 de
l'assemblée.

«Je	mettrai	mon	honneur	à	 laisser,	au	bout	de	quatre	ans,	à	mon	successeur,	 le	pouvoir	affermi,	 la
liberté	intacte,	un	progrès	réel	accompli.»

Le	31	décembre	1849,	dans	son	premier	message	à	l'assemblée,	il	écrivait:	«Je	veux	être	digne	de	la
confiance	de	 la	nation	en	maintenant	 la	constitution	que	 j'ai	 jurée.»	Le	12	novembre	1850,	dans	son
second	message	annuel	à	l'assemblée,	il	disait:	«Si	la	constitution	renferme	des	vices	et	des	dangers,
vous	êtes	libres	de	les	faire	ressortir	aux	yeux	du	pays;	moi	seul,	lié	par	mon	serment,	je	me	renferme
dans	 les	 strictes	 limites	 qu'elle	 a	 tracées.»	 Le	 4	 septembre	 de	 la	 même	 année,	 à	 Caen,	 il	 disait:
«Lorsque	partout	la	prospérité	semble	renaître,	il	serait	bien	coupable,	celui	qui	tenterait	d'en	arrêter
l'essor	par	le	changement	de	ce	qui	existe	aujourd'hui.»	Quelque	temps	auparavant,	le	22	juillet	1849,
lors	de	l'inauguration	du	chemin	de	fer	de	Saint-Quentin,	il	était	allé	à	Ham,	il	s'était	frappé	la	poitrine
devant	les	souvenirs	de	Boulogne,	et	il	avait	prononcé	ces	paroles	solennelles:

«Aujourd'hui	qu'élu	par	la	France	entière	je	suis	devenu	le	chef	légitime	de	cette	grande	nation,	je	ne



saurais	me	glorifier	d'une	captivité	qui	avait	pour	cause	l'attaque	contre	un	gouvernement	régulier.

«Quand	on	a	vu	combien	les	révolutions	les	plus	justes	entraînent	de	maux	après	elles,	on	comprend
à	 peine	 l'audace	 d'avoir	 voulu	 assumer	 sur	 soi	 la	 terrible	 responsabilité	 d'un	 changement;	 je	 ne	me
plains	donc	pas	d'avoir	expié	ici,	par	un	emprisonnement	de	six	années,	ma	témérité	contre	les	lois	de
ma	patrie,	et	c'est	avec	bonheur	que,	dans	ces	lieux	mêmes	où	j'ai	souffert,	je	vous	propose	un	toast	en
l'honneur	 des	 hommes	 qui	 sont	 déterminés,	malgré	 leurs	 convictions,	 à	 respecter	 les	 institutions	 de
leur	pays.[9]»

Tout	en	disant	cela,	il	conservait	au	fond	de	son	coeur,	et	il	l'a	prouvé	depuis	à	sa	façon,	cette	pensée
écrite	 par	 lui	 dans	 cette	 même	 prison	 de	 Ham:	 «Rarement	 les	 grandes	 entreprises	 réussissent	 du
premier	coup.»

Vers	la	mi-novembre	1851,	le	représentant	F…,	élyséen,	dînait	chez	M.
Bonaparte:

—Que	dit-on	dans	Paris	et	à	l'assemblée?	demanda	le	président	au	représentant.

—Hé,	prince!

—Eh	bien?

—On	parle	toujours…

—De	quoi?

—Du	coup	d'état.

—Et	l'assemblée,	y	croit-elle?

—Un	peu,	prince.

—Et	vous?

—Moi,	pas	du	tout.

Louis	Bonaparte	prit	vivement	les	deux	mains	de	M.	F…,	et	lui	dit	avec	attendrissement:

—Je	vous	remercie,	monsieur	F…;	vous,	du	moins	vous	ne	me	croyez	pas	un	coquin!

Ceci	se	passait	quinze	jours	avant	le	2	décembre.

À	cette	époque,	et	dans	ce	moment-là	même,	de	l'aveu	du	complice	Maupas,	on	préparait	Mazas.

L'argent;	c'est	là	l'autre	force	de	M.	Bonaparte.

Parlons	des	faits	prouvés	juridiquement	par	les	procès	de	Strasbourg	et	de	Boulogne.

À	 Strasbourg,	 le	 30	 octobre	 1836,	 le	 colonel	 Vaudrey,	 complice	 de	 M.	 Bonaparte,	 charge	 les
maréchaux	des	logis	du	4e	régiment	d'artillerie	de	«partager	entre	les	canonniers	de	chaque	batterie
deux	pièces	d'or».

Le	5	août	1840,	dans	le	paquebot,	nolisé	par	lui,	la	Ville	d'Edimbourg,	en	mer,	M.	Bonaparte	appelle
autour	de	lui	les	soixante	pauvres	diables,	ses	domestiques,	qu'il	avait	trompés	en	leur	faisant	accroire
qu'il	allait	à	Hambourg	en	excursion	de	plaisir;	il	les	harangue	du	haut	d'une	de	ses	voitures	accrochées
sur	 le	pont,	 leur	déclare	son	projet,	 leur	 jette	 leurs	déguisements	de	soldats,	et	 leur	donne	à	chacun
cent	francs	par	tête;	puis	il	les	fait	boire.	Un	peu	de	crapule	ne	gâte	pas	les	grandes	entreprises.—«J'ai
vu,	 a	 dit	 devant	 la	 cour	 des	 pairs	 le	 témoin	 Hobbs[10],	 garçon	 de	 barre,	 j'ai	 vu	 dans	 la	 chambre
beaucoup	d'argent.	Les	passagers	me	paraissaient	lire	des	imprimés…	Les	passagers	ont	passé	toute	la
nuit	 à	 boire	 et	 à	manger.	 Je	 ne	 faisais	 rien	 autre	 chose	que	de	déboucher	 des	 bouteilles	 et	 servir	 à
manger.»	 Après	 le	 garçon	 de	 barre,	 voici	 le	 capitaine.	 Le	 juge	 d'instruction	 demande	 au	 capitaine
Crow:—«Avez-vous	 vu	 les	 passagers	 boire?»—Crow:	 «Avec	 excès;	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 semblable
chose[11].»	On	débarque,	on	rencontre	le	poste	de	douaniers	de	Wimereux.	M.	Louis	Bonaparte	débute
par	 offrir	 au	 lieutenant	 de	 douaniers	 une	 pension	 de	 douze	 cents	 francs.	 Le	 juge	 d'instruction:
—«N'avez-vous	pas	offert	au	commandant	du	poste	une	somme	d'argent	s'il	voulait	marcher	avec	vous?
—Le	prince:	«Je	la	lui	ai	fait	offrir,	mais	il	l'a	refusée[12].»

On	arrive	à	Boulogne.	Ses	aides	de	camp—il	en	avait	dès	 lors—portaient	suspendus	à	 leur	cou	des
rouleaux	de	fer-blanc	pleins	de	pièces	d'or.	D'autres	suivaient	avec	des	sacs	de	monnaie	à	la	main[13].
On	jette	de	l'argent	aux	pêcheurs	et	aux	paysans	en	les	invitant	à	crier:	vive	l'empereur!	«Il	suffit	de



trois	cents	gueulards»,	avait	dit	un	des	conjurés[14].

Louis	 Bonaparte	 aborde	 le	 42e,	 caserné	 à	 Boulogne.	 Il	 dit	 au	 voltigeur	 Georges	 Koehly:	 Je	 suis
Napoléon;	vous	aurez	des	grades	et	des	décorations.	Il	dit	au	voltigeur	Antoine	Gendre:	Je	suis	le	fils	de
Napoléon;	nous	allons	à	l'hôtel	du	Nord	commander	un	dîner	pour	moi	et	pour	vous.	Il	dit	au	voltigeur
Jean	Meyer:	Vous	serez	bien	payés;	il	dit	au	voltigeur	Joseph	Mény:	Vous	viendrez	à	Paris,	vous	serez
bien	payés[15].

Un	officier	à	côté	de	lui	tenait	à	la	main	son	chapeau	plein	de	pièces	de	cinq	francs	qu'il	distribuait
aux	curieux,	en	disant:	Criez:	vive	l'empereur![16]

Le	 grenadier	 Geoffroy,	 dans	 sa	 déposition,	 caractérise	 en	 ces	 termes	 la	 tentative	 faite	 sur	 sa
chambrée	par	un	officier	et	par	un	sergent,	du	complot:	«Le	sergent	portait	une	bouteille,	et	l'officier
avait	le	sabre	à	la	main.»	Ces	deux	lignes,	c'est	tout	le	2	décembre.

Poursuivons.

«Le	 lendemain,	 17	 juin,	 le	 commandant	 Mésonan,	 que	 je	 croyais	 parti,	 entre	 dans	 mon	 cabinet,
annoncé	 toujours	 par	mon	 aide	 de	 camp.	 Je	 lui	 dis:	 Commandant,	 je	 vous	 croyais	 parti.—Non,	mon
général,	 je	 ne	 suis	 pas	 parti.	 J'ai	 une	 lettre	 à	 vous	 remettre.—Une	 lettre!	 et	 de	 qui?—Lisez,	 mon
général.

«Je	 le	 fais	asseoir;	 je	prends	 la	 lettre;	mais,	au	moment	de	 l'ouvrir,	 je	m'aperçus	que	 la	suscription
portait:	À	M.	le	commandant	Mésonan.	Je	lui	dis:

«Mais,	mon	cher	commandant,	c'est	pour	vous,	ce	n'est	pas	pour	moi.—Lisez,	mon	général!—J'ouvre
la	lettre	et	je	lis:

«—Mon	cher	commandant,	il	est	de	la	plus	grande	nécessité	que	vous	voyiez	de	suite	le	général	en
question;	vous	savez	que	c'est	un	homme	d'exécution	et	sur	qui	on	peut	compter.	Vous	savez	aussi	que
c'est	un	homme	que	j'ai	noté	pour	être	un	jour	maréchal	de	France.	Vous	lui	offrirez	100,000	francs	de
ma	 part,	 et	 vous	 lui	 demanderez	 chez	 quel	 banquier	 ou	 chez	 quel	 notaire	 il	 veut	 que	 je	 lui	 fasse
compter	300,000	francs,	dans	le	cas	où	il	perdrait	son	commandement.»

«Je	m'arrêtai,	l'indignation	me	gagnant;	je	tournai	le	feuillet,	et	je	vis	que	la	lettre	était	signée:	Louis-
Napoléon…

…«Je	remis	cette	lettre	au	commandant,	en	lui	disant	que	c'était	un	parti	ridicule	et	perdu.»

Qui	parle	ainsi?	le	général	Magnan.	Où?	en	pleine	cour	des	pairs.	Devant	qui?	Quel	est	l'homme	assis
sur	la	sellette,	l'homme	que	Magnan	couvre	de	«ridicule»,	l'homme	vers	lequel	Magnan	tourne	sa	face
«indignée»?	Louis	Bonaparte.

L'argent,	 et	 avec	 l'argent	 l'orgie,	 ce	 fut	 là	 son	 moyen	 d'action	 dans	 ses	 trois	 entreprises,	 à
Strasbourg,	à	Boulogne,	à	Paris.	Deux	avortements,	un	succès.	Magnan,	qui	se	refusa	à	Boulogne,	se
vendit	à	Paris.	Si	Louis	Bonaparte	avait	été	vaincu	le	2	décembre,	de	même	qu'on	a	trouvé	sur	 lui,	à
Boulogne,	les	cinq	cent	mille	francs	de	Londres,	on	aurait	trouvé	à	l'Élysée	les	vingt-cinq	millions	de	la
Banque.

Il	y	a	donc	eu	en	France,	il	faut	en	venir	à	parler	froidement	de	ces	choses,	en	France,	dans	ce	pays
de	l'épée,	dans	ce	pays	des	chevaliers,	dans	ce	pays	de	Hoche,	de	Drouot	et	de	Bayard,	il	y	a	eu	un	jour
où	un	homme,	entouré	de	cinq	ou	six	grecs	politiques,	experts	en	guet-apens	et	maquignons	de	coups
d'état,	accoudé	dans	un	cabinet	doré,	les	pieds	sur	les	chenets,	le	cigare	à	la	bouche,	a	tarifé	l'honneur
militaire,	 l'a	pesé	dans	un	trébuchet	comme	denrée,	comme	chose	vendable	et	achetable,	a	estimé	le
général	un	million	et	le	soldat	un	louis,	et	a	dit	de	la	conscience	de	l'armée	française:	cela	vaut	tant.

Et	cet	homme	est	le	neveu	de	l'empereur.

Du	 reste,	 ce	 neveu	 n'est	 pas	 superbe;	 il	 sait	 s'accommoder	 aux	 nécessités	 de	 ses	 aventures,	 et	 il
prend	 facilement	 et	 sans	 révolte	 le	 pli	 quelconque	 de	 la	 destinée.	Mettez-le	 à	 Londres,	 et,	 qu'il	 ait
intérêt	à	complaire	au	gouvernement	anglais,	il	n'hésitera	point,	et,	de	cette	même	main	qui	veut	saisir
le	 sceptre	de	Charlemagne,	 il	 empoignera	 le	bâton	du	policeman.	Si	 je	n'étais	Napoléon,	 je	voudrais
être	Vidocq.

Et	maintenant	la	pensée	s'arrête.

Et	voilà	par	quel	homme	la	France	est	gouvernée!	Que	dis-je,	gouvernée?	possédée	souverainement!

Et	chaque	jour,	et	tous	les	matins,	par	ses	décrets,	par	ses	messages,	par	ses	harangues,	par	toutes



les	fatuités	inouïes	qu'il	étale	dans	le	Moniteur,	cet	émigré,	qui	ne	connaît	pas	la	France,	fait	la	leçon	à
la	France!	et	ce	faquin	dit	à	la	France	qu'il	l'a	sauvée!	Et	de	qui?	d'elle-même!	Avant	lui	la	providence
ne	faisait	que	des	sottises;	le	bon	Dieu	l'a	attendu	pour	tout	remettre	en	ordre;	enfin	il	est	venu!	Depuis
trente-six	ans	il	y	avait	en	France	toutes	sortes	de	choses	pernicieuses:	cette	«sonorité»,	la	tribune;	ce
vacarme,	la	presse;	cette	insolence,	la	pensée;	cet	abus	criant,	la	liberté;	il	est	venu,	lui,	et	à	la	place	de
la	tribune	il	a	mis	 le	sénat;	à	 la	place	de	la	presse,	 la	censure;	à	 la	place	de	la	pensée,	 l'ineptie;	à	 la
place	de	la	liberté,	le	sabre;	et	de	par	le	sabre,	la	censure,	l'ineptie	et	le	sénat,	la	France	est	sauvée!
Sauvée,	bravo!	et	de	qui,	je	le	répète?	d'elle-même;	car,	qu'était-ce	que	la	France,	s'il	vous	plaît?	c'était
une	peuplade	de	pillards,	de	voleurs,	de	Jacques,	d'assassins	et	de	démagogues.	Il	a	fallu	la	lier,	cette
forcenée,	cette	France,	et	c'est	M.	Bonaparte	Louis	qui	lui	a	mis	les	poucettes.	Maintenant	elle	est	au
cachot,	à	la	diète,	au	pain	et	à	l'eau,	punie,	humiliée,	garrottée,	sous	bonne	garde;	soyez	tranquilles,	le
sieur	Bonaparte,	gendarme	à	la	résidence	de	l'Élysée,	en	répond	à	l'Europe;	il	en	fait	son	affaire;	cette
misérable	France	a	la	camisole	de	force,	et	si	elle	bouge!…—Ah!	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	spectacle-
là?	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	rêve-là?	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	cauchemar-là?	d'un	côté	une	nation,	la
première	des	nations,	et	de	l'autre	un	homme,	le	dernier	des	hommes,	et	voilà	ce	que	cet	homme	fait	à
cette	nation!	Quoi!	il	la	foule	aux	pieds,	il	lui	rit	au	nez,	il	la	raille,	il	la	brave,	il	la	nie,	il	l'insulte,	il	la
bafoue!	Quoi!	il	dit:	il	n'y	a	que	moi!	Quoi!	dans	ce	pays	de	France	où	l'on	ne	pourrait	pas	souffleter	un
homme,	 on	 peut	 souffleter	 le	 peuple!	 Ah!	 quelle	 abominable	 honte!	 chaque	 fois	 que	 M.	 Bonaparte
crache,	il	faut	que	tous	les	visages	s'essuient!	Et	cela	pourrait	durer!	et	vous	me	dites	que	cela	durera!
non!	non!	par	tout	 le	sang	que	nous	avons	tous	dans	 les	veines,	non!	cela	ne	durera	pas!	Ah!	si	cela
durait,	c'est	qu'en	effet	il	n'y	aurait	pas	de	Dieu	dans	le	ciel,	ou	qu'il	n'y	aurait	plus	de	France	sur	la
terre!

LIVRE	DEUXIEME

LE	GOUVERNEMENT

I

LA	CONSTITUTION

Roulement	de	tambour;	manants,	attention!

«LE	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE,

«Considérant	que—toutes	les	lois	restrictives	de	la	liberté	de	la	presse	ayant	été	rapportées,	toutes
les	 lois	contre	 l'affichage	et	 le	colportage	ayant	été	abolies,	 le	droit	de	réunion	ayant	été	pleinement
rétabli,	toutes	les	lois	inconstitutionnelles	et	toutes	les	mesures	d'état	de	siége	ayant	été	supprimées,
chaque	citoyen	ayant	pu	dire	ce	qu'il	a	voulu	par	toutes	les	formes	de	publicité,	journal,	affiche,	réunion
électorale,	 tous	 les	 engagements	 pris,	 notamment	 le	 serment	 du	 20	 décembre	 1848,	 ayant	 été
scrupuleusement	tenus,	tous	les	faits	ayant	été	approfondis,	toutes	les	questions	posées	et	éclaircies,
toutes	les	candidatures	publiquement	débattues	sans	qu'on	puisse	alléguer	que	la	moindre	violence	ait
été	exercée	contre	le	moindre	citoyen,—dans	la	liberté	la	plus	complète,	en	un	mot;

«Le	peuple	souverain,	interrogé	sur	cette	question:

«Le	peuple	français	entend-il	se	remettre	pieds	et	poings	liés	à	la	discrétion	de	M.	Louis	Bonaparte?»

«A	 répondu	 OUI	 par	 sept	 millions	 cinq	 cent	 mille	 suffrages.	 (Interruption	 de	 l'auteur:—Nous
reparlerons	des	7,500,000	suffrages.)

«PROMULGUE

«LA	CONSTITUTION	DONT	LA	TENEUR	SUIT:

«Article	premier.	La	constitution	reconnaît,	confirme	et	garantit	 les	grands	principes	proclamés	en



1789,	et	qui	sont	la	base	du	droit	public	des	français.

«Article	 deuxième	et	 suivants.	 La	 tribune	 et	 la	 presse,	 qui	 entravaient	 la	marche	du	progrès,	 sont
remplacées	par	la	police	et	la	censure	et	par	les	discussions	secrètes	du	sénat,	du	corps	législatif	et	du
conseil	d'état.

«Article	dernier.	Cette	chose	qu'on	appelait	l'intelligence	humaine	est	supprimée.

«Fait	au	palais	des	Tuileries,	14	janvier	1852.

«LOUIS-NAPOLÉON.»

«Vu	et	scellé	du	grand	sceau.

«Le	garde	des	sceaux,	ministre	de	la	justice,

«E.	ROUHER.»

Cette	 constitution,	 qui	 proclame	 et	 affirme	 hautement	 la	 révolution	 de	 1789	 dans	 ses	 principes	 et
dans	ses	conséquences,	et	qui	abolit	seulement	la	liberté,	a	été	évidemment	et	heureusement	inspirée	à
M.	Bonaparte	par	une	vieille	affiche	d'un	théâtre	de	province	qu'il	est	à	propos	de	rappeler:

AUJOURD'HUI

GRANDE	REPRÉSENTATION

DE

LA	DAME	BLANCHE

OPÉRA	EN	3	ACTES

Nota.	 La	 musique,	 qui	 embarrassait	 la	 marche	 de	 l'action,	 sera	 remplacée	 par	 un	 dialogue	 vif	 et
piquant.

II

LE	SÉNAT

Le	dialogue	vif	et	piquant,	c'est	le	conseil	d'état,	le	corps	législatif	et	le	sénat.

Il	 y	 a	 donc	 un	 sénat?	 Sans	 doute.	 Ce	 «grand	 corps»,	 ce	 «pouvoir	 pondérateur»,	 ce	 «modérateur
suprême»	est	même	la	principale	splendeur	de	la	constitution.	Occupons-nous-en.

Sénat.	C'est	un	sénat.	De	quel	sénat	parlez-vous?	Est-ce	du	sénat	qui	délibérait	sur	la	sauce	à	laquelle
l'empereur	mangerait	le	turbot?	Est-ce	du	sénat	dont	Napoléon	disait,	le	5	avril	1814:	«Un	signe	était
un	 ordre	 pour	 le	 sénat,	 et	 il	 faisait	 toujours	 plus	 qu'on	 ne	 désirait	 de	 lui»?	 Est-ce	 du	 sénat	 dont
Napoléon	disait	en	1805:	«Les	lâches	ont	eu	peur	de	me	déplaire»?[17]	Est-ce	du	sénat	qui	arrachait	à
peu	 près	 le	même	 cri	 à	 Tibère:	 «Ah!	 les	 infâmes!	 plus	 esclaves	 qu'on	 ne	 veut!»	Est-ce	 du	 sénat	 qui
faisait	dire	à	Charles	XII:	«Envoyez	ma	botte	à	Stockholm.—Pourquoi	faire,	sire?	demandait	le	ministre.
—Pour	présider	le	sénat.»—Non,	ne	plaisantons	pas.	Ils	sont	quatrevingts	cette	année,	ils	seront	cent
cinquante	l'an	prochain.	Ils	ont,	à	eux	seuls,	et	en	toute	jouissance,	quatorze	articles	de	la	constitution,
depuis	 l'article	19	 jusqu'à	 l'article	33.	 Ils	sont	«gardiens	des	 libertés	publiques»;	 leurs	 fonctions	sont
gratuites,	 article	 22;	 en	 conséquence,	 ils	 ont	 de	 quinze	 à	 trente	 mille	 francs	 par	 an.	 Ils	 ont	 cette
spécialité	de	toucher	leur	traitement,	et	cette	propriété	de	«ne	point	s'opposer»	à	la	promulgation	des
lois.	Ils	sont	tous	des	illustrations»[18].	Ceci	n'est	pas	un	«sénat	manqué»[19],	comme	celui	de	l'autre
Napoléon;	ceci	est	un	sénat	sérieux;	les	maréchaux	en	sont,	les	cardinaux	en	sont,	M.	Leboeuf	en	est.

—Que	 faites-vous	 dans	 ce	 pays?	 demande-t-on	 au	 sénat.—Nous	 sommes	 chargés	 de	 garder	 les
libertés	publiques.—Qu'est-ce	que	tu	fais	dans	cette	ville?	demande	Pierrot	à	Arlequin.—Je	suis	chargé,
dit	Arlequin,	de	peigner	le	cheval	de	bronze.

«On	 sait	 ce	 que	 c'est	 que	 l'esprit	 de	 corps;	 cet	 esprit	 poussera	 le	 sénat	 à	 augmenter	 par	 tous	 les



moyens	son	pouvoir.	Il	détruira,	s'il	le	peut,	le	corps	législatif,	et,	si	l'occasion	s'en	présente,	il	pactisera
avec	les	Bourbons.»

Qui	dit	ceci?	le	premier	consul.	Où?	Aux	Tuileries,	en	avril	1804.

«Sans	 titre,	 sans	pouvoir,	 et	 en	 violation	de	 tous	 les	 principes,	 il	 a	 livré	 la	 patrie	 et	 consommé	 sa
ruine.	Il	a	été	le	jouet	de	hauts	intrigants…	Je	ne	sache	pas	de	corps	qui	doive	s'inscrire	dans	l'histoire
avec	plus	d'ignominie	que	le	sénat.»

Qui	dit	cela?	l'empereur.	Où?	À	Sainte-Hélène.

Il	y	a	donc	un	sénat	dans	la	«constitution	du	14	janvier».	Mais,	franchement,	c'est	une	faute.	On	est
accoutumé,	maintenant	que	l'hygiène	publique	a	fait	des	progrès,	à	voir	la	voie	publique	mieux	tenue
que	 cela.	 Depuis	 le	 sénat	 de	 l'empire,	 nous	 croyions	 qu'on	 ne	 déposait	 plus	 de	 sénat	 le	 long	 des
constitutions.

III

LE	CONSEIL	D'ÉTAT	ET	LE	CORPS	LÉGISLATIF

Il	 y	 a	 aussi	 le	 conseil	 d'état	 et	 le	 corps	 législatif:	 le	 conseil	 d'état	 joyeux,	payé,	 joufflu,	 rose,	gras,
frais,	l'oeil	vif,	l'oreille	rouge,	le	verbe	haut,	l'épée	au	côté,	du	ventre,	brodé	en	or;	le	corps	législatif,
pâle,	maigre,	 triste,	 brodé	 en	 argent.	 Le	 conseil	 d'état	 va,	 vient,	 entre,	 sort,	 revient,	 règle,	 dispose,
décide,	tranche,	ordonne,	voit	face	à	face	Louis-Napoléon.	Le	corps	législatif	marche	sur	la	pointe	du
pied,	roule	son	chapeau	dans	ses	mains,	met	le	doigt	sur	sa	bouche,	sourit	humblement,	s'assied	sur	le
coin	 de	 sa	 chaise,	 et	 ne	 parle	 que	 quand	 on	 l'interroge.	 Ses	 paroles	 étant	 naturellement	 obscènes,
défense	aux	journaux	d'y	faire	la	moindre	allusion.	Le	corps	législatif	vote	les	lois	et	l'impôt,	article	39,
et	quand,	croyant	avoir	besoin	d'un	renseignement,	d'un	détail,	d'un	chiffre,	d'un	éclaircissement,	il	se
présente	 chapeau	 bas	 à	 la	 porte	 des	 ministères	 pour	 parler	 aux	 ministres,	 l'huissier	 l'attend	 dans
l'antichambre	et	lui	donne,	en	éclatant	de	rire,	une	chiquenaude	sur	le	nez.	Tels	sont	les	droits	du	corps
législatif.

Constatons	que	cette	situation	mélancolique	commençait	en	 juin	1852	à	arracher	quelques	soupirs
aux	 individus	élégiaques	qui	 font	partie	de	 la	 chose.	Le	 rapport	de	 la	 commission	du	budget	 restera
dans	la	mémoire	des	hommes	comme	un	des	plus	déchirants	chefs-d'oeuvre	du	genre	plaintif.	Redisons
ces	suaves	accents:

«Autrefois,	vous	le	savez,	les	communications	nécessaires	en	pareil	cas	existaient	directement	entre
les	 commissions	 et	 les	 ministres.	 C'est	 à	 ceux-ci	 qu'on	 s'adressait	 pour	 obtenir	 les	 documents
indispensables	 à	 l'examen	 des	 affaires.	 Ils	 venaient	 eux-mêmes,	 avec	 les	 chefs	 de	 leurs	 différents
services,	 donner	 des	 explications	 verbales,	 suffisantes	 souvent	 pour	 prévenir	 toute	 discussion
ultérieure.	 Et	 les	 résolutions	 que	 la	 commission	 du	 budget	 arrêtait	 après	 les	 avoir	 entendus	 étaient
directement	soumises	à	la	chambre.

«Aujourd'hui	 nous	 ne	 pouvons	 avoir	 de	 rapport	 avec	 le	 gouvernement	 que	 par	 l'intermédiaire	 du
conseil	d'état,	qui,	confident	et	organe	de	sa	pensée,	a	seul	le	droit	de	transmettre	au	corps	législatif
les	documents	qu'à	son	tour	il	se	fait	remettre	par	les	ministres.

«En	un	mot,	pour	les	rapports	écrits	comme	pour	les	communications	verbales,	les	commissaires	du
gouvernement	remplacent	les	ministres	avec	lesquels	ils	ont	dû	préalablement	s'entendre.

«Quant	 aux	 modifications	 que	 la	 commission	 peut	 vouloir	 proposer,	 soit	 par	 suite	 d'adoption
d'amendements	présentés	par	des	députés,	 soit	d'après	son	propre	examen	du	budget,	elles	doivent,
avant	que	vous	soyez	appelés	à	en	délibérer,	être	renvoyées	au	conseil	d'état	et	y	être	discutées.

«Là	(il	est	impossible	de	ne	pas	le	faire	remarquer)	elles	n'ont	pas	d'interprètes,	pas	de	défenseurs
officiels.

«Ce	 mode	 de	 procéder	 paraît	 dériver	 de	 la	 constitution	 elle-même;	 et,	 si	 nous	 en	 parlons,	 c'est
uniquement	pour	vous	montrer	qu'il	a	dû	entraîner	des	lenteurs	dans	l'accomplissement	de	la	tâche	de
la	commission	du	budget[20].»

On	n'est	pas	plus	tendre	dans	le	reproche;	il	est	impossible	de	recevoir	avec	plus	de	chasteté	et	de



grâce	ce	que	M.	Bonaparte,	dans	son	style	d'autocrate,	appelle	des	«garanties	de	calme[21]»,	et	ce	que
Molière,	dans	sa	liberté	de	grand	écrivain,	appelle	des	«coups	de	pied[22]…»

Il	y	a	donc	dans	la	boutique	où	se	fabriquent	les	lois	et	les	budgets	un	maître	de	la	maison,	le	conseil
d'état,	et	un	domestique,	 le	corps	législatif.	Aux	termes	de	la	«constitution»,	qui	est-ce	qui	nomme	le
maître	de	la	maison?	M.	Bonaparte.	Qui	est-ce	qui	nomme	le	domestique?	La	nation.	C'est	bien.

IV

LES	FINANCES

Notons	qu'à	l'ombre	de	ces	«institutions	sages»	et	grâce	au	coup	d'état,	qui,	comme	on	sait,	a	rétabli
l'ordre,	 les	finances,	 la	sécurité,	et	 la	prospérité	publique,	 le	budget,	de	 l'aveu	de	M.	Gouin,	se	solde
avec	cent	vingt-trois	millions	de	déficit.

Quant	au	mouvement	commercial	depuis	le	coup	d'état,	quant	à	la	prospérité	des	intérêts,	quant	à	la
reprise	des	affaires,	il	suffit,	pour	l'apprécier,	de	rejeter	les	mots	et	de	prendre	les	chiffres.	En	fait	de
chiffres,	 en	 voici	 un	 qui	 est	 officiel	 et	 qui	 est	 décisif:	 les	 escomptes	 de	 la	 Banque	 de	 France	 n'ont
produit	 pendant	 le	 premier	 semestre	 de	 1852	 que	 589,502	 fr.	 62	 c.	 pour	 la	 caisse	 centrale,	 et	 les
bénéfices	 des	 succursales	 ne	 se	 sont	 élevés	 qu'à	 651,108	 fr.	 7	 c.	 C'est	 la	 Banque	 elle-même	 qui	 en
convient	dans	son	rapport	semestriel.

Du	reste	M.	Bonaparte	ne	se	gêne	pas	avec	 l'impôt.	Un	beau	matin	 il	 s'éveille,	bâille,	 se	 frotte	 les
yeux,	 prend	 une	 plume	 et	 décrète	 quoi?	 le	 budget.	 Achmet	 III	 voulut	 un	 jour	 lever	 des	 impôts	 à	 sa
fantaisie.

—Invincible	seigneur,	lui	dit	son	vizir,	tes	sujets	ne	peuvent	être	imposés	au	delà	de	ce	que	la	loi	et	le
prophète	prescrivent.

Ce	même	Bonaparte	étant	à	Ham	avait	écrit:

«Si	les	sommes	prélevées	chaque	année	sur	la	généralité	des	habitants	sont	employées	à	des	usages
improductifs,	 comme	 à	 créer	 des	 places	 inutiles,	 à	 élever	 des	 monuments	 stériles,	 à	 entretenir	 au
milieu	d'une	paix	profonde	une	armée	plus	dispendieuse	que	celle	qui	vainquit	à	Austerlitz,	l'impôt	dans
ce	cas	devient	un	fardeau	écrasant;	il	épuise	le	pays,	il	prend	sans	rendre[23].»

À	propos	de	ce	mot,	budget,	une	observation	nous	vient	à	l'esprit.	Aujourd'hui,	en	1852,	les	évêques
et	les	conseillers	à	la	cour	de	cassation	ont	cinquante	francs	par	jour,	les	archevêques,	les	conseillers
d'état,	les	premiers	présidents	et	les	procureurs	généraux	ont	par	jour	chacun	soixante-neuf	francs;	les
sénateurs,	 les	 préfets	 et	 les	 généraux	 de	 division	 reçoivent	 par	 jour	 quatrevingt-trois	 francs;	 les
présidents	de	section	du	conseil	d'état,	par	 jour,	deux	cent	vingt-deux	 francs;	 les	ministres,	par	 jour,
deux	 cent	 cinquante-deux	 francs;	 monseigneur	 le	 prince-président,	 en	 comprenant	 comme	 de	 juste
dans	sa	dotation	la	somme	pour	les	châteaux	royaux,	touche	par	jour	quarante-quatre	mille	quatre	cent
quarante-quatre	 francs	 quarante-quatre	 centimes.	 On	 a	 fait	 la	 révolution	 du	 2	 décembre	 contre	 les
Vingt-Cinq	Francs!

V

LA	LIBERTÉ	DE	LA	PRESSE

Nous	venons	de	voir	ce	que	c'est	que	la	législature,	ce	que	c'est	que	l'administration,	ce	que	c'est	que
le	budget.

Et	la	justice!	Ce	qu'on	appelait	autrefois	la	cour	de	cassation	n'est	plus	que	le	greffe	d'enregistrement
des	conseils	de	guerre.	Un	soldat	sort	du	corps	de	garde	et	écrit	en	marge	du	livre	de	la	loi:	je	veux	ou
je	ne	veux	pas.	Partout	 le	caporal	ordonne	et	 le	magistrat	contre-signe.	Allons,	 retroussez	vos	 toges,



marchez,	ou	sinon!…—De	là	ces	jugements,	ces	arrêts,	ces	condamnations	abominables!	Quel	spectacle
que	ce	troupeau	de	juges,	la	tête	basse	et	le	dos	tendu,	menés,	la	crosse	aux	reins,	aux	iniquités	et	aux
turpitudes!

Et	 la	 liberté	de	 la	presse!	qu'en	dire?	N'est-il	pas	dérisoire	 seulement	de	prononcer	ce	mot?	Cette
presse	 libre,	 honneur	 de	 l'esprit	 français,	 clarté	 faite	 de	 tous	 les	 points	 à	 la	 fois	 sur	 toutes	 les
questions,	éveil	perpétuel	de	la	nation,	où	est-elle?	qu'est-ce	que	M.	Bonaparte	en	a	fait?	Elle	est	où	est
la	 tribune.	 À	 Paris,	 vingt	 journaux	 anéantis;	 dans	 les	 départements,	 quatrevingts;	 cent	 journaux
supprimés;	 c'est-à-dire,	 à	 ne	 voir	 que	 le	 côté	 matériel	 de	 la	 question,	 le	 pain	 ôté	 à	 d'innombrables
familles;	 c'est-à-dire,	 sachez-le,	 bourgeois,	 cent	 maisons	 confisquées,	 cent	 métairies	 prises	 à	 leurs
propriétaires,	cent	coupons	de	rente	arrachés	du	grand-livre.	Identité	profonde	des	principes;	la	liberté
supprimée,	c'est	la	propriété	détruite.	Que	les	idiots	égoïstes,	applaudisseurs	du	coup	d'état,	méditent
ceci!

Pour	loi	de	la	presse,	un	décret	posé	sur	elle;	un	fetfa,	un	firman	daté	de	l'étrier	impérial;	le	régime
de	 l'avertissement.	On	 le	connaît,	ce	régime.	On	 le	voit	 tous	 les	 jours	à	 l'oeuvre.	 Il	 fallait	ces	gens-là
pour	inventer	cette	chose-là.	Jamais	le	despotisme	ne	s'est	montré	plus	lourdement	insolent	et	bête	que
dans	cette	espèce	de	censure	du	 lendemain,	qui	précède	et	 annonce	 la	 suppression,	 et	qui	donne	 la
bastonnade	à	un	journal	avant	de	le	tuer.	Dans	ce	gouvernement	le	niais	corrige	l'atroce	et	le	tempère.
Tout	le	décret	de	la	presse	peut	se	résumer	en	une	ligne:	Je	permets	que	tu	parles,	mais	j'exige	que	tu
te	 taises.	 Qui	 donc	 règne?	 Est-ce	 Tibère?	 Est-ce	 Schahabaham?—Les	 trois	 quarts	 des	 journalistes
républicains	déportés	ou	proscrits,	le	reste	traqué	par	les	commissions	mixtes,	dispersé,	errant,	caché;
çà	 et	 là,	 dans	 quatre	 ou	 cinq	 journaux	 survivants,	 dans	 quatre	 ou	 cinq	 journaux	 indépendants,	mais
guettés,	sur	la	tête	desquels	pend	le	gourdin	de	Maupas,	quinze	ou	vingt	écrivains	courageux,	sérieux,
purs,	 honnêtes,	 généreux,	 qui	 écrivent,	 la	 chaîne	 au	 cou	 et	 le	 boulet	 au	 pied;	 le	 talent	 entre	 deux
factionnaires,	l'indépendance	bâillonnée,	l'honnêteté	gardée	à	vue,	et	Veuillot	criant:	Je	suis	libre!

VI

NOUVEAUTÉS	EN	FAIT	DE	LÉGALITÉ

La	presse	a	le	droit	d'être	censurée,	le	droit	d'être	avertie,	le	droit	d'être	suspendue,	le	droit	d'être
supprimée;	elle	a	même	le	droit	d'être	 jugée.	 Jugée!	par	qui?	Par	 les	 tribunaux.	Quels	 tribunaux?	 les
tribunaux	 correctionnels.	Et	 cet	 excellent	 jury	 trié?	Progrès;	 il	 est	 dépassé.	 Le	 jury	 est	 loin	 derrière
nous,	 nous	 revenons	 aux	 juges	 du	 gouvernement:	 «La	 répression	 est	 plus	 rapide	 et	 plus	 efficace»,
comme	 dit	 maître	 Rouher.	 Et	 puis,	 c'est	 mieux;	 appelez	 les	 causes:	 police	 correctionnelle,	 sixième
chambre;	 première	 affaire,	 le	 nommé	 Roumage,	 escroc;	 deuxième	 affaire,	 le	 nommé	 Lamennais,
écrivain.	Cela	fait	bon	effet,	et	accoutume	le	bourgeois	à	dire	indistinctement	un	écrivain	et	un	escroc.
—Certes,	 c'est	 là	 un	 avantage;	mais	 au	 point	 de	 vue	 pratique,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 «pression»,	 le
gouvernement	est-il	bien	sûr	de	ce	qu'il	a	fait	là?	est-il	bien	sûr	que	la	sixième	chambre	vaudra	mieux
que	 cette	 bonne	 cour	 d'assises	 de	 Paris,	 par	 exemple,	 laquelle	 avait	 pour	 la	 présider	 des	 Partarieu-
Lafosse	si	abjects,	et	pour	la	haranguer	des	Suin	si	bas	et	des	Mongis	si	plats?	Peut-il	raisonnablement
espérer	que	les	juges	correctionnels	seront	encore	plus	lâches	et	plus	méprisables	que	cela?	Ces	juges-
là,	tout	payés	qu'ils	sont,	travailleront-ils	mieux	que	ce	jury-escouade,	qui	avait	le	ministère	public	pour
caporal	et	qui	prononçait	des	condamnations	et	gesticulait	des	verdicts	avec	la	précision	de	la	charge
en	douze	temps,	si	bien	que	 le	préfet	de	police	Carlier	disait	avec	bonhomie	à	un	avocat	célèbre,	M.
Desm.:	—Le	jury!	quelle	bête	d'institution!	quand	on	ne	le	fait	pas,	jamais	il	ne	condamne;	quand	on	le
fait,	il	condamne	toujours.—Pleurons	cet	honnête	jury	que	Carlier	faisait	et	que	Rouher	a	défait.

Ce	gouvernement	se	sent	hideux.	Il	ne	veut	pas	de	portrait,	surtout	pas	de	miroir.	Comme	l'orfraie,	il
se	réfugie	dans	la	nuit;	si	on	le	voyait,	il	en	mourrait.	Or	il	veut	durer.	Il	n'entend	pas	qu'on	parle	de	lui;
il	n'entend	pas	qu'on	le	raconte.	Il	a	imposé	le	silence	à	la	presse	en	France.	On	vient	de	voir	comment.
Mais	faire	taire	la	presse	en	France,	ce	n'est	qu'un	demi-succès.	On	veut	la	faire	taire	à	l'étranger.	On	a
essayé	deux	procès	en	Belgique;	procès	du	Bulletin	français,	procès	de	la	Nation.	Le	loyal	jury	belge	a
acquitté.	C'est	gênant.	Que	fait-on?	On	prend	les	journaux	belges	par	la	bourse.	Vous	avez	des	abonnés
en	 France;	 si	 vous	 nous	 «discutez»,	 vous	 n'entrerez	 pas.	 Voulez-vous	 entrer?	 Plaisez.	 On	 tâche	 de
prendre	les	journaux	anglais	par	la	peur.	Si	vous	nous	«discutez»…—décidément,	non,	on	ne	veut	pas
être	discuté!—nous	chasserons	de	France	vos	correspondants.	La	presse	anglaise	a	éclaté	de	rire.	Mais
ce	n'est	pas	tout.	Il	y	a	des	écrivains	français	hors	de	France.	Ils	sont	proscrits,	c'est-à-dire	libres.	S'ils
allaient	parler,	ceux-là?	S'ils	allaient	écrire,	ces	démagogues?	Ils	en	sont	bien	capables;	 il	 faut	 les	en



empêcher.	Comment	 faire?	bâillonner	 les	gens	à	distance,	ce	n'est	pas	aisé.	M.	Bonaparte	n'a	pas	 le
bras	si	long	que	ça.	Essayons	pourtant,	on	leur	fera	des	procès	là	où	ils	seront.	Soit,	les	jurys	des	pays
libres	 comprendront	 que	 ces	 proscrits	 représentent	 la	 justice	 et	 que	 le	 gouvernement	 bonapartiste,
c'est	l'iniquité.	Ces	jurys	feront	ce	qu'a	fait	le	jury	belge,	ils	acquitteront.	On	priera	les	gouvernements
amis	 d'expulser	 ces	 expulsés,	 de	 bannir	 ces	 bannis.	 Soit,	 les	 proscrits	 iront	 ailleurs;	 ils	 trouveront
toujours	un	coin	de	terre	libre	où	ils	pourront	parler.	Comment	faire	pour	les	atteindre?	Rouher	s'est
cotisé	avec	Baroche,	et	à	eux	deux,	 ils	ont	 trouvé	ceci:	bâcler	une	 loi	 sur	 les	crimes	commis	par	 les
français	à	l'étranger,	et	y	glisser	les	«délits	de	presse».	Le	conseil	d'état	a	dit	oui	et	le	corps	législatif
n'a	pas	dit	non.	Aujourd'hui	 c'est	 fait.	Si	nous	parlons	hors	de	 la	France,	on	nous	 jugera	en	France;
prison	 (pour	 l'avenir,	 en	 cas),	 amendes	 et	 confiscations.	 Soit	 encore.	 Ce	 livre-ci	 sera	 donc	 jugé	 en
France	 et	 l'auteur	 dûment	 condamné,	 je	 m'y	 attends,	 et	 je	 me	 borne	 à	 prévenir	 les	 individus
quelconques,	se	disant	magistrats,	qui,	en	robe	noire	ou	en	robe	rouge,	brasseront	la	chose,	que	le	cas
échéant,	la	condamnation	à	un	maximum	quelconque	bel	et	bien	prononcée,	rien	n'égalera	mon	dédain
pour	le	jugement,	si	ce	n'est	mon	mépris	pour	les	juges.	Ceci	est	mon	plaidoyer.

VII

LES	ADHÉRENTS

Qui	 se	groupe	autour	de	 l'établissement?	Nous	 l'avons	dit,	 le	 coeur	 se	 soulève	d'y	 songer.	Ah!	 ces
gouvernants	 d'aujourd'hui,	 nous	 les	 proscrits	 d'à	 présent,	 nous	 nous	 les	 rappelons	 lorsqu'ils	 étaient
représentants	 du	 peuple,	 il	 y	 a	 un	 an	 seulement,	 et	 qu'ils	 allaient	 et	 venaient	 dans	 les	 couloirs	 de
l'assemblée,	 la	 tête	haute,	avec	des	 façons	d'indépendance	et	des	allures	et	des	airs	de	s'appartenir.
Quelle	 superbe!	 et	 comme	 on	 était	 fier!	 comme	 on	mettait	 la	 main	 sur	 son	 coeur	 en	 criant	 vive	 la
république!	Et	 si,	 à	 la	 tribune,	quelque	«terroriste»,	quelque	«montagnard»,	quelque	«rouge»	 faisait
allusion	 au	 coup	 d'état	 comploté	 et	 à	 l'empire	 projeté,	 comme	 on	 lui	 vociférait:	 Vous	 êtes	 un
calomniateur!	Comme	on	haussait	les	épaules	au	mot	de	sénat!—L'empire	aujourd'hui,	s'écriait	l'un,	ce
serait	 la	 boue	 et	 le	 sang;	 vous	 nous	 calomniez,	 nous	 n'y	 tremperons	 jamais!—l'autre	 affirmait	 qu'il
n'était	ministre	 du	 président	 que	 pour	 se	 dévouer	 à	 la	 défense	 de	 la	 constitution	 et	 des	 lois;	 l'autre
glorifiait	 la	 tribune	comme	 le	palladium	du	pays;	 l'autre	 rappelait	 le	 serment	de	Louis	Bonaparte,	et
disait:	 Doutez-vous	 que	 ce	 soit	 un	 honnête	 homme?	 Ceux-ci,	 ils	 sont	 deux,	 ont	 été	 jusqu'à	 voter	 et
signer	sa	déchéance,	le	2	décembre,	dans	la	mairie	du	dixième	arrondissement;	cet	autre	a	envoyé	le	4
décembre	 un	 billet	 à	 celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 pour	 le	 «féliciter	 d'avoir	 dicté	 la	 proclamation	 de	 la
gauche	 qui	 met	 Louis	 Bonaparte	 hors	 la	 loi…»—Et	 les	 voilà	 sénateurs,	 conseillers	 d'état,	 ministres,
passementés,	galonnés,	dorés!	Infâmes!	avant	de	broder	vos	manches,	lavez	vos	mains!

M.	Q.-B.	va	trouver	M.	O.-B.	et	lui	dit:	«—Comprenez-vous	l'aplomb	de	ce	Bonaparte?	n'a-t-il	pas	osé
m'offrir	 une	 place	 de	 maître	 des	 requêtes?—Vous	 avez	 refusé?—Certes.»	 Le	 lendemain,	 offre	 d'une
place	de	conseiller	d'état,	vingt-cinq	mille	francs;	le	maître	des	requêtes	indigné	devient	un	conseiller
d'état	attendri.	M.	Q.-B.	accepte.

Une	 classe	 d'hommes	 s'est	 ralliée	 en	masse,	 les	 imbéciles.	 Ils	 composent	 la	 partie	 saine	 du	 corps
législatif.	 C'est	 à	 eux	 que	 le	 «chef	 de	 l'état»	 adresse	 ce	 boniment:—«La	 première	 épreuve	 de	 la
constitution,	d'origine	 toute	 française,	a	dû	vous	convaincre	que	nous	possédions	 les	conditions	d'un
gouvernement	 fort	 et	 libre…	 Le	 contrôle	 est	 sérieux,	 la	 discussion	 est	 libre	 et	 le	 vote	 de	 l'impôt
décisif…	 Il	 y	 a	 en	France	un	gouvernement	animé	de	 la	 foi	 et	de	 l'amour	du	bien,	qui	 repose	 sur	 le
peuple,	 source	 de	 tout	 pouvoir;	 sur	 l'armée,	 source	 de	 toute	 force;	 sur	 la	 religion,	 source	 de	 toute
justice.	Recevez	l'assurance	de	mes	sentiments.»	Ces	braves	dupes,	nous	les	connaissons	aussi;	nous	en
avons	 vu	 bon	nombre	 sur	 les	 bancs	 de	 la	majorité	 à	 l'assemblée	 législative.	 Leurs	 chefs,	 opérateurs
habiles,	avaient	réussi	à	les	terrifier,	moyen	sûr	de	les	conduire	où	l'on	voulait.	Ces	chefs,	ne	pouvant
plus	 employer	 utilement	 les	 anciens	 épouvantails,	 les	mots	 jacobin	 et	 sans-culotte,	 décidément	 trop
usés,	avaient	remis	à	neuf	le	mot	démagogue.	Ces	meneurs,	rompus	aux	pratiques	et	aux	manoeuvres,
exploitaient	 le	 mot	 «la	 Montagne»	 avec	 succès;	 ils	 agitaient	 à	 propos	 cet	 effrayant	 et	 magnifique
souvenir.	Avec	ces	quelques	lettres	de	l'alphabet,	groupées	en	syllabes	et	accentuées	convenablement:
—démagogie,—montagnards,—partageux,—communistes,	 rouges,—ils	 faisaient	 passer	 des	 lueurs
devant	les	yeux	des	niais.	Ils	avaient	trouvé	moyen	de	pervertir	les	cerveaux	de	leurs	collègues	ingénus
au	point	d'y	incruster,	pour	ainsi	dire,	des	espèces	de	dictionnaires	où	chacune	des	expressions	dont	se
servaient	les	orateurs	et	les	écrivains	de	la	démocratie	se	trouvait	immédiatement	traduite.—Humanité,
lisez:	 Férocité;—Bien-être	 universel,	 lisez:	 Bouleversement—;—République,	 lisez:Terrorisme;
—Socialisme,	lisez:Pillage;—Fraternité,	 lisez:Massacre;	Évangile,	 lisez:	Mort	aux	riches.	De	telle	sorte



que	 lorsqu'un	orateur	de	 la	gauche	disait,	par	exemple:	Nous	voulons	 la	suppression	de	 la	guerre	et
l'abolition	de	 la	 peine	de	mort,	 une	 foule	 de	pauvres	 gens,	 à	 droite,	 entendaient	 distinctement:Nous
voulons	tout	mettre	à	feu	et	à	sang,	et,	furieux,	montraient	le	poing	à	l'orateur.	Après	de	tels	discours
où	il	n'avait	été	question	que	de	liberté,	de	paix	universelle,	de	bien-être	par	le	travail,	de	concorde	et
de	 progrès,	 on	 voyait	 les	 représentants	 de	 cette	 catégorie	 que	 nous	 avons	 désignée	 en	 tête	 de	 ce
paragraphe	se	lever	tout	pâles;	ils	n'étaient	pas	bien	sûrs	de	n'être	pas	déjà	guillotinés	et	s'en	allaient
chercher	leurs	chapeaux	pour	voir	s'ils	avaient	encore	leurs	têtes.

Ces	pauvres	êtres	effarés	n'ont	pas	marchandé	leur	adhésion	au	2	décembre.	C'est	pour	eux	qu'a	été
spécialement	inventée	la	locution:—«Louis-Napoléon	a	sauvé	la	société.»

Et	ces	éternels	préfets,	ces	éternels	maires,	ces	éternels	capitouls,	ces	éternels	échevins,	ces	éternels
complimenteurs	 du	 soleil	 levant	 ou	 du	 lampion	 allumé,	 qui	 arrivent,	 le	 lendemain	 du	 succès,	 au
vainqueur,	au	triomphateur,	au	maître,	à	sa	majesté	Napoléon	le	Grand,	à	sa	majesté	Louis	XVIII,	à	sa
majesté	Alexandre	Ier,	à	sa	majesté	Charles	X,	à	sa	majesté	Louis-Philippe,	au	citoyen	Lamartine,	au
citoyen	Cavaignac,	à	monseigneur	le	prince-président,	agenouillés,	souriants,	épanouis,	apportant	dans
des	plats	les	clefs	de	leurs	villes	et	sur	leurs	faces	les	clefs	de	leurs	consciences!

Mais	les	imbéciles,	c'est	vieux,	les	imbéciles	ont	toujours	fait	partie	de	toutes	les	institutions	et	sont
presque	une	institution	eux-mêmes;	et	quant	aux	préfets	et	capitouls,	quant	à	ces	adorateurs	de	tous
les	lendemains,	insolents	de	bonheur	et	de	platitude,	cela	s'est	vu	dans	tous	les	temps.	Rendons	justice
au	régime	de	décembre;	il	n'a	pas	seulement	ces	partisans-là,	il	a	des	adhérents	et	des	créatures	qui	ne
sont	qu'à	lui;	il	a	produit	des	notabilités	tout	à	fait	neuves.

Les	nations	ne	connaissent	 jamais	 toutes	 leurs	richesses	en	 fait	de	coquins.	 Il	 faut	cette	espèce	de
bouleversements,	ce	genre	de	déménagements	pour	les	leur	faire	voir.	Alors	les	peuples	s'émerveillent
de	ce	qui	sort	de	la	poussière.	C'est	splendide	à	contempler.	Tel	qui	était	chaussé,	vêtu	et	famé	à	faire
crier	après	soi	 tous	 les	chienlits	d'Europe,	surgit	ambassadeur.	Celui-ci,	qui	entrevoyait	Bicêtre	et	 la
Roquette,	se	réveille	général	et	grand-aigle	de	 la	 légion	d'honneur.	Tout	aventurier	endosse	un	habit
officiel,	s'accommode	un	bon	oreiller	bourré	de	billets	de	Banque,	prend	une	feuille	de	papier	blanc,	et
écrit	 dessus:	 Fin	 de	mes	 aventures.—Vous	 savez	 bien?	 un	 tel?—Oui.	 Il	 est	 aux	 galères?—Non,	 il	 est
ministre.

VIII

MENS	AGITAT	MOLEM

Au	centre	est	 l'homme;	 l'homme	que	nous	avons	dit;	 l'homme	punique;	 l'homme	 fatal,	attaquant	 la
civilisation	 pour	 arriver	 au	 pouvoir,	 cherchant,	 ailleurs	 que	 dans	 le	 vrai	 peuple,	 on	 ne	 sait	 quelle
popularité	féroce,	exploitant	les	côtés	encore	sauvages	du	paysan	et	du	soldat,	tâchant	de	réussir	par
les	 égoïsmes	 grossiers,	 par	 les	 passions	 brutales,	 par	 les	 envies	 éveillées,	 par	 les	 appétits	 excités;
quelque	chose	comme	Marat	prince,	au	but	près	qui,	chez	Marat,	était	grand	et,	chez	Louis	Bonaparte,
est	petit;	 l'homme	qui	 tue,	qui	déporte,	qui	exile,	qui	expulse,	qui	proscrit,	qui	spolie;	cet	homme	au
geste	 accablé,	 à	 l'oeil	 vitreux,	 qui	marche	 d'un	 air	 distrait	 au	milieu	 des	 choses	 horribles	 qu'il	 fait,
comme	une	sorte	de	somnambule	sinistre.

On	a	dit	de	Louis	Bonaparte,	 soit	en	mauvaise	part,	 soit	en	bonne	part,	car	ces	êtres	étranges	ont
d'étranges	flatteurs:—«C'est	un	dictateur,	c'est	un	despote,	rien	de	plus.»—C'est	cela	à	notre	avis,	et
c'est	aussi	autre	chose.

Le	 dictateur	 était	 un	 magistrat.	 Tite-Live[24]	 et	 Cicéron[25]	 l'appellent	 proetor	 maximus;
Sénèque[26]	l'appelle	magister	populi;	ce	qu'il	décrétait	était	tenu	pour	arrêt	d'en	haut;	Tite-Live[27]
dit:pro	 numine	 observatum.	 Dans	 ces	 temps	 de	 civilisation	 incomplète,	 la	 rigidité	 des	 lois	 antiques
n'ayant	pas	tout	prévu,	sa	fonction	était	de	pourvoir	au	salut	du	peuple	il	était	le	produit	de	ce	texte:
salus	populi	 lex	 esto	 Il	 faisait	 porter	devant	 lui	 les	 vingt-quatre	haches,	 signes	du	droit	 de	 vie	 et	de
mort.	 Il	était	en	dehors	de	 la	 loi,	au-dessus	de	 la	 loi,	mais	 il	ne	pouvait	 toucher	à	 la	 loi.	La	dictature
était	 un	 voile	 derrière	 lequel	 la	 loi	 restait	 entière.	 La	 loi	 était	 avant	 le	 dictateur	 et	 était	 après	 le
dictateur.	Elle	le	ressaisissait	à	sa	sortie.	Il	était	nommé	pour	un	temps	très	court,	six	mois;	semestris
dictatura,	 dit	 Tite-Live[28].	Habituellement,	 comme	 si	 cet	 énorme	pouvoir,	même	 librement	 consenti
par	 le	peuple,	 finissait	par	peser	comme	un	remords,	 le	dictateur	se	démettait	avant	 la	 fin	du	terme.
Cincinnatus	s'en	alla	au	bout	de	huit	jours.	Il	était	interdit	au	dictateur	de	disposer	des	deniers	publics



sans	autorisation	du	sénat,	et	de	sortir	de	l'Italie.	Il	ne	pouvait	monter	à	cheval	sans	la	permission	du
peuple.	 Il	 pouvait	 être	 plébéien;	 Marcius	 Rutilus	 et	 Publius	 Philo	 furent	 dictateurs.	 On	 créait	 un
dictateur	 pour	 des	 objets	 fort	 divers,—pour	 établir	 des	 fêtes	 à	 l'occasion	 des	 jours	 saints,—pour
enfoncer	 un	 clou	 sacré	 dans	 le	 mur	 du	 temple	 de	 Jupiter,—une	 fois,	 pour	 nommer	 le	 sénat.	 Rome
république	porta	quatrevingt-huit	dictateurs.	Cette	 institution	 intermittente	dura	cent	cinquante-trois
ans,	de	l'an	552	de	Rome	à	l'an	705.	Elle	commença	par	Servilius	Geminus	et	arriva	à	César	en	passant
par	Sylla.	À	César	elle	expira.	La	dictature	était	faite	pour	être	répudiée	par	Cincinnatus	et	épousée	par
César.	César	fut	cinq	fois	dictateur	en	cinq	ans,	de	706	à	711.	Cette	magistrature	était	dangereuse;	elle
finit	par	dévorer	la	liberté.

M.	Bonaparte	est-il	un	dictateur?	nous	ne	voyons	pas	d'inconvénient	à	répondre	oui.	Prætor	maximus,
général	en	chef?	le	drapeau	le	salue.	Magister	populi,	maître	du	peuple?	demandez	aux	canons	braqués
sur	les	places	publiques.	Pro	numine	observatum,	tenu	pour	dieu?	demandez	à	M.	Troplong.	Il	a	nommé
le	sénat;	 il	a	 institué	des	 jours	 fériés;	 il	a	pourvu	au	«salut	de	 la	société»;	 il	a	enfoncé	un	clou	sacré
dans	le	mur	du	Panthéon	et	il	a	accroché	à	ce	clou	son	coup	d'état.	Seulement	il	fait	et	défait	la	loi	à	sa
fantaisie,	il	monte	à	cheval	sans	permission,	et	quant	aux	six	mois,	il	prend	un	peu	plus	de	temps.	César
avait	 pris	 cinq	 ans,	 il	 prend	 le	 double;	 c'est	 juste.	 Jules	 César	 cinq,	 M.	 Louis	 Bonaparte	 dix,	 la
proportion	est	gardée.

Du	 dictateur	 passons	 au	 despote.	 C'est	 l'autre	 qualification	 presque	 acceptée	 par	 M.	 Bonaparte.
Parlons	un	peu	la	langue	du	bas-empire.	Elle	sied	au	sujet.

Le	Despotès	venait	après	 le	Basileus.	Il	était,	entre	autres	attributs,	général	de	 l'infanterie	et	de	 la
cavalerie,	magister	utriusque	exercitus.	Ce	fut	l'empereur	Alexis,	surnommé	l'Ange,	qui	créa	la	dignité
de	despotès.	Le	despotès	était	moins	que	 l'empereur	et	au-dessus	du	sebastocrator	ou	auguste	et	du
césar.

On	voit	que	c'est	aussi	un	peu	cela.	M.	Bonaparte	est	despotès	en	admettant,	ce	qui	est	facile,	que
Magnan	soit	césar	et	que	Maupas	soit	auguste.

Despote,	 dictateur,	 c'est	 admis.	 Tout	 ce	 grand	 éclat,	 tout	 ce	 triomphant	 pouvoir,	 n'empêchent	 pas
qu'il	ne	 se	passe	dans	Paris	de	petits	 incidents	comme	celui-ci,	que	d'honnêtes	badauds,	 témoins	du
fait,	vous	racontent	tout	rêveurs:	Deux	hommes	cheminent	dans	la	rue,	ils	causent	de	leurs	affaires,	de
leur	 négoce.	 L'un	 d'eux	 parle	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 fripon	 dont	 il	 croit	 avoir	 à	 se	 plaindre.	 C'est	 un
malheureux,	 dit-il,	 c'est	 un	 escroc,	 c'est	 un	 gueux.	 Un	 agent	 de	 police	 entend	 ces	 derniers	 mots:—
Monsieur,	dit-il,	vous	parlez	du	président;	je	vous	arrête.

Maintenant	M.	Bonaparte	sera-t-il	ou	ne	sera-t-il	pas	empereur?

Belle	 question!	 Il	 est	 maître,	 il	 est	 cadi,	 mufti,	 bey,	 dey,	 soudan,	 grand-khan,	 grand-lama,	 grand-
mogol,	 grand-dragon,	 cousin	 du	 soleil,	 commandeur	 des	 croyants,	 schah,	 czar,	 sophi	 et	 calife.	 Paris
n'est	plus	Paris,	 c'est	Bagdad,	avec	un	Giafar	qui	 s'appelle	Persigny	et	une	Schéhérazade	qui	 risque
d'avoir	le	cou	coupé	tous	les	matins	et	qui	s'appelle	le	Constitutionnel.	M.	Bonaparte	peut	tout	ce	qu'il
lui	 plaît	 sur	 les	 biens,	 sur	 les	 familles,	 sur	 les	 personnes.	 Si	 les	 citoyens	 français	 veulent	 savoir	 la
profondeur	 du	 «gouvernement»	 dans	 lequel	 ils	 sont	 tombés,	 ils	 n'ont	 qu'à	 s'adresser	 à	 eux-mêmes
quelques	 questions.	 Voyons,	 juge,	 il	 t'arrache	 ta	 robe	 et	 t'envoie	 en	 prison.	 Après?	 Voyons,	 sénat,
conseil	 d'état,	 corps	 législatif,	 il	 saisit	 une	 pelle	 et	 fait	 de	 vous	 un	 tas	 dans	 un	 coin.	 Après?	 Toi,
propriétaire,	 il	 te	 confisque	 ta	 maison	 d'été	 et	 ta	 maison	 d'hiver	 avec	 cours,	 écuries,	 jardins	 et
dépendances.	Après?	Toi,	père,	 il	 te	prend	ta	fille;	 toi,	 frère,	 il	 te	prend	ta	soeur;	toi,	bourgeois,	 il	 te
prend	ta	femme,	d'autorité,	de	vive	force.	Après?	Toi,	passant,	ton	visage	lui	déplaît,	il	te	casse	la	tête
d'un	coup	de	pistolet	et	rentre	chez	lui.	Après?

Toutes	 ces	 choses	 faites,	 qu'en	 résulterait-il?	 Rien.	Monseigneur	 le	 prince-président	 a	 fait	 hier	 sa
promenade	habituelle	aux	Champs-Élysées	dans	une	calèche	à	la	Daumont	attelée	de	quatre	chevaux,
accompagné	d'un	seul	aide	de	camp.	Voilà	ce	que	diront	les	journaux.

Il	a	effacé	des	murs	Liberté,	Égalité,	Fraternité.	Il	a	eu	raison.	Ah!	français!	vous	n'êtes	plus	ni	libres,
le	gilet	de	force	est	là;	ni	égaux,	l'homme	de	guerre	est	tout;	ni	frères,	la	guerre	civile	couve	sous	cette
lugubre	paix	d'état	de	siège.

Empereur?	pourquoi	pas?	il	a	un	Maury	qui	s'appelle	Sibour;	 il	a	un	Fontanes,	un	Faciuntasinos,	si
vous	l'aimez	mieux,	qui	s'appelle	Fortoul;	il	a	un	Laplace	qui	répond	au	nom	de	Leverrier,	mais	qui	n'a
pas	fait	la	Mécanique	céleste.	Il	trouvera	aisément	des	Esménard	et	des	Luce	de	Lancival.	Son	Pie	VII
est	à	Rome	dans	la	soutane	de	Pie	IX.	Son	uniforme	vert,	on	l'a	vu	à	Strasbourg;	son	aigle,	on	l'a	vu	à
Boulogne;	sa	redingote	grise,	ne	la	portait-il	pas	à	Ham?	casaque	ou	redingote,	c'est	tout	un.	Madame
de	 Staël	 sort	 de	 chez	 lui.	 Elle	 a	 écrit	 Lélia.	 Il	 lui	 sourit	 en	 attendant	 qu'il	 l'exile.	 Tenez-vous	 à	 une
archiduchesse?	attendez	un	peu,	 il	 en	aura	une.	Tu,	 felix	Austria,	nube.	Son	Murat	 se	nomme	Saint-



Arnaud,	son	Talleyrand	se	nomme	Morny,	son	duc	d'Enghien	s'appelle	le	Droit.

Regardez,	que	lui	manque-t-il?	rien;	peu	de	chose;	à	peine	Austerlitz	et
Marengo.

Prenez-en	votre	parti,	 il	est	empereur	in	petto;	un	de	ces	matins,	 il	 le	sera	au	soleil;	 il	ne	faut	plus
qu'une	 toute	petite	 formalité,	 la	chose	de	 faire	 sacrer	et	 couronner	à	Notre-Dame	son	 faux	serment.
Après	quoi	ce	sera	beau;	attendez-vous	à	un	spectacle	impérial.	Attendez-vous	aux	caprices.	Attendez-
vous	 aux	 surprises,	 aux	 stupeurs,	 aux	 ébahissements,	 aux	 alliances	 de	 mots	 les	 plus	 inouïes,	 aux
cacophonies	les	plus	intrépides;	attendez-vous	au	prince	Troplong,	au	duc	Maupas,	au	duc	Mimerel,	au
marquis	 Leboeuf,	 au	 baron	 Baroche!	 En	 ligne,	 courtisans;	 chapeau	 bas,	 sénateurs;	 l'écurie	 s'ouvre,
monseigneur	le	cheval	est	consul.	Qu'on	fasse	dorer	l'avoine	de	son	altesse	Incitatus.

Tout	s'avalera;	l'hiatus	du	public	sera	prodigieux.	Toutes	les	énormités	passeront.	Les	anciens	gobe-
mouches	disparaîtront	et	feront	place	aux	gobe-baleines.

Pour	 nous	 qui	 parlons,	 dès	 à	 présent	 l'empire	 existe,	 et,	 sans	 attendre	 le	 proverbe	 du	 sénatus-
consulte	et	la	comédie	du	plébiscite,	nous	envoyons	ce	billet	de	faire	part	à	l'Europe:

—La	trahison	du	2	décembre	est	accouchée	de	l'empire.

La	mère	et	l'enfant	se	portent	mal.

IX

LA	TOUTE-PUISSANCE

Cet	 homme,	 oublions	 son	 2	 décembre,	 oublions	 son	 origine,	 voyons,	 qu'est-il	 comme	 capacité
politique?	Voulez-vous	le	juger	depuis	huit	mois	qu'il	règne?	regardez	d'une	part	son	pouvoir,	d'autre
part	 ses	 actes.	 Que	 peut-il?	 Tout.	 Qu'a-t-il	 fait?	 Rien.	 Avec	 cette	 pleine	 puissance,	 en	 huit	 mois	 un
homme	de	génie	eût	changé	la	face	de	la	France,	de	l'Europe	peut-être.	Il	n'eût,	certes,	pas	effacé	le
crime	du	point	de	départ,	mais	il	 l'eût	couvert.	À	force	d'améliorations	matérielles,	 il	eût	réussi	peut-
être	à	masquer	à	la	nation	son	abaissement	moral.	Même,	il	faut	le	dire,	pour	un	dictateur	de	génie,	la
chose	 n'était	 pas	 malaisée.	 Un	 certain	 nombre	 de	 problèmes	 sociaux,	 élaborés	 dans	 ces	 dernières
années	 par	 plusieurs	 esprits	 robustes,	 semblaient	mûrs	 et	 pouvaient	 recevoir,	 au	 grand	 profit	 et	 au
grand	contentement	du	peuple,	des	solutions	actuelles	et	relatives.	Louis	Bonaparte	n'a	pas	même	paru
s'en	douter.	Il	n'en	a	abordé,	il	n'en	a	entrevu	aucun.	Il	n'a	pas	même	retrouvé	à	l'Élysée	quelques	vieux
restes	des	méditations	socialistes	de	Ham.	Il	a	ajouté	plusieurs	crimes	nouveaux	à	son	premier	crime,
et	en	cela	 il	a	été	 logique.	Ces	crimes	exceptés,	 il	n'a	 rien	produit.	Omnipotence	complète,	 initiative
nulle.	 Il	 a	 pris	 la	 France	 et	 n'en	 sait	 rien	 faire.	 En	 vérité,	 on	 est	 tenté	 de	 plaindre	 cet	 eunuque	 se
débattant	avec	la	toute-puissance.

Certes,	 ce	 dictateur	 s'agite,	 rendons-lui	 cette	 justice;	 il	 ne	 reste	 pas	 un	moment	 tranquille;	 il	 sent
autour	de	lui	avec	effroi	la	solitude	et	les	ténèbres;	ceux	qui	ont	peur	la	nuit	chantent,	lui	il	se	remue.	Il
fait	rage,	il	touche	à	tout,	il	court	après	les	projets;	ne	pouvant	créer,	il	décrète;	il	cherche	à	donner	le
change	sur	sa	nullité;	c'est	le	mouvement	perpétuel;	mais,	hélas!	cette	roue	tourne	à	vide.	Conversion
des	rentes?	où	est	le	profit	jusqu'à	ce	jour?	Économie	de	dix-huit	millions.	Soit;	les	rentiers	les	perdent,
mais	le	président	et	le	sénat,	avec	leurs	deux	dotations,	les	empochent,	bénéfice	pour	la	France:	zéro.
Crédit	foncier?	les	capitaux	n'arrivent	pas.	Chemins	de	fer?	on	les	décrète,	puis	on	les	retire.	Il	en	est
de	toutes	ces	choses	comme	des	cités	ouvrières.	Louis	Bonaparte	souscrit,	mais	ne	paye	pas.	Quant	au
budget,	quant	à	ce	budget	contrôlé	par	les	aveugles	qui	sont	au	conseil	d'état	et	voté	par	les	muets	qui
sont	 au	 corps	 législatif,	 l'abîme	 se	 fait	 dessous.	 Il	 n'y	 avait	 de	 possible	 et	 d'efficace	 qu'une	 grosse
économie	sur	l'armée,	deux	cent	mille	soldats	laissés	dans	leurs	foyers,	deux	cents	millions	épargnés.
Allez	donc	essayer	de	toucher	à	l'armée!	le	soldat,	qui	redeviendrait	libre,	applaudirait;	mais	que	dirait
l'officier?	et,	au	fond,	ce	n'est	pas	le	soldat,	c'est	l'officier	qu'on	caresse.	Et	puis,	il	faut	garder	Paris	et
Lyon,	et	toutes	les	villes,	et,	plus	tard,	quand	on	sera	empereur,	il	faudra	bien	faire	un	peu	la	guerre	à
l'Europe.	Voyez	le	gouffre!	Si,	des	questions	financières,	on	passe	aux	institutions	politiques,	oh!	là,	les
néo-bonapartistes	s'épanouissent,	 là	sont	 les	créations!	Quelles	créations,	bon	Dieu!	Une	constitution
style	Ravrio,	nous	venons	de	la	contempler,	ornée	de	palmettes	et	de	cous	de	cygne,	apportée	à	l'Élysée
avec	de	vieux	fauteuils	dans	les	voitures	du	garde-meuble;	le	sénat-conservateur	recousu	et	redoré,	le
conseil	 d'état	 de	 1806	 retapé	 et	 rebordé	 de	 quelques	 galons	 neufs;	 le	 vieux	 corps	 législatif	 rajusté,



recloué	 et	 repeint,	 avec	 Lainé	 de	 moins	 et	 Morny	 de	 plus!	 pour	 liberté	 de	 la	 presse,	 le	 bureau	 de
l'esprit	public;	pour	 liberté	 individuelle,	 le	ministère	de	 la	police.	Toutes	ces	«institutions»—nous	 les
avons	 passées	 en	 revue—ne	 sont	 autre	 chose	 que	 l'ancien	 meuble	 de	 salon	 de	 l'empire.	 Battez,
époussetez,	 ôtez	 les	 toiles	 d'araignée,	 éclaboussez	 le	 tout	 de	 taches	 de	 sang	 français,	 et	 vous	 avez
l'établissement	de	1852.	Ce	bric-à-brac	gouverne	la	France.	Voilà	les	créations!	Où	est	le	bon	sens?	où
est	 la	 raison?	où	est	 la	vérité?	Pas	un	côté	sain	de	 l'esprit	contemporain	qui	ne	soit	heurté,	pas	une
conquête	 juste	 de	 ce	 siècle	 qui	 ne	 soit	 jetée	 à	 terre	 et	 brisée.	 Toutes	 les	 extravagances	 devenues
possibles.	Ce	que	nous	voyons	depuis	 le	2	décembre,	c'est	 le	galop,	à	 travers	 l'absurde,	d'un	homme
médiocre	échappé.

Ces	hommes,	le	malfaiteur	et	ses	complices,	ont	un	pouvoir	immense,	incomparable,	absolu,	illimité,
suffisant,	nous	 le	répétons,	pour	changer	 la	 face	de	 l'Europe.	 Ils	s'en	servent	pour	 jouir.	S'amuser	et
s'enrichir,	 tel	 est	 leur	 «socialisme».	 Ils	 ont	 arrêté	 le	 budget	 sur	 la	 grande	 route;	 les	 coffres	 sont	 là
ouverts;	ils	emplissent	leurs	sacoches,	ils	ont	de	l'argent	en	veux-tu	en	voilà.	Tous	les	traitements	sont
doublés	ou	triplés,	nous	en	avons	dit	plus	haut	 les	chiffres.	Trois	ministres,	Turgot,—il	y	a	un	Turgot
dans	cette	affaire,—Persigny	et	Maupas,	ont	chacun	un	million	de	fonds	secrets;	le	sénat	a	un	million,
le	 conseil	 d'état	 un	 demi-million,	 les	 officiers	 du	 2	 décembre	 ont	 un	mois-Napoléon,	 c'est-à-dire	 des
millions;	 les	 soldats	 du	 2	 décembre	 ont	 des	 médailles,	 c'est-à-dire	 des	 millions;	 M.	Murat	 veut	 des
millions	et	en	aura;	un	ministre	 se	marie,	 vite	un	demi-million;	M.	Bonaparte,	quia	nominor	Poleo,	a
douze	millions,	plus	quatre	millions,	 seize	millions.	Millions,	millions!	ce	régime	s'appelle	Million.	M.
Bonaparte	a	trois	cents	chevaux	de	luxe,	les	fruits	et	les	légumes	des	châteaux	nationaux,	et	des	parcs
et	 jardins	 jadis	 royaux;	 il	 regorge;	 il	 disait	 l'autre	 jour:	 toutes	 mes	 voitures;	 comme	 Charles-Quint
disait:	 toutes	 mes	 Espagnes,	 et	 comme	 Pierre	 le	 Grand	 disait:	 toutes	 mes	 Russies.	 Les	 noces	 de
Gamache	sont	à	l'Élysée,	les	broches	tournent	nuit	et	jour	devant	des	feux	de	joie;	on	y	consomme—ces
bulletins-là	se	publient,	ce	sont	les	bulletins	du	nouvel	empire—six	cent	cinquante	livres	de	viande	par
jour;	l'Élysée	aura	bientôt	cent	quarante-neuf	cuisines	comme	le	château	de	Schoenbrunn;	on	boit,	on
mange,	 on	 rit,	 on	banquette;	 banquet	 chez	 tous	 les	ministres,	 banquet	 à	 l'École	militaire,	 banquet	 à
l'Hôtel	de	Ville,	banquet	aux	Tuileries,	fête	monstre	le	10	mai,	fête	encore	plus	monstre	le	15	août;	on
nage	dans	toutes	les	abondances	et	dans	toutes	les	ivresses.	Et	l'homme	du	peuple,	le	pauvre	journalier
auquel	 le	 travail	manque,	 le	 prolétaire	 en	 haillons,	 pieds	 nus,	 auquel	 l'été	 n'apporte	 pas	 de	 pain	 et
auquel	l'hiver	n'apporte	pas	de	bois,	dont	la	vieille	mère	agonise	sur	une	paillasse	pourrie,	dont	la	jeune
fille	se	prostitue	au	coin	des	rues	pour	vivre,	dont	les	petits	enfants	grelottent	de	faim,	de	fièvre	et	de
froid	dans	les	bouges	du	faubourg	Saint-Marceau,	dans	les	greniers	de	Rouen,	dans	les	caves	de	Lille,	y
songe-t-on?	que	devient-il?	que	fait-on	pour	lui?	Crève,	chien!

X.

LES	DEUX	PROFILS	DE	M.	BONAPARTE

Le	curieux,	c'est	qu'ils	veulent	qu'on	les	respecte;	un	général	est	vénérable,	un	ministre	est	sacré.	La
comtesse	d'Andl—,	jeune	femme	de	Bruxelles,	était	à	Paris	en	mars	1852;	elle	se	trouvait	un	jour	dans
un	salon	du	faubourg	Saint-Honoré.	M.	de	P.	entre;	madame	d'Andl—veut	sortir	et	passe	devant	lui,	et
il	se	trouve	qu'en	songeant	à	autre	chose	probablement,	elle	hausse	les	épaules.	M.	de	P.	s'en	aperçoit;
le	lendemain	madame	d'Andl—est	avertie	que	désormais,	sous	peine	d'être	expulsée	de	France	comme
un	représentant	du	peuple,	elle	ait	à	s'abstenir	de	toute	marque	d'approbation	ou	d'improbation	quand
elle	voit	des	ministres.

Sous	 ce	 gouvernement-caporal	 et	 sous	 cette	 constitution-consigne,	 tout	 marche	 militairement.	 Le
peuple	 français	 va	 à	 l'ordre	 pour	 savoir	 comment	 il	 doit	 se	 lever,	 se	 coucher,	 s'habiller,	 en	 quelle
toilette	 il	peut	aller	à	 l'audience	du	tribunal	ou	à	 la	soirée	de	M.	 le	préfet;	défense	de	 faire	des	vers
médiocres;	défense	de	porter	barbe;	le	jabot	et	la	cravate	blanche	sont	lois	de	l'état.	Règle,	discipline,
obéissance	passive,	les	yeux	baissés,	silence	dans	les	rangs,	tel	est	le	joug	sous	lequel	se	courbe	en	ce
moment	 la	nation	de	 l'initiative	et	de	 la	 liberté,	 la	grande	France	révolutionnaire.	Le	réformateur	ne
s'arrêtera	que	lorsque	la	France	sera	assez	caserne	pour	que	les	généraux	disent:	À	la	bonne	heure!	et
assez	séminaire	pour	que	les	évêques	disent:	C'est	assez!

Aimez-vous	le	soldat?	on	en	a	mis	partout.	Le	conseil	municipal	de	Toulouse	donne	sa	démission;	le
préfet	Chapuis-Montlaville	 remplace	 le	maire	par	un	colonel,	 le	premier	adjoint	par	un	colonel,	et	 le
deuxième	adjoint	par	un	colonel[29].	Les	gens	de	guerre	prennent	 le	haut	du	pavé.	«Les	soldats,	dit
Mably,	 croyant	 être	 à	 la	 place	 des	 citoyens	 qui	 avaient	 fait	 autrefois	 les	 consuls,	 les	 dictateurs,	 les



censeurs	 et	 les	 tribuns,	 associèrent	 au	 gouvernement	 des	 empereurs	 une	 espèce	 de	 démocratie
militaire.»	Avez-vous	un	shako	sur	le	crâne?	faites	ce	qu'il	vous	plaira.	Un	jeune	homme	rentrant	du	bal
passe	rue	Richelieu	devant	 la	porte	de	 la	Bibliothèque;	 le	 factionnaire	 le	couche	en	 joue	et	 le	 tue;	 le
lendemain	 les	 journaux	disent:	«Le	 jeune	homme	est	mort»,	et	c'est	 tout.	Timour-Beig	accorda	à	ses
compagnons	 d'armes	 et	 à	 leurs	 descendants	 jusqu'à	 la	 septième	génération	 le	 droit	 d'impunité	 pour
quelque	crime	que	ce	fût,	à	moins	que	le	délinquant	n'eût	commis	le	crime	neuf	fois.	Le	factionnaire	de
la	rue	Richelieu	a	encore	huit	citoyens	à	tuer	avant	d'être	traduit	devant	un	conseil	de	guerre.	Il	 fait
bon	d'être	soldat,	mais	il	ne	fait	pas	bon	d'être	citoyen.	En	même	temps,	cette	malheureuse	armée,	on
la	 déshonore.	 Le	 3	 décembre,	 on	 décore	 les	 commissaires	 qui	 ont	 arrêté	 ses	 représentants	 et	 ses
généraux;	il	est	vrai	qu'elle-même	a	reçu	deux	louis	par	homme.	Ô	honte	de	tous	les	côtés!	l'argent	aux
soldats	et	la	croix	aux	mouchards!

Jésuitisme	et	caporalisme,	c'est	là	ce	régime	tout	entier.	Tout	l'expédient	politique	de	M.	Bonaparte
se	 compose	 de	 deux	 hypocrisies,	 hypocrisie	 soldatesque	 tournée	 vers	 l'armée,	 hypocrisie	 catholique
tournée	vers	le	clergé.	Quand	ce	n'est	pas	Fracasse,	c'est	Basile.	Quelquefois,	c'est	les	deux	ensemble.
De	cette	façon	il	parvient	à	ravir	d'aise	en	même	temps	Montalembert,	qui	ne	croit	pas	à	la	France,	et
Saint-Arnaud,	qui	ne	croit	pas	en	Dieu.

Le	dictateur	sent-il	 l'encens?	sent-il	 le	 tabac?	cherchez.	 Il	sent	 le	 tabac	et	 l'encens.	Ô	France!	quel
gouvernement!	Les	éperons	passent	sous	la	soutane.	Le	coup	d'état	va	à	la	messe,	rosse	les	pékins,	lit
son	bréviaire,	embrasse	Catin,	dit	son,	chapelet,	vide	les	pots	et	fait	ses	pâques.	Le	coup	d'état	affirme,
ce	qui	est	douteux,	que	nous	sommes	revenus	à	l'époque	des	jacqueries;	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il
nous	ramène	Diex	el	volt.	L'Élysée	a	la	foi	du	templier,	et	la	soif	aussi.

Jouir	et	bien	vivre,	répétons-le,	et	manger	le	budget;	ne	rien	croire,	tout	exploiter;	compromettre	à	la
fois	deux	choses	saintes,	l'honneur	militaire	et	la	foi	religieuse;	tacher	l'autel	avec	le	sang	et	le	drapeau
avec	le	goupillon;	rendre	le	soldat	ridicule	et	le	prêtre	un	peu	féroce;	mêler	à	cette	grande	escroquerie
politique	qu'il	appelle	son	pouvoir	 l'église	et	 la	nation,	 les	consciences	catholiques	et	 les	consciences
patriotes,	voilà	le	procédé	de	Bonaparte	le	Petit.

Tous	ses	actes,	depuis	les	plus	énormes	jusqu'aux	plus	puérils,	depuis	ce	qui	est	hideux	jusqu'à	ce	qui
est	risible,	sont	empreints	de	ce	double	jeu.	Par	exemple	les	solennités	nationales	l'ennuient.	24	février,
4	 mai;	 il	 y	 a	 des	 souvenirs	 gênants	 ou	 dangereux	 qui	 reviennent	 opiniâtrement	 à	 jour	 fixe.	 Un
anniversaire	est	un	importun.	Supprimons	les	anniversaires.	Soit.	Ne	gardons	qu'une	fête,	la	nôtre.	À
merveille.	Mais	 avec	 une	 fête,	 une	 seule,	 comment	 satisfaire	 deux	 partis,	 le	 parti	 soldat	 et	 le	 parti
prêtre?	Le	parti	soldat	est	voltairien.	Où	Canrobert	sourira,	Riancey	fera	la	grimace.	Comment	faire?
vous	allez	voir.	Les	grands	escamoteurs	ne	sont	pas	embarrassés	pour	si	peu.	Le	Moniteur	déclare	un
beau	matin	qu'il	n'y	aura	plus	désormais	qu'une	fête	nationale,	le	15	août.	Sur	ce,	commentaire	semi-
officiel;	les	deux	masques	du	dictateur	se	mettent	à	parler.—Le	15	août,	dit	la	bouche	Ratapoil,	jour	de
la	 Saint-Napoléon!—Le	 15	 août,	 dit	 la	 bouche-Tartuffe,	 fête	 de	 la	 sainte	 vierge!	 D'un	 côté	 le	 Deux-
Décembre	enfle	ses	joues,	grossit	sa	voix,	tire	son	grand	sabre	et	s'écrie:	sacrebleu,	grognards!	fêtons
Napoléon	le	Grand!	de	l'autre	il	baisse	les	yeux,	fait	 le	signe	de	la	croix	et	marmotte:	mes	très	chers
frères,	adorons	le	sacré	coeur	de	Marie!

Le	gouvernement	actuel,	main	baignée	de	sang	qui	trempe	le	doigt	dans	l'eau	bénite.

XI

CAPITULATION

Mais	on	nous	dit:	N'allez-vous	pas	un	peu	loin?	n'êtes-vous	pas	injuste?	concédez-lui	quelque	chose.
N'a-t-il	pas,	dans	une	certaine	mesure,	«fait	du	socialisme»?	Et	l'on	remet	sur	le	tapis	le	crédit	foncier,
les	chemins	de	fer,	l'abaissement	de	la	rente,	etc.

Nous	 avons	 déjà	 apprécié	 ces	 mesures	 à	 leur	 juste	 valeur;	 mais	 en	 admettant	 que	 ce	 soit	 là	 du
«socialisme»,	vous	seriez	simples	d'en	attribuer	le	mérite	à	M.	Bonaparte.	Ce	n'est	pas	lui	qui	fait	du
socialisme,	c'est	le	temps.

Un	homme	nage	contre	un	courant	rapide;	il	lutte	avec	des	efforts	inouïs,	il	frappe	le	flot	du	poing,	du
front,	 de	 l'épaule	 et	 du	 genou.	 Vous	 dites:	 il	 remontera.	 Un	 moment	 après,	 vous	 le	 regardez,	 il	 a
descendu.	Il	est	beaucoup	plus	bas	dans	le	fleuve	qu'il	n'était	au	point	de	départ.	Sans	le	savoir	et	sans



s'en	 douter,	 à	 chaque	 effort	 qu'il	 fait,	 il	 perd	 du	 terrain.	 Il	 s'imagine	 qu'il	 remonte,	 et	 il	 descend
toujours.	Il	croit	avancer	et	il	recule.	Crédit	foncier,	comme	vous	dites,	abaissement	de	la	rente,	comme
vous	 dites,	 M.	 Bonaparte	 a	 déjà	 fait	 plusieurs	 de	 ces	 décrets	 que	 vous	 voulez	 bien	 qualifier	 de
socialistes,	et	il	en	fera	encore.	M.	Changarnier	eût	triomphé	au	lieu	de	M.	Bonaparte,	qu'il	en	eût	fait.
Henri	 V	 reviendrait	 demain,	 qu'il	 en	 ferait.	 L'empereur	 d'Autriche	 en	 fait	 en	 Galicie,	 et	 l'empereur
Nicolas	en	Lithuanie.	En	somme	et	après	tout,	qu'est-ce	que	cela	prouve?	que	ce	courant	qui	s'appelle
Révolution	est	plus	fort	que	ce	nageur	qui	s'appelle	Despotisme.

Mais	 ce	 socialisme	 même	 de	 M.	 Bonaparte,	 qu'est-il?	 Cela	 du	 socialisme?	 je	 le	 nie.	 Haine	 de	 la
bourgeoisie,	 soit;	 socialisme,	 non.	 Voyez	 le	 ministère	 socialiste	 par	 excellence,	 le	 ministère	 de
l'agriculture	et	du	commerce,	il	l'abolit.	Que	vous	donne-t-il	en	compensation?	le	ministère	de	la	police.
L'autre	ministère	 socialiste,	 c'est	 le	ministère	 de	 l'instruction	 publique.	 Il	 est	 en	 danger.	 Un	 de	 ces
matins	 on	 le	 supprimera.	 Le	 point	 de	 départ	 du	 socialisme,	 c'est	 l'éducation,	 c'est	 l'enseignement
gratuit	et	obligatoire,	c'est	la	lumière.	Prendre	les	enfants	et	en	faire	des	hommes,	prendre	les	hommes
et	 en	 faire	 des	 citoyens;	 des	 citoyens	 intelligents	 honnêtes,	 utiles,	 heureux.	 Le	 progrès	 intellectuel,
d'abord,	 le	 progrès	moral	 d'abord;	 le	 progrès	matériel	 ensuite.	 Les	 deux	 premiers	 progrès	 amènent
d'eux-mêmes	 et	 irrésistiblement	 le	 dernier.	 Que	 fait	 M.	 Bonaparte?	 Il	 persécute	 et	 étouffe	 partout
l'enseignement.	Il	y	a	un	paria	dans	notre	France	d'aujourd'hui,	c'est	le	maître	d'école.

Avez-vous	jamais	réfléchi	à	ce	que	c'est	qu'un	maître	d'école,	à	cette	magistrature	où	se	réfugiaient
les	tyrans	d'autrefois	comme	les	criminels	dans	un	temple	lieu	d'asile?	avez-vous	jamais	songé	à	ce	que
c'est	que	l'homme	qui	enseigne	les	enfants?	Vous	entrez	chez	un	charron,	il	fabrique	des	roues	et	des
timons;	 vous	dites:	 c'est	un	homme	utile;	 vous	entrez	 chez	un	 tisserand,	 il	 fabrique	de	 la	 toile;	 vous
dites:	c'est	un	homme	précieux;	vous	entrez	chez	un	forgeron,	 il	 fabrique	des	pioches,	des	marteaux,
des	socs	de	charrue;	vous	dites:	c'est	un	homme	nécessaire;	ces	hommes,	ces	bons	travailleurs,	vous	les
saluez.	 Vous	 entrez	 chez	 un	maître	 d'école,	 saluez	 plus	 bas;	 savez-vous	 ce	 qu'il	 fait?	 il	 fabrique	 des
esprits.

Il	est	le	charron,	le	tisserand	et	le	forgeron	de	cette	oeuvre	dans	laquelle	il	aide	Dieu:	l'avenir.

Eh	 bien!	 aujourd'hui,	 grâce	 au	 parti	 prêtre	 régnant,	 comme	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 maître	 d'école
travaille	 à	 cet	 avenir,	 comme	 il	 faut	 que	 l'avenir	 soit	 fait	 d'ombre	 et	 d'abrutissement,	 et	 non
d'intelligence	et	de	clarté,	voulez-vous	savoir	de	quelle	façon	on	fait	fonctionner	cet	humble	et	grand
magistrat,	le	maître	d'école?	Le	maître	d'école	sert	la	messe,	chante	au	lutrin,	sonne	vêpres,	range	les
chaises,	renouvelle	les	bouquets	devant	le	sacré-coeur,	fourbit	les	chandeliers	de	l'autel,	époussette	le
tabernacle,	plie	les	chapes	et	les	chasubles,	tient	en	ordre	et	en	compte	le	linge	de	la	sacristie,	met	de
l'huile	dans	les	lampes,	bat	le	coussin	du	confessionnal,	balaye	l'église	et	un	peu	le	presbytère;	le	temps
qui	 lui	 reste,	 il	 peut,	 à	 la	 condition	 de	 ne	 prononcer	 aucun	 de	 ces	 trois	 mots	 du	 démon,	 Patrie,
République,	Liberté,	l'employer,	si	bon	lui	semble,	à	faire	épeler	l'A,	B,	C	aux	petits	enfants.

M.	Bonaparte	frappe	à	la	fois	l'enseignement	en	haut	et	en	bas;	en	bas	pour	plaire	aux	curés,	en	haut
pour	plaire	aux	évêques.	En	même	temps	qu'il	cherche	à	fermer	l'école	de	village,	il	mutile	le	Collège
de	 France.	 Il	 renverse	 d'un	 coup	 de	 pied	 les	 chaires	 de	 Quinet	 et	 de	 Michelet.	 Un	 beau	 matin,	 il
déclare,	 par	 décret,	 suspectes	 les	 lettres	 grecques	 et	 latines,	 et	 interdit	 le	 plus	 qu'il	 peut	 aux
intelligences	le	commerce	des	vieux	poètes	et	des	vieux	historiens	d'Athènes	et	de	Rome,	flairant	dans
Eschyle	et	dans	Tacite	une	vague	odeur	de	démagogie.	 Il	met	d'un	 trait	de	plume	 les	médecins,	par
exemple,	 hors	 l'enseignement	 littéraire,	 ce	qui	 fait	 dire	 au	docteur	Serres:	Nous	 voilà	dispensés	par
décret	de	savoir	lire	et	écrire.

Impôts	nouveaux,	impôts	somptuaires,	impôts	vestiaires;	nemo	audeat	comedere	præter	duo	fercula
cum	 potagio;	 impôt	 sur	 les	 vivants,	 impôt	 sur	 les	 morts,	 impôt	 sur	 les	 successions,	 impôt	 sur	 les
voitures,	 impôt	 sur	 le	papier;	bravo,	hurle	 le	parti	bedeau,	moins	de	 livres!	 impôt	 sur	 les	chiens,	 les
colliers	payeront;	 impôt	sur	 les	sénateurs,	 les	armoiries	payeront.	Voilà	qui	va	être	populaire!	dit	M.
Bonaparte	 en	 se	 frottant	 les	 mains.	 C'est	 l'empereur	 socialiste,	 vocifèrent	 les	 affidés	 dans	 les
faubourgs;	c'est	 l'empereur	catholique,	murmurent	 les	béats	dans	 les	sacristies.	Qu'il	 serait	heureux,
s'il	pouvait	passer	 ici	pour	Constantin	et	 là	pour	Babeuf!	Les	mots	d'ordre	se	répètent,	 l'adhésion	se
déclare,	 l'enthousiasme	 gagne	 de	 proche	 en	 proche,	 l'école	 militaire	 dessine	 son	 chiffre	 avec	 des
bayonnettes	et	des	canons	de	pistolet,	l'abbé	Gaume	et	le	cardinal	Gousset	applaudissent,	on	couronne
de	fleurs	son	buste	à	la	halle,	Nanterre	lui	dédie	des	rosières,	 l'ordre	social	est	décidément	sauvé,	 la
propriété,	la	famille	et	la	religion	respirent,	et	la	police	lui	dresse	une	statue.

De	bronze?

Fi	donc!	c'est	bon	pour	l'oncle.

De	marbre!	Tu	es	Pietri	et	super	hanc	pietram	ædificabo	effigiem	meam[30].



Ce	qu'il	attaque,	ce	qu'il	poursuit,	ce	qu'ils	poursuivent	tous	avec	lui,	ce	sur	quoi	ils	s'acharnent,	ce
qu'ils	 veulent	 écraser,	 brûler,	 supprimer,	 détruire,	 anéantir,	 est-ce	 ce	 pauvre	 homme	 obscur	 qu'on
appelle	instituteur	primaire?	est-ce	ce	carré	de	papier	qu'on	appelle	un	journal?	est-ce	ce	fascicule	de
feuillets	qu'on	appelle	un	livre?	est-ce	cet	engin	de	bois	et	de	fer	qu'on	appelle	une	presse?	non,	c'est
toi,	pensée,	c'est	 toi,	raison	de	 l'homme,	c'est	 toi,	dix-neuvième	siècle,	c'est	 toi,	providence,	c'est	 toi,
Dieu!

Nous	qui	 les	combattons,	nous	sommes	«les	éternels	ennemis	de	 l'ordre»;	nous	sommes,	car	 ils	ne
trouvent	pas	encore	que	ce	mot	soit	usé,	des	démagogues.

Dans	la	langue	du	duc	d'Albe,	croire	à	la	sainteté	de	la	conscience	humaine,	résister	à	l'inquisition,
braver	 le	 bûcher	 pour	 sa	 foi,	 tirer	 l'épée	 pour	 sa	 patrie,	 défendre	 son	 culte,	 sa	 ville,	 son	 foyer,	 sa
maison,	sa	famille,	son	Dieu,	cela	se	nommait	la	gueuserie;	dans	la	langue	de	Louis	Bonaparte,	lutter
pour	la	liberté,	pour	la	justice,	pour	le	droit,	combattre	pour	la	cause	du	progrès,	de	la	civilisation,	de	la
France,	 de	 l'humanité,	 vouloir	 l'abolition	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 peine	 de	mort,	 prendre	 au	 sérieux	 la
fraternité	des	hommes,	croire	au	serment	juré,	s'armer	pour	la	constitution	de	son	pays,	défendre	les
lois,	cela	s'appelle	la	démagogie.

On	est	démagogue	au	dix-neuvième	siècle	comme	on	était	gueux	au	seizième.

Ceci	étant	donné	que	 le	dictionnaire	de	 l'académie	n'existe	plus,	qu'il	 fait	nuit	en	plein	midi,	qu'un
chat	 ne	 s'appelle	 plus	 un	 chat	 et	 que	 Baroche	 ne	 s'appelle	 plus	 un	 fripon,	 que	 la	 justice	 est	 une
chimère,	que	l'histoire	est	un	rêve,	que	le	prince	d'Orange	est	un	gueux	et	le	duc	d'Albe	un	juste,	que
Louis	 Bonaparte	 est	 identique	 à	Napoléon	 le	 Grand,	 que	 ceux	 qui	 ont	 violé	 la	 constitution	 sont	 des
sauveurs	 et	 que	 ceux	 qui	 l'ont	 défendue	 sont	 des	 brigands,	 en	un	mot,	 que	 l'honnêteté	 humaine	 est
morte,	 soit!	 alors	 j'admire	 ce	 gouvernement.	 Il	 va	 bien.	 Il	 est	modèle	 en	 son	 genre.	 Il	 comprime,	 il
réprime,	 il	 opprime,	 il	 emprisonne,	 il	 exile,	 il	 mitraille,	 il	 extermine,	 et	même	 il	 «gracie»!	 il	 fait	 de
l'autorité	à	coups	de	canon	et	de	la	clémence	à	coups	de	plat	de	sabre.

À	 votre	 aise,	 répètent	 quelques	 braves	 incorrigibles	 de	 l'ex-parti	 de	 l'ordre,	 indignez-vous,	 raillez,
flétrissez,	 conspuez,	 cela	 nous	 est	 égal;	 vive	 la	 stabilité!	 tout	 cet	 ensemble	 constitue,	 après	 tout,	 un
gouvernement	solide.

Solide!	nous	nous	sommes	déjà	expliqués	sur	cette	solidité.

Solide!	je	l'admire,	cette	solidité.	S'il	neigeait	des	journaux	en	France	seulement	pendant	deux	jours,
le	matin	du	troisième	jour	on	ne	saurait	plus	où	M.	Louis	Bonaparte	a	passé.

N'importe,	cet	homme	pèse	sur	l'époque	entière,	il	défigure	le	dix-neuvième	siècle,	et	il	y	aura	peut-
être	dans	ce	siècle	deux	ou	trois	années	sur	lesquelles,	à	je	ne	sais	quelle	trace	ignoble,	on	reconnaîtra
que	Louis	Bonaparte	s'est	assis	là.

Cet	homme,	chose	triste	à	dire,	est	maintenant	la	question	de	tous	les	hommes.

À	de	certaines	époques	dans	l'histoire,	le	genre	humain	tout	entier,	de	tous	les	points	de	la	terre,	fixe
les	yeux	sur	un	lieu	mystérieux	d'où	il	semble	que	va	sortir	la	destinée	universelle.	Il	y	a	eu	des	heures
où	le	monde	a	regardé	le	Vatican;	Grégoire	VII,	Léon	X,	avaient	là	leur	chaire;	d'autres	heures	où	il	a
contemplé	le	Louvre,	Philippe-Auguste,	Louis	IX,	François	Ier,	Henri	IV,	étaient	là;	l'Escurial,	Saint-Just,
Charles-Quint	y	songeait;	Windsor,	Élisabeth	la	Grande	y	régnait;	Versailles,	Louis	XIV	entouré	d'astres
y	 rayonnait;	 le	 Kremlin,	 on	 y	 entrevoyait	 Pierre	 le	 Grand;	 Potsdam,	 Frédéric	 II	 s'y	 enfermait	 avec
Voltaire…—Aujourd'hui,	baisse	la	tête,	histoire,	l'univers	regarde	l'Élysée!

Cette	espèce	de	porte	bâtarde,	gardée	par	deux	guérites	peintes	en	coutil,	à	l'extrémité	du	faubourg
Saint-Honoré,	 voilà	 ce	 que	 contemple	 aujourd'hui,	 avec	 une	 sorte	 d'anxiété	 profonde,	 le	 regard	 du
monde	civilisé!…—Ah!	qu'est-ce	que	c'est	que	cet	endroit	d'où	il	n'est	pas	sorti	une	idée	qui	ne	fût	un
piége,	 pas	 une	 action	 qui	 ne	 fût	 un	 crime?	Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cet	 endroit	 où	 habitent	 tous	 les
cynismes	 avec	 toutes	 les	 hypocrisies?	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cet	 endroit	 où	 les	 évêques	 coudoient
Jeanne	Poisson	dans	l'escalier,	et,	comme	il	y	a	cent	ans,	la	saluent	jusqu'à	terre;	où	Samuel	Bernard	rit
dans	un	coin	avec	Laubardemont;	où	Escobar	entre	donnant	le	bras	à	Gusman	d'Alfarache;	où,	rumeur
affreuse,	dans	un	fourré	du	jardin	 l'on	dépêche,	dit-on,	à	coups	de	bayonnette,	des	hommes	qu'on	ne
veut	pas	juger;	où	l'on	entend	un	homme	dire	à	une	femme	qui	intercède	et	qui	pleure:	«Je	vous	passe
vos	amours,	passez-moi	mes	haines!»	Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	endroit	où	l'orgie	de	1852	importune
et	déshonore	le	deuil	de	1815?	où	Césarion,	les	bras	croisés	ou	les	mains	derrière	le	dos,	se	promène
sous	ces	mêmes	arbres,	dans	ces	mêmes	allées	que	hante	encore	le	fantôme	indigné	de	César?

Cet	endroit,	c'est	la	tache	de	Paris;	cet	endroit,	c'est	la	souillure	du	siècle;	cette	porte,	d'où	sortent
toutes	sortes	de	bruits	 joyeux,	 fanfares,	musiques,	rires,	chocs	des	verres,	cette	porte,	saluée	 le	 jour
par	 les	 bataillons	 qui	 passent,	 illuminée	 la	 nuit,	 toute	 grande	 ouverte	 avec	 une	 confiance	 insolente,



c'est	une	sorte	d'injure	publique	toujours	présente.	Le	centre	de	la	honte	du	monde	est	là.

Ah!	à	quoi	songe	la	France?	Certes,	il	faut	réveiller	cette	nation;	il	faut	lui	prendre	le	bras,	il	faut	la
secouer,	 il	 faut	 lui	 parler;	 il	 faut	 parcourir	 les	 champs,	 entrer	 dans	 les	 villages,	 entrer	 dans	 les
casernes,	 parler	 au	 soldat	 qui	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 parler	 au	 laboureur	 qui	 a	 une	 gravure	 de
l'empereur	dans	sa	chaumière	et	qui	vote	tout	ce	qu'on	veut	à	cause	de	cela;	il	faut	leur	ôter	le	radieux
fantôme	 qu'ils	 ont	 devant	 les	 yeux;	 toute	 cette	 situation	 n'est	 autre	 chose	 qu'un	 immense	 et	 fatal
quiproquo;	il	faut	éclaircir	ce	quiproquo,	aller	au	fond,	désabuser	le	peuple,	le	peuple	des	campagnes
surtout,	le	remuer,	l'agiter,	l'émouvoir,	lui	montrer	les	maisons	vides,	lui	montrer	les	fosses	ouvertes,
lui	faire	toucher	du	doigt	l'horreur	de	ce	régime-ci.	Ce	peuple	est	bon	et	honnête.	Il	comprendra.	Oui,
paysan,	ils	sont	deux,	le	grand	et	le	petit,	l'illustre	et	l'infâme,	Napoléon	et	Naboléon!

Résumons	ce	gouvernement.

Qui	 est	 à	 l'Élysée	 et	 aux	 Tuileries?	 le	 crime.	Qui	 siége	 au	 Luxembourg?	 la	 bassesse.	Qui	 siége	 au
palais	Bourbon?	l'imbécillité.	Qui	siège	au	palais	d'Orsay?	la	corruption.	Qui	siège	au	Palais	de	justice?
la	prévarication.	Et	qui	est	dans	les	prisons,	dans	les	forts,	dans	les	cellules,	dans	les	casemates,	dans
les	pontons,	à	Lambessa,	à	Cayenne,	dans	l'exil?	la	loi,	l'honneur,	l'intelligence,	la	liberté,	le	droit.

Proscrits,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	vous	avez	la	bonne	part.

LIVRE	TROISIÈME

LE	CRIME

Mais	ce	gouvernement,	ce	gouvernement	horrible,	hypocrite	et	bête,	ce	gouvernement	qui	fait	hésiter
entre	 l'éclat	 de	 rire	 et	 le	 sanglot,	 cette	 constitution-gibet	 où	 pendent	 toutes	 nos	 libertés,	 ce	 gros
suffrage	universel	et	ce	petit	suffrage	universel,	le	premier	nommant	le	président,	l'autre	nommant	les
législateurs,	 le	petit	disant	au	gros:	monseigneur,	recevez	ces	millions,	 le	gros	disant	au	petit:	reçois
l'assurance	de	mes	sentiments;	 ce	sénat,	 ce	conseil	d'état,	d'où	 toutes	ces	choses	sortent-elles?	Mon
Dieu!	est-ce	que	nous	en	sommes	déjà	venus	à	ce	point	qu'il	soit	nécessaire	de	le	rappeler?

D'où	sort	ce	gouvernement?	Regardez!	cela	coule	encore,	cela	fume	encore,	c'est	du	sang.

Les	morts	sont	loin,	les	morts	sont	morts.

Ah!	chose	affreuse	à	penser	et	à	dire,	est-ce	qu'on	n'y	songerait	déjà	plus?

Est-ce	que,	parce	qu'on	boit	et	mange,	parce	que	la	carrosserie	va,	parce	que	toi,	terrassier,	tu	as	du
travail	au	bois	de	Boulogne,	parce	que	toi,	maçon,	tu	gagnes	quarante	sous	par	jour	au	Louvre,	parce
que	toi,	banquier,	tu	as	bonifié	sur	les	métalliques	de	Vienne	ou	sur	les	obligations	Hope	et	compagnie,
parce	que	les	titres	de	noblesse	sont	rétablis,	parce	qu'on	peut	s'appeler	monsieur	le	comte	et	madame
la	 duchesse,	 parce	 que	 les	 processions	 sortent	 à	 la	Fête-Dieu,	 parce	 qu'on	 s'amuse,	 parce	 qu'on	 rit,
parce	que	les	murs	de	Paris	sont	couverts	d'affiches	de	fêtes	et	de	spectacles,	est-ce	qu'on	oublierait
qu'il	y	a	des	cadavres	là-dessous?

Est-ce	que,	parce	qu'on	a	été	au	bal	de	l'École	militaire,	parce	qu'on	est	rentrée	les	yeux	éblouis,	la
tête	fatiguée,	la	robe	déchirée,	le	bouquet	fané,	et	qu'on	s'est	jetée	sur	son	lit	et	qu'on	s'est	endormie
en	songeant	à	quelque	joli	officier,	est-ce	qu'on	ne	se	souviendrait	plus	qu'il	y	a	là,	sous	l'herbe,	dans
une	 fosse	 obscure,	 dans	 un	 trou	 profond,	 dans	 l'ombre	 inexorable	 de	 la	 mort,	 une	 foule	 immobile,
glacée	et	terrible,	une	multitude	d'êtres	humains	déjà	devenus	informes,	que	les	vers	dévorent,	que	la
désagrégation	consume,	qui	commencent	à	se	fondre	avec	la	terre,	qui	existaient,	qui	travaillaient,	qui
pensaient,	qui	aimaient,	et	qui	avaient	le	droit	de	vivre	et	qu'on	a	tués?

Ah!	si	l'on	ne	s'en	souvient	plus,	rappelons-le	à	ceux	qui	l'oublient!	Réveillez-vous,	gens	qui	dormez!
les	trépassés	vont	défiler	devant	vos	yeux.



EXTRAIT	D'UN	LIVRE	INEDIT	INTITULÉ

LE	CRIME	DU	DEUX	DÉCEMBRE

Par	 Victor	Hugo.	 Ce	 livre	 sera	 publié	 prochainement.	 Ce	 sera	 une	 narration	 complète	 de	 l'infâme
événement	de	1851.	Une	grande	partie	est	déjà,	écrite;	l'auteur	recueille	en	ce	moment	des	matériaux
pour	le	reste.

Il	croit	à	propos	d'entrer	dès	à	présent	dans	quelques	détails	au	sujet	de	ce	travail,	qu'il	s'est	imposé
comme	un	devoir.

L'auteur	se	rend	cette	justice	qu'en	écrivant	cette	narration,	austère	occupation	de	son	exil,	il	a	sans
cesse	présente	à	l'esprit	la	haute	responsabilité	de	l'historien.

Quand	elle	paraîtra,	cette	narration	soulèvera	certainement	de	nombreuses	et	violentes	réclamations;
l'auteur	s'y	attend;	on	ne	taille	pas	impunément	dans	la	chair	vive	d'un	crime	contemporain,	et	à	l'heure
qu'il	est	tout-puissant.	Quoi	qu'il	en	soit,	quelles	que	soient	ces	réclamations	plus	ou	moins	intéressées,
et	afin	qu'on	puisse	en	juger	d'avance	le	mérite,	l'auteur	croit	devoir	expliquer	ici	de	quelle	façon,	avec
quel	soin	scrupuleux	de	la	vérité	cette	histoire	aura	été	écrite,	ou,	pour	mieux	dire,	ce	procès-verbal	du
crime	aura	été	dressé.

Ce	 récit	 du	2	décembre	 contiendra,	 outre	 les	 faits	généraux	que	personne	n'ignore,	un	 très	grand
nombre	de	faits	inconnus	qui	y	sont	mis	au	jour	pour	la	première	fois.	Plusieurs	de	ces	faits,	l'auteur	les
a	vus,	touchés,	traversés;	de	ceux-là	il	peut	dire:	quoeque	ipse	vidi	et	quorum	pars	fui.	Les	membres	de
la	 gauche	 républicaine,	 dont	 la	 conduite	 a	 été	 si	 intrépide,	 ont	 vu	 ces	 faits	 comme	 lui,	 et	 leur
témoignage	 ne	 lui	manquera	 pas.	 Pour	 tout	 le	 reste,	 l'auteur	 a	 procédé	 à	 une	 véritable	 information
judiciaire;	il	s'est	fait	pour	ainsi	dire	le	juge	d'instruction	de	l'histoire;	chaque	acteur	du	drame,	chaque
combattant,	chaque	victime,	chaque	témoin,	est	venu	déposer	devant	lui;	pour	tous	les	faits	douteux,	il
a	confronté	les	dires	et	au	besoin	les	personnes.	En	général,	les	historiens	parlent	aux	faits	morts;	ils
les	touchent	dans	la	tombe	de	leurs	verges	de	juges,	les	font	lever	et	les	interrogent.	Lui,	c'est	aux	faits
vivants	qu'il	a	parlé.

Tous	les	détails	du	2	décembre	ont	de	la	sorte	passé	sous	ses	yeux;	il	les	a	enregistrés	tous,	il	les	a
pesés	 tous,	 aucun	 ne	 lui	 a	 échappé.	 L'histoire	 pourra	 compléter	 ce	 récit;	 mais	 non	 l'infirmer.	 Les
magistrats	manquant	au	devoir,	 il	a	fait	 leur	office.	Quand	les	témoignages	directs	et	de	vive	voix	 lui
faisaient	défaut,	il	a	envoyé	sur	les	lieux	ce	qu'on	pourrait	appeler	de	réelles	commissions	rogatoires.	Il
pourrait	 citer	 tel	 fait	 pour	 lequel	 il	 a	 dressé	 de	 véritables	 questionnaires	 auxquels	 il	 a	 été
minutieusement	répondu.

Il	le	répète,	il	a	soumis	le	2	décembre	à	un	long	et	sévère	interrogatoire.	Il	a	porté	le	flambeau	aussi
loin	et	aussi	avant	qu'il	a	pu.	Il	a,	grâce	à	cette	enquête,	en	sa	possession	près	de	deux	cents	dossiers
dont	ce	livre	sortira.	Il	n'est	pas	un	fait	de	ce	récit	derrière	lequel,	quand	l'ouvrage	sera	publié,	l'auteur
ne	 puisse	mettre	 un	 nom.	On	 comprendra	 qu'il	 s'en	 abstienne,	 on	 comprendra	même	qu'il	 substitue
quelquefois	aux	noms	propres	et	même	à	de	certaines	indications	de	lieux,	des	désignations	aussi	peu
transparentes	que	possible,	en	présence	des	proscriptions	pendantes.	 Il	ne	veut	pas	 fournir	une	 liste
supplémentaire	à	M.	Bonaparte.

Certes,	pas	plus	dans	ce	récit	du	2	décembre	que	dans	 le	 livre	qu'il	publie	en	ce	moment,	 l'auteur
n'est	 «impartial»,	 comme	 on	 a	 l'habitude	 de	 dire	 quand	 on	 veut	 louer	 un	 historien.	 L'impartialité,
étrange	vertu	que	Tacite	n'a	pas.	Malheur	à	qui	resterait	 impartial	devant	les	plaies	saignantes	de	la
liberté!	En	présence	du	fait	de	décembre	1851,	l'auteur	sent	toute	la	nature	humaine	se	soulever	en	lui,
il	ne	s'en	cache	point,	et	 l'on	doit	s'en	apercevoir	en	 le	 lisant.	Mais	chez	 lui	 la	passion	pour	 la	vérité
égale	la	passion	pour	le	droit.	L'homme	indigné	ne	ment	pas.	Cette	histoire	du	2	décembre	donc,	il	le
déclare	 au	 moment	 d'en	 citer	 quelques	 pages,	 aura	 été	 écrite,	 on	 vient	 de	 voir	 comment,	 dans	 les
conditions	de	la	réalité	la	plus	absolue.

Nous	jugeons	utile	d'en	détacher	dès	à	présent	et	d'en	publier	ici	même	un	chapitre[31]	qui,	nous	le
pensons,	frappera	les	esprits,	en	ce	qu'il	jette	un	jour	nouveau	sur	le	«succès»	de	M.	Bonaparte.	Grâce
aux	réticences	des	historiographes	officiels	du	2	décembre,	on	ne	sait	pas	assez	combien	le	coup	d'état
a	été	près	de	sa	perte	et	on	ignore	tout	à	fait	par	quel	moyen	il	s'est	sauvé.	Mettons	ce	fait	spécial	sous
les	yeux	du	lecteur.



JOURNÉE	DU	4	DÉCEMBRE

LE	COUP	D'ÉTAT	AUX	ABOIS

I

«La	résistance	avait	pris	des	proportions	inattendues.

«Le	combat	était	devenu	menaçant;	ce	n'était	plus	un	combat,	c'était	une	bataille,	et	qui	s'engageait
de	toutes	parts.	À	l'Élysée	et	dans	les	ministères	les	gens	pâlissaient;	on	avait	voulu	des	barricades,	on
en	avait.

«Tout	le	centre	de	Paris	se	couvrait	de	redoutes	improvisées;	les	quartiers	barricadés	formaient	une
sorte	d'immense	trapèze	compris	entre	les	Halles	et	la	rue	Rambuteau	d'une	part	et	les	boulevards	de
l'autre,	et	 limité	à	 l'est	par	 la	rue	du	Temple	et	à	 l'ouest	par	 la	rue	Montmartre.	Ce	vaste	réseau	de
rues,	coupé	en	tous	sens	de	redoutes	et	de	retranchements,	prenait	d'heure	en	heure	un	aspect	plus
terrible	 et	 devenait	 une	 sorte	 de	 forteresse.	 Les	 combattants	 des	 barricades	 poussaient	 leurs
grand'gardes	 jusque	 sur	 les	 quais.	En	dehors	 du	 trapèze	que	nous	 venons	d'indiquer,	 les	 barricades
montaient,	nous	l'avons	dit,	jusque	dans	le	faubourg	Saint-Martin	et	aux	alentours	du	canal.	Le	quartier
des	écoles,	où	le	comité	de	résistance	avait	envoyé	le	représentant	de	Flotte,	était	plus	soulevé	encore
que	 la	veille;	 la	banlieue	prenait	 feu;	on	battait	 le	 rappel	aux	Batignolles;	Madier	de	Montjau	agitait
Belleville;	 trois	 barricades	 énormes	 se	 construisaient	 à	 la	 Chapelle-Saint-Denis.	 Dans	 les	 rues
marchandes	les	bourgeois	livraient	leurs	fusils,	les	femmes	faisaient	de	la	charpie.—Cela	marche!	Paris
est	parti!	nous	criait	B***	entrant	 tout	 radieux	au	comité	de	 résistance[32].—D'instant	en	 instant	 les
nouvelles	nous	arrivaient;	toutes	les	permanences	des	divers	quartiers	se	mettaient	en	communication
avec	nous.	Les	membres	du	comité	délibéraient	et	lançaient	les	ordres	et	les	instructions	de	combat	de
tout	côté.	La	victoire	semblait	certaine.	Il	y	eut	un	moment	d'enthousiasme	et	de	joie	où	ces	hommes,
encore	 placés	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 s'embrassèrent.—Maintenant,	 s'écriait	 Jules	 Favre,	 qu'un
régiment	 tourne	 ou	 qu'une	 légion	 sorte,	 Louis	 Bonaparte	 est	 perdu!—Demain	 la	 république	 sera	 à
l'Hôtel	 de	Ville,	 disait	Michel	 (de	Bourges).	 Tout	 fermentait,	 tout	 bouillonnait;	 dans	 les	 quartiers	 les
plus	paisibles,	on	déchirait	les	affiches,	on	démontait	les	ordonnances.	Rue	Beaubourg,	pendant	qu'on
construisait	 une	 barricade,	 les	 femmes	 aux	 fenêtres	 criaient:	 courage!	 L'agitation	 gagnait	 même	 le
faubourg	Saint-Germain.	À	l'hôtel	de	la	rue	de	Jérusalem,	centre	de	cette	grande	toile	d'araignée	que	la
police	étend	sur	Paris,	tout	tremblait;	l'anxiété	était	profonde,	on	entrevoyait	la	république	victorieuse;
dans	les	cours,	dans	les	bureaux,	dans	les	couloirs,	entre	commis	et	sergents	de	ville,	on	commençait	à
parler	avec	attendrissement	de	Caussidière.

«S'il	 faut	 en	 croire	 ce	 qui	 a	 transpiré	 de	 cette	 caverne,	 le	 préfet	Maupas,	 si	 ardent	 la	 veille	 et	 si
odieusement	lancé	en	avant,	commençait	à	reculer	et	à	défaillir.	Il	semblait	prêter	l'oreille	avec	terreur
à	ce	bruit	de	marée	montante	que	faisait	l'insurrection,—la	sainte	et	légitime	insurrection	du	droit;—il
bégayait,	 il	 balbutiait,	 le	 commandement	 s'évanouissait	 dans	 sa	bouche.—Ce	petit	 jeune	homme	a	 la
colique,	disait	l'ancien	préfet	Carlier	en	le	quittant.	Dans	cet	effarement,	Maupas	se	pendait	à	Morny.
Le	 télégraphe	 électrique	 était	 en	 perpétuel	 dialogue	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 au	 ministère	 de
l'intérieur	 et	 du	 ministère	 de	 l'intérieur	 à	 la	 préfecture	 de	 police.	 Toutes	 les	 nouvelles	 les	 plus
inquiétantes,	tous	les	signes	de	panique	et	de	désarroi	arrivaient	coup	sur	coup	du	préfet	au	ministre.
Morny,	moins	effrayé,	et	homme	d'esprit	du	moins,	recevait	toutes	ces	secousses	dans	son	cabinet.	On
a	raconté	qu'à	la	première	il	avait	dit:	Maupas	est	malade,	et	à	cette	demande:	que	faut-il	faire?	avait
répondu	 par	 le	 télégraphe:	 couchez-vous!—à	 la	 seconde	 il	 répondit	 encore:	 couchez-vous!—à	 la
troisième,	la	patience	lui	échappant,	il	répondit:	couchez-vous,	j…	f…!

«Le	zèle	des	agents	lâchait	prise	et	commençait	à	tourner	casaque.	Un	homme	intrépide,	envoyé	par
le	 comité	 de	 résistance	 pour	 soulever	 le	 faubourg	 Saint-Marceau,	 est	 arrêté	 rue	 des	 Fossés-Saint-
Victor,	les	poches	pleines	des	proclamations	et	des	décrets	de	la	gauche.	On	le	dirige	vers	la	préfecture
de	police;	il	s'attendait	à	être	fusillé.	Comme	l'escouade	qui	l'emmenait	passait	devant	la	Morgue,	quai
Saint-Michel,	des	coups	de	fusil	éclatent	dans	la	Cité;	le	sergent	de	ville	qui	conduisait	l'escouade	dit
aux	soldats:	Regagnez	votre	poste,	je	me	charge	du	prisonnier.	Les	soldats	éloignés,	il	coupe	les	cordes
qui	 liaient	 les	poignets	du	prisonnier	et	 lui	dit:—Allez-vous-en,	 je	vous	sauve	la	vie,	n'oubliez	pas	que
c'est	moi	qui	vous	ai	mis	en	liberté!	Regardez-moi	bien	pour	me	reconnaître.

«Les	principaux	complices	militaires	tenaient	conseil;	on	agitait	la	question	de	savoir	s'il	ne	serait	pas



nécessaire	que	Louis	Bonaparte	quittât	immédiatement	le	faubourg	Saint-Honoré	et	se	transportât	soit
aux	Invalides,	soit	au	palais	du	Luxembourg,	deux	points	stratégiques	plus	faciles	à	défendre	d'un	coup
de	 main	 que	 l'Élysée.	 Les	 uns	 opinaient	 pour	 les	 Invalides,	 les	 autres	 pour	 le	 Luxembourg.	 Une
altercation	éclata	à	ce	sujet	entre	deux	généraux.

«C'est	 dans	 ce	moment-là	que	 l'ancien	 roi	 de	Westphalie,	 Jérôme	Bonaparte,	 voyant	 le	 coup	d'état
chanceler	et	prenant	quelque	souci	du	lendemain,	écrivit	à	son	neveu	cette	lettre	significative:

«Mon	cher	neveu,

«Le	sang	français	a	coulé;	arrêtez-en	l'effusion	par	un	sérieux	appel	au	peuple.	Vos	sentiments	sont
mal	 compris.	 La	 seconde	 proclamation,	 dans	 laquelle	 vous	 parlez	 du	 plébiscite,	 est	 mal	 reçue	 du
peuple,	 qui	 ne	 le	 considère	 pas	 comme	 le	 rétablissement	 du	 droit	 de	 suffrage.	 La	 liberté	 est	 sans
garantie	si	une	assemblée	ne	contribue	pas	à	la	constitution	de	la	république.	L'armée	a	la	haute	main.
C'est	le	moment	de	compléter	la	victoire	matérielle	par	une	victoire	morale,	et	ce	qu'un	gouvernement
ne	 peut	 faire	 quand	 il	 est	 battu,	 il	 doit	 le	 faire	 quand	 il	 est	 victorieux.	 Après	 avoir	 détruit	 les	 vieux
partis,	opérez	 la	 restauration	du	peuple;	proclamez	que	 le	suffrage	universel,	 sincère,	et	agissant	en
harmonie	avec	la	plus	grande	liberté,	nommera	le	président	et	l'assemblée	constituante	pour	sauver	et
restaurer	la	république.

«C'est	au	nom	de	la	mémoire	de	mon	frère,	et	en	partageant	son	horreur	pour	la	guerre	civile,	que	je
vous	 écris;	 croyez-en	ma	 vieille	 expérience,	 et	 songez	 que	 la	 France,	 l'Europe	 et	 la	 postérité	 seront
appelées	à	juger	votre	conduite.

«Votre	oncle	affectionné,

«Jérôme	Bonaparte.»

«Place	de	 la	Madeleine,	 les	deux	représentants	Fabvier	et	Crestin	se	rencontraient	et	s'abordaient.
Le	 général	 Fabvier	 faisait	 remarquer	 à	 son	 collègue	 quatre	 pièces	 de	 canon	 attelées	 qui	 tournaient
bride,	quittaient	le	boulevard	et	prenaient	au	galop	la	direction	de	l'Élysée.—Est-ce	que	l'Élysée	serait
déjà	sur	la	défensive?	disait	le	général.—Et	Crestin,	lui	montrant	au	delà	de	la	place	de	la	Révolution	la
façade	 du	 palais	 de	 l'assemblée,	 répondait:—Général,	 demain	 nous	 serons	 là.—Du	 haut	 de	 quelques
mansardes	qui	ont	vue	sur	 la	cour	des	écuries	de	 l'Élysée,	on	remarquait	depuis	 le	matin	dans	cette
cour	trois	voitures	de	voyage	attelées	et	chargées,	les	postillons	en	selle,	et	prêtes	à	partir.

«L'impulsion	était	donnée	en	effet,	 l'ébranlement	de	colère	et	de	haine	devenait	universel,	 le	 coup
d'état	 semblait	 perdu;	 une	 secousse	 de	 plus,	 et	 Louis	 Bonaparte	 tombait.	 Que	 la	 journée	 s'achevât
comme	 elle	 avait	 commencé,	 et	 tout	 était	 dit.	 Le	 coup	 d'état	 touchait	 au	 désespoir.	 L'heure	 des
résolutions	 suprêmes	 était	 venue.	 Qu'allait-il	 faire?	 Il	 fallait	 qu'il	 frappât	 un	 grand	 coup,	 un	 coup
inattendu,	un	coup	effroyable.	Il	était	réduit	à	cette	situation:	périr,—ou	se	sauver	affreusement.

«Louis	Bonaparte	n'avait	pas	quitté	l'Élysée.	Il	se	tenait	dans	un	cabinet	du	rez-de-chaussée,	voisin	de
ce	splendide	salon	doré,	où,	enfant,	en	1815,	 il	avait	assisté	à	 la	 seconde	abdication	de	Napoléon.	 Il
était	 là,	 seul;	 l'ordre	 était	 donné	 de	 ne	 laisser	 pénétrer	 personne	 jusqu'à	 lui.	 De	 temps	 en	 temps	 la
porte	 s'entre-bâillait,	 et	 la	 tête	 grise	 du	 général	 Roguet,	 son	 aide	 de	 camp,	 apparaissait.	 Il	 n'était
permis	qu'au	général	Roguet	d'ouvrir	cette	porte	et	d'entrer.	Le	général	apportait	les	nouvelles,	de	plus
en	plus	inquiétantes,	et	terminait	fréquemment	par	ces	mots:	cela	ne	va	pas,	ou:	cela	va	mal.	Quand	il
avait	fini,	Louis	Bonaparte,	accoudé	à	une	table,	assis,	les	pieds	sur	les	chenets,	devant	un	grand	feu,
tournait	à	demi	 la	 tête	sur	 le	dossier	de	son	 fauteuil	et,	de	son	 inflexion	de	voix	 la	plus	 flegmatique,
sans	 émotion	 apparente,	 répondait	 invariablement	 ces	 quatre	mots:—Qu'on	 exécute	mes	 ordres!—La
dernière	fois	que	le	général	Roguet	entra	de	la	sorte	avec	de	mauvaises	nouvelles,	 il	était	près	d'une
heure,—lui-même	a	raconté	depuis	ces	détails,	à	l'honneur	de	l'impassibilité	de	son	maître,—il	informa
le	 prince	 que	 les	 barricades	 dans	 les	 rues	 du	 centre	 tenaient	 bon	 et	 se	 multipliaient;	 que	 sur	 les
boulevards	 les	 cris:	 à	 bas	 le	 dictateur!—(il	 n'osa	 dire:	 à	 bas	 Soulouque!)—et	 les	 sifflets	 éclataient
partout	au	passage	des	 troupes;	que	devant	 la	galerie	 Jouffroy	un	adjudant-major	avait	été	poursuivi
par	la	foule	et	qu'au	coin	du	café	Cardinal,	un	capitaine	d'état-major	avait	été	précipité	de	son	cheval.
Louis	 Bonaparte	 se	 souleva	 à	 demi	 de	 son	 fauteuil,	 et	 dit	 avec	 calme	 au	 général	 en	 le	 regardant
fixement:—Eh	bien!	qu'on	dise	à	Saint-Arnaud	d'exécuter	mes	ordres.

«Qu'était-ce	que	ces	ordres?

«On	va	le	voir.

«Ici	nous	nous	recueillons,	et	 le	narrateur	pose	 la	plume	avec	une	sorte	d'hésitation	et	d'angoisse.
Nous	abordons	l'abominable	péripétie	de	cette	lugubre	journée	du	4,	le	fait	monstrueux	d'où	est	sorti
tout	sanglant	le	succès	du	coup	d'état.	Nous	allons	dévoiler	la	plus	sinistre	des	préméditations	de	Louis



Bonaparte;	nous	allons	révéler,	dire,	détailler,	raconter	ce	que	tous	les	historiographes	du	2	décembre
ont	caché,	ce	que	le	général	Magnan	a	soigneusement	omis	dans	son	rapport,	ce	qu'à	Paris	même,	là	où
ces	choses	ont	été	vues,	on	ose	à	peine	se	chuchoter	à	l'oreille.	Nous	entrons	dans	l'horrible.

«Le	2	décembre	est	un	crime	couvert	de	nuit,	un	cercueil	fermé	et	muet,	des	fentes	duquel	sortent
des	ruisseaux	de	sang.

«Nous	allons	entr'ouvrir	ce	cercueil.

II

«Dès	 le	 matin,	 car	 ici,	 insistons	 sur	 ce	 point,	 la	 préméditation	 est	 incontestable,	 dès	 le	 matin	 des
affiches	étranges	avaient	été	collées	à	tous	les	coins	de	rue;	ces	affiches,	nous	les	avons	transcrites,	on
se	les	rappelle.	Depuis	soixante	ans	que	le	canon	des	révolutions	tonne	à	de	certains	jours	dans	Paris	et
qu'il	arrive	parfois	au	pouvoir	menacé	de	recourir	à	des	ressources	désespérées,	on	n'avait	encore	rien
vu	 de	 pareil.	 Ces	 affiches	 annonçaient	 aux	 citoyens	 que	 tous	 les	 attroupements,	 de	 quelque	 nature
qu'ils	fussent,	seraient	dispersés	par	la	force	sans	sommation.	À	Paris,	ville	centrale	de	la	civilisation,
on	croit	difficilement	qu'un	homme	aille	à	l'extrémité	de	son	crime,	et	l'on	n'avait	vu	dans	ces	affiches
qu'un	procédé	d'intimidation	hideux,	sauvage,	mais	presque	ridicule.

«On	se	trompait.	Ces	affiches	contenaient	en	germe	le	plan	même	de	Louis
Bonaparte.	Elles	étaient	sérieuses.

«Un	mot	sur	ce	qui	va	être	le	théâtre	de	l'acte	inouï	préparé	et	perpétré	par	l'homme	de	décembre.

«De	 la	Madeleine	au	 faubourg	Poissonnière	 le	boulevard	était	 libre;	depuis	 le	 théâtre	du	Gymnase
jusqu'au	théâtre	de	la	porte	Saint-Martin	il	était	barricadé,	ainsi	que	la	rue	de	Bondy,	la	rue	Meslay,	la
rue	de	la	Lune	et	toutes	les	rues	qui	confinent	ou	débouchent	aux	portes	Saint-Denis	et	Saint-Martin.
Au	delà	de	la	porte	Saint-Martin	le	boulevard	redevenait	libre	jusqu'à	la	Bastille,	à	une	barricade	près,
qui	 avait	 été	 ébauchée	 à	 la	 hauteur	 du	 Château-d'Eau.	 Entre	 les	 deux	 portes	 Saint-Denis	 et	 Saint-
Martin,	 sept	 ou	 huit	 redoutes	 coupaient	 la	 chaussée	 de	 distance	 en	 distance.	 Un	 carré	 de	 quatre
barricades	enfermait	la	porte	Saint-denis.	Celle	de	ces	quatre	barricades	qui	regardait	la	Madeleine	et
qui	 devait	 recevoir	 le	 premier	 choc	des	 troupes	 était	 construite	 au	point	 culminant	 du	boulevard,	 la
gauche	appuyée	à	 l'angle	de	 la	 rue	de	 la	Lune	et	 la	droite	à	 la	 rue	Mazagran.	Quatre	omnibus,	cinq
voitures	de	déménagement,	 le	bureau	de	 l'inspecteur	des	fiacres	renversé,	 les	colonnes	vespasiennes
démolies,	 les	 bancs	 du	 boulevard,	 les	 dalles	 de	 l'escalier	 de	 la	 rue	 de	 la	 Lune,	 la	 rampe	 de	 fer	 du
trottoir	 arrachée	 tout	 entière	 et	 d'un	 seul	 effort	 par	 le	 formidable	 poignet	 de	 la	 foule,	 tel	 était	 cet
entassement	qui	suffisait	à	peine	à	barrer	le	boulevard,	fort	large	en	cet	endroit.	Point	de	pavé	à	cause
du	macadam.	La	barricade	n'atteignait	même	pas	d'un	bord	à	l'autre	du	boulevard	et	laissait	un	grand
espace	libre	du	côté	de	la	rue	Mazagran.	Il	y	avait	là	une	maison	en	construction.	Voyant	cette	lacune,
un	jeune	homme	bien	mis	était	monté	sur	l'échafaudage,	et	seul,	sans	se	hâter,	sans	quitter	son	cigare,
en	avait	coupé	 toutes	 les	cordes.	Des	 fenêtres	voisines	on	 l'applaudissait	en	riant.	Un	moment	après
l'échafaudage	tombait	à	grand	bruit,	tout	d'une	pièce,	et	cet	écroulement	complétait	la	barricade.

«Pendant	que	cette	redoute	s'achevait,	une	vingtaine	d'hommes	entraient	au	Gymnase	par	 la	porte
des	 acteurs,	 et	 en	 sortaient	 quelques	 instants	 après	 avec	 des	 fusils	 et	 un	 tambour	 trouvés	 dans	 le
magasin	des	costumes	et	qui	 faisaient	partie	de	ce	qu'on	appelle,	dans	 le	 langage	des	 théâtres,	«les
accessoires».	Un	d'eux	prit	le	tambour	et	se	mit	à	battre	le	rappel.	Les	autres,	avec	des	vespasiennes
jetées	bas,	des	voitures	couchées	sur	le	flanc,	des	persiennes	et	des	volets	décrochés	de	leurs	gonds	et
de	vieux	décors	du	théâtre,	construisirent	à	la	hauteur	du	poste	Bonne-Nouvelle	une	petite	barricade
d'avant-poste	ou	plutôt	une	lunette	qui	observait	les	boulevards	Poissonnière	et	Montmartre	et	la	rue
Hauteville.	Les	troupes	avaient	dès	le	matin	évacué	le	corps	de	garde.	On	prit	le	drapeau	de	ce	corps
de	garde,	qu'on	planta	sur	la	barricade.	C'est	ce	drapeau	qui	depuis	a	été	déclaré	par	les	journaux	du
coup	d'état	«drapeau	rouge».

«Une	quinzaine	d'hommes	 s'installèrent	dans	ce	poste	avancé.	 Ils	 avaient	des	 fusils,	mais	point	ou
peu	de	cartouches.	Derrière	eux,	 la	grande	barricade	qui	couvrait	 la	porte	Saint-Denis	était	occupée
par	 une	 centaine	 de	 combattants	 au	 milieu	 desquels	 on	 remarquait	 deux	 femmes	 et	 un	 vieillard	 à
cheveux	blancs,	appuyé	de	la	main	gauche	sur	une	canne	et	tenant	de	la	main	droite	un	fusil.	Une	des
deux	 femmes	portait	 un	 sabre	 en	bandoulière;	 en	 aidant	 à	 arracher	 la	 rampe	du	 trottoir,	 elle	 s'était
coupé	trois	doigts	de	la	main	à	l'angle	d'un	barreau	de	fer;	elle	montrait	sa	blessure	à	la	foule	en	criant:
vive	la	république!	L'autre	femme,	montée	au	sommet	de	la	barricade,	appuyée	à	la	hampe	du	drapeau,
escortée	de	deux	hommes	en	blouse	armés	de	fusils	et	présentant	les	armes,	lisait	à	haute	voix	l'appel
aux	armes	des	représentants	de	la	gauche;	le	peuple	battait	des	mains.

«Tout	 ceci	 se	 faisait	 entre	 midi	 et	 une	 heure.	 Une	 population	 immense,	 en	 deçà	 des	 barricades,



couvrait	les	trottoirs	des	deux	côtés	du	boulevard,	silencieuse	sur	quelques	points,	sur	d'autres	criant:
à	bas	Soulouque!	à	bas	le	traître!

«Par	 intervalle	 des	 convois	 lugubres	 traversaient	 cette	 multitude;	 c'étaient	 des	 files	 de	 civières
fermées,	portées	à	bras	par	des	 infirmiers	et	des	soldats.	En	 tête	marchaient	des	hommes	 tenant	de
longs	bâtons	auxquels	pendaient	des	écriteaux	bleus	où	l'on	avait	écrit	en	grosses	lettres:	Service	des
hôpitaux	militaires.	Sur	les	rideaux	des	civières	on	lisait:	Blessés.	Ambulances.	Le	temps	était	sombre
et	pluvieux.

«En	 ce	 moment-là	 il	 y	 avait	 foule	 à	 la	 Bourse;	 des	 afficheurs	 y	 collaient	 sur	 tous	 les	 murs	 des
dépêches	 annonçant	 les	 adhésions	 des	 départements	 au	 coup	 d'état.	 Les	 agents	 de	 change,	 tout	 en
poussant	à	 la	hausse,	riaient	et	 levaient	 les	épaules	devant	ces	placards.	Tout	à	coup	un	spéculateur
très	 connu,	 et	 grand	 applaudisseur	 du	 coup	 d'état	 depuis	 deux	 jours,	 survient	 tout	 pâle	 et	 haletant
comme	quelqu'un	qui	s'enfuit,	et	dit:	On	mitraille	sur	les	boulevards.

«Voici	ce	qui	se	passait:

III

«Un	 peu	 après	 une	 heure,	 un	 quart	 d'heure	 après	 le	 dernier	 ordre	 donné	 par	 Louis	 Bonaparte	 au
général	 Roguet,	 les	 boulevards,	 dans	 toute	 leur	 longueur	 depuis	 la	Madeleine,	 s'étaient	 subitement
couverts	de	cavalerie	et	d'infanterie.	La	division	Carrelet,	presque	entière,	composée	des	cinq	brigades
de	Cotte,	Bourgon,	Canrobert,	Dulac	et	Reybell,	et	présentant	un	effectif	de	seize	mille	quatre	cent	dix
hommes,	 avait	 pris	 position	 et	 s'était	 échelonnée	 depuis	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 jusqu'au	 faubourg
Poissonnière.	Chaque	 brigade	 avait	 avec	 elle	 sa	 batterie.	Rien	 que	 sur	 le	 boulevard	Poissonnière	 on
comptait	onze	pièces	de	canon.	Deux	qui	se	tournaient	le	dos	avaient	été	braquées,	l'une	à	l'entrée	de
la	rue	Montmartre,	l'autre	à	l'entrée	du	faubourg	Montmartre,	sans	qu'on	pût	deviner	pourquoi,	la	rue
et	le	faubourg	n'offrant	même	pas	l'apparence	d'une	barricade.	Les	curieux,	entassés	sur	les	trottoirs	et
aux	fenêtres,	considéraient	avec	stupeur	cet	encombrement	d'affûts,	de	sabres	et	de	bayonnettes.

«Les	 troupes	 riaient	 et	 causaient»,	 dit	 un	 témoin;	un	autre	 témoin	dit:	 «Les	 soldats	 avaient	un	air
étrange.»	La	plupart,	la	crosse	en	terre,	s'appuyaient	sur	leurs	fusils	et	semblaient	à	demi	chancelants
de	lassitude,	ou	d'autre	chose.	Un	de	ces	vieux	officiers	qui	ont	l'habitude	de	regarder	dans	le	fond	des
yeux	du	soldat,	le	général	L***	dit	en	passant	devant	le	café	Frascati:	«Ils	sont	ivres.»

«Des	symptômes	se	manifestaient.

«À	un	moment	où	la	foule	criait	à	la	troupe:	vive	la	république!	à	bas	Louis	Bonaparte!	on	entendit	un
officier	dire	à	demi-voix:	Ceci	va	tourner	à	la	charcuterie.

«Un	bataillon	d'infanterie	débouche	par	la	rue	Richelieu.	Devant	le	café	Cardinal	il	est	accueilli	par
un	cri	 unanime	de:	 vive	 la	 république!	Un	écrivain	qui	 était	 là,	 rédacteur	d'un	 journal	 conservateur,
ajoute:	À	bas	Soulouque!	L'officier	d'état-major	qui	 conduisait	 le	détachement	 lui	assène	un	coup	de
sabre	qui,	esquivé	par	l'écrivain,	coupe	un	des	petits	arbres	du	boulevard.

«Comme	 le	 1er	 de	 lanciers,	 commandé	 par	 le	 colonel	 Rochefort,	 arrivait	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue
Taitbout,	 un	 groupe	 nombreux	 couvrait	 l'asphalte	 du	 boulevard.	C'étaient	 des	 habitants	 du	 quartier,
des	négociants,	des	artistes,	des	journalistes,	et	parmi	eux	quelques	femmes	tenant	de	jeunes	enfants
par	la	main.	Au	passage	du	régiment,	hommes,	femmes,	tous	crient:	vive	la	constitution!	vive	la	loi!	vive
la	république!	Le	colonel	Rochefort—le	même	qui	avait	présidé,	le	31	octobre	1851,	à	l'École	militaire,
le	banquet	donné	par	le	1er	lanciers	au	7e,	et	qui,	dans	ce	banquet,	avait	prononcé	ce	toast:	«Au	prince
Napoléon,	au	chef	de	l'état;	il	est	la	personnification	de	l'ordre	dont	nous	sommes	les	défenseurs»,—ce
colonel,	au	cri	tout	légal	poussé	par	la	foule,	lance	son	cheval	au	milieu	du	groupe,	à	travers	les	chaises
du	trottoir;	les	lanciers	se	ruent	à	sa	suite,	et	hommes,	femmes,	enfants,	tout	est	sabré.	«Bon	nombre
d'entre	eux	restèrent	sur	place»,	dit	un	apologiste	du	coup	d'état,	lequel	ajoute:	«Ce	fut	l'affaire	d'un
instant[33].»

«Vers	 deux	 heures,	 on	 braquait	 deux	 obusiers	 à	 l'extrémité	 du	 boulevard	 Poissonnière,	 à	 cent
cinquante	 pas	 de	 la	 petite	 barricade-lunette	 du	 poste	 Bonne-Nouvelle.	 En	 mettant	 ces	 pièces	 en
batterie,	les	soldats	du	train,	peu	accoutumés	pourtant	aux	fausses	manoeuvres,	brisèrent	le	timon	d'un
caisson.—Vous	voyez	bien	qu'ils	sont	soûls!	cria	un	homme	du	peuple.

«À	deux	heures	 et	 demie,	 car	 il	 faut	 suivre	minute	 à	minute	 et	 pas	 à	 pas	 ce	drame	hideux,	 le	 feu
s'ouvrit	devant	la	barricade,	mollement,	et	comme	avec	distraction.	Il	semblait	que	les	chefs	militaires
eussent	l'esprit	à	toute	autre	chose	qu'à	un	combat.	En	effet,	on	va	savoir	à	quoi	ils	songeaient.

«Le	premier	coup	de	canon,	mal	ajusté,	passa	par-dessus	toutes	les	barricades.	Le	projectile	alla	tuer



au	Château-d'Eau	un	jeune	garçon	qui	puisait	de	l'eau	dans	le	bassin.

«Les	boutiques	 s'étaient	 fermées,	 et	presque	 toutes	 les	 fenêtres.	Une	croisée	pourtant	était	 restée
ouverte	à	un	étage	supérieur	de	la	maison	qui	fait	l'angle	de	la	rue	du	Sentier.	Les	curieux	continuaient
d'affluer	principalement	sur	le	trottoir	méridional.	C'était	de	la	foule,	et	rien	de	plus,	hommes,	femmes,
enfants	 et	 vieillards,	 à	 laquelle	 la	 barricade,	 peu	 attaquée,	 peu	 défendue,	 faisait	 l'effet	 de	 la	 petite
guerre.

«Cette	barricade	était	un	spectacle	en	attendant	qu'elle	devînt	un	prétexte.

IV

«Il	y	avait	un	quart	d'heure	environ	que	la	troupe	tiraillait	et	que	la	barricade	ripostait	sans	qu'il	y	eût
un	blessé	de	part	ni	d'autre,	quand	tout	à	coup,	comme	par	une	commotion	électrique,	un	mouvement
extraordinaire	 et	 terrible	 se	 fit	 dans	 l'infanterie	 d'abord,	 puis	 dans	 la	 cavalerie.	 La	 troupe	 changea
subitement	de	front.

«Les	historiographes	du	 coup	d'état	 ont	 raconté	qu'un	 coup	de	 feu,	 dirigé	 contre	 les	 soldats,	 était
parti	de	la	fenêtre	restée	ouverte	au	coin	de	la	rue	du	Sentier.	D'autres	ont	dit	du	faîte	de	la	maison	qui
fait	 l'angle	 de	 la	 rue	Notre-Dame-de-Recouvrance	 et	 de	 la	 rue	 Poissonnière.	 Selon	 d'autres,	 le	 coup
serait	un	 coup	de	pistolet	 et	 aurait	 été	 tiré	du	 toit	 de	 la	haute	maison	qui	marque	 le	 coin	de	 la	 rue
Mazagran.	Ce	 coup	est	 contesté,	mais	 ce	qui	 est	 incontestable,	 c'est	 que	pour	 avoir	 tiré	 ce	 coup	de
pistolet	 problématique,	 qui	 n'est	 peut-être	 autre	 chose	 qu'une	 porte	 fermée	 avec	 bruit,	 un	 dentiste
habitant	 la	maison	voisine	a	été	 fusillé.	En	 somme,	un	coup	de	pistolet	ou	de	 fusil	 venant	d'une	des
maisons	du	boulevard	a-t-il	été	entendu?	est-ce	vrai?	est-ce	faux?	une	foule	de	témoins	nient.

«Si	 le	coup	de	 feu	a	été	 tiré,	 il	 reste	à	éclaircir	une	question:	a-t-il	 été	une	cause?	ou	a-t-il	 été	un
signal?

«Quoi	qu'il	en	soit,	subitement,	comme	nous	venons	de	 le	dire,	 la	cavalerie,	 l'infanterie,	 l'artillerie,
firent	front	à	la	foule	massée	sur	les	trottoirs,	et,	sans	qu'on	put	deviner	pourquoi,	brusquement,	sans
motif,	«sans	sommation»,	comme	l'avaient	déclaré	les	infâmes	affiches	du	matin,	du	Gymnase	jusqu'aux
Bains	chinois,	c'est-à-dire	dans	 toute	 la	 longueur	du	boulevard	 le	plus	riche,	 le	plus	vivant	et	 le	plus
joyeux	de	Paris,	une	tuerie	commença.

«L'armée	se	mit	à	fusiller	le	peuple	à	bout	portant.

«Ce	fut	un	moment	sinistre	et	inexprimable;	les	cris,	les	bras	levés	au	ciel,	la	surprise,	l'épouvante,	la
foule	 fuyant	 dans	 toutes	 les	 directions,	 une	 grêle	 de	 balles	 pleuvant	 et	 remontant	 depuis	 les	 pavés
jusqu'aux	toits,	en	une	minute	les	morts	jonchant	la	chaussée,	des	jeunes	gens	tombant	le	cigare	à	la
bouche,	des	femmes	en	robes	de	velours	tuées	roides	par	 les	biscaïens,	deux	libraires	arquebusés	au
seuil	de	leurs	boutiques	sans	avoir	su	ce	qu'on	leur	voulait,	des	coups	de	fusil	tirés	par	les	soupiraux
des	caves	et	y	tuant	n'importe	qui,	le	bazar	criblé	d'obus	et	de	boulets,	l'hôtel	Sallandrouze	bombardé,
la	Maison	d'Or	mitraillée,	Tortoni	pris	d'assaut,	des	centaines	de	cadavres	sur	le	boulevard,	un	ruisseau
de	sang	rue	de	Richelieu.

«Qu'il	soit	encore	ici	permis	au	narrateur	de	s'interrompre.

«En	 présence	 de	 ces	 faits	 sans	 nom,	 moi	 qui	 écris	 ces	 lignes,	 je	 le	 déclare,	 je	 suis	 un	 greffier,
j'enregistre	le	crime;	j'appelle	la	cause.	Là	est	toute	ma	fonction.	Je	cite	Louis	Bonaparte,	je	cite	Saint-
Arnaud,	Maupas,	Morny,	Magnan,	Carrelet,	Canrobert,	Reybell,	ses	complices;	je	cite	les	autres	encore
dont	on	retrouvera	ailleurs	les	noms;	je	cite	les	bourreaux,	les	meurtriers,	les	témoins,	les	victimes,	les
canons	chauds,	les	sabres	fumants,	l'ivresse	des	soldats,	le	deuil	des	familles,	les	mourants,	les	morts,
l'horreur,	le	sang	et	les	larmes	à	la	barre	du	monde	civilisé.

«Le	narrateur	seul,	quel	qu'il	fût,	on	ne	le	croirait	pas.	Donnons	donc	la	parole	aux	faits	vivants,	aux
faits	saignants.	Écoutons	les	témoignages.

V



«Nous	n'imprimerons	pas	 le	nom	des	 témoins,	nous	avons	dit	pourquoi;	mais	on	reconnaîtra	 l'accent
sincère	et	poignant	de	la	réalité.

«Un	témoin	dit:

«…	 Je	 n'avais	 pas	 fait	 trois	 pas	 sur	 le	 trottoir	 quand	 la	 troupe	qui	 défilait	 s'arrêta	 tout	 à	 coup,	 fit
volte-face	 la	 figure	 tournée	 vers	 le	 midi,	 abattit	 ses	 armes,	 et	 fit	 feu	 sur	 la	 foule	 éperdue,	 par	 un
mouvement	instantané.

«Le	feu	continua	sans	interruption	pendant	vingt	minutes,	dominé	de	temps	en	temps	par	quelques
coups	de	canon.

«Au	 premier	 feu,	 je	 me	 jetai	 à	 terre	 et	 je	 me	 traînai	 comme	 un	 reptile	 sur	 le	 trottoir	 jusqu'à	 la
première	porte	entr'ouverte	que	je	pus	rencontrer.

«C'était	la	boutique	d'un	marchand	de	vin,	située	au	n°	180,	à	côté	du	bazar	de	l'Industrie.	J'entrai	le
dernier.	La	fusillade	continuait	toujours.

«Il	y	avait	dans	cette	boutique	près	de	cinquante	personnes,	et	parmi	elles	cinq	ou	six	femmes,	deux
ou	trois	enfants.	Trois	malheureux	étaient	entrés	blessés,	deux	moururent	au	bout	d'un	quart	d'heure
d'horribles	souffrances;	le	troisième	vivait	encore	quand	je	sortis	de	cette	boutique	à	quatre	heures;	il
ne	survécut	pas	du	reste	à	sa	blessure,	ainsi	que	je	l'ai	appris	plus	tard.

«Pour	donner	une	idée	du	public	sur	lequel	la	troupe	avait	tiré,	je	ne	puis	rien	faire	de	mieux	que	de
citer	quelques	exemples	des	personnes	réunies	dans	cette	boutique.

«Quelques	 femmes,	 dont	 deux	 venaient	 d'acheter	 dans	 le	 quartier	 les	 provisions	 de	 leur	 dîner;	 un
petit	clerc	d'huissier	envoyé	en	course	par	son	patron;	deux	ou	trois	coulissiers	de	la	Bourse;	deux	ou
trois	propriétaires;	quelques	ouvriers,	peu	ou	point	vêtus	de	blouse.	Un	des	malheureux	réfugiés	dans
cette	boutique	m'a	produit	une	vive	impression;	c'était	un	homme	d'une	trentaine	d'années,	blond,	vêtu
d'un	paletot	gris,	il	se	rendait	avec	sa	femme	dîner	au	faubourg	Montmartre	dans	sa	famille,	quand	il
fut	arrêté	sur	le	boulevard	par	le	passage	de	la	colonne	de	troupes.	Dans	le	premier	moment,	et	dès	la
première	décharge,	sa	femme	et	lui	tombèrent;	il	se	releva,	fut	entraîné	dans	la	boutique	du	marchand
de	vin,	mais	il	n'avait	plus	sa	femme	à	son	bras,	et	son	désespoir	ne	peut	être	dépeint.	Il	voulait	à	toute
force,	et	malgré	nos	représentations,	se	faire	ouvrir	la	porte	et	courir	à	la	recherche	de	sa	femme	au
milieu	de	la	mitraille	qui	balayait	la	rue.	Nous	eûmes	les	plus	grandes	peines	à	le	retenir	pendant	une
heure.	Le	lendemain	j'appris	que	sa	femme	avait	été	tuée	et	que	le	cadavre	avait	été	reconnu	dans	la
cité	 Bergère.	 Quinze	 jours	 plus	 tard,	 j'appris	 que	 ce	malheureux,	 ayant	menacé	 de	 faire	 subir	 à	M.
Bonaparte	la	peine	du	talion,	avait	été	arrêté	et	transporté	à	Brest,	en	destination	de	Cayenne.	Presque
tous	 les	 citoyens	 réunis	 dans	 la	 boutique	 du	 marchand	 de	 vin	 appartenaient	 aux	 opinions
monarchiques,	 et	 je	 ne	 rencontrai	 parmi	 eux	 qu'un	 ancien	 compositeur	 de	 la	 Réforme,	 du	 nom	 de
Meunier,	 et	 l'un	 de	 ses	 amis,	 qui	 s'avouassent	 républicains.	 Vers	 quatre	 heures,	 je	 sortis	 de	 cette
boutique.»

«Un	témoin,	de	ceux	qui	croient	avoir	entendu	le	coup	de	feu	parti	de	la	rue	de	Mazagran,	ajoute:

«Ce	coup	de	feu,	c'est	pour	la	troupe	le	signal	d'une	fusillade	dirigée	sur	toutes	les	maisons	et	leurs
fenêtres,	dont	le	roulement	dure	au	moins	trente	minutes.	Il	est	simultané	depuis	la	porte	Saint-Denis
jusqu'au	café	du	Grand-Balcon.	Le	canon	vient	bientôt	se	mêler	à	la	mousqueterie.»

«Un	témoin	dit:

«…	À	trois	heures	et	un	quart	un	mouvement	singulier	a	lieu.	Les	soldats	qui	faisaient	face	à	la	porte
Saint-Denis	 opèrent	 instantanément	 un	 changement	 de	 front,	 s'appuyant	 sur	 les	 maisons	 depuis	 le
Gymnase,	 la	 maison	 du	 Pont-de-Fer,	 l'hôtel	 Saint-Phar,	 et	 aussitôt	 un	 feu	 roulant	 s'exécute	 sur	 les
personnes	qui	se	trouvent	au	côté	opposé,	depuis	la	rue	Saint-Denis	jusqu'à	la	rue	Richelieu.	Quelques
minutes	 suffisent	pour	 couvrir	 les	 trottoirs	de	 cadavres;	 les	maisons	 sont	 criblées	de	balles,	 et	 cette
rage	conserva	son	paroxysme	pendant	trois	quarts	d'heure.»

«Un	témoin	dit:

«…	Les	premiers	coups	de	canon	dirigés	sur	la	barricade	Bonne-Nouvelle	avaient	servi	de	signal	au
reste	de	la	troupe,	qui	avait	fait	feu	presque	en	même	temps	sur	tout	ce	qui	se	trouvait	à	portée	de	son
fusil.»

«Un	témoin	dit:



«Les	paroles	ne	peuvent	rendre	un	pareil	acte	de	barbarie.	 Il	 faut	en	avoir	été	témoin	pour	oser	 le
redire	et	pour	attester	la	vérité	d'un	fait	aussi	inqualifiable.

«Il	a	été	tiré	des	coups	de	fusil	par	milliers,	c'est	inappréciable[34],	par	la	troupe,	sur	tout	le	monde
inoffensif,	et	cela	sans	nécessité	aucune.	On	avait	voulu	produire	une	forte	impression.	Voilà	tout.»

«Un	témoin	dit:

«Lorsque	l'agitation	était	très	grande	sur	le	boulevard,	la	ligne,	suivie	de	l'artillerie	et	de	la	cavalerie,
arrivait.	On	a	vu	un	coup	de	fusil	tiré	du	milieu	de	la	troupe,	et	il	était	facile	de	voir	qu'il	avait	été	tiré
en	l'air,	par	la	fumée	qui	s'élevait	perpendiculairement.	Alors	ce	fut	le	signal	de	tirer	sans	sommation	et
de	charger	à	la	bayonnette	sur	le	peuple.	Ceci	est	significatif,	et	prouve	que	la	troupe	voulait	avoir	un
semblant	de	motif	pour	commencer	le	massacre	qui	a	suivi.»

«Un	témoin	raconte:

«…	Le	 canon	 chargé	 à	mitraille	 hache	 les	 devantures	 des	maisons	 depuis	 le	magasin	 du	Prophète
jusqu'à	 la	 rue	Montmartre.	Du	boulevard	Bonne-Nouvelle	 on	 a	 dû	 tirer	 aussi	 à	 boulet	 sur	 la	maison
Billecocq,	car	elle	a	été	atteinte	à	l'angle	du	côté	d'Aubusson,	et	le	boulet,	après	avoir	percé	le	mur,	a
pénétré	dans	l'intérieur.»

«Un	autre	témoin,	de	ceux	qui	nient	le	coup	de	feu,	dit:

«On	 a	 cherché	 à	 atténuer	 cette	 fusillade	 et	 ces	 assassinats,	 en	 prétendant	 que	 des	 fenêtres	 de
quelques	maisons	on	avait	tiré	sur	les	troupes.	Outre	que	le	rapport	officiel	du	général	Magnan	semble
démentir	ce	bruit,	 j'affirme	que	 les	décharges	ont	été	 instantanées	de	 la	porte	Saint-Denis	à	 la	porte
Montmartre,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 eu,	 avant	 la	 décharge	 générale,	 un	 seul	 coup	 tiré	 isolément,	 soit	 des
fenêtres,	soit	par	la	troupe,	du	faubourg	Saint-Denis	au	boulevard	des	Italiens.»

«Un	autre,	qui	n'a	pas	non	plus	entendu	le	coup	de	feu,	dit:

«Les	troupes	défilaient	devant	le	perron	de	Tortoni,	où	j'étais	depuis	vingt	minutes	environ,	lorsque,
avant	qu'aucun	bruit	de	coup	de	feu	soit	arrivé	à	nous,	elles	s'ébranlent;	 la	cavalerie	prend	 le	galop,
l'infanterie	le	pas	de	course.	Tout	d'un	coup	nous	voyons	venir	du	côté	du	boulevard	Poissonnière	une
nappe	 de	 feu	 qui	 s'étend	 et	 gagne	 rapidement.	 La	 fusillade	 commencée,	 je	 puis	 garantir	 qu'aucune
explosion	n'avait	 précédé,	que	pas	un	 coup	de	 fusil	 n'était	 parti	 des	maisons	depuis	 le	 café	Frascati
jusqu'à	l'endroit	où	je	me	tenais.	Enfin,	nous	voyons	les	canons	des	fusils	des	soldats	qui	étaient	devant
nous	s'abaisser	et	nous	menacer.	Nous	nous	réfugions	rue	Taitbout,	sous	une	porte	cochère.	Au	même
moment	les	balles	passent	par-dessus	nous	et	autour	de	nous.	Une	femme	est	tuée	à	dix	pas	de	moi	au
moment	où	je	me	cachais	sous	la	porte	cochère.	Il	n'y	avait	là,	je	peux	le	jurer,	ni	barricade	ni	insurgés;
il	y	avait	des	chasseurs,	et	du	gibier	qui	fuyait,	voilà	tout.»

«Cette	image	«chasseurs	et	gibier»	est	celle	qui	vient	tout	d'abord	à	l'esprit	de	ceux	qui	ont	vu	cette
chose	épouvantable.	Nous	retrouvons	l'image	dans	les	paroles	d'un	autre	témoin:

«…	On	voyait	les	gendarmes	mobiles	dans	le	bout	de	ma	rue,	et	je	sais	qu'il	en	était	de	même	dans	le
voisinage,	tenant	leurs	fusils	et	se	tenant	eux-mêmes	dans	la	position	du	chasseur	qui	attend	le	départ
du	gibier,	c'est-à-dire	le	fusil	près	de	l'épaule	pour	être	plus	prompt	à	ajuster	et	tirer.»

«Aussi,	 pour	 prodiguer	 les	 premiers	 soins	 aux	 blessés	 tombés	 dans	 la	 rue	 Montmartre	 près	 des
portes,	 voyait-on	 de	 distance	 en	 distance	 les	 portes	 s'ouvrir,	 un	 bras	 s'allonger	 et	 retirer	 avec
précipitation	le	cadavre	ou	le	moribond	que	les	balles	lui	disputaient	encore.»

«Un	autre	témoin	rencontre	encore	la	même	image:

«Les	soldats	embusqués	au	coin	des	rues	attendaient	les	citoyens	au	passage	comme	des	chasseurs
guettent	leur	gibier,	et,	à	mesure	qu'ils	les	voyaient	engagés	dans	la	rue,	ils	tiraient	sur	eux	comme	sur
une	cible.	De	nombreux	citoyens	ont	été	tués	de	cette	manière,	rue	du	Sentier,	rue	Rougemont	et	rue
du	Faubourg-Poissonnière.

*	*	*	*	*

«Partez,	disaient	les	officiers	aux	citoyens	inoffensifs	qui	leur	demandaient	protection.	À	cette	parole
ceux-ci	 s'éloignaient	 bien	 vite	 et	 avec	 confiance;	 mais	 ce	 n'était	 là	 qu'un	mot	 d'ordre	 qui	 signifiait:
mort,	et,	en	effet,	à	peine	avaient-ils	fait	quelques	pas	qu'ils	tombaient	à	la	renverse.»

«Au	moment	où	 le	 feu	commençait	sur	 les	boulevards,	dit	un	autre	 témoin,	un	 libraire	voisin	de	 la
maison	 des	 tapis	 s'empressait	 de	 fermer	 sa	 devanture,	 lorsque	 des	 fuyards	 cherchant	 à	 entrer	 sont
soupçonnés	par	 la	 troupe	ou	 la	gendarmerie	mobile,	 je	ne	 sais	 laquelle,	d'avoir	 fait	 feu	 sur	elles.	La



troupe	pénètre	 dans	 la	maison	 du	 libraire.	 Le	 libraire	 veut	 faire	 des	 observations;	 il	 est	 seul	 amené
devant	 sa	 porte,	 et	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 n'ont	 que	 le	 temps	 de	 se	 jeter	 entre	 lui	 et	 les	 soldats	 qu'il
tombait	mort.	La	femme	avait	la	cuisse	traversée	et	la	fille	était	sauvée	par	le	busc	de	son	corset.	La
femme,	m'a-t-on	dit,	est	devenue	folle	depuis.»

«Un	autre	témoin	dit:

«…	Les	soldats	pénétrèrent	dans	les	deux	librairies	qui	sont	entre	la	maison	du	Prophète	et	celle	de
M.	Sallandrouze.	Les	meurtres	commis	sont	avérés.	On	a	égorgé	les	deux	libraires	sur	le	trottoir.	Les
autres	prisonniers	le	furent	dans	les	magasins.»

«Terminons	par	ces	trois	extraits,	qu'on	ne	peut	transcrire	sans	frissonner:

«Dans	le	premier	quart	d'heure	de	cette	horreur,	dit	un	témoin,	le	feu,	un	moment	moins	vif,	laisse
croire	 à	 quelques	 citoyens	 qui	 n'étaient	 que	 blessés	 qu'ils	 pouvaient	 se	 relever.	 Parmi	 les	 hommes
gisant	devant	 le	Prophète	deux	se	soulevèrent.	L'un	prit	 la	 fuite	par	 la	rue	du	Sentier	dont	quelques
mètres	 seulement	 le	 séparaient.	 Il	 y	 parvint	 au	 milieu	 des	 balles	 qui	 emportèrent	 sa	 casquette.	 Le
second	ne	put	que	se	mettre	à	genoux,	et,	les	mains	jointes,	supplier	les	soldats	de	lui	faire	grâce;	mais
il	 tomba	à	 l'instant	même	fusillé.	Le	 lendemain	on	pouvait	remarquer,	à	côté	du	perron	du	Prophète,
une	place,	à	peine	large	de	quelques	pieds,	où	plus	de	cent	balles	avaient	porté.

«À	 l'entrée	 de	 la	 rue	Montmartre	 jusqu'à	 la	 fontaine,	 l'espace	 de	 soixante	 pas,	 il	 y	 avait	 soixante
cadavres,	hommes,	femmes,	dames,	enfants,	jeunes	filles.	Tous	ces	malheureux	étaient	tombés	victimes
des	premiers	coups	de	feu	tirés	par	la	troupe	et	par	la	gendarmerie,	placées	en	face	sur	l'autre	côté	des
boulevards.	 Tout	 cela	 fuyait	 aux	 premières	 détonations,	 faisait	 encore	 quelques	 pas,	 puis	 enfin
s'affaissait	pour	ne	plus	se	relever.	Un	jeune	homme	s'était	réfugié	dans	le	cadre	d'une	porte	cochère	et
s'abritait	sous	la	saillie	du	mur	du	côté	des	boulevards.	Il	servait	de	cible	aux	soldats.	Après	dix	minutes
de	 coups	 maladroits,	 il	 fut	 atteint	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 s'amincir	 en	 s'élevant,	 et	 on	 le	 vit
s'affaisser	aussi	pour	ne	plus	se	relever.»

«Un	autre:

«…	Les	glaces	et	les	fenêtres	de	la	maison	du	Pont-de-Fer	furent	brisées.	Un	homme	qui	se	trouvait
dans	la	cour	était	devenu	fou	de	terreur.	Les	caves	étaient	pleines	de	femmes	qui	s'y	étaient	sauvées
inutilement.	Les	soldats	faisaient	feu	dans	les	boutiques	et	par	les	soupiraux	des	caves.	De	Tortoni	au
Gymnase,	c'était	comme	cela.	Cela	dura	plus	d'une	heure.»

VI

«Bornons	là	ces	extraits.	Fermons	cet	appel	lugubre.	C'est	assez	pour	les	preuves.

«L'exécration	du	fait	est	patente.	Cent	autres	témoignages	que	nous	avons	là	sous	les	yeux	répètent
presque	dans	les	mêmes	termes	les	mêmes	faits.	Il	est	certain	désormais,	il	est	prouvé,	il	est	hors	de
doute	 et	 de	 question,	 il	 est	 visible	 comme	 le	 soleil	 que,	 le	 jeudi	 4	 décembre	 1851,	 la	 population
inoffensive	de	Paris,	la	population	non	mêlée	au	combat,	a	été	mitraillée	sans	sommation	et	massacrée
dans	un	 simple	but	d'intimidation,	 et	qu'il	 n'y	 a	pas	d'autre	 sens	à	donner	au	mot	mystérieux	de	M.
Bonaparte.

«Cette	 exécution	 dura	 jusqu'à	 la	 nuit	 tombante.	 Pendant	 plus	 d'une	 heure	 ce	 fut	 sur	 le	 boulevard
comme	une	orgie	de	mousqueterie	et	d'artillerie.	La	canonnade	et	les	feux	de	peloton	se	croisaient	au
hasard;	 à	 un	 certain	 moment	 les	 soldats	 s'entre-tuaient.	 La	 batterie	 du	 6e	 régiment	 d'artillerie	 qui
faisait	 partie	 de	 la	 brigade	 Canrobert	 fut	 démontée;	 les	 chevaux,	 se	 cabrant	 au	 milieu	 des	 balles,
brisèrent	les	avant-trains,	les	roues	et	les	timons,	et	de	toute	la	batterie,	en	moins	d'une	minute,	il	ne
resta	qu'une	seule	pièce	qui	pût	 rouler.	Un	escadron	entier	du	1er	 lanciers	 fut	obligé	de	se	 réfugier
dans	un	hangar	rue	Saint-Fiacre.	On	compta	 le	 lendemain,	dans	 les	 flammes	des	 lances,	soixante-dix
trous	de	balle.	La	furie	avait	pris	les	soldats.	Au	coin	de	la	rue	Rougemont,	au	milieu	de	la	fumée,	un
général	agita	les	bras	comme	pour	les	retenir;	un	chirurgien	aide-major	du	27e	faillit	être	tué	par	des
soldats	 qu'il	 voulait	 modérer.	 Un	 sergent	 dit	 à	 un	 officier	 qui	 lui	 arrêtait	 le	 bras:	 Lieutenant,	 vous
trahissez.	Les	 soldats	n'avaient	plus	conscience	d'eux-mêmes,	 ils	étaient	comme	 fous	du	crime	qu'on
leur	 faisait	 commettre.	 Il	 vient	 un	 moment	 où	 l'abomination	 même	 de	 ce	 que	 vous	 faites	 vous	 fait
redoubler	les	coups.	Le	sang	est	une	sorte	de	vin	horrible;	le	massacre	enivre.



«Il	semblait	qu'une	main	aveugle	 lançât	 la	mort	du	fond	d'une	nuée.	Les	soldats	n'étaient	plus	que
des	projectiles.

«Deux	 pièces	 étaient	 braquées	 de	 la	 chaussée	 du	 boulevard	 sur	 une	 seule	 façade	 de	 maison,	 le
magasin	Sallandrouze,	et	tiraient	sur	la	façade	à	outrance,	à	toute	volée,	à	quelques	pas	de	distance,	à
bout	portant.	Cette	maison,	ancien	hôtel	bâti	en	pierre	de	taille	et	remarquable	par	son	perron	presque
monumental,	fendue	par	les	boulets	comme	par	des	coins	de	fer,	s'ouvrait,	se	lézardait,	se	crevassait	du
haut	en	bas;	 les	 soldats	 redoublaient.	À	 chaque	décharge	un	craquement	 se	 faisait	 entendre.	Tout	à
coup	un	officier	d'artillerie	arrive	au	galop	et	crie:	arrêtez!	arrêtez!	La	maison	penchait	en	avant;	un
boulet	de	plus,	elle	croulait	sur	les	canons	et	sur	les	canonniers.

«Les	canonniers	étaient	ivres	au	point	que,	ne	sachant	plus	ce	qu'ils	faisaient,	plusieurs	se	laissèrent
tuer	 par	 le	 recul	 des	 canons.	 Les	 balles	 venaient	 à	 la	 fois	 de	 la	 porte	 Saint-Denis,	 du	 boulevard
Poissonnière	et	du	boulevard	Montmartre;	les	artilleurs,	qui	les	entendaient	siffler	dans	tous	les	sens	à
leurs	oreilles,	se	couchaient	sur	leurs	chevaux,	les	hommes	du	train	se	réfugiaient	sous	les	caissons	et
derrière	les	fourgons;	on	vit	des	soldats,	laissant	tomber	leur	képi,	s'enfuir	éperdus	dans	la	rue	Notre-
Dame-de-Recouvrance;	des	cavaliers	perdant	la	tête	tiraient	leurs	carabines	en	l'air;	d'autres	mettaient
pied	à	terre	et	se	faisaient	un	abri	de	leurs	chevaux.	Trois	ou	quatre	chevaux	échappés	couraient	çà	et
là	effarés	de	terreur.

«Des	jeux	effroyables	se	mêlaient	au	massacre.	Les	tirailleurs	de	Vincennes	s'étaient	établis	sur	une
des	barricades	du	boulevard	qu'ils	avaient	prise	à	la	bayonnette,	et	de	là	ils	s'exerçaient	au	tir	sur	les
passants	éloignés.	On	entendait	des	maisons	voisines	ces	dialogues	hideux:—Je	gage	que	je	descends
celui-ci.—Je	 parie	 que	 non.—Je	 parie	 que	 si.—Et	 le	 coup	 partait.	 Quand	 l'homme	 tombait,	 cela	 se
devinait	à	un	éclat	de	rire.	Lorsqu'une	femme	passait:—Tirez	à	la	femme!	criaient	les	officiers;	tirez	aux
femmes!

«C'était	 là	 un	 des	 mots	 d'ordre;	 sur	 le	 boulevard	 Montmartre,	 où	 l'on	 usait	 beaucoup	 de	 la
bayonnette,	un	jeune	capitaine	d'état-major	criait:	Piquez	les	femmes!

«Une	femme	crut	pouvoir	traverser	la	rue	Saint-Fiacre,	un	pain	sous	le	bras;	un	tirailleur	l'abattit.

«Rue	 Jean-Jacques-Rousseau	 on	 n'allait	 pas	 jusque-là;	 une	 femme	 cria:	 vive	 la	 république!	 elle	 fut
seulement	fouettée	par	les	soldats.	Mais	revenons	au	boulevard.

«Un	passant,	huissier,	fut	visé	au	front	et	atteint.	Il	tomba	sur	les	mains	et	sur	les	genoux	en	criant:
grâce!	 Il	 reçut	 treize	autres	balles	dans	 le	 corps.	 Il	 a	 survécu.	Par	un	hasard	 inouï,	 aucune	blessure
n'était	mortelle.	La	balle	du	front	avait	labouré	la	peau	et	fait	le	tour	du	crâne	sans	le	briser.

«Un	vieillard	de	quatrevingts	ans,	trouvé	blotti	on	ne	sait	où,	fut	amené	devant	le	perron	du	Prophète
et	fusillé.	Il	tomba.—Il	ne	se	fera	pas	de	bosse	à	la	tête,	dit	un	soldat.	Le	vieillard	était	tombé	sur	un
monceau	de	cadavres.	Deux	jeunes	gens	d'Issy,	mariés	depuis	un	mois	et	ayant	épousé	les	deux	soeurs,
traversaient	 le	 boulevard,	 venant	 de	 leurs	 affaires.	 Ils	 se	 virent	 couchés	 en	 joue.	 Ils	 se	 jetèrent	 à
genoux,	 ils	 criaient:	Nous	 avons	 épousé	 les	 deux	 soeurs!	On	 les	 tua.	Un	marchand	 de	 coco,	 nommé
Robert	et	demeurant	faubourg	Poissonnière,	n°	97,	s'enfuyait	rue	Montmartre,	sa	fontaine	sur	le	dos.
On	 le	 tua[35].	 Un	 enfant	 de	 treize	 ans,	 apprenti	 sellier,	 passait	 sur	 le	 boulevard	 devant	 le	 café
Vachette;	on	l'ajuste.	Il	pousse	des	cris	désespérés;	il	tenait	à	la	main	une	bride	de	cheval;	il	l'agitait	en
disant:	 Je	 fais	 une	 commission.	 On	 le	 tua.	 Trois	 balles	 lui	 trouèrent	 la	 poitrine.	 Tout	 le	 long	 du
boulevard	on	entendait	les	hurlements	et	les	soubresauts	des	blessés	que	les	soldats	lardaient	à	coups
de	bayonnette	et	laissaient	là	sans	même	les	achever.

«Quelques	bandits	prenaient	le	temps	de	voler.	Un	caissier	d'une	association	dont	le	siège	était	rue
de	la	Banque	sort	de	sa	caisse	à	deux	heures,	va	rue	Bergère	toucher	un	effet,	revient	avec	l'argent,	est
tué	sur	le	boulevard.	Quand	on	releva	son	cadavre,	il	n'avait	plus	sur	lui	ni	sa	bague,	ni	sa	montre,	ni	la
somme	d'argent	qu'il	rapportait.

«Sous	prétexte	de	coups	de	fusil	tirés	sur	la	troupe,	on	entra	dans	dix	ou	douze	maisons	çà	et	là	et
l'on	passa	à	la	bayonnette	tout	ce	qu'on	y	trouva.	Il	y	a	à	toutes	les	maisons	du	boulevard	des	conduits
de	fonte	par	où	les	eaux	sales	des	maisons	se	dégorgent	au	dehors	dans	le	ruisseau.	Les	soldats,	sans
savoir	pourquoi,	prenaient	en	défiance	ou	en	haine	telle	maison	fermée	du	haut	en	bas,	muette,	morne,
et	 qui,	 comme	 toutes	 les	 maisons	 du	 boulevard,	 semblait	 inhabitée,	 tant	 elle	 était	 silencieuse.	 Ils
frappaient	à	 la	porte,	 la	porte	s'ouvrait,	 ils	entraient.	Un	moment	après	on	voyait	sortir	de	 la	bouche
des	conduits	de	fonte	un	flot	rouge	et	fumant.	C'était	du	sang.

«Un	 capitaine,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 criait	 aux	 soldats:	 Pas	 de	 quartier!	 Un	 chef	 de	 bataillon
vociférait:	Entrez	dans	les	maisons	et	tuez	tout!

«On	entendait	 des	 sergents	 dire:	 Tapez	 sur	 les	 bédouins,	 ferme	 sur	 les	 bédouins	 !—«Du	 temps	de



l'oncle,	raconte	un	témoin,	les	soldats	appelaient	les	bourgeois	pékins.	Actuellement	nous	sommes	des
bédouins.	Lorsque	les	soldats	massacraient	les	habitants,	c'était	au	cri	de:	Hardi	sur	les	bédouins!»

«Au	 cercle	 de	 Frascati,	 où	 plusieurs	 habitués,	 entre	 autres	 un	 vieux	 général,	 étaient	 réunis,	 on
entendait	ce	tonnerre	de	mousqueterie	et	de	canonnade,	et	l'on	ne	pouvait	croire	qu'on	tirât	à	balle.	On
riait	et	l'on	disait:	«C'est	à	poudre.	Quelle	mise	en	scène!	Quel	comédien	que	ce	Bonaparte-là!»	On	se
croyait	au	Cirque.	Tout	à	coup	les	soldats	entrent	furieux,	et	veulent	fusiller	tout	le	monde.	On	ne	se
doutait	pas	du	danger	qu'on	courait.	On	riait	toujours.	Un	témoin	nous	disait:	Nous	croyions	que	cela
faisait	partie	de	 la	bouffonnerie.	Cependant,	 les	 soldats	menaçant	 toujours,	 on	 finit	par	 comprendre.
—Tuons	 tout!	 disaient-ils.	 Un	 lieutenant	 qui	 reconnut	 le	 vieux	 général	 les	 en	 empêcha.	 Pourtant	 un
sergent:	Lieutenant,	f…-nous	la	paix;	ce	n'est	pas	votre	affaire,	c'est	la	nôtre.

«Les	 soldats	 tuaient	 pour	 tuer.	 Un	 témoin	 dit:	 On	 a	 fusillé	 dans	 la	 cour	 des	 maisons	 jusqu'aux
chevaux,	jusqu'aux	chiens.»

«Dans	 la	 maison	 qui	 fait,	 avec	 Frascati,	 l'angle	 de	 la	 rue	 Richelieu,	 on	 voulait	 arquebuser
tranquillement	même	les	femmes	et	les	enfants;	ils	étaient	déjà	en	tas	pour	cela	en	face	d'un	peloton
quand	un	colonel	survint;	il	sursit	au	meurtre,	parqua	ces	pauvres	êtres	tremblants	dans	le	passage	des
Panoramas,	dont	il	fit	fermer	les	grilles,	et	les	sauva.	Un	écrivain	distingué,	M.	Lireux,	ayant	échappé
aux	premières	balles,	fut	promené	deux	heures	durant,	de	corps	de	garde	en	corps	de	garde,	pour	être
fusillé.	Il	fallut	des	miracles	pour	le	sauver.	Le	célèbre	artiste	Sax,	qui	se	trouvait	par	occasion	dans	le
magasin	de	musique	de	Brandus,	allait	y	être	fusillé,	quand	un	général	le	reconnut.	Partout	ailleurs	on
tua	au	hasard.

«Le	premier	qui	fut	tué	dans	cette	boucherie,—l'histoire	garde	aussi	le	nom	du	premier	massacré	de
la	Saint-Barthélémy,—s'appelait	Théodore	Debaecque,	et	demeurait	dans	la	maison	du	coin	de	la	rue	du
Sentier,	par	laquelle	le	carnage	commença.

VII

«La	tuerie	terminée,—c'est-à-dire	à	 la	nuit	noire,—on	avait	commencé	en	plein	 jour,—on	n'enleva	pas
les	 cadavres;	 ils	 étaient	 tellement	 pressés	 que	 rien	 que	 devant	 une	 seule	 boutique,	 la	 boutique	 de
Barbedienne,	 on	 en	 compta	 trente-trois.	 Chaque	 carré	 de	 terre	 découpé	 dans	 l'asphalte	 au	 pied	 des
arbres	 du	 boulevard	 était	 un	 réservoir	 de	 sang.	 «Les	 morts,	 dit	 un	 témoin,	 étaient	 entassés	 en
monceaux,	les	uns	sur	les	autres,	vieillards,	enfants,	blouses	et	paletots	réunis	dans	un	indescriptible
pêle-mêle,	têtes,	bras,	jambes	confondus.»

«Un	autre	 témoin	décrit	ainsi	un	groupe	de	 trois	 individus:	«Deux	étaient	 renversés	sur	 le	dos;	un
troisième,	 s'étant	 embarrassé	 entre	 leurs	 jambes,	 était	 tombé	 sur	 eux.»	 Les	 cadavres	 isolés	 étaient
rares,	on	les	remarquait	plus	que	les	autres.	Un	jeune	homme	bien	vêtu	était	assis,	adossé	à	un	mur,	les
jambes	écartées,	les	bras	à	demi	croisés,	un	jonc	de	Verdier	dans	la	main	droite,	et	semblait	regarder;
il	était	mort.	Un	peu	plus	loin	les	balles	avaient	cloué	contre	une	boutique	un	adolescent	en	pantalon	de
velours	de	coton,	qui	tenait	à	la	main	des	épreuves	d'imprimerie.	Le	vent	agitait	ces	feuilles	sanglantes
sur	 lesquelles	 le	 poignet	 du	mort	 s'était	 crispé.	Un	 pauvre	 vieux,	 à	 cheveux	 blancs,	 était	 étendu	 au
milieu	de	la	chaussée,	avec	son	parapluie	à	côté	de	lui.	Il	touchait	presque	du	coude	un	jeune	homme
en	bottes	vernies	et	en	gants	jaunes	qui	gisait	ayant	encore	le	lorgnon	dans	l'oeil.	À	quelques	pas	était
couchée,	 la	 tête	sur	 le	 trottoir,	 les	pieds	sur	 le	pavé,	une	 femme	du	peuple	qui	s'enfuyait	son	enfant
dans	ses	bras.	La	mère	et	l'enfant	étaient	morts,	mais	la	mère	n'avait	pas	lâché	l'enfant.

«Ah!	vous	me	direz,	monsieur	Bonaparte,	que	vous	en	êtes	bien	 fâché,	mais	que	c'est	un	malheur;
qu'en	présence	de	Paris	prêt	à	se	soulever	il	a	bien	fallu	prendre	un	parti	et	que	vous	avez	été	acculé	à
cette	 nécessité;	 et	 que,	 quant	 au	 coup	 d'état,	 vous	 aviez	 des	 dettes,	 que	 vos	 ministres	 avaient	 des
dettes,	que	vos	aides	de	camp	avaient	des	dettes,	que	vos	valets	de	pied	avaient	des	dettes;	que	vous
répondiez	de	tout;	qu'on	n'est	pas	prince,	que	diable!	pour	ne	pas	manger	de	temps	en	temps	quelques
millions	de	trop;	qu'il	faut	bien	s'amuser	un	peu	et	jouir	de	la	vie;	que	c'est	la	faute	à	l'assemblée	qui
n'a	 pas	 su	 comprendre	 cela	 et	 qui	 voulait	 vous	 condamner	 à	 quelque	 chose	 comme	 deux	 maigres
millions	 par	 an,	 et,	 qui	 plus	 est,	 vous	 forcer	 de	 quitter	 le	 pouvoir	 au	 bout	 de	 vos	 quatre	 ans	 et
d'exécuter	 la	constitution;	qu'on	ne	peut	pas,	après	 tout,	 sortir	de	 l'Élysée	pour	entrer	à	Clichy;	que
vous	 aviez	 en	 vain	 eu	 recours	 aux	 petits	 expédients	 prévus	 par	 l'article	 405;	 que	 les	 scandales
approchaient,	que	 la	presse	démagogique	 jasait,	que	 l'affaire	des	 lingots	d'or	allait	éclater,	que	vous
devez	du	respect	au	nom	de	Napoléon,	et	que,	ma	foi!	n'ayant	plus	d'autre	choix,	plutôt	que	d'être	un



des	vulgaires	escrocs	du	code,	vous	avez	mieux	aimé	être	un	des	grands	assassins	de	l'histoire!

«Donc,	au	lieu	de	vous	souiller,	ce	sang	vous	a	lavé.	Fort	bien.

«Je	continue.

VIII

«Quand	ce	fut	fini,	Paris	vint	voir;	la	foule	afflua	dans	ces	lieux	terribles;	on	la	laissa	faire.	C'était	le
but	du	massacreur.	Louis	Bonaparte	n'avait	pas	fait	cela	pour	le	cacher.

«Le	côté	sud	du	boulevard	était	couvert	de	papiers	de	cartouches	déchirées,	le	trottoir	du	côté	nord
disparaissait	 sous	 les	 plâtras	 détachés	 par	 les	 balles	 des	 façades	 des	 maisons,	 et	 était	 tout	 blanc
comme	 s'il	 avait	 neigé;	 les	 flaques	 de	 sang	 faisaient	 de	 larges	 taches	 noirâtres	 dans	 cette	 neige	 de
débris.	 Le	pied	n'évitait	 un	 cadavre	que	pour	 rencontrer	 des	 éclats	 de	 vitre,	 de	plâtre	 ou	de	pierre;
certaines	maisons	 étaient	 si	 écrasées	de	mitraille	 et	 de	boulets	qu'elles	 semblaient	prêtes	 à	 crouler,
entre	autres	la	maison	Sallandrouze	dont	nous	avons	parlé	et	le	magasin	de	deuil	au	coin	du	faubourg
Montmartre.	«La	maison	Billecoq,	dit	un	témoin,	est	encore	aujourd'hui	étayée	par	de	fortes	pièces	en
bois	 et	 la	 façade	 sera	 en	 partie	 reconstruite.	 La	 maison	 des	 tapis	 est	 percée	 à	 jour	 en	 plusieurs
endroits.»	 Un	 autre	 témoin	 dit:	 «Toutes	 les	 maisons,	 depuis	 le	 cercle	 des	 étrangers	 jusqu'à	 la	 rue
Poissonnière,	 étaient	 littéralement	 criblées	 de	 balles,	 du	 côté	 droit	 du	 boulevard	 surtout.	 Une	 des
grandes	glaces	du	magasin	de	la	Petite	Jeannette	en	avait	reçu	certainement	plus	de	deux	cents	pour	sa
part.	Il	n'y	avait	pas	une	fenêtre	qui	n'eût	la	sienne.	On	respirait	une	atmosphère	de	salpêtre.»	Trente-
sept	cadavres	étaient	entassés	dans	la	cité	Bergère,	et	les	passants	pouvaient	les	compter	à	travers	la
grille.	Une	femme	était	arrêtée	à	l'angle	de	la	rue	Richelieu.	Elle	regardait.	Tout	à	coup	elle	s'aperçoit
qu'elle	a	les	pieds	mouillés:—Tiens,	dit-elle,	il	a	donc	plu?	j'ai	les	pieds	dans	l'eau.—Non,	madame,	lui
dit	un	passant,	ce	n'est	pas	de	l'eau.—Elle	avait	les	pieds	dans	une	mare	de	sang.

«Rue	Grange-Batelière,	on	voyait	dans	un	coin	trois	cadavres	entièrement	nus.

«Pendant	 la	 tuerie,	 les	 barricades	 du	 boulevard	 avaient	 été	 enlevées	 par	 la	 brigade	 Bourgon.	 Les
cadavres	des	défenseurs	de	la	barricade	de	la	porte	Saint-Denis	dont	nous	avons	parlé	en	commençant
ce	 récit	 furent	 entassés	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 Jouvin.	 Mais,	 dit	 un	 témoin,	 «ce	 n'était	 rien
comparé	aux	monceaux	qui	couvraient	le	boulevard».

«À	deux	pas	du	théâtre	des	Variétés,	la	foule	s'arrêtait	devant	une	casquette	pleine	de	cervelle	et	de
sang	accrochée	à	une	branche	d'arbre.

«Un	témoin	dit:	«Un	peu	plus	loin	que	les	Variétés,	je	rencontre	un	cadavre,	la	face	contre	terre;	je
veux	le	relever,	aidé	de	quelques	personnes;	des	soldats	nous	repoussent…	Un	peu	plus	loin	il	y	avait
deux	 corps,	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 puis	 un	 seul,	 un	 ouvrier…»	 (nous	 abrégeons…)	 «De	 la	 rue
Montmartre	 à	 la	 rue	 du	 Sentier,	 on	marchait	 littéralement	 dans	 le	 sang;	 il	 couvrait	 le	 trottoir	 dans
certains	endroits	d'une	épaisseur	de	quelques	lignes,	et,	sans	hyperbole,	sans	exagération,	il	fallait	des
précautions	pour	ne	pas	y	mettre	les	pieds.	Je	comptai	là	trente-trois	cadavres.	Ce	spectacle	était	au-
dessus	 de	mes	 forces;	 je	 sentais	 de	 grosses	 larmes	 sillonner	mes	 joues.	 Je	 demandai	 à	 traverser	 la
chaussée	pour	rentrer	chez	moi,	ce	qui	me	fut	accordé.»

«Un	témoin	dit:	«L'aspect	du	boulevard	était	horrible.	Nous	marchions	dans	le	sang,	à	la	lettre.	Nous
comptâmes	dix-huit	cadavres	dans	une	longueur	de	vingt-cinq	pas.»

«Un	témoin,	marchand	de	la	rue	du	Sentier,	dit:	«J'ai	fait	le	trajet	du	boulevard	du	Temple	chez	moi;
je	suis	rentré	avec	un	pouce	de	sang	à	mon	pantalon.»

«Le	représentant	Versigny	raconte:	«Nous	apercevions	au	loin,	 jusque	près	de	la	porte	Saint-Denis,
les	immenses	feux	des	bivouacs	de	la	troupe.	C'était,	avec	quelques	rares	lampions,	la	seule	clarté	qui
permit	de	se	retrouver	au	milieu	de	cet	affreux	carnage.	Le	combat	du	jour	n'était	rien	à	côté	de	ces
cadavres	et	de	ce	silence.	R…	et	moi,	nous	étions	anéantis.	Un	citoyen	vint	à	passer;	sur	une	de	mes
exclamations,	 il	 s'approcha,	 me	 prit	 la	 main	 et	 me	 dit:—Vous	 êtes	 républicain,	 moi	 j'étais	 ce	 qu'on
appelait	 un	 ami	 de	 l'ordre,	 un	 réactionnaire;	 mais	 il	 faudrait	 être	 abandonné	 de	 Dieu	 pour	 ne	 pas
exécrer	cette	effroyable	orgie.	La	France	est	déshonorée!	et	il	nous	quitta	en	sanglotant.»

«Un	témoin	qui	nous	permet	de	le	nommer,	un	légitimiste,	l'honorable	M.	de	Cherville,	déclare:	«…
Le	soir,	j'ai	voulu	recommencer	ces	tristes	investigations.	Je	rencontrai,	rue	Le	Peletier,	MM.	Bouillon
et	Gervais	 (de	Caen);	nous	 fîmes	quelques	pas	ensemble,	et	 je	glissai.	 Je	me	retins	à	M.	Bouillon.	 Je
regardai	à	mes	pieds.	J'avais	marché	dans	une	large	flaque	de	sang.	Alors	M.	Bouillon	me	raconta	que
le	matin,	 étant	 à	 sa	 fenêtre,	 il	 avait	 vu	 le	 pharmacien	 dont	 il	me	montrait	 la	 boutique,	 occupé	 à	 en
fermer	 la	 porte.	Une	 femme	 tomba,	 le	 pharmacien	 se	précipita	pour	 la	 relever;	 au	même	 instant	 un
soldat	l'ajusta	et	le	frappa	à	dix	pas	d'une	balle	dans	la	tête.	M.	Bouillon,	indigné	et	oubliant	son	propre



danger,	cria	aux	passants	qui	étaient	là:	Vous	témoignerez	tous	de	ce	qui	vient	de	se	passer.»

«Vers	les	onze	heures	du	soir,	quand	les	bivouacs	furent	allumés	partout,	M.	Bonaparte	permit	qu'on
s'amusât.	Il	y	eut	sur	le	boulevard	comme	une	fête	de	nuit.	Les	soldats	riaient	et	chantaient	en	jetant	au
feu	 les	 débris	 des	 barricades,	 puis,	 comme	 à	 Strasbourg	 et	 à	 Boulogne,	 vinrent	 les	 distributions
d'argent.	Écoutons	ce	que	raconte	un	témoin:	«J'ai	vu,	à	 la	porte	Saint-Denis,	un	officier	d'état-major
remettre	deux	 cents	 francs	 au	 chef	 d'un	détachement	 de	 vingt	 hommes	 en	 lui	 disant:	 Le	prince	m'a
chargé	de	vous	remettre	cet	argent,	pour	être	distribué	à	vos	braves	soldats.	Il	ne	bornera	pas	là	les
témoignages	de	sa	satisfaction.—Chaque	soldat	a	reçu	dix	francs.»

«Le	soir	d'Austerlitz,	l'empereur	disait:—Soldats,	je	suis	content	de	vous!

«Un	 autre	 ajoute:	 «Les	 soldats,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 narguaient	 les	 passants	 et	 faisaient	 sonner
l'argent	 qu'ils	 avaient	 dans	 la	 poche.»	 Un	 autre	 dit:	 «Les	 officiers	 cassaient	 les	 rouleaux	 de	 louis
comme	des	bâtons	de	chocolat.»

«Les	sentinelles	ne	permettaient	qu'aux	femmes	de	passer;	si	un	homme	se	présentait,	on	lui	criait:
au	large!	Des	tables	étaient	dressées	dans	les	bivouacs;	officiers	et	soldats	y	buvaient.	La	flamme	des
brasiers	 se	 reflétait	 sur	 tous	 ces	 visages	 joyeux.	 Les	 bouchons	 et	 les	 capsules	 blanches	 du	 vin	 de
Champagne	surnageaient	sur	les	ruisseaux	rouges	de	sang.	De	bivouac	à	bivouac	on	s'appelait	avec	de
grands	cris	et	des	plaisanteries	obscènes.	On	se	saluait:	vive	les	gendarmes!	vive	les	lanciers!	et	tous
ajoutaient:	vive	Louis-Napoléon!	On	entendait	le	choc	des	verres	et	le	bruit	des	bouteilles	brisées.	Çà	et
là,	dans	 l'ombre,	une	bougie	de	cire	 jaune	ou	une	lanterne	à	 la	main,	des	femmes	rôdaient	parmi	 les
cadavres,	regardant	l'une	après	l'autre	ces	faces	pâles	et	cherchant	celle-ci	son	fils,	celle-ci	son	père,
celle-là	son	mari.

IX

«Délivrons-nous	tout	de	suite	de	ces	affreux	détails.

«Le	lendemain	5,	au	cimetière	Montmartre,	on	vit	une	chose	épouvantable.

«Un	vaste	espace,	resté	vague	jusqu'à	ce	jour,	fut	«utilisé»	pour	l'inhumation	provisoire	de	quelques-
uns	 des	 massacrés.	 Ils	 étaient	 ensevelis	 la	 tête	 hors	 de	 terre,	 afin	 que	 leurs	 familles	 pussent	 les
reconnaître.	La	plupart,	les	pieds	dehors,	avec	un	peu	de	terre	sur	la	poitrine.	La	foule	allait	là,	le	flot
des	curieux	vous	poussait,	 on	errait	 au	milieu	des	 sépulcres,	 et	par	 instants	on	 sentait	 la	 terre	plier
sous	soi;	on	marchait	sur	le	ventre	d'un	cadavre.	On	se	retournait,	on	voyait	sortir	de	terre	des	bottes
et	des	sabots	ou	des	brodequins	de	femme;	de	l'autre	côté	était	la	tête	que	votre	pression	sur	le	corps
faisait	remuer.

«Un	témoin	illustre,	le	grand	statuaire	David,	aujourd'hui	proscrit	et	errant	hors	de	France,	dit:

«J'ai	vu	au	cimetière	Montmartre	une	quarantaine	de	cadavres	encore	vêtus	de	 leurs	habits;	on	 les
avait	placés	à	côté	l'un	de	l'autre;	quelques	pelletées	de	terre	les	cachaient	jusqu'à	la	tête,	qu'on	avait
laissée	 découverte,	 afin	 que	 les	 parents	 les	 reconnussent.	 Il	 y	 avait	 si	 peu	 de	 terre	 qu'on	 voyait	 les
pieds	 encore	 à	 découvert,	 et	 le	 public	marchait	 sur	 ces	 corps,	 ce	 qui	 était	 horrible.	 Il	 y	 avait	 là	 de
nobles	 têtes	 de	 jeunes	 hommes	 tout	 empreintes	 de	 courage;	 au	 milieu	 était	 une	 pauvre	 femme,	 la
domestique	d'un	boulanger,	qui	avait	été	tuée	en	portant	le	pain	aux	pratiques	de	son	maître,	et	à	côté
une	 belle	 jeune	 fille,	 marchande	 de	 fleurs	 sur	 le	 boulevard.	 Ceux	 qui	 cherchaient	 des	 personnes
disparues	étaient	obligés	de	fouler	aux	pieds	les	corps	afin	de	pouvoir	regarder	de	près	les	têtes.	J'ai
entendu	un	homme	du	peuple	dire	avec	une	expression	d'horreur:	On	marche	comme	sur	un	tremplin.»

«La	foule	continua	de	se	porter	aux	divers	lieux	où	des	victimes	avaient	été	déposées,	notamment	cité
Bergère;	 si	 bien	 que	 ce	même	 jour,	 5,	 comme	 la	multitude	 croissait	 et	 devenait	 importune,	 et	 qu'il
fallait	éloigner	les	curieux,	on	put	lire	sur	un	grand	écriteau	à	l'entrée	de	la	cité	Bergère	ces	mots	en
lettres	majuscules:	Ici	il	n'y	a	plus	de	cadavres.

«Les	trois	cadavres	nus	de	la	rue	Grange-Batelière	ne	furent	enlevés	que	le	5	au	soir.

«On	le	voit	et	nous	y	insistons,	dans	le	premier	moment	et	pour	le	profit	qu'il	en	voulait	faire,	le	coup
d'état	ne	chercha	pas	 le	moins	du	monde	à	cacher	son	crime;	 la	pudeur	ne	 lui	vint	que	plus	 tard;	 le
premier	 jour,	 bien	 au	 contraire,	 il	 l'étala.	 L'atrocité	 ne	 suffisait	 pas,	 il	 fallait	 le	 cynisme.	Massacrer
n'était	que	le	moyen,	terrifier	était	le	but.

X

«Ce	but	fut-il	atteint?



«Oui.

«Immédiatement,	dès	le	soir	du	4	décembre,	le	bouillonnement	public	tomba.	La	stupeur	glaça	Paris.
L'indignation	 qui	 élevait	 la	 voix	 devant	 le	 coup	 d'état	 se	 tut	 subitement	 devant	 le	 carnage.	 Ceci	 ne
ressemblait	plus	à	rien	de	l'histoire.	On	sentit	qu'on	avait	affaire	à	quelqu'un	d'inconnu.

«Crassus	 a	 écrasé	 les	 gladiateurs;	 Hérode	 a	 égorgé	 les	 enfants;	 Charles	 IX	 a	 exterminé	 les
huguenots,	Pierre	de	Russie	les	strélitz,	Méhémet-Ali	les	mameluks,	Mahmoud	les	janissaires;	Danton	a
massacré	 les	 prisonniers.	 Louis	 Bonaparte	 venait	 d'inventer	 un	massacre	 nouveau,	 le	 massacre	 des
passants.

«Ce	 massacre	 termina	 la	 lutte.	 Il	 y	 a	 des	 heures	 où	 ce	 qui	 devrait	 exaspérer	 les	 peuples,	 les
consterne.	La	population	de	Paris	sentit	qu'elle	avait	le	pied	d'un	bandit	sur	la	gorge.	Elle	ne	se	débattit
plus.	Ce	même	soir,	Mathieu	(de	la	Drôme)	entra	dans	le	lieu	où	siégeait	le	comité	de	résistance	et	nous
dit:	«Nous	ne	sommes	plus	à	Paris,	nous	ne	sommes	plus	sous	la	République;	nous	sommes	à	Naples	et
chez	le	roi	Bomba.»

«À	 partir	 de	 ce	 moment,	 quels	 que	 fussent	 les	 efforts	 du	 comité,	 des	 représentants	 et	 de	 leurs
courageux	auxiliaires,	il	n'y	eut	plus,	sur	quelques	points	seulement,	par	exemple	à	cette	barricade	du
Petit-Carreau	où	 tomba	si	héroïquement	Denis	Dussoubs,	 le	 frère	du	représentant,	qu'une	résistance
qui	ressemblait	moins	à	un	combat	qu'aux	dernières	convulsions	du	désespoir.	Tout	était	fini.

«Le	lendemain	5,	 les	troupes	victorieuses	paradaient	sur	les	boulevards.	On	vit	un	général	montrer
son	sabre	nu	au	peuple	et	crier:	La	république,	la	voilà!

«Ainsi	 un	 égorgement	 infâme,	 le	massacre	 des	 passants,	 voilà	 ce	 que	 contenait,	 comme	 nécessité
suprême,	 la	 «mesure»	 du	 2	 décembre.	 Pour	 l'entreprendre,	 il	 fallait	 être	 un	 traître;	 pour	 la	 faire
réussir,	il	fallait	être	un	meurtrier.

«C'est	par	ce	procédé	que	le	coup	d'état	conquit	la	France	et	vainquit
Paris.	Oui,	Paris!	On	a	besoin	de	se	le	répéter	à	soi-même,	c'est	à
Paris	que	cela	s'est	passé!

«Grand	 Dieu!	 les	 baskirs	 sont	 entrés	 dans	 Paris	 la	 lance	 haute	 en	 chantant	 leur	 chant	 sauvage,
Moscou	avait	été	brûlé;	les	prussiens	sont	entrés	dans	Paris,	on	avait	pris	Berlin;	les	autrichiens	sont
entrés	dans	Paris,	on	avait	bombardé	Vienne;	les	anglais	sont	entrés	dans	Paris,	le	camp	de	Boulogne
avait	 menacé	 Londres;	 ils	 sont	 arrivés	 à	 nos	 barrières,	 ces	 hommes	 de	 tous	 les	 peuples,	 tambours
battants,	 clairons	 en	 tête,	 drapeaux	 déployés,	 sabres	 nus,	 canons	 roulants,	 mèches	 allumées,	 ivres,
ennemis,	vainqueurs,	vengeurs,	criant	avec	rage	devant	les	dômes	de	Paris	les	noms	de	leurs	capitales,
Londres,	Berlin,	Vienne,	Moscou!	Eh	bien!	dès	qu'ils	ont	mis	le	pied	sur	le	seuil	de	cette	ville,	dès	que
le	sabot	de	leurs	chevaux	a	sonné	sur	le	pavé	de	nos	rues,	autrichiens,	anglais,	prussiens,	russes,	tous,
en	pénétrant	dans	Paris,	ont	entrevu	dans	ces	murs,	dans	ces	édifices,	dans	ce	peuple,	quelque	chose
de	prédestiné,	de	vénérable	et	d'auguste;	 tous	ont	senti	 la	sainte	horreur	de	 la	ville	sacrée;	 tous	ont
compris	qu'ils	avaient	là,	devant	eux,	non	la	ville	d'un	peuple,	mais	la	ville	du	genre	humain;	tous	ont
baissé	l'épée	levée!	Oui,	massacrer	les	parisiens,	traiter	Paris	en	place	prise	d'assaut,	mettre	à	sac	un
quartier	 de	 Paris,	 violer	 la	 seconde	 Ville	 Éternelle,	 assassiner	 la	 civilisation	 dans	 son	 sanctuaire,
mitrailler	les	vieillards,	les	enfants	et	les	femmes	dans	cette	grande	enceinte,	foyer	du	monde,	ce	que
Wellington	 avait	 défendu	 à	 ses	 montagnards	 demi-nus,	 ce	 que	 Schwartzenberg	 avait	 interdit	 à	 ses
croates,	ce	que	Blücher	n'avait	pas	permis	à	sa	landwehr,	ce	que	Platow	n'avait	pas	osé	faire	faire	par
ses	cosaques,	toi,	tu	l'as	fait	faire	par	des	soldats	français,	misérable!»

LIVRE	QUATRIÈME

LES	AUTRES	CRIMES

I



QUESTIONS	SINISTRES

Quel	est	le	total	des	morts?

Louis	Bonaparte,	sentant	venir	l'histoire	et	s'imaginant	que	les	Charles	IX	peuvent	atténuer	les	Saint-
Barthélémy,	 a	 publié,	 comme	 pièce	 justificative,	 un	 état	 dit	 «officiel	 des	 personnes	 décédées».	 On
remarque	 dans	 cette	 liste	 alphabétique[36]	 des	mentions	 comme	 celle-ci:—Adde,	 libraire,	 boulevard
Poissonnière,	 17,	 tué	 chez	 lui.—Boursier,	 enfant	 de	 sept	 ans	 et	 demi,	 tué	 rue	 Tiquetonne.—Belval,
ébéniste,	 rue	 de	 la	 Lune,	 10,	 tué	 chez	 lui.—Coquard,	 propriétaire	 à	 Vire	 (Calvados),	 tué	 boulevard
Montmartre.—Debaecque,	négociant,	 rue	du	Sentier,	45,	 tué	chez	 lui.—De	Couvercelle,	 fleuriste,	 rue
Saint-Denis,	257,	tué	chez	lui.—Labilte,	bijoutier,	boulevard	Saint-Martin,	63,	tué	chez	lui.—Monpelas,
parfumeur,	 rue	 Saint-Martin,	 181,	 tué	 chez	 lui.—Demoiselle	 Grellier,	 femme	 de	 ménage,	 faubourg
Saint-Martin,	209,	 tuée	boulevard	Montmartre.—Femme	Guillard,	dame	de	comptoir,	 faubourg	Saint-
Denis,	 77,	 tuée	 boulevard	 Saint-Denis.—Femme	 Garnier,	 dame	 de	 confiance,	 boulevard	 Bonne-
Nouvelle,	6,	tuée	boulevard	Saint-Denis.—Femme	Ledaust,	femme	de	ménage,	passage	du	Caire,	76,	à
la	Morgue.—Françoise	Noël,	giletière,	rue	des	Fossés-Montmartre,	20,	morte	à	 la	Charité.—Le	comte
Poninski,	rentier,	rue	de	la	Paix,	32,	tué	boulevard	Montmartre.—Femme	Raboisson,	couturière,	morte
à	 la	 maison	 nationale	 de	 santé.—Femme	 Vidal,	 rue	 du	 Temple,	 97,	 morte	 à	 l'Hôtel-Dieu.—Femme
Seguin,	brodeuse,	rue	Saint-Martin,	240,	morte	à	l'hospice	Beaujon.—Demoiselle	Seniac,	demoiselle	de
boutique,	rue	du	Temple,	196,	morte	à	l'hospice	Beaujon.—Thirion	de	Montauban,	propriétaire,	rue	de
Lancry,	tué	sur	sa	porte,	etc.,	etc.

Abrégeons.	Louis	Bonaparte,	dans	ce	document,	avoue	cent	quatrevingt-onze	assassinats.

Cette	 pièce	 enregistrée	 pour	 ce	 qu'elle	 vaut,	 quel	 est	 le	 vrai	 total?	 Quel	 est	 le	 chiffre	 réel	 des
victimes?	De	combien	de	cadavres	 le	coup	d'état	de	décembre	est-il	 jonché?	Qui	peut	 le	dire?	Qui	 le
sait?	Qui	 le	 saura	 jamais?	Comme	on	 l'a	 vu	plus	haut,	 un	 témoin	dépose:	 «Je	 comptai	 là	 trente-trois
cadavres»;	un	autre,	sur	un	autre	point	du	boulevard,	dit:	«Nous	comptâmes	dix-huit	cadavres	dans	une
longueur	de	vingt	ou	vingt-cinq	pas»;	un	autre,	placé	ailleurs,	dit:	«Il	y	avait	là,	dans	soixante	pas,	plus
de	soixante	cadavres.»	L'écrivain	si	longtemps	menacé	de	mort	nous	a	dit	à	nous-même:	«J'ai	vu	de	mes
yeux	plus	de	huit	cents	morts	dans	toute	la	longueur	du	boulevard.»	Maintenant	cherchez,	calculez	ce
qu'il	faut	de	crânes	brisés	et	de	poitrines	défoncées	par	la	mitraille	pour	couvrir	de	sang	«à	la	lettre»
un	demi-quart	de	lieue	de	boulevards.	Faites	comme	les	femmes,	comme	les	soeurs,	comme	les	filles,
comme	les	mères	désespérées,	prenez	un	flambeau,	allez-vous-en	dans	cette	nuit,	tâtez	à	terre,	tâtez	le
pavé,	tâtez	le	mur,	ramassez	les	cadavres,	questionnez	les	spectres,	et	comptez	si	vous	pouvez.

Le	 nombre	 des	 victimes!	 On	 en	 est	 réduit	 aux	 conjectures.	 C'est	 là	 une	 question	 que	 l'histoire
réserve.	Cette	question,	nous	prenons,	quant	à	nous,	 l'engagement	de	 l'examiner	et	de	 l'approfondir
plus	tard.

Le	premier	jour,	Louis	Bonaparte	étala	sa	tuerie.	Nous	avons	dit	pourquoi.	Cela	lui	était	utile.	Après
quoi,	 ayant	 tiré	 de	 la	 chose	 tout	 le	 parti	 qu'il	 en	 voulait,	 il	 la	 cacha.	On	 donna	 l'ordre	 aux	 gazettes
élyséennes	de	se	taire,	à	Magnan	d'omettre,	aux	historiographes	d'ignorer.	On	enterra	les	morts	après
minuit,	sans	flambeaux,	sans	convois,	sans	chants,	sans	prêtres,	furtivement.	Défense	aux	familles	de
pleurer	trop	haut.

Et	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 seulement	 le	massacre	 du	 boulevard,	 il	 y	 a	 eu	 le	 reste,	 il	 y	 a	 eu	 les	 fusillades
sommaires,	les	exécutions	inédites.

Un	des	témoins	que	nous	avons	interrogés	demanda	à	un	chef	de	bataillon	de	la	gendarmerie	mobile,
laquelle	 s'est	 distinguée	 dans	 ces	 égorgements:	 Eh	 bien,	 voyons!	 le	 chiffre?	 Est-ce	 quatre	 cents?—
L'homme	 a	 haussé	 les	 épaules.—Est-ce	 six	 cents?—L'homme	 a	 hoché	 la	 tête.—Est-ce	 huit	 cents?—
Mettez	douze	cents,	a	dit	l'officier,	et	vous	n'y	serez	pas	encore.

À	l'heure	qu'il	est,	personne	ne	sait	au	juste	ce	que	c'est	que	le	2	décembre,	ce	qu'il	a	fait,	ce	qu'il	a
osé,	qui	il	a	tué,	qui	il	a	enseveli,	qui	il	a	enterré.	Dès	le	matin	du	crime,	les	imprimeries	ont	été	mises
sous	le	scellé,	la	parole	a	été	supprimée	par	Louis	Bonaparte,	homme	de	silence	et	de	nuit.	Le	2,	le	3,	le
4,	le	5	et	depuis,	la	vérité	a	été	prise	à	la	gorge	et	étranglée	au	moment	où	elle	allait	parler.	Elle	n'a	pu
même	jeter	un	cri.	Il	a	épaissi	l'obscurité	sur	son	guet-apens,	et	il	a	en	partie	réussi.	Quels	que	soient
les	efforts	de	 l'histoire,	 le	2	décembre	plongera	peut-être	 longtemps	encore	dans	une	sorte	d'affreux
crépuscule.	Ce	crime	est	composé	d'audace	et	d'ombre;	d'un	côté	il	s'étale	cyniquement	au	grand	jour,
de	 l'autre	 il	 se	dérobe	et	 s'en	 va	dans	 la	brume.	Effronterie	oblique	et	hideuse	qui	 cache	on	ne	 sait
quelles	monstruosités	sous	son	manteau.

Ce	qu'on	entrevoit	suffit.	D'un	certain	côté	du	2	décembre	tout	est	ténèbres,	mais	on	voit	des	tombes
dans	ces	ténèbres.



Sous	ce	grand	attentat	on	distingue	confusément	une	foule	d'attentats.	La	providence	le	veut	ainsi;
elle	attache	aux	trahisons	des	nécessités.	Ah!	tu	te	parjures!	ah!	tu	violes	ton	serment!	ah!	tu	enfreins
le	droit	et	la	justice!	Eh	bien!	prends	une	corde,	car	tu	seras	forcé	d'étrangler;	prends	un	poignard,	car
tu	seras	forcé	de	poignarder;	prends	une	massue,	car	tu	seras	forcé	d'écraser;	prends	de	l'ombre	et	de
la	nuit,	car	tu	seras	forcé	de	te	cacher.	Un	crime	appelle	l'autre;	l'horreur	est	pleine	de	logique.	On	ne
s'arrête	pas,	et	on	ne	fait	pas	un	noeud	au	milieu.	Allez!	ceci	d'abord;	bien.	Puis	cela,	puis	cela	encore;
allez	toujours!	La	loi	est	comme	le	voile	du	temple;	quand	elle	se	déchire,	c'est	du	haut	en	bas.

Oui,	 répétons-le,	 dans	 ce	 qu'on	 a	 appelé	 «l'acte	 du	 2	 décembre»	 on	 trouve	 du	 crime	 à	 toute
profondeur.	 Le	 parjure	 à	 la	 surface,	 l'assassinat	 au	 fond.	 Meurtres	 partiels,	 tueries	 en	 masse,
mitraillades	en	plein	jour,	fusillades	nocturnes,	une	vapeur	de	sang	sort	de	toutes	parts	du	coup	d'état.

Cherchez	dans	la	fosse	commune	des	cimetières,	cherchez	sous	les	pavés	des	rues,	sous	les	talus	du
Champ	de	Mars,	sous	les	arbres	des	jardins	publics,	cherchez	dans	le	lit	de	la	Seine.

Peu	de	révélations.	C'est	 tout	simple.	Bonaparte	a	eu	cet	art	monstrueux	de	 lier	à	 lui	une	 foule	de
malheureux	hommes	dans	la	nation	officielle	par	je	ne	sais	quelle	effroyable	complicité	universelle.	Les
papiers	 timbrés	 des	magistrats,	 les	 écritoires	 des	 greffiers,	 les	 gibernes	 des	 soldats,	 les	 prières	 des
prêtres	sont	ses	complices.	Il	a	jeté	son	crime	autour	de	lui	comme	un	réseau,	et	les	préfets,	les	maires,
les	 juges,	 les	 officiers	 et	 les	 soldats	 y	 sont	 pris.	 La	 complicité	 descend	 du	 général	 au	 caporal,	 et
remonte	 du	 caporal	 au	 président.	 Le	 sergent	 de	 ville	 se	 sent	 compromis	 comme	 le	 ministre.	 Le
gendarme	dont	le	pistolet	s'est	appuyé	sur	l'oreille	d'un	malheureux	et	dont	l'uniforme	est	éclaboussé
de	cervelle	humaine,	se	sent	coupable	comme	le	colonel.	En	haut,	des	hommes	atroces	ont	donné	des
ordres	qui	ont	été	exécutés	en	bas	par	des	hommes	féroces.	La	férocité	garde	le	secret	à	l'atrocité.	De
là	ce	silence	hideux.

Entre	cette	férocité	et	cette	atrocité,	il	y	a	même	eu	émulation	et	lutte;	ce	qui	échappait	à	l'une	était
ressaisi	par	l'autre.	L'avenir	ne	voudra	pas	croire	à	ces	prodiges	d'acharnement.	Un	ouvrier	passait	sur
le	Pont-au-Change,	des	gendarmes	mobiles	l'arrêtent;	on	lui	flaire	les	mains.—Il	sent	la	poudre,	dit	un
gendarme.	On	fusilla	l'ouvrier;	quatre	balles	lui	traversèrent	le	corps.—Jetez-le	à	l'eau!	crie	un	sergent.
Les	gendarmes	le	prennent	par	la	tête	et	par	les	pieds	et	le	jettent	par-dessus	le	pont.—L'homme	fusillé
et	noyé	s'en	va	à	vau-l'eau.	Cependant	il	n'était	pas	mort;	la	fraîcheur	glaciale	de	la	rivière	le	ranime;	il
était	hors	d'état	de	faire	un	mouvement,	son	sang	coulait	dans	l'eau	par	quatre	trous,	mais	sa	blouse	le
soutint,	 il	 vint	échouer	sous	 l'arche	d'un	pont.	Là	des	gens	du	port	 le	 trouvent,	on	 le	 ramasse,	on	 le
porte	à	l'hôpital,	il	guérit;	guéri,	il	sort.	Le	lendemain	on	l'arrête	et	on	le	traduit	devant	un	conseil	de
guerre.	La	mort	l'ayant	refusé,	Louis	Bonaparte	l'a	repris.	L'homme	est	aujourd'hui	à	Lambessa.

Ce	que	le	Champ	de	Mars	a	vu	particulièrement,	les	effroyables	scènes	nocturnes	qui	l'ont	épouvanté
et	 déshonoré,	 l'histoire	 ne	 peut	 les	 dire	 encore.	 Grâce	 à	 Louis	 Bonaparte,	 ce	 champ	 auguste	 de	 la
Fédération	 peut	 s'appeler	 désormais	 Haceldama.	 Un	 des	 malheureux	 soldats	 que	 l'homme	 du	 2
décembre	a	transformés	en	bourreaux	raconte	avec	horreur	et	à	voix	basse	que	dans	une	seule	nuit	le
nombre	des	fusillés	n'a	pas	été	de	moins	de	huit	cents.

Louis	Bonaparte	 a	 creusé	 en	 hâte	 une	 fosse	 et	 y	 a	 jeté	 son	 crime.	Quelques	 pelletées	 de	 terre,	 le
goupillon	d'un	prêtre,	et	tout	a	été	dit.	Maintenant,	le	carnaval	impérial	danse	dessus.

Est-ce	là	tout?	est-ce	que	cela	est	fini?	est-ce	que	Dieu	permet	et	accepte	de	tels	ensevelissements?
Ne	le	croyez	pas.	Quelque	jour,	sous	les	pieds	de	Bonaparte,	entre	les	pavés	de	marbre	de	l'Élysée	ou
des	 Tuileries,	 cette	 fosse	 se	 rouvrira	 brusquement,	 et	 l'on	 en	 verra	 sortir	 l'un	 après	 l'autre	 chaque
cadavre	avec	sa	plaie,	le	jeune	homme	frappé	au	coeur,	le	vieillard	branlant	sa	vieille	tête	trouée	d'une
balle,	la	mère	sabrée	avec	son	enfant	tué	dans	ses	bras,	tous	debout,	livides,	terribles,	et	fixant	sur	leur
assassin	des	yeux	sanglants.

En	attendant	ce	jour,	et	dès	à	présent,	l'histoire	commence	votre	procès,	Louis	Bonaparte.	L'histoire
rejette	votre	liste	officielle	des	morts	et	vos	pièces	justificatives.

L'histoire	dit	qu'elles	mentent	et	que	vous	mentez.

Vous	avez	mis	à	la	France	un	bandeau	sur	les	yeux	et	un	bâillon	dans	la	bouche.	Pourquoi?

Est-ce	pour	faire	des	actions	loyales?	Non,	des	crimes.	Qui	a	peur	de	la	clarté	fait	le	mal.

Vous	avez	fusillé	la	nuit,	au	Champ	de	Mars,	à	la	Préfecture,	au	Palais	de	justice,	sur	les	places,	sur
les	quais,	partout.

Vous	dites	que	non.

Je	dis	que	si.



Avec	vous	on	a	le	droit	de	supposer,	le	droit	de	soupçonner,	le	droit	d'accuser.

Et	quand	vous	niez,	on	a	le	droit	de	croire;	votre	négation	est	acquise	à	l'affirmation.

Votre	2	décembre	est	montré	au	doigt	par	la	conscience	publique.	Personne	n'y	songe	sans	un	secret
frisson.	Qu'avez-vous	fait	dans	cette	ombre-là?

Vos	jours	sont	hideux,	vos	nuits	sont	suspectes.

Ah!	homme	de	ténèbres	que	vous	êtes!

*	*	*	*	*

Revenons	à	la	boucherie	du	boulevard,	au	mot:	«qu'on	exécute	mes	ordres!»	et	à	la	journée	du	4.

Louis	Bonaparte,	le	soir	de	ce	jour-là,	dut	se	comparer	à	Charles	X	qui	n'avait	pas	voulu	brûler	Paris,
et	à	Louis-Philippe	qui	n'avait	pas	voulu	verser	le	sang	du	peuple,	et	il	dut	se	rendre	à	lui-même	cette
justice	qu'il	était	un	grand	politique.	Quelques	jours	après,	M.	le	général	Th…,	anciennement	attaché	à
l'un	des	fils	du	roi	Louis-Philippe,	vint	à	l'Élysée.	Du	plus	loin	que	Louis	Bonaparte	le	vit,	faisant	dans	sa
pensée	la	comparaison	que	nous	venons	d'indiquer,	il	cria	d'un	air	de	triomphe	au	général:	Eh	bien?

M.	Louis	Bonaparte	est	bien	véritablement	l'homme	qui	disait	à	l'un	de	ses	ministres	d'autrefois,	de
qui	 nous	 le	 tenons:	 Si	 j'avais	 été	 Charles	 X	 et	 si,	 dans	 les	 journées	 de	 Juillet,	 j'avais	 pris	 Laffitte,
Benjamin	Constant	et	Lafayette,	je	les	aurais	fait	fusiller	comme	des	chiens.

Le	4	décembre,	Louis	Bonaparte	eût	été	arraché	le	soir	même	de	l'Élysée,	et	la	loi	triomphait,	s'il	eût
été	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 hésitent	 devant	 un	massacre.	 Par	 bonheur	 pour	 lui,	 il	 n'avait	 pas	 de	 ces
délicatesses.	 Quelques	 cadavres	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 Allons,	 tuez!	 tuez	 au
hasard!	sabrez!	fusillez,	canonnez,	écrasez,	broyez!	terrifiez-moi	cette	odieuse	ville	de	Paris!	Le	coup
d'état	penchait,	ce	grand	meurtre	le	releva.	Louis	Bonaparte	avait	failli	se	perdre	par	sa	félonie,	il	se
sauva	par	sa	férocité.	S'il	n'avait	été	que	Faliero,	c'était	fait	de	lui;	heureusement	il	était	César	Borgia.
Il	se	jeta	à	la	nage	avec	son	crime	dans	un	fleuve	de	sang;	un	moins	coupable	s'y	fût	noyé,	il	le	traversa.
C'est	 là	 ce	 qu'on	 appelle	 son	 succès.	 Aujourd'hui	 il	 est	 sur	 l'autre	 rive,	 essayant	 de	 se	 sécher	 et	 de
s'essuyer,	tout	ruisselant	de	ce	sang	qu'il	prend	pour	de	la	pourpre,	et	demandant	l'empire.

II

SUITE	DES	CRIMES

Et	voilà	ce	malfaiteur!

Et	l'on	ne	t'applaudirait	pas,	ô	vérité,	quand	aux	yeux	de	l'Europe,	aux	yeux	du	monde,	en	présence
du	peuple,	à	la	face	de	Dieu,	en	attestant	l'honneur,	le	serment,	la	foi,	la	religion,	la	sainteté	de	la	vie
humaine,	le	droit,	la	générosité	de	toutes	les	âmes,	les	femmes,	les	soeurs,	les	mères,	la	civilisation,	la
liberté,	la	république,	la	France,	devant	ses	valets,	son	sénat	et	son	conseil	d'état,	devant	ses	généraux,
ses	prêtres	et	ses	agents	de	police,	toi	qui	représentes	le	peuple,	car	le	peuple,	c'est	la	réalité;	toi	qui
représentes	 l'intelligence,	 car	 l'intelligence,	 c'est	 la	 lumière;	 toi	 qui	 représentes	 l'humanité,	 car
l'humanité,	c'est	la	raison;	au	nom	du	peuple	enchaîné,	au	nom	de	l'intelligence	proscrite,	au	nom	de
l'humanité	 violée,	 devant	 ce	 tas	 d'esclaves	 qui	 ne	 peut	 ou	 qui	 n'ose	 dire	 un	 mot,	 tu	 soufflettes	 ce
brigand	de	l'ordre!

Ah!	 qu'un	 autre	 cherche	 des	 mots	 modérés.	 Oui,	 je	 suis	 net	 et	 dur,	 je	 suis	 sans	 pitié	 pour	 cet
impitoyable	et	je	m'en	fais	gloire.

Poursuivons.

À	ce	que	nous	venons	de	raconter	ajoutez	tous	les	autres	crimes	sur	lesquels	nous	aurons	plus	d'une
occasion	de	revenir,	et	dont,	si	Dieu	nous	prête	la	vie,	nous	raconterons	l'histoire	en	détail.	Ajoutez	les
incarcérations	en	masse	avec	des	 circonstances	 féroces,	 les	prisons	 regorgeant[37],	 le	 séquestre[38]
des	 biens	 des	 proscrits	 dans	 dix	 départements,	 notamment	 dans	 la	Nièvre,	 dans	 l'Allier	 et	 dans	 les
Basses-Alpes;	 ajoutez	 la	 confiscation	 des	 biens	 d'Orléans	 avec	 le	 morceau	 donné	 au	 clergé,
Schinderhannes	faisait	toujours	la	part	du	curé.	Ajoutez	les	commissions	mixtes	et	la	commission	dite
de	 clémence[39];	 les	 conseils	 de	 guerre	 combinés	 avec	 les	 juges	 d'instruction	 et	 multipliant	 les



abominations,	 les	 exils	 par	 fournées,	 l'expulsion	 d'une	 partie	 de	 la	 France	 hors	 de	 France;	 rien	 que
pour	 un	 seul	 département,	 l'Hérault,	 trois	 mille	 deux	 cents	 bannis	 ou	 déportés;	 ajoutez	 cette
épouvantable	proscription,	comparable	aux	plus	tragiques	désolations	de	l'histoire,	qui,	pour	tendance,
pour	 opinion,	 pour	 dissidence	 honnête	 avec	 ce	 gouvernement,	 pour	 une	 parole	 d'homme	 libre	 dite
même	avant	 le	2	décembre,	prend,	saisit,	appréhende,	arrache	 le	 laboureur	à	son	champ,	 l'ouvrier	à
son	métier,	le	propriétaire	à	sa	maison,	le	médecin	à	ses	malades,	le	notaire	à	son	étude,	le	conseiller
général	à	ses	administrés,	le	juge	à	son	tribunal,	le	mari	à	sa	femme,	le	frère	à	son	frère,	le	père	à	ses
enfants,	 l'enfant	à	 ses	parents,	et	marque	d'une	croix	 sinistre	 toutes	 les	 têtes	depuis	 les	plus	hautes
jusqu'aux	plus	obscures.	Personne	n'échappe.	Un	homme	en	haillons,	la	barbe	longue,	entre	un	matin
dans	ma	chambre	à	Bruxelles.	J'arrive,	dit-il;	j'ai	fait	la	route	à	pied;	voilà	deux	jours	que	je	n'ai	mangé.
On	lui	donne	du	pain.	Il	mange.	Je	lui	dis:—D'où	venez-vous?—De	Limoges.—Pourquoi	êtes-vous	ici?—Je
ne	sais	pas;	on	m'a	chassé	de	chez	nous.—Qu'est-ce	que	vous	êtes?—Je	suis	sabotier.

Ajoutez	l'Afrique,	ajoutez	la	Guyane,	ajoutez	les	atrocités	de	Bertrand,	les	atrocités	de	Canrobert,	les
atrocités	d'Espinasse,	les	atrocités	de	Martimprey;	les	cargaisons	de	femmes	expédiées	par	le	général
Guyon;	le	représentant	Miot	traîné	de	casemate	en	casemate;	les	baraques	où	l'on	est	cent	cinquante,
sous	 le	 soleil	 des	 tropiques,	 avec	 la	 promiscuité,	 avec	 l'ordure,	 avec	 la	 vermine,	 et	 où	 tous	 ces
innocents,	 tous	ces	patriotes,	 tous	ces	honnêtes	gens	expirent,	 loin	des	 leurs,	dans	 la	 fièvre,	dans	 la
misère,	dans	l'horreur,	dans	le	désespoir,	se	tordant	les	mains.	Ajoutez	tous	ces	malheureux	livrés	aux
gendarmes,	 liés	 deux	 à	 deux,	 emmagasinés	 dans	 les	 faux	 ponts	 du	 Magellan,	 du	 Canada	 ou	 du
Duguesclin;	 jetés	à	Lambessa,	 jetés	à	Cayenne	avec	 les	 forçats,	 sans	 savoir	 ce	qu'on	 leur	 veut,	 sans
pouvoir	deviner	ce	qu'ils	ont	fait.	Celui-ci,	Alphonse	Lambert,	de	l'Indre,	arraché	de	son	lit	mourant;	cet
autre,	Patureau	Francoeur,	vigneron,	déporté	parce	que,	dans	son	village,	on	avait	voulu	en	 faire	un
président	de	la	république;	cet	autre,	Valette,	charpentier	à	Châteauroux,	déporté	pour	avoir,	six	mois
avant	le	2	décembre,	un	jour	d'exécution	capitale,	refusé	de	dresser	la	guillotine.

Ajoutez	 la	chasse	aux	hommes	dans	 les	villages,	 la	battue	de	Viroy	dans	 les	montagnes	de	Lure,	 la
battue	 de	Pellion	 dans	 les	 bois	 de	Clamecy	 avec	 quinze	 cents	 hommes;	 l'ordre	 rétabli	 à	Crest,	 deux
mille	 insurgés,	 trois	cents	 tués;	 les	colonnes	mobiles	partout;	quiconque	se	 lève	pour	 la	 loi,	 sabré	et
arquebusé;	celui-ci,	Charles	Sauvan,	à	Marseille,	crie:	vive	la	république!	un	grenadier	du	54e	fait	feu
sur	lui,	la	balle	entre	par	les	reins	et	sort	par	le	ventre;	cet	autre,	Vincent,	de	Bourges,	est	adjoint	de	sa
commune;	il	proteste,	comme	magistrat,	contre	le	coup	d'état;	on	le	traque	dans	son	village,	il	s'enfuit,
on	le	poursuit,	un	cavalier	lui	abat	deux	doigts	d'un	coup	de	sabre,	un	autre	lui	fend	la	tête,	il	tombe;	on
le	transporte	au	fort	d'Ivry	avant	de	le	panser;	c'est	un	vieillard	de	soixante-seize	ans.

Ajoutez	des	faits	comme	ceux-ci:	dans	le	Cher,	le	représentant	Viguier	est	arrêté.	Arrêté,	pourquoi?
Parce	qu'il	est	représentant,	parce	qu'il	est	inviolable,	parce	que	le	suffrage	du	peuple	l'a	fait	sacré.	On
jette	Viguier	dans	les	prisons.	Un	jour,	on	lui	permet	de	sortir	une	heure	pour	régler	des	affaires	qui
réclamaient	impérieusement	sa	présence.	Avant	de	sortir,	deux	gendarmes,	le	nommé	Pierre	Guéret	et
le	 nommé	 Dubernelle,	 brigadier,	 s'emparent	 de	 Viguier;	 le	 brigadier	 lui	 joint	 les	 deux	 mains	 l'une
contre	l'autre,	de	façon	que	les	paumes	se	touchent,	et	lui	lie	étroitement	les	poignets	avec	une	chaîne;
le	bout	de	 la	chaîne	pendait,	 le	brigadier	 fait	passer	de	 force	et	à	 tours	 redoublés	 le	bout	de	chaîne
entre	 les	 deux	mains	 de	 Viguier,	 au	 risque	 de	 lui	 briser	 les	 poignets	 par	 la	 pression.	 Les	mains	 du
prisonnier	 bleuissent	 et	 se	 gonflent.—C'est	 la	 question	 que	 vous	 me	 donnez	 là,	 dit	 tranquillement
Viguier.—Cachez	vos	mains,	répond	le	gendarme	en	ricanant,	si	vous	avez	honte.—Misérable,	reprend
Viguier,	 celui	 de	 nous	 deux	 que	 cette	 chaîne	 déshonore,	 c'est	 toi.	 Viguier	 traverse	 ainsi	 les	 rues	 de
Bourges,	qu'il	habite	depuis	trente	ans,	entre	deux	gendarmes,	levant	les	mains,	montrant	ses	chaînes.
Le	représentant	Viguier	a	soixante-dix	ans.

Ajoutez	les	fusillades	sommaires	dans	vingt	départements:	«Tout	ce	qui	résiste»,	écrit	le	sieur	Saint-
Arnaud,	ministre	de	 la	guerre,	 «doit	 être	 fusillé	 au	nom	de	 la	 société	en	 légitime	défense[40]».	 «Six
jours	ont	suffi	pour	écraser	l'insurrection»,	mande	le	général	Levaillant,	commandant	l'état	de	siége	du
Var.	 «J'ai	 fait	 de	 bonnes	 prises»,	 mande	 de	 Saint-Étienne	 le	 commandant	 Viroy;	 «j'ai	 fusillé	 sans
désemparer	huit	 individus;	 je	traque	les	chefs	dans	les	bois».	À	Bordeaux,	le	général	Bourjoly	enjoint
aux	 chefs	 de	 colonnes	mobiles	 de	 «faire	 fusiller	 sur-le-champ	 tous	 les	 individus	 pris	 les	 armes	 à	 la
main».	À	Forcalquier,	c'est	mieux	encore;	la	proclamation	d'état	de	siége	porte:	«La	ville	de	Forcalquier
est	 en	 état	 de	 siége.	 Les	 citoyens	n'ayant	 pas	 pris	 part	 aux	 événements	 de	 la	 journée	 et	 détenteurs
d'armes	sont	sommés	de	les	rendre	sous	peine	d'être	fusillés.»	La	colonne	mobile	de	Pézenas	arrive	à
Servian;	un	homme	cherche	à	s'échapper	d'une	maison	cernée,	on	le	tue	d'un	coup	de	fusil.	À	Entrains,
on	fait	quatrevingts	prisonniers;	un	se	sauve	à	la	nage,	on	fait	feu	sur	lui,	une	balle	l'atteint,	il	disparaît
sous	l'eau;	on	fusille	les	autres.	À	ces	choses	exécrables	ajoutez	ces	choses	infâmes:	à	Brioude,	dans	la
Haute-Loire,	 un	 homme	 et	 une	 femme	 jetés	 en	 prison	 pour	 avoir	 labouré	 le	 champ	 d'un	 proscrit;	 à
Loriol,	 dans	 la	Drôme,	Astier,	 garde	 champêtre,	 condamné	 à	 vingt	 ans	 de	 travaux	 forcés	 pour	 avoir
donné	 asile	 à	 des	 fugitifs;	 ajoutez,	 et	 la	 plume	 tremble	 à	 écrire	 ceci,	 la	 peine	 de	 mort	 rétablie,	 la
guillotine	politique	relevée,	des	sentences	horribles;	 les	citoyens	condamnés	à	 la	mort	sur	 l'échafaud



par	les	 juges	 janissaires	des	conseils	de	guerre;	à	Clamecy,	Milletot,	Jouannin,	Guillemot,	Sabatier	et
Four;	 à	 Lyon,	 Courty,	 Romegal,	 Bressieux,	 Fauritz,	 Julien,	 Roustain	 et	 Garan,	 adjoint	 du	 maire	 de
Cliouscat;	 à	 Montpellier,	 dix-sept	 pour	 l'affaire	 de	 Bédarrieux,	 Mercadier,	 Delpech,	 Denis,	 André,
Barthez,	Triadou,	Pierre	Carrière,	Galzy,	Calas	dit	 le	Vacher,	Gardy,	 Jacques	Pagès,	Michel	Hercule,
Mar,	 Vène,	 Frié,	 Malaterre,	 Beaumont,	 Pradal,	 les	 six	 derniers	 par	 bonheur	 contumaces,	 et	 à
Montpellier,	 encore	 quatre	 autres,	 Choumac,	 Vidal,	 Cadelard	 et	 Pagès.	 Quel	 est	 le	 crime	 de	 ces
hommes?	Leur	crime	c'est	le	vôtre,	si	vous	êtes	un	bon	citoyen,	c'est	le	mien	à	moi	qui	écris	ces	lignes,
c'est	 l'obéissance	 à	 l'article	 110	 de	 la	 constitution,	 c'est	 la	 résistance	 armée	 à	 l'attentat	 de	 Louis
Bonaparte;	et	le	conseil	«ordonne	que	l'exécution	aura	lieu	dans	la	forme	ordinaire,	sur	une	des	places
publiques	 de	 Béziers»	 pour	 les	 quatre	 derniers,	 et	 pour	 les	 dix-sept	 autres	 «sur	 une	 des	 places
publiques	de	Bédarrieux»;	le	Moniteur	l'annonce;	il	est	vrai	que	le	Moniteur	annonce	en	même	temps
que	 le	 service	 du	 dernier	 bal	 des	 Tuileries	 était	 fait	 par	 trois	 cents	 maîtres	 d'hôtel	 dans	 la	 tenue
rigoureuse	prescrite	par	le	cérémonial	de	l'ancienne	maison	impériale.

À	moins	qu'un	universel	cri	d'horreur	n'arrête	à	temps	cet	homme,	toutes	ces	têtes	tomberont.

À	l'heure	où	nous	écrivons	ceci,	voici	ce	qui	vient	de	se	passer	à
Belley:

Un	 homme	 de	 Bugez	 près	 Belley,	 un	 ouvrier	 nommé	 Charlet,	 avait	 ardemment	 soutenu,	 au	 10
décembre	1848,	 la	candidature	de	Louis	Bonaparte.	 Il	avait	distribué	des	bulletins,	appuyé,	propagé,
colporté;	 l'élection	 fut	 pour	 lui	 un	 triomphe;	 il	 espérait	 en	 Louis-Napoléon,	 il	 prenait	 au	 sérieux	 les
écrits	 socialistes	 de	 l'homme	 de	 Ham	 et	 ses	 programmes	 «humanitaires»	 et	 républicains;	 au	 10
décembre	il	y	a	eu	beaucoup	de	ces	dupes	honnêtes;	ce	sont	aujourd'hui	les	plus	indignés.	Quand	Louis
Bonaparte	fut	au	pouvoir,	quand	on	vit	l'homme	à	l'oeuvre,	les	illusions	s'évanouirent.	Charlet,	homme
d'intelligence,	fut	un	de	ceux	dont	la	probité	républicaine	se	révolta,	et	peu	à	peu,	à	mesure	que	Louis
Bonaparte	 s'enfonçait	 plus	 avant	 dans	 la	 réaction,	 Charlet	 se	 détachait	 de	 lui;	 il	 passa	 ainsi	 de
l'adhésion	 la	 plus	 confiante	 à	 l'opposition	 la	 plus	 loyale	 et	 la	 plus	 vive.	 C'est	 l'histoire	 de	 beaucoup
d'autres	nobles	coeurs.

Au	2	décembre,	Charlet	n'hésita	pas.	En	présence	de	tous	les	attentats	réunis	dans	l'acte	infâme	de
Louis	Bonaparte,	Charlet	sentit	la	loi	remuer	en	lui;	il	se	dit	qu'il	devait	être	d'autant	plus	sévère	qu'il
était	un	de	ceux	dont	la	confiance	avait	été	le	plus	trahie.	Il	comprit	clairement	qu'il	n'y	avait	plus	qu'un
devoir	 pour	 le	 citoyen,	 un	 devoir	 étroit	 et	 qui	 se	 confondait	 avec	 le	 droit,	 défendre	 la	 république,
défendre	 la	constitution,	et	 résister	par	 tous	 les	moyens	à	 l'homme	que	 la	gauche,	et	son	crime	plus
encore	 que	 la	 gauche,	 venait	 de	mettre	 hors	 la	 loi.	 Les	 réfugiés	 de	Suisse	 passèrent	 la	 frontière	 en
armes,	 traversèrent	 le	Rhône	 près	 d'Anglefort	 et	 entrèrent	 dans	 le	 département	 de	 l'Ain.	Charlet	 se
joignit	à	eux.

À	Seyssel,	la	petite	troupe	rencontra	les	douaniers.	Les	douaniers,	complices	volontaires	ou	égarés	du
coup	d'état,	voulurent	s'opposer	à	leur	passage.	Un	engagement	eut	lieu,	un	douanier	fut	tué,	Charlet
fut	pris.

Le	coup	d'état	traduisit	Charlet	devant	un	conseil	de	guerre.	On	l'accusait	de	la	mort	du	douanier	qui,
après	 tout,	 n'était	 qu'un	 fait	 de	 combat.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 Charlet	 était	 étranger	 à	 cette	 mort;	 le
douanier	était	tombé	percé	d'une	balle,	et	Charlet	n'avait	d'autre	arme	qu'une	lime	aiguisée.	Charlet	ne
reconnut	pas	pour	un	tribunal	le	groupe	d'hommes	qui	prétendait	le	juger.	Il	leur	dit:	Vous	n'êtes	pas
des	juges;	où	est	la	loi?	la	loi	est	de	mon	côté.—Il	refusa	de	répondre.

Interrogé	 sur	 le	 fait	 du	 douanier	 tué,	 il	 eût	 pu	 tout	 éclaircir	 d'un	 mot;	 mais	 descendre	 à	 une
explication,	 c'eût	 été	 accepter	 dans	 une	 certaine	 mesure	 ce	 tribunal.	 Il	 ne	 voulut	 pas;	 il	 garda	 le
silence.

Ces	hommes	le	condamnèrent	à	mort	«selon	la	forme	ordinaire	des	exécutions	criminelles».

La	 condamnation	prononcée,	 on	 sembla	 l'oublier;	 les	 jours,	 les	 semaines,	 les	mois	 s'écoulaient.	De
toute	part,	dans	la	prison,	on	disait	à	Charlet:	Vous	êtes	sauvé.

Le	29	juin,	au	point	du	jour,	 la	ville	de	Belley	vit	une	chose	lugubre.	L'échafaud	était	sorti	de	terre
pendant	la	nuit	et	se	dressait	au	milieu	de	la	place	publique.

Les	habitants	s'abordaient	tout	pâles	et	s'interrogeaient:	Avez-vous	vu	ce	qui	est	dans	la	place?—Oui.
—Pour	qui?

C'était	pour	Charlet.

La	sentence	de	mort	avait	été	déférée	à	M.	Bonaparte;	elle	avait	longtemps	dormi	à	l'Élysée;	on	avait
d'autres	affaires;	mais	un	beau	matin,	après	sept	mois,	personne	ne	songeant	plus	ni	à	l'engagement	de



Seyssel,	ni	au	douanier	tué,	ni	à	Charlet,	M.	Bonaparte,	ayant	besoin	probablement	de	mettre	quelque
chose	entre	la	fête	du	10	mai	et	la	fête	du	15	août,	avait	signé	l'ordre	d'exécution.

Le	29	juin	donc,	il	y	a	quelques	jours	à	peine,	Charlet	fut	extrait	de	sa	prison.	On	lui	dit	qu'il	allait
mourir.	Il	resta	calme.	Un	homme	qui	est	avec	la	justice	ne	craint	pas	la	mort,	car	il	sent	qu'il	y	a	deux
choses	en	lui,	 l'une,	son	corps,	qu'on	peut	tuer,	 l'autre,	 la	 justice,	à	 laquelle	on	ne	lie	pas	 les	bras	et
dont	la	tête	ne	tombe	pas	sous	le	couteau.

On	 voulut	 faire	 monter	 Charlet	 en	 charrette.—Non,	 dit-il	 aux	 gendarmes,	 j'irai	 à	 pied,	 je	 puis
marcher,	je	n'ai	pas	peur.

La	foule	était	grande	sur	son	passage.	Tout	le	monde	le	connaissait	dans	la	ville	et	l'aimait;	ses	amis
cherchaient	 son	 regard.	 Charlet,	 les	 bras	 attachés	 derrière	 le	 dos,	 saluait	 de	 la	 tête	 à	 droite	 et	 à
gauche.—Adieu,	Jacques!	adieu,	Pierre!	disait-il,	et	il	souriait.—Adieu,	Charlet,	répondaient-ils,	et	tous
pleuraient.	 La	 gendarmerie	 et	 la	 troupe	 de	 ligne	 entouraient	 l'échafaud.	 Il	 y	monta	 d'un	 pas	 lent	 et
ferme.	Quand	on	 le	vit	debout	sur	 l'échafaud,	 la	 foule	eut	un	 long	 frémissement;	 les	 femmes	 jetaient
des	cris,	les	hommes	crispaient	le	poing.

Pendant	qu'on	le	bouclait	sur	 la	bascule,	 il	regarda	le	couperet	et	dit:—Quand	je	pense	que	j'ai	été
bonapartiste!	Puis,	levant	les	yeux	au	ciel,	il	cria:	Vive	la	république!

Un	moment	après	sa	tête	tombait.

Ce	fut	un	deuil	dans	Belley	et	dans	tous	les	villages	de	l'Ain.—Comment	est-il	mort?	demandait-on.—
Bravement.—Dieu	soit	loué!

C'est	de	cette	façon	qu'un	homme	vient	d'être	tué.

La	pensée	succombe	et	s'abîme	dans	l'horreur	en	présence	d'un	fait	si	monstrueux.

Ce	crime	ajouté	aux	autres	crimes	les	achève	et	les	scelle	d'une	sorte	de	sceau	sinistre.

C'est	plus	que	le	complément,	c'est	le	couronnement.

On	sent	que	M.	Bonaparte	doit	être	content.	Faire	fusiller	la	nuit,	dans	l'obscurité,	dans	la	solitude,
au	Champ	de	Mars,	sous	les	arches	des	ponts,	derrière	un	mur	désert,	n'importe	qui,	au	hasard,	pêle-
mêle,	des	inconnus,	des	ombres,	dont	on	ne	sait	pas	même	le	chiffre,	faire	tuer	des	anonymes	par	des
anonymes,	et	que	tout	cela	s'en	aille	dans	les	ténèbres,	dans	le	néant,	dans	l'oubli,	en	somme,	c'est	peu
satisfaisant	 pour	 l'amour-propre;	 on	 a	 l'air	 de	 se	 cacher	 et	 vraiment	 on	 se	 cache	 en	 effet;	 c'est
médiocre.	Les	gens	à	 scrupules	ont	 le	droit	de	vous	dire:	Vous	voyez	bien	que	vous	avez	peur;	 vous
n'oseriez	 faire	 ces	 choses-là	 en	public;	 vous	 reculez	devant	 vos	propres	 actes.	Et,	 dans	une	 certaine
mesure,	 ils	 semblent	 avoir	 raison.	 Arquebuser	 les	 gens	 la	 nuit,	 c'est	 une	 violation	 de	 toutes	 les	 lois
divines	 et	 humaines,	mais	 ce	n'est	 pas	 assez	 insolent.	On	ne	 se	 sent	 pas	 triomphant	 après.	Quelque
chose	de	mieux	est	possible.

Le	grand	jour,	la	place	publique,	l'échafaud	légal,	l'appareil	régulier	de	la	vindicte	sociale,	livrer	les
innocents	à	cela,	les	faire	périr	de	cette	manière,	ah!	c'est	différent;	parlez-moi	de	ceci!	Commettre	un
meurtre	en	plein	midi	au	beau	milieu	de	la	ville,	au	moyen	d'une	machine	appelée	tribunal	ou	conseil
de	 guerre,	 au	 moyen	 d'une	 autre	 machine,	 lentement	 bâtie	 par	 un	 charpentier,	 ajustée,	 emboîtée,
vissée	et	graissée	à	loisir;	dire:	ce	sera	pour	telle	heure;	apporter	deux	corbeilles	et	dire:	ceci	sera	pour
le	 corps	 et	 ceci	 pour	 la	 tête;	 l'heure	 venue,	 amener	 la	 victime	 liée	 de	 cordes,	 assistée	 d'un	 prêtre,
procéder	au	meurtre	avec	calme,	charger	un	greffier	d'en	dresser	procès-verbal,	entourer	 le	meurtre
de	gendarmes	le	sabre	nu,	de	telle	sorte	que	le	peuple	qui	est	là	frissonne	et	ne	sache	plus	ce	qu'il	voit,
et	doute	si	ces	hommes	en	uniforme	sont	une	brigade	de	gendarmerie	ou	une	bande	de	brigands,	et	se
demande,	en	regardant	l'homme	qui	lâche	le	couperet,	si	c'est	le	bourreau	et	si	ce	n'est	pas	plutôt	un
assassin!	voilà	qui	est	hardi	et	ferme,	voilà	une	parodie	du	fait	légal	bien	effrontée	et	bien	tentante	et
qui	 vaut	 la	 peine	 d'être	 exécutée;	 voilà	 un	 large	 et	 splendide	 soufflet	 sur	 la	 joue	 de	 la	 justice.	 À	 la
bonne	heure!

Faire	cela	sept	mois	après	la	lutte,	froidement,	inutilement,	comme	un	oubli	qu'on	répare,	comme	un
devoir	qu'on	accomplit,	c'est	effrayant,	c'est	complet;	on	a	un	air	d'être	dans	son	droit	qui	déconcerte
les	consciences	et	qui	fait	frémir	les	honnêtes	gens.

Rapprochement	 terrible	 et	 qui	 contient	 toute	 la	 situation:	 Voici	 deux	 hommes,	 un	 ouvrier	 et	 un
prince.	 Le	 prince	 commet	 un	 crime,	 il	 entre	 aux	 Tuileries;	 l'ouvrier	 fait	 son	 devoir,	 il	 monte	 sur
l'échafaud.	Et	qui	est-ce	qui	dresse	l'échafaud	de	l'ouvrier?	C'est	le	prince.

Oui,	 cet	 homme	 qui,	 s'il	 eût	 été	 vaincu	 en	 décembre,	 n'eût	 échappé	 à	 la	 peine	 de	 mort	 que	 par



l'omnipotence	du	progrès	et	par	une	extension,	à	coup	sûr	trop	généreuse,	du	principe	de	l'inviolabilité
de	 la	 vie	 humaine,	 cet	 homme,	 ce	Louis	Bonaparte,	 ce	 prince	 qui	 transporte	 les	 façons	 de	 faire	 des
Poulmann	et	des	Soufflard	dans	la	politique,	c'est	lui	qui	rebâtit	l'échafaud!	et	il	ne	tremble	pas!	et	il	ne
pâlit	pas!	et	il	ne	sent	pas	que	c'est	là	une	échelle	fatale,	qu'on	est	maître	de	ne	point	la	relever,	mais
qu'une	 fois	 relevée	 on	 n'est	 plus	 maître	 de	 la	 renverser,	 et	 que	 celui	 qui	 la	 dresse	 pour	 autrui	 la
retrouve	plus	tard	pour	lui-même.	Elle	le	reconnaît	et	lui	dit:	tu	m'as	mise	là;	je	t'ai	attendu.

Non,	cet	homme	ne	raisonne	pas;	il	a	des	besoins,	il	a	des	caprices,	il	faut	qu'il	les	satisfasse.	Ce	sont
des	envies	de	dictateur.	La	 toute-puissance	 serait	 fade	 si	 on	ne	 l'assaisonnait	de	cette	 façon.	Allons,
coupez	la	tête	à	Charlet	et	aux	autres.	M.	Bonaparte	est	prince-président	de	la	république	française;	M.
Bonaparte	a	seize	millions	par	an,	quarante-quatre	mille	 francs	par	 jour,	vingt-quatre	cuisiniers	pour
son	service	personnel	et	autant	d'aides	de	camp;	il	a	droit	de	chasse	aux	étangs	de	Saclay	et	de	Saint-
Quentin,	aux	forêts	de	Laigne,	d'Ourscamp	et	de	Carlemont,	aux	bois	de	Champagne	et	de	Barbeau;	il	a
les	Tuileries,	le	Louvre,	l'Élysée,	Rambouillet,	Saint-Cloud,	Versailles,	Compiègne;	il	a	sa	loge	impériale
à	tous	les	spectacles,	fête	et	gala	et	musique	tous	les	jours,	le	sourire	de	M.	Sibour	et	le	bras	de	Mme	la
marquise	de	Douglas	pour	entrer	au	bal,	tout	cela	ne	lui	suffit	pas,	il	lui	faut	encore	cette	guillotine.	Il
lui	faut	quelques-uns	de	ces	paniers	rouges	parmi	les	paniers	de	vin	de	Champagne.

Oh!	cachons	nos	visages	de	nos	deux	mains!	Cet	homme,	ce	hideux	boucher	du	droit	et	de	la	justice,
avait	encore	le	tablier	sur	le	ventre	et	les	mains	dans	les	entrailles	fumantes	de	la	constitution	et	les
pieds	dans	le	sang	de	toutes	les	lois	égorgées,	quand	vous,	juges,	quand	vous,	magistrats,	hommes	des
lois,	hommes	du	droit!…—Mais	je	m'arrête;	je	vous	retrouverai	plus	tard,	avec	vos	robes	noires	et	avec
vos	 robes	 rouges,	 avec	vos	 robes	couleur	d'encre	et	 vos	 robes	couleur	de	 sang,	 et	 je	 les	 retrouverai
aussi,	je	les	ai	déjà	châtiés	et	je	les	châtierai	encore,	ces	autres,	vos	chefs,	ces	juristes	souteneurs	du
guet-apens,	 ces	 prostitués,	 ce	 Baroche,	 ce	 Suin,	 ce	 Royer,	 ce	 Mongis,	 ce	 Rouher,	 ce	 Troplong,
déserteurs	des	lois,	tous	ces	noms	qui	n'expriment	plus	autre	chose	que	la	quantité	de	mépris	possible
à	l'homme!

Et	s'il	n'a	pas	scié	ses	victimes	entre	deux	planches	comme	Christiern	II,	s'il	n'a	pas	enfoui	les	gens
en	vie	comme	Ludovic	le	Maure,	s'il	n'a	pas	bâti	les	murs	de	son	palais	avec	des	hommes	vivants	et	des
pierres	comme	Timour-Beig,	qui	naquit,	dit	la	légende,	les	mains	fermées	et	pleines	de	sang;	s'il	n'a	pas
ouvert	 le	 ventre	 aux	 femmes	 grosses	 comme	 César,	 duc	 de	 Valentinois;	 s'il	 n'a	 pas	 estrapadé	 les
femmes	par	 les	 seins,	 testibusque	 viros,	 comme	Ferdinand	de	Tolède;	 s'il	 n'a	 pas	 roué	 vif,	 brûlé	 vif,
bouilli	vif,	écorché	vif,	crucifié,	empalé,	écartelé,	ne	vous	en	prenez	pas	à	lui,	ce	n'est	pas	sa	faute;	c'est
que	le	siècle	s'y	refuse	obstinément.	Il	a	fait	tout	ce	qui	était	humainement	ou	inhumainement	possible.
Le	dix-neuvième	 siècle,	 siècle	de	douceur,	 siècle	de	décadence,	 comme	disent	 les	 absolutistes	 et	 les
papistes,	 étant	 donné,	 Louis	 Bonaparte	 a	 égalé	 en	 férocité	 ses	 contemporains	 Haynau,	 Radetzky,
Filangieri,	Schwartzenberg	et	Ferdinand	de	Naples,	et	les	a	dépassés	même.	Mérite	rare,	et	dont	il	faut
lui	 tenir	 compte	 comme	 d'une	 difficulté	 de	 plus,	 la	 scène	 s'est	 passée	 en	 France.	 Rendons-lui	 cette
justice:	au	temps	où	nous	sommes,	Ludovic	Sforce,	le	Valentinois,	le	duc	d'Albe,	Timour	et	Christiern	II
n'auraient	rien	fait	de	plus	que	Louis	Bonaparte;	dans	leur	époque,	il	eût	fait	tout	ce	qu'ils	ont	fait;	dans
la	 nôtre,	 au	 moment	 de	 construire	 et	 de	 dresser	 les	 gibets,	 les	 roues,	 les	 chevalets,	 les	 grues	 à
estrapades,	les	tours	vivantes,	les	croix	et	les	bûchers,	ils	se	seraient	arrêtés	comme	lui,	malgré	eux	et
à	 leur	 insu,	 devant	 la	 résistance	 secrète	 et	 invincible	 du	 milieu	 moral,	 devant	 la	 force	 invisible	 du
progrès	accompli,	devant	 le	 formidable	et	mystérieux	refus	de	tout	un	siècle	qui	se	 lève,	au	nord,	au
midi,	à	l'orient,	à	l'occident,	autour	des	tyrans,	et	qui	leur	dit	non!

III

CE	QU'EUT	ÉTÉ	1852

Mais	sans	cet	abominable	Deux-Décembre,	«nécessaire»,	comme	disent	les	complices	et	à	leur	suite
les	dupes,	que	se	serait-il	donc	passé	en	France?	Mon	Dieu!	ceci:

Remontons	 de	 quelques	 pas	 en	 arrière	 et	 rappelons	 sommairement	 la	 situation	 telle	 qu'elle	 était
avant	le	coup	d'état.

Le	 parti	 du	 passé,	 sous	 le	 nom	 de	 l'ordre,	 résistait	 à	 la	 république,	 en	 d'autres	 termes	 résistait	 à
l'avenir.

Qu'on	s'y	oppose	ou	non,	qu'on	y	consente	ou	non,	 la	république,	 toute	 illusion	 laissée	de	côté,	est



l'avenir,	prochain	ou	lointain,	mais	inévitable	des	nations.

Comment	s'établira	la	république?	Elle	peut	s'établir	de	deux	façons,	par	la	lutte	ou	par	le	progrès.
Les	démocrates	la	veulent	par	le	progrès;	leurs	adversaires,	les	hommes	du	passé,	semblent	la	vouloir
par	la	lutte.

Comme	nous	venons	de	 le	rappeler,	 les	hommes	du	passé	résistent;	 ils	s'obstinent;	 ils	donnent	des
coups	de	hache	dans	l'arbre,	se	figurant	qu'ils	arrêteront	la	sève	qui	monte.	Ils	prodiguent	la	force,	la
puérilité	et	la	colère.

Ne	jetons	aucune	parole	amère	à	nos	anciens	adversaires	tombés	avec	nous,	le	même	jour	que	nous,
et	 plusieurs	 honorablement	 de	 leur	 côté,	 bornons-nous	 à	 constater	 que	 c'est	 dans	 cette	 lutte	 que	 la
majorité	de	l'assemblée	législative	de	France	était	entrée	dès	les	premiers	jours	de	son	installation,	dès
le	mois	de	mai	1849.

Cette	 politique	 de	 résistance	 est	 une	 politique	 funeste.	 Cette	 lutte	 de	 l'homme	 contre	 Dieu	 est
nécessairement	vaine;	mais,	nulle	comme	résultat,	elle	est	 féconde	en	catastrophes.	Ce	qui	doit	être
sera;	il	faut	que	ce	qui	doit	couler	coule,	que	ce	qui	doit	tomber	tombe,	que	ce	qui	doit	naître	naisse,
que	ce	qui	doit	croître	croisse;	mais	faites	obstacle	à	ces	lois	naturelles,	le	trouble	survient,	le	désordre
commence.	Chose	triste,	c'est	ce	désordre	qu'on	avait	appelé	l'ordre.

Liez	une	veine,	vous	avez	la	maladie;	entravez	un	fleuve,	vous	avez	l'inondation;	barrez	l'avenir,	vous
avez	les	révolutions.

Obstinez-vous	 à	 conserver	 au	milieu	 de	 vous,	 comme	 s'il	 était	 vivant,	 le	 passé	 qui	 est	mort,	 vous
produisez	je	ne	sais	quel	choléra	moral;	la	corruption	se	répand,	elle	est	dans	l'air,	on	la	respire;	des
classes	 entières	 de	 la	 société,	 les	 fonctionnaires,	 par	 exemple,	 tombent	 en	 pourriture.	 Gardez	 les
cadavres	dans	vos	maisons;	la	peste	éclatera.

Fatalement,	 cette	 politique	 aveugle	 ceux	 qui	 la	 pratiquent.	 Ces	 hommes	 qui	 se	 qualifient	 hommes
d'état	en	sont	à	ne	pas	comprendre	qu'ils	ont	fait	eux-mêmes,	de	leurs	mains	et	à	grand'peine	et	à	la
sueur	 de	 leur	 front,	 ces	 événements	 terribles	 dont	 ils	 se	 lamentent,	 et	 que	 ces	 catastrophes	 qui
croulent	sur	eux	ont	été	construites	par	eux.	Que	dirait-on	d'un	paysan	qui	ferait	un	barrage	d'un	bord
à	l'autre	d'une	rivière	devant	sa	cabane,	et	qui,	quand	la	rivière,	devenue	torrent,	déborderait,	quand
elle	renverserait	son	mur,	quand	elle	emporterait	son	toit,	s'écrierait:	méchante	rivière!	Les	hommes
d'état	 du	 passé,	 ces	 grands	 constructeurs	 de	 digues	 en	 travers	 des	 courants,	 passent	 leur	 temps	 à
s'écrier:	méchant	peuple!

Otez	 Polignac	 et	 les	 ordonnances	 de	 juillet,	 c'est-à-dire	 le	 barrage,	 et	 Charles	 X	 serait	 mort	 aux
Tuileries.	Réformez	en	1847	la	loi	électorale,	c'est-à-dire	encore	ôtez	le	barrage,	Louis-Philippe	serait
mort	 sur	 le	 trône.—Est-ce	 à	 dire	 que	 la	 république	 ne	 serait	 pas	 venue?	 Cela,	 non.	 La	 république,
répétons-le,	c'est	 l'avenir;	elle	serait	venue,	mais	pas	à	pas,	progrès	à	progrès,	conquête	à	conquête,
comme	un	fleuve	qui	coule	et	non	comme	un	déluge	qui	envahit;	elle	serait	venue	à	son	heure,	quand
tout	aurait	été	prêt	pour	la	recevoir;	elle	serait	venue,	non	pas	certes	plus	viable,	car	dès	à	présent	elle
est	 indestructible,	 mais	 plus	 tranquille,	 sans	 réaction	 possible,	 sans	 princes	 la	 guettant,	 sans	 coup
d'état	derrière	elle.

La	 politique	 de	 résistance	 au	 mouvement	 humain	 excelle,	 insistons	 sur	 ce	 point,	 à	 créer	 des
cataclysmes	artificiels.	Ainsi	elle	avait	réussi	à	faire	de	l'année	1852	une	sorte	d'éventualité	redoutable,
et	 cela	 toujours	 par	 le	même	procédé,	 au	moyen	d'un	barrage.	Voici	 un	 chemin	de	 fer,	 le	 convoi	 va
passer	dans	une	heure;	jetez	une	poutre	en	travers	des	rails,	quand	le	convoi	arrivera	il	s'y	écrasera,
vous	aurez	Fampoux;	ôtez	 la	poutre	avant	 l'arrivée	du	 train,	 le	 convoi	passera	 sans	même	se	douter
qu'il	y	avait	là	une	catastrophe.	Cette	poutre,	c'est	la	loi	du	31	mai.

Les	chefs	de	la	majorité	de	l'assemblée	législative	l'avaient	jetée	en	travers	de	1852,	et	ils	criaient:
c'est	 là	que	 la	société	se	brisera!	La	gauche	 leur	disait:	ôtez	 la	poutre!	ôtez	 la	poutre,	 laissez	passer
librement	le	suffrage	universel.	Ceci	est	toute	l'histoire	de	la	loi	du	31	mai.

Ce	sont	là	des	choses	qu'un	enfant	comprendrait	et	que	les	«hommes	d'état»	ne	comprennent	pas.

Maintenant	 répondons	à	 la	question	que	nous	posions	 tout	à	 l'heure:—Sans	 le	2	décembre,	que	 se
serait-il	passé	en	1852?

Supprimez	la	loi	du	31	mai,	ôtez	au	peuple	son	barrage,	ôtez	à	Bonaparte	son	levier,	son	arme,	son
prétexte,	 laissez	tranquille	 le	suffrage	universel,	ôtez	 la	poutre	de	dessus	 les	rails,	savez-vous	ce	que
vous	auriez	eu	en	1852?

Rien.



Des	élections.

Des	 espèces	 de	 dimanches	 calmes	 où	 le	 peuple	 serait	 venu	 voter,	 hier	 travailleur,	 aujourd'hui
électeur,	demain	travailleur,	toujours	souverain.

On	reprend:	Oui,	des	élections!	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise.	Mais	la	«chambre	rouge»	qui	serait
sortie	de	ces	élections?

N'avait-on	pas	annoncé	que	la	constituante	de	1848	serait	une	«chambre	rouge»?	Chambres	rouges,
croquemitaines	rouges,	 toutes	ces	prédictions	se	valent.	Ceux	qui	promènent	au	bout	d'un	bâton	ces
fantasmagories	 devant	 les	 populations	 effarouchées	 savent	 ce	 qu'ils	 font	 et	 rient	 derrière	 la	 loque
horrible	 qu'ils	 font	 flotter.	 Sous	 la	 longue	 robe	 écarlate	 du	 fantôme	 auquel	 on	 avait	 donné	 ce	 nom,
1852,	on	voit	passer	les	bottes	fortes	du	coup	d'état.

IV

LA	JACQUERIE

Cependant	après	le	2	décembre,	une	fois	le	crime	commis,	il	fallait	bien	donner	le	change	à	l'opinion.
Le	coup	d'état	se	mit	à	crier	à	la	jacquerie	comme	cet	assassin	qui	criait	au	voleur.

Ajoutons	 qu'une	 jacquerie	 avait	 été	 promise	 et	 que	 M.	 Bonaparte	 ne	 pouvait,	 sans	 quelque
inconvénient,	manquer	à	la	fois	à	toutes	ses	promesses.	Qu'était	le	spectre	rouge,	sinon	la	jacquerie?	Il
fallait	bien	donner	quelque	réalité	à	ce	spectre;	on	ne	peut	pas	éclater	de	rire	brusquement	au	nez	des
populations	et	leur	dire:	Il	n'y	avait	rien!	je	vous	ai	toujours	fait	peur	de	vous-mêmes.

Il	y	a	donc	eu	JACQUERIE.	Les	promesses	de	l'affiche	ont	été	tenues.

Les	imaginations	de	l'entourage	se	sont	donné	carrière;	on	a	exhumé	les	épouvantes	de	la	Mère	l'Oie,
et	plus	d'un	enfant,	en	lisant	le	journal,	aurait	pu	reconnaître	l'ogre	du	bonhomme	Perrault	déguisé	en
socialiste;	on	a	supposé,	on	a	inventé;	 la	presse	étant	supprimée,	c'était	fort	simple;	mentir	est	facile
quand	on	a	d'avance	arraché	la	langue	au	démenti.

On	a	 crié:	Alerte,	bourgeois!	 sans	nous	vous	étiez	perdus.	Nous	vous	avons	mitraillés,	mais	 c'était
pour	votre	bien.	Regardez,	les	lollards	étaient	à	vos	portes,	les	anabaptistes	escaladaient	votre	mur,	les
hussites	 cognaient	 à	 vos	 persiennes,	 les	 maigres	 montaient	 votre	 escalier,	 les	 ventres-creux
convoitaient	votre	dîner.	Alerte!	N'a-t-on	pas	un	peu	violé	mesdames	vos	femmes?

On	a	donné	la	parole	à	un	des	principaux	rédacteurs	de	la	Patrie,	nommé	Froissard:

«Je	n'oserois	écrire	ni	raconter	 les	horribles	 faits	et	 inconvenables	qu'ils	 faisoient	aux	dames.	Mais
entre	les	autres	désordonnances	et	vilains	faits,	ils	tuèrent	un	chevalier	et	le	boutèrent	en	une	broche,
et	le	tournèrent	au	feu	et	le	rôtirent	devant	la	dame	et	ses	enfants.	Après	ce	que	dix	ou	douze	eurent	la
dame	efforcée	et	violée,	ils	les	en	voulurent	faire	manger	par	force,	et	puis	les	tuèrent	et	firent	mourir
de	malemort.

«Ces	méchantes	gens	roboient	et	ardoient	tout,	et	tuoient	et	efforçoient	et	violoient	toutes	dames	et
pucelles	sans	pitié	et	sans	merci,	ainsi	comme	des	chiens	enragés.

«Tout	en	 semblable	manière	 si	 faites	gens	 se	maintenoient	 entre	Paris	 et	Noyon,	 et	 entre	Paris	 et
Soissons	 et	 Ham	 en	 Vermandois,	 par	 toute	 la	 terre	 de	 Coucy.	 Là	 étoient	 les	 grands	 violeurs	 et
malfaiteurs;	et	excluèrent,	que	entre	 la	comté	de	Valois,	que	en	 l'évêché	de	Laon,	de	Soissons	et	de
Noyon,	 plus	 de	 cent	 châteaux	 et	 de	 bonnes	maisons	 de	 chevaliers	 et	 écuyers;	 et	 tuoient	 et	 roboient
quand	que	ils	trouvoient.	Mais	Dieu	par	sa	grâce	y	mit	tel	remède,	de	quoi	on	le	doit	bien	regracier.»

On	remplaça	seulement	Dieu	par	monseigneur	le	prince-président.	C'était	bien	le	moins.

Aujourd'hui,	après	huit	mois	écoulés,	on	sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	cette	«jacquerie»;	les	faits	ont	fini
par	arriver	au	jour.	Et	où?	Comment?	Devant	les	tribunaux	mêmes	de	M.	Bonaparte.	Les	sous-préfets
dont	les	femmes	avaient	été	violées	n'avaient	jamais	été	mariés;	les	curés	qui	avaient	été	rôtis	vifs	et
dont	 les	 Jacques	avaient	mangé	 le	coeur	ont	écrit	qu'ils	 se	portaient	bien;	 les	gendarmes	autour	des
cadavres	 desquels	 on	 avait	 dansé	 sont	 venus	 déposer	 devant	 les	 conseils	 de	 guerre;	 les	 caisses
publiques	pillées	se	sont	retrouvées	intactes	entre	les	mains	de	M.	Bonaparte	qui	 les	a	«sauvées»;	 le



fameux	déficit	de	cinq	mille	 francs	de	Clamecy	s'est	réduit	à	deux	cents	 francs	dépensés	en	bons	de
pain.—Une	publication	officielle	avait	dit	le	8	décembre:	«Le	curé,	le	maire	et	le	sous-préfet	de	Joigny
et	 plusieurs	 gendarmes	 ont	 été	 lâchement	massacrés.»	Quelqu'un	 a	 répondu	dans	une	 lettre	 rendue
publique:	«Pas	une	goutte	de	sang	n'a	été	répandue	à	Joigny;	la	vie	de	personne	n'y	a	été	menacée.»
Qui	a	écrit	cette	lettre?	Ce	même	maire	de	Joigny,	lâchement	massacré.	M.	Henri	de	Lacretelle,	auquel
une	bande	armée	avait	extorqué	deux	mille	francs	dans	son	château	de	Cormatin,	est	encore	stupéfait	à
cette	heure,	non	de	 l'extorsion,	mais	de	 l'invention.	M.	de	Lamartine,	qu'une	autre	bande	avait	voulu
saccager	et	probablement	mettre	à	la	lanterne,	et	dont	le	château	de	Saint-Point	avait	été	incendié,	et
qui	«avait	écrit	pour	réclamer	le	secours	du	«gouvernement»,	a	appris	la	chose	par	les	journaux.

La	pièce	suivante	a	été	produite	devant	le	conseil	de	guerre	de	la
Nièvre,	présidé	par	l'ex-colonel	Martimprey:

ORDRE	DU	COMITÉ

«La	probité	est	une	vertu	des	républicains.

«Tout	voleur	ou	pillard	sera	fusillé.

«Tout	détenteur	d'armes	qui,	dans	les	douze	heures,	ne	les	aura	pas	déposées	à	la	mairie	ou	qui	ne
les	aura	pas	rendues,	sera	arrêté	et	détenu	jusqu'à	nouvel	ordre.

«Tout	citoyen	ivre	sera	désarmé	et	emprisonné.

«Clamecy,	7	décembre	1851.

«Vive	la	république	sociale!

«Le	comité	révolutionnaire	social.»

Ce	qu'on	vient	de	lire	est	la	proclamation	des	«jacques».	Mort	aux	pillards!	Mort	aux	voleurs!	Tel	est
le	cri	de	ces	voleurs	et	de	ces	pillards.

Un	de	ces	jacques,	nommé	Gustave	Verdun-Lagarde,	de	Lot-et-Garonne,	est	mort	en	exil	à	Bruxelles,
le	1er	mai	1852,	 léguant	cent	mille	 francs	à	sa	ville	natale	pour	y	 fonder	une	école	d'agriculture.	Ce
partageux	a	partagé	en	effet.

Il	n'y	a	donc	point	eu,	et	 les	honnêtes	biseauteurs	du	coup	d'état	en	conviennent	aujourd'hui	dans
l'intimité	avec	un	aimable	enjouement,	il	n'y	a	point	eu	de	«jacquerie»,	c'est	vrai;	mais	le	tour	est	fait.

Il	y	a	eu	dans	les	départements	ce	qu'il	y	a	eu	à	Paris,	la	résistance	légale,	la	résistance	prescrite	aux
citoyens	par	l'article	110	de	la	constitution,	et,	au-dessus	de	la	constitution,	par	le	droit	naturel;	il	y	a
eu	la	légitime	défense,—cette	fois	le	mot	est	à	sa	place,—contre	les	«sauveurs»;	la	lutte	à	main	armée
du	droit	 et	de	 la	 loi	 contre	 l'infâme	 insurrection	du	pouvoir.	La	 république,	 surprise	par	guet-apens,
s'est	colletée	avec	le	coup	d'état.	Voilà	tout.

Vingt-sept	départements	se	sont	levés.	L'Ain,	l'Aude,	le	Cher,	les	Bouches-du-Rhône,	la	Côte-d'Or,	la
Haute-Garonne,	Lot-et-Garonne,	le	Loiret,	la	Marne,	la	Meurthe,	le	Nord,	le	Bas-Rhin,	le	Rhône,	Seine-
et-Marne,	 ont	 fait	 dignement	 leur	 devoir;	 les	 Basses-Alpes,	 l'Aveyron,	 la	 Drôme,	 le	 Gard,	 le	 Gers,
l'Hérault,	le	Jura,	la	Nièvre,	le	Puy-de-Dôme,	Saône-et-Loire,	le	Var	et	Vaucluse	l'ont	fait	intrépidement.
Ils	ont	succombé	comme	à	Paris.

Le	coup	d'état	a	été	féroce	là	comme	à	Paris.	Nous	venons	de	jeter	un	coup	d'oeil	sommaire	sur	ses
crimes.

C'est	 cette	 résistance	 légale,	 constitutionnelle,	 vertueuse,	 cette	 résistance	dans	 laquelle	 l'héroïsme
fut	 du	 côté	 des	 citoyens,	 et	 l'atrocité	 du	 côté	 du	 pouvoir,	 c'est	 là	 ce	 que	 le	 coup	 d'état	 a	 appelé	 la
jacquerie.	Répétons-le,	un	peu	de	spectre	rouge	était	utile.

Cette	 jacquerie	était	à	deux	 fins:	elle	servait	de	deux	 façons	 la	politique	de	 l'Élysée;	elle	offrait	un
double	avantage;	d'une	part	faire	voter	oui	sur	le	«plébiscite»,	faire	voter	sous	le	sabre	et	en	face	du
spectre,	comprimer	les	intelligents,	effrayer	les	crédules,	la	terreur	pour	ceux-ci,	la	peur	pour	ceux-là,
comme	nous	l'expliquerons	tout	à	l'heure,	tout	le	succès	et	tout	le	secret	du	vote	du	20	décembre	est	là;
d'autre	part,	donner	prétexte	aux	proscriptions.

1852	ne	 contenait	 donc	 en	 soi-même	aucun	danger	 réel.	 La	 loi	 du	 31	mai,	 tuée	moralement,	 était
morte	avant	le	2	décembre.	Une	assemblée	nouvelle,	un	président	nouveau,	la	constitution	purement	et
simplement	mise	en	pratique,	des	élections,	rien	de	plus.	Ôtez	M.	Bonaparte,	voilà	1852.



Mais	il	fallait	que	M.	Bonaparte	s'en	allât.	Là	était	l'obstacle.	De	là	est	venue	la	catastrophe.

*	*	*	*	*

Ainsi	cet	homme,	un	beau	matin	a	pris	à	la	gorge	la	constitution,	la	république,	la	loi,	la	France;	il	a
donné	à	l'avenir	un	coup	de	poignard	par	derrière;	il	a	foulé	aux	pieds	le	droit,	le	bon	sens,	la	justice,	la
raison,	 la	 liberté;	 il	a	arrêté	des	hommes	inviolables,	 il	a	séquestré	des	hommes	innocents,	 il	a	banni
des	hommes	illustres;	il	a	empoigné	le	peuple	dans	la	personne	de	ses	représentants;	il	a	mitraillé	les
boulevards	 de	 Paris;	 il	 a	 fait	 patauger	 sa	 cavalerie	 dans	 le	 sang	 des	 vieillards	 et	 des	 femmes;	 il	 a
arquebusé	sans	sommation,	il	a	fusillé	sans	jugement;	il	a	empli	Mazas,	la	Conciergerie,	Sainte-Pélagie,
Vincennes;	 les	 forts,	 les	 cellules,	 les	 casemates,	 les	 cachots	 de	 prisonniers,	 et	 de	 cadavres	 les
cimetières;	il	a	fait	mettre	à	Saint-Lazare	la	femme	qui	portait	du	pain	à	son	mari	caché,	il	a	envoyé	aux
galères	pour	vingt	ans	l'homme	qui	donnait	asile	à	un	proscrit;	il	a	déchiré	tous	les	codes	et	violé	tous
les	mandats;	il	a	fait	pourrir	les	déportés	par	milliers	dans	la	cale	horrible	des	pontons;	il	a	envoyé	à
Lambessa	et	à	Cayenne	cent	cinquante	enfants	de	douze	à	quinze	ans;	lui	qui	était	plus	grotesque	que
Falstaff,	il	est	devenu	plus	terrible	que	Richard	III;	et	tout	cela	pourquoi?	Parce	qu'il	y	avait,	il	l'a	dit,
«contre	 son	 pouvoir	 un	 complot»;	 parce	 que	 l'année	 qui	 finissait	 s'entendait	 traîtreusement	 avec
l'année	 qui	 commençait,	 pour	 le	 renverser;	 parce	 que	 l'article	 45	 se	 concertait	 perfidement	 avec	 le
calendrier	pour	le	mettre	dehors;	parce	que	le	deuxième	dimanche	de	mai	voulait	le	«déposer»;	parce
que	son	serment	avait	l'audace	de	tramer	sa	chute;	parce	que	sa	parole	d'honneur	conspirait	contre	lui!

Le	lendemain	du	triomphe,	on	le	raconte,	il	a	dit:	Le	deuxième	dimanche	de	mai	est	mort.	Non!	c'est
la	probité	qui	est	morte,	c'est	l'honneur	qui	est	mort,	c'est	le	nom	de	l'empereur	qui	est	mort!

Comme	 l'homme	 qui	 est	 dans	 la	 chapelle	 Saint-Jérôme	 doit	 tressaillir,	 et	 quel	 désespoir!	 Voici
l'impopularité	qui	monte	autour	de	la	grande	figure,	et	c'est	ce	fatal	neveu	qui	a	posé	l'échelle!	Voici	les
grands	 souvenirs	 qui	 s'effacent	 et	 les	 mauvais	 souvenirs	 qui	 reviennent.	 On	 n'ose	 déjà	 plus	 parler
d'Iéna,	de	Marengo,	de	Wagram.	De	quoi	parle-t-on?	du	duc	d'Enghien,	de	Jaffa,	du	18	brumaire.	On
oublie	le	héros,	et	l'on	ne	voit	plus	que	le	despote.	La	caricature	commence	à	tourmenter	le	profil	de
César.	Et	puis	quel	personnage	à	côté	de	lui!	Il	y	a	des	gens	déjà	qui	confondent	l'oncle	avec	le	neveu,	à
la	joie	de	l'Élysée	et	à	la	honte	de	la	France!	le	parodiste	prend	des	airs	de	chef	d'emploi.	Hélas!	sur
cette	 immense	 splendeur	 il	 ne	 fallait	 pas	moins	 que	 cette	 immense	 souillure!	Oui!	 pire	 que	Hudson
Lowe!	Hudson	Lowe	n'était	qu'un	geôlier,	Hudson	Lowe	n'était	qu'un	bourreau.	L'homme	qui	assassine
véritablement	Napoléon,	c'est	Louis	Bonaparte;	Hudson	Lowe	n'avait	tué	que	sa	vie,	Louis	Bonaparte
tue	sa	gloire.

Ah!	le	malheureux!	il	prend	tout,	il	use	tout,	il	salit	tout,	il	déshonore	tout.	Il	choisit	pour	son	guet-
apens	le	mois,	 le	jour	d'Austerlitz.	Il	revient	de	Satory	comme	on	revient	d'Aboukir.	Il	fait	sortir	du	2
décembre	je	ne	sais	quel	oiseau	de	nuit,	et	il	le	perche	sur	le	drapeau	de	France,	et	il	dit:	Soldats,	voici
l'aigle.	 Il	 emprunte	 à	 Napoléon	 le	 chapeau	 et	 à	 Murat	 le	 plumet.	 Il	 a	 son	 étiquette	 impériale,	 ses
chambellans,	ses	aides	de	camp,	ses	courtisans.	Sous	l'empereur	c'étaient	des	rois,	sous	lui	ce	sont	des
laquais.	 Il	a	sa	politique	à	 lui;	 il	a	son	 treize	vendémiaire	à	 lui;	 il	a	son	dix-huit	brumaire	à	 lui.	 Il	 se
compare.	 À	 l'Élysée,	Napoléon	 le	 Grand	 a	 disparu;	 on	 dit:	 l'oncle	Napoléon.	 L'homme	 du	 destin	 est
passé	Géronte.	Le	complet,	 ce	n'est	pas	 le	premier,	 c'est	 celui-ci.	 Il	 est	 évident	que	 le	premier	n'est
venu	que	pour	faire	le	lit	du	second.	Louis	Bonaparte,	entouré	de	valets	et	de	filles,	accommode	pour
les	 besoins	 de	 sa	 table	 et	 de	 son	 alcôve	 le	 couronnement,	 le	 sacre,	 la	 légion	 d'honneur,	 le	 camp	de
Boulogne,	la	colonne	Vendôme,	Lodi,	Arcole,	Saint-Jean	d'Acre,	Eylau,	Friedland,	Champaubert…—Ah!
français!	regardez	le	pourceau	couvert	de	fange	qui	se	vautre	sur	cette	peau	de	lion!

LIVRE	CINQUIÈME

LE	PARLEMENTARISME

I

Un	jour,	il	y	a	soixante-trois	ans	de	cela,	le	peuple	français,	possédé	par	une	famille	depuis	huit	cents



années,	 opprimé	par	 les	 barons	 jusqu'à	Louis	XI,	 et	 depuis	Louis	XI	 par	 les	 parlements,	 c'est-à-dire,
pour	employer	 la	sincère	expression	d'un	grand	seigneur	du	dix-huitième	siècle,	«mangé	d'abord	par
les	 loups	 et	 ensuite	 par	 les	 poux»;	 parqué	 en	 provinces,	 en	 châtellenies,	 en	 bailliages	 et	 en
sénéchaussées;	 exploité,	 pressuré,	 taxé,	 taillé,	 pelé,	 tondu,	 rasé,	 rogné	 et	 vilipendé	 à	 merci;	 mis	 à
l'amende	 indéfiniment	 pour	 le	 bon	 plaisir	 des	 maîtres;	 gouverné,	 conduit,	 mené,	 surmené,	 traîné,
torturé;	battu	de	verges	et	marqué	d'un	fer	chaud	pour	un	jurement;	envoyé	aux	galères	pour	un	lapin
tué	sur	les	terres	du	roi;	pendu	pour	cinq	sous;	fournissant	ses	millions	à	Versailles	et	son	squelette	à
Montfaucon;	chargé	de	prohibitions,	d'ordonnances,	de	patentes,	de	lettres	royaux,	d'édits	bursaux	et
ruraux,	 de	 lois,	 de	 codes,	 de	 coutumes;	 écrasé	 de	 gabelles,	 d'aides,	 de	 censives,	 de	 mainmortes,
d'accises	et	d'excises,	de	redevances,	de	dîmes,	de	péages,	de	corvées,	de	banqueroutes;	bâtonné	d'un
bâton	 qu'on	 appelait	 sceptre;	 suant,	 soufflant,	 geignant,	 marchant	 toujours,	 couronné,	 mais	 aux
genoux,	plus	bête	de	somme	que	nation,	se	redressa	tout	à	coup,	voulut	devenir	homme,	et	se	mit	en
tête	de	demander	des	comptes	à	la	monarchie,	de	demander	des	comptes	à	la	providence,	et	de	liquider
ses	huit	siècles	de	misères.	Ce	fut	un	grand	effort.

II

On	choisit	une	vaste	salle	qu'on	entoura	de	gradins,	puis	on	prit	des	planches,	et	avec	ces	planches	on
construisit	au	milieu	de	la	salle	une	espèce	d'estrade.	Quand	l'estrade	fut	faite,	ce	qu'en	ce	temps-là	on
appelait	 la	 nation,	 c'est-à-dire	 le	 clergé	 en	 soutanes	 rouges	 et	 violettes,	 la	 noblesse	 empanachée	 de
blanc	et	l'épée	au	côté,	et	la	bourgeoisie	vêtue	de	noir,	vinrent	s'asseoir	sur	les	gradins.	À	peine	fut-on
assis,	qu'on	vit	monter	à	l'estrade	et	s'y	dresser	une	figure	extraordinaire.—Quel	est	ce	monstre?	dirent
les	uns;	quel	est	ce	géant?	dirent	les	autres.	C'était	un	être	singulier,	inattendu,	inconnu,	brusquement
sorti	de	l'ombre,	qui	faisait	peur	et	qui	fascinait;	une	maladie	hideuse	lui	avait	fait	une	sorte	de	tête	de
tigre;	 toutes	 les	 laideurs	 semblaient	 avoir	 été	 déposées	 sur	 ce	 masque	 par	 tous	 les	 vices;	 il	 était,
comme	 la	 bourgeoisie,	 vêtu	 de	 noir,	 c'est-à-dire	 de	 deuil.	 Son	 oeil	 fauve	 jetait	 sur	 l'assemblée	 des
éblouissements;	 il	 ressemblait	 au	 reproche	 et	 à	 la	menace;	 tous	 le	 considéraient	 avec	 une	 sorte	 de
curiosité	où	se	mêlait	l'horreur.	Il	éleva	la	main,	on	fit	silence.

Alors	on	entendit	sortir	de	cette	face	difforme	une	parole	sublime.	C'était	la	voix	du	monde	nouveau
qui	 parlait	 par	 la	 bouche	 du	 vieux	monde;	 c'était	 89	 qui	 se	 levait	 debout	 et	 qui	 interpellait,	 et	 qui
accusait,	 et	 qui	 dénonçait	 à	Dieu	 et	 aux	 hommes	 toutes	 les	 dates	 fatales	 de	 la	monarchie;	 c'était	 le
passé,	 spectacle	 auguste,	 le	 passé	meurtri	 de	 liens,	marqué	 à	 l'épaule,	 vieil	 esclave,	 vieux	 forçat,	 le
passé	 infortuné,	 qui	 appelait	 à	 grands	 cris	 l'avenir,	 l'avenir	 libérateur!	 voilà	 ce	 que	 c'était	 que	 cet
inconnu,	 voilà	 ce	 qu'il	 faisait	 sur	 cette	 estrade.	 À	 sa	 parole,	 qui	 par	 moments	 était	 un	 tonnerre,
préjugés,	 fictions,	 abus,	 superstitions,	 erreurs,	 intolérance,	 ignorance,	 fiscalités	 infâmes,	 pénalités
barbares,	 autorités	 caduques,	 magistratures	 vermoulues,	 codes	 décrépits,	 lois	 pourries,	 tout	 ce	 qui
devait	 périr	 eut	 un	 tremblement,	 et	 l'écroulement	 de	 ces	 choses	 commença.	 Cette	 apparition
formidable	 a	 laissé	 un	 nom	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes;	 on	 devrait	 l'appeler	 la	 Révolution,	 on
l'appelle	Mirabeau.

III

Du	jour	où	cet	homme	mit	le	pied	sur	cette	estrade,	cette	estrade	se	transfigura,	la	tribune	française
fut	fondée.

La	tribune	française!	Il	faudrait	un	livre	pour	dire	ce	que	contient	ce	mot.	La	tribune	française,	c'est,
depuis	soixante	ans,	la	bouche	ouverte	de	l'esprit	humain.	De	l'esprit	humain	disant	tout,	mêlant	tout,
combinant	 tout,	 fécondant	 tout,	 le	 bien,	 le	 mal,	 le	 vrai,	 le	 faux,	 le	 juste,	 l'injuste,	 le	 haut,	 le	 bas,
l'horrible,	 le	beau,	 le	 rêve,	 le	 fait,	 la	passion,	 la	 raison,	 l'amour,	 la	haine,	 la	matière,	 l'idéal;	mais	en
somme,	car	c'est	là	son	travail	sublime	et	éternel,	faisant	la	nuit	pour	en	tirer	le	jour,	faisant	le	chaos
pour	en	tirer	la	vie,	faisant	la	révolution	pour	en	tirer	la	république.

Ce	qui	 a	 passé	 sur	 cette	 tribune,	 ce	 qu'elle	 a	 vu,	 ce	 qu'elle	 a	 fait,	 quelles	 tempêtes	 l'ont	 assaillie,
quels	événements	elle	a	enfantés,	quels	hommes	l'ont	ébranlée	de	leurs	clameurs,	quels	hommes	l'ont



sacrée	de	leurs	paroles,	comment	le	raconter?	Après	Mirabeau,—Vergniaud,	Camille	Desmoulins,	Saint-
Just,	 ce	 jeune	 homme	 sévère,	 Danton,	 ce	 tribun	 énorme,	 Robespierre,	 cette	 incarnation	 de	 l'année
immense	et	terrible.	Là	on	a	entendu	de	ces	interruptions	farouches:—Ah	çà!	vous,	s'écrie	un	orateur
de	la	Convention,	est-ce	que	vous	allez	me	couper	la	parole	aujourd'hui?—Oui,	répond	une	voix,	et	 le
cou	demain!—Et	de	ces	apostrophes	superbes:—Ministre	de	la	justice,	dit	le	général	Foy	à	un	garde	des
sceaux	 inique,	 je	vous	condamne	en	sortant	de	cette	enceinte	à	 regarder	 la	 statue	de	 l'Hôpital!—Là,
tout	a	été	plaidé,	nous	venons	de	le	dire,	les	mauvaises	causes	comme	les	bonnes;	les	bonnes	seulement
ont	été	gagnées	définitivement;	là,	en	présence	des	résistances,	des	négations,	des	obstacles,	ceux	qui
veulent	 l'avenir	 comme	 ceux	 qui	 veulent	 le	 passé	 ont	 perdu	 patience;	 là	 il	 est	 arrivé	 à	 la	 vérité	 de
devenir	violente	et	au	mensonge	de	devenir	furieux;	là	tous	les	extrêmes	ont	surgi.	À	cette	tribune,	la
guillotine	a	eu	son	orateur,	Marat,	et	l'inquisition,	le	sien,	Montalembert.	Terrorisme	au	nom	du	salut
public,	 terrorisme	au	nom	de	Rome;	fiel	dans	 les	deux	bouches,	angoisse	dans	 l'auditoire;	quand	l'un
parlait,	on	croyait	voir	glisser	le	couteau;	quand	l'autre	parlait,	on	croyait	entendre	pétiller	le	bûcher.
Là	 ont	 combattu	 les	 partis,	 tous	 avec	 acharnement,	 quelques-uns	 avec	 gloire.	 Là,	 le	 pouvoir	 royal	 a
violé	le	droit	populaire	dans	la	personne	de	Manuel,	devenue	auguste	pour	l'histoire	par	cette	violation;
là	 ont	 apparu,	 dédaignant	 le	 passé	 qu'ils	 servaient,	 deux	 vieillards	 mélancoliques,	 Royer-Collard,	 la
probité	hautaine,	Chateaubriand,	le	génie	amer;	là,	Thiers,	l'adresse,	a	lutté	contre	Guizot,	la	force;	là
on	s'est	mêlé,	on	s'est	abordé,	on	s'est	combattu,	on	a	agité	l'évidence	comme	une	épée.	Là,	pendant
plus	d'un	quart	de	siècle,	les	haines,	les	rages,	les	superstitions,	les	égoïsmes,	les	impostures,	hurlant,
sifflant,	 aboyant,	 se	 dressant,	 se	 tordant,	 criant	 toujours	 les	mêmes	 calomnies,	montrant	 toujours	 le
même	 poing	 fermé,	 crachant	 depuis	 le	 Christ	 les	 mêmes	 salives,	 ont	 tourbillonné	 comme	 une	 nuée
d'orage	autour	de	ta	face	sereine,	ô	Vérité!

IV

Tout	 cela	 était	 vivant,	 ardent,	 fécond,	 tumultueux,	 grand.	 Et	 quand	 tout	 avait	 été	 plaidé,	 débattu,
scruté,	 fouillé,	approfondi,	dit,	contredit,	que	sortait-il	du	chaos?	toujours	 l'étincelle;	que	sortait-il	du
nuage?	toujours	la	clarté.	Tout	ce	que	pouvait	faire	la	tempête,	c'était	d'agiter	le	rayon	et	de	le	changer
en	éclair.	Là,	à	cette	tribune,	on	a	posé,	analysé,	éclairé	et	presque	toujours	résolu	toutes	les	questions,
questions	de	finances,	questions	de	crédit,	questions	de	travail,	questions	de	circulation,	questions	de
salaire,	 questions	 d'état,	 questions	 de	 territoire,	 questions	 de	 paix,	 questions	 de	 guerre.	 Là	 on	 a
prononcé,	 pour	 la	 première	 fois,	 ce	 mot	 qui	 contenait	 toute	 une	 société	 nouvelle:	 les	 Droits	 de
l'Homme.	 Là	 on	 a	 entendu	 sonner	 pendant	 cinquante	 ans	 l'enclume	 sur	 laquelle	 des	 forgerons
surhumains	 forgeaient	des	 idées	pures;	 les	 idées,	ces	glaives	du	peuple,	ces	 lances	de	 la	 justice,	ces
armures	du	droit.	Là,	pénétrés	subitement	d'effluves	sympathiques,	comme	des	braises	qui	rougissent
au	vent,	 tous	ceux	qui	avaient	un	 foyer	en	eux-mêmes,	 les	puissants	avocats,	 comme	Ledru-Rollin	et
Berryer,	les	grands	historiens,	comme	Guizot,	les	grands	poëtes,	comme	Lamartine,	se	trouvaient	tout
de	suite	et	naturellement	grands	orateurs.

Cette	tribune	était	un	lieu	de	force	et	de	vertu.	Elle	vit,	elle	inspira,	car	on	croirait	volontiers	que	ces
émanations	sortaient	d'elles,	tous	les	dévouements,	toutes	les	abnégations,	toutes	les	énergies,	toutes
les	 intrépidités.	Quant	à	nous,	nous	honorons	 tous	 les	courages,	même	dans	 les	 rangs	qui	nous	 sont
opposés.	Un	jour	la	tribune	fut	enveloppée	d'ombre;	il	sembla	que	l'abîme	s'était	fait	autour	d'elle;	on
entendait	dans	cette	ombre	comme	le	mugissement	d'une	mer,	et	tout	à	coup,	dans	cette	nuit	livide,	à
ce	 rebord	 de	 marbre	 où	 s'était	 cramponnée	 la	 forte	 main	 de	 Danton,	 on	 vit	 apparaître	 une	 pique
portant	une	tête	coupée.	Boissy	d'Anglas	salua.

Ce	jour-là	fut	un	jour	menaçant.	Mais	le	peuple	ne	renverse	pas	les	tribunes.	Les	tribunes	sont	à	lui,
et	 il	 le	 sait.	 Placez	 une	 tribune	 au	 centre	 du	monde,	 et	 avant	 peu,	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 terre,	 la
république	se	 lèvera.	La	 tribune	 rayonne	pour	 le	peuple,	 il	ne	 l'ignore	pas.	Quelquefois	 la	 tribune	 le
courrouce	et	le	fait	écumer;	il	la	bat	de	son	flot,	il	la	couvre	même	ainsi	qu'au	15	mai,	puis	il	se	retire
majestueusement	comme	l'océan	et	la	laisse	debout	comme	le	phare.	Renverser	les	tribunes,	quand	on
est	le	peuple,	c'est	une	sottise;	ce	n'est	une	bonne	besogne	que	pour	les	tyrans.

Le	peuple	se	soulevait,	s'irritait,	s'indignait;	quelque	erreur	généreuse	 l'avait	saisi,	quelque	 illusion
l'égarait;	 il	 se	méprenait	 sur	un	 fait,	 sur	un	acte,	 sur	une	mesure,	 sur	une	 loi;	 il	entrait	en	colère,	 il
sortait	 de	 ce	 superbe	 calme	 où	 se	 repose	 sa	 force,	 il	 accourait	 sur	 les	 places	 publiques	 avec	 des
grondements	sourds	et	des	bonds	 formidables;	c'était	une	émeute,	une	 insurrection,	 la	guerre	civile,
une	 révolution	 peut-être.	 La	 tribune	 était	 là.	 Une	 voix	 aimée	 s'élevait	 et	 disait	 au	 peuple:	 arrête,
regarde,	écoute,	juge!	Si	forte	virum	quem	conspexere,	silent;	ceci	était	vrai	dans	Rome	et	vrai	à	Paris;



le	peuple	s'arrêtait.	Ô	tribune!	piédestal	des	hommes	forts!	de	là	sortaient	l'éloquence,	la	loi,	l'autorité,
le	patriotisme,	le	dévouement,	et	les	grandes	pensées,	freins	des	peuples,	muselières	de	lions.

En	 soixante	 ans	 toutes	 les	 natures	 d'esprit,	 toutes	 les	 sortes	 d'intelligence,	 toutes	 les	 espèces	 de
génie	 ont	 successivement	 pris	 la	 parole	 dans	 ce	 lieu	 le	 plus	 sonore	 du	 monde.	 Depuis	 la	 première
constituante	 jusqu'à	 la	 dernière,	 depuis	 la	 première	 législative	 jusqu'à	 la	 dernière,	 à	 travers	 la
convention,	les	conseils	et	les	chambres,	comptez	les	hommes	si	vous	pouvez!	C'est	un	dénombrement
d'Homère.	Suivez	la	série.	Que	de	figures	qui	contrastent	depuis	Danton	jusqu'à	Thiers!	Que	de	figures
qui	se	ressemblent	depuis	Barrère	jusqu'à	Baroche,	depuis	Lafayette	jusqu'à	Cavaignac!	Aux	noms	que
nous	avons	déjà	nommés,	Mirabeau,	Vergniaud,	Danton,	Saint-Just,	Robespierre,	Camille	Desmoulins,
Manuel,	Foy,	Royer-Collard,	Chateaubriand,	Thiers,	Guizot,	Ledru-Rollin,	Berryer,	Lamartine,	 ajoutez
ces	autres	noms,	divers,	parfois	ennemis,	savants,	artistes,	hommes	d'état,	hommes	de	guerre,	hommes
de	 loi,	 démocrates,	 monarchistes,	 libéraux,	 socialistes,	 républicains,	 tous	 fameux,	 quelques-uns
illustres,	 ayant	 chacun	 l'auréole	 qui	 lui	 est	 propre,	 Barnave,	 Cazalès,	 Maury,	 Mounier,	 Thouret,
Chapelier,	 Pétion,	 Buzot,	 Brissot,	 Sieyès,	 Condorcet,	 Chénier,	 Carnot,	 Lanjuinais,	 Pontécoulant,
Cambacérès,	Talleyrand,	Fontanes,	Benjamin	Constant,	Casimir	Périer,	Chauvelin,	Voyer	d'Argenson,
Laffitte,	 Dupont	 (de	 l'Eure),	 Camille	 Jordan,	 Lainé,	 Fitz-James,	 Bonald,	 Villèle,	 Martignac,	 Cuvier,
Villemain,	les	deux	Lameth,	les	deux	David,	le	peintre	en	93,	le	sculpteur	en	48,	Lamarque,	Mauguin,
Odilon	 Barrot,	 Arago,	 Garnier-Pagès,	 Louis	 Blanc,	 Marc	 Dufraisse,	 Lamennais,	 Émile	 de	 Girardin,
Lamoricière,	Dufaure,	Crémieux,	Michel	 (de	Bourges),	 Jules	Favre…—Que	de	talents,	que	d'aptitudes
variées!	que	de	 services	 rendus!	quelle	 lutte	de	 toutes	 les	 réalités	 contre	 toutes	 les	 erreurs!	que	de
cerveaux	 en	 travail!	 quelle	 dépense,	 au	 profit	 du	 progrès,	 de	 savoir,	 de	 philosophie,	 de	 passion,	 de
conviction,	 d'expérience,	 de	 sympathie,	 d'éloquence!	 que	 de	 chaleur	 fécondante	 répandue!	 quelle
immense	traînée	de	lumière!

Et	nous	ne	les	nommons	pas	tous.	Pour	nous	servir	d'une	expression	qu'on	emprunte	quelquefois	à
l'auteur	de	ce	livre,	«nous	en	passons	et	des	meilleurs».	Nous	n'avons	même	pas	signalé	cette	vaillante
légion	 de	 jeunes	 orateurs	 qui	 surgissait	 à	 gauche	 dans	 ces	 dernières	 années,	 Arnauld	 (de	 l'Ariège),
Bancel,	 Chauffour,	 Pascal	 Duprat,	 Esquiros,	 de	 Flotte,	 Farcounet,	 Victor	 Hennequin,	 Madier	 de
Montjau,	Morellet,	Noël	Parfait,	Pelletier,	Sain,	Versigny.

Insistons-y,	 à	 partir	 de	 Mirabeau,	 il	 y	 a	 eu	 dans	 le	 monde,	 dans	 la	 sociabilité	 humaine,	 dans	 la
civilisation,	un	point	culminant,	un	lieu	central,	un	foyer,	un	sommet.	Ce	sommet,	ce	fut	la	tribune	de
France;	admirable	point	de	repère	pour	les	générations	en	marche,	cime	éblouissante	dans	les	temps
paisibles,	 fanal	dans	 l'obscurité	des	catastrophes.	Des	extrémités	de	 l'univers	 intelligent,	 les	peuples
fixaient	 leur	 regard	 sur	 ce	 faîte	 où	 rayonnait	 l'esprit	 humain;	 quand	 quelque	 brusque	 nuit	 les
enveloppait,	 ils	 entendaient	 venir	 de	 là	 une	 grande	 voix	 qui	 leur	 parlait	 dans	 l'ombre.	 Admonet	 et
magna	 testatur	 voce	 per	 umbras.;	 Voix	 qui	 tout	 à	 coup,	 quand	 l'heure	 était	 venue,	 chant	 du	 coq
annonçant	l'aube,	cri	de	l'aigle	appelant	le	soleil,	sonnait	comme	un	clairon	de	guerre	ou	comme	une
trompette	de	jugement,	et	faisait	dresser	debout,	terribles,	agitant	leurs	linceuls,	cherchant	des	glaives
dans	leurs	sépulcres,	toutes	ces	héroïques	nations	mortes,	la	Pologne,	la	Hongrie,	l'Italie!	Alors,	à	cette
voix	 de	 la	 France,	 le	 ciel	 splendide	 de	 l'avenir	 s'entr'ouvrait,	 les	 vieux	 despotismes	 aveuglés	 et
épouvantés	courbaient	le	front	dans	les	ténèbres	d'en	bas,	et	l'on	voyait,	les	pieds	sur	la	nuée,	le	front
dans	 les	 étoiles,	 l'épée	 flamboyante	 à	 la	main,	 apparaître,	 ses	 grandes	 ailes	 ouvertes	 dans	 l'azur,	 la
Liberté,	l'archange	des	peuples!

V

Cette	tribune,	c'était	la	terreur	de	toutes	les	tyrannies	et	de	tous	les	fanatismes,	c'était	l'espoir	de	tout
ce	 qui	 est	 opprimé	 sous	 le	 ciel.	 Quiconque	mettait	 le	 pied	 sur	 ce	 sommet	 sentait	 distinctement	 les
pulsations	 du	 grand	 coeur	 de	 l'humanité;	 là,	 pourvu	 qu'il	 fût	 un	 homme	 de	 bonne	 volonté,	 son	 âme
grandissait	en	lui	et	rayonnait	au	dehors;	quelque	chose	d'universel	s'emparait	de	lui	et	emplissait	son
esprit	 comme	 le	 souffle	 emplit	 la	 voile;	 tant	 qu'il	 était	 sur	 ces	 quatre	 planches,	 il	 était	 plus	 fort	 et
meilleur;	il	se	sentait,	dans	cette	minute	sacrée,	vivre	de	la	vie	collective	des	nations;	il	lui	venait	des
paroles	 bonnes	 pour	 tous	 les	 hommes;	 il	 apercevait,	 au	 delà	 de	 l'assemblée	 groupée	 à	 ses	 pieds	 et
souvent	pleine	de	tumulte,	le	peuple	attentif,	sérieux,	l'oreille	tendue	et	le	doigt	sur	la	bouche,	et,	au
delà	du	peuple,	le	genre	humain	pensif,	assis	en	cercle	et	écoutant.	Telle	était	cette	grande	tribune	du
haut	de	laquelle	un	homme	parlait	au	monde.

De	 cette	 tribune	 sans,	 cesse	 en	 vibration,	 partaient	 perpétuellement	 des	 sortes	 d'ondes	 sonores,
d'immenses	oscillations	de	sentiments	et	d'idées	qui,	de	flot	en	flot	et	de	peuple	en	peuple,	allaient	aux



confins	 de	 la	 terre	 remuer	 ces	 vagues	 intelligentes	 qu'on	 appelle	 des	 âmes.	 Souvent	 on	 ne	 savait
pourquoi	telle	loi,	telle	construction,	telle	institution	chancelait	là-bas,	plus	loin	que	les	frontières,	plus
loin	que	les	mers;	la	papauté	au	delà	des	Alpes,	le	trône	du	czar	à	l'extrémité	de	l'Europe,	l'esclavage
en	Amérique,	 la	peine	de	mort	partout.	C'est	que	 la	tribune	de	France	avait	 tressailli.	À	de	certaines
heures	 un	 tressaillement	 de	 cette	 tribune,	 c'était	 un	 tremblement	 de	 terre.	 La	 tribune	 de	 France
parlait,	 tout	 ce	 qui	 pense	 ici-bas	 entrait	 en	 recueillement;	 les	 paroles	 dites	 s'en	 allaient	 dans
l'obscurité,	à	 travers	 l'espace,	au	hasard,	n'importe	où;—ce	n'est	que	du	vent,	 ce	n'est	que	du	bruit,
disaient	les	esprits	stériles	qui	vivent	d'ironie,—et	le	lendemain,	ou	trois	mois	après,	ou	un	an	plus	tard,
quelque	chose	tombait	sur	la	surface	du	globe,	ou	quelque	chose	surgissait.	Qui	avait	fait	cela?	Ce	bruit
qui	s'était	évanoui,	ce	vent	qui	avait	passé.	Ce	bruit,	ce	vent,	c'était	le	verbe.	Force	sacrée.	Du	verbe	de
Dieu	est	sortie	la	création	des	êtres;	du	verbe	de	l'homme	sortira	la	société	des	peuples.

VI

Une	 fois	 monté	 sur	 cette	 tribune,	 l'homme	 qui	 y	 était	 n'était	 plus	 un	 homme;	 c'était	 cet	 ouvrier
mystérieux	qu'on	voit	 le	 soir,	 au	 crépuscule,	marchant	 à	grands	pas	dans	 les	 sillons	et	 lançant	dans
l'espace,	 avec	 un	 geste	 d'empire,	 les	 germes,	 les	 semences,	 la	 moisson	 future,	 la	 richesse	 de	 l'été
prochain,	le	pain,	la	vie.

Il	 va,	 il	 vient,	 il	 revient;	 sa	main	s'ouvre	et	 se	vide,	et	 s'emplit	et	 se	vide	encore;	 la	plaine	sombre
s'émeut,	 la	 profonde	 nature	 s'entr'ouvre,	 l'abîme	 inconnu	 de	 la	 création	 commence	 son	 travail,	 les
rosées	en	suspens	descendent,	le	brin	de	folle	avoine	frissonne	et	songe	que	l'épi	de	blé	lui	succédera;
le	 soleil	 caché	 derrière	 l'horizon	 aime	 ce	 que	 fait	 cet	 homme	 et	 sait	 que	 ses	 rayons	 ne	 seront	 pas
perdus.	Oeuvre	sainte	et	merveilleuse!

L'orateur,	 c'est	 le	 semeur.	 Il	 prend	 dans	 son	 coeur	 ses	 instincts,	 ses	 passions,	 ses	 croyances,	 ses
souffrances,	 ses	 rêves,	 ses	 idées,	et	 les	 jette	à	poignées	au	milieu	des	hommes.	Tout	cerveau	 lui	est
sillon.	Un	mot	tombé	de	la	tribune	prend	toujours	racine	quelque	part	et	devient	une	chose.	Vous	dites:
ce	 n'est	 rien,	 c'est	 un	 homme	qui	 parle;	 et	 vous	 haussez	 les	 épaules.	 Esprits	 à	 courte	 vue!	 c'est	 un
avenir	qui	germe;	c'est	un	monde	qui	éclôt.

VI

Deux	grands	problèmes	pendent	sur	le	monde:	la	guerre	doit	disparaître	et	la	conquête	doit	continuer.
Ces	deux	nécessités	de	 la	 civilisation	en	 croissance	 semblaient	 s'exclure.	Comment	 satisfaire	à	 l'une
sans	manquer	à	l'autre?	Qui	pouvait	résoudre	les	deux	problèmes	à	la	fois,	qui	les	résolvait?	La	tribune.
La	 tribune,	 c'est	 la	 paix,	 et	 la	 tribune,	 c'est	 la	 conquête.	 Les	 conquêtes	 par	 l'épée,	 qui	 en	 veut?
Personne;	 Les	 peuples	 sont	 des	 patries.	 Les	 conquêtes	 par	 l'idée,	 qui	 en	 veut?	 Tout	 le	 monde.	 Les
peuples	sont	l'humanité.	Or	deux	tribunes	éclatantes	dominaient	les	nations,	la	tribune	anglaise,	faisant
les	affaires,	et	la	tribune	française,	créant	les	idées.	La	tribune	française	avait	élaboré	dès	89	tous	les
principes	qui	sont	l'absolu	politique,	et	elle	avait	commencé	à	élaborer	depuis	1848	tous	les	principes
qui	sont	l'absolu	social.	Une	fois	un	principe	tiré	des	limbes	et	mis	au	jour,	elle	le	jetait	dans	le	monde
armé	de	 toutes	 pièces	 et	 lui	 disait:	 va!	 Le	 principe	 conquérant	 entrait	 en	 campagne,	 rencontrait	 les
douaniers	à	la	frontière	et	passait	malgré	les	chiens	de	garde;	rencontrait	les	sentinelles	aux	portes	de
villes	et	passait	malgré	les	consignes;	prenait	le	chemin	de	fer,	montait	sur	le	paquebot,	parcourait	les
continents,	traversait	les	mers,	abordait	les	passants	sur	les	chemins,	s'asseyait	au	foyer	des	familles,
se	glissait	entre	l'ami	et	l'ami,	entre	le	frère	et	le	frère,	entre	l'homme	et	la	femme,	entre	le	maître	et
l'esclave,	 entre	 le	 peuple	 et	 le	 roi,	 et	 à	 ceux	 qui	 lui	 demandaient:	 qui	 es-tu?	 il	 répondait:	 je	 suis	 la
vérité;	et	à	ceux	qui	 lui	demandaient:	d'où	viens-tu?	 il	 répondait:	 je	viens	de	France.	Alors,	celui	qui
l'avait	questionné	lui	tendait	la	main,	et	c'était	mieux	qu'une	province,	c'était	une	intelligence	annexée.
Désormais	entre	Paris,	métropole,	et	cet	homme	isolé	dans	sa	solitude,	et	cette	ville	perdue	au	fond	des
bois	ou	des	steppes,	et	ce	peuple	courbé	sous	 le	 joug,	un	courant	de	pensée	et	d'amour	s'établissait.
Sous	 l'influence	de	ces	courants,	certaines	nationalités	s'affaiblissaient,	certaines	se	 fortifiaient	et	 se
relevaient.	Le	sauvage	se	sentait	moins	sauvage,	le	turc	moins	turc,	le	russe	moins	russe,	le	hongrois
plus	hongrois,	l'italien	plus	italien.	Lentement	et	par	degrés,	l'esprit	français,	pour	le	progrès	universel,



s'assimilait	les	nations.	Grâce	à	cette	admirable	langue	française,	composée	par	la	providence	avec	un
merveilleux	équilibre	d'assez	de	consonnes	pour	être	prononcée	par	les	peuples	du	nord,	et	d'assez	de
voyelles	pour	être	prononcée	par	les	peuples	du	midi,	grâce	à	cette	langue	qui	est	une	puissance	de	la
civilisation	et	de	l'humanité,	peu	à	peu,	et	par	son	seul	rayonnement,	cette	haute	tribune	centrale	de
Paris	conquérait	les	peuples	et	les	faisait	France.	La	frontière	matérielle	de	la	France	était	ce	qu'elle
pouvait;	mais	il	n'y	avait	pas	de	traités	de	1815	pour	la	frontière	morale.	La	frontière	morale	reculait
sans	 cesse	 et	 allait	 s'élargissant	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 avant	 un	 quart	 de	 siècle	 peut-être	 on	 eût	 dit	 le
monde	français	comme	on	a	dit	le	monde	romain.

Voilà	 ce	 qu'était,	 voilà	 ce	 que	 faisait	 pour	 la	 France	 la	 tribune,	 prodigieuse	 turbine	 d'idées,
gigantesque	appareil	de	civilisation,	élevant	perpétuellement	le	niveau	des	intelligences	dans	l'univers
entier,	et	dégageant,	au	milieu	de	l'humanité,	une	quantité	énorme	de	lumière.

C'est	là	ce	que	M.	Bonaparte	a	supprimé.

VIII

Oui,	 cette	 tribune,	 M.	 Louis	 Bonaparte	 l'a	 renversée.	 Cette	 puissance	 créée	 par	 nos	 grands
enfantements	 révolutionnaires,	 il	 l'a	 brisée,	 broyée,	 écrasée,	 déchirée	 à	 la	 pointe	 des	 bayonnettes,
foulée	 aux	 pieds	 des	 chevaux.	 Son	 oncle	 avait	 émis	 un	 aphorisme:	 Le	 trône,	 c'est	 une	 planche
recouverte	 de	 velours;	 lui	 a	 émis	 le	 sien:	 La	 tribune,	 c'est	 une	 planche	 recouverte	 d'une	 toile	 sur
laquelle	on	lit:	Liberté,	égalité,	fraternité	Il	a	jeté	la	planche	et	la	toile,	et	la	liberté,	et	l'égalité,	et	la
fraternité,	au	feu	d'un	bivouac.	Un	éclat	de	rire	des	soldats,	un	peu	de	fumée,	et	tout	a	été	dit.

Est-ce	vrai?	Est-ce	possible?	Cela	s'est-il	passé	ainsi?	Une	telle	chose	a-t-elle	pu	se	voir?	Mon	Dieu,
oui;	c'est	même	fort	simple.	Pour	couper	la	tête	de	Cicéron	et	clouer	ses	deux	mains	sur	les	rostres,	il
suffit	d'une	brute	qui	ait	un	couperet	et	d'une	autre	brute	qui	ait	des	clous	et	un	marteau.

La	 tribune	 était	 pour,	 la	 France	 trois	 choses:	 un	 moyen	 d'initiation	 extérieure,	 un	 procédé	 de
gouvernement	 intérieur,	une	gloire.	Louis	Bonaparte	a	supprimé	 l'initiation.	La	France	enseignait	 les
peuples,	et	les	conquérait	par	l'amour;	à	quoi	bon?	Il	a	supprimé	le	mode	de	gouvernement,	le	sien	vaut
mieux.	Il	a	soufflé	sur	la	gloire,	et	l'a	éteinte.	De	certains	souffles	ont	cette	propriété.

Du	reste,	attenter	à	la	tribune,	c'est	un	crime	de	famille.	Le	premier
Bonaparte	l'avait	déjà	commis,	mais	du	moins	ce	qu'il	avait	apporté	à	la
France	pour	remplacer	cette	gloire,	c'était	de	la	gloire,	non	de
l'ignominie.

Louis	Bonaparte	ne	s'est	pas	contenté	de	renverser	la	tribune.	Il	a	voulu	la	ridiculiser.	C'est	un	effort
comme	 un	 autre.	 C'est	 bien	 le	moins,	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 deux	mots	 de	 suite,	 quand	 on	 ne
harangue	que	le	cahier	à	la	main,	quand	on	est	bègue	de	parole	et	d'intelligence,	qu'on	se	moque	un
peu	de	Mirabeau!	Le	général	Ratapoil	dit	au	général	Foy:	tais-toi,	bavard!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	la
tribune?	s'écrie	M.	Bonaparte	Louis;	c'est	du	«parlementarisme»!	Que	dites-vous	de	parlementarisme?
Parlementarisme	 me	 plaît.	 Parlementarisme	 est	 une	 perle.	 Voilà	 le	 dictionnaire	 enrichi.	 Cet
académicien	de	coups	d'état	fait	des	mots.	Au	fait,	on	n'est	pas	un	barbare	pour	ne	pas	semer	de	temps
en	temps	un	barbarisme.	Lui	aussi	est	un	semeur;	cela	germe	dans	la	cervelle	des	niais.	L'oncle	avait
«les	 idéologues»;	 le	 neveu	 a	 «les	 parlementaristes».	 Parlementarisme,	 messieurs,	 parlementarisme,
mesdames.	Cela	répond	à	tout.	Vous	hasardez	cette	timide	observation:—Il	est	peut-être	fâcheux	qu'on
ait	 ruiné	 tant	 de	 familles,	 déporté	 tant	 d'hommes,	 proscrit	 tant	 de	 citoyens,	 empli	 tant	 de	 civières,
creusé	tant	de	fosses,	versé	tant	de	sang…—Ah	çà!	réplique	une	grosse	voix	qui	a	l'accent	hollandais,
vous	 regrettez	 donc	 le	 «parlementarisme»?	 Tirez-vous	 de	 là.	 Parlementarisme	 est	 une	 trouvaille.	 Je
donne	ma	voix	à	M.	Louis	Bonaparte	pour	le	premier	fauteuil	vacant	à	l'institut.	Comment	donc!	mais	il
faut	encourager	la	néologie!	Cet	homme	sort	du	charnier,	cet	homme	sort	de	la	morgue,	cet	homme	a
les	mains	fumantes	comme	un	boucher,	il	se	gratte	l'oreille,	sourit,	et	invente	des	vocables	comme	Julie
d'Angennes.	 Il	 marie	 l'esprit	 de	 l'hôtel	 de	 Rambouillet	 à	 l'odeur	 de	 Montfaucon.	 C'est	 rare.	 Nous
voterons	pour	lui	tous	les	deux,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Montalembert?



IX

Donc	«le	parlementarisme»,	c'est-à-dire	la	garantie	des	citoyens,	la	liberté	de	discussion,	la	liberté	de
la	presse,	la	liberté	individuelle,	le	contrôle	de	l'impôt,	la	clarté	dans	les	recettes	et	dans	les	dépenses,
la	serrure	de	sûreté	du	coffre-fort	public,	le	droit	de	savoir	ce	qu'on	fait	de	votre	argent,	la	solidité	du
crédit,	la	liberté	de	conscience,	la	liberté	des	cultes,	le	point	d'appui	de	la	propriété,	le	recours	contre
les	confiscations	et	les	spoliations,	la	sécurité	de	chacun,	le	contrepoids	à	l'arbitraire,	la	dignité	de	la
nation,	l'éclat	de	la	France,	les	fortes	moeurs	des	peuples	libres,	l'initiative	publique,	le	mouvement,	la
vie,	tout	cela	n'est	plus.	Effacé,	anéanti,	disparu,	évanoui!	Et	cette	«délivrance»	n'a	coûté	à	la	France
que	 quelque	 chose	 comme	 vingt-cinq	millions	 partagés	 entre	 douze	 ou	 quinze	 sauveurs	 et	 quarante
mille	francs	d'eau-de-vie	par	brigade!	Vraiment,	ce	n'est	pas	cher;	ces	messieurs	du	coup	d'état	ont	fait
la	chose	au	rabais.

Aujourd'hui	c'est	fait,	c'est	parfait,	c'est	complet.	L'herbe	pousse	au	palais	Bourbon.	Une	forêt	vierge
commence	 à	 croître	 entre	 le	 pont	 de	 la	 Concorde	 et	 la	 place	 Bourgogne.	 On	 distingue	 dans	 la
broussaille	la	guérite	d'un	factionnaire.	Le	corps	législatif	épanche	son	urne	dans	les	roseaux	et	coule
au	pied	de	cette	guérite	avec	un	doux	murmure.

Aujourd'hui	c'est	terminé.	Le	grand	oeuvre	est	accompli.	Et	les	résultats	de	la	chose!	Savez-vous	bien
que	messieurs	 tels	et	 tels	ont	gagné	des	maisons	de	ville	et	des	maisons	des	champs	rien	que	sur	 le
chemin	de	fer	de	ceinture?	Faites	des	affaires,	gobergez-vous,	prenez	du	ventre;	il	n'est	plus	question
d'être	un	grand	peuple,	d'être	un	puissant	peuple,	d'être	une	nation	libre,	d'être	un	foyer	lumineux;	la
France	 n'y	 voit	 plus	 clair.	 Voilà	 un	 succès.	 La	 France	 vote	 Louis-Napoléon,	 porte	 Louis-Napoléon,
engraisse	Louis-Napoléon,	contemple	Louis-Napoléon,	admire	Louis-Napoléon,	et	en	demeure	stupide.
Le	but	de	la	civilisation	est	atteint.

Aujourd'hui	plus	de	tapage,	plus	de	vacarme,	plus	de	parlage,	de	parlement	et	de	parlementarisme.
Le	corps	législatif,	le	sénat,	le	conseil	d'état	sont	des	bouches	cousues.	On	n'a	plus	à	craindre	de	lire	un
beau	discours	le	matin	en	s'éveillant.	C'en	est	fait	de	ce	qui	pensait,	de	ce	qui	méditait,	de	ce	qui	créait,
de	 ce	qui	parlait,	 de	 ce	qui	brillait,	 de	 ce	qui	 rayonnait	 dans	 ce	grand	peuple.	Soyez	 fiers,	 français!
Levez	 la	 tête,	 français!	 Vous	 n'êtes	 plus	 rien,	 et	 cet	 homme	 est	 tout.	 Il	 tient	 dans	 sa	 main	 votre
intelligence	comme	un	enfant	tient	un	oiseau.	Le	 jour	où	il	 lui	plaira,	 il	donnera	le	coup	de	pouce	au
génie	de	la	France.	Ce	sera	encore	un	vacarme	de	moins.	En	attendant,	répétons-le	en	choeur:	plus	de
parlementarisme,	 plus	 de	 tribune.	 Au	 lieu	 de	 toutes	 ces	 grandes	 voix	 qui	 dialoguaient	 pour
l'enseignement	du	monde,	qui	étaient	l'une	l'idée,	l'autre	le	fait,	l'autre	le	droit,	l'autre	la	justice,	l'autre
la	 gloire,	 l'autre	 la	 foi,	 l'autre	 l'espérance,	 l'autre	 la	 science,	 l'autre	 le	 génie,	 qui	 instruisaient,	 qui
charmaient,	qui	rassuraient,	qui	consolaient,	qui	encourageaient,	qui	fécondaient,	au	lieu	de	toutes	ces
voix	sublimes,	qu'est-ce	qu'on	entend	dans	cette	nuit	noire	qui	couvre	la	France?	Le	bruit	d'un	éperon
qui	sonne	et	d'un	sabre	qui	traîne	sur	le	pavé.

Alléluia!	dit	M.	Sibour.	Hosanna!	répond	M.	Parisis.

LIVRE	SIXIÈME

L'ABSOLUTION

(PREMIÈRE	FORME.	LES	7,500,000	VOIX.)

LES	7,500,000	VOIX

I



On	nous	 dit:	 Vous	 n'y	 songez	 pas!	 tous	 ces	 faits	 que	 vous	 appelez	 crimes	 sont	 désormais	 des	 «faits
accomplis»,	et	par	conséquent	respectables;	 tout	cela	est	accepté,	 tout	cela	est	adopté,	 tout	cela	est
légitimé,	tout	cela	est	couvert,	tout	cela	est	absous.

—Accepté!	adopté!	légitimé!	couvert!	absous!	par	quoi?

—Par	un	vote.

—Quel	vote?

—Les	sept	millions	cinq	cent	mille	voix!

—En	effet.	Il	y	a	eu	plébiscite,	et	vote,	et	7,500,000	oui.	Parlons-en.

II

Un	brigand	arrête	une	diligence	au	coin	d'un	bois.

Il	est	à	la	tête	d'une	bande	déterminée.

Les	voyageurs	sont	plus	nombreux,	mais	ils	sont	séparés,	désunis,	parqués	dans	des	compartiments,
à	moitié	endormis,	surpris	au	milieu	de	la	nuit,	saisis	à	l'improviste	et	sans	armes.

Le	brigand	leur	ordonne	de	descendre,	de	ne	pas	jeter	un	cri,	de	ne	pas	souffler	mot	et	de	se	coucher
la	face	contre	terre.

Quelques-uns	résistent,	il	leur	brûle	la	cervelle.

Les	autres	obéissent	et	se	couchent	sur	le	pavé,	muets,	immobiles,	terrifiés,	pêle-mêle	avec	les	morts
et	pareils	aux	morts.

Le	brigand,	pendant	que	ses	complices	leur	tiennent	le	pied	sur	les	reins	et	le	pistolet	sur	la	tempe,
fouille	leurs	poches,	force	leurs	malles	et	leur	prend	tout	ce	qu'ils	ont	de	précieux.

Les	poches	vidées,	les	malles	pillées,	le	coup	d'état	fini,	il	leur	dit:

«—Maintenant,	 afin	 de	 me	 mettre	 en	 règle	 avec	 la	 justice,	 j'ai	 écrit	 sur	 un	 papier	 que	 vous
reconnaissez	que	tout	ce	que	je	vous	ai	pris	m'appartenait	et	que	vous	me	le	concédez	de	votre	plein
gré.	J'entends	que	ceci	soit	votre	avis.	On	va	vous	mettre	à	chacun	une	plume	dans	 la	main,	et,	sans
dire	un	mot,	sans	faire	un	geste,	sans	quitter	l'attitude	où	vous	êtes…»

Le	ventre	contre	terre,	la	face	dans	la	boue…

«…	Vous	étendrez	le	bras	droit	et	vous	signerez	tous	ce	papier.	Si	quelqu'un	bouge	ou	parle,	voici	la
gueule	de	mon	pistolet.	Du	reste,	vous	êtes	libres.»

Les	voyageurs	étendent	le	bras	et	signent.

Cela	fait,	le	brigand	relève	la	tête	et	dit:

—J'ai	sept	millions	cinq	cent	mille	voix.

III

M.	Louis	Bonaparte	est	président	de	cette	diligence.

Rappelons	quelques	principes.

Pour	qu'un	scrutin	politique	soit	valable,	il	faut	trois	conditions	absolues:	premièrement,	que	le	vote
soit	libre;	deuxièmement,	que	le	vote	soit	éclairé;	troisièmement,	que	le	chiffre	soit	sincère.	Si	l'une	de



ces	trois	conditions	manque,	le	scrutin	est	nul.	Qu'est-il,	si	les	trois	à	la	fois	font	défaut?

Appliquons	ces	règles.

Premièrement.	Que	le	vote	soit	libre.

Quelle	a	été	 la	 liberté	du	vote	du	20	décembre,	nous	 venons	de	 le	dire;	nous	avons	exprimé	cette
liberté	par	une	image	frappante	d'évidence.	Nous	pouvons	nous	dispenser	d'y	rien	ajouter.	Que	chacun
de	ceux	qui	ont	voté	se	recueille	et	se	demande	sous	quelle	violence	morale	et	matérielle	il	a	déposé
son	bulletin	dans	la	boîte.	Nous	pourrions	citer	telle	commune	de	l'Yonne	où,	sur	cinq	cents	chefs	de
famille,	quatre	cent	trente	ont	été	arrêtés;	le	reste	a	voté	oui;	telle	commune	du	Loiret	où,	sur	six	cent
trente-neuf	 chefs	 de	 famille,	 quatre	 cent	 quatrevingt-dix-sept	 ont	 été	 arrêtés	 ou	 expulsés;	 les	 cent
quarante-deux	échappés	ont	voté	oui;	et	ce	que	nous	disons	du	Loiret	et	de	l'Yonne,	il	faudrait	le	dire
de	 tous	 les	 départements.	 Depuis	 le	 2	 décembre,	 chaque	 ville	 a	 sa	 nuée	 d'espions;	 chaque	 bourg,
chaque	 village,	 chaque	 hameau	 a	 son	 dénonciateur.	 Voter	 non,	 c'était	 la	 prison,	 c'était	 l'exil,	 c'était
Lambessa.	 Dans	 les	 villages	 de	 tel	 département	 on	 apportait	 à	 la	 porte	 des	mairies,	 nous	 disait	 un
témoin	oculaire,	«des	charges	d'âne	de	bulletins	oui».	Les	maires,	flanqués	des	gardes	champêtres,	les
remettaient	aux	paysans.	Il	fallait	voter.	À	Savigny,	près	Saint-Maur,	le	matin	du	vote,	des	gendarmes
enthousiastes	déclaraient	que	celui	qui	voterait	non	ne	coucherait	pas	dans	son	lit.	La	gendarmerie	a
écroué	 à	 la	maison	 d'arrêt	 de	 Valenciennes	M.	 Parent	 fils,	 suppléant	 du	 juge	 de	 paix	 du	 canton	 de
Bouchain,	 pour	 avoir	 engagé	 des	 habitants	 d'Avesne-le-Sec	 à	 voter	 non.	 Le	 neveu	 du	 représentant
Aubry	(du	Nord)	ayant	vu	distribuer	par	les	agents	du	préfet	des	bulletins	oui,	dans	la	grande	place	de
Lille,	descendit	sur	cette	place	 le	 lendemain	et	y	distribua	des	bulletins	non;	 il	 fût	arrêté	et	mis	à	 la
citadelle.

Pour	ce	qui	est	du	vote	de	l'armée,	une	partie	a	voté	dans	sa	propre	cause.	Le	reste	a	suivi.

Quant	à	la	liberté	même	de	ce	vote	des	soldats,	écoutons	l'armée	parler	elle-même.	Voici	ce	qu'écrit
un	soldat	du	6e	de	ligne	commandé	par	le	colonel	Garderens	de	Boisse:

«Pour	 la	 troupe,	 le	 vote	 fut	 un	 appel.	 Les	 sous-officiers,	 les	 caporaux,	 les	 tambours	 et	 les	 soldats,
placés	 par	 rang	 de	 contrôle,	 étaient	 appelés	 par	 le	 fourrier,	 en	 présence	 du	 colonel,	 du	 lieutenant-
colonel,	du	chef	de	bataillon	et	des	officiers	de	la	compagnie,	et,	au	fur	et	à	mesure	que	chaque	homme
appelé	répondait:	Présent,	son	nom	était	 inscrit	par	le	sergent-major.	Le	colonel	disait,	en	se	frottant
les	mains:—«Ma	foi,	messieurs,	cela	va	comme	sur	des	roulettes»,	quand	un	caporal	de	la	compagnie	à
laquelle	 j'appartiens	s'approche	de	 la	table	où	était	 le	sergent-major	et	 le	prie	de	 lui	céder	 la	plume,
afin	qu'il	puisse	inscrire	lui-même	son	nom	sur	le	registre	Non	qui	devait	rester	en	blanc.

«—Comment!	 s'écrie	 le	 colonel,	 vous	 qui	 êtes	 porté	 pour	 fourrier	 et	 qui	 allez	 être	 nommé	 à	 la
première	 vacance,	 vous	 désobéissez	 formellement	 à	 votre	 colonel,	 et	 cela	 en	 présence	 de	 votre
compagnie!	Encore	si	ce	refus	que	vous	faites	en	ce	moment	n'était	qu'un	acte	d'insubordination.	Mais
vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 malheureux,	 que	 par	 votre	 vote	 vous	 réclamez	 la	 destruction	 de	 l'armée,
l'incendie	de	la	maison	de	votre	père,	l'anéantissement	de	la	société	tout	entière!	Vous	tendez	la	main	à
la	crapule!	Comment!	X…,	vous	que	je	voulais	pousser,	vous	venez	aujourd'hui	m'avouer	tout	cela?»

«Le	pauvre	diable,	on	le	pense	bien,	se	laissa	inscrire	comme	tous	les	autres.»

Multipliez	 ce	 colonel	 par	 six	 cent	 mille,	 vous	 avez	 la	 pression	 des	 fonctionnaires	 de	 tout	 ordre,
militaires,	 politiques,	 civils,	 administratifs,	 ecclésiastiques,	 judiciaires,	 douaniers,	 municipaux,
scolaires,	 commerciaux,	 consulaires,	 par	 toute	 la	 France,	 sur	 le	 soldat,	 le	 bourgeois	 et	 le	 paysan.
Ajoutez,	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 indiqué	 plus	 haut,	 la	 fausse	 jacquerie	 communiste	 et	 le	 réel
terrorisme	bonapartiste,	le	gouvernement	pesant	par	la	fantasmagorie	sur	les	faibles	et	par	la	dictature
sur	les	récalcitrants,	et	agitant	deux	épouvantes	à	la	fois.	Il	faudrait	un	volume	spécial	pour	raconter,
exposer	et	approfondir	les	innombrables	détails	de	cette	immense	extorsion	de	signatures	qu'on	appelle
le	vote	du	20	décembre.

Le	vote	du	20	décembre	a	terrassé	l'honneur,	l'initiative,	l'intelligence	et	la	vie	morale	de	la	nation.
La	France	a	été	à	ce	vote	comme	le	troupeau	va	à	l'abattoir.

Passons.

Deuxièmement.	Que	le	vote	soit	éclairé.

Voici	qui	est	élémentaire:	là	où	il	n'y	a	pas	de	liberté	de	la	presse,	il	n'y	a	pas	de	vote.	La	liberté	de	la
presse	 est	 la	 condition	 sine	 qua	 non	 du	 suffrage	 universel.	 Nullité	 radicale	 de	 tout	 scrutin	 fait	 en
l'absence	de	la	liberté	de	la	presse.	La	liberté	de	la	presse	entraîne	comme	corollaires	nécessaires	la
liberté	 de	 réunion,	 la	 liberté	 d'affichage,	 la	 liberté	 de	 colportage,	 toutes	 les	 libertés	 qu'engendre	 le
droit,	 préexistant	 à	 tout,	 de	 s'éclairer	 avant	 de	 voter.	 Voter,	 c'est	 gouverner;	 voter,	 c'est	 juger.	 Se



figure-t-on	 un	 pilote	 aveugle	 au	 gouvernail?	 Se	 figure-t-on	 le	 juge	 les	 oreilles	 bouchées	 et	 les	 yeux
crevés?	 Liberté	 donc,	 liberté	 de	 s'éclairer	 par	 tous	 les	moyens,	 par	 l'enquête,	 par	 la	 presse,	 par	 la
parole,	par	la	discussion.	Ceci	est	la	garantie	expresse	et	la	condition	d'être	du	suffrage	universel.	Pour
qu'une	chose	soit	faite	valablement,	il	faut	qu'elle	soit	faite	sciemment.	Où	il	n'y	a	pas	de	flambeau,	il
n'y	pas	d'acte.

Ce	sont	là	des	axiomes.	Hors	de	ces	axiomes,	tout	est	nul	de	soi.

Maintenant,	voyons.	M.	Bonaparte,	dans	son	scrutin	du	20	décembre,	a-t-il	obéi	à	ces	axiomes?	A-t-il
rempli	 ces	 conditions	 de	 presse	 libre,	 de	 réunions	 libres,	 de	 tribune	 libre,	 d'affichage	 libre,	 de
colportage	libre,	d'enquête	libre?	Un	immense	éclat	de	rire	répond,	même	à	l'Élysée.

Ainsi	vous	êtes	forcé	vous-même	d'en	convenir;	c'est	comme	cela	qu'on	a	usé	du	«suffrage	universel»!

Quoi!	je	ne	sais	rien	de	ce	qui	s'est	passé!	On	a	tué,	égorgé,	mitraillé,	assassiné,	et	je	l'ignore!	On	a
séquestré,	torturé,	expulsé,	exilé,	déporté,	et	je	l'entrevois	à	peine!	Mon	maire	et	mon	curé	me	disent:
Ces	gens-là	qu'on	emmène	liés	de	cordes,	ce	sont	des	repris	de	justice!	Je	suis	un	paysan,	je	cultive	un
coin	 de	 terre	 au	 fond	 d'une	 province,	 vous	 supprimez	 le	 journal,	 vous	 étouffez	 les	 révélations,	 vous
empêchez	la	vérité	de	m'arriver,	et	vous	me	faites	voter!	Quoi!	dans	la	nuit	la	plus	profonde!	Quoi!	à
tâtons!	Quoi!	vous	sortez	brusquement	de	l'ombre	un	sabre	à	la	main,	et	vous	me	dites:	vote!	et	vous
appelez	cela	un	scrutin!

Certes!	un	scrutin	«libre	et	spontané»,	disent	les	feuilles	du	coup	d'état.

Toutes	les	roueries	ont	travaillé	à	ce	vote.	Un	maire	de	village,	espèce	d'Escobar	sauvageon	poussé
en	plein	champ,	disait	à	ses	paysans:	Si	vous	votez	oui,	c'est	pour	la	république;	si	vous	votez	non,	c'est
contre	la	république.	Les	paysans	ont	voté	oui.

Et	 puis	 éclairons	 une	 autre	 face	 de	 cette	 turpitude	 qu'on	 nomme	 «le	 plébiscite	 du	 20	 décembre».
Comment	 la	question	a-t-elle	été	posée?	y	a-t-il	eu	choix	possible?	a-t-on,	et	c'était	bien	 le	moins	que
dût	faire	un	homme	de	coup	d'état	dans	un	si	étrange	scrutin	que	celui	où	il	remettait	tout	en	question,
a-t-on	 ouvert	 à	 chaque	 parti	 la	 porte	 par	 où	 son	 principe	 pouvait	 entrer?	 a-t-il	 été	 permis	 aux
légitimistes	de	se	 tourner	vers	 leur	prince	exilé	et	vers	 l'antique	honneur	des	 fleurs	de	 lys?	a-t-il	été
permis	aux	orléanistes	de	se	tourner	vers	cette	famille	proscrite	qu'honorent	les	vaillants	services	de
deux	 soldats,	 MM.	 de	 Joinville	 et	 d'Aumale,	 et	 qu'illustre	 cette	 grande	 âme,	 Mme	 la	 duchesse
d'Orléans?	 a-t-on	 offert	 au	 peuple,—qui	 n'est	 pas	 un	 parti,	 lui,	 qui	 est	 le	 peuple,	 c'est-à-dire	 le
souverain,—lui	a-t-on	offert	cette	république	vraie	devant	laquelle	s'évanouit	toute	monarchie	comme	la
nuit	 devant	 le	 jour,	 cette	 république	 qui	 est	 l'avenir	 évident	 et	 irrésistible	 du	 monde	 civilisé;	 la
république	sans	dictature;	la	république	de	concorde,	de	science	et	de	liberté;	la	république	du	suffrage
universel,	 de	 la	 paix	 universelle	 et	 du	 bien-être	 universel;	 la	 république	 initiatrice	 des	 peuples	 et
libératrice	des	nationalités;	cette	république	qui,	après	tout	et	quoi	qu'on	fasse,	«aura»,	comme	l'a	dit
ailleurs[41]	l'auteur	de	ce	livre,	«la	France	demain	et	après-demain	l'Europe»?	A-t-on	offert	cela?	Non.
Voici	 comment	 M.	 Bonaparte	 a	 présenté	 la	 chose:	 il	 y	 a	 eu	 à	 ce	 scrutin	 deux	 candidats:	 premier
candidat,	M.	 Bonaparte;	 deuxième	 candidat,	 l'abîme.	 La	 France	 a	 eu	 le	 choix.	 Admirez	 l'adresse	 de
l'homme	et	un	peu	son	humilité.	M.	Bonaparte	s'est	donné	pour	vis-à-vis	dans	cette	affaire,	qui?	M.	de
Chambord?	Non.	M.	de	Joinville?	Non.	La	république?	Encore	moins.	M.	Bonaparte,	comme	ces	jolies
créoles	 qui	 font	 ressortir	 leur	 beauté	 au	 moyen	 de	 quelque	 effroyable	 hottentote,	 s'est	 donné	 pour
concurrent	dans	cette	élection	un	fantôme,	une	vision,	un	socialisme	de	Nuremberg	avec	des	dents	et
des	 griffes	 et	 une	 braise	 dans	 les	 yeux,	 l'ogre	 du	 Petit	 Poucet,	 le	 vampire	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,
l'hydre	de	Théramène,	le	grand	serpent	de	mer	du	Constitutionnel	que	les	actionnaires	ont	eu	la	bonne
grâce	de	lui	prêter,	le	dragon	de	l'Apocalypse,	la	Tarasque,	la	Drée,	le	Gra-ouilli,	un	épouvantail.	Aidé
d'un	Ruggieri	 quelconque,	M.	Bonaparte	a	 fait	 sur	 ce	monstre	 en	 carton	un	effet	de	 feu	de	Bengale
rouge,	et	a	dit	au	votant	effaré:	Il	n'y	a	de	possible	que	ceci	ou	moi;	Choisis!	Il	a	dit:	Choisis	entre	la
belle	et	la	bête;	la	bête,	c'est	le	communisme;	la	belle,	c'est	ma	dictature.	Choisis!—Pas	de	milieu!	La
société	par	 terre,	 ta	maison	brûlée,	 ta	grange	pillée,	 ta	vache	volée,	 ton	champ	confisqué,	 ta	 femme
violée,	tes	enfants	massacrés,	ton	vin	bu	par	autrui,	toi-même	mangé	tout	vif	par	cette	grande	gueule
béante	que	tu	vois	là,	ou	moi	empereur!	Choisis.	Moi	ou	Croquemitaine.

Le	 bourgeois,	 effrayé	 et	 par	 conséquent	 enfant,	 le	 paysan,	 ignorant	 et	 par	 conséquent	 enfant,	 ont
préféré	M.	Bonaparte	à	Croquemitaine.	C'est	là	son	triomphe.

Disons	pourtant	que,	sur	dix	millions	de	votants,	il	paraît	que	cinq	cent	mille	auraient	encore	mieux
aimé	Croquemitaine.

Après	tout,	M.	Bonaparte	n'a	eu	que	sept	millions	cinq	cent	mille	voix.

Donc,	et	de	cette	façon,	librement,	comme	on	voit,	sciemment,	comme	on	voit,	ce	que	M.	Bonaparte	a



la	bonté	d'appeler	le	suffrage	universel	a	voté.	Voté	quoi?

La	 dictature,	 l'autocratie,	 la	 servitude,	 la	 république	 despotat,	 la	 France	 pachalik,	 les	 chaînes	 sur
toutes	 les	mains,	 le	 scellé	 sur	 toutes	 les	 bouches,	 le	 silence,	 l'abaissement,	 la	 peur,	 l'espion	 âme	de
tout!	On	a	donné	à	un	homme,—à	vous!—l'omnipotence	et	 l'omniscience!	On	a	 fait	de	 cet	homme	 le
constituant	suprême,	le	législateur	unique,	l'alpha	du	droit,	l'oméga	du	pouvoir!	On	a	décrété	qu'il	est
Minos,	qu'il	est	Numa,	qu'il	est	Solon,	qu'il	est	Lycurgue!	On	a	incarné	en	lui	le	peuple,	la	nation,	l'état,
la	loi!	et	pour	dix	ans!	Quoi!	voter,	moi	citoyen,	non-seulement	mon	dessaisissement,	ma	déchéance	et
mon	abdication,	mais	l'abdication	pour	dix	années	des	générations	nouvelles	du	suffrage	universel	sur
lesquelles	 je	 n'ai	 aucun	 droit,	 sur	 lesquelles,	 vous	 usurpateur,	 vous	me	 forcez	 d'usurper,	 ce	 qui,	 du
reste,	soit	dit	en	passant,	suffirait	pour	frapper	de	nullité	ce	scrutin	monstrueux	si	toutes	les	nullités	n'y
étaient	pas	déjà	amoncelées,	 entassées	et	amalgamées!	Quoi!	 c'est	 cela	ce	que	vous	me	 faites	 faire!
Vous	me	faites	voter	que	tout	est	fini,	qu'il	n'y	a	plus	rien,	que	le	peuple	est	un	nègre!	Quoi!	vous	me
dites:	Attendu	que	 tu	 es	 souverain,	 tu	 vas	 te	 donner	un	maître;	 attendu	que	 tu	 es	 la	France,	 tu	 vas
devenir	Haïti!	Quelle	abominable	dérision!

Voilà	le	vote	du	20	décembre,	cette	sanction,	comme	dit	M.	de	Morny,	cette	absolution,	comme	dit	M.
Bonaparte.

Vraiment,	dans	peu	de	temps	d'ici,	dans	un	an,	dans	un	mois,	dans	une	semaine	peut-être,	quand	tout
ce	que	nous	voyons	en	ce	moment	se	sera	évanoui,	on	aura	quelque	honte	d'avoir	fait,	ne	fût-ce	qu'une
minute,	à	cet	 infâme	semblant	de	vote	qu'on	appelle	 le	scrutin	des	sept	millions	cinq	cent	mille	voix,
l'honneur	de	le	discuter.	C'est	là	pourtant	la	base	unique,	l'unique	point	d'appui,	l'unique	rempart	de	ce
pouvoir	 prodigieux	 de	 M.	 Bonaparte.	 Ce	 vote	 est	 l'excuse	 des	 lâches;	 ce	 vote	 est	 le	 bouclier	 des
consciences	 déshonorées.	 Généraux,	 magistrats,	 évêques,	 toutes	 les	 forfaitures,	 toutes	 les
prévarications,	 toutes	 les	 complicités,	 réfugient	 derrière	 ce	 vote	 leur	 ignominie.	 La	 France	 a	 parlé,
disent-ils;	vox	populi,	vox	Dei,	le	suffrage	universel	a	voté;	tout	est	couvert	par	un	scrutin.—Ça	un	vote!
ça	un	scrutin!	on	crache	dessus,	et	l'on	passe.

Troisièmement.	Que	le	chiffre	soit	sincère.

J'admire	ce	chiffre:	7,500,000.	Il	a	dû	faire	bon	effet,	à	travers	le	brouillard	du	1er	janvier,	en	lettres
d'or	de	trois	pieds	de	haut,	sur	le	portail	de	Notre-Dame.

J'admire	 ce	 chiffre.	 Savez-vous	 pourquoi?	 Parce	 que	 je	 le	 trouve	 humble.	 7,500,000!	 Pourquoi
7,500,000?	C'est	peu.	Personne	ne	refusait	à	M.	Bonaparte	la	bonne	mesure.	Après	ce	qu'il	avait	fait	le
2	décembre,	il	avait	droit	à	mieux	que	cela.	Vraiment,	qui	l'eût	chicané?	Qui	l'empêchait	de	mettre	huit
millions,	dix	millions,	un	chiffre	rond?	Quant	à	moi,	j'ai	été	trompé	dans	mes	espérances.	Je	comptais
sur	l'unanimité.	Coup	d'état,	vous	êtes	modeste.

Quoi!	on	a	fait	tout	ce	que	nous	venons	de	rappeler	ou	de	raconter,	on	a	prêté	un	serment	et	l'on	s'est
parjuré,	on	était	le	gardien	d'une	constitution	et	on	l'a	détruite,	on	était	le	serviteur	d'une	république	et
on	 l'a	 trahie,	on	était	 l'agent	d'une	assemblée	souveraine	et	on	 l'a	violemment	brisée,	on	a	 fait	de	 la
consigne	militaire	 un	poignard	pour	 tuer	 l'honneur	militaire,	 on	 s'est	 servi	 du	drapeau	de	 la	France
pour	essuyer	de	la	boue	et	de	la	honte,	on	a	mis	les	poucettes	aux	généraux	d'Afrique,	on	a	fait	voyager
les	 représentants	 du	 peuple	 dans	 les	 voitures	 cellulaires,	 on	 a	 empli	 Mazas,	 Vincennes,	 le	 mont
Valérien	 et	 Sainte-Pélagie	 d'hommes	 inviolables;	 on	 a	 arquebusé	 à	 bout	 portant	 sur	 la	 barricade	 du
droit	le	législateur	revêtu	de	cette	écharpe,	signe	sacré	et	vénérable	de	la	loi;	on	a	donné	à	tel	colonel
que	nous	pourrions	nommer	cent	mille	 francs	pour	 fouler	aux	pieds	 le	devoir,	et	à	chaque	soldat	dix
francs	par	jour;	on	a	dépensé	en	quatre	journées	quarante	mille	francs	d'eau-de-vie	par	brigade;	on	a
couvert	de	l'or	de	la	Banque	le	tapis	franc	de	l'Élysée,	et	on	a	dit	aux	amis:	prenez!	on	a	tué	M.	Adde
chez	lui,	M.	Belval	chez	lui,	M.	Debaecque	chez	lui,	M.	Labilte	chez	lui,	M.	de	Couvercelle	chez	lui,	M.
Monpelas	 chez	 lui,	M.	 Thirion	 de	Montauban	 chez	 lui;	 on	 a	massacré	 sur	 les	 boulevards	 et	 ailleurs,
fusillé	on	ne	sait	où	on	ne	sait	qui,	commis	force	meurtres	dont	on	a	la	modestie	de	n'avouer	que	cent
quatrevingt-onze,	quoi!	on	a	changé	les	fossés	des	arbres	du	boulevard	en	cuvettes	pleines	de	sang,	on
a	répandu	 le	sang	de	 l'enfant	avec	 le	sang	de	 la	mère,	et	mêlé	à	 tout	cela	 le	vin	de	Champagne	des
gendarmes,	on	a	 fait	 toutes	ces	choses,	on	s'est	donné	 toutes	ces	peines,	et	quand	on	demande	à	 la
nation:	êtes-vous	contente?	on	n'obtient	que	sept	millions	cinq	cent	mille	oui!—Vraiment,	ce	n'est	pas
payé.

Dévouez-vous	donc	à	«sauver	une	société»!	Ô	ingratitude	des	peuples!

En	vérité,	trois	millions	de	bouches	ont	répondu	non!	Qui	est-ce	qui	disait	donc	que	les	sauvages	de	la
mer	du	Sud	appelaient	les	français	les	oui-oui?

Parlons	sérieusement.	Car	l'ironie	pèse	dans	ces	matières	tragiques.



Gens	du	coup	d'état,	personne	ne	croit	à	vos	sept	millions	cinq	cent	mille	voix.

Tenez,	un	accès	de	franchise,	avouez-le,	vous	êtes	tous	un	peu	grecs,	vous	trichez.	Dans	votre	bilan
du	2	décembre,	vous	comptez	trop	de	votes,—et	pas	assez	de	cadavres.

7,500,000!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	chiffre-là?	D'où	vient-il?	D'où	sort-il?	Que	voulez-vous	que	nous
en	fassions?

Sept	 millions,	 huit	 millions,	 dix	 millions,	 qu'importe!	 nous	 vous	 accordons	 tout	 et	 nous	 vous
contestons	tout.

Les	sept	millions,	vous	les	avez,	plus	les	cinq	cent	mille;	la	somme	plus	l'appoint,	vous	le	dites,	prince,
vous	l'affirmez,	vous	le	jurez,	mais	qui	le	prouve?

Qui	a	compté?	Baroche.	Qui	a	scruté?	Rouher.	Qui	a	contrôlé?	Piétri.	Qui	a	additionné?	Maupas.	Qui	a
vérifié?	Troplong.	Qui	a	proclamé?	vous.

C'est-à-dire	que	la	bassesse	a	compté,	la	platitude	a	scruté,	la	rouerie	a	contrôlé,	le	faux	a	additionné,
la	vénalité	a	vérifié,	le	mensonge	a	proclamé.

Bien.

Sur	ce,	M.	Bonaparte	monte	au	Capitole,	ordonne	à	M.	Sibour	de	remercier	Jupiter,	fait	endosser	une
livrée	bleu	et	or	au	sénat,	bleu	et	argent	au	corps	législatif,	vert	et	or	à	son	cocher,	met	la	main	sur	son
coeur,	déclare	qu'il	est	le	produit	du	«suffrage	universel»,	et	que	sa	«légitimité»	est	sortie	de	l'urne	du
scrutin.	Cette	urne	est	un	gobelet.

IV

Nous	le	déclarons	donc,	nous	le	déclarons	purement	et	simplement,	le	20	décembre	1851,	dix-huit	jours
après	le	2,	M.	Bonaparte	a	fourré	la	main	dans	la	conscience	de	chacun,	et	a	volé	à	chacun	son	vote.
D'autres	font	le	mouchoir,	lui	fait	l'empire.	Tous	les	jours,	pour	des	espiègleries	de	ce	genre,	un	sergent
de	ville	prend	un	homme	au	collet,	et	le	mène	au	poste.

Entendons-nous	pourtant.

Est-ce	 à	 dire	 que	 nous	 prétendions	 que	 personne	 n'a	 réellement	 voté	 pour	 M.	 Bonaparte?	 Que
personne	n'a	volontairement	dit	oui?	Que	personne	n'a	librement	et	sciemment	accepté	cet	homme?

Loin	de	là.

M.	Bonaparte	a	eu	pour	lui	la	tourbe	des	fonctionnaires,	les	douze	cent	mille	parasites	du	budget,	et
leurs	 tenants	 et	 aboutissants;	 les	 corrompus,	 les	 compromis,	 les	 habiles;	 et	 à	 leur	 suite,	 les	 crétins,
masse	notable.

Il	a	eu	pour	lui	MM.	les	cardinaux,	MM.	les	évêques,	MM.	les	chanoines,
MM.	les	curés,	MM.	les	vicaires,	L'ABSOLUTION.—LES	7,500,000	VOIX.

MM.	 les	archidiacres,	diacres	et	 sous-diacres,	MM.	 les	prébendiers,	MM.	 les	marguilliers,	MM.	 les
sacristains,	MM.	les	bedeaux,	MM.	les	suisses	de	paroisse,	et	 les	hommes	«religieux»,	comme	on	dit.
Oui,	nous	ne	faisons	nulle	difficulté	d'en	convenir,	M.	Bonaparte	a	eu	pour	lui	tous	ces	évêques	qui	se
signent	en	Veuillot	et	en	Montalembert,	et	tous	ces	hommes	religieux,	race	précieuse,	ancienne,	mais
fort	accrue	et	recrutée	depuis	les	terreurs	propriétaires	de	1848,	lesquels	prient	en	ces	termes:	Ô	mon
Dieu!	faites	hausser	 les	actions	de	Lyon!	Doux	seigneur	Jésus,	 faites-moi	gagner	vingt-cinq	pour	cent
sur	mon	Naples-certificats-Rothschild!	Saints	apôtres,	vendez	mes	vins!	Bien-heureux	martyrs,	doublez
mes	 loyers!	 Sainte	 Marie,	 mère	 de	 Dieu,	 vierge	 immaculée,	 étoile	 de	 la	 mer,	 jardin	 fermé,	 hortus
conclusus,	daignez	jeter	un	oeil	favorable	sur	mon	petit	commerce	situé	au	coin	de	la	rue	Tirechappe	et
de	la	rue	Quincampoix!	tour	d'ivoire,	faites	que	la	boutique	d'en	face	aille	mal!

Ont	voté	 réellement	et	 incontestablement	pour	M.	Bonaparte:	première	catégorie,	 le	 fonctionnaire;
deuxième	catégorie,	le	niais;	troisième	catégorie,	le	voltairien-propriétaire-industriel	religieux.

Disons-le,	 l'intelligence	humaine,	et	 l'intellect	bourgeois	en	particulier,	 ont	de	 singulières	énigmes.
Nous	le	savons	et	nous	n'avons	nul	désir	de	le	cacher;	depuis	le	boutiquier	jusqu'au	banquier,	depuis	le



petit	 marchand	 jusqu'à	 l'agent	 de	 change,	 bon	 nombre	 d'hommes	 de	 commerce	 et	 d'industrie	 en
France,	c'est-à-dire	bon	nombre	de	ces	hommes	qui	savent	ce	que	c'est	qu'une	confiance	bien	placée,
qu'un	dépôt	fidèlement	gardé,	qu'une	clef	mise	en	mains	sûres,	ont	voté,	après	le	2	décembre,	pour	M.
Bonaparte.	Le	vote	consommé,	vous	auriez	accosté	un	de	ces	hommes	de	négoce,	le	premier	venu,	au
hasard,	et	voici	le	dialogue	que	vous	auriez	pu	échanger	avec	lui:

—Vous	avez	nommé	Louis	Bonaparte	président	de	la	république?

—Oui.

—Le	prendriez-vous	pour	garçon	de	caisse?

—Non,	certes!

V

Et	c'est	là	le	scrutin,—répétons-le,	insistons-y,	ne	nous	lassons	pas;	je	crie	cent	fois	les	mêmes	choses,
dit	Isaïe,	pour	qu'on	les	entende	une	fois;—c'est	là	le	scrutin,	c'est	là	le	plébiscite,	c'est	là	le	vote,	c'est
là	 le	 décret	 souverain	 du	 «suffrage	 universel»,	 à	 l'ombre	 duquel	 s'abritent,	 dont	 se	 font	 un	 titre
d'autorité	 et	 un	 diplôme	 de	 gouvernement	 ces	 hommes	 qui	 tiennent	 la	 France	 aujourd'hui,	 qui
commandent,	 qui	 dominent,	 qui	 administrent,	 qui	 jugent,	 qui	 règnent,	 les	mains	 dans	 l'or	 jusqu'aux
coudes,	les	pieds	dans	le	sang	jusqu'aux	genoux!

Maintenant,	et	pour	en	finir,	faisons	une	concession	à	M.	Bonaparte.	Plus	de	chicanes.	Son	scrutin	du
20	décembre	a	été	 libre,	 il	a	été	éclairé;	tous	les	 journaux	ont	 imprimé	ce	qui	 leur	a	plu;	qui	a	dit	 le
contraire?	 des	 calomniateurs;	 on	 a	 ouvert	 les	 réunions	 électorales,	 les	 murs	 ont	 disparu	 sous	 les
affiches,	 les	passants	de	Paris	ont	balayé	du	pied,	 sur	 les	boulevards	et	dans	 les	 rues,	une	neige	de
bulletins	blancs,	bleus,	jaunes,	rouges;	a	parlé	qui	a	voulu,	a	écrit	qui	a	voulu;	le	chiffre	est	sincère;	ce
n'est	pas	Baroche	qui	a	compté,	c'est	Barème;	Louis	Blanc,	Guinard,	Félix	Pyat,	Raspail,	Caussidière,
Thoré,	Ledru-Rollin,	Étienne	Arago,	Albert,	Barbès,	Blanqui	et	Gent	ont	été	scrutateurs;	ce	sont	eux-
mêmes	qui	ont	proclamé	les	sept	millions	cinq	cent	mille	voix.	Soit.	Nous	accordons	tout	cela.	Après?
Qu'est-ce	que	le	coup	d'état	en	conclut?

Ce	qu'il	en	conclut?	il	se	frotte	les	mains,	il	n'en	demande	pas	davantage,	cela	lui	suffit,	il	conclut	que
c'est	bien,	que	tout	est	clos,	que	tout	est	fini,	qu'on	n'a	plus	rien	à	dire,	qu'il	est	«absous».

Halte-là!

Le	vote	libre,	le	chiffre	sincère,	ce	n'est	que	le	côté	matériel	de	la	question,	il	reste	le	côté	moral.	Il	y
a	 donc	 un	 côté	moral?	Mais	 oui,	 prince,	 et	 c'est	 là	 précisément	 le	 vrai	 côté,	 le	 grand	 côté	 de	 cette
question	du	2	décembre.	Examinons-le.

VI

Il	faut	d'abord,	monsieur	Bonaparte,	que	vous	sachiez	un	peu	ce	que	c'est	que	la	conscience	humaine.

Il	y	a	deux	choses	dans	ce	monde,	apprenez	cette	nouveauté,	qu'on	appelle	le	bien	et	le	mal.	Il	faut
qu'on	vous	le	révèle,	mentir	n'est	pas	bien,	trahir	est	mal,	assassiner	est	pire.	Cela	a	beau	être	utile,
cela	 est	 défendu.	 Par	 qui?	 me	 direz-vous.	 Nous	 vous	 l'expliquerons	 plus	 loin;	 mais	 poursuivons.
L'homme,	sachez	encore	cette	particularité,	est	un	être	pensant,	libre	dans	ce	monde,	responsable	dans
l'autre.	Chose	étrange	et	qui	vous	surprendra,	 il	n'est	pas	 fait	uniquement	pour	 jouir,	pour	satisfaire
toutes	ses	fantaisies,	pour	se	mouvoir	au	hasard	de	ses	appétits,	pour	écraser	ce	qui	est	là	devant	lui
quand	il	marche,	brin	d'herbe	ou	parole	jurée,	pour	dévorer	ce	qui	se	présente	quand	il	a	faim.	La	vie
n'est	pas	sa	proie.	Par	exemple,	pour	passer	de	zéro	par	an	à	douze	cent	mille	francs	il	n'est	pas	permis
de	 faire	 un	 serment	 qu'on	 n'a	 pas	 l'intention	 de	 tenir,	 et,	 pour	 passer	 de	 douze	 cent	mille	 francs	 à
douze	millions,	il	n'est	pas	permis	de	briser	la	constitution	et	les	lois	de	son	pays,	de	se	ruer	par	guet-
apens	 sur	 une	 assemblée	 souveraine,	 de	 mitrailler	 Paris,	 de	 déporter	 dix	 mille	 personnes	 et	 d'en



proscrire	quarante	mille.	 Je	 continue	de	vous	 faire	pénétrer	dans	ce	mystère	 singulier.	Certes,	 il	 est
agréable	de	faire	mettre	des	bas	de	soie	blancs	à	ses	laquais,	mais,	pour	arriver	à	ce	grand	résultat,	il
n'est	pas	permis	de	supprimer	la	gloire	et	 la	pensée	d'un	peuple,	de	renverser	la	tribune	centrale	du
monde	civilisé,	d'entraver	le	progrès	du	genre	humain	et	de	verser	des	flots	de	sang.	Cela	est	défendu.
Par	qui?	me	répéterez-vous,	vous	qui	ne	voyez	devant	vous	personne	qui	vous	défende	rien.	Patience.
Vous	le	saurez	tout	à	l'heure.

Quoi!—ici	vous	vous	révoltez,	et	je	le	comprends,—lorsqu'on	a	d'un	côté	son	intérêt,	son	ambition,	sa
fortune,	son	plaisir,	un	beau	palais	à	conserver	faubourg	Saint-Honoré,	et	de	l'autre	côté	les	jérémiades
et	 les	 criailleries	des	 femmes	auxquelles	on	prend	 leurs	 fils,	 des	 familles	 auxquelles	on	arrache	 leur
père,	des	enfants	auxquels	on	ôte	leur	pain,	du	peuple	auquel	on	confisque	sa	liberté,	de	la	société	à
laquelle	on	retire	son	point	d'appui,	les	lois;	quoi!	lorsque	ces	criailleries	sont	d'un	côté	et	l'intérêt	de
l'autre,	 il	ne	serait	pas	permis	de	dédaigner	ces	vacarmes,	de	laisser	«vociférer»	tous	ces	gens-là,	de
marcher	 sur	 l'obstacle,	 et	 d'aller	 tout	 naturellement	 là	 où	 l'on	 voit	 sa	 fortune,	 son	plaisir	 et	 le	 beau
palais	du	 faubourg	Saint-Honoré!	Voilà	qui	est	 fort!	Quoi!	 il	 faudrait	 se	préoccuper	de	ce	que,	 il	 y	a
trois	ou	quatre	ans,	on	ne	sait	plus	quand,	on	ne	sait	plus	où,	un	 jour	de	décembre,	qu'il	 faisait	 très
froid,	 qu'il	 pleuvait,	 qu'on	 avait	 besoin	de	quitter	 une	 chambre	d'auberge	pour	 se	 loger	mieux,	 on	 a
prononcé,	 on	 ne	 sait	 plus	 à	 propos	 de	 quoi,	 dans	 une	 salle	mal	 éclairée,	 devant	 huit	 ou	 neuf	 cents
imbéciles	 qui	 vous	 ont	 cru,	 ces	 huit	 lettres:	 Je	 le	 jure!	 Quoi!	 quand	 on	 médite	 «un	 grand	 acte»	 il
faudrait	passer	son	 temps	à	s'interroger	sur	ce	qui	pourra	résulter	du	parti	qu'on	prend!	se	 faire	un
souci	de	ce	que	celui-ci	sera	mangé	de	vermine	dans	les	casemates,	de	ce	que	celui-là	pourrira	dans	les
pontons,	 de	 ce	 que	 cet	 autre	 crèvera	 à	 Cayenne,	 de	 ce	 que	 cet	 autre	 aura	 été	 tué	 à	 coups	 de
bayonnette,	de	ce	que	cet	autre	aura	été	écrasé	à	coups	de	pavés,	de	ce	que	cet	autre	aura	été	assez
bête	pour	se	faire	fusiller,	de	ce	que	ceux-ci	seront	ruinés,	de	ce	que	ceux-là	seront	exilés,	et	de	ce	que
tous	ces	hommes	qu'on	ruine,	qu'on	exile,	qu'on	fusille,	qu'on	massacre,	qui	pourrissent	dans	les	cales
et	qui	crèvent	en	Afrique,	seront	d'honnêtes	gens	qui	auront	fait	leur	devoir!	c'est	à	ces	choses-là	qu'on
s'arrêtera!	Comment!	on	a	des	besoins,	on	n'a	pas	d'argent,	on	est	prince,	le	hasard	vous	met	le	pouvoir
dans	 les	mains,	 on	 en	use,	 on	autorise	des	 loteries,	 on	 fait	 exposer	des	 lingots	d'or	dans	 le	passage
Jouffroy,	 la	poche	de	 tout	 le	monde	s'ouvre,	on	en	 tire	ce	qu'on	peut,	on	en	donne	à	ses	amis,	à	des
compagnons	 dévoués	 auxquels	 on	 doit	 de	 la	 reconnaissance,	 et	 comme	 il	 arrive	 un	 moment	 où
l'indiscrétion	publique	se	mêle	de	la	chose,	où	cette	infâme	liberté	de	la	presse	veut	percer	le	mystère
et	 où	 la	 justice	 s'imagine	 que	 cela	 la	 regarde,	 il	 faudrait	 quitter	 l'Élysée,	 sortir	 du	 pouvoir,	 et	 aller
stupidement	 s'asseoir	 entre	deux	gendarmes	 sur	 le	 banc	de	 la	 sixième	 chambre!	Allons	donc!	 est-ce
qu'il	n'est	pas	plus	simple	de	s'asseoir	sur	le	trône	de	l'empereur?	est-ce	qu'il	n'est	pas	plus	simple	de
briser	la	liberté	de	la	presse?	est-ce	qu'il	n'est	pas	plus	simple	de	briser	la	justice?	est-ce	qu'il	n'est	pas
plus	 court	 de	mettre	 les	 juges	 sous	 ses	 pieds?	 ils	 ne	 demandent	 pas	mieux,	 d'ailleurs!	 ils	 sont	 tout
prêts!	Et	cela	ne	serait	pas	permis!	Et	cela	serait	défendu!

Oui,	monseigneur,	cela	est	défendu.

Qui	est-ce	qui	s'y	oppose?	Qui	est-ce	qui	ne	permet	pas?	Qui	est-ce	qui	défend?

Monsieur	Bonaparte,	on	est	le	maître,	on	a	huit	millions	de	voix	pour	ses	crimes	et	douze	millions	de
francs	pour	ses	menus	plaisirs,	on	a	un	sénat	et	M.	Sibour	dedans,	on	a	des	armées,	des	canons,	des
forteresses,	 des	 Troplongs	 à	 plat	 ventre,	 des	 Baroche;	 quelqu'un	 qui	 est	 perdu	 dans	 l'obscurité,	 un
passant,	un	inconnu	se	dresse	devant	vous	et	vous	dit:	Tu	ne	feras	pas	cela.

Ce	quelqu'un,	cette	bouche	qui	parle	dans	l'ombre,	qu'on	ne	voit	pas,	mais	qu'on	entend,	ce	passant,
cet	inconnu,	cet	insolent,	c'est	la	conscience	humaine.

Voilà	ce	que	c'est	que	la	conscience	humaine.	C'est	quelqu'un,	je	le	répète,	qu'on	ne	voit	pas,	et	qui
est	plus	fort	qu'une	armée,	plus	nombreux	que	sept	millions	cinq	cent	mille	voix,	plus	haut	qu'un	sénat,
plus	 religieux	 qu'un	 archevêque,	 plus	 savant	 en	 droit	 que	 M.	 Troplong,	 plus	 prompt	 à	 devancer
n'importe	quelle	justice	que	M.	Baroche,	et	qui	tutoie	votre	majesté.

VII

Approfondissons	un	peu	toutes	ces	nouveautés.

Apprenez	donc	encore	ceci,	monsieur	Bonaparte:	ce	qui	distingue	l'homme	de	la	brute,	c'est	la	notion
du	bien	et	du	mal,	de	ce	bien	et	de	ce	mal	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.



Là	est	l'abîme.

L'animal	est	un	être	complet.	Ce	qui	fait	la	grandeur	de	l'homme,	c'est	d'être	incomplet;	c'est	de	se
sentir	par	une	 foule	de	points	hors	du	 fini;	 c'est	de	percevoir	quelque	chose	au	delà	de	soi,	quelque
chose	en	deçà.	Ce	quelque	chose	qui	est	au	delà	et	en	deçà	de	l'homme,	c'est	le	mystère;	c'est,—pour
employer	 ces	 faibles	 expressions	 humaines	 qui	 sont	 toujours	 successives	 et	 qui	 n'expriment	 jamais
qu'un	côté	des	choses,—le	monde	moral.	Ce	monde	moral,	 l'homme	y	baigne	autant,	plus	encore	que
dans	le	monde	matériel.	Il	vit	dans	ce	qu'il	sent	plus	que	dans	ce	qu'il	voit.	La	création	a	beau	l'obséder,
le	besoin	a	beau	l'assaillir,	la	jouissance	a	beau	le	tenter,	la	bête	qui	est	en	lui	a	beau	le	tourmenter,
une	sorte	d'aspiration	perpétuelle	à	une	région	autre	le	jette	irrésistiblement	hors	de	la	création,	hors
du	besoin,	hors	de	la	jouissance,	hors	de	la	bête.	Il	entrevoit	toujours,	partout,	à	chaque	instant,	à	toute
minute,	le	monde	supérieur,	et	il	remplit	son	âme	de	cette	vision,	et	il	en	règle	ses	actions.	Il	ne	se	sent
pas	achevé	dans	cette	vie	d'en	bas.	Il	porte	en	lui,	pour	ainsi	dire,	un	exemplaire	mystérieux	du	monde
antérieur	et	ultérieur,	du	monde	parfait,	auquel	il	compare	sans	cesse	et	malgré	lui	le	monde	imparfait,
et	 lui-même,	et	ses	 infirmités,	et	ses	appétits,	et	ses	passions	et	ses	actions.	Quand	 il	 reconnaît	qu'il
s'approche	 de	 ce	 modèle	 idéal,	 il	 est	 joyeux;	 quand	 il	 reconnaît	 qu'il	 s'en	 éloigne,	 il	 est	 triste.	 Il
comprend	profondément	qu'il	n'y	a	rien	d'inutile	et	d'admissible	dans	ce	monde,	rien	qui	ne	vienne	de
quelque	 chose	 et	 qui	 ne	 conduise	 à	 quelque	 chose.	 Le	 juste,	 l'injuste,	 le	 bien,	 le	 mal,	 les	 bonnes
oeuvres,	les	actions	mauvaises	tombent	dans	le	gouffre,	mais	ne	se	perdent	pas,	s'en	vont	dans	l'infini	à
la	charge	ou	au	bénéfice	de	ceux	qui	les	accomplissent.	Après	la	mort	on	les	retrouve,	et	le	total	se	fait.
Se	 perdre,	 s'évanouir,	 s'anéantir,	 cesser	 d'être,	 n'est	 pas	 plus	 possible	 pour	 l'atome	moral	 que	 pour
l'atome	matériel.	De	là,	en	l'homme,	ce	grand	et	double	sentiment	de	sa	liberté	et	de	sa	responsabilité.
Il	 lui	est	donné	d'être	bon	ou	d'être	méchant.	Ce	sera	un	compte	à	 régler.	 Il	peut	être	coupable;	et,
chose	 frappante	et	sur	 laquelle	 j'insiste,	c'est	 là	sa	grandeur.	Rien	de	pareil	pour	 la	brute.	Pour	elle,
rien	 que	 l'instinct,	 boire	 à	 la	 soif,	manger	 à	 la	 faim,	 procréer	 à	 la	 saison,	 dormir	 quand	 le	 soleil	 se
couche,	 s'éveiller	 quand	 il	 se	 lève,	 faire	 le	 contraire	 si	 c'est	 une	 bête	 de	 nuit.	 L'animal	 n'a	 qu'une
espèce	 de	 moi	 obscur	 que	 n'éclaire	 aucune	 lueur	 morale.	 Toute	 sa	 loi,	 je	 le	 répète,	 c'est	 l'instinct.
L'instinct,	sorte	de	rail	où	la	nature	fatale	entraîne	la	brute.	Pas	de	liberté,	donc	pas	de	responsabilité;
pas	d'autre	vie	par	conséquent.	La	brute	ne	fait	ni	bien	ni	mal;	elle	ignore.	Le	tigre	est	innocent.

Si	vous	étiez	par	hasard	innocent	comme	le	tigre?

À	de	certains	moments	on	est	tenté	de	croire	que,	n'ayant	pas	plus	d'avertissement	intérieur	que	lui,
vous	n'avez	pas	plus	de	responsabilité.

Vraiment,	 il	 y	 a	 des	 heures	 où	 je	 vous	 plains.	 Qui	 sait?	 vous	 n'êtes	 peut-être	 qu'une	malheureuse
force	aveugle.

Monsieur	Louis	Bonaparte,	la	notion	du	bien	et	du	mal,	vous	ne	l'avez	pas.	Vous	êtes	le	seul	homme
peut-être	dans	 l'humanité	 tout	entière	qui	n'ait	pas	cette	notion.	Cela	vous	donne	barre	sur	 le	genre
humain.	Oui,	vous	êtes	redoutable.	C'est	là	ce	qui	fait	votre	génie,	dit-on;	je	conviens	que,	dans	tous	les
cas,	c'est	ce	qui	fait	en	ce	moment	votre	puissance.

Mais	savez-vous	ce	qui	sort	de	ce	genre	de	puissance?	le	fait,	oui;	le	droit,	non.

Le	 crime	essaye	de	 tromper	 l'histoire	 sur	 son	 vrai	 nom;	 il	 vient	 et	 dit:	 je	 suis	 le	 succès.—Tu	es	 le
crime!

Vous	êtes	couronné	et	masqué.	À	bas	le	masque!	À	bas	la	couronne!

Ah!	 vous	 perdez	 votre	 peine,	 vous	 perdez	 vos	 appels	 au	 peuple,	 vos	 plébiscites,	 vos	 scrutins,	 vos
bulletins,	 vos	 additions,	 vos	 commissions	 exécutives	 proclamant	 le	 total,	 vos	 banderoles	 rouges	 ou
vertes	avec	ce	chiffre	en	papier	doré:	7,500,000!	Vous	ne	tirerez	rien	de	cette	mise	en	scène.	Il	y	a	des
choses	 sur	 lesquelles	 on	 ne	 donne	 pas	 le	 change	 au	 sentiment	 universel.	 Le	 genre	 humain,	 pris	 en
masse,	est	un	honnête	homme.

Même	 autour	 de	 vous,	 on	 vous	 juge.	 Il	 n'est	 personne	 dans	 votre	 domesticité,	 dans	 la	 galonnée
comme	dans	la	brodée,	valet	d'écurie	ou	valet	de	sénat,	qui	ne	dise	tout	bas	ce	que	je	dis	tout	haut.	Ce
que	je	proclame,	on	le	chuchote,	voilà	toute	 la	différence.	Vous	êtes	omnipotent,	on	s'incline,	rien	de
plus.	On	vous	salue,	la	rougeur	au	front.

On	se	sent	vil,	mais	on	vous	sait	infâme.

Tenez,	 puisque	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 donner	 la	 chasse	 à	 ce	 que	 vous	 appelez	 «les	 révoltés	 de
décembre»,	puisque	c'est	là-dessus	que	vous	lâchez	vos	meutes,	puisque	vous	avez	institué	un	Maupas
et	 créé	 un	 ministère	 de	 la	 police	 spécialement	 pour	 cela,	 je	 vous	 dénonce	 cette	 rebelle,	 cette
réfractaire,	cette	insurgée,	la	conscience	de	chacun.



Vous	donnez	de	l'argent,	mais	c'est	la	main	qui	le	reçoit,	ce	n'est	pas	la	conscience.	La	conscience!
pendant	que	vous	y	êtes,	 inscrivez-la	sur	vos	 listes	d'exil.	C'est	 là	une	opposante	obstinée,	opiniâtre,
tenace,	 inflexible,	 et	 qui	 met	 le	 trouble	 partout.	 Chassez-moi	 cela	 de	 France.	 Vous	 serez	 tranquille
après.

Voulez-vous	 savoir	 comment	 elle	 vous	 traite,	 même	 chez	 vos	 amis?	 Voulez-vous	 savoir	 en	 quels
termes	un	honorable	chevalier	de	Saint-Louis	de	quatrevingts	ans,	grand	adversaire	«des	démagogues»
et	 votre	partisan,	 votait	 pour	 vous	 le	 2	décembre?—«C'est	 un	misérable,	 disait-il,	mais	un	misérable
nécessaire.»

Non!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	misérables	 nécessaires!	Non!	 le	 crime	 n'est	 jamais	 utile!	Non!	 le	 crime	 n'est
jamais	 bon!	 La	 société	 sauvée	 par	 trahison!	 blasphème!	 Il	 faut	 laisser	 dire	 ces	 choses-là	 aux
archevêques.	Rien	de	bon	n'a	pour	base	le	mal.	Le	Dieu	juste	n'impose	pas	à	l'humanité	la	nécessité	des
misérables.	 Il	n'y	a	de	nécessaire	en	ce	monde	que	 la	 justice	et	 la	vérité.	Si	ce	vieillard	eût	 regardé
moins	la	vie	et	plus	la	tombe,	il	eût	vu	cela.	Cette	parole	est	surprenante	de	la	part	d'un	vieillard,	car	il
y	a	une	lumière	de	Dieu	qui	éclaire	les	âmes	proches	du	tombeau	et	qui	leur	montre	le	vrai.

Jamais	 le	droit	et	 le	crime	ne	se	rencontrent.	Le	 jour	où	 ils	s'accoupleraient,	 les	mots	de	 la	 langue
humaine	 changeraient	 de	 sens,	 toute	 certitude	 s'évanouirait,	 l'ombre	 sociale	 se	 ferait.	 Quand	 par
hasard—cela	 s'est	 vu	parfois	dans	 l'histoire,—il	 arrive	que,	pour	un	moment,	 le	 crime	a	 force	de	 loi,
quelque	chose	tremble	dans	les	fondements	mêmes	de	l'humanité.	Jusque	datum	sceleri!	s'écrie	Lucain,
et	ce	vers	traverse	l'histoire	comme	un	cri	d'horreur.

Donc,	et	de	l'aveu	de	vos	votants,	vous	êtes	un	misérable.	J'ôte	nécessaire.	Prenez	votre	parti	de	cette
situation.

Eh	 bien!	 soit,	 direz-vous.	 Mais	 c'est	 là	 le	 cas	 précisément;	 on	 se	 fait	 «absoudre»	 par	 le	 suffrage
universel.

Impossible,

Comment!	impossible?

Oui,	impossible.	Je	vais	vous	faire	toucher	du	doigt	la	chose.

VIII

Vous	 êtes	 capitaine	 d'artillerie	 à	 Berne,	 monsieur	 Louis	 Bonaparte.	 Vous	 avez	 nécessairement	 une
teinture	d'algèbre	et	de	géométrie.	Voici	des	axiomes	dont	vous	avez	probablement	quelque	idée:

—2	et	2	font	4.

—Entre	deux	points	donnés,	la	ligne	droite	est	le	chemin	le	plus	court.

—La	partie	est	moins	grande	que	le	tout.

Maintenant	faites	déclarer	par	sept	millions	cinq	cent	mille	voix	que	2	et	2	font	5,	que	la	ligne	droite
est	le	chemin	le	plus	long,	que	le	tout	est	moins	grand	que	la	partie;	faites-le	déclarer	par	huit	millions,
par	dix	millions,	par	cent	millions	de	voix,	vous	n'aurez	pas	avancé	d'un	pas.

Eh	bien,	ceci	va	vous	surprendre,	il	y	a	des	axiomes	en	probité,	en	honnêteté,	en	justice,	comme	il	y	a
des	 axiomes	 en	 géométrie,	 et	 la	 vérité	 morale	 n'est	 pas	 plus	 à	 la	 merci	 d'un	 vote	 que	 la	 vérité
algébrique.

La	notion	du	bien	et	du	mal	est	 insoluble	au	suffrage	universel.	 Il	n'est	pas	donné	à	un	scrutin	de
faire	que	le	faux	soit	le	vrai	et	que	l'injuste	soit	le	juste.	On	ne	met	pas	la	conscience	humaine	aux	voix.

Comprenez-vous	maintenant?

Voyez	cette	lampe,	cette	petite	lumière	obscure	oubliée	dans	un	coin,	perdue	dans	l'ombre.	Regardez-
la,	admirez-la.	Elle	est	à	peine	visible;	elle	brûle	solitairement.	Faites	souffler	dessus	sept	millions	cinq
cent	mille	 bouches	 à	 la	 fois,	 vous	 ne	 l'éteindrez	 pas.	 Vous	 ne	 ferez	 pas	même	 broncher	 la	 flamme.
Faites	souffler	l'ouragan.	La	flamme	continuera	de	monter	droite	et	pure	vers	le	ciel.



Cette	lampe,	c'est	la	conscience.

Cette	flamme,	c'est	elle	qui	éclaire	dans	la	nuit	de	l'exil	le	papier	sur	lequel	j'écris	en	ce	moment.

IX
Ainsi	 donc,	 quels	 que	 soient	 vos	 chiffres,	 controuvés	 ou	non,	 extorqués	 ou	non,	 vrais	 ou	 faux,	 peu

importe,	ceux	qui	vivent	l'oeil	fixé	sur	la	justice	disent	et	continueront	de	dire	que	le	crime	est	le	crime,
que	le	parjure	est	le	parjure,	que	la	trahison	est	la	trahison,	que	le	meurtre	est	le	meurtre,	que	le	sang
est	le	sang,	que	la	boue	est	la	boue,	qu'un	scélérat	est	un	scélérat,	et	que	tel	qui	croit	copier	en	petit
Napoléon	copie	en	grand	Lacenaire;	ils	disent	cela	et	ils	le	répéteront,	malgré	vos	chiffres,	attendu	que
sept	millions	cinq	cent	mille	voix	ne	pèsent	rien	contre	la	conscience	de	l'honnête	homme;	attendu	que
dix	millions,	que	cent	millions	de	voix,	que	l'unanimité	même	du	genre	humain	scrutinant	en	masse	ne
compte	pas	devant	cet	atome,	devant	cette	parcelle	de	Dieu,	 l'âme	du	 juste;	attendu	que	 le	 suffrage
universel,	qui	a	toute	souveraineté	sur	les	questions	politiques,	n'a	pas	de	juridiction	sur	les	questions
morales.

J'écarte	pour	le	moment,	comme	je	le	disais	tout	à	l'heure,	vos	procédés	du	scrutin,	les	bandeaux	sur
les	 yeux,	 les	 bâillons	 dans	 les	 bouches,	 les	 canons	 sur	 les	 places	 publiques,	 les	 sabres	 tirés,	 les
mouchards	pullulant,	le	silence	et	la	terreur	conduisant	le	vote	à	l'urne	comme	le	malfaiteur	au	poste,
j'écarte	 cela;	 je	 suppose,	 je	 vous	 le	 répète,	 le	 suffrage	 universel	 vrai,	 libre,	 pur,	 réel,	 le	 suffrage
universel	souverain	de	lui-même,	comme	il	doit	être,	les	journaux	dans	toutes	les	mains,	les	hommes	et
les	 faits	questionnés	et	 approfondis,	 les	affiches	couvrant	 les	murailles,	 la	parole	partout,	 la	 lumière
partout!	Eh	bien,	à	ce	suffrage	universel	là,	soumettez-lui	la	paix	et	la	guerre,	l'effectif	de	l'armée,	le
crédit,	 le	budget,	 l'assistance	publique,	 la	peine	de	mort,	 l'inamovibilité	des	 juges,	 l'indissolubilité	du
mariage,	le	divorce,	l'état	civil	et	politique	de	la	femme,	la	gratuité	de	l'enseignement,	la	constitution
de	 la	 commune,	 les	 droits	 du	 travail,	 le	 salaire	 du	 clergé,	 le	 libre	 échange,	 les	 chemins	 de	 fer,	 la
circulation,	 la	 colonisation,	 la	 fiscalité,	 tous	 les	 problèmes	 dont	 la	 solution	 n'entraîne	 pas	 son
abdication,	car	le	suffrage	universel	peut	tout,	hormis	abdiquer;	soumettez-les-lui,	il	les	résoudra,	sans
doute	 avec	 l'erreur	 possible,	 mais	 avec	 toute	 la	 somme	 de	 certitude	 que	 contient	 la	 souveraineté
humaine;	il	les	résoudra	magistralement.	Maintenant	essayez	de	lui	faire	trancher	la	question	de	savoir
si	Jean	ou	Pierre	a	bien	ou	mal	fait	de	voler	une	pomme	dans	une	métairie.	Là	il	s'arrête.	Là	il	avorte.
Pourquoi?	 Est-ce	 que	 cette	 question	 est	 plus	 basse?	 Non,	 c'est	 qu'elle	 est	 plus	 haute.	 Tout	 ce	 qui
constitue	 l'organisation	 propre	 des	 sociétés,	 que	 vous	 les	 considériez	 comme	 territoire,	 comme
commune,	 comme	 état	 ou	 comme	 patrie,	 toute	 matière	 politique,	 financière,	 sociale,	 dépend	 du
suffrage	universel	et	lui	obéit;	le	plus	petit	atome	de	la	moindre	question	morale	le	brave.

Le	navire	est	à	la	merci	de	l'océan,	l'étoile	non.

On	a	dit	de	M.	Leverrier	et	de	vous,	monsieur	Bonaparte,	que	vous	étiez	les	deux	seuls	hommes	qui
crussiez	à	votre	étoile.	Vous	croyez	à	votre	étoile,	en	effet;	vous	la	cherchez	au-dessus	de	votre	tête.	Eh
bien,	cette	étoile	que	vous	cherchez	en	dehors	de	vous,	 les	autres	hommes	 l'ont	en	eux-mêmes.	Elle
rayonne	sous	la	voûte	de	leur	crâne,	elle	les	éclaire	et	les	guide,	elle	leur	fait	voir	les	vrais	contours	de
la	vie,	elle	leur	montre	dans	l'obscurité	de	la	destinée	humaine	le	bien	et	le	mal,	le	juste	et	l'injuste,	le
réel	et	le	faux,	l'ignominie	et	l'honneur,	la	droiture	et	la	félonie,	la	vertu	et	le	crime.	Cette	étoile,	sans
laquelle	l'âme	humaine	n'est	que	nuit,	c'est	la	vérité	morale.

Cette	 lumière	 vous	manquant,	 vous	 vous	 êtes	 trompé.	Votre	 scrutin	 du	20	décembre	n'est	 pour	 le
penseur	 qu'une	 sorte	 de	 naïveté	monstrueuse.	 Vous	 avez	 appliqué	 ce	 que	 vous	 appelez	 le	 «suffrage
universel»	 à	 une	 question	 qui	 ne	 comportait	 pas	 le	 suffrage	 universel.	 Vous	 n'êtes	 pas	 un	 homme
politique,	vous	êtes	un	malfaiteur.	Ce	qu'il	y	a	à	faire	de	vous	ne	regarde	pas	le	suffrage	universel.

Oui,	naïveté.	 J'y	 insiste.	Le	bandit	des	Abruzzes,	 les	mains	à	peine	 lavées	et	ayant	encore	du	sang
dans	 les	 ongles,	 va	 demander	 l'absolution	 au	 prêtre;	 vous,	 vous	 avez	 demandé	 l'absolution	 au	 vote;
seulement	vous	avez	oublié	de	vous	confesser.	Et	en	disant	au	vote:	absous-moi,	vous	lui	avez	mis	sur	la
tempe	le	canon	de	votre	pistolet.

Ah!	 malheureux	 désespéré!	 Vous	 «absoudre»,	 comme	 vous	 dites,	 cela	 est	 en	 dehors	 du	 pouvoir
populaire,	cela	est	en	dehors	du	pouvoir	humain.



Écoutez:

Néron,	qui	avait	inventé	la	société	du	Dix-Décembre,	et	qui,	comme	vous,	l'employait	à	applaudir	ses
comédies	et	même,	comme	vous	encore,	ses	tragédies,	Néron,	après	avoir	troué	à	coups	de	couteau	le
ventre	 de	 sa	 mère,	 aurait	 pu,	 lui	 aussi,	 convoquer	 son	 suffrage	 universel	 à	 lui,	 Néron,	 lequel
ressemblait	encore	au	vôtre	en	ce	qu'il	n'était	pas	non	plus	gêné	par	 la	 licence	de	 la	presse;	Néron,
pontife	et	empereur,	entouré	des	juges	et	des	prêtres	prosternés	devant	lui,	aurait	pu,	posant	une	de
ses	mains	sanglantes	sur	le	cadavre	chaud	de	l'impératrice	et	 levant	l'autre	vers	le	ciel,	prendre	tout
l'olympe	à	témoin	qu'il	n'avait	pas	versé	ce	sang,	et	adjurer	son	suffrage	universel	de	déclarer	à	la	face
des	 dieux	 et	 des	 hommes	 que	 lui,	 Néron,	 n'avait	 pas	 tué	 cette	 femme;	 son	 suffrage	 universel,
fonctionnant	 à	 peu	 près	 comme	 le	 vôtre,	 dans	 la	même	 lumière	 et	 dans	 la	même	 liberté,	 aurait	 pu
affirmer	par	sept	millions	cinq	cent	mille	voix	que	le	divin	césar	Néron,	pontife	et	empereur,	n'avait	fait
aucun	mal	à	cette	femme	qui	était	morte;	sachez	cela,	monsieur,	Néron	n'aurait	pas	été	«absous»;	il	eût
suffi	qu'une	voix,	une	seule	voix	sur	 la	terre,	 la	plus	humble	et	 la	plus	obscure,	s'élevât	au	milieu	de
cette	 nuit	 profonde	de	 l'empire	 romain	 et	 criât	 dans	 les	 ténèbres:	Néron	 est	 un	parricide!	 pour	 que
l'écho,	l'éternel	écho	de	la	conscience	humaine,	répétât	à	jamais,	de	peuple	en	peuple	et	de	siècle	en
siècle:	Néron	a	tué	sa	mère!

Eh	bien!	cette	voix	qui	proteste	dans	l'ombre,	c'est	la	mienne.	Je	crie	aujourd'hui,	et,	n'en	doutez	pas,
la	conscience	universelle	de	 l'humanité	redit	avec	moi:	Louis	Bonaparte	a	assassiné	 la	France!	Louis
Bonaparte	a	tué	sa	mère!

LIVRE	SEPTIÈME

L'ABSOLUTION

DEUXIÈME	FORME.	LE	SERMENT.

LE	SERMENT

I

À	SERMENT,	SERMENT	ET	DEMI

Qu'est-ce	que	c'est	que	Louis	Bonaparte?	c'est	le	parjure	vivant,	c'est	la	restriction	mentale	incarnée,
c'est	 la	 félonie	 en	 chair	 et	 en	 os,	 c'est	 le	 faux	 serment	 coiffé	 d'un	 chapeau	 de	 général	 et	 se	 faisant
appeler	monseigneur.

Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	demande	à	la	France,	cet	homme	guet-apens?	Un	serment.

Un	serment!

Certes,	 après	 la	 journée	 du	 20	 décembre	 1848	 et	 la	 journée	 du	 2	 décembre	 1851,	 après	 les
représentants	 inviolables	arrêtés	et	 traqués,	après	 la	 république	confisquée,	après	 le	coup	d'état,	on
devait	 s'attendre	 de	 la	 part	 de	 ce	 malfaiteur	 à	 un	 éclat	 de	 rire	 cynique	 et	 honnête	 à	 l'endroit	 du
serment,	 et	 que	 ce	Sbrigani	 dirait	 à	 la	France:	Tiens!	 c'est	 vrai!	 j'avais	 donné	ma	parole	d'honneur.
C'est	très	drôle.	Ne	parlons	plus	de	ces	bêtises-là.

Non	pas,	il	veut	un	serment.

Ainsi,	maires,	 gendarmes,	 juges,	 espions,	 préfets,	 généraux,	 sergents	 de	 ville,	 gardes	 champêtres,
commissaires	de	police,	magistrats,	fonctionnaires,	sénateurs,	conseillers	d'état,	législateurs,	commis,



troupeau,	c'est	dit,	il	le	veut,	cette	idée	lui	a	passé	par	la	tête,	il	l'entend	ainsi,	c'est	son	plaisir;	venez,
hâtez-vous,	défilez,	vous	dans	un	greffe,	vous	dans	un	prétoire,	vous	sous	l'oeil	de	votre	brigadier,	vous
chez	 le	ministre;	 vous,	 sénateurs,	 aux	Tuileries,	 dans	 le	 salon	 des	maréchaux;	 vous,	mouchards	 à	 la
préfecture	 de	 police;	 vous,	 premiers	 présidents	 et	 procureurs	 généraux,	 dans	 son	 antichambre;
accourez	en	carrosse,	à	pied,	à	cheval,	en	robe,	en	écharpe,	en	costume,	en	uniforme,	drapés,	dorés,
pailletés,	brodés,	emplumés,	 l'épée	au	côté,	 la	 toque	au	 front,	 le	rabat	au	cou,	 la	ceinture	au	ventre;
arrivez,	les	uns	devant	le	buste	de	plâtre,	les	autres	devant	l'homme	même;	c'est	bien,	vous	voilà,	vous
y	 êtes	 tous,	 personne	 ne	 manque,	 regardez-le	 bien	 en	 face,	 recueillez-vous,	 fouillez	 dans	 votre
conscience,	dans	votre	loyauté,	dans	votre	pudeur,	dans	votre	religion;	ôtez	votre	gant,	levez	la	main,
et	prêtez	serment	à	son	parjure,	et	jurez	fidélité	à	sa	trahison.

Est-ce	fait?	Oui.	Ah!	quelle	farce	infâme!	Donc	Louis	Bonaparte	prend	le	serment	au	sérieux.	Vrai,	il
croit	 à	ma	parole,	 à	 la	 tienne,	 à	 la	 vôtre,	 à	 la	nôtre,	 à	 la	 leur;	 il	 croit	 à	 la	parole	de	 tout	 le	monde,
excepté	à	la	sienne.	Il	exige	qu'autour	de	lui	on	jure	et	il	ordonne	qu'on	soit	loyal.	Il	plaît	à	Messaline
de	s'entourer	de	pucelles.	À	merveille!

Il	veut	qu'on	ait	de	l'honneur;	vous	l'aurez	pour	entendu,	Saint-Arnaud,	et	vous	vous	le	tiendrez	pour
dit,	Maupas.

Allons	 au	 fond	 des	 choses	 pourtant;	 il	 y	 a	 serment	 et	 serment.	 Le	 serment	 que	 librement,
solennellement,	 à	 la	 face	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 après	 avoir	 reçu	 un	mandat	 de	 confiance	 de	 six
millions	de	citoyens,	on	prête,	en	pleine	assemblée	nationale,	à	la	constitution	de	son	pays,	à	la	loi,	au
droit,	à	la	nation,	au	peuple,	à	la	France,	ce	n'est	rien,	cela	n'engage	pas,	on	peut	s'en	jouer	et	en	rire
et	le	déchirer	un	beau	matin	du	talon	de	sa	botte;	mais	le	serment	qu'on	prête	sous	le	canon,	sous	le
sabre,	sous	l'oeil	de	la	police,	pour	garder	l'emploi	qui	vous	fait	vivre,	pour	conserver	le	grade	qui	est
votre	propriété,	le	serment	que	pour	sauver	son	pain	et	le	pain	de	ses	enfants	on	prête	à	un	fourbe,	à
un	 rebelle,	 au	 violateur	des	 lois,	 au	meurtrier	 de	 la	 république,	 à	un	 relaps	de	 toutes	 les	 justices,	 à
l'homme	qui	lui-même	a	brisé	son	serment,	oh!	ce	serment-là	est	sacré!	ne	plaisantons	pas.

Le	serment	qu'on	prête	au	deux	décembre,	neveu	du	dix-huit	brumaire,	est	sacro-saint!

Ce	que	j'en	admire,	c'est	 l'ineptie.	Recevoir	comme	argent	comptant	et	espèces	sonnantes	tous	ces
juro	de	 la	plèbe	officielle;	ne	pas	même	songer	qu'on	a	défait	 tous	 les	scrupules	et	qu'il	ne	saurait	y
avoir	là	une	seule	parole	de	bon	aloi!	On	est	prince	et	on	est	traître.	Donner	l'exemple	au	sommet	de
l'état	et	s'imaginer	qu'il	ne	sera	pas	suivi!	Semer	le	plomb	et	se	figurer	qu'on	récoltera	de	l'or!	Ne	pas
même	s'apercevoir	que	toutes	les	consciences	se	modèlent	en	pareil	cas	sur	la	conscience	d'en	haut,	et
que	le	faux	serment	du	prince	fait	tous	les	serments	fausse	monnaie!

II

DIFFÉRENCE	DES	PRIX

Et	puis,	 à	qui	demande-t-on	des	 serments?	À	ce	préfet?	 il	 a	 trahi	 l'état.	À	 ce	général?	 il	 a	 trahi	 le
drapeau.	À	ce	magistrat?	il	a	trahi	la	loi.	À	tous	ces	fonctionnaires?	ils	ont	trahi	la	république.	Chose
curieuse	et	qui	fait	rêver	le	philosophe,	que	ce	tas	de	traîtres	d'où	sort	ce	tas	de	serments!

Donc,	insistons	sur	cette	beauté	du	2	décembre:

M.	Bonaparte	Louis	croit	aux	serments	des	gens!	il	croit	aux	serments	qu'on	lui	prête	à	lui!	Quand	M.
Rouher	ôte	son	gant	et	dit:	je	le	jure;	quand	M.	Suin	ôte	son	gant	et	dit:	je	le	jure;	quand	M.	Troplong
met	la	main	sur	la	poitrine	a	l'endroit	où	est	le	troisième	bouton	des	sénateurs	et	le	coeur	des	autres
hommes,	 et	 dit:	 je	 le	 jure;	 M.	 Bonaparte	 se	 sent	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 additionne,	 ému,	 toutes	 ces
loyautés	et	 contemple	 ces	 êtres	avec	attendrissement.	 Il	 se	 confie!	 il	 croit!	Ô	abîme	de	 candeur!	En
vérité,	l'innocence	des	coquins	cause	parfois	des	éblouissements	à	l'honnête	homme.

Une	chose	toutefois	étonne	l'observateur	bienveillant	et	le	fâche	un	peu,	c'est	la	façon	capricieuse	et
disproportionnée	dont	les	serments	sont	payés,	c'est	l'inégalité	des	prix	que	M.	Bonaparte	met	à	cette
marchandise.	Par	exemple	M.	Vidocq,	s'il	était	encore	chef	du	service	de	sûreté,	aurait	six	mille	francs
de	gages	par	an,	M.	Baroche	en	a	quatre	vingt	mille.	Il	suit	de	là	que	le	serment	de	M.	Vidocq	ne	lui
rapporterait	 par	 jour	 que	 seize	 francs	 soixante-six	 centimes,	 tandis	 que	 le	 serment	 de	 M.	 Baroche
rapporte	par	jour	à	M.	Baroche	deux	cent	vingt-deux	francs	vingt-deux	centimes.	Ceci	est	évidemment



injuste.	Pourquoi	cette	différence?	Un	serment	est	un	serment;	un	serment	se	compose	d'un	gant	ôté	et
de	huit	lettres.	Qu'est-ce	que	le	serment	de	M.	Baroche	a	de	plus	que	le	serment	de	M.	Vidocq?

Vous	me	direz	que	cela	tient	à	la	diversité	des	fonctions;	que	M.	Baroche	préside	le	conseil	d'état	et
que	M.	Vidocq	ne	serait	que	chef	du	service	de	sûreté.	Je	réponds	que	ce	sont	là	des	hasards	que	M.
Baroche	excellerait	 probablement	 à	diriger	 le	 service	de	 sûreté,	 et	 que	M.	Vidocq	pourrait	 fort	 bien
être	président	du	conseil	d'état.	Ce	n'est	pas	là	une	raison.

Y	a-t-il	donc	des	qualités	diverses	de	serment?	Est-ce	comme	pour	les	messes?	Y	a-t-il,	 là	aussi,	 les
messes	à	quarante	sous	et	les	messes	à	dix	sous,	lesquelles,	comme	disait	ce	curé,	ne	sont	que	«de	la
gnognotte»?	A-t-on	du	serment	pour	son	argent?	Y	a-t-il,	dans	cette	denrée	du	serment,	du	superfin,	de
l'extra-fin,	 du	 fin	 et	 du	 demi-fin?	 Les	 uns	 sont-ils	 mieux	 conditionnés	 que	 les	 autres?	 Sont-ils	 plus
solides,	moins	mêlés	d'étoupe	et	de	coton,	meilleur	teint?	Y	a-t-il	 les	serments	tout	neufs	et	qui	n'ont
pas	servi,	 les	serments	usés	aux	genoux,	les	serments	rapiécés,	les	serments	éculés?	Y	a-t-il	du	choix
enfin?	qu'on	nous	le	dise.	La	chose	en	vaut	la	peine.	C'est	nous	qui	payons.	Cette	observation	faite	dans
l'intérêt	des	contribuables,	 je	demande	pardon	à	M.	Vidocq	de	m'être	servi	de	son	nom.	Je	reconnais
que	je	n'en	avais	pas	le	droit.	Au	fait,	M.	Vidocq	eût	peut-être	refusé	le	serment.

III

SERMENT	DES	LETTRÉS	ET	DES	SAVANTS

Détail	précieux,	M.	Bonaparte	voulait	qu'Arago	jurât.	Sachez	cela,	l'astronomie	doit	prêter	serment.
Dans	un	état	bien	réglé,	comme	la	France	ou	la	Chine,	tout	est	fonction,	même	la	science.	Le	mandarin
de	l'institut	relève	du	mandarin	de	la	police.	La	grande	lunette	à	pied	parallactique	doit	hommage	lige	à
M.	Bonaparte.	Un	astronome	est	une	espèce	de	sergent	de	ville	du	ciel.	L'observatoire	est	une	guérite
comme	une	autre.	Il	faut	surveiller	le	bon	Dieu	qui	est	là-haut	et	qui	semble	parfois	ne	pas	se	soumettre
complètement	 à	 la	 constitution	 du	 14	 janvier.	 Le	 ciel	 est	 plein	 d'allusions	 désagréables	 et	 a	 besoin
d'être	bien	tenu.	La	découverte	d'une	nouvelle	tache	au	soleil	constitue	évidemment	un	cas	de	censure.
La	prédiction	d'une	haute	marée	peut	être	séditieuse.	L'annonce	d'une	éclipse	de	 lune	peut	être	une
trahison.	Nous	sommes	un	peu	lune	à	l'Élysée.	L'astronomie	libre	est	presque	aussi	dangereuse	que	la
presse	libre.	Sait-on	ce	qui	se	passe	dans	ces	tête-à-tête	nocturnes	entre	Arago	et	Jupiter?	Si	c'était	M.
Leverrier,	bien!	mais	un	membre	du	gouvernement	provisoire!	Prenez	garde,	monsieur	de	Maupas!	il
faut	que	 le	bureau	des	 longitudes	 jure	de	ne	pas	conspirer	avec	 les	astres,	et	surtout	avec	ces	 folles
faiseuses	de	coups	d'état	célestes	qu'on	appelle	les	comètes.

Et	puis,	nous	l'avons	dit	déjà,	on	est	fataliste	quand	on	est	Bonaparte.	Le	grand	Napoléon	avait	une
étoile,	 le	 petit	 doit	 bien	 avoir	 une	 nébuleuse;	 les	 astronomes	 sont	 certainement	 un	 peu	 astrologues.
Prêtez	serment,	messieurs.

Il	va	sans	dire	qu'Arago	a	refusé.

Une	des	vertus	du	serment	à	Louis	Bonaparte,	c'est	que,	selon	qu'on	le	refuse	ou	qu'on	l'accorde,	ce
serment	vous	ôte	ou	vous	rend	les	talents,	les	mérites,	les	aptitudes.	Vous	êtes	professeur	de	grec	et	de
latin,	prêtez	serment,	sinon	on	vous	chasse	de	votre	chaire,	vous	ne	savez	plus	le	latin	ni	le	grec.	Vous
êtes	professeur	de	rhétorique,	prêtez	serment,	autrement,	tremblez!	le	récit	de	Théramène	et	le	songe
d'Athalie	vous	sont	interdits;	vous	errerez	alentour	le	reste	de	vos	jours	sans	pouvoir	y	rentrer	jamais.
Vous	êtes	professeur	de	philosophie,	prêtez	serment	à	M.	Bonaparte,	sinon	vous	devenez	incapable	de
comprendre	 les	 mystères	 de	 la	 conscience	 humaine	 et	 de	 les	 expliquer	 aux	 jeunes	 gens.	 Vous	 êtes
professeur	de	médecine,	prêtez	serment,	sans	quoi,	vous	ne	savez	plus	tâter	le	pouls	à	un	fiévreux.—
Mais	si	les	bons	professeurs	s'en	vont,	il	n'y	aura	plus	de	bons	élèves?	En	médecine	particulièrement,
ceci	est	grave.	Que	deviendront	les	malades?	Qui,	les	malades?	il	s'agit	bien	des	malades!	L'important
est	que	la	médecine	prête	serment	à	M.	Bonaparte.	D'ailleurs,	ou	les	sept	millions	cinq	cent	mille	voix
n'ont	aucun	sens,	ou	il	est	évident	qu'il	vaut	mieux	avoir	la	cuisse	coupée	par	un	âne	assermenté	que
par	Dupuytren	réfractaire.

Ah!	 on	 veut	 en	 rire,	 mais	 tout	 ceci	 serre	 le	 coeur.	 Êtes-vous	 un	 jeune	 et	 rare	 et	 généreux	 esprit
comme	Deschanel,	une	ferme	et	droite	intelligence	comme	Despois,	une	raison	sérieuse	et	énergique
comme	 Jacques,	 un	 éminent	 écrivain,	 un	 historien	 populaire	 comme	 Michelet,	 prêtez	 serment	 ou
mourez	de	faim.



Ils	refusent.	Le	silence	et	l'ombre	où	ils	rentrent	stoïquement	savent	le	reste.

IV

CURIOSITÉS	DE	LA	CHOSE

Toute	morale	 est	 niée	par	un	 tel	 serment,	 toute	honte	bue,	 toute	 pudeur	 affrontée.	Aucune	 raison
pour	qu'on	ne	voie	pas	des	choses	inouïes,	on	les	voit.	Dans	telle	ville,	à	Évreux[42],	par	exemple,	les
juges	qui	ont	prêté	 le	serment	 jugent	 les	 juges	qui	 l'ont	refusé;	 l'ignominie	assise	sur	 le	 tribunal	 fait
asseoir	l'honneur	sur	la	sellette;	la	conscience	vendue	«blâme»	la	conscience	honnête;	la	fille	publique
fouette	la	vierge.

Avec	 ce	 serment-là	 on	 marche	 de	 surprise	 en	 surprise.	 Nicolet	 n'est	 qu'un	 maroufle	 près	 de	 M.
Bonaparte.	Quand	M.	Bonaparte	a	eu	fait	le	tour	de	ses	valets,	de	ses	complices	et	de	ses	victimes,	et
empoché	 le	 serment	 de	 chacun,	 il	 s'est	 tourné	 avec	 bonhomie	 vers	 les	 vaillants	 chefs	 de	 l'armée
d'Afrique	et	leur	a	«tenu	à	peu	près	ce	langage»:—À	propos,	vous	savez,	je	vous	ai	fait	arrêter	la	nuit
dans	vos	lits	par	mes	gens;	mes	mouchards	sont	entrés	chez	vous	l'épée	haute;	je	les	ai	même	décorés
depuis	 pour	 ce	 fait	 d'armes;	 je	 vous	 ai	 fait	menacer	 du	 bâillon,	 si	 vous	 jetiez	 un	 cri;	 je	 vous	 ai	 fait
prendre	au	collet	par	mes	argousins;	je	vous	ai	fait	mettre	à	Mazas	dans	la	cellule	des	voleurs	et	à	Ham
dans	ma	 cellule	 à	moi;	 vous	 avez	 encore	 aux	 poignets	 les	marques	 de	 la	 corde	 dont	 je	 vous	 ai	 liés;
bonjour,	 messieurs,	 Dieu	 vous	 ait	 en	 sa	 sainte	 garde,	 jurez-moi	 fidélité.—Changarnier	 l'a	 regardé
fixement	 et	 lui	 a	 répondu:	 Non,	 traître!	 Bedeau	 lui	 a	 répondu:	 Non,	 faussaire!	 Lamoricière	 lui	 a
répondu:	Non,	parjure!	Leflo	lui	a	répondu:	Non,	bandit!	Charras	lui	a	donné	un	soufflet.

À	l'heure	qu'il	est,	la	face	de	M.	Bonaparte	est	rouge,	non	de	la	honte,	mais	du	soufflet.

Autre	variété	du	serment.	Dans	les	casemates,	dans	les	bastilles,	dans	les	pontons,	dans	les	présides
d'Afrique,	 il	 y	 a	 des	 prisonniers	 par	 milliers.	 Qui	 sont	 ces	 prisonniers?	 Nous	 l'avons	 dit,	 des
républicains,	des	patriotes,	des	 soldats	de	 la	 loi,	 des	 innocents,	des	martyrs.	Ce	qu'ils	 souffrent,	des
voix	généreuses	l'ont	déjà	dénoncé,	on	l'entrevoit;	nous-même,	dans	le	livre	spécial	sur	le	2	décembre,
nous	achèverons	de	déchirer	ce	voile.	Eh	bien,	veut-on	savoir	ce	qui	arrive?—Quelquefois,	à	bout	de
souffrances,	 épuisés	 de	 forces,	 ployant	 sous	 tant	 de	 misères,	 sans	 chaussures,	 sans	 pain,	 sans
vêtements,	 sans	 chemise,	 brûlés	 de	 fièvre,	 rongés	 de	 vermine,	 pauvres	 ouvriers	 arrachés	 à	 leurs
ateliers,	 pauvres	 paysans	 arrachés	 à	 leur	 charrue,	 pleurant	 une	 femme,	 une	mère,	 des	 enfants,	 une
famille	veuve	ou	orpheline	sans	pain	de	son	côté	et	peut-être	sans	asile,	accablés,	malades,	mourants,
désespérés,	quelques-uns	de	ces	malheureux	 faiblissent	et	 consentent	à	«demander	grâce».	Alors	on
leur	 apporte	 à	 signer	 une	 lettre	 toute	 faite	 et	 adressée	 à	 «monseigneur	 le	 prince-président».	 Cette
lettre,	nous	la	publions	telle	que	le	sieur	Quentin-Bauchart	l'avoue:

«Je,	 soussigné,	déclare	 sur	 l'honneur	accepter	 avec	 reconnaissance	 la	grâce	qui:	m'est	 faite	par	 le
prince	Louis-Napoléon,	et	m'engage	à	ne	plus	faire	partie	des	sociétés	secrètes,	à	respecter	les	lois,	et
à	être	fidèle	au	gouvernement	que	le	pays	s'est	donné	parle	vote	des	20	et	21	décembre	1851.»

Qu'on	ne	se	méprenne	pas	sur	le	sens	de	ce	fait	grave.	Ceci	n'est	pas	de	la	clémence	octroyée,	c'est
de	 la	 clémence	 implorée.	 Cette	 formule:	 demandez-nous	 votre	 grâce,	 signifie:	 accordez-nous	 notre
grâce.	 L'assassin,	 penché	 sur	 l'assassiné	 et	 le	 couteau	 levé,	 lui	 crie:	 Je	 t'ai	 arrêté,	 saisi,	 terrassé,
dépouillé,	volé,	percé	de	coups,	te	voilà	sous	mes	pieds;	ton	sang	coule	par	vingt	plaies;	dis-moi	que	tu
TE	REPENS,	et	 je	n'achèverai	pas	de	te	tuer.—Ce	repentir	des	 innocents,	exigé	par	 le	criminel,	n'est
autre	chose	que	la	forme	que	prend	au	dehors	son	remords	intérieur.	Il	s'imagine	être	de	cette	façon
rassuré	contre	son	propre	crime.	À	quelques	expédients	qu'il	ait	recours	pour	s'étourdir,	quoiqu'il	fasse
sonner	 perpétuellement	 à	 ses	 oreilles	 les	 sept	 millions	 cinq	 cent	 mille	 grelots	 de	 son	 «plébiscite»,
l'homme	du	 coup	 d'état	 songe	 par	 instants;	 il	 entrevoit	 vaguement	 un	 lendemain	 et	 se	 débat	 contre
l'avenir	inévitable.	Il	lui	faut	purge	légale,	décharge,	mainlevée,	quittance.	Il	la	demande	aux	vaincus	et
au	 besoin	 il	 les	met	 à	 la	 torture	 pour	 l'obtenir.	 Au	 fond	 de	 la	 conscience	 de	 chaque	 prisonnier,	 de
chaque	 déporté,	 de	 chaque	 proscrit,	 Louis	 Bonaparte	 sent	 qu'il	 y	 a	 un	 tribunal	 et	 que	 ce	 tribunal
instruit	son	procès;	il	tremble,	le	bourreau	a	une	secrète	peur	de	la	victime,	et,	sous	figure	d'une	grâce
accordée	par	lui	à	cette	victime,	il	fait	signer	par	ce	juge	son	acquittement.

Il	espère	ainsi	donner	le	change	à	la	France	qui,	elle	aussi,	est	une	conscience	vivante	et	un	tribunal
attentif,	et	que,	le	jour	de	la	sentence	venu,	le	voyant	absous	par	ses	victimes,	elle	lui	fera	grâce.	Il	se
trompe.	Qu'il	perce	le	mur	d'un	autre	côté,	ce	n'est	pas	par	là	qu'il	échappera.



V

LE	5	AVRIL	1852

Le	5	avril	1852,	voici	ce	qu'on	a	vu	aux	Tuileries.	Vers	huit	heures	du	soir	l'antichambre	s'est	remplie
d'hommes	en	 robes	 rouges,	graves,	majestueux,	parlant	bas,	 tenant	à	 la	main	des	 toques	de	velours
noir	à	galons	d'or,	 la	plupart	en	cheveux	blancs.	C'étaient	 les	présidents	et	conseillers	de	 la	cour	de
cassation,	 les	 premiers	 présidents	 des	 cours	 d'appel	 et	 les	 procureurs	 généraux;	 toute	 la	 haute
magistrature	de	France.	Ces	hommes	restèrent	dans	cette	antichambre.	Un	aide	de	camp	les	introduisit
et	les	laissa	là.	Un	quart	d'heure	passa,	puis	une	demi-heure,	puis	une	heure;	ils	allaient	et	venaient	de
long	en	large,	causant	entre	eux,	tirant	 leurs	montres,	attendant	un	coup	de	sonnette.	Au	bout	d'une
heure	 ils	s'aperçurent	qu'ils	n'avaient	pas	même	de	fauteuils	pour	s'asseoir.	L'un	d'eux,	M.	Troplong,
alla	dans	une	autre	antichambre	où	étaient	 les	valets	et	se	plaignit.	On	 lui	apporta	une	chaise.	Enfin
une	porte	à	deux	battants	s'ouvrit;	ils	entrèrent	pêle-mêle	dans	un	salon.	Là	un	homme	en	frac	noir	se
tenait	debout	adossé	à	une	cheminée.	Que	venaient	faire	ces	hommes	en	robes	rouges	chez	cet	homme
en	habit	noir?	Ils	venaient	lui	prêter	serment.	C'était	M.	Bonaparte.	Il	leur	fit	un	signe	de	tête,	eux	se
courbèrent	jusqu'à	terre,	comme	il	convient.	En	avant	de	M.	Bonaparte,	à	quelques	pas,	se	tenait	son
chancelier,	M.	Abbattucci,	ancien	député	libéral,	ministre	de	la	justice	du	coup	d'état.	On	commença.
M.	Abbattucci	 fit	un	discours	et	M.	Bonaparte	un	speech.	Le	prince	prononça,	en	regardant	 le	 tapis,
quelques	mots	traînants	et	dédaigneux;	il	parla	de	sa	«légitimité»;	après	quoi	les	magistrats	jurèrent.
Chacun	 leva	 la	main	à	son	 tour.	Pendant	qu'ils	 juraient,	M.	Bonaparte,	 le	dos	à	demi	 tourné,	causait
avec	des	aides	de	camp	groupés	derrière	lui.	Quand	ce	fut	fini,	il	tourna	le	dos	tout	à	fait,	et	eux	s'en
allèrent,	branlant	la	tête,	honteux	et	humiliés,	non	d'avoir	fait	une	bassesse,	mais	de	n'avoir	pas	eu	de
chaises	dans	l'antichambre.

Comme	ils	sortaient,	ce	dialogue	fut	entendu:—Voilà,	disait	l'un	d'eux,	un	serment	qu'il	a	fallu	prêter.
—Et	qu'il	faudra	tenir,	reprit	un	second.—Comme	le	maître	de	la	maison,	ajouta	un	troisième.

Tout	 ceci	 est	 de	 l'abjection,	 passons.	 Parmi	 ces	 premiers	 présidents	 qui	 juraient	 fidélité	 à	 Louis
Bonaparte,	il	y	avait	un	certain	nombre	d'anciens	pairs	de	France	qui,	comme	pairs,	avaient	condamné
Louis	Bonaparte	 à	 la	 prison	perpétuelle.	Mais	 pourquoi	 regarder	 si	 loin	 en	 arrière?	Passons	 encore;
voici	 qui	 est	mieux.	 Parmi	 ces	magistrats,	 il	 y	 avait	 sept	 hommes	 ainsi	 nommés:	Hardouin,	Moreau,
Pataille,	Cauchy,	Delapalme,	Grandet,	Quesnault.	Ces	sept	hommes	composaient	avant	le	2	décembre
la	 haute	 cour	 de	 justice;	 le	 premier,	 Hardouin,	 président;	 les	 deux	 derniers,	 suppléants;	 les	 quatre
autres,	juges.	Ces	hommes	avaient	reçu	et	accepté	de	la	constitution	de	1848	un	mandat	conçu	en	ces
termes:

«ART.	68.	Toute	mesure	par	 laquelle	 le	président	de	 la	république	dissout	 l'assemblée	nationale,	 la
proroge	ou	met	obstacle	à	l'exercice	de	son	mandat,	est	un	crime	de	haute	trahison.

«Les	 juges	de	 la	haute	cour	 se	 réunissent	 immédiatement	à	peine	de	 forfaiture;	 ils	 convoquent	 les
jurés	 dans	 le	 lieu	 qu'ils	 désignent	 pour	 procéder	 au	 jugement	 du	 président	 et	 de	 ses	 complices;	 ils
nomment	eux-mêmes	les	magistrats	chargés	de	remplir	les	fonctions	de	ministère	public.»

Le	 2	 décembre,	 en	 présence	 de	 l'attentat	 flagrant,	 ils	 avaient	 commencé	 le	 procès	 et	 nommé	 un
procureur	général,	M.	Renouard,	qui	avait	accepté,	pour	suivre	contre	Louis	Bonaparte	sur	 le	fait	du
crime	de	haute	trahison.	Joignons	ce	nom,	Renouard,	aux	sept	autres.	Le	5	avril	ils	étaient	tous	les	huit
dans	l'antichambre	de	Louis	Bonaparte.	Ce	qu'ils	y	firent,	on	vient	de	le	voir.

Ici	il	est	impossible	de	ne	pas	s'arrêter.

Il	y	a	des	idées	tristes	sur	lesquelles	il	 faut	avoir	 la	force	d'insister;	 il	y	a	des	cloaques	d'ignominie
qu'il	faut	avoir	le	courage	de	sonder.

Voyez	cet	homme;	il	est	né	par	hasard,	par	malheur,	dans	un	taudis,	dans	un	bouge,	dans	un	antre,	on
ne	sait	où,	on	ne	sait	de	qui.	Il	est	sorti	de	la	poussière	pour	tomber	dans	la	boue.	Il	n'a	eu	de	père	et	de
mère	que	juste	ce	qu'il	en	faut	pour	naître.	Après	quoi	tout	s'est	retiré	de	lui.	Il	a	rampé	comme	il	a	pu.
Il	a	grandi	pieds	nus,	tête	nue,	en	haillons,	sans	savoir	pour	quoi	faire	il	vivait;	il	ne	sait	pas	lire.	Il	ne
sait	pas	qu'il	y	a	des	lois	au-dessus	de	sa	tête;	à	peine	sait-il	qu'il	y	a	un	ciel.	Il	n'a	pas	de	foyer,	pas	de
toit,	 pas	 de	 famille,	 pas	 de	 croyance,	 pas	 de	 livre.	 C'est	 une	 âme	 aveugle.	 Son	 intelligence	 ne	 s'est
jamais	ouverte,	car	l'intelligence	ne	s'ouvre	qu'à	la	lumière	comme	les	fleurs	ne	s'ouvrent	qu'au	jour,	et
il	est	dans	la	nuit.	Cependant	il	faut	qu'il	mange.	La	société	en	a	fait	une	bête	brute,	la	faim	en	fait	une
bête	 fauve.	 Il	 attend	 les	 passants	 au	 coin	 d'un	 bois	 et	 leur	 arrache	 leur	 bourse.	 On	 le	 prend	 et	 on
l'envoie	au	bagne.	C'est	bien.



Maintenant	voyez	cet	autre	homme;	ce	n'est	plus	la	casaque	rouge,	c'est	la	robe	rouge.	Celui-ci	croit
en	Dieu,	lit	Nicole,	est	janséniste	et	dévot,	va	à	confesse,	rend	le	pain	bénit.	Il	est	bien	né,	comme	on
dit;	rien	ne	lui	manque,	rien	ne	lui	a	jamais	manqué;	sa	famille	a	tout	prodigué	à	son	enfance,	les	soins,
les	 leçons,	 les	 conseils,	 les	 lettres	 grecques	 et	 latines,	 les	 maîtres.	 C'est	 un	 personnage	 grave	 et
scrupuleux.	Aussi	en	a-t-on	fait	un	magistrat.	Voyant	cet	homme	passer	ses	jours	dans	la	méditation	de
tous	les	grands	textes,	sacrés	et	profanes,	dans	l'étude	du	droit,	dans	la	pratique	de	la	religion,	clans	la
contemplation	du	juste	et	de	l'injuste,	la	société	a	remis	à	sa	garde	ce	qu'elle	a	de	plus	auguste	et	de
plus	vénérable,	 le	 livre	de	 la	 loi.	Elle	 l'a	 fait	 juge	et	punisseur	de	 la	 trahison.	Elle	 lui	a	dit:—Un	 jour
peut	venir,	une	heure	peut	sonner	où	le	chef	de	la	force	matérielle	foulera	aux	pieds	la	loi	et	le	droit;
alors,	 toi,	homme	de	 la	 justice,	 tu	 te	 lèveras,	et	 tu	 frapperas	de	 ta	verge	 l'homme	du	pouvoir.—Pour
cela,	et	dans	l'attente	de	ce	jour	périlleux	et	suprême,	elle	le	comble	de	biens,	et	l'habille	de	pourpre	et
d'hermine.	Ce	jour	vient	en	effet,	cette	heure	unique,	sévère,	solennelle,	cette	grande	heure	du	devoir;
l'homme	à	la	robe	rouge	commence	à	bégayer	les	paroles	de	la	loi;	tout	à	coup	il	s'aperçoit	que	ce	n'est
pas	la	justice	qui	prévaut,	que	c'est	la	trahison	qui	l'emporte;	et	alors,	lui,	cet	homme	qui	a	passé	sa	vie
à	 se	 pénétrer	 de	 la	 pure	 et	 sainte	 lumière	 du	 droit,	 cet	 homme	 qui	 n'est	 rien	 s'il	 n'est	 pas	 le
contempteur	du	succès	injuste,	cet	homme	lettré,	cet	homme	scrupuleux,	cet	homme	religieux,	ce	juge
auquel	on	a	confié	la	garde	de	la	loi	et	en	quelque	sorte	de	la	conscience	universelle,	il	se	tourne	vers	le
parjure	triomphant,	et	de	la	même	bouche,	de	la	même	voix	dont,	si	le	traître	eût	été	vaincu,	il	eût	dit:
criminel,	je	vous	condamne	aux	galères,	il	dit:	monseigneur,	je	vous	jure	fidélité!

Prenez	une	balance,	mettez	dans	un	plateau	ce	 juge	et	dans	 l'autre	ce	 forçat,	et	dites-moi	de	quel
côté	cela	penche.

VI

SERMENT	PARTOUT

Telles	sont	les	choses	qui	ont	été	vues	en	France	à	l'occasion	du	serment	à	M.	Bonaparte.	On	a	juré
ici,	là,	partout;	à	Paris,	en	province,	au	levant,	au	couchant,	au	septentrion,	au	midi.	Ç'a	été	en	France,
pendant	tout	un	grand	mois	un	tableau	de	bras	tendus	et	de	mains	levées;	choeur	final:	Jurons,	etc.	Les
ministres	ont	juré	entre	les	mains	du	président;	les	préfets	entre	les	mains	du	ministre;	la	cohue	entre
les	mains	des	préfets.	Qu'est-ce	que	M.	Bonaparte	fait	de	tous	ces	serments-là?	en	fait-il	la	collection?
où	 les	 met-il?	 On	 a	 remarqué	 que	 le	 serment	 n'a	 guère	 été	 refusé	 que	 par	 des	 fonctionnaires	 non
rétribués,	les	conseillers	généraux,	par	exemple.	En	réalité,	c'est	au	budget	qu'on	a	prêté	serment.	On
a	entendu	le	29	mars	tel	sénateur	réclamer	à	haute	voix	contre	l'oubli	de	son	nom	qui	était	en	quelque
sorte	 une	 pudeur	 du	 hasard.	 M.	 Sibour[43],	 archevêque	 de	 Paris,	 a	 juré;	 M.	 Franck-Carré[44],
procureur	général	près	la	cour	des	pairs	dans	l'affaire	de	Boulogne,	a	juré;	M.	Dupin[45],	président	de
l'assemblée	nationale	le	2	décembre,	a	juré…—Ô	mon	Dieu!	c'est	à	se	tordre	les	mains	de	honte!	C'est
pourtant	une	chose	sainte,	le	serment!

L'homme	qui	 fait	un	serment	n'est	plus	un	homme,	c'est	un	autel;	Dieu	y	descend.	L'homme,	cette
infirmité,	cette	ombre,	cet	atome,	ce	grain	de	sable,	cette	goutte	d'eau,	cette	larme	tombée	des	yeux	du
destin;	l'homme	si	petit,	si	débile,	si	incertain,	si	ignorant,	si	inquiet;	l'homme	qui	va	dans	le	trouble	et
dans	le	doute,	sachant	d'hier	peu	de	chose	et	de	demain	rien,	voyant	sa	route	juste	assez	pour	poser	le
pied	devant	lui,	le	reste	ténèbres;	tremblant	s'il	regarde	en	avant,	triste	s'il	regarde	en	arrière;	l'homme
enveloppé	 dans	 ces	 immensités	 et	 dans	 ces	 obscurités,	 le	 temps,	 l'espace,	 l'être,	 et	 perdu	 en	 elles;
ayant	un	gouffre	en	lui,	son	âme,	et	un	gouffre	hors	de	lui,	le	ciel;	l'homme	qui	à	de	certaines	heures	se
courbe	avec	une	sorte	d'horreur	sacrée	sous	toutes	les	forces	de	la	nature,	sous	le	bruit	de	la	mer,	sous
le	frémissement	des	arbres,	sous	l'ombre	des	montagnes,	sous	le	rayonnement	des	étoiles;	l'homme	qui
ne	peut	lever	la	tête	le	jour	sans	être	aveuglé	par	la	clarté,	la	nuit	sans	être	écrasé	par	l'infini;	l'homme
qui	ne	connaît	rien,	qui	ne	voit	rien,	qui	n'entend	rien;	qui	peut	être	emporté	demain,	aujourd'hui,	tout
de	suite,	par	le	flot	qui	passe,	par	le	vent	qui	souffle,	par	le	caillou	qui	tombe,	par	l'heure	qui	sonne;
l'homme,	à	un	 jour	donné,	 cet	être	 frissonnant,	 chancelant,	misérable,	hochet	du	hasard,	 jouet	de	 la
minute	qui	s'écoule,	se	redresse	tout	à	coup	devant	l'énigme	qu'on	nomme	vie	humaine,	sent	qu'il	y	a
en	lui	quelque	chose	de	plus	grand	que	l'abîme,	l'honneur;	de	plus	fort	que	la	fatalité,	la	vertu;	de	plus
profond	que	l'inconnu,	la	foi;	et,	seul,	faible	et	nu,	il	dit	à	tout	ce	formidable	mystère	qui	le	tient	et	qui
l'enveloppe:	fais	de	moi	ce	que	tu	voudras,	mais	moi	je	ferai	ceci	et	je	ne	ferai	pas	cela;	et	fier,	serein,
tranquille,	créant	avec	un	mot	un	point	fixe	dans	cette	sombre	instabilité	qui	emplit	l'horizon,	comme	le
matelot	jette	une	ancre	dans	l'océan,	il	jette	dans	l'avenir	son	serment.



Ô	 serment!	 confiance	 admirable	 du	 juste	 en	 lui-même!	 Sublime	 permission	 d'affirmer	 donnée	 par
Dieu	à	l'homme!	C'est	fini.	Il	n'y	en	a	plus.	Encore	une	splendeur	de	l'âme	qui	s'évanouit!

LIVRE	HUITIÈME

LE	PROGRÈS	INCLUS	DANS	LE	COUP	D'ÉTAT

I

Parmi	nous,	démocrates,	l'événement	du	2	décembre	a	frappé	de	stupeur	beaucoup	d'esprits	sincères.
Il	a	déconcerté	ceux-ci,	découragé	ceux-là,	consterné	plusieurs.	J'en	ai	vu	qui	s'écriaient:	Finis	Poloniæ!
Quant	à	moi,	puisque	à	de	certains	moments	il	faut	dire	Je,	et	parler	devant	l'histoire	comme	un	témoin,
je	le	proclame,	j'ai	vu	cet	événement	sans	trouble.	Je	dis	plus,	il	y	a	des	moments	où,	en	présence	du
Deux-Décembre,	je	me	déclare	satisfait:

Quand	 je	 parviens	 à	m'abstraire	 du	 présent,	 quand	 il	m'arrive	 de	 pouvoir	 détourner	mes	 yeux	 un
instant	de	tous	ces	crimes,	de	tout	ce	sang	versé,	de	toutes	ces	victimes,	de	tous	ces	proscrits,	de	ces
pontons	où	l'on	râle,	de	ces	affreux	bagnes	de	Lambessa	et	de	Cayenne	où	l'on	meurt	vite,	de	cet	exil
où	l'on	meurt	lentement,	de	ce	vote,	de	ce	serment,	de	cette	immense	tache	de	honte	faite	à	la	France
et	qui	va	s'élargissant	tous	les	jours;	quand,	oubliant	pour	quelques	minutes	ces	douloureuses	pensées,
obsession	 habituelle	 de	mon	 esprit,	 je	 parviens	 à	me	 renfermer	 dans	 la	 froideur	 sévère	 de	 l'homme
politique,	 et	 à	 ne	 plus	 considérer	 le	 fait,	 mais	 les	 conséquences	 du	 fait;	 alors,	 parmi	 beaucoup	 de
résultats	désastreux	sans	doute,	des	progrès	réels,	considérables,	énormes,	m'apparaissent,	et	dans	ce
moment-là,	 si	 je	 suis	 toujours	 de	 ceux	 que	 le	 Deux-Décembre	 indigne,	 je	 ne	 suis	 plus	 de	 ceux	 qu'il
afflige.

L'oeil	fixé	sur	de	certains	côtés	de	l'avenir,	j'en	viens	à	me	dire:
L'acte	est	infâme,	mais	le	fait	est	bon.

On	 a	 essayé	 d'expliquer	 l'inexplicable	 victoire	 du	 coup	 d'état	 de	 cent	 façons:—l'équilibre	 s'est	 fait
entre	les	diverses	résistances	possibles	et	elles	se	sont	neutralisées	les	unes	par	les	autres;—le	peuple
a	eu	peur	de	 la	bourgeoisie;	 la	bourgeoisie	a	eu	peur	du	peuple;—les	 faubourgs	ont	hésité	devant	 la
restauration	de	 la	majorité,	craignant,	à	tort	du	reste,	que	 leur	victoire,	ne	ramenât	au	pouvoir	cette
droite	si	profondément	impopulaire;	les	boutiquiers	ont	reculé	devant	la	république	rouge;—le	peuple
n'a	pas	compris;	les	classes	moyennes	ont	tergiversé;—les	uns	ont	dit:	qui	allons-nous	faire	entrer	dans
le	palais	législatif?	les	autres	ont	dit:	qui	allons-nous	voir	à	l'hôtel	de	ville?—enfin	la	rude	répression	de
juin	 1848,	 l'insurrection	 écrasée	 à	 coups	 de	 canon,	 les	 carrières,	 les	 casemates,	 les	 transportations,
souvenir	vivant	et	terrible;—et	puis:—Si	l'on	avait	pu	battre	le	rappel!—Si	une	seule	légion	était	sortie!
—Si	M.	Sibour	avait	été	M.	Affre	et	s'était	jeté	au-devant	des	balles	des	prétoriens!—Si	la	haute	cour	ne
s'était	pas	laissé	chasser	par	un	caporal!—Si	les	juges	avaient	fait	comme	les	représentants,	et	si	l'on
avait	vu	les	robes	rouges	dans	les	barricades	comme	on	y	a	vu	les	écharpes!—Si	une	seule	arrestation
avait	manqué!—Si	un	régiment	avait	hésité!—Si	le	massacre	du	boulevard	n'avait	pas	eu	lieu	ou	avait
mal	tourné	pour	Louis	Bonaparte!	etc.,	etc.—Tout	cela	est	vrai,	et	pourtant	c'est	ce	qui	a	été	qui	devait
être.	 Redisons-le,	 sous	 cette	 victoire	 monstrueuse	 et	 à	 son	 ombre,	 un	 immense	 et	 définitif	 progrès
s'accomplit.	Le	2	décembre	a	réussi,	parce	qu'à	plus	d'un	point	de	vue,	je	le	répète,	il	était	bon,	peut-
être,	 qu'il	 réussît.	 Toutes	 les	 explications	 sont	 justes,	 et	 toutes	 les	 explications	 sont	 vaines.	 La	main
invisible	est	mêlée	à	tout	cela.	Louis	Bonaparte	a	commis	le	crime;	la	providence	a	fait	l'événement.

Il	était	nécessaire	en	effet	que	l'ordre	arrivât	au	bout	de	sa	logique.	Il	était	nécessaire	qu'on	sût	bien,
et	qu'on	sût	à	jamais,	que,	dans	la	bouche	des	hommes	du	passé,	ce	mot,	ordre,	signifie,	faux	serment,
parjure,	 pillage	 des	 deniers	 publics,	 guerre	 civile,	 conseils	 de	 guerre,	 confiscation,	 séquestration,
déportation,	 transportation,	proscription,	 fusillades,	police,	censure,	déshonneur	de	 l'armée,	négation
du	 peuple,	 abaissement	 de	 la	 France,	 sénat	 muet,	 tribune	 à	 terre,	 presse	 supprimée,	 guillotine
politique,	 égorgement	 de	 la	 liberté,	 étranglement	 du	 droit,	 viol	 des	 lois,	 souveraineté	 du	 sabre,
massacre,	trahison,	guet-apens.	Le	spectacle	qu'on	a	sous	les	yeux	est	un	spectacle	utile.	Ce	qu'on	voit
en	France	depuis	le	2	décembre,	c'est	l'orgie	de	l'ordre.



Oui,	la	providence	est	dans	cet	événement.	Songez	encore	à	ceci:	depuis	cinquante	ans	la	république
et	l'empire	emplissaient	les	imaginations,	l'une	de	son	reflet	de	terreur,	l'autre	de	son	reflet	de	gloire.
De	 la	 république	 on	 ne	 voyait	 que	 1793,	 c'est-à-dire	 les	 formidables	 nécessités	 révolutionnaires,	 la
fournaise;	de	l'empire	on	ne	voyait	qu'Austerlitz.	De	là	un	préjugé	contre	la	république	et	un	prestige
pour	l'empire.	Or,	quel	est	l'avenir	de	la	France?	est-ce	l'empire?	Non,	c'est	la	république.

Il	fallait	renverser	cette	situation,	supprimer	le	prestige	pour	ce	qui	ne	peut	revivre	et	supprimer	le
préjugé	contre	ce	qui	doit	être;	la	providence	l'a	fait.	Elle	a	détruit	ces	deux	mirages.	Février	est	venu
et	a	ôté	à	la	république	la	terreur;	Louis	Bonaparte	est	venu	et	a	ôté	à	l'empire	le	prestige.	Désormais
1848,	 la	 fraternité,	 se	 superpose	 à	 1793,	 la	 terreur;	 Napoléon	 le	 Petit	 se	 superpose	 à	 Napoléon	 le
Grand.	Les	deux	grandes	choses,	dont	l'une	effrayait	et	dont	l'autre	éblouissait,	reculent	d'un	plan.	On
n'aperçoit	plus	93	qu'à	travers	sa	justification,	et	Napoléon	qu'à	travers	sa	caricature;	la	folle	peur	de
guillotine	se	dissipe,	la	vaine	popularité	impériale	s'évanouit.	Grâce	à	1848,	la	république	n'épouvante
plus;	 grâce	 à	Louis	Bonaparte,	 l'empire	 ne	 fascine	plus.	 L'avenir	 est	 devenu	possible.	Ce	 sont	 là	 les
secrets	de	Dieu.

Et	puis,	le	mot	république	ne	suffit	pas;	c'est	la	chose	république	qu'il	faut.	Eh	bien!	nous	aurons	la
chose	avec	le	mot.	Développons	ceci.

II

En	attendant	les	simplifications	merveilleuses,	mais	ultérieures,	qu'amènera	un	jour	l'union	de	l'Europe
et	 la	 fédération	démocratique	du	continent,	quelle	sera	en	France	 la	 forme	de	 l'édifice	social	dont	 le
penseur	 entrevoit	 dès	 à	 présent,	 à	 travers	 les	 ténèbres	 des	 dictatures,	 les	 vagues	 et	 lumineux
linéaments?

Cette	forme,	la	voici:

La	 commune	 souveraine,	 régie	 par	 un	 maire	 élu;	 le	 suffrage	 universel	 partout,	 subordonné,
seulement	 en	 ce	 qui	 touche	 les	 actes	 généraux,	 à	 l'unité	 nationale;	 voilà	 pour	 l'administration.	 Les
syndicats	et	 les	prud'hommes	réglant	 les	différends	privés	des	associations	et	des	 industries;	 le	 juré,
magistrat	du	fait,	éclairant	le	juge,	magistrat	du	droit;	le	juge	élu;	voilà	pour	la	justice.	Le	prêtre	hors
de	tout,	excepté	de	l'église,	vivant	l'oeil	fixé	sur	son	livre	et	sur	le	ciel,	étranger	au	budget,	ignoré	de
l'état,	 connu	 seulement	 de	 ses	 croyants,	 n'ayant	 plus	 l'autorité,	 mais	 ayant	 la	 liberté;	 voilà	 pour	 la
religion.	La	guerre	bornée	à	la	défense	du	territoire;	la	nation	garde	nationale,	divisée	en	trois	bans,	et
pouvant	se	 lever	comme	un	seul	homme;	voilà	pour	 la	puissance.	La	 loi	 toujours,	 le	droit	toujours,	 le
vote	toujours;	le	sabre	nulle	part.

Or,	à	cet	avenir,	à	cette	magnifique	réalisation	de	l'idéal	démocratique,	quels	étaient	les	obstacles?

Il	y	avait	quatre	obstacles	matériels,	les	voici:

L'armée	permanente,
L'administration	centralisée,
Le	clergé	fonctionnaire,
La	magistrature	inamovible.

III

Ce	que	 sont,	 ce	qu'étaient	 ces	 quatre	 obstacles,	même	 sous	 la	 république	de	Février,	même	 sous	 la
constitution	de	1848,	le	mal	qu'ils	produisaient,	le	bien	qu'ils	empêchaient,	quel	passé	ils	éternisaient,
quel	excellent	ordre	social	 ils	ajournaient,	 le	publiciste	l'entrevoyait,	 le	philosophe	le	savait,	 la	nation
l'ignorait.

Ces	quatre	institutions	énormes,	antiques,	solides,	arc-boutées	les	unes	sur	les	autres,	mêlées	à	leur
base	et	à	leur	sommet,	croisant	comme	une	futaie	de	grands	vieux	arbres	leurs	racines	sous	nos	pieds
et	 leurs	 branches	 sur	 nos	 têtes,	 étouffaient	 et	 écrasaient	 partout	 les	 germes	 épars	 de	 la	 France



nouvelle.	 Là	 où	 il	 y	 aurait	 eu	 la	 vie,	 le	 mouvement,	 l'association,	 la	 liberté	 locale,	 la	 spontanéité
communale,	il	y	avait	le	despotisme	administratif;	là	où	il	y	aurait	eu	la	vigilance	intelligente,	au	besoin
armée,	du	patriote	et	du	citoyen,	il	y	avait	l'obéissance	passive	du	soldat;	là	où	la	vive	foi	chrétienne	eût
voulu	 jaillir,	 il	y	avait	 le	prêtre	catholique;	 là	où	 il	y	aurait	eu	 la	 justice,	 il	y	avait	 le	 juge.	Et	 l'avenir
était,	là,	sous	les	pieds	des	générations	souffrantes,	qui	ne	pouvait	sortir	de	terre	et	qui	attendait.

Savait-on	cela	dans	le	peuple?	S'en	doutait-on?	Le	devinait-on?

Non.

Loin	 de	 là.	 Aux	 yeux	 du	 plus	 grand	 nombre,	 et	 des	 classes	 moyennes	 en	 particulier,	 ces	 quatre
obstacles	 étaient	 quatre	 supports.	 Magistrature,	 armée,	 administration,	 clergé,	 c'étaient	 les	 quatre
vertus	 de	 l'ordre,	 les	 quatre	 forces	 sociales,	 les	 quatre	 colonnes	 saintes	 de	 l'antique	 formation
française.

Attaquez	cela,	si	vous	l'osez!

Je	n'hésite	pas	à	le	dire,	dans	l'état	d'aveuglement	des	meilleurs	esprits,	avec	la	marche	méthodique
du	progrès	normal,	avec	nos	assemblées,	dont	on	ne	me	soupçonnera	pas	d'être	le	détracteur,	mais	qui,
lorsqu'elles	sont	à	la	fois	honnêtes	et	timides,	ce	qui	arrive	souvent,	ne	se	laissent	volontiers	gouverner
que	par	leur	moyenne,	c'est-à-dire	par	la	médiocrité;	avec	les	commissions	d'initiative,	les	lenteurs	et
les	scrutins,	si	le	2	décembre	n'était	pas	venu	apporter	sa	démonstration	foudroyante,	si	la	providence
ne	s'en	était	pas	mêlée,	 la	France	restait	condamnée	 indéfiniment	à	 la	magistrature	 inamovible,	à	 la
centralisation	administrative,	à	l'armée	permanente	et	au	clergé	fonctionnaire.

Certes,	la	puissance	de	la	tribune	et	la	puissance	de	la	presse	combinées,	ces	deux	grandes	forces	de
la	 civilisation,	 ce	n'est	pas	moi	qui	 cherche	à	 les	 contester	et	 à	 les	amoindrir;	mais,	 voyez	pourtant,
combien	eût-il	fallu	d'efforts	de	tout	genre,	en	tout	sens	et	sous	toutes	les	formes,	par	la	tribune	et	par
le	journal,	par	le	livre	et	par	la	parole,	pour	en	venir	à	ébranler	seulement	l'universel	préjugé	favorable
à	 ces	quatre	 institutions	 fatales?	Combien	pour	 arriver	 à	 les	 renverser?	pour	 faire	 luire	 l'évidence	à
tous	les	yeux,	pour	vaincre	les	résistances	intéressées,	passionnées	ou	inintelligentes,	pour	éclairer	à
fond	 l'opinion	 publique,	 les	 consciences,	 les	 pouvoirs	 officiels,	 pour	 faire	 pénétrer	 cette	 quadruple
réforme	 d'abord	 dans	 les	 idées,	 puis	 dans	 les	 lois?	 Comptez	 les	 discours,	 les	 écrits,	 les	 articles	 de
journaux,	 les	projets	de	loi,	 les	contre-projets,	 les	amendements,	 les	sous-amendements,	 les	rapports,
les	 contre-rapports,	 les	 faits,	 les	 incidents,	 les	 polémiques,	 les	 discussions,	 les	 affirmations,	 les
démentis,	les	orages,	les	pas	en	avant,	les	pas	en	arrière,	les	jours,	les	semaines,	les	mois,	les	années,
le	quart	de	siècle,	le	demi-siècle!

IV

Je	suppose	sur	les	bancs	d'une	assemblée	le	plus	intrépide	des	penseurs,	un	éclatant	esprit,	un	de	ces
hommes	 qui,	 lorsqu'ils	 se	 dressent	 debout	 sur	 la	 tribune,	 la	 sentent	 sous	 eux	 trépied,	 y	 grandissent
brusquement,	y	deviennent	colosses,	dépassent	de	toute	la	tête	les	apparences	massives	qui	masquent
les	 réalités,	 et	 voient	 distinctement	 l'avenir	 par-dessus	 la	 haute	 et	 sombre	muraille	 du	 présent.	 Cet
homme,	cet	orateur,	ce	voyant	veut	avertir	son	pays;	ce	prophète	veut	éclairer	les	hommes	d'état;	il	sait
où	 sont	 les	écueils;	 il	 sait	que	 la	 société	croulera	précisément	par	ces	quatre	 faux	points	d'appui,	 la
centralisation	administrative,	l'armée	permanente,	le	juge	inamovible,	le	prêtre	salarié;	il	le	sait,	il	veut
que	tous	le	sachent,	il	monte	à	la	tribune,	il	dit:

—Je	 vous	 dénonce	 quatre	 grands	 périls	 publics.	 Votre	 ordre	 politique	 porte	 en	 lui-même	 ce	 qui	 le
tuera.	 Il	 faut	 transformer	 de	 fond	 en	 comble	 l'administration,	 l'armée,	 le	 clergé	 et	 la	 magistrature;
supprimer	ici,	retrancher	là,	refaire	tout,	ou	périr	par	ces	quatre	institutions	que	vous	prenez	pour	des
éléments	de	durée	et	qui	sont	des	éléments	de	dissolution.

On	murmure.	Il	s'écrie:

—Votre	administration	centralisée,	savez-vous	ce	qu'elle	peut	devenir	aux	mains	d'un	pouvoir	exécutif
parjure?	 Une	 immense	 trahison	 exécutée	 à	 la	 fois	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 la	 France	 par	 tous	 les
fonctionnaires	sans	exception.

Les	murmures	éclatent	de	nouveau	et	avec	plus	de	violence;	on	crie:	à	l'ordre!	l'orateur	continue:—
Savez-vous	 ce	que	peut	 devenir	 à	 un	 jour	 donné	 votre	 armée	permanente?	Un	 instrument	de	 crime.



L'obéissance	passive,	c'est	la	bayonnette	éternellement	posée	sur	le	coeur	de	la	loi.	Oui,	ici	même,	dans
cette	France	qui	est	 l'initiatrice	du	monde,	dans	cette	 terre	de	 la	 tribune	et	de	 la	presse,	dans	cette
patrie	de	 la	 pensée	humaine,	 oui,	 telle	 heure	peut	 sonner	 où	 le	 sabre	 régnera,	 où	 vous,	 législateurs
inviolables,	vous	serez	saisis	au	collet	par	des	caporaux,	où	nos	glorieux	régiments	se	transformeront,
pour	 le	 profit	 d'un	 homme	et	 la	 honte	 d'un	peuple,	 en	 hordes	 dorées	 et	 en	 bandes	 prétoriennes,	 où
l'épée	de	 la	France	sera	quelque	chose	qui	 frappe	par	derrière	comme,	 le	poignard	d'un	sbire,	où	 le
sang	de	la	première	ville	du	monde	assassinée	éclaboussera	l'épaulette	d'or	de	vos	généraux!

La	rumeur	devient	tumulte;	on	crie:	à	l'ordre!	de	toutes	parts.—On	interpelle	l'orateur:—Vous	venez
d'insulter	 l'administration,	 maintenant	 vous	 outragez	 l'armée!—Le	 président	 rappelle	 l'orateur	 à
l'ordre.

L'orateur	reprend:

—Et	 s'il	 arrivait	 un	 jour	 qu'un	 homme	 ayant	 dans	 sa	 main	 les	 cinq	 cent	 mille	 fonctionnaires	 qui
constituent	l'administration	et	les	quatre	cent	mille	soldats	qui	composent	l'armée,	s'il	arrivait	que	cet
homme	déchirât	la	constitution,	violât	toutes	les	lois,	enfreignît	tous	les	serments,	brisât	tous	les	droits,
commît	 tous	 les	 crimes,	 savez-vous	 ce	 que	 ferait	 votre	 magistrature	 inamovible,	 tutrice	 du	 droit,
gardienne	des	lois;	savez-vous	ce	qu'elle	ferait?	Elle	se	tairait!

Les	clameurs	empêchent	l'orateur	d'achever	sa	phrase.	Le	tumulte	devient	tempête.—Cet	homme	ne
respecte	rien!	Après	l'administration	et	l'armée,	il	traîne	dans	la	boue	la	magistrature!	La	censure!	la
censure!—L'orateur	 est	 censuré	 avec	 inscription	 au	 procès-verbal.	 Le	 président	 lui	 déclare	 que	 s'il
continue,	l'assemblée	sera	consultée	et	la	parole	lui	sera	retirée.

L'orateur	poursuit:

—Et	votre	clergé	salarié!	et	vos	évêques	fonctionnaires!	Le	 jour	où	un	prétendant	quelconque	aura
employé	 à	 tous	 ces	 attentats	 l'administration,	 la	 magistrature	 et	 l'armée,	 le	 jour	 où	 toutes	 ces
institutions	dégoutteront	du	sang	versé	par	le	traître	et	pour	le	traître,	placés	entre	l'homme	qui	aura
commis	les	crimes	et	le	Dieu	qui	ordonne	de	jeter	l'anathème	au	criminel,	savez-vous	ce	qu'ils	feront,
vos	évêques?	Ils	se	prosterneront,	non	devant	le	Dieu,	mais	devant	l'homme!

Se	 figure-t-on	 la	 furie	 des	 huées,	 la	mêlée	 d'imprécations	 qui	 accueilleraient	 de	 telles	 paroles!	 Se
figure-t-on	 les	 cris,	 les	 apostrophes,	 les	menaces,	 l'assemblée	 entière	 se	 levant	 en	masse,	 la	 tribune
escaladée	et	à	peine	protégée	par	les	huissiers!—L'orateur	a	successivement	profané	toutes	les	arches
saintes,	et	 il	a	 fini	par	 toucher	au	saint	des	saints,	au	clergé!	Et	puis	que	suppose-t-il	 là?	Quel	amas
d'hypothèses	impossibles	et	infâmes?—Entend-on	d'ici	gronder	le	Baroche	et	tonner	le	Dupin?	L'orateur
serait	rappelé	à	 l'ordre,	censuré,	mis	à	 l'amende,	exclu	de	 la	chambre	pour	trois	 jours	comme	Pierre
Leroux	et	Émile	de	Girardin;	qui	sait	même?	peut-être	expulsé	comme	Manuel.

Et	le	lendemain	le	bourgeois	indigné	dirait:	c'est	bien	fait!—Et	de	toutes	parts	les	journaux	de	l'ordre
montreraient	le	poing	au	calomniateur.	Et	dans	son	propre	parti,	sur	son	propre	banc	à	l'assemblée,	ses
meilleurs	amis	l'abandonneraient	et	diraient:	c'est	sa	faute;	il	a	été	trop	loin;	il	a	supposé	des	chimères
et	des	absurdités!

Et	après	ce	généreux	et	héroïque	effort,	il	se	trouverait	que	les	quatre	institutions	attaquées	seraient
choses	plus	 vénérables	 et	 plus	 impeccables	 que	 jamais,	 et	 que	 la	 question,	 au	 lieu	d'avancer,	 aurait
reculé.

V

Mais	la	providence,	elle,	s'y	prend	autrement.	Elle	met	splendidement	la	chose	sous	vos	yeux	et	vous
dit:	Voyez.

Un	homme	vient	un	beau	matin,—et	quel	homme!	le	premier	venu,	le	dernier	venu,	sans	passé,	sans
avenir,	sans	génie,	sans	gloire,	sans	prestige;	est-ce	un	aventurier?	est-ce	un	prince?	cet	homme	a	tout
bonnement	les	mains	pleines	d'argent,	de	billets	de	banque,	d'actions	de	chemins	de	fer,	de	places,	de
décorations,	 de	 sinécures;	 cet	 homme	 se	 baisse	 vers	 les	 fonctionnaires	 et	 leur	 dit:	 Fonctionnaires,
trahissez.

Les	fonctionnaires	trahissent.



Tous?	Sans	exception?

Oui,	tous.

Il	s'adresse	aux	généraux	et	leur	dit:	Généraux,	massacrez.

Les	généraux	massacrent.

Il	se	tourne	vers	les	juges	inamovibles,	et	leur	dit:

—Magistrature,	je	brise	la	constitution,	je	me	parjure,	je	dissous	l'assemblée	souveraine,	j'arrête	les
représentants	sentants	 inviolables,	 je	pille	 les	caisses	publiques,	 je	 séquestre,	 je	confisque,	 je	bannis
qui	 me	 déplaît,	 je	 déporte	 à	 ma	 fantaisie,	 je	 mitraille	 sans	 sommation,	 je	 fusille	 sans	 jugement,	 je
commets	tout	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	crime,	je	viole	tout	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	droit;
regardez	les	lois,	elles	sont	sous	mes	pieds.

—Nous	ferons	semblant	de	ne	pas	voir,	disent	les	magistrats.

—Vous	 êtes	 des	 insolents,	 réplique	 l'homme	 providentiel.	 Détourner	 les	 yeux,	 c'est	 m'outrager.
J'entends	que	vous	m'aidiez.	Juges,	vous	allez	aujourd'hui	me	féliciter,	moi	qui	suis	la	force	et	le	crime,
et	demain	ceux	qui	m'ont	résisté,	ceux	qui	sont	l'honneur,	le	droit,	la	loi,	vous	les	jugerez—et	vous	les
condamnerez.

Les	juges	inamovibles	baisent	sa	botte	et	se	mettent	à	instruire	l'affaire	des	troubles.

Par-dessus	le	marché,	ils	lui	prêtent	serment.

Alors	il	aperçoit	dans	un	coin	le	clergé	doté,	doré,	crossé,	chapé,	mitré,	et	il	lui	dit:—Ah!	tu	es	là,	toi,
archevêque!	Viens	ici.	Tu	vas	me	bénir	tout	cela.

Et	l'archevêque	entonne	son	magnificat.

VI

Ah!	quelle	chose	frappante	et	quel	enseignement!	Erudimini,	dirait
Bossuet.

Les	ministres	se	sont	figuré	qu'ils	dissolvaient	l'assemblée;	ils	ont	dissous	l'administration.

Les	soldats	ont	tiré	sur	l'armée	et	l'ont	tuée.

Les	juges	ont	cru	juger	et	condamner	des	innocents;	ils	ont	jugé	et	condamné	à	mort	la	magistrature
inamovible.

Les	prêtres	ont	cru	chanter	un	hosanna	sur	Louis	Bonaparte;	 ils	ont	chanté	un	De	profundis	sur	 le
clergé.

VII

Quand	Dieu	veut	détruire	une	chose,	il	en	charge	la	chose	elle-même.

Toutes	les	institutions	mauvaises	de	ce	monde	finissent	par	le	suicide.

Lorsqu'elles	ont	assez	longtemps	pesé	sur	les	hommes,	 la	providence,	comme	le	sultan	à	ses	visirs,
leur	envoie	le	cordon	par	un	muet;	elles	s'exécutent.

Louis	Bonaparte	est	le	muet	de	la	providence.



CONCLUSION

PREMIERE	PARTIE

PETITESSE	DU	MAÎTRE,	ABJECTION	DE	LA	SITUATION

I

Soyez	tranquilles,	l'histoire	le	tient.

Du	reste,	si	ceci	flatte	l'amour-propre	de	M.	Bonaparte	d'être	saisi	par	l'histoire,	s'il	a	par	hasard,	et
vraiment	on	le	croirait,	sur	sa	valeur	comme	scélérat	politique,	une	illusion	dans	l'esprit,	qu'il	se	l'ôte.

Qu'il	n'aille	pas	s'imaginer,	parce	qu'il	a	entassé	horreurs	sur	horreurs,	qu'il	se	hissera	 jamais	à	 la
hauteur	des	grands	bandits	historiques.	Nous	avons	eu	tort	peut-être,	dans	quelques	pages	de	ce	livre,
çà	 et	 là,	 de	 le	 rapprocher	de	 ces	hommes.	Non,	 quoiqu'il	 ait	 commis	des	 crimes	 énormes,	 il	 restera
mesquin.	Il	ne	sera	jamais	que	l'étrangleur	nocturne	de	la	liberté;	il	ne	sera	jamais	que	l'homme	qui	a
soûlé	les	soldats,	non	avec	de	la	gloire,	comme	le	premier	Napoléon,	mais	avec	du	vin;	il	ne	sera	jamais
que	 le	 tyran	 pygmée	 d'un	 grand	 peuple.	 L'acabit	 de	 l'individu	 se	 refuse	 de	 fond	 en	 comble	 à	 la
grandeur,	même	 dans	 l'infamie.	Dictateur,	 il	 est	 bouffon;	 qu'il	 se	 fasse	 empereur,	 il	 sera	 grotesque.
Ceci	 l'achèvera.	 Faire	 hausser	 les	 épaules	 au	 genre	 humain,	 ce	 sera	 sa	 destinée.	 Sera-t-il	 moins
rudement	corrigé	pour	cela?	Point.	Le	dédain	n'ôte	rien	à	la	colère;	il	sera	hideux,	et	il	restera	ridicule.
Voilà	tout.	L'histoire	rit	et	foudroie.

Les	 plus	 indignés	même	 ne	 le	 tireront	 point	 de	 là.	 Les	 grands	 penseurs	 se	 plaisent	 à	 châtier	 les
grands	despotes,	et	quelquefois	même	les	grandissent	un	peu	pour	les	rendre	dignes	de	leur	furie;	mais
que	voulez-vous	que	l'historien	fasse	de	ce	personnage?

L'historien	ne	pourra	que	le	mener	à	la	postérité	par	l'oreille.

L'homme	une	fois	déshabillé	du	succès,	le	piédestal	ôté,	la	poussière	tombée,	le	clinquant	et	l'oripeau
et	le	grand	sabre	détachés,	le	pauvre	petit	squelette	mis	à	nu	et	grelottant,	peut-on	s'imaginer	rien	de
plus	chétif	et	de	plus	piteux?

L'histoire	a	 ses	 tigres.	Les	historiens,	gardiens	 immortels	d'animaux	 féroces,	montrent	aux	nations
cette	ménagerie	 impériale.	Tacite	à	 lui	 seul,	ce	grand	belluaire,	a	pris	et	enfermé	huit	ou	dix	de	ces
tigres	dans	les	cages	de	fer	de	son	style.	Regardez-les,	ils	sont	épouvantables	et	superbes;	leurs	taches
font	partie	de	leur	beauté.	Celui-ci,	c'est	Nemrod,	le	chasseur	d'hommes;	celui-ci,	c'est	Busiris,	le	tyran
d'Égypte;	celui-ci,	c'est	Phalaris,	qui	faisait	cuire	des	hommes	vivants	dans	un	taureau	d'airain,	afin	de
faire	mugir	le	taureau;	celui-ci,	c'est	Assuérus	qui	arracha	la	peau	de	la	tête	aux	sept	Macchabées	et	les
fit	rôtir	vifs;	celui-ci,	c'est	Néron,	le	brûleur	de	Rome,	qui	enduisait	les	chrétiens	de	cire	et	de	bitume	et
les	allumait	comme	des	flambeaux;	celui-ci,	c'est	Tibère,	 l'homme	de	Caprée;	celui-ci,	c'est	Domitien;
celui-ci,	c'est	Caracalla;	celui-ci,	c'est	Héliogabale;	cet	autre,	c'est	Commode,	qui	a	ce	mérite	de	plus
dans	l'horreur	qu'il	était	le	fils	de	Marc-Aurèle;	ceux-ci	sont	des	czars;	ceux-ci	sont	des	sultans;	ceux-ci
sont	des	papes;	remarquez	parmi	eux	le	tigre	Borgia;	voici	Philippe	dit	le	Bon,	comme	les	furies	étaient
dites	 euménides;	 voici	 Richard	 III,	 sinistre	 et	 difforme;	 voici,	 avec	 sa	 large	 face	 et	 son	 gros	 ventre,
Henri	VIII,	qui	sur	cinq	femmes	qu'il	eut	en	tua	trois	dont	il	éventra	une;	voici	Christiern	II,	le	Néron	du
nord;	voici	Philippe	II,	le	Démon	du	midi.	Ils	sont	effrayants;	écoutez-les	rugir,	considérez-les	l'un	après
l'autre;	 l'historien	vous	les	amène,	 l'historien	les	traîne,	 furieux	et	terribles,	au	bord	de	la	cage,	vous
ouvre	les	gueules,	vous	fait	voir	les	dents,	vous	montre	les	griffes;	vous	pouvez	dire	de	chacun	d'eux:
c'est	un	 tigre	royal.	En	effet,	 ils	ont	été	pris	sur	 tous	 les	 trônes.	L'histoire	 les	promène	à	 travers	 les
siècles.	Elle	empêche	qu'ils	ne	meurent;	elle	en	a	soin.	Ce	sont	ses	tigres.

Elle	ne	mêle	pas	avec	eux	les	chacals.

Elle	met	et	garde	à	part	 les	bêtes	 immondes.	M.	Bonaparte	 sera,	avec	Claude,	avec	Ferdinand	VII
d'Espagne,	avec	Ferdinand	II	de	Naples,	dans	la	cage	des	hyènes.



C'est	un	peu	un	brigand	et	beaucoup	un	coquin.	On	sent	toujours	en	lui	le	pauvre	prince	d'industrie
qui	 vivait	 d'expédients	 en	 Angleterre;	 sa	 prospérité	 actuelle,	 son	 triomphe	 et	 son	 empire	 et	 son
gonflement	n'y	font	rien;	ce	manteau	de	pourpre	traîne	sur	des	bottes	éculées.	Napoléon	le	Petit;	rien
de	plus,	rien	de	moins.	Le	titre	de	ce	livre	est	bon.

La	 bassesse	 de	 ses	 vices	 nuit	 à	 la	 grandeur	 de	 ses	 crimes.	 Que	 voulez-vous?	 Pierre	 le	 Cruel
massacrait,	mais	ne	volait	pas;	Henri	III	assassinait,	mais	n'escroquait	pas.	Timour	écrasait	les	enfants
aux	pieds	des	chevaux,	à	peu	près	comme	M.	Bonaparte	a	exterminé	les	femmes	et	les	vieillards	sur	le
boulevard,	 mais	 il	 ne	 mentait	 pas.	 Écoutez	 l'historien	 arabe:	 «Timour-Beig,	 sahebkeran	 (maître	 du
monde	et	du	siècle,	maître	des	conjonctions	planétaires),	naquit	à	Kesch	en	1336;	il	égorgea	cent	mille
captifs;	 comme	 il	 assiégeait	 Siwas,	 les	 habitants,	 pour	 le	 fléchir,	 lui	 envoyèrent	mille	 petits	 enfants
portant	chacun	un	koran	sur	leur	tête	et	criant:	Allah!	Allah!	Il	fit	enlever	les	livres	sacrés	avec	respect
et	écraser	les	enfants	sous	les	pieds	des	chevaux;	il	employa	soixante-dix	mille	têtes	humaines,	avec	du
ciment,	de	la	pierre	et	de	la	brique,	à	bâtir	des	tours	à	Hérat,	à	Sebzvar,	à	Tékrit,	à	Alep,	à	Bagdad;	il
détestait	le	mensonge;	quand	il	avait	donné	sa	parole,	on	pouvait	s'y	fier.»

M.	Bonaparte	n'est	point	de	cette	stature.	Il	n'a	pas	cette	dignité	que	les	grands	despotes	d'orient	et
d'occident	mêlent	à	la	férocité.	L'ampleur	césarienne	lui	manque.	Pour	faire	bonne	contenance	et	avoir
mine	convenable	parmi	tous	ces	bourreaux	illustres	qui	ont	torturé	l'humanité	depuis	quatre	mille	ans,
il	 ne	 faut	 pas	 faire	 hésiter	 l'esprit	 entre	 un	 général	 de	 division	 et	 un	 batteur	 de	 grosse	 caisse	 des
Champs-Élysées;	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 été	 policeman	 à	 Londres;	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 essuyé,	 les	 yeux
baissés,	en	pleine	cour	des	pairs,	 les	mépris	hautains	de	M.	Magnan;	 il	ne	 faut	pas	être	appelé	pick-
pocket	par	les	journaux	anglais;	il	ne	faut	pas	être	menacé	de	Clichy;	il	ne	faut	pas,	en	un	mot,	qu'il	y
ait	du	faquin	dans	l'homme.

Monsieur	Louis-Napoléon,	vous	êtes	ambitieux,	vous	visez	haut,	mais	il	faut	bien	vous	dire	la	vérité.
Eh	bien,	que	voulez-vous	que	nous	y	fassions?	Vous	avez	eu	beau,	en	renversant	la	tribune	de	France,
réaliser	à	votre	manière	le	voeu	de	Caligula:	je	voudrais	que	le	genre	humain	n'eût	qu'une	tête	pour	le
pouvoir	décapiter	d'un	coup;	vous	avez	eu	beau	bannir	par	milliers	les	républicains,	comme	Philippe	III
expulsait	 les	 maures	 et	 comme	 Torquemada	 chassait	 les	 juifs;	 vous	 avez	 beau	 avoir	 des	 casemates
comme	Pierre	le	Cruel,	des	pontons	comme	Hariadan,	des	dragonnades	comme	le	père	Letellier,	et	des
oubliettes	comme	Ezzelin	III;	vous	avez	beau	vous	être	parjuré	comme	Ludovic	Sforce;	vous	avez	beau
avoir	massacré	et	assassiné	en	masse	comme	Charles	IX;	vous	avez	beau	avoir	fait	tout	cela;	vous	avez
beau	faire	venir	tous	ces	noms	à	l'esprit	quand	on	songe	à	votre	nom,	vous	n'êtes	qu'un	drôle.	N'est	pas
un	monstre	qui	veut.

II

De	 toute	 agglomération	 d'hommes,	 de	 toute	 cité,	 de	 toute	 nation,	 il	 se	 dégage	 fatalement	 une	 force
collective.

Mettez	cette	force	collective	au	service	de	la	liberté,	faites-la	régir	par	le	suffrage	universel,	la	cité
devient	commune,	la	nation	devient	république.

Cette	 force	 collective	n'est	 pas,	 de	 sa	nature,	 intelligente.	Étant	 à	 tous,	 elle	 n'est	 à	 personne;	 elle
flotte	pour	ainsi	dire	en	dehors	du	peuple.

Jusqu'au	jour	où,	selon	la	vraie	formule	sociale	qui	est:—le	moins	de	gouvernement	possible,—cette
force	 pourra	 être	 réduite	 à	 ne	 plus	 être	 qu'une	 police	 de	 la	 rue	 et	 du	 chemin,	 pavant	 les	 routes,
allumant	les	réverbères	et	surveillant	les	malfaiteurs,	jusqu'à	ce	jour-là,	cette	force	collective,	étant	à	la
merci	de	beaucoup	de	hasards	et	d'ambitions,	a	besoin	d'être	gardée	et	défendue	par	des	institutions
jalouses,	clairvoyantes,	bien	armées.

Elle	peut	être	asservie	par	la	tradition;	elle	peut	être	surprise	par	la	ruse.

Un	homme	peut	se	jeter	dessus,	la	saisir,	la	brider,	la	dompter	et	la	faire	marcher	sur	les	citoyens.

Le	tyran	est	cet	homme	qui,	sorti	de	la	tradition	comme	Nicolas	de	Russie,	ou	de	la	ruse	comme	Louis
Bonaparte,	s'empare	à	son	profit	et	dispose	à	son	gré	de	la	force	collective	d'un	peuple.

Cet	homme-là,	s'il	est	de	naissance	ce	qu'est	Nicolas,	c'est	l'ennemi	social;	s'il	a	fait	ce	qu'a	fait	Louis
Bonaparte,	c'est	le	voleur	public.



Le	 premier	 n'a	 rien	 à	 démêler	 avec	 la	 justice	 régulière	 et	 légale,	 avec	 les	 articles	 des	 codes.	 Il	 a
derrière	lui,	l'épiant	et	le	guettant,	la	haine	au	coeur	et	la	vengeance	à	la	main,	dans	son	palais	Orloff
et	dans	son	peuple	Mouravieff,	 il	peut	être	assassiné	par	quelqu'un	de	son	armée	ou	empoisonné	par
quelqu'un	de	sa	famille;	il	court	la	chance	des	conspirations	de	casernes,	des	révoltes	de	régiments,	des
sociétés	militaires	secrètes,	des	complots	domestiques,	des	maladies	brusques	et	obscures,	des	coups
terribles,	des	grandes	catastrophes.	Le	second	doit	tout	simplement	aller	à	Poissy.

Le	premier	 a	 ce	qu'il	 faut	pour	mourir	dans	 la	pourpre	et	pour	 finir	pompeusement	 et	 royalement
comme	finissent	les	monarchies	et	les	tragédies.	Le	second	doit	vivre;	vivre	entre	quatre	murs	derrière
des	 grilles	 qui	 le	 laissent	 voir	 au	 peuple,	 balayant	 des	 cours,	 faisant	 des	 brosses	 de	 crin	 ou	 des
chaussons	de	lisière,	vidant	des	baquets,	avec	un	bonnet	vert	sur	la	tête,	et	des	sabots	aux	pieds,	et	de
la	paille	dans	ses	sabots.

Ah!	meneurs	de	vieux	partis,	hommes	de	l'absolutisme,	en	France	vous	avez	voté	en	masse	dans	les
7,500,000	voix,	hors	de	France	vous	avez	applaudi,	 et	 vous	avez	pris	 ce	Cartouche	pour	 le	héros	de
l'ordre.	Il	est	assez	féroce	pour	cela,	j'en	conviens;	mais	regardez	la	taille.	Ne	soyez	pas	ingrats	pour
vos	 vrais	 colosses.	 Vous	 avez	 destitué	 trop	 vite	 vos	 Haynau	 et	 vos	 Radetzky.	 Méditez	 surtout	 ce
rapprochement	 qui	 s'offre	 si	 naturellement	 à	 l'esprit.	Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	Mandrin	 de	Lilliput
près	 de	 Nicolas,	 czar	 et	 césar,	 empereur	 et	 pape,	 pouvoir	 mi-parti	 bible	 et	 knout,	 qui	 damne	 et
condamne,	 commande	 l'exercice	 à	huit	 cent	mille	 soldats	 et	 à	deux	 cent	mille	prêtres,	 tient	dans	 sa
main	droite	 les	clefs	du	paradis	et	dans	sa	main	gauche	les	clefs	de	 la	Sibérie,	et	possède	comme	sa
chose	soixante	millions	d'hommes,	les	âmes	comme	s'il	était	Dieu,	les	corps	comme	s'il	était	la	tombe!

III

S'il	n'y	avait	pas	avant	peu	un	dénouement	brusque,	imposant	et	éclatant,	si	la	situation	actuelle	de	la
nation	 française	 se	 prolongeait	 et	 durait,	 le	 grand	 dommage,	 l'effrayant	 dommage,	 ce	 serait	 le
dommage	moral.

Les	boulevards	de	Paris,	les	rues	de	Paris,	les	champs	et	les	villes	de	vingt	départements	en	France
ont	été	jonchés	au	2	décembre	de	citoyens	tués	et	gisants;	on	a	vu	devant	les	seuils	des	pères	et	des
mères	égorgés,	des	enfants	sabrés,	des	femmes	échevelées	dans	le	sang	et	éventrées	par	la	mitraille;
on	a	vu	dans	 les	maisons	des	suppliants	massacrés,	 les	uns	 fusillés	en	 tas	dans	 leur	cave,	 les	autres
dépêchés	à	coups	de	bayonnette	sous	leurs	lits,	les	autres	renversés	par	une	balle	sur	la	dalle	de	leur
foyer;	toutes	sortes	de	mains	sanglantes	sont	encore	empreintes	à	l'heure	qu'il	est,	 ici	sur	un	mur,	là
sur	une	porte,	là	dans	une	alcôve;	après	la	victoire	de	Louis	Bonaparte,	Paris	a	piétiné	trois	jours	dans
une	boue	rougeâtre;	une	casquette	pleine	de	cervelle	humaine	a	été	accrochée	à	un	arbre	du	boulevard
des	 Italiens;	moi	qui	 écris	 ces	 lignes,	 j'ai	 vu,	 entre	autres	victimes,	 j'ai	 vu	dans	 la	nuit	du	4,	près	 la
barricade	Mauconseil,	 un	 vieillard	 en	 cheveux	 blancs	 étendu	 sur	 le	 pavé,	 la	 poitrine	 traversée	 d'un
biscaïen	et	la	clavicule	cassée;	le	ruisseau	de	la	rue	qui	coulait	sous	lui	entraînait	son	sang;	j'ai	vu,	j'ai
touché	 de	 mes	 mains,	 j'ai	 aidé	 à	 déshabiller	 un	 pauvre	 enfant	 de	 sept	 ans,	 tué,	 m'a-t-on	 dit,	 rue
Tiquetonne;	 il	 était	 pâle,	 sa	 tête	 allait	 et	 venait	 d'une	 épaule	 à	 l'autre	 pendant	 qu'on	 lui	 ôtait	 ses
vêtements,	ses	yeux	à	demi	fermés	étaient	 fixes,	et	en	se	penchant	près	de	sa	bouche	entr'ouverte	 il
semblait	qu'on	l'entendit	encore	murmurer	faiblement:	ma	mère!

Eh	 bien!	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 est	 plus	 poignant	 que	 cet	 enfant	 tué,	 plus	 lamentable	 que	 ce
vieillard	mitraillé,	 plus	 horrible	 que	 cette	 loque	 tachée	 de	 cervelle	 humaine,	 plus	 effrayant	 que	 ces
pavés	rougis	de	carnage,	plus	irréparable	que	ces	hommes	et	ces	femmes,	que	ces	pères	et	ces	mères
égorgés	et	assassinés,	c'est	l'honneur	d'un	grand	peuple	qui	s'évanouit.

Certes,	ces	pyramides	de	morts	qu'on	voyait	dans	les	cimetières	après	que	les	fourgons	qui	venaient
du	Champ	de	Mars	s'y	étaient	déchargés,	ces	immenses	fosses	ouvertes	qu'on	emplissait	le	matin	avec
des	corps	humains	en	se	hâtant	à	cause	des	clartés	grandissantes	du	crépuscule,	c'était	affreux;	mais
ce	qui	est	plus	affreux	encore,	c'est	de	songer	qu'à	l'heure	où	nous	sommes	les	peuples	doutent,	et	que
pour	eux	la	France,	cette	grande	splendeur	morale,	a	disparu!

Ce	 qui	 est	 plus	 navrant	 que	 les	 crânes	 fendus	 par	 le	 sabre,	 que	 les	 poitrines	 défoncées	 par	 les
boulets,	plus	désastreux	que	les	maisons	violées,	que	le	meurtre	emplissant	les	rues,	que	le	sang	versé
à	ruisseaux,	c'est	de	penser	que	maintenant	on	se	dit	parmi	 tous	 les	peuples	de	 la	 terre:	Vous	savez
bien,	 cette	nation	des	nations,	 ce	peuple	du	14	 juillet,	 ce	peuple	du	10	 août,	 ce	peuple	de	1830,	 ce
peuple	 de	 1848,	 cette	 race	 de	 géants	 qui	 écrasait	 les	 bastilles,	 cette	 race	 d'hommes	 dont	 le	 visage



éclairait,	cette	patrie	du	genre	humain	qui	produisait	 les	héros	et	 les	penseurs,	ces	autres	héros,	qui
faisait	toutes	les	révolutions	et	enfantait	tous	les	enfantements,	cette	France	dont	le	nom	voulait	dire
liberté,	 cette	 espèce	 d'âme	 du	monde	 qui	 rayonnait	 en	 Europe,	 cette	 lumière,	 eh	 bien!	 quelqu'un	 a
marché	dessus,	et	l'a	éteinte.	Il	n'y	a	plus	de	France.	C'est	fini.	Regardez,	ténèbres	partout.	Le	monde
est	à	tâtons.

Ah!	c'était	 si	grand!	Où	sont	ces	 temps,	ces	beaux	 temps	mêlés	d'orages,	mais	 splendides,	où	 tout
était	vie,	où	tout	était	liberté,	où	tout	était	gloire?	ces	temps	où	le	peuple	français,	réveillé	avant	tous	et
debout	dans	l'ombre,	le	front	blanchi	par	l'aube	de	l'avenir	déjà	levé	pour	lui,	disait	aux	autres	peuples,
encore	assoupis	et	accablés	et	remuant	à	peine	leurs	chaînes	dans	leur	sommeil:	Soyez	tranquilles,	je
fais	la	besogne	de	tous,	je	bêche	la	terre	pour	tous,	je	suis	l'ouvrier	de	Dieu?

Quelle	douleur	profonde!	regardez	cette	torpeur	où	il	y	avait	cette	puissance!	regardez	cette	honte	où
il	y	avait	cet	orgueil!	regardez	ce	superbe	peuple	qui	levait	la	tête,	et	qui	la	baisse!

Hélas!	Louis	Bonaparte	a	 fait	plus	que	 tuer	 les	personnes,	 il	 a	amoindri	 les	âmes;	 il	 a	 rapetissé	 le
coeur	du	citoyen.	 Il	 faut	être	de	 la	 race	des	 indomptables	et	des	 invincibles	pour	persévérer	à	cette
heure	dans	l'âpre	voie	du	renoncement	et	du	devoir.	Je	ne	sais	quelle	gangrène	de	prospérité	matérielle
menace	 de	 faire	 tomber	 l'honnêteté	 publique	 en	 pourriture.	 Oh!	 quel	 bonheur	 d'être	 banni,	 d'être
tombé,	d'être	ruiné,	n'est-ce	pas,	braves	ouvriers?	n'est-ce	pas,	dignes	paysans,	chassés	de	France,	et
qui	n'avez	pas	d'asile,	et	qui	n'avez	pas	de	souliers?	Quel	bonheur	de	manger	du	pain	noir,	de	coucher
sur	un	matelas	jeté	à	terre,	d'avoir	les	coudes	percés,	d'être	hors	de	tout	cela,	et	à	ceux	qui	vous	disent:
vous	êtes	français!	de	répondre:	je	suis	proscrit!

Quelle	misère	que	cette	joie	des	intérêts	et	des	cupidités	s'assouvissant	dans	l'auge	du	2	décembre!
Ma	foi!	vivons,	faisons	des	affaires,	tripotons	dans	les	actions	de	zinc	ou	de	chemin	de	fer,	gagnons	de
l'argent;	c'est	ignoble,	mais	c'est	excellent;	un	scrupule	de	moins,	un	louis	de	plus;	vendons	toute	notre
âme	à	ce	taux!	On	court,	on	se	rue,	on	fait	antichambre,	on	boit	toute	honte,	et	si	l'on	ne	peut	avoir	une
concession	 de	 chemins	 en	 France	 ou	 de	 terrains	 en	 Afrique,	 on	 demande	 une	 place.	 Une	 foule	 de
dévouements	 intrépides	assiègent	 l'Élysée	et	se	groupent	autour	de	 l'homme.	 Junot,	près	du	premier
Bonaparte,	 bravait	 les	 éclaboussures	 d'obus,	 ceux-ci,	 près	 du	 second,	 bravent	 les	 éclaboussures	 de
boue.	Partager	son	ignominie,	qu'est-ce	que	cela	 leur	fait,	pourvu	qu'ils	partagent	sa	fortune!	C'est	à
qui	 fera	ce	trafic	de	soi-même	le	plus	cyniquement,	et	parmi	ces	êtres	 il	y	a	des	 jeunes	gens	qui	ont
l'oeil	pur	et	limpide	et	toute	l'apparence	de	l'âge	généreux,	et	il	y	a	des	vieillards	qui	n'ont	qu'une	peur,
c'est	 que	 la	 place	 sollicitée	ne	 leur	 arrive	pas	 à	 temps	 et	 qu'ils	 ne	parviennent	 pas	 à	 se	 déshonorer
avant	 de	 mourir.	 L'un	 se	 donnerait	 pour	 une	 préfecture,	 l'autre	 pour	 une	 recette,	 l'autre	 pour	 un
consulat;	l'autre	veut	un	bureau	de	tabac,	l'autre	veut	une	ambassade.	Tous	veulent	de	l'argent,	ceux-ci
moins,	ceux-ci	plus,	car	c'est	au	traitement	qu'on	songe,	non	à	la	fonction.	Chacun	tend	la	main.	Tous
s'offrent.	Un	de	ces	jours	on	établira	un	essayeur	de	consciences	à	la	monnaie.

Quoi!	c'est	là	qu'on	en	est!	Quoi!	ceux	mêmes	qui	ont	soutenu	le	coup	d'état,	ceux	mêmes	qui	avaient
peur	du	croquemitaine	 rouge	et	des	balivernes	de	 jacquerie	en	1852;	ceux	mêmes	qui	ont	 trouvé	ce
crime	 bon,	 parce	 que,	 selon	 eux,	 il	 a	 tiré	 du	 péril	 leur	 rente,	 leur	 bordereau,	 leur	 caisse,	 leur
portefeuille,	ceux-là	mêmes	ne	comprennent	pas	que	l'intérêt	matériel	surnageant	seul	ne	serait	après
tout	qu'une	triste	épave	au	milieu	d'un	immense	naufrage	moral,	et	que	c'est	une	situation	effrayante	et
monstrueuse	qu'on	dise:	tout	est	sauvé,	fors	l'honneur!

Les	 mots	 indépendance,	 affranchissement,	 progrès,	 orgueil	 populaire,	 fierté	 nationale,	 grandeur
française,	on	ne	peut	plus	les	prononcer	en	France.	Chut!	ces	mots-là	font	trop	de	bruit;	marchons	sur
la	pointe	du	pied	et	parlons	bas.	Nous	sommes	dans	la	chambre	d'un	malade.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme?—C'est	 le	chef,	 c'est	 le	maître.	Tout	 le	monde	 lui	obéit.—Ah!
tout	le	monde	le	respecte	alors?—Non,	tout	le	monde	le	méprise.—Ô	situation!

Et	 l'honneur	 militaire,	 où	 est-il?	 Ne	 parlons	 plus,	 si	 vous	 le	 voulez,	 de	 ce	 que	 l'armée	 a	 fait	 en
décembre,	mais	de	ce	qu'elle	subit	en	ce	moment,	de	ce	qui	est	à	sa	tête,	de	ce	qui	est	sur	sa	tête.	Y
songez-vous?	y	songe-t-elle?	Ô	armée	de	la	république!	armée	qui	as	eu	pour	capitaines	des	généraux
payés	 quatre	 francs	 par	 jour,	 armée	 qui	 as	 eu	 pour	 chefs,	 Carnot,	 l'austérité,	 Marceau,	 le
désintéressement,	 Hoche,	 l'honneur,	 Kléber,	 le	 dévouement,	 Joubert,	 la	 probité,	 Desaix,	 la	 vertu,
Bonaparte,	le	génie!	ô	armée	française,	pauvre	malheureuse	armée	héroïque	fourvoyée	à	la	suite	de	ces
hommes-ci!	 Qu'en	 feront-ils?	 où	 la	 mèneront-ils?	 de	 quelle	 façon	 l'occuperont-ils?	 quelles	 parodies
sommes-nous	 destinés	 à	 voir	 et	 à	 entendre?	 Hélas!	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ces	 hommes	 qui
commandent	à	nos	régiments	et	qui	gouvernent?—Le	maître,	on	le	connaît.	Celui-ci,	qui	a	été	ministre,
allait	être	«saisi»	le	3	décembre,	c'est	pour	cela	qu'il	a	fait	le	2.	Cet	autre	est	«l'emprunteur»	des	vingt-
cinq	millions	à	la	Banque.	Cet	autre	est	l'homme	des	lingots	d'or.	À	cet	autre,	avant	qu'il	fût	ministre,
«un	ami»	disait:—Ah	çà!	vous	nous	flouez	avec	vos	actions	de	l'affaire	en	question;	ça	me	fatigue.	S'il	y
a	des	escroqueries,	que	j'en	sois	au	moins!	Cet	autre,	qui	a	des	épaulettes,	vient	d'être	convaincu	de



quasi-stellionat.	Cet	autre,	qui	a	aussi	des	épaulettes,	a	reçu	le	matin	du	2	décembre	cent	mille	francs
«pour	les	éventualités».	Il	n'était	que	colonel;	s'il	eût	été	général,	il	eût	eu	davantage.	Celui-ci,	qui	est
général,	étant	garde	du	corps	de	Louis	XVIII	et	de	faction	derrière	le	fauteuil	du	roi	pendant	la	messe,	a
coupé	un	gland	d'or	du	trône	et	l'a	mis	dans	sa	poche;	on	l'a	chassé	des	gardes	pour	cela.	Certes,	à	ces
hommes	 aussi	 on	 pourrait	 élever	 une	 colonne	 ex	 oere	 capto,	 avec	 l'argent	 pris.	 Cet	 autre,	 qui	 est
général	de	division,	a	«détourné»	cinquante-deux	mille	 francs,	à	 la	connaissance	du	colonel	Charras,
dans	la	construction	des	villages	Saint-André	et	Saint-Hippolyte,	près	Mascara.	Celui-ci,	qui	est	général
en	 chef,	 était	 surnommé	 à	 Gand,	 où	 on	 le	 connaît,	 le	 général	 Cinq-cents-francs.	 Celui-ci,	 qui	 est
ministre	de	la	guerre,	n'a	dû	qu'à	la	clémence	du	général	Rulhière	de	ne	point	passer	devant	un	conseil
de	 guerre.	 Tels	 sont	 les	 hommes.	 C'est	 égal,	 en	 avant;	 battez,	 tambours;	 sonnez,	 clairons;	 flottez,
drapeaux!	Soldats!	du	haut	de	ces	pyramides,	les	quarante	voleurs	vous	contemplent!

Avançons	dans	ce	douloureux	sujet,	et	voyons-en	toutes	les	faces.

Rien	que	le	spectacle	d'une	fortune	comme	celle	de	M.	Bonaparte	placé	au	sommet	de	l'état	suffirait
pour	démoraliser	un	peuple.

Il	y	a	toujours,	et	par	la	faute	des	institutions	sociales,	qui	devraient,	avant	tout,	éclairer	et	civiliser,	il
y	a	toujours	dans	une	population	nombreuse	comme	la	population	de	la	France	une	classe	qui	ignore,
qui	souffre,	qui	convoite,	qui	lutte,	placée	entre	l'instinct	bestial	qui	pousse	à	prendre	et	la	loi	morale
qui	invite	à	travailler.	Dans	la	condition	douloureuse	et	accablée	où	elle	est	encore,	cette	classe,	pour
se	maintenir	dans	la	droiture	et	dans	le	bien,	elle	a	besoin	de	toutes	les	pures	et	saintes	clartés	qui	se
dégagent	 de	 l'évangile;	 elle	 a	 besoin	 que	 l'esprit	 de	 Jésus	 d'une	 part,	 et	 d'autre	 part	 l'esprit	 de	 la
Révolution	 française,	 lui	 adressent	 les	mêmes	mâles	 paroles,	 et	 lui	montrent	 sans	 cesse,	 comme	 les
seules	 lumières	dignes	des	yeux	de	 l'homme,	 les	hautes	et	mystérieuses	 lois	de	 la	destinée	humaine,
l'abnégation,	le	dévouement,	le	sacrifice,	le	travail	qui	mène	au	bien-être	matériel,	la	probité	qui	mène
au	bien-être	intérieur;	même	avec	ce	perpétuel	enseignement,	à	la	fois	divin	et	humain,	cette	classe	si
digne	de	sympathie	et	de	 fraternité	 succombe	souvent.	La	souffrance	et	 la	 tentation	sont	plus	 fortes
que	 la	 vertu.	 Maintenant	 comprenez-vous	 les	 infâmes	 conseils	 que	 le	 succès	 de	 M.	 Bonaparte	 lui
donne?	Un	homme	pauvre,	déguenillé,	sans	ressources,	sans	travail,	est	là	dans	l'ombre	au	coin	d'une
rue,	assis	sur	une	borne;	 il	médite	et	en	même	temps	repousse	une	mauvaise	action;	par	moments	 il
chancelle,	par	moments	il	se	redresse;	il	a	faim	et	il	a	envie	de	voler;	pour	voler,	il	faut	faire	une	fausse
clef,	il	faut	escalader	un	mur;	puis,	la	fausse	clef	faite	et	le	mur	escaladé,	il	sera	devant	le	coffre-fort;	si
quelqu'un	 se	 réveille,	 si	 on	 lui	 résiste,	 il	 faudra	 tuer;	 ses	 cheveux	 se	 hérissent,	 ses	 yeux	 deviennent
hagards,	sa	conscience,	voix	de	Dieu,	se	révolte	en	lui	et	lui	crie:	arrête!	c'est	mal!	ce	sont	des	crimes!
En	ce	moment,	le	chef	de	l'état	passe;	l'homme	voit	M.	Bonaparte	en	habit	de	général,	avec	le	cordon
rouge,	 et	 des	 laquais	 en	 livrée	 galonnée	 d'or,	 galopant	 vers	 son	 palais	 dans	 une	 voiture	 à	 quatre
chevaux;	 le	malheureux,	 incertain	 devant	 son	 crime,	 regarde	 avidement	 cette	 vision	 splendide;	 et	 la
sérénité	 de	M.	 Bonaparte,	 et	 ses	 épaulettes	 d'or,	 et	 le	 cordon	 rouge,	 et	 la	 livrée,	 et	 le	 palais,	 et	 la
voiture	à	quatre	chevaux,	lui	disent:	Réussis!

Il	s'attache	à	cette	apparition,	il	la	suit,	il	court	à	l'Élysée;	une	foule	dorée	s'y	précipite	à	la	suite	du
prince.	 Toutes	 sortes	 de	 voitures	 passent	 sous	 cette	 porte,	 et	 il	 y	 entrevoit	 des	 hommes	 heureux	 et
rayonnants.	Celui-ci,	c'est	un	ambassadeur;	l'ambassadeur	le	regarde	et	lui	dit:	Réussis.	Celui-ci,	c'est
un	évêque;	l'évêque	le	regarde	et	lui	dit:	Réussis.	Celui-ci,	c'est	un	juge;	le	juge	le	regarde	et	lui	sourit,
et	lui	dit:	Réussis.

Ainsi,	 échapper	 aux	 gendarmes,	 voilà	 désormais	 toute	 la	 loi	 morale.	 Voler,	 piller,	 poignarder,
assassiner,	ce	n'est	mal	que	si	on	a	la	bêtise	de	se	laisser	prendre.	Tout	homme	qui	médite	un	crime	a
une	constitution	à	violer,	un	serment	à	enfreindre,	un	obstacle	à	détruire.	En	un	mot,	prenez	bien	vos
mesures.	Soyez	habiles.	Réussissez.	Il	n'y	a	d'actions	coupables	que	les	coups	manqués.

Vous	mettez	 la	main	dans	 la	poche	d'un	passant,	 le	soir,	à	 la	nuit	 tombante,	dans	un	 lieu	désert;	 il
vous	saisit;	vous	lâchez	prise;	 il	vous	arrête	et	vous	mène	au	poste.	Vous	êtes	coupable;	aux	galères!
Vous	ne	lâchez	pas	prise,	vous	avez	un	couteau	sur	vous,	vous	l'enfoncez	dans	la	gorge	de	l'homme;	il
tombe;	 le	 voilà	 mort;	 maintenant	 prenez-lui	 sa	 bourse	 et	 allez-vous-en.	 Bravo!	 c'est	 une	 chose	 bien
faite.	Vous	avez	fermé	la	bouche	à	la	victime,	au	seul	témoin	qui	pouvait	parler.	On	n'a	rien	à	vous	dire.

Si	vous	n'aviez	fait	que	voler	l'homme,	vous	auriez	tort;	tuez-le,	vous	avez	raison.

Réussissez,	tout	est	là.

Ah!	ceci	est	redoutable.

Le	 jour	où	 la	 conscience	humaine	 se	déconcerterait,	 le	 jour	où	 le	 succès	aurait	 raison	devant	elle,
tout	serait	dit.	La	dernière	lueur	morale	remonterait	au	ciel.	Il	ferait	nuit	dans	l'intérieur	de	l'homme.
Vous	n'auriez	plus	qu'à	vous	dévorer	entre	vous,	bêtes	féroces!



À	la	dégradation	morale	se	joint	la	dégradation	politique.	M.	Bonaparte	traite	les	gens	de	France	en
pays	 conquis.	 Il	 efface	 les	 inscriptions	 républicaines;	 il	 coupe	 les	 arbres	 de	 la	 liberté	 et	 en	 fait	 des
fagots.	 Il	 y	avait,	place	Bourgogne,	une	statue	de	 la	République;	 il	 y	met	 la	pioche;	 il	 y	avait	 sur	 les
monnaies	une	figure	de	la	République	couronnée	d'épis;	M.	Bonaparte	la	remplace	par	le	profil	de	M.
Bonaparte.	 Il	 fait	couronner	et	haranguer	son	buste	dans	 les	marchés	comme	 le	bailli	Gessler	 faisait
saluer	 son	 bonnet.	 Ces	manants	 des	 faubourgs	 avaient	 l'habitude	 de	 chanter	 en	 choeur,	 le	 soir,	 en
revenant	du	travail;	ils	chantaient	les	grands	chants	républicains,	la	Marseillaise,	le	Chant	du	départ;
injonction	de	se	taire,	le	faubourien	ne	chantera	plus,	il	y	a	amnistie	seulement	pour	les	obscénités	et
les	chansons	d'ivrogne.	Le	triomphe	est	tel	qu'on	ne	se	gêne	plus.	Hier	on	se	cachait	encore,	on	fusillait
la	nuit;	c'était	de	l'horreur,	mais	c'était	aussi	de	la	pudeur;	c'était	un	reste	de	respect	pour	le	peuple;
on	 semblait	 supposer	 qu'il	 était	 encore	 assez	 vivant	 pour	 se	 révolter	 s'il	 voyait	 de	 telles	 choses.
Aujourd'hui	on	se	montre,	on	ne	craint	plus	rien,	on	guillotine	en	plein	 jour.	Qui	guillotine-t-on?	Qui?
Les	hommes	de	la	loi,	et	la	justice	est	là.	Qui?	Les	hommes	du	peuple,	et	le	peuple	est	là!	Ce	n'est	pas
tout.	Il	y	a	un	homme	en	Europe	qui	fait	horreur	à	l'Europe;	cet	homme	a	mis	à	sac	la	Lombardie,	il	a
dressé	les	potences	de	la	Hongrie,	 il	a	fait	fouetter	une	femme	sous	le	gibet	où	pendaient,	étranglés,
son	fils	et	son	mari;	on	se	rappelle	encore	la	lettre	terrible	où	cette	femme	raconte	le	fait	et	dit:	Mon
coeur	est	devenu	de	pierre.	L'an	dernier	cet	homme	eut	 l'idée	de	visiter	 l'Angleterre	en	 touriste,	 et,
étant	à	Londres,	il	lui	prit	la	fantaisie	d'entrer	dans	une	brasserie,	la	brasserie	Barclay	et	Perkins.	Là	il
fut	reconnu;	une	voix	murmura:	C'est	Haynau!—C'est	Haynau!	répétèrent	 les	ouvriers.—Ce	fut	un	cri
effrayant;	la	foule	se	rua	sur	le	misérable,	lui	arracha	à	poignée	ses	infâmes	cheveux	blancs,	lui	cracha
au	visage,	 et	 le	 jeta	dehors.	Eh	bien,	 ce	 vieux	bandit	 à	 épaulettes,	 ce	Haynau,	 cet	homme	qui	porte
encore	 sur	 sa	 joue	 l'immense	 soufflet	 du	 peuple	 anglais,	 on	 annonce	 que	 «monseigneur	 le	 prince-
président	 l'invite	 à	 visiter	 la	 France».	 C'est	 juste;	 Londres	 lui	 a	 fait	 une	 avanie,	 Paris	 lui	 doit	 une
ovation.	C'est	une	réparation.	Soit.	Nous	assisterons	à	cela.	Haynau	a	recueilli	des	malédictions	et	des
huées	à	la	brasserie	Perkins;	il	ira	chercher	des	fleurs	à	la	brasserie	Saint-Antoine.	Le	faubourg	Saint-
Antoine	 recevra	 l'ordre	 d'être	 sage.	 Le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 muet,	 immobile,	 impassible,	 verra
passer,	 triomphants	 et	 causant	 comme	 deux	 amis,	 dans	 ces	 vieilles	 rues	 révolutionnaires,	 l'un	 en
uniforme	français,	 l'autre	en	uniforme	autrichien,	Louis	Bonaparte,	 le	tueur	du	boulevard,	donnant	 le
bras	 à	 Haynau,	 le	 fouetteur	 de	 femmes…—Va,	 continue,	 affront	 sur	 affront,	 défigure	 cette	 France
tombée	à	la	renverse	sur	le	pavé!	rends-la	méconnaissable!	écrase	la	face	du	peuple	à	coups	de	talon!

Oh!	inspirez-moi,	cherchez-moi,	donnez-moi,	inventez-moi	un	moyen,	quel	qu'il	soit,	au	poignard	près,
dont	je	ne	veux	pas,—un	Brutus	à	cet	homme!	fi	donc!	il	ne	mérite	même	pas	Louvel!—trouvez-moi	un
moyen	 quelconque	 de	 jeter	 bas	 cet	 homme	 et	 de	 délivrer	 ma	 patrie!	 de	 jeter	 bas	 cet	 homme!	 cet
homme	de	ruse,	cet	homme	de	mensonge,	cet	homme	de	succès,	cet	homme	de	malheur!	Un	moyen,	le
premier	venu,	plume,	épée,	pavé,	émeute,	par	le	peuple,	par	le	soldat;	oui,	quel	qu'il	soit,	pourvu	qu'il
soit	 loyal	 et	 au	 grand	 jour,	 je	 le	 prends,	 nous	 le	 prenons	 tous,	 nous,	 proscrits,	 s'il	 peut	 rétablir	 la
liberté,	délivrer	la	république,	relever	notre	pays	de	la	honte,	et	faire	rentrer	dans	sa	poussière,	dans
son	 oubli,	 dans	 son	 cloaque,	 ce	 ruffian	 impérial,	 ce	 prince	 vide-gousset,	 ce	 bohémien	 des	 rois,	 ce
traître,	ce	maître,	cet	écuyer	de	Franconi!	ce	gouvernant	radieux,	inébranlable,	satisfait,	couronné	de
son	crime	heureux,	qui	va	et	vient	et	se	promène	paisiblement	à	travers	Paris	frémissant,	et	qui	a	tout
pour	lui,	tout,	la	Bourse,	la	boutique,	la	magistrature,	toutes	les	influences,	toutes	les	cautions,	toutes
les	invocations,	depuis	le	Nom	de	Dieu	du	soldat	jusqu'au	Te	Deum	du	prêtre!

Vraiment,	quand	on	a	fixé	trop	longtemps	son	regard	sur	de	certains	côtés	de	ce	spectacle,	il	y	a	des
heures	où	une	sorte	de	vertige	prendrait	les	plus	fermes	esprits.

Mais	au	moins	se	rend-il	justice,	ce	Bonaparte?	A-t-il	une	lueur,	une	idée,	un	soupçon,	une	perception
quelconque	de	son	infamie?	Réellement,	on	est	réduit	à	en	douter.

Oui,	quelquefois,	aux	paroles	superbes	qui	lui	échappent,	à	le	voir	adresser	d'incroyables	appels	à	la
postérité,	 à	 cette	 postérité	 qui	 frémira	 d'horreur	 et	 de	 colère	 devant	 lui,	 à	 l'entendre	 parler	 avec
aplomb	de	sa	«légitimité»	et	de	sa	«mission»,	on	serait	presque	tenté	de	croire	qu'il	en	est	venu	à	se
prendre	lui-même	en	haute	considération	et	que	la	tête	lui	a	tourné	au	point	qu'il	ne	s'aperçoit	plus	de
ce	qu'il	est	ni	de	ce	qu'il	fait.

Il	croit	à	l'adhésion	des	prolétaires,	il	croit	à	la	bonne	volonté	des	rois,	il	croit	à	la	fête	des	aigles,	il
croit	aux	harangues	du	conseil	d'état,	 il	 croit	aux	bénédictions	des	évêques,	 il	 croit	au	serment	qu'il
s'est	fait	jurer,	il	croit	aux	sept	millions	cinq	cent	mille	voix!

Il	 parle	 à	 cette	 heure,	 se	 sentant	 en	 humeur	 d'Auguste,	 d'amnistier	 les	 proscrits.	 L'usurpation
amnistiant	 le	 droit!	 la	 trahison	 amnistiant	 l'honneur!	 la	 lâcheté	 amnistiant	 le	 courage!	 le	 crime
amnistiant	la	vertu!	Il	est	à	ce	point	abruti	par	son	succès,	qu'il	trouve	cela	tout	simple.

Bizarre	effet	d'enivrement!	illusion	d'optique!	il	voit	dorée,	splendide	et	rayonnante	cette	chose	du	14
janvier,	 cette	 constitution	 souillée	 de	 boue,	 tachée	 de	 sang,	 ornée	 de	 chaînes,	 traînée	 au	milieu	 des



huées	de	l'Europe	par	la	police,	le	sénat,	le	corps	législatif,	et	le	conseil	d'état	ferrés	à	neuf!	Il	prend
pour	 un	 char	 de	 triomphe	 et	 veut	 faire	 passer	 sous	 l'arc	 de	 l'Étoile	 cette	 claie	 sur	 laquelle,	 debout,
hideux,	et	le	fouet	à	la	main,	il	promène	le	cadavre	sanglant	de	la	république!

DEUXIÈME	PARTIE

DEUIL	ET	FOI

I

La	 providence	 amène	 à	 maturité,	 par	 le	 seul	 fait	 de	 la	 vie	 universelle,	 les	 hommes,	 les	 choses,	 les
événements.	 Il	 suffit,	 pour	 qu'un	 ancien	 monde	 s'évanouisse,	 que	 la	 civilisation,	 montant
majestueusement	vers	son	solstice,	rayonne	sur	les	vieilles	institutions,	sur	les	vieux	préjugés,	sur	les
vieilles	lois,	sur	les	vieilles	moeurs.	Ce	rayonnement	brûle	le	passé	et	le	dévore.	La	civilisation	éclaire,
ceci	 est	 le	 fait	 visible,	 et	 en	même	 temps	 elle	 consume,	 ceci	 est	 le	 fait	mystérieux.	À	 son	 influence,
lentement	et	sans	secousse,	ce	qui	doit	décliner	décline,	ce	qui	doit	vieillir	vieillit;	 les	rides	viennent
aux	 choses	 condamnées,	 aux	 castes,	 aux	 codes,	 aux	 institutions,	 aux	 religions.	 Ce	 travail	 de
décrépitude	 se	 fait	 en	 quelque	 sorte	 de	 lui-même.	 Décrépitude	 féconde,	 sous	 laquelle	 germe	 la	 vie
nouvelle.	 Peu	 à	 peu	 la	 ruine	 se	 prépare;	 de	 profondes	 lézardes	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 se	 ramifient	 dans
l'ombre	et	mettent	en	poudre	au	dedans	cette	formation	séculaire	qui	fait	encore	masse	au	dehors;	et
voilà	 qu'un	 beau	 jour,	 tout	 à	 coup,	 cet	 antique	 ensemble	 de	 faits	 vermoulus	 dont	 se	 composent	 les
sociétés	caduques	devient	difforme;	l'édifice	se	disjoint,	se	décloue,	surplombe.	Alors	tout	ne	tient	plus
à	rien.	Qu'il	survienne	un	de	ces	géants	propres	aux	révolutions,	que	ce	géant	lève	la	main,	et	tout	est
dit.	Il	y	a	telle	heure	dans	l'histoire	où	un	coup	de	coude	de	Danton	ferait	crouler	l'Europe.

1848	fut	une	de	ces	heures.	La	vieille	Europe	féodale,	monarchique	et	papale,	replâtrée	si	fatalement
pour	la	France	en	1815,	chancela.	Mais	Danton	manquait.

L'écroulement	n'eut	pas	lieu.

On	a	beaucoup	dit,	dans	la	phraséologie	banale	qui	s'emploie	en	pareil	cas,	que	1848	avait	ouvert	un
gouffre.	Point.	Le	cadavre	du	passé	était	sur	l'Europe;	il	y	est	encore	à	l'heure	qu'il	est.	1848	ouvrit	une
fosse	pour	y	jeter	ce	cadavre.	C'est	cette	fosse	qu'on	a	prise	pour	un	gouffre.

En	 1848,	 tout	 ce	 qui	 tenait	 au	 passé,	 tout	 ce	 qui	 vivait	 du	 cadavre,	 vit	 de	 près	 cette	 fosse.	 Non-
seulement	 les	 rois	 sur	 leurs	 trônes,	 les	 cardinaux	 sous	 leurs	 barrettes,	 les	 juges	 à	 l'ombre	 de	 leur
guillotine,	 les	 capitaines	 sur	 leurs	 chevaux	 de	 guerre,	 s'émurent;	 mais	 quiconque	 avait	 un	 intérêt
quelconque	dans	ce	qui	allait	disparaître;	quiconque	cultivait	à	son	profit	une	fiction	sociale	et	avait	à
bail	et	à	loyer	un	abus;	quiconque	était	gardien	d'un	mensonge,	portier	d'un	préjugé	ou	fermier	d'une
superstition;	quiconque	exploitait,	usurait,	pressurait,	mentait;	quiconque	vendait	à	faux	poids,	depuis
ceux	qui	altèrent	une	balance	jusqu'à	ceux	qui	falsifient	la	bible,	depuis	le	mauvais	marchand	jusqu'au
mauvais	prêtre,	depuis	ceux	qui	manipulent	les	chiffres	jusqu'à	ceux	qui	monnoient	les	miracles;	tous,
depuis	tel	banquier	juif	qui	se	sentit	un	peu	catholique	jusqu'à	tel	évêque	qui	en	devint	un	peu	juif,	tous
les	hommes	du	passé	penchèrent	leur	tête	les	uns	vers	les	autres	et	tremblèrent.

Cette	fosse	qui	était	béante,	et	où	avaient	failli	tomber	toutes	les	fictions,	leur	trésor,	qui	pèsent	sur
l'homme	depuis	tant	de	siècles,	ils	résolurent	de	la	combler.	Ils	résolurent	de	la	murer,	d'y	entasser	la
pierre	 et	 la	 roche,	 et	 de	 dresser	 sur	 cet	 entassement	 un	 gibet,	 et	 d'accrocher	 à	 ce	 gibet,	morne	 et
sanglante,	cette	grande	coupable,	la	Vérité.

Ils	résolurent	d'en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	l'esprit	d'affranchissement	et	d'émancipation,	et	de
refouler	et	de	comprimer	à	jamais	la	force	ascensionnelle	de	l'humanité.

L'entreprise	était	rude.	Ce	que	c'était	que	cette	entreprise,	nous	l'avons	indiqué	déjà,	plus	d'une	fois,
dans	ce	livre	et	ailleurs.

Défaire	le	travail	de	vingt	générations;	tuer	dans	le	dix-neuvième	siècle,	en	le	saisissant	à	la	gorge,



trois	siècles,	 le	seizième,	 le	dix-septième	et	 le	dix-huitième,	c'est-à-dire	Luther,	Descartes	et	Voltaire,
l'examen	 religieux,	 l'examen	 philosophique,	 l'examen	 universel;	 écraser	 dans	 toute	 l'Europe	 cette
immense	végétation	de	la	libre	pensée,	grand	chêne	ici,	brin	d'herbe	là;	marier	le	knout	et	l'aspersoir;
mettre	plus	d'Espagne	dans	le	midi	et	plus	de	Russie	dans	le	nord;	ressusciter	tout	ce	qu'on	pourrait	de
l'inquisition	et	étouffer	tout	ce	qu'on	pourrait	de	l'intelligence;	abêtir	la	jeunesse,	en	d'autres	termes,
abrutir	 l'avenir;	 faire	assister	 le	monde	à	 l'auto-da-fé	des	 idées;	 renverser	 les	 tribunes,	 supprimer	 le
journal,	l'affiche,	le	livre,	la	parole,	le	cri,	le	murmure,	le	souffle;	faire	le	silence;	poursuivre	la	pensée
dans	 la	 casse	 d'imprimerie,	 dans	 le	 composteur,	 dans	 la	 lettre	 de	 plomb,	 dans	 le	 cliché,	 dans	 la
lithographie,	dans	l'image,	sur	le	théâtre,	sur	le	tréteau,	dans	la	bouche	du	comédien,	dans	le	cahier	du
maître	d'école,	dans	la	balle	du	colporteur;	donner	à	chacun	pour	foi,	pour	loi,	pour	but	et	pour	dieu,
l'intérêt	matériel;	dire	au	peuple:	mangez	et	ne	pensez	plus;	ôter	l'homme	du	cerveau	et	le	mettre	dans
le	ventre;	éteindre	l'initiative	 individuelle,	 la	vie	 locale,	 l'élan	national,	tous	 les	 instincts	profonds	qui
poussent	l'homme	vers	le	droit;	anéantir	ce	moi	des	nations	qu'on	nomme	patrie;	détruire	la	nationalité
chez	les	peuples	partagés	et	démembrés,	les	constitutions	dans	les	états	constitutionnels,	la	république
en	France,	la	liberté	partout;	mettre	partout	le	pied	sur	l'effort	humain.

En	un	mot,	fermer	cet	abîme	qui	s'appelle	le	progrès.

Tel	fut	le	plan	vaste,	énorme,	européen,	que	personne	ne	conçut,	car	pas	un	de	ces	hommes	du	vieux
monde	n'en	eût	eu	le	génie,	mais	que	tous	suivirent.	Quant	au	plan	en	lui-même,	quant	à	cette	immense
idée	de	compression	universelle,	d'où	venait-elle?	qui	pourrait	le	dire?	On	la	vit	dans	l'air.	Elle	apparut
du	côté	du	passé.	Elle	éclaira	certaines	âmes,	elle	montra	certaines	 routes.	Ce	 fut	comme	une	 lueur
sortie	de	la	tombe	de	Machiavel.

À	de	certains	moments	de	 l'histoire	humaine,	aux	choses	qui	se	 trament,	aux	choses	qui	se	 font,	 il
semble	que	 tous	 les	 vieux	démons	de	 l'humanité,	 Louis	XI,	 Philippe	 II,	Catherine	de	Médicis,	 le	 duc
d'Albe,	Torquemada,	sont	quelque	part	là,	dans	un	coin,	assis	autour	d'une	table	et	tenant	conseil.

On	regarde,	on	cherche,	et	au	lieu	des	colosses	on	voit	des	avortons.	Où	l'on	supposait	le	duc	d'Albe,
on	 trouve	 Schwartzenberg;	 où	 l'on	 supposait	 Torquemada,	 on	 trouve	 Veuillot.	 L'antique	 despotisme
européen	continue	 sa	marche	avec	ces	petits	hommes	et	 va	 toujours;	 il	 ressemble	au	czar	Pierre	en
voyage.—On	 relaye	 avec	 ce	 qu'on	 trouve,	 écrivait-il;	 quand	 nous	 n'eûmes	 plus	 de	 chevaux	 tartares,
nous	prîmes	des	ânes.	Pour	atteindre	à	ce	but,	 la	compression	de	 tout	et	de	 tous,	 il	 fallait	s'engager
dans	une	voie	obscure,	tortueuse,	âpre,	difficile;	on	s'y	engagea.	Quelques-uns	de	ceux	qui	y	entrèrent
savaient	ce	qu'ils	faisaient.

Les	partis	vivent	de	mots;	ces	hommes,	ces	meneurs	que	1848	effraya	et	rallia,	avaient,	nous	l'avons
dit	plus	haut,	trouvé	leurs	mots:	religion,	famille,	propriété.	Ils	exploitaient,	avec	cette	vulgaire	adresse
qui	suffit	lorsqu'on	parle	à	la	peur,	certains	côtés	obscurs	de	ce	qu'on	appelait	socialisme.	Il	s'agissait
de	«sauver	la	religion,	la	propriété	et	la	famille».	Sauvez	le	drapeau!	disaient-ils.	La	tourbe	des	intérêts
effarouchés	s'y	rua.

On	se	coalisa,	on	 fit	 front,	on	 fit	bloc.	On	eut	de	 la	 foule	autour	de	soi.	Cette	 foule	était	composée
d'éléments	divers.	Le	propriétaire	y	entra,	parce	que	ses	 loyers	avaient	baissé;	 le	paysan,	parce	qu'il
avait	payé	les	45	centimes;	tel	qui	ne	croyait	pas	en	Dieu	crut	nécessaire	de	sauver	la	religion	parce
qu'il	avait	été	forcé	de	vendre	ses	chevaux.	On	dégagea	de	cette	foule	la	force	qu'elle	contenait	et	l'on
s'en	servit.	On	fit	de	la	compression	avec	tout,	avec	la	loi,	avec	l'arbitraire,	avec	les	assemblées,	avec	la
tribune,	avec	le	jury,	avec	la	magistrature,	avec	la	police,	en	Lombardie	avec	le	sabre,	à	Naples	avec	le
bagne,	en	Hongrie	avec	le	gibet.	Pour	remuseler	les	intelligences,	pour	remettre	à	la	chaîne	les	esprits,
esclaves	 échappés,	 pour	 empêcher	 le	 passé	 de	 disparaître,	 pour	 empêcher	 l'avenir	 de	 naître,	 pour
rester	 les	 rois,	 les	 puissants,	 les	 privilégiés,	 les	 heureux,	 tout	 devint	 bon,	 tout	 devint	 juste,	 tout	 fut
légitime.	On	 fabriqua	pour	 les	besoins	de	 la	 lutte	et	on	répandit	dans	 le	monde	une	morale	de	guet-
apens	contre	la	liberté,	que	mirent	en	action	Ferdinand	à	Palerme,	Antonelli	à	Rome,	Schwartzenberg	à
Milan	et	à	Pesth,	et	plus	tard	à	Paris	les	hommes	de	décembre,	ces	loups	d'état.

Il	 y	avait	un	peuple	parmi	 les	peuples	qui	était	une	sorte	d'aîné	dans	cette	 famille	d'opprimés,	qui
était	 comme	 un	 prophète	 dans	 la	 tribu	 humaine.	 Ce	 peuple	 avait	 l'initiative	 de	 tout	 le	 mouvement
humain.	Il	allait,	il	disait:	venez,	et	on	le	suivait.	Comme	complément	à	la	fraternité	des	hommes	qui	est
dans	 l'évangile,	 il	 enseignait	 la	 fraternité	 des	 nations.	 Il	 parlait	 par	 la	 voix	 de	 ses	 écrivains,	 de	 ses
poëtes,	de	ses	philosophes,	de	ses	orateurs	comme	par	une	seule	bouche,	et	ses	paroles	s'en	allaient
aux	 extrémités	 du	 monde	 se	 poser	 comme	 des	 langues	 de	 feu	 sur	 le	 front	 de	 tous	 les	 peuples.	 Il
présidait	 la	cène	des	 intelligences.	 Il	multipliait	 le	pain	de	vie	à	ceux	qui	erraient	dans	 le	désert.	Un
jour	 une	 tempête	 l'avait	 enveloppé;	 il	 marcha	 sur	 l'abîme	 et	 dit	 aux	 peuples	 effrayés:	 pourquoi
craignez-vous?	Le	flot	des	révolutions	soulevé	par	lui	s'apaisa	sous	ses	pieds,	et,	loin	de	l'engloutir,	le
glorifia.	 Les	 nations	 malades,	 souffrantes,	 infirmes,	 se	 pressaient	 autour	 de	 lui;	 celle-ci	 boitait,	 la
chaîne	de	 l'inquisition	rivée	à	son	pied	pendant	 trois	siècles	 l'avait	estropiée;	 il	 lui	disait:	marche!	et



elle	marchait;	cette	autre	était	aveugle,	le	vieux	papisme	romain	lui	avait	rempli	les	prunelles	de	brume
et	de	nuit;	il	lui	disait:	vois,	elle	ouvrait	les	yeux	et	voyait.	Jetez	vos	béquilles,	c'est-à-dire	vos	préjugés,
disait-il;	jetez	vos	bandeaux,	c'est-à-dire	vos	superstitions,	tenez-vous	droits,	levez	la	tête,	regardez	le
ciel,	contemplez	Dieu.	L'avenir	est	à	vous.	Ô	peuples!	vous	avez	une	lèpre,	l'ignorance;	vous	avez	une
peste,	le	fanatisme;	il	n'est	pas	un	de	vous	qui	n'ait	et	qui	ne	porte	une	de	ces	affreuses	maladies	qu'on
appelle	un	despote;	allez,	marchez,	brisez	les	liens	du	mal,	je	vous	délivre,	je	vous	guéris!	C'était	par
toute	la	terre	une	clameur	reconnaissante	des	peuples	que	cette	parole	faisait	sains	et	forts.	Un	jour	il
s'approcha	de	la	Pologne	morte,	il	leva	le	doigt	et	lui	cria:	lève-toi!	la	Pologne	morte	se	leva.

Ce	peuple,	les	hommes	du	passé,	dont	il	annonçait	la	chute,	le	redoutaient	et	le	haïssaient.	À	force	de
ruse	et	de	patience	tortueuse	et	d'audace,	ils	finirent	par	le	saisir	et	vinrent	à	bout	de	le	garrotter.

Depuis	 plus	 de	 trois	 années,	 le	 monde	 assiste	 à	 un	 immense	 supplice,	 à	 un	 effrayant	 spectacle.
Depuis	plus	de	trois	ans,	les	hommes	du	passé,	les	scribes,	les	pharisiens,	les	publicains,	les	princes	des
prêtres,	crucifient,	en	présence	du	genre	humain,	le	Christ	des	peuples,	le	peuple	français.	Les	uns	ont
fourni	 la	 croix,	 les	 autres	 les	 clous,	 les	 autres	 le	 marteau.	 Falloux	 lui	 a	 mis	 au	 front	 la	 couronne
d'épines.	Montalembert	lui	a	appuyé	sur	la	bouche	l'éponge	de	vinaigre	et	de	fiel.	Louis	Bonaparte	est
le	misérable	soldat	qui	lui	a	donné	le	coup	de	lance	au	flanc	et	lui	a	fait	jeter	le	cri	suprême:	Eli!	Eli!
Lamma	Sabacthani!

Maintenant	c'est	fini.	Le	peuple	français	est	mort.	La	grande	tombe	va	s'ouvrir.

Pour	trois	jours.

II

Ayons	foi.

Non,	ne	nous	laissons	pas	abattre.	Désespérer,	c'est	déserter.

Regardons	l'avenir.

L'avenir,—on	ne	sait	pas	quelles	tempêtes	nous	séparent	du	port,	mais	le	port	lointain	et	radieux,	on
l'aperçoit,—l'avenir,	répétons-le,	c'est	la	république	pour	tous;	ajoutons:	l'avenir,	c'est	la	paix	avec	tous.

Ne	 tombons	pas	dans	 le	 travers	vulgaire	qui	est	de	maudire	et	de	déshonorer	 le	 siècle	où	 l'on	vit.
Érasme	a	appelé	le	seizième	siècle	«l'excrément	des	temps»,	fex	temporum;	Bossuet	a	qualifié	ainsi	le
dix-septième	siècle:	«temps	mauvais	et	petit»;	Rousseau	a	 flétri	 le	dix-huitième	siècle	en	ces	 termes:
«cette	grande	pourriture	où	nous	vivons».	La	postérité	a	donné	tort	à	ces	esprits	illustres.	Elle	a	dit	à
Érasme:	le	seizième	siècle	est	grand;	elle	a	dit	à	Bossuet:	le	dix-septième	siècle	est	grand;	elle	a	dit	à
Rousseau:	le	dix-huitième	siècle	est	grand.

L'infamie	 de	 ces	 siècles	 eût	 été	 réelle,	 d'ailleurs,	 que	 ces	 hommes	 forts	 auraient	 eu	 tort	 de	 se
plaindre.	 Le	 penseur	 doit	 accepter	 avec	 simplicité	 et	 calme	 le	 milieu	 où	 la	 providence	 le	 place.	 La
splendeur	de	 l'intelligence	humaine,	 la	hauteur	du	génie	n'éclate	pas	moins	par	 le	contraste	que	par
l'harmonie	 avec	 les	 temps.	 L'homme	 stoïque	 et	 profond	n'est	 pas	 diminué	par	 l'abjection	 extérieure.
Virgile,	Pétrarque,	Racine,	sont	grands	dans	leur	pourpre;	Job	est	plus	grand	sur	son	fumier.

Mais	nous	pouvons	le	dire,	nous	hommes	du	dix-neuvième	siècle,	le	dix-neuvième	siècle	n'est	pas	le
fumier.	Quelles	que	soient	les	hontes	de	l'instant	présent,	quels	que	soient	les	coups	dont	le	va-et-vient
des	 événements	 nous	 frappe,	 quelle	 que	 soit	 l'apparente	 désertion	 ou	 la	 léthargie	momentanée	 des
esprits,	aucun	de	nous,	démocrates,	ne	reniera	cette	magnifique	époque	où	nous	sommes,	âge	viril	de
l'humanité.

Proclamons-le	hautement,	proclamons-le	dans	la	chute	et	dans	la	défaite,	ce	siècle	est	le	plus	grand
des	siècles;	et	savez-vous	pourquoi?	parce	qu'il	est	 le	plus	doux.	Ce	siècle,	 immédiatement	 issu	de	 la
Révolution	française	et	son	premier-né,	affranchit	l'esclave	en	Amérique,	relève	le	paria	en	Asie,	éteint
le	suttee	dans	l'Inde,	et	écrase	en	Europe	les	derniers	tisons	du	bûcher,	civilise	la	Turquie,	fait	pénétrer
de	l'évangile	jusque	dans	le	koran,	dignifie	la	femme,	subordonne	le	droit	du	plus	fort	au	droit	du	plus
juste,	 supprime	 les	 pirates,	 amoindrit	 les	 pénalités,	 assainit	 les	 bagnes,	 jette	 le	 fer	 rouge	 à	 l'égout,
condamne	la	peine	de	mort,	ôte	le	boulet	du	pied	des	forçats,	abolit	les	supplices,	dégrade	et	flétrit	la
guerre,	émousse	les	ducs	d'Albe	et	les	Charles	IX,	arrache	les	griffes	aux	tyrans.



Ce	siècle	proclame	la	souveraineté	du	citoyen	et	l'inviolabilité	de	la	vie;	il	couronne	le	peuple	et	sacre
l'homme.

Dans	 l'art	 il	 a	 tous	 les	 génies,	 écrivains,	 orateurs,	 poëtes,	 historiens,	 publicistes,	 philosophes,
peintres,	 statuaires,	musiciens;	 la	majesté,	 la	 grâce,	 la	 puissance,	 la	 force,	 l'éclat,	 la	 profondeur,	 la
couleur,	la	forme,	le	style;	il	se	retrempe	à	la	fois	dans	le	réel	et	dans	l'idéal,	et	porte	à	la	main	les	deux
foudres,	le	vrai	et	le	beau.	Dans	la	science,	il	accomplit	tous	les	miracles;	il	fait	du	coton	un	salpêtre,	de
la	 vapeur	 un	 cheval,	 de	 la	 pile	 de	 Volta	 un	 ouvrier,	 du	 fluide	 électrique	 un	messager,	 du	 soleil	 un
peintre;	il	s'arrose	avec	l'eau	souterraine	en	attendant	qu'il	se	chauffe	avec	le	feu	central;	il	ouvre	sur
les	 deux	 infinis	 ces	 deux	 fenêtres,	 le	 télescope	 sur	 l'infiniment	 grand,	 le	microscope	 sur	 l'infiniment
petit,	 et	 il	 trouve	 dans	 le	 premier	 abîme	 des	 astres	 et	 dans	 le	 second	 abîme	 des	 insectes	 qui	 lui
prouvent	Dieu.	Il	supprime	la	durée,	il	supprime	la	distance,	il	supprime	la	souffrance;	il	écrit	une	lettre
de	Paris	à	Londres,	et	il	a	la	réponse	en	dix	minutes;	il	coupe	une	cuisse	à	un	homme,	l'homme	chante
et	sourit.

Il	n'a	plus	qu'à	réaliser—et	 il	y	touche—un	progrès	qui	n'est	rien	à	côté	des	autres	miracles	qu'il	a
déjà	faits,	 il	n'a	qu'à	trouver	le	moyen	de	diriger	dans	une	masse	d'air	une	bulle	d'air	plus	léger;	 il	a
déjà	la	bulle	d'air,	il	la	tient	emprisonnée;	il	n'a	plus	qu'à	trouver	la	force	impulsive,	qu'à	faire	le	vide
devant	le	ballon,	par	exemple,	qu'à	brûler	l'air	devant	l'aérostat	comme	fait	la	fusée	devant	elle;	il	n'a
plus	qu'à	résoudre	d'une	façon	quelconque	ce	problème,	et	il	le	résoudra,	et	savez-vous	ce	qui	arrivera
alors?	à	l'instant	même	les	frontières	s'évanouissent,	les	barrières	s'effacent,	tout	ce	qui	est	muraille	de
la	 Chine	 autour	 de	 la	 pensée,	 autour	 du	 commerce,	 autour	 de	 l'industrie,	 autour	 des	 nationalités,
autour	 du	 progrès	 s'écroule;	 en	 dépit	 des	 censures,	 en	 dépit	 des	 index,	 il	 pleut	 des	 livres	 et	 des
journaux	partout;	Voltaire,	Diderot,	Rousseau,	tombent	en	grêle	sur	Rome,	sur	Naples,	sur	Vienne,	sur
Pétersbourg;	 le	verbe	humain	est	manne	et	 le	serf	 le	ramasse	dans	 le	sillon;	 les	 fanatismes	meurent,
l'oppression	est	impossible;	l'homme	se	traînait	à	terre,	il	échappe;	la	civilisation	se	fait	nuée	d'oiseaux,
et	s'envole,	et	tourbillonne,	et	s'abat	joyeuse	sur	tous	les	points	du	globe	à	la	fois;	tenez,	la	voilà,	elle
passe,	braquez	vos	canons,	vieux	despotismes,	elle	vous	dédaigne;	vous	n'êtes	que	 le	boulet,	elle	est
l'éclair;	plus	de	haines,	plus	d'intérêts	s'entre-dévorant,	plus	de	guerres;	une	sorte	de	vie	nouvelle,	faite
de	concorde	et	de	lumière,	emporte	et	apaise	le	monde;	la	fraternité	des	peuples	traverse	les	espaces
et	communie	dans	l'éternel	azur,	les	hommes	se	mêlent	dans	les	cieux.

En	attendant	ce	dernier	progrès,	voyez	le	point	où	ce	siècle	avait	amené	la	civilisation.

Autrefois	il	y	avait	un	monde	où	l'on	marchait	à	pas	lents,	le	dos	courbé,	le	front	baissé;	où	le	comte
de	Gouvon	 se	 faisait	 servir	 à	 table	par	 Jean-Jacques;	 où	 le	 chevalier	de	Rohan	donnait	des	 coups	de
bâton	à	Voltaire;	où	l'on	tournait	Daniel	de	Foë	au	pilori;	où	une	ville	comme	Dijon	était	séparée	d'une
ville	comme	Paris	par	un	testament	à	faire,	des	voleurs	à	tous	les	coins	de	bois	et	dix	jours	de	coche;	où
un	 livre	était	une	espèce	d'infamie	et	d'ordure	que	 le	bourreau	brûlait	 sur	 les	marches	du	palais	de
justice;	 où	 superstition	 et	 férocité	 se	 donnaient	 la	 main;	 où	 le	 pape	 disait	 à	 l'empereur:	 Jungamus
dexteras,	gladium	gladio	copulemus;	où	 l'on	rencontrait	à	chaque	pas	des	croix	auxquelles	pendaient
des	amulettes,	et	des	gibets	auxquels	pendaient	des	hommes;	où	il	y	avait	des	hérétiques,	des	juifs,	des
lépreux;	 où	 les	maisons	 avaient	 des	 créneaux	 et	 des	meurtrières;	 où	 l'on	 fermait	 les	 rues	 avec	 une
chaîne,	les	fleuves	avec	une	chaîne,	les	camps	mêmes	avec	une	chaîne,	comme	à	la	bataille	de	Tolosa,
les	villes	avec	des	murailles,	les	royaumes	avec	des	prohibitions	et	des	pénalités;	où,	excepté	l'autorité
et	 la	 force	 qui	 adhéraient	 étroitement,	 tout	 était	 parqué,	 réparti,	 coupé,	 divisé,	 tronçonné,	 haï	 et
haïssant,	épars	et	mort;	les	hommes	poussière;	le	pouvoir	bloc.	Aujourd'hui	il	y	a	un	monde	où	tout	est
vivant,	uni,	combiné,	accouplé,	confondu;	un	monde	où	règnent	la	pensée,	le	commerce	et	l'industrie;
où	 la	politique,	de	plus	en	plus	 fixée,	 tend	à	se	confondre	avec	 la	science;	un	monde	où	 les	derniers
échafauds	et	les	derniers	canons	se	hâtent	de	couper	leurs	dernières	têtes	et	de	vomir	leurs	derniers
obus;	un	monde	où	le	jour	croît	à	chaque	minute;	un	monde	où	la	distance	a	disparu,	où	Constantinople
est	plus	près	de	Paris	que	n'était	Lyon	 il	 y	a	cent	ans,	où	 l'Amérique	et	 l'Europe	palpitent	du	même
battement	de	coeur;	un	monde	tout	circulation	et	tout	amour,	dont	la	France	est	 le	cerveau,	dont	les
chemins	de	fer	sont	les	artères	et	dont	les	fils	électriques	sont	les	fibres.	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas
qu'exposer	seulement	une	telle	situation,	c'est	tout	expliquer,	tout	démontrer	et	tout	résoudre?	Est-ce
que	vous	ne	sentez	pas	que	le	vieux	monde	avait	fatalement	une	vieille	âme,	la	tyrannie,	et	que	dans	le
monde	nouveau	va	descendre	nécessairement,	irrésistiblement,	divinement,	une	jeune	âme,	la	liberté?

C'est	 là	 l'oeuvre	 qu'avait	 faite	 parmi	 les	 hommes	 et	 que	 continuait	 splendidement	 le	 dix-neuvième
siècle,	ce	siècle	de	stérilité,	ce	siècle	de	décroissance,	ce	siècle	de	décadence,	ce	siècle	d'abaissement,
comme	disent	les	pédants,	les	rhéteurs,	les	imbéciles,	et	toute	cette	immonde	engeance	de	cagots,	de
fripons	 et	 de	 fourbes	 qui	 bave	 béatement	 du	 fiel	 sur	 la	 gloire,	 qui	 déclare	 que	 Pascal	 est	 un	 fou,
Voltaire	un	fat,	et	Rousseau	une	brute,	et	dont	le	triomphe	serait	de	mettre	un	bonnet	d'âne	au	genre
humain.

Vous	 parlez	 de	 bas-empire?	 Est-ce	 sérieusement?	 Est-ce	 que	 le	 bas-empire	 avait	 derrière	 lui	 Jean



Huss,	Luther,	Cervantes,	Shakespeare,	Pascal,	Molière,	Voltaire,	Montesquieu,	Rousseau	et	Mirabeau?
Est-ce	que	le	bas-empire	avait	derrière	lui	la	prise	de	la	Bastille,	la	fédération,	Danton,	Robespierre,	la
Convention?	 Est-ce	 que	 le	 bas-empire	 avait	 l'Amérique?	 Est-ce	 que	 le	 bas-empire	 avait	 le	 suffrage
universel?	Est-ce	que	le	bas-empire	avait	ces	deux	idées,	patrie	et	humanité;	patrie,	l'idée	qui	grandit	le
coeur;	humanité,	l'idée	qui	élargit	l'horizon?	Savez-vous	que	sous	le	bas-empire	Constantinople	tombait
en	ruine	et	avait	fini	par	n'avoir	plus	que	trente	mille	habitants?	Paris	en	est-il	là?	Parce	que	vous	avez
vu	 réussir	 un	 coup	 de	 main	 prétorien,	 vous	 vous	 déclarez	 bas-empire!	 C'est	 vite	 dit,	 et	 lâchement
pensé.	 Mais	 réfléchissez	 donc,	 si	 vous	 pouvez.	 Est-ce	 que	 le	 bas-empire	 avait	 la	 boussole,	 la	 pile,
l'imprimerie,	le	journal,	la	locomotive,	le	télégraphe	électrique?	Autant	d'ailes	qui	emportent	l'homme,
et	 que	 le	 bas-empire	 n'avait	 pas!	Où	 le	 bas-empire	 rampait,	 le	 dix-neuvième	 siècle	 plane.	 Y	 songez-
vous?	Quoi!	nous	reverrions	l'impératrice	Zoé,	Romain	Argyre,	Nicéphore	Logothète,	Michel	Calafate!
Allons	donc!	Est-ce	que	vous	vous	 imaginez	que	 la	providence	 se	 répète	platement?	Est-ce	que	vous
croyez	que	Dieu	rabâche?

Ayons	 foi!	 affirmons!	 l'ironie	de	 soi-même	est	 le	 commencement	de	 la	bassesse.	C'est	en	affirmant
qu'on	devient	bon,	c'est	en	affirmant	qu'on	devient	grand.	Oui,	l'affranchissement	des	intelligences,	et
par	 suite	 l'affranchissement	 des	 peuples,	 c'était	 là	 la	 tâche	 sublime	 que	 le	 dix-neuvième	 siècle
accomplissait	 en	 collaboration	 avec	 la	 France,	 car	 le	 double	 travail	 providentiel	 du	 temps	 et	 des
hommes,	de	 la	maturation	et	de	 l'action,	 se	 confondait	dans	 l'oeuvre	commune,	et	 la	grande	époque
avait	pour	foyer	la	grande	nation.

Ô	patrie!	 c'est	 à	 cette	heure	où	 te	 voilà	 sanglante,	 inanimée,	 la	 tête	pendante,	 les	 yeux	 fermés,	 la
bouche	ouverte	et	ne	parlant	plus,	 les	marques	du	 fouet	 sur	 les	épaules,	 les	clous	de	 la	 semelle	des
bourreaux	 imprimés	sur	 tout	 le	corps,	nue	et	 souillée,	et	pareille	à	une	chose	morte,	objet	de	haine,
objet	de	risée,	hélas!	c'est	à	cette	heure,	patrie,	que	le	coeur	du	proscrit	déborde	d'amour	et	de	respect
pour	toi!

Te	 voilà	 sans	mouvement.	 Les	 hommes	 de	 despotisme	 et	 d'oppression	 rient	 et	 savourent	 l'illusion
orgueilleuse	de	ne	plus	te	craindre.	Rapides	 joies.	Les	peuples	qui	sont	dans	 les	ténèbres	oublient	 le
passé	 et	 ne	 voient	 que	 le	 présent	 et	 te	 méprisent.	 Pardonne-leur;	 ils	 ne	 savent	 ce	 qu'ils	 font.	 Te
mépriser!	grand	Dieu,	mépriser	la	France?	Et	qui	sont-ils?	Quelle	langue	parlent-ils?	Quels	livres	ont-ils
dans	 les	 mains?	 Quels	 noms	 savent-ils	 par	 coeur?	 Quelle	 est	 l'affiche	 collée	 sur	 le	 mur	 de	 leurs
théâtres?	Quelle	 forme	 ont	 leurs	 arts,	 leurs	 lois,	 leurs	moeurs,	 leurs	 vêtements,	 leurs	 plaisirs,	 leurs
modes?	Quelle	est	 la	grande	date	pour	eux	comme	pour	nous?	89!	S'ils	ôtent	 la	France	de	 leur	âme,
que	leur	reste-t-il?	Ô	peuple!	fût-elle	tombée	et	tombée	à	jamais,	est-ce	qu'on	méprise	la	Grèce?	est-ce
qu'on	méprise	 l'Italie?	 est-ce	qu'on	méprise	 la	France?	Regardez	 ces	mamelles,	 c'est	 votre	nourrice.
Regardez	ce	ventre,	c'est	votre	mère.

Si	elle	dort,	si	elle	est	en	léthargie,	silence	et	chapeau	bas.	Si	elle	est	morte,	à	genoux!

Les	exilés	sont	épars;	 la	destinée	a	des	souffles	qui	dispersent	 les	hommes	comme	une	poignée	de
cendres.	Les	uns	sont	en	Belgique,	en	Piémont,	en	Suisse,	où	ils	n'ont	pas	la	liberté;	les	autres	sont	à
Londres,	où	ils	n'ont	pas	de	toit.	Celui-ci,	paysan,	a	été	arraché	à	son	clos	natal;	celui-ci,	soldat,	n'a	plus
que	le	tronçon	de	son	épée	qu'on	a	brisée	dans	sa	main;	celui-ci,	ouvrier,	ignore	la	langue	du	pays,	il
est	sans	vêtements	et	sans	souliers,	il	ne	sait	pas	s'il	mangera	demain;	celui-ci	a	quitté	une	femme	et
des	enfants,	groupe	bien-aimé,	but	de	son	labeur,	joie	de	sa	vie;	celui-ci	a	une	vieille	mère	en	cheveux
blancs	qui	le	pleure;	celui-là	a	un	vieux	père	qui	mourra	sans	l'avoir	revu;	cet	autre	aimait,	il	a	laissé
derrière	lui	quelque	être	adoré	qui	l'oubliera;	ils	lèvent	la	tête,	ils	se	tendent	la	main	les	uns	aux	autres,
ils	sourient;	il	n'est	pas	de	peuple	qui	ne	se	range	sur	leur	passage	avec	respect	et	qui	ne	contemple
avec	un	attendrissement	profond,	comme	un	des	plus	beaux	spectacles	que	le	sort	puisse	donner	aux
hommes,	toutes	ces	consciences	sereines,	tous	ces	coeurs	brisés.

Ils	souffrent,	ils	se	taisent;	en	eux	le	citoyen	a	immolé	l'homme;	ils	regardent	fixement	l'adversité,	ils
ne	crient	même	pas	sous	la	verge	impitoyable	du	malheur:	Civis	romanus	sum!	Mais	le	soir,	quand	on
rêve,—quand	tout	dans	la	ville	étrangère	se	revêt	de	tristesse,	car	ce	qui	semble	froid	le	jour	devient
funèbre	 au	 crépuscule,—mais	 la	 nuit,	 quand	 on	ne	dort	 pas,	 les	 âmes	 les	 plus	 stoïques	 s'ouvrent	 au
deuil	 et	 à	 l'accablement.	 Où	 sont	 les	 petits	 enfants?	 qui	 leur	 donnera	 du	 pain?	 qui	 leur	 donnera	 le
baiser	de	leur	père?	où	est	la	femme?	où	est	la	mère?	où	est	le	frère?	où	sont-ils	tous?	Et	ces	chansons
qu'on	entendait	 le	 soir	dans	 sa	 langue	natale,	 où	 sont-elles?	où	est	 le	bois,	 l'arbre,	 le	 sentier,	 le	 toit
plein	 de	 nids,	 le	 clocher	 entouré	 de	 tombes?	 où	 est	 la	 rue,	 où	 est	 le	 faubourg,	 le	 réverbère	 allumé
devant	votre	porte,	les	amis,	l'atelier,	le	métier,	le	travail	accoutumé?	Et	les	meubles	vendus	à	la	criée,
l'encan	envahissant	le	sanctuaire	domestique!	Oh!	que	d'adieux	éternels!	Détruit,	mort,	jeté	aux	quatre
vents,	 cet	 être	 moral	 qu'on	 appelle	 le	 foyer	 de	 famille	 et	 qui	 ne	 se	 compose	 pas	 seulement	 des
causeries,	des	tendresses	et	des	embrassements,	qui	se	compose	aussi	des	heures,	des	habitudes,	de	la
visite	des	amis,	du	 rire	de	celui-ci,	du	serrement	de	main	de	celui-là,	de	 la	vue	qu'on	voyait	de	 telle
fenêtre,	de	la	place	où	était	tel	meuble,	du	fauteuil	où	l'aïeul	s'était	assis,	du	tapis	où	les	premiers-nés



ont	 joué!	 Envolés,	 ces	 objets	 auxquels	 s'était	 empreinte	 votre	 vie!	 évanouie,	 la	 forme	 visible	 des
souvenirs!	 Il	 y	 a	dans	 la	douleur	des	 côtés	 intimes	 et	 obscurs	 où	 les	plus	 fiers	 courages	 fléchissent.
L'orateur	de	Rome	tendit	sa	tête	sans	pâlir	au	couteau	du	centurion	Lenas,	mais	il	pleura	en	songeant	à
sa	maison	démolie	par	Clodius.

Les	 proscrits	 se	 taisent,	 ou,	 s'ils	 se	 plaignent,	 ce	 n'est	 qu'entre	 eux.	Comme	 ils	 se	 connaissent,	 et
qu'ils	 sont	 doublement	 frères,	 ayant	 la	même	 patrie	 et	 ayant	 la	même	 proscription,	 ils	 se	 racontent
leurs	misères.	Celui	qui	a	de	l'argent	le	partage	avec	ceux	qui	n'en	ont	pas,	celui	qui	a	de	la	fermeté	en
donne	à	ceux	qui	en	manquent.	On	échange	les	souvenirs,	les	aspirations,	les	espérances.	On	se	tourne,
les	bras	tendus	dans	l'ombre,	vers	ce	qu'on	a	laissé	derrière	soi.	Oh!	qu'ils	soient	heureux	là-bas,	ceux
qui	ne	pensent	plus	à	nous!	Chacun	souffre	et	par	moments	s'irrite.	On	grave	dans	toutes	les	mémoires
les	noms	de	tous	les	bourreaux.	Chacun	a	quelque	chose	qu'il	maudit,	Mazas,	le	ponton,	la	casemate,	le
dénonciateur	qui	a	trahi,	 l'espion	qui	a	guetté,	 le	gendarme	qui	a	arrêté,	Lambessa	où	l'on	a	un	ami,
Cayenne	où	l'on	a	un	frère;	mais	il	y	a	une	chose	qu'ils	bénissent	tous,	c'est	toi,	France!

Oh!	une	plainte,	un	mot	contre	toi,	France!	non,	non!	on	n'a	jamais	plus	de	patrie	dans	le	coeur	que
lorsqu'on	est	saisi	par	l'exil.

Ils	 feront	 leur	 devoir	 entier	 avec	 un	 front	 tranquille	 et	 une	 persévérance	 inébranlable.	 Ne	 pas	 te
revoir,	c	est	là	leur	tristesse;	ne	pas	t'oublier,	c'est	là	leur	joie.

Ah!	quel	deuil!	et	après	huit	mois	on	a	beau	se	dire	que	cela	est,	on	a	beau	regarder	autour	de	soi	et
voir	la	flèche	de	Saint-Michel	au	lieu	du	Panthéon,	et	voir	Sainte-Gudule	au	lieu	de	Notre-Dame,	on	n'y
croit	pas!

Ainsi	 cela	 est	 vrai,	 on	 ne	 peut	 le	 nier,	 il	 faut	 en	 convenir,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 dût-on	 expirer
d'humiliation	et	de	désespoir,	ce	qui	est	là,	à	terre,	c'est	le	dix-neuvième	siècle,	c'est	la	France!

Quoi!	c'est	ce	Bonaparte	qui	a	fait	cette	ruine!

Quoi!	c'est	au	centre	du	plus	grand	peuple	de	la	terre;	quoi!	c'est	au	milieu	du	plus	grand	siècle	de
l'histoire	que	ce	personnage	s'est	dressé	debout	et	a	triomphé!	Se	faire	de	la	France	une	proie,	grand
Dieu!	ce	que	le	lion	n'eût	pas	osé,	le	singe	l'a	fait!	ce	que	l'aigle	eût	redouté	de	saisir	dans	ses	serres,	le
perroquet	 l'a	 pris	 dans	 sa	 patte!	 Quoi!	 Louis	 XI	 y	 eût	 échoué!	 quoi!	 Richelieu	 s'y	 fût	 brisé!	 quoi!
Napoléon	n'y	eût	pas	suffi!	En	un	jour,	du	soir	au	matin,	l'absurde	a	été	le	possible.	Tout	ce	qui	était
axiome	est	devenu	chimère.	Tout	ce	qui	était	mensonge	est	devenu	fait	vivant.	Quoi!	 le	plus	éclatant
concours	 d'hommes!	 quoi!	 le	 plus	 magnifique	 mouvement	 d'idées!	 quoi!	 le	 plus	 formidable
enchaînement	 d'événements!	 quoi!	 ce	 qu'aucun	 Titan	 n'eût	 contenu,	 ce	 qu'aucun	 Hercule	 n'eût
détourné,	 le	 fleuve	 humain	 en	 marche,	 la	 vague	 française	 en	 avant,	 la	 civilisation,	 le	 progrès,
l'intelligence,	la	révolution,	la	liberté,	il	a	arrêté	cela	un	beau	matin,	purement	et	simplement,	tout	net,
ce	masque,	ce	nain,	ce	Tibère	avorton,	ce	néant!

Dieu	marchait,	et	allait	devant	lui.	Louis	Bonaparte,	panache	en	tête,	s'est	mis	en	travers	et	a	dit	à
Dieu:	Tu	n'iras	pas	plus	loin!

Dieu	s'est	arrêté.

Et	 vous	 vous	 figurez	 que	 cela	 est!	 et	 vous	 vous	 imaginez	 que	 ce	 plébiscite	 existe,	 que	 cette
constitution	de	je	ne	sais	plus	quel	jour	de	janvier	existe,	que	ce	sénat	existe,	que	ce	conseil	d'état	et	ce
corps	 législatif	 existent!	 Vous	 vous	 imaginez	 qu'il	 y	 a	 un	 laquais	 qui	 s'appelle	 Rouher,	 un	 valet	 qui
s'appelle	Troplong,	un	eunuque	qui	s'appelle	Baroche,	et	un	sultan,	un	pacha,	un	maître	qui	se	nomme
Louis	Bonaparte!	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	c'est	tout	cela	qui	est	chimère!	vous	ne	voyez	donc	pas
que	le	Deux-Décembre	n'est	qu'une	immense	illusion,	une	pause,	un	temps	d'arrêt,	une	sorte	de	toile	de
manoeuvre	 derrière	 laquelle	 Dieu,	 ce	 machiniste	 merveilleux,	 prépare	 et	 construit	 le	 dernier	 acte,
l'acte	suprême	et	triomphal	de	la	Révolution	française!	Vous	regardez	stupidement	la	toile,	les	choses
peintes	 sur	 ce	 canevas	 grossier,	 le	 nez	 de	 celui-ci,	 les	 épaulettes	 de	 celui-là,	 le	 grand	 sabre	 de	 cet
autre,	 ces	marchands	 d'eau	 de	Cologne	 galonnés	 que	 vous	 appelez	 des	 généraux,	 ces	 poussahs	 que
vous	 appelez	 des	 magistrats,	 ces	 bonshommes	 que	 vous	 appelez	 des	 sénateurs,	 ce	 mélange	 de
caricatures	et	de	spectres,	et	vous	prenez	cela	pour	des	réalités!	Et	vous	n'entendez	pas	au	delà,	dans
l'ombre,	ce	bruit	sourd!	vous	n'entendez	pas	quelqu'un	qui	va	et	vient!	vous	ne	voyez	pas	trembler	cette
toile	au	souffle	de	ce	qui	est	derrière!

NOTES



[1:	(Très	bien!	très	bien!)	Moniteur.]

[2:	(Marques	d'adhésion.)	Moniteur.]

[3:	(Nouvelles	marques	d'assentiment.)	Moniteur.]

[4:	 Lettre	 lue	 à	 la	 cour	 d'assises	 par	 l'avocat	 Parquin	 qui,	 après	 l'avoir	 lue,	 s'écria:	 «Parmi	 les
nombreux	défauts	de	Louis-Napoléon,	il	ne	faut	pas	du	moins	compter	l'ingratitude.»]

[5:	Cour	des	pairs.	Attentat	du	6	août	1840,	page	140;	témoin,	Geoffroy,	grenadier.]

[6:	Le	capitaine	Col-Puygellier,	qui	lui	avait	dit:	Vous	êtes	un	conspirateur	et	un	traître.]

[7:	Cour	des	pairs.	Témoin	Adam,	maire	de	Boulogne.]

[8:	 Le	 premier	 rapport	 adressé	 à	M.	Bonaparte,	 et	 où	M.	Bonaparte	 est	 qualifié	Monseigneur,	 est
signé	FORTOUL.]

[9:	Fragments	historiques.]

[10:	Cour	des	pairs.	Dépositions	des	témoins,	p.	94.]

[11:	Cour	des	pairs.	Dépositions	des	témoins,	p.	75;	voir	aussi	81,	88	à	94.]

[12:	Cour	des	pairs.	Interrogatoire	des	inculpés,	p.	13.]

[13:	Cour	des	pairs.	Dépositions	des	témoins,	p.	103,	185.]

[14:	«Le	président:

—Prévenu	 Querelles,	 ces	 enfants	 qui	 criaient	 ne	 sont-ils	 pas	 ces	 trois	 cents	 gueulards	 que	 vous
demandiez	dans	une	lettre?»

(Procès	de	Strasbourg.)]

[15:	Cour	des	pairs.	Dépositions	des	témoins,	p.	143,	155,156	et	158.]

[16:	Cour	des	pairs.	Dépositions	des	témoins,	témoin	Febvre,	voltigeur,	p.	142.]

[17:	Thibaudeau.	Histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire.]

[18:	«Toutes	les	illustrations	du	pays.»	LOUIS	BONAPARTE,	Appel	au	peuple,	2	décembre	1851.]

[19:	«Le	sénat	a	été	manqué.	On	n'aime	pas	on	France	à	voir	des	gens	bien	payés	pour	ne	faire	que
quelques	mauvais	choix.»—Paroles	de	Napoléon.	Mémorial	de	Sainte-Hélène.]

[20:	Rapport	de	la	commission	du	budget	du	corps	législatif,	juin	1852.]

[21:	Préambule	de	la	constitution.]

[22:	Crûment.	Voyez	les	Fourberies	de	Scapin.]

[23:	Extinction	du	paupérisme,	p.	10.]

[24:	Lib.	VII,	cap.	31.]

[25:	De	Republica,	lib.	I,	cap.	40.]

[26:	Ep.	108.]

[27:	Lib.	111,	cap.	5.]

[28:	Lib.	VI,	cap.	1.]

[29:	Ces	trois	colonels	sont	MM.	Cailhassou,	Dubarry	et	Policarpe.]

[30:	On	lit	dans	une	correspondance	bonapartiste:

«La	commission	nommée	par	les	employés	de	la	préfecture	de	police	a	estimé	que	le	bronze	n'était
pas	 digne	 de	 reproduire	 l'image	 du	 Prince;	 c'est	 en	marbre	 qu'elle	 sera	 taillée;	 c'est	 sur	 le	marbre
qu'on	la	superposera.	L'inscription	suivante	sera	incrustée	dans	le	luxe	et	la	magnificence	de	la	pierre:
«Souvenir	du	serment	de	fidélité	au	prince-président,	prêté	par	les	employés	de	la	préfecture	de	police,
le	20	mai	1852,	entre	les	mains	de	M.	Piétri,	préfet	de	police.»



«Les	souscriptions	entre	les	employés,	dont	il	a	fallu	modérer	le	zèle	seront	ainsi	réparties:	chef	de
division,	 10	 fr.;	 chef	 de	 bureau,	 6	 fr.;	 employés	 à	 1,800	 fr.	 d'appointements,	 3	 fr.;	 à	 1,500	 francs
d'appointements,	2	 fr.	50;—enfin	à	1,200	 fr.	d'appointements,	2	 fr.	On	calcule	que	cette	souscription
s'élèvera	à	plus	de	6,000	francs.»]

[31:	L'auteur	a	voulu	réserver	uniquement	au	 livre	Napoléon	 le	Petit	ce	chapitre,	qui	en	fait	partie
intégrante.	Il	a	donc	récrit,	pour	 l'Histoire	d'un	Crime	le	récit	de	la	Journée	du	4	Décembre,	avec	de
nouveaux	faits,	et	à	un	autre	point	de	vue.]

[32:	Un	comité	de	résistance,	chargé	de	centraliser	l'action	et	de	diriger	le	combat,	avait	été	nommé
le	2	décembre	au	soir	par	les	membres	de	la	gauche	réunis	en	assemblée	chez	le	représentant	Lafou,
quai	Jemmapes,	n°	2.	Ce	comité,	qui	dut	changer	vingt-sept	fois	d'asile	en	quatre	jours,	et	qui,	siégeant
en	quelque	sorte	jour	et	nuit,	ne	cessa	pas	un	seul	 instant	d'agir	pendant	les	crises	diverses	du	coup
d'état,	était	composé	des	représentants	Carnot,	de	Flotte,	Jules	Favre,	Madier	de	Montjau,	Michel	de
Bourges,	Schoelcher	et	Victor	Hugo.]

[33:	Le	capitaine	Mauduit.	Révolution	militaire	du	2	décembre,	p.	217.]

[34:	Le	témoin	veut	dire	incalculable.	Nous	n'avons	voulu	rien	changer	au	texte.]

[35:	 On	 peut	 nommer	 le	 témoin	 qui	 a	 vu	 ce	 fait.	 Il	 est	 proscrit.	 C'est	 le	 représentant	 du	 peuple
Versigny.	Il	dit:

«Je	vois	encore,	à	la	hauteur	de	la	rue	du	Croissant,	un	malheureux	limonadier	ambulant,	sa	fontaine
en	fer-blanc	sur	le	dos,	chanceler,	puis	s'affaisser	sur	lui-même	et	tomber	mort	contre	une	devanture	de
boutique.	Lui	seul,	ayant	pour	toute	arme	sa	sonnette,	avait	eu	les	honneurs	d'un	feu	de	peloton.»

Le	même	témoin	ajoute:	«Les	soldats	balayaient	à	coups	de	fusil	des	rues	où	il	n'y	avait	pas	un	pavé
remué,	pas	un	combattant.»]

[36:	L'employé	qui	a	dressé	cette	liste,	est,	nous	le	savons,	un	statisticien	savant	et	exact,	il	a	dressé
cet	état	de	bonne	foi,	nous	n'en	doutons	pas.	Il	a	constaté	ce	qu'on	lui	a	montré	et	ce	qu'on	lui	a	laissé
voir,	mais	il	n'a	rien	pu	sur	ce	qu'on	lui	a	caché.	Le	champ	reste	aux	conjectures.]

[37:	Le	Bulletin	des	lois	publie	le	décret	suivant,	en	date	du	27	mars:

«Vu	 la	 loi	 du	 10	mai	 1838,	 qui	 classe	 les	 dépenses	 ordinaires	 des	 prisons	 départementales	 parmi
celles	qui	doivent	être	inscrites	aux	budgets	départementaux;

«Considérant	que	tel	n'est	pas	le	caractère	des	dépenses	occasionnées	par	les	arrestations	qui	ont	eu
lieu	à	la	suite	des	événements	de	décembre;

«Considérant	que	les	faits	en	raison	desquels	ces	arrestations	se	sont	multipliées	se	rattachaient	à	un
complot	contre	la	sûreté	de	l'état,	dont	la	répression	importait	à	la	société	tout	entière,	et	que	dès	lors
il	 est	 juste	 de	 faire	 acquitter	 par	 le	 trésor	 public	 l'excédant	 de	 dépenses	 qui	 est	 résulté	 de
l'accroissement	extraordinaire	de	la	population	des	prisons;

«Décrète:

«Il	est	ouvert	au	ministère	de	l'intérieur,	sur	les	fonds	de	l'exercice	1851,	un	crédit	extraordinaire	de
250,000	francs,	applicable	au	payement	des	dépenses	résultant	des	arrestations	opérées	à	la	suite	des
événements	de	décembre.»]

[38:	«Digne,	le	5	janvier	1852:

«Le	colonel	commandant	l'état	de	siége	dans	le	département	des
Basses-Alpes,

«Arrête:

«Dans	 le	délai	de	dix	 jours,	 les	biens	des	 inculpés	en	 fuite	 seront	 séquestrés	et	administrés	par	 le
directeur	des	domaines	du	département	des	Basses-Alpes,	conformément	aux	lois	civiles	et	militaires,
etc.

«FRIRION.»

On	 pourrait	 citer	 dix	 arrêtés	 semblables	 des	 commandants	 d'état	 de	 siége.	 Le	 premier	 de	 ces
malfaiteurs	 qui	 a	 commis	 ce	 crime	 de	 confiscation	 des	 biens	 et	 qui	 a	 donné	 l'exemple	 de	 ce	 genre
d'arrêtés	s'appelle	Eynard.	Il	est	général.	Dès	le	18	décembre	il	mettait	sous	le	séquestre	les	biens	d'un



certain	 nombre	de	 citoyens	 de	Moulins;	 «parce	 que,	 dit-il	 avec	 cynisme,	 l'instruction	 commencée	ne
laisse	 aucun	 doute	 sur	 la	 part	 qu'ils	 ont	 prise	 à	 l'insurrection	 et	 aux	 pillages	 du	 département	 de
l'Allier».]

[39:	 Le	 chiffre	 des	 condamnations	 intégralement	 maintenues	 (il	 s'agit	 en	 majeure	 partie	 de
transportations)	se	trouvait,	à	la	date	des	rapports,	arrêté	de	la	manière	suivante:

Par	M.	Canrobert	3,876
Par	M.	Espinasse	3,625
Par	M.	Quentin-Bauchard	1,634
																													——-
														Total	9,135

]

[40:	Voici,	telle	qu'elle	est	au	Moniteur,	cette	dépêche	odieuse:

«Toute	insurrection	armée	a	cessé	à	Paris	par	une	répression	vigoureuse.
La	même	énergie	aura	les	mêmes	effets	partout.

«Des	bandes	qui	apportent	le	pillage,	le	viol	et	l'incendie	se	mettent	hors	des	lois.	Avec	elles	on	ne
parlemente	pas,	on	ne	fait	pas	de	sommation,	on	les	attaque,	on	les	disperse.

«Tout	ce	qui	résiste	doit	être	FUSILLÉ	au	nom	de	la	société	en	légitime	défense.»]

[41:	Littérature	et	Philosophie	mêlées,	1830.]

[42:	Le	président	du	tribunal	de	commerce,	à	Évreux	refuse	le	serment.	Laissons	parler	le	Moniteur:

«M.	 Verney,	 ancien	 président	 du	 tribunal	 de	 commerce	 d'Évreux,	 était	 cité	 à	 comparaître	 jeudi
dernier	devant	MM.	 les	 juges	correctionnels	d'Évreux,	en	raison	des	faits	qui	ont	dû	se	passer,	 le	29
avril	dernier,	dans	l'enceinte	de	l'audience	consulaire.

«M.	Verney	est	prévenu	du	délit	d'excitation	à	la	haine	et	au	mépris	du	gouvernement.»

Les	juges	de	première	instance	renvoient	M.	Verney	et	le	blâment	par	jugement.	Appel	a	minima.	du
procureur	de	la	république».	Arrêt	de	la	cour	d'appel	de	Rouen.

La	cour,

«Attendu	que	les	poursuites	ont	pour	unique	objet	la	répression	du	délit	d'excitation	à	la	haine	et	au
mépris	du	gouvernement;

«Attendu	que	ce	délit	résulterait,	d'après	la	prévention,	du	dernier	paragraphe	de	la	lettre	écrite	par
Verney	au	procureur	de	 la	 république	à	Évreux,	 le	26	avril	dernier,	et	qui	est	ainsi	 conçue:	«Mais	 il
serait	trop	grave	de	revendiquer	plus	longtemps	ce	que	nous	croyons	être	le	droit.	La	magistrature	elle-
même	nous	saura	gré	de	ne	pas	exposer	la	robe	du	juge	à	succomber	sous	la	force	que	nous	annonce
votre	dépêche.»

«Attendu	que,	quelque	blâmable	qu'ait	été	la	conduite	de	Verney	dans	cette	affaire,	la	cour	ne	peut
voir	 dans	 les	 termes	 de	 cette	 partie	 de	 sa	 lettre	 le	 délit	 d'excitation	 à	 la	 haine	 et	 au	 mépris	 du
gouvernement,	puisque	l'ordre	en	vertu	duquel	la	force	devait	être	employée	pour	empêcher	de	siéger
les	juges	qui	avaient	refusé	de	prêter	serment	n'émanait	pas	du	gouvernement;

«Qu'il	n'y	a	pas	lieu	dès	lors	de	lui	faire	l'application	de	la	loi	pénale;

«Par	ces	motifs,

«Confirme	le	jugement	dont	est	appel,	sans	dépens.»

La	cour	d'appel	de	Rouen	a	pour	premier	président	M.	Franck-Carré,	ancien	procureur	général	près
la	cour	des	pairs	dans	le	procès	de	Boulogne,	le	même	qui	adressait	à	M.	Louis	Bonaparte	ces	paroles:
«Vous	avez	fait	pratiquer	l'embauchage	et	distribuer	l'argent	pour	acheter	la	trahison.»]

[43:	Comme	sénateur.]

[44:	Comme	premier	président	de	la	cour	d'appel	de	Rouen.]

[45:	Comme	membre	de	son	conseil	municipal.]
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