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«L'âme	des	poètes	lyriques	fait	réellement	ce	qu'ils	se	vantent	de	faire.»

PLATON.

PARIS

ARTHÈME	FAYARD	&	Cie,	EDITEURS	18-20,	rue	du	Saint-Gothard,	18-20

A	MA	MÈRE

I

LES	PASSIONS

EUPHORION.—Je	ne	veux	pas	plus	longtemps	tenir	à	terre;	laissez	mes	mains,	laissez	mes	boucles,
laissez	donc	mes	vêtements,	ils	sont	à	moi…

HELÈNE	ET	FAUST.—O	pétulance!	ô	délire!	On	dirait	un	cor	qui	sonne	sur	la	vallée	et	sur	le	bois.	A
peine	un	jour	serein	donné	tu	tends	à	t'élancer,	du	point	où	le	vertige	t'a	pris,	dans	un	espace	plein	de
douleurs…

Goethe.

TU	VIS,	JE	BOIS	L'AZUR…

Tu	vis,	je	bois	l'azur	qu'épanche	ton	visage,
Ton	rire	me	nourrit	comme	d'un	blé	plus	fin,
Je	ne	sais	pas	le	jour,	où,	moins	sûr	et	moins	sage,
								Tu	me	feras	mourir	de	faim.

Solitaire,	nomade	et	toujours	étonnée,
Je	n'ai	pas	d'avenir	et	je	n'ai	pas	de	toit,
J'ai	peur	de	la	maison,	de	l'heure	et	de	l'année
								Où	je	devrai	souffrir	de	toi.

Même	quand	je	te	vois	dans	l'air	qui	m'environne,
Quand	tu	sembles	meilleur	que	mon	coeur	ne	rêva,
Quelque	chose	de	toi	sans	cesse	m'abandonne,
								Car	rien	qu'en	vivant	tu	t'en	vas.

Tu	t'en	vas,	et	je	suis	comme	ces	chiens	farouches
Qui,	le	front	sur	le	sable	où	luit	un	soleil	blanc,



Cherchent	à	retenir	dans	leur	errante	bouche
								L'ombre	d'un	papillon	volant.

Tu	t'en	vas,	cher	navire,	et	la	mer	qui	te	berce
Te	vante	de	lointains	et	plus	brûlants	transports.
Pourtant,	la	cargaison	du	monde	se	déverse
								Dans	mon	vaste	et	tranquille	port.

Ne	bouge	plus,	ton	souffle	impatient,	tes	gestes
Ressemblent	à	la	source	écartant	les	roseaux.
Tout	est	aride	et	nu	hors	de	mon	âme,	reste
								Dans	l'ouragan	de	mon	repos!

Quel	voyage	vaudrait	ce	que	mes	yeux	t'apprennent,
Quand	mes	regards	joyeux	font	jaillir	dans	les	tiens
Les	soirs	de	Galata,	les	forêts	des	Ardennes,
								Les	lotus	des	fleuves	indiens?

Hélas!	quand	ton	élan,	quand	ton	départ	m'oppresse,
Quand	je	ne	peux	t'avoir	dans	l'espace	où	tu	cours,
Je	songe	à	la	terrible	et	funèbre	paresse
								Qui	viendra	t'engourdir	un	jour.

Toi	si	gai,	si	content,	si	rapide	et	si	brave,
Qui	règnes	sur	l'espoir	ainsi	qu'un	conquérant,
Tu	rejoindras	aussi	ce	grand	peuple	d'esclaves
								Qui	gît,	muet	et	tolérant.

Je	le	vois	comme	un	point	délicat	et	solide
Par	delà	les	instants,	les	horizons,	les	eaux,
Isolé,	fascinant	comme	les	Pyramides,
								Ton	étroit	et	fixe	tombeau;

Et	je	regarde	avec	une	affreuse	tristesse,
Au	bout	d'un	avenir	que	je	ne	verrai	pas,
Ce	mur	qui	te	résiste	et	ce	lieu	où	tu	cesses,
								Ce	lit	où	s'arrêtent	tes	pas!

Tu	seras	mort,	ainsi	que	David,	qu'Alexandre,
Mort	comme	le	Thébain	lançant	ses	javelots,
Comme	ce	danseur	grec	dont	j'ai	pesé	la	cendre
								Dans	un	musée,	au	bord	des	flots.

—J'ai	vu	sous	le	soleil	d'un	antique	rivage
Qui	subit	la	chaleur	comme	un	céleste	affront,
Des	squelettes	légers	au	fond	des	sarcophages,
								Et	j'ai	touché	leurs	faibles	fronts.

Et	je	savais	que	moi,	qui	contemplais	ces	restes,
J'étais	déjà	ce	mort,	mais	encor	palpitant,
Car	de	ces	ossements	à	mon	corps	tendre	et	preste
								Il	faut	le	cours	d'un	peu	de	temps…

Je	l'accepte	pour	moi	ce	sort	si	noir,	si	rude,
Je	veux	être	ces	yeux	que	l'infini	creusait;
Mais,	palmier	de	ma	joie	et	de	ma	solitude,
								Vous	avec	qui	je	me	taisais,

Vous	à	qui	j'ai	donné,	sans	même	vous	le	dire,
Comme	un	prince	remet	son	épée	au	vainqueur,
La	grâce	de	régner	sur	le	mystique	empire
								Où,	comme	un	Nil,	s'épand	mon	coeur,

Vous	en	qui,	flot	mouvant,	j'ai	brisé	tout	ensemble,
Mes	rêves,	mes	défauts,	ma	peine	et	ma	gaîté,
Comme	un	palais	debout	qui	se	défait	et	tremble
								Au	miroir	d'un	lac	agité,



Faut-il	que	vous	aussi,	le	Destin	vous	enrôle
Dans	cette	armée	en	proie	aux	livides	torpeurs,
Et	que,	réduit,	le	cou	rentré	dans	les	épaules,
								Vous	ayez	l'aspect	de	la	peur?

Que	plus	froid	que	le	froid,	sans	regard,	sans	oreille,
Germe	qui	se	rendort	dans	l'oeuf	universel,
Vous	soyez	cette	cire	âcre,	dont	les	abeilles
								Ecartent	leur	vol	fraternel!

N'est-il	pas	suffisant	que	déjà	moi	je	parte,
Que	j'aille	me	mêler	aux	fantômes	hagards,
Moi	qui,	plus	qu'Andromaque	et	qu'Hélène	de	Sparte,
								Ai	vu	guerroyer	des	regards?

Mon	enfant,	je	me	hais,	je	méprise	mon	âme,
Ce	détestable	orgueil	qu'ont	les	filles	des	rois,
Puisque	je	ne	peux	pas	être	un	rempart	de	flamme
								Entre	la	triste	mort	et	toi!

Mais	puisque	tout	survit,	que	rien	de	nous	ne	passe,
Je	songe,	sous	les	cieux	où	la	nuit	va	venir,
A	cette	éternité	du	temps	et	de	l'espace
								Dont	tu	ne	pourras	pas	sortir.

—O	beauté	des	printemps,	alacrité	des	neiges,
Rassurantes	parois	du	vase	immense	et	clos
Où,	comme	de	joyeux	et	fidèles	arpèges,
								Tout	monte	et	chante	sans	repos!…

J'AI	TANT	RÊVE	PAR	VOUS…

J'ai	tant	rêvé	par	vous,	et	d'un	coeur	si	prodigue,
Qu'il	m'a	fallu	vous	vaincre	ainsi	qu'en	un	combat;
J'ai	construit	ma	raison	comme	on	fait	une	digue,
Pour	que	l'eau	de	la	mer	ne	m'envahisse	pas.

J'avais	tant	confondu	votre	aspect	et	le	monde,
Les	senteurs	que	l'espace	échangeait	avec	vous,
Que,	dans	ma	solitude	éparse	et	vagabonde,
J'ai	partout	retrouvé	vos	mains	et	vos	genoux.

Je	vous	voyais	pareil	à	la	neuve	campagne,
Réticente	et	gonflée	au	mois	de	mars;	pareil
Au	lis,	dans	le	sermon	divin	sur	la	montagne;
Pareil	à	ces	soirs	clairs	qui	tombent	du	soleil;

Pareil	au	groupe	étroit	de	l'agneau	et	du	pâtre,
Et	vos	yeux,	où	le	temps	flâne	et	semble	en	retard,
M'enveloppaient	ainsi	que	ces	vapeurs	bleuâtres
Qui	s'échappent	des	bois	comme	un	plus	long	regard.

Si	j'avais,	chaque	fois	que	la	douleur	s'exhale,
Ajouté	quelque	pierre	à	quelque	monument,
Mon	amour	monterait	comme	une	cathédrale
Compacte,	transparente,	où	Dieu	luit	par	moment.

Aussi,	quand	vous	viendrez,	je	serai	triste	et	sage,
Je	me	tairai,	je	veux,	les	yeux	larges	ouverts,
Regarder	quel	éclat	a	votre	vrai	visage,
Et	si	vous	ressemblez	à	ce	que	j'ai	souffert…

L'AMITIE

«Je	t'apporte	le	prix	de	ton	bienfait…»

Mon	ami,	vous	mourrez,	votre	pensive	tête



								Dispersera	son	feu,
Mais	vous	serez	encor	vivant	comme	vous	êtes
								Si	je	survis	un	peu.

Un	autre	coeur	au	vôtre	a	pris	tant	de	lumière
								Et	de	si	beaux	contours,
Que	si	ce	n'est	pas	moi	qui	m'en	vais	la	première,
								Je	prolonge	vos	jours.

Le	souffle	de	la	vie	entre	deux	coeurs	peut	être
								Si	dûment	mélangé,
Que	l'un	peut	demeurer	et	l'autre	disparaître
								Sans	que	rien	soit	changé;

Le	jour	où	l'un	se	lève	et	devant	l'autre	passe
								Dans	le	noir	paradis,
Vous	ne	serez	plus	jeune,	et	moi	je	serai	lasse
								D'avoir	beaucoup	senti;

Je	ne	chercherai	pas	à	retarder	encore
								L'instant	de	n'être	plus;
Ayant	tout	honoré,	les	couchants	et	l'aurore,
								La	mort	aussi	m'a	plu.

Bien	des	fronts	sont	glacés	qui	doivent	nous	attendre,
								Nous	serons	bien	reçus,
La	terre	sera	moins	pesante	à	mon	corps	tendre
								Que	quand	j'étais	dessus.

Sans	remuer	la	lèvre	et	sans	troubler	personne,
								L'on	poursuit	ses	débats;
Il	règne	un	calme	immense	où	le	rêve	résonne,
								Au	royaume	d'en-bas.

Le	temps	n'existe	point,	il	n'est	plus	de	distance
								Sous	le	sol	noir	et	brun;
Un	long	couloir,	uni,	parcourt	toute	la	France,
								Le	monde	ne	fait	qu'un;

C'est	là,	dans	cette	paix	immuable	et	divine
								Où	tout	est	éternel,
Que	nous	partagerons,	âmes	toujours	voisines,
								Le	froment	et	le	sel.

Vous	me	direz:	«Voyez,	le	printemps	clair,	immense,
								C'est	ici	qu'il	naissait;
La	vie	est	dans	la	mort,	tout	est,	rien	ne	commence.»
								Je	répondrai:	«Je	sais.»

Et	puis,	nous	nous	tairons;	par	habitude	ancienne
								Vous	direz:	«A	demain.»
Vous	me	tendrez	votre	âme	et	j'y	mettrai	la	mienne,
								Puis,	tenant	votre	main

Je	verrai,	déchirant	les	limbes	et	leurs	portes,
								S'élançant	de	mes	os,
Un	rosier	diriger	sa	marche	sûre	et	forte
								Vers	le	soleil	si	beau…

TU	T'ELOIGNES,	CHER	ÊTRE…

Tu	t'éloignes,	cher	être,	et	mon	coeur	assidu
Surveille	ta	présence,	au	lointain	scintillante;
Te	souviens-tu	du	temps	où,	les	regards	tendus
Vers	l'espace,	ma	main	entre	tes	mains	gisante,
J'exigeai	de	régner	sur	la	mer	de	Lépante,
Dans	quelque	baie	heureuse,	aux	parfums	suspendus,



Où	l'orgueil	et	l'amour	halettent	confondus?

A	présent,	épuisée,	immobile	ou	errante,
J'abdique	sans	effort	le	destin	qui	m'est	dû.
Quel	faste	comblerait	une	âme	indifférente?

Je	n'ai	besoin	de	rien,	puisque	je	t'ai	perdu…

J'ESPÈRE	DE	MOURIR…

J'espère	de	mourir	d'une	mort	lente	et	forte,
Que	mon	esprit	verra	doucement	approcher
Comme	on	voit	une	soeur	entrebâiller	la	porte,
Qui	sourit	simplement	et	qui	vient	vous	chercher.

Je	lui	dirai:	Venez,	chère	mort,	je	vous	aime,
Après	mes	longs	travaux,	voici	vos	nobles	jeux.
J'ai	longtemps	refusé	votre	secours	suprême,
Car	si	le	corps	est	las,	l'esprit	est	courageux.

Mais	venez,	délivrez	un	courage	qui	s'use,
Abrégez	le	combat,	rendez	à	l'univers
L'immense	poésie	embuée	et	confuse
Dont	mon	âme	et	mon	corps	ont	si	longtemps	souffert!

Les	torrents	des	rochers,	le	sable	blond	des	rives,
Les	vaisseaux	balancés,	l'Automne	dans	les	bois,
Les	bêtes	des	forêts,	surprises	et	captives,
Méditaient	dans	mon	coeur	et	gémissaient	en	moi!

O	mort,	laissez-les	fuir	vers	la	forêt	puissante,
Ces	fauves	compagnons	de	mon	silence	ardent!
Que	leur	native	ardeur,	féroce	et	caressante,
Peuple	la	chaude	nuit	d'un	murmure	obsédant.

Ce	n'était	pas	mon	droit	de	garder	dans	mon	être
Un	aspect	plus	divin	de	la	création;
De	savoir	tout	aimer,	de	pouvoir	tout	connaître
Par	les	secrets	chemins	de	l'inspiration!

Ce	n'était	pas	mon	droit,	aussi	la	destinée,
Comme	un	guerrier	sournois,	chaque	jour,	chaque	nuit,
Attaquait	de	sa	main	habile	et	forcenée
Le	sublime	butin	qui	me	comble	et	me	nuit.

Mais	venez,	chère	mort;	mon	âme	vous	appelle,
Asseyez-vous	ici	et	donnez-moi	la	main.
Que	votre	bras	soutienne	un	front	longtemps	rebelle,
Et	recueille	la	voix	du	plus	las	des	humains:

—Prenez	ces	yeux,	emplis	de	vastes	paysages,
Qui	n'ont	jamais	bien	vu	l'exact	et	le	réel,
Et	qui,	toujours	troublés	par	de	changeants	visages,
Ont	versé	plus	de	pleurs	que	la	mer	n'a	de	sel.

Prenez	ce	coeur	puissant	qu'un	faible	corps	opprime,
Et	qui,	heurtant	sans	fin	ses	étroites	parois,
Eut	l'attrait	du	divin	et	le	pouvoir	des	cimes,
Et	s'élevait	aux	cieux	comme	la	pierre	choit.

Ah!	vraiment	le	tombeau	qui	dévore	et	qui	ronge,
Le	sol,	tout	composé	d'étranges	corrosifs,
L'ombre	fade	et	mouillée	où	les	racines	plongent,
Le	nid	de	la	corneille	au	noir	sommet	des	ifs,

Pourront-ils	m'accorder	cette	paix	sans	seconde,
Sommeil	que	mon	labeur	tenace	a	mérité,
Et	saurai-je,	en	mourant,	restituer	au	monde



Ce	grand	abus	d'amour,	de	rêve	et	de	clarté?

Hélas!	je	voudrais	bien	ne	plus	être	orgueilleuse,
Mais	ce	que	j'ai	souffert	m'arrache	un	cri	vainqueur.
Pour	élancer	encor	ma	voix	tempétueuse
Il	faudrait	une	foule,	et	qui	n'aurait	qu'un	coeur!

QUE	M'IMPORTE	AUJOURD'HUI…

Que	m'importe	aujourd'hui	qu'un	monde	disparaisse!
Puisque	tu	vis,	le	temps	peut	glacer	les	étés,
Rien	ne	peut	me	frustrer	de	la	sainte	allégresse
								Que	ton	corps	ait	été!

Même	lorsque	la	mort	finira	mon	extase,
Quand	toi-même	seras	dans	l'ombre	disparu,
Je	bénirai	le	sol	qui	fut	le	flanc	du	vase
								Où	tes	pieds	ont	couru!

—Tu	viens,	l'air	retentit,	ta	main	ouvre	la	porte,
Je	vois	que	tout	l'espace	est	orné	de	tes	yeux,
Tu	te	tais	avec	moi,	que	veux-tu	qu'on	m'apporte,
								A	moi	qui	suis	le	feu?

La	nuit,	je	me	réveille,	et	comme	une	blessure,
Mon	rêve	déchiré	te	cherche	aux	alentours,
Et	je	suis	cet	avare	éperdu,	qui	s'assure
								Que	son	or	luit	toujours.

Je	constate	ta	vie	en	respirant,	mon	souffle
N'est	que	la	certitude	et	le	reflet	du	tien,
Déjà	je	m'enfuyais	de	ce	monde	où	je	souffre,
								C'est	toi	qui	me	retiens.

Parfois	je	t'aime	avec	un	silence	de	tombe,
Avec	un	vaste	esprit,	calme,	tiède,	terni,
Et	mon	coeur	pend	sur	toi	comme	une	pierre	tombe
								Dans	le	vide	infini!

J'habite	un	lieu	secret,	ardent,	mystique	et	vague
Où	tout	agit	pour	toi,	où	mon	être	est	néant;
Mais	le	vaisseau	alerte	est	porté	par	la	vague,
								Je	suis	ton	Océan!

Autrefois,	étendue	au	bord	joyeux	des	mondes,
Déployée	et	chantant	ainsi	que	les	forêts,
J'écoutais	la	Nature,	insondable	et	féconde,
								Me	livrer	des	secrets.

Je	me	sentais	le	coeur	qu'un	Dieu	puissant	préfère,
L'anneau	toujours	intact	et	toujours	traversé
Qui	joint	le	cri	terrestre	aux	musiques	des	sphères,
								L'avenir	au	passé.

A	présent	je	ne	vois,	ne	sens	que	ta	venue,
Je	suis	le	matelot	par	l'orage	assailli
Qui	ne	regarde	plus	que	le	point	de	la	nue
								Où	la	foudre	a	jailli!

—Je	te	donne	un	amour	qu'aucun	amour	n'imite,
Des	jardins	pleins	du	vent	et	des	oiseaux	des	bois,
Et	tout	l'azur	qui	luit	dans	mon	coeur	sans	limites,
								Mais	resserré	sur	toi.

Je	compte	l'âge	immense	et	pesant	de	la	terre
Par	l'escalier	des	nuits	qui	monte	à	tes	aïeux,
Et	par	le	temps	sans	fin	où	ton	corps	solitaire



								Dormira	sous	les	cieux.

C'est	toi	l'ordre,	la	loi,	la	clarté,	le	symbole,
Le	signe	exact	et	bref	par	qui	tout	est	certain,
Qui	dans	mon	triste	esprit	tinte	comme	une	obole,
								Au	retour	du	matin.

—J'ai	longtemps	repoussé	l'approche	de	l'ivresse,
L'encens,	la	myrrhe	et	l'or	que	portaient	les	trois	rois;
Je	disais:	«Ce	bonheur,	s'il	se	peut,	ô	Sagesse,
								Qu'il	passe	loin	de	moi!

Qu'il	passe	loin	de	moi	cet	odorant	calice;
Même	en	mourant	de	soif,	je	peux	le	refuser,
Si	la	consomption,	les	orgueils,	le	cilice
								Protègent	du	baiser.»

—Mais	le	Destin,	pensif,	alourdi,	plein	de	songes,
M'indiquait	en	riant	mon	martyre	ébloui.
L'avenir	aimanté	déjà	vers	nous	s'allonge,
								Tout	ce	qui	vit	dit	oui.

Tout	ce	qui	vit	dit:	Prends,	goûte,	possède,	espère,
Ta	conscience	aussi	trouvera	bien	son	lot,
Car	l'amour,	radieux	comme	un	verger	prospère,
								Est	gonflé	de	sanglots:

De	sanglots,	de	soupirs,	de	regrets	et	de	rage
Dont	il	faut	tout	subir.	Quelque	chose	se	meurt
Dans	l'empire	implacable	et	sacré	du	courage,
								Quand	on	fuit	le	bonheur!

Et	je	disais:	«Seigneur,	ce	bien,	ce	mal	suprême,
Ma	chaste	volonté	ne	veut	pas	le	saisir,
Mais	mon	être	infini	est	autour	de	moi-même
								Un	cercle	de	désir;

Des	générations,	des	siècles,	des	mémoires
Ont	mis	leur	espérance	et	leur	attente	en	moi;
Je	suis	le	lieu	choisi	où	leur	mystique	histoire
								Veut	périr	sur	la	croix.»

Une	âpre,	une	divine,	une	ineffable	étreinte,
Un	baiser	que	le	temps	n'a	pas	encor	donné
Attendait,	pour	jaillir	hors	de	la	vaste	enceinte,
								Que	mon	désir	fût	né.

Dans	les	puissants	matins	des	émeutes	d'Athènes
Ainsi	courait	un	peuple	ivre,	agile,	enflammé,
Que	la	Minerve	d'or,	debout	sur	les	fontaines,
								Ne	pouvait	pas	calmer…

—J'accepte	le	bonheur	comme	une	austère	joie,
Comme	un	danger	robuste,	actif	et	surhumain;
J'obéis	en	soldat	que	la	Victoire	emploie
								A	mourir	en	chemin:

Le	bonheur,	si	criblé	de	balles	et	d'entailles,
Que	ceux	qui	l'ont	connu	dans	leur	chair	et	leurs	os
Viennent	rêver	le	soir	sur	les	champs	de	bataille
								Où	gisent	les	héros…

JE	DORMAIS,	JE	M'EVEILLE…

Je	dormais,	je	m'éveille,	et	je	sens	mon	malheur.
—Comme	un	coup	de	canon	qu'on	tire	dans	le	coeur,
Vous	éclatez	en	moi,	douleur	retentissante!



Un	instant	de	sommeil	est	un	faible	rempart
Contre	la	Destinée,	assurée	et	puissante.

Ne	verrai-je	jamais	vos	fraternels	regards,
N'entendrai-je	jamais	votre	voix	rassurante?
Quoi!	Même	avant	la	mort,	il	est	de	tels	départs?
Qui	parle	en	moi?	Mon	corps,	mes	pensers	sont	épars.
Je	ne	distingue	plus	ma	chambre	familière;
Peut-être	ma	raison	a	perdu	sa	lumière?
Un	aussi	grand	chagrin	n'est	pas	net	aussitôt;
J'essaierai,	mais	pourrai-je	accepter	ce	fardeau?

Que	seront	mes	repos,	que	seront	mes	voyages
Si	je	ne	vois	jamais	l'air	de	votre	visage?
Mon	esprit,	comme	une	âpre	et	morne	éternité,
Embrasse	un	monde	mort,	des	astres	dévastés.
Je	ne	peux	plus	savoir,	tant	ma	vie	est	exsangue,
Si	c'est	vous,	ou	si	c'est	l'univers	qui	me	manque.
Et	même	en	songe,	dans	la	pensive	clarté,
Je	me	débats	encor	pour	ne	pas	vous	quitter…

ON	NE	PEUT	RIEN	VOULOIR…

On	ne	peut	rien	vouloir,	mais	toute	chose	arrive,
Je	ne	vous	aime	pas	aujourd'hui	tant	qu'hier,
Mon	coeur	n'est	plus	une	eau	courant	vers	votre	rive,
Mes	pensers	sont	en	moi	moins	divins,	mais	plus	fiers.

Je	sais	que	l'air	est	beau,	que	c'est	le	temps	qui	brille,
Que	la	clarté	du	jour	ne	me	vient	pas	de	vous,
Et	j'entends	mon	orgueil	qui	me	dit:	«Chère	fille,
Je	suis	votre	refuge	éternel	et	jaloux.

«Quoi,	vous	vouliez	trahir	le	désir	et	l'attente?
Vous	vouliez	étancher	votre	soif	d'infini?
Vous,	reine	du	désert,	qui	dormez	sous	la	tente,
Et	dont	le	coeur	vorace	est	toujours	impuni?

«Vous	qui	rêviez	la	nuit	comme	un	palmier	d'Afrique
A	qui	le	vaste	ciel	arrache	des	parfums,
Vous	avez	souhaité	cet	humble	amour	unique
Où	les	pleurs	consolés	tarissent	un	à	un!

«Vous	avez	souhaité	la	tendresse	peureuse,
L'élan	et	la	stupeur	de	l'antique	animal;
On	n'est	pas	à	la	fois	enivrée	et	heureuse,
L'univers	dans	vos	bras	n'aura	pas	de	rival;

«Comme	le	Sahara	suffoqué	par	le	sable
Vous	brûlerez	en	vain,	sans	qu'un	limpide	amour
Verse	à	votre	chaleur	son	torrent	respirable,
Et	vous	donne	la	paix	que	vous	fuiriez	toujours…»

—Et,	tandis	que	j'entends	cette	voix	forte	et	brève,
Je	regarde	vos	mains,	en	qui	j'ai	fait	tenir
Le	flambeau,	la	moisson,	l'évangile	et	le	glaive,
Tout	ce	qui	peut	tuer,	tout	ce	qui	peut	bénir.

Je	regarde	votre	humble	et	délicat	visage
Par	qui	j'ai	voyagé,	vogué,	chanté,	souffert,
Car	tous	les	continents	et	tous	les	paysages
Faisaient	de	votre	front	mon	sensible	univers.

—Vous	n'êtes	plus	pour	moi	ces	jardins	de	Vérone
Où	le	verdâtre	ciel,	gisant	dans	les	cyprès,
Semble	un	pan	du	manteau	que	la	Vierge	abandonne
A	quelque	ange	éperdu	qui	le	baise	en	secret.



Vous	n'êtes	plus	la	France	et	le	doux	soir	d'Hendaye,
La	cloche,	les	passants,	le	vent	salé,	le	sol,
Toute	cette	vigueur	d'un	rocher	qui	tressaille
Au	son	du	fifre	basque	et	du	luth	espagnol;

Vous	n'êtes	plus	l'Espagne,	où,	comme	un	couteau	courbe
Le	croissant	de	la	lune	est	planté	dans	le	ciel,
Où	tout	a	la	fureur	prompte,	funèbre	et	fourbe
Du	désir	satanique	et	providentiel.

Vous	n'êtes	plus	ces	bois	sacrés	des	bords	de	l'Oise,
Ce	silence	épuré,	studieux,	musical,
Ce	sublime	préau	monastique,	où	l'on	croise
Le	songe	d'Héloïse	et	les	yeux	de	Pascal.

Vous	n'êtes	plus	pour	moi	les	faubourgs	du	Bosphore
Où	le	veilleur	de	nuit,	compagnon	des	voleurs,
Annonce	que	le	temps	coule	de	son	amphore
Pesant	comme	le	sang	et	chaud	comme	les	pleurs.

—Ces	soleils	exaltés,	ces	oeillets,	ces	cantiques,
Ces	accablants	bonheurs,	ces	éclairs	dans	la	nuit,
Désormais	dormiront	dans	mon	coeur	léthargique
Qui	veut	se	repentir	autant	qu'il	vous	a	nui;

Allez	vers	votre	simple	et	calme	destinée;
Et	comme	la	lueur	d'un	phare	diligent
Suit	longtemps	sur	la	mer	les	barques	étonnées,
Je	verserai	sur	vous	ma	lumière	d'argent…

UN	JOUR,	ON	AVAIT	TANT	SOUFFERT…

Un	jour,	on	avait	tant	souffert,	que	le	coeur	même,
Qui	toujours	rebondit	comme	un	bouclier	d'or,
Avait	dit:	«Je	consens,	pauvre	âme	et	pauvre	corps,
A	ce	que	vous	viviez	désormais	comme	on	dort,
A	l'abri	de	l'angoisse	et	de	l'ardeur	suprême…»

Et	l'on	vivait;	les	yeux	ne	reconnaissaient	pas
Les	matins,	la	cité,	l'azur	natal,	le	fleuve;
Toute	chose	semblait	à	la	fois	vieille	et	neuve;
Sans	que	le	pain	nourrisse	et	sans	que	l'eau	abreuve
On	respirait	pourtant,	comme	un	feu	mince	et	bas.
Et	l'on	songeait:	du	moins,	si	rien	n'a	plus	sa	grâce,
Si	ma	vie	arrachée	a	rejoint	dans	l'espace
Le	morne	labyrinthe	où	sont	les	Pharaons;
Si	je	suis	étrangère	à	ma	voix,	à	mon	nom;
Si	je	suis,	au	milieu	des	raisins	de	l'automne,
Un	arbre	foudroyé	que	la	récolte	étonne,
Je	ne	connaîtrai	plus	ces	supplices	charnels
Qui	sont,	de	l'homme	au	sort,	un	reproche	éternel.
Calme,	lasse,	le	coeur	rompu	comme	une	cible,
J'entrerai	dans	la	mort	comme	un	hôte	insensible…

—Mais	les	fureurs,	les	pleurs,	les	cris,	le	sang	versé,
Les	sublimes	amours	qui	nous	ont	harassés,
Les	fauves	bondissants,	témoins	de	nos	délires,
Ont	suivi	lentement	le	doux	chant	de	la	lyre
Jusque	sur	la	montagne	où	nous	nous	consolions;
Les	voici	remuants,	les	chacals,	les	lions
Dont	la	soif	et	la	faim	nous	font	un	long	cortège…
—J'avais	cru,	mon	enfant,	que	le	passé	protège,
Que	l'esprit	est	plus	sage	et	le	coeur	plus	étroit,
Que	la	main	garde	un	peu	de	cette	altière	neige
Que	l'on	a	recueillie	aux	sommets	purs	et	froids
Où	plane	un	calme	oiseau	plus	léger	que	le	liège.



Mais	hélas!	quel	orage	étincelant	m'assiège?
Lourde	comme	l'Asie	et	ses	palais	de	rois,
Je	suis	pleine	de	force	et	de	douleur	pour	toi!

JE	ME	DEFENDS	DE	TOI…

Je	me	défends	de	toi	chaque	fois	que	je	veille,
J'interdis	à	mon	vif	regard,	à	mon	oreille,
De	visiter	avec	leur	tumulte	empressé
Ce	coeur	désordonné	où	tes	yeux	sont	fixés.
J'erre	hors	de	moi-même	en	négligeant	la	place
Où	ton	clair	souvenir	m'exalte	et	me	terrasse.
Je	refuse	à	ma	vie	un	baume	essentiel.
Je	peux,	pendant	le	jour,	ne	pas	goûter	au	miel
Que	ton	rire	et	ta	voix	ont	laissé	dans	mon	âme,
Où	la	plaintive	faim	brusquement	me	réclame…
—Mais	la	nuit	je	n'ai	pas	de	force	contre	toi,
Mon	sommeil	est	ouvert,	sans	portes	et	sans	toit.
Tu	m'envahis	ainsi	que	le	vent	prend	la	plaine.
Tu	viens	par	mon	regard,	ma	bouche,	mon	haleine
Par	tout	l'intérieur	et	par	tout	le	dehors.
Tu	entres	sans	débats	dans	mon	esprit	qui	dort.
Comme	Ulysse,	pieds	nus,	débarquait	sur	la	grève;
Et	nous	sommes	tout	seuls,	enfermés	dans	mon	rêve.
Nous	avançons	furtifs,	confiants,	hasardeux,
Dans	un	monde	infini	où	l'on	ne	tient	que	deux.
Un	mur	prudent	et	fort	nous	sépare	des	hommes,
Rien	d'humain	ne	pénètre	aux	doux	lieux	où	nous	sommes.
Les	bonheurs,	les	malheurs	n'ont	plus	de	sens	pour	nous;
Je	recherche	la	mort	en	pressant	tes	genoux,
Tant	mon	amour	a	hâte	et	soif	d'un	sort	extrême,
Et	tu	n'existes	plus	pour	mon	coeur,	tant	je	t'aime!
Mon	vertige	est	scellé	sur	nous	comme	un	tombeau.
—Ce	terrible	moment	est	si	brûlant,	si	beau,
Que	lorsque	lentement	l'aube	teint	ma	fenêtre,
C'est	en	me	réveillant	que	je	crois	cesser	d'être…

LA	DOULEUR

								«Lion,	supporte	avec	courage	ton	sort	intolérable!»
								HERODOTE.

Quand	la	douleur	est	vaste,	ardente,	sans	mélange,
Quand	elle	aveugle	ainsi	qu'un	ténébreux	soleil,
Elle	est	dans	l'eau	qu'on	boit	et	dans	le	pain	qu'on	mange,
								Et	dans	les	rideaux	du	sommeil!

Comme	l'odeur	du	sel	sur	les	routes	marines,
Comme	les	chauds	parfums	de	Corse	ou	d'Orient,
Elle	emplit	le	poumon,	étourdit	la	narine,
								Et	griffe	ainsi	qu'un	diamant!

Les	arceaux	de	l'azur,	le	fier	tranchant	des	cimes,
La	longueur	des	cités	et	leurs	hauts	monuments,
Ne	sont	qu'une	eau	rampante	et	qu'un	grisâtre	abîme
								Auprès	de	son	envolement!

—Douleur	qui	me	comblez,	chantez,	voix	infinie!
Attachez	à	mon	cou	vos	froids	colliers	de	fer;
Qu'importent	l'esclavage	et	la	dure	agonie,
								Je	vois	les	mondes	entr'ouverts!

J'ai	vu	l'immensité	moins	vaste	que	mon	être;
L'espace	est	un	noyau	que	mon	coeur	contenait;
Je	sais	ce	qu'est	avoir,	je	sais	ce	qu'est	connaître,



								J'englobe	ce	qui	meurt	et	naît!

L'ange	qui	fit	rêver	Jésus	sur	la	montagne,
Qui	lui	montra	le	monde	et	tenta	son	esprit,
M'a,	dans	les	calmes	soirs	des	verdâtres	campagnes,
								Tout	soupiré	et	tout	appris!

Serai-je	désormais	l'ermite	magnanime
Qui	vit	de	son	secret,	par-delà	les	humains?
Pourrai-je	conserver,	dédaigneuse	victime,
								La	solitude	de	mes	mains?

Pourrai-je,	quand	résonne,	ô	Printemps,	ta	cadence,
Ivre	du	seul	orgueil	et	des	seules	pitiés,
Ecouter	la	secrète	et	chaste	confidence
								Qui	va	des	soleils	à	mes	pieds?

O	Douleur!	je	comprends,	arrêtez	vos	batailles:
Au	travers	de	mes	pleurs	j'entrevois	vos	projets;
Un	chaud	pressentiment	m'éblouit	et	m'assaille;
								C'est	dans	ce	feu	que	je	plongeais!

Je	sais,—moi	qui	vous	tiens,	vous	respire,	vous	touche,
Moi	qui	vis	contre	vous	et	qui	bois	votre	vin
Dans	un	dur	gobelet	collé	contre	ma	bouche,—
								Quel	est	votre	dessein	divin;

Vous	préparez	la	vie	avec	vos	sombres	armes,
Le	corps	que	vous	brisez	rêve	d'éternité,
Hélas!	les	purs	sanglots,	les	tremblements,	les	larmes
								Aspirent	à	la	volupté!

SEIGNEUR,	POURQUOI	L'AMOUR…

Seigneur,	pourquoi	l'amour	et	son	divin	supplice
Sont-ils,	entre	deux	coeurs	noblement	rapprochés,
Comme	un	glaive	qui	rend	une	inique	justice,
Et	qui	toujours	châtie	un	mystique	péché?

Tour	à	tour	l'un	des	deux	est	votre	humble	victime,
Il	doute,	il	est	brûlant,	bondissant,	abattu;
Les	regards	hébétés	il	mesure	l'abîme
Où	le	buisson	ardent	parlait,	et	puis	s'est	tu…

—Mon	Dieu,	dans	ces	amours,	la	douleur	est	si	forte
Que,	malgré	le	courage,	on	ne	peut	pas	vouloir
Être	celui	des	deux	qui	chancelle,	et	qui	porte
Tout	le	poids	d'un	si	lourd	et	cuisant	désespoir;

Faut-il	que	l'un	des	deux	seulement	reste	libre,
Que	tour	à	tour	l'on	ait	le	calme	ou	le	désir,
Et	que	l'amour	ne	soit	que	l'instable	équilibre
D'être	celui	des	deux	qui	ne	va	pas	mourir?

Faut-il	que	l'un	des	deux	brusquement	se	repose
Dans	le	bonheur	amer	et	puissant	d'aimer	moins,
Et	d'être,	à	la	faveur	de	cette	froide	pause,
Non	plus	le	combattant	vaincu,	mais	le	témoin;

D'être	celui	des	deux	qui	n'est	pas	l'humble	esclave
Dont	on	voit	panteler	la	muette	terreur,
Et	dont	les	yeux,	pareils	à	des	torrents	de	lave,
Font	un	don	infini	de	soupirs	et	de	pleurs.

—On	a	besoin	parfois	de	la	douleur	de	l'autre,
De	ses	bras	suppliants,	de	son	front	inquiet
Penché	comme	celui	du	plus	doux	des	apôtres



Sur	son	céleste	ami,	qui	songe	et	qui	se	tait.

On	a	besoin	de	voir	sourdre	au	bord	de	la	vie
Cet	ineffable	sang	des	larmes	de	cristal,
Offrande	qui	toujours	répond	à	notre	envie
D'épier	la	douleur	et	son	puissant	signal;

—Et	moi,	qui	me	revêts	de	vos	grâces	précoces,
Comme	un	brûlant	frelon	dans	un	lis	engouffré,
Cher	être	par	qui	j'ai,	plus	qu'à	mon	tour,	pleuré,
Pourrai-je	pardonner	à	mon	âme	féroce
La	paix	qui	m'envahit	quand	c'est	vous	qui	souffrez?

LE	CHANT	DU	PRINTEMPS

«O	 Moires	 infinies,	 déesses	 aériennes,	 dispensatrices	 universelles,
nécessairement	infligées	aux	mortels!»	(Hymnes	Orphiques.)

Le	silence	et	les	bruits,	soudain,	dans	l'air	humide
Ont	ce	soir	un	accent	plus	vaste	et	plus	ardent;
Sur	le	vent	aminci	Février	fuit,	rapide,
Quelqu'un	revient,	je	sens	qu'il	vient,	c'est	le	Printemps!

Hôte	mystérieux,	il	est	là	sous	la	terre,
Il	est	près	du	branchage	éploré	des	forêts,
Il	monte,	il	s'est	risqué,	il	ne	peut	pas	se	taire,
Et	son	premier	frisson	répand	tous	ses	secrets!

—Il	passe,	mais	personne	encore	sur	la	route
Ne	peut	le	soupçonner,	je	regarde,	j'écoute:

—Oui,	je	t'ai	reconnu,	sublime	Dépouillé!
Sordide	vagabond	sans	fleurs	et	sans	feuillage,
Qui	rampes,	et	répands	sur	les	chemins	mouillés
Cette	clarté	pensive	et	ces	poignants	présages!

Oui,	je	t'ai	reconnu,	ton	souffle	est	devant	toi
Comme	un	tiède	horizon	où	flotteront	les	graines;
Le	silence	attentif	et	fourmillant	des	bois
S'emplit	furtivement	de	ta	languide	haleine.

Oui,	je	t'ai	reconnu	à	ce	trouble	du	coeur
Qui	arrête	ma	vie	et	la	rend	palpitante,
Je	suis	la	chasseresse	ayant	surpris	l'odeur
De	la	jeune	antilope	étourdie	et	courante!

—Ah!	qui	me	tromperait,	Printemps	terrible	et	doux,
Sur	ton	subtil	arome	et	sur	ta	ressemblance,
Je	sais	ton	nom	secret	que	les	lis	et	les	loups
Proclameront	la	nuit	dans	le	puissant	silence!

Je	sais	ton	nom	profond,	chuchoté,	recouvert,
Mystérieux,	sournois,	débordant,	formidable,
Qui	fait	tressaillir	l'eau,	les	écorces,	les	airs,
Et	germer	jusqu'aux	cieux	la	cendre	impérissable!

C'est	toi	l'Eros	des	Grecs,	au	rire	frémissant,
Le	jeune	homme	à	qui	Pan,	sonore	et	frénétique,
Enseigne	un	chant	par	qui	le	flot	phosphorescent
Répond	au	long	appel	des	astres	pathétiques!

C'est	toi	le	renouveau,	toi	par	qui	l'aujourd'hui
Est	différent	d'hier	comme	le	jour	de	l'ombre;
Toi	qui,	d'un	autre	bord	où	ton	royaume	luit,
Fais	retentir	vers	nous	des	fanfares	sans	nombre.

Un	ordre	plus	formel	que	la	soif,	que	la	faim,
Commande	par	ta	voix	rapide,	active,	urgente,



Et	du	fond	des	taillis	et	des	gouffres	marins
Monte	le	chaud	soupir	des	bêtes	émergeantes!

—Je	te	suivrai,	Printemps,	malgré	les	maux	constants,
Je	te	suivrai,	j'irai	sans	défense	et	sans	armes
Vers	ce	vague	bonheur	qui	brille	au	fond	du	temps
Comme	un	fixe	regard	irrité	par	les	larmes!

Je	te	suivrai,	malgré	le	souvenir	des	morts,
Malgré	tous	les	vivants	engloutis	dans	mon	âme,
Malgré	mon	coeur	qui	n'est	qu'un	gémissant	effort,
Malgré	mon	fier	esprit	qui	résiste	et	me	blâme.

—Mais	quoi!	ce	n'est	donc	pas	le	neuf	et	frais	bonheur
Qui	ce	soir	me	tentait	par	son	doux	sortilège?
Ces	espoirs,	ces	souhaits,	ces	regrets,	ces	langueurs,
Hélas!	c'est	le	passé,	beau	comme	un	long	arpège;

Hélas!	c'est	le	passé,	ce	courage	ingénu,
Ce	sublime	désir	de	mourir	et	de	vivre
Que	ma	jeunesse	avait	quand	je	vous	ai	connu,
Vous,	qui	fûtes	la	page	insigne	dans	le	livre!

Hélas!	c'est	le	passé,	ce	parfum	dans	le	vent,
Cet	émoi	dans	les	airs,	ces	grelots	des	voitures,
Cet	orgueilleux	besoin	d'être	encor	plus	vivant,
Et	de	recommencer,	puisqu'hélas!	rien	ne	dure!

Ainsi	je	me	croyais	mêlée	au	renouveau,
Je	ne	suis	que	l'ardente	et	grave	prisonnière
Qui	sur	ses	poignets	las	sent	le	poids	des	anneaux,
Qui	pleure	sur	la	route	et	regarde	en	arrière!

Hélas!	c'est	le	passé	que	je	cherche	toujours,
C'est	vers	lui	que	j'allais!	Comme	s'il	est	possible
De	retrouver	le	sacre	unique	de	l'amour,
Et	d'aborder	encore	à	cette	île	sensible
Qui,	désormais,	n'a	plus	de	barques	alentour,
Et	luit	sur	l'onde	comme	un	roc	inaccessible
Où	des	archers	courants	nous	ont	choisis	pour	cible…

JE	VOUS	AVAIS	DONNE…

Je	vous	avais	donné	tous	les	rayons	du	temps,
								Les	senteurs	que	l'azur	épanche,
Et	la	lueur	que	fait,	dans	le	Sud	éclatant,
								Le	soleil	sur	les	maisons	blanches!

Je	n'ai	jamais	repris	ce	que	je	vous	donnais,
								Si	bien	que	dans	ces	jours	funestes
Je	suis	un	étranger	que	nul	ne	reconnaît,
								A	qui	rien	du	monde	ne	reste.

Je	vous	avais	donné	les	Chevaux	du	Matin
								Qu'un	dieu	fait	boire	aux	eaux	d'Athènes,
Et	le	sanglot	qui	naît,	sur	le	mont	Palatin,
								Du	bruit	des	plaintives	fontaines.

Parfois,	quand	j'apportais	entre	mes	faibles	doigts
								Le	printemps	qui	luit	et	frissonne,
Vous	me	disiez:	«Je	n'ai	de	désir	que	de	toi,
								Coupe	tes	mains	et	me	les	donne.»

Mais	ces	dons	exaltés	n'étaient	pas	suffisants,
								La	rose	manque	à	la	guirlande,
Je	conservais	encor	la	pourpre	de	mon	sang,
								Ce	soir	je	vous	en	fais	l'offrande.



—O	mon	ami,	prenez	ce	sang	si	gai,	si	beau,
								Si	fier,	si	rapide	et	si	sage,
Qui,	dans	ses	bonds	légers,	reflétait	les	coteaux,
								Et	la	nuée	à	son	passage!

Que	de	mon	coeur	fervent	à	vos	timides	mains
								Il	coule,	abondant	et	sans	lie,
Afin	que	vous	ayez,	dans	le	désert	humain,
								Une	coupe	toujours	emplie.

Déjà	mon	front	plaintif	est	moins	brillant	qu'hier,
								Mais	la	douleur	ne	rend	pas	laide,
Le	visage	est	sacré	quand	il	est	âpre	et	fier
								Comme	les	sables	de	Tolède;

Un	visage	est	sacré	quand	il	s'épuise	et	meurt
								Comme	un	sol	que	l'été	dévaste,
Sur	qui	les	lourds	pigeons	et	les	ombres	des	fleurs
								Font	des	taches	sombres	et	vastes.

Un	destin	est	sacré	quand	il	a	contre	lui
								Toute	une	foule	qui	s'élance,
Et	que,	sous	cet	affront,	il	s'enivre,	et	qu'il	luit
								Comme	l'olivier	et	la	lance!

Un	destin	est	sacré	quand	il	est	ce	soldat
								Qu'un	guerrier	somme	de	se	rendre,
Et	qui,	pressant	toujours	son	fer	entre	ses	bras,
								S'écrie	en	riant:	«Viens	le	prendre!»

—Je	ne	rendrai	qu'à	vous	les	armes	de	mon	coeur.
Mes	dieux	qui	sont	en	Crète	et	dans	l'île	d'Egine,
Permettent	que	l'extrême	et	fidèle	langueur
A	cet	excès	de	grâce	et	de	douceur	s'incline,
Mais	nul	autre	que	vous,	sur	les	plus	durs	chemins,
Ne	me	verra	pliant	sous	l'angoisse	divine,
Laissant	tomber	mon	front,	laissant	pendre	mes	mains,
Emmêlant	mes	genoux,	telle	qu'on	imagine
Cléopâtre	enchaînée	au	triomphe	romain…

O	MON	AMI,	SOUFFREZ…

O	mon	ami,	souffrez,	je	saurai	par	vos	larmes,
Par	vos	regards	éteints,	par	votre	anxiété,
Par	mes	yeux	plus	puissants	contre	vous	que	des	armes,
Par	mon	souffle,	qui	fait	bouger	vos	volontés,

Par	votre	ardente	voix	qui	s'élève	et	retombe,
Par	votre	égarement,	par	votre	air	démuni,
Que	ma	vie	a	sur	vous	cet	empire	infini
Qui	vous	attache	à	moi	comme	un	mort	à	sa	tombe!

O	mon	ami,	souffrons,	puisque	jamais	le	coeur
Ne	convainc	qu'en	ouvrant	plus	large	sa	blessure;
Puisque	l'âme	est	féroce,	et	puisqu'on	ne	s'assure
De	l'amour	que	par	la	douleur!

NOUS	N'AVIONS	PLUS	BESOIN	DE	PARLER

Nous	n'avions	plus	besoin	de	parler,	j'écoutais
Le	rêve	sillonner	votre	pensif	visage;
Vous	étiez	mon	départ,	mes	haltes,	mes	voyages,
Et	tout	ce	que	l'esprit	conçoit	quand	il	se	tait.

L'emmêlement	des	blés	courbés,	des	ronciers	même,
N'était	pas	plus	serré	ni	plus	inextricable



Que	notre	coeur	uni,	qui,	comme	le	doux	sable
Joignant	le	grain	au	grain,	ne	semble	que	lui-même.

—Je	me	souviens	surtout	de	ces	soirs	de	Savoie
Où	nos	regards,	pareils	à	ces	vases	poreux,
A	ces	alcarazas	qu'un	halo	d'onde	noie,
Scintillaient	de	plaisir,	et	se	livraient	entre	eux
L'ineffable	secret	du	rêve	et	de	la	joie.

Soirs	d'Aix!	Soirs	d'Annecy,	ô	villes	renommées,
Qui	mêlez	aux	senteurs	des	îles	Borromées
Je	ne	sais	quel	plus	franc	et	plus	candide	espoir,
Que	j'aimais	vos	toits	bleus,	d'où	montait	la	fumée,
Les	cloches	des	couvents,	qui	tissaient	dans	le	soir
De	longs	hamacs	d'argent	où	l'âme	inanimée
S'abandonnait,	tandis	que	flottait,	chaud,	précis,
Le	subjuguant	parfum	du	café	qu'on	roussit.

Je	revois	les	soirs	d'Aix,	l'auberge	et	ses	tonnelles,
La	montagne	si	proche,	accostant	le	ciel	pur,
Les	frais	pétunias	entassés	sur	le	mur,
Le	char	rustique,	avec	le	cheval	qu'on	dételle.

Et	les	lacs!	Soif	des	coeurs	vous	buvez	à	cette	eau
Où	passe	comme	un	ange	une	barque	à	deux	voiles!
Nous	répétions	tous	deux,	sans	proférer	de	mots,
L'hymne	éternel	que	dit	le	silence	aux	étoiles.

Mon	ami,	votre	esprit	et	ses	nobles	soupirs
Semblait	plus	que	le	mien	altéré	de	sublime;
Mais	déjà	vos	pensers	recherchaient	leurs	loisirs;
Et	la	paix,	mollement,	a	comblé	vos	abîmes…

—C'est	en	moi	seulement	que	rien	ne	peut	finir.

J'AI	VU	A	TA	CONFUSE…

J'ai	vu	à	ta	confuse	et	lente	rêverie,
A	ton	front	détourné,	douloureux	et	prudent,
Que	mon	visage	en	pleurs,	qui	s'irrite	et	qui	prie,
								Te	semble	un	masque	ardent.

En	vain	ta	voix	m'enchante	et	ton	regard	m'abreuve,
Et	mon	coeur	éclatant	se	brise	dans	ta	main;
Tu	cherches	vers	le	ciel	quelque	invisible	preuve
								De	mon	désir	humain.

Tu	cherches	quel	étroit,	quel	oppressant	symbole,
Mêlé	de	calme	espoir,	de	silence	et	de	Dieu,
Joindrait	mieux	que	ne	font	les	pleurs	ou	la	parole,
								Ton	esprit	et	mes	yeux.

Et	tandis	que	ton	coeur,	craintif	et	solitaire,
A	mon	immense	amour	n'est	pas	habitué,
Moi	je	suis	devant	toi	comme	du	sang	par	terre
								Quand	un	homme	est	tué…

JE	MARCHAIS	PRÈS	DE	VOUS…

Je	marchais	près	de	vous,	dans	mon	jardin	d'enfance.
Le	soir	uni	luisait;	une	calme	innocence
Emanait	des	chemins,	dépliés	sous	les	cieux
Ainsi	qu'un	long	secret	franc	et	silencieux…
On	entendait	le	lac,	sur	l'escalier	de	pierre,
Murmurer	sa	liquide	et	rêveuse	prière
Qui,	mollement,	se	heurte	au	languissant	refus



Qu'oppose	au	coeur	actif	la	nuit	qui	se	repose…
Nous	marchions	lentement	dans	le	verger	touffu,
Où	fraîchissait	l'odeur	des	poiriers	et	des	roses.
J'écoutais	votre	voix	aux	sons	plaisants	et	doux.
Hélas!	je	vous	aimais	déjà	pour	quelque	chose
De	vague,	d'infini,	d'antérieur	à	vous…
Un	peuple	de	silence	environnait	ma	vie.
Les	fleurs	au	front	baissé,	par	la	nuit	asservies,
Exhalaient	je	ne	sais	quel	confiant	repos
Entre	la	calme	nue	et	les	miroirs	de	l'eau.
J'étais	bonne	pour	vous,	soigneuse,	maternelle,
Je	souffrais	de	sentir	votre	voix	comme	une	aile
Battre	votre	gosier	et	haleter	vers	moi;
Ma	main	aux	doigts	muets	s'irritait	dans	vos	doigts;
L'aspect	fidèle	et	sûr	de	la	nuit	renaissante
Me	rendait	ma	jeunesse,	attentive	et	pensante.
Quelle	limpidité	dans	l'éther	blanc	et	noir!
J'entendais	s'échapper,	des	roses	amollies,
L'éloge	de	l'altière	et	mystique	folie
Qui	brise	le	réel	pour	augmenter	l'espoir…

—O	sublime	vaisseau	de	la	mélancolie,
Nul	amour	ne	s'égale	aux	promesses	du	soir!

Le	lac,	les	secs	soupirs	des	grillons	dans	les	plaines,
Les	pleurs	minutieux	de	l'étroite	fontaine,
L'espace	recueilli	et	cependant	pâmé,
Libéraient	tout	à	coup,	de	ses	rêveuses	chaines,
Le	désir	éternel	en	mon	coeur	enfermé;
Je	songeais,	par	delà	les	présences	humaines;
Votre	voix	me	devint	inutile	et	lointaine:

Je	n'avais	plus	besoin	de	vous	pour	vous	aimer…

TEL	L'ARBRE	DE	CORAIL…

Tel	l'arbre	de	corail	dans	les	mers	pacifiques,
Le	rose	crépuscule,	en	l'azur	transparent
Jette	un	feu	vaporeux,	et	mes	regards	errants
Boivent	ce	vin	rêveur	des	soirs	mélancoliques!

Un	oiseau	printanier,	comme	un	fifre	enchanté
Gaspille	de	gais	cris,	acides,	brefs,	suaves.
L'univers	vit	en	lui,	son	ardeur	sans	entrave
Hèle,	et	semble	attirer	le	vaisseau	de	l'été!

—Qui	veux-tu	fasciner,	oiseau	de	douce	augure?
Les	morts	restent	des	morts,	et	les	vivants	sont	las
D'avoir	tant	de	fois	vu,	sur	de	froides	figures,
Le	destin	qui	les	guette	et	qui	les	accabla!

Je	sens	bien	que	le	ciel	est	tiède;	l'étendue
Balance	sur	son	lac	la	promesse	et	l'espoir.
Une	étoile,	incitant	l'hirondelle	éperdue,
Fait	briller	son	céleste	et	liquide	abreuvoir.

Et	tout	est	orageux,	furtif,	païen,	mystique;
Les	rêves	des	humains,	aussi	vieux	que	le	temps,
Groupent	leur	frénésie,	hésitante	ou	panique,
Dans	la	vasque	odorante	et	moite	du	printemps!

Les	nuages	pourprés	traînent	comme	un	orage
Dont	on	a	dispersé	la	foudre	et	le	chaos;
Tout	se	dilue	et	luit.	Ciel	au	calme	visage,
Tu	viens	séduire	l'homme	et	les	yeux	des	oiseaux!



—Pauvre	oiseau,	est-ce	donc	ces	trompeuses	coutumes,
Renaissant	chaque	fois	que	s'étend	la	tiédeur,
Qui	te	font	oublier	l'incessante	amertume
D'un	monde	qui	transmet	la	ciguë	et	les	pleurs?

Ton	délire	est	le	mien;	je	sais	qu'on	recommence
A	rêver,	à	vouloir,	d'un	coeur	naïf	et	plein,
Chaque	fois	qu'apparaît	le	ciel	d'un	bleu	de	lin;
Et	que	le	courage	est	une	longue	espérance…

Oui,	l'espace	est	joyeux,	le	vent,	dans	l'arbrisseau,
D'un	doigt	aérien	creuse	une	flûte	antique.
L'univers	est	plus	vif	qu'un	bondissant	cantique;
Les	fleuves,	mollement,	gonflent	sous	les	vaisseaux;
Les	torrents,	les	brebis	viennent	d'un	même	saut
Ecumer	dans	la	plaine,	où	l'hiver	léthargique
Fond,	et	suspend	sa	brume	aux	hampes	des	roseaux.

L'eau	s'arrache	du	gel,	le	lait	emplit	la	cruche,
Les	abeilles,	ainsi	que	des	fuseaux	pansus,
Vont	composer	le	miel	au	liquide	tissu,
Blond	soleil	familier	de	l'écorce	et	des	ruches!

C'est	cet	allègre	éveil	que	tes	yeux	ont	perçu:
Oiseau	plein	de	grelots,	ô	hochet	des	Ménades,
Héros	bardé	d'azur,	calice	rugissant,
Je	t'entends	divaguer!	Tes	montantes	roulades
Ont	l'invincible	élan	des	jets	d'eau	bondissants.

Matelot	enivré	dans	la	vergue	des	arbres,
Tu	mens	en	désignant	de	tes	cris	éblouis
Des	terres	de	délice	et	des	golfes	de	marbre,
Et	tout	ce	que	l'espoir	a	de	plus	inouï;

Mais	c'est	par	ce	sublime	et	candide	mensonge,
Par	ce	goût	de	vanter	ce	qu'on	ne	peut	saisir,
Que	l'esclavage	humain	peut	tirer	sur	sa	longe,
Et	que	parfois	nos	jours	ressemblent	au	désir!

T'AIMER.	ET	QUAND	LE	JOUR	TIMIDE…

T'aimer.	Et	quand	le	jour	timide	va	renaître,
Entendre,	en	s'éveillant,	derrière	les	fenêtres,
Les	doux	cris	jaillissants,	dispersés,	des	oiseaux,
Eclater	et	glisser	sur	la	brise	champêtre
Comme	des	grains	légers	de	grenades	sur	l'eau…
—T'espérer!	Et	sentir	que	le	golfe	halette
En	bleuâtres	soupirs	vers	le	ciel	libre	et	clair;
Et	voir	l'eucalyptus,	dans	la	liqueur	de	l'air,
Agiter	son	feuillage	ainsi	que	des	ablettes!
—Voir	la	fête	éblouie	et	profonde	des	cieux
Recommencer,	et	luire	ainsi	qu'au	temps	d'Homère,
Et,	bondissant	d'amour	dans	la	sainte	lumière,
La	montagne	acérée	incisant	le	ciel	bleu!
—Et	t'attendre!	Goûter	cette	impudique	ivresse
De	songer,	sans	encor	les	avoir	bien	connus,
A	ton	regard	voilé	d'amour,	à	tes	bras	nus,
Au	doux	vol	hésitant	de	ta	jeune	caresse
Qui	semble	un	chaud	frelon	par	des	fleurs	retenu!
—Et	puis	te	voir	enfin	venir	entre	les	palmes,
Innocent,	assuré,	sans	crainte,	les	yeux	calmes,
Vers	mes	bras	enivrés	où	le	destin	fatal
Te	pliera	durement	et	te	fera	du	mal;
Alors	saisir	tes	mains,	comme	la	brusque	chèvre
Mord	la	fleur	de	cassie	et	rompt	le	myrte	étroit;
Et,	les	yeux	clos,	avoir,	pour	la	première	fois,



Bu	l'humide	tiédeur	qui	dort	entre	tes	lèvres…
—O	cher	pâtre,	inquiet	et	désormais	terni.
J'ai	vécu	pour	cela,	qui	est	déjà	fini!

CANTIQUE

								«Amphore	de	Cécrops,	verse	ta	rosée	bachique!»
								(Anthologie	grecque.)

Mon	amour,	je	ne	puis	t'aimer:	le	jour	éclate
Comme	un	blanc	incendie,	au	mont	des	aromates!
Le	gazon,	telle	une	eau,	fraîchit	au	fond	des	bois:
Un	délire	sacré	m'entraîne	loin	de	toi.
—Cette	odeur	de	soleil	étreignant	la	prairie,
Ce	doux	hameau,	cuisant	comme	une	poterie,
Avec	ses	toits	de	brique,	ardents,	pourpres,	poreux,
Et	le	calme	palmier	de	Bethléem	près	d'eux,
Cette	abeille	qui	danse,	ivre,	imprudente	et	brave,
Dans	les	bleus	diamants	de	la	chaleur	suave,
Me	font	un	corps	céleste,	aux	dieux	appareillé!
—L'aigu	soleil	extrait	des	fentes	du	laurier,
Des	étangs	sommeillants	où	le	serpent	vient	boire,
Une	opaque	senteur	qui	semble	verte	et	noire.
L'été,	de	tous	côtés	sur	le	temps	refermé,
Noie	de	lueurs	l'azur,	étale	et	parfumé;
La	montagne	bleuâtre	a	l'aspect	héroïque
Du	bouclier	d'Achille	et	des	guerriers	puniques,
Et	je	me	sens	pareille	à	quelque	aigle	hardi
Dont	le	vol	palpitant	touche	des	paradis!
Mais	je	ne	puis	t'aimer!
																						—Etincelants	atomes,
Jardins	voluptueux,	confitures	d'aromes,
Baisers	dissous,	coulant	dans	les	airs	qui	défaillent,
Chaude	ivresse	en	suspens,	lumière	qui	tressaille,
Navires	au	lointain	se	détachant	du	port,
Promettant	plus	d'espoir	que	la	gloire	et	que	l'or,
Dont	le	pont	clair	est	comme	un	pays	sans	rivage,
Ressemblant	au	désir,	ressemblant	au	nuage,
Et	dont	les	sifflements	et	la	sourde	vapeur
Dispensent	un	diffus	et	sensuel	bonheur!…
—O	sifflets	des	vaisseaux,	mugissements	languides,
Nostalgiques	appels	vers	les	îles	torrides,
Sourde	voix	du	taureau,	plein	d'ardeur	et	d'ennui,
A	qui	Pasiphaé	répondait	dans	la	nuit!…
—Non,	je	ne	puis	t'aimer,	tu	le	sens;	les	dieux	mêmes
Sont	venus	vers	mon	coeur	afin	que	je	les	aime;
Laisse-moi	diriger	mes	pas	dansants	et	sûrs
Vers	mes	frères	divins	qui	règnent	dans	l'azur!
—Mais	toi,	lorsque	le	soir	répandra	de	son	urne
L'ardeur	mélancolique	et	les	cendres	nocturnes,
Lorsqu'on	verra	languir	l'air	et	l'arbre	étonnés,
Lorsque	tout	l'Univers	viendra	se	confiner
Au	cercle	étroit	du	coeur;	quand,	dans	l'ombre	qui	mouille,
On	entendra	le	chant	acharné	des	grenouilles
Quand	tout	sera	furtif,	secret,	mystérieux,
O	mon	ami,	rends-moi	le	soleil	de	tes	yeux!
Plus	beaux	que	la	clarté,	plus	sûrs,	plus	saisissables,
Nous	goûterons	ensemble	un	bonheur	misérable.
Tes	deux	bras	s'ouvriront	comme	des	routes	d'or
Où	mes	rêves	courront	sans	halte	et	sans	effort;
La	douce	ombre	que	fait	ton	menton	sur	ta	gorge
Sera	comme	un	pigeon	traversant	un	champ	d'orge;
Je	verrai	dans	tes	yeux	profonds	et	fortunés
Tout	ce	que	l'Univers	n'a	pas	pu	me	donner:



O	grain	d'encens	par	qui	l'on	goûte	l'Arabie!
Etroit	sachet	humain	où	je	touche	et	déplie
Des	parfums,	des	pays,	des	temps,	des	avenirs,
Plus	que	mon	vaste	coeur	ne	peut	en	contenir!…

—Ainsi,	qu'avais-je	fait	pendant	cette	journée?
J'étais	ivre,	j'étais	éblouie!	Etonnée,
Je	parlais	à	travers	les	siècles	transparents
Aux	bergers	grecs,	chantant	sur	le	bord	des	torrents.
La	jeunesse,	l'immense,	aveuglante	jeunesse
Me	leurrait	de	sa	longue,	expectante	paresse,
Et	je	ne	pensais	pas	qu'il	faut,	pour	être	heureux,
Être	comme	un	troupeau	attendri	et	peureux
Qui,	lorsque	naît	la	nuit	provocante	et	bleuâtre,
Se	range	sous	la	main	et	sous	la	voix	du	pâtre.
—Mais	le	jour	chancelant	a	quitté	l'horizon.
Un	doux	soupir	entr'ouvre	et	creuse	les	maisons,
Voici	la	nuit:	l'air	fuit,	pressé,	glissant,	agile,
Esclave	libéré	qui	rejoint	son	asile.
Deux	ormeaux	délicats,	sous	les	brises	penchants,
Sont	deux	syrinx	feuillues	d'où	s'élancent	des	chants.
La	lune	plie	au	poids	des	nuages	de	jade,
Comme	un	rocher	poli	sent	bondir	les	dorades.
Nous	sommes	seuls;	le	soir	semble	nous	engloutir.
J'ai	besoin	d'un	vivant,	d'un	constant	avenir!
Retiens	par	ta	multiple	et	claire	exubérance
Mon	âme	qu'attiraient	l'espace	et	le	silence;
J'ai	besoin	de	ton	souffle	humain,	qui	dit:	«Je	suis
Le	compagnon	sensible	et	mortel	qui	te	suit
Sur	la	route	incertaine,	et,	plus	tard,	dans	la	terre
Où	tu	seras	poussière,	oubli,	ombre	et	poussière.
Je	suis	ton	âme	ailée,	et	ce	qui	restera
De	toi,	lorsque	tes	yeux,	tes	lèvres	et	tes	bras,
Dont	tu	fis	une	aurore,	une	lyre,	une	épée,
Seront	aussi	oisifs	que	des	branches	coupées…»

Ainsi	me	parlera	la	voix	de	cet	ami.
Alors,	malgré	l'élan	de	mon	coeur	insoumis,
Portant	dans	mon	esprit	plus	d'éclairs,	de	vertige
Que	la	fougère	n'a	de	pollen	sur	sa	tige,
Que	dans	sa	profondeur	et	sa	nappe	la	mer
N'a	de	scintillements	argentés	et	amers,
Je	fermerai	sur	toi,	créé	à	mon	image,
Le	cercle	de	mon	rêve,	où	l'étoile	des	Mages
Vers	quelque	nouveau	dieu	me	conduisait	toujours.
J'étais	comme	un	prophète	éveillé	sur	les	tours,
Et	qui,	s'émerveillant	d'avoir	compris	les	causes
Que	l'obscur	Univers	à	son	esprit	propose,
Appelle	avec	une	ivre	et	sacrilège	ardeur
Plus	d'astres,	de	secrets,	d'orage	et	de	douleur!
—Mais	ces	ambitions	d'une	âme	insatiable,
Sont	un	désert,	gonflé	de	tempête	et	de	sable.
Je	préfère	à	ce	faste,	à	ces	âpres	transports,
La	douceur	de	ton	âme	alliée	à	ton	corps,
Ces	moments	infinis,	concentrés,	chauds	et	tristes
Où	mon	coeur,	par	le	tien,	reconnaît	qu'il	existe,
Où,	lorsque	le	désir	avide	et	violent
Se	dilue	en	un	rêve	harassé,	grave	et	lent
Par	qui	l'âme	est	soudain	comblée	et	raffermie,
Je	sens,—ô	mon	ami	ailé,	suave,	humain,—
Ton	visage	pensif	enfoncer	dans	ma	main
Son	odeur	de	nuée	et	de	rose	endormie…

AVOIR	TOUT	ACCUEILLI…



Avoir	tout	accueilli	et	cesser	de	connaître!
J'avais	le	poids	du	temps,	la	chaleur	de	l'été,
Quoi	donc?	Je	fus	la	vie,	et	je	vais	cesser	d'être
								Pendant	toute	l'éternité!

J'ai	voulu	vivre	afin	d'épuiser	mon	courage,
Afin	d'avoir	pitié,	afin	d'aimer	toujours,
Afin	de	secourir	les	humains	d'âge	en	âge,
Puisque	l'ambition	n'est	qu'un	plus	long	amour…

—Un	bondissant	désir	comme	un	torrent	me	gagne,
Ah!	que	je	hante	encor	le	sommet	des	montagnes,
Que	je	livre	mes	bras	aux	vents	de	l'Occident;
Le	vert	genévrier	de	ses	senteurs	me	grise,
Un	frein	couvert	d'écume	éclate	entre	mes	dents,
Se	pourrait-il	vraiment	que	l'univers	détruise
								Ce	qu'il	a	fait	de	plus	ardent!

LA	MUSIQUE	DE	CHOPIN

Tandis	que	ma	mère	jouait	un	prélude	de	Chopin.

Le	vent	d'automne,	usant	sa	rude	passion,
Elague	le	jardin	et	disperse	les	fleurs,
Et	les	arbres,	emplis	de	force	et	de	fureur,
Avec	des	mouvements	de	dénégation
Refusent	d'écouter	ce	sombre	séducteur…

Une	humidité	terne,	éplorée,	abattue,
Enveloppe	l'étang,	se	suspend	aux	statues,
Rôde	ainsi	qu'une	lente	et	romanesque	amante.
La	nue	est	alourdie	et	pourtant	plus	distante.
Le	vent,	comme	un	torrent	déversé	dans	l'allée,
Roule	avec	une	voix	cristalline	et	fêlée
Des	graviers	reluisants	et	des	pommes	de	pin…
Et,	dans	la	maison	froide	où	je	rentre	soudain,
Un	prélude	houleux	et	grave	de	Chopin,
Profond	comme	la	mer	immense	et	remuée,
Pousse	jusqu'en	mon	coeur	ses	sonores	nuées!
—O	sanglots	de	Chopin,	ô	brisements	du	coeur,
Pathétiques	sommets	saignant	au	crépuscule,
Cris	humains	des	oiseaux	traqués	par	les	chasseurs
Dans	les	roseaux	altiers	de	la	froide	Vistule!
Soupirs!	Gémissements!	Paysages	du	pôle
Qu'entr'ouvre	le	boulet	d'un	soleil	rouge	et	rond,
Noir	cachet	de	la	foudre	au	coeur	chenu	des	saules,
Tristesse	de	la	plaine	et	des	cris	du	héron!
O	Chopin,	votre	voix,	qui	reproche	et	réclame,
Comme	un	peuple	affamé	se	répand	dans	nos	âmes;
Vous	êtes	le	martyr	sur	le	gibet	divin;
Votre	bouche	a	goûté	le	fiel	au	lieu	du	vin;
Toute	offense	a	meurtri	votre	coeur	adorable;
La	mer	se	plaint	en	vous	et	arrache	les	sables,
Chopin!	Et	nous	pleurons	les	bonheurs	refusés,
Tandis	que	votre	sombre	et	musicale	rage
S'étend,	sur	l'horizon	chargé	de	lourds	nuages,
Comme	un	grand	crucifix	de	cris	entre-croisés!

TU	RESSEMBLES	A	LA	MUSIQUE…

Tu	ressembles	à	la	musique
Par	la	détresse	du	regard,
Par	l'égarement	nostalgique
De	ton	sourire	humble	et	hagard;



Les	plus	avides	mélodies
Qui	me	boivent	le	sang	du	coeur,
N'ont	pas	de	forces	plus	hardies
Que	ta	faiblesse	et	ta	pâleur.

Les	lumières	dans	les	églises
Ont	le	même	rayonnement
Que	ton	visage,	où	je	me	grise
Du	goût	d'un	nouveau	sacrement.

—Tu	n'es	qu'un	enfant	qui	défaille,
Mais,	par	les	rêves	de	mon	coeur,
Tu	ressembles	à	la	bataille,
A	Jésus	parmi	les	docteurs,
Aux	héros	morts	sous	les	murailles,
A	tout	ce	qui	lutte	et	tressaille,
Au	Cid	sur	un	cheval	dansant,
Au	martyr	dans	le	Colisée.
Sur	qui	la	bête,	harassée,
Passe,	comme	un	linge	apaisant
Tout	trempé	d'amour	et	de	sang,
Sa	langue	calme	et	reposée…

JE	T'AIME	ET	CEPENDANT…

								Si	vous	m'aimez,	dites	combien	vous	m'aimez…
								SHAKESPEARE	(Antoine	et	Cléopâtre).

Je	t'aime,	et	cependant,	jamais	tes	ennemis
Contre	ton	doux	esprit	ne	se	seraient	permis
La	lucide,	subtile	et	lâche	violence
Que	mon	amour	pour	toi	exerçait	en	silence.
Je	t'aime	et,	dans	mon	coeur,	je	t'ai	fait	tant	de	tort
Que	tu	fus	un	instant	devant	moi	comme	un	mort,
Comme	un	supplicié	que	la	foule	abandonne,
A	qui	sa	mère,	enfin,	ne	veut	pas	qu'on	pardonne…
J'ai	méprisé	ta	joie,	ta	peine,	ton	labeur,
Ta	tristesse,	ta	paix,	ton	courage	et	ta	peur,
Et	jusqu'au	sang	charmant	dont	je	vis	par	tes	veines.
Mes	yeux	ne	voyaient	pas	où	finirait	ma	haine;
Mais	j'ai	fait	tout	ce	mal	pour	ne	pas	défaillir
Du	seul	enchantement	de	ton	clair	souvenir;
Pour	pouvoir	vivre	encor,	sans	gémir	dans	l'extase
Que	tu	sois	ce	parfum	et	que	tu	sois	ce	vase;
Pour	respirer	un	peu,	sans	que	le	jour	et	l'air
M'assaillent	de	tes	yeux	plus	brisants	que	la	mer;
J'ai	fait	ce	mal	pour	mieux	pouvoir,	dans	mon	refuge,
Scruter	le	fond	soumis	de	mon	coeur	qui	te	juge,
Car	moi	qui	te	voulais	enchaîné	dans	les	rangs,
Courbé	comme	un	captif	sous	les	yeux	du	tyran,
Je	presse	dans	mes	mains,	si	hautaines,	si	graves,
Tes	pieds	humbles	et	doux	qui	sont	tes	deux	esclaves…

EN	ECOUTANT	SCHUMANN

Quand	l'automne	attristé,	qui	suspend	dans	les	airs
Des	cris	d'oiseaux	transis	et	des	parfums	amers,
Et	penche	un	blanc	visage	aux	branches	décharnées,
Reviendra,	mon	amour,	dans	la	prochaine	année,
Quels	seront	tes	souhaits,	quels	seront	mes	espoirs?
Rêverons-nous	encor	tous	deux	comme	ce	soir,
Dans	la	calme	maison	qu'assaille	la	rafale,
Où	l'humble	cheminée,	en	rougeoyant,	exhale
Une	humide	senteur	de	fumée	et	de	bois?



Entendrons-nous,	mes	mains	se	reposant	sur	toi,
Ces	grands	chants	de	Schumann,	exaltés,	héroïques,
Où	le	désir	est	fier	comme	un	sublime	exploit,
Où	passe	tout	à	coup	la	chasse	romantique
Précipitant	ses	bonds,	ses	rires,	ses	secrets
Dans	le	gouffre	accueillant	des	puissantes	forêts?

—O	Schumann,	ciel	d'octobre	où	volent	des	cigognes!
Beffroi	dont	les	appels	ont	des	sanglots	d'airain:
Jeunes	gens	enivrés,	dans	les	nuits	de	Cologne,
Qui	contemplez	la	lune	éparse	sur	le	Rhin!
Carnaval	en	hiver,	quand	la	froide	bourrasque
Jette	au	détour	des	ponts	les	bouquets	et	les	masques,
—Minuit	sonne	à	la	sombre	horloge	d'un	couvent,—
Un	falot	qui	brillait	est	éteint	par	le	vent…
—Et	puis,	douleur	profonde,	inépuisable,	avide,
Qui	monte	tout	à	coup	comme	une	pyramide,
Comme	un	reproche	ardent	que	ne	peut	arrêter
La	trompeuse,	chétive,	amère	volupté!
—O	musique,	par	qui	les	coeurs,	les	corps	gémissent,
Musique!	intuition	du	plaisir,	des	supplices,
Ange	qui	contenez	dans	vos	chants	oppressés
La	somme	des	regards	de	tous	les	angoissés,
Vous	êtes	le	vaisseau	dansant	dans	la	tempête!
Avec	la	voix	des	morts,	des	héros,	des	prophètes,
Dans	les	plus	mornes	jours	vous	faites	pressentir
Qu'il	existe	un	bonheur	qui	ressemble	au	désir!
—Pourtant	je	vois,	là-bas,	dans	l'ombre	dépouillée
Du	jardin	où	le	vent	d'automne	vient	gémir,
Les	trahisons,	les	pleurs,	les	âmes	tenaillées,
La	vieillesse,	la	mort,	la	terre	entre-baillée…

QU'AI-JE	A	FAIRE	DE	VOUS…

Qu'ai-je	à	faire	de	vous	qui	êtes	éphémère,
Trop	douce	matinée,	éther	bleuâtre	et	chaud,
O	jubilation	insensée	et	légère
D'un	moment	que	le	temps	engloutira	si	tôt?

Je	vois	que	le	lac	tiède	est	comme	une	corbeille,
Immobile	et	rêvant,	et	si	chargé	d'azur
Qu'il	cherche	à	déverser	son	poids	luisant	et	pur,
Et	que	le	vert	feuillage	a	des	bouquets	d'abeilles!

Je	vois	de	blancs	oiseaux,	comme	des	nénuphars
Se	poser	sur	les	flots	que	l'air	croise	et	décroise,
Et	les	parfums	monter,	tranchants	comme	des	dards,
Dans	l'azur	frais,	couleur	de	gel	et	de	turquoise!

Les	jardins	ont	l'aspect	calme	des	paradis,
Partout	c'est	le	repos,	le	bourdonnant	silence;
Un	matinal	parfum	de	joie	et	d'abondance
Exhale	tendrement	l'attente	de	midi.

Qu'est-ce	donc	qui	m'empêche,	ô	terre	complaisante,
Doux	éther	caressant,	sourire	bleu	des	flots,
Nature	sans	mémoire	et	toujours	renaissante,
De	rentrer	dans	votre	ample	et	sinueux	complot?

Ma	jeunesse	est	en	vous,	les	arbres,	le	rivage,
Le	temps	qui	se	balance	et	ne	s'écoule	pas,
Les	matins	toujours	gais,	les	soirs	pensants	et	sages
Ont	gardé	mes	regards,	mes	rêves	et	mes	pas;

Mais	moi	j'ai	poursuivi	la	route,	je	dépasse
Votre	extase	alanguie	et	votre	enchantement,



J'habite	un	continent	dispersé	dans	l'espace,
Où	l'âme	a	son	domaine	et	son	déchaînement.

Pays	sans	arbre,	et	plus	dévasté	que	la	lune,
Où	sont	les	souvenirs,	les	morts,	les	passions,
Et,	brûlante	douleur	parmi	les	infortunes,
Les	tragiques	matins	de	nos	déceptions.

Mais	aujourd'hui,	ayant	goûté	toute	amertume,
Je	suis	sans	volonté;	les	mouvements	du	sort,
Amenant	à	mes	pieds	la	vague	et	son	écume,
Font	un	long	bercement	qui	me	lasse	et	m'endort.

Les	brouillards	ont	glacé	la	Sibylle	de	Cumes!

—O	désir!	J'ai	connu	votre	soif,	votre	faim,
Vos	passions	de	l'âme	et	vos	brûlants	théâtres;
Mais	l'incendie	altier	et	mortel	s'est	éteint;
Nous	sommes	à	présent,	mon	coeur	et	le	destin,
Comme	deux	ennemis	qui,	s'estimant	enfin,
								Cessent	de	se	combattre…

BENISSEZ	CETTE	NUIT…

Bénissez	cette	nuit	alanguie	et	biblique,
Prêtresse	du	coteau,	palme	mélancolique!
Car	voici	le	berger	dont	mon	rêve	est	hanté…

—Cher	pâtre,	accepte	enfin	la	douce	volupté.
Quelle	frayeur	déjà	te	pâlit	et	t'oppresse?
Mon	amour,	montre-toi	doux	envers	la	caresse.
Si	tu	veux,	sois	absent,	étranger,	endormi;
Ferme	tes	calmes	yeux,	davantage,	à	demi;
Ferme	tes	yeux,	afin	que	cette	neuve	aurore,
Que	les	tendres	baisers	dans	l'esprit	font	éclore,
Se	lève	lentement	sous	tes	cils	abaissés,
Sans	que	ton	innocent	orgueil	en	soit	blessé!
Qu'aimais-tu	dans	ta	vie	adolescente	et	fraîche?
La	course	dans	les	prés,	le	mol	parfum	des	pêches,
Le	transparent	sommeil	à	l'ombre	du	bouleau,
Le	rire	des	flots	bleus	dans	les	vives	calanques?
Mais	l'amour	est	un	fruit	plus	vivant	et	plus	beau,
Tout	composé	de	pulpe	et	d'âme,	où	rien	ne	manque…

Quitte	cet	air	craintif,	ce	regard	dédaigneux,
C'est	l'immortel	plaisir	qui	rira	dans	tes	yeux,
Ainsi	que	l'aloès	brise	sa	sombre	écorce,
Quand	tu	seras	pareil,	perdant	ta	faible	force,
A	ces	jeunes	guerriers,	orgueilleux	et	mourants,
Qui	gagnaient	la	bataille	ardente	en	succombant…
Hélas!	ta	douce	main	dans	mes	mains	se	débat;
Ecoute,	rien	ne	peut	s'expliquer	ici-bas.
Pourquoi	ce	ciel	d'été,	ces	calmes	rêveries
Du	peuplier,	debout	sur	la	fraîche	prairie,
Qui	semble	étudier,	mage	silencieux,
Les	nuages	qui	sont	le	mouvement	des	cieux?
Pourquoi	cet	abondant	murmure	des	fontaines,
Ces	sureaux	engourdis	par	leur	suave	haleine,
Ces	carillons	légers,	s'envolant	des	couvents,
Comme	un	pommier	mystique	effeuillé	par	le	vent?…

Ah!	ces	nobles	langueurs	que	jamais	rien	n'exprime,
Ces	silences,	comblés	de	promesses	sublimes,
Le	soir,	cette	fumée	aux	toits	bleus	des	hameaux,
Ces	rêves	des	bergers,	jouant	du	chalumeau
Tandis	que	les	brebis,	dans	la	vallée	herbeuse,



Ont	le	robuste	éclat	d'une	plante	laineuse,
Ces	bonheurs	du	matin	juvénile,	où	le	corps
Rejoint	l'éternité	en	dépassant	la	mort,
Ces	besoins	éperdus	de	pitié	ou	de	rage,
Ces	soleils,	embrasant	de	muets	paysages,
Tu	les	posséderas	comme	un	raisin	qu'on	mord,
Dans	le	bonheur	gisant	qui	ressemble	à	la	mort!
Ainsi	sois	bienveillant,	doux	envers	la	caresse;
Console,	et,	si	tu	peux,	abolis	ma	tendresse.
Je	meurs	d'une	suave	et	vaste	vision:
J'aime	en	toi	l'infini	avec	précision;
Pour	cacher	mon	ardeur	aux	regards	des	étoiles,
Cher	pâtre,	étends	sur	moi	tes	deux	mains	comme	un	voile.
Vois,	je	serai,	mes	bras	pressés	à	tes	côtés,
Comme	un	fleuve	immortel	enserrant	la	cité.
Mais	ton	front	est	sévère	et	ta	voix	est	confuse;
Va-t'en,	déjà	le	jour	élance	ses	clartés.
J'entends	dans	les	taillis	tourner	le	vol	des	buses;
Les	marchands,	au	lointain,	jettent	leurs	cris	flûtés.
Voici	l'âne,	porteur	de	fruits;	craignons	la	ruse
Du	maître	qui	le	suit.	Va-t'en	de	ce	côté…

Ah!	faut-il	que	mon	coeur	en	vain	s'élance	et	s'use,
Et	que	ce	bonheur	soit	en	toi,	qui	le	refuses!

Je	t'aime	et	je	voulais	en	t'aimant	m'appauvrir.
Ah!	comme	le	désir	souhaite	de	mourir!…

TOUT	SEMBLE	LIBERE…

Je	regarde	la	nuit.	Tout	semble	libéré,
L'esclavage	du	jour	a	détendu	ses	chaines.
Au	bas	d'un	noir	coteau,	par	la	lune	nacré,
Un	train	lance	des	jets	de	sanglots	effarés;
Les	parfums,	emmêlés	l'un	à	l'autre,	s'entrainent.
Malgré	l'infinité	des	temps	incorporés,
Chaque	nuit	est	intacte,	hospitalière	et	neuve.
J'entends	le	sifflement	d'un	bateau	sur	le	fleuve.
L'horloge	d'un	couvent,	dans	l'espace	attentif,
Fait	tinter	douze	coups	insistants	et	plaintifs;
Les	parfums,	dilatés,	sur	les	brises	tressaillent;
D'un	exaltant	départ	l'air	est	soudain	empli.
De	secrètes	rumeurs	circulent	et	m'assaillent…

—Hélas!	tendres	appels,	où	voulez-vous	que	j'aille?
Où	mène	le	désir?	Quel	rêve	s'accomplit?
Cessez	de	me	héler,	voix	des	divins	minuits!
Je	reste;	j'ai	tout	vu	défaillir:	je	n'espère
Que	la	paix	de	ne	plus	rien	vouloir	sur	la	terre.
Je	suis	un	compagnon	harassé	par	le	sort,
Et	qui	descend,	courbé,	la	pente	de	la	mort…

LES	SOLDATS	SUR	LA	ROUTE…

Les	soldats	sur	la	route	avaient	passé:	les	cuivres
Résonnaient,	semblait-il,	contre	l'or	du	soleil.
C'était	l'heure	où	le	jour	est	à	l'adieu	pareil,
Et	quitte	un	monde	en	pleurs	qui	ne	peut	pas	le	suivre.

Nous	écoutions	le	chant	emporté	des	clairons,
Cet	appel	à	la	mort	exaltait	mieux	que	vivre;
Et	nous	étions	tous	deux	demi-las,	demi-ivres
Du	bruit	d'ailes	que	fait	la	guerre	sur	les	fronts!

Que	voulais-tu?	Quel	mont,	quel	sommet,	quelle	tombe



T'attirait?	Quel	souhait	de	mourir	avais-tu?
Je	vis	bien	ton	effort	douloureux	et	têtu
Pour	fuir	l'amour	humain	où	toute	âme	retombe.

Et	je	sentis	alors	les	forces	de	mon	coeur
Te	rejoindre	en	un	lieu	plus	grave	que	la	joie,
Plein	de	vent,	de	fumée	et	d'éclairs,	où	s'éploie
L'archange	des	combats,	sans	fatigue	et	sans	peur.

Mon	amour	transformé	délaissait	ton	visage
Par	qui	tout	est	pour	moi	raison,	paix,	vérité;
Et	comme	un	fin	rayon	mêlé	à	ma	clarté
Je	t'emportais	dans	un	mystique	paysage…

—Mais	la	tiédeur	du	soir,	les	doux	champs	inclinés,
La	splendide	et	rêveuse	impuissance	des	âmes
Dans	mon	coeur	exalté	faisaient	plier	les	flammes,
Comme	un	feu	champêtre	est	par	le	vent	réfréné.

Un	pâle	étang	dormait	au	cercle	étroit	des	saules,
Les	collines	versaient	le	blé	mûr	comme	un	lait:
Tes	yeux	où	le	désir	naissait	et	se	voilait
Avaient	l'azur	aigu	et	condensé	des	pôles.

Nous	écoutions	bruire,	au	bord	des	bois	sans	fond,
Les	cris	épars,	confus	des	geais,	des	pies-grièches,
Le	murmure	inquiet	et	suspendu	que	font
Les	pas	ronds	des	chevreuils	froissant	des	feuilles	sèches.

La	tristesse	d'aimer	sous	les	cieux	s'étalait,
Non	faible,	mais	robuste,	apaisée,	acceptante;
Et	je	posais	sur	toi,	chère	âme	humble	et	tentante,
Mes	yeux	où	le	pouvoir	humain	s'accumulait.

Et	lentement	je	vis	dans	tes	yeux	apparaître
Le	poison	de	mon	rêve,	en	ton	âme	injecté.
Les	clairons	s'éloignaient	dans	la	brume	champêtre,
De	tout	l'or	du	soir,	seul	mon	coeur	t'était	resté.
Je	consolais	en	toi	ton	destin,	irrité
De	n'être	pas	la	cible	où	tout	frappe	et	pénètre
Pour	quelque	vague,	immense,	âpre	immortalité…

—Mais	que	peut-on,	hélas!	un	être	pour	l'autre	être,
								En	dehors	de	la	volupté?

LA	TEMPÊTE

								«La	passion	n'est	que	le	pressentiment	de	la	volupté.»
								LUCRÈCE.

A	qui	m'adresserai-je	en	ces	jours	misérables
Où,	le	coeur	submergé	par	un	puissant	dégoût,
J'entends	autour	de	moi	l'hallucinant	remous
D'une	énergique	voix	qu'on	sent	infatigable?

Elle	dit,	cette	voix:	«Je	suis	la	volupté;
Comme	fit	le	passé,	l'avenir	me	consulte;
Aux	heures	de	repos	pensif	ou	de	tumulte
C'est	par	moi	que	le	coeur	croit	à	l'éternité!

«Un	homme	est	orgueilleux	quand	il	a	du	courage,
Mais	on	ne	peut	pas	être	héroïque	avec	moi.
Les	vaisseaux,	les	chemins,	les	rêves,	les	voyages
Amènent	l'univers	suppliant	sous	ma	loi.

«Je	règne	sur	l'active	et	chancelante	vie
Comme	un	tigre	onduleux,	aux	prunelles	ravies;



L'Orient	dilaté,	engourdi,	haletant,
Tressaille	dans	mes	bras,	cadavre	palpitant!

«Parfois,	sous	le	climat	brumeux	des	cathédrales,
Je	semble	m'assoupir	pendant	vos	longs	hivers,
Mais	je	jaillis	soudain,	éparse	et	triomphale,
Du	cri	d'un	maigre	oiseau	sur	un	églantier	vert!

«En	vain	les	repentants,	les	rêveurs,	les	ascètes
S'enferment	au	désert	comme	des	emmurés,
Je	m'attache	à	leur	plaie	ardente	et	satisfaite,
Car	je	suis	la	douleur,	plaisir	transfiguré!

«Lorsque	devant	l'autel	flamboyant,	les	mystiques
Essayent	d'écarter	mon	fantôme	jaloux,
Je	fais	pleuvoir	sur	eux	l'orage	des	musiques
Qui	trompe	leur	prudence,	et	dit:	«Je	vous	absous.»

«Je	mens	quand	je	me	tais,	je	mens	quand	je	protège,
Partout	où	sont	des	corps,	partout	où	sont	des	coeurs
J'élance	hardiment	mon	fourmillant	cortège,
Et	le	monde	est	empli	de	ma	suave	odeur.

«Quand	les	adolescents	ou	les	amants	austères
Espèrent	me	bannir	de	leurs	sublimes	voeux,
J'attaque	lentement	leur	citadelle	altière,
Et	comme	un	chaud	venin	je	me	répands	en	eux;

«Ceux	qui	me	sont	voués	ont	de	vagues	prunelles
Où	le	danger	projette	un	invincible	attrait.
Comme	un	ciel	enfiévré,	sillonné	par	des	ailes,
Ces	vacillants	regards	ont	de	mouvants	secrets…»

Alors,	moi	qui	sais	bien	que	cette	voix	funeste
Proclame	la	puissante	et	triste	vérité,
Je	demande,	mon	Dieu,	quel	combat	et	quel	geste
Eloignent	des	humains	l'âpre	fatalité.

—Seigneur,	si	la	pitié,	la	charité,	l'extase,
Si	le	stoïque	effort,	si	l'entrain	à	mourir,
Si	la	Nature,	enfin,	n'est	jamais	que	ce	vase
D'où	toujours	le	désir	ténébreux	peut	jaillir,

Si	c'est	toujours	l'amour	anxieux	qui	s'exhale
Des	actives	cités,	des	mers	et	de	l'azur,
Si	les	astres	ne	sont,	délirantes	vestales,
Que	des	lampes	d'amour	au	bord	d'un	temple	impur,

Si	vous	n'avez	toujours,	invincible	Nature,
Que	le	cruel	souhait	de	vous	perpétuer,
Si	vous	n'aimez	en	nous	que	la	race	future
Qui	fait	naître	sans	fin	les	vivants	des	tués,

Si	la	guerre,	la	paix,	le	grand	élan	des	foules,
La	ronde	agreste	avec	les	chansons	du	hautbois,
Les	arbres	et	leurs	nids,	l'océan	et	ses	houles,
Et	la	tranquille	odeur	de	l'hiver	dans	les	bois,

Ne	sont	toujours	que	vous,	ténébreuse	tempête,
Solitaire	torture	ou	frisson	propagé,
Obstacle	que	rencontre	une	âme	qui	halette
Vers	l'amour	absolu,	innocent	et	léger,

Si	l'héroïsme	même,	et	son	ardeur	secrète,
Ne	sont	pour	les	humains	pudiques	et	hardis
Que	l'espoir	d'être	exclus	de	votre	impure	fête,
Et	l'honneur	d'échapper	à	votre	joug	maudit,



Laissez-moi	m'en	aller	vers	les	froides	ténèbres
Où	l'accueillante	mort	nous	laisse	reposer,
Et	qu'enfin	je	me	mêle	à	ces	restes	funèbres
Qu'une	sublime	horreur	préserve	du	baiser!

LA	NUE	EST	RADIEUSE…

La	nue	est	radieuse,	et	sa	splendeur	inerte
Etale	un	mol	azur	plein	de	fraîche	langueur.
On	voit	glisser	sur	l'eau	une	péniche	verte
								Où	traîne	un	filet	de	pêcheur.

La	lumière	d'argent	assaille	le	feuillage
Avec	une	fureur	de	foudre	et	de	frelons;
Et	puis	midi	s'enfuit,	et	le	doux	paysage
Médite	dans	la	paix	d'un	soir	limpide	et	long.

De	blancs	oiseaux,	posés	comme	une	ronde	écume,
Dévalent	mollement	sur	le	lac	aplani.
Septembre	est	un	volcan	qui	flamboie	et	qui	fume
								Dans	un	ondoiement	infini!

Les	abeilles,	tournant	parmi	d'épais	aromes,
Font	un	remous	de	chants	et	de	suavité.
On	voit,	sur	les	chemins,	s'éloigner	le	fantôme
								De	l'été	lourd	de	volupté…

Et	pourtant,	ô	mon	coeur,	cette	paix	onctueuse
Qui	t'environne	et	veut	tendrement	t'envahir,
S'étend	comme	un	désert	aux	vagues	sablonneuses,
								Autour	de	ton	triste	désir!

Tu	te	sens	étranger	parmi	cette	indolence,
Tu	ne	reconnais	rien	dans	ce	calme	sommeil;
Et	ton	sort	fait	un	poids	obscur	dans	la	balance
								Où	monte	un	placide	soleil…

Les	feuillages,	les	flots,	la	rive	romanesque,
La	barque	qui	descend	comme	un	bouquet	sur	l'eau,
Les	montagnes,	au	loin	peintes	comme	des	fresques,
								La	fumée	aux	toits	des	hameaux,

Ne	te	captivent	plus,	car	la	vie	irritée
A,	depuis	ton	enfance,	arraché	tes	abris,
Et	ton	passé	tragique	est	une	eau	démontée
								Où	des	navires	ont	péri.

—Hélas,	ô	triste	coeur,	ô	marin	des	rafales,
Vous	si	brave	parmi	la	nuit	et	l'océan,
Comment	goûteriez-vous	la	douceur	qui	s'exhale
De	ce	soir	sans	douleur,	qui	ressemble	au	néant?

LA	PASSION

Lorsque,	semblable	au	vent	qui	flagelle	les	monts,
Notre	esprit	plein	d'ardeur	indomptable	et	sublime,
Bondit	soudain	plus	haut	que	d'invisibles	cimes,
Et	descend	jusqu'aux	pieds	de	ceux	que	nous	aimons;

Quand	un	front	nous	paraît	si	chaud	dans	les	ténèbres,
Qu'enivrés	des	rayons	qui	nous	viennent	de	lui,
Nous	pourrions	à	jamais,	loin	du	jour	qui	reluit,
Vivre	contents	parmi	des	tentures	funèbres,

Nous	ne	pouvons	pas	croire	à	ces	calmes	moments,
A	ces	froids	lendemains,	monotones,	paisibles,



Qui	reviennent	toujours,	d'une	marche	insensible,
Recouvrir	la	douleur	et	les	emportements.

Non,	nous	ne	voulons	pas,	ayant	été	la	flamme
Dont	le	sommet	s'arrache	et	vole	vers	le	ciel,
Cesser	d'être	le	lieu	du	sacre	essentiel
Qui,	d'un	corps	foudroyé,	fait	une	plus	grande	âme.

Nous	voulons	demeurer	ce	Dieu	crucifié,
A	qui,	sous	un	ciel	bas,	les	avenirs	répondent,
Et	qui,	les	pieds	saignants	et	pendants	sur	les	mondes,
A	quelque	immense	espoir	s'est	pourtant	confié!

Non,	nous	ne	voulons	pas	renoncer	à	ces	heures
Où,	chargés	de	transmettre	et	goûter	l'infini,
Nous	sommes	l'inconnu,	transfiguré,	béni,
Par	qui	la	race	éparse	et	future	demeure…

—Que	tout	vous	soit	soumis,	divine	passion,
Prenez	les	dieux,	les	morts,	les	vertus,	les	victoires,
Les	instants	radieux	ou	blessés	de	l'histoire,
Pour	bâtir	jusqu'aux	cieux	vos	réclamations!

Passion	qu'un	orchestre	invisible	accompagne,
Où,	fondu	comme	l'or	bouillant	dans	les	enfers,
Le	coeur	liquide	et	chaud	dans	un	autre	se	perd,
Comme	l'eau	du	printemps	s'arrache	des	montagnes.

Candide	passion,	dont	l'unique	remords
Est	de	ne	pas	tuer	ceux	que	tu	favorises,
Quand	l'immobile	ardeur	et	les	yeux	qui	se	brisent
Ont	fait	se	ressembler	le	désir	et	la	mort…

Mais	l'antique	Nature,	indolente	et	lassée,
Rêveuse	sans	vigueur	dont	nous	sommes	issus,
A	chaque	instant	défait	l'étincelant	tissu
Que	nos	mains	suspendaient	à	sa	gorge	glacée.

Et	l'on	vit	résistant,	révolté,	gravissant
L'échelle	imaginaire	où	frémissent	les	anges,
Et	toujours	la	Nature,	indécise,	mélange
Sa	brume	hostile	et	froide	à	la	splendeur	du	sang.

Et	l'on	s'efforce	en	vain,	jusqu'à	ce	que,	malade,
Redoutant	sa	rançon,	craintif,	irrésolu,
Le	pauvre	espoir	humain,	enfin,	ne	puisse	plus
Tenter	fidèlement	l'intrépide	escalade!

Et	c'est	sans	doute	ainsi	qu'un	jour	plus	morne	encor,
A	l'heure	où	dans	la	nuit	l'aube	terne	se	lève,
Sans	désir,	sans	amour,	sans	révolte	et	sans	rêve,
Les	corps	désabusés	consentent	à	la	mort…

JE	NE	PUIS	PAS	COMPRENDRE…

Je	ne	puis	pas	comprendre	encor	que	tu	sois	né,
Tous	les	jours	je	contemple,	avec	les	sens	de	l'âme,
Dans	l'infini	des	mois,	cet	instant	fortuné
Où	ta	vie	à	la	vie	a	rattaché	sa	flamme!

Mon	coeur	est	plus	brûlant	que	l'air	sous	l'Equateur;
Je	quitte	un	froid	désert	où	j'errai	dans	les	sables;
Je	ne	sais	pas	comment	ce	passé	lamentable
Est	devenu	lumière,	est	devenu	chaleur!

L'huile	d'or	du	soleil	sur	les	mers	levantines,
Les	astres	fourmillant	dans	les	grottes	des	cieux,



La	fougue	des	vaisseaux	sur	les	vagues	marines
Sont	réfléchis	pour	moi	dans	chacun	de	tes	yeux.

Je	respire,	mon	front	contre	tes	genoux	frêles,
A	l'ombre	de	ta	bouche	aux	rivages	vermeils;
Et	mon	coeur	se	dissout	vers	tes	chaudes	prunelles,
Comme	un	pâtre	étendu,	humé	par	le	soleil!

L'amour	que	le	matin	a	pour	toutes	les	choses
Lorsqu'il	comble	d'azur	le	torrent,	les	glaïeuls,
Le	chanvre,	les	osiers,	les	goyaves,	les	roses,
Mon	coeur	plus	chaud	que	lui	le	répand	sur	toi	seul!

Quand	je	te	vois,	quand	tu	me	parles	ou	me	touches,
Je	suis	comme	un	mourant	de	soif	dans	le	désert,
Qui	verrait	l'eau	du	puits	monter	jusqu'à	sa	bouche,
Et	le	fruit	du	manguier	s'incliner	sur	les	airs.

Je	suis	ton	centre	exact,	immuable	et	mobile,
Tes	deux	pieds,	nuit	et	jour,	sont	posés	sur	mon	coeur,
Comme	le	clair	soleil	pend	au-dessus	des	villes
Et	décoche	aux	toits	bleus	ses	flèches	de	chaleur.

Toute	bonté	du	monde	est	en	toi	déposée;
Je	n'imagine	rien	que	ne	puisse	guérir
Le	rire	de	ta	bouche	et	sa	tiède	rosée,
O	visage	par	qui	je	peux	vivre	et	mourir!

TENDRESSE

J'écoute	près	de	toi	la	musique,	et	je	vois
Ta	bouche	et	ton	regard	respirer	à	la	fois;
Nous	sentons	notre	vie	abonder	côte	à	côte:
Ce	que	la	destinée	apporte	ou	ce	qu'elle	ôte
Ne	peut	plus	nous	toucher;	nous	sommes	accomplis
Comme	deux	morts	anciens	dans	l'ombre	ensevelis,
Et	qui,	rigides,	font	un	infini	voyage…
Il	me	suffit	de	voir	scintiller	ton	visage
Pour	déguster	la	paix	du	milieu	de	l'été.
—Désir	immaculé,	passion	innocente:
T'absorber	par	le	coeur,	sans	que	le	corps	ressente
								Aucune	humaine	volupté!

LE	MONDE	INTERIEUR

								«Car	l'exceptionnel,	voilà	ta	tâche…»
								NIETZSCHE.

Il	est	des	jours	encor,	où,	malgré	la	sagesse,
Malgré	le	voeu	prudent	de	rétrécir	mon	coeur,
Je	m'élance,	l'esprit	gonflé	de	hardiesse,
Dans	l'attirant	espace	inondé	de	bonheur!

Je	regarde	au	lointain	les	arbres,	les	verdures
Retenir	le	soleil	ou	le	laisser	couler,
Et	former	ces	aspects	de	calme	ou	d'aventures
Qui	bercent	le	désir	sur	un	branchage	ailé!

Mais	quand	je	tente	encor	ces	célestes	conquêtes,
Cette	ivre	invasion	dans	le	divin	azur,
J'entends	de	toutes	parts	la	nature	inquiète,
Me	dire:	«Tu	n'as	plus	ton	vol	puissant	et	sûr.

«Tu	es	sans	foi;	va-t'en	vers	les	corps,	vers	les	âmes,
Rien	de	nous	ne	peut	plus	se	mêler	à	ton	coeur.
Tu	n'es	plus	cette	enfant,	libre	comme	la	flamme,



Qui	montait	comme	un	jet	de	bourgeons	et	d'odeurs!

«Nous	fûmes	ta	maison,	ta	paix	et	ton	refuge,
Tu	n'avais	pas,	alors,	connu	le	mal	humain,
Mais	tes	pleurs	effrénés,	plus	forts	que	le	déluge,
Ont	détruit	nos	moissons	et	troublé	nos	chemins.

«Nous	ne	serions	pour	toi	qu'un	décor	taciturne
Qui	te	fut	sans	secours	dans	d'insignes	douleurs;
Fuis	l'aube	vaporeuse	et	l'étoile	nocturne,
Ton	désir	s'est	voué	au	monde	intérieur!

«L'aurore,	les	matins,	les	brises,	les	feuillages,
Les	cieux,	frais	et	bombés	comme	un	cloître	vivant,
Les	cieux	qui,	même	alors	que	l'été	les	ravage,
Contiennent	la	splendeur	immobile	des	vents,

«Tu	les	verras	au	bord	des	visages	qui	rêvent,
Où	la	pâleur	ressemble	à	des	soleils	couchants,
Au	fond	des	yeux,	tremblants	comme	un	lac	où	se	lève
L'orchestre	des	flots	bleus,	des	rames	et	des	chants!

«Tu	les	recueilleras	au	creux	des	mains	ouvertes
Où	coule	en	fusion	l'or	de	la	volupté,
Il	n'est	pas	d'autre	azur,	ni	d'autres	forêts	vertes
Que	ces	embrasements	plus	fauves	que	l'été!

«L'amour	qui	me	ressemble	et	qui	n'a	pas	de	rives
Te	rendra	ces	transports,	ces	transes,	ces	clartés,
Ces	changeantes	saisons,	riantes	ou	plaintives,
Qui	t'avaient	attachée	à	notre	immensité.»

—Et	je	me	sens	alors	hors	du	monde,	infidèle,
Etrangère	aux	splendeurs	des	prés	délicieux,
Où	le	feuillage	uni	et	nuancé	rappelle
La	multiplicité	du	regard	dans	les	yeux.

Et	je	reviens	à	vous,	ardente	et	monastique,
O	Méditation,	Archange	audacieux,
Ville	haute	et	sans	borne,	éparse	et	sans	portique,
Où	mon	coeur	violent	a	le	pouvoir	de	Dieu!…

JE	NE	ME	REJOUIS	DE	RIEN…

Je	ne	me	réjouis	de	rien,	j'ai	trop	longtemps
Attendu	le	bonheur	qu'enfin	ton	coeur	me	donne;
Je	ne	sais,	quand	la	joie	enfin	sur	moi	s'étend,
Si	je	te	remercie	ou	si	je	te	pardonne…

J'ai	gardé	la	fatigue	et	la	stoïque	peur
Du	messager	antique,	entreprenant	sa	course
Sans	savoir	s'il	mourra	de	soif	ou	de	chaleur
Avant	de	rencontrer	le	platane	ou	la	source.

—Et	maintenant	ton	coeur	s'est	entr'ouvert	au	mien,
Tu	m'aimes!	Mais	il	n'est	plus	temps	qu'on	me	délivre.
Je	porte	un	vague	amour,	plus	grave	et	plus	ancien,
Qui	t'avait	précédé,	et	ne	peut	pas	te	suivre…

DESTIN	IMPREVISIBLE

Destin	imprévisible,	obscur	dispensateur,
Qui	répandez	l'amour	et	les	maux	dans	l'espace,
J'étais	comme	un	chevreuil	épuisé	par	la	chasse,
Et	pourtant	je	voulais	goûter	à	ce	bonheur!

Sachant	ce	qu'il	en	coûte	et	ce	qu'il	faut	qu'on	souffre



Quand	la	pauvre	âme	à	peine	effleure	le	plaisir,
Je	rôdais	cependant	sur	le	bord	de	ce	gouffre,
L'esprit	bouleversé	par	l'immortel	désir.

Plus	chaud	qu'une	forêt	où	l'incendie	avance,
L'Eros	impitoyable	appuyait	sur	mes	yeux
Ses	regards	débordants,	fermes,	audacieux,
Qui	semblent	révéler	le	monde	et	la	science.

Mais,	ô	Destin	profond,	maître	des	fronts	brûlants,
Vous	n'avez	pas	permis	l'ineffable	aventure,
Peut-être	vouliez-vous	m'épargner	la	torture
Dont	tout	humaine	joie	est	le	commencement.

Je	vous	entends,	Destin,	j'irai,	paisible	et	lasse,
Sans	le	fol	tremblement	qui	soulevait	mon	coeur.
Et	c'est	un	témoignage	infini	de	vos	grâces
Que	déjà	vous	m'ayez	refusé	le	bonheur…

COMME	LE	TEMPS	EST	COURT…

Comme	le	temps	est	court	qu'on	passe	sur	la	terre
								Si	peu	de	matins	vifs,
Si	peu	de	rêverie	heureuse	et	solitaire
								Dans	des	jardins	naïfs;

Si	peu	de	la	jeunesse,	et	si	peu	de	surprise,
								De	beaux	jeux	excitants,
Comme	le	premier	soir	où	l'on	a	vu	Venise,
								Où	l'on	entend	Tristan!

Hélas!	ne	pouvoir	dire	au	temps	fougueux	d'attendre,
								«Ne	me	détruisez	pas!
Les	autres	qui	viendront	ne	seront	pas	plus	tendres,
								N'ont	pas	de	plus	doux	bras.

«Elles	ne	diront	rien	que	ma	voix,	avant	elles,
								N'ait	chaudement	tracé;
Qu'importent	leurs	chansons	de	douces	tourterelles,
								Leur	coeur	est	dépassé!»

Ah!	qu'encor,	que	toujours	je	m'unisse	à	mon	rêve
								Ailé,	brusque	et	brûlant,
Comme	l'ivre	Léda	s'abat	et	se	soulève
								Près	de	son	cygne	blanc!

—Mais	vous	serez	dissous,	coeur	éclatant	et	sombre,
								Vous	serez	l'herbe	et	l'eau,
Et	vos	humains	chéris	n'entendront	plus	dans	l'ombre
								Votre	éternel	sanglot…

VOUS	EMPLISSEZ	MA	VIE

								Nous	ne	serons	jamais	une	seule	momie
								Sous	l'antique	désert	et	les	palmiers	heureux…
								MALLARME.

Vous	emplissez	ma	vie	et	vous	êtes	ailleurs,
Votre	esprit	loin	du	mien	voit	se	lever	l'aurore;
Vous	êtes	tout	mêlé	au	monde	extérieur,
Quand	je	ne	l'entends	plus,	votre	voix	parle	encore.

Mon	coeur	à	votre	coeur	toujours	communicant,
Se	représente	avec	un	dévorant	délice
Le	pain	qui	vous	nourrit,	l'eau	vous	désaltérant,
L'air	que	vous	respirez,	et	qui	seul	m'est	propice.



Mon	coeur	toujours	tendu	et	prolongé	vers	vous
Ressemble	par	l'effort	à	ces	rades	marines
Qui	jettent	sur	les	flots	un	bras	triste	et	jaloux
Vers	les	dansants	vaisseaux	qu'entraînent	les	ondines.

—Tu	vis,	et	c'est	cela	ton	radieux	péché!
Je	le	sens	bien,	ta	vie	est	la	cible	éclatante
Que	vise	mon	angoisse	avide	et	haletante;
Je	rêve	d'un	désert	où	ton	doux	front,	penché,
Souffrirait	avec	moi	la	soif	et	la	famine…
—O	mon	cher	diamant,	je	suis	la	sombre	mine
Qui	souhaite	garder	ton	noble	éclat	caché!

Est-ce	donc	pour	mourir	que	je	t'ai	recherché?

AINSI	LES	JOURS	ONT	FUI…

Ainsi	les	jours	ont	fui	sans	que	mes	yeux	les	comptent;
Je	n'ai	pas	vu	passer	les	mois	et	les	saisons;
Je	cherchais	seulement	si	l'année	assez	prompte
Apporterait	un	peu	de	calme	à	ma	raison.

J'ai,	sous	le	ciel	sans	joie,	attendu	sans	faiblesse
Qu'un	océan	d'amour	se	desséchât	sur	moi;
Je	ne	pouvais	prévoir	à	quelle	heure	s'abaisse
Le	soleil	effrayant	des	douloureux	émois.

Enfant,	j'avais	lutté	contre	les	destinées
Avec	l'élan	du	flux	et	du	reflux	des	mers;
Mais	une	âme	trop	lasse	est	surtout	étonnée:
Je	ne	m'évadais	pas	de	cet	anneau	de	fer.

—J'ai	su	que	rien	ici	n'est	donné	à	nous-même,
Qu'on	est	un	mendiant	du	jour	où	l'on	est	né,
Que	la	soif	se	guérit	sur	les	lèvres	qu'on	aime,
Que	notre	coeur	ne	bat	qu'en	un	corps	éloigné.

J'ai	construit	jusqu'aux	cieux	la	tour	de	ma	détresse,
N'interrompant	jamais	cet	épuisant	labeur;
Il	reluit	de	désirs,	il	brûle	de	caresses,
Et	les	vitraux	sont	faits	du	cristal	de	mes	pleurs;

Et	maintenant,	debout	sous	l'azur	qui	m'écoute,
Je	vois,	dans	un	triomphe	à	l'aurore	pareil,
Ma	féconde	douleur	se	dresser	sur	ma	route
Comme	un	haut	monument	baigné	par	le	soleil.

Et	je	suis	aujourd'hui,	au	centre	de	ma	tâche,
Une	contrée	où	luit	un	éternel	été;
Et	pour	ceux	qui	sont	las,	désespérés	ou	lâches,
Une	eau	pleine	d'amour,	de	force	et	de	gaîté;

Seul	le	dôme	des	nuits,	funèbre	comme	un	temple,
Que	j'ai	pris	à	témoin	dans	des	deuils	enflammés,
N'ignore	pas	mon	coeur	héroïque,	et	contemple
La	morte	que	je	suis,	qui	vous	a	tant	aimé…

SOIR	SUR	LA	TERRASSE

Nous	sommes	seuls;	puisque	tu	m'aimes,
J'aurai	peur	si	je	vois	tes	yeux;
Evitons	la	douceur	suprême:
Ne	restons	pas	silencieux.

La	terrasse	est	comme	un	navire;
Qu'il	fait	chaud	sur	la	mer,	ce	soir!



On	meurt	de	soif,	et	l'on	respire
L'ombre	noire	du	jardin	noir.

Les	aloès	fleuris	s'élancent.
Ecarte	de	moi,	si	tu	peux,
Tous	ces	parfums,	tous	ces	silences,
Qui	s'accumulent	peu	à	peu;

On	entend	rire	sur	la	place.
Je	sens,	à	tes	yeux,	que	tu	crois
Que	ce	sont	des	corps	qui	s'enlacent:
Ce	soir,	tout	est	désir	pour	toi.

L'âcre	odeur	des	filets	de	pêche
Pénètre	l'humble	nuit	qui	dort.
Sur	ma	main	pose	ta	main	fraîche
Pour	que	je	puisse	vivre	encor…

O	MON	AMI,	SOIS	MON	TOMBEAU

O	mon	ami,	sois	mon	tombeau,
La	jeune	terre	étincelante
Et	les	jours	d'été	sont	trop	beaux
Pour	une	âme	à	jamais	dolente!

Je	crains	les	regrets	et	l'espoir;
Laisse-moi	rentrer	dans	ton	ombre,
Comme	les	collines	du	soir
Rejoignent	la	nuit	ferme	et	sombre.

Avec	un	coeur	si	lourd,	si	lent,
Que	veux-tu	qu'aujourd'hui	je	fasse
Du	parfum	des	marronniers	blancs,
Et	des	promesses	de	l'espace?

Je	sais	ce	qu'un	soir	lisse	et	pur
A	bu	de	plaisirs	et	de	peines!
Les	corbeaux	flottent	sur	l'azur
Comme	un	mol	feuillage	d'ébène.

Partout	quel	opulent	loisir,
Quelle	orgueilleuse	confiance
Qui	joint	les	appels	du	désir
Aux	sécurités	du	silence!

Les	oiseaux,	dans	le	doux	embrun
De	l'éther	rose	et	des	ramées,
Sont	légers	comme	des	parfums
Et	glissent	comme	des	fumées;

On	entend	leurs	limpides	voix
Incruster	de	cris	et	de	rires
Le	ciel	qui	passe	sur	les	bois
Comme	un	lent	et	pompeux	navire.

—Mais	je	sais	bien	que	vous	mourrez,
Et	que	moi,	si	riche	d'envie,
Je	dormirai,	le	coeur	serré,
Loin	de	la	dure	et	sainte	vie;

Toutes	les	musiques	des	airs,
Tous	ces	effluves	qui	s'enlacent
Fuiront	le	souterrain	désert
Où	le	temps	ne	luit	ni	ne	passe;

Et	nous	serons	ce	bois	des	morts,
Ces	branches	sèches	et	cassées



Pour	qui	les	jours	n'ont	plus	de	sort,
Pour	qui	toute	chose	est	cessée!

Et	pourtant	mon	coeur	éternel,
Et	sa	tendresse	inépuisable,
Plus	que	l'Océan	n'a	de	sel,
Plus	que	l'Egypte	n'a	de	sable,

Contenait	les	mille	rayons
De	toutes	les	aubes	futures…
—Être	un	jour	ce	mince	haillon
Qui	gît	sous	toute	la	Nature!

UN	ABONDANT	AMOUR…

Un	abondant	amour	est	pareil	au	silence,
Rien	de	lui	ne	s'échappe	et	ne	s'ajoute	à	lui.
Il	agit	dans	sa	calme	et	splendide	substance,
Plus	vaste	que	l'espace	et	plus	haut	que	la	nuit.

Les	siècles	révolus	et	les	saisons	futures
L'élisent	comme	un	lieu	d'attente	et	de	repos.
Il	a	tout	absorbé	de	l'immense	nature,
Au	point	d'être	l'éther,	les	cimes	et	les	eaux.

J'examine	ce	soir	ma	vie	âpre	et	compacte;
J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	d'un	haut	et	triste	coeur,
Sachant	que	mes	pensers	et	beaucoup	de	mes	actes
Ont	sombré	à	jamais,	sans	bruit	et	sans	lueur.

Je	n'ai	pas	pu	sauver	le	meilleur	de	moi-même,
Ces	larmes,	ces	efforts,	ces	courages,	ces	freins,
Dont	j'ai	su	tour	à	tour	rompre	mon	coeur	extrême,
Ou	le	fermer	avec	des	lanières	d'airain.

Ample	comme	les	flots,	et	comme	eux	volontaire,
J'ai	fait	plus	que	lutter,	j'ai	contredit	le	sort,
Et	détournant	mes	yeux	de	la	vie	étrangère,
Délaissant	les	vivants,	j'ai	voulu	plaire	aux	morts.

Je	m'arrête	à	présent,	et	me	laisse	conduire
Par	les	jours	entraînants	qui	mènent	au	tombeau;
Que	m'importe	le	temps	qui	me	reste	à	voir	luire
Un	monde	qui	me	fut	trop	cruel	et	trop	beau.

Je	m'arrête,	et	me	livre	à	ta	bonté	nouvelle,
Cher	être,	où	je	m'achève	enfin.	Je	t'ai	choisi
Pour	le	point	de	départ	de	ma	vie	éternelle;
Déjà	mon	coeur	en	toi	jette	un	cri	adouci.
Je	me	lie	à	ton	âme	où	se	meuvent	des	ailes,
Et	mon	esprit,	qui	fut	l'immense	fantaisie,
Veut	languir,	les	yeux	clos,	dans	ta	haute	nacelle,
Délivré	de	l'espace	et	de	la	poésie…

LA	MUSIQUE	ET	LA	NUIT

La	Musique	et	la	Nuit	sont	deux	sombres	déesses
Dont	la	ruse	surprend	les	secrets	des	humains,
Confidentes,	ou	bien	sorcières	ou	traîtresses,
Elles	puisent	le	sang	des	coeurs	entre	leurs	mains.

Je	regarde	ce	soir	les	cieux	hauts	et	paisibles
Où	deux	étoiles	ont	un	frénétique	éclat,
L'une	semble	plus	fière	et	l'autre	plus	sensible,
Tristes	lèvres	d'argent	qu'un	Dieu	jaloux	scella!



Et	tandis	que	les	doux	violons	des	terrasses
Blottissent	dans	la	nuit	leur	sanglot	musical,
Je	sens	se	préparer	dans	le	profond	espace
Un	véhément	complot	pour	le	bien	et	le	mal:

Complot	pour	que	tout	coeur	rejette	son	cilice,
Pour	qu'il	ose	affronter	le	dangereux	bonheur,
Car	le	torrent	des	sons	et	la	nuit	protectrice
Incitent	à	la	vie	avec	une	âpre	ardeur:

Hélas!	tout	est	amour	ou	cendres;	la	nature
Par	l'éternel	retour	et	le	long	devenir
Ne	peut	qu'éterniser	la	puissante	torture
Qui	meut	dans	l'infini	la	mort	et	le	désir.

Chaque	humain,	à	son	tour,	servira	de	pâture…

Et	l'âme,	fourvoyée	entre	les	grands	instincts,
Répand	sur	leur	fureur	son	anxiété	rêveuse,
Et,	toujours	innocente	épouse	du	Destin,
Accompagne	en	pleurant	la	bataille	amoureuse.

—Hélas!	âme	héroïque,	oubliez-vous	encor
Que	les	parfums,	les	ciels,	le	verbe,	les	musiques
Sont	ligués	contre	vous,	et	que	les	faibles	corps
Sont	la	barque	où	périt	votre	grandeur	tragique?

—Montez,	âme	orgueilleuse,	élevez-vous	toujours,
Allez,	allez	rêver	sur	les	hauts	promontoires
Où,	triste	comme	vous,	la	muse	de	l'Histoire
Contemple,—par	delà	les	siècles	et	les	jours,

A	travers	les	combats,	les	flots,	les	incendies,
Au-dessus	des	palais,	des	dômes	et	des	tours
Où	la	Religion	médite	et	psalmodie,—
La	victoire	sans	fin	du	redoutable	amour!…

LA	CONSTANCE

Ce	qu'il	a	commencé,	le	coeur	doit	le	poursuivre,
Toute	tendresse	a	droit	à	son	éternité,
La	nature	est	constante,	et	son	désir	de	vivre
Endurant	tous	les	maux,	luit	d'été	en	été.

L'Automne	au	pourpre	éclat,	si	puissante	et	si	digne,
Qui	maintient	la	nature	au	moment	qu'elle	meurt,
Par	son	pressant	effort	défend	qu'on	se	résigne
A	goûter	sans	sursauts	la	paix	lasse	du	coeur.

Nul	n'aura	plus	que	moi	prolongé	la	douleur…

II
LES	CLIMATS

								Tu	viens	de	trop	gonfler	mon	coeur	pour	l'espace	qui	le
								contient…
								SHAKESPEARE.



SYRACUSE

								Excite	maintenant	tes	compagnons	du	choeur	à	célébrer
								l'illustre	Syracuse!…
								PINDARE.

Je	me	souviens	d'un	chant	du	coq,	à	Syracuse!
Le	matin	s'éveillait,	tempétueux	et	chaud;
La	mer,	que	parcourait	un	vent	large	et	dispos,
Dansait,	ivre	de	force	et	de	lumière	infuse!

Sur	le	port,	assailli	par	les	flots	aveuglants,
Des	matelots	clouaient	des	tonneaux	et	des	caisses,
Et	le	bruit	des	marteaux	montait	dans	la	fournaise
Du	jour,	de	tous	ces	jours	glorieux,	vains	et	lents;

J'étais	triste.	La	ville	illustre	et	misérable
Semblait	un	Prométhée	sur	le	roc	attaché;
Dans	le	grésillement	marmoréen	du	sable
Piétinaient	les	troupeaux	qui	sortaient	des	étables;
Et,	comme	un	crissement	de	métal	ébréché,
Des	cigales	mordaient	un	blé	blanc	et	séché.

Les	persiennes	semblaient	à	jamais	retombées
Sur	le	large	vitrail	des	palais	somnolents;
Les	balcons	espagnols	accrochaient	aux	murs	blancs
Broyés	par	le	soleil,	leurs	ferrures	bombées:
Noirs	cadenas	scellés	au	granit	pantelant…

Dans	le	musée,	mordu	ainsi	qu'un	coquillage
Par	la	ruse	marine	et	la	clarté	de	l'air,
Des	bustes	sommeillaient,—dolents,	calmes	visages,
Qui	s'imprègnent	encor,	par	l'éclatant	vitrage,
De	la	vigueur	saline	et	du	limpide	éther.

Une	craie	enflammée	enveloppait	les	arbres;
Les	torrents	secs	n'étaient	que	des	ravins	épars,
De	vifs	géraniums,	déchirant	le	regard,
Roulaient	leurs	pourpres	flots	dans	ces	blancheurs	de	marbre
—Je	sentais	s'insérer	et	brûler	dans	mes	yeux
Cet	éclat	forcené,	inhumain	et	pierreux.

Une	suture	en	feu	joignait	l'onde	au	rivage.
J'étais	triste,	le	jour	passait.	La	jaune	fleur
Des	grenadiers	flambait,	lampe	dans	le	feuillage.
Une	source,	fuyant	l'étreignante	chaleur,
Désertait	en	chantant	l'aride	paysage.

Parfois	sur	les	gazons	brûlés,	le	pourpre	épi
Des	trèfles	incarnats,	le	lin,	les	scabieuses,
Jonchaient	par	écheveaux	la	plaine	soleilleuse,
Et	l'herbage	luisait	comme	un	vivant	tapis
Que	n'ont	pas	achevé	les	frivoles	tisseuses.

Le	théâtre	des	Grecs,	cirque	torride	et	blond,
Gisait.	Sous	un	mûrier,	une	auberge	voisine
Vendait	de	l'eau:	je	vis,	dans	l'étroite	cuisine,
Les	olives	s'ouvrir	sous	les	coups	du	pilon
Tandis	qu'on	recueillait	l'huile	odorante	et	fine.

Et	puis	vint	le	doux	soir.	Les	feuilles	des	figuiers
Caressaient,	doigts	légers,	les	murailles	bleuâtres.
D'humbles,	graves	passants	s'interpellaient;	les	pieds
Des	chevreaux	au	poil	blanc,	serrés	autour	du	pâtre,
Faisaient	monter	du	sol	une	poudre	d'albâtre.

Un	calme	inattendu,	comme	un	plus	pur	climat,



Ne	laissait	percevoir	que	le	chant	des	colombes.
Au	port,	de	verts	fanaux	s'allumaient	sur	les	mâts.
Et	l'instant	semblait	fier,	comme	après	les	combats
Un	nom	chargé	d'honneur	sur	une	jeune	tombe.

C'était	l'heure	où	tout	luit	et	murmure	plus	bas…

La	fontaine	Aréthuse,	enclose	d'un	grillage,
Et	portant	sans	orgueil	un	renom	fabuleux,
Faisait	un	bruit	léger	de	pleurs	et	de	feuillage
Dans	les	frais	papyrus,	élancés	et	moelleux…

Enfin	ce	fut	la	nuit,	nuit	qui	toujours	étonne
Par	l'insistante	angoisse	et	la	muette	ardeur.
La	lune	plongeait,	telle	une	blanche	colonne,
Dans	la	rade	aux	flots	noirs,	sa	brillante	liqueur.

Un	solitaire	ennui	aux	astres	se	raconte;
Je	contemplais	le	globe	au	front	mystérieux,
Et	qui,	ruine	auguste	et	calme	dans	les	cieux,
Semble	un	fragment	divin,	retiré,	radieux,
De	vos	temples,	Géla,	Ségeste,	Sélinonte!

—O	nuit	de	Syracuse:	Urne	aux	flancs	arrondis!
Logique	de	Platon!	Ame	de	Pythagore!
Ancien	Testament	des	Hellènes;	amphore
Qui	verses	dans	les	coeurs	un	vin	sombre	et	hardi,
Je	sais	bien	les	secrets	que	ton	ombre	m'a	dits.

Je	sais	que	tout	l'espace	est	empli	du	courage
Qu'exhalèrent	les	Grecs	aux	genoux	bondissants;
Les	chauds	rayons	des	nuits,	la	vapeur	des	nuages
Sont	faits	avec	leur	voix,	leurs	regards	et	leur	sang.

Je	sais	que	des	soldats,	du	haut	des	promontoires,
Chantant	des	vers	sacrés	et	saluant	le	sort,
Se	jetaient	en	riant	aux	gouffres	de	la	mort
Pour	retomber	vivants	dans	la	sublime	Histoire!

Ainsi	ma	nuit	passait.	L'ache,	l'anet	crépu
Répandaient	leurs	senteurs.	Je	regardais	la	rade;
La	paix	régnait	partout	où	courut	Alcibiade,
Mais,—noble	obsession	des	âges	révolus,—
L'éther	semblait	empli	de	ce	qui	n'était	plus…

J'entendis	sonner	l'heure	au	noir	couvent	des	Carmes.
L'espace	regorgeait	d'un	parfum	d'orangers,
J'écoutais	dans	les	airs	un	vague	appel	aux	armes…
—Et	le	pouvoir	des	nuits	se	mit	à	propager
L'amoureuse	espérance	et	ses	divins	dangers:

O	désir	du	désir,	du	hasard	et	des	larmes!

LES	SOIRS	DU	MONDE

O	soirs	que	tant	d'amour	oppresse,
Nul	oeil	n'a	jamais	regardé
Avec	plus	de	tendre	tristesse
Vos	beaux	ciels	pâles	et	fardés!
J'ai	délaissé	dès	mon	enfance
Tous	les	jeux	et	tous	les	regards,
Pour	voguer	sans	peur,	sans	défense,
Sur	vos	étangs	qui	veillent	tard.
Par	vos	langueurs	à	la	dérive,
Par	votre	tiède	oisiveté,
Vous	attirez	l'âme	plaintive
Dans	les	abîmes	de	l'été…



—O	soir	naïf	de	la	Zélande,
Qui,	timide,	ingénu,	riant,
Semblez	raconter	la	légende
Des	pourpres	étés	d'Orient!

Soir	romain,	aride	malaise,
Et	ce	cri	d'un	oiseau	perdu
Au-dessus	du	palais	Farnèse,
Dans	le	ciel	si	sec,	si	tendu!

Soir	bleu	de	Palerme	embaumée,
Où	les	parfums	épais,	fumants,
S'ajoutent	à	la	nuit	pâmée
Comme	un	plus	fougueux	élément!

Sur	la	vague	tyrrhénienne
Dans	une	vapeur	indigo,
Un	voilier	fend	l'onde	païenne
Et	dit:	«Je	suis	la	nef	Argo!»

Par	des	ruisseaux	couleur	de	jade,
Dans	des	senteurs	de	mimosa,
La	fontaine	arabe	s'évade,
Au	palais	roux	de	la	Ziza.

Dans	le	chaud	bassin	du	Musée,
Les	verts	papyrus,	s'effilant,
Suspendent	leur	fraîche	fusée
A	l'azur	sourd	et	pantelant:

O	douceur	de	rêver,	d'attendre
Dans	ce	cloître	aux	loisirs	altiers
Où	la	vie	est	inerte	et	tendre
Comme	un	repos	sous	les	dattiers!

—Catane	où	la	lune	d'albâtre
Fait	bondir	la	chèvre	angora,
Compagne	indocile	du	pâtre
Sur	la	montagne	des	cédrats!

Derrière	des	rideaux	de	perles,
Chez	les	beaux	marchands	indolents,
Des	monceaux	de	fraises	déferlent
Au	bord	luisant	des	vases	blancs.

Quels	soupirs,	quand	le	soir	dépose
Dans	l'ombre	un	surcroît	de	chaleur!
L'oeillet,	comme	une	pomme	rose,
Laisse	pendre	sa	lourde	fleur.

L'emportement	de	l'azur	brise
Le	chaud	vitrail	des	cabarets
Où	le	sorbet,	comme	une	brise,
Circule,	aromatique	et	frais.

La	foule	adolescente	rôde
Dans	ces	nuits	de	soufre	et	de	feu;
Les	éventails,	dans	les	mains	chaudes,
Battent	comme	un	coeur	langoureux.

—Blanc	sommeil	que	l'été	surmonte:
Des	fleurs,	la	mer	calme,	un	berger;
O	silence	de	Sélinonte
Dans	l'espace	immense	et	léger!

Un	soir,	lorsque	la	lune	argente
Les	temples	dans	les	amandiers,
J'ai	ramassé	près	d'Agrigente



L'amphore	noire	des	potiers;

Et	sur	la	route	pastorale,
Dans	la	cage	où	luisait	l'air	bleu,
Une	enfant	portait	sa	cigale,
Arrachée	au	pin	résineux…

—J'ai	vu	les	nuits	de	Syracuse,
Où,	dans	les	rocs	roses	et	secs,
On	entend	s'irriter	la	Muse
Qui	pleure	sur	dix	mille	Grecs;

J'ai,	parmi	les	gradins	bleuâtres,
Vu	le	soleil	et	ses	lions
Mourir	sur	l'antique	théâtre,
Ainsi	qu'un	sublime	histrion;

Et	comme	j'ai	du	sang	d'Athènes,
A	l'heure	où	la	clarté	s'enfuit,
J'ai	vu	l'ombre	de	Démosthène
Auprès	de	la	mer	au	doux	bruit…

—Mais	ces	mystérieux	visages,
Ces	parfums	des	jardins	divins,
Ces	miracles	des	paysages
N'enivrent	pas	d'un	plus	fort	vin
Que	mes	soirs	de	France,	sans	bornes,
Où	tout	est	si	doux,	sans	choisir;
Où	sur	les	toits	pliants	et	mornes
L'azur	semble	fait	de	désir;
Où,	là-bas,	autour	des	murailles,
Près	des	étangs	tassés	et	ronds,
S'éloigne,	dans	l'air	qui	tressaille,
L'appel	embué	des	clairons…

DANS	L'AZUR	ANTIQUE

								Espérances	des	humains,	légères	déesses…
								DIOTIME	D'ATHÈNES.

Sous	un	ciel	haletant,	qui	grésille	et	qui	dort,
Où	chaque	fragment	d'air	fascine	comme	un	disque,
Rome,	lourde	d'été,	avec	ses	obélisques
Dressés	dans	les	agrès	luisants	du	soleil	d'or,
Tremblait	comme	un	vaisseau	qui	va	quitter	le	port
Pour	voguer,	pavoisé	de	ses	mâts	à	ses	cryptes,
Vers	l'amour	fabuleux	de	la	reine	d'Egypte.

Les	buis	des	vieux	jardins,	comme	un	terne	miroir
Tendaient	au	pur	éther	leur	cristal	vert	et	noir.
Un	cyprès	balançait	mollement	sous	la	brise
Sa	cime	délicate,	entr'ouverte	au	vent	lent,
Et	un	jet	d'eau	montait	dans	l'azur	jubilant
Comme	un	cyprès	neigeux	qu'un	vent	léger	divise…

J'errais	dans	les	villas,	où	l'air	est	imprégné
Du	solennel	silence	où	rêve	Polymnie:
Je	voyais	refleurir	les	temps	que	remanie
La	vie	ingénieuse,	incessante,	infinie;
Et,	comme	un	messager	antique	et	printanier,
De	frais	ruisseaux	couraient	sous	les	mandariniers.

Dans	un	jardin	romain,	un	vieux	masque	de	pierre
M'attirait:	à	travers	ses	lèvres,	ses	paupières
On	voyait	fuir,	jaillir	l'azur	torrentiel;
Et	ce	masque	semblait,	avec	la	voix	du	ciel,



Héler	l'amour,	l'espoir,	les	avenirs	farouches.
Une	même	clameur	s'élançait	de	ma	bouche,
Et,	pleine	de	détresse	et	de	félicité,
Je	m'en	allais,	les	bras	jetés	vers	la	beauté!…

—J'ai	vu	les	lieux	sacrés	et	sanglants	de	l'Histoire,
Les	Forums	écroulés	sous	le	poids	clair	des	cieux,
La	nostalgique	paix	des	Arches	des	Victoires
Où	l'azur	fait	rouler	son	char	silencieux.

J'ai	vu	ces	grands	jardins	où	le	palmier	qui	rêve,
Elancé	dans	l'éther	et	tordu	de	plaisir,
Semble	un	ardent	serpent	qui	veut	tendre	vers	Ève
Le	fruit	délicieux	du	douloureux	désir.

Les	soirs	de	Sybaris	et	la	mer	africaine
Prolongeaient	devant	moi	les	baumes	de	mon	coeur;
L'Arabie	en	chantant	me	jetait	ses	fontaines,
Les	âmes	me	suivaient	à	ma	suave	odeur.

Comme	l'âpre	Sicile,	épique	et	sulfureuse,
Je	contenais	les	Grecs,	les	Latins	et	les	Francs,
Et	ce	triangle	auguste,	en	ma	pensée	heureuse,
Brillait	comme	un	fronton	de	marbre	et	de	safran!

Un	jour	l'été	flambait,	le	temple	de	Ségeste
Portait	la	gloire	d'être	éternel	sans	effort,
Et	l'on	voyait	monter,	comme	un	arpège	agreste,
Le	coteau	jaune	et	vert	dans	sa	cithare	d'or!

Le	blanc	soleil	giclait	au	creux	d'un	torrent	vide;
Des	chevaux	libres,	fiers,	près	des	hampes	de	fleurs
S'ébrouaient;	les	parfums	épais,	gluants,	torrides
Mettaient	dans	l'air	comblé	des	obstacles	d'odeurs.

Des	lézards	bleus	couraient	sur	les	piliers	antiques
Avec	un	soin	si	gai,	si	chaud,	si	diligent,
Que	l'imposant	destin	des	pierres	léthargiques
Semblait	ressuscité	par	des	veines	d'argent!

Des	insectes	brûlants	voilaient	mes	deux	mains	nues:
Je	contemplais	le	sort,	la	paix,	l'azur	si	long,
Et	parfois	je	croyais	voir	surgir	dans	la	nue
La	lance	de	Minerve	et	le	front	d'Apollon.

Devant	cette	splendeur	sereine,	ample,	équitable,
Où	rien	n'est	déchirant,	impétueux	ou	vil,
Je	songeais	lentement	au	bonheur	misérable
De	retrouver	tes	yeux	où	finit	mon	exil…

*	*	*	*	*

Je	jette	sous	tes	pieds	les	noirs	pipeaux	d'Euterpe,
Dont	j'ai	fait	retentir	l'azur	universel
Quand	mes	beaux	cieux	luisaient	comme	des	coups	de	serpe,
Quand	mon	blanc	Orient	brillait	comme	du	sel!

Je	quitte	les	regrets,	la	volonté,	le	doute,
Et	cette	immensité	que	mon	coeur	emplissait,
Je	n'entends	que	les	voix	que	ton	oreille	écoute,
Je	ne	réciterai	que	les	chants	que	tu	sais!

Je	puiserai	l'été	dans	ta	main	faible	et	chaude,
Mes	yeux	seront	sur	toi	si	vifs	et	si	pressants
Que	tu	croiras	sentir,	dans	ton	ombre	où	je	rôde,
Des	frelons	enivrés	qui	goûtent	à	ton	sang!

Car,	quels	que	soient	l'instant,	le	jour,	le	paysage,



Pourquoi,	doux	être	humain,	rien	ne	me	manque-t-il
Quand	je	tiens	dans	mes	doigts	ton	lumineux	visage
Comme	un	tissu	divin	dont	je	compte	les	fils?…

PALERME	S'ENDORMAIT…

Palerme	s'endormait;	la	mer	Tyrrhénienne
Répandait	une	odeur	d'âcre	et	marin	bétail:
Odeur	d'algues,	d'oursins,	de	sel	et	de	corail,
Arome	de	la	vague	où	meurent	les	sirènes;
Et	cette	odeur,	nageant	dans	les	tièdes	embruns,
Avait	tant	de	hardie	et	vaste	violence,
Qu'elle	semblait	une	âpre	et	pénétrante	offense
A	la	terre	endormie	et	presque	sans	parfums…

Le	geste	de	bénir	semblait	tomber	des	palmes;
Des	barques	s'éloignaient	pour	la	pêche	du	thon;
Je	contemplais,	le	front	baigné	de	vapeurs	calmes,
La	figure	des	cieux	que	regardait	Platon.
On	entendait,	au	bord	des	obscures	terrasses,
Se	soulever	des	voix	que	la	chaleur	harasse:
Tous	les	mots	murmurés	semblaient	confidentiels;
C'était	un	long	soupir	envahissant	l'espace;
Et	le	vent,	haletant	comme	un	oiseau	qu'on	chasse,
En	gerbes	de	fraîcheur	s'enfuyait	vers	le	ciel…

—Creusant	l'ombre,	écrasant	la	route	caillouteuse,
L'indolente	voiture	où	nous	étions	assis
S'enfonçait	dans	la	nuit	opaque	et	sinueuse,
Sous	le	ciel	nonchalant,	immuable	et	précis;
C'était	l'heure	où	l'air	frais	subtilement	pénètre
La	pierre	au	grain	serré	des	calmes	monuments;
Je	n'étais	pas	heureuse	en	ces	divins	moments
Que	l'ombre	enveloppait,	mais	j'espérais	de	l'être,
Car	toujours	le	bonheur	n'est	qu'un	pressentiment:
On	le	goûte	avant	lui,	sans	jamais	le	connaître…
Dans	un	profond	jardin	qui	longeait	le	chemin,
Des	chats,	l'esprit	troublé	par	la	saison	suave,
Jetaient	leurs	cris	brûlants	de	vainqueurs	et	d'esclaves.
Sur	les	ployants	massifs	d'oeillets	et	de	jasmins,
On	entendait	gémir	leur	ardente	querelle
Comme	un	mordant	combat	de	colombes	cruelles…
—Puis	revint	le	silence,	indolent	et	puissant;
La	voiture	avançait	dans	l'ombre	perméable.
Je	songeais	au	passé;	les	vagues	sur	le	sable
Avec	un	calme	effort,	toujours	recommençant,
Déposaient	leur	fardeau	de	rumeurs	et	d'aromes…
Les	astres,	attachés	à	leur	sublime	dôme,
De	leur	secret	regard,	fourmillant	et	pressant,
Attiraient	les	soupirs	des	yeux	qui	se	soulèvent…
—Et	l'espace	des	nuits	devint	retentissant
Du	cri	silencieux	qui	montait	de	mes	rêves!

LE	DESERT	DES	SOIRS

Dans	la	chaleur	compacte	et	blanche	ainsi	qu'un	marbre,
Le	miroir	du	soleil	étale	un	bleu	cerceau.
Comme	un	troupeau	secret	d'aériens	chevreaux
La	rapace	chaleur	a	dévoré	les	arbres.
Palerme	est	un	désert	au	blanc	scintillement,
Sur	qui	le	parfum	met	un	dais	pesant	et	calme…
Les	stores	des	villas,	comme	de	jaunes	palmes,
Aux	vérandas,	qui	n'ont	ni	portes	ni	vitrail,
Sont	suspendus	ainsi	que	de	frais	éventails.



La	mer	a	laissé	choir	entre	les	roses	roches
Son	immense	fardeau	de	plat	et	chaud	métal.
Un	mur	qu'on	démolit	vibre	au	contact	des	pioches;
Une	voiture	flâne	au	pas	d'un	lent	cheval,
Tandis	que,	sous	l'ombrelle	ouverte	sur	le	siège,
Un	cocher	sarrasin	mange	des	citrons	mous.
La	chaleur	duveteuse	est	faible	comme	un	liège;
Sa	molle	densité	a	d'argentins	remous.
—Je	suis	là;	je	regarde	et	respire;	que	fais-je?
Puisque	cet	horizon	que	mon	regard	contient
Et	que	je	sens	en	moi	plus	aigu	qu'une	lame,
Mon	esprit	ne	peut	plus	l'enfoncer	dans	le	tien…

Je	dédaigne	l'espace	en	dehors	de	ton	âme…

LE	PORT	DE	PALERME

Je	regardais	souvent,	de	ma	chambre	si	chaude,
Le	vieux	port	goudronné	de	Palerme,	le	bruit
Que	faisaient	les	marchands,	divisés	par	la	fraude,
Autour	des	sacs	de	grains,	de	farine	et	de	fruits,
Sous	un	beau	ciel,	teinté	de	splendeur	et	d'ennui…

J'aimais	la	rade	noire	et	sa	pauvre	marine,
Les	vaisseaux	délabrés	d'où	j'entendais	jaillir
Cet	éternel	souhait	du	coeur	humain:	partir!
—Les	vapeurs,	les	sifflets	faisaient	un	bruit	d'usine
Dans	ces	cieux	où	le	soir	est	si	lent	à	venir…

C'était	l'heure	où	le	vent,	en	hésitant,	se	lève
Sur	la	ville	et	le	port	que	son	aile	assainit.
Mon	coeur	fondait	d'amour,	comme	un	nuage	crève.
J'avais	soif	d'un	breuvage	ineffable	et	béni,
Et	je	sentais	s'ouvrir,	en	cercles	infinis,
Dans	le	désert	d'azur	les	citernes	du	rêve.

Qu'est-ce	donc	qui	troublait	cet	horizon	comblé?
La	beauté	n'a	donc	pas	sa	guérison	en	elle?
Par	leurs	puissants	parfums	les	soirs	sont	accablés;
La	palme	au	large	coeur	souffre	d'être	si	belle;
Tout	triomphe,	et	pourtant	veut	être	consolé!

Que	signifient	ces	cieux	sensuels	des	soirs	tendres?
Ces	jardins	exhalant	des	parfums	sanglotants?
Ces	lacets	que	les	cris	des	oiseaux	semblent	tendre
Dans	l'espace	intrigué,	qui	se	tait,	qui	attend?

—A	ces	heures	du	soir	où	les	mondes	se	plaignent,
O	mortels,	quel	amour	pourrait	vous	rassurer?
C'est	pour	mieux	sangloter	que	les	êtres	s'étreignent;
Les	baisers	sont	des	pleurs,	mais	plus	désespérés.

La	race	des	vivants,	qui	ne	veut	pas	finir,
Vous	a	transmis	un	coeur	que	l'espace	tourmente,
Vous	poursuivez	en	vain	l'incessant	avenir…
C'est	pourquoi,	ô	forçats	d'une	éternelle	attente,
Jamais	la	volupté	n'achève	le	désir!

LES	SOIRS	DE	CATANE

Catane	languissait,	éclatante	et	maussade;
Le	laurier-rose	en	fleurs	du	jardin	Bellini
Portait	un	poids	semblable	à	de	pourpres	grenades;
C'était	l'heure	où	le	jour	a	lentement	fini
De	harceler	l'azur	qu'il	flagelle	et	poignarde.
Les	voitures	tournaient	en	molle	promenade



Sous	le	moite	branchage	aux	parfums	infinis…

On	voyait	dans	la	ville	étroite	et	sulfureuse
Les	étudiants	quitter	les	Universités;
Leur	figure	foncée,	active	et	curieuse,
Rayonnait	de	hardie	et	fraîche	liberté
Sous	le	fléau	splendide	et	morne	de	l'été…

Bousculant	les	marchands	de	fruits	et	de	tomates,
Encombrant	les	trottoirs	comme	un	torrent	hâtif,
Les	chèvres	au	poil	brun,	uni	comme	l'agate,
Dans	ce	soir	oppressant	et	significatif,
Fixaient	sur	moi	leurs	yeux	directs,	où	se	dilate
Un	exultant	entrain	satanique	et	lascif.

Comme	un	tiède	ouragan	presse	et	distend	les	roses,
Le	soir	faisait	s'ouvrir	les	maisons,	les	rideaux;
Des	balcons	de	fer	noir	emprisonnaient	les	poses
Des	nostalgiques	corps,	penchés	hors	du	repos,
Comme	on	voit	s'incliner	des	rameuses	sur	l'eau…

Des	visages,	des	mains	pendaient	par	les	fenêtres,
Tant	les	femmes,	ployant	sous	le	poids	du	désir,
S'avançaient	pour	chercher,	attirer,	reconnaître,
Parmi	les	bruns	garçons	qui	flânaient	à	loisir,
Le	porteur	éternel	du	rêve	et	du	plaisir…

Tout	glissait	vers	l'amour	comme	l'eau	sur	la	pente.
Le	ciel,	languide	et	long,	tel	un	soupir	d'azur,
Etalait	sa	douceur	langoureuse	et	constante
Où	gisaient,	comme	l'or	dans	un	fleuve	ample	et	pur,
Les	jasmins	safranés	mêlés	aux	citrons	mûrs.

L'espace	suffoquait	d'une	imprécise	attente…

Elégants,	débouchant	de	la	rue	en	haillons,
Des	jeunes	gens	montaient	vers	le	bruyant	théâtre
Que	d'électriques	feux	teintaient	de	bleus	rayons.
Leur	hâte	ressemblait	à	des	effusions,
Chacun	semblait	courir	aux	nuits	de	Cléopâtre.
Des	mendiants	furtifs,	quand	nous	les	regardions,
Nous	offraient	des	gâteaux	couleur	d'ambre	et	de	plâtre.

Sur	la	place,	où	brillaient	des	palais	d'apparat,
La	foule	vers	minuit	s'entassait,	sinueuse:
Les	pauvres,	les	seigneurs	glissaient	bras	contre	bras;
Un	orchestre	opulent	jouait	des	opéras,
L'air	se	chargeait	de	sons	comme	une	conque	creuse;
Enfin	tout	se	taisait;	la	foule	restait	tard.
On	voyait	les	serments	qu'échangeaient	les	regards,
Et	c'était	une	paix	limpide	et	populeuse…

Au	lointain,	par	delà	les	façades,	les	gens,
La	mer	de	l'Ionie,	éployée	et	sereine,
Sous	l'éclat	morcelé	de	la	lune	d'argent
Comme	une	aube	mouillée	élançait	son	haleine…

Les	bateaux	des	pêcheurs,	qu'un	feu	rouge	éclairait,
Suivaient	nonchalamment	les	vagues	poissonneuses.
Le	parfum	du	bétail	marin,	piquant	et	frais,
Ensemençait	l'espace	ainsi	qu'un	rude	engrais.
Le	ciel,	ruche	d'ébène	aux	étoiles	fiévreuses,
A	force	de	clarté	semblait	vivre	et	frémir…
—Et	je	vis	s'enfoncer	sur	la	route	rocheuse
Un	couple	adolescent,	qui	semblait	obéir
A	cette	loi	qui	rend	muets	et	solitaires
Ceux	que	la	volupté	vient	brusquement	d'unir,



Et	qui	vont,—n'ayant	plus	qu'à	songer	et	se	taire,—
Comme	des	étrangers	qu'on	chasse	de	la	terre…

A	PALERME,	AU	JARDIN	TASCA…

J'ai	connu	la	beauté	plénière,
Le	pacifique	et	noble	éclat
De	la	vaste	et	pure	lumière,
A	Palerme,	au	jardin	Tasca.

Je	me	souviens	du	matin	calme
Où	j'entrais,	fendant	la	chaleur,
Dans	ce	paradis,	sous	les	palmes,
Où	l'ombre	est	faite	par	des	fleurs.

L'heure	ne	marquait	pas	sa	course
Sur	le	lisse	cadran	des	cieux,
Où	le	lourd	soleil	spacieux
Fait	bouillonner	ses	blanches	sources.

J'avançais	dans	ces	beaux	jardins
Dont	l'opulence	nonchalante
Semble	descendre	avec	dédain
Sur	les	passantes	indolentes.

L'ardeur	des	arbres	à	parfums
Flamboyait,	dense	et	clandestine;
Je	cherchais	parmi	les	collines
Naxos,	au	nom	doux	et	défunt.

Comme	des	ruches	dans	les	plaines,
Des	entassements	de	citrons
Sous	leurs	arbres	sombres	et	ronds
Formaient	des	tours	de	porcelaine.

Les	parfums	suaves,	amers,
De	ces	citronniers	aux	fleurs	blanches
Flottaient	sur	les	vivaces	branches
Comme	la	fraîcheur	sur	la	mer.

Creusant	la	terre	purpurine,
D'alertes	ruisseaux	ombragés
Semblaient	les	pieds	aux	bonds	légers
De	jeunes	filles	sarrasines!

Je	me	taisais,	j'étais	sans	voeux,
Sans	mémoire	et	sans	espérance;
Je	languissais	dans	l'abondance.
—O	pays	secrets	et	fameux,

J'ai	vu	vos	grâces	accomplies,
Vos	blancs	torrents,	vos	temples	roux,
Vos	flots	glissants	vers	l'Ionie,
Mais	mon	but	n'était	pas	en	vous;

Vos	nuits	flambantes	et	précises,
Vos	maisons	qu'un	pliant	rideau
Livre	au	chaud	caprice	des	brises;
Les	pas	sonores	des	chevreaux
Sur	les	pavés	près	des	églises;

Vos	monuments	tumultueux,
Beaux	comme	des	tiares	de	pierre,
Les	hauts	cyprès	des	cimetières,
Et	le	soir,	la	calme	lumière
Sur	les	tombeaux	voluptueux,



Les	quais	crayeux,	où	les	boutiques,
Regorgeant	de	fruits	noirs	et	secs,
Affichent	la	noblesse	antique
Du	splendide	alphabet	des	Grecs;

L'étincelante	ardeur	du	sol,
Où	passent,	riches	caravanes,
Des	mules	vêtues	en	sultanes
Trottant	sous	de	blancs	parasols,

Toutes	ces	beautés	étrangères
Que	le	coeur	obtient	sans	effort,
N'ont	que	des	promesses	de	mort
Pour	une	âme	intrépide	et	fière,

Et	j'ai	su	par	ces	chauds	loisirs,
Par	ce	goût	des	saveurs	réelles,
Qu'on	était,	parmi	vos	plaisirs,
Plus	loin	des	choses	éternelles
Qu'on	ne	l'était	par	le	désir!…

AGRIGENTE

								O	nymphe	d'Agrigente	aux	élégantes	parures,	qui	règnes
								sur	la	plus	belle	des	cités	mortelles,	nous	implorons	ta
								bienveillance!
								PINDARE.

Le	ciel	est	chaud,	le	vent	est	mou;
Quel	silence	dans	Agrigente!
Un	temple	roux,	sur	le	sol	roux
Met	son	reflet	comme	une	tente…

Les	oiseaux	chantent	dans	les	airs;
Le	soleil	ravage	la	plaine;
Je	vois,	au	bout	de	ce	désert,
L'indolente	mer	africaine.

Brusquement	un	cri	triste	et	fort
Perce	l'air	intact	et	sans	vie;
La	voix	qui	dit	que	Pan	est	mort
M'a-t-elle	jusqu'ici	suivie?

Et	puis	l'air	retombe;	la	mer
Frappe	la	rive	comme	un	socle;
Tout	dort.	Un	fanal	rouge	et	vert
S'allume	au	vieux	port	Empédocle.

L'ombre	vient,	par	calmes	remous.
Dans	l'éther	pur	et	pathétique
Les	astres	installent	d'un	coup
Leur	brasillante	arithmétique!

—Soudain,	sous	mon	balcon	branlant,
J'entends	des	moissonneurs,	des	filles
Défricher	un	champ	de	blé	blanc,
Qui	gicle	au	contact	des	faucilles;

Et	leur	fièvre,	leur	sèche	ardeur,
Leur	clameur	nocturne	et	païenne
Imitent,	dans	l'air	plein	d'odeurs,
Le	cri	des	nuits	éleusiennes!

Un	pâtre,	sur	un	lourd	mulet,
Monte	la	côte	tortueuse;
Sa	chanson	lascive	accolait
La	noble	nuit	silencieuse;



Dans	les	lis,	lourds	de	pollen	brun,
Le	bêlement	mélancolique
D'une	chèvre,	ivre	de	parfums,
Semble	une	flûte	bucolique.

—Donc,	je	vous	vois,	cité	des	dieux,
Lampe	d'argile	consumée,
Agrigente	au	nom	spacieux,
Vous	que	Pindare	a	tant	aimée!

Porteuse	d'un	songe	éternel,
O	compagne	de	Pythagore!
C'est	vous	cette	ruche	sans	miel,
Cette	éparse	et	gisante	amphore!

C'est	vous	ces	enclos	d'amandiers,
Ce	sol	dur	que	les	boeufs	gravissent,
Ce	désert	de	sèches	mélisses,
Où	mon	âme	vient	mendier.

Ah!	quelle	indigente	agonie!
Et	l'on	comprendrait	mon	émoi,
Si	l'on	savait	ce	qu'est	pour	moi
Un	peu	de	l'Hellade	infinie;

Car,	sur	ce	rivage	humble	et	long,
Dans	ce	calme	et	morne	désastre,
Le	vent	des	flûtes	d'Apollon
Passe	entre	mon	coeur	et	les	astres!

L'AUBERGE	D'AGRIGENTE

								Rien	ne	vient	à	souhait	aux	mortels…
								PAUL	LE	SILENTIAIRE.

Dans	un	de	ces	beaux	soirs	où	le	puissant	silence
Répond	soudain,	dans	l'ombre,	à	l'esprit,	interdit
D'écouter	cet	élan	venant	des	Paradis
Contenter	le	désir	qu'on	a	depuis	l'enfance;

Dans	un	de	ces	soirs	chauds	qui	nous	fendent	le	coeur,
Et,	comme	d'une	mine	où	gisent	des	turquoises,
Viennent	extraire	en	nous	de	secrètes	lueurs,
Et	guident	vers	les	cieux	notre	pensive	emphase;

Dans	ces	languides	soirs	qui	font	monter	du	sol
Des	soupirs	de	parfums,	j'étais	seule,	en	Sicile;
Une	cloche	au	son	grave,	ébranlant	l'air	docile,
Sonnait	dans	un	couvent	de	moines	espagnols.

Je	songeais	à	la	paix	rigide	de	ces	moines
Pour	qui	les	nuits	n'ont	plus	de	déchirants	appels.

—Sur	le	seuil	échaudé	du	misérable	hôtel
Où	l'air	piquant	cuisait	des	touffes	de	pivoines,
Deux	chevaux	dételés,	mystiques,	solennels,
Rêvaient	l'un	contre	l'autre,	auprès	d'un	sac	d'avoine.

La	mer,	à	l'infini,	balançait	mollement
L'impondérable	excès	de	la	clarté	lunaire.
Les	chèvres	au	pas	fin,	comme	un	peuple	d'amants
Se	cherchaient	à	travers	le	sec	et	blanc	froment:
L'impérieux	besoin	de	dompter	et	de	plaire
Rencontrait	un	secret	et	long	assentiment…

La	nuit,	la	calme	nuit,	déesse	agitatrice,
Regardait	s'amasser	l'amour	sur	les	chemins.



Une	palme	éployait	son	pompeux	artifice
Près	des	maigres	chevaux	qui,	songeant	à	demain,
Aux	incessants	travaux	de	leur	race	indigente,
Se	baisaient	doucement.
																								Dans	le	moite	jardin,
Vous	méditiez	sans	fin,	ô	palme	nonchalante!
Que	j'étais	triste	alors,	que	mon	coeur	étouffait!
Un	rêve	catholique	et	sa	force	exigeante
M'empêchait	d'écouter	les	bachiques	souhaits
De	la	puissante	nuit	qui	brille	et	qui	fermente…

Et	j'aimais	ta	douceur	pudique	et	négligente,
Palmier	de	Bethléem	sur	le	ciel	d'Agrigente!

L'ENCHANTEMENT	DE	LA	SICILE

								Je	suis	ému	comme	le	dauphin	des	mers	qui,	au	milieu	des
								flots	paisibles,	se	plaît	au	doux	son	de	la	flûte.
								PINDARE.

Célestes	horizons	où	mollement	oscille
La	bleuâtre	chaleur	qui	baigne	la	Sicile,
Malgré	nos	froids	hivers	et	mes	longs	désespoirs
Je	n'ai	rien	oublié	de	la	douceur	des	soirs:
Ni	le	dattier	debout	sur	son	ombre	étoilée,
Ni	la	fontaine	arabe,	au	marbre	soufre	et	noir,
Qui	fait	gicler	son	eau	rigide	et	fuselée,
Ni	l'hôtel	du	rivage	aux	teintes	de	safran,
Ni	la	jaune	mosquée	ombrageant	ses	glycines,
Ni	les	vaisseaux,	taillés	dans	un	bois	odorant,
Et	qui	passent,	le	soir,	sur	la	mer	de	Messine…
—Ah!	comme	je	connais,	Palerme,	ta	splendeur,
Le	tropical	jardin,	les	caféiers	en	fleurs,
Les	sonores	villas	par	la	chaleur	usées,
Et	le	bruit	de	satin	des	pigeons	du	musée!
Musée	où	je	voyais	l'Arabie	et	ses	ors,
Ses	pots	de	blanc	mica,	ses	légers	miradors
Imprégner	de	santal	l'air	où	sa	paix	infuse,
Tandis	que,	tel	un	dieu	embrasé,	fascinant,
Qui	darde	sur	les	coeurs	son	désir	et	sa	ruse,
Le	grand	bélier	d'argent	du	port	de	Syracuse
Avait	je	ne	sais	quoi	d'avide	et	de	tonnant…

Mettant	sur	mon	regard	mes	deux	mains	comme	un	masque,
J'abordais	la	chaleur	de	midi.	Dans	les	vasques,
Le	pompeux	papyrus	condensait	sa	fraîcheur.
Une	voiture	avec	un	baldaquin	de	toile
Menait	à	Baïra,	dormant	sur	la	hauteur
Parmi	des	ronciers	blancs	et	des	chants	de	cigales,
Comme	un	mauresque	hospice	enduit	d'un	lait	de	chaux…
Montréal	et	son	cloître	ouvrait	à	l'azur	chaud
Sa	cuve	où	grésillaient	les	bananiers	d'Afrique.
L'église,	ruisselant	de	fières	mosaïques,
Elançant	ses	piliers,	minces	comme	des	mâts,
Où	l'or	se	suspendait	en	lumineuses	grappes,
Ressemblait,	par	l'ardent	et	monastique	éclat,
A	vous,	sainte	brûlante,	ô	Rose	de	Lima,
Que	l'on	voit	alanguie	auprès	d'un	jeune	pape…

Des	muletiers	passaient	en	bonnet	espagnol;
La	fleur	de	l'aloès	reflétait	sur	le	sol
Le	miracle	étonné	d'un	calice	de	braise.
Des	enfants	transportaient	des	paniers,	où	les	fraises
Bondissaient,	retombaient,	se	mouvaient,	rouge	essaim,
Comme	un	jet	d'eau	pourpré	qui	pique	le	bassin.



Un	marchand	grec,	coiffé	de	noire	cotonnade,
Repoussait	de	ses	cris	et	de	ses	sombres	mains
L'assourdissant	troupeau	de	hargneuses	pintades
Qui	mordait	son	fardeau	et	barrait	le	chemin;
Effronté,	laissant	voir	son	torse	nu	qu'il	cambre,
Un	jeune	homme,	allongé	sur	le	jaune	talus,
Regardait	de	ses	yeux	scintillants	et	velus
Le	sublime	soleil	abonder	sur	ses	membres
Comme	un	flot	de	liqueur	coule	d'un	flacon	d'ambre…
L'horizon	tressaillait	d'un	vertige	or	et	bleu.

—Et	puis	toujours,	là-bas,	je	voyais,	pure	et	vaste,
La	mer	au	grand	renom,	qui	touche	dans	ses	jeux
Les	Cyclades,	dormant	sur	des	vagues	de	feu,
Le	rivage	d'Ulysse	et	celui	de	Jocaste,
L'herbe	où	des	bergers	grecs	préludaient	deux	par	deux…
—Et	je	songeais,—puissante,	éparse,	solitaire,—
Mêlée	au	temps	sans	bord	ainsi	qu'aux	éléments,
Attirant	vers	mon	coeur,	comme	un	étrange	aimant,
Tous	les	rêves	flottant	sur	l'amoureuse	terre;
J'attendais	je	ne	sais	quel	grave	et	sûr	plaisir…

Mais	déçue	aujourd'hui	par	tout	ce	qu'on	espère,
Ayant	tout	vu	sombrer,	ayant	tout	vu	fléchir,
O	mon	coeur	sans	repos	ni	peur,	je	vous	vénère
D'avoir	tant	désiré,	sachant	qu'il	faut	mourir!

L'AIR	BRULE,	LA	CHAUDE	MAGIE…

								Que	tu	es	heureuse,	cigale,	quand,	du	sommet	des	arbres,
								abreuvée	d'une	goutte	de	rosée,	tu	dors	comme	une	reine.
								ANACREON.

L'air	brûle,	la	chaude	magie
De	l'Orient	pèse	sur	nous,
Nous	périssons	de	nostalgie
Dans	l'éther	trop	riche	et	trop	doux.

On	entrevoit	un	jardin	vide
Que	la	paix	du	soir	inclina,
Et	là-bas,	la	mosquée	aride
Couleur	de	sable	et	de	grenat.

La	dure	splendeur	étrangère
Nous	étourdit	et	nous	déçoit:
Je	me	sens	triste	et	mensongère:
On	n'est	pas	bon	loin	de	chez	soi.

Ce	ciel,	ces	poivriers,	ces	palmes,
Ces	balcons	d'un	rose	de	fard,
Comme	un	vaisseau	dans	un	port	calme,
Rêvent	aux	transports	du	départ.

Ah!	comme	un	jour	brûlant	est	vide!
Que	faudrait-il	de	volupté
Pour	combler	l'abîme	torride
De	ce	continuel	été!

Des	oeillets,	lourds	comme	des	pommes,
Epanchent	leur	puissante	odeur;
L'air,	autour	de	mon	demi-somme,
Tisse	un	blanc	cocon	de	chaleur…

Dans	la	chambre	en	faïence	rouge
Où	je	meurs	sous	un	éventail,
J'entends	le	bruit,	qui	heurte	et	bouge,



Des	chèvres	rompant	le	portail.

—Ainsi,	c'est	aujourd'hui	dimanche,
Mais,	dans	cet	exil	haletant,
Au	coeur	de	la	cité	trop	blanche,
On	ne	sent	plus	passer	le	temps;

Il	n'est	des	saisons	et	des	heures
Qu'au	frais	pays	où	l'on	est	né,
Quand	sur	le	bord	de	nos	demeures
Chaque	mois	bondit,	étonné.

Cette	pesante	somnolence,
Ce	chaud	éclat	palermitain
Repoussent	avec	indolence
Mon	coeur	plaintif	et	mon	destin;

Si	je	meurs	ici,	qu'on	m'emporte
Près	de	la	Seine	au	ciel	léger,
J'aurai	peur	de	n'être	pas	morte
Si	je	dors	sous	des	orangers…

LES	JOURNEES	ROMAINES

L'éther	pris	de	vertige	et	de	fureur	tournoie,
Un	luisant	diamant	de	tant	d'azur	s'extrait.
Virant,	psalmodiant,	le	vent	divise	et	ploie
								La	pointe	faible	des	cyprès.

C'est	en	vain	que	les	eaux	écumeuses	et	blanches,
Captives	tout	en	pleurs	des	lourds	bassins	romains,
S'élèvent	bruyamment,	s'ébattent	et	s'épanchent:
								Neptune	les	tient	dans	sa	main.

Je	contemple	la	rage	impuissante	des	ondes;
Dans	cette	vague	éparse	en	la	jaune	cité,
C'est	vous	qu'on	voit	jaillir,	conductrice	des	mondes,
								Amère	et	douce	Aphrodité!

L'odeur	de	la	chaleur,	languissante	et	créole,
Stagne	entre	les	maisons	qui	gonflent	de	soleil;
Comme	un	coureur	ailé	le	ciel	bifurque	et	vole
								Au	bord	tranchant	des	toits	vermeils;

Et	là-bas,	sous	l'azur	qui	toujours	se	dévide,
Un	jet	d'eau,	turbulent	et	lassé	tour	à	tour,
Semble	un	flambeau	d'argent,	une	torche	liquide
								Qu'agite	le	poing	de	l'Amour.

Rome	ploie,	accablé	de	grappes	odorantes,
La	surhumaine	vie	envahit	l'air	ancien,
Les	chapiteaux	brisés	font	fleurir	leurs	acanthes
								Aux	thermes	de	Dioclétien!

Dans	ce	cloître	pâmé,	des	bacchantes	blêmies
Gisent;	silence,	azur,	léthargiques	dédains!
Le	soleil	tombe	en	feu	sur	la	gorge	endormie
								De	ces	Danaés	des	jardins…

Ils	dorment	là,	liés	par	les	roses	païennes,
Ces	corps	de	marbre	blond,	las	et	voluptueux:
O	mes	soeurs	du	ciel	grec,	chères	Milésiennes,
								Que	de	siècles	sont	sur	vos	yeux!

L'une	d'elles	voudrait	se	dégager;	sa	hanche
Soulève	le	sommeil	ainsi	qu'un	flot	trop	lourd,
Mais	tout	le	poids	des	temps	et	de	l'azur	la	penche:



								Elle	rêve	là	pour	toujours.

De	vifs	coquelicots,	comme	un	sang	gai,	s'élancent
Parmi	les	verts	fenouils,	à	Saint-Paul-hors-les-Murs;
Un	dôme	en	or	suspend	des	colliers	de	Byzance
								Au	cou	flamboyant	de	l'azur.

Ce	matin,	dans	le	vent	qui	vient	puiser	les	cendres,
Pour	les	mêler	au	jour	ivre	d'air	et	d'éclat,
Je	respire	ton	coeur	voluptueux	et	tendre,
								Pauvre	Cécile	Métella!

Tu	n'es	pas	à	l'écart	des	saisons	immortelles,
Un	tourbillon	d'azur	te	recueille	sans	fin;
Je	n'ai	pas	plus	de	part	que	tes	mânes	fidèles
								A	l'univers	vague	et	divin!

Les	blancs	eucalyptus	et	le	cyprès	qui	chante,
Où	viennent	aboutir	les	longs	soupirs	des	morts,
Racontent,	chers	défunts,	vos	détresses	penchantes,
								Votre	sort	pareil	à	nos	sorts.

Quels	familiers	discours	sur	la	voie	Appienne!
Tissés	dans	le	soleil,	les	morts	vont	jusqu'aux	cieux;
Vous	renaissez	en	moi,	ombres	aériennes,
								Vous	entrez	dans	mes	tristes	yeux!

Là-bas,	sur	la	colline,	un	jeune	cimetière
Etale	sa	langueur	d'Anglais	sentimental,
Les	délicats	tombeaux,	dans	les	lis	et	le	lierre,
								Font	monter	un	sang	de	cristal.

Midi	luit:	la	villa	des	chevaliers	de	Malte
Choit	comme	une	danseuse	aux	pieds	brûlants	et	las.
Comme	un	fauve	tigré	l'air	jaunit	et	s'exalte;
								Une	nymphe	en	pierre	vit	là.

Elle	a	les	bras	cassés,	mais	sa	force	éternelle
Empourpre	de	plaisir	ses	genoux	triomphants;
Le	néflier	embaume,	un	jet	d'eau	est,	près	d'elle,
								Secoué	d'un	rire	d'enfant.

Les	dieux	n'ont	pas	quitté	la	campagne	romaine,
Euterpe	aux	blonds	pipeaux,	Erato	qui	sourit,
Dansent	dans	le	jardin	Mattei,	où	se	promène
								Le	saint	Philippe	de	Néri.

—Mais	c'est	vous	qui,	ce	soir,	partagez	mon	malaise,
Dans	l'église	sans	voix,	au	mur	pâle	et	glacé,
Déesse	catholique,	ô	ma	sainte	Thérèse,
								Qui	soupirez,	les	yeux	baissés!

Malgré	vos	airs	royaux,	et	la	fierté	divine
Dont	s'enveloppe	encor	votre	coeur	emporté,
L'angoisse	de	vos	traits	permet	que	l'on	devine
								Votre	douce	mendicité.

O	visage	altéré	par	l'ardente	torture
D'attendre	le	bonheur	qui	descend	lentement,
Appel	mystérieux,	hymne	de	la	nature,
								Désir	de	l'immortel	amant!

Je	vous	offre	aujourd'hui,	parmi	l'encens	des	prêtres,
Comme	un	grain	plus	brûlant	mis	dans	vos	encensoirs,
Le	rire	que	j'entends	au	bas	de	la	fenêtre
								Où	je	rêve	seule,	le	soir;

C'est	le	rire	joyeux,	épouvanté,	timide



De	deux	enfants	heureux,	éperdus,	inquiets,
Qui	joignent	leurs	regards	et	leurs	lèvres	avides,
							—Et	dont	tout	le	sanglot	riait!

Ils	riaient,	ils	étaient	effrayés	l'un	de	l'autre;
Un	jet	d'eau	s'effritait	dans	le	lointain	bassin;
La	lune	blanchissait,	de	sa	clarté	d'apôtre,
								La	terrasse	des	Capucins.

Une	palme	portait	le	poids	mélancolique
De	l'éther	sans	zéphyr,	sans	rosée	et	sans	bruit;
Rien	ne	venait	briser	son	attente	pudique,
								Que	ce	rire	aigu	dans	la	nuit!

Et	je	n'entendis	plus	que	ce	rire	nocturne,
Plus	fort	que	les	senteurs	des	terrasses	de	miel,
Plus	vif	que	le	sursaut	des	sources	dans	leur	urne,
								Plus	clair	que	les	astres	au	ciel.

—Je	le	prends	dans	mes	mains,	chaudes	comme	la	lave,
Je	le	mêle	aux	élans	de	mon	éternité,
Ce	rire	des	humains,	si	farouche	et	si	grave,
								Qui	prélude	à	la	volupté!

MUSIQUE	POUR	LES	JARDINS	DE	LOMBARDIE

Les	îles	ont	surgi	des	bleuâtres	embruns…
O	terrasses!	balcons	rouillés	par	les	parfums!
Paysages	figés	dans	de	languides	poses;
Plis	satinés	des	flots	contre	les	lauriers-roses;
Nostalgiques	palmiers,	ardents	comme	un	sanglot,
Où	des	volubilis	d'un	velours	indigo
Suspendent	mollement	leurs	fragiles	haleines!…
—Un	papillon,	volant	sur	les	fleurs	africaines,
Faiblit,	tombe,	écrasé	par	le	poids	des	odeurs.
Hélas!	on	ne	peut	pas	s'élever!	La	langueur
Coule	comme	un	serpent	de	ce	feuillage	étrange,
Le	thé,	les	camphriers	se	mêlent	aux	oranges.
Forêts	d'Océanie	où	la	sève,	le	bois
Ont	des	frissons	secrets	et	de	plaintives	voix…
O	vert	étouffement,	enroulement,	luxure,
Crépitement	de	mort,	ardente	moisissure
Des	arbres	exilés,	qu'usent	en	cet	îlot
La	caresse	des	vents	et	les	baisers	de	l'eau…
—Et	Pallanza,	là-bas,	sur	qui	le	soleil	flambe,
Semble	un	corps	demi-nu,	languissant,	vaporeux,
Qui	montre	ses	flancs	d'or,	mais	dont	les	douces	jambes
Se	voilent	des	soupirs	du	lac	voluptueux…
—O	tristesse,	plus	tard,	dans	les	nuits	parfumées,
Quand	les	chauds	souvenirs	ont	la	moiteur	du	sang,
De	revoir	en	son	coeur,	les	paupières	fermées,
Et	tandis	que	la	mort	déjà	sur	nous	descend,
Les	suaves	matins	des	îles	Borromées!…

Je	goûte	vos	parfums	que	les	vents	chauds	inclinent,
Profonds	magnolias,	lauriers	des	Carolines…
—Les	rames,	sur	les	flots	palpitants	comme	un	coeur,
Imitent	les	sanglots	langoureux	du	bonheur.
O	promesse	de	joie,	ô	torpeur	juvénile!
Une	cloche	se	berce	au	rose	campanile
Qui,	délicat	et	fier,	semble	un	cyprès	vermeil;
Partout	la	volupté,	la	mélodie	errante…
—O	matin	de	Stresa,	turquoise	respirante,
Sublime	agilité	du	coeur	vers	le	soleil!

O	soirs	italiens,	terrasses	parfumées,



Jardins	de	mosaïque	où	traînent	des	paons	blancs,
Colombes	au	col	noir,	toujours	toutes	pâmées,
Espaliers	de	citrons	qu'oppresse	un	vent	trop	lent,
Iles	qui	sur	Vénus	semblent	s'être	fermées,
Où	l'air	est	affligeant	comme	un	mortel	soupir,
Ah!	pourquoi	donnez-vous,	douceurs	inanimées,
Le	sens	de	l'éternel	au	corps	qui	doit	mourir!

Ah!	dans	les	bleus	étés,	quand	les	vagues	entre	elles
Ont	le	charmant	frisson	du	cou	des	tourterelles,
Quand	l'Isola	Bella,	comme	une	verte	tour,
Semble	Vénus	nouant	des	myrtes	à	l'Amour,
Quand	le	rêve,	entraîné	au	bercement	de	l'onde,
Semble	glisser,	couler	vers	le	plaisir	du	monde,
Quand	le	soir	étendu	sur	ces	miroirs	gisants
Est	une	joue	ardente	où	s'exalte	le	sang,
J'ai	cherché	en	quel	lieu	le	désir	se	repose…
—Douces	îles,	pâmant	sur	des	miroirs	d'eau	rose,
Vous	déchirez	le	coeur	que	l'extase	engourdit.
Pourquoi	suis-je	enfermée	en	un	tel	paradis!

Ah!	que	lassée	enfin	de	toute	jouissance,
Dans	ces	jardins	meurtris,	dans	ces	tombeaux	d'essence,
Je	m'endorme,	momie	aux	membres	épuisés!
Que	cet	embaumement	soit	un	dernier	baiser,
Tandis	que,	sous	les	noirs	bambous	qui	vous	abritent,
Sous	les	cèdres,	pesants	comme	un	ciel	sombre	et	bas,
Blancs	oiseaux	de	sérail	que	le	parfum	abat,
Vous	gémirez	d'amour,	colombes	d'Aphrodite!

Des	parfums	assoupis	aux	rebords	des	terrasses,
L'azur	en	feu,	des	fleurs	que	la	chaleur	harasse,
Sur	quel	rocher	d'amour	tant	d'ardeur	me	lia!…
—Colombes	sommeillant	dans	les	camélias,
Dans	les	verts	camphriers	et	les	saules	de	Chine,
Laissez	dormir	mes	mains	sur	vos	douces	échines.
Consolez	ma	langueur,	vous	êtes,	ce	matin,
Le	rose	Saint-Esprit	des	tableaux	florentins.
—Tourterelles	en	deuil,	si	faibles,	si	lassées,
Fruits	palpitants	et	chauds	des	branches	épicées,
Hélas!	cet	anneau	noir	qui	cercle	votre	cou
Semble	enfermer	aussi	mon	âpre	destinée,
Et	vos	gémissements	m'annoncent	tout	à	coup
Les	enivrants	malheurs	pour	lesquels	je	suis	née…

UN	SOIR	A	VERONE

Le	soir	baigne	d'argent	les	places	de	Vérone;
Les	cieux	roses	et	ronds,	rayés	d'ifs,	de	cyprès,
								Font	à	la	ville	une	couronne
								De	tristes	et	verts	minarets.

Sur	les	ors	languissants	du	palais	du	Concile,
On	voit	luire,	ondoyer	un	manteau	duveté:
								Les	pigeons	amoureux,	dociles,
								Frémissent	là	de	volupté.

L'Adige,	entre	les	murs	de	brique	qu'il	reflète,
Roule	son	rouge	flot,	large,	brusque,	puissant.
								Dans	la	ville	de	Juliette
								Un	fleuve	a	la	couleur	du	sang!

—O	tragique	douceur	de	la	cité	sanglante,
Rue	où	le	passé	vit	sous	les	vents	endormis:
								Un	masque	court,	ombre	galante,
								Au	bal	des	amants	ennemis.



Je	m'élance,	et	je	vois	ta	maison,	Juliette!
Si	plaintive,	si	noire,	ainsi	qu'un	froid	charbon.
								C'est	là	que	la	fraîche	alouette
								T'épouvantait	de	sa	chanson!

Que	tu	fus	consumée,	ô	nymphe	des	supplices!
Que	ton	mortel	désir	était	fervent	et	beau
								Lorsque	tu	t'écriais:	«Nourrice,
								Que	l'on	prépare	mon	tombeau!

«Qu'on	prépare	ma	tombe	et	mon	funèbre	somme,
Que	mon	lit	nuptial	soit	violet	et	noir,
								Si	je	n'enlace	le	jeune	homme
								Qui	brillait	au	verger	ce	soir!…»

—Auprès	de	ta	fureur	héroïque	et	plaintive,
Auprès	de	tes	appels,	de	ton	brûlant	tourment,
								La	soif	est	une	source	vive,
								La	faim	est	un	rassasiement.

Hélas!	tu	le	savais,	qu'il	n'est	rien	sur	la	terre
Que	l'invincible	amour,	par	les	pleurs	ennobli;
								Le	feu,	la	musique,	la	guerre,
								N'en	sont	que	le	reflet	pâli!

—Ma	soeur,	ton	sein	charmant,	ton	visage	d'aurore,
Où	sont-ils,	cette	nuit	où	je	porte	ton	coeur?
								La	colombe	du	sycomore
								Soupire	à	mourir	de	langueur…

Là-bas	un	lourd	palais,	couleur	de	pourpre	ardente,
Ferme	ses	volets	verts	sous	le	ciel	rose	et	gris;
								Je	pense	au	soir	d'automne	où	Dante
								Ecrivit	là	le	Paradis;

La	céleste	douceur	des	tournantes	collines
Emplissait	son	regard,	à	l'heure	où	las,	pensifs,
								Les	anges	d'Italie	inclinent
								Le	ciel	délicat	sur	les	ifs.

Mais	que	tu	m'es	plus	chère,	ô	maison	de	l'ivresse,
Balcon	où	frémissait	le	chant	du	rossignol,
								Où	Juliette	qui	caresse
								Suspend	Roméo	à	son	col!

Ah!	que	tu	m'es	plus	cher,	sombre	balcon	des	fièvres,
Où	l'échelle	de	soie	en	chantant	tournoyait,
								Où	les	amants,	joignant	leurs	lèvres,
								Sanglotaient	entre	eux:	«Je	vous	ai!»

—Que	l'amour	soit	béni	parmi	toutes	les	choses,
Que	son	nom	soit	sacré,	son	règne	ample	et	complet;
								Je	n'offre	les	lauriers,	les	roses,
								Qu'à	la	fille	des	Capulet!

UN	AUTOMNE	A	VENISE

Ah!	la	douceur	d'ouvrir,	dans	un	matin	d'automne,
Sur	le	feuillage	vert,	rougeoyant	et	jauni,
Que	la	chaleur	d'argent	éclabousse	et	sillonne,
Les	volets	peints	en	noir	du	palais	Manzoni!

Des	citronniers	en	pots,	le	thym,	le	laurier-rose
Font	un	cercle	odorant	au	puits	vénitien,
Et	sur	les	blancs	balcons	indolemment	repose
Le	frais,	le	calme	azur,	juvénile,	ancien!



Ah!	quelle	paix	ici,	dans	ce	jardin	de	pierre,
Sous	la	terrasse	où	traîne	un	damas	orangé!
On	n'entend	pas	frémir	Venise	aventurière,
On	ne	voit	pas	languir	son	marbre	submergé…

—Qu'importe	si	là-bas	Torcello	des	lagunes
Communique	aux	flots	bleus	sa	pâmoison	d'argent,
Si	Murano,	rêveuse	ainsi	qu'un	clair	de	lune,
Semble	un	vase	irisé	d'où	monte	un	tendre	chant!

Qu'importe	si	là-bas	le	rose	cimetière,
Levant	comme	des	bras	ses	cyprès	verts	et	noirs,
Semble	implorer	encor	la	divine	lumière
Pour	le	mort	oublié	qui	ne	doit	plus	la	voir;

Si,	vers	la	Giudecca	où	nul	vent	ne	soupire,
Où	l'air	est	suspendu	comme	un	plus	doux	climat,
Dans	une	gloire	d'or	les	langoureux	navires
Bercent	la	nostalgie	aux	branches	de	leurs	mâts;

Si,	plein	de	jeunes	gens,	le	couvent	d'Arménie
Couleur	de	frais	piment,	de	pourpre,	de	corail,
Semble	exhaler	au	soir	une	plainte	infinie
Vers	quelque	asiatique	et	savoureux	sérail;

Si,	brûlant	de	plaisir	et	de	mélancolie,
Une	fille,	vendant	des	oeillets,	va,	mêlant
Le	poivre	de	l'Espagne	au	sucre	d'Italie,
Tandis	que	sur	Saint-Marc	tombe	un	soir	rose	et	lent!

—Je	ne	quitterai	pas	ce	petit	puits	paisible,
Cet	espalier	par	qui	mon	coeur	est	abrité;
Qu'Eros	pour	ces	poignards	retrouve	une	autre	cible,
Mon	céleste	désir	n'a	pas	de	volupté!…

VA	PRIER	DANS	SAINT-MARC…

Va	prier	dans	Saint-Marc	pour	ta	peine	amoureuse;
Le	temple	de	Byzance	est	sensible	au	péché;
Un	parfum	de	benjoin,	d'ambre,	de	tubéreuse,
Glisse	des	frais	arceaux	et	des	balcons	penchés.

Va	prier	dans	Saint-Marc	pour	ta	douce	folie;
Les	pigeons	assemblés	sur	la	façade	en	or
Protègent	les	transports	de	la	mélancolie,
Et	les	anges	des	cieux	sont	plus	cléments	encor.

Va	prier	dans	Saint-Marc;	les	dalles,	les	rosaces
Ont	l'éclat	des	bijoux	et	des	tapis	persans;
Depuis	plus	de	mille	ans	dans	ce	palais	s'entassent
Les	profanes	souhaits	parfumés	par	l'encens.

Vois,	sous	leurs	châles	noirs,	les	tendres	suppliantes
Joindre	des	doigts	brûlants	et	songer	doucement.
Divine	pauvreté!	cet	Alhambra	les	tente
Moins	que	les	cabarets	où	boivent	leurs	amants!

Va	prier	dans	Saint-Marc.	Le	Dieu	des	Evangiles
Marche,	les	bras	ouverts,	dans	de	blonds	paradis.
On	entend	les	bateaux	qui	partent	pour	les	îles,
Et	les	pigeons	frémir	au	canon	de	midi.

Des	mosaïques	d'or,	limpides	alvéoles,
Glisse	un	mystique	miel,	lumineux,	épicé;
Et	vers	la	Piazzetta,	de	penchantes	gondoles
Entraînent	mollement	les	couples	exaucés…



—Beau	temple,	que	ta	grâce	est	chaude,	complaisante!
O	jardin	des	langueurs,	ô	porte	d'Orient!
Courtisane	des	Grecs,	sultane	agonisante,
Turban	d'or	et	d'émail	sous	l'azur	défaillant!

Tu	joins	l'odeur	de	l'ambre	aux	fastes	exotiques,
Et	tu	meurs,	des	pigeons	à	ton	sein	agrafés,
Comme	aux	rives	en	feu	des	mers	asiatiques,
La	Basilique	où	dort	sainte	Pasiphaé!…

LA	MESSE	DE	L'AURORE	A	VENISE

Des	femmes	de	Venise,	au	lever	du	soleil,
Répandent	dans	Saint-Marc	leur	hésitante	extase;
Leurs	châles	ténébreux	sous	les	arceaux	vermeils
Semblent	de	noirs	pavots	dans	un	sublime	vase.

—Crucifix	somptueux,	Jésus	des	Byzantins,
Quel	miel	verserez-vous	à	ces	pauvres	ardentes,
Qui,	pour	vous	adorer,	désertent	ce	matin
Les	ronds	paniers	de	fruits	étagés	sous	les	tentes?

Si	leur	coeur	délicat	souffre	de	volupté,
Si	leur	amour	est	triste,	inquiet	ou	coupable,
Si	leurs	vagues	esprits,	enflammés	par	l'été,
Rêvent	du	frais	torrent	des	baisers	délectables,

Que	leur	répondrez-vous,	vous,	leur	maître	et	leur	Dieu?
Tout	en	vous	implorant,	elles	n'entendent	qu'elles,
Et	pensent	que	l'éclat	allongé	de	vos	yeux
Sourit	à	leurs	naïfs	sanglots	de	tourterelles.

—Ah!	quel	que	soit	le	mal	qu'elles	portent	vers	vous,
Quel	que	soit	le	désir	qui	les	brûle	et	les	ploie,
Comblez	d'enchantement	leurs	bras	et	leurs	genoux,
Puisque	l'on	ne	guérit	jamais	que	par	la	joie…

NUIT	VENITIENNE

Deux	étoiles	d'argent	éclairent	l'ombre	et	l'eau,
On	entend	le	léger	clapotement	du	flot
Qui	baise	les	degrés	du	palais	Barbaro;

Une	vague,	en	glissant,	répond	à	l'autre	vague:
Enlaçante	tristesse,	appel	dolent	et	vague.
Un	vert	fanal,	sur	l'eau,	tombe	comme	une	bague.

Des	gondoles	s'en	vont,	paisible	glissement.
Deux	hommes	sont	debout	et	parlent	en	ramant;
On	n'entend	que	la	vague	et	leur	voix	seulement…

La	nuit	est	comme	un	bloc	d'agate	monotone.
Un	volet	qu'on	rabat,	subitement	détonne
Dans	le	silence.	Où	donc	est	morte	Desdémone?

Un	navire	de	guerre	est	amarré	là-bas.
Le	vent	est	si	couché,	si	nonchalant,	si	bas,
Que	le	sel	de	la	mer,	ce	soir,	ne	se	sent	pas.

Venise	a	la	couleur	dormante	des	gravures.
Sous	le	masque	des	nuits	et	sa	noire	guipure,
Deux	mains,	dans	un	jardin,	ouvrent	une	clôture.

Les	hauts	palais	dormants,	aux	marbres	effrités,
Luisent	sur	le	canal,	somnolent,	arrêté,
Qui	semble	une	liquide	et	molle	éternité…



—Belle	eau	d'un	pâle	enfer	qui	m'attire	et	me	touche,
Puisque	la	mort,	ce	soir,	n'a	rien	qui	m'effarouche,
Montez	jusqu'à	mon	coeur,	montez	jusqu'à	ma	bouche…

CLOCHES	VENITIENNES

La	pauvreté,	la	faim,	le	fardeau	du	soleil,
Le	meurtrissant	travail	de	cette	enfant	vieillie,
Qui	respire,	tressant	l'osier	jaune	et	vermeil,
L'odeur	du	basilic	et	de	l'huile	bouillie,

Les	fétides	langueurs	des	somnolents	canaux,
La	maison	délabrée	où	pend	une	lessive,
Les	fièvres	et	la	soif,	je	les	choisis	plutôt
Que	de	ne	pas	tenir	votre	main	chaude	et	vive

A	l'heure	où,	s'exhalant	comme	un	ardent	soupir,
Les	cloches	de	Venise	épandent	dans	l'espace
Ce	cri	voluptueux	d'alarme	et	de	désir:
«Jouir,	jouir	du	temps	qui	passe!»

SIROCO	A	VENISE

								Le	siroco,	brusque,	hardi,
								Sur	la	ville	en	pierre	frissonne;
								C'est	la	fin	de	l'après-midi;
								Ecoute	les	cloches	qui	sonnent
								A	Saint-Agnès,	au	Gesuati…

								L'ouragan	arrache	la	toile
								D'un	marché,	où,	des	paniers	ronds,
								Débordent	de	brillants	citrons
								Que	polit	encor	la	rafale.

Un	oiseau	chante	au	haut	du	cyprès	d'un	couvent;
Et	dans	le	courant	d'air	des	ruelles	marines,
Un	abbé	vénitien,	étourdi,	gai,	mouvant,
Qui	retient	son	manteau,	volant	sur	sa	poitrine,
Semble	un	charmant	Satan	flagellé	par	le	vent!

L'ILE	DES	FOLLES	A	VENISE

La	lagune	a	le	dense	éclat	du	jade	vert.
Le	noir	allongement	incliné	des	gondoles
Passe	sur	cette	eau	glauque,	et	sous	le	ciel	couvert.
—Ce	rose	bâtiment,	c'est	la	maison	des	folles.

Fleur	de	la	passion,	île	de	Saint-Clément,
Que	de	secrets	bûchers	dans	votre	enceinte	ardente!
La	terre	desséchée	exhale	un	fier	tourment,
Et	l'eau	se	fige	autour	comme	un	cercle	du	Dante.

—Ce	soir	mélancolique	où	les	cieux	sont	troublés,
Où	l'air	appesanti	couve	son	noir	orage,
J'entends	ces	voix	d'amour	et	ces	coeurs	exilés
Secouer	la	fureur	de	leurs	mille	mirages!

Le	vent	qui	fait	tourner	les	algues	dans	les	flots
Et	m'apporte	l'odeur	des	nuits	de	Dalmatie,
Guide	jusqu'à	mon	coeur	ces	suprêmes	sanglots,
—O	folie,	ô	sublime	et	sombre	poésie!

Le	rire,	les	torrents,	la	tempête,	les	cris
S'échappent	de	ces	corps	que	trouble	un	noir	mystère.
Quelle	huile	adoucirait	vos	torrides	esprits,
Bacchantes	de	l'étroite	et	démente	Cythère?



Cet	automne,	où	l'angoisse,	où	la	langueur	m'étreint,
Un	secret	désespoir	à	tant	d'ardeur	me	lie;
Déesse	sans	repos,	sans	limites,	sans	frein,
Je	vous	vénère,	active	et	divine	Folie!

—Pleureuses	des	beaux	soirs	voisins	de	l'Orient,
Déchirez	vos	cheveux,	égratignez	vos	joues,
Pour	tous	les	insensés	qui	marchent	en	riant,
Pour	l'amante	qui	chante,	et	pour	l'enfant	qui	joue.

O	folles!	aux	judas	de	votre	âpre	maison
Posez	vos	yeux	sanglants,	contemplez	le	rivage:
C'est	l'effroi,	la	stupeur,	l'appel,	la	déraison,
Partout	où	sont	des	mains,	des	yeux	et	des	visages.

Folles,	dont	les	soupirs	comme	de	larges	flots
Harcèlent	les	flancs	noirs	des	sombres	Destinées,
Vous	sanglotez	du	moins	sur	votre	morne	îlot;
Mais	nous,	les	coeurs	mourants,	nous,	les	assassinées,

Nous	rôdons,	nous	vivons;	seuls	nos	profonds	regards,
Qui	d'un	vin	ténébreux	et	mortel	semblent	ivres,
Dénoncent	par	l'éclat	de	leurs	rêves	hagards
L'effroyable	épouvante	où	nous	sommes	de	vivre.

—Par	quelle	extravagante	et	morne	pauvreté,
Par	quel	abaissement	du	courage	et	du	rêve
L'esprit	conserve-t-il	sa	chétive	clarté
Quand	tout	l'être	éperdu	dans	l'abîme	s'achève?

—O	folles,	que	vos	fronts	inclinés	soient	bénis!
Sur	l'épuisant	parcours	de	la	vie	à	la	tombe
Qui	va	des	cris	d'espoir	au	silence	infini,
Se	pourrait-il	vraiment	qu'on	marche	sans	qu'on	tombe?

Se	pourrait-il	vraiment	que	le	courage	humain,
Sans	se	rompre,	accueillît	l'ouragan	des	supplices?
Douleur,	coupe	d'amour	plus	large	que	les	mains,
Avoir	un	faible	coeur,	et	qu'un	Dieu	le	remplisse!

—Amazones	en	deuil,	qui	ne	pouvez	saisir
L'ineffable	langueur	éparse	sur	les	mondes,
Sanglotez!	A	vos	cris	de	l'éternel	désir,
Des	bords	de	l'infini	les	amants	vous	répondent…

MIDI	SONNE	AU	CLOCHER	DE	LA	TOUR	SARRASINE

								«Ne	recherche	pas	la	cause	de	la	turbulence:	c'est
								l'affaire	de	la	mystérieuse	nature…»

Midi	sonne	au	clocher	de	la	tour	sarrasine.
Un	calme	épanoui	pèse	sur	les	collines;
Les	palmes	des	jardins	font	insensiblement
Un	geste	de	furtif	et	doux	assentiment.
Le	vent	a	rejeté	ses	claires	arbalètes
Sur	la	montagne,	entre	la	neige	et	les	violettes!
Les	rumeurs	des	hameaux	ont	le	charme	brouillé
D'une	vague,	glissant	sur	de	blancs	escaliers…
—O	calme	fixité,	que	ceint	un	clair	rivage,
L'Amour	rayonne	au	centre	indéfini	des	âges!—
Un	noir	cyprès,	creusé	par	la	foudre	et	le	vent,
Ondulant	dans	l'air	tiède,	officiant,	rêvant,
Semble,	par	sa	débile	et	céleste	prière,
Un	prophète	expirant,	entr'ouvert	de	lumière!
—Aérienne	idylle,	envolement	d'airain,
La	cloche	au	chant	naïf	du	couvent	franciscain



Répond	au	tendre	appel	de	la	cloche	des	Carmes.
L'olivier,	argenté	comme	un	torrent	de	larmes,
Imite,	en	se	courbant	sous	les	placides	cieux,
L'humble	adoration	des	coeurs	minutieux…
—Quel	voeu	déposerai-je	en	vos	mains	éternelles,
Sainte	antiquité	grecque,	ô	Moires	maternelles?
Déjà	bien	des	printemps	se	sont	ouverts	pour	moi.
Au	pilier	résineux	de	chacun	de	leurs	mois
J'ai	souffert	ce	martyre	enivrant	et	terrible,
Près	de	qui	le	bonheur	n'est	qu'un	ennui	paisible…
Je	ne	verrai	plus	rien	que	je	n'aie	déjà	vu.
Je	meurs	à	la	fontaine	où	mon	désir	a	bu:
Les	battements	du	coeur	et	les	beaux	paysages,
L'ouragan	et	l'éclair	baisés	sur	un	visage,
L'oubli	de	tout,	l'espoir	invincible,	et	plus	haut
L'extase	d'être	un	dieu	qui	marche	sur	les	flots;
La	gloire	d'écouter,	seule,	dans	la	nature
L'universelle	Voix,	dont	la	céleste	enflure
Proclame	dans	l'azur,	dans	les	blés,	dans	les	bois,
«Ame,	je	te	choisis	et	je	me	donne	à	toi,»
Tout	cela	qui	frissonne	et	qui	me	fit	divine,
Je	ne	le	goûterai	que	comme	un	front	s'incline
Sur	le	miroir,	voilé	par	l'ombre	qui	descend,
Où	déjà	s'est	penché	son	rire	adolescent…
—Mais	la	fougueuse	vie	en	mon	coeur	se	déchaîne:
O	son	des	Angelus	dans	les	faubourgs	de	Gênes,
Tandis	qu'au	bord	des	quais,	où	règne	un	lourd	climat,
Les	vaisseaux	entassés,	les	cordages,	les	mâts,
Semblent,	dans	le	ciel	pâle	où	la	chaleur	s'énerve,
De	noirs	fuseaux,	tissant	la	robe	de	Minerve!
Vieille	fontaine	arabe,	au	jet	d'eau	mince	et	long,
Exilée	en	Sicile,	en	de	secrets	vallons.
Soirs	du	lac	de	Némi,	soirs	des	villas	romaines,
Où	la	noble	cascade	en	déroulant	sa	traîne
Sur	un	funèbre	marbre,	imite	la	pudeur
De	la	Mélancolie,	errante	dans	ses	pleurs,
Et	qu'un	faune	poursuit	sur	la	rapide	pente…
—Muet	accablement	d'un	square	d'Agrigente:
Jardin	tout	excédé	de	ses	fleurs,	où	j'étais
La	Mémoire	en	éveil	d'un	monde	qui	se	tait.
Dans	ce	dormant	Dimanche	amolli	et	tenace,
Mêlée	à	l'étendue,	éparse	dans	l'espace,
Etrangère	à	mon	coeur,	à	mes	pesants	tourments,
Je	n'étais	plus	qu'un	vaste	et	pur	pressentiment
De	tous	les	avenirs,	dont	les	heures	fécondes
S'accompliront	sans	nous	jusqu'à	la	fin	des	mondes…
—Chaud	silence;	et	l'élan	que	donne	la	torpeur!
L'air	luit;	le	sifflement	d'un	bateau	à	vapeur
Jette	son	rauque	appel	à	la	rive	marchande.
Une	glu	argentée	entr'ouvre	les	amandes;
De	lourds	pigeons,	heurtés	aux	arceaux	d'un	couvent,
Font	un	bruit	éclatant	de	satin	et	de	vent,
Comme	un	large	éventail	dans	les	nuits	sévillanes…
Sur	l'aride	sentier,	un	pâtre	sur	un	âne
Chantonne,	avec	l'habile	et	perfide	langueur
D'une	main	qui	se	glisse	et	qui	cherche	le	coeur…

—Par	ce	cristal	des	jours,	par	ces	splendeurs	païennes,
Seigneur,	préservez-nous	de	la	paix	quotidienne
Qui	stagne	sans	désir,	comme	de	glauques	eaux!
Nous	avons	faim	d'un	chant	et	d'un	bonheur	nouveau!
Je	sais	que	l'âpre	joie	en	blessures	abonde,
Je	ne	demande	pas	le	repos	en	ce	monde;
Vous	m'appelez,	je	vais;	votre	but	est	secret;
Vous	m'égarez	toujours	dans	la	sombre	forêt;



Mais	quand	vous	m'assignez	quelque	nouvel	orage,
Merci	pour	le	danger,	merci	pour	le	courage!
A	travers	les	rameaux	serrés,	je	vois	soudain
La	mer,	comme	un	voyage	exaltant	et	serein!
Je	sais	ce	que	l'on	souffre,	et	si	je	suis	vivante,
C'est	qu'au	fond	de	la	morne	ou	poignante	épouvante,
Lorsque	parfois	ma	force	extrême	se	lassait,
Un	ange,	au	coeur	cerclé	de	fer,	me	remplaçait…
—Et	pourtant,	je	ne	veux	pas	amoindrir	ma	chance
D'être	le	lingot	d'or	qui	brise	la	balance;
D'être,	parmi	les	coeurs	défaillants,	incertains,
L'esprit	multiplié	qui	répond	au	Destin!
Je	n'ai	pas	peur	des	jours,	du	feu,	du	soir	qui	tombe;
Dans	le	désert,	je	suis	nourrie	par	les	colombes.
Je	sais	bien	qu'il	faudra	connaître	en	vous	un	jour
La	fin	de	tout	effort,	l'oubli	de	tout	amour,
Nature!	dont	la	paix	guette	notre	agonie.

Mais	avant	cet	instant	de	faiblesse	infinie,
Traversant	les	plateaux,	les	torrents	hauts	ou	secs,
Chantant	comme	faisaient	les	marins	d'Ionie
Dans	l'odeur	du	corail,	du	sel	et	du	varech,
J'irai	jusqu'aux	confins	de	ces	rochers	des	Grecs,
Où	les	flots	démontés	des	colonnes	d'Hercule
Engloutissaient	les	nefs,	au	vent	du	crépuscule!…

JE	N'AI	VU	QU'UN	INSTANT…

Je	n'ai	vu	qu'un	instant	les	pays	beaux	et	clairs,
Sorrente,	qui	descend,	fasciné	par	la	mer,
Tarente,	délaissé,	qui	fixe	d'un	oeil	vague
Le	silence	entassé	entre	l'air	et	les	vagues;
Salerne,	au	coeur	d'ébène,	au	front	blanc	et	salé,
Où	la	chaleur	palpite	ainsi	qu'un	peuple	ailé;
Amalfi,	où	j'ai	vu	de	pourpres	funérailles
Qu'accompagnaient	des	jeux,	des	danses	et	des	chants,
Surprises	tout	à	coup,	sous	le	soleil	couchant,
Par	les	parfums,	croisés	ainsi	que	des	broussailles…
Foggia,	ravagé	de	soleil,	étonné
De	luire	en	moisissant	comme	un	lis	piétiné;
Pompéi,	pavoisé	de	murs	peints	qui	s'écaillent;
Paestum	qu'on	sent	toujours	visité	par	les	dieux,
Où	le	souffle	marin	tord	l'églantier	fragile,
Où,	le	soir,	on	entend	dans	l'herbage	fiévreux
Ce	long	hennissement	qui	montrait	à	Virgile,
Ebloui	par	son	rêve	immense	et	ténébreux,
Apollon	consolant	les	noirs	chevaux	d'Achille…

—Ces	rivages	de	marbre	embrassés	par	les	flots,
Où	les	mânes	des	Grecs	ensevelis	m'attirent,
Je	ne	les	ai	connus	que	comme	un	matelot
Voit	glisser	l'étendue	au	bord	de	son	navire;
Ce	n'était	pas	mon	sort,	ce	n'était	pas	mon	lot
D'habiter	ces	doux	lieux	où	la	sirène	expire
Dans	un	sursaut	d'azur,	d'écume	et	de	sanglot!
Loin	des	trop	mols	climats	où	les	étés	s'enlizent,
C'est	vous	mon	seul	destin,	vous,	ma	nécessité,
Rivage	de	la	Seine,	âpre	et	sombre	cité,
Paris,	ville	de	pierre	et	d'ombre,	aride	et	grise,
Où	toujours	le	nuage	est	poussé	par	la	brise,
Où	les	feuillages	sont	tourmentés	par	le	vent,
Mais	où,	parfois,	l'été,	du	côté	du	levant,
On	voit	poindre	un	azur	si	délicat,	si	tendre,
Que,	par	la	nostalgie,	il	nous	aide	à	comprendre
La	clarté	des	jardins	où	Platon	devisait,



La	cour	blanche	où	Roxane	attendait	Bajazet,
La	gravité	brûlante	et	roide	des	Vestales
Qu'écrasait	le	fardeau	des	nuits	monumentales;
La	mer	syracusaine	où	soudain	se	répand
—Soupir	lugubre	et	vain	que	la	nature	exhale,
Le	cri	du	batelier	qui	vit	expirer	Pan…
—Oui,	c'est	vous	mon	destin,	Paris,	cité	des	âmes,
Forge	mystérieuse	où	les	yeux	sont	la	flamme,
Où	les	coeurs	font	un	sombre	et	vaste	rougeoiment,
Où	l'esprit,	le	labeur,	l'amour,	l'emportement,
Elèvent	vers	les	cieux,	qu'ils	ont	choisis	pour	cible,
Une	Babel	immense,	éparse,	intelligible,
Cependant	que	le	sol,	où	tout	entre	à	son	tour,
En	mêlant	tous	ses	morts	fait	un	immense	amour!

AINSI	LES	JOURS	S'EN	VONT…

Ainsi	les	jours	s'en	vont,	rapides	et	sans	but,
Nous	les	appelons	doux	quand	ils	sont	monotones,
Et	l'âme,	habituée	à	combattre,	s'étonne
De	ne	plus	espérer	et	de	ne	souffrir	plus.

Qu'est-ce	donc	que	l'on	veut,	qu'on	espère	et	prépare,
Que	souhaitons-nous	donc,	quand,	l'esprit	plus	dispos
Qu'un	bleu	matin	qui	luit	dans	le	vitrail	des	gares,
Nous	sommes	harassés	de	calme	et	de	repos?

Les	délices,	la	paix	ne	sont	pas	suffisantes,
Un	courageux	élan	veut	aller	jusqu'aux	pleurs.
La	passion	convie	à	des	fêtes	sanglantes:
Tout	est	déception	qui	n'est	pas	la	douleur!

Souffrir,	c'est	tout	l'espoir,	toute	la	diligence
Que	nous	mettons	à	fuir	le	paisible	présent,
Lorsque	ignorants	du	but	et	tentés	par	la	chance
Nous	rêvons	au	départ,	brutal	et	complaisant.

Je	le	sais	et	je	songe	à	mes	brûlants	voyages,
Au	sol	oriental,	crayeux,	sombre	et	vermeil,
Au	campanile	aigu,	brillant	sur	le	rivage
Comme	un	blanc	diamant	lancé	vers	le	soleil!

Je	songe	au	frais	palais	de	Naples,	à	ses	musées
Où	règne	un	blanc	climat,	nonchalant,	engourdi,
Où,	dans	l'albâtre	grec,	amplement	s'arrondit
La	face	de	Junon,	éclatante	et	rusée!

Je	songe	à	cette	salle	illustre,	où	je	voyais
Des	danseuses	d'argent,	dans	leurs	gaines	de	lave,
Fixer	sur	mon	destin,—fortes,	riantes,	braves,—
Leurs	yeux	d'émail,	pareils	à	de	sombres	oeillets.

Je	vois	le	vieil	Homère	et	ses	yeux	sans	prunelle,
Où	mon	triste	regard	s'enfonçait	pas	à	pas,
Comme	ces	voiliers	qui,	sur	la	mer	éternelle,
Se	perdent	dans	la	brume	et	ne	reviennent	pas…

Je	me	souviens	de	vous,	jeune	Milésienne,
Beau	torse	mutilé	qui	demeurez	debout,
Comme	on	voit,	en	été,	les	gerbes	de	blé	roux
Noblement	se	dresser	dans	l'onde	aérienne;

Et	de	vous,	Amazone	à	cheval,	et	pliant
Sous	le	choc	d'une	flèche	impétueuse	et	fourbe,
Et	qui	semblez	mourir	d'amour,	en	suppliant
Le	vague	meurtrier	qui	vous	blesse	et	vous	courbe.



—Aigle	maigre	et	divin	convoitant	un	enfant,
Je	vous	vois,	Jupiter,	auprès	de	Ganymède;
Votre	oeil	de	proie,	où	brille	un	amour	sans	remède,
Mêle	un	rêve	soumis	à	vos	airs	triomphants.

Je	me	souviens	de	vous,	jeune	guerrier	de	marbre,
Agile	Harmodius	auprès	de	votre	ami,
Qui	figurez,	levant	vos	deux	bras	à	demi,
L'élan	de	l'épervier	et	du	vent	dans	les	arbres!

Qu'il	fut	beau	le	voyage	anxieux	que	je	fis
Sur	des	rives	qu'assaille	un	été	frénétique!
Et	je	songe	ce	soir,	avec	un	coeur	surpris,
A	ces	temps	où	ma	vie,	errante	et	nostalgique,
Ressemblait	par	ses	pleurs,	ses	rêves,	ses	défis,
Son	ardeur	à	mourir	et	ses	sursauts	lyriques,
Aux	groupes	des	héros	dans	les	musées	antiques…

LE	RETOUR	AU	LAC	LEMAN

Je	retrouve	le	calme	et	vaste	paysage:
C'est	toujours	sur	les	monts,	les	routes,	les	rivages,
Vos	gais	bondissements,	chaleur	aux	pieds	d'argent!
Le	monde	luit	au	sein	de	l'azur	submergeant
Comme	une	pêcherie	aux	mailles	d'une	nasse;
Je	vois,	comme	autrefois,	sur	le	bord	des	terrasses,
Des	jeunes	gens;	l'un	rêve,	un	autre	fume	et	lit;
Un	balcon,	languissant	comme	un	soir	au	Chili,
Couve	d'épais	parfums	à	l'ombre	de	ses	stores.
Le	lac,	tout	embué	d'avoir	noyé	l'aurore,
Encense	de	vapeurs	le	paresseux	été;
Et	le	jour	traîne	ainsi	sa	parfaite	beauté
Dans	une	griserie	indolente	et	muette.
Soudain	l'azur	fraîchit,	le	soir	vient;	des	mouettes
S'abattent	sur	les	flots;	leur	vol	compact	et	lourd
Qui	semble	harceler	la	faiblesse	du	jour
Donne	l'effroi	subit	des	mauvaises	nouvelles…
Il	semble,	tant	l'éther	est	comblé	par	des	ailes,
Que	quelque	arbre	géant,	par	le	vent	agité,
Laisse	choir	ce	feuillage	agile	et	duveté.
Et	le	soleil	s'abaisse,	et	comme	un	doux	désastre,
Frappé	par	les	rayons	du	soleil	vertical
Tout	s'attriste,	languit;	le	lac	oriental
A	le	liquide	éclat	des	métaux	dans	les	astres;
Et	le	coeur	est	soudain	par	le	soir	attaqué…

Et	tous	deux	nous	marchons	sur	les	dalles	du	quai.
Nous	sommes	un	instant	des	vivants	sur	la	terre;
Ces	montagnes,	ces	prés,	ces	rives	solitaires
Sont	à	nous;	et	pourtant	je	ne	regarde	plus
Avec	la	même	ardeur	un	monde	qui	m'a	plu.
Je	laisse	s'écouler	aux	deux	bords	de	mon	âme
Les	ailes,	les	aspects,	les	effluves,	les	flammes;
Je	ne	répondrai	pas	à	leur	frivole	appel:
Mon	esprit	tient	captifs	des	oiseaux	éternels.
Je	ne	regarde	plus	que	la	cime	croissante
Des	arbres,	qui	toujours	s'efforçant	vers	le	ciel,
Détachant	leur	regard	des	plaines	nourrissantes,
Ecoutent	la	douceur	du	soir	confidentiel
Et	montent	lentement	vers	la	lune	ancienne…
Je	songe	au	noble	éclat	des	nuits	platoniciennes,
A	la	flotte	détruite	un	soir	syracusain,
A	Eschyle,	inhumé	à	l'ombre	des	raisins,
Dans	Géla,	sous	la	terre	heureuse	de	Sicile.
Je	songe	à	ces	déserts	où	florissaient	des	villes;



A	cet	entassement	de	siècles	et	d'ardeur
Que	le	soleil	toujours,	comme	un	divin	voleur,
Va	puiser	dans	la	tombe	et	redonne	à	la	nue.
Je	songe	à	la	vie	ample,	antique,	continue;
Et	à	vous,	qui	marchez	près	de	moi,	et	portez
Avec	moi	la	moitié	du	rêve	et	de	l'été;
A	vous,	qui	comme	moi,	témoin	de	tous	les	âges,
Tenez	l'engagement,	plein	d'un	grave	courage,
De	bien	vous	souvenir,	en	tout	temps,	en	tout	lieu,
Que	l'homme	en	insistant	réalise	son	Dieu,
Et	qu'il	a	pour	devoir,	dans	la	Nature	obscure,
De	la	doter	d'une	âme	intelligible	et	pure,
De	guider	l'Univers	avec	un	coeur	si	fort
Que	toujours	soit	plus	beau	chaque	instant	qui	se	lève;
Et	d'écouter	avec	un	mystique	transport
Les	sublimes	leçons	que	donnent	à	nos	rêves
L'infatigable	voix	de	l'amour	et	des	morts…

OCTOBRE	ET	SON	ODEUR…

Octobre,	et	son	odeur	de	vent,	de	brou	de	noix,
D'herbage,	de	fumée	et	de	froides	châtaignes,
Répand	comme	un	torrent	l'alerte	désarroi
Du	feuillage	arraché	et	des	fleurs	qui	s'éteignent.

Dans	l'éther	frais	et	pur,	et	clair	comme	un	couteau,
Le	soleil	romanesque	en	hésitant	arrive,
Et	sa	paille	dorée	est	comme	un	clair	chapeau
Dont	les	bords	lumineux	s'inclinent	sur	la	rive…

—Automne,	quelle	est	donc	votre	séduction?
Pourquoi,	plus	que	l'été,	engagez-vous	à	vivre?
Bacchante	aux	froides	mains,	de	quelle	région
Rapportez-vous	la	pomme	au	goût	d'ambre	et	de	givre?

Dans	votre	air	épuré,	argentin,	élagué,
On	entend	bourdonner	une	dernière	abeille.
Le	soleil,	étourdi	et	déjà	fatigué,
Ne	s'assied	qu'un	instant	à	l'ombre	de	la	treille;

Les	rosiers,	emmêlés	aux	rayons	blancs	du	jour,
Les	dahlias,	voilés	de	gouttes	d'eau	pesantes,
Sont	encore	encerclés	de	guêpes	bruissantes,
Mais	la	rouille	du	temps	les	gagne	tour	à	tour.

La	fontaine	sanglote	une	froide	prière;
Dans	le	saule,	un	oiseau	semble	faire	le	guet,
Tant	son	cri	est	prudent,	défiant,	inquiet.
Mais	les	cieux,	les	doux	cieux,	ont	des	lacs	de	lumière!

—Ces	glauques	flamboiements,	cette	poussière	d'or,
Cet	azur,	embué	comme	une	pensée	ivre,
Ces	soleils	oscillant	comme	un	vaisseau	qui	sort
De	la	rade,	chargé	de	baumes	et	de	vivres,
Flotteront-ils	au	toit	d'un	couvent	florentin,
Sur	les	verts	bananiers	des	Iles	Canaries,
Dans	un	vallon	d'Espagne,	où	jamais	ne	s'éteint
L'écarlate	lampion	des	grenades	mûries,
Tandis	que	nous	entrons	dans	l'hiver	obsédant,
Dans	l'étroite	saison,	où,	seule,	la	musique
Fait	un	espace	immense,	et	semble	un	confident
Qui,	saturé	des	pleurs	de	nos	soirs	nostalgiques,

Les	porte	jusqu'aux	cieux,	avec	un	cri	strident!

LES	RIVES	ROMANESQUES



Soir	paresseux	des	lacs,	douceur	lente	des	rames,
Qui,	sur	l'eau	susceptible,	élancez	des	frissons,
Romanesque	blancheur	des	terrasses,	chansons
Que	des	nomades	font	retentir,	où	se	pâme
Le	vocable	éternel	du	triste	amour,	quelle	âme
Tromperez-vous	ce	soir	par	votre	déraison?

L'absorbante	chaleur	voile	les	monts	d'albâtre,
Un	généreux	feuillage	abrite	les	chemins,
Les	hameaux	ont	l'odeur	du	laitage	et	de	l'âtre;
Et	les	montagnes	sont,	dans	l'espace	bleuâtre,
Hautes	et	torturées	comme	un	courage	humain.

Au	loin	les	voiliers	las	ont	l'air	de	tourterelles,
Qui,	dans	ce	paradis	liquide	et	sommeillant,
Renonçant	à	l'éther,	laissent	flotter	leurs	ailes
Et	gisent,	transpercés	par	le	flot	scintillant.

Et	la	nuit	vient,	serrant	ses	mailles	d'argent	sombre
Sur	l'Alpe	bondissante	où	le	jour	ruisselait,
Et	c'est	comme	un	subit,	sournois	coup	de	filet,
Capturant	l'horizon,	qui	palpite	dans	l'ombre
Comme	un	peuple	d'oiseaux	aux	voûtes	d'un	palais…

Un	vert	fanal	au	port	tremble	dans	l'eau	tranquille;
Tout	a	la	calme	paix	des	astres	arrêtés;
Il	semble	qu'on	soit	loin	des	champs	comme	des	villes;
L'air	est	ample	et	profond	dans	l'immobilité;
Et	l'on	croit	voir	jaillir	de	sensibles	idylles
De	toute	la	douceur	de	cette	nuit	d'été!

—Pourquoi	nous	trompez-vous,	beauté	des	paysages,
Aspect	fidèle	et	pur	des	romanesques	nuits,
Engageante	splendeur,	vent	courant	comme	un	page,
Secrète	expansion	des	odeurs,	calme	bruit,
Silencieux	désirs	montant	du	fond	des	âges?

Pourquoi	nous	faites-vous	espérer	le	bonheur
Quand,	par	delà	les	lois,	l'esprit,	la	conscience,
Vous	ressemblez	au	but	qu'entrevoit	le	coureur?
Dans	un	séjour	où	rien	n'est	péché	ni	douleur,
Sous	l'arbre	désormais	béni	de	la	science,
Vous	convoquez	les	corps	et	les	coeurs	pleins	d'ardeur!

Mais,	hélas!	les	humains	et	la	grande	Nature
N'échangent	plus	leur	sombre	et	différente	humeur;
Entre	eux	tout	est	mensonge,	épouvante,	imposture;
Les	souhaits	infinis,	les	peines,	les	blessures
Ne	trouvent	pas	en	elle	un	remède	à	leurs	pleurs.
La	terre	indifférente,	exhalant	ses	senteurs,
N'a	d'accueil	maternel	que	pour	celui	qui	meurt.

—Terre,	prenez	les	morts,	soyez	douce	à	leur	rêve;
Serrez-les	contre	vous,	rendez-les	éternels,
Donnez-leur	des	matins	de	rosée	et	de	sève,
Mêlez-les	à	vos	fruits,	vos	métaux	et	vos	sels.

Qu'ils	soient	participants	à	vos	soins	innombrables,
Que,	depuis	le	sol	noir	jusqu'au	divin	éther,
Plus	légers,	plus	nombreux	que	les	vents	du	désert,
Ils	aillent,	légion	furtive,	impondérable!

Mais	nous,	nous	ne	pouvons	qu'être	des	coeurs	humains:
Nous	habitons	l'esprit,	les	passions,	la	foule;
Nous	sommes	la	moisson,	et	nous	sommes	la	houle;
Nous	bâtissons	un	monde	avec	nos	tristes	mains;
Et	tandis	que	le	jour	insouciant	se	lève



Sans	jamais	secourir	ou	protéger	nos	rêves,
La	force	de	nos	coeurs	construit	les	lendemains…

AU	PAYS	DE	ROUSSEAU

Le	lac,	plus	lent	qu'une	huile	azurée,	se	repose,
Et	le	doux	ciel,	couleur	d'abricot	et	de	rose,
Penche	sur	lui	sa	calme	et	pensive	langueur.
Les	grillons,	dans	les	prés,	ont	commencé	leurs	choeurs:
Scintillement	sonore,	et	qui	semble	un	cantique
Vers	la	première	étoile,	humble	et	mélancolique,
Qui	fait	trembler	aux	cieux	sa	liquide	lueur…

L'automne	épand	déjà	ses	fumeuses	odeurs.

Un	voilier	las,	avec	ses	deux	voiles	dressées,
Rêve	comme	un	clocher	d'église	délaissée.
Touffus	et	frémissants	dans	le	soir	spacieux,
Les	peupliers	ont	l'air	de	hauts	cyprès	joyeux;
Au	bord	des	champs	où	flotte	une	vapeur	d'albâtre
Les	cloches	des	troupeaux	semblent	fêter	le	pâtre.

Teinté	de	sombre	argent,	un	cèdre	contourné
A	le	tumulte	obscur	d'un	nuage	enchaîné
Qui	roule	sur	l'éther	sa	foudre	ténébreuse…
Et	l'ombre	vient,	luisante,	épandue,	onctueuse.
Les	montagnes	sur	l'eau	pèsent	légèrement;
Tout	semble	délicat,	plein	de	détachement,
On	ne	sait	quelle	éparse	et	vague	quiétude
Médite.	Un	clair	fanal,	douce	sollicitude,
Egoutte	dans	les	flots	son	rubis	scintillant.
—O	nuits	de	Lamartine	et	de	Chateaubriand!
Vent	dans	les	peupliers,	sources	sur	les	collines,
Tintement	des	grelots	aux	coursiers	des	berlines,
Villages	traversés,	secrète	humidité
Des	vallons	où	le	frais	silence	est	abrité!
Calme	lampe	aux	carreaux	d'une	humble	hôtellerie,
Bruit	pressé	des	torrents,	travaux	des	bûcherons,
Vieux	hêtres	abattus	dont	les	écorces	font
Flotter	un	parfum	d'eau	et	de	menuiserie,
Quoi!	j'avais	délaissé	vos	poignantes	douceurs?
Retirée	en	un	grave	et	mystique	labeur,
Le	regard	détourné,	l'âme	puissante	et	rude,
Je	montais	vers	ma	paix	et	vers	ma	solitude!

—Nature,	accordez-moi	le	plus	d'amour	humain,
Le	plus	de	ses	clartés,	le	plus	de	ses	ténèbres,
Et	la	grâce	d'errer	sur	les	communs	chemins,
Loin	de	toute	grandeur	isolée	et	funèbre;

Accordez-moi	de	vivre	encor	chez	les	vivants,
D'entendre	les	moulins,	le	bruit	de	la	scierie,
Le	rire	des	pays	égayés	par	le	vent,
Et	de	tout	recevoir	avec	un	coeur	qui	prie,

Un	coeur	toujours	empli,	toujours	communicant,
Qui	ne	veut	que	sa	part	de	la	tâche	des	autres,
Et	qui	ne	rêve	pas	à	l'écart,	évoquant
L'auréole	orgueilleuse	et	triste	des	apôtres!

Que	tout	me	soit	amour,	douceur,	humanité:
La	vigne,	le	village	et	les	feux	de	septembre,
Les	maisons	rapprochées	de	si	bonne	amitié,
L'universel	labeur	dans	le	secret	des	chambres;

Et	que	je	ne	sois	plus,—au-dessus	des	abîmes



Où	mon	farouche	esprit	se	tenait	asservi,—
Comme	un	aigle	blessé	en	atteignant	les	cimes,
Qui	ne	peut	redescendre,	et	qu'on	n'a	pas	suivi!

UN	SOIR	EN	FLANDRE

Ah!	si	d'ardeur	ton	coeur	expire,
Si	tu	meurs	d'un	rêve	hautain,
Descends	dans	le	calme	jardin,
Ne	dis	rien,	regarde,	respire;

Le	parfum	des	pois	de	senteur
Ouvre	ses	ailes	et	se	pâme;
Le	ciel	d'azur,	le	ciel	de	flamme,
Est	sombre	à	force	de	chaleur!

Demeure	là,	les	mains	croisées,
Les	yeux	perdus	à	l'horizon,
A	voir	luire	sur	les	maisons
Les	toits	aux	pentes	ardoisées.

Des	coqs,	chantant	dans	le	lointain,
Soupirent	comme	des	colombes,
Sous	la	chaleur	qui	les	surplombe.
Le	soir	semble	un	brumeux	matin.

Douceur	du	soir!	le	hameau	fume,
La	rue	est	vive	comme	un	quai
Où	le	poisson	est	débarqué;
Un	pigeon	flotte,	blanche	écume.

Vois,	il	n'y	a	pas	que	l'amour
Sur	la	profonde	et	douce	terre;
Sache	aimer	cet	autre	mystère:
L'effort,	le	travail,	le	labour;

Des	corps,	que	la	vie	exténue,
S'en	viennent	sur	les	pavés	bleus;
Les	bras,	les	visages	caleux
Sont	emplis	de	joie	ingénue.

Un	homme	tient	un	arrosoir;
Ce	plumage	d'eau	se	balance
Sur	les	choux	qui,	dans	le	silence,
Goûtent	aussi	la	paix	du	soir.

Il	se	forme	au	ciel	un	nuage;
Regarde	les	bonds,	les	sursauts,
De	quatre	tout	petits	oiseaux,
Qui	volent	sur	le	ciel	d'orage!

Un	oeillet	tremble,	secoué
D'un	coup	vif	de	petite	trique,
Quand	le	lourd	frelon	électrique
A	sa	tige	reste	cloué.

Par	la	vapeur	d'eau	des	rivières
Les	prés	verts	semblent	enlacés;
Le	soir	vient,	les	bruits	ont	cessé;
—Etranger,	mon	ami,	mon	frère,

Il	n'est	pas	que	la	passion,
Que	le	désir	et	que	l'ivresse,
La	nature	aussi	te	caresse
D'une	paisible	pression;

Les	rêves	que	ton	coeur	exhale



Te	font	gémir	et	défaillir;
Eteins	ces	feux	et	viens	cueillir
Le	jasmin	aux	quatre	pétales.

Abdique	le	sublime	orgueil
De	la	langueur	où	tu	t'abîmes,
Et	vois,	flambeau	des	vertes	cimes,
Bondir	le	sauvage	écureuil!

BONTE	DE	L'UNIVERS	QUE	JE	CROYAIS	ETEINTE…

Bonté	de	l'univers	que	je	croyais	éteinte,
Tant	vous	aviez	déçu	la	plus	fidèle	ardeur,
Je	ressens	aujourd'hui	vos	suaves	atteintes;
Ma	main	touche,	au	jardin	succulent	de	moiteur,
								Le	sucre	indigo	des	jacinthes!

Les	oiseaux	étourdis,	au	vol	brusque	ou	glissant,
Dans	le	bleuâtre	éther	qu'emplit	un	chaud	vertige,
D'un	gosier	tout	enduit	du	suc	laiteux	des	tiges
Font	jaillir,	comme	un	lis,	leurs	cris	rafraîchissants!

—Et,	bien	que	le	beau	jour	soit	loin	de	la	soirée,
Bien	qu'encor	le	soleil	étende	sur	les	murs
Sa	nappe	de	safran	éclatante	et	moirée,
Déjà	la	molle	lune,	au	contour	pâle	et	pur,
Comme	un	soupir	figé	rêve	au	fond	de	l'azur…

AUTOMNE

Puisque	le	souvenir	du	noble	été	s'endort,
Automne,	par	quel	âpre	et	lumineux	effort,
—Déjà	toute	fanée,	abattue	et	moisie,—
Jetez-vous	ce	brûlant	accent	de	poésie?
Votre	feuillage	est	las,	meurtri,	presque	envolé.
C'est	fini,	la	beauté	des	vignes	et	du	blé;
Le	doux	corps	des	étés	en	vous	se	décompose;
Mais	vous	donnez	ce	soir	une	suprême	rose.

—Ah!	comme	l'ample	éclat	de	ce	dernier	beau	jour
Soudain	réveille	en	moi	le	plus	poignant	amour!
Comme	l'âme	est	par	vous	blessée	et	parfumée,
Triste	Automne,	couleur	de	nèfle	et	de	fumée!…

CHALEUR	DES	NUITS	D'ETE…

								O	nuit	d'été,	maladie	inconnue,	combien	tu	me	fais	mal!
								Jules	LAFORGUE.

Chaleur	des	nuits	d'été,	comme	une	confidence
Dans	l'espace	épandue,	et	semblant	aspirer
Le	grand	soupir	des	coeurs	qui	songent	en	silence,
Je	vous	contemple	avec	un	désespoir	sacré!

Les	passants,	enroulés	dans	la	moiteur	paisible
De	cette	nuit	bleuâtre	au	souffle	végétal,
Se	meuvent	comme	au	fond	d'un	parc	oriental
L'ombre	des	rossignols	furtifs	et	susceptibles.

Une	femme,	un	enfant,	des	hommes	vont	sans	bruit
Dans	la	rue	amollie	où	le	lourd	pavé	luit;
C'est	l'heure	où	les	Destins	plus	aisément	s'acceptent:
Tout	effort	est	dans	l'ombre	oisive	relégué.
Les	parfums	engourdis	et	compacts,	interceptent
La	circulation	des	zéphyrs	fatigués.



Il	semble	que	mon	coeur	soit	plus	soumis,	plus	sage;
Je	regarde	la	terre	où	s'entassent	les	âges
Et	la	voûte	du	ciel,	pur,	métallique	et	doux.
Se	peut-il	que	le	temps	ait,	malgré	mes	courroux,
Apaisé	mon	délire	et	son	brûlant	courage,
Et	qu'enfin	mon	espoir	se	soit	guéri	de	tout?

La	lune	éblouissante	appuie	au	fond	des	nues
Son	sublime	débris	ténébreux	et	luisant,
Et	la	nuit	gît,	distraite,	insondable,	ingénue;
Son	chaud	torrent	sur	moi	abondamment	descend
Comme	un	triste	baiser	négligent	et	pesant.

Deux	étoiles,	ainsi	que	deux	âmes	plaintives,
Semblent	accélérer	leur	implorant	regard.
L'univers	est	posé	sur	mes	deux	mains	chétives;
Je	songe	aux	morts,	pour	qui	il	n'est	ni	tôt,	ni	tard,
Qui	n'ont	plus	de	souhaits,	de	départs,	ni	de	rives.

Que	de	jours	ont	passé	sur	ce	qui	fut	mon	coeur,
Sur	l'enfant	que	j'étais,	sur	cette	adolescente
Qui,	fière	comme	l'onde	et	comme	elle	puissante,
Luttait	par	son	amour	contre	tout	ce	qui	meurt!

Pourtant,	rien	n'a	pâli	dans	ma	chaude	mémoire,
Mon	rêve	est	plus	constant	que	le	roc	sur	la	mer;
Mais	un	besoin	vivant,	fougueux,	aride,	amer,
Veut	que	mon	coeur	poursuive	une	éternelle	histoire,
Et	cherche	en	vain	la	source	au	milieu	du	désert.
—Et	je	regarde,	avec	une	tristesse	immense,
Dans	le	ciel	glauque	et	lourd	comme	un	auguste	pleur,
L'étoile	qui	palpite	ainsi	que	l'espérance,
Et	la	lune	immobile	au-dessus	de	mon	coeur…

ARLES

Mes	souvenirs,	ce	soir,	me	séparent	de	toi;
Au-dessus	de	tes	yeux,	de	ta	voix	qui	me	parle,
De	ce	frais	horizon	d'églises	et	de	toits,
J'écoute,	dans	mon	rêve	où	frémit	leur	émoi,
								Les	hirondelles	sur	le	ciel	d'Arles!

La	nuit	était	torride	à	l'heure	du	couchant.
Les	doux	cieux	languissaient	comme	une	barcarolle;
Deux	colonnes	des	Grecs,	levant	leurs	bras	touchants,
Semblaient	une	Andromaque	éplorée,	et	cherchant
								A	fléchir	une	ombre	qui	s'envole!

Ce	qu'un	beau	soir	contient	de	perfide	langueur
Ployait	dans	un	silence	empli	de	bruits	infimes;
Je	regardais,	les	mains	retombant	sur	mon	coeur,
Briller	ainsi	qu'un	vase	où	coule	la	chaleur,
								Le	pâle	cloître	de	Saint-Trophime!

Une	brise	amollie	et	lourde	de	parfums,
Glissait,	silencieuse,	au	bord	gisant	du	Rhône.
Tout	ce	que	l'on	obtient	me	semblait	importun,
Mes	pensers,	mes	désirs,	s'éloignaient	un	à	un
								Pour	monter	vers	d'invisibles	zones!

O	soleil,	engourdi	par	les	senteurs	du	thym,
Parfums	de	poivre	et	d'huile	épandus	sur	la	plaine,
Rochers	blancs,	éventés,	où,	dans	l'air	argentin,
On	croit	voir,	se	gorgeant	des	flots	du	ciel	latin,
								Les	rapides	Victoires	d'Athènes!



Soir	torturé	d'amour	et	de	pesants	tourments,
Grands	songes	accablés	des	roseaux	d'Aigues-Mortes,
Musicale	torpeur	où	volent	des	flamants,
Couleur	du	soir	divin,	qui	promets	et	qui	ments,
								C'est	ta	détresse	qui	me	transporte!

Ah!	les	amants	unis,	qui	dorment,	oubliés,
Dans	les	doux	Alyscamps	bercés	du	clair	de	lune,
Connaissent,	sous	le	vent	léger	des	peupliers,
Le	bonheur	de	languir,	assouvis	et	liés,
								Dans	la	même	amoureuse	infortune;

Mais	les	corps	des	vivants,	aspirés	par	l'été,
Sont	des	sanglots	secrets	que	tout	l'azur	élance.
Je	songeais	sans	parler,	lointaine	à	vos	côtés;
Qui	jamais	avouera	l'âpre	infidélité
								D'un	coeur	sensible	dans	le	silence!…

LA	NUIT	FLOTTE…

La	nuit	flotte,	amollie,	austère,	taciturne,
Impérieuse;	elle	est	funèbre	comme	une	urne
Qui	se	clôt	sur	un	vague	et	sensible	trésor.
Un	oiseau,	intrigué,	dans	un	arbre	qui	dort,
Paraît	interroger	l'ombre	vertigineuse.
La	lune	au	sec	éclat	semble	une	île	pierreuse:
Cythère	aride	et	froide	où	tout	désir	est	mort.

Une	vague	rumeur	émane	du	silence.
Un	train	passe	au	lointain,	et	son	essoufflement
Semble	la	palpitante	et	paisible	cadence
Du	coteau	qui	respire	et	songe	doucement…

Un	parfum	délicat,	abondant,	faible	et	dense,
Mouvant	et	spontané	comme	des	bras	ouverts,
Révèle	la	secrète	et	nocturne	existence
Du	monde	végétal	au	souffle	humide	et	vert.

Et	je	suis	là.	Je	n'ai	ni	souhait,	ni	rancune;
Mon	coeur	s'en	est	allé	de	moi,	puisque	ce	soir
Je	n'ai	plus	le	pouvoir	de	mes	grands	désespoirs,
Et	que,	paisiblement,	je	regarde	la	lune.

Je	suis	la	maison	vide	où	tout	est	flottement.
Mon	coeur	est	comme	un	mort	qu'on	a	mis	dans	la	tombe;
J'ai	longuement	suivi	ce	bel	enterrement,
Avec	des	cris,	des	deuils,	du	sang,	des	tremblements,
Et	des	égorgements	d'agneaux	et	de	colombes.

Mais	le	temps	a	séché	l'eau	des	pleurs	et	le	sel.
D'un	oeil	indifférent,	sans	regret,	sans	appel,
Eclairé	par	la	calme	et	triste	intelligence,
Je	regarde	la	voûte	immense,	où	les	mortels
Ont	suspendu	les	voeux	de	leur	vaine	espérance.

Et	je	ne	vois	qu'abîme,	épouvante,	silence;
Car,	ô	nuit!	vous	gardez	le	deuil	continuel
De	ce	que	rien	d'humain	ne	peut	être	éternel…

L'EVASION

Libre!	comprends-tu	bien!	être	libre,	être	libre!
Ne	plus	porter	le	poids	déchirant	du	bonheur,
Ne	plus	sentir	l'amère	et	suave	langueur,
Envahir	chaque	veine,	amollir	chaque	fibre!



Libre,	comme	une	biche	avant	le	chaud	printemps!
Bondir	sans	rechercher	l'ardeur	de	la	poursuite,
Et,	dans	une	ineffable	et	pétulante	fuite,
Disperser	la	nuée	et	les	vents	éclatants!

Se	vêtir	de	fraîcheur,	de	feuillage,	de	prismes,
S'éclabousser	d'azur	comme	d'un	flot	léger;
Goûter,	sous	les	parfums	compacts	de	l'oranger,
Un	jeune,	solitaire	et	joyeux	héroïsme!

—A	peine	l'aube	naît,	chaque	maison	sommeille;
L'atmosphère,	flexible	et	prudente	corbeille,
Porte	le	monde	ainsi	que	des	fruits	nébuleux.
On	croit	voir	s'envoler	le	coteau	mol	et	bleu.
Tout	à	coup,	le	soleil,	ramassé	dans	l'espace,
Eclate,	et	vient	viser	toute	chose	qui	passe;
La	brise,	étincelante	et	forte	comme	l'eau,
Jette	l'odeur	des	fleurs	sur	le	coeur	des	oiseaux,
Mêle	les	flots	marins,	dont	la	cime	moelleuse
Fond	dans	une	douceur	murmurante,	écumeuse…
Que	mon	front	est	joyeux,	que	mes	pas	sont	dansants!
Je	m'élance,	je	marche	au	bord	des	cieux	glissants:
Dans	mes	songes,	mes	mains	se	sont	habituées
A	dénouer	le	voile	odorant	des	nuées!
L'étendue	argentée	est	un	tapis	mouvant
Où	court	la	verte	odeur	des	figuiers	et	du	vent;
Dans	les	jardins	bombés,	qu'habite	un	feu	bleuâtre,
Les	épais	bananiers,	au	feuillage	en	haillons,
Elancent	de	leurs	flancs,	crépitants	de	rayons,
Le	fougueux	bataillon	des	fruits	opiniâtres.
Je	regarde	fumer	l'Etna	rose	et	neigeux;
Les	enfants,	sur	les	quais,	ont	commencé	leurs	jeux.
Chaque	boutique,	avec	ses	câpres,	ses	pastèques,
Baisse	sa	toile;	on	voit	briller	l'enseigne	grecque
Sur	la	porte,	qu'un	jet	de	tranchante	clarté
Fait	scintiller	ainsi	qu'un	thon	que	le	flot	noie;
Tout	est	délassement,	espoir,	activité;
Mais	quel	désir	d'amour	et	de	fécondité,
Hélas!	s'éveille	au	fond	de	toute	grande	joie!

Et	pour	un	nouveau	joug,	ô	mortels!	Eros	ploie
La	branche	fructueuse	et	forte	de	l'été…

CEUX	QUI	N'ONT	RESPIRE…

Ceux	qui	n'ont	respiré	que	les	nuits	de	Hollande,
Les	tulipes	des	champs,	les	graines	des	bouleaux,
Le	vent	rapide	et	court	qui	chante	sur	la	lande,
Les	quais	du	Nord	jetant	leur	goudron	sur	les	flots,

Ceux	qui	n'ont	contemplé	que	les	blés	et	les	vignes
Croissant	tardivement	sous	des	cieux	incertains,
Qui	n'ont	vu	que	la	blanche	indolence	des	cygnes
Que	Bruges	fait	flotter	dans	ses	brumeux	matins,

Ceux	pour	qui	le	soleil,	au	travers	du	mélèze,
Pendant	les	plus	longs	jours	d'avril	ou	de	juillet,
Remplace	la	splendeur	des	campagnes	malaises,
Et	les	soirs	sévillans	enivrés	par	l'oeillet,

Ceux-là,	vivant	enclos	dans	leurs	frais	béguinages,
Souhaitent	le	futur	et	vague	paradis,
Qui	leur	promet	un	large	et	flamboyant	voyage
Où	s'embarquent	les	coeurs	confiants	et	hardis.

Mais	ceux	qui,	plus	heureux,	ont	connu	votre	audace,



O	bleuâtre	Orient!	Incendie	azuré,
Prince	arrogant	et	fier,	favori	de	l'espace,
Monstre	énorme,	alangui,	dévorant	et	doré;

Ceux	qui,	sur	le	devant	de	leur	ronde	demeure,
Coupole	incandescente,	opacité	de	chaux,
Ont	vu	la	haute	palme	éparpiller	les	heures,
Qui	passent	sans	marquer	leurs	pieds	sur	les	cieux	chauds,

Ceux	qui	rêvent	le	soir	dans	le	grand	clair	de	lune,
—Aurore	qui	soudain	met	sa	robe	d'argent
Et	trempe	de	clarté	la	rue	étroite	et	brune,
Et	le	divin	détail	des	choses	et	des	gens,—

Ceux	qui,	pendant	les	nuits	d'ardente	poésie,
Egrénant	un	collier	fait	de	bois	de	cyprès,
Contemplent,	aux	doux	sons	des	guitares	d'Asie,
Le	long	scintillement	d'un	jet	d'eau	mince	et	frais,

Ceux-là	n'ont	pas	besoin	des	infinis	célestes;
Nul	immortel	jardin	ne	surpasse	le	leur;
Ils	épuisent	le	temps,	pendant	ces	longues	siestes
Où	leur	corps	étendu	porte	l'ombre	des	fleurs.

Leur	âme	nonchalante,	et	d'azur	suffoquée,
Cherche	la	Mort,	pareille	à	l'ombrage	attiédi
Que	font	le	vert	platane	et	la	jaune	mosquée
Sur	le	col	des	pigeons,	attristés	par	midi…

LE	CIEL	BLEU	DU	MILIEU	DU	JOUR…

Le	ciel	bleu	du	milieu	du	jour	vibre,	travaille,
Encourage	les	champs,	les	vignes,	les	semailles,
Comme	un	maître	exalté	au	milieu	des	colons!
Tout	bouge;	sous	les	frais	marronniers	du	vallon,
L'abeille	noire,	avec	ses	bonds	soyeux	et	brusques,
Semble	un	éclat	volant	de	quelque	amphore	étrusque.
Sur	les	murs	villageois,	le	vert	abricotier
S'écartèle,	danseur	de	feuillage	habillé.
Les	parfums	des	jardins	font	aussi	du	sable
Une	zone	qui	semble	au	coeur	infranchissable.
L'air	fraîchit.	On	dirait	que	de	secrets	jets	d'eau
Sous	les	noirs	châtaigniers	suspendent	leurs	arceaux.
L'hirondelle,	toujours	par	une	autre	suivie,
Tourne,	et	semble	obéir	à	des	milliers	d'aimants:
L'espace	est	sillonné	par	ces	rapprochements…
—Et	parfois,	à	côté	de	cette	immense	vie
On	voit,	protégé	par	un	mur	maussade	et	bas,
Le	cimetière	où	sont,	sans	regard	et	sans	pas,
Ceux	pour	qui	ne	luit	plus	l'étincelante	fête,
Qui	fait	d'un	jour	d'été	une	heureuse	tempête!
Hélas!	dans	le	profond	et	noir	pays	du	sol,
Malgré	les	cris	du	geai,	le	chant	du	rossignol,
Ils	dorment.	Une	enfant,	sans	frayeur,	près	des	tombes,
Traîne	un	jouet	brisé	qui	ricoche	et	retombe.
Ils	sont	là,	épandus	dans	les	lis	nés	sur	eux,
Ces	doux	indifférents,	ces	grands	silencieux;
Et	la	route	qui	longe	et	contourne	leur	pierre,
Eclate,	rebondit	d'un	torrent	de	poussière
Que	soulève,	en	passant,	le	véhément	parcours
Des	êtres	que	la	mort	prête	encor	à	l'amour…
—Et	moi	qui	vous	avais	délaissée,	humble	terre,
Pour	contempler	la	nue	où	l'âme	est	solitaire,
Je	sais	bien	qu'en	dépit	d'un	rêve	habituel,
Nul	ne	saurait	quitter	vos	chemins	maternels.



En	vain,	l'intelligence,	agile	et	sans	limite,
Avide	d'infini,	vous	repousse	et	vous	quitte;
En	vain,	dans	les	cieux	clairs,	de	beaux	oiseaux	pensants
Peuplent	l'azur	soumis	d'héroïques	passants,
Ils	seront	ramenés	et	liés	à	vos	rives,
Par	le	poids	du	désir,	par	les	moissons	actives,
Par	l'odeur	des	étés,	par	la	chaleur	des	mains…

—Vaste	Amour,	conducteur	des	éternels	demains,
Je	reconnais	en	vous	l'inlassable	merveille,
L'inexpugnable	vie,	innombrable	et	pareille:
O	croissance	des	blés!	ô	baisers	des	humains!

LA	LANGUEUR	DES	VOYAGES

Le	matinal	plaisir	du	soleil	dans	l'herbage,
Dessinant	des	ruisseaux	d'intangible	cristal;
Les	cieux	d'été,	plus	chauds	qu'un	sensuel	visage
Opprimé	de	désir,	altéré	d'idéal;
Le	hameau	romantique	au	creux	d'un	roc	stérile;
Des	jardins	de	dattiers,	épais	ainsi	qu'un	toit;
L'arrivée,	au	matin,	dans	d'étrangères	villes,
Où,	soudain,	l'on	se	sent	libéré	comme	une	île
Que	bat	de	tout	côté	un	flot	distrait	et	coi;
Le	bitumeux	parfum	d'une	rade	en	Hollande,
Le	bruit	de	forge	en	feu	des	vaisseaux	roux	et	noirs
Que	la	noble	denrée	exotique	achalande;
Enfin,	surtout,	l'odeur	et	la	couleur	des	soirs,
Ont,	pour	le	voyageur	que	le	désir	oppresse
Et	que	guide	un	mystique	et	rêveur	désespoir,
L'insistante	langueur	qui	prélude	aux	caresses…

LA	TERRE

Je	me	suis	mariée	à	vous
Terre	fidèle,	active	et	tendre,
Et	chaque	soir	je	viens	surprendre
Votre	arome	secret	et	doux.

Ah!	puisque	le	divin	Saturne
Porte	un	anneau	qui	luit	encore,
Je	vous	donne	ma	bague	d'or,
Petite	terre	taciturne!

Elle	est	comme	un	soleil	étroit,
Elle	est	couleur	de	moisson	jaune,
Aussi	chaude	qu'un	jeune	faune
Puisqu'elle	a	tenu	sur	mon	doigt!

—Et	qu'un	jour,	dans	l'espace	immense,
Brille,	ceinte	d'un	lien	doré,
La	Terre	où	j'aurai	respiré
Avec	tant	d'âpre	véhémence!

RIVAGES	CONTEMPLES

Rivages	contemplés	au	travers	de	l'amour,
Horizon	familier	comme	une	salle	ronde,
Où	nos	yeux	enivrés	s'interrogeaient	toujours,
Dans	quel	sensible	atlas,	sur	quelle	mappemonde
Reverrai-je	vos	soirs	précis	et	colorés,
Les	suaves	chemins	où	nos	pas	ont	erré,
Et	que	nos	coeurs,	emplis	d'ardeur	triste	et	profonde,
Avaient	rendus	plus	beaux	que	la	beauté	du	monde?



UN	SOIR	A	LONDRES

…..

Les	parfums	vont	en	promenade
								Sur	l'air	brumeux,
Une	âme	ennuyée	et	malade
								Flotte	comme	eux.

Les	rhododendrons	des	pelouses,
								D'un	lourd	éclat,
Semblent	des	collines	d'arbouses
								Et	d'ananas.

Un	temple	grec	dans	le	feuillage
								Semble	un	secret,
Où	Vénus	voile	son	visage
								Dans	ses	doigts	frais.

O	petit	fronton	d'Ionie,
								Que	tu	me	plais,
Dans	la	langoureuse	agonie
								D'un	soir	anglais!

Je	t'enlace,	je	veux	suspendre
								A	ta	beauté,
Mon	coeur,	ce	rosier	le	plus	tendre
								De	tout	l'été.

—Mais	sur	tant	de	langueur	divine
								Quel	souffle	prompt?
Je	respire	l'odeur	saline,
								Et	le	goudron!

C'est	le	parfum	qui	vient	d'Irlande,
								C'est	le	vent,	c'est
L'odeur	des	Indes,	qu'enguirlande
								L'air	écossais!

—O	toi	qui	romps,	écartes,	creuses
								Le	ciel	d'airain,
Rapide	odeur	aventureuse
								Du	vent	marin,

Va	consoler,	dans	le	Musée
								Au	beau	renom,
La	divine	frise	offensée
								Du	Parthénon!

Va	porter	l'odeur	des	jonquilles,
								Du	raisin	sec,
Aux	vierges	tenant	les	faucilles
								Et	le	vin	grec.

—Cavalerie	athénienne,
								O	jeunes	gens!
Guirlande	héroïque	et	païenne
								Du	ciel	d'argent;

Miel	condensé	de	la	nature,
								O	cire	d'or,
Gestes	joyeux,	sainte	Ecriture,
								Céleste	accord!

Phalange	altière	et	sans	seconde,
								O	rire	ailé,
Bandeau	royal	au	front	du	monde,
								Coeur	déroulé,



Prenez	votre	place	éternelle,
								Votre	splendeur,
Dans	l'infini	de	ma	prunelle
								Et	de	mon	coeur…

—Une	maison	de	brique	rouge
								Tremble	sur	l'eau,
On	entend	un	oiseau	qui	bouge
								Dans	le	sureau.

Quelle	céleste	main	fait	fondre
								La	brume	et	l'or
Des	nébuleux	matins	de	Londres
								Et	de	Windsor?

Des	chevreuils,	des	biches,	en	bande,
								D'un	pied	dressé
Semblent	rôder	dans	la	légende
								Et	le	passé.

La	pluie	attache	sa	guirlande
								Au	bois	en	fleur:
—Ecoute,	il	semble	qu'on	entende
								Battre	le	coeur

De	l'intrépide	Juliette,
								Ivre	d'été,
Qui	bondit,	sanglote,	halette
								De	volupté;

De	Juliette	qui	s'étonne
								D'être,	en	ces	lieux,
Plus	amoureuse	qu'à	Vérone
								Près	des	ifs	bleus.

—Tout	tremble,	s'exalte,	soupire;
								Ardent	émoi.
O	Juliette	de	Shakspeare,
								Comprenez-moi!…

LE	PRINTEMPS	DU	RHIN

(STRASBOURG)

Le	vent	file	ce	soir,	sous	un	mol	ciel	d'airain,
								Comme	un	voilier	sur	l'Atlantique.
On	entend	s'éveiller	le	Printemps	souverain,
								A	la	fois	plaintif	et	bachique:

Un	abondant	parfum,	puissant,	traînant	et	las
								Triomphe	et	pourtant	se	lamente.
Le	saule	a	de	soyeux	bourgeons	de	chinchilla
								Epars	sur	la	plaine	dormante.

Un	bouleversement	hardi,	calme	et	serein
								A	rompu	et	soumis	l'espace;
Les	messages	des	bois	et	l'effluve	marin
								S'accostent	dans	le	vent	qui	passe!

Comment	s'est-il	si	vite	engouffré	dans	les	bois,
								Ce	dieu	des	sèves	véhémentes?
Tout	encore	est	si	sec,	si	nu,	si	mort	de	froid!
							—C'est	l'invisible	qui	fermente!

Là-bas,	comme	un	orage	aigu,	accumulé,
								La	flèche	de	la	cathédrale
Ajoute	le	fardeau	de	son	sapin	ailé



								A	ce	ciel	qui	défaille	et	râle.

—Et	moi	qui,	d'un	amour	si	grave	et	si	puissant,
								Contenais	la	rive	et	le	fleuve,
Je	sens	qu'un	mal	divin	veut	détourner	mon	sang
								De	la	tristesse	où	je	m'abreuve;

Je	sens	qu'une	fureur	rôde	aux	franges	des	cieux,
								Se	suspend,	pèse	et	se	balance.
Le	printemps	vient	ravir	nos	rêves	anxieux;
								C'est	la	fougueuse	insouciance!

C'est	un	désordre	ardent,	téméraire,	et	si	sûr
								De	sa	tâche	auguste	et	joyeuse,
Que,	comme	une	ivre	armée	en	fuite	vers	l'azur,
								Nous	courons	vers	la	nue	heureuse.

Nous	sommes	entraînés	par	toutes	les	vapeurs
								Qui	tressaillent	et	qui	consentent,
Par	les	sonorités,	les	secrets,	les	torpeurs,
								Par	les	odeurs	réjouissantes!

—Mais	non,	vous	n'êtes	pas	l'universel	Printemps,
								O	saison	humide	et	ployée
Que	j'aspire	ce	soir,	que	je	touche	et	j'entends,
								Qui	m'avez	brisée	et	noyée!

Vous	êtes	le	parfum	que	j'ai	toujours	connu,
								Depuis	ma	stupeur	enfantine;
La	présence	aux	beaux	pieds,	le	regard	ingénu
								De	ma	chaude	Vénus	latine!

Vous	êtes	ce	subit	joueur	de	tambourin
								A	qui	les	montagnes	répondent,
Et	dont	le	chant	nombreux	anime	sur	le	Rhin
								La	vive	effusion	de	l'onde!

Vous	êtes	le	pollen	des	hêtres	et	des	lis,
								L'amoureuse	et	vaste	espérance,
Et	les	brûlants	soupirs	que	les	nuits	d'Eleusis
								Ont	légués	à	l'Ile-de-France!

C'est	à	moi	que	ce	soir	vous	livrez	le	secret
								De	votre	grâce	turbulente;
Les	autres	ne	verront	que	l'essor	calme	et	frais
								De	votre	croissance	si	lente.

Les	autres	ne	verront,—Alsace	aux	molles	eaux
								Qu'un	zéphyr	moite	endort	et	creuse,—
Que	vos	étangs	gisants,	qui	frappent	de	roseaux
								Votre	dignité	langoureuse!

Les	autres	ne	verront	que	vos	remparts	brisés,
								Que	vos	portes	toujours	ouvertes,
Où	passe	sans	répit,	sous	un	masque	apaisé,
								Le	tumulte	des	brises	vertes!

Les	autres	ne	verront,	ô	ma	belle	cité,
								Que	la	grave	et	sombre	paupière
De	tes	toits	inclinés,	qui	font	à	ta	fierté
								Un	voile	d'ombre	et	de	prière.

Ils	ne	verront,	ceux-là,	de	ton	songe	éternel,
								Que	ta	plaine	qui	rêve	et	fume,
Que	tes	châteaux	du	soir,	endormis	dans	le	ciel.
							—J'ai	vu	ton	frein	couvert	d'écume!

Ceux-là	ne	sauront	voir,	à	ton	balcon	fameux,



								Que	la	Marseillaise	endormie;
—Moi	j'ai	vu	le	soleil,	de	son	égide	en	feu,
								Empourprer	ta	feinte	accalmie.

Les	autres	ne	verront	que	ce	grand	champ	des	morts,
								Où	le	Destin	s'assied,	hésite,
Et	contemple	le	temps	assoupi	sur	les	corps…
							—Moi	j'ai	vu	ce	qui	ressuscite!

CE	MATIN	CLAIR	ET	VIF…

Ce	matin	clair	et	vif	comme	un	midi	du	pôle,
Où	le	vent	vient	filer	le	blanc	coton	des	saules,
Où	sur	le	pré	touffu,	de	guêpes	entr'ouvert,
On	croit	voir	crépiter	un	large	soleil	vert,
Où	glissent,	sur	le	Rhin	que	franchit	la	cigogne,
Les	chalands	engourdis	qui	montent	vers	Cologne,
Où	le	village,	avec	ses	lumineux	sursauts,
Semble	un	cercle	d'enfants	jouant	avec	de	l'eau,
Où	j'entends	dans	les	airs	les	pliantes	musiques
Que	font	en	se	croisant	les	brises	élastiques,
Je	songe,	ô	mon	ami	dont	je	presse	la	main,
Aux	forces	du	silence	et	du	désir	humain,
Puisque	le	plus	profond	et	plus	lourd	paysage
Ne	vient	que	de	mon	coeur	et	de	ton	doux	visage…

LES	NUITS	DE	BADEN

Dans	le	pays	de	Bade,	où	les	soirs	sont	si	lourds,
Où	les	noires	forêts	font	glisser	vers	la	ville,
Comme	un	acide	fleuve,	invisible	et	tranquille,
L'amère	exhalaison	du	végétal	amour,

Que	de	fois	j'ai	rêvé	sur	la	terrasse,	inerte,
Ecoutant	les	volets	s'ouvrir	sur	la	fraîcheur,
Dans	ces	secrets	instants	où	les	fleurs	se	concertent
Pour	donner	à	la	nuit	sa	surprenante	odeur…

Des	voitures	passaient,	calèches	romantiques,
Où	l'on	voyait	deux	fronts	s'unir	pour	contempler
Le	coup	de	dés	divin	des	astres,	assemblés
Dans	l'espace	alangui,	distrait	et	fatidique.

O	Destin	suspendu,	que	vous	m'êtes	suspect!
—Sous	les	rameaux	courbés	des	tilleuls	centenaires
Un	puéril	torrent	roulait	son	clair	tonnerre;
Des	orchestres	jouaient	dans	les	bosquets	épais,
Mêlant	au	frais	parfum	dilaté	de	la	terre,
Cet	élément	des	sons,	dont	la	force	éphémère
Distend	à	l'infini	la	détresse	ou	la	paix…

—O	pays	de	la	valse	et	des	larmes	sans	peines,
Pays	où	la	musique	est	un	vin	plus	hardi,
Qui,	sans	blâme	et	sans	heurts,	furtivement	amène
Les	coeurs	penchants	et	las	vers	le	sûr	paradis
Des	regards	emmêlés	et	des	chaleurs	humaines,

Combien	vous	m'avez	fait	souffrir,	lorsque,	rêvant
Seule,	sur	les	jardins	où	les	parfums	insistent,
J'écoutais	haleter	le	désarroi	du	vent,
Tandis	qu'au	noir	beffroi,	l'horloge,	noble	et	triste,
Transmettait	de	sa	voix	lugubre	de	trappiste
Le	menaçant	appel	des	morts	vers	les	vivants!

Oui,	je	songe	à	ces	soirs	d'un	mois	de	mai	trop	tiède,
Où	tous	les	rossignols	se	liguaient	contre	moi,



Où	la	lente	asphyxie	amoureuse	des	bois
Me	désolait	d'espoir	sans	me	venir	en	aide;

Les	sureaux	soupiraient	leurs	chancelants	parfums;
La	ville	aux	toits	baissés,	comme	une	jeune	abbesse,
Paraissait	écarter	ses	vantaux	importuns,
Pour	savourer	l'espace	et	pleurer	de	tendresse!

Tout	souffrait,	languissait,	désirait,	sans	moyen,
Les	voluptés	de	l'âme	et	la	joie	inconnue.
—Quand	serez-vous	formé,	ineffable	lien
Qui	saurez	rattacher	les	désirs	à	la	nue?

Je	pleurais	lentement,	pour	je	ne	sais	quel	deuil
Qui,	dans	les	nuits	d'été,	secrètement	m'oppresse;
Et	je	sentais	couler,	sur	mes	mains	en	détresse,
Du	haut	d'un	noir	sapin	qui	se	balance	au	seuil
Du	romanesque	hôtel	que	la	lune	caresse,
De	mols	bourgeons,	hachés	par	des	dents	d'écureuil…

HENRI	HEINE

								Quand	je	respire,	des	milliers	d'échos	me	répondent…
								H.	HEINE.

Henri	Heine,	j'ai	fait	avec	vous	un	voyage,
C'était	un	soir	d'automne,	encor	tiède,	encor	clair;
Heidelberg	fraîchissait	sous	ses	rouges	feuillages,
Nous	cherchions,	dans	la	rue	aux	portails	entr'ouverts,
L'humble	hôtel,	romantique	et	vieux,	du	Chasseur	Vert.

Je	reposais	sur	vous,	compagnon	invisible,
Ma	tête	languissante	et	mes	cheveux	défaits;
Un	souriant	vieillard	marchait,	lisant	la	Bible,
Sur	la	place	où	le	jour,	lumineux	et	sensible,
Jetait	un	long	appel	de	désir	et	de	paix…

C'était	l'heure	engourdie	où	le	soleil	s'incline;
Par	un	mortel	besoin	de	pleurer	et	de	fuir,
J'ai	souhaité	monter	sur	la	verte	colline;
Nous	nous	sommes	ensemble	assis	dans	la	berline
Où	flottait	un	parfum	de	soierie	et	de	cuir,
Et	nous	vîmes	jaillir	les	romanesques	ruines.

Sur	la	terrasse,	auprès	de	la	tour	en	lambeaux,
Des	étudiants	riaient	avec	vos	bien-aimées.
Je	regardais	bondir	les	délicats	coteaux
Qui	frisent	sous	le	poids	des	vignes	renommées,
Et	l'espace	semblait	à	la	fois	vaste	et	clos.

Le	Neckar,	au	courant	scintillant	et	rapide,
Entraînait	le	soleil	parmi	ses	fins	rochers.
Nous	étions	tout	ensemble	assouvis	et	avides;
L'insidieux	automne	avait	sur	nous	lâché
Ses	tourbillons	de	songe	et	ses	buis	arrachés…

—O	sublime,	languide,	âpre	mélancolie
Des	beaux	soirs	où	l'esprit,	indomptable	et	captif,
Veut	s'enfuir	et	ne	peut,	et	rêve	à	la	folie
D'enfermer	l'univers	dans	un	amour	plaintif!

Tout	à	coup,	dans	le	parc	public,	humide	et	triste,
L'orchestre	qui	jouait	sur	les	bords	de	l'étang,
Près	d'un	groupe	attentif	de	studieux	touristes,
Lança	le	son	du	cor	qui	chante	dans	Tristan…

Henri	Heine,	j'ai	su	alors	pourquoi	vos	livres



Regorgent	de	buée	et	de	soudains	sanglots,
Pourquoi,	riant,	pleurant,	vous	voulez	qu'on	vous	livre
La	coupe	de	Thulé	qui	dort	au	fond	des	flots;

L'amour	de	la	légende	et	la	vaine	espérance
Vous	hantaient	d'un	appel	sourdement	répété:
Hélas!	vous	aviez	trop	écouté,	dès	l'enfance,
Les	sirènes	du	Rhin,	à	Cologne	et	Mayence,
Quand	l'odeur	des	tilleuls	grise	les	nuits	d'été!

Voyageur	égaré	dans	la	forêt	des	fables,
Moqueur	désespéré	qu'un	mirage	appelait,
Ni	le	chant	de	la	mer	d'Amalfi	sur	les	sables,
Ni	la	Sicile,	avec	l'olivier	et	le	lait,
Ne	pouvait	retenir	votre	vol	inlassable,
Pour	qui	l'espace	même	est	un	trop	lourd	filet!

—O	soirs	de	Düsseldorf,	quand	les	toits	et	leur	neige
Font	un	scintillement	de	cristal	et	de	sel,
Et	que,	petit	garçon	qui	rentrait	du	collège,
Vous	évoquiez	déjà,	rêveur	universel,
L'oriental	aspect	de	la	nuit	de	Noël!

Pourtant	vous	goûtiez	bien	la	sensible	Allemagne,
Les	muguets	jaillissant	dans	ses	bois	ingénus,
L'horloge	des	beffrois,	dont	les	coups	accompagnent
Les	rondes	et	les	chants	des	filles	aux	bras	nus;

Vous	connaissiez	le	poids	sentimental	des	heures
Qui	semblent	fasciner	l'errante	volupté,
Quand	l'or	des	calmes	soirs	recouvre	les	demeures,
Les	gais	marchés,	le	Dôme	et	l'Université;

Mais,	fougueux	inspiré,	fier	ami	des	naïades,
Les	humaines	amours	vous	berçaient	tristement,
Et	vous	trouviez,	auprès	d'une	enfant	tendre	et	fade,
La	double	solitude	où	sont	tous	les	amants!

Accablé	par	la	voix	des	forêts	mugissantes,
Vous	inventiez	Cordoue,	ses	palais	et	ses	bains,
La	fille	de	l'alcade,	altière	et	rougissante,
Qui,	trahissant	son	âme	offerte	aux	chérubins,
Soupire	auprès	d'un	jeune	et	dédaigneux	rabbin…

Les	frais	torrents	du	Hartz	et	la	mauresque	Espagne
Tour	à	tour	enivraient	votre	insondable	esprit.
Que	de	pleurs	près	des	flots!	de	cris	sur	la	montagne!
Que	de	lâches	soupirs,	ô	Heine!	que	surprit
La	gloire	au	front	baissé,	votre	sombre	compagne!

Parfois,	vers	votre	coeur,	que	brisaient	les	démons,
Et	qui	laissait	couler	sa	détresse	infinie,
Vous	sentiez	accourir,	par	la	brèche	des	monts,
Les	grands	vents	de	Bohême	et	de	Lithuanie;

Les	cloches,	les	chorals,	les	forêts,	l'ouragan,
Qui	composent	le	ciel	musical	d'Allemagne,
Emplissaient	d'un	tumulte	orageux,	où	se	joignent
Les	résineux	parfums	des	arbres	éloquents,
Vos	Lieder,	à	la	fois	déchirés	et	fringants.

—Mais	quand	le	vent	se	tait,	quand	l'étendue	est	calme,
Vous	repoussez	le	verre	où	luit	le	vin	du	Rhin;
Le	Gange,	les	cyprès,	la	paresse	des	palmes
Vous	font	de	longs	signaux,	secrets	et	souverains;
Et	votre	oeil	fend	l'azur	et	les	sables	marins,
Immobile,	extatique	et	vague	pèlerin!



Vous	riez,	et	tandis	que	tinte	votre	rire,
Vos	poèmes	en	pleurs	invectivent	le	sort;
Vous	chantez,	justement,	de	ne	pas	pouvoir	dire
Les	sources	et	le	but	d'un	multiple	délire,
Rossignol	florentin,	Grèbe	des	mers	du	Nord,
Qui	mélangez	au	thym	du	verger	de	Tityre
Les	gais	myosotis	des	matins	de	Francfort.

—J'ai	vu,	un	soir	d'automne,	au	bord	d'un	chaud	rivage,
Un	grand	voilier,	chargé	de	grappes	de	cassis,
Ne	plus	pouvoir	voguer,	tant	le	faible	équipage,
Captif	sous	un	réseau	d'effluves	épaissis,
Gisait,	transfiguré	par	le	philtre	imprécis
D'un	arome,	grisant	plus	encor	qu'un	breuvage.

O	Heine!	ce	parfum	languissant	et	fatal,
Cette	vigne	éthérée	et	qui	pourtant	accable,
N'est-ce	pas	le	lointain	et	pressant	idéal
Qui	vous	persécutait,	quand	de	son	blanc	fanal
La	lune	illuminait,	dans	les	forêts	d'érables,
Vos	soupirs	envolés	vers	sa	joue	de	cristal!

—Vous	me	l'avez	transmis,	ce	désir	des	conquêtes,
Cet	enfantin	bonheur	dans	les	matins	d'été,
Ce	besoin	de	mourir	et	de	ressusciter
Pour	le	mal	que	nous	fait	l'espoir	et	sa	tempête;
Vous	me	l'avez	transmis,	ô	mon	brûlant	prophète,
Ce	céleste	appétit	des	nobles	voluptés!

O	mon	cher	compagnon,	dès	mes	jeunes	années
J'ai	posé	dans	vos	mains	mes	doigts	puissants	et	doux;
Bien	des	yeux	m'ont	déçue	et	m'ont	abandonnée,
Mais	toujours	vos	regards	s'enroulent	à	mon	cou,
Sur	le	chemin	du	rêve	où	je	marche	avec	vous…

III

LES	ELEVATIONS

								Nous	avons	l'expérience	de	notre	éternité.
								SPINOZA.

LA	PRIÈRE

Comment	vous	aborder,	redoutable	prière?
Ce	qu'il	faudrait,	mon	Dieu,	c'est	ne	rien	demander
Qui	n'ait	votre	impalpable	et	pensive	lumière,
Et	qui	ne	nous	combatte	au	lieu	de	nous	aider.

Qu'est-ce	qui	prie	en	moi,	qu'est-ce	qui	vous	implore,
N'est-ce	pas	ce	désir	qui	ne	s'est	jamais	tu,
Et	qui,	ayant	lassé	tous	les	échos	sonores,
Vient	à	vous,	plus	secret,	plus	vaste	et	plus	têtu?

J'ai	peur	qu'on	vous	offense	au	fond	des	calmes	sphères
Par	le	besoin	que	l'homme	a	d'être	contenté,
Par	cette	pesanteur	vers	ce	que	l'on	préfère,
Par	l'exaltation	de	toute	faculté!

Il	faudrait	le	formel	et	morne	sacrifice,
Le	désert	refusant	la	rosée	et	le	vent,



L'extase	aux	yeux	noyés,	renonçant	au	délice
De	toucher	à	la	mort	avec	un	coeur	vivant.

Aussi	je	n'ose	rien	demander	à	l'espace,
Je	sais	que	la	prière	est	un	pressant	amour
Qui,	comme	l'épervier	sur	le	troupeau	qui	passe,
Tombe	du	haut	du	ciel,	plus	rapide	et	plus	lourd!

Rien	n'est	pur,	rien	n'est	bon	dans	le	souhait	des	êtres,
Puisque	tout	est	besoin	de	calme	ou	de	sanglot,
Ivresse	d'absorber,	de	croître	et	de	connaître,
Inguérissable	attrait	de	la	soif	et	de	l'eau!

Les	puissants	animaux,	désolés	et	sublimes,
Qui	dardent	dans	mon	coeur	leurs	voeux	déchus,	divins,
Ne	me	laisseront	pas	monter	jusqu'à	vos	cimes
Sans	que	mon	être	entier	ait	apaisé	leur	faim!

Et	puis,	avec	quels	yeux	et	quelles	mains	humaines
Concevoir	votre	esprit,	vos	aspects,	vos	séjours?
Parfois,	en	suffoquant,	je	pressens	vos	domaines
Quand	il	faut	plus	de	place	à	mon	extrême	amour;

Mais	je	n'offre	jamais	qu'une	âme	inassouvie
Qui	vous	exige	ainsi	qu'un	plus	vaste	pouvoir,
Et	qui,	dépassant	l'air,	les	formes	et	la	vie,
Poursuit	jusqu'en	vous-même	un	éclatant	savoir.

Pourtant,	regardez-nous,	sur	les	routes	réelles
Où	nous	luttons,	mêlés	de	constance	et	d'exil,
Accoutumés	au	sol	et	tentés	par	les	ailes,
Absents	de	nous	déjà,	et	vers	vous	en	péril…

—Être	toujours	vaincu	et	ne	pouvoir	l'admettre,
Ne	pas	donner	au	sort	notre	consentement,
Et,	quand	de	toute	part	la	mort	monte	et	pénètre,
Rire	comme	la	mer	en	son	blanc	flamboiement!

Persévérer	en	soi	malgré	l'ardeur	nouvelle,
Malgré	l'arrachement	et	la	mobilité,
Et	sentir	je	ne	sais	quelle	vie	éternelle
Jaillir	du	seul	effort	humain	d'avoir	été.

Avoir	toujours	cherché,	pressenti	l'impossible
Comme	un	sûr	continent	épandu	et	dissous;
Et	partout	exigé	un	amour	réversible,
Qui	fait	que	l'onde	aussi	aurait	eu	soif	de	nous;

Errer	dans	les	matins	soulevés	et	bachiques
Qui	semblent	pleins	de	temps,	d'espoir,	de	chauds	conseils
Et	ne	plus	leur	livrer	son	âme	nostalgique
Puisqu'aucun	coeur	ne	bat	derrière	le	soleil;

Avoir	vu	peu	à	peu	s'assombrir	la	nature
Sans	pouvoir	discerner,	au	long	des	frais	matins,
Si	c'est	dans	le	regard	ou	les	vastes	verdures
Que	le	flambeau	vivace	et	prudent	s'est	éteint;

N'avoir	jamais	voulu	mettre	aucune	défense
Entre	sa	libre	vie	et	votre	volonté,
Afin	que	votre	active	et	confuse	présence
Y	jette	son	tumulte	et	son	infinité;

Avoir	vraiment	connu,	dans	des	lieux	héroïques,
L'appétit	matinal	et	joyeux	de	la	mort,
Et	senti	que	la	vie	allégée	et	mystique
Fuyait	vers	quelque	appel	venu	d'un	autre	bord,



Enfin,	avoir	porté	la	douleur	exemplaire,
L'amour	par	qui	l'on	voit,	l'on	comprend	et	l'on	sait,
Et	vivre	désormais	dans	le	regret	austère
De	n'avoir	pu	mourir	quand	on	se	surpassait,

Voyez	si	ce	n'est	pas	la	plus	pesante	image
De	l'âme	se	traînant	jusqu'à	votre	inconnu,
Et,	soulevant	déjà	l'éboulement	des	âges,
Vous	présentant	l'esprit	comme	un	diamant	nu.

—Être	un	tigre	blessé,	qui	s'allonge	et	qui	saigne
Dans	vos	forêts,	mon	Dieu,	peu	sûr	d'être	sauvé…
J'ai	vu	trop	de	repos	chez	ceux	qui	vous	atteignent:
La	sainteté	n'est	pas	de	vous	avoir	trouvé!…

O	MONDE!	NOUS	PASSONS…

								Non	par	sa	propre	force,	mais	par	celle	que	lui	communiquait
								le	dieu…
								EURIPIDE.

O	monde!	nous	passons	sous	ta	voûte	infinie,
Ayant	tout	rabaissé	jusqu'à	notre	raison.
Les	calmes	lois,	l'espoir	paisible,	les	maisons
Sont	une	forteresse	endormante	et	bénie.

Nous	allons	sans	jamais	trouver	l'essentiel
De	la	terrible	énigme	à	nos	yeux	suspendue;
Et	détournant	leurs	yeux	prudents	de	l'étendue,
Les	hommes	au	front	bas	ont	oublié	le	ciel.

—Mais	quelques-uns	n'ont	pas	cette	humble	conscience;
Ils	n'ont	pas	accepté	de	leur	commun	destin
Ces	résignations,	cet	oubli,	ce	dédain,
Qui	leur	permet	d'errer	avec	indifférence.

Toujours	interrogeant	l'espace	et	les	chemins,
Cherchant	leur	mission	ou	bien	leur	jouissance,
Ils	se	sentent,	avec	une	sombre	puissance,
Humbles	parmi	les	dieux,	rois	parmi	les	humains!

Ils	connaissent	la	paix	alors	qu'ils	accomplissent
Ces	tâches	du	désir	qu'ils	savent	assumer;
Le	danger	d'espérer,	le	courage	d'aimer
Leur	imposent	un	grave	et	glorieux	supplice.

Ceux-là	n'ont	pas	de	frein,	ils	ont	reçu	des	dieux
Un	ordre	séculaire,	excessif,	unanime;
Par	delà	les	torrents,	par	delà	les	abîmes,
Ils	poursuivent	sans	peur	leur	sort	aventureux.

Ils	vont.	L'air,	les	printemps,	les	vents	les	encouragent.
Toute	force	et	tout	bien	agit	et	bout	en	eux,
Leur	coeur	est	clair	alors	qu'il	est	tempétueux,
Et,	comme	un	haut	sommet,	dépasse	les	orages.

—Seigneur,	vous	m'avez	dit	d'être	ce	pèlerin
Qui	s'épuise	et	pourtant	que	jamais	rien	n'entrave;
Vous	m'avez	infusé	le	chant	du	tambourin,
L'éclat	de	la	cymbale	et	l'écume	des	gaves;

Pour	prix	de	ma	fatigue	et	d'un	cri	sans	écho,
Vous	m'avez	accordé	plus	de	peines	qu'aux	autres;
Je	sentais	vos	faveurs	au	poids	de	mon	fardeau,
Et	je	suis	le	plus	las	parmi	tous	vos	apôtres!

Mais	quelquefois	le	soir,	quand	l'univers	s'est	tu,



Quand,	rompu	par	l'effort,	le	peuple	humain	sommeille,
Vous	m'ouvrez	dans	l'espace	un	chemin	revêtu
Du	blanc	scintillement	des	stellaires	abeilles.
J'assemble	sous	mes	mains	les	paradis	perdus;
Un	musical	silence	éclate	à	mon	oreille;
Mon	âme	ressent	tout	sans	en	être	étonnée,
Le	serpent	sous	mon	pied	a	sa	tête	inclinée.
Je	touche	un	fruit	secret	que	plus	rien	ne	défend,
Et	vous	êtes	mon	Dieu,	et	je	suis	votre	enfant…

MON	DIEU,	JE	NE	SAIS	RIEN…

Mon	Dieu,	je	ne	sais	rien,	mais	je	sais	que	je	souffre
Au	delà	de	l'appui	et	du	secours	humain,
Et,	puisque	tous	les	ponts	sont	rompus	sur	le	gouffre,
Je	vous	nommerai	Dieu,	et	je	vous	tends	la	main.

Mon	esprit	est	sans	foi,	je	ne	puis	vous	connaître,
Mais	mon	courage	est	vif	et	mon	corps	fatigué,
Un	grand	désir	suffit	à	vous	faire	renaître,
Je	vous	possède	enfin	puisque	vous	me	manquez!

Les	lumineux	climats	d'où	sont	venus	mes	pères
Ne	me	préparaient	pas	à	m'approcher	de	vous,
Mais	on	est	votre	enfant	dès	que	l'on	désespère
Et	quand	l'intelligence	à	plier	se	résout.

J'ai	longtemps	recherché	le	somptueux	prodige
D'un	tout-puissant	bonheur	sans	fond	et	sans	parois:
La	profondeur	est	close	au	prix	de	mon	vertige,
Et	mon	torrent	toujours	rejaillissait	vers	moi.

Ni	les	eaux,	ni	le	feu,	ni	l'air	ne	vous	célèbrent
Autant	que	mon	inerte,	actif	et	vaste	amour;
La	lumière	est	en	moi,	j'erre	dans	les	ténèbres
Quand	mes	yeux	sont	voilés	par	la	clarté	du	jour!

Jamais	un	être	humain	avec	plus	de	constance
N'a	tenté	de	vous	joindre	et	d'échapper	à	soi.
Au	travers	des	désirs	et	de	leur	turbulence,
J'ai	cherché	le	moment	où	l'on	vous	aperçoit.

—Je	vous	ai	vu	au	bord	de	ces	païens	rivages
Où	les	temples	ouverts,	envahis	par	l'été,
Maintiennent	dans	le	temps,	avec	un	long	courage,
De	votre	aspect	changeant	la	multiple	unité.

Je	vous	vois,	dieu	guerrier,	quand	la	foule	unanime,
Effaçant	ses	contours,	arrachant	ses	liens,
Semble	un	compact	éther	aspiré	par	les	cimes
Et	gagne	le	sommet	de	monts	cornéliens.

Je	vous	vois,	quand	ma	ville,	ainsi	qu'un	pâle	orage,
Etend	à	l'infini	le	désert	de	ses	toits,
Et	que	mes	yeux,	mêlés	aux	langueurs	des	nuages,
Se	traînent	sans	trouver	vos	véritables	lois.

Je	vous	vois,	sur	les	fronts	ternis	comme	des	cibles,
De	ceux-là	qui	jamais	ne	déposent	leur	faix,
Qui,	s'efforçant	toujours	au	delà	du	possible
Ont	le	zèle	offensé	d'un	héros	contrefait.

Je	vous	vois,	quand	un	corps	craintif	va	se	résoudre
A	saisir	le	bonheur	suave	et	malfaisant;
Quand	le	plaisir	au	coeur	roule	comme	la	foudre
Et	semble	un	meurtrier	qui	console	en	tuant!



C'est	vous	qui	rayonnez	avec	les	douze	apôtres
Dans	les	gémissements,	les	appels	et	les	cris,
Dans	un	être	éperdu	qu'on	sépare	de	l'autre,
Dans	ces	lambeaux	de	chair	où	se	mouvait	l'esprit;

Dans	ces	regards	accrus	que	la	douleur	tenaille:
Athlètes	enchaînés	où	vient	perler	le	sang,
Terribles	yeux,	frappés	ainsi	que	des	médailles
Où	l'on	voit	la	beauté	d'un	mort	ou	d'un	absent!

—Seigneur,	vous	l'entendez,	je	n'ai	pas	d'autre	offrande
Que	ces	pourpres	charbons	retirés	des	enfers,
Depuis	longtemps	l'eau	vive	et	l'agreste	guirlande
S'échappaient	de	mes	bras,	épars	comme	un	désert.

Mais	ce	que	je	vous	donne	est	le	soupir	des	âges;
L'orgueil	désabusé	porte	la	corde	au	cou;
Et	ma	simple	présence	est	comme	un	clair	présage
Qu'un	siècle	plus	gonflé	veut	s'écouler	en	vous.

Ce	n'est	pas	la	langueur,	ce	n'est	pas	la	faiblesse
Qui	me	fait	vous	louer	et	vers	vous	me	conduit,
Mais	l'exaltant	soleil,	comblé	de	mes	caresses,
Quand	mon	esprit	souffrait	l'a	laissé	dans	la	nuit.

—J'ai	vu	que	tout	priait,	le	désir	et	la	plainte,
Que	les	regards	priaient	en	se	cherchant	entre	eux,
Que	les	emportements,	le	délire	et	l'étreinte
Sont	la	tentation	que	nous	avons	de	Dieu.

Je	ne	puis	l'expliquer,	mais	votre	éclat	suprême
Semble	être	mon	reflet	au	lac	d'un	paradis,
Un	soir	je	vous	ai	vu	ressembler	à	moi-même,
Sur	la	route	où	mon	corps	par	l'ombre	était	grandi;

C'est	toujours	soi	qu'on	cherche	en	croyant	qu'on	s'évade,
On	voudrait	reposer	entre	ses	bras	bénis;
Votre	amour	et	le	mien	jamais	ne	rétrogradent,
Et	je	m'entoure	enfin	de	mon	coeur	infini…

Je	le	sais,	mes	pas	sont	enlizés	dans	le	sable,
Tout	le	poids	de	la	vie	est	retenu	au	sol,
Mais	la	flèche	du	coeur	va	vers	l'inconnaissable
Et	l'esprit	ébloui	accompagne	ce	vol;

Je	ne	veux	plus	revoir	ce	trop	humain	désastre
Qui	m'avait	assourdie	et	me	crevait	les	yeux;
Ces	nuits	où	la	douleur	m'apparentait	aux	astres,
Par	l'effort	éloigné,	vain	et	silencieux;

La	détresse	a	besoin	d'une	immense	étendue,
D'une	voûte	où	l'amour	coule	jusqu'aux	deux	bords;
Une	ardeur	sans	espoir	n'est	plus	interrompue,
Et	l'espace	est	moins	haut	que	son	plaintif	essor.

C'est	pourquoi,	les	yeux	clos	aux	lueurs	de	la	terre,
Délaissant	ma	raison	comme	un	trop	faible	ami,
Je	vous	bois,	ô	torrent	dont	le	feu	désaltère,
Dieu	brûlant,	vous	en	qui	tout	excès	est	permis…

LA	SOLITUDE

Quoi!	vais-je	m'attrister	d'un	long	jour	solitaire?
Reprocherai-je	au	sort	son	indigent	éclat?
Plus	poignant	est	l'ennui,	plus	il	est	salutaire;
Aidons	le	doux	réseau	du	temps	à	se	défaire;
N'est-il	pas	juste,	ô	cieux!	que	l'on	se	sente	las,



Et	que	déjà	pour	nous	tout	commence	à	se	taire,
Puisqu'il	faudra,	pourtant,	être	un	mort	dans	la	terre…

SI	VOUS	PARLIEZ,	SEIGNEUR…

Si	vous	parliez,	Seigneur,	je	vous	entendrais	bien,
Car	toute	humaine	voix	pour	mon	âme	s'est	tue,
Je	reste	seule	auprès	de	ma	force	abattue,
J'ai	quitté	tout	appui,	j'ai	rompu	tout	lien.

Mon	coeur	méditatif	et	qui	boit	la	lumière
Vous	aurait	absorbé,	si,	transgressant	les	lois,
Comme	le	vent	des	nuits	qui	pénètre	les	pierres
Votre	verbe	enflammé	fût	descendu	sur	moi!

Nul	ne	vous	souhaitait	avec	tant	d'indigence:
Je	vous	aurais	fêté	au	son	du	tympanon
Si	j'avais,	dans	mon	triste	et	studieux	silence,
Entendu	votre	voix	et	connu	votre	nom.

Si	forte	qu'eût	été	l'ombre	sur	vos	visages,
Sublime	Trinité!	j'eusse	écarté	la	nuit,
Mon	esprit	vous	aurait	poursuivie	sans	ennui,
Et	j'aurais	abordé	à	votre	clair	rivage…

Mais	jamais	rien	à	moi	ne	vous	a	révélé
Seigneur!	ni	le	ciel	lourd	comme	une	eau	suspendue,
Ni	l'exaltation	de	l'été	sur	les	blés,
Ni	le	temple	ionien	sur	la	montagne	ardue;

Ni	les	cloches	qui	sont	un	encens	cadencé,
Ni	le	courage	humain,	toujours	sans	récompense,
Ni	les	morts,	dont	l'hostile	et	pénétrant	silence
Semble	un	renoncement	invincible	et	lassé;

Ni	ces	nuits	où	l'esprit	retient	comme	une	preuve
Son	aspiration	au	bien	universel;
Ni	la	lune	qui	rêve,	et	voit	passer	le	fleuve
Des	baisers	fugitifs	sous	les	cieux	éternels.

Hélas!	ni	ces	matins	de	ma	brûlante	enfance,
Où,	dans	les	prés	gonflés	d'un	nuage	d'odeur,
Je	sentais,	tant	l'extase	en	moi	jetait	sa	lance,
Un	ange	dans	les	cieux	qui	m'arrachait	le	coeur!

Pourtant,	ayez	pitié!	Que	votre	main	penchante
Vienne	guider	mon	sort	douloureux	et	terni;
J'aspire	à	vous,	Splendeur,	Raison	éblouissante!
Mais	je	ne	vous	vois	pas,	ô	mon	Dieu!	et	je	chante
								A	cause	du	vide	infini!

MON	DIEU,	JE	SAIS	QU'IL	FAUT…

Mon	Dieu,	je	sais	qu'il	faut	accepter	la	détresse,
Qu'il	faut,	dans	la	douleur,	descendre	jusqu'en	bas,
Mais,	dans	ce	labyrinthe	où	votre	main	nous	presse,
Puisque	vous	êtes	bon,	ne	se	pourrait-il	pas
Que	nous	entrevoyions	du	moins	la	claire	issue
Que	déjà	votre	main	prépare	doucement,
Et	qu'un	peu	de	lumière,	au	lointain	aperçue,
Nous	aide	à	supporter	ce	ténébreux	moment?

Pourquoi	nos	maux	sont-ils	si	compacts	et	si	denses
Qu'on	semble	enseveli	dans	un	obscur	caveau?
D'où	vient	cette	funèbre	et	perfide	abondance
Qui	submerge	le	coeur	et	trouble	le	cerveau?



Pourtant,	les	lendemains	sont	quelquefois	si	tendres,
On	revoit	les	regards	que	l'on	n'espérait	plus.
Mais	le	bonheur	fait	mal	quand	il	faut	trop	l'attendre,
Être	sauvés	enfin,	ce	n'est	plus	être	élus.

Consolez-nous	parfois	dans	cette	forteresse
Dont	vous	tenez	les	clefs	et	fermez	le	vitrail;
Laissez-nous	pressentir	les	futures	caresses
Et	leur	fraîche	beauté	d'eau	bleue	et	de	corail!

C'est	trop	d'être	privé	de	la	douce	espérance,
D'être	comme	un	forçat	serré	le	long	du	mur,
Qui	ne	peut	pas	prévoir	sa	juste	délivrance,
Car	la	fenêtre	est	haute	et	les	verrous	sont	durs.

Pourquoi	ce	faste	affreux	de	l'angoisse	où	nous	sommes,
Pourquoi	ce	deuil	royal	et	ces	chagrins	pompeux,
Puisqu'il	vous	plaît	parfois	d'avoir	pitié	des	hommes
Et	de	remettre	encor	le	bonheur	auprès	d'eux?

Faut-il	donc	au	Destin	ces	heures	pantelantes,
L'émeut-on	par	un	corps	qui	tremble	et	qui	gémit?
Nos	pleurs	sont-ils	un	peu	de	cette	huile	brûlante
Que	Psyché	répandit	sur	l'Amour	endormi?

S'il	se	peut,	écartez	ces	moments	de	la	vie
Où	nous	sommes	broyés	sous	un	joug	trop	étroit,
Et,	pareils	aux	mineurs	dans	la	noire	asphyxie,
Nous	tentons	d'écarter	le	roc	avec	nos	doigts.

—Déjà,	loin	du	plaisir,	du	monde,	des	parades,
Mon	coeur	ardent	n'est	plus,	dans	son	éclat	voilé,
Qu'un	feu	de	bohémiens	sur	la	pauvre	esplanade,
Où	l'enfant	nu	console	un	cheval	dételé.

—Mais	s'il	faut	que	ces	jours	de	supplice	reviennent,
S'il	faut	vivre	sans	eau,	sans	soleil	et	sans	air,
Que	du	moins	votre	main	s'empare	de	la	mienne
Et	m'aide	à	traverser	l'effroyable	désert…

COMME	VOUS	ACCABLEZ	VOS	PREFERES…

—Comme	vous	accablez	vos	préférés,	Seigneur!

Comme	l'éclair,	comme	le	vent,	comme	un	voleur,
Vous	vous	jetez	sur	eux,	dans	un	désordre	étrange;
Vous	les	frappez,	avec	l'essaim	des	mauvais	anges;
Vous	faites	rage,	ainsi	qu'un	typhon	sur	la	mer.
Ni	les	cris	ni	les	pleurs	dans	les	regards	amers
Ne	vous	arrêtent.	Vous	secouez	jusqu'aux	moelles
Le	pauvre	cèdre	humain	qui	louait	vos	étoiles!
Vous	dispersez,	avec	votre	bras	forcené,
L'amour,	qui	consolait	depuis	que	l'on	est	né.
Par	la	douleur	physique	et	la	douleur	du	rêve
Vous	nous	faites	ployer;	on	se	courbe,	on	se	lève,
Comme	un	rameau	rompu	qui	lutte	dans	le	vent.
On	implore,	et	vos	coups	vont	encor	s'aggravant.

Il	semble	que	votre	ample	et	salubre	courage
Veuille	assainir	en	nous	quelque	obscur	marécage,
Tant	vous	nous	arrachez,	par	des	sueurs	de	sang,
L'âcre	ferment	vivant,	orgueilleux	et	puissant.
On	pense	qu'on	mourra	du	mal	que	vous	nous	faites…
—Et	puis,	c'est	tout	à	coup	la	fin	de	la	tempête;
On	est	comme	les	bois	légers,	silencieux,
D'où	le	vent	se	retire	et	monte	vers	les	cieux.



Et	l'on	est	abattu,	mais	clair,	calme,	sans	tache;
Bercé	comme	un	vaisseau	sous	une	molle	attache;
Purifié,	prudent,	entouré	de	remparts,
Protégé	comme	un	roi	parmi	ses	étendards…

—Mais	s'il	fallait	connaître	encor	cette	furie,
Ah!	Seigneur,	laissez-moi	mourir	sur	la	prairie,
Près	de	l'arbre	du	bien	et	du	mal,	dont	mes	mains
Dès	l'enfance	ont	cueilli	les	délices	humains.
Défendez-moi	de	vous,	Seigneur,	je	vous	en	prie;
Laissez-moi	défaillir,	et	ne	m'arrachez	pas
Le	perfide	serpent	qui	dort	entre	mes	bras…

JE	SUIS	FIÈRE	DE	TOUT…

Je	suis	fière	de	tout	ce	que	je	vous	fis	faire,
Pauvre	âme	et	pauvre	esprit	au	faible	corps	liés.
J'ai	veillé,	dans	la	morne	ou	brûlante	atmosphère,
A	ce	que	rien	de	vous	ne	fût	humilié.

Ah!	s'il	n'avait	tenu	qu'à	mon	penchant	délire,
Qu'à	mon	rêve	incliné	vers	le	plaintif	amour,
J'aurais	suivi	la	route	où	tout	effort	expire,
Mais	je	vous	ai	sauvés	en	m'immolant	toujours!

Ma	part	fut	abondante,	aride,	ténébreuse;
J'ai	combattu	l'orage	et	divisé	le	vent,
Et	j'ai	su	m'enivrer,	dans	les	jours	éprouvants,
Du	sombre	enchantement	des	larmes	courageuses.

Déjà	mon	temps	décline,	et	le	vent	dans	les	palmes
Ne	répand	plus	pour	moi	son	parfum	vaste,	amer.
Peut-être	vais-je	atteindre,	ayant	de	tout	souffert,
La	région	sereine	où	la	douleur	est	calme;

Et	je	vous	remercie,	orage,	ardeur,	souffrance,
Et	vous,	déception	au	jeu	continuel,
De	m'avoir	accordé	la	sombre	indifférence
Qui	prépare	le	corps	au	repos	éternel…

J'AI	REVU	LA	NATURE…

J'ai	revu	la	Nature	en	son	commencement.
J'entends	comme	en	naissant,	comme	en	ouvrant	l'oreille,
Un	bruit	de	branches,	d'eau,	de	brises	et	d'abeilles
Passer	avec	un	vague	et	frais	étonnement.
On	voit	partout	jaillir	de	la	terre	âpre	et	dure
La	vapeur	balancée	et	molle	des	verdures…
—Nature,	je	connais	votre	piège	éternel:
Forte	par	la	beauté,	humble	par	le	silence,
Vous	attendez	qu'en	nous	sans	cesse	recommence
L'immense	adhésion	au	but	universel.
L'indiscernable	Amour	tente	un	furtif	appel…
Je	suis	là;	l'églantier	enlace	un	banc	de	marbre
Qu'entoure	la	senteur	fourmillante	des	buis.
Tout	gonfle	et	se	fendille	avec	un	léger	bruit
De	résine	au	soleil;	le	vent,	au	haut	des	arbres,
A	les	grands	mouvements	de	l'inspiration.
Hélas!	cette	salubre	et	chaste	passion,
Ce	grand	nid	des	vivants	qui	croît	et	se	prépare,
Sera-t-il	donc	toujours	l'ennemi	des	humains?
Parmi	ce	tourbillon	de	graines	et	d'essaims,
Nature,	vous	faut-il	une	âme	qui	s'égare,
Et	qui	mêle	à	votre	âcre	et	printanier	levain
L'inutile	désir	d'un	amour	plus	divin,



Que	vous	désabusez	et	que	rien	ne	répare?…

ON	ETOUFFAIT	D'ANGOISSE	ATROCE…

On	étouffait	d'angoisse	atroce,	et	l'on	respire.
Il	semble	que	l'on	ait	désormais	vu	le	pire,
Qu'on	est	sorti	vivant	du	cercle	de	l'enfer,
Que	c'est	fini!	Le	jour	remonte,	calme	et	clair;
On	entend	les	rumeurs	des	routes,	des	villages,
Le	chant	des	coqs,	le	doux	roulis	des	engrenages:
Halettement	de	fer	que	font	dans	le	lointain
Les	usines,	fumant	sur	le	léger	matin…
Une	haleine	de	fleurs	épaissit	les	prairies;
On	voit,	sur	le	torrent,	écumer	la	scierie.
Les	calmes	oliviers,	immobiles,	songeant,
Reçoivent	tout	l'azur	dans	leurs	tamis	d'argent;
Et	les	abeilles,	par	leurs	danses	chaleureuses,
Font	un	voile	doré	aux	collines	pierreuses;
Et	l'on	est	sauf!
																		Mais	quand	reviendront	les	effrois,
Quand	ce	sera	vraiment	pour	la	dernière	fois;
Quand	ce	sera	le	terme	exact	de	toute	chose,
Le	mal	sans	guérison,	la	mort	de	ceux	qu'on	ose
A	peine	regarder,	tant	ils	sont	beaux	et	chers;
Quand	l'esprit	ne	pourra	plus	réjouir	la	chair;
Quand	on	sera	usé,	délaissé,	terne,	comme
Un	jardin	d'hôpital	où	flânent	de	vieux	hommes;
Quand,	ni	les	prés	gonflés	qui	montent	aux	genoux,
Ni	l'orgueil	ni	l'amour	ne	seront	faits	pour	nous;
Quand	tout	ce	qui	voyage,	agit,	hêle,	circule,
S'éloignera	de	l'ombre	où	notre	front	recule,
Et	qu'on	sera	déjà	un	cadavre	vivant,
Dont	le	timide	effort,	derrière	un	contrevent,
Regarde	encore	un	peu	le	soleil	et	l'orage
Verser	aux	coeurs	humains	les	robustes	courages
Et	la	témérité,	par	qui	Dieu	vient	en	aide;
Quand	le	malheur	sera	formel,	net,	sans	remède,
Et	qu'on	sera	poussé,	morne,	les	bras	liés,
Contre	le	mur,	où	sont	tombés	les	fusillés:
Quel	baume,	quel	secours	subit,	quelle	allégeance
Me	mêlera,	Nature,	à	votre	calme	essence?

L'ESPACE	NOCTURNE

«Zeus	lui-même	considérait	la	nuit	avec	une	crainte	respectueuse.»

Qui	pourrait	déchiffrer	la	nuit	silencieuse?
Les	Nombres	sont	en	elle	éclatants	et	secrets,
Comme	un	jour	plus	subtil,	sa	blanchâtre	veilleuse
Dispense	la	clarté	jusqu'aux	sombres	forêts…

Sa	douceur	monotone	et	sa	couleur	unique
Font	une	lueur	vaste,	absolue	et	sans	bords.
Comme	un	haut	monument	éternel	et	mystique,
Elle	semble	arrêtée	entre	l'air	et	la	mort.

—Que	j'aime	votre	exacte,	uniforme	lumière,
Sans	saillie	et	sans	heurts,	sans	flèche	et	sans	élan,
Où	les	noirs	peupliers,	recueillis,	indolents,
Semblent,	dans	l'éther	blanc,	de	visibles	prières!

—Nuit	paisible,	pareille	aux	rochers	des	torrents
Vous	laissez	émaner	des	parfums	froids	et	tristes,
Et	dans	votre	caveau,	pâle	et	grave,	persiste
L'âme	des	premiers	temps,	et	les	esprits	errants.



Est-ce	un	lointain	rappel	des	heures	primitives
Où	l'inquiet	désir	se	défiait	du	jour,
Qui	fait	que	nous	aimons	votre	lampe	plaintive,
Et	qu'on	se	croit	la	nuit	plus	proche	de	l'amour?

—Vous	êtes	aujourd'hui	songeuse	et	solennelle,
Nuit	tombale	où	se	meut	l'odeur	d'un	oranger;
Je	veux	tracer	mon	nom	sur	votre	blanche	stèle,
Et	méditer	en	vous	avec	un	coeur	figé.

Mais,	hélas!	je	ne	peux	diminuer	ma	plainte,
Je	suis	votre	jet	d'eau	murmurant,	exalté,
Mon	coeur	jaillit	en	vous,	épars	et	sans	contrainte,
Vaste	comme	un	parfum	propagé	par	l'été!

Pourquoi	donc,	douce	nuit	aux	humains	étrangère,
M'avez-vous	attirée	au	seuil	de	vos	secrets?
Votre	muette	paix,	massive	et	mensongère,
N'entr'ouvre	pas	pour	moi	ses	brumeuses	forêts.

Qu'y	a-t-il	de	commun,	ô	grande	Sulamite
Noire	et	belle,	et	toujours	buveuse	de	l'amour,
Entre	votre	splendeur	étroite	et	sans	limite,
Et	nous,	que	le	temps	presse	et	quitte	chaque	jour?

Pourquoi	nous	tentez-vous,	dormeuse	de	l'espace,
Par	votre	calme	main	apaisant	notre	sort?
Jamais	l'homme	ne	peut	rester	sur	vos	terrasses
Bien	longtemps,	à	l'abri	du	rêve	et	de	l'effort,
Puisque	vivre	c'est	être	alarmé,	plein	d'angoisse,
Menacé	dans	l'esprit,	menacé	dans	le	corps,
Luttant	comme	un	soldat	sans	arme	et	sans	cuirasse,
Puisqu'on	naviguera	sans	atteindre	le	port,
Puisque	après	les	transports	il	faut	d'autres	transports,
Puisque	jamais	le	coeur	ne	rompt	ni	ne	se	lasse,
Et	que,	si	l'on	était	paisible,	on	serait	mort…

JE	VIS,	JE	PENSE,	ET	L'OMBRE…

Je	vis,	je	pense,	et	l'ombre	insensible	et	divine
Dans	le	vallon	obscur	m'entoure	de	splendeur;
Le	romanesque	vent,	en	s'ébattant,	incline
Sur	le	noir	oranger	le	sureau	lourd	d'odeur.

Et	je	suis	le	témoin	vigilant,	perspicace,
De	cette	heure	fougueuse	où	tout	tressaille	et	boit;
Et	rien	qu'en	respirant,	je	retrouve	la	trace
Des	passants	glorieux	engloutis	avant	moi.

Et	pourtant	quel	silence!	Immobile	présage,
Les	étoiles	aux	cieux	maintiennent	fixement
Leur	calme	groupement,	irrégulier	et	sage,
Vestige	ténébreux	d'un	vaste	événement.

Rien,	je	ne	saurai	rien	de	l'énigme	du	monde!
Je	m'y	suis	insérée	avec	autant	d'amour
Que	l'arbre	dans	le	roc,	que	la	rive	dans	l'onde,
Que	le	dard	du	soleil	dans	la	pulpe	du	jour.

Mais	je	ne	saurai	rien;	j'interroge,	et	j'écoute
Mon	rêve	qui	répond	à	mon	âme;	et	j'entends
La	foule	des	secrets,	des	désirs	et	du	doute
Agir	en	moi	depuis	la	naissance	du	temps…

Parfois,	dans	un	sursaut	de	connaissance	épique,
J'enveloppe	l'espace	et	ses	sombres	lueurs,
Depuis	la	lune	morte	au	sein	des	cieux	mystiques,



Jusqu'aux	chats	d'Orient,	sanglotant	dans	les	fleurs.

Mais	je	ne	saurai	rien	de	ma	tâche	éphémère!
—Insondable	Univers	que	j'ai	cru	posséder,
Je	n'interromprai	pas	ma	pensive	prière
Vers	ton	muet	orgueil,	qui	ne	peut	pas	céder.

—Beau	soir,	tout	envolé	de	parfums	et	de	brises,
Remuante	ténèbre,	agile	et	fraîche	ardeur,
C'est	en	vain	que	ma	voix	vous	suit	et	vous	attise,
Comme	la	flûte	grecque	accompagne	un	danseur!

—Je	suis	mortelle,	et	tout	ce	que	je	loue	est	stable!
Mon	être	se	dissout,	mon	passé	est	errant;
Vous	brûlerez	sans	moi,	ô	monde	délectable!
La	lune	luit;	le	vent	se	baigne	dans	le	sable,
Et	j'écoute	monter	vers	les	cieux	odorants,
Mon	esprit	dilaté,	clairvoyant,	secourable,
Qui,	tout	imprégné	d'eux,	leur	est	indifférent!

JE	SAIS	QUE	RIEN	N'EST	PLUS…

Je	sais	que	rien	n'est	plus	pour	moi,	et	cependant
Je	regarde	parfois	les	choses	de	l'espace,
Je	vois	l'ombre	de	l'if	qui	divise	l'étang,
Et	l'azur	s'entr'ouvrir	pour	un	oiseau	qui	passe.

La	cloche	d'un	couvent	disperse	dans	les	airs
Son	rêve	débordant	et	son	Credo	candide:
Douce	cloche,	oasis	d'argent	du	bleu	désert,
C'est	vous	la	palme	et	l'eau	des	soirs	tendres	et	vides!…

Dans	la	rue,	un	enfant,	un	marchand,	un	tonneau
Rendent	le	calme	éther	et	le	pavé	sonores;
Je	rêve	d'un	jardin	tropical,	sur	les	flots
Où	gonflent	mollement	les	pompeuses	Comores.

Et	je	regarde	luire,	entre	les	toits	serrés
Où	mes	tristes	regards	lentement	aboutissent,
Ces	cieux	du	soir	qui	sont	si	doux	et	si	propices
Aux	âmes	qui	n'ont	pas	encor	désespéré…

LE	DESTIN	DU	POÈTE

								«O	Perséphone	donne-nous	un	courage	invincible.»
								ESCHYLE.

C'était	un	matin	chaud,	serein,	religieux,
Dans	cette	ombre	bleuâtre	où	l'homme	naît;	les	dieux
Tenaient	entre	leurs	mains	une	âme	qui	tressaille,
Qui	s'éveille	et	s'émeut.	Les	dieux	disaient:	«Qu'elle	aille,
Luttant	contre	les	vents	et	le	nuage	obscur,
Dans	l'azur	et	toujours	plus	avant	dans	l'azur!
Qu'errante,	mais	encore	à	nos	cieux	retenue,
Elle	vive	les	bras	étendus	vers	la	nue,
Ne	pouvant	oublier	et	ne	pouvant	saisir
Le	souvenir	épars	de	l'immortel	plaisir;
Qu'elle	aille,	épi	de	blé	que	l'univers	va	moudre,
S'attachant	au	soleil,	s'attachant	à	la	foudre;
Qu'innocente,	et	croyant	à	la	bonté	du	jour,
Elle	répande	en	vain	son	ineffable	amour,
Et	que	toute	sa	joie,	enivrée,	abattue,
Retombe	sur	son	coeur	comme	un	fardeau	qui	tue!
Qu'aucun	baiser	ne	soit	assez	âpre	et	puissant
Pour	celle	dont	le	sang	veut	rejoindre	du	sang;
Ivre	d'effusion	et	d'ardeur	fraternelle,



Que	les	mots	qu'elle	dit	ne	soient	compris	que	d'elle.
Quand	la	clarté	des	nuits	étend	l'ombre	des	ifs,
Que	tous	ses	désirs	soient	allongés,	excessifs,
Et	qu'elle	porte	alors,	comme	un	poids	qui	l'écrase,
Les	souhaits,	le	plaisir,	le	regret	et	l'extase!
Qu'un	matin,	dédaignant	les	douceurs	de	l'été,
N'aimant	plus	que	l'orgueil	et	que	l'éternité,
Elle	aille,	se	blessant	d'un	véhément	coup	d'aile;
Qu'elle	soit	morte	enfin,	et	qu'il	ne	reste	d'elle
Que	quelques	chants	plaintifs,	dont	le	tremblant	éclat
Touche	moins	que	l'odeur	vivante	des	lilas,
Que	les	cris	des	oiseaux	dans	les	nuits	sanglotantes,
Que	les	pleurs	des	jets	d'eau,	que	les	brises	errantes,
Et	qu'ainsi	les	humains,	dont	le	coeur	faible	et	dur,
Ignore	nos	desseins	enfermés	dans	l'azur,
Qui	croient	que	leur	bonheur	est	notre	complaisance,
Voyant	cette	âme	lasse	et	lourde	de	souffrance,
Ne	puissent	pas	savoir,—secret	profond	des	dieux,—
Que	c'était	celle-là	que	nous	aimions	le	mieux…

ELEVATION

Je	n'ai	rien	accepté	du	séjour	sur	la	terre,
Jamais	le	sort	humain	n'eut	mon	consentement;
J'ai	langui,	j'ai	bondi,	nomade	et	solitaire,
Des	paradis	de	joie	aux	enfers	du	tourment.

La	vie	en	me	touchant	a	décuplé	sa	force:
Pour	mieux	combler	mon	âme	et	creuser	mon	émoi,
L'espace,	les	soleils,	les	pays,	les	écorces
Se	joignaient	à	mon	corps	et	brûlaient	avec	moi!

Enfant,	j'ai	désiré	le	sort,	l'amour,	la	vie
Avec	l'arrachement	des	fleuves	vers	la	mer;
Je	me	retourne	encor,	étonnée	et	ravie,
Vers	l'image	que	j'eus	d'un	si	tendre	univers:

Que	les	jours	se	levaient	splendides	dans	ma	joie!
Quel	torrent	ascendant	de	mon	coeur	vers	les	cieux!
Mais	l'orchestre	s'est	tu;	la	brume	qui	me	noie
M'entraîne	mollement	aux	lieux	silencieux.

J'ai	la	sérénité	d'être	sans	espérance,
Je	ne	souhaite	rien,	j'ai	pris	congé	de	moi;
Ma	force,	mes	désirs,	mes	regrets,	ma	souffrance
Ont	fui	comme	le	temps	laisse	tomber	les	mois.

Mon	coeur	libre	est	ouvert	à	tout	écho	sublime,
Les	fiers	chevaux	du	Cid	y	font	sonner	leurs	pas;
J'étends,	les	yeux	penchés	au-dessus	des	abîmes,
Une	main	qui	pardonne	et	l'autre	qui	combat.

Je	sais	que	l'héroïsme	est	la	suprême	ivresse,
Le	mont	où	retentit	la	trompette	d'argent,
Mais	plus	le	bond	est	haut,	plus	sûrement	il	blesse:
Les	esprits	éblouis	sont	les	plus	indigents.

Je	vois	bien	que	tout	fleuve	orgueilleux	a	sa	rive,
Que	tout	a	sa	mesure	et	son	empêchement,
La	chance	aux	yeux	divins,	rapidement	nous	prive,
Et	quand	le	sombre	amour	a	pitié,	c'est	qu'il	ment.

Je	ne	demande	pas	à	l'énigme	du	monde
Quel	dieu	favorisait	puis	délaissait	mon	coeur,
Ni	quel	fleuve	d'amour,	en	détournant	ses	ondes,
A	déposé	chez	moi	ce	limon	de	langueur!



Hélas!	que	tout	nous	fuit!	Comme	tout	nous	rejette!
Comme	tout	aboutit	à	ce	hideux	repos
Qui	de	la	terre	fait	un	immense	squelette
Où	les	foules	sans	nombre	ont	aligné	leurs	os!

—Et	maintenant,	debout	comme	les	astronomes
Dans	les	limpides	nuits	d'Agra	et	de	Philæ,
Je	contemple,	au-dessus	des	mondes	et	des	hommes,
Les	signes	infinis	de	mon	coeur	étoilé!…

EN	CES	JOURS	DECHIRANTS…

En	ces	jours	déchirants	où	le	Destin	me	brave
Et	lentement	me	vainc,	Seigneur,	soutenez-moi,
Jusqu'au	mystique	instant	que	mon	coeur	entrevoit,
Où	je	confesserai	que	la	douleur	est	suave;

Déjà	son	huile	sainte	a	pénétré	mes	os;
Je	renonce	à	vouloir,	à	désirer,	à	vivre;
Quand	l'instinct	est	rompu,	les	âmes	volent	haut…
Douleur,	c'est	votre	poids	sacré	qui	me	délivre;
C'est	par	votre	grandeur	qu'on	atteint	au	repos…

A	MISTRAL

O	Mistral,	la	Mireille	antique,
—Chloé	qui	dansait	dans	le	thym—
Suspend	sa	flûte	bucolique
Au	vert	laurier	de	ton	jardin!

Elle	s'approche	et	te	contemple;
Et,	dans	le	vent	rapide	et	pur,
C'est	toi	la	colonne	du	temple,
C'est	toi	l'olivier	sur	l'azur!

Tu	étincelles	dans	l'espace
Par	tes	airs	de	pâtre	et	de	roi;
Ton	coeur	enveloppe	ta	race
Et	ton	pays	descend	de	toi!

Sous	le	soleil	et	les	étoiles
Tu	tiens	ta	lyre	au	son	hautain,
Comme	un	vaisseau	gonfle	sa	voile
Et	bondit	sur	les	flots	latins!

Le	vent	bleu,	sur	la	pierre	blanche,
De	ses	beaux	bras	audacieux
Trempés	dans	le	parfum	des	branches,
Etale	ton	nom	sous	les	cieux!

La	musique	glissante	ou	vive
Baigne	et	soulève	tes	pipeaux
Comme	un	fleuve	franchit	sa	rive
Et	s'étend	parmi	les	roseaux…

—Ainsi	nous	recherchions	l'Histoire,
L'Hellade	avec	ses	temples	roux,
Quand	c'est	toi,	la	Nef,	la	Victoire,
Et	le	Grec	béni	de	chez	nous!

Et	Chloé,	fille	de	Sicile,
Retrouve	en	toi	le	sol	natal;
Son	miroir,	sa	lampe	d'argile,
Elle	les	consacre	à	Mistral,

Heureuse,	après	un	si	long	somme,



De	voir,	dans	l'azur	et	le	vent,
Que	Daphnis,	le	plus	beau	des	hommes,
A	pris	l'éclat	d'un	dieu	vivant…

VERS	ECRITS	SUR	LES	CHAMPS	DE	BATAILLE	D'ALSACE-LORRAINE

								O	morts	pour	mon	pays,	je	suis	votre	envieux…
								V.	HUGO.

Ce	matin	de	brouillard,	d'orage	et	de	langueur,
Devant	un	glorieux	et	triste	paysage,
Je	ressens,	avec	plus	de	fièvre	et	de	vigueur,
L'amour	et	la	fierté	qui	divisent	le	coeur
Elancer	vers	les	cieux	leur	différent	courage!

Hélas!	les	grands	sanglots	de	l'orgueil	menacé
Ne	sont	souvent	qu'un	bruit	de	vagues,	que	domine,
De	ses	bras	éperdus,	de	ses	cris	insensés,
Le	désir	des	humains,	qui	rôde,	convulsé,
Dans	son	empire	d'or,	de	soif	et	de	famine!

—Quel	mortel	n'a	connu	vos	somptueux	élans,
Passion	de	l'amour,	unique	multitude,
Danger	des	jours	aigus	et	des	jours	indolents,
Orchestre	dispersé	sur	les	vents	turbulents,
Rossignol	du	désir	et	de	la	servitude!

Mais	pour	que	soient	domptés	ces	iniques	transports,
Nous	irons	aujourd'hui	parmi	les	tombes	vertes
Où	les	croix	ont	l'éclat	des	mâts	blancs	dans	les	ports;
Et	nous	suivrons,	le	coeur	incliné	vers	les	morts,
La	route	de	l'orgueil	qu'ils	ont	laissée	ouverte.

Voix	des	champs	de	bataille,	âpre	religion!
Insistance	des	morts	unis	à	la	nature!
Ils	flottent,	épandus,	subtile	légion,
Mêlés	au	blé,	au	pain,	au	vin	des	régions,
Hors	des	funèbres	murs	et	des	humbles	clôtures.

—Un	jour,	ils	étaient	là,	vivants,	graves,	joyeux.
Les	brumes	du	matin	glissaient	dans	les	branchages,
Les	chevaux	hennissaient,	indomptés,	anxieux,
L'automne	secouait	son	vent	clair	dans	les	cieux,
Les	casques	de	l'Iliade	ombrageaient	les	visages!

On	leur	disait:	«Afin	qu'une	minute	encor
Le	sol	que	vous	couvrez	soit	la	terre	latine,
Il	faut	dans	les	ravins	précipiter	vos	corps.»
Et	comme	un	formidable	et	musical	accord
Ces	cavaliers	d'argent	s'arrachaient	des	collines!

Ivre	de	quelque	ardente	et	mystique	liqueur,
Leur	âme,	en	s'élançant,	les	lâchait	dans	l'abîme.
Ils	croyaient	que	mourir	c'était	être	vainqueurs,
Et	les	armées	semblaient	les	battements	de	coeur
De	quelque	immense	dieu	palpitant	et	sublime.

Ils	tombaient	au	milieu	des	vergers,	des	houblons,
Avec	une	fureur	rugissante	et	jalouse;
Leurs	bras	sur	leur	pays	se	posaient	tout	du	long,
Afin	que,	dans	les	bois,	les	plaines,	les	vallons,
On	ne	sépare	plus	l'époux	d'avec	l'épouse…

—O	terre	mariée	au	sang	de	vos	héros,
Ceux	qui	vous	aimaient	tant	sont	une	forteresse
Ténébreuse,	cachée,	où	le	fer	et	les	os
Font	entendre	des	chocs	de	sabre	et	des	sanglots



Quand	l'esprit	inquiet	vers	vos	sillons	se	baisse.

Plus	encor	que	ceux-là,	qui,	vivants	et	joyeux,
Tiendront	les	épées	d'or	des	guerres	triomphales,
Ces	morts	gardent	le	sol	qu'ils	ramènent	sur	eux;
Leur	pays	et	leur	coeur	s'endorment	deux	à	deux,
Et	leur	rêve	est	entré	dans	la	nuit	nuptiale…

Le	Rhin,	paisible	et	sûr	comme	un	large	avenir
Où	s'avancent	les	pas	de	la	France	éternelle,
Verse	à	ces	endormis	un	puissant	élixir,
Qui,	dans	toute	saison,	les	fait	s'épanouir
Comme	un	rose	matin	sur	la	molle	Moselle!

—Les	blés	roux	et	liés	sont	aux	ruches	pareils,
De	tous	les	chauds	vallons	monte	un	parfum	d'enfance,
Mais,	embusqué	le	soir	sur	le	coteau	vermeil,
Comme	un	pourpre	boulet	le	rapide	soleil
Semble	prêt	à	venger	quelque	indicible	offense.

Ni	le	doux	ciel	coulant	sur	les	fruits	verts	et	bleus,
Ni	l'eau	pâle	qui	dort	dans	le	cercle	des	saules,
En	ces	graves	pays	ne	nous	penchent	vers	eux,
En	vain	l'été	répand	ses	baumes	vaporeux,
Un	plus	fort	compagnon	s'appuie	à	notre	épaule:

C'est	vous,	ange	irrité,	taciturne,	anxieux,
Par	qui	le	sang	jaillit	et	l'ardeur	se	délivre,
Honneur	secret	et	fier,	qui	marchez	dans	les	cieux,
Par	qui	l'agonie	est	un	vin	délicieux,
Quand,	pour	vous	obtenir,	il	faut	cesser	de	vivre!

Exaltants	souvenirs!	O	splendeur	de	l'affront
Par	qui	chaque	être,	ainsi	qu'une	foule	qui	prie,
Se	délaisse	soi-même,	et,	la	lumière	au	front,
Vif	comme	le	soleil	qu'un	fleuve	ardent	charrie,
Préfère	aux	voluptés,	qui	toujours	se	défont,
Le	grand	embrassement	du	mort	à	sa	patrie!

LES	MANES	DE	NAPOLEON

On	voit	un	blanc	jardin	et	des	pelouses	vertes.
Le	jour	d'été	nous	suit	par	les	portes	ouvertes,
Et	visite	avec	nous	le	dôme	nébuleux.
Le	vitrage	répand	des	flots	de	rayons	bleus
Pareils	à	la	lueur	des	campagnes	d'Egypte.
Des	étrangers,	autour	de	la	muette	crypte,
Contemplent,	le	visage	appuyé	sur	leurs	mains,
Cette	cendre	d'un	dieu	resté	chez	les	humains.
Lourd	comme	un	noir	canon	d'où	s'envole	la	poudre
On	voit	luire	l'autel,	couleur	d'encre	et	de	foudre,
Où	l'on	peut	méditer,	toucher,	goûter	l'honneur,
Vif	comme	l'onde,	et	chaud	comme	sous	l'Equateur!
Pour	un	esprit	qui	songe	un	tel	lieu	doit	suffire.

—O	héros	endormi	dans	le	bloc	de	porphyre,
En	vain,	dans	l'univers,	nous	recherchions	vos	pas:
Vous	embrassez	le	monde,	il	ne	vous	contient	pas.
Sous	les	palmiers	du	Nil,	sur	l'or	mouillé	des	sables,
Vos	pas	victorieux	restaient	insaisissables.
Dans	les	bleuâtres	soirs	du	parc	de	Malmaison,
Votre	ombre	erre	toujours	par	delà	l'horizon.
Mais	la	mort	déférente,	assoupie	et	sans	borne
Est	assez	vaste,	enfin,	pour	votre	face	morne.
On	contemple,	effrayé:	ce	lit	pourpre	et	puissant
Enferme	ce	qui	fut	votre	âme	et	votre	sang.



Et	vous	êtes	là,	vous	à	qui	l'on	ne	peut	croire
Tant	vous	êtes	encore	au-dessus	de	la	gloire!
De	quel	esprit	serein,	de	quel	orgueil	content,
Je	songe	qu'à	jamais	vous	emplissez	le	temps,
Et	que	l'orgueil	sacré	peut	laisser	choir	à	terre,
Dans	ce	temple	français	de	la	Victoire	Aptère,
Ces	ailes	que	l'on	vit	sur	toutes	les	cités,
Epandre	leur	tempête	et	leur	témérité!

Je	pense	à	votre	grand	retour	de	l'île	d'Elbe;
Les	blancs	oiseaux	des	mers,	les	alcyons,	les	grèbes,
Chauds	de	soleils,	pareils	à	des	aigles	d'argent
Vous	suivaient	sur	la	mer	où	vous	alliez,	songeant.
Quand	vous	êtes	venu,	seul,	et	jetant	vos	armes,
Les	faces	des	soldats	se	couvrirent	de	larmes.
Ainsi	vit-on,	un	jour,	jaillir	et	s'épancher
L'eau	vive	que	Moïse	arrachait	du	rocher!
Avançant	lentement	par	Cannes,	par	Grenoble,
Vous	marchiez	tout	le	jour;	prévoyant,	calme,	noble;
Invincible,	isolé,	sûr	comme	le	destin,
Vous	reposant	le	soir,	repartant	le	matin,
Distribuant	déjà	vos	faveurs	et	vos	ordres,
Recevant	les	baisers	de	ceux	qui	voulaient	mordre
Et	trouvant,	ô	miracle	éclatant	en	un	jour,
Une	immense	contrée	avec	un	seul	amour!
Et	Paris	enivré	autour	de	vous	se	presse.
Vous	êtes	soulevé	par	sa	sainte	caresse:
Vous	avancez	debout,	porté	de	main	en	main,
Blanche	idole,	pesant	sur	tout	l'amour	humain.
Vous	passiez,	entr'ouvrant	la	foule	opaque	et	lisse,
Comme	un	vaisseau	bombé	sur	une	mer	propice;
Vous	alliez,	les	deux	bras	étendus,	les	yeux	clos,
Statue	au	front	doré	qu'on	soulève	des	flots;
Héros	dont	on	célèbre	un	vivant	centenaire!
Votre	nom	sous	l'azur	roulait	comme	un	tonnerre
Qui	tranche	les	sommets	et	remplit	les	vallons.
Un	de	vos	maréchaux,	marchant	à	reculons
Devant	les	Tuileries	flambantes	comme	une	arche,
Gravissant	l'escalier	devant	vous,	marche	à	marche,
Joyeux,	vague,	extatique,	éperdu,	sombre	et	doux,
Répétait	tendrement:	«C'est	vous!	c'est	vous!	c'est	vous!»
Mais	vous,	seul,	au-dessus	du	flot	qui	vous	assaille,
N'ayant	pas	de	témoin	qui	fût	à	votre	taille,
Contemplant	l'horizon	d'où	les	dieux	sont	absents,
De	quel	aride	coeur	goûtiez-vous	cet	encens?
Le	temps	passa,	lugubre.	Un	soir	on	vint	descendre,
Dans	cette	arène	vaste	et	basse,	votre	cendre.
On	mit	un	grand	soleil	autour	de	ce	repos.
Comme	un	bouquet	de	lis	déchirés,	les	drapeaux
Chez	les	rois	arrachés,	dans	vos	rudes	conquêtes,
Fleurirent	saintement	le	silence	où	vous	êtes.

Et	depuis,	chaque	jour,	courbés,	baissant	le	front,
Les	hommes	étonnés,	muets,	errent	en	rond,
Ainsi	qu'une	pensive	et	vague	sentinelle,
Autour	du	puits	où	dort	votre	cendre	éternelle.
—Quand	meurent	des	héros,	la	piété	des	humains
Leur	élève	au	sommet	fascinant	des	chemins
Un	tombeau	clair,	altier,	imposant,	qui	s'érige,
Et	marque	hautement	la	gloire	du	prodige;
Et	le	passant	alors,	surpris,	levant	les	yeux,
Honore	le	front	haut	cet	esprit	radieux.
Mais	vous,	plus	grand	qu'eux	tous	dans	la	sublime	histoire,
Vous	avez	cette	étrange	et	solennelle	gloire
Par	qui	tous	les	orgueils	sont	brisés	tout	à	coup,



Qu'il	faille	se	pencher	pour	regarder	sur	vous…

O	DIEU	MYSTERIEUX…

O	Dieu	mystérieux	qui	n'aimez	pas	les	êtres,
Qui	les	avez	jetés,	pleins	d'amour	et	d'espoir,
Dans	un	monde	où	jamais	rien	de	vous	ne	pénètre
Pour	rassurer	leurs	jours,	pour	éclairer	leurs	soirs,

Peut-être	n'avez-vous	de	soucis	paternels
Que	pour	les	verdoyants	et	calmes	paysages,
Qui	sont	comblés	d'azur,	d'allégresse,	de	miel,
Et	d'un	apaisement	que	n'ont	pas	les	visages?

—Les	jeux	des	papillons,	des	oiseaux,	des	zéphirs,
Une	branche	qu'un	flot	de	soleil	ploie	et	marque,
Font	bouger	l'horizon,	que	l'on	croit	voir	frémir
Comme	une	frêle	tente	au-dessus	d'une	barque.

Se	joignant	dans	un	net	et	décisif	amour,
Le	cristal	bleu	de	l'air	et	la	lente	colline
Allongent	leur	unique	et	mutuel	contour
Dans	la	molle	atmosphère,	assoupie	et	câline.

Les	rameaux	délicats	et	gommeux	des	sapins,
S'offrant,	se	refusant	aux	brises	qui	les	pressent,
Et	grésillant	ainsi	qu'un	tison	argentin,
Emplissent	l'air	de	leurs	parcelles	de	caresses:

Caresse	étincelante,	hésitante	et	sans	fin,
Qui	ne	se	lasse	pas,	et,	toute	une	journée,
Imite	sur	l'azur	éblouissant	et	fin
L'élan	d'une	âme	active	et	toujours	enchaînée.

Des	papillons	s'en	vont	comme	des	messagers
De	la	pelouse	à	l'arbre	et	de	l'arbre	à	la	nue,
Et	leur	vol	oscillant	tâche	de	s'alléger
De	l'importune	ardeur	à	leurs	flancs	retenue.

Tout	est	heureux	parmi	ce	ploiement	des	rameaux;
Dans	le	lointain,	un	chien	impétueux	aboie;
Un	train	coule,	rapide	et	lisse	comme	une	eau;
Et	partout	c'est	la	joie:	antique	et	neuve	joie!

—Ah!	puisque	vous	n'étiez,	Dieu	des	cieux	enivrés,
Qu'un	Sultan	amoureux	des	jardins	et	des	arbres,
Qui,	la	nuit,	contemplez	les	bleus	poissons	nacrés
Que	la	lune	nourrit	dans	son	bassin	de	marbre,

Puisque,	Dieu	d'Orient,	opulent	et	cruel,
Vous	n'aimiez	du	sol	noir	où	les	hommes	expirent
Que	ces	tapis	de	fleurs,	ces	châles	sensuels
Bariolés	ainsi	que	de	lourds	cachemires,

Pourquoi	nous	avez-vous	placés	dans	ces	jardins
Où,	l'esprit	enfiévré	de	naïve	puissance,
Ignorant	votre	immense	et	nonchalant	dédain
Nous	cherchons	à	goûter	votre	invisible	essence?

—Pauvres	gladiateurs	qui	n'ont	droit	qu'à	la	mort,
La	splendeur	de	l'espoir	nous	entraîne	et	nous	broie;
Quel	but	assignez-vous	au	courage,	à	l'effort,
Puisque	l'homme	n'est	pas	désigné	pour	la	joie?

Du	haut	de	vos	balcons,	sur	les	divans	des	cieux,
Le	bras	traînant	au	bord	des	pompeuses	nuées,
Vous	regardez,	Sultan	d'Asie	aux	cheveux	bleus,



La	sombre	armée	humaine,	avide	et	dénuée.

Vous	savez	que	l'homme	est	l'esclave	révolté,
Celui	dont	le	désir	a	dépassé	vos	règles,
Et	dont	l'esprit,	plus	haut	que	la	sérénité,
A	le	frémissement	des	prunelles	de	l'aigle.

Et	vous	vous	détournez	de	son	sublime	orgueil:
Qu'il	souffre,	qu'il	s'obstine	ou	défaille,	qu'importe?
Son	passage	ne	fait	pas	d'ombre	sur	votre	oeil
Qu'enchantent	des	jets	d'eau	sous	les	arceaux	des	portes.

Vous	dites:	«Que	me	veut	ce	lutteur	irrité,
Qui,	par	moi	introduit	dans	la	royale	arène
Pour	servir	de	spectacle	à	mon	oisiveté,
Pense	pouvoir	fléchir	ma	langueur	souveraine?

Que	les	chaleurs,	les	eaux,	les	tigres	des	forêts
Le	détruisent,	qu'il	aille	en	ces	métamorphoses
Où	toujours	ma	puissance	invincible	apparaît;
Je	ne	distingue	pas	l'homme	d'avec	les	choses…»

—Que	vos	jardins	sont	beaux,	que	vos	vergers	sont	clairs,
Seigneur!	Père	des	flots,	des	saisons,	des	contrées;
Des	cymbales	d'argent	semblent	frapper	les	airs,
Et	soulèvent	aux	cieux	des	trombes	azurées!

Non,	nous	n'avions	pas	droit	à	vos	soins	vigilants,
Notre	grandeur	n'est	pas	le	fruit	d'or	de	votre	oeuvre;
Vous	nous	aviez	créés	d'un	coeur	indifférent,
Comme	le	rossignol	et	la	verte	couleuvre.

Vous	ne	pouviez	savoir	que	de	vos	frais	matins,
De	vos	nuits,	que	les	vents	transportent	d'allégresse,
Nous	ferions,	nous,	rêveurs	exigeants	et	hautains,
Le	temple	de	notre	âpre	et	frénétique	ivresse;

Que	toujours	désirant	et	jamais	satisfaits,
Aux	flèches	du	désir	ajoutant	le	reproche,
Nous	emplirions	l'éther	insensible	et	parfait,
D'un	chant	plus	remuant	que	l'orage	et	les	cloches;

Que	l'amour	et	la	mort,	dont	vous	aviez	lié
Les	mains,	dans	une	sage	et	suave	harmonie,
Seraient	pour	nous,	héros	toujours	à	l'agonie,
Le	mystique	portail	avec	ses	deux	piliers;

Que	nous	appellerions	amour,	splendeur,	désastre,
Ce	qui	n'est	à	vos	yeux	que	la	pente	du	sort.
Et	qu'avec	nos	orgueils,	nos	défis,	nos	transports,
Nous	viendrions,—Bouddha	qui	rêvez	dans	les	astres,
Près	de	la	lune,	blanc	lotus	mort	à	demi,
Ecoutant	la	musique	éparse	et	frémissante
Que	font	les	sphères	d'or	en	leur	course	dansante,—
Troubler	par	nos	sanglots	votre	rire	endormi…

IV

LES	TOMBEAUX

								Grandeur,	gloire,	ô	néant!	calme	de	la	nature!
								V.	HUGO.



LES	MORTS

								«Si	belle	qu'ait	été	la	Comédie	en	tout	le	reste…»
								PASCAL.

Seigneur,	j'ai	vu	la	face	inerte	de	vos	morts,
J'ai	vu	leur	blanc	visage	et	leurs	mains	engourdies;
J'ai	cherché,	le	front	bas	devant	ces	calmes	corps,
Ce	qui	reste	autour	d'eux	d'une	âme	ivre	et	hardie.

Leur	triste	bouche,	hélas!	hors	du	bien	et	du	mal
A	conquis	la	suprême	et	vaine	sauvegarde;
Comme	un	remous	secret,	hésitant,	inégal,
Un	flottant	inconnu	sous	leurs	traits	se	hasarde.

Rien	en	leurs	membres	las	n'a	gardé	la	tiédeur
De	la	haute	aventure,	humaine,	ample	et	vivace;
Ils	sont	emplis	d'oubli,	d'abîme,	de	lourdeur;
On	sent	s'éloigner	d'eux	l'atmosphère	et	l'espace.

Barques	à	la	dérive,	ils	ont	quitté	nos	ports;
Ainsi	qu'une	momie	au	fil	d'un	flot	funèbre,
Ils	vont,	fardeau	traîné	vers	d'étranges	ténèbres
Par	la	complicité	du	temps	rapide	et	fort.

Nos	déférents	regards	humblement	les	contemplent:
Soldats	anéantis,	victimes	sans	splendeur!
—J'écoute	s'écrouler	les	colonnes	du	temple
Que	mon	orgueil	avait	élevé	sur	mon	coeur.

Hélas!	nul	Dieu,	nul	Dieu	ne	parle	par	leur	ombre;
Aucun	tragique	jet	de	flamme	et	de	fierté
N'émane	de	ces	corps,	qui,	détachés	des	nombres,
Sont	tombés	dans	le	gouffre	où	rien	n'est	plus	compté…

Ainsi	je	m'en	irai,	cendre	parmi	les	cendres;
Mon	regard	qui	marquait	son	sceau	sur	le	soleil,
Mes	pas	qui,	s'élevant,	voyaient	les	monts	descendre,
Subiront	ce	destin	singulier	et	pareil.

Je	serai	ce	néant	sans	volonté,	sans	geste,
Ce	dormeur	incliné	qui,	si	on	l'insultait,
Garderait	le	silence	absorbé	qui	lui	reste,
N'opposerait	qu'un	front	qui	consent	et	se	tait.

—Ah!	quand	j'étais	si	jeune	et	que	j'aimais	les	heures
Par	besoin	d'épuiser	mon	courage	infini,
Je	songeais	en	tremblant	à	la	sombre	demeure
Qu'on	creuse	dans	le	sol	granuleux	et	bruni;

Mais	rien	n'irritera	l'épave	solitaire;
La	peur	est	aux	vivants,	mais	les	morts	sont	exclus.
Quoi!	rien	n'est	donc	pour	eux?	Quoi!	pas	même	la	terre
Ne	se	fera	connaître	à	leurs	sens	révolus?

Rien!	voilà	donc	ton	sort,	âme	altière	et	régnante;
Voilà	ton	sort,	coeur	ivre	et	brûlant	de	désir;
Regard!	voilà	ton	sort.	Douleur	retentissante,
Voilà	votre	tonnerre	et	votre	long	loisir!

Rien!	oui,	j'ai	bien	compris,	mon	esprit	s'agenouille;
Je	jette	mon	amour	sur	cette	humanité
Qui,	toujours	encerclée	et	prise	par	la	rouille,
Transmet	l'ardent	flambeau	de	son	inanité…

Ainsi,	je	sais,	je	sais!	Accordez-moi	la	grâce
De	souffrir	à	l'écart,	de	laisser	à	mon	coeur
Le	temps	de	regarder	les	univers	en	face



Et	de	ne	pas	faiblir	de	honte	et	de	stupeur:

—Ainsi	je	n'étais	rien,	et	mon	esprit	qui	songe
Avait	bien	parcouru	les	espaces,	les	temps;
Comme	l'aigle	qui	monte	et	le	dauphin	qui	plonge
Je	revenais	portant	les	riants	éléments!

La	fierté,	la	pitié,	les	pardons,	le	courage,
En	possédant	mon	coeur	se	l'étaient	partagé;
Sans	répit,	sans	repos,	je	luttais	dans	l'orage
Comme	un	vaisseau	qu'un	flot	fougueux	rend	plus	léger!

C'est	bien,	j'accepte	cet	écroulement	du	rêve,
Ce	suprême	répons	à	mon	esprit	dressé
Comme	une	tour	puissante	et	guerrière	où	se	lèvent
L'Attente	impétueuse	et	l'Espoir	offensé!

Mais	avant	d'accepter,	sans	plus	jamais	me	plaindre,
Ce	lot	où	vont	périr	l'espérance	et	la	foi,
Hélas!	avant	d'aller	m'apaiser	et	m'éteindre,
Amour,	je	vous	bénis	une	dernière	fois:

Je	vous	bénis,	Amour,	archange	pathétique,
Sublime	combattant	contre	l'ombre	et	la	mort,
Lucide	conducteur	d'un	monde	énigmatique,
Exigeant	conseiller	que	consulte	le	sort;

Par	vos	terribles	soins,	comme	de	grandes	fresques,
L'Histoire	des	humains	suspend	au	long	des	jours
Des	figures	en	feu,	pourpres	et	romanesques,
Dont	la	flamme	et	le	sang	ont	tracé	les	contours.

—Seigneur,	l'âme	est	l'élan,	la	dépense	infinie,
Seigneur,	tout	ce	qui	est,	est	amour	ou	n'est	rien.
Au	centre	d'une	ardente	et	plaintive	agonie
J'ai	possédé	les	jours	futurs,	les	temps	anciens;

Vienne	à	présent	la	mort	et	son	atroce	calme,
Mer	où	les	vaisseaux	n'ont	ni	voiles	ni	hauban,
Contrée	où	nul	zéphyr	ne	fait	bouger	les	palmes,
Arène	où	nul	couteau	ne	trouve	un	coeur	sanglant!

Vienne	la	mort,	mon	âme	a	dépassé	les	bornes,
Mon	esprit,	comme	un	astre,	aux	cieux	s'est	projeté,
J'ignorerai	l'abîme	humiliant	et	morne,
Mon	coeur	dans	la	douleur	eut	son	éternité!

AINSI	LES	JOURS	LEGERS…

Ainsi	les	jours	légers,	et	qui	te	ressemblaient
Par	la	coloration	chaleureuse	des	heures,
Ont	de	toi	fait	un	mort,	la	nuit,	dans	ta	demeure,
Et	l'aube,	lentement,	a	blanchi	tes	volets…

Et	tu	fus	là,	dormant,	à	jamais	insensible,
Laissant	monter	sur	ceux	que	tu	privais	de	toi
Ces	grands	fardeaux	du	temps	aux	contours	inflexibles;
J'ai	l'âge	de	ce	jour	où	je	t'ai	vu	sans	voix:

Sans	regard	et	sans	voix,	achevant	ma	jeunesse
Par	ce	spectacle	affreux	de	faiblesse	et	de	paix,
Que	mes	yeux	arrêtés	puisaient	avec	détresse
Sur	ton	front	assombri,	si	pauvre	et	si	parfait.

Les	fleurs,	entre	tes	mains	et	contre	ton	doux	être,
Parfumaient	froidement	ton	éternel	répit;
Jamais	je	ne	verrai	l'été	sans	reconnaître



Ce	jardin	qui	mourait	sur	ton	coeur	assoupi!

Et	tu	n'étais	plus	là,	malgré	ton	fin	visage,
Le	dernier	de	toi-même	et	qui	me	plaît	le	plus;
O	visage	accablé,	suprême	paysage
D'un	jour	de	fin	du	monde,	et	qu'on	ne	verra	plus!

Les	vivants	ont	repris	leurs	errantes	coutumes;
Ils	sont	un	autre	peuple,	et	tu	ne	peux	toujours
Hanter	de	ta	suave	et	poétique	brume
Ces	malheureux,	guidés	par	d'alertes	amours.

Mais	leur	vague	existence	est	par	l'ombre	absorbée,
Ils	meurent	chaque	jour,	sans	enfoncer	en	nous
Ces	pointes	du	malheur,	que	ta	main	dérobée
Fixe	encor	dans	mon	coeur	comme	de	sombres	clous…

L'ABIME

Je	vais	partir,	mon	coeur	se	brise,	puisque	toi
Tu	ne	peux	plus	choisir	l'arrêt	ou	le	voyage,
Et	que	la	sombre	mort	me	cache	ton	visage
Sous	le	bois	et	le	plomb	de	ton	infime	toit.

Je	viens,	dans	la	cité	pierreuse	du	silence,
Rêver	près	de	ta	tombe,	interroger	encor
La	place	aride	et	creuse	où	l'on	a	mis	ton	corps,
Et	connaître	par	toi	ta	triste	indifférence.

Ainsi	je	vois	les	cieux,	limpides,	arrondis;
Le	feuillage	léger	des	tombeaux	est	vivace;
Lampe	exaltante	et	gaie,	à	l'heure	de	midi
Le	soleil	vient	chauffer	ton	étroite	terrasse.

Et	tu	dors	à	jamais!	Le	passé,	l'avenir
De	leurs	fortes	parois	te	pressent	et	t'enclavent,
Tu	ne	te	défends	plus,	ô	mon	timide	esclave,
Et	tu	n'as	pas	été,	puisque	tu	peux	finir.

Tu	vivais.	Et,	moi	qui,	dès	ma	pensive	enfance,
N'avais	pas	accepté	les	durs	défis	du	sort,
J'ai	dû	te	voir	entrer,	craintif	et	sans	défense,
Dans	le	sombre	accident	quotidien	de	la	mort;

Tu	dors,	mon	emmuré,	et	mon	regard	qui	plonge
Jusqu'à	ton	front	détruit,	à	jamais	cher	pour	moi,
Ne	peut	plus	t'apporter	cette	part	de	mes	songes
Qui	te	plaisait	ainsi	qu'un	mutuel	exploit.

—Puisque	je	n'ai	pas	pu	empêcher	ces	désastres,
Nature!	moi	qui	fus	leur	conseil	et	leur	soeur,
Puisque	je	ne	peux	pas	réveiller	la	torpeur
Des	jeunes	corps	dormant	dans	l'étrange	moiteur
De	vos	froids	souterrains	aux	ténébreux	pilastres,
Que	du	moins	ma	tristesse	et	son	étonnement,
Comme	un	reproche	ardent,	flotte	éternellement
								Entre	les	tombeaux	et	les	astres!

HELAS,	IL	PLEUT	SUR	TOI…

Hélas,	il	pleut	sur	toi	par	delà	les	faubourgs,
Où	ceux	qui	t'aimaient	t'ont	laissé,	la	mort	venue,
Dans	le	froid	cimetière	où	languit	tout	amour…
Et	le	fleuve	effilé	qui	coule	de	la	nue
Abat	sur	toi	son	bruit	tambourinant	et	sourd!



Il	pleut;	moi	je	suis	là,	sous	un	abri	de	toile,
Dans	mon	jardin	d'été,	auprès	de	ma	maison;
Je	ne	t'aperçois	plus	au	bout	de	l'horizon,
O	jeune	mort	dormant	sous	de	funèbres	voiles!
—Le	bruit	que	fait	la	pluie	en	touchant	les	gazons
Semble,	dans	cette	verte	et	sereine	saison,
Un	frais	fourmillement	qui	tombe	des	étoiles…

Et	le	dédain	que	j'ai	pour	la	vie	usuelle,
Alors	que	ton	esprit	lumineux	s'est	enfui,
M'emplit	d'un	si	lucide	et	pathétique	ennui,
Que	le	monde	mystique	à	mes	sens	se	révèle,
Avec	un	évident	et	ténébreux	coup	d'aile,
Comme	par	ses	parfums	un	jardin	dans	la	nuit…

PUISQUE	J'AI	SU	PAR	TOI…

Puisque	j'ai	su	par	toi	que	vraiment	on	mourait,
Visage	étroit	et	froid,	ô	toi	qui	fus	la	vie,
Je	suivrai	d'un	regard	sans	peur	et	sans	envie,
Ce	qui	commence	ainsi	que	ce	qui	disparaît.

C'est	toi	le	premier	front	que	j'ai	vu	sombre	et	pâle,
Après	avoir	connu	ton	rire	illuminé,
Et	tu	m'as	révélé	l'inanité	finale
Qu'on	rejoint	et	qu'on	fuit	depuis	que	l'on	est	né.

Quels	que	soient	désormais	tous	les	deuils	qui	m'accablent,
Ces	fantômes	nouveaux	n'enfonceront	leurs	pas
Que	dans	tes	pas	légers	imprimés	sur	le	sable,
Et	leur	cruel	départ	ne	me	surprendra	pas.

Mais	je	meurs	en	songeant	à	ces	futurs	trépas,
Tout	mon	être	est	lié	à	des	souffles	instables,
C'est	par	vous,	mes	humains,	que	je	suis	périssable!

IL	PARAIT	QUE	LA	MORT…

Il	paraît	que	la	mort	est	naturelle	et	juste,
Que	l'esprit	s'y	soumet,	que	des	êtres,	heureux,
Rient	après	avoir	vu	ces	pâleurs	auprès	d'eux,
Et	qu'ils	ont	accepté	la	loi	sombre	et	vétuste.

Mais	moi,	portant	la	vie	infinie	en	mon	corps,
Je	n'ai	pas	vraiment	cru	à	cet	inévitable,
J'ignorais	que	l'on	pût	subir	l'inacceptable,
Je	ne	le	saurais	pas	si	vous	n'étiez	pas	mort.

Ainsi	ce	soir	est	doux,	l'ombre	s'étend,	respire,
Les	arbres	humectés	savourent	qu'il	ait	plu;
Un	train	siffle,	on	entend	des	persiennes	qu'on	tire,
Tout	l'air	est	bruissant,	et	tu	ne	l'entends	plus!

Ai-je	vraiment	bien	su,	dès	ma	sensible	enfance,
Que	tout	est	vie	et	mort,	échange	fraternel?
Je	me	sens	tout	à	coup	atteinte	d'une	offense
Dont	je	demande	compte	au	destin	éternel.

L'espace	est	bienveillant,	les	astres	brillent,	l'air
Répand	de	frais	parfums	que	les	arbres	échangent;
Mais	je	n'accepte	pas	cet	horrible	mélange
D'un	soir	épanoui	et	des	morts	recouverts.
—O	mes	jeunes	amis,	qui	faisiez	mes	jours	clairs,
Pourquoi	sont-ce	vos	mains	inertes	qui	dérangent
								L'ordre	imposant	de	l'univers?



LES	VIVANTS	SE	SONT	TUS…

Les	vivants	se	sont	tus,	mais	les	morts	m'ont	parlé,
Leur	silence	infini	m'enseigne	le	durable.
Loin	du	coeur	des	humains,	vaniteux	et	troublé,
J'ai	bâti	ma	maison	pensive	sur	leur	sable.

—Votre	sommeil,	ô	morts	déçus	et	sérieux,
Me	jette,	les	yeux	clos,	un	long	regard	farouche;
Le	vent	de	la	parole	emplit	encor	ma	bouche,
L'univers	fugitif	s'insère	dans	mes	yeux.

Morts	austères,	légers,	vous	ne	sauriez	prétendre
A	toujours	occuper,	par	vos	muets	soupirs,
La	race	des	vivants,	qui	cherche	à	se	défendre
Contre	le	temps,	qu'on	voit	déjà	se	rétrécir;

Mais	mon	coeur,	chaque	soir,	vient	contempler	vos	cendres.
Je	ressemble	au	passé	et	vous	à	l'avenir.
On	ne	possède	bien	que	ce	qu'on	peut	attendre:
Je	suis	morte	déjà,	puisque	je	dois	mourir…

LE	SOUVENIR	DES	MORTS

Des	nuages,	du	froid,	de	la	pluie	et	du	vent
Le	printemps	est	sorti	sur	toute	la	nature;
Les	arbres	ont	repris	leur	verdoyante	enflure,
Et	semblent	protéger	les	rapides	vivants.

Ils	vont,	ces	affranchis,	à	qui	la	Destinée
Accorde	encor	un	jour	de	délice	ou	de	paix,
Et	leur	aveuglement	candide	se	repaît
De	ce	sursis	de	vie,	humble	et	momentanée.

Ainsi	vont	les	humains	tolérés	par	le	Temps!
—Tel	un	chaînon	léger	à	la	chaîne	des	âges,
Il	tinte	clair	et	frais,	le	vaniteux	printemps,
Et	comme	un	vif	grelot	excite	leur	courage!

Mais	je	ne	louerai	pas	le	hardi	renouveau:
Le	printemps	vient	des	morts,	et	je	le	leur	dédie.
Tout	est	vaine,	bruyante	ou	morne	comédie,
Puisque	tout	est	détresse	accédant	au	repos.

—Multitude	endormie	en	la	cité	des	pierres
Ils	ont	l'éternité	que	nous	n'obtenons	pas,
L'espace	est	concentré	sous	leur	faible	paupière,
L'obsédant	mouvement	s'arrête	sous	leurs	pas.

Alignés	côte	à	côte,	austère	compagnie,
Ils	sont	des	étrangers,	que	seul	dérangera
Le	convive	nouveau,	en	funèbre	apparat,
Qu'on	descend	au	séjour	de	la	monotonie.

En	vain	les	yeux	vivants,	penchés	sur	leur	néant,
Tentent	de	réveiller	ces	puissantes	paresses,
Et	d'absorber	les	corps	à	force	de	caresses
Ainsi	que	le	soleil	aspire	l'océan!

Anéantis,	fermés	et	froids	comme	les	astres,
Ils	restent.	Ni	les	voix,	ni	le	chant	des	clairons,
Ni	le	sublime	amour	flamboyant	n'interrompt
Le	silence	infini	de	leur	calme	désastre.

Ah!	les	rires,	l'espoir,	les	projets,	les	étés
Sont	d'incertains	signaux	à	qui	mon	coeur	résiste;
La	vie	est	sans	aspects	puisque	la	mort	existe.



Je	vous	salue,	ô	Morts!	Constance,	Fixité!

—On	bâtit:	des	maçons	debout	sur	les	tranchées
Font	vibrer	dans	l'azur	le	bruit	vaillant	du	fer,
Mais	mes	yeux	vont,	emplis	d'un	songe	âpre	et	désert,
De	nos	maisons	debout	à	vos	maisons	couchées.

Je	laisse	les	oiseaux,	dans	le	laiteux	azur,
Acclamer	la	saison	insinuante	et	tendre;
Je	pense	aux	froids	jardins	enfermés	dans	les	murs
Où	les	morts	patients	rêvent	à	nous	attendre.

Je	m'éloigne	de	tout	ce	qui	vit	et	qui	sert;
Je	pense	à	vous:	mon	but,	mes	frères,	mon	exemple.
La	Mort	vous	a	groupés	dans	son	grave	concert,
Et	sa	sombre	unité,	nous	la	chantons	ensemble!…

TON	ABSENCE	EST	PARTOUT…

Ton	absence	est	partout	une	obscure	évidence,
Vaste	comme	la	foule,	et	comme	elle	encombrant
La	route	où	je	m'avance,	errante,	et	respirant
Le	souvenir	diffus	de	ta	sainte	présence…
Partout	où	tu	étais,	coeur	à	jamais	enfui,
Tu	te	dresses	pour	moi,	fantôme	tendre	et	triste,
Et	ta	compassion	inefficace	assiste
A	tout	l'étonnement	qui	porte	mon	ennui…

Puissé-je	demeurer	toujours	grave,	inquiète,
Et	n'accueillir	jamais,	au	calme	instant	du	soir,
Cette	paix	sans	bonheur	qui	lentement	nous	guette
Quand	l'âme	est	délivrée,	enfin,	de	tout	espoir…

LA	NUIT	RAPPROCHE	MIEUX…

								Et	nous	nous	regardons	tous	les	deux	fixement,
								Elle	qui	brille	et	moi	qui	souffre.
								V.	HUGO.

La	nuit	rapproche	mieux	les	vivants	et	les	morts;
Dans	l'ombre	unie	et	calme	où	la	fraîcheur	s'élance
Voici	l'heure	du	rêve	épars	et	du	silence.
A	l'horizon	s'installe,	exacte	et	sans	effort,
La	lune	demi-ronde,	amenant	autour	d'elle
Son	cortège	glacé,	scintillant	et	fidèle,
Semblable	aux	feux	légers	dispersés	dans	les	ports.
Comme	une	blanche	algèbre,	énigmatique	et	triste,
Cette	géométrie	insondable	persiste,
Et	fait	des	cieux	du	soir	un	problème	éternel…
Mais	rien	ne	vient	répondre	à	nos	pressants	appels;
Tout	trompe	nos	regards	assurés	et	débiles,
Les	cieux	précipités	qui	semblent	immobiles,
L'ombre	qui,	sur	nos	fronts,	met	sa	protection,
Le	silence	propice	aux	nobles	passions.
—O	lune	aux	flancs	brisés,	mélancolique	amphore
D'où	ne	coule	aucun	vin	pour	les	coeurs	altérés,
Sur	Tarente,	Amalfi,	sur	les	rochers	sacrés,
Baignant	l'oeillet	marin,	les	vertes	ellébores,
Vous	sembliez	parfois,	d'un	regard	éthéré,
Secourir	notre	amère	et	plaintive	indigence,
Mais	ce	soir	je	ne	sens	que	votre	froid	dédain.
—Excitant	du	désir	et	de	l'intelligence,
O	lune,	accueillez-vous	dans	vos	pâles	jardins
L'immense	poésie	ailée	et	taciturne
Qui	mène	les	esprits	par	delà	les	instincts,



Et	que	nous	confions	aux	espaces	nocturnes,
A	l'heure	où,	quand	tout	bruit	et	tout	éclat	s'éteint,
Notre	coeur	vous	choisit	comme	un	appui	lointain?…
Mais	en	vain	mon	esprit	qui	souffre	et	qui	réclame
Interroge.—La	brise,	alerte	et	tiède,	trame
Un	tissu	délié	où	les	parfums	se	pâment.
Et	je	respire	avec	un	coeur	exténué
La	douce	odeur	des	nuits,	qui	vient	atténuer
Le	vide	sans	espoir	où	ne	sont	pas	les	âmes…

PUISQU'IL	FAUT	QUE	L'ON	VIVE…

Puisqu'il	faut	que	l'on	vive,	ayant	de	tout	souffert:
Puisqu'on	est,	sous	les	coups	du	muet	univers,
Le	stoïque	marin	d'un	persistant	naufrage;
Puisque	c'est	à	la	fois	l'instinct	et	le	courage
D'avancer,	en	laissant	tomber	à	ses	côtés
Tous	les	lambeaux	du	rêve	et	de	la	volupté,
Et,	qu'ayant	moins	de	force,	on	se	prétend	plus	sage;
Puisque,	sans	accepter,	il	faut	pourtant	subir,
Et	que,	songeur	aveugle,	on	dépasse	l'obstacle
Comme	des	morts	vivants	glissant	vers	l'avenir;
Puisqu'on	est	tout	à	coup	surpris	par	le	miracle
Du	printemps	qui	revient	comme	un	apaisement:
Arc-en-ciel	jaillissant	des	sombres	fondements;
Puisqu'on	sent	circuler	de	la	terre	à	la	nue
L'entrain	mystérieux	par	qui	tout	continue,
Et	qu'on	voit,	sur	l'azur,	les	lilas	lourds	d'odeur
Balancer	mollement	des	archipels	de	fleurs,
Je	pourrais	croire	encor	que	la	vie	est	auguste,
Qu'un	sûr	pressentiment,	obscur	et	solennel,
Fixe	au	coeur	des	humains	le	sens	de	l'éternel,
Que	le	labeur	est	bon,	que	la	souffrance	est	juste,
Malgré	l'essor	sans	but	des	méditations,
Malgré	l'inerte	espace	où	les	soleils	fourmillent,
Malgré	les	calmes	nuits	où	froidement	scintille
Le	blanc	squelette	épars	des	constellations,
Malgré	les	mornes	jours,	dont	chaque	instant	ajoute
A	la	somme	des	pleurs,	des	regrets	et	des	doutes
Rués	contre	nos	coeurs	comme	des	ennemis,

Si	je	n'avais	pas	vu	leur	visage	endormi…

JE	NE	VEUX	PAS	SAVOIR	S'IL	FAIT	CLAIR…

Je	ne	veux	pas	savoir	s'il	fait	clair,	s'il	fait	triste,
Si	le	printemps,	exact,	va	reverdir	encor,
Si	l'orgueilleux	soleil	jette	son	cerceau	d'or
Sur	les	chemins	légers	de	la	bleuâtre	piste,
Ni	si	le	vif	matin	a	son	joyeux	ressort,
Et	le	soir	ses	couleurs	de	lin	et	d'améthyste,
Je	sais	que	pour	les	morts	plus	aucun	temps	n'existe:
								Je	suis	jalouse	pour	les	morts.

JE	RESPIRE	ET	TU	DORS,	A	PRESENT…

Je	respire	et	tu	dors,	à	présent	sans	limite,
Ayant	l'âge	du	monde	et	de	l'éternité,
Et	moi,	mêlée	encore	à	l'incessante	fuite,
Je	vais	regarder	luire	un	éphémère	été.

—Je	vous	verrai,	montagne	où	le	jour	bleu	ruisselle,
Villas	au	bord	des	lacs,	qui	font	croire	au	bonheur,
Rivages	où	la	barque	en	forme	de	tonnelle



Berce	un	couple	alangui	entre	l'onde	et	les	fleurs.

Je	vous	verrai,	mouvante	et	rieuse	prairie
Où	l'herbage	léger,	par	les	frelons	pressé,
Ondoie	et	luit	ainsi	qu'une	cendre	fleurie,
Mêlant	ce	qui	renaît	à	ce	qui	a	cessé,

Et	vous,	molle	fumée	au-dessus	des	villages,
De	tout	ce	qui	finit	éphémère	contour,
Qui,	sur	l'air	de	cristal,	déployez	vos	sillages,
Pesante	et	calme	ainsi	qu'un	confiant	amour.

—Mais	je	n'écoute	plus	vos	voix	élyséennes
O	liquides	tyrans	des	prés	verts	et	des	flots,
Sirènes!	taisez-vous,	mensongères	sirènes!
Je	déjoue	à	jamais	vos	attrayants	complots!

Moi	qui	suis	la	vigie	ardente	du	voyage,
Je	sais	que	tout	est	vain	et	sombre	atterrissage;
Que	pourrais-je	espérer	ou	désirer	encor,
Puisque	tout	l'univers	est	posé	sur	des	morts?…

MALGRE	MES	BRAS	TENDUS…

								Il	est	humiliant	d'expirer…
								V.	HUGO.

Malgré	mes	bras	tendus,	malgré	mon	coeur	tenace,
Vous	entrez	avant	moi,	compagnons	de	mes	jours,
Dans	l'attirante	terre,	exclusive	et	vorace,
Qui	resserre	sur	vous	ses	humides	contours.

Voilà	donc	l'avenir,	c'est	donc	cela	qui	dure:
La	tombe,	le	caveau,	le	cloître	souterrain!
Et	nous,	vantant	toujours	la	trompeuse	Nature,
Avec	les	yeux	ravis	du	pâtre	et	du	marin
Nous	bénissions	le	jour	luisant,	le	soir	serein;
—Vous	seule	êtes	fidèle,	ô	secrète	ossature!

Autrefois,	je	voyais	se	dérouler	le	temps
Comme	une	route	blanche	entourant	la	montagne,
Et	que	gravit,	dans	l'ombre	où	l'aigle	l'accompagne,
Une	foule	au	coeur	gai,	aux	espoirs	exultants;

Mais	cette	sinueuse	et	noble	perspective,
Ce	haut	pèlerinage	au	but	ambitieux
Etaient	un	enfantin	mirage	de	mes	yeux.
L'humanité	chantante,	héroïque	et	pensive
Retombe	dans	la	terre	ayant	rêvé	des	cieux!

—Hélas,	mes	disparus,	mes	archanges	sans	ailes,
Vous	marchez	devant	moi	pour	m'éviter	la	peur;
Et	par	vous	je	sens	croître	et	brûler	dans	mon	coeur,
Au	milieu	d'une	calme	et	stupéfaite	horreur,
Le	sombre	amour	qu'on	doit	à	la	mort	éternelle!

Déjà	combien	de	mains	ont	délaissé	mes	mains…

—Du	moins,	battez	plus	fort,	coeur	empli	de	courage!
Entraînez	avec	vous	vos	morts	sur	les	chemins.
Que	leurs	regards	nombreux	brûlent	dans	mon	visage,
Que	mon	âme	abondante	abreuve	les	humains,
Et	que	je	meure	enfin	comme	on	vit	davantage!…

PUISQU'IL	FAUT	QUE	LA	MORT…

Puisqu'il	faut	que	la	mort	sépare	enfin	les	êtres,



Quel	que	soit	le	constant	et	volontaire	amour,
O	toi	qui	vis	encor,	je	bénirai	le	jour
Où	le	destin,	murant	ma	porte	et	mes	fenêtres,
M'enferma	brusquement	dans	son	austère	tour
Où	jamais	l'Espérance	au	doux	chant	ne	pénètre.

J'ai	souffert,	mais	du	moins	n'aurai-je	point	par	toi
Connu	cette	rusée	et	lugubre	victoire
De	demeurer	vivante,	alors	qu'un	brick	étroit
Entraîne	un	passager	vers	les	rives	sans	gloire…

—Vivre	quand	ils	sont	morts!	Respirer	les	saisons!
Voir	que	le	temps	sur	eux	s'épaissit	et	s'étire!
Commettre	chaque	jour	cette	ample	trahison,
Ne	pouvoir	échanger	nos	maux	contre	leur	pire,
Et,	relayant	parfois	leur	inerte	martyre,
Nous	étendre	le	soir	en	leur	froide	prison,
Tandis	que	leurs	doux	corps	rentrent	dans	les	maisons…

JE	VIVAIS.	MON	REGARD,	COMME	UN	PEUPLE…

Je	vivais.	Mon	regard,	comme	un	peuple	d'abeilles,
Amenait	à	mon	coeur	le	miel	de	l'univers.
Anxieuse,	la	nuit,	quand	toute	âme	sommeille,
								Je	dormais,	l'esprit	entr'ouvert!

La	joie	et	le	tourment,	l'effort	et	l'agonie,
De	leur	même	tumulte	étourdissaient	mes	jours.
J'abordais	sans	vertige	aux	choses	infinies,
								Franchissant	la	mort	par	l'amour!

Vivante,	et	toujours	plus	vivante	au	sein	des	larmes,
Faisant	de	tous	mes	maux	un	exaltant	emploi,
J'étais	comme	un	guerrier	transpercé	par	des	armes,
								Qui	s'enivre	du	sang	qu'il	voit!

La	justice,	la	paix,	les	moissons,	les	batailles,
Toute	l'activité	fougueuse	des	humains,
Contractait	avec	moi	d'augustes	fiançailles,
								Et	mettait	son	feu	dans	ma	main.

Comme	le	prêtre	en	proie	à	de	sublimes	transes,
J'apercevais	le	monde	à	travers	des	flambeaux;
Je	possédais	l'ardente	et	féconde	ignorance,
								Parfois,	je	parlais	des	tombeaux.

Je	parlais	des	tombeaux,	et	ma	voix	abusée
Chantait	le	sol	fécond,	l'arbuste	renaissant,
La	nature	immortelle,	et	sa	force	puisée
								Au	fond	des	gouffres	languissants!

J'ignorais,	je	niais	les	robustes	attaques
Que	livrent	aux	humains	le	destin	et	le	temps;
Et	quand	le	ciel	du	soir	a	la	douceur	opaque
								Et	triste	des	étangs,

Je	cherchais	à	poursuivre	à	travers	les	espaces
Ces	routes	de	l'esprit	que	prennent	les	regards,
Et,	dans	cet	infini,	mon	âme,	jamais	lasse,
								Traçait	son	sillon	comme	un	char.

Tout	m'était	turbulence	ou	tristesse	attentive;
La	mort	faisait	partie	heureuse	des	vivants,
Dans	ces	sphères	du	rêve	où	mon	âme	inventive
								S'enivrait	d'azur	et	de	vent!

Ainsi,	sans	rien	connaître,	ainsi,	sans	rien	comprendre,



Maintenant	l'univers	comme	sur	un	brasier,
Je	contemplais	la	flamme	et	j'ignorais	les	cendres,
								O	nature!	que	vous	faisiez.

Je	vivais,	je	disais	les	choses	éphémères;
Les	siècles	renaissaient	dans	mon	verbe	assuré,
Et,	vaillante,	en	dépit	d'un	coeur	désespéré,
Je	marchais,	en	dansant,	au	bord	des	eaux	amères.

A	présent,	sans	détour,	s'est	présentée	à	moi
La	vérité	certaine,	achevée,	immobile;
J'ai	vu	tes	yeux	fermés	et	tes	lèvres	stériles.
Ce	jour	est	arrivé,	je	n'ai	rien	dit,	je	vois.

Je	m'emplis	d'une	vaste	et	rude	connaissance,
Que	j'acquiers	d'heure	en	heure,	ainsi	qu'un	noir	trésor
Qui	me	dispense	une	âpre	et	totale	science:
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