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I

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez
quedarse en Madrid el verano.

Lo mds tdénico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego una
temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y acabar el
verano, antes de volver a esta villa y corte, en algin magnifico chateau o cosa por el
estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra extrafia, y cuando no, aunque esto
es menos comm il faut, en nuestra propia tierra espanola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a veraneo.
Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstaculos. Lo mas comun es no tener
chateau, ni algo que remotamente se le asemeje, ni en la Peninsula ni en la vasta
extension del continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos
una casa de campo, una caseria o un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede
calificarse de chéateau, sin gran escrupulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con humos de
elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera
cortijo. Si le tiene algun amigo o pariente, la familia puede aprovecharse de la amistad
o del parentesco. Si de ningin modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente
rustica y se limita el veraneo a la parte hidropatica, dulce, salada o ambas cosas.
Quiere esto significar que, no habiendo chdteau ni cortijo donde pasar un mes, se
emplea todo el tiempo en los bafnos, aunque nadie de la familia se bafie nunca. Basta
tomar las aguas por inhalacién, respirando, pongo por caso, las brisas del Atlantico en
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el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, en San Sebastidn, en Santander o en
Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula demasiado, y la
bolsa se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a bafnarse o a ver la mar en Motrico,
se va el elegante, o la familia elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces
lo llano y escueto, y sin arboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los
cangrejos y peces, y alli se estd tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la
época y sazén oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen
tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que, por no
infringir dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de viaje, y con discreto y
economico disimulo se quedan aqui, en reclusién severisima, sufriendo este linaje de
martirio, para tener propicia a la deidad a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo sofisticos, ello
es el caso que en los meses de julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid
persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas, para dar a
entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la nata. Por lo demas,
harto conocidas suelen ser de los que se han ido, no pocos de los cuales, cabe en los
limites de lo verosimil, y a veces de lo probable, que les deban el dinero con que se
fueron, o el calzado o la vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no conocidas
que fiaron o prestaron. Ya lo cobraran, como es justo, incluyendo en el cobro todo
lucro cesante y todo daino emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras econdémicas o
crematisticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo;
se queda como jardin sin sus mas bellas flores; se queda como haza segada: parece un
barbecho de distincién y de finura.

Yo lo siento y lo extrafio. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no
merece este abandono general cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o
visitar la heredad o hacienda propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar
por esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros, no hace
mas calor que en Biarritz o en San Sebastidn; aqui, en verano, hay no pocas
diversiones, mas o menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢En qué aguas se encontrara un
teatro como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor
de moralidad, un pudico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta. Criticos y
moralistas han levantado una cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguiran
triunfantes, a pesar de todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen.
Les sucedera lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mas
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mas defensa ni escudo
que flotante velo rojo, vestido de seda, mas aderezado para fiesta o baile que para
brava y terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera, llamarla a si y
darle muerte pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el
lidiador quien en aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra no poco
de hermosa, y la compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza,
de acuerdo con las reglas de la tragedia, escritas por el gran filésofo griego. Lo malo
es que para llegar a este trance de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal,
largo y rudo suplicio del noble animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada
su piel con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se los arrancan con las
turdigas del pellejo; y tenemos que contemplar asimismo la inmunda crueldad con que
son tratados los infelices jamelgos. Ellos sirven de diversién en las convulsiones y
estertores de la agonia; derraman por la arena su sangre y sus entrafias; se pisan al
andar el redafo y los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los
espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en sus descarnados lomos un
fiero ganapan, quien innoble y grotescamente va por detras dando aquella paliza, a fin



de aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y de energia en un ser
moribundo, que, si no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con
escenas tales no debiera haber tan duro corazon que a piedad no se moviese, ni sujeto
de gusto artistico y de alguna elegancia de costumbres que no las repugnase por lo
groseras y villanas, ni estdbmago de bronce que no sintiese todos los efectos del mareo.

En resolucidén: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de dar dos o
tres estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni
aficionado a sentimentalismos), lo que precede es abominable por cualquier lado que
se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirdn. Nosotros mismos no nos
atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de poético y de nacional,
que nos agrada. Nos contentariamos con ciertas reformas, si fueran posibles. Casi nos
contentariamos con que no muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segun hemos dicho, tienen hoy mdas enemigos que los
toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no
comprendemos la causa de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermén o el jubileo. La madre
que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su hija, y hasta
acrecentarle, llévela a cualquiera de las muchas iglesias que contiene Madrid, y no la
lleve a oir las zarzuelas. Vayan sélo a los bufos, si tan malos son, los hombres curados
de espanto, y aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género de malicias,
o bien las que son tan inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a
entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas desvergonzada zarzuela bufa
no hay la quinta parte de los chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias
de Tirso, que en muchos sainetes de don Ramén de la Cruz y que en muchas otras
producciones dramaticas de nuestro gran teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa mania que,
desde hace pocos afios, se ha apoderado de las inteligencias mas sentenciosas. Los
bufos vinieron de Paris; en los bufos suele bailarse el cancéan; los bufos gustan en
Francia; Francia ha sido vencida por Alemania en la ultima guerra; luego los bufos,
enervando y corrompiendo a la nacién, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha
dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A
nadie, con todo, se le ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos mas aun
que en Francia; que en Alemania se pirran los hombres por el cancéan, y que los que
han vencido a los franceses no salian de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver
bailar el cancan o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto literario, aun
es mas infundada la acusacién. Pues qué, ¢la musica, mala o buena, es incompatible
con la discrecién, con el sentido comun, con el ingenio, con la gracia urbana y con
otros requisitos y excelencias de que va o pudiera ir adornada una fabula dramatica?
Si alguna fdbula dramatica, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales
prendas, culpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los
autores. ¢(Tiene mas el publico que silbarla? Y si el publico no la silba, sino que la
aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probara la bondad del publico. Denle algo menos
tonto y lo aplaudird mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no hay nada
menos tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexiénese bien y se vera
que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramatico. Si escribe malas
zarzuelas, peores dramas escribird. El discurso del critico que condena la zarzuela,
despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas
y no escribas zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si
escribiendo zarzuelas, que son mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal,
¢qué haré si me pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, ademds, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una buena
comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos
Lopes y Calderones que escriban dramas magnificos.



Veo que me voy muy lejos con mi digresion. Volvamos al asunto de que quiero tratar
aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mds elegantes,
Madrid queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacion, el principal hechizo de Madrid en verano, esta en los
Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empezé alli, hoy hace justamente cuatro afios, a 9 de
agosto de 1873.

I1

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes periodistas,
empleados y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas las sefioras y senoritas
de poquisimo dinero que aspiran a ser notadas o conocidas en la buena sociedad, o
digase en la sociedad de mas dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de
la clase media, sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un
poco oyendo la musica; las suripantas o hetairas de todos los grados y categorias, con
tal de haberse encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar; multitud de
hombres politicos notables de los quince o veinte partidos que hay en Espana; un
centenar de generales; no pocos diputados, senadores y ministros, y, por ultimo,
aquella parte del beau monde que aun no habia salido a veranear, que prometia salir,
o que se hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no temia comprometerle
pasando en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros,
murmurando, politiqueando, coqueteando o enamorandose, o giraba en torno del
quiosco, desde donde sonaba la musica, dando vueltas y vueltas, aunque sea pérfida
comparacion, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con luces de
gas veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminacién
presta a los arboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad y hermosura. La
animacion y el bullicio dan al conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse, van por lo
comun bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, a lo mds, y no es
mucho, suele encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por donde aparece
en los Jardines hecha una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda;
unas de mantilla, otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo que
lleven.

Lo tnico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede censurarse ain
en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie a los Jardines, vy,
aunque se vaya en coche, para pasear luego a pie, es feisimo y sucio todo aquel
aditamento de enagua blanca y de vestido que va arrastrando, llenandose de polvo,
levantandole y esparciéndole en el aire, y barriendo, por dltimo, cuanta inmundicia
encuentra al paso. La cola no estd bien sino para andar sobre limpias y mullidas
alfombras, o sobre marmol bruinido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas,
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por las calles o por el campo,
donde suele haber lodo y quién sabe cudntas cosas peores, toda mujer de gusto debe
prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un caballerito,
como de veintiocho afnos, recién llegado de Alemania y de Francia, y de lo mas
elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse. Rodedbanle, e involuntariamente le
admiraban y le reian las gracias, otros cinco jévenes de lo mas atildado y encopetado
de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un negocio de su
casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo mas e irse a Biarritz en
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septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni tampoco
de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solia prestar a los que se llaman
amigos ni habia tomado prestado de los usureros, y sabia contenerse cuando jugaba y
perdia, y no se dejaba saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas
sus fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y
razdn, y sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia méas de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz, no tenia
una sola deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y
despejado; habia leido muchas novelas y libros populares y amenos de toda clase de
ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes por lo mejor de Europa,
habia llegado a tener un espiritu bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien
someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periddicos. Jamdas tomaba uno en la mano
sino para leer anuncios. Los acontecimientos publicos contemporaneos le fastidiaban,
y no queria enterarse de ellos. Hallaba mil veces més poéticas las historias antiguas
que las modernas, y le interesaba mucho mas la caida de Sardanapalo que la de
Napoleén III, y las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleon.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano, liberal o no
liberal, partidario de esta Constitucion o de aquella.

En religion y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era indiferente, en
esto otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba no resolverse; en ésto, a pesar
suyo, no se resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenia que hacer con lo practico de su vida y de su conducta,
el Conde de Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina determinada, una
coleccién de principios que le servian de pauta y de norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campana, era de mediana estatura,
airoso, fuerte y agil. Tiraba al florete como pocos, y con una pistola en la mano casi
nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamas habia presumido de torero.
A lo que si tuvo aficidon, durante dos o tres afos de su juventud mds temprana, fué a
imitar a Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados
trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho,
moreno, con hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y
reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirié una serie de anécdotas ocurridas
a él o a algun conocido suyo, en las tierras extranas de donde venia. Algunas de estas
anécdotas eran de caza o de equitacion; las mas fueron de amores, hallando medio de
divulgar sus triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus
interlocutores, o mejor dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien
hablan primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso
de la palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o
cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido en su
conversacion. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal
arte, que él mismo se creia la historia, aunque fuese mentira, y el auditorio solia
creérsela también. Se diria que la imaginacién y la memoria eran en el Conde una sola
y Unica facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie ofendia. Sus
finos modales y su simpatica figura contribuian mucho a producir tan buen efecto.

Aquella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las princesas rusas, a
las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-
Germain, y hasta a las griegas fanariotas, que habia tratado con la mayor intimidad,
iba sosteniendo que no valian un bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel
momento en los jardines.

«Apenas—decia—si de toda esta desdichada muchedumbre se podra entresacar



media docena que merezca una declaraciéon de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse, sostenia su
opinién con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirti6 de pronto que delante de él
paseaban dos mujeres, pequeilitas ambas, esbeltas, jovenes al parecer, aunque sélo de
espaldas las veia, y que algo habian oido y seguian oyendo de su diatriba y de la
disputa, porque de vez en cuando cuchicheaban y se reian, como si hicieran
comentarios a la conversacion de los que venian detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El traje de ellas
nada tenia de notable para ojos vulgares y profanos. La una vestia de ligera seda
negra y la otra un traje obscuro de pobre percal; las dos iban de mantilla. Habia, no
obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que circundaba y
envolvia a aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicacién, el Conde creyé sentir
como una corriente magnética, y se dié a imaginar que aquellas dos mujeres iban
impugnando su aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razoén,
un argumento vivo, fortisimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirti6 el Conde ademds que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos airosos sin
afectacion, y que llevaban la falda bastante recogida para que no se manchase o
empolvase torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de vez en cuando
sus pies menudos, afilados, altos de torso y calzados con esmero de graciosos
botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el d&nimo del Conde; pero
ellas, quizd sospechando aquel deseo, no volvian la cara, puede que a fin de
contrariarle y de hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar mas de prisa y pasar delante de ellas para mirarlas.
Entonces viéo con grato asombro que ambas eran lindisimas. En el rostro iban
declarando que eran hermanas. Se parecian con ese parecido que llamamos aire de
familia, y eran, con todo, muy diferentes. La mayor de edad y menor de estatura, la del
traje de seda, era triguena, con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y
blanquisimos dientes, que mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era
mas alta; parecia tener cuatro o cinco afilos menos que la otra, diez y ocho a lo mas;
era blanca y rubia, y con ojos azules, y propiamente semejaba un angel. No reia tanto
como la mayor, y se mostraba mdas seria y menos desenvuelta. Tenia singular
expresion de dulzura, serenidad y apacible contentamiento.

Bien conocié el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que llaman /a
sociedad, ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados de la jerarquia del
heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocié en seguida que eran ambas de la
clase media, o pobres, o muy modestas; que la morena debia de estar casada y que era
soltera la rubia. Vié que nadie las acompafiaba, y creyo notar que estaban apuradas y
como arrepentidas de haber venido solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor
propio haber llamado la atencién de tan desdefnoso galan, por otro andaban recelosas,
casi consternadas de aquel pequeno triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo Madrid, alto,
bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al sexo femenino. E1 Conde les
pregunté quiénes eran aquellas muchachas. Todos las miraron, y todos dijeron que no
las conocian.

—Seran forasteras—afmadioé uno.

—Serdn recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser o malagueiias o sevillanas—exclamo6 un tercero.
—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras alusiones a
las dos que iban delante y que por tales tenia, y hablé en voz mucho mas alta que la
que habia empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas y sirviese su discurso
como funcién de desagravios.



Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras. No bien se oyeron
encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de confusion y bullicio,
trataron de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Siguié aquel movimiento; vié que se iban del
jardin, y aprovechandose él también del bullicio, se separd de sus amigos, como si por
acaso los perdiese, y tomd la misma calle de arboles por donde vié que las dos jovenes
se habian precipitado buscando la puerta del jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como él corriese entonces desalado en
pos de dos pobres chicas. No se juzgé conde aristocratico y soberbio, sino estudiantillo
novato o alférez recién salido de la escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones,
el Conde fué en pos de aquellas mujeres, y hasta formé el propdsito de hablarles en
cuanto saliesen del jardin, a fin de que, en el caso de un sofiéon, que harto le merecia
por su vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vié el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero para que se
acercase con la victoria.

—ijRamon!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.
A poco la victoria partio6.
El Conde sigui6 a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las miré, se encard con ellas,
casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala educacion, abusar asi
de que iban solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con ellas, que se
contuvo y no les hablé.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche vacio. Se
apoderaron de él rapidamente, dieron la direccion al cochero, le pagaron adelantado y
doble para que picase, y salieron como escapadas, subiendo por la calle de Alcala y
entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y coches de
alquiler no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la fuente de la
Cibeles y burlandose de si propio por la serie de tonterias y chiquilladas que acababa
de hacer.

¢Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera
ensefianza que habian venido a oposiciones, o algo no menos cursi, aquellas dos que le
habian hecho hacer lo que no hizo jamas ni por reinas y emperatrices?

I11

El Conde de Alhedin se guardé muy bien de contar en el Veloz-Club su conato
frustrado de persecucién y el desdén con que le habian tratado las dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decia para si—; ya las encontraré por
ahi manana o pasado. Ellas volveran. No despertemos la codicia de los amigos con
desmedidas alabanzas. Dios sabe cuantos se empefiarian en la conquista, y me serian
estorbo, aunque no me vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos.
Jamas he creido en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada
una por su estilo es hermosa y esta llena de no aprendida elegancia. No sé por cual
decidirme, si por la rubia o por la morena. Esta misma indecision aumenta mi deseo de
volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me decidira o por la una o por la otra.
Verdad es que en esta predileccidon sélo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi
tiempo con ambas; pero es menester empezar por hacerme querer de una. Si no
fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien podria yo acometer a la vez las dos
conquistas; pero estando como estan, conviene ir por su orden.»
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Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el mismo
siempre, ocup6 el pensamiento del Conde por espacio de dos dias y dos noches.

Halldbanle distraido sus compaferos. El se disculpaba, sin declarar el verdadero
motivo de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte alguna, volvié el
Conde a ver a las dos beldades, por mas que las buscaba. Y eso que tenia vista de lince
y siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar misterios; para
conocer las calidades de las personas solo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan
curtido y experto en lo que atafie a la sociedad humana, como los antiguos sabios
solitarios del Oriente se dice que lo eran en lo que depende de la madre naturaleza.
Zadig habia comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo
del Rey y de la perrita de la Reina con sélo ver sus huellas estampadas en el suelo. El
Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y daba por seguro que él sabria decir
quiénes eran las dos desconocidas por el mero hecho de haberlas visto un instante;
pero no queria reflexionar, no queria interrogarse sobre este punto. Otra vanidad
mayor que la vanidad de ser tan experto se lo impedia. La vanidad de creerse sobrado
interesante para que aquellas mujeres, que le habian visto y que habian notado su
persecucion, volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio primero, o no
arrepentidas, sino siguiendo en los mismos propdsitos, ya que la fuga, segin el Conde,
habia estado muy en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por harto
faciles y livianas, prestdandose desde el primer momento a dejarse acompanar por
quien no conocian ni de nombre, solo porque habian reparado, sin duda, que era rico,
titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar a sus dos
beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverian a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito se sintio
picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forjoé aun varias hipotesis para explicarse, como involuntaria y muy a
pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«¢Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quiza el marido no las deje salir. Quiza tenga la
casada algun chiquillo con sarampién.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad dejaban de
acudir las muchachas a una cita que, implicita, pero claramente, él, tan guapo, tan
distinguido, tan ilustre, tan rico y tan seductor, les habia dado para los Jardines, no
pudiendo entenderse ni ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los
respetos y consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde domin6é a duras penas su impaciencia;
acudi6 otras dos noches mads a los Jardines, y tampoco vié a las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo las
encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito discurrio6 lo que
en resumen vamos a eXponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguenas, como presumio aquel
ignorante. Confundir a una sevillana con una malaguena es un error tan craso en un
galanteador andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador confundir una
codorniz con una tértola. Era también evidente que una era casada; entre otras
razones, porque, de ser solteras ambas, no irian solas. La casada era la morena. En
esto tampoco cabia duda. Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos
todos, llegaban a la mas completa certidumbre. ¢Con quién estaba casada la morena?
Ambas eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie las conocia. No era
probable que hubiesen venido a Madrid a divertirse, porque entonces el marido,
labrador, hacendado, mercader o algo asi, de alguna poblacién de Andalucia o de
Sevilla misma, las hubiera acompanado, y él también se divertiria y curiosearia. El
marido debia ser un hombre ocupado. ¢Y qué ocupaciéon podia tener el marido en



Madrid, sino la de un empleo del Gobierno? El Conde decidid, pues, que el marido era
un empleado. Calculd, por dultimo, por el aire algo misterioso que tenian las
desconocidas, por cierta inquietud que habia creido notar en ellas, que la noche que
estuvieron en los Jardines habian venido sin previa licencia del marido, improvisando
aquella excursion en un momento en que ¢él faltaba de casa, salva la prudente lealtad
de decirselo luego para que aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta
suposicion era exacta, el marido trabajaba a veces de noche, lejos del hogar
doméstico. De noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son tan
frecuentes las largas veladas como en Gobernacion o en Hacienda. El marido estaba,
por lo tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del marido y
dénde vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre de una
persona y el numero y calle de una casa no pueden adivinarse por mero discurso,
aunque se tenga un entendimiento agudisimo, el Conde, aficionado a ejercitar el suyo,
penso también lo que sigue.

La sociedad elegante es mas facil, mas abierta en Madrid que en ninguna otra
capital de Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le pregunta a nadie, antes de
dejarle entrar, si es mas o menos noble de nacimiento, mas o menos rico. La dama mas
encopetada no desdefia por amiga, ni se avergienza de ir acompanada de las hijas o
de la mujer de un empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no
sean impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se haga
notar por presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No hay sefiora
principal ni semi-principal que no acoja bien a la mas modesta provinciana, que
conocié en el campo o en algunos banos o en alguna ciudad de provincia, y que no la
llame prima y la trate como a pariente, si por acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano, pero Madrid
no se ha quedado desierto. Mis nifias—que asi las llamaba ya—son un primor de
bonitas: son natural e ingénitamente distinguidas. ¢Cémo es que no tienen amigas o
parientes entre las personas que yo trato? ¢Cémo es que, habiendo en Madrid tanta
gente de Sevilla, o que ha estado en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna
casa las he visto. ¢Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido
en el mayor aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habian vivido lejos
del mundo, o por caracter timido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia del
marido.

Pasando luego del pensamiento a la accién, abandonando el método especulativo y
apelando al estudio y averiguacion de los hechos, el Conde, que tenia en todas partes
buenas relaciones, fué al jefe del personal del Ministerio de Hacienda y le preguntd
por los nombres de los mas recientes empleados que en todas aquellas dependencias
habia. La lista era larga, porque no hacia mucho tiempo que habia habido cambios,
renovacion y trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que
tuviese algunas noticias biograficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista.—¢De donde ha venido éste?—
preguntaba el Conde.—De la Corufha—contestaba el oficial. —¢Es casado?—Es soltero.
—Pues adelante—replicaba el Conde.

Asi fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:—Don Braulio Gonzalez.—
¢De doéonde ha venido?—pregunté el Conde.—De Sevilla—contesté el oficial.—¢Es
casado?—volvi6 a preguntar el Conde.—Es mas que casado—dijo el oficial—: podemos
calificarle de bigamo, porque, a mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a
su cunada, mas guapa aun, si cabe, y rubia como unas candelas.—Ese es el que yo
busco—dijo el Conde. Luego recomendé de nuevo, pues ya antes lo habia hecho al jefe
del personal, el sigilo respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia més que un mes que
estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que
tenia fama de excelente empleado; que la iba justificando con trabajos que el mismo
Ministro le encomendaba; que era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta anos de
edad, aunque parecia mas viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que
solo llevaba tres afios de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dofia Beatriz, y



la hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de Cérdoba,
donde él habia estado de Administrador de Rentas; que poco después de la boda le
habian trasladado a Sevilla con ascenso; que en Sevilla él y su familia habian vivido
muy apartados del trato de las gentes; que ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso
tercero de una casa cuyo numero también le did, y que eran todos tan hurones, que
apenas se trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvié a sus meditaciones y calculos. Habia dado el
primer paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con quién tenia que
habérselas; pero esto de nada servia si no lograba con tino ponerse en comunicacién
con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba ningun
peligro; si bien no le dolia tener que aventurar la piel, temia siempre dar un golpe en
vago, hacer alguna cosa que pudiera ponerle en situacién desairada y ridicula. De esto
tenia mas miedo, no ya que de una espada desnuda, sino que de quince ametralladoras
que fuesen a dispararse contra él.

Dada esta su natural condicidn, las dificultades no eran pequenas.

¢Como hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quizd nadie
tampoco de otra clase cualquiera, entraba de visita? ¢Qué pretexto alegar para
encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio méas correcto de conocer y tratar a las personas; pero el
Conde no se sentia con la desvergiienza suficiente para ser alli presentado.

¢Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el Conde,
que, segun hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenia formuladas sus
leyes y hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas dan mas
solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas
cosas, de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y las meditan, y se deleitan
en ellas con amorosa delectaciéon cuando las leen. Si contestan de palabra a un galdn
que de palabra las pretende, les es facil esquivar las cuestiones graves, tomandolo
todo a risa. Lo escrito infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad.
Contestar de palabra, dejar entrever de palabra algin atomo, rayo o vislumbre de
esperanza, apenas compromete. La palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa
por el aire y penetra en el oido sin dejar el menor rastro. Hasta en la memoria se borra
y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su mas substancial significado no esta en ella
misma, sino en el acento con que se pronuncid, en el gesto fugitivo de que fué
acompanada, en el mirar suave y rapido, en un reldmpago instantdneo de los ojos,
cuando la palabra broté de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz
pueden modificar palabra alguna y darle un valor momentéaneo que en si no tenga.
Aunque no sea mas que por esto, escribir es comprometidisimo para las mujeres. La
mania de escribir es, con todo, epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que
escriben para el publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe,
sienten las mdas un invencible prurito de contestar, aunque solo sea para lucirse. Una
vez puestas en este resbaladero es muy factible que se deslicen. El mismo sujeto a
quien contestan se magnifica y hermosea en la imaginacion, por poco que en realidad
se le estime, gracias a que no se halla presente. El temor del peligro es mayor
escribiendo que hablando; pero también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces
con mas facilidad estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara con un
hombre, y quizd rodeada la mujer de personas curiosas y que se supone que seran
maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan prendas que permanecen, y se ven al cabo
comprometidas. Si hubiera estadistica de los enredos amorosos, tal vez mas de la
mitad de ellos se veria que habian nacido del prurito de escribir que tienen las
mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un hombre
prudente y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se compromete en cierto modo
y se expone a burlas, risas y desaires si se adelanta a escribir antes de que llegue
cierto periodo; antes de que se presente la ocasidon oportuna; antes de haber pasado



por ciertos tramites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que
sera bien recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas,
ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque inequivoco, las
miradas y las sonrisas de él, habian dado motivo a que él considerase que la una o la
otra, o ambas, estaban ya, predispuestas a recibir la carta, creia una absurda
temeridad escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil, como un arrebato
de hortera o de mozo de café, que en un Conde tan discreto, atildado y habil como él;
que en un hombre de mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenia
perdon ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de entrar en
comunicacién con las de don Braulio Gonzalez.

Pero ¢a cual de ellas escribiria? ¢A la sefiora o a la sefiorita?
Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresion vulgar, le habia dado pie
para nada. Ni le habian excitado, ni le habian animado mirandole, ni le habian
sonreido, ni se habian mostrado enojadas cuando las siguid, cuando casi las detuvo,
cuando descaradamente se quedd mirandolas. La mas glacial indiferencia habia
aparecido en ambas mujeres. Habian estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan
sin espantos o alharacas de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como
si hubieran sido dos duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de
noche a recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante algunos minutos,
por un lacayo mal criado y bastante vano para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quizad porque asi fuese, quiza porque el amor propio le
enganaba, habia creido notar, en gestos imperceptibles, en el ademan, en algo que
apenas se habia podido ver y que apenas se podia apreciar ni evaluar sino por un
entendimiento tan sutil como el suyo y tan perito en las aventuras amorosas, que la
casada se le habia mostrado menos indiferente y mds propicia; que se adivinaba en su
cara el contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan
principal y tan gallardo, y hasta que le mir6 una o dos veces de soslayo y con disimulo,
con curiosa simpatia.

¢Escribiria, pues, a la casada? Pero ;qué derecho tenia para ello? ;Qué le iba a
decir? ¢Y si el marido era celoso y cogia la carta? ¢No se exponia desde el principio a
imposibilitar o dificultar asi grandemente para lo futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistio, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecia mas bonita y méas distinguida; pero estaba enojadisimo contra
ella. Alli si que no se forjaba ilusiones: alli si que no le cabia la menor duda. Inesita no
habia hecho mas caso de él que de un perro callejero. No acertando a explicarse
aquella serenidad olimpica, aquel suave endiosamiento, que por extraia
contraposicion se conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a
sospechar si Inesita seria idiota; pero recordaba sus ojos, su airoso modo de andar y la
expresion inteligente de su hermosa cara, y tenia que confesarse que, o él no sabia lo
que eran mujeres, o Inesita era de lo mas discreto que habia nacido de madre.

¢Coémo, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dona Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe una
historia, que la sociedad tiene una moral muy superior a la que realmente tiene.
Digamos las cosas como son.

Es singular, es poco ldgico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Esta tan en los usos
y costumbres que cualquier caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer
casada, que ésta se ofendera rara vez. Por virtuosa que sea, se limitara a rechazar o a
desenganar con dulzura al pretendiente. No se dard por ofendida, cuando en realidad
le han propuesto la infraccién de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su
casa, y tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En
cambio, apenas habrd soltera, como no esté completamente perdida, que no se
considere injuriada si le piden amor sin presuponer matrimonio de un modo explicito o
implicito; y, en realidad, la falta a que entonces se induciria a la soltera seria mucho
menor que la que se pretendia de la casada. La soltera, libre, no enganaria a su
marido, no faltaria a ninguna promesa, no se expondria a dar a nadie por heredero
legitimo a aquel que no debiese serlo.



Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo, apenas
habra seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una
soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por enclenque, canijo y
fehuelo que Dios o el diablo le hayan hecho, que no tiente el vado, se declare con
desenfadada audacia y se atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que sabido. Asi
es que, por esta consideracion, aunque no atendiese a otras, hallaba mas dificil
escribir a Inesita que a dona Beatriz. Escribir a dofla Beatriz, como casada, el uso, la
practica, la jurisprudencia establecida, lo consentia sin que pasase por injuria. Escribir
a Inesita, en cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el
Conde no dijera o diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con
ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con nadie, ni
mucho menos con Inesita: solo aspiraba a pasar el rato; pero el Conde tenia también
su moral, y no habia rato, por bueno que fuese, que mereciera que él se rebajase hasta
mentir y engafiar a una pobre chica, haciéndola creer que podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desistiéo de escribir a dona Beatriz por razones de prudencia y
estrategia amatoria, y desistio de escribir a Inesita por méas delicadas consideraciones.
Mas no por eso desistié de conocerlas y tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y
discurriendo el medio mas atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando
invisibles en casa de nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.

IV

El critico méas hdbil y atinado, quiza, entre cuantos hay en Espana me ha hecho ya
dos o tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un disfavor que no creo
merecer; pero si los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, incurro mas de lleno que
nunca en su censura, que por otra parte me lisonjea. Supone el critico que mis
personajes todos son yo, con lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos
caracteres he retratado; y supone ademas que todos hablan, como yo en igual
situacién hablaria, con erudicion, discretas sutilezas y espiritu filoso6fico impropios de
su condicién humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se pasan de
listas.

En la presente historia, donde, segun el titulo lo indica, los mas importantes
personajes, cada uno por su estilo, van a pasarse de listos, pecaré, sin poderlo
remediar, contra lo que el critico quiere. La culpa, si la hay, porque me resisto a
declararme culpado, estd en la eleccién del asunto. Ya elegido, no tengo mas recurso
que hacer a mis héroes, conservando a cada uno su indole, sus pasiones y su singular
fisonomia, todo lo méas discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de
ser el defecto mayor de todos ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracién para que dona Beatriz, a quien pronto oiran hablar mis
lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo Testamento, se
dice que el espiritu sopla donde quiere: sentencia con la cual basta y sobra para
justificar la verosimilitud de que el espiritu, ora sea divino, ora sea diabdlico, hubiese
soplado y penetrado en el ser de una muchacha de veintidés anos, que no tenia mas
dofia Beatriz, nacida y criada en un lugar de la provincia de Cérdoba. Hay también
otra sentencia macarronica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non
dat, Salamanca non proestad, de la cual puede inferirse, segun buena ldgica, que la
madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o digase de hondos estudios y largo
trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de
favorecer, aun cuando sean mujeres, y mujeres de lugar.

En este numero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, si bien no
habia cursado en ninguna universidad, tenia cierto saber adquirido en la conversacién
frecuente de su marido don Braulio, quien gozaba fama de sujeto muy ilustrado,
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aunque solo tuviese 3.000 pesetas anuales de sueldo.

Dofia Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian estado
bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran enteramente pobres.
Tenian algunas finquillas, que venian a producir, bien administradas, unos 4.000
reales de renta para cada una. Con esto era dificil que en el pueblo, a no infundir una
violenta pasion, se casase ninguna de ellas con los hidalgos o sefiores ricos; y como
ambas eran muchachas finas, seforitas verdaderas, no era probable que se hubieran
querido casar con ningun arriero palurdo o con ningun labrador rustico e ignorante.

El padre cura receld, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal de puro
bien, y que, de resultas de su esmerada educacién, iban a quedarse para vestir
imagenes. Por fortuna no sucedi6 asi. El Administrador de Rentas, don Braulio, traté a
dofia Beatriz, y la hall6 tan bonita y discreta que se enamoroé de ella. Ella pens6 haber
hallado en don Braulio un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y
por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo estaban, se
casaron, después de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, muri6 pocos meses después de este casamiento.
Nada absolutamente dejé a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de veintiocho afios,
llamado Paco Ramirez. Este fué el universal heredero de su tio, consistiendo el activo
de la herencia en la casa con los muebles y libros, que valdria todo 40.000 reales, y el
pasivo en varias deudas, que pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econdémico, activo y
fecundo en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia dejado en dinero,
empleando en cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de vendimia,
haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que tenia, vendiéndole luego por cargas
a los arrieros, y, en suma, trapicheando de otras mil maneras, si bien todas licitas, no
s6lo mantenia con holgura a su madre, sino que se vestia él hasta con majeza y
elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un buen marido
para cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un buen partido, callé el cura su
pensamiento y propdsito, y jamads hizo nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis afios mas que
la mayor de ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la primera edad parece
enorme diferencia, les tenia un carifio que él calificaba de paternal. Ellas eran hijas
del caballero mas ilustre del pueblo, por mas que hubiesen venido a tanta pobreza, y
él, plebeyo, y archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna
que las pupilas de su tio, ¢como habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria
casarse con ninguna de las dos?

Asi las cosas, se cas6 don Braulio con dona Beatriz, y a poco, como ya hemos dicho,
murio el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segin era natural, se fue a vivir con su hermana y cunado; los siguié a
Sevilla, y después los siguid a esta alegre capital de las Espafias.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la administraciéon de los
bienes que en él tenian, con la seguridad de que nadie habia de administrarlos mejor.
Paco, en efecto, respondié a aquella confianza. Asi es que en la época en que comienza
nuestra historia, cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenian
entre ambas algo mas de 8.000 reales al afio, que juntos a los 12.000 mal contados de
don Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aunque hacian vida retirada, como todo esta caro, y se trataban bien, y se vestian
con cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian completamente, y gracias si
no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicién en la jerarquia
social, se presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a la aguda
consideracion de dona Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas cosas desde que
habia salido del lugar, ya casada.

Dona Beatriz tenia el concepto mas elevado de la inteligencia y del saber de su



marido. Atribuia su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o desdén que don
Braulio tenia de todo lo practico, a cierta falta de estimulo que notaba en su alma, y se
inclinaba a creer que si ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido,
apartdndola de vagos ensuefios y de tedricas distracciones, que a nada conducian, aun
era posible que le viese de Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de
Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual levantaba dofa
Beatriz el alcazar de sus esperanzas ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la
distincién de su hermana Inesita.

Dona Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a quien era
deudora de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes
ciudades, limitaba su misién para lograr el engrandecimiento a servir como de espuela
a la reacia voluntad de su marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos,
que ella sabria completar y hacer valer con su prudencia, veia dofia Beatriz un filén
intacto alin, un minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos vy
prosperidades.

Importa declarar, en honor de dofia Beatriz, que al trazar en su imaginacion el
proceso ascendente de uno y otro plan de ventura, ora valiéndose de don Braulio, ora
de Inesita, jamas se le ocurria poner en la composicién de su cuadro el menor toque
pecaminoso. Nada de fullerias. Dona Beatriz queria jugar limpio. Don Braulio habia de
ser personaje de primera magnitud sin mancharse las unas, e Inesita habia de ser
condesa, marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los
requisitos eclesiasticos y civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque nacida en
pobres pafiales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como de persona
educada por un sacerdote de ejemplarisima virtud, repugnaban todo recurso que
pudiera mancillar; pero su afan de elevarse y de elevar a su familia le sugeria, a su
ver, medios decentes y honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones,
con facilidad y sin desdoro ni culpa.

Dona Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a don Braulio y
a Inesita. Temia asustarlos y que del susto saliesen la contradiccion y la oposicidén.
Cauta y astuta, sofiaba con atraer diestramente al uno y a la otra por los caminos que
ella juzgaba conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en
¢él, y cuando fuese muy dificil volver atrds, declarar ella su propdsito y mostrarles el
término, si no le veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia dofia Beatriz
con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias veces del
gentil caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jaméas todo su pensamiento.

Dofia Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus compafieros,
por el coche que habia visto y por algunas noticias que después habia recogido con
habilidad, sabia que el Conde era soltero, muy rico, muy noble, huérfano de padre, y
con una madre que no tenia mas voluntad que la suya. Ahora bien; ¢qué imposibilidad
habria en que el Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella?
Mas desiguales casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discreciéon de que dofia Beatriz se juzgaba
dotada, bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una
criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espiritu, dormido a toda ambicién,
podria contribuir al triunfo. Nada suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de
atrapar un buen casamiento, como el afan candido y mal encubierto de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba despertar su
ambiciéon. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma poderosa de que no convenia
desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que llegase la ocasion oportuna, guiaria a su
hermana sin sacarla del poético sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se moviese; y
para ello dona Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte
de su alma menos el de la ambicién y la codicia.



Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en el
Ministerio de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas a solas en su
pobre casa, mientras aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en la
Secretaria.

—No te entiendo, Inesita—decia dofia Beatriz, sentada en una butaca enfrente de su
hermana—. Que yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi
deber y el fin de mi vida estriban en hacerle dichoso, y asi nada tengo que buscar
fuera de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro paredes sin desesperarme. ;Qué voy
a hacer yo, a qué puedo aspirar yo fuera de aqui? Pero tu, soltera, joven y tan bonita,
es un prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es
muy bueno; seria un santo si fuera mejor cristiano; pero es un hurén y tiene sus
caprichos. No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la
persecucion de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines a ver si te distraes,
porque me pareces melancélica; pero, ;qué le hemos de hacer? Solas no podemos ir
con licencia de Braulio, ni menos atn a escondidas. Dios me libre de oponerme a lo
que él ordena. Ademas seria facil que lo supiese todo. No hay, pues, mas recurso que
aguardar a que Braulio quiera y pueda acompanarnos. Pronto acabara su tarea
extraordinaria y no tendrd que ir de noche al Ministerio. Entre tanto no ir4d mafana,
que es domingo. Mafiana nos llevara. Yo lo conseguiré. ¢Te acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afdn de divertirme—respondi6é Inesita—.
Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas. jSomos tan muchachas
ambas!... Casi pareces tu mas joven que yo. Nos exponemos a mil sustos... a que nos
persigan... a que nos falten al respeto... como el libertino de la otra noche.

—Ta exageras... el Conde de Alhedin no nos falté al respeto. El pobre nos siguid
como un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no se atrevié, e hizo
bien. Hubiera sido una botaratada imperdonable en persona de tantas campanillas y
tan corrido. La verdad es que se entusiasmo6 demasiado para jactarse de tan hastiado,
desdenoso e invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.

—Hermana—replicé Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no trates de
lisonjear mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste td, y no yo, quien fleché al
Condesito: aunque, dejandonos de bromas, lo que debemos creer es que ni td ni yo le
flechamos. Excitamos su curiosidad por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un
vago, quiso seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué
para nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes, formo de
nosotras una idea...

—Es posible... quizd al principio nos juzgdé mal; pero, no lo dudes, juicio tan
aventurado y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se estima, como nos
siguié el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez en
persona tan desenfadada y atrevida, nacen de respeto, y no de menosprecio. Ademas,
un hombre de mundo, entendido como es él, no podia caer sino por un breve instante
en tan absurda alucinacién. Mirate en aquel espejo—y dona Beatriz sefialaba uno que
estaba colgado enfrente, adornando la sala—; seria menester ser un estupido para no
comprender quién eres tu; para pensar mal de ti al ver esa cara.

Dona Beatriz did en ella a su hermana una docena de sonoros besos, alzandose de su
asiento y abrazandola.

—iQué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.
En seguida afnadio:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo; pero el
entusiasmo ¢por qué habia de ser yo, y no tu, quien le inspirase? ¢Crees ti que el
Conde adivind que estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al tenernos por
mujeres honradas.

—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas que a las
solteras—prosiguié Inesita con la terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia afirmo que
no hay regla sin excepcion, y que en este caso el Conde ha perseguido a la soltera.



—¢Y por qué lo afirmas?
—Porque lo he visto.
—Yo no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al Conde. Si
llegas a mirarle te hubiera seguido, aunque mas audaz, con menos empeno.

—Entonces td, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¢como no le hiciste
formar ruin concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos estilos de
mirar, y yo le miré como debia.

Inesita abrié los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos estilos de
mirar.

Dona Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le daba mas
precio, empezé a reflexionar que, si este candor rayaba en ceguera, podia perjudicar a
sus planes. Algo le parecidé que convenia ya, cuando no desatar la venda, aflojarla un
poquito. Era tiempo de iniciar a Inesita en los mas sencillos misterios de este picaro
mundo. Movida por este pensamiento, anadi6 dofia Beatriz:

—Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Estd bien, hermana, ya me lo explico—contesté Inesita—. Aunque soy bastante
boba e ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando
a las mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el altarito donde estaba
San Antonio con el Nifio Dios en los brazos, mientras que tu leias, estudiabas y
conversabas, todavia se me alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con
afecto y con indiferencia.

—Asi es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben de eso las
solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben aparentar que lo
ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte
con que miren, que ni el més ladino le note.

—Y dime, hermana, ¢no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de ese instinto,
mas inspirado y menos falible que la reflexiéon, mirase a veces una soltera boba tan
bien o mejor que las mas habiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte los tres
principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer
escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien mires, lo cual es rendirte,
entregarte como atada de pies y manos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras,
0 que burlen y profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo
escollo: que por timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote
a pasar por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la ciencia
del mirar y de las otras ciencias que la del mirar presupone, no atines a disimular y
velar esta sabiduria, y te acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y
libre, y de harto sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse llevar del
impulso.

—ijAy, hija mia! No hay frase méas vacia de sentido. Segun Braulio, que lee muchos
librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano doce mil afios de
civilizacion. ¢Dénde habra ido a parar el legitimo y puro natural impulso, después de
tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones
sociales? Echale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o buscale entre los
salvajes si quieres tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente
natural, es vicioso y malo. Extrafio mucho que una joven, tan buena cristiana como tu
eres, se fie del natural impulso. Pues buena quedd la naturaleza después del pecado
original, para que de ella nos fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo queria decir era que debia



dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos cristianos, de ese
natural impulso mio, modificado y depurado por la educaciéon moral y religiosa que, a
Dios gracias, he recibido.

—iPero ven acd, inocente! ¢Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre esos
interesantisimos pormenores? No los previd y te dejé a obscuras. Nuestro tutor, en los
largos sermones que nos echaba, jamas toco este punto. (Coémo habian de calcular el
Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser
perseguida por un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con mas de
15.000 duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos a la
teologia moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los 15.000,
los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de circunstancias, nada tienen que ver
con la naturaleza; estdn por cima de ella; pueden y deben calificarse de
sobrenaturales, ya que van ahadidas y como sobrepuestas a lo natural por la cultura
del siglo.

La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto desconcertaron un
poco a Inesita. No sabia si echarlo también a broma o replicar seriamente. Resolvidse
al fin por lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto en creer
mas seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La
sinceridad y la franqueza son siempre lo que mas cuenta nos trae hasta por el lado
practico y util. Niego esa ciencia o ese arte de mirar. Para nada le necesito. Una
doncella honrada y modesta debe mirar a todo galan como la buena crianza le
aconseja, para no aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por
todo prdjimo, y con la debida circunspeccién, para que el galan no interprete mal su
benevolencia y se las prometa felices. Si el galdn pasa de galan indiferente a galan
amado, ya el amor inspirard a la doncella el conveniente modo de mirar a quien le
enamora, sin que se canse en aprenderlo por arte.

—Oye, Inesita—dijo dona Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran seriedad en
el fondo. Tu tendrias razon en lo que dices si no hubiese periodo de transicion entre el
estar enamorada y no estarlo. Ti misma lo has dicho. Si el galan pasa de indiferente a
amado. Pues bien; para este paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea
correspondido de veras, mirale como quieras. El amor mismo te ensefiara el modo de
mirarle; pero, hija mia, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas aun y que
aun no te ama.

—A ése le miraré como a préjimo.

—Ahi esta tu error, Inesita. T4 no pones término medio entre el desamor y el amor.
Ese salto si que es antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie pasa, por fortuna, de la
indiferencia al amor sin grados, tramites y términos medios. jPues no faltaba mas!
Hija, el amor viene poquito apoco. Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el
afecto general a todo préjimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay
una escala gradual, que se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo
del coqueteo. Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la
precitada escala, nadie llega jamds hasta el templo del verdadero amor, ni alcanza su
gloria y sus favores regalados.

—¢Cémo es eso? ¢Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin coquetear
antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas, en poesia
solo, se ve, por ejemplo, a un senor que ve pasar por la calle a una dama, y
pataplum..., de repente..., catale muerto de amor por ella. Ella también le mira..., y
adiés reposo y juicio; sin saber si es un tunante o un hombre de bien, un tonto o un
sabio, un rico o un pobre, ya la tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional
es que las personas se traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficiondndose
una a otra, hasta que al cabo se amen. Todo este periodo es lo que yo he llamado el
coqueteo. Mira tu si el coqueteo es necesario y util. Sin él no hay amor. Y si no ponte
con una cara que despida huéspedes, no hagas caso de nadie, no mires a nadie sino
como a projimo mientras no sientas amor, y el amor ni acudird jamas a tu alma ni ta le
infundiras jamds en otra alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una
plegaria, una evocacion del amor para que venga. Digo todo esto a fin de que te dejes
de gazmonerias y vayas siendo algo coqueta. Y como yo deseo que lo seas con



distincion y suavidad, sin desafuero de ninguna clase, con la compostura y modestia
que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese aspecto de inocencia
purisima que Dios ha puesto en tu ademan y en tu semblante, por eso te recomiendo el
arte divino.

—Y con ese arte, ¢qué ganaré?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del Condesito de la
otra noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan
inflamable que te pongas a amar a un hombre sélo con verle de pasada. No es de
presumir tampoco que él esté perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se
enamoran de subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que estas bien
educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti curiosidad,
simpatia y otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo, ademas, que el Condesito,
con su petulancia, que es mucha, se promete triunfos y victorias que no te hacen
favor. Pues bien; todo esto es el fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas
simpatias nacientes poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas
infundadas y atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo irreverente
proposito; y se debe, por ultimo, atraer al Condesito, a ver si te ama y tu le amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ¢{No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero ¢te amara nadie
nunca ni td amaras a nadie si sigues asi? ¢Cémo ha de acudir a ti el amor si le oseas
cual si fuese pdjaro de mal agliero?

Inesita casi se sinti6 vencida. Su hermana siguié haciendo tan sabias y profundas
reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el coqueteo, dentro de
ciertos limites, era un deber, al que estaba faltando. Inesita prometid, pues, seguir los
consejos de su hermana hasta donde, sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito
coqueta, con dignidad y con el arte que iria aprendiendo.

Dona Beatriz di6 por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro, hallarian al
Condesito, serian perseguidas por €l y habria ocasion de que Inesita mostrase su
aptitud, no probada aun, para la coqueteria.

Segun dona Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia limitarse a
decir con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la
frase irreflexiva y espontdnea, con impecable pureza y sencillez de intencién y sin
prometer nada que pasase de amistad: «Me es usted simpatico, aunque deploro que
sea usted un tanto cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero
que sea usted menos presumido y mdas comedido, y que se haga presentar como la
buena sociedad exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan larga perorata. Dofa
Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los ojos se decia todo sin dificultad
alguna.

En esta cuestién estaban, cuando llamé a la puerta don Braulio, y entré luego en el
cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era segun se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequeno
de cuerpo, nada bonito; y, aunque sélo tenia cuarenta y cinco afos, parecia tener diez
mas, porque el trabajo, los cuidados y los disgustos le habian envejecido. Estaba
vestido con limpieza y sencillez. Su rostro moreno tenia admirable expresion de
bondad y de inteligencia. Sus ojos negros, inica cosa bella que habia en él, brillaban a
cada mirada con luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de
arrugas; pero en su boca, méas bien grande que pequefia, habia firmeza y brio, y sus
labios delgados se plegaban con gracia, prestando animacién a toda la fisonomia y
dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don
Braulio, aunque no deforme, era un si es no es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que hablé con las mujeres
pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salié de la sala fué dofia Beatriz.

Don Braulio quedé un momento solo con Inesita. Acercése entonces a ella y le dijo en



voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comisién que para ti me han dado. Toma esta
carta, guardala y léela con detenciéon y reposo. El que la escribe exige que no hables
con nadie de la carta, sino conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha de ser un
secreto. ¢Lo entiendes? Hay ademads otra condicion extrafna. La contestacion que has
de dar no se te admite hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no
retardes el darla més de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por donde su
mujer habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta
sobre ella. Parecia que don Braulio deseaba también que Inesita meditase con sosiego,
antes de hablarle del importante negocio de que sin duda la carta trataba.

A%

Apenas Inesita se quedo sola mird el sobrescrito de la carta, y, sin emocion, casi sin
curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando aparecié en escena
un nuevo personaje, que hizo que la muchacha se guardase precipitadamente la carta
en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamdbanla ama no porque jamas lo
hubiera sido de cria, sino porque habia sido ama de gobierno del sefior Cura. Estaba
ya mas cerca de los sesenta que de los cincuenta afnos, y habia cuidado con grande
esmero y carifio de Beatriz y de Inés desde que ellas habian quedado huérfanas. A las
dos las queria mucho; pero, como habia cuidado a Inesita desde mas nina, y como
Inesita seguia soltera, tenia con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrana alucinacién, mas frecuente de lo que se piensa, el ama, como si los afnos
hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veia en Inesita a la mujer ya
formada, sino a la nifla pequenuela que habia mimado tanto.

Seguia, pues, mimdandola y tratdndola como si Inesita tuviera cinco o seis anos. Sus
acciones con relaciéon a Inesita se resentian de dicha alucinacién; pero en sus
discursos, cuando hablaba con ella, habia una combinacion graciosa de los mimos e
inocentadas con que se habla a las criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de
estudiada discrecion con que las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con
aquellas de cuyo saber e inteligencia han formado el concepto méas ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama hablaba a
Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mas alta trascendencia, en lo
que iba mas alld de lo material y presuponia cierta cultura del espiritu, el ama se
dirigia a Inesita con respeto profundo y con el afdan de ponerse a su altura. Por lo
demas, el ama se complacia en discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y
en buscar modo de poder decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita
estaban en completa consonancia.

—Vamos—dijo el ama—, ¢qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte. Nada es mas
dafiino para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer del dia noche y de la
noche dia.

—Ya voy—contesto Inés.

Y siguié al ama, que la acompainaba siempre, la ayudaba a desnudarse, como a
vestirse, y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza. Sobre la
cémoda, en una urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de
barro cocido y pintado por no vulgar artista. El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy
lindo de cara, tenia buenos colores, como si la vida penitente no le hiciese mella por la
gracia de Dios, y se mostraba alegre y extasiado mirando al Nifio Jesus, el cual estaba
en sus brazos y le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador, sobre el
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cual habia recado de escribir, eran la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un
armario de pino con puertas vidrieras, dentro del cual habia varios libros y no pocas
curiosidades y primores de casi ningun valor, pero que alli estaban custodiados como
si fueran los mas portentosos objetos de arte. Alli aparecian, colocados en buen orden,
los reyes magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un angel, dos
munecas vestidas con mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban
testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su hermoso duefo.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y demas galas se
conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, donde habia perchas, y
donde los cubrian algunas colchas viejas de indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo entre la
almohada de su cama y la funda. Luego dejo reposadamente que el ama la ayudara a
desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y quedé al fin en la cama, con el pelo
no recogido en red ni en cofia, sino suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rogé al ama que la dejase luz para leer
en un libro devoto durante media hora siquiera. El ama, aunque a reganadientes, tuvo
que aproximar a la cama el veladorcito y dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi respondia siempre
por monosilabos, deseosa de que terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama
estaba en vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su marido en vivir
en este laberinto de la corte. Cuanto mejor estdbamos en nuestro pueblo! Verdad es
que alli el sueldo era mas ruin; pero... si alli con una peseta se hace mas que aqui con
un duro... Yo, lo confieso, me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos.
iCuanto echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! jEn la cocina
del senor Cura cabia toda esta habitaciéon y sobraba sitio! Y luego... vivir tan altos...
tan encaramados! jVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo peor. Lo
peor es el poco o ningun caso que le hacen aqui a una. Todavia no tengo en Madrid
persona con quien hablar. Alla en el pueblo, jqué delicia! Salia yo a la calle y no habia
perro ni gato que no me dijese: «Dios guarde a su merced; adids, ama Teresa. ;Cémo
lo pasa usted, sefnora?», y otras cosas por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirija
la palabra y me dé los buenos dias. Luego todo estd carisimo; se come oro: o es
menester ponerse a dieta, o gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco
empezaran los zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el
par. Vé tu a comerte aqui dos zorzales tan gordos como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te
mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los hubiera, costarian un ojo de la cara.
iPues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ¢Y las anguilas? ¢Y las ancas de
rana? Nada de esto esta por aqui a nuestros alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de Egipto,
como decia el sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio de la gula—dijo
Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta con un plato
de alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo s6lo de la comida, sino
también de otras cosas. Y me duelo con razén. Y si no, seamos francas... ;Crees tu que
es tan facil que en Madrid te salte un buen novio?

—Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.
—Pues ¢qué quieres tener? ;Qué diablos han de tener las muchachas?
—Nada, mujer, nada...

—No, senorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu hermana es
excelente, tu cunado es un santo; pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a
expensas de ellos.

Inesita exhald un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ¢;como habia de faltar algun rico
hacendado, algun propietario o labrador con el rindn bien cubierto, que aspirase a tu
mano? Pero aqui me parece dificil. Los ricos andan embaucados con las marquesas y



con las duquesas, o con mil tunantas de mala ralea, que los explotan. ;Qué es lo que
queda para senoritas pobres como tu? Nada..., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algun Don Liquido degollante, con mas hambre que vergilienza y con
mas trampas que medios de ganarse la vida.

—:Quién sabe, ama?—contestd Inesita—. No te apures tanto por mi. Dios proveera.
Adiés, y déjame ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. Bes6 a su nifia, y recomendandole que
apagase pronto la luz y se durmiese, se salié del cuarto, cerrando cuidadosamente la
puerta.

No bien quedo Inesita en la soledad, sacé del escondite la carta y ley6 lo siguiente:

«Mi apreciable seforita y querida amiga: A pesar del respeto con que siempre he
tratado a usted, no dejard usted de haber notado el carifio mas que fraternal que
desde que era usted nifa le profeso. La diferencia de clase que hay entre usted y yo, y
la escasez de mis bienes de fortuna, no me dieron nunca animo, mientras estuvo usted
aqui, ni para sonar siquiera que podria yo pretender a usted a fin de que hiciese mi
dicha, aceptando mi mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha
favorecido, bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para
vivir aqui con familia, casi tan bien como los méas pudientes. Este cambio o mejora en
mi posiciéon y la consideracion de que su hermana de usted tomo6 por marido a un
hombre honrado y pobre, y de que usted no ha de ser ni mas ambiciosa ni mas
exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento que me ha faltado hasta el dia, y me
llevan a declararle que la quiero de amor y que seria yo el mas dichoso de los hombres
si usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de usted, y sé que jamas se casara
usted por mero calculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no
entienda que, al dar paso tan importante como el de ligarse para siempre y formar una
familia, no deban consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la vida, y
los recursos que hay para vencerlas. Por esto ultimo, digo a usted con franqueza, sin
creer que en ello la ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podra
informar a usted circunstanciadamente su cufiado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidird. Sé que no la merezco a usted;
pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me preste los merecimientos que
me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy detenido, a
fin de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener
extraordinarios atractivos para las jovenes. Quiero que vea usted a Madrid, y que
conozca y aprecie todos esos atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que
renuncia, cuando me dé un si, si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mia,
seria aqui respetada y amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato,
hasta donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendria usted
que desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi
ambicion y todos los planes de mi vida estan cifrados en cuidar de mi caudal y en
hacerlo mayor en este pueblo, donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me
los concede. Por esto pongo un plazo a la contestacion que deseo, y suplico a usted
que no me la dé precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi
impaciencia cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, de la de
usted, que me es mil veces mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui las
razones en que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena libertad, sin que
nadie influya con sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte,
desdefidandome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracién mia es un secreto para todos, incluso para su senora
hermana de usted, dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que doy; pero don
Braulio me ha prometido no abogar por mi, y se limitara a dar a usted los informes que
usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a frialdad de mi
alma este largo aguardar que yo mismo impongo. Atribtuyalo a la idea tan alta que
tengo de la solemnidad y consecuencia del compromiso que induzco a usted a



contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdefiado, seguira
siempre admirandola y amandola su afectisimo, PAco RAMIREZ.»

Inesita leyd esta carta con muy viva satisfaccion, mostrandola en el carmin que
animaba y encendia su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel
instante, a no poseer facultades sobrenaturales para leer en las almas, hubiera
descubierto si la satisfaccién era sélo de vanidad por verse querida, o también de
amor hacia la persona que se empenaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levantd de la cama, abrié el cajon de arriba de la comoda y
guard la carta en él bajo llave.

Luego volvid a acostarse, apago la luz y se colocé comodamente para meditar quiza
sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir al fin.

VI

A la manana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dona Beatriz, menos
madrugadora que ellos, estaba ain en cama, tuvieron una larga conversacion acerca
sin duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron todos, y, por
ultimo, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche llevaria a las dos
muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se fué al Ministerio de Hacienda. Aunque
domingo, don Braulio motivé su ida, o dié pretexto a ella, suponiendo que tenia
ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido mas que él, don Braulio, en vez de
estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las
manos en las mejillas, estudidndose a si mismo. Este estudio no debié de dar muy
satisfactorio resultado. Don Braulio suspiré varias veces; fruncié las cejas; mostré
cierta colera dando algunos puietazos, y acabdé por enternecerse y derramar dos
lagrimas, que lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribié a Paco Ramirez la siguiente
carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y precauciones
que me encomendabas. Beatriz ignora y seguira ignorando el paso que has dado. Inés
es muy sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda haber producido
en su animo, yo no sé qué decirte. Hoy de manana he hablado con Inés; pero el
corazén de una doncella es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la
candidez, la inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos mucho, forman
no ya un velo tupido, sino una muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazén
para que no se descubra ni se lea lo que en él importa leer. De aqui el engano que
padecen con frecuencia los hombres mas despejados; engano que no ven sino cuando
ya no tiene remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que ta te
imaginas; pero no deja descubrir no ya si te quiere o no, sino si tu carta la ha
lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy agradecida al carifo y
confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho infiero ademas otra cosa muy
importante. Si Inés reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, seria algo de
censurar tanta reflexién; pero yo creo que ella la siente de un modo instintivo, sin
darse cuenta completa, y atinando, sin embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula
ni reflexiona, sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a error. Tu le
propones que se decida en un mes o por los placeres de esta capital, por los triunfos
de amor propio que aqui pueda tener y por las esperanzas ambiciosas que puedan
nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu mano. Esto seria discreto si no
hubiese una circunstancia que lo echa a perder y que ha descubierto ella en seguida.
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»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente tu, y presentes todos esos bienes,
aparentes o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es igual. No eres tu quien
lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona misma, por
otro lado puede valer mucho mas si la poesia le hermosea. En resolucion: Inesita no va
a abandonar esto por ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a
quien no ve hace tres anos. El recuerdo ademads tiene que ser confuso, incompleto, de
diversa suerte, y ella tendrd que completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te
puede recordar como una mujer recuerda a un hombre, como una novia recuerda a su
novio, sino como una nifia recuerda a su hermano mayor. Tiene, pues, que anadir
imaginariamente la cualidad de amante y pensar en ti de otra manera que hasta ahora
ha pensado.

»Todo esto, y mas, que ti comprenderas sin que yo lo diga, se agita en la mente de
Inés. Yo interpreto, acaso me equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: «¢Me
gustaba Paco, cuando le veia en el pueblo, como debe gustar un novio a su novia? ;Me
gustaba s6lo como hermanito? Y si me gustaba ya como novio, ¢era porque él se lo
merece o porque en el pueblo no habia yo visto a otros hombres que se lo mereciesen
mas? ¢No podra acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle,
cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, ¢no puede darse
un fenémeno semejante? Sea por lo que sea, expliquelo él como quiera explicarlo, es lo
cierto que nada me dijo de que me amaba cuando viviamos juntos, y ahora, que no me
ve hace tres afos, me declara su amor y quiere casarse conmigo. ¢En qué consiste
esto?» Inés no responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que la
asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevié a decirmelo, es que tu
vengas por aqui; unico modo para ella de verlo claro todo; de convencerse de que la
quieres, y de comprender si ella te quiere a ti, prefiriéndote a todos los encantos
madrilenos, los cuales, a la verdad, son mil veces menores de lo que td piensas, para
los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien creo adivinar
en ella este deseo, que tiene razon para sentir y no expresar. Ella no puede decir:
«Venga usted a ver si me gusta y luego hablaremos: luego le diré que si o le daré
calabazas.» Esto, sin embargo, es lo razonable.

»Por lo demas, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que aplaudir.
Si te casas, debes quedarte ahi, donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes
poblaciones, donde tendras que ser de los ultimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones es terrible
esta vida.

»A ti sOlo, que eres mi amigo mdas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no puedo
menos de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado corazéon: soy muy
desdichado.

»Beatriz se casé conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad, me quiso,
no hallandome inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome;
pero el temor de que me pierda el carino, la sospecha de que el alto concepto que de
mi form¢é vaya rebajandose de continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel que hago,
lo desdefiado que estoy, la humilde posiciéon que ocupo, ¢no acabara por desdenarme
también? ¢No acabard por odiarme, si considera que la hago victima de mi mala
ventura? Ahi, aunque pobre, era una sefnorita de las primeras. Aqui es la mujer de un
obscuro y miserable empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a salvo mi
orgullo. Pero ¢cémo convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi teoria? ¢No le
parecera falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me figuro un
instrumento para medirle semejante al termdmetro. Pongamos en él 100 grados, que
es numero redondo, y con 20, en mi sentir, bastara para todo lo practico de la vida, si
la fortuna sopla y las circunstancias son favorables. Con los 20 grados se llega a ser
ministro celebradisimo, principe de gran mérito, presidente de republica, banquero
poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente basta
con la mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prédigos y concedamos
20 a las maés altas notabilidades de la vida social y politica. Todos los grados de



entendimiento que tengas por cima de los 20 no sélo te seran intutiles, sino nocivos; te
distraeran de lo que importa a tu interés; te hardn pensar en multitud de asuntos
intutiles, en que no piensan los tontos; te concitardn el odio de los deméas hombres, o
hardn que te miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podran servirte si
no llegan a los 100, que son ya los grados del genio. Podran también perjudicarte
excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres genio o estds cerca de serlo,
con lo cual es probable que te pongas en ridiculo. Para ser genio se requieren los 100
grados bien cubiertos, y aun asi, el genio suele quedar latente si el hado propicio no le
saca a relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros
tales. Mientras esto no aparece no hay ser mas deplorable y comico que el hombre que
tiene, en nuestro siglo, mas de los 20 grados de entendimiento, necesarios para llegar
a lo mas sublime de la vida practica, en el medio o ambiente de civilizacién que nos
circunda. Claro estd que, segun progrese el género humano, subira el nivel y seran
menester mas grados para lo practico, asi como, en antiguas edades, se requerian
menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o tres grados. No se
requeria para cazar y pescar, para estratagemas guerreras, etc., sino cierta astucia,
cierto instinto poco superior al de las bestias feroces. Todos los grados de
entendimiento que sobre esto tenia entonces un hombre eran don funestisimo y
absurdo lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra las matematicas y otras
ciencias, y se caza y se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles
e industriales, no disparando flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y
otros proyectiles mas complicados, los grados que se necesitan son 20. Repito que,
como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se necesitaran 40; mas por lo
pronto, ya estd aviado el que pasa de los 20. {Qué estorbo tan horrible en los grados
que le sobran! El sentido mas hondo, mas filoséfico, mas trascendental de la frase
pasarse de listo consiste en esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se
disparan se escapan por cima del blanco. La critica asesina precede ademas a toda
inspiracion y te la mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterias; otro las hace,
y medra. En cambio, lo que ti haces por parecerte discreto, o mal comprendido, o
juzgado solo por el éxito, que suele ser deplorable, parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de mi corta
ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con mas de los 20 grados y de
pasarme de listo en el sentido mas profundo y filoséfico de la frase.

»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demds alambicada para que le valga a
mi mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende,
y que el respeto, la consideracidén y la lisonja de que anhela verse rodeada le faltan por
mengua mia.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace este mal
en el corazén de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo para atormentarme.
Me comparo al médico cuando advierte los progresos de la tisis en una persona
querida, prevé los estragos que va a hacer y no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en el corazén
de Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ;como impedir esto? ¢Cémo
probarle que valgo mas que los dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga
contra ellos parecera sugerido por la envidia y me hara més despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que por ello
siguiese Beatriz amandome, aunque dejase de tener elevada opinion de mis prendas
intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y feo como el demonio. Me
aplico, pues, con amargura aquella pregunta del poeta:

¢.Qué le queda al demonio, jvive Cristo!,
Si se le quita la opinién de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedara nada para mi en el corazén de ella,
sino ofensiva compasion, si no gasta toda la que tiene en compadecerse a si misma. Y
mas vale que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo,
el cielo te guarde de que nadie te tenga lastima.»

»Yo estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por eso te las
confio. Beatriz no advierte nada. ¢Cémo, de qué, por cudl motivo quejarme con ella y
de ella?



»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y me respete.
Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que
me ame y me respete para cumplir una obligacion: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a conocer
que lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él,
sin que me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situaciéon. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla; pero
necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a consolarme. Ven
también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y carifiosa como Beatriz, y no tiene
ambiciéon como Beatriz. Ademads, tu eres joven y buen mozo... iQué desatino hice en
casarme! Pero ;qué habia de hacer, si estaba enamorado? {Quién me quitarda la gloria
de haber sido amado de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ¢De qué voy a
arrepentirme? ¢Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribié don Braulio, que cerré cuidadosamente y que certificé
para que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintié algo mas aliviado y
sereno, y se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar aquella noche a Beatriz
y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.

VII

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segun el caracter,
condicién y pasiones que representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de
un drama, haya facil modo de poner correctivo a las malas doctrinas o sentencias
inmorales que dichos personajes puedan emitir. Asi es que los pobres poetas
dramaticos fluctian entre dos escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos y
pesados predicadores, o bien, si les dejan hablar lo que la pasidon naturalmente les
inspira, se comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras no llegan tan
lejos, ante sus contemporaneos, de todos los extravios, delirios y ensuefios que ponen
por fuerza en boca de los hijos de su fantasia, acalorados y vehementes. Asi, para
ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a Euripides, a quien, desde muy antiguo, han
acusado de corruptor. Sabido es que César, a fin de justificar todas las insolencias y
maldades de que se valid para apoderarse de la dictadura, repetia con frecuencia
ciertos versos del tragico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensenar nada en obras de amena literatura, y mil
veces mas opuesto si la ensefianza es de maximas pecaminosas. Por esto escribo
novelas, y no dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos del veneno se
administra la triaca. El autor puede tomar la palabra en medio de la narraciéon y
contradecir a sus personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto escrupulosa,
tengo que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones
aventuradas sin duda, y que, creidas por el candido lector, pudieran pervertirle con
una de las mas feas perversiones que se conocen: la de considerarse genio no
comprendido, ser superior desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un empleado probo e
inteligente y no descubria sus humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a
su amigo mas intimo.

Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas amarguras
y sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos aun hasta qué punto
dofia Beatriz habia dado motivo para ello.

Don Braulio, por tultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad en su
conjunto, ni a ningun individuo singularmente, sino suponia que todo emanaba, por
manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.
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En suma, don Braulio, melancélico por temperamento, poco favorecido de la fortuna,
y enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso forjando teorias; pero no
dejaba que dichas teorias trascendiesen a la préctica, y parecia, a la vista del mas
lince, como un empleado modesto, que sabia todo cuanto importaba saber y hacia
cuanto importaba hacer para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro
publico o tomar las oficinas por hospicios destinados a gente de levita o a mendigos de
privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero aqui no
vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun suponiendo que en cada grado
de cultura a que va llegando la sociedad se requieren solo ciertos grados de
entendimiento para lo préactico y diario, y que los deméas grados son del todo
superfluos, inutiles y hasta nocivos, salvo en casos excepcionales, todavia habra que
conceder que el entendimiento no es la Unica potencia del alma que vale al hombre
para lograrse; la voluntad, el caracter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie le ve,
nadie le conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi es que don Braulio,
o cualquiera otro, podria tener mas de los 20 grados de entendimiento que, en su
sentir, eran necesarios o convenientes para lo practico; pero cuando este plus, cuando
esta sobra intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder el
entendimiento que estd en uso, no hay razén para quejarse de que el mundo no
aplauda ni se pasme de lo invisible y recéndito que no puede sondear, ni penetrar, ni
desentrafnar. ;Quién sabe si el amor propio engafia y hace creer a muchos que poseen
ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen sino una dosis superlativa
de fatuidad? Y si no engafa el amor propio, si en realidad tenemos ese superior
entendimiento, y no llegan las circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor
es callarse, resignarse y vivir como viven los hombres menos despejados, sin presumir
de genios, sino trabajando humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a
igual con los seres vulgares, y reservando el superior entendimiento para hablar con
Dios o con seres sobrenaturales, o para conversacion interior con uno mismo, si no
cree en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoria mental, no se dignan los
angeles ni los nimenes bajar del cielo o del Olimpo a fin de tener con él un rato de
palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara mejor mi idea. Figurémonos
que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filoséficas; que por cualquier motivo se
hubiese llevado al sepulcro el secreto de su admirable, aunque extraviada, aptitud
para las mas profundas especulaciones metafisicas. Claro estd que, abrumado dicho
hombre extraordinario por sus sublimes y extraiios pensamientos, no hubiera sido en
la vida practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre politico, ni
nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para lentes o en hacer
zapatos, o en cualquiera otro oficio o menester mecdanico, y no hubiera tomado por
pretexto lo de sentirse genio para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor,
no un vago divertido y alegre, sino un vago quejumbroso y llorén o maldicente, mordaz
y ponzomnoso como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don Braulio, cuyo
orgullo se quedaba escondido en el centro del alma, reveldandose sélo al més intimo de
sus amigos en el momento en que se mostraban también las heridas mas profundas de
su corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a fin de no
ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era por reconcentrado y
lleno de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le atosigaba el
alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su temprana
juventud la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de distraerse y
divertirse.

No era dofla Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econdémica. Era, si,
ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la envidia ni el
despecho al ver a otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por naturaleza,
lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y circundarse de la resplandeciente aureola



que ofrece el lujo a la hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a
ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo un
capricho irracional, quizd le hubiera importado poco de todo; pero don Braulio la
amaba, y ademads, segun su modo de considerar las cosas de la vida, dona Beatriz
tenia razon de sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase hasta el extremo
mas lastimoso para él, era, segun él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal,
preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofia Beatriz. ;Por qué doia
Beatriz le habia amado? ¢Por qué se habia casado con é1? No era por lo lindo, ni por lo
joven, ni por lo galdn, ni por lo rico, ni por lo glorioso; era sélo por el entendimiento
superior, que la habia seducido. Si este entendimiento se evaporaba, si no servia para
nada, si dofna Beatriz dudaba de él, y quizad con razén, ;qué fundamento le quedaba
para seguir amando a don Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque
sea mala comparacion, nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de china, un
artistico jarrén de porcelana de Sevres para ponerle en el corral y echar en él afrecho
que coman las gallinas. Para esto basta y sobra con un lebrillo o con un tinajén de
Lucena. El vaso artistico requiere un bello salén donde colocarle: pide flores
peregrinas que luzcan en él. Asi, una mujer como dona Beatriz estaba pidiendo Iujo,
regalo, elegancia, adoracién, incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio,
Yy No en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la sociedad
mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «¢Por qué me casé con ella?» Y
¢l mismo se contestaba lo que ya decia en la carta a Paco Ramirez: «Yo la amaba, y
esto lo explica todo; ella me ha amado, quizd me ama todavia; su amor, aunque
hubiera sido sélo de un dia, compensa todos los males que presiento y que en adelante
pueden sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente gustoso y
hasta regocijado, llevé a su mujer y a su cuifiada a los Jardines a eso de las nueve de la
noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillén ni disonante
en colores ni adornos; con una innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la
misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su sombrero
tenian la forma en moda hacia ocho o diez afios. Su corbata negra estaba algo raida, y
el cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar mas bajos los
cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habia podido conseguirlo.
«¢Qué quieres?—decia don Braulio—. Manias del senor mayor. Asi iba yo cuando
muchacho, y no quiero variar. Asi te enamoré; asi me quisiste; asi te casaste
conmigo.»

Dofia Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don Braulio
como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacién sobre el traje de don Braulio;
pero no por eso dejo de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo,
ponerle pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En el camino
decia don Braulio:

—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos amigos. Ni
siquiera tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos a estar como en un
desierto. ¢Quién ha de hablarnos? ¢{Quién ha de acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dofna Beatriz—. Si no conocemos a
nadie, si nadie nos habla, a bien que ni ti ni yo nos sabemos aun de memoria.
Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos haremos la tertulia entre los tres, oiremos
la musica y tomaremos el fresco.



—Para tomar el fresco—replicé don Braulio—lo mismo es ir alli que al Prado.
—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dofia Beatriz.
Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y mujer.

—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes ti que no soy mezquino,
aunque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo
digo sin ironia. Lo digo sélo para que comprendas que, vistas las cosas como tu las
ves, es una tonteria ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés méas que yo, las vemos a
través de otro prisma. Gustamos de ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La
animacion, la alegria, el espectaculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la
ilusion, ni esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y
admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razon, hija mia, tienes razén. Yo me olvido de que eres una muchacha. Tus
gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo
pobre y obscuro. ¢{Querrias tu ser conocida y celebrada por ti, quedando tu marido en
su obscuridad y en su pobreza? ¢Querrias tu que llegase yo a ser conocido como el
marido de dofia Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de conocerte a ti; y,
conociéndote, no podrd menos de estimarte por lo que tu vales, que es mucho, y no
porque seas mi marido. Los que son sélo conocidos como maridos es porque de otro
modo no merecen serlo. Nadie se acordaria de ellos a no ser por sus mujeres. En
cuanto a tu vejez, a tu obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo sabes,
que la juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi carino,
bafa en él tu alma y te sentirds remozado. ¢{No me hablas a veces de la dulce luz de
mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. ¢No afirmas que mi carino es un
tesoro? Pues ¢como te atreves, ingrato, a sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en tan linda
boca no pudo contener la emocidn; se le saltaron las lagrimas y, tomando la mano de
su mujer, la besé fervorosamente.

Dona Beatriz sintié en su mano una lagrima, que cayo sobre ella al dar el beso don
Braulio.

Entonces dijo dofia Beatriz:

—Vamos, vamos..., dejémonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya que eres
viejo, sino que eres mucho mds nifilo que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a
divertirnos hasta donde sea posible. Apliquemos al caso presente aquel refran que
dice: «En casa del pobre més vale reventar que no que sobre.» Es menester sacarle
bien el jugo a las pesetillas que vamos a gastar. jPues no faltaba mas! Seria un
despilfarro hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se serend siguiendo los consejos de su mujer: procurd reir y mostrarse
contento, y hasta excité a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.

VIII

Aquella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequeias tertulias; otros
iban girando por el paseo circular, en cuyo centro esta el quiosco de la orquesta. Esta
tocaba, con bastante maestria, el rond¢ final de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.

En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.
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Pronto noté don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo mismo pasear
solo que acompanado por mujeres tan guapas. Aquello distaba mucho de parecer un
desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los oidos de don
Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases enteras
de admiracion y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si estd bien o mal, pero
los hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las damas, en
particular cuando van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca importancia a su
persona, o por juzgarle distraido y que no oiria, Beatriz e Inés recogieron buena
cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria dignidad, que pronto,
como si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian guerra, los piropos
terminaron, aunque no termind el abrir calle cuando pasaban ellas. Siguieron
asimismo los murmullos de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de jévenes
elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita conservo su serenidad
olimpica, dofa Beatriz se puso muy colorada.

—¢Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.
—iAy, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subidé entonces al rostro de dona Beatriz, que se
puso mas colorada.

—Estds como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. E1 Conde iba sin
duda a pasar al lado. ¢Quién sabe si les hablaria? ¢Quién sabe si les diria alguna
palabra atrevida, que don Braulio oyese? Por este recelo quizd se habia puesto tan
colorada dona Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desaparecié de pronto del grupo, el cual, al
encontrarse con nuestras heroinas, se abrié para dejarlas paso, oyéndose por ambos
lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras personas
habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
—c¢Dénde se habra escabullido el Condesito?
—¢Quién sabe?—contesté dona Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo aquello que me
recomendabas anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve didlogo, cuando vieron que
de un corro, donde habia sentada mucha gente, se levantd y destacé una senora
elegantisima, aunque ya algo jamona. No habia engruesado, y conservaba su esbeltez
y gran parte de su hermosura, a pesar de los anos. Estaba sin galas, impropias de
aquel sitio publico; pero todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser
vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez sonrosada,
aunque algo morena. Tenia en la cara dos lindos lunares, que parecian dos matas de
bambu en un prado de flores. Sus ojos, grandes y fulmineos, relampagueaban mas
merced al cerco obscuro con que habia ella pintado los parpados. Su talle era
majestuoso a par que ligero y flexible. En resolucién, todo el porte y el aspecto de
aquella dama denotaban que era una Jionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCudl fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la notabilidad venia
flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta afios, cargado con un abrigo y
con una cajita, la seguia como si fuese un lacayuelo.

Apenas llegé la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6é con ternura y exclamando:



«jQuerida mia!» le eché al cuello los brazos y la besé en ambas mejillas.

Beatriz se quedd por un momento mirando a quien asi la acariciaba. Reconociéndola
al fin, dijo: «jRosita!», y le pagd sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del doctor
Faustino haya caido ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del
escribano de Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada historia.[*
Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino, novela.]

Rosita parecia inmortal, segun se conservaba. Lejos de perder con la edad, podiase
asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos de lo mas
elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis»,
que era el dictado que al principio le daban.

Su marido abia atinado en los negocios, y se habia enriquecido mas aun. Ambos
esposos se habian hecho muy aristécratas, religiosos y conservadores. Idolatraban a
Pio IX, y tenian un titulo romano. Eran Condes de San Teddulo. Habian ido en devota
peregrinacién a Lourdes y a Roma, y de alli habian traido varias reliquias del referido
Santo, el cual habia sido uno de los seis mil martires de la legiéon Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo mas importante del
distrito por donde el marido de Rosita solia salir diputado. Con las reliquias trajeron
los peregrinos la efigie del dicho San Teddulo, y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo
un jubilo inmenso y fiestas estrepitosas. Nada mas natural, después de esto, que el
que Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Ted6dulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses
en Castilla, y hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con
el refrdn de «Niflo no tenemos, y nombre le ponemos», habian cavilado mucho y
disputado mas los Condes sobre el nombre que habia de tener el marquesado.
Convenian los dos en que el nombre habia de ser el de alguna finca rustica que ellos
poseyesen; pero, por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles.
Se llamaban: La Biznaga, El Hingjal y La Macuca. No era prudente titular con titulos
tan feos. Habian resuelto, pues, que titularian sobre un cortijo de Rosita llamado
Camarena; y ya sohaban con ser Marqueses de Camarena, conformandose por lo
pronto con el condado de San Teddulo, martir tebano y andaluz a la vez, lo cual,
entendido como aqui debe entenderse, no implica contradiccion.

Titulada Rosita, y mas rica y boyante que nunca, sintié desenvolverse en su alma el
amor mas puro hacia las letras y las artes. Llamé a sus salones a los artistas y poetas,
y se hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas osaba ya nadie acusarla de
este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre
del criterio de las personas el hallarle o no hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo
comun, es que las acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a
alguien de cursi, haga mas que pagarle, porque es seguro que los calificados por €l le
califican a boca llena de lo mismo.

¢Serd esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa? Yo creo que
no, pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades harto determinadas.
Siempre que he oido a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los enredos y
travesuras de las otras, he visto que de ella decian las otras mil veces mas. Y en los
labios de todo aquel de quien me han referido mil horrores por su conducta poco
limpia en los empleos publicos, he oido también las diatribas méas enérgicas acusando
a los otros del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los afios y la
experiencia, ora por desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de que todos la
usen, la Condesa de San Teddulo no tenia mala lengua. jCosa rara! No hablaba mal de
sus amigos. Solo hablaba mal de sus enemigos declarados y acérrimos. Entonces se
esmeraba y lo hacia con mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era
exquisita, solia apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas
contra la persona a quien queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no intervenia en
la politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y castrametacién. Ahora



consagraba todo su ingenio a las musas. Y ademas, desde su viaje a Roma, donde
habia estado tres semanas, habia adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y
artes pldasticas, y se habia hecho una arqueéloga mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los Jardines
Inesita y Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de ambas, no lejos del
pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del sefior Cura, amigo de su padre.
Pero ¢como no se la habian olvidado aquellas mujeres, que eran nifias cuando ellas las
conocio, y que debian de haber cambiado bastante? ;Cémo acudia a ellas con tanta
llaneza y bondad? ¢Por qué se las llevaba, como se las llevo, a su corro, sentandolas a
su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mdas pasmado que nosotros. La
diferencia estda en que nosotros sabremos la causa en el capitulo siguiente y don
Braulio se quedara a obscuras y cavilando.

IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segun la liturgia de
la sociedad elegante. Dona Beatriz presentd a su marido a la Condesa, y la Condesa
presentd a los caballeros que formaban el corro, primero a dofia Beatriz y después a
Inesita y a don Braulio. De esta suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en
un periquete, en un abrir y cerrar de ojos.

No estaba alli el Conde de San Teddulo ni habia més sefiora que la Condesa. A ésta,
como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato
con las mujeres sino en raros casos. Tanto mdas de agradecer y de estimar, por
consiguiente, la extrafia excepcion que habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a quien
llamaremos Arturo, dié conversacion a Inesita, sin que dejasen de hablar también con
ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse célebre por su
mujer, habl6 con los seflores més serios y machuchos.

Dofia Beatriz y la Condesa de San Teddulo hablaron largo rato entre si y en voz baja,
recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dona Beatriz que se volviesen a
apear el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella recordaba que alld en el
pueblo se habian tuteado.

¢Por qué negarse a tamafia amabilidad? Las dos amigas se tutearon en efecto. Ya
recordarad el lector lo campechana que era Rosita de lugarena. De Condesa seguia lo
mismo con quien lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—cémo has podido conocerme entre tanta
gente y después de tantos anos.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento; pero tengo
mucha memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para aquellos a quienes
estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil personas, sin antecedentes, sin estar
prevenida, sin aviso de que estuvieses tu entre ellas. Ademas, ¢qué mérito hay en mi?
Quien te ve una vez no es posible que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.

—Digo la verdad. Y luego ti no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es otro; te has
desenvuelto, te has embarnecido algo, estds hecha una hermosa mujer. Praxiteles te
hubiera tomado por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos
tratamos en el lugar eras una nifia. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo
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la rosa, que ha desplegado todo el lujo exuberante de su aromatica corola. Pero repito
que la cara, la expresion, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas
pareces una mujer casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas céandida..., mas
inocente que tu hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo estuviese en
Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido hace poco que
estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

—¢Y quién me conoce? (Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es un pobre
empleado...

—Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen encantado al
Ministro y lleno de envidia a todo el personal de la Secretaria. E1 Ministro no hace mas
que hablar de tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan retirada, hablan ya
muchos desde que, pocas noches ha, te vieron en estos Jardines.

—iEs posible, mujer! ¢Quieres burlarte de mi?
—Harto sabes ti que no me burlo.

—No te burlaras porque eres buena, pero querras embromarme. Es cierto que vine
aqui pocas noches ha, mas nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de hastiado, de
descontentadizo, de dificil, quedo tan hechizado que os siguid.

Dofia Beatriz se puso colorada otra vez.
—¢Cbémo sabes eso?—dijo.

—EIl me lo ha dicho.

—¢Quién?

—¢Quieres que te regale el oido? El Conde de Alhedin, la flor de los elegantes, el
mas guapo de nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que os siguio, y
me ha hecho de vosotras el mas brillante encomio. Asegura que jamas ha visto dos
mujeres mas bellas y mas aristocraticas por naturaleza. Antes de llegar hasta mi habia
el Conde tomado informes, y yo no sé como diablos se las habia compuesto que, a
pesar de vuestra fuga precipitada en un pesetero, sabia ya como os llamabais, dénde
viviais, quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas mas. Claro estd que al
decirmelas cai en la cuenta de que erais las nifias que tanto habia yo querido en el
lugar, y entré en deseo de volver a veros. Si he de hablarte con franqueza, sélo he
venido esta noche por aqui a ver si os hallaba. En casa tengo gente: un circulo de
amigos. Alld me aguardan, y mi marido estd con ellos. En fin, gracias a Dios que os he
encontrado. Bien suponia yo que habiais de venir por ser noche de domingo, en que tu
marido no tendria quehaceres. La otra noche fué una locura lo que hicisteis, creyendo
que nadie lo notaria. jVenir solas... dos ninas... exponiéndose a la persecucion de
cualquier majadero mal educado!... No todos son la crema de la cortesia. No todos son
como el Conde de Alhedin, que sabe distinguir a escape con quién ha de habérselas.

—Tienes razén—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una imprudencia lo que hicimos
la otra noche. No lo volveremos a hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas horas os conoce
todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido... o conmigo. Os
traeré en mi coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algun otro nos escoltaran.
Es menester darse tono. No es cosa de venir aqui dos muchachas como dos
aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamoé dofia Beatriz.

—No, nifila mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para entre
nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo amores, ni celos,
ni aspiro a nada, y necesito la amistad y la compafiila de mujeres jovenes como



vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy presidente con faldas; pero me voy
cansando de hacer este papel. ¢(Quieres compartirlo conmigo? ¢Quieres ayudarme a
presidir mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...

—c:Como no ha de querer? Parece afable, alegre, buen senor y discreto. Ya
reconocera que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuando se caso con
una criatura como tu, se haria cargo de todo esto. No le cogera de susto.

—Si..., es verdad...—dijo dofia Beatriz—; pero Braulio tiene razones poderosas. ¢{Por
qué he de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres... ;Como gastar en trajes?...

—c.Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza... Puedes ir como
estas ahora..., menos lujosa aun... y hasta puedes llevarte alli la labor... Ya veras como
te distraes alli por las noches. Tu hermanita se distraera también, porque van a casa
pollos proporcionados a su edad e irdn mas cuando sepan que va ella. En cuanto a tu
marido..., no es un requisito indispensable que te acompane siempre. Esto seria
ridiculo por varios motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo
cual redundaria en menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un hombre
incapaz, baldio, que no tenia negocios en qué emplearse; pero, en fin, aun cuando tu
marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto que, lejos de pesarle, se alegraria.
Alli van no pocos sujetos de su posicion. Se daria a conocer, ganaria amigos y hablaria
de politica, de hacienda, de ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe...
y que hasta lo presente, dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada.
Tu lo confiesas..., no estdis muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza. Es
menester aspirar a todo... Mira ti mi marido... Ya te le presentaré... No vale la
vigésima parte de tu don Braulio. Y, sin embargo..., jco6mo sabe ingeniarse!... Es un
gerifalte... Yo hablo contigo con el corazén en la mano. Es menester que saquemos a
tu marido del limbo en que vive. Tiene elementos... {Por qué no ha de aprovecharlos?
Para fil6sofo, menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor
en no casarse con un pimpollo como tu.

—:Qué quieres? Me amaba tanto!

—ijLastima fuera que no te amase! ¢A quién no infundirds amor? T, sin embargo,
agradecida...

—No solo agradecida..., enamorada también...
—Conque, ¢le amabas mucho?
—Y le amo todavia.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte feliz, para
que se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No sé qué agudo escritor
ha comparado al filésofo especulativo con un mulo que da vueltas a una noria, atado a
ella por el diablo de la metafisica, sacando agua que no bebe, y sin comer la
abundante hierba y lozana hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es aun
cuando el filésofo o el mulo, siguiendo la picara comparacién, tiene una companera y
la lleva de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligacién y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que vaya; asi me
lleve a un desierto estéril como a la tierra de promisién. Por dicha, no creo que esté
tan hundido en inttiles ensuenos, que desconozca la realidad de la vida.

—Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpatico tu marido. Tiene
buena facha. Se conoce que es pdajaro de cuenta. Lo Unico que debiera reformar es el
sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son enormes. ¢{Por qué no haces que se
los recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en asuntos de mas
importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy curiosito..., muy
pulcro... Hasta la enormidad descomunal de los picos se me antoja ya que le da cierto
caracter original y grave. Pero, sefior, ;dénde se habra escondido el Conde?



—¢Qué Conde?—pregunté Beatriz.

—Tu mas fervoroso admirador. Apenas te vié vino a decirme que habias llegado. Lo
singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido.
Nada..., le da vergilienza de que le presente a ti y se ha escapado. Esta retardando lo
que mas desea... Gracias a Dios! Ya viene por alli.

Beatriz dirigi6 la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vié que se
acercaba al corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

—¢No es verdad que es muy gentil?—pregunté la Condesa.
Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—anadi6 la Condesa—, jsi vieras qué bueno es, y qué sencillo y qué
caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llego en esto el Conde, y la de San Teddulo le presentd sucesivamente a Beatriz, a
su hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y ultima cria, que hace gala de gastar pocos
miramientos con las mujeres, o si lo era, sabia distinguir ocasiones y personas, y
conociendo que no ganaria con abatirse intrépida y bruscamente sobre su presa,
estuvo hasta cortado y timido en los primeros instantes. Se limité a decir algunas
palabras corteses a cada una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y
sobre todo, sin incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con
frecuencia los hombres, de alargar la mano a las sefioras apenas las conocen,
obligandolas a que los desairen o a venir de buenas a primeras a términos de amistosa
confianza.

Después buscé el modo méas natural de entablar conversacion con don Braulio, y
como si fuese un sefior tan formal y de peso como él, le entretuvo mdas de media hora
sobre materias importantes. Hizo mas aun. Hizo algo que parecia imposible, dado lo
parlanchin que era: supo callarse, escuchar con atencion y obligar a don Braulio a que
hablara, de lo cual don Braulio sali6 encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacién general, solté el Conde la rienda a su buen
humor, ensartd mil chistosos desatinos, dentro siempre de los limites no ya sélo de la
decencia, sino de la mas delicada urbanidad, y divirti6 y regocij6 a la reunién,
logrando hacerse simpatico a todos.

Preparados asi los animos, cuando acababan de dar las once, la Condesa propuso
abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don Braulio, a pesar de
que habia reido las gracias del Conde y estaba contento de que le hubiese escuchado
discretear, se escamaba de tanto obsequio y sentia no poco sobresalto de ver como se
iba metiendo en los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba
a llevar hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de
don Braulio habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades, hubiera sido
una groseria no aceptar el convite.

Don Braulio aceptd, pues, y en compania de su mujer y de Inesita, los cuatro en el
mismo lando abierto, fué aquella noche a la tertulia intima y diaria de la Condesa de
San Teddulo.

X

Por lo general, no hay tertulia o reuniéon para divertirse donde no se baile o se
juegue a los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses para los jovenes,
todos por lo comun se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, como la de
nuestra Condesa, donde sélo con charlar se divertia la gente. La mujer que logra tener
una tertulia asi puede jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de
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estos negocios mundanos tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia
no comunes dotes de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena para
amiga como mala para enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y le mimaba como la
consorte mas fiel y mas amante. No habia impedido esto que hubiese estimado
después y querido de otra manera y con otros tonos y matices de carino.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mdas que un solo carifio, que dan
por completo a alguien o que reparten de este modo o del otro. Rosita no era asi.
Rosita entendia y sentia varios carifios, que no se destruian entre si y que se
armonizaban lindamente. Al Conde de San Teddulo le queria de un modo, a su poeta le
queria de otro, y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros
que parecian arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de
mujer y hombre: del principio neutro, antes de que adquiera determinacion sexual.
Quiero decir con esto que Rosita amaba a muchos de sus tertulianos con una amistad
parecida a la que un hombre puede sentir por otro hombre, con maés cierta dulzura
inefable que ella, por ser mujer, y mujer bonita atun, atinaba a poner en esta amistad,
completamente ajena a todo sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre Rosita y el
Conde no habia secretos. Todo se lo confiaban. El Conde buscaba en su amiga
consolacion para sus disgustos y consejos para sus dificultades. Rosita admiraba el
talento del Condesito: le reia todos los chistes, hallaba que nadie era mas discreto que
€él; ni su poeta ni su marido valian un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho
Rosita cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en
enamorar a Rosita ni ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacion mutua, para Rosita era el Conde
de Alhedin como un oraculo, sobre todo cuando se trataba de una ciencia que nos
atreveremos a llamar FEstética social; esto es, de calificar a las personas, y a las
acciones y a las cosas, de elegantes, de distinguidas y de bellas. Una sentencia del
Conde de Alhedin sobre feo o bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincién o
falta de distincién, era inapelable para Rosita.

De este modo se comprenderda su entusiasmo subito por sus antiguas amigas del
lugar. El Conde se las habia descrito como dos portentos, y Rosita habia dado por
cierto que lo eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el entusiasmo de juez
tan competente como el Conde recaia en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde
las conociera y tratara, buscé y hallg, como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vié, habia ido a avisar que venian, por donde fué
harto facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demas, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propdsito maquiavélico, ni
concierto alguno entre el Conde de Alhedin y su confidente. Nada se habia tramado ni
contra la virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo
de don Braulio.

Rosita buscé con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los encomios del
Conde. Cuando las hallg, o sea porque estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas
lo merecian todo, le parecieron mejor aun, cada una por su estilo, que lo que habia
dicho el Conde. Y como Rosita no era envidiosa, cuando no habia celos ni emulacion de
por medio, desed todo bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz habia
hablado. Le paso6 por la cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio;
consideré posible que en su casa saliese don Braulio de su obscuridad, y como le
juzgaba pdjaro de cuenta, vino a fingirsele en breve tiempo o Director general o
Ministro, haciendo mil negocios tutiles a la patria, y sobre todo a su marido; y no le
parecio tampoco inverosimil que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedin llegasen a
enamorarse perdidamente el uno del otro; pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado
que ocurriese, y que ocurriese con la debida circunspeccion, nada de tragico, ni
siquiera de desagradable para don Braulio, quien, segun ella misma habia declarado,
le era simpatico de veras, y de quien ya formaba elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas, la Condesa
de San Teddulo se deshizo en amabilidades.



Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse atendida y
mimada por todos, desecho la cortedad y tomod Ia tierra, como si hiciera ya anos que
asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los mas dificiles, admiraron su ingenio a
par de su belleza, y celebraron la natural sencillez de su trato, su no aprendida, sino
ingénita elegancia, y su espontadnea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del
éxito propendia Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para no
pasar por desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues,
inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica, su calma
divina, no la abandond ni un instante. En medio del lujo y los esplendores de aquella
casa, antes desconocidos para ella, no sintié, como su hermana, que le subia a la
cabeza algo semejante a los vapores del champagne; y sin la indiferencia selvatica del
rustico, y sin el afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravillé de nada, dejando
ver que lo comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su
condicién. En suma: Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una
princesa real, para quien todas aquellas magnificencias eran elemento propio, o mas
bien, quedaban por debajo del elemento que ella respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese suavizada
por una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido con la necia apatia, si
en la luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la inteligencia.
Quien fijaba su mirada en la de ella creia penetrar a través de magicos cristales en el
seno de un encantado palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo
de transparente lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos
contornos no atinaba a comprender con fijeza, porque el mas leve suspiro del aura
rizaba las puras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, desvanecian y
esfumaban toda imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante encogido y fuera
de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamon, como dicen en su tierra. Asi es que, si bien
disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le parecian los dedos
huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba a ser sobrado malicioso.
Formo, pues, de la tertulia un concepto muy diferente del que dofia Beatriz habia
formado.

Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequefias ciudades de
provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros anos de su matrimonio, habia
estado retiradisimo, sin tratar nunca con lo que llaman el gran mundo, él le concebia y
le comprendia mas bello de lo que ahora se le presentaba. Dudo, por consiguiente, que
aquél fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor es remedo
del oro. Y ya en este camino, fué mas alla de lo razonable e hizo juicios aventurados,
entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teddulo le parecieron un si es no es Condes de pega, y aunque
en la tertulia habia sujetos de verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que
tenia don Braulio de los amos de la casa hubo de proyectar cierta sombra obscura
sobre los que a la casa asistian. De casi nadie pens6 bien. jExtrafia condicién de los
seres humanos! Uno sélo se gand desde luego su confianza; uno sélo le parecid
elegante, distinguido, noble por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el
Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mas desenfado que
los otros, don Braulio, pasandose de listo en esta ocasién, hizo un arreglo alla en su
mente, y decidié que el Conde de Alhedin representaba en aquella casa el papel que
en realidad representaba el poeta Arturo.

Alld en su interior don Braulio perdoné benignamente al Conde este extravio, y
considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por este lado, casi intimo
con él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego traté con la mayor
confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo para hablar con ellas, asi
por mala educacién como por ser algo corto de vista, y que eché a Beatriz en verso y
en prosa una infinidad de piropos, don Braulio le tomé tirria y le miré como a un Don
Juan Tenorio menesteroso y de tercera o cuarta clase.



De todos modos, a don Braulio no le encanto la tertulia; pero don Braulio tenia una
pauta para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenia del gran mundo, lo
cierto era que la casa de los Condes de San Teddulo era una casa respetable, donde
cualquiera otro, en su posiciéon, se hubiera quedado contentisimo de ser admitido. Don
Braulio podia pensar lo que se le antojase de Rosita y de su marido; podia denigrar,
alla en el fondo de su severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el
mundo, dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin
pasar por hurén, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha
tertulia.

Don Braulio no queria, ademds, contener a su mujer con sermones, ni con severidad,
ni con mandatos. Queria so6lo de ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podia
ni debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que estrechase lazos de amistad
con ella. Conveniale, por tltimo, dar aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita,
a fin de que no se engafase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguia
tratandola. Y esto hizo don Braulio.

Habrd quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter. Aqui no le
damos como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos se
informan de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y nadie de las de
aquellas personas con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas, siempre que dichas
personas salven las apariencias y no estén mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplacito de don Braulio, dofia Beatriz e
Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia
de la Condesa de San Teddulo y siendo su mas preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compaiia, ya al teatro, ya a los Jardines, ya
al paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, segun sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su mujer y su
cunada a estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen cuidado de convidarle
siempre.

X1

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido en la
tertulia de la Condesa don Braulio, su mujer y su cunada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido infutiles.
Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracion daba poca
importancia a los consejos de su marido. Parecianle tal vez exageradas cavilaciones de
un hombre ya anciano. No desconocia ella que en el fondo don Braulio tenia alguna
razon al sostener que la tertulia de los de San Teddulo no era el verdadero gran
mundo, no era el legitimo buen tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese gran
mundo? Sin duda que no. ¢Habia, pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de
seguir encerrada entre cuatro paredes en la flor de su juventud, y condenar a Inesita
al mismo suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por todos estilos, donde
poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este negocio,
siempre le hizo callar y salid victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia respuesta.
—La Condesa de San Teddulo tiene mala reputacion—decia don Braulio.
—Serda una calumnia—contestaba Beatriz.

—¢Y si lo que se dice contra ella es fundado?
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—Entonces... ¢qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicién para ello;
pero al menos ti me concederas que la mala fama trasciende; que la maledicencia no
sOlo se ceba en quien lo merece, sino en las personas que rodean a quien lo merece,
aun cuando no sean cémplices suyos.

—Eso quizda serd verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no prueba nada. Si
toda mujer virtuosa, con sélo tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan
e igualen su conducta con la de su amiga, 1o mejor es no tratarse con nadie, vivir como
en el sepulcro. ¢Qué quieres? ¢{Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con
quien hable? Dices ti que la de San Teddulo no es del gran mundo verdadero. ;Habra
mas virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ;(No se habla de ellas como se
habla de mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con la mujer del
escribiente, del portero o del empleadillo, ¢de donde infieres ti que he de hallar en
ellas toda la severidad de Lucrecia? ¢Estd acaso vinculada la virtud en la gente
humilde? ¢Es la honestidad privilegio exclusivo de las hembras menesterosas?
Desenganate, Braulio; lo que ti quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como
en Sevilla, hechos unos hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignaria...
por darte gusto, aunque bien conoces que es muy duro... Soy joven aun... T4, ocupado
en tu Secretaria y en tus estudios, apenas me acompafas. ¢He de vivir en eterno
soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no tiene, como yo, un marido a quien
complacer a y quien amar, ¢por qué ha de ser victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don Braulio. Nada
hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le sonreia
dulcemente, le hacia un carifio, y don Braulio acababa de someterse. No sélo no era
capaz entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la de San Teddulo, sino que no
hubiera acertado a oponerse a cualquiera locura que ocurriese a su mujer.

All4, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razén en todo, no ya meramente
por el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su entendimiento y por la
condicién y caracter de sus ideas.

«¢Qué derecho tengo yo—decia entre si—para que esta hermosa mujer, tan discreta,
tan graciosa, tan a propoésito para ser el encanto y la admiracion de quien la trate, se
sepulte en vida en castigo de haberme amado y de haberme tomado por marido? ;Qué
derecho tengo yo para imponer ademads la misma pena a su linda hermana, mas joven
aun y no menos a propésito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de que
sea virtuosa la sociedad que frecuenten. ;Donde voy a hallar eso? La sociedad no es
virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y el vicio es mas comun que
la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompanar a la Rosita, todos los que lo
supiesen o presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Daria yo muestras de una
desconfianza que no me honraria ni honraria a la companera de mi vida. Haria creer
que la sospechaba de liviana o de facil. Ejerceria contra mi mujer un acto tirdnico, que
tendria, ademas, algo de infamatorio. Ella tendria entonces razén para dejar de
amarme..., para odiarme..., quizd para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a despreciarle...,
agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si el cielo fuese a caérsele
encima, y solo se serenaba, sélo pasaba aquella tempestad de su alma, cuando acudian
las ldgrimas a sus ojos y desahogaba con ellas el sentimiento del corazén.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a todas
partes, y no dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacia complice de esto,
acompafnandolas no pocas veces. Entonces solia sentir las mas opuestas emociones.
Unas eran agradables, otras muy desagradables; pero todas habilmente disimuladas
por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza de si mismo,
que le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancélico, viejo, poco ameno, mal
vestido, nada elegante, y a cada paso veia hombres cuyas prendas de entendimiento,
cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le parecian muy inferiores a lo que en su ser



propio notaba y estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a él en todo
lo que mas facilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distincién y soltura en
los modales, juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria en el trato,
ligereza y gracia en la conversacion, que miraba como prodigio inexplicable que su
mujer no gustase, mas que de él, de cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas habilidades
que él veia en otros hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su
desesperacion. Se admiraba de un hombre que valsase bien; le parecia precioso,
encantador valsando, y decia para si: «¢Qué pensara mi mujer de mi, que no valso?»
Mads aun se admiraba de los jovenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que
patinan, que montan bien a caballo, y que son agiles y fuertes para todo esto. Hasta
los que lidian becerros o van airosos en velocipedo le causaban envidia. Alld en su
conciencia, con todo secreto, se declaraba a si propio nuestro don Braulio que, de ser
mujer, estaria él muy a punto de enamorarse de un guapo mozo que tuviese dichas
habilidades. Asi es que se daba el infeliz al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él,
entregandole su alma, si de la noche a la manana le hubiese transformado de torpe en
agil y de enclenque en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar,
esgrimir, torear, cazar y velocipedear.

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres cuando suelen
preferir a las susodichas habilidades otras virtudes varoniles; pero aun siendo asi,
¢qué pruebas habia dado él de estas otras virtudes? ¢Qué batalla campal habia
ganado? ¢{Qué poema habia escrito? ¢Qué discurso habia pronunciado en las Cortes?
¢Qué sumas habia ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¢Qué cuadro
habia pintado? ¢Qué estatua habia esculpido? ¢Qué flamante sistema de filosofia habia
creado en su mente? (Qué nueva maquina o artificio habia dado a la industria
humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan mezquino y ruin a
sus propios ojos, que se infundia ldstima. Se sentia amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le aparecia
digna de un trono, digna de ir en magnificos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de
vestir blondas y sedas riquisimas; de recibir adoraciones de sabios y de valerosos y de
ricos; de premiar el mérito, la destreza, la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce
mirada de amor. Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener el premio, casi
se persuadia de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Dona Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia de su
amiga. Su alegria era comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil chistes, sutilezas y
discreciones, que se aplaudian y gustaban mads aun por el acento sevillano con que los
decia, por la expresion de su rostro, por la viveza de sus ojos y por los frescos y
colorados labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por entre los cuales brotaba
suave, argentina y simpatica su facil y espontdnea palabra. Sabia ella ademas infundir
amor y respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes.
Hasta el poeta Arturo dejé de acercarse demasiado y se content6 con doblar los lentes
para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio. Aquella mujer
tan admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba
amor a muchos hombres de valia; la que con una mirada, con un ligero favor, los
hubiera podido llenar de orgullo y de dicha, le amaba a él sélo, y para €l s6lo guardaba
toda la ternura de su corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y
encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda emocién
grata dura poco, a quien acude subito la idea triste que envenena dicha emocion.

«Mas ¢por qué—se decia—soy yo el que ella ama, el Unico dichoso, el duefo del
tesoro, el que tiene la llave de su corazon? Por una casualidad, primero: por haberla
hallado en un lugar donde nadie habia que compitiese conmigo. Y después, por un
contrato consagrado por la religion: por un deber moral, legal y religioso, que le
impulsa a amarme de un modo exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en
vez de serlo yo, ¢no le querria como a mi me quiere? ;Quién sabe? Quiza le querria
mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda palabra



de amor, toda senal de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello lo que so6lo procedia
de amor, apartando lo que del deber, unido a la bondad y hasta a la compasién, acaso
procedia. Casi siempre sacaba de este andlisis que todo se evaporaba en bondad, en
cumplimiento de una obligacion, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada
quedaba para el amor en el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto a
alambicar las muestras todas de carifio que dofia Beatriz le habia dado desde que se
casaron.

Fingiase, por ultimo, a dona Beatriz casada con un hombre joven, hermoso y
brillante, con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la energia del
alma juvenil; y entonces imaginaba don Braulio coloquios, éxtasis, arrobos, ternuras
inefables, deleites infinitos, glorias divinas de amor, ocultas aun en el fondo del alma
de dona Beatriz; todo un cielo de bienaventuranza alli sumido, y que él no habia jamas
hecho surgir y aparecer con sus débiles conjuros. Considerdbase como duefio de un
arca misteriosa, fabricada por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad
gozaba él sdélo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en su seno la joya mas
rica, la felicidad mdas cabal en este mundo, un trasunto del Olimpo, del Edén y de
cuantos Paraisos y Campos Eliseos sofiaron los poetas y los videntes antiguos; la visién
beatifica, la unién esencial del alma con el objeto condigno de su anhelo insaciable;
pero arca que no mostraba todo esto a quien no tocase el resorte que habia de hacerlo
aparecer, y que €l no tenia ni fuerza, ni mafia, ni merecimiento para tocar. Don Braulio
se desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no queria confiar
nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a confiarle algo aunque hubiera querido.

XII

Mientras que andaba don Braulio agitado, alla en el fondo de su alma, de tan varios
afectos, de los cuales salia siempre por consecuencia, la precisién en que se creia de
dar a su mujer y a su cuflada libertad completa para ir a casa de la Condesa y
acompaiarla a teatros y paseos, Beatriz, aprovechandose de dicha libertad, vino a ser
casi tertuliana diaria de la San Teddulo, ora la siguiese sodlo Inesita, ora la siguiese
también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el Conde de
Alhedin mds que con otro alguno. El Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto
y con sano juicio, de las cuestiones mas graves, y hasta cuando estaba de broma todos
sus chistes parecian a don Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos,
por donde era el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompaifar algunas noches a
las dos hermanas hasta la casa de ellas; y como dofia Beatriz se la ofrecid, él pudo
visitarlas y las visitd6 del modo méas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. El no tenia celos de persona alguna
determinada, y en todo caso, por la especie de admiracién que profesaba al Conde,
tenia mdés confianza en él que en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le
comprendia, le respetaba y no abusaria de su amistad aunque pudiese. De esta suerte,
por lo mismo que reconocia en el Conde mds capacidad de seducir que en todos los
otros, temia menos la seduccién por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de danar,
por pura ligereza y alegre malicia, suponian cuanto hay que suponer, fundandose en
los siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicion y se habia
pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.
Se sabia que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la crénica escandalosa no designaba, ni en la
sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, ni entre las bailarinas y
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actrices, ninguna que le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las mujeres, era
inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponia alguna pasién oculta.

La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso también que
no podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a embromarle
con dofna Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y consideracion ceremoniosa
con que trataba en publico a aquella mujer, todo ello sirvié solo para que se pasmasen
los amigos del maravilloso disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel
dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces averiguar, en
secreto y para ella sola, la verdad del caso.

El Conde negd a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dano de don
Braulio, y mostré enojo de que ella creyese que le habia, y le suplicé, y hasta le exigio,
que disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valié esto sino para que Rosita dejase de hablar al Conde de sus
relaciones con dona Beatriz, y hasta para que afirmase con frecuencia en alta voz que
no habia tales relaciones; pero, en voz baja y al oido, Rosita solia hacer estupendos
elogios de la caballerosidad de su amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo.
Este callar era heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad
de un generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que serd capaz de tener un desafio
con quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

—FE pur si muove—anadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si asi
queremos llamarla, se movié en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedé en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia
anecdoética de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus imitadores no
pueden ni deben revelar por impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos,
que no diese ya por cierto, firme y apretado, el lazo que unia el corazon de Beatriz y el
de Ricardo, que asi llamaban al Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales
querian pasar para darse tono.

Don Braulio era quizéa el inico que ignoraba todo aquello, y la gente se pasmaba de
Su ignorancia.

Los sujetos mas benévolos decian:

—No es extrano. El buen sefior esta en Babia siempre. jEs tan distraido! Vaya: mas
vale asi.

Otros exclamaban:
—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filésofo.
Otros:

—c:Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la torpeza de
averiguar lo que no les conviene. La distraccion, el andar siempre por los espacios
imaginarios suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

—Ya veran ustedes céomo el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y llega a
ser personaje. Su mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco sufrido con
nadie, pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y pendencias, no consentian que
los hombres se insinuasen con dofia Beatriz, hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado al Conde y
que se hubieran insinuado con ella.



Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera causado el pesar
de darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o sabia lo que, a su ver,
pasaba.

Dona Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba sin duda, que nadie
sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su mérito
propio, y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y de conquista, a que
su buena reputacion los tenia a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre, momento en
que ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de referir, pudo muy bien dofa
Beatriz, nada experimentada ni escarmentada aun de la maledicencia de los
madrilefios, vivir tranquila y persuadida de que nadie la acusaba de ser la enamorada
del Conde, y de que don Braulio no estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan
bueno y tan complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a fin de
que mi historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin embargo; no me
decido siquiera a sefalar el blanco contra el cual he de dirigirme.

:Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin considerarme como
injusto. ¢Quién sabe aun lo que en realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en
contra de dona Beatriz.

¢Declamaré contra ésta? ¢Y si era inocente? ;Y si las apariencias eran enganosas? ¢Y
si ella, ignorante aun de la vida, no notaba que, sin querer, quizd sin merecerlo, daba
pabulo a la maledicencia?

Seria, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don Braulio,
que era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya Unica falta, si falta habia, se
originaba del amor entranable y de la indulgencia bien meditada con que miraba a su
mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de moralizar,
aguardando a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dofla Beatriz estaba
perdida; gravisimo mal, aunque no del todo irremediable, dado que fuese una
calumnia lo que se recelaba o afirmaba: dado que la suposicién no tuviese fundamento
alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los pacientes lo
supiesen primero, condiciéon terrible para el enamorado don Braulio, quien,
atormentado por sus vagas y melancolicas imaginaciones, no advertia nada de lo que
en realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo corazén, que tanto se angustiaba
s6lo con presentir la pérdida del cariio de Beatriz, parecia que no habia de tener
resistencia bastante para sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realizacién de su
presentimiento.

XIII

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido tentaciones de
pintar al Conde de Alhedin como a un seductor perverso, endemoniado y profundo en
sus ardides y planes de guerra. «De esta suerte—me decia yo cuando iban ocurriendo
estas cosas y yo mismo no estaba aun en el secreto—, si dofla Beatriz ha sido en efecto
seducida, su caida tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo sera mas
glorioso y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni siquiera gusto de
apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y
yo le conozco y trato, se me hace cargo de conciencia presentarle diverso de lo que es,
aunque sea envolviéndole en el velo del seudénimo.
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El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un buen
muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el cielo de la
tierra. Jamdas ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni casada.

Doy ademds por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy severo y
escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no llegaria jamas a
persuadirse de que él hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya seducidas,
no tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna candida e inocente doncella, o de
turbar la santa paz de algin matrimonio modelo por lo bien avenido, ejemplar y
amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seducciéon habia sido mutua, en los
mas, con notable consolacién de su d4nimo y con no corto menoscabo de su vanidad, el
Conde no veia en su propia persona sino a la que padece, esto es, a la verdaderamente
seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de caracter
trdgico. No se acusaba al Conde de haber arrancado de frente alguna el luminoso
nimbo de la santidad y de la pureza. No habia mujer que hubiese descendido por él de
un pedestal sagrado donde hubiera estado antes, sin que jamas la tocase el lodo de la
tierra, sin que se empafnase en lo mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su
veste. O bien habia sido el Conde uno de tantos, y no primero en una serie mas o
menos larga y variada, o bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo diablo
habia allanado antes los caminos tan suave y aviesamente, que harto se podia dar ya
por perdido lo que habia que perder, y al Condesito sélo le remordia la conciencia,
como al joven filésofo de la fabula, por haber cedido con fragilidad al capcioso
argumento que estos versos expresan:

Tomelo por su vida, y considere
Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me ocurre un
pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay aun, y seguird habiendo de seguro, guerras civiles e internacionales,
revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios
quiere y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que todos estamos
condenados a morir, y no es chico mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla
desde la cumbre de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra
primavera; pero en circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica
que hoy se vive, es dificil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier
sujeto un caso de heroismo, de sufrimiento extraordinario, de entereza sublime o de
otra virtud magna y pasmosa, sin que aparezca o se dé, como motivo u ocasién, en
otro sujeto o en varios, un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos fuera de
todo término razonable. Para que haya un Régulo es menester que haya cartagineses;
para que haya un sabio que beba tranquilo la cicuta es menester que haya jueces
inicuos que por odio a sus discreciones y sabidurias le condenen a beberla, y para que
haya martires que se dejen desollar o que se dejen asar a fuego lento en unas parrillas
es menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces, que los manden desollar o
asar porque no se prestan a adorar los idolos o por otra tonteria por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que malvados y
picaros en grado tan superlativo y extremoso van siendo mas raros cada dia, y, por
consiguiente, la dspera senda de la virtud se va allanando y macadamizando, sin que
aquellos que tienen virtud en dicho grado logren casi nunca ocasién propicia para
lucirla, viéndose obligados a conservarla en estado latente alld en el fondo de sus
corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del progreso
humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin. Atengadmonos a la verdad.

El Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo de
divertirse, muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.



Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre; pero los
mimos, lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores y méas dulces;
convierten la hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya hemos
dicho que poseia quince mil duros de renta, que era de buena familia y que gozaba de
perfecta salud. No habia ejercicio corporal en que no brillase: gran jinete, certero
tirador de pistola, 4gil y diestro en la esgrima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes
eran reidos, sus discreteos celebrados. Todos le creian capaz de los negocios mas
serios si llegaba alguin dia a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseron, donde gozaba de completa
independencia. Asi es que recibia amigos y visitas de varias clases sin que su madre,
ni por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de su hijo. La
Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que, hecho todo un padre de
familia, se mezclase en la politica de su pais y fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran senora en toda la extension de la palabra y muy al gusto
antiguo. Estaba mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta afos, si bien
conservando no pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se vestia con
severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa sin afectacién ni fanatismo. Y no
estaba muy en contra de esto que llaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que
la aristocracia espafola careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de
ser contada como un elemento politico, por més que, considerados aisladamente, no
valgan menos bastantes individuos de los que a ella pertenecen que muchos de
aquellos que se encaraman a las mas altas posiciones y mandan y gobiernan,
partiendo desde los mas humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos, porque
percibia claramente que la invasion y encumbramiento de plebeyos astutos venia de
muy atrds y no era cosa del dia. La aristocracia, creia ella, que dormitaba siglos hacia
en dorada servidumbre, y que, contenta o resignada con vanas distinciones aulicas,
dejaba el influjo y el mando a los Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido
Espafia una democracia frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una
mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus juicios, se
explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria. Resultaba de aqui que, de
puro aristocratica y por odio a la democracia antigua, casi era la Condesa liberal y
progresista. Preferia al dominio de un valido prepotente, a quien el Monarca sacaba
de la nada, el mando de esto que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba
por algo la suya, aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena
ley y con el furioso aluviéon de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo no
consumiese la mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se hiciese hombre
formal y de pro, y anadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y blasones con la
adquirida por su talento y demas prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La Condesa no
habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros puntos, y
que habian hecho una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la expedicién veraniega.
Venian, como era natural, cargadas de galas y primores de Worth, de la Ferriere, de
Alexandre y de otros artistas; galas que se disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se contaba la
linda Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada, sin frisar en tonta, y
era ademas heredera Unica, con esperanzas de ser mdas rica que su primo cuando
heredase. La Condesa viuda queria casar con ella a su hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre habia sido
en balde.



Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa llam6 una manana
a su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con él la
siguiente importantisima conferencia.

XIV

Después de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve predambulo sobre
asuntos insignificantes, sentados madre e hijo en comodos sillones y enfrente ella de
él, la Condesa entré en materia de este modo:

—Bien conoces tu, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de indulgente. Asi he
perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con autoridad y valor para darte un
consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto y la
veneracion con que yo miro a usted, madre mia—respondié Ricardo—. No ya para
aconsejarme, para mandarme tiene usted autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré
a usted si estd en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes persuadir por
mis razones. Es una lastima que pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete
casquivano, sin dedicarte a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese modo de
vivir; pero ya eres mayor y debieras servir a tu patria y mostrar que vales... (Por qué
no te haces elegir diputado? ¢Por qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te
forjas tu credo politico, te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida publica?
¢Vas a llegar a viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quizd harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer mas que
cortejar a mujeres livianas? ¢Por qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y
te formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contesté con mucho reposo el Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo las
seguiria sin vacilar si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende esto de
mi. Para ser diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me propongo.
Usted misma lo declara: importa tener un credo politico y trazarse una linea de
conducta. Pero en balde me interrogo: yo no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos
los partidos me parecen bien y me parecen mal. No sé a cudl afiliarme. ¢;He de
inventar yo un partido nuevo, cuando ya hay tantos? Ademds, que no es tan facil
inventar ese partido. Para su credo, apenas se me ocurre otro articulo de fe que
aquella sentencia constitucional del ano de 1812: que todos los espafioles sean justos y
benéficos. Lo demdas me es indiferente. Yo amo la libertad como un medio, y el
progreso como un fin; pero los amo de una manera vaga y encumbrada y comprensiva,
que se presta en la prdactica a mil interpretaciones. Asi es que por un lado me
amoldaria a casi todos los partidos medios, aceptando sus principios, y por otro lado
seria rebelde o indisciplinado en todos los partidos, porque sus prohombres no me
satisfacen. En resolucion: yo noto que me falta vocacién para la politica. Soy mas a
proposito para la contemplaciéon que para la accion. Créame usted, yo lo haria
detestablemente; me desluciria si me metiese a republico. ¢Por qué hemos de ser
todos actores en tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamas al
desenlace? ¢(No basta que esté uno condenado a ser espectador? Mire usted, madre,
yo me canso de asistir a ese drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo,
donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y entrada y salida de
personas, que casi todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni
término ni pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero espectador, y
mero espectador poco atento y distraido, cudnto me cansaria si reclamase también un
papel y tratase de representarle. Desengafiese usted: la politica es un oficio fastidioso,
que solo deben ejercer los que no tienen dinero ni posicién, y necesitan adquirirlos
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ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser mas util a mi patria y a
mi mismo cuidando ese caudal, mejorandole y aumentando asi la riqueza publica, que
no anadiendo un individuo méas al nimero ya desmedido de los que se disputan las
carteras, las plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no
atino a creer en las creencias de los otros. Se me figura que los mas consecuentes
suelen ser los menos sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos.
Adoptan una opiniéon, como pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la
siguen siempre, para que se diga que hacen bien su papel, y porque al fin es mas facil
representar un papel que diga siempre lo mismo, sean las que sean las circunstancias,
que no otro papel donde se digan muchas y diversas cosas, segun importe quiza en
cada momento no sdélo al bien particular o singular, sino al bien publico. Con esta
reflexion me siento inclinado a perdonar las apostasias; pero, como mi espiritu es una
perpetua contradiccién, reflexiono en seguida otra cosa y condeno duramente a los
apoéstatas y volubles. Los sospecho de interesados y de tunantes. Recelo que no
cambian de buena fe, sino porque quieren estar encima y hacer su agosto. En fin,
¢para qué hablar mas? Soy incapaz para la politica. Mas facil me seria echarme a
filésofo, a naturalista o a poeta. ¢(No es mejor, sin embargo, que cuide de mi hacienda
en santa paz, y procure ser un buen ciudadano, un miembro util y activo del cuerpo
social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora, que apenas hay majadero o
galopin que no se meta a sabio o a gobernador del pueblo o a personaje importante;
ahora, que todos los hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades
cientificas, en los clubs, en las asambleas y en otros focos de luz, ;no es conveniente
que haya algunos que se vayan a los salones para que las pobres mujeres no se queden
solas, sin nadie que les hable y las entretenga un poco? Ya ve usted si tengo razén en
seguir apartado de la politica. En cuanto al otro consejo capital de usted, nada tengo
que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no quiero casarme por casarme. Para
contraer esa temerosa unién, que sélo la muerte rompe, quiero hallar mujer en quien
confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al mio y me muestre que puede estar en
duradera, firme, santa e intima comunién con él. Deje usted que halle esa mujer y al
punto me vera casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replic6é la Condesa—, que todo cuanto estas
diciendo es un cumulo de sofisterias y de extravagancias. Si doy por cierto, y no lo doy
por cierto, que la politica es s6lo un medio de medrar en la mayoria de cuantos a ella
se dedican, culparé méas aun a los egoistas que no quieren intervenir en la politica
porque ya estan medrados. Todavia se debe presumir que el que busca materialmente
su medro personal busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo
de hacer el bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular suyo;
pero del perezoso, del frio de corazon, del descreido, que por no molestarse y porque
no necesita medro, porque ya le tiene, no interviene en nada, y no sabe mas que
censurarlo todo, y sefiala mil males y no pone remedio a uno solo, de éste, digo, no hay
alma, por generosa y benévola que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este
ultimo es peor y mas ruin que el mas interesado buscavidas de los politicos activos.
Buscandosela, trabaja al fin, y sirve de algo, y tal vez hace el bien general, o procura
hacerlo, a costa de fatigas y peligros, cuando procura asimismo, como es licito y
natural, su propio encumbramiento y provecho. ¢Qué héroe antiguo, qué guerrero, qué
gran politico de los que ensalza la historia ha sido tan absurdamente desinteresado
como seria menester serlo para estar libre de tus invectivas? Esto en cuanto a la
politica. En cuanto a tu casamiento, no debo negarte que tienes razén en desear para
mujer propia una que tenga las prendas de que me hablas; pero ¢por qué no la
buscas? ¢Ha de pasar ella casualmente delante de tus ojos? ¢Ha de abrir su espiritu al
tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en intima comunién con él, sin que te tomes
siquiera el trabajo de llamar a la puerta? ¢{Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas
entre las aventureras, entre las damas galantes, entre las mal casadas a quien
enamoras”?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a ninguna dama
galante, a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales, estad usted mal informada.

—Pues entonces, ¢por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el cielo la
destina para ti. jEs tan buena, es tan discreta en medio de su inocencia! Y hablando en
confianza..., la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que te adoraria.

—El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese a amarme,
¢como he de mandar yo a mi corazén que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré
con mujer alguna.



—T1 amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro—dijo al fin la
Condesa, no pudiendo sufrir mas las rebeldias de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

—Me han dicho que estas en relaciones con la mujer de un empleadillo en Hacienda,
con una aventurera que va a casa de la Condesa de San Teddulo.

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa mujer, ni
esa mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre que se atreviese a
calificarla de tal en mi presencia.

—T1h mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba mas atin que
la amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumia. No
es un capricho, es una verdadera pasion.

—Si la estimacién y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo confieso.
Por lo mismo, madre mia, suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con
esa mujer, y que no contribuya a difamarla y hacer acaso la infelicidad de su marido,
que es un hombre excelente. Si el infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan
sin fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se moriria de dolor. {No lo permita
nunca el cielo!

La Condesa no se atrevié a continuar la conversacion, al ver lo exaltado que su hijo
se ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dofia Beatriz.

All4, en el fondo de su alma, la Condesa se afligi6 mucho, imaginando que su hijo no
tenia unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino
una pasién vivisima. Pensd, ademas, que la ocasion era menos favorable que nunca
para inducir a su hijo a que se dedicase a la politica y a su prima Adela, y, muy
contrariada, di6 otro giro a la conversacion, esperando mejores dias.

XV

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy mal humor
contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes
sus amores con dofna Beatriz; pero no por eso procurd en lo sucesivo ser mas cauto y
mirado a fin de no dar ocasién y fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la tertulia de los
de San Teddulo, que a cualquiera cosa faltaria antes de dejar de ir. La misma
costumbre habia adquirido dona Beatriz. De esta suerte se veian de diario y en
presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de burlas y muy propensos a
explicarlo todo por el lado mas feo.

Sostenia el Condesito que dofia Beatriz era la discrecion personificada, que su
conversacion tenia un atractivo irresistible, y que su honra y su castidad estaban por
encima de toda sospecha. Asi era que él no se tomaba trabajo alguno para disimular, y
hablaba con dona Beatriz aparte, y horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dona Beatriz, en quien al cabo era esto mas disculpable por su
falta de mundo, se habian empenado sin duda en que las gentes los tuviesen por
superiores a toda critica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros y sublimes,
como los que tuvo alld en la antigiiedad Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos
que en la cumbre del Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo
Dante con la tocaya de nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo comun, son
capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o
tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo menos etéreo, sobresubstancial y
trascendente. La amistad de los espiritus, el platonismo, la adoracién desinteresada a
una mujer, aunque se mire como grosero el simil, les parece a manera de salsa
picante; pero entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay méas que la salsa.
El misticismo es un condimento sin el cual el amor seria desabrido para los paladares
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delicados; mas nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un condimento; es como la
sal, la mostaza, la pimienta y otras exdticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi piensan. Lo
que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y hasta refinados para no
desdenar la parte mistica del amor, y ninguno era bastante metafisico para conceder a
esta parte mistica un caracter substantivo, como dicen ahora los filosofos. Del
misticismo, por mucho que le pusiese en prensa alla en la mente, no sacaba ningun
tertuliano el amor, sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con
misticismo era para el mds espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas;
pero con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las hojuelas,
la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se quita el amor... la del
humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrano que todos tuviesen por pretension
exorbitante y por capricho absurdo el afan del Condesito en querer pasar por un
amigo devoto o por un adorador petrarquista de dona Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad. Los
antecedentes del Conde y su caracter y posiciéon militaban en contra de lo que
deseaba; no se avenian con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que irresistible. Y por
otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno
suspiro han sido siempre de abajo arriba, y no al revés. Jamas el rey se enamoro
platénicamente de la pastora, ni el rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo
general es que en este linaje de amores vea siempre el amante a su amada como en
andas, como sobre un altar, o all4 en el cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta
suerte han suspirado los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran
senora feudal que los recibié benigna en su castillo; los cortesanos, por alguna linda
reina de las que ha habido virtuosas y ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por
ellas, y muchos Gerineldos de mayor o menor jerarquia, por la hermosa dama a quien
sirvieron. Todos estos casos de amor platénico son verosimiles. Lo es también el de
algun colegial o novicio que viene de provincias a la capital, y cae bajo el poder de
cualquiera lionne experimentada, curtida, deseosa de adoracién, y que se aparece
como divinidad a los ojos del inexperto y timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el dichoso,
que el hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de la corte, suspirase no
por emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una muchacha obscura,
pedestre, venida de un lugar y casada con un casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, o mds bien algo
mas extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria él que se creyese. El Conde no
suspiraba, porque no se suspira por lo inasequible; no anhelaba, porque no se anhela
lo que no se puede alcanzar, y no deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por
remota y leve que sea. El suspiro, ademads, el anhelo y el deseo, aunque nunca se
logren, implican algo de ofensivo para la mujer deseada: son la infracciéon de un
mandamiento cuando esa mujer es de otro. Y con dona Beatriz—tal era el respeto y
consideracion que queria se le tuviese—el Conde se enojaba de que alguien pudiera
imaginar que él se atrevia a desearla.

El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador constante y
como el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar pensamientos, sin el menor
interés ni propoésito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para esto no habia
necesidad de disimular que hablaba largos ratos al oido con dofia Beatriz. No era el
secreto a fin de ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el
misterio en que se envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino
el misterio del iniciado con relacién al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad del
misterio, y se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dona Beatriz y el Condesito tenian un duo larguisimo, inaudito
para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el dio misterioso lo mismo que cuando don
Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se inquietaba. Se diria



que los tres vivian convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo aquello,
si bien se diria asimismo que la conviccion se habia consumido por completo en ellos
tres, no quedando nada para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la desvergiienza,
que por tal la tomaban, del Conde, de dona Beatriz y hasta del excelente don Braulio,
en quien, merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de listo, no habia persona
que supusiese candidez e ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinion era Arturo, el poeta. En sus
versos era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico, sin mezcla de
molinosismos; pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado toda la poesia
de su alma, era de lo mds prosaico y realista que puede imaginarse. De esta
disonancia entre su palabra ritmica y su palabra desatada del ritmo resultaba una
extrafia contradiccion. El metro y los consonantes parecian el imperativo categoérico
de su conciencia. Recitaba sus poesias, y los oyentes se inclinaban a considerarle
como a un santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de Dios. Hablaba sin nimero
y sin rima, y daba miedo oirle; era un desenfrenado galopin, sin creencias y sin
respeto a cosa alguna.

La noche que siguié a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre el Conde y
su madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se mezclé poquisimo en la
conversacion general de la tertulia de Rosita. Habl6 cuatro palabras con ella; hablé un
momento con Inesita, que también estaba alli; saludé a los tertulianos, y se fué a hacer
su aparte con doina Beatriz, el cual fué mas prolongado y en apariencia mas intimo que
nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vi6 el aparte con la serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y sus damas
solian irse antes de la una. Asi lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevid a irse
cuando se fué dona Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedd, entrando en el
corro general de los que estaban alli hasta tltima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando no
hablaba el Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba mucho, decia mil
jocosidades, se las reian, y él era de los que se embriagaban con hablar y con ser
aplaudidos, méas que bebiendo vinos y licores. Arturo, quiza sin haber llevado una copa
a sus labios, estaba borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezd a estimularle para que hablara, lanzando
algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente espirituales; sobre lo
felices y tranquilos que deben de vivir los maridos cuyas mujeres tales pasiones
inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos que deben de tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—les desanuda la lengua y les infunde por fuerza un idioma
mas rico y perfecto que todos los conocidos entre los miseros mortales. Los primores
que tienen ellos que decirse no hallan adecuada expresion en esta jerga en que
nosotros nos entendemos. ;Como es posible que con el habla misma con que pedimos
nosotros de comer, de beber y otros menesteres mecdanicos, se pida lo que tales
amantes pedirdn y obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se
percibe por los profanos sino de un modo confuso, alld en lo mdas recoéndito y
tenebroso del alma, alld en los abismos insondables del sentir con el sentido del
espiritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e irénicamente elevadas por el
estilo las terminaba exclamando:

—c:Qué tal? ¢Me explico? ¢Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si decia
alguna palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las ninfas: Amores
terrenales que son los que nosotros por lo comin conocemos; pero hay ademas un solo
y Unico Amor, hijo de Venus Urania, el cual, segun refiere el fabulista Esopo, y



después han repetido muchos otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo.
Los dioses inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la
bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan piadoso,
que, lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando licencia a
Japiter para descender a la tierra y traernos consolacion y cierto reflejo de la luz de la
gloria. Con dificultad concede Jupiter esta licencia: a él y a los demdas inmortales les es
en extremo penosa la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de
siglo en siglo a lo mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y dejando
siempre que sus hermanitos menores le remeden, hiriendo a las almas vulgares,
emplea sus flechas de oro en atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas
almas, asi heridas, brota entonces un raudal de ideas puras, de sentimientos
sobrehumanos y de conceptos cercanos de la perfecciéon, que vienen a ser como faros
luminosos colocados de trecho en trecho en la historia, en el obscuro y dspero camino
que sigue la humanidad errante. {Gran noticia, senores, gran noticia! La
Correspondencia no la ha publicado aun, pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor
celeste ha venido recientemente entre nosotros. Por mas que se oculte por modestia,
hemos llegado a verle. Esta lleno de gracia y de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas
no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la mas bella fabula de Esopo ponia el Conde el menor
comentario.

El poeta prosiguié mas excitado:

—E1 Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo cartello; pero
al cabo, mientras que vive por acd, en la tierra, no anda siempre errante y sin hogar.
Elige el alma mds noble, mas pura y mas bella, y alli hace su morada. Esta alma suele
ser la de una mujer, con frecuencia, casada. Imaginense ustedes, jqué honra, qué
distincion para el marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra
descreida y viciosa edad de hierro, la mansién de Amor, su cuartel general, como si
dijéramos, es el alma de una mujer casada. ¢{Estara hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimio, no obstante, la
lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal gusto desatarse en
injurias contra el procaz Arturo. Sus ojos so6lo denotaban su furor. Miraba al poeta
como si quisiera devorarle con el fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de caracter, por irreflexion, se habia dejado llevar de la charla
del poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia estado muy cémico, dando un
énfasis chusco a sus expresiones y acompanandolas con el debido manoteo. Pero
Rosita volvio en si, advirtié cuan airado estaba el Conde y, aunque tarde, impuso
silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya el Conde
no acerté a refrenar su enojo. Olvidé todo respeto, echd a rodar toda la prudencia, no
previd consecuencia alguna, y, llegandose a Arturo, le dijo, si en voz baja, no tanto que
alguno de los otros tertulianos no le pudiese oir:

—Saéabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con citas de Platon, ni de
manera alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante que, estando yo
presente, y aun cuando no esté yo presente, pongas en solfa mi amistad con dona
Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de ella, que aludes a ella, que te burlas de
su marido, lo sentiré mucho, pero te romperé la crisma.

Pronuncié el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo no pudo
escurrirse tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y para contestar
por lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le quedé mas recurso que contestar
como contesto:

—También yo lo sentiré muchisimo—dijo—; pero como me conozco, y sé que he de
seguir poniendo en solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de seguir burldndome de la
credulidad o socarroneria de don Braulio cada vez que se me antoje, es excusada esa
tregua o espera que me concedes. Rompamonos la crisma en el acto, ya que asi lo
deseas.

Pocas mas palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli presentes
eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a sable para el dia
siguiente por la manana.



Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios para
cortar el lance amistosamente, convirtiendo en suplica cortés la amenaza del Conde, y
en promesa generosa y no arrancada por conminacion la del poeta, de no hablar mal
del Amor del cielo; pero Conde y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se
allanaba a hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de
rodillas, decia que se sentia capaz de callarse y de no ser maldiciente y burldn,
siempre y cuando estuviese de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por
consiguiente, mas remedio que reqir.

Ya sobre el terreno, percibiéo el Conde toda la serie de imprudencias que habia
cometido para llegar a aquel término, en el cual no podia retroceder, y del cual todo
éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida habia tomado un
sable en la mano, le heria o le descalabraba; malo y cruel si él, que iba todos los dias a
la sala de armas, acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese
vencedor, ora vencido, porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El
lance era para que no se murmurase de dona Beatriz, y con el lance iba el Conde a
lograr que resonase el nombre de ella en las diez mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces. Entonces no
quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibié Arturo. Por dicha, ninguna
herida fué de cuidado. Un mes de cama bastoé al poeta para curarse.

También se cumplid, como no podia menos, la otra previsién. No quedé en Madrid
perro ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la mujer de un
empleadillo en Hacienda; de su loca pretensién de hacerla respetar como criatura
angélica, semi-divina, y fuera del orden y condiciéon que naturalmente se usan; y de su
afecto singular hacia el esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible
empeno de que nadie se percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid, particularmente a las
mujeres, la historia de sus amores con dona Beatriz, imaginada o real, pero bordada y
comentada por todos estilos, circulé por tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputaciéon de dofia Beatriz quedd asi mas lastimada que el cuerpo de Arturo, de
resulta del lance que tuvo con él el caballeroso Conde de Alhedin, inhdabil, por la
persuasion y por la violencia, para convencer a nadie de su platonismo.

XVI

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige tanto como
que me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y desaforadas. «¢Con quién
se trata el autor?—dicen—. ¢No ha conocido sino mujeres livianas? ¢Por qué no nos
presenta en sus historias a las honradas y puras, a las que cumplen siempre con su
deber, a las que pueden y deben servir de modelo?» «Este autor—anaden—odia a las
mujeres o tiene malisima opinién de ellas.»

En contra de tan injusta acusacién me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en EI
Comendador Mendoza, ni menos aun Irene, en EIl Doctor Faustino, carecen de todas
aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer de la mujer una criatura
angelical. No negaré, en cambio, que dofia Blanca habia pecado, y que la ferocidad de
su penitencia era peor que el pecado mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado
coqueta y mas apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabia
contenerse, y se disparaba como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se
abandond a su pasion como si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido
impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era interesada, calculadora y
caprichosa, y que Rosita no reconocia mas ley divina o humana que la de su antojo;
pero en todas estas mujeres—nadie sostendra lo contrario—se advierten, en medio de
sus mayores extravios, tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso
ahinco de hacer el papel de salvadoras y redentoras, de proporcionar Ila
bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el hombre querido, aun a costa
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de la propia condenacion, que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de una virtud
completa no se puede sacar accion que interese y que tenga algo dramatico, a no
imaginar monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de pobreza de imaginacion, no
debe de extrafarse que yo no haya tenido hasta ahora el suficiente brio para inventar
esos monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que llaman
novelas, no conviene que sean los personajes como alegorias de virtudes o de vicios,
sino que se tomen de la vida real, donde, por lo comun, se advierte en ellos cierta
mezcla de buenas y de malas cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques
sublimes y de flaquezas lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los
caracteres y lo que da a los personajes fingidos, si el estilo del autor es poderoso para
tanto, mds viva y persistente realidad que a los personajes historicos.

En una narracién poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa esté escrita,
una mujer inmaculada, una santa, un angel, no puede mezclarse en la accion sino a
costa de los otros personajes; lo mejor es que aparezca, sin llegar con el extremo de su
vestidura al lodo de la tierra, y acabe por esfumarse en el éter o por subir al empireo.
Sus pies apenas si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas estéticas para
escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de las mujeres, sino por falta
de imaginacién y por el infortunio de no haber hallado con frecuencia a santas—ni a
santos tampoco—en este mundo sublunar, me he de permitir introducir en esta
historia, verdadera y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que dista mdas que
ninguna otra de mis heroinas de ser un dechado de perfeccién; pero que interviene
poderosamente en los sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La llamaremos por su
nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la mayor intimidad. La llamaremos
Elisa.

Hacia cerca de tres anos que se habia quedado viuda. No llegaba atn a los treinta de
edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus mdas acérrimas enemigas
negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus mas decididos
adoradores se atrevian a llamarla hermosa, ni sus detractores se propasaban jamas a
calificarla de fea. Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado
eminente. Pero ¢en qué y por qué se distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni
muy blanca ni muy morena, ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia
nada de extraordinario ni de marcado. Su nariz no era larga ni chata, ni muy regular
ni muy irregular; su boca no era ni grande ni chica; contra sus dientes no podia lanzar
nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole, podia compararlos con las perlas. En
resolucion: desmenuzadas y analizadas todas las visibles y corporales prendas de
Elisa, como, por ejemplo, manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habia que
llamase la atencion ni por bueno ni por malo. La simétrica disposicién o el orden de
todas estas partes nada tenia tampoco de singular. Lo singular de Elisa estaba en el
conjunto, pero de un modo extrafio. La expresion de su fisonomia era sin duda lo que
la hacia notable, lo que, méas que notable, la hacia inolvidable para quien la habia visto
una vez sola.

Se diria que su aparicion tenia para todas las almas una fuerza semejante a la de la
prensa que estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen
que lleva en si el troquel. Y Elisa ademéas hacia de suerte que, cediendo a todas las
exigencias de la moda voluble, adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado,
conservaba siempre inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la
figura que en el troquel de acero estd grabada. El tiempo mismo parecia haberse
parado para ella desde hacia ocho afios. Al menos se requeria contemplar a Elisa muy
de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna levisima huella del tiempo que habia
pasado.

Contdbanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta los
hombres més fatuos y mas preciados de invulnerables temian enamorarse si llegaban
a tratarla mucho. Se suponia que habia inspirado pasiones frenéticas, tercas,
profundas y duraderas, y que ella, o habia permanecido insensible, o habia cedido por



un instante a una efimera simpatia, a una alucinacién momentdnea que antes de
dominar su corazon se habia desvanecido como sueno. Si habia levantado algun idolo
en el altar de su mente, le habia derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefnor insignificante y muy comm'il faut.
Su matrimonio, hecho por razén de estado y de hacienda, ni habia procedido de amor,
ni le habia creado después. La completa vanidad, el vacio perfecto de todo carifo, de
toda estimacion y de toda confianza, desde el dia de la boda hasta el dia de la muerte,
se habia ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la consideracién mutua,
del frio respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demads, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se citaba,
durante su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella.
Habia sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, habia infundido esperanzas
que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo que
procederiamos rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria era tan sutil,
tan aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre mas peregrino y mas nuevo.
Asi es que, segun lo que yo he llegado a averiguar, por causa de Elisa hubo de
introducirse en el dialecto elegante y aristocratico de Madrid el vocablo inglés
flirtation, que ya empieza a divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos anos era un
vocablo que no se pronunciaba sino en los salones mds elegantes, y apenas si se
aplicaba a otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezd, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se rinden y se
esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefal de la herida, y puede no obstante
penetrar en lo profundo del alma y herirla de muerte. El mas esencial primor de la
flirtation consiste, a lo que me han asegurado, en disparar dardos tan invisibles, que la
persona que los dispara pueda darse por desentendida; en augurar favores sin que se
atine jamdas ni con el fundamento ni con el testimonio del agliero, y en evocar
esperanzas en virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los
pronuncie. La duda de que una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en
pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber: dado que la
mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¢lo ha hecho con voluntad reflexiva o
arrebatada? ¢Hubo premeditacion o fué todo inspiraciéon inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado una sefiora
de mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que
el vocablo inglés tenga el mismo significado por dondequiera. Tal vez flirtation y
coqueteria sean en la Gran Bretafia perfectos sindénimos. Pero aqui no tratamos de
filologia. Importa poco el valor etimoldgico y genuino de la palabra. Lo que nos
importa resolver es que la palabra flirtation, en los salones elegantes de Espafa, tiene
un valor muy distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y
no la coqueteria llana y sencilla que por lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era hombre
contra quien pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde quizd gustaba de reposarse
tranquilamente en la duda cuando se trataba de otras materias; pero en negocios de
amor, gustaba de salir de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres habian
tenido.

El Conde planted el problema de tal suerte, que fué menester que la incégnita se
despejase. Elisa escamoted, negd todos sus coqueteos, y el Conde se apartd serena y
hasta friamente de su pretension amorosa. Volvieron los coqueteos; se renovaron las
exigencias; ella negdé de nuevo, y el Condesito, sin darse por ofendido, desistié6 por
completo de hacer la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. El
Condesito ni siquiera dié a Elisa una satisfaccion de amor propio, dejando ver su enojo
o exhalando una queja.

El ultimo coqueteo, la ultima flirtation a que el Conde se habia mostrado sensible,



habia sido en Paris, durante la primavera. En Paris sobrevino también la firme
decisién del Conde de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde supo cumplir su
firme decision. Conquistas mas faciles le consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo
contratiempo.

Mil veces mas mortificado quedd en esto el orgullo de Elisa que el del Conde. Poco
acostumbrada FElisa a que los galanes desistieran tan pronto de pretenderla y se
retirasen ademas con tan glacial reposo, se sinti6 algo picada, si bien disimuld el

pique.
El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometié a Elisa ir a Biarritz a pasar el
verano.

Ocurrio, estando en Madrid el Conde, la aparicién de dofia Beatriz y de Inés en los
Jardines del Buen Retiro; el empeno del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la
larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de adoraciones y
triunfante como nunca, no echd de menos la falta del Conde. Supuso que sus negocios
duraban adn y le retenian en Madrid.

Mads tarde, cuando llegé a los oidos de ella que al Conde le retenian en Madrid
nuevos amores, Elisa se sintié un tanto cuanto contrariada; pero no bien averigu6 que
los nuevos amores no eran con ninguna gran sefiora, con ninguna dama encopetada y
célebre, sino con una lugarena, mujer de un escribiente o cosa por el estilo, le entré
una terrible gana de reir y de burlarse del Condesito, y olvidd sus brillantes victorias
pasadas, considerandole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis, o
por no lograr nada en esferas superiores, o por tener animo abatido, o gusto
estragado, ruin y plebeyo.

Volvié Elisa a Madrid. Vié al Conde en teatros, paseos y tertulias, y hall6 en él tanta
cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mdas cierta que nunca su indiferencia
para con ella en punto a los amores. La indiferencia no podia ser afectada o fingida de
aquella manera.

Esto empezd a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que hiriese
también alguna otra fibra de su corazén, menos mezquina que aquella que a la
vanidad corresponde.

Se apoder6 asimismo del d&nimo de Elisa la més viva curiosidad de conocer a la mujer
del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero dona Beatriz no habia penetrado en mds salones que en los de la Condesa de
San Teddulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razén de que no le tenia, y a misa
iba a otras iglesias y a otras horas que las de Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofa Beatriz. Bien es
verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa de verla. Tenia miedo
de hallarla hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y
ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla més que nada: el
empeno del Conde en hacer creer que sus relaciones con dona Beatriz eran el propio
petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba una consideracion, un respeto,
una atencion tan delicada hacia la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y
hasta de envidia cuando en ello cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacia por no cavilar,
mas frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia, desidia o
pobreza de espiritu, que retraia al Conde de lo dificil y le inclinaba a lo facil; que le
inducia a apartarse de los caminos asperos y de escarpada subida para seguir los
senderos trillados y llanos. Lo que no podia sufrir con paciencia era que el Conde se
complaciese y aun se gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar
luchando con dificultades mas rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir
y a vencer.



A pesar de su empeiio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistiéo entonces en formar
gran idea del mérito de dofia Beatriz.

—Debe de ser—decia para si—una mujer diabédlica, hermosa, discreta, poseedora de
infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al Conde, que no es
ningun chico inexperto ni ningtin majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi de
continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender la
inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estallé como una bomba en el corazén
de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del alma—. ;Qué habra
hecho ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos, para turbar aquella
mente despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones en aquel espiritu
tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se fingia ya a
dofia Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era en realidad, y suponia
asimismo en dofia Beatriz un arte no aprendido, una sabiduria infusa tal y tan
extraordinaria, que todas las flirtations que ella solia emplear eran burdas, pueriles o
necias, en comparacion de las de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de dnimo ocurrié un dia la maldita casualidad de que, yendo Elisa a
paseo en landé, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se
interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a punto de ser atropelladas. El
hombre que las acompafnaba las libr6é del peligro agitando su baston delante de los
caballos, los cuales, espantados, se alzaron de manos, y encabritdndose y manoteando
estremecieron el lando y asustaron a su vez a Elisa.

iCuan sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le acababa de
dar el susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le pedia por
senas humilde perdén de aquella imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos, apartado el
Conde que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar del brio con que los
retenia el cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas mujeres. Al punto
adiviné quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atenciéon en Beatriz, apenas se fijo
en Inesita; pero a Beatriz la vié, la contempl9, la estudié con una intensidad tan honda,
que compenso de sobra lo breve del tiempo que duro el estudio.

En lo mas intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el amor propio
por grande que viva en nosotros, y hasta donde el entendimiento penetra rara vez
ofuscado, Elisa se reconocio por un instante muy inferior en todo a dona Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvié su dnimo de la postracion; se recobré del amilanamiento,
del desmayo en que habia caido.

La reaccion del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcald abajo, Elisa juré guerra a
muerte a dona Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba contra ella tan
temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nacié de sibito en su
alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se resolvio a luchar, a
aventurarlo todo por atraer de nuevo al Conde y por quitdrselo a dona Beatriz y
tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le importaba era
rendir al Conde, conseguir que no fuese de dona Beatriz, lograr que aquella mujer se
viese abandonada.



XVII

A pesar de su culto a dofia Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros, paseos y
reuniones aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvié a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes empleado; pero el
Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por
entendido.

Elisa no perdi6 por eso la esperanza: esforzé sus artes y llegdé mas alla del término
hasta donde en toda su vida habia llevado la flirtation. Tampoco asi consiguidé que el
Conde diera la menor sefial de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmero entonces en su vestido y peinado; lucié nuevas y ricas galas; aguzo
el ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su conversacion; atrajo en
torno suyo a cuantos hombres valian mas por cualquier estilo; se rodedé de mas
brillante y numerosa corte que nunca, y ni aun asi pudo vencer la indiferencia del
Conde.

Didle las muestras mas patentes y lisonjeras de su predileccién; dejé mil veces
plantado a todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fué a asirse
del brazo del desdenoso. Para él fueron las mas dulces miradas, las mas afectuosas
sonrisas; todos aquellos signos, en suma, que suelen augurar favor y revelar amor, sin
traspasar los limites de la modestia y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. El Conde
respondia con gratitud, con cortesania extremada y con tan glacial acatamiento, que
ponia fuera de si a la pobre Marquesa.

Imagind, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al pastorcillo
embustero de la fabula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!» cuando el lobo no venia, y
que una vez que el lobo vino, no le valié gritar «jAl lobo!» porque los que podian
socorrerle no dieron crédito a sus gritos. Elisa calcul6 que el Conde no acudia al
reclamo, temeroso de nueva burla. Era, pues, indispensable darle pruebas de completa
sinceridad.

Mucho se violenté antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus costumbres, tan
contrarias a la humilde franqueza, ponian dique a su deseo. Elisa sabia prometer,
alentar, dar esperanzas de un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta
ella misma que habia prometido y alentado. Su amor, o mas bien el fantasma, la
apariencia de amor que ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso,
que se deslizaba hasta el seno de los mas empedernidos, despertando a veces
tempestades, y no dejaba huella ni rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era
ilusorio, vano como silfo, y tenia la fuerza de un gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor, aunque
nacido de envidia y celos, no le valia tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor
falso, tomaba por falso el verdadero. Era indispensable que el amor mostrase su
verdad y su realidad, sin que ofreciese la mas pequena duda. Elisa ansiaba robar a
dofia Beatriz el corazon del Conde, costase lo que costase.

En esta disposiciéon de animo, Elisa estaba determinada a todo lo que pudiese
asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus mas violentas pasiones, la prudencia no
la abandonaba. Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.

Calculé, pues, en esta ocasién, que rendirse sin condiciones no era triunfo, sino
derrota; que podria suceder que el Conde, verdadero triunfador, volviese a doina
Beatriz, ocultandole una infidelidad efimera o pidiéndole perdén de su culpa. Sélo con
pensarlo temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofia Beatriz, o su marido o su
amante, se limité a uno solo de los dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre
hasta alli, decidi6 sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a pesar de sus vanos
coqueteos, su reputacion se habia conservado sin mancha; era de una familia no
menos ilustre que el Conde; era para el Conde un excelente partido; ;por qué no
habian de casarse los dos? Era el tnico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de
dofia Beatriz.
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En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia una insinuaciéon directa con el Conde: no
cabia que ella se le declarase. Decidiose, pues, a dar un paso, que no comprometia su
buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su vanidad.

Llamo a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor confianza; hizo con
¢él confesion general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin; reconocié que con el
amor no hay burlas; declaré que, burlando ella con el amor, era ya la burlada, la
cautiva y la enamorada; y suplicé al prudente tio que viese a la madre del Condesito, y
que, como cosa suya, si bien dando a entender que le constaba que la Marquesa
estaba propicia, propusiese a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumplié con discreciéon y habilidad el delicado encargo. La Condesa viuda de
Alhedin hallé que su hijo no podia sofiar con mejor boda, y se puso enteramente de
parte de la Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde la lisonjeaba en
extremo.

No hay que decir que esta negociacion se llevo con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversaciéon: le hablé de la boda
propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que
mereceria toda su aprobacién, y traté de apartarle de los enredos galantes que le
suponia, pintdndole las delicias del hogar doméstico y repitiendo lo que otras veces
habia manifestado, de que ya era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra
gravedad y respetabilidad y emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia
dado en asuntos serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien
de su patria.

El Condesito volvié a negar a su madre que él tuviese relaciones con dofia Beatriz, y
le confes6 que habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero anadié que su
coqueteria sin entrafias le habia curado de aquel principio de amor, y que tan
radicalmente le habia curado, que le era ya imposible amar a la Marquesa, y por
consiguiente casarse con ella, si bien reconocia que era merecedora de llevar el
nombre de él y de ser su compaiera de toda la vida.

En resolucién, aunque de un modo indirecto, y con el mas profundo sigilo, y
suavizando el golpe los dos medios por quien paso, a saber: primero, la Condesa, al
hablar con el tio, y el tio luego al hablar con la sobrina; ésta, como dura leccion y
como castigo de sus flirtations, recibié lo que vulgarmente llamamos unas terribles
calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo més vivo, pedia venganza desde el
fondo de su corazén.

Jamas Elisa habia previsto, ni en sus suenos mas negros y desesperados, que un
hombre se habia de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos;
que este hombre la habia de enamorar cuando era ella la que solia enamorar a todos
los hombres, y que al fin la habia de impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de
mendigar su mano, y de recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dona Beatriz. Por culpa de dona Beatriz creia
Elisa que se habia enamorado del Conde; por culpa de dofa Beatriz creia que el Conde
la desdefiaba.

La colera se apodero de su alma; la colera arrojo de alli todo sentimiento generoso,
todo escrupulo, toda consideraciéon que se opusiera a la venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar en los
medios mas viles y llegar a valerse de ellos.

XVIII

Dos dias después del cruel desengaiio de Elisa, don Braulio Gonzdlez, al ir a sentarse
en la mesa de su despacho en el Ministerio, vié sobre el pupitre una carta que le iba
dirigida. La abrio y ley6 lo que sigue:
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«Senor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted listisimo.
Yo le he tomado a usted aficiéon y no quiero creerlo. En la situacién de usted, llamarle
listo es hacerle la mayor injuria. Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo
justo. O usted no es listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es
tonto. jSeria tan infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid sabe
todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula con tanta habilidad. Discreto es
el Conde de Alhedin, discreta es dofa Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra méas. No tenia firma. La letra parecia
contrahecha.

Don Braulio ley6 la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se entera bien,
como quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como quien duda atun de si es
realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil afiicos de la carta, incluso del sobre; después
estuvo a punto de echar los anicos en el cesto que tenia al lado para los papeles rotos;
y al cabo, como reflexionandolo mejor, y como temiendo que la carta destrozada
pudiera juntarse y recomponerse, se alzé don Braulio de su asiento, se dirigié a la
chimenea que ardia en un lado de la sala, y arrojé con cuidado en la llama todos
aquellos pedacitos de papel.

Volvié entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no bien di6 tres o
cuatro pasos, no acertd a tenerse en pie, y cayé desplomado sobre la estera del suelo
que cubria la estancia.

Los compafieros y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.
—¢Qué es esto, senor don Braulio?—dijo uno.

—jAmigo Gonzalez!—exclamo otro.

Don Braulio no respondio.

—Es un ataque de apoplejia.

—iQué demonio de accidente!

—¢:Qué apoplejia?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este senor, mas seco
que un bacalao.

—Ma4as bien serd un desmayo de debilidad—exclamé un cuarto interlocutor, que
despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo gastara todo en monos, y comera poco en su
casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los companeros, atendieron a don Braulio,
quien no tardo en volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de lo
ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguré entonces que se hallaba enteramente repuesto, y volvié a su
asiento y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No salié aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de costumbre.
Cuando volvid a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que tenia que
arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma noche iba a tomar el tren de
Andalucia.

Alguna extrafieza causé a dofna Beatriz el repentino viaje de don Braulio; pero éste
afirmé con serenidad que no era negocio que debiese inspirar cuidado, y asi
desvanecio todo recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto de la mente de Inesita,
la cual se mostré también algo maravillada al principio.

Don Braulio mismo preparé su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida apareci6 alegre y hasta mas hablador que de costumbre.



En un momento en que dofa Beatriz dejo solo a don Braulio con Inesita, don Braulio
dijo a ésta que cuando él volviese del lugar le traeria a Paco a vistas, y que esperaba
que se habian de gustar y se habian de casar a escape.

Paco no habia venido atun, por méas que lo deseaba, porque queria dejar arregladas
todas sus cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y primores que regalar a
su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no despert6 en el animo
de dofia Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de que su inesperada y
subita determinacion pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni por moévil y
proposito nada de siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompanar a don Braulio a la estacién; pero don
Braulio se opuso, sosteniendo que era una incomodidad inutil la que querian tomarse.
Asi, aunque a duras penas, las persuadié a que se quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llegé la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por medio
del portero, quien bajé la maleta y la coloco en él.

Dofia Beatriz abrazé y bes6 carinosamente a su marido, y €l correspondié con no
menor carifo.

—Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dofia Beatriz.
—Adiods, querida mia. Pronto estaré de vuelta—contestd don Braulio.

En seguida bajo la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la puerta, al
menos, le habian acompanado.

A poco se oy6 rodar el coche en que don Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacién y se sentaron junto al brasero, una
enfrente de otra.

—iQué precipitacion de viaje!—dijo dona Beatriz sencillamente.

—¢Estara enfermo Paco?—exclamo Inesita—. Tal vez llame porque esté enfermo y
Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contest6 dofia Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme nada. Va
para negocios del caudal, que ni ti ni yo entendemos. Yo tengo tal confianza en
Braulio, que no he querido cansarle en que me explique de qué naturaleza son esos
negocios que tamana prisa requieren. Bastame con que me haya dado completa
seguridad de que no ocurre nada aflictivo. ¢Cémo, ademas, habia él de ir tan alegre y
tranquilo como va si hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las diez, hora
en que solian acudir a la tertulia de los de San Ted6dulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de su marido,
no queria ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animé, sostuvo que no habia
razon para no hacer lo que todas las otras noches, y al cabo logré de su hermana que
fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompanaba cuando iban solas y a pie a la
tertulia sin que don Braulio las acompanase. Aquella noche el ama las acompaifié
también. Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de Alhedin, quien de
dia en dia iba descuidando mas sus otras tertulias y diversiones, y acudiendo mas
temprano y sin faltar una sola noche en casa de Rosita.

XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibié Paco Ramirez una carta de
Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconocio al punto, le llené de contento,
mezclado con alguna inquietud y extrafeza.
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La carta era de dofa Beatriz, la cual, no por falta de carino, sino por desidia, no le
habia escrito jaméas desde que del lugar se habia ausentado. Don Braulio era quien
siempre escribia a Paco y le daba nuevas de la salud de todos.

—¢:Qué habrd ocurrido? ¢Qué novedad serd ésta?—pensd Paco—. ¢Estard enfermo
Braulio? ¢Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abri6 corriendo la carta y leyé lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con tanto
misterio, arrancandole del lado mio, todo te lo perdonaré si me le despachas pronto y
le dejas libre para que se vuelva con su mujercita, que no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdon, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme cuanto
antes el bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se merece, todo el tiempo
que ahi permanezca.

»Mira que Braulio estd muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a cazar.
Procura que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las noches vamos
de tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de Villabermeja, que es ahora
condesa, y una de las mayores elegantas de la corte. A su casa no van, por lo comun,
mas sefnoras que nosotras; pero en cambio van muchos hombres de los mas
distinguidos en letras, armas y politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos
amigos intimos y carifiosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos
tuvieron un duelo, y uno de ellos sali6 herido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No
he podido averiguar la causa de este duelo. Todos me han afirmado que ha sido por
una niferia. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fué entre mis dos tertulianos
favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros, religiosos y sentimentales, me
conmueven y divierten poquisimo; pero que en prosa es un truhan bastante ameno y
buen chico en el fondo. El otro es la flor de los caballeros principales: discreto,
galante, gracioso y con un pico de oro para entretener a las mujeres y a todo el mundo
cuando estda de humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un Condesito,
me tiene enamorada. El me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y un
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras lisonjas y sus
embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es que somos excelentes amigos.

»Inesita estd siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir en Madrid,
donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No sé por qué
estoy inquieta y desazonada. Serd una tonteria. ;Qué quieres? La partida repentina de
Braulio me trae cavilosa. Al principio, hasta después de haberse ido, todo me parecio
natural y sencillo. Hoy me pongo a reflexionar, echo a volar la imaginacién y me finjo
vagamente mil absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto
antes. Vente tu con él a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes
en el teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no
tenemos cuarto que ofrecerte; pero comerdas con nosotras de diario. Adiés. No quiero
que digas a Braulio que te he escrito. No quiero que se engria del cuidado que por él
me tomo, o que se fastidie de que no le dejo un instante de libertad. Cuidale ti mucho,
sin que él sepa que yo te lo encargo. Es muy aprensivo y se afligiria imaginando que
yo le tengo por enfermizo, cuando, siendo tan perezosa como SOy, me muevo a
escribirte s6lo para encargarte que me le cuides. Adids, repito, y quiéreme como a tu
buena hermana.

»BEATRIZ. »

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no pudo menos
de llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y calculaba claramente que su
amigo Braulio debia de haber llegado al lugar veinticuatro horas antes que la carta.
¢Donde se habia metido? ¢Dénde habia ido a parar? Paco hizo las mas extrafias y
alarmantes suposiciones. ¢Si habra enfermado en el camino y se habrd quedado en
alguna estacién? ¢Si merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre
Braulio, que es enclenque y nada &gil, habra tenido también que andar a tiros o a



sablazos y le habran enviado cordialmente al otro mundo? Era evidente que Braulio
habia engafiado a su mujer diciéndole que Paco le llamaba. ¢La habria engafado
también diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte o quedandose de oculto en
Madrid? ¢Con qué propoésito, Braulio, que era veraz, aunque muy reconcentrado o
metido en si, habria forjado tales mentiras?

Devandandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio, pasé Paco
dos dias mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se acrecentaban. No sabia
qué determinacién tomar. Escribir a dofna Beatriz diciéndole la no apariciéon de su
marido, era infundirle el mismo pesar que tenia él y tal vez descubrir ademdas un
secreto de Braulio: algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguardo con impaciencia, pero aguardd.

La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche traia a los
pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco salié a caballo dos veces a una legua de la poblacion a recibir a su amigo. Este
no llegd ni la vez primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio, Paco recibio
una carta certificada.

Si la de dofia Beatriz le sorprendié con so6lo ver su letra en el sobrescrito, mas le
sorprendi6 esta nueva carta, asi por la letra, que era la de don Braulio, como también
por el certificado.

La abri6 Paco con profunda emocién y leyo lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con
¢l mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se
asusta atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde él reside. Si yo no
hubiese dejado de ser creyente, tendria mi confesor, quien lo sabria todo. No necesito
consejo. El consuelo es imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazén
se aligeraria comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se
avergiienza uno de confesarse a si mismo; y esas cosas, por extraia contradiccion,
fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por eso voy a decirtelo todo. No seas
severo conmigo. No me condenes por miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si
te descubro lo que a mi mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad, ni por
gratitud, ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mia o por parte del cielo.
No quiero que me ame ni en cumplimiento de un deber moral, ni por consideraciéon a
leyes dictadas por los hombres. Quiero que me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafié y por eso me casé con Beatriz; feo yo y
ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los instintos y las inclinaciones
a la elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¢Qué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus 0jos? ¢Un corazén noble?
¢Una inteligencia elevada? ¢En qué obra mia se advierte la nobleza de mi corazon?
¢Donde se hace patente la elevacion de mi inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas
prendas superiores. Soy un necio vanidoso.

»¢Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar contento de
si mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de
candor y de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e intratable, brioso y leal; el
insolente, franco; el bajo y adulador, afable y bueno. Asi también yo me enganaba.

»A veces entreveia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi indignidad. Y
no me atormentaba por amor a mi mismo, por menospreciarme, por sentir que valia yo
menos. Me atormentaba porque desaparecia a mis ojos todo razonable y fundado
motivo de que Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del amor de
Beatriz, que, destruido ya por mi critica impia todo fundamento en que mi amor
pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que aquel amor se
derrumbaba, se perdia para siempre, cuando yo necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comun tan suspicaz



y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una delacién
anénima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin embargo
(me humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desenganado. Me alegraria de
seguir en el engafno y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no perder la fe en ella,
con tal de creer que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir que era yo
quien no queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele aun. He querido persuadirme de que era la
carta una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la religién; no
es el de las leyes. Esos los romperia yo en seguida al verla culpada. El vinculo
indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue ni ahoga.

»¢COmo separarme para siempre de ella si mi corazén queda con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¢Como quejarme sin matarla?
¢Como matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea. Un didlogo
entre ambos sobre tan infame asunto seria monstruoso. Valdria mas matarla sin
hablarle de la razén que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que tu me llamabas. Ella me cree en ese lugar. En
casa no sé qué hubiera yo hecho. Quiza alguna accién indigna. Quiza hubiera llorado y
me hubiera quejado como vil. Quizda la hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazén es todo ternura... todo
vileza para con ella. No soy un hombre... soy un nifo... un esclavo.

»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta de lo
ridiculo que en mi hay. Riete también... soy digno de compasién y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me deslicé
por la escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me escondi en mi
cuarto. Aun no habian vuelto ellas de la tertulia donde van todas las noches; donde va
también el hombre que me mata. Las oi llegar, las oi reir, celebrando los chistes de
ese hombre. Para distraer las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que tenia
mi mujer, él habia estado mas parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que Beatriz se
durmiera. Durante algun tiempo hubo en mi cierta energia de que ahora me
estremezco. Pensé en matar a Beatriz a puilaladas mientras dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este propdsito tremendo. Riete ahora. Es
muy cémico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, no tengo mas que una
gumia que me trajo de presente un oficial amigo, que fué de los que entraron en
Tetuadn. Con dicha gumia queria yo matarla. La llevaba yo desnuda en la mano
derecha; en la mano izquierda llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningun espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo me daba
grima, no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan
valetudinario y tan canijo; empleadillo de ultima clase... ¢qué derecho tenia yo a las
grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»Iba conteniendo la respiracién... de puntillas... lleno de miedo de que mi mujer
despertase. Me parecia que si despertaba y me veia iba a soltar una carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se despertdé. Dormia con la boca entreabierta,
mostrando sus dientes blanquisimos e iguales. Qué frescura y qué rojo carmin en sus
humedos labios! jQué largas pestafias unidas! jQué sonrisa apacible! jQué frente
serena! Si Desdémona hubiera sido como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No
comprendi entonces que pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por



barbaro que fuese. Mi célera cedié paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas
bafié mis mejillas. Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse alli con mucho
tiento y temblando de que mi mujer se despertase. Volvi a mirar a Beatriz. La miré
como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, toda su belleza, todo su
hechizo fulguré ante mis ojos con mas brillo que nunca. (Qué bastarda dulzura, qué
amor sin honra y sin verglienza, qué afecto villano me emponzoiié en aquel instante el
corazon y corrié por mis venas con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis
lagrimas, bajé la cabeza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los labios,
besé sus mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realizé en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecié a mi espiritu.
Me llené de rubor. Tuve vergiienza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicitdé de nuevo la voluntad indecisa. Empuné el
hierro nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladrén. Abri ambas puertas con las llaves
que habia guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me encontré en la calle.

»¢Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle me di6 un
ataque de risa nerviosa. Si alguien me oy6 debié tomarme por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por mi mente;
pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar ain que podria ser calumnia la delacién
anénima, pero pronto huyo de mi esta idea consoladora. Es la tinica que no ha vuelto.

»¢Qué solucion tenia la crisis en que me hallaba? ¢Acaso habia yo de asesinar a mi
mujer? ;Acaso habia yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mia: yo me sentia con dnimos para matar a alguien que
hubiera venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales que en el bolsillo
llevaba; pero quizd por una perversion moral, no podia yo considerar de ladrén al que
me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj y el
dinero son mi propiedad, no tienen libre albedrio; no se van con el ladréon y me dejan
porque le prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia.
El hacia bien en llevarsela. ¢Por qué habia yo de asesinarle por esto? ;Qué me debe él
a mi para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival. Juzgandole en el
tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero reconocia la incompetencia del
tribunal. Yo no le absolvia por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera sido un
indiferente, le hubiera absuelto. Podia, pues, matarle, no como justicia, sino como
venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ;como pelear ni con espadas ni con pistolas que
en la vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademads la idea de darme antes por
ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y de probabilidades para vengar mi
agravio; de confesar mi torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué
medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi, que
yo, flaco, viejo y enfermizo pudiera matarle, siendo él joven, agil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se separaria
para siempre de su mujer. No habia partido méas conforme a la razén. Yo, sin embargo,
no podia seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, es estipido, es monstruoso,
pero yo la amo; seguiré amdandola siempre. Sin su amor, el mundo serda un desierto
para mi; la vida, soledad medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la soberbia de
mi alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser digno de adoraciéon y de
amor. En cambio, puse mi adoracién, mi amor, mi fe y mi esperanza en Beatriz. Ella
era... es mi idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto despreciable
toda la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse a su ideal divino.

»En fin, ¢para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva clavado en
el pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de dia he estado oculto. Tengo
vergienza de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la burla de que



soy victima, mi paciencia, mi amor mal pagado, y que van a reir al verme o van a
escupirme a la cara.

»Anoche lleg6 mi ridiculez a ultimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de las cuatro de
la mafiana vi que salia un hombre... misteriosamente... de alli. Tengo ojos de lince... le
vi... era él. Llevaba yo un revdlver en el bolsillo. {Para qué? Si hubiera disparado los
seis tiros que tiene, ninguno hubiera dado a mi enemigo. No sé tirar, y ademas me
temblaba la mano. Todo yo estaba convulso.

»Ademas, ¢por qué no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de matarle, aunque le
hallase dormido y pudiese poner a mansalva el canén del revdlver en una de sus
sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor inextinguible. No
puedo sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia de un gran dolor no es dable
en mi, porque me rio yo mismo de mi dolor y le hallo cémico.

»No me queda mas recurso, si no muero buenamente, que buscar modo de morir
cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Sera la ultima. Adios.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro entendimiento; pero le
tenia ain mds sano que claro; le tenia tan sano como su cuerpo, que era el de un
atleta. Paco amaba a don Braulio, aunque era quien mas le habia siempre echado en
cara que se pasase de listo, que tuviese maneras de pensar que €l calificaba de
tortuosas y que se hiciese victima de los mas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas ley0 la carta, creyé que Braulio estaba loco. No podia creer la falta de dofia
Beatriz: tan buena opinion tenia de ella. Imaginé al punto que la persona de quien
andaba celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le hablaba en su carta. Fuese
como fuese, Paco temid una catastrofe. Pens6 en que Braulio, o se iba a morir, o se iba
a matar, o se iba a Leganés. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente
en camino para Madrid. Braulio no le habia dado seifas, pero él le hallaria. Si no
llegaba a salvarle, llegaria a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni
discreteos. No pensaba ni en asesinatos a traiciéon ni en duelos de toda ceremonia.
Sélo pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo cuerpo a
mojicones y patadas.

Con tan buenos propositos, ansioso ademds de ver a su Inesita, y con esperanzas de
enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber
recibido y leido la lamentable carta de su desesperado amigo, llegé Paco a esta
heroica y coronada villa, y sin sacudir siquiera el polvo del camino, después de dejar la
maletilla en una casa de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigid
a la vivienda de las dos lindas hermanas.

XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy apresuradamente, se
ofrecian a su imaginacién con mayor viveza todas las dificultades de la entrevista que
debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas siniestros y ominosos, y
preveia alguna desgracia. Hasta una contradiccién que habia notado en la carta le
daba entonces mucho que sospechar. Don Braulio confesaba al principio, como era
cierto, que jamas usaba ni llevaba armas, y hacia el fin de la carta hablaba de un
revolver que tenia en el bolsillo. Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia
comprado o le habia adquirido en aquellos dias, después de la noche que estuvo de
oculto en su casa. ¢Para qué esta adquisicién? ¢Qué pensaba hacer su desventurado
amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su rival, pero
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tenia miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al
Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le parecia mas
facil.

En cuanto a dona Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la respetaba como a
un ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el creerla culpada, como ya la
creia, estaba dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendia y aplaudia y
hasta bendecia la debilidad o la ternura de don Braulio. Lo que no se explicaba es que
don Braulio no tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¢qué iba él a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz? Después de
reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente varios discursos,
determiné dejarse guiar de la inspiracién del momento e improvisarlo todo.

Asi lleg6 a casa de don Braulio. Subid los escalones de dos en dos y tiré del cordén
de la campanilla. Eran las nueve de la mafana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen abrir los
pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontré cenido por unos brazos que le
estrechaban y abrumado por una boca que cubria sus mejillas de un diluvio de sonoros
besos.

—iValgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le besaba—.
iCémo has embarnecido en estos tres afios! Da gloria verte: estds hecho un real mozo.
Pero dime, ¢y don Braulio? ¢Viene contigo? ¢Qué ha hecho en el lugar? ¢Por qué no
escribe? Beatriz esta con el alma en un hilo.

—Quiero verla. ¢{Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. ¢{Traes noticias de don Braulio?

—Si.

—Pues entra.

—¢Esté Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado aun.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—afiadié entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el saloncito
de dona Beatriz, aparecié ésta en la antesala, y asiendo cordial y apretadamente las
manos de Paco entre las suyas, exclamo:

—c:Qué es esto? ¢Y Braulio? ¢Ddénde esta? ¢Como no viene contigo? Estoy llena de
zozobra. ¢Qué sucede, Dios mio? ;Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salén. El ama Teresa fué tras ellos.
—Déjanos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz—dijo Paco.
Este misterio parecié aumentar el sobresalto de la linda muchacha.

El ama Teresa sali6 de la sala regafiando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

—¢:Qué misterios son los tuyos? ¢Qué me vas a decir? Habla. Todo es mejor que la
ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no serd mas horrible, mi desventura
no sera mas honda en realidad que lo que me finge ya la fantasia. Habla. ¢Ddénde esta
mi marido? ;Qué hiciste de é1? ;Por qué no viene en tu compainia?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha salido de
Madrid. Aqui estd. Aqui vengo a buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte. Le habra
ocurrido alguna desgracia en el camino. Estard enfermo, muerto quizd en algun
pueblo del trayecto. Braulio fué a verte. Braulio no me ha engafiado.



Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que ademas
creia que era urgente e indispensable una pronta explicacion, dijo entonces:

—Braulio te ha engafiado porque creia que tu le enganabas.

—No puede ser—respondié Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas—. ¢Quién
ha inventado esa infamia? ¢Quién ha dicho esa locura?

—E] mismo Braulio.

—¢Como? ;Cudando? ¢Donde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Damela. Quiero leerla.

—¢Tendras valor para leerla?

—Dios me dara valor para todo. Dame tu la carta.

Paco vacilaba aun.

—Dame la carta—volvié a decir dona Beatriz.

—Te la daré—contesté Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.
—Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme la verdad
desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si respondieses a tu propia
conciencia; como si estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese El quien te
interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.
—¢Amas a Braulio?

—Con todo mi corazon.

—Braulio es feo y ti hermosa. Braulio es viejo... ;Le amas de amor?

—El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente joven. Si; le
amo de amor.

—¢No has amado nunca a otro hombre?
—Nunca.
—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¢no has amado nunca a otro hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el menor
escrupulo. Voy a escudrinar en el abismo mas hondo de mi mente; voy a buscar alliy a
hacerte patentes mis mas ocultos pensamientos; las ideas vagas y confusas de que yo
misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle faltado una
sola vez, ni con el mas fugaz pensamiento, ni con el mas efimero deseo mal nacido.

—¢Es cierto lo que dices? ¢No te acusa la conciencia de la menor falta?

—c:Como he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa, pero no me
atormenta; dame la carta: acabemos. jQué interrogatorio! jQué dilaciones crueles!
¢Has venido a matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, ¢de qué te acusa la conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que es pecado
lo que yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira,
Paco: yo he creido que un hombre me amaba, y, aunque no pagaba su amor, me
complacia y me enorgullecia de que me amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado
por el respeto, que jamdas se mostré en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le
adivinaba, no como pasién que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento
etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre; que es



inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de ser en el cielo. ;{Qué
quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridiculas que nosotras nos forjamos en la
imaginacién y que, sin duda, no tienen realidad alguna. El hombre que asi me acata, el
hombre que asi me considera y admira, es el mas discreto, el mas elegante de la
aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su
valentia y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo
que se deleitaba en oirme hablar, lo que celebraba mi talento, lo que se afanaba por
agradarme y porque yo tuviese de él el mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de
mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer mds, cuando habia inspirado tan noble
afecto a aquel hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a mi vez un concepto,
quiza exagerado, de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi
sentir, me comprendia, valia mucho mas a mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en
mis momentos de modestia, cuando yo creia que yo no se lo debia todo a mi propio
mérito, llenaba mi corazdn. Jamas, sin embargo, le he amado. Todas las noches, desde
hace meses, hablo con él mas de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo existen tacitamente estas
extraordinarias relaciones. ¢Es esto pecado? jAh! Yo creo que si. Ahora creo que si.
Me lo dice el corazén. Braulio estd celoso. Pero, Dios mio, ¢{por qué no me lo ha dicho?
¢Por qué no se ha quejado? Yo le hubiera pedido perddn. Yo le hubiera repetido mil
veces que le amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto
término a la insana poesia, a la sonada historia que sdlo a mi vanidad satisfacia. Pero
no: Braulio tiene razén, Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No debe
decir a su mujer que sospecha de ella. Seria una indignidad, una vergiienza de que él
no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he comprendido hasta hoy lo peligroso y
absurdo de mi conducta. ¢Quién sabe? Tal vez los maldicientes lo han entendido todo
de la peor manera. Tal vez han mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han
tenido al cabo la crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates.
Dame la carta. {Pronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no atreviéndose a
creer que Beatriz mentia, no atinando a explicarse cémo se mintiese tan bien, y
recordando, no obstante, que en la carta de Braulio habia pruebas casi evidentes de
que Beatriz era culpada, le entrego por ultimo la carta.

Beatriz la desdoblo con ansia, y no la leyé, la devoro.

No interrumpié la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacion, ni con una
queja. Se puso alternativamente colorada y palida. Mortal palidez prevalecio al cabo.
Gruesas lagrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz y se deslizaron
por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del corazéon de
Beatriz y del corazén de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera
desmayado de veras o hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos y aun con
gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el suyo, si es
que a su marido estimaba, contuvo toda explosién vehemente de dolor, y dijo a Paco
de esta manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estipido engreimiento, de mi afan de lucir, de
mi deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para explicar esta
desventura. Soy victima de una trama infernal; de una serie de coincidencias fatales.
¢Quién sabe, Dios mio? ¢Quién sabe? Pero es muy duro, es tremendo, es cruel el
castigo que cae sobre mi cabeza. ¢Por qué no me mat6? ¢Por qué tuvo compasion de
mi? Yo hubiera despertado al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ;Qué digo... le
hubiera perdonado? Yo le hubiera pedido perdén y hubiera sido dichosa muriendo en
sus brazos. jCuanto me ama! Este amor si que vale. En este amor si que debiera yo
haber cifrado siempre mi orgullo. ¢Por qué le he descuidado, hasta perderle tal vez,
desvanecida yo, loca, atolondrada por una vanidad mezquina? Y él me besd mientras
yo dormia, en vez de matarme, como yo merecia de veras. Vino a darme de punaladas
y me di6 besos de amor, y llor6 de ternura, y me hall6 hermosa y me contempld
extasiado. Paco, hermano mio; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes, buscale; dile
que le amo; traele vivo a mis brazos; devuélvemele para que me perdone. ;Qué haré,
Jests mio? ¢Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo misma, como loca. S6lo me



detiene el temor de que sean mayores el escandalo y la vergiienza. Hermano mio, por
piedad, corre; busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida. jQué horror! El no me ha
dado muerte: él me ha besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto
amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extatico, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin saber qué
pensar ni qué decir.

Beatriz, con mds agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de Paco,
prosiguio6 de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile pronto que
le amo, que le idolatro; que su beso vale mdas que todas las satisfacciones y
vanaglorias; que su amor me enamora; que la belleza divina de su alma excede para
mi a toda la belleza de las demads criaturas de Dios. jQue yo le vuelva a ver, cielos
santos! jQue yo me arroje a sus plantas y le pida mil veces perdon! jQue yo le pague el
beso que me di6 dormida, exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso
eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba echando a
empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz anadio:

—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los medios, no te
detengas.

Paco sali6 al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo dudes: le
traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrié la puerta, sali6 de la habitacion y bajé precipitadamente la
escalera.

Dona Beatriz volvié vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya sostenerse.
Cay6 desplomada en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompié en gemidos y sollozos y vertio
un mar de lagrimas.

Acudi6 entonces el ama Teresa.
—¢Qué te pasa, hija? ¢Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contestd dofia Beatriz—. Soy la mdas desventurada de las
mujeres.

El ama Teresa insistié en vano en idénticas o semejantes preguntas.
Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se recataba
Beatriz, el ama Teresa se salié de la sala y se fué al cuarto de Inesita.

—Nina—dijo—, ¢no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aun, si bien tenia abiertas ya las maderas de la ventana, y el
sol inundaba su cuarto, se incorporé un poco y contesto:

—Pues ¢qué hora es?

—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te levantes. Ademas
es menester que te levantes. Hay grandes novedades. Paco Ramirez ha venido.

—¢Con mi culado?—pregunto Inés.
—Sin tu cunado—dijo el ama.
—c.Y dénde estd? ¢Se quedo en el lugar? ¢Por qué no viene?

—Lo ignoro. Sé6lo sé que tu hermana esté llorando como jamds la he visto llorar. Sin
duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo
ocurre de muy grave y lastimoso. Levantate, hija. Ve a consolar a tu hermana y a saber



la causa de su dolor.

Inesita salté de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender a mas
cuidado, por la precipitacion, y corrié al saloncito, donde Beatriz se hallaba.

XXI

—c:Qué tienes, hermana? ¢Por qué lloras?—pregunté Inesita con mucho carino
apenas entro en el saloncito y vié a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclind sobre el sofa en
que estaba echada Beatriz, y volvié a hacerle las mismas preguntas, acompafadas de
besos y caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de desahogar su corazoén, e
incorporandose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—iQué desgraciada soy, Inés!

—¢:Qué sucede?—interrumpio ésta.

Que por mi culpa Braulio estd celoso y se ha ido de casa y puede que no vuelva
mas.

—¢Y de quién tiene celos?
—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—iVaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, ¢no ve claro que el Conde no tiene
por ti mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo, amando a don
Braulio, llena de sobresalto por él, y arrepentida de su intimidad con el Conde, no
podia conformarse con que el Conde no estuviese enamorado de ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no aman sin
ser amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y
por eso habla contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil elogios; pero de
ahi al amor hay una distancia infinita.

—c.Y quién te asegura que no ha salvado él esa distancia?—pregunté Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contestd Inés—; pero yo lo supongo. En todo caso, lo mejor
es que no te ame. ¢Habias tu de amarle?

—No.
—Pues entonces, (para qué querias esa victima?

—Yo no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo queria, sino de
lo que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo confieso, me complacia en sus
asiduidades. No le amaba; pero sentia una satisfaccion de amor propio en creerme
amada por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu marido tiene
celos, con explicarle que no hay motivo para que los tenga, estard todo terminado.

—cY como se lo explico? ¢Dénde podré verle? ¢(No te he dicho que se fué y no volvera
mas? Quiza se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no soy de las
que se ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio
tiene de si mismo, alla en el fondo del alma, la noble estimacion que debe tener; pero
de sus prendas exteriores no tiene buena idea. Su modestia en este punto traspasa los
limites de la humildad y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creido
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siempre en tu amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el
lujo, la brillantez, la elegancia y la alta posicién nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a Braulio y amar
a otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en complacerte en
ese supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril. Busquemos remedio a tu
ligereza. ¢Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—cY el Conde? El Conde es menester que también le busque. El Conde puede y debe
explicarselo todo, y negocio concluido.

—c.Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar contigo; pero
que no te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¢Y no mentiria el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aqui, Inesita, a pesar de su
serenidad, que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso roja como la grana
—. Ya es tiempo de declarartelo todo—repitio—; el Conde tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazén de Beatriz.
Malo y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por la satisfaccién de verse
idolatrada, segun ella suponia; pero era peor y mas horrible el haber motivado la
tragedia por una vanidad sin fundamento; por haberse engafiado ella a si misma,
creando en su fantasia una adoracién y un amor que eran para otra mujer y no para
ella.

Beatriz se mordio los labios de vergiienza y de despecho. Callé6 por un momento;
pero las palabras acudian a su boca pugnando por salir y no pudo menos de exclamar
al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis hecho el
blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que todo Madrid me
calumnia, que mi marido recibe anénimos delatdndome, y que tal vez muera de dolor o
se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te pasa; pero ni
el Conde ni yo tenemos la culpa. Tu y Braulio sois muy extranos, cada cual a su
manera; ambos os quebrais de sutiles, os pasais de listos y os excedéis en el imaginar.
Aqui no ha habido propoésito deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha
sido sencillo, natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los
Jardines del Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¢Es esto cierto?

—ILo es.

—¢Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... padsame lo grosero
de la expresion... mas grosera es la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para
marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¢No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no de mi, y no
replicaste tu que la conquista debia hacerla yo y no ta?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera confesado, si no
hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto; si no hubiera advertido que,
sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies. En un
principio habia hasta un motivo de delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo
empezaba a coquetear con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la
diversion de tenerle o de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Dificil era hacerlo en un principio. Mas tarde fué imposible. El mismo Conde (¢qué



quieres?, los hombres son fatuos) llegé a presumir que tu le amabas, que tu amor era
etéreo, purisimo, que estimabas a tu marido y que jamas le ofenderias; pero, en fin,
que angélica o serdficamente le amabas. ;Cémo desengaiiarte? Creyéndote él y yo en
aquella disposiciéon de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el cual, te lo confieso, ha
sido extraordinario. Nos habldbamos poco, y nos escribiamos mucho. No podiamos
suponer que nuestro amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. El
Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba tan encantado del Conde, que no recelaba
de él, y que no vivia sin él. Braulio, que ha sido siempre tan hurén, buscaba al Conde y
charlaba con él y jamdas tenia celos de que hablase contigo. ¢Quién hubiera podido
imaginar que los celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se temian?

—Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y s6lo comparable con tu liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada, muy
culpada: pero te juro que jamas previ que pudieran haber tenido mis culpas tan fatales
consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre. Quisiera morir
para que tu y Braulio fueseis dichosos. La maldad, el pecado de que me motejas, le
reconozco, le confieso, y estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy,
pues, a disculparme, sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderas, aunque no me
perdones. Segui tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me enamoro.
Friamente, por calculo, jaméas hubiera coqueteado con él. Indigna he sido; pero, segun
mi conciencia, hubiera sido méas indigna haciendo otra cosa que el mundo no
reprueba, sino aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin
mas pasion que el deseo de colocarme; esto es, de lograr un titulo, quince mil duros de
renta al ano y una brillante posicion. Seré todo lo perversa que quieras, pero eso
jamas lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la prudencia social, me
aconsejabas tu. Pobre, huérfana de un hidalgo lugarefio arruinado, y cuinada de un
triste empleadillo en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la
idea de conquistar dinero, nombre preclaro y consideracién en el mundo, negociando
con mi hermosura, por mas que el matrimonio viniese como a santificar luego mis
célculos, ruines. Te repito, pues, que segui tu consejo de coquetear, no por reflexion,
sino por instinto; no con estudio y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi
ser y toda mi alma. Todavia, si el Conde hubiera sido pobre como yo, obscuro como yo,
menesteroso como yo, yo le hubiera dicho: cdsate conmigo; pero siendo quien es, me
repugnaba decirselo. Decirselo, era como decirle: porque te amo, dame diamantes y
perlas, llévame en coche, haz que habite en un hermoso hotel, coloca una corona de
condesa sobre mi frente, cémprame muebles bonitos, cuadros y estatuas; tenme
criados que me sirvan al pensamiento; proporciéname, en suma, cuantas elegancias y
comodidades trae el dinero consigo, y después obtendras el goce y la posesion de mi
alma y de este amor vehemente que te profeso, por mas que esté refrenado y
domesticado por la circunspecciéon mas severa. Yo no quise, ni pude decir esto al
Conde, y esto hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos y primores
de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba decirselo, y porque le amaba, me
he rendido sin condiciones, le he abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo honrado,
hubiera sido no coquetear con él, no atraerle, ni para conquistar su mano con
calculadora frialdad, ni para faltar como he faltado.

—iDesdichada!—exclamo Beatriz—. Atn no sabes las consecuencias tremendas de tu
falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mi
supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—iDios mio!—dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecié entonces al fin. Se cubrié el rostro con las
manos y rompio a llorar como una Magdalena.

XXI1

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado intutilmente a don Braulio por mil partes y
de mil modos.

Luego discurri6 ir a casa del Conde de Alhedin.
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El criado que le abrié la puerta le dijo que el Conde dormia con tranquilidad, que
aquélla no era hora de visitas, que él no le pasaba recado y que se exponia a que le
tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistio, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante, urgente y
sagrado del asunto que le traia a hablar con el Conde, que el criado, que di6 la
casualidad de que era su ayuda de cdmara, se decidio al fin a llamar al Conde.

Bien advirti6 Paco que la palabra méagica que le abria la puerta de aquel encantado
recinto era el nombre de la sefiora de don Braulio Gonzdalez, por quien dijo que venia
enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguarddé méas de media
hora bramando de célera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para vestirse.
Al cabo aparecié.

Paco, que venia muy fosco contra él, se queddé pasmado de la afabilidad, llaneza y
dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no habia visto jamas en su lugar;
pero cuando subi6 de punto su pasmo fué cuando, después de referir
precipitadamente lo ocurrido, noté el vivo interés y la emocion profunda que agitaban
el alma del Conde y que se retrataban en su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querra que demos con
¢él. Dofia Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de
dofia Beatriz. ¢Quién serd el autor del infame anénimo? Alguna malvada mujer. jDios
mio! jQué horror! No me lo perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dié 6rdenes a sus criados, escribié a los jefes de la policia,
tomo, por ultimo, el sombrero, y ya se disponia a salir él también en compaiia de Paco
a buscar al desesperado marido de dona Beatriz, cuando le anuncié su ayuda de
camara que un dependiente de uno de los juzgados de Madrid traia para él una carta
que debia entregarle en propia mano.

El dependiente entré en el despacho y entregé la carta al Conde.
Estaba cerrada y sellada con lacre.
En el sobrescrito reconocié el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrio6 el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y tembldndole las manos y con la
cara demudada, ley¢ lo siguiente:

«Sefior Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando reciba usted
estos renglones el estorbo no existird ya. Que la propia conciencia perdone a los que
me han hecho padecer, como yo los perdono.»

—c¢Dénde se ha hallado esta carta?—pregunté el Conde.
El portador de ella contesto6:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojé de cabeza por el
viaducto de la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior Conde, nos dira el
nombre del difunto.

—Don Braulio Gonzalez—dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor tocé en los limites de la
desesperacion; mas no le resucité por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzé por consolar a Inés:
todo le parecia poco para consolarla. Vencié la oposicion de su madre, que no gustaba
de casamiento tan desigual, e Inés, al ano de muerto don Braulio, fué Condesa de
Alhedin.

Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el célculo frio
no hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para conseguirlo, ha sido menester



que don Braulio se mate.

Mas de dos afos vivié Beatriz, de viuda, con el mds profundo y sincero duelo en el
alma.

Se retiro al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de una santa.
A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando él celoso y dormida ella, le dié don Braulio, en vez de
matarla, como pensaba, le sentia ella en lo intimo del corazoén y difundia en su espiritu
suave y pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dofnia Beatriz hacian que gastase poquisimo en su
persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcion de su corta hacienda, y todo lo
consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y Gnica persona que veia a dofla Beatriz en su
soledad, acab6 por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dona Beatriz a que de ella se enamorasen.
Primero, agradecié. Después luchd contra el recuerdo de don Braulio una naciente
inclinacién. Por ultimo, la pobre dona Beatriz no era de bronce; pasados mas de los
dos anos, el amor nuevo vencié los recuerdos del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borré con besos, que dié a Beatriz despierta, la
impresion al parecer indeleble de aquel beso tan poético que ella habia recibido
dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugareio, se guardé bien de llevar a Madrid a
Beatriz, no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el Condesito estaba
enamorado de ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de elegancia.

Inesita, luego que paso tiempo, filosofé6 con serenidad acerca de don Braulio y
explicé su muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de caracter; porque tenia menos
religién que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y enclenque; porque
habia cometido la imprudencia de haberse casado con mujer joven y hermosa; porque
tenia el ridiculo empefio de ser adorado; y porque el amor, que no tenia, por carencia
de fe, para las cosas del cielo, le habia puesto en algo de mundanal y finito que no lo
merecia, empefiandose en revestir a este idolo de calidades y excelencias que sélo a
los seres sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia haber hecho
era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion cldsica; pero si la hubiera tenido,
hubiera repetido, a propésito de don Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero,
que dicen que declamé Scipion al saber la muerte de Cayo Graco, su sobrino, y que en
mal romance y peor prosa se interpreta asi: Perezca como él quien imitare su ejemplo.
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