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I
Toda	 persona	 elegante	 que	 se	 respeta	 debe	 ir	 a	 veranear.	 Es	 una	 ordinariez

quedarse	en	Madrid	el	verano.

Lo	 más	 tónico	 es	 ir	 a	 algunas	 aguas	 en	 Alemania	 o	 Francia;	 pasar	 luego	 una
temporadita	 a	 la	 orilla	 del	mar	 en	 Biarritz,	 en	 Trouville	 o	 en	 Brighton,	 y	 acabar	 el
verano,	antes	de	volver	a	esta	villa	y	corte,	en	algún	magnífico	château	o	cosa	por	el
estilo,	que	debemos	poseer,	si	es	posible,	en	tierra	extraña,	y	cuando	no,	aunque	esto
es	menos	comm'il	faut,	en	nuestra	propia	tierra	española.

Tal	es	el	supremo	ideal	aristocrático	a	que	aspiramos	todos	en	lo	tocante	a	veraneo.
Para	realizarle	totalmente	se	ofrecen	no	pocos	obstáculos.	Lo	más	común	es	no	tener
château,	 ni	 algo	 que	 remotamente	 se	 le	 asemeje,	 ni	 en	 la	 Península	 ni	 en	 la	 vasta
extensión	del	continente	europeo;	pero	esta	falta	se	suple	o	se	disimula	si	poseemos
una	 casa	 de	 campo,	 una	 casería	 o	 un	 cortijo,	 lo	 cual,	 hablando	 en	 francés,	 puede
calificarse	de	château,	sin	gran	escrúpulo	de	conciencia.

Todavía,	sin	embargo,	ocurre	muy	a	menudo	que	la	familia	elegante,	o	con	humos	de
elegante,	carece	de	hogar	de	donde	los	humos	procedan;	esto	es,	no	tiene	ni	siquiera
cortijo.	Si	le	tiene	algún	amigo	o	pariente,	la	familia	puede	aprovecharse	de	la	amistad
o	del	 parentesco.	Si	 de	ningún	modo	hay	ni	 cortijo,	 se	 suprime	 la	 parte	meramente
rústica	 y	 se	 limita	 el	 veraneo	 a	 la	 parte	 hidropática,	 dulce,	 salada	 o	 ambas	 cosas.
Quiere	 esto	 significar	 que,	 no	 habiendo	 château	 ni	 cortijo	 donde	 pasar	 un	 mes,	 se
emplea	todo	el	tiempo	en	los	baños,	aunque	nadie	de	la	familia	se	bañe	nunca.	Basta
tomar	las	aguas	por	inhalación,	respirando,	pongo	por	caso,	las	brisas	del	Atlántico	en
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el	 mencionado	 Biarritz,	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 en	 San	 Sebastián,	 en	 Santander	 o	 en
Deva.

Por	último,	si	el	afán	de	eclipsarse	en	estos	meses	de	calor	atribula	demasiado,	y	la
bolsa	se	halla	tan	escurrida,	que	no	hay	ni	para	ir	a	bañarse	o	a	ver	la	mar	en	Motrico,
se	va	el	elegante,	o	la	familia	elegante,	a	cualquier	lugar	de	la	Mancha,	donde	a	veces
lo	llano	y	escueto,	y	sin	árboles	ni	matas	del	terreno,	imita	la	mar,	y	los	cigarrones,	los
cangrejos	y	peces,	y	allí	se	está	tomando	el	fresco	a	todo	su	sabor,	hasta	que	ya	es	la
época	y	sazón	oportuna	de	volver	a	Madrid	sin	infringir	las	leyes	y	liturgias	del	buen
tono.

Hay	 familias,	 pero	 yo	 apenas	 lo	 quiero	 creer,	 de	 quienes	 se	 asegura	 que,	 por	 no
infringir	 dichas	 leyes	 y	 liturgias,	 hacen	 como	 que	 se	 van	 de	 viaje,	 y	 con	 discreto	 y
económico	disimulo	se	quedan	aquí,	en	reclusión	severísima,	sufriendo	este	linaje	de
martirio,	para	tener	propicia	a	la	deidad	a	quien	rinden	culto,	que	es	la	Moda.

Sea	como	sea,	ya	de	veras,	ya	valiéndose	de	tretas	y	de	recursos	algo	sofísticos,	ello
es	 el	 caso	 que	 en	 los	meses	 de	 julio,	 agosto	 y	 septiembre	 apenas	 queda	 en	Madrid
persona	conocida.

Las	personas	que	quedan,	se	dice	en	estilo	culto,	que	no	son	conocidas,	para	dar	a
entender	que	no	 son	de	 la	 crema	de	 la	 sociedad;	de	 la	 flor	 y	 la	nata.	Por	 lo	demás,
harto	conocidas	suelen	ser	de	los	que	se	han	ido,	no	pocos	de	los	cuales,	cabe	en	los
límites	de	 lo	verosímil,	y	a	veces	de	 lo	probable,	que	 les	deban	el	dinero	con	que	se
fueron,	o	el	calzado	o	la	vestidura	con	que	se	engalanarán	en	los	baños.

Tranquilicémonos,	 no	 obstante,	 y	 no	 compadezcamos	 a	 las	 personas	 no	 conocidas
que	 fiaron	 o	 prestaron.	 Ya	 lo	 cobrarán,	 como	 es	 justo,	 incluyendo	 en	 el	 cobro	 todo
lucro	cesante	y	todo	daño	emergente.

En	 suma,	 y	 sin	 meternos	 en	 más	 averiguaciones	 ni	 en	 honduras	 económicas	 o
crematísticas,	Madrid	en	verano	se	queda	sin	su	aristocracia;	se	queda	como	acéfalo;
se	queda	como	jardín	sin	sus	más	bellas	flores;	se	queda	como	haza	segada:	parece	un
barbecho	de	distinción	y	de	finura.

Yo	lo	siento	y	lo	extraño.	Madrid,	desde	que	vino	el	Lozoya,	ha	ganado	mucho,	y	no
merece	este	abandono	general	cuando	no	es	verdaderamente	necesario	tomar	aguas	o
visitar	la	heredad	o	hacienda	propia,	o	cuando	no	se	posee	bastante	dinero	para	viajar
por	esos	mundos	como	un	nababo.

Aquí,	 en	 verano,	 digan	 lo	 que	quieran	 los	 que	no	piensan	 como	nosotros,	 no	hace
más	 calor	 que	 en	 Biarritz	 o	 en	 San	 Sebastián;	 aquí,	 en	 verano,	 hay	 no	 pocas
diversiones,	más	o	menos	inocentes,	y	no	se	emplea	mal	la	vida.

Arderíus	 y	 sus	 bufos	 son	 baratos	 y	 entretenidos.	 ¿En	 qué	 aguas	 se	 encontrará	 un
teatro	como	el	de	Arderíus?	Es	cierto	que,	desde	hace	poco,	nos	ha	entrado	un	furor
de	moralidad,	un	púdico	rubor,	que	todo	lo	condena	y	de	todo	se	solevanta.	Críticos	y
moralistas	 han	 levantado	 una	 cruzada	 contra	 los	 bufos.	 Pero	 los	 bufos	 seguirán
triunfantes,	a	pesar	de	 todas	 las	disertaciones	morales	que	contra	ellos	se	 fulminen.
Les	sucederá	lo	mismo	que	a	los	toros.	Hasta	se	puede	sostener	que	los	bufos	son	más
invencibles.	Las	razones	que	contra	ellos	se	aducen	son	infinitamente	menos	fundadas.

Sublime	espectáculo,	sin	duda,	es	ver	a	un	mozo	gallardo,	sin	más	defensa	ni	escudo
que	 flotante	 velo	 rojo,	 vestido	 de	 seda,	más	 aderezado	 para	 fiesta	 o	 baile	 que	 para
brava	 y	 terrible	 lucha,	 ponerse	 delante	 de	 irritada	 y	 poderosa	 fiera,	 llamarla	 a	 sí	 y
darle	muerte	pronta,	cayendo	sobre	ella	con	el	agudo	acero.	Si,	por	desgracia,	fuere	el
lidiador	quien	en	aquel	instante	muriese,	su	muerte,	ya	que	no	moral,	tendrá	no	poco
de	hermosa,	y	la	compasión	y	el	terror	que	causare	estarán	purificados	por	la	belleza,
de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	tragedia,	escritas	por	el	gran	filósofo	griego.	Lo	malo
es	que	para	llegar	a	este	trance	de	la	muerte	tenemos	que	presenciar	antes	el	brutal,
largo	y	rudo	suplicio	del	noble	animal	destinado	a	morir;	tenemos	que	ver	acribillada
su	piel	con	pinchos	y	garfios,	que	se	quedan	colgando,	si	no	se	 los	arrancan	con	 las
túrdigas	del	pellejo;	y	tenemos	que	contemplar	asimismo	la	inmunda	crueldad	con	que
son	 tratados	 los	 infelices	 jamelgos.	 Ellos	 sirven	 de	 diversión	 en	 las	 convulsiones	 y
estertores	de	la	agonía;	derraman	por	la	arena	su	sangre	y	sus	entrañas;	se	pisan	al
andar	 el	 redaño	 y	 los	 sueltos	 intestinos,	 y	 andan,	 no	 obstante,	 a	 fuerza	 de	 los
espolazos	del	picador	y	en	virtud	de	los	palos	que	sacude	en	sus	descarnados	lomos	un
fiero	ganapán,	quien	innoble	y	grotescamente	va	por	detrás	dando	aquella	paliza,	a	fin



de	aumentar	el	dolor	y	sacar	del	dolor	un	resto	de	movimiento	y	de	energía	en	un	ser
moribundo,	que,	 si	no	 tiene	pensamiento,	 tiene	nervios	 y	 siente	como	nosotros.	Con
escenas	tales	no	debiera	haber	tan	duro	corazón	que	a	piedad	no	se	moviese,	ni	sujeto
de	gusto	artístico	y	de	alguna	elegancia	de	costumbres	que	no	 las	 repugnase	por	 lo
groseras	y	villanas,	ni	estómago	de	bronce	que	no	sintiese	todos	los	efectos	del	mareo.

En	resolución:	la	muerte	del	toro	es	bella,	si	el	matador	atina	y	no	pasa	de	dar	dos	o
tres	 estocadas;	 pero,	 francamente	 (hablo	 con	 sinceridad;	 yo	 no	 soy	 declamador	 ni
aficionado	a	sentimentalismos),	lo	que	precede	es	abominable	por	cualquier	lado	que
se	mire.

Repetimos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 los	 toros	 seguirán.	 Nosotros	 mismos	 no	 nos
atrevemos	a	pedir	que	se	supriman,	porque	hay	en	ellos	algo	de	poético	y	de	nacional,
que	nos	agrada.	Nos	contentaríamos	con	ciertas	reformas,	si	fueran	posibles.	Casi	nos
contentaríamos	con	que	no	muriesen	caballos	de	tan	desastrada	y	fea	muerte.

En	 cuanto	 a	 los	 bufos,	 que,	 según	hemos	dicho,	 tienen	hoy	más	 enemigos	que	 los
toros,	 ni	 reforma	 ni	 nada	 pedimos.	 Nos	 parecen	 bien	 como	 son.	 Casi	 no
comprendemos	la	causa	de	la	censura	que	de	ellos	se	hace.

En	primer	lugar,	los	bufos	son	los	bufos,	y	no	son	el	sermón	o	el	jubileo.	La	madre
que	 anhele	 conservar	 el	 tesoro	 de	 candor	 que	 hay	 en	 el	 alma	 de	 su	 hija,	 y	 hasta
acrecentarle,	llévela	a	cualquiera	de	las	muchas	iglesias	que	contiene	Madrid,	y	no	la
lleve	a	oír	las	zarzuelas.	Vayan	sólo	a	los	bufos,	si	tan	malos	son,	los	hombres	curados
de	espanto,	y	aquellas	mujeres,	que	no	faltan,	curtidas	ya	en	todo	género	de	malicias,
o	 bien	 las	 que	 son	 tan	 inocentes,	 que,	 si	 alguna	malicia	 llegan	 a	 oír,	 no	 aciertan	 a
entenderla.

Por	otra	parte,	yo	me	atrevo	a	sostener	que	en	la	más	desvergonzada	zarzuela	bufa
no	hay	la	quinta	parte	de	los	chistes	primaverales	o	verdosos	que	en	muchas	comedias
de	Tirso,	 que	 en	muchos	 sainetes	de	don	Ramón	de	 la	Cruz	 y	 que	 en	muchas	 otras
producciones	dramáticas	de	nuestro	gran	teatro	clásico.

El	principal	motivo	de	la	censura	contra	los	bufos	procede	de	una	curiosa	manía	que,
desde	 hace	 pocos	 años,	 se	 ha	 apoderado	 de	 las	 inteligencias	más	 sentenciosas.	 Los
bufos	 vinieron	 de	 París;	 en	 los	 bufos	 suele	 bailarse	 el	 cancán;	 los	 bufos	 gustan	 en
Francia;	Francia	ha	 sido	vencida	por	Alemania	en	 la	última	guerra;	 luego	 los	bufos,
enervando	y	corrompiendo	a	 la	nación,	han	tenido	 la	culpa	de	 la	derrota.	Esto	se	ha
dicho	 ya	 en	 todos	 los	 tonos,	 y	 sobre	 esto	 se	 han	 escrito	 profundas	 disertaciones.	 A
nadie,	con	todo,	se	le	ha	ocurrido	declarar	que	en	Alemania	agradan	los	bufos	más	aún
que	en	Francia;	que	en	Alemania	se	pirran	los	hombres	por	el	cancán,	y	que	los	que
han	 vencido	 a	 los	 franceses	 no	 salían	 de	 zurrarse	 con	 unas	 disciplinas,	 sino	 de	 ver
bailar	el	cancán	o	de	bailarle	cuando	los	vencieron.

En	cuanto	a	que	los	bufos	corrompen	o	tiran	a	corromper	el	buen	gusto	literario,	aún
es	más	 infundada	 la	acusación.	Pues	qué,	¿la	música,	mala	o	buena,	es	 incompatible
con	 la	 discreción,	 con	 el	 sentido	 común,	 con	 el	 ingenio,	 con	 la	 gracia	 urbana	 y	 con
otros	requisitos	y	excelencias	de	que	va	o	pudiera	ir	adornada	una	fábula	dramática?
Si	 alguna	 fábula	 dramática,	 de	 estas	 ligeras,	 regocijadas	 o	 bufas,	 carece	 de	 tales
prendas,	cúlpese	singularmente	al	autor	y	a	su	obra,	y	no	al	género	todo	y	a	todos	los
autores.	 ¿Tiene	más	 el	 público	 que	 silbarla?	 Y	 si	 el	 público	 no	 la	 silba,	 sino	 que	 la
aplaude,	y	la	zarzuela	es	tonta,	esto	probará	la	bondad	del	público.	Denle	algo	menos
tonto	y	lo	aplaudirá	más.

Y	cuando	no	se	da	algo	menos	tonto,	crean	los	críticos	que	es	porque	no	hay	nada
menos	tonto.	Si	lo	hubiera,	se	daría.

Lo	que	acabamos	de	decir	parece	una	perogrullada;	pero	reflexiónese	bien	y	se	verá
que	 no	 lo	 es.	 El	 autor	 de	 zarzuelas	 es	 siempre	 autor	 dramático.	 Si	 escribe	 malas
zarzuelas,	 peores	 dramas	 escribirá.	 El	 discurso	 del	 crítico	 que	 condena	 la	 zarzuela,
despojado	de	tiquismiquis,	es	éste:	«Tu	zarzuela	es	tonta	y	chabacana:	escribe	dramas
y	 no	 escribas	 zarzuelas.»	 A	 lo	 que	 modestamente	 pudiera	 contestar	 el	 autor:	 «Si
escribiendo	zarzuelas,	que	son	más	fáciles	y	tienen	menos	pretensiones,	lo	hago	mal,
¿qué	haré	si	me	pongo	a	escribir	dramas?»

La	 zarzuela,	 además,	 es	 una	 cosa,	 y	 otra	 cosa	 es	 un	 buen	 drama	 o	 una	 buena
comedia,	 y	 no	 se	 opone	 el	 que	 se	 escriban	 zarzuelas	 a	 que	 salgan	 a	 relucir	 nuevos
Lopes	y	Calderones	que	escriban	dramas	magníficos.



Veo	que	me	voy	muy	lejos	con	mi	digresión.	Volvamos	al	asunto	de	que	quiero	tratar
aquí.

Decía	 yo	 que,	 en	 verano,	 aunque	 se	 van	 de	 Madrid	 las	 personas	 más	 elegantes,
Madrid	queda	bastante	animado	y	divertido.

El	 centro	 de	 la	 animación,	 el	 principal	 hechizo	 de	Madrid	 en	 verano,	 está	 en	 los
Jardines	del	Buen	Retiro,	de	nueve	a	doce	de	la	noche.

La	historia	que	voy	a	referir	empezó	allí,	hoy	hace	 justamente	cuatro	años,	a	9	de
agosto	de	1873.

II
Era	 noche	 de	 grande	 entrada.	 Allí	 estaban	 casi	 todos	 los	 jóvenes	 periodistas,

empleados	y	poetas;	cuanta	cursi	hay	en	Madrid,	esto	es,	todas	las	señoras	y	señoritas
de	poquísimo	dinero	que	aspiran	a	 ser	notadas	o	conocidas	en	 la	buena	sociedad,	o
dígase	en	la	sociedad	de	más	dinero,	por	mala	que	sea;	muchas	familias	honradas	de
la	clase	media,	sin	otras	aspiraciones	que	las	de	aspirar	el	aire	fresco	y	distraerse	un
poco	oyendo	la	música;	las	suripantas	o	hetairas	de	todos	los	grados	y	categorías,	con
tal	de	haberse	encontrado	poseedoras	de	una	peseta	a	la	hora	de	entrar;	multitud	de
hombres	 políticos	 notables	 de	 los	 quince	 o	 veinte	 partidos	 que	 hay	 en	 España;	 un
centenar	 de	 generales;	 no	 pocos	 diputados,	 senadores	 y	 ministros,	 y,	 por	 último,
aquella	parte	del	beau	monde	que	aun	no	había	salido	a	veranear,	que	prometía	salir,
o	que	se	hallaba	tan	segura	de	su	crédito	de	pudiente,	que	no	temía	comprometerle
pasando	en	Madrid	un	verano.

Todo	 este	 público,	 o	 estaba	 sentado	 en	 sillas	 y	 bancos,	 formando	 corros,
murmurando,	 politiqueando,	 coqueteando	 o	 enamorándose,	 o	 giraba	 en	 torno	 del
quiosco,	desde	donde	sonaba	 la	música,	dando	vueltas	y	vueltas,	aunque	sea	pérfida
comparación,	como	mulos	de	noria.

El	jardín,	como	nadie	ignora,	es	muy	bonito,	y	por	la	noche,	iluminado	con	luces	de
gas	veladas	por	globos	de	cristal	blanco	y	opaco,	parece	mayor.	Aquella	 iluminación
presta	a	los	árboles	y	a	la	verde	hierba	y	a	las	flores	cierta	vaguedad	y	hermosura.	La
animación	y	el	bullicio	dan	al	conjunto	superior	agrado.

Las	mujeres,	cuando	no	las	ciega	la	vanidad	o	el	prurito	de	distinguirse,	van	por	lo
común	 bien	 vestidas.	 De	 cada	 veinte	 se	 puede	 afirmar	 que	 una,	 a	 lo	 más,	 y	 no	 es
mucho,	suele	encomendarse	al	diablo	para	que	la	vista	y	la	peine,	por	donde	aparece
en	los	Jardines	hecha	una	tarasca;	pero	las	otras	diez	y	nueve	van	como	Dios	manda;
unas	de	mantilla,	otras	de	sombrero,	y	no	pocas	son	muy	guapas,	sea	como	sea	lo	que
lleven.

Lo	único	que,	en	general,	pudiera	censurarse	aquella	noche,	y	puede	censurarse	aún
en	 el	 traje	 de	 las	mujeres,	 es	 lo	 largo	 de	 las	 colas.	 Para	 ir	 a	 pie	 a	 los	 Jardines,	 y,
aunque	 se	 vaya	 en	 coche,	 para	 pasear	 luego	 a	 pie,	 es	 feísimo	 y	 sucio	 todo	 aquel
aditamento	de	 enagua	blanca	 y	 de	 vestido	 que	 va	 arrastrando,	 llenándose	de	polvo,
levantándole	 y	 esparciéndole	 en	 el	 aire,	 y	 barriendo,	 por	 último,	 cuanta	 inmundicia
encuentra	 al	 paso.	 La	 cola	 no	 está	 bien	 sino	 para	 andar	 sobre	 limpias	 y	 mullidas
alfombras,	o	 sobre	mármol	bruñido	y	 lustroso,	o	 sobre	preciosas	y	pulidas	maderas,
incrustadas	en	forma	de	primoroso	mosaico.	Para	andar	por	las	calles	o	por	el	campo,
donde	suele	haber	lodo	y	quién	sabe	cuántas	cosas	peores,	toda	mujer	de	gusto	debe
prescindir	de	la	cola.	Algunas,	aunque	son	las	menos,	prescinden	ya.

En	 la	 noche	 a	 que	 nos	 referimos	 iba	 declamando	 contra	 las	 colas	 un	 caballerito,
como	 de	 veintiocho	 años,	 recién	 llegado	 de	 Alemania	 y	 de	 Francia,	 y	 de	 lo	 más
elegante,	atrevido	y	alegre	que	puede	imaginarse.	Rodeábanle,	e	involuntariamente	le
admiraban	y	le	reían	las	gracias,	otros	cinco	jóvenes	de	lo	más	atildado	y	encopetado
de	Madrid.

Nuestro	 declamador	 había	 venido	 tan	 extemporáneamente	 para	 un	 negocio	 de	 su
casa.	 Pensaba	pasar	 en	Madrid	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 a	 lo	más	 e	 irse	 a	Biarritz	 en
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septiembre.

Tenía	fama	de	calavera,	pero	no	de	los	calaveras	víctimas	y	explotados,	ni	tampoco
de	los	verdugos	y	explotadores.	Aunque	generoso,	no	solía	prestar	a	los	que	se	llaman
amigos	ni	había	tomado	prestado	de	los	usureros,	y	sabía	contenerse	cuando	jugaba	y
perdía,	y	no	se	dejaba	saquear	de	sus	administradores,	y	llevaba	en	la	memoria	todas
sus	fincas,	rentas	y	productos,	y	miraba	por	todo,	y	cuando	daba	era	con	su	cuenta	y
razón,	y	sin	cegarse	nunca	por	vanidad	o	por	afecto.

Este	 caballerito	 poseía	más	de	15.000	duros	 al	 año;	 era	 soltero,	 andaluz,	 no	 tenía
una	sola	deuda,	y	llevaba	el	título	de	Conde	de	Alhedín	el	Alto.

Jamás	había	querido	estudiar	ni	seguir	carrera	ninguna.	Era,	sin	embargo,	curioso	y
despejado;	había	 leído	muchas	novelas	y	 libros	populares	y	amenos	de	toda	clase	de
ciencias;	 y	 con	 esto,	 y	 con	 el	 trato	 del	mundo,	 y	 los	 viajes	 por	 lo	mejor	 de	Europa,
había	llegado	a	tener	un	espíritu	bastante	cultivado	y	que	lo	comprendía	todo,	si	bien
someramente.

Detestaba	 la	 política.	Abominaba	de	 los	periódicos.	 Jamás	 tomaba	uno	en	 la	mano
sino	para	leer	anuncios.	Los	acontecimientos	públicos	contemporáneos	le	fastidiaban,
y	no	quería	enterarse	de	ellos.	Hallaba	mil	veces	más	poéticas	 las	historias	antiguas
que	 las	 modernas,	 y	 le	 interesaba	 mucho	 más	 la	 caída	 de	 Sardanápalo	 que	 la	 de
Napoleón	III,	y	las	fabulosas	conquistas	de	Osiris	que	las	del	primer	Napoleón.

No	había	querido	decidir	 consigo	mismo	 si	 era	 realista	 o	 republicano,	 liberal	 o	no
liberal,	partidario	de	esta	Constitución	o	de	aquella.

En	religión	y	en	filosofía	era	menos	perezoso;	pero,	si	en	política	era	indiferente,	en
esto	otro	era	vacilante.	En	aquéllo,	poco	le	importaba	no	resolverse;	en	ésto,	a	pesar
suyo,	no	se	resolvía.

Por	lo	demás,	en	cuanto	tenía	que	hacer	con	lo	práctico	de	su	vida	y	de	su	conducta,
el	 Conde	 de	 Alhedín	 tenía	 una	 filosofía	 propia,	 una	 doctrina	 determinada,	 una
colección	de	principios	que	le	servían	de	pauta	y	de	norma	para	su	conducta.

Réstame	 decir	 que	 este	 héroe,	 que	 pongo	 en	 campaña,	 era	 de	 mediana	 estatura,
airoso,	 fuerte	y	ágil.	Tiraba	al	 florete	como	pocos,	y	con	una	pistola	en	 la	mano	casi
nadie	se	le	adelantaba.	Gran	jinete	y	buen	cazador,	jamás	había	presumido	de	torero.
A	lo	que	sí	tuvo	afición,	durante	dos	o	tres	años	de	su	juventud	más	temprana,	fué	a
imitar	 a	Leotard,	 y	 con	 tan	buen	 éxito,	 que	 volaba	por	 los	 aires,	 en	 los	 combinados
trapecios,	 como	 si	 fuera	 brujo.	 No	 lo	 era,	 sin	 embargo,	 sino	 un	 lindo	 muchacho,
moreno,	 con	 hermosos	 ojos,	 pelinegro	 y	 de	 retorcidos	 bigotes	 y	 bien	 peinada	 y
reluciente	barba.

Después	de	haber	disertado	contra	las	colas	refirió	una	serie	de	anécdotas	ocurridas
a	él	o	a	algún	conocido	suyo,	en	las	tierras	extrañas	de	donde	venía.	Algunas	de	estas
anécdotas	eran	de	caza	o	de	equitación;	las	más	fueron	de	amores,	hallando	medio	de
divulgar	 sus	 triunfos	 y	 conquistas,	 que	 aparentaron	 creer	 o	 creyeron	 sus
interlocutores,	o	mejor	dicho,	su	auditorio,	pues	el	Conde	era	de	aquellos	que,	si	bien
hablan	primorosamente,	fatigan	y	ofenden	a	los	menos	sufridos,	monopolizando	el	uso
de	 la	 palabra	 y	 no	 consintiendo,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 que	 nadie	meta	 baza	 o
cucharada	sino	ellos.

A	 pesar	 de	 este	 monopolio	 no	 se	 ha	 de	 negar	 que	 el	 Conde	 era	 divertido	 en	 su
conversación.	 Hablando,	 encantaba	 o	 deslumbraba.	 Narraba	 como	 pocos,	 y	 con	 tal
arte,	 que	 él	 mismo	 se	 creía	 la	 historia,	 aunque	 fuese	 mentira,	 y	 el	 auditorio	 solía
creérsela	también.	Se	diría	que	la	imaginación	y	la	memoria	eran	en	el	Conde	una	sola
y	única	facultad	del	alma.

Era	petulante,	pero	con	petulancia	graciosa,	jovial	y	dulce,	que	a	nadie	ofendía.	Sus
finos	modales	y	su	simpática	figura	contribuían	mucho	a	producir	tan	buen	efecto.

Aquella	noche	le	había	dado	por	denigrarlo	todo.	Recordando	a	las	princesas	rusas,	a
las	 ladies	 inglesas,	 a	 las	 condesas	 alemanas,	 a	 las	 francesas	 del	 Faubourg	 Saint-
Germain,	y	hasta	a	 las	griegas	fanariotas,	que	había	tratado	con	 la	mayor	 intimidad,
iba	sosteniendo	que	no	valían	un	bledo	 todas	 las	mujeres	que	se	paseaban	en	aquel
momento	en	los	jardines.

«Apenas—decía—si	 de	 toda	 esta	 desdichada	 muchedumbre	 se	 podrá	 entresacar



media	docena	que	merezca	una	declaración	de	amor.»

Los	amigos	impugnaban	tan	cruel	censura,	y	el	Conde,	para	defenderse,	sostenía	su
opinión	con	gracia	y	desenfado.

Conforme	 iba	 así	 disputando	 y	 paseando,	 advirtió	 de	 pronto	 que	 delante	 de	 él
paseaban	dos	mujeres,	pequeñitas	ambas,	esbeltas,	jóvenes	al	parecer,	aunque	sólo	de
espaldas	 las	 veía,	 y	 que	 algo	 habían	 oído	 y	 seguían	 oyendo	 de	 su	 diatriba	 y	 de	 la
disputa,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 cuchicheaban	 y	 se	 reían,	 como	 si	 hicieran
comentarios	a	la	conversación	de	los	que	venían	detrás.

No	había	visto	el	Conde	la	cara	de	ninguna	de	aquellas	dos	mujeres.	El	traje	de	ellas
nada	 tenía	 de	 notable	 para	 ojos	 vulgares	 y	 profanos.	 La	 una	 vestía	 de	 ligera	 seda
negra	y	la	otra	un	traje	obscuro	de	pobre	percal;	 las	dos	iban	de	mantilla.	Había,	no
obstante,	tal	pulcritud	y	aseo	en	todo	el	ser	y	hasta	en	el	ambiente	que	circundaba	y
envolvía	a	aquellas	mujeres,	que,	sin	atinar	con	la	explicación,	el	Conde	creyó	sentir
como	 una	 corriente	 magnética,	 y	 se	 dió	 a	 imaginar	 que	 aquellas	 dos	 mujeres	 iban
impugnando	su	aserto,	y	que	cualquiera	de	ellas	se	consideraba,	con	sobrada	razón,
un	argumento	vivo,	fortísimo	e	irresistible,	contra	sus	fatuas	afirmaciones.

Advirtió	el	Conde	además	que	ambas	tenían	bonito	cuerpo	y	movimientos	airosos	sin
afectación,	 y	 que	 llevaban	 la	 falda	 bastante	 recogida	 para	 que	 no	 se	 manchase	 o
empolvase	torpemente	en	la	arena	y	para	que	se	pudiesen	columbrar	de	vez	en	cuando
sus	 pies	 menudos,	 afilados,	 altos	 de	 torso	 y	 calzados	 con	 esmero	 de	 graciosos
botincillos.

El	 deseo	 de	 verles	 la	 cara	 se	 hizo	 sentir	 en	 seguida	 en	 el	 ánimo	 del	 Conde;	 pero
ellas,	 quizá	 sospechando	 aquel	 deseo,	 no	 volvían	 la	 cara,	 puede	 que	 a	 fin	 de
contrariarle	y	de	hacerle	más	vivo.

El	 Conde	 tuvo	 que	 caminar	 más	 de	 prisa	 y	 pasar	 delante	 de	 ellas	 para	 mirarlas.
Entonces	 vió	 con	 grato	 asombro	 que	 ambas	 eran	 lindísimas.	 En	 el	 rostro	 iban
declarando	que	eran	hermanas.	Se	parecían	con	ese	parecido	que	 llamamos	aire	de
familia,	y	eran,	con	todo,	muy	diferentes.	La	mayor	de	edad	y	menor	de	estatura,	la	del
traje	de	seda,	era	trigueña,	con	ojos	y	pelo	negros,	labios	colorados	como	una	guinda	y
blanquísimos	 dientes,	 que	mostraba	 riendo.	 La	menor,	 la	 del	 vestido	 de	 percal,	 era
más	alta;	parecía	tener	cuatro	o	cinco	años	menos	que	la	otra,	diez	y	ocho	a	lo	más;
era	blanca	y	rubia,	y	con	ojos	azules,	y	propiamente	semejaba	un	ángel.	No	reía	tanto
como	 la	 mayor,	 y	 se	 mostraba	 más	 seria	 y	 menos	 desenvuelta.	 Tenía	 singular
expresión	de	dulzura,	serenidad	y	apacible	contentamiento.

Bien	 conoció	 el	 Conde	 que	 las	 para	 él	 desconocidas,	 ni	 eran	 de	 lo	 que	 llaman	 la
sociedad,	ni	 podían	 tampoco	colocarse	en	ninguno	de	 los	grados	de	 la	 jerarquía	del
heterismo.

Su	mirada	 penetrante	 y	 experimentada	 conoció	 en	 seguida	 que	 eran	 ambas	 de	 la
clase	media,	o	pobres,	o	muy	modestas;	que	la	morena	debía	de	estar	casada	y	que	era
soltera	la	rubia.	Vió	que	nadie	las	acompañaba,	y	creyó	notar	que	estaban	apuradas	y
como	arrepentidas	de	haber	venido	solas	y	que,	si	por	un	lado	les	lisonjeaba	el	amor
propio	haber	llamado	la	atención	de	tan	desdeñoso	galán,	por	otro	andaban	recelosas,
casi	consternadas	de	aquel	pequeño	triunfo.

Entre	los	amigos	del	Conde	los	había	que	se	jactaban	de	conocer	a	todo	Madrid,	alto,
bajo	y	mediano,	con	tal	que	perteneciesen	las	personas	al	sexo	femenino.	El	Conde	les
preguntó	quiénes	eran	aquellas	muchachas.	Todos	las	miraron,	y	todos	dijeron	que	no
las	conocían.

—Serán	forasteras—añadió	uno.

—Serán	recién	llegadas	a	Madrid—dijo	otro.

—Deben	de	ser	o	malagueñas	o	sevillanas—exclamó	un	tercero.

—Sevillanas	son—repuso	el	Conde—.	No	me	cabe	la	menor	duda.

Entonces	hizo	un	pomposo	elogio	de	las	sevillanas	en	general	con	claras	alusiones	a
las	dos	que	iban	delante	y	que	por	tales	tenía,	y	habló	en	voz	mucho	más	alta	que	la
que	había	empleado	en	la	diatriba,	a	fin	de	que	le	oyesen	ellas	y	sirviese	su	discurso
como	función	de	desagravios.



Pero	 las	 damas	 parecían	 temer	 los	 encomios	 y	 no	 las	 sátiras.	 No	 bien	 se	 oyeron
encomiar	 apretaron	 el	 paso,	 y	 aprovechando	 un	 momento	 de	 confusión	 y	 bullicio,
trataron	de	escabullirse.

El	Conde	 tenía	 fija	 la	 vista	 en	 ellas.	 Siguió	 aquel	movimiento;	 vió	 que	 se	 iban	 del
jardín,	y	aprovechándose	él	también	del	bullicio,	se	separó	de	sus	amigos,	como	si	por
acaso	los	perdiese,	y	tomó	la	misma	calle	de	árboles	por	donde	vió	que	las	dos	jóvenes
se	habían	precipitado	buscando	la	puerta	del	jardín.

Ridículo	 le	parecía	que	hombre	 tan	corrido	como	él	corriese	entonces	desalado	en
pos	de	dos	pobres	chicas.	No	se	juzgó	conde	aristocrático	y	soberbio,	sino	estudiantillo
novato	o	alférez	recién	salido	de	la	escuela.	Mas,	a	pesar	de	sus	juiciosas	reflexiones,
el	Conde	fué	en	pos	de	aquellas	mujeres,	y	hasta	formó	el	propósito	de	hablarles	en
cuanto	saliesen	del	jardín,	a	fin	de	que,	en	el	caso	de	un	sofión,	que	harto	le	merecía
por	su	vulgar	mala	crianza,	no	le	viesen	sujetos	que	lo	pudieran	contar.

Al	salir	del	jardín	vió	el	Conde	a	su	lacayo,	que	iba	a	llamar	al	cochero	para	que	se
acercase	con	la	victoria.

—¡Ramón!—dijo	el	Conde—.	Id	a	aguardarme	a	la	puerta	del	Veloz-Club.

A	poco	la	victoria	partió.

El	Conde	siguió	a	pie	a	las	dos	mujeres.

Dos	o	tres	veces	se	acercó	a	ellas	y	quiso	hablarlas.	Las	miró,	se	encaró	con	ellas,
casi	 las	detuvo;	pero	hallaba	tan	feo,	tan	plebeyo,	tan	de	mala	educación,	abusar	así
de	 que	 iban	 solas	 dos	 mujeres,	 y	 perseguirlas	 y	 querer	 hablar	 con	 ellas,	 que	 se
contuvo	y	no	les	habló.

En	medio	 de	 estas	 vacilaciones,	 las	 dos	 mujeres	 vieron	 pasar	 un	 coche	 vacío.	 Se
apoderaron	de	él	rápidamente,	dieron	la	dirección	al	cochero,	le	pagaron	adelantado	y
doble	para	que	picase,	y	 salieron	como	escapadas,	 subiendo	por	 la	calle	de	Alcalá	y
entrando	luego	por	la	del	Turco.

El	 Conde	 quiso	 seguirlas,	 pero	 su	 coche	 había	 ido	 a	 parar	 al	 Veloz,	 y	 coches	 de
alquiler	no	parecían.

Quedóse,	 pues,	 nuestro	héroe	parado	 como	un	bobo	a	 la	 altura	de	 la	 fuente	de	 la
Cibeles	y	burlándose	de	sí	propio	por	la	serie	de	tonterías	y	chiquilladas	que	acababa
de	hacer.

¿Quién	 sabe	 si	 serían	 algunas	 costurerillas,	 algunas	 profesoras	 de	 primera
enseñanza	que	habían	venido	a	oposiciones,	o	algo	no	menos	cursi,	aquellas	dos	que	le
habían	hecho	hacer	lo	que	no	hizo	jamás	ni	por	reinas	y	emperatrices?

III
El	 Conde	 de	 Alhedín	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 contar	 en	 el	 Veloz-Club	 su	 conato

frustrado	de	persecución	y	el	desdén	con	que	le	habían	tratado	las	dos	desconocidas.

«Ya	volverán	a	 los	Jardines	del	Buen	Retiro—decía	para	sí—;	ya	 las	encontraré	por
ahí	mañana	 o	 pasado.	 Ellas	 volverán.	No	 despertemos	 la	 codicia	 de	 los	 amigos	 con
desmedidas	alabanzas.	Dios	sabe	cuántos	se	empeñarían	en	la	conquista,	y	me	serían
estorbo,	 aunque	 no	 me	 vencieran.	 Yo	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ninguna	 de	 las	 dos.
Jamás	he	 creído	 en	pasiones	 repentinas.	Pero	mi	 curiosidad	es	 extraordinaria.	Cada
una	por	su	estilo	es	hermosa	y	está	 llena	de	no	aprendida	elegancia.	No	sé	por	cuál
decidirme,	si	por	la	rubia	o	por	la	morena.	Esta	misma	indecisión	aumenta	mi	deseo	de
volver	a	verlas.	Lo	que	observe	en	la	nueva	vista	me	decidirá	o	por	la	una	o	por	la	otra.
Verdad	 es	 que	 en	 esta	 predilección	 sólo	 entra	 por	 algo	 el	 tiempo.	 Quiero	 pasar	mi
tiempo	 con	 ambas;	 pero	 es	 menester	 empezar	 por	 hacerme	 querer	 de	 una.	 Si	 no
fuesen	hermanas,	 si	 no	 anduviesen	 juntas,	 bien	podría	 yo	 acometer	 a	 la	 vez	 las	dos
conquistas;	pero	estando	como	están,	conviene	ir	por	su	orden.»
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Este	 soliloquio,	 hecho	 y	 repetido	 de	 mil	 formas,	 aunque	 en	 substancia	 el	 mismo
siempre,	ocupó	el	pensamiento	del	Conde	por	espacio	de	dos	días	y	dos	noches.

Hallábanle	 distraído	 sus	 compañeros.	 El	 se	 disculpaba,	 sin	 declarar	 el	 verdadero
motivo	de	su	distracción.

Entre	tanto,	ni	en	las	calles,	ni	en	los	Jardines	de	noche,	ni	en	parte	alguna,	volvió	el
Conde	a	ver	a	las	dos	beldades,	por	más	que	las	buscaba.	Y	eso	que	tenía	vista	de	lince
y	siempre	iba	con	cuidado	para	que	si	pasaban	cerca	de	él	no	se	le	escapasen.

El	 Conde	 se	 creía	 dotado	 de	 prodigiosa	 sagacidad	 para	 averiguar	 misterios;	 para
conocer	 las	 calidades	 de	 las	 personas	 sólo	 por	 la	 pista	 o	 el	 rastro.	 Se	 juzgaba	 tan
curtido	 y	 experto	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 sociedad	 humana,	 como	 los	 antiguos	 sabios
solitarios	del	Oriente	se	dice	que	lo	eran	en	lo	que	depende	de	la	madre	naturaleza.
Zadig	había	comprendido	y	descrito	todas	las	condiciones	y	circunstancias	del	caballo
del	Rey	y	de	la	perrita	de	la	Reina	con	sólo	ver	sus	huellas	estampadas	en	el	suelo.	El
Conde,	 en	 su	 arte,	 no	 era	menos	 que	 Zadig,	 y	 daba	 por	 seguro	 que	 él	 sabría	 decir
quiénes	eran	 las	dos	desconocidas	por	el	mero	hecho	de	haberlas	 visto	un	 instante;
pero	 no	 quería	 reflexionar,	 no	 quería	 interrogarse	 sobre	 este	 punto.	 Otra	 vanidad
mayor	que	la	vanidad	de	ser	tan	experto	se	lo	impedía.	La	vanidad	de	creerse	sobrado
interesante	 para	 que	 aquellas	mujeres,	 que	 le	 habían	 visto	 y	 que	 habían	 notado	 su
persecución,	 volviesen	 al	 cabo	 a	 buscarle,	 o	 arrepentidas	 del	 desvío	 primero,	 o	 no
arrepentidas,	sino	siguiendo	en	los	mismos	propósitos,	ya	que	la	fuga,	según	el	Conde,
había	estado	muy	en	su	 lugar,	so	pena	de	haberse	humillado	ellas	a	pasar	por	harto
fáciles	 y	 livianas,	 prestándose	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 dejarse	 acompañar	 por
quien	no	conocían	ni	de	nombre,	sólo	porque	habían	reparado,	sin	duda,	que	era	rico,
titulado	y	tenía	coche.

El	Condesito	no	quiso,	pues,	molestarse	ni	con	el	pensamiento	en	buscar	a	sus	dos
beldades,	porque	estaba	casi	seguro	de	que	ellas	volverían	a	buscarle.

Como	no	volvieron	ni	la	siguiente	noche	ni	la	noche	después,	el	Condesito	se	sintió
picado	y	hasta	ofendido.

En	su	fatuidad	forjó	aún	varias	hipótesis	para	explicarse,	como	involuntaria	y	muy	a
pesar	de	las	desconocidas,	su	ausencia	de	los	Jardines.

«¿Quién	sabe?—pensaba	el	Conde—.	Quizá	el	marido	no	las	deje	salir.	Quizá	tenga	la
casada	algún	chiquillo	con	sarampión.»

En	 fin,	 todo	 lo	 suponía	 por	 no	 suponer	 que	 por	 su	 libérrima	 voluntad	 dejaban	 de
acudir	 las	muchachas	 a	 una	 cita	 que,	 implícita,	 pero	 claramente,	 él,	 tan	 guapo,	 tan
distinguido,	 tan	 ilustre,	 tan	rico	y	 tan	seductor,	 les	había	dado	para	 los	 Jardines,	no
pudiendo	entenderse	ni	ponerse	desde	luego	en	relaciones	con	ellas	por	no	faltar	a	los
respetos	y	consideraciones	sociales.

Con	 tan	 consoladores	 discursos	 el	 Conde	 dominó	 a	 duras	 penas	 su	 impaciencia;
acudió	otras	dos	noches	más	a	los	Jardines,	y	tampoco	vió	a	las	damas.

Ya	entonces	resolvió	emplear	su	sagacidad	y	su	actividad	para	buscarlas.

«Si	 huyen,	 si	 se	 ocultan—dijo—,	 es	 porque	 me	 temen.	 Yo	 las	 buscaré.	 Yo	 las
encontraré.»

Justificado	así	el	trabajo	que	en	discurrir	iba	a	tomarse,	el	Condesito	discurrió	lo	que
en	resumen	vamos	a	exponer.

Las	desconocidas	eran	sevillanas.	No	podían	ser	malagueñas,	como	presumió	aquel
ignorante.	Confundir	a	una	sevillana	con	una	malagueña	es	un	error	tan	craso	en	un
galanteador	andaluz,	que	debe	saber	de	mujeres,	como	en	un	cazador	confundir	una
codorniz	 con	 una	 tórtola.	 Era	 también	 evidente	 que	 una	 era	 casada;	 entre	 otras
razones,	porque,	de	ser	solteras	ambas,	no	 irían	solas.	La	casada	era	 la	morena.	En
esto	tampoco	cabía	duda.	Se	conocía	en	tener	más	edad	y	en	otros	indicios	que,	juntos
todos,	llegaban	a	la	más	completa	certidumbre.	¿Con	quién	estaba	casada	la	morena?
Ambas	 eran	 forasteras:	 recién	 llegadas	 a	Madrid,	 ya	 que	 nadie	 las	 conocía.	No	 era
probable	 que	 hubiesen	 venido	 a	 Madrid	 a	 divertirse,	 porque	 entonces	 el	 marido,
labrador,	 hacendado,	 mercader	 o	 algo	 así,	 de	 alguna	 población	 de	 Andalucía	 o	 de
Sevilla	misma,	 las	 hubiera	 acompañado,	 y	 él	 también	 se	 divertiría	 y	 curiosearía.	 El
marido	 debía	 ser	 un	 hombre	 ocupado.	 ¿Y	 qué	 ocupación	 podía	 tener	 el	 marido	 en



Madrid,	sino	la	de	un	empleo	del	Gobierno?	El	Conde	decidió,	pues,	que	el	marido	era
un	 empleado.	 Calculó,	 por	 último,	 por	 el	 aire	 algo	 misterioso	 que	 tenían	 las
desconocidas,	por	cierta	inquietud	que	había	creído	notar	en	ellas,	que	la	noche	que
estuvieron	en	los	Jardines	habían	venido	sin	previa	licencia	del	marido,	improvisando
aquella	excursión	en	un	momento	en	que	él	faltaba	de	casa,	salva	la	prudente	lealtad
de	decírselo	 luego	para	que	aprobase	y	 legitimase	el	hecho	consumado.	Si	 toda	esta
suposición	 era	 exacta,	 el	 marido	 trabajaba	 a	 veces	 de	 noche,	 lejos	 del	 hogar
doméstico.	 De	 noche	 se	 trabaja	 en	 muchas	 oficinas;	 pero	 en	 ninguna	 son	 tan
frecuentes	las	largas	veladas	como	en	Gobernación	o	en	Hacienda.	El	marido	estaba,
por	lo	tanto,	empleado	en	uno	de	estos	dos	Ministerios.

Descubierto	ya	el	enigma	hasta	dicho	punto,	 faltaba	saber	el	nombre	del	marido	y
dónde	vivía;	pero	esto	era	muy	fácil.

Antes	 de	 proceder	 a	 las	 convenientes	 investigaciones,	 ya	 que	 el	 nombre	 de	 una
persona	 y	 el	 número	 y	 calle	 de	 una	 casa	 no	 pueden	 adivinarse	 por	 mero	 discurso,
aunque	se	tenga	un	entendimiento	agudísimo,	el	Conde,	aficionado	a	ejercitar	el	suyo,
pensó	también	lo	que	sigue.

La	 sociedad	 elegante	 es	 más	 fácil,	 más	 abierta	 en	 Madrid	 que	 en	 ninguna	 otra
capital	de	Europa,	hasta	para	 las	mujeres.	Aquí	no	se	 le	pregunta	a	nadie,	antes	de
dejarle	entrar,	si	es	más	o	menos	noble	de	nacimiento,	más	o	menos	rico.	La	dama	más
encopetada	no	desdeña	por	amiga,	ni	se	avergüenza	de	ir	acompañada	de	las	hijas	o
de	la	mujer	de	un	empleadillo	cualquiera,	con	tal	de	que	por	sus	modales	y	facha	no
sean	 impresentables.	 La	 pobreza	 del	 vestido	 se	 perdona	 también,	 como	 no	 se	 haga
notar	 por	 presumida	 extravagancia	 o	 por	 abominable	 mal	 gusto.	 No	 hay	 señora
principal	 ni	 semi-principal	 que	 no	 acoja	 bien	 a	 la	 más	 modesta	 provinciana,	 que
conoció	en	el	campo	o	en	algunos	baños	o	en	alguna	ciudad	de	provincia,	y	que	no	la
llame	prima	y	la	trate	como	a	pariente,	si	por	acaso	lo	es.

«En	Madrid—pensaba	el	Conde—falta	ahora	mucha	gente	por	el	verano,	pero	Madrid
no	 se	 ha	 quedado	 desierto.	 Mis	 niñas—que	 así	 las	 llamaba	 ya—son	 un	 primor	 de
bonitas:	son	natural	e	 ingénitamente	distinguidas.	¿Cómo	es	que	no	tienen	amigas	o
parientes	entre	 las	personas	que	yo	 trato?	¿Cómo	es	que,	habiendo	en	Madrid	 tanta
gente	de	Sevilla,	o	que	ha	estado	en	Sevilla,	mis	niñas	no	conocen	a	nadie?	En	ninguna
casa	las	he	visto.	¿Por	qué	viven	tan	aisladas?	En	la	misma	Sevilla	han	de	haber	vivido
en	el	mayor	aislamiento.»

De	aquí	infería	el	Conde	que	sus	desconocidas,	aunque	sevillanas,	habían	vivido	lejos
del	 mundo,	 o	 por	 carácter	 tímido,	 o	 por	 excesiva	 pobreza,	 o	 por	 extravagancia	 del
marido.

Pasando	luego	del	pensamiento	a	 la	acción,	abandonando	el	método	especulativo	y
apelando	al	estudio	y	averiguación	de	los	hechos,	el	Conde,	que	tenía	en	todas	partes
buenas	 relaciones,	 fué	al	 jefe	del	personal	del	Ministerio	de	Hacienda	y	 le	preguntó
por	los	nombres	de	los	más	recientes	empleados	que	en	todas	aquellas	dependencias
había.	La	 lista	 era	 larga,	 porque	no	hacía	mucho	 tiempo	que	había	habido	 cambios,
renovación	 y	 trasiego	 de	 empleados;	 pero	 no	 faltaba	 un	 oficial	 en	 el	 personal	 que
tuviese	algunas	noticias	biográficas	de	todos	los	nuevos.

«Don	 Anacleto	 Pérez»,	 decía,	 por	 ejemplo,	 la	 lista.—¿De	 dónde	 ha	 venido	 éste?—
preguntaba	el	Conde.—De	la	Coruña—contestaba	el	oficial.—¿Es	casado?—Es	soltero.
—Pues	adelante—replicaba	el	Conde.

Así	fué	el	oficial	indicando	varios	nombres,	hasta	que	dijo:—Don	Braulio	González.—
¿De	 dónde	 ha	 venido?—preguntó	 el	 Conde.—De	 Sevilla—contestó	 el	 oficial.—¿Es
casado?—volvió	a	preguntar	el	Conde.—Es	más	que	casado—dijo	el	oficial—:	podemos
calificarle	de	bígamo,	porque,	a	más	de	su	mujer,	que	es	muy	guapa,	tiene	consigo	a
su	 cuñada,	más	 guapa	 aún,	 si	 cabe,	 y	 rubia	 como	unas	 candelas.—Ese	 es	 el	 que	 yo
busco—dijo	el	Conde.	Luego	recomendó	de	nuevo,	pues	ya	antes	lo	había	hecho	al	jefe
del	personal,	el	sigilo	respecto	a	su	investigación.

Por	el	oficial	supo	el	Conde	asimismo	que	don	Braulio	no	hacía	más	que	un	mes	que
estaba	en	Madrid;	que	disfrutaba	un	sueldo	de	3.000	pesetas,	menos	el	descuento;	que
tenía	fama	de	excelente	empleado;	que	la	 iba	 justificando	con	trabajos	que	el	mismo
Ministro	le	encomendaba;	que	era	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años	de
edad,	 aunque	parecía	más	 viejo,	 porque	estaba	bastante	 calvo	 y	muy	achacoso;	 que
sólo	llevaba	tres	años	de	matrimonio;	que	no	tenía	hijos;	que	su	mujer,	doña	Beatriz,	y



la	hermana	de	su	mujer,	llamada	Inesita,	eran	de	un	lugar	de	la	provincia	de	Córdoba,
donde	él	 había	 estado	de	Administrador	de	Rentas;	 que	poco	después	de	 la	boda	 le
habían	 trasladado	a	Sevilla	con	ascenso;	que	en	Sevilla	él	y	su	 familia	habían	vivido
muy	apartados	del	trato	de	las	gentes;	que	ahora	vivían	en	la	calle	del	Olivo,	en	el	piso
tercero	de	una	casa	cuyo	número	también	 le	dió,	y	que	eran	todos	tan	hurones,	que
apenas	se	trataban	en	Madrid	con	alma	viviente.

Enterado	 el	 Conde	 de	 todo,	 volvió	 a	 sus	 meditaciones	 y	 cálculos.	 Había	 dado	 el
primer	 paso;	 pero	 era	 menester	 dar	 el	 segundo.	 Sabía	 ya	 con	 quién	 tenía	 que
habérselas;	pero	esto	de	nada	servía	si	no	lograba	con	tino	ponerse	en	comunicación
con	don	Braulio	y	su	familia.

El	 Conde	 distaba	 infinito	 de	 ser	 un	 atolondrado.	 Si	 bien	 no	 le	 arredraba	 ningún
peligro;	si	bien	no	le	dolía	tener	que	aventurar	la	piel,	temía	siempre	dar	un	golpe	en
vago,	hacer	alguna	cosa	que	pudiera	ponerle	en	situación	desairada	y	ridícula.	De	esto
tenía	más	miedo,	no	ya	que	de	una	espada	desnuda,	sino	que	de	quince	ametralladoras
que	fuesen	a	dispararse	contra	él.

Dada	esta	su	natural	condición,	las	dificultades	no	eran	pequeñas.

¿Cómo	 hacerse	 presentar	 en	 una	 casa	 donde	 nadie	 de	 su	 clase,	 y	 quizá	 nadie
tampoco	 de	 otra	 clase	 cualquiera,	 entraba	 de	 visita?	 ¿Qué	 pretexto	 alegar	 para
encajarse	de	patitas	en	la	morada	de	aquella	pobre	gente?

La	presentación	es	el	medio	más	correcto	de	conocer	y	tratar	a	las	personas;	pero	el
Conde	no	se	sentía	con	la	desvergüenza	suficiente	para	ser	allí	presentado.

¿Escribiría	un	billete	amoroso	a	fin	de	entrar	en	relaciones?

Sobre	cartas	de	este	género,	 su	uso,	utilidad,	 inconvenientes	y	ventajas,	el	Conde,
que,	 según	hemos	dicho	ya,	era	muy	circunspecto	y	arreglado,	 tenía	 formuladas	sus
leyes	y	hechas	sus	consideraciones,	a	las	que	procuraba	ajustar	siempre	su	conducta.

Escribir	de	amor	a	las	mujeres	le	parecía	un	excelente	recurso.	Casi	todas	dan	más
solemnidad	e	 importancia	a	 lo	que	se	 les	escribe	que	a	 lo	que	se	 les	habla.	Muchas
cosas,	de	que	se	ofenden	o	sonrojan	si	las	oyen,	las	pesan	y	las	meditan,	y	se	deleitan
en	ellas	con	amorosa	delectación	cuando	las	leen.	Si	contestan	de	palabra	a	un	galán
que	 de	 palabra	 las	 pretende,	 les	 es	 fácil	 esquivar	 las	 cuestiones	 graves,	 tomándolo
todo	 a	 risa.	 Lo	 escrito	 infunde	 o	 impone,	 por	 el	 contrario,	 casi	 inevitable	 seriedad.
Contestar	 de	 palabra,	 dejar	 entrever	 de	 palabra	 algún	 átomo,	 rayo	 o	 vislumbre	 de
esperanza,	apenas	compromete.	La	palabra	es	vaga,	punto	menos	que	espiritual;	pasa
por	el	aire	y	penetra	en	el	oído	sin	dejar	el	menor	rastro.	Hasta	en	la	memoria	se	borra
y	queda	confusa.	Tal	vez	su	mayor	valer,	su	más	substancial	significado	no	está	en	ella
misma,	 sino	 en	 el	 acento	 con	 que	 se	 pronunció,	 en	 el	 gesto	 fugitivo	 de	 que	 fué
acompañada,	 en	 el	mirar	 suave	 y	 rápido,	 en	 un	 relámpago	 instantáneo	 de	 los	 ojos,
cuando	la	palabra	brotó	de	los	labios.

En	lo	escrito	no	hay	nada	de	esto.	En	lo	escrito,	ni	el	gesto,	ni	 la	mirada,	ni	 la	voz
pueden	modificar	 palabra	 alguna	 y	 darle	 un	 valor	momentáneo	 que	 en	 sí	 no	 tenga.
Aunque	no	sea	mas	que	por	esto,	escribir	es	comprometidísimo	para	las	mujeres.	La
manía	de	escribir	es,	con	todo,	epidémica	en	el	día,	y,	como	son	raras	las	mujeres	que
escriben	para	el	público,	cuando	presumen	de	discretas	o	lo	son	y	alguien	les	escribe,
sienten	las	más	un	invencible	prurito	de	contestar,	aunque	sólo	sea	para	lucirse.	Una
vez	 puestas	 en	 este	 resbaladero	 es	muy	 factible	 que	 se	 deslicen.	El	mismo	 sujeto	 a
quien	contestan	se	magnifica	y	hermosea	en	la	imaginación,	por	poco	que	en	realidad
se	 le	 estime,	 gracias	 a	 que	 no	 se	 halla	 presente.	 El	 temor	 del	 peligro	 es	 mayor
escribiendo	que	hablando;	pero	también	el	rubor,	la	timidez,	el	recato	ceden	a	veces
con	más	facilidad	estando	a	solas	y	cara	a	cara	con	el	papel	que	cara	a	cara	con	un
hombre,	 y	 quizá	 rodeada	 la	mujer	 de	 personas	 curiosas	 y	 que	 se	 supone	 que	 serán
maldicientes.	Así	escriben	muchas;	sueltan	prendas	que	permanecen,	y	se	ven	al	cabo
comprometidas.	 Si	 hubiera	 estadística	 de	 los	 enredos	 amorosos,	 tal	 vez	 más	 de	 la
mitad	 de	 ellos	 se	 vería	 que	 habían	 nacido	 del	 prurito	 de	 escribir	 que	 tienen	 las
mujeres.

Todo	 esto	 lo	 sabía	 y	 pensaba	 el	 Conde;	 pero	 pensaba	 asimismo	 que	 un	 hombre
prudente	y	discreto,	que	no	quiere	hacer	una	cadetada,	se	compromete	en	cierto	modo
y	 se	 expone	 a	 burlas,	 risas	 y	 desaires	 si	 se	 adelanta	 a	 escribir	 antes	 de	 que	 llegue
cierto	período;	antes	de	que	se	presente	la	ocasión	oportuna;	antes	de	haber	pasado



por	ciertos	trámites;	antes	de	tener,	por	 lo	menos,	ciertos	 indicios	racionales	de	que
será	bien	recibida	la	primera	carta.	Y	como	ni	la	casada	ni	la	soltera,	ni	con	sonrisas,
ni	 con	miradas,	 ni	 recibiendo	 de	 dulce	modo	 indescriptible,	 aunque	 inequívoco,	 las
miradas	y	las	sonrisas	de	él,	habían	dado	motivo	a	que	él	considerase	que	la	una	o	la
otra,	 o	 ambas,	 estaban	 ya,	 predispuestas	 a	 recibir	 la	 carta,	 creía	 una	 absurda
temeridad	escribirles:	lo	miraba	como	un	acto	de	delirio	estudiantil,	como	un	arrebato
de	hortera	o	de	mozo	de	café,	que	en	un	Conde	tan	discreto,	atildado	y	hábil	como	él;
que	en	un	hombre	de	mundo,	conocido	en	todos	los	salones	de	Europa,	casi	no	tenía
perdón	ni	disculpa.

Por	lo	pronto,	sin	embargo,	no	se	le	ocurría	otra	más	ingeniosa	manera	de	entrar	en
comunicación	con	las	de	don	Braulio	González.

Pero	¿a	cuál	de	ellas	escribiría?	¿A	la	señora	o	a	la	señorita?

Una	y	otra	resolución	estaban	erizadas	de	gravísimos	inconvenientes.

Ninguna	de	las	dos	mujeres,	valiéndonos	de	una	expresión	vulgar,	le	había	dado	pie
para	 nada.	 Ni	 le	 habían	 excitado,	 ni	 le	 habían	 animado	 mirándole,	 ni	 le	 habían
sonreído,	ni	 se	habían	mostrado	enojadas	cuando	 las	 siguió,	 cuando	casi	 las	detuvo,
cuando	 descaradamente	 se	 quedó	 mirándolas.	 La	 más	 glacial	 indiferencia	 había
aparecido	en	ambas	mujeres.	Habían	estado	tan	dignas,	tan	severas,	tan	naturales,	tan
sin	espantos	o	alharacas	de	hembra	vulgar	que	es	honrada	o	presume	de	serlo,	como
si	hubieran	sido	dos	duquesas	o	princesas	que	hubieran	tenido	el	capricho	de	salir	de
noche	a	recorrer	las	calles	y	se	hubiesen	visto	perseguidas,	durante	algunos	minutos,
por	un	lacayo	mal	criado	y	bastante	vano	para	creerse	seductor.

El	Conde,	a	pesar	de	 todo,	quizá	porque	así	 fuese,	quizá	porque	el	amor	propio	 le
engañaba,	 había	 creído	 notar,	 en	 gestos	 imperceptibles,	 en	 el	 ademán,	 en	 algo	 que
apenas	 se	 había	 podido	 ver	 y	 que	 apenas	 se	 podía	 apreciar	 ni	 evaluar	 sino	 por	 un
entendimiento	 tan	sutil	como	el	 suyo	y	 tan	perito	en	 las	aventuras	amorosas,	que	 la
casada	se	le	había	mostrado	menos	indiferente	y	más	propicia;	que	se	adivinaba	en	su
cara	 el	 contentamiento,	 la	 vanidad	 satisfecha	 de	 verse	 seguida	 por	 un	 joven	 tan
principal	y	tan	gallardo,	y	hasta	que	le	miró	una	o	dos	veces	de	soslayo	y	con	disimulo,
con	curiosa	simpatía.

¿Escribiría,	 pues,	 a	 la	 casada?	 Pero	 ¿qué	 derecho	 tenía	 para	 ello?	 ¿Qué	 le	 iba	 a
decir?	¿Y	si	el	marido	era	celoso	y	cogía	la	carta?	¿No	se	exponía	desde	el	principio	a
imposibilitar	o	dificultar	así	grandemente	para	lo	futuro	el	buen	éxito	de	su	aventura?

El	Conde	desistió,	por	consiguiente,	de	escribir	a	la	casada.

La	soltera	le	parecía	más	bonita	y	más	distinguida;	pero	estaba	enojadísimo	contra
ella.	Allí	sí	que	no	se	forjaba	ilusiones:	allí	sí	que	no	le	cabía	la	menor	duda.	Inesita	no
había	 hecho	 más	 caso	 de	 él	 que	 de	 un	 perro	 callejero.	 No	 acertando	 a	 explicarse
aquella	 serenidad	 olímpica,	 aquel	 suave	 endiosamiento,	 que	 por	 extraña
contraposición	 se	 conciliaba	 con	 la	 humildad	 y	 la	 modestia,	 el	 Conde	 se	 daba	 a
sospechar	si	Inesita	sería	idiota;	pero	recordaba	sus	ojos,	su	airoso	modo	de	andar	y	la
expresión	inteligente	de	su	hermosa	cara,	y	tenía	que	confesarse	que,	o	él	no	sabía	lo
que	eran	mujeres,	o	Inesita	era	de	lo	más	discreto	que	había	nacido	de	madre.

¿Cómo,	pues,	escribir	a	Inesita?	Esto	era	más	difícil	que	escribir	a	doña	Beatriz.

No	 incurramos	 aquí	 en	 la	 necia	 hipocresía	 de	 suponer,	 cuando	 se	 escribe	 una
historia,	 que	 la	 sociedad	 tiene	 una	 moral	 muy	 superior	 a	 la	 que	 realmente	 tiene.
Digamos	las	cosas	como	son.

Es	singular,	es	poco	lógico,	es	absurdo,	pero	ocurre	lo	siguiente.	Está	tan	en	los	usos
y	 costumbres	 que	 cualquier	 caballero	 diga	 su	 atrevido	 pensamiento	 a	 una	 mujer
casada,	que	ésta	se	ofenderá	rara	vez.	Por	virtuosa	que	sea,	se	limitará	a	rechazar	o	a
desengañar	con	dulzura	al	pretendiente.	No	se	dará	por	ofendida,	cuando	en	realidad
le	han	propuesto	la	infracción	de	una	ley	moral,	civil	y	religiosa,	su	deshonra	y	la	de	su
casa,	y	tal	vez	la	vileza	de	un	hurto	de	bienes	materiales,	si	llega	a	tener	un	hijo.	En
cambio,	 apenas	 habrá	 soltera,	 como	 no	 esté	 completamente	 perdida,	 que	 no	 se
considere	injuriada	si	le	piden	amor	sin	presuponer	matrimonio	de	un	modo	explícito	o
implícito;	y,	en	realidad,	la	falta	a	que	entonces	se	induciría	a	la	soltera	sería	mucho
menor	 que	 la	 que	 se	 pretendía	 de	 la	 casada.	 La	 soltera,	 libre,	 no	 engañaría	 a	 su
marido,	 no	 faltaría	 a	ninguna	promesa,	 no	 se	 expondría	 a	dar	 a	nadie	por	heredero
legítimo	a	aquel	que	no	debiese	serlo.



Esto	 es	 exacto.	No	hay	 argumento	que	pueda	 valer	 en	 contra.	 Y	 con	 todo,	 apenas
habrá	seductor,	por	brutal,	irreverente	y	desaforado	que	sea,	que	ose	pretender	a	una
soltera,	 sin	 proponer	 la	 buena	 fin:	 y	 apenas	 hay	 Tenorio,	 por	 enclenque,	 canijo	 y
fehuelo	 que	 Dios	 o	 el	 diablo	 le	 hayan	 hecho,	 que	 no	 tiente	 el	 vado,	 se	 declare	 con
desenfadada	audacia	y	se	atreva	a	pretenderlo	todo	de	una	mujer	casada.

Nuestro	héroe,	sin	meterse	en	filosofar	sobre	lo	dicho,	lo	tenía	más	que	sabido.	Así
es	 que,	 por	 esta	 consideración,	 aunque	 no	 atendiese	 a	 otras,	 hallaba	 más	 difícil
escribir	a	Inesita	que	a	doña	Beatriz.	Escribir	a	doña	Beatriz,	como	casada,	el	uso,	la
práctica,	la	jurisprudencia	establecida,	lo	consentía	sin	que	pasase	por	injuria.	Escribir
a	 Inesita,	 en	cambio,	no	podía	 ser	 sin	menospreciarla	y	 vejarla	 cruelmente,	 como	el
Conde	no	dijera	o	diese	 lugar	a	que	 se	 sobreentendiera	que	aspiraba	a	 casarse	 con
ella.

Ahora	 bien;	 el	 Conde	 ni	 estaba	 enamorado,	 ni	 pensaba	 en	 casarse	 con	 nadie,	 ni
mucho	menos	con	Inesita:	sólo	aspiraba	a	pasar	el	rato;	pero	el	Conde	tenía	también
su	moral,	y	no	había	rato,	por	bueno	que	fuese,	que	mereciera	que	él	se	rebajase	hasta
mentir	y	engañar	a	una	pobre	chica,	haciéndola	creer	que	podría	casarse	con	ella.

Así,	pues,	el	Conde	desistió	de	escribir	a	doña	Beatriz	por	 razones	de	prudencia	y
estrategia	amatoria,	y	desistió	de	escribir	a	Inesita	por	más	delicadas	consideraciones.
Mas	 no	 por	 eso	 desistió	 de	 conocerlas	 y	 tratarlas	 a	 las	 dos.	 Dejémosle	 cavilando	 y
discurriendo	el	medio	más	atinado	de	lograrlo,	y	adelantémonos	nosotros,	penetrando
invisibles	en	casa	de	nuestras	heroínas	y	conociéndolas	antes	que	el	Conde.

IV
El	crítico	más	hábil	y	atinado,	quizá,	entre	cuantos	hay	en	España	me	ha	hecho	ya

dos	 o	 tres	 veces,	 al	 juzgar	 otras	 novelas	 mías,	 un	 favor	 y	 un	 disfavor	 que	 no	 creo
merecer;	pero	si	los	merezco,	esta	vez,	lejos	de	enmendarme,	incurro	más	de	lleno	que
nunca	 en	 su	 censura,	 que	 por	 otra	 parte	 me	 lisonjea.	 Supone	 el	 crítico	 que	 mis
personajes	 todos	 son	 yo,	 con	 lo	 cual	 hace	 de	 mí	 un	 Proteo,	 pues	 harto	 diversos
caracteres	 he	 retratado;	 y	 supone	 además	 que	 todos	 hablan,	 como	 yo	 en	 igual
situación	hablaría,	con	erudición,	discretas	sutilezas	y	espíritu	filosófico	impropios	de
su	condición	humilde	y	hasta	de	su	sexo,	ya	que	a	menudo	mis	mujeres	se	pasan	de
listas.

En	 la	 presente	 historia,	 donde,	 según	 el	 título	 lo	 indica,	 los	 más	 importantes
personajes,	 cada	 uno	 por	 su	 estilo,	 van	 a	 pasarse	 de	 listos,	 pecaré,	 sin	 poderlo
remediar,	 contra	 lo	 que	 el	 crítico	 quiere.	 La	 culpa,	 si	 la	 hay,	 porque	 me	 resisto	 a
declararme	culpado,	está	en	la	elección	del	asunto.	Ya	elegido,	no	tengo	más	recurso
que	hacer	a	mis	héroes,	conservando	a	cada	uno	su	índole,	sus	pasiones	y	su	singular
fisonomía,	todo	lo	más	discretos,	sutiles	y	listos	que	yo	sepa	y	pueda,	porque	tal	ha	de
ser	el	defecto	mayor	de	todos	ellos,	y	sobre	todos	ellos,	del	protagonista	de	la	historia.

Hago	aquí	esta	declaración	para	que	doña	Beatriz,	a	quien	pronto	oirán	hablar	mis
lectores,	no	los	coja	desprevenidos.	Doña	Beatriz	era	listísima.

No	recuerdo	en	qué	libro,	tratado	o	epístola	del	Antiguo	o	del	Nuevo	Testamento,	se
dice	 que	 el	 espíritu	 sopla	 donde	 quiere:	 sentencia	 con	 la	 cual	 basta	 y	 sobra	 para
justificar	la	verosimilitud	de	que	el	espíritu,	ora	sea	divino,	ora	sea	diabólico,	hubiese
soplado	y	penetrado	en	el	ser	de	una	muchacha	de	veintidós	años,	que	no	tenía	más
doña	Beatriz,	 nacida	 y	 criada	 en	un	 lugar	de	 la	 provincia	de	Córdoba.	Hay	 también
otra	sentencia	macarrónica,	llena	de	verdad,	que	reza	de	este	modo:	Quod	natura	non
dat,	Salamanca	non	proestad,	de	 la	cual	puede	 inferirse,	 según	buena	 lógica,	que	 la
madre	naturaleza	no	ha	menester	de	Salamanca,	o	dígase	de	hondos	estudios	y	largo
trato	de	mundo,	 para	hacer	muy	 sutiles	 y	 entendidos	 a	 aquellos	 a	quienes	gusta	de
favorecer,	aun	cuando	sean	mujeres,	y	mujeres	de	lugar.

En	este	número	se	contaba	doña	Beatriz,	la	cual,	sobre	su	innato	despejo,	si	bien	no
había	cursado	en	ninguna	universidad,	tenía	cierto	saber	adquirido	en	la	conversación
frecuente	 de	 su	 marido	 don	 Braulio,	 quien	 gozaba	 fama	 de	 sujeto	 muy	 ilustrado,
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aunque	sólo	tuviese	3.000	pesetas	anuales	de	sueldo.

Doña	Beatriz	e	 Inesita,	huérfanas	de	padre	y	madre	desde	 la	niñez,	habían	estado
bajo	 la	 tutela	 y	 criadas	 en	 casa	 del	 cura	 del	 pueblo.	 No	 eran	 enteramente	 pobres.
Tenían	 algunas	 finquillas,	 que	 venían	 a	 producir,	 bien	 administradas,	 unos	 4.000
reales	de	renta	para	cada	una.	Con	esto	era	difícil	que	en	el	pueblo,	a	no	infundir	una
violenta	pasión,	 se	casase	ninguna	de	ellas	con	 los	hidalgos	o	señores	ricos;	y	como
ambas	eran	muchachas	finas,	señoritas	verdaderas,	no	era	probable	que	se	hubieran
querido	casar	con	ningún	arriero	palurdo	o	con	ningún	labrador	rústico	e	ignorante.

El	padre	 cura	 receló,	 aunque	 tarde,	que	había	 educado	a	 sus	pupilas	mal	de	puro
bien,	 y	 que,	 de	 resultas	 de	 su	 esmerada	 educación,	 iban	 a	 quedarse	 para	 vestir
imágenes.	Por	fortuna	no	sucedió	así.	El	Administrador	de	Rentas,	don	Braulio,	trató	a
doña	Beatriz,	y	la	halló	tan	bonita	y	discreta	que	se	enamoró	de	ella.	Ella	pensó	haber
hallado	en	don	Braulio	un	hombre	que,	aunque	viejo,	podía	enamorar	por	su	talento	y
por	otras	nobles	prendas	del	alma,	y	enamorados,	o	persuadidos	de	que	lo	estaban,	se
casaron,	después	de	un	noviazgo	corto.

El	cura	tutor,	que	era	muy	anciano,	murió	pocos	meses	después	de	este	casamiento.

Nada	absolutamente	dejó	a	sus	pupilas.

De	una	hermana	suya,	viuda,	tenía	el	cura	un	sobrino,	de	edad	de	veintiocho	años,
llamado	Paco	Ramírez.	Este	fué	el	universal	heredero	de	su	tío,	consistiendo	el	activo
de	la	herencia	en	la	casa	con	los	muebles	y	libros,	que	valdría	todo	40.000	reales,	y	el
pasivo	en	varias	deudas,	que	pasaban,	también	en	reales,	de	30.000.

Paco	 Ramírez	 era	 un	 mozo	 muy	 guapo,	 y	 tan	 morigerado,	 económico,	 activo	 y
fecundo	en	recursos,	que	con	50.000	reales	que	su	padre	 le	había	dejado	en	dinero,
empleando	 en	 cebada	 y	 en	 trigo,	 comprando	mosto	 barato	 en	 tiempo	 de	 vendimia,
haciéndole	vino	potable	en	unas	cuantas	pipas	que	tenía,	vendiéndole	luego	por	cargas
a	los	arrieros,	y,	en	suma,	trapicheando	de	otras	mil	maneras,	si	bien	todas	lícitas,	no
sólo	 mantenía	 con	 holgura	 a	 su	 madre,	 sino	 que	 se	 vestía	 él	 hasta	 con	 majeza	 y
elegancia,	al	uso	del	pueblo,	e	iba,	poco	a	poco,	aumentando	el	capital.

Muchas	veces	había	pensado	el	cura	en	que	su	sobrino	podría	ser	un	buen	marido
para	cualquiera	de	sus	dos	pupilas;	pero,	como	no	era	un	buen	partido,	calló	el	cura	su
pensamiento	y	propósito,	y	jamás	hizo	nada	por	realizarle.

Paco,	Beatriz	e	Inesita	se	querían	como	hermanos.	Paco,	que	tenía	seis	años	más	que
la	 mayor	 de	 ellas,	 y	 diez	 más	 que	 la	 segunda,	 lo	 cual	 en	 la	 primera	 edad	 parece
enorme	diferencia,	 les	 tenía	un	cariño	que	él	calificaba	de	paternal.	Ellas	eran	hijas
del	caballero	más	ilustre	del	pueblo,	por	más	que	hubiesen	venido	a	tanta	pobreza,	y
él,	plebeyo,	y	archiplebeyo	por	todos	cuatro	costados,	y	con	menos	bienes	de	fortuna
que	las	pupilas	de	su	tío,	¿cómo	había	de	atreverse	ni	siquiera	a	imaginar	que	podría
casarse	con	ninguna	de	las	dos?

Así	las	cosas,	se	casó	don	Braulio	con	doña	Beatriz,	y	a	poco,	como	ya	hemos	dicho,
murió	el	cura,	que	era	excelente	sujeto.

Inesita,	 según	 era	 natural,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 hermana	 y	 cuñado;	 los	 siguió	 a
Sevilla,	y	después	los	siguió	a	esta	alegre	capital	de	las	Españas.

Desde	que	salieron	del	lugar	dejaron	encomendada	a	Paco	la	administración	de	los
bienes	que	en	él	tenían,	con	la	seguridad	de	que	nadie	había	de	administrarlos	mejor.
Paco,	en	efecto,	respondió	a	aquella	confianza.	Así	es	que	en	la	época	en	que	comienza
nuestra	 historia,	 cuando	 aparecen	 en	 el	 Buen	 Retiro	 nuestras	 dos	 heroínas,	 tenían
entre	ambas	algo	más	de	8.000	reales	al	año,	que	juntos	a	los	12.000	mal	contados	de
don	Braulio,	sumaban	una	taleguita	anual	muy	corrida	y	larga	de	talle.

Aunque	hacían	vida	retirada,	como	todo	está	caro,	y	se	 trataban	bien,	y	se	vestían
con	cierto	lujo	para	su	clase,	renta	y	sueldo	se	consumían	completamente,	y	gracias	si
no	se	hallaban	a	veces	en	apuros.

Para	salir	de	ellos,	vivir	con	esplendidez	y	elevarse	a	mayor	posición	en	la	jerarquía
social,	 se	 presentaban	 dos	 caminos,	 iluminados	 por	 la	 esperanza,	 a	 la	 aguda
consideración	 de	 doña	Beatriz,	 la	 cual	 cavilaba	mucho	 sobre	 estas	 cosas	 desde	 que
había	salido	del	lugar,	ya	casada.

Doña	 Beatriz	 tenía	 el	 concepto	 más	 elevado	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 saber	 de	 su



marido.	Atribuía	su	poco	éxito	en	el	mundo	a	descuido,	desprecio	o	desdén	que	don
Braulio	tenía	de	todo	lo	práctico,	a	cierta	falta	de	estímulo	que	notaba	en	su	alma,	y	se
inclinaba	 a	 creer	 que	 si	 ella	 estimulaba	 y	 aguijoneaba	 el	 alma	 de	 su	 marido,
apartándola	de	vagos	ensueños	y	de	teóricas	distracciones,	que	a	nada	conducían,	aun
era	 posible	 que	 le	 viese	 de	 Ministro	 de	 Hacienda,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 Director	 de
Rentas	Estancadas.

El	otro	punto,	que	era	como	cimiento	o	piedra	angular	sobre	la	cual	levantaba	doña
Beatriz	 el	 alcázar	 de	 sus	 esperanzas	 ambiciosas,	 era	 la	 hermosura,	 el	 garbo	 y	 la
distinción	de	su	hermana	Inesita.

Doña	Beatriz,	 casada	 ya	 con	un	hombre	 a	 quien	 veneraba	 y	 quería,	 y	 a	 quien	 era
deudora	 de	 haber	 salido	 del	 lugar,	 donde	 se	 ahogaba,	 y	 de	 espaciarse	 por	 grandes
ciudades,	limitaba	su	misión	para	lograr	el	engrandecimiento	a	servir	como	de	espuela
a	la	reacia	voluntad	de	su	marido;	pero	en	Inesita,	soltera	y	libre	y	llena	de	atractivos,
que	ella	sabría	completar	y	hacer	valer	con	su	prudencia,	veía	doña	Beatriz	un	 filón
intacto	 aún,	 un	 minero	 riquísimo	 de	 todos	 los	 bienes,	 encumbramientos	 y
prosperidades.

Importa	 declarar,	 en	 honor	 de	 doña	 Beatriz,	 que	 al	 trazar	 en	 su	 imaginación	 el
proceso	ascendente	de	uno	y	otro	plan	de	ventura,	ora	valiéndose	de	don	Braulio,	ora
de	Inesita,	 jamás	se	le	ocurría	poner	en	la	composición	de	su	cuadro	el	menor	toque
pecaminoso.	Nada	de	fullerías.	Doña	Beatriz	quería	jugar	limpio.	Don	Braulio	había	de
ser	 personaje	 de	 primera	magnitud	 sin	 mancharse	 las	 uñas,	 e	 Inesita	 había	 de	 ser
condesa,	marquesa,	 y	quién	 sabe	 si	duquesa,	 sin	 la	menor	 liviandad	y	 con	 todos	 los
requisitos	eclesiásticos	y	civiles.

El	orgullo	de	doña	Beatriz,	su	decoro	aristocrático,	que	 le	 tenía,	aunque	nacida	en
pobres	 pañales,	 y	 sus	 creencias	 cristianas,	 vivas	 y	 fervorosas	 como	 de	 persona
educada	 por	 un	 sacerdote	 de	 ejemplarísima	 virtud,	 repugnaban	 todo	 recurso	 que
pudiera	mancillar;	pero	su	afán	de	elevarse	y	de	elevar	a	su	 familia	 le	sugería,	a	su
ver,	medios	decentes	y	honrados	por	donde	lograr	riqueza,	dignidades	y	distinciones,
con	facilidad	y	sin	desdoro	ni	culpa.

Doña	Beatriz	no	descubría	por	completo	sus	planes	y	sus	esperanzas	a	don	Braulio	y
a	 Inesita.	 Temía	 asustarlos	 y	 que	 del	 susto	 saliesen	 la	 contradicción	 y	 la	 oposición.
Cauta	y	astuta,	soñaba	con	atraer	diestramente	al	uno	y	a	la	otra	por	los	caminos	que
ella	juzgaba	conducentes	al	término	a	que	aspiraba,	y	ya	comprometidos	y	metidos	en
él,	y	cuando	fuese	muy	difícil	volver	atrás,	declarar	ella	su	propósito	y	mostrarles	el
término,	si	no	le	veían.

Con	Inesita,	sobre	todo,	que	era	sobrado	poética	e	inexperta,	procedía	doña	Beatriz
con	superior	cautela	y	disimulo.

Desde	 la	 noche	 que	 habían	 ido	 al	 Buen	 Retiro	 le	 había	 hablado	 varias	 veces	 del
gentil	caballero	que	las	había	seguido,	pero	sin	descubrir	jamás	todo	su	pensamiento.

Doña	Beatriz,	por	las	frases	que	había	oído	al	Conde	de	Alhedín	y	a	sus	compañeros,
por	el	 coche	que	había	visto	y	por	algunas	noticias	que	después	había	 recogido	con
habilidad,	sabía	que	el	Conde	era	soltero,	muy	rico,	muy	noble,	huérfano	de	padre,	y
con	una	madre	que	no	tenía	más	voluntad	que	la	suya.	Ahora	bien;	¿qué	imposibilidad
habría	en	que	el	Conde	se	enamorase	resueltamente	de	Inesita	y	se	casase	con	ella?
Más	desiguales	casamientos	se	han	visto	y	se	ven	todos	los	días.

Con	 un	 poco	 de	 fortuna	 y	 con	 la	 rara	 discreción	 de	 que	 doña	 Beatriz	 se	 juzgaba
dotada,	bien	podría	casar	a	Inesita	con	el	Conde.	Inesita	era,	como	ya	se	ha	dicho,	una
criatura	adorable.	Hasta	su	 indiferencia,	hasta	su	espíritu,	dormido	a	toda	ambición,
podría	contribuir	al	triunfo.	Nada	suele	perjudicar	tanto	a	otras	muchachas,	en	esto	de
atrapar	un	buen	casamiento,	como	el	afán	cándido	y	mal	encubierto	de	atraparle.

Así,	 pues,	 doña	 Beatriz	 dejaba	 dormir	 a	 su	 hermana	 y	 no	 procuraba	 despertar	 su
ambición.	Aquel	sueño	indiferente	y	sublime	era	un	arma	poderosa	de	que	no	convenía
desprenderse.	Ella,	 sin	decírselo	hasta	que	 llegase	 la	ocasión	oportuna,	guiaría	a	 su
hermana	sin	sacarla	del	poético	sonambulismo.

Sonámbula	y	 todo,	 importaba,	no	obstante,	que	 Inesita	por	sí	misma	se	moviese;	y
para	ello	doña	Beatriz	había	ya	tocado,	y	aun	pensaba	tocar,	cualquiera	otro	resorte
de	su	alma	menos	el	de	la	ambición	y	la	codicia.



Con	 estos	 planes	 e	 intenciones,	 la	 noche	 del	 día	 en	 que	 el	 Conde	 supo	 en	 el
Ministerio	de	Hacienda	quiénes	eran	sus	desconocidas,	hablaban	éstas	a	solas	en	su
pobre	 casa,	 mientras	 aguardaban	 a	 don	 Braulio,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 la
Secretaría.

—No	te	entiendo,	Inesita—decía	doña	Beatriz,	sentada	en	una	butaca	enfrente	de	su
hermana—.	Que	 yo	 no	 rabie,	 nada	 tiene	 de	 particular.	Quiero	 bien	 a	mi	marido;	mi
deber	 y	 el	 fin	 de	mi	 vida	 estriban	 en	 hacerle	 dichoso,	 y	 así	 nada	 tengo	 que	 buscar
fuera	de	casa.	Puedo	vivir	encerrada	entre	cuatro	paredes	sin	desesperarme.	¿Qué	voy
a	hacer	yo,	a	qué	puedo	aspirar	yo	fuera	de	aquí?	Pero	tú,	soltera,	joven	y	tan	bonita,
es	un	prodigio	que	te	resignes	a	este	retiro	y	aislamiento	en	que	vivimos.	Braulio	es
muy	 bueno;	 sería	 un	 santo	 si	 fuera	 mejor	 cristiano;	 pero	 es	 un	 hurón	 y	 tiene	 sus
caprichos.	 No	 quiere	 que	 volvamos	 solas	 a	 los	 Jardines.	 Y	 eso	 que	 ignora	 la
persecución	de	aquel	Condesito.	Yo	deseo	llevarte	a	 los	Jardines	a	ver	si	 te	distraes,
porque	me	pareces	melancólica;	pero,	¿qué	 le	hemos	de	hacer?	Solas	no	podemos	 ir
con	 licencia	de	Braulio,	ni	menos	aún	a	escondidas.	Dios	me	 libre	de	oponerme	a	 lo
que	él	ordena.	Además	sería	fácil	que	lo	supiese	todo.	No	hay,	pues,	más	recurso	que
aguardar	 a	 que	 Braulio	 quiera	 y	 pueda	 acompañarnos.	 Pronto	 acabará	 su	 tarea
extraordinaria	y	no	tendrá	que	ir	de	noche	al	Ministerio.	Entre	tanto	no	irá	mañana,
que	es	domingo.	Mañana	nos	llevará.	Yo	lo	conseguiré.	¿Te	acomoda?

—Yo	 no	 tengo	 impaciencia	 ninguna	 ni	 afán	 de	 divertirme—respondió	 Inesita—.
Comprendo	 bien	 que	 Braulio	 no	 quiera	 que	 vayamos	 solas.	 ¡Somos	 tan	 muchachas
ambas!...	Casi	pareces	tú	más	joven	que	yo.	Nos	exponemos	a	mil	sustos...	a	que	nos
persigan...	a	que	nos	falten	al	respeto...	como	el	libertino	de	la	otra	noche.

—Tú	 exageras...	 el	 Conde	 de	 Alhedín	 no	 nos	 faltó	 al	 respeto.	 El	 pobre	 nos	 siguió
como	un	tonto...	tuvo	sus	tentaciones	de	hablarnos,	pero	al	cabo	no	se	atrevió,	e	hizo
bien.	Hubiera	sido	una	botaratada	 imperdonable	en	persona	de	tantas	campanillas	y
tan	corrido.	La	verdad	es	que	se	entusiasmó	demasiado	para	jactarse	de	tan	hastiado,
desdeñoso	e	invulnerable.	Hija	mía,	le	diste	flechazo.

—Hermana—replicó	 Inesita	 con	 la	 mayor	 sencillez	 y	 naturalidad—,	 no	 trates	 de
lisonjear	mi	amor	propio.	No	te	creo.	En	todo	caso	fuiste	tú,	y	no	yo,	quien	flechó	al
Condesito:	aunque,	dejándonos	de	bromas,	lo	que	debemos	creer	es	que	ni	tú	ni	yo	le
flechamos.	Excitamos	su	curiosidad	por	 lo	mismo	que	nadie	nos	conoce.	Como	es	un
vago,	quiso	seguirnos	para	pasar	el	tiempo.	Tal	vez	la	causa	de	que	nos	siguiese	no	fué
para	nosotras	lisonjera,	sino	ofensiva;	tal	vez,	al	vernos	solas	y	tan	jóvenes,	formó	de
nosotras	una	idea...

—Es	 posible...	 quizá	 al	 principio	 nos	 juzgó	 mal;	 pero,	 no	 lo	 dudes,	 juicio	 tan
aventurado	y	poco	favorable	fué	pasajero.	No	se	sigue	a	quien	no	se	estima,	como	nos
siguió	 el	 Conde.	 Aquellas	 vacilaciones,	 aquellos	 miramientos,	 aquella	 timidez	 en
persona	tan	desenfadada	y	atrevida,	nacen	de	respeto,	y	no	de	menosprecio.	Además,
un	hombre	de	mundo,	entendido	como	es	él,	no	podía	caer	sino	por	un	breve	instante
en	tan	absurda	alucinación.	Mírate	en	aquel	espejo—y	doña	Beatriz	señalaba	uno	que
estaba	colgado	enfrente,	adornando	la	sala—;	sería	menester	ser	un	estúpido	para	no
comprender	quién	eres	tú;	para	pensar	mal	de	ti	al	ver	esa	cara.

Doña	Beatriz	dió	en	ella	a	su	hermana	una	docena	de	sonoros	besos,	alzándose	de	su
asiento	y	abrazándola.

—¡Qué	buena	y	qué	loca	eres!—dijo	Inesita.

En	seguida	añadió:

—Vamos,	 quiero	 dar	 por	 cierto	 que	 el	 Conde	 nos	 siguió	 con	 entusiasmo;	 pero	 el
entusiasmo	 ¿por	 qué	 había	 de	 ser	 yo,	 y	 no	 tú,	 quien	 le	 inspirase?	 ¿Crees	 tú	 que	 el
Conde	adivinó	que	estás	casada?

—Indudable.	No	pudo	creer	de	mí	otra	cosa,	al	verme	sola	contigo	y	al	tenernos	por
mujeres	honradas.

—Pero	 yo	 he	 oído	 decir	 que	 los	 libertinos	 persiguen	más	 a	 las	 casadas	 que	 a	 las
solteras—prosiguió	Inesita	con	la	terrible	franqueza	de	su	inocencia	casi	infantil.

—No	es	regla	general.	Voy,	sin	embargo,	a	conceder	que	lo	es.	Todavía	afirmo	que
no	hay	regla	sin	excepción,	y	que	en	este	caso	el	Conde	ha	perseguido	a	la	soltera.



—¿Y	por	qué	lo	afirmas?

—Porque	lo	he	visto.

—Yo	no	vi	nada,	porque	no	miraba.

—Apruebo	que	no	mirases.	Ese	 recato,	 esa	 indiferencia	 tuya,	 picaron	 al	Conde.	Si
llegas	a	mirarle	te	hubiera	seguido,	aunque	más	audaz,	con	menos	empeño.

—Entonces	 tú,	que	 le	miraste,	ya	que	observaste	 tantas	cosas,	 ¿cómo	no	 le	hiciste
formar	ruín	concepto	de	ti?

—Porque	 las	 casadas,	 cuando	 no	 somos	 muy	 tontas,	 usamos	 diversos	 estilos	 de
mirar,	y	yo	le	miré	como	debía.

Inesita	abrió	los	ojos	y	la	boca,	como	espantada,	al	oír	que	había	diversos	estilos	de
mirar.

Doña	Beatriz,	 sin	desistir	de	su	 idea	de	que	el	candor	de	su	hermana	 le	daba	más
precio,	empezó	a	reflexionar	que,	si	este	candor	rayaba	en	ceguera,	podía	perjudicar	a
sus	planes.	Algo	le	pareció	que	convenía	ya,	cuando	no	desatar	la	venda,	aflojarla	un
poquito.	Era	tiempo	de	iniciar	a	Inesita	en	los	más	sencillos	misterios	de	este	pícaro
mundo.	Movida	por	este	pensamiento,	añadió	doña	Beatriz:

—Sí,	hija	mía,	hay	diversos	estilos	de	mirar.

—Está	 bien,	 hermana,	 ya	 me	 lo	 explico—contestó	 Inesita—.	 Aunque	 soy	 bastante
boba	e	ignorante	de	todo,	porque	en	el	pueblo	me	he	pasado	la	vida	cosiendo,	jugando
a	las	muñecas,	cuidando	a	nuestro	anciano	tutor	y	arreglando	el	altarito	donde	estaba
San	 Antonio	 con	 el	 Niño	 Dios	 en	 los	 brazos,	 mientras	 que	 tú	 leías,	 estudiabas	 y
conversabas,	todavía	se	me	alcanza	que	se	mira	de	distintos	modos:	por	ejemplo,	con
afecto	y	con	indiferencia.

—Así	es.

—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	las	casadas	saben	de	eso,	y	no	saben	de	eso	las
solteras.

—Porque	las	solteras	no	deben	saberlo;	porque	si	lo	saben,	deben	aparentar	que	lo
ignoran,	y	porque	pierden	mucho	si	miran	con	arte,	a	no	ser	 tan	maravilloso	el	arte
con	que	miren,	que	ni	el	más	ladino	le	note.

—Y	dime,	hermana,	¿no	pudiera	ser	que,	sin	reflexionarlo,	y	en	virtud	de	ese	instinto,
más	 inspirado	y	menos	 falible	que	 la	 reflexión,	mirase	a	 veces	una	 soltera	boba	 tan
bien	o	mejor	que	las	más	hábiles	casadas?

—Todo	 es	 posible.	 El	 ingenio	 lo	 puede	 todo.	Voy,	 no	 obstante,	 a	 indicarte	 los	 tres
principales	escollos	en	que	puedes	tropezar	si	te	pones	a	mirar	a	los	hombres.	Primer
escollo:	 que	 se	 te	 vayan	 los	 ojos	 tras	 de	 aquel	 a	 quien	 mires,	 lo	 cual	 es	 rendirte,
entregarte	como	atada	de	pies	y	manos,	hacer	que	se	entibie	el	amor	si	ya	le	inspiras,
o	 que	 burlen	 y	 profanen	 y	 escarnezcan	 tu	 amor	 si	 no	 te	 corresponden.	 Segundo
escollo:	que	por	timidez	o	desconfianza	mires	como	asombrada	y	arisca,	exponiéndote
a	pasar	por	boba	o	por	sosa	no	siéndolo.	Y	tercer	escollo:	que,	poseedora	de	la	ciencia
del	mirar	y	de	 las	otras	ciencias	que	 la	del	mirar	presupone,	no	atines	a	disimular	y
velar	esta	sabiduría,	y	 te	acusen	y	zahieran	de	 lagarta,	de	 licurga,	de	desenvuelta	y
libre,	y	de	harto	sabida	para	soltera.

—Me	 parece,	 Beatriz,	 que	 para	 evitar	 esos	 escollos	 lo	mejor	 es	 dejarse	 llevar	 del
impulso.

—¡Ay,	hija	mía!	No	hay	frase	más	vacía	de	sentido.	Según	Braulio,	que	lee	muchos
librotes	 en	 los	 ratos	 de	 ocio,	 lo	menos	 lleva	 ya	 el	 género	 humano	doce	mil	 años	 de
civilización.	¿Dónde	habrá	ido	a	parar	el	legítimo	y	puro	natural	impulso,	después	de
tanto	 jaleo	 de	 creencias,	 leyes,	 doctrinas,	 costumbres,	 usos,	 modas	 y	 convenciones
sociales?	 Échale	 un	 galgo	 a	 tu	 natural	 impulso.	 Hazte	 salvaje,	 o	 búscale	 entre	 los
salvajes	 si	 quieres	 tenerlo.	 Además,	 que	 el	 natural	 impulso,	 el	 impulso	 meramente
natural,	es	vicioso	y	malo.	Extraño	mucho	que	una	joven,	tan	buena	cristiana	como	tú
eres,	se	fíe	del	natural	 impulso.	Pues	buena	quedó	la	naturaleza	después	del	pecado
original,	para	que	de	ella	nos	fiemos.

—Mujer,	 me	 equivoqué,	 me	 expliqué	 mal.	 Lo	 que	 yo	 quería	 decir	 era	 que	 debía



dejarme	 llevar,	 para	mirar,	 como	 para	 todo,	 de	mis	 sentimientos	 cristianos,	 de	 ese
natural	impulso	mío,	modificado	y	depurado	por	la	educación	moral	y	religiosa	que,	a
Dios	gracias,	he	recibido.

—¡Pero	 ven	 acá,	 inocente!	 ¿Qué	 trae	 la	 doctrina	 del	 Padre	 Ripalda	 sobre	 esos
interesantísimos	pormenores?	No	los	previó	y	te	dejó	a	obscuras.	Nuestro	tutor,	en	los
largos	sermones	que	nos	echaba,	jamás	tocó	este	punto.	¿Cómo	habían	de	calcular	el
Padre	Ripalda	ni	nuestro	tutor	que	ibas	a	pasearte	en	el	Buen	Retiro,	y	que	ibas	a	ser
perseguida	por	un	Condesito,	buen	mozo,	 elegante,	 ilustre,	 con	coche	y	 con	más	de
15.000	duros	de	renta?	En	este	caso	complicado	intervienen	mil	elementos	ajenos	a	la
teología	moral.	Y	lo	que	es	el	coche,	la	elegancia,	el	condado,	la	renta	de	los	15.000,
los	conciertos	del	Buen	Retiro	y	otra	infinidad	de	circunstancias,	nada	tienen	que	ver
con	 la	 naturaleza;	 están	 por	 cima	 de	 ella;	 pueden	 y	 deben	 calificarse	 de
sobrenaturales,	ya	que	van	añadidas	y	como	sobrepuestas	a	lo	natural	por	la	cultura
del	siglo.

La	 risa	 y	 el	 buen	 humor	 con	 que	 doña	Beatriz	 decía	 todo	 esto	 desconcertaron	 un
poco	a	Inesita.	No	sabía	si	echarlo	también	a	broma	o	replicar	seriamente.	Resolvióse
al	fin	por	lo	segundo,	y	dijo:

—Hermana,	 sean	 naturales	 o	 sobrenaturales	 las	 circunstancias,	 persisto	 en	 creer
más	seguro	que	cualquier	artificio	y	estudio	esto	que	yo	llamo	mi	impulso	natural.	La
sinceridad	y	 la	 franqueza	 son	 siempre	 lo	que	más	cuenta	nos	 trae	hasta	por	el	 lado
práctico	 y	 útil.	 Niego	 esa	 ciencia	 o	 ese	 arte	 de	 mirar.	 Para	 nada	 le	 necesito.	 Una
doncella	 honrada	 y	 modesta	 debe	 mirar	 a	 todo	 galán	 como	 la	 buena	 crianza	 le
aconseja,	para	no	aparecer	grosera,	con	el	afecto	general	que	siente	o	debe	sentir	por
todo	prójimo,	y	con	la	debida	circunspección,	para	que	el	galán	no	interprete	mal	su
benevolencia	 y	 se	 las	 prometa	 felices.	 Si	 el	 galán	pasa	de	galán	 indiferente	 a	 galán
amado,	 ya	 el	 amor	 inspirará	 a	 la	 doncella	 el	 conveniente	modo	 de	mirar	 a	 quien	 le
enamora,	sin	que	se	canse	en	aprenderlo	por	arte.

—Oye,	Inesita—dijo	doña	Beatriz—;	no	te	hablo	de	broma,	sino	con	gran	seriedad	en
el	fondo.	Tú	tendrías	razón	en	lo	que	dices	si	no	hubiese	período	de	transición	entre	el
estar	enamorada	y	no	estarlo.	Tú	misma	lo	has	dicho.	Si	el	galán	pasa	de	indiferente	a
amado.	 Pues	 bien;	 para	 este	 paso	 son	 las	 reglas	 y	 el	 arte.	 A	 quien	 te	 ame	 y	 sea
correspondido	de	veras,	mírale	como	quieras.	El	amor	mismo	te	enseñará	el	modo	de
mirarle;	pero,	hija	mía,	no	se	trata	de	eso;	se	trata	de	aquel	a	quien	no	amas	aún	y	que
aún	no	te	ama.

—A	ése	le	miraré	como	a	prójimo.

—Ahí	está	tu	error,	Inesita.	Tú	no	pones	término	medio	entre	el	desamor	y	el	amor.
Ese	salto	sí	que	es	antinatural,	peligroso	e	inverosímil.	Nadie	pasa,	por	fortuna,	de	la
indiferencia	 al	 amor	 sin	 grados,	 trámites	 y	 términos	medios.	 ¡Pues	 no	 faltaba	más!
Hija,	 el	 amor	 viene	 poquito	 apoco.	 Desde	 la	 indiferencia,	 o	 mejor	 dicho,	 desde	 el
afecto	general	a	todo	prójimo	hasta	ese	exclusivo	sentimiento	que	se	llama	amor,	hay
una	escala	gradual,	que	se	va	subiendo	punto	por	punto,	y	que	constituye	el	período
del	coqueteo.	Sin	tal	coqueteo,	sin	irse	encaramando	por	los	grados	o	escalones	de	la
precitada	escala,	nadie	llega	jamás	hasta	el	templo	del	verdadero	amor,	ni	alcanza	su
gloria	y	sus	favores	regalados.

—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Conque	 yo	 no	 podré	 amar	 ni	 ser	 amada	 nunca	 sin	 coquetear
antes?

—No	te	niego	la	posibilidad;	pero	sería	difícil,	extraordinario.	En	novelas,	en	poesía
sólo,	 se	 ve,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 señor	 que	 ve	 pasar	 por	 la	 calle	 a	 una	 dama,	 y
pataplum...,	 de	 repente...,	 cátale	muerto	de	 amor	por	 ella.	Ella	 también	 le	mira...,	 y
adiós	reposo	y	 juicio;	sin	saber	si	es	un	tunante	o	un	hombre	de	bien,	un	tonto	o	un
sabio,	un	rico	o	un	pobre,	ya	la	tenemos	enamorada.	Lo	racional	no	es	esto;	lo	racional
es	que	las	personas	se	traten,	se	hablen,	se	conozcan,	se	estimen,	vayan	aficionándose
una	a	otra,	hasta	que	al	cabo	se	amen.	Todo	este	período	es	lo	que	yo	he	llamado	el
coqueteo.	Mira	tú	si	el	coqueteo	es	necesario	y	útil.	Sin	él	no	hay	amor.	Y	si	no	ponte
con	una	cara	que	despida	huéspedes,	no	hagas	caso	de	nadie,	no	mires	a	nadie	sino
como	a	prójimo	mientras	no	sientas	amor,	y	el	amor	ni	acudirá	jamás	a	tu	alma	ni	tú	le
infundirás	 jamás	 en	 otra	 alma	humana.	 El	 coqueteo	 es,	 pues,	 un	 rito,	 un	 culto,	 una
plegaria,	una	evocación	del	amor	para	que	venga.	Digo	todo	esto	a	fin	de	que	te	dejes
de	 gazmoñerías	 y	 vayas	 siendo	 algo	 coqueta.	 Y	 como	 yo	 deseo	 que	 lo	 seas	 con



distinción	y	suavidad,	sin	desafuero	de	ninguna	clase,	con	 la	compostura	y	modestia
que	 se	 requieren,	 y	 conservando	 ese	 maravilloso	 candor,	 ese	 aspecto	 de	 inocencia
purísima	que	Dios	ha	puesto	en	tu	ademán	y	en	tu	semblante,	por	eso	te	recomiendo	el
arte	divino.

—Y	con	ese	arte,	¿qué	ganaré?

—Ganarás	que	te	amen.	Vamos	a	un	caso	particular.	Hablemos	del	Condesito	de	la
otra	noche.	Bien	sé	que	no	le	amas.	Demos	gracias	a	Dios	de	que	no	te	ha	hecho	tan
inflamable	 que	 te	 pongas	 a	 amar	 a	 un	 hombre	 sólo	 con	 verle	 de	 pasada.	 No	 es	 de
presumir	tampoco	que	él	esté	perdidamente	enamorado	de	ti.	Tampoco	los	hombres	se
enamoran	 de	 súbito.	 Lo	 que	 sí	 es	 probable,	 casi	 seguro,	 es	 que	 el	 Condesito	 te	 ha
encontrado	 bella,	 airosa	 y	 elegante;	 ha	 imaginado	 que	 eres	 buena	 y	 que	 estás	 bien
educada,	 en	 lo	 cual	 no	 se	 equivoca,	 y	 te	 admira	 y	 le	 atraen	 hacia	 ti	 curiosidad,
simpatía	y	otros	vagos	deseos	y	pensamientos.	Te	concedo,	además,	que	el	Condesito,
con	 su	 petulancia,	 que	 es	 mucha,	 se	 promete	 triunfos	 y	 victorias	 que	 no	 te	 hacen
favor.	Pues	bien;	todo	esto	es	el	fundamento	de	un	coqueteo.	Importa	no	espantar	esas
simpatías	 nacientes	 poniendo	 cara	 de	 baqueta;	 importa	 refrenar	 las	 esperanzas
infundadas	 y	 atrevidas;	 es	 menester	 domar	 con	 el	 debido	 respeto	 todo	 irreverente
propósito;	y	se	debe,	por	último,	atraer	al	Condesito,	a	ver	si	te	ama	y	tú	le	amas.

—Pero	si	yo	no	le	amo.

—Ya	sé	que	no	le	amas.	¿No	lo	he	dicho?	Ni	él	te	ama	tampoco.	Pero	¿te	amará	nadie
nunca	ni	tú	amarás	a	nadie	si	sigues	así?	¿Cómo	ha	de	acudir	a	ti	el	amor	si	le	oseas
cual	si	fuese	pájaro	de	mal	agüero?

Inesita	 casi	 se	 sintió	 vencida.	 Su	 hermana	 siguió	 haciendo	 tan	 sabias	 y	 profundas
reflexiones,	 que	 la	 chica	 vino	 a	 alucinarse	 y	 a	 imaginar	 que	 el	 coqueteo,	 dentro	 de
ciertos	límites,	era	un	deber,	al	que	estaba	faltando.	Inesita	prometió,	pues,	seguir	los
consejos	de	su	hermana	hasta	donde,	sin	violentarse,	le	fuera	posible,	y	ser	un	poquito
coqueta,	con	dignidad	y	con	el	arte	que	iría	aprendiendo.

Doña	Beatriz	dió	por	cierto	que	a	la	noche	siguiente,	en	el	Buen	Retiro,	hallarían	al
Condesito,	 serían	 perseguidas	 por	 él	 y	 habría	 ocasión	 de	 que	 Inesita	 mostrase	 su
aptitud,	no	probada	aún,	para	la	coquetería.

Según	doña	Beatriz,	todo	el	papel	de	Inesita	en	la	noche	siguiente	debía	limitarse	a
decir	con	 los	ojos,	por	estilo	vago	y	claro	sin	embargo,	con	tal	arte	que	pareciese	 la
frase	 irreflexiva	 y	 espontánea,	 con	 impecable	 pureza	 y	 sencillez	 de	 intención	 y	 sin
prometer	nada	que	pasase	de	amistad:	«Me	es	usted	simpático,	aunque	deploro	que
sea	usted	un	tanto	cuanto	fatuo.	Me	alegraré	de	tratar	a	usted,	mas	para	ello	quiero
que	 sea	 usted	menos	 presumido	 y	más	 comedido,	 y	 que	 se	 haga	 presentar	 como	 la
buena	sociedad	exige	y	de	modo	que	no	choque.»

Inesita	 sostenía	 que	 con	 los	 ojos	 era	 imposible	 enjaretar	 tan	 larga	 perorata.	Doña
Beatriz,	 por	 el	 contrario,	 aseguraba	 que	 con	 los	 ojos	 se	 decía	 todo	 sin	 dificultad
alguna.

En	esta	cuestión	estaban,	cuando	llamó	a	la	puerta	don	Braulio,	y	entró	luego	en	el
cuarto,	interrumpiendo	a	las	dos	hermanas.

El	hombre	era	según	se	le	habían	descrito	al	Conde	de	Alhedín:	flaco,	calvo,	pequeño
de	cuerpo,	nada	bonito;	y,	aunque	sólo	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	parecía	tener	diez
más,	 porque	 el	 trabajo,	 los	 cuidados	 y	 los	 disgustos	 le	 habían	 envejecido.	 Estaba
vestido	 con	 limpieza	 y	 sencillez.	 Su	 rostro	 moreno	 tenía	 admirable	 expresión	 de
bondad	y	de	inteligencia.	Sus	ojos	negros,	única	cosa	bella	que	había	en	él,	brillaban	a
cada	mirada	 con	 luz	 viva	 y	 penetrante.	 Sus	mejillas,	 hundidas,	 estaban	 surcadas	 de
arrugas;	pero	en	su	boca,	más	bien	grande	que	pequeña,	había	firmeza	y	brío,	y	sus
labios	 delgados	 se	 plegaban	 con	 gracia,	 prestando	 animación	 a	 toda	 la	 fisonomía	 y
dejando	 ver	 dos	 hileras	 de	 dientes	 blancos,	 sanos	 y	 bien	 puestos.	 La	 nariz	 de	 don
Braulio,	aunque	no	deforme,	era	un	si	es	no	es	acaballada	o	de	pico	de	loro.

Don	Braulio	venía	muy	 fatigado,	 y	a	 las	pocas	palabras	que	habló	con	 las	mujeres
pensaron	todos	en	retirarse	a	dormir.

La	primera	que	salió	de	la	sala	fué	doña	Beatriz.

Don	Braulio	quedó	un	momento	solo	con	Inesita.	Acercóse	entonces	a	ella	y	le	dijo	en



voz	baja:

—Inés,	 tengo	 que	 cumplir	 con	 una	 comisión	 que	 para	 ti	me	 han	 dado.	 Toma	 esta
carta,	guárdala	y	léela	con	detención	y	reposo.	El	que	la	escribe	exige	que	no	hables
con	nadie	de	 la	carta,	sino	conmigo	si	quieres.	Hasta	para	 tu	hermana	ha	de	ser	un
secreto.	¿Lo	entiendes?	Hay	además	otra	condición	extraña.	La	contestación	que	has
de	dar	no	se	te	admite	hasta	dentro	de	un	mes,	y	se	te	suplica	al	mismo	tiempo	que	no
retardes	el	darla	más	de	cuatro	meses.

Don	Braulio,	dicho	esto,	puso	 la	 carta	en	manos	de	 Inesita,	 y	 se	 fué	por	donde	 su
mujer	había	ido,	sin	aguardar	a	que	Inesita	leyese	la	carta	o	le	hiciese	alguna	pregunta
sobre	ella.	Parecía	que	don	Braulio	deseaba	también	que	Inesita	meditase	con	sosiego,
antes	de	hablarle	del	importante	negocio	de	que	sin	duda	la	carta	trataba.

V
Apenas	Inesita	se	quedó	sola	miró	el	sobrescrito	de	la	carta,	y,	sin	emoción,	casi	sin

curiosidad,	al	menos	perceptible,	 iba	a	abrirla	y	a	 leerla,	cuando	apareció	en	escena
un	nuevo	personaje,	que	hizo	que	la	muchacha	se	guardase	precipitadamente	la	carta
en	el	bolsillo.

Este	 nuevo	 personaje	 era	 el	 ama	 Teresa.	 Llamábanla	 ama	 no	 porque	 jamás	 lo
hubiera	sido	de	cría,	sino	porque	había	sido	ama	de	gobierno	del	señor	Cura.	Estaba
ya	más	cerca	de	 los	 sesenta	que	de	 los	cincuenta	años,	y	había	cuidado	con	grande
esmero	y	cariño	de	Beatriz	y	de	Inés	desde	que	ellas	habían	quedado	huérfanas.	A	las
dos	 las	 quería	mucho;	 pero,	 como	 había	 cuidado	 a	 Inesita	 desde	más	 niña,	 y	 como
Inesita	seguía	soltera,	tenía	con	ella	mayor	familiaridad	y	confianza.

Por	extraña	alucinación,	más	frecuente	de	lo	que	se	piensa,	el	ama,	como	si	los	años
hubieran	 pasado	 en	 balde	 o	 no	 hubieran	 pasado,	 no	 veía	 en	 Inesita	 a	 la	 mujer	 ya
formada,	sino	a	la	niña	pequeñuela	que	había	mimado	tanto.

Seguía,	pues,	mimándola	y	tratándola	como	si	Inesita	tuviera	cinco	o	seis	años.	Sus
acciones	 con	 relación	 a	 Inesita	 se	 resentían	 de	 dicha	 alucinación;	 pero	 en	 sus
discursos,	 cuando	hablaba	con	ella,	había	una	combinación	graciosa	de	 los	mimos	e
inocentadas	 con	 que	 se	 habla	 a	 las	 criaturitas,	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 ingenio	 y	 de
estudiada	discreción	con	que	las	personas	ignorantes	y	rudas	procuran	nivelarse	con
aquellas	de	cuyo	saber	e	inteligencia	han	formado	el	concepto	más	ventajoso.

En	cuanto	tenía	o	creía	tener	por	experiencia	alguna	superioridad,	el	ama	hablaba	a
Inesita	con	dulce	imperio,	mientras	que	en	negocios	de	más	alta	trascendencia,	en	lo
que	 iba	más	 allá	 de	 lo	 material	 y	 presuponía	 cierta	 cultura	 del	 espíritu,	 el	 ama	 se
dirigía	 a	 Inesita	 con	 respeto	 profundo	 y	 con	 el	 afán	 de	 ponerse	 a	 su	 altura.	 Por	 lo
demás,	el	ama	se	complacía	en	discretear	con	Inesita,	en	contarle	sus	 impresiones	y
en	buscar	modo	de	poder	decir	que	discurría	como	ella;	que	su	espíritu	y	el	de	Inesita
estaban	en	completa	consonancia.

—Vamos—dijo	el	ama—,	¿qué	haces	aquí	tonteando?	Ven	a	acostarte.	Nada	es	más
dañino	para	la	salud	que	esta	picara	usanza	de	Madrid	de	hacer	del	día	noche	y	de	la
noche	día.

—Ya	voy—contestó	Inés.

Y	 siguió	 al	 ama,	 que	 la	 acompañaba	 siempre,	 la	 ayudaba	 a	 desnudarse,	 como	 a
vestirse,	y	nunca	se	apartaba	de	ella	por	la	noche	hasta	dejarla	en	la	cama.

El	cuarto	de	dormir	de	Inés	estaba	puesto	con	singular	esmero	y	limpieza.	Sobre	la
cómoda,	en	una	urna	de	vidrio,	se	veía	un	San	Antonio	de	Padua,	de	bulto,	hecho	de
barro	cocido	y	pintado	por	no	vulgar	artista.	El	joven	Santo,	gloria	de	Lisboa,	era	muy
lindo	de	cara,	tenía	buenos	colores,	como	si	la	vida	penitente	no	le	hiciese	mella	por	la
gracia	de	Dios,	y	se	mostraba	alegre	y	extasiado	mirando	al	Niño	Jesús,	el	cual	estaba
en	sus	brazos	y	le	prodigaba	mil	regalados	favores.

La	pobre	 cama	de	 Inesita,	 las	 tres	 sillas	que	 tenía	 y	un	pequeño	velador,	 sobre	el
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cual	 había	 recado	 de	 escribir,	 eran	 la	 pulcritud	misma.	 Completaba	 el	mueblaje	 un
armario	de	pino	con	puertas	vidrieras,	dentro	del	cual	había	varios	libros	y	no	pocas
curiosidades	y	primores	de	casi	ningún	valor,	pero	que	allí	estaban	custodiados	como
si	fueran	los	más	portentosos	objetos	de	arte.	Allí	aparecían,	colocados	en	buen	orden,
los	reyes	magos	y	algunos	pastores	y	zagalas	de	un	antiguo	nacimiento,	un	ángel,	dos
muñecas	 vestidas	 con	 mucho	 aseo,	 y	 varias	 cajitas	 y	 otros	 juguetillos	 que	 daban
testimonio	de	lo	cuidadosa	y	guardadora	que	era	su	hermoso	dueño.

La	 ropa	 blanca	 de	 Inesita	 estaba	 en	 la	 cómoda,	 y	 los	 vestidos	 y	 demás	 galas	 se
conservaban	en	un	cuartucho	obscuro,	inmediato	a	la	alcoba,	donde	había	perchas,	y
donde	los	cubrían	algunas	colchas	viejas	de	indiana	y	de	coco.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Inesita	 fue	 esconder	 la	 carta	 con	 el	mayor	 disimulo	 entre	 la
almohada	de	su	cama	y	la	funda.	Luego	dejó	reposadamente	que	el	ama	la	ayudara	a
desnudarse,	lo	cual	fué	obra	de	pocos	minutos.	Y	quedó	al	fin	en	la	cama,	con	el	pelo
no	recogido	en	red	ni	en	cofia,	sino	suelto	en	rica	y	adorada	madeja.

Dijo	Inesita	que	no	tenía	ganas	de	dormir,	y	rogó	al	ama	que	la	dejase	luz	para	leer
en	un	libro	devoto	durante	media	hora	siquiera.	El	ama,	aunque	a	regañadientes,	tuvo
que	aproximar	a	la	cama	el	veladorcito	y	dejar	en	él	encendida	una	vela.

Durante	todo	esto	no	estaba	ociosa	la	lengua	del	ama.	Inesita	casi	respondía	siempre
por	monosílabos,	deseosa	de	que	terminase	la	charla	y	de	quedarse	sola;	pero	el	ama
estaba	en	vena	aquella	noche	y	no	acababa	con	sus	reflexiones	y	discursos.

Entre	otras	cosas	decía:

—Hija,	no	se	me	alcanza	el	gusto	que	puedan	tener	tu	hermana	y	su	marido	en	vivir
en	este	laberinto	de	la	corte.	¡Cuánto	mejor	estábamos	en	nuestro	pueblo!	Verdad	es
que	allí	el	sueldo	era	más	ruin;	pero...	si	allí	con	una	peseta	se	hace	más	que	aquí	con
un	duro...	Yo,	lo	confieso,	me	ahogo	en	estos	tabuquillos	y	chiribitiles	en	que	vivimos.
¡Cuánto	echo	de	menos	aquellos	patios,	aquellos	corralones	de	mi	tierra!	¡En	la	cocina
del	señor	Cura	cabía	toda	esta	habitación	y	sobraba	sitio!	¡Y	luego...	vivir	tan	altos...
tan	encaramados!	 ¡Vaya	si	hay	escalones	hasta	 llegar	aquí!	Y	no	es	esto	 lo	peor.	Lo
peor	es	el	poco	o	ningún	caso	que	le	hacen	aquí	a	una.	Todavía	no	tengo	en	Madrid
persona	con	quien	hablar.	Allá	en	el	pueblo,	¡qué	delicia!	Salía	yo	a	la	calle	y	no	había
perro	ni	gato	que	no	me	dijese:	«Dios	guarde	a	su	merced;	adiós,	ama	Teresa.	¿Cómo
lo	pasa	usted,	señora?»,	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Aquí	no	hay	un	alma	que	me	dirija
la	 palabra	 y	 me	 dé	 los	 buenos	 días.	 Luego	 todo	 está	 carísimo;	 se	 come	 oro:	 o	 es
menester	 ponerse	 a	 dieta,	 o	 gastar	 en	 comer	 cuanto	 dinero	 hay.	 Dentro	 de	 poco
empezarán	los	zorzales,	y	en	nuestra	tierra	llegan	a	ponerse	hasta	a	cinco	cuartos	el
par.	Vé	tu	a	comerte	aquí	dos	zorzales	tan	gordos	como	aquéllos.	Ya,	ya...,	trabajo	te
mando...	Sobre	que	no	los	hay...	Y	toma...	Si	los	hubiera,	costarían	un	ojo	de	la	cara.
¡Pues	 a	 fe	 que	 te	 gustaban	 a	 ti	 poco	 los	 zorzales!	 ¿Y	 las	 anguilas?	 ¿Y	 las	 ancas	 de
rana?	Nada	de	esto	está	por	aquí	a	nuestros	alcances	sino	cuando	repican	recio.

—No	seas	golosa,	ama;	no	seas	golosa;	no	te	acuerdes	tanto	de	las	ollas	de	Egipto,
como	 decía	 el	 señor	 Cura,	 quien	 te	 solía	 reprender	 por	 ese	 vicio	 de	 la	 gula—dijo
Inesita	riendo.

—No	es	gula,	ingrata.	Yo	me	lamento	por	ti,	y	no	por	mí.	A	mí	me	basta	con	un	plato
de	alboronía	o	con	un	gazpacho.	Por	otra	parte,	yo	no	me	duelo	sólo	de	la	comida,	sino
también	de	otras	cosas.	Y	me	duelo	con	razón.	Y	si	no,	seamos	francas...	¿Crees	tú	que
es	tan	fácil	que	en	Madrid	te	salte	un	buen	novio?

—Déjalo...,	que	no	me	salte.	Si	yo	no	estoy	impaciente	por	tener	novio.

—Pues	¿qué	quieres	tener?	¿Qué	diablos	han	de	tener	las	muchachas?

—Nada,	mujer,	nada...

—No,	 señorita;	 es	 menester	 que	 salte	 un	 buen	 novio	 y	 casarse.	 Tu	 hermana	 es
excelente,	tu	cuñado	es	un	santo;	pero	no	has	de	vivir	toda	la	vida	con	ellos	y	medio	a
expensas	de	ellos.

Inesita	exhaló	un	suspiro,	y	el	ama	prosiguió:

—En	 el	 pueblo,	 para	 ti,	 que	 eres	 una	 real	moza,	 ¿cómo	había	 de	 faltar	 algún	 rico
hacendado,	algún	propietario	o	labrador	con	el	riñón	bien	cubierto,	que	aspirase	a	tu
mano?	Pero	aquí	me	parece	difícil.	Los	ricos	andan	embaucados	con	las	marquesas	y



con	las	duquesas,	o	con	mil	tunantas	de	mala	ralea,	que	los	explotan.	¿Qué	es	lo	que
queda	 para	 señoritas	 pobres	 como	 tú?	 Nada...,	 el	 apodo	 de	 cursis	 que	 suelen
prodigaros...,	y	algún	Don	Líquido	degollante,	con	más	hambre	que	vergüenza	y	con
más	trampas	que	medios	de	ganarse	la	vida.

—¿Quién	sabe,	ama?—contestó	Inesita—.	No	te	apures	tanto	por	mí.	Dios	proveerá.
Adiós,	y	déjame	ya	sola.

El	 ama	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 irse.	 Besó	 a	 su	 niña,	 y	 recomendándole	 que
apagase	pronto	la	luz	y	se	durmiese,	se	salió	del	cuarto,	cerrando	cuidadosamente	la
puerta.

No	bien	quedó	Inesita	en	la	soledad,	sacó	del	escondite	la	carta	y	leyó	lo	siguiente:

«Mi	 apreciable	 señorita	 y	 querida	 amiga:	A	pesar	 del	 respeto	 con	que	 siempre	he
tratado	 a	 usted,	 no	 dejará	 usted	 de	 haber	 notado	 el	 cariño	 más	 que	 fraternal	 que
desde	que	era	usted	niña	le	profeso.	La	diferencia	de	clase	que	hay	entre	usted	y	yo,	y
la	escasez	de	mis	bienes	de	fortuna,	no	me	dieron	nunca	ánimo,	mientras	estuvo	usted
aquí,	ni	para	soñar	siquiera	que	podría	yo	pretender	a	usted	a	 fin	de	que	hiciese	mi
dicha,	 aceptando	 mi	 mano.	 Desde	 que	 usted	 falta	 de	 este	 pueblo	 Dios	 me	 ha
favorecido,	 bendiciendo	mi	 trabajo	 y	 desvelo,	 y	 cuento	 ya	 con	 rentas	 y	medios	 para
vivir	aquí	con	familia,	casi	tan	bien	como	los	más	pudientes.	Este	cambio	o	mejora	en
mi	 posición	 y	 la	 consideración	 de	 que	 su	 hermana	 de	 usted	 tomó	 por	marido	 a	 un
hombre	 honrado	 y	 pobre,	 y	 de	 que	 usted	 no	 ha	 de	 ser	 ni	 más	 ambiciosa	 ni	 más
exigente	que	ella,	me	dan	al	cabo	el	atrevimiento	que	me	ha	faltado	hasta	el	día,	y	me
llevan	a	declararle	que	la	quiero	de	amor	y	que	sería	yo	el	más	dichoso	de	los	hombres
si	usted	me	correspondiese.

»Conozco	la	nobleza	y	generosidad	del	corazón	de	usted,	y	sé	que	jamás	se	casará
usted	por	mero	cálculo;	pero	no	soy	 tampoco	tan	 irreflexivamente	entusiasta	que	no
entienda	que,	al	dar	paso	tan	importante	como	el	de	ligarse	para	siempre	y	formar	una
familia,	no	deban	consultarse,	pesarse	y	medirse	las	dificultades	que	ofrece	la	vida,	y
los	recursos	que	hay	para	vencerlas.	Por	esto	último,	digo	a	usted	con	franqueza,	sin
creer	que	en	ello	 la	ofendo,	que	 tengo	hoy	bastantes	bienes.	De	 lo	que	poseo	podrá
informar	a	usted	circunstanciadamente	su	cuñado	y	amigo	mío	don	Braulio.

»En	cuanto	a	mi	persona,	usted	me	conoce	y	decidirá.	Sé	que	no	la	merezco	a	usted;
pero	el	amor	me	hace	atrevido,	y	de	él	imploro	que	me	preste	los	merecimientos	que
me	faltan.

»No	quiero	que	usted	se	decida	de	repente,	sino	después	de	examen	muy	detenido,	a
fin	de	que	no	tenga	que	arrepentirse	de	una	 ligereza.	La	vida	de	Madrid	debe	tener
extraordinarios	 atractivos	 para	 las	 jóvenes.	 Quiero	 que	 vea	 usted	 a	 Madrid,	 y	 que
conozca	y	aprecie	todos	esos	atractivos,	a	fin	de	que	renuncie	a	ellos,	sabiendo	lo	que
renuncia,	cuando	me	dé	un	sí,	si	por	dicha	me	le	da.	Si	usted	uniese	su	suerte	a	la	mía,
sería	aquí	respetada	y	amada;	la	rodearía	yo	de	todo	aquello	que	pudiera	serle	grato,
hasta	donde	el	bienestar	y	la	cultura	de	estos	lugares	lo	consienten;	pero	tendría	usted
que	desistir	de	toda	idea	de	volver,	como	no	fuese	de	paso,	a	las	grandes	ciudades.	Mi
ambición	 y	 todos	 los	 planes	 de	mi	 vida	 están	 cifrados	 en	 cuidar	 de	mi	 caudal	 y	 en
hacerlo	mayor	en	este	pueblo,	donde	quiero	que	vivan	también	mis	hijos,	si	Dios	me
los	concede.	Por	esto	pongo	un	plazo	a	 la	contestación	que	deseo,	y	suplico	a	usted
que	 no	 me	 la	 dé	 precipitada.	 Mi	 impaciencia	 es	 grande,	 pero	 sé	 refrenar	 mi
impaciencia	 cuando	 se	 trata	 de	mi	 felicidad	de	 toda	 la	 vida,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 de
usted,	que	me	es	mil	veces	más	cara.

»Tengo	 un	 capricho,	 y	 le	 llamo	 capricho	 porque	 sería	 prolijo	 exponer	 aquí	 las
razones	en	que	se	funda:	tengo	el	capricho	de	que	usted,	con	plena	libertad,	sin	que
nadie	 influya	 con	 sus	 consejos	 en	 favor	 o	 en	 contra,	 decida	 de	 mi	 suerte,
desdeñándome	o	favoreciéndome.

»Así,	 pues,	 esta	 declaración	mía	 es	 un	 secreto	 para	 todos,	 incluso	 para	 su	 señora
hermana	 de	 usted,	 doña	 Beatriz.	 Sólo	 don	 Braulio	 sabe	 el	 paso	 que	 doy;	 pero	 don
Braulio	me	ha	prometido	no	abogar	por	mí,	y	se	limitará	a	dar	a	usted	los	informes	que
usted	pida.

»Aguardaré	hasta	dentro	de	un	mes,	 lo	menos.	No	atribuya	usted	a	 frialdad	de	mi
alma	 este	 largo	 aguardar	 que	 yo	mismo	 impongo.	 Atribúyalo	 a	 la	 idea	 tan	 alta	 que
tengo	 de	 la	 solemnidad	 y	 consecuencia	 del	 compromiso	 que	 induzco	 a	 usted	 a



contraer.

»De	usted	depende	mi	 dicha;	 pero	no	dude	usted	de	que,	 aun	desdeñado,	 seguirá
siempre	admirándola	y	amándola	su	afectísimo,	PACO	RAMÍREZ.»

Inesita	 leyó	 esta	 carta	 con	 muy	 viva	 satisfacción,	 mostrándola	 en	 el	 carmín	 que
animaba	y	encendía	su	rostro.	Nadie,	sin	embargo,	que	la	hubiese	observado	en	aquel
instante,	 a	 no	 poseer	 facultades	 sobrenaturales	 para	 leer	 en	 las	 almas,	 hubiera
descubierto	 si	 la	 satisfacción	 era	 sólo	 de	 vanidad	 por	 verse	 querida,	 o	 también	 de
amor	hacia	la	persona	que	se	empeñaba	en	enamorarla.

Leída	la	carta,	Inesita	se	levantó	de	la	cama,	abrió	el	cajón	de	arriba	de	la	cómoda	y
guardó	la	carta	en	él	bajo	llave.

Luego	volvió	a	acostarse,	apagó	la	luz	y	se	colocó	cómodamente	para	meditar	quizá
sobre	el	contenido	del	mencionado	documento,	y	para	dormir	al	fin.

VI
A	 la	 mañana	 siguiente	 Inesita	 y	 don	 Braulio,	 mientras	 que	 doña	 Beatriz,	 menos

madrugadora	que	ellos,	estaba	aún	en	cama,	tuvieron	una	larga	conversación	acerca
sin	duda	de	la	carta	de	Paco	Ramírez.

Después	 fueron	 juntas	a	misa	 las	dos	hermanas;	después	almorzaron	 todos,	 y,	por
último,	 don	 Braulio,	 no	 sin	 prometer	 antes	 que	 aquella	 noche	 llevaría	 a	 las	 dos
muchachas	a	 los	Jardines	del	Buen	Retiro,	se	 fué	al	Ministerio	de	Hacienda.	Aunque
domingo,	 don	 Braulio	 motivó	 su	 ida,	 o	 dió	 pretexto	 a	 ella,	 suponiendo	 que	 tenía
ocupaciones	extraordinarias.

Ya	en	su	despacho,	donde	nadie	había	acudido	más	que	él,	don	Braulio,	en	vez	de
estudiar	expedientes,	estuvo	largo	tiempo	sentado,	con	los	codos	sobre	su	bufete	y	las
manos	 en	 las	mejillas,	 estudiándose	 a	 sí	 mismo.	 Este	 estudio	 no	 debió	 de	 dar	muy
satisfactorio	 resultado.	 Don	 Braulio	 suspiró	 varias	 veces;	 frunció	 las	 cejas;	 mostró
cierta	 cólera	 dando	 algunos	 puñetazos,	 y	 acabó	 por	 enternecerse	 y	 derramar	 dos
lágrimas,	que	lentamente	le	surcaron	el	rostro.

Entonces,	como	por	vía	de	desahogo	y	consuelo,	escribió	a	Paco	Ramírez	la	siguiente
carta:

«Querido	Paco:	Anoche	 cumplí	 tu	 encargo	 con	 todos	 los	 requisitos	 y	 precauciones
que	me	encomendabas.	Beatriz	ignora	y	seguirá	ignorando	el	paso	que	has	dado.	Inés
es	muy	sigilosa.	En	cuanto	al	efecto	que	la	lectura	de	tu	carta	pueda	haber	producido
en	 su	 ánimo,	 yo	 no	 sé	 qué	 decirte.	 Hoy	 de	 mañana	 he	 hablado	 con	 Inés;	 pero	 el
corazón	 de	 una	 doncella	 es	 impenetrable,	 insondable	 como	 un	 abismo.	 El	 pudor,	 la
candidez,	la	inocencia,	todas	esas	prendas,	que	los	hombres	estimamos	mucho,	forman
no	ya	un	velo	tupido,	sino	una	muralla	alta	y	gruesa,	que	sirve	de	reparo	al	corazón
para	que	no	se	descubra	ni	 se	 lea	 lo	que	en	él	 importa	 leer.	De	aquí	el	engaño	que
padecen	con	frecuencia	los	hombres	más	despejados;	engaño	que	no	ven	sino	cuando
ya	no	tiene	remedio:	después	que	se	casan.

»Inesita	 parece,	 y	 yo	 creo	 que	 es,	 candorosa,	 buena,	 franca,	 todo	 lo	 que	 tú	 te
imaginas;	 pero	 no	 deja	 descubrir	 no	 ya	 si	 te	 quiere	 o	 no,	 sino	 si	 tu	 carta	 la	 ha
lisonjeado	o	no	la	ha	lisonjeado.	Eso	sí:	ella	se	ha	mostrado	muy	agradecida	al	cariño	y
confianza	 que	 te	 infunde.	 De	 cuanto	 me	 ha	 dicho	 infiero	 además	 otra	 cosa	 muy
importante.	 Si	 Inés	 reflexivamente	 hubiera	 pensado	 esta	 otra	 cosa,	 sería	 algo	 de
censurar	 tanta	 reflexión;	 pero	 yo	 creo	 que	 ella	 la	 siente	 de	 un	modo	 instintivo,	 sin
darse	cuenta	completa,	y	atinando,	sin	embargo,	con	lo	justo.	En	suma,	Inés	no	calcula
ni	 reflexiona,	 sino	 siente	 y	 percibe	 que	 tu	 plan	 es	malo	 y	 ocasionado	 a	 error.	 Tú	 le
propones	que	se	decida	en	un	mes	o	por	los	placeres	de	esta	capital,	por	los	triunfos
de	 amor	 propio	 que	 aquí	 pueda	 tener	 y	 por	 las	 esperanzas	 ambiciosas	 que	 puedan
nacer	 en	 su	 alma,	 o	 por	 tu	 persona,	 tu	 amor	 y	 tu	 mano.	 Esto	 sería	 discreto	 si	 no
hubiese	una	circunstancia	que	lo	echa	a	perder	y	que	ha	descubierto	ella	en	seguida.
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»Es	 esta	 circunstancia	 tu	 ausencia.	 Ausente	 tú,	 y	 presentes	 todos	 esos	 bienes,
aparentes	o	reales,	que	ha	de	abandonar	por	ti,	la	partida	no	es	igual.	No	eres	tú	quien
lucha,	sino	tu	recuerdo,	el	cual,	si	por	un	lado	vale	menos	que	la	persona	misma,	por
otro	lado	puede	valer	mucho	más	si	la	poesía	le	hermosea.	En	resolución:	Inesita	no	va
a	abandonar	esto	por	ti,	dado	que	te	prefiera,	sino	por	el	recuerdo	que	tiene	de	ti,	a
quien	no	ve	hace	tres	años.	El	recuerdo	además	tiene	que	ser	confuso,	incompleto,	de
diversa	suerte,	y	ella	tendrá	que	completarle	y	transformarle	con	la	fantasía.	Ella	no	te
puede	recordar	como	una	mujer	recuerda	a	un	hombre,	como	una	novia	recuerda	a	su
novio,	 sino	 como	 una	 niña	 recuerda	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Tiene,	 pues,	 que	 añadir
imaginariamente	la	cualidad	de	amante	y	pensar	en	ti	de	otra	manera	que	hasta	ahora
ha	pensado.

»Todo	esto,	y	más,	que	tú	comprenderás	sin	que	yo	lo	diga,	se	agita	en	la	mente	de
Inés.	Yo	interpreto,	acaso	me	equivoque,	pero	se	me	antoja	que	ella	se	pregunta:	«¿Me
gustaba	Paco,	cuando	le	veía	en	el	pueblo,	como	debe	gustar	un	novio	a	su	novia?	¿Me
gustaba	 sólo	 como	hermanito?	Y	 si	me	gustaba	 ya	 como	novio,	 ¿era	porque	él	 se	 lo
merece	o	porque	en	el	pueblo	no	había	yo	visto	a	otros	hombres	que	se	lo	mereciesen
más?	¿No	podrá	acontecer	que	ahora	poetice	yo	a	Paco	en	mi	recuerdo,	y	que	le	halle,
cuando	le	vea,	muy	por	bajo	del	recuerdo	mismo?	En	su	propia	alma,	¿no	puede	darse
un	fenómeno	semejante?	Sea	por	lo	que	sea,	explíquelo	él	como	quiera	explicarlo,	es	lo
cierto	que	nada	me	dijo	de	que	me	amaba	cuando	vivíamos	juntos,	y	ahora,	que	no	me
ve	 hace	 tres	 años,	me	 declara	 su	 amor	 y	 quiere	 casarse	 conmigo.	 ¿En	 qué	 consiste
esto?»	Inés	no	responde	a	tales	preguntas.	No	resuelve	ninguna	de	 las	dudas	que	 la
asaltan.	Entiendo,	pues,	que	lo	que	desea,	aunque	no	se	atrevió	a	decírmelo,	es	que	tú
vengas	por	aquí;	único	modo	para	ella	de	verlo	claro	todo;	de	convencerse	de	que	la
quieres,	 y	 de	 comprender	 si	 ella	 te	 quiere	 a	 ti,	 prefiriéndote	 a	 todos	 los	 encantos
madrileños,	los	cuales,	a	la	verdad,	son	mil	veces	menores	de	lo	que	tú	piensas,	para
los	pobres	como	nosotros.

»Inesita	no	ha	expresado,	repito,	el	deseo	de	que	vengas.	Yo	soy	quien	creo	adivinar
en	 ella	 este	 deseo,	 que	 tiene	 razón	 para	 sentir	 y	 no	 expresar.	 Ella	 no	 puede	 decir:
«Venga	 usted	 a	 ver	 si	me	 gusta	 y	 luego	 hablaremos:	 luego	 le	 diré	 que	 sí	 o	 le	 daré
calabazas.»	Esto,	sin	embargo,	es	lo	razonable.

»Por	lo	demás,	yo	nada	tengo	que	censurar	en	tus	planes,	sino	mucho	que	aplaudir.
Si	te	casas,	debes	quedarte	ahí,	donde	eres	uno	de	los	primeros,	y	no	venir	a	grandes
poblaciones,	donde	tendrás	que	ser	de	los	últimos.

»Para	hombre	de	cierta	clase	y	casado	con	mujer	de	ciertas	condiciones	es	terrible
esta	vida.

»A	 ti	 sólo,	 que	 eres	mi	 amigo	más	 íntimo	 y	 leal,	 puedo	 decírtelo;	 y	 a	 ti	 no	 puedo
menos	 de	 decírtelo,	 a	 fin	 de	 aliviar	 el	 peso	 de	 mi	 angustiado	 corazón:	 soy	 muy
desdichado.

»Beatriz	se	casó	conmigo	por	amor.	A	pesar	de	la	gran	diferencia	de	edad,	me	quiso,
no	hallándome	inferior	a	cuantos	ahí	había	visto.	Creo	que	Beatriz	sigue	queriéndome;
pero	el	temor	de	que	me	pierda	el	cariño,	la	sospecha	de	que	el	alto	concepto	que	de
mí	formó	vaya	rebajándose	de	continuo,	me	tiene	constantemente	sobresaltado.

»El	menosprecio	es	contagioso.	A	fuerza	de	mirar	mi	mujer	el	pobre	papel	que	hago,
lo	desdeñado	que	estoy,	la	humilde	posición	que	ocupo,	¿no	acabará	por	desdeñarme
también?	 ¿No	 acabará	 por	 odiarme,	 si	 considera	 que	 la	 hago	 víctima	 de	 mi	 mala
ventura?	Ahí,	aunque	pobre,	era	una	señorita	de	las	primeras.	Aquí	es	la	mujer	de	un
obscuro	y	miserable	empleadillo,	de	quien	nadie	hace	caso.

»Yo	 tengo	mi	 teoría,	 con	 que	me	 consuelo	 de	mi	mala	 ventura	 y	 saco	 a	 salvo	mi
orgullo.	 Pero	 ¿cómo	 convertir	 a	 mi	 mujer	 y	 hacerla	 creyente	 de	 mi	 teoría?	 ¿No	 le
parecerá	falsa?

»Mi	 teoría	 es	 como	 sigue.	 Yo	 creo	 que	 el	 entendimiento	 es	 uno,	 y	 me	 figuro	 un
instrumento	para	medirle	semejante	al	termómetro.	Pongamos	en	él	100	grados,	que
es	número	redondo,	y	con	20,	en	mi	sentir,	bastará	para	todo	lo	práctico	de	la	vida,	si
la	fortuna	sopla	y	las	circunstancias	son	favorables.	Con	los	20	grados	se	llega	a	ser
ministro	 celebradísimo,	 príncipe	 de	 gran	mérito,	 presidente	 de	 república,	 banquero
poderoso	y	hasta	cardenal	y	papa.	Para	hacer	todos	estos	papeles	medianamente	basta
con	la	mitad	de	los	grados;	basta	con	10.	Seamos,	no	obstante,	pródigos	y	concedamos
20	 a	 las	 más	 altas	 notabilidades	 de	 la	 vida	 social	 y	 política.	 Todos	 los	 grados	 de



entendimiento	que	tengas	por	cima	de	los	20	no	sólo	te	serán	inútiles,	sino	nocivos;	te
distraerán	 de	 lo	 que	 importa	 a	 tu	 interés;	 te	 harán	 pensar	 en	 multitud	 de	 asuntos
inútiles,	en	que	no	piensan	los	tontos;	te	concitarán	el	odio	de	los	demás	hombres,	o
harán	que	te	miren	como	a	un	bicho	raro	y	estrafalario,	y	de	nada	podrán	servirte	si
no	 llegan	 a	 los	 100,	 que	 son	 ya	 los	 grados	 del	 genio.	 Podrán	 también	 perjudicarte
excitando	tu	amor	propio	y	haciéndote	pensar	que	eres	genio	o	estás	cerca	de	serlo,
con	lo	cual	es	probable	que	te	pongas	en	ridículo.	Para	ser	genio	se	requieren	los	100
grados	bien	cubiertos,	y	aun	así,	el	genio	suele	quedar	latente	si	el	hado	propicio	no	le
saca	 a	 relucir.	 Entonces	 aparecen	 Cervantes,	 Newton,	 Shakespeare,	 Hegel	 y	 otros
tales.	Mientras	esto	no	aparece	no	hay	ser	más	deplorable	y	cómico	que	el	hombre	que
tiene,	en	nuestro	siglo,	más	de	los	20	grados	de	entendimiento,	necesarios	para	llegar
a	 lo	más	sublime	de	 la	vida	práctica,	en	el	medio	o	ambiente	de	civilización	que	nos
circunda.	Claro	 está	que,	 según	progrese	 el	 género	humano,	 subirá	 el	 nivel	 y	 serán
menester	 más	 grados	 para	 lo	 práctico,	 así	 como,	 en	 antiguas	 edades,	 se	 requerían
menos.	 En	 el	 estado	 salvaje,	 pongo	 por	 caso,	 bastaban	 dos	 o	 tres	 grados.	 No	 se
requería	para	cazar	y	pescar,	para	estratagemas	guerreras,	etc.,	 sino	cierta	astucia,
cierto	 instinto	 poco	 superior	 al	 de	 las	 bestias	 feroces.	 Todos	 los	 grados	 de
entendimiento	 que	 sobre	 esto	 tenía	 entonces	 un	 hombre	 eran	 don	 funestísimo	 y
absurdo	 lujo.	 Ahora,	 como	 ya	 se	 han	 aplicado	 a	 la	 guerra	 las	 matemáticas	 y	 otras
ciencias,	y	se	caza	y	se	pesca	en	la	Bolsa,	en	los	Congresos,	en	Sociedades	mercantiles
e	industriales,	no	disparando	flechazos,	sino	creando	valores,	acciones,	obligaciones	y
otros	 proyectiles	más	 complicados,	 los	 grados	 que	 se	 necesitan	 son	 20.	 Repito	 que,
como	el	mundo	va	de	prisa,	dentro	de	un	par	de	siglos	se	necesitarán	40;	mas	por	lo
pronto,	ya	está	aviado	el	que	pasa	de	los	20.	¡Qué	estorbo	tan	horrible	en	los	grados
que	 le	 sobran!	 El	 sentido	más	 hondo,	más	 filosófico,	 más	 trascendental	 de	 la	 frase
pasarse	 de	 listo	 consiste	 en	 esta	 superioridad	 lastimosa.	 Todos	 los	 tiros	 que	 se
disparan	 se	 escapan	por	 cima	del	 blanco.	 La	 crítica	 asesina	precede	 además	 a	 toda
inspiración	y	te	la	mata.	No	haces	mil	cosas	porque	te	parecen	tonterías;	otro	las	hace,
y	medra.	 En	 cambio,	 lo	 que	 tú	 haces	 por	 parecerte	 discreto,	 o	mal	 comprendido,	 o
juzgado	sólo	por	el	éxito,	que	suele	ser	deplorable,	parece	tonto	a	todo	el	mundo.

»Tal	es,	en	resumen,	mi	 teoría.	Con	ella	 trato	en	balde	de	consolarme	de	mi	corta
ventura,	 teniendo	 la	 inocente	 vanidad	 de	 creerme	 con	 más	 de	 los	 20	 grados	 y	 de
pasarme	de	listo	en	el	sentido	más	profundo	y	filosófico	de	la	frase.

»Esta	triste	satisfacción	que	yo	me	doy	es	por	demás	alambicada	para	que	le	valga	a
mi	mujer.	Ella	no	mira	sino	que	va	a	pie,	que	vive	en	pobre	casa,	que	nadie	la	atiende,
y	que	el	respeto,	la	consideración	y	la	lisonja	de	que	anhela	verse	rodeada	le	faltan	por
mengua	mía.

»Yo	noto,	mido,	calculo	 instante	por	 instante	el	rápido	progreso	que	hace	este	mal
en	el	corazón	de	ella.	En	esto	también	me	paso	de	listo.	Soy	listo	para	atormentarme.
Me	 comparo	 al	 médico	 cuando	 advierte	 los	 progresos	 de	 la	 tisis	 en	 una	 persona
querida,	prevé	los	estragos	que	va	a	hacer	y	no	sabe	ni	evitarlos	ni	remediarlos.

»De	sobra	veo	patente	el	desprecio	de	mí	que	poco	a	poco	va	entrando	en	el	corazón
de	 Beatriz	 y	 devorando	 el	 afecto	 que	 me	 tiene.	 Pero	 ¿cómo	 impedir	 esto?	 ¿Cómo
probarle	que	valgo	más	que	los	dichosos	y	encumbrados	y	ricos?	Cuanto	discurso	haga
contra	ellos	parecerá	sugerido	por	la	envidia	y	me	hará	más	despreciable	a	sus	ojos.

»Si	 yo	 fuera	 joven,	 hermoso	 y	 robusto,	me	 quedaría	 la	 esperanza	 de	 que	 por	 ello
siguiese	Beatriz	amándome,	aunque	dejase	de	 tener	elevada	opinión	de	mis	prendas
intelectuales;	pero	estoy	viejo	y	achacoso,	y	soy	enclenque	y	feo	como	el	demonio.	Me
aplico,	pues,	con	amargura	aquella	pregunta	del	poeta:

¿Qué	le	queda	al	demonio,	¡vive	Cristo!,
Si	se	le	quita	la	opinión	de	listo?

»Y	sin	vacilar	respondo:	Nada.	Pronto	no	quedará	nada	para	mí	en	el	corazón	de	ella,
sino	ofensiva	compasión,	si	no	gasta	toda	la	que	tiene	en	compadecerse	a	sí	misma.	Y
más	vale	que	no	me	compadezca.	Bien	dice	nuestro	inmortal	novelista:	«Y	sobre	todo,
el	cielo	te	guarde	de	que	nadie	te	tenga	lástima.»

»Yo	estallaría,	me	ahogaría	si	no	comunicase	con	alguien	mis	penas.	Por	eso	te	las
confío.	Beatriz	no	advierte	nada.	¿Cómo,	de	qué,	por	cuál	motivo	quejarme	con	ella	y
de	ella?



»Yo	la	amo	con	toda	mi	alma,	y	necesito	para	ser	feliz	que	ella	me	ame	y	me	respete.
Pero	aquello	de	que	el	amor	impone	el	amor	es	una	mentira.	Y	tampoco	quiero	yo	que
me	ame	y	me	respete	para	cumplir	una	obligación:	en	virtud	de	un	contrato.

»Veo,	pues,	que	voy	perdiéndolo	todo	en	el	alma,	de	Beatriz,	y	no	le	doy	a	conocer
que	lo	veo.	Percibo	claramente	el	abismo	en	que	voy	a	caer,	y	sigo	caminando	hacia	él,
sin	que	me	sea	posible	torcer	por	otro	camino	o	cegar	el	abismo.

»Esta	 es	 mi	 horrible	 situación.	 A	 nadie,	 ni	 a	 ti	 mismo,	 debiera	 confiarla;	 pero
necesito	 depositar	 en	 alguien	 mi	 secreto	 dolor.	 Ven	 por	 aquí	 a	 consolarme.	 Ven
también	 por	 Inesita.	 Acaso	 te	 ame.	 Es	 buena	 y	 cariñosa	 como	 Beatriz,	 y	 no	 tiene
ambición	como	Beatriz.	Además,	 tú	eres	 joven	y	buen	mozo...	 ¡Qué	desatino	hice	en
casarme!	Pero	¿qué	había	de	hacer,	si	estaba	enamorado?	¿Quién	me	quitará	la	gloria
de	haber	sido	amado	de	ella?	Ella	me	ha	amado;	ella	me	ama	todavía.	¿De	qué	voy	a
arrepentirme?	¿Quién,	por	temor	de	perder	el	bien,	se	lamenta	de	haberle	logrado?»

Tal	era	la	carta	que	escribió	don	Braulio,	que	cerró	cuidadosamente	y	que	certificó
para	que	no	se	perdiera,	antes	de	confiarla	al	correo.

Hechas	 ya	 sus	 delicadas	 y	 lastimosas	 confidencias	 se	 sintió	 algo	 más	 aliviado	 y
sereno,	y	se	dispuso	resignado	a	cumplir	la	promesa	de	llevar	aquella	noche	a	Beatriz
y	a	Inesita	a	los	Jardines	del	Buen	Retiro.

VII
Los	poetas	dramáticos	tienen	que	hacer	hablar	a	sus	personajes	según	el	carácter,

condición	y	pasiones	que	representan,	sin	que	en	tan	estrecho	cuadro,	como	es	el	de
un	 drama,	 haya	 fácil	 modo	 de	 poner	 correctivo	 a	 las	 malas	 doctrinas	 o	 sentencias
inmorales	 que	 dichos	 personajes	 puedan	 emitir.	 Así	 es	 que	 los	 pobres	 poetas
dramáticos	fluctúan	entre	dos	escollos.	O	bien	convierten	a	sus	héroes	en	enojosos	y
pesados	 predicadores,	 o	 bien,	 si	 les	 dejan	 hablar	 lo	 que	 la	 pasión	 naturalmente	 les
inspira,	se	comprometen	a	responder	ante	la	posteridad,	y	si	sus	obras	no	llegan	tan
lejos,	ante	sus	contemporáneos,	de	todos	los	extravíos,	delirios	y	ensueños	que	ponen
por	 fuerza	 en	 boca	 de	 los	 hijos	 de	 su	 fantasía,	 acalorados	 y	 vehementes.	 Así,	 para
ilustre	ejemplo	de	 lo	dicho,	 citaremos	a	Eurípides,	 a	quien,	desde	muy	antiguo,	han
acusado	de	corruptor.	Sabido	es	que	César,	a	fin	de	justificar	todas	las	 insolencias	y
maldades	 de	 que	 se	 valió	 para	 apoderarse	 de	 la	 dictadura,	 repetía	 con	 frecuencia
ciertos	versos	del	trágico	mencionado.

Yo,	en	general,	soy	muy	opuesto	a	enseñar	nada	en	obras	de	amena	literatura,	y	mil
veces	 más	 opuesto	 si	 la	 enseñanza	 es	 de	 máximas	 pecaminosas.	 Por	 esto	 escribo
novelas,	y	no	dramas.	En	la	novela	caben	todas	las	explicaciones:	en	pos	del	veneno	se
administra	 la	 triaca.	 El	 autor	 puede	 tomar	 la	 palabra	 en	 medio	 de	 la	 narración	 y
contradecir	a	sus	personajes,	mitigando	o	ahogando	en	seguida	el	mal	efecto	que	las
opiniones	de	cualquiera	de	ellos	hayan	producido.

Prevaliéndome	de	 este	 permiso,	 y	 para	 aquietar	mi	 conciencia,	 harto	 escrupulosa,
tengo	que	hablar	ahora	de	don	Braulio	y	de	su	carta,	 la	cual	contiene	proposiciones
aventuradas	 sin	duda,	 y	que,	 creídas	por	el	 cándido	 lector,	pudieran	pervertirle	 con
una	 de	 las	 más	 feas	 perversiones	 que	 se	 conocen:	 la	 de	 considerarse	 genio	 no
comprendido,	ser	superior	desatendido	injustamente.

Don	Braulio	trabajaba	como	un	negro	en	su	oficina,	pasaba	por	un	empleado	probo	e
inteligente	y	no	descubría	sus	humos	de	genio	o	semigenio	sino	con	el	mayor	sigilo	y	a
su	amigo	más	íntimo.

Su	teoría	orgullosa	le	servía	de	consuelo,	o	al	menos	de	alivio,	en	ciertas	amarguras
y	sospechas,	que	le	atormentaban	cruelmente,	sin	que	sepamos	aún	hasta	qué	punto
doña	Beatriz	había	dado	motivo	para	ello.

Don	 Braulio,	 por	 último,	 si	 se	 juzgaba	 víctima,	 no	 culpaba	 a	 la	 sociedad	 en	 su
conjunto,	 ni	 a	 ningún	 individuo	 singularmente,	 sino	 suponía	 que	 todo	 emanaba,	 por
manera	fatal	e	inevitable,	de	la	misma	naturaleza	de	las	cosas.
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En	suma,	don	Braulio,	melancólico	por	temperamento,	poco	favorecido	de	la	fortuna,
y	 enamorado	 y	 celoso	 sin	 saber	 de	 quién,	 deliraba	 acaso	 forjando	 teorías;	 pero	 no
dejaba	 que	 dichas	 teorías	 trascendiesen	 a	 la	 práctica,	 y	 parecía,	 a	 la	 vista	 del	más
lince,	 como	 un	 empleado	 modesto,	 que	 sabía	 todo	 cuanto	 importaba	 saber	 y	 hacía
cuanto	 importaba	 hacer	 para	 ganar	 el	 sueldo	 en	 conciencia	 y	 no	 estafar	 al	 Tesoro
público	o	tomar	las	oficinas	por	hospicios	destinados	a	gente	de	levita	o	a	mendigos	de
privilegio.

En	cuanto	a	la	teoría	en	ella	misma,	no	hay	poco	que	decir	en	contra;	pero	aquí	no
vamos	a	filosofar,	sino	a	narrar.	Diré,	con	todo,	que	aun	suponiendo	que	en	cada	grado
de	 cultura	 a	 que	 va	 llegando	 la	 sociedad	 se	 requieren	 sólo	 ciertos	 grados	 de
entendimiento	 para	 lo	 práctico	 y	 diario,	 y	 que	 los	 demás	 grados	 son	 del	 todo
superfluos,	 inútiles	y	hasta	nocivos,	salvo	en	casos	excepcionales,	 todavía	habrá	que
conceder	que	el	entendimiento	no	es	 la	única	potencia	del	alma	que	vale	al	hombre
para	lograrse;	la	voluntad,	el	carácter,	entran	también	por	mucho.

Por	 otra	 parte,	 el	 entendimiento,	 en	 su	 esencia,	 es	 semejante	 a	Dios;	 nadie	 le	 ve,
nadie	le	conoce,	nadie	le	reverencia	y	acata	sino	en	sus	obras.	Así	es	que	don	Braulio,
o	 cualquiera	 otro,	 podría	 tener	 más	 de	 los	 20	 grados	 de	 entendimiento	 que,	 en	 su
sentir,	eran	necesarios	o	convenientes	para	lo	práctico;	pero	cuando	este	plus,	cuando
esta	 sobra	 intelectual	 no	 se	 manifiesta	 en	 nada,	 sino	 en	 echar	 a	 perder	 el
entendimiento	 que	 está	 en	 uso,	 no	 hay	 razón	 para	 quejarse	 de	 que	 el	 mundo	 no
aplauda	ni	se	pasme	de	lo	invisible	y	recóndito	que	no	puede	sondear,	ni	penetrar,	ni
desentrañar.	¿Quién	sabe	si	el	amor	propio	engaña	y	hace	creer	a	muchos	que	poseen
ese	entendimiento	excesivo	y	superfluo,	y	tal	vez	no	poseen	sino	una	dosis	superlativa
de	 fatuidad?	 Y	 si	 no	 engaña	 el	 amor	 propio,	 si	 en	 realidad	 tenemos	 ese	 superior
entendimiento,	y	no	llegan	las	circunstancias	favorables	en	que	se	muestre,	 lo	mejor
es	callarse,	resignarse	y	vivir	como	viven	los	hombres	menos	despejados,	sin	presumir
de	 genios,	 sino	 trabajando	 humildemente	 para	 ganarse	 la	 vida,	 tratando	 de	 igual	 a
igual	con	los	seres	vulgares,	y	reservando	el	superior	entendimiento	para	hablar	con
Dios	 o	 con	 seres	 sobrenaturales,	 o	 para	 conversación	 interior	 con	uno	mismo,	 si	 no
cree	 en	 nada	 el	 semigenio,	 o	 si,	 a	 pesar	 de	 su	 categoría	 mental,	 no	 se	 dignan	 los
ángeles	ni	 los	númenes	bajar	del	cielo	o	del	Olimpo	a	 fin	de	tener	con	él	un	rato	de
palique.

Voy	a	poner	por	caso	la	vida	de	Spinoza.	Esto	explicará	mejor	mi	idea.	Figurémonos
que	aquel	sabio	no	hubiese	escrito	sus	obras	filosóficas;	que	por	cualquier	motivo	se
hubiese	 llevado	 al	 sepulcro	 el	 secreto	 de	 su	 admirable,	 aunque	 extraviada,	 aptitud
para	 las	más	profundas	especulaciones	metafísicas.	Claro	 está	que,	 abrumado	dicho
hombre	extraordinario	por	sus	sublimes	y	extraños	pensamientos,	no	hubiera	sido	en
la	 vida	 práctica	 ni	 rico	 fabricante,	 ni	mercader	 dichoso,	 ni	 hábil	 hombre	político,	 ni
nada	por	este	orden;	pero	hubiera	 trabajado	en	pulir	 vidrios	para	 lentes	o	en	hacer
zapatos,	 o	 en	 cualquiera	 otro	 oficio	 o	menester	mecánico,	 y	 no	 hubiera	 tomado	 por
pretexto	lo	de	sentirse	genio	para	ser	un	vago	sin	oficio	ni	beneficio,	y	lo	que	es	peor,
no	un	vago	divertido	y	alegre,	sino	un	vago	quejumbroso	y	llorón	o	maldicente,	mordaz
y	ponzoñoso	como	las	víboras.

Disculpemos,	 pues,	 o	 al	menos	 seamos	 indulgentes	 con	 nuestro	 don	 Braulio,	 cuyo
orgullo	se	quedaba	escondido	en	el	centro	del	alma,	revelándose	sólo	al	más	íntimo	de
sus	amigos	en	el	momento	en	que	se	mostraban	también	las	heridas	más	profundas	de
su	corazón.

Don	Braulio	había	sentido	la	necesidad	de	confiar	sus	penas	a	un	amigo,	a	fin	de	no
ahogarse;	 pero,	 salvo	 esta	 confidencia,	 si	 pecaba	 por	 algo	 era	 por	 reconcentrado	 y
lleno	de	disimulo.

Su	mujer	 no	 había	 advertido	 aquel	 disgusto,	 aquella	 sospecha	 que	 le	 atosigaba	 el
alma.

Su	 mujer	 parecía	 que	 le	 amaba;	 sin	 embargo,	 su	 carácter	 alegre	 y	 su	 temprana
juventud	 la	 excitaban	 al	 regocijo	 y	 la	 impulsaban	 a	 que	 tratara	 de	 distraerse	 y
divertirse.

No	 era	 doña	 Beatriz	 despilfarrada,	 sino	 ordenadísima	 y	 económica.	 Era,	 sí,
ambiciosa	y	amiga	del	lujo	y	de	las	galas;	y	si	bien	no	la	atormentaban	la	envidia	ni	el
despecho	al	ver	a	otras	mujeres,	menos	bonitas	y	menos	distinguidas	por	naturaleza,
lucir	 joyas,	 sedas	y	encajes,	 ir	en	coche	y	circundarse	de	 la	 resplandeciente	aureola



que	 ofrece	 el	 lujo	 a	 la	 hermosura,	 anhelaba	 gozar	 de	 todo	 esto,	 y	 no	 acertaba	 a
ocultarlo	a	su	marido.

De	aquí	el	dolor	y	el	punto	de	partida	de	las	sospechas	de	don	Braulio.

Si	 don	 Braulio	 no	 hubiera	 amado	 a	 su	 mujer;	 si	 hubiera	 creído	 este	 anhelo	 un
capricho	 irracional,	 quizá	 le	 hubiera	 importado	 poco	 de	 todo;	 pero	 don	 Braulio	 la
amaba,	 y	 además,	 según	 su	modo	 de	 considerar	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 doña	 Beatriz
tenía	razón	de	sobra	para	ambicionar.	Su	anhelo,	aunque	la	llevase	hasta	el	extremo
más	 lastimoso	 para	 él,	 era,	 según	 él,	 fundado,	 y	 sobre	 fundado,	 involuntario,	 fatal,
preciso.

Don	 Braulio	 se	 culpaba	 a	 sí	 mismo,	 y	 no	 culpaba	 a	 doña	 Beatriz.	 ¿Por	 qué	 doña
Beatriz	le	había	amado?	¿Por	qué	se	había	casado	con	él?	No	era	por	lo	lindo,	ni	por	lo
joven,	ni	por	lo	galán,	ni	por	lo	rico,	ni	por	lo	glorioso;	era	sólo	por	el	entendimiento
superior,	que	la	había	seducido.	Si	este	entendimiento	se	evaporaba,	si	no	servía	para
nada,	si	doña	Beatriz	dudaba	de	él,	y	quizá	con	razón,	¿qué	 fundamento	 le	quedaba
para	seguir	amando	a	don	Braulio?	Antes	tenía	fundamento	para	aborrecerle.	Aunque
sea	mala	comparación,	nadie,	que	no	esté	demente,	compra	un	rico	vaso	de	china,	un
artístico	jarrón	de	porcelana	de	Sevres	para	ponerle	en	el	corral	y	echar	en	él	afrecho
que	 coman	 las	 gallinas.	 Para	 esto	 basta	 y	 sobra	 con	un	 lebrillo	 o	 con	un	 tinajón	 de
Lucena.	 El	 vaso	 artístico	 requiere	 un	 bello	 salón	 donde	 colocarle:	 pide	 flores
peregrinas	que	 luzcan	en	él.	Así,	una	mujer	como	doña	Beatriz	estaba	pidiendo	 lujo,
regalo,	elegancia,	adoración,	incienso;	pasear	en	coche,	y	no	a	pie;	vivir	en	un	palacio,
y	no	en	un	piso	tercero;	no	ocultarse	entre	el	vulgo,	sino	resplandecer	en	la	sociedad
más	elevada.

Al	pensar	don	Braulio	en	esto	decía	siempre	para	sí:	«¿Por	qué	me	casé	con	ella?»	Y
él	mismo	se	contestaba	lo	que	ya	decía	en	 la	carta	a	Paco	Ramírez:	«Yo	la	amaba,	y
esto	 lo	 explica	 todo;	 ella	 me	 ha	 amado,	 quizá	 me	 ama	 todavía;	 su	 amor,	 aunque
hubiera	sido	sólo	de	un	día,	compensa	todos	los	males	que	presiento	y	que	en	adelante
pueden	sobrevenirme.»

Con	 tales	 sentimientos	 ocultos	 en	 el	 seno,	 don	 Braulio,	 aparentemente	 gustoso	 y
hasta	regocijado,	llevó	a	su	mujer	y	a	su	cuñada	a	los	Jardines	a	eso	de	las	nueve	de	la
noche.

Ambas	iban	de	mantilla,	con	vestidos	de	seda	obscuros,	sin	nada	chillón	ni	disonante
en	colores	ni	adornos;	con	una	innata	elegancia,	que	se	exhalaba	como	perfume	de	la
misma	sencillez	y	modestia	de	sus	trajes.

Don	Braulio	era	en	el	suyo,	aunque	limpio,	harto	descuidado.	Su	levita	y	su	sombrero
tenían	la	forma	en	moda	hacía	ocho	o	diez	años.	Su	corbata	negra	estaba	algo	raída,	y
el	cuello	de	la	camisa,	recto	y	sobrado	grande,	le	llegaba	casi	hasta	las	orejas.

Beatriz	se	había	medio	peleado	con	su	marido	para	obligarle	a	llevar	más	bajos	los
cuellos	 y	 a	 comprar	 nuevo	 sombrero	 y	 nueva	 levita.	 No	 había	 podido	 conseguirlo.
«¿Qué	 quieres?—decía	 don	 Braulio—.	 Manías	 del	 señor	 mayor.	 Así	 iba	 yo	 cuando
muchacho,	 y	 no	 quiero	 variar.	 Así	 te	 enamoré;	 así	 me	 quisiste;	 así	 te	 casaste
conmigo.»

Doña	Beatriz	no	sabía	al	cabo	qué	responder;	se	callaba,	y	dejaba	 ir	a	don	Braulio
como	le	daba	la	gana.

Aquella	 noche,	 pues,	 no	 hizo	 la	menor	 observación	 sobre	 el	 traje	 de	 don	 Braulio;
pero	no	por	eso	dejó	de	anudarle	con	gracia	el	lazo	de	la	corbata,	ni	de	alisarle	el	pelo,
ponerle	pomada	y	peinarle	lo	mejor	que	supo.

Los	tres	tomaron	un	cochecito	con	bigotera	y	se	fueron	a	los	Jardines.	En	el	camino
decía	don	Braulio:

—Me	 parece,	 y	 lo	 siento,	 que	 se	 van	 ustedes	 a	 fastidiar.	 No	 tenemos	 amigos.	 Ni
siquiera	 tenemos	 conocidos.	 En	medio	 de	 aquel	 bullicio	 vamos	 a	 estar	 como	 en	 un
desierto.	¿Quién	ha	de	hablarnos?	¿Quién	ha	de	acercarse	a	nosotros?

—Hombre,	no	te	apures	por	tan	poco—respondía	doña	Beatriz—.	Si	no	conocemos	a
nadie,	 si	 nadie	 nos	 habla,	 a	 bien	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 nos	 sabemos	 aún	 de	 memoria.
Hablaremos;	nos	diremos	cosas	nuevas,	nos	haremos	la	tertulia	entre	los	tres,	oiremos
la	música	y	tomaremos	el	fresco.



—Para	tomar	el	fresco—replicó	don	Braulio—lo	mismo	es	ir	allí	que	al	Prado.

—Y	aun	se	ahorraría	el	dinero	de	las	entradas—dijo	doña	Beatriz.

Inesita	iba	silenciosa,	y	dejaba	que	siguiese	el	diálogo	entre	marido	y	mujer.

—No	 lo	 digo	 por	 la	miseria	 del	 gasto,	 Beatriz.	 Ya	 sabes	 tú	 que	 no	 soy	mezquino,
aunque	soy	pobre.

—Lo	sé.	No	creas	que	sospeche	yo	que	te	duela	gastar	el	dinero	en	obsequiarnos.	Lo
digo	 sin	 ironía.	Lo	digo	 sólo	para	que	comprendas	que,	 vistas	 las	 cosas	como	 tú	 las
ves,	es	una	tontería	ir	a	los	Jardines;	pero	yo,	y	sin	duda	Inés	más	que	yo,	las	vemos	a
través	 de	 otro	 prisma.	Gustamos	 de	 ver	 gentes,	 aunque	no	 reparen	 en	 nosotras.	 La
animación,	la	alegría,	el	espectáculo	del	lujo	nos	recrean.	Aunque	no	nos	forjemos	la
ilusión,	 ni	 esperemos,	 ni	 deseemos	 siquiera	 ser	 vistas	 y	 admiradas,	 queremos	 ver	 y
admirar	la	gala,	la	hermosura	y	la	elegancia	de	los	otros.

—Tienes	razón,	hija	mía,	tienes	razón.	Yo	me	olvido	de	que	eres	una	muchacha.	Tus
gustos	 son	 como	de	muchacha.	Mal	hiciste	 en	 casarte	 con	un	viejo...	 y	 con	un	 viejo
pobre	y	obscuro.	¿Querrías	tú	ser	conocida	y	celebrada	por	ti,	quedando	tu	marido	en
su	obscuridad	y	en	 su	pobreza?	 ¿Querrías	 tú	que	 llegase	yo	a	 ser	 conocido	como	el
marido	de	doña	Beatriz?

—No	lo	quiero,	ni	eso	es	posible.	Todo	el	que	me	conozca	habrá	de	conocerte	a	ti;	y,
conociéndote,	no	podrá	menos	de	estimarte	por	 lo	que	 tú	vales,	que	es	mucho,	y	no
porque	seas	mi	marido.	Los	que	son	sólo	conocidos	como	maridos	es	porque	de	otro
modo	 no	 merecen	 serlo.	 Nadie	 se	 acordaría	 de	 ellos	 a	 no	 ser	 por	 sus	 mujeres.	 En
cuanto	a	 tu	vejez,	a	 tu	obscuridad	y	a	 tu	pobreza,	me	enamoran	más,	bien	 lo	sabes,
que	 la	 juventud,	 la	brillantez	y	 la	riqueza	en	cualquiera	otro.	Si	algo	vale	mi	cariño,
baña	en	él	tu	alma	y	te	sentirás	remozado.	¿No	me	hablas	a	veces	de	la	dulce	luz	de
mis	 ojos?	Pues	 ilumina	 con	 esa	 luz	 tu	 obscuridad.	 ¿No	 afirmas	que	mi	 cariño	 es	 un
tesoro?	Pues	¿cómo	te	atreves,	ingrato,	a	sostener	que	eres	pobre?

Don	Braulio,	que	iba	sentado	en	la	bigotera,	al	oír	tan	cariñosas	frases	en	tan	linda
boca	no	pudo	contener	la	emoción;	se	le	saltaron	las	lágrimas	y,	tomando	la	mano	de
su	mujer,	la	besó	fervorosamente.

Doña	Beatriz	sintió	en	su	mano	una	lágrima,	que	cayó	sobre	ella	al	dar	el	beso	don
Braulio.

Entonces	dijo	doña	Beatriz:

—Vamos,	 vamos...,	 dejémonos	 de	 niñerías.	 No	 me	 pruebes	 ahora	 no	 ya	 que	 eres
viejo,	 sino	 que	 eres	mucho	más	 niño	 que	 yo.	 Alegrémonos,	 serenémonos	 y	 vamos	 a
divertirnos	 hasta	 donde	 sea	 posible.	 Apliquemos	 al	 caso	 presente	 aquel	 refrán	 que
dice:	«En	casa	del	pobre	más	vale	reventar	que	no	que	sobre.»	Es	menester	sacarle
bien	 el	 jugo	 a	 las	 pesetillas	 que	 vamos	 a	 gastar.	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 Sería	 un
despilfarro	hacer	el	gasto	y	no	divertirse	luego.

Don	Braulio	se	serenó	siguiendo	los	consejos	de	su	mujer:	procuró	reír	y	mostrarse
contento,	y	hasta	excitó	a	su	mujer	y	a	Inesita	a	que	se	divirtieran.

De	esta	suerte	llegaron	a	los	Jardines,	tomaron	billetes	y	entraron.

VIII
Aquella	noche	había	en	los	Jardines	más	gente	que	de	costumbre.

Unos	estaban	sentados	en	sillas	formando	grupos,	corros	o	pequeñas	tertulias;	otros
iban	girando	por	el	paseo	circular,	en	cuyo	centro	está	el	quiosco	de	la	orquesta.	Esta
tocaba,	con	bastante	maestría,	el	rondó	final	de	la	Cenerentola.

Nuestro	don	Braulio	y	sus	niñas	no	vieron	una	sola	cara	conocida.

En	vez	de	sentarse	se	pusieron	a	girar	por	medio	de	aquella	concurrencia.
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Pronto	notó	don	Braulio	que,	aunque	no	conociera	a	nadie,	no	era	lo	mismo	pasear
solo	que	acompañado	por	mujeres	tan	guapas.	Aquello	distaba	mucho	de	parecer	un
desierto.

Con	frecuencia,	sobre	todo	al	pasar	grupos	de	hombres,	llegaban	a	los	oídos	de	don
Braulio	vagos	murmullos	lisonjeros,	y	de	vez	en	cuando	palabras	y	hasta	frases	enteras
de	admiración	y	de	encomio.

En	España,	no	me	meteré	a	moralizar	sobre	esto	ni	a	decidir	si	está	bien	o	mal,	pero
los	 hombres,	 sin	 creer	 que	 ofenden,	 suelen	 requebrar	 al	 paso	 a	 las	 damas,	 en
particular	cuando	van	solas.

En	 esta	 ocasión,	 o	 por	 no	 fijarse	 en	don	Braulio,	 o	 por	 dar	 poca	 importancia	 a	 su
persona,	 o	 por	 juzgarle	 distraído	 y	 que	 no	 oiría,	 Beatriz	 e	 Inés	 recogieron	 buena
cosecha	de	piropos.

Ambas	 hicieron	 la	 recolección	 tan	 impasibles	 y	 con	 tan	 fría	 dignidad,	 que	 pronto,
como	si	hubiese	corrido	la	voz	de	que	aquellas	criaturas	no	pedían	guerra,	los	piropos
terminaron,	 aunque	 no	 terminó	 el	 abrir	 calle	 cuando	 pasaban	 ellas.	 Siguieron
asimismo	los	murmullos	de	entusiasmo	y	simpatía.

Habían	 dado	 ya	 tres	 vueltas	 nuestras	muchachas,	 cuando	 en	 un	 grupo	 de	 jóvenes
elegantes	divisaron	las	dos	a	la	vez	al	Conde	de	Alhedín.	Inesita	conservó	su	serenidad
olímpica,	doña	Beatriz	se	puso	muy	colorada.

—¿Viste	al	Condesito?—dijo	a	Inesita	al	oído.

—¡Ay,	ay,	qué	colorada	te	has	puesto!

Otra	 nueva	 onda	 de	 roja	 sangre	 subió	 entonces	 al	 rostro	 de	 doña	 Beatriz,	 que	 se
puso	más	colorada.

—Estás	como	una	amapola—dijo	Inesita.

El	grupo	en	que	habían	visto	al	Conde	venía	hacia	ellas	de	frente.	El	Conde	iba	sin
duda	 a	 pasar	 al	 lado.	 ¿Quién	 sabe	 si	 les	 hablaría?	 ¿Quién	 sabe	 si	 les	 diría	 alguna
palabra	 atrevida,	 que	 don	Braulio	 oyese?	 Por	 este	 recelo	 quizá	 se	 había	 puesto	 tan
colorada	doña	Beatriz.

Lo	 singular	 fué	 que	 el	 Conde	 desapareció	 de	 pronto	 del	 grupo,	 el	 cual,	 al
encontrarse	con	nuestras	heroínas,	se	abrió	para	dejarlas	paso,	oyéndose	por	ambos
lados	 murmullos	 lisonjeros	 y	 respetuosos,	 semejantes	 a	 los	 que	 de	 otras	 personas
habían	ellas	oído	ya.

Inesita	dijo	al	paño	a	su	hermana:

—¿Dónde	se	habrá	escabullido	el	Condesito?

—¿Quién	sabe?—contestó	doña	Beatriz.

—Pues	así,	hermana,	no	es	posible	que	yo	le	diga	con	los	ojos	todo	aquello	que	me
recomendabas	anoche	que	le	dijese.

No	habían	andado	mucho	trecho	después	de	este	breve	diálogo,	cuando	vieron	que
de	 un	 corro,	 donde	 había	 sentada	 mucha	 gente,	 se	 levantó	 y	 destacó	 una	 señora
elegantísima,	aunque	ya	algo	jamona.	No	había	engruesado,	y	conservaba	su	esbeltez
y	 gran	 parte	 de	 su	 hermosura,	 a	 pesar	 de	 los	 años.	 Estaba	 sin	 galas,	 impropias	 de
aquel	sitio	público;	pero	todo	lo	que	llevaba	puesto	era	de	exquisito	gusto;	rico	sin	ser
vistoso.

En	 vez	 de	 la	 mantilla	 tenía	 sombrero.	 Su	 rostro	 era	 gracioso.	 Su	 tez	 sonrosada,
aunque	algo	morena.	Tenía	en	la	cara	dos	lindos	lunares,	que	parecían	dos	matas	de
bambú	 en	 un	 prado	 de	 flores.	 Sus	 ojos,	 grandes	 y	 fulmíneos,	 relampagueaban	más
merced	 al	 cerco	 obscuro	 con	 que	 había	 ella	 pintado	 los	 párpados.	 Su	 talle	 era
majestuoso	 a	 par	 que	 ligero	 y	 flexible.	 En	 resolución,	 todo	 el	 porte	 y	 el	 aspecto	 de
aquella	dama	denotaban	que	era	una	lionne,	una	verdadera	notabilidad	de	la	corte.

¡Cuál	fué	el	asombro	de	Inés	y	de	Beatriz	cuando	advirtieron	que	la	notabilidad	venía
flechada	a	ellas!	Un	caballerete	de	veinticinco	a	treinta	años,	cargado	con	un	abrigo	y
con	una	cajita,	la	seguía	como	si	fuese	un	lacayuelo.

Apenas	llegó	la	dama,	se	puso	delante	de	Beatriz,	la	miró	con	ternura	y	exclamando:



«¡Querida	mía!»	le	echó	al	cuello	los	brazos	y	la	besó	en	ambas	mejillas.

Beatriz	se	quedó	por	un	momento	mirando	a	quien	así	la	acariciaba.	Reconociéndola
al	fin,	dijo:	«¡Rosita!»,	y	le	pagó	sus	besos	con	otros.

Tal	 vez	 el	 curioso	 y	 paciente	 lector	 que	 conozca	 y	 recuerde	 la	 historia	 del	 doctor
Faustino	haya	caído	ya	en	quién	era	Rosita.	Era	 la	 famosa	Rosita	Gutiérrez,	hija	del
escribano	de	Villabermeja,	que	tan	principal	papel	hace	en	 la	mencionada	historia.[*
Véanse	Las	ilusiones	del	Doctor	Faustino,	novela.]

Rosita	parecía	inmortal,	según	se	conservaba.	Lejos	de	perder	con	la	edad,	podíase
asegurar	que	había	ganado.

Poquito	a	poco	se	había	ido	amoldando	y	ajustando	por	tal	arte	a	los	usos	de	lo	más
elegante	de	Madrid,	que	ya	no	se	atrevía	casi	nadie	a	llamarla	la	«Reina	de	las	cursis»,
que	era	el	dictado	que	al	principio	le	daban.

Su	 marido	 abía	 atinado	 en	 los	 negocios,	 y	 se	 había	 enriquecido	 más	 aún.	 Ambos
esposos	se	habían	hecho	muy	aristócratas,	 religiosos	y	conservadores.	 Idolatraban	a
Pío	IX,	y	tenían	un	título	romano.	Eran	Condes	de	San	Teódulo.	Habían	ido	en	devota
peregrinación	a	Lourdes	y	a	Roma,	y	de	allí	habían	traído	varias	reliquias	del	referido
Santo,	el	cual	había	sido	uno	de	los	seis	mil	mártires	de	la	legión	Tebana;	y	por	dicha,
resultaba	 probado	 con	 evidencia	 que	 fué	 natural	 del	 pueblo	 más	 importante	 del
distrito	por	donde	el	marido	de	Rosita	solía	salir	diputado.	Con	las	reliquias	trajeron
los	peregrinos	la	efigie	del	dicho	San	Teódulo,	y	todo	lo	llevaron	al	pueblo,	donde	hubo
un	 júbilo	 inmenso	 y	 fiestas	 estrepitosas.	Nada	más	natural,	 después	 de	 esto,	 que	 el
que	Rosita	y	su	marido	llegasen	a	ser	Condes	de	San	Teódulo.

Sin	embargo,	no	contentos	ellos	con	ser	Condes	por	Roma,	anhelaban	ser	Marqueses
en	Castilla,	y	hacía	tiempo	que	lo	pretendían	con	ahinco.	Entre	tanto,	cumpliendo	con
el	 refrán	 de	 «Niño	 no	 tenemos,	 y	 nombre	 le	 ponemos»,	 habían	 cavilado	 mucho	 y
disputado	 más	 los	 Condes	 sobre	 el	 nombre	 que	 había	 de	 tener	 el	 marquesado.
Convenían	los	dos	en	que	el	nombre	había	de	ser	el	de	alguna	finca	rústica	que	ellos
poseyesen;	pero,	por	desgracia,	los	de	las	fincas	del	marido	de	Rosita	eran	imposibles.
Se	llamaban:	La	Biznaga,	El	Hinojal	y	La	Macuca.	No	era	prudente	titular	con	títulos
tan	 feos.	 Habían	 resuelto,	 pues,	 que	 titularían	 sobre	 un	 cortijo	 de	 Rosita	 llamado
Camarena;	 y	 ya	 soñaban	 con	 ser	 Marqueses	 de	 Camarena,	 conformándose	 por	 lo
pronto	 con	 el	 condado	 de	 San	 Teódulo,	 mártir	 tebano	 y	 andaluz	 a	 la	 vez,	 lo	 cual,
entendido	como	aquí	debe	entenderse,	no	implica	contradicción.

Titulada	Rosita,	y	más	rica	y	boyante	que	nunca,	sintió	desenvolverse	en	su	alma	el
amor	más	puro	hacia	las	letras	y	las	artes.	Llamó	a	sus	salones	a	los	artistas	y	poetas,
y	se	hizo	una	a	modo	de	Lorenza	la	Magnífica	o	de	Mécenas	hembra.

En	cuanto	a	la	antigua	cursería,	hemos	dicho	que	apenas	osaba	ya	nadie	acusarla	de
este	defecto;	defecto,	por	otra	parte,	tan	vago	e	indefinible,	que	depende	casi	siempre
del	criterio	de	las	personas	el	hallarle	o	no	hallarle	en	otras.	Lo	que	sí	ocurre,	por	lo
común,	es	que	las	acusaciones	son	mutuas.	No	se	da	apenas	sujeto	que,	al	calificar	a
alguien	de	cursi,	haga	más	que	pagarle,	porque	es	seguro	que	los	calificados	por	él	le
califican	a	boca	llena	de	lo	mismo.

¿Será	esto	porque	la	cursería	es	una	cualidad	indeterminada	y	confusa?	Yo	creo	que
no,	 pues	 he	 notado	 que	 sucede	 lo	 propio	 con	 otras	 cualidades	 harto	 determinadas.
Siempre	 que	 he	 oído	 a	 una	mujer	 hablar	 de	 las	 intrigas	 galantes,	 de	 los	 enredos	 y
travesuras	de	las	otras,	he	visto	que	de	ella	decían	las	otras	mil	veces	más.	Y	en	los
labios	 de	 todo	 aquel	 de	 quien	 me	 han	 referido	 mil	 horrores	 por	 su	 conducta	 poco
limpia	en	los	empleos	públicos,	he	oído	también	las	diatribas	más	enérgicas	acusando
a	los	otros	del	mismo	pecadillo.

Ora	 por	 bondad	 natural,	 aunque	 no	 ingénita,	 sino	 adquirida	 con	 los	 años	 y	 la
experiencia,	ora	por	desdeñar	un	arma	embotada	y	mellada	a	fuerza	de	que	todos	la
usen,	la	Condesa	de	San	Teódulo	no	tenía	mala	lengua.	¡Cosa	rara!	No	hablaba	mal	de
sus	amigos.	Sólo	hablaba	mal	de	 sus	enemigos	declarados	y	acérrimos.	Entonces	 se
esmeraba	y	lo	hacía	con	mucho	chiste.	De	vez	en	cuando,	aunque	su	prosa	hablada	era
exquisita,	solía	apelar	al	verso,	y	mandaba	a	su	poeta	favorito	que	escribiese	aleluyas
contra	la	persona	a	quien	quería	ella	ridiculizar.

Apartada	tiempo	hacía	de	la	amistad	del	general	Pérez,	la	Condesa	no	intervenía	en
la	 política;	 no	 disertaba	 sobre	 estrategia,	 poliorcética	 y	 castrametación.	 Ahora



consagraba	 todo	 su	 ingenio	 a	 las	 musas.	 Y	 además,	 desde	 su	 viaje	 a	 Roma,	 donde
había	estado	tres	semanas,	había	adquirido	profundas	nociones	en	el	dibujo,	pintura	y
artes	plásticas,	y	se	había	hecho	una	arqueóloga	más	que	razonable.

Tal,	 en	 resumen,	 era	 la	 amiga	 que,	 sin	 esperarlo,	 se	 encontraron	 en	 los	 Jardines
Inesita	y	Beatriz.

Rosita,	hacía	ya	ocho	años,	había	estado	en	la	feria	del	pueblo	de	ambas,	no	lejos	del
pueblo	de	ella,	y	había	sido	hospedada	en	la	casa	del	señor	Cura,	amigo	de	su	padre.
Pero	¿cómo	no	se	la	habían	olvidado	aquellas	mujeres,	que	eran	niñas	cuando	ellas	las
conoció,	 y	que	debían	de	haber	 cambiado	bastante?	 ¿Cómo	acudía	a	ellas	 con	 tanta
llaneza	y	bondad?	¿Por	qué	se	las	llevaba,	como	se	las	llevó,	a	su	corro,	sentándolas	a
su	lado?

De	 todo	 esto	 don	 Braulio	 estaba	 tan	 pasmado	 o	 más	 pasmado	 que	 nosotros.	 La
diferencia	 está	 en	 que	 nosotros	 sabremos	 la	 causa	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 y	 don
Braulio	se	quedará	a	obscuras	y	cavilando.

IX
Todas	las	presentaciones	se	hicieron	con	las	ceremonias	debidas,	según	la	liturgia	de

la	sociedad	elegante.	Doña	Beatriz	presentó	a	su	marido	a	 la	Condesa,	y	 la	Condesa
presentó	a	los	caballeros	que	formaban	el	corro,	primero	a	doña	Beatriz	y	después	a
Inesita	y	a	don	Braulio.	De	esta	suerte	los	tres	se	vieron	lanzados	en	el	gran	mundo	en
un	periquete,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

No	estaba	allí	el	Conde	de	San	Teódulo	ni	había	más	señora	que	la	Condesa.	A	ésta,
como	a	casi	todas	las	señoras	de	alto	fuste	y	suprema	elegancia,	no	le	gustaba	el	trato
con	 las	 mujeres	 sino	 en	 raros	 casos.	 Tanto	 más	 de	 agradecer	 y	 de	 estimar,	 por
consiguiente,	la	extraña	excepción	que	había	hecho	de	Beatriz	y	de	Inesita.

Sentados	 todos	 de	 nuevo	 en	 el	 corro,	 el	 poeta	 favorito	 de	 la	 Condesa,	 a	 quien
llamaremos	Arturo,	dió	conversación	a	Inesita,	sin	que	dejasen	de	hablar	también	con
ella	otros	galanes.

Don	Braulio,	si	bien	sobresaltado	ya	y	receloso	de	empezar	a	hacerse	célebre	por	su
mujer,	habló	con	los	señores	más	serios	y	machuchos.

Doña	Beatriz	y	la	Condesa	de	San	Teódulo	hablaron	largo	rato	entre	sí	y	en	voz	baja,
recordando	su	amistad	antigua.

A	 los	 pocos	minutos	 la	 Condesa	 había	 exigido	 de	 doña	Beatriz	 que	 se	 volviesen	 a
apear	 el	 tratamiento,	 que	 se	 volviesen	 a	 tutear	 como	 ella	 recordaba	 que	 allá	 en	 el
pueblo	se	habían	tuteado.

¿Por	qué	negarse	 a	 tamaña	amabilidad?	Las	dos	 amigas	 se	 tutearon	en	 efecto.	 Ya
recordará	el	lector	lo	campechana	que	era	Rosita	de	lugareña.	De	Condesa	seguía	lo
mismo	con	quien	lo	merecía.

—No	acabo	de	comprender—decía	Beatriz—cómo	has	podido	conocerme	entre	tanta
gente	y	después	de	tantos	años.

—Hija	 mía—contestaba	 la	 Condesa—,	 yo	 tendré	 corto	 entendimiento;	 pero	 tengo
mucha	 memoria	 y,	 sobre	 todo,	 mucha	 y	 buena	 voluntad	 para	 aquellos	 a	 quienes
estimo.	 Te	 hubiera	 reconocido	 entre	 cien	 mil	 personas,	 sin	 antecedentes,	 sin	 estar
prevenida,	sin	aviso	de	que	estuvieses	tú	entre	ellas.	Además,	¿qué	mérito	hay	en	mí?
Quien	te	ve	una	vez	no	es	posible	que	te	olvide.

—Gracias,	gracias;	me	confundes	con	tus	elogios	indulgentes	y	generosos.

—Digo	la	verdad.	Y	luego	tú	no	has	cambiado	en	la	cara.	Tu	cuerpo	es	otro;	te	has
desenvuelto,	 te	has	embarnecido	algo,	estás	hecha	una	hermosa	mujer.	Praxíteles	te
hubiera	tomado	por	modelo.	Estas	prendas,	sin	duda,	son	hoy	otras	en	ti.	Cuando	nos
tratamos	en	el	lugar	eras	una	niña.	Yo	vi	entonces	el	fresco	y	tierno	capullo;	ahora	veo
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la	rosa,	que	ha	desplegado	todo	el	lujo	exuberante	de	su	aromática	corola.	Pero	repito
que	 la	 cara,	 la	 expresión,	 el	 mirar...,	 nada	 de	 esto	 ha	 cambiado.	 Cuando	 hablas
pareces	una	mujer	casada...;	pero	en	silencio...	pareces	una	niña,	más	cándida...,	más
inocente	que	tu	hermanita,	que	también	es	muy	mona.

—De	todos	modos...	es	singular...,	sin	antecedentes...,	sin	saber	que	yo	estuviese	en
Madrid...

—No;	eso	no.	Yo	no	gusto	de	jactarme	de	lo	que	no	debo.	Yo	he	sabido	hace	poco	que
estabas	en	Madrid.	Si	antes	lo	hubiera	sabido	hubiera	ido	a	verte	a	tu	casa.

—¿Y	 quién	me	 conoce?	 ¿Quién	 ha	 podido	 hablarte	 de	mí?	Mi	marido	 es	 un	 pobre
empleado...

—Será	 lo	 que	 dices;	 pero	 su	 inteligencia	 y	 su	 laboriosidad	 tienen	 encantado	 al
Ministro	y	lleno	de	envidia	a	todo	el	personal	de	la	Secretaría.	El	Ministro	no	hace	más
que	 hablar	 de	 tu	 marido.	 Y	 lo	 que	 es	 de	 ti,	 aunque	 vives	 tan	 retirada,	 hablan	 ya
muchos	desde	que,	pocas	noches	ha,	te	vieron	en	estos	Jardines.

—¡Es	posible,	mujer!	¿Quieres	burlarte	de	mí?

—Harto	sabes	tú	que	no	me	burlo.

—No	te	burlarás	porque	eres	buena,	pero	querrás	embromarme.	Es	cierto	que	vine
aquí	pocas	noches	ha,	mas	nadie	me	conocía.

—Entonces	 te	 conocieron	 y	 te	 admiraron.	 Alguien	 que	 se	 precia	 de	 hastiado,	 de
descontentadizo,	de	difícil,	quedó	tan	hechizado	que	os	siguió.

Doña	Beatriz	se	puso	colorada	otra	vez.

—¿Cómo	sabes	eso?—dijo.

—El	me	lo	ha	dicho.

—¿Quién?

—¿Quieres	que	 te	 regale	 el	 oído?	El	Conde	de	Alhedín,	 la	 flor	de	 los	 elegantes,	 el
más	guapo	de	nuestros	pollos.

—Sería	por	mi	hermana.

—De	eso	no	me	ha	dicho	el	Conde	palabra.	Se	ha	limitado	a	decirme	que	os	siguió,	y
me	ha	hecho	de	 vosotras	 el	más	 brillante	 encomio.	Asegura	 que	 jamás	ha	 visto	 dos
mujeres	más	bellas	y	más	aristocráticas	por	naturaleza.	Antes	de	llegar	hasta	mí	había
el	 Conde	 tomado	 informes,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo	 diablos	 se	 las	 había	 compuesto	 que,	 a
pesar	de	vuestra	fuga	precipitada	en	un	pesetero,	sabía	ya	cómo	os	llamabais,	dónde
vivíais,	 quiénes	 erais,	 quién	 era	 tu	 marido	 y	 mil	 cosas	 más.	 Claro	 está	 que	 al
decírmelas	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	erais	 las	niñas	que	 tanto	había	yo	querido	en	el
lugar,	 y	 entré	 en	deseo	de	 volver	 a	 veros.	 Si	 he	de	hablarte	 con	 franqueza,	 sólo	 he
venido	 esta	 noche	 por	 aquí	 a	 ver	 si	 os	 hallaba.	 En	 casa	 tengo	 gente:	 un	 círculo	 de
amigos.	Allá	me	aguardan,	y	mi	marido	está	con	ellos.	En	fin,	gracias	a	Dios	que	os	he
encontrado.	Bien	suponía	yo	que	habíais	de	venir	por	ser	noche	de	domingo,	en	que	tu
marido	no	tendría	quehaceres.	La	otra	noche	fué	una	locura	lo	que	hicisteis,	creyendo
que	 nadie	 lo	 notaría.	 ¡Venir	 solas...	 dos	 niñas...	 exponiéndose	 a	 la	 persecución	 de
cualquier	majadero	mal	educado!...	No	todos	son	la	crema	de	la	cortesía.	No	todos	son
como	el	Conde	de	Alhedín,	que	sabe	distinguir	a	escape	con	quién	ha	de	habérselas.

—Tienes	razón—dijo	Beatriz—;	fué	un	disparate,	fué	una	imprudencia	lo	que	hicimos
la	otra	noche.	No	lo	volveremos	a	hacer.

—De	aquí	en	adelante	sería	imposible.	Os	desentonaríais.	Ya	a	estas	horas	os	conoce
todo	 Madrid;	 esto	 es,	 la	 sociedad.	 Debéis	 venir,	 o	 con	 tu	 marido...	 o	 conmigo.	 Os
traeré	en	mi	coche	si	os	divierten	los	Jardines.	Mi	poeta	y	algún	otro	nos	escoltarán.
Es	 menester	 darse	 tono.	 No	 es	 cosa	 de	 venir	 aquí	 dos	 muchachas	 como	 dos
aventureras.

—Mucho	tengo	que	agradecerte—exclamó	doña	Beatriz.

—No,	 niña	 mía,	 no	 me	 agradezcas	 nada.	 Lo	 hago	 por	 egoísmo.	 Aquí	 para	 entre
nosotras,	la	vanidad	no	me	ciega;	voy	siendo	ya	cotorrona.	No	tengo	amores,	ni	celos,
ni	 aspiro	 a	 nada,	 y	 necesito	 la	 amistad	 y	 la	 compañía	 de	 mujeres	 jóvenes	 como



vosotras.	 Mi	 casa	 es	 un	 casino,	 del	 cual	 soy	 presidente	 con	 faldas;	 pero	 me	 voy
cansando	de	hacer	 este	 papel.	 ¿Quieres	 compartirlo	 conmigo?	 ¿Quieres	 ayudarme	a
presidir	mi	tertulia?

—Ignoro	si	Braulio	querrá	y	podrá...

—¿Cómo	 no	 ha	 de	 querer?	 Parece	 afable,	 alegre,	 buen	 señor	 y	 discreto.	 Ya
reconocerá	que	su	mujer	no	ha	de	estar	siempre	metida	en	casa.	Cuando	se	casó	con
una	criatura	como	tú,	se	haría	cargo	de	todo	esto.	No	le	cogerá	de	susto.

—Sí...,	es	verdad...—dijo	doña	Beatriz—;	pero	Braulio	tiene	razones	poderosas.	¿Por
qué	he	de	avergonzarme	de	decírtelas?	Somos	pobres...	¿Cómo	gastar	en	trajes?...

—¿Y	para	qué	esos	trajes?	En	mi	casa...	estamos	de	toda	confianza...	Puedes	ir	como
estás	ahora...,	menos	lujosa	aún...	y	hasta	puedes	llevarte	allí	la	labor...	Ya	verás	cómo
te	distraes	allí	por	las	noches.	Tu	hermanita	se	distraerá	también,	porque	van	a	casa
pollos	proporcionados	a	su	edad	e	irán	más	cuando	sepan	que	va	ella.	En	cuanto	a	tu
marido...,	 no	 es	 un	 requisito	 indispensable	 que	 te	 acompañe	 siempre.	 Esto	 sería
ridículo	por	varios	motivos;	porque	haría	sospechar	que	era	un	celoso	desconfiado,	lo
cual	 redundaría	 en	menosprecio	 tuyo,	 o	 porque	 haría	 presumir	 que	 era	 un	 hombre
incapaz,	baldío,	que	no	tenía	negocios	en	qué	emplearse;	pero,	en	fin,	aun	cuando	tu
marido	 fuera	a	menudo	a	mi	casa,	doy	por	cierto	que,	 lejos	de	pesarle,	se	alegraría.
Allí	van	no	pocos	sujetos	de	su	posición.	Se	daría	a	conocer,	ganaría	amigos	y	hablaría
de	política,	de	hacienda,	de	ciencias,	de	todo,	luciendo	lo	mucho	que	dicen	que	sabe...
y	que	hasta	lo	presente,	dicho	sea	en	paz	y	sin	que	te	enojes,	no	le	ha	servido	de	nada.
Tú	lo	confiesas...,	no	estáis	muy	lucidos.

—Estamos	contentos...	y	no	deseamos	más.

—Esa	 es	 una	 virtud...,	 pero	 infecunda.	 Cuando	 no	 se	 aspira	 no	 se	 alcanza.	 Es
menester	 aspirar	 a	 todo...	 Mira	 tú	 mi	 marido...	 Ya	 te	 le	 presentaré...	 No	 vale	 la
vigésima	parte	de	 tu	don	Braulio.	Y,	 sin	embargo...,	 ¡cómo	sabe	 ingeniarse!...	Es	un
gerifalte...	Yo	hablo	contigo	con	el	corazón	en	la	mano.	Es	menester	que	saquemos	a
tu	marido	del	limbo	en	que	vive.	Tiene	elementos...	¿Por	qué	no	ha	de	aprovecharlos?
Para	filósofo,	menospreciador	del	mundo	y	de	sus	pompas	vanas,	hubiera	hecho	mejor
en	no	casarse	con	un	pimpollo	como	tú.

—¿Qué	quieres?	¡Me	amaba	tanto!

—¡Lástima	 fuera	que	no	 te	amase!	 ¿A	quién	no	 infundirás	amor?	Tú,	 sin	embargo,
agradecida...

—No	sólo	agradecida...,	enamorada	también...

—Conque,	¿le	amabas	mucho?

—Y	le	amo	todavía.

—Su	claro	talento	te	sedujo:	doble	motivo	para	que	le	emplee	en	hacerte	feliz,	para
que	se	deje	de	vagas	meditaciones	y	acuda	a	lo	que	importa.	No	sé	qué	agudo	escritor
ha	comparado	al	filósofo	especulativo	con	un	mulo	que	da	vueltas	a	una	noria,	atado	a
ella	 por	 el	 diablo	 de	 la	 metafísica,	 sacando	 agua	 que	 no	 bebe,	 y	 sin	 comer	 la
abundante	hierba	y	lozana	hortaliza	que	por	todas	partes	le	rodea.	Pues	peor	es	aún
cuando	el	filósofo	o	el	mulo,	siguiendo	la	pícara	comparación,	tiene	una	compañera	y
la	lleva	de	reata,	y	no	la	deja	pacer	tampoco.

—Mi	obligación	y	mi	gusto	es	seguir	a	mi	marido	por	dondequiera	que	vaya;	así	me
lleve	a	un	desierto	estéril	como	a	la	tierra	de	promisión.	Por	dicha,	no	creo	que	esté
tan	hundido	en	inútiles	ensueños,	que	desconozca	la	realidad	de	la	vida.

—Mejor	es	así.	Me	alegro.	Sin	lisonja:	me	va	siendo	muy	simpático	tu	marido.	Tiene
buena	facha.	Se	conoce	que	es	pájaro	de	cuenta.	Lo	único	que	debiera	reformar	es	el
sombrero	y	los	picos	del	cuello	de	la	camisa.	Son	enormes.	¿Por	qué	no	haces	que	se
los	recorten	un	poco?

—Es	 un	 capricho.	 Insiste	 en	 llevarlos	 así;	 pero	 no	 es	 terco	 en	 asuntos	 de	 más
importancia.

—Entonces...	 bueno	 va.	 Con	 picos	 y	 todo	me	 parece	 bien...,	 muy	 curiosito...,	 muy
pulcro...	Hasta	la	enormidad	descomunal	de	los	picos	se	me	antoja	ya	que	le	da	cierto
carácter	original	y	grave.	Pero,	señor,	¿dónde	se	habrá	escondido	el	Conde?



—¿Qué	Conde?—preguntó	Beatriz.

—Tu	más	fervoroso	admirador.	Apenas	te	vió	vino	a	decirme	que	habías	llegado.	Lo
singular	es	el	miedo	que	 te	 tiene.	Es	absurdo	en	hombre	 tan	corrido	y	 tan	atrevido.
Nada...,	le	da	vergüenza	de	que	le	presente	a	ti	y	se	ha	escapado.	Está	retardando	lo
que	más	desea...	¡Gracias	a	Dios!	Ya	viene	por	allí.

Beatriz	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 donde	 indicaba	 su	 interlocutora,	 y	 vió	 que	 se
acercaba	al	corro	el	lindo	y	elegante	Conde	de	Alhedín.

—¿No	es	verdad	que	es	muy	gentil?—preguntó	la	Condesa.

Beatriz	hizo	un	gesto	gracioso	que	nada	significaba.

—Y	 luego—añadió	 la	 Condesa—,	 ¡si	 vieras	 qué	 bueno	 es,	 y	 qué	 sencillo	 y	 qué
caballero!

Nada	dijo	Beatriz	tampoco	para	corroborar	estas	alabanzas.

Llegó	en	esto	el	Conde,	y	la	de	San	Teódulo	le	presentó	sucesivamente	a	Beatriz,	a
su	hermana	y	a	don	Braulio.

No	era	el	Conde	de	la	reciente	escuela	y	última	cría,	que	hace	gala	de	gastar	pocos
miramientos	 con	 las	 mujeres,	 o	 si	 lo	 era,	 sabía	 distinguir	 ocasiones	 y	 personas,	 y
conociendo	 que	 no	 ganaría	 con	 abatirse	 intrépida	 y	 bruscamente	 sobre	 su	 presa,
estuvo	 hasta	 cortado	 y	 tímido	 en	 los	 primeros	 instantes.	 Se	 limitó	 a	 decir	 algunas
palabras	corteses	a	cada	una	de	las	dos	hermanas,	sin	acercarse	demasiado	a	ellas,	y
sobre	 todo,	 sin	 incurrir	 en	 la	 insolente	 ordinariez,	 en	 que	 ahora	 incurren	 con
frecuencia	 los	 hombres,	 de	 alargar	 la	 mano	 a	 las	 señoras	 apenas	 las	 conocen,
obligándolas	a	que	los	desairen	o	a	venir	de	buenas	a	primeras	a	términos	de	amistosa
confianza.

Después	 buscó	 el	 modo	más	 natural	 de	 entablar	 conversación	 con	 don	 Braulio,	 y
como	si	fuese	un	señor	tan	formal	y	de	peso	como	él,	le	entretuvo	más	de	media	hora
sobre	materias	 importantes.	Hizo	más	aún.	Hizo	algo	que	parecía	 imposible,	dado	 lo
parlanchín	que	era:	supo	callarse,	escuchar	con	atención	y	obligar	a	don	Braulio	a	que
hablara,	de	lo	cual	don	Braulio	salió	encantado.

Por	 último,	 haciendo	 la	 conversación	 general,	 soltó	 el	 Conde	 la	 rienda	 a	 su	 buen
humor,	ensartó	mil	chistosos	desatinos,	dentro	siempre	de	los	límites	no	ya	sólo	de	la
decencia,	 sino	 de	 la	 más	 delicada	 urbanidad,	 y	 divirtió	 y	 regocijó	 a	 la	 reunión,
logrando	hacerse	simpático	a	todos.

Preparados	 así	 los	 ánimos,	 cuando	 acababan	de	 dar	 las	 once,	 la	Condesa	 propuso
abandonar	ya	los	Jardines	e	ir	todos	a	su	casa	a	tomar	el	te.	Don	Braulio,	a	pesar	de
que	había	reído	las	gracias	del	Conde	y	estaba	contento	de	que	le	hubiese	escuchado
discretear,	se	escamaba	de	tanto	obsequio	y	sentía	no	poco	sobresalto	de	ver	cómo	se
iba	metiendo	en	los	trotes	del	gran	mundo;	pero	no	supo	resistirse.	La	Condesa	le	iba
a	llevar	hasta	la	casa	de	ella	en	su	coche.	Después,	desde	la	casa	de	la	Condesa	a	la	de
don	Braulio	había	pocos	pasos	que	andar.	Allanadas	así	las	dificultades,	hubiera	sido
una	grosería	no	aceptar	el	convite.

Don	Braulio	aceptó,	pues,	y	en	compañía	de	su	mujer	y	de	Inesita,	 los	cuatro	en	el
mismo	landó	abierto,	fué	aquella	noche	a	la	tertulia	íntima	y	diaria	de	la	Condesa	de
San	Teódulo.

X
Por	 lo	 general,	 no	 hay	 tertulia	 o	 reunión	 para	 divertirse	 donde	 no	 se	 baile	 o	 se

juegue	a	los	naipes.	Sin	tresillo	para	los	viejos	y	sin	polkas	y	valses	para	los	jóvenes,
todos	por	lo	común	se	aburren.	Es	de	admirar,	por	lo	tanto,	una	tertulia,	como	la	de
nuestra	Condesa,	donde	sólo	con	charlar	se	divertía	la	gente.	La	mujer	que	logra	tener
una	tertulia	así	puede	jactarse	de	haber	puesto	una	pica	en	Flandes.	Cuantos	sepan	de
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estos	negocios	mundanos	tendrán	que	reconocer	en	 la	mujer	que	presida	tal	tertulia
no	comunes	dotes	de	entendimiento.

Otras	 singulares	 virtudes	 resplandecían	 también	 en	 Rosita.	 Era	 tan	 buena	 para
amiga	como	mala	para	enemiga.	A	su	marido	le	quería,	le	cuidaba	y	le	mimaba	como	la
consorte	 más	 fiel	 y	 más	 amante.	 No	 había	 impedido	 esto	 que	 hubiese	 estimado
después	y	querido	de	otra	manera	y	con	otros	tonos	y	matices	de	cariño.

Las	mujeres,	por	lo	común,	no	entienden	que	haya	más	que	un	solo	cariño,	que	dan
por	 completo	 a	 alguien	 o	 que	 reparten	 de	 este	modo	 o	 del	 otro.	 Rosita	 no	 era	 así.
Rosita	 entendía	 y	 sentía	 varios	 cariños,	 que	 no	 se	 destruían	 entre	 sí	 y	 que	 se
armonizaban	lindamente.	Al	Conde	de	San	Teódulo	le	quería	de	un	modo,	a	su	poeta	le
quería	de	otro,	y	sobre	estos	afectos,	propios	y	exclusivos	de	 la	mujer,	surgían	otros
que	parecían	arrancar	del	 fondo	esencial	del	espíritu,	donde	ya	no	hay	diferencia	de
mujer	 y	 hombre:	 del	 principio	 neutro,	 antes	 de	 que	 adquiera	 determinación	 sexual.
Quiero	decir	con	esto	que	Rosita	amaba	a	muchos	de	sus	tertulianos	con	una	amistad
parecida	a	 la	que	un	hombre	puede	 sentir	 por	 otro	hombre,	 con	más	 cierta	dulzura
inefable	que	ella,	por	ser	mujer,	y	mujer	bonita	aún,	atinaba	a	poner	en	esta	amistad,
completamente	ajena	a	todo	sentir	amoroso.

El	 primero	 de	 estos	 amigos	 de	 Rosita	 era	 el	 Conde	 de	 Alhedín.	 Entre	 Rosita	 y	 el
Conde	 no	 había	 secretos.	 Todo	 se	 lo	 confiaban.	 El	 Conde	 buscaba	 en	 su	 amiga
consolación	 para	 sus	 disgustos	 y	 consejos	 para	 sus	 dificultades.	 Rosita	 admiraba	 el
talento	del	Condesito:	le	reía	todos	los	chistes,	hallaba	que	nadie	era	más	discreto	que
él;	ni	su	poeta	ni	su	marido	valían	un	pitoche	al	lado	del	Conde,	y	por	él	hubiera	hecho
Rosita	 cualquier	 sacrificio.	 Nunca,	 sin	 embargo,	 ni	 el	 Conde	 había	 pensado	 en
enamorar	a	Rosita	ni	ésta	en	enamorar	al	Conde.

Fundadas	tan	poéticas	relaciones	en	la	estimación	mutua,	para	Rosita	era	el	Conde
de	 Alhedín	 como	 un	 oráculo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 ciencia	 que	 nos
atreveremos	 a	 llamar	 Estética	 social;	 esto	 es,	 de	 calificar	 a	 las	 personas,	 y	 a	 las
acciones	 y	 a	 las	 cosas,	 de	 elegantes,	 de	 distinguidas	 y	 de	 bellas.	Una	 sentencia	 del
Conde	de	Alhedín	sobre	feo	o	bonito,	sobre	buen	tono	o	mal	tono,	sobre	distinción	o
falta	de	distinción,	era	inapelable	para	Rosita.

De	 este	 modo	 se	 comprenderá	 su	 entusiasmo	 súbito	 por	 sus	 antiguas	 amigas	 del
lugar.	 El	 Conde	 se	 las	 había	 descrito	 como	 dos	 portentos,	 y	 Rosita	 había	 dado	 por
cierto	que	lo	eran.

Deseosa	entonces	de	lucirlas	en	su	tertulia,	alegre	de	ver	que	el	entusiasmo	de	juez
tan	competente	como	el	Conde	recaía	en	sus	casi	paisanas,	y	anhelando	que	el	Conde
las	conociera	y	tratara,	buscó	y	halló,	como	hemos	visto,	a	Beatriz	y	a	Inés.

El	 Conde	mismo,	 en	 cuanto	 las	 vió,	 había	 ido	 a	 avisar	 que	 venían,	 por	 donde	 fué
harto	fácil	a	Rosita	reconocerlas.

Por	 lo	 demás,	 ni	 en	 esto	 hubo	 plan	 pecaminoso,	 ni	 propósito	 maquiavélico,	 ni
concierto	alguno	entre	el	Conde	de	Alhedín	y	su	confidente.	Nada	se	había	tramado	ni
contra	la	virtud	de	Beatriz,	ni	contra	la	inocencia	de	Inés,	ni	contra	el	honrado	reposo
de	don	Braulio.

Rosita	 buscó	 con	 alegría	 y	 orgullo	 a	 sus	 semi-paisanas,	 fiada	 en	 los	 encomios	 del
Conde.	Cuando	las	halló,	o	sea	porque	estuviese	bien	predispuesta,	o	sea	porque	ellas
lo	merecían	 todo,	 le	parecieron	mejor	aún,	cada	una	por	 su	estilo,	que	 lo	que	había
dicho	el	Conde.	Y	como	Rosita	no	era	envidiosa,	cuando	no	había	celos	ni	emulación	de
por	medio,	deseó	 todo	bien	a	sus	amigas,	y	 fué	sincera	en	cuanto	con	Beatriz	había
hablado.	Le	pasó	por	 la	 cabeza	que	 en	 su	 casa	podría	hallar	 Inesita	un	buen	novio;
consideró	 posible	 que	 en	 su	 casa	 saliese	 don	 Braulio	 de	 su	 obscuridad,	 y	 como	 le
juzgaba	 pájaro	 de	 cuenta,	 vino	 a	 fingírsele	 en	 breve	 tiempo	 o	 Director	 general	 o
Ministro,	haciendo	mil	negocios	útiles	a	 la	patria,	 y	 sobre	 todo	a	 su	marido;	 y	no	 le
pareció	tampoco	inverosímil	que	en	su	casa	Beatriz	y	el	Conde	de	Alhedín	llegasen	a
enamorarse	perdidamente	el	uno	del	otro;	pero	en	esto	no	atinaba	a	ver	Rosita,	dado
que	 ocurriese,	 y	 que	 ocurriese	 con	 la	 debida	 circunspección,	 nada	 de	 trágico,	 ni
siquiera	de	desagradable	para	don	Braulio,	quien,	según	ella	misma	había	declarado,
le	era	simpático	de	veras,	y	de	quien	ya	formaba	elevadísimo	concepto.

Con	tales	ideas	respecto	a	sus	nuevas,	o	mejor	dicho,	renovadas	amigas,	la	Condesa
de	San	Teódulo	se	deshizo	en	amabilidades.



Beatriz	estuvo	en	la	tertulia	encantada	y	encantadora.	Satisfecha	de	verse	atendida	y
mimada	por	todos,	desechó	la	cortedad	y	tomó	la	tierra,	como	si	hiciera	ya	años	que
asistiese	 en	 aquellos	 salones.	 Todos,	 hasta	 los	más	difíciles,	 admiraron	 su	 ingenio	 a
par	de	su	belleza,	y	celebraron	la	natural	sencillez	de	su	trato,	su	no	aprendida,	sino
ingénita	 elegancia,	 y	 su	 espontánea	gracia	 andaluza.	Aunque	 con	 la	 embriaguez	del
éxito	 propendía	 Beatriz	 a	 hablar	 demasiado,	 sabía	 contenerse	 y	 templarse	 para	 no
pasar	 por	 desenvuelta	 y	 parlanchina.	Merced	 a	 su	 reflexiva	 prudencia	 estuvo,	 pues,
inmejorable.

Inesita,	 por	 su	 estilo,	 estuvo	 asimismo	muy	 bien.	 Su	 serenidad	 olímpica,	 su	 calma
divina,	no	la	abandonó	ni	un	instante.	En	medio	del	lujo	y	los	esplendores	de	aquella
casa,	 antes	 desconocidos	 para	 ella,	 no	 sintió,	 como	 su	 hermana,	 que	 le	 subía	 a	 la
cabeza	algo	semejante	a	los	vapores	del	champagne;	y	sin	la	indiferencia	selvática	del
rústico,	y	sin	el	afectado	desdén	del	vano	y	orgulloso,	no	se	maravilló	de	nada,	dejando
ver	 que	 lo	 comprendía	 y	 lo	 estimaba	 todo,	 aunque	 no	 lo	 hallaba	 extraño	 a	 su
condición.	 En	 suma:	 Inesita	 estuvo	 en	 la	 tertulia	 como	 pudiera	 haber	 estado	 una
princesa	real,	para	quien	todas	aquellas	magnificencias	eran	elemento	propio,	o	más
bien,	quedaban	por	debajo	del	elemento	que	ella	respiraba	y	en	que	su	alma	vivía.

Esta	 serenidad	de	 Inés	hubiera	podido	pasar	por	orgullo	 si	no	estuviese	suavizada
por	una	mansedumbre	angelical;	tal	vez	se	hubiera	confundido	con	la	necia	apatía,	si
en	 la	 luz	 de	 sus	 pupilas,	 claras	 y	 profundas	 a	 la	 vez,	 no	 destellase	 la	 inteligencia.
Quien	fijaba	su	mirada	en	la	de	ella	creía	penetrar	a	través	de	mágicos	cristales	en	el
seno	de	un	encantado	palacio	lleno	de	misterios,	o	imaginaba	hundirse	hacia	el	fondo
de	 transparente	 lago,	 poblado	 de	 hermosas	 y	 vagas	 creaciones,	 cuyos	 divinos
contornos	 no	 atinaba	 a	 comprender	 con	 fijeza,	 porque	 el	más	 leve	 suspiro	 del	 aura
rizaba	las	puras	ondas,	y	éstas,	sin	perder	ni	en	claridad	ni	en	pureza,	desvanecían	y
esfumaban	toda	imagen.

En	cuanto	a	don	Braulio,	menester	es	confesar	que	estuvo	bastante	encogido	y	fuera
de	su	centro	en	la	tal	tertulia.

Ya	 sabemos	 que	 era	 muy	 escamón,	 como	 dicen	 en	 su	 tierra.	 Así	 es	 que,	 si	 bien
disimulaba	con	habilidad,	andaba	con	la	barba	sobre	el	hombro	y	le	parecían	los	dedos
huéspedes.	 Era	 listo,	 pero	 presumía	 de	 ladino,	 y	 llegaba	 a	 ser	 sobrado	 malicioso.
Formó,	 pues,	 de	 la	 tertulia	 un	 concepto	 muy	 diferente	 del	 que	 doña	 Beatriz	 había
formado.

Aunque	 don	Braulio	 había	 vivido	 casi	 siempre	 en	 lugares	 y	 pequeñas	 ciudades	 de
provincia,	 y	 aunque	 en	 Sevilla,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	matrimonio,	 había
estado	retiradísimo,	sin	tratar	nunca	con	lo	que	llaman	el	gran	mundo,	él	le	concebía	y
le	comprendía	más	bello	de	lo	que	ahora	se	le	presentaba.	Dudó,	por	consiguiente,	que
aquél	fuese	el	gran	mundo	puro,	sino	un	remedo	falso	de	él,	como	el	similor	es	remedo
del	oro.	Y	ya	en	este	camino,	fué	más	allá	de	lo	razonable	e	hizo	juicios	aventurados,
entendiéndolo	todo	grotescamente	y	trabucando	las	cosas.

Los	Condes	de	San	Teódulo	le	parecieron	un	si	es	no	es	Condes	de	pega,	y	aunque
en	la	tertulia	había	sujetos	de	verdadero	valer	y	clase,	el	concepto	un	poco	turbio	que
tenía	 don	 Braulio	 de	 los	 amos	 de	 la	 casa	 hubo	 de	 proyectar	 cierta	 sombra	 obscura
sobre	 los	que	a	 la	casa	asistían.	De	casi	nadie	pensó	bien.	 ¡Extraña	condición	de	 los
seres	 humanos!	 Uno	 sólo	 se	 ganó	 desde	 luego	 su	 confianza;	 uno	 sólo	 le	 pareció
elegante,	distinguido,	noble	por	completo,	discretísimo,	ilustre,	ameno,	dulce	y	leal:	el
Conde	de	Alhedín.

Viéndole	cuchichear	a	menudo	con	Rosita	y	estar	en	la	casa	con	más	desenfado	que
los	otros,	don	Braulio,	pasándose	de	 listo	en	esta	ocasión,	hizo	un	arreglo	allá	en	su
mente,	y	decidió	que	el	Conde	de	Alhedín	representaba	en	aquella	casa	el	papel	que
en	realidad	representaba	el	poeta	Arturo.

Allá	 en	 su	 interior	 don	 Braulio	 perdonó	 benignamente	 al	 Conde	 este	 extravío,	 y
considerando	sus	excelentes	prendas,	y	sin	recelo	de	nada	por	este	 lado,	casi	 intimó
con	él.

En	cambio,	al	poeta,	que	era	muy	entrometido,	que	desde	luego	trató	con	la	mayor
confianza	a	 las	dos	hermanas,	que	se	acercaba	muchísimo	para	hablar	con	ellas,	así
por	mala	educación	como	por	ser	algo	corto	de	vista,	y	que	echó	a	Beatriz	en	verso	y
en	prosa	una	infinidad	de	piropos,	don	Braulio	le	tomó	tirria	y	le	miró	como	a	un	Don
Juan	Tenorio	menesteroso	y	de	tercera	o	cuarta	clase.



De	todos	modos,	a	don	Braulio	no	le	encantó	la	tertulia;	pero	don	Braulio	tenía	una
pauta	para	su	conducta,	de	la	que	había	decidido	no	apartarse.

Tal	como	está	la	sociedad,	y	fuese	cual	fuese	el	ideal	que	él	tenía	del	gran	mundo,	lo
cierto	era	que	la	casa	de	los	Condes	de	San	Teódulo	era	una	casa	respetable,	donde
cualquiera	otro,	en	su	posición,	se	hubiera	quedado	contentísimo	de	ser	admitido.	Don
Braulio	podía	pensar	 lo	que	se	 le	antojase	de	Rosita	y	de	su	marido;	podía	denigrar,
allá	en	el	 fondo	de	su	severa	conciencia,	 la	 tertulia	con	sus	tertulianos;	pero	ante	el
mundo,	 dentro	 de	 las	 condiciones	 de	 esta	 vida	 que	 vivimos,	 no	 podía	 oponerse,	 sin
pasar	 por	 hurón,	 por	 celoso	 y	 por	 tirano,	 a	 que	 su	 mujer	 siguiese	 yendo	 a	 dicha
tertulia.

Don	Braulio	no	quería,	además,	contener	a	su	mujer	con	sermones,	ni	con	severidad,
ni	con	mandatos.	Quería	sólo	de	ella	amor	por	amor.	Su	plan	estaba	trazado.	No	podía
ni	debía	oponerse	a	que	Beatriz	tratase	a	Rosita	ni	a	que	estrechase	lazos	de	amistad
con	ella.	Conveníale,	por	último,	dar	aviso	a	su	mujer	acerca	del	valor	moral	de	Rosita,
a	 fin	 de	 que	 no	 se	 engañase;	 pero	 disimular	 luego	 su	 disgusto	 si	 su	 mujer	 seguía
tratándola.	Y	esto	hizo	don	Braulio.

Habrá	quien	crea	que	don	Braulio	hizo	mal	y	que	era	débil	de	carácter.	Aquí	no	le
damos	como	dechado	de	fortaleza.	Le	pintamos	tal	como	es.

Diremos,	 no	 obstante,	 en	 su	 abono,	 que	 son	 muy	 raros	 los	 Catones.	 Todos	 se
informan	de	 la	conducta	de	 los	criados	que	van	a	 recibir	en	casa,	 y	nadie	de	 las	de
aquellas	personas	con	quien	tratan	e	intiman	su	mujer	y	sus	hijas,	siempre	que	dichas
personas	salven	las	apariencias	y	no	estén	mal	vistas	en	el	mundo.

En	suma:	ya	con	la	tolerancia,	ya	con	el	beneplácito	de	don	Braulio,	doña	Beatriz	e
Inesita,	desde	aquella	noche	en	adelante,	siguieron	yendo	con	frecuencia	a	la	tertulia
de	la	Condesa	de	San	Teódulo	y	siendo	su	más	preciado	ornato	y	atractivo.

Rosita,	además,	las	llevaba	a	veces	en	su	compañía,	ya	al	teatro,	ya	a	los	Jardines,	ya
al	paseo,	ya	a	comer	en	su	casa.

Don	 Braulio,	 según	 sus	 quehaceres	 o	 su	 humor,	 iba	 o	 no	 iba	 con	 su	 mujer	 y	 su
cuñada	a	estas	diversiones	y	fiestas,	a	las	que	Rosita	tenía	buen	cuidado	de	convidarle
siempre.

XI
Pasaron	 meses	 desde	 la	 noche	 en	 que	 por	 vez	 primera	 habían	 aparecido	 en	 la

tertulia	de	la	Condesa	don	Braulio,	su	mujer	y	su	cuñada.

Todas	 las	 prudentes	 reflexiones	 de	 don	 Braulio	 a	 su	 mujer	 habían	 sido	 inútiles.
Beatriz	 gustaba	 de	 brillar	 en	 sociedad,	 y	 ante	 esta	 consideración	 daba	 poca
importancia	a	los	consejos	de	su	marido.	Parecíanle	tal	vez	exageradas	cavilaciones	de
un	hombre	ya	anciano.	No	desconocía	ella	que	en	el	 fondo	don	Braulio	 tenía	alguna
razón	 al	 sostener	 que	 la	 tertulia	 de	 los	 de	 San	 Teódulo	 no	 era	 el	 verdadero	 gran
mundo,	 no	 era	 el	 legítimo	 buen	 tono;	 pero	 ¿podía	 su	 marido	 llevarla	 a	 ese	 gran
mundo?	Sin	duda	que	no.	¿Había,	pues,	de	desistir	ella	de	ir	a	parte	alguna;	había	de
seguir	encerrada	entre	cuatro	paredes	en	la	flor	de	su	juventud,	y	condenar	a	Inesita
al	mismo	suplicio	porque	no	hallaba	una	sociedad	perfecta,	por	 todos	estilos,	donde
poder	presentarse?

En	 varias	 discusiones	 que	 tuvo	 Beatriz	 con	 su	 marido	 acerca	 de	 este	 negocio,
siempre	le	hizo	callar	y	salió	victoriosa.

Sus	argumentos	eran,	en	verdad,	difíciles	de	rebatir.	Para	todo	tenía	respuesta.

—La	Condesa	de	San	Teódulo	tiene	mala	reputación—decía	don	Braulio.

—Será	una	calumnia—contestaba	Beatriz.

—¿Y	si	lo	que	se	dice	contra	ella	es	fundado?
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—Entonces...	¿qué	se	le	ha	de	hacer?	A	bien	que	no	es	enfermedad	contagiosa.

—Quiero	conceder	que	no	se	dé	el	contagio	cuando	no	hay	predisposición	para	ello;
pero	al	menos	tú	me	concederás	que	la	mala	fama	trasciende;	que	la	maledicencia	no
sólo	se	ceba	en	quien	lo	merece,	sino	en	las	personas	que	rodean	a	quien	lo	merece,
aun	cuando	no	sean	cómplices	suyos.

—Eso	quizá	será	verdad;	pero,	a	fuerza	de	querer	probar	mucho,	no	prueba	nada.	Si
toda	mujer	virtuosa,	con	sólo	tratarse	con	otra	que	no	lo	es	se	expone	a	que	confundan
e	igualen	su	conducta	con	la	de	su	amiga,	lo	mejor	es	no	tratarse	con	nadie,	vivir	como
en	el	sepulcro.	¿Qué	quieres?	¿Voy	a	pedir	un	certificado	de	virtud	a	las	mujeres	con
quien	hable?	Dices	tú	que	la	de	San	Teódulo	no	es	del	gran	mundo	verdadero.	¿Habrá
más	virtud	en	las	mujeres	del	verdadero	gran	mundo?	¿No	se	habla	de	ellas	como	se
habla	de	mi	amiga?	Pues,	si	descendemos,	si	pretendes	que	me	trate	con	la	mujer	del
escribiente,	del	portero	o	del	empleadillo,	 ¿de	dónde	 infieres	 tú	que	he	de	hallar	en
ellas	 toda	 la	 severidad	 de	 Lucrecia?	 ¿Está	 acaso	 vinculada	 la	 virtud	 en	 la	 gente
humilde?	 ¿Es	 la	 honestidad	 privilegio	 exclusivo	 de	 las	 hembras	 menesterosas?
Desengáñate,	Braulio;	 lo	que	 tú	quieres	es	que	vivamos	aquí	 tan	aisladamente	como
en	Sevilla,	hechos	unos	hurones,	sin	tratarnos	con	un	alma.	Yo	por	mí	me	resignaría...
por	darte	gusto,	aunque	bien	conoces	que	es	muy	duro...	Soy	joven	aún...	Tú,	ocupado
en	 tu	 Secretaría	 y	 en	 tus	 estudios,	 apenas	 me	 acompañas.	 ¿He	 de	 vivir	 en	 eterno
soliloquio?	 Y	 luego,	 la	 pobre	 Inesita...,	 que	 no	 tiene,	 como	 yo,	 un	 marido	 a	 quien
complacer	a	y	quien	amar,	¿por	qué	ha	de	ser	víctima	de	ese	antojo	tuyo?

Tales	razonamientos	ejercían	un	poder	 invencible	en	el	alma	de	don	Braulio.	Nada
hallaba	que	contestar	a	ellos,	y	se	callaba.

Beatriz,	 al	 verle	 callado	 y	 casi	 rendido,	 le	 dirigía	 una	mirada	 amorosa,	 le	 sonreía
dulcemente,	 le	hacía	un	cariño,	y	don	Braulio	acababa	de	someterse.	No	sólo	no	era
capaz	entonces	de	prohibirle	que	fuese	a	la	tertulia	de	la	de	San	Teódulo,	sino	que	no
hubiera	acertado	a	oponerse	a	cualquiera	locura	que	ocurriese	a	su	mujer.

Allá,	en	lo	interior	de	su	alma,	don	Braulio	le	daba	razón	en	todo,	no	ya	meramente
por	 el	 afecto	 que	 le	 profesaba,	 sino	 por	 la	 hechura	 de	 su	 entendimiento	 y	 por	 la
condición	y	carácter	de	sus	ideas.

«¿Qué	derecho	tengo	yo—decía	entre	sí—para	que	esta	hermosa	mujer,	tan	discreta,
tan	graciosa,	tan	a	propósito	para	ser	el	encanto	y	la	admiración	de	quien	la	trate,	se
sepulte	en	vida	en	castigo	de	haberme	amado	y	de	haberme	tomado	por	marido?	¿Qué
derecho	tengo	yo	para	imponer	además	la	misma	pena	a	su	linda	hermana,	más	joven
aún	y	no	menos	a	propósito	para	lucir	en	el	mundo?	Hasta	es	ridículo	mi	antojo	de	que
sea	virtuosa	la	sociedad	que	frecuenten.	¿Dónde	voy	a	hallar	eso?	La	sociedad	no	es
virtuosa	ni	viciosa.	Lo	son	las	personas	que	la	componen.	Y	el	vicio	es	más	común	que
la	virtud.»

Otras	veces	pensaba	don	Braulio:

«Si	 yo	prohibiese	 a	mi	mujer	 que	 fuese	 a	 acompañar	 a	 la	Rosita,	 todos	 los	 que	 lo
supiesen	o	presumiesen	se	burlarían	de	mí...,	y	con	razón.	Daría	yo	muestras	de	una
desconfianza	que	no	me	honraría	ni	honraría	a	la	compañera	de	mi	vida.	Haría	creer
que	la	sospechaba	de	liviana	o	de	fácil.	Ejercería	contra	mi	mujer	un	acto	tiránico,	que
tendría,	 además,	 algo	 de	 infamatorio.	 Ella	 tendría	 entonces	 razón	 para	 dejar	 de
amarme...,	para	odiarme...,	quizá	para	despreciarme.»

La	sola	suposición	de	que	su	mujer	viniese	a	no	amarle,	a	odiarle	o	a	despreciarle...,
agitaba	 los	 nervios	 del	 infeliz.	 Se	 sentía	 convulso,	 como	 si	 el	 cielo	 fuese	 a	 caérsele
encima,	y	sólo	se	serenaba,	sólo	pasaba	aquella	tempestad	de	su	alma,	cuando	acudían
las	lágrimas	a	sus	ojos	y	desahogaba	con	ellas	el	sentimiento	del	corazón.

Beatriz	 e	 Inesita	 quedaron,	 pues,	 en	 libertad	 completa	 de	 ir	 con	 Rosita	 a	 todas
partes,	 y	 no	 dejaron	 de	 aprovecharla.	 Don	 Braulio	 se	 hacía	 cómplice	 de	 esto,
acompañándolas	 no	 pocas	 veces.	 Entonces	 solía	 sentir	 las	más	 opuestas	 emociones.
Unas	eran	agradables,	 otras	muy	desagradables;	 pero	 todas	hábilmente	disimuladas
por	él.

Las	emociones	desagradables	de	don	Braulio	nacían	de	la	desconfianza	de	sí	mismo,
que	 le	 atormentaba.	 Se	 reconocía	 fatigado,	 melancólico,	 viejo,	 poco	 ameno,	 mal
vestido,	nada	elegante,	y	a	cada	paso	veía	hombres	cuyas	prendas	de	entendimiento,
cuyo	valer	moral,	cuya	alma,	en	suma,	 le	parecían	muy	 inferiores	a	 lo	que	en	su	ser



propio	notaba	y	estimaba;	pero	que	eran,	al	mismo	tiempo,	tan	superiores	a	él	en	todo
lo	que	más	fácilmente	se	nota	y	se	estima,	como,	por	ejemplo,	distinción	y	soltura	en
los	modales,	 juventud,	hermosura	física,	salud	y	brío,	amenidad	y	alegría	en	el	trato,
ligereza	 y	 gracia	 en	 la	 conversación,	 que	miraba	 como	prodigio	 inexplicable	 que	 su
mujer	no	gustase,	más	que	de	él,	de	cualquiera	de	dichos	hombres.

Corroboraba	en	su	mente	tan	triste	persuasión	el	pensamiento	de	ciertas	habilidades
que	 él	 veía	 en	 otros	 hombres,	 y	 de	 las	 cuales	 se	 juzgaba	 incapaz.	 El	 vals	 era	 su
desesperación.	 Se	 admiraba	 de	 un	 hombre	 que	 valsase	 bien;	 le	 parecía	 precioso,
encantador	valsando,	y	decía	para	sí:	«¿Qué	pensará	mi	mujer	de	mí,	que	no	valso?»
Más	aún	se	admiraba	de	los	jóvenes	que	cazan,	que	tiran	a	la	pistola	y	al	florete,	que
patinan,	que	montan	bien	a	caballo,	y	que	son	ágiles	y	fuertes	para	todo	esto.	Hasta
los	 que	 lidian	 becerros	 o	 van	 airosos	 en	 velocípedo	 le	 causaban	 envidia.	 Allá	 en	 su
conciencia,	con	todo	secreto,	se	declaraba	a	sí	propio	nuestro	don	Braulio	que,	de	ser
mujer,	 estaría	 él	muy	a	punto	de	enamorarse	de	un	guapo	mozo	que	 tuviese	dichas
habilidades.	Así	es	que	se	daba	el	infeliz	al	diablo,	y	de	fijo	hubiera	hecho	pacto	con	él,
entregándole	su	alma,	si	de	la	noche	a	la	mañana	le	hubiese	transformado	de	torpe	en
ágil	y	de	enclenque	en	robusto,	concediéndole	 la	virtud	de	patinar,	valsar,	cabalgar,
esgrimir,	torear,	cazar	y	velocipedear.

Apenas	quería	creer	don	Braulio	en	el	espiritualismo	de	las	mujeres	cuando	suelen
preferir	 a	 las	 susodichas	 habilidades	 otras	 virtudes	 varoniles;	 pero	 aun	 siendo	 así,
¿qué	 pruebas	 había	 dado	 él	 de	 estas	 otras	 virtudes?	 ¿Qué	 batalla	 campal	 había
ganado?	¿Qué	poema	había	escrito?	¿Qué	discurso	había	pronunciado	en	las	Cortes?
¿Qué	 sumas	 había	 ganado	 en	 la	 Bolsa,	 en	 el	 juego	 o	 en	 los	 negocios?	 ¿Qué	 cuadro
había	pintado?	¿Qué	estatua	había	esculpido?	¿Qué	flamante	sistema	de	filosofía	había
creado	 en	 su	 mente?	 ¿Qué	 nueva	 máquina	 o	 artificio	 había	 dado	 a	 la	 industria
humana?

Don	Braulio	se	abismaba	en	tales	meditaciones,	y	salía	de	ellas	tan	mezquino	y	ruin	a
sus	propios	ojos,	que	se	infundía	lástima.	Se	sentía	amilanado	y	postrado.

Miraba	a	su	mujer,	que	en	realidad	era	hermosa,	elegante,	discreta.	Se	le	aparecía
digna	de	un	trono,	digna	de	ir	en	magníficos	carruajes;	de	pisar	alcatifas	de	Persia,	de
vestir	blondas	y	sedas	riquísimas;	de	recibir	adoraciones	de	sabios	y	de	valerosos	y	de
ricos;	de	premiar	el	mérito,	la	destreza,	la	poesía,	la	ciencia	y	la	audacia	con	una	dulce
mirada	de	amor.	Y	como	don	Braulio	no	había	hecho	nada	para	obtener	el	premio,	casi
se	persuadía	de	que	le	estaba	usurpando,	de	que	era	un	detentador	miserable.

Doña	Beatriz,	 en	 tanto,	 tenía	 encantados	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tertulia	 de	 su
amiga.	Su	alegría	era	comunicativa;	su	charla,	deleitosa.	Decía	mil	chistes,	sutilezas	y
discreciones,	que	se	aplaudían	y	gustaban	más	aún	por	el	acento	sevillano	con	que	los
decía,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 por	 la	 viveza	 de	 sus	 ojos	 y	 por	 los	 frescos	 y
colorados	labios,	y	blancos,	iguales	y	apretados	dientes,	por	entre	los	cuales	brotaba
suave,	argentina	y	simpática	su	fácil	y	espontánea	palabra.	Sabía	ella	además	infundir
amor	 y	 respeto.	 Los	 mismos	 que	 codiciaban	 su	 hermosura	 la	 cercaban	 reverentes.
Hasta	el	poeta	Arturo	dejó	de	acercarse	demasiado	y	se	contentó	con	doblar	los	lentes
para	verla	mejor.

De	contemplar	esto	nacían	las	emociones	agradables	de	don	Braulio.	Aquella	mujer
tan	admirada	y	codiciada	era	suya.	La	que,	tal	vez,	o	de	seguro	y	sin	tal	vez,	inspiraba
amor	 a	 muchos	 hombres	 de	 valía;	 la	 que	 con	 una	 mirada,	 con	 un	 ligero	 favor,	 los
hubiera	podido	llenar	de	orgullo	y	de	dicha,	le	amaba	a	él	sólo,	y	para	él	sólo	guardaba
toda	 la	 ternura	 de	 su	 corazón,	 y	 todo	 aquel	 tesoro	 de	 belleza,	 tan	 deseado	 y
encomiado.

Don	 Braulio,	 no	 obstante,	 era	 una	 de	 aquellas	 criaturas	 en	 quienes	 toda	 emoción
grata	dura	poco,	a	quien	acude	súbito	la	idea	triste	que	envenena	dicha	emoción.

«Mas	 ¿por	 qué—se	 decía—soy	 yo	 el	 que	 ella	 ama,	 el	 único	 dichoso,	 el	 dueño	 del
tesoro,	el	que	tiene	la	llave	de	su	corazón?	Por	una	casualidad,	primero:	por	haberla
hallado	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 había	 que	 compitiese	 conmigo.	 Y	 después,	 por	 un
contrato	 consagrado	 por	 la	 religión:	 por	 un	 deber	 moral,	 legal	 y	 religioso,	 que	 le
impulsa	a	amarme	de	un	modo	exclusivo.	Si	éste,	aquél	o	el	otro	fuese	su	marido,	en
vez	de	serlo	yo,	¿no	 le	querría	como	a	mí	me	quiere?	¿Quién	sabe?	Quizá	 le	querría
más.»

Entonces	recordaba	don	Braulio	y	analizaba	en	su	mente	toda	caricia,	toda	palabra



de	amor,	toda	señal	de	simpatía,	y	pugnaba	por	descubrir	en	ello	lo	que	sólo	procedía
de	amor,	apartando	lo	que	del	deber,	unido	a	la	bondad	y	hasta	a	la	compasión,	acaso
procedía.	Casi	siempre	sacaba	de	este	análisis	que	todo	se	evaporaba	en	bondad,	en
cumplimiento	de	una	obligación,	en	deseo	de	no	afligir,	en	agradecimiento,	y	que	nada
quedaba	para	el	amor	en	el	fondo	de	la	retorta,	donde	su	impía	crítica	había	puesto	a
alambicar	las	muestras	todas	de	cariño	que	doña	Beatriz	le	había	dado	desde	que	se
casaron.

Fingíase,	 por	 último,	 a	 doña	 Beatriz	 casada	 con	 un	 hombre	 joven,	 hermoso	 y
brillante,	con	un	hombre	a	quien	ella	pudiese	amar	y	amase	con	toda	 la	energía	del
alma	 juvenil;	 y	entonces	 imaginaba	don	Braulio	 coloquios,	 éxtasis,	 arrobos,	 ternuras
inefables,	deleites	infinitos,	glorias	divinas	de	amor,	ocultas	aún	en	el	fondo	del	alma
de	doña	Beatriz;	todo	un	cielo	de	bienaventuranza	allí	sumido,	y	que	él	no	había	jamás
hecho	surgir	y	aparecer	con	sus	débiles	conjuros.	Considerábase	como	dueño	de	un
arca	 misteriosa,	 fabricada	 por	 los	 genios;	 arca	 de	 cuya	 exterior	 y	 somera	 beldad
gozaba	él	sólo	a	todo	su	sabor	y	talante,	mientras	que	ocultaba	en	su	seno	la	joya	más
rica,	 la	 felicidad	más	 cabal	 en	 este	mundo,	 un	 trasunto	 del	 Olimpo,	 del	 Edén	 y	 de
cuantos	Paraísos	y	Campos	Elíseos	soñaron	los	poetas	y	los	videntes	antiguos;	la	visión
beatífica,	 la	unión	esencial	del	alma	con	el	objeto	condigno	de	su	anhelo	 insaciable;
pero	arca	que	no	mostraba	todo	esto	a	quien	no	tocase	el	resorte	que	había	de	hacerlo
aparecer,	y	que	él	no	tenía	ni	fuerza,	ni	maña,	ni	merecimiento	para	tocar.	Don	Braulio
se	desesperaba,	perdiéndose	en	tan	crueles	meditaciones,	de	las	que	no	quería	confiar
nada	a	su	mujer,	ni	tal	vez	hubiera	acertado	a	confiarle	algo	aunque	hubiera	querido.

XII
Mientras	que	andaba	don	Braulio	agitado,	allá	en	el	fondo	de	su	alma,	de	tan	varios

afectos,	de	los	cuales	salía	siempre	por	consecuencia,	la	precisión	en	que	se	creía	de
dar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 cuñada	 libertad	 completa	 para	 ir	 a	 casa	 de	 la	 Condesa	 y
acompañarla	a	teatros	y	paseos,	Beatriz,	aprovechándose	de	dicha	libertad,	vino	a	ser
casi	 tertuliana	diaria	 de	 la	San	Teódulo,	 ora	 la	 siguiese	 sólo	 Inesita,	 ora	 la	 siguiese
también	su	marido.

Cuando	iba	éste,	la	natural	simpatía	le	impulsaba	siempre	a	hablar	con	el	Conde	de
Alhedín	más	que	con	otro	alguno.	El	Conde	hablaba	con	formalidad,	con	sumo	acierto
y	con	sano	juicio,	de	las	cuestiones	más	graves,	y	hasta	cuando	estaba	de	broma	todos
sus	chistes	parecían	a	don	Braulio	no	groseros	y	vulgares,	sino	delicados	e	ingeniosos,
por	donde	era	el	primero	que	los	reía.

El	Conde,	hecho	así	muy	amigo	de	don	Braulio,	hubo	de	acompañar	algunas	noches	a
las	dos	hermanas	hasta	 la	 casa	de	 ellas;	 y	 como	doña	Beatriz	 se	 la	 ofreció,	 él	 pudo
visitarlas	y	las	visitó	del	modo	más	correcto.

Nada	 de	 esto	 hacía	 recelar	 a	 don	 Braulio.	 El	 no	 tenía	 celos	 de	 persona	 alguna
determinada,	 y	 en	 todo	 caso,	 por	 la	 especie	de	 admiración	que	profesaba	al	Conde,
tenía	 más	 confianza	 en	 él	 que	 en	 otro	 cualquiera.	 Imaginaba	 que	 el	 Conde	 le
comprendía,	le	respetaba	y	no	abusaría	de	su	amistad	aunque	pudiese.	De	esta	suerte,
por	 lo	mismo	que	reconocía	en	el	Conde	más	capacidad	de	seducir	que	en	todos	 los
otros,	temía	menos	la	seducción	por	parte	del	Conde.

No	eran	de	igual	parecer	los	de	la	tertulia	de	Rosita.	Sin	odio,	sin	deseo	de	dañar,
por	pura	ligereza	y	alegre	malicia,	suponían	cuanto	hay	que	suponer,	 fundándose	en
los	siguientes	datos.

El	Conde,	que	debía	haber	ido	a	Biarritz,	había	desistido	de	su	expedición	y	se	había
pasado	en	Madrid	todo	el	verano.

Con	mucha	frecuencia	hablaba	con	Beatriz	en	largos	apartes.

Se	sabía	que	la	visitaba	en	su	casa.

El	Conde	estaba	sin	amores	conocidos,	la	crónica	escandalosa	no	designaba,	ni	en	la
sociedad	 elegante,	 ni	 entre	 la	 gente	 de	 la	 clase	 media,	 ni	 entre	 las	 bailarinas	 y

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22092/pg22092-images.html#toc


actrices,	ninguna	que	le	tuviese	cautivo	en	sus	redes.

En	 sujeto	 de	 tanto	 valer,	 tan	 gallardo	 y	 afortunado	 siempre	 con	 las	 mujeres,	 era
inexplicable	esta	soledad	amorosa,	si	no	se	suponía	alguna	pasión	oculta.

La	pasión,	por	consiguiente,	se	supuso.	Y	una	vez	supuesta,	se	supuso	también	que
no	podía	menos	de	ser	correspondida.

La	falta	de	pruebas	que	había,	el	enojo	del	Conde	cuando	empezaron	a	embromarle
con	doña	Beatriz,	sus	negaciones	rotundas	y	el	respeto	y	consideración	ceremoniosa
con	que	trataba	en	público	a	aquella	mujer,	todo	ello	sirvió	sólo	para	que	se	pasmasen
los	amigos	del	maravilloso	disimulo,	de	la	hidalga	prudencia	y	del	noble	sigilo	de	aquel
dichoso	mortal.

Rosita,	 a	 quien	 el	 Conde	 se	 lo	 confiaba	 todo,	 quiso	 no	 pocas	 veces	 averiguar,	 en
secreto	y	para	ella	sola,	la	verdad	del	caso.

El	 Conde	 negó	 a	 Rosita	 que	 hubiese	 caso	 alguno	 que	 redundase	 en	 daño	 de	 don
Braulio,	y	mostró	enojo	de	que	ella	creyese	que	le	había,	y	le	suplicó,	y	hasta	le	exigió,
que	disipase	tan	absurdos	rumores.

Por	desgracia,	no	valió	esto	sino	para	que	Rosita	dejase	de	hablar	al	Conde	de	sus
relaciones	con	doña	Beatriz,	y	hasta	para	que	afirmase	con	frecuencia	en	alta	voz	que
no	había	 tales	 relaciones;	pero,	en	voz	baja	y	al	oído,	Rosita	 solía	hacer	estupendos
elogios	de	la	caballerosidad	de	su	amigo,	que	ni	siquiera	a	ella	le	confiaba	su	triunfo.
Este	callar	era	heroico,	este	disimular	demostraba	a	gritos	la	vehemencia	y	sublimidad
de	un	generoso	afecto.

—Llega	a	tal	extremo	el	Conde—decía	Rosita—,	que	será	capaz	de	tener	un	desafío
con	quien	divulgue	por	ahí	que	Beatriz	le	ama.

—E	pur	si	muove—añadía	el	poeta	Arturo,	si	por	acaso	se	hallaba	allí.

El	 rumor,	 la	 suposición,	 la	 calumnia,	 si	 era	 calumnia;	 la	 hablilla,	 en	 fin,	 si	 así
queremos	llamarla,	se	movió	en	efecto	con	rapidez	portentosa.

Apenas	 quedó	 en	 la	 coronada	 villa	 hombre	 ni	 mujer,	 iniciados	 en	 la	 historia
anecdótica	 de	 los	 salones,	 en	 aquella	 historia	 que	 Asmodeo	 y	 sus	 imitadores	 no
pueden	ni	deben	revelar	por	impreso,	si	bien	tiene	mil	cronistas	orales	y	clandestinos,
que	no	diese	ya	por	cierto,	firme	y	apretado,	el	lazo	que	unía	el	corazón	de	Beatriz	y	el
de	 Ricardo,	 que	 así	 llamaban	 al	 Conde	 de	 Alhedín	 sus	 íntimos	 o	 los	 que	 por	 tales
querían	pasar	para	darse	tono.

Don	Braulio	era	quizá	el	único	que	ignoraba	todo	aquello,	y	la	gente	se	pasmaba	de
su	ignorancia.

Los	sujetos	más	benévolos	decían:

—No	es	extraño.	El	buen	señor	está	en	Babia	siempre.	¡Es	tan	distraído!	Vaya:	más
vale	así.

Otros	exclamaban:

—Bien	se	conoce	que	el	hombre	es	un	verdadero	filósofo.

Otros:

—¿Quién	 sabe?	 Estos	 varones	 severos	 no	 incurren	 casi	 nunca	 en	 la	 torpeza	 de
averiguar	 lo	 que	 no	 les	 conviene.	 La	 distracción,	 el	 andar	 siempre	 por	 los	 espacios
imaginarios	suele	traer	muchos	provechos.

Otros,	por	último:

—Ya	verán	ustedes	cómo	el	pobrecito	don	Braulio	adelanta	en	su	carrera	y	 llega	a
ser	personaje.	Su	mujer	hará	que	suba.

El	 respeto	 y	 hasta	 el	 temor	 que	 inspiraba	 el	 Conde	 de	 Alhedín,	 poco	 sufrido	 con
nadie,	pronto	para	el	enojo,	y	diestro	y	feliz	en	lances	y	pendencias,	no	consentían	que
los	hombres	se	insinuasen	con	doña	Beatriz,	hablándole	de	sus	amores	con	el	Conde.

Beatriz	no	trataba	con	mujeres	de	la	sociedad,	que	no	hubieran	respetado	al	Conde	y
que	se	hubieran	insinuado	con	ella.



Y	Rosita	quería	tanto	al	Conde,	que	por	nada	del	mundo	le	hubiera	causado	el	pesar
de	 darse	 por	 entendida	 con	 Beatriz	 de	 que	 sospechaba	 o	 sabía	 lo	 que,	 a	 su	 ver,
pasaba.

Doña	 Beatriz,	 por	 consiguiente,	 podía	 imaginar,	 o	 imaginaba	 sin	 duda,	 que	 nadie
sospechaba	de	ella.

Los	rendimientos	y	las	deferencias	de	que	era	objeto	los	podía	atribuir	a	su	mérito
propio,	y	el	que	los	galanes	no	se	le	acercasen	en	son	de	guerra	y	de	conquista,	a	que
su	buena	reputación	los	tenía	a	raya.

Durante,	pues,	todo	el	verano	y	hasta	el	principio	del	mes	de	octubre,	momento	en
que	ocurrieron	casos	importantes,	que	pronto	hemos	de	referir,	pudo	muy	bien	doña
Beatriz,	 nada	 experimentada	 ni	 escarmentada	 aún	 de	 la	 maledicencia	 de	 los
madrileños,	vivir	tranquila	y	persuadida	de	que	nadie	la	acusaba	de	ser	la	enamorada
del	Conde,	y	de	que	don	Braulio	no	estaba	en	ridículo	de	resultas	de	haber	sido	tan
bueno	y	tan	complaciente	con	ella.

Al	 llegar	a	este	punto	siento	yo	cierto	prurito	de	declamar	y	de	moralizar,	a	 fin	de
que	mi	historia	merezca	contarse	entre	las	ejemplares.	No	atino,	sin	embargo;	no	me
decido	siquiera	a	señalar	el	blanco	contra	el	cual	he	de	dirigirme.

¿Declamaré	contra	la	sociedad	murmuradora?	No	me	atrevo,	sin	considerarme	como
injusto.	¿Quién	sabe	aún	lo	que	en	realidad	pasaba?	Pero	 las	apariencias	estaban	en
contra	de	doña	Beatriz.

¿Declamaré	contra	ésta?	¿Y	si	era	inocente?	¿Y	si	las	apariencias	eran	engañosas?	¿Y
si	ella,	ignorante	aún	de	la	vida,	no	notaba	que,	sin	querer,	quizá	sin	merecerlo,	daba
pábulo	a	la	maledicencia?

Sería,	por	último,	harto	cruel	que	yo	me	estrellase	contra	el	bueno	de	don	Braulio,
que	 era	 tan	 honrado,	 tan	 noble,	 tan	 excelente,	 y	 cuya	 única	 falta,	 si	 falta	 había,	 se
originaba	del	amor	entrañable	y	de	la	indulgencia	bien	meditada	con	que	miraba	a	su
mujer.

Lo	 mejor,	 por	 lo	 tanto,	 es	 que	 nos	 abstengamos	 de	 declamar	 y	 de	 moralizar,
aguardando	a	ver	qué	sale	en	claro	de	todo	esto.

Por	lo	pronto,	lo	que	podemos	asegurar	es	que	la	reputación	de	doña	Beatriz	estaba
perdida;	 gravísimo	 mal,	 aunque	 no	 del	 todo	 irremediable,	 dado	 que	 fuese	 una
calumnia	lo	que	se	recelaba	o	afirmaba:	dado	que	la	suposición	no	tuviese	fundamento
alguno.

Verdad	es	que	para	poner	remedio	a	aquel	mal	era	ya	menester	que	los	pacientes	lo
supiesen	 primero,	 condición	 terrible	 para	 el	 enamorado	 don	 Braulio,	 quien,
atormentado	por	sus	vagas	y	melancólicas	imaginaciones,	no	advertía	nada	de	lo	que
en	 realidad	 estaba	 pasando	 en	 torno	 suyo,	 y	 cuyo	 corazón,	 que	 tanto	 se	 angustiaba
sólo	 con	 presentir	 la	 pérdida	 del	 cariño	 de	 Beatriz,	 parecía	 que	 no	 había	 de	 tener
resistencia	bastante	para	sufrir	el	rudo	golpe	de	la	certidumbre	y	la	realización	de	su
presentimiento.

XIII
Confieso,	con	la	ingenuidad	que	me	es	característica,	que	he	tenido	tentaciones	de

pintar	al	Conde	de	Alhedín	como	a	un	seductor	perverso,	endemoniado	y	profundo	en
sus	ardides	y	planes	de	guerra.	«De	esta	suerte—me	decía	yo	cuando	iban	ocurriendo
estas	cosas	y	yo	mismo	no	estaba	aún	en	el	secreto—,	si	doña	Beatriz	ha	sido	en	efecto
seducida,	 su	 caída	 tendrá	 cierta	 disculpa,	 y,	 si	 no	 lo	 ha	 sido,	 su	 triunfo	 será	 más
glorioso	y	memorable.»

No	hay	nada,	sin	embargo,	que	me	repugne	más	que	la	mentira.	Ni	siquiera	gusto	de
apelar	a	ella	para	escribir	un	cuento.	Y	como	el	Conde	de	Alhedín	existe	en	realidad	y
yo	le	conozco	y	trato,	se	me	hace	cargo	de	conciencia	presentarle	diverso	de	lo	que	es,
aunque	sea	envolviéndole	en	el	velo	del	seudónimo.
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El	 Conde	 de	 Alhedín,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 buen
muchacho,	si	hemos	de	juzgarle	con	el	relajado	criterio	que	en	el	mundo	se	usa.

El	Conde	de	Alhedín	dista	tanto	de	ser	un	Don	Juan	Tenorio	como	dista	el	cielo	de	la
tierra.	Jamás	ha	empleado	engaño	ni	violencia	contra	soltera	ni	casada.

Doy	 además	 por	 seguro	 que,	 si	 hacía	 examen	 de	 conciencia,	 por	 muy	 severo	 y
escrupuloso	 que	 fuese	 antes	 de	 la	 época	 de	 nuestra	 historia,	 no	 llegaría	 jamás	 a
persuadirse	de	que	él	hubiese	seducido	a	mujer	alguna.

Hallando	fácil	y	abundante	cosecha	de	laureles	entre	las	seductoras	y	ya	seducidas,
no	tuvo	el	Conde	la	mala	idea	de	extraviar	a	ninguna	cándida	e	inocente	doncella,	o	de
turbar	 la	 santa	 paz	 de	 algún	 matrimonio	 modelo	 por	 lo	 bien	 avenido,	 ejemplar	 y
amoroso.

Si	en	algunos	casos	 reconocía	el	Conde	que	 la	 seducción	había	sido	mutua,	en	 los
más,	con	notable	consolación	de	su	ánimo	y	con	no	corto	menoscabo	de	su	vanidad,	el
Conde	no	veía	en	su	propia	persona	sino	a	la	que	padece,	esto	es,	a	la	verdaderamente
seducida.

Ni	 una	 sola	 de	 sus	 conquistas	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 asomos	 de	 carácter
trágico.	 No	 se	 acusaba	 al	 Conde	 de	 haber	 arrancado	 de	 frente	 alguna	 el	 luminoso
nimbo	de	la	santidad	y	de	la	pureza.	No	había	mujer	que	hubiese	descendido	por	él	de
un	pedestal	sagrado	donde	hubiera	estado	antes,	sin	que	jamás	la	tocase	el	lodo	de	la
tierra,	sin	que	se	empañase	en	 lo	más	mínimo	 la	nítida	blancura	de	 la	 fimbria	de	su
veste.	 O	 bien	 había	 sido	 el	 Conde	 uno	 de	 tantos,	 y	 no	 primero	 en	 una	 serie	más	 o
menos	 larga	 y	 variada,	 o	 bien,	 si	 por	 dicha	 había	 sido	 el	 primero,	 el	 mismo	 diablo
había	allanado	antes	los	caminos	tan	suave	y	aviesamente,	que	harto	se	podía	dar	ya
por	 perdido	 lo	 que	había	 que	perder,	 y	 al	Condesito	 sólo	 le	 remordía	 la	 conciencia,
como	 al	 joven	 filósofo	 de	 la	 fábula,	 por	 haber	 cedido	 con	 fragilidad	 al	 capcioso
argumento	que	estos	versos	expresan:

Tómelo	por	su	vida,	y	considere
Que	otro	lo	comerá	si	no	lo	quiere.

Cuando	me	paro	 a	meditar	 acerca	 de	 la	 virtud	 en	 grado	 heroico	 se	me	 ocurre	 un
pensamiento	que	me	apesadumbra	bastante.

Verdad	que	hay	aún,	y	seguirá	habiendo	de	seguro,	guerras	civiles	e	internacionales,
revoluciones	violentas,	pestes,	enfermedades	y	otra	multitud	de	plagas	con	que	Dios
quiere	 y	 puede	 probar	 y	 ejercitar	 nuestra	 paciencia.	 Verdad	 que	 todos	 estamos
condenados	a	morir,	y	no	es	chico	mal	la	muerte,	sobre	todo	cuando	se	la	contempla
desde	la	cumbre	de	la	vida,	en	el	pleno	goce	de	la	mocedad	y	del	brío	sano	de	nuestra
primavera;	pero	en	circunstancias	normales,	en	la	vida	burguesa,	ordenada	y	política
que	 hoy	 se	 vive,	 es	 difícil,	 cuando	 no	 imposible,	 que	 aparezca	 o	 se	 dé	 en	 cualquier
sujeto	un	caso	de	heroísmo,	de	sufrimiento	extraordinario,	de	entereza	sublime	o	de
otra	 virtud	magna	 y	pasmosa,	 sin	que	aparezca	o	 se	dé,	 como	motivo	u	 ocasión,	 en
otro	sujeto	o	en	varios,	un	caso	de	vicio	o	de	maldad	o	de	fiereza	no	menos	fuera	de
todo	término	razonable.	Para	que	haya	un	Régulo	es	menester	que	haya	cartagineses;
para	 que	 haya	 un	 sabio	 que	 beba	 tranquilo	 la	 cicuta	 es	 menester	 que	 haya	 jueces
inicuos	que	por	odio	a	sus	discreciones	y	sabidurías	le	condenen	a	beberla,	y	para	que
haya	mártires	que	se	dejen	desollar	o	que	se	dejen	asar	a	fuego	lento	en	unas	parrillas
es	menester	que	haya	tiranos	tan	empedernidos	y	atroces,	que	los	manden	desollar	o
asar	porque	no	se	prestan	a	adorar	los	ídolos	o	por	otra	tontería	por	el	estilo.

Ahora	bien;	no	sé	si	por	 fortuna	o	por	desgracia,	pero	es	 lo	cierto	que	malvados	y
pícaros	en	grado	 tan	 superlativo	 y	 extremoso	van	 siendo	más	 raros	 cada	día,	 y,	 por
consiguiente,	la	áspera	senda	de	la	virtud	se	va	allanando	y	macadamizando,	sin	que
aquellos	 que	 tienen	 virtud	 en	 dicho	 grado	 logren	 casi	 nunca	 ocasión	 propicia	 para
lucirla,	 viéndose	 obligados	 a	 conservarla	 en	 estado	 latente	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 sus
corazones.

No	quiero,	 pues,	 alterar	 la	 verdad	de	mi	historia	 e	 ir	 contra	 esta	 ley	del	 progreso
humano,	convirtiendo	en	un	monstruo	al	Conde	de	Alhedín.	Atengámonos	a	la	verdad.

El	 Condesito,	 según	 he	 declarado	 ya,	 era	 un	 excelente	 chico,	 ligero,	 amigo	 de
divertirse,	muy	tentado	de	la	risa,	pero	mejor	que	el	pan.



Su	 madre,	 la	 Condesa	 viuda,	 le	 idolatraba	 y	 le	 había	 mimado	 siempre;	 pero	 los
mimos,	 lejos	 de	 pervertir	 las	 buenas	 naturalezas,	 las	 hacen	 mejores	 y	 más	 dulces;
convierten	la	hiel	en	almíbar.

Para	 el	Condesito	 era	 fácil	 ser	 bueno.	Nada	 envidiaba.	 Todo	 le	 sonreía.	 Ya	 hemos
dicho	que	poseía	quince	mil	duros	de	renta,	que	era	de	buena	familia	y	que	gozaba	de
perfecta	 salud.	 No	 había	 ejercicio	 corporal	 en	 que	 no	 brillase:	 gran	 jinete,	 certero
tirador	de	pistola,	ágil	y	diestro	en	la	esgrima	y	valsador	airoso	y	gallardo.	Sus	chistes
eran	 reídos,	 sus	 discreteos	 celebrados.	 Todos	 le	 creían	 capaz	 de	 los	 negocios	 más
serios	si	llegaba	algún	día	a	emplear	en	ellos	su	tiempo	y	sus	facultades.

Vivía	el	Conde	con	su	madre,	pero	en	un	enorme	caserón,	donde	gozaba	de	completa
independencia.	Así	es	que	recibía	amigos	y	visitas	de	varias	clases	sin	que	su	madre,
ni	por	acaso,	tuviese	que	tropezar	con	ellas	ni	darse	por	entendida	de	nada.

La	Condesa,	sin	embargo,	no	ignoraba	la	vida	frívola	y	harto	disipada	de	su	hijo.	La
Condesa	ansiaba	que	la	abandonase,	que	se	casase	ya,	y	que,	hecho	todo	un	padre	de
familia,	se	mezclase	en	la	política	de	su	país	y	fuese	un	hombre	de	Estado.

La	Condesa	era	una	gran	señora	en	toda	la	extensión	de	la	palabra	y	muy	al	gusto
antiguo.	 Estaba	 más	 cerca	 de	 los	 cincuenta	 que	 de	 los	 cuarenta	 años,	 si	 bien
conservando	no	pocos	restos	de	su	en	otro	tiempo	admirada	hermosura.	Se	vestía	con
severa	 elegancia	 y	 notable	 sencillez.	 Era	 religiosa	 sin	 afectación	 ni	 fanatismo.	 Y	 no
estaba	muy	en	contra	de	esto	que	llaman	el	espíritu	del	siglo,	aunque	lamentaba	que
la	aristocracia	española	careciese	de	espíritu	de	clase,	y	fuese,	por	lo	tanto,	incapaz	de
ser	contada	como	un	elemento	político,	por	más	que,	considerados	aisladamente,	no
valgan	 menos	 bastantes	 individuos	 de	 los	 que	 a	 ella	 pertenecen	 que	 muchos	 de
aquellos	 que	 se	 encaraman	 a	 las	 más	 altas	 posiciones	 y	 mandan	 y	 gobiernan,
partiendo	desde	los	más	humildes	puntos	de	la	esfera	social.

Ni	 por	 esto	 andaba	 desavenida	 la	 Condesa	 con	 la	 época	 en	 que	 vivimos,	 porque
percibía	claramente	que	 la	 invasión	y	encumbramiento	de	plebeyos	astutos	venía	de
muy	atrás	y	no	era	cosa	del	día.	La	aristocracia,	creía	ella,	que	dormitaba	siglos	hacía
en	 dorada	 servidumbre,	 y	 que,	 contenta	 o	 resignada	 con	 vanas	 distinciones	 áulicas,
dejaba	 el	 influjo	 y	 el	mando	 a	 los	 Cisneros,	 los	 Pérez	 y	 los	 Vázquez,	 habiendo	 sido
España	 una	 democracia	 frailuna,	 y	 ganando	 ahora	 con	 ser	 algo	 parecido	 a	 una
mesocracia	seglar.

La	 Condesa,	 al	 menos,	 sin	 que	 nosotros	 salgamos	 responsables	 de	 sus	 juicios,	 se
explicaba	así,	de	un	modo	sintético,	la	historia	de	su	patria.	Resultaba	de	aquí	que,	de
puro	 aristocrática	 y	 por	 odio	 a	 la	 democracia	 antigua,	 casi	 era	 la	Condesa	 liberal	 y
progresista.	Prefería	al	dominio	de	un	valido	prepotente,	a	quien	el	Monarca	sacaba
de	la	nada,	el	mando	de	esto	que	llaman	clases	conservadoras,	en	las	cuales	entraba
por	algo	la	suya,	aunque	mezclada	con	el	instable	remedo	de	la	aristocracia	de	buena
ley	y	con	el	furioso	aluvión	de	injustificadas	e	improvisadas	notabilidades.

En	 suma,	 y	 sea	 de	 ello	 lo	 que	 se	 quiera,	 la	 Condesa	 deseaba	 que	 su	 hijo	 no
consumiese	 la	mocedad	toda	en	galanteos	y	diversiones,	sino	que	se	hiciese	hombre
formal	 y	 de	 pro,	 y	 añadiese	 a	 la	 nobleza	 heredada	 nuevo	 lustre	 y	 blasones	 con	 la
adquirida	por	su	talento	y	demás	prendas	personales.

Ya	sabemos	que	el	Conde	había	pasado	el	verano	sin	salir	de	Madrid.	La	Condesa	no
había	salido	tampoco.

Estamos	en	el	mes	de	octubre.

Casi	todas	las	damas	elegantes	que	habían	ido	a	Biarritz,	a	Spa	y	a	otros	puntos,	y
que	habían	hecho	una	visita	a	París,	estaban	ya	de	vuelta	de	la	expedición	veraniega.
Venían,	como	era	natural,	cargadas	de	galas	y	primores	de	Worth,	de	la	Ferrière,	de
Alexandre	y	de	otros	artistas;	galas	que	se	disponían	a	lucir	durante	el	invierno.

Entre	estas	damas	expedicionarias	y	ya	reinstaladas	cerca	de	sus	lares	se	contaba	la
linda	Adela,	prima	del	Condesito.	Era	 la	bondad	personificada,	 sin	 frisar	en	 tonta,	 y
era	 además	 heredera	 única,	 con	 esperanzas	 de	 ser	 más	 rica	 que	 su	 primo	 cuando
heredase.	La	Condesa	viuda	quería	casar	con	ella	a	su	hijo.

Ya	varias	veces	había	procurado	inducirle	a	que	la	pretendiera.	Siempre	había	sido
en	balde.



Ahora,	a	los	tres	o	cuatro	días	de	haber	llegado	Adela,	la	Condesa	llamó	una	mañana
a	su	hijo	a	su	cuarto,	entre	once	y	media	y	una,	antes	del	almuerzo,	y	tuvo	con	él	 la
siguiente	importantísima	conferencia.

XIV
Después	 de	 los	 cariñosos	 saludos	 de	 costumbre	 y	 de	 un	 breve	 preámbulo	 sobre

asuntos	insignificantes,	sentados	madre	e	hijo	en	cómodos	sillones	y	enfrente	ella	de
él,	la	Condesa	entró	en	materia	de	este	modo:

—Bien	conoces	tú,	Ricardo	mío,	que	yo	me	he	pasado	contigo	de	indulgente.	Así	he
perdido	toda	fuerza	moral,	y	apenas	si	me	siento	con	autoridad	y	valor	para	darte	un
consejo.

—La	 bondad	 de	 usted	 para	 conmigo	 no	 puede	 ni	 debe	 disminuir	 el	 respeto	 y	 la
veneración	 con	 que	 yo	 miro	 a	 usted,	 madre	 mía—respondió	 Ricardo—.	 No	 ya	 para
aconsejarme,	para	mandarme	tiene	usted	autoridad,	y	debe	tener	valor.	Yo	obedeceré
a	usted	si	está	en	mi	mano	obedecerla.

—No	pretendo	que	me	obedezcas,	sino	que	me	escuches	y	que	te	dejes	persuadir	por
mis	 razones.	 Es	 una	 lástima	 que	 pierdas	 tu	 tiempo	 como	 cualquier	 mozalbete
casquivano,	sin	dedicarte	a	nada	serio.	Hasta	cierta	edad	es	perdonable	ese	modo	de
vivir;	pero	ya	eres	mayor	y	debieras	servir	a	tu	patria	y	mostrar	que	vales...	¿Por	qué
no	te	haces	elegir	diputado?	¿Por	qué	no	te	interrogas	sobre	tus	propias	opiniones,	te
forjas	 tu	 credo	 político,	 te	 trazas	 tu	 línea	 de	 conducta,	 y	 entras	 en	 la	 vida	 pública?
¿Vas	a	llegar	a	viejo,

En	cínica	e	infame	soltería,

como	 dijo,	 quizá	 harto	 duramente,	 el	 austero	 y	 satírico	 poeta,	 sin	 hacer	más	 que
cortejar	a	mujeres	livianas?	¿Por	qué	no	te	casas	con	una	mujer	honrada,	de	tu	clase,	y
te	formas	una	familia?

A	esta	lluvia	de	preguntas	contestó	con	mucho	reposo	el	Condesito:

—Todas	 las	 excitaciones	 de	 usted,	 querida	 madre,	 son	 tan	 buenas,	 que	 yo	 las
seguiría	sin	vacilar	si	de	mí	dependiera	seguirlas.	Por	desgracia,	no	depende	esto	de
mí.	 Para	 ser	 diputado,	 importa	 proponerse	 algo	 con	 serlo,	 y	 yo	 nada	me	 propongo.
Usted	 misma	 lo	 declara:	 importa	 tener	 un	 credo	 político	 y	 trazarse	 una	 línea	 de
conducta.	Pero	en	balde	me	interrogo:	yo	no	sé	lo	que	quiero	ni	lo	que	creo.	Casi	todos
los	 partidos	 me	 parecen	 bien	 y	 me	 parecen	 mal.	 No	 sé	 a	 cuál	 afiliarme.	 ¿He	 de
inventar	 yo	 un	 partido	 nuevo,	 cuando	 ya	 hay	 tantos?	 Además,	 que	 no	 es	 tan	 fácil
inventar	 ese	 partido.	 Para	 su	 credo,	 apenas	 se	 me	 ocurre	 otro	 artículo	 de	 fe	 que
aquella	sentencia	constitucional	del	año	de	1812:	que	todos	los	españoles	sean	justos	y
benéficos.	 Lo	 demás	 me	 es	 indiferente.	 Yo	 amo	 la	 libertad	 como	 un	 medio,	 y	 el
progreso	como	un	fin;	pero	los	amo	de	una	manera	vaga	y	encumbrada	y	comprensiva,
que	 se	 presta	 en	 la	 práctica	 a	 mil	 interpretaciones.	 Así	 es	 que	 por	 un	 lado	 me
amoldaría	a	casi	todos	los	partidos	medios,	aceptando	sus	principios,	y	por	otro	lado
sería	 rebelde	 o	 indisciplinado	 en	 todos	 los	 partidos,	 porque	 sus	 prohombres	 no	me
satisfacen.	En	 resolución:	 yo	noto	que	me	 falta	 vocación	para	 la	política.	Soy	más	a
propósito	 para	 la	 contemplación	 que	 para	 la	 acción.	 Créame	 usted,	 yo	 lo	 haría
detestablemente;	 me	 desluciría	 si	 me	 metiese	 a	 repúblico.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 ser
todos	 actores	 en	 tan	 pesado	 drama,	 que	 dura	 siempre	 sin	 que	 se	 llegue	 jamás	 al
desenlace?	¿No	basta	que	esté	uno	condenado	a	ser	espectador?	Mire	usted,	madre,
yo	me	canso	de	asistir	a	ese	drama,	que	no	termina	nunca,	que	siempre	es	lo	mismo,
donde	 hay	 enredos	 sobre	 enredos,	 cambios	 de	 decoraciones,	 y	 entrada	 y	 salida	 de
personas,	que	casi	todas	lo	hacen	mal,	y	en	cuyo	argumento	no	hay	principio	ni	fin,	ni
término	ni	pensamiento.	Imagine	usted,	pues,	si	me	canso	de	ser	mero	espectador,	y
mero	espectador	poco	atento	y	distraído,	cuánto	me	cansaría	si	reclamase	también	un
papel	y	tratase	de	representarle.	Desengáñese	usted:	la	política	es	un	oficio	fastidioso,
que	 sólo	 deben	 ejercer	 los	 que	no	 tienen	dinero	ni	 posición,	 y	 necesitan	 adquirirlos
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ejerciéndole;	pero	yo,	que	tengo	mi	caudal,	puedo	y	debo	ser	más	útil	a	mi	patria	y	a
mí	mismo	cuidando	ese	caudal,	mejorándole	y	aumentando	así	la	riqueza	pública,	que
no	 añadiendo	 un	 individuo	más	 al	 número	 ya	 desmedido	 de	 los	 que	 se	 disputan	 las
carteras,	 las	 plenipotencias	 y	 las	 direcciones	 generales.	 Soy	 tan	 escéptico,	 que	 no
atino	 a	 creer	 en	 las	 creencias	 de	 los	 otros.	 Se	me	 figura	 que	 los	más	 consecuentes
suelen	 ser	 los	 menos	 sinceros;	 que	 son	 consecuentes	 a	 fuerza	 de	 ser	 testarudos.
Adoptan	una	opinión,	 como	pudieran	haber	adoptado	otra,	 sin	 fe	ni	 caridad;	 y	 ya	 la
siguen	siempre,	para	que	se	diga	que	hacen	bien	su	papel,	y	porque	al	fin	es	más	fácil
representar	un	papel	que	diga	siempre	lo	mismo,	sean	las	que	sean	las	circunstancias,
que	no	otro	papel	donde	 se	digan	muchas	y	diversas	cosas,	 según	 importe	quizá	en
cada	momento	 no	 sólo	 al	 bien	 particular	 o	 singular,	 sino	 al	 bien	 público.	 Con	 esta
reflexión	me	siento	inclinado	a	perdonar	las	apostasías;	pero,	como	mi	espíritu	es	una
perpetua	 contradicción,	 reflexiono	 en	 seguida	 otra	 cosa	 y	 condeno	 duramente	 a	 los
apóstatas	 y	 volubles.	 Los	 sospecho	 de	 interesados	 y	 de	 tunantes.	 Recelo	 que	 no
cambian	 de	 buena	 fe,	 sino	 porque	 quieren	 estar	 encima	 y	 hacer	 su	 agosto.	 En	 fin,
¿para	 qué	 hablar	 más?	 Soy	 incapaz	 para	 la	 política.	Más	 fácil	 me	 sería	 echarme	 a
filósofo,	a	naturalista	o	a	poeta.	¿No	es	mejor,	sin	embargo,	que	cuide	de	mi	hacienda
en	santa	paz,	y	procure	ser	un	buen	ciudadano,	un	miembro	útil	y	activo	del	cuerpo
social,	 y	 un	 caballero	 agradable	 y	 entretenido?	 Ahora,	 que	 apenas	 hay	 majadero	 o
galopín	que	no	se	meta	a	sabio	o	a	gobernador	del	pueblo	o	a	personaje	importante;
ahora,	 que	 todos	 los	 hombres	 se	pasan	 la	 vida	 echando	discursos	 en	 las	 sociedades
científicas,	en	los	clubs,	en	las	asambleas	y	en	otros	focos	de	luz,	¿no	es	conveniente
que	haya	algunos	que	se	vayan	a	los	salones	para	que	las	pobres	mujeres	no	se	queden
solas,	sin	nadie	que	les	hable	y	las	entretenga	un	poco?	Ya	ve	usted	si	tengo	razón	en
seguir	apartado	de	la	política.	En	cuanto	al	otro	consejo	capital	de	usted,	nada	tengo
que	objetar.	En	efecto,	debo	casarme;	pero	yo	no	quiero	casarme	por	casarme.	Para
contraer	esa	temerosa	unión,	que	sólo	la	muerte	rompe,	quiero	hallar	mujer	en	quien
confíe	y	a	quien	ame,	y	cuyo	espíritu	se	abra	al	mío	y	me	muestre	que	puede	estar	en
duradera,	firme,	santa	e	íntima	comunión	con	él.	Deje	usted	que	halle	esa	mujer	y	al
punto	me	verá	casado.

—Perdona	 que	 te	 diga,	 Ricardo—replicó	 la	 Condesa—,	 que	 todo	 cuanto	 estás
diciendo	es	un	cúmulo	de	sofisterías	y	de	extravagancias.	Si	doy	por	cierto,	y	no	lo	doy
por	cierto,	que	la	política	es	sólo	un	medio	de	medrar	en	la	mayoría	de	cuantos	a	ella
se	 dedican,	 culparé	más	 aún	 a	 los	 egoístas	 que	 no	 quieren	 intervenir	 en	 la	 política
porque	ya	están	medrados.	Todavía	se	debe	presumir	que	el	que	busca	materialmente
su	medro	personal	busca	también	el	aplauso,	la	gloria,	y	se	siente	movido	por	el	deseo
de	hacer	el	bien	de	todos,	que	al	cabo	no	es	 incompatible	con	el	bien	singular	suyo;
pero	del	perezoso,	del	frío	de	corazón,	del	descreído,	que	por	no	molestarse	y	porque
no	 necesita	 medro,	 porque	 ya	 le	 tiene,	 no	 interviene	 en	 nada,	 y	 no	 sabe	 más	 que
censurarlo	todo,	y	señala	mil	males	y	no	pone	remedio	a	uno	solo,	de	éste,	digo,	no	hay
alma,	 por	 generosa	 y	 benévola	 que	 sea,	 que	 se	 preste	 a	 suponer	 nada	 bueno.	 Este
último	es	peor	y	más	ruin	que	el	más	 interesado	buscavidas	de	 los	políticos	activos.
Buscándosela,	trabaja	al	fin,	y	sirve	de	algo,	y	tal	vez	hace	el	bien	general,	o	procura
hacerlo,	 a	 costa	 de	 fatigas	 y	 peligros,	 cuando	 procura	 asimismo,	 como	 es	 lícito	 y
natural,	su	propio	encumbramiento	y	provecho.	¿Qué	héroe	antiguo,	qué	guerrero,	qué
gran	político	 de	 los	 que	 ensalza	 la	 historia	 ha	 sido	 tan	 absurdamente	desinteresado
como	 sería	 menester	 serlo	 para	 estar	 libre	 de	 tus	 invectivas?	 Esto	 en	 cuanto	 a	 la
política.	En	cuanto	a	tu	casamiento,	no	debo	negarte	que	tienes	razón	en	desear	para
mujer	 propia	 una	 que	 tenga	 las	 prendas	 de	 que	 me	 hablas;	 pero	 ¿por	 qué	 no	 la
buscas?	¿Ha	de	pasar	ella	casualmente	delante	de	tus	ojos?	¿Ha	de	abrir	su	espíritu	al
tuyo	y	ha	de	mostrarte	que	merece	entrar	en	íntima	comunión	con	él,	sin	que	te	tomes
siquiera	el	trabajo	de	llamar	a	la	puerta?	¿Vas	a	buscar	acaso	ese	tesoro	que	necesitas
entre	 las	 aventureras,	 entre	 las	 damas	 galantes,	 entre	 las	 mal	 casadas	 a	 quien
enamoras?

—Madre,	yo	no	enamoro	ni	pretendo	ahora	a	ninguna	aventurera,	a	ninguna	dama
galante,	a	ninguna	mal	casada.	Si	tiene	usted	noticias	tales,	está	usted	mal	informada.

—Pues	entonces,	¿por	qué	no	 te	dedicas	a	 tu	prima	Adela?	Se	diría	que	el	cielo	 la
destina	para	ti.	¡Es	tan	buena,	es	tan	discreta	en	medio	de	su	inocencia!	Y	hablando	en
confianza...,	la	creo	muy	propensa	a	prendarse	de	ti.	Estoy	segura	de	que	te	adoraría.

—El	amor	de	madre	acaso	ciegue	a	usted;	pero,	aunque	ella	propendiese	a	amarme,
¿cómo	he	de	mandar	yo	a	mi	corazón	que	la	ame?	No	la	amo,	y	sin	amor	no	me	casaré
con	mujer	alguna.



—Tú	amas,	lo	sé,	a	la	que	no	puede	ser	tu	mujer,	porque	lo	es	de	otro—dijo	al	fin	la
Condesa,	no	pudiendo	sufrir	más	las	rebeldías	de	su	hijo.

—Ya	he	dicho	a	usted	que	no	amo	ahora	a	ninguna	mujer	casada.

—Me	han	dicho	que	estás	en	relaciones	con	la	mujer	de	un	empleadillo	en	Hacienda,
con	una	aventurera	que	va	a	casa	de	la	Condesa	de	San	Teódulo.

—Madre,	los	que	tal	han	dicho	mienten.	Ni	yo	estoy	en	relaciones	con	esa	mujer,	ni
esa	mujer	es	una	aventurera.	Caro	le	costaría	a	cualquier	hombre	que	se	atreviese	a
calificarla	de	tal	en	mi	presencia.

—Tú	mismo	te	delatas.	Esa	vehemencia	con	que	la	defiendes	me	prueba	más	aún	que
la	amas.	Tal	vez	esa	mujer	te	ha	hechizado.	La	cosa	es	peor	de	lo	que	yo	presumía.	No
es	un	capricho,	es	una	verdadera	pasión.

—Si	 la	estimación	y	 la	amistad	son	pasiones,	estoy	apasionado	de	ella,	 lo	confieso.
Por	lo	mismo,	madre	mía,	suplico	a	usted	que	desmienta	mis	relaciones	amorosas	con
esa	mujer,	y	que	no	contribuya	a	difamarla	y	hacer	acaso	la	infelicidad	de	su	marido,
que	es	un	hombre	excelente.	Si	el	infeliz	llegase	a	saber	lo	que,	tan	a	pesar	mío	y	tan
sin	fundamento,	dice	de	nosotros	la	maledicencia,	se	moriría	de	dolor.	¡No	lo	permita
nunca	el	cielo!

La	Condesa	no	se	atrevió	a	continuar	la	conversación,	al	ver	lo	exaltado	que	su	hijo
se	ponía,	y	la	vehemencia	con	que	hablaba	en	pro	de	doña	Beatriz.

Allá,	en	el	fondo	de	su	alma,	la	Condesa	se	afligió	mucho,	imaginando	que	su	hijo	no
tenía	unas	 relaciones	vulgares,	un	pasatiempo	 inmoral,	pero	 sin	consecuencias,	 sino
una	 pasión	 vivísima.	 Pensó,	 además,	 que	 la	 ocasión	 era	menos	 favorable	 que	 nunca
para	 inducir	 a	 su	 hijo	 a	 que	 se	 dedicase	 a	 la	 política	 y	 a	 su	 prima	 Adela,	 y,	 muy
contrariada,	dió	otro	giro	a	la	conversación,	esperando	mejores	días.

XV
La	conversación	que	tuvo	con	su	madre	puso	al	Conde	de	Alhedín	de	muy	mal	humor

contra	los	deslenguados,	chismosos	e	insolentes	que	iban	propalando	por	todas	partes
sus	amores	con	doña	Beatriz;	pero	no	por	eso	procuró	en	lo	sucesivo	ser	más	cauto	y
mirado	a	fin	de	no	dar	ocasión	y	fundamentos	a	aquellas	habladurías.

El	Condesito	había	adquirido	tal	costumbre	de	ir	todas	las	noches	a	la	tertulia	de	los
de	 San	 Teódulo,	 que	 a	 cualquiera	 cosa	 faltaría	 antes	 de	 dejar	 de	 ir.	 La	 misma
costumbre	 había	 adquirido	 doña	 Beatriz.	 De	 esta	 suerte	 se	 veían	 de	 diario	 y	 en
presencia	 de	 muchos	 hombres	 maliciosos,	 amigos	 de	 burlas	 y	 muy	 propensos	 a
explicarlo	todo	por	el	lado	más	feo.

Sostenía	 el	 Condesito	 que	 doña	 Beatriz	 era	 la	 discreción	 personificada,	 que	 su
conversación	tenía	un	atractivo	irresistible,	y	que	su	honra	y	su	castidad	estaban	por
encima	de	toda	sospecha.	Así	era	que	él	no	se	tomaba	trabajo	alguno	para	disimular,	y
hablaba	con	doña	Beatriz	aparte,	y	horas	enteras,	en	casa	de	Rosita.

El	Conde,	y	la	misma	doña	Beatriz,	en	quien	al	cabo	era	esto	más	disculpable	por	su
falta	 de	 mundo,	 se	 habían	 empeñado	 sin	 duda	 en	 que	 las	 gentes	 los	 tuviesen	 por
superiores	 a	 toda	 crítica;	 en	 que	 juzgasen	 sus	 coloquios	 santos,	 puros	 y	 sublimes,
como	 los	que	 tuvo	allá	en	 la	antigüedad	Numa	con	 la	ninfa	Egeria,	o	como	aquellos
que	 en	 la	 cumbre	 del	 Purgatorio,	 y	 después	 entre	 los	 esplendores	 del	 Paraíso,	 tuvo
Dante	con	la	tocaya	de	nuestra	heroína.

Las	gentes,	sin	embargo,	no	estaban	de	este	parecer.	Apenas	si,	por	lo	común,	son
capaces	de	alcanzar	tales	sublimidades	y	de	prestar	crédito	a	lo	que	llaman	sutilezas	o
tiquismiquis	 amorosos.	 Creen	 siempre	 en	 algo	 menos	 etéreo,	 sobresubstancial	 y
trascendente.	La	amistad	de	los	espíritus,	el	platonismo,	la	adoración	desinteresada	a
una	 mujer,	 aunque	 se	 mire	 como	 grosero	 el	 símil,	 les	 parece	 a	 manera	 de	 salsa
picante;	pero	entienden	que	no	es	plato	de	gusto	aquel	donde	no	hay	más	que	la	salsa.
El	misticismo	es	un	condimento	sin	el	cual	el	amor	sería	desabrido	para	los	paladares
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delicados;	mas	nunca	pasa,	para	las	gentes	vulgares,	de	ser	un	condimento;	es	como	la
sal,	la	mostaza,	la	pimienta	y	otras	exóticas	especierías.

Lastimoso,	abominable	es	que	las	gentes	piensen	así;	pero	ello	es	que	así	piensan.	Lo
que	es	en	 la	 tertulia	de	Rosita,	 todos	eran	bastante	cultos	y	hasta	refinados	para	no
desdeñar	la	parte	mística	del	amor,	y	ninguno	era	bastante	metafísico	para	conceder	a
esta	 parte	 mística	 un	 carácter	 substantivo,	 como	 dicen	 ahora	 los	 filósofos.	 Del
misticismo,	por	mucho	que	 le	pusiese	en	prensa	allá	en	 la	mente,	no	sacaba	ningún
tertuliano	 el	 amor,	 sino	 un	 adjetivo,	 un	 epíteto,	 un	 atributo	 del	 amor.	 Amor	 con
misticismo	era	para	el	más	espiritualista	de	los	tertulianos	como	miel	sobre	hojuelas;
pero	con	una	diferencia,	a	saber:	que	si	en	las	hojuelas	con	miel	quitamos	las	hojuelas,
la	miel	subsiste,	mientras	que	en	el	amor	con	misticismo,	si	se	quita	el	amor...	la	del
humo.

Con	este	modo	de	mirar	 las	cosas	no	es	extraño	que	todos	tuviesen	por	pretensión
exorbitante	 y	 por	 capricho	 absurdo	 el	 afán	 del	 Condesito	 en	 querer	 pasar	 por	 un
amigo	devoto	o	por	un	adorador	petrarquista	de	doña	Beatriz.

Alguna	 disculpa	 había,	 fuerza	 es	 confesarlo,	 para	 tan	 bellaca	 incredulidad.	 Los
antecedentes	 del	 Conde	 y	 su	 carácter	 y	 posición	 militaban	 en	 contra	 de	 lo	 que
deseaba;	no	se	avenían	con	el	papel	que	anhelaba	representar.

El	Conde	de	Alhedín	tenía	fama	de	conquistador	punto	menos	que	irresistible.	Y	por
otra	parte,	nadie	dejaba	de	notar	que	los	adoradores	perpetuos,	los	amantes	de	eterno
suspiro	 han	 sido	 siempre	 de	 abajo	 arriba,	 y	 no	 al	 revés.	 Jamás	 el	 rey	 se	 enamoró
platónicamente	de	 la	pastora,	ni	el	 rico	de	 la	pobre,	ni	el	duque	de	 la	costurera.	Lo
general	es	que	en	este	linaje	de	amores	vea	siempre	el	amante	a	su	amada	como	en
andas,	como	sobre	un	altar,	o	allá	en	el	cielo,	muerta	ya,	como	Dante	la	veía.	De	esta
suerte	 han	 suspirado	 los	 trovadores	 de	 humilde	 cuna	 y	 de	 bolsa	 vacía	 por	 la	 gran
señora	feudal	que	los	recibió	benigna	en	su	castillo;	 los	cortesanos,	por	alguna	linda
reina	de	las	que	ha	habido	virtuosas	y	ariscas,	aunque	aficionadas	a	que	suspiren	por
ellas,	y	muchos	Gerineldos	de	mayor	o	menor	jerarquía,	por	la	hermosa	dama	a	quien
sirvieron.	Todos	estos	 casos	de	amor	platónico	 son	verosímiles.	Lo	es	 también	el	de
algún	colegial	 o	novicio	que	viene	de	provincias	a	 la	 capital,	 y	 cae	bajo	el	poder	de
cualquiera	 lionne	 experimentada,	 curtida,	 deseosa	 de	 adoración,	 y	 que	 se	 aparece
como	divinidad	a	los	ojos	del	inexperto	y	tímido	mancebo.

Lo	que	no	era	verosímil,	 lo	que	no	cabía	en	la	cabeza	de	nadie	era	que	el	dichoso,
que	el	hastiado,	que	el	rico	y	noble	Conde	de	Alhedín,	delicia	de	la	corte,	suspirase	no
por	 emperatriz,	 reina	 o	 gran	 duquesa	 siquiera,	 sino	 por	 una	 muchacha	 obscura,
pedestre,	venida	de	un	lugar	y	casada	con	un	casi	escribiente	feo	y	viejo.

El	Conde,	sin	embargo,	se	empeñaba	en	que	esto	se	había	de	creer,	o	más	bien	algo
más	extraordinario	aún.	Ni	el	suspiro	en	balde	quería	él	que	se	creyese.	El	Conde	no
suspiraba,	porque	no	se	suspira	por	lo	inasequible;	no	anhelaba,	porque	no	se	anhela
lo	que	no	se	puede	alcanzar,	y	no	deseaba,	porque	el	deseo	presupone	esperanza,	por
remota	 y	 leve	 que	 sea.	 El	 suspiro,	 además,	 el	 anhelo	 y	 el	 deseo,	 aunque	 nunca	 se
logren,	 implican	 algo	 de	 ofensivo	 para	 la	 mujer	 deseada:	 son	 la	 infracción	 de	 un
mandamiento	cuando	esa	mujer	es	de	otro.	Y	con	doña	Beatriz—tal	era	el	 respeto	y
consideración	que	quería	se	 le	 tuviese—el	Conde	se	enojaba	de	que	alguien	pudiera
imaginar	que	él	se	atrevía	a	desearla.

El	Conde	quería,	pues,	aparecer	como	amigo	finísimo,	como	admirador	constante	y
como	el	 que	 se	 deleita	 en	hablar,	 en	 ver,	 en	 comunicar	 pensamientos,	 sin	 el	menor
interés	 ni	 propósito	 que	 no	 sea	 limpio	 como	 el	 cristal	 y	 el	 oro.	 Para	 esto	 no	 había
necesidad	de	disimular	que	hablaba	 largos	ratos	al	oído	con	doña	Beatriz.	No	era	el
secreto	a	fin	de	ocultar	lo	pecaminoso,	sino	a	fin	de	no	contaminar	lo	santo.	No	era	el
misterio	en	que	se	envuelve	el	delincuente	con	respecto	a	las	personas	honradas,	sino
el	misterio	del	iniciado	con	relación	al	profano	vulgo.

Por	 desgracia,	 el	 profano	 vulgo	 no	 se	 conformaba	 con	 creer	 en	 la	 santidad	 del
misterio,	y	se	le	explicaba	de	un	modo	harto	poco	edificante.

Casi	todas	las	noches	doña	Beatriz	y	el	Condesito	tenían	un	dúo	larguísimo,	inaudito
para	todos,	salvo	para	ellos.

Delante	 de	 don	 Braulio	 tenía	 lugar	 el	 dúo	 misterioso	 lo	 mismo	 que	 cuando	 don
Braulio	estaba	ausente.	Ni	ellos	 se	 recataban,	ni	don	Braulio	 se	 inquietaba.	Se	diría



que	los	tres	vivían	convencidos	por	igual	de	la	inmaculada	inocencia	de	todo	aquello,
si	bien	se	diría	asimismo	que	la	convicción	se	había	consumido	por	completo	en	ellos
tres,	no	quedando	nada	para	el	resto	del	mundo.

Todos	los	tertulianos	murmuraban	por	lo	bajo	de	la	impostura	y	de	la	desvergüenza,
que	por	tal	la	tomaban,	del	Conde,	de	doña	Beatriz	y	hasta	del	excelente	don	Braulio,
en	quien,	merced	a	la	fama	que	iba	adquiriendo	de	pasarse	de	listo,	no	había	persona
que	supusiese	candidez	e	ignorancia,	sino	notorio	y	ruin	disimulo.

Quien	más	 extremaba	 y	 propagaba	 esta	mala	 opinión	 era	Arturo,	 el	 poeta.	En	 sus
versos	 era	 casi	 siempre	 religioso	 y	 moral;	 ya	 ascético,	 ya	 místico,	 sin	 mezcla	 de
molinosismos;	pero	en	prosa,	como	si	ya	en	los	versos	hubiese	gastado	toda	la	poesía
de	 su	 alma,	 era	 de	 lo	 más	 prosaico	 y	 realista	 que	 puede	 imaginarse.	 De	 esta
disonancia	 entre	 su	 palabra	 rítmica	 y	 su	 palabra	 desatada	 del	 ritmo	 resultaba	 una
extraña	contradicción.	El	metro	 y	 los	 consonantes	parecían	el	 imperativo	 categórico
de	 su	 conciencia.	 Recitaba	 sus	 poesías,	 y	 los	 oyentes	 se	 inclinaban	 a	 considerarle
como	a	un	santo	padre,	doctor	iluminado	y	bendito	siervo	de	Dios.	Hablaba	sin	número
y	 sin	 rima,	 y	 daba	 miedo	 oírle;	 era	 un	 desenfrenado	 galopín,	 sin	 creencias	 y	 sin
respeto	a	cosa	alguna.

La	noche	que	siguió	a	la	mañana	en	que	tuvo	lugar	la	conferencia	entre	el	Conde	y
su	madre,	el	Conde,	por	lo	mismo	que	estaba	de	mal	humor,	se	mezcló	poquísimo	en	la
conversación	general	de	la	tertulia	de	Rosita.	Habló	cuatro	palabras	con	ella;	habló	un
momento	con	Inesita,	que	también	estaba	allí;	saludó	a	los	tertulianos,	y	se	fué	a	hacer
su	aparte	con	doña	Beatriz,	el	cual	fué	más	prolongado	y	en	apariencia	más	íntimo	que
nunca.

Aquella	noche	vino	don	Braulio	y	vió	el	aparte	con	la	serenidad	de	costumbre.

La	tertulia	duraba	de	ordinario	hasta	cerca	de	las	dos;	pero	don	Braulio	y	sus	damas
solían	irse	antes	de	la	una.	Así	lo	hicieron	aquella	noche.

El	 Conde	 de	 Alhedín,	 aunque	 no	 tenía	 gana	 de	 más	 tertulia,	 no	 se	 atrevió	 a	 irse
cuando	 se	 fué	 doña	 Beatriz,	 ni	 inmediatamente	 después.	 Se	 quedó,	 entrando	 en	 el
corro	general	de	los	que	estaban	allí	hasta	última	hora.

No	hablaba	el	Conde,	sin	embargo,	porque	estaba	ensimismado	e	imaginativo.

El	 poeta,	 por	 lo	 regular	 era	 quien	 hacía	 el	 mayor	 gasto	 de	 palabras	 cuando	 no
hablaba	el	Conde.	Aquella	noche	el	poeta	estaba	en	vena.	Charlaba	mucho,	decía	mil
jocosidades,	 se	 las	 reían,	 y	 él	 era	 de	 los	 que	 se	 embriagaban	 con	 hablar	 y	 con	 ser
aplaudidos,	más	que	bebiendo	vinos	y	licores.	Arturo,	quizá	sin	haber	llevado	una	copa
a	sus	labios,	estaba	borracho.

Viendo,	pues,	al	Conde	silencioso,	empezó	a	estimularle	para	que	hablara,	lanzando
algunas	mal	 encubiertas	 pullas	 sobre	 las	 pasiones	meramente	 espirituales;	 sobre	 lo
felices	 y	 tranquilos	 que	 deben	 de	 vivir	 los	 maridos	 cuyas	 mujeres	 tales	 pasiones
inspiran,	y	sobre	los	coloquios	semi-divinos	que	deben	de	tener	los	que	así	aman.

—Dios—decía	el	 poeta—les	desanuda	 la	 lengua	y	 les	 infunde	por	 fuerza	un	 idioma
más	rico	y	perfecto	que	todos	los	conocidos	entre	los	míseros	mortales.	Los	primores
que	 tienen	 ellos	 que	 decirse	 no	 hallan	 adecuada	 expresión	 en	 esta	 jerga	 en	 que
nosotros	nos	entendemos.	¿Cómo	es	posible	que	con	el	habla	misma	con	que	pedimos
nosotros	 de	 comer,	 de	 beber	 y	 otros	 menesteres	 mecánicos,	 se	 pida	 lo	 que	 tales
amantes	 pedirán	 y	 obtendrán?	 Hasta	 la	 idea	 de	 lo	 que	 piden	 y	 obtienen	 apenas	 se
percibe	 por	 los	 profanos	 sino	 de	 un	 modo	 confuso,	 allá	 en	 lo	 más	 recóndito	 y
tenebroso	 del	 alma,	 allá	 en	 los	 abismos	 insondables	 del	 sentir	 con	 el	 sentido	 del
espíritu,	abstrayéndose	de	los	otros	sentidos.

Siempre	que	Arturo	hacía	algunas	 frases	pomposas	e	 irónicamente	elevadas	por	el
estilo	las	terminaba	exclamando:

—¿Qué	tal?	¿Me	explico?	¿Entiendo	o	no	entiendo	la	metafísica	de	amor?

El	 Conde	 reprimía	 su	 disgusto:	 no	 se	 daba	 por	 aludido	 cuando	 podía,	 y	 si	 decía
alguna	palabra	era	con	gravedad,	sin	seguir	la	broma.

—Hay	multitud	de	amores—continuaba	el	poeta—,	hijos	todos	de	las	ninfas:	Amores
terrenales	que	son	los	que	nosotros	por	lo	común	conocemos;	pero	hay	además	un	solo
y	 único	 Amor,	 hijo	 de	 Venus	 Urania,	 el	 cual,	 según	 refiere	 el	 fabulista	 Esopo,	 y



después	han	repetido	muchos	otros	poetas	y	fabulistas,	vive	casi	siempre	en	el	cielo.
Los	dioses	inmortales	no	pueden	vivir	sin	él.	La	presencia	de	este	Amor	constituye	la
bienaventuranza	de	 los	 dioses.	 Sin	 embargo,	 este	 amor	 es	 tan	bueno	 y	 tan	piadoso,
que,	lastimado	de	la	miseria	y	bajeza	de	los	hombres,	pide	de	vez	en	cuando	licencia	a
Júpiter	para	descender	a	la	tierra	y	traernos	consolación	y	cierto	reflejo	de	la	luz	de	la
gloria.	Con	dificultad	concede	Júpiter	esta	licencia:	a	él	y	a	los	demás	inmortales	les	es
en	extremo	penosa	 la	ausencia	de	Amor;	pero	cuando	concede	 la	 licencia,	que	es	de
siglo	en	siglo	a	 lo	más,	y	por	breve	plazo,	Amor	desciende	entre	nosotros,	y	dejando
siempre	 que	 sus	 hermanitos	 menores	 le	 remeden,	 hiriendo	 a	 las	 almas	 vulgares,
emplea	sus	flechas	de	oro	en	atravesar	pocas	almas	encumbradas	y	divinas.	De	estas
almas,	 así	 heridas,	 brota	 entonces	 un	 raudal	 de	 ideas	 puras,	 de	 sentimientos
sobrehumanos	y	de	conceptos	cercanos	de	la	perfección,	que	vienen	a	ser	como	faros
luminosos	colocados	de	trecho	en	trecho	en	la	historia,	en	el	obscuro	y	áspero	camino
que	 sigue	 la	 humanidad	 errante.	 ¡Gran	 noticia,	 señores,	 gran	 noticia!	 La
Correspondencia	no	la	ha	publicado	aún,	pero	ténganla	ustedes	por	cierta.	Este	Amor
celeste	ha	venido	recientemente	entre	nosotros.	Por	más	que	se	oculte	por	modestia,
hemos	llegado	a	verle.	Está	lleno	de	gracia	y	de	verdad.	Su	gloria	nos	deslumbra,	mas
no	nos	ciega.

Tampoco	a	esta	parodia	de	 la	más	bella	 fábula	de	Esopo	ponía	el	Conde	el	menor
comentario.

El	poeta	prosiguió	más	excitado:

—El	Amor	del	cielo	va	hiriendo,	como	he	dicho,	algunas	almas	di	primo	cartello;	pero
al	cabo,	mientras	que	vive	por	acá,	en	la	tierra,	no	anda	siempre	errante	y	sin	hogar.
Elige	el	alma	más	noble,	más	pura	y	más	bella,	y	allí	hace	su	morada.	Esta	alma	suele
ser	 la	 de	 una	 mujer,	 con	 frecuencia,	 casada.	 Imagínense	 ustedes,	 ¡qué	 honra,	 qué
distinción	 para	 el	 marido!	 En	 el	 caso	 presente,	 en	 la	 venida	 de	 Amor,	 en	 nuestra
descreída	y	viciosa	edad	de	hierro,	 la	mansión	de	Amor,	su	cuartel	general,	como	si
dijéramos,	es	el	alma	de	una	mujer	casada.	¿Estará	hueco	y	ufano	su	marido?

Ya	aquí	el	Conde	no	pudo	contener	y	disimular	su	enojo.	Reprimió,	no	obstante,	 la
lengua,	 porque	 en	 plena	 tertulia	 le	 parecía	 ridículo	 y	 de	 mal	 gusto	 desatarse	 en
injurias	 contra	 el	 procaz	 Arturo.	 Sus	 ojos	 sólo	 denotaban	 su	 furor.	Miraba	 al	 poeta
como	si	quisiera	devorarle	con	el	fuego	de	su	mirada.

Rosita,	por	ligereza	de	carácter,	por	irreflexión,	se	había	dejado	llevar	de	la	charla
del	 poeta	 y	 le	 había	 reído	 los	 chistes.	 Arturo	 había	 estado	 muy	 cómico,	 dando	 un
énfasis	 chusco	 a	 sus	 expresiones	 y	 acompañándolas	 con	 el	 debido	 manoteo.	 Pero
Rosita	 volvió	 en	 sí,	 advirtió	 cuán	 airado	 estaba	 el	 Conde	 y,	 aunque	 tarde,	 impuso
silencio	al	poeta.

Cuando	los	hombres	salieron	juntos	de	la	tertulia	y	se	dieron	en	la	calle,	ya	el	Conde
no	acertó	a	refrenar	su	enojo.	Olvidó	todo	respeto,	echó	a	rodar	toda	la	prudencia,	no
previó	consecuencia	alguna,	y,	llegándose	a	Arturo,	le	dijo,	si	en	voz	baja,	no	tanto	que
alguno	de	los	otros	tertulianos	no	le	pudiese	oír:

—Sábelo	 para	 tu	 gobierno.	Ni	 con	 fábulas	 de	Esopo,	 ni	 con	 citas	 de	 Platón,	 ni	 de
manera	 alguna,	 por	 indirecta	 que	 sea,	 consentiré	 en	 adelante	 que,	 estando	 yo
presente,	 y	 aun	 cuando	 no	 esté	 yo	 presente,	 pongas	 en	 solfa	 mi	 amistad	 con	 doña
Beatriz.	Si	llego	a	saber	que	hablas	otra	vez	de	ella,	que	aludes	a	ella,	que	te	burlas	de
su	marido,	lo	sentiré	mucho,	pero	te	romperé	la	crisma.

Pronunció	el	Conde	estas	 frases	con	 tanta	seriedad	y	energía,	que	Arturo	no	pudo
escurrirse	 tomándolas	 a	 risa.	Era	 necesario	 contestar	 por	 lo	 serio.	 Y	 para	 contestar
por	lo	serio,	siendo	hombre	que	se	respetaba,	no	le	quedó	más	recurso	que	contestar
como	contestó:

—También	yo	 lo	sentiré	muchísimo—dijo—;	pero	como	me	conozco,	y	sé	que	he	de
seguir	poniendo	en	solfa	tu	amistad	con	doña	Beatriz	y	he	de	seguir	burlándome	de	la
credulidad	o	socarronería	de	don	Braulio	cada	vez	que	se	me	antoje,	es	excusada	esa
tregua	 o	 espera	 que	me	 concedes.	 Rompámonos	 la	 crisma	 en	 el	 acto,	 ya	 que	 así	 lo
deseas.

Pocas	más	palabras	mediaron	entre	ambos.	De	los	mismos	tertulianos	allí	presentes
eligieron	 uno	 y	 otro	 los	 padrinos,	 quienes	 arreglaron	 un	 duelo	 a	 sable	 para	 el	 día
siguiente	por	la	mañana.



Los	 padrinos,	 como	 personas	 de	 juicio,	 hicieron	 esfuerzos	 extraordinarios	 para
cortar	el	lance	amistosamente,	convirtiendo	en	súplica	cortés	la	amenaza	del	Conde,	y
en	promesa	generosa	y	no	arrancada	por	conminación	la	del	poeta,	de	no	hablar	mal
del	Amor	del	cielo;	pero	Conde	y	poeta	estaban	tan	acalorados,	que	ni	el	primero	se
allanaba	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 suplicante,	 ni	 el	 segundo,	 aunque	 se	 lo	 suplicasen	 de
rodillas,	 decía	 que	 se	 sentía	 capaz	 de	 callarse	 y	 de	 no	 ser	 maldiciente	 y	 burlón,
siempre	 y	 cuando	 estuviese	 de	 humor	 para	 ello,	 que	 era	 a	 menudo.	 No	 hubo,	 por
consiguiente,	más	remedio	que	reñir.

Ya	 sobre	 el	 terreno,	 percibió	 el	 Conde	 toda	 la	 serie	 de	 imprudencias	 que	 había
cometido	para	llegar	a	aquel	término,	en	el	cual	no	podía	retroceder,	y	del	cual	todo
éxito	era	malo.	Malo	y	deslucido	si	por	acaso	Arturo,	que	en	la	vida	había	tomado	un
sable	en	la	mano,	le	hería	o	le	descalabraba;	malo	y	cruel	si	él,	que	iba	todos	los	días	a
la	sala	de	armas,	acuchillaba	a	su	sabor	al	pobre	poeta,	y	malo	y	remalo,	ora	saliese
vencedor,	ora	vencido,	porque	de	todos	modos	el	lance	iba	a	ser	contraproducente.	El
lance	era	para	que	no	se	murmurase	de	doña	Beatriz,	y	con	el	 lance	 iba	el	Conde	a
lograr	que	resonase	el	nombre	de	ella	en	las	diez	mil	trompetas	de	la	Fama.

Mas,	sobre	todo	esto	hubiera	importado	pensar	a	tiempo	y	no	entonces.	Entonces	no
quedaba	otro	arbitrio	que	darse	de	sablazos.

Los	sablazos	se	dieron,	y,	como	era	de	prever,	los	recibió	Arturo.	Por	dicha,	ninguna
herida	fué	de	cuidado.	Un	mes	de	cama	bastó	al	poeta	para	curarse.

También	se	cumplió,	como	no	podía	menos,	 la	otra	previsión.	No	quedó	en	Madrid
perro	 ni	 gato	 que	 no	 hablase	 del	 frenético	 amor	 del	 Conde	 por	 la	 mujer	 de	 un
empleadillo	 en	 Hacienda;	 de	 su	 loca	 pretensión	 de	 hacerla	 respetar	 como	 criatura
angélica,	semi-divina,	y	fuera	del	orden	y	condición	que	naturalmente	se	usan;	y	de	su
afecto	singular	hacia	el	esposo	sufrido,	de	cuyo	sufrimiento	tenía	el	Conde	el	imposible
empeño	de	que	nadie	se	percatase	ni	se	riese.

Como	el	Conde	no	había	de	desafiar	y	matar	a	 todo	Madrid,	particularmente	a	 las
mujeres,	la	historia	de	sus	amores	con	doña	Beatriz,	imaginada	o	real,	pero	bordada	y
comentada	por	todos	estilos,	circuló	por	tertulias,	cafés,	casinos	y	teatros.

La	reputación	de	doña	Beatriz	quedó	así	más	lastimada	que	el	cuerpo	de	Arturo,	de
resulta	 del	 lance	 que	 tuvo	 con	 él	 el	 caballeroso	 Conde	 de	 Alhedín,	 inhábil,	 por	 la
persuasión	y	por	la	violencia,	para	convencer	a	nadie	de	su	platonismo.

XVI
Entre	 las	muchísimas	 faltas	que	me	ponen	 los	 críticos,	 nada	me	aflige	 tanto	 como

que	me	acusen	de	pintar	siempre	mujeres	algo	levantiscas	y	desaforadas.	«¿Con	quién
se	 trata	el	autor?—dicen—.	¿No	ha	conocido	sino	mujeres	 livianas?	¿Por	qué	no	nos
presenta	en	sus	historias	a	 las	honradas	y	puras,	a	 las	que	cumplen	siempre	con	su
deber,	a	las	que	pueden	y	deben	servir	de	modelo?»	«Este	autor—añaden—odia	a	las
mujeres	o	tiene	malísima	opinión	de	ellas.»

En	 contra	 de	 tan	 injusta	 acusación	 me	 toca	 decir	 que	 ni	 Clara,	 ni	 Lucía,	 en	 El
Comendador	Mendoza,	ni	menos	aún	Irene,	en	El	Doctor	Faustino,	carecen	de	todas
aquellas	 prendas	 y	 requisitos	 que	 pueden	 y	 deben	 hacer	 de	 la	 mujer	 una	 criatura
angelical.	No	negaré,	en	cambio,	que	doña	Blanca	había	pecado,	y	que	la	ferocidad	de
su	 penitencia	 era	 peor	 que	 el	 pecado	 mismo;	 que	 Pepita	 Jiménez	 fué	 demasiado
coqueta	 y	 más	 apasionada	 de	 lo	 razonable,	 y	 que	 una	 vez	 enamorada	 no	 sabía
contenerse,	y	se	disparaba	como	una	pistola	al	pelo;	que	María,	la	inmortal	amiga,	se
abandonó	a	su	pasión	como	si	no	hubiese	tenido	libre	albedrío,	como	si	hubiese	sido
impulsada	por	una	 fuerza	 irresistible;	 que	Constancita	 era	 interesada,	 calculadora	 y
caprichosa,	y	que	Rosita	no	reconocía	más	 ley	divina	o	humana	que	 la	de	su	antojo;
pero	en	todas	estas	mujeres—nadie	sostendrá	lo	contrario—se	advierten,	en	medio	de
sus	mayores	extravíos,	 tal	anhelo	de	 infinito	amor,	 tan	dulce	ternura	y	tan	fervoroso
ahinco	 de	 hacer	 el	 papel	 de	 salvadoras	 y	 redentoras,	 de	 proporcionar	 la
bienaventuranza	o	un	asomo	de	bienaventuranza	para	el	hombre	querido,	aun	a	costa
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de	la	propia	condenación,	que	las	perdonamos	sin	esfuerzo	y	nos	parecen	simpáticas.

Por	otra	parte,	 lo	 tengo	que	repetir	aquí,	aunque	peque	de	cansado:	de	una	virtud
completa	 no	 se	 puede	 sacar	 acción	 que	 interese	 y	 que	 tenga	 algo	 dramático,	 a	 no
imaginar	monstruos	horrendos,	perseguidores	de	dicha	virtud.

Como	también	me	acusan,	y	sin	duda	con	más	motivo,	de	pobreza	de	imaginación,	no
debe	de	extrañarse	que	yo	no	haya	tenido	hasta	ahora	el	suficiente	brío	para	inventar
esos	monstruos.

Importa,	 por	 último,	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 estas	 historias	 profanas	 que	 llaman
novelas,	no	conviene	que	sean	los	personajes	como	alegorías	de	virtudes	o	de	vicios,
sino	 que	 se	 tomen	 de	 la	 vida	 real,	 donde,	 por	 lo	 común,	 se	 advierte	 en	 ellos	 cierta
mezcla	 de	 buenas	 y	 de	 malas	 cualidades,	 de	 vicios	 y	 de	 virtudes,	 de	 arranques
sublimes	 y	 de	 flaquezas	 lastimosas,	 que	 es	 lo	 que	 constituye	 la	 verdad	 de	 los
caracteres	y	lo	que	da	a	los	personajes	fingidos,	si	el	estilo	del	autor	es	poderoso	para
tanto,	más	viva	y	persistente	realidad	que	a	los	personajes	históricos.

En	una	narración	poética,	que	tal	es	cualquiera	novela,	aunque	en	prosa	esté	escrita,
una	mujer	 inmaculada,	una	santa,	un	ángel,	no	puede	mezclarse	en	 la	acción	sino	a
costa	de	los	otros	personajes;	lo	mejor	es	que	aparezca,	sin	llegar	con	el	extremo	de	su
vestidura	al	lodo	de	la	tierra,	y	acabe	por	esfumarse	en	el	éter	o	por	subir	al	empíreo.
Sus	pies	apenas	si	deben	tocar	al	suelo.

En	suma:	sea	como	sea	de	todo	lo	dicho,	pues	no	aspiro	a	dar	reglas	estéticas	para
escribir	novelas,	es	lo	cierto	que	yo,	no	porque	opine	mal	de	las	mujeres,	sino	por	falta
de	imaginación	y	por	el	 infortunio	de	no	haber	hallado	con	frecuencia	a	santas—ni	a
santos	 tampoco—en	 este	 mundo	 sublunar,	 me	 he	 de	 permitir	 introducir	 en	 esta
historia,	verdadera	y	sencilla,	un	nuevo	personaje,	mujer	también,	que	dista	más	que
ninguna	otra	de	mis	heroínas	de	 ser	un	dechado	de	perfección;	pero	que	 interviene
poderosamente	en	los	sucesos	que	debo	referir.

Esta	mujer	es	una	Marquesa.	Su	título	no	es	menester	decirle.	La	llamaremos	por	su
nombre	de	bautismo,	como	si	tuviésemos	con	ella	la	mayor	intimidad.	La	llamaremos
Elisa.

Hacía	cerca	de	tres	años	que	se	había	quedado	viuda.	No	llegaba	aún	a	los	treinta	de
edad.	No	 tenía	hijos.	Era	 riquísima	y	muy	elegante.	Ni	 sus	más	acérrimas	enemigas
negaban	 que	 era	 discreta,	 ingeniosa,	 divertida	 y	 alegre.	 Ni	 sus	 más	 decididos
adoradores	se	atrevían	a	llamarla	hermosa,	ni	sus	detractores	se	propasaban	jamás	a
calificarla	 de	 fea.	 Todos,	 por	 unanimidad,	 la	 declaraban	 distinguida	 en	 grado
eminente.	Pero	¿en	qué	y	por	qué	se	distinguía?	No	era	ni	muy	alta	ni	muy	baja,	ni
muy	blanca	ni	muy	morena,	ni	pelinegra	ni	rubia.	En	ninguna	de	sus	facciones	había
nada	de	extraordinario	ni	de	marcado.	Su	nariz	no	era	larga	ni	chata,	ni	muy	regular
ni	muy	irregular;	su	boca	no	era	ni	grande	ni	chica;	contra	sus	dientes	no	podía	lanzar
nadie	un	epigrama,	pero	tampoco,	sin	hipérbole,	podía	compararlos	con	las	perlas.	En
resolución:	 desmenuzadas	 y	 analizadas	 todas	 las	 visibles	 y	 corporales	 prendas	 de
Elisa,	como,	por	ejemplo,	manos,	talle,	pies,	brazos,	garganta	y	frente,	nada	había	que
llamase	 la	atención	ni	por	bueno	ni	por	malo.	La	simétrica	disposición	o	el	orden	de
todas	estas	partes	nada	tenía	tampoco	de	singular.	Lo	singular	de	Elisa	estaba	en	el
conjunto,	pero	de	un	modo	extraño.	La	expresión	de	su	fisonomía	era	sin	duda	lo	que
la	hacía	notable,	lo	que,	más	que	notable,	la	hacía	inolvidable	para	quien	la	había	visto
una	vez	sola.

Se	diría	que	su	aparición	tenía	para	todas	las	almas	una	fuerza	semejante	a	la	de	la
prensa	que	estampa	en	el	bronce	o	en	el	oro,	con	indeleble	y	firme	dibujo,	la	imagen
que	 lleva	en	sí	el	 troquel.	Y	Elisa	además	hacía	de	suerte	que,	cediendo	a	 todas	 las
exigencias	de	 la	moda	voluble,	adoptando	 todas	sus	mudanzas	en	vestido	y	peinado,
conservaba	siempre	 inalterable,	 inmutable,	 la	 traza	material	de	 su	persona,	 como	 la
figura	 que	 en	 el	 troquel	 de	 acero	 está	 grabada.	 El	 tiempo	 mismo	 parecía	 haberse
parado	para	ella	desde	hacía	ocho	años.	Al	menos	se	requería	contemplar	a	Elisa	muy
de	cerca	a	fin	de	advertir	sobre	su	rostro	alguna	levísima	huella	del	tiempo	que	había
pasado.

Contábanse	 tales	 prodigios	 acerca	 del	 poder	 seductor	 de	 Elisa,	 que	 hasta	 los
hombres	más	fatuos	y	más	preciados	de	invulnerables	temían	enamorarse	si	llegaban
a	 tratarla	 mucho.	 Se	 suponía	 que	 había	 inspirado	 pasiones	 frenéticas,	 tercas,
profundas	y	duraderas,	y	que	ella,	o	había	permanecido	insensible,	o	había	cedido	por



un	 instante	 a	 una	 efímera	 simpatía,	 a	 una	 alucinación	 momentánea	 que	 antes	 de
dominar	su	corazón	se	había	desvanecido	como	sueño.	Si	había	levantado	algún	ídolo
en	el	altar	de	su	mente,	le	había	derrocado	en	seguida.

El	Marqués,	marido	de	Elisa,	había	sido	un	señor	insignificante	y	muy	comm'il	faut.
Su	matrimonio,	hecho	por	razón	de	estado	y	de	hacienda,	ni	había	procedido	de	amor,
ni	le	había	creado	después.	La	completa	vanidad,	el	vacío	perfecto	de	todo	cariño,	de
toda	estimación	y	de	toda	confianza,	desde	el	día	de	la	boda	hasta	el	día	de	la	muerte,
se	había	ocultado	primorosamente	bajo	las	formas	corteses	de	la	consideración	mutua,
del	frío	respeto	y	de	la	más	delicada	galantería.

Por	 lo	 demás,	 Elisa	 siempre	 había	 pasado	 por	 recatada	 y	 prudente.	No	 se	 citaba,
durante	 su	 matrimonio,	 un	 solo	 triunfo	 que	 el	 amor	 hubiese	 alcanzado	 sobre	 ella.
Había	 sabido	 infundir,	 o	 sin	 saberlo	 ni	 pretenderlo	 ella,	 había	 infundido	 esperanzas
que	no	llegaban	a	cumplirse.

Hasta	ya	viuda,	Elisa	no	había	tratado	con	frecuencia	al	Conde	de	Alhedín.

Verle	 y	 desear	 enamorarle	 fué	 en	 ella	 todo	 uno.	 Ella	 era	 un	 genio	 para	 lo	 que
procederíamos	 rudamente	 en	 llamar	 coquetería,	 porque	 su	 coquetería	 era	 tan	 sutil,
tan	aérea	y	 tan	refinada,	que	necesitaba	de	un	nombre	más	peregrino	y	más	nuevo.
Así	 es	 que,	 según	 lo	 que	 yo	 he	 llegado	 a	 averiguar,	 por	 causa	 de	 Elisa	 hubo	 de
introducirse	 en	 el	 dialecto	 elegante	 y	 aristocrático	 de	 Madrid	 el	 vocablo	 inglés
flirtation,	que	ya	empieza	a	divulgarse	y	hasta	a	avillanarse.	Hace	algunos	años	era	un
vocablo	 que	 no	 se	 pronunciaba	 sino	 en	 los	 salones	 más	 elegantes,	 y	 apenas	 si	 se
aplicaba	a	otra	mujer	que	no	fuese	Elisa.

Elisa	empezó,	pues,	a	flirtear	con	el	Condesito.

Pronto	logró	enamorarle	un	poco;	pero	no	era	el	Condesito	de	los	que	se	rinden	y	se
esclavizan	con	facilidad.

La	 flirtation	 no	 deja	 rastro,	 ni	 huella,	 ni	 señal	 de	 la	 herida,	 y	 puede	 no	 obstante
penetrar	 en	 lo	profundo	del	 alma	y	herirla	de	muerte.	El	más	esencial	 primor	de	 la
flirtation	consiste,	a	lo	que	me	han	asegurado,	en	disparar	dardos	tan	invisibles,	que	la
persona	que	los	dispara	pueda	darse	por	desentendida;	en	augurar	favores	sin	que	se
atine	 jamás	 ni	 con	 el	 fundamento	 ni	 con	 el	 testimonio	 del	 agüero,	 y	 en	 evocar
esperanzas	 en	 virtud	 de	 conjuros	 tan	 misteriosos	 que	 no	 los	 perciba	 quien	 los
pronuncie.	La	duda	de	que	una	mujer	ha	hecho	algo	para	alentarnos,	debe	quedar	en
pie.	Sobre	esta	duda	debe	aparecer	otra	no	menos	 importante,	a	saber:	dado	que	 la
mujer	haya	hecho	algo	en	el	mencionado	sentido,	¿lo	ha	hecho	con	voluntad	reflexiva	o
arrebatada?	¿Hubo	premeditación	o	fué	todo	inspiración	inconsciente?

Justo	es	advertir	que	esta	teoría	acerca	de	la	flirtation	me	la	ha	explicado	una	señora
de	mucho	talento	y	muy	docta	en	tales	estudios.	De	lo	que	yo	no	respondo,	es	de	que
el	 vocablo	 inglés	 tenga	 el	 mismo	 significado	 por	 dondequiera.	 Tal	 vez	 flirtation	 y
coquetería	 sean	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 perfectos	 sinónimos.	 Pero	 aquí	 no	 tratamos	 de
filología.	 Importa	 poco	 el	 valor	 etimológico	 y	 genuino	 de	 la	 palabra.	 Lo	 que	 nos
importa	resolver	es	que	la	palabra	flirtation,	en	los	salones	elegantes	de	España,	tiene
un	valor	muy	distinto;	significa	un	refinamiento,	un	alambicamiento	de	coquetería,	y
no	la	coquetería	llana	y	sencilla	que	por	lo	común	se	estila.

Desgraciadamente	 para	 nuestra	 Marquesa,	 el	 Conde	 de	 Alhedín	 no	 era	 hombre
contra	 quien	 pudiesen	 valer	 artes	 tan	 sutiles.	 El	 Conde	 quizá	 gustaba	 de	 reposarse
tranquilamente	en	la	duda	cuando	se	trataba	de	otras	materias;	pero	en	negocios	de
amor,	gustaba	de	salir	de	la	duda	cuanto	antes.

Los	 coqueteos	 de	 Elisa	 no	 tuvieron,	 pues,	 el	 éxito	 que	 con	 otros	 hombres	 habían
tenido.

El	Conde	planteó	 el	 problema	de	 tal	 suerte,	 que	 fué	menester	 que	 la	 incógnita	 se
despejase.	Elisa	escamoteó,	negó	todos	sus	coqueteos,	y	el	Conde	se	apartó	serena	y
hasta	fríamente	de	su	pretensión	amorosa.	Volvieron	los	coqueteos;	se	renovaron	las
exigencias;	 ella	 negó	 de	 nuevo,	 y	 el	 Condesito,	 sin	 darse	 por	 ofendido,	 desistió	 por
completo	 de	 hacer	 la	 corte	 a	 Elisa.	 Todo	 coqueteo	 ulterior	 fué	 trabajo	 perdido.	 El
Condesito	ni	siquiera	dió	a	Elisa	una	satisfacción	de	amor	propio,	dejando	ver	su	enojo
o	exhalando	una	queja.

El	último	coqueteo,	 la	última	 flirtation	a	que	el	Conde	se	había	mostrado	sensible,



había	 sido	 en	 París,	 durante	 la	 primavera.	 En	 París	 sobrevino	 también	 la	 firme
decisión	del	Conde	de	no	mostrarse	sensible	nuevamente.	Y	el	Conde	supo	cumplir	su
firme	decisión.	Conquistas	más	fáciles	le	consolaron	y	distrajeron	de	aquel	ligerísimo
contratiempo.

Mil	veces	más	mortificado	quedó	en	esto	el	orgullo	de	Elisa	que	el	del	Conde.	Poco
acostumbrada	 Elisa	 a	 que	 los	 galanes	 desistieran	 tan	 pronto	 de	 pretenderla	 y	 se
retirasen	 además	 con	 tan	 glacial	 reposo,	 se	 sintió	 algo	 picada,	 si	 bien	 disimuló	 el
pique.

El	Condesito	y	ella	quedaron,	en	apariencia,	al	menos,	muy	amigos.

Tuvo	él	que	venir	a	Madrid	para	negocios,	y	prometió	a	Elisa	ir	a	Biarritz	a	pasar	el
verano.

Ocurrió,	estando	en	Madrid	el	Conde,	la	aparición	de	doña	Beatriz	y	de	Inés	en	los
Jardines	del	Buen	Retiro;	el	empeño	del	Conde	en	conocerlas	y	tratarlas,	y	cuanto	a	la
larga	hemos	ya	referido.

El	Conde	no	fué	a	Biarritz	a	cumplir	su	promesa	amistosa.

Elisa,	 al	 principio,	 distraída	 con	 otros	 coqueteos,	 circundada	 de	 adoraciones	 y
triunfante	como	nunca,	no	echó	de	menos	la	falta	del	Conde.	Supuso	que	sus	negocios
duraban	aún	y	le	retenían	en	Madrid.

Más	 tarde,	 cuando	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 ella	 que	 al	 Conde	 le	 retenían	 en	 Madrid
nuevos	amores,	Elisa	se	sintió	un	tanto	cuanto	contrariada;	pero	no	bien	averiguó	que
los	nuevos	amores	no	eran	con	ninguna	gran	señora,	con	ninguna	dama	encopetada	y
célebre,	sino	con	una	lugareña,	mujer	de	un	escribiente	o	cosa	por	el	estilo,	 le	entró
una	terrible	gana	de	reír	y	de	burlarse	del	Condesito,	y	olvidó	sus	brillantes	victorias
pasadas,	considerándole	como	un	infeliz	parapoco,	que	se	refugiaba	entre	las	cursis,	o
por	 no	 lograr	 nada	 en	 esferas	 superiores,	 o	 por	 tener	 ánimo	 abatido,	 o	 gusto
estragado,	ruin	y	plebeyo.

Volvió	Elisa	a	Madrid.	Vió	al	Conde	en	teatros,	paseos	y	tertulias,	y	halló	en	él	tanta
cordialidad	y	tan	amistoso	afecto,	que	tuvo	por	más	cierta	que	nunca	su	indiferencia
para	con	ella	en	punto	a	los	amores.	La	indiferencia	no	podía	ser	afectada	o	fingida	de
aquella	manera.

Esto	empezó	a	herir	 la	vanidad	de	Elisa.	No	nos	atrevemos	a	asegurar	que	hiriese
también	 alguna	 otra	 fibra	 de	 su	 corazón,	 menos	 mezquina	 que	 aquella	 que	 a	 la
vanidad	corresponde.

Se	apoderó	asimismo	del	ánimo	de	Elisa	la	más	viva	curiosidad	de	conocer	a	la	mujer
del	empleadillo,	de	quien	todos	afirmaban	ya	que	el	Conde	andaba	enamorado.

Pero	doña	Beatriz	no	había	penetrado	en	más	salones	que	en	los	de	la	Condesa	de
San	Teódulo;	no	iba	a	paseo	en	coche,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	le	tenía,	y	a	misa
iba	a	otras	iglesias	y	a	otras	horas	que	las	de	Elisa.

Sea	como	sea,	se	pasaron	meses	sin	que	Elisa	llegase	a	ver	a	doña	Beatriz.	Bien	es
verdad	que,	si	Elisa	andaba	curiosa,	andaba	también	temerosa	de	verla.	Tenía	miedo
de	hallarla	hermosa	y	naturalmente	distinguida.	Se	deleitaba	con	 fingírsela	vulgar	y
ordinaria.

Entre	tanto,	vino	a	noticia	de	Elisa	algo	que	hubo	de	mortificarla	más	que	nada:	el
empeño	del	Conde	en	hacer	creer	que	sus	relaciones	con	doña	Beatriz	eran	el	propio
petrarquismo.	Fuese	esto	verdad	o	mentira,	implicaba	una	consideración,	un	respeto,
una	atención	tan	delicada	hacia	la	mujer	del	empleadillo,	que	Elisa	se	llenaba	de	ira	y
hasta	de	envidia	cuando	en	ello	cavilaba.	Mientras	más	esfuerzos	hacía	por	no	cavilar,
más	frecuentes	eran	las	cavilaciones.

Todavía	 se	 conformaba	 Elisa	 con	 explicárselo	 todo	 por	 cierta	 cobardía,	 desidia	 o
pobreza	de	espíritu,	que	retraía	al	Conde	de	 lo	difícil	y	 le	 inclinaba	a	 lo	 fácil;	que	 le
inducía	 a	 apartarse	 de	 los	 caminos	 ásperos	 y	 de	 escarpada	 subida	 para	 seguir	 los
senderos	trillados	y	llanos.	Lo	que	no	podía	sufrir	con	paciencia	era	que	el	Conde	se
complaciese	 y	 aun	 se	 gloriase	 de	 ir	 subiendo	 por	 mayores	 asperezas,	 y	 de	 estar
luchando	con	dificultades	más	rudas	que	las	que	ella	le	había	excitado	en	balde	a	subir
y	a	vencer.



A	pesar	de	su	empeño	en	fingirse	todo	lo	contrario,	Elisa	insistió	entonces	en	formar
gran	idea	del	mérito	de	doña	Beatriz.

—Debe	de	ser—decía	para	sí—una	mujer	diabólica,	hermosa,	discreta,	poseedora	de
infernales	 recursos,	 cuando	 ha	 logrado	 hechizar	 y	 embobar	 al	 Conde,	 que	 no	 es
ningún	chico	inexperto	ni	ningún	majadero.

Con	 estas	 y	 otras	 parecidas	 reflexiones	 la	 Marquesa	 se	 atormentaba	 casi	 de
continuo.

La	 nueva,	 por	 último,	 del	 duelo	 del	 Conde	 con	 el	 poeta	 Arturo	 por	 defender	 la
inmaculada	pureza	de	la	mujer	del	empleadillo,	estalló	como	una	bomba	en	el	corazón
de	Elisa.

—La	 quiere,	 la	 adora	 con	 frenesí—decía	 Elisa	 en	 el	 fondo	 del	 alma—.	 ¿Qué	 habrá
hecho	 ese	 demonio	 para	 cautivar	 aquellos	 libres	 pensamientos,	 para	 turbar	 aquella
mente	despejada	y	serena,	para	mover	una	 tempestad	de	pasiones	en	aquel	espíritu
tan	calmoso?

Nada	de	 fijo	 se	 contestaba	Elisa	 a	 tales	preguntas;	 pero	 vagamente	 se	 fingía	 ya	 a
doña	Beatriz	tan	bella,	tan	discreta	y	tan	elegante	como	lo	era	en	realidad,	y	suponía
asimismo	 en	 doña	 Beatriz	 un	 arte	 no	 aprendido,	 una	 sabiduría	 infusa	 tal	 y	 tan
extraordinaria,	que	todas	las	flirtations	que	ella	solía	emplear	eran	burdas,	pueriles	o
necias,	en	comparación	de	las	de	aquella	obscura	y	venturosa	provinciana.

En	esta	situación	de	ánimo	ocurrió	un	día	la	maldita	casualidad	de	que,	yendo	Elisa	a
paseo	 en	 landó,	 al	 pasar	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 se
interpusiesen	 unas	 mujeres	 distraídas	 y	 estuviesen	 a	 punto	 de	 ser	 atropelladas.	 El
hombre	 que	 las	 acompañaba	 las	 libró	 del	 peligro	 agitando	 su	 bastón	 delante	 de	 los
caballos,	los	cuales,	espantados,	se	alzaron	de	manos,	y	encabritándose	y	manoteando
estremecieron	el	landó	y	asustaron	a	su	vez	a	Elisa.

¡Cuán	 sorprendida	no	quedaría	ésta	al	 reconocer	en	el	hombre	que	 le	 acababa	de
dar	el	susto	al	propio	Conde	de	Alhedín,	quien	la	saludaba	cortésmente	y	le	pedía	por
señas	humilde	perdón	de	aquella	imprescindible	irreverencia!

No	 hubo	 tiempo	 para	 que	 el	 Conde	 hablase	 a	 Elisa,	 cuyos	 caballos,	 apartado	 el
Conde	que	 les	estorbaba	el	paso,	arrancaron	con	 furia,	a	pesar	del	brío	con	que	 los
retenía	el	cochero.

Elisa	tuvo	tiempo,	no	obstante,	para	mirar,	para	examinar	a	ambas	mujeres.	Al	punto
adivinó	quiénes	eran.

Cruel	fué	el	resultado	de	su	examen.	Absorbida	su	atención	en	Beatriz,	apenas	se	fijó
en	Inesita;	pero	a	Beatriz	la	vió,	la	contempló,	la	estudió	con	una	intensidad	tan	honda,
que	compensó	de	sobra	lo	breve	del	tiempo	que	duró	el	estudio.

En	lo	más	íntimo	de	su	conciencia,	en	aquel	abismo	adonde	no	llega	el	amor	propio
por	 grande	 que	 viva	 en	 nosotros,	 y	 hasta	 donde	 el	 entendimiento	 penetra	 rara	 vez
ofuscado,	Elisa	se	reconoció	por	un	instante	muy	inferior	en	todo	a	doña	Beatriz.

Pronto,	sin	embargo,	volvió	su	ánimo	de	la	postración;	se	recobró	del	amilanamiento,
del	desmayo	en	que	había	caído.

La	reacción	del	orgullo	herido	fué	violentísima	y	poderosa.

Entonces,	 corriendo	 en	 su	 coche	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá	 abajo,	 Elisa	 juró	 guerra	 a
muerte	 a	 doña	 Beatriz,	 la	 cual	 estaba	 muy	 ajena	 de	 que	 se	 alzaba	 contra	 ella	 tan
temible	enemiga.

En	nombre	del	orgullo,	en	nombre	del	amor,	que	con	el	orgullo	nació	de	súbito	en	su
alma,	 si	 bien	 con	 bastardo	 e	 impuro	 nacimiento,	 Elisa	 se	 resolvió	 a	 luchar,	 a
aventurarlo	 todo	 por	 atraer	 de	 nuevo	 al	 Conde	 y	 por	 quitárselo	 a	 doña	 Beatriz	 y
tomarle	ella.

Marido	o	amante,	todo	le	era	igual	en	aquel	momento	de	ira:	lo	que	le	importaba	era
rendir	al	Conde,	conseguir	que	no	fuese	de	doña	Beatriz,	lograr	que	aquella	mujer	se
viese	abandonada.



XVII
A	pesar	de	 su	 culto	 a	doña	Beatriz,	 el	Condesito	 seguía	 yendo	a	 teatros,	 paseos	 y

reuniones	aristocráticas.	En	dichos	puntos	siempre	encontraba	a	Elisa.

Esta	volvió	a	emplear	para	cautivarle	cuantos	medios	había	antes	empleado;	pero	el
Condesito,	 firme	 y	 frío	 como	 una	 roca,	 no	 se	mostraba	 sensible	 ni	 aun	 se	 daba	 por
entendido.

Elisa	no	perdió	por	eso	la	esperanza:	esforzó	sus	artes	y	llegó	más	allá	del	término
hasta	donde	en	toda	su	vida	había	llevado	la	flirtation.	Tampoco	así	consiguió	que	el
Conde	diera	la	menor	señal	de	que	se	inclinara	a	rendirse.

Elisa	se	esmeró	entonces	en	su	vestido	y	peinado;	lució	nuevas	y	ricas	galas;	aguzó
el	ingenio	para	que	en	las	tertulias	tuviese	mayor	hechizo	su	conversación;	atrajo	en
torno	 suyo	 a	 cuantos	 hombres	 valían	 más	 por	 cualquier	 estilo;	 se	 rodeó	 de	 más
brillante	 y	 numerosa	 corte	 que	 nunca,	 y	 ni	 aun	 así	 pudo	 vencer	 la	 indiferencia	 del
Conde.

Dióle	 las	 muestras	 más	 patentes	 y	 lisonjeras	 de	 su	 predilección;	 dejó	 mil	 veces
plantado	a	todo	un	círculo	de	admiradores,	y	rompiéndole,	en	los	bailes,	fué	a	asirse
del	brazo	del	desdeñoso.	Para	él	 fueron	 las	más	dulces	miradas,	 las	más	afectuosas
sonrisas;	todos	aquellos	signos,	en	suma,	que	suelen	augurar	favor	y	revelar	amor,	sin
traspasar	los	límites	de	la	modestia	y	del	decoro.

El	 Conde	 no	 respondía	 con	 desvío.	 Esto	 hubiera	 sino	 menos	 cruel.	 El	 Conde
respondía	con	gratitud,	con	cortesanía	extremada	y	con	tan	glacial	acatamiento,	que
ponía	fuera	de	sí	a	la	pobre	Marquesa.

Imaginó,	por	último,	Elisa,	que	le	iba	sucediendo	con	el	Conde	lo	que	al	pastorcillo
embustero	de	 la	 fábula,	que	gritaba:	«¡Al	 lobo!	¡Al	 lobo!»	cuando	el	 lobo	no	venía,	y
que	 una	 vez	 que	 el	 lobo	 vino,	 no	 le	 valió	 gritar	 «¡Al	 lobo!»	 porque	 los	 que	 podían
socorrerle	 no	 dieron	 crédito	 a	 sus	 gritos.	 Elisa	 calculó	 que	 el	 Conde	 no	 acudía	 al
reclamo,	temeroso	de	nueva	burla.	Era,	pues,	indispensable	darle	pruebas	de	completa
sinceridad.

Mucho	se	violentó	antes	de	 resolverse.	Su	orgullo	 se	 resistía.	Sus	costumbres,	 tan
contrarias	 a	 la	 humilde	 franqueza,	 ponían	 dique	 a	 su	 deseo.	 Elisa	 sabía	 prometer,
alentar,	dar	esperanzas	de	un	modo	tan	aéreo	y	confuso,	que	se	pudiese	negar	hasta
ella	 misma	 que	 había	 prometido	 y	 alentado.	 Su	 amor,	 o	 más	 bien	 el	 fantasma,	 la
apariencia	de	amor	que	ella	creaba	y	alimentaba	en	su	alma,	era	tan	sutil	y	vaporoso,
que	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 seno	 de	 los	 más	 empedernidos,	 despertando	 a	 veces
tempestades,	y	no	dejaba	huella	ni	rastro	de	su	paso.	Se	desvanecía	como	sombra;	era
ilusorio,	vano	como	silfo,	y	tenía	la	fuerza	de	un	gigante	para	destrozar	corazones.

Pero	este	 fantasma	de	amor	no	 le	valía	ya	con	el	Conde.	Verdadero	amor,	aunque
nacido	de	envidia	y	celos,	no	 le	valía	 tampoco.	El	Conde,	escarmentado	ya	del	amor
falso,	 tomaba	 por	 falso	 el	 verdadero.	 Era	 indispensable	 que	 el	 amor	 mostrase	 su
verdad	 y	 su	 realidad,	 sin	 que	 ofreciese	 la	más	pequeña	duda.	Elisa	 ansiaba	 robar	 a
doña	Beatriz	el	corazón	del	Conde,	costase	lo	que	costase.

En	 esta	 disposición	 de	 ánimo,	 Elisa	 estaba	 determinada	 a	 todo	 lo	 que	 pudiese
asegurarle	la	victoria.	Pero,	en	medio	de	sus	más	violentas	pasiones,	la	prudencia	no
la	abandonaba.	Calculaba	con	serenidad,	como	si	estuviese	en	calma.

Calculó,	 pues,	 en	 esta	 ocasión,	 que	 rendirse	 sin	 condiciones	 no	 era	 triunfo,	 sino
derrota;	 que	 podría	 suceder	 que	 el	 Conde,	 verdadero	 triunfador,	 volviese	 a	 doña
Beatriz,	ocultándole	una	infidelidad	efímera	o	pidiéndole	perdón	de	su	culpa.	Sólo	con
pensarlo	temblaba	Elisa	de	despecho.

Su	primera	idea	de	que	el	Conde	fuese,	si	dejaba	a	doña	Beatriz,	o	su	marido	o	su
amante,	 se	 limitó	a	uno	solo	de	 los	dos	 términos	del	dilema.	La	Marquesa,	 tan	 libre
hasta	allí,	decidió	sujetarse	al	dominio	de	aquel	hombre.	Era	rica;	a	pesar	de	sus	vanos
coqueteos,	 su	 reputación	 se	 había	 conservado	 sin	 mancha;	 era	 de	 una	 familia	 no
menos	 ilustre	 que	 el	 Conde;	 era	 para	 el	 Conde	 un	 excelente	 partido;	 ¿por	 qué	 no
habían	de	casarse	 los	dos?	Era	el	único	medio	seguro	que	 tenía	Elisa	de	 triunfar	de
doña	Beatriz.
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En	mujer	tan	orgullosa	como	Elisa	no	cabía	una	insinuación	directa	con	el	Conde:	no
cabía	que	ella	se	le	declarase.	Decidióse,	pues,	a	dar	un	paso,	que	no	comprometía	su
buena	fama,	que	la	dejaba	ilesa,	aunque	pudiese	mortificar	su	vanidad.

Llamó	a	su	casa	a	un	anciano	tío	suyo	que	le	inspiraba	la	mayor	confianza;	hizo	con
él	confesión	general	de	sus	coqueteos	con	el	Conde	de	Alhedín;	reconoció	que	con	el
amor	 no	 hay	 burlas;	 declaró	 que,	 burlando	 ella	 con	 el	 amor,	 era	 ya	 la	 burlada,	 la
cautiva	y	la	enamorada;	y	suplicó	al	prudente	tío	que	viese	a	la	madre	del	Condesito,	y
que,	 como	 cosa	 suya,	 si	 bien	 dando	 a	 entender	 que	 le	 constaba	 que	 la	 Marquesa
estaba	propicia,	propusiese	a	dicha	señora	tan	brillante	matrimonio	para	su	hijo.

El	tío	cumplió	con	discreción	y	habilidad	el	delicado	encargo.	La	Condesa	viuda	de
Alhedín	halló	que	su	hijo	no	podía	soñar	con	mejor	boda,	y	 se	puso	enteramente	de
parte	 de	 la	 Marquesa,	 cuya	 decidida	 voluntad	 en	 favor	 del	 Conde	 la	 lisonjeaba	 en
extremo.

No	hay	que	decir	que	esta	negociación	se	llevó	con	el	mayor	sigilo.

La	Condesa	de	Alhedín	tuvo	con	su	hijo	una	larga	conversación:	le	habló	de	la	boda
propuesta	 como	 de	 una	 gran	 dicha	 para	 su	 casa;	 como	 de	 un	 fausto	 suceso	 que
merecería	 toda	 su	 aprobación,	 y	 trató	 de	 apartarle	 de	 los	 enredos	 galantes	 que	 le
suponía,	 pintándole	 las	delicias	del	 hogar	doméstico	 y	 repitiendo	 lo	que	otras	 veces
había	manifestado,	de	que	ya	era	tiempo	de	que	tuviese	una	 familia,	adquiriese	otra
gravedad	 y	 respetabilidad	 y	 emplease	 su	 vida	 y	 las	 altas	 prendas	 que	Dios	 le	 había
dado	en	asuntos	serios,	que	redundasen	en	pro	y	mayor	lustre	de	su	nombre	y	en	bien
de	su	patria.

El	Condesito	volvió	a	negar	a	su	madre	que	él	tuviese	relaciones	con	doña	Beatriz,	y
le	 confesó	 que	 había	 estado	 prendadísimo	 de	 la	 Marquesa;	 pero	 añadió	 que	 su
coquetería	 sin	 entrañas	 le	 había	 curado	 de	 aquel	 principio	 de	 amor,	 y	 que	 tan
radicalmente	 le	 había	 curado,	 que	 le	 era	 ya	 imposible	 amar	 a	 la	 Marquesa,	 y	 por
consiguiente	 casarse	 con	 ella,	 si	 bien	 reconocía	 que	 era	 merecedora	 de	 llevar	 el
nombre	de	él	y	de	ser	su	compañera	de	toda	la	vida.

En	 resolución,	 aunque	 de	 un	 modo	 indirecto,	 y	 con	 el	 más	 profundo	 sigilo,	 y
suavizando	el	golpe	 los	dos	medios	por	quien	pasó,	a	saber:	primero,	 la	Condesa,	al
hablar	 con	 el	 tío,	 y	 el	 tío	 luego	 al	 hablar	 con	 la	 sobrina;	 ésta,	 como	 dura	 lección	 y
como	 castigo	 de	 sus	 flirtations,	 recibió	 lo	 que	 vulgarmente	 llamamos	 unas	 terribles
calabazas.

La	soberbia	de	Elisa,	ofendida	y	humillada	en	lo	más	vivo,	pedía	venganza	desde	el
fondo	de	su	corazón.

Jamás	 Elisa	 había	 previsto,	 ni	 en	 sus	 sueños	 más	 negros	 y	 desesperados,	 que	 un
hombre	se	había	de	resistir	a	sus	atractivos	poderosos	y	a	la	magia	de	sus	coqueteos;
que	este	hombre	la	había	de	enamorar	cuando	era	ella	la	que	solía	enamorar	a	todos
los	hombres,	y	que	al	fin	la	había	de	impulsar	hasta	el	punto	de	tomar	la	iniciativa	y	de
mendigar	su	mano,	y	de	recibir	de	él	una	repulsa	insolente	y	desapiadada.

La	 causa	 de	 todos	 estos	males	 era	 doña	 Beatriz.	 Por	 culpa	 de	 doña	 Beatriz	 creía
Elisa	que	se	había	enamorado	del	Conde;	por	culpa	de	doña	Beatriz	creía	que	el	Conde
la	desdeñaba.

La	cólera	se	apoderó	de	su	alma;	la	cólera	arrojó	de	allí	todo	sentimiento	generoso,
todo	escrúpulo,	toda	consideración	que	se	opusiera	a	la	venganza.

Con	tal	de	vengarse	no	 le	arredraba	ya	ni	el	delito;	no	 le	sonrojaba	meditar	en	 los
medios	más	viles	y	llegar	a	valerse	de	ellos.

XVIII
Dos	días	después	del	cruel	desengaño	de	Elisa,	don	Braulio	González,	al	ir	a	sentarse

en	la	mesa	de	su	despacho	en	el	Ministerio,	vió	sobre	el	pupitre	una	carta	que	le	iba
dirigida.	La	abrió	y	leyó	lo	que	sigue:
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«Señor	don	Braulio:	La	fama	va	esparciendo	por	todas	partes	que	es	usted	listísimo.
Yo	le	he	tomado	a	usted	afición	y	no	quiero	creerlo.	En	la	situación	de	usted,	llamarle
listo	es	hacerle	la	mayor	injuria.	Verdaderamente	usted	no	puede	ser	listo	dentro	de	lo
justo.	O	usted	no	es	listo,	o	usted	se	pasa	de	listo.	Prefiero	creer	y	decir	que	usted	es
tonto.	 ¡Sería	 tan	 infame	 saber	 y	 disimular!	No;	 usted	 ignora	 lo	 que	 en	Madrid	 sabe
todo	bicho	viviente.	Usted	no	disimula.	No	se	disimula	con	tanta	habilidad.	Discreto	es
el	Conde	de	Alhedín,	discreta	es	doña	Beatriz,	y	sin	embargo	no	han	disimulado.»

Así	terminaba	la	infame	carta.	Ni	una	palabra	más.	No	tenía	firma.	La	letra	parecía
contrahecha.

Don	Braulio	leyó	la	carta	una,	dos,	hasta	tres	veces,	como	quien	no	se	entera	bien,
como	quien	no	da	crédito	al	testimonio	de	sus	sentidos,	como	quien	duda	aún	de	si	es
realidad	o	si	es	una	pesadilla	o	un	delirio	lo	que	percibe.

Sin	alterarse	luego,	hizo	con	pausa	mil	añicos	de	la	carta,	incluso	del	sobre;	después
estuvo	a	punto	de	echar	los	añicos	en	el	cesto	que	tenía	al	lado	para	los	papeles	rotos;
y	 al	 cabo,	 como	 reflexionándolo	 mejor,	 y	 como	 temiendo	 que	 la	 carta	 destrozada
pudiera	 juntarse	 y	 recomponerse,	 se	 alzó	 don	 Braulio	 de	 su	 asiento,	 se	 dirigió	 a	 la
chimenea	 que	 ardía	 en	 un	 lado	 de	 la	 sala,	 y	 arrojó	 con	 cuidado	 en	 la	 llama	 todos
aquellos	pedacitos	de	papel.

Volvió	entonces	a	su	mesa	para	empezar	sus	trabajos	del	día;	pero,	no	bien	dió	tres	o
cuatro	pasos,	no	acertó	a	tenerse	en	pie,	y	cayó	desplomado	sobre	la	estera	del	suelo
que	cubría	la	estancia.

Los	compañeros	y	escribientes	que	allí	se	hallaban	corrieron	a	levantarle.

—¿Qué	es	esto,	señor	don	Braulio?—dijo	uno.

—¡Amigo	González!—exclamó	otro.

Don	Braulio	no	respondió.

—Es	un	ataque	de	apoplejía.

—¡Qué	demonio	de	accidente!

—¿Qué	apoplejía?—dijo	otro—.	Buena	facha	de	apoplético	tiene	este	señor,	más	seco
que	un	bacalao.

—Más	 bien	 será	 un	 desmayo	 de	 debilidad—exclamó	 un	 cuarto	 interlocutor,	 que
despuntaba	por	lo	gracioso—.	Su	mujer	lo	gastará	todo	en	moños,	y	comerá	poco	en	su
casa.

En	 fin,	 aunque	no	eran	muy	 caritativos	 los	 compañeros,	 atendieron	a	don	Braulio,
quien	no	tardó	en	volver	en	sí.

Su	 primer	 cuidado	 fué	 suplicar	 a	 los	 allí	 presentes	 que	 no	 dijeran	 nada	 de	 lo
ocurrido,	a	fin	de	que	en	su	casa	al	saberlo	no	se	asustasen.

Todos	le	prometieron	callar.

Don	Braulio	 aseguró	 entonces	 que	 se	 hallaba	 enteramente	 repuesto,	 y	 volvió	 a	 su
asiento	y	se	puso	a	trabajar	como	si	nada	hubiera	pasado.

No	salió	aquel	día	de	la	oficina	ni	medio	minuto	antes	de	la	hora	de	costumbre.

Cuando	volvió	a	su	casa,	nadie	hubiera	notado	en	su	rostro	la	menor	huella	de	dolor.

Dijo	tranquilamente	a	su	mujer	que	Paco	Ramírez	le	llamaba	al	lugar;	que	tenía	que
arreglar	allí	un	negocio	importante,	y	que	aquella	misma	noche	iba	a	tomar	el	tren	de
Andalucía.

Alguna	extrañeza	causó	a	doña	Beatriz	el	repentino	viaje	de	don	Braulio;	pero	éste
afirmó	 con	 serenidad	 que	 no	 era	 negocio	 que	 debiese	 inspirar	 cuidado,	 y	 así
desvaneció	todo	recelo,	tanto	de	la	mente	de	su	mujer,	cuanto	de	la	mente	de	Inesita,
la	cual	se	mostró	también	algo	maravillada	al	principio.

Don	Braulio	mismo	preparó	su	maleta	auxiliado	por	su	mujer.

Durante	la	comida	apareció	alegre	y	hasta	más	hablador	que	de	costumbre.



En	un	momento	en	que	doña	Beatriz	dejó	solo	a	don	Braulio	con	Inesita,	don	Braulio
dijo	a	ésta	que	cuando	él	volviese	del	lugar	le	traería	a	Paco	a	vistas,	y	que	esperaba
que	se	habían	de	gustar	y	se	habían	de	casar	a	escape.

Paco	no	había	venido	aún,	por	más	que	lo	deseaba,	porque	quería	dejar	arregladas
todas	sus	cosas	y	allegar	muchos	fondos	para	comprar	dijes	y	primores	que	regalar	a
su	futura.

En	una	palabra;	don	Braulio	lo	hizo	tan	perfectamente	que	no	despertó	en	el	ánimo
de	doña	Beatriz	ni	de	su	 linda	hermanita	 la	menor	sospecha	de	que	su	 inesperada	y
súbita	 determinación	 pudiese	 tener	 por	 causa	 un	 pesar	 acerbo,	 ni	 por	 móvil	 y
propósito	nada	de	siniestro	ni	de	trágico.

Ambas	 hermanas	 pugnaron	 por	 acompañar	 a	 don	 Braulio	 a	 la	 estación;	 pero	 don
Braulio	se	opuso,	sosteniendo	que	era	una	incomodidad	inútil	la	que	querían	tomarse.
Así,	aunque	a	duras	penas,	las	persuadió	a	que	se	quedaran	y	no	fueran	a	despedirle.

Cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	partida,	don	Braulio	hizo	venir	un	cochecillo	por	medio
del	portero,	quien	bajó	la	maleta	y	la	colocó	en	él.

Doña	Beatriz	 abrazó	 y	 besó	 cariñosamente	 a	 su	marido,	 y	 él	 correspondió	 con	 no
menor	cariño.

—Cuídate	mucho,	Braulio,	y	vuelve	cuanto	antes—dijo	doña	Beatriz.

—Adiós,	querida	mía.	Pronto	estaré	de	vuelta—contestó	don	Braulio.

En	seguida	bajó	la	escalera,	viéndole	bajar	ambas	hermanas,	que	hasta	la	puerta,	al
menos,	le	habían	acompañado.

A	poco	se	oyó	rodar	el	coche	en	que	don	Braulio	iba.

Beatriz	e	Inés	volvieron	a	entrar	en	la	habitación	y	se	sentaron	junto	al	brasero,	una
enfrente	de	otra.

—¡Qué	precipitación	de	viaje!—dijo	doña	Beatriz	sencillamente.

—¿Estará	 enfermo	Paco?—exclamó	 Inesita—.	 Tal	 vez	 llame	 porque	 esté	 enfermo	 y
Braulio	no	nos	lo	haya	querido	decir.

—No	 lo	 creas,	 Inés—contestó	 doña	 Beatriz—.	 Braulio	 no	 sabe	 ocultarme	 nada.	 Va
para	 negocios	 del	 caudal,	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 entendemos.	 Yo	 tengo	 tal	 confianza	 en
Braulio,	que	no	he	querido	cansarle	en	que	me	explique	de	qué	naturaleza	son	esos
negocios	 que	 tamaña	 prisa	 requieren.	 Bástame	 con	 que	 me	 haya	 dado	 completa
seguridad	de	que	no	ocurre	nada	aflictivo.	¿Cómo,	además,	había	él	de	ir	tan	alegre	y
tranquilo	como	va	si	hubiese	que	lamentar	una	desgracia?

De	este	modo	siguieron	hablando	ambas	hermanas	hasta	que	sonaron	las	diez,	hora
en	que	solían	acudir	a	la	tertulia	de	los	de	San	Teódulo.

Beatriz	dijo	que	como	tenía,	a	pesar	de	todo,	cierta	pena	por	la	partida	de	su	marido,
no	quería	 ir	a	 la	 tertulia	aquella	noche;	pero	 Inesita	 la	animó,	sostuvo	que	no	había
razón	para	no	hacer	lo	que	todas	las	otras	noches,	y	al	cabo	logró	de	su	hermana	que
fuese	como	de	ordinario.

La	anciana	ama	del	cura	era	quien	 las	acompañaba	cuando	 iban	solas	y	a	pie	a	 la
tertulia	 sin	 que	 don	 Braulio	 las	 acompañase.	 Aquella	 noche	 el	 ama	 las	 acompañó
también.	Cuando	llegaron	a	la	tertulia,	ya	estaba	en	ella	el	Conde	de	Alhedín,	quien	de
día	 en	 día	 iba	 descuidando	 más	 sus	 otras	 tertulias	 y	 diversiones,	 y	 acudiendo	 más
temprano	y	sin	faltar	una	sola	noche	en	casa	de	Rosita.

XIX
Al	tercer	día	después	de	la	partida	de	don	Braulio,	recibió	Paco	Ramírez	una	carta	de

Madrid.	La	vista	del	sobrescrito,	cuya	 letra	reconoció	al	punto,	 le	 llenó	de	contento,
mezclado	con	alguna	inquietud	y	extrañeza.
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La	carta	era	de	doña	Beatriz,	la	cual,	no	por	falta	de	cariño,	sino	por	desidia,	no	le
había	 escrito	 jamás	 desde	 que	 del	 lugar	 se	 había	 ausentado.	Don	Braulio	 era	 quien
siempre	escribía	a	Paco	y	le	daba	nuevas	de	la	salud	de	todos.

—¿Qué	 habrá	 ocurrido?	 ¿Qué	 novedad	 será	 ésta?—pensó	 Paco—.	 ¿Estará	 enfermo
Braulio?	¿Por	qué	me	escribe	Beatriz?

Sobresaltado	con	tales	ideas,	abrió	corriendo	la	carta	y	leyó	lo	que	sigue:

«Querido	 Paco:	 Aunque	 me	 tienes	 enojada	 porque	 llamas	 a	 Braulio	 con	 tanto
misterio,	arrancándole	del	lado	mío,	todo	te	lo	perdonaré	si	me	le	despachas	pronto	y
le	dejas	libre	para	que	se	vuelva	con	su	mujercita,	que	no	vive	a	gusto	sin	él.

»Sobre	 el	 perdón,	 podrás	 contar	 con	mi	 gratitud,	 si,	 a	más	 de	 devolverme	 cuanto
antes	el	bien	que	me	quitas,	me	le	mimas	y	regalas	como	él	se	merece,	todo	el	tiempo
que	ahí	permanezca.

»Mira	 que	 Braulio	 está	muy	 delicado	 de	 salud.	 No	 le	 fatigues	 llevándole	 a	 cazar.
Procura	que	se	cuide,	porque	es	muy	descuidado.

»Nosotras,	Inesita	y	yo,	estamos	en	Madrid	divertidísimas.	Todas	las	noches	vamos
de	 tertulia	 en	 casa	 de	 Rosita,	 la	 hija	 del	 escribano	 de	 Villabermeja,	 que	 es	 ahora
condesa,	y	una	de	las	mayores	elegantas	de	la	corte.	A	su	casa	no	van,	por	lo	común,
más	 señoras	 que	 nosotras;	 pero	 en	 cambio	 van	 muchos	 hombres	 de	 los	 más
distinguidos	en	 letras,	armas	y	política.	Hay	allí	 la	mayor	cordialidad.	Parecen	todos
amigos	 íntimos	 y	 cariñosos.	 Sin	 embargo,	 pocos	 días	 ha,	 dos	 de	 los	 tertulianos
tuvieron	un	duelo,	y	uno	de	ellos	salió	herido.	Por	fortuna,	la	herida	fué	muy	ligera.	No
he	podido	averiguar	 la	causa	de	este	duelo.	Todos	me	han	afirmado	que	ha	sido	por
una	 niñería.	 Yo	 lo	 he	 sentido	mucho,	 porque	 el	 duelo	 fué	 entre	mis	 dos	 tertulianos
favoritos.	 Es	 el	 uno	 un	 poeta,	 cuyos	 versos	 sonoros,	 religiosos	 y	 sentimentales,	 me
conmueven	y	divierten	poquísimo;	pero	que	en	prosa	es	un	truhán	bastante	ameno	y
buen	 chico	 en	 el	 fondo.	 El	 otro	 es	 la	 flor	 de	 los	 caballeros	 principales:	 discreto,
galante,	gracioso	y	con	un	pico	de	oro	para	entretener	a	las	mujeres	y	a	todo	el	mundo
cuando	está	de	humor	y	se	pone	a	charlar.	El	tal	Condesito,	porque	es	un	Condesito,
me	 tiene	 enamorada.	 El	 me	 quiere	 bien,	 me	 adula;	 eso	 sí,	 es	 un	 adulador	 y	 un
embustero	de	primera	 fuerza;	pero	yo,	si	bien	reconozco	sus	 traidoras	 lisonjas	y	sus
embustes,	me	dejo	cautivar	por	ellos.	Así	es	que	somos	excelentes	amigos.

»Inesita	está	siempre	en	Babia,	soñadora	y	distraída,	aunque	bien	de	salud.

»En	suma;	no	lo	pasamos	mal	a	pesar	de	lo	poco	que	tenemos	para	vivir	en	Madrid,
donde	todo	es	carísimo.

»Ahora	 es	 cuando	 siento	 el	 primer	 disgusto	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 No	 sé	 por	 qué
estoy	inquieta	y	desazonada.	Será	una	tontería.	¿Qué	quieres?	La	partida	repentina	de
Braulio	me	trae	cavilosa.	Al	principio,	hasta	después	de	haberse	ido,	todo	me	pareció
natural	y	sencillo.	Hoy	me	pongo	a	reflexionar,	echo	a	volar	la	imaginación	y	me	finjo
vagamente	mil	absurdos.	Por	esto	también	quiero	que	me	devuelvas	a	Braulio	cuanto
antes.	Vente	tú	con	él	a	pasar	una	temporadita	en	esta	corte.	Verás	lo	que	te	diviertes
en	 el	 teatro	 Real	 y	 en	 los	 Bufos	 y	 la	 Zarzuela.	 Nuestra	 casa	 en	 un	 chiribitil	 y	 no
tenemos	cuarto	que	ofrecerte;	pero	comerás	con	nosotras	de	diario.	Adiós.	No	quiero
que	digas	a	Braulio	que	te	he	escrito.	No	quiero	que	se	engría	del	cuidado	que	por	él
me	tomo,	o	que	se	fastidie	de	que	no	le	dejo	un	instante	de	libertad.	Cuídale	tú	mucho,
sin	que	él	sepa	que	yo	te	lo	encargo.	Es	muy	aprensivo	y	se	afligiría	imaginando	que
yo	 le	 tengo	 por	 enfermizo,	 cuando,	 siendo	 tan	 perezosa	 como	 soy,	 me	 muevo	 a
escribirte	sólo	para	encargarte	que	me	le	cuides.	Adiós,	repito,	y	quiéreme	como	a	tu
buena	hermana.

»BEATRIZ.»

Esta	carta,	que,	por	venir	de	quien	venía,	encantaba	a	Paco	Ramírez,	no	pudo	menos
de	 llenarle	 al	 mismo	 tiempo	 de	 zozobra.	 Paco	 veía	 y	 calculaba	 claramente	 que	 su
amigo	Braulio	debía	de	haber	 llegado	al	 lugar	veinticuatro	horas	antes	que	 la	carta.
¿Dónde	 se	 había	 metido?	 ¿Dónde	 había	 ido	 a	 parar?	 Paco	 hizo	 las	 más	 extrañas	 y
alarmantes	 suposiciones.	 ¿Si	 habrá	 enfermado	 en	 el	 camino	 y	 se	 habrá	 quedado	 en
alguna	 estación?	 ¿Si	 merced	 a	 esa	 cordialidad	 de	 la	 tertulia	 de	 Rosita,	 el	 pobre
Braulio,	 que	 es	 enclenque	 y	 nada	 ágil,	 habrá	 tenido	 también	 que	 andar	 a	 tiros	 o	 a



sablazos	y	 le	habrán	enviado	cordialmente	al	 otro	mundo?	Era	evidente	que	Braulio
había	 engañado	 a	 su	 mujer	 diciéndole	 que	 Paco	 le	 llamaba.	 ¿La	 habría	 engañado
también	diciéndole	que	iba	al	lugar	y	yéndose	a	otra	parte	o	quedándose	de	oculto	en
Madrid?	 ¿Con	 qué	 propósito,	 Braulio,	 que	 era	 veraz,	 aunque	 muy	 reconcentrado	 o
metido	en	sí,	habría	forjado	tales	mentiras?

Devanándose	los	sesos	para	explicarse	la	causa	de	la	tardanza	de	Braulio,	pasó	Paco
dos	días	mortales.	Braulio	no	parecía	y	los	temores	de	Paco	se	acrecentaban.	No	sabía
qué	 determinación	 tomar.	 Escribir	 a	 doña	 Beatriz	 diciéndole	 la	 no	 aparición	 de	 su
marido,	 era	 infundirle	 el	 mismo	 pesar	 que	 tenía	 él	 y	 tal	 vez	 descubrir	 además	 un
secreto	de	Braulio:	algo	que	le	importaba	mucho	que	su	mujer	no	supiese.

Paco	aguardó	con	impaciencia,	pero	aguardó.

La	estación	del	ferrocarril	estaba	a	cuatro	leguas	del	lugar.	Un	carricoche	traía	a	los
pasajeros	desde	el	punto	por	donde	el	ferrocarril	pasaba.

Paco	salió	a	caballo	dos	veces	a	una	legua	de	la	población	a	recibir	a	su	amigo.	Este
no	llegó	ni	la	vez	primera	ni	la	segunda.

A	poco	de	volver	a	su	casa	la	segunda	vez	sin	traer	consigo	a	Braulio,	Paco	recibió
una	carta	certificada.

Si	 la	 de	doña	Beatriz	 le	 sorprendió	 con	 sólo	 ver	 su	 letra	 en	 el	 sobrescrito,	más	 le
sorprendió	esta	nueva	carta,	así	por	la	letra,	que	era	la	de	don	Braulio,	como	también
por	el	certificado.

La	abrió	Paco	con	profunda	emoción	y	leyó	lo	siguiente:

«Querido	Paco:	No	acierto	a	entenderme	directamente	con	Dios	ni	a	desahogar	con
él	mis	penas.	Le	busco	en	el	abismo	de	mi	alma;	pero	mi	pensamiento	se	cansa	y	se
asusta	 atravesando	 soledades	 infinitas	 sin	 llegar	 nunca	 a	 donde	 él	 reside.	 Si	 yo	 no
hubiese	dejado	de	ser	creyente,	tendría	mi	confesor,	quien	lo	sabría	todo.	No	necesito
consejo.	El	consuelo	es	imposible.	Sin	embargo,	este	peso	que	me	oprime	el	corazón
se	aligeraría	comunicando	con	Dios	por	medio	de	un	ser	humano.	Hay	cosas	que	se
avergüenza	 uno	 de	 confesarse	 a	 sí	mismo;	 y	 esas	 cosas,	 por	 extraña	 contradicción,
fatigan	y	matan	si	con	alguien	no	se	confiesan.	Por	eso	voy	a	decírtelo	todo.	No	seas
severo	conmigo.	No	me	condenes	por	miserable	y	falto	de	pudor	si	te	lo	digo	todo:	si
te	descubro	lo	que	a	mí	mismo	debiera	yo	ocultarme.

»Harto	 conoces	 mis	 ideas.	 Yo	 no	 quiero	 que	 Beatriz	 me	 ame	 por	 caridad,	 ni	 por
gratitud,	ni	por	miedo	de	castigo	o	de	venganza,	por	parte	mía	o	por	parte	del	cielo.
No	quiero	que	me	ame	ni	en	cumplimiento	de	un	deber	moral,	ni	por	consideración	a
leyes	dictadas	por	los	hombres.	Quiero	que	me	ame	por	amor,	como	yo	la	amo.

»Esto	era	imposible.	Mi	vanidad	me	engañó	y	por	eso	me	casé	con	Beatriz;	feo	yo	y
ella	hermosa;	viejo,	y	ella	joven;	pobre,	y	ella	con	todos	los	instintos	y	las	inclinaciones
a	la	elegancia,	al	lujo	y	a	brillar	en	el	mundo.

»¿Qué	 había	 en	 mí	 que	 pudiera	 hacerme	 amable	 a	 sus	 ojos?	 ¿Un	 corazón	 noble?
¿Una	 inteligencia	 elevada?	 ¿En	qué	 obra	mía	 se	 advierte	 la	 nobleza	de	mi	 corazón?
¿Dónde	se	hace	patente	la	elevación	de	mi	inteligencia?	Me	atribuyo	sin	motivo	estas
prendas	superiores.	Soy	un	necio	vanidoso.

»¿Qué	hombre	hay,	por	incapaz	que	sea,	que	no	halle	razones	para	estar	contento	de
sí	mismo?	El	feo	se	halla	agraciado;	el	cobarde,	humano	y	benigno;	el	tonto,	lleno	de
candor	 y	 de	 inocencia;	 el	 afeminado,	 culto;	 el	 brutal	 e	 intratable,	 brioso	 y	 leal;	 el
insolente,	franco;	el	bajo	y	adulador,	afable	y	bueno.	Así	también	yo	me	engañaba.

»A	veces	entreveía	yo	mi	engaño,	y	me	atormentaba	la	sospecha	de	mi	indignidad.	Y
no	me	atormentaba	por	amor	a	mí	mismo,	por	menospreciarme,	por	sentir	que	valía	yo
menos.	 Me	 atormentaba	 porque	 desaparecía	 a	 mis	 ojos	 todo	 razonable	 y	 fundado
motivo	de	que	Beatriz	me	amase.

»Con	 todo,	 yo	 estaba	 ciego.	 Dependía	 mi	 felicidad	 hasta	 tal	 punto	 del	 amor	 de
Beatriz,	 que,	 destruído	 ya	 por	 mi	 crítica	 impía	 todo	 fundamento	 en	 que	 mi	 amor
pudiera	 apoyarse,	 cerraba	 yo	 los	 ojos	 de	 mi	 alma	 para	 no	 ver	 que	 aquel	 amor	 se
derrumbaba,	se	perdía	para	siempre,	cuando	yo	necesitaba	que	fuese	eterno.

»De	aquí	mi	absurda,	mi	inverosímil	ceguedad,	siendo	yo	por	lo	común	tan	suspicaz



y	receloso.

»Todo	Madrid	 lo	 sabe	 y	 sin	 duda	 lo	 dice.	 Yo	 seguiría	 ignorándolo,	 si	 una	delación
anónima	no	hubiese	venido	a	dar	luz	a	mi	entendimiento.

»Era	una	deshonra.	Pasaba	 yo	por	un	marido	 sufrido	 y	 consentido.	Y	 sin	 embargo
(me	 humilla	 mi	 flaqueza),	 me	 duele	 que	 me	 hayan	 desengañado.	 Me	 alegraría	 de
seguir	en	el	engaño	y	de	ser	el	ludibrio	de	las	gentes	con	tal	de	no	perder	la	fe	en	ella,
con	tal	de	creer	que	me	ama	todavía.

»La	carta	delatora	me	ha	hecho	ver	lo	que	yo	no	quería	ver,	sin	advertir	que	era	yo
quien	no	quería	ver.

»Es	evidente	mi	infortunio.

»He	 querido,	 no	 obstante,	 negármele	 aún.	He	 querido	 persuadirme	 de	 que	 era	 la
carta	una	calumnia.	Nuevas	pruebas	me	dicen	que	no.

»El	vínculo	indisoluble	que	ata	mi	existencia	a	la	de	Beatriz	no	es	el	de	la	religión;	no
es	 el	 de	 las	 leyes.	 Esos	 los	 rompería	 yo	 en	 seguida	 al	 verla	 culpada.	 El	 vínculo
indisoluble	es	el	de	mi	amor,	que	su	culpa	no	extingue	ni	ahoga.

»¿Cómo	separarme	para	siempre	de	ella	si	mi	corazón	queda	con	ella	para	siempre?

»Nada	 le	 he	 dicho.	 No	 le	 he	 dado	 la	 menor	 queja.	 ¿Cómo	 quejarme	 sin	matarla?
¿Cómo	matarla	amándola	tanto?

»Toda	explicación	con	ella,	toda	palabra	sobre	su	falta	me	parecería	fea.	Un	diálogo
entre	 ambos	 sobre	 tan	 infame	 asunto	 sería	 monstruoso.	 Valdría	 más	 matarla	 sin
hablarle	de	la	razón	que	para	matarla	tengo.

»He	huído	de	casa	suponiendo	que	 tú	me	 llamabas.	Ella	me	cree	en	ese	 lugar.	En
casa	no	sé	qué	hubiera	yo	hecho.	Quizá	alguna	acción	indigna.	Quizá	hubiera	llorado	y
me	hubiera	quejado	como	vil.	Quizá	la	hubiera	maltratado	como	verdugo.

»Pero	 no...	 yo	 no	 hubiera	 podido	 maltratarla.	 Mi	 corazón	 es	 todo	 ternura...	 todo
vileza	para	con	ella.	No	soy	un	hombre...	soy	un	niño...	un	esclavo.

»Es	 menester	 que	 lo	 sepas	 todo.	 Quiero	 que	 te	 compadezcas	 de	 mí;	 hasta	 de	 lo
ridículo	que	en	mí	hay.	Ríete	también...	soy	digno	de	compasión	y	de	risa.

»Aquella	noche	de	mi	 simulada	partida	entré	en	casa	misteriosamente.	Me	deslicé
por	 la	 escalera	 arriba	 ya	 tarde.	 Tengo	 las	 llaves,	 y	 abrí;	 entré	 y	me	 escondí	 en	mi
cuarto.	Aun	no	habían	vuelto	ellas	de	la	tertulia	donde	van	todas	las	noches;	donde	va
también	el	hombre	que	me	mata.	Las	oí	 llegar,	 las	oí	 reír,	celebrando	 los	chistes	de
ese	hombre.	Para	distraer	las	penas	que	por	mi	ausencia	pudiera	suponerse	que	tenía
mi	mujer,	él	había	estado	más	parlanchín	y	chistoso	que	de	costumbre.

»Tuve	calma	para	aguardar	que	 se	acostaran,	 y	aun	para	aguardar	que	Beatriz	 se
durmiera.	 Durante	 algún	 tiempo	 hubo	 en	 mí	 cierta	 energía	 de	 que	 ahora	 me
estremezco.	Pensé	en	matar	a	Beatriz	a	puñaladas	mientras	dormía.

»Te	aseguro	que	penetré	en	su	alcoba	con	este	propósito	tremendo.	Ríete	ahora.	Es
muy	cómico,	es	jocoso	lo	que	te	voy	a	decir.	Yo	no	uso	armas,	no	tengo	más	que	una
gumía	 que	 me	 trajo	 de	 presente	 un	 oficial	 amigo,	 que	 fué	 de	 los	 que	 entraron	 en
Tetuán.	 Con	 dicha	 gumía	 quería	 yo	 matarla.	 La	 llevaba	 yo	 desnuda	 en	 la	 mano
derecha;	en	la	mano	izquierda	llevaba	la	palmatoria.

»Sin	verme	en	ningún	espejo,	me	veía	yo	en	mi	 imaginación,	y	yo	mismo	me	daba
grima,	 no	 por	 lo	 criminal,	 sino	 por	 lo	 grotesco.	 Tan	 chiquituelo,	 tan	 feo,	 tan
valetudinario	y	 tan	canijo;	empleadillo	de	última	clase...	 ¿qué	derecho	 tenía	yo	a	 las
grandes	pasiones?	Yo	era	un	Otelo	de	sainete.

»Iba	 conteniendo	 la	 respiración...	 de	 puntillas...	 lleno	 de	 miedo	 de	 que	 mi	 mujer
despertase.	Me	parecía	que	si	despertaba	y	me	veía	iba	a	soltar	una	carcajada.

»Así	 llegué	 junto	 a	 ella.	 Ella	 no	 se	 despertó.	 Dormía	 con	 la	 boca	 entreabierta,
mostrando	sus	dientes	blanquísimos	e	iguales.	¡Qué	frescura	y	qué	rojo	carmín	en	sus
húmedos	 labios!	 ¡Qué	 largas	 pestañas	 unidas!	 ¡Qué	 sonrisa	 apacible!	 ¡Qué	 frente
serena!	Si	Desdémona	hubiera	sido	como	Beatriz,	Otelo	no	le	hubiera	dado	muerte.	No
comprendí	entonces	que	pudiera	caber	monstruosidad	semejante	en	ser	humano	por



bárbaro	que	 fuese.	Mi	 cólera	 cedió	 paso	 al	 enternecimiento.	Un	diluvio	 de	 lágrimas
bañó	 mis	 mejillas.	 Puse	 la	 gumía	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.	 La	 puse	 allí	 con	 mucho
tiento	y	 temblando	de	que	mi	mujer	 se	despertase.	Volví	 a	mirar	a	Beatriz.	La	miré
como	 quien	mira	 el	 tesoro	 que	 ha	 perdido.	 Todo	 su	 valer,	 toda	 su	 belleza,	 todo	 su
hechizo	 fulguró	ante	mis	ojos	con	más	brillo	que	nunca.	¿Qué	bastarda	dulzura,	qué
amor	sin	honra	y	sin	vergüenza,	qué	afecto	villano	me	emponzoñó	en	aquel	instante	el
corazón	 y	 corrió	 por	 mis	 venas	 con	 mi	 perversa	 sangre?	 Ello	 es	 que	 enjugué	 mis
lágrimas,	 bajé	 la	 cabeza	 con	 lentitud	 y	 suavidad,	 y	 sin	 rozar	 apenas	 con	 los	 labios,
besé	sus	mejillas	sonrosadas.

»Por	fortuna	se	realizó	en	mí	la	reacción.	El	ultraje	recibido	se	ofreció	a	mi	espíritu.
Me	llené	de	rubor.	Tuve	vergüenza;	tuve	asco	de	mi	flaqueza.

»La	 idea	de	matar	a	Beatriz	me	 solicitó	de	nuevo	 la	 voluntad	 indecisa.	Empuñé	el
hierro	nuevamente.	Nuevamente	retrocedí	espantado.

»Huí	del	cuarto;	huí	de	 la	casa	como	un	 ladrón.	Abrí	ambas	puertas	con	 las	 llaves
que	había	guardado,	cerrando	luego	cuidadosamente.	Me	encontré	en	la	calle.

»¿Qué	hacer?	Yo	me	veía	ridículo.	No	podía	sufrirme.	En	mitad	de	la	calle	me	dió	un
ataque	de	risa	nerviosa.	Si	alguien	me	oyó	debió	tomarme	por	loco.

»Multitud	de	pensamientos	encontrados,	y	todos	tristísimos,	cruzaban	por	mi	mente;
pasaban	y	volvían	con	persistencia	cruel.

»Por	un	breve	momento	insistí	en	imaginar	aún	que	podría	ser	calumnia	la	delación
anónima,	pero	pronto	huyó	de	mí	esta	idea	consoladora.	Es	la	única	que	no	ha	vuelto.

»¿Qué	solución	tenía	la	crisis	en	que	me	hallaba?	¿Acaso	había	yo	de	asesinar	a	mi
mujer?	¿Acaso	había	yo	de	asesinar	a	su	amante?

»No;	 no	 era	 debilidad	 mía:	 yo	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 matar	 a	 alguien	 que
hubiera	venido	en	aquel	punto	a	robarme	el	reloj	o	los	pocos	reales	que	en	el	bolsillo
llevaba;	pero	quizá	por	una	perversión	moral,	no	podía	yo	considerar	de	ladrón	al	que
me	robaba	 la	dicha,	el	amor	de	mi	mujer	y	 la	 limpia	honra	de	mi	casa.	El	 reloj	 y	el
dinero	son	mi	propiedad,	no	tienen	libre	albedrío;	no	se	van	con	el	ladrón	y	me	dejan
porque	le	prefieren,	mientras	Beatriz	se	iba	con	otro	y	me	dejaba	porque	le	prefería.
El	hacía	bien	en	llevársela.	¿Por	qué	había	yo	de	asesinarle	por	esto?	¿Qué	me	debe	él
a	mí	para	respetar	mi	felicidad	y	desatender	la	suya?

»Deseché,	pues,	de	mi	alma	el	pensamiento	de	asesinar	a	mi	rival.	Juzgándole	en	el
tribunal	 de	 mi	 conciencia,	 yo	 no	 le	 absolvía,	 pero	 reconocía	 la	 incompetencia	 del
tribunal.	 Yo	 no	 le	 absolvía	 por	 ser	 yo	 el	 agraviado.	 Si	 el	 agraviado	 hubiera	 sido	 un
indiferente,	 le	 hubiera	 absuelto.	 Podía,	 pues,	 matarle,	 no	 como	 justicia,	 sino	 como
venganza.

»Entonces	pensé	en	el	duelo;	pero	¿cómo	pelear	ni	con	espadas	ni	con	pistolas	que
en	la	vida	he	tomado	en	las	manos?	Me	repugnaba	además	la	idea	de	darme	antes	por
ofendido;	 de	 reclamar	 igualdad	 de	 condiciones	 y	 de	 probabilidades	 para	 vengar	mi
agravio;	de	confesar	mi	torpeza	en	las	armas	y	mi	incapacidad;	de	apelar	a	no	sé	qué
medios	para	forzar	a	un	rival	dichoso	a	que	se	pusiera	de	suerte	enfrente	de	mí,	que
yo,	flaco,	viejo	y	enfermizo	pudiera	matarle,	siendo	él	joven,	ágil	y	robusto.

»Ni	el	asesinato	ni	el	duelo	eran	posibles.	Otro	hombre	que	no	fuese	yo	se	separaría
para	siempre	de	su	mujer.	No	había	partido	más	conforme	a	la	razón.	Yo,	sin	embargo,
no	podía	seguirle.	Yo	no	viviré	 lejos	de	ella.	Es	horrible,	es	estúpido,	es	monstruoso,
pero	 yo	 la	 amo;	 seguiré	 amándola	 siempre.	Sin	 su	amor,	 el	mundo	 será	un	desierto
para	mí;	la	vida,	soledad	medrosa;	mi	corazón,	un	vacío	que	con	nada	se	llenará.

»El	alma	humana	necesita	amar,	adorar,	creer.	El	cielo	ha	castigado	la	soberbia	de
mi	alma.	De	ella	han	sido	arrojados	ídolos,	altares,	todo	ser	digno	de	adoración	y	de
amor.	En	cambio,	puse	mi	adoración,	mi	amor,	mi	fe	y	mi	esperanza	en	Beatriz.	Ella
era...	es	mi	idolatría.

»El	amor	del	descreído	es	inmenso.	El	descreído	consagra	a	un	objeto	despreciable
toda	la	fuerza	de	amor	con	que	procura	el	creyente	elevarse	a	su	ideal	divino.

»En	fin,	¿para	qué	cansarte?	He	vagado	como	una	fiera	mansa	que	lleva	clavado	en
el	pecho	un	dardo	envenenado.	De	noche	he	vagado;	de	día	he	estado	oculto.	Tengo
vergüenza	de	que	 la	gente	me	vea.	Se	me	antoja	que	todos	conocen	 la	burla	de	que



soy	 víctima,	mi	 paciencia,	mi	 amor	mal	 pagado,	 y	 que	 van	 a	 reír	 al	 verme	 o	 van	 a
escupirme	a	la	cara.

»Anoche	llegó	mi	ridiculez	a	último	extremo.

»Ya	no	cabe	la	menor	duda.	Yo	andaba	en	torno	de	mi	casa,	y	cerca	de	las	cuatro	de
la	mañana	vi	que	salía	un	hombre...	misteriosamente...	de	allí.	Tengo	ojos	de	lince...	le
vi...	era	él.	Llevaba	yo	un	revólver	en	el	bolsillo.	¿Para	qué?	Si	hubiera	disparado	los
seis	 tiros	que	 tiene,	 ninguno	hubiera	dado	a	mi	 enemigo.	No	 sé	 tirar,	 y	 además	me
temblaba	la	mano.	Todo	yo	estaba	convulso.

»Además,	¿por	qué	no	confesarlo?	Creo	que	yo	no	sería	capaz	de	matarle,	aunque	le
hallase	 dormido	 y	 pudiese	 poner	 a	 mansalva	 el	 cañón	 del	 revólver	 en	 una	 de	 sus
sienes.

»No	 comprendo	 ya	más	 que	 una	 cosa.	No	 puedo	 sufrir	mi	 amor	 inextinguible.	No
puedo	sufrir	la	ridiculez	que	en	mí	noto.	Hasta	la	poesía	de	un	gran	dolor	no	es	dable
en	mí,	porque	me	río	yo	mismo	de	mi	dolor	y	le	hallo	cómico.

»No	me	 queda	más	 recurso,	 si	 no	muero	 buenamente,	 que	 buscar	modo	 de	morir
cuanto	antes.

»Perdona	este	largo	desahogo.	Perdona	esta	prolija	carta.	Será	la	última.	Adiós.»

Paco	Ramírez	era	un	hombre	de	cierta	ilustración	y	de	claro	entendimiento;	pero	le
tenía	 aún	más	 sano	 que	 claro;	 le	 tenía	 tan	 sano	 como	 su	 cuerpo,	 que	 era	 el	 de	 un
atleta.	Paco	amaba	a	don	Braulio,	aunque	era	quien	más	le	había	siempre	echado	en
cara	 que	 se	 pasase	 de	 listo,	 que	 tuviese	 maneras	 de	 pensar	 que	 él	 calificaba	 de
tortuosas	y	que	se	hiciese	víctima	de	los	más	alambicados	y	singulares	sentimientos.

Apenas	leyó	la	carta,	creyó	que	Braulio	estaba	loco.	No	podía	creer	la	falta	de	doña
Beatriz:	 tan	 buena	 opinión	 tenía	 de	 ella.	 Imaginó	 al	 punto	 que	 la	 persona	 de	 quien
andaba	celoso	Braulio	 era	el	Conde,	de	quien	Beatriz	 le	hablaba	en	 su	 carta.	Fuese
como	fuese,	Paco	temió	una	catástrofe.	Pensó	en	que	Braulio,	o	se	iba	a	morir,	o	se	iba
a	matar,	o	se	iba	a	Leganés.	A	fin	de	evitarlo,	si	era	tiempo,	se	puso	inmediatamente
en	 camino	 para	 Madrid.	 Braulio	 no	 le	 había	 dado	 señas,	 pero	 él	 le	 hallaría.	 Si	 no
llegaba	 a	 salvarle,	 llegaría	 a	 vengarle.	 Paco	 no	 se	 andaba	 con	 metafísicas	 ni
discreteos.	No	 pensaba	 ni	 en	 asesinatos	 a	 traición	 ni	 en	 duelos	 de	 toda	 ceremonia.
Sólo	pensaba	en	sacar	el	amor	y	hasta	el	alma	del	Condesito	de	su	gallardo	cuerpo	a
mojicones	y	patadas.

Con	tan	buenos	propósitos,	ansioso	además	de	ver	a	su	Inesita,	y	con	esperanzas	de
enamorarla	 y	 de	 traérsela	 al	 lugar,	 a	 las	 treinta	 y	 dos	 horas	 no	 cabales	 de	 haber
recibido	 y	 leído	 la	 lamentable	 carta	 de	 su	 desesperado	 amigo,	 llegó	 Paco	 a	 esta
heroica	y	coronada	villa,	y	sin	sacudir	siquiera	el	polvo	del	camino,	después	de	dejar	la
maletilla	en	una	casa	de	huéspedes,	y	de	instalarse,	tomando	cuarto	en	ella,	se	dirigió
a	la	vivienda	de	las	dos	lindas	hermanas.

XX
Conforme	iba	Paco	Ramírez	hacia	dicha	vivienda,	aunque	muy	apresuradamente,	se

ofrecían	a	su	imaginación	con	mayor	viveza	todas	las	dificultades	de	la	entrevista	que
debía	tener.

En	 la	 carta	 de	 don	 Braulio	 recordaba	 los	 párrafos	 más	 siniestros	 y	 ominosos,	 y
preveía	 alguna	 desgracia.	 Hasta	 una	 contradicción	 que	 había	 notado	 en	 la	 carta	 le
daba	 entonces	mucho	 que	 sospechar.	 Don	 Braulio	 confesaba	 al	 principio,	 como	 era
cierto,	 que	 jamás	 usaba	 ni	 llevaba	 armas,	 y	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 carta	 hablaba	 de	 un
revólver	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Paco	 Ramírez	 veía	 claro	 que	 don	 Braulio	 le	 había
comprado	o	 le	había	adquirido	en	aquellos	días,	después	de	 la	noche	que	estuvo	de
oculto	en	su	casa.	¿Para	qué	esta	adquisición?	¿Qué	pensaba	hacer	su	desventurado
amigo?

Paco	estaba	cierto	de	que	don	Braulio	no	mataría	ni	a	su	mujer	ni	a	su	rival,	pero
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tenía	miedo	de	que	atentase	a	su	propia	vida,	y	ya	pensaba	en	vengarle	matando	al
Condesito.

Era	Paco	tan	fuerte,	tan	sereno,	y	estaba	tan	seguro	de	sí,	que	nada	le	parecía	más
fácil.

En	cuanto	a	doña	Beatriz,	Paco	la	amaba	como	a	una	hermana	y	la	respetaba	como	a
un	ser	superior,	por	donde,	aunque	le	afligiese	mucho	el	creerla	culpada,	como	ya	la
creía,	estaba	dispuesto	a	perdonarle	la	culpa.	En	este	punto	comprendía	y	aplaudía	y
hasta	bendecía	la	debilidad	o	la	ternura	de	don	Braulio.	Lo	que	no	se	explicaba	es	que
don	Braulio	no	tratase	de	vengarse	del	Condesito	de	cualquier	modo	que	fuese.

Entre	tanto,	¿qué	iba	él	a	hacer,	qué	iba	a	decir	en	casa	de	doña	Beatriz?	Después	de
reflexionarlo,	 formar	 varios	 planes	 y	 componer	 mentalmente	 varios	 discursos,
determinó	dejarse	guiar	de	la	inspiración	del	momento	e	improvisarlo	todo.

Así	llegó	a	casa	de	don	Braulio.	Subió	los	escalones	de	dos	en	dos	y	tiró	del	cordón
de	la	campanilla.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.

En	seguida	 le	abrieron,	con	aquella	 franqueza	y	prontitud	con	que	suelen	abrir	 los
pobres.

Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	quién	le	abría.	Se	encontró	ceñido	por	unos	brazos	que	le
estrechaban	y	abrumado	por	una	boca	que	cubría	sus	mejillas	de	un	diluvio	de	sonoros
besos.

—¡Válgame	Dios,	hombre!—dijo	al	 cabo	el	 ama	Teresa,	que	era	quien	 le	besaba—.
¡Cómo	has	embarnecido	en	estos	tres	años!	Da	gloria	verte:	estás	hecho	un	real	mozo.
Pero	díme,	¿y	don	Braulio?	¿Viene	contigo?	¿Qué	ha	hecho	en	el	 lugar?	¿Por	qué	no
escribe?	Beatriz	está	con	el	alma	en	un	hilo.

—Quiero	verla.	¿Puedo	verla?—dijo	Paco.

—Ahora	mismo.	Entra.	¿Traes	noticias	de	don	Braulio?

—Sí.

—Pues	entra.

—¿Está	Inés	con	su	hermana?

—Inés	no	se	ha	levantado	aún.

—Mejor—dijo	Paco—.	Necesito	ver	a	Beatriz	a	solas—añadió	entre	dientes.

Antes	de	que	acabara	de	murmurar	esta	frase,	antes	de	que	entrara	en	el	saloncito
de	doña	Beatriz,	apareció	ésta	en	 la	antesala,	y	asiendo	cordial	y	apretadamente	 las
manos	de	Paco	entre	las	suyas,	exclamó:

—¿Qué	es	esto?	¿Y	Braulio?	 ¿Dónde	está?	¿Cómo	no	viene	contigo?	Estoy	 llena	de
zozobra.	¿Qué	sucede,	Dios	mío?	¿Qué	sucede?

Hablando	así,	entraron	ambos	en	el	salón.	El	ama	Teresa	fué	tras	ellos.

—Déjanos,	Teresa.	Luego	vendrás.	Tengo	que	hablar	con	Beatriz—dijo	Paco.

Este	misterio	pareció	aumentar	el	sobresalto	de	la	linda	muchacha.

El	ama	Teresa	salió	de	la	sala	regañando.

Ya	solos	Paco	y	Beatriz,	dijo	ésta:

—¿Qué	misterios	son	 los	tuyos?	¿Qué	me	vas	a	decir?	Habla.	Todo	es	mejor	que	 la
ansiedad,	que	la	duda	en	que	me	tienes.	Mi	mal	no	será	más	horrible,	mi	desventura
no	será	más	honda	en	realidad	que	lo	que	me	finge	ya	la	fantasía.	Habla.	¿Dónde	está
mi	marido?	¿Qué	hiciste	de	él?	¿Por	qué	no	viene	en	tu	compañía?

—Tu	marido	no	ha	ido	al	lugar.	Mal	puede	venir	conmigo.	Tu	marido	no	ha	salido	de
Madrid.	Aquí	está.	Aquí	vengo	a	buscarle.

—Es	imposible.	Braulio	no	miente	nunca.	Braulio	me	dijo	que	iba	a	verte.	Le	habrá
ocurrido	 alguna	 desgracia	 en	 el	 camino.	 Estará	 enfermo,	 muerto	 quizá	 en	 algún
pueblo	del	trayecto.	Braulio	fué	a	verte.	Braulio	no	me	ha	engañado.



Paco	 Ramírez,	 que	 no	 era	 hombre	muy	 dado	 a	 perífrasis	 y	 rodeos,	 y	 que	 además
creía	que	era	urgente	e	indispensable	una	pronta	explicación,	dijo	entonces:

—Braulio	te	ha	engañado	porque	creía	que	tú	le	engañabas.

—No	puede	ser—respondió	Beatriz,	subiendo	la	roja	sangre	a	sus	mejillas—.	¿Quién
ha	inventado	esa	infamia?	¿Quién	ha	dicho	esa	locura?

—El	mismo	Braulio.

—¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Dónde	le	has	visto?

—No	le	he	visto.	He	recibido	carta	suya.

—Dámela.	Quiero	leerla.

—¿Tendrás	valor	para	leerla?

—Dios	me	dará	valor	para	todo.	Dame	tú	la	carta.

Paco	vacilaba	aún.

—Dame	la	carta—volvió	a	decir	doña	Beatriz.

—Te	la	daré—contestó	Paco—;	pero	antes	exijo	de	ti	una	cosa.

—Dí,	pide	pronto.

—Vas	a	responder	con	sinceridad	a	lo	que	te	pregunte:	vas	a	declararme	la	verdad
desnuda:	no	como	si	respondieses	a	tu	hermano,	sino	como	si	respondieses	a	tu	propia
conciencia;	 como	 si	 estuvieses	 ante	 el	 tribunal	 del	 Eterno	 y	 fuese	 El	 quien	 te
interrogase.

—Pregunta.	No	receles.	No	manchará	mis	labios	la	mentira.

—¿Amas	a	Braulio?

—Con	todo	mi	corazón.

—Braulio	es	feo	y	tú	hermosa.	Braulio	es	viejo...	¿Le	amas	de	amor?

—El	alma	de	Braulio	es	hermosa;	el	alma	de	Braulio	es	 inmortalmente	 joven.	Sí;	 le
amo	de	amor.

—¿No	has	amado	nunca	a	otro	hombre?

—Nunca.

—Mira	bien	en	el	fondo	de	tu	alma.	Beatriz,	¿no	has	amado	nunca	a	otro	hombre?

—Apenas	 comprendo	 lo	 que	me	 quieres	 decir;	 pero	 no	 ha	 de	 quedarme	 el	menor
escrúpulo.	Voy	a	escudriñar	en	el	abismo	más	hondo	de	mi	mente;	voy	a	buscar	allí	y	a
hacerte	patentes	mis	más	ocultos	pensamientos;	las	ideas	vagas	y	confusas	de	que	yo
misma	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora.

—Dí,	Beatriz.

—Digo	que	nunca	amé	de	amor	sino	a	mi	marido;	que	no	creo	haberle	 faltado	una
sola	vez,	ni	con	el	más	fugaz	pensamiento,	ni	con	el	más	efímero	deseo	mal	nacido.

—¿Es	cierto	lo	que	dices?	¿No	te	acusa	la	conciencia	de	la	menor	falta?

—¿Cómo	he	de	declararme	impecable?	Paco,	sí;	la	conciencia	me	acusa,	pero	no	me
atormenta;	 dame	 la	 carta:	 acabemos.	 ¡Qué	 interrogatorio!	 ¡Qué	 dilaciones	 crueles!
¿Has	venido	a	matarme?

—No,	Beatriz.	Díme,	sin	embargo,	¿de	qué	te	acusa	la	conciencia?

—Soy	vanidosa,	lo	confieso.	Ahora	que	presiento	una	desventura,	veo	que	es	pecado
lo	que	yo	no	creía	que	lo	fuese.	Yo	misma	me	examino,	me	juzgo	y	me	condeno.	Mira,
Paco:	 yo	 he	 creído	 que	 un	 hombre	 me	 amaba,	 y,	 aunque	 no	 pagaba	 su	 amor,	 me
complacía	y	me	enorgullecía	de	que	me	amase.	Su	amor	estaba	de	tal	suerte	refrenado
por	el	respeto,	que	 jamás	se	mostró	en	palabras.	Yo	 le	adivinaba;	no	 le	veía.	Y	yo	 le
adivinaba,	no	como	pasión	que	tuviese	en	sí	la	menor	impureza,	sino	como	sentimiento
etéreo,	inmaculado,	que	no	es	amor,	ni	es	amistad;	que	no	ha	de	tener	nombre;	que	es



inefable	en	todo	lenguaje	de	la	tierra;	que	si	tiene	nombre	ha	de	ser	en	el	cielo.	¿Qué
quieres?	 Vanidad	 de	 mujer.	 Novelas	 ridículas	 que	 nosotras	 nos	 forjamos	 en	 la
imaginación	y	que,	sin	duda,	no	tienen	realidad	alguna.	El	hombre	que	así	me	acata,	el
hombre	 que	 así	 me	 considera	 y	 admira,	 es	 el	 más	 discreto,	 el	 más	 elegante	 de	 la
aristocracia	 de	Madrid;	 es	 celebrado	 por	 su	 gentil	 presencia,	 por	 su	 gracia,	 por	 su
valentía	y	hasta	por	sus	conquistas	amorosas.	Al	verle	tan	rendido	conmigo,	al	notar	lo
que	se	deleitaba	en	oírme	hablar,	lo	que	celebraba	mi	talento,	lo	que	se	afanaba	por
agradarme	 y	 porque	 yo	 tuviese	 de	 él	 el	mejor	 concepto,	 no	 lo	 niego,	mi	 orgullo	 de
mujer	estaba	muy	lisonjeado.	Juzgaba	yo	valer	más,	cuando	había	inspirado	tan	noble
afecto	a	aquel	hombre.	Mi	propia	vanidad	me	movía	a	 formar	a	mi	vez	un	concepto,
quizá	exagerado,	de	todas	sus	prendas	personales.	Aquel	hombre,	que	también,	en	mi
sentir,	me	comprendía,	valía	mucho	más	a	mis	ojos.	La	gratitud	hacia	aquel	hombre	en
mis	momentos	de	modestia,	cuando	yo	creía	que	yo	no	se	 lo	debía	 todo	a	mi	propio
mérito,	llenaba	mi	corazón.	Jamás,	sin	embargo,	le	he	amado.	Todas	las	noches,	desde
hace	meses,	hablo	con	él	más	de	una	hora	en	voz	baja.	Me	elogia,	me	dice	mil	corteses
rendimientos;	 pero	 de	 amor	 no	 me	 habla.	 Entre	 él	 y	 yo	 existen	 tácitamente	 estas
extraordinarias	 relaciones.	 ¿Es	esto	pecado?	 ¡Ah!	Yo	creo	que	sí.	Ahora	creo	que	sí.
Me	lo	dice	el	corazón.	Braulio	está	celoso.	Pero,	Dios	mío,	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho?
¿Por	qué	no	se	ha	quejado?	Yo	 le	hubiera	pedido	perdón.	Yo	 le	hubiera	repetido	mil
veces	 que	 le	 amaba.	 Yo	 le	 hubiera	 renovado	 mis	 juramentos.	 Yo	 hubiera	 puesto
término	a	la	insana	poesía,	a	la	soñada	historia	que	sólo	a	mi	vanidad	satisfacía.	Pero
no:	Braulio	tiene	razón,	Braulio	es	delicado.	Un	marido	no	debe	tener	celos.	No	debe
decir	a	su	mujer	que	sospecha	de	ella.	Sería	una	indignidad,	una	vergüenza	de	que	él
no	 es	 capaz.	 Y	 yo,	 necia,	 ciega,	 que	 no	 he	 comprendido	 hasta	 hoy	 lo	 peligroso	 y
absurdo	de	mi	conducta.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	los	maldicientes	lo	han	entendido	todo
de	 la	peor	manera.	Tal	vez	han	mancillado	mi	honra	y	 la	de	mi	marido.	Tal	vez	han
tenido	al	cabo	la	crueldad	de	acusarme.	Vamos,	Paco;	ya	lo	sabes	todo.	No	me	mates.
Dame	la	carta.	¡Pronto!	Dame	la	carta.

Paco,	sin	responder	palabra,	sin	saber	qué	pensar	de	todo	aquello,	no	atreviéndose	a
creer	 que	 Beatriz	 mentía,	 no	 atinando	 a	 explicarse	 cómo	 se	 mintiese	 tan	 bien,	 y
recordando,	no	obstante,	que	en	 la	carta	de	Braulio	había	pruebas	casi	evidentes	de
que	Beatriz	era	culpada,	le	entregó	por	último	la	carta.

Beatriz	la	desdobló	con	ansia,	y	no	la	leyó,	la	devoró.

No	 interrumpió	 la	 lectura,	 ni	 con	 un	 suspiro,	 ni	 con	 una	 exclamación,	 ni	 con	 una
queja.	Se	puso	alternativamente	colorada	y	pálida.	Mortal	palidez	prevaleció	al	cabo.
Gruesas	 lágrimas	brotaron	de	 los	hermosos	y	negros	ojos	de	Beatriz	y	 se	deslizaron
por	sus	mejillas.

El	 silencio	 era	 completo.	 Se	 podían	 contar	 los	 latidos	 violentos	 del	 corazón	 de
Beatriz	y	del	corazón	de	Paco.

Otra	 mujer,	 culpada	 o	 no	 culpada,	 hubiera	 fingido	 un	 desmayo,	 se	 hubiera
desmayado	de	veras	o	hubiera	hecho	extremos	con	sollozos,	 con	gemidos	y	aun	con
gritos	tal	vez.

Beatriz,	 leída	 la	carta,	conocido	ya	 todo	el	 infortunio	de	su	marido	y	el	 suyo,	 si	es
que	a	su	marido	estimaba,	contuvo	toda	explosión	vehemente	de	dolor,	y	dijo	a	Paco
de	esta	manera:

—Reconozco	mi	delito.	Reniego	de	mi	estúpido	engreimiento,	de	mi	afán	de	lucir,	de
mi	 deseo	 liviano	 de	 ser	 admirada;	 pero	 no	 basta	 todo	 ello	 para	 explicar	 esta
desventura.	Soy	víctima	de	una	trama	infernal;	de	una	serie	de	coincidencias	fatales.
¿Quién	 sabe,	 Dios	 mío?	 ¿Quién	 sabe?	 Pero	 es	 muy	 duro,	 es	 tremendo,	 es	 cruel	 el
castigo	que	cae	sobre	mi	cabeza.	¿Por	qué	no	me	mató?	¿Por	qué	tuvo	compasión	de
mí?	Yo	hubiera	despertado	al	sentirme	herida.	Yo	le	hubiera	perdonado.	¿Qué	digo...	le
hubiera	perdonado?	Yo	le	hubiera	pedido	perdón	y	hubiera	sido	dichosa	muriendo	en
sus	brazos.	 ¡Cuánto	me	ama!	Este	amor	sí	que	vale.	En	este	amor	sí	que	debiera	yo
haber	cifrado	siempre	mi	orgullo.	¿Por	qué	 le	he	descuidado,	hasta	perderle	 tal	vez,
desvanecida	yo,	 loca,	atolondrada	por	una	vanidad	mezquina?	Y	él	me	besó	mientras
yo	dormía,	en	vez	de	matarme,	como	yo	merecía	de	veras.	Vino	a	darme	de	puñaladas
y	 me	 dió	 besos	 de	 amor,	 y	 lloró	 de	 ternura,	 y	 me	 halló	 hermosa	 y	 me	 contempló
extasiado.	Paco,	hermano	mío;	corre,	ve	al	Ministerio,	ve	a	todas	partes,	búscale;	díle
que	le	amo;	tráele	vivo	a	mis	brazos;	devuélvemele	para	que	me	perdone.	¿Qué	haré,
Jesús	 mío?	 ¿Qué	 haré?	 Estoy	 por	 salir	 a	 buscarle	 yo	 misma,	 como	 loca.	 Sólo	 me



detiene	el	temor	de	que	sean	mayores	el	escándalo	y	la	vergüenza.	Hermano	mío,	por
piedad,	corre;	busca	a	Braulio.	Temo,	tiemblo	por	su	vida.	¡Qué	horror!	El	no	me	ha
dado	muerte:	él	me	ha	besado,	creyéndose	mortalmente	ofendido.	Y,	en	pago	de	tanto
amor,	yo	le	mato.

Paco	estaba	mudo,	extático,	 lleno	de	asombro,	con	la	boca	abierta,	y	sin	saber	qué
pensar	ni	qué	decir.

Beatriz,	 con	 más	 agitación,	 contrariada,	 impaciente	 por	 la	 inmovilidad	 de	 Paco,
prosiguió	de	esta	suerte:

—No	te	detengas:	vuela,	busca	a	Braulio.	Se	va	a	matar	si	te	tardas.	Díle	pronto	que
le	 amo,	 que	 le	 idolatro;	 que	 su	 beso	 vale	 más	 que	 todas	 las	 satisfacciones	 y
vanaglorias;	que	su	amor	me	enamora;	que	la	belleza	divina	de	su	alma	excede	para
mí	 a	 toda	 la	 belleza	de	 las	 demás	 criaturas	 de	Dios.	 ¡Que	 yo	 le	 vuelva	 a	 ver,	 cielos
santos!	¡Que	yo	me	arroje	a	sus	plantas	y	le	pida	mil	veces	perdón!	¡Que	yo	le	pague	el
beso	que	me	dió	dormida,	exhalando	mi	alma,	 infundiéndola	en	 la	suya	con	un	beso
eterno...	infinito!

Mientras	Beatriz	hablaba,	iba	empujando	a	Paco	fuera	del	saloncito;	le	iba	echando	a
empellones	de	la	casa.

Ya	en	la	antesala,	Beatriz	añadió:

—Ve	al	Ministerio;	 acude	a	 la	policía;	 busca	a	Braulio	por	 todos	 los	medios,	 no	 te
detengas.

Paco	salió	al	fin	de	su	mutismo,	y	contestó:

—Sosiégate,	Beatriz,	yo	le	encontraré.	Pronto	estaré	aquí	de	vuelta.	No	lo	dudes:	le
traeré	conmigo.	Ten	confianza	en	la	bondad	de	Dios.

Dicho	 esto,	 abrió	 la	 puerta,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 precipitadamente	 la
escalera.

Doña	Beatriz	 volvió	 vacilando	 y	 tropezando	 hasta	 la	 sala.	No	 podía	 ya	 sostenerse.
Cayó	desplomada	en	el	sofá.

Después	de	un	instante	de	calma	y	de	silencio,	rompió	en	gemidos	y	sollozos	y	vertió
un	mar	de	lágrimas.

Acudió	entonces	el	ama	Teresa.

—¿Qué	te	pasa,	hija?	¿Por	qué	lloras?

—Déjame,	 ama,	 déjame—contestó	 doña	 Beatriz—.	 Soy	 la	más	 desventurada	 de	 las
mujeres.

El	ama	Teresa	insistió	en	vano	en	idénticas	o	semejantes	preguntas.

Beatriz	no	le	contestaba	sino	rogándole	que	la	dejase.

Cansada,	 pues,	 y	 hasta	 algo	 picada	 de	 aquel	 sigilo	 con	 que	 de	 ella	 se	 recataba
Beatriz,	el	ama	Teresa	se	salió	de	la	sala	y	se	fué	al	cuarto	de	Inesita.

—Niña—dijo—,	¿no	te	levantas	hoy?

Inesita,	medio	dormida	aún,	si	bien	tenía	abiertas	ya	las	maderas	de	la	ventana,	y	el
sol	inundaba	su	cuarto,	se	incorporó	un	poco	y	contestó:

—Pues	¿qué	hora	es?

—Las	nueve	y	media;	cerca	de	las	diez.	De	sobra	es	hora	de	que	te	levantes.	Además
es	menester	que	te	levantes.	Hay	grandes	novedades.	Paco	Ramírez	ha	venido.

—¿Con	mi	cuñado?—preguntó	Inés.

—Sin	tu	cuñado—dijo	el	ama.

—¿Y	dónde	está?	¿Se	quedó	en	el	lugar?	¿Por	qué	no	viene?

—Lo	ignoro.	Sólo	sé	que	tu	hermana	está	llorando	como	jamás	la	he	visto	llorar.	Sin
duda	ha	ocurrido	alguna	gran	desgracia.	Beatriz	nada	ha	querido	decirme;	pero	algo
ocurre	de	muy	grave	y	lastimoso.	Levántate,	hija.	Ve	a	consolar	a	tu	hermana	y	a	saber



la	causa	de	su	dolor.

Inesita	 saltó	 de	 la	 cama	 llena	 de	 sobresalto.	 Se	 puso	 una	 bata,	 sin	 atender	 a	más
cuidado,	por	la	precipitación,	y	corrió	al	saloncito,	donde	Beatriz	se	hallaba.

XXI
—¿Qué	 tienes,	 hermana?	 ¿Por	 qué	 lloras?—preguntó	 Inesita	 con	 mucho	 cariño

apenas	entró	en	el	saloncito	y	vió	a	Beatriz	tan	afligida.

Como	Beatriz	no	le	contestase	y	siguiese	llorando,	Inesita	se	inclinó	sobre	el	sofá	en
que	estaba	echada	Beatriz,	y	volvió	a	hacerle	las	mismas	preguntas,	acompañadas	de
besos	y	caricias.

Beatriz	no	pudo	ya	resistirse;	sentía	además	necesidad	de	desahogar	su	corazón,	e
incorporándose	y	teniendo	a	Inés	a	su	lado,	dijo	con	un	suspiro:

—¡Qué	desgraciada	soy,	Inés!

—¿Qué	sucede?—interrumpió	ésta.

—Que	por	mi	culpa	Braulio	está	celoso	y	se	ha	 ido	de	casa	y	puede	que	no	vuelva
más.

—¿Y	de	quién	tiene	celos?

—Tiene	celos	del	Conde	de	Alhedín.

—¡Vaya	un	desatino!—dijo	 Inesita—.	Pues	qué,	 ¿no	ve	claro	que	el	Conde	no	 tiene
por	ti	mas	que	mera	amistad?

—Eso	 no—dijo	 candorosamente	 Beatriz,	 la	 cual,	 en	medio	 de	 todo,	 amando	 a	 don
Braulio,	 llena	 de	 sobresalto	 por	 él,	 y	 arrepentida	 de	 su	 intimidad	 con	 el	 Conde,	 no
podía	conformarse	con	que	el	Conde	no	estuviese	enamorado	de	ella.

—Eso	no;	yo	creo	que	el	Conde	me	ama;	pero	yo	no	le	he	amado	nunca.

—Singular	 idea	tienes	del	Conde,	hermana.	Créeme,	hombres	como	él	no	aman	sin
ser	amados.	El	Conde	te	distingue,	te	aprecia,	te	halla	linda	y	agradable	y	discreta,	y
por	eso	habla	contigo.	Como	es	muy	galante,	te	hace	doscientos	mil	elogios;	pero	de
ahí	al	amor	hay	una	distancia	infinita.

—¿Y	quién	te	asegura	que	no	ha	salvado	él	esa	distancia?—preguntó	Beatriz.

—Nadie	me	lo	asegura—contestó	Inés—;	pero	yo	lo	supongo.	En	todo	caso,	lo	mejor
es	que	no	te	ame.	¿Habías	tú	de	amarle?

—No.

—Pues	entonces,	¿para	qué	querías	esa	víctima?

—Yo	no	quería...	ni	dejaba	de	querer...	no	se	trataba	aquí	de	lo	que	yo	quería,	sino	de
lo	que	era.	El	Conde	estaba	asiduo	conmigo,	y	yo,	 lo	confieso,	me	complacía	en	sus
asiduidades.	No	 le	 amaba;	 pero	 sentía	 una	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 en	 creerme
amada	por	él.	Esto	me	ha	perdido.

—Vamos,	hermana,	 tranquilízate.	Nadie	se	pierde	por	 tan	poco.	Si	 tu	marido	 tiene
celos,	con	explicarle	que	no	hay	motivo	para	que	los	tenga,	estará	todo	terminado.

—¿Y	cómo	se	lo	explico?	¿Dónde	podré	verle?	¿No	te	he	dicho	que	se	fué	y	no	volverá
más?	Quizá	se	mate.

—Tales	cosas	me	dices	que	empiezas	a	ponerme	en	cuidado,	aunque	no	soy	de	 las
que	se	ahogan	en	poca	agua.	Braulio	es	suspicaz	y	caviloso;	Braulio	te	adora;	Braulio
tiene	de	sí	mismo,	allá	en	el	fondo	del	alma,	la	noble	estimación	que	debe	tener;	pero
de	sus	prendas	exteriores	no	tiene	buena	idea.	Su	modestia	en	este	punto	traspasa	los
límites	 de	 la	 humildad	 y	 raya	 en	 desconfianza.	 Aunque	 te	 adora,	 aunque	 ha	 creído
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siempre	en	tu	amor,	opina	en	general	poco	favorablemente	de	las	mujeres;	cree	que	el
lujo,	la	brillantez,	la	elegancia	y	la	alta	posición	nos	deslumbran.

—Y	no	cree	mal.	A	mí	me	han	deslumbrado,	no	para	dejar	de	amar	a	Braulio	y	amar
a	otro,	sino	para	complacerme	en	otro	amor	sin	pagarle.

—Mira,	hermana,	no	es	tiempo	de	recriminaciones.	Si	hiciste	mal	en	complacerte	en
ese	supuesto	amor,	ya	el	arrepentimiento	es	tardío	y	estéril.	Busquemos	remedio	a	tu
ligereza.	¿Ha	ido	Paco	a	buscar	a	Braulio?

—Ha	ido.

—¿Y	el	Conde?	El	Conde	es	menester	que	también	le	busque.	El	Conde	puede	y	debe
explicárselo	todo,	y	negocio	concluído.

—¿Y	qué	es	lo	que	el	Conde	tiene	que	explicarle?

—Que	 te	 respeta,	que	 te	quiere	muchísimo,	que	se	deleita	en	hablar	contigo;	pero
que	no	te	ama	de	amor,	ni	en	ello	ha	pensado	nunca.

—¿Y	no	mentiría	el	Conde	al	decir	eso?

—No,	 hermana,	 ya	 es	 tiempo	 de	 declarártelo	 todo—.	 Aquí,	 Inesita,	 a	 pesar	 de	 su
serenidad,	que	varias	veces	hemos	calificado	de	olímpica,	se	puso	roja	como	la	grana
—.	Ya	es	tiempo	de	declarártelo	todo—repitió—;	el	Conde	tiene	relaciones	conmigo.

Estas	palabras	cayeron	y	estallaron	como	una	bomba	dentro	del	corazón	de	Beatriz.
Malo	y	horrible	era	haber	lastimado	el	alma	de	don	Braulio	por	la	satisfacción	de	verse
idolatrada,	 según	 ella	 suponía;	 pero	 era	 peor	 y	 más	 horrible	 el	 haber	 motivado	 la
tragedia	 por	 una	 vanidad	 sin	 fundamento;	 por	 haberse	 engañado	 ella	 a	 sí	 misma,
creando	en	su	fantasía	una	adoración	y	un	amor	que	eran	para	otra	mujer	y	no	para
ella.

Beatriz	 se	mordió	 los	 labios	 de	 vergüenza	 y	 de	 despecho.	 Calló	 por	 un	momento;
pero	las	palabras	acudían	a	su	boca	pugnando	por	salir	y	no	pudo	menos	de	exclamar
al	cabo:

—¡Has	estado	cruel	y	has	sido	traidora!	He	servido	de	pantalla.	Me	habéis	hecho	el
blanco	 de	 la	 maledicencia.	 Os	 habéis	 conducido	 de	 suerte	 que	 todo	 Madrid	 me
calumnia,	que	mi	marido	recibe	anónimos	delatándome,	y	que	tal	vez	muera	de	dolor	o
se	mate.	Debéis	estar	satisfechos	de	vuestra	obra.

—Bien	sabe	Dios—dijo	Inés—que	me	duele	en	el	alma	de	todo	lo	que	te	pasa;	pero	ni
el	 Conde	 ni	 yo	 tenemos	 la	 culpa.	 Tú	 y	 Braulio	 sois	 muy	 extraños,	 cada	 cual	 a	 su
manera;	ambos	os	quebráis	de	sutiles,	os	pasáis	de	listos	y	os	excedéis	en	el	imaginar.
Aquí	no	ha	habido	propósito	deliberado	de	mi	parte,	ni	de	parte	del	Conde.	Todo	ha
sido	sencillo,	natural,	impremeditado.	Acuérdate	bien	de	todo.	Vimos	al	Conde	en	los
Jardines	del	Buen	Retiro,	y	me	excitaste	a	coquetear	con	él.	¿Es	esto	cierto?

—Lo	es.

—¿Es	cierto	que	hasta	me	diste	lecciones	de	coqueteo,	con	el	fin...	pásame	lo	grosero
de	 la	expresión...	más	grosera	es	 la	 idea...	con	el	 fin	de	ver	si	 lograba	pescarle	para
marido?

—También	es	cierto;	no	lo	puedo	negar.

—¿No	te	respondí	yo	entonces	que	el	Conde	estaba	prendado	de	ti	y	no	de	mí,	y	no
replicaste	tú	que	la	conquista	debía	hacerla	yo	y	no	tú?

—Todo	es	como	dices.

—Pues	bien,	yo	coqueteé	siguiendo	tu	consejo,	y	todo	te	lo	hubiera	confesado,	si	no
hubiera	advertido	en	seguida	que	iba	a	darte	un	disgusto;	si	no	hubiera	advertido	que,
sin	 amar	 al	 Conde,	 te	 deleitabas	 en	 verle	 o	 en	 creerle	 rendido	 a	 tus	 pies.	 En	 un
principio	había	hasta	un	motivo	de	delicadeza	para	no	revelarte	nada.	Decirte	que	yo
empezaba	 a	 coquetear	 con	 el	 Conde	 hubiera	 sido	 excitarte	 a	 que	 desistieses	 de	 la
diversión	de	tenerle	o	de	creer	que	le	tenías	enamorado	y	cautivo.

—Eso	debiste	hacer	si	hubieras	sido	franca	y	leal—dijo	Beatriz.

—Difícil	era	hacerlo	en	un	principio.	Más	tarde	fué	imposible.	El	mismo	Conde	(¿qué



quieres?,	los	hombres	son	fatuos)	llegó	a	presumir	que	tú	le	amabas,	que	tu	amor	era
etéreo,	purísimo,	que	estimabas	a	 tu	marido	y	que	 jamás	 le	ofenderías;	pero,	en	 fin,
que	angélica	o	seráficamente	le	amabas.	¿Cómo	desengañarte?	Creyéndote	él	y	yo	en
aquella	disposición	de	espíritu,	nos	movimos	más	al	disimulo,	el	cual,	te	lo	confieso,	ha
sido	 extraordinario.	 Nos	 hablábamos	 poco,	 y	 nos	 escribíamos	 mucho.	 No	 podíamos
suponer	que	nuestro	amor	tuviese	las	consecuencias	desagradables	que	ha	tenido.	El
Conde	estimaba	a	Braulio.	Braulio	estaba	tan	encantado	del	Conde,	que	no	recelaba
de	él,	y	que	no	vivía	sin	él.	Braulio,	que	ha	sido	siempre	tan	hurón,	buscaba	al	Conde	y
charlaba	 con	 él	 y	 jamás	 tenía	 celos	 de	 que	 hablase	 contigo.	 ¿Quién	 hubiera	 podido
imaginar	que	los	celos	viniesen	de	repente,	a	deshora	y	cuando	menos	se	temían?

—Inés,	Inés,	tu	falsía	ha	sido	espantosa,	y	sólo	comparable	con	tu	liviandad.

—Toda	 injuria	 que	 me	 dirijas	 ahora	 la	 llevaré	 con	 paciencia.	 Soy	 culpada,	 muy
culpada:	pero	te	juro	que	jamás	preví	que	pudieran	haber	tenido	mis	culpas	tan	fatales
consecuencias	para	ti.	Quisiera	yo	volverte	la	paz	a	costa	de	mi	sangre.	Quisiera	morir
para	que	 tú	y	Braulio	 fueseis	dichosos.	La	maldad,	el	pecado	de	que	me	motejas,	 le
reconozco,	 le	 confieso,	 y	 estoy	 pronta	 a	 recibir	 por	 él	 el	merecido	 castigo.	 No	 voy,
pues,	a	disculparme,	sino	a	explicar	mi	conducta.	Así	me	comprenderás,	aunque	no	me
perdones.	Seguí	 tu	consejo	y	 coqueteé	con	el	Conde,	porque	el	Conde	me	enamoró.
Fríamente,	por	cálculo,	jamás	hubiera	coqueteado	con	él.	Indigna	he	sido;	pero,	según
mi	 conciencia,	 hubiera	 sido	 más	 indigna	 haciendo	 otra	 cosa	 que	 el	 mundo	 no
reprueba,	sino	aplaude;	atrayendo	con	astucia	al	Conde,	con	persistencia	reflexiva,	sin
más	pasión	que	el	deseo	de	colocarme;	esto	es,	de	lograr	un	título,	quince	mil	duros	de
renta	 al	 año	 y	 una	 brillante	 posición.	 Seré	 todo	 lo	 perversa	 que	 quieras,	 pero	 eso
jamás	 lo	 hubiera	 yo	 hecho,	 y	 eso	 era	 lo	 que,	 siguiendo	 la	 prudencia	 social,	 me
aconsejabas	 tú.	 Pobre,	 huérfana	 de	 un	 hidalgo	 lugareño	 arruinado,	 y	 cuñada	 de	 un
triste	empleadillo	en	Hacienda,	que	casi	me	mantiene,	mi	orgullo	se	rebelaba	contra	la
idea	de	conquistar	dinero,	nombre	preclaro	y	consideración	en	el	mundo,	negociando
con	mi	 hermosura,	 por	 más	 que	 el	 matrimonio	 viniese	 como	 a	 santificar	 luego	mis
cálculos,	ruines.	Te	repito,	pues,	que	seguí	tu	consejo	de	coquetear,	no	por	reflexión,
sino	por	instinto;	no	con	estudio	y	cautela,	sino	ciegamente	y	poniendo	en	ello	todo	mi
ser	y	toda	mi	alma.	Todavía,	si	el	Conde	hubiera	sido	pobre	como	yo,	obscuro	como	yo,
menesteroso	como	yo,	yo	le	hubiera	dicho:	cásate	conmigo;	pero	siendo	quien	es,	me
repugnaba	decírselo.	Decírselo,	era	como	decirle:	porque	 te	amo,	dame	diamantes	y
perlas,	 llévame	en	coche,	haz	que	habite	en	un	hermoso	hotel,	coloca	una	corona	de
condesa	 sobre	 mi	 frente,	 cómprame	 muebles	 bonitos,	 cuadros	 y	 estatuas;	 tenme
criados	que	me	sirvan	al	pensamiento;	proporcióname,	en	suma,	cuantas	elegancias	y
comodidades	trae	el	dinero	consigo,	y	después	obtendrás	el	goce	y	la	posesión	de	mi
alma	 y	 de	 este	 amor	 vehemente	 que	 te	 profeso,	 por	 más	 que	 esté	 refrenado	 y
domesticado	 por	 la	 circunspección	 más	 severa.	 Yo	 no	 quise,	 ni	 pude	 decir	 esto	 al
Conde,	y	esto	hubiera	sido	menester	decirle,	aunque	atenuado	con	rodeos	y	primores
de	estilo.	Por	no	decirle	esto,	porque	me	repugnaba	decírselo,	y	porque	le	amaba,	me
he	rendido	sin	condiciones,	le	he	abandonado	mi	alma	y	mi	vida.	Lo	justo,	lo	honrado,
hubiera	 sido	 no	 coquetear	 con	 él,	 no	 atraerle,	 ni	 para	 conquistar	 su	 mano	 con
calculadora	frialdad,	ni	para	faltar	como	he	faltado.

—¡Desdichada!—exclamó	Beatriz—.	Aún	no	sabes	las	consecuencias	tremendas	de	tu
falta.	Braulio,	por	esa	falta	tuya,	cree	tener	una	prueba	evidente	de	la	falta	que	en	mí
supone:	ha	visto	al	Conde,	tres	noches	ha...

—¡Dios	mío!—dijo	Inesita.

Toda	su	serenidad	olímpica	desapareció	entonces	al	fin.	Se	cubrió	el	rostro	con	las
manos	y	rompió	a	llorar	como	una	Magdalena.

XXII
Paco	Ramírez,	entre	tanto,	había	buscado	inútilmente	a	don	Braulio	por	mil	partes	y

de	mil	modos.

Luego	discurrió	ir	a	casa	del	Conde	de	Alhedín.
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El	criado	que	 le	abrió	 la	puerta	 le	dijo	que	el	Conde	dormía	con	 tranquilidad,	que
aquélla	no	era	hora	de	visitas,	que	él	no	le	pasaba	recado	y	que	se	exponía	a	que	le
tirase	a	la	cabeza	los	libros,	el	vaso	de	agua	y	cuanto	tenía	sobre	la	mesita	de	noche.

Paco	 insistió,	 sin	 embargo,	 con	 tal	 brío,	 hablando	 de	 lo	 importante,	 urgente	 y
sagrado	 del	 asunto	 que	 le	 traía	 a	 hablar	 con	 el	 Conde,	 que	 el	 criado,	 que	 dió	 la
casualidad	de	que	era	su	ayuda	de	cámara,	se	decidió	al	fin	a	llamar	al	Conde.

Bien	advirtió	Paco	que	la	palabra	mágica	que	le	abría	la	puerta	de	aquel	encantado
recinto	era	el	nombre	de	la	señora	de	don	Braulio	González,	por	quien	dijo	que	venía
enviado.

Fuese	como	fuese,	le	hicieron	entrar	en	el	despacho,	donde	aguardó	más	de	media
hora	bramando	de	cólera	y	de	impaciencia.

El	Conde,	no	obstante,	había	hecho	prodigios	inusitados	de	prontitud	para	vestirse.

Al	cabo	apareció.

Paco,	que	venía	muy	 fosco	contra	él,	 se	quedó	pasmado	de	 la	afabilidad,	 llaneza	y
dulzura	 de	 aquel	 elegante,	 cuyo	 igual	 o	 parecido	 no	 había	 visto	 jamás	 en	 su	 lugar;
pero	 cuando	 subió	 de	 punto	 su	 pasmo	 fué	 cuando,	 después	 de	 referir
precipitadamente	lo	ocurrido,	notó	el	vivo	interés	y	la	emoción	profunda	que	agitaban
el	alma	del	Conde	y	que	se	retrataban	en	su	bello	rostro.

—Vamos	a	buscar	a	don	Braulio	por	todas	partes—dijo—;	Dios	querrá	que	demos	con
él.	Doña	Beatriz	le	quiere:	es	incapaz	de	faltarle.	Yo	le	convenceré	de	la	inocencia	de
doña	Beatriz.	¿Quién	será	el	autor	del	infame	anónimo?	Alguna	malvada	mujer.	¡Dios
mío!	¡Qué	horror!	No	me	lo	perdonaré	nunca	si	ocurre	alguna	desgracia.

Dicho	 esto,	 el	 Conde	 dió	 órdenes	 a	 sus	 criados,	 escribió	 a	 los	 jefes	 de	 la	 policía,
tomó,	por	último,	el	sombrero,	y	ya	se	disponía	a	salir	él	también	en	compañía	de	Paco
a	 buscar	 al	 desesperado	 marido	 de	 doña	 Beatriz,	 cuando	 le	 anunció	 su	 ayuda	 de
cámara	que	un	dependiente	de	uno	de	los	juzgados	de	Madrid	traía	para	él	una	carta
que	debía	entregarle	en	propia	mano.

El	dependiente	entró	en	el	despacho	y	entregó	la	carta	al	Conde.

Estaba	cerrada	y	sellada	con	lacre.

En	el	sobrescrito	reconoció	el	Conde	con	asombro	la	letra	de	don	Braulio.

Abrió	el	Conde	la	carta,	no	sin	bastante	zozobra,	y	temblándole	las	manos	y	con	la
cara	demudada,	leyó	lo	siguiente:

«Señor	Conde:	Yo	no	podía	servir	en	el	mundo	sino	de	estorbo.	Cuando	reciba	usted
estos	renglones	el	estorbo	no	existirá	ya.	Que	la	propia	conciencia	perdone	a	los	que
me	han	hecho	padecer,	como	yo	los	perdono.»

—¿Dónde	se	ha	hallado	esta	carta?—preguntó	el	Conde.

El	portador	de	ella	contestó:

—En	 el	 bolsillo	 de	 un	 hombre	 que	 hace	 media	 hora	 se	 arrojó	 de	 cabeza	 por	 el
viaducto	de	la	calle	de	Segovia.	No	sabemos	quién	es.	Usted,	señor	Conde,	nos	dirá	el
nombre	del	difunto.

—Don	Braulio	González—dijo	el	Conde	de	Alhedín.

Cuando	 supo	 Beatriz	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 su	 dolor	 tocó	 en	 los	 límites	 de	 la
desesperación;	mas	no	le	resucitó	por	eso.

Inesita	estuvo	también	punto	menos	que	desesperada.

El	Conde,	compungido	por	 todas	aquellas	 lástimas,	 se	esforzó	por	consolar	a	 Inés:
todo	le	parecía	poco	para	consolarla.	Venció	la	oposición	de	su	madre,	que	no	gustaba
de	 casamiento	 tan	 desigual,	 e	 Inés,	 al	 año	 de	muerto	 don	 Braulio,	 fué	 Condesa	 de
Alhedín.

Paco,	que	había	quedado	burlado	en	sus	esperanzas,	decía	con	este	motivo:

—Inesita,	por	no	ser	fríamente	calculadora,	ha	conseguido	lo	que	con	el	cálculo	frío
no	hubiera	conseguido	acaso:	bien	es	verdad	que,	para	conseguirlo,	ha	sido	menester



que	don	Braulio	se	mate.

Más	de	dos	años	vivió	Beatriz,	de	viuda,	con	el	más	profundo	y	sincero	duelo	en	el
alma.

Se	retiró	al	lugar	de	su	nacimiento,	donde	hizo	vida	ejemplar	y	propia	de	una	santa.

A	la	memoria	de	don	Braulio	rendía	verdadero	culto.

Aquel	 beso,	 que	 estando	 él	 celoso	 y	 dormida	 ella,	 le	 dió	 don	 Braulio,	 en	 vez	 de
matarla,	como	pensaba,	le	sentía	ella	en	lo	íntimo	del	corazón	y	difundía	en	su	espíritu
suave	y	pura	melancolía.

La	modestia	y	el	recogimiento	de	doña	Beatriz	hacían	que	gastase	poquísimo	en	su
persona,	así	es	que	le	sobraba	mucho,	en	proporción	de	su	corta	hacienda,	y	todo	lo
consumía	en	obras	de	caridad.

Paco	Ramírez,	 testigo	de	todo	esto,	y	única	persona	que	veía	a	doña	Beatriz	en	su
soledad,	acabó	por	enamorarse	de	ella	perdidamente.

Ya	 hemos	 visto	 lo	 sensible	 que	 era	 doña	 Beatriz	 a	 que	 de	 ella	 se	 enamorasen.
Primero,	 agradeció.	 Después	 luchó	 contra	 el	 recuerdo	 de	 don	 Braulio	 una	 naciente
inclinación.	Por	último,	 la	pobre	doña	Beatriz	no	era	de	bronce;	pasados	más	de	 los
dos	años,	el	amor	nuevo	venció	los	recuerdos	del	amor	antiguo.

Paco	y	Beatriz	 se	casaron:	y	Paco	borró	con	besos,	que	dió	a	Beatriz	despierta,	 la
impresión	 al	 parecer	 indeleble	 de	 aquel	 beso	 tan	 poético	 que	 ella	 había	 recibido
dormida.

Paco,	 algo	 recelosillo,	 como	 buen	 lugareño,	 se	 guardó	 bien	 de	 llevar	 a	 Madrid	 a
Beatriz,	 no	 hiciera	 el	 diablo	 que	 se	 le	 antojase	 de	 nuevo	 que	 el	 Condesito	 estaba
enamorado	de	ella	seráficamente.

Este	y	su	mujer	siguieron	siempre	en	la	corte	siendo	dechados	de	elegancia.

Inesita,	 luego	 que	 pasó	 tiempo,	 filosofó	 con	 serenidad	 acerca	 de	 don	 Braulio	 y
explicó	su	muerte	de	un	modo	satisfactorio	para	ella.

Don	Braulio	se	había	suicidado	porque	era	tétrico	de	carácter;	porque	tenía	menos
religión	 que	 un	 caballo;	 porque	 estaba	 desesperado	 de	 ser	 feo	 y	 enclenque;	 porque
había	cometido	la	imprudencia	de	haberse	casado	con	mujer	joven	y	hermosa;	porque
tenía	el	ridículo	empeño	de	ser	adorado;	y	porque	el	amor,	que	no	tenía,	por	carencia
de	fe,	para	las	cosas	del	cielo,	le	había	puesto	en	algo	de	mundanal	y	finito	que	no	lo
merecía,	empeñándose	en	revestir	a	este	 ídolo	de	calidades	y	excelencias	que	sólo	a
los	seres	sobrenaturales	convienen.

En	suma,	Inesita	daba	por	evidente	que	lo	mejor	que	don	Braulio	podía	haber	hecho
era	matarse.

No	 creemos	 que	 Inesita	 tuviese	 gran	 erudición	 clásica;	 pero	 si	 la	 hubiera	 tenido,
hubiera	repetido,	a	propósito	de	don	Braulio,	cierto	verso,	nos	parece	que	de	Homero,
que	dicen	que	declamó	Scipión	al	saber	la	muerte	de	Cayo	Graco,	su	sobrino,	y	que	en
mal	romance	y	peor	prosa	se	interpreta	así:	Perezca	como	él	quien	imitare	su	ejemplo.
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