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AVANT-PROPOS

La loi reconnait a tout citoyen le droit de critiquer, comme il I'entend, les actes de
l'autorité; l'administration pousse la bienveillance jusqu'a l'inviter a le faire. Une
circulaire célébre a confirmé et étendu ce droit, en exhortant spécialement les préfets
a ne point redouter le controlé public, qui n'a désormais d'autres limites que le respect
de la constitution et de la dynastie. Rien, dans ce modeste volume, ne touche de pres
ou de loin a ces hautes spheres, ou je n'ai pas I'habitude de me hasarder. Je borne mon
ambition a discuter les faits et gestes, non pas méme du pouvoir, mais de 1'édilité
parisienne, et je le fais beaucoup moins au point de vue politique, qui n'est pas mon
affaire!t, qu'au simple point de vue artistique et pittoresque, qui a bien aussi son prix,
ne flit-ce que pour montrer ce que valent des travaux qui ont cotté si cher. Je ne suis
qu'un critique,—peu de chose, moins que rien,—protestant, avec une plume qui ne fera
pas de barricades, contre 1'idéal d'une municipalité souveraine, qui est libre de ne pas
I'écouter, et qui, j'en suis siir, usera de cette liberté comme j'use de la mienne. Je suis
le cri plaintif et impuissant de Paris qui s'en va contre Paris qui vient.

Non que j'espére en aucune facon convertir I'administration a mes idées: je ne suis
pas si naif. J'ose a peine espérer d'étre lu. Mais ce n'est plus mon affaire, et j'aurai mis
du moins ma conscience d'artiste et d'archéologue en repos.

Toutefois, malgré 1'évidence du droit, il convient d'aborder cette matiére avec
précaution. M. le préfet de la Seine n'est point avare de ses communiqués: il en
produit autant que de nouvelles voies, et quelquefois il les fait presque aussi longs que
la rue de Rivoli'?. Les décisions de la commission municipale ont un protecteur
chevaleresque et tout-puissant qui, non content de les convertir en ceuvres, avec une
rapidité littéralement foudroyante, ambitionne de joindre 1'assentiment moral de ses
administrés a leur soumission matérielle, et de les imposer a leur admiration comme a
leur volonté. Il est difficile aujourd'hui de parler de Paris sans que, des plus hautes
régions de la magistrature urbaine, parte une voix qui demande, je veux dire qui
prenne la parole pour un fait personnel; et l'on doit chercher d'adroites
circonlocutions pour arriver a dire que la mairie de Saint-Germain-lI'Auxerrois ne vaut
peut-étre pas Notre-Dame, et que la fontaine Saint-Michel ne parait pas tout a fait a la
hauteur de l'ancienne fontaine des Innocents. Cela prouve, du reste, que M. le préfet
de la Seine aime la discussion; nous l'aimons aussi, et nous ne demandons pas mieux
gu'on nous réponde, pourvu que ce ne soit pas en nous fermant la bouche. Nous avons
peu de gout pour ce systeme de riposte qui consiste a foudroyer l'adversaire a son
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aise, apres avoir pris la précaution d'enclouer ses batteries, et nous ne tenons pas plus
a le subir que nous ne tiendrions a l'imposer.

Ici, qu'on nous permette une réminiscence classique. Quand un général romain
montait au Capitole, loin de s'inquiéter des quelques voix discordantes qui se mélaient
aux acclamations de la foule, il voulait les entendre, et les réclamait au besoin comme
un assaisonnement du concert. On organisait une opposition par ordre derriere le char
du triomphateur. C'était la, sans doute, un raffinement de sensualité paienne qui serait
aujourd'hui déplacé, et je ne demande pas qu'on le ressuscite; chacun sait bien,
d'ailleurs, que cette résurrection serait impossible. Mais, a une époque ou nous avons
emprunté tant de choses a I'histoire du peuple qui a produit Jules César, le souvenir
m'a paru tout a fait de mise.

Les Parisiens, dit-on, admirent beaucoup leur nouvelle ville; on assure que les
étrangers nous l'envient; les provinciaux nous apportent leur extase de tous les bouts
de la France. J'ai lu dans le Constitutionnel, et dans plusieurs journaux également
accrédités, auxquels un publiciste fameux a prété récemment un concours inattendu,
que la transformation de Paris est le miracle du siécle; il est d'usage de n'en point
parler, dans les cantates et dans les discours qui ont gardé la tradition du grand style
oratoire, sans y joindre l'épithete de prodigieuse, ou tout au moins d'admirable.
Dernierement, un homme d'esprit, en une comédie fameuse applaudie deux cents fois
de suite sur un de nos premiers théatres, faisait des embellissements de Paris son
argument le plus victorieux contre les ganaches qui s'obstinent a nier le progres de
toutes choses et les charmes particuliers de 1'époque actuelle. Contre un si rare
accord qu'est-ce que la voix d'un contribuable obscur, qui n'est pas méme
fonctionnaire? Je suis honteux d'opposer a cette mer d'enthousiasme le grain de sable
de ma critique. Mais, puisque j'ai le malheur d'étre une de ces ganaches que
I'argument ne suffit pas a convaincre; puisque j'ai le mauvais golGt de ne point me
trouver d'accord avec l'esthétique des cantates et du Constitutionnel, j'aurai du moins
la franchise d'avouer ce ridicule, sans chercher a l'atténuer, et de me punir de mes
torts en les expiant par une confession publique et sincere.

PARIS NOUVEAU

ET

PARIS FUTUR

PARIS NOUVEAU

I

COUP D'(EIL GENERAL

Il y a quatre cents ans, lorsque Quasimodo, accoudé sur la balustrade des tours de
Notre-Dame, regardait Paris étendu sous ses pieds, voici ce qu'il voyait: un océan de
toits aigus, de pignons taillés, de clochetons sculptés, de tourelles accrochées aux
angles des murs; un luxuriant fouillis de pyramides de pierre, d'obélisques d'ardoises,
de donjons massifs, de tours aériennes, de fleches brodées en dentelles; un labyrinthe
fourmillant et profond, ou se confondaient dans un harmonieux péle-méle les
devantures sculptées, les fenétres historiées, les portes enjolivées, les solives
curieusement ouvrées, les murailles crénelées, les églises aux grands porches ogivaux
surchargés de statues, les hotels somptueux et séveres avec leurs foréts de cheminées,



de girouettes, de sveltes aiguilles, de pavillons, de herses de fer, de lanternes
découpées a jour, d'arabesques étincelantes, de vis, de spirales, de gargouilles et de
tournelles en fuseau. Un inextricable enchevétrement de ruelles serpentait d'un bout a
l'autre de la ville, faisant a travers les hautes maisons pittoresques des percées
capricieuses et charmantes, ménageant aux regards des perspectives infinies, ou
I'imprévu naissait et renaissait a chaque pas; mélant sans cesse, dans le plus amusant
amalgame, le hideux a la grace et le grandiose au burlesque.

Par ces mille voies sinueuses marchait une population bariolée de bourgeois en
robes de laine, de seigneurs en robes de drap d'or, de magistrats et de prélats en
robes de soie, embéguinés de velours et d'hermine; d'archers et de sergents de la
prévoté, en hoquetons, cOte a cote avec les truands de la cour des Miracles; de
jongleurs en bas rouges menant un ours en laisse ou une truie savante attelée a son
rouet; de trouveres, la harpe au dos et le tambourin pendu a la ceinture. Ici, une
confrérie s'avancait, la banniere du patron en téte; la, un chapitre portait en
procession la chasse de son saint; plus loin les chefs d'une corporation se rendaient au
lieu de leur séance, escortés des compagnons en grand costume, et précédés de la
bande joyeuse des ménétriers. Partout les écoliers turbulents de 1'Université
animaient la ville de leurs cris, de leurs rixes et de leurs fétes. C'était un
éblouissement, un réve, souvent un cauchemar. Un grand poéte a décrit ce spectacle
magique et prestigieux que présentait chaque jour le Paris du moyen age, et je serais
faché qu'on plit croire que j'ai voulu recommencer la description apres lui.

Aujourd'hui, lorsque M. Prudhomme, propriétaire, électeur, expert juré et capitaine
de la garde nationale, monte au sommet de la colonne Vendéme, escorté de sa famille,
et qu'il promene ses regards majestueux sur Paris, il voit sous ses pieds s'aligner a
I'équerre, s'allonger au cordeau, une ville auguste et majestueuse comme lui. Les
étroites et bizarres ruelles de la vieille cité sont devenues de larges arteres, croisées a
angles droits, le long desquelles une population correcte circule au pas d'ordonnance,
sous le regard paternel et satisfait des sergents de ville. Il entrevoit dans le lointain
des colonnades grecques et romaines, des gares solennelles, des halles classiques, de
modernes églises gothiques, qui rappellent le moyen dge comme l'auteur d'Alonzo
rappelait Chateaubriand; la Bourse, qui ressemble a la Madeleine, et la Madeleine, qui
ressemble a la Bourse; des auberges qui singent des palais, des palais qu'on prendrait
pour des auberges, des cafés suisses, mauresques, renaissance, turcs et chinois, et,
couronnant le tout, des casernes monumentales, qui sont comme les phares de cette
mer d'édifices, et les signes particuliers de la haute civilisation a laquelle nous
sommes parvenus. Partout s'épanouit dans sa fleur ce beau style municipal et
administratif, destiné a faire l'admiration des chefs de bureau. Partout flamboie
sobrement et réglementairement une architecture égalitaire de stuc et de platre, ou
rien ne dépasse le niveau, ou pas une pierre ne fait angle et ne sort du cadre: un de
ces idéals d'architecture tel qu'en peut réver un préfet de police dans ses songes les
plus désordonnés.

La forét touffue du vieux Paris a été émondée, taillée, rognée, peignée et lissée,
comme le jardin de Boileau par son gouverneur Antoine, comme le parc de Versailles
par le Notre et la Quintinie. L'édilité moderne, pour parler la langue officielle, a
fauché a tour de bras la sombre forét, pleine de ronces et de broussailles; puis elle 1'a
proprement taillée en losanges, en pyramides, en quinconces et en plates-bandes. La
France, pays turbulent et fougueux, est possédée par la rage de 1'élégance et de la
correction classique. Elle n'a jamais assez de gouvernement, cette nation qui passe
pour révolutionnaire, et qui 1'est par soubresauts et par brusques réveils: il lui en faut
dans ses arts comme dans ses mceurs, dans ses maisons comme dans ses lois. La
toilette de Paris est devenue une question de cadastre administrée par des arpenteurs,
et centralisée entre les mains d'une bureaucratie inflexible, une sorte d'appendice
matériel aux articles du code Napoléon. La grande ville s'est disciplinée a la facon
d'un régiment sous la main de son colonel; ses maisons font la haie, rangées de front
par ordre de taille, échelonnées par uniformes, soigneusement astiquées du haut en
bas, comme des soldats a la parade. Les bourgeois pour qui c'est une supréme
jouissance de contempler au Champ de Mars des fantassins alignés a perte de vue,
tous les mémes, restant debout trois heures en plein soleil sans broncher d'un
millimétre, sans que l'eeil du caporal le plus rigide puisse distinguer 1'ombre d'une
différence dans les plis des guétres, la direction du fusil ou Il'expression des
physionomies, ceux-la doivent trouver aussi ce spectacle admirable, car il présente a
peu pres la méme opulence de lignes et la méme variété d'aspects. Nous n'avons plus



qu'une rue a Paris: c'est la rue de Rivoli. Non contente d'avoir poussé sa trouée
jusqu'au bout de la ville, elle reparait partout, en se déguisant sous une multitude de
noms. Encore un peu de temps, et nous n'aurons plus de rues: il n'y aura plus que des
boulevards.

Paris, au moyen age, c'était un drame de Shakespeare: Paris, aujourd'hui, c'est une
tragédie de M. Viennet, corrigée par S. E. le maréchal Magnan; ou, si on 1'aime mieux,
c'est un poéme épique revu par un professeur de grammaire. Sans mépriser les
tragédies de M. Viennet, je préfére les drames de Shakespeare: j'espére que M.
Viennet ne s'en offensera pas. On a opposé souvent avec complaisance Paris, la ville
de marbre, a Lutece, la ville de boue; mais il y avait bien des perles dans cette boue,
tandis que ce marbre n'est parfois que du bois peint et du carton-pierre. Du reste,
qu'on veuille bien le croire, je sais mesurer mes regrets, et me voici tout prét a avouer
qu'il en est probablement de ce Paris du moyen age,—tant pleuré par les artistes, tant
chanté sur la lyre et le mirliton par les faiseurs de poémes et de romances,—comme de
Cologne, de Constantinople et de beaucoup d'autres villes, qui sont belles surtout a
distance, vues de loin ou de haut, et a la condition qu'on n'y entre point. Mais a
chaque pas, au fond de ses ruelles sombres et sales, autour de ses places étroites et
encaissées, a l'angle d'un carrefour ou d'un cul-de-sac immonde, étincelait tout a coup
un bijou architectural qui, de sa vive lumiére, éclairait joyeusement ces ténebres. On
pouvait, ce me semble, respecter les bijoux en changeant leurs écrins, et balayer la
boue sans enlever les perles.

D'un autre co6té, en faisant le proces du nouveau Paris, je suis le premier a lui
accorder les circonstances atténuantes. Il a été ingrat et oublieux, comme un parvenu,
pour l'antique cité qui 1'a porté laborieusement dans ses flancs; mais il faut lui tenir
compte de ce qu'il a fait de bon et de beau. Il a donné de l'air et de la lumiere a ses
habitants; il a ouvert ses portes au soleil, gratté la lepre qui rongeait depuis des
siecles ses plus hideux quartiers, secoué la vermine dont son épiderme était dévoré.
Paris nouveau a tracé ca et la quelques promenades, a ouvert des squares, a dégagé
des monuments: en élargissant ses rues, en déblayant ses quais, en jetant bas ses
masures et ses cloaques, il a pourvu a son hygiene matérielle et a son hygiene
politique; il a travaillé du méme coup contre la peste et contre les révolutions. C'est
bien, mais ce n'est pas tout; I'hygiéne est une excellente chose, 1'art aussi: il serait bon
de les combiner ensemble, au lieu de les opposer. Je ne nie point en certains cas tout
le charme de la ligne droite; je voudrais seulement qu'elle entrat au besoin en
compromis avec la ligne courbe, qu'on ne s'obstinat pas a croire la perspective plus
inviolable que l'histoire, et que messieurs des ponts et chaussées daignassent avoir
quelques égards pour les chefs-d'ceuvre gothiques du pauvre bon vieux temps. C'est
ici tout simplement une question de mesure, de civilité et de bon goft.

Il n'y a plus que trois endroits dans Paris ou l'on puisse retrouver une ombre de la
physionomie disparue: la montagne Sainte-Genevieve, la Cité et le Marais. Je passais
I'autre jour par la rue Vieille-du-Temple, et mon coeur d'antiquaire était réjoui. Apres
avoir dépassé la rue des Blancs-Manteaux, dont le nom me transporta un moment a
quatre siecles en arriere, je m'arrétai un quart d'heure dans la crotte, coudoyé par les
beurriéres et les garcons bouchers, pour contempler d'un ceil attendri la jolie tourelle
brodée d'arabesques qui fait l'angle de la rue des Francs-Bourgeois. Ce n'est pas
assurément un rare chef-d'ceuvre, mais il reste si peu de tourelles aujourd'hui a Paris!
La premiere fois que je passerai par la, il est probable qu'elle n'y sera plus.

Prenons Paris tel qu'on nous l'a fait, ou défait: les lamentations des vieux partis n'y
changeront rien. Le mieux est de s'accommoder du présent, en tachant de se préparer
a l'avenir, et sans prodiguer au passé de stériles regrets. C'est cette nouvelle ville que
je me propose de parcourir avec soin pour en dire, a mon golt et sans parti pris, le
bien et le mal, les embellissements et les enlaidissements. Je puis promettre d'étre
juste, mais ce ne sera pas ma faute si la justice me force plus souvent a condamner
qu'a absoudre.

I1



LES RUES.—PLAN STRATEGIQUE DU NOUVEAU PARIS

Apres ce coup d'ceil général du haut des tours de Notre-Dame, descendons dans la
rue, et vérifions en détail cette premiere vue d'ensemble.

Cet examen ne va pas sans difficulté, et quelquefois sans péril. La mue de Paris,
commencée depuis douze ans, est une opération laborieuse et compliquée. Le monstre
s'épuise en efforts, il crie, il geint, il se débat, il remplit l'air du fracas de ce rude
travail, et couvre au loin le sol des débris de sa vieille peau.

Celui qui veut admirer le Paris nouveau doit donc se résigner a acheter son
admiration au prix qu'elle mérite. Il est condamné au spectacle indéfiniment prolongé
de la coulisse et a tout ce tripotage des machinistes que la toile de fond cache a
I'Opéra. Il trébuche aux amas de décombres entassés dans tous les coins; il se heurte
aux ouvriers effondrant une masure ou un palais a coups de pioche, faisant pleuvoir
les pierres, ou attelés a une corde et tirant a grands cris un pan de mur, qui s'écroule
dans un tourbillon de poussiere, avec un mugissement d'avalanche. Il rencontre des
myriades de maisons décapitées, éventrées, coupées en deux, s'affaissant dans la
cave, trahissant par les fenétres brisées ou les murailles abattues tous les secrets de
leur aménagement intérieur, zébrées de ces raies noires et sinistres que laissent
derriere eux les conduits des cheminées, et qui semblent le signe de ralliement des
démolisseurs,—especes de cadavres branlants, mi-debout, mi-couchés, résignés a
I'abattoir, et dont l'aspect attriste 1'ame et les yeux. Il faut a chaque pas manceuvrer,
se courber, faire un détour, fréler les maisons ou prendre le milieu de la chaussée,
écouter un gare! éviter a ses pieds un tas de moellons ou de mortier; a ses c6tés, une
charrette, un cheval, un magon tout blanc de platre; sur sa téte, les pluies de tuiles ou
de badigeon; et ainsi toujours esquivant, enjambant et regimbant, savourer jusqu'a la
derniére note cet abominable concert formé du grincement de la truelle Berthelet sur
la muraille, de l'aigre cri de la scie sur la pierre, de la petite chanson agacante du cric
et du cabestan, et des jurements enroués des Limousins.

Les rues de Paris sont en déménagement perpétuel comme ses habitants. La ou il y
en avait hier cing ou six, il n'y en a plus une seule aujourd'hui; la ou il n'y en avait pas
hier, en voici maintenant cinq ou six. Des maisons s'élevent sur l'emplacement des
anciennes voies; des voies nouvelles font leur trouée a travers des patés de maisons
jetées bas. De toutes parts les avenues s'avancent au pas de charge, bouleversant,
culbutant, nivelant tout sur leur passage; les boulevards font leurs razzias
gigantesques, engloutissant les rues par centaines, comme ces monstrueux cétacés
qui dépeuplent la mer pour s'arrondir, et ne peuvent ouvrir la bouche sans
s'incorporer des myriades de petits poissons. On travaille sur le Paris existant sans
plus s'en inquiéter que s'il n'existait pas. Une ville de douze cent mille ames,
laborieusement créée par l'effort persistant de quinze siécles, la premieére et déja la
plus belle du monde, est comme non avenue, et le Paris nouveau en prend a son aise
avec elle, absolument comme s'il avait a se déployer de toutes pieces dans un espace
vide. Au lieu de s'accommoder au Paris de Philippe Auguste, de Louis XIV et de Louis-
Philippe, de s'associer a lui en se contentant de I'embellir et de le modifier au besoin,
il préfere le renverser sans fagon, comme ces mottes de terre qu'on écarte ou qu'on
broie du pied sur son passage.

Vous avez vu ces fantomes que les physiciens créent et chassent a leur gré avec la
rapidité de l'éclair; ainsi les rues apparaissent ou s'évanouissent, pauvres ombres
chinoises obéissant au moindre clin d'eeil de Il'enchanteur M. Haussmann. Et
l'instabilité de celles qui vivent n'est pas moindre que l'instabilité de celles qui
meurent. Méme quand on respecte leur existence, méme quand elles ne sont pas
rognées ou coupées en deux, méme quand on ne les reprend pas pour les prolonger,
en modifier la direction ou les élargir, les voies de Paris restent soumises a une
mobilité perpétuelle et sont toujours en travail. On les empierre, on en change le
niveau, on les hausse ou on les baisse, on déplante ou on replante les arbres, on y
installe des pavillons et des vespasiennes, ou bien on les démolit; on expérimente les
systemes les plus divers sur la chaussée et sur le trottoir, on répare l'asphalte, on
étend de nouvelles couches de bitume empesté et brilant; on les éventre pour creuser
un égout, on les referme; on les rouvre pour placer une conduite d'eau, on les recoud;
on les fend de nouveau pour réparer les tuyaux de gaz, et pendant des semaines
entieres la rue est sillonnée de tranchées béantes, d'ou s'exhalent des miasmes
suffocants.



Tel est le premier trouble apporté a la jouissance des admirateurs du nouveau Paris.
Il y en a un autre: c'est que la transformation n'est pas encore sans mélange, et que,
malgré toute l'ardeur et la bonne volonté de nos magistrats, il reste toujours ¢a et la
quelques débris de la vieille ville qui font tache et attristent le regard. La peau neuve
de Paris a des bigarrures qui en détruisent I'unité et I'harmonie. A c6té d'une artére de
vingt meétres de large, voici une petite ruelle qui n'a pas dix pieds™; et derriére ce
beau monument rectiligne, tout neuf et tout reluisant, on découvre dans le lointain un
grand vilain batiment noir, sans colonnades, sans chapiteaux, et dont les pierres
pourraient rendre de si grands services a la construction d'une caserne! Puis, partout
des maisons en ruines, des démolitions commencées, des constructions inachevées,
des barrieres en bois, des clétures de planches sales et disjointes, des échafaudages a
perte de vue, tout l'appareil de la maconnerie et de la charpenterie, choses
désagréables a 1'eeil de 1'amateur classique qui aime la propreté! Il s'avoue tout bas,
en soupirant, qu'il est pénible d'assister a ces détails de toilette, dont il ne faudrait
voir que le résultat, et qu'on est obligé de rendre pendant longtemps Paris bien laid
avant d'arriver a le faire si beau.

Repassez dans vingt ans, mon ami: la toilette sera terminée, si elle doit jamais 1'étre.
Plus ne sera besoin alors d'échafaudages et de clotures en planches, parce qu'il n'y
aura plus de vieilles rues ni de vieilles maisons a démolir; et quant a ces grands vilains
batiments noirs, qui vous choquent a juste titre, on n'en gardera que tout juste ce qu'il
faut pour produire un agréable contraste, une surprise piquante, apres les avoir
grattés, nettoyés, blanchis et redorés du haut en bas. Repassez dans vingt ans, et je
vous promets a chaque pas des rues de trente metres, des avenues bordées de palais,
et des boulevards a bouche que veux-tu.

En attendant, il ne faut pas mépriser les résultats conquis. On fait ce qu'on peut. On
nous a déja donné une cinquantaine de boulevards nouveaux, sans compter les
avenues, qu'il serait difficile de compter, et les rues, qui ne se comptent plus: les
boulevards de Sébastopol et de Strasbourg, de 1'Alma, du Palais, de Port-Royal, de
Saint-Germain, du prince Eugéne, de Magenta, de Malesherbes, de 1'Etoile et de
Monceaux, le boulevard Beaujon et la rue de Rivoli prolongée, les boulevards des
Trois-Couronnes et de la Santé, les deux boulevards Pereire, les boulevards Saint-
Marcel, Arago, Saint-André, Haussmann, Richard-Lenoir, et tant d'autres qui
n'attendent que le loisir des magons occupés ailleurs. Nous en avions quatre-vingt-
douze, il y a un an, nous devons en avoir, en y joignant les compléments prochains,
plus de cent-vingt aujourd'hui. En vérité, la plume se fatiguerait a ces énumérations
homériques, et l'historiographe du nouveau Paris apostropherait volontiers M. le
préfet de la Seine, sur le ton de Boileau s'adressant a Louis XIV:

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire.

Je ne puis déployer un plan de Paris et y jeter les yeux, sans découvrir de tous cotés
des multitudes de larges avenues, nées d'hier ou a naitre demain, et que je ne
soupgonnais pas, sans m'étonner chaque fois davantage de la quantité de boulevards
que peut contenir une capitale. Mais rassurez-vous, lecteur, je sais me borner malgré
la contagion de l'exemple, et je me lasse plus vite d'enregistrer les voies nouvelles que
M. le préfet de nous en faire.

Impossible d'ailleurs de suivre cette incessante mobilité de Paris. Ce qui est vrai au
moment ou nous 1'écrivons ne 1'est plus peut-étre au moment ou cela s'imprime. On a
beau faire et vouloir fixer tous ces changements au vol, ils échappent sans cesse. Le
courant vous dépasse, vous déborde, et flue entre les mains qui cherchent a le saisir.

Ces boulevards sillonnent toute la ville du sud au nord, de l'est a l'ouest, et
I'embrassent en entier dans un vaste réseau stratégique artistement congu. Il faut bien
le dire: ce qu'on a appelé les embellissements de Paris n'est au fond qu'un systéeme
général d'armement offensif et défensif contre 1'émeute, une mise en garde contre les
révolutions futures, qui se poursuit depuis douze ans avec une infatigable
persévérance, sans que le Parisien candide ait 1'air de s'en douter. Tout est congu dans
les voies nouvelles a ce point de vue, fort 1égitime au fond: leur largeur, leur direction,
leur position respective, leur point de départ et d'arrivée, tout, jusqu'a la nature du
pavage adopté. Nous l'allons montrer aisément.

Qu'on étudie sur une carte le systéme général des rues neuves de Paris, on
s'apercevra bien vite qu'il a été ordonné a priori dans le but de dégager les
monuments qui peuvent devenir au besoin des centres et des forteresses pour
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l'insurrection, de couper les quartiers populeux et populaires, de ménager partout des
issues inattaquables a la force armée, de mettre largement en communication, par des
lignes de circuits ininterrompues, qui s'appuient et se completent 1'une 1'autre, toutes
les parties de la grande capitale; de relier enfin, sans laisser la moindre lacune dans
l'intervalle, tous les édifices importants a de vastes rues, ces rues aux quais et aux
ponts, les quais aux boulevards intérieurs, les boulevards intérieurs aux boulevards
extérieurs et aux portes de Paris. Dix ans encore, et il sera impossible de choisir un
point quelconque dans un quartier de la ville qui ne soit pressé, englouti, anéanti entre
une quadruple rangée de boulevards convergeant vers lui a droite et a gauche, devant
et derriere,—amples vomitoires, ou les régiments pourront se déployer sans obstacles,
ou l'artillerie et la cavalerie chemineront a l'aise, ou le canon, enfilant a pleine gueule
ces belles rues toutes droites, tracées a souhait pour lui, fera rafle a tout coup. Une
caserne s'éleve a chaque point de jonction, et les forts dominent tout cela. Les
professeurs de barricades auront désormais bien a faire. Le métier est gaté.

Si je n'admire pas beaucoup, comme on l'a vu, les embellissements du Paris impérial,
je ne puis trop admirer, en revanche, le plan stratégique suivant lequel ils ont été
dirigés. En vérité, c'est a croire que l'architecte en chef de la ville est un officier
supérieur du génie militaire, ou que M. le préfet de la Seine a fait ses études a 1'Ecole
polytechnique et les a complétées a 1'Ecole d'application de Metz. Vauban n'efit pas
préparé avec plus de soin les opérations d'un siége. Voyez plutot. Le boulevard
Sébastopol, qui traverse tout Paris, en coupant la rue de Rivoli a angle droit, et qui
met le palais du Luxembourg en communication avec les quais, les autres boulevards
et la gare de 1'Est, isole d'un bout a l'autre les deux redoutables rues Saint-Denis et
Saint-Martin, tient en respect la Halle et le noyau des ruelles environnantes, et les
vieux centres historiques de I'émeute: les rues Aubry-le-Boucher, du Cloitre-Saint-
Merry, etc. Sur la rive gauche, la partie supérieure de la méme voie et le boulevard
Saint-Germain, avec la rue des Ecoles, lancés a travers le foyer turbulent du faubourg
Saint-Marceau, divisent en troncons et trouent par de larges saignées le repaire des
étudiants et celui des chiffonniers. Les barriéres de 1'Ecole de médecine et de 1'Ecole
de droit, comme celles de la rue Clopin, sont percées a jour. Il reste encore quelque
chose a faire en pleine montagne Sainte-Genevieve: on le fera, gardez-vous d'en
douter.

Passons la Seine. Le boulevard Mazas et celui du Prince-Eugene, qui vont se réunir
tous deux a la barriere du Trone, commandent ainsi au faubourg Saint-Antoine, que la
large rue du méme nom coupait déja par le milieu. Ce boulevard du Prince-Eugéne,
qui a recueilli tant de malédictions pour le terrible abatis de théatres qu'il a fait a son
premier pas, on se fit bien gardé d'y renoncer, elt-il dii soulever mille fois plus
d'anathemes encore. Il n'en est pas un seul dans Paris qui ait été plus adroitement
congu, pas un qui ait fait plus de besogne d'un coup. Il troue en plein centre un
quartier populeux et remuant, il ouvre et dégage le chemin de Vincennes, ou il y a,
comme on sait, un tres-joli fort, plein de jolis soldats; il met en rapport la caserne du
Chateau-d'Eau avec les chasseurs de la forteresse; enfin il complete de la maniere la
plus ingénieuse, apres le boulevard Mazas d'une part, apres les boulevards Bourdon et
Beaumarchais de l'autre, une combinaison grace a laquelle on peut prendre a téte et a
queue ce formidable faubourg, qui se souvient un peu trop d'avoir renversé la Bastille,
et l'investir pour monter a l'assaut de ses barricades. C'est une ceuvre d'artiste, et
l'auteur a dii s'y mirer avec complaisance.

Le point de départ du boulevard du Prince-Eugéne s'appuie sur le flanc gauche d'une
caserne, placée la a l'intersection de toutes ces grandes voies, comme le temple du
genius loci. Sur le flanc droit de la méme caserne s'appuiera le point de départ du
boulevard Magenta: c'est le vieux mythe d'Antée qui reprenait des forces en touchant
la terre. Le boulevard Magenta continue celui du Prince-Eugéne en ligne droite, et,
croisant celui de Strasbourg, il coupe par le milieu d'autres quartiers inquiétants,
entre les boulevards intérieurs et les boulevards extérieurs. Ainsi seront dominés et
tenus en échec les faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin et Poissonniere, et s'établira
une communication directe entre la gare de 1'Est et la fameuse caserne, centre ou tout
aboutit, et autour duquel rayonnent toutes les voies, comme jadis autour du forum.

Jetez maintenant les yeux sur 1'Hoétel de Ville, le but naturel de tous les émeutiers, le
siége de tous les gouvernements provisoires, le point le plus important et le plus
disputé de Paris, aux jours de révolutions. Aujourd'hui 1'Hotel de Ville, dégagé de
toutes parts, et trois fois pour une, par le quai, l'avenue Victoria et la continuation de
la rue de Rivoli, en outre proprement flanqué a l'arriére d'une caserne respectable, ne



peut plus devenir l'objet d'une surprise ni d'un coup de main.

Avons-nous besoin de poursuivre la démonstration? Restons-en la. Le lecteur
pourrait se lasser de ces explications fastidieuses, qui étaient nécessaires pour établir
un point dont ceux-la mémes qui s'en doutent ne se doutent pas assez. Pas un détail
n'a été négligé dans l'ensemble, et le gouvernement a retourné d'avance tous les
atouts pour lui.

Ainsi partout 1'émeute est déboutée et réduite en vasselage; partout ses quartiers
généraux sont traqués dans leurs repaires et pris entre deux feux. Les nouvelles voies,
larges, dégagées, découvertes, s'allongent en lignes droites au lieu de s'arrondir en
lignes courbes comme les anciennes, et ce qu'on prend pour un simple amour de la
symétrie est de plus un profond calcul stratégique. Celles mémes qui paraissent
tracées sans but direct, cette multitude d'avenues géométriques qui vont a l'aventure,
d'ici, de la, a droite, a gauche, se poursuivant, se croisant, partant tout a coup comme
des fusées sous vos pieds et courant a perte de vue n'importe ou, d'une allure aussi
intrépide que si elles allaient quelque part; ces gigantesques boulevards, en
particulier, qui rayonnent par douzaines autour de I'Arc de Triomphe et vont téte
baissée, a travers ravins et montagnes, aboutir aux endroits les plus extravagants et se
jeter dans le vide, concourent encore indirectement a la réalisation du méme plan.

A ces causes de déroute pour l'insurrection, joignez-en une autre, qui a sa valeur:
c'est que le macadam a supprimé le pavé, cet élément essentiel de la barricade. Voila
ce qui protége le macadam contre les plus vives et les plus justes récriminations.

D'ailleurs, je ne suis pas de ceux pour qui c'est la de tous points une invention
damnable, et je le trouve précieux aux jours de soleil, du moins pour les gens qui ont
cinquante mille livres de rentes. Comme la plupart des transformations de Paris
nouveau, il tend a favoriser le développement du luxe, en nécessitant 1'emploi et en
multipliant par la méme le nombre des équipages. Quant aux piétons assez mal avisés
pour ne pas comprendre les nécessités d'une ville de luxe, c'est a eux a se garer de la
poussiere; et quant aux arbres, ils ont déja tant d'autres chances d'asphyxie, qu'une de
plus ne signifie pas grand'chose: il serait bon seulement de les faire épousseter matin
et soir. Si donc il n'y avait que des voitures a Paris et s'il y faisait toujours beau, il
faudrait élever des statues a Mac-Adam. Mais le climat parisien est aussi variable que
la physionomie d'une jolie femme: il n'use du soleil que dans les occasions solennelles,
en guise de distraction au brouillard et d'antithése a la pluie, et 1'on sait quelle chose
homérique, inénarrable et sans nom, devient le macadam par les jours de pluie.

Le macadam a, de plus, le tort grave d'exiger un continuel entretien de toilette, non-
seulement fort dispendieux pour la bourse du Parisien, mais encore plus désagréable a
la plante des pieds. Il engloutit des océans de cailloux, qu'il ne rend jamais. Le
proverbe populaire: Pavé de bonnes intentions, ne peut mieux s'appliquer qu'au
macadam, lorsqu'il est neuf ou qu'on le rempierre: j'en appelle a tous ceux qui ont
traversé une rue de Paris dans ces dures circonstances. Si l'on ne voulait qu'un terrain
égal et doux a la marche, il y aurait mieux que cela, et je conseillerais a ceux que ce
soin regarde d'aller faire un tour en Hollande et d'y étudier ce pavage uni et propre
comme un parquet, que la pluie méme ne fait que laver sans le salir. Mais on veut
toute autre chose, et la vraie raison est justement celle qu'on ne dit pas.
L'administration a des pudeurs de vierge qui nous étonnent toujours de sa part.

Ainsi donc, sur ce chapitre des transformations de Paris, il serait bon désormais de
s'entendre. Qu'on nous parle du réseau stratégique des nouvelles rues, qu'on nous les
montre savamment tracées, combinées avec art, comme autant de paralleles, de sapes
et de circonvallations, destinées a réduire une place rebelle; qu'on nous présente le
nouveau Paris comme un vaste terrain soumis aux servitudes militaires et abandonné
aux opérations des officiers du génie,—gens aimables, d'ailleurs, et qui ne demandent
pas mieux que d'agrémenter c¢a et la leurs travaux par un petit jardin, et de voiler
quelquefois leurs tranchées derriére un bouquet d'arbres ou un kiosque,—a la bonne
heure, j'admirerai sans restriction. Encore une fois, je comprends et j'admets que le
premier droit d'un gouvernement soit de prendre des précautions contre 1'émeute.
Mais il faudrait avoir le courage du mot propre et ne pas parler d'embellissements
plus qu'il ne convient, car alors je n'admire plus du tout.

Ce caractere mathématique des rues se retrouve dans leurs moindres détails. Elles
fauchent tout en droite ligne sur le sol comme sur les co6tés. Pour éviter une courbe
invisible a 1'ceil et insensible au pied, on fait des percées a travers le terrain comme



pour les tunnels de chemins de fer. Un beau jour on taillera en pleine butte
Montmartre, on ouvrira une voie géométrique a coups de pics et de sondes en
creusant la montagne Sainte-Genevieve, dit-on démolir le Panthéon, ou l'isoler sur
une cime, au haut d'un escalier de cinquante degrés. Il y a des maisons, sur les flancs
du boulevard Malesherbes, qui sont perchées dans la nue, et aux extrémités de la rue
de Rivoli, qui sont juchées sur des trottoirs de huit a dix marches; il y en a eu
longtemps, de chaque c6té du boulevard de Sébastopol (il en reste quelques-unes) qui
semblaient baties sous terre et extraites des fouilles d'un nouveau Pompéi: le sol était
a la hauteur du deuxieme étage. Au coin de la rue Monsieur-le-Prince et de la place
Saint-Michel, il faut escalader une dizaine de degrés pour arriver aux rez-de-chaussée
de droite, et en descendre presque autant pour arriver a ceux de gauche. A la jonction
de la rue Victor-Cousin avec la rue Soufflot, on trouve d'un coté des ravins, de l'autre
des montagnes, qui communiquent ensemble par un systeme de talus et d'escaliers
compliqués. En face du Panthéon, on montait au Luxembourg comme a un grenier, et
l'on y monte encore comme a un entresol; ailleurs, on descend comme dans une cave.
Le quai de la Mégisserie et certaines ruelles adjacentes, les rues du Marché-Saint-Jean
et de la Verrerie, le confluent de la rue de la Harpe avec le boulevard de Sébastopol,
sur beaucoup de points les abords du boulevard Saint-Germain et de la rue des Ecoles,
offrent le spectacle de quartiers pris d'assaut. La rue Baillif n'arrive a joindre le Palais-
Royal que par un escalier de quinze marches. Les maisons de la rue Bellefonds sont
campées sur des escarpements sauvages et dominent de dix metres le square
Montholon, ou l'on descend comme dans un entonnoir. La rue Marbeuf est divisée
dans sa longueur en deux parties paralleles, dont 1'une surplombe de quinze pieds et
forme cul-de-sac. Les alentours du rond-point de I'Etoile, 1'avenue de Saint-Cloud, le
quartier Beaujon, défient toute description: il est prudent de faire son testament avant
de s'aventurer dans cet inextricable dédale tout hérissé de ravins, de contre-forts,
d'échelles et d'escaliers a pic'*!. La traversée de la Bérésina n'est qu'une plaisanterie
pres de la traversée de la rue du Bel-Air, et Dieu sait ce qui sortira de ce provisoire et
combien de temps il doit durer. C'est la frénésie, 1'ivresse, la folie furieuse de la ligne
droite; c'est le chaos mathématique. Sur plus d'un point, M. le préfet de la Seine a
trouvé moyen d'arriver a la confusion par l'exces et l'abus de la géométrie. Au rebours
de Caussidiere, il lui est arrivé de faire du désordre avec de 1'ordre.

Dans la partie supérieure du boulevard Saint-Denis, les tranchées entreprises pour
le passage du boulevard Magenta et les travaux qui en ont été la suite avaient produit
les résultats les plus inouis. Ce quartier semblait avoir été bouleversé par un
cataclysme dont on a cherché a régulariser les traces sans pouvoir les faire
entierement disparaitre. Ici, c'était un trottoir bordé de balustrades qu'on avait
ménagé devant quelques boutiques, et qui filait en terrasse a hauteur de premier
étage, absolument comme un balcon; la, c'étaient des maisons étagées de haut en bas,
et qu'on reprenait en sous-ceuvre pour faire des boutiques a la place des caves;
ailleurs, un pont suspendu traversant la rue et servant de voie d'acces au bureau d'une
fonderie, qui anciennement était au rez-de-chaussée et se trouvait maintenant au
premier, sans avoir changé de place; ailleurs, des portes cocheres qui s'ouvraient a
deux battants a hauteur d'entresol. Le boulevard Bonne-Nouvelle, prés la porte Saint-
Denis, et surtout le boulevard Saint-Martin, font 1'effet d'une gorge sombre entre deux
montagnes. En s'accoudant aux garde-fous et en se penchant au-dessus du puits de
I'abime, on a le vertige a voir tourbillonner sous ses pieds cette flotte de fiacres et
d'omnibus dans une mer de macadam. En Suisse, sur le mont Blanc, ce serait
pittoresque; a Paris, devant le théatre de M. Mélingue, c'est fort laid, et de plus c'est
une contradiction. Comment se fait-il qu'on n'ait point abattu, afin de niveler le sol, ces
quelques douzaines de maisons juchées en observatoire a droite et a gauche de la
chaussée, comme pour faire la nique a l'architecture égalitaire du nouveau Paris? Est-
ce respect humain?—Bah!—Est-ce économie?—Fi donc!—C'est tout simplement que M.
Haussmann n'était pas encore préfet de la Seine.

I11

L'EXPROPRIATION POUR CAUSE D'UTILITE PUBLIQUE.
LA VILLE DES NOMADES
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En ce temps-la, l'expropriation pour cause d'utilité publique avait déja fait son
chemin; elle régnait, mais n'était point arrivée pourtant a la pleine possession de la
redoutable dictature qu'elle exerce aujourd'hui. Les auteurs de cette loi ne
prévoyaient guere le cruel abus qu'on en ferait un jour. Elle est devenue entre les
mains de l'autorité spéciale une sorte de bélier aveugle, qui frappe comme un sourd;
une catapulte inflexible et sauvage, poussée par tous les instincts d'une centralisation
effrénée. Elle cogne de la téte et des pieds, elle frappe, elle démolit, elle pulvérise, elle
broie, la monstrueuse machine; elle dévore sans cesse et ne peut se repaitre. Ce n'est
pas l'expropriation pour cause d'utilité publique; c'est 1'expropriation pour cause de
bon plaisir. Elle porte gravée au front le vers de Juvénal,—un poéte d'aujourd'hui, né
dix-huit cents ans trop tot:

Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.

Je n'en dis pas le quart de ce qu'en ont dit souvent les avocats devant les tribunaux,
et pas la dixieme partie de ce qu'en pense le public, qui subit, mais qui juge.

Aussi qu'arrive-t-il? C'est que, dans les débats entre la ville et les expropriés,
I'opinion, représentée par le jury, prend invinciblement la défense de ceux-ci, et, ne
pouvant faire mieux, proteste sans relache par le chiffre des indemnités qu'elle alloue.
Cette protestation n'en vaut peut-étre pas une autre, mais, pour le moment, elle ne
mangque pas de logique et de force. Le jury sent bien que c'est lui, en définitive, qui
paye ces indemnités-la; mais il proteste, parce qu'il est le jury,—et aussi parce que, en
matiere d'expropriation, on ne sait pas, ou plutét on sait trop ce qu'on peut devenir un
jour. C'est un bon procédé de confrére a confrere, a charge de revanche; c'est une
semaille qui peut se changer en moisson.

Cet état de choses a donné naissance a une industrie nouvelle, celle de 'homme qui
spécule sur son expropriation. Il y a des gens qui ont pris pour spécialité d'acheter, de
batir, d'établir une maison de commerce dans un quartier qu'ils prévoient devoir
bientot disparaitre. Le quartier n'est pas difficile a trouver: on n'a guere que
I'embarras du choix. Cela est devenu une sorte de jeu de Bourse, mais plus sir que les
autres. On cite un limonadier, déja démoli trois fois, par suite de savants calculs, et
qui, d'indemnités en indemnités, est parvenu a reconstruire dernierement un café
monstre, une merveille,—qu'il espére bien voir démolir encore avant de mourir. Alors
il se retirera, et il ira batir une maison de campagne dans une Arcadie lointaine ou
1'utilité publique n'aura rien a voir.

Cette industrie bizarre, un de ces bruits qui se chuchotent a 1'oreille n'a pas méme
craint de la préter a de hauts personnages, accusés d'imiter sur un autre terrain ces
ministres déchus, qui passaient pour escompter rue Vivienne les bonnes nouvelles
dont les fonctions publiques leur assuraient la primeur. M. de Girardin, qui a toutes
les audaces, aussi bien en défendant ses amis qu'en attaquant ses ennemis, a osé le
premier formuler nettement ces vagues rumeurs, contre lesquelles il n'avait pas
besoin de s'indigner: elles n'ont d'autre signification que de condamner un systéme
qui préte le flanc a de pareils commeérages, et leur donne une ombre de vraisemblance
aux yeux de la prévention ou de la malignité publique.

Nous avons tous appris par coeur, au college, un joli conte du bonhomme Andrieux. I1
s'agit d'un meunier tétu, dont le petit moulin est convoité par le grand Frédéric, pour
l'agrandissement du chateau. L'intendant des batiments royaux le mande aupres de
lui, et un dialogue intéressant s'établit entre eux:

«Il nous faut ton moulin: que veux-tu qu'on t'en donne?
—Rien du tout, car j'entends ne le vendre a personne.
1l vous faut est fort bon, mon moulin est a moi

Tout aussi bien au moins que la Prusse est au roi.»

On rapporte le tout au prince; grand scandale. Il fait venir lui-méme le meunier,
presse, flatte, promet. Le dialogue continue:

«Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste...
—Je suis le maitre.—Vous, de prendre mon moulin?
Oui, si nous n'avions pas des juges a Berlin.»



Le monarque est désarmé par ce mot. Que voila un monarque débonnaire, malgré sa
réputation farouche, et qu'on voit bien que l'expropriation pour cause d'utilité
publique n'était pas encore inventée alors! Figurez-vous donc un bonnetier de la rue
Saint-Denis parlant sur ce ton aujourd'hui a un sous-chef des bureaux de 1'Hoétel de
Ville!

L'expropriation, devenue reine et maitresse, se passe des fantaisies de sultan blasé.
Elle achéte le terrain et le batiment, démolit celui-ci et revend celui-la, rachete, revend
encore, permet, retire, se ravise, et joue a la maison comme l'enfant au chateau de
cartes. On l'a vue, apres avoir laissé construire des édifices gigantesques sur le sol
déblayé par elle, changer tout a coup d'idée, et le racheter pour les détruire, au
moment ol l'on y mettait la toiture. L'histoire du rond-point des Champs-Elysées
restera célebre dans les fastes de l'expropriation. Homere, qui a consacré plusieurs
chants a la toile de Pénélope, elt fait tout un poéme sur le rond-point des Champs-
Elysées. Ces coliteuses inconséquences sont le chatiment des volontés trop promptes
et qui se savent trop maitresses d'elles-mémes. Leur incertitude nait de la hate de
leurs décisions, que rien n'arréte et ne mirit au passage. Elles affichent leur
insuffisance dans leurs variations. A chaque instant, 1'édilité parisienne semble répéter
le mot du médecin de la légende: Faciamus experimentum. Mais quand l'expérience
est manquée, le patient en souffre plus que le médecin.

Un des plus curieux exemples de ces incertitudes dans l'absolu et de ces
tergiversations apres le fait accompli, est ce qui s'est passé, il y a quelques années,
dans la cour intérieure du Louvre. Je cite ici ce détail, entre parentheses, pour sa
signification générale, et j'espere que les amateurs, qui suivent d'un regard
philosophique les gestes de 1'administration parisienne, ne 1'ont pas encore oublié. On
essaya d'établir d'abord des jardins en losanges; puis on les mit en carrés, avec des
bancs, puis on supprima les carrés et les bancs pour revenir a de maigres plates-
bandes. J'en passe, et fais peut-étre quelque erreur de détail, mais en atténuant plutot
gu'en exagérant. Au centre de la cour, ce fut bien mieux encore. On y vit d'abord une
fontaine ou un jet d'eau, puis le jet d'eau disparut devant une statue équestre, puis la
statue équestre fit place a un petit massif de gazon et de fleurs, puis le massif
s'évanouit, et aujourd'hui il n'y a plus rien. C'est pour arriver a ce beau résultat qu'on
a bouleversé la malheureuse cour pendant deux ou trois ans. Il elit été plus simple et
plus économique de commencer par ou on a fini, c'est-a-dire de ne pas commencer du
tout.

Cet axiome pourrait s'appliquer plus justement encore a quelques-uns des
embellissements de Paris.

Quel chapitre instructif nous pourrions écrire en examinant par quels rapports
étroits s'enchainent ces abus de l'expropriation avec le mode de nomination de la
municipalité parisienne, élue par le pouvoir qu'elle controle, et non par ceux qu'elle
exproprie! Que de choses a dire aussi sur les conséquences économiques du systeme,
sur ce mépris inoui de la dépense et cette insouciance magnifique pour la question
d'argent, sur les proportions colossales de ce budget de Paris, qui, moins favorisé que
celui de I'Etat, n'est pas méme voté indirectement par le contribuable, qui a dévoré,
par lui-méme ou par ses annexes, pres de six milliards depuis 1852, et, a I'heure qu'il
est, dépasse des neuf dixiémes, c'est-a-dire de 180 millions, celui de la Suisse entiere,
et égale celui de I'Espagne!

Mais ce chapitre me menerait trop loin, et sortirait de mon cadre. Je le laisse, avec
bien d'autres, a ceux qui entreprendront 1'histoire politique de ce temps.

Par quel miracle incessamment renouvelé la ville peut-elle subvenir a 1'effroyable
consommation de deniers que représentent ces travaux cyclopéens? C'est son affaire,
mais c'est aussi un peu la nbétre. On assure qu'elle gagne sur la vente et l'achat des
terrains; j'en suis enchanté pour elle, mais le mieux est de ne pas trop s'y fier. Elle a
deux moyens plus infaillibles: 1'emprunt, qui ne nous regarde pas, grace a Dieu, et
I'impo6t, qui nous regarde beaucoup. Elle joue a merveille de ces deux instruments,
dont elle a I'habitude; peut-étre seulement en joue-t-elle un peu trop.

Cette grande orgie de boulevards a eu ses jours de féte et de triomphe, lors de
I'inauguration solennelle des boulevards Malesherbes et du Prince-Eugéne, du premier
surtout. Ce jour-la, on avait renouvelé pour Sa Majesté l'attention galante du duc
d'Antin pour Louis XIV, lorsqu'il fit scier dans la nuit et tomber a 1'aube, comme d'un
coup de baguette, sous les yeux du monarque, une forét qui génait le point de vue, et



celle de Potemkin pour la czarine, a qui il montra des villages en toile peinte tout le
long des déserts de 1'Ukraine,—joli tour de prestidigitation en partie double qui se joue
de temps en temps d'ailleurs sous les fenétres de chaque Parisien. Le Constitutionnel
a rendu compte de la féte dans cette langue dont il a le secret, et il a trouvé pour la
circonstance des accents qui n'appartiennent qu'a lui. Lorsque les invités eurent
admiré a loisir «le bel aspect que présentait la ligne du boulevard,» suivant 1'heureuse
expression du respectable M. Boniface, le Pindare de toutes les inaugurations, on
procéda a l'apothéose du systeme, et 1'Expropriation pour cause d'utilité publique
apparut dans la nue, au milieu des flammes du Bengale, affable, souriante, 1'air tout a
fait engageant, et le front couronné de roses. A cette vue, I'enthousiasme des macons
s'éleva jusqu'au lyrisme: ils se jetérent avec ivresse dans les bras les uns des autres, et
toutes les maisons se décorerent, comme par enchantement, d'inscriptions lyriques ou
dominait, parmi des couronnes de verdure, cette phrase que la postérité recueillera:

A NAPOLEON III
LES OUVRIERS DU BATIMENT RECONNAISSANTS!

C'est le véridique Constitutionnel qui le dit, et je le crois sans peine. Mais j'aime
encore mieux le mot, identique au fond, plus coloré dans la forme, du représentant
Nadaud a la Législative: «Quand le batiment va, tout va.»

Le triomphe de I'Expropriation fut complet: elle prouva, par une tres-docte
harangue, que tout est pour le mieux dans la meilleure des capitales, et que ceux qui
se plaignent sont de grands enfants, qui ne savent pas tout le bien qu'on leur veut.

Nous avons eu récemment deux nouvelles éditions, revues et considérablement
augmentées, de cette ingénieuse harangue; mais cette fois la chose s'est passée tout a
fait en famille. Paris se rappellera longtemps le discours du trone prononcé, a
l'ouverture de la derniére session municipale, par notre Grand-Edile. Il est impossible
de boire a sa santé et de se porter un toast a soi-méme avec plus de satisfaction naive.
Personne ne s'entend comme M. Haussmann a faire 1'apologie de M. le préfet de la
Seine, et nulle part on ne l'applaudit avec autant d'enthousiasme que dans le sein de
sa commission: c'est pourquoi nous comprenons qu'il y tienne. L'accord est vraiment
édifiant entre le chef et les membres du conseil de tutelle donné a cet éternel mineur
qu'on appelle Paris. Le chef s'applaudit d'avoir choisi de si excellents membres, les
membres s'applaudissent d'avoir été choisis par un si excellent chef. Les membres
trouvent que le chef qui les a élus est le plus grand chef du monde, et le chef déclare a
son tour qu'il est impossible de réver de meilleurs membres que ceux qu'il a élus.
Spectacle aimable, et bien propre a toucher quiconque a le sentiment de 1'harmonie!

Seulement, dans ces discours pro domo sua, pleins de vues si originales et si neuves,
peut-étre M. le préfet de la Seine abuse-t-il un peu de l'ironie, figure qui devient
facilement monotone pour peu qu'elle se prolonge. Si les Parisiens actuels sont si
nomades et si vagabonds, est-il bien généreux a M. le préfet de les en railler avec une
si cruelle persistance? J'ai un ami qui a changé dix fois de domicile depuis dix ans. Il
demeurait d'abord, quand je l'ai connu, rue des Mathurins-Saint-Jacques; la rue des
Ecoles l'en a chassé. Il s'est réfugié rue de la Harpe; le boulevard de Sébastopol a jeté
sa maison bas. Il a cherché un nouvel asile derriere 1'Odéon; la rue de Médicis 1'a forcé
de fuir. En désespoir de cause, il a passé 1'eau: le boulevard Magenta, le boulevard du
Prince-Eugéne et cing ou six autres l'ont poursuivi, traqué, acculé. M. Haussmann lui
reproche de déménager trop souvent: il a bien raison. Pourtant mon ami trouve que M.
Haussmann a la plaisanterie lugubre.

IV
LES MAISONS

Tout le long de ces rues et de ces boulevards nouveaux, nos architectes ont bati des
maisons dont il est temps de dire un mot. Il y a des quartiers ou elles ressemblent a
des palais: entrée monumentale, surmontée de rosaces et de bas-reliefs; du bronze et
du marbre partout, de 1'or au balcon, etc. J'ai examiné en détail un de ces palais dans



la rue de Rivoli: il est habité au rez-de-chaussée par un marchand de vin et un
charcutier; au premier par un tailleur; au second par une modiste; au troisiéme par un
huissier. Le reste ne vaut pas l'honneur d'étre nommé. Je ne m'en plains pas: je
voudrais que tout le monde, méme les huissiers, logeat «sous des lambris dorés.» Mais
ce bronze est du zinc, cet or est du badigeon. Il en est un peu de ces palais comme des
décors de théatre: il faut les voir a distance, sans chercher a les toucher du doigt.

Les vieilles maisons de Paris, comme on en trouve encore au Marais, avaient bien
leur prix. Pour 1'élégance elles font piétre mine a coté des maisons modernes, et nos
dandys consentiraient tout au plus a y loger leurs chevaux. Les portes d'entrée
rustiques conduisent a des appartements carrelés; mais l'escalier est large et
monumental, les couloirs sont vastes, les dégagements faciles, les plafonds élevés.
Une famille patriarcale tiendrait sans géne dans ces grandes pieces, ou 1'on n'en était
pas venu encore a mesurer l'espace a un centimetre prés. Les palais nouveaux,
sépulcres blanchis, faits de platras et de rognures de pierre, que le moindre coup de
vent ébranle du haut en bas, sont divisés verticalement et horizontalement en tranches
exigués, dans chacune desquelles un ménage parisien étouffe, faute d'air, de lumiere
et d'espace, comme une fleur (je suis poli) entre deux pavés. Ce que l'administration a
rendu d'air a la ville en élargissant les rues, les propriétaires le retirent, et au dela, en
rétrécissant les appartements. Il le faut bien: l'espace de toutes parts est rogné par
I'ampleur et la multiplicité des nouvelles voies, qui sur quelques points se touchent,
pour ainsi dire, ne laissant pas méme entre elles un espace suffisant pour que deux
maisons adossées s'y puissent développer a l'aise. Le terrain est hors de prix, et on
I'économise précieusement comme s'il était d'or pur. Ah! si les Parisiens pouvaient
loger dans la rue, ils seraient trop heureux!

Des mouches méme auraient peine a respirer en ces réduits étroits, encombrés des
mille et un brimborions de la mode. On y a constaté des cas d'asphyxie d'oiseaux. Les
maisons récentes rappellent, pour la plupart, ces boites a compartiments ou les
caricaturistes nous montrent les voyageurs contraints de se camper, au moment des
expositions et des trains de plaisir. Ce sont moins des maisons que des malles a six
étages. Le propriétaire économise dans l'escalier une niche pour le concierge, qui
n'est pas toujours aussi bien logé qu'un chien de garde, et sous la partie supérieure du
toit une rangée de chambres, ou 1'on ne peut se tenir debout qu'au centre. Les paliers
sont larges d'un metre carré, la cour est un entonnoir ténébreux, hanté par des
exhalaisons pestilentielles qui y tiennent lieu d'atmosphere, et ou j'ai vu plus d'une
fois, gracieusement adossés, la pompe des locataires et... le cabinet intime du portier.

Je demande pardon du détail, mais il compléte le tableau. O bonnes gens de
province, vous étes bien vengés!

Tous ces palais semblent jetés dans le méme moule, et il est aisé de comprendre
pourquoi: l'administration impose l'alignement et 1'élévation; elle n'impose pas le
nombre des étages, mais elle fixe un minimum de hauteur pour chacun d'eux, et un
maximum d'élévation pour la maison. Les propriétaires, qui n'aiment pas a perdre de
place, au prix ou sont les terrains, d'une part prennent généralement ce minimum
pour regle et se gardent bien de le dépasser; de l'autre atteignent 1'extréme limite de
ce maximum, pour faire rendre au sol tout ce qu'il peut porter et compenser en
élévation le peu d'étendue de la superficie. De la cette richesse et cette variété de
coup d'ceil qui, des l'entrée d'une nouvelle rue, allonge dans une perspective d'une
demi-lieue des rangées de maisons passées au méme niveau, et offrant de la base au
sommet le méme nombre de fenétres strictement rangées sur la méme ligne.

Cent personnes vivent entassées les unes au-dessus des autres sur les différents
échelons de ce perchoir. En montant sur une chaise, on peut toucher de la téte les
pieds du voisin. Tous sont esclaves de tous, dans ces abominables cages parisiennes,
ou l'on est condamné a tous les bruits, a toutes les odeurs, a toutes les maladies de ses
compagnons de chaines. Bon gré mal gré, par les fenétres vous recevrez les
confidences olfactives de toutes les cuisines de la maison; par les portes, le
piétinement de tout ce qui passe sur l'escalier; par les cheminées, des bribes de toutes
les conversations et de toutes les disputes. Au-dessous, madame a la migraine: vous
voila condamné, par la galanterie et la compassion, a mettre des pantoufles et a
marcher sur la pointe des pieds pendant huit jours; vis-a-vis, mademoiselle étudie son
piano, et répete six mois de suite, du matin au soir, les exercices de Quidant: ce
supplice est de ceux qui ne se décrivent pas. Des enfants qui jouent a la toupie dans
I'appartement supérieur suffisent a vous rendre tout travail impossible. Le grincement



d'une chaise ou de la porte d'une armoire vous donne des insomnies; un voisin qui se
mouche au milieu de la nuit vous réveille en sursaut. Vous étes bloqué et traqué par
un essaim de bruits qu'il faut subir jusqu'au dernier. Et, pour comble, s'il prend
fantaisie a votre concierge de manger de la soupe aux choug, il faudra bien aussi que,
par l'escalier ou par la cour, ou des deux co6tés a la fois, vous en avaliez toutes les
exhalaisons une a une et jusqu'a la lie.

Je n'invente rien, je raconte ce que j'ai éprouvé moi-méme,

Queeque ipse miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui.

Telle est la regle commune. Je sais bien qu'il y a des exceptions, en particulier dans
les maisons baties a 1'usage des millionnaires; il est inutile de me les opposer. La
plupart des propriétaires, gens sagaces, ont imaginé un moyen ingénieux d'éviter a
leurs locataires tous ces petits désagréments, en les remplacant par d'autres qui les
compensent avec avantage. Le plus simple serait de supprimer la cause premiere;
comme cela ne regarderait qu'eux, ils n'y pensent méme pas: cette cause est passée a
I'état de principe et d'axiome, et il ne s'agit plus pour ces messieurs de faire des
maisons conformes aux besoins des locataires, mais de se faire des locataires
conformes aux vices de leurs maisons. Ce sont des rois absolus qui trouvent plus
commode de réformer leurs sujets que de se réformer eux-mémes, et qui batissent
tout un systeme d'ordonnances et de prohibitions sur leurs propres défauts. Par
exemple, pour éviter les odeurs, ils interdiront au concierge de manger de la soupe
aux choux, ce qui est attentatoire a la dignité d'un citoyen libre. Pour éviter le bruit, ils
interdiront au locataire d'avoir des enfants, ce qui est attentatoire a la moralité
publique: il est vrai que l'exiguité de ses appartements suffirait a elle seule pour le lui
interdire. Les chiens sont mis a l'index, les oiseaux a peine tolérés. On commence
méme a proscrire le piano, ce qui est dur,—au moins pour les personnes qui en
touchent. Les locataires sont mille contre un, et ils se laissent imposer tout cela, au
lieu d'imposer eux-mémes au propriétaire des cours mieux aérées, des appartements
plus hauts et des plafonds plus épais.

Que diriez-vous d'un tailleur qui, non content de vous donner de l'orléans pour de
I'elbeuf, a l'entrée de l'hiver, voudrait encore vous faire payer les frais de sa
malhonnéteté et de sa ladrerie, et ne vous livrerait sa redingote qu'a la condition
expresse que vous ne sortirez pas de chez vous, de peur de vous enrhumer? Le
propriétaire parisien ressemble a ce tailleur, et voila le beau marché que nous signons
tous les jours, en payant fort cher pour cela.

Car, il faut bien en revenir la, ces appartements, ou plutét ces compartiments
mesquins, de si haute apparence et de si pauvre réalité, marbre au dehors et cendre
au dedans, se cotent aux prix que vous savez, dix fois plus cher que ne se louaient
autrefois ces grandes habitations dont je parlais tout a l'heure, quatre fois plus
qu'elles ne se louent encore aujourd'hui. Il en est d'eux comme de ces restaurants
splendides, ou 1'on mange de maigres biftecks, mais ou 1'on fait payer les dorures aux
consommateurs. Toutes ces magnificences extérieures, commandées de plus en plus
par la transformation et les embellissements de la ville, sont un leurre puissant a la
vanité parisienne, qui de tout temps a mieux aimé et qui paye plus volontiers les
apparences du luxe sans la réalité, qu'elle ne ferait de la réalité sans les apparences.
Les propriétaires, aussi bien que les architectes, trouvent leur compte a ces gotts
candides, et ils se rattrapent en dedans de leurs prodigalités du dehors, en
économisant sur la solidité, 1'espace et le confortable, ce qu'ils ont donné au plaisir
des yeux. Vraie piperie, dont tous les Parisiens se rendent complices par
I'empressement qu'ils montrent a se laisser duper.

Et puis, du moins dans les quartiers centraux, le remplacement des rues par des
boulevards de trente metres, 1'élargissement prodigieux de toutes les voies nouvelles,
ont singulierement rétréci et par la méme accru de valeur le domaine du sol habitable.
Le terrain a décuplé et parfois presque centuplé de prix, en proportion des demandes,
et pour bien d'autres motifs encore. Tel metre carré, qui jadis valait vingt-cinq francs
dans la rue de la Vieille-Harengerie, en vaut plus de mille aujourd'hui, au coin de la
rue de Rivoli et du boulevard de Sébastopol. Les spéculateurs se sont jetés sur cette
nouvelle proie. Tout ce que le Limousin renferme de macgons ne peut suffire a la tache,
et la multitude des batisses, comme on dit en style technique, a fait hausser la main-
d'ceuvre. Cela est naturel, et il est naturel aussi que les propriétaires profitent de
toutes ces raisons, en les grossissant d'un bon nombre de prétextes, qui ne manquent



pas davantage, pour élever le prix des loyers. Ils ne font qu'user de leur droit, méme
lorsqu'ils en abusent. Qu'on veuille bien croire que je ne réclame pas contre eux
l'application du maximum. 11 est vrai qu'on taxe le pain, et qu'un logement est, comme
le pain, un objet de premiére nécessité; mais je trouve que nous avons bien assez de
réglementation pour notre bonheur, et je crois qu'il est prudent de ne pas trop
demander a 1'Etat un certain genre de services, ol il s'empresse toujours de dépasser
nos désirs.

De temps en temps, quand les gémissements des locataires, ce pauvre peuple
taillable a merci, s'élevent en choeur sur un ton plus lamentable que d'ordinaire,
I'administration s'inquiete et avise. Elle fait un discours éloquent, elle publie une note
catégorique et concluante, d'ou il appert, de la fagon la plus nette du monde, qu'elle
ne démolit pas une maison sans en batir sept pour la remplacer, qu'il y a actuellement
quinze ou vingt mille logements vacants a Paris, et que, par conséquent, la cherté des
loyers est un fait transitoire et anormal, absolument indépendant des derniers travaux,
contraire a la logique des choses, et qui ne peut manquer de cesser dans un avenir
prochain; que les embellissements de Paris n'ont causé aucune aggravation de
charges aux Parisiens, et que le dégrevement des taxes locales en sera, au contraire,
la conséquence infaillible.

Et les loyers montent toujours.

Mais du moins, comme les malades de Moliere, on a la satisfaction de savoir que 1'on
meurt dans les regles. Et cela est agréable.

Donc les appartements parisiens réunissent l'extréme cherté a 1'extréme
incommodité. On n'y loge pas, on y perche, on y campe entre ciel et terre, soumis a
toutes les servitudes imposées par le propriétaire, le concierge et les voisins, toujours
pressé d'en sortir, soit pour aller chercher dans la rue un peu d'air, de calme et de
repos,—oui, vraiment, de repos; soit pour varier son supplice en changeant de
logement. A-t-on jamais bien réfléchi a l'influence que ce genre d'habitation doit
nécessairement exercer sur le tempérament physique et moral des Parisiens? Croit-on
que tout cela n'ait aucune action sur ce caractére inquiet, sur cette irritabilité
nerveuse qui en fait le peuple le plus mobile et le plus capricieux du monde? Rien n'est
doux, rafraichissant, salutaire a 1'esprit et au cceur, plus calmant et plus bénin que le
chez-soi. Sans paradoxe, je suis convaincu que le home anglais, cet intérieur si
paisible et si confortable, si isolé de tous les tumultes du dehors dans les tranquilles
jouissances de la maison, joue un grand role dans les prospérités de 1'histoire politique
et sociale de la nation, aussi bien que dans la patriarcale fécondité de ses mariages.
Ou est le chez-soi possible a Paris? Allez donc vous rafraichir et vous retremper dans
nos appartements de carton, si transparents au bruit, et pénétrés de tous cotés par la
pression du dehors! L'administration urbaine, dans les travaux du nouveau Paris, n'a
supprimé que les moyens matériels des révolutions, en supprimant les pavés et les
enchevétrements de ruelles; elle en laissera subsister 1'une des principales causes
morales, tant que subsisteront ces logis-compartiments, voués a toutes les tyrannies
tracassiéres; tant qu'elle n'aura pas transplanté le home sur les bords de la Seine. Je
sais bien qu'il est difficile de donner a chacun de nous, comme aux habitants de
Londres, sa maison et son jardin. Il ne s'agirait de rien moins que de jeter bas toute la
ville, et de reculer le mur d'enceinte de quelques lieues; mais M. Haussmann est-il
homme a s'effrayer pour si peu!

O chére maison de province (ceci, lecteur, est presque une prosopopée), quel doux
souvenir j'ai gardé de toi, et comme je te revois souvent, du fond de ces affreux
appartements ou l'on ne pénetre que par escalade, et d'ou l'on ne sort qu'avec cette
fatigue fébrile et cette espece de courbature morale qui suivent un sommeil cent fois
troublé par les bruits de la rue! Elle est batie au grand air, la maison de province, tout
pres de 1'église, dont on voit le clocher de son lit, et a cinq cents pas du bois. Un tapis
de gazon doux au pied la précede, un cep ou pendent des raisins picorés par les
moineaux la tapisse du haut en bas. On y entre sans grimper, et des le seuil on est
chez soi. Au rez-de-chaussée, la cuisine, grande comme un appartement parisien, la
salle a manger, quelquefois un salon, ayant vue sur le bois; au premier étage, les
chambres a coucher, et la chambre d'ami, cette bonne chambre que Paris ne connait
pas; au-dessus, le grenier; derriere, un jardin ou babillent les oiseaux, ou fleurissent
les roses, ou les pommiers et les groseilliers mirissent; au bout, la riviere. Par la
fenétre, on voit des pécheurs a la ligne, des boeufs qui passent et du linge bien blanc,
étendu sur des cordes dans des prés tout verts; on entend les chansons des fillettes et



les bons contes des lavandieres entremélés de vigoureux coups de battoir.

Elle est batie en briques rouges, la maison de province, et elle coiite dix mille francs!
Pas d'ceil dans votre vie, pas de pieds sur votre téte, pas de téte sous vos pieds, point
de concierge, entendez-vous, point de concierge! On n'y vit pas sous la constante
préoccupation du terme et sous la terreur du congé. Rien ne vous empéche d'y agir a
votre gré et d'y dormir a votre aise quand il vous en prend envie. Vous étes chez vous.
Il n'y a qu'a fermer les volets pour s'isoler completement du reste de la création. La
famille y demeure depuis six générations; la mere y est morte, 1'enfant y est né, vous y
étes né et vous y mourrez vous-méme. Toute la maison déborde de traditions et de
souvenirs; vous ne pouvez faire un pas, ni lever les yeux, sans qu'ils vous envahissent
avec une irrésistible douceur par tous les objets qui vous entourent.

Et nous, pauvres victimes de la civilisation parisienne, campés sous des tentes
nomades, réduits a chaque instant a emporter notre maison sous la plante de nos
pieds, nous semons notre vie en détail a tous les coins de la grande ville, dans vingt
logis banals dont aucun ne gardera notre trace et ne restera sacré pour nous par cette
réverie magique que chaque coup d'ceil ramene a la pensée attendrie. Comme des
grains de sable éparpillés sur la route, toutes les dates charmantes ou douloureuses
de notre existence gisent oubliées ca et la. Hier, un étranger que je n'ai jamais vu
habitait a cette place, qu'on vient de lui prendre pour me la donner, en attendant
qu'on me la reprenne pour la passer a un autre, que je ne verrai jamais. Il me semble
que j'ai succédé a un mort. La chambre d'auberge indifférente et glacée, le wagon
toujours en mouvement, ou, des qu'un voyageur est descendu, un autre monte pour le
remplacer, voila 1'image de la maison de Paris. Elle n'a pas de nom, elle ne porte que
des numéros, comme ces cabanons de bagnes ou I'homme lui-méme devient un chiffre.
On se rappelle vaguement, quand on a bonne mémoire, qu'on a perdu sa mere au
numéro 24, qu'on s'est marié au numéro 15, qu'on a eu son premier enfant au numéro
36; c'est tout. Et on se demande a quel numéro 1'on mourra.

Hier, une vision du passé s'était penchée sur mon cceur. Il faisait un doux soleil
d'automne; le macadam avait la sérénité d'un ciel sans nuage, et le nouveau Paris lui-
méme me souriait d'un air tendre et tout a fait engageant. L'idée me prit de revoir
encore une fois certaine maison que je sais. Je voulais seulement passer a pas lents sur
le trottoir, lever les yeux a la hauteur du troisieme étage et regarder 1'endroit. 11 y a
ainsi des jours de soleil ou l'on est heureux a bon compte. A peine arrivé, un grand
serrement de coeur me prit. Il n'y avait plus rien; la rue méme avait disparu, et sur
I'emplacement de la maison démolie, des ouvriers étendaient une couche de bitume
fumant, qui empestait 1'air a cent pas.

Cruel Paris! Paris infame! qu'il faut t'aimer follement pour te pardonner tout cela!

V

LES SQUARES ET LES PROMENADES

Maintenant, comme Télémaque sortant des Enfers pour entrer aux Champs-Elysées,
je pousse un soupir de soulagement, en abordant enfin cette partie plus agréable de la
description du nouveau Paris. Quoi qu'aient pu croire certains lecteurs en parcourant
les précédents chapitres, la vérité est que j'ai faim et soif d'admirer, et que personne
ne loue avec une satisfaction égale a la mienne, quand j'en puis trouver l'occasion. Je
vais le prouver tout de suite.

L'administration parisienne, qui, par nature et par systeme, n'a pas souvent des
idées riantes, a eu pourtant quelque chose qui en approche, le jour ou elle s'est avisée
d'ouvrir ca et la des squares, comme autant d'oasis dans ce grand désert de pierre ou
les lorettes et les vaudevillistes peuvent seuls respirer a l'aise. Elle nous devait bien ce
petit dédommagement pour tant de platras, de moellons, d'asphalte et de becs de gaz.
Grace a cette innovation, le bourgeois de Paris, altéré d'ombre et de verdure, n'est
plus condamné a les aller chercher au loin, jusqu'au Luxembourg ou au Jardin des
Plantes: il a maintenant 1'une et l'autre a quelques pas de sa porte, ou du moins il en a



le semblant, et le Parisien n'en demande jamais davantage.

Dans l'histoire de 1'édilité actuelle, c'est 1'épisode des plantations que nous aimons le
mieux. Il ne faudrait pas croire pourtant que cet épisode-la ne date que de nos jours.
Les régimes précédents avaient bien fait quelque petite chose. Sous Henri IV, six mille
pieds d'arbres furent plantés dans Paris par les soins et aux frais de Fr. Miron,
lieutenant civil et prévot des marchands, 1'un des hommes qui ont le plus fait pour
embellir Paris sans le bouleverser. Ce regne aussi et les deux suivants virent la
création des jardins du Luxembourg, des Tuileries et du Palais-Royal (dont le public ne
devait profiter que plus tard), du Jardin des Plantes, du Cours-la-Reine et d'une partie
des Champs-Elysées. C'est 14 un ensemble respectable, et qui mérite qu'on en tienne
compte, si l'on veut bien réfléchir surtout qu'on ne l'avait point fait payer par ces
compensations désastreuses que nous verrons au chapitre suivant. Mais le passé est
passé: revenons au présent.

Jusqu'aujourd'hui, on nous a donné une douzaine de squares, sans compter ceux des
communes annexées. Il y en a sur la place Louvois, devant le Conservatoire des arts et
métiers, sur l'emplacement du vieux Temple, a la tour Saint-Jacques, autour de la
fontaine des Innocents, sur le terre-plein de Notre-Dame, sur la place du Carrousel,
devant Sainte-Clotilde, derriére 1'h6tel de Cluny, etc., sans parler des parterres qui
s'étendent de chaque co6té du Louvre, vis-a-vis le pont des Arts et 1'église Saint-
Germain-1'Auxerrois; sans compter aussi les massifs et les jardins anglais dont on a
enrichi la maigre végétation des Champs-Elysées. Il y en a un rue Montholon, sur le
prolongement de cette nouvelle rue Lafayette, qui va si heureusement poursuivre,
mais non compléter, le réseau stratégique du Paris nouveau, en reliant 1'une a l'autre
les gares de I'Est et du Nord, et en coupant les faubourgs Poissonniere et Montmartre
pour venir converger en plein boulevard, au confluent de cing ou six autres larges
voies sillonnant la ville dans tous les sens. Il y en aura aussi, dit-on, aux deux
extrémités du nouveau pont Louis-Philippe. On en médite d'autres, dont la place est
déja marquée. Voila ce qui s'appelle marier 1'agréable a l'utile, et c'est proprement la
perfection de l'art, suivant Horace et Boileau.

De plus, il est question de créer deux squares grandioses aux extrémités sud et nord
de Paris: sur la butte Montmartre, un jardin anglais a triple étage, ayant le ciel pour
horizon, la grande ville a ses pieds pour panorama, et dont les plateaux superposés
communiqueraient les uns avec les autres par des escaliers monumentaux disposés en
fer a cheval; a la Glaciere, un parc de dix-huit hectares dont les pentes seraient
disposées de telle facon que, de tous les endroits, on put jouir du plus merveilleux
point de vue, en particulier du magique coup d'eeil qu'offre la vallée de la Bievre,
dominée par une colline couverte de maisons et, dans le lointain, par les domes du
Panthéon et du Val-de-Grace. Ce sont la jusqu'a présent des projets, pas autre chose,
et de la coupe aux levres il y a loin, dit le proverbe. Mais ce proverbe-la est bien vieux,
et ne parait plus guére de saison. Autrefois, on elt pu répondre hardiment: C'est
impossible; aujourd'hui il faut répondre modestement: C'est tres-probable. Le premier
mot a pour synonyme actuellement le second dans le dictionnaire de 1'édilité
parisienne.

L'établissement du jardin anglais a triple étage sur la butte Montmartre offrant
surtout des difficultés particulieres, qui exigeront d'énormes dépenses, on peut parier
avec quelque chance en sa faveur. Déja des légions d'ouvriers sont installées aux
buttes Chaumont et sur les carrieres du Centre, comblées et nivelées, pour y installer
a grands frais une promenade pittoresque et grandiose'’. Un tel projet devait sourire a
I'imagination titanique de M. le préfet de la Seine, qui serait bien aise, d'ailleurs, de se
mesurer de pres avec la mémoire de la reine Sémiramis, et de lui rendre des points en
fait de jardins suspendus. Il est évident que le souvenir de Babylone et des sept
merveilles du monde, chantées sur tous les tons par les poétes-badauds de l'antiquité,
n'a pas été sans influence sur les embellissements de Paris, apres toutefois certaines
pensées stratégiques que nous avons essayé d'indiquer plus haut,—et qu'on a la noble
émulation de détréner les anciens,—ne flit-ce que pour venger la civilisation moderne
du mépris systématique des archéologues, et pour leur montrer qu'on peut vaincre
aisément ces prétendus prodiges, admirés jadis par des peuples enfants! Nous
reprendrons quelque jour, en l'appliquant a un autre héros, le projet de ce sculpteur
qui voulait tailler avec le mont Athos une colossale statue d'Alexandre. Pourquoi les
merveilles de 1'age actuel ne remplaceraient-elles pas celles de 1'époque mythologique,
dans les tableaux de I'histoire et les déclamations des classes?
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Les jardins suspendus de Babylone dépassés par les jardins anglais des buttes
Montmartre et Chaumont, «admirable matiéere a mettre en vers latins,» pour un
prochain grand concours!—Beau paragraphe a ajouter a une nouvelle édition du
programme d'histoire contemporaine de M. Duruy!

Nous sommes loin,—quoiqu'il y ait a peine huit ou dix années de cela,—du temps ou
il n'existait d'un bout a 1'autre de Paris qu'un seul square, celui de la place Royale.

On crée maintenant un jardin ou un parc pour le moins aussi vite qu'une maison. On
fait pousser a merveille du gazon sur le bitume et des massifs de verdure sur les
pavés; au besoin, on se passerait parfaitement de ce qu'on appelle la nature pour
arriver a tous les résultats qu'elle produit. Ce n'est plus qu'a la campagne qu'on a
encore la naiveté de croire a la nécessité de la nature pour avoir des fruits et des
fleurs, comme a la nécessité du raisin pour faire du vin. A Paris, nous sommes plus
avancés que cela.

Ceux de mes lecteurs qui sont assez favorisés des dieux pour posséder une maison
des champs savent ce qu'il en colite de temps et d'attente avant de jouir de l'arbre
qu'ils ont planté eux-mémes. C'est quelquefois 1'affaire de plusieurs générations. En
confiant une quenouille a la terre, ils peuvent se dire, comme le vieillard de la
Fontaine:

Mes arriere-neveux me devront cet ombrage.

Il semble donc qu'il y elit la un obstacle quasi insurmontable pour la création des
squares; mais l'administration parisienne, féconde en ressources, avait deux moyens
pour un de s'en tirer. Le premier, c'était de ne pas mettre d'arbres dans ses squares,
et elle a usé pour quelques-uns de ce stratagéme aussi ingénieux que simple. Qui
empéche de faire des squares sans feuillage, et, s'il le faut, sans verdure, a l'instar de
cet impresario de province qui donnait /a Dame blanche en supprimant la musique, et
de ces grands cuisiniers parisiens qui font tous les jours du civet de liévre sans liévre?
L'autre moyen n'est, par malheur, ni aussi simple, ni aussi économique. Il consiste a
enlever du sol qui les a vus naitre des arbres tout entiers, avec leurs racines et le
terrain adhérent, pour les transporter ainsi partout ou l'on veut, a 1'aide d'un appareil
ingénieux, mais dont l'emploi colite fort cher'®!. De plus, le sujet n'échappe pas
toujours aux dangers de cette opération chirurgicale, encore aggravés par ceux du
voyage. La nature se venge de ceux qui la violentent. L'arbre transplanté dans un
autre sol semble pris de nostalgie; il maigrit, il jaunit, il se courbe, il dépérit a vue
d'oeil sous les tassements du sol et la mortelle poussiére du macadam. On avait un
géant dans la forét; on n'a plus dans le square qu'un nain rabougri et contrefait. La-
bas il se nourrissait d'air vif et pur; ici il ne boit plus que les miasmes du gaz et de
l'eau de Seine non filtrée. C'est en vain qu'on le soigne avec une sollicitude toute
maternelle, qu'on l'arrose de douches et d'injections savantes, qu'on prodigue a ses
racines les tuyaux de drainage, qu'on l'entoure et le protége de tout un appareil
disgracieux de maillots, de parasols en toile, palissades, entonnoirs, bains de pieds,
qui le font ressembler a ces petits vieux emmitouflés de flanelle et de coton, soutenus
par des béquilles, chauves, branlants, ridés, exhalant a dix pas une odeur de tisane et
de lait de poule: on peut bien le préserver de la mort, mais on ne peut le rattacher a la
vie. Ces pauvres arbres étiques font peine a voir; ils vivent de régime comme des
poitrinaires, et, par les chaleurs de 1'été, on aurait plus envie, en conscience, de leur
donner de 'ombre que de leur en demander.

Les squares, de dimensions fort diverses, sont jetés a peu pres dans le méme moule.
Autour du monument qui sert de centre,—presque toujours une fontaine,—s'arrondit
une pelouse, couverte ca et la de petits massifs de fleurs, agréablement disposés. Le
long des grilles s'étendent de larges plates-bandes de gazon, émaillés de fleurs aussi,
et d'arbustes au feuillage toujours vert. Ma profonde ignorance en botanique ne me
permet pas une description plus brillante et plus pittoresque. Dans les allées, des
bancs a claire-voie, au dossier renversé, attendent les promeneurs. Les plus
aristocratiques de ces parcs en miniature y joignent des chaises pour leurs habitués
du grand ton.

Quelquefois le square se compose exclusivement de rangées d'arbres, sans pelouse,
sans fleurs et sans gazon, ce qui est d'un aspect assez triste, des que l'automne
raméne la chute des feuilles. Plusieurs sont vraiment d'une sobriété de végétation et
d'une maigreur de physionomie qui rappellent par trop certains sites des environs de
Paris, les jardins de la Villette et de Pantin, par exemple. Dans la plupart on trouve
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moins de gazon que de bitume, de fleurs que de cailloux. Ce sont des oasis qui
semblent faites en pierre et en carton peint, et ou 1'on sent l'architecte encore plus
que le jardinier. Retranchez-en les trottoirs, les grilles, les larges allées et les bancs,
vous verrez ce qui restera. Presque jamais on n'y peut oublier un moment qu'on est
dans la patrie du gaz, de 1'asphalte et du macadam. Passe encore pour ceux qui ont été
créés de toutes pieces! Mais pourquoi, par exemple, avant de tracer le square du
Temple, a-t-on commencé par raser les grands arbres du jardin qui en occupait
l'emplacement, au lieu d'en faire profiter le public? L'administration se croirait-elle
déshonorée de conserver de beaux arbres qui ne lui cofliteraient rien, au lieu d'en
planter de chétifs qui lui cotitent fort cher?

A vrai dire, ce n'est pas la un inconvénient réel pour le vrai Parisien, le Parisien pur
sang, celui qui, méme dans le paradis terrestre, regretterait son petit ruisseau de la
rue du Bac. Malgré l'amour effréné qu'il affiche pour la villégiature, au retour de
chaque printemps, il n'est pas d'homme au monde qui aime et comprenne moins la
nature. La campagne n'est pour lui qu'une affaire de mode et de genre, une petite
gloriole de citadin enrichi. Au fond, soyez slr que, sans le respect humain, le géranium
qu'il arrose dans un pot, sur son balcon, suffirait amplement a ses instincts
champétres. Il lui faut la nature des environs de Paris, les fritures d'Asnieres, la
poussiere de Romainville, les mirlitons de Saint-Cloud, les chalets suisses d'Auteuil, et
les arbres a trois étages de Robinson, ou l'on mange du filet au madére et des
meringues a la creme, au milieu du roucoulement des modistes de la rue Vivienne et
du gazouillement ingénu des fleuristes du Palais-Royal. Ce qu'il trouve et ce qui lui
plait, dans ces campagnes étiolées de la banlieue, c'est un demi-Paris, avec des
ombres d'arbres qui lui rappellent ceux de ses boulevards, des restaurants qui
ressemblent a ceux de la rue Montmartre, des marchands de coco, des marchandes de
plaisir, des montagnes russes, et la vue du dome des Invalides a 1'horizon. Son idéal
est d'aller manger un melon sur 1'herbe, au bois de Meudon, en nombreuse société. Il
déteste les trous ou l'on ne voit personne, ou il n'y a pas d'estaminets, ou l'on ne
rencontre dans ses promenades que de l'eau, de 1'herbe, des arbres, des fleurs et des
nuées de petits insectes; ou 1'on ne sait que faire pour tuer le temps. S'il loue une villa,
il a soin de la choisir dans un endroit a la mode, et a proximité du chemin de fer. Pour
rien au monde, le vrai Parisien ne voudrait d'une maison de campagne d'ou il
n'entendrait pas le sifflet de la locomotive. En vous montrant son jardin, il vous dit
avec orgueil:«Le chemin de fer passe a deux pas; j'entends tous les trains.» Son réve
serait qu'on plt batir les villes a la campagne, ou transporter la campagne a Paris. Les
squares sont justement faits pour répondre a ce réve. C'est bien ce qu'il fallait au
Parisien. Si l'on y avait mis plus de verdure et d'ombrage, il se plaindrait amérement
que les arbres I'empéchent de voir passer les omnibus.

Et pourtant l'ingrat ne hante guere ces squares qu'il admire tant: il se contente
presque toujours de les regarder a travers les grilles, ou de les traverser pour abréger
son chemin, et il en laisse la libre possession aux bonnes d'enfants et aux nourrices,
qui en forment la population la plus assidue, et a peu prés la seule permanente.
L'élément populaire domine dans presque tous les squares: la redingote ne fait qu'y
passer, la blouse s'y installe et s'y prélasse. Ca et la, on voit poindre un schako
conquérant derriére une nourrice, et des duos de troupiers non gradés, se tenant par
le petit doigt, errer comme des ombres autour du beau sexe. De vieux rentiers sont
assis au soleil sur un banc, causant politique et tracant sur le sable, avec leurs cannes,
des lignes stratégiques, destinées a démontrer la prise de Sébastopol, ou a résumer le
plan d'une invasion infaillible, en cas de guerre contre les Anglais. Heureusement, des
légions de babys roses tourbillonnent au milieu de ces graves conciliabules, semant
partout, comme des rayons de soleil, leurs frais éclats de rire et leur joyeux babil.

La mode n'a donc pas adopté les squares: il faut en prendre son parti. Elle a moins
adopté encore la promenade créée a grands frais sur l'ancien parcours du canal Saint-
Martin, depuis la rue de la Tour jusqu'a la Bastille. On rencontre beaucoup plus de
brouettes, de haquets et de tapissieres que d'équipages armoriés sur ce magnifique
boulevard, qui avait révé des destinées plus hautes et qui semble tout attristé d'une
telle chute. Figurez-vous les arenes de Nimes ou le Colysée, batis tout expres pour
servir de théatre a un vaudeville de Vadé! Telle est l'impression qu'on éprouve en
voyant cette royale esplanade bordée de chantiers et de marchands de vin, et sillonnée
en tous sens par des marquises coiffées de foulards et des dandys armés de crochets
en guise de sticks. On a pu métamorphoser le canal d'un coup de baguette, mais on n'a
pu changer le quartier. En efit-on fait cent fois plus encore, il était difficile d'attirer le



beau monde dans ces parages, bornés a tous les points cardinaux par le faubourg du
Temple, le bureau central des pompes funebres, 1'abattoir et 1'hopital Saint-Louis, ce
champ d'asile de ce que la médecine appelle en termes gracieux «les maladies
cutanées.»

Avez-vous souvenir de ce qu'était I'ancien canal Saint-Martin, surtout dans la partie
qui a fait l'objet des nouveaux travaux? Celle qui reste intacte vous en donnera au
besoin une idée, quoique bien insuffisante. Avec ses ponts tournants, ses écluses, ses
bords escarpés, ses berges encombrées, le jour il était d'un aspect hideux, la nuit d'un
aspect sinistre. D'un acces toujours difficile et souvent périlleux, le vieux canal aux
eaux croupissantes avait, comme la forét de Bondy, sa légende pitoyable, grossie a
plaisir par la terreur quasi superstitieuse des citadins. C'était un des plus infatigables
pourvoyeurs de la Morgue. La police elle-méme n'a jamais su au juste le nombre des
piétons avinés qui ont trébuché, au milieu d'une chanson bachique, dans ce ténébreux
cours d'eau. Des bandes d'oiseaux de proie y guettaient a l'affit, cachés parmi les
complaisantes épaves de la rive, le passant désarmé et sans défiance. La physionomie
du lieu semblait inviter au suicide ou a l'assassinat. Chaque soir, les ombres des
victimes du canal Saint-Martin revenaient errer sur le boulevard du Crime, et pousser
leurs gémissements lugubres dans les pieces de M. Dennery. La transformation opérée
a relégué toutes ces lamentables histoires dans le domaine des mélodrames de
I'Ambigu. Mais il est vrai de dire néanmoins qu'elle a restreint le péril plutét qu'elle ne
I'a fait entierement disparaitre, puisqu'elle ne s'est attaquée qu'a une partie
privilégiée du parcours, et que, de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'a la Villette, le
vieux canal reste ce qu'il était jusqu'alors. Messieurs les voleurs auraient encore beau
jeu dans toute 1'étendue de 1'enclos Saint-Laurent.

Ceci est une premiere restriction, qui pourra paraitre naive, a force d'étre naturelle.
En voici une seconde qui n'est peut-étre pas tout a fait si naive: c'est que les
gigantesques travaux exécutés par M. Alphand n'ont pas a beaucoup pres, dans leur
ensemble, un caractere d'utilité publique qui puisse étre mis en balance avec les frais
énormes qu'ils ont cotlités. J'y vois, comme dans bien d'autres créations du nouveau
Paris, un emploi de moyens tout a fait en disproportion avec le but, comme pour faire
croire a la grandeur du résultat par celle de 1'effort.

Cette remarque ressemble a une contradiction, apres tout ce que je viens de dire, et
pourtant ce n'en est pas une. Soit que 1'on voullt simplement ouvrir une large voie a la
circulation dans ces parages d'un abord jusque-la si rebutant, soit qu'on voulit
détruire une cause permanente de périls, il suffisait de déblayer, d'égaliser et d'élargir
les rives du canal. On ne voit pas ou était la nécessité de l'enterrer lui-méme sous un
chemin couvert, sinon pour le plaisir d'exécuter une de ces ceuvres difficiles et
dispendieuses, qui saisissent 1'esprit par leur grandiose inutilité. Notez bien, en effet,
que la partie centrale de cette vaste esplanade, celle qui cache le canal, étant couverte
de petits jardins qui servent a dissimuler les prises d'air, ne peut profiter en rien a la
circulation. Je ne suppose pas que ce soit pour le plaisir pastoral et champétre de faire
ces petits jardins qu'on a pris la détermination de recouvrir le canal. Un tel motif
accuserait, de la part de 'administration, des gofits bucoliques, dignes d'étre chantés
sur le pipeau par Théocrite et Virgile, mais que rien ne nous permet de lui attribuer.
J'aime mieux croire, encore une fois, qu'elle a cédé derechef a l'instinct séduisant du
grandiose, et au désir de s'illustrer par un de ces chefs-d'ceuvre qui fournissent une si
belle matiére aux articles de journaux, aux discours des préfets, voire aux descriptions
de I'histoire officielle, et font pousser des exclamations admiratives au bon peuple de
Paris.

L'esplanade du canal Saint-Martin se développe sur une largeur d'environ quarante
metres, dans un parcours d'une demi-lieue de long. Dix-huit petits squares, clos de
grilles, y sont ménagés de distance en distance: on peut les voir a son aise, mais on n'y
entre pas, ce qui en diminue singuliérement le charme. Une fontaine jaillissante
s'éleve au milieu de chacun d'eux, et a l'extrémité se cachent dans des massifs
verdoyants les soupiraux circulaires, destinés a donner de l'air et du jour au canal
souterrain. De temps a autre, on voit tout a coup jaillir de ces soupiraux des panaches
de fumée, qui dénoncent au promeneur le passage invisible d'un bateau a vapeur sous
ses pieds.

Mais ce spectacle du dehors n'est rien aupres de celui du dedans. Les amateurs
d'émotions neuves ne peuvent pas plus se dispenser maintenant d'une excursion sur le
canal Saint-Martin que d'un voyage en ballon. La premiere sensation qu'on éprouve



est étrange, a se voir glisser sous terre, entre les murs d'une votlite de quatre metres
de haut et de quinze de large, avec les bruits lointains de la ville dans les oreilles et
des roulements de fiacre sur sa téte. Il semble qu'on soit entré dans le royaume des
gnomes. Le soleil, pénétrant par les soupiraux, découpe sur la volte une série de
cercles étincelants, et la lumiere intérieure est assez abondante pour éclairer tout le
trajet. D'un bout a l'autre, on y peut lire son journal sans se fatiguer les yeux. Cette
expédition est curieuse a faire une fois, mais a la longue elle manque de pittoresque,
ou du moins le pittoresque en est trop uniforme et sent trop la main des ingénieurs.

Les nouveaux travaux du canal Saint-Martin constituent une sorte d'appendice
fastueux au chapitre des égouts parisiens. Ils ferment, par un trait final qui dépasse
tous les autres, ce hardi développement de la ville souterraine, qui embrasse, dans ses
ramifications infinies, une étendue de plus de cent trente lieues. Qu'on nous parle
encore de l'aqueduc d'Ancus Martius et du cloaque de Tarquin! Ce sont des jouets
d'enfants, bons a reléguer dans l'histoire ancienne avec les sept merveilles du monde,
et qui feraient sourire de pitié le moindre de nos conseillers municipaux. Les Romains
sont dépassés, voila qui est entendu, et si quelque stoicien incorrigible osait encore
n'étre pas suffisamment fier de son pays et de son époque, il ne resterait qu'a le
renvoyer au canal Saint-Martin ou au grand égout collecteur.

VI

LES PARCS ET JARDINS

Lorsque Turenne eut été emporté par un boulet de canon, on créa huit maréchaux de
France pour le remplacer, sur quoi la voix du peuple appela ces huit maréchaux Ja
monnaie de M. de Turenne. Le mot me revient en mémoire comme tout a fait de
circonstance, au moment ol, apres avoir parlé des nouveaux squares de Paris, je vais
parler de ses anciens parcs et jardins. Assurément, c'est une heureuse innovation, je
I'ai dit, que cette multitude de squares semés, comme autant d'ilots de verdure, sur
toute la face de la ville; mais je les admirerais beaucoup plus, et sans arriere-pensée,
si je pouvais y voir autre chose que la menue monnaie des grands parcs bouleversés et
des grands bois réduits a la portion congrue.

Je ne veux rien exagérer: le boulet de canon de 1'alignement, pointé par l'artillerie de
l'utilité publique, n'a pas encore jeté bas ces beaux jardins qui faisaient 1'orgueil et la
joie de Paris; mais il les a rudement écornés et rognés au passage! Il n'y en a pas un
qui n'ait plus ou moins senti les éclaboussures de cette terrible mitraille. Qui oserait
se dire aujourd'hui complétement rassuré? Les habitués du Luxembourg, comme ces
invités a la féte napolitaine donnée au Palais-Royal en 1850, sentent qu'ils se
promenent sur un volcan. L'ombre de M. Haussmann, armé de sa baguette magique,
les poursuit partout: ils appréhendent qu'une belle nuit la fantaisie ne lui prenne
d'escamoter le jardin comme une muscade. Sous chaque marronnier et au détour de
chaque allée, ils croient voir la silhouette menacgante d'un ingénieur armé de ses plans,
le profil anguleux d'un architecte prenant ses mesures. C'est une obsession, c'est un
cauchemar. Tant qu'on n'aura pas fini d'embellir Paris, ils sentiront 1'épée de
Damocles suspendue sur leur téte, et ne dormiront pas tranquilles.

Comment leur en vouloir? Le passé les instruit et les met en garde contre l'avenir.
On a déja pris sur leur jardin l'espace nécessaire pour élargir la rue de 1'Est, en leur
donnant une grille neuve pour toute compensation. L'administration actuelle aime
beaucoup les grilles neuves: peut-étre en abuse-t-elle un peu. En outre, la voie
complétement inutile, qui relie la rue de Vaugirard, a partir du derriére de 1'Odéon, a
la rue Soufflot, a coupé un grand tiers de l'admirable grotte de Médicis et de la
terrasse gauche du parterre. On se souvient de 1'émotion produite par 'annonce de ce
projet, qu'on avait lieu de croire définitivement enterré, apres son rejet par la
commission municipale de 1849. Une pétition, signée par de nombreux habitants du
quartier, vint porter au Sénat des doléances et des protestations qu'il accueillit avec
empressement, mais qui eurent le sort de toutes les doléances de ce monde. Le Sénat
lui-méme ne les sauva pas de leur inévitable destin en les reprenant pour son propre



compte. On put croire un moment que l'art, le bon sens et le bon droit, souvent
suspects comme révolutionnaires, triompheraient sous 1'égide de cette auguste
assemblée, qu'on et difficilement soupgonnée d'un esprit d'indépendance malséante
et de tendance a la rébellion. Vain espoir! M. Haussmann, seul contre tous, semblable
au Neptune de Virgile, tint téte a l'orage, et fit rentrer dans le silence les flots irrités
du Sénat. Ce fut un beau spectacle, et plein d'enseignements. Le grand corps
conservateur de 1'empire francais ne put méme conserver son jardin: ce n'était pas
encourageant pour un début dans la carriere de 1'opposition. Espérons, en dépit de ce
pronostic facheux, qu'il sera plus heureux pour la Constitution.

Et nunc erudimini, journalistes naifs qui faites de l'opposition aux embellissements
de Paris!

Il y a au monde un homme infaillible, et ce n'est pas le pape, ni le grand lama. Il y a
en France un homme tout-puissant, et ce n'est pas l'empereur,—un homme du moins
dont l'omnipotence dépasse celle méme du chef de 1'Etat, puisque celui-ci se croit tenu
de rendre quelquefois compte de sa politique, et qu'il est contrélé par un conseil
législatif qu'il n'a pas élu lui-méme. Cette omnipotence de M. le préfet est absolue,
sans restriction, sans limites dans le cadre ou elle s'exerce; elle a droit de vie et de
mort sur la ville: Paris, c'est lui. M. Haussmann, avec son conseil de famille, marque
l'idéal et 1'apogée de la centralisation. Il I'avait prouvé déja par tous ses actes, et il a
pris soin de le déclarer tout récemment encore, dans un accés de condescendance
superflue. Il marche dans sa toute-puissance, sans rien voir, sans rien entendre, les
yeux fixés sur la postérité! Avec une sérénité hautaine et dédaigneuse, il dicte ses lois
sans appel, comme un vainqueur a une ville prise d'assaut. Que le Sénat et les
expropriés en prennent leur parti. I ne reste plus, suivant la remarque de M.
Guéroult, qu'a prier 1'Esprit-Saint de répandre ses graces sur l'esprit de M.
Haussmann, d'illuminer sa volonté et d'inspirer ses décrets.

Depuis la mémorable séance du Sénat dont nous venons de parler, M. le préfet de la
Seine a di se répéter plus d'une fois, avec un légitime orgueil, le mot de la Médée de
Corneille:

Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il?—Moi.
Moi, dis-je, et c'est assez.

Hélas! oui, c'est assez; c'est méme beaucoup trop.

Donc, apres quelque délai accordé aux convenances,—car on est homme du monde,
et le Sénat, apres tout, malgré le déplorable exemple qu'il avait donné aux vieux
partis, méritait certains égards,—on vit les ouvriers revenir a l'ceuvre interrompue.
Les tranchées s'ouvrirent: d'ignobles barricades en planches se dressérent au travers
du noble jardin envahi par des hordes de macgons; on abattit les grands platanes et les
marronniers centenaires, sous les yeux des badauds consternés, mais curieux,—sous
les yeux du Sénat, si mal récompensé de cette initiative, qui n'était encore de sa part
gqu'un acte d'obéissance a une invitation souveraine. On démonta la fontaine, on
numeérota les pierres, comme font les commis soigneux pour les volets d'un magasin,
et on transporta proprement le tout, sans rien casser, a une vingtaine de metres en
avant. Aujourd'hui, les monuments et les arbres sont des colis; on les ficelle, on les
empaquette et on les fait voyager, quelquefois tout d'un bloc, comme la fontaine du
Palmier, sur la place du Chatelet. Il ne faut point médire du progrés: qui sait si,
quelque jour, on ne transportera pas ainsi Saint-Eustache ou Saint-Séverin, sous
prétexte qu'ils contrarient 1'alignement? Cela vaudra encore mieux que de les démolir.

Ainsi raccourcie, la magnifique allée de platanes de la Grotte de Médicis a perdu
toute sa poésie, en perdant sa plantureuse pelouse, remplacée par un vulgaire bassin;
la longue perspective de ces sombres ombrages qui semblaient verser le frigus
opacum chanté par Virgile, et le mystérieux lointain de sa fontaine, gatée par
I'adjonction d'un groupe blanchatre qui choque comme une dissonance.

Joignez a ces pertes du jardin du Luxembourg celles qu'il avait déja subies, sous le
regne de Louis-Philippe, par l'agrandissement du palais a ses dépens, et vous aurez
son bilan définitif, —définitif jusqu'a ce jour du moins. Il est temps de le clore, en
vérité. Mais des bruits sinistres circulent depuis quelque temps au sujet de la
Pépiniére, ce délicieux réduit ot le promeneur peut se croire a deux cents lieues de



Paris, et respirer a pleins poumons, loin des becs de gaz et du roulement des fiacres,
le parfum vivifiant des vignes et des rosiers en fleurs. En fait d'embellissements, tout
est possible aujourd'hui, je le sais bien, surtout ce qui n'est pas probable; néanmoins je
me refuse absolument a croire a celui-la, tant que je ne l'aurai pas vu de mes propres
yeux. Je me refuse a croire, jusqu'a ce que le doute ne soit plus permis, qu'on puisse
vendre le jardin Botanique a des entrepreneurs de batisses, et qu'on ait le courage de
faire élever la nouvelle Ecole polytechnique au beau milieu de la Pépiniére. Le jardin
des Tuileries a été un peu plus respecté. On s'est contenté d'abord de lui prendre ¢a et
la quelques lopins de terre pour y construire un jeu de paume, et d'y tailler un jardin
pour le chateau. Ce jardin, isolé par un fossé de deux metres, a enlevé au public deux
bassins sur trois. Je ne m'en plains pas, Dieu m'en garde! La nation et le souverain,
c'est tout un. Mais le Parisien, qui a la mémoire tenace, n'a pu s'empécher de se
ressouvenir que, sous Charles X et Louis-Philippe, les Tuileries du prince avaient
mieux respecté les Tuileries du bourgeois. Puis on a abattu le quinconce et les
bosquets sur la terrasse du bord de l'eau, afin d'y élever une orangerie qui fait
pendant au jeu de paume bati du co6té de la rue de Rivoli. L'orangerie se trouvait
auparavant sous la galerie du Louvre; il parait qu'on en a eu besoin pour une écurie.
La terrasse a été ainsi dépouillée de son plus bel ornement; mais, pour diminuer les
regrets du public, on 1'a fermée a la circulation.

Les Champs-Elysées, en retour des coquets massifs de fleurs et des jolis petits parcs
anglais dont on les a enrichis, n'ont guere perdu que le carré Marigny: c'est peu de
chose. 11 fallait bien que les saltimbanques supportassent leur part des
embellissements de Paris: tous les citoyens sont égaux devant la loi! Mais je vous
assure qu'on ne tardera pas a batir de belles maisons de chaque co6té de l'allée
centrale, comme il y en a plus haut, tout le long de 1'avenue. Il est positif que tant de
terrain perdu fait mal a voir. L'administration a la plusieurs millions sous la main, et
chacun sait qu'elle n'aime point a laisser perdre les millions. Seulement, ce jour-la,
elle nous donnera un beau square autour de 1'Arc de Triomphe. Et d'ailleurs, ne nous
a-t-elle pas déja donné d'avance le bois de Boulogne, comme fiche de consolation?

Nous y voici donc enfin, a ce bois de Boulogne, 1'une des merveilles de Paris
nouveau! Parlons-en tout a notre aise. Mais, avant d'y entrer, arrétons-nous en route,
s'il vous plait, dans cette petite cabane de fort pietre apparence, qui ne renferme
pourtant rien moins qu'un paradis, d'apres l'enseigne et les affiches apposées a la
porte. Paradis artificiel, il est vrai, mais d'autant plus précieux, dans ce siécle
d'industrie et de progres! Ce jardin, fabriqué en entier par la main de 'homme!”, ou
tout est faux, depuis les feuilles des giroflées, des lilas et des géraniums, jusqu'aux
boutons de rose et aux ceps de vigne; depuis les gouttes de rosée étincelant sur le
gazon, jusqu'aux insectes buvant dans les corolles entr'ouvertes; depuis les lianes
flexibles et grimpantes qui s'enroulent au plafond, jusqu'a la terre qui garnit les
plates-bandes,—cet ingénieux jardin, travaillé bien mieux que nature, et ou, pour
comble de perfectionnement, on a supprimé le parfum des fleurs, qui ne sert qu'a
donner des migraines, est tout bonnement un symbole, un mythe, et bien autre chose
encore,—symbole du lieu et symbole du temps, ou l'art remplace au besoin la nature et
la supprimerait volontiers comme inutile et encombrante. Il donne a 1'édilité une lecon
utile, dont elle profitera, nous 1'espérons: il lui enseigne discretement 1'art de créer a
I'avenir, sur le premier point venu de l'asphalte, des squares et des parcs ou l'on
n'aura qu'a passer le plumeau chaque matin comme sur une étagere, et qui feront par
leur propreté et le bon ordre de leur végétation l'admiration des amis d'une nature
correcte, élégante et disciplinée, en harmonie avec les splendeurs égalitaires du
nouveau Paris. En méme temps, il est placé sur la route du bois de Boulogne, comme
un avertissement et une préparation. C'est le prologue du poéme, le portique du
temple.

Vous souvient-il du bois de Boulogne d'avant 1852? Une vraie forét, un peu
rachitique et malingre, sans doute, mais avec des arbres qui poussaient a tort et a
travers, des sentiers qui allaient en zigzags, de la mousse, de grandes herbes qui vous
génaient les pieds, des mares, des fourrés sans queue ni téte,—un trou enfin! La
nature s'y permettait ¢ca et la, bien rarement pourtant, des caprices sauvages; la
végétation s'en donnait & ceeur joie. C'était intolérable. A la porte de Paris, du coté le
plus aristocratique de la ville, jugez donc! Heureusement, on a mis fin a ce scandaleux
désordre. Les ingénieurs ont passé la! Aujourd'hui le bois de Boulogne,
convenablement décimé, est, en attendant mieux, le triomphe de la nature élégante,
et, comme s'exprime le propriétaire du Paradis artificiel dans ses affiches, «un
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nouveau fleuron ajouté au laurier de l'industrie frangaise.» On ne s'attendait guere a
voir l'industrie en cette affaire.

Un architecte-paysagiste, M. Varé, et un ingénieur des ponts et chaussées, M.
Alphand, ont donné leurs soins au plan du nouveau bois. Un architecte et un
ingénieur, 6 nature! Jamais forét ne fut a pareille féte. L'architecte a arrangé les
choses en paysage historique, a la maniere de feu Bidault, avec des fabriques dans le
fond, des moulins d'opéra comique, des pigeonniers crénelés et des cascades a grand
spectacle; l'ingénieur a jeté la-dessus le charme prestigieux des avenues larges de
cent metres, des allées bordées de trottoirs et des cantonniers en costume
administratif®®. Grace a leurs efforts combinés, le bois de Boulogne a été embelli
absolument de la méme maniere et avec le méme succes que la ville de Paris, dont il
est la digne succursale champétre. On en a fait un pendant a la rue de Rivoli.

Sauf la terre et les arbres, tout est factice dans le nouveau bois de Boulogne: encore
a-t-on pris soin, pour remédier autant que possible a cette facheuse exception, de
peigner et d'émonder les arbres, de ratisser, d'égaliser le sol et de l'encaisser de
bitume. Le reste a été fait de main d'homme: les lacs, les iles, la butte Mortemart,
construite par l'accumulation des terres extraites du lit de la riviére, et couronnée
d'un vieux cédre qu'on a transporté au sommet, les sentiers, les rochers, les cascades
et surtout la grande chute d'eau, avec sa grotte et ses stalactites,—tout jusqu'aux
poissons des lacs, couvés par M. Coste et éclos par les procédés de la pisciculture. Il
n'y manque que le canard mécanique de Vaucanson. C'est un prodigieux travail a
mettre sous verre, ou a exposer sur un guéridon avec la classique étiquette: «Le public
est prié de ne pas toucher.»

Rendons, du reste, cet hommage a l'artiste qu'il y a souvent tres-bien imité la nature.
C'est presque ressemblant, en particulier la grande cascade, qui a absorbé a elle seule
deux cents metres cubes de blocs de gres pris dans les carriéres de Fontainebleau.
Les guides vous expliquent cela au metre et a la toise, comme pour les marmites des
Invalides. On y rencontre des notaires posés en points d'exclamation, et des
photographes qui prennent des vues. C'est de la vraie eau qui coule dans les lacs, a
telles enseignes qu'elle y est charriée par la pompe a feu de Chaillot. Tout cela, en
outre, est agrémenté de bateaux peints, de ponts coquets, de chalets, de kiosques, de
cafés-restaurants, et autres objets que la nature ne produit pas. Au nord et au sud, on
a mis des grilles!

En de certains endroits, par exemple du c6té de la porte Maillot, M. l'architecte et
M. l'ingénieur des ponts et chaussées ont laissé des coins de nature toute nue, qui
semblent honteux et dépaysés dans un ensemble de si noble mine. Les esprits incultes
peuvent encore, de loin en loin,—a la mare d'Auteuil, ou il reste un saule pleureur, et
au rond des Chénes, ou il y a des arbres agés de trois siécles,—trouver des réduits a
demi sauvages, que les habitués de Longchamp regardent avec dédain, ou plutot qu'ils
n'ont jamais vus. Est-ce oubli de la part de l'architecte, est-ce amour de l'antithese,
est-ce condescendance pour les golts vulgaires des archéologues de la nature, ou
désir de faire mieux valoir par le contraste la toilette du nouveau bois?

Mais je n'ai garde de médire des travaux qui ont transformé—et rogné—le bois de
Boulogne! Jamais ceuvre ne fut mieux appropriée a sa destination. On 1'a fabriqué tel
qu'il le fallait pour les gotits et les besoins de ses habitués. La ville de Paris a interrogé
le bois, avec une variante au proverbe: «Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai ce que tu
dois étre.» La mare aux Biches et le parc aux Daims sont faits a souhait pour les
réveries de ces messieurs et de ces dames; la route du lac contient tout ce qu'il faut de
nature pour les chevaux de notre jeunesse dorée, et les crinolines a la mode trouvent
un théatre digne d'elles dans le rond des Cascades. Longchamp, le Turf, le Pré
Catelan, le parc de la Société d'acclimatation, I'Hippodrome, completent les délices de
ce jardin d'Armide, rendez-vous favori du jockey-club des deux sexes. On peut prévoir
le moment ou, grace a cette mystérieuse loi de déplacement qui entraine toutes les
villes en les faisant glisser, comme des fleuves, d'orient en occident, c'est-a-dire dans
un sens contradictoire au mouvement de rotation de la terre, le bois de Boulogne se
trouvera en plein dans l'enceinte de Paris, et peut-étre en deviendra le centre. Alors
on le découpera en tranches, qu'on vendra fort cher, comme le parc des Princes, le
domaine du Raincy ou le hameau de Saint-Cloud; et des hoétels se dresseront a tous les
points pittoresques, pour exploiter la vue des lacs et de la grande cascade, comme
ceux qu'on trouve au bord du Léman ou devant la chute du Rhin.

Le bois de Boulogne a son pendant a l'autre extrémité de Paris, dans le bois de
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Vincennes. A eux deux ils font, & I'orient et & 1'occident de la grande ville, une ceinture
d'arbres et de verdure, qui se complétera bient6ét, au nord par les jardins suspendus
de la butte Montmartre et les vastes promenades de la butte Chaumont, au midi par le
grand parc de la Glaciere. Vincennes est le Bois de l'est de Paris, 1'Eldorado populaire
des élégants du faubourg Antoine. Les artilleurs y abondent, promenant a leurs bras
conquérants, parmi les bourgeois couchés sur 1'herbe, les grisettes endimanchées du
bal d'Idalie, qui valent bien les lorettes a toutes voiles de Mabille et du Chateau des
Fleurs. Le boulevard du Prince-Eugene abrege le chemin d'un kilometre, pour les
habitants des quartiers du Temple et de Saint-Martin.

Ce dernier bois n'a pas échappé lui-méme aux transformations et aux améliorations.
On a voulu que les travailleurs eussent une promenade comparable en splendeur a
celle des opulents et des oisifs; mais hatons-nous de dire que, grace a Dieu, on n'y a
pas tout a fait réussi, et que les embellissements du bois de Vincennes ne l'ont pas
enlaidi autant que ceux du bois de Boulogne.

Le lecteur me dispensera aisément de décrire les lacs, les rivieres, les percées, les
buttes factices, les villas jetées sur les flancs de la forét, et tous les agréments
ménagés dans le paysage. Ce qui me touche beaucoup plus que tout cela, c'est que,
probablement a cause de sa destination plébéienne, on a bien voulu y laisser de
I'herbe et de la mousse, et permettre aux arbres de pousser comme ils 1'entendent.
Vous savez, le peuple n'a pas les goiits raffinés du dandy: on a fait des concessions a
ces natures simples. Le bois de Vincennes actuel, malgré sa physionomie un peu
maigre et quelquefois étriquée, est dans son ensemble un fort joli morceau, qui a
méme des endroits tout a fait appétissants.

Mais, par un reste d'habitude, on a mis, devant presque tous ces endroits, des
barrieres en fil de fer, qui font vilain effet dans le paysage, et qui barrent
désagréablement le chemin au promeneur toutes les fois qu'il a envie d'aller s'étendre
a l'ombre. On voyage autour du bois plutot qu'on n'y entre. C'est comme dans les
expositions, ou le public défile devant la piece capitale, au cri sans cesse répété du
gardien: «Circulez, messieurs, circulez!» L'administration a-t-elle peur qu'on ne lui use
son herbe,—ou qu'on ne la mange?

J'allais oublier de dire que le bois de Vincennes a été diminué d'une bonne moitié par
les empiétements successifs du génie militaire et du chemin de fer. On 1'a refoulé par
degrés pour batir, sur l'emplacement des vieux arbres séculaires, un polygone, une
salle d'artifice, un corps de garde, une école de pyrotechnie, un fort et deux redoutes
liées par une enceinte bastionnée, avec pont-levis, caserne voiitée a 1'épreuve de la
bombe et deux magasins a poudre. Si l'artillerie vient en aide aux architectes contre la
nature, c'est trop, on en conviendra. Cela fait, on a coupé la partie comprise entre le
chateau et le champ de manceuvre de Saint-Maur. Puis le chemin de fer est venu
creuser ses tranchées et poser ses rails en pleine forét. De quart d'heure en quart
d'heure, le sifflet de la locomotive crie en passant aux promeneurs effarés: «Laissez
passer l'expropriation pour cause d'utilité publique.»

J'ai gardé le parc de Monceaux pour la fin. Ici, je n'ai plus envie de rire, je vous jure.
On en a fait une promenade publique, et on a bien fait, mais apres l'avoir dépouillé,
mutilé, apres avoir abaissé au niveau d'un square vulgaire ce qui était le plus adorable
jardin de France, 1'idéal de la nature arrangée. Il y a des gens,—je les ai entendus, et
ils paraissaient de bonne foi,—qui osent parler des embellissements du parc de
Monceaux, et s'extasient sur les prodiges qu'y a opérés la baguette féerique de
1'édilité parisienne. Ce serait a faire frémir le bon sens révolté, si I'on ne savait que les
trois quarts de ces audacieux panégyristes n'avaient jamais vu l'ancien parc,—ce sont
les seuls a qui l'on puisse pardonner,—et que le dernier quart se compose de
personnages qui ont des motifs tout particuliers a leur admiration, de ces motifs qu'il
est prudent de ne pas discuter. En dehors de ces deux catégories, nul homme doué de
sentiment et de raison n'a le droit d'énoncer sérieusement une pareille ineptie.

Il faut le dire a haute et intelligible voix: le nouveau parc de Monceaux est le plus
désastreux, le plus navrant échantillon du systeme suivi dans les restaurations des
jardins publics. C'est encore M. Alphand qui a été ici 'exécuteur des hautes ceuvres de
la ville de Paris. Le bilan des améliorations est facile a dresser: un boulevard qui le
coupe en deux, des routes carrossables,—pourquoi pas des chemins de fer?—qui le
traversent de part en part; une grotte ridicule avec des stalactites et des stalagmites
qui ressemblent a des joujoux en terre cuite, et qui sont gardés par un surveillant a
demeure et par des écriteaux, de peur qu'on ne les casse; les ruisseaux restaurés, les



cascades remises a neuf, un pont blanchi, les grands ombrages détruits, le silence et
le mystere, qu'on y respirait partout autrefois, chassés pour toujours; un vernis banal
de replatrage et de rebadigeon jeté sur les ruines du vieux parc, et puis une grille
encore,—voila ce chef-d'ceuvre en abrégé.

Il est bien entendu qu'on a profité de 1'occasion pour le rogner en tous sens. On lui a
pris de quoi faire je ne sais combien de grandes routes et batir je ne sais combien de
maisons de plaisance. Oui, on a dépecé une partie du parc de Monceaux pour la
vendre en lots aux amateurs, et 1'on a choisi celle qui renfermait un délicieux parterre
de fleurs et I'une des plus belles ruines du jardin. Sur la lisiére du square actuel, non
loin de la Naumachie, a travers ce qui reste d'arbres et d'ombrages, on voit se dresser
un écriteau, et sur cet écriteau 1'ceil stupéfait lit ces mots Terrains a vendre!

Terrains a vendre! O les ingénieurs des ponts et chaussées! 6 les barbares!

Ceux qui connaissaient l'ancien parc remportent du nouveau l'impression que leur
ferait la vue du cadavre d'une personne aimée. Ils cherchent les points de vue
pittoresques, les perspectives soudaines, les allées ombreuses, et ne les trouvent plus.
Ce qu'on a respecté méme semble avoir perdu son charme et son mystere. On a
éclairci et régularisé partout. De tous les points, on apercoit des boulevards, des
grilles, du bitume, du macadam et des fiacres. L'ensemble est devenu monotone et
glacial, comme tout ce que touche l'administration des travaux de Paris. Vous qui
trouvez que cela est bien beau encore, vous avez raison peut-étre; mais cela était divin
autrefois! J'en appelle avec certitude a tous ceux qui ont gardé l'ineffacable souvenir
de l'ancien jardin, c'est-a-dire a tous ceux qui 1'ont vu.

C'est la ce que le Constitutionnel, dans cet admirable article dont j'ai déja parlé,
appelle 1'une des plus belles créations de M. Alphand: jugez de ce que doivent étre les
autres! Dumolard faisait des créations dans ce genre. Il dit encore, le Constitutionnel,
qu'on a rajeuni entierement le parc de Monceaux.—Oui, comme ces barbiers qui vous
rajeunissent en vous coupant un bout d'oreille et un troncon de nez, et en vous
balafrant tout le reste. Pour Dieu, qu'on se borne a rajeunir nos lois, et qu'on ne
rajeunisse plus nos jardins! Mais ce qu'on ne rajeunira pas, c'est le style et 1'esprit du
Constitutionnel.

VII
INTERMEDE

PROMENADE PITTORESQUE A TRAVERS LE NOUVEAU PARIS

Muse, changeons de style et quittons la satire:
C'est un méchant métier que celui de médire;
A l'auteur qui I'embrasse il est toujours fatal.

Ainsi parle quelque part le prudent Boileau, qui n'avait eu garde pourtant de
s'attaquer a Colbert et aux distributeurs de pensions. Je veux suivre un moment son
conseil et, sans sortir du sujet, délasser le lecteur, et me délasser moi-méme, par un
petit intermede sur le pipeau rustique. Arrivé a mi-terme de 1'apre montée que j'ai
entrepris de gravir, je me sens quelque peu las, et ne suis pas faché de me détendre
un moment: Les lecteurs graves,—professeurs d'humanités, poétes épiques,
diplomates et procureurs généraux,—sont loyalement prévenus d'avoir a passer ce
chapitre. Si M. Nisard le lit, je 1'avertis qu'il n'y rencontrera aucune vérité générale
exprimée en un langage définitif.

Ceci posé et bien entendu, je commence sans autre exorde.

Le titre de ce chapitre étonnera beaucoup de lecteurs. Que peut-il y avoir de
pittoresque dans le nouveau Paris? Peu de chose, je l'avoue, mais quelque chose
néanmoins: on le va voir tout a 1'heure, ou ce sera ma faute. La ville de marbre et de



carton-pierre qu'on nous batit est grandiose, monumentale, épique, c'est convenu;
mais j'ose croire que M. Haussmann lui-méme n'a jamais élevé ses prétentions jusqu'a
y mettre le moindre brin de pittoresque. J'ai fini pourtant par en trouver un brin en y
cherchant toute autre chose, et je n'en suis pas plus fier qu'il ne faut.

L'immense mouvement de reconstruction de Paris a créé une foule de maisons
neuves, dont les rez-de-chaussée, a peine terminés, sont accaparés aussitot par de
petites industries vagabondes, en attendant les vrais locataires, qui commencent a se
faire attendre longtemps. Ces rez-de-chaussée, souvent sans portes et sans fenétres,
ouverts a tous les vents et a tous les regards, semblent faits expres pour certains
industriels de la rue, qui y cumulent le double bénéfice du toit hospitalier et de
I'exposition en plein air. Ils leur permettent de s'établir au centre de Paris, dans des
quartiers populeux et riches, pour une redevance modique, facile a prélever sur les
recettes quotidiennes. On les loue au mois, a la semaine ou au jour.

Les industriels nomades des nouveaux rez-de-chaussée parisiens se partagent en
trois catégories principales: les photographes populaires, les marchands de bric-a-
brac, tenant bazars et boutiques a treize sous, les montreurs de curiosités et
particulierement de femmes colosses. Jusqu'a présent, ces intéressants personnages
comptent parmi ceux qui ont le plus profité de la transformation de Paris. Ceci est une
circonstance atténuante, que je porte au bénéfice de M. le préfet de la Seine.

Les bazars ne demandent pas une longue description. Ils n'ont rien d'oriental.
Généralement, dans les rez-de-chaussée des maisons neuves, ils sont réduits a leur
plus simple expression, et s'étalent sur une table portative ou méme a terre. Ces
bazars sont le lieu d'asile et la grande fosse commune de toutes les porcelaines en
faience, porte-monnaie en papier, bronzes en zinc, parapluies montés en jonc, cannes
revernies et recollées, chaines d'or en chrysocale, diamants en bouchons de carafe,
épingles de corail a un sou, cristaux en verre, éventails en papier d'emballage. On y
trouve des cadres historiés a trente centimes et des tableaux a l'huile a deux francs,
exécutés a la mécanique par les jeunes aveugles ou les prisonniers. Les objets d'art y
pullulent, en particulier les dessus de pendules, représentant Corinne sur le cap
Misene, Malek-Adel aux genoux de Mathilde, ou le jeune et beau Dunois prenant
congé de sa belle, avec son casque et sa guitare. Parmi les gravures en taille-douce et
les lithographies coloriées, vouées au sentimentalisme a outrance, les planches
intitulées: le Départ, le Retour, Heureuse meére, etc., obtiennent généralement un beau
succes. Bélisaire et le Soldat laboureur sont aussi trés-loin d'étre usés, en dépit des
plaisanteries impuissantes des petits journaux. Le peuple se moque bien des petits
journaux, qui ont la prétention de régenter l'esprit francais, et qui ne régentent que
les loustics des brasseries! La fibre sentimentale domine chez les masses; elles ne se
préoccupent que du sujet: quand il les attendrit, il est toujours traité avec beaucoup
d'art. C'est ce qui assure le triomphe des mélodrames, de certains tableaux du Salon
et de certaines romances poitrinaires.

Pour faire contre-poids au genre mélancolique, il y a aussi les lithographies
gouailleuses et gauloises, a l'usage de la partie avancée de la population. Les
ingénieuses estampes qui obtiennent le plus de succeés dans ce genre, si éminemment
francais, sont celles qui représentent trois gros moines, ventrus et bourgeonnés
comme des Silénes, attablés a un jeu de cartes devant une demi-douzaine de brocs
monstrueux, et un curé qui, surpris a diner un vendredi, fourre précipitamment un
poulet sous la nappe, et ne laisse plus voir qu'un hareng dans son assiette, aux yeux de
son visiteur édifié.

Assurément ces deux sujets sont beaux: ils ont je ne sais quelle fleur de raillerie
attique, qui doit les rendre recommandables aux intelligences cultivées, et l'on y
retrouve toute la force de dialectique et toute la puissance d'ironie qui caractérisent
aujourd'hui nos immortels héritiers de Voltaire. Il faut, sans nul doute, applaudir a ces
piquantes épigrammes qui entretiennent le feu sacré de la haine des jésuites chez la
nation la plus spirituelle du monde. Oserai-je ajouter toutefois que je les trouve un peu
faibles? Oui, et M. Cayla me comprendra, j'en suis stir. Dans une autre lithographie, on
voit un capucin qui confesse une jeune fille, en clignant de 1'ceil d'un air malin a 1'aveu
de certains péchés mignons, et en faisant une moue luxurieuse avec sa bouche lippue.
Ceci est déja mieux, sans étre encore le dernier effort du genre. Toujours la gaudriole
fut I'amie de la libre pensée, et il faut qu'elles marchent de concert et se complétent
I'une l'autre pour achever 1'émancipation de 1'esprit humain, comme 1'ont bien compris
Rabelais, Voltaire, Diderot, et l'illustre ami de M. Perrotin, feu Béranger.



Les bazars vendent quelquefois, en outre, des almanachs de l'an passé et de petits
livres au rabais, choisis parmi les plus instructifs, tels que les Aventures de Cartouche
et les Mémoires de Vidocq. Leur population se compose généralement du marchand,
de l'aboyeur, et d'un compere qui choisit avec acharnement, s'extasie avec
ravissement, achéte avec discernement, paye longuement et revient fréquemment.

Ca et la sont aussi installées de petites boutiques de comestibles ol 1'on débite des
fragments de fromages, des fritures mystérieuses au grésillement provocateur, au
fumet séduisant; des limonades polonaises, confectionnées avec des détritus de
réglisse et des résidus de peau de citron; des cremes a la vanille a un sou la tasse, et
des glaces panachées a deux liards le verre. Généralement ces cuisines en plein vent
sont desservies par des Arlésiennes ou des Cauchoises, dont les formes robustes et les
bonnets insensés font I'admiration du gamin de Paris.

Aimez-vous la photographie?—Moi non plus,—comme disait Grassot, dont on me
permettra d'emprunter en cette rencontre le spirituel langage. Je lui en veux d'avoir
multiplié outre mesure les formes du laid. Mais si je n'aime pas la photographie, j'aime
les photographes. Je les aime pour leurs longues barbes, leurs prospectus et leur
bonne opinion d'eux-mémes. Ce sont des artistes mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés
des bourgeois, et tres-propres a réconcilier 1'art avec les admirations de la masse. Les
fruits secs de la peinture, les invalides d'atelier, les incompris des Salons, ont une
consolation toute préte en se faisant photographes. L'invention de Daguerre est le
champ d'asile des incapacités de l'art. Le métier est fort commode et fort couru, parce
qu'il peut, a la rigueur, se passer d'études et d'intelligence, ce qui est toujours une
condition facile a remplir.

Le plus grand des photographes connus, comme chacun sait, est Nadar, qui a six
pieds de long,—quelques pouces de moins que la girafe. J'en ai découvert un autre
dans un rez-de-chaussée du nouveau boulevard Malesherbes, a qui il ne manque, pour
étre aussi grand que lui, que ce qui manque a Nadar lui-méme pour égaler la girafe.
Ce n'est pourtant pas son éleve: comme mademoiselle Lenormand et le céléebre
Moreau, Nadar n'a jamais formé d'éleves. Mais s'il n'a pas d'éleves, il a des rivaux, je
I'en préviens, surtout dans cette partie du boulevard de Sébastopol qui s'étend entre la
rue Soufflot et la rue des Ecoles. La sont entassés, presque en plein air, une dizaine de
photographes, tous plus étonnants les uns que les autres. Je défie M. Courbet de
regarder sans enthousiasme leurs montres d'exposition. Ils travaillent dans tous les
genres et dans tous les prix. Ce sont eux qui ont créé le portrait a un franc. Le dernier
venu, plus audacieux encore, vient de lancer le portrait a vingt-cinq centimes, «le
méme que celui a un franc,» dit l'affiche. C'est un coup d'éclat et un coup d'Etat,
supérieur a celui qui a illustré M. de Girardin, lorsqu'il créa la presse a quarante
francs.

Ces industriels joignent quelquefois a leur art la vente des faux-cols et des cravates.
Ils font, au besoin, votre silhouette avec du papier noir découpé, qu'ils collent sur un
fond blanc et qu'ils recouvrent d'un verre. Ils vous offrent, au rabais, des portraits de
Garibaldi et de mademoiselle Léonie Leblanc, et tout bas, a l'oreille, des vues
stéréoscopiques, ou les amateurs de ces sortes de choses jouissent du coup d'ceil
enchanteur de deux jambes de filles déchaussées trois lignes (ou pouces) plus haut

que la police ne le permet.

Les comédiennes des divers théatres de Paris fournissent le principal aliment de ces
vues au stéréoscope et des galeries photographiques. On nous les montre dans toutes
les postures et sous tous les costumes, faute de pouvoir nous les montrer sans
costumes,—idéal supréme dont les régisseurs de spectacles et les photographes se
rapprochent sournoisement chaque jour. Puisqu'on les représente ainsi, c'est qu'elles
le veulent bien. Non-seulement elles le veulent bien, mais elles en sont enchantées:
cela les popularise, c'est leur gloire, c'est un triomphe et une consécration. Elles
envoient ces images a leurs amis de coeur et les répandent dans leur famille. La petite
sceur y puise un noble sujet d'émulation, la mére en pleure de joie, et les camarades
en crevent de jalousie. Pauvres clowns de la publicité, misérables créatures, mettant
toute leur gloire et toute leur ame a étre les jouets banals du public, et rivalisant entre
elles avec rage a qui lui sera servie le plus souvent, en chair et en os, nues par en
haut, nues par en bas, riant, pleurant, grimacgant a volonté, montrant les dents, tirant
la langue, faisant 1'eeil en coulisse, découvrant la gorge, cambrant les hanches,
arrondissant la poitrine, en matelotes, en salmis, au beurre noir, a la crapaudine!

Revenons aux photographes des rez-de-chaussée.



Voici une affiche que j'ai copiée a la devanture de 1'un d'entre eux:

PHOTOGRAPHIE DES FAMILLES
X**k  Piemontais
MENTIONNE PAR LE SIECLE DU 19 SEPTEMBRE

Eléve de M. Disdéri

PHOTOGRAPHE DE S. M. L'EMPEREUR

Rabais de moitié pour MM. les militaires

SALON SPECIAL POUR LES NOUVEAUX MARIES
Portraits instantanés
Ressemblants toute la journée.

C'est simple, mais c'est beau.

Le département des charlatans et saltimbanques est le plus curieux de tous. On y
trouve des femmes a barbe, des veaux a deux tétes, des sauvages dévorant des
carottes crues avec une voracité indomptable, des phénomenes de tout genre, des
nains, des géants, et surtout des femmes colosses. Tant qu'il y aura des saltimbanques
et des badauds, la femme colosse sera par excellence la grande attraction.

Pour ma part je connais actuellement trois femmes colosses sur le parcours des
nouveaux boulevards; je les ai vues, je leur ai parlé. La plus remarquable des trois a
dix-huit ans, a ce qu'assure l'affiche, et cette jeune personne pése 250 kilog. Une
annonce mirifique, qui trahit des intentions tres-littéraires, occupe les deux cotés de la
porte d'entrée:

«Venez voir la magnifique géante, née dans la Nouvelle-Castille, éclose comme une
fleur des tropiques sur les bords du Guadalquivir, dont les eaux, semées d'or et
d'argent, arrosent les rives enchantées de la belle Andalousie, et baignent Séville,
cette superbe capitale, considérée comme la huitieme merveille du monde.

«Elle a I'honneur de donner ici ses séances publiques, destinées a toutes les classes
de la société, a tous les ages et a tous les sexes.

«La devise de la reine des géantes est politesse, bECENCE et SOURIRE!»

Au-dessus s'étend une toile superbe, une ceuvre d'art, signée du nom de Mauclair, le
peintre ordinaire de MM. les saltimbanques. Elle représente la reine des géantes en
costume de Célimene, un éventail a la main, la robe coquettement retroussée jusqu'au
genou, ainsi qu'il se pratique dans le grand monde, et entourée d'un groupe d'hommes
comme il faut, de belles dames et d'officiers supérieurs, dont les gestes et les attitudes
sont empreints d'une profonde admiration.

Séduit par les sollicitations du pitre, qui a une bonne figure, pleine de candeur et de
conviction, j'entrai. Le pitre me présenta a la reine des géantes, qui m'accueillit avec
une politesse exquise; il m'assura d'ailleurs qu'elle avait regcu une éducation
distinguée.

C'est peut-étre elle qui a rédigé 1'annonce.

Nous étions seuls. Elle me demanda un cigare. Le pitre m'expliqua que le médecin
lui conseillait de fumer pour maigrir.

Un peu plus loin, le grand spectacle oriental vous offre la représentation de la Prise
de Pékin. A la porte, un monsieur bien mis, mais rapé, parlant en termes élégants,
mais émaillés de cuirs, annonce le spectacle:

«On verra, dit-il avec une fougue entrainante, les colonnes se former en masses
serrées pour marcher a l'assaut du palais d'été. On verra les murailles s'écrouler avec
fracas. On entendra le bruit de la trompette et du tambour, se mariant a la grande voix
du canon.»

Une chandelle d'un sou et des fusées de deux liards représentent a merveille les
bombes et les boulets. L'écroulement des murailles se résume en deux morceaux de
carton disjoints et renversés a l'aide d'une ficelle; les colonnes serrées se composent
de quatre soldats et d'un général découpés tout d'un bloc dans une image d'Epinal et
collés sur bois; un bonhomme, poussant devant lui une brouette de papier, montre en
action les travaux de sape et de mine de l'armée francgaise; un autre, s'avancant par



soubresauts saccadés, figure la fuite du Fils du ciel et de son peuple. Mais quoi! le
propre de l'art le plus élevé est justement de faire beaucoup avec peu de chose. Je ne
puis me lasser d'admirer le génie du saltimbanque. Vous eussiez donné ces
bonshommes, hauts de deux pouces, a M. Victorien Sardou lui-méme, qu'il elit été bien
embarrassé d'en tirer parti, tandis que le directeur de ce modeste établissement, sans
subvention, a trouvé moyen d'en faire sortir successivement la victoire de 1'Alma, le
siége de Sébastopol, la bataille de Magenta, et saura, au besoin, quand les comédies
guerrieres ne donneront plus, en tirer le drame du Courrier de Lyon.

On rencontre méme parfois des spectacles instructifs et utilitaires, par exemple,
ceux des messieurs qui ont inventé quelque chose, qui exposent un nouveau systeme
d'aérostats ou de cabinets inodores.

Il y a quelque temps, un ancien professeur de mathématiques, de plus Allemand,
exhibait, dans un rez-de-chaussée du boulevard de Magenta, le fliteur de Vaucanson,
revu, perfectionné et augmenté: une femme, assise, avec un larynx en caoutchouc,
doué d'une voix qui a une étendue de deux octaves, comme celle des fortes
chanteuses, et exécutant toute sorte d'airs avec le timbre et 1'accent, je n'ose dire avec
l'intelligence d'une prima donna. Cette machine a di coliter cher, moins cher toutefois
qu'il n'en colite au Conservatoire pour former et a 1'Opéra pour payer un premier
sujet. Qu'on juge des services qu'elle peut étre appelée a rendre, le jour ou les
directeurs aux abois auront a lutter contre une gréve des ténors. Ce tube en
caoutchouc serait merveilleux pour les points d'orgue de madame Cabel; et, comme il
ne craint pas les courants d'air, qui empécherait de le faire chanter dans la coulisse,
pendant que M. Mario, si souvent enrhumé, se bornerait sur la scene a ouvrir la
bouche et a se livrer a une mimique expressive?

Vous trouverez aussi, parmi les saltimbanques utilitaires, des marchands de
pommades pour les cheveux et d'onguent pour les cors, s'il est permis de ranger ces
artistes parmi les saltimbanques. Vous avez vu sans doute, boulevard de Sébastopol,
un pédicure accompagné d'une femme en chale jaune et d'un hibou. Une fenétre sans
vitres leur sert d'encadrement. Tous trois sont graves, mais le hibou est le plus grave
des trois. La femme se tient droite et regarde les passants, qui regardent le hibou. Le
hibou et le pédicure regardent aussi les passants.

Le pédicure est assis, mais le hibou, comme la femme, se tient perché tout le jour
sur ses pattes. Le pédicure a une physionomie engageante. De temps en temps, il se
lime les ongles et se cure les dents; alors la foule, toujours amassée devant son
étalage, le regarde lui-méme avec une curiosité avide. Une grande pancarte, plantée
comme une banniere sur le devant de la scéne, représente un monsieur tres-distingué,
un artiste, coupant un cor a une dame avec tant de dextérité et de belles fagcons que la
dame lui sourit d'un air tout a fait heureux. Au-dessous, la 1égende explique que le
pédicure a été admis a I'honneur de soulager un ancien ministre et plusieurs facteurs
de la poste aux lettres. Toutes les dix minutes, le pédicure se leve et frappe la
pancarte avec une baguette; alors la foule regarde la pancarte,—et c'est tout.

Je voudrais bien savoir a quoi pense la femme du pédicure, a quoi réve le hibou!

On voit que le pittoresque ne perd jamais entierement ses droits. Chassé du plein
soleil, il trouve un asile dans les coins. Traqué de rue en rue, il s'installe au jour le jour
dans des abris provisoires, qu'on lui ferme le lendemain. Il s'accroche partout, et tire
parti méme de son plus cruel ennemi. Comme le lievre qui se réfugie entre les jambes
du chasseur, le pittoresque aura prolongé sa vie en se précipitant au cceur méme de la
place, et il aura fait sa derniere apparition et obtenu son dernier triomphe dans les
lieux destinés a lui servir de tombeau.

VIII
LES MONUMENTS

Le nouveau Paris a été rempli, bourré jusqu'au bord de monuments dans tous les
styles et dans toutes les dimensions, comme ces jardins hollandais ou leurs



propriétaires entassent les curiosités par centaines,—rochers, bassins, grottes,
statues, kiosques et cabinets. On n'a pas seulement tracé des squares, percé des
boulevards, aligné des rues, déblayé et gratté les anciens édifices; on a élevé des
palais et des halles, des églises et des théatres, des hopitaux et des casernes, des
tours, des ponts, des fontaines. On a préparé sur tous les points de la ville une ample
matiére aux descriptions des Guides, a I'admiration des provinciaux et a la jalousie des
Anglais.

Le premier de ces monuments, par sa date et par son importance, c'est le nouveau
Louvre. Le régime actuel aura eu la gloire de mener rapidement a terme, grace a la
précaution qu'il avait prise de supprimer au préalable tous les obstacles, cette réunion
des deux grands palais monarchiques, révée par Henri IV, Louis XIV et Louis-Philippe;
révée surtout, comme la continuation de la rue de Rivoli, par Napoléon I, dont
Napoléon III semble s'étre proposé de reprendre tous les projets pour les achever;
décrétée par le gouvernement provisoire, et toujours restée a 1'état théorique. En cing
ans, moins de temps qu'il n'en faudra pour 1'Opéra, l'ceuvre a été définitivement
achevée. Jetons un coup d'eeil, puisque nous ne pouvons rien faire de plus dans les
limites de ce volume, sur ce colossal impromptu de pierre et de marbre.

Au point de vue purement artistique, 1'entreprise offrait des difficultés spéciales,
dont il est juste de tenir compte. Le Louvre et les Tuileries, construits isolément et
sans aucune idée de réunion future, ne sont pas situés dans le méme axe: on a
dissimulé cette divergence, d'ailleurs peu sensible, par la création de deux squares
destinés a rompre la perspective, mais qui ne peuvent masquer le défaut de
parallélisme des pavillons centraux qu'en masquant ces pavillons eux-mémes, et tout
au moins une partie des batiments, c'est-a-dire en cachant précisément le coup d'ceil
qu'on a voulu produire. Heureusement, ces squares sont plantés d'arbres parisiens,
dont le maigre rideau de verdure laisse de nombreux interstices a la vue. Il fallait
trouver, en outre, pour les constructions nouvelles, une forme qui s'harmonisat a la
fois avec l'architecture du Louvre et avec celle des Tuileries, deux édifices batis a des
époques diverses et d'un type complétement distinct, dont les parties mémes,
successivement greffées de siecle en siecle sur le tronc central, présentent des
échantillons de tous les styles et des traces de toutes les fantaisies.

Cette tache était de celles qui ne s'improvisent pas, et nous sommes sir de n'étonner
ni M. Haussmann ni M. Lefuel, en constatant qu'ils n'y ont que fort incomplétement
réussi. Sans doute, a l'aide d'artifices élémentaires, on a bien pu voiler ca et la les
différences de niveau des batiments et tourner quelques autres obstacles d'un ordre
subalterne; mais, sur des points plus importants, les dernieres constructions n'ont fait
que mettre en relief ces discordances qu'elles devaient atténuer, et en accroitre
considérablement le nombre. Sil'on examine la fagcade récemment élevée sur la rue de
Rivoli, on s'apercoit que 1'architecte, entrainé par le désir de créer un riche vis-a-vis
au Palais-Royal, en a brusquement changé le style a la partie centrale, dont les
panneaux sculptés, les ornements de la frise et des baies, la riche décoration, imitée
de la fin du seiziéeme siecle, jurent avec la simplicité sévere du reste de la facade. Dans
I'aile neuve qui clot a l'ouest, en retour d'équerre, le petit jardin ouvert sur la méme
rue, les fenétres, sans cesser de reproduire la forme et les moulures de celles du vieux
Louvre, prennent tout a coup une dimension différente, assez sensible pour blesser
I'eeil et briser désagréablement la perspective. Autant qu'on peut le deviner sous
I'appareil d'échafaudages qui 1'enveloppent du haut en bas comme une carapace, la
reconstruction du pavillon de Flore va ajouter un trait de plus a cette confusion
facheuse. Le gros ceuvre du batiment, avec ses disgracieux ceils-de-boeuf surmontés de
petites lucarnes de deux ou trois pieds carrés, pareilles a celles d'un grenier, ne
rappelle en rien jusqu'a présent l'architecture de Philibert Delorme, non plus que celle
de Ducerceau. Le pan de galerie neuve adjacent a ce pavillon ne reproduit pas non
plus le type de la galerie du bord de l'eau, qu'il déborde par une saillie de cinq ou six
metres, en faisant pour ainsi dire planer sur elle la menace assurée d'une démolition
prochaine!®.

Il serait facile de multiplier ces observations. Les incohérences que nous venons de
signaler, d'autres encore, dont 1'énumération ne pourrait trouver place que dans un
travail technique, ne sont pas, comme celles de l'ancien Louvre, le résultat naturel de
la nécessité des circonstances et de la diversité des temps; elles sont nées de cette
espece de vagabondage artistique dont toutes les ceuvres architecturales de ces
quinze dernieres années nous offrent le curieux et triste témoignage; elles viennent de
la précipitation fiévreuse et meurtriére avec laquelle on veut bacler en trois ou quatre
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ans la tache d'un demi-siécle.

Et pourtant ce ne sont la que les moindres griefs de la critique contre le nouveau
Louvre. Elle doit lui adresser un reproche plus grave et qui porte plus haut. Du centre
de la vaste place dessinée par le périmetre des deux palais, promenez un regard
attentif sur l'ceuvre de Visconti et de son successeur: ce qui vous frappera tout
d'abord, en contraste avec l'abondance et la richesse des moyens mis en jeu, c'est la
pauvreté de l'effet général. Si le grand art, suivant la définition des maitres, est celui
qui produit le plus d'effet avec le moins d'effort, le nouvel édifice est précisément le
contraire du grand art. Cette médiocrité de 1'effet tient en partie sans doute au peu
d'élévation relative de cet immense parallélogramme de batiments, dont le niveau,
suffisant pour la cour intérieure du Louvre, n'est plus ici proportionné a l'extension du
point de vue; mais elle tient encore plus a 1'absence de grandes lignes architecturales,
au manque de style, a la stérilité de l'invention remplacée par l'exubérance de la
décoration. Il faut étudier de prées, fragment par fragment, cette ceuvre de détails,
sans chercher a l'embrasser dans 1'harmonie d'un coup d'ceil d'ensemble. Il y a trop
d'arabesques, de colonnes, d'acroteres, de statues, de bas-reliefs, de cariatides (un
ornement que nos architectes prodiguent aujourd'hui sans mesure et souvent a faux):
plus l'art est élevé, plus il est sobre de ce faste décoratif, dont 1'abus ne sert qu'a
prouver son impuissance et l'étouffe au lieu de l'aider. Avec une simple ligne,
gracieuse ou sévere, il en dit plus qu'avec toutes ces pompes amollies de la
décadence, avec cet étalage théatral qui fait ressembler le nouveau Louvre a un décor
d'opéra, auquel il manque seulement, pour produire toute son impression, d'étre
éclairé par un jet de lumiere électrique.

D'aprés le rapport de M. le ministre d'Etat, qui énumeére scrupuleusement les
kilogrammes de fonte, les métres cubes de béton, les metres carrés de zinc et de
peinture a 1'huile absorbés par cet immense ouvrage, il y a deux cent soixante et un
morceaux de sculpture répartis dans les nouvelles constructions. C'est assurément la
moitié de trop, pour le moins, si I'on en veut retrancher tous ceux dont 1'effet est nul
ou contraire au but qu'on se proposait. Ces longues files de statues, par exemple, qui
s'alignent au-dessus des portiques, a l'aplomb de chaque colonne, écrasent
I'architecture par leur masse, et, pour peu qu'on les examine a distance, elles
confondent leurs profils sur la muraille du fond et se dérobent a la vue. Le luxe
dépasse surtout la mesure dans les trois pavillons en avant-corps qui coupent chacune
des facades neuves, et il est rendu plus sensible encore par le contraste avec les
grandes surfaces planes et nues des galeries intermédiaires. La, comme dans la partie
centrale de la facade sur la rue de Rivoli, «ce ne sont que festons, ce ne sont
qu'astragales.» Le regard monte de la base au sommet sans pouvoir trouver un point
de repos, pas méme sur les toits, dont les arétes se cachent sous des ouvrages en
plomb repoussé, d'un travail compliqué et minutieux, et dont les lourdes et bizarres
cheminées forment a elles seules autant de monuments fantastiques du gotut le plus
extravagant. Cette ornementation implacable, en fatiguant 1'ceil par son éblouissement
banal et continu, finit par blesser cruellement le golit. On se sent noyé, éperdu,
désorienté devant cette profusion inouie, qui ne vous laisse méme plus la faculté de
discerner les nuances; et, pour ma part, au sortir de cet examen, je me suis surpris
plusieurs fois a contempler avec bonheur les grandes murailles blanches des plus
humbles maisons voisines.

L'architecte a donné a son ceuvre la toilette excessive d'une parvenue. On a envie de
lui appliquer le mot de ce peintre ancien a son confrere: «N'ayant pu la faire belle, tu
I'as faite riche.» Il n'y a pas trace d'une idée élevée, ni méme d'une idée, dans cet
ambitieux tapage de détails qui, considérés isolément, ne sont point sans mérite, mais
ne semblent se réunir que pour se nuire l'un a l'autre, et que je comparerais volontiers
a ces concerts a grand orchestre ou nulle phrase mélodique ne se dégage du déluge de
notes et du fracas des instruments, ou la sonorité de la musique étonne les sens, et ne
dit rien a l'esprit ni a I'ame. L'art a perdu la une de ces occasions solennelles comme il
ne s'en rencontre pas deux en un siecle, méme avec des préfets tels que M.
Haussmann. Le nouveau Louvre est grand par 1'étendue, il ne 1'est point par la pensée
ni par le style. «Il demeurera, aux yeux de la postérité, comme le type colossal du
mauvais gout,» a pu dire M. de Montalembert, avec une sévérité qui n'est que de la
justice. Un douloureux sentiment s'empare de l'observateur a l'aspect de tant de
talent, d'habileté, de zele et de dépenses prodigués en pure perte, d'un si vaste
déploiement de forces pour aboutir a un si maigre résultat. Que l'administration se
vante de la merveilleuse rapidité de cette immense improvisation, qui suffit, en effet, a



justifier bien des étonnements, c'est son droit; mais le noétre est de lui répondre par le
mot d'Alceste: «Le temps ne fait rien a 1'affaire,»—ou par le vers du poéte:

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui.

Je ne sais si mes lecteurs se souviennent encore du sujet proposé par I'Académie des
Beaux-Arts, lors du dernier concours d'architecture pour le prix de Rome, et de la
maniere dont les éleves l'avaient traité. Il s'agissait du plan d'un escalier principal
pour le palais d'un souverain, matiére pleine d'actualité en présence de la
reconstruction d'une partie des Tuileries. Sans doute, la maison pure et simple n'est
pas admise a 1'Académie, qui ne connait que les palais, ou tout au plus les maisons
romaines, comme celle du prince Napoléon: il était permis toutefois de voir dans ce
programme une avance et une galanterie, dont elle a été bien mal récompensée par le
décret du 15 novembre. En se bornant a demander un escalier, I'Académie avait fait
acte de prudence. Par le luxe inénarrable de dorures, d'arabesques et de statues que
les jeunes éléves, déja rompus aux traditions présentes, avaient déployé dans ce
fragment, on pouvait juger sans peine, mais non sans effroi, de ce qu'ils auraient mis
dans un palais tout entier. Impossible de se conformer plus scrupuleusement au
programme, qui recommandait, avec une sollicitude naive, d'y prodiguer toutes les
magnificences de 1'art. Quel escalier, bon Dieu! Non, les palais cyclopéens de Ninive et
de Babylone n'en avaient point de pareil. Instinctivement, le regard cherchait au bas
des marches la reine Sémiramis, montée sur son éléphant blanc. Le fameux grand
escalier du Louvre, ou Percier et Fontaine avaient tenu a se surpasser, et dont le
plafond était le chef-d'ceuvre d'Abel de Pujol, cet escalier modele qu'on a tout
simplement démoli, comme s'il se fiit agi d'une cloison, pour opérer un changement de
distribution intérieure, elGt paru digne a peine d'une chaumiere a co6té de ces
conceptions gigantesques. M. Haussmann a mis le trouble et le vertige dans
I'imagination de ces jeunes gens, dont le dévergondage architectural avait de quoi
faire dresser les cheveux sur la téte aux membres de la commission municipale, s'il
leur reste encore des cheveux.

D'apres le plan de Perrault, lorsqu'il eut élevé la colonnade du Louvre, 1'église Saint-
Germain-1'Auxerrois devait disparaitre pour laisser le champ libre a une vaste place.
Ce temps n'avait guére plus de respect que le notre pour l'antiquité nationale, et la
barbarie gothique en particulier choquait toutes ces intelligences éprises de la noble
régularité grecque. Aujourd'hui que la passion de dégager les monuments ne connait
plus de limites, on pouvait craindre que l'administration ne se souvint du projet de
Perrault. Un louable scrupule l'a fait reculer. Mais, apres avoir si généreusement
sacrifié I'une de ses manies, elle s'est dédommagée en donnant pleine carriere a
I'autre: celle de l'alignement. Elle a cru dissimuler le défaut de parallélisme de 1'église
avec le palais, parce qu'elle 1'a reporté sur une construction neuve qui ne fait, en le
répétant, que l'accentuer davantage. Elle a voulu créer un pendant a un temple
gothique avec une mairie, sans tenir compte de la diversité des siecles ni de celle des
destinations, ou plutét en tdchant de les combiner en un compromis barbare et
monstrueux, qui reste absolument sans excuse aux yeux du bon gofit et du bon sens.
Ce que je vais dire ressemble a un blasphéme artistique, et pourtant je le dis sans
hésiter: mieux valait encore reprendre le plan de Colbert et de Perrault, et raser
I'église, que de la déshonorer par cette hideuse association; que de lui river, en guise
de boulet, cette copie batarde et dérisoire, ol 1'on a marié de force le seizieme siecle
avec le treizieme, fait de la Renaissance avec les formes et les lignes du style
gothique, du gothique en supprimant l'ogive, et qui reproduit son modele avec la
fidélité gravement bouffonne d'une caricature enfantine.

Une tour, ou plutot une quille de pierre, mélange incompréhensible et prétentieux de
tous les styles, et dont on cherche en vain la raison d'étre, sert de trait d'union entre
ces deux monuments qui, suivant le mot de J.-B. Rousseau, hurlent d'effroi de se voir
accouplés. Cela fait, I'administration, saisie d'un mouvement de remords et de honte,
s'est empressée de planter au devant cing ou six rangées d'arbres pour en cacher
I'aspect; mais, par une contradiction facheuse, elle va placer dans la tour, sans doute
pour qu'elle serve a quelque chose, un carillon dont le tort sera de forcer les passants
a lever la téte et a regarder le beffroi en entendant le concert.

Je ne crois pas que jamais l'architecture publique ait rien produit qui puisse rivaliser
de ridicule et d'extravagance avec cette tour et cette mairie, devant lesquelles
I'imagination recule confondue, et qui désarment la critique a force de la déconcerter.
Mais ce n'est pas sur l'architecte qu'il faut faire retomber la responsabilité de cette



conception. Je plains, je ne condamne pas cet instrument quasi-passif, chargé de la
besogne matérielle, et responsable d'une ceuvre qui n'est point la sienne. Il n'y a plus
aujourd'hui d'architecture artistique; il n'y a qu'une architecture d'Etat, la contre-
partie de ce journalisme officiel qui signe ses articles et ne les écrit point. L'idée
premiere appartient évidemment a l'administration, et il était impossible qu'elle
aboutit autrement. Que peut faire un malheureux artiste a qui l'on demande, c'est-a-
dire a qui l'on impose d'exécuter, en quelques mois, une mairie renaissance, en la
copiant sur une église gothique? Vitruve lui-méme ne s'en fiit pas tiré. Il est vrai qu'en
pareil cas on a la ressource de s'abstenir; mais c'est un parti extréme qu'il serait cruel
d'exiger des architectes, dans leurs rapports avec la ville de Paris. Nous pousserons la
charité envers I'nomme de talent qui a dii passer sous ces rudes fourches caudines de
I'idée municipale, jusqu'a couvrir son nom d'un voile pudique et compatissant.

Malgré ses énormes, ses lamentables défauts, le nouveau Louvre, par la richesse et
l'agrément de quelques parties, par le talent de détail qu'on y trouve, reste le chef-
d'ceuvre des travaux entrepris depuis douze ans a Paris, et il brille comme un soleil au-
dessus des autres palais qu'on nous a construits dans le méme intervalle.

Que dire, par exemple, du palais de I'Industrie, ce grand batiment lourd, monotone,
d'une architecture massive et froide, a peine variée par des pavillons sans relief et
sans style? De quelque endroit qu'on l'examine, il produit, au milieu des arbres de
cette royale promenade, l'effet d'une immense cage de pierre et de verre déposée sur
le sol, en attendant qu'on l'emporte. Tant qu'il était destiné a recevoir seulement les
produits industriels, on pouvait lui trouver un caractere de solidité et de gravité
suffisamment approprié a son but; mais, en dépit du titre que 1'habitude lui conserve,
c'est aujourd'hui 1'édifice ou l'art tient chaque année ses assises, et il ne répond pas a
la grandeur de cette destination.

Ce malheureux palais a été si mal concgu que le but qu'on s'était proposé en le créant
est justement celui pour lequel il est le moins propre. Il peut servir, et, en réalité, il
sert a toute sorte d'usages, sauf a celui-la. Habituellement il est vide et ne semble
avoir été construit que pour loger son jardin. Dans les intervalles des expositions de
beaux-arts, les orphéons y donnent des concerts; on y organise des banquets, des
assemblées, des expositions de fleurs; on y met des chevaux, des porcs, des brebis ou
des volailles grasses. C'est un local pour tout faire, comme la grande salle de
Lemardelay ou de 1'Hotel du Louvre. Mais quand il s'agit d'une exposition de
I'Industrie, comme celle qui se prépare pour l'année 1867, on s'apercoit que ce Palais
de 1'Industrie ne peut servir a rien, et qu'il faudra en élever un autre a coté, en
couvrant de batisses provisoires tout le Champ de Mars.

Le nouveau Palais, ou plutot la nouvelle fagade du Palais des Beaux-Arts, sur le quai
Malaquais, ne répond pas davantage a son but. Ce pourrait étre aussi bien, sinon
mieux, celle d'un grenier d'abondance. M. Duban s'est préoccupé avant tout de choisir
un motif architectural qui puisse, selon les nécessités de l'avenir, s'étendre, en se
répétant, par une simple juxtaposition a droite et a gauche, de telle sorte que l'unité
de l'ensemble n'ait point a souffrir de raccords disparates. Mais,—sans s'arréter plus
qu'il ne faut a une oceuvre secondaire, qui n'est apres tout qu'une fagade latérale,
I'entrée d'une annexe,—il est impossible d'y reconnaitre un style nettement déterminé,
et I'on est en droit de lui reprocher la pauvreté de I'ornementation, le peu de caractere
de l'ensemble, la singuliere gaucherie de ces vastes baies, dont les plus larges
dominent les plus étroites, et de ces énormes ceils-de-boeuf alignés au sommet, d'ou ils
écrasent les étages inférieurs sous leur poids. Comme la cariatide, 1'ceil-de-bceuf est en
grande faveur aujourd'hui, et 1'on sait le désastreux effet qu'il produit encore dans la
grande salle des Etats au Louvre, ce hangar splendide et difforme, sorte de joujou
grandiose et inutile, qu'on ne peut que montrer, sans pouvoir s'en servir. Faut-il voir
dans ce double triomphe une de ces lois de 1'art qui sont fondées sur la secrete logique
et le mystérieux symbolisme des choses?

Puisque nous sommes sur la rive gauche de la Seine, nous ne la quitterons pas sans
avoir visité la fontaine Saint-Michel: triste visite, que nous abrégerons. Ce monument,
édifié a grand labeur, dans des proportions colossales, sur le plus beau boulevard du
nouveau Paris, n'est qu'un immense avortement artistique, devant lequel l'esprit le
plus indulgent se sent frappé de surprise par la disproportion évidente de 1'effort et du
résultat. Toutes les splendeurs de la décoration n'ont méme pu sauver la mesquinerie
du premier aspect. La faute en est un peu, nous le reconnaissons, au parti pris
d'adosser la fontaine a une maison construite dans des conditions défavorables, dont il



a fallu subir la dure tyrannie. Evidemment, M. Davioud a été mis au supplice par cet
énorme batiment, qu'il n'a pu parvenir a masquer en entier: 1'élévation de la toiture lui
a commandé celle du décor, et les deux aigles de plomb n'ont été plantés aux deux
extrémités de ce terrible toit a plans convexes que pour le rattacher tant bien que mal
au monument; mais rien n'a pu cacher la longue et prosaique perspective des fenétres,
des lucarnes et des tuyaux de cheminée qui semblent converger au groupe de
I'archange saint Michel. L'absence de soubassement de la fontaine, qu'on n'a méme
point rehaussée sur un socle pour aider au coup d'eeil, et dont le bassin inférieur
domine le trottoir de trente centimetres a peine, lui donne une épaisseur uniforme
dans toute son étendue; et, a la voir ainsi plaquée et comme écrasée contre le mur, on
la prendrait de loin pour une de ces couvertures en carton gaufré, si fameuses dans
les distributions de prix des écoles primaires.

Ce ne sont la toutefois que des explications secondaires: il faut chercher les
principales dans la sécheresse et l'incohérence de l'invention. Incohérence, c'est le
nom de la fontaine Saint-Michel. Comme presque tous les monuments du nouveau
Paris, et a un plus haut degré encore, elle révele 1'absence d'une conception forte,
d'une idée dominante et suivie. On dirait une juxtaposition de pastiches divers,
composés isolément par cing ou six artistes, et soudés ensuite 1'un a l'autre. Autant de
parties, autant de styles: ici du grec, la du romain, ailleurs de la Renaissance et du dix-
septiéme siecle. Autant d'ornements, autant d'idées sans lien et sans harmonie. Du
moins ne puis-je deviner par ou le groupe de l'archange terrassant le démon, centre et
point de départ du monument, se rattache aux petits Amours enguirlandés de la frise
et aux mythologiques Chimeres qui flanquent les vasques inférieures; quel est le lien
invisible des abeilles, des aigles du faitage, des boucliers de bronze aux armes
impériales, avec les cartouches marqués des initiales de Saint Michel et des insignes
du vieil ordre monarchique institué par Louis XI?

On a voulu suppléer a la richesse de la conception par celle de l'exécution, en
poursuivant la variété par l'emploi hasardeux des matériaux multicolores; on n'est
arrivé qu'a la bariolure, sans parler des graves inconvénients qu'entraine, pour la
proportion apparente des objets, le défaut d'accord et d'harmonie dans ces teintes
diverses. Si, par exemple, les quatre colonnes qui encadrent la niche centrale
paraissent a la fois si maigres et si lourdes, il ne faut pas l'attribuer seulement aux
dimensions disproportionnées de leurs bases et de leurs chapiteaux, mais a la fagon
disgracieuse dont le marbre blanc veiné des deux extrémités se relie au marbre rouge
des fits.

Une fois 1'ceuvre terminée, 1'administration s'est apercue de ces disparates: il était
un peu tard, mais elle va si vite qu'elle n'a jamais le loisir de s'en apercevoir
auparavant. Alors elle a entrepris les ratures et les corrections qui ont paru le plus
indispensables. Elle a supprimé les anges qui menaient les Chimeres en laisse; elle a
remplacé, a l'attique, les plaques de marbre de diverses couleurs par une frise
symbolique, représentant de petits génies qui jouent dans de vastes rinceaux. Mais
c'est la fontaine tout entiere qu'il etit fallu reprendre de fond en comble.

On ne refait point un poéme manqué en y changeant quelques vers et en y
corrigeant deux ou trois solécismes.

Ces échecs répétés, qui semblent le dernier mot de toutes les entreprises de
I'administration urbaine, tiennent d'abord a la précipitation de sa marche, comme
nous l'avons dit, car rien ne s'improvise moins que la pureté du style, I'harmonie des
lignes, et cette beauté d'ensemble qui résulte de la variété dans l'unité; mais ils
tiennent aussi a l'absence de principe, a l'immixtion continuelle de l'idéal
administratif, tantét absolu comme un systeme, tant6t ondoyant et divers comme un
caprice, dans l'idéal artistique, qu'il modifie et pétrit a son gré,—a l'intervention
évidente de conceptions et de volontés contradictoires dans chaque monument public.

Le lecteur ne connait peut-étre pas la longue filiere par ou doit passer tout projet
avant d'arriver a son exécution, et l'interminable hiérarchie d'architectes sectionnaires
et divisionnaires, d'inspecteurs, de commissions, qu'il doit escalader degré par degré,
au hasard de laisser un lambeau de l'idée primitive a tous les pas de cette marche
laborieuse. L'artiste choisi fait d'abord un plan préalable, accompagné d'un devis
sommaire, d'aprés les instructions qu'il regoit d'un chef de bureau, et en se
conformant aux indications générales, aux dimensions et a la forme du terrain
concédé, aux conditions matérielles tracées par l'administration, qui n'est pas
précisément et qui n'a pas mission d'étre un corps artistique. Il le soumet a 1'un des



architectes chargés de la direction particuliere des édifices. Quand tous deux sont
d'accord, et il faut bien que le premier finisse toujours par tomber d'accord avec le
second, l'avant-projet va a l'architecte en chef de la ville de Paris, qui 1'examine et le
modifie encore pour son propre compte. Quand tous trois sont d'accord, il passe au
conseil des architectes, qui fait lui-méme ses observations et ses retouches. Puis il
arrive au préfet, qui recommence 1'examen, indique des modifications nouvelles, ou
approuve. C'est alors seulement qu'est tracé le projet définitif, qui repasse par la
méme filiere pour y subir derechef les mémes épreuves, et finit, apres cette odyssée
dont Ulysse elit été jaloux, par aborder au rivage de la commission municipale, qui
alloue ou refuse les fonds. Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne les refuse jamais.

Et je n'ai indiqué que les étapes officielles, qui parfois se compliquent de quelques
autres. Qui oserait, par exemple, refuser au chef de 1'Etat le droit d'intervention et de
décision souveraine, méme lorsque les travaux sont en cours d'exécution? Ce droit, il
I'a, et il en use; il n'est pas besoin de dire que ce n'est jamais que pour le plus grand
bien de l'art: on nous l'a souvent assuré, et nous ne commettrons point la mesquine
impolitesse de le mettre en doute.

Mais,—en dehors, bien entendu, de cette derniére intervention, purement
facultative,—il n'en est pas moins vrai que cette longue filiere, qui semblerait devoir
étre une garantie, n'est le plus souvent qu'une géne. Le projet soumis au vote
bienveillant de la commission municipale n'entre au port que comme ces vaisseaux
radoubés, qui ont été contraints de relacher ici pour refaire leur carene, la pour
acheter de nouvelles voiles, plus loin pour reconstruire leur grand mat, ailleurs pour
remplacer leur équipage. Modifié par 1'un d'apres ses fantaisies et ses préférences
personnelles, par l'autre d'apres ses idées et ses traditions d'école, tiré au romain par
celui-ci, ramené au grec par celui-la, nuancé d'assyrien par un cinquiéme, subissant le
contre-coup de toutes les volontés contradictoires, de toutes les variations qui
surviennent dans les conditions matérielles, dans les chiffres de la somme et les
proportions du terrain alloué, il ne garde plus rien de l'esprit qui I'a congu. Ah! que
nous comprenons bien le gémissement de 1'une des plus déplorables et des plus
illustres victimes du systeme, qui s'écriait un jour en parlant de son monument: «Je ne
puis me résoudre a passer devant. Toutes les fois que mes affaires me conduisent de
ce coOté, je baisse la téte et je fais un détour.»

Le principal personnage de cette hiérarchie artistique, le seul maitre, ce n'est pas
I'architecte en chef, c'est le préfet de la Seine: il serait naif de démontrer cet axiome,
et non moins naif de s'en étonner. Ainsi, 'abus de la direction administrative finit par
anéantir toute direction artistique, et, sur ce point du moins, l'excés de la
centralisation nuit a l'unité. C'est par la que s'expliquent, d'une part, 1'aspect décousu
de tant de monuments; de l'autre, le retour permanent, par-dessus toutes ces
fantaisies qu'il absorbe et recouvre de sa domination, de ce style neutre, impossible a
définir, mais reconnaissable au premier coup d'ceil, que la postérité baptisera le style
Haussmann, comme on dit le style Louis XIV et le style Pompadour.

De la fontaine Saint-Michel, il n'y a, pour arriver a la place du Chatelet, que la Seine
a franchir, en passant entre le Palais de Justice restauré et le nouveau Tribunal de
commerce. Arrétons-nous un moment devant ce dernier, pour contempler le dome qui
semble poussé comme une superfétation bizarre sur le toit de cet édifice juridique, ou
il ne peut avoir d'autre but que de masquer la courbe du boulevard Sébastopol et de
clore dignement la perspective. L'histoire de cet ornement postiche, plaqué aprées
coup sur un monument qui n'en avait que faire, serait curieuse et instructive a tous
égards. Un jour, je suppose, M. le préfet a vu une photographie représentant le dome
de 1'ho6tel de ville de Brescia: il est charmé de ce petit morceau; il appelle 1'architecte
et lui ordonne de l'adjoindre a son plan. «Mais ce dome ne répond nullement au
caractere de 1'édifice, et ne s'harmonise pas avec le systeme que j'ai adopté. La-bas il
est parfaitement a sa place, ici il fera disparate, et il faudra inventer tout un appareil
de raccords disgracieux pour parvenir a asseoir sur la toiture ce supplément inattendu
qui va tout gater.—C'est égal: le dome me plait, il répond bien a la gare de 1I'Est qu'on
apercoit a 1'autre bout de 1'horizon. Je veux le dome.» Et I'architecte met le dome.

Encore une fois, est-ce a lui qu'il faut s'en prendre, et aurons-nous le courage de le
blamer?

Par le percement du boulevard de Sébastopol et de 1'avenue Victoria, comme par le
prolongement de la rue de Rivoli, la place du Chatelet est devenue une sorte de vaste
carrefour ouvert aux quatre vents du ciel, qui laisse fuir le regard de tous les c6tés et



n'a, pour ainsi dire, point d'enceinte. Monuments et boulevards semblent s'étre donné
rendez-vous sur ce chétif emplacement, peu digne d'un tel honneur. Au centre trone la
fontaine de la Victoire, qu'on a alourdie par 1'adjonction d'un maussade piédestal orné
de sphinx, moins alourdie toutefois que la fontaine des Innocents, qui, a force de
réparations et de restaurations, en est venue a étre méconnaissable. La fontaine du
Chatelet a eu son heure de popularité, le jour ou une ingénieuse et puissante machine
I'a transportée, debout, a douze metres de sa situation primitive, puis exhaussée sur
son nouveau piédestal, absolument comme le cedre de la butte Mortemart au bois de
Boulogne. Les pessimistes chagrins qui nient le progrés du temps présent ne nieront
pas du moins celui de nos machines, capables de transférer la colline Montmartre sur
la place de la Concorde, au premier signe de M. le préfet, pour en faire le centre d'un
square ou la base de 1'obélisque.

De chaque c6té se dressent deux théatres, dus encore a M. Davioud, 1'un des plus
coupables, ou tout au moins des plus compromis, parmi les ministres ordinaires de M.
Haussmann. Ces batiments étranges, qui ne ressemblent a rien de connu, affichent la
prétention de créer un nouvel ordre d'architecture, non encore classé jusqu'a présent
dans les Traités et les Manuels sur la matiere. Ce sont des théatres; on ne sait ce qui
les empécherait d'étre des bazars ou des marchés couverts. Sauf quelques ornements
des facades, rien n'y indique et n'y caractérise leur but. Les deux édifices, vus en bloc,
sont jetés dans le méme moule, et reproduisent le méme aspect, a la fois bizarre et
massif. Un péristyle percé de cinq arcades en plein cintre, immédiatement surmonté
d'un foyer dont la disposition extérieure répéte celle du rez-de-chaussée, puis d'un
second foyer-terrasse, et le tout couronné en retrait par un attique percé de lucarnes
rondes, que domine un toit convexe a pans coupés, semblable au couvercle d'une
gigantesque boite, telle est la physionomie générale de ces monuments. On dirait que
chacun d'eux en renferme un second, qui a fini par briser son enveloppe en soulevant
la téte.

Au théatre du Cirque, le premier étage, qui forme galerie, allie a son arcature
classique je ne sais quelles ambitieuses réminiscences du style oriental, qui tranchent
d'une facon singuliére sur le caractere général de 1'édifice. Cette facade est, du reste,
la moins lourde des deux. Mais au Cirque, comme au Théatre-Lyrique, les cotés et le
derriere, entierement nus, présentent tout juste l'aspect harmonieux et grandiose
d'une caserne. A défaut de lignes architecturales plus savantes et plus variées, n'efit-
on pu du moins égayer de quelques décorations accessoires ces longs murs et cette
interminable série de fenétres, dont la simplicité outrée jure avec la destination des
salles comme avec la physionomie monumentale de la facade, a laquelle tout le reste a
été sacrifié? Il y a ici, de la part de 1'édilité parisienne, une de ces contradictions bien
propres a dérouter la critique, qui, si elle ne peut parvenir a gofiter les travaux du
Paris moderne, voudrait du moins en saisir 1'esprit général, et cherche de bonne foi a
les comprendre et a s'en rendre compte.

Par une autre contradiction, dont je ne me charge pas de trouver le motif, M. le
préfet, qui partout ailleurs ne recule devant aucune dépense pour déblayer et isoler
les salles de spectacle, comme il vient de faire pour le Théatre-Francais, s'est appliqué
a entourer le Cirque d'un cordon de maisons particuliéres, destinées a des cafés, a des
boutiques, a des hotels garnis, et d'un caractére si peu architectural, que, a peine
baties, il a fallu se mettre en frais considérables pour dissimuler leur déplaisante
apparence, en attendant peut-étre qu'on les supprime. Il elt été plus simple de ne pas
les batir. L'administration aura été prise cette fois d'un de ces acces d'économie qui
saisissent de temps en temps les prodigues, et leur font mettre de c6té un bout de
chandelle au moment méme ou ils jettent les billets de banque par la fenétre. Ou peut-
étre a-t-elle voulu apporter un léger tempérament a un état de choses auquel elle aura
largement contribué pour sa part, et interrompre par quelques maisons habitées cette
longue ligne d'édifices et d'établissements publics, qui, prolongée a droite et a gauche
sur presque toute 1'étendue des quais, a pour conséquence naturelle d'en détruire
I'animation, d'en faire la nuit des endroits particulierement déserts et dangereux, et
d'isoler les deux rives de la ville en reculant leurs points de contact.

L'instinct populaire, si apte a découvrir du premier coup le défaut saillant d'une
ceuvre, celui par ou elle touche au ridicule, et a le résumer d'un mot, a trouvé une
métaphore trivialement pittoresque pour exprimer son jugement sur les théatres de la
place du Chatelet. Il les a comparés a deux grandes malles de voyage, comme il a
comparé a un huilier colossal le groupe formé par la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois
et la tour qui l'unit a 1'église. En regardant ces édifices a quelque distance, il est



impossible de n'étre pas frappé par la justesse de ce verdict du suffrage universel
appliqué a l'art.

De tous les autres théatres récemment construits, celui de 1'Opéra, si je ne me
trompe, est le seul auquel 1'administration ait pris part, le seul aussi qui mérite de
nous arréter. Par une mesure excellente, a laquelle on ne perdrait rien de recourir
plus souvent, le projet a été mis au concours, et, malgré l'insuffisance du délai, une
avalanche de plans de bonne volonté a répondu a l'appel. M. Haussmann n'a qu'a
frapper du pied la terre pour en faire jaillir des 1égions d'architectes. Parmi tant de
vétérans chevronnés, c'est un jeune éléve de 1'école de Rome qui a remporté la palme.
Nous ne pouvons juger encore directement son ceuvre, qui commence a peine a sortir
de terre, et a dessiner ses premieres assises, a quelques pieds au-dessus du sol; mais,
autant qu'il est permis de se prononcer d'apres le plan en relief exposé a 1'un des
derniers Salons, il nous semble que les qualités et les défauts en sont a peu prées les
mémes que ceux du nouveau Louvre, c'est-a-dire la richesse des détails poussée
jusqu'a l'exces, et leur variété, jusqu'au décousu. Tout en louant la science et 1'habileté
incontestables dont l'architecte a fait preuve, et qui mettent son ceuvre au-dessus de
la plupart des autres monuments du Paris impérial, on y voudrait une plus grande
sobriété d'ornementation, des lignes plus simples et plus suivies, une plus puissante
unité. Le portique, trop étroit, semble ajouté aprés coup au corps de 1'édifice, au lieu
d'en étre le point de départ, et il prend un caractere subalterne devant le
développement des riches et élégants pavillons qui ornent les facades latérales. M. Ch.
Garnier a cru devoir accuser extérieurement les trois grandes divisions du théatre:
I'emplacement des foyers, par un péristyle et une terrasse; celui de la salle, par une
coupole écrasée, qui la couvre sans la dominer; celui de la scene, par un immense
fronton triangulaire qui forme le point culminant. Mais cette disposition offre quelque
chose d'incohérent et de morcelé qui déroute le regard, et il y a surtout une bizarrerie
assez malheureuse dans ce fronton rejeté a l'arriere-plan et précédé d'une coupole,
au-dessus de laquelle il plane, par une transformation imprévue de toutes les
conditions habituelles de l'art. Ce serait ici le cas de rappeler a M. Garnier un
proverbe populaire, qu'il connait aussi bien que moi.

Les exigences du programme, la nécessité d'isoler les uns des autres les nombreux
services de ce monument colossal, depuis les entrées du public et des abonnés jusqu'a
celle de l'empereur; de relier au théatre les magasins d'accessoires et toutes les
ressources d'une administration monstre, I'ont conduit a ces placages plus ou moins
dissimulés, qui rompent 1'harmonie de 1'ceuvre, et ressemblent a des excroissances
parasites et mesquines accrochées aux flancs de 1'édifice. On pardonnera surtout
beaucoup a l'architecte pour peu qu'on n'oublie pas la nature et la multitude des
conditions qui lui étaient imposées, en dehors méme des nécessités du programme, et
les exigences contradictoires qu'il devait concilier dans son plan. Imposer a un théatre
outre ses magasins et ses ateliers, outre des remises couvertes pour les équipages et
un grand corps de garde, lui imposer jusqu'a des écuries de trente chevaux pour
l'attelage de Sa Majesté et pour son escorte, c'est vraiment pousser la centralisation
trop loin, et vouloir absolument faire du nouvel Opéra un gigantesque pot-pourri
architectural.

Est-il bien sGr aussi, malgré la garantie du concours, que l'ceuvre primitive soit
restée a l'abri de toute modification ultérieure, qu'elle ait pu se dérober entierement a
I'action de la fameuse filiere? N'a-t-on imposé, je veux dire conseillé a l'artiste aucune
de ces améliorations désastreuses qui, de progres en progres, finiraient par substituer
le plan de la Bourse a celui du Parthénon? Si on me l'affirme, je tacherai de le croire.

Le nouvel Opéra s'éléve sur une place évidemment trop petite. L'administration a
cette fois économisé le terrain, pour regagner une parcelle des trente millions, sans
parler des suppléments, que lui colitera ce palais de la musique et de la danse. Le
Grand-Hoétel encombre de sa masse gigantesque les abords étriqués du théatre.
Pendant sa construction, le bruit courut, on s'en souvient, que 1'édilité se repentait de
l'avoir laissé batir, et qu'elle voulait 1'abattre. Il n'y avait la rien que de trés-
vraisemblable et de trés-conforme a la tradition. Un moment les macons arréterent
leurs travaux, et le Grand-Hotel, mélancolique comme une ruine dans ses murs
inachevés, resta suspendu entre son berceau et sa tombe. Tout s'est borné a une
modification du plan primitif de la Société, qui n'a fait, pour ainsi dire, que mettre plus
en relief l'insuffisance de la place en y ajoutant une irrégularité choquante.
Aujourd'hui qu'il est en pleine activité et en pleine splendeur, nous allons voir si
I'administration se décidera a le racheter, en tout ou en partie, pour le démolir. Cela



lui coliterait quelques millions de plus qu'alors'!?; mais qu'est-ce que trois ou quatre
pauvres millions pour elle, qui a déja manié des milliards? Une goutte d'eau dans
I'océan. En vérité ce ne serait pas payer la lecon trop cher, si elle devait lui profiter.

Mais cela ne suffit point. Méme en agrandissant la place, 1'Opéra resterait sans
perspective, puisqu'on s'est avisé trop tard qu'il ne se trouve pas dans celle de la rue
de la Paix. Pour lui en créer une et déblayer le point de vue, on n'a rien trouvé de
mieux que de percer deux nouvelles voies qui vont déboucher en face de lui sur le
boulevard, car c'est la évidemment le seul but, la seule explication possible de ces
rues, auxquelles on a voulu, par pudeur, attribuer l'intention assez plaisante de mettre
en rapport la Bourse et le Théatre-Francais avec 1'Opéra. La Bourse!... certes, je
n'ignore point les rapports naturels qui existent entre le 5 pour 100 et le foyer de la
danse, mais la Bourse fonctionne de jour et 1'Opéra de nuit. Le Théatre-Francais! Je
cherche en vain a qui pourra servir cette voie de communication entre les deux
spectacles, puisque ceux qui iront a I'un n'iront pas en méme temps a l'autre,—a moins
que ce ne soit aux critiques pressés qui auront besoin d'assister a deux
représentations le méme soir. Tracer une rue tout expres pour faciliter la tache des
critiques, cela est bien digne de la magnificence de M. Haussmann et me donne
quelques remords de mon ingratitude.

Il est vrai que, pour achever l'ceuvre, la rue Lafayette va mettre I'Opéra en rapport
direct avec la Villette et son bassin! A la bonne heure, au moins! voila une satisfaction
donnée aux immortels principes de 89!

Pour se rendre compte du prix que colitera 1'Opéra, il convient donc d'ajouter aux
trente millions de sa construction, et aux quarante millions des expropriations
ordonnées pour lui faire place ou pour les rues aboutissantes, un nombre au moins
égal de millions pour le tracé des autres voies dont nous venons de parler. Il y a de
grandes villes qui n'ont pas autant coGité. Mais il sera beau!

Rendons cet hommage a la commission municipale et a son actif président que leur
zele étend sa sollicitude a tous les besoins. Apres les théatres et les casernes, les
églises ont trouvé leur tour. On nous en batit de toutes parts dans les genres les plus
variés, depuis le gothique pur et le gothique fleuri jusqu'au style de la Renaissance et
du dix-septieme sieécle, sans parler du style byzantino-moscovite de la chapelle
grecque, dont la grande coupole fait réver les bons bourgeois parisiens aux minarets
de Stamboul. Par un étrange renversement de roles, dont il ne faut pas lui envier le
privilége, car ce dédommagement lui était bien di, la banlieue a accaparé les plus
belles, quoique les moins coliteuses de ces églises: c'est sans doute qu'on n'a pas jugé
nécessaire de surveiller d'aussi pres et d'améliorer avec autant d'ardeur les plans de
ces architectes suburbains, qui ont pu échapper ainsi, jusqu'a un certain point, aux
perfectionnements de la redoutable filiere. Parmi les édifices religieux élevés a Paris
depuis dix ans, nous n'en connaissons pas qui vaillent Saint-Jean-Baptiste, de
Belleville, Saint-Bernard, de la Chapelle, et Notre-Dame, de Clignancourt.

Malgré la date récente de son achevement, Sainte-Clotilde, commencée en 1847,
échappe au cadre de ce livre. Elle reste jusqu'a présent l'expérience la moins
malheureuse inspirée par l'imitation de cette grande architecture gothique, qu'il est si
difficile de faire revivre, parce qu'elle est un art tout d'inspiration, de hardiesse et
d'élan, qui ne s'est jamais formulé en régles fixes comme l'architecture grecque. Rue
Saint-Lazare, dans 1'axe de la Chaussée-d'Antin, M. Ballu construit, selon le style de la
Renaissance, 1'église de la Trinité, qui, avec son grand porche surmonté d'une belle
rosace, son clocher de soixante-cinq metres de haut, son mur-pignon, couronné d'une
balustrade découpée a jour et de deux tourelles, avec le square et la fontaine dont elle
sera précédée, produira du boulevard l'effet d'un joli fond de décor pour fermer la
perspective de la rue. L'église Saint-Francois-Xavier est trop peu avancée encore pour
qu'il soit possible d'en rien dire. Dans le faubourg Poissonniere, 1'église Saint-Eugene,
improvisée en vingt mois,—avant le nouveau Louvre, cela pouvait passer encore pour
une improvisation,—montre un échantillon du style gothique (il faut le croire du moins,
sans pouvoir le spécifier davantage) réduit a sa plus simple expression, et marié a l'art
industriel du dix-neuviéme siécle. On sait que, par motif d'économie,—un motif qui
échappe forcément aux discussions de la critique, car, selon le proverbe, nécessité n'a
point de loi,—l'architecte de Saint-Eugene a inauguré 1'emploi du fer et de la fonte
substitués a la pierre dans l'ornementation de cet édifice.

Sans avoir cette excuse a invoquer, M. Baltard reprend aujourd'hui la méme idée,
pour l'appliquer sur une plus vaste échelle et dans des conditions incomparablement
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plus difficiles et plus grandioses, en son église de Saint-Augustin, dont le gros ceuvre
se dessine au point de bifurcation du boulevard Malesherbes. M. Baltard a été conduit
a cette expérience délicate et dangereuse par son succes dans la construction des
halles centrales. Mais d'une halle a une église, il y a toute la distance qui sépare la
science et l'industrie de l'art. Je crains que M. Baltard n'ait sacrifié 1'art a la science,
et l'architecte a l'ingénieur. Il s'est laissé entrainer par l'attrait d'un probleme a
résoudre, d'une ressource nouvelle a créer; il a vu surtout dans son église une
occasion favorable d'appliquer en grand ses calculs sur la statique et ses études sur la
combinaison des forces et des résistances, plus encore que de créer un monument qui
satisfit a toutes les lois de la beauté artistique: c'est en quoi je dis que l'ingénieur a
dominé l'architecte. L'emploi du fer et de la fonte a pour premier résultat de donner a
un édifice le vulgaire cachet d'un batiment commercial. Qu'on le réserve pour les
gares, les marchés, les bazars, rien de mieux: on en peut méme tirer la des effets
heureux; mais, a moins d'une nécessité impérieuse comme celle qui existait pour la
construction de Saint-Eugéne, je voudrais qu'on l'excliit soigneusement de toute
ceuvre artistique et monumentale, spécialement des églises. Dans un édifice gothique
surtout, la fonte, ce laid et utile produit de 1'industrie moderne, de toutes les matieres
celle qui semble répugner le plus a se laisser faconner par la main de l'art, choque
comme un contre-sens et un anachronisme. Tout au plus pourrait-elle faire bonne
figure, a c6té des becs de gaz, dans un temple protestant.

D'ailleurs, pour rester économique, ce qui est sa seule justification possible, I'emploi
du fer et de la fonte impose a l'architecte une séche et lourde monotonie
d'ornementation. Les meneaux des fenétres et des rosaces, les arcs et les colonnes, les
nervures et les arétes de la volte, toutes ces parties dont chaque détail était si
délicatement varié par le ciseau de l'ouvrier, coulées dans le méme moule, vont
reproduire partout une disposition uniforme. La est la grande difficulté, a laquelle on
n'échapperait qu'en multipliant et en diversifiant les moules, c'est-a-dire en reportant
sur ce point les dépenses supprimées sur la matiere premiere. Quand 1'église Saint-
Augustin sera terminée, nous jugerons de quelle maniere s'y sera pris M. Baltard pour
tourner cet obstacle, et nous proclamons d'avance que nul n'est plus capable que lui
d'en venir a bout.

Ce que nous pouvons a peu pres juger jusqu'a présent, c'est la conception et la
physionomie extérieure du monument. II est d'un style difficile a définir,
essentiellement moderne, et qu'on ne peut rattacher complétement a aucune époque
antérieure,—ni a la Renaissance, dont il n'a pas la légereté, la richesse et la grace; ni,
malgré son déme, au dix-septieme siecle, dont il n'a pas l'imposante et harmonieuse
majesté. En somme, c'est quelque chose de neuf, qui témoigne d'une louable
indépendance et qui vise avant tout a l'originalité. L'ensemble n'est pas dépourvu de
physionomie. En sa qualité d'architecte en chef de la ville de Paris, il est a croire que
M. Baltard n'a pas eu a discuter avec l'esthétique de MM. les chefs de bureaux, et, en
dehors de son contréle personnel, n'a été soumis qu'a celui de M. le Préfet, qu'il est
difficile d'esquiver. Il a fait preuve dans sa construction d'une habileté et d'une
hardiesse réelles; il lui en a fallu beaucoup, rien que pour vaincre les difficultés de
I'emplacement ingrat, en forme de triangle irrégulier, qu'on lui a assigné. Il ne
mangque a l'église Saint-Augustin que le caractére d'une église: au premier abord, a
cette architecture solide et mathématique, on dirait d'une forteresse ou d'une prison.
Si M. Baltard était homme a s'occuper des détails, je lui conseillerais d'en alléger la
masse sévere par quelques sacrifices aux graces, qu'on ne hante point assez dans les
traités de statique et de géométrie.

Toutes les fois que nos yeux sont affligés par un de ces édifices déplorables dont 1'art
préfectoral continue a nous menacer, une pensée et un souvenir se représentent
obstinément a notre esprit. Il y a deux ans, a l'inauguration du boulevard du Prince-
Eugene, on avait disposé sur la place du Trone une décoration, composée d'un
portique circulaire, d'une fontaine et d'un arc de triomphe, mais figurée
provisoirement en charpente et en toile, afin de permettre les modifications
nécessaires, conformément a l'effet produit. Or, cet effet fut tel, qu'apres plusieurs
essais de transformation on n'a rien trouvé de mieux que de supprimer le tout.
Combien de mécomptes et de bévues épargnés a l'administration, si I'on avait eu la
prudence d'appliquer le méme procédé a la plupart des édifices nouveaux, avant leur
achevement définitif! Supposez que la mairie et la tour Saint-Germain-l'Auxerrois
eussent d'abord été figurées en carton, je suis sir que M. Hittorf et M. Ballu se fussent



des premiers attelés a la corde des démolisseurs. Et quel soulagement pour nous, pour
M. Davioud lui-méme, si l'on avait pu, le lendemain de son inauguration, rouler la
fontaine Saint-Michel comme une toile peinte! Quand on songe que, griace a cette
précaution élémentaire, il n'est peut-étre pas un monument du nouveau Paris qui ne
nous elt été épargné, on éprouve un sentiment de regret dont la vue méme de

Napoléon I°" en costume d'apothéose sur la cime de la colonne Vendome ne peut
suffisamment tempérer 'amertume.

Je doute qu'il y ait un seul des méfaits artistiques de 'administration actuelle contre
lequel l'opinion publique se soit soulevée avec une plus énergique unanimité que cette
fantaisie pseudo-classique, fruit d'une imagination égarée par le souvenir des Césars,
et dont la solennité confine au burlesque. Au temps du premier empire, lorsque la
littérature et l'art, sous la direction de 1'abbé Delille et de David, professaient qu'il
n'est point de salut en dehors de la mythologie, on pouvait comprendre encore ce
caprice impérial; et la statue de bronze, revétue de la toge romaine, a la veille des
désastres de 1812 et de 1814, aurait pu répondre comme ce César mourant a ceux qui
l'interrogeaient: Sentio me fieri Deum. Mais aujourd'hui, apres la révolution qui a
balayé tous ces oripeaux de la vieille friperie classique, sous un gouvernement qui se
fait gloire d'étre issu du suffrage universel et de révérer dans le chef de sa dynastie la
plus haute expression des idées nouvelles et du droit populaire, c'est un énorme
contre-sens historique et artistique d'avoir, au haut d'une colonne fondue avec le
bronze des canons autrichiens, et déroulant en spirales, de la base au sommet, un
immense fouillis d'épaulettes, de colbacks, d'uniformes modernes, substitué a la figure
légendaire de Napoléon en redingote grise et en petit chapeau, telle qu'elle est restée
dans le souvenir et le culte de la foule, je ne sais quelle banale effigie de parade et de
convention, qui ne répond a aucun sentiment et n'en éveille aucun. Il y a la une
puérilité emphatique et déclamatoire qui fait sourire. Etait-ce bien la peine de tant
nous moquer des Anglais et de leur statue de Wellington en costume d'Achille au sortir
du bain?

Que nous parle-t-on de la colonne Trajane, et qu'a-t-elle a faire ici? La colonne
Trajane s'élevait a Rome: il était tout simple que les artistes romains habillassent leurs
empereurs en empereurs romains, et ils n'auraient pas songé a les déguiser en
Pharaons, sous prétexte d'apothéose. Nous autres, nous sommes en France, a Paris,
en l'an de grace 1865, et cette statue théatrale, dressée en place publique, a quarante
meétres au-dessus de la sentinelle qui fait sa faction le fusil au bras, en face de I'Etat-
Major devant lequel on peut voir rangés en ligne les tambours de la garde nationale, a
dix pas du boulevard, des omnibus de la Bastille et du Grand-Hotel, peut passer pour
une mascarade a peu pres aussi ridicule que 1'Alcide, en perruque a triple marteau, de
la Porte-Saint-Martin. Le contre-sens ressort encore plus vivement lorsqu'on
rapproche ce sacrifice aux vieilles conventions académiques de 1'arrété par lequel M.
le ministre de la maison de l'empereur, quelques semaines plus tard, dépossédait
I'Académie de la direction de I'Ecole des Beaux-Arts, lui reprochant d'endormir les
éleves dans une routine déguisée sous le nom de tradition, et de ne pas suffisamment
comprendre les nécessités de 1'idéal moderne.

Voila donc ce qu'on nous a donné en fait de monuments nouveaux! Si du moins on
respectait les anciens, puisqu'on éprouve une telle impuissance a les remplacer!
Quelques-uns sans doute, nous avons grand plaisir a le reconnaitre, ont été restaurés
avec soin, avec amour, par exemple la Sainte-Chapelle, dont les travaux étaient
commencés deés les derniéres années du regne de Louis-Philippe; Notre-Dame, ou je ne
regrette que les précieux souvenirs historiques des vieilles corporations qui avaient
enrichi les chapelles de leurs mais et de leurs ex-voto; la tour Saint-Jacques, qu'on a
isolée, en I'enchassant, comme un joyau, dans un maigre écrin de verdure. Bien qu'elle
ait pratiqué ces dégagements avec la furie d'exécution qu'elle apporte en tous ses
actes, et qu'il ait fallu les payer chérement par de véritables hécatombes de maisons,
je sais gré a l'administration du zele qu'elle a mis a déblayer les principaux édifices
des patés de batiments ou ils étaient enfouis.

Mais voici le revers de la médaille. Ce beau zele, excellent en principe, ne sait point
s'arréter a temps dans ses applications. Comme il ne sent jamais le frein, il court a
toute bride, emporté par l'ivresse d'un pouvoir absolu. En comptant bien, on ne
trouverait guere plus d'une douzaine de monuments de la vieille ville qui soient restés
debout, et encore non-seulement grattés, badigeonnés et recrépis, mais raccommodés
et complétés a la derniere mode. Hormis les trois ou quatre que j'ai cités, devant
lesquels,



A cet air vénérable, a cet auguste aspect,
Les meurtriers surpris sont saisis de respect.

ceux qu'on n'a pas détruits, on les a mutilés, et ceux qu'on n'a pas mutilés, on les a
restaurés a la facon des tableaux du Louvre, c'est-a-dire en y remplacant les teintes
noires par de belles teintes blanches, et ces couleurs sombres qui attristaient 1'ame
par de jolies petites couleurs gaies qui réjouissent 1'ceil. Qui nous expliquera par suite
de quel mystérieux enchainement d'idées on a pu voir en méme temps nos édiles faire
pomper sur les monuments neufs une composition noiratre destinée a les vieillir, et
faire gratter les vieux monuments pour les rajeunir? Les trois quarts des plus
vénérables édifices qui ont survécu a la destruction de l'ancien Paris sont employés a
des usages divers, dont la nomenclature serait instructive. On sait que 1'église Saint-
Barthélemy, avant sa démolition, était devenue un bal d'étudiants, comme la tour
Saint-Jacques une manufacture de plomb de chasse. On a installé le théatre du
Panthéon dans 1'église Saint-Benoit (aujourd'hui démolie), un marché dans les Carmes
de la place Maubert, des métiers a vapeur dans 1'église romane de l'abbaye Saint-
Martin. Des marchands de vin, des chambres garnies, des magasins, des fabriques,
des maisons de bains, ont élu leur gite dans la chapelle des Mathurins (dont les restes
viennent de disparaitre), dans le splendide hotel de la Valette, dans 1'hotel de la
Baziniere, dans les églises Saint-Sauveur et Saint-Jacques de 1'Hopital.

Mais ces profanations ne sont pas toutes, a beaucoup pres, du fait de
I'administration présente, et les précédentes en peuvent réclamer largement leur part.
En outre, quelques-unes sont le résultat naturel et fatal de la marche du temps, des
révolutions, de l'extinction des familles, du déplacement et du morcellement des
fortunes. Autant vaut, d'ailleurs, un marchand de vins dans 1'h6tel de la Valette qu'une
caserne de gardes municipaux dans 1'h6tel du maréchal d'Ancre, ou un mont-de-piété
dans le couvent des Blancs-Manteaux. Ce qui est propre et particulier a la municipalité
actuelle, c'est moins de gater les vieux monuments ou de les profaner, que de les
détruire. On ne se doute pas assez de tout ce que la rage de la ligne droite, la frénésie
de l'alignement, ont ébréché ou renversé a Paris, en dix années, non-seulement de
maisons historiques, mais d'édifices curieux ou ravissants, tombés en poussiére sous la
pioche et jetés en morceaux dans le tombereau des Limousins. Les Parisiens ne
connaissent pas leur ville; et des centaines de monuments, qui échappaient a
l'attention de la foule par leur petitesse ou se dérobaient sous d'affreux patés de
maisons en platre, mais qui faisaient les délices de l'archéologue, ont pu disparaitre
sans qu'ils s'en doutassent.

Le seul tracé du boulevard de Sébastopol et de ses annexes, sur la rive gauche, a
culbuté par douzaines les cloitres, les chapelles, les colléges de la vieille Université.
La rue des Ecoles a fait une effroyable percée a travers tous ces antiques et
vénérables asiles de 1'étude qui peuplaient la montagne Sainte-Genevieve, ce lieu de
peélerinage ou I'Europe entiére venait chercher la science. La place de Greve, bien
qu'elle ait gardé son Hotel de ville, a perdu toute sa physionomie, et il ne lui reste,
pour ainsi dire, plus rien des innombrables souvenirs historiques évoqués par son
nom. Et voici qu'on parle de la prolongation du boulevard Saint-Germain, qui passera
sur le ventre a I'Ecole de médecine, pour traverser d'un bout a l'autre le noble
faubourg, ce quartier paisible ou les rues sont larges, le commerce et le mouvement
presque nuls, rempli d'hoétels qui restent déserts tout 1'été, sorte de Thébaide de Paris
qui n'a certes nul besoin qu'on y ouvre de nouveaux débouchés a la circulation, et ou
cette prolongation semblerait n'avoir d'autre but que de taquiner les vieux partis, en
fauchant par centaines leurs grands jardins pour les recouvrir de moellons, et leurs
grandes demeures pour les convertir en boutiques. Pourquoi le faubourg Saint-
Germain serait-il plus heureux que le faubourg Saint-Honoré? C'étaient, a peu pres,
les deux seuls points de Paris ou il y elit encore de vastes hotels qui se développassent
en largeur, au lieu de se développer en hauteur, des cours qui ne ressemblassent point
a des puits artésiens, et des jardins ailleurs que sur le rebord des fenétres. Cette
anomalie ne pouvait durer. On ne veut permettre a aucun coin de la ville de garder sa
physionomie propre, de se dérober a l'envahissement du commerce et a 1'égalité du
niveau commun.

Ces trouées des nouvelles rues vont tout droit devant elles, avec l'intelligence et la
souplesse d'un boulet de canon. Gare devant! la maison de Nicolas Flamel et 1'abbaye
de Cluny, le collége de Bayeux et dix autres, la chapelle des Mathurins, la tour et



I'enclos de Saint-Jean de Latran ne les feraient pas dévier d'un millimetre. En 1806,
des faiseurs d'alignements, gens fort logiques, n'avaient-ils pas formé le projet de
prolonger la rue des Prouvaires a travers 1'église Saint-Eustache? En ce temps arriéré,
le triomphe de la ligne droite était encore indécis: aujourd'hui, on n'elit point hésité,
quitte a recoudre apres coup une abside postiche a 1'église, comme on a fait pour
Saint-Leu. Le plus précieux bijou architectural du treizieme siecle et une borne-
fontaine sont absolument égaux devant la ligne droite: la ligne droite est un principe,
et les monuments ne sont que des monuments. Périsse l'art plutot qu'un principe!
Peut-étre est-ce acheter un peu cher I'honneur d'avoir une ville toute neuve, tracée au
tire-ligne, au compas et au fil a plomb, et offrant dans ses voies principales, au lieu de
ces rangées de vastes et antiques hotels, une double haie de marchands de vin, de
restaurants et de cafés.

Que serait-ce donc si, a coté des hotels et des monuments de tout genre, nous
voulions énumérer toutes les rues illustres ou fameuses,—ces rues qui écrivaient
I'histoire entiére de Paris dans leurs noms pittoresques,—disparues, englobées, rasées
de fond en comble par ces insolents boulevards dont la splendeur triomphante est
faite de ruines? Et comme si ce n'était pas encore assez, écoutez les faiseurs de
projets, les mouches du coche de l'attelage municipal: ils vous démontreront dans
leurs journaux qu'il importe, en attendant que le résidu de la vieille cité disparaisse
jusqu'a la lie, de les débaptiser, pour enlever a Paris ce dernier fumet gothique et
rance qui choque leur odorat. Les uns proposent de ne donner aux rues que des noms
de grands hommes ou de victoires; d'autres, plus ingénieux encore, d'affubler chaque
quartier du nom d'une province, et dans ce quartier chaque voie du nom d'une ville,
d'un fleuve, d'une montagne, de maniére a métamorphoser le plan de Paris en une
carte de France!'!,

En compensation de tant de ruines, on nous a bati ce que nous avons vu: du moyen
age, style Tressan ou reine Hortense; du gothique débarrassé de 1'ogive, qui a vieilli;
du grec et du romain mélés de chinois; de la Renaissance batardée de décadence; des
imitations de Vitruve, des copies de Vignole, des réminiscences de Saint-Pierre, des
calques du Parthénon; partout des pastiches, et, brochant sur le tout, ce style
préfectoral dont nous avons parlé.

Mais il faut chercher ailleurs la véritable architecture du nouveau Paris. Les
monuments ou s'affirment et se démontrent le génie particulier de 1'administration
comme celui de 1'époque présente, ce ne sont pas ceux qui affichent la prétention
d'arriver jusqu'a l'art et de relever de lui seul, ce sont ceux qui offrent avant tout le
caractere d'utilité, le cachet industriel et commercial, ou, d'autre part, qui sont
inspirés par les besoins du luxe et du confortable, par les exigences croissantes du
plaisir.

Dans la premiére catégorie, les gares, les ponts, les puits artésiens, les casernes,
tout ce qui est ceuvre d'ingénieur plutét que d'architecte, voila les vrais édifices, avant
le Louvre et la fontaine Saint-Michel. J'ai nommé les casernes; on nous en a bati sur
tous les points: la caserne de gendarmerie, dans le voisinage du nouveau Tribunal de
commerce; les trois immenses casernes d'infanterie, derriere 1'Hotel de ville et dans la
Cité; la caserne typique du Prince-Eugéne, celle de la Pépiniere, celle du nouveau
Louvre, celle que l'on construit pour 1'état-major de la garde de Paris, prés de la
préfecture de police, cing ou six postes-casernes, sans compter ce que j'oublie. On en
batit encore. Les Parisiens peuvent dormir tranquilles: ils sont protégés.

Quant aux ponts, il n'en est presque pas un qui n'ait été reconstruit, sans qu'on
puisse toujours comprendre au juste pourquoi, sinon par suite de cette fievre de
démolition, de réparation et de reconstruction qui pousse 1'édilité actuelle a ne pas
laisser un coin de Paris, pas une rue, pas un édifice, sans y apposer sa griffe et y
marquer sa trace, et pour le plaisir d'incruster sur une plaque de marbre cette
inscription qui nous apprend, de cent pas en cent pas, afin que la postérité n'en
ignore, que tel monument, commencé par Louis XIV, a été terminé ou rebati sous le
regne de Napoléon III. De plus, on nous a donné deux ponts entierement neufs,
baptisés par nos récentes victoires: a coup sir, ce sont de beaux ponts, solidement
campés sur leurs arches hardies, comme il sied a des ponts qui ont colité a eux seuls
autant que trois ou quatre églises réunies; mais I'un d'eux, celui qui porte le nom de
Solférino, souléve une réflexion qui n'est pas sans intérét. Lorsqu'il était si facile, en le
reculant d'une vingtaine de pas, de le placer dans l'axe de la rue Bellechasse, on se
demande par quelle arriere-pensée inquiétante il s'étend en face du palais de la
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Légion-d'honneur, et si M. Haussmann, dans un esprit de prévoyante sollicitude,
n'aurait point voulu se ménager ainsi un argument irrésistible pour raser quelque jour
le palais!!?,

Les deux chefs-d'ceuvre de cette architecture utilitaire, qui appartient a 1'art moins
qu'a la science, c'est le grand égout collecteur et les Halles centrales. Le grand égout
est une merveille souterraine, une création prodigieuse, que nous nous contenterons
toutefois de signaler de loin & 1'admiration. A la rigueur, on peut approcher les Halles
de plus pres, et méme y entrer un moment. Pour nous, cette vaste construction, d'une
hardiesse légere et d'une solide élégance, ou l'air et la lumiere pénétrent avec tant
d'abondance, ou tout a été si habilement calculé pour la commodité des
aménagements et les besoins de la circulation, qui offre enfin un certain aspect
monumental, tout en gardant la physionomie d'abri temporaire, et, pour ainsi dire, de
tente gigantesque en fer et en brique, comme il convient a un marché couvert, est le
vrai Louvre du Paris actuel, ce Gargantua insatiable qui absorbe chaque jour la
nourriture de trois ou quatre provinces, et qui fait craquer successivement toutes les
ceintures ou l'on essaye de le contenir. Les Halles, de l'aveu universel, constituent
I'édifice le plus irréprochable élevé dans ces douze derniéres années. Quoi qu'en
veuille faire croire la critique officielle, nous sommes a une époque de prose, et il y a
la une de ces harmonies logiques qui satisfont l'esprit par 1'évidence de leur
signification.

Voici qui n'est ni moins logique, ni moins significatif. L'architecture, devenue stérile
dans l'art, se retrouve quand il ne s'agit plus que du luxe et du confortable. Apres les
Halles, les monuments par excellence palais de Paris nouveau, ce sont le Grand-Hotel
et I'Hotel du Louvre, ces deux caravansérails babyloniens de la civilisation la plus
raffinée, ces deux cités modeles qui peuvent loger sous le méme toit la population d'un
chef-lieu d'arrondissement, en concentrant dans une centralisation puissante toutes
les ressources de la vie matérielle et toutes les commodités de la vie élégante. Ce sont
encore ces grands cafés, ces jardins féeriques, tous ces établissements frivoles et
charmants, demeures royales élevées au plaisir devenu roi, et ou les conceptions
ambitieuses de l'architecture d'Etat sont vaincues par la souple adresse et les roueries
habiles de 1'art qui se fait le courtisan de la foule.

Je conseille a mes lecteurs de s'en convaincre en allant visiter le café Parisien,
derriere le Chateau-d'Eau, le Grand-Café, au rez-de-chaussée du Jockey-Club, et
I'Eldorado. Le premier, avec ses vastes proportions, ses statues, ses cariatides, ses
parois de marbre, ses glaces innombrables, ou ruisselle le reflet de ses milliers de
lumieres, sa belle fontaine aux eaux toujours jaillissantes sur son rocher de bronze, et
le carillon joyeux qui émiette les heures a ses insouciants habitués;—le second, décoré
par 1'élite de la jeune peinture et les plus brillants éléves de 1'école de Rome, avec ses
trois plafonds, ou M. Gustave Boulanger a représenté les Provinces aux grands crus
défilant processionnellement entre deux haies prosternées de fidéles; M. Emile Lévy,
la Nouvelle sainte-alliance des peuples fraternellement unis dans le culte sacré de la
jouissance, et s'avancant en pelerinage vers la Jérusalem de la civilisation moderne
pour y admirer les merveilles de 1'Opéra, de la Bourse et des estaminets; M. Delaunay,
un éleve de Flandrin, les allégories de 1'Industrie, du Commerce, de 1'Agriculture, de la
Science, voire de la Poésie, qu'on ne s'attendait guére a trouver en pareil lieu;—enfin
le troisiéeme, avec sa facade agrémentée de sculptures, son comptoir splendide,
surmonté d'un cadre en boiserie délicatement ouvragé, sa rotonde a deux étages,
entrecoupée de seize arcades qui reposent sur de hautes et sveltes colonnes, sa
galerie bordée de figures colossales aux attributs pittoresques, sa coupole au riche
cadran, ou les heures sont marquées par une ronde de douze nymphes, son balcon a
jour ornementé de masques et de médaillons, son foyer, que décorent deux fontaines,
un plafond peint et douze statues de Debay, enfin les moulures et dorures qui
déroulent de la base au sommet leurs étincelantes arabesques; ce sont la, sans
contredit, des monuments qu'on ne peut oublier parmi les magnificences du nouveau
Paris.

Je n'ai pas a discuter ici l'illusion de quelques bonnes ames, faciles a l'optimisme,
qui, partant de ce principe que l'art et le beau élevent 1'esprit, et qu'il finit toujours
par s'établir une certaine harmonie entre la physionomie d'un lieu et ses habitants, ont
révé a ce propos je ne sais quelle influence moralisatrice dont on n'a pas encore
apercu les fruits. Mais j'avais le droit de constater le fait comme un symbole et un
signe du temps.
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Ce contraste entre l'impuissance de l'architecture visant au grand style, et son
habileté féconde en ressources quand il ne s'agit que de confort et de luxe; entre l'art
de l'architecte qui descend la pente rapide de la décadence, et celui du tapissier-
décorateur, dont le progrés s'accroit chaque jour, est tellement vrai, tellement
saisissant, que souvent il se marque dans un méme édifice et s'y révele cote a cote
sous ses deux aspects. Nous en pourrions trouver une preuve au nouveau Louvre.
Sans remonter jusque-la, qu'il nous suffise de renvoyer aux théatres de la place du
Chatelet, et d'indiquer simplement au lecteur la différence frappante qui existe entre
I'architecture extérieure de ces édifices et leur architecture intérieure, entre la
décadence du gott, si visible d'un coté, et les progrés d'élégance, de luxe et de
commodité, si incontestables de l'autre.

IX
CONCLUSION.

Résumons-nous et concluons. Que résulte-t-il de cette étude sommaire? Qu'est-ce
que Paris a gagné aux vastes travaux qui 1'ont transformé de fond en comble, et qu'y a-
t-il perdu?

Ce qu'il y a gagné, on le voit assez du premier coup d'eeil, et il serait puéril de le
dissimuler. I y a gagné un certain aspect grandiose et monumental, résultant
exclusivement de cette vue d'ensemble, de ce décorum, de cette uniformité, qui,
suivant plusieurs, doivent constituer le caractere essentiel dune grande capitale. Il y a
gagné de l'air, de la lumiere et de l'espace. On a déblayé les quartiers insalubres,
dégagé les monuments, tracé d'un bout a l'autre de la ville un savant réseau
stratégique. Voila tout, a peu pres, et ce n'est point a moi qu'il faut s'en prendre si ce
premier compte n'a pas été plus long a régler.

Quel dommage qu'on ait compromis et perdu ce beau résultat en ne sachant pas
s'arréter a temps, et que, d'une transformation utile, 1égitime et qui pouvait étre si
féconde, on se soit obstiné a faire, en la poussant a un intolérable exces, une
révolution étayée sur un monceau de ruines, et sur des fondations pires que les ruines
elles-mémes! Ce n'est pas le principe que nous blamons, c'est 1'effrayant abus auquel il
a servi de prétexte. On avait commencé par 89; on finit par 93. Le terrorisme de
I'équerre et du compas plane sur nos tétes, et voici douze ans que le comité de
I'expropriation sans appel siége a 1'Hotel de Ville. M. Haussmann pouvait étre le
second fondateur de la vieille cité historique; ce réle n'a pas suffi a son ambition et il a
préféré en étre le destructeur. Il a voulu devenir le Fiéau de 1'édilité et 1'Attila de la
ligne droite.

Ce que Paris y a perdu, le bilan n'en sera pas si court a dresser. Il y a perdu le
pittoresque, la variété, l'imprévu, ce charme de la découverte qui faisait d'une
promenade dans l'ancien Paris un voyage d'exploration a travers des mondes toujours
nouveaux et toujours inconnus, cette physionomie multiple et vivante qui marquait
d'un trait spécial chaque grand quartier de la ville comme chaque partie du visage
humain. Du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, du pays latin aux
environs du Palais-Royal, du faubourg Saint-Denis a la Chaussée-d'Antin, du boulevard
des Italiens au boulevard du Temple, il semblait que 1'on passat d'un continent dans un
autre. Tout cela formait dans la capitale comme autant de petites villes distinctes,—
ville de l'étude, ville du commerce, ville du luxe, ville de la retraite, ville du
mouvement et du plaisir populaires,—et pourtant rattachées les unes aux autres par
une foule de nuances et de transitions. Voila ce qu'on est en train d'effacer sous la
monotone égalité d'une magnificence banale, en imposant la méme livrée a tous les
anciens quartiers, en pergant partout la méme rue géométrique et rectiligne, qui
prolonge dans une perspective d'une lieue ses rangées de maisons, toujours les
mémes.

Paris sera bientot un grand phalanstere dont toutes les aspérités, tous les angles,
tous les reliefs auront disparu, égalisés et aplatis sous le méme niveau. En place de
toutes ces villes d'une physionomie si multiple et si accentuée, il n'y aura plus qu'une



ville neuve et blanche, qui fait litiéere des souvenirs historiques les plus curieux ou les
plus sacrés; une ville de boutiques et de cafés, qui vous poursuit de 1'éternelle
obsession de son étalage tapageur et de sa fausse richesse; une ville d'apparat,
destinée a devenir la grande auberge des nations, le caravansérail des Anglais en
voyage, et qui ressemble au baudrier de Porthos, d'or brodé par devant, de vil buffle
par derriere.

Les travaux récents ont, d'ailleurs, l'inconvénient inévitable de ces vastes
entreprises, qui sont le résultat d'un systéme préconcu plutét que d'une étude
attentive des besoins qu'elles prétendent satisfaire. Appliqués pour ainsi dire a priori,
tout d'un bloc et avec une rigidité mathématique, aux diverses parties de Paris
indistinctement, au lieu de rester soumis aux circonstances, de s'adapter aux
nécessités et de sortir progressivement du cours naturel des choses, ils offrent, dans
leurs transformations les plus radicales, ce caractere factice et superficiel auquel il est
impossible de se méprendre. Ils se superposent aux anciens quartiers sans se fondre
avec eux, sans se les assimiler, sans répondre a leurs besoins, et en transportant
toutes les apparences, toutes les tyrannies du luxe, dans les centres populaires et
industrieux qui ne peuvent qu'en souffrir. Ils chassent 1'ouvrier, le petit commercant et
le mince bourgeois des lieux ou il vivait en paix depuis des siecles; ils accolent les
palais somptueux des boulevards aux humbles maisons des ruelles excentriques; ils
brouillent tous les quartiers dans leur uniformité contre nature, aussi opposée a la
variété des aspects qu'a la diversité des besoins d'une grande ville, ils jettent le
faubourg Saint-Antoine dans le méme moule que le faubourg Saint-Germain,
promenent leur niveau sur le pays latin et les alentours de la Bourse pour les égaliser,
transplantent le boulevard des Italiens en pleine montagne Sainte-Genevieve, avec
autant d'utilité et de fruit qu'une fleur de bal dans une forét, et créent des rues de
Rivoli dans la Cité qui n'en a que faire, en attendant que ce berceau de la capitale,
démoli tout entier, ne renferme plus qu'une caserne, une église, un hopital et un
palais.

Cette transformation de Paris, dont Paris se fiit si bien passé, et pour laquelle on
réclame non-seulement notre docilité, mais notre enthousiasme, I'administration nous
la fait payer plus cher qu'elle ne vaut. De plus, elle nous a repris en détail tout ce
qu'elle nous accordait en gros, et aussitot qu'on était tenté de reconnaitre son bienfait,
elle se contredisait en le détruisant. Le développement des rues s'est fait aux dépens
de celui des maisons et des appartements; les nouveaux boulevards ont introduit 1'air
et la lumiere dans les quartiers insalubres, mais en supprimant presque partout sur
leur passage les cours et les jardins, mis d'ailleurs a l'index par la cherté croissante
des terrains; en exposant les riverains aux miasmes de la boue du macadam, qu'ils
n'évitent qu'au prix d'une poussiére non moins désastreuse. Enfin, tout en s'appliquant
a donner aux rues un caractere grandiose et monumental, 'administration a marqué
ses édifices de ce cachet particulier de mauvais golt et de pompeuse mesquinerie que
nous avons constaté.

Peut-étre quelque lecteur est-il tenté de me trouver bien sévére. Le sens de l'art et
du beau se perd tellement dans les civilisations trop avancées qu'il se trouvera
d'honnétes gens, désintéressés dans la question, je n'en doute pas, pour accuser d'un
parti pris de paradoxe ou de dénigrement ce qui n'est que l'expression bien
incomplete, et forcément modérée, d'un jugement impartial. Cependant, en ce qui
regarde les monuments du Paris actuel, je ne craindrais pas d'en appeler au sentiment
public, et, j'ajoute tout bas, a celui méme des architectes qui sont personnellement en
cause, pourvu qu'il pGt se produire en toute indépendance. S'ils se mettaient un jour a
parler, ils en diraient bien d'autres: j'ai quelques raisons de n'en pas douter. Sauf pour
le nouveau Louvre, qui semble avoir obtenu 1'assentiment de la foule, a défaut de celui
des connaisseurs, il n'y a qu'une voix, qu'un gémissement. Qui pourrait m'indiquer ou
les édifices qu'on nous inflige ont trouvé des approbateurs? «Dans Je Constitutionnel,»
me répondra-t-on. C'est précisément ce que je voulais dire.

Ce qui frappe comme le caractére général de cette architecture batarde, c'est
I'absence d'un principe déterminé, le manque de suite et d'idéal, en prenant le mot
dans son sens le plus restreint. Chaque monument porte la trace d'un effort nouveau,
et toujours malheureux, ou les plus grandes victoires de l'invention ne vont qu'a
confondre les styles sous prétexte de les unir, a en bouleverser les dispositions
fondamentales sous prétexte de les renouveler. L'ensemble n'est pas varié, il est
décousu. C'est une série d'essais et de tatonnements, qui, ne se tenant par aucun lien
artistique, ne représentent rien, et ou l'incohérence ne s'affiche pas seulement d'un



édifice a l'autre, mais dans les diverses parties d'un méme édifice. On commence
d'une maniere, on finit d'une maniere différente; 1'idée qu'on n'a pas pris le temps de
murir, se modifie en chemin, ou se dénature sous toutes les alluvions étrangeres
qu'elle est condamnée a subir.

Et, non-seulement, on ne voit nulle part une forme caractéristique, originale, propre
au temps, mais on ne voit pas méme de persévérance et de fixité dans l'imitation. Il n'y
a point la d'éclectisme, il y a de l'indécision: on dirait que l'art énervé n'a plus la force
de sentir son impuissance et de choisir ses modeles. Lorsque toutes les épodques,
méme les plus abaissées par la décadence, se sont crée, ou du moins ont adopté un
genre, bon ou mauvais, mais auquel on les reconnait a premiére vue, le seul cachet de
I'architecture présente, celle de toutes pourtant qui aura le plus produit, est de n'en
point avoir, et son style ne pourra se reconnaitre qu'a 1'absence de style. La confusion
des langues a présidé a ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel moderne,
comme disent les professeurs de rhétorique, la ville ou toutes les idées, toutes les
croyances et toutes les passions se heurtent en une mélée contradictoire, semble se
mirer avec complaisance dans ce chaos de monuments disparates.

Une époque, ou plutot une administration,—car je crois avoir établi que c'est la le
fait particulier de I'administration,—qui legue de tels édifices a la postérité comme le
dernier effort de son imagination et de son gofit, est définitivement jugée au point de
vue artistique. Le programme de M. Duruy lui-méme, que penserait-il et qu'aurait-il dit
de 1'état des beaux-arts au siécle de Louis XIV, qui n'est pourtant pas précisément un
grand siecle architectural, si, au lieu des Invalides, de la colonnade du Louvre, de la
porte Saint-Denis, il nous avait laissé comme le témoignage supréme de son génie,
commandés par le roi, composés et dirigés par ses plus éminents architectes,
surveillés et approuvés par ses ministres, exécutés par ses premiers ouvriers, chantés
par ses poétes officiels, admirés avec orgueil par ses critiques en titre, la mairie du
premier arrondissement avec sa tour, la fontaine Saint-Michel et le Théatre-Lyrique?
J'aurais honte d'appuyer sur cette question: c'est déja trop d'avoir pu la poser.—II est
vrai que nous ne sommes plus au siecle de Louis XIV.

N'est-il pas temps enfin de s'arréter dans cette voie o, depuis douze ans, sans nous
laisser respirer, on nous entraine a toute vapeur vers un terme que nous n'apercevons
pas encore, et qui recule toujours a mesure qu'on espéere l'atteindre? Est-il nécessaire
de faire un si long et si rude chemin, a travers tant de ruines et de fondrieres, pour
arriver au «dégrevement des taxes locales,» et n'avons-nous pas bien mérité qu'on
plante au frontispice de Paris nouveau le bouquet destiné a marquer le couronnement
de 1'édifice?

L'expérience est aujourd'hui concluante; elle ne peut plus rien nous apprendre, et de
part et d'autre nous savons a quoi nous en tenir. Monsieur le préfet de la Seine, ayez
pitié de nous! votre peuple vous demande merci; il tend vers vous ses mains
suppliantes et vous implore, agenouillé dans la poussiere de ses ruines. Grace pour
notre faiblesse! faites tréve a ces embellissements forcenés, implacables, dont
I'éternelle menace trouble notre sommeil. Arrétez d'un geste ce flot impétueux de
démolitions, cette mer montante, déchainée a votre voix, qui nous poursuit, nous
traque dans notre fuite, et se reforme toujours a nos pieds, avec l'inexorable sévérité
d'un chatiment fatal. Monsieur le préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux
Paris, ne flit-ce que pour nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez fait!

PARIS FUTUR

«Je ne fais que commencer.»
(Parole attribuée a M.
Haussmann.)

«Ce qui reste a faire est au moins
aussi considérable que ce qui
vient

d'étre accompli.»



(Discours de M. le préfet de la
Seine

a la Commission municipale, le 29
novembre 1864.)

En ce temps-la, j'eus une vision.

Il me sembla qu'ayant dormi longtemps d'un profond sommeil, je me réveillais tout a
coup au moment ou sonnait la premiere heure de 1'année 1965.

Et 'ange préposé par Dieu a la garde de Paris, me soulevant par les cheveux, me
transporta sur le haut d'un monument, d'ou il me montra la grande ville étendue a mes
pieds.

Et voici ce que je vis:

Je vis une merveille qui elit excité 'admiration de Baréme, et fait tomber Monge et
Legendre en extase.

Paris, pendant mon sommeil, avait successivement fait craquer ses nouvelles
ceintures et débordé de toutes parts sur ses alentours, en les engloutissant dans son
sein. Il avait maintenant plus de cent kilometres de tour, et remplissait a lui seul le
département de la Seine. Versailles était son royal vestibule; Pontoise
s'enorgueillissait de former un de ses faubourgs. Chaque jour les citoyens de Meaux
montaient sur les tours de leur cathédrale, pour voir si le flot de Paris n'arrivait pas
enfin jusqu'a eux. D'étape en étape, les derniers trongons de ses boulevards, partis de
la plaine de Monceaux, venaient expirer sur les bords de la forét de Chantilly,
proprement taillée en parc a l'anglaise. Le boulevard de Sébastopol avait poussé sa
pointe en éclaireur jusqu'aux portes de Senlis, et des ilots de maisons grandioses,
semées ca et la a travers la plaine aride et nue, dans un désordre sagement réglé par
le compas des ingénieurs, comme autant de jalons et de pierres d'attente, faisaient
rapidement glisser Paris sur la route de Fontainebleau. Le temps était bien loin ol une
audace timide et arriérée voulait faire de 1'Arc de Triomphe le centre de la ville, dont il
était d'abord la sentinelle avancée: dépassé par la marée montante a laquelle il croyait
servir de phare et de point de ralliement, le monument de Chalgrin n'était plus qu'une
épave surnageant encore dans les lointains les plus reculés de la capitale agrandie, et
cette porte d'entrée, qui avait voulu changer de role, maintenant punie de son
ambition, ressemblait a une porte de sortie sur le vieux Paris. La ville avait fait la
moitié du trajet au-devant de 1'Océan, et 1'Océan s'était avancé a sa rencontre, si bien
que l'antique légende de Paris port de mer était enfin une vérité. Le monstrueux
cancer, s'étendant toujours, avait rongé toutes les chairs vives autour de lui, et,
d'annexions en annexions, la France entiére était devenue sa banlieue.

A force de se transformer et de s'embellir, la grande cité avait fini par faire peau
neuve des pieds a la téte. Il n'y restait plus aucun vestige de ce passé ténébreux qui
déshonorait encore ¢a et la sa splendeur en 1'an de grace 1865. Un siécle de travaux
assidus, dirigés par une demi-douzaine de préfets qui se transmettaient comme un
héritage sacré la monomanie furieuse de la batisse et le delirium tremens de la
démolition, en avait fait la capitale-type de la civilisation moderne.

Au centre s'étendait une vaste place d'une lieue de circonférence, autour de laquelle
rayonnaient en tous sens, comme les corridors de Mazas autour de sa chapelle,
cinquante boulevards, non plus beaux, mais juste aussi beaux les uns que les autres.

Chacun de ces cinquante boulevards avait cinquante metres de large, et, par
ordonnance, était bordé de maisons de cinquante metres de haut et de cinquante
fenétres de facade. Toutes ces maisons, dont la largeur égalait 1'élévation, formaient
une longue série de cubes gigantesques, régulierement alignés. Des lois sages en
avaient déterminé, d'aprés une base uniforme, le mode de décoration extérieure et de
distribution intérieure: chacune d'elles renfermait un égal nombre d'appartements,
d'égale dimension. Les mémes lois sages avaient également déterminé 1'emplacement
et la forme des boutiques de chaque espece. Il y avait, par exemple, des cafés de
premiere, de deuxiéme et de troisieme classe, comme les préfets, et pour chaque
catégorie était réglé avec prévoyance le nombre des salles, des tables, des billards,
des glaces, des ornements et des dorures.



Les cafés de premiere classe, bien entendu, étaient seuls admis sur la ligne des
boulevards. Ainsi I'oeil n'était plus blessé par ces disparates choquantes que produit
l'indiscipline de l'initiative individuelle abandonnée a elle-méme, et le niveau
centralisateur, cet instrument des civilisations complétes, avait passé partout. Les
industries ouvrieres, les fabriques, le petit commerce étaient parqués dans les
quartiers intermédiaires: il y avait les rues de maitre et les rues de service, comme il y
a les escaliers de maitre et les escaliers de service dans les maisons bien organisées.

De cette place, on pouvait d'un coup d'ceil, en pivotant sur soi-méme, embrasser
Paris entier, et en apercevoir toutes les portes. Le milieu était occupé par une grande
caserne monumentale de forme circulaire, surmontée d'un phare, ceil immense et
vigilant d'ou, chaque nuit, un jet puissant de lumiere électrique s'élancait sur tous les
points de la ville; percée, vis-a-vis des cinquante boulevards, de cinquante embrasures
par chacune desquelles passait la gueule d'un canon, et flanquée d'élégantes rotondes,
qui étaient des postes de sergents de ville. Sur le fronton de la caserne, un bas-relief
(utile dulci), ceuvre d'un professeur de cette Ecole des Beaux-Arts régénérée par
l'intervention salutaire de 1'élément administratif, représentait dans une gloire 1'Ordre
Public, en costume de fantassin de la ligne, avec une auréole au front, terrassant
I'Hydre aux cent tétes de la Décentralisation; et une frise déroulait autour de 1'édifice
les épisodes les plus saisissants de cette grande bataille enfin terminée.

Cinquante sentinelles, postées aux cinquante guichets de la caserne, vis-a-vis des
cinquante boulevards, pouvaient, avec une lunette d'approche, apercevoir, a quinze ou
vingt kilometres de la, les cinquante sentinelles des cinquante barrieres. Un vaste
systeme de fils électriques, rayonnant du centre aux extrémités, mettait de toutes
parts ces cent postes en communication, et en une seconde envoyait de la téte a
chaque membre les signaux nécessaires.

Un premier boulevard circulaire, de cent métres de large, bordé d'arcades, faisait le
tour de la place; un dernier, de la méme dimension, faisait le tour de la ville, en
suivant intérieurement l'enceinte des nouveaux remparts. Les anciennes fortifications,
détruites et comblées, n'étaient plus qu'un sujet de dissertation pour les archéologues,
comme l'enceinte de Philippe Auguste. Dans l'intervalle, échelonnés de kilométre en
kilometre, s'arrondissaient concentriquement les uns autour des autres dix boulevards
moins larges de moitié, car le Paris de l'an 1965, idéal de la symétrie, et ou, par un
prodigieux effort de l'imagination municipale, on avait trouvé moyen de ramener la
ligne courbe elle-méme aux principes de la ligne droite, offrait cet inappréciable
avantage d'étre rigoureusement fondé sur le systeme décimal. On pouvait le parcourir
et I'étudier comme un probleme de mathématiques.

A chaque intersection des dix boulevards circulaires avec les cinquante boulevards
qui formaient les rayons de cette vaste roue, s'étendait, suivant les théories
géométriques les plus pures, une place, dont le périmetre était exclusivement
composé de monuments. Car on ne permettait pas aux monuments de s'éparpiller
partout, sans ordre et sans méthode. Ils étaient centralisés. Les provinciaux et les
étrangers n'avaient plus besoin de guides pour visiter Paris; il leur suffisait de suivre
le boulevard droit devant eux en sortant de leur hotel; le soir, ils se trouvaient de
retour a leur point de départ, ayant vu a fond toutes les curiosités du premier cercle,
sans avoir eu a s'enfoncer dans les rues latérales, abandonnées aux nécessités de la
vie courante. Le lendemain ils recommencaient pour le cercle suivant. Ils savaient
méme d'avance ou se trouvaient les églises et ou se trouvaient les mairies, ou les
casernes et ou les théatres, qui alternaient comme les rimes dans un poéme épique, et
ils pouvaient déterminer, par un simple coup d'eeil jeté sur le plan de Paris, dans
quelle direction il fallait chercher les diverses catégories d'édifices, absolument
comme les mathématiciens déterminent le quatrieme terme d'une proportion. Jamais
un Anglais n'éprouvait le besoin de se hasarder en dehors des boulevards, et nul
Parisien ne se souvenait d'en avoir rencontré un seul dans les rues. Les monuments
avaient leurs lignes aussi bien que les omnibus: ici les monuments a dome, et la les
monuments sans dome; a droite le style ancien, et a gauche le style moderne.

L'ingénieur en chef de la ville avait inventé une puissante machine pour transporter
dans l'alignement les anciens édifices conservés. C'est ainsi que 1'Ho6tel de Ville avait
été déplacé de cing cents metres, et que 1'hotel des Invalides avait di tourner sur lui-
méme, pour occuper sa place dans la cité nouvelle. Les buttes de Saint-Roch, de
Sainte-Genevieve et autres étaient venues se ranger docilement dans le bois de
Boulogne, le bois de Vincennes et le parc de Monceaux, ou elles figuraient parmi les



curiosités naturelles, creusées en grottes et arrangées en cascades. Le mont Valérien
avait été taillé en colosse de Rhodes, dont les deux mains tenaient élevée sur la ville
une paire de flambeaux gigantesques, tandis que ses deux pieds logeaient une
machine hydraulique d'ou les eaux de la Seine partaient en canaux innombrables;
Montmartre était coiffé d'un dome, orné d'un immense cadran électrique qui se voyait
de deux lieues, s'entendait de quatre et servait de régulateur a toutes les horloges de
la ville.

On avait enfin atteint le grand but poursuivi depuis si longtemps: celui de faire de
Paris un objet de luxe et de curiosité plutot que d'usage, une ville d'exposition, placée
sous verre, hotellerie du monde, objet d'admiration et d'envie pour les étrangers,
impossible a ses habitants, mais unique pour le confortable et les jouissances de tout
genre qu'elle offrait aux fils d'Albion. Quand un Parisien avait la petitesse de se
plaindre, on lui répondait qu'il n'y a que les esprits vils pour ne point savoir sacrifier
leur commodité personnelle aux males joies de 1'orgueil patriotique.

Le systeme monumental suivi dans le Paris de 1965 avait produit certaines
conséquences que je me souvenais d'avoir vu poindre autrefois. Comme la
construction des batiments et leur genre d'architecture étaient déterminés a priori par
le plan général de la ville, au lieu de s'adapter platement aux besoins et aux
destinations, il en résultait que les édifices étaient employés parfois a des fonctions
imprévues. Les écoles primaires et les sapeurs-pompiers habitaient sous des domes. Il
y avait des palais qui n'étaient occupés que par leur concierge. Il y en avait d'autres
qui ne logeaient qu'un jet d'eau. Une fois le palais bati, on n'en savait que faire, et on
se hatait d'y mettre une statue, ou un jardin, ou bien de le faire peindre a fresque, ou
bien encore de créer a son intention, afin de l'utiliser, un haut fonctionnaire qui ne
servait a rien. Du reste, tous les palais, méme ceux qui ne logeaient qu'un jet d'eau,
avaient leur factionnaire, leurs gardiens, leur gouverneur et leur administration.

Les voies principales reproduisaient invariablement la disposition que voici: le long
des maisons, un trottoir divisé en deux étages pour les deux courants de piétons
marchant en sens opposé; le long des trottoirs, une chaussée pour les voitures, qui,
suivant leur direction, prenaient un des coOtés de la rue; au centre, séparées de la
chaussée par un parapet, quatre rangées de rails pour les chemins de fer qui
sillonnaient Paris en tous sens. Des passerelles joignaient, de distance en distance, les
deux rives du remblai, et méme dans les rues ou ne pénétraient pas les chemins de
fer, a tous les carrefours et sur les points les plus encombrés, des ponts volants,
comme celui que j'avais vu jadis sur le canal Saint-Martin, aidaient le passant a
franchir, sans courir le risque d'étre éclaboussé ou écrasé, l'océan de fiacres et
d'omnibus qui tourbillonnaient a ses pieds.

Chaque nuit, a deux heures du matin, apres la rentrée des théatres, et lorsque la
ville entiere était plongée dans les bras du sommeil, des machines a vapeur
parcouraient les rues, enlevant la boue du jour et chassant les immondices dans les
égouts. Cinq ou six régiments de balayeuses, suivis d'une armée de frotteurs, se
répandaient sur les trottoirs, et entretenaient le bitume comme le parquet d'un salon.

Les cinquante boulevards qui rayonnaient du centre a la circonférence portaient les
noms des principales villes de France; et les cinquante portes correspondantes, ceux
des départements dont chacune de ces villes était le chef-lieu. Les noms des capitales
de I'Europe avaient été réservés aux boulevards concentriques. Les places et les ponts
les plus importants étaient baptisés au titre des victoires de l'empire; les places
secondaires et les carrefours, au titre des victoires de la royauté. On avait distribué
aux rues intermédiaires, dans un ordre logique et mirement étudié, les noms des
généraux, des ministres, des industriels et méme de quelques écrivains, si bien que la
connaissance de la géographie et de l'histoire aidait a se retrouver dans Paris, de
méme qu'une promenade dans Paris était une legon d'histoire et de géographie. Rien
gu'en conduisant leurs chevaux, les cochers étaient devenus les plus savants hommes
de France, et ils songeaient en masse a se présenter a 1'Institut. Tous les jeudis et les
dimanches, on voyait les chefs de pension et les peéres de famille promener
méthodiquement des bandes d'enfants a travers la ville, en leur faisant remarquer
avec soin les étiquettes et la direction des rues. Paris était comme un grand tableau
mnémotechnique, synchronique et chronologique, et le plan de la capitale faisait
partie des livres élémentaires adoptés par le conseil impérial de l'instruction publique
pour les écoles mutuelles et les classes inférieures des lycées.

Il n'est pas besoin d'ajouter qu'on ne trouvait nulle part aucune de ces vilaines



étiquettes qui écrivaient autrefois au coin de chaque voie l'histoire ténébreuse des
meeurs et usages du vieux Paris. Plus de rues des Juifs, de la Truanderie, du Grand-
Hurleur, des Mauvais-Gargons, du Fouarre, des Francs-Bourgeois, de Tire-Chape et de
Vide-Gousset. Fi donc! cela puait le moyen age et la mauvaise compagnie!

L'eeil n'était plus davantage attristé par ces grands monuments, noirs et sombres, en
style gothique, c'est-a-dire barbare, qu'un reste de superstition avait d'abord
épargnés. A force de restaurations, Notre-Dame paraissait enfin présentable. On avait
rasé Saint-Germain-1'Auxerrois, pour agrandir la place du Louvre, et, tout en
regrettant le beffroi et la mairie, les habitants avaient applaudi a cette sage
détermination. Les trois cadrans et le carillon du beffroi avaient été transportés dans
la tour Saint-Jacques, devenue, au rez-de-chaussée, un poste de garde nationale, afin
de servir au moins a quelque chose.

Je cherchai le faubourg Saint-Germain: il avait disparu; le faubourg Saint-Marceau: il
n'y en avait plus trace; le faubourg Saint-Antoine: jeté aux tombereaux. Les boulevards
de cinquante meétres tronaient partout avec I1'égalité de leur splendeur. Sur
I'emplacement des grands hotels de la rue Saint-Dominique et de la rue de Varennes,
ces asiles surannés de l'oisiveté aristocratique, comme aux lieux ou s'ouvraient
naguere les colléges et les cloitres de la vieille Université, ces débris de la féodalité et
de la scolastique, s'étendaient a perte de vue de belles rangées de magasins
étincelants et de cafés dorés sur tranches. Par quelque bout qu'on prit la nouvelle
ville, c'était toujours le méme Paris, le Paris majestueux et splendide, comme il sied a
la capitale du monde. Il n'avait plus ni queue ni téte, ni commencement ni fin: partout
on se croyait au centre, ce qui fournissait aux poétes (il en restait encore, hélas! et
I'administration tolérait méme ces insensés avec bienveillance, et les nourrissait a ses
frais dans un prytanée, pour lui faire des cantates aux jours de fétes) 1'occasion
naturelle de comparer la grande ville a la volte des cieux.

En regardant les maisons de plus pres, j'observai deux détails, qui m'avaient
échappé d'abord, et qui intriguérent singuliérement ma curiosité. A la facade de
chacune d'elles était adapté un petit instrument, semblable a un compteur, dont je ne
pus comprendre le but. Mon guide m'expliqua que c'était un aérometre, servant a
mesurer les metres cubes d'air respirable strictement nécessaires a chaque
appartement, et a vérifier si chaque locataire jouissait de la part d'oxygene a laquelle
il avait droit. Sur tous les toits s'alignaient des séries de jolis pavillons qui, a ce que
j'appris bient6t, étaient destinés a des locations supplémentaires. Les maisons avaient
leurs impériales, a l'instar des chemins de fer et des omnibus. Tandis que les magasins
du rez-de-chaussée colitaient de cinquante a cent mille francs de loyer, que le moindre
appartement montait a dix mille, le prix de ces pavillons ne dépassait pas mille écus.
C'était 1'asile ordinaire des employés du gouvernement et des journalistes célibataires.
Quant aux ouvriers, relégués au dela du mur d'enceinte, ils faisaient matin et soir cingq
ou six lieues en chemin de fer pour se rendre a leurs travaux; mais on les laissait
entrer en casquette et en blouse dans les palais, et les candidats a la députation leur
rappelaient de temps a autre qu'ils étaient «le peuple souverain.»

De vingt pas en vingt pas s'élevaient, sur toutes les lignes des boulevards, de
charmantes vespasiennes a trois compartiments, en forme de tourelles gothiques; car
I'administration, pour répondre aux calomnies de certains pamphlétaires, logés dans
les pavillons des toits, avait tenu a prouver qu'elle comprenait tous les styles.

Les kiosques des marchands de journaux se dressaient a tous les coins de rues.
Grace aux lumieres de l'opinion, éclairée par une longue expérience, et aux mesures
salutaires d'une administration paternelle, qu'une ingratitude persévérante n'avait pas
découragée, le nombre des feuilles rédigées dans un bon esprit s'était multiplié d'une
fagon rassurante pour l'ordre public. Le service de ces kiosques était fait par une
escouade spéciale d'agents en uniforme, a qui d'autres agents du service de silireté
publique apportaient matin et soir les liasses de gazettes contenant les libres
appréciations des agents supérieurs, sans uniforme, sur le gouvernement qui les
payait fort cher, afin qu'ils le contrélassent plus séverement.

J'étais descendu et je me promenais au hasard par les rues de l'ancien Paris, je veux
dire du Paris de 1865, en compagnie de mon guide. Les boulevards s'allongeaient
apres les boulevards, les places succédaient aux places, les domes aux colonnades et
les colonnades aux domes. Sans une cuisson douloureuse a la plante des pieds, il
m'elit semblé que je restais immobile, au centre d'un vaste décor qui se déroulait
autour de moi, en revenant perpétuellement sur lui-méme. Au bout de quelques heures



de marche, je débouchai tout a coup devant le Palais-Royal, et je vis avec satisfaction
qu'on l'avait réuni au Louvre, comme les Tuileries. Je tournai ce dernier palais,
cherchant le jardin et ne le trouvant pas: sauf la partie réservée au chateau, il était
devenu invisible. Le Jeu de paume, le poste des municipaux, le café de la Terrasse et
I'Orangerie avaient poussé de toutes parts leurs ramifications de pierres. Une modeste
succursale de la machine de Marly se prélassait sur le grand bassin, relié par un canal
souterrain a la Seine, et I'avenue des Champs-Elysées prolongeait sa bordure d'hétels
jusqu'a la place de la Concorde.

De l'autre coté de 1'eau, deux boulevards se croisaient sur I'emplacement du parc du
Luxembourg, qui avait si longtemps abusé de la tolérance municipale pour inutiliser
cinquante ou soixante mille metres d'excellent terrain, et enlever a la circulation des
capitaux considérables. On avait réuni a travers le jardin la rue Soufflot a la rue de
Fleurus, et la rue Bonaparte a la rue de 1'Ouest, pour la plus grande commodité des
charretiers et pour mettre Bobino en communication avec le Panthéon. L'avenue de
I'Observatoire se mirait avec orgueil dans ses trottoirs d'asphalte verni. Une station de
fiacres recouvrait la pelouse de 1'Orangerie; aux lieux ou fut la Pépiniere, I'odeur des
lilas était remplacée par l'odeur du troupier; on vendait de 1'absinthe perfectionnée
dans la grotte de Médicis, et les porteurs d'eau venaient remplir leurs haquets a la
fontaine de Jacques de Brosse. Mais, en guise de dédommagement pour les ames
romantiques, 1'édilité de 1'an 1965 avait ouvert des squares sur la place Saint-Sulpice,
autour de 1'Obélisque et de I'Arc de Triomphe de I'Etoile, accordant ainsi & la nature
son droit au soleil, toutefois sans lui permettre d'empiéter sur celui des boutiques.
D'ailleurs un perfectionnement ingénieux s'était introduit dans la fabrication des
squares. L'administration les achetait tout faits, sur commande. Les arbres en carton
peint, les fleurs en taffetas, jouaient largement leur roéle dans ces oasis, ou l'on
poussait la précaution jusqu'a cacher dans les feuilles des oiseaux artificiels qui
chantaient tout le jour. Ainsi 1'on avait conservé ce qu'il y a d'agréable dans la nature,
en évitant ce qu'elle a de malpropre et d'irrégulier.

Tout a coup, vers le milieu de l'ex-jardin des Tuileries, je débouchai sur une place
immense, dont la coupole était vitrée, par mesure de précaution contre les injures du
soleil et de la pluie. Le périmetre en était formé tout entier par quatre monuments, ou
se résumaient a merveille les intéréts principaux et les besoins essentiels d'une
grande capitale: une mairie, une caserne, un théatre et la succursale de la Bourse. Par
une exception glorieuse et bien méritée, cette place, au lieu de porter le nom d'une
victoire, portait le nom d'un victorieux,—de celui qui avait vaincu les ténébres et les
résistances du vieux Paris, du promoteur de ce grand mouvement de transformation,
qu'on n'avait fait que suivre en le dépassant. Au milieu de la place, sur un haut
piédestal de bronze, se dressait la statue colossale de ce second fondateur de la cité,
en costume de Grand Edile, revétu de la toge et du laticlave. A demi soulevé sur sa
chaise curule, d'un geste impérieux et serein il étendait un doigt sur la carte de Paris
déployée devant lui, et de l'autre main il tenait un compas ouvert, qui fulgurait comme
un glaive. De petits génies jouaient a ses pieds avec des niveaux, des pioches et des
truelles.

En m'approchant, je m'apercus que cette statue servait en méme temps de calorifere
et de borne-fontaine. Elle avait un tuyau de pompe dans la poitrine et un tuyau de
poéle dans le dos; elle jetait du feu par le haut du corps et de l'eau claire par le bas.
De plus, elle tenait lieu de candélabre pendant la nuit. La flamme intérieure prétait au
bronze des reflets fantastiques dans 1'ombre, et les bouches de chaleur, placées entre
les lévres, les paupieres et les narines, se changeaient en bouches de lumieére,
répercutées a l'infini par la volte de cristal. Cette maniere d'utiliser jusqu'a l'inutile,
et de régénérer l'art par une salutaire infusion d'industrie, me frappe comme la plus
éclatante révélation du progres dans ses rapports avec la nouvelle capitale.

Les quatre faces du piédestal étaient remplies par autant de bas-reliefs expressifs et
ingénieusement choisis. Sur le devant on voyait la Ville de Paris, coiffée de ses tours,
dirigeant la théorie des communes suburbaines, et venant a leur téte se prosterner
aux genoux du Grand Edile, qui la relevait eu lui donnant sa main & baiser. A droite, le
Grand Edile était assis & sa table de travail, plongé dans une méditation profonde et
les yeux fixés sur un plan; de chaque co6té de lui, I'Art et la Civilisation soulevaient
leurs flambeaux pour 1'éclairer, et la commission municipale, rangée en cercle dans un
religieux silence, comme les gerbes du songe de Joseph, I'adorait. A gauche, le Grand
Edile frappait du pied le sol et en faisait jaillir une forét de démes, de campaniles et de
colonnades, qui venaient se ranger devant lui, aux sons enchanteurs d'un concerto de



lyres exécuté par les Amphions de la commission municipale. Dans un coin, je
distinguai vaguement un épisode ou la Ville de Paris jouait un role dont je ne me
rendis pas bien compte: je ne pus voir au juste si elle mettait la main sur son cceur, en
signe de reconnaissance éternelle, ou sur sa bourse, pour payer les violons de la
municipalité. La face postérieure du piédestal était divisée en deux parties: 1'une
représentait 1'Assomption de la Ville de Paris, soulevée vers la nue sur les bras d'une
légion d'architectes et d'ingénieurs, nus comme des Amours pour les besoins du style.
La France, la main étendue, la contemplait dans une attitude d'admiration extatique,
et Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Berlin, Rome et Constantinople,
symétriquement rangées sur le premier plan, faisaient fumer de l'encens dans des
cassolettes. L'autre partie représentait l'apothéose du Grand Edile, et je n'en ai plus
gqu'un souvenir confus. Je me souviens seulement que, dans un angle inférieur, la
Postérité, sereine et grandiose comme l'ange qui apparut a Héliodore, chassait a
coups de fouet, dans une trappe, les monstres hideux de 1'Envie et du Dénigrement.

J'entendis un coup retentir. Ah! comme la Postérité frappait a tour de bras! Un
second coup. Je m'agitai faiblement, croyant sentir déja le fouet de la Postérité sur ma
propre téte. Il me sembla qu'on marchait vers moi, et je me reculai d'instinct, en
balbutiant quelques mots mal articulés. Un bras vigoureux me secoua.

Je me dressai sur mon séant. Par la fenétre entr'ouverte pénétraient jusqu'a mon lit
des flots de soleil, et des torrents de poussiere. Le bruit des pics et des pioches, la
chanson de la scie, de l'essieu des charrettes lourdement chargées et de la truelle
Berthelet grincant sur la pierre, emplirent mon oreille comme une trombe. Mon
concierge était devant moi: il ressemblait a la Civilisation du bas-relief de droite.

«Un cauchemar, monsieur? fit-il, portant respectueusement la main a sa casquette.

—Non, non, un réve, un bien beau réve! Mais, si ce n'était qu'un réve, pourquoi
m'avez-vous éveillé?»

Il me tendit, avec un sourire doux et triste, un papier qu'il tenait a la main.

C'était une sommation de la Ville de Paris, la troisieme depuis six ans, d'avoir a vider
les lieux dans le délai de deux mois, pour faire place a la prolongation du boulevard
Saint-Germain.

«Ah! m'écriai-je, vous voyez bien que ce n'était pas un réve!»

APPENDICE

LES NOUVEAUX NOMS DES ANCIENNES RUES DE PARIS

Il ne sera pas hors de propos de compléter ce volume en soumettant au lecteur
quelques observations et quelques doutes sur la récente liste des noms de rues, éditée
par notre infatigable commission municipale le 24 aolit de l'an 1864. Ce sont
remarques purement platonigues, si je puis ainsi dire,—comme il importe de s'y
résigner pour toutes les critiques qui s'attachent au nouveau Paris, méme quand il ne
s'agit pas, comme dans la circonstance présente, d'un fait accompli.

Il1 faut rendre d'abord cette justice a la nomenclature de la commission, qu'elle a
mécontenté a peu pres tout le monde. Les journaux des opinions les plus diverses se
sont rencontrés sur le terrain de l'opposition: je ne parle pas, bien entendu, des
journaux officieux, qui ont des graces d'état.

Il est possible, comme je l'ai lu dans un communiqué, que cette mesure ait pour
résultat 1'amélioration du service postal. Ce point de vue administratif est en dehors
de la question qui nous occupe, et on nous permettra d'y étre peu sensible. D'ailleurs,



les analogies réelles, mais incomplétes, ou faciles a discerner nettement l'une de
l'autre, qu'on pouvait signaler dans la liste primitive, n'ont jamais été un obstacle
sérieux a la rapidité des communications, comme a Londres par exemple, ou elles sont
innombrables et bien autrement compliquées. Il est a craindre que ce changement
n'embrouille d'un c6té ce qu'il éclaircit de l'autre, et n'apporte autant d'embarras
nouveaux qu'il en détruira d'anciens"3. Un homme qui a été incapable jusqu'a présent
de distinguer la rue des Marais-Saint-Germain de la rue des Marais-du-Temple, et de
marquer sur l'adresse de sa lettre s'il écrit a la rue Saint-Jean de Paris-Batignolles, ou
de Paris-Montmartre, ne le sera-t-il pas tout autant de se loger dans la téte, sans
erreur et sans confusion, cette foule de nouveaux noms substitués aux anciens; et est-
il bien str que la tache se trouvera simplifiée pour lui ou pour les intermédiaires qu'il
emploie? Je souhaiterais savoir ce que les cochers et les commissionnaires,
directement intéressés a la question, pensent du soulagement que l'administration
leur a préparé. Pour ma part, je sens que le prétendu fil d'Ariane de la commission
municipale va me dérouter pour longtemps.

Tant que le Paris de M. Haussmann ne sera pas terminé,—et les plus optimistes
n'osent prévoir quand il le sera,—nous voila tenus de renouveler tous les mois nos
provisions de cartes et de Guides, de démeubler et de remeubler sans cesse notre
mémoire, obligée par ces transformations incessantes a plus de déménagements
encore que n'en a eu a subir le citoyen le plus traqué par l'expropriation. Les libraires
demandent grace, les géographes n'y peuvent suffire. A peine a 1'étalage, le dernier
plan de Paris n'est plus qu'un chiffon de rebut. Les Indicateurs s'essoufflent a vouloir
fixer au vol la ville du jour, dont la mobilité raille tous leurs efforts, et ils en sont
réduits a jeter leurs tableaux au pilon avant méme de les avoir mis en vente. Paris se
dérobe sans cesse devant l'esprit qui veut en prendre possession, comme ces siéges
qu'un enfant taquin renverse derriere vous au moment ou vous allez vous y asseoir.
L'armée des éditeurs va pour la vingtieme fois se remettre a I'ceuvre; mais avant qu'ils
aient fini, on aura percé deux ou trois nouvelles rues, raturé une douzaine
d'anciennes, projeté cing ou six nouveaux boulevards et dressé une nouvelle
nomenclature, qui les forceront a recommencer. C'est leur affaire, apres tout; ils ont
eu le temps de s'y habituer, et le proverbe dit que I'habitude est une seconde nature.
Si I'on n'avait depuis longtemps inventé 1'art d'imprimer en caracteres mobiles, M. le
préfet de la Seine le leur aurait enseigné a lui seul.

Il y a deux points dans la question qui nous occupe: celle des noms supprimés, et
celle des noms substitués. La division et la marche de cet examen se présentent
d'elles-mémes.

Examinons d'abord le premier point.

C'est une régle élémentaire, et dont personne, je crois, ne contestera la justesse,
qu'il faut toucher le moins possible aux noms des rues, et seulement en cas de
nécessité réelle,—nécessité matérielle ou nécessité morale,—tant pour ne pas apporter
de trouble dans les habitudes consacrées, que par respect pour les traditions et les
souvenirs que ces noms rappellent. La commission municipale ne semble pas se douter
suffisamment que les anciennes étiquettes de nos rues ont une signification; qu'elles
écrivent, pour ainsi dire, a tous les pas, la chronique des moeurs, des usages, des
croyances, des divertissements de nos péres, 1'histoire physique et civile de la plus
illustre cité du monde. Avant les embellissements cruels qui ont produit dans la vieille
ville 1'effet désastreux de dix siéges et de trois ou quatre bombardements, on elit pu
reconstituer, rien qu'avec ces noms, les annales de Paris. Je le répete, la commission
municipale ne le sait pas assez, et il est facheux que, parmi les membres fort
honorables dont elle se compose, on n'ait point songé a donner place, a coté des
savants, des administrateurs, des commercants, des artistes, a quelque archéologue
qui elit étudié cette histoire, qui la comprit, 1'aimat, et elit pu en enseigner le respect a
ses confreres. Assurément, un avoué ni un ingénieur ne sont a dédaigner dans le
conseil souverain de la ville; je ne trouve méme nullement qu'un peintre comme
Delacroix et un écrivain comme Scribe y fussent déplacés. Mais ce qu'il y faudrait
surtout, puisqu'il s'agit d'un lieu universel, qui est la propriété de 1'histoire, et non
d'un domaine privé qu'on puisse tailler a sa guise comme le potager d'un bourgeois,
c'est un homme qui connit vraiment Paris,—et c'est la justement, si j'en juge par les
apparences, ce a quoi l'on n'a point songé.

Que l'on ait considéré comme absolument nécessaire de remplacer par de nouveaux
noms, dans la liste des rues, ceux qui faisaient double emploi, je n'ai pas du tout
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I'intention d'aller a I'encontre. En principe, on ne peut blamer cette idée, surtout apres
I'annexion de la banlieue, qui a considérablement accru le nombre de ces répétitions.
Mais s'est-on strictement tenu dans ces limites, et tous les noms supprimés faisaient-
ils bien réellement double emploi? On va en juger.

J'en remarque tout d'abord plusieurs qui ne rentrent en aucune facon dans cette
catégorie. Il n'y avait ni deux rues de Cluny, ni deux rues Percier, et il est impossible
de comprendre par quel motif on a débaptisé les seules qui existassent. Il était si facile
de placer M. Cousin ailleurs que dans la premiere de ces rues, dont la dénomination
exhalait un parfum gothique a réjouir le coeur des antiquaires! M. Cousin, qui est
éclectique, se ft contenté de celle qu'on lui elt offerte. En sa qualité d'archéologue
passionné, il a dii souffrir de raturer avec son nom celui d'une rue du treizieme siecle,
et je le préviens que les amateurs du vieux Paris ne le lui pardonneront pas sans
peine. Si l'on tenait a le placer dans le voisinage de la Sorbonne, pour ne point
déranger ses habitudes, il y avait la rue des Poirées, qui n'est pas fort jolie sans doute,
mais dont un philosophe se serait probablement accommodé aussi bien que le
chancelier Gerson,—ou la place Louis-le-Grand, que, par une contradiction singuliere
avec le principe méme de la nouvelle nomenclature, la commission a mise encore sous
le patronage du méme chancelier.

Le 10° arrondissement possédait une rue de Chastillon, ainsi nommée de 1'un des
architectes qui ont construit 1'hopital Saint-Louis. Certes, Chastillon n'est pas un
grand homme; mais s'il fallait effacer des rues de Paris tous ceux qui ne sont pas de
grands hommes, la nouvelle liste de l'administration méme courrait risque d'étre
diminuée d'un bon tiers. Je n'aurais point conseillé de le mettre; il fallait le laisser
puisqu'il y était. L'avenue des Triomphes n'était pas davantage un double emploi; si
I'on a craint une confusion avec la rue de 1'Arc-de-Triomphe, c'est vraiment pousser le
scrupule un peu loin. Quant a la rue de la Triperie, je congois qu'on l'ait débaptisée
sans autre motif que ce vilain nom qui faisait tache dans le nouveau Paris: nos peres
n'étaient pas gens si délicats que M. le préfet de la Seine.

Comment et par ou la rue Vendéme pouvait-elle se confondre avec la place ou le

passage du méme nom? Qu'on ait supprimé la rue de Beauvau, dans le 12°¢
arrondissement, parce que cette désignation pouvait faire croire qu'elle conduisait a la
place Beauvau, située bien loin de la; qu'on ait agi de méme pour la rue Voltaire, qui
avait le tort de ne pas aboutir au quai du méme titre, soit! Mais ici, rien de pareil. Il
est tout naturel qu'une rue qui conduit a une place porte le méme nom que cette
place, ne fit-ce que pour indiquer qu'elle y aboutit, et qu'un passage situé dans une
rue porte le méme nom que cette rue, ne fiit-ce que pour indiquer 1'endroit ou il se
trouve. Cela est si vrai que la commission elle-méme, par une inconséquence bizarre, a
suivi, dans ses dénominations nouvelles, une marche semblable a cette qu'elle
condamnait dans les dénominations anciennes: on trouve dans sa liste la rue et la
place de I'Argonne, la rue et 'avenue de Bouvines, la rue et le passage d'Alleray, etc.,
etc., comme si elle avait pris a tache de se condamner de sa propre main.

Je ne vois pas davantage en quoi la rue des Amandiers-Sainte-Genevieve faisait
double emploi soit avec la rue Sainte-Geneviéve, soit avec la rue des Amandiers-
Popincourt. Ce vocable avait pour lui l'avantage non-seulement d'étre connu et
consacré depuis longtemps, mais encore d'étre tout a fait charmant, beaucoup plus, a
coup sir, que celui du géometre Laplace. La rue du Moulin-de-Javelle se distinguait
non moins aisément de toutes les autres rues du Moulin semées sur les divers points
de Paris, et elle indiquait a ceux qui aiment a retrouver la trace des vieilles choses,
I'emplacement de ce rendez-vous si fameux a la fin du dix-septieme et au
commencement du dix-huitieme siecle, célébré dans tous les vaudevilles du temps et
rendu presque illustre par une des plus spirituelles comédies de Dancourt.

Si c'est une regle élémentaire de ne toucher aux noms des rues de Paris qu'en cas de
nécessité absolue, il n'est pas moins évident que les changements doivent porter de
préférence sur les voies les moins anciennes, les moins historiques, les moins
consacrées par le temps et les souvenirs, sur celles aussi qui font partie des obscurs et
lointains parages de la banlieue et ne sont pas couvertes par cette longue possession
du droit de cité qui était jadis une protection efficace. La commission, j'aime a lui
rendre cette justice, a généralement suivi cette marche, hormis toutefois un certain
nombre de cas que j'ai peine a comprendre. Si l'on voulait absolument effacer quelque
part le nom de Rossini et celui du Ranelagh, portés a la fois par une rue et une avenue,
les convenances populaires, comme les souvenirs historiques, commandaient de faire



porter cette suppression plutot sur des rues subalternes, ou destinées a disparaitre
prochainement, que sur d'importantes avenues, ou le changement va produire une
perturbation bien autrement considérable. On ne peut croire que la commission
municipale, dans une pensée d'opposition coupable, ait voulu humilier Rossini, au
moment méme ou il venait de recevoir la croix de grand officier de la Légion
d'honneur; quant au Ranelagh, pour peu qu'elle ait eu l'imprudence de prendre ses
renseignements sur son compte aupreés des journaux officieux, peut-étre a-t-elle cru,
avec les grands érudits du Pays, qu'il avait été fondé par un officier d'ordonnance du
vainqueur de Waterloo, et que des lors elle faisait un acte patriotique en effacant ce
nom.

I1 y avait deux rues Pavée, et deux rues des Marais, sans compter celles de la
banlieue. Pourquoi avoir justement raturé, sur ces quatre étiquettes, celles qui étaient
consacrées par la possession la plus ancienne? Pourquoi, parmi toutes les rues placées
sous le vocable de Ménilmontant, avoir respecté celles qui se trouvent a Belleville et
débaptisé celle de Paris, une voie historique, rappelant des souvenirs qui étaient pour
ainsi dire incarnés avec son nom? Pourquoi?...

Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais.

Arrétons donc ici cette premiere partie de notre examen, et passons a la seconde, ou
nous aurons bien d'autres questions a faire.

J'ai cherché a me rendre compte des principes qui ont guidé la commission dans le
choix des noms nouveaux qu'elle a substitués aux anciens, et je n'ai pu encore en venir
a bout. Je vois bien dans sa liste des personnages de toute nature et de tout pays,
depuis les plus illustres jusqu'aux plus inconnus, depuis des prélats et des
missionnaires jusqu'a des athées; mais je ne vois pas quelle marche elle a suivie, et la
logique de son plan m'échappe. On dirait qu'elle a mis péle-méle dans une urne cent
quatre-vingt-seize noms choisis au hasard par un commis des bureaux de 1'Hotel de
Ville, et qu'elle les a inscrits dans l'ordre ou les lui présentait ce classique enfant aux
yeux bandés, qui était chargé de symboliser la Fortune dans le tirage des anciennes
loteries.

Sauf peut-étre une demi-douzaine d'exceptions, qu'on est tenté de prendre pour un
pur effet du hasard, elle ne parait pas avoir cherché un moment a procéder autant que
possible par voie d'assimilation, de maniere a enchainer en quelque sorte le nouveau
nom a l'ancien souvenir. Il est évident que le hasard seul a pu substituer le nom de
Raphaél a celui du Ranelagh, remplacer la rue d'Amboise par la rue Thibaud, l'impasse
des Miracles par la rue Lancret, et la rue Notre-Dame par la rue Desbordes-Valmore.
Dans le cinquiéme arrondissement, si la Sorbonne a rappelé a la commission le
chancelier Gerson, le collége historique de Louis-le-Grand ne lui a rien rappelé du
tout, ni son fondateur Guillaume Duprat, ni aucun de ses illustres professeurs; et le
Collége de France n'a pas été plus heureux. L'arrondissement du Palais-Bourbon n'a
obtenu en partage que des noms guerriers, sauf un seul, qui ne touche par aucun coté
a l'éloquence parlementaire. Le nom de Charles Lebrun, le premier directeur des
Gobelins, ne lui est méme pas venu a la pensée, dans le treizieme arrondissement.
Enfin, car il faut abréger, lorsqu'il s'est agi de rebaptiser les alentours de la place
Royale, elle n'a songé a aucun des hotes fameux qui illustrerent, au dix-septieme
siecle, cette place et les rues voisines, depuis le cul-de-jatte Scarron jusqu'a la
marquise de Sévigné.

Une trentaine de saints ont été supprimés dans l'ancienne nomenclature, sans
compter ceux qui l'ont été en double et en triple exemplaire. Pas un d'eux n'a été
remplacé par un autre. Je n'en fais pas un crime a la commission: elle est de son
siecle, ou les saints ne sont pas en aussi bonne odeur que les chimistes. Qu'auraient
dit les gens éclairés si elle avait eu la faiblesse de puiser dans le calendrier? Il faut
reconnaitre d'ailleurs qu'elle a eu du moins le bon golit d'admettre dans sa liste des
noms comme ceux de Baussel, d'Affre et de Bridaine. Peut-étre efit-il été de meilleur
golt encore, pendant qu'elle en était aux prédicateurs, de ne pas s'arréter a Bridaine
et d'aller jusqu'a Lacordaire; mais je n'insiste pas sur ce point délicat. Ce que je
voulais dire, c'est que les saints détronés ont eu la plupart des géometres et des
naturalistes pour successeurs, ce qui est dans la logique des choses. Seulement il efit
fallu prendre garde a certains contrastes pour le moins bizarres, dont je ne citerai
qu'un exemple, celui de 1'athée Lalande substitué au nom de Sainte-Marie.

Les savants et les mathématiciens de tout genre, particulierement les ingénieurs, se



partagent presque toute la liste avec les généraux. Quand je dis les généraux, ce n'est
pas pour exclure les simples colonels, comme le colonel Brancion et le colonel
Combes. La commission a traité 1'épaulette avec une véritable munificence: elle a
recueilli jusqu'a des noms comme ceux d'Allent et de Lemarrois, dont les profanes
n'eussent méme pas soupconné l'existence. Le décret du 2 mars précédent avait
distribué d'un coup les noms de dix-neuf généraux, tous du premier empire, aux dix-
neuf sections de la rue Militaire transformée en boulevard. Mais les savants ont été
plus généreusement favorisés encore. Le royaume de Paris est aux ingénieurs, et M.
Haussmann leur devait bien cela. La gloire accordée aux ingénieurs morts est la
garantie de celle qui attend les ingénieurs vivants. Tracez de nouvelles rues,
messieurs, ne vous lassez pas; creusez, abattez, percez, nivelez! La voie que vous
alignez au cordeau est peut-étre celle qui dans vingt ans portera votre nom.

Les mathématiques ont enfin trouvé leur grand jour de gloire. La commission a mis
une auréole a la table des logarithmes. Elle a fait monter en masse les géometres au
Panthéon. D'Alembert, Deparcieux, Poinsot, Laplace, Nollet, Fresnel, Vernier,
Polonceau, Mariotte, Davy, Berzélius, Galvani, Oberkampf, etc., etc., flamboient
comme des météores dans la liste, ou Bayen, Gauthey, Cugnot, et nombre d'autres
étoiles de dixiéme grandeur, complétement inapercues jusqu'alors du commun des
mortels, rayonnent d'un timide et modeste éclat. Connaissiez-vous Bayen? Aviez-vous
quelque notion de Cugnot? Le nom de Lamandé avait-il jamais frappé vos yeux ou vos
oreilles? Et n'étes-vous pas émerveillé des trésors d'érudition qui se cachent dans le
sein de la commission municipale, quand elle inscrit triomphalement sur sa liste les
noms de Gomboust et de Rouvet, qui ne s'attendaient certes pas, de leur vivant, a
I'honneur de servir un jour de parrains a deux rues de Paris?

Apres les généraux et les ingénieurs, les artistes n'ont pas été oubliés. On a méme
ressuscité, pour la circonstance, le graveur Richomme, le musicien Wilhem et le
serrurier Biscornet, ce qui est assurément pousser la condescendance aussi loin que
possible. Mais, je ne sais pourquoi, les belles-lettres n'ont pas été aussi
généreusement traitées, et 1'Académie francaise, avec Quinault, Lacretelle, Casimir
Delavigne, et... Dangeau, fait pietre mine a c6té du brillant contingent fourni par ses
sceurs, 1I'Académie des beaux-arts et 1'Académie des sciences. Décidément 1'Académie
francaise n'est pas en faveur aujourd'hui.

Ce que la commission semble avoir particulierement oublié¢, ce sont justement les
noms auxquels elle eit dii penser avant tout, c'est-a-dire ceux des hommes célebres
nés a Paris. Je pourrais dresser ici sans peine une liste d'une centaine au moins de ces
noms, qui n'ont pas encore trouvé place au baptéme des innombrables rues de leur
ville natale. Est-on bien fondé a dédaigner des hommes comme Anquetil-Du-Perron,
Arnauld, le pére Bouhours, 1'ébéniste Boule, Charlet, Carmontelle, les sculpteurs
Cartellier, Chaudet, Falconet, le comte de Caylus, le moraliste Charron, le dramaturge
la Chaussée, Collé, la Condamine, madame Deshoulieres, Dufresny, le jurisconsulte
Dumoulin, 1'économiste Dupont de Nemours, le maréchal de la Ferté, Nicolas Flamel,
Furetiere, Gail, Fréret, qui, déja considérables en eux-mémes, prennent une valeur
bien plus grande lorsqu'on les compare a la majorité des élus? Si l'exécution d'un plan
de Paris a mérité a Gomboust I'honneur de devenir le parrain d'une rue, a plus forte
raison cet honneur n'était-il pas dii a Sauvat et a cing ou six autres, qui ont écrit
I'histoire de la ville, qui y vinrent au monde, et qui sont bien autrement connus?
Comment se fait-il que Fourcroy, un chimiste pourtant, n'ait pas trouvé place la ou l'on
admettait Vernier et Laugier? Croit-on qu'Alexandre Hardy et Jodelle, en leur qualité
de fondateurs de notre vieux théatre, eussent été déplacés aux abords de quelqu'une
de nos salles de spectacle? Ou était la nécessité de recourir si largement aux pays
étrangers, quand Gros, Guérin, le peintre Lebrun, le philosophe Malebranche, Naudé,
Etienne Pasquier, Quatremeére, Rollin, Sylvestre de Sacy, Jean-Baptiste Rousseau et
Saint-Simon, 1'auteur des Mémoires, sont encore exclus de la nomenclature des voies
de Paris? Pense-t-on méme que Laujon, Legouvé, Lemierre, le Notre, Patru, Perrault,
I'abbé de Rancé, Tavernier, Santeuil, de Thou, l'orientaliste Rémusat et le poéte Villon
n'eussent pas valu Biscornet, Yvart, Nicot, et tant d'autres, sur lesquels, outre
I'avantage de la notoriété, ils ont celui d'étre nés a Paris? Madame de Staél, elle aussi,
est une Parisienne: pousserait-on la rancune jusqu'a lui faire porter, aujourd'hui
encore, la peine de sa petite guerre de langue et de plume contre le premier
empereur?

On a donné a deux rues les noms de Titien et de Beethoven, qui ne sont jamais venus
chez nous: je suis loin de m'en plaindre, on le croira sans peine. Le génie est le



patrimoine de tous les pays. Mais du moins n'efit-il pas fallu oublier d'autres noms
aussi grands, plus grands encore, celui de Dante, par exemple, que recommandait
spécialement a la commission municipale le voyage qu'il fit a Paris pour y conclure un
traité au nom de la Toscane, et y suivre les cours de cette Université qui était alors la
lumiere du monde savant. Comme Dante, Boccace a séjourné a Paris: on croit méme
généralement qu'il y est né. Malgré cette circonstance, et bien que Boccace soit un
des créateurs de la prose italienne et des plus grands érudits du quatorzieme siecle, je
comprendrais que le souvenir de son Décameron l'elt fait écarter, si la commission
n'avait pris soin de détruire elle-méme cette fin de non-recevoir en ajoutant Brantéme
sur cette liste ou figurait déja Rabelais.

En s'écartant de ce point de vue exclusif, on trouverait bien d'autres oublis bizarres.
Non, Dieu merci, nous ne sommes pas tellement pauvres en grands hommes qu'il fit
nécessaire de fouiller, comme I'a fait la commission, dans les sous-sols de la célébrité,
pour en exhumer les Ginoux, les Rébeval, les Galleron et les Christiani. Je crois
volontiers que ces noms cachent des vies utiles et des actions honorables, sinon
éclatantes; mais il faut avouer qu'ils les cachent bien. Toutefois je leur passerais
volontiers cette usurpation innocente s'ils n'avaient pris une place que n'ont pu arriver
a conquérir jusqu'a présent ni des noms célébres comme Prudhon et Mathurin
Régnier, ni des noms illustres comme madame de Sévigné et Turenne. Penser que
Thibaud, Ginoux et Lamandé se prélassent dans cette nomenclature d'ou Turenne est
exclu, cela est rude, et nous excuse assurément de courir sus a Lamandé, Ginoux et
Thibaud.

Mais s'il y a tant de noms que nous ne pouvons parvenir a reconnaitre dans la
nouvelle liste, c'est un peu la faute de la commission, qui ne les a pas suffisamment
désignés. Ainsi de Thibaud, par exemple. C'est peut-étre Thibaut de Champagne!...
Alors il fallait le dire, et surtout y mettre 1'orthographe. Thibaud tout court n'a pas
plus de sens que Pierre, Paul ou Jean. Et Leblanc? Il y a dans la biographie trente
Leblanc aussi connus, je veux dire aussi inconnus les uns que les autres. Est-ce le
numismate, l'homme d'Etat, le théologien, le voyageur, l'amiral, le chirurgien,
I'historien, le peintre, etc., etc.? Personne ne le sait. La rue Leblanc ne dit rien de plus
a l'esprit que si elle s'appelait rue Durand ou rue Martin.

Pour d'autres voies, le nom donné par la commission, sans offrir la méme obscurité,
a l'inconvénient de laisser dans l'incertitude sur le personnage auquel il s'applique. Je
trouve une rue Lesueur. Quel Lesueur? Est-ce le peintre ou le musicien? Une rue
Mansart. Mais il y a deux Mansart, tous deux architectes, et tous deux a peu prées
aussi célebres. Une rue Coustou. Fort bien, s'il n'y avait trois Coustou, qui se valent,
ou peu s'en faut. Une rue Vernet. Comme les Coustou, les Vernet sont trois, et la
gloire ou le talent de I'un ne l'emportent pas tellement sur ceux de l'autre, que l'on
puisse deviner aussitot duquel il est ici question. Sans doute, Horace est le plus connu
de la génération actuelle, parce qu'il a vécu au milieu de nous; mais en sera-t-il de
méme dans cinquante ans? Peut-étre a-t-on voulu les désigner tous trois: rien
n'empéchait d'écrire rue des Vernet. J'en dis autant de la rue Dupin: il y a eu bien des
Dupin; il y en a encore deux, que leur amitié fraternelle pourra seule empécher de se
disputer le privilége d'avoir baptisé 1'une des voies de Paris. Quant a la rue Chénier, il
est probable sans doute que c'est le souvenir d'André qu'elle rappelle plutét que celui
de Marie-Joseph, le poéte tragique. Mais pourquoi ne pas le dire? C'était 1'affaire d'un
simple prénom.

Je ne congois pas cette horreur des prénoms affichée par la commission municipale.
Vous n'en trouverez qu'un seul dans toute sa liste. Cette exception gracieuse a été
faite en faveur de M. Victor Cousin, pour concentrer sans doute plus sirement sur la
téte du philosophe un honneur que des esprits malavisés eussent pu reporter au
peintre et sculpteur Jean Cousin,—lequel, par parenthese, elit bien mérité une place
au soleil des rues de Paris, a coté de Jean Goujon. Mais si 1'on n'a pas eu peur d'écrire:
Rue Victor-Cousin, on ne voit pas pourquoi l'on craindrait d'écrire: Rue Horace-Vernet
ou André-Chénier.

Je suis aussi fort perplexe pour la véritable origine du nom de la rue d'Albe. Il est
peu probable qu'on ait voulu rappeler le souvenir du fameux duc qui fut le bras droit
de Philippe II. La situation de cette voie me fait plutot croire que son nom est une
galanterie délicate a 1'adresse d'une illustre famille moderne, en mémoire de 1'hoétel,
récemment détruit, qu'habitait un des membres de cette famille. Mon incertitude est
plus grande pour la rue Erard. Quel est ce personnage? Les uns tiennent pour le



facteur de pianos, les autres pour l'ingénieur, et, quoiqu'elle puisse sembler bizarre,
cette derniére opinion ne manque pas de vraisemblance quand on a remarqué la part
faite aux ingénieurs dans la nomenclature. Etait-ce trop d'un simple prénom pour fixer
les esprits a ce sujet?

Mais ce n'est pas seulement en oubliant de les caractériser, c'est aussi,—cas plus
grave,—en les tronquant ou les défigurant, que la commission a rendu certains noms
méconnaissables. Ainsi elle écrit d'Arcet et Danville, quand il faudrait, au contraire,
d'Anville et Darcet. En disant Héricart pour Heéricart de Thury, Brochant pour
Brochant de Villiers, Dombasle pour Mathieu de Dombasle, elle se figure ne faire
gu'une abréviation, et elle dénature un nom patronymique. Dans ce dernier cas, elle a
cru sans doute que Mathieu n'était qu'un prénom: elle a eu tort. J'ai cherché
longtemps ce que pouvait étre ce d'Alleray, choisi pour parrain d'une rue et d'une
place, et ce n'est pas sans peine que je suis parvenu a retrouver, sous ce trongon
informe, le magistrat Angran d'Alleray. Enfin en voulant perpétuer, dans le titre de la
rue Rennequin, le souvenir de l'inventeur de la machine de Marly, la commission non-
seulement a commis l'erreur banale qui a substitué le simple constructeur a
l'inventeur véritable, mais elle a étrangement défiguré son nom. Il s'appelait, en effet,
Rennequin Sualem, et Rennequin ne fait ici que 1'office d'un prénom.

Que conclure de ces erreurs et de ces oublis? Rien, sinon que nous sommes tous
faillibles, et que nous avons droit a 1'indulgence de M. le préfet de la Seine s'il nous est
arrivé a nous-méme d'en commettre dans notre travail. Quant a la multitude de noms
obscurs choisis par la commission, j'en tire la conséquence qu'elle a été guidée par la
pensée philosophique et hautement nationale d'encourager les ambitions les plus
modestes. Il est clair qu'aucun de nous ne doit désespérer de conquérir un honneur ou
Rébeval est arrivé, et qu'on peut se flatter, sans trop d'orgueil, de 1'espoir d'obtenir
quelque jour une place entre Thibaud et Ginoux, Biscornet et Christiani.

I1
UN CHAPITRE DES RUINES DE PARIS MODERNE

Encore un peu de temps, et Paris deviendra un sujet d'études aussi obscur, aussi
embrouillé, aussi enveloppé d'impénétrables ténébres que Tyr et Babylone. Il n'a pas
fallu a M. Flaubert plus d'imagination pour reconstruire Carthage, a M. Mariette et a
M. Fiorelli plus de patience pour exhumer pierre a pierre Memphis et Pompéia, plus
de science et de sagacité a Cuvier pour reconstituer le mastodonte a 1'aide d'une seule
dent du monstre, qu'il n'en faut aujourd'hui a qui veut retrouver le Paris de nos aieux
sous les ruines et les transformations innombrables qui 1'ont bouleversé de fond en
comble, et le faire revivre dans sa physionomie, dans ses moeurs, dans ses monuments
et dans ses rues. On a si bien pris a tache de trancher, sur tous les points a la fois, les
liens de la tradition, et de rompre violemment jusqu'aux moindres anneaux de cette
chaine d'or qui rattachait le présent au passé, que l'histoire de Paris, pour peu
seulement qu'on remonte a un siecle en arriere, ne se révele qu'au prix des plus
laborieux efforts, et qu'il faut extraire patiemment, a travers des monceaux de
décombres, les lambeaux mutilés de ce tableau rétrospectif qui devrait, pour ainsi
dire, éclater de lui-méme au grand jour et s'afficher a chaque pas dans le Paris
d'aujourd'hui. Les annales ecclésiastiques de la vieille cité ne sont pas moins difficiles
a ressaisir, dans ces ténebres qui s'épaississent chaque jour, que ses annales civiles et
administratives, physiques et monumentales: peut-étre méme le sont-elles davantage
encore, car elles ont été plus rarement et, en général, moins profondément explorées.

En relisant dernierement 1'Histoire de la ville et de tout le diocéese de Paris, publiée
en 1754 par l'abbé Lebeuf, et dont un érudit vient de donner une nouvelle édition,
laborieusement complétée!'*, j'étais frappé de voir a quel point cet ouvrage a doublé
d'intérét et de prix par le redoublement de ruines que nous fait la transformation
radicale de la ville nomade. On peut dire, en un certain sens, que plus les derniers
travaux lui donnent un caractere archéologique et rétrospectif, plus il y gagne
d'actualité.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22266/pg22266-images.html#Footnote_14_14

Il n'y a guére qu'un siecle que le savant académicien écrivait, et cet intervalle a suffi
pour changer complétement le caractere de son livre. La revue qu'il avait entreprise
n'est plus guére maintenant qu'une revue des fantéomes, comme celle de la ballade
allemande, et son histoire s'est métamorphosée en nécrologe. Des églises, des
couvents, des colléges qu'il décrit, non-seulement la plupart ont été détruits, mais
souvent méme la trace en a disparu, et les éléments sur lesquels il appuie ses
descriptions, les emplacements qu'il indique, les points de repére et de comparaison
qu'il choisit, se sont modifiés ou évanouis comme les monuments, de telle sorte que
I'obscurité s'accroit de toutes les précautions qu'il avait prises pour la dissiper. C'est
un travail de le lire, et pour le bien comprendre, fit-ce avec le secours assidu du
commentateur le plus compétent, il est bon de s'étre préparé par des études
préalables, et il est nécessaire d'avoir sous les yeux un plan de ce Paris du dix-
huitieme siecle, qu'on semble avoir voulu définitivement enterrer dans la fosse de
I'ancien régime.

L'abbé Lebeuf avait trouvé intacts et debout a peu pres tous les monuments fondés
depuis l'origine de la monarchie. On considérait en ce temps-la les édifices du passé
comme des témoins de l'histoire; c'était un trésor acquis, que l'on respectait en
cherchant a l'accroitre. Nous avons changé tout cela; Paris moderne est un parvenu,
qui ne veut dater que de lui, et qui rase les vieux palais et les vieilles églises pour se
batir a la place de belles maisons blanches, avec des ornements en stuc et des statues
en carton-pierre. Au dernier siecle, écrire les annales des monuments de Paris, c'était
écrire les annales de Paris méme, depuis son origine et a toutes ses époques; ce sera
bientot, si M. Haussmann n'est enfin pris de remords, écrire tout simplement celles
des vingt dernieres années de notre existence.

Rien ne peut mieux faire mesurer 1'étendue des ruines au prix desquelles la nouvelle
capitale a payé sa splendeur géométrique, que la lecture des vieux historiens de Paris,
naif inventaire de tant de trésors admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers
prodigues, ou échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale. Et quand
je dis 1'édilité moderne, je n'entends point parler seulement de celle que nous
subissons depuis une douzaine d'années; celle-ci est la plus coupable, mais non la
seule. D'ailleurs, le vandalisme destructeur de la Révolution avait précédé le
vandalisme de restaurations et d'embellissements de MM. les ingénieurs et les préfets
de la Seine. Dans le chapitre des démolitions, 1795 est la préface de 1865. Sur le seul
point abordé par l'abbé Lebeuf, la liste de nos pertes atteindrait des proportions
invraisemblables. Les deux tiers pour le moins des églises qu'il passe successivement
en revue, dont plusieurs étaient des ceuvres d'art, dont plus les humbles méme se
recommandaient par quelque point a l'attention de 1'historien et de l'archéologue; les
trois quarts des couvents et des colléges, consacrés par tant de souvenirs, ont
entierement et définitivement disparu. Je ne puis songer a faire un relevé complet:
rien que pour les deux volumes publiés jusqu'a présent dans la savante édition qui me
sert de guide, il embrasserait une centaine de noms. Il me suffira d'aborder les
premiers chapitres, afin de donner au lecteur une idée du reste.

L'abbé Lebeuf traite d'abord de Notre-Dame et de ses dépendances. Notre-Dame vit
toujours: on I'a méme restaurée avec un respect pieux, sur lequel nous ne sommes pas
blasés, et que nous apprécions d'autant mieux. Mais que sont devenues les
succursales dont elle était flanquée de toutes parts, et qui faisaient a la basilique
comme une couronne d'églises: sur le coté septentrional, Saint-Jean-le-Rond, ou était
son baptistere; a quelques pas, en face, Saint-Christophe, un édicule gothique
délicatement construit; par derriére, Saint-Denis-du-Pas, qui remontait pour le moins
au dixiéme siecle? On sait ce que la populace parisienne a fait du palais archiépiscopal
et de ses chapelles. La petite église de la Madeleine, célebre par la haute et puissante
confrérie ou les rois de France tenaient a se faire inscrire en premiere ligne, qui avait
pour abbé 1'évéque de Paris et pour doyen laique le premier président du parlement, a
été détruite sous la Révolution, comme cette humble Madeleine de la Ville-'Evéque,
qui a eu pour héritier le fastueux temple grec du boulevard. Le nom de Saint-Pierre
aux-Beeufs n'est plus qu'un souvenir. Un autre édifice religieux de la Cité, la
microscopique église de Sainte-Marine, subsiste encore aujourd'hui, métamorphosée
en ateliers, dans l'impasse du méme nom. Les Parisiens ne se doutent pas de la
quantité de couvents et de chapelles, débris souvent précieux du grand art du moyen
age, qui ont été absorbés par des maisons particulieres, et cachent leurs ogives
déshonorées au fond d'un entrepét de charbons ou d'une boutique d'épicier, sans
parler des autres monuments, comme Saint-Julien-le-Pauvre,—rare échantillon de la



plus pure architecture gothique, ou siégeaient jadis les assemblées générales de la
glorieuse Université de Paris,—qui se dérobent a tous les regards au fond de ruelles
détournées et de cours abjectes, dont les portes ne s'ouvrent que deux ou trois heures
par semaine.

Dans la juridiction de Saint-Germain-l'Auxerrois, ce monument vénérable qui n'a
échappé aux démolisseurs que pour tomber sous la main plus terrible encore des
restaurants, on aurait peine a retrouver la trace de la chapelle de Saint-Eloi, batie par
les soins de la riche corporation des orfévres, probablement sur les dessins de
Philibert Delorme, et enrichie par le ciseau de Germain Pilon: de 1'église collégiale de
Sainte-Opportune, un spécimen de cette noble architecture des treizieme et
quatorzieme siecles qui se fait aujourd'hui si rare; de Saint-Landry, ou était le beau
mausolée de Girardon; de 1'église des Saints-Innocents, 1'une des plus anciennes de
Paris, contemporaine au moins de Philippe Auguste, déja érigée en cure au douziéme
siecle, siége de la grande confrérie des crieurs de corps et de vin, si curieuse et si
pittoresque avec sa haute tour et sa tourelle octogone a fanal, ses galeries, ses cellules
construites pour servir d'asile aux recluses volontaires, son portait ou l'on voyait
sculptée en relief la 1égende des trois vifs et des trois morts, le fameux cimetiere avec
sa danse macabre, et ces charniers historiques ou était installée une foire perpétuelle,
et ou les échoppes d'écrivains publics, de lingeres, de marchands d'estampes, de
marchandes de modes, masquaient les tombeaux et les épitaphes.

Saint-Thomas et Saint-Louis-du-Louvre, Saint-Honoré, Saint-Nicolas et cet illustre
collége des Bons-Enfants, qui a 1égué son nom a une rue, et dont les pauvres écoliers
parcouraient la ville en demandant leur pain a grands cris afin de pouvoir ensuite
vaquer en repos a leurs études, n'ont pas été plus heureux. Qu'est devenu Saint-
Jacques-de-1'Hopital, avec son église et 1'asile fondé en faveur des pauvres voyageurs
par cette confrérie des pelerins de Compostelle, dont la magnifique procession
réjouissait tous les ans, au mois de juillet, les yeux des Parisiens émerveillés? Qu'est
devenu Saint-Sauveur, ce Saint-Denis des vaillants farceurs de la rue et de 1I'h6tel de
Bourgogne, qui gardait les tombes de Gaultier-Garguille, de Gros-Guillaume, de
Turlupin, et de leurs successeurs Guillot-Gorju et Raymond Poisson? Ou sont 1'église
des Filles-Dieu, la chapelle de la Jussienne, et l'antique hopital de la Trinité, dont les
confreres de la Passion avaient fait le berceau du Théatre-Francais?

Mais ou sont les neiges d'antan?

Ainsi, sur le seul territoire de Saint-Germain-1'Auxerrois, voici une quinzaine
d'édifices religieux balayés de la surface du sol, et si bien balayés que, pour la plupart,
ils n'ont pas laissé 'ombre d'un vestige, et que, souvent méme, il serait fort difficile
d'en indiquer l'emplacement exact. Les rues de Paris ont la méme instabilité que ses
monuments: on a tellement remué et remanié le sol, les moindres coins de sa
superficie ont si fréquemment changé de destination, de nature et de nom, tantot
impasses et tantot larges avenues, hier chargés de maisons a six étages, aujourd'hui
traversés par des boulevards de trente metres, qu'il devient impossible de rien
discerner sous ce flot mobile et changeant. Et je n'ai pas tout dit, car il resterait a
énumérer encore je ne sais combien de communautés et de monasteres, tous avec
leurs églises, tous avec leur histoire et leurs souvenirs.

N'oublions pas Saint-Gervais et ses démembrements, dont il ne reste pour ainsi dire
plus un seul aujourd'hui; 1'église et le prieuré de Saint-Martin-des-Champs, occupés
par le Conservatoire des arts et métiers, qui a établi sous les voiites gothiques du
sanctuaire un magasin de machines hydrauliques; le Temple, monument historique par
excellence, consacré successivement par le séjour de l'ordre religieux qui lui a donné
son nom, des Hospitaliers et des chevaliers de Malte, par la captivité de Louis XVI et
de la famille royale; tour a tour lieu d'asile et de franchise, libre et profane académie
ou la muse familiere de Chaulieu divertissait la cour du grand prieur de Vendome,
retraite religieuse ou les prieres des Augustines montaient jour et nuit vers le ciel
comme une purification et une expiation. Tant de souvenirs n'ont pu sauver le Temple.
Apres 1848, ce n'était plus qu'une caserne; depuis 1854, ce n'est plus rien, qu'un
square banal, orné d'arbres étiques et d'une maigre cascade.

La Révolution a détruit Saint-Julien des Ménétriers, élevé par la dévotion des
jongleurs, ces poétes et ces musiciens nomades du bon vieux temps. Elle a renversé
aussi Saint-Jacques-la-Boucherie, dont la tour, longtemps occupée par une fabrique de
plomb de chasse, restaurée et isolée de nos jours, a eu I'heureuse chance d'échapper a
l'artillerie des alignements braqués de toutes parts autour d'elle. Le boulevard de



Sébastopol a absorbé jusqu'a I'emplacement de cette curieuse et riche église du Saint-
Sépulcre, ou se réunissaient en confrérie les pelerins de Jérusalem; et, en jetant a bas
le Prado, il a fait disparaitre les dernieres traces de la vieille église de Saint-Barthéley,
paroisse du Parlement.

Si le boulevard Sébastopol n'avait commis que ce méfait, nous lui pardonnerions
aisément. Mais il en a commis bien d'autres, particulierement sur la rive gauche, de
concert avec le boulevard Saint-Germain et surtout la terrible rue des Ecoles. Tous
trois ont fait leur trouée au milieu d'un effroyable abatis de chapelles et de colléges
historiques. Qu'il suffise de citer la magnifique tour de Saint-Jean-de-Latran, seule
relique qui subsistat de 1'église fondée a Paris par les chevaliers de Saint-Jean-de-
Jérusalem; les restes de 1'église Saint-Benoit, qui était devenue un théatre intime,
apres avoir été un entrepot de farines et de grains; le collége et la chapelle de Cluny,
dont les débris charmants réjouissaient le coeur de 1'antiquaire égaré dans les lointains
parages de la rue des Greés; ce qui demeurait encore debout de 1'église des Mathurins,
illustrée par le dévouement des freres de la Trinité; tout ce qui rappelait le souvenir
du collége du Trésorier, sur l'emplacement de la rue Neuve-Richelieu; du collége de
maitre Gervais, rue du Foin; des colléges de Bayeux, de Séez et de Narbonne, rue de
la Harpe, et de dix autres non moins fameux dans I'histoire de cette vieille université
qui fut la gloire de Paris et de la France. S'il fallait énumérer le reste des monuments
disparus depuis deux tiers de siecle, toutes les ruines commencées par les
précédentes administrations de la ville, achevées par le tremblement de terre des
récentes démolitions, cet article se terminerait par un dénombrement aussi long que
celui des vaisseaux grecs dans Homere. Est-il donc écrit que le présent ne puisse vivre
que par la destruction du passé?

Ce passé, du moins, ne le laissons pas mourir dans la mémoire oublieuse des
Francais de 1'an 1865 et des Parisiens de M. Haussmann. Qu'il garde, a défaut d'une
autre, sa place d'honneur dans l'histoire. C'est surtout par ce temps de démolitions
effrénées et d'embellissements implacables que des livres comme celui de 1'abbé
Lebeuf, malgré leur sécheresse, offrent une utilité et un intérét particuliers. Corrozel,
Du Breul, Sauval, Germain Brice, Lemaire, Félibien et Lobineau, je voudrais que tous
ces vieux annalistes de Paris fussent entre les mains de chaque membre de la
commission municipale, et que ceux-ci les apprissent par coeur. En leur enseignant
I'histoire de la ville prodigieuse qui, des le treizieme siecle, était la capitale du monde,
il est a croire qu'ils leur en apprendraient le respect.

II1
LES PRECURSEURS DE M. HAUSSMANN.

A entendre la plupart des panégyristes du systéme actuel, il semblerait que les
embellissements de Paris ne datent que d'aujourd'hui, et que les régimes précédents
n'avaient rien ou presque rien fait dans ce but. On est toujours porté a oublier le passé
devant le présent. La vérité est, au contraire, que tous les souverains, sans aucune
exception, depuis Henri IV jusqu'a Louis-Philippe inclusivement, se sont préoccupés
sans cesse d'embellir, d'assainir, de transformer leur capitale, et, pour y arriver, ont
entrepris des travaux innombrables, ouvert de nouvelles rues, élevé de nouveaux
monuments, planté de nouveaux parcs ou de nouveaux jardins, déployé en un mot, une
activité qui, sans étre aussi excessive que celle dont nous sommes les victimes, était
mieux entendue et mieux réglée. Je ne veux pas rappeler ici tous ces travaux: on les
trouvera énumérés a leur rang dans n'importe quelle histoire de Paris, et, en
consultant cette liste si bien fournie, on sera étonné de voir que, depuis plus de deux
siecles et demi, il n'est, pour ainsi dire, pas un regne qui n'ait en réalité plus fait pour
Paris que le régime actuel, parce qu'il a mieux fait, et qui surtout n'ait 1égué plus de
monuments durables a la postérité.

Tout le monde applaudissait a ces travaux: on ne voit pas qu'il se soit élevé alors ce
concert universel d'oppositions, de récriminations, de lamentations, dont M.
Haussmann semble avoir accaparé le privilége pour lui seul. Est-ce une contradiction,



et faut-il croire que nous sommes devenus plus frondeurs que sous Louis XV, Charles
X et Louis-Philippe? Non: c'est tout simplement qu'on construisait autrefois des
édifices comme le Palais-Royal, le Luxembourg, 1'H6tel des Invalides, la Porte Saint-
Denis, le Palais Bourbon, Saint-Sulpice, 1'Ecole Militaire, la colonne Venddéme, 1'Arc de
Triomphe, la Madeleine, le Palais du quai d'Orsay, tandis qu'on construit maintenant
la fontaine Saint-Michel, la tour et la mairie Saint-Germain-1'Auxerrois, le Palais de
I'Industrie et le Tribunal de Commerce; c'est surtout parce qu'on batissait alors sans
détruire, ou en ne détruisant que le moins possible, tandis que de nos jours chaque
voie nouvelle et chaque nouveau monument s'étayent sur un piédestal de ruines. Un
seul détail servira de point de comparaison: de 1790 au premier septembre 1844,
comme il résulte du Dictionnaire des rues de Paris, par M. Louis Lazare, on compte
seulement trente-deux voies supprimées, et encore y a-t-il dans le nombre une
douzaine d'impasses ou de ruelles infimes: c'est moins, en plus d'un demi-siecle, qu'on
n'en supprime en un an aujourd'hui.

Mais mon but, je l'ai dit, n'est pas d'énumérer ici les travaux accomplis ou médités
par les administrations précédentes. Je voudrais seulement présenter au lecteur,
comme un commentaire naturel de ce livre, un certain nombre de projets enfantés par
I'imagination féconde des utopistes pour l'embellissement et la transformation
matérielle de Paris. M. Haussmann a eu une foule de prédécesseurs platoniques, dont
les plans ingénieux ne lui auraient rien laissé a faire, s'ils avaient été en rapport avec
un gouvernement digne de les comprendre, ou appelés a I'honneur de diriger les
destinées de Paris. Un voyage tres-abrégé a travers la curieuse galerie de ces
fondateurs de Salente et de cités-modeles, dont les réveries avaient devancé les
réalités actuelles, ne sera peut-étre pas dépourvu d'intérét, et, sans diminuer en rien
la gloire de M. Haussmann, qui assurément ne les connait pas, il pourra lui fournir a
lui-méme une justification pour quelques-uns de ses travaux passés et des idées pour
ses travaux futurs.

Le premier en date que nous rencontrons c'est ce Raoul Spifame qui publia vers
1560, ou un peu auparavant, un recueil d'Arréts royaux, datés de 1556, ou il émit
toutes ses idées sur la réforme des lois, des institutions, des moeurs et usages, de la
police, comme sur les embellissements et 1'amélioration de Paris. Il a si bien réussi a
donner a son recueil la forme et le caractére officiels, et, parmi bon nombre
d'excentricités, sans préjudice de quelques extravagances, il a mélé tant de vues
excellentes et pleines de sens, il a rendu tant d'ordonnances dont le temps s'est
chargé de démontrer la justesse, que plusieurs historiens ont été dupes de sa petite
supercherie et ont fait honneur au roi Henri II des combinaisons politiques,
administratives et sociales de maitre Raoul Spifame.

Des trois cent neuf arréts dont se compose le livre de Spifame!®, cinq ou six
seulement ont directement rapport a la ville de Paris, et sur ce terrain son utopie se
renferme dans les limites les plus modérées et les plus 1égitimes. Par les arréts 291 et
292, il décrete 1'établissement d'égouts, le pavement et 1'élargissement des rues, le
percement des impasses, enfin un systeme de travaux destinés a combattre «1'ordure
et infection dont y viennent les pestilences et autres maladies incognues,» a procurer
la sécurité au passant, a lui permettre d'échapper aux révoltes, aux séditions, aux
attaques des voleurs, etc. I1 veut que l'ille Notre-Dame, réunie par un pont a l'ile
voisine, soit environnée de quais de pierre de taille, «y ayant plusieurs huisseries et
poternes a dévaller a la riviere de toutes parts, pour du dedans des dicts quays par
toute 1'étendue de la dicte isle, en faire une place marchande a y descendre tout le
bois, le vin, foin, paille, etc., sans plus en empescher le port de Greve, ni le port au
Foing;» qu'on y batisse une succursale a 1'Hotel de Ville, «ou sera le bureau et
comptouer des dictes marchandises,» et a 1'un des bouts une grosse tour qui servira
tant a loger les munitions de guerre, la poudre «et autres choses périlleuses,» qu'a
tenir en respect les ennemis en cas de siége et a protéger Paris. L'arrét 509 et dernier
ordonne que tous les métiers puants, malsains, bruyants soient renvoyés hors Paris et
confinés dans la banlieue.

Apres ce précurseur, que nous ne pouvions nous dispenser de mentionner, nous
allons faire un saut de plusieurs siecles, pour arriver tout de suite a 1'époque moderne,
dont nous n'avions pas d'abord l'intention de sortir. Nous ne nous arréterons méme
pas aux vastes projets de Henri IV, ni aux plans qui s'y rattachent et dont il reste des
témoignages dignes d'attention. Est-il besoin de dire que nous n'avons nullement la
prétention de faire une revue compléte, qui demanderait un nouveau volume a elle
seule? Parmi des centaines d'élucubrations inspirées de tout temps par le désir de
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transformer Paris, nous allons en choisir seulement comme types une douzaine des
plus curieuses, des plus originales et des moins connues.

On sait tout ce que Louis XIV avait 1'ait pour I'amélioration et I'embellissement de la
ville. Le gouvernement de Louis XV fit beaucoup de choses aussi, et il en médita
davantage, qui n'eurent pas de suites, et n'ont laissé de traces que sur le papier. Au
long regne de madame de Pompadour se rattachent particulierement un grand
nombre de projets, qui ne visaient a rien moins qu'a renouveler la face de Paris. En
premiere ligne venait, comme toujours, l'achévement du Louvre; puis c'était le
déblayement des quais, 1'ouverture d'un certain nombre de jardins, la reconstruction
de la Cité presque tout entiere. Le frere de la favorite, M. de Marigny, surintendant
des batiments, et le préfet de police, M. de Sartines, chacun dans sa sphere,
secondaient ces travaux et favorisaient ces plans de tout leur pouvoir. Surexcités par
des circonstances si propices, l'imagination des faiseurs de projets avait naturellement
pris feu, et cent voix bruyantes se mirent a sonner la charge, a pousser en avant, a
aiguillonner les lenteurs officielles.

Pendant douze a quinze ans, on vit paraitre une foule de mémoires, d'estampes, de
brochures, d'articles de journaux, de volumes, qui proposaient leur idée, batissaient
leur systeme, apportaient leur réve.

En 1748, apres les succes de la guerre de Flandres et des Pays-Bas, paraissait dans
le Mercure 1'explication d'une nouvelle place monumentale, dite la Place de Mars, a
établir au carrefour Buci, sur les plans de l'architecte Lagrené pere: la place de Mars
n'a jamais existé ailleurs que dans le Mercure. L'année suivante, le méme journal
publiait un mémoire sur l'achevement du Louvre. En 1756, parut un ouvrage d'une
portée plus vaste, et qui mérite une place a part dans cette exploration des limbes ou
s'élaborait théoriquement la ville de M. Haussmann. Je veux parler du Projet des
embellissements de la ville et faubourgs de Paris, par Poncet de la Grave.!'® L'auteur
n'était alors qu'un avocat au Parlement, mais les fonctions publiques qu'il occupa un
peu plus tard, et le soin qu'il prend de nous révéler, dans l'avertissement préliminaire,
qu'il a publié son ouvrage pour complaire a des personnes de la premiére
considération, et élevées en dignité, donnent pour ainsi dire a ses idées un caractere
semi-officiel, comme on s'exprimerait aujourd'hui.

Poncet de la Grave n'y va pas de main morte, et son zele s'étend sur toute la surface
de Paris. Il commence ses embellissements par la création d'une vaste place, sur les
débris du préau de la Foire Saint-Germain et des rues adjacentes, qu'il abat. Il entoure
cette place carrée de quatre magnifiques hotels, batis dans le méme golt et sur le
méme niveau que la colonnade du Louvre, et dont il décrit en détail la riche
ornementation. Derriere ces quatre hotels, il trace une rue de vingt pas de largeur, qui
fait le tour des quatre facades, puis il déroule sur tous les co6tés une colonnade double,
ou alternent les marbres verts, rouges et blancs, dont les chapiteaux et les bases sont
de bronze doré, et qui sera couronnée d'une terrasse a balustrade. Aux quatre angles
de la colonnade il éleve quatre portes, sur lesquelles on placera des groupes de
statues de grandeur naturelle. L'entre-deux des colonnes, du coté des rues, sera fermé
par une grille de fer doré de quatre pieds de haut, et, en dedans, rempli par un
piédestal de marbre supportant les statues des grands hommes. Enfin, au milieu de la
place surgira, du fond d'un grand bassin rempli d'eau, une montagne de bronze
dominée par la statue équestre du roi, d'une main tenant les rénes de son cheval, de
l'autre montrant avec son baton de commandement les portes du Temple de Janus,
figurées a sa droite, a coté de l'entrée, avec les écussons des villes ennemies
suspendus aux branches de palmier et de laurier entrelacées qui la recouvrent; la
statue de la France dans le bas, couchée sur un amas de drapeaux, de tambours, de
canons, et les deux figures symboliques de la Paix et de la Concorde.

Poncet de la Grave demande ensuite qu'on aligne la rue d'Enfer, en élevant au bout
de cette rue un arc de triomphe a trois grandes portes, surmonté d'un statue équestre;
qu'on acheve le vieux Louvre, en abattant les maisons qui s'opposent a ce travail;
gu'on perce une large voie en face du grand vestibule qui donne sur la place du co6té
de la rue Froid-Manteau, et qu'on embellisse les Champs-Elysées par l'adjonction
d'une cascade et d'un magnifique bassin. Chaque barriere doit étre remplacée par un
arc de triomphe a deux portes, et Paris clos tout entier par un boulevard, formé d'un
mur sur lequel on conservera une espece de terrasse, et qui sera coupé de tours
carrées et rondes alternativement. Il regle méme la construction des maisons, qui
devront étre élevées de quatre étages, non compris les mansardes; terminées par une
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balustrade de pierre et ornées de balcons a toutes les fenétres. Il propose pour les
Tuileries et le Palais-Royal des embellissements que le lecteur aurait peine a
comprendre aujourd'hui, a cause des nombreuses modifications apportées depuis lors
a l'état des lieux; suggere des réparations et des améliorations pour tous les ponts
existants, et en indique de nouveaux a batir sur divers points. Le Palais de Justice, les
quais, les places, les fontaines, etc., sont ensuite 1'objet d'observations et de
propositions analogues, et il pousse la sollicitude jusqu'a indiquer 1'emplacement de
quatre casernes qui lui paraissent indispensables pour loger les troupes employées a
la stireté de Paris, veeu modeste et qui a été bien dépassé par la réalité.

Dans la deuxiéme partie de son ouvrage, Poncet de la Grave revient sur plusieurs de
ses projets pour les agrandir et les compléter. Ainsi il demande qu'on abatte tout ce
qui borne la vue des Tuileries jusqu'a la rue Saint-Nicaise et dans 1'étendue entiere de
la perspective; qu'on forme alors une magnifique place, avec une grille percée de trois
portes de marbre blanc qui seront ornées de statues. Pour dégager la colonnade du
Louvre, qui venait d'étre finie et réparée par les soins du marquis de Marigny, il
propose de renverser toutes les maisons et tous les édifices qui se trouvent dans
l'alignement, jusqu'au quai de I'Ecole, en découvrant le frontispice de Saint-Germain-
I'Auxerrois, et en tragant une place bordée de fagades uniformes et décorée de deux
fontaines; puis de percer une large rue neuve dans la direction de la principale entrée.
Poncet de la Grave, comme on voit, est trés-prodigue de places, de statues et de
fontaines, et pour subvenir aux frais de tous ces plans, qu'on n'accusera pas de
mesquinerie, il dispose d'une caisse des embellissements qui répond a toutes les
objections, mais en oubliant de nous dire a quelle source elle doit s'alimenter.

Le projet le plus original de cette deuxieme partie est celui du Palais des Savants,
destiné a recevoir, en une longue et grandiose perspective, les statues de ceux qui se
sont distingués dans les diverses branches des sciences humaines, et, au-dessus, les
bustes de tous les grands hommes de France. L'entrée principale doit étre précédée
d'un perron monumental, et d'un rang de colonnes, avec les statues des premiers
écrivains du monde entier; sur la cimaise de la porte, formée par l'inévitable arc de
triomphe, qu'orneront tous les attributs des beaux-arts, s'élevera la statue de Louis
XV, que Poncet de la Grave fourre partout.

L'auteur s'applique ensuite a dégager, a déblayer le pont Neuf et la place Dauphine,
le palais des Thermes, les quais et les rues, en entrant dans de minutieux détails; il
énumere pour les théatres Francais et Italien des améliorations parmi lesquelles je
signalerai simplement, bien qu'elle sorte du cadre de cet appendice, la suppression
des lustres, qui a été réalisée dans nos nouvelles salles. Revenant a 1'Hotel de Ville, il
voudrait que, sans le changer de place, on en construisit un autre dont la facade
donnerait sur la Seine; dans la direction du parvis Notre-Dame, on construirait un
superbe portail a 1'Hotel-Dieu. Pour tirer parti de ce beau point de vue, il ne s'agirait
plus que de jeter sur la riviere, vis-a-vis la facade du nouvel Hotel de Ville, un pont
splendide, avec deux terre-pleins a droite et a gauche, comme celui du pont Neuf,
destinés, 1'un aux feux d'artifice, l'autre a recevoir un chateau d'eau, et, sur une plate-
forme circulaire, les canons de la ville. Dans l'alignement du pont, on percerait une
large rue, bordée d'une galerie de colonnes couplées, et des terrasses a balustrades
sur le haut de toutes les maisons.

Le lecteur m'excusera sans peine de ne point suivre pas a pas la troisieme partie
comme j'ai fait pour les deux précédentes. Il y a la aussi pourtant plus d'un projet
curieux ou grandiose, mais ce qui précede suffit pour donner le diapason de ce vaste
plan, auquel manquent seulement les vues d'ensemble, et que l'auteur n'a pas
coordonné d'aprés un systeme de principes fixes et généraux. Je me contenterai de
signaler encore son plan d'une place de Louis XV au carrefour Buci, plan grandiose,
entrainant a sa suite l'alignement et 1'élargissement de toutes les rues adjacentes, de
maniere a ouvrir autour de la statue équestre du roi une série de magnifiques
perspectives. Ce projet, que Poncet de la Grave reproduit tel qu'il lui a été envoyé (il
ne dit pas par qui), rappelle celui de la place de Mars, que Lagrené avait proposé en
1748, et plusieurs autres, consacrés a la transformation du méme lieu, et qu'il est
étonnant qu'on n'ait pas encore repris aujourd'hui.

La méme année, Croizet publiait son Plan du centre de la Cité (1756, in-8°), qui se
rattachait au systéme général d'embellissements cong¢u par la favorite et son
entourage. Trois ans plus tard, en 1759, la veuve de l'architecte et ingénieur R. Pitrou
faisait paraitre une série de onze planches, ou son mari avait déroulé sous toutes ses



faces son projet d'établissement dans la Cité d'une grande place circulaire décorée
d'une statue du roi, s'arrondissant en avant d'un nouvel Hotel de Ville, et desservie par
un ensemble de larges rues neuves destinées a assainir et a déblayer le quartiert'”..

Une foule d'autres témoignages contemporains, sur lesquels nous sommes obligés de
courir rapidement, démontrent le mouvement d'idées que soulevait alors cette
question de la transformation de la capitale. Ansquer, dans ses Variétés
philosophiques et littéraires (1762), consacrait un chapitre curieux a Paris tel qu'il est,
et Paris tel qu'il sera. Le savant Deparcieux donnait, en 1763, plusieurs mémoires sur
le moyen d'amener a Paris les eaux de 1'Yvette, et demandait 1'établissement de
fontaines publiques au coin de chaque rue. Les architectes Servandoni, Soufflot,
Poyet, Patte et cinquante autres, soumettaient au public leurs projets et leurs plans.
En 1767, Maille Dusaussoy, dans le Citoyen désintéressé, ou diverses idées
patriotiques, demandait l'agrandissement des halles et marchés, 1'achévement du
Louvre et 1'établissement d'une vaste place devant le péristyle du palais, en répétant
I'architecture de ce péristyle, mais suivant la forme circulaire. Il voulait qu'on
reconstruisit Saint-Germain-1'Auxerrois sur le terrain de 1'Hotel des Monnaies, et celui-
ci sur I'emplacement de 1'Ho6tel de Soissons. L'Hotel de Ville devait étre transféré dans
le Louvre, et l'auteur n'avait garde d'oublier la statue monumentale du roi pour
compléter la décoration. Il voulait également qu'on terminat les Tuileries, qu'on
restaurat 1'Hoétel-Dieu, et suggérait une foule d'autres améliorations partielles, dont
plusieurs étaient trés-raisonnables et ont été exécutées depuis. Ce qu'il y a de plus
digne d'attention dans le livre de Maille Dusaussoy, c'est que, a coté des projets, il
donne toujours les moyens d'exécution, et s'occupe d'établir les ressources financieres
a l'aide desquelles ils pourront s'accomplir. I1 appuie a diverses reprises sur la
nécessité de créer une commission et une caisse pour les embellissements de la ville.

Mercier a dispersé quelques idées sur ce sujet dans son 7Tableau de Paris, ou il
revient particulierement, avec une certaine insistance, sur le projet de rendre la Seine
navigable aux grands vaisseaux et de faire de Paris un port, par l'ouverture d'un canal
qui communiquerait de la mer de Dieppe au faubourg Saint-Germain, et le creusement
d'un bassin aux portes de la ville'®!. Ce projet, qui pouvait jadis paraitre une utopie,
est tombé aujourd'hui dans le domaine des gens pratiques, et il est probable qu'il ne
se passera pas bien longtemps avant qu'il s'exécute. Mais c'est surtout dans 1'An 2440,
réve s'il en fut jamais (1770), que Mercier a laché la bride a son imagination. Ce qu'il
réforme principalement, il est vrai, dans ce salmigondis philosophique et humanitaire
ou il est question de tout et d'autre chose encore, ce sont les moeurs et les lois, mais il
ne se fait pas faute non plus de transformer matériellement la ville. Son réve le
conduit dans de grandes et belles rues proprement alignées, suivant 1'idéal commun a
tous les précurseurs de M. Haussmann. Il n'entend plus aucun de ces cris désordonnés
et bizarres qui déchiraient autrefois son oreille. Il entre dans des carrefours spacieux,
ou regne un si bon ordre qu'on n'y apercoit pas le plus léger embarras, et ou il ne
rencontre pas de voitures prétes a 1'écraser. La ville offre un air animé, sans trouble et
sans confusion, et un goutteux pourrait s'y promener a l'aise. Par malheur, Mercier a
oublié de nous dire comment on s'y est pris pour arriver a ce beau résultat.

Le Louvre est achevé, et l'espace qui regne entre le Louvre et les Tuileries est
devenu une place immense ou se célebrent les fétes publiques. Ces deux monuments
réunis forment le plus magnifique palais de l'univers, et il a pour habitants tous les
artistes distingués. Il voit «une superbe place de ville qui pouvait contenir la foule des
citoyens. Un temple lui faisait face; ce temple était celui de la Justice. L'architecture
de ses murailles répondait a la dignité de son objet.» Une petite description n'elt pas
été de trop pour servir de modele a nos artistes. Le pont Neuf, devenu le pont Henri
IV, est décoré, dans chacune de ses demi-lunes, de l'effigie des grands hommes qui
n'ont voulu, comme le roi populaire, que le bien de la patrie. Les statues équestres des
souverains qui ont succédé a Louis XV figurent au milieu de chaque pont, comme celle
du bon Henri au milieu du pont Neuf. L'Hé6tel de Ville s'étend en face du Louvre, et sur
les débris de la Bastille, détruite de fond en comble, on a élevé un temple a la
Clémence. L'Hé6tel-Dieu, au lieu de concentrer un foyer d'infection sur un seul point au
centre de la cité, est partagé en vingt maisons particuliéeres aux extrémités du
nouveau Paris.

Aux coins de toutes les rues, de belles fontaines font couler une eau pure. Les
maisons, commodes et élégantes, sont surmontées de terrasses fleuries, que
recouvrent des treilles parfumées, de sorte que les toits, tous d'égale hauteur, forment
comme un vaste jardin, et que la ville, regardée du haut d'une tour, parait couronnée
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de fleurs, de fruits et de verdure.

Arrétons-nous sur cette riante vision: le reste n'est plus de notre ressort, et nous ne
pourrions suivre Mercier dans sa description du Temple de Dieu''®; nous ne pourrions
l'accompagner au Monument de I'humanité, ni dans ce théatre régénéré ou l'on joue
sans aucun doute la Brouette du vinaigrier, quoique sa modestie 1'ait empéché d'en
rien dire, encore moins dans ces cérémonies funébres ou les cadavres des morts sont
réduits en cendres par d'immenses fourneaux toujours allumés, sans risquer de nous
laisser entrainer trop loin en dehors de notre vrai cadre! Nous n'en sortirons pas du
moins, en recueillant dans le premier chapitre de 1'An 2440, cette note devenue bien
plus juste encore aujourd'hui, et que nous aurions pu choisir pour épigraphe a ce
volume: «Tout le royaume est dans Paris. Le royaume ressemble a un enfant
rachitique. Tous les sucs montent a la téte et la grossissent. Ces sortes d'enfants ont
plus d'esprit que les autres, mais le reste du corps est diaphane et exténué. L'enfant
spirituel ne vit pas longtemps.»

Le nom de Mercier appelle naturellement celui de Rétif de la Bretonne, et il serait
facile de pécher c¢a et la plus d'une idée relative au méme sujet dans les ceuvres
fourmillantes de cet utopiste de la borne et du ruisseau. Géometres et romanciers,
architectes et poétes, pas un qui n'essaye d'apporter sa pierre a 1'édifice; pas un qui
ne veuille réformer Paris, en méme temps que les lois, la foi et les moeurs. Tous les
philosophes et tous les réveurs de ce dix-huitieme siécle, dont l'activité inquiete et
fiévreuse n'allait a rien moins qu'a reconstruire la société entiére sur d'autres bases,
se rencontrent en une rare unanimité sur ce terrain commun. On ne peut ouvrir un
journal du temps, depuis le Mercure jusqu'aux Lunes du cousin Jacques, sans s'y
heurter a des multitudes de projets, dont les plus sérieux ne sont pas toujours les
moins bouffons, mais dont plusieurs n'avaient que le tort d'étre prématurés. En 1776,
a la date du 10 novembre, je trouve le plan de la rue de Rivoli tracé trés-nettement
dans les Mémoires secrets. En 1780 (28 octobre), c'est la Correspondance secrete qui
traite la question des embellissements du faubourg Saint-Germain, et parle de la
prochaine prolongation de la rue de Tournon jusqu'a la rue de Seine, en abattant un
pavillon du collége des Quatre-Nations (aujourd'hui I'Institut), pour créer une
perspective superbe du Luxembourg aux Tuileries. Il n'est, d'ailleurs, pas un seul
projet ou l'on ne réclame a grands cris cette démolition des pavillons du palais
Mazarin, capables de gater un des plus beaux quais de Paris, d'entraver la circulation
et de boucher un magnifique point de vue. Il faut convenir, en effet, que des raisons
moins graves ont suffi pour condamner a mort bien d'autres monuments plus utiles et
plus respectables, et I'on ne comprend pas trop quelle est la vertu secréte qui a sauvé
ces pavillons au milieu de tant de ruines.

Dans ce chaos infini, dans cette course au clocher de plans audacieux ou timides,
plaisants ou sérieux, qui vont de l'alignement d'une rue ou de la création d'une place a
la transformation radicale de la ville entiére, on dirait que chaque candidat a présente
a la mémoire cette parole que Voltaire écrivait en 1749, et qui semble avoir servi de
stimulant a tous les réformateurs, comme elle a servi d'apologie aux derniers travaux
de M. Haussmann: «On peut, en moins de dix ans, faire de Paris la merveille du
monde... Il est temps que ceux qui sont a la téte de la plus opulente capitale de
I'Europe la rendent la plus commode et la plus magnifique. Fasse le ciel qu'il se trouve
quelque homme assez zélé pour embrasser de tels projets, d'une ame assez ferme
pour les suivre, d'un esprit assez éclairé pour les rédiger, et qu'il soit assez accrédité
pour les faire réussir!»

Voltaire efit-il prononcé son Euréka devant M. Haussmann? Peut-étre! Mais j'avoue
que je n'en serais pas plus convaincu pour cela, tant je suis difficile a convaincre.

Il n'est pas jusqu'au prince de Ligne qui n'ait concu lui aussi sa petite utopie pour la
transformation de la grande ville. On a recueilli, dans le tome II de ses Euvres
choisies, un court Mémoire sur Paris, écrit vers 1780, ou quelque peu auparavant, qui
n'est pas le moins curieux de tous ces vastes projets. Nous allons détacher les
passages les plus piquants de ce Mémoire, ou le spirituel et frivole Francais de
Bruxelles indique en quelques pages, écrites malheureusement d'un style un peu trop
international, plus de transformations que beaucoup d'autres en plusieurs volumes, et
bouleverse tout Paris de fond en comble sans avoir l'air d'y toucher.

«On fera une place depuis les Tuileries jusqu'au vieux Louvre: cela est tout simple;
on doit s'attendre a cela!'?” Tout ce Carrousel, ces baraques, cette rue Saint-Nicaise,
déshonorent Paris par l'indigne petit moyen de faire argent de tout. La grande
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économie est de n'en pas avoir..."?!! Des extrémités du pavillon de la Comédie frangaise
des Tuileries, on tirera une ligne de batiments qui fermera cette place et joindra le
vieux Louvre. La décoration sera dans le genre des deux autres, sans y ressembler
tout a fait. Un toit a l'italienne; vis-a-vis, des guichets, de magnifiques arcs de
triomphe; au milieu de la place, une fontaine superbe par ses effets d'eau, sa grandeur
et sa dignité.

«Depuis longtemps, l'air de ruine du vieux Louvre, le jardin de madame Infante,
apportent la tristesse sur un quai ou l'on ne doit voir régner que l'ordre et la
magnificence. Apres l'avoir rendu soigné, décoré, et 1'avoir débarrassé de tout ce qui
le défigure, on batira, depuis le vieux Louvre jusqu'au pont Neuf, une galerie ouverte
par en bas, de méme ordre que la colonnade qu'on admire avec tant de raison.... On
rasera toutes les maisons qui sont a présent entre la rue de la Monnaie et le vieux
Louvre, et, pour faire les superbes portiques sous lesquels on puisse se promener
jusque-la, toutes les maisons qui bordent le quai??!. De cette place, l'une des plus
belles du monde, au milieu de laquelle il y aura, comme a l'autre, une fontaine
immense, on pourra découvrir la riviere, sous cette galerie qui sera la premiere
galerie du monde.

«Il faut batir la place de Louis XV, du c6té du quai et des Champs-Elysées, de méme
que les deux batiments qui sont a droite et a gauche de la rue Royale... Il y a déja
assez de vide par le jardin, et il est nécessaire de renfermer la riviere jusque vis-a-vis
de 1'Ecole militaire, ol je veux que Paris finisse!*’!. 11 faudra batir tout le Cours-la-
Reine. On y fera des écuries pour le roi, décorées avec tous les attributs et la
magnificence possibles... Ce batiment immense fermera les Champs-Elysées du coté
de la riviere, comme la rue Saint-Honoré fait de 1'autre coté. Une grande grille depuis
1'Ecole militaire jusqu'a la Seine, une depuis la Seine jusqu'a ces écuries, et une autre
derriére, de toute la largeur des Champs-Elysées jusqu'au faubourg Saint-Honoré,
détermineront Paris du c6té de Versailles et du bois de Boulogne, et iront joindre en
angle droit une autre ligne qui enfermera les augmentations vers Monceaux et celles
de la Chaussée-d'Antin jusqu'a la rue Charonne. Ces deux lignes tirées, bordées de
huit rangées d'arbres, seront un autre boulevard dont il ne sera plus permis de sortir
pour batir, puisqu'il faut finir une fois?* et que, ne sachant pas se borner, on
commence tout et I'on n'acheve rien....

«On embellira les rues qui en sont susceptibles: celle de Tournon, par exemple, le
serait aisément par des fagades uniformes et des toits a l'italienne. C'est ce que je
recommande beaucoup pour les nouveaux batiments a faire. La bourgeoisie de la tuile
et de l'ardoise dégrade tout. Que de méme les clochers soient défendus, si l'on s'avise
de rebatir des églises'?®.... Les obélisques, les thermes, les pyramides, les colonnes
placées partout ou il s'est passé quelque grand événement, le consacreront pour
jamais a la mémoire.... De méme dans les Champs-Elysées, qui, sans cela, ne méritent
pas d'en porter le nom, je veux voir le buste ou la statue équestre des héros a qui la
France doit ses victoires.... Il pourrait y avoir des bosquets dédiés a des actions moins
éclatantes, mais plus héroiques que des batailles.

«Je viens d'édifier pour le cceur, édifions pour l'esprit. Dans la cour immense,
renfermée entre les fastueuses colonnades du Louvre, seront renfermés toutes les
académies et les bustes de ceux qui ont fait le plus d'honneur et de plaisir... Les
batiments publics qu'on peut faire pour l'ordre, le secours et la félicité publique,
orneront, par une facade simple, noble et sage, le quai de l'autre c6té, partout ou 1'on
voit aujourd'hui de vilains chantiers, des casernes, des dépots, des manufactures, tout
ce qu'on voudra.

«Je deviens un Chamouzet'?®, sans m'en douter. Mais pourrait-on me dire pourquoi,
dans les pays ou il n'y a point de riviére, on voit arriver des navires a trois mats
déposer les richesses du nouveau monde a la porte des commercants, dans le temps
qu'on ne connait sur la Seine que la galiote de Saint-Cloud et le bac des Invalides? Les
eaux en sont bien basses dans certains temps de 1'année, mais on pourrait la rendre
plus profonde en certains endroits. Le cours de la Seine jusqu'a la mer n'est pas assez
long pour qu'on ne puisse le soigner.... Quel plaisir de voir passer les drapeaux de
Neptune et de Pluton devant les vieux et les jeunes drapeaux de Mars; car le Gros-
Caillou, rebati en entier par de riches négociants, deviendrait une petite ville tout
entiere au commerce, et la continuation d'un port qui commencerait au pont Royal.
C'est la qu'on emploierait une belle sévérité d'architecture, et que l'on éleverait au
milieu un superbe batiment en arcades, pour la Bourse.
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«Je vois l'air obscurci ou plutot éclairé par des pavillons d'or et d'azur; je vois déja
flotter au gré des vents, au milieu de Paris, les banderoles de toutes les couleurs et de
toutes les nations; je vois, etc.» Supprimons le reste de cette description enthousiaste,
de peur que le lecteur ne s'écrie comme 1'Intimé:

Quand aura-t-il tout vu?

«Partout, dans Paris, ou l'ceil sera choqué de l'apreté des pierres qui en rendent
quelques parties semblables a des carrieres, des plantations et des tapis de verdure
égayeront et adouciront le tableau, quand cela ne sera pas contraire a la dignité!?”l. Il
faut plaire quelquefois et ne pas toujours étonner; il faut que 1'admiration se repose
pour qu'elle soit plus vive lorsqu'on veut 1l'exciter. Du grand, du majestueux vers le
centre de la capitale, on pourra passer au gracieux et descendre méme au joli, vers les
bords de cette immense cité.

«La rue Saint-Antoine est assez large pour qu'on s'occupe de sa décoration. Une
grande place au lieu de celle de Saint-Michel: il n'y en a pas dans ce quartier. Une
autre place dans le faubourg Saint-Germain, vers l'ancienne Comédie-Francaise:
toutes en ordres différents d'architecture, et en évitant le méme ton qui fatigue méme
en sa beauté... Partout des fontaines,—des cascades méme, si cela est possible, dans
quelques endroits: cela purifie, rafraichit et vivifie tout... Que tout Paris ait I'air d'une
féte: cela va si bien au caractere des Francais!»

Cette conclusion est charmante; mais, si M. Haussmann veut y arriver plus
stirement, il fera bien de lire, dans le méme recueil du prince de Ligne, certain Projet
de ville agréable ou, pour entretenir les cceurs en paix et en joie, le prince explique
que la ville devrait étre peinte de couleurs tendres et riantes; que les hommes y
porteraient des tuniques vertes, rouges, jaunes, violettes ou pourpres, avec une
écharpe, de grandes culottes larges, une fraise, et un bonnet aussi haut, mais plus
léger que les turbans; les femmes, des lévites avec ceintures, des souliers plats sans
boucles, les cheveux en tresses, sur la téte une grande toque de mousseline, en ayant
soin d'habiller les brunes en bleu, les blondes en rose tendre ou en blanc. Il ne faut
pas s'arréter a mi-chemin dans la voie des réformes.

En 1791, le marquis de Villette écrivait les lignes suivantes, que je trouve dans le
recueil de ses Lettres choisies, et que Prudhomme a reproduites dans le premier
volume de son Miroir de Paris:

«Sil'on crée deux places d'édiles, j'en demande une pour moi. Je ne propose d'élever
aucun édifice!?®. Pour faire de Paris une des plus belles villes du monde, il ne s'agit
que d'abattre!?®: les chefs-d'ceuvre sont faits"; il ne s'agit que de les montrer.

«Je renverserai des masures, et les passants seront enchantés a la vue des beaux
monuments dont ils ne se doutaient pas. Je renverse la porte Saint-Martin, et je laisse
la place nette!®!. Je renverse une demi-douzaine de maisons autour de la porte Saint-
Denis, pour rendre hommage a cet arc de triomphe digne de I'ancienne Rome!®?!,

«Cent ouvriers, sous mes fenétres, élevent un parapet qui certainement n'avait
besoin d'aucune réparation; et voila que, me croyant logé sur les bords de la Seine, on
m'escamote la riviere. Si 1'on en usait comme a Londres, ce seraient des grilles de fer,
qui n'exigent aucune réparation, et que la propreté anglaise a soin de peindre tous les
ans; mais, en laissant la toute comparaison qui nous rendrait aussi petits en fait
d'utilité commune que la Tamise ravale notre port Saint-Nicolas, n'y avait-il pas
aujourd'hui des travaux plus essentiels a entreprendre?»

Ici Charles de Villette énumere rapidement une dizaine de ces travaux essentiels, qui
sont tous faits aujourd'hui. Puis il continue:

«En réformant les choses, il faut aussi changer les noms. Nous n'avons plus ni
Jacobins, ni Théatins, ni grands ni petits Augustins, ni toute cette nomenclature
bizarre dont la raison et le bon goiit s'offensaient a chaque pas'®3!.

«Les monasteres seront convertis en hospices, en casernes, ou vendus, et des églises
les unes seront érigées en paroisses, les autres seront supprimées'®*, Il faut donc les
débaptiser dans la langue du peuple. Pourquoi ne donnerait-on pas a ces paroisses le
nom des sections? C'est ainsi que les Jacobins, rue du Bac, seraient appelés paroisse
de Grenelle. Cette dénomination parait bien plus simple que le Pierre-aux-Boeufs ou
Pierre-aux-Liens, Jacques-le-Majeur, Jacques-le-Mineur, Jacques-la-Boucherie, Jacques-
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I'Hopital ou le Jacques-du-Haut-Pas!3%,

«Vous feriez de la vaste église des Théatins un superbe magasin de blé: les bateaux
de farine ou de grains, qui remontent la riviere, débordent commodément devant la
porte!3],

«Vous enleveriez en méme temps ces deux pavillons du collége Mazarin, qui
donneraient tout a coup au plus beau quai de Paris une face nouvelle, et vous
renonceriez bien vite a vendre, comme on vient de faire, les trois premieres maisons
du quai de Conti, qui dépassent l'alignement de la Monnaie.

«Je propose d'enlever la grille d'or qui étincelle dans les boues, et qui écrase de son
luxe tout ce qui I'environne devant le temple de la Justice. Une porte simple, d'un style
sévere, conviendrait mieux. J'aimerais a voir cette grille fastueuse étalée au milieu du
Carrousel. On renverserait sans pitié les cahutes infames qui nous cachent le plus
beau des palais’!.

«Je demande encore la permission de dégager le pavillon de Flore®®!, et de combler
les fossés du Suisse, méme sans égard pour sa buvette. Ce passage, aujourd'hui le
plus fréquenté de Paris, ou arrivent tant d'accidents dont je suis chaque jour témoin,
ne serait plus un objet de terreur pour les vieillards, les enfants et les femmes. Je
voudrais que l'on ouvrit toutes les arcades de la galerie, depuis le guichet neuf jusqu'a
I'angle du pavillon...

«Les Capucines renversées feraient voir le boulevard™®!, Ces vastes monastéres des
Capucines et des Feuillants sont aujourd'hui du domaine de la nation: c'est la qu'il faut
élever le temple de la Patrie, en face de la place Vendome. Il se trouverait sur
l'alignement des belles colonnades du Garde-Meuble; les Tuileries en seraient le
jardin. Ce nouvel édifice nécessiterait le déblayement de la rue projetée, qui, en
isolant tout a fait la demeure du prince, joindrait par contiguité le Carrousel a la place
Louis XV.

«Cette terrasse des Feuillants, sombre et effrayante des le déclin du jour, ne
pourrait-elle pas étre métamorphosée en une immense et superbe galerie couverte, ou
le commerce, en étalant ses richesses, animerait tout de son mouvement?
L'illumination de ces arcades en ferait la promenade de tous les soirs, et ce serait un
abri contre les averses*’. Si l'on avait encore quelques millions a dépenser,
assurément il vaudrait mieux les jeter la qu'a Fontainebleau, Compiegne ou
Rambouillet...

«Je me transporte aux deux extrémités de Paris, et j'y place deux monuments
nationaux: sur ces immenses débris de la Bastille, j'aimerais a voir un obélisque de
marbre noir; et pour conserver, non pas le souvenir, mais 1'horreur du despotisme,
enchainer a sa base les quatre figures de bronze de la place des Victoires. Ces beaux
modeles ne seraient pas perdus pour les arts: ils figureraient a merveille non pas le
Batave ou le Germain, mais la tyrannie et l'oppression, la douleur et le désespoir.
Groupez a l'entour les emblemes de l'autorité, de la toute-puissance, et vous aurez
devant les yeux le tableau parlant de tous les vices de 1'ancien régime!*!.

«Je place l'autre monument a 1'Etoile. Par contraste, j'asseois en idée une pyramide
de marbre blanc au méme endroit ou Louis XVI avait élevé une colonne de feu. Autour
de cette pyramide seraient, encore en marbre blanc, les figures symboliques de la
Concorde, de 'Abondance, de la Justice et de la Paix. Le supréme pouvoir exécutif qui
a jeté par les fenétres cent mille écus pour éclairer passagerement la solennité de son
occupation®?!, n'aurait-il pas un plaisir plus cher a son coeur d'employer la méme
somme a nous laisser un monument durable de sa bonne foi et de son amour pour la
constitution?

«Mais, avant d'embellir la capitale, il faut d'abord songer a garantir ses habitants
des dangers qui les menacent du matin au soir.

«J'esquive a toutes jambes un cabriolet qui me poursuit. Je tourne le coin de la rue,
et je recois un timon précisément dans le bréchet. C'en est fait de moi, sans la
boutique d'un marchand qui en laisse le passage libre au public, et que la Providence
avait placé la pour mon salut.

«Si les rez-de-chaussée, si les boutiques des maisons qui forment les encoignures
des rues étaient abandonnés aux gens de pied, comme il y en a déja beaucoup, on ne
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saurait croire ce qu'il en résulterait d'utile, et combien de malheurs on préviendrait en
méme temps.

«En accordant ainsi, a chaque encoignure des carrefours, un espace en triangle de
huit a dix pieds de c6té seulement, on fournirait aux malheureux piétons le moyen
d'échapper aux dangers presque inévitables de ces tournants.... Des bancs de pierre
ou de bois y seraient d'un grand secours pour les infirmes, les femmes enceintes, les
vieillards, et serviraient encore d'abri contre les averses, les orages, et d'asile la nuit
pour les citoyens qui font la garde!*®!.»

Je crois inutile de poursuivre plus loin cet exposé, qui montre que le marquis de
Villette elit été digne de devenir le secrétaire de M. Haussmann.

Cependant, ce n'est la qu'un plan timide et mesquin, en regard de celui que nous
allons maintenant transcrire, et qui a pour auteur Stanislas Mittié.

Stanislas Mittié a développé ses idées dans une brochure qui porte pour titre: Projet
d'embellissements et de monuments publics pour Paris (in-8°, 1804). Il énumere ses
vues colossales comme la chose la plus simple du monde, et c'est merveille de voir
avec quelle magnifique et mythologique prodigalité il entasse a tous les points de Paris
les statues, les fontaines et les colonnades.

Il décore la place de la Concorde d'un grand bassin, en forme de coquille, attelé de
chevaux marins et conduit par des Tritons, ou 1'on verra Neptune assis sur son char, et
ayant a sa droite Mars, sur la téte duquel une Renommée posera la couronne de
I'Immortalité, tandis qu'une troupe de Nymphes et de Sirénes, précédée par un Génie,
portera les palmes du Triomphe. En avant du pont du Carrousel et de la rue qui
conduit au temple de la Madeleine, il établit des piédestaux surmontés de taureaux,
emblemes de la force, pour faire pendant aux chevaux de marbre. Quant aux
balustrades des trottoirs de la place, elles supporteront des statues en gaine, adossées
a des barres de fer, sur lesquelles seront perchés des aigles, faucons, vautours, qui
étendront un peu leurs ailes en tenant dans leurs becs les anneaux des lanternes.

Dans le jardin des Tuileries, indépendamment de nouveaux parterres et de nouvelles
allées, de trois bassins a grands sujets mythologiques, d'un nombre infini de statues
représentant toutes les métamorphoses de la Fable, de kiosques, de rotondes, etc., il
construit sur les terrasses les temples de la Paix et de la Gloire, dont je regrette de ne
pouvoir reproduire tout au long la description magnifique. Qu'il me suffise de faire
savoir que, dans ce dernier, «l'intérieur sera en marbre blanc, les portes en bronze
ciselé, les fenétres en nappes d'eau transparentes, et les entre-croisées en colonnes
hydrauliques, sur lesquelles descendront les eaux qui sembleront porter la galerie
publique.... Ces entre-colonnes hydrauliques seront ornées de candélabres de
porcelaine de Sevres, et de grottes jaillissantes, sur lesquelles on mettra les bustes de
nos plus grands capitaines.... La volite en bas-relief sera parsemée de pierreries qui,
taillées en pointe de diamant, étincelleront a la lumiére. Dans les angles seront des
divinités.... Un parquet, mélangé de bois de citron, d'ébéne et d'acajou, formera une
table mécanique de trois cents couverts, divisée en trois parties..., dont la troisieme
composera le plateau, qui, aussi grand que le théatre de 1'Opéra, offrira diverses
décorations en relief, comme villes, rivieres, campagnes, forteresses, armées rangées
en bataille; une autre fois, le plateau sera remplacé par un bassin qui représentera la
mer, sur lequel naviguera une flotille, etc.»

Dans les Champs-Elysées, Mittié établit quatre grottes a jour en forme d'arcades, du
haut desquelles les principaux fleuves de France verseront leurs eaux a grand bruit
dans des bassins. Sur les terrains vagues situés au-dessus de l'avenue de Matignon, il
accumule d'élégants bocages, des berceaux mystérieux, des ruisseaux et des cascades,
un labyrinthe offrant, a chacun de ses détours, les plus riantes imaginations de la
Fable, et toutes sortes de petits édifices de fantaisie, tels que le temple de Jupiter, les
bains et le boudoir de Vénus. Vers l'avenue des Veuves, il plante un bois d'arbres
géants, dans le centre duquel s'élévera le temple de Diane, «qui sera octogone, avec
les emblemes de la chasse, et entouré d'un balcon pour qu'on puisse voir de toutes
parts lancer le cerf, et remarquer, a la fin des huit routes principales, les vestiges et
les ruines de plusieurs constructions antiques de la Grece et d'Herculanum.» Il y
arrange ensuite un rocher, surmonté d'un fort, ou bien de la statue d'Apollon, ou d'un
temple avec l'effigie d'Homere; ce rocher, couvert de mousse, de ronces, de
coquillages et de rocailles, tirera ses eaux de la pompe a feu pour les verser a
cascades et a gros bouillons dans la riviere des Amazones. Au bord de celle-ci, un
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pavillon en forme de baldaquin, dont les colonnes sont portées par des Amazones que
surmonte la statue d'Actéon, et ou l'on voit dans le plafond Diane entourée de ses
Nymphes, qui semblent en mouvement dans les airs, servira aux danses champétres et
aux concerts d'harmonie.

Sur la rive droite du fleuve, il étend la vallée de Gargarathie, avec des chaumieres,
des vergers, des troupeaux de bétail et des ruisseaux coulant doucement jusqu'au bout
de la colline, «d'ou ils se précipiteront avec fracas sur les roues d'un moulin dont le
mécanisme mettra en mouvement les ateliers de Vulcain, ou les Cyclopes forgeront
des foudres au son d'une musique infernale et au bruit d'énormes marteaux» sous des
volites flamboyantes. Dans un profond caveau, masqué par des mausolées, des
rameaux, des cypres, et ou 1'on descendra par des escaliers rustiques, éclairé par les
faibles lueurs de lampes mortuaires, les prétres et les prétresses de 1'Opéra
célébreront, en guise de spectacle, toutes les cérémonies et tous les sacrifices du
paganisme,«au son d'une musique déchirante, de voix sépulcrales et de timbres
sinistres de la mort, qui porteront dans 1'ame des impressions de terreur et d'effroi.»

Ouf! restons-en la. L'imagination mythologique du citoyen Mittié est impitoyable, et
I'on voit bien qu'il vient de passer par le Directoire. Aprés ces échantillons de son
systeme d'embellissements, il est pour le moins inutile de nous arréter aux choses
splendides qu'il seme sur la place Vendéme, sur l'emplacement des Capucines et des
Feuillants, sur la place de la colonnade du Louvre, qu'il agrandit en démolissant Saint-
Germain-1'Auxerrois, le cloitre et les rues voisines, etc. Le citoyen Mittié était pourtant
un financier habile, qui avait acquis quelque notoriété dans les affaires
d'administration. Il a soin de nous apprendre que l'architecte du premier consul,
Fontaine, et l'architecte du gouvernement, avaient fort admiré son plan, et il est
certain en effet qu'il peut passer pour admirable en son genre.

Sans aller aussi loin que le trop ingénieux Mittié, on sait tout ce que Napoléon I°* fit
pour la transformation de la ville. Aussi, par une conséquence naturelle, les projets les
plus grandioses se remirent-ils a éclore de toutes parts. Apres le regne de Louis XV, le
regne de Napoléon I°f est celui ou, la verve des utopistes, d'ailleurs refoulée et tenue
en respect sur la plupart des autres points, s'est donné la plus ample carriere au sujet
de ces embellissements de Paris, que 1'Académie francgaise elle-méme proposait pour
sujet de concours aux poétes en 1811“*, Parmi les multitudes de brochures publiées
sur ce sujet inépuisable, il faut d'abord distinguer celles de 1'architecte Goulet, qui les
a réunies et résumées, en 1808, dans son volume d'Observations sur les
embellissements de Paris. C'est la qu'on pourra voir, entre autres choses, le plan du
Temple des lois (on aimait beaucoup les temples alors), qu'il propose d'élever entre le
Louvre et les Tuileries, et son projet pour compléter la décoration de la place de la
Concorde, par l'adjonction aux quatre angles de quatre obélisques enrichis de statues,
de bas-reliefs et d'inscriptions. Du reste, cet ouvrage est absolument impossible a
analyser, par le nombre et la variété des points qu'il aborde. Puis Goulet est un homme
pratique et positif, qui ne s'égare pas dans l'impossible, et la plupart de ses
observations n'ont trait qu'a des réformes et a des améliorations de détail, ou tout au
moins a des monuments décrétés, au sujet desquels il expose ses idées et ses vues.

Apres lui, Caunet en 1809, et Raoul en 1811, célébrérent les embellissements de
Paris et exposerent leurs systemes dans deux brochures devenues aujourd'hui presque
introuvables. L'année méme de la chute de l'empire, en 1814, Amaury Duval, sous le
titre du Nouvel-Elysée, tragait le plan d'un monument original a élever en I'honneur de
Louis XVI et des plus illustres victimes de la Révolution. Enfin, pour nous borner la,
Alexandre de Laborde, en 1816, publiait ses Projets d'embellissements de Paris (in-
folio, avec 13 planches), qu'il avait congus sous l'empire, pendant qu'il occupait la
direction des ponts et chaussées du département de la Seine. I y demandait
particulierement 1'établissement de trottoirs dans toutes les rues, la création d'une
vaste promenade nouvelle pour les voitures légéres et les cavaliers dans la partie
gauche des Champs-Elysées, depuis la place de la Concorde jusqu'a 1'allée des Veuves,
y compris le Cours-la-Reine; enfin 1'érection de trois fontaines monumentales servies
avec le méme volume d'eau du canal de 1'Ourcq réparti sur trois hauteurs différentes:
la premiere sur le boulevard Bonne-Nouvelle, vis-a-vis la rue Hauteville; la seconde sur
une place semi-circulaire créée au boulevard Montmartre, en face du prolongement de
la rue Vivienne, de maniere a former point de vue des le Palais-Royal, et la troisieme
au milieu du Palais-Royal méme. Il donne les dessins de ces trois chateaux d'eau, dont
le second est d'une majesté, le dernier d'une grace et d'une élégance tres-
remarquables. Quant a la place Royale, il voudrait qu'on la décorat d'une fontaine
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arabe, en marbre bleu des Pyrénées, imitation de la piscine de la cour des Lions, a
I'AlThambra de Grenade.

Il n'y a rien la de bien étonnant, non plus que dans le Précis historique des
agrandissements et embellissements de Paris,... avec l'indication des travaux qu'il
conviendrait de faire, publié en 1827 par un anonyme. Heureusement, nous allons
remonter, avec Amédée Tissot, jusqu'a la hauteur de Stanislas Mittié, pour le moins.

M. Amédée Tissot écrivait sous la Restauration. C'était un esprit fécond, original et
hardi, qui a exercé sur tous les sujets son imagination inépuisable. La peine de mort,
le jury, la télégraphie, le journalisme, les chambres, la littérature, la poésie, les arts, la
police et la politique, ont tour a tour ou en méme temps attiré ses méditations, et il a
semé dans toutes les voies des apergus ou, au milieu de bon nombre de témérités et
d'extravagances, les idées ingénieuses ne manquent pas. Il a inventé le polydrame, les
vers de quatorze syllabes, la Société des gouvernements Iégitimes, réglée par des
congres périodiques, le Systeme de contre-harmonie universelle, et beaucoup d'autres
choses qu'il serait trop long d'exhumer de toutes ses brochures.

On ne s'étonnera plus maintenant qu'Amédée Tissot, ou de Tissot, comme il signe,
ait également inventé une nouvelle maniére de construire les maisons et les villes.
C'est dans son volume de Paris et Londres comparés (1830), que nous avons trouvé
I'exposé de ce systeme, applicable surtout a Paris dans la pensée de l'auteur, et ou M.
Haussmann pourra certainement puiser plus d'une inspiration. On y verra aussi qu'en
poussant les conséquences du systeme actuel a leurs limites extrémes, mais logiques,
dans la seconde partie de ce livre (Paris futur), je n'ai rien exagéré, et que je me
trouve dépassé encore, sur plus d'un point, par quelques-uns de ceux qui ont réve,
avec une bonne foi et une gravité parfaites, la transformation de la grande ville.

«Qu'on se figure des rues plus larges que nos boulevards. La partie centrale, de
vingt-quatre a trente pieds de largeur, est creusée a la profondeur de douze a quinze
pieds. Cette rue basse est destinée aux voitures, aux chevaux, au transport des
fardeaux, etc. De chaque co6té de cette rue basse sont les portes inférieures des
maisons, les magasins de bois, de charbon, les remises, etc. Quant aux chevaux, on les
éloigne des habitations, comme on le fait a Londres, pour s'épargner le bruit et 'odeur
désagréable et dangereuse qui résulte du voisinage des écuries.

«De chaque coté de la rue basse est une balustrade a hauteur d'appui, et 1a, depuis
le trottoir découvert, qui a douze a quinze pieds de largeur et qui doit étre planté
d'arbres, on voit sans danger se croiser les rapides voitures a vapeur*®, les omnibus,
les dames blanches et les équipages des princes, des nobles et des parvenus.

«Entre les maisons et ce trottoir, il existe, a son niveau, une galerie vitrée de quinze
a vingt pieds de largeur, dans le genre de celle du Palais-Royal, mais mieux ornée. Des
tuyaux de chaleur, des poéles placés de distance en distance tempeérent, en hiver, la
rigueur du froid.

«Des conduits de fraicheur amenent, en été, l'air frais des passages souterrains et
des jardins dans cette galerie, ou des toiles teintes interceptent, quand on le veut, les
rayons trop ardents du soleil.

«On se servira de préférence de portes a coulisses, qui ne causent aucun bruit, et
tiennent moins de place que les portes battantes.

«Les maisons, qui n'ont pas moins de quatre étages au-dessus du sol, sont couvertes
par des terrains ornés d'arbustes, de fleurs et de statues, et offrent en toute saison un
abri pour prendre de l'exercice et respirer un air pur.

«On n'emploie que la pierre, les métaux, la brique et des matériaux incombustibles
pour la construction de ces maisons!*®!. On pourra avoir, pour monter et descendre,
des machines mues par la vapeur ou par des moyens mécaniques. Tous les
appartements d'une maison, efit-elle soixante locataires, seront chauffés
simultanément par des caloriferes, a un degré réglé par le thermometre. Les escaliers
et vestibules seront aussi chauffés de cette maniere!*”..

«I1 y aura devant chaque maison un pont pour traverser la rue basse.

«Les galeries couvertes continueront leur cours, apres s'étre croisées, par-dessus la
rue basse, au moyen de ponts en chaines, en fils de fer ou autres.
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«Il conviendra de varier la forme des maisons et d'employer, suivant les quartiers,
différents ordres d'architecture!*®, et méme ceux qui, tels que l'architecture gothique,
turque, chinoise, égyptienne, birmane, etc., ne sont point classiques*°!,

«Les fontaines, les obélisques, les pyramides, les salles de spectacle, de concert, de
bal, les casinos, les temples pour les différentes religions, les musées, seront toujours
assez éloignés des autres constructions pour produire le plus bel effet possible.

«Les loyers de la ville centrale seront nécessairement chers, mais il faut considérer
quelles économies feront ceux qui I'habiteront.

«On peut estimer que chaque individu, n'ayant pas équipage, économisera par année
deux cents francs, qu'il aurait dépensés de plus en habillements, chaussures, voitures,
etc., s'il avait vécu dans une ville comme Paris, ou les cochers de fiacre semblent avoir
fait avec l'ancienne police un pacte pour la conservation de la boue. Ce serait donc
environ six cents francs par an d'économie par ménage. C'est au propriétaire de la
maison qu'on payerait cet excédant, pour se trouver assuré matériellement contre
l'incendie, contre le chaud et le froid, contre les voitures et les chevaux, contre la boue
et la poussiere, et généralement contre l'insalubrité, les maladies et les cruels
accidents qui résultent de l'imperfection des villes actuelles.

«Si l'on observe combien ma nouvelle maniere de construire les villes y diminuera la
mortalité, il faudra ajouter aux considérations qui précedent l'avantage de vivre, pour
les uns, et celui de vivre plus longtemps et mieux portant, pour les autres.»

Ce plan est assurément fort ingénieux, mais Cyrano de Bergerac en avait exposé un
plus ingénieux encore dans son Histoire comique de la Iune. Il raconte que les
indigénes de cet astre habitent des villes mobiles ou des villes sédentaires. Dans les
premieres, les maisons, construites d'un bois fort 1éger, reposent sur quatre roues, et
peuvent se déplacer sans peine a l'aide de voiles qu'on déploie au devant de ces
vaisseaux terrestres, ou plutot lunaires. Dans les secondes, au moyen d'un mécanisme
commode, on les fait au besoin rentrer sous le sol pour éviter les intempéries des
mauvais jours. Ces maisons qui se replient sur elles-mémes comme des lorgnettes, qui
s'enfoncent en terre comme des escargots dans leur coquille, me semblent
particulierement dignes des méditations de nos architectes, et je les crois appelées a
jouer un grand réle dans les villes de 1'avenir.

Puisqu'on refait Paris a neuf, rien ne s'opposerait a ce qu'on appliquat le systeme
d'Amédée Tissot. Mais ce prédécesseur de M. Haussmann sait s'adapter a toutes les
situations, et, «en attendant la reconstruction successive de tout le vieux Paris,» il
termine son volume par un Projet d'embellissement et d'utilisation pour la place Louis
XVI (de la Concorde) et les Champs-Elysées, projet qui pourrait étre d'une application
immédiate. Il est a remarquer que ces deux points de Paris sont ceux qui ont fourni le
théme le plus inépuisable a tous les faiseurs de plans: on 1'a déja vu, et on le verra
encore?, Voici les points les plus saillants du projet de Tissot:

Une double colonnade, allant de l'entrée des Champs-Elysées a la barriére de
I'Etoile, en dessinant ca et 1a des places circulaires, servirait d'abri aux promeneurs
contre le soleil, la pluie et toutes les intempéries des saisons; la partie supérieure
formerait une galerie, également destinée a la promenade, et ou 1'on disposerait des
gradins aux jours de féte. De distance en distance s'éleveraient, supportées par des
colonnes ou pilastres, des maisons de plaisance, construites dans les architectures les
plus variées et suivant tous les genres de fantaisie, surmontées de terrasses avec des
vases de fleurs, statues, kiosques et rotondes, entourées de fontaines et de jardins
anglais. On pourrait, pres de la Seine, construire une montagne artificielle, surmontée
d'un belvédeére, embellie par une cascade, des grottes, un chalet suisse, et ou l'on
placerait en outre un observatoire public.

A l'entrée des Champs-Elysées, en face des Tuileries, on éléverait deux édifices, en
harmonie avec le Garde-Meuble, décorés de tableaux monumentaux de vingt-cinq a
trente pieds de hauteur sur soixante a quatre-vingts de large, soit en pierre de lave,
soit en métal peint, soit en relief. Ces deux édifices, dont les salles devraient pouvoir
contenir cing a six mille personnes, seraient le Casino de Paris: on y donnerait
concerts, bals, banquets, comédies, et on y ferait 1'exposition des produits de
l'industrie.

Il serait convenable de compléter la décoration de la salle par deux colonnes
monumentales, torses et en partie dorées, d'une hauteur pour le moins égale a celle de
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la colonne Vendome, mais d'une forme plus gracieuse, supportant I'une la statue de la
Religion, l'autre celle de la Clémence. Dans le voisinage de la grande porte des
Tuileries, et de préférence dans le jardin, l'auteur voudrait voir établir deux vastes
rotondes vitrées, 1'une contenant un magnifique escalier, l'autre une espece de
montagne russe, afin de descendre dans une superbe galerie souterraine, soutenue
par une double rangée de colonnes massives, comme les temples que les Indous
creusent dans les montagnes. Cette galerie souterraine, ornée de bas-reliefs, revétue
de pierre de lave peinte, traverserait la place comme le tunnel de Londres traverse la
Tamise, et conduirait aussi au Casino.

«Il y a longtemps, ajoute Amédée Tissot, que j'ai formé le projet d'un édifice d'un
genre neuf, mais tres-simple, et destiné aux concerts. Il s'agirait d'une sphere de
quatre-vingts a cent pieds de diametre, dont une moitié serait enfoncée dans la terre
et l'autre s'éleverait au-dessus du sol, sans parler des parties accessoires qui
conduiraient dans ce vaste globe, pourvu de loges et de gradins. L'orchestre serait
placé dans la partie centrale la plus basse. Je crois que ce globe, tout resplendissant
de l'éclat des lumieres et réunissant une brillante société, offrirait un spectacle
unique, et que la musique devrait y faire le plus bel effet. Il est certain que le conseil
municipal refuserait d'avancer quatre-vingts a cent millions pour des constructions
dans les Champs-Elysées®'!. Mais si la ville accordait de grands avantages et une
certaine somme pour couvrir les dépenses de pur embellissement a une société de
capitalistes, ce projet serait peut-étre réalisable.»

Nous allons de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Il semble difficile de
pouvoir dépasser Amédée Tissot: c'est ce qu'a fait pourtant M. Ch. Duveyrier. Lisez
dans le tome VIII du Livre des cent-et-un (1834), 1'article intitulé la Ville nouvelle, ou
le Paris des Saint-Simoniens, et vous aurez assurément le nec-plus-ultra du genre.
Rien n'est bouffon comme la gravité prodigieuse avec laquelle M. Duveyrier, qui ne
faisait pas encore de vaudevilles, décrit en style d'Apocalypse la configuration qu'il
veut donner au nouveau Paris. C'est «la forme humaine male,» conformément a celle
de la société elle-méme:

«Paris! Paris! s'écrie Dieu,—le Dieu des Saint-Simoniens,—par la bouche de son
interprete, les rois et les peuples ont obéi a mon éternelle volonté, quoiqu'ils
l'ignorassent, lorsqu'ils se sont acheminés avec leurs palais et leurs maisons du sud au
nord, vers la mer... Ils ont marché avec la lenteur des siecles, et ils se sont arrétés en
une place magnifique.

«C'est la que reposera la téte de ma ville d'apostolat, que je coucherai ainsi qu'un
homme au bord de ton fleuve.

«Les palais de tes rois seront son fiont, et leurs parterres fleuris son visage. Je
conserverai sa barbe de hauts marronniers, et la grille dorée qui 1'environne comme
un collier. Du sommet de cette téte je balayerai le vieux temple chrétien®? usé et
troué, et son cloitre de maisons en guenilles; et sur cette place nette je dresserai une
chevelure d'arbres, qui retombera en tresses d'allées sur les deux faces des longues
galeries, et je chargerai cette verte chevelure d'un bandeau sacré de palais blancs,
retraite d'honneur et d'éclat, pour les invalides des établis et des chantiers.

«Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les muscles d'un cou
vigoureux et d'une gorge forte, je ferai sortir les chants et les harmonies du colosse.
Des troupes de musiciens et de chanteurs feront retentir chaque soir la sérénade en
une seule voix.

«Je comblerai les fossés de cette place et j'en ferai une large poitrine qui s'étalera,
bombée et découverte... Au dessus de la poitrine de ma ville, au foyer sympathique
d'ou divergent et ol convergent toutes les passions, la ou les douleurs et les joies
vibrent, je batirai mon temple, foyer de vie, plexus solaire du colosse'®3!. Les buttes du
Roule et de Chaillot seront ses flancs. J'y placerai la Banque et 1'Université, les halles
et les imprimeries.

«Autour de l'arc de l'Etoile, depuis la plaine de Monceaux jusqu'au parc de la
Muette, je semerai en demi-cercle les édifices consacrés au plaisir des bals, des
spectacles et des concerts, les cafés, les restaurants avec leurs labyrinthes, leurs
kiosques et leurs tapis de gazon, aux franges de fleurs*,

«J'étendrai le bras gauche du colosse sur la rive de la Seine; il sera plié en arc a
l'opposé du coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les grands ateliers des
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découvertes en composeront la partie supérieure, qui s'étendra vers Vaugirard, et je
formerai 1'avant-bras de la réunion de toutes les écoles spéciales des sciences
physiques et de l'application des sciences aux travaux industriels. Dans l'intervalle qui
embrassera le Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous les
lycées, que ma ville pressera sur sa mamelle gauche, ou git 1'Université. Ce sera
comme une corbeille de fleurs et de fruits, aux formes suaves, aux couleurs tendres;
de larges pelouses comme des feuilles les sépareront, et fourmilleront de troupes
d'enfants comme de grappes d'abeilles.

«J'étendrai le bras droit du colosse en signe de force, jusqu'a la gare Saint-Ouen, et
je ferai de sa large main un vaste entrep6t ou la riviere versera la nourriture qui
désaltérera sa soif et rassasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ateliers de menue
industrie, des passages, des galeries, des bazars... Je consacrerai la Madeleine a la
gloire industrielle, et j'en ferai une épaulette d'honneur sur l'épaule droite de mon
colosse. Je formerai la cuisse et la jambe droite de tous les établissements de grosse
fabrique; le pied droit posera a Neuilly. La cuisse gauche offrira aux étrangers de
longues files d'hotels. La jambe gauche portera jusqu'au milieu du Bois de Boulogne
les édifices consacrés aux vieillards et aux infirmes.»

Il faut renoncer a poursuivre 1'exposé de cette métaphore hardie, que M. Duveyrier
continue longtemps encore, avec un flegme de plus en plus stupéfiant, sans méme
s'apercevoir que son ingénieuse distribution ramenerait Paris, a force de progres,
jusqu'a cette époque du moyen age ou chaque industrie, chaque branche de commerce
était parquée dans le méme quartier. Ou ne pense pas a tout, et 1' harmonie jouerait la
un vilain tour aux habitudes et aux nécessités d'une grande ville. Il serait tres-
commode sans doute pour les environs de la gare Saint-Ouen d'avoir tous les bazars et
les ateliers de menue industrie sous la main, mais cela ne serait nullement commode
pour les habitants du quartier latin. Des hauteurs ou il plane, M. Ch. Duveyrier
rougirait de penser a ces minces détails.

Le Napoléon apocryphe de M. Louis Geoffroy (1841), va nous fournir une transition
naturelle pour passer du domaine de l'utopie a celui de la raison pratique. On connait
ce curieux ouvrage, ou l'auteur, refaisant l'histoire au gré de son audacieuse
imagination, a écrit la biographie de Napoléon I°" depuis 1812 jusqu'en 1832, en le
menant, a travers vingt années d'une grandeur incessamment accrue, jusqu'au terme
logique de sa destinée, c'est-a-dire jusqu'a la conquéte du monde et la monarchie
universelle. Dans ce réve gigantesque, conduit par le réveur avec une dextérité rare,
et qui, par moments, arrive a faire illusion, il n'a pas oublié la question de la
transformation de Paris, qui préoccupa toujours au plus haut point l'esprit de
I'Empereur, et que son neveu, héritier et continuateur de toutes les idées
napoléoniennes, semble avoir voulu reprendre pour l'achever.

Le Napoléon de M. Geoffroy ouvre donc la magnifique rue Impériale, allant en droite
ligne du Louvre a la barriere du Trone, «large partout de quatre-vingts pieds, plantée
de quatre rangées d'arbres et bordée dans toute son étendue de palais réguliers et
superbes, avec des galeries sous deux lignes d'arcades et de colonnes.... Une rue
semblable, de méme largeur et de méme magnificence, et coupant a peu pres a angle
droit la rue Impériale, s'étendit depuis Saint-Denis jusqu'a Montrouge; elle divisait
ainsi la capitale en deux moitiés. Cette rue fut nommeée la rue Militaire, parce qu'elle
conduisait en effet aux deux routes militaires du midi et du nord, et surtout parce que
la grande plaine de Saint-Denis, qu'elle traversait, devint un immense Champ-de-Mars,
s'étendant d'Aubervilliers a Saint-Ouen et de Paris a Saint-Denis. L'empereur fit
défendre et entourer ce grand espace par des fossés larges et revétus de maconnerie,
dans lesquels des canaux amenerent les eaux de la Seine. Cette plaine étant dominée
par Montmartre, il fit aussi construire sur cette élévation une forteresse.... Ce nouveau
Champ-de-Mars avait la forme d'un losange, ayant son diametre le plus long de Paris a
Saint-Denis, et les deux autres angles a Saint-Ouen et Aubervilliers; a ces deux
derniers points et a Saint-Denis, d'immenses casernes furent construites pouvant
contenir chacune vingt mille hommes. C'étaient comme trois villes militaires gardant
une capitale...

«La rue de Rivoli et la Bourse furent achevés.

«Presque toutes les places publiques furent restaurées et ornées des statues des
maréchaux qui étaient morts.... Les batiments du quai d'Orsay furent terminés, et une
suite d'hotels réguliers et semblables a ceux de la rue de Rivoli furent construits
depuis la rue du Bac jusqu'au pont Louis XVI, et prolongés au dela du Palais du Corps



législatif. Ces palais furent réservés aux ambassadeurs des puissances étrangeres....
Le quai, depuis le pont Louis XVI jusqu'au pont d'Iéna, fut terminé plus tard avec un
grand luxe. On l'appela le quai des Ambassadeurs....

«Les galeries du Louvre étant terminées dans leur entier, les maisons particulieres
qui existaient dans l'intérieur furent démolies. L'arc de triomphe du Carrousel
disparut aussi: «C'est un jouet d'enfant,» avait dit Napoléon. Ainsi la place du
Carrousel s'étendit du Louvre aux Tuileries, et cet espacé immense ne fut plus divisé
que par la grille qui ferme la cour d'honneur du chateau.

«On continua l'arc de triomphe de 1'Etoile, qui devait étre entiérement revétu de
marbre blanc.... Déja Canova et Chaudet avaient achevé le modele des deux statues
colossales de la Gloire et de la Paix qui devaient, assises et adossées, couronner de
leur repos majestueux le gigantesque édifice.» Mais l'empereur fit remplacer le
marbre par le bronze provenant des canons pris dans la derniere guerre, et en 1828 ce
bronze fut entiérement doré. Les deux colonnes de la barriere du Trone, dans la
grande rue Impériale, furent aussi tapissées du bronze de ces canons, et l'on y grava
les noms des victoires et des généraux qui s'y étaient le plus illustrés. Le mont
Valérien fut taillé en pyramide funéraire, pour servir de Saint-Denis a la dynastie
impériale, et sur la place de la Concorde, on éleva la colonne napoléonienne,
monolithe de cent quatre-vingts pieds de haut et de vingt pieds de diametre, en
marbre blanc de Carrare, couvert de bas-reliefs qui déroulaient la vie de 1'empereur,
couronné d'un chapiteau d'ordre corinthien, et d'une statue de Napoléon, en or massif,
haute de vingt-huit pieds.»

A la suite de tous ces projets fantastiques, nous rencontrons enfin l'ceuvre trés-
sérieuse et tres-approfondie d'un homme pratique, qui avait évidemment miiri ses
vues pendant de longues années, et dont le volume, aujourd'hui encore, pourrait
fournir un tres-fructueux sujet de méditations a nos édiles. C'est Paris au point de vue
pittoresque et monumental, ou Eléments d'un plan général d'ensemble de ses travaux
d'art et d'utilité publique, par Hippolyte Meynadier (in-8, 1843). L'auteur s'y propose
un triple but: l'assainissement, 1'embellissement, et les perfectionnements apportés
aux voies de communication. Suivant lui, en dehors de quelques rues de second ordre,
il suffirait d'ouvrir sur la rive droite quatre grandes arteres principales: d'abord la
grande rue du Centre, entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin, partant de la place
du Chatelet pour aboutir au boulevard, mieux encore jusqu'aux murs de cloture de
Paris'®®, ou la perspective serait close par un rond-point au centre duquel s'éléverait
une colonne monumentale; puis la grande rue de 1'Arsenal, se dirigeant du quai des
Célestins a la Bourse, en coupant la grande rue du Centre, ou elle formerait deux des
rayons d'un carrefour hexagone, décoré d'une grande fontaine monumentale; les deux
autres rayons seraient formés par la grande rue du Nord-Est, allant du sud-est de la
barriere Ménilmontant a 1'angle nord-est de la colonnade du Louvre. Enfin la derniere
de ces voies serait la grande me de 1'Hoétel-de-Ville, appuyant sa téte au chevet de
Saint-Germain-l'Auxerrois et partant de la vers la place de la Bastille. M. Meynadier
suit pas a pas le tracé de ces rues, savamment calculé de maniere a établir des
rapports directs entre des points importants, a rapprocher considérablement les
distances, en traversant des rues étroites, obscures, tortueuses, des quartiers
populeux et malsains, en dégageant les monuments et en créant de beaux points de
vue.

Sur la rive gauche, M. Meynadier indique également d'autres voies de
communication de premier et de second ordre, combinées avec le méme soin pour
déblayer, assainir et animer les divers quartiers. Nous ne suivrons pas le livre dans
tous ces développements, non plus que dans les idées qu'il suggere pour la
construction d'une grande halle, d'un parc a l'anglaise situé a sept cent cinquante
meétres du rond-point des Champs-Elysées, relié a 1'Arc de Triomphe et au Bois de
Boulogne par de courtes avenues, a la Madeleine par le boulevard Malesherbes (qui
était déja en projet depuis vingt-cing ans, et sur l'ouverture duquel il insiste
beaucoup); pour l'achévement du Louvre, 1'embellissement des Champs-Elysées, du
pont Louis XVI, du Champ-de-Mars et de ses alentours, du rampant de Chaillot, ol
I'empereur avait révé d'élever, entre deux vastes parenthéses de colonnes, un rival du
Louvre, avec une facade de six cents pieds de large, et que l'auteur voudrait voir
couronné d'une fleche triomphale élevant la croix dans les nues, etc., etc.

Dans un des chapitres de son livre, sous le nom de Stades vertes, M. Meynadier,
devangant encore une des créations de M. Haussmann, indique parmi les


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22266/pg22266-images.html#Footnote_55_55

améliorations les plus utiles et les moins colteuses, l'ouverture de petits squares sur
différents points des rues de Paris. Dans un autre, il demande 1'établissement d'un
immense jardin d'hiver, analogue a celui qu'on avait créé, il y a quelques années aux
Champs-Elysées. Pour subvenir aux frais de ces constructions et de ces
embellissements, dont je n'ai pu donner ici qu'une analyse extrémement sommaire et
écourtée, l'auteur dresse un tableau des terrains et batiments inutiles, susceptibles
d'étre aliénés, de maniere a «produire soixante-dix millions sans avoir fait tomber un
seul monument,» et a pouvoir «élever avec cette somme vingt somptueux édifices,
sans qu'il en colite un centime au contribuable.» Il établit les chiffres et entre dans les
plus menus détails, se préoccupant toujours du point de vue pratique, et s'écartant de
toute combinaison qui ferait de son travail «un réve des Mille et une nuits.»

M. Meynadier traite toutes ces questions en administrateur, et il vise toujours a
I'économie. On entrevoit déja par ou il differe de M. Haussmann. Il en différe encore
sur plus d'un autre point: il veut qu'on n'abatte aucun édifice recommandé par ses
souvenirs et son architecture, que l'on conserve soigneusement a Paris son cachet
pittoresque et sa physionomie générale, qu'on ne touche pas aux arbres, qu'on
respecte les jardins et les promenades, en se gardant bien d'y batir des maisons ou
des casernes, sous peine de montrer qu'on n'est que «des barbares et des carriers.»
De tous les ouvrages que nous avons rencontrés jusqu'a présent dans cette revue
rétrospective, celui-la est assurément le plus complet et le plus sérieux.

Si l'on se rapproche de notre époque, les projets, comme on le juge bien, ne
manquent pas non plus. Les travaux de M. Haussmann ont donné l'essor, au moins
dans l'origine, a une foule de plans bizarres ou grandioses, possibles ou impossibles,
exposés par le moyen de la plume ou du crayon, et qu'il serait trop long d'énumérer
les uns apres les autres. C'est par exemple M. Hérard, architecte, qui publie en 1855
un projet de passerelles a construire au point de rencontre des boulevards Saint-Denis
et de Sébastopol: ces passerelles, a galeries, figurent un carré continu, dont chaque
coOté est déterminé par l'angle que forment en se croisant les deux boulevards. C'est
M. J. Brame, qui expose en 1856, dans une série de lithographies, son plan de chemins
de fer dans les villes et particulierement dans Paris, avec un systeme de voltes
supportant les rails, de voies de c6té pour les piétons et de ponts volants pour mettre
ces voies latérales en communication. C'est, toujours en 1856, un ingénieur en chef
retraité, M. Beaudemoulin, qui se fait fort d'amener la suppression totale des
ruisseaux, des vidanges et de la boue, par des moyens que je me reconnais impuissant
a expliquer nettement. A peu prés vers la méme date encore, un avocat demande, par
une Lettre au ministre du Commerce, 1'établissement d'une série de tentes dans toute
la longueur des rues, afin de préserver le piéton de la pluie, du soleil, des intempéries
et des miasmes de la voie publique, de le dispenser de prendre une voilure ou un
parapluie. Un peu plus lard, un architecte, dont j'ai oublié le nom, propose de
reconstruire la Cité tout entiére en style gothique, pour la mettre en harmonie avec
Notre-Dame, et donner au berceau de Paris une physionomie en rapport avec son
antiquité!®®,

Mais il est temps de clore cet examen, qui s'est prolongé beaucoup plus que je ne le
croyais, malgré mes efforts pour l'abréger et tout ce qu'il me resterait a dire encore.
Un fait caractéristique d'ailleurs, c'est le silence et Il'abstention ou restent
généralement aujourd'hui les faiseurs de projets. Ce phénomeéne parait illogique, et
cependant il est facile a comprendre. Au début des travaux actuels, on les avait vus se
lever de toutes parts et accourir a 1'Hotel-de-Ville, les mains pleines d'idées; mais ils
n'ont pas tardé a comprendre que leurs vues, si grandioses qu'ils les eussent jugées
d'abord, étaient bien mesquines en face de la réalité, et qu'ils n'avaient plus qu'a
s'effacer humblement devant leur maitre a tous, au lieu de s'obstiner, comme des
enfants, a venir jeter des verres d'eau a la mer. Ce n'est pas la moindre des victoires
de M. Haussmann d'avoir réduit a une stupéfaction muette ces imaginations méme
dont la fécondité hardie semblait faite pour défier toute concurrence. Si le citoyen
Miltié et M. Amédée Tissot revenaient au monde, il ne leur resterait plus d'autre
ressource que de répéter avec le poéte:

Mon génie étonné tremble devant le sien.
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NOTES:

Pour les cotés politiques, administratifs et financiers de la question, qu'on
me permette de renvoyer, en toute humilité, et avec le sentiment profond de
mon incompétence, aux discussions de la Chambre, aux articles de la plupart
des journaux, et notamment aux travaux remarquables ou M. Ferdinand de
Lasteyrie a creusé bien des faces de ce vaste sujet, que la différence de mon
cadre me condamnait a effleurer seulement.

Voir, en particulier, plusieurs des innombrables communiqués adressés a
1'Opinion nationale et au journal des Débats. M. le préfet s'entend mieux que
pas un a se faire une tribune de celle de ses adversaires.

Il est difficile, pour le dire au moins en note, de ne point remarquer
I'inaction obstinée qui condamne certains quartiers a un statu quo dangereux,
en contraste avec l'activité fiévreuse et sans bornes qui impose a d'autres des
transformations radicales dont ils n'avaient nul besoin. Sur la rive gauche,
depuis l'origine des travaux actuels, on réclame en vain 1'élargissement des
étroites rues Saint-André-des-Arts, Sainte-Marguerite, du Four, du Vieux-
Colombier, ou l'abondance de la circulation rend les accidents presque
journaliers. Mais ce ne serait la qu'une opération utile, modeste et sans
gloire: on a préféré prolonger jusqu'au Panthéon la fastueuse inutilité du
boulevard de Sébastopol. Comparez aussi l'abandon presque absolu dont se
plaint la banlieue annexée, sauf sur deux ou trois points de la rive droite,
avec tout ce qui se fait au centre de Paris. Ce que la banlieue a gagné jusqu'a
présent a l'annexion, c'est I'honneur de payer l'octroi, de voir hausser les
loyers et de participer aux charges de Paris sans participer a ce qu'elle
prend, de loin, pour ses priviléges. La banlieue ne connait pas son bonheur.

Voir, a défaut des quartiers eux-mémes, la série d'articles extrémement
curieux publiés par M. de Coétlogon, dans la Gazette de France, en 1864 et
1865.

Un journal de province s'est attiré un communiqué pour avoir évalué a une
trentaine de millions les frais d'établissement de cette derniére promenade:
ils ne paraissent pas devoir dépasser le quart de cette somme, dit le
communiqué,—d'ou l'on peut conclure hardiment qu'ils en atteindront au
moins la moitié.

Chaque arbre ainsi transplanté revient, en moyenne, a deux cents francs.
(Revue des Deux Mondes du 1°* février 1865, article de M. Clavé.)

Depuis que ceci est imprimé, le Paradis artificiel a disparu, a ce que nous
croyons, ou il a émigré. C'est dommage: il était la a sa vraie place.

L'administration du bois de Boulogne comprend quatre services, et de
véritables armées d'employés, le tout nécessité par sa transformation en parc
a l'anglaise. L'entretien de ses plantations figure sur les budgets ordinaire et
extraordinaire de 1865 pour une somme de trois millions trois cent quatre-
vingt-six mille francs, et 1'on sait la distance habituelle qu'il y a du budget
projeté au budget définitif. Que dites-vous du prix? Il me semble que c'est
cher, mais je me trompe peut-étre.

Aujourd'hui, la menace est accomplie. Il parait qu'on avait concu des
craintes sur la solidité de cette galerie; mais ces craintes, venues a point
nommé, et qui font honneur au zeéle ingénieux de 1'édilité actuelle, ont du se
convaincre qu'elles étaient singulierement prématurées, devant ces
fondations d'une solidité prodigieuse qui a opposé une résistance héroique au
vandalisme des pioches et des leviers conjurés contre elles. En restera-t-on
la, du moins? M. Berryer a eu l'indiscrétion de le demander en pleine
Chambre, dans la séance du 28 mai 1864, et 1'organe du gouvernement a bien
voulu le rassurer, en affirmant d'une fagcon solennelle qu'on n'avait pas
actuellement l'intention de reconstruire en entier les Tuileries. Cet adverbe a
fait frémir tous ceux qui sont au courant du vocabulaire officiel, et il suffit de
jeter un coup d'eeil sur les derniers travaux pour étre fixé sur la valeur de
cette réponse. Tout en professant le respect qui sied pour les paroles de
l'orateur du gouvernement, on peut prédire, sans crainte de démenti et sans
avoir la prétention de se poser en prophéete, que le nouveau pavillon de Flore
exigera un nouveau pavillon de Marsan, et que la reconstruction de la galerie
du bord de l'eau entrainera celle de la galerie qui longe la rue de Rivoli. Nous
serons trop heureux si l'on ne va pas plus loin.

Depuis que ceci est écrit, j'ai lu dans quelques journaux qu'en effet on
venait de s'aboucher avec les propriétaires du Grand-Ho6tel pour leur acheter
le droit de démolir 1'angle du batiment qui masque 1'Opéra, et qu'on était
arrété par le prix effrayant qu'ils en demandent. Il est a croire que ce temps
d'arrét ne sera pas long.
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Ce projet n'est pas nouveau. Je ne remonterai pas jusqu'a Henri IV, et l'idée
qu'il avait concue de faire converger vers la place de 1'Europe des rues
portant les noms des provinces: dans ces limites, rien n'était plus légitime. En
son ouvrage intitulé: Paris a la fin du dix-huitieme siecle (in-8°, p. 83), Pujoulx
expose tout au long un plan qui lui est propre, et qui consiste, en considérant
Paris comme le centre d'un vaste Etat, a présenter dans les dénominations de
toutes ses rues, impasses, places et quartiers, un résumé de la carte
géographique. Sous la Révolution, le 14 brumaire an II, le citoyen
Chamouleau, au nom de la section des Arcis, avait fait sur le méme sujet une
proposition beaucoup plus originale a la Convention. Voici comme elle était
formulée: «Les communes de la France seront divisées en arrondissements
particuliers, dont chaque place publique sera le centre; toute place publique
portera le nom d'une vertu principale. Les rues affectées a l'arrondissement
de cette place seront désignées par les noms des vertus qui auront un rapport
direct avec cette vertu principale. Lorsqu'il n'y aura pas assez de vertus, on
se servira de ceux de quelques grands hommes; mais on les rangera dans
l'arrondissement de leur vertu principale.—A Paris, par exemple, le Palais
National s'appellera Temple ou Centre du républicanisme; 1'Ho6tel-Dieu,
Temple de I'humanité républicaine; la Halle, Place de la frugalité
républicaine. Les rues adjacentes, pour la premiere, seront les rues de la
Générosité, de la Sensibilité, etc., et pour la seconde, de la Tempérance, de la
Sobriété, etc. Il s'ensuivra que le peuple aura a chaque instant le mot d'une
vertu dans la bouche, et bientot la morale dans le coeur.» Pourquoi cet
admirable projet n'a-t-il pas eu de suites? Mais on pourrait le reprendre
aujourd'hui: ce serait une telle occasion de mettre les vertus du dix-neuvieme
siécle en lumiére, a moins toutefois qu'on ne craigne, selon le cas prévu par
le sagace citoyen Chamouleau, qu'il n'y on ait pas assez.

Un bruit court,—et l'expérience nous a appris que, sur le chapitre des
travaux de Paris, il faut tenir grand compte des bruits qui courent,—un bruit
court qu'on nous prépare un nouveau pont entre celui des Arts et celui des
Saints-Péeres, pour correspondre a un guichet du Louvre qui n'est pas encore
ouvert, et a une rue qu'on se propose de percer. Seulement, quand il aura été
bati, les deux autres seront devenus inutiles, et on trouvera encore vingt
excellentes raisons pour les démolir.—M. Haussmann n'est pas heureux avec
les ponts, comme l'a fait observer M. F. de Lasteyrie. Aprés avoir exécuté
séparément les deux trongons du boulevard de Sébastopol sur la rive droite
et sur la rive gauche, il s'est apercu non-seulement qu'ils n'étaient pas dans le
méme axe, mais encore qu'ils n'étaient ni I'un ni l'autre dans l'axe des deux
ponts destinés a les mettre en communication. Il a fallu les abattre tous deux
pour les reconstruire a coté: c'était 1'affaire de quelques millions seulement,
ce qui ne vaut pas la peine d'en parler. Mais, apres cette opération, il s'est
trouvé que le nouveau pont au Change n'était guére mieux que l'autre en
ligne droite avec le boulevard. Voila qui s'appelle jouer de malheur. Reste la
ressource de le démolir une seconde fois.

Ici encore ma conjecture s'est trouvée vérifiée. La plupart des journaux ont
raconté, vers la fin de décembre dernier, I'histoire instructive de M. B., sujet
anglais, domicilié a Paris, au lieu dit, il y a quatre ans, place Pentagonale; il y
a deux ans, place Wagram, et connu aujourd'hui sous sa premiere appellation
de place Pentagonale, le nom de Wagram ayant été donné récemment a un
autre square placé dans le méme quartier. M. B..... envoya, le 22 décembre,
de la rue Vivienne, ou il a son bureau, une dépéche a sa famille, laquelle
dépéche lui fut retournée le lendemain avec cette mention: Destinataire
inconnu.—La place Pentagonale n'existe pas. M. B...., qui habite depuis
plusieurs années le lieu en question, trouva l'assertion un peu absolue.
Francais, il se le fat tenu pour dit, et serait resté convaincu que, par une
erreur dont il était seul coupable, il avait cru demeurer en un endroit qui
n'existait que dans son imagination. Mais M. B.... est Anglais, et, fidéle a la
devise de 1'Angleterre: Dieu et mon droit, il adressa une réclamation a la
direction générale des lignes télégraphiques, qui s'excusa il faut lui rendre
cette justice, avec le plus grand empressement.

«La derniere édition de la nomenclature des rues de Paris, était-il dit ou a
peu prés dans cette lettre justificative, bien que dressée par M. Sagansan,
géographe de l'administration des postes, ne fait aucune mention de la place
Pentagonale. Malgré le zele apporté par l'administration pour se mettre sur
la trace des changements opérés dans la dénomination des voies de
communication, elle n'arrive pas toujours a des renseignements exacts, et
doit s'en tenir a des documents officiels, malheureusement incomplets.»

Si une administration publique se trouve débordée par l'activité de M.
Haussmann, dit /e Temps, que feront d'humbles Parisiens, qui sont, au dire de
M. le préfet de la Seine, gens nomades et tout a fait désordonnés dans leurs
allures?
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M. Cocheris, chez Durand.
Dicaearchiae Henrici regis christiannissimi progymnasmata, in-8.

Trois parties réunies en un seul volume in-12, imprimé avec une page
blanche au verso de chaque feuillet pour recevoir les observations du lecteur.

Je trouve aussi dans la bibliographie de la France, de Girault de Saint-
Fargeau, l'indication d'un Mémoire de Bouteville pour l'embellissement de
l'flle du palais, dont il ne donne pas la date.

Le projet d'amener les eaux de la mer a Paris, en prolongeant jusque-la un
port construit a Cherbourg, fut présenté a Louis XVI, et vivement combattu
par les architectes, qui le regardaient comme capable d'entrainer la ruine de
la capitale par la filtration de 1'eau salée a travers le terrain calcaire qui sert
de base a Paris. Le comte de Las Cases, dans le tome IV du Mémorial de
Sainte-Hélene, dit qu'il présenta a Napoléon, en 1812, un plan pour
transformer le Champ de Mars en une naumachie qui eit servi d'ornement au
Palais du roi de Rome, et qu'on aurait creusée suffisamment pour recevoir de
petites corvettes destinées a l'instruction d'une école de marine installée a
I'Ecole militaire. Cette idée est revendiquée par Naudy Perronnet, qui, dans
un ouvrage publié en 1825, et ou il revient longuement la-dessus, prétend
l'avoir proposée lui-méme en 1812, avec cette seule différence qu'il
établissait sa rade ou son bassin dans la plaine de Grenelle.

Le fameux Vries, qui depuis devait acquérir une autre illustration sous le
titre de Docteur noir, avait renouvelé dans des proportions grandioses, vers
1855, ce projet du Temple de Dieu, ou il voulait opérer la fusion de tous les
cultes.

C'est fait.

Plus loin, le prince de Ligne s'indigne encore contre ceux qui pourraient
s'opposer a ses projets en pronongant ce vil mot d'argent. On voit qu'il avait
les grandes traditions. Napoléon I°' disait de Corneille: «S'il avait vécu de
mon temps, je l'aurais fait prince;» M. Haussmann pourrait dire du prince de
Ligne: «Je l'aurais fait membre de ma commission municipale.»

Avis a M. le préfet de la Seine: il rougira de n'y avoir pas encore pensé.

Paris a marché depuis, sans tenir aucun compte de la volonté du prince de
Ligne.

Pour le coup, ce n'est pas cette phrase-la qui elt fait entrer le prince de
Ligne au conseil municipal.

On s'est avisé d'en batir quelques-unes: il est vrai que, depuis que l'auteur
écrivait ceci, on en avait abattu beaucoup.

Chamousset, philanthrope (1717-1773), qui a beaucoup fait pour
l'amélioration des hopitaux, des établissements de bienfaisance, et de
l'assistance publique, ce qui est la meilleure maniére de réformer Paris.

Voila nos squares, avec leurs plantations et leurs pelouses, qui n'ont rien de
«contraire a la dignité,» et ol la nature garde un parfait décorum.

M. Haussmann, hélas! n'a pas été si sage.

Rien que cela. Le plan actuel est plus complet: «Il ne s'agit que d'abattre
tout Paris, et de le reconstruire.»

Ceux de M. Haussmann ne 1'étaient pas encore.

Le conseil est un peu radical, il faut 1'avouer, et il effrayerait des gens
timides; mais M. le préfet de la Seine est homme a le comprendre.

Il y a la une idée; mais démolir une demi-douzaine de maisons, c'est bien
mesquin: le jour ol nous nous en mélerons, nous ferons mieux les choses.

Passage recommandé a l'honorable général Husson.

On a vu, par la lecture de 1'Appendice précédent, a quel point cette derniere
partie du veeu de Ch. de Villette a été exaucée.

Beaucoup plus simple, en effet, comme il serait plus simple aussi de
débaptiser les anciennes rues pour leur donner de beaux noms modernes.

Cette raison était concluante: aussi 1'église des Théatins devint-elle un
magasin de blé, et Ch. de Villette vécut assez pour voir ce beau triomphe de
l'utilité publique; puis on en fit une salle de spectacle, puis un café; apres
quoi il ne resta plus qu'a la renverser.

C'est fait.



[38] On a fait mieux: on 1'a démoli.

[39] C'est fait.

[40] Voila encore une fois la rue de Rivoli.

[41] Admirable theme pour un nouveau discours de M. Duruy a 1'Association

polytechnique, ou pour un bas-relief au fronton d'une caserne! Les vieux
partis ne s'en releveraient pas.

[42] C'est l'auteur qui a souligné cent mille écus, tant il est épouvanté d'une
prodigalité pareille. Il se serait formé, s'il elit vécu jusqu'a nos jours.

[43] Voila l'idée des refuges, dont il est question depuis quelque temps.

[44] C'est dans ce concours, ou Victorin Fabre, Millevoye et Soumel
remportérent le prix et les accessits, que M. Viennet s'écriait avec un
enthousiasme lyrique:

A chaque pas m'arréte un prodige nouveau;
Tout fléchit sous 1'équerre, obéit au cordeau.

Et on ne le couronna point!

[45] Dans les premiéres pages de son volume, M. Amédée Tissot recommande
l'usage des voitures a vapeur, ne flt-ce que pour éviter les miasmes
insalubres qui résultent pour les rues des grandes villes de 1'emploi des
chevaux. Il voudrait aussi qu'il fit défendu de fumer dans les rues, places,
jardins et passages. Décidément M. Tissot n'aime point les mauvaises odeurs.

[46] Une centaine de pages plus haut, 'auteur avait préconisé 1'emploi du fer au
lieu de bois dans tous les batiments pour les dérober au péril d'incendie.

[47] C'est un commencement de phalanstere: nous nous y acheminons.

[48] A la bonne heure! Mais ce qui gate l'idée, c'est que l'auteur veut
réglementer la variété elle-méme «suivant les quartiers.» Ce bon conseil n'en
a que plus de chance d'étre suivi aujourd'hui.

[49] Nos architectes sont classiques, tres-classiques, mais cela ne les empéche
pas d'employer l'architecture turque, chinoise et birmane.

[50] Cf. aussi Mémoire sur I'embellissement des Champs-Elysées, par Eugéne
Béres. 1836, in-4°.

[51] Le conseil municipal de 1830, oui, peut-étre; mais celui de 1865, non, a
coup sur. Il a déja voté mieux que cela.

[52] Saint-Germain-l'Auxerrois.

[53] Plus loin, ce temple est décrit, comme la ville, dans le plus grand détail. De
méme que Paris est un homme, son temple est une femme!

[54] C'est la ceinture, comme le lecteur 1'a compris sans doute.

[55] On voit que c'est tout a fait notre boulevard de Sébastopol, avec sa
prolongation du boulevard de Strasbourg.

[56] Je ne parle pas de Paris moderne, plan d'une ville modele que l'auteur a
appelée Novutopie, par Couturier de Vienne (1860, in-12): c'est une fantaisie
satirique, qui ne se rattache que de tres-loin et tres-indirectement a notre
sujet.
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