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AVANT-PROPOS
La	loi	reconnaît	à	tout	citoyen	le	droit	de	critiquer,	comme	il	 l'entend,	 les	actes	de

l'autorité;	 l'administration	 pousse	 la	 bienveillance	 jusqu'à	 l'inviter	 à	 le	 faire.	 Une
circulaire	célèbre	a	confirmé	et	étendu	ce	droit,	en	exhortant	spécialement	les	préfets
à	ne	point	redouter	le	contrôlé	public,	qui	n'a	désormais	d'autres	limites	que	le	respect
de	la	constitution	et	de	la	dynastie.	Rien,	dans	ce	modeste	volume,	ne	touche	de	près
ou	de	loin	à	ces	hautes	sphères,	où	je	n'ai	pas	l'habitude	de	me	hasarder.	Je	borne	mon
ambition	 à	 discuter	 les	 faits	 et	 gestes,	 non	 pas	 même	 du	 pouvoir,	 mais	 de	 l'édilité
parisienne,	et	 je	 le	fais	beaucoup	moins	au	point	de	vue	politique,	qui	n'est	pas	mon
affaire[1],	qu'au	simple	point	de	vue	artistique	et	pittoresque,	qui	a	bien	aussi	son	prix,
ne	fût-ce	que	pour	montrer	ce	que	valent	des	travaux	qui	ont	coûté	si	cher.	Je	ne	suis
qu'un	critique,—peu	de	chose,	moins	que	rien,—protestant,	avec	une	plume	qui	ne	fera
pas	de	barricades,	contre	l'idéal	d'une	municipalité	souveraine,	qui	est	libre	de	ne	pas
l'écouter,	et	qui,	j'en	suis	sûr,	usera	de	cette	liberté	comme	j'use	de	la	mienne.	Je	suis
le	cri	plaintif	et	impuissant	de	Paris	qui	s'en	va	contre	Paris	qui	vient.

Non	que	j'espère	en	aucune	façon	convertir	l'administration	à	mes	idées:	je	ne	suis
pas	si	naïf.	J'ose	à	peine	espérer	d'être	lu.	Mais	ce	n'est	plus	mon	affaire,	et	j'aurai	mis
du	moins	ma	conscience	d'artiste	et	d'archéologue	en	repos.

Toutefois,	 malgré	 l'évidence	 du	 droit,	 il	 convient	 d'aborder	 cette	 matière	 avec
précaution.	 M.	 le	 préfet	 de	 la	 Seine	 n'est	 point	 avare	 de	 ses	 communiqués:	 il	 en
produit	autant	que	de	nouvelles	voies,	et	quelquefois	il	les	fait	presque	aussi	longs	que
la	 rue	 de	 Rivoli[2].	 Les	 décisions	 de	 la	 commission	 municipale	 ont	 un	 protecteur
chevaleresque	et	tout-puissant	qui,	non	content	de	les	convertir	en	œuvres,	avec	une
rapidité	 littéralement	 foudroyante,	 ambitionne	de	 joindre	 l'assentiment	moral	de	 ses
administrés	à	leur	soumission	matérielle,	et	de	les	imposer	à	leur	admiration	comme	à
leur	 volonté.	 Il	 est	difficile	 aujourd'hui	de	parler	de	Paris	 sans	que,	des	plus	hautes
régions	 de	 la	 magistrature	 urbaine,	 parte	 une	 voix	 qui	 demande,	 je	 veux	 dire	 qui
prenne	 la	 parole	 pour	 un	 fait	 personnel;	 et	 l'on	 doit	 chercher	 d'adroites
circonlocutions	pour	arriver	à	dire	que	la	mairie	de	Saint-Germain-l'Auxerrois	ne	vaut
peut-être	pas	Notre-Dame,	et	que	la	fontaine	Saint-Michel	ne	paraît	pas	tout	à	fait	à	la
hauteur	de	l'ancienne	fontaine	des	Innocents.	Cela	prouve,	du	reste,	que	M.	le	préfet
de	la	Seine	aime	la	discussion;	nous	l'aimons	aussi,	et	nous	ne	demandons	pas	mieux
qu'on	nous	réponde,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	en	nous	fermant	la	bouche.	Nous	avons
peu	 de	 goût	 pour	 ce	 système	 de	 riposte	 qui	 consiste	 à	 foudroyer	 l'adversaire	 à	 son
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aise,	après	avoir	pris	la	précaution	d'enclouer	ses	batteries,	et	nous	ne	tenons	pas	plus
à	le	subir	que	nous	ne	tiendrions	à	l'imposer.

Ici,	 qu'on	 nous	 permette	 une	 réminiscence	 classique.	 Quand	 un	 général	 romain
montait	au	Capitole,	loin	de	s'inquiéter	des	quelques	voix	discordantes	qui	se	mêlaient
aux	acclamations	de	la	foule,	il	voulait	les	entendre,	et	les	réclamait	au	besoin	comme
un	assaisonnement	du	concert.	On	organisait	une	opposition	par	ordre	derrière	le	char
du	triomphateur.	C'était	là,	sans	doute,	un	raffinement	de	sensualité	païenne	qui	serait
aujourd'hui	 déplacé,	 et	 je	 ne	 demande	 pas	 qu'on	 le	 ressuscite;	 chacun	 sait	 bien,
d'ailleurs,	que	cette	résurrection	serait	impossible.	Mais,	à	une	époque	où	nous	avons
emprunté	tant	de	choses	à	 l'histoire	du	peuple	qui	a	produit	Jules	César,	 le	souvenir
m'a	paru	tout	à	fait	de	mise.

Les	 Parisiens,	 dit-on,	 admirent	 beaucoup	 leur	 nouvelle	 ville;	 on	 assure	 que	 les
étrangers	nous	l'envient;	les	provinciaux	nous	apportent	leur	extase	de	tous	les	bouts
de	 la	 France.	 J'ai	 lu	 dans	 le	 Constitutionnel,	 et	 dans	 plusieurs	 journaux	 également
accrédités,	auxquels	un	publiciste	fameux	a	prêté	récemment	un	concours	inattendu,
que	 la	 transformation	 de	 Paris	 est	 le	miracle	 du	 siècle;	 il	 est	 d'usage	 de	 n'en	 point
parler,	dans	les	cantates	et	dans	les	discours	qui	ont	gardé	la	tradition	du	grand	style
oratoire,	 sans	 y	 joindre	 l'épithète	 de	 prodigieuse,	 ou	 tout	 au	 moins	 d'admirable.
Dernièrement,	un	homme	d'esprit,	en	une	comédie	fameuse	applaudie	deux	cents	fois
de	 suite	 sur	 un	 de	 nos	 premiers	 théâtres,	 faisait	 des	 embellissements	 de	 Paris	 son
argument	 le	plus	victorieux	contre	 les	ganaches	qui	 s'obstinent	à	nier	 le	progrès	de
toutes	 choses	 et	 les	 charmes	 particuliers	 de	 l'époque	 actuelle.	 Contre	 un	 si	 rare
accord	 qu'est-ce	 que	 la	 voix	 d'un	 contribuable	 obscur,	 qui	 n'est	 pas	 même
fonctionnaire?	Je	suis	honteux	d'opposer	à	cette	mer	d'enthousiasme	le	grain	de	sable
de	 ma	 critique.	 Mais,	 puisque	 j'ai	 le	 malheur	 d'être	 une	 de	 ces	 ganaches	 que
l'argument	 ne	 suffit	 pas	 à	 convaincre;	 puisque	 j'ai	 le	mauvais	 goût	 de	 ne	 point	me
trouver	d'accord	avec	l'esthétique	des	cantates	et	du	Constitutionnel,	j'aurai	du	moins
la	 franchise	d'avouer	ce	 ridicule,	 sans	 chercher	à	 l'atténuer,	 et	de	me	punir	de	mes
torts	en	les	expiant	par	une	confession	publique	et	sincère.

PARIS	NOUVEAU

ET

P	A	R	I	S			F	U	T	U	R

PARIS	NOUVEAU

I
COUP	D'ŒIL	GÉNÉRAL

Il	y	a	quatre	cents	ans,	lorsque	Quasimodo,	accoudé	sur	la	balustrade	des	tours	de
Notre-Dame,	regardait	Paris	étendu	sous	ses	pieds,	voici	ce	qu'il	voyait:	un	océan	de
toits	 aigus,	 de	 pignons	 taillés,	 de	 clochetons	 sculptés,	 de	 tourelles	 accrochées	 aux
angles	des	murs;	un	luxuriant	fouillis	de	pyramides	de	pierre,	d'obélisques	d'ardoises,
de	donjons	massifs,	de	tours	aériennes,	de	flèches	brodées	en	dentelles;	un	labyrinthe
fourmillant	 et	 profond,	 où	 se	 confondaient	 dans	 un	 harmonieux	 pêle-mêle	 les
devantures	 sculptées,	 les	 fenêtres	 historiées,	 les	 portes	 enjolivées,	 les	 solives
curieusement	ouvrées,	les	murailles	crénelées,	les	églises	aux	grands	porches	ogivaux
surchargés	de	statues,	les	hôtels	somptueux	et	sévères	avec	leurs	forêts	de	cheminées,



de	 girouettes,	 de	 sveltes	 aiguilles,	 de	 pavillons,	 de	 herses	 de	 fer,	 de	 lanternes
découpées	à	 jour,	d'arabesques	étincelantes,	de	vis,	de	spirales,	de	gargouilles	et	de
tournelles	en	fuseau.	Un	inextricable	enchevêtrement	de	ruelles	serpentait	d'un	bout	à
l'autre	 de	 la	 ville,	 faisant	 à	 travers	 les	 hautes	 maisons	 pittoresques	 des	 percées
capricieuses	 et	 charmantes,	 ménageant	 aux	 regards	 des	 perspectives	 infinies,	 où
l'imprévu	naissait	et	renaissait	à	chaque	pas;	mêlant	sans	cesse,	dans	le	plus	amusant
amalgame,	le	hideux	à	la	grâce	et	le	grandiose	au	burlesque.

Par	 ces	 mille	 voies	 sinueuses	 marchait	 une	 population	 bariolée	 de	 bourgeois	 en
robes	 de	 laine,	 de	 seigneurs	 en	 robes	 de	 drap	 d'or,	 de	magistrats	 et	 de	 prélats	 en
robes	 de	 soie,	 embéguinés	 de	 velours	 et	 d'hermine;	 d'archers	 et	 de	 sergents	 de	 la
prévôté,	 en	 hoquetons,	 côte	 à	 côte	 avec	 les	 truands	 de	 la	 cour	 des	 Miracles;	 de
jongleurs	en	bas	rouges	menant	un	ours	en	laisse	ou	une	truie	savante	attelée	à	son
rouet;	 de	 trouvères,	 la	 harpe	 au	 dos	 et	 le	 tambourin	 pendu	 à	 la	 ceinture.	 Ici,	 une
confrérie	 s'avançait,	 la	 bannière	 du	 patron	 en	 tête;	 là,	 un	 chapitre	 portait	 en
procession	la	châsse	de	son	saint;	plus	loin	les	chefs	d'une	corporation	se	rendaient	au
lieu	 de	 leur	 séance,	 escortés	 des	 compagnons	 en	 grand	 costume,	 et	 précédés	 de	 la
bande	 joyeuse	 des	 ménétriers.	 Partout	 les	 écoliers	 turbulents	 de	 l'Université
animaient	 la	 ville	 de	 leurs	 cris,	 de	 leurs	 rixes	 et	 de	 leurs	 fêtes.	 C'était	 un
éblouissement,	un	rêve,	souvent	un	cauchemar.	Un	grand	poëte	a	décrit	ce	spectacle
magique	et	prestigieux	que	présentait	chaque	jour	le	Paris	du	moyen	âge,	et	je	serais
fâché	qu'on	pût	croire	que	j'ai	voulu	recommencer	la	description	après	lui.

Aujourd'hui,	lorsque	M.	Prudhomme,	propriétaire,	électeur,	expert	juré	et	capitaine
de	la	garde	nationale,	monte	au	sommet	de	la	colonne	Vendôme,	escorté	de	sa	famille,
et	 qu'il	 promène	 ses	 regards	majestueux	 sur	Paris,	 il	 voit	 sous	 ses	pieds	 s'aligner	 à
l'équerre,	 s'allonger	 au	 cordeau,	 une	 ville	 auguste	 et	 majestueuse	 comme	 lui.	 Les
étroites	et	bizarres	ruelles	de	la	vieille	cité	sont	devenues	de	larges	artères,	croisées	à
angles	droits,	le	long	desquelles	une	population	correcte	circule	au	pas	d'ordonnance,
sous	 le	regard	paternel	et	satisfait	des	sergents	de	ville.	 Il	entrevoit	dans	 le	 lointain
des	colonnades	grecques	et	romaines,	des	gares	solennelles,	des	halles	classiques,	de
modernes	 églises	 gothiques,	 qui	 rappellent	 le	 moyen	 âge	 comme	 l'auteur	 d'Alonzo
rappelait	Chateaubriand;	la	Bourse,	qui	ressemble	à	la	Madeleine,	et	la	Madeleine,	qui
ressemble	à	la	Bourse;	des	auberges	qui	singent	des	palais,	des	palais	qu'on	prendrait
pour	des	 auberges,	 des	 cafés	 suisses,	mauresques,	 renaissance,	 turcs	 et	 chinois,	 et,
couronnant	 le	tout,	des	casernes	monumentales,	qui	sont	comme	les	phares	de	cette
mer	 d'édifices,	 et	 les	 signes	 particuliers	 de	 la	 haute	 civilisation	 à	 laquelle	 nous
sommes	 parvenus.	 Partout	 s'épanouit	 dans	 sa	 fleur	 ce	 beau	 style	 municipal	 et
administratif,	 destiné	 à	 faire	 l'admiration	 des	 chefs	 de	 bureau.	 Partout	 flamboie
sobrement	et	 réglementairement	une	architecture	égalitaire	de	stuc	et	de	plâtre,	où
rien	ne	dépasse	le	niveau,	où	pas	une	pierre	ne	fait	angle	et	ne	sort	du	cadre:	un	de
ces	idéals	d'architecture	tel	qu'en	peut	rêver	un	préfet	de	police	dans	ses	songes	les
plus	désordonnés.

La	 forêt	 touffue	 du	 vieux	 Paris	 a	 été	 émondée,	 taillée,	 rognée,	 peignée	 et	 lissée,
comme	le	jardin	de	Boileau	par	son	gouverneur	Antoine,	comme	le	parc	de	Versailles
par	 le	 Nôtre	 et	 la	 Quintinie.	 L'édilité	 moderne,	 pour	 parler	 la	 langue	 officielle,	 a
fauché	à	tour	de	bras	la	sombre	forêt,	pleine	de	ronces	et	de	broussailles;	puis	elle	l'a
proprement	taillée	en	losanges,	en	pyramides,	en	quinconces	et	en	plates-bandes.	La
France,	 pays	 turbulent	 et	 fougueux,	 est	 possédée	par	 la	 rage	 de	 l'élégance	 et	 de	 la
correction	 classique.	 Elle	 n'a	 jamais	 assez	 de	 gouvernement,	 cette	 nation	 qui	 passe
pour	révolutionnaire,	et	qui	l'est	par	soubresauts	et	par	brusques	réveils:	il	lui	en	faut
dans	 ses	 arts	 comme	 dans	 ses	 mœurs,	 dans	 ses	 maisons	 comme	 dans	 ses	 lois.	 La
toilette	de	Paris	est	devenue	une	question	de	cadastre	administrée	par	des	arpenteurs,
et	 centralisée	 entre	 les	 mains	 d'une	 bureaucratie	 inflexible,	 une	 sorte	 d'appendice
matériel	 aux	 articles	 du	 code	Napoléon.	 La	 grande	 ville	 s'est	 disciplinée	 à	 la	 façon
d'un	régiment	sous	la	main	de	son	colonel;	ses	maisons	font	la	haie,	rangées	de	front
par	ordre	de	 taille,	échelonnées	par	uniformes,	 soigneusement	astiquées	du	haut	en
bas,	 comme	 des	 soldats	 à	 la	 parade.	 Les	 bourgeois	 pour	 qui	 c'est	 une	 suprême
jouissance	de	 contempler	 au	Champ	de	Mars	 des	 fantassins	 alignés	 à	 perte	 de	 vue,
tous	 les	 mêmes,	 restant	 debout	 trois	 heures	 en	 plein	 soleil	 sans	 broncher	 d'un
millimètre,	 sans	 que	 l'œil	 du	 caporal	 le	 plus	 rigide	 puisse	 distinguer	 l'ombre	 d'une
différence	 dans	 les	 plis	 des	 guêtres,	 la	 direction	 du	 fusil	 ou	 l'expression	 des
physionomies,	ceux-là	doivent	trouver	aussi	ce	spectacle	admirable,	car	 il	présente	à
peu	près	la	même	opulence	de	lignes	et	la	même	variété	d'aspects.	Nous	n'avons	plus



qu'une	 rue	 à	 Paris:	 c'est	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 Non	 contente	 d'avoir	 poussé	 sa	 trouée
jusqu'au	bout	de	la	ville,	elle	reparaît	partout,	en	se	déguisant	sous	une	multitude	de
noms.	Encore	un	peu	de	temps,	et	nous	n'aurons	plus	de	rues:	il	n'y	aura	plus	que	des
boulevards.

Paris,	au	moyen	âge,	c'était	un	drame	de	Shakespeare:	Paris,	aujourd'hui,	c'est	une
tragédie	de	M.	Viennet,	corrigée	par	S.	E.	le	maréchal	Magnan;	ou,	si	on	l'aime	mieux,
c'est	 un	 poëme	 épique	 revu	 par	 un	 professeur	 de	 grammaire.	 Sans	 mépriser	 les
tragédies	 de	 M.	 Viennet,	 je	 préfère	 les	 drames	 de	 Shakespeare:	 j'espère	 que	 M.
Viennet	ne	s'en	offensera	pas.	On	a	opposé	souvent	avec	complaisance	Paris,	 la	ville
de	marbre,	à	Lutèce,	la	ville	de	boue;	mais	il	y	avait	bien	des	perles	dans	cette	boue,
tandis	 que	 ce	marbre	 n'est	 parfois	 que	 du	 bois	 peint	 et	 du	 carton-pierre.	 Du	 reste,
qu'on	veuille	bien	le	croire,	je	sais	mesurer	mes	regrets,	et	me	voici	tout	prêt	à	avouer
qu'il	en	est	probablement	de	ce	Paris	du	moyen	âge,—tant	pleuré	par	les	artistes,	tant
chanté	sur	la	lyre	et	le	mirliton	par	les	faiseurs	de	poëmes	et	de	romances,—comme	de
Cologne,	 de	Constantinople	 et	 de	beaucoup	d'autres	 villes,	 qui	 sont	belles	 surtout	 à
distance,	 vues	 de	 loin	 ou	 de	 haut,	 et	 à	 la	 condition	 qu'on	 n'y	 entre	 point.	 Mais	 à
chaque	pas,	au	fond	de	ses	ruelles	sombres	et	sales,	autour	de	ses	places	étroites	et
encaissées,	à	l'angle	d'un	carrefour	ou	d'un	cul-de-sac	immonde,	étincelait	tout	à	coup
un	bijou	architectural	qui,	de	sa	vive	lumière,	éclairait	joyeusement	ces	ténèbres.	On
pouvait,	 ce	me	 semble,	 respecter	 les	bijoux	en	changeant	 leurs	écrins,	 et	balayer	 la
boue	sans	enlever	les	perles.

D'un	 autre	 côté,	 en	 faisant	 le	 procès	 du	 nouveau	 Paris,	 je	 suis	 le	 premier	 à	 lui
accorder	les	circonstances	atténuantes.	Il	a	été	ingrat	et	oublieux,	comme	un	parvenu,
pour	 l'antique	cité	qui	 l'a	porté	 laborieusement	dans	ses	 flancs;	mais	 il	 faut	 lui	 tenir
compte	de	ce	qu'il	a	fait	de	bon	et	de	beau.	Il	a	donné	de	l'air	et	de	la	lumière	à	ses
habitants;	 il	 a	 ouvert	 ses	 portes	 au	 soleil,	 gratté	 la	 lèpre	 qui	 rongeait	 depuis	 des
siècles	ses	plus	hideux	quartiers,	secoué	 la	vermine	dont	son	épiderme	était	dévoré.
Paris	nouveau	a	tracé	çà	et	là	quelques	promenades,	a	ouvert	des	squares,	a	dégagé
des	 monuments:	 en	 élargissant	 ses	 rues,	 en	 déblayant	 ses	 quais,	 en	 jetant	 bas	 ses
masures	 et	 ses	 cloaques,	 il	 a	 pourvu	 à	 son	 hygiène	 matérielle	 et	 à	 son	 hygiène
politique;	 il	a	 travaillé	du	même	coup	contre	 la	peste	et	contre	 les	révolutions.	C'est
bien,	mais	ce	n'est	pas	tout;	l'hygiène	est	une	excellente	chose,	l'art	aussi:	il	serait	bon
de	les	combiner	ensemble,	au	lieu	de	les	opposer.	Je	ne	nie	point	en	certains	cas	tout
le	 charme	 de	 la	 ligne	 droite;	 je	 voudrais	 seulement	 qu'elle	 entrât	 au	 besoin	 en
compromis	avec	 la	 ligne	courbe,	qu'on	ne	s'obstinât	pas	à	croire	 la	perspective	plus
inviolable	 que	 l'histoire,	 et	 que	messieurs	 des	 ponts	 et	 chaussées	 daignassent	 avoir
quelques	égards	pour	 les	chefs-d'œuvre	gothiques	du	pauvre	bon	vieux	 temps.	C'est
ici	tout	simplement	une	question	de	mesure,	de	civilité	et	de	bon	goût.

Il	n'y	a	plus	que	trois	endroits	dans	Paris	où	l'on	puisse	retrouver	une	ombre	de	la
physionomie	disparue:	la	montagne	Sainte-Geneviève,	la	Cité	et	le	Marais.	Je	passais
l'autre	jour	par	la	rue	Vieille-du-Temple,	et	mon	cœur	d'antiquaire	était	réjoui.	Après
avoir	dépassé	 la	 rue	des	Blancs-Manteaux,	dont	 le	nom	me	 transporta	un	moment	à
quatre	siècles	en	arrière,	je	m'arrêtai	un	quart	d'heure	dans	la	crotte,	coudoyé	par	les
beurrières	et	les	garçons	bouchers,	pour	contempler	d'un	œil	attendri	la	jolie	tourelle
brodée	 d'arabesques	 qui	 fait	 l'angle	 de	 la	 rue	 des	 Francs-Bourgeois.	 Ce	 n'est	 pas
assurément	un	rare	chef-d'œuvre,	mais	il	reste	si	peu	de	tourelles	aujourd'hui	à	Paris!
La	première	fois	que	je	passerai	par	là,	il	est	probable	qu'elle	n'y	sera	plus.

Prenons	Paris	tel	qu'on	nous	l'a	fait,	ou	défait:	les	lamentations	des	vieux	partis	n'y
changeront	rien.	Le	mieux	est	de	s'accommoder	du	présent,	en	tâchant	de	se	préparer
à	l'avenir,	et	sans	prodiguer	au	passé	de	stériles	regrets.	C'est	cette	nouvelle	ville	que
je	me	propose	de	parcourir	avec	soin	pour	en	dire,	à	mon	goût	et	sans	parti	pris,	 le
bien	 et	 le	mal,	 les	 embellissements	 et	 les	 enlaidissements.	 Je	 puis	 promettre	 d'être
juste,	mais	ce	ne	sera	pas	ma	faute	si	 la	 justice	me	force	plus	souvent	à	condamner
qu'à	absoudre.

II



LES	RUES.—PLAN	STRATÉGIQUE	DU	NOUVEAU	PARIS

Après	ce	coup	d'œil	général	du	haut	des	tours	de	Notre-Dame,	descendons	dans	la
rue,	et	vérifions	en	détail	cette	première	vue	d'ensemble.

Cet	 examen	 ne	 va	 pas	 sans	 difficulté,	 et	 quelquefois	 sans	 péril.	 La	mue	 de	 Paris,
commencée	depuis	douze	ans,	est	une	opération	laborieuse	et	compliquée.	Le	monstre
s'épuise	 en	 efforts,	 il	 crie,	 il	 geint,	 il	 se	 débat,	 il	 remplit	 l'air	 du	 fracas	 de	 ce	 rude
travail,	et	couvre	au	loin	le	sol	des	débris	de	sa	vieille	peau.

Celui	 qui	 veut	 admirer	 le	 Paris	 nouveau	 doit	 donc	 se	 résigner	 à	 acheter	 son
admiration	au	prix	qu'elle	mérite.	Il	est	condamné	au	spectacle	indéfiniment	prolongé
de	 la	 coulisse	 et	 à	 tout	 ce	 tripotage	 des	 machinistes	 que	 la	 toile	 de	 fond	 cache	 à
l'Opéra.	Il	trébuche	aux	amas	de	décombres	entassés	dans	tous	les	coins;	il	se	heurte
aux	ouvriers	effondrant	une	masure	ou	un	palais	à	coups	de	pioche,	 faisant	pleuvoir
les	pierres,	ou	attelés	à	une	corde	et	tirant	à	grands	cris	un	pan	de	mur,	qui	s'écroule
dans	un	 tourbillon	de	poussière,	 avec	un	mugissement	d'avalanche.	 Il	 rencontre	des
myriades	 de	 maisons	 décapitées,	 éventrées,	 coupées	 en	 deux,	 s'affaissant	 dans	 la
cave,	trahissant	par	les	fenêtres	brisées	ou	les	murailles	abattues	tous	les	secrets	de
leur	 aménagement	 intérieur,	 zébrées	 de	 ces	 raies	 noires	 et	 sinistres	 que	 laissent
derrière	eux	 les	 conduits	des	 cheminées,	 et	qui	 semblent	 le	 signe	de	 ralliement	des
démolisseurs,—espèces	 de	 cadavres	 branlants,	 mi-debout,	 mi-couchés,	 résignés	 à
l'abattoir,	et	dont	l'aspect	attriste	l'âme	et	les	yeux.	Il	faut	à	chaque	pas	manœuvrer,
se	 courber,	 faire	 un	détour,	 frôler	 les	maisons	 ou	prendre	 le	milieu	 de	 la	 chaussée,
écouter	un	gare!	éviter	à	ses	pieds	un	tas	de	moellons	ou	de	mortier;	à	ses	côtés,	une
charrette,	un	cheval,	un	maçon	tout	blanc	de	plâtre;	sur	sa	tête,	les	pluies	de	tuiles	ou
de	badigeon;	et	ainsi	toujours	esquivant,	enjambant	et	regimbant,	savourer	jusqu'à	la
dernière	note	cet	abominable	concert	formé	du	grincement	de	la	truelle	Berthelet	sur
la	muraille,	de	l'aigre	cri	de	la	scie	sur	la	pierre,	de	la	petite	chanson	agaçante	du	cric
et	du	cabestan,	et	des	jurements	enroués	des	Limousins.

Les	rues	de	Paris	sont	en	déménagement	perpétuel	comme	ses	habitants.	Là	où	il	y
en	avait	hier	cinq	ou	six,	il	n'y	en	a	plus	une	seule	aujourd'hui;	là	où	il	n'y	en	avait	pas
hier,	 en	 voici	maintenant	 cinq	 ou	 six.	 Des	maisons	 s'élèvent	 sur	 l'emplacement	 des
anciennes	voies;	des	voies	nouvelles	 font	 leur	 trouée	à	 travers	des	pâtés	de	maisons
jetées	 bas.	 De	 toutes	 parts	 les	 avenues	 s'avancent	 au	 pas	 de	 charge,	 bouleversant,
culbutant,	 nivelant	 tout	 sur	 leur	 passage;	 les	 boulevards	 font	 leurs	 razzias
gigantesques,	 engloutissant	 les	 rues	 par	 centaines,	 comme	 ces	 monstrueux	 cétacés
qui	 dépeuplent	 la	 mer	 pour	 s'arrondir,	 et	 ne	 peuvent	 ouvrir	 la	 bouche	 sans
s'incorporer	 des	myriades	 de	 petits	 poissons.	On	 travaille	 sur	 le	 Paris	 existant	 sans
plus	 s'en	 inquiéter	 que	 s'il	 n'existait	 pas.	 Une	 ville	 de	 douze	 cent	 mille	 âmes,
laborieusement	créée	par	 l'effort	persistant	de	quinze	siècles,	 la	première	et	déjà	 la
plus	belle	du	monde,	est	comme	non	avenue,	et	le	Paris	nouveau	en	prend	à	son	aise
avec	elle,	absolument	comme	s'il	avait	à	se	déployer	de	toutes	pièces	dans	un	espace
vide.	Au	lieu	de	s'accommoder	au	Paris	de	Philippe	Auguste,	de	Louis	XIV	et	de	Louis-
Philippe,	de	s'associer	à	lui	en	se	contentant	de	l'embellir	et	de	le	modifier	au	besoin,
il	préfère	 le	renverser	sans	façon,	comme	ces	mottes	de	terre	qu'on	écarte	ou	qu'on
broie	du	pied	sur	son	passage.

Vous	avez	vu	ces	fantômes	que	les	physiciens	créent	et	chassent	à	leur	gré	avec	la
rapidité	 de	 l'éclair;	 ainsi	 les	 rues	 apparaissent	 ou	 s'évanouissent,	 pauvres	 ombres
chinoises	 obéissant	 au	 moindre	 clin	 d'œil	 de	 l'enchanteur	 M.	 Haussmann.	 Et
l'instabilité	 de	 celles	 qui	 vivent	 n'est	 pas	 moindre	 que	 l'instabilité	 de	 celles	 qui
meurent.	 Même	 quand	 on	 respecte	 leur	 existence,	 même	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas
rognées	ou	coupées	en	deux,	même	quand	on	ne	les	reprend	pas	pour	les	prolonger,
en	 modifier	 la	 direction	 ou	 les	 élargir,	 les	 voies	 de	 Paris	 restent	 soumises	 à	 une
mobilité	 perpétuelle	 et	 sont	 toujours	 en	 travail.	 On	 les	 empierre,	 on	 en	 change	 le
niveau,	 on	 les	 hausse	 ou	 on	 les	 baisse,	 on	 déplante	 ou	 on	 replante	 les	 arbres,	 on	 y
installe	des	pavillons	et	des	vespasiennes,	ou	bien	on	les	démolit;	on	expérimente	les
systèmes	 les	 plus	 divers	 sur	 la	 chaussée	 et	 sur	 le	 trottoir,	 on	 répare	 l'asphalte,	 on
étend	de	nouvelles	couches	de	bitume	empesté	et	brûlant;	on	les	éventre	pour	creuser
un	égout,	on	les	referme;	on	les	rouvre	pour	placer	une	conduite	d'eau,	on	les	recoud;
on	 les	 fend	 de	 nouveau	 pour	 réparer	 les	 tuyaux	 de	 gaz,	 et	 pendant	 des	 semaines
entières	 la	 rue	 est	 sillonnée	 de	 tranchées	 béantes,	 d'où	 s'exhalent	 des	 miasmes
suffocants.



Tel	est	le	premier	trouble	apporté	à	la	jouissance	des	admirateurs	du	nouveau	Paris.
Il	y	en	a	un	autre:	c'est	que	la	transformation	n'est	pas	encore	sans	mélange,	et	que,
malgré	toute	l'ardeur	et	la	bonne	volonté	de	nos	magistrats,	il	reste	toujours	çà	et	là
quelques	débris	de	la	vieille	ville	qui	font	tache	et	attristent	le	regard.	La	peau	neuve
de	Paris	a	des	bigarrures	qui	en	détruisent	l'unité	et	l'harmonie.	À	côté	d'une	artère	de
vingt	mètres	 de	 large,	 voici	 une	 petite	 ruelle	 qui	 n'a	 pas	 dix	 pieds[3];	 et	 derrière	 ce
beau	monument	rectiligne,	tout	neuf	et	tout	reluisant,	on	découvre	dans	le	lointain	un
grand	 vilain	 bâtiment	 noir,	 sans	 colonnades,	 sans	 chapiteaux,	 et	 dont	 les	 pierres
pourraient	rendre	de	si	grands	services	à	la	construction	d'une	caserne!	Puis,	partout
des	maisons	 en	 ruines,	 des	 démolitions	 commencées,	 des	 constructions	 inachevées,
des	barrières	en	bois,	des	clôtures	de	planches	sales	et	disjointes,	des	échafaudages	à
perte	 de	 vue,	 tout	 l'appareil	 de	 la	 maçonnerie	 et	 de	 la	 charpenterie,	 choses
désagréables	à	 l'œil	de	 l'amateur	classique	qui	aime	la	propreté!	Il	s'avoue	tout	bas,
en	 soupirant,	 qu'il	 est	 pénible	d'assister	 à	 ces	détails	 de	 toilette,	 dont	 il	 ne	 faudrait
voir	que	 le	résultat,	et	qu'on	est	obligé	de	rendre	pendant	 longtemps	Paris	bien	 laid
avant	d'arriver	à	le	faire	si	beau.

Repassez	dans	vingt	ans,	mon	ami:	la	toilette	sera	terminée,	si	elle	doit	jamais	l'être.
Plus	ne	 sera	besoin	alors	d'échafaudages	et	de	 clôtures	en	planches,	parce	qu'il	 n'y
aura	plus	de	vieilles	rues	ni	de	vieilles	maisons	à	démolir;	et	quant	à	ces	grands	vilains
bâtiments	noirs,	qui	vous	choquent	à	juste	titre,	on	n'en	gardera	que	tout	juste	ce	qu'il
faut	 pour	 produire	 un	 agréable	 contraste,	 une	 surprise	 piquante,	 après	 les	 avoir
grattés,	nettoyés,	blanchis	et	redorés	du	haut	en	bas.	Repassez	dans	vingt	ans,	et	 je
vous	promets	à	chaque	pas	des	rues	de	trente	mètres,	des	avenues	bordées	de	palais,
et	des	boulevards	à	bouche	que	veux-tu.

En	attendant,	il	ne	faut	pas	mépriser	les	résultats	conquis.	On	fait	ce	qu'on	peut.	On
nous	 a	 déjà	 donné	 une	 cinquantaine	 de	 boulevards	 nouveaux,	 sans	 compter	 les
avenues,	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 compter,	 et	 les	 rues,	 qui	 ne	 se	 comptent	 plus:	 les
boulevards	 de	 Sébastopol	 et	 de	 Strasbourg,	 de	 l'Alma,	 du	 Palais,	 de	 Port-Royal,	 de
Saint-Germain,	 du	 prince	 Eugène,	 de	 Magenta,	 de	 Malesherbes,	 de	 l'Étoile	 et	 de
Monceaux,	 le	 boulevard	 Beaujon	 et	 la	 rue	 de	 Rivoli	 prolongée,	 les	 boulevards	 des
Trois-Couronnes	 et	 de	 la	 Santé,	 les	 deux	 boulevards	 Pereire,	 les	 boulevards	 Saint-
Marcel,	 Arago,	 Saint-André,	 Haussmann,	 Richard-Lenoir,	 et	 tant	 d'autres	 qui
n'attendent	 que	 le	 loisir	 des	maçons	 occupés	 ailleurs.	 Nous	 en	 avions	 quatre-vingt-
douze,	 il	 y	a	un	an,	nous	devons	en	avoir,	en	y	 joignant	 les	compléments	prochains,
plus	de	cent-vingt	aujourd'hui.	En	vérité,	 la	plume	se	 fatiguerait	à	ces	énumérations
homériques,	 et	 l'historiographe	 du	 nouveau	 Paris	 apostropherait	 volontiers	 M.	 le
préfet	de	la	Seine,	sur	le	ton	de	Boileau	s'adressant	à	Louis	XIV:

Grand	roi,	cesse	de	vaincre	ou	je	cesse	d'écrire.

Je	ne	puis	déployer	un	plan	de	Paris	et	y	jeter	les	yeux,	sans	découvrir	de	tous	côtés
des	 multitudes	 de	 larges	 avenues,	 nées	 d'hier	 ou	 à	 naître	 demain,	 et	 que	 je	 ne
soupçonnais	pas,	sans	m'étonner	chaque	fois	davantage	de	la	quantité	de	boulevards
que	peut	contenir	une	capitale.	Mais	rassurez-vous,	lecteur,	je	sais	me	borner	malgré
la	contagion	de	l'exemple,	et	je	me	lasse	plus	vite	d'enregistrer	les	voies	nouvelles	que
M.	le	préfet	de	nous	en	faire.

Impossible	d'ailleurs	de	suivre	cette	incessante	mobilité	de	Paris.	Ce	qui	est	vrai	au
moment	où	nous	l'écrivons	ne	l'est	plus	peut-être	au	moment	où	cela	s'imprime.	On	a
beau	faire	et	vouloir	fixer	tous	ces	changements	au	vol,	 ils	échappent	sans	cesse.	Le
courant	vous	dépasse,	vous	déborde,	et	flue	entre	les	mains	qui	cherchent	à	le	saisir.

Ces	 boulevards	 sillonnent	 toute	 la	 ville	 du	 sud	 au	 nord,	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 et
l'embrassent	en	entier	dans	un	vaste	réseau	stratégique	artistement	conçu.	Il	faut	bien
le	dire:	 ce	qu'on	a	appelé	 les	embellissements	de	Paris	n'est	 au	 fond	qu'un	 système
général	d'armement	offensif	et	défensif	contre	l'émeute,	une	mise	en	garde	contre	les
révolutions	 futures,	 qui	 se	 poursuit	 depuis	 douze	 ans	 avec	 une	 infatigable
persévérance,	sans	que	le	Parisien	candide	ait	l'air	de	s'en	douter.	Tout	est	conçu	dans
les	voies	nouvelles	à	ce	point	de	vue,	fort	légitime	au	fond:	leur	largeur,	leur	direction,
leur	position	 respective,	 leur	point	de	départ	 et	d'arrivée,	 tout,	 jusqu'à	 la	nature	du
pavage	adopté.	Nous	l'allons	montrer	aisément.

Qu'on	 étudie	 sur	 une	 carte	 le	 système	 général	 des	 rues	 neuves	 de	 Paris,	 on
s'apercevra	 bien	 vite	 qu'il	 a	 été	 ordonné	 a	 priori	 dans	 le	 but	 de	 dégager	 les
monuments	 qui	 peuvent	 devenir	 au	 besoin	 des	 centres	 et	 des	 forteresses	 pour
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l'insurrection,	de	couper	les	quartiers	populeux	et	populaires,	de	ménager	partout	des
issues	inattaquables	à	la	force	armée,	de	mettre	largement	en	communication,	par	des
lignes	de	circuits	ininterrompues,	qui	s'appuient	et	se	complètent	l'une	l'autre,	toutes
les	parties	de	la	grande	capitale;	de	relier	enfin,	sans	laisser	la	moindre	lacune	dans
l'intervalle,	 tous	 les	 édifices	 importants	 à	 de	 vastes	 rues,	 ces	 rues	 aux	 quais	 et	 aux
ponts,	 les	 quais	 aux	 boulevards	 intérieurs,	 les	 boulevards	 intérieurs	 aux	 boulevards
extérieurs	et	aux	portes	de	Paris.	Dix	ans	encore,	et	 il	sera	 impossible	de	choisir	un
point	quelconque	dans	un	quartier	de	la	ville	qui	ne	soit	pressé,	englouti,	anéanti	entre
une	quadruple	rangée	de	boulevards	convergeant	vers	lui	à	droite	et	à	gauche,	devant
et	derrière,—amples	vomitoires,	où	les	régiments	pourront	se	déployer	sans	obstacles,
où	l'artillerie	et	la	cavalerie	chemineront	à	l'aise,	où	le	canon,	enfilant	à	pleine	gueule
ces	belles	rues	toutes	droites,	 tracées	à	souhait	pour	 lui,	 fera	rafle	à	tout	coup.	Une
caserne	 s'élève	 à	 chaque	 point	 de	 jonction,	 et	 les	 forts	 dominent	 tout	 cela.	 Les
professeurs	de	barricades	auront	désormais	bien	à	faire.	Le	métier	est	gâté.

Si	je	n'admire	pas	beaucoup,	comme	on	l'a	vu,	les	embellissements	du	Paris	impérial,
je	 ne	 puis	 trop	 admirer,	 en	 revanche,	 le	 plan	 stratégique	 suivant	 lequel	 ils	 ont	 été
dirigés.	 En	 vérité,	 c'est	 à	 croire	 que	 l'architecte	 en	 chef	 de	 la	 ville	 est	 un	 officier
supérieur	du	génie	militaire,	ou	que	M.	le	préfet	de	la	Seine	a	fait	ses	études	à	l'École
polytechnique	et	 les	 a	 complétées	à	 l'École	d'application	de	Metz.	Vauban	n'eût	pas
préparé	 avec	 plus	 de	 soin	 les	 opérations	 d'un	 siége.	 Voyez	 plutôt.	 Le	 boulevard
Sébastopol,	qui	 traverse	 tout	Paris,	en	coupant	 la	 rue	de	Rivoli	à	angle	droit,	et	qui
met	le	palais	du	Luxembourg	en	communication	avec	les	quais,	les	autres	boulevards
et	 la	gare	de	 l'Est,	 isole	d'un	bout	à	 l'autre	 les	deux	redoutables	rues	Saint-Denis	et
Saint-Martin,	 tient	 en	 respect	 la	Halle	 et	 le	 noyau	 des	 ruelles	 environnantes,	 et	 les
vieux	 centres	 historiques	 de	 l'émeute:	 les	 rues	 Aubry-le-Boucher,	 du	 Cloître-Saint-
Merry,	etc.	Sur	 la	rive	gauche,	 la	partie	supérieure	de	 la	même	voie	et	 le	boulevard
Saint-Germain,	avec	la	rue	des	Écoles,	lancés	à	travers	le	foyer	turbulent	du	faubourg
Saint-Marceau,	divisent	en	tronçons	et	 trouent	par	de	 larges	saignées	 le	repaire	des
étudiants	et	celui	des	chiffonniers.	Les	barrières	de	l'École	de	médecine	et	de	l'École
de	droit,	comme	celles	de	la	rue	Clopin,	sont	percées	à	 jour.	Il	reste	encore	quelque
chose	 à	 faire	 en	 pleine	 montagne	 Sainte-Geneviève:	 on	 le	 fera,	 gardez-vous	 d'en
douter.

Passons	la	Seine.	Le	boulevard	Mazas	et	celui	du	Prince-Eugène,	qui	vont	se	réunir
tous	deux	à	la	barrière	du	Trône,	commandent	ainsi	au	faubourg	Saint-Antoine,	que	la
large	 rue	du	même	nom	coupait	déjà	par	 le	milieu.	Ce	boulevard	du	Prince-Eugène,
qui	a	recueilli	tant	de	malédictions	pour	le	terrible	abatis	de	théâtres	qu'il	a	fait	à	son
premier	 pas,	 on	 se	 fût	 bien	 gardé	 d'y	 renoncer,	 eût-il	 dû	 soulever	 mille	 fois	 plus
d'anathèmes	 encore.	 Il	 n'en	 est	 pas	 un	 seul	 dans	 Paris	 qui	 ait	 été	 plus	 adroitement
conçu,	 pas	 un	 qui	 ait	 fait	 plus	 de	 besogne	 d'un	 coup.	 Il	 troue	 en	 plein	 centre	 un
quartier	populeux	et	 remuant,	 il	 ouvre	et	dégage	 le	 chemin	de	Vincennes,	où	 il	 y	a,
comme	on	sait,	un	très-joli	fort,	plein	de	jolis	soldats;	il	met	en	rapport	la	caserne	du
Château-d'Eau	avec	les	chasseurs	de	la	forteresse;	enfin	il	complète	de	la	manière	la
plus	ingénieuse,	après	le	boulevard	Mazas	d'une	part,	après	les	boulevards	Bourdon	et
Beaumarchais	de	l'autre,	une	combinaison	grâce	à	laquelle	on	peut	prendre	à	tête	et	à
queue	ce	formidable	faubourg,	qui	se	souvient	un	peu	trop	d'avoir	renversé	la	Bastille,
et	 l'investir	 pour	monter	 à	 l'assaut	 de	 ses	 barricades.	 C'est	 une	œuvre	 d'artiste,	 et
l'auteur	a	dû	s'y	mirer	avec	complaisance.

Le	point	de	départ	du	boulevard	du	Prince-Eugène	s'appuie	sur	le	flanc	gauche	d'une
caserne,	 placée	 là	 à	 l'intersection	de	 toutes	 ces	grandes	 voies,	 comme	 le	 temple	du
genius	 loci.	 Sur	 le	 flanc	 droit	 de	 la	même	 caserne	 s'appuiera	 le	 point	 de	 départ	 du
boulevard	Magenta:	c'est	le	vieux	mythe	d'Antée	qui	reprenait	des	forces	en	touchant
la	 terre.	 Le	 boulevard	Magenta	 continue	 celui	 du	Prince-Eugène	 en	 ligne	droite,	 et,
croisant	 celui	 de	 Strasbourg,	 il	 coupe	 par	 le	 milieu	 d'autres	 quartiers	 inquiétants,
entre	 les	boulevards	 intérieurs	et	 les	boulevards	extérieurs.	Ainsi	 seront	dominés	et
tenus	en	échec	 les	 faubourgs	Saint-Denis,	Saint-Martin	et	Poissonnière,	 et	 s'établira
une	communication	directe	entre	la	gare	de	l'Est	et	la	fameuse	caserne,	centre	où	tout
aboutit,	et	autour	duquel	rayonnent	toutes	les	voies,	comme	jadis	autour	du	forum.

Jetez	maintenant	les	yeux	sur	l'Hôtel	de	Ville,	le	but	naturel	de	tous	les	émeutiers,	le
siége	 de	 tous	 les	 gouvernements	 provisoires,	 le	 point	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus
disputé	 de	 Paris,	 aux	 jours	 de	 révolutions.	 Aujourd'hui	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 dégagé	 de
toutes	parts,	et	trois	fois	pour	une,	par	le	quai,	l'avenue	Victoria	et	la	continuation	de
la	rue	de	Rivoli,	en	outre	proprement	flanqué	à	l'arrière	d'une	caserne	respectable,	ne



peut	plus	devenir	l'objet	d'une	surprise	ni	d'un	coup	de	main.

Avons-nous	 besoin	 de	 poursuivre	 la	 démonstration?	 Restons-en	 là.	 Le	 lecteur
pourrait	se	lasser	de	ces	explications	fastidieuses,	qui	étaient	nécessaires	pour	établir
un	point	dont	ceux-là	mêmes	qui	s'en	doutent	ne	se	doutent	pas	assez.	Pas	un	détail
n'a	 été	 négligé	 dans	 l'ensemble,	 et	 le	 gouvernement	 a	 retourné	 d'avance	 tous	 les
atouts	pour	lui.

Ainsi	 partout	 l'émeute	 est	 déboutée	 et	 réduite	 en	 vasselage;	 partout	 ses	 quartiers
généraux	sont	traqués	dans	leurs	repaires	et	pris	entre	deux	feux.	Les	nouvelles	voies,
larges,	 dégagées,	 découvertes,	 s'allongent	 en	 lignes	 droites	 au	 lieu	 de	 s'arrondir	 en
lignes	courbes	comme	 les	anciennes,	et	 ce	qu'on	prend	pour	un	simple	amour	de	 la
symétrie	 est	 de	 plus	 un	 profond	 calcul	 stratégique.	 Celles	 mêmes	 qui	 paraissent
tracées	sans	but	direct,	cette	multitude	d'avenues	géométriques	qui	vont	à	l'aventure,
d'ici,	de	là,	à	droite,	à	gauche,	se	poursuivant,	se	croisant,	partant	tout	à	coup	comme
des	 fusées	sous	vos	pieds	et	courant	à	perte	de	vue	n'importe	où,	d'une	allure	aussi
intrépide	 que	 si	 elles	 allaient	 quelque	 part;	 ces	 gigantesques	 boulevards,	 en
particulier,	 qui	 rayonnent	 par	 douzaines	 autour	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe	 et	 vont	 tête
baissée,	à	travers	ravins	et	montagnes,	aboutir	aux	endroits	les	plus	extravagants	et	se
jeter	dans	le	vide,	concourent	encore	indirectement	à	la	réalisation	du	même	plan.

À	ces	causes	de	déroute	pour	 l'insurrection,	 joignez-en	une	autre,	qui	 a	 sa	valeur:
c'est	que	le	macadam	a	supprimé	le	pavé,	cet	élément	essentiel	de	la	barricade.	Voilà
ce	qui	protége	le	macadam	contre	les	plus	vives	et	les	plus	justes	récriminations.

D'ailleurs,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 pour	 qui	 c'est	 là	 de	 tous	 points	 une	 invention
damnable,	et	je	le	trouve	précieux	aux	jours	de	soleil,	du	moins	pour	les	gens	qui	ont
cinquante	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Comme	 la	 plupart	 des	 transformations	 de	 Paris
nouveau,	 il	 tend	à	 favoriser	 le	développement	du	 luxe,	 en	nécessitant	 l'emploi	 et	 en
multipliant	par	là	même	le	nombre	des	équipages.	Quant	aux	piétons	assez	mal	avisés
pour	ne	pas	comprendre	les	nécessités	d'une	ville	de	luxe,	c'est	à	eux	à	se	garer	de	la
poussière;	et	quant	aux	arbres,	ils	ont	déjà	tant	d'autres	chances	d'asphyxie,	qu'une	de
plus	ne	signifie	pas	grand'chose:	il	serait	bon	seulement	de	les	faire	épousseter	matin
et	 soir.	Si	donc	 il	 n'y	 avait	que	des	 voitures	à	Paris	 et	 s'il	 y	 faisait	 toujours	beau,	 il
faudrait	élever	des	statues	à	Mac-Adam.	Mais	le	climat	parisien	est	aussi	variable	que
la	physionomie	d'une	jolie	femme:	il	n'use	du	soleil	que	dans	les	occasions	solennelles,
en	guise	de	distraction	au	brouillard	et	d'antithèse	à	la	pluie,	et	l'on	sait	quelle	chose
homérique,	inénarrable	et	sans	nom,	devient	le	macadam	par	les	jours	de	pluie.

Le	macadam	a,	de	plus,	le	tort	grave	d'exiger	un	continuel	entretien	de	toilette,	non-
seulement	fort	dispendieux	pour	la	bourse	du	Parisien,	mais	encore	plus	désagréable	à
la	 plante	 des	 pieds.	 Il	 engloutit	 des	 océans	 de	 cailloux,	 qu'il	 ne	 rend	 jamais.	 Le
proverbe	 populaire:	 Pavé	 de	 bonnes	 intentions,	 ne	 peut	 mieux	 s'appliquer	 qu'au
macadam,	 lorsqu'il	 est	 neuf	 ou	 qu'on	 le	 rempierre:	 j'en	 appelle	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont
traversé	une	rue	de	Paris	dans	ces	dures	circonstances.	Si	l'on	ne	voulait	qu'un	terrain
égal	et	doux	à	la	marche,	il	y	aurait	mieux	que	cela,	et	je	conseillerais	à	ceux	que	ce
soin	regarde	d'aller	faire	un	tour	en	Hollande	et	d'y	étudier	ce	pavage	uni	et	propre
comme	un	parquet,	 que	 la	 pluie	même	ne	 fait	 que	 laver	 sans	 le	 salir.	Mais	 on	 veut
toute	 autre	 chose,	 et	 la	 vraie	 raison	 est	 justement	 celle	 qu'on	 ne	 dit	 pas.
L'administration	a	des	pudeurs	de	vierge	qui	nous	étonnent	toujours	de	sa	part.

Ainsi	donc,	sur	ce	chapitre	des	transformations	de	Paris,	il	serait	bon	désormais	de
s'entendre.	Qu'on	nous	parle	du	réseau	stratégique	des	nouvelles	rues,	qu'on	nous	les
montre	savamment	tracées,	combinées	avec	art,	comme	autant	de	parallèles,	de	sapes
et	de	circonvallations,	destinées	à	 réduire	une	place	 rebelle;	qu'on	nous	présente	 le
nouveau	Paris	comme	un	vaste	terrain	soumis	aux	servitudes	militaires	et	abandonné
aux	opérations	des	officiers	du	génie,—gens	aimables,	d'ailleurs,	et	qui	ne	demandent
pas	mieux	 que	 d'agrémenter	 çà	 et	 là	 leurs	 travaux	 par	 un	 petit	 jardin,	 et	 de	 voiler
quelquefois	leurs	tranchées	derrière	un	bouquet	d'arbres	ou	un	kiosque,—à	la	bonne
heure,	 j'admirerai	 sans	restriction.	Encore	une	 fois,	 je	comprends	et	 j'admets	que	 le
premier	 droit	 d'un	 gouvernement	 soit	 de	 prendre	 des	 précautions	 contre	 l'émeute.
Mais	 il	 faudrait	 avoir	 le	 courage	 du	mot	 propre	 et	 ne	 pas	 parler	 d'embellissements
plus	qu'il	ne	convient,	car	alors	je	n'admire	plus	du	tout.

Ce	caractère	mathématique	des	rues	se	retrouve	dans	leurs	moindres	détails.	Elles
fauchent	 tout	en	droite	 ligne	sur	 le	sol	comme	sur	 les	côtés.	Pour	éviter	une	courbe
invisible	à	 l'œil	et	 insensible	au	pied,	on	fait	des	percées	à	travers	 le	terrain	comme



pour	 les	 tunnels	 de	 chemins	 de	 fer.	 Un	 beau	 jour	 on	 taillera	 en	 pleine	 butte
Montmartre,	 on	 ouvrira	 une	 voie	 géométrique	 à	 coups	 de	 pics	 et	 de	 sondes	 en
creusant	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève,	 dût-on	 démolir	 le	 Panthéon,	 ou	 l'isoler	 sur
une	cime,	au	haut	d'un	escalier	de	cinquante	degrés.	Il	y	a	des	maisons,	sur	les	flancs
du	boulevard	Malesherbes,	qui	sont	perchées	dans	la	nue,	et	aux	extrémités	de	la	rue
de	 Rivoli,	 qui	 sont	 juchées	 sur	 des	 trottoirs	 de	 huit	 à	 dix	 marches;	 il	 y	 en	 a	 eu
longtemps,	de	chaque	côté	du	boulevard	de	Sébastopol	(il	en	reste	quelques-unes)	qui
semblaient	bâties	sous	terre	et	extraites	des	fouilles	d'un	nouveau	Pompéi:	le	sol	était
à	 la	hauteur	du	deuxième	étage.	Au	coin	de	 la	rue	Monsieur-le-Prince	et	de	 la	place
Saint-Michel,	il	faut	escalader	une	dizaine	de	degrés	pour	arriver	aux	rez-de-chaussée
de	droite,	et	en	descendre	presque	autant	pour	arriver	à	ceux	de	gauche.	À	la	jonction
de	la	rue	Victor-Cousin	avec	la	rue	Soufflot,	on	trouve	d'un	côté	des	ravins,	de	l'autre
des	montagnes,	 qui	 communiquent	 ensemble	 par	 un	 système	 de	 talus	 et	 d'escaliers
compliqués.	En	face	du	Panthéon,	on	montait	au	Luxembourg	comme	à	un	grenier,	et
l'on	y	monte	encore	comme	à	un	entresol;	ailleurs,	on	descend	comme	dans	une	cave.
Le	quai	de	la	Mégisserie	et	certaines	ruelles	adjacentes,	les	rues	du	Marché-Saint-Jean
et	de	la	Verrerie,	le	confluent	de	la	rue	de	la	Harpe	avec	le	boulevard	de	Sébastopol,
sur	beaucoup	de	points	les	abords	du	boulevard	Saint-Germain	et	de	la	rue	des	Écoles,
offrent	le	spectacle	de	quartiers	pris	d'assaut.	La	rue	Baillif	n'arrive	à	joindre	le	Palais-
Royal	que	par	un	escalier	de	quinze	marches.	Les	maisons	de	 la	rue	Bellefonds	sont
campées	 sur	 des	 escarpements	 sauvages	 et	 dominent	 de	 dix	 mètres	 le	 square
Montholon,	 où	 l'on	 descend	 comme	 dans	 un	 entonnoir.	 La	 rue	Marbeuf	 est	 divisée
dans	sa	longueur	en	deux	parties	parallèles,	dont	l'une	surplombe	de	quinze	pieds	et
forme	cul-de-sac.	Les	alentours	du	rond-point	de	 l'Étoile,	 l'avenue	de	Saint-Cloud,	 le
quartier	Beaujon,	défient	toute	description:	il	est	prudent	de	faire	son	testament	avant
de	 s'aventurer	 dans	 cet	 inextricable	 dédale	 tout	 hérissé	 de	 ravins,	 de	 contre-forts,
d'échelles	et	d'escaliers	à	pic[4].	La	traversée	de	la	Bérésina	n'est	qu'une	plaisanterie
près	de	la	traversée	de	la	rue	du	Bel-Air,	et	Dieu	sait	ce	qui	sortira	de	ce	provisoire	et
combien	de	temps	il	doit	durer.	C'est	la	frénésie,	l'ivresse,	la	folie	furieuse	de	la	ligne
droite;	 c'est	 le	 chaos	mathématique.	 Sur	 plus	 d'un	point,	M.	 le	 préfet	 de	 la	Seine	 a
trouvé	moyen	d'arriver	à	la	confusion	par	l'excès	et	l'abus	de	la	géométrie.	Au	rebours
de	Caussidière,	il	lui	est	arrivé	de	faire	du	désordre	avec	de	l'ordre.

Dans	 la	partie	supérieure	du	boulevard	Saint-Denis,	 les	tranchées	entreprises	pour
le	passage	du	boulevard	Magenta	et	les	travaux	qui	en	ont	été	la	suite	avaient	produit
les	 résultats	 les	 plus	 inouïs.	 Ce	 quartier	 semblait	 avoir	 été	 bouleversé	 par	 un
cataclysme	 dont	 on	 a	 cherché	 à	 régulariser	 les	 traces	 sans	 pouvoir	 les	 faire
entièrement	 disparaître.	 Ici,	 c'était	 un	 trottoir	 bordé	 de	 balustrades	 qu'on	 avait
ménagé	 devant	 quelques	 boutiques,	 et	 qui	 filait	 en	 terrasse	 à	 hauteur	 de	 premier
étage,	absolument	comme	un	balcon;	là,	c'étaient	des	maisons	étagées	de	haut	en	bas,
et	 qu'on	 reprenait	 en	 sous-œuvre	 pour	 faire	 des	 boutiques	 à	 la	 place	 des	 caves;
ailleurs,	un	pont	suspendu	traversant	la	rue	et	servant	de	voie	d'accès	au	bureau	d'une
fonderie,	 qui	 anciennement	 était	 au	 rez-de-chaussée	 et	 se	 trouvait	 maintenant	 au
premier,	 sans	 avoir	 changé	de	place;	 ailleurs,	 des	 portes	 cochères	 qui	 s'ouvraient	 à
deux	battants	à	hauteur	d'entresol.	Le	boulevard	Bonne-Nouvelle,	près	la	porte	Saint-
Denis,	et	surtout	le	boulevard	Saint-Martin,	font	l'effet	d'une	gorge	sombre	entre	deux
montagnes.	En	 s'accoudant	 aux	garde-fous	 et	 en	 se	 penchant	 au-dessus	du	puits	 de
l'abîme,	 on	 a	 le	 vertige	 à	 voir	 tourbillonner	 sous	 ses	 pieds	 cette	 flotte	 de	 fiacres	 et
d'omnibus	 dans	 une	 mer	 de	 macadam.	 En	 Suisse,	 sur	 le	 mont	 Blanc,	 ce	 serait
pittoresque;	à	Paris,	devant	le	théâtre	de	M.	Mélingue,	c'est	fort	laid,	et	de	plus	c'est
une	contradiction.	Comment	se	fait-il	qu'on	n'ait	point	abattu,	afin	de	niveler	le	sol,	ces
quelques	 douzaines	 de	maisons	 juchées	 en	 observatoire	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la
chaussée,	comme	pour	faire	la	nique	à	l'architecture	égalitaire	du	nouveau	Paris?	Est-
ce	respect	humain?—Bah!—Est-ce	économie?—Fi	donc!—C'est	tout	simplement	que	M.
Haussmann	n'était	pas	encore	préfet	de	la	Seine.

III
L'EXPROPRIATION	POUR	CAUSE	D'UTILITÉ	PUBLIQUE.

LA	VILLE	DES	NOMADES
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En	 ce	 temps-là,	 l'expropriation	 pour	 cause	 d'utilité	 publique	 avait	 déjà	 fait	 son
chemin;	elle	 régnait,	mais	n'était	point	arrivée	pourtant	à	 la	pleine	possession	de	 la
redoutable	 dictature	 qu'elle	 exerce	 aujourd'hui.	 Les	 auteurs	 de	 cette	 loi	 ne
prévoyaient	 guère	 le	 cruel	 abus	 qu'on	 en	 ferait	 un	 jour.	 Elle	 est	 devenue	 entre	 les
mains	de	l'autorité	spéciale	une	sorte	de	bélier	aveugle,	qui	frappe	comme	un	sourd;
une	catapulte	inflexible	et	sauvage,	poussée	par	tous	les	instincts	d'une	centralisation
effrénée.	Elle	cogne	de	la	tête	et	des	pieds,	elle	frappe,	elle	démolit,	elle	pulvérise,	elle
broie,	la	monstrueuse	machine;	elle	dévore	sans	cesse	et	ne	peut	se	repaître.	Ce	n'est
pas	 l'expropriation	 pour	 cause	 d'utilité	 publique;	 c'est	 l'expropriation	 pour	 cause	 de
bon	plaisir.	Elle	porte	gravée	au	front	le	vers	de	Juvénal,—un	poëte	d'aujourd'hui,	né
dix-huit	cents	ans	trop	tôt:

Sic	volo,	sic	jubeo,	sit	pro	ratione	voluntas.

Je	n'en	dis	pas	le	quart	de	ce	qu'en	ont	dit	souvent	les	avocats	devant	les	tribunaux,
et	pas	la	dixième	partie	de	ce	qu'en	pense	le	public,	qui	subit,	mais	qui	juge.

Aussi	 qu'arrive-t-il?	 C'est	 que,	 dans	 les	 débats	 entre	 la	 ville	 et	 les	 expropriés,
l'opinion,	 représentée	par	 le	 jury,	prend	 invinciblement	 la	défense	de	ceux-ci,	 et,	ne
pouvant	faire	mieux,	proteste	sans	relâche	par	le	chiffre	des	indemnités	qu'elle	alloue.
Cette	 protestation	n'en	 vaut	 peut-être	 pas	 une	 autre,	mais,	 pour	 le	moment,	 elle	 ne
manque	pas	de	 logique	et	de	 force.	Le	 jury	sent	bien	que	c'est	 lui,	en	définitive,	qui
paye	ces	indemnités-là;	mais	il	proteste,	parce	qu'il	est	le	jury,—et	aussi	parce	que,	en
matière	d'expropriation,	on	ne	sait	pas,	ou	plutôt	on	sait	trop	ce	qu'on	peut	devenir	un
jour.	C'est	 un	 bon	 procédé	 de	 confrère	 à	 confrère,	 à	 charge	 de	 revanche;	 c'est	 une
semaille	qui	peut	se	changer	en	moisson.

Cet	état	de	choses	a	donné	naissance	à	une	industrie	nouvelle,	celle	de	l'homme	qui
spécule	sur	son	expropriation.	Il	y	a	des	gens	qui	ont	pris	pour	spécialité	d'acheter,	de
bâtir,	 d'établir	 une	 maison	 de	 commerce	 dans	 un	 quartier	 qu'ils	 prévoient	 devoir
bientôt	 disparaître.	 Le	 quartier	 n'est	 pas	 difficile	 à	 trouver:	 on	 n'a	 guère	 que
l'embarras	du	choix.	Cela	est	devenu	une	sorte	de	jeu	de	Bourse,	mais	plus	sûr	que	les
autres.	On	cite	un	 limonadier,	déjà	démoli	 trois	 fois,	par	suite	de	savants	calculs,	et
qui,	 d'indemnités	 en	 indemnités,	 est	 parvenu	 à	 reconstruire	 dernièrement	 un	 café
monstre,	une	merveille,—qu'il	espère	bien	voir	démolir	encore	avant	de	mourir.	Alors
il	 se	 retirera,	 et	 il	 ira	bâtir	une	maison	de	 campagne	dans	une	Arcadie	 lointaine	où
l'utilité	publique	n'aura	rien	à	voir.

Cette	industrie	bizarre,	un	de	ces	bruits	qui	se	chuchotent	à	l'oreille	n'a	pas	même
craint	de	la	prêter	à	de	hauts	personnages,	accusés	d'imiter	sur	un	autre	terrain	ces
ministres	 déchus,	 qui	 passaient	 pour	 escompter	 rue	 Vivienne	 les	 bonnes	 nouvelles
dont	 les	 fonctions	publiques	 leur	assuraient	 la	primeur.	M.	de	Girardin,	qui	a	 toutes
les	audaces,	aussi	bien	en	défendant	ses	amis	qu'en	attaquant	ses	ennemis,	a	osé	 le
premier	 formuler	 nettement	 ces	 vagues	 rumeurs,	 contre	 lesquelles	 il	 n'avait	 pas
besoin	 de	 s'indigner:	 elles	 n'ont	 d'autre	 signification	 que	 de	 condamner	 un	 système
qui	prête	le	flanc	à	de	pareils	commérages,	et	leur	donne	une	ombre	de	vraisemblance
aux	yeux	de	la	prévention	ou	de	la	malignité	publique.

Nous	avons	tous	appris	par	cœur,	au	collège,	un	joli	conte	du	bonhomme	Andrieux.	Il
s'agit	d'un	meunier	têtu,	dont	le	petit	moulin	est	convoité	par	le	grand	Frédéric,	pour
l'agrandissement	 du	 château.	 L'intendant	 des	 bâtiments	 royaux	 le	mande	 auprès	 de
lui,	et	un	dialogue	intéressant	s'établit	entre	eux:

«Il	nous	faut	ton	moulin:	que	veux-tu	qu'on	t'en	donne?
—Rien	du	tout,	car	j'entends	ne	le	vendre	à	personne.
Il	vous	faut	est	fort	bon,	mon	moulin	est	à	moi
Tout	aussi	bien	au	moins	que	la	Prusse	est	au	roi.»
	

On	 rapporte	 le	 tout	 au	 prince;	 grand	 scandale.	 Il	 fait	 venir	 lui-même	 le	 meunier,
presse,	flatte,	promet.	Le	dialogue	continue:

«Il	faut	vous	en	passer,	je	l'ai	dit,	j'y	persiste...
—Je	suis	le	maître.—Vous,	de	prendre	mon	moulin?
Oui,	si	nous	n'avions	pas	des	juges	à	Berlin.»
	



Le	monarque	est	désarmé	par	ce	mot.	Que	voilà	un	monarque	débonnaire,	malgré	sa
réputation	 farouche,	 et	 qu'on	 voit	 bien	 que	 l'expropriation	 pour	 cause	 d'utilité
publique	n'était	pas	encore	inventée	alors!	Figurez-vous	donc	un	bonnetier	de	la	rue
Saint-Denis	 parlant	 sur	 ce	 ton	 aujourd'hui	 à	un	 sous-chef	 des	bureaux	de	 l'Hôtel	 de
Ville!

L'expropriation,	devenue	reine	et	maîtresse,	se	passe	des	fantaisies	de	sultan	blasé.
Elle	achète	le	terrain	et	le	bâtiment,	démolit	celui-ci	et	revend	celui-là,	rachète,	revend
encore,	 permet,	 retire,	 se	 ravise,	 et	 joue	 à	 la	maison	 comme	 l'enfant	 au	 château	de
cartes.	On	 l'a	 vue,	 après	 avoir	 laissé	 construire	 des	 édifices	 gigantesques	 sur	 le	 sol
déblayé	 par	 elle,	 changer	 tout	 à	 coup	 d'idée,	 et	 le	 racheter	 pour	 les	 détruire,	 au
moment	 où	 l'on	 y	 mettait	 la	 toiture.	 L'histoire	 du	 rond-point	 des	 Champs-Élysées
restera	 célèbre	 dans	 les	 fastes	 de	 l'expropriation.	Homère,	 qui	 a	 consacré	 plusieurs
chants	à	 la	 toile	de	Pénélope,	eût	 fait	 tout	un	poëme	sur	 le	 rond-point	des	Champs-
Élysées.	Ces	coûteuses	inconséquences	sont	le	châtiment	des	volontés	trop	promptes
et	 qui	 se	 savent	 trop	maîtresses	 d'elles-mêmes.	 Leur	 incertitude	 naît	 de	 la	 hâte	 de
leurs	 décisions,	 que	 rien	 n'arrête	 et	 ne	 mûrit	 au	 passage.	 Elles	 affichent	 leur
insuffisance	dans	leurs	variations.	À	chaque	instant,	l'édilité	parisienne	semble	répéter
le	mot	du	médecin	de	 la	 légende:	Faciamus	experimentum.	Mais	quand	 l'expérience
est	manquée,	le	patient	en	souffre	plus	que	le	médecin.

Un	 des	 plus	 curieux	 exemples	 de	 ces	 incertitudes	 dans	 l'absolu	 et	 de	 ces
tergiversations	après	 le	 fait	accompli,	est	ce	qui	 s'est	passé,	 il	 y	a	quelques	années,
dans	 la	 cour	 intérieure	 du	 Louvre.	 Je	 cite	 ici	 ce	 détail,	 entre	 parenthèses,	 pour	 sa
signification	 générale,	 et	 j'espère	 que	 les	 amateurs,	 qui	 suivent	 d'un	 regard
philosophique	les	gestes	de	l'administration	parisienne,	ne	l'ont	pas	encore	oublié.	On
essaya	d'établir	d'abord	des	 jardins	en	 losanges;	puis	on	 les	mit	en	carrés,	avec	des
bancs,	 puis	 on	 supprima	 les	 carrés	 et	 les	 bancs	 pour	 revenir	 à	 de	 maigres	 plates-
bandes.	J'en	passe,	et	fais	peut-être	quelque	erreur	de	détail,	mais	en	atténuant	plutôt
qu'en	exagérant.	Au	centre	de	la	cour,	ce	fut	bien	mieux	encore.	On	y	vit	d'abord	une
fontaine	ou	un	jet	d'eau,	puis	le	jet	d'eau	disparut	devant	une	statue	équestre,	puis	la
statue	 équestre	 fit	 place	 à	 un	 petit	 massif	 de	 gazon	 et	 de	 fleurs,	 puis	 le	 massif
s'évanouit,	et	aujourd'hui	il	n'y	a	plus	rien.	C'est	pour	arriver	à	ce	beau	résultat	qu'on
a	bouleversé	la	malheureuse	cour	pendant	deux	ou	trois	ans.	Il	eût	été	plus	simple	et
plus	économique	de	commencer	par	où	on	a	fini,	c'est-à-dire	de	ne	pas	commencer	du
tout.

Cet	 axiome	 pourrait	 s'appliquer	 plus	 justement	 encore	 à	 quelques-uns	 des
embellissements	de	Paris.

Quel	 chapitre	 instructif	 nous	 pourrions	 écrire	 en	 examinant	 par	 quels	 rapports
étroits	 s'enchaînent	 ces	 abus	 de	 l'expropriation	 avec	 le	 mode	 de	 nomination	 de	 la
municipalité	parisienne,	élue	par	 le	pouvoir	qu'elle	contrôle,	et	non	par	ceux	qu'elle
exproprie!	Que	de	choses	à	dire	aussi	sur	les	conséquences	économiques	du	système,
sur	 ce	mépris	 inouï	 de	 la	 dépense	 et	 cette	 insouciance	magnifique	 pour	 la	 question
d'argent,	sur	les	proportions	colossales	de	ce	budget	de	Paris,	qui,	moins	favorisé	que
celui	de	 l'État,	n'est	pas	même	voté	 indirectement	par	 le	contribuable,	qui	a	dévoré,
par	lui-même	ou	par	ses	annexes,	près	de	six	milliards	depuis	1852,	et,	à	l'heure	qu'il
est,	dépasse	des	neuf	dixièmes,	c'est-à-dire	de	180	millions,	celui	de	la	Suisse	entière,
et	égale	celui	de	l'Espagne!

Mais	ce	chapitre	me	mènerait	trop	loin,	et	sortirait	de	mon	cadre.	Je	le	laisse,	avec
bien	d'autres,	à	ceux	qui	entreprendront	l'histoire	politique	de	ce	temps.

Par	 quel	 miracle	 incessamment	 renouvelé	 la	 ville	 peut-elle	 subvenir	 à	 l'effroyable
consommation	de	deniers	que	représentent	ces	travaux	cyclopéens?	C'est	son	affaire,
mais	c'est	aussi	un	peu	 la	nôtre.	On	assure	qu'elle	gagne	sur	 la	vente	et	 l'achat	des
terrains;	j'en	suis	enchanté	pour	elle,	mais	le	mieux	est	de	ne	pas	trop	s'y	fier.	Elle	a
deux	moyens	 plus	 infaillibles:	 l'emprunt,	 qui	 ne	 nous	 regarde	 pas,	 grâce	 à	 Dieu,	 et
l'impôt,	 qui	 nous	 regarde	 beaucoup.	 Elle	 joue	 à	merveille	 de	 ces	 deux	 instruments,
dont	elle	a	l'habitude;	peut-être	seulement	en	joue-t-elle	un	peu	trop.

Cette	 grande	 orgie	 de	 boulevards	 a	 eu	 ses	 jours	 de	 fête	 et	 de	 triomphe,	 lors	 de
l'inauguration	solennelle	des	boulevards	Malesherbes	et	du	Prince-Eugène,	du	premier
surtout.	 Ce	 jour-là,	 on	 avait	 renouvelé	 pour	 Sa	 Majesté	 l'attention	 galante	 du	 duc
d'Antin	pour	Louis	XIV,	lorsqu'il	fit	scier	dans	la	nuit	et	tomber	à	l'aube,	comme	d'un
coup	de	baguette,	sous	les	yeux	du	monarque,	une	forêt	qui	gênait	le	point	de	vue,	et



celle	de	Potemkin	pour	la	czarine,	à	qui	 il	montra	des	villages	en	toile	peinte	tout	 le
long	des	déserts	de	l'Ukraine,—joli	tour	de	prestidigitation	en	partie	double	qui	se	joue
de	temps	en	temps	d'ailleurs	sous	les	fenêtres	de	chaque	Parisien.	Le	Constitutionnel
a	rendu	compte	de	la	fête	dans	cette	langue	dont	il	a	le	secret,	et	il	a	trouvé	pour	la
circonstance	 des	 accents	 qui	 n'appartiennent	 qu'à	 lui.	 Lorsque	 les	 invités	 eurent
admiré	à	loisir	«le	bel	aspect	que	présentait	la	ligne	du	boulevard,»	suivant	l'heureuse
expression	 du	 respectable	 M.	 Boniface,	 le	 Pindare	 de	 toutes	 les	 inaugurations,	 on
procéda	 à	 l'apothéose	 du	 système,	 et	 l'Expropriation	 pour	 cause	 d'utilité	 publique
apparut	dans	la	nue,	au	milieu	des	flammes	du	Bengale,	affable,	souriante,	l'air	tout	à
fait	engageant,	et	le	front	couronné	de	roses.	À	cette	vue,	l'enthousiasme	des	maçons
s'éleva	jusqu'au	lyrisme:	ils	se	jetèrent	avec	ivresse	dans	les	bras	les	uns	des	autres,	et
toutes	les	maisons	se	décorèrent,	comme	par	enchantement,	d'inscriptions	lyriques	où
dominait,	parmi	des	couronnes	de	verdure,	cette	phrase	que	la	postérité	recueillera:

À	NAPOLÉON	III
LES	OUVRIERS	DU	BÂTIMENT	RECONNAISSANTS!

C'est	 le	 véridique	 Constitutionnel	 qui	 le	 dit,	 et	 je	 le	 crois	 sans	 peine.	Mais	 j'aime
encore	mieux	 le	mot,	 identique	 au	 fond,	 plus	 coloré	 dans	 la	 forme,	 du	 représentant
Nadaud	à	la	Législative:	«Quand	le	bâtiment	va,	tout	va.»

Le	 triomphe	 de	 l'Expropriation	 fut	 complet:	 elle	 prouva,	 par	 une	 très-docte
harangue,	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	la	meilleure	des	capitales,	et	que	ceux	qui
se	plaignent	sont	de	grands	enfants,	qui	ne	savent	pas	tout	le	bien	qu'on	leur	veut.

Nous	 avons	 eu	 récemment	 deux	 nouvelles	 éditions,	 revues	 et	 considérablement
augmentées,	de	cette	ingénieuse	harangue;	mais	cette	fois	la	chose	s'est	passée	tout	à
fait	 en	 famille.	 Paris	 se	 rappellera	 longtemps	 le	 discours	 du	 trône	 prononcé,	 à
l'ouverture	de	la	dernière	session	municipale,	par	notre	Grand-Édile.	Il	est	impossible
de	boire	à	sa	santé	et	de	se	porter	un	toast	à	soi-même	avec	plus	de	satisfaction	naïve.
Personne	ne	 s'entend	comme	M.	Haussmann	à	 faire	 l'apologie	de	M.	 le	préfet	de	 la
Seine,	et	nulle	part	on	ne	l'applaudit	avec	autant	d'enthousiasme	que	dans	le	sein	de
sa	commission:	c'est	pourquoi	nous	comprenons	qu'il	y	tienne.	L'accord	est	vraiment
édifiant	entre	le	chef	et	les	membres	du	conseil	de	tutelle	donné	à	cet	éternel	mineur
qu'on	 appelle	 Paris.	 Le	 chef	 s'applaudit	 d'avoir	 choisi	 de	 si	 excellents	membres,	 les
membres	 s'applaudissent	 d'avoir	 été	 choisis	 par	 un	 si	 excellent	 chef.	 Les	 membres
trouvent	que	le	chef	qui	les	a	élus	est	le	plus	grand	chef	du	monde,	et	le	chef	déclare	à
son	 tour	 qu'il	 est	 impossible	 de	 rêver	 de	meilleurs	membres	 que	 ceux	 qu'il	 a	 élus.
Spectacle	aimable,	et	bien	propre	à	toucher	quiconque	a	le	sentiment	de	l'harmonie!

Seulement,	dans	ces	discours	pro	domo	suâ,	pleins	de	vues	si	originales	et	si	neuves,
peut-être	 M.	 le	 préfet	 de	 la	 Seine	 abuse-t-il	 un	 peu	 de	 l'ironie,	 figure	 qui	 devient
facilement	 monotone	 pour	 peu	 qu'elle	 se	 prolonge.	 Si	 les	 Parisiens	 actuels	 sont	 si
nomades	et	si	vagabonds,	est-il	bien	généreux	à	M.	le	préfet	de	les	en	railler	avec	une
si	cruelle	persistance?	J'ai	un	ami	qui	a	changé	dix	fois	de	domicile	depuis	dix	ans.	Il
demeurait	 d'abord,	 quand	 je	 l'ai	 connu,	 rue	des	Mathurins-Saint-Jacques;	 la	 rue	des
Écoles	l'en	a	chassé.	Il	s'est	réfugié	rue	de	la	Harpe;	le	boulevard	de	Sébastopol	a	jeté
sa	maison	bas.	Il	a	cherché	un	nouvel	asile	derrière	l'Odéon;	la	rue	de	Médicis	l'a	forcé
de	fuir.	En	désespoir	de	cause,	il	a	passé	l'eau:	le	boulevard	Magenta,	le	boulevard	du
Prince-Eugène	et	cinq	ou	six	autres	l'ont	poursuivi,	traqué,	acculé.	M.	Haussmann	lui
reproche	de	déménager	trop	souvent:	il	a	bien	raison.	Pourtant	mon	ami	trouve	que	M.
Haussmann	a	la	plaisanterie	lugubre.

IV
LES	MAISONS

Tout	le	long	de	ces	rues	et	de	ces	boulevards	nouveaux,	nos	architectes	ont	bâti	des
maisons	dont	il	est	temps	de	dire	un	mot.	Il	y	a	des	quartiers	où	elles	ressemblent	à
des	palais:	entrée	monumentale,	surmontée	de	rosaces	et	de	bas-reliefs;	du	bronze	et
du	marbre	partout,	de	l'or	au	balcon,	etc.	J'ai	examiné	en	détail	un	de	ces	palais	dans



la	 rue	 de	 Rivoli:	 il	 est	 habité	 au	 rez-de-chaussée	 par	 un	 marchand	 de	 vin	 et	 un
charcutier;	au	premier	par	un	tailleur;	au	second	par	une	modiste;	au	troisième	par	un
huissier.	 Le	 reste	 ne	 vaut	 pas	 l'honneur	 d'être	 nommé.	 Je	 ne	 m'en	 plains	 pas:	 je
voudrais	que	tout	le	monde,	même	les	huissiers,	logeât	«sous	des	lambris	dorés.»	Mais
ce	bronze	est	du	zinc,	cet	or	est	du	badigeon.	Il	en	est	un	peu	de	ces	palais	comme	des
décors	de	théâtre:	il	faut	les	voir	à	distance,	sans	chercher	à	les	toucher	du	doigt.

Les	vieilles	maisons	de	Paris,	 comme	on	en	 trouve	encore	au	Marais,	 avaient	bien
leur	prix.	Pour	l'élégance	elles	font	piètre	mine	à	côté	des	maisons	modernes,	et	nos
dandys	 consentiraient	 tout	 au	 plus	 à	 y	 loger	 leurs	 chevaux.	 Les	 portes	 d'entrée
rustiques	 conduisent	 à	 des	 appartements	 carrelés;	 mais	 l'escalier	 est	 large	 et
monumental,	 les	 couloirs	 sont	 vastes,	 les	 dégagements	 faciles,	 les	 plafonds	 élevés.
Une	famille	patriarcale	tiendrait	sans	gêne	dans	ces	grandes	pièces,	où	l'on	n'en	était
pas	 venu	 encore	 à	 mesurer	 l'espace	 à	 un	 centimètre	 près.	 Les	 palais	 nouveaux,
sépulcres	blanchis,	faits	de	plâtras	et	de	rognures	de	pierre,	que	le	moindre	coup	de
vent	ébranle	du	haut	en	bas,	sont	divisés	verticalement	et	horizontalement	en	tranches
exiguës,	dans	chacune	desquelles	un	ménage	parisien	étouffe,	faute	d'air,	de	lumière
et	d'espace,	comme	une	fleur	(je	suis	poli)	entre	deux	pavés.	Ce	que	l'administration	a
rendu	d'air	à	la	ville	en	élargissant	les	rues,	les	propriétaires	le	retirent,	et	au	delà,	en
rétrécissant	 les	appartements.	 Il	 le	 faut	bien:	 l'espace	de	 toutes	parts	est	 rogné	par
l'ampleur	et	 la	multiplicité	des	nouvelles	voies,	qui	 sur	quelques	points	 se	 touchent,
pour	ainsi	dire,	ne	 laissant	pas	même	entre	elles	un	espace	suffisant	pour	que	deux
maisons	adossées	 s'y	puissent	développer	à	 l'aise.	Le	 terrain	est	hors	de	prix,	 et	 on
l'économise	 précieusement	 comme	 s'il	 était	 d'or	 pur.	 Ah!	 si	 les	 Parisiens	 pouvaient
loger	dans	la	rue,	ils	seraient	trop	heureux!

Des	mouches	même	auraient	peine	à	respirer	en	ces	réduits	étroits,	encombrés	des
mille	et	un	brimborions	de	la	mode.	On	y	a	constaté	des	cas	d'asphyxie	d'oiseaux.	Les
maisons	 récentes	 rappellent,	 pour	 la	 plupart,	 ces	 boîtes	 à	 compartiments	 où	 les
caricaturistes	nous	montrent	 les	voyageurs	contraints	de	se	camper,	au	moment	des
expositions	et	des	 trains	de	plaisir.	Ce	sont	moins	des	maisons	que	des	malles	à	 six
étages.	 Le	 propriétaire	 économise	 dans	 l'escalier	 une	 niche	 pour	 le	 concierge,	 qui
n'est	pas	toujours	aussi	bien	logé	qu'un	chien	de	garde,	et	sous	la	partie	supérieure	du
toit	une	rangée	de	chambres,	où	l'on	ne	peut	se	tenir	debout	qu'au	centre.	Les	paliers
sont	 larges	 d'un	 mètre	 carré,	 la	 cour	 est	 un	 entonnoir	 ténébreux,	 hanté	 par	 des
exhalaisons	 pestilentielles	 qui	 y	 tiennent	 lieu	 d'atmosphère,	 et	 où	 j'ai	 vu	 plus	 d'une
fois,	gracieusement	adossés,	la	pompe	des	locataires	et...	le	cabinet	intime	du	portier.

Je	 demande	 pardon	 du	 détail,	 mais	 il	 complète	 le	 tableau.	 Ô	 bonnes	 gens	 de
province,	vous	êtes	bien	vengés!

Tous	 ces	 palais	 semblent	 jetés	 dans	 le	même	moule,	 et	 il	 est	 aisé	 de	 comprendre
pourquoi:	 l'administration	 impose	 l'alignement	 et	 l'élévation;	 elle	 n'impose	 pas	 le
nombre	des	étages,	mais	elle	 fixe	un	minimum	de	hauteur	pour	chacun	d'eux,	et	un
maximum	d'élévation	pour	la	maison.	Les	propriétaires,	qui	n'aiment	pas	à	perdre	de
place,	 au	 prix	 où	 sont	 les	 terrains,	 d'une	 part	 prennent	 généralement	 ce	 minimum
pour	règle	et	se	gardent	bien	de	le	dépasser;	de	l'autre	atteignent	l'extrême	limite	de
ce	 maximum,	 pour	 faire	 rendre	 au	 sol	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 porter	 et	 compenser	 en
élévation	 le	 peu	 d'étendue	 de	 la	 superficie.	 De	 là	 cette	 richesse	 et	 cette	 variété	 de
coup	 d'œil	 qui,	 dès	 l'entrée	 d'une	 nouvelle	 rue,	 allonge	 dans	 une	 perspective	 d'une
demi-lieue	des	rangées	de	maisons	passées	au	même	niveau,	et	offrant	de	la	base	au
sommet	le	même	nombre	de	fenêtres	strictement	rangées	sur	la	même	ligne.

Cent	 personnes	 vivent	 entassées	 les	 unes	 au-dessus	 des	 autres	 sur	 les	 différents
échelons	 de	 ce	 perchoir.	En	montant	 sur	 une	 chaise,	 on	peut	 toucher	 de	 la	 tête	 les
pieds	du	voisin.	Tous	sont	esclaves	de	tous,	dans	ces	abominables	cages	parisiennes,
où	l'on	est	condamné	à	tous	les	bruits,	à	toutes	les	odeurs,	à	toutes	les	maladies	de	ses
compagnons	 de	 chaînes.	 Bon	 gré	 mal	 gré,	 par	 les	 fenêtres	 vous	 recevrez	 les
confidences	 olfactives	 de	 toutes	 les	 cuisines	 de	 la	 maison;	 par	 les	 portes,	 le
piétinement	de	tout	ce	qui	passe	sur	l'escalier;	par	les	cheminées,	des	bribes	de	toutes
les	conversations	et	de	 toutes	 les	disputes.	Au-dessous,	madame	a	 la	migraine:	vous
voilà	 condamné,	 par	 la	 galanterie	 et	 la	 compassion,	 à	 mettre	 des	 pantoufles	 et	 à
marcher	sur	la	pointe	des	pieds	pendant	huit	jours;	vis-à-vis,	mademoiselle	étudie	son
piano,	 et	 répète	 six	 mois	 de	 suite,	 du	 matin	 au	 soir,	 les	 exercices	 de	 Quidant:	 ce
supplice	est	de	ceux	qui	ne	se	décrivent	pas.	Des	enfants	qui	jouent	à	la	toupie	dans
l'appartement	supérieur	suffisent	à	vous	rendre	tout	travail	impossible.	Le	grincement



d'une	chaise	ou	de	la	porte	d'une	armoire	vous	donne	des	insomnies;	un	voisin	qui	se
mouche	au	milieu	de	la	nuit	vous	réveille	en	sursaut.	Vous	êtes	bloqué	et	traqué	par
un	 essaim	 de	 bruits	 qu'il	 faut	 subir	 jusqu'au	 dernier.	 Et,	 pour	 comble,	 s'il	 prend
fantaisie	à	votre	concierge	de	manger	de	la	soupe	aux	choux,	il	faudra	bien	aussi	que,
par	 l'escalier	 ou	 par	 la	 cour,	 ou	 des	 deux	 côtés	 à	 la	 fois,	 vous	 en	 avaliez	 toutes	 les
exhalaisons	une	à	une	et	jusqu'à	la	lie.

Je	n'invente	rien,	je	raconte	ce	que	j'ai	éprouvé	moi-même,

Quæque	ipse	miserrima	vidi,
Et	quorum	pars	magna	fui.

Telle	est	la	règle	commune.	Je	sais	bien	qu'il	y	a	des	exceptions,	en	particulier	dans
les	 maisons	 bâties	 à	 l'usage	 des	 millionnaires;	 il	 est	 inutile	 de	 me	 les	 opposer.	 La
plupart	 des	 propriétaires,	 gens	 sagaces,	 ont	 imaginé	 un	moyen	 ingénieux	 d'éviter	 à
leurs	 locataires	 tous	ces	petits	désagréments,	en	 les	remplaçant	par	d'autres	qui	 les
compensent	 avec	 avantage.	 Le	 plus	 simple	 serait	 de	 supprimer	 la	 cause	 première;
comme	cela	ne	regarderait	qu'eux,	ils	n'y	pensent	même	pas:	cette	cause	est	passée	à
l'état	 de	 principe	 et	 d'axiome,	 et	 il	 ne	 s'agit	 plus	 pour	 ces	 messieurs	 de	 faire	 des
maisons	 conformes	 aux	 besoins	 des	 locataires,	 mais	 de	 se	 faire	 des	 locataires
conformes	 aux	 vices	 de	 leurs	 maisons.	 Ce	 sont	 des	 rois	 absolus	 qui	 trouvent	 plus
commode	 de	 réformer	 leurs	 sujets	 que	 de	 se	 réformer	 eux-mêmes,	 et	 qui	 bâtissent
tout	 un	 système	 d'ordonnances	 et	 de	 prohibitions	 sur	 leurs	 propres	 défauts.	 Par
exemple,	pour	éviter	 les	odeurs,	 ils	 interdiront	 au	concierge	de	manger	de	 la	 soupe
aux	choux,	ce	qui	est	attentatoire	à	la	dignité	d'un	citoyen	libre.	Pour	éviter	le	bruit,	ils
interdiront	 au	 locataire	 d'avoir	 des	 enfants,	 ce	 qui	 est	 attentatoire	 à	 la	 moralité
publique:	il	est	vrai	que	l'exiguïté	de	ses	appartements	suffirait	à	elle	seule	pour	le	lui
interdire.	 Les	 chiens	 sont	 mis	 à	 l'index,	 les	 oiseaux	 à	 peine	 tolérés.	 On	 commence
même	 à	 proscrire	 le	 piano,	 ce	 qui	 est	 dur,—au	 moins	 pour	 les	 personnes	 qui	 en
touchent.	Les	 locataires	sont	mille	contre	un,	et	 ils	 se	 laissent	 imposer	 tout	cela,	au
lieu	d'imposer	eux-mêmes	au	propriétaire	des	cours	mieux	aérées,	des	appartements
plus	hauts	et	des	plafonds	plus	épais.

Que	diriez-vous	d'un	 tailleur	qui,	non	content	de	vous	donner	de	 l'orléans	pour	de
l'elbeuf,	 à	 l'entrée	 de	 l'hiver,	 voudrait	 encore	 vous	 faire	 payer	 les	 frais	 de	 sa
malhonnêteté	 et	 de	 sa	 ladrerie,	 et	 ne	 vous	 livrerait	 sa	 redingote	 qu'à	 la	 condition
expresse	 que	 vous	 ne	 sortirez	 pas	 de	 chez	 vous,	 de	 peur	 de	 vous	 enrhumer?	 Le
propriétaire	parisien	ressemble	à	ce	tailleur,	et	voilà	le	beau	marché	que	nous	signons
tous	les	jours,	en	payant	fort	cher	pour	cela.

Car,	 il	 faut	 bien	 en	 revenir	 là,	 ces	 appartements,	 ou	 plutôt	 ces	 compartiments
mesquins,	de	si	haute	apparence	et	de	si	pauvre	réalité,	marbre	au	dehors	et	cendre
au	dedans,	 se	 cotent	 aux	prix	 que	 vous	 savez,	 dix	 fois	 plus	 cher	 que	ne	 se	 louaient
autrefois	 ces	 grandes	 habitations	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 quatre	 fois	 plus
qu'elles	 ne	 se	 louent	 encore	 aujourd'hui.	 Il	 en	 est	 d'eux	 comme	 de	 ces	 restaurants
splendides,	où	l'on	mange	de	maigres	biftecks,	mais	où	l'on	fait	payer	les	dorures	aux
consommateurs.	Toutes	ces	magnificences	extérieures,	 commandées	de	plus	en	plus
par	 la	 transformation	et	 les	embellissements	de	 la	ville,	 sont	un	 leurre	puissant	à	 la
vanité	 parisienne,	 qui	 de	 tout	 temps	 a	 mieux	 aimé	 et	 qui	 paye	 plus	 volontiers	 les
apparences	du	luxe	sans	la	réalité,	qu'elle	ne	ferait	de	la	réalité	sans	les	apparences.
Les	 propriétaires,	 aussi	 bien	 que	 les	 architectes,	 trouvent	 leur	 compte	 à	 ces	 goûts
candides,	 et	 ils	 se	 rattrapent	 en	 dedans	 de	 leurs	 prodigalités	 du	 dehors,	 en
économisant	 sur	 la	 solidité,	 l'espace	 et	 le	 confortable,	 ce	qu'ils	 ont	 donné	au	plaisir
des	 yeux.	 Vraie	 piperie,	 dont	 tous	 les	 Parisiens	 se	 rendent	 complices	 par
l'empressement	qu'ils	montrent	à	se	laisser	duper.

Et	 puis,	 du	moins	 dans	 les	 quartiers	 centraux,	 le	 remplacement	 des	 rues	 par	 des
boulevards	de	trente	mètres,	l'élargissement	prodigieux	de	toutes	les	voies	nouvelles,
ont	singulièrement	rétréci	et	par	là	même	accru	de	valeur	le	domaine	du	sol	habitable.
Le	terrain	a	décuplé	et	parfois	presque	centuplé	de	prix,	en	proportion	des	demandes,
et	pour	bien	d'autres	motifs	encore.	Tel	mètre	carré,	qui	jadis	valait	vingt-cinq	francs
dans	 la	rue	de	 la	Vieille-Harengerie,	en	vaut	plus	de	mille	aujourd'hui,	au	coin	de	 la
rue	de	Rivoli	et	du	boulevard	de	Sébastopol.	Les	spéculateurs	se	sont	jetés	sur	cette
nouvelle	proie.	Tout	ce	que	le	Limousin	renferme	de	maçons	ne	peut	suffire	à	la	tâche,
et	la	multitude	des	bâtisses,	comme	on	dit	en	style	technique,	a	fait	hausser	la	main-
d'œuvre.	 Cela	 est	 naturel,	 et	 il	 est	 naturel	 aussi	 que	 les	 propriétaires	 profitent	 de
toutes	ces	raisons,	en	les	grossissant	d'un	bon	nombre	de	prétextes,	qui	ne	manquent



pas	davantage,	pour	élever	le	prix	des	loyers.	Ils	ne	font	qu'user	de	leur	droit,	même
lorsqu'ils	 en	 abusent.	 Qu'on	 veuille	 bien	 croire	 que	 je	 ne	 réclame	 pas	 contre	 eux
l'application	du	maximum.	Il	est	vrai	qu'on	taxe	le	pain,	et	qu'un	logement	est,	comme
le	pain,	un	objet	de	première	nécessité;	mais	je	trouve	que	nous	avons	bien	assez	de
réglementation	 pour	 notre	 bonheur,	 et	 je	 crois	 qu'il	 est	 prudent	 de	 ne	 pas	 trop
demander	à	l'État	un	certain	genre	de	services,	où	il	s'empresse	toujours	de	dépasser
nos	désirs.

De	 temps	 en	 temps,	 quand	 les	 gémissements	 des	 locataires,	 ce	 pauvre	 peuple
taillable	 à	 merci,	 s'élèvent	 en	 chœur	 sur	 un	 ton	 plus	 lamentable	 que	 d'ordinaire,
l'administration	s'inquiète	et	avise.	Elle	fait	un	discours	éloquent,	elle	publie	une	note
catégorique	et	concluante,	d'où	il	appert,	de	la	façon	la	plus	nette	du	monde,	qu'elle
ne	démolit	pas	une	maison	sans	en	bâtir	sept	pour	la	remplacer,	qu'il	y	a	actuellement
quinze	ou	vingt	mille	logements	vacants	à	Paris,	et	que,	par	conséquent,	la	cherté	des
loyers	est	un	fait	transitoire	et	anormal,	absolument	indépendant	des	derniers	travaux,
contraire	à	 la	 logique	des	choses,	et	qui	ne	peut	manquer	de	cesser	dans	un	avenir
prochain;	 que	 les	 embellissements	 de	 Paris	 n'ont	 causé	 aucune	 aggravation	 de
charges	aux	Parisiens,	et	que	le	dégrèvement	des	taxes	locales	en	sera,	au	contraire,
la	conséquence	infaillible.

Et	les	loyers	montent	toujours.

Mais	du	moins,	comme	les	malades	de	Molière,	on	a	la	satisfaction	de	savoir	que	l'on
meurt	dans	les	règles.	Et	cela	est	agréable.

Donc	 les	 appartements	 parisiens	 réunissent	 l'extrême	 cherté	 à	 l'extrême
incommodité.	On	n'y	 loge	pas,	on	y	perche,	on	y	campe	entre	ciel	et	 terre,	soumis	à
toutes	les	servitudes	imposées	par	le	propriétaire,	le	concierge	et	les	voisins,	toujours
pressé	d'en	 sortir,	 soit	pour	aller	 chercher	dans	 la	 rue	un	peu	d'air,	de	calme	et	de
repos,—oui,	 vraiment,	 de	 repos;	 soit	 pour	 varier	 son	 supplice	 en	 changeant	 de
logement.	 A-t-on	 jamais	 bien	 réfléchi	 à	 l'influence	 que	 ce	 genre	 d'habitation	 doit
nécessairement	exercer	sur	le	tempérament	physique	et	moral	des	Parisiens?	Croit-on
que	 tout	 cela	 n'ait	 aucune	 action	 sur	 ce	 caractère	 inquiet,	 sur	 cette	 irritabilité
nerveuse	qui	en	fait	le	peuple	le	plus	mobile	et	le	plus	capricieux	du	monde?	Rien	n'est
doux,	rafraîchissant,	salutaire	à	l'esprit	et	au	cœur,	plus	calmant	et	plus	bénin	que	le
chez-soi.	 Sans	 paradoxe,	 je	 suis	 convaincu	 que	 le	 home	 anglais,	 cet	 intérieur	 si
paisible	et	si	confortable,	si	 isolé	de	tous	les	tumultes	du	dehors	dans	les	tranquilles
jouissances	de	la	maison,	joue	un	grand	rôle	dans	les	prospérités	de	l'histoire	politique
et	sociale	de	 la	nation,	aussi	bien	que	dans	 la	patriarcale	fécondité	de	ses	mariages.
Où	est	le	chez-soi	possible	à	Paris?	Allez	donc	vous	rafraîchir	et	vous	retremper	dans
nos	appartements	de	carton,	si	transparents	au	bruit,	et	pénétrés	de	tous	côtés	par	la
pression	du	dehors!	L'administration	urbaine,	dans	les	travaux	du	nouveau	Paris,	n'a
supprimé	 que	 les	moyens	matériels	 des	 révolutions,	 en	 supprimant	 les	 pavés	 et	 les
enchevêtrements	 de	 ruelles;	 elle	 en	 laissera	 subsister	 l'une	 des	 principales	 causes
morales,	 tant	que	subsisteront	ces	 logis-compartiments,	 voués	à	 toutes	 les	 tyrannies
tracassières;	tant	qu'elle	n'aura	pas	transplanté	le	home	sur	les	bords	de	la	Seine.	Je
sais	 bien	 qu'il	 est	 difficile	 de	 donner	 à	 chacun	 de	 nous,	 comme	 aux	 habitants	 de
Londres,	sa	maison	et	son	jardin.	Il	ne	s'agirait	de	rien	moins	que	de	jeter	bas	toute	la
ville,	 et	 de	 reculer	 le	mur	 d'enceinte	 de	 quelques	 lieues;	mais	M.	Haussmann	 est-il
homme	à	s'effrayer	pour	si	peu!

Ô	chère	maison	de	province	(ceci,	 lecteur,	est	presque	une	prosopopée),	quel	doux
souvenir	 j'ai	 gardé	 de	 toi,	 et	 comme	 je	 te	 revois	 souvent,	 du	 fond	 de	 ces	 affreux
appartements	où	 l'on	ne	pénètre	que	par	escalade,	et	d'où	 l'on	ne	sort	qu'avec	cette
fatigue	fébrile	et	cette	espèce	de	courbature	morale	qui	suivent	un	sommeil	cent	fois
troublé	par	les	bruits	de	la	rue!	Elle	est	bâtie	au	grand	air,	la	maison	de	province,	tout
près	de	l'église,	dont	on	voit	le	clocher	de	son	lit,	et	à	cinq	cents	pas	du	bois.	Un	tapis
de	 gazon	 doux	 au	 pied	 la	 précède,	 un	 cep	 où	 pendent	 des	 raisins	 picorés	 par	 les
moineaux	 la	 tapisse	du	haut	en	bas.	On	y	entre	 sans	grimper,	et	dès	 le	 seuil	 on	est
chez	 soi.	Au	 rez-de-chaussée,	 la	 cuisine,	 grande	 comme	un	appartement	parisien,	 la
salle	 à	 manger,	 quelquefois	 un	 salon,	 ayant	 vue	 sur	 le	 bois;	 au	 premier	 étage,	 les
chambres	à	coucher,	et	la	chambre	d'ami,	cette	bonne	chambre	que	Paris	ne	connaît
pas;	au-dessus,	 le	grenier;	derrière,	un	 jardin	où	babillent	 les	oiseaux,	où	fleurissent
les	 roses,	 où	 les	 pommiers	 et	 les	 groseilliers	 mûrissent;	 au	 bout,	 la	 rivière.	 Par	 la
fenêtre,	on	voit	des	pêcheurs	à	la	ligne,	des	bœufs	qui	passent	et	du	linge	bien	blanc,
étendu	sur	des	cordes	dans	des	prés	tout	verts;	on	entend	les	chansons	des	fillettes	et



les	bons	contes	des	lavandières	entremêlés	de	vigoureux	coups	de	battoir.

Elle	est	bâtie	en	briques	rouges,	la	maison	de	province,	et	elle	coûte	dix	mille	francs!
Pas	d'œil	dans	votre	vie,	pas	de	pieds	sur	votre	tête,	pas	de	tête	sous	vos	pieds,	point
de	 concierge,	 entendez-vous,	 point	 de	 concierge!	 On	 n'y	 vit	 pas	 sous	 la	 constante
préoccupation	du	terme	et	sous	la	terreur	du	congé.	Rien	ne	vous	empêche	d'y	agir	à
votre	gré	et	d'y	dormir	à	votre	aise	quand	il	vous	en	prend	envie.	Vous	êtes	chez	vous.
Il	n'y	a	qu'à	fermer	 les	volets	pour	s'isoler	complètement	du	reste	de	 la	création.	La
famille	y	demeure	depuis	six	générations;	la	mère	y	est	morte,	l'enfant	y	est	né,	vous	y
êtes	 né	 et	 vous	 y	mourrez	 vous-même.	 Toute	 la	maison	 déborde	 de	 traditions	 et	 de
souvenirs;	vous	ne	pouvez	faire	un	pas,	ni	lever	les	yeux,	sans	qu'ils	vous	envahissent
avec	une	irrésistible	douceur	par	tous	les	objets	qui	vous	entourent.

Et	 nous,	 pauvres	 victimes	 de	 la	 civilisation	 parisienne,	 campés	 sous	 des	 tentes
nomades,	 réduits	 à	 chaque	 instant	 à	 emporter	 notre	 maison	 sous	 la	 plante	 de	 nos
pieds,	nous	semons	notre	vie	en	détail	à	tous	les	coins	de	la	grande	ville,	dans	vingt
logis	banals	dont	aucun	ne	gardera	notre	trace	et	ne	restera	sacré	pour	nous	par	cette
rêverie	 magique	 que	 chaque	 coup	 d'œil	 ramène	 à	 la	 pensée	 attendrie.	 Comme	 des
grains	de	sable	éparpillés	sur	 la	route,	 toutes	 les	dates	charmantes	ou	douloureuses
de	 notre	 existence	 gisent	 oubliées	 çà	 et	 là.	Hier,	 un	 étranger	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu
habitait	 à	 cette	 place,	 qu'on	 vient	 de	 lui	 prendre	 pour	 me	 la	 donner,	 en	 attendant
qu'on	me	la	reprenne	pour	la	passer	à	un	autre,	que	je	ne	verrai	jamais.	Il	me	semble
que	 j'ai	 succédé	 à	 un	mort.	 La	 chambre	 d'auberge	 indifférente	 et	 glacée,	 le	 wagon
toujours	en	mouvement,	où,	dès	qu'un	voyageur	est	descendu,	un	autre	monte	pour	le
remplacer,	voilà	l'image	de	la	maison	de	Paris.	Elle	n'a	pas	de	nom,	elle	ne	porte	que
des	numéros,	comme	ces	cabanons	de	bagnes	où	l'homme	lui-même	devient	un	chiffre.
On	 se	 rappelle	 vaguement,	 quand	 on	 a	 bonne	mémoire,	 qu'on	 a	 perdu	 sa	 mère	 au
numéro	24,	qu'on	s'est	marié	au	numéro	15,	qu'on	a	eu	son	premier	enfant	au	numéro
36;	c'est	tout.	Et	on	se	demande	à	quel	numéro	l'on	mourra.

Hier,	 une	 vision	 du	 passé	 s'était	 penchée	 sur	 mon	 cœur.	 Il	 faisait	 un	 doux	 soleil
d'automne;	le	macadam	avait	la	sérénité	d'un	ciel	sans	nuage,	et	le	nouveau	Paris	lui-
même	me	 souriait	 d'un	 air	 tendre	 et	 tout	 à	 fait	 engageant.	 L'idée	me	prit	 de	 revoir
encore	une	fois	certaine	maison	que	je	sais.	Je	voulais	seulement	passer	à	pas	lents	sur
le	trottoir,	 lever	les	yeux	à	la	hauteur	du	troisième	étage	et	regarder	l'endroit.	Il	y	a
ainsi	des	 jours	de	soleil	où	 l'on	est	heureux	à	bon	compte.	À	peine	arrivé,	un	grand
serrement	de	cœur	me	prit.	 Il	n'y	avait	plus	 rien;	 la	 rue	même	avait	disparu,	et	 sur
l'emplacement	de	 la	maison	démolie,	 des	 ouvriers	 étendaient	une	 couche	de	bitume
fumant,	qui	empestait	l'air	à	cent	pas.

Cruel	Paris!	Paris	infâme!	qu'il	faut	t'aimer	follement	pour	te	pardonner	tout	cela!

V
LES	SQUARES	ET	LES	PROMENADES

Maintenant,	comme	Télémaque	sortant	des	Enfers	pour	entrer	aux	Champs-Élysées,
je	pousse	un	soupir	de	soulagement,	en	abordant	enfin	cette	partie	plus	agréable	de	la
description	du	nouveau	Paris.	Quoi	qu'aient	pu	croire	certains	lecteurs	en	parcourant
les	précédents	chapitres,	la	vérité	est	que	j'ai	faim	et	soif	d'admirer,	et	que	personne
ne	loue	avec	une	satisfaction	égale	à	la	mienne,	quand	j'en	puis	trouver	l'occasion.	Je
vais	le	prouver	tout	de	suite.

L'administration	 parisienne,	 qui,	 par	 nature	 et	 par	 système,	 n'a	 pas	 souvent	 des
idées	riantes,	a	eu	pourtant	quelque	chose	qui	en	approche,	le	jour	où	elle	s'est	avisée
d'ouvrir	çà	et	là	des	squares,	comme	autant	d'oasis	dans	ce	grand	désert	de	pierre	où
les	lorettes	et	les	vaudevillistes	peuvent	seuls	respirer	à	l'aise.	Elle	nous	devait	bien	ce
petit	dédommagement	pour	tant	de	plâtras,	de	moellons,	d'asphalte	et	de	becs	de	gaz.
Grâce	 à	 cette	 innovation,	 le	 bourgeois	 de	 Paris,	 altéré	 d'ombre	 et	 de	 verdure,	 n'est
plus	 condamné	 à	 les	 aller	 chercher	 au	 loin,	 jusqu'au	 Luxembourg	 ou	 au	 Jardin	 des
Plantes:	il	a	maintenant	l'une	et	l'autre	à	quelques	pas	de	sa	porte,	ou	du	moins	il	en	a



le	semblant,	et	le	Parisien	n'en	demande	jamais	davantage.

Dans	l'histoire	de	l'édilité	actuelle,	c'est	l'épisode	des	plantations	que	nous	aimons	le
mieux.	Il	ne	faudrait	pas	croire	pourtant	que	cet	épisode-là	ne	date	que	de	nos	jours.
Les	régimes	précédents	avaient	bien	fait	quelque	petite	chose.	Sous	Henri	IV,	six	mille
pieds	 d'arbres	 furent	 plantés	 dans	 Paris	 par	 les	 soins	 et	 aux	 frais	 de	 Fr.	 Miron,
lieutenant	 civil	 et	 prévôt	 des	marchands,	 l'un	 des	 hommes	 qui	 ont	 le	 plus	 fait	 pour
embellir	 Paris	 sans	 le	 bouleverser.	 Ce	 règne	 aussi	 et	 les	 deux	 suivants	 virent	 la
création	des	jardins	du	Luxembourg,	des	Tuileries	et	du	Palais-Royal	(dont	le	public	ne
devait	profiter	que	plus	tard),	du	Jardin	des	Plantes,	du	Cours-la-Reine	et	d'une	partie
des	Champs-Élysées.	C'est	là	un	ensemble	respectable,	et	qui	mérite	qu'on	en	tienne
compte,	 si	 l'on	 veut	 bien	 réfléchir	 surtout	 qu'on	 ne	 l'avait	 point	 fait	 payer	 par	 ces
compensations	désastreuses	que	nous	verrons	au	chapitre	suivant.	Mais	 le	passé	est
passé:	revenons	au	présent.

Jusqu'aujourd'hui,	on	nous	a	donné	une	douzaine	de	squares,	sans	compter	ceux	des
communes	annexées.	Il	y	en	a	sur	la	place	Louvois,	devant	le	Conservatoire	des	arts	et
métiers,	 sur	 l'emplacement	 du	 vieux	 Temple,	 à	 la	 tour	 Saint-Jacques,	 autour	 de	 la
fontaine	des	 Innocents,	 sur	 le	 terre-plein	de	Notre-Dame,	 sur	 la	place	du	Carrousel,
devant	 Sainte-Clotilde,	 derrière	 l'hôtel	 de	 Cluny,	 etc.,	 sans	 parler	 des	 parterres	 qui
s'étendent	 de	 chaque	 côté	 du	 Louvre,	 vis-à-vis	 le	 pont	 des	 Arts	 et	 l'église	 Saint-
Germain-l'Auxerrois;	 sans	 compter	 aussi	 les	massifs	 et	 les	 jardins	 anglais	 dont	 on	 a
enrichi	 la	maigre	végétation	des	Champs-Élysées.	 Il	y	en	a	un	rue	Montholon,	sur	 le
prolongement	 de	 cette	 nouvelle	 rue	 Lafayette,	 qui	 va	 si	 heureusement	 poursuivre,
mais	non	compléter,	le	réseau	stratégique	du	Paris	nouveau,	en	reliant	l'une	à	l'autre
les	gares	de	l'Est	et	du	Nord,	et	en	coupant	les	faubourgs	Poissonnière	et	Montmartre
pour	 venir	 converger	 en	 plein	 boulevard,	 au	 confluent	 de	 cinq	 ou	 six	 autres	 larges
voies	 sillonnant	 la	 ville	 dans	 tous	 les	 sens.	 Il	 y	 en	 aura	 aussi,	 dit-on,	 aux	 deux
extrémités	du	nouveau	pont	Louis-Philippe.	On	en	médite	d'autres,	dont	 la	place	est
déjà	marquée.	Voilà	ce	qui	s'appelle	marier	l'agréable	à	l'utile,	et	c'est	proprement	la
perfection	de	l'art,	suivant	Horace	et	Boileau.

De	plus,	il	est	question	de	créer	deux	squares	grandioses	aux	extrémités	sud	et	nord
de	Paris:	sur	la	butte	Montmartre,	un	jardin	anglais	à	triple	étage,	ayant	le	ciel	pour
horizon,	 la	grande	ville	 à	 ses	pieds	pour	panorama,	 et	dont	 les	plateaux	 superposés
communiqueraient	les	uns	avec	les	autres	par	des	escaliers	monumentaux	disposés	en
fer	 à	 cheval;	 à	 la	 Glacière,	 un	 parc	 de	 dix-huit	 hectares	 dont	 les	 pentes	 seraient
disposées	 de	 telle	 façon	 que,	 de	 tous	 les	 endroits,	 on	 pût	 jouir	 du	 plus	merveilleux
point	 de	 vue,	 en	 particulier	 du	 magique	 coup	 d'œil	 qu'offre	 la	 vallée	 de	 la	 Bièvre,
dominée	par	 une	 colline	 couverte	 de	maisons	 et,	 dans	 le	 lointain,	 par	 les	 dômes	du
Panthéon	et	du	Val-de-Grâce.	Ce	sont	là	jusqu'à	présent	des	projets,	pas	autre	chose,
et	de	la	coupe	aux	lèvres	il	y	a	loin,	dit	le	proverbe.	Mais	ce	proverbe-là	est	bien	vieux,
et	 ne	 paraît	 plus	 guère	 de	 saison.	 Autrefois,	 on	 eût	 pu	 répondre	 hardiment:	 C'est
impossible;	aujourd'hui	il	faut	répondre	modestement:	C'est	très-probable.	Le	premier
mot	 a	 pour	 synonyme	 actuellement	 le	 second	 dans	 le	 dictionnaire	 de	 l'édilité
parisienne.

L'établissement	 du	 jardin	 anglais	 à	 triple	 étage	 sur	 la	 butte	 Montmartre	 offrant
surtout	des	difficultés	particulières,	qui	exigeront	d'énormes	dépenses,	on	peut	parier
avec	 quelque	 chance	 en	 sa	 faveur.	 Déjà	 des	 légions	 d'ouvriers	 sont	 installées	 aux
buttes	Chaumont	et	sur	les	carrières	du	Centre,	comblées	et	nivelées,	pour	y	installer
à	grands	frais	une	promenade	pittoresque	et	grandiose[5].	Un	tel	projet	devait	sourire	à
l'imagination	titanique	de	M.	le	préfet	de	la	Seine,	qui	serait	bien	aise,	d'ailleurs,	de	se
mesurer	de	près	avec	la	mémoire	de	la	reine	Sémiramis,	et	de	lui	rendre	des	points	en
fait	 de	 jardins	 suspendus.	 Il	 est	 évident	 que	 le	 souvenir	 de	 Babylone	 et	 des	 sept
merveilles	du	monde,	chantées	sur	tous	les	tons	par	les	poëtes-badauds	de	l'antiquité,
n'a	pas	été	sans	influence	sur	les	embellissements	de	Paris,	après	toutefois	certaines
pensées	stratégiques	que	nous	avons	essayé	d'indiquer	plus	haut,—et	qu'on	a	la	noble
émulation	de	détrôner	les	anciens,—ne	fût-ce	que	pour	venger	la	civilisation	moderne
du	mépris	 systématique	 des	 archéologues,	 et	 pour	 leur	montrer	 qu'on	 peut	 vaincre
aisément	 ces	 prétendus	 prodiges,	 admirés	 jadis	 par	 des	 peuples	 enfants!	 Nous
reprendrons	quelque	jour,	en	l'appliquant	à	un	autre	héros,	 le	projet	de	ce	sculpteur
qui	voulait	 tailler	avec	 le	mont	Athos	une	colossale	 statue	d'Alexandre.	Pourquoi	 les
merveilles	de	l'âge	actuel	ne	remplaceraient-elles	pas	celles	de	l'époque	mythologique,
dans	les	tableaux	de	l'histoire	et	les	déclamations	des	classes?
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Les	 jardins	 suspendus	 de	 Babylone	 dépassés	 par	 les	 jardins	 anglais	 des	 buttes
Montmartre	 et	 Chaumont,	 «admirable	 matière	 à	 mettre	 en	 vers	 latins,»	 pour	 un
prochain	 grand	 concours!—Beau	 paragraphe	 à	 ajouter	 à	 une	 nouvelle	 édition	 du
programme	d'histoire	contemporaine	de	M.	Duruy!

Nous	sommes	loin,—quoiqu'il	y	ait	à	peine	huit	ou	dix	années	de	cela,—du	temps	où
il	n'existait	d'un	bout	à	l'autre	de	Paris	qu'un	seul	square,	celui	de	la	place	Royale.

On	crée	maintenant	un	jardin	ou	un	parc	pour	le	moins	aussi	vite	qu'une	maison.	On
fait	 pousser	 à	 merveille	 du	 gazon	 sur	 le	 bitume	 et	 des	 massifs	 de	 verdure	 sur	 les
pavés;	 au	 besoin,	 on	 se	 passerait	 parfaitement	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 nature	 pour
arriver	 à	 tous	 les	 résultats	 qu'elle	 produit.	 Ce	 n'est	 plus	 qu'à	 la	 campagne	 qu'on	 a
encore	 la	 naïveté	 de	 croire	 à	 la	 nécessité	 de	 la	 nature	 pour	 avoir	 des	 fruits	 et	 des
fleurs,	 comme	à	 la	nécessité	du	 raisin	pour	 faire	du	vin.	À	Paris,	nous	 sommes	plus
avancés	que	cela.

Ceux	de	mes	lecteurs	qui	sont	assez	favorisés	des	dieux	pour	posséder	une	maison
des	 champs	 savent	 ce	qu'il	 en	 coûte	de	 temps	 et	 d'attente	 avant	 de	 jouir	 de	 l'arbre
qu'ils	 ont	 planté	 eux-mêmes.	C'est	 quelquefois	 l'affaire	 de	 plusieurs	 générations.	En
confiant	 une	 quenouille	 à	 la	 terre,	 ils	 peuvent	 se	 dire,	 comme	 le	 vieillard	 de	 la
Fontaine:

Mes	arrière-neveux	me	devront	cet	ombrage.

Il	 semble	donc	qu'il	 y	 eût	 là	un	obstacle	quasi	 insurmontable	pour	 la	 création	des
squares;	mais	 l'administration	parisienne,	 féconde	en	 ressources,	avait	deux	moyens
pour	un	de	s'en	tirer.	Le	premier,	c'était	de	ne	pas	mettre	d'arbres	dans	ses	squares,
et	 elle	 a	 usé	 pour	 quelques-uns	 de	 ce	 stratagème	 aussi	 ingénieux	 que	 simple.	 Qui
empêche	de	faire	des	squares	sans	feuillage,	et,	s'il	le	faut,	sans	verdure,	à	l'instar	de
cet	impresario	de	province	qui	donnait	la	Dame	blanche	en	supprimant	la	musique,	et
de	ces	grands	cuisiniers	parisiens	qui	font	tous	les	jours	du	civet	de	lièvre	sans	lièvre?
L'autre	moyen	n'est,	par	malheur,	ni	aussi	simple,	ni	aussi	économique.	 Il	consiste	à
enlever	 du	 sol	 qui	 les	 a	 vus	 naître	 des	 arbres	 tout	 entiers,	 avec	 leurs	 racines	 et	 le
terrain	adhérent,	pour	les	transporter	ainsi	partout	où	l'on	veut,	à	l'aide	d'un	appareil
ingénieux,	 mais	 dont	 l'emploi	 coûte	 fort	 cher[6].	 De	 plus,	 le	 sujet	 n'échappe	 pas
toujours	 aux	 dangers	 de	 cette	 opération	 chirurgicale,	 encore	 aggravés	 par	 ceux	 du
voyage.	 La	 nature	 se	 venge	 de	 ceux	 qui	 la	 violentent.	 L'arbre	 transplanté	 dans	 un
autre	 sol	 semble	pris	 de	nostalgie;	 il	maigrit,	 il	 jaunit,	 il	 se	 courbe,	 il	 dépérit	 à	 vue
d'œil	 sous	 les	 tassements	 du	 sol	 et	 la	mortelle	 poussière	 du	macadam.	On	 avait	 un
géant	dans	la	forêt;	on	n'a	plus	dans	le	square	qu'un	nain	rabougri	et	contrefait.	Là-
bas	 il	 se	nourrissait	d'air	vif	et	pur;	 ici	 il	ne	boit	plus	que	 les	miasmes	du	gaz	et	de
l'eau	 de	 Seine	 non	 filtrée.	 C'est	 en	 vain	 qu'on	 le	 soigne	 avec	 une	 sollicitude	 toute
maternelle,	 qu'on	 l'arrose	 de	 douches	 et	 d'injections	 savantes,	 qu'on	 prodigue	 à	 ses
racines	 les	 tuyaux	 de	 drainage,	 qu'on	 l'entoure	 et	 le	 protège	 de	 tout	 un	 appareil
disgracieux	 de	maillots,	 de	 parasols	 en	 toile,	 palissades,	 entonnoirs,	 bains	 de	 pieds,
qui	le	font	ressembler	à	ces	petits	vieux	emmitouflés	de	flanelle	et	de	coton,	soutenus
par	des	béquilles,	chauves,	branlants,	ridés,	exhalant	à	dix	pas	une	odeur	de	tisane	et
de	lait	de	poule:	on	peut	bien	le	préserver	de	la	mort,	mais	on	ne	peut	le	rattacher	à	la
vie.	 Ces	 pauvres	 arbres	 étiques	 font	 peine	 à	 voir;	 ils	 vivent	 de	 régime	 comme	 des
poitrinaires,	et,	par	les	chaleurs	de	l'été,	on	aurait	plus	envie,	en	conscience,	de	leur
donner	de	l'ombre	que	de	leur	en	demander.

Les	squares,	de	dimensions	fort	diverses,	sont	jetés	à	peu	près	dans	le	même	moule.
Autour	du	monument	qui	 sert	de	centre,—presque	 toujours	une	 fontaine,—s'arrondit
une	pelouse,	couverte	çà	et	là	de	petits	massifs	de	fleurs,	agréablement	disposés.	Le
long	des	grilles	s'étendent	de	larges	plates-bandes	de	gazon,	émaillés	de	fleurs	aussi,
et	d'arbustes	au	 feuillage	 toujours	vert.	Ma	profonde	 ignorance	en	botanique	ne	me
permet	 pas	 une	 description	 plus	 brillante	 et	 plus	 pittoresque.	 Dans	 les	 allées,	 des
bancs	 à	 claire-voie,	 au	 dossier	 renversé,	 attendent	 les	 promeneurs.	 Les	 plus
aristocratiques	de	ces	parcs	en	miniature	y	 joignent	des	chaises	pour	 leurs	habitués
du	grand	ton.

Quelquefois	le	square	se	compose	exclusivement	de	rangées	d'arbres,	sans	pelouse,
sans	 fleurs	 et	 sans	 gazon,	 ce	 qui	 est	 d'un	 aspect	 assez	 triste,	 dès	 que	 l'automne
ramène	la	chute	des	feuilles.	Plusieurs	sont	vraiment	d'une	sobriété	de	végétation	et
d'une	maigreur	de	physionomie	qui	rappellent	par	trop	certains	sites	des	environs	de
Paris,	 les	 jardins	de	 la	Villette	et	de	Pantin,	par	exemple.	Dans	 la	plupart	on	 trouve
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moins	 de	 gazon	 que	 de	 bitume,	 de	 fleurs	 que	 de	 cailloux.	 Ce	 sont	 des	 oasis	 qui
semblent	 faites	 en	pierre	 et	 en	 carton	peint,	 et	 où	 l'on	 sent	 l'architecte	 encore	plus
que	le	jardinier.	Retranchez-en	les	trottoirs,	les	grilles,	les	larges	allées	et	les	bancs,
vous	verrez	ce	qui	 restera.	Presque	 jamais	on	n'y	peut	oublier	un	moment	qu'on	est
dans	la	patrie	du	gaz,	de	l'asphalte	et	du	macadam.	Passe	encore	pour	ceux	qui	ont	été
créés	 de	 toutes	 pièces!	 Mais	 pourquoi,	 par	 exemple,	 avant	 de	 tracer	 le	 square	 du
Temple,	 a-t-on	 commencé	 par	 raser	 les	 grands	 arbres	 du	 jardin	 qui	 en	 occupait
l'emplacement,	 au	 lieu	 d'en	 faire	 profiter	 le	 public?	 L'administration	 se	 croirait-elle
déshonorée	 de	 conserver	 de	 beaux	 arbres	 qui	 ne	 lui	 coûteraient	 rien,	 au	 lieu	 d'en
planter	de	chétifs	qui	lui	coûtent	fort	cher?

À	vrai	dire,	ce	n'est	pas	là	un	inconvénient	réel	pour	le	vrai	Parisien,	le	Parisien	pur
sang,	celui	qui,	même	dans	 le	paradis	 terrestre,	regretterait	son	petit	ruisseau	de	 la
rue	 du	 Bac.	 Malgré	 l'amour	 effréné	 qu'il	 affiche	 pour	 la	 villégiature,	 au	 retour	 de
chaque	 printemps,	 il	 n'est	 pas	 d'homme	 au	monde	 qui	 aime	 et	 comprenne	moins	 la
nature.	 La	 campagne	 n'est	 pour	 lui	 qu'une	 affaire	 de	mode	 et	 de	 genre,	 une	 petite
gloriole	de	citadin	enrichi.	Au	fond,	soyez	sûr	que,	sans	le	respect	humain,	le	géranium
qu'il	 arrose	 dans	 un	 pot,	 sur	 son	 balcon,	 suffirait	 amplement	 à	 ses	 instincts
champêtres.	 Il	 lui	 faut	 la	 nature	 des	 environs	 de	 Paris,	 les	 fritures	 d'Asnières,	 la
poussière	de	Romainville,	les	mirlitons	de	Saint-Cloud,	les	chalets	suisses	d'Auteuil,	et
les	 arbres	 à	 trois	 étages	 de	 Robinson,	 où	 l'on	 mange	 du	 filet	 au	 madère	 et	 des
meringues	à	la	crème,	au	milieu	du	roucoulement	des	modistes	de	la	rue	Vivienne	et
du	gazouillement	 ingénu	des	 fleuristes	 du	Palais-Royal.	Ce	 qu'il	 trouve	 et	 ce	 qui	 lui
plaît,	 dans	 ces	 campagnes	 étiolées	 de	 la	 banlieue,	 c'est	 un	 demi-Paris,	 avec	 des
ombres	 d'arbres	 qui	 lui	 rappellent	 ceux	 de	 ses	 boulevards,	 des	 restaurants	 qui
ressemblent	à	ceux	de	la	rue	Montmartre,	des	marchands	de	coco,	des	marchandes	de
plaisir,	des	montagnes	russes,	et	 la	vue	du	dôme	des	Invalides	à	 l'horizon.	Son	 idéal
est	d'aller	manger	un	melon	sur	l'herbe,	au	bois	de	Meudon,	en	nombreuse	société.	Il
déteste	 les	 trous	 où	 l'on	 ne	 voit	 personne,	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 d'estaminets,	 où	 l'on	 ne
rencontre	dans	ses	promenades	que	de	l'eau,	de	l'herbe,	des	arbres,	des	fleurs	et	des
nuées	de	petits	insectes;	où	l'on	ne	sait	que	faire	pour	tuer	le	temps.	S'il	loue	une	villa,
il	a	soin	de	la	choisir	dans	un	endroit	à	la	mode,	et	à	proximité	du	chemin	de	fer.	Pour
rien	 au	 monde,	 le	 vrai	 Parisien	 ne	 voudrait	 d'une	 maison	 de	 campagne	 d'où	 il
n'entendrait	 pas	 le	 sifflet	 de	 la	 locomotive.	 En	 vous	montrant	 son	 jardin,	 il	 vous	 dit
avec	orgueil:«Le	chemin	de	fer	passe	à	deux	pas;	j'entends	tous	les	trains.»	Son	rêve
serait	qu'on	pût	bâtir	les	villes	à	la	campagne,	ou	transporter	la	campagne	à	Paris.	Les
squares	 sont	 justement	 faits	 pour	 répondre	 à	 ce	 rêve.	 C'est	 bien	 ce	 qu'il	 fallait	 au
Parisien.	Si	l'on	y	avait	mis	plus	de	verdure	et	d'ombrage,	il	se	plaindrait	amèrement
que	les	arbres	l'empêchent	de	voir	passer	les	omnibus.

Et	 pourtant	 l'ingrat	 ne	 hante	 guère	 ces	 squares	 qu'il	 admire	 tant:	 il	 se	 contente
presque	toujours	de	les	regarder	à	travers	les	grilles,	ou	de	les	traverser	pour	abréger
son	chemin,	et	 il	en	 laisse	 la	 libre	possession	aux	bonnes	d'enfants	et	aux	nourrices,
qui	 en	 forment	 la	 population	 la	 plus	 assidue,	 et	 à	 peu	 près	 la	 seule	 permanente.
L'élément	populaire	domine	dans	presque	 tous	 les	 squares:	 la	 redingote	ne	 fait	qu'y
passer,	 la	 blouse	 s'y	 installe	 et	 s'y	 prélasse.	 Çà	 et	 là,	 on	 voit	 poindre	 un	 schako
conquérant	derrière	une	nourrice,	et	des	duos	de	troupiers	non	gradés,	se	tenant	par
le	petit	doigt,	errer	comme	des	ombres	autour	du	beau	sexe.	De	vieux	 rentiers	 sont
assis	au	soleil	sur	un	banc,	causant	politique	et	traçant	sur	le	sable,	avec	leurs	cannes,
des	lignes	stratégiques,	destinées	à	démontrer	la	prise	de	Sébastopol,	ou	à	résumer	le
plan	d'une	invasion	infaillible,	en	cas	de	guerre	contre	les	Anglais.	Heureusement,	des
légions	 de	babys	 roses	 tourbillonnent	 au	milieu	de	 ces	 graves	 conciliabules,	 semant
partout,	comme	des	rayons	de	soleil,	leurs	frais	éclats	de	rire	et	leur	joyeux	babil.

La	mode	n'a	donc	pas	adopté	les	squares:	il	faut	en	prendre	son	parti.	Elle	a	moins
adopté	encore	la	promenade	créée	à	grands	frais	sur	l'ancien	parcours	du	canal	Saint-
Martin,	 depuis	 la	 rue	de	 la	Tour	 jusqu'à	 la	Bastille.	On	 rencontre	beaucoup	plus	 de
brouettes,	 de	haquets	 et	 de	 tapissières	que	d'équipages	 armoriés	 sur	 ce	magnifique
boulevard,	qui	avait	 rêvé	des	destinées	plus	hautes	et	qui	semble	 tout	attristé	d'une
telle	 chute.	 Figurez-vous	 les	 arènes	 de	Nîmes	 ou	 le	Colysée,	 bâtis	 tout	 exprès	 pour
servir	 de	 théâtre	 à	 un	 vaudeville	 de	 Vadé!	 Telle	 est	 l'impression	 qu'on	 éprouve	 en
voyant	cette	royale	esplanade	bordée	de	chantiers	et	de	marchands	de	vin,	et	sillonnée
en	tous	sens	par	des	marquises	coiffées	de	foulards	et	des	dandys	armés	de	crochets
en	guise	de	sticks.	On	a	pu	métamorphoser	le	canal	d'un	coup	de	baguette,	mais	on	n'a
pu	changer	le	quartier.	En	eût-on	fait	cent	fois	plus	encore,	il	était	difficile	d'attirer	le



beau	monde	dans	ces	parages,	bornés	à	tous	les	points	cardinaux	par	le	faubourg	du
Temple,	 le	bureau	central	des	pompes	funèbres,	 l'abattoir	et	 l'hôpital	Saint-Louis,	ce
champ	 d'asile	 de	 ce	 que	 la	 médecine	 appelle	 en	 termes	 gracieux	 «les	 maladies
cutanées.»

Avez-vous	souvenir	de	ce	qu'était	l'ancien	canal	Saint-Martin,	surtout	dans	la	partie
qui	 a	 fait	 l'objet	 des	 nouveaux	 travaux?	 Celle	 qui	 reste	 intacte	 vous	 en	 donnera	 au
besoin	une	idée,	quoique	bien	insuffisante.	Avec	ses	ponts	tournants,	ses	écluses,	ses
bords	escarpés,	ses	berges	encombrées,	le	jour	il	était	d'un	aspect	hideux,	la	nuit	d'un
aspect	 sinistre.	D'un	 accès	 toujours	 difficile	 et	 souvent	 périlleux,	 le	 vieux	 canal	 aux
eaux	 croupissantes	 avait,	 comme	 la	 forêt	 de	 Bondy,	 sa	 légende	 pitoyable,	 grossie	 à
plaisir	par	la	terreur	quasi	superstitieuse	des	citadins.	C'était	un	des	plus	infatigables
pourvoyeurs	de	la	Morgue.	La	police	elle-même	n'a	jamais	su	au	juste	le	nombre	des
piétons	avinés	qui	ont	trébuché,	au	milieu	d'une	chanson	bachique,	dans	ce	ténébreux
cours	 d'eau.	 Des	 bandes	 d'oiseaux	 de	 proie	 y	 guettaient	 à	 l'affût,	 cachés	 parmi	 les
complaisantes	épaves	de	la	rive,	le	passant	désarmé	et	sans	défiance.	La	physionomie
du	 lieu	 semblait	 inviter	 au	 suicide	 ou	 à	 l'assassinat.	 Chaque	 soir,	 les	 ombres	 des
victimes	du	canal	Saint-Martin	revenaient	errer	sur	le	boulevard	du	Crime,	et	pousser
leurs	gémissements	lugubres	dans	les	pièces	de	M.	Dennery.	La	transformation	opérée
a	 relégué	 toutes	 ces	 lamentables	 histoires	 dans	 le	 domaine	 des	 mélodrames	 de
l'Ambigu.	Mais	il	est	vrai	de	dire	néanmoins	qu'elle	a	restreint	le	péril	plutôt	qu'elle	ne
l'a	 fait	 entièrement	 disparaître,	 puisqu'elle	 ne	 s'est	 attaquée	 qu'à	 une	 partie
privilégiée	du	parcours,	et	que,	de	la	rue	du	Faubourg-du-Temple	jusqu'à	la	Villette,	le
vieux	canal	reste	ce	qu'il	était	jusqu'alors.	Messieurs	les	voleurs	auraient	encore	beau
jeu	dans	toute	l'étendue	de	l'enclos	Saint-Laurent.

Ceci	est	une	première	restriction,	qui	pourra	paraître	naïve,	à	force	d'être	naturelle.
En	 voici	 une	 seconde	 qui	 n'est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 si	 naïve:	 c'est	 que	 les
gigantesques	travaux	exécutés	par	M.	Alphand	n'ont	pas	à	beaucoup	près,	dans	 leur
ensemble,	un	caractère	d'utilité	publique	qui	puisse	être	mis	en	balance	avec	les	frais
énormes	qu'ils	 ont	 coûtés.	 J'y	 vois,	 comme	dans	 bien	d'autres	 créations	 du	nouveau
Paris,	un	emploi	de	moyens	tout	à	fait	en	disproportion	avec	le	but,	comme	pour	faire
croire	à	la	grandeur	du	résultat	par	celle	de	l'effort.

Cette	remarque	ressemble	à	une	contradiction,	après	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	et
pourtant	ce	n'en	est	pas	une.	Soit	que	l'on	voulût	simplement	ouvrir	une	large	voie	à	la
circulation	 dans	 ces	 parages	 d'un	 abord	 jusque-là	 si	 rebutant,	 soit	 qu'on	 voulût
détruire	une	cause	permanente	de	périls,	il	suffisait	de	déblayer,	d'égaliser	et	d'élargir
les	rives	du	canal.	On	ne	voit	pas	où	était	la	nécessité	de	l'enterrer	lui-même	sous	un
chemin	 couvert,	 sinon	 pour	 le	 plaisir	 d'exécuter	 une	 de	 ces	 œuvres	 difficiles	 et
dispendieuses,	qui	saisissent	l'esprit	par	leur	grandiose	inutilité.	Notez	bien,	en	effet,
que	la	partie	centrale	de	cette	vaste	esplanade,	celle	qui	cache	le	canal,	étant	couverte
de	petits	jardins	qui	servent	à	dissimuler	les	prises	d'air,	ne	peut	profiter	en	rien	à	la
circulation.	Je	ne	suppose	pas	que	ce	soit	pour	le	plaisir	pastoral	et	champêtre	de	faire
ces	 petits	 jardins	 qu'on	 a	 pris	 la	 détermination	 de	 recouvrir	 le	 canal.	 Un	 tel	 motif
accuserait,	de	la	part	de	l'administration,	des	goûts	bucoliques,	dignes	d'être	chantés
sur	le	pipeau	par	Théocrite	et	Virgile,	mais	que	rien	ne	nous	permet	de	lui	attribuer.
J'aime	mieux	croire,	encore	une	fois,	qu'elle	a	cédé	derechef	à	l'instinct	séduisant	du
grandiose,	et	au	désir	de	s'illustrer	par	un	de	ces	chefs-d'œuvre	qui	fournissent	une	si
belle	matière	aux	articles	de	journaux,	aux	discours	des	préfets,	voire	aux	descriptions
de	l'histoire	officielle,	et	font	pousser	des	exclamations	admiratives	au	bon	peuple	de
Paris.

L'esplanade	du	canal	Saint-Martin	se	développe	sur	une	largeur	d'environ	quarante
mètres,	 dans	 un	 parcours	 d'une	 demi-lieue	 de	 long.	 Dix-huit	 petits	 squares,	 clos	 de
grilles,	y	sont	ménagés	de	distance	en	distance:	on	peut	les	voir	à	son	aise,	mais	on	n'y
entre	 pas,	 ce	 qui	 en	 diminue	 singulièrement	 le	 charme.	 Une	 fontaine	 jaillissante
s'élève	 au	 milieu	 de	 chacun	 d'eux,	 et	 à	 l'extrémité	 se	 cachent	 dans	 des	 massifs
verdoyants	 les	 soupiraux	 circulaires,	 destinés	 à	 donner	 de	 l'air	 et	 du	 jour	 au	 canal
souterrain.	De	temps	à	autre,	on	voit	tout	à	coup	jaillir	de	ces	soupiraux	des	panaches
de	fumée,	qui	dénoncent	au	promeneur	le	passage	invisible	d'un	bateau	à	vapeur	sous
ses	pieds.

Mais	 ce	 spectacle	 du	 dehors	 n'est	 rien	 auprès	 de	 celui	 du	 dedans.	 Les	 amateurs
d'émotions	neuves	ne	peuvent	pas	plus	se	dispenser	maintenant	d'une	excursion	sur	le
canal	Saint-Martin	que	d'un	 voyage	en	ballon.	 La	première	 sensation	qu'on	 éprouve



est	étrange,	à	se	voir	glisser	sous	terre,	entre	les	murs	d'une	voûte	de	quatre	mètres
de	haut	et	de	quinze	de	large,	avec	les	bruits	lointains	de	la	ville	dans	les	oreilles	et
des	roulements	de	fiacre	sur	sa	tête.	 Il	semble	qu'on	soit	entré	dans	 le	royaume	des
gnomes.	 Le	 soleil,	 pénétrant	 par	 les	 soupiraux,	 découpe	 sur	 la	 voûte	 une	 série	 de
cercles	étincelants,	et	 la	 lumière	intérieure	est	assez	abondante	pour	éclairer	tout	le
trajet.	D'un	bout	à	 l'autre,	on	y	peut	 lire	son	 journal	sans	se	fatiguer	 les	yeux.	Cette
expédition	est	curieuse	à	faire	une	fois,	mais	à	la	longue	elle	manque	de	pittoresque,
ou	du	moins	le	pittoresque	en	est	trop	uniforme	et	sent	trop	la	main	des	ingénieurs.

Les	 nouveaux	 travaux	 du	 canal	 Saint-Martin	 constituent	 une	 sorte	 d'appendice
fastueux	au	chapitre	des	égouts	parisiens.	 Ils	 ferment,	par	un	trait	 final	qui	dépasse
tous	les	autres,	ce	hardi	développement	de	la	ville	souterraine,	qui	embrasse,	dans	ses
ramifications	 infinies,	 une	 étendue	 de	 plus	 de	 cent	 trente	 lieues.	 Qu'on	 nous	 parle
encore	 de	 l'aqueduc	 d'Ancus	Martius	 et	 du	 cloaque	 de	 Tarquin!	 Ce	 sont	 des	 jouets
d'enfants,	bons	à	reléguer	dans	l'histoire	ancienne	avec	les	sept	merveilles	du	monde,
et	qui	feraient	sourire	de	pitié	le	moindre	de	nos	conseillers	municipaux.	Les	Romains
sont	dépassés,	 voilà	qui	 est	 entendu,	 et	 si	 quelque	 stoïcien	 incorrigible	osait	 encore
n'être	 pas	 suffisamment	 fier	 de	 son	 pays	 et	 de	 son	 époque,	 il	 ne	 resterait	 qu'à	 le
renvoyer	au	canal	Saint-Martin	ou	au	grand	égout	collecteur.

VI
LES	PARCS	ET	JARDINS

Lorsque	Turenne	eut	été	emporté	par	un	boulet	de	canon,	on	créa	huit	maréchaux	de
France	 pour	 le	 remplacer,	 sur	 quoi	 la	 voix	 du	 peuple	 appela	 ces	 huit	maréchaux	 la
monnaie	 de	 M.	 de	 Turenne.	 Le	 mot	 me	 revient	 en	 mémoire	 comme	 tout	 à	 fait	 de
circonstance,	au	moment	où,	après	avoir	parlé	des	nouveaux	squares	de	Paris,	je	vais
parler	de	ses	anciens	parcs	et	 jardins.	Assurément,	c'est	une	heureuse	innovation,	 je
l'ai	dit,	que	cette	multitude	de	squares	semés,	comme	autant	d'îlots	de	verdure,	 sur
toute	la	face	de	la	ville;	mais	je	les	admirerais	beaucoup	plus,	et	sans	arrière-pensée,
si	je	pouvais	y	voir	autre	chose	que	la	menue	monnaie	des	grands	parcs	bouleversés	et
des	grands	bois	réduits	à	la	portion	congrue.

Je	ne	veux	rien	exagérer:	le	boulet	de	canon	de	l'alignement,	pointé	par	l'artillerie	de
l'utilité	publique,	n'a	pas	encore	jeté	bas	ces	beaux	jardins	qui	faisaient	l'orgueil	et	la
joie	de	Paris;	mais	il	les	a	rudement	écornés	et	rognés	au	passage!	Il	n'y	en	a	pas	un
qui	n'ait	plus	ou	moins	senti	 les	éclaboussures	de	cette	terrible	mitraille.	Qui	oserait
se	dire	aujourd'hui	complétement	rassuré?	Les	habitués	du	Luxembourg,	comme	ces
invités	 à	 la	 fête	 napolitaine	 donnée	 au	 Palais-Royal	 en	 1850,	 sentent	 qu'ils	 se
promènent	sur	un	volcan.	L'ombre	de	M.	Haussmann,	armé	de	sa	baguette	magique,
les	 poursuit	 partout:	 ils	 appréhendent	 qu'une	 belle	 nuit	 la	 fantaisie	 ne	 lui	 prenne
d'escamoter	 le	 jardin	comme	une	muscade.	Sous	chaque	marronnier	et	au	détour	de
chaque	allée,	ils	croient	voir	la	silhouette	menaçante	d'un	ingénieur	armé	de	ses	plans,
le	profil	anguleux	d'un	architecte	prenant	ses	mesures.	C'est	une	obsession,	c'est	un
cauchemar.	 Tant	 qu'on	 n'aura	 pas	 fini	 d'embellir	 Paris,	 ils	 sentiront	 l'épée	 de
Damoclès	suspendue	sur	leur	tête,	et	ne	dormiront	pas	tranquilles.

Comment	 leur	en	vouloir?	Le	passé	les	 instruit	et	 les	met	en	garde	contre	 l'avenir.
On	a	déjà	pris	sur	leur	jardin	l'espace	nécessaire	pour	élargir	la	rue	de	l'Est,	en	leur
donnant	 une	 grille	 neuve	 pour	 toute	 compensation.	 L'administration	 actuelle	 aime
beaucoup	 les	 grilles	 neuves:	 peut-être	 en	 abuse-t-elle	 un	 peu.	 En	 outre,	 la	 voie
complétement	inutile,	qui	relie	la	rue	de	Vaugirard,	à	partir	du	derrière	de	l'Odéon,	à
la	 rue	 Soufflot,	 a	 coupé	 un	 grand	 tiers	 de	 l'admirable	 grotte	 de	 Médicis	 et	 de	 la
terrasse	gauche	du	parterre.	On	se	souvient	de	l'émotion	produite	par	l'annonce	de	ce
projet,	 qu'on	 avait	 lieu	 de	 croire	 définitivement	 enterré,	 après	 son	 rejet	 par	 la
commission	municipale	de	1849.	Une	pétition,	 signée	par	de	nombreux	habitants	du
quartier,	vint	porter	au	Sénat	des	doléances	et	des	protestations	qu'il	accueillit	avec
empressement,	mais	qui	eurent	le	sort	de	toutes	les	doléances	de	ce	monde.	Le	Sénat
lui-même	ne	les	sauva	pas	de	leur	inévitable	destin	en	les	reprenant	pour	son	propre



compte.	 On	 put	 croire	 un	 moment	 que	 l'art,	 le	 bon	 sens	 et	 le	 bon	 droit,	 souvent
suspects	 comme	 révolutionnaires,	 triompheraient	 sous	 l'égide	 de	 cette	 auguste
assemblée,	qu'on	eût	difficilement	soupçonnée	d'un	esprit	d'indépendance	malséante
et	de	tendance	à	la	rébellion.	Vain	espoir!	M.	Haussmann,	seul	contre	tous,	semblable
au	Neptune	de	Virgile,	tint	tête	à	l'orage,	et	fit	rentrer	dans	le	silence	les	flots	irrités
du	 Sénat.	 Ce	 fut	 un	 beau	 spectacle,	 et	 plein	 d'enseignements.	 Le	 grand	 corps
conservateur	 de	 l'empire	 français	 ne	 put	même	 conserver	 son	 jardin:	 ce	 n'était	 pas
encourageant	pour	un	début	dans	la	carrière	de	l'opposition.	Espérons,	en	dépit	de	ce
pronostic	fâcheux,	qu'il	sera	plus	heureux	pour	la	Constitution.

Et	nunc	erudimini,	 journalistes	naïfs	qui	 faites	de	 l'opposition	aux	embellissements
de	Paris!

Il	y	a	au	monde	un	homme	infaillible,	et	ce	n'est	pas	le	pape,	ni	le	grand	lama.	Il	y	a
en	France	un	homme	tout-puissant,	et	ce	n'est	pas	l'empereur,—un	homme	du	moins
dont	l'omnipotence	dépasse	celle	même	du	chef	de	l'État,	puisque	celui-ci	se	croit	tenu
de	 rendre	 quelquefois	 compte	 de	 sa	 politique,	 et	 qu'il	 est	 contrôlé	 par	 un	 conseil
législatif	 qu'il	 n'a	 pas	 élu	 lui-même.	Cette	 omnipotence	 de	M.	 le	 préfet	 est	 absolue,
sans	restriction,	 sans	 limites	dans	 le	cadre	où	elle	s'exerce;	elle	a	droit	de	vie	et	de
mort	sur	la	ville:	Paris,	c'est	lui.	M.	Haussmann,	avec	son	conseil	de	famille,	marque
l'idéal	et	l'apogée	de	la	centralisation.	Il	l'avait	prouvé	déjà	par	tous	ses	actes,	et	il	a
pris	 soin	 de	 le	 déclarer	 tout	 récemment	 encore,	 dans	 un	 accès	 de	 condescendance
superflue.	 Il	marche	dans	 sa	 toute-puissance,	 sans	 rien	 voir,	 sans	 rien	entendre,	 les
yeux	fixés	sur	la	postérité!	Avec	une	sérénité	hautaine	et	dédaigneuse,	il	dicte	ses	lois
sans	 appel,	 comme	 un	 vainqueur	 à	 une	 ville	 prise	 d'assaut.	 Que	 le	 Sénat	 et	 les
expropriés	 en	 prennent	 leur	 parti.	 Il	 ne	 reste	 plus,	 suivant	 la	 remarque	 de	 M.
Guéroult,	 qu'à	 prier	 l'Esprit-Saint	 de	 répandre	 ses	 grâces	 sur	 l'esprit	 de	 M.
Haussmann,	d'illuminer	sa	volonté	et	d'inspirer	ses	décrets.

Depuis	la	mémorable	séance	du	Sénat	dont	nous	venons	de	parler,	M.	le	préfet	de	la
Seine	a	dû	se	répéter	plus	d'une	fois,	avec	un	légitime	orgueil,	le	mot	de	la	Médée	de
Corneille:

Contre	tant	d'ennemis	que	vous	reste-t-il?—Moi.
Moi,	dis-je,	et	c'est	assez.

Hélas!	oui,	c'est	assez;	c'est	même	beaucoup	trop.

Donc,	après	quelque	délai	accordé	aux	convenances,—car	on	est	homme	du	monde,
et	 le	 Sénat,	 après	 tout,	 malgré	 le	 déplorable	 exemple	 qu'il	 avait	 donné	 aux	 vieux
partis,	 méritait	 certains	 égards,—on	 vit	 les	 ouvriers	 revenir	 à	 l'œuvre	 interrompue.
Les	tranchées	s'ouvrirent:	d'ignobles	barricades	en	planches	se	dressèrent	au	travers
du	noble	jardin	envahi	par	des	hordes	de	maçons;	on	abattit	les	grands	platanes	et	les
marronniers	centenaires,	 sous	 les	yeux	des	badauds	consternés,	mais	curieux,—sous
les	yeux	du	Sénat,	si	mal	récompensé	de	cette	initiative,	qui	n'était	encore	de	sa	part
qu'un	 acte	 d'obéissance	 à	 une	 invitation	 souveraine.	 On	 démonta	 la	 fontaine,	 on
numérota	les	pierres,	comme	font	les	commis	soigneux	pour	les	volets	d'un	magasin,
et	on	 transporta	proprement	 le	 tout,	 sans	 rien	casser,	à	une	vingtaine	de	mètres	en
avant.	Aujourd'hui,	 les	monuments	 et	 les	 arbres	 sont	des	 colis;	 on	 les	 ficelle,	 on	 les
empaquette	et	on	 les	 fait	 voyager,	quelquefois	 tout	d'un	bloc,	 comme	 la	 fontaine	du
Palmier,	 sur	 la	 place	 du	 Châtelet.	 Il	 ne	 faut	 point	 médire	 du	 progrès:	 qui	 sait	 si,
quelque	 jour,	 on	 ne	 transportera	 pas	 ainsi	 Saint-Eustache	 ou	 Saint-Séverin,	 sous
prétexte	qu'ils	contrarient	l'alignement?	Cela	vaudra	encore	mieux	que	de	les	démolir.

Ainsi	 raccourcie,	 la	magnifique	 allée	 de	 platanes	 de	 la	Grotte	 de	Médicis	 a	 perdu
toute	sa	poésie,	en	perdant	sa	plantureuse	pelouse,	remplacée	par	un	vulgaire	bassin;
la	 longue	 perspective	 de	 ces	 sombres	 ombrages	 qui	 semblaient	 verser	 le	 frigus
opacum	 chanté	 par	 Virgile,	 et	 le	 mystérieux	 lointain	 de	 sa	 fontaine,	 gâtée	 par
l'adjonction	d'un	groupe	blanchâtre	qui	choque	comme	une	dissonance.

Joignez	à	ces	pertes	du	jardin	du	Luxembourg	celles	qu'il	avait	déjà	subies,	sous	le
règne	de	Louis-Philippe,	par	 l'agrandissement	du	palais	 à	 ses	dépens,	 et	 vous	aurez
son	 bilan	 définitif,—définitif	 jusqu'à	 ce	 jour	 du	 moins.	 Il	 est	 temps	 de	 le	 clore,	 en
vérité.	 Mais	 des	 bruits	 sinistres	 circulent	 depuis	 quelque	 temps	 au	 sujet	 de	 la
Pépinière,	ce	délicieux	réduit	où	 le	promeneur	peut	se	croire	à	deux	cents	 lieues	de



Paris,	et	respirer	à	pleins	poumons,	loin	des	becs	de	gaz	et	du	roulement	des	fiacres,
le	parfum	vivifiant	des	vignes	et	des	rosiers	en	fleurs.	En	fait	d'embellissements,	tout
est	possible	aujourd'hui,	je	le	sais	bien,	surtout	ce	qui	n'est	pas	probable;	néanmoins	je
me	refuse	absolument	à	croire	à	celui-là,	tant	que	je	ne	l'aurai	pas	vu	de	mes	propres
yeux.	Je	me	refuse	à	croire,	jusqu'à	ce	que	le	doute	ne	soit	plus	permis,	qu'on	puisse
vendre	le	jardin	Botanique	à	des	entrepreneurs	de	bâtisses,	et	qu'on	ait	le	courage	de
faire	élever	la	nouvelle	École	polytechnique	au	beau	milieu	de	la	Pépinière.	Le	jardin
des	Tuileries	a	été	un	peu	plus	respecté.	On	s'est	contenté	d'abord	de	lui	prendre	çà	et
là	quelques	lopins	de	terre	pour	y	construire	un	jeu	de	paume,	et	d'y	tailler	un	jardin
pour	le	château.	Ce	jardin,	isolé	par	un	fossé	de	deux	mètres,	a	enlevé	au	public	deux
bassins	sur	 trois.	 Je	ne	m'en	plains	pas,	Dieu	m'en	garde!	La	nation	et	 le	souverain,
c'est	 tout	 un.	 Mais	 le	 Parisien,	 qui	 a	 la	 mémoire	 tenace,	 n'a	 pu	 s'empêcher	 de	 se
ressouvenir	 que,	 sous	 Charles	 X	 et	 Louis-Philippe,	 les	 Tuileries	 du	 prince	 avaient
mieux	 respecté	 les	 Tuileries	 du	 bourgeois.	 Puis	 on	 a	 abattu	 le	 quinconce	 et	 les
bosquets	 sur	 la	 terrasse	 du	 bord	 de	 l'eau,	 afin	 d'y	 élever	 une	 orangerie	 qui	 fait
pendant	 au	 jeu	 de	 paume	 bâti	 du	 côté	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 L'orangerie	 se	 trouvait
auparavant	sous	la	galerie	du	Louvre;	il	paraît	qu'on	en	a	eu	besoin	pour	une	écurie.
La	terrasse	a	été	ainsi	dépouillée	de	son	plus	bel	ornement;	mais,	pour	diminuer	 les
regrets	du	public,	on	l'a	fermée	à	la	circulation.

Les	Champs-Élysées,	en	retour	des	coquets	massifs	de	fleurs	et	des	jolis	petits	parcs
anglais	dont	on	 les	a	enrichis,	n'ont	guère	perdu	que	 le	carré	Marigny:	c'est	peu	de
chose.	 Il	 fallait	 bien	 que	 les	 saltimbanques	 supportassent	 leur	 part	 des
embellissements	 de	 Paris:	 tous	 les	 citoyens	 sont	 égaux	 devant	 la	 loi!	 Mais	 je	 vous
assure	 qu'on	 ne	 tardera	 pas	 à	 bâtir	 de	 belles	 maisons	 de	 chaque	 côté	 de	 l'allée
centrale,	comme	il	y	en	a	plus	haut,	tout	le	long	de	l'avenue.	Il	est	positif	que	tant	de
terrain	perdu	fait	mal	à	voir.	L'administration	a	là	plusieurs	millions	sous	la	main,	et
chacun	 sait	 qu'elle	 n'aime	 point	 à	 laisser	 perdre	 les	millions.	 Seulement,	 ce	 jour-là,
elle	nous	donnera	un	beau	square	autour	de	l'Arc	de	Triomphe.	Et	d'ailleurs,	ne	nous
a-t-elle	pas	déjà	donné	d'avance	le	bois	de	Boulogne,	comme	fiche	de	consolation?

Nous	 y	 voici	 donc	 enfin,	 à	 ce	 bois	 de	 Boulogne,	 l'une	 des	 merveilles	 de	 Paris
nouveau!	Parlons-en	tout	à	notre	aise.	Mais,	avant	d'y	entrer,	arrêtons-nous	en	route,
s'il	 vous	 plaît,	 dans	 cette	 petite	 cabane	 de	 fort	 piètre	 apparence,	 qui	 ne	 renferme
pourtant	 rien	 moins	 qu'un	 paradis,	 d'après	 l'enseigne	 et	 les	 affiches	 apposées	 à	 la
porte.	 Paradis	 artificiel,	 il	 est	 vrai,	 mais	 d'autant	 plus	 précieux,	 dans	 ce	 siècle
d'industrie	et	de	progrès!	Ce	jardin,	fabriqué	en	entier	par	la	main	de	l'homme[7],	où
tout	 est	 faux,	 depuis	 les	 feuilles	 des	 giroflées,	 des	 lilas	 et	 des	 géraniums,	 jusqu'aux
boutons	 de	 rose	 et	 aux	 ceps	 de	 vigne;	 depuis	 les	 gouttes	 de	 rosée	 étincelant	 sur	 le
gazon,	 jusqu'aux	 insectes	 buvant	 dans	 les	 corolles	 entr'ouvertes;	 depuis	 les	 lianes
flexibles	 et	 grimpantes	 qui	 s'enroulent	 au	 plafond,	 jusqu'à	 la	 terre	 qui	 garnit	 les
plates-bandes,—cet	 ingénieux	 jardin,	 travaillé	 bien	 mieux	 que	 nature,	 et	 où,	 pour
comble	 de	 perfectionnement,	 on	 a	 supprimé	 le	 parfum	 des	 fleurs,	 qui	 ne	 sert	 qu'à
donner	des	migraines,	est	tout	bonnement	un	symbole,	un	mythe,	et	bien	autre	chose
encore,—symbole	du	lieu	et	symbole	du	temps,	où	l'art	remplace	au	besoin	la	nature	et
la	supprimerait	volontiers	comme	inutile	et	encombrante.	Il	donne	à	l'édilité	une	leçon
utile,	dont	elle	profitera,	nous	l'espérons:	il	lui	enseigne	discrètement	l'art	de	créer	à
l'avenir,	 sur	 le	 premier	 point	 venu	 de	 l'asphalte,	 des	 squares	 et	 des	 parcs	 où	 l'on
n'aura	qu'à	passer	le	plumeau	chaque	matin	comme	sur	une	étagère,	et	qui	feront	par
leur	 propreté	 et	 le	 bon	 ordre	 de	 leur	 végétation	 l'admiration	 des	 amis	 d'une	 nature
correcte,	 élégante	 et	 disciplinée,	 en	 harmonie	 avec	 les	 splendeurs	 égalitaires	 du
nouveau	Paris.	En	même	temps,	il	est	placé	sur	la	route	du	bois	de	Boulogne,	comme
un	 avertissement	 et	 une	 préparation.	 C'est	 le	 prologue	 du	 poëme,	 le	 portique	 du
temple.

Vous	 souvient-il	 du	 bois	 de	 Boulogne	 d'avant	 1852?	 Une	 vraie	 forêt,	 un	 peu
rachitique	 et	malingre,	 sans	 doute,	mais	 avec	 des	 arbres	 qui	 poussaient	 à	 tort	 et	 à
travers,	des	sentiers	qui	allaient	en	zigzags,	de	la	mousse,	de	grandes	herbes	qui	vous
gênaient	 les	 pieds,	 des	 mares,	 des	 fourrés	 sans	 queue	 ni	 tête,—un	 trou	 enfin!	 La
nature	 s'y	 permettait	 çà	 et	 là,	 bien	 rarement	 pourtant,	 des	 caprices	 sauvages;	 la
végétation	s'en	donnait	à	cœur	joie.	C'était	intolérable.	À	la	porte	de	Paris,	du	côté	le
plus	aristocratique	de	la	ville,	jugez	donc!	Heureusement,	on	a	mis	fin	à	ce	scandaleux
désordre.	 Les	 ingénieurs	 ont	 passé	 là!	 Aujourd'hui	 le	 bois	 de	 Boulogne,
convenablement	décimé,	est,	en	attendant	mieux,	 le	 triomphe	de	 la	nature	élégante,
et,	 comme	 s'exprime	 le	 propriétaire	 du	 Paradis	 artificiel	 dans	 ses	 affiches,	 «un
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nouveau	fleuron	ajouté	au	laurier	de	l'industrie	française.»	On	ne	s'attendait	guère	à
voir	l'industrie	en	cette	affaire.

Un	 architecte-paysagiste,	 M.	 Varé,	 et	 un	 ingénieur	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 M.
Alphand,	 ont	 donné	 leurs	 soins	 au	 plan	 du	 nouveau	 bois.	 Un	 architecte	 et	 un
ingénieur,	 ô	 nature!	 Jamais	 forêt	 ne	 fut	 à	 pareille	 fête.	 L'architecte	 a	 arrangé	 les
choses	en	paysage	historique,	à	la	manière	de	feu	Bidault,	avec	des	fabriques	dans	le
fond,	des	moulins	d'opéra	comique,	des	pigeonniers	crénelés	et	des	cascades	à	grand
spectacle;	 l'ingénieur	 a	 jeté	 là-dessus	 le	 charme	 prestigieux	 des	 avenues	 larges	 de
cent	 mètres,	 des	 allées	 bordées	 de	 trottoirs	 et	 des	 cantonniers	 en	 costume
administratif[8].	 Grâce	 à	 leurs	 efforts	 combinés,	 le	 bois	 de	 Boulogne	 a	 été	 embelli
absolument	de	la	même	manière	et	avec	le	même	succès	que	la	ville	de	Paris,	dont	il
est	la	digne	succursale	champêtre.	On	en	a	fait	un	pendant	à	la	rue	de	Rivoli.

Sauf	la	terre	et	les	arbres,	tout	est	factice	dans	le	nouveau	bois	de	Boulogne:	encore
a-t-on	 pris	 soin,	 pour	 remédier	 autant	 que	 possible	 à	 cette	 fâcheuse	 exception,	 de
peigner	 et	 d'émonder	 les	 arbres,	 de	 ratisser,	 d'égaliser	 le	 sol	 et	 de	 l'encaisser	 de
bitume.	 Le	 reste	 a	 été	 fait	 de	main	 d'homme:	 les	 lacs,	 les	 îles,	 la	 butte	Mortemart,
construite	 par	 l'accumulation	 des	 terres	 extraites	 du	 lit	 de	 la	 rivière,	 et	 couronnée
d'un	vieux	cèdre	qu'on	a	transporté	au	sommet,	les	sentiers,	les	rochers,	les	cascades
et	 surtout	 la	 grande	 chute	 d'eau,	 avec	 sa	 grotte	 et	 ses	 stalactites,—tout	 jusqu'aux
poissons	des	lacs,	couvés	par	M.	Coste	et	éclos	par	les	procédés	de	la	pisciculture.	Il
n'y	 manque	 que	 le	 canard	 mécanique	 de	 Vaucanson.	 C'est	 un	 prodigieux	 travail	 à
mettre	sous	verre,	ou	à	exposer	sur	un	guéridon	avec	la	classique	étiquette:	«Le	public
est	prié	de	ne	pas	toucher.»

Rendons,	du	reste,	cet	hommage	à	l'artiste	qu'il	y	a	souvent	très-bien	imité	la	nature.
C'est	presque	ressemblant,	en	particulier	la	grande	cascade,	qui	a	absorbé	à	elle	seule
deux	 cents	mètres	 cubes	de	blocs	de	grès	pris	 dans	 les	 carrières	de	Fontainebleau.
Les	guides	vous	expliquent	cela	au	mètre	et	à	la	toise,	comme	pour	les	marmites	des
Invalides.	 On	 y	 rencontre	 des	 notaires	 posés	 en	 points	 d'exclamation,	 et	 des
photographes	qui	prennent	des	vues.	C'est	de	 la	vraie	eau	qui	coule	dans	 les	 lacs,	à
telles	 enseignes	qu'elle	 y	 est	 charriée	par	 la	 pompe	à	 feu	de	Chaillot.	 Tout	 cela,	 en
outre,	est	agrémenté	de	bateaux	peints,	de	ponts	coquets,	de	chalets,	de	kiosques,	de
cafés-restaurants,	et	autres	objets	que	la	nature	ne	produit	pas.	Au	nord	et	au	sud,	on
a	mis	des	grilles!

En	de	certains	endroits,	par	exemple	du	côté	de	la	porte	Maillot,	M.	 l'architecte	et
M.	 l'ingénieur	 des	 ponts	 et	 chaussées	 ont	 laissé	 des	 coins	 de	 nature	 toute	 nue,	 qui
semblent	honteux	et	dépaysés	dans	un	ensemble	de	si	noble	mine.	Les	esprits	incultes
peuvent	encore,	de	loin	en	loin,—à	la	mare	d'Auteuil,	où	il	reste	un	saule	pleureur,	et
au	rond	des	Chênes,	où	il	y	a	des	arbres	âgés	de	trois	siècles,—trouver	des	réduits	à
demi	sauvages,	que	les	habitués	de	Longchamp	regardent	avec	dédain,	ou	plutôt	qu'ils
n'ont	 jamais	 vus.	Est-ce	oubli	 de	 la	part	de	 l'architecte,	 est-ce	 amour	de	 l'antithèse,
est-ce	 condescendance	 pour	 les	 goûts	 vulgaires	 des	 archéologues	 de	 la	 nature,	 ou
désir	de	faire	mieux	valoir	par	le	contraste	la	toilette	du	nouveau	bois?

Mais	 je	n'ai	garde	de	médire	des	 travaux	qui	ont	 transformé—et	rogné—le	bois	de
Boulogne!	Jamais	œuvre	ne	fut	mieux	appropriée	à	sa	destination.	On	l'a	fabriqué	tel
qu'il	le	fallait	pour	les	goûts	et	les	besoins	de	ses	habitués.	La	ville	de	Paris	a	interrogé
le	bois,	avec	une	variante	au	proverbe:	«Dis-moi	qui	tu	hantes,	et	je	te	dirai	ce	que	tu
dois	 être.»	 La	 mare	 aux	 Biches	 et	 le	 parc	 aux	 Daims	 sont	 faits	 à	 souhait	 pour	 les
rêveries	de	ces	messieurs	et	de	ces	dames;	la	route	du	lac	contient	tout	ce	qu'il	faut	de
nature	pour	les	chevaux	de	notre	jeunesse	dorée,	et	les	crinolines	à	la	mode	trouvent
un	 théâtre	 digne	 d'elles	 dans	 le	 rond	 des	 Cascades.	 Longchamp,	 le	 Turf,	 le	 Pré
Catelan,	le	parc	de	la	Société	d'acclimatation,	l'Hippodrome,	complètent	les	délices	de
ce	jardin	d'Armide,	rendez-vous	favori	du	jockey-club	des	deux	sexes.	On	peut	prévoir
le	moment	où,	grâce	à	 cette	mystérieuse	 loi	 de	déplacement	qui	 entraîne	 toutes	 les
villes	en	les	faisant	glisser,	comme	des	fleuves,	d'orient	en	occident,	c'est-à-dire	dans
un	sens	contradictoire	au	mouvement	de	rotation	de	la	terre,	 le	bois	de	Boulogne	se
trouvera	en	plein	dans	 l'enceinte	de	Paris,	et	peut-être	en	deviendra	 le	centre.	Alors
on	 le	découpera	en	 tranches,	qu'on	vendra	 fort	 cher,	 comme	 le	parc	des	Princes,	 le
domaine	du	Raincy	ou	le	hameau	de	Saint-Cloud;	et	des	hôtels	se	dresseront	à	tous	les
points	 pittoresques,	 pour	 exploiter	 la	 vue	 des	 lacs	 et	 de	 la	 grande	 cascade,	 comme
ceux	qu'on	trouve	au	bord	du	Léman	ou	devant	la	chute	du	Rhin.

Le	 bois	 de	 Boulogne	 a	 son	 pendant	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 Paris,	 dans	 le	 bois	 de
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Vincennes.	À	eux	deux	ils	font,	à	l'orient	et	à	l'occident	de	la	grande	ville,	une	ceinture
d'arbres	et	de	verdure,	qui	se	complétera	bientôt,	au	nord	par	 les	 jardins	suspendus
de	la	butte	Montmartre	et	les	vastes	promenades	de	la	butte	Chaumont,	au	midi	par	le
grand	parc	de	la	Glacière.	Vincennes	est	le	Bois	de	l'est	de	Paris,	l'Eldorado	populaire
des	élégants	du	faubourg	Antoine.	Les	artilleurs	y	abondent,	promenant	à	 leurs	bras
conquérants,	parmi	les	bourgeois	couchés	sur	l'herbe,	les	grisettes	endimanchées	du
bal	d'Idalie,	qui	valent	bien	les	 lorettes	à	toutes	voiles	de	Mabille	et	du	Château	des
Fleurs.	 Le	 boulevard	 du	 Prince-Eugène	 abrège	 le	 chemin	 d'un	 kilomètre,	 pour	 les
habitants	des	quartiers	du	Temple	et	de	Saint-Martin.

Ce	dernier	bois	n'a	pas	échappé	lui-même	aux	transformations	et	aux	améliorations.
On	 a	 voulu	 que	 les	 travailleurs	 eussent	 une	 promenade	 comparable	 en	 splendeur	 à
celle	des	opulents	et	des	oisifs;	mais	hâtons-nous	de	dire	que,	grâce	à	Dieu,	on	n'y	a
pas	 tout	 à	 fait	 réussi,	 et	 que	 les	 embellissements	du	bois	de	Vincennes	ne	 l'ont	pas
enlaidi	autant	que	ceux	du	bois	de	Boulogne.

Le	lecteur	me	dispensera	aisément	de	décrire	les	 lacs,	 les	rivières,	 les	percées,	 les
buttes	 factices,	 les	 villas	 jetées	 sur	 les	 flancs	 de	 la	 forêt,	 et	 tous	 les	 agréments
ménagés	dans	 le	paysage.	Ce	qui	me	touche	beaucoup	plus	que	tout	cela,	c'est	que,
probablement	 à	 cause	 de	 sa	 destination	 plébéienne,	 on	 a	 bien	 voulu	 y	 laisser	 de
l'herbe	 et	 de	 la	mousse,	 et	 permettre	 aux	 arbres	 de	pousser	 comme	 ils	 l'entendent.
Vous	savez,	le	peuple	n'a	pas	les	goûts	raffinés	du	dandy:	on	a	fait	des	concessions	à
ces	 natures	 simples.	 Le	 bois	 de	 Vincennes	 actuel,	 malgré	 sa	 physionomie	 un	 peu
maigre	 et	 quelquefois	 étriquée,	 est	 dans	 son	 ensemble	 un	 fort	 joli	 morceau,	 qui	 a
même	des	endroits	tout	à	fait	appétissants.

Mais,	 par	 un	 reste	 d'habitude,	 on	 a	 mis,	 devant	 presque	 tous	 ces	 endroits,	 des
barrières	 en	 fil	 de	 fer,	 qui	 font	 vilain	 effet	 dans	 le	 paysage,	 et	 qui	 barrent
désagréablement	le	chemin	au	promeneur	toutes	les	fois	qu'il	a	envie	d'aller	s'étendre
à	 l'ombre.	 On	 voyage	 autour	 du	 bois	 plutôt	 qu'on	 n'y	 entre.	 C'est	 comme	 dans	 les
expositions,	 où	 le	public	défile	devant	 la	pièce	 capitale,	 au	 cri	 sans	 cesse	 répété	du
gardien:	«Circulez,	messieurs,	circulez!»	L'administration	a-t-elle	peur	qu'on	ne	lui	use
son	herbe,—ou	qu'on	ne	la	mange?

J'allais	oublier	de	dire	que	le	bois	de	Vincennes	a	été	diminué	d'une	bonne	moitié	par
les	empiétements	successifs	du	génie	militaire	et	du	chemin	de	fer.	On	l'a	refoulé	par
degrés	 pour	 bâtir,	 sur	 l'emplacement	 des	 vieux	 arbres	 séculaires,	 un	 polygone,	 une
salle	d'artifice,	un	corps	de	garde,	une	école	de	pyrotechnie,	un	fort	et	deux	redoutes
liées	 par	 une	 enceinte	 bastionnée,	 avec	 pont-levis,	 caserne	 voûtée	 à	 l'épreuve	 de	 la
bombe	et	deux	magasins	à	poudre.	Si	l'artillerie	vient	en	aide	aux	architectes	contre	la
nature,	c'est	trop,	on	en	conviendra.	Cela	fait,	on	a	coupé	la	partie	comprise	entre	le
château	 et	 le	 champ	 de	 manœuvre	 de	 Saint-Maur.	 Puis	 le	 chemin	 de	 fer	 est	 venu
creuser	 ses	 tranchées	 et	 poser	 ses	 rails	 en	 pleine	 forêt.	 De	 quart	 d'heure	 en	 quart
d'heure,	 le	 sifflet	de	 la	 locomotive	crie	en	passant	aux	promeneurs	effarés:	«Laissez
passer	l'expropriation	pour	cause	d'utilité	publique.»

J'ai	gardé	le	parc	de	Monceaux	pour	la	fin.	Ici,	je	n'ai	plus	envie	de	rire,	je	vous	jure.
On	en	a	 fait	une	promenade	publique,	et	on	a	bien	 fait,	mais	après	 l'avoir	dépouillé,
mutilé,	après	avoir	abaissé	au	niveau	d'un	square	vulgaire	ce	qui	était	le	plus	adorable
jardin	de	France,	l'idéal	de	la	nature	arrangée.	Il	y	a	des	gens,—je	les	ai	entendus,	et
ils	 paraissaient	 de	 bonne	 foi,—qui	 osent	 parler	 des	 embellissements	 du	 parc	 de
Monceaux,	 et	 s'extasient	 sur	 les	 prodiges	 qu'y	 a	 opérés	 la	 baguette	 féerique	 de
l'édilité	parisienne.	Ce	serait	à	faire	frémir	le	bon	sens	révolté,	si	l'on	ne	savait	que	les
trois	quarts	de	ces	audacieux	panégyristes	n'avaient	jamais	vu	l'ancien	parc,—ce	sont
les	 seuls	 à	 qui	 l'on	 puisse	 pardonner,—et	 que	 le	 dernier	 quart	 se	 compose	 de
personnages	qui	ont	des	motifs	tout	particuliers	à	leur	admiration,	de	ces	motifs	qu'il
est	prudent	de	ne	pas	discuter.	En	dehors	de	ces	deux	catégories,	nul	homme	doué	de
sentiment	et	de	raison	n'a	le	droit	d'énoncer	sérieusement	une	pareille	ineptie.

Il	 faut	 le	dire	à	haute	et	 intelligible	voix:	 le	nouveau	parc	de	Monceaux	est	 le	plus
désastreux,	 le	 plus	 navrant	 échantillon	 du	 système	 suivi	 dans	 les	 restaurations	 des
jardins	publics.	C'est	encore	M.	Alphand	qui	a	été	ici	l'exécuteur	des	hautes	œuvres	de
la	ville	de	Paris.	Le	bilan	des	améliorations	est	 facile	à	dresser:	un	boulevard	qui	 le
coupe	 en	 deux,	 des	 routes	 carrossables,—pourquoi	 pas	 des	 chemins	 de	 fer?—qui	 le
traversent	de	part	en	part;	une	grotte	ridicule	avec	des	stalactites	et	des	stalagmites
qui	ressemblent	à	des	 joujoux	en	terre	cuite,	et	qui	sont	gardés	par	un	surveillant	à
demeure	et	par	des	écriteaux,	de	peur	qu'on	ne	les	casse;	les	ruisseaux	restaurés,	les



cascades	remises	à	neuf,	un	pont	blanchi,	les	grands	ombrages	détruits,	le	silence	et
le	mystère,	qu'on	y	respirait	partout	autrefois,	chassés	pour	toujours;	un	vernis	banal
de	 replâtrage	 et	 de	 rebadigeon	 jeté	 sur	 les	 ruines	 du	 vieux	 parc,	 et	 puis	 une	 grille
encore,—voilà	ce	chef-d'œuvre	en	abrégé.

Il	est	bien	entendu	qu'on	a	profité	de	l'occasion	pour	le	rogner	en	tous	sens.	On	lui	a
pris	de	quoi	faire	je	ne	sais	combien	de	grandes	routes	et	bâtir	je	ne	sais	combien	de
maisons	 de	 plaisance.	 Oui,	 on	 a	 dépecé	 une	 partie	 du	 parc	 de	 Monceaux	 pour	 la
vendre	en	lots	aux	amateurs,	et	l'on	a	choisi	celle	qui	renfermait	un	délicieux	parterre
de	fleurs	et	l'une	des	plus	belles	ruines	du	jardin.	Sur	la	lisière	du	square	actuel,	non
loin	de	la	Naumachie,	à	travers	ce	qui	reste	d'arbres	et	d'ombrages,	on	voit	se	dresser
un	écriteau,	et	sur	cet	écriteau	l'œil	stupéfait	lit	ces	mots	Terrains	à	vendre!

Terrains	à	vendre!	Ô	les	ingénieurs	des	ponts	et	chaussées!	ô	les	barbares!

Ceux	qui	 connaissaient	 l'ancien	parc	 remportent	du	nouveau	 l'impression	que	 leur
ferait	 la	 vue	 du	 cadavre	 d'une	 personne	 aimée.	 Ils	 cherchent	 les	 points	 de	 vue
pittoresques,	les	perspectives	soudaines,	les	allées	ombreuses,	et	ne	les	trouvent	plus.
Ce	 qu'on	 a	 respecté	 même	 semble	 avoir	 perdu	 son	 charme	 et	 son	 mystère.	 On	 a
éclairci	 et	 régularisé	 partout.	 De	 tous	 les	 points,	 on	 aperçoit	 des	 boulevards,	 des
grilles,	 du	 bitume,	 du	macadam	 et	 des	 fiacres.	 L'ensemble	 est	 devenu	monotone	 et
glacial,	 comme	 tout	 ce	 que	 touche	 l'administration	 des	 travaux	 de	 Paris.	 Vous	 qui
trouvez	que	cela	est	bien	beau	encore,	vous	avez	raison	peut-être;	mais	cela	était	divin
autrefois!	J'en	appelle	avec	certitude	à	tous	ceux	qui	ont	gardé	l'ineffaçable	souvenir
de	l'ancien	jardin,	c'est-à-dire	à	tous	ceux	qui	l'ont	vu.

C'est	 là	 ce	 que	 le	 Constitutionnel,	 dans	 cet	 admirable	 article	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé,
appelle	l'une	des	plus	belles	créations	de	M.	Alphand:	jugez	de	ce	que	doivent	être	les
autres!	Dumolard	faisait	des	créations	dans	ce	genre.	Il	dit	encore,	le	Constitutionnel,
qu'on	a	rajeuni	entièrement	le	parc	de	Monceaux.—Oui,	comme	ces	barbiers	qui	vous
rajeunissent	 en	 vous	 coupant	 un	 bout	 d'oreille	 et	 un	 tronçon	 de	 nez,	 et	 en	 vous
balafrant	 tout	 le	 reste.	 Pour	 Dieu,	 qu'on	 se	 borne	 à	 rajeunir	 nos	 lois,	 et	 qu'on	 ne
rajeunisse	plus	nos	jardins!	Mais	ce	qu'on	ne	rajeunira	pas,	c'est	le	style	et	l'esprit	du
Constitutionnel.

VII
INTERMÈDE

PROMENADE	PITTORESQUE	À	TRAVERS	LE	NOUVEAU	PARIS

Muse,	changeons	de	style	et	quittons	la	satire:
C'est	un	méchant	métier	que	celui	de	médire;
À	l'auteur	qui	l'embrasse	il	est	toujours	fatal.

Ainsi	 parle	 quelque	 part	 le	 prudent	 Boileau,	 qui	 n'avait	 eu	 garde	 pourtant	 de
s'attaquer	à	Colbert	et	aux	distributeurs	de	pensions.	 Je	veux	suivre	un	moment	son
conseil	et,	sans	sortir	du	sujet,	délasser	le	lecteur,	et	me	délasser	moi-même,	par	un
petit	 intermède	 sur	 le	 pipeau	 rustique.	 Arrivé	 à	mi-terme	 de	 l'âpre	montée	 que	 j'ai
entrepris	de	gravir,	je	me	sens	quelque	peu	las,	et	ne	suis	pas	fâché	de	me	détendre
un	 moment:	 Les	 lecteurs	 graves,—professeurs	 d'humanités,	 poëtes	 épiques,
diplomates	 et	 procureurs	 généraux,—sont	 loyalement	 prévenus	 d'avoir	 à	 passer	 ce
chapitre.	Si	M.	Nisard	 le	 lit,	 je	 l'avertis	qu'il	n'y	 rencontrera	aucune	vérité	générale
exprimée	en	un	langage	définitif.

Ceci	posé	et	bien	entendu,	je	commence	sans	autre	exorde.

Le	 titre	 de	 ce	 chapitre	 étonnera	 beaucoup	 de	 lecteurs.	 Que	 peut-il	 y	 avoir	 de
pittoresque	 dans	 le	 nouveau	 Paris?	 Peu	 de	 chose,	 je	 l'avoue,	 mais	 quelque	 chose
néanmoins:	on	le	va	voir	tout	à	l'heure,	ou	ce	sera	ma	faute.	La	ville	de	marbre	et	de



carton-pierre	 qu'on	 nous	 bâtit	 est	 grandiose,	 monumentale,	 épique,	 c'est	 convenu;
mais	j'ose	croire	que	M.	Haussmann	lui-même	n'a	jamais	élevé	ses	prétentions	jusqu'à
y	mettre	le	moindre	brin	de	pittoresque.	J'ai	fini	pourtant	par	en	trouver	un	brin	en	y
cherchant	toute	autre	chose,	et	je	n'en	suis	pas	plus	fier	qu'il	ne	faut.

L'immense	 mouvement	 de	 reconstruction	 de	 Paris	 a	 créé	 une	 foule	 de	 maisons
neuves,	 dont	 les	 rez-de-chaussée,	 à	 peine	 terminés,	 sont	 accaparés	 aussitôt	 par	 de
petites	industries	vagabondes,	en	attendant	les	vrais	locataires,	qui	commencent	à	se
faire	attendre	 longtemps.	Ces	rez-de-chaussée,	souvent	sans	portes	et	sans	 fenêtres,
ouverts	 à	 tous	 les	 vents	 et	 à	 tous	 les	 regards,	 semblent	 faits	 exprès	 pour	 certains
industriels	 de	 la	 rue,	 qui	 y	 cumulent	 le	 double	 bénéfice	 du	 toit	 hospitalier	 et	 de
l'exposition	en	plein	air.	Ils	 leur	permettent	de	s'établir	au	centre	de	Paris,	dans	des
quartiers	 populeux	 et	 riches,	 pour	une	 redevance	modique,	 facile	 à	 prélever	 sur	 les
recettes	quotidiennes.	On	les	loue	au	mois,	à	la	semaine	ou	au	jour.

Les	 industriels	 nomades	 des	 nouveaux	 rez-de-chaussée	 parisiens	 se	 partagent	 en
trois	 catégories	 principales:	 les	 photographes	 populaires,	 les	 marchands	 de	 bric-à-
brac,	 tenant	 bazars	 et	 boutiques	 à	 treize	 sous,	 les	 montreurs	 de	 curiosités	 et
particulièrement	 de	 femmes	 colosses.	 Jusqu'à	 présent,	 ces	 intéressants	 personnages
comptent	parmi	ceux	qui	ont	le	plus	profité	de	la	transformation	de	Paris.	Ceci	est	une
circonstance	atténuante,	que	je	porte	au	bénéfice	de	M.	le	préfet	de	la	Seine.

Les	 bazars	 ne	 demandent	 pas	 une	 longue	 description.	 Ils	 n'ont	 rien	 d'oriental.
Généralement,	 dans	 les	 rez-de-chaussée	 des	maisons	 neuves,	 ils	 sont	 réduits	 à	 leur
plus	 simple	 expression,	 et	 s'étalent	 sur	 une	 table	 portative	 ou	 même	 à	 terre.	 Ces
bazars	 sont	 le	 lieu	 d'asile	 et	 la	 grande	 fosse	 commune	 de	 toutes	 les	 porcelaines	 en
faïence,	porte-monnaie	en	papier,	bronzes	en	zinc,	parapluies	montés	en	jonc,	cannes
revernies	 et	 recollées,	 chaînes	 d'or	 en	 chrysocale,	 diamants	 en	 bouchons	 de	 carafe,
épingles	de	corail	à	un	sou,	cristaux	en	verre,	éventails	en	papier	d'emballage.	On	y
trouve	des	cadres	historiés	à	trente	centimes	et	des	tableaux	à	l'huile	à	deux	francs,
exécutés	à	la	mécanique	par	les	jeunes	aveugles	ou	les	prisonniers.	Les	objets	d'art	y
pullulent,	 en	 particulier	 les	 dessus	 de	 pendules,	 représentant	 Corinne	 sur	 le	 cap
Misène,	 Malek-Adel	 aux	 genoux	 de	 Mathilde,	 ou	 le	 jeune	 et	 beau	 Dunois	 prenant
congé	de	sa	belle,	avec	son	casque	et	sa	guitare.	Parmi	les	gravures	en	taille-douce	et
les	 lithographies	 coloriées,	 vouées	 au	 sentimentalisme	 à	 outrance,	 les	 planches
intitulées:	le	Départ,	le	Retour,	Heureuse	mère,	etc.,	obtiennent	généralement	un	beau
succès.	Bélisaire	et	 le	Soldat	 laboureur	sont	aussi	 très-loin	d'être	usés,	en	dépit	des
plaisanteries	 impuissantes	 des	 petits	 journaux.	 Le	 peuple	 se	moque	 bien	 des	 petits
journaux,	qui	ont	 la	prétention	de	régenter	 l'esprit	 français,	et	qui	ne	régentent	que
les	loustics	des	brasseries!	La	fibre	sentimentale	domine	chez	les	masses;	elles	ne	se
préoccupent	que	du	sujet:	quand	il	 les	attendrit,	 il	est	toujours	traité	avec	beaucoup
d'art.	C'est	ce	qui	assure	le	triomphe	des	mélodrames,	de	certains	tableaux	du	Salon
et	de	certaines	romances	poitrinaires.

Pour	 faire	 contre-poids	 au	 genre	 mélancolique,	 il	 y	 a	 aussi	 les	 lithographies
gouailleuses	 et	 gauloises,	 à	 l'usage	 de	 la	 partie	 avancée	 de	 la	 population.	 Les
ingénieuses	estampes	qui	obtiennent	le	plus	de	succès	dans	ce	genre,	si	éminemment
français,	 sont	 celles	 qui	 représentent	 trois	 gros	 moines,	 ventrus	 et	 bourgeonnés
comme	des	 Silènes,	 attablés	 à	 un	 jeu	 de	 cartes	 devant	 une	 demi-douzaine	 de	 brocs
monstrueux,	 et	 un	 curé	 qui,	 surpris	 à	 dîner	 un	 vendredi,	 fourre	 précipitamment	 un
poulet	sous	la	nappe,	et	ne	laisse	plus	voir	qu'un	hareng	dans	son	assiette,	aux	yeux	de
son	visiteur	édifié.

Assurément	 ces	 deux	 sujets	 sont	 beaux:	 ils	 ont	 je	 ne	 sais	 quelle	 fleur	 de	 raillerie
attique,	 qui	 doit	 les	 rendre	 recommandables	 aux	 intelligences	 cultivées,	 et	 l'on	 y
retrouve	toute	 la	force	de	dialectique	et	toute	 la	puissance	d'ironie	qui	caractérisent
aujourd'hui	nos	immortels	héritiers	de	Voltaire.	Il	faut,	sans	nul	doute,	applaudir	à	ces
piquantes	épigrammes	qui	entretiennent	le	feu	sacré	de	la	haine	des	jésuites	chez	la
nation	la	plus	spirituelle	du	monde.	Oserai-je	ajouter	toutefois	que	je	les	trouve	un	peu
faibles?	Oui,	et	M.	Cayla	me	comprendra,	j'en	suis	sûr.	Dans	une	autre	lithographie,	on
voit	un	capucin	qui	confesse	une	jeune	fille,	en	clignant	de	l'œil	d'un	air	malin	à	l'aveu
de	certains	péchés	mignons,	et	en	faisant	une	moue	luxurieuse	avec	sa	bouche	lippue.
Ceci	est	déjà	mieux,	sans	être	encore	le	dernier	effort	du	genre.	Toujours	la	gaudriole
fut	l'amie	de	la	libre	pensée,	et	il	faut	qu'elles	marchent	de	concert	et	se	complètent
l'une	l'autre	pour	achever	l'émancipation	de	l'esprit	humain,	comme	l'ont	bien	compris
Rabelais,	Voltaire,	Diderot,	et	l'illustre	ami	de	M.	Perrotin,	feu	Béranger.



Les	bazars	vendent	quelquefois,	en	outre,	des	almanachs	de	l'an	passé	et	de	petits
livres	au	rabais,	choisis	parmi	les	plus	instructifs,	tels	que	les	Aventures	de	Cartouche
et	 les	Mémoires	de	Vidocq.	Leur	population	se	compose	généralement	du	marchand,
de	 l'aboyeur,	 et	 d'un	 compère	 qui	 choisit	 avec	 acharnement,	 s'extasie	 avec
ravissement,	achète	avec	discernement,	paye	longuement	et	revient	fréquemment.

Çà	et	là	sont	aussi	installées	de	petites	boutiques	de	comestibles	où	l'on	débite	des
fragments	 de	 fromages,	 des	 fritures	 mystérieuses	 au	 grésillement	 provocateur,	 au
fumet	 séduisant;	 des	 limonades	 polonaises,	 confectionnées	 avec	 des	 détritus	 de
réglisse	et	des	résidus	de	peau	de	citron;	des	crèmes	à	la	vanille	à	un	sou	la	tasse,	et
des	glaces	panachées	à	deux	liards	le	verre.	Généralement	ces	cuisines	en	plein	vent
sont	desservies	par	des	Arlésiennes	ou	des	Cauchoises,	dont	les	formes	robustes	et	les
bonnets	insensés	font	l'admiration	du	gamin	de	Paris.

Aimez-vous	 la	 photographie?—Moi	 non	 plus,—comme	 disait	 Grassot,	 dont	 on	 me
permettra	d'emprunter	en	cette	rencontre	 le	spirituel	 langage.	 Je	 lui	en	veux	d'avoir
multiplié	outre	mesure	les	formes	du	laid.	Mais	si	je	n'aime	pas	la	photographie,	j'aime
les	 photographes.	 Je	 les	 aime	 pour	 leurs	 longues	 barbes,	 leurs	 prospectus	 et	 leur
bonne	opinion	d'eux-mêmes.	Ce	sont	des	artistes	mitoyens,	ni	chair,	ni	poisson,	adorés
des	bourgeois,	et	très-propres	à	réconcilier	l'art	avec	les	admirations	de	la	masse.	Les
fruits	 secs	 de	 la	 peinture,	 les	 invalides	 d'atelier,	 les	 incompris	 des	 Salons,	 ont	 une
consolation	 toute	 prête	 en	 se	 faisant	 photographes.	 L'invention	 de	 Daguerre	 est	 le
champ	d'asile	des	incapacités	de	l'art.	Le	métier	est	fort	commode	et	fort	couru,	parce
qu'il	 peut,	 à	 la	 rigueur,	 se	 passer	 d'études	 et	 d'intelligence,	 ce	qui	 est	 toujours	 une
condition	facile	à	remplir.

Le	 plus	 grand	 des	 photographes	 connus,	 comme	 chacun	 sait,	 est	Nadar,	 qui	 a	 six
pieds	 de	 long,—quelques	 pouces	 de	moins	 que	 la	 girafe.	 J'en	 ai	 découvert	 un	 autre
dans	un	rez-de-chaussée	du	nouveau	boulevard	Malesherbes,	à	qui	il	ne	manque,	pour
être	aussi	grand	que	lui,	que	ce	qui	manque	à	Nadar	lui-même	pour	égaler	la	girafe.
Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 son	 élève:	 comme	 mademoiselle	 Lenormand	 et	 le	 célèbre
Moreau,	Nadar	n'a	jamais	formé	d'élèves.	Mais	s'il	n'a	pas	d'élèves,	il	a	des	rivaux,	je
l'en	préviens,	surtout	dans	cette	partie	du	boulevard	de	Sébastopol	qui	s'étend	entre	la
rue	Soufflot	et	la	rue	des	Écoles.	Là	sont	entassés,	presque	en	plein	air,	une	dizaine	de
photographes,	 tous	 plus	 étonnants	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Je	 défie	 M.	 Courbet	 de
regarder	 sans	 enthousiasme	 leurs	montres	 d'exposition.	 Ils	 travaillent	 dans	 tous	 les
genres	et	dans	tous	les	prix.	Ce	sont	eux	qui	ont	créé	le	portrait	à	un	franc.	Le	dernier
venu,	 plus	 audacieux	 encore,	 vient	 de	 lancer	 le	 portrait	 à	 vingt-cinq	 centimes,	 «le
même	 que	 celui	 à	 un	 franc,»	 dit	 l'affiche.	 C'est	 un	 coup	 d'éclat	 et	 un	 coup	 d'État,
supérieur	 à	 celui	 qui	 a	 illustré	 M.	 de	 Girardin,	 lorsqu'il	 créa	 la	 presse	 à	 quarante
francs.

Ces	industriels	joignent	quelquefois	à	leur	art	la	vente	des	faux-cols	et	des	cravates.
Ils	font,	au	besoin,	votre	silhouette	avec	du	papier	noir	découpé,	qu'ils	collent	sur	un
fond	blanc	et	qu'ils	recouvrent	d'un	verre.	Ils	vous	offrent,	au	rabais,	des	portraits	de
Garibaldi	 et	 de	 mademoiselle	 Léonie	 Leblanc,	 et	 tout	 bas,	 à	 l'oreille,	 des	 vues
stéréoscopiques,	 où	 les	 amateurs	 de	 ces	 sortes	 de	 choses	 jouissent	 du	 coup	 d'œil
enchanteur	 de	 deux	 jambes	 de	 filles	 déchaussées	 trois	 lignes	 (ou	 pouces)	 plus	 haut
que	la	police	ne	le	permet.

Les	comédiennes	des	divers	théâtres	de	Paris	fournissent	le	principal	aliment	de	ces
vues	au	stéréoscope	et	des	galeries	photographiques.	On	nous	les	montre	dans	toutes
les	 postures	 et	 sous	 tous	 les	 costumes,	 faute	 de	 pouvoir	 nous	 les	 montrer	 sans
costumes,—idéal	 suprême	 dont	 les	 régisseurs	 de	 spectacles	 et	 les	 photographes	 se
rapprochent	sournoisement	chaque	jour.	Puisqu'on	les	représente	ainsi,	c'est	qu'elles
le	 veulent	 bien.	Non-seulement	 elles	 le	 veulent	 bien,	mais	 elles	 en	 sont	 enchantées:
cela	 les	 popularise,	 c'est	 leur	 gloire,	 c'est	 un	 triomphe	 et	 une	 consécration.	 Elles
envoient	ces	images	à	leurs	amis	de	cœur	et	les	répandent	dans	leur	famille.	La	petite
sœur	y	puise	un	noble	sujet	d'émulation,	la	mère	en	pleure	de	joie,	et	les	camarades
en	crèvent	de	jalousie.	Pauvres	clowns	de	la	publicité,	misérables	créatures,	mettant
toute	leur	gloire	et	toute	leur	âme	à	être	les	jouets	banals	du	public,	et	rivalisant	entre
elles	 avec	 rage	à	qui	 lui	 sera	 servie	 le	 plus	 souvent,	 en	 chair	 et	 en	os,	 nues	par	 en
haut,	nues	par	en	bas,	riant,	pleurant,	grimaçant	à	volonté,	montrant	les	dents,	tirant
la	 langue,	 faisant	 l'œil	 en	 coulisse,	 découvrant	 la	 gorge,	 cambrant	 les	 hanches,
arrondissant	la	poitrine,	en	matelotes,	en	salmis,	au	beurre	noir,	à	la	crapaudine!

Revenons	aux	photographes	des	rez-de-chaussée.



Voici	une	affiche	que	j'ai	copiée	à	la	devanture	de	l'un	d'entre	eux:

PHOTOGRAPHIE	DES	FAMILLES
X***,	Piémontais

MENTIONNÉ	PAR	LE	SIÈCLE	DU	19	SEPTEMBRE
Élève	de	M.	Disdéri

PHOTOGRAPHE	DE	S.	M.	L'EMPEREUR
Rabais	de	moitié	pour	MM.	les	militaires
SALON	SPÉCIAL	POUR	LES	NOUVEAUX	MARIÉS

Portraits	instantanés
Ressemblants	toute	la	journée.

C'est	simple,	mais	c'est	beau.

Le	département	des	 charlatans	 et	 saltimbanques	 est	 le	plus	 curieux	de	 tous.	On	y
trouve	 des	 femmes	 à	 barbe,	 des	 veaux	 à	 deux	 têtes,	 des	 sauvages	 dévorant	 des
carottes	 crues	 avec	 une	 voracité	 indomptable,	 des	 phénomènes	 de	 tout	 genre,	 des
nains,	des	géants,	et	surtout	des	femmes	colosses.	Tant	qu'il	y	aura	des	saltimbanques
et	des	badauds,	la	femme	colosse	sera	par	excellence	la	grande	attraction.

Pour	 ma	 part	 je	 connais	 actuellement	 trois	 femmes	 colosses	 sur	 le	 parcours	 des
nouveaux	boulevards;	 je	les	ai	vues,	 je	leur	ai	parlé.	La	plus	remarquable	des	trois	a
dix-huit	 ans,	 à	 ce	 qu'assure	 l'affiche,	 et	 cette	 jeune	 personne	 pèse	 250	 kilog.	 Une
annonce	mirifique,	qui	trahit	des	intentions	très-littéraires,	occupe	les	deux	côtés	de	la
porte	d'entrée:

«Venez	voir	la	magnifique	géante,	née	dans	la	Nouvelle-Castille,	éclose	comme	une
fleur	 des	 tropiques	 sur	 les	 bords	 du	 Guadalquivir,	 dont	 les	 eaux,	 semées	 d'or	 et
d'argent,	 arrosent	 les	 rives	 enchantées	 de	 la	 belle	 Andalousie,	 et	 baignent	 Séville,
cette	superbe	capitale,	considérée	comme	la	huitième	merveille	du	monde.

«Elle	a	l'honneur	de	donner	ici	ses	séances	publiques,	destinées	à	toutes	les	classes
de	la	société,	à	tous	les	âges	et	à	tous	les	sexes.

«La	devise	de	la	reine	des	géantes	est	politesse,	DÉCENCE	et	SOURIRE!»

Au-dessus	s'étend	une	toile	superbe,	une	œuvre	d'art,	signée	du	nom	de	Mauclair,	le
peintre	ordinaire	de	MM.	 les	saltimbanques.	Elle	représente	 la	reine	des	géantes	en
costume	de	Célimène,	un	éventail	à	la	main,	la	robe	coquettement	retroussée	jusqu'au
genou,	ainsi	qu'il	se	pratique	dans	le	grand	monde,	et	entourée	d'un	groupe	d'hommes
comme	il	faut,	de	belles	dames	et	d'officiers	supérieurs,	dont	les	gestes	et	les	attitudes
sont	empreints	d'une	profonde	admiration.

Séduit	par	les	sollicitations	du	pitre,	qui	a	une	bonne	figure,	pleine	de	candeur	et	de
conviction,	j'entrai.	Le	pitre	me	présenta	à	la	reine	des	géantes,	qui	m'accueillit	avec
une	 politesse	 exquise;	 il	 m'assura	 d'ailleurs	 qu'elle	 avait	 reçu	 une	 éducation
distinguée.

C'est	peut-être	elle	qui	a	rédigé	l'annonce.

Nous	étions	seuls.	Elle	me	demanda	un	cigare.	Le	pitre	m'expliqua	que	le	médecin
lui	conseillait	de	fumer	pour	maigrir.

Un	peu	plus	loin,	le	grand	spectacle	oriental	vous	offre	la	représentation	de	la	Prise
de	 Pékin.	 À	 la	 porte,	 un	monsieur	 bien	mis,	mais	 râpé,	 parlant	 en	 termes	 élégants,
mais	émaillés	de	cuirs,	annonce	le	spectacle:

«On	 verra,	 dit-il	 avec	 une	 fougue	 entraînante,	 les	 colonnes	 se	 former	 en	 masses
serrées	pour	marcher	à	l'assaut	du	palais	d'été.	On	verra	les	murailles	s'écrouler	avec
fracas.	On	entendra	le	bruit	de	la	trompette	et	du	tambour,	se	mariant	à	la	grande	voix
du	canon.»

Une	 chandelle	 d'un	 sou	 et	 des	 fusées	 de	 deux	 liards	 représentent	 à	merveille	 les
bombes	et	 les	boulets.	L'écroulement	des	murailles	se	résume	en	deux	morceaux	de
carton	disjoints	et	renversés	à	l'aide	d'une	ficelle;	les	colonnes	serrées	se	composent
de	quatre	soldats	et	d'un	général	découpés	tout	d'un	bloc	dans	une	image	d'Épinal	et
collés	sur	bois;	un	bonhomme,	poussant	devant	lui	une	brouette	de	papier,	montre	en
action	 les	 travaux	de	sape	et	de	mine	de	 l'armée	française;	un	autre,	s'avançant	par



soubresauts	 saccadés,	 figure	 la	 fuite	du	Fils	 du	 ciel	 et	 de	 son	peuple.	Mais	quoi!	 le
propre	de	l'art	le	plus	élevé	est	justement	de	faire	beaucoup	avec	peu	de	chose.	Je	ne
puis	 me	 lasser	 d'admirer	 le	 génie	 du	 saltimbanque.	 Vous	 eussiez	 donné	 ces
bonshommes,	hauts	de	deux	pouces,	à	M.	Victorien	Sardou	lui-même,	qu'il	eût	été	bien
embarrassé	d'en	tirer	parti,	tandis	que	le	directeur	de	ce	modeste	établissement,	sans
subvention,	 a	 trouvé	moyen	d'en	 faire	 sortir	 successivement	 la	 victoire	de	 l'Alma,	 le
siége	de	Sébastopol,	la	bataille	de	Magenta,	et	saura,	au	besoin,	quand	les	comédies
guerrières	ne	donneront	plus,	en	tirer	le	drame	du	Courrier	de	Lyon.

On	 rencontre	 même	 parfois	 des	 spectacles	 instructifs	 et	 utilitaires,	 par	 exemple,
ceux	des	messieurs	qui	ont	inventé	quelque	chose,	qui	exposent	un	nouveau	système
d'aérostats	ou	de	cabinets	inodores.

Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 un	 ancien	 professeur	 de	mathématiques,	 de	 plus	 Allemand,
exhibait,	dans	un	rez-de-chaussée	du	boulevard	de	Magenta,	le	flûteur	de	Vaucanson,
revu,	 perfectionné	 et	 augmenté:	 une	 femme,	 assise,	 avec	 un	 larynx	 en	 caoutchouc,
doué	 d'une	 voix	 qui	 a	 une	 étendue	 de	 deux	 octaves,	 comme	 celle	 des	 fortes
chanteuses,	et	exécutant	toute	sorte	d'airs	avec	le	timbre	et	l'accent,	je	n'ose	dire	avec
l'intelligence	d'une	prima	donna.	Cette	machine	a	dû	coûter	cher,	moins	cher	toutefois
qu'il	 n'en	 coûte	 au	 Conservatoire	 pour	 former	 et	 à	 l'Opéra	 pour	 payer	 un	 premier
sujet.	 Qu'on	 juge	 des	 services	 qu'elle	 peut	 être	 appelée	 à	 rendre,	 le	 jour	 où	 les
directeurs	 aux	 abois	 auront	 à	 lutter	 contre	 une	 grève	 des	 ténors.	 Ce	 tube	 en
caoutchouc	serait	merveilleux	pour	les	points	d'orgue	de	madame	Cabel;	et,	comme	il
ne	craint	pas	les	courants	d'air,	qui	empêcherait	de	le	faire	chanter	dans	la	coulisse,
pendant	 que	 M.	 Mario,	 si	 souvent	 enrhumé,	 se	 bornerait	 sur	 la	 scène	 à	 ouvrir	 la
bouche	et	à	se	livrer	à	une	mimique	expressive?

Vous	 trouverez	 aussi,	 parmi	 les	 saltimbanques	 utilitaires,	 des	 marchands	 de
pommades	pour	les	cheveux	et	d'onguent	pour	les	cors,	s'il	est	permis	de	ranger	ces
artistes	parmi	 les	saltimbanques.	Vous	avez	vu	sans	doute,	boulevard	de	Sébastopol,
un	pédicure	accompagné	d'une	femme	en	châle	jaune	et	d'un	hibou.	Une	fenêtre	sans
vitres	leur	sert	d'encadrement.	Tous	trois	sont	graves,	mais	le	hibou	est	le	plus	grave
des	trois.	La	femme	se	tient	droite	et	regarde	les	passants,	qui	regardent	le	hibou.	Le
hibou	et	le	pédicure	regardent	aussi	les	passants.

Le	pédicure	est	assis,	mais	 le	hibou,	comme	 la	 femme,	se	 tient	perché	tout	 le	 jour
sur	ses	pattes.	Le	pédicure	a	une	physionomie	engageante.	De	temps	en	temps,	il	se
lime	 les	 ongles	 et	 se	 cure	 les	 dents;	 alors	 la	 foule,	 toujours	 amassée	 devant	 son
étalage,	 le	regarde	lui-même	avec	une	curiosité	avide.	Une	grande	pancarte,	plantée
comme	une	bannière	sur	le	devant	de	la	scène,	représente	un	monsieur	très-distingué,
un	artiste,	coupant	un	cor	à	une	dame	avec	tant	de	dextérité	et	de	belles	façons	que	la
dame	 lui	 sourit	 d'un	 air	 tout	 à	 fait	 heureux.	 Au-dessous,	 la	 légende	 explique	 que	 le
pédicure	a	été	admis	à	l'honneur	de	soulager	un	ancien	ministre	et	plusieurs	facteurs
de	 la	 poste	 aux	 lettres.	 Toutes	 les	 dix	 minutes,	 le	 pédicure	 se	 lève	 et	 frappe	 la
pancarte	avec	une	baguette;	alors	la	foule	regarde	la	pancarte,—et	c'est	tout.

Je	voudrais	bien	savoir	à	quoi	pense	la	femme	du	pédicure,	à	quoi	rêve	le	hibou!

On	voit	 que	 le	pittoresque	ne	perd	 jamais	 entièrement	 ses	droits.	Chassé	du	plein
soleil,	il	trouve	un	asile	dans	les	coins.	Traqué	de	rue	en	rue,	il	s'installe	au	jour	le	jour
dans	des	abris	provisoires,	qu'on	lui	ferme	le	lendemain.	Il	s'accroche	partout,	et	tire
parti	même	de	son	plus	cruel	ennemi.	Comme	le	lièvre	qui	se	réfugie	entre	les	jambes
du	chasseur,	le	pittoresque	aura	prolongé	sa	vie	en	se	précipitant	au	cœur	même	de	la
place,	 et	 il	 aura	 fait	 sa	dernière	apparition	et	 obtenu	 son	dernier	 triomphe	dans	 les
lieux	destinés	à	lui	servir	de	tombeau.

VIII
LES	MONUMENTS

Le	 nouveau	Paris	 a	 été	 rempli,	 bourré	 jusqu'au	 bord	 de	monuments	 dans	 tous	 les
styles	 et	 dans	 toutes	 les	 dimensions,	 comme	 ces	 jardins	 hollandais	 où	 leurs



propriétaires	 entassent	 les	 curiosités	 par	 centaines,—rochers,	 bassins,	 grottes,
statues,	 kiosques	 et	 cabinets.	 On	 n'a	 pas	 seulement	 tracé	 des	 squares,	 percé	 des
boulevards,	 aligné	 des	 rues,	 déblayé	 et	 gratté	 les	 anciens	 édifices;	 on	 a	 élevé	 des
palais	 et	 des	 halles,	 des	 églises	 et	 des	 théâtres,	 des	 hôpitaux	 et	 des	 casernes,	 des
tours,	des	ponts,	des	fontaines.	On	a	préparé	sur	tous	les	points	de	la	ville	une	ample
matière	aux	descriptions	des	Guides,	à	l'admiration	des	provinciaux	et	à	la	jalousie	des
Anglais.

Le	premier	de	ces	monuments,	par	sa	date	et	par	son	importance,	c'est	le	nouveau
Louvre.	Le	régime	actuel	aura	eu	la	gloire	de	mener	rapidement	à	terme,	grâce	à	 la
précaution	qu'il	avait	prise	de	supprimer	au	préalable	tous	les	obstacles,	cette	réunion
des	deux	grands	palais	monarchiques,	rêvée	par	Henri	IV,	Louis	XIV	et	Louis-Philippe;
rêvée	 surtout,	 comme	 la	 continuation	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 par	 Napoléon	 Ier,	 dont
Napoléon	 III	 semble	 s'être	 proposé	 de	 reprendre	 tous	 les	 projets	 pour	 les	 achever;
décrétée	par	le	gouvernement	provisoire,	et	toujours	restée	à	l'état	théorique.	En	cinq
ans,	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faudra	 pour	 l'Opéra,	 l'œuvre	 a	 été	 définitivement
achevée.	 Jetons	 un	 coup	d'œil,	 puisque	nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire	 de	 plus	 dans	 les
limites	de	ce	volume,	sur	ce	colossal	impromptu	de	pierre	et	de	marbre.

Au	 point	 de	 vue	 purement	 artistique,	 l'entreprise	 offrait	 des	 difficultés	 spéciales,
dont	 il	 est	 juste	 de	 tenir	 compte.	 Le	Louvre	 et	 les	 Tuileries,	 construits	 isolément	 et
sans	 aucune	 idée	 de	 réunion	 future,	 ne	 sont	 pas	 situés	 dans	 le	 même	 axe:	 on	 a
dissimulé	 cette	 divergence,	 d'ailleurs	 peu	 sensible,	 par	 la	 création	 de	 deux	 squares
destinés	 à	 rompre	 la	 perspective,	 mais	 qui	 ne	 peuvent	 masquer	 le	 défaut	 de
parallélisme	des	pavillons	centraux	qu'en	masquant	ces	pavillons	eux-mêmes,	et	tout
au	moins	une	partie	des	bâtiments,	c'est-à-dire	en	cachant	précisément	le	coup	d'œil
qu'on	 a	 voulu	 produire.	Heureusement,	 ces	 squares	 sont	 plantés	 d'arbres	 parisiens,
dont	 le	 maigre	 rideau	 de	 verdure	 laisse	 de	 nombreux	 interstices	 à	 la	 vue.	 Il	 fallait
trouver,	 en	 outre,	 pour	 les	 constructions	nouvelles,	 une	 forme	qui	 s'harmonisât	 à	 la
fois	avec	l'architecture	du	Louvre	et	avec	celle	des	Tuileries,	deux	édifices	bâtis	à	des
époques	 diverses	 et	 d'un	 type	 complétement	 distinct,	 dont	 les	 parties	 mêmes,
successivement	 greffées	 de	 siècle	 en	 siècle	 sur	 le	 tronc	 central,	 présentent	 des
échantillons	de	tous	les	styles	et	des	traces	de	toutes	les	fantaisies.

Cette	tâche	était	de	celles	qui	ne	s'improvisent	pas,	et	nous	sommes	sûr	de	n'étonner
ni	M.	Haussmann	ni	M.	Lefuel,	en	constatant	qu'ils	n'y	ont	que	 fort	 incomplétement
réussi.	 Sans	 doute,	 à	 l'aide	 d'artifices	 élémentaires,	 on	 a	 bien	 pu	 voiler	 çà	 et	 là	 les
différences	de	niveau	des	bâtiments	et	 tourner	quelques	autres	obstacles	d'un	ordre
subalterne;	mais,	sur	des	points	plus	importants,	les	dernières	constructions	n'ont	fait
que	 mettre	 en	 relief	 ces	 discordances	 qu'elles	 devaient	 atténuer,	 et	 en	 accroître
considérablement	le	nombre.	Si	l'on	examine	la	façade	récemment	élevée	sur	la	rue	de
Rivoli,	on	s'aperçoit	que	 l'architecte,	entraîné	par	 le	désir	de	créer	un	riche	vis-à-vis
au	 Palais-Royal,	 en	 a	 brusquement	 changé	 le	 style	 à	 la	 partie	 centrale,	 dont	 les
panneaux	sculptés,	 les	ornements	de	la	frise	et	des	baies,	 la	riche	décoration,	 imitée
de	la	fin	du	seizième	siècle,	jurent	avec	la	simplicité	sévère	du	reste	de	la	façade.	Dans
l'aile	neuve	qui	clôt	à	l'ouest,	en	retour	d'équerre,	le	petit	 jardin	ouvert	sur	la	même
rue,	les	fenêtres,	sans	cesser	de	reproduire	la	forme	et	les	moulures	de	celles	du	vieux
Louvre,	 prennent	 tout	 à	 coup	 une	 dimension	 différente,	 assez	 sensible	 pour	 blesser
l'œil	 et	 briser	 désagréablement	 la	 perspective.	 Autant	 qu'on	 peut	 le	 deviner	 sous
l'appareil	 d'échafaudages	 qui	 l'enveloppent	 du	 haut	 en	 bas	 comme	une	 carapace,	 la
reconstruction	 du	 pavillon	 de	 Flore	 va	 ajouter	 un	 trait	 de	 plus	 à	 cette	 confusion
fâcheuse.	Le	gros	œuvre	du	bâtiment,	avec	ses	disgracieux	œils-de-bœuf	surmontés	de
petites	 lucarnes	 de	 deux	 ou	 trois	 pieds	 carrés,	 pareilles	 à	 celles	 d'un	 grenier,	 ne
rappelle	en	rien	jusqu'à	présent	l'architecture	de	Philibert	Delorme,	non	plus	que	celle
de	Ducerceau.	Le	pan	de	galerie	neuve	adjacent	 à	 ce	pavillon	ne	 reproduit	 pas	non
plus	le	type	de	la	galerie	du	bord	de	l'eau,	qu'il	déborde	par	une	saillie	de	cinq	ou	six
mètres,	en	faisant	pour	ainsi	dire	planer	sur	elle	la	menace	assurée	d'une	démolition
prochaine[9].

Il	serait	facile	de	multiplier	ces	observations.	Les	incohérences	que	nous	venons	de
signaler,	 d'autres	 encore,	 dont	 l'énumération	ne	pourrait	 trouver	place	que	dans	un
travail	technique,	ne	sont	pas,	comme	celles	de	l'ancien	Louvre,	le	résultat	naturel	de
la	nécessité	des	 circonstances	 et	 de	 la	diversité	des	 temps;	 elles	 sont	nées	de	 cette
espèce	 de	 vagabondage	 artistique	 dont	 toutes	 les	 œuvres	 architecturales	 de	 ces
quinze	dernières	années	nous	offrent	le	curieux	et	triste	témoignage;	elles	viennent	de
la	précipitation	fiévreuse	et	meurtrière	avec	laquelle	on	veut	bacler	en	trois	ou	quatre
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ans	la	tâche	d'un	demi-siècle.

Et	pourtant	ce	ne	 sont	 là	que	 les	moindres	griefs	de	 la	critique	contre	 le	nouveau
Louvre.	Elle	doit	lui	adresser	un	reproche	plus	grave	et	qui	porte	plus	haut.	Du	centre
de	 la	 vaste	 place	 dessinée	 par	 le	 périmètre	 des	 deux	 palais,	 promenez	 un	 regard
attentif	 sur	 l'œuvre	 de	 Visconti	 et	 de	 son	 successeur:	 ce	 qui	 vous	 frappera	 tout
d'abord,	en	contraste	avec	l'abondance	et	la	richesse	des	moyens	mis	en	jeu,	c'est	la
pauvreté	de	l'effet	général.	Si	le	grand	art,	suivant	la	définition	des	maîtres,	est	celui
qui	produit	 le	plus	d'effet	avec	 le	moins	d'effort,	 le	nouvel	édifice	est	précisément	 le
contraire	du	grand	art.	Cette	médiocrité	de	 l'effet	 tient	en	partie	sans	doute	au	peu
d'élévation	 relative	 de	 cet	 immense	 parallélogramme	 de	 bâtiments,	 dont	 le	 niveau,
suffisant	pour	la	cour	intérieure	du	Louvre,	n'est	plus	ici	proportionné	à	l'extension	du
point	de	vue;	mais	elle	tient	encore	plus	à	l'absence	de	grandes	lignes	architecturales,
au	 manque	 de	 style,	 à	 la	 stérilité	 de	 l'invention	 remplacée	 par	 l'exubérance	 de	 la
décoration.	 Il	 faut	 étudier	 de	 près,	 fragment	 par	 fragment,	 cette	œuvre	 de	 détails,
sans	chercher	à	 l'embrasser	dans	 l'harmonie	d'un	coup	d'œil	d'ensemble.	 Il	 y	a	 trop
d'arabesques,	 de	 colonnes,	 d'acrotères,	 de	 statues,	 de	 bas-reliefs,	 de	 cariatides	 (un
ornement	que	nos	architectes	prodiguent	aujourd'hui	sans	mesure	et	souvent	à	faux):
plus	 l'art	 est	 élevé,	 plus	 il	 est	 sobre	 de	 ce	 faste	 décoratif,	 dont	 l'abus	 ne	 sert	 qu'à
prouver	 son	 impuissance	 et	 l'étouffe	 au	 lieu	 de	 l'aider.	 Avec	 une	 simple	 ligne,
gracieuse	 ou	 sévère,	 il	 en	 dit	 plus	 qu'avec	 toutes	 ces	 pompes	 amollies	 de	 la
décadence,	avec	cet	étalage	théâtral	qui	fait	ressembler	le	nouveau	Louvre	à	un	décor
d'opéra,	 auquel	 il	 manque	 seulement,	 pour	 produire	 toute	 son	 impression,	 d'être
éclairé	par	un	jet	de	lumière	électrique.

D'après	 le	 rapport	 de	 M.	 le	 ministre	 d'État,	 qui	 énumère	 scrupuleusement	 les
kilogrammes	 de	 fonte,	 les	 mètres	 cubes	 de	 béton,	 les	 mètres	 carrés	 de	 zinc	 et	 de
peinture	à	 l'huile	absorbés	par	cet	 immense	ouvrage,	 il	y	a	deux	cent	soixante	et	un
morceaux	de	sculpture	répartis	dans	les	nouvelles	constructions.	C'est	assurément	la
moitié	de	trop,	pour	le	moins,	si	l'on	en	veut	retrancher	tous	ceux	dont	l'effet	est	nul
ou	contraire	au	but	qu'on	se	proposait.	Ces	longues	files	de	statues,	par	exemple,	qui
s'alignent	 au-dessus	 des	 portiques,	 à	 l'aplomb	 de	 chaque	 colonne,	 écrasent
l'architecture	 par	 leur	 masse,	 et,	 pour	 peu	 qu'on	 les	 examine	 à	 distance,	 elles
confondent	 leurs	 profils	 sur	 la	 muraille	 du	 fond	 et	 se	 dérobent	 à	 la	 vue.	 Le	 luxe
dépasse	surtout	la	mesure	dans	les	trois	pavillons	en	avant-corps	qui	coupent	chacune
des	 façades	 neuves,	 et	 il	 est	 rendu	 plus	 sensible	 encore	 par	 le	 contraste	 avec	 les
grandes	surfaces	planes	et	nues	des	galeries	intermédiaires.	Là,	comme	dans	la	partie
centrale	 de	 la	 façade	 sur	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 «ce	 ne	 sont	 que	 festons,	 ce	 ne	 sont
qu'astragales.»	Le	regard	monte	de	la	base	au	sommet	sans	pouvoir	trouver	un	point
de	 repos,	 pas	même	 sur	 les	 toits,	 dont	 les	 arêtes	 se	 cachent	 sous	 des	 ouvrages	 en
plomb	repoussé,	d'un	 travail	 compliqué	et	minutieux,	et	dont	 les	 lourdes	et	bizarres
cheminées	 forment	à	elles	 seules	autant	de	monuments	 fantastiques	du	goût	 le	plus
extravagant.	Cette	ornementation	implacable,	en	fatiguant	l'œil	par	son	éblouissement
banal	 et	 continu,	 finit	 par	 blesser	 cruellement	 le	 goût.	 On	 se	 sent	 noyé,	 éperdu,
désorienté	devant	cette	profusion	 inouïe,	qui	ne	vous	 laisse	même	plus	 la	 faculté	de
discerner	 les	nuances;	et,	pour	ma	part,	au	sortir	de	cet	examen,	 je	me	suis	 surpris
plusieurs	 fois	 à	 contempler	 avec	 bonheur	 les	 grandes	 murailles	 blanches	 des	 plus
humbles	maisons	voisines.

L'architecte	a	donné	à	son	œuvre	la	toilette	excessive	d'une	parvenue.	On	a	envie	de
lui	appliquer	le	mot	de	ce	peintre	ancien	à	son	confrère:	«N'ayant	pu	la	faire	belle,	tu
l'as	 faite	 riche.»	 Il	 n'y	 a	 pas	 trace	 d'une	 idée	 élevée,	 ni	même	 d'une	 idée,	 dans	 cet
ambitieux	tapage	de	détails	qui,	considérés	isolément,	ne	sont	point	sans	mérite,	mais
ne	semblent	se	réunir	que	pour	se	nuire	l'un	à	l'autre,	et	que	je	comparerais	volontiers
à	ces	concerts	à	grand	orchestre	où	nulle	phrase	mélodique	ne	se	dégage	du	déluge	de
notes	et	du	fracas	des	instruments,	où	la	sonorité	de	la	musique	étonne	les	sens,	et	ne
dit	rien	à	l'esprit	ni	à	l'âme.	L'art	a	perdu	là	une	de	ces	occasions	solennelles	comme	il
ne	 s'en	 rencontre	 pas	 deux	 en	 un	 siècle,	 même	 avec	 des	 préfets	 tels	 que	 M.
Haussmann.	Le	nouveau	Louvre	est	grand	par	l'étendue,	il	ne	l'est	point	par	la	pensée
ni	 par	 le	 style.	 «Il	 demeurera,	 aux	 yeux	 de	 la	 postérité,	 comme	 le	 type	 colossal	 du
mauvais	goût,»	a	pu	dire	M.	de	Montalembert,	avec	une	sévérité	qui	n'est	que	de	 la
justice.	 Un	 douloureux	 sentiment	 s'empare	 de	 l'observateur	 à	 l'aspect	 de	 tant	 de
talent,	 d'habileté,	 de	 zèle	 et	 de	 dépenses	 prodigués	 en	 pure	 perte,	 d'un	 si	 vaste
déploiement	 de	 forces	 pour	 aboutir	 à	 un	 si	maigre	 résultat.	 Que	 l'administration	 se
vante	de	la	merveilleuse	rapidité	de	cette	immense	improvisation,	qui	suffit,	en	effet,	à



justifier	bien	des	étonnements,	c'est	son	droit;	mais	le	nôtre	est	de	lui	répondre	par	le
mot	d'Alceste:	«Le	temps	ne	fait	rien	à	l'affaire,»—ou	par	le	vers	du	poëte:

Le	temps	n'épargne	pas	ce	qu'on	a	fait	sans	lui.

Je	ne	sais	si	mes	lecteurs	se	souviennent	encore	du	sujet	proposé	par	l'Académie	des
Beaux-Arts,	 lors	 du	 dernier	 concours	 d'architecture	 pour	 le	 prix	 de	 Rome,	 et	 de	 la
manière	 dont	 les	 élèves	 l'avaient	 traité.	 Il	 s'agissait	 du	 plan	 d'un	 escalier	 principal
pour	 le	 palais	 d'un	 souverain,	 matière	 pleine	 d'actualité	 en	 présence	 de	 la
reconstruction	d'une	partie	des	Tuileries.	Sans	doute,	 la	maison	pure	et	simple	n'est
pas	admise	à	 l'Académie,	 qui	 ne	 connaît	 que	 les	palais,	 ou	 tout	 au	plus	 les	maisons
romaines,	comme	celle	du	prince	Napoléon:	 il	 était	permis	 toutefois	de	voir	dans	ce
programme	une	avance	et	une	galanterie,	dont	elle	a	été	bien	mal	récompensée	par	le
décret	du	15	novembre.	En	se	bornant	à	demander	un	escalier,	 l'Académie	avait	 fait
acte	de	prudence.	Par	le	luxe	inénarrable	de	dorures,	d'arabesques	et	de	statues	que
les	 jeunes	 élèves,	 déjà	 rompus	 aux	 traditions	 présentes,	 avaient	 déployé	 dans	 ce
fragment,	on	pouvait	juger	sans	peine,	mais	non	sans	effroi,	de	ce	qu'ils	auraient	mis
dans	 un	 palais	 tout	 entier.	 Impossible	 de	 se	 conformer	 plus	 scrupuleusement	 au
programme,	 qui	 recommandait,	 avec	 une	 sollicitude	 naïve,	 d'y	 prodiguer	 toutes	 les
magnificences	de	l'art.	Quel	escalier,	bon	Dieu!	Non,	les	palais	cyclopéens	de	Ninive	et
de	Babylone	n'en	avaient	point	de	pareil.	Instinctivement,	 le	regard	cherchait	au	bas
des	 marches	 la	 reine	 Sémiramis,	 montée	 sur	 son	 éléphant	 blanc.	 Le	 fameux	 grand
escalier	 du	 Louvre,	 où	 Percier	 et	 Fontaine	 avaient	 tenu	 à	 se	 surpasser,	 et	 dont	 le
plafond	 était	 le	 chef-d'œuvre	 d'Abel	 de	 Pujol,	 cet	 escalier	 modèle	 qu'on	 a	 tout
simplement	démoli,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	cloison,	pour	opérer	un	changement	de
distribution	 intérieure,	 eût	 paru	 digne	 à	 peine	 d'une	 chaumière	 à	 côté	 de	 ces
conceptions	 gigantesques.	 M.	 Haussmann	 a	 mis	 le	 trouble	 et	 le	 vertige	 dans
l'imagination	 de	 ces	 jeunes	 gens,	 dont	 le	 dévergondage	 architectural	 avait	 de	 quoi
faire	dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête	aux	membres	de	 la	 commission	municipale,	 s'il
leur	reste	encore	des	cheveux.

D'après	le	plan	de	Perrault,	lorsqu'il	eut	élevé	la	colonnade	du	Louvre,	l'église	Saint-
Germain-l'Auxerrois	devait	disparaître	pour	 laisser	 le	champ	 libre	à	une	vaste	place.
Ce	 temps	n'avait	guère	plus	de	 respect	que	 le	nôtre	pour	 l'antiquité	nationale,	et	 la
barbarie	gothique	en	particulier	choquait	toutes	ces	intelligences	éprises	de	la	noble
régularité	grecque.	Aujourd'hui	que	la	passion	de	dégager	les	monuments	ne	connaît
plus	 de	 limites,	 on	 pouvait	 craindre	 que	 l'administration	 ne	 se	 souvînt	 du	 projet	 de
Perrault.	 Un	 louable	 scrupule	 l'a	 fait	 reculer.	 Mais,	 après	 avoir	 si	 généreusement
sacrifié	 l'une	 de	 ses	 manies,	 elle	 s'est	 dédommagée	 en	 donnant	 pleine	 carrière	 à
l'autre:	celle	de	l'alignement.	Elle	a	cru	dissimuler	le	défaut	de	parallélisme	de	l'église
avec	 le	palais,	parce	qu'elle	 l'a	reporté	sur	une	construction	neuve	qui	ne	 fait,	en	 le
répétant,	 que	 l'accentuer	 davantage.	 Elle	 a	 voulu	 créer	 un	 pendant	 à	 un	 temple
gothique	avec	une	mairie,	sans	tenir	compte	de	la	diversité	des	siècles	ni	de	celle	des
destinations,	 ou	 plutôt	 en	 tâchant	 de	 les	 combiner	 en	 un	 compromis	 barbare	 et
monstrueux,	qui	reste	absolument	sans	excuse	aux	yeux	du	bon	goût	et	du	bon	sens.
Ce	 que	 je	 vais	 dire	 ressemble	 à	 un	 blasphème	 artistique,	 et	 pourtant	 je	 le	 dis	 sans
hésiter:	 mieux	 valait	 encore	 reprendre	 le	 plan	 de	 Colbert	 et	 de	 Perrault,	 et	 raser
l'église,	que	de	la	déshonorer	par	cette	hideuse	association;	que	de	lui	river,	en	guise
de	boulet,	cette	copie	bâtarde	et	dérisoire,	où	l'on	a	marié	de	force	le	seizième	siècle
avec	 le	 treizième,	 fait	 de	 la	 Renaissance	 avec	 les	 formes	 et	 les	 lignes	 du	 style
gothique,	 du	 gothique	 en	 supprimant	 l'ogive,	 et	 qui	 reproduit	 son	 modèle	 avec	 la
fidélité	gravement	bouffonne	d'une	caricature	enfantine.

Une	tour,	ou	plutôt	une	quille	de	pierre,	mélange	incompréhensible	et	prétentieux	de
tous	les	styles,	et	dont	on	cherche	en	vain	la	raison	d'être,	sert	de	trait	d'union	entre
ces	deux	monuments	qui,	suivant	le	mot	de	J.-B.	Rousseau,	hurlent	d'effroi	de	se	voir
accouplés.	Cela	fait,	l'administration,	saisie	d'un	mouvement	de	remords	et	de	honte,
s'est	 empressée	 de	 planter	 au	 devant	 cinq	 ou	 six	 rangées	 d'arbres	 pour	 en	 cacher
l'aspect;	mais,	par	une	contradiction	fâcheuse,	elle	va	placer	dans	la	tour,	sans	doute
pour	qu'elle	serve	à	quelque	chose,	un	carillon	dont	le	tort	sera	de	forcer	les	passants
à	lever	la	tête	et	à	regarder	le	beffroi	en	entendant	le	concert.

Je	ne	crois	pas	que	jamais	l'architecture	publique	ait	rien	produit	qui	puisse	rivaliser
de	 ridicule	 et	 d'extravagance	 avec	 cette	 tour	 et	 cette	 mairie,	 devant	 lesquelles
l'imagination	recule	confondue,	et	qui	désarment	la	critique	à	force	de	la	déconcerter.
Mais	 ce	n'est	pas	 sur	 l'architecte	qu'il	 faut	 faire	 retomber	 la	 responsabilité	de	cette



conception.	 Je	 plains,	 je	 ne	 condamne	 pas	 cet	 instrument	 quasi-passif,	 chargé	 de	 la
besogne	matérielle,	et	responsable	d'une	œuvre	qui	n'est	point	la	sienne.	Il	n'y	a	plus
aujourd'hui	 d'architecture	 artistique;	 il	 n'y	 a	 qu'une	 architecture	 d'État,	 la	 contre-
partie	 de	 ce	 journalisme	 officiel	 qui	 signe	 ses	 articles	 et	 ne	 les	 écrit	 point.	 L'idée
première	 appartient	 évidemment	 à	 l'administration,	 et	 il	 était	 impossible	 qu'elle
aboutît	autrement.	Que	peut	faire	un	malheureux	artiste	à	qui	 l'on	demande,	c'est-à-
dire	 à	 qui	 l'on	 impose	 d'exécuter,	 en	 quelques	mois,	 une	mairie	 renaissance,	 en	 la
copiant	sur	une	église	gothique?	Vitruve	lui-même	ne	s'en	fût	pas	tiré.	Il	est	vrai	qu'en
pareil	cas	on	a	la	ressource	de	s'abstenir;	mais	c'est	un	parti	extrême	qu'il	serait	cruel
d'exiger	des	architectes,	dans	leurs	rapports	avec	la	ville	de	Paris.	Nous	pousserons	la
charité	envers	l'homme	de	talent	qui	a	dû	passer	sous	ces	rudes	fourches	caudines	de
l'idée	municipale,	jusqu'à	couvrir	son	nom	d'un	voile	pudique	et	compatissant.

Malgré	ses	énormes,	ses	lamentables	défauts,	le	nouveau	Louvre,	par	la	richesse	et
l'agrément	de	quelques	parties,	par	 le	 talent	de	détail	 qu'on	y	 trouve,	 reste	 le	 chef-
d'œuvre	des	travaux	entrepris	depuis	douze	ans	à	Paris,	et	il	brille	comme	un	soleil	au-
dessus	des	autres	palais	qu'on	nous	a	construits	dans	le	même	intervalle.

Que	dire,	par	exemple,	du	palais	de	l'Industrie,	ce	grand	bâtiment	lourd,	monotone,
d'une	 architecture	massive	 et	 froide,	 à	 peine	 variée	 par	 des	 pavillons	 sans	 relief	 et
sans	 style?	 De	 quelque	 endroit	 qu'on	 l'examine,	 il	 produit,	 au	milieu	 des	 arbres	 de
cette	royale	promenade,	l'effet	d'une	immense	cage	de	pierre	et	de	verre	déposée	sur
le	sol,	en	attendant	qu'on	l'emporte.	Tant	qu'il	était	destiné	à	recevoir	seulement	 les
produits	 industriels,	 on	 pouvait	 lui	 trouver	 un	 caractère	 de	 solidité	 et	 de	 gravité
suffisamment	approprié	à	son	but;	mais,	en	dépit	du	titre	que	l'habitude	lui	conserve,
c'est	aujourd'hui	l'édifice	où	l'art	tient	chaque	année	ses	assises,	et	il	ne	répond	pas	à
la	grandeur	de	cette	destination.

Ce	malheureux	palais	a	été	si	mal	conçu	que	le	but	qu'on	s'était	proposé	en	le	créant
est	 justement	celui	pour	 lequel	 il	est	 le	moins	propre.	 Il	peut	servir,	et,	en	réalité,	 il
sert	 à	 toute	 sorte	 d'usages,	 sauf	 à	 celui-là.	 Habituellement	 il	 est	 vide	 et	 ne	 semble
avoir	été	construit	que	pour	 loger	son	 jardin.	Dans	 les	 intervalles	des	expositions	de
beaux-arts,	 les	 orphéons	 y	 donnent	 des	 concerts;	 on	 y	 organise	 des	 banquets,	 des
assemblées,	des	expositions	de	fleurs;	on	y	met	des	chevaux,	des	porcs,	des	brebis	ou
des	 volailles	 grasses.	 C'est	 un	 local	 pour	 tout	 faire,	 comme	 la	 grande	 salle	 de
Lemardelay	 ou	 de	 l'Hôtel	 du	 Louvre.	 Mais	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 exposition	 de
l'Industrie,	comme	celle	qui	se	prépare	pour	l'année	1867,	on	s'aperçoit	que	ce	Palais
de	 l'Industrie	 ne	 peut	 servir	 à	 rien,	 et	 qu'il	 faudra	 en	 élever	 un	 autre	 à	 côté,	 en
couvrant	de	bâtisses	provisoires	tout	le	Champ	de	Mars.

Le	nouveau	Palais,	ou	plutôt	la	nouvelle	façade	du	Palais	des	Beaux-Arts,	sur	le	quai
Malaquais,	 ne	 répond	 pas	 davantage	 à	 son	 but.	 Ce	 pourrait	 être	 aussi	 bien,	 sinon
mieux,	celle	d'un	grenier	d'abondance.	M.	Duban	s'est	préoccupé	avant	tout	de	choisir
un	 motif	 architectural	 qui	 puisse,	 selon	 les	 nécessités	 de	 l'avenir,	 s'étendre,	 en	 se
répétant,	par	une	simple	juxtaposition	à	droite	et	à	gauche,	de	telle	sorte	que	l'unité
de	l'ensemble	n'ait	point	à	souffrir	de	raccords	disparates.	Mais,—sans	s'arrêter	plus
qu'il	 ne	 faut	 à	 une	 œuvre	 secondaire,	 qui	 n'est	 après	 tout	 qu'une	 façade	 latérale,
l'entrée	d'une	annexe,—il	est	impossible	d'y	reconnaître	un	style	nettement	déterminé,
et	l'on	est	en	droit	de	lui	reprocher	la	pauvreté	de	l'ornementation,	le	peu	de	caractère
de	 l'ensemble,	 la	 singulière	 gaucherie	 de	 ces	 vastes	 baies,	 dont	 les	 plus	 larges
dominent	les	plus	étroites,	et	de	ces	énormes	œils-de-bœuf	alignés	au	sommet,	d'où	ils
écrasent	les	étages	inférieurs	sous	leur	poids.	Comme	la	cariatide,	l'œil-de-bœuf	est	en
grande	faveur	aujourd'hui,	et	l'on	sait	le	désastreux	effet	qu'il	produit	encore	dans	la
grande	 salle	 des	 États	 au	 Louvre,	 ce	 hangar	 splendide	 et	 difforme,	 sorte	 de	 joujou
grandiose	et	inutile,	qu'on	ne	peut	que	montrer,	sans	pouvoir	s'en	servir.	Faut-il	voir
dans	ce	double	triomphe	une	de	ces	lois	de	l'art	qui	sont	fondées	sur	la	secrète	logique
et	le	mystérieux	symbolisme	des	choses?

Puisque	nous	sommes	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	nous	ne	la	quitterons	pas	sans
avoir	visité	la	fontaine	Saint-Michel:	triste	visite,	que	nous	abrégerons.	Ce	monument,
édifié	à	grand	labeur,	dans	des	proportions	colossales,	sur	le	plus	beau	boulevard	du
nouveau	 Paris,	 n'est	 qu'un	 immense	 avortement	 artistique,	 devant	 lequel	 l'esprit	 le
plus	indulgent	se	sent	frappé	de	surprise	par	la	disproportion	évidente	de	l'effort	et	du
résultat.	Toutes	les	splendeurs	de	la	décoration	n'ont	même	pu	sauver	la	mesquinerie
du	 premier	 aspect.	 La	 faute	 en	 est	 un	 peu,	 nous	 le	 reconnaissons,	 au	 parti	 pris
d'adosser	la	fontaine	à	une	maison	construite	dans	des	conditions	défavorables,	dont	il



a	fallu	subir	la	dure	tyrannie.	Évidemment,	M.	Davioud	a	été	mis	au	supplice	par	cet
énorme	bâtiment,	qu'il	n'a	pu	parvenir	à	masquer	en	entier:	l'élévation	de	la	toiture	lui
a	 commandé	celle	du	décor,	 et	 les	deux	aigles	de	plomb	n'ont	 été	plantés	aux	deux
extrémités	de	ce	terrible	toit	à	plans	convexes	que	pour	le	rattacher	tant	bien	que	mal
au	monument;	mais	rien	n'a	pu	cacher	la	longue	et	prosaïque	perspective	des	fenêtres,
des	 lucarnes	 et	 des	 tuyaux	 de	 cheminée	 qui	 semblent	 converger	 au	 groupe	 de
l'archange	 saint	Michel.	 L'absence	de	 soubassement	de	 la	 fontaine,	 qu'on	n'a	même
point	 rehaussée	 sur	 un	 socle	 pour	 aider	 au	 coup	 d'œil,	 et	 dont	 le	 bassin	 inférieur
domine	 le	 trottoir	 de	 trente	 centimètres	 à	 peine,	 lui	 donne	 une	 épaisseur	 uniforme
dans	toute	son	étendue;	et,	à	la	voir	ainsi	plaquée	et	comme	écrasée	contre	le	mur,	on
la	prendrait	de	 loin	pour	une	de	ces	couvertures	en	carton	gaufré,	si	 fameuses	dans
les	distributions	de	prix	des	écoles	primaires.

Ce	 ne	 sont	 là	 toutefois	 que	 des	 explications	 secondaires:	 il	 faut	 chercher	 les
principales	 dans	 la	 sécheresse	 et	 l'incohérence	 de	 l'invention.	 Incohérence,	 c'est	 le
nom	 de	 la	 fontaine	 Saint-Michel.	 Comme	 presque	 tous	 les	 monuments	 du	 nouveau
Paris,	 et	 à	 un	 plus	 haut	 degré	 encore,	 elle	 révèle	 l'absence	 d'une	 conception	 forte,
d'une	 idée	 dominante	 et	 suivie.	 On	 dirait	 une	 juxtaposition	 de	 pastiches	 divers,
composés	isolément	par	cinq	ou	six	artistes,	et	soudés	ensuite	l'un	à	l'autre.	Autant	de
parties,	autant	de	styles:	ici	du	grec,	là	du	romain,	ailleurs	de	la	Renaissance	et	du	dix-
septième	 siècle.	 Autant	 d'ornements,	 autant	 d'idées	 sans	 lien	 et	 sans	 harmonie.	 Du
moins	ne	puis-je	deviner	par	où	le	groupe	de	l'archange	terrassant	le	démon,	centre	et
point	de	départ	du	monument,	se	rattache	aux	petits	Amours	enguirlandés	de	la	frise
et	aux	mythologiques	Chimères	qui	flanquent	les	vasques	inférieures;	quel	est	le	lien
invisible	 des	 abeilles,	 des	 aigles	 du	 faîtage,	 des	 boucliers	 de	 bronze	 aux	 armes
impériales,	avec	les	cartouches	marqués	des	initiales	de	Saint	Michel	et	des	insignes
du	vieil	ordre	monarchique	institué	par	Louis	XI?

On	 a	 voulu	 suppléer	 à	 la	 richesse	 de	 la	 conception	 par	 celle	 de	 l'exécution,	 en
poursuivant	 la	 variété	 par	 l'emploi	 hasardeux	 des	 matériaux	 multicolores;	 on	 n'est
arrivé	 qu'à	 la	 bariolure,	 sans	 parler	 des	 graves	 inconvénients	 qu'entraîne,	 pour	 la
proportion	 apparente	 des	 objets,	 le	 défaut	 d'accord	 et	 d'harmonie	 dans	 ces	 teintes
diverses.	 Si,	 par	 exemple,	 les	 quatre	 colonnes	 qui	 encadrent	 la	 niche	 centrale
paraissent	 à	 la	 fois	 si	maigres	et	 si	 lourdes,	 il	 ne	 faut	pas	 l'attribuer	 seulement	aux
dimensions	disproportionnées	de	 leurs	bases	et	de	 leurs	chapiteaux,	mais	à	 la	 façon
disgracieuse	dont	le	marbre	blanc	veiné	des	deux	extrémités	se	relie	au	marbre	rouge
des	fûts.

Une	 fois	 l'œuvre	 terminée,	 l'administration	s'est	aperçue	de	ces	disparates:	 il	était
un	 peu	 tard,	 mais	 elle	 va	 si	 vite	 qu'elle	 n'a	 jamais	 le	 loisir	 de	 s'en	 apercevoir
auparavant.	Alors	 elle	 a	 entrepris	 les	 ratures	 et	 les	 corrections	qui	 ont	paru	 le	plus
indispensables.	Elle	a	supprimé	les	anges	qui	menaient	les	Chimères	en	laisse;	elle	a
remplacé,	 a	 l'attique,	 les	 plaques	 de	 marbre	 de	 diverses	 couleurs	 par	 une	 frise
symbolique,	 représentant	 de	 petits	 génies	 qui	 jouent	 dans	 de	 vastes	 rinceaux.	Mais
c'est	la	fontaine	tout	entière	qu'il	eût	fallu	reprendre	de	fond	en	comble.

On	 ne	 refait	 point	 un	 poëme	 manqué	 en	 y	 changeant	 quelques	 vers	 et	 en	 y
corrigeant	deux	ou	trois	solécismes.

Ces	 échecs	 répétés,	 qui	 semblent	 le	 dernier	 mot	 de	 toutes	 les	 entreprises	 de
l'administration	 urbaine,	 tiennent	 d'abord	 à	 la	 précipitation	 de	 sa	 marche,	 comme
nous	l'avons	dit,	car	rien	ne	s'improvise	moins	que	la	pureté	du	style,	l'harmonie	des
lignes,	 et	 cette	 beauté	 d'ensemble	 qui	 résulte	 de	 la	 variété	 dans	 l'unité;	 mais	 ils
tiennent	 aussi	 à	 l'absence	 de	 principe,	 à	 l'immixtion	 continuelle	 de	 l'idéal
administratif,	 tantôt	absolu	comme	un	système,	 tantôt	ondoyant	et	divers	comme	un
caprice,	 dans	 l'idéal	 artistique,	 qu'il	 modifie	 et	 pétrit	 à	 son	 gré,—à	 l'intervention
évidente	de	conceptions	et	de	volontés	contradictoires	dans	chaque	monument	public.

Le	 lecteur	ne	connaît	peut-être	pas	 la	 longue	 filière	par	où	doit	passer	 tout	projet
avant	d'arriver	à	son	exécution,	et	l'interminable	hiérarchie	d'architectes	sectionnaires
et	divisionnaires,	d'inspecteurs,	de	commissions,	qu'il	doit	escalader	degré	par	degré,
au	 hasard	 de	 laisser	 un	 lambeau	 de	 l'idée	 primitive	 à	 tous	 les	 pas	 de	 cette	marche
laborieuse.	 L'artiste	 choisi	 fait	 d'abord	 un	 plan	 préalable,	 accompagné	 d'un	 devis
sommaire,	 d'après	 les	 instructions	 qu'il	 reçoit	 d'un	 chef	 de	 bureau,	 et	 en	 se
conformant	 aux	 indications	 générales,	 aux	 dimensions	 et	 à	 la	 forme	 du	 terrain
concédé,	 aux	 conditions	 matérielles	 tracées	 par	 l'administration,	 qui	 n'est	 pas
précisément	et	qui	n'a	pas	mission	d'être	un	corps	artistique.	Il	 le	soumet	à	 l'un	des



architectes	 chargés	 de	 la	 direction	 particulière	 des	 édifices.	 Quand	 tous	 deux	 sont
d'accord,	 et	 il	 faut	bien	que	 le	premier	 finisse	 toujours	par	 tomber	d'accord	avec	 le
second,	l'avant-projet	va	à	l'architecte	en	chef	de	la	ville	de	Paris,	qui	l'examine	et	le
modifie	 encore	pour	 son	propre	compte.	Quand	 tous	 trois	 sont	d'accord,	 il	 passe	au
conseil	 des	 architectes,	 qui	 fait	 lui-même	 ses	 observations	 et	 ses	 retouches.	 Puis	 il
arrive	 au	 préfet,	 qui	 recommence	 l'examen,	 indique	 des	modifications	 nouvelles,	 ou
approuve.	 C'est	 alors	 seulement	 qu'est	 tracé	 le	 projet	 définitif,	 qui	 repasse	 par	 la
même	filière	pour	y	subir	derechef	 les	mêmes	épreuves,	et	finit,	après	cette	odyssée
dont	Ulysse	 eût	 été	 jaloux,	 par	 aborder	 au	 rivage	 de	 la	 commission	municipale,	 qui
alloue	ou	refuse	les	fonds.	Il	faut	lui	rendre	cette	justice	qu'elle	ne	les	refuse	jamais.

Et	 je	n'ai	 indiqué	que	les	étapes	officielles,	qui	parfois	se	compliquent	de	quelques
autres.	Qui	oserait,	par	exemple,	refuser	au	chef	de	l'État	le	droit	d'intervention	et	de
décision	souveraine,	même	lorsque	les	travaux	sont	en	cours	d'exécution?	Ce	droit,	il
l'a,	et	il	en	use;	il	n'est	pas	besoin	de	dire	que	ce	n'est	jamais	que	pour	le	plus	grand
bien	de	 l'art:	on	nous	 l'a	souvent	assuré,	et	nous	ne	commettrons	point	 la	mesquine
impolitesse	de	le	mettre	en	doute.

Mais,—en	 dehors,	 bien	 entendu,	 de	 cette	 dernière	 intervention,	 purement
facultative,—il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	cette	 longue	filière,	qui	semblerait	devoir
être	 une	 garantie,	 n'est	 le	 plus	 souvent	 qu'une	 gêne.	 Le	 projet	 soumis	 au	 vote
bienveillant	 de	 la	 commission	municipale	 n'entre	 au	 port	 que	 comme	 ces	 vaisseaux
radoubés,	 qui	 ont	 été	 contraints	 de	 relâcher	 ici	 pour	 refaire	 leur	 carène,	 là	 pour
acheter	de	nouvelles	voiles,	plus	loin	pour	reconstruire	leur	grand	mât,	ailleurs	pour
remplacer	 leur	 équipage.	Modifié	 par	 l'un	 d'après	 ses	 fantaisies	 et	 ses	 préférences
personnelles,	par	l'autre	d'après	ses	idées	et	ses	traditions	d'école,	tiré	au	romain	par
celui-ci,	ramené	au	grec	par	celui-là,	nuancé	d'assyrien	par	un	cinquième,	subissant	le
contre-coup	 de	 toutes	 les	 volontés	 contradictoires,	 de	 toutes	 les	 variations	 qui
surviennent	 dans	 les	 conditions	 matérielles,	 dans	 les	 chiffres	 de	 la	 somme	 et	 les
proportions	du	 terrain	alloué,	 il	ne	garde	plus	rien	de	 l'esprit	qui	 l'a	conçu.	Ah!	que
nous	 comprenons	 bien	 le	 gémissement	 de	 l'une	 des	 plus	 déplorables	 et	 des	 plus
illustres	victimes	du	système,	qui	s'écriait	un	jour	en	parlant	de	son	monument:	«Je	ne
puis	me	résoudre	à	passer	devant.	Toutes	les	fois	que	mes	affaires	me	conduisent	de
ce	côté,	je	baisse	la	tête	et	je	fais	un	détour.»

Le	principal	personnage	de	cette	hiérarchie	artistique,	 le	 seul	maître,	 ce	n'est	pas
l'architecte	en	chef,	c'est	le	préfet	de	la	Seine:	il	serait	naïf	de	démontrer	cet	axiome,
et	non	moins	naïf	de	s'en	étonner.	Ainsi,	l'abus	de	la	direction	administrative	finit	par
anéantir	 toute	 direction	 artistique,	 et,	 sur	 ce	 point	 du	 moins,	 l'excès	 de	 la
centralisation	nuit	à	l'unité.	C'est	par	là	que	s'expliquent,	d'une	part,	l'aspect	décousu
de	 tant	 de	 monuments;	 de	 l'autre,	 le	 retour	 permanent,	 par-dessus	 toutes	 ces
fantaisies	qu'il	absorbe	et	recouvre	de	sa	domination,	de	ce	style	neutre,	impossible	à
définir,	mais	reconnaissable	au	premier	coup	d'œil,	que	la	postérité	baptisera	le	style
Haussmann,	comme	on	dit	le	style	Louis	XIV	et	le	style	Pompadour.

De	la	fontaine	Saint-Michel,	il	n'y	a,	pour	arriver	à	la	place	du	Châtelet,	que	la	Seine
à	 franchir,	 en	 passant	 entre	 le	 Palais	 de	 Justice	 restauré	 et	 le	 nouveau	 Tribunal	 de
commerce.	Arrêtons-nous	un	moment	devant	ce	dernier,	pour	contempler	le	dôme	qui
semble	poussé	comme	une	superfétation	bizarre	sur	le	toit	de	cet	édifice	juridique,	où
il	ne	peut	avoir	d'autre	but	que	de	masquer	la	courbe	du	boulevard	Sébastopol	et	de
clore	 dignement	 la	 perspective.	 L'histoire	 de	 cet	 ornement	 postiche,	 plaqué	 après
coup	sur	un	monument	qui	n'en	avait	que	 faire,	 serait	curieuse	et	 instructive	à	 tous
égards.	Un	jour,	je	suppose,	M.	le	préfet	a	vu	une	photographie	représentant	le	dôme
de	l'hôtel	de	ville	de	Brescia:	il	est	charmé	de	ce	petit	morceau;	il	appelle	l'architecte
et	 lui	 ordonne	 de	 l'adjoindre	 à	 son	 plan.	 «Mais	 ce	 dôme	 ne	 répond	 nullement	 au
caractère	de	l'édifice,	et	ne	s'harmonise	pas	avec	le	système	que	j'ai	adopté.	Là-bas	il
est	parfaitement	à	sa	place,	ici	il	fera	disparate,	et	il	faudra	inventer	tout	un	appareil
de	raccords	disgracieux	pour	parvenir	à	asseoir	sur	la	toiture	ce	supplément	inattendu
qui	va	tout	gâter.—C'est	égal:	le	dôme	me	plaît,	il	répond	bien	à	la	gare	de	l'Est	qu'on
aperçoit	à	l'autre	bout	de	l'horizon.	Je	veux	le	dôme.»	Et	l'architecte	met	le	dôme.

Encore	une	fois,	est-ce	à	lui	qu'il	faut	s'en	prendre,	et	aurons-nous	le	courage	de	le
blâmer?

Par	le	percement	du	boulevard	de	Sébastopol	et	de	l'avenue	Victoria,	comme	par	le
prolongement	de	la	rue	de	Rivoli,	la	place	du	Châtelet	est	devenue	une	sorte	de	vaste
carrefour	ouvert	aux	quatre	vents	du	ciel,	qui	laisse	fuir	le	regard	de	tous	les	côtés	et



n'a,	pour	ainsi	dire,	point	d'enceinte.	Monuments	et	boulevards	semblent	s'être	donné
rendez-vous	sur	ce	chétif	emplacement,	peu	digne	d'un	tel	honneur.	Au	centre	trône	la
fontaine	de	la	Victoire,	qu'on	a	alourdie	par	l'adjonction	d'un	maussade	piédestal	orné
de	 sphinx,	 moins	 alourdie	 toutefois	 que	 la	 fontaine	 des	 Innocents,	 qui,	 à	 force	 de
réparations	et	de	 restaurations,	 en	est	 venue	à	être	méconnaissable.	La	 fontaine	du
Châtelet	a	eu	son	heure	de	popularité,	le	jour	où	une	ingénieuse	et	puissante	machine
l'a	transportée,	debout,	à	douze	mètres	de	sa	situation	primitive,	puis	exhaussée	sur
son	nouveau	piédestal,	absolument	comme	le	cèdre	de	la	butte	Mortemart	au	bois	de
Boulogne.	Les	pessimistes	chagrins	qui	nient	le	progrès	du	temps	présent	ne	nieront
pas	du	moins	celui	de	nos	machines,	capables	de	transférer	la	colline	Montmartre	sur
la	place	de	la	Concorde,	au	premier	signe	de	M.	le	préfet,	pour	en	faire	le	centre	d'un
square	ou	la	base	de	l'obélisque.

De	chaque	côté	se	dressent	deux	 théâtres,	dus	encore	à	M.	Davioud,	 l'un	des	plus
coupables,	ou	tout	au	moins	des	plus	compromis,	parmi	les	ministres	ordinaires	de	M.
Haussmann.	Ces	bâtiments	étranges,	qui	ne	ressemblent	à	rien	de	connu,	affichent	la
prétention	de	créer	un	nouvel	ordre	d'architecture,	non	encore	classé	jusqu'à	présent
dans	les	Traités	et	les	Manuels	sur	la	matière.	Ce	sont	des	théâtres;	on	ne	sait	ce	qui
les	empêcherait	d'être	des	bazars	ou	des	marchés	couverts.	Sauf	quelques	ornements
des	façades,	rien	n'y	indique	et	n'y	caractérise	leur	but.	Les	deux	édifices,	vus	en	bloc,
sont	 jetés	dans	 le	même	moule,	et	 reproduisent	 le	même	aspect,	à	 la	 fois	bizarre	et
massif.	Un	péristyle	percé	de	cinq	arcades	en	plein	cintre,	 immédiatement	surmonté
d'un	 foyer	 dont	 la	 disposition	 extérieure	 répète	 celle	 du	 rez-de-chaussée,	 puis	 d'un
second	foyer-terrasse,	et	le	tout	couronné	en	retrait	par	un	attique	percé	de	lucarnes
rondes,	 que	 domine	 un	 toit	 convexe	 à	 pans	 coupés,	 semblable	 au	 couvercle	 d'une
gigantesque	boîte,	telle	est	la	physionomie	générale	de	ces	monuments.	On	dirait	que
chacun	d'eux	en	renferme	un	second,	qui	a	fini	par	briser	son	enveloppe	en	soulevant
la	tête.

Au	 théâtre	 du	 Cirque,	 le	 premier	 étage,	 qui	 forme	 galerie,	 allie	 à	 son	 arcature
classique	je	ne	sais	quelles	ambitieuses	réminiscences	du	style	oriental,	qui	tranchent
d'une	façon	singulière	sur	le	caractère	général	de	l'édifice.	Cette	façade	est,	du	reste,
la	moins	lourde	des	deux.	Mais	au	Cirque,	comme	au	Théâtre-Lyrique,	les	côtés	et	le
derrière,	 entièrement	 nus,	 présentent	 tout	 juste	 l'aspect	 harmonieux	 et	 grandiose
d'une	caserne.	À	défaut	de	lignes	architecturales	plus	savantes	et	plus	variées,	n'eût-
on	pu	du	moins	égayer	de	quelques	décorations	accessoires	ces	 longs	murs	et	cette
interminable	série	de	 fenêtres,	dont	 la	 simplicité	outrée	 jure	avec	 la	destination	des
salles	comme	avec	la	physionomie	monumentale	de	la	façade,	à	laquelle	tout	le	reste	a
été	sacrifié?	Il	y	a	ici,	de	la	part	de	l'édilité	parisienne,	une	de	ces	contradictions	bien
propres	 à	 dérouter	 la	 critique,	 qui,	 si	 elle	 ne	 peut	 parvenir	 à	 goûter	 les	 travaux	 du
Paris	moderne,	voudrait	du	moins	en	saisir	l'esprit	général,	et	cherche	de	bonne	foi	à
les	comprendre	et	à	s'en	rendre	compte.

Par	 une	 autre	 contradiction,	 dont	 je	 ne	me	 charge	 pas	 de	 trouver	 le	motif,	M.	 le
préfet,	qui	partout	ailleurs	ne	recule	devant	aucune	dépense	pour	déblayer	et	 isoler
les	salles	de	spectacle,	comme	il	vient	de	faire	pour	le	Théâtre-Français,	s'est	appliqué
à	entourer	le	Cirque	d'un	cordon	de	maisons	particulières,	destinées	à	des	cafés,	à	des
boutiques,	 à	 des	 hôtels	 garnis,	 et	 d'un	 caractère	 si	 peu	 architectural,	 que,	 à	 peine
bâties,	 il	 a	 fallu	 se	 mettre	 en	 frais	 considérables	 pour	 dissimuler	 leur	 déplaisante
apparence,	en	attendant	peut-être	qu'on	les	supprime.	Il	eût	été	plus	simple	de	ne	pas
les	bâtir.	L'administration	aura	été	prise	cette	 fois	d'un	de	ces	accès	d'économie	qui
saisissent	 de	 temps	 en	 temps	 les	 prodigues,	 et	 leur	 font	mettre	 de	 côté	 un	 bout	 de
chandelle	au	moment	même	où	ils	jettent	les	billets	de	banque	par	la	fenêtre.	Ou	peut-
être	a-t-elle	voulu	apporter	un	léger	tempérament	à	un	état	de	choses	auquel	elle	aura
largement	contribué	pour	sa	part,	et	interrompre	par	quelques	maisons	habitées	cette
longue	ligne	d'édifices	et	d'établissements	publics,	qui,	prolongée	à	droite	et	à	gauche
sur	 presque	 toute	 l'étendue	 des	 quais,	 a	 pour	 conséquence	 naturelle	 d'en	 détruire
l'animation,	d'en	 faire	 la	nuit	des	endroits	particulièrement	déserts	et	dangereux,	et
d'isoler	les	deux	rives	de	la	ville	en	reculant	leurs	points	de	contact.

L'instinct	 populaire,	 si	 apte	 à	 découvrir	 du	 premier	 coup	 le	 défaut	 saillant	 d'une
œuvre,	 celui	 par	 où	 elle	 touche	 au	 ridicule,	 et	 à	 le	 résumer	d'un	mot,	 a	 trouvé	une
métaphore	trivialement	pittoresque	pour	exprimer	son	jugement	sur	les	théâtres	de	la
place	 du	 Châtelet.	 Il	 les	 a	 comparés	 à	 deux	 grandes	malles	 de	 voyage,	 comme	 il	 a
comparé	à	un	huilier	colossal	le	groupe	formé	par	la	mairie	Saint-Germain-l'Auxerrois
et	 la	 tour	 qui	 l'unit	 à	 l'église.	 En	 regardant	 ces	 édifices	 à	 quelque	 distance,	 il	 est



impossible	 de	 n'être	 pas	 frappé	 par	 la	 justesse	 de	 ce	 verdict	 du	 suffrage	 universel
appliqué	à	l'art.

De	 tous	 les	 autres	 théâtres	 récemment	 construits,	 celui	 de	 l'Opéra,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	 est	 le	 seul	 auquel	 l'administration	 ait	 pris	 part,	 le	 seul	 aussi	 qui	mérite	 de
nous	 arrêter.	 Par	 une	mesure	 excellente,	 à	 laquelle	 on	 ne	 perdrait	 rien	 de	 recourir
plus	souvent,	 le	projet	a	été	mis	au	concours,	et,	malgré	 l'insuffisance	du	délai,	une
avalanche	 de	 plans	 de	 bonne	 volonté	 a	 répondu	 à	 l'appel.	 M.	 Haussmann	 n'a	 qu'à
frapper	du	pied	 la	 terre	pour	en	 faire	 jaillir	des	 légions	d'architectes.	Parmi	 tant	de
vétérans	chevronnés,	c'est	un	jeune	élève	de	l'école	de	Rome	qui	a	remporté	la	palme.
Nous	ne	pouvons	juger	encore	directement	son	œuvre,	qui	commence	à	peine	à	sortir
de	terre,	et	à	dessiner	ses	premières	assises,	à	quelques	pieds	au-dessus	du	sol;	mais,
autant	 qu'il	 est	 permis	 de	 se	 prononcer	 d'après	 le	 plan	 en	 relief	 exposé	 à	 l'un	 des
derniers	Salons,	il	nous	semble	que	les	qualités	et	les	défauts	en	sont	à	peu	près	les
mêmes	 que	 ceux	 du	 nouveau	 Louvre,	 c'est-à-dire	 la	 richesse	 des	 détails	 poussée
jusqu'à	l'excès,	et	leur	variété,	jusqu'au	décousu.	Tout	en	louant	la	science	et	l'habileté
incontestables	dont	l'architecte	a	fait	preuve,	et	qui	mettent	son	œuvre	au-dessus	de
la	 plupart	 des	 autres	monuments	 du	 Paris	 impérial,	 on	 y	 voudrait	 une	 plus	 grande
sobriété	d'ornementation,	des	 lignes	plus	simples	et	plus	suivies,	une	plus	puissante
unité.	Le	portique,	trop	étroit,	semble	ajouté	après	coup	au	corps	de	l'édifice,	au	lieu
d'en	 être	 le	 point	 de	 départ,	 et	 il	 prend	 un	 caractère	 subalterne	 devant	 le
développement	des	riches	et	élégants	pavillons	qui	ornent	les	façades	latérales.	M.	Ch.
Garnier	 a	 cru	 devoir	 accuser	 extérieurement	 les	 trois	 grandes	 divisions	 du	 théâtre:
l'emplacement	des	foyers,	par	un	péristyle	et	une	terrasse;	celui	de	 la	salle,	par	une
coupole	 écrasée,	 qui	 la	 couvre	 sans	 la	 dominer;	 celui	 de	 la	 scène,	 par	 un	 immense
fronton	triangulaire	qui	forme	le	point	culminant.	Mais	cette	disposition	offre	quelque
chose	d'incohérent	et	de	morcelé	qui	déroute	le	regard,	et	il	y	a	surtout	une	bizarrerie
assez	malheureuse	 dans	 ce	 fronton	 rejeté	 à	 l'arrière-plan	 et	 précédé	 d'une	 coupole,
au-dessus	 de	 laquelle	 il	 plane,	 par	 une	 transformation	 imprévue	 de	 toutes	 les
conditions	 habituelles	 de	 l'art.	 Ce	 serait	 ici	 le	 cas	 de	 rappeler	 à	 M.	 Garnier	 un
proverbe	populaire,	qu'il	connaît	aussi	bien	que	moi.

Les	exigences	du	programme,	la	nécessité	d'isoler	les	uns	des	autres	les	nombreux
services	de	ce	monument	colossal,	depuis	les	entrées	du	public	et	des	abonnés	jusqu'à
celle	 de	 l'empereur;	 de	 relier	 au	 théâtre	 les	 magasins	 d'accessoires	 et	 toutes	 les
ressources	d'une	administration	monstre,	 l'ont	conduit	à	ces	placages	plus	ou	moins
dissimulés,	 qui	 rompent	 l'harmonie	 de	 l'œuvre,	 et	 ressemblent	 à	 des	 excroissances
parasites	 et	 mesquines	 accrochées	 aux	 flancs	 de	 l'édifice.	 On	 pardonnera	 surtout
beaucoup	 à	 l'architecte	 pour	 peu	 qu'on	 n'oublie	 pas	 la	 nature	 et	 la	 multitude	 des
conditions	qui	lui	étaient	imposées,	en	dehors	même	des	nécessités	du	programme,	et
les	exigences	contradictoires	qu'il	devait	concilier	dans	son	plan.	Imposer	à	un	théâtre
outre	ses	magasins	et	ses	ateliers,	outre	des	remises	couvertes	pour	les	équipages	et
un	 grand	 corps	 de	 garde,	 lui	 imposer	 jusqu'à	 des	 écuries	 de	 trente	 chevaux	 pour
l'attelage	de	Sa	Majesté	et	pour	son	escorte,	c'est	vraiment	pousser	la	centralisation
trop	 loin,	 et	 vouloir	 absolument	 faire	 du	 nouvel	 Opéra	 un	 gigantesque	 pot-pourri
architectural.

Est-il	 bien	 sûr	 aussi,	 malgré	 la	 garantie	 du	 concours,	 que	 l'œuvre	 primitive	 soit
restée	à	l'abri	de	toute	modification	ultérieure,	qu'elle	ait	pu	se	dérober	entièrement	à
l'action	de	la	fameuse	filière?	N'a-t-on	imposé,	je	veux	dire	conseillé	à	l'artiste	aucune
de	ces	améliorations	désastreuses	qui,	de	progrès	en	progrès,	finiraient	par	substituer
le	plan	de	la	Bourse	à	celui	du	Parthénon?	Si	on	me	l'affirme,	je	tâcherai	de	le	croire.

Le	 nouvel	Opéra	 s'élève	 sur	 une	 place	 évidemment	 trop	 petite.	 L'administration	 a
cette	 fois	économisé	 le	 terrain,	pour	 regagner	une	parcelle	des	 trente	millions,	 sans
parler	 des	 suppléments,	 que	 lui	 coûtera	 ce	 palais	 de	 la	musique	 et	 de	 la	 danse.	 Le
Grand-Hôtel	 encombre	 de	 sa	 masse	 gigantesque	 les	 abords	 étriqués	 du	 théâtre.
Pendant	sa	construction,	le	bruit	courut,	on	s'en	souvient,	que	l'édilité	se	repentait	de
l'avoir	 laissé	 bâtir,	 et	 qu'elle	 voulait	 l'abattre.	 Il	 n'y	 avait	 là	 rien	 que	 de	 très-
vraisemblable	 et	 de	 très-conforme	 à	 la	 tradition.	Un	moment	 les	maçons	 arrêtèrent
leurs	 travaux,	 et	 le	 Grand-Hôtel,	 mélancolique	 comme	 une	 ruine	 dans	 ses	 murs
inachevés,	 resta	 suspendu	 entre	 son	 berceau	 et	 sa	 tombe.	 Tout	 s'est	 borné	 à	 une
modification	du	plan	primitif	de	la	Société,	qui	n'a	fait,	pour	ainsi	dire,	que	mettre	plus
en	 relief	 l'insuffisance	 de	 la	 place	 en	 y	 ajoutant	 une	 irrégularité	 choquante.
Aujourd'hui	 qu'il	 est	 en	 pleine	 activité	 et	 en	 pleine	 splendeur,	 nous	 allons	 voir	 si
l'administration	se	décidera	à	le	racheter,	en	tout	ou	en	partie,	pour	le	démolir.	Cela



lui	coûterait	quelques	millions	de	plus	qu'alors[10];	mais	qu'est-ce	que	trois	ou	quatre
pauvres	 millions	 pour	 elle,	 qui	 a	 déjà	 manié	 des	 milliards?	 Une	 goutte	 d'eau	 dans
l'océan.	En	vérité	ce	ne	serait	pas	payer	la	leçon	trop	cher,	si	elle	devait	lui	profiter.

Mais	 cela	 ne	 suffit	 point.	 Même	 en	 agrandissant	 la	 place,	 l'Opéra	 resterait	 sans
perspective,	puisqu'on	s'est	avisé	trop	tard	qu'il	ne	se	trouve	pas	dans	celle	de	la	rue
de	 la	 Paix.	 Pour	 lui	 en	 créer	 une	 et	 déblayer	 le	 point	 de	 vue,	 on	n'a	 rien	 trouvé	de
mieux	 que	 de	 percer	 deux	 nouvelles	 voies	 qui	 vont	 déboucher	 en	 face	 de	 lui	 sur	 le
boulevard,	 car	 c'est	 là	 évidemment	 le	 seul	 but,	 la	 seule	 explication	 possible	 de	 ces
rues,	auxquelles	on	a	voulu,	par	pudeur,	attribuer	l'intention	assez	plaisante	de	mettre
en	 rapport	 la	 Bourse	 et	 le	 Théâtre-Français	 avec	 l'Opéra.	 La	 Bourse!...	 certes,	 je
n'ignore	point	les	rapports	naturels	qui	existent	entre	le	5	pour	100	et	le	foyer	de	la
danse,	mais	 la	Bourse	 fonctionne	de	 jour	et	 l'Opéra	de	nuit.	Le	Théâtre-Français!	 Je
cherche	 en	 vain	 à	 qui	 pourra	 servir	 cette	 voie	 de	 communication	 entre	 les	 deux
spectacles,	puisque	ceux	qui	iront	à	l'un	n'iront	pas	en	même	temps	à	l'autre,—à	moins
que	 ce	 ne	 soit	 aux	 critiques	 pressés	 qui	 auront	 besoin	 d'assister	 à	 deux
représentations	 le	même	soir.	Tracer	une	rue	 tout	exprès	pour	 faciliter	 la	 tâche	des
critiques,	 cela	 est	 bien	 digne	 de	 la	 magnificence	 de	 M.	 Haussmann	 et	 me	 donne
quelques	remords	de	mon	ingratitude.

Il	est	vrai	que,	pour	achever	l'œuvre,	la	rue	Lafayette	va	mettre	l'Opéra	en	rapport
direct	avec	la	Villette	et	son	bassin!	À	la	bonne	heure,	au	moins!	voilà	une	satisfaction
donnée	aux	immortels	principes	de	89!

Pour	se	 rendre	compte	du	prix	que	coûtera	 l'Opéra,	 il	 convient	donc	d'ajouter	aux
trente	 millions	 de	 sa	 construction,	 et	 aux	 quarante	 millions	 des	 expropriations
ordonnées	 pour	 lui	 faire	 place	 ou	 pour	 les	 rues	 aboutissantes,	 un	 nombre	 au	moins
égal	de	millions	pour	 le	 tracé	des	autres	voies	dont	nous	venons	de	parler.	 Il	y	a	de
grandes	villes	qui	n'ont	pas	autant	coûté.	Mais	il	sera	beau!

Rendons	cet	hommage	à	la	commission	municipale	et	à	son	actif	président	que	leur
zèle	 étend	 sa	 sollicitude	 à	 tous	 les	 besoins.	 Après	 les	 théâtres	 et	 les	 casernes,	 les
églises	ont	trouvé	leur	tour.	On	nous	en	bâtit	de	toutes	parts	dans	les	genres	les	plus
variés,	depuis	le	gothique	pur	et	le	gothique	fleuri	jusqu'au	style	de	la	Renaissance	et
du	 dix-septième	 siècle,	 sans	 parler	 du	 style	 byzantino-moscovite	 de	 la	 chapelle
grecque,	dont	la	grande	coupole	fait	rêver	les	bons	bourgeois	parisiens	aux	minarets
de	Stamboul.	Par	un	étrange	renversement	de	rôles,	dont	 il	ne	 faut	pas	 lui	envier	 le
privilége,	 car	 ce	 dédommagement	 lui	 était	 bien	 dû,	 la	 banlieue	 a	 accaparé	 les	 plus
belles,	quoique	les	moins	coûteuses	de	ces	églises:	c'est	sans	doute	qu'on	n'a	pas	jugé
nécessaire	de	surveiller	d'aussi	près	et	d'améliorer	avec	autant	d'ardeur	les	plans	de
ces	 architectes	 suburbains,	 qui	 ont	 pu	 échapper	 ainsi,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 aux
perfectionnements	de	la	redoutable	filière.	Parmi	les	édifices	religieux	élevés	à	Paris
depuis	 dix	 ans,	 nous	 n'en	 connaissons	 pas	 qui	 vaillent	 Saint-Jean-Baptiste,	 de
Belleville,	Saint-Bernard,	de	la	Chapelle,	et	Notre-Dame,	de	Clignancourt.

Malgré	 la	 date	 récente	 de	 son	 achèvement,	 Sainte-Clotilde,	 commencée	 en	 1847,
échappe	 au	 cadre	 de	 ce	 livre.	 Elle	 reste	 jusqu'à	 présent	 l'expérience	 la	 moins
malheureuse	inspirée	par	l'imitation	de	cette	grande	architecture	gothique,	qu'il	est	si
difficile	 de	 faire	 revivre,	 parce	 qu'elle	 est	 un	 art	 tout	 d'inspiration,	 de	 hardiesse	 et
d'élan,	qui	ne	s'est	jamais	formulé	en	règles	fixes	comme	l'architecture	grecque.	Rue
Saint-Lazare,	dans	l'axe	de	la	Chaussée-d'Antin,	M.	Ballu	construit,	selon	le	style	de	la
Renaissance,	 l'église	de	 la	Trinité,	 qui,	 avec	 son	grand	porche	 surmonté	d'une	belle
rosace,	son	clocher	de	soixante-cinq	mètres	de	haut,	son	mur-pignon,	couronné	d'une
balustrade	découpée	à	jour	et	de	deux	tourelles,	avec	le	square	et	la	fontaine	dont	elle
sera	 précédée,	 produira	 du	 boulevard	 l'effet	 d'un	 joli	 fond	 de	 décor	 pour	 fermer	 la
perspective	de	la	rue.	L'église	Saint-François-Xavier	est	trop	peu	avancée	encore	pour
qu'il	soit	possible	d'en	rien	dire.	Dans	le	faubourg	Poissonnière,	l'église	Saint-Eugène,
improvisée	en	vingt	mois,—avant	le	nouveau	Louvre,	cela	pouvait	passer	encore	pour
une	improvisation,—montre	un	échantillon	du	style	gothique	(il	faut	le	croire	du	moins,
sans	pouvoir	le	spécifier	davantage)	réduit	à	sa	plus	simple	expression,	et	marié	à	l'art
industriel	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 On	 sait	 que,	 par	motif	 d'économie,—un	motif	 qui
échappe	forcément	aux	discussions	de	la	critique,	car,	selon	le	proverbe,	nécessité	n'a
point	 de	 loi,—l'architecte	 de	 Saint-Eugène	 a	 inauguré	 l'emploi	 du	 fer	 et	 de	 la	 fonte
substitués	à	la	pierre	dans	l'ornementation	de	cet	édifice.

Sans	avoir	 cette	excuse	à	 invoquer,	M.	Baltard	 reprend	aujourd'hui	 la	même	 idée,
pour	l'appliquer	sur	une	plus	vaste	échelle	et	dans	des	conditions	incomparablement
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plus	difficiles	et	plus	grandioses,	en	son	église	de	Saint-Augustin,	dont	le	gros	œuvre
se	dessine	au	point	de	bifurcation	du	boulevard	Malesherbes.	M.	Baltard	a	été	conduit
à	 cette	 expérience	 délicate	 et	 dangereuse	 par	 son	 succès	 dans	 la	 construction	 des
halles	centrales.	Mais	d'une	halle	à	une	église,	 il	 y	a	 toute	 la	distance	qui	 sépare	 la
science	et	l'industrie	de	l'art.	Je	crains	que	M.	Baltard	n'ait	sacrifié	l'art	à	la	science,
et	 l'architecte	 à	 l'ingénieur.	 Il	 s'est	 laissé	 entraîner	 par	 l'attrait	 d'un	 problème	 à
résoudre,	 d'une	 ressource	 nouvelle	 à	 créer;	 il	 a	 vu	 surtout	 dans	 son	 église	 une
occasion	favorable	d'appliquer	en	grand	ses	calculs	sur	la	statique	et	ses	études	sur	la
combinaison	des	forces	et	des	résistances,	plus	encore	que	de	créer	un	monument	qui
satisfît	à	 toutes	 les	 lois	de	 la	beauté	artistique:	c'est	en	quoi	 je	dis	que	 l'ingénieur	a
dominé	l'architecte.	L'emploi	du	fer	et	de	la	fonte	a	pour	premier	résultat	de	donner	à
un	 édifice	 le	 vulgaire	 cachet	 d'un	 bâtiment	 commercial.	 Qu'on	 le	 réserve	 pour	 les
gares,	 les	marchés,	 les	 bazars,	 rien	 de	mieux:	 on	 en	 peut	même	 tirer	 là	 des	 effets
heureux;	mais,	 à	moins	 d'une	nécessité	 impérieuse	 comme	celle	 qui	 existait	 pour	 la
construction	 de	 Saint-Eugène,	 je	 voudrais	 qu'on	 l'exclût	 soigneusement	 de	 toute
œuvre	artistique	et	monumentale,	spécialement	des	églises.	Dans	un	édifice	gothique
surtout,	la	fonte,	ce	laid	et	utile	produit	de	l'industrie	moderne,	de	toutes	les	matières
celle	qui	 semble	 répugner	 le	plus	 à	 se	 laisser	 façonner	par	 la	main	de	 l'art,	 choque
comme	 un	 contre-sens	 et	 un	 anachronisme.	 Tout	 au	 plus	 pourrait-elle	 faire	 bonne
figure,	à	côté	des	becs	de	gaz,	dans	un	temple	protestant.

D'ailleurs,	pour	rester	économique,	ce	qui	est	sa	seule	justification	possible,	l'emploi
du	 fer	 et	 de	 la	 fonte	 impose	 à	 l'architecte	 une	 sèche	 et	 lourde	 monotonie
d'ornementation.	Les	meneaux	des	fenêtres	et	des	rosaces,	les	arcs	et	les	colonnes,	les
nervures	 et	 les	 arêtes	 de	 la	 voûte,	 toutes	 ces	 parties	 dont	 chaque	 détail	 était	 si
délicatement	 varié	 par	 le	 ciseau	 de	 l'ouvrier,	 coulées	 dans	 le	 même	 moule,	 vont
reproduire	partout	une	disposition	uniforme.	Là	est	la	grande	difficulté,	à	laquelle	on
n'échapperait	qu'en	multipliant	et	en	diversifiant	les	moules,	c'est-à-dire	en	reportant
sur	ce	point	 les	dépenses	 supprimées	 sur	 la	matière	première.	Quand	 l'église	Saint-
Augustin	sera	terminée,	nous	jugerons	de	quelle	manière	s'y	sera	pris	M.	Baltard	pour
tourner	cet	obstacle,	et	nous	proclamons	d'avance	que	nul	n'est	plus	capable	que	lui
d'en	venir	à	bout.

Ce	 que	 nous	 pouvons	 à	 peu	 près	 juger	 jusqu'à	 présent,	 c'est	 la	 conception	 et	 la
physionomie	 extérieure	 du	 monument.	 Il	 est	 d'un	 style	 difficile	 à	 définir,
essentiellement	moderne,	et	qu'on	ne	peut	rattacher	complétement	à	aucune	époque
antérieure,—ni	à	la	Renaissance,	dont	il	n'a	pas	la	légèreté,	la	richesse	et	la	grâce;	ni,
malgré	son	dôme,	au	dix-septième	siècle,	dont	 il	n'a	pas	 l'imposante	et	harmonieuse
majesté.	 En	 somme,	 c'est	 quelque	 chose	 de	 neuf,	 qui	 témoigne	 d'une	 louable
indépendance	et	qui	vise	avant	tout	à	l'originalité.	L'ensemble	n'est	pas	dépourvu	de
physionomie.	En	sa	qualité	d'architecte	en	chef	de	la	ville	de	Paris,	il	est	à	croire	que
M.	Baltard	n'a	pas	eu	à	discuter	avec	l'esthétique	de	MM.	les	chefs	de	bureaux,	et,	en
dehors	de	son	contrôle	personnel,	n'a	été	soumis	qu'à	celui	de	M.	 le	Préfet,	qu'il	est
difficile	 d'esquiver.	 Il	 a	 fait	 preuve	 dans	 sa	 construction	 d'une	 habileté	 et	 d'une
hardiesse	 réelles;	 il	 lui	 en	 a	 fallu	 beaucoup,	 rien	 que	pour	 vaincre	 les	 difficultés	 de
l'emplacement	 ingrat,	 en	 forme	 de	 triangle	 irrégulier,	 qu'on	 lui	 a	 assigné.	 Il	 ne
manque	à	 l'église	Saint-Augustin	que	 le	 caractère	d'une	 église:	 au	premier	 abord,	 à
cette	architecture	solide	et	mathématique,	on	dirait	d'une	forteresse	ou	d'une	prison.
Si	M.	Baltard	était	homme	à	s'occuper	des	détails,	 je	 lui	conseillerais	d'en	alléger	 la
masse	sévère	par	quelques	sacrifices	aux	grâces,	qu'on	ne	hante	point	assez	dans	les
traités	de	statique	et	de	géométrie.

Toutes	les	fois	que	nos	yeux	sont	affligés	par	un	de	ces	édifices	déplorables	dont	l'art
préfectoral	 continue	 à	 nous	 menacer,	 une	 pensée	 et	 un	 souvenir	 se	 représentent
obstinément	à	notre	esprit.	 Il	y	a	deux	ans,	à	 l'inauguration	du	boulevard	du	Prince-
Eugène,	 on	 avait	 disposé	 sur	 la	 place	 du	 Trône	 une	 décoration,	 composée	 d'un
portique	 circulaire,	 d'une	 fontaine	 et	 d'un	 arc	 de	 triomphe,	 mais	 figurée
provisoirement	 en	 charpente	 et	 en	 toile,	 afin	 de	 permettre	 les	 modifications
nécessaires,	 conformément	 a	 l'effet	 produit.	 Or,	 cet	 effet	 fut	 tel,	 qu'après	 plusieurs
essais	 de	 transformation	 on	 n'a	 rien	 trouvé	 de	 mieux	 que	 de	 supprimer	 le	 tout.
Combien	de	mécomptes	et	de	bévues	épargnés	à	 l'administration,	 si	 l'on	avait	 eu	 la
prudence	d'appliquer	le	même	procédé	à	la	plupart	des	édifices	nouveaux,	avant	leur
achèvement	 définitif!	 Supposez	 que	 la	 mairie	 et	 la	 tour	 Saint-Germain-l'Auxerrois
eussent	d'abord	été	figurées	en	carton,	je	suis	sûr	que	M.	Hittorf	et	M.	Ballu	se	fussent



des	premiers	attelés	à	la	corde	des	démolisseurs.	Et	quel	soulagement	pour	nous,	pour
M.	 Davioud	 lui-même,	 si	 l'on	 avait	 pu,	 le	 lendemain	 de	 son	 inauguration,	 rouler	 la
fontaine	 Saint-Michel	 comme	 une	 toile	 peinte!	 Quand	 on	 songe	 que,	 grâce	 à	 cette
précaution	élémentaire,	 il	n'est	peut-être	pas	un	monument	du	nouveau	Paris	qui	ne
nous	 eût	 été	 épargné,	 on	 éprouve	 un	 sentiment	 de	 regret	 dont	 la	 vue	 même	 de
Napoléon	 Ier	 en	 costume	 d'apothéose	 sur	 la	 cime	 de	 la	 colonne	 Vendôme	 ne	 peut
suffisamment	tempérer	l'amertume.

Je	doute	qu'il	y	ait	un	seul	des	méfaits	artistiques	de	l'administration	actuelle	contre
lequel	l'opinion	publique	se	soit	soulevée	avec	une	plus	énergique	unanimité	que	cette
fantaisie	pseudo-classique,	fruit	d'une	imagination	égarée	par	le	souvenir	des	Césars,
et	 dont	 la	 solennité	 confine	 au	 burlesque.	 Au	 temps	 du	 premier	 empire,	 lorsque	 la
littérature	 et	 l'art,	 sous	 la	 direction	 de	 l'abbé	Delille	 et	 de	David,	 professaient	 qu'il
n'est	 point	 de	 salut	 en	 dehors	 de	 la	 mythologie,	 on	 pouvait	 comprendre	 encore	 ce
caprice	 impérial;	 et	 la	 statue	 de	 bronze,	 revêtue	 de	 la	 toge	 romaine,	 à	 la	 veille	 des
désastres	de	1812	et	de	1814,	aurait	pu	répondre	comme	ce	César	mourant	à	ceux	qui
l'interrogeaient:	 Sentio	 me	 fieri	 Deum.	 Mais	 aujourd'hui,	 après	 la	 révolution	 qui	 a
balayé	tous	ces	oripeaux	de	la	vieille	friperie	classique,	sous	un	gouvernement	qui	se
fait	gloire	d'être	issu	du	suffrage	universel	et	de	révérer	dans	le	chef	de	sa	dynastie	la
plus	 haute	 expression	 des	 idées	 nouvelles	 et	 du	 droit	 populaire,	 c'est	 un	 énorme
contre-sens	 historique	 et	 artistique	 d'avoir,	 au	 haut	 d'une	 colonne	 fondue	 avec	 le
bronze	 des	 canons	 autrichiens,	 et	 déroulant	 en	 spirales,	 de	 la	 base	 au	 sommet,	 un
immense	fouillis	d'épaulettes,	de	colbacks,	d'uniformes	modernes,	substitué	à	la	figure
légendaire	de	Napoléon	en	redingote	grise	et	en	petit	chapeau,	telle	qu'elle	est	restée
dans	le	souvenir	et	le	culte	de	la	foule,	je	ne	sais	quelle	banale	effigie	de	parade	et	de
convention,	 qui	 ne	 répond	 à	 aucun	 sentiment	 et	 n'en	 éveille	 aucun.	 Il	 y	 a	 là	 une
puérilité	 emphatique	 et	 déclamatoire	 qui	 fait	 sourire.	 Était-ce	 bien	 la	 peine	 de	 tant
nous	moquer	des	Anglais	et	de	leur	statue	de	Wellington	en	costume	d'Achille	au	sortir
du	bain?

Que	 nous	 parle-t-on	 de	 la	 colonne	 Trajane,	 et	 qu'a-t-elle	 à	 faire	 ici?	 La	 colonne
Trajane	s'élevait	à	Rome:	il	était	tout	simple	que	les	artistes	romains	habillassent	leurs
empereurs	 en	 empereurs	 romains,	 et	 ils	 n'auraient	 pas	 songé	 à	 les	 déguiser	 en
Pharaons,	 sous	prétexte	d'apothéose.	Nous	autres,	nous	sommes	en	France,	à	Paris,
en	l'an	de	grâce	1865,	et	cette	statue	théâtrale,	dressée	en	place	publique,	à	quarante
mètres	au-dessus	de	la	sentinelle	qui	fait	sa	faction	le	fusil	au	bras,	en	face	de	l'État-
Major	devant	lequel	on	peut	voir	rangés	en	ligne	les	tambours	de	la	garde	nationale,	à
dix	pas	du	boulevard,	des	omnibus	de	la	Bastille	et	du	Grand-Hôtel,	peut	passer	pour
une	mascarade	à	peu	près	aussi	ridicule	que	l'Alcide,	en	perruque	à	triple	marteau,	de
la	 Porte-Saint-Martin.	 Le	 contre-sens	 ressort	 encore	 plus	 vivement	 lorsqu'on
rapproche	ce	sacrifice	aux	vieilles	conventions	académiques	de	l'arrêté	par	lequel	M.
le	 ministre	 de	 la	 maison	 de	 l'empereur,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 dépossédait
l'Académie	 de	 la	 direction	 de	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 lui	 reprochant	 d'endormir	 les
élèves	dans	une	routine	déguisée	sous	le	nom	de	tradition,	et	de	ne	pas	suffisamment
comprendre	les	nécessités	de	l'idéal	moderne.

Voilà	donc	ce	qu'on	nous	a	donné	en	fait	de	monuments	nouveaux!	Si	du	moins	on
respectait	 les	 anciens,	 puisqu'on	 éprouve	 une	 telle	 impuissance	 à	 les	 remplacer!
Quelques-uns	sans	doute,	nous	avons	grand	plaisir	à	le	reconnaître,	ont	été	restaurés
avec	 soin,	 avec	 amour,	 par	 exemple	 la	 Sainte-Chapelle,	 dont	 les	 travaux	 étaient
commencés	dès	les	dernières	années	du	règne	de	Louis-Philippe;	Notre-Dame,	où	je	ne
regrette	 que	 les	 précieux	 souvenirs	 historiques	 des	 vieilles	 corporations	 qui	 avaient
enrichi	 les	chapelles	de	leurs	mais	et	de	leurs	ex-voto;	 la	tour	Saint-Jacques,	qu'on	a
isolée,	en	l'enchâssant,	comme	un	joyau,	dans	un	maigre	écrin	de	verdure.	Bien	qu'elle
ait	 pratiqué	 ces	 dégagements	 avec	 la	 furie	 d'exécution	 qu'elle	 apporte	 en	 tous	 ses
actes,	et	qu'il	ait	fallu	les	payer	chèrement	par	de	véritables	hécatombes	de	maisons,
je	sais	gré	à	 l'administration	du	zèle	qu'elle	a	mis	à	déblayer	 les	principaux	édifices
des	pâtés	de	bâtiments	où	ils	étaient	enfouis.

Mais	voici	le	revers	de	la	médaille.	Ce	beau	zèle,	excellent	en	principe,	ne	sait	point
s'arrêter	 à	 temps	dans	 ses	applications.	Comme	 il	 ne	 sent	 jamais	 le	 frein,	 il	 court	 à
toute	 bride,	 emporté	 par	 l'ivresse	 d'un	 pouvoir	 absolu.	 En	 comptant	 bien,	 on	 ne
trouverait	guère	plus	d'une	douzaine	de	monuments	de	la	vieille	ville	qui	soient	restés
debout,	et	encore	non-seulement	grattés,	badigeonnés	et	recrépis,	mais	raccommodés
et	 complétés	 à	 la	 dernière	 mode.	 Hormis	 les	 trois	 ou	 quatre	 que	 j'ai	 cités,	 devant
lesquels,



À	cet	air	vénérable,	à	cet	auguste	aspect,
Les	meurtriers	surpris	sont	saisis	de	respect.

ceux	qu'on	n'a	pas	détruits,	on	les	a	mutilés,	et	ceux	qu'on	n'a	pas	mutilés,	on	les	a
restaurés	à	 la	 façon	des	 tableaux	du	Louvre,	c'est-à-dire	en	y	 remplaçant	 les	 teintes
noires	par	de	belles	 teintes	blanches,	 et	 ces	 couleurs	 sombres	qui	 attristaient	 l'âme
par	de	jolies	petites	couleurs	gaies	qui	réjouissent	l'œil.	Qui	nous	expliquera	par	suite
de	quel	mystérieux	enchaînement	d'idées	on	a	pu	voir	en	même	temps	nos	édiles	faire
pomper	 sur	 les	monuments	neufs	une	 composition	noirâtre	destinée	à	 les	 vieillir,	 et
faire	 gratter	 les	 vieux	 monuments	 pour	 les	 rajeunir?	 Les	 trois	 quarts	 des	 plus
vénérables	édifices	qui	ont	survécu	à	la	destruction	de	l'ancien	Paris	sont	employés	à
des	usages	divers,	dont	la	nomenclature	serait	 instructive.	On	sait	que	l'église	Saint-
Barthélemy,	 avant	 sa	 démolition,	 était	 devenue	 un	 bal	 d'étudiants,	 comme	 la	 tour
Saint-Jacques	 une	 manufacture	 de	 plomb	 de	 chasse.	 On	 a	 installé	 le	 théâtre	 du
Panthéon	dans	l'église	Saint-Benoît	(aujourd'hui	démolie),	un	marché	dans	les	Carmes
de	 la	 place	Maubert,	 des	 métiers	 à	 vapeur	 dans	 l'église	 romane	 de	 l'abbaye	 Saint-
Martin.	 Des	marchands	 de	 vin,	 des	 chambres	 garnies,	 des	magasins,	 des	 fabriques,
des	maisons	de	bains,	ont	élu	leur	gîte	dans	la	chapelle	des	Mathurins	(dont	les	restes
viennent	 de	 disparaître),	 dans	 le	 splendide	 hôtel	 de	 la	 Valette,	 dans	 l'hôtel	 de	 la
Bazinière,	dans	les	églises	Saint-Sauveur	et	Saint-Jacques	de	l'Hôpital.

Mais	 ces	 profanations	 ne	 sont	 pas	 toutes,	 à	 beaucoup	 près,	 du	 fait	 de
l'administration	présente,	et	les	précédentes	en	peuvent	réclamer	largement	leur	part.
En	outre,	quelques-unes	sont	 le	résultat	naturel	et	 fatal	de	 la	marche	du	temps,	des
révolutions,	 de	 l'extinction	 des	 familles,	 du	 déplacement	 et	 du	 morcellement	 des
fortunes.	Autant	vaut,	d'ailleurs,	un	marchand	de	vins	dans	l'hôtel	de	la	Valette	qu'une
caserne	de	gardes	municipaux	dans	l'hôtel	du	maréchal	d'Ancre,	ou	un	mont-de-piété
dans	le	couvent	des	Blancs-Manteaux.	Ce	qui	est	propre	et	particulier	à	la	municipalité
actuelle,	 c'est	 moins	 de	 gâter	 les	 vieux	 monuments	 ou	 de	 les	 profaner,	 que	 de	 les
détruire.	On	ne	se	doute	pas	assez	de	tout	ce	que	la	rage	de	la	ligne	droite,	la	frénésie
de	 l'alignement,	 ont	 ébréché	 ou	 renversé	 à	 Paris,	 en	 dix	 années,	 non-seulement	 de
maisons	historiques,	mais	d'édifices	curieux	ou	ravissants,	tombés	en	poussière	sous	la
pioche	 et	 jetés	 en	 morceaux	 dans	 le	 tombereau	 des	 Limousins.	 Les	 Parisiens	 ne
connaissent	 pas	 leur	 ville;	 et	 des	 centaines	 de	 monuments,	 qui	 échappaient	 à
l'attention	 de	 la	 foule	 par	 leur	 petitesse	 ou	 se	 dérobaient	 sous	 d'affreux	 pâtés	 de
maisons	en	plâtre,	mais	qui	 faisaient	 les	délices	de	 l'archéologue,	ont	pu	disparaître
sans	qu'ils	s'en	doutassent.

Le	seul	 tracé	du	boulevard	de	Sébastopol	et	de	 ses	annexes,	 sur	 la	 rive	gauche,	a
culbuté	par	douzaines	 les	cloîtres,	 les	chapelles,	 les	colléges	de	 la	vieille	Université.
La	 rue	 des	 Écoles	 a	 fait	 une	 effroyable	 percée	 à	 travers	 tous	 ces	 antiques	 et
vénérables	asiles	de	 l'étude	qui	peuplaient	 la	montagne	Sainte-Geneviève,	ce	 lieu	de
pèlerinage	 où	 l'Europe	 entière	 venait	 chercher	 la	 science.	 La	 place	 de	 Grève,	 bien
qu'elle	ait	gardé	 son	Hôtel	de	ville,	 a	perdu	 toute	 sa	physionomie,	et	 il	ne	 lui	 reste,
pour	 ainsi	 dire,	 plus	 rien	 des	 innombrables	 souvenirs	 historiques	 évoqués	 par	 son
nom.	Et	voici	qu'on	parle	de	la	prolongation	du	boulevard	Saint-Germain,	qui	passera
sur	 le	 ventre	 à	 l'École	 de	 médecine,	 pour	 traverser	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 le	 noble
faubourg,	ce	quartier	paisible	où	les	rues	sont	 larges,	 le	commerce	et	 le	mouvement
presque	nuls,	rempli	d'hôtels	qui	restent	déserts	tout	l'été,	sorte	de	Thébaïde	de	Paris
qui	n'a	certes	nul	besoin	qu'on	y	ouvre	de	nouveaux	débouchés	à	la	circulation,	et	où
cette	prolongation	semblerait	n'avoir	d'autre	but	que	de	taquiner	les	vieux	partis,	en
fauchant	par	 centaines	 leurs	grands	 jardins	pour	 les	 recouvrir	de	moellons,	 et	 leurs
grandes	 demeures	 pour	 les	 convertir	 en	 boutiques.	 Pourquoi	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	 serait-il	 plus	heureux	que	 le	 faubourg	Saint-Honoré?	C'étaient,	 à	peu	près,
les	deux	seuls	points	de	Paris	où	il	y	eût	encore	de	vastes	hôtels	qui	se	développassent
en	largeur,	au	lieu	de	se	développer	en	hauteur,	des	cours	qui	ne	ressemblassent	point
à	 des	 puits	 artésiens,	 et	 des	 jardins	 ailleurs	 que	 sur	 le	 rebord	 des	 fenêtres.	 Cette
anomalie	ne	pouvait	durer.	On	ne	veut	permettre	à	aucun	coin	de	la	ville	de	garder	sa
physionomie	propre,	de	 se	dérober	à	 l'envahissement	du	commerce	et	 à	 l'égalité	du
niveau	commun.

Ces	trouées	des	nouvelles	rues	vont	tout	droit	devant	elles,	avec	l'intelligence	et	la
souplesse	d'un	boulet	de	canon.	Gare	devant!	la	maison	de	Nicolas	Flamel	et	l'abbaye
de	 Cluny,	 le	 collége	 de	 Bayeux	 et	 dix	 autres,	 la	 chapelle	 des	Mathurins,	 la	 tour	 et



l'enclos	de	Saint-Jean	de	Latran	ne	 les	 feraient	pas	dévier	d'un	millimètre.	En	1806,
des	 faiseurs	 d'alignements,	 gens	 fort	 logiques,	 n'avaient-ils	 pas	 formé	 le	 projet	 de
prolonger	la	rue	des	Prouvaires	à	travers	l'église	Saint-Eustache?	En	ce	temps	arriéré,
le	triomphe	de	la	ligne	droite	était	encore	indécis:	aujourd'hui,	on	n'eût	point	hésité,
quitte	 à	 recoudre	 après	 coup	 une	 abside	 postiche	 à	 l'église,	 comme	 on	 a	 fait	 pour
Saint-Leu.	 Le	 plus	 précieux	 bijou	 architectural	 du	 treizième	 siècle	 et	 une	 borne-
fontaine	sont	absolument	égaux	devant	la	ligne	droite:	la	ligne	droite	est	un	principe,
et	 les	 monuments	 ne	 sont	 que	 des	 monuments.	 Périsse	 l'art	 plutôt	 qu'un	 principe!
Peut-être	est-ce	acheter	un	peu	cher	l'honneur	d'avoir	une	ville	toute	neuve,	tracée	au
tire-ligne,	au	compas	et	au	fil	à	plomb,	et	offrant	dans	ses	voies	principales,	au	lieu	de
ces	 rangées	 de	 vastes	 et	 antiques	 hôtels,	 une	 double	 haie	 de	marchands	 de	 vin,	 de
restaurants	et	de	cafés.

Que	 serait-ce	 donc	 si,	 à	 côté	 des	 hôtels	 et	 des	 monuments	 de	 tout	 genre,	 nous
voulions	 énumérer	 toutes	 les	 rues	 illustres	 ou	 fameuses,—ces	 rues	 qui	 écrivaient
l'histoire	entière	de	Paris	dans	leurs	noms	pittoresques,—disparues,	englobées,	rasées
de	 fond	 en	 comble	 par	 ces	 insolents	 boulevards	 dont	 la	 splendeur	 triomphante	 est
faite	 de	 ruines?	 Et	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 encore	 assez,	 écoutez	 les	 faiseurs	 de
projets,	 les	 mouches	 du	 coche	 de	 l'attelage	 municipal:	 ils	 vous	 démontreront	 dans
leurs	 journaux	qu'il	 importe,	en	attendant	que	 le	 résidu	de	 la	vieille	cité	disparaisse
jusqu'à	 la	 lie,	 de	 les	 débaptiser,	 pour	 enlever	 à	 Paris	 ce	 dernier	 fumet	 gothique	 et
rance	qui	choque	leur	odorat.	Les	uns	proposent	de	ne	donner	aux	rues	que	des	noms
de	grands	hommes	ou	de	victoires;	d'autres,	plus	ingénieux	encore,	d'affubler	chaque
quartier	du	nom	d'une	province,	et	dans	ce	quartier	chaque	voie	du	nom	d'une	ville,
d'un	 fleuve,	 d'une	montagne,	 de	manière	 à	métamorphoser	 le	 plan	 de	 Paris	 en	 une
carte	de	France[11].

En	compensation	de	tant	de	ruines,	on	nous	a	bâti	ce	que	nous	avons	vu:	du	moyen
âge,	style	Tressan	ou	reine	Hortense;	du	gothique	débarrassé	de	l'ogive,	qui	a	vieilli;
du	grec	et	du	romain	mêlés	de	chinois;	de	la	Renaissance	bâtardée	de	décadence;	des
imitations	de	Vitruve,	 des	 copies	de	Vignole,	 des	 réminiscences	de	Saint-Pierre,	 des
calques	 du	 Parthénon;	 partout	 des	 pastiches,	 et,	 brochant	 sur	 le	 tout,	 ce	 style
préfectoral	dont	nous	avons	parlé.

Mais	 il	 faut	 chercher	 ailleurs	 la	 véritable	 architecture	 du	 nouveau	 Paris.	 Les
monuments	 où	 s'affirment	 et	 se	 démontrent	 le	 génie	 particulier	 de	 l'administration
comme	 celui	 de	 l'époque	 présente,	 ce	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 affichent	 la	 prétention
d'arriver	 jusqu'à	 l'art	et	de	relever	de	 lui	seul,	ce	sont	ceux	qui	offrent	avant	tout	 le
caractère	 d'utilité,	 le	 cachet	 industriel	 et	 commercial,	 ou,	 d'autre	 part,	 qui	 sont
inspirés	 par	 les	 besoins	 du	 luxe	 et	 du	 confortable,	 par	 les	 exigences	 croissantes	 du
plaisir.

Dans	 la	 première	 catégorie,	 les	 gares,	 les	 ponts,	 les	 puits	 artésiens,	 les	 casernes,
tout	ce	qui	est	œuvre	d'ingénieur	plutôt	que	d'architecte,	voilà	les	vrais	édifices,	avant
le	Louvre	et	 la	fontaine	Saint-Michel.	J'ai	nommé	les	casernes;	on	nous	en	a	bâti	sur
tous	les	points:	la	caserne	de	gendarmerie,	dans	le	voisinage	du	nouveau	Tribunal	de
commerce;	les	trois	immenses	casernes	d'infanterie,	derrière	l'Hôtel	de	ville	et	dans	la
Cité;	 la	 caserne	 typique	 du	 Prince-Eugène,	 celle	 de	 la	 Pépinière,	 celle	 du	 nouveau
Louvre,	 celle	 que	 l'on	 construit	 pour	 l'état-major	 de	 la	 garde	 de	 Paris,	 près	 de	 la
préfecture	de	police,	cinq	ou	six	postes-casernes,	sans	compter	ce	que	j'oublie.	On	en
bâtit	encore.	Les	Parisiens	peuvent	dormir	tranquilles:	ils	sont	protégés.

Quant	 aux	 ponts,	 il	 n'en	 est	 presque	 pas	 un	 qui	 n'ait	 été	 reconstruit,	 sans	 qu'on
puisse	 toujours	 comprendre	 au	 juste	 pourquoi,	 sinon	 par	 suite	 de	 cette	 fièvre	 de
démolition,	 de	 réparation	 et	 de	 reconstruction	 qui	 pousse	 l'édilité	 actuelle	 à	 ne	 pas
laisser	 un	 coin	 de	 Paris,	 pas	 une	 rue,	 pas	 un	 édifice,	 sans	 y	 apposer	 sa	 griffe	 et	 y
marquer	 sa	 trace,	 et	 pour	 le	 plaisir	 d'incruster	 sur	 une	 plaque	 de	 marbre	 cette
inscription	 qui	 nous	 apprend,	 de	 cent	 pas	 en	 cent	 pas,	 afin	 que	 la	 postérité	 n'en
ignore,	que	tel	monument,	commencé	par	Louis	XIV,	a	été	terminé	ou	rebâti	sous	 le
règne	 de	 Napoléon	 III.	 De	 plus,	 on	 nous	 a	 donné	 deux	 ponts	 entièrement	 neufs,
baptisés	 par	 nos	 récentes	 victoires:	 à	 coup	 sûr,	 ce	 sont	 de	 beaux	 ponts,	 solidement
campés	sur	leurs	arches	hardies,	comme	il	sied	à	des	ponts	qui	ont	coûté	à	eux	seuls
autant	que	trois	ou	quatre	églises	réunies;	mais	l'un	d'eux,	celui	qui	porte	le	nom	de
Solférino,	soulève	une	réflexion	qui	n'est	pas	sans	intérêt.	Lorsqu'il	était	si	facile,	en	le
reculant	d'une	vingtaine	de	pas,	de	 le	placer	dans	 l'axe	de	 la	rue	Bellechasse,	on	se
demande	 par	 quelle	 arrière-pensée	 inquiétante	 il	 s'étend	 en	 face	 du	 palais	 de	 la
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Légion-d'honneur,	 et	 si	 M.	 Haussmann,	 dans	 un	 esprit	 de	 prévoyante	 sollicitude,
n'aurait	point	voulu	se	ménager	ainsi	un	argument	irrésistible	pour	raser	quelque	jour
le	palais[12].

Les	deux	chefs-d'œuvre	de	cette	architecture	utilitaire,	qui	appartient	à	l'art	moins
qu'à	la	science,	c'est	le	grand	égout	collecteur	et	les	Halles	centrales.	Le	grand	égout
est	une	merveille	souterraine,	une	création	prodigieuse,	que	nous	nous	contenterons
toutefois	de	signaler	de	loin	à	l'admiration.	À	la	rigueur,	on	peut	approcher	les	Halles
de	plus	près,	et	même	y	entrer	un	moment.	Pour	nous,	cette	vaste	construction,	d'une
hardiesse	 légère	 et	 d'une	 solide	 élégance,	 où	 l'air	 et	 la	 lumière	 pénètrent	 avec	 tant
d'abondance,	 où	 tout	 a	 été	 si	 habilement	 calculé	 pour	 la	 commodité	 des
aménagements	 et	 les	 besoins	 de	 la	 circulation,	 qui	 offre	 enfin	 un	 certain	 aspect
monumental,	tout	en	gardant	la	physionomie	d'abri	temporaire,	et,	pour	ainsi	dire,	de
tente	gigantesque	en	fer	et	en	brique,	comme	il	convient	à	un	marché	couvert,	est	le
vrai	 Louvre	 du	 Paris	 actuel,	 ce	 Gargantua	 insatiable	 qui	 absorbe	 chaque	 jour	 la
nourriture	de	trois	ou	quatre	provinces,	et	qui	fait	craquer	successivement	toutes	les
ceintures	 où	 l'on	 essaye	 de	 le	 contenir.	 Les	 Halles,	 de	 l'aveu	 universel,	 constituent
l'édifice	 le	 plus	 irréprochable	 élevé	 dans	 ces	 douze	 dernières	 années.	 Quoi	 qu'en
veuille	faire	croire	la	critique	officielle,	nous	sommes	à	une	époque	de	prose,	et	il	y	a
là	 une	 de	 ces	 harmonies	 logiques	 qui	 satisfont	 l'esprit	 par	 l'évidence	 de	 leur
signification.

Voici	qui	n'est	ni	moins	logique,	ni	moins	significatif.	L'architecture,	devenue	stérile
dans	l'art,	se	retrouve	quand	il	ne	s'agit	plus	que	du	luxe	et	du	confortable.	Après	les
Halles,	les	monuments	par	excellence	palais	de	Paris	nouveau,	ce	sont	le	Grand-Hôtel
et	 l'Hôtel	 du	 Louvre,	 ces	 deux	 caravansérails	 babyloniens	 de	 la	 civilisation	 la	 plus
raffinée,	ces	deux	cités	modèles	qui	peuvent	loger	sous	le	même	toit	la	population	d'un
chef-lieu	 d'arrondissement,	 en	 concentrant	 dans	 une	 centralisation	 puissante	 toutes
les	ressources	de	la	vie	matérielle	et	toutes	les	commodités	de	la	vie	élégante.	Ce	sont
encore	 ces	 grands	 cafés,	 ces	 jardins	 féeriques,	 tous	 ces	 établissements	 frivoles	 et
charmants,	 demeures	 royales	 élevées	 au	 plaisir	 devenu	 roi,	 et	 où	 les	 conceptions
ambitieuses	de	l'architecture	d'État	sont	vaincues	par	la	souple	adresse	et	les	roueries
habiles	de	l'art	qui	se	fait	le	courtisan	de	la	foule.

Je	 conseille	 à	 mes	 lecteurs	 de	 s'en	 convaincre	 en	 allant	 visiter	 le	 café	 Parisien,
derrière	 le	 Château-d'Eau,	 le	 Grand-Café,	 au	 rez-de-chaussée	 du	 Jockey-Club,	 et
l'Eldorado.	 Le	 premier,	 avec	 ses	 vastes	 proportions,	 ses	 statues,	 ses	 cariatides,	 ses
parois	 de	marbre,	 ses	 glaces	 innombrables,	 où	 ruisselle	 le	 reflet	 de	 ses	milliers	 de
lumières,	sa	belle	fontaine	aux	eaux	toujours	jaillissantes	sur	son	rocher	de	bronze,	et
le	carillon	joyeux	qui	émiette	les	heures	à	ses	insouciants	habitués;—le	second,	décoré
par	l'élite	de	la	jeune	peinture	et	les	plus	brillants	élèves	de	l'école	de	Rome,	avec	ses
trois	plafonds,	où	M.	Gustave	Boulanger	a	 représenté	 les	Provinces	aux	grands	crus
défilant	processionnellement	entre	deux	haies	prosternées	de	fidèles;	M.	Émile	Lévy,
la	Nouvelle	sainte-alliance	des	peuples	fraternellement	unis	dans	le	culte	sacré	de	la
jouissance,	 et	 s'avançant	 en	 pèlerinage	 vers	 la	 Jérusalem	 de	 la	 civilisation	moderne
pour	y	admirer	les	merveilles	de	l'Opéra,	de	la	Bourse	et	des	estaminets;	M.	Delaunay,
un	élève	de	Flandrin,	les	allégories	de	l'Industrie,	du	Commerce,	de	l'Agriculture,	de	la
Science,	voire	de	la	Poésie,	qu'on	ne	s'attendait	guère	à	trouver	en	pareil	lieu;—enfin
le	 troisième,	 avec	 sa	 façade	 agrémentée	 de	 sculptures,	 son	 comptoir	 splendide,
surmonté	 d'un	 cadre	 en	 boiserie	 délicatement	 ouvragé,	 sa	 rotonde	 à	 deux	 étages,
entrecoupée	 de	 seize	 arcades	 qui	 reposent	 sur	 de	 hautes	 et	 sveltes	 colonnes,	 sa
galerie	 bordée	 de	 figures	 colossales	 aux	 attributs	 pittoresques,	 sa	 coupole	 au	 riche
cadran,	où	les	heures	sont	marquées	par	une	ronde	de	douze	nymphes,	son	balcon	à
jour	ornementé	de	masques	et	de	médaillons,	son	foyer,	que	décorent	deux	fontaines,
un	 plafond	 peint	 et	 douze	 statues	 de	 Debay,	 enfin	 les	 moulures	 et	 dorures	 qui
déroulent	 de	 la	 base	 au	 sommet	 leurs	 étincelantes	 arabesques;	 ce	 sont	 là,	 sans
contredit,	des	monuments	qu'on	ne	peut	oublier	parmi	les	magnificences	du	nouveau
Paris.

Je	n'ai	 pas	 à	discuter	 ici	 l'illusion	de	quelques	bonnes	 âmes,	 faciles	 à	 l'optimisme,
qui,	partant	de	ce	principe	que	 l'art	et	 le	beau	élèvent	 l'esprit,	et	qu'il	 finit	 toujours
par	s'établir	une	certaine	harmonie	entre	la	physionomie	d'un	lieu	et	ses	habitants,	ont
rêvé	 à	 ce	 propos	 je	 ne	 sais	 quelle	 influence	 moralisatrice	 dont	 on	 n'a	 pas	 encore
aperçu	 les	 fruits.	Mais	 j'avais	 le	 droit	 de	 constater	 le	 fait	 comme	un	 symbole	 et	 un
signe	du	temps.
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Ce	 contraste	 entre	 l'impuissance	 de	 l'architecture	 visant	 au	 grand	 style,	 et	 son
habileté	féconde	en	ressources	quand	il	ne	s'agit	que	de	confort	et	de	luxe;	entre	l'art
de	 l'architecte	 qui	 descend	 la	 pente	 rapide	 de	 la	 décadence,	 et	 celui	 du	 tapissier-
décorateur,	 dont	 le	 progrès	 s'accroît	 chaque	 jour,	 est	 tellement	 vrai,	 tellement
saisissant,	 que	 souvent	 il	 se	marque	dans	un	même	édifice	 et	 s'y	 révèle	 côte	 à	 côte
sous	 ses	 deux	 aspects.	 Nous	 en	 pourrions	 trouver	 une	 preuve	 au	 nouveau	 Louvre.
Sans	 remonter	 jusque-là,	 qu'il	 nous	 suffise	 de	 renvoyer	 aux	 théâtres	 de	 la	 place	 du
Châtelet,	et	d'indiquer	simplement	au	lecteur	la	différence	frappante	qui	existe	entre
l'architecture	 extérieure	 de	 ces	 édifices	 et	 leur	 architecture	 intérieure,	 entre	 la
décadence	 du	 goût,	 si	 visible	 d'un	 côté,	 et	 les	 progrès	 d'élégance,	 de	 luxe	 et	 de
commodité,	si	incontestables	de	l'autre.

IX
CONCLUSION.

Résumons-nous	 et	 concluons.	 Que	 résulte-t-il	 de	 cette	 étude	 sommaire?	 Qu'est-ce
que	Paris	a	gagné	aux	vastes	travaux	qui	l'ont	transformé	de	fond	en	comble,	et	qu'y	a-
t-il	perdu?

Ce	qu'il	 y	a	gagné,	on	 le	voit	assez	du	premier	coup	d'œil,	et	 il	 serait	puéril	de	 le
dissimuler.	 Il	 y	 a	 gagné	 un	 certain	 aspect	 grandiose	 et	 monumental,	 résultant
exclusivement	 de	 cette	 vue	 d'ensemble,	 de	 ce	 décorum,	 de	 cette	 uniformité,	 qui,
suivant	plusieurs,	doivent	constituer	le	caractère	essentiel	dune	grande	capitale.	Il	y	a
gagné	 de	 l'air,	 de	 la	 lumière	 et	 de	 l'espace.	 On	 a	 déblayé	 les	 quartiers	 insalubres,
dégagé	 les	 monuments,	 tracé	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 ville	 un	 savant	 réseau
stratégique.	Voilà	tout,	à	peu	près,	et	ce	n'est	point	à	moi	qu'il	faut	s'en	prendre	si	ce
premier	compte	n'a	pas	été	plus	long	à	régler.

Quel	 dommage	 qu'on	 ait	 compromis	 et	 perdu	 ce	 beau	 résultat	 en	 ne	 sachant	 pas
s'arrêter	 à	 temps,	 et	 que,	 d'une	 transformation	 utile,	 légitime	 et	 qui	 pouvait	 être	 si
féconde,	 on	 se	 soit	 obstiné	 à	 faire,	 en	 la	 poussant	 à	 un	 intolérable	 excès,	 une
révolution	étayée	sur	un	monceau	de	ruines,	et	sur	des	fondations	pires	que	les	ruines
elles-mêmes!	Ce	n'est	pas	le	principe	que	nous	blâmons,	c'est	l'effrayant	abus	auquel	il
a	 servi	 de	 prétexte.	 On	 avait	 commencé	 par	 89;	 on	 finit	 par	 93.	 Le	 terrorisme	 de
l'équerre	 et	 du	 compas	 plane	 sur	 nos	 têtes,	 et	 voici	 douze	 ans	 que	 le	 comité	 de
l'expropriation	 sans	 appel	 siége	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 M.	 Haussmann	 pouvait	 être	 le
second	fondateur	de	la	vieille	cité	historique;	ce	rôle	n'a	pas	suffi	à	son	ambition	et	il	a
préféré	en	être	 le	destructeur.	 Il	a	voulu	devenir	 le	Fléau	de	 l'édilité	et	 l'Attila	de	 la
ligne	droite.

Ce	 que	 Paris	 y	 a	 perdu,	 le	 bilan	 n'en	 sera	 pas	 si	 court	 à	 dresser.	 Il	 y	 a	 perdu	 le
pittoresque,	 la	 variété,	 l'imprévu,	 ce	 charme	 de	 la	 découverte	 qui	 faisait	 d'une
promenade	dans	l'ancien	Paris	un	voyage	d'exploration	à	travers	des	mondes	toujours
nouveaux	 et	 toujours	 inconnus,	 cette	 physionomie	 multiple	 et	 vivante	 qui	 marquait
d'un	 trait	 spécial	 chaque	 grand	 quartier	 de	 la	 ville	 comme	 chaque	 partie	 du	 visage
humain.	 Du	 faubourg	 Saint-Germain	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,	 du	 pays	 latin	 aux
environs	du	Palais-Royal,	du	faubourg	Saint-Denis	à	la	Chaussée-d'Antin,	du	boulevard
des	Italiens	au	boulevard	du	Temple,	il	semblait	que	l'on	passât	d'un	continent	dans	un
autre.	Tout	cela	 formait	dans	 la	capitale	comme	autant	de	petites	villes	distinctes,—
ville	 de	 l'étude,	 ville	 du	 commerce,	 ville	 du	 luxe,	 ville	 de	 la	 retraite,	 ville	 du
mouvement	et	du	plaisir	populaires,—et	pourtant	rattachées	 les	unes	aux	autres	par
une	 foule	 de	nuances	 et	 de	 transitions.	Voilà	 ce	 qu'on	 est	 en	 train	 d'effacer	 sous	 la
monotone	égalité	d'une	magnificence	banale,	 en	 imposant	 la	même	 livrée	à	 tous	 les
anciens	 quartiers,	 en	 perçant	 partout	 la	 même	 rue	 géométrique	 et	 rectiligne,	 qui
prolonge	 dans	 une	 perspective	 d'une	 lieue	 ses	 rangées	 de	 maisons,	 toujours	 les
mêmes.

Paris	 sera	 bientôt	 un	grand	phalanstère	 dont	 toutes	 les	 aspérités,	 tous	 les	 angles,
tous	 les	 reliefs	auront	disparu,	égalisés	et	aplatis	 sous	 le	même	niveau.	En	place	de
toutes	ces	villes	d'une	physionomie	si	multiple	et	si	accentuée,	il	n'y	aura	plus	qu'une



ville	neuve	et	blanche,	qui	fait	litière	des	souvenirs	historiques	les	plus	curieux	ou	les
plus	 sacrés;	 une	 ville	 de	 boutiques	 et	 de	 cafés,	 qui	 vous	 poursuit	 de	 l'éternelle
obsession	 de	 son	 étalage	 tapageur	 et	 de	 sa	 fausse	 richesse;	 une	 ville	 d'apparat,
destinée	 à	 devenir	 la	 grande	 auberge	 des	 nations,	 le	 caravansérail	 des	 Anglais	 en
voyage,	et	qui	ressemble	au	baudrier	de	Porthos,	d'or	brodé	par	devant,	de	vil	buffle
par	derrière.

Les	 travaux	 récents	 ont,	 d'ailleurs,	 l'inconvénient	 inévitable	 de	 ces	 vastes
entreprises,	 qui	 sont	 le	 résultat	 d'un	 système	 préconçu	 plutôt	 que	 d'une	 étude
attentive	des	besoins	qu'elles	prétendent	satisfaire.	Appliqués	pour	ainsi	dire	a	priori,
tout	 d'un	 bloc	 et	 avec	 une	 rigidité	 mathématique,	 aux	 diverses	 parties	 de	 Paris
indistinctement,	 au	 lieu	 de	 rester	 soumis	 aux	 circonstances,	 de	 s'adapter	 aux
nécessités	et	de	sortir	progressivement	du	cours	naturel	des	choses,	ils	offrent,	dans
leurs	transformations	les	plus	radicales,	ce	caractère	factice	et	superficiel	auquel	il	est
impossible	de	se	méprendre.	Ils	se	superposent	aux	anciens	quartiers	sans	se	fondre
avec	 eux,	 sans	 se	 les	 assimiler,	 sans	 répondre	 à	 leurs	 besoins,	 et	 en	 transportant
toutes	 les	 apparences,	 toutes	 les	 tyrannies	 du	 luxe,	 dans	 les	 centres	 populaires	 et
industrieux	qui	ne	peuvent	qu'en	souffrir.	Ils	chassent	l'ouvrier,	le	petit	commerçant	et
le	mince	 bourgeois	 des	 lieux	 où	 il	 vivait	 en	 paix	 depuis	 des	 siècles;	 ils	 accolent	 les
palais	 somptueux	 des	 boulevards	 aux	 humbles	maisons	 des	 ruelles	 excentriques;	 ils
brouillent	 tous	 les	 quartiers	 dans	 leur	 uniformité	 contre	 nature,	 aussi	 opposée	 à	 la
variété	 des	 aspects	 qu'à	 la	 diversité	 des	 besoins	 d'une	 grande	 ville,	 ils	 jettent	 le
faubourg	 Saint-Antoine	 dans	 le	 même	 moule	 que	 le	 faubourg	 Saint-Germain,
promènent	leur	niveau	sur	le	pays	latin	et	les	alentours	de	la	Bourse	pour	les	égaliser,
transplantent	 le	 boulevard	 des	 Italiens	 en	 pleine	 montagne	 Sainte-Geneviève,	 avec
autant	d'utilité	 et	 de	 fruit	 qu'une	 fleur	de	bal	 dans	une	 forêt,	 et	 créent	des	 rues	de
Rivoli	dans	 la	Cité	qui	n'en	a	que	 faire,	 en	attendant	que	ce	berceau	de	 la	 capitale,
démoli	 tout	 entier,	 ne	 renferme	 plus	 qu'une	 caserne,	 une	 église,	 un	 hôpital	 et	 un
palais.

Cette	 transformation	 de	Paris,	 dont	 Paris	 se	 fût	 si	 bien	 passé,	 et	 pour	 laquelle	 on
réclame	non-seulement	notre	docilité,	mais	notre	enthousiasme,	l'administration	nous
la	 fait	 payer	 plus	 cher	 qu'elle	 ne	 vaut.	De	 plus,	 elle	 nous	 a	 repris	 en	 détail	 tout	 ce
qu'elle	nous	accordait	en	gros,	et	aussitôt	qu'on	était	tenté	de	reconnaître	son	bienfait,
elle	se	contredisait	en	le	détruisant.	Le	développement	des	rues	s'est	fait	aux	dépens
de	celui	des	maisons	et	des	appartements;	les	nouveaux	boulevards	ont	introduit	l'air
et	 la	 lumière	dans	 les	quartiers	 insalubres,	mais	en	 supprimant	presque	partout	 sur
leur	passage	 les	cours	et	 les	 jardins,	mis	d'ailleurs	à	 l'index	par	 la	cherté	croissante
des	 terrains;	 en	 exposant	 les	 riverains	 aux	miasmes	 de	 la	 boue	 du	macadam,	 qu'ils
n'évitent	qu'au	prix	d'une	poussière	non	moins	désastreuse.	Enfin,	tout	en	s'appliquant
à	donner	aux	rues	un	caractère	grandiose	et	monumental,	 l'administration	a	marqué
ses	édifices	de	ce	cachet	particulier	de	mauvais	goût	et	de	pompeuse	mesquinerie	que
nous	avons	constaté.

Peut-être	quelque	lecteur	est-il	tenté	de	me	trouver	bien	sévère.	Le	sens	de	l'art	et
du	 beau	 se	 perd	 tellement	 dans	 les	 civilisations	 trop	 avancées	 qu'il	 se	 trouvera
d'honnêtes	gens,	désintéressés	dans	la	question,	je	n'en	doute	pas,	pour	accuser	d'un
parti	 pris	 de	 paradoxe	 ou	 de	 dénigrement	 ce	 qui	 n'est	 que	 l'expression	 bien
incomplète,	 et	 forcément	 modérée,	 d'un	 jugement	 impartial.	 Cependant,	 en	 ce	 qui
regarde	les	monuments	du	Paris	actuel,	je	ne	craindrais	pas	d'en	appeler	au	sentiment
public,	et,	j'ajoute	tout	bas,	à	celui	même	des	architectes	qui	sont	personnellement	en
cause,	pourvu	qu'il	pût	se	produire	en	toute	indépendance.	S'ils	se	mettaient	un	jour	à
parler,	ils	en	diraient	bien	d'autres:	j'ai	quelques	raisons	de	n'en	pas	douter.	Sauf	pour
le	nouveau	Louvre,	qui	semble	avoir	obtenu	l'assentiment	de	la	foule,	à	défaut	de	celui
des	connaisseurs,	il	n'y	a	qu'une	voix,	qu'un	gémissement.	Qui	pourrait	m'indiquer	où
les	édifices	qu'on	nous	inflige	ont	trouvé	des	approbateurs?	«Dans	le	Constitutionnel,»
me	répondra-t-on.	C'est	précisément	ce	que	je	voulais	dire.

Ce	 qui	 frappe	 comme	 le	 caractère	 général	 de	 cette	 architecture	 bâtarde,	 c'est
l'absence	d'un	principe	déterminé,	 le	manque	de	 suite	 et	 d'idéal,	 en	prenant	 le	mot
dans	son	sens	le	plus	restreint.	Chaque	monument	porte	la	trace	d'un	effort	nouveau,
et	 toujours	 malheureux,	 où	 les	 plus	 grandes	 victoires	 de	 l'invention	 ne	 vont	 qu'à
confondre	 les	 styles	 sous	 prétexte	 de	 les	 unir,	 à	 en	 bouleverser	 les	 dispositions
fondamentales	 sous	 prétexte	 de	 les	 renouveler.	 L'ensemble	 n'est	 pas	 varié,	 il	 est
décousu.	C'est	une	série	d'essais	et	de	tâtonnements,	qui,	ne	se	tenant	par	aucun	lien
artistique,	 ne	 représentent	 rien,	 et	 où	 l'incohérence	ne	 s'affiche	pas	 seulement	d'un



édifice	 à	 l'autre,	 mais	 dans	 les	 diverses	 parties	 d'un	 même	 édifice.	 On	 commence
d'une	manière,	on	finit	d'une	manière	différente;	l'idée	qu'on	n'a	pas	pris	le	temps	de
mûrir,	 se	 modifie	 en	 chemin,	 ou	 se	 dénature	 sous	 toutes	 les	 alluvions	 étrangères
qu'elle	est	condamnée	à	subir.

Et,	non-seulement,	on	ne	voit	nulle	part	une	forme	caractéristique,	originale,	propre
au	temps,	mais	on	ne	voit	pas	même	de	persévérance	et	de	fixité	dans	l'imitation.	Il	n'y
a	point	là	d'éclectisme,	il	y	a	de	l'indécision:	on	dirait	que	l'art	énervé	n'a	plus	la	force
de	 sentir	 son	 impuissance	 et	 de	 choisir	 ses	 modèles.	 Lorsque	 toutes	 les	 époques,
même	 les	plus	abaissées	par	 la	décadence,	se	sont	crée,	ou	du	moins	ont	adopté	un
genre,	bon	ou	mauvais,	mais	auquel	on	les	reconnaît	à	première	vue,	le	seul	cachet	de
l'architecture	présente,	celle	de	toutes	pourtant	qui	aura	 le	plus	produit,	est	de	n'en
point	avoir,	et	son	style	ne	pourra	se	reconnaître	qu'à	l'absence	de	style.	La	confusion
des	 langues	 a	 présidé	 à	 ces	 entreprises	 ambitieuses,	 et	 la	 grande	 Babel	 moderne,
comme	 disent	 les	 professeurs	 de	 rhétorique,	 la	 ville	 où	 toutes	 les	 idées,	 toutes	 les
croyances	et	 toutes	 les	passions	se	heurtent	en	une	mêlée	contradictoire,	 semble	se
mirer	avec	complaisance	dans	ce	chaos	de	monuments	disparates.

Une	époque,	ou	plutôt	une	administration,—car	 je	crois	avoir	établi	que	c'est	 là	 le
fait	particulier	de	l'administration,—qui	lègue	de	tels	édifices	à	la	postérité	comme	le
dernier	effort	de	son	imagination	et	de	son	goût,	est	définitivement	jugée	au	point	de
vue	artistique.	Le	programme	de	M.	Duruy	lui-même,	que	penserait-il	et	qu'aurait-il	dit
de	l'état	des	beaux-arts	au	siècle	de	Louis	XIV,	qui	n'est	pourtant	pas	précisément	un
grand	siècle	architectural,	si,	au	lieu	des	Invalides,	de	la	colonnade	du	Louvre,	de	la
porte	 Saint-Denis,	 il	 nous	 avait	 laissé	 comme	 le	 témoignage	 suprême	 de	 son	 génie,
commandés	 par	 le	 roi,	 composés	 et	 dirigés	 par	 ses	 plus	 éminents	 architectes,
surveillés	et	approuvés	par	ses	ministres,	exécutés	par	ses	premiers	ouvriers,	chantés
par	ses	poëtes	officiels,	admirés	avec	orgueil	par	ses	critiques	en	 titre,	 la	mairie	du
premier	arrondissement	avec	sa	tour,	 la	fontaine	Saint-Michel	et	 le	Théâtre-Lyrique?
J'aurais	honte	d'appuyer	sur	cette	question:	c'est	déjà	trop	d'avoir	pu	la	poser.—Il	est
vrai	que	nous	ne	sommes	plus	au	siècle	de	Louis	XIV.

N'est-il	pas	temps	enfin	de	s'arrêter	dans	cette	voie	où,	depuis	douze	ans,	sans	nous
laisser	respirer,	on	nous	entraîne	à	toute	vapeur	vers	un	terme	que	nous	n'apercevons
pas	encore,	et	qui	recule	toujours	à	mesure	qu'on	espère	l'atteindre?	Est-il	nécessaire
de	faire	un	si	 long	et	si	rude	chemin,	à	travers	tant	de	ruines	et	de	fondrières,	pour
arriver	 au	 «dégrèvement	 des	 taxes	 locales,»	 et	 n'avons-nous	 pas	 bien	 mérité	 qu'on
plante	au	frontispice	de	Paris	nouveau	le	bouquet	destiné	à	marquer	le	couronnement
de	l'édifice?

L'expérience	est	aujourd'hui	concluante;	elle	ne	peut	plus	rien	nous	apprendre,	et	de
part	et	d'autre	nous	savons	à	quoi	nous	en	tenir.	Monsieur	le	préfet	de	la	Seine,	ayez
pitié	 de	 nous!	 votre	 peuple	 vous	 demande	 merci;	 il	 tend	 vers	 vous	 ses	 mains
suppliantes	 et	 vous	 implore,	 agenouillé	 dans	 la	 poussière	 de	 ses	 ruines.	Grâce	pour
notre	 faiblesse!	 faites	 trêve	 à	 ces	 embellissements	 forcenés,	 implacables,	 dont
l'éternelle	 menace	 trouble	 notre	 sommeil.	 Arrêtez	 d'un	 geste	 ce	 flot	 impétueux	 de
démolitions,	 cette	 mer	 montante,	 déchaînée	 à	 votre	 voix,	 qui	 nous	 poursuit,	 nous
traque	dans	notre	fuite,	et	se	reforme	toujours	à	nos	pieds,	avec	l'inexorable	sévérité
d'un	châtiment	fatal.	Monsieur	 le	préfet,	 laissez-nous	le	peu	qui	reste	de	notre	vieux
Paris,	ne	fût-ce	que	pour	nous	consoler	du	Paris	nouveau	que	vous	nous	avez	fait!

PARIS	FUTUR

«Je	ne	fais	que	commencer.»
(Parole	 attribuée	 à	 M.
Haussmann.)

«Ce	qui	reste	à	faire	est	au	moins
aussi	 considérable	 que	 ce	 qui
vient
d'être	accompli.»



(Discours	 de	 M.	 le	 préfet	 de	 la
Seine
à	la	Commission	municipale,	le	29
novembre	1864.)

En	ce	temps-là,	j'eus	une	vision.

Il	me	sembla	qu'ayant	dormi	longtemps	d'un	profond	sommeil,	je	me	réveillais	tout	à
coup	au	moment	où	sonnait	la	première	heure	de	l'année	1965.

Et	 l'ange	préposé	par	Dieu	à	 la	garde	de	Paris,	me	soulevant	par	 les	 cheveux,	me
transporta	sur	le	haut	d'un	monument,	d'où	il	me	montra	la	grande	ville	étendue	à	mes
pieds.

Et	voici	ce	que	je	vis:

Je	vis	une	merveille	qui	eût	excité	l'admiration	de	Barême,	et	fait	tomber	Monge	et
Legendre	en	extase.

Paris,	 pendant	 mon	 sommeil,	 avait	 successivement	 fait	 craquer	 ses	 nouvelles
ceintures	et	débordé	de	toutes	parts	sur	ses	alentours,	en	les	engloutissant	dans	son
sein.	 Il	 avait	maintenant	plus	de	cent	kilomètres	de	 tour,	et	 remplissait	à	 lui	 seul	 le
département	 de	 la	 Seine.	 Versailles	 était	 son	 royal	 vestibule;	 Pontoise
s'enorgueillissait	de	 former	un	de	ses	 faubourgs.	Chaque	 jour	 les	citoyens	de	Meaux
montaient	sur	 les	tours	de	 leur	cathédrale,	pour	voir	si	 le	 flot	de	Paris	n'arrivait	pas
enfin	jusqu'à	eux.	D'étape	en	étape,	les	derniers	tronçons	de	ses	boulevards,	partis	de
la	 plaine	 de	 Monceaux,	 venaient	 expirer	 sur	 les	 bords	 de	 la	 forêt	 de	 Chantilly,
proprement	 taillée	 en	parc	 à	 l'anglaise.	 Le	boulevard	de	Sébastopol	 avait	 poussé	 sa
pointe	 en	 éclaireur	 jusqu'aux	 portes	 de	 Senlis,	 et	 des	 îlots	 de	 maisons	 grandioses,
semées	çà	et	là	à	travers	la	plaine	aride	et	nue,	dans	un	désordre	sagement	réglé	par
le	 compas	 des	 ingénieurs,	 comme	 autant	 de	 jalons	 et	 de	 pierres	 d'attente,	 faisaient
rapidement	glisser	Paris	sur	la	route	de	Fontainebleau.	Le	temps	était	bien	loin	où	une
audace	timide	et	arriérée	voulait	faire	de	l'Arc	de	Triomphe	le	centre	de	la	ville,	dont	il
était	d'abord	la	sentinelle	avancée:	dépassé	par	la	marée	montante	à	laquelle	il	croyait
servir	de	phare	et	de	point	de	ralliement,	le	monument	de	Chalgrin	n'était	plus	qu'une
épave	surnageant	encore	dans	les	lointains	les	plus	reculés	de	la	capitale	agrandie,	et
cette	 porte	 d'entrée,	 qui	 avait	 voulu	 changer	 de	 rôle,	 maintenant	 punie	 de	 son
ambition,	 ressemblait	 à	 une	 porte	 de	 sortie	 sur	 le	 vieux	 Paris.	 La	 ville	 avait	 fait	 la
moitié	du	trajet	au-devant	de	l'Océan,	et	l'Océan	s'était	avancé	à	sa	rencontre,	si	bien
que	 l'antique	 légende	 de	 Paris	 port	 de	 mer	 était	 enfin	 une	 vérité.	 Le	 monstrueux
cancer,	 s'étendant	 toujours,	 avait	 rongé	 toutes	 les	 chairs	 vives	 autour	 de	 lui,	 et,
d'annexions	en	annexions,	la	France	entière	était	devenue	sa	banlieue.

À	 force	de	 se	 transformer	 et	 de	 s'embellir,	 la	 grande	 cité	 avait	 fini	 par	 faire	peau
neuve	des	pieds	à	la	tête.	Il	n'y	restait	plus	aucun	vestige	de	ce	passé	ténébreux	qui
déshonorait	encore	çà	et	là	sa	splendeur	en	l'an	de	grâce	1865.	Un	siècle	de	travaux
assidus,	 dirigés	 par	 une	 demi-douzaine	 de	 préfets	 qui	 se	 transmettaient	 comme	 un
héritage	 sacré	 la	 monomanie	 furieuse	 de	 la	 bâtisse	 et	 le	 delirium	 tremens	 de	 la
démolition,	en	avait	fait	la	capitale-type	de	la	civilisation	moderne.

Au	centre	s'étendait	une	vaste	place	d'une	lieue	de	circonférence,	autour	de	laquelle
rayonnaient	 en	 tous	 sens,	 comme	 les	 corridors	 de	 Mazas	 autour	 de	 sa	 chapelle,
cinquante	boulevards,	non	plus	beaux,	mais	juste	aussi	beaux	les	uns	que	les	autres.

Chacun	 de	 ces	 cinquante	 boulevards	 avait	 cinquante	 mètres	 de	 large,	 et,	 par
ordonnance,	 était	 bordé	 de	 maisons	 de	 cinquante	 mètres	 de	 haut	 et	 de	 cinquante
fenêtres	de	façade.	Toutes	ces	maisons,	dont	 la	 largeur	égalait	 l'élévation,	 formaient
une	 longue	 série	 de	 cubes	 gigantesques,	 régulièrement	 alignés.	 Des	 lois	 sages	 en
avaient	déterminé,	d'après	une	base	uniforme,	le	mode	de	décoration	extérieure	et	de
distribution	 intérieure:	 chacune	 d'elles	 renfermait	 un	 égal	 nombre	 d'appartements,
d'égale	dimension.	Les	mêmes	lois	sages	avaient	également	déterminé	l'emplacement
et	 la	 forme	 des	 boutiques	 de	 chaque	 espèce.	 Il	 y	 avait,	 par	 exemple,	 des	 cafés	 de
première,	 de	 deuxième	 et	 de	 troisième	 classe,	 comme	 les	 préfets,	 et	 pour	 chaque
catégorie	 était	 réglé	 avec	prévoyance	 le	 nombre	des	 salles,	 des	 tables,	 des	billards,
des	glaces,	des	ornements	et	des	dorures.



Les	 cafés	 de	 première	 classe,	 bien	 entendu,	 étaient	 seuls	 admis	 sur	 la	 ligne	 des
boulevards.	Ainsi	 l'œil	n'était	plus	blessé	par	ces	disparates	choquantes	que	produit
l'indiscipline	 de	 l'initiative	 individuelle	 abandonnée	 à	 elle-même,	 et	 le	 niveau
centralisateur,	 cet	 instrument	 des	 civilisations	 complètes,	 avait	 passé	 partout.	 Les
industries	 ouvrières,	 les	 fabriques,	 le	 petit	 commerce	 étaient	 parqués	 dans	 les
quartiers	intermédiaires:	il	y	avait	les	rues	de	maître	et	les	rues	de	service,	comme	il	y
a	les	escaliers	de	maître	et	les	escaliers	de	service	dans	les	maisons	bien	organisées.

De	 cette	 place,	 on	 pouvait	 d'un	 coup	 d'œil,	 en	 pivotant	 sur	 soi-même,	 embrasser
Paris	entier,	et	en	apercevoir	toutes	les	portes.	Le	milieu	était	occupé	par	une	grande
caserne	 monumentale	 de	 forme	 circulaire,	 surmontée	 d'un	 phare,	 œil	 immense	 et
vigilant	d'où,	chaque	nuit,	un	jet	puissant	de	lumière	électrique	s'élançait	sur	tous	les
points	de	la	ville;	percée,	vis-à-vis	des	cinquante	boulevards,	de	cinquante	embrasures
par	chacune	desquelles	passait	la	gueule	d'un	canon,	et	flanquée	d'élégantes	rotondes,
qui	étaient	des	postes	de	sergents	de	ville.	Sur	le	fronton	de	la	caserne,	un	bas-relief
(utile	 dulci),	 œuvre	 d'un	 professeur	 de	 cette	 École	 des	 Beaux-Arts	 régénérée	 par
l'intervention	salutaire	de	l'élément	administratif,	représentait	dans	une	gloire	l'Ordre
Public,	 en	 costume	 de	 fantassin	 de	 la	 ligne,	 avec	 une	 auréole	 au	 front,	 terrassant
l'Hydre	aux	cent	têtes	de	la	Décentralisation;	et	une	frise	déroulait	autour	de	l'édifice
les	épisodes	les	plus	saisissants	de	cette	grande	bataille	enfin	terminée.

Cinquante	 sentinelles,	 postées	 aux	 cinquante	 guichets	 de	 la	 caserne,	 vis-à-vis	 des
cinquante	boulevards,	pouvaient,	avec	une	lunette	d'approche,	apercevoir,	à	quinze	ou
vingt	 kilomètres	 de	 là,	 les	 cinquante	 sentinelles	 des	 cinquante	 barrières.	 Un	 vaste
système	 de	 fils	 électriques,	 rayonnant	 du	 centre	 aux	 extrémités,	 mettait	 de	 toutes
parts	 ces	 cent	 postes	 en	 communication,	 et	 en	 une	 seconde	 envoyait	 de	 la	 tête	 à
chaque	membre	les	signaux	nécessaires.

Un	premier	boulevard	circulaire,	de	cent	mètres	de	large,	bordé	d'arcades,	faisait	le
tour	 de	 la	 place;	 un	 dernier,	 de	 la	 même	 dimension,	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 ville,	 en
suivant	intérieurement	l'enceinte	des	nouveaux	remparts.	Les	anciennes	fortifications,
détruites	et	comblées,	n'étaient	plus	qu'un	sujet	de	dissertation	pour	les	archéologues,
comme	 l'enceinte	de	Philippe	Auguste.	Dans	 l'intervalle,	échelonnés	de	kilomètre	en
kilomètre,	s'arrondissaient	concentriquement	les	uns	autour	des	autres	dix	boulevards
moins	 larges	de	moitié,	car	 le	Paris	de	 l'an	1965,	 idéal	de	 la	symétrie,	et	où,	par	un
prodigieux	 effort	 de	 l'imagination	municipale,	 on	 avait	 trouvé	moyen	 de	 ramener	 la
ligne	 courbe	 elle-même	 aux	 principes	 de	 la	 ligne	 droite,	 offrait	 cet	 inappréciable
avantage	d'être	rigoureusement	fondé	sur	le	système	décimal.	On	pouvait	le	parcourir
et	l'étudier	comme	un	problème	de	mathématiques.

À	chaque	 intersection	des	dix	boulevards	circulaires	avec	 les	cinquante	boulevards
qui	 formaient	 les	 rayons	 de	 cette	 vaste	 roue,	 s'étendait,	 suivant	 les	 théories
géométriques	 les	 plus	 pures,	 une	 place,	 dont	 le	 périmètre	 était	 exclusivement
composé	 de	 monuments.	 Car	 on	 ne	 permettait	 pas	 aux	 monuments	 de	 s'éparpiller
partout,	 sans	 ordre	 et	 sans	 méthode.	 Ils	 étaient	 centralisés.	 Les	 provinciaux	 et	 les
étrangers	n'avaient	plus	besoin	de	guides	pour	visiter	Paris;	il	leur	suffisait	de	suivre
le	 boulevard	 droit	 devant	 eux	 en	 sortant	 de	 leur	 hôtel;	 le	 soir,	 ils	 se	 trouvaient	 de
retour	à	leur	point	de	départ,	ayant	vu	à	fond	toutes	les	curiosités	du	premier	cercle,
sans	avoir	eu	à	s'enfoncer	dans	 les	rues	 latérales,	abandonnées	aux	nécessités	de	 la
vie	 courante.	 Le	 lendemain	 ils	 recommençaient	 pour	 le	 cercle	 suivant.	 Ils	 savaient
même	 d'avance	 où	 se	 trouvaient	 les	 églises	 et	 où	 se	 trouvaient	 les	 mairies,	 où	 les
casernes	et	où	les	théâtres,	qui	alternaient	comme	les	rimes	dans	un	poëme	épique,	et
ils	 pouvaient	 déterminer,	 par	 un	 simple	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 le	 plan	 de	 Paris,	 dans
quelle	 direction	 il	 fallait	 chercher	 les	 diverses	 catégories	 d'édifices,	 absolument
comme	les	mathématiciens	déterminent	 le	quatrième	terme	d'une	proportion.	Jamais
un	 Anglais	 n'éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	 hasarder	 en	 dehors	 des	 boulevards,	 et	 nul
Parisien	ne	se	souvenait	d'en	avoir	 rencontré	un	seul	dans	 les	 rues.	Les	monuments
avaient	 leurs	 lignes	aussi	bien	que	 les	omnibus:	 ici	 les	monuments	à	dôme,	et	 là	 les
monuments	sans	dôme;	à	droite	le	style	ancien,	et	à	gauche	le	style	moderne.

L'ingénieur	en	chef	de	la	ville	avait	inventé	une	puissante	machine	pour	transporter
dans	l'alignement	les	anciens	édifices	conservés.	C'est	ainsi	que	l'Hôtel	de	Ville	avait
été	déplacé	de	cinq	cents	mètres,	et	que	l'hôtel	des	Invalides	avait	dû	tourner	sur	lui-
même,	 pour	 occuper	 sa	 place	 dans	 la	 cité	 nouvelle.	 Les	 buttes	 de	 Saint-Roch,	 de
Sainte-Geneviève	 et	 autres	 étaient	 venues	 se	 ranger	 docilement	 dans	 le	 bois	 de
Boulogne,	le	bois	de	Vincennes	et	le	parc	de	Monceaux,	où	elles	figuraient	parmi	les



curiosités	naturelles,	creusées	en	grottes	et	arrangées	en	cascades.	Le	mont	Valérien
avait	été	taillé	en	colosse	de	Rhodes,	dont	les	deux	mains	tenaient	élevée	sur	la	ville
une	 paire	 de	 flambeaux	 gigantesques,	 tandis	 que	 ses	 deux	 pieds	 logeaient	 une
machine	 hydraulique	 d'où	 les	 eaux	 de	 la	 Seine	 partaient	 en	 canaux	 innombrables;
Montmartre	était	coiffé	d'un	dôme,	orné	d'un	immense	cadran	électrique	qui	se	voyait
de	deux	lieues,	s'entendait	de	quatre	et	servait	de	régulateur	à	toutes	les	horloges	de
la	ville.

On	avait	enfin	atteint	 le	grand	but	poursuivi	depuis	si	 longtemps:	celui	de	 faire	de
Paris	un	objet	de	luxe	et	de	curiosité	plutôt	que	d'usage,	une	ville	d'exposition,	placée
sous	 verre,	 hôtellerie	 du	 monde,	 objet	 d'admiration	 et	 d'envie	 pour	 les	 étrangers,
impossible	à	ses	habitants,	mais	unique	pour	le	confortable	et	les	jouissances	de	tout
genre	 qu'elle	 offrait	 aux	 fils	 d'Albion.	 Quand	 un	 Parisien	 avait	 la	 petitesse	 de	 se
plaindre,	on	lui	répondait	qu'il	n'y	a	que	les	esprits	vils	pour	ne	point	savoir	sacrifier
leur	commodité	personnelle	aux	mâles	joies	de	l'orgueil	patriotique.

Le	 système	 monumental	 suivi	 dans	 le	 Paris	 de	 1965	 avait	 produit	 certaines
conséquences	 que	 je	 me	 souvenais	 d'avoir	 vu	 poindre	 autrefois.	 Comme	 la
construction	des	bâtiments	et	leur	genre	d'architecture	étaient	déterminés	a	priori	par
le	 plan	 général	 de	 la	 ville,	 au	 lieu	 de	 s'adapter	 platement	 aux	 besoins	 et	 aux
destinations,	 il	 en	 résultait	 que	 les	 édifices	 étaient	 employés	parfois	 à	des	 fonctions
imprévues.	Les	écoles	primaires	et	les	sapeurs-pompiers	habitaient	sous	des	dômes.	Il
y	avait	des	palais	qui	n'étaient	occupés	que	par	leur	concierge.	Il	y	en	avait	d'autres
qui	ne	logeaient	qu'un	jet	d'eau.	Une	fois	le	palais	bâti,	on	n'en	savait	que	faire,	et	on
se	hâtait	d'y	mettre	une	statue,	ou	un	jardin,	ou	bien	de	le	faire	peindre	à	fresque,	ou
bien	 encore	de	 créer	 à	 son	 intention,	 afin	de	 l'utiliser,	 un	haut	 fonctionnaire	qui	 ne
servait	à	rien.	Du	reste,	tous	 les	palais,	même	ceux	qui	ne	 logeaient	qu'un	 jet	d'eau,
avaient	leur	factionnaire,	leurs	gardiens,	leur	gouverneur	et	leur	administration.

Les	voies	principales	reproduisaient	invariablement	la	disposition	que	voici:	 le	long
des	 maisons,	 un	 trottoir	 divisé	 en	 deux	 étages	 pour	 les	 deux	 courants	 de	 piétons
marchant	en	sens	opposé;	 le	 long	des	 trottoirs,	une	chaussée	pour	 les	voitures,	qui,
suivant	 leur	 direction,	 prenaient	 un	 des	 côtés	 de	 la	 rue;	 au	 centre,	 séparées	 de	 la
chaussée	 par	 un	 parapet,	 quatre	 rangées	 de	 rails	 pour	 les	 chemins	 de	 fer	 qui
sillonnaient	Paris	en	tous	sens.	Des	passerelles	joignaient,	de	distance	en	distance,	les
deux	rives	du	remblai,	et	même	dans	 les	 rues	où	ne	pénétraient	pas	 les	chemins	de
fer,	 à	 tous	 les	 carrefours	 et	 sur	 les	 points	 les	 plus	 encombrés,	 des	 ponts	 volants,
comme	 celui	 que	 j'avais	 vu	 jadis	 sur	 le	 canal	 Saint-Martin,	 aidaient	 le	 passant	 à
franchir,	 sans	 courir	 le	 risque	 d'être	 éclaboussé	 ou	 écrasé,	 l'océan	 de	 fiacres	 et
d'omnibus	qui	tourbillonnaient	à	ses	pieds.

Chaque	nuit,	 à	 deux	 heures	 du	matin,	 après	 la	 rentrée	 des	 théâtres,	 et	 lorsque	 la
ville	 entière	 était	 plongée	 dans	 les	 bras	 du	 sommeil,	 des	 machines	 à	 vapeur
parcouraient	 les	 rues,	enlevant	 la	boue	du	 jour	et	chassant	 les	 immondices	dans	 les
égouts.	 Cinq	 ou	 six	 régiments	 de	 balayeuses,	 suivis	 d'une	 armée	 de	 frotteurs,	 se
répandaient	sur	les	trottoirs,	et	entretenaient	le	bitume	comme	le	parquet	d'un	salon.

Les	cinquante	boulevards	qui	rayonnaient	du	centre	à	la	circonférence	portaient	les
noms	des	principales	villes	de	France;	et	les	cinquante	portes	correspondantes,	ceux
des	départements	dont	chacune	de	ces	villes	était	le	chef-lieu.	Les	noms	des	capitales
de	l'Europe	avaient	été	réservés	aux	boulevards	concentriques.	Les	places	et	les	ponts
les	 plus	 importants	 étaient	 baptisés	 au	 titre	 des	 victoires	 de	 l'empire;	 les	 places
secondaires	et	 les	carrefours,	au	 titre	des	victoires	de	 la	 royauté.	On	avait	distribué
aux	 rues	 intermédiaires,	 dans	 un	 ordre	 logique	 et	 mûrement	 étudié,	 les	 noms	 des
généraux,	des	ministres,	des	industriels	et	même	de	quelques	écrivains,	si	bien	que	la
connaissance	 de	 la	 géographie	 et	 de	 l'histoire	 aidait	 à	 se	 retrouver	 dans	 Paris,	 de
même	qu'une	promenade	dans	Paris	était	une	leçon	d'histoire	et	de	géographie.	Rien
qu'en	conduisant	leurs	chevaux,	les	cochers	étaient	devenus	les	plus	savants	hommes
de	France,	et	ils	songeaient	en	masse	à	se	présenter	à	l'Institut.	Tous	les	jeudis	et	les
dimanches,	 on	 voyait	 les	 chefs	 de	 pension	 et	 les	 pères	 de	 famille	 promener
méthodiquement	 des	 bandes	 d'enfants	 à	 travers	 la	 ville,	 en	 leur	 faisant	 remarquer
avec	soin	 les	étiquettes	et	 la	direction	des	rues.	Paris	était	comme	un	grand	tableau
mnémotechnique,	 synchronique	 et	 chronologique,	 et	 le	 plan	 de	 la	 capitale	 faisait
partie	des	livres	élémentaires	adoptés	par	le	conseil	impérial	de	l'instruction	publique
pour	les	écoles	mutuelles	et	les	classes	inférieures	des	lycées.

Il	 n'est	 pas	 besoin	 d'ajouter	 qu'on	 ne	 trouvait	 nulle	 part	 aucune	 de	 ces	 vilaines



étiquettes	 qui	 écrivaient	 autrefois	 au	 coin	 de	 chaque	 voie	 l'histoire	 ténébreuse	 des
mœurs	et	usages	du	vieux	Paris.	Plus	de	rues	des	Juifs,	de	 la	Truanderie,	du	Grand-
Hurleur,	des	Mauvais-Garçons,	du	Fouarre,	des	Francs-Bourgeois,	de	Tire-Chape	et	de
Vide-Gousset.	Fi	donc!	cela	puait	le	moyen	âge	et	la	mauvaise	compagnie!

L'œil	n'était	plus	davantage	attristé	par	ces	grands	monuments,	noirs	et	sombres,	en
style	 gothique,	 c'est-à-dire	 barbare,	 qu'un	 reste	 de	 superstition	 avait	 d'abord
épargnés.	À	force	de	restaurations,	Notre-Dame	paraissait	enfin	présentable.	On	avait
rasé	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 pour	 agrandir	 la	 place	 du	 Louvre,	 et,	 tout	 en
regrettant	 le	 beffroi	 et	 la	 mairie,	 les	 habitants	 avaient	 applaudi	 à	 cette	 sage
détermination.	Les	trois	cadrans	et	le	carillon	du	beffroi	avaient	été	transportés	dans
la	tour	Saint-Jacques,	devenue,	au	rez-de-chaussée,	un	poste	de	garde	nationale,	afin
de	servir	au	moins	à	quelque	chose.

Je	cherchai	le	faubourg	Saint-Germain:	il	avait	disparu;	le	faubourg	Saint-Marceau:	il
n'y	en	avait	plus	trace;	le	faubourg	Saint-Antoine:	jeté	aux	tombereaux.	Les	boulevards
de	 cinquante	 mètres	 trônaient	 partout	 avec	 l'égalité	 de	 leur	 splendeur.	 Sur
l'emplacement	des	grands	hôtels	de	la	rue	Saint-Dominique	et	de	la	rue	de	Varennes,
ces	 asiles	 surannés	 de	 l'oisiveté	 aristocratique,	 comme	 aux	 lieux	 où	 s'ouvraient
naguère	les	colléges	et	les	cloîtres	de	la	vieille	Université,	ces	débris	de	la	féodalité	et
de	 la	 scolastique,	 s'étendaient	 à	 perte	 de	 vue	 de	 belles	 rangées	 de	 magasins
étincelants	 et	 de	 cafés	 dorés	 sur	 tranches.	 Par	 quelque	 bout	 qu'on	 prît	 la	 nouvelle
ville,	c'était	toujours	le	même	Paris,	le	Paris	majestueux	et	splendide,	comme	il	sied	à
la	capitale	du	monde.	Il	n'avait	plus	ni	queue	ni	tête,	ni	commencement	ni	fin:	partout
on	se	croyait	au	centre,	 ce	qui	 fournissait	aux	poëtes	 (il	 en	 restait	 encore,	hélas!	et
l'administration	tolérait	même	ces	insensés	avec	bienveillance,	et	les	nourrissait	à	ses
frais	 dans	 un	 prytanée,	 pour	 lui	 faire	 des	 cantates	 aux	 jours	 de	 fêtes)	 l'occasion
naturelle	de	comparer	la	grande	ville	à	la	voûte	des	cieux.

En	 regardant	 les	 maisons	 de	 plus	 près,	 j'observai	 deux	 détails,	 qui	 m'avaient
échappé	 d'abord,	 et	 qui	 intriguèrent	 singulièrement	 ma	 curiosité.	 À	 la	 façade	 de
chacune	d'elles	était	adapté	un	petit	instrument,	semblable	à	un	compteur,	dont	je	ne
pus	 comprendre	 le	 but.	 Mon	 guide	 m'expliqua	 que	 c'était	 un	 aéromètre,	 servant	 à
mesurer	 les	 mètres	 cubes	 d'air	 respirable	 strictement	 nécessaires	 à	 chaque
appartement,	et	à	vérifier	si	chaque	locataire	jouissait	de	la	part	d'oxygène	à	laquelle
il	avait	droit.	Sur	tous	les	toits	s'alignaient	des	séries	de	jolis	pavillons	qui,	à	ce	que
j'appris	bientôt,	étaient	destinés	à	des	locations	supplémentaires.	Les	maisons	avaient
leurs	impériales,	à	l'instar	des	chemins	de	fer	et	des	omnibus.	Tandis	que	les	magasins
du	rez-de-chaussée	coûtaient	de	cinquante	à	cent	mille	francs	de	loyer,	que	le	moindre
appartement	montait	à	dix	mille,	le	prix	de	ces	pavillons	ne	dépassait	pas	mille	écus.
C'était	l'asile	ordinaire	des	employés	du	gouvernement	et	des	journalistes	célibataires.
Quant	aux	ouvriers,	relégués	au	delà	du	mur	d'enceinte,	ils	faisaient	matin	et	soir	cinq
ou	 six	 lieues	 en	 chemin	 de	 fer	 pour	 se	 rendre	 à	 leurs	 travaux;	mais	 on	 les	 laissait
entrer	en	casquette	et	en	blouse	dans	les	palais,	et	les	candidats	à	la	députation	leur
rappelaient	de	temps	à	autre	qu'ils	étaient	«le	peuple	souverain.»

De	 vingt	 pas	 en	 vingt	 pas	 s'élevaient,	 sur	 toutes	 les	 lignes	 des	 boulevards,	 de
charmantes	vespasiennes	à	trois	compartiments,	en	forme	de	tourelles	gothiques;	car
l'administration,	pour	 répondre	aux	calomnies	de	certains	pamphlétaires,	 logés	dans
les	pavillons	des	toits,	avait	tenu	à	prouver	qu'elle	comprenait	tous	les	styles.

Les	 kiosques	 des	 marchands	 de	 journaux	 se	 dressaient	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rues.
Grâce	aux	lumières	de	l'opinion,	éclairée	par	une	longue	expérience,	et	aux	mesures
salutaires	d'une	administration	paternelle,	qu'une	ingratitude	persévérante	n'avait	pas
découragée,	le	nombre	des	feuilles	rédigées	dans	un	bon	esprit	s'était	multiplié	d'une
façon	 rassurante	 pour	 l'ordre	 public.	 Le	 service	 de	 ces	 kiosques	 était	 fait	 par	 une
escouade	 spéciale	 d'agents	 en	 uniforme,	 à	 qui	 d'autres	 agents	 du	 service	 de	 sûreté
publique	 apportaient	 matin	 et	 soir	 les	 liasses	 de	 gazettes	 contenant	 les	 libres
appréciations	 des	 agents	 supérieurs,	 sans	 uniforme,	 sur	 le	 gouvernement	 qui	 les
payait	fort	cher,	afin	qu'ils	le	contrôlassent	plus	sévèrement.

J'étais	descendu	et	je	me	promenais	au	hasard	par	les	rues	de	l'ancien	Paris,	je	veux
dire	 du	 Paris	 de	 1865,	 en	 compagnie	 de	 mon	 guide.	 Les	 boulevards	 s'allongeaient
après	les	boulevards,	les	places	succédaient	aux	places,	les	dômes	aux	colonnades	et
les	 colonnades	 aux	 dômes.	 Sans	 une	 cuisson	 douloureuse	 à	 la	 plante	 des	 pieds,	 il
m'eût	 semblé	 que	 je	 restais	 immobile,	 au	 centre	 d'un	 vaste	 décor	 qui	 se	 déroulait
autour	de	moi,	en	revenant	perpétuellement	sur	lui-même.	Au	bout	de	quelques	heures



de	marche,	je	débouchai	tout	à	coup	devant	le	Palais-Royal,	et	je	vis	avec	satisfaction
qu'on	 l'avait	 réuni	 au	 Louvre,	 comme	 les	 Tuileries.	 Je	 tournai	 ce	 dernier	 palais,
cherchant	 le	 jardin	et	ne	 le	 trouvant	pas:	sauf	 la	partie	 réservée	au	château,	 il	était
devenu	invisible.	Le	Jeu	de	paume,	le	poste	des	municipaux,	le	café	de	la	Terrasse	et
l'Orangerie	avaient	poussé	de	toutes	parts	leurs	ramifications	de	pierres.	Une	modeste
succursale	de	la	machine	de	Marly	se	prélassait	sur	le	grand	bassin,	relié	par	un	canal
souterrain	à	la	Seine,	et	l'avenue	des	Champs-Élysées	prolongeait	sa	bordure	d'hôtels
jusqu'à	la	place	de	la	Concorde.

De	l'autre	côté	de	l'eau,	deux	boulevards	se	croisaient	sur	l'emplacement	du	parc	du
Luxembourg,	qui	avait	 si	 longtemps	abusé	de	 la	 tolérance	municipale	pour	 inutiliser
cinquante	ou	soixante	mille	mètres	d'excellent	terrain,	et	enlever	à	la	circulation	des
capitaux	considérables.	On	avait	 réuni	à	 travers	 le	 jardin	 la	 rue	Soufflot	à	 la	 rue	de
Fleurus,	et	 la	rue	Bonaparte	à	 la	rue	de	 l'Ouest,	pour	 la	plus	grande	commodité	des
charretiers	 et	 pour	mettre	Bobino	en	 communication	avec	 le	Panthéon.	L'avenue	de
l'Observatoire	se	mirait	avec	orgueil	dans	ses	trottoirs	d'asphalte	verni.	Une	station	de
fiacres	recouvrait	la	pelouse	de	l'Orangerie;	aux	lieux	où	fut	la	Pépinière,	l'odeur	des
lilas	 était	 remplacée	 par	 l'odeur	 du	 troupier;	 on	 vendait	 de	 l'absinthe	 perfectionnée
dans	 la	 grotte	 de	Médicis,	 et	 les	 porteurs	d'eau	 venaient	 remplir	 leurs	haquets	 à	 la
fontaine	 de	 Jacques	 de	 Brosse.	 Mais,	 en	 guise	 de	 dédommagement	 pour	 les	 âmes
romantiques,	l'édilité	de	l'an	1965	avait	ouvert	des	squares	sur	la	place	Saint-Sulpice,
autour	de	l'Obélisque	et	de	l'Arc	de	Triomphe	de	l'Étoile,	accordant	ainsi	à	la	nature
son	 droit	 au	 soleil,	 toutefois	 sans	 lui	 permettre	 d'empiéter	 sur	 celui	 des	 boutiques.
D'ailleurs	 un	 perfectionnement	 ingénieux	 s'était	 introduit	 dans	 la	 fabrication	 des
squares.	L'administration	les	achetait	tout	faits,	sur	commande.	Les	arbres	en	carton
peint,	 les	 fleurs	 en	 taffetas,	 jouaient	 largement	 leur	 rôle	 dans	 ces	 oasis,	 où	 l'on
poussait	 la	 précaution	 jusqu'à	 cacher	 dans	 les	 feuilles	 des	 oiseaux	 artificiels	 qui
chantaient	tout	le	jour.	Ainsi	l'on	avait	conservé	ce	qu'il	y	a	d'agréable	dans	la	nature,
en	évitant	ce	qu'elle	a	de	malpropre	et	d'irrégulier.

Tout	à	coup,	vers	 le	milieu	de	 l'ex-jardin	des	Tuileries,	 je	débouchai	 sur	une	place
immense,	dont	la	coupole	était	vitrée,	par	mesure	de	précaution	contre	les	injures	du
soleil	et	de	la	pluie.	Le	périmètre	en	était	formé	tout	entier	par	quatre	monuments,	où
se	 résumaient	 à	 merveille	 les	 intérêts	 principaux	 et	 les	 besoins	 essentiels	 d'une
grande	capitale:	une	mairie,	une	caserne,	un	théâtre	et	la	succursale	de	la	Bourse.	Par
une	exception	glorieuse	et	bien	méritée,	cette	place,	au	 lieu	de	porter	 le	nom	d'une
victoire,	portait	 le	nom	d'un	victorieux,—de	celui	qui	avait	vaincu	 les	ténèbres	et	 les
résistances	du	vieux	Paris,	du	promoteur	de	ce	grand	mouvement	de	transformation,
qu'on	 n'avait	 fait	 que	 suivre	 en	 le	 dépassant.	 Au	 milieu	 de	 la	 place,	 sur	 un	 haut
piédestal	de	bronze,	se	dressait	la	statue	colossale	de	ce	second	fondateur	de	la	cité,
en	costume	de	Grand	Édile,	 revêtu	de	 la	 toge	et	du	 laticlave.	À	demi	soulevé	sur	sa
chaise	curule,	d'un	geste	impérieux	et	serein	il	étendait	un	doigt	sur	la	carte	de	Paris
déployée	devant	lui,	et	de	l'autre	main	il	tenait	un	compas	ouvert,	qui	fulgurait	comme
un	glaive.	De	petits	génies	 jouaient	à	ses	pieds	avec	des	niveaux,	des	pioches	et	des
truelles.

En	m'approchant,	je	m'aperçus	que	cette	statue	servait	en	même	temps	de	calorifère
et	 de	 borne-fontaine.	 Elle	 avait	 un	 tuyau	 de	 pompe	 dans	 la	 poitrine	 et	 un	 tuyau	 de
poêle	dans	le	dos;	elle	jetait	du	feu	par	le	haut	du	corps	et	de	l'eau	claire	par	le	bas.
De	plus,	elle	tenait	lieu	de	candélabre	pendant	la	nuit.	La	flamme	intérieure	prêtait	au
bronze	des	reflets	fantastiques	dans	l'ombre,	et	les	bouches	de	chaleur,	placées	entre
les	 lèvres,	 les	 paupières	 et	 les	 narines,	 se	 changeaient	 en	 bouches	 de	 lumière,
répercutées	à	l'infini	par	la	voûte	de	cristal.	Cette	manière	d'utiliser	jusqu'à	l'inutile,
et	de	régénérer	l'art	par	une	salutaire	infusion	d'industrie,	me	frappe	comme	la	plus
éclatante	révélation	du	progrès	dans	ses	rapports	avec	la	nouvelle	capitale.

Les	quatre	faces	du	piédestal	étaient	remplies	par	autant	de	bas-reliefs	expressifs	et
ingénieusement	choisis.	Sur	le	devant	on	voyait	la	Ville	de	Paris,	coiffée	de	ses	tours,
dirigeant	 la	 théorie	 des	 communes	 suburbaines,	 et	 venant	 à	 leur	 tête	 se	 prosterner
aux	genoux	du	Grand	Édile,	qui	la	relevait	eu	lui	donnant	sa	main	à	baiser.	À	droite,	le
Grand	Édile	était	assis	à	sa	table	de	travail,	plongé	dans	une	méditation	profonde	et
les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 plan;	 de	 chaque	 côté	 de	 lui,	 l'Art	 et	 la	Civilisation	 soulevaient
leurs	flambeaux	pour	l'éclairer,	et	la	commission	municipale,	rangée	en	cercle	dans	un
religieux	silence,	comme	les	gerbes	du	songe	de	Joseph,	l'adorait.	À	gauche,	le	Grand
Édile	frappait	du	pied	le	sol	et	en	faisait	jaillir	une	forêt	de	dômes,	de	campaniles	et	de
colonnades,	qui	venaient	se	ranger	devant	lui,	aux	sons	enchanteurs	d'un	concerto	de



lyres	 exécuté	 par	 les	 Amphions	 de	 la	 commission	 municipale.	 Dans	 un	 coin,	 je
distinguai	 vaguement	 un	 épisode	 où	 la	 Ville	 de	 Paris	 jouait	 un	 rôle	 dont	 je	 ne	 me
rendis	pas	bien	compte:	je	ne	pus	voir	au	juste	si	elle	mettait	la	main	sur	son	cœur,	en
signe	 de	 reconnaissance	 éternelle,	 ou	 sur	 sa	 bourse,	 pour	 payer	 les	 violons	 de	 la
municipalité.	 La	 face	 postérieure	 du	 piédestal	 était	 divisée	 en	 deux	 parties:	 l'une
représentait	l'Assomption	de	la	Ville	de	Paris,	soulevée	vers	la	nue	sur	les	bras	d'une
légion	d'architectes	et	d'ingénieurs,	nus	comme	des	Amours	pour	les	besoins	du	style.
La	France,	la	main	étendue,	la	contemplait	dans	une	attitude	d'admiration	extatique,
et	 Londres,	 Vienne,	 Saint-Pétersbourg,	 Berlin,	 Rome	 et	 Constantinople,
symétriquement	 rangées	 sur	 le	 premier	 plan,	 faisaient	 fumer	 de	 l'encens	 dans	 des
cassolettes.	L'autre	partie	représentait	 l'apothéose	du	Grand	Édile,	et	 je	n'en	ai	plus
qu'un	 souvenir	 confus.	 Je	 me	 souviens	 seulement	 que,	 dans	 un	 angle	 inférieur,	 la
Postérité,	 sereine	 et	 grandiose	 comme	 l'ange	 qui	 apparut	 à	 Héliodore,	 chassait	 à
coups	de	fouet,	dans	une	trappe,	les	monstres	hideux	de	l'Envie	et	du	Dénigrement.

J'entendis	 un	 coup	 retentir.	 Ah!	 comme	 la	 Postérité	 frappait	 à	 tour	 de	 bras!	 Un
second	coup.	Je	m'agitai	faiblement,	croyant	sentir	déjà	le	fouet	de	la	Postérité	sur	ma
propre	 tête.	 Il	 me	 sembla	 qu'on	 marchait	 vers	 moi,	 et	 je	 me	 reculai	 d'instinct,	 en
balbutiant	quelques	mots	mal	articulés.	Un	bras	vigoureux	me	secoua.

Je	me	dressai	sur	mon	séant.	Par	la	fenêtre	entr'ouverte	pénétraient	jusqu'à	mon	lit
des	 flots	de	 soleil,	 et	des	 torrents	de	poussière.	Le	bruit	 des	pics	 et	des	pioches,	 la
chanson	 de	 la	 scie,	 de	 l'essieu	 des	 charrettes	 lourdement	 chargées	 et	 de	 la	 truelle
Berthelet	 grinçant	 sur	 la	 pierre,	 emplirent	 mon	 oreille	 comme	 une	 trombe.	 Mon
concierge	était	devant	moi:	il	ressemblait	à	la	Civilisation	du	bas-relief	de	droite.

«Un	cauchemar,	monsieur?	fit-il,	portant	respectueusement	la	main	à	sa	casquette.

—Non,	 non,	 un	 rêve,	 un	 bien	 beau	 rêve!	 Mais,	 si	 ce	 n'était	 qu'un	 rêve,	 pourquoi
m'avez-vous	éveillé?»

Il	me	tendit,	avec	un	sourire	doux	et	triste,	un	papier	qu'il	tenait	à	la	main.

C'était	une	sommation	de	la	Ville	de	Paris,	la	troisième	depuis	six	ans,	d'avoir	à	vider
les	 lieux	dans	 le	délai	de	deux	mois,	pour	faire	place	à	 la	prolongation	du	boulevard
Saint-Germain.

«Ah!	m'écriai-je,	vous	voyez	bien	que	ce	n'était	pas	un	rêve!»

APPENDICE

I

LES	NOUVEAUX	NOMS	DES	ANCIENNES	RUES	DE	PARIS

Il	 ne	 sera	 pas	 hors	 de	 propos	 de	 compléter	 ce	 volume	 en	 soumettant	 au	 lecteur
quelques	observations	et	quelques	doutes	sur	la	récente	liste	des	noms	de	rues,	éditée
par	 notre	 infatigable	 commission	 municipale	 le	 24	 août	 de	 l'an	 1864.	 Ce	 sont
remarques	 purement	 platoniques,	 si	 je	 puis	 ainsi	 dire,—comme	 il	 importe	 de	 s'y
résigner	pour	toutes	les	critiques	qui	s'attachent	au	nouveau	Paris,	même	quand	il	ne
s'agit	pas,	comme	dans	la	circonstance	présente,	d'un	fait	accompli.

Il	 faut	 rendre	 d'abord	 cette	 justice	 à	 la	 nomenclature	 de	 la	 commission,	 qu'elle	 a
mécontenté	à	peu	près	tout	le	monde.	Les	journaux	des	opinions	les	plus	diverses	se
sont	 rencontrés	 sur	 le	 terrain	 de	 l'opposition:	 je	 ne	 parle	 pas,	 bien	 entendu,	 des
journaux	officieux,	qui	ont	des	grâces	d'état.

Il	 est	 possible,	 comme	 je	 l'ai	 lu	 dans	 un	 communiqué,	 que	 cette	 mesure	 ait	 pour
résultat	 l'amélioration	du	service	postal.	Ce	point	de	vue	administratif	est	en	dehors
de	la	question	qui	nous	occupe,	et	on	nous	permettra	d'y	être	peu	sensible.	D'ailleurs,



les	 analogies	 réelles,	 mais	 incomplètes,	 ou	 faciles	 à	 discerner	 nettement	 l'une	 de
l'autre,	 qu'on	 pouvait	 signaler	 dans	 la	 liste	 primitive,	 n'ont	 jamais	 été	 un	 obstacle
sérieux	à	la	rapidité	des	communications,	comme	à	Londres	par	exemple,	ou	elles	sont
innombrables	 et	 bien	 autrement	 compliquées.	 Il	 est	 à	 craindre	 que	 ce	 changement
n'embrouille	 d'un	 côté	 ce	 qu'il	 éclaircit	 de	 l'autre,	 et	 n'apporte	 autant	 d'embarras
nouveaux	qu'il	en	détruira	d'anciens[13].	Un	homme	qui	a	été	incapable	jusqu'à	présent
de	distinguer	la	rue	des	Marais-Saint-Germain	de	la	rue	des	Marais-du-Temple,	et	de
marquer	sur	l'adresse	de	sa	lettre	s'il	écrit	à	la	rue	Saint-Jean	de	Paris-Batignolles,	ou
de	 Paris-Montmartre,	 ne	 le	 sera-t-il	 pas	 tout	 autant	 de	 se	 loger	 dans	 la	 tête,	 sans
erreur	et	sans	confusion,	cette	foule	de	nouveaux	noms	substitués	aux	anciens;	et	est-
il	bien	sûr	que	la	tâche	se	trouvera	simplifiée	pour	lui	ou	pour	les	intermédiaires	qu'il
emploie?	 Je	 souhaiterais	 savoir	 ce	 que	 les	 cochers	 et	 les	 commissionnaires,
directement	 intéressés	 à	 la	 question,	 pensent	 du	 soulagement	 que	 l'administration
leur	a	préparé.	Pour	ma	part,	 je	 sens	que	 le	prétendu	 fil	 d'Ariane	de	 la	 commission
municipale	va	me	dérouter	pour	longtemps.

Tant	 que	 le	 Paris	 de	 M.	 Haussmann	 ne	 sera	 pas	 terminé,—et	 les	 plus	 optimistes
n'osent	 prévoir	 quand	 il	 le	 sera,—nous	 voilà	 tenus	 de	 renouveler	 tous	 les	mois	 nos
provisions	 de	 cartes	 et	 de	 Guides,	 de	 démeubler	 et	 de	 remeubler	 sans	 cesse	 notre
mémoire,	 obligée	 par	 ces	 transformations	 incessantes	 à	 plus	 de	 déménagements
encore	que	n'en	a	eu	à	subir	le	citoyen	le	plus	traqué	par	l'expropriation.	Les	libraires
demandent	grâce,	 les	géographes	n'y	peuvent	 suffire.	À	peine	à	 l'étalage,	 le	dernier
plan	de	Paris	n'est	plus	qu'un	chiffon	de	rebut.	Les	Indicateurs	s'essoufflent	à	vouloir
fixer	 au	 vol	 la	 ville	 du	 jour,	 dont	 la	mobilité	 raille	 tous	 leurs	 efforts,	 et	 ils	 en	 sont
réduits	à	jeter	leurs	tableaux	au	pilon	avant	même	de	les	avoir	mis	en	vente.	Paris	se
dérobe	sans	cesse	devant	 l'esprit	qui	veut	en	prendre	possession,	comme	ces	siéges
qu'un	enfant	 taquin	 renverse	derrière	vous	au	moment	où	vous	allez	vous	y	asseoir.
L'armée	des	éditeurs	va	pour	la	vingtième	fois	se	remettre	à	l'œuvre;	mais	avant	qu'ils
aient	 fini,	 on	 aura	 percé	 deux	 ou	 trois	 nouvelles	 rues,	 raturé	 une	 douzaine
d'anciennes,	 projeté	 cinq	 ou	 six	 nouveaux	 boulevards	 et	 dressé	 une	 nouvelle
nomenclature,	qui	 les	forceront	à	recommencer.	C'est	 leur	affaire,	après	tout;	 ils	ont
eu	le	temps	de	s'y	habituer,	et	le	proverbe	dit	que	l'habitude	est	une	seconde	nature.
Si	l'on	n'avait	depuis	longtemps	inventé	l'art	d'imprimer	en	caractères	mobiles,	M.	le
préfet	de	la	Seine	le	leur	aurait	enseigné	à	lui	seul.

Il	 y	 a	deux	points	dans	 la	question	qui	nous	occupe:	 celle	des	noms	supprimés,	 et
celle	 des	 noms	 substitués.	 La	 division	 et	 la	 marche	 de	 cet	 examen	 se	 présentent
d'elles-mêmes.

Examinons	d'abord	le	premier	point.

C'est	 une	 règle	 élémentaire,	 et	 dont	 personne,	 je	 crois,	 ne	 contestera	 la	 justesse,
qu'il	 faut	 toucher	 le	 moins	 possible	 aux	 noms	 des	 rues,	 et	 seulement	 en	 cas	 de
nécessité	réelle,—nécessité	matérielle	ou	nécessité	morale,—tant	pour	ne	pas	apporter
de	 trouble	dans	 les	habitudes	 consacrées,	 que	par	 respect	pour	 les	 traditions	 et	 les
souvenirs	que	ces	noms	rappellent.	La	commission	municipale	ne	semble	pas	se	douter
suffisamment	que	les	anciennes	étiquettes	de	nos	rues	ont	une	signification;	qu'elles
écrivent,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 tous	 les	 pas,	 la	 chronique	 des	 mœurs,	 des	 usages,	 des
croyances,	 des	 divertissements	 de	 nos	 pères,	 l'histoire	 physique	 et	 civile	 de	 la	 plus
illustre	cité	du	monde.	Avant	les	embellissements	cruels	qui	ont	produit	dans	la	vieille
ville	 l'effet	désastreux	de	dix	siéges	et	de	trois	ou	quatre	bombardements,	on	eût	pu
reconstituer,	rien	qu'avec	ces	noms,	les	annales	de	Paris.	Je	le	répète,	la	commission
municipale	 ne	 le	 sait	 pas	 assez,	 et	 il	 est	 fâcheux	 que,	 parmi	 les	 membres	 fort
honorables	 dont	 elle	 se	 compose,	 on	 n'ait	 point	 songé	 à	 donner	 place,	 à	 côté	 des
savants,	 des	 administrateurs,	 des	 commerçants,	 des	 artistes,	 à	 quelque	 archéologue
qui	eût	étudié	cette	histoire,	qui	la	comprît,	l'aimât,	et	eût	pu	en	enseigner	le	respect	à
ses	 confrères.	 Assurément,	 un	 avoué	 ni	 un	 ingénieur	 ne	 sont	 à	 dédaigner	 dans	 le
conseil	 souverain	 de	 la	 ville;	 je	 ne	 trouve	 même	 nullement	 qu'un	 peintre	 comme
Delacroix	 et	 un	 écrivain	 comme	 Scribe	 y	 fussent	 déplacés.	Mais	 ce	 qu'il	 y	 faudrait
surtout,	 puisqu'il	 s'agit	 d'un	 lieu	 universel,	 qui	 est	 la	 propriété	 de	 l'histoire,	 et	 non
d'un	domaine	privé	qu'on	puisse	tailler	à	sa	guise	comme	le	potager	d'un	bourgeois,
c'est	un	homme	qui	connût	vraiment	Paris,—et	c'est	là	justement,	si	 j'en	juge	par	les
apparences,	ce	à	quoi	l'on	n'a	point	songé.

Que	l'on	ait	considéré	comme	absolument	nécessaire	de	remplacer	par	de	nouveaux
noms,	 dans	 la	 liste	 des	 rues,	 ceux	 qui	 faisaient	 double	 emploi,	 je	 n'ai	 pas	 du	 tout
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l'intention	d'aller	à	l'encontre.	En	principe,	on	ne	peut	blâmer	cette	idée,	surtout	après
l'annexion	de	la	banlieue,	qui	a	considérablement	accru	le	nombre	de	ces	répétitions.
Mais	s'est-on	strictement	tenu	dans	ces	limites,	et	tous	les	noms	supprimés	faisaient-
ils	bien	réellement	double	emploi?	On	va	en	juger.

J'en	 remarque	 tout	 d'abord	 plusieurs	 qui	 ne	 rentrent	 en	 aucune	 façon	 dans	 cette
catégorie.	Il	n'y	avait	ni	deux	rues	de	Cluny,	ni	deux	rues	Percier,	et	il	est	impossible
de	comprendre	par	quel	motif	on	a	débaptisé	les	seules	qui	existassent.	Il	était	si	facile
de	placer	M.	Cousin	ailleurs	que	dans	la	première	de	ces	rues,	dont	la	dénomination
exhalait	 un	 parfum	 gothique	 à	 réjouir	 le	 cœur	 des	 antiquaires!	 M.	 Cousin,	 qui	 est
éclectique,	se	fût	contenté	de	celle	qu'on	lui	eût	offerte.	En	sa	qualité	d'archéologue
passionné,	il	a	dû	souffrir	de	raturer	avec	son	nom	celui	d'une	rue	du	treizième	siècle,
et	 je	 le	 préviens	 que	 les	 amateurs	 du	 vieux	 Paris	 ne	 le	 lui	 pardonneront	 pas	 sans
peine.	 Si	 l'on	 tenait	 à	 le	 placer	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 Sorbonne,	 pour	 ne	 point
déranger	ses	habitudes,	il	y	avait	la	rue	des	Poirées,	qui	n'est	pas	fort	jolie	sans	doute,
mais	 dont	 un	 philosophe	 se	 serait	 probablement	 accommodé	 aussi	 bien	 que	 le
chancelier	Gerson,—ou	la	place	Louis-le-Grand,	que,	par	une	contradiction	singulière
avec	le	principe	même	de	la	nouvelle	nomenclature,	la	commission	a	mise	encore	sous
le	patronage	du	même	chancelier.

Le	 10e	 arrondissement	 possédait	 une	 rue	 de	Chastillon,	 ainsi	 nommée	 de	 l'un	 des
architectes	 qui	 ont	 construit	 l'hôpital	 Saint-Louis.	 Certes,	 Chastillon	 n'est	 pas	 un
grand	homme;	mais	s'il	fallait	effacer	des	rues	de	Paris	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	de
grands	 hommes,	 la	 nouvelle	 liste	 de	 l'administration	 même	 courrait	 risque	 d'être
diminuée	 d'un	 bon	 tiers.	 Je	 n'aurais	 point	 conseillé	 de	 le	mettre;	 il	 fallait	 le	 laisser
puisqu'il	 y	était.	L'avenue	des	Triomphes	n'était	pas	davantage	un	double	emploi;	 si
l'on	a	craint	une	confusion	avec	la	rue	de	l'Arc-de-Triomphe,	c'est	vraiment	pousser	le
scrupule	un	peu	 loin.	Quant	à	 la	 rue	de	 la	Triperie,	 je	conçois	qu'on	 l'ait	débaptisée
sans	autre	motif	que	ce	vilain	nom	qui	faisait	tache	dans	le	nouveau	Paris:	nos	pères
n'étaient	pas	gens	si	délicats	que	M.	le	préfet	de	la	Seine.

Comment	 et	 par	 où	 la	 rue	 Vendôme	 pouvait-elle	 se	 confondre	 avec	 la	 place	 ou	 le
passage	 du	 même	 nom?	 Qu'on	 ait	 supprimé	 la	 rue	 de	 Beauvau,	 dans	 le	 12e
arrondissement,	parce	que	cette	désignation	pouvait	faire	croire	qu'elle	conduisait	à	la
place	Beauvau,	située	bien	loin	de	là;	qu'on	ait	agi	de	même	pour	la	rue	Voltaire,	qui
avait	le	tort	de	ne	pas	aboutir	au	quai	du	même	titre,	soit!	Mais	ici,	rien	de	pareil.	Il
est	 tout	 naturel	 qu'une	 rue	 qui	 conduit	 à	 une	 place	 porte	 le	 même	 nom	 que	 cette
place,	ne	fût-ce	que	pour	 indiquer	qu'elle	y	aboutit,	et	qu'un	passage	situé	dans	une
rue	porte	 le	même	nom	que	cette	 rue,	ne	 fût-ce	que	pour	 indiquer	 l'endroit	où	 il	 se
trouve.	Cela	est	si	vrai	que	la	commission	elle-même,	par	une	inconséquence	bizarre,	a
suivi,	 dans	 ses	 dénominations	 nouvelles,	 une	 marche	 semblable	 à	 cette	 qu'elle
condamnait	 dans	 les	 dénominations	 anciennes:	 on	 trouve	 dans	 sa	 liste	 la	 rue	 et	 la
place	de	l'Argonne,	la	rue	et	l'avenue	de	Bouvines,	la	rue	et	le	passage	d'Alleray,	etc.,
etc.,	comme	si	elle	avait	pris	à	tâche	de	se	condamner	de	sa	propre	main.

Je	 ne	 vois	 pas	 davantage	 en	 quoi	 la	 rue	 des	 Amandiers-Sainte-Geneviève	 faisait
double	 emploi	 soit	 avec	 la	 rue	 Sainte-Geneviève,	 soit	 avec	 la	 rue	 des	 Amandiers-
Popincourt.	 Ce	 vocable	 avait	 pour	 lui	 l'avantage	 non-seulement	 d'être	 connu	 et
consacré	depuis	longtemps,	mais	encore	d'être	tout	à	fait	charmant,	beaucoup	plus,	à
coup	sûr,	que	celui	du	géomètre	Laplace.	La	 rue	du	Moulin-de-Javelle	 se	distinguait
non	moins	aisément	de	toutes	les	autres	rues	du	Moulin	semées	sur	les	divers	points
de	Paris,	et	elle	 indiquait	à	ceux	qui	aiment	à	 retrouver	 la	 trace	des	vieilles	choses,
l'emplacement	 de	 ce	 rendez-vous	 si	 fameux	 à	 la	 fin	 du	 dix-septième	 et	 au
commencement	du	dix-huitième	siècle,	célébré	dans	tous	les	vaudevilles	du	temps	et
rendu	presque	illustre	par	une	des	plus	spirituelles	comédies	de	Dancourt.

Si	c'est	une	règle	élémentaire	de	ne	toucher	aux	noms	des	rues	de	Paris	qu'en	cas	de
nécessité	absolue,	 il	n'est	pas	moins	évident	que	 les	changements	doivent	porter	de
préférence	 sur	 les	 voies	 les	 moins	 anciennes,	 les	 moins	 historiques,	 les	 moins
consacrées	par	le	temps	et	les	souvenirs,	sur	celles	aussi	qui	font	partie	des	obscurs	et
lointains	parages	de	la	banlieue	et	ne	sont	pas	couvertes	par	cette	longue	possession
du	 droit	 de	 cité	 qui	 était	 jadis	 une	 protection	 efficace.	 La	 commission,	 j'aime	 à	 lui
rendre	 cette	 justice,	 a	généralement	 suivi	 cette	marche,	 hormis	 toutefois	 un	 certain
nombre	de	cas	que	j'ai	peine	à	comprendre.	Si	l'on	voulait	absolument	effacer	quelque
part	le	nom	de	Rossini	et	celui	du	Ranelagh,	portés	à	la	fois	par	une	rue	et	une	avenue,
les	convenances	populaires,	comme	les	souvenirs	historiques,	commandaient	de	faire



porter	 cette	 suppression	 plutôt	 sur	 des	 rues	 subalternes,	 ou	 destinées	 à	 disparaître
prochainement,	 que	 sur	 d'importantes	 avenues,	 où	 le	 changement	 va	 produire	 une
perturbation	 bien	 autrement	 considérable.	 On	 ne	 peut	 croire	 que	 la	 commission
municipale,	 dans	 une	 pensée	 d'opposition	 coupable,	 ait	 voulu	 humilier	 Rossini,	 au
moment	 même	 où	 il	 venait	 de	 recevoir	 la	 croix	 de	 grand	 officier	 de	 la	 Légion
d'honneur;	 quant	 au	Ranelagh,	 pour	 peu	 qu'elle	 ait	 eu	 l'imprudence	 de	 prendre	 ses
renseignements	sur	son	compte	auprès	des	 journaux	officieux,	peut-être	a-t-elle	cru,
avec	les	grands	érudits	du	Pays,	qu'il	avait	été	fondé	par	un	officier	d'ordonnance	du
vainqueur	de	Waterloo,	et	que	dès	lors	elle	faisait	un	acte	patriotique	en	effaçant	ce
nom.

Il	 y	 avait	 deux	 rues	 Pavée,	 et	 deux	 rues	 des	 Marais,	 sans	 compter	 celles	 de	 la
banlieue.	Pourquoi	avoir	justement	raturé,	sur	ces	quatre	étiquettes,	celles	qui	étaient
consacrées	par	la	possession	la	plus	ancienne?	Pourquoi,	parmi	toutes	les	rues	placées
sous	le	vocable	de	Ménilmontant,	avoir	respecté	celles	qui	se	trouvent	à	Belleville	et
débaptisé	celle	de	Paris,	une	voie	historique,	rappelant	des	souvenirs	qui	étaient	pour
ainsi	dire	incarnés	avec	son	nom?	Pourquoi?...

Tes	pourquoi,	dit	le	dieu,	ne	finiront	jamais.

Arrêtons	donc	ici	cette	première	partie	de	notre	examen,	et	passons	à	la	seconde,	où
nous	aurons	bien	d'autres	questions	à	faire.

J'ai	cherché	à	me	rendre	compte	des	principes	qui	ont	guidé	la	commission	dans	le
choix	des	noms	nouveaux	qu'elle	a	substitués	aux	anciens,	et	je	n'ai	pu	encore	en	venir
à	 bout.	 Je	 vois	 bien	 dans	 sa	 liste	 des	 personnages	 de	 toute	 nature	 et	 de	 tout	 pays,
depuis	 les	 plus	 illustres	 jusqu'aux	 plus	 inconnus,	 depuis	 des	 prélats	 et	 des
missionnaires	jusqu'à	des	athées;	mais	je	ne	vois	pas	quelle	marche	elle	a	suivie,	et	la
logique	de	son	plan	m'échappe.	On	dirait	qu'elle	a	mis	pêle-mêle	dans	une	urne	cent
quatre-vingt-seize	noms	choisis	 au	hasard	par	un	 commis	des	bureaux	de	 l'Hôtel	 de
Ville,	et	qu'elle	les	a	inscrits	dans	l'ordre	où	les	lui	présentait	ce	classique	enfant	aux
yeux	bandés,	qui	était	chargé	de	symboliser	 la	Fortune	dans	 le	 tirage	des	anciennes
loteries.

Sauf	peut-être	une	demi-douzaine	d'exceptions,	qu'on	est	tenté	de	prendre	pour	un
pur	effet	du	hasard,	elle	ne	paraît	pas	avoir	cherché	un	moment	à	procéder	autant	que
possible	par	voie	d'assimilation,	de	manière	à	enchaîner	en	quelque	sorte	le	nouveau
nom	à	 l'ancien	souvenir.	 Il	est	évident	que	 le	hasard	seul	a	pu	substituer	 le	nom	de
Raphaël	à	celui	du	Ranelagh,	remplacer	la	rue	d'Amboise	par	la	rue	Thibaud,	l'impasse
des	Miracles	par	la	rue	Lancret,	et	la	rue	Notre-Dame	par	la	rue	Desbordes-Valmore.
Dans	 le	 cinquième	 arrondissement,	 si	 la	 Sorbonne	 a	 rappelé	 à	 la	 commission	 le
chancelier	 Gerson,	 le	 collége	 historique	 de	 Louis-le-Grand	 ne	 lui	 a	 rien	 rappelé	 du
tout,	ni	 son	 fondateur	Guillaume	Duprat,	ni	 aucun	de	 ses	 illustres	professeurs;	 et	 le
Collége	de	France	n'a	pas	été	plus	heureux.	L'arrondissement	du	Palais-Bourbon	n'a
obtenu	en	partage	que	des	noms	guerriers,	sauf	un	seul,	qui	ne	touche	par	aucun	côté
à	 l'éloquence	 parlementaire.	 Le	 nom	 de	 Charles	 Lebrun,	 le	 premier	 directeur	 des
Gobelins,	 ne	 lui	 est	même	 pas	 venu	 à	 la	 pensée,	 dans	 le	 treizième	 arrondissement.
Enfin,	 car	 il	 faut	 abréger,	 lorsqu'il	 s'est	 agi	 de	 rebaptiser	 les	 alentours	 de	 la	 place
Royale,	 elle	 n'a	 songé	 à	 aucun	 des	 hôtes	 fameux	 qui	 illustrèrent,	 au	 dix-septième
siècle,	 cette	 place	 et	 les	 rues	 voisines,	 depuis	 le	 cul-de-jatte	 Scarron	 jusqu'à	 la
marquise	de	Sévigné.

Une	 trentaine	 de	 saints	 ont	 été	 supprimés	 dans	 l'ancienne	 nomenclature,	 sans
compter	 ceux	 qui	 l'ont	 été	 en	 double	 et	 en	 triple	 exemplaire.	 Pas	 un	 d'eux	 n'a	 été
remplacé	 par	 un	 autre.	 Je	 n'en	 fais	 pas	 un	 crime	 à	 la	 commission:	 elle	 est	 de	 son
siècle,	où	les	saints	ne	sont	pas	en	aussi	bonne	odeur	que	les	chimistes.	Qu'auraient
dit	 les	gens	éclairés	si	elle	avait	eu	 la	 faiblesse	de	puiser	dans	 le	calendrier?	 Il	 faut
reconnaître	d'ailleurs	qu'elle	a	eu	du	moins	 le	bon	goût	d'admettre	dans	sa	 liste	des
noms	comme	ceux	de	Baussel,	d'Affre	et	de	Bridaine.	Peut-être	eût-il	été	de	meilleur
goût	encore,	pendant	qu'elle	en	était	aux	prédicateurs,	de	ne	pas	s'arrêter	à	Bridaine
et	 d'aller	 jusqu'à	 Lacordaire;	 mais	 je	 n'insiste	 pas	 sur	 ce	 point	 délicat.	 Ce	 que	 je
voulais	 dire,	 c'est	 que	 les	 saints	 détrônés	 ont	 eu	 la	 plupart	 des	 géomètres	 et	 des
naturalistes	pour	successeurs,	ce	qui	est	dans	la	logique	des	choses.	Seulement	il	eût
fallu	 prendre	 garde	 à	 certains	 contrastes	 pour	 le	moins	 bizarres,	 dont	 je	 ne	 citerai
qu'un	exemple,	celui	de	l'athée	Lalande	substitué	au	nom	de	Sainte-Marie.

Les	savants	et	les	mathématiciens	de	tout	genre,	particulièrement	les	ingénieurs,	se



partagent	presque	toute	la	liste	avec	les	généraux.	Quand	je	dis	les	généraux,	ce	n'est
pas	 pour	 exclure	 les	 simples	 colonels,	 comme	 le	 colonel	 Brancion	 et	 le	 colonel
Combes.	 La	 commission	 a	 traité	 l'épaulette	 avec	 une	 véritable	 munificence:	 elle	 a
recueilli	 jusqu'à	 des	 noms	 comme	 ceux	 d'Allent	 et	 de	 Lemarrois,	 dont	 les	 profanes
n'eussent	 même	 pas	 soupçonné	 l'existence.	 Le	 décret	 du	 2	 mars	 précédent	 avait
distribué	d'un	coup	les	noms	de	dix-neuf	généraux,	tous	du	premier	empire,	aux	dix-
neuf	 sections	de	 la	 rue	Militaire	 transformée	en	boulevard.	Mais	 les	 savants	ont	été
plus	généreusement	favorisés	encore.	Le	royaume	de	Paris	est	aux	ingénieurs,	et	M.
Haussmann	 leur	 devait	 bien	 cela.	 La	 gloire	 accordée	 aux	 ingénieurs	 morts	 est	 la
garantie	 de	 celle	 qui	 attend	 les	 ingénieurs	 vivants.	 Tracez	 de	 nouvelles	 rues,
messieurs,	 ne	 vous	 lassez	 pas;	 creusez,	 abattez,	 percez,	 nivelez!	 La	 voie	 que	 vous
alignez	au	cordeau	est	peut-être	celle	qui	dans	vingt	ans	portera	votre	nom.

Les	mathématiques	ont	enfin	trouvé	leur	grand	jour	de	gloire.	La	commission	a	mis
une	auréole	à	la	table	des	logarithmes.	Elle	a	fait	monter	en	masse	les	géomètres	au
Panthéon.	 D'Alembert,	 Deparcieux,	 Poinsot,	 Laplace,	 Nollet,	 Fresnel,	 Vernier,
Polonceau,	 Mariotte,	 Davy,	 Berzélius,	 Galvani,	 Oberkampf,	 etc.,	 etc.,	 flamboient
comme	 des	météores	 dans	 la	 liste,	 où	 Bayen,	 Gauthey,	 Cugnot,	 et	 nombre	 d'autres
étoiles	 de	 dixième	 grandeur,	 complètement	 inaperçues	 jusqu'alors	 du	 commun	 des
mortels,	rayonnent	d'un	timide	et	modeste	éclat.	Connaissiez-vous	Bayen?	Aviez-vous
quelque	notion	de	Cugnot?	Le	nom	de	Lamandé	avait-il	jamais	frappé	vos	yeux	ou	vos
oreilles?	Et	n'êtes-vous	pas	émerveillé	des	 trésors	d'érudition	qui	se	cachent	dans	 le
sein	de	 la	 commission	municipale,	quand	elle	 inscrit	 triomphalement	 sur	 sa	 liste	 les
noms	 de	 Gomboust	 et	 de	 Rouvet,	 qui	 ne	 s'attendaient	 certes	 pas,	 de	 leur	 vivant,	 à
l'honneur	de	servir	un	jour	de	parrains	à	deux	rues	de	Paris?

Après	les	généraux	et	 les	 ingénieurs,	 les	artistes	n'ont	pas	été	oubliés.	On	a	même
ressuscité,	 pour	 la	 circonstance,	 le	 graveur	 Richomme,	 le	 musicien	 Wilhem	 et	 le
serrurier	Biscornet,	ce	qui	est	assurément	pousser	 la	condescendance	aussi	 loin	que
possible.	 Mais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 les	 belles-lettres	 n'ont	 pas	 été	 aussi
généreusement	 traitées,	 et	 l'Académie	 française,	 avec	 Quinault,	 Lacretelle,	 Casimir
Delavigne,	et...	Dangeau,	fait	piètre	mine	à	côté	du	brillant	contingent	fourni	par	ses
sœurs,	l'Académie	des	beaux-arts	et	l'Académie	des	sciences.	Décidément	l'Académie
française	n'est	pas	en	faveur	aujourd'hui.

Ce	 que	 la	 commission	 semble	 avoir	 particulièrement	 oublié,	 ce	 sont	 justement	 les
noms	auxquels	elle	eût	dû	penser	avant	 tout,	 c'est-à-dire	ceux	des	hommes	célèbres
nés	à	Paris.	Je	pourrais	dresser	ici	sans	peine	une	liste	d'une	centaine	au	moins	de	ces
noms,	qui	n'ont	pas	encore	 trouvé	place	au	baptême	des	 innombrables	 rues	de	 leur
ville	 natale.	 Est-on	 bien	 fondé	 à	 dédaigner	 des	 hommes	 comme	Anquetil-Du-Perron,
Arnauld,	 le	 père	 Bouhours,	 l'ébéniste	 Boule,	 Charlet,	 Carmontelle,	 les	 sculpteurs
Cartellier,	Chaudet,	Falconet,	le	comte	de	Caylus,	le	moraliste	Charron,	le	dramaturge
la	 Chaussée,	 Collé,	 la	 Condamine,	 madame	 Deshoulières,	 Dufresny,	 le	 jurisconsulte
Dumoulin,	l'économiste	Dupont	de	Nemours,	le	maréchal	de	la	Ferté,	Nicolas	Flamel,
Furetière,	 Gail,	 Fréret,	 qui,	 déjà	 considérables	 en	 eux-mêmes,	 prennent	 une	 valeur
bien	plus	grande	lorsqu'on	les	compare	à	la	majorité	des	élus?	Si	l'exécution	d'un	plan
de	Paris	a	mérité	à	Gomboust	l'honneur	de	devenir	le	parrain	d'une	rue,	à	plus	forte
raison	 cet	 honneur	 n'était-il	 pas	 dû	 à	 Sauvat	 et	 à	 cinq	 ou	 six	 autres,	 qui	 ont	 écrit
l'histoire	 de	 la	 ville,	 qui	 y	 vinrent	 au	 monde,	 et	 qui	 sont	 bien	 autrement	 connus?
Comment	se	fait-il	que	Fourcroy,	un	chimiste	pourtant,	n'ait	pas	trouvé	place	là	où	l'on
admettait	Vernier	et	Laugier?	Croit-on	qu'Alexandre	Hardy	et	Jodelle,	en	leur	qualité
de	fondateurs	de	notre	vieux	théâtre,	eussent	été	déplacés	aux	abords	de	quelqu'une
de	 nos	 salles	 de	 spectacle?	Où	 était	 la	 nécessité	 de	 recourir	 si	 largement	 aux	 pays
étrangers,	quand	Gros,	Guérin,	le	peintre	Lebrun,	le	philosophe	Malebranche,	Naudé,
Étienne	 Pasquier,	 Quatremère,	 Rollin,	 Sylvestre	 de	 Sacy,	 Jean-Baptiste	 Rousseau	 et
Saint-Simon,	l'auteur	des	Mémoires,	sont	encore	exclus	de	la	nomenclature	des	voies
de	Paris?	Pense-t-on	même	que	Laujon,	Legouvé,	Lemierre,	le	Nôtre,	Patru,	Perrault,
l'abbé	de	Rancé,	Tavernier,	Santeuil,	de	Thou,	l'orientaliste	Rémusat	et	le	poëte	Villon
n'eussent	 pas	 valu	 Biscornet,	 Yvart,	 Nicot,	 et	 tant	 d'autres,	 sur	 lesquels,	 outre
l'avantage	de	la	notoriété,	ils	ont	celui	d'être	nés	à	Paris?	Madame	de	Staël,	elle	aussi,
est	 une	 Parisienne:	 pousserait-on	 la	 rancune	 jusqu'à	 lui	 faire	 porter,	 aujourd'hui
encore,	 la	 peine	 de	 sa	 petite	 guerre	 de	 langue	 et	 de	 plume	 contre	 le	 premier
empereur?

On	a	donné	à	deux	rues	les	noms	de	Titien	et	de	Beethoven,	qui	ne	sont	jamais	venus
chez	 nous:	 je	 suis	 loin	 de	 m'en	 plaindre,	 on	 le	 croira	 sans	 peine.	 Le	 génie	 est	 le



patrimoine	 de	 tous	 les	 pays.	Mais	 du	moins	 n'eût-il	 pas	 fallu	 oublier	 d'autres	 noms
aussi	 grands,	 plus	 grands	 encore,	 celui	 de	 Dante,	 par	 exemple,	 que	 recommandait
spécialement	à	la	commission	municipale	le	voyage	qu'il	fit	à	Paris	pour	y	conclure	un
traité	au	nom	de	la	Toscane,	et	y	suivre	les	cours	de	cette	Université	qui	était	alors	la
lumière	du	monde	savant.	Comme	Dante,	Boccace	a	séjourné	à	Paris:	on	croit	même
généralement	qu'il	 y	 est	né.	Malgré	 cette	 circonstance,	 et	bien	que	Boccace	 soit	un
des	créateurs	de	la	prose	italienne	et	des	plus	grands	érudits	du	quatorzième	siècle,	je
comprendrais	 que	 le	 souvenir	 de	 son	Décameron	 l'eût	 fait	 écarter,	 si	 la	 commission
n'avait	pris	soin	de	détruire	elle-même	cette	fin	de	non-recevoir	en	ajoutant	Brantôme
sur	cette	liste	où	figurait	déjà	Rabelais.

En	s'écartant	de	ce	point	de	vue	exclusif,	on	trouverait	bien	d'autres	oublis	bizarres.
Non,	Dieu	merci,	nous	ne	sommes	pas	tellement	pauvres	en	grands	hommes	qu'il	fût
nécessaire	de	fouiller,	comme	l'a	fait	la	commission,	dans	les	sous-sols	de	la	célébrité,
pour	 en	 exhumer	 les	 Ginoux,	 les	 Rébeval,	 les	 Galleron	 et	 les	 Christiani.	 Je	 crois
volontiers	 que	 ces	 noms	 cachent	 des	 vies	 utiles	 et	 des	 actions	 honorables,	 sinon
éclatantes;	 mais	 il	 faut	 avouer	 qu'ils	 les	 cachent	 bien.	 Toutefois	 je	 leur	 passerais
volontiers	cette	usurpation	innocente	s'ils	n'avaient	pris	une	place	que	n'ont	pu	arriver
à	 conquérir	 jusqu'à	 présent	 ni	 des	 noms	 célèbres	 comme	 Prudhon	 et	 Mathurin
Régnier,	 ni	 des	 noms	 illustres	 comme	madame	 de	 Sévigné	 et	 Turenne.	 Penser	 que
Thibaud,	Ginoux	et	Lamandé	se	prélassent	dans	cette	nomenclature	d'où	Turenne	est
exclu,	cela	est	rude,	et	nous	excuse	assurément	de	courir	sus	à	Lamandé,	Ginoux	et
Thibaud.

Mais	 s'il	 y	 a	 tant	 de	 noms	 que	 nous	 ne	 pouvons	 parvenir	 à	 reconnaître	 dans	 la
nouvelle	 liste,	c'est	un	peu	 la	 faute	de	 la	commission,	qui	ne	 les	a	pas	suffisamment
désignés.	 Ainsi	 de	 Thibaud,	 par	 exemple.	 C'est	 peut-être	 Thibaut	 de	 Champagne!...
Alors	 il	 fallait	 le	 dire,	 et	 surtout	 y	mettre	 l'orthographe.	 Thibaud	 tout	 court	 n'a	 pas
plus	 de	 sens	 que	 Pierre,	 Paul	 ou	 Jean.	 Et	 Leblanc?	 Il	 y	 a	 dans	 la	 biographie	 trente
Leblanc	 aussi	 connus,	 je	 veux	 dire	 aussi	 inconnus	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Est-ce	 le
numismate,	 l'homme	 d'État,	 le	 théologien,	 le	 voyageur,	 l'amiral,	 le	 chirurgien,
l'historien,	le	peintre,	etc.,	etc.?	Personne	ne	le	sait.	La	rue	Leblanc	ne	dit	rien	de	plus
à	l'esprit	que	si	elle	s'appelait	rue	Durand	ou	rue	Martin.

Pour	d'autres	voies,	le	nom	donné	par	la	commission,	sans	offrir	la	même	obscurité,
a	l'inconvénient	de	laisser	dans	l'incertitude	sur	le	personnage	auquel	il	s'applique.	Je
trouve	 une	 rue	 Lesueur.	 Quel	 Lesueur?	 Est-ce	 le	 peintre	 ou	 le	 musicien?	 Une	 rue
Mansart.	Mais	 il	 y	 a	 deux	Mansart,	 tous	 deux	 architectes,	 et	 tous	 deux	 à	 peu	 près
aussi	célèbres.	Une	rue	Coustou.	Fort	bien,	s'il	n'y	avait	trois	Coustou,	qui	se	valent,
ou	 peu	 s'en	 faut.	 Une	 rue	 Vernet.	 Comme	 les	 Coustou,	 les	 Vernet	 sont	 trois,	 et	 la
gloire	ou	 le	 talent	de	 l'un	ne	 l'emportent	pas	 tellement	 sur	ceux	de	 l'autre,	que	 l'on
puisse	deviner	aussitôt	duquel	il	est	ici	question.	Sans	doute,	Horace	est	le	plus	connu
de	 la	 génération	 actuelle,	 parce	 qu'il	 a	 vécu	 au	milieu	 de	 nous;	mais	 en	 sera-t-il	 de
même	 dans	 cinquante	 ans?	 Peut-être	 a-t-on	 voulu	 les	 désigner	 tous	 trois:	 rien
n'empêchait	d'écrire	rue	des	Vernet.	J'en	dis	autant	de	la	rue	Dupin:	il	y	a	eu	bien	des
Dupin;	il	y	en	a	encore	deux,	que	leur	amitié	fraternelle	pourra	seule	empêcher	de	se
disputer	le	privilége	d'avoir	baptisé	l'une	des	voies	de	Paris.	Quant	à	la	rue	Chénier,	il
est	probable	sans	doute	que	c'est	le	souvenir	d'André	qu'elle	rappelle	plutôt	que	celui
de	Marie-Joseph,	le	poëte	tragique.	Mais	pourquoi	ne	pas	le	dire?	C'était	l'affaire	d'un
simple	prénom.

Je	ne	conçois	pas	cette	horreur	des	prénoms	affichée	par	la	commission	municipale.
Vous	 n'en	 trouverez	 qu'un	 seul	 dans	 toute	 sa	 liste.	 Cette	 exception	 gracieuse	 a	 été
faite	en	faveur	de	M.	Victor	Cousin,	pour	concentrer	sans	doute	plus	sûrement	sur	la
tête	 du	 philosophe	 un	 honneur	 que	 des	 esprits	 malavisés	 eussent	 pu	 reporter	 au
peintre	et	sculpteur	 Jean	Cousin,—lequel,	par	parenthèse,	eût	bien	mérité	une	place
au	soleil	des	rues	de	Paris,	à	côté	de	Jean	Goujon.	Mais	si	l'on	n'a	pas	eu	peur	d'écrire:
Rue	Victor-Cousin,	on	ne	voit	pas	pourquoi	l'on	craindrait	d'écrire:	Rue	Horace-Vernet
ou	André-Chénier.

Je	suis	aussi	 fort	perplexe	pour	 la	véritable	origine	du	nom	de	 la	rue	d'Albe.	 Il	est
peu	probable	qu'on	ait	voulu	rappeler	le	souvenir	du	fameux	duc	qui	fut	le	bras	droit
de	 Philippe	 II.	 La	 situation	 de	 cette	 voie	me	 fait	 plutôt	 croire	 que	 son	 nom	 est	 une
galanterie	délicate	à	 l'adresse	d'une	 illustre	 famille	moderne,	en	mémoire	de	 l'hôtel,
récemment	détruit,	qu'habitait	un	des	membres	de	cette	famille.	Mon	incertitude	est
plus	 grande	 pour	 la	 rue	 Erard.	 Quel	 est	 ce	 personnage?	 Les	 uns	 tiennent	 pour	 le



facteur	de	pianos,	 les	autres	pour	 l'ingénieur,	et,	quoiqu'elle	puisse	sembler	bizarre,
cette	dernière	opinion	ne	manque	pas	de	vraisemblance	quand	on	a	remarqué	la	part
faite	aux	ingénieurs	dans	la	nomenclature.	Était-ce	trop	d'un	simple	prénom	pour	fixer
les	esprits	à	ce	sujet?

Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 en	 oubliant	 de	 les	 caractériser,	 c'est	 aussi,—cas	 plus
grave,—en	les	tronquant	ou	les	défigurant,	que	la	commission	a	rendu	certains	noms
méconnaissables.	Ainsi	 elle	 écrit	 d'Arcet	 et	Danville,	 quand	 il	 faudrait,	 au	 contraire,
d'Anville	 et	 Darcet.	 En	 disant	 Héricart	 pour	 Héricart	 de	 Thury,	 Brochant	 pour
Brochant	 de	 Villiers,	 Dombasle	 pour	 Mathieu	 de	 Dombasle,	 elle	 se	 figure	 ne	 faire
qu'une	abréviation,	et	elle	dénature	un	nom	patronymique.	Dans	ce	dernier	cas,	elle	a
cru	 sans	 doute	 que	 Mathieu	 n'était	 qu'un	 prénom:	 elle	 a	 eu	 tort.	 J'ai	 cherché
longtemps	 ce	 que	 pouvait	 être	 ce	 d'Alleray,	 choisi	 pour	 parrain	 d'une	 rue	 et	 d'une
place,	 et	 ce	 n'est	 pas	 sans	 peine	 que	 je	 suis	 parvenu	 à	 retrouver,	 sous	 ce	 tronçon
informe,	le	magistrat	Angran	d'Alleray.	Enfin	en	voulant	perpétuer,	dans	le	titre	de	la
rue	Rennequin,	le	souvenir	de	l'inventeur	de	la	machine	de	Marly,	la	commission	non-
seulement	 a	 commis	 l'erreur	 banale	 qui	 a	 substitué	 le	 simple	 constructeur	 à
l'inventeur	véritable,	mais	elle	a	étrangement	défiguré	son	nom.	Il	s'appelait,	en	effet,
Rennequin	Sualem,	et	Rennequin	ne	fait	ici	que	l'office	d'un	prénom.

Que	 conclure	 de	 ces	 erreurs	 et	 de	 ces	 oublis?	 Rien,	 sinon	 que	 nous	 sommes	 tous
faillibles,	et	que	nous	avons	droit	à	l'indulgence	de	M.	le	préfet	de	la	Seine	s'il	nous	est
arrivé	à	nous-même	d'en	commettre	dans	notre	travail.	Quant	à	la	multitude	de	noms
obscurs	choisis	par	la	commission,	j'en	tire	la	conséquence	qu'elle	a	été	guidée	par	la
pensée	 philosophique	 et	 hautement	 nationale	 d'encourager	 les	 ambitions	 les	 plus
modestes.	Il	est	clair	qu'aucun	de	nous	ne	doit	désespérer	de	conquérir	un	honneur	où
Rébeval	est	arrivé,	et	qu'on	peut	 se	 flatter,	 sans	 trop	d'orgueil,	de	 l'espoir	d'obtenir
quelque	jour	une	place	entre	Thibaud	et	Ginoux,	Biscornet	et	Christiani.

II
UN	CHAPITRE	DES	RUINES	DE	PARIS	MODERNE

Encore	 un	 peu	 de	 temps,	 et	 Paris	 deviendra	 un	 sujet	 d'études	 aussi	 obscur,	 aussi
embrouillé,	aussi	enveloppé	d'impénétrables	ténèbres	que	Tyr	et	Babylone.	Il	n'a	pas
fallu	à	M.	Flaubert	plus	d'imagination	pour	reconstruire	Carthage,	à	M.	Mariette	et	à
M.	Fiorelli	plus	de	patience	pour	exhumer	pierre	à	pierre	Memphis	et	Pompéia,	plus
de	science	et	de	sagacité	à	Cuvier	pour	reconstituer	le	mastodonte	à	l'aide	d'une	seule
dent	du	monstre,	qu'il	n'en	faut	aujourd'hui	à	qui	veut	retrouver	le	Paris	de	nos	aïeux
sous	 les	 ruines	 et	 les	 transformations	 innombrables	 qui	 l'ont	 bouleversé	 de	 fond	 en
comble,	et	le	faire	revivre	dans	sa	physionomie,	dans	ses	mœurs,	dans	ses	monuments
et	dans	ses	rues.	On	a	si	bien	pris	à	tâche	de	trancher,	sur	tous	les	points	à	la	fois,	les
liens	de	 la	 tradition,	et	de	 rompre	violemment	 jusqu'aux	moindres	anneaux	de	cette
chaîne	 d'or	 qui	 rattachait	 le	 présent	 au	 passé,	 que	 l'histoire	 de	 Paris,	 pour	 peu
seulement	 qu'on	 remonte	 à	 un	 siècle	 en	 arrière,	 ne	 se	 révèle	 qu'au	 prix	 des	 plus
laborieux	 efforts,	 et	 qu'il	 faut	 extraire	 patiemment,	 à	 travers	 des	 monceaux	 de
décombres,	 les	 lambeaux	 mutilés	 de	 ce	 tableau	 rétrospectif	 qui	 devrait,	 pour	 ainsi
dire,	 éclater	 de	 lui-même	 au	 grand	 jour	 et	 s'afficher	 à	 chaque	 pas	 dans	 le	 Paris
d'aujourd'hui.	Les	annales	ecclésiastiques	de	la	vieille	cité	ne	sont	pas	moins	difficiles
à	ressaisir,	dans	ces	ténèbres	qui	s'épaississent	chaque	jour,	que	ses	annales	civiles	et
administratives,	physiques	et	monumentales:	peut-être	même	 le	sont-elles	davantage
encore,	car	elles	ont	été	plus	rarement	et,	en	général,	moins	profondément	explorées.

En	relisant	dernièrement	l'Histoire	de	la	ville	et	de	tout	le	diocèse	de	Paris,	publiée
en	 1754	 par	 l'abbé	 Lebeuf,	 et	 dont	 un	 érudit	 vient	 de	 donner	 une	 nouvelle	 édition,
laborieusement	complétée[14],	 j'étais	frappé	de	voir	à	quel	point	cet	ouvrage	a	doublé
d'intérêt	 et	 de	 prix	 par	 le	 redoublement	 de	 ruines	 que	 nous	 fait	 la	 transformation
radicale	 de	 la	 ville	 nomade.	On	peut	 dire,	 en	un	 certain	 sens,	 que	plus	 les	 derniers
travaux	 lui	 donnent	 un	 caractère	 archéologique	 et	 rétrospectif,	 plus	 il	 y	 gagne
d'actualité.
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Il	n'y	a	guère	qu'un	siècle	que	le	savant	académicien	écrivait,	et	cet	intervalle	a	suffi
pour	changer	complétement	 le	caractère	de	son	livre.	La	revue	qu'il	avait	entreprise
n'est	 plus	 guère	maintenant	 qu'une	 revue	 des	 fantômes,	 comme	 celle	 de	 la	 ballade
allemande,	 et	 son	 histoire	 s'est	 métamorphosée	 en	 nécrologe.	 Des	 églises,	 des
couvents,	 des	 colléges	 qu'il	 décrit,	 non-seulement	 la	 plupart	 ont	 été	 détruits,	 mais
souvent	 même	 la	 trace	 en	 a	 disparu,	 et	 les	 éléments	 sur	 lesquels	 il	 appuie	 ses
descriptions,	 les	emplacements	qu'il	 indique,	 les	points	de	repère	et	de	comparaison
qu'il	 choisit,	 se	sont	modifiés	ou	évanouis	comme	 les	monuments,	de	 telle	 sorte	que
l'obscurité	s'accroît	de	toutes	les	précautions	qu'il	avait	prises	pour	la	dissiper.	C'est
un	 travail	 de	 le	 lire,	 et	 pour	 le	 bien	 comprendre,	 fût-ce	 avec	 le	 secours	 assidu	 du
commentateur	 le	 plus	 compétent,	 il	 est	 bon	 de	 s'être	 préparé	 par	 des	 études
préalables,	 et	 il	 est	 nécessaire	 d'avoir	 sous	 les	 yeux	 un	 plan	 de	 ce	 Paris	 du	 dix-
huitième	 siècle,	 qu'on	 semble	 avoir	 voulu	 définitivement	 enterrer	 dans	 la	 fosse	 de
l'ancien	régime.

L'abbé	Lebeuf	avait	trouvé	intacts	et	debout	à	peu	près	tous	les	monuments	fondés
depuis	 l'origine	de	la	monarchie.	On	considérait	en	ce	temps-là	 les	édifices	du	passé
comme	 des	 témoins	 de	 l'histoire;	 c'était	 un	 trésor	 acquis,	 que	 l'on	 respectait	 en
cherchant	à	l'accroître.	Nous	avons	changé	tout	cela;	Paris	moderne	est	un	parvenu,
qui	ne	veut	dater	que	de	lui,	et	qui	rase	les	vieux	palais	et	les	vieilles	églises	pour	se
bâtir	à	la	place	de	belles	maisons	blanches,	avec	des	ornements	en	stuc	et	des	statues
en	carton-pierre.	Au	dernier	siècle,	écrire	les	annales	des	monuments	de	Paris,	c'était
écrire	les	annales	de	Paris	même,	depuis	son	origine	et	à	toutes	ses	époques;	ce	sera
bientôt,	 si	M.	Haussmann	n'est	 enfin	pris	de	 remords,	 écrire	 tout	 simplement	 celles
des	vingt	dernières	années	de	notre	existence.

Rien	ne	peut	mieux	faire	mesurer	l'étendue	des	ruines	au	prix	desquelles	la	nouvelle
capitale	a	payé	sa	splendeur	géométrique,	que	la	lecture	des	vieux	historiens	de	Paris,
naïf	inventaire	de	tant	de	trésors	admirables,	gaspillés,	jetés	au	vent	par	des	héritiers
prodigues,	ou	échangés	contre	tant	de	clinquant,	de	ruolz	et	de	chrysocale.	Et	quand
je	 dis	 l'édilité	 moderne,	 je	 n'entends	 point	 parler	 seulement	 de	 celle	 que	 nous
subissons	 depuis	 une	 douzaine	 d'années;	 celle-ci	 est	 la	 plus	 coupable,	 mais	 non	 la
seule.	 D'ailleurs,	 le	 vandalisme	 destructeur	 de	 la	 Révolution	 avait	 précédé	 le
vandalisme	de	restaurations	et	d'embellissements	de	MM.	les	ingénieurs	et	les	préfets
de	la	Seine.	Dans	le	chapitre	des	démolitions,	1795	est	la	préface	de	1865.	Sur	le	seul
point	 abordé	 par	 l'abbé	 Lebeuf,	 la	 liste	 de	 nos	 pertes	 atteindrait	 des	 proportions
invraisemblables.	Les	deux	tiers	pour	le	moins	des	églises	qu'il	passe	successivement
en	 revue,	 dont	 plusieurs	 étaient	 des	œuvres	 d'art,	 dont	 plus	 les	 humbles	 même	 se
recommandaient	par	quelque	point	à	l'attention	de	l'historien	et	de	l'archéologue;	les
trois	 quarts	 des	 couvents	 et	 des	 colléges,	 consacrés	 par	 tant	 de	 souvenirs,	 ont
entièrement	 et	 définitivement	 disparu.	 Je	 ne	 puis	 songer	 à	 faire	 un	 relevé	 complet:
rien	que	pour	les	deux	volumes	publiés	jusqu'à	présent	dans	la	savante	édition	qui	me
sert	 de	 guide,	 il	 embrasserait	 une	 centaine	 de	 noms.	 Il	 me	 suffira	 d'aborder	 les
premiers	chapitres,	afin	de	donner	au	lecteur	une	idée	du	reste.

L'abbé	Lebeuf	traite	d'abord	de	Notre-Dame	et	de	ses	dépendances.	Notre-Dame	vit
toujours:	on	l'a	même	restaurée	avec	un	respect	pieux,	sur	lequel	nous	ne	sommes	pas
blasés,	 et	 que	 nous	 apprécions	 d'autant	 mieux.	 Mais	 que	 sont	 devenues	 les
succursales	 dont	 elle	 était	 flanquée	 de	 toutes	 parts,	 et	 qui	 faisaient	 à	 la	 basilique
comme	une	couronne	d'églises:	sur	le	côté	septentrional,	Saint-Jean-le-Rond,	où	était
son	 baptistère;	 à	 quelques	 pas,	 en	 face,	 Saint-Christophe,	 un	 édicule	 gothique
délicatement	construit;	par	derrière,	Saint-Denis-du-Pas,	qui	remontait	pour	le	moins
au	dixième	siècle?	On	sait	ce	que	la	populace	parisienne	a	fait	du	palais	archiépiscopal
et	de	ses	chapelles.	La	petite	église	de	la	Madeleine,	célèbre	par	la	haute	et	puissante
confrérie	où	les	rois	de	France	tenaient	à	se	faire	inscrire	en	première	ligne,	qui	avait
pour	abbé	l'évêque	de	Paris	et	pour	doyen	laïque	le	premier	président	du	parlement,	a
été	détruite	sous	 la	Révolution,	comme	cette	humble	Madeleine	de	 la	Ville-l'Évêque,
qui	a	eu	pour	héritier	 le	 fastueux	 temple	grec	du	boulevard.	Le	nom	de	Saint-Pierre
aux-Bœufs	 n'est	 plus	 qu'un	 souvenir.	 Un	 autre	 édifice	 religieux	 de	 la	 Cité,	 la
microscopique	église	de	Sainte-Marine,	 subsiste	 encore	aujourd'hui,	métamorphosée
en	 ateliers,	 dans	 l'impasse	 du	 même	 nom.	 Les	 Parisiens	 ne	 se	 doutent	 pas	 de	 la
quantité	de	couvents	et	de	chapelles,	débris	souvent	précieux	du	grand	art	du	moyen
âge,	 qui	 ont	 été	 absorbés	 par	 des	 maisons	 particulières,	 et	 cachent	 leurs	 ogives
déshonorées	 au	 fond	 d'un	 entrepôt	 de	 charbons	 ou	 d'une	 boutique	 d'épicier,	 sans
parler	 des	 autres	monuments,	 comme	 Saint-Julien-le-Pauvre,—rare	 échantillon	 de	 la



plus	 pure	 architecture	 gothique,	 où	 siégeaient	 jadis	 les	 assemblées	 générales	 de	 la
glorieuse	Université	de	Paris,—qui	se	dérobent	à	tous	 les	regards	au	fond	de	ruelles
détournées	et	de	cours	abjectes,	dont	les	portes	ne	s'ouvrent	que	deux	ou	trois	heures
par	semaine.

Dans	 la	 juridiction	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 ce	 monument	 vénérable	 qui	 n'a
échappé	 aux	 démolisseurs	 que	 pour	 tomber	 sous	 la	 main	 plus	 terrible	 encore	 des
restaurants,	on	aurait	peine	à	retrouver	la	trace	de	la	chapelle	de	Saint-Éloi,	bâtie	par
les	 soins	 de	 la	 riche	 corporation	 des	 orfévres,	 probablement	 sur	 les	 dessins	 de
Philibert	Delorme,	et	enrichie	par	le	ciseau	de	Germain	Pilon:	de	l'église	collégiale	de
Sainte-Opportune,	 un	 spécimen	 de	 cette	 noble	 architecture	 des	 treizième	 et
quatorzième	siècles	qui	 se	 fait	 aujourd'hui	 si	 rare;	de	Saint-Landry,	où	était	 le	beau
mausolée	 de	Girardon;	 de	 l'église	 des	 Saints-Innocents,	 l'une	 des	 plus	 anciennes	 de
Paris,	contemporaine	au	moins	de	Philippe	Auguste,	déjà	érigée	en	cure	au	douzième
siècle,	 siége	de	 la	 grande	 confrérie	 des	 crieurs	 de	 corps	 et	 de	 vin,	 si	 curieuse	 et	 si
pittoresque	avec	sa	haute	tour	et	sa	tourelle	octogone	à	fanal,	ses	galeries,	ses	cellules
construites	 pour	 servir	 d'asile	 aux	 recluses	 volontaires,	 son	 portait	 où	 l'on	 voyait
sculptée	en	relief	la	légende	des	trois	vifs	et	des	trois	morts,	le	fameux	cimetière	avec
sa	danse	macabre,	et	ces	charniers	historiques	où	était	installée	une	foire	perpétuelle,
et	 où	 les	 échoppes	 d'écrivains	 publics,	 de	 lingères,	 de	 marchands	 d'estampes,	 de
marchandes	de	modes,	masquaient	les	tombeaux	et	les	épitaphes.

Saint-Thomas	 et	 Saint-Louis-du-Louvre,	 Saint-Honoré,	 Saint-Nicolas	 et	 cet	 illustre
collége	des	Bons-Enfants,	qui	a	légué	son	nom	à	une	rue,	et	dont	les	pauvres	écoliers
parcouraient	 la	 ville	 en	 demandant	 leur	 pain	 à	 grands	 cris	 afin	 de	 pouvoir	 ensuite
vaquer	 en	 repos	 à	 leurs	 études,	 n'ont	 pas	 été	 plus	 heureux.	 Qu'est	 devenu	 Saint-
Jacques-de-l'Hôpital,	avec	son	église	et	l'asile	fondé	en	faveur	des	pauvres	voyageurs
par	 cette	 confrérie	 des	 pèlerins	 de	 Compostelle,	 dont	 la	 magnifique	 procession
réjouissait	tous	les	ans,	au	mois	de	juillet,	 les	yeux	des	Parisiens	émerveillés?	Qu'est
devenu	Saint-Sauveur,	ce	Saint-Denis	des	vaillants	farceurs	de	la	rue	et	de	l'hôtel	de
Bourgogne,	 qui	 gardait	 les	 tombes	 de	 Gaultier-Garguille,	 de	 Gros-Guillaume,	 de
Turlupin,	et	de	 leurs	successeurs	Guillot-Gorju	et	Raymond	Poisson?	Où	sont	 l'église
des	Filles-Dieu,	la	chapelle	de	la	Jussienne,	et	l'antique	hôpital	de	la	Trinité,	dont	les
confrères	de	la	Passion	avaient	fait	le	berceau	du	Théâtre-Français?

Mais	où	sont	les	neiges	d'antan?

Ainsi,	 sur	 le	 seul	 territoire	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 voici	 une	 quinzaine
d'édifices	religieux	balayés	de	la	surface	du	sol,	et	si	bien	balayés	que,	pour	la	plupart,
ils	n'ont	pas	 laissé	 l'ombre	d'un	vestige,	et	que,	souvent	même,	 il	 serait	 fort	difficile
d'en	indiquer	l'emplacement	exact.	Les	rues	de	Paris	ont	la	même	instabilité	que	ses
monuments:	 on	 a	 tellement	 remué	 et	 remanié	 le	 sol,	 les	 moindres	 coins	 de	 sa
superficie	 ont	 si	 fréquemment	 changé	 de	 destination,	 de	 nature	 et	 de	 nom,	 tantôt
impasses	et	tantôt	 larges	avenues,	hier	chargés	de	maisons	à	six	étages,	aujourd'hui
traversés	 par	 des	 boulevards	 de	 trente	 mètres,	 qu'il	 devient	 impossible	 de	 rien
discerner	 sous	 ce	 flot	mobile	 et	 changeant.	 Et	 je	 n'ai	 pas	 tout	 dit,	 car	 il	 resterait	 à
énumérer	 encore	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 communautés	 et	 de	monastères,	 tous	 avec
leurs	églises,	tous	avec	leur	histoire	et	leurs	souvenirs.

N'oublions	pas	Saint-Gervais	et	ses	démembrements,	dont	il	ne	reste	pour	ainsi	dire
plus	 un	 seul	 aujourd'hui;	 l'église	 et	 le	 prieuré	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 occupés
par	 le	 Conservatoire	 des	 arts	 et	 métiers,	 qui	 a	 établi	 sous	 les	 voûtes	 gothiques	 du
sanctuaire	un	magasin	de	machines	hydrauliques;	le	Temple,	monument	historique	par
excellence,	consacré	successivement	par	le	séjour	de	l'ordre	religieux	qui	lui	a	donné
son	nom,	des	Hospitaliers	et	des	chevaliers	de	Malte,	par	la	captivité	de	Louis	XVI	et
de	la	famille	royale;	tour	à	tour	lieu	d'asile	et	de	franchise,	libre	et	profane	académie
où	 la	muse	 familière	 de	 Chaulieu	 divertissait	 la	 cour	 du	 grand	 prieur	 de	 Vendôme,
retraite	 religieuse	 où	 les	 prières	 des	 Augustines	montaient	 jour	 et	 nuit	 vers	 le	 ciel
comme	une	purification	et	une	expiation.	Tant	de	souvenirs	n'ont	pu	sauver	le	Temple.
Après	 1848,	 ce	 n'était	 plus	 qu'une	 caserne;	 depuis	 1854,	 ce	 n'est	 plus	 rien,	 qu'un
square	banal,	orné	d'arbres	étiques	et	d'une	maigre	cascade.

La	 Révolution	 a	 détruit	 Saint-Julien	 des	 Ménétriers,	 élevé	 par	 la	 dévotion	 des
jongleurs,	ces	poëtes	et	ces	musiciens	nomades	du	bon	vieux	temps.	Elle	a	renversé
aussi	Saint-Jacques-la-Boucherie,	dont	la	tour,	longtemps	occupée	par	une	fabrique	de
plomb	de	chasse,	restaurée	et	isolée	de	nos	jours,	a	eu	l'heureuse	chance	d'échapper	à
l'artillerie	 des	 alignements	 braqués	 de	 toutes	 parts	 autour	 d'elle.	 Le	 boulevard	 de



Sébastopol	a	absorbé	jusqu'à	l'emplacement	de	cette	curieuse	et	riche	église	du	Saint-
Sépulcre,	où	se	réunissaient	en	confrérie	les	pèlerins	de	Jérusalem;	et,	en	jetant	à	bas
le	Prado,	il	a	fait	disparaître	les	dernières	traces	de	la	vieille	église	de	Saint-Barthéley,
paroisse	du	Parlement.

Si	 le	 boulevard	 Sébastopol	 n'avait	 commis	 que	 ce	 méfait,	 nous	 lui	 pardonnerions
aisément.	Mais	 il	en	a	commis	bien	d'autres,	particulièrement	sur	 la	rive	gauche,	de
concert	 avec	 le	 boulevard	 Saint-Germain	 et	 surtout	 la	 terrible	 rue	 des	 Écoles.	 Tous
trois	ont	 fait	 leur	 trouée	au	milieu	d'un	effroyable	abatis	de	chapelles	et	de	colléges
historiques.	 Qu'il	 suffise	 de	 citer	 la	 magnifique	 tour	 de	 Saint-Jean-de-Latran,	 seule
relique	 qui	 subsistât	 de	 l'église	 fondée	 à	 Paris	 par	 les	 chevaliers	 de	 Saint-Jean-de-
Jérusalem;	 les	 restes	 de	 l'église	 Saint-Benoît,	 qui	 était	 devenue	 un	 théâtre	 intime,
après	avoir	été	un	entrepôt	de	farines	et	de	grains;	le	collége	et	la	chapelle	de	Cluny,
dont	les	débris	charmants	réjouissaient	le	cœur	de	l'antiquaire	égaré	dans	les	lointains
parages	de	la	rue	des	Grès;	ce	qui	demeurait	encore	debout	de	l'église	des	Mathurins,
illustrée	par	le	dévouement	des	frères	de	la	Trinité;	tout	ce	qui	rappelait	 le	souvenir
du	collége	du	Trésorier,	sur	 l'emplacement	de	 la	rue	Neuve-Richelieu;	du	collége	de
maître	Gervais,	rue	du	Foin;	des	colléges	de	Bayeux,	de	Séez	et	de	Narbonne,	rue	de
la	Harpe,	et	de	dix	autres	non	moins	fameux	dans	l'histoire	de	cette	vieille	université
qui	fut	la	gloire	de	Paris	et	de	la	France.	S'il	fallait	énumérer	le	reste	des	monuments
disparus	 depuis	 deux	 tiers	 de	 siècle,	 toutes	 les	 ruines	 commencées	 par	 les
précédentes	 administrations	 de	 la	 ville,	 achevées	 par	 le	 tremblement	 de	 terre	 des
récentes	démolitions,	cet	article	se	terminerait	par	un	dénombrement	aussi	 long	que
celui	des	vaisseaux	grecs	dans	Homère.	Est-il	donc	écrit	que	le	présent	ne	puisse	vivre
que	par	la	destruction	du	passé?

Ce	 passé,	 du	 moins,	 ne	 le	 laissons	 pas	 mourir	 dans	 la	 mémoire	 oublieuse	 des
Français	de	l'an	1865	et	des	Parisiens	de	M.	Haussmann.	Qu'il	garde,	à	défaut	d'une
autre,	 sa	 place	 d'honneur	 dans	 l'histoire.	C'est	 surtout	 par	 ce	 temps	 de	 démolitions
effrénées	 et	 d'embellissements	 implacables	 que	 des	 livres	 comme	 celui	 de	 l'abbé
Lebeuf,	malgré	leur	sécheresse,	offrent	une	utilité	et	un	intérêt	particuliers.	Corrozel,
Du	Breul,	Sauval,	Germain	Brice,	Lemaire,	Félibien	et	Lobineau,	je	voudrais	que	tous
ces	 vieux	 annalistes	 de	 Paris	 fussent	 entre	 les	 mains	 de	 chaque	 membre	 de	 la
commission	municipale,	 et	 que	 ceux-ci	 les	 apprissent	 par	 cœur.	 En	 leur	 enseignant
l'histoire	de	la	ville	prodigieuse	qui,	dès	le	treizième	siècle,	était	la	capitale	du	monde,
il	est	à	croire	qu'ils	leur	en	apprendraient	le	respect.

III
LES	PRÉCURSEURS	DE	M.	HAUSSMANN.

À	 entendre	 la	 plupart	 des	 panégyristes	 du	 système	 actuel,	 il	 semblerait	 que	 les
embellissements	de	Paris	ne	datent	que	d'aujourd'hui,	et	que	les	régimes	précédents
n'avaient	rien	ou	presque	rien	fait	dans	ce	but.	On	est	toujours	porté	à	oublier	le	passé
devant	 le	 présent.	 La	 vérité	 est,	 au	 contraire,	 que	 tous	 les	 souverains,	 sans	 aucune
exception,	 depuis	Henri	 IV	 jusqu'à	 Louis-Philippe	 inclusivement,	 se	 sont	 préoccupés
sans	cesse	d'embellir,	d'assainir,	de	transformer	 leur	capitale,	et,	pour	y	arriver,	ont
entrepris	 des	 travaux	 innombrables,	 ouvert	 de	 nouvelles	 rues,	 élevé	 de	 nouveaux
monuments,	planté	de	nouveaux	parcs	ou	de	nouveaux	jardins,	déployé	en	un	mot,	une
activité	qui,	sans	être	aussi	excessive	que	celle	dont	nous	sommes	les	victimes,	était
mieux	entendue	et	mieux	réglée.	Je	ne	veux	pas	rappeler	ici	tous	ces	travaux:	on	les
trouvera	 énumérés	 à	 leur	 rang	 dans	 n'importe	 quelle	 histoire	 de	 Paris,	 et,	 en
consultant	cette	liste	si	bien	fournie,	on	sera	étonné	de	voir	que,	depuis	plus	de	deux
siècles	et	demi,	il	n'est,	pour	ainsi	dire,	pas	un	règne	qui	n'ait	en	réalité	plus	fait	pour
Paris	que	le	régime	actuel,	parce	qu'il	a	mieux	fait,	et	qui	surtout	n'ait	légué	plus	de
monuments	durables	à	la	postérité.

Tout	le	monde	applaudissait	à	ces	travaux:	on	ne	voit	pas	qu'il	se	soit	élevé	alors	ce
concert	 universel	 d'oppositions,	 de	 récriminations,	 de	 lamentations,	 dont	 M.
Haussmann	semble	avoir	accaparé	le	privilége	pour	lui	seul.	Est-ce	une	contradiction,



et	faut-il	croire	que	nous	sommes	devenus	plus	frondeurs	que	sous	Louis	XV,	Charles
X	 et	 Louis-Philippe?	 Non:	 c'est	 tout	 simplement	 qu'on	 construisait	 autrefois	 des
édifices	comme	 le	Palais-Royal,	 le	Luxembourg,	 l'Hôtel	des	 Invalides,	 la	Porte	Saint-
Denis,	le	Palais	Bourbon,	Saint-Sulpice,	l'École	Militaire,	la	colonne	Vendôme,	l'Arc	de
Triomphe,	 la	Madeleine,	 le	Palais	du	quai	d'Orsay,	tandis	qu'on	construit	maintenant
la	 fontaine	 Saint-Michel,	 la	 tour	 et	 la	mairie	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 le	 Palais	 de
l'Industrie	et	le	Tribunal	de	Commerce;	c'est	surtout	parce	qu'on	bâtissait	alors	sans
détruire,	ou	en	ne	détruisant	que	 le	moins	possible,	 tandis	que	de	nos	 jours	chaque
voie	nouvelle	et	chaque	nouveau	monument	s'étayent	sur	un	piédestal	de	ruines.	Un
seul	 détail	 servira	 de	 point	 de	 comparaison:	 de	 1790	 au	 premier	 septembre	 1844,
comme	 il	 résulte	du	Dictionnaire	des	rues	de	Paris,	par	M.	Louis	Lazare,	on	compte
seulement	 trente-deux	 voies	 supprimées,	 et	 encore	 y	 a-t-il	 dans	 le	 nombre	 une
douzaine	d'impasses	ou	de	ruelles	infimes:	c'est	moins,	en	plus	d'un	demi-siècle,	qu'on
n'en	supprime	en	un	an	aujourd'hui.

Mais	mon	but,	 je	l'ai	dit,	n'est	pas	d'énumérer	ici	 les	travaux	accomplis	ou	médités
par	 les	 administrations	 précédentes.	 Je	 voudrais	 seulement	 présenter	 au	 lecteur,
comme	un	commentaire	naturel	de	ce	livre,	un	certain	nombre	de	projets	enfantés	par
l'imagination	 féconde	 des	 utopistes	 pour	 l'embellissement	 et	 la	 transformation
matérielle	de	Paris.	M.	Haussmann	a	eu	une	foule	de	prédécesseurs	platoniques,	dont
les	plans	ingénieux	ne	lui	auraient	rien	laissé	à	faire,	s'ils	avaient	été	en	rapport	avec
un	 gouvernement	 digne	 de	 les	 comprendre,	 ou	 appelés	 à	 l'honneur	 de	 diriger	 les
destinées	 de	 Paris.	 Un	 voyage	 très-abrégé	 à	 travers	 la	 curieuse	 galerie	 de	 ces
fondateurs	 de	 Salente	 et	 de	 cités-modèles,	 dont	 les	 rêveries	 avaient	 devancé	 les
réalités	actuelles,	ne	sera	peut-être	pas	dépourvu	d'intérêt,	et,	sans	diminuer	en	rien
la	gloire	de	M.	Haussmann,	qui	assurément	ne	les	connaît	pas,	il	pourra	lui	fournir	à
lui-même	une	justification	pour	quelques-uns	de	ses	travaux	passés	et	des	idées	pour
ses	travaux	futurs.

Le	 premier	 en	 date	 que	 nous	 rencontrons	 c'est	 ce	 Raoul	 Spifame	 qui	 publia	 vers
1560,	 ou	 un	 peu	 auparavant,	 un	 recueil	 d'Arrêts	 royaux,	 datés	 de	 1556,	 où	 il	 émit
toutes	ses	idées	sur	la	réforme	des	lois,	des	institutions,	des	mœurs	et	usages,	de	la
police,	comme	sur	les	embellissements	et	l'amélioration	de	Paris.	Il	a	si	bien	réussi	à
donner	 à	 son	 recueil	 la	 forme	 et	 le	 caractère	 officiels,	 et,	 parmi	 bon	 nombre
d'excentricités,	 sans	 préjudice	 de	 quelques	 extravagances,	 il	 a	 mêlé	 tant	 de	 vues
excellentes	 et	 pleines	 de	 sens,	 il	 a	 rendu	 tant	 d'ordonnances	 dont	 le	 temps	 s'est
chargé	de	démontrer	 la	 justesse,	que	plusieurs	historiens	ont	été	dupes	de	sa	petite
supercherie	 et	 ont	 fait	 honneur	 au	 roi	 Henri	 II	 des	 combinaisons	 politiques,
administratives	et	sociales	de	maître	Raoul	Spifame.

Des	 trois	 cent	 neuf	 arrêts	 dont	 se	 compose	 le	 livre	 de	 Spifame[15],	 cinq	 ou	 six
seulement	ont	directement	rapport	à	la	ville	de	Paris,	et	sur	ce	terrain	son	utopie	se
renferme	dans	les	limites	les	plus	modérées	et	les	plus	légitimes.	Par	les	arrêts	291	et
292,	 il	 décrète	 l'établissement	 d'égouts,	 le	 pavement	 et	 l'élargissement	 des	 rues,	 le
percement	des	impasses,	enfin	un	système	de	travaux	destinés	à	combattre	«l'ordure
et	infection	dont	y	viennent	les	pestilences	et	autres	maladies	incognues,»	à	procurer
la	 sécurité	 au	 passant,	 à	 lui	 permettre	 d'échapper	 aux	 révoltes,	 aux	 séditions,	 aux
attaques	 des	 voleurs,	 etc.	 Il	 veut	 que	 l'île	 Notre-Dame,	 réunie	 par	 un	 pont	 à	 l'île
voisine,	soit	environnée	de	quais	de	pierre	de	 taille,	«y	ayant	plusieurs	huisseries	et
poternes	à	dévaller	à	 la	 rivière	de	 toutes	parts,	pour	du	dedans	des	dicts	quays	par
toute	 l'étendue	de	 la	dicte	 isle,	 en	 faire	une	place	marchande	à	 y	descendre	 tout	 le
bois,	 le	vin,	 foin,	paille,	etc.,	 sans	plus	en	empescher	 le	port	de	Grève,	ni	 le	port	au
Foing;»	 qu'on	 y	 bâtisse	 une	 succursale	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 «où	 sera	 le	 bureau	 et
comptouer	des	dictes	marchandises,»	et	à	 l'un	des	bouts	une	grosse	tour	qui	servira
tant	 à	 loger	 les	munitions	 de	 guerre,	 la	 poudre	 «et	 autres	 choses	 périlleuses,»	 qu'à
tenir	en	respect	les	ennemis	en	cas	de	siége	et	à	protéger	Paris.	L'arrêt	509	et	dernier
ordonne	que	tous	les	métiers	puants,	malsains,	bruyants	soient	renvoyés	hors	Paris	et
confinés	dans	la	banlieue.

Après	 ce	 précurseur,	 que	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 dispenser	 de	 mentionner,	 nous
allons	faire	un	saut	de	plusieurs	siècles,	pour	arriver	tout	de	suite	à	l'époque	moderne,
dont	nous	n'avions	pas	d'abord	 l'intention	de	 sortir.	Nous	ne	nous	arrêterons	même
pas	aux	vastes	projets	de	Henri	IV,	ni	aux	plans	qui	s'y	rattachent	et	dont	il	reste	des
témoignages	 dignes	 d'attention.	 Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 nous	 n'avons	 nullement	 la
prétention	 de	 faire	 une	 revue	 complète,	 qui	 demanderait	 un	 nouveau	 volume	 à	 elle
seule?	 Parmi	 des	 centaines	 d'élucubrations	 inspirées	 de	 tout	 temps	 par	 le	 désir	 de
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transformer	 Paris,	 nous	 allons	 en	 choisir	 seulement	 comme	 types	 une	 douzaine	 des
plus	curieuses,	des	plus	originales	et	des	moins	connues.

On	sait	tout	ce	que	Louis	XIV	avait	l'ait	pour	l'amélioration	et	l'embellissement	de	la
ville.	 Le	 gouvernement	 de	 Louis	 XV	 fit	 beaucoup	 de	 choses	 aussi,	 et	 il	 en	 médita
davantage,	qui	n'eurent	pas	de	suites,	et	n'ont	 laissé	de	traces	que	sur	 le	papier.	Au
long	 règne	 de	 madame	 de	 Pompadour	 se	 rattachent	 particulièrement	 un	 grand
nombre	de	projets,	qui	ne	visaient	à	rien	moins	qu'à	renouveler	 la	 face	de	Paris.	En
première	 ligne	 venait,	 comme	 toujours,	 l'achèvement	 du	 Louvre;	 puis	 c'était	 le
déblayement	des	quais,	 l'ouverture	d'un	certain	nombre	de	 jardins,	 la	reconstruction
de	 la	Cité	presque	tout	entière.	Le	 frère	de	 la	 favorite,	M.	de	Marigny,	surintendant
des	 bâtiments,	 et	 le	 préfet	 de	 police,	 M.	 de	 Sartines,	 chacun	 dans	 sa	 sphère,
secondaient	ces	travaux	et	favorisaient	ces	plans	de	tout	leur	pouvoir.	Surexcités	par
des	circonstances	si	propices,	l'imagination	des	faiseurs	de	projets	avait	naturellement
pris	 feu,	et	cent	voix	bruyantes	se	mirent	à	 sonner	 la	charge,	à	pousser	en	avant,	à
aiguillonner	les	lenteurs	officielles.

Pendant	douze	à	quinze	ans,	on	vit	paraître	une	foule	de	mémoires,	d'estampes,	de
brochures,	 d'articles	 de	 journaux,	 de	 volumes,	 qui	 proposaient	 leur	 idée,	 bâtissaient
leur	système,	apportaient	leur	rêve.

En	1748,	après	les	succès	de	la	guerre	de	Flandres	et	des	Pays-Bas,	paraissait	dans
le	Mercure	 l'explication	d'une	nouvelle	place	monumentale,	dite	 la	Place	de	Mars,	à
établir	au	carrefour	Buci,	sur	les	plans	de	l'architecte	Lagrené	père:	la	place	de	Mars
n'a	 jamais	 existé	 ailleurs	 que	 dans	 le	 Mercure.	 L'année	 suivante,	 le	 même	 journal
publiait	 un	mémoire	 sur	 l'achèvement	 du	 Louvre.	 En	 1756,	 parut	 un	 ouvrage	 d'une
portée	plus	vaste,	et	qui	mérite	une	place	à	part	dans	cette	exploration	des	limbes	où
s'élaborait	 théoriquement	 la	 ville	 de	 M.	 Haussmann.	 Je	 veux	 parler	 du	 Projet	 des
embellissements	de	la	ville	et	faubourgs	de	Paris,	par	Poncet	de	la	Grave.[16]	L'auteur
n'était	alors	qu'un	avocat	au	Parlement,	mais	 les	fonctions	publiques	qu'il	occupa	un
peu	plus	tard,	et	le	soin	qu'il	prend	de	nous	révéler,	dans	l'avertissement	préliminaire,
qu'il	 a	 publié	 son	 ouvrage	 pour	 complaire	 à	 des	 personnes	 de	 la	 première
considération,	et	élevées	en	dignité,	donnent	pour	ainsi	dire	à	ses	idées	un	caractère
semi-officiel,	comme	on	s'exprimerait	aujourd'hui.

Poncet	de	la	Grave	n'y	va	pas	de	main	morte,	et	son	zèle	s'étend	sur	toute	la	surface
de	Paris.	 Il	commence	ses	embellissements	par	 la	création	d'une	vaste	place,	sur	 les
débris	du	préau	de	la	Foire	Saint-Germain	et	des	rues	adjacentes,	qu'il	abat.	Il	entoure
cette	 place	 carrée	 de	 quatre	magnifiques	 hôtels,	 bâtis	 dans	 le	même	 goût	 et	 sur	 le
même	 niveau	 que	 la	 colonnade	 du	 Louvre,	 et	 dont	 il	 décrit	 en	 détail	 la	 riche
ornementation.	Derrière	ces	quatre	hôtels,	il	trace	une	rue	de	vingt	pas	de	largeur,	qui
fait	le	tour	des	quatre	façades,	puis	il	déroule	sur	tous	les	côtés	une	colonnade	double,
où	alternent	les	marbres	verts,	rouges	et	blancs,	dont	les	chapiteaux	et	les	bases	sont
de	bronze	doré,	et	qui	sera	couronnée	d'une	terrasse	à	balustrade.	Aux	quatre	angles
de	 la	 colonnade	 il	 élève	 quatre	 portes,	 sur	 lesquelles	 on	 placera	 des	 groupes	 de
statues	de	grandeur	naturelle.	L'entre-deux	des	colonnes,	du	côté	des	rues,	sera	fermé
par	 une	 grille	 de	 fer	 doré	 de	 quatre	 pieds	 de	 haut,	 et,	 en	 dedans,	 rempli	 par	 un
piédestal	de	marbre	supportant	les	statues	des	grands	hommes.	Enfin,	au	milieu	de	la
place	 surgira,	 du	 fond	 d'un	 grand	 bassin	 rempli	 d'eau,	 une	 montagne	 de	 bronze
dominée	par	la	statue	équestre	du	roi,	d'une	main	tenant	les	rênes	de	son	cheval,	de
l'autre	montrant	 avec	 son	 bâton	 de	 commandement	 les	 portes	 du	 Temple	 de	 Janus,
figurées	 à	 sa	 droite,	 à	 coté	 de	 l'entrée,	 avec	 les	 écussons	 des	 villes	 ennemies
suspendus	 aux	 branches	 de	 palmier	 et	 de	 laurier	 entrelacées	 qui	 la	 recouvrent;	 la
statue	de	la	France	dans	le	bas,	couchée	sur	un	amas	de	drapeaux,	de	tambours,	de
canons,	et	les	deux	figures	symboliques	de	la	Paix	et	de	la	Concorde.

Poncet	de	la	Grave	demande	ensuite	qu'on	aligne	la	rue	d'Enfer,	en	élevant	au	bout
de	cette	rue	un	arc	de	triomphe	à	trois	grandes	portes,	surmonté	d'un	statue	équestre;
qu'on	 achève	 le	 vieux	 Louvre,	 en	 abattant	 les	 maisons	 qui	 s'opposent	 à	 ce	 travail;
qu'on	perce	une	large	voie	en	face	du	grand	vestibule	qui	donne	sur	la	place	du	côté
de	 la	 rue	 Froid-Manteau,	 et	 qu'on	 embellisse	 les	 Champs-Élysées	 par	 l'adjonction
d'une	cascade	et	d'un	magnifique	bassin.	Chaque	barrière	doit	être	remplacée	par	un
arc	de	triomphe	à	deux	portes,	et	Paris	clos	tout	entier	par	un	boulevard,	formé	d'un
mur	 sur	 lequel	 on	 conservera	 une	 espèce	 de	 terrasse,	 et	 qui	 sera	 coupé	 de	 tours
carrées	 et	 rondes	 alternativement.	 Il	 règle	 même	 la	 construction	 des	 maisons,	 qui
devront	être	élevées	de	quatre	étages,	non	compris	les	mansardes;	terminées	par	une
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balustrade	 de	 pierre	 et	 ornées	 de	 balcons	 à	 toutes	 les	 fenêtres.	 Il	 propose	 pour	 les
Tuileries	 et	 le	 Palais-Royal	 des	 embellissements	 que	 le	 lecteur	 aurait	 peine	 à
comprendre	aujourd'hui,	à	cause	des	nombreuses	modifications	apportées	depuis	lors
à	 l'état	 des	 lieux;	 suggère	 des	 réparations	 et	 des	 améliorations	 pour	 tous	 les	 ponts
existants,	et	en	indique	de	nouveaux	à	bâtir	sur	divers	points.	Le	Palais	de	Justice,	les
quais,	 les	 places,	 les	 fontaines,	 etc.,	 sont	 ensuite	 l'objet	 d'observations	 et	 de
propositions	 analogues,	 et	 il	 pousse	 la	 sollicitude	 jusqu'à	 indiquer	 l'emplacement	de
quatre	casernes	qui	lui	paraissent	indispensables	pour	loger	les	troupes	employées	à
la	sûreté	de	Paris,	vœu	modeste	et	qui	a	été	bien	dépassé	par	la	réalité.

Dans	la	deuxième	partie	de	son	ouvrage,	Poncet	de	la	Grave	revient	sur	plusieurs	de
ses	projets	pour	 les	agrandir	et	 les	compléter.	Ainsi	 il	demande	qu'on	abatte	tout	ce
qui	borne	la	vue	des	Tuileries	jusqu'à	la	rue	Saint-Nicaise	et	dans	l'étendue	entière	de
la	perspective;	qu'on	forme	alors	une	magnifique	place,	avec	une	grille	percée	de	trois
portes	de	marbre	blanc	qui	 seront	ornées	de	statues.	Pour	dégager	 la	colonnade	du
Louvre,	 qui	 venait	 d'être	 finie	 et	 réparée	 par	 les	 soins	 du	 marquis	 de	 Marigny,	 il
propose	 de	 renverser	 toutes	 les	 maisons	 et	 tous	 les	 édifices	 qui	 se	 trouvent	 dans
l'alignement,	jusqu'au	quai	de	l'École,	en	découvrant	le	frontispice	de	Saint-Germain-
l'Auxerrois,	et	en	traçant	une	place	bordée	de	façades	uniformes	et	décorée	de	deux
fontaines;	puis	de	percer	une	large	rue	neuve	dans	la	direction	de	la	principale	entrée.
Poncet	 de	 la	 Grave,	 comme	 on	 voit,	 est	 très-prodigue	 de	 places,	 de	 statues	 et	 de
fontaines,	 et	 pour	 subvenir	 aux	 frais	 de	 tous	 ces	 plans,	 qu'on	 n'accusera	 pas	 de
mesquinerie,	 il	 dispose	 d'une	 caisse	 des	 embellissements	 qui	 répond	 à	 toutes	 les
objections,	mais	en	oubliant	de	nous	dire	à	quelle	source	elle	doit	s'alimenter.

Le	projet	 le	plus	original	de	cette	deuxième	partie	est	celui	du	Palais	des	Savants,
destiné	à	recevoir,	en	une	longue	et	grandiose	perspective,	les	statues	de	ceux	qui	se
sont	distingués	dans	 les	diverses	branches	des	sciences	humaines,	et,	au-dessus,	 les
bustes	de	tous	 les	grands	hommes	de	France.	L'entrée	principale	doit	être	précédée
d'un	 perron	 monumental,	 et	 d'un	 rang	 de	 colonnes,	 avec	 les	 statues	 des	 premiers
écrivains	du	monde	entier;	 sur	 la	cimaise	de	 la	porte,	 formée	par	 l'inévitable	arc	de
triomphe,	 qu'orneront	 tous	 les	 attributs	 des	 beaux-arts,	 s'élèvera	 la	 statue	 de	 Louis
XV,	que	Poncet	de	la	Grave	fourre	partout.

L'auteur	s'applique	ensuite	à	dégager,	à	déblayer	le	pont	Neuf	et	la	place	Dauphine,
le	palais	des	Thermes,	 les	quais	et	 les	 rues,	en	entrant	dans	de	minutieux	détails;	 il
énumère	 pour	 les	 théâtres	 Français	 et	 Italien	 des	 améliorations	 parmi	 lesquelles	 je
signalerai	 simplement,	 bien	 qu'elle	 sorte	 du	 cadre	 de	 cet	 appendice,	 la	 suppression
des	lustres,	qui	a	été	réalisée	dans	nos	nouvelles	salles.	Revenant	à	l'Hôtel	de	Ville,	il
voudrait	 que,	 sans	 le	 changer	 de	 place,	 on	 en	 construisît	 un	 autre	 dont	 la	 façade
donnerait	 sur	 la	 Seine;	 dans	 la	 direction	 du	 parvis	 Notre-Dame,	 on	 construirait	 un
superbe	portail	à	l'Hôtel-Dieu.	Pour	tirer	parti	de	ce	beau	point	de	vue,	il	ne	s'agirait
plus	que	de	 jeter	 sur	 la	 rivière,	 vis-à-vis	 la	 façade	du	nouvel	Hôtel	de	Ville,	un	pont
splendide,	 avec	 deux	 terre-pleins	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 comme	 celui	 du	 pont	 Neuf,
destinés,	l'un	aux	feux	d'artifice,	l'autre	à	recevoir	un	château	d'eau,	et,	sur	une	plate-
forme	circulaire,	 les	 canons	de	 la	 ville.	Dans	 l'alignement	du	pont,	 on	percerait	une
large	rue,	bordée	d'une	galerie	de	colonnes	couplées,	et	des	 terrasses	à	balustrades
sur	le	haut	de	toutes	les	maisons.

Le	 lecteur	m'excusera	 sans	 peine	 de	 ne	 point	 suivre	 pas	 à	 pas	 la	 troisième	partie
comme	 j'ai	 fait	 pour	 les	 deux	 précédentes.	 Il	 y	 a	 là	 aussi	 pourtant	 plus	 d'un	 projet
curieux	ou	grandiose,	mais	ce	qui	précède	suffit	pour	donner	le	diapason	de	ce	vaste
plan,	 auquel	 manquent	 seulement	 les	 vues	 d'ensemble,	 et	 que	 l'auteur	 n'a	 pas
coordonné	 d'après	 un	 système	 de	 principes	 fixes	 et	 généraux.	 Je	me	 contenterai	 de
signaler	encore	son	plan	d'une	place	de	Louis	XV	au	carrefour	Buci,	plan	grandiose,
entraînant	à	sa	suite	l'alignement	et	l'élargissement	de	toutes	les	rues	adjacentes,	de
manière	 à	 ouvrir	 autour	 de	 la	 statue	 équestre	 du	 roi	 une	 série	 de	 magnifiques
perspectives.	Ce	projet,	que	Poncet	de	la	Grave	reproduit	tel	qu'il	lui	a	été	envoyé	(il
ne	dit	pas	par	qui),	rappelle	celui	de	la	place	de	Mars,	que	Lagrené	avait	proposé	en
1748,	 et	 plusieurs	 autres,	 consacrés	 à	 la	 transformation	 du	 même	 lieu,	 et	 qu'il	 est
étonnant	qu'on	n'ait	pas	encore	repris	aujourd'hui.

La	même	année,	Croizet	publiait	son	Plan	du	centre	de	la	Cité	(1756,	in-8°),	qui	se
rattachait	 au	 système	 général	 d'embellissements	 conçu	 par	 la	 favorite	 et	 son
entourage.	Trois	ans	plus	tard,	en	1759,	la	veuve	de	l'architecte	et	ingénieur	R.	Pitrou
faisait	paraître	une	série	de	onze	planches,	où	son	mari	avait	déroulé	sous	toutes	ses



faces	 son	 projet	 d'établissement	 dans	 la	 Cité	 d'une	 grande	 place	 circulaire	 décorée
d'une	statue	du	roi,	s'arrondissant	en	avant	d'un	nouvel	Hôtel	de	Ville,	et	desservie	par
un	ensemble	de	larges	rues	neuves	destinées	à	assainir	et	à	déblayer	le	quartier[17].

Une	foule	d'autres	témoignages	contemporains,	sur	lesquels	nous	sommes	obligés	de
courir	 rapidement,	 démontrent	 le	 mouvement	 d'idées	 que	 soulevait	 alors	 cette
question	 de	 la	 transformation	 de	 la	 capitale.	 Ansquer,	 dans	 ses	 Variétés
philosophiques	et	littéraires	(1762),	consacrait	un	chapitre	curieux	à	Paris	tel	qu'il	est,
et	Paris	tel	qu'il	sera.	Le	savant	Deparcieux	donnait,	en	1763,	plusieurs	mémoires	sur
le	 moyen	 d'amener	 à	 Paris	 les	 eaux	 de	 l'Yvette,	 et	 demandait	 l'établissement	 de
fontaines	 publiques	 au	 coin	 de	 chaque	 rue.	 Les	 architectes	 Servandoni,	 Soufflot,
Poyet,	Patte	et	cinquante	autres,	soumettaient	au	public	 leurs	projets	et	 leurs	plans.
En	 1767,	 Maille	 Dusaussoy,	 dans	 le	 Citoyen	 désintéressé,	 ou	 diverses	 idées
patriotiques,	 demandait	 l'agrandissement	 des	 halles	 et	 marchés,	 l'achèvement	 du
Louvre	et	l'établissement	d'une	vaste	place	devant	le	péristyle	du	palais,	en	répétant
l'architecture	 de	 ce	 péristyle,	 mais	 suivant	 la	 forme	 circulaire.	 Il	 voulait	 qu'on
reconstruisît	Saint-Germain-l'Auxerrois	sur	le	terrain	de	l'Hôtel	des	Monnaies,	et	celui-
ci	sur	l'emplacement	de	l'Hôtel	de	Soissons.	L'Hôtel	de	Ville	devait	être	transféré	dans
le	 Louvre,	 et	 l'auteur	 n'avait	 garde	 d'oublier	 la	 statue	 monumentale	 du	 roi	 pour
compléter	 la	 décoration.	 Il	 voulait	 également	 qu'on	 terminât	 les	 Tuileries,	 qu'on
restaurât	 l'Hôtel-Dieu,	 et	 suggérait	 une	 foule	 d'autres	 améliorations	 partielles,	 dont
plusieurs	 étaient	 très-raisonnables	 et	 ont	 été	 exécutées	 depuis.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
digne	 d'attention	 dans	 le	 livre	 de	Maille	Dusaussoy,	 c'est	 que,	 à	 côté	 des	 projets,	 il
donne	toujours	les	moyens	d'exécution,	et	s'occupe	d'établir	les	ressources	financières
à	 l'aide	 desquelles	 ils	 pourront	 s'accomplir.	 Il	 appuie	 à	 diverses	 reprises	 sur	 la
nécessité	de	créer	une	commission	et	une	caisse	pour	les	embellissements	de	la	ville.

Mercier	 a	 dispersé	 quelques	 idées	 sur	 ce	 sujet	 dans	 son	 Tableau	 de	 Paris,	 où	 il
revient	particulièrement,	avec	une	certaine	insistance,	sur	le	projet	de	rendre	la	Seine
navigable	aux	grands	vaisseaux	et	de	faire	de	Paris	un	port,	par	l'ouverture	d'un	canal
qui	communiquerait	de	la	mer	de	Dieppe	au	faubourg	Saint-Germain,	et	le	creusement
d'un	bassin	aux	portes	de	 la	ville[18].	Ce	projet,	qui	pouvait	 jadis	paraître	une	utopie,
est	tombé	aujourd'hui	dans	le	domaine	des	gens	pratiques,	et	il	est	probable	qu'il	ne
se	passera	pas	bien	longtemps	avant	qu'il	s'exécute.	Mais	c'est	surtout	dans	l'An	2440,
rêve	s'il	en	fut	jamais	(1770),	que	Mercier	a	lâché	la	bride	à	son	imagination.	Ce	qu'il
réforme	principalement,	il	est	vrai,	dans	ce	salmigondis	philosophique	et	humanitaire
où	il	est	question	de	tout	et	d'autre	chose	encore,	ce	sont	les	mœurs	et	les	lois,	mais	il
ne	 se	 fait	 pas	 faute	 non	 plus	 de	 transformer	 matériellement	 la	 ville.	 Son	 rêve	 le
conduit	dans	de	grandes	et	belles	rues	proprement	alignées,	suivant	l'idéal	commun	à
tous	les	précurseurs	de	M.	Haussmann.	Il	n'entend	plus	aucun	de	ces	cris	désordonnés
et	bizarres	qui	déchiraient	autrefois	son	oreille.	Il	entre	dans	des	carrefours	spacieux,
où	 règne	un	 si	 bon	 ordre	 qu'on	 n'y	 aperçoit	 pas	 le	 plus	 léger	 embarras,	 et	 où	 il	 ne
rencontre	pas	de	voitures	prêtes	à	l'écraser.	La	ville	offre	un	air	animé,	sans	trouble	et
sans	confusion,	et	un	goutteux	pourrait	s'y	promener	à	l'aise.	Par	malheur,	Mercier	a
oublié	de	nous	dire	comment	on	s'y	est	pris	pour	arriver	à	ce	beau	résultat.

Le	 Louvre	 est	 achevé,	 et	 l'espace	 qui	 règne	 entre	 le	 Louvre	 et	 les	 Tuileries	 est
devenu	une	place	immense	où	se	célèbrent	les	fêtes	publiques.	Ces	deux	monuments
réunis	 forment	 le	plus	magnifique	palais	de	 l'univers,	 et	 il	 a	pour	habitants	 tous	 les
artistes	distingués.	Il	voit	«une	superbe	place	de	ville	qui	pouvait	contenir	la	foule	des
citoyens.	Un	temple	lui	faisait	face;	ce	temple	était	celui	de	la	Justice.	L'architecture
de	ses	murailles	répondait	à	la	dignité	de	son	objet.»	Une	petite	description	n'eût	pas
été	de	trop	pour	servir	de	modèle	à	nos	artistes.	Le	pont	Neuf,	devenu	le	pont	Henri
IV,	 est	décoré,	 dans	 chacune	de	 ses	demi-lunes,	 de	 l'effigie	des	grands	hommes	qui
n'ont	voulu,	comme	le	roi	populaire,	que	le	bien	de	la	patrie.	Les	statues	équestres	des
souverains	qui	ont	succédé	à	Louis	XV	figurent	au	milieu	de	chaque	pont,	comme	celle
du	bon	Henri	au	milieu	du	pont	Neuf.	L'Hôtel	de	Ville	s'étend	en	face	du	Louvre,	et	sur
les	 débris	 de	 la	 Bastille,	 détruite	 de	 fond	 en	 comble,	 on	 a	 élevé	 un	 temple	 à	 la
Clémence.	L'Hôtel-Dieu,	au	lieu	de	concentrer	un	foyer	d'infection	sur	un	seul	point	au
centre	 de	 la	 cité,	 est	 partagé	 en	 vingt	 maisons	 particulières	 aux	 extrémités	 du
nouveau	Paris.

Aux	 coins	 de	 toutes	 les	 rues,	 de	 belles	 fontaines	 font	 couler	 une	 eau	 pure.	 Les
maisons,	 commodes	 et	 élégantes,	 sont	 surmontées	 de	 terrasses	 fleuries,	 que
recouvrent	des	treilles	parfumées,	de	sorte	que	les	toits,	tous	d'égale	hauteur,	forment
comme	un	vaste	jardin,	et	que	la	ville,	regardée	du	haut	d'une	tour,	paraît	couronnée
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de	fleurs,	de	fruits	et	de	verdure.

Arrêtons-nous	sur	cette	riante	vision:	le	reste	n'est	plus	de	notre	ressort,	et	nous	ne
pourrions	suivre	Mercier	dans	sa	description	du	Temple	de	Dieu[19];	nous	ne	pourrions
l'accompagner	au	Monument	de	l'humanité,	ni	dans	ce	théâtre	régénéré	où	l'on	 joue
sans	 aucun	doute	 la	Brouette	 du	 vinaigrier,	 quoique	 sa	modestie	 l'ait	 empêché	d'en
rien	dire,	encore	moins	dans	ces	cérémonies	funèbres	où	les	cadavres	des	morts	sont
réduits	en	cendres	par	d'immenses	fourneaux	toujours	allumés,	sans	risquer	de	nous
laisser	entraîner	trop	loin	en	dehors	de	notre	vrai	cadre!	Nous	n'en	sortirons	pas	du
moins,	en	recueillant	dans	le	premier	chapitre	de	l'An	2440,	cette	note	devenue	bien
plus	 juste	 encore	 aujourd'hui,	 et	 que	 nous	 aurions	 pu	 choisir	 pour	 épigraphe	 à	 ce
volume:	 «Tout	 le	 royaume	 est	 dans	 Paris.	 Le	 royaume	 ressemble	 à	 un	 enfant
rachitique.	Tous	les	sucs	montent	à	la	tête	et	la	grossissent.	Ces	sortes	d'enfants	ont
plus	d'esprit	que	les	autres,	mais	le	reste	du	corps	est	diaphane	et	exténué.	L'enfant
spirituel	ne	vit	pas	longtemps.»

Le	nom	de	Mercier	appelle	naturellement	celui	de	Rétif	de	 la	Bretonne,	et	 il	serait
facile	 de	 pêcher	 çà	 et	 là	 plus	 d'une	 idée	 relative	 au	 même	 sujet	 dans	 les	 œuvres
fourmillantes	 de	 cet	 utopiste	 de	 la	 borne	 et	 du	 ruisseau.	 Géomètres	 et	 romanciers,
architectes	et	poëtes,	pas	un	qui	n'essaye	d'apporter	sa	pierre	à	l'édifice;	pas	un	qui
ne	veuille	réformer	Paris,	en	même	temps	que	 les	 lois,	 la	 foi	et	 les	mœurs.	Tous	 les
philosophes	 et	 tous	 les	 rêveurs	 de	 ce	 dix-huitième	 siècle,	 dont	 l'activité	 inquiète	 et
fiévreuse	n'allait	à	rien	moins	qu'à	reconstruire	la	société	entière	sur	d'autres	bases,
se	 rencontrent	en	une	 rare	unanimité	 sur	 ce	 terrain	 commun.	On	ne	peut	ouvrir	un
journal	 du	 temps,	 depuis	 le	 Mercure	 jusqu'aux	 Lunes	 du	 cousin	 Jacques,	 sans	 s'y
heurter	 à	 des	 multitudes	 de	 projets,	 dont	 les	 plus	 sérieux	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les
moins	bouffons,	mais	dont	plusieurs	n'avaient	que	le	tort	d'être	prématurés.	En	1776,
à	 la	date	du	10	novembre,	 je	 trouve	 le	plan	de	 la	 rue	de	Rivoli	 tracé	 très-nettement
dans	les	Mémoires	secrets.	En	1780	(28	octobre),	c'est	la	Correspondance	secrète	qui
traite	 la	 question	 des	 embellissements	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 et	 parle	 de	 la
prochaine	prolongation	de	la	rue	de	Tournon	jusqu'à	la	rue	de	Seine,	en	abattant	un
pavillon	 du	 collége	 des	 Quatre-Nations	 (aujourd'hui	 l'Institut),	 pour	 créer	 une
perspective	 superbe	 du	 Luxembourg	 aux	 Tuileries.	 Il	 n'est,	 d'ailleurs,	 pas	 un	 seul
projet	 où	 l'on	 ne	 réclame	 à	 grands	 cris	 cette	 démolition	 des	 pavillons	 du	 palais
Mazarin,	capables	de	gâter	un	des	plus	beaux	quais	de	Paris,	d'entraver	la	circulation
et	de	boucher	un	magnifique	point	de	vue.	Il	 faut	convenir,	en	effet,	que	des	raisons
moins	graves	ont	suffi	pour	condamner	à	mort	bien	d'autres	monuments	plus	utiles	et
plus	respectables,	et	l'on	ne	comprend	pas	trop	quelle	est	la	vertu	secrète	qui	a	sauvé
ces	pavillons	au	milieu	de	tant	de	ruines.

Dans	 ce	 chaos	 infini,	 dans	 cette	 course	 au	 clocher	de	plans	 audacieux	ou	 timides,
plaisants	ou	sérieux,	qui	vont	de	l'alignement	d'une	rue	ou	de	la	création	d'une	place	à
la	transformation	radicale	de	la	ville	entière,	on	dirait	que	chaque	candidat	a	présente
à	la	mémoire	cette	parole	que	Voltaire	écrivait	en	1749,	et	qui	semble	avoir	servi	de
stimulant	à	tous	les	réformateurs,	comme	elle	a	servi	d'apologie	aux	derniers	travaux
de	 M.	 Haussmann:	 «On	 peut,	 en	 moins	 de	 dix	 ans,	 faire	 de	 Paris	 la	 merveille	 du
monde...	 Il	 est	 temps	 que	 ceux	 qui	 sont	 à	 la	 tête	 de	 la	 plus	 opulente	 capitale	 de
l'Europe	la	rendent	la	plus	commode	et	la	plus	magnifique.	Fasse	le	ciel	qu'il	se	trouve
quelque	 homme	 assez	 zélé	 pour	 embrasser	 de	 tels	 projets,	 d'une	 âme	 assez	 ferme
pour	les	suivre,	d'un	esprit	assez	éclairé	pour	les	rédiger,	et	qu'il	soit	assez	accrédité
pour	les	faire	réussir!»

Voltaire	eût-il	prononcé	son	Eurêka	devant	M.	Haussmann?	Peut-être!	Mais	j'avoue
que	je	n'en	serais	pas	plus	convaincu	pour	cela,	tant	je	suis	difficile	à	convaincre.

Il	n'est	pas	jusqu'au	prince	de	Ligne	qui	n'ait	conçu	lui	aussi	sa	petite	utopie	pour	la
transformation	 de	 la	 grande	 ville.	 On	 a	 recueilli,	 dans	 le	 tome	 II	 de	 ses	 Œuvres
choisies,	un	court	Mémoire	sur	Paris,	écrit	vers	1780,	ou	quelque	peu	auparavant,	qui
n'est	 pas	 le	 moins	 curieux	 de	 tous	 ces	 vastes	 projets.	 Nous	 allons	 détacher	 les
passages	 les	 plus	 piquants	 de	 ce	 Mémoire,	 où	 le	 spirituel	 et	 frivole	 Français	 de
Bruxelles	indique	en	quelques	pages,	écrites	malheureusement	d'un	style	un	peu	trop
international,	plus	de	transformations	que	beaucoup	d'autres	en	plusieurs	volumes,	et
bouleverse	tout	Paris	de	fond	en	comble	sans	avoir	l'air	d'y	toucher.

«On	fera	une	place	depuis	les	Tuileries	jusqu'au	vieux	Louvre:	cela	est	tout	simple;
on	doit	s'attendre	à	cela![20]	Tout	ce	Carrousel,	ces	baraques,	cette	rue	Saint-Nicaise,
déshonorent	 Paris	 par	 l'indigne	 petit	 moyen	 de	 faire	 argent	 de	 tout.	 La	 grande
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économie	est	de	n'en	pas	avoir...[21]	Des	extrémités	du	pavillon	de	la	Comédie	française
des	Tuileries,	 on	 tirera	une	 ligne	de	bâtiments	qui	 fermera	 cette	place	 et	 joindra	 le
vieux	 Louvre.	 La	 décoration	 sera	 dans	 le	 genre	 des	 deux	 autres,	 sans	 y	 ressembler
tout	 à	 fait.	 Un	 toit	 à	 l'italienne;	 vis-à-vis,	 des	 guichets,	 de	 magnifiques	 arcs	 de
triomphe;	au	milieu	de	la	place,	une	fontaine	superbe	par	ses	effets	d'eau,	sa	grandeur
et	sa	dignité.

«Depuis	 longtemps,	 l'air	 de	 ruine	 du	 vieux	 Louvre,	 le	 jardin	 de	 madame	 Infante,
apportent	 la	 tristesse	 sur	 un	 quai	 où	 l'on	 ne	 doit	 voir	 régner	 que	 l'ordre	 et	 la
magnificence.	Après	l'avoir	rendu	soigné,	décoré,	et	l'avoir	débarrassé	de	tout	ce	qui
le	défigure,	on	bâtira,	depuis	le	vieux	Louvre	jusqu'au	pont	Neuf,	une	galerie	ouverte
par	en	bas,	de	même	ordre	que	la	colonnade	qu'on	admire	avec	tant	de	raison....	On
rasera	 toutes	 les	maisons	qui	 sont	 à	 présent	 entre	 la	 rue	de	 la	Monnaie	 et	 le	 vieux
Louvre,	 et,	 pour	 faire	 les	 superbes	 portiques	 sous	 lesquels	 on	 puisse	 se	 promener
jusque-là,	 toutes	 les	 maisons	 qui	 bordent	 le	 quai[22].	 De	 cette	 place,	 l'une	 des	 plus
belles	 du	 monde,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 il	 y	 aura,	 comme	 à	 l'autre,	 une	 fontaine
immense,	 on	 pourra	 découvrir	 la	 rivière,	 sous	 cette	 galerie	 qui	 sera	 la	 première
galerie	du	monde.

«Il	faut	bâtir	la	place	de	Louis	XV,	du	côté	du	quai	et	des	Champs-Élysées,	de	même
que	 les	 deux	bâtiments	 qui	 sont	 à	 droite	 et	 à	 gauche	de	 la	 rue	Royale...	 Il	 y	 a	 déjà
assez	de	vide	par	le	jardin,	et	il	est	nécessaire	de	renfermer	la	rivière	jusque	vis-à-vis
de	 l'École	militaire,	 où	 je	 veux	 que	 Paris	 finisse[23].	 Il	 faudra	 bâtir	 tout	 le	 Cours-la-
Reine.	 On	 y	 fera	 des	 écuries	 pour	 le	 roi,	 décorées	 avec	 tous	 les	 attributs	 et	 la
magnificence	possibles...	Ce	bâtiment	 immense	 fermera	 les	Champs-Élysées	du	 côté
de	la	rivière,	comme	la	rue	Saint-Honoré	fait	de	l'autre	côté.	Une	grande	grille	depuis
l'École	militaire	jusqu'à	la	Seine,	une	depuis	la	Seine	jusqu'à	ces	écuries,	et	une	autre
derrière,	 de	 toute	 la	 largeur	 des	 Champs-Élysées	 jusqu'au	 faubourg	 Saint-Honoré,
détermineront	Paris	du	côté	de	Versailles	et	du	bois	de	Boulogne,	et	iront	joindre	en
angle	droit	une	autre	ligne	qui	enfermera	les	augmentations	vers	Monceaux	et	celles
de	 la	 Chaussée-d'Antin	 jusqu'à	 la	 rue	Charonne.	 Ces	 deux	 lignes	 tirées,	 bordées	 de
huit	rangées	d'arbres,	seront	un	autre	boulevard	dont	il	ne	sera	plus	permis	de	sortir
pour	 bâtir,	 puisqu'il	 faut	 finir	 une	 fois[24]	 et	 que,	 ne	 sachant	 pas	 se	 borner,	 on
commence	tout	et	l'on	n'achève	rien....

«On	embellira	 les	 rues	qui	en	sont	 susceptibles:	celle	de	Tournon,	par	exemple,	 le
serait	 aisément	 par	 des	 façades	 uniformes	 et	 des	 toits	 à	 l'italienne.	 C'est	 ce	 que	 je
recommande	beaucoup	pour	les	nouveaux	bâtiments	à	faire.	La	bourgeoisie	de	la	tuile
et	de	l'ardoise	dégrade	tout.	Que	de	même	les	clochers	soient	défendus,	si	l'on	s'avise
de	 rebâtir	 des	 églises[25]....	 Les	 obélisques,	 les	 thermes,	 les	 pyramides,	 les	 colonnes
placées	 partout	 où	 il	 s'est	 passé	 quelque	 grand	 événement,	 le	 consacreront	 pour
jamais	à	la	mémoire....	De	même	dans	les	Champs-Élysées,	qui,	sans	cela,	ne	méritent
pas	d'en	porter	le	nom,	je	veux	voir	le	buste	ou	la	statue	équestre	des	héros	à	qui	la
France	doit	ses	victoires....	Il	pourrait	y	avoir	des	bosquets	dédiés	à	des	actions	moins
éclatantes,	mais	plus	héroïques	que	des	batailles.

«Je	 viens	 d'édifier	 pour	 le	 cœur,	 édifions	 pour	 l'esprit.	 Dans	 la	 cour	 immense,
renfermée	 entre	 les	 fastueuses	 colonnades	 du	 Louvre,	 seront	 renfermés	 toutes	 les
académies	 et	 les	 bustes	 de	 ceux	 qui	 ont	 fait	 le	 plus	 d'honneur	 et	 de	 plaisir...	 Les
bâtiments	 publics	 qu'on	 peut	 faire	 pour	 l'ordre,	 le	 secours	 et	 la	 félicité	 publique,
orneront,	par	une	façade	simple,	noble	et	sage,	le	quai	de	l'autre	côté,	partout	où	l'on
voit	aujourd'hui	de	vilains	chantiers,	des	casernes,	des	dépôts,	des	manufactures,	tout
ce	qu'on	voudra.

«Je	deviens	un	Chamouzet[26],	sans	m'en	douter.	Mais	pourrait-on	me	dire	pourquoi,
dans	 les	 pays	 où	 il	 n'y	 a	 point	 de	 rivière,	 on	 voit	 arriver	 des	 navires	 à	 trois	 mâts
déposer	 les	richesses	du	nouveau	monde	à	 la	porte	des	commerçants,	dans	le	temps
qu'on	ne	connaît	sur	la	Seine	que	la	galiote	de	Saint-Cloud	et	le	bac	des	Invalides?	Les
eaux	en	sont	bien	basses	dans	certains	temps	de	 l'année,	mais	on	pourrait	 la	rendre
plus	profonde	en	certains	endroits.	Le	cours	de	la	Seine	jusqu'à	la	mer	n'est	pas	assez
long	 pour	 qu'on	 ne	 puisse	 le	 soigner....	 Quel	 plaisir	 de	 voir	 passer	 les	 drapeaux	 de
Neptune	et	de	Pluton	devant	 les	 vieux	et	 les	 jeunes	drapeaux	de	Mars;	 car	 le	Gros-
Caillou,	 rebâti	 en	 entier	 par	 de	 riches	 négociants,	 deviendrait	 une	 petite	 ville	 tout
entière	 au	 commerce,	 et	 la	 continuation	d'un	port	 qui	 commencerait	 au	pont	Royal.
C'est	 là	 qu'on	 emploierait	 une	 belle	 sévérité	 d'architecture,	 et	 que	 l'on	 élèverait	 au
milieu	un	superbe	bâtiment	en	arcades,	pour	la	Bourse.
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«Je	vois	l'air	obscurci	ou	plutôt	éclairé	par	des	pavillons	d'or	et	d'azur;	 je	vois	déjà
flotter	au	gré	des	vents,	au	milieu	de	Paris,	les	banderoles	de	toutes	les	couleurs	et	de
toutes	les	nations;	je	vois,	etc.»	Supprimons	le	reste	de	cette	description	enthousiaste,
de	peur	que	le	lecteur	ne	s'écrie	comme	l'Intimé:

Quand	aura-t-il	tout	vu?

«Partout,	 dans	 Paris,	 où	 l'œil	 sera	 choqué	 de	 l'âpreté	 des	 pierres	 qui	 en	 rendent
quelques	parties	semblables	à	des	carrières,	des	plantations	et	des	 tapis	de	verdure
égayeront	et	adouciront	le	tableau,	quand	cela	ne	sera	pas	contraire	à	la	dignité[27].	Il
faut	plaire	quelquefois	et	ne	pas	 toujours	étonner;	 il	 faut	que	 l'admiration	se	repose
pour	 qu'elle	 soit	 plus	 vive	 lorsqu'on	 veut	 l'exciter.	Du	 grand,	 du	majestueux	 vers	 le
centre	de	la	capitale,	on	pourra	passer	au	gracieux	et	descendre	même	au	joli,	vers	les
bords	de	cette	immense	cité.

«La	 rue	 Saint-Antoine	 est	 assez	 large	 pour	 qu'on	 s'occupe	 de	 sa	 décoration.	 Une
grande	place	au	 lieu	de	 celle	de	Saint-Michel:	 il	 n'y	 en	a	pas	dans	 ce	quartier.	Une
autre	 place	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 vers	 l'ancienne	 Comédie-Française:
toutes	en	ordres	différents	d'architecture,	et	en	évitant	le	même	ton	qui	fatigue	même
en	sa	beauté...	Partout	des	fontaines,—des	cascades	même,	si	cela	est	possible,	dans
quelques	endroits:	cela	purifie,	rafraîchit	et	vivifie	tout...	Que	tout	Paris	ait	l'air	d'une
fête:	cela	va	si	bien	au	caractère	des	Français!»

Cette	 conclusion	 est	 charmante;	 mais,	 si	 M.	 Haussmann	 veut	 y	 arriver	 plus
sûrement,	il	fera	bien	de	lire,	dans	le	même	recueil	du	prince	de	Ligne,	certain	Projet
de	ville	agréable	où,	pour	entretenir	 les	cœurs	en	paix	et	en	 joie,	 le	prince	explique
que	 la	 ville	 devrait	 être	 peinte	 de	 couleurs	 tendres	 et	 riantes;	 que	 les	 hommes	 y
porteraient	 des	 tuniques	 vertes,	 rouges,	 jaunes,	 violettes	 ou	 pourpres,	 avec	 une
écharpe,	 de	 grandes	 culottes	 larges,	 une	 fraise,	 et	 un	 bonnet	 aussi	 haut,	mais	 plus
léger	que	les	turbans;	 les	femmes,	des	lévites	avec	ceintures,	des	souliers	plats	sans
boucles,	les	cheveux	en	tresses,	sur	la	tête	une	grande	toque	de	mousseline,	en	ayant
soin	d'habiller	 les	brunes	en	bleu,	 les	blondes	en	rose	tendre	ou	en	blanc.	 Il	ne	 faut
pas	s'arrêter	à	mi-chemin	dans	la	voie	des	réformes.

En	1791,	 le	marquis	de	Villette	écrivait	 les	 lignes	 suivantes,	que	 je	 trouve	dans	 le
recueil	 de	 ses	 Lettres	 choisies,	 et	 que	 Prudhomme	 a	 reproduites	 dans	 le	 premier
volume	de	son	Miroir	de	Paris:

«Si	l'on	crée	deux	places	d'édiles,	j'en	demande	une	pour	moi.	Je	ne	propose	d'élever
aucun	édifice[28].	Pour	 faire	de	Paris	une	des	plus	belles	villes	du	monde,	 il	ne	s'agit
que	d'abattre[29]:	les	chefs-d'œuvre	sont	faits[30];	il	ne	s'agit	que	de	les	montrer.

«Je	 renverserai	 des	masures,	 et	 les	 passants	 seront	 enchantés	 à	 la	 vue	 des	 beaux
monuments	dont	ils	ne	se	doutaient	pas.	Je	renverse	la	porte	Saint-Martin,	et	je	laisse
la	place	nette[31].	Je	renverse	une	demi-douzaine	de	maisons	autour	de	la	porte	Saint-
Denis,	pour	rendre	hommage	à	cet	arc	de	triomphe	digne	de	l'ancienne	Rome[32].

«Cent	 ouvriers,	 sous	 mes	 fenêtres,	 élèvent	 un	 parapet	 qui	 certainement	 n'avait
besoin	d'aucune	réparation;	et	voilà	que,	me	croyant	logé	sur	les	bords	de	la	Seine,	on
m'escamote	la	rivière.	Si	l'on	en	usait	comme	à	Londres,	ce	seraient	des	grilles	de	fer,
qui	n'exigent	aucune	réparation,	et	que	la	propreté	anglaise	a	soin	de	peindre	tous	les
ans;	 mais,	 en	 laissant	 là	 toute	 comparaison	 qui	 nous	 rendrait	 aussi	 petits	 en	 fait
d'utilité	 commune	 que	 la	 Tamise	 ravale	 notre	 port	 Saint-Nicolas,	 n'y	 avait-il	 pas
aujourd'hui	des	travaux	plus	essentiels	à	entreprendre?»

Ici	Charles	de	Villette	énumère	rapidement	une	dizaine	de	ces	travaux	essentiels,	qui
sont	tous	faits	aujourd'hui.	Puis	il	continue:

«En	 réformant	 les	 choses,	 il	 faut	 aussi	 changer	 les	 noms.	 Nous	 n'avons	 plus	 ni
Jacobins,	 ni	 Théatins,	 ni	 grands	 ni	 petits	 Augustins,	 ni	 toute	 cette	 nomenclature
bizarre	dont	la	raison	et	le	bon	goût	s'offensaient	à	chaque	pas[33].

«Les	monastères	seront	convertis	en	hospices,	en	casernes,	ou	vendus,	et	des	églises
les	unes	seront	érigées	en	paroisses,	les	autres	seront	supprimées[34].	Il	faut	donc	les
débaptiser	dans	la	langue	du	peuple.	Pourquoi	ne	donnerait-on	pas	à	ces	paroisses	le
nom	des	sections?	C'est	ainsi	que	les	Jacobins,	rue	du	Bac,	seraient	appelés	paroisse
de	Grenelle.	Cette	dénomination	paraît	 bien	plus	 simple	que	 le	Pierre-aux-Bœufs	ou
Pierre-aux-Liens,	Jacques-le-Majeur,	Jacques-le-Mineur,	Jacques-la-Boucherie,	Jacques-
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l'Hôpital	ou	le	Jacques-du-Haut-Pas[35].

«Vous	feriez	de	la	vaste	église	des	Théatins	un	superbe	magasin	de	blé:	les	bateaux
de	 farine	ou	de	grains,	qui	 remontent	 la	 rivière,	débordent	 commodément	devant	 la
porte[36].

«Vous	 enlèveriez	 en	 même	 temps	 ces	 deux	 pavillons	 du	 collége	 Mazarin,	 qui
donneraient	 tout	 à	 coup	 au	 plus	 beau	 quai	 de	 Paris	 une	 face	 nouvelle,	 et	 vous
renonceriez	bien	vite	à	vendre,	comme	on	vient	de	faire,	les	trois	premières	maisons
du	quai	de	Conti,	qui	dépassent	l'alignement	de	la	Monnaie.

«Je	propose	d'enlever	la	grille	d'or	qui	étincelle	dans	les	boues,	et	qui	écrase	de	son
luxe	tout	ce	qui	l'environne	devant	le	temple	de	la	Justice.	Une	porte	simple,	d'un	style
sévère,	conviendrait	mieux.	J'aimerais	à	voir	cette	grille	fastueuse	étalée	au	milieu	du
Carrousel.	 On	 renverserait	 sans	 pitié	 les	 cahutes	 infâmes	 qui	 nous	 cachent	 le	 plus
beau	des	palais[37].

«Je	demande	encore	la	permission	de	dégager	le	pavillon	de	Flore[38],	et	de	combler
les	 fossés	 du	 Suisse,	même	 sans	 égard	 pour	 sa	 buvette.	 Ce	 passage,	 aujourd'hui	 le
plus	fréquenté	de	Paris,	où	arrivent	tant	d'accidents	dont	je	suis	chaque	jour	témoin,
ne	 serait	 plus	 un	 objet	 de	 terreur	 pour	 les	 vieillards,	 les	 enfants	 et	 les	 femmes.	 Je
voudrais	que	l'on	ouvrît	toutes	les	arcades	de	la	galerie,	depuis	le	guichet	neuf	jusqu'à
l'angle	du	pavillon...

«Les	Capucines	renversées	feraient	voir	le	boulevard[39].	Ces	vastes	monastères	des
Capucines	et	des	Feuillants	sont	aujourd'hui	du	domaine	de	la	nation:	c'est	là	qu'il	faut
élever	 le	 temple	 de	 la	 Patrie,	 en	 face	 de	 la	 place	 Vendôme.	 Il	 se	 trouverait	 sur
l'alignement	 des	 belles	 colonnades	 du	 Garde-Meuble;	 les	 Tuileries	 en	 seraient	 le
jardin.	 Ce	 nouvel	 édifice	 nécessiterait	 le	 déblayement	 de	 la	 rue	 projetée,	 qui,	 en
isolant	tout	à	fait	la	demeure	du	prince,	joindrait	par	contiguïté	le	Carrousel	à	la	place
Louis	XV.

«Cette	 terrasse	 des	 Feuillants,	 sombre	 et	 effrayante	 dès	 le	 déclin	 du	 jour,	 ne
pourrait-elle	pas	être	métamorphosée	en	une	immense	et	superbe	galerie	couverte,	où
le	 commerce,	 en	 étalant	 ses	 richesses,	 animerait	 tout	 de	 son	 mouvement?
L'illumination	de	ces	arcades	en	ferait	la	promenade	de	tous	les	soirs,	et	ce	serait	un
abri	 contre	 les	 averses[40].	 Si	 l'on	 avait	 encore	 quelques	 millions	 à	 dépenser,
assurément	 il	 vaudrait	 mieux	 les	 jeter	 là	 qu'à	 Fontainebleau,	 Compiègne	 ou
Rambouillet...

«Je	 me	 transporte	 aux	 deux	 extrémités	 de	 Paris,	 et	 j'y	 place	 deux	 monuments
nationaux:	 sur	 ces	 immenses	 débris	 de	 la	Bastille,	 j'aimerais	 à	 voir	 un	 obélisque	 de
marbre	 noir;	 et	 pour	 conserver,	 non	 pas	 le	 souvenir,	mais	 l'horreur	 du	 despotisme,
enchaîner	à	sa	base	les	quatre	figures	de	bronze	de	la	place	des	Victoires.	Ces	beaux
modèles	ne	seraient	pas	perdus	pour	 les	arts:	 ils	 figureraient	à	merveille	non	pas	 le
Batave	 ou	 le	 Germain,	 mais	 la	 tyrannie	 et	 l'oppression,	 la	 douleur	 et	 le	 désespoir.
Groupez	 à	 l'entour	 les	 emblèmes	 de	 l'autorité,	 de	 la	 toute-puissance,	 et	 vous	 aurez
devant	les	yeux	le	tableau	parlant	de	tous	les	vices	de	l'ancien	régime[41].

«Je	place	l'autre	monument	à	l'Étoile.	Par	contraste,	j'asseois	en	idée	une	pyramide
de	marbre	blanc	au	même	endroit	où	Louis	XVI	avait	élevé	une	colonne	de	feu.	Autour
de	 cette	 pyramide	 seraient,	 encore	 en	 marbre	 blanc,	 les	 figures	 symboliques	 de	 la
Concorde,	de	l'Abondance,	de	la	Justice	et	de	la	Paix.	Le	suprême	pouvoir	exécutif	qui
a	jeté	par	les	fenêtres	cent	mille	écus	pour	éclairer	passagèrement	la	solennité	de	son
occupation[42],	 n'aurait-il	 pas	 un	 plaisir	 plus	 cher	 à	 son	 cœur	 d'employer	 la	 même
somme	à	nous	laisser	un	monument	durable	de	sa	bonne	foi	et	de	son	amour	pour	la
constitution?

«Mais,	 avant	 d'embellir	 la	 capitale,	 il	 faut	 d'abord	 songer	 à	 garantir	 ses	 habitants
des	dangers	qui	les	menacent	du	matin	au	soir.

«J'esquive	à	toutes	jambes	un	cabriolet	qui	me	poursuit.	Je	tourne	le	coin	de	la	rue,
et	 je	 reçois	 un	 timon	 précisément	 dans	 le	 bréchet.	 C'en	 est	 fait	 de	 moi,	 sans	 la
boutique	d'un	marchand	qui	en	laisse	le	passage	libre	au	public,	et	que	la	Providence
avait	placé	là	pour	mon	salut.

«Si	 les	 rez-de-chaussée,	 si	 les	 boutiques	 des	maisons	 qui	 forment	 les	 encoignures
des	rues	étaient	abandonnés	aux	gens	de	pied,	comme	il	y	en	a	déjà	beaucoup,	on	ne
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saurait	croire	ce	qu'il	en	résulterait	d'utile,	et	combien	de	malheurs	on	préviendrait	en
même	temps.

«En	accordant	ainsi,	à	chaque	encoignure	des	carrefours,	un	espace	en	triangle	de
huit	 à	 dix	 pieds	 de	 côté	 seulement,	 on	 fournirait	 aux	malheureux	 piétons	 le	moyen
d'échapper	aux	dangers	presque	 inévitables	de	ces	 tournants....	Des	bancs	de	pierre
ou	de	bois	y	seraient	d'un	grand	secours	pour	les	infirmes,	les	femmes	enceintes,	les
vieillards,	et	serviraient	encore	d'abri	contre	les	averses,	les	orages,	et	d'asile	la	nuit
pour	les	citoyens	qui	font	la	garde[43].»

Je	 crois	 inutile	 de	 poursuivre	 plus	 loin	 cet	 exposé,	 qui	montre	 que	 le	marquis	 de
Villette	eût	été	digne	de	devenir	le	secrétaire	de	M.	Haussmann.

Cependant,	 ce	n'est	 là	 qu'un	plan	 timide	 et	mesquin,	 en	 regard	de	 celui	 que	nous
allons	maintenant	transcrire,	et	qui	a	pour	auteur	Stanislas	Mittié.

Stanislas	Mittié	a	développé	ses	idées	dans	une	brochure	qui	porte	pour	titre:	Projet
d'embellissements	et	de	monuments	publics	pour	Paris	 (in-8°,	1804).	 Il	énumère	ses
vues	 colossales	 comme	 la	 chose	 la	 plus	 simple	 du	monde,	 et	 c'est	merveille	 de	 voir
avec	quelle	magnifique	et	mythologique	prodigalité	il	entasse	à	tous	les	points	de	Paris
les	statues,	les	fontaines	et	les	colonnades.

Il	décore	la	place	de	la	Concorde	d'un	grand	bassin,	en	forme	de	coquille,	attelé	de
chevaux	marins	et	conduit	par	des	Tritons,	où	l'on	verra	Neptune	assis	sur	son	char,	et
ayant	 à	 sa	 droite	 Mars,	 sur	 la	 tête	 duquel	 une	 Renommée	 posera	 la	 couronne	 de
l'Immortalité,	tandis	qu'une	troupe	de	Nymphes	et	de	Sirènes,	précédée	par	un	Génie,
portera	 les	 palmes	 du	 Triomphe.	 En	 avant	 du	 pont	 du	 Carrousel	 et	 de	 la	 rue	 qui
conduit	au	 temple	de	 la	Madeleine,	 il	établit	des	piédestaux	surmontés	de	 taureaux,
emblèmes	 de	 la	 force,	 pour	 faire	 pendant	 aux	 chevaux	 de	 marbre.	 Quant	 aux
balustrades	des	trottoirs	de	la	place,	elles	supporteront	des	statues	en	gaîne,	adossées
à	des	barres	de	 fer,	 sur	 lesquelles	 seront	perchés	des	 aigles,	 faucons,	 vautours,	 qui
étendront	un	peu	leurs	ailes	en	tenant	dans	leurs	becs	les	anneaux	des	lanternes.

Dans	le	jardin	des	Tuileries,	indépendamment	de	nouveaux	parterres	et	de	nouvelles
allées,	de	 trois	bassins	à	grands	sujets	mythologiques,	d'un	nombre	 infini	de	statues
représentant	toutes	les	métamorphoses	de	la	Fable,	de	kiosques,	de	rotondes,	etc.,	il
construit	sur	les	terrasses	les	temples	de	la	Paix	et	de	la	Gloire,	dont	je	regrette	de	ne
pouvoir	 reproduire	 tout	 au	 long	 la	 description	magnifique.	 Qu'il	me	 suffise	 de	 faire
savoir	 que,	 dans	 ce	dernier,	 «l'intérieur	 sera	 en	marbre	blanc,	 les	 portes	 en	bronze
ciselé,	 les	 fenêtres	en	nappes	d'eau	 transparentes,	 et	 les	 entre-croisées	en	 colonnes
hydrauliques,	 sur	 lesquelles	 descendront	 les	 eaux	 qui	 sembleront	 porter	 la	 galerie
publique....	 Ces	 entre-colonnes	 hydrauliques	 seront	 ornées	 de	 candélabres	 de
porcelaine	de	Sèvres,	et	de	grottes	jaillissantes,	sur	lesquelles	on	mettra	les	bustes	de
nos	plus	grands	capitaines....	La	voûte	en	bas-relief	sera	parsemée	de	pierreries	qui,
taillées	en	pointe	de	diamant,	 étincelleront	 à	 la	 lumière.	Dans	 les	 angles	 seront	des
divinités....	Un	parquet,	mélangé	de	bois	de	citron,	d'ébène	et	d'acajou,	 formera	une
table	mécanique	de	 trois	cents	couverts,	divisée	en	 trois	parties...,	dont	 la	 troisième
composera	 le	 plateau,	 qui,	 aussi	 grand	 que	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra,	 offrira	 diverses
décorations	en	relief,	comme	villes,	rivières,	campagnes,	forteresses,	armées	rangées
en	bataille;	une	autre	fois,	le	plateau	sera	remplacé	par	un	bassin	qui	représentera	la
mer,	sur	lequel	naviguera	une	flotille,	etc.»

Dans	les	Champs-Élysées,	Mittié	établit	quatre	grottes	à	jour	en	forme	d'arcades,	du
haut	desquelles	 les	principaux	 fleuves	de	France	verseront	 leurs	eaux	à	grand	bruit
dans	des	bassins.	Sur	les	terrains	vagues	situés	au-dessus	de	l'avenue	de	Matignon,	il
accumule	d'élégants	bocages,	des	berceaux	mystérieux,	des	ruisseaux	et	des	cascades,
un	 labyrinthe	 offrant,	 à	 chacun	 de	 ses	 détours,	 les	 plus	 riantes	 imaginations	 de	 la
Fable,	et	toutes	sortes	de	petits	édifices	de	fantaisie,	tels	que	le	temple	de	Jupiter,	les
bains	 et	 le	 boudoir	 de	 Vénus.	 Vers	 l'avenue	 des	 Veuves,	 il	 plante	 un	 bois	 d'arbres
géants,	dans	le	centre	duquel	s'élèvera	le	temple	de	Diane,	«qui	sera	octogone,	avec
les	 emblèmes	de	 la	 chasse,	 et	 entouré	d'un	balcon	pour	qu'on	puisse	 voir	 de	 toutes
parts	lancer	le	cerf,	et	remarquer,	à	la	fin	des	huit	routes	principales,	les	vestiges	et
les	 ruines	 de	 plusieurs	 constructions	 antiques	 de	 la	 Grèce	 et	 d'Herculanum.»	 Il	 y
arrange	ensuite	un	rocher,	surmonté	d'un	fort,	ou	bien	de	la	statue	d'Apollon,	ou	d'un
temple	 avec	 l'effigie	 d'Homère;	 ce	 rocher,	 couvert	 de	 mousse,	 de	 ronces,	 de
coquillages	 et	 de	 rocailles,	 tirera	 ses	 eaux	 de	 la	 pompe	 à	 feu	 pour	 les	 verser	 à
cascades	 et	 à	 gros	 bouillons	 dans	 la	 rivière	 des	 Amazones.	 Au	 bord	 de	 celle-ci,	 un
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pavillon	en	forme	de	baldaquin,	dont	les	colonnes	sont	portées	par	des	Amazones	que
surmonte	 la	 statue	 d'Actéon,	 et	 où	 l'on	 voit	 dans	 le	 plafond	 Diane	 entourée	 de	 ses
Nymphes,	qui	semblent	en	mouvement	dans	les	airs,	servira	aux	danses	champêtres	et
aux	concerts	d'harmonie.

Sur	la	rive	droite	du	fleuve,	il	étend	la	vallée	de	Gargarathie,	avec	des	chaumières,
des	vergers,	des	troupeaux	de	bétail	et	des	ruisseaux	coulant	doucement	jusqu'au	bout
de	 la	colline,	«d'où	 ils	se	précipiteront	avec	 fracas	sur	 les	roues	d'un	moulin	dont	 le
mécanisme	mettra	 en	mouvement	 les	 ateliers	 de	 Vulcain,	 où	 les	Cyclopes	 forgeront
des	foudres	au	son	d'une	musique	infernale	et	au	bruit	d'énormes	marteaux»	sous	des
voûtes	 flamboyantes.	 Dans	 un	 profond	 caveau,	 masqué	 par	 des	 mausolées,	 des
rameaux,	des	cyprès,	et	où	l'on	descendra	par	des	escaliers	rustiques,	éclairé	par	les
faibles	 lueurs	 de	 lampes	 mortuaires,	 les	 prêtres	 et	 les	 prêtresses	 de	 l'Opéra
célébreront,	 en	 guise	 de	 spectacle,	 toutes	 les	 cérémonies	 et	 tous	 les	 sacrifices	 du
paganisme,«au	 son	 d'une	 musique	 déchirante,	 de	 voix	 sépulcrales	 et	 de	 timbres
sinistres	de	la	mort,	qui	porteront	dans	l'âme	des	impressions	de	terreur	et	d'effroi.»

Ouf!	restons-en	là.	L'imagination	mythologique	du	citoyen	Mittié	est	impitoyable,	et
l'on	 voit	 bien	 qu'il	 vient	 de	 passer	 par	 le	 Directoire.	 Après	 ces	 échantillons	 de	 son
système	 d'embellissements,	 il	 est	 pour	 le	 moins	 inutile	 de	 nous	 arrêter	 aux	 choses
splendides	qu'il	sème	sur	la	place	Vendôme,	sur	l'emplacement	des	Capucines	et	des
Feuillants,	sur	la	place	de	la	colonnade	du	Louvre,	qu'il	agrandit	en	démolissant	Saint-
Germain-l'Auxerrois,	le	cloître	et	les	rues	voisines,	etc.	Le	citoyen	Mittié	était	pourtant
un	 financier	 habile,	 qui	 avait	 acquis	 quelque	 notoriété	 dans	 les	 affaires
d'administration.	 Il	 a	 soin	 de	 nous	 apprendre	 que	 l'architecte	 du	 premier	 consul,
Fontaine,	 et	 l'architecte	 du	 gouvernement,	 avaient	 fort	 admiré	 son	 plan,	 et	 il	 est
certain	en	effet	qu'il	peut	passer	pour	admirable	en	son	genre.

Sans	aller	aussi	loin	que	le	trop	ingénieux	Mittié,	on	sait	tout	ce	que	Napoléon	Ier	fit
pour	la	transformation	de	la	ville.	Aussi,	par	une	conséquence	naturelle,	les	projets	les
plus	grandioses	se	remirent-ils	à	éclore	de	toutes	parts.	Après	le	règne	de	Louis	XV,	le
règne	de	Napoléon	Ier	est	celui	où,	la	verve	des	utopistes,	d'ailleurs	refoulée	et	tenue
en	respect	sur	la	plupart	des	autres	points,	s'est	donné	la	plus	ample	carrière	au	sujet
de	ces	embellissements	de	Paris,	que	 l'Académie	française	elle-même	proposait	pour
sujet	de	concours	aux	poëtes	en	1811[44].	Parmi	les	multitudes	de	brochures	publiées
sur	ce	sujet	inépuisable,	il	faut	d'abord	distinguer	celles	de	l'architecte	Goulet,	qui	les
a	 réunies	 et	 résumées,	 en	 1808,	 dans	 son	 volume	 d'Observations	 sur	 les
embellissements	de	Paris.	C'est	 là	qu'on	pourra	voir,	entre	autres	choses,	 le	plan	du
Temple	des	lois	(on	aimait	beaucoup	les	temples	alors),	qu'il	propose	d'élever	entre	le
Louvre	et	 les	Tuileries,	 et	 son	projet	pour	compléter	 la	décoration	de	 la	place	de	 la
Concorde,	par	l'adjonction	aux	quatre	angles	de	quatre	obélisques	enrichis	de	statues,
de	 bas-reliefs	 et	 d'inscriptions.	 Du	 reste,	 cet	 ouvrage	 est	 absolument	 impossible	 à
analyser,	par	le	nombre	et	la	variété	des	points	qu'il	aborde.	Puis	Goulet	est	un	homme
pratique	 et	 positif,	 qui	 ne	 s'égare	 pas	 dans	 l'impossible,	 et	 la	 plupart	 de	 ses
observations	n'ont	trait	qu'à	des	réformes	et	à	des	améliorations	de	détail,	ou	tout	au
moins	à	des	monuments	décrétés,	au	sujet	desquels	il	expose	ses	idées	et	ses	vues.

Après	 lui,	 Caunet	 en	 1809,	 et	 Raoul	 en	 1811,	 célébrèrent	 les	 embellissements	 de
Paris	et	exposèrent	leurs	systèmes	dans	deux	brochures	devenues	aujourd'hui	presque
introuvables.	L'année	même	de	la	chute	de	l'empire,	en	1814,	Amaury	Duval,	sous	le
titre	du	Nouvel-Élysée,	traçait	le	plan	d'un	monument	original	à	élever	en	l'honneur	de
Louis	XVI	et	des	plus	 illustres	victimes	de	 la	Révolution.	Enfin,	pour	nous	borner	 là,
Alexandre	 de	 Laborde,	 en	 1816,	 publiait	 ses	 Projets	 d'embellissements	 de	 Paris	 (in-
folio,	 avec	 13	 planches),	 qu'il	 avait	 conçus	 sous	 l'empire,	 pendant	 qu'il	 occupait	 la
direction	 des	 ponts	 et	 chaussées	 du	 département	 de	 la	 Seine.	 Il	 y	 demandait
particulièrement	 l'établissement	 de	 trottoirs	 dans	 toutes	 les	 rues,	 la	 création	 d'une
vaste	 promenade	 nouvelle	 pour	 les	 voitures	 légères	 et	 les	 cavaliers	 dans	 la	 partie
gauche	des	Champs-Élysées,	depuis	la	place	de	la	Concorde	jusqu'à	l'allée	des	Veuves,
y	compris	 le	Cours-la-Reine;	enfin	 l'érection	de	trois	 fontaines	monumentales	servies
avec	le	même	volume	d'eau	du	canal	de	l'Ourcq	réparti	sur	trois	hauteurs	différentes:
la	première	sur	le	boulevard	Bonne-Nouvelle,	vis-à-vis	la	rue	Hauteville;	la	seconde	sur
une	place	semi-circulaire	créée	au	boulevard	Montmartre,	en	face	du	prolongement	de
la	rue	Vivienne,	de	manière	à	former	point	de	vue	dès	le	Palais-Royal,	et	la	troisième
au	milieu	du	Palais-Royal	même.	Il	donne	les	dessins	de	ces	trois	châteaux	d'eau,	dont
le	 second	 est	 d'une	 majesté,	 le	 dernier	 d'une	 grâce	 et	 d'une	 élégance	 très-
remarquables.	 Quant	 à	 la	 place	 Royale,	 il	 voudrait	 qu'on	 la	 décorât	 d'une	 fontaine
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arabe,	 en	marbre	bleu	des	Pyrénées,	 imitation	de	 la	 piscine	de	 la	 cour	des	Lions,	 à
l'Alhambra	de	Grenade.

Il	 n'y	 a	 rien	 là	 de	 bien	 étonnant,	 non	 plus	 que	 dans	 le	 Précis	 historique	 des
agrandissements	 et	 embellissements	 de	 Paris,...	 avec	 l'indication	 des	 travaux	 qu'il
conviendrait	 de	 faire,	 publié	 en	 1827	 par	 un	 anonyme.	 Heureusement,	 nous	 allons
remonter,	avec	Amédée	Tissot,	jusqu'à	la	hauteur	de	Stanislas	Mittié,	pour	le	moins.

M.	Amédée	Tissot	écrivait	sous	la	Restauration.	C'était	un	esprit	fécond,	original	et
hardi,	qui	a	exercé	sur	tous	les	sujets	son	imagination	inépuisable.	La	peine	de	mort,
le	jury,	la	télégraphie,	le	journalisme,	les	chambres,	la	littérature,	la	poésie,	les	arts,	la
police	et	la	politique,	ont	tour	à	tour	ou	en	même	temps	attiré	ses	méditations,	et	il	a
semé	dans	toutes	les	voies	des	aperçus	où,	au	milieu	de	bon	nombre	de	témérités	et
d'extravagances,	les	idées	ingénieuses	ne	manquent	pas.	Il	a	inventé	le	polydrame,	les
vers	 de	 quatorze	 syllabes,	 la	 Société	 des	 gouvernements	 légitimes,	 réglée	 par	 des
congrès	périodiques,	le	Système	de	contre-harmonie	universelle,	et	beaucoup	d'autres
choses	qu'il	serait	trop	long	d'exhumer	de	toutes	ses	brochures.

On	ne	s'étonnera	plus	maintenant	qu'Amédée	Tissot,	ou	de	Tissot,	comme	 il	 signe,
ait	 également	 inventé	 une	 nouvelle	manière	 de	 construire	 les	maisons	 et	 les	 villes.
C'est	dans	son	volume	de	Paris	et	Londres	comparés	 (1830),	que	nous	avons	 trouvé
l'exposé	de	ce	système,	applicable	surtout	à	Paris	dans	la	pensée	de	l'auteur,	et	où	M.
Haussmann	pourra	certainement	puiser	plus	d'une	inspiration.	On	y	verra	aussi	qu'en
poussant	les	conséquences	du	système	actuel	à	leurs	limites	extrêmes,	mais	logiques,
dans	 la	 seconde	 partie	 de	 ce	 livre	 (Paris	 futur),	 je	 n'ai	 rien	 exagéré,	 et	 que	 je	 me
trouve	 dépassé	 encore,	 sur	 plus	 d'un	 point,	 par	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 ont	 rêvé,
avec	une	bonne	foi	et	une	gravité	parfaites,	la	transformation	de	la	grande	ville.

«Qu'on	 se	 figure	 des	 rues	 plus	 larges	 que	 nos	 boulevards.	 La	 partie	 centrale,	 de
vingt-quatre	à	trente	pieds	de	largeur,	est	creusée	à	la	profondeur	de	douze	à	quinze
pieds.	 Cette	 rue	 basse	 est	 destinée	 aux	 voitures,	 aux	 chevaux,	 au	 transport	 des
fardeaux,	 etc.	 De	 chaque	 côté	 de	 cette	 rue	 basse	 sont	 les	 portes	 inférieures	 des
maisons,	les	magasins	de	bois,	de	charbon,	les	remises,	etc.	Quant	aux	chevaux,	on	les
éloigne	des	habitations,	comme	on	le	fait	à	Londres,	pour	s'épargner	le	bruit	et	l'odeur
désagréable	et	dangereuse	qui	résulte	du	voisinage	des	écuries.

«De	chaque	côté	de	la	rue	basse	est	une	balustrade	à	hauteur	d'appui,	et	là,	depuis
le	 trottoir	 découvert,	 qui	 a	 douze	 à	 quinze	 pieds	 de	 largeur	 et	 qui	 doit	 être	 planté
d'arbres,	on	voit	sans	danger	se	croiser	les	rapides	voitures	à	vapeur[45],	les	omnibus,
les	dames	blanches	et	les	équipages	des	princes,	des	nobles	et	des	parvenus.

«Entre	les	maisons	et	ce	trottoir,	il	existe,	à	son	niveau,	une	galerie	vitrée	de	quinze
à	vingt	pieds	de	largeur,	dans	le	genre	de	celle	du	Palais-Royal,	mais	mieux	ornée.	Des
tuyaux	de	chaleur,	des	poêles	placés	de	distance	en	distance	tempèrent,	en	hiver,	 la
rigueur	du	froid.

«Des	conduits	de	 fraîcheur	amènent,	en	été,	 l'air	 frais	des	passages	souterrains	et
des	jardins	dans	cette	galerie,	où	des	toiles	teintes	interceptent,	quand	on	le	veut,	les
rayons	trop	ardents	du	soleil.

«On	se	servira	de	préférence	de	portes	à	coulisses,	qui	ne	causent	aucun	bruit,	et
tiennent	moins	de	place	que	les	portes	battantes.

«Les	maisons,	qui	n'ont	pas	moins	de	quatre	étages	au-dessus	du	sol,	sont	couvertes
par	des	terrains	ornés	d'arbustes,	de	fleurs	et	de	statues,	et	offrent	en	toute	saison	un
abri	pour	prendre	de	l'exercice	et	respirer	un	air	pur.

«On	n'emploie	que	la	pierre,	les	métaux,	la	brique	et	des	matériaux	incombustibles
pour	 la	 construction	de	 ces	maisons[46].	On	pourra	 avoir,	 pour	monter	 et	 descendre,
des	 machines	 mues	 par	 la	 vapeur	 ou	 par	 des	 moyens	 mécaniques.	 Tous	 les
appartements	 d'une	 maison,	 eût-elle	 soixante	 locataires,	 seront	 chauffés
simultanément	par	des	calorifères,	à	un	degré	réglé	par	le	thermomètre.	Les	escaliers
et	vestibules	seront	aussi	chauffés	de	cette	manière[47].

«Il	y	aura	devant	chaque	maison	un	pont	pour	traverser	la	rue	basse.

«Les	galeries	couvertes	continueront	leur	cours,	après	s'être	croisées,	par-dessus	la
rue	basse,	au	moyen	de	ponts	en	chaînes,	en	fils	de	fer	ou	autres.
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«Il	conviendra	de	varier	 la	 forme	des	maisons	et	d'employer,	suivant	 les	quartiers,
différents	ordres	d'architecture[48],	et	même	ceux	qui,	tels	que	l'architecture	gothique,
turque,	chinoise,	égyptienne,	birmane,	etc.,	ne	sont	point	classiques[49].

«Les	fontaines,	les	obélisques,	les	pyramides,	les	salles	de	spectacle,	de	concert,	de
bal,	les	casinos,	les	temples	pour	les	différentes	religions,	les	musées,	seront	toujours
assez	éloignés	des	autres	constructions	pour	produire	le	plus	bel	effet	possible.

«Les	loyers	de	la	ville	centrale	seront	nécessairement	chers,	mais	il	faut	considérer
quelles	économies	feront	ceux	qui	l'habiteront.

«On	peut	estimer	que	chaque	individu,	n'ayant	pas	équipage,	économisera	par	année
deux	cents	francs,	qu'il	aurait	dépensés	de	plus	en	habillements,	chaussures,	voitures,
etc.,	s'il	avait	vécu	dans	une	ville	comme	Paris,	où	les	cochers	de	fiacre	semblent	avoir
fait	 avec	 l'ancienne	police	un	pacte	pour	 la	 conservation	de	 la	boue.	Ce	 serait	 donc
environ	 six	 cents	 francs	 par	 an	 d'économie	 par	ménage.	C'est	 au	 propriétaire	 de	 la
maison	 qu'on	 payerait	 cet	 excédant,	 pour	 se	 trouver	 assuré	 matériellement	 contre
l'incendie,	contre	le	chaud	et	le	froid,	contre	les	voitures	et	les	chevaux,	contre	la	boue
et	 la	 poussière,	 et	 généralement	 contre	 l'insalubrité,	 les	 maladies	 et	 les	 cruels
accidents	qui	résultent	de	l'imperfection	des	villes	actuelles.

«Si	l'on	observe	combien	ma	nouvelle	manière	de	construire	les	villes	y	diminuera	la
mortalité,	il	faudra	ajouter	aux	considérations	qui	précèdent	l'avantage	de	vivre,	pour
les	uns,	et	celui	de	vivre	plus	longtemps	et	mieux	portant,	pour	les	autres.»

Ce	plan	est	assurément	fort	ingénieux,	mais	Cyrano	de	Bergerac	en	avait	exposé	un
plus	 ingénieux	 encore	 dans	 son	 Histoire	 comique	 de	 la	 lune.	 Il	 raconte	 que	 les
indigènes	de	cet	astre	habitent	des	villes	mobiles	ou	des	villes	sédentaires.	Dans	 les
premières,	les	maisons,	construites	d'un	bois	fort	léger,	reposent	sur	quatre	roues,	et
peuvent	 se	 déplacer	 sans	 peine	 à	 l'aide	 de	 voiles	 qu'on	 déploie	 au	 devant	 de	 ces
vaisseaux	terrestres,	ou	plutôt	lunaires.	Dans	les	secondes,	au	moyen	d'un	mécanisme
commode,	 on	 les	 fait	 au	 besoin	 rentrer	 sous	 le	 sol	 pour	 éviter	 les	 intempéries	 des
mauvais	jours.	Ces	maisons	qui	se	replient	sur	elles-mêmes	comme	des	lorgnettes,	qui
s'enfoncent	 en	 terre	 comme	 des	 escargots	 dans	 leur	 coquille,	 me	 semblent
particulièrement	dignes	des	méditations	de	nos	architectes,	et	je	les	crois	appelées	à
jouer	un	grand	rôle	dans	les	villes	de	l'avenir.

Puisqu'on	 refait	 Paris	 à	 neuf,	 rien	ne	 s'opposerait	 à	 ce	qu'on	 appliquât	 le	 système
d'Amédée	Tissot.	Mais	ce	prédécesseur	de	M.	Haussmann	sait	s'adapter	à	 toutes	 les
situations,	 et,	 «en	 attendant	 la	 reconstruction	 successive	 de	 tout	 le	 vieux	 Paris,»	 il
termine	son	volume	par	un	Projet	d'embellissement	et	d'utilisation	pour	la	place	Louis
XVI	(de	la	Concorde)	et	les	Champs-Élysées,	projet	qui	pourrait	être	d'une	application
immédiate.	Il	est	à	remarquer	que	ces	deux	points	de	Paris	sont	ceux	qui	ont	fourni	le
thème	 le	plus	 inépuisable	à	 tous	 les	 faiseurs	de	plans:	on	 l'a	déjà	vu,	et	on	 le	verra
encore[50].	Voici	les	points	les	plus	saillants	du	projet	de	Tissot:

Une	 double	 colonnade,	 allant	 de	 l'entrée	 des	 Champs-Élysées	 à	 la	 barrière	 de
l'Étoile,	en	dessinant	çà	et	 là	des	places	circulaires,	 servirait	d'abri	aux	promeneurs
contre	 le	 soleil,	 la	 pluie	 et	 toutes	 les	 intempéries	 des	 saisons;	 la	 partie	 supérieure
formerait	une	galerie,	également	destinée	à	 la	promenade,	et	où	 l'on	disposerait	des
gradins	aux	 jours	de	 fête.	De	distance	en	distance	 s'élèveraient,	 supportées	par	des
colonnes	ou	pilastres,	des	maisons	de	plaisance,	construites	dans	les	architectures	les
plus	variées	et	suivant	tous	les	genres	de	fantaisie,	surmontées	de	terrasses	avec	des
vases	 de	 fleurs,	 statues,	 kiosques	 et	 rotondes,	 entourées	 de	 fontaines	 et	 de	 jardins
anglais.	On	pourrait,	près	de	la	Seine,	construire	une	montagne	artificielle,	surmontée
d'un	 belvédère,	 embellie	 par	 une	 cascade,	 des	 grottes,	 un	 chalet	 suisse,	 et	 où	 l'on
placerait	en	outre	un	observatoire	public.

À	l'entrée	des	Champs-Élysées,	en	face	des	Tuileries,	on	élèverait	deux	édifices,	en
harmonie	 avec	 le	 Garde-Meuble,	 décorés	 de	 tableaux	monumentaux	 de	 vingt-cinq	 à
trente	pieds	de	hauteur	sur	soixante	à	quatre-vingts	de	 large,	soit	en	pierre	de	 lave,
soit	en	métal	peint,	soit	en	relief.	Ces	deux	édifices,	dont	les	salles	devraient	pouvoir
contenir	 cinq	 à	 six	 mille	 personnes,	 seraient	 le	 Casino	 de	 Paris:	 on	 y	 donnerait
concerts,	 bals,	 banquets,	 comédies,	 et	 on	 y	 ferait	 l'exposition	 des	 produits	 de
l'industrie.

Il	 serait	 convenable	 de	 compléter	 la	 décoration	 de	 la	 salle	 par	 deux	 colonnes
monumentales,	torses	et	en	partie	dorées,	d'une	hauteur	pour	le	moins	égale	à	celle	de
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la	colonne	Vendôme,	mais	d'une	forme	plus	gracieuse,	supportant	l'une	la	statue	de	la
Religion,	 l'autre	 celle	 de	 la	 Clémence.	 Dans	 le	 voisinage	 de	 la	 grande	 porte	 des
Tuileries,	 et	 de	 préférence	 dans	 le	 jardin,	 l'auteur	 voudrait	 voir	 établir	 deux	 vastes
rotondes	 vitrées,	 l'une	 contenant	 un	 magnifique	 escalier,	 l'autre	 une	 espèce	 de
montagne	 russe,	 afin	 de	 descendre	 dans	 une	 superbe	 galerie	 souterraine,	 soutenue
par	 une	 double	 rangée	 de	 colonnes	 massives,	 comme	 les	 temples	 que	 les	 Indous
creusent	dans	les	montagnes.	Cette	galerie	souterraine,	ornée	de	bas-reliefs,	revêtue
de	pierre	de	lave	peinte,	traverserait	la	place	comme	le	tunnel	de	Londres	traverse	la
Tamise,	et	conduirait	aussi	au	Casino.

«Il	 y	 a	 longtemps,	 ajoute	Amédée	Tissot,	 que	 j'ai	 formé	 le	 projet	 d'un	 édifice	 d'un
genre	 neuf,	 mais	 très-simple,	 et	 destiné	 aux	 concerts.	 Il	 s'agirait	 d'une	 sphère	 de
quatre-vingts	à	cent	pieds	de	diamètre,	dont	une	moitié	serait	enfoncée	dans	la	terre
et	 l'autre	 s'élèverait	 au-dessus	 du	 sol,	 sans	 parler	 des	 parties	 accessoires	 qui
conduiraient	 dans	 ce	 vaste	 globe,	 pourvu	 de	 loges	 et	 de	 gradins.	 L'orchestre	 serait
placé	dans	la	partie	centrale	la	plus	basse.	Je	crois	que	ce	globe,	tout	resplendissant
de	 l'éclat	 des	 lumières	 et	 réunissant	 une	 brillante	 société,	 offrirait	 un	 spectacle
unique,	et	que	la	musique	devrait	y	faire	le	plus	bel	effet.	Il	est	certain	que	le	conseil
municipal	 refuserait	 d'avancer	 quatre-vingts	 à	 cent	 millions	 pour	 des	 constructions
dans	 les	 Champs-Élysées[51].	 Mais	 si	 la	 ville	 accordait	 de	 grands	 avantages	 et	 une
certaine	 somme	 pour	 couvrir	 les	 dépenses	 de	 pur	 embellissement	 à	 une	 société	 de
capitalistes,	ce	projet	serait	peut-être	réalisable.»

Nous	 allons	 de	 plus	 fort	 en	 plus	 fort,	 comme	 chez	 Nicolet.	 Il	 semble	 difficile	 de
pouvoir	 dépasser	Amédée	Tissot:	 c'est	 ce	qu'a	 fait	 pourtant	M.	Ch.	Duveyrier.	 Lisez
dans	le	tome	VIII	du	Livre	des	cent-et-un	(1834),	l'article	intitulé	la	Ville	nouvelle,	ou
le	 Paris	 des	 Saint-Simoniens,	 et	 vous	 aurez	 assurément	 le	 nec-plus-ultra	 du	 genre.
Rien	n'est	 bouffon	 comme	 la	 gravité	 prodigieuse	 avec	 laquelle	M.	Duveyrier,	 qui	 ne
faisait	 pas	 encore	 de	 vaudevilles,	 décrit	 en	 style	 d'Apocalypse	 la	 configuration	 qu'il
veut	donner	au	nouveau	Paris.	C'est	«la	forme	humaine	mâle,»	conformément	à	celle
de	la	société	elle-même:

«Paris!	 Paris!	 s'écrie	 Dieu,—le	 Dieu	 des	 Saint-Simoniens,—par	 la	 bouche	 de	 son
interprète,	 les	 rois	 et	 les	 peuples	 ont	 obéi	 à	 mon	 éternelle	 volonté,	 quoiqu'ils
l'ignorassent,	lorsqu'ils	se	sont	acheminés	avec	leurs	palais	et	leurs	maisons	du	sud	au
nord,	vers	la	mer...	Ils	ont	marché	avec	la	lenteur	des	siècles,	et	ils	se	sont	arrêtés	en
une	place	magnifique.

«C'est	 là	que	reposera	 la	 tête	de	ma	ville	d'apostolat,	que	 je	coucherai	ainsi	qu'un
homme	au	bord	de	ton	fleuve.

«Les	 palais	 de	 tes	 rois	 seront	 son	 front,	 et	 leurs	 parterres	 fleuris	 son	 visage.	 Je
conserverai	sa	barbe	de	hauts	marronniers,	et	 la	grille	dorée	qui	 l'environne	comme
un	 collier.	 Du	 sommet	 de	 cette	 tête	 je	 balayerai	 le	 vieux	 temple	 chrétien[52]	 usé	 et
troué,	et	son	cloître	de	maisons	en	guenilles;	et	sur	cette	place	nette	je	dresserai	une
chevelure	d'arbres,	qui	 retombera	en	 tresses	d'allées	sur	 les	deux	 faces	des	 longues
galeries,	 et	 je	 chargerai	 cette	 verte	 chevelure	 d'un	 bandeau	 sacré	 de	 palais	 blancs,
retraite	d'honneur	et	d'éclat,	pour	les	invalides	des	établis	et	des	chantiers.

«Des	 terrasses	 qui	 saillent	 sur	 la	 grande	 place,	 comme	 les	 muscles	 d'un	 cou
vigoureux	et	d'une	gorge	forte,	 je	ferai	sortir	les	chants	et	les	harmonies	du	colosse.
Des	troupes	de	musiciens	et	de	chanteurs	feront	retentir	chaque	soir	 la	sérénade	en
une	seule	voix.

«Je	comblerai	les	fossés	de	cette	place	et	j'en	ferai	une	large	poitrine	qui	s'étalera,
bombée	 et	 découverte...	 Au	dessus	 de	 la	 poitrine	de	ma	 ville,	 au	 foyer	 sympathique
d'où	 divergent	 et	 où	 convergent	 toutes	 les	 passions,	 là	 où	 les	 douleurs	 et	 les	 joies
vibrent,	je	bâtirai	mon	temple,	foyer	de	vie,	plexus	solaire	du	colosse[53].	Les	buttes	du
Roule	et	de	Chaillot	seront	ses	flancs.	J'y	placerai	la	Banque	et	l'Université,	les	halles
et	les	imprimeries.

«Autour	 de	 l'arc	 de	 l'Étoile,	 depuis	 la	 plaine	 de	 Monceaux	 jusqu'au	 parc	 de	 la
Muette,	 je	 sèmerai	 en	 demi-cercle	 les	 édifices	 consacrés	 au	 plaisir	 des	 bals,	 des
spectacles	 et	 des	 concerts,	 les	 cafés,	 les	 restaurants	 avec	 leurs	 labyrinthes,	 leurs
kiosques	et	leurs	tapis	de	gazon,	aux	franges	de	fleurs[54].

«J'étendrai	 le	 bras	 gauche	du	 colosse	 sur	 la	 rive	de	 la	Seine;	 il	 sera	plié	 en	 arc	 à
l'opposé	 du	 coude	 de	 Passy.	 Le	 corps	 des	 ingénieurs	 et	 les	 grands	 ateliers	 des
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découvertes	en	composeront	 la	partie	supérieure,	qui	s'étendra	vers	Vaugirard,	et	 je
formerai	 l'avant-bras	 de	 la	 réunion	 de	 toutes	 les	 écoles	 spéciales	 des	 sciences
physiques	et	de	l'application	des	sciences	aux	travaux	industriels.	Dans	l'intervalle	qui
embrassera	 le	 Gros-Caillou,	 le	 Champ-de-Mars	 et	 Grenelle,	 je	 grouperai	 tous	 les
lycées,	 que	 ma	 ville	 pressera	 sur	 sa	 mamelle	 gauche,	 où	 gît	 l'Université.	 Ce	 sera
comme	une	corbeille	de	fleurs	et	de	fruits,	aux	formes	suaves,	aux	couleurs	tendres;
de	 larges	 pelouses	 comme	 des	 feuilles	 les	 sépareront,	 et	 fourmilleront	 de	 troupes
d'enfants	comme	de	grappes	d'abeilles.

«J'étendrai	le	bras	droit	du	colosse	en	signe	de	force,	jusqu'à	la	gare	Saint-Ouen,	et
je	 ferai	 de	 sa	 large	 main	 un	 vaste	 entrepôt	 où	 la	 rivière	 versera	 la	 nourriture	 qui
désaltérera	 sa	 soif	 et	 rassasiera	 sa	 faim.	 Je	 remplirai	 ce	bras	des	ateliers	de	menue
industrie,	 des	 passages,	 des	 galeries,	 des	 bazars...	 Je	 consacrerai	 la	Madeleine	 à	 la
gloire	 industrielle,	 et	 j'en	 ferai	 une	 épaulette	 d'honneur	 sur	 l'épaule	 droite	 de	mon
colosse.	Je	formerai	la	cuisse	et	la	jambe	droite	de	tous	les	établissements	de	grosse
fabrique;	 le	 pied	 droit	 posera	 à	 Neuilly.	 La	 cuisse	 gauche	 offrira	 aux	 étrangers	 de
longues	 files	d'hôtels.	La	 jambe	gauche	portera	 jusqu'au	milieu	du	Bois	de	Boulogne
les	édifices	consacrés	aux	vieillards	et	aux	infirmes.»

Il	faut	renoncer	à	poursuivre	l'exposé	de	cette	métaphore	hardie,	que	M.	Duveyrier
continue	 longtemps	 encore,	 avec	 un	 flegme	 de	 plus	 en	 plus	 stupéfiant,	 sans	 même
s'apercevoir	 que	 son	 ingénieuse	 distribution	 ramènerait	 Paris,	 à	 force	 de	 progrès,
jusqu'à	cette	époque	du	moyen	âge	où	chaque	industrie,	chaque	branche	de	commerce
était	parquée	dans	le	même	quartier.	Ou	ne	pense	pas	à	tout,	et	l'harmonie	jouerait	là
un	 vilain	 tour	 aux	 habitudes	 et	 aux	 nécessités	 d'une	 grande	 ville.	 Il	 serait	 très-
commode	sans	doute	pour	les	environs	de	la	gare	Saint-Ouen	d'avoir	tous	les	bazars	et
les	ateliers	de	menue	industrie	sous	la	main,	mais	cela	ne	serait	nullement	commode
pour	 les	 habitants	 du	 quartier	 latin.	 Des	 hauteurs	 où	 il	 plane,	 M.	 Ch.	 Duveyrier
rougirait	de	penser	à	ces	minces	détails.

Le	Napoléon	apocryphe	de	M.	Louis	Geoffroy	(1841),	va	nous	fournir	une	transition
naturelle	pour	passer	du	domaine	de	l'utopie	à	celui	de	la	raison	pratique.	On	connaît
ce	 curieux	 ouvrage,	 où	 l'auteur,	 refaisant	 l'histoire	 au	 gré	 de	 son	 audacieuse
imagination,	 a	 écrit	 la	 biographie	 de	Napoléon	 Ier	 depuis	 1812	 jusqu'en	1832,	 en	 le
menant,	à	travers	vingt	années	d'une	grandeur	incessamment	accrue,	jusqu'au	terme
logique	 de	 sa	 destinée,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 conquête	 du	 monde	 et	 la	 monarchie
universelle.	Dans	ce	rêve	gigantesque,	conduit	par	le	rêveur	avec	une	dextérité	rare,
et	 qui,	 par	 moments,	 arrive	 à	 faire	 illusion,	 il	 n'a	 pas	 oublié	 la	 question	 de	 la
transformation	 de	 Paris,	 qui	 préoccupa	 toujours	 au	 plus	 haut	 point	 l'esprit	 de
l'Empereur,	 et	 que	 son	 neveu,	 héritier	 et	 continuateur	 de	 toutes	 les	 idées
napoléoniennes,	semble	avoir	voulu	reprendre	pour	l'achever.

Le	Napoléon	de	M.	Geoffroy	ouvre	donc	la	magnifique	rue	Impériale,	allant	en	droite
ligne	du	Louvre	à	la	barrière	du	Trône,	«large	partout	de	quatre-vingts	pieds,	plantée
de	quatre	 rangées	 d'arbres	 et	 bordée	 dans	 toute	 son	 étendue	de	 palais	 réguliers	 et
superbes,	 avec	 des	 galeries	 sous	 deux	 lignes	 d'arcades	 et	 de	 colonnes....	 Une	 rue
semblable,	de	même	largeur	et	de	même	magnificence,	et	coupant	à	peu	près	à	angle
droit	 la	 rue	 Impériale,	 s'étendit	 depuis	 Saint-Denis	 jusqu'à	 Montrouge;	 elle	 divisait
ainsi	la	capitale	en	deux	moitiés.	Cette	rue	fut	nommée	la	rue	Militaire,	parce	qu'elle
conduisait	en	effet	aux	deux	routes	militaires	du	midi	et	du	nord,	et	surtout	parce	que
la	grande	plaine	de	Saint-Denis,	qu'elle	traversait,	devint	un	immense	Champ-de-Mars,
s'étendant	 d'Aubervilliers	 à	 Saint-Ouen	 et	 de	 Paris	 à	 Saint-Denis.	 L'empereur	 fit
défendre	et	entourer	ce	grand	espace	par	des	fossés	larges	et	revêtus	de	maçonnerie,
dans	lesquels	des	canaux	amenèrent	les	eaux	de	la	Seine.	Cette	plaine	étant	dominée
par	Montmartre,	il	fit	aussi	construire	sur	cette	élévation	une	forteresse....	Ce	nouveau
Champ-de-Mars	avait	la	forme	d'un	losange,	ayant	son	diamètre	le	plus	long	de	Paris	à
Saint-Denis,	 et	 les	 deux	 autres	 angles	 à	 Saint-Ouen	 et	 Aubervilliers;	 à	 ces	 deux
derniers	 points	 et	 à	 Saint-Denis,	 d'immenses	 casernes	 furent	 construites	 pouvant
contenir	chacune	vingt	mille	hommes.	C'étaient	comme	trois	villes	militaires	gardant
une	capitale...

«La	rue	de	Rivoli	et	la	Bourse	furent	achevés.

«Presque	 toutes	 les	 places	 publiques	 furent	 restaurées	 et	 ornées	 des	 statues	 des
maréchaux	qui	étaient	morts....	Les	bâtiments	du	quai	d'Orsay	furent	terminés,	et	une
suite	 d'hôtels	 réguliers	 et	 semblables	 à	 ceux	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 furent	 construits
depuis	la	rue	du	Bac	jusqu'au	pont	Louis	XVI,	et	prolongés	au	delà	du	Palais	du	Corps



législatif.	Ces	palais	 furent	 réservés	aux	ambassadeurs	des	puissances	étrangères....
Le	quai,	depuis	le	pont	Louis	XVI	jusqu'au	pont	d'Iéna,	fut	terminé	plus	tard	avec	un
grand	luxe.	On	l'appela	le	quai	des	Ambassadeurs....

«Les	galeries	du	Louvre	étant	terminées	dans	leur	entier,	 les	maisons	particulières
qui	 existaient	 dans	 l'intérieur	 furent	 démolies.	 L'arc	 de	 triomphe	 du	 Carrousel
disparut	 aussi:	 «C'est	 un	 jouet	 d'enfant,»	 avait	 dit	 Napoléon.	 Ainsi	 la	 place	 du
Carrousel	s'étendit	du	Louvre	aux	Tuileries,	et	cet	espacé	immense	ne	fut	plus	divisé
que	par	la	grille	qui	ferme	la	cour	d'honneur	du	château.

«On	 continua	 l'arc	 de	 triomphe	 de	 l'Étoile,	 qui	 devait	 être	 entièrement	 revêtu	 de
marbre	blanc....	Déjà	Canova	et	Chaudet	avaient	achevé	 le	modèle	des	deux	statues
colossales	de	 la	Gloire	et	de	 la	Paix	qui	devaient,	 assises	et	adossées,	 couronner	de
leur	 repos	 majestueux	 le	 gigantesque	 édifice.»	 Mais	 l'empereur	 fit	 remplacer	 le
marbre	par	le	bronze	provenant	des	canons	pris	dans	la	dernière	guerre,	et	en	1828	ce
bronze	 fut	 entièrement	 doré.	 Les	 deux	 colonnes	 de	 la	 barrière	 du	 Trône,	 dans	 la
grande	rue	Impériale,	furent	aussi	tapissées	du	bronze	de	ces	canons,	et	l'on	y	grava
les	 noms	 des	 victoires	 et	 des	 généraux	 qui	 s'y	 étaient	 le	 plus	 illustrés.	 Le	 mont
Valérien	 fut	 taillé	 en	 pyramide	 funéraire,	 pour	 servir	 de	 Saint-Denis	 à	 la	 dynastie
impériale,	 et	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 on	 éleva	 la	 colonne	 napoléonienne,
monolithe	 de	 cent	 quatre-vingts	 pieds	 de	 haut	 et	 de	 vingt	 pieds	 de	 diamètre,	 en
marbre	blanc	de	Carrare,	couvert	de	bas-reliefs	qui	déroulaient	la	vie	de	l'empereur,
couronné	d'un	chapiteau	d'ordre	corinthien,	et	d'une	statue	de	Napoléon,	en	or	massif,
haute	de	vingt-huit	pieds.»

À	 la	 suite	 de	 tous	 ces	 projets	 fantastiques,	 nous	 rencontrons	 enfin	 l'œuvre	 très-
sérieuse	 et	 très-approfondie	 d'un	 homme	 pratique,	 qui	 avait	 évidemment	 mûri	 ses
vues	 pendant	 de	 longues	 années,	 et	 dont	 le	 volume,	 aujourd'hui	 encore,	 pourrait
fournir	un	très-fructueux	sujet	de	méditations	à	nos	édiles.	C'est	Paris	au	point	de	vue
pittoresque	et	monumental,	ou	Éléments	d'un	plan	général	d'ensemble	de	ses	travaux
d'art	et	d'utilité	publique,	par	Hippolyte	Meynadier	(in-8,	1843).	L'auteur	s'y	propose
un	 triple	 but:	 l'assainissement,	 l'embellissement,	 et	 les	 perfectionnements	 apportés
aux	voies	de	communication.	Suivant	lui,	en	dehors	de	quelques	rues	de	second	ordre,
il	 suffirait	 d'ouvrir	 sur	 la	 rive	 droite	 quatre	 grandes	 artères	 principales:	 d'abord	 la
grande	rue	du	Centre,	entre	les	rues	Saint-Denis	et	Saint-Martin,	partant	de	la	place
du	 Châtelet	 pour	 aboutir	 au	 boulevard,	mieux	 encore	 jusqu'aux	murs	 de	 clôture	 de
Paris[55],	où	la	perspective	serait	close	par	un	rond-point	au	centre	duquel	s'élèverait
une	colonne	monumentale;	puis	 la	grande	rue	de	 l'Arsenal,	 se	dirigeant	du	quai	des
Célestins	à	la	Bourse,	en	coupant	la	grande	rue	du	Centre,	où	elle	formerait	deux	des
rayons	d'un	carrefour	hexagone,	décoré	d'une	grande	fontaine	monumentale;	les	deux
autres	rayons	seraient	formés	par	 la	grande	rue	du	Nord-Est,	allant	du	sud-est	de	la
barrière	Ménilmontant	à	l'angle	nord-est	de	la	colonnade	du	Louvre.	Enfin	la	dernière
de	 ces	 voies	 serait	 la	 grande	me	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 appuyant	 sa	 tête	 au	 chevet	 de
Saint-Germain-l'Auxerrois	et	partant	de	 là	vers	 la	place	de	 la	Bastille.	M.	Meynadier
suit	 pas	 à	 pas	 le	 tracé	 de	 ces	 rues,	 savamment	 calculé	 de	 manière	 à	 établir	 des
rapports	 directs	 entre	 des	 points	 importants,	 à	 rapprocher	 considérablement	 les
distances,	 en	 traversant	 des	 rues	 étroites,	 obscures,	 tortueuses,	 des	 quartiers
populeux	et	malsains,	en	dégageant	 les	monuments	et	en	créant	de	beaux	points	de
vue.

Sur	 la	 rive	 gauche,	 M.	 Meynadier	 indique	 également	 d'autres	 voies	 de
communication	 de	 premier	 et	 de	 second	 ordre,	 combinées	 avec	 le	même	 soin	 pour
déblayer,	 assainir	 et	 animer	 les	divers	quartiers.	Nous	ne	 suivrons	pas	 le	 livre	dans
tous	 ces	 développements,	 non	 plus	 que	 dans	 les	 idées	 qu'il	 suggère	 pour	 la
construction	 d'une	 grande	 halle,	 d'un	 parc	 à	 l'anglaise	 situé	 à	 sept	 cent	 cinquante
mètres	 du	 rond-point	 des	 Champs-Élysées,	 relié	 à	 l'Arc	 de	 Triomphe	 et	 au	 Bois	 de
Boulogne	par	de	courtes	avenues,	à	 la	Madeleine	par	 le	boulevard	Malesherbes	 (qui
était	 déjà	 en	 projet	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 et	 sur	 l'ouverture	 duquel	 il	 insiste
beaucoup);	 pour	 l'achèvement	 du	 Louvre,	 l'embellissement	 des	 Champs-Élysées,	 du
pont	 Louis	 XVI,	 du	Champ-de-Mars	 et	 de	 ses	 alentours,	 du	 rampant	 de	Chaillot,	 où
l'empereur	avait	rêvé	d'élever,	entre	deux	vastes	parenthèses	de	colonnes,	un	rival	du
Louvre,	 avec	 une	 façade	 de	 six	 cents	 pieds	 de	 large,	 et	 que	 l'auteur	 voudrait	 voir
couronné	d'une	flèche	triomphale	élevant	la	croix	dans	les	nues,	etc.,	etc.

Dans	 un	 des	 chapitres	 de	 son	 livre,	 sous	 le	 nom	 de	 Stades	 vertes,	M.	Meynadier,
devançant	 encore	 une	 des	 créations	 de	 M.	 Haussmann,	 indique	 parmi	 les
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améliorations	les	plus	utiles	et	les	moins	coûteuses,	l'ouverture	de	petits	squares	sur
différents	 points	 des	 rues	 de	 Paris.	 Dans	 un	 autre,	 il	 demande	 l'établissement	 d'un
immense	jardin	d'hiver,	analogue	à	celui	qu'on	avait	créé,	il	y	a	quelques	années	aux
Champs-Élysées.	 Pour	 subvenir	 aux	 frais	 de	 ces	 constructions	 et	 de	 ces
embellissements,	dont	je	n'ai	pu	donner	ici	qu'une	analyse	extrêmement	sommaire	et
écourtée,	 l'auteur	 dresse	 un	 tableau	 des	 terrains	 et	 bâtiments	 inutiles,	 susceptibles
d'être	aliénés,	de	manière	à	«produire	soixante-dix	millions	sans	avoir	fait	tomber	un
seul	 monument,»	 et	 à	 pouvoir	 «élever	 avec	 cette	 somme	 vingt	 somptueux	 édifices,
sans	qu'il	en	coûte	un	centime	au	contribuable.»	Il	établit	les	chiffres	et	entre	dans	les
plus	menus	détails,	se	préoccupant	toujours	du	point	de	vue	pratique,	et	s'écartant	de
toute	combinaison	qui	ferait	de	son	travail	«un	rêve	des	Mille	et	une	nuits.»

M.	 Meynadier	 traite	 toutes	 ces	 questions	 en	 administrateur,	 et	 il	 vise	 toujours	 à
l'économie.	On	entrevoit	déjà	par	où	il	diffère	de	M.	Haussmann.	Il	en	diffère	encore
sur	 plus	 d'un	 autre	 point:	 il	 veut	 qu'on	 n'abatte	 aucun	 édifice	 recommandé	 par	 ses
souvenirs	 et	 son	 architecture,	 que	 l'on	 conserve	 soigneusement	 à	 Paris	 son	 cachet
pittoresque	 et	 sa	 physionomie	 générale,	 qu'on	 ne	 touche	 pas	 aux	 arbres,	 qu'on
respecte	 les	 jardins	et	 les	promenades,	 en	 se	gardant	bien	d'y	bâtir	des	maisons	ou
des	casernes,	sous	peine	de	montrer	qu'on	n'est	que	«des	barbares	et	des	carriers.»
De	 tous	 les	 ouvrages	 que	 nous	 avons	 rencontrés	 jusqu'à	 présent	 dans	 cette	 revue
rétrospective,	celui-là	est	assurément	le	plus	complet	et	le	plus	sérieux.

Si	 l'on	 se	 rapproche	 de	 notre	 époque,	 les	 projets,	 comme	 on	 le	 juge	 bien,	 ne
manquent	 pas	 non	 plus.	 Les	 travaux	 de	M.	Haussmann	 ont	 donné	 l'essor,	 au	moins
dans	l'origine,	à	une	foule	de	plans	bizarres	ou	grandioses,	possibles	ou	impossibles,
exposés	par	 le	moyen	de	la	plume	ou	du	crayon,	et	qu'il	serait	trop	long	d'énumérer
les	uns	après	les	autres.	C'est	par	exemple	M.	Hérard,	architecte,	qui	publie	en	1855
un	projet	de	passerelles	à	construire	au	point	de	rencontre	des	boulevards	Saint-Denis
et	de	Sébastopol:	ces	passerelles,	à	galeries,	 figurent	un	carré	continu,	dont	chaque
côté	est	déterminé	par	 l'angle	que	forment	en	se	croisant	 les	deux	boulevards.	C'est
M.	J.	Brame,	qui	expose	en	1856,	dans	une	série	de	lithographies,	son	plan	de	chemins
de	 fer	 dans	 les	 villes	 et	 particulièrement	 dans	 Paris,	 avec	 un	 système	 de	 voûtes
supportant	les	rails,	de	voies	de	côté	pour	les	piétons	et	de	ponts	volants	pour	mettre
ces	 voies	 latérales	en	communication.	C'est,	 toujours	en	1856,	un	 ingénieur	en	chef
retraité,	 M.	 Beaudemoulin,	 qui	 se	 fait	 fort	 d'amener	 la	 suppression	 totale	 des
ruisseaux,	des	vidanges	et	de	la	boue,	par	des	moyens	que	je	me	reconnais	impuissant
à	expliquer	nettement.	À	peu	près	vers	la	même	date	encore,	un	avocat	demande,	par
une	Lettre	au	ministre	du	Commerce,	l'établissement	d'une	série	de	tentes	dans	toute
la	longueur	des	rues,	afin	de	préserver	le	piéton	de	la	pluie,	du	soleil,	des	intempéries
et	 des	 miasmes	 de	 la	 voie	 publique,	 de	 le	 dispenser	 de	 prendre	 une	 voilure	 ou	 un
parapluie.	 Un	 peu	 plus	 lard,	 un	 architecte,	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom,	 propose	 de
reconstruire	 la	Cité	 tout	entière	en	style	gothique,	pour	 la	mettre	en	harmonie	avec
Notre-Dame,	 et	 donner	 au	 berceau	 de	 Paris	 une	 physionomie	 en	 rapport	 avec	 son
antiquité[56].

Mais	il	est	temps	de	clore	cet	examen,	qui	s'est	prolongé	beaucoup	plus	que	je	ne	le
croyais,	malgré	mes	efforts	pour	l'abréger	et	tout	ce	qu'il	me	resterait	à	dire	encore.
Un	 fait	 caractéristique	 d'ailleurs,	 c'est	 le	 silence	 et	 l'abstention	 où	 restent
généralement	 aujourd'hui	 les	 faiseurs	 de	 projets.	 Ce	 phénomène	 paraît	 illogique,	 et
cependant	il	est	facile	à	comprendre.	Au	début	des	travaux	actuels,	on	les	avait	vus	se
lever	de	toutes	parts	et	accourir	à	 l'Hôtel-de-Ville,	 les	mains	pleines	d'idées;	mais	 ils
n'ont	pas	 tardé	à	comprendre	que	 leurs	vues,	si	grandioses	qu'ils	 les	eussent	 jugées
d'abord,	 étaient	 bien	 mesquines	 en	 face	 de	 la	 réalité,	 et	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 qu'à
s'effacer	 humblement	 devant	 leur	 maître	 à	 tous,	 au	 lieu	 de	 s'obstiner,	 comme	 des
enfants,	à	venir	jeter	des	verres	d'eau	à	la	mer.	Ce	n'est	pas	la	moindre	des	victoires
de	M.	Haussmann	 d'avoir	 réduit	 à	 une	 stupéfaction	muette	 ces	 imaginations	même
dont	 la	 fécondité	 hardie	 semblait	 faite	 pour	 défier	 toute	 concurrence.	 Si	 le	 citoyen
Miltié	 et	 M.	 Amédée	 Tissot	 revenaient	 au	 monde,	 il	 ne	 leur	 resterait	 plus	 d'autre
ressource	que	de	répéter	avec	le	poëte:

Mon	génie	étonné	tremble	devant	le	sien.
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NOTES:

Pour	 les	côtés	politiques,	administratifs	et	 financiers	de	 la	question,	qu'on
me	permette	de	renvoyer,	en	toute	humilité,	et	avec	le	sentiment	profond	de
mon	incompétence,	aux	discussions	de	la	Chambre,	aux	articles	de	la	plupart
des	 journaux,	 et	 notamment	 aux	 travaux	 remarquables	 où	M.	Ferdinand	de
Lasteyrie	a	creusé	bien	des	faces	de	ce	vaste	sujet,	que	la	différence	de	mon
cadre	me	condamnait	à	effleurer	seulement.

Voir,	 en	 particulier,	 plusieurs	 des	 innombrables	 communiqués	 adressés	 à
l'Opinion	nationale	et	au	Journal	des	Débats.	M.	le	préfet	s'entend	mieux	que
pas	un	à	se	faire	une	tribune	de	celle	de	ses	adversaires.

Il	 est	 difficile,	 pour	 le	 dire	 au	 moins	 en	 note,	 de	 ne	 point	 remarquer
l'inaction	obstinée	qui	condamne	certains	quartiers	à	un	statu	quo	dangereux,
en	contraste	avec	l'activité	fiévreuse	et	sans	bornes	qui	impose	à	d'autres	des
transformations	 radicales	 dont	 ils	 n'avaient	 nul	 besoin.	 Sur	 la	 rive	 gauche,
depuis	 l'origine	des	 travaux	actuels,	on	réclame	en	vain	 l'élargissement	des
étroites	 rues	 Saint-André-des-Arts,	 Sainte-Marguerite,	 du	 Four,	 du	 Vieux-
Colombier,	 où	 l'abondance	 de	 la	 circulation	 rend	 les	 accidents	 presque
journaliers.	 Mais	 ce	 ne	 serait	 là	 qu'une	 opération	 utile,	 modeste	 et	 sans
gloire:	 on	 a	 préféré	 prolonger	 jusqu'au	 Panthéon	 la	 fastueuse	 inutilité	 du
boulevard	de	Sébastopol.	Comparez	aussi	 l'abandon	presque	absolu	dont	se
plaint	 la	 banlieue	 annexée,	 sauf	 sur	 deux	 ou	 trois	 points	 de	 la	 rive	 droite,
avec	tout	ce	qui	se	fait	au	centre	de	Paris.	Ce	que	la	banlieue	a	gagné	jusqu'à
présent	 à	 l'annexion,	 c'est	 l'honneur	 de	 payer	 l'octroi,	 de	 voir	 hausser	 les
loyers	 et	 de	 participer	 aux	 charges	 de	 Paris	 sans	 participer	 à	 ce	 qu'elle
prend,	de	loin,	pour	ses	priviléges.	La	banlieue	ne	connaît	pas	son	bonheur.

Voir,	 à	 défaut	 des	 quartiers	 eux-mêmes,	 la	 série	 d'articles	 extrêmement
curieux	publiés	par	M.	de	Coëtlogon,	dans	la	Gazette	de	France,	en	1864	et
1865.

Un	journal	de	province	s'est	attiré	un	communiqué	pour	avoir	évalué	à	une
trentaine	de	millions	 les	 frais	d'établissement	de	cette	dernière	promenade:
ils	 ne	 paraissent	 pas	 devoir	 dépasser	 le	 quart	 de	 cette	 somme,	 dit	 le
communiqué,—d'où	 l'on	 peut	 conclure	 hardiment	 qu'ils	 en	 atteindront	 au
moins	la	moitié.

Chaque	 arbre	 ainsi	 transplanté	 revient,	 en	moyenne,	 à	 deux	 cents	 francs.
(Revue	des	Deux	Mondes	du	1er	février	1865,	article	de	M.	Clavé.)

Depuis	que	ceci	est	 imprimé,	 le	Paradis	artificiel	a	disparu,	à	ce	que	nous
croyons,	ou	il	a	émigré.	C'est	dommage:	il	était	là	à	sa	vraie	place.

L'administration	 du	 bois	 de	 Boulogne	 comprend	 quatre	 services,	 et	 de
véritables	armées	d'employés,	le	tout	nécessité	par	sa	transformation	en	parc
à	l'anglaise.	L'entretien	de	ses	plantations	figure	sur	les	budgets	ordinaire	et
extraordinaire	de	1865	pour	une	 somme	de	 trois	millions	 trois	 cent	quatre-
vingt-six	mille	 francs,	 et	 l'on	 sait	 la	 distance	 habituelle	 qu'il	 y	 a	 du	 budget
projeté	 au	 budget	 définitif.	 Que	 dites-vous	 du	 prix?	 Il	me	 semble	 que	 c'est
cher,	mais	je	me	trompe	peut-être.

Aujourd'hui,	 la	 menace	 est	 accomplie.	 Il	 paraît	 qu'on	 avait	 conçu	 des
craintes	 sur	 la	 solidité	 de	 cette	 galerie;	 mais	 ces	 craintes,	 venues	 à	 point
nommé,	et	qui	font	honneur	au	zèle	ingénieux	de	l'édilité	actuelle,	ont	dû	se
convaincre	 qu'elles	 étaient	 singulièrement	 prématurées,	 devant	 ces
fondations	d'une	solidité	prodigieuse	qui	a	opposé	une	résistance	héroïque	au
vandalisme	des	pioches	et	des	 leviers	 conjurés	 contre	elles.	En	 restera-t-on
là,	 du	 moins?	 M.	 Berryer	 a	 eu	 l'indiscrétion	 de	 le	 demander	 en	 pleine
Chambre,	dans	la	séance	du	28	mai	1864,	et	l'organe	du	gouvernement	a	bien
voulu	 le	 rassurer,	 en	 affirmant	 d'une	 façon	 solennelle	 qu'on	 n'avait	 pas
actuellement	l'intention	de	reconstruire	en	entier	les	Tuileries.	Cet	adverbe	a
fait	frémir	tous	ceux	qui	sont	au	courant	du	vocabulaire	officiel,	et	il	suffit	de
jeter	 un	 coup	d'œil	 sur	 les	 derniers	 travaux	pour	 être	 fixé	 sur	 la	 valeur	 de
cette	 réponse.	 Tout	 en	 professant	 le	 respect	 qui	 sied	 pour	 les	 paroles	 de
l'orateur	du	gouvernement,	on	peut	prédire,	sans	crainte	de	démenti	et	sans
avoir	la	prétention	de	se	poser	en	prophète,	que	le	nouveau	pavillon	de	Flore
exigera	un	nouveau	pavillon	de	Marsan,	et	que	la	reconstruction	de	la	galerie
du	bord	de	l'eau	entraînera	celle	de	la	galerie	qui	longe	la	rue	de	Rivoli.	Nous
serons	trop	heureux	si	l'on	ne	va	pas	plus	loin.

Depuis	 que	 ceci	 est	 écrit,	 j'ai	 lu	 dans	 quelques	 journaux	 qu'en	 effet	 on
venait	de	s'aboucher	avec	les	propriétaires	du	Grand-Hôtel	pour	leur	acheter
le	 droit	 de	 démolir	 l'angle	 du	 bâtiment	 qui	 masque	 l'Opéra,	 et	 qu'on	 était
arrêté	par	le	prix	effrayant	qu'ils	en	demandent.	Il	est	à	croire	que	ce	temps
d'arrêt	ne	sera	pas	long.
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Ce	projet	n'est	pas	nouveau.	Je	ne	remonterai	pas	jusqu'à	Henri	IV,	et	l'idée
qu'il	 avait	 conçue	 de	 faire	 converger	 vers	 la	 place	 de	 l'Europe	 des	 rues
portant	les	noms	des	provinces:	dans	ces	limites,	rien	n'était	plus	légitime.	En
son	ouvrage	intitulé:	Paris	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle	(in-8°,	p.	83),	Pujoulx
expose	tout	au	long	un	plan	qui	lui	est	propre,	et	qui	consiste,	en	considérant
Paris	comme	le	centre	d'un	vaste	État,	à	présenter	dans	les	dénominations	de
toutes	 ses	 rues,	 impasses,	 places	 et	 quartiers,	 un	 résumé	 de	 la	 carte
géographique.	 Sous	 la	 Révolution,	 le	 14	 brumaire	 an	 II,	 le	 citoyen
Chamouleau,	au	nom	de	la	section	des	Arcis,	avait	fait	sur	le	même	sujet	une
proposition	beaucoup	plus	originale	à	 la	Convention.	Voici	 comme	elle	était
formulée:	 «Les	 communes	 de	 la	 France	 seront	 divisées	 en	 arrondissements
particuliers,	dont	chaque	place	publique	sera	le	centre;	toute	place	publique
portera	le	nom	d'une	vertu	principale.	Les	rues	affectées	à	l'arrondissement
de	cette	place	seront	désignées	par	les	noms	des	vertus	qui	auront	un	rapport
direct	avec	cette	vertu	principale.	Lorsqu'il	n'y	aura	pas	assez	de	vertus,	on
se	 servira	 de	 ceux	 de	 quelques	 grands	 hommes;	mais	 on	 les	 rangera	 dans
l'arrondissement	 de	 leur	 vertu	 principale.—À	 Paris,	 par	 exemple,	 le	 Palais
National	 s'appellera	 Temple	 ou	 Centre	 du	 républicanisme;	 l'Hôtel-Dieu,
Temple	 de	 l'humanité	 républicaine;	 la	 Halle,	 Place	 de	 la	 frugalité
républicaine.	 Les	 rues	 adjacentes,	 pour	 la	 première,	 seront	 les	 rues	 de	 la
Générosité,	de	la	Sensibilité,	etc.,	et	pour	la	seconde,	de	la	Tempérance,	de	la
Sobriété,	etc.	Il	s'ensuivra	que	le	peuple	aura	à	chaque	instant	le	mot	d'une
vertu	 dans	 la	 bouche,	 et	 bientôt	 la	 morale	 dans	 le	 cœur.»	 Pourquoi	 cet
admirable	 projet	 n'a-t-il	 pas	 eu	 de	 suites?	 Mais	 on	 pourrait	 le	 reprendre
aujourd'hui:	ce	serait	une	telle	occasion	de	mettre	les	vertus	du	dix-neuvième
siècle	en	lumière,	à	moins	toutefois	qu'on	ne	craigne,	selon	le	cas	prévu	par
le	sagace	citoyen	Chamouleau,	qu'il	n'y	on	ait	pas	assez.

Un	 bruit	 court,—et	 l'expérience	 nous	 a	 appris	 que,	 sur	 le	 chapitre	 des
travaux	de	Paris,	il	faut	tenir	grand	compte	des	bruits	qui	courent,—un	bruit
court	qu'on	nous	prépare	un	nouveau	pont	entre	celui	des	Arts	et	celui	des
Saints-Pères,	pour	correspondre	à	un	guichet	du	Louvre	qui	n'est	pas	encore
ouvert,	et	à	une	rue	qu'on	se	propose	de	percer.	Seulement,	quand	il	aura	été
bâti,	 les	 deux	 autres	 seront	 devenus	 inutiles,	 et	 on	 trouvera	 encore	 vingt
excellentes	raisons	pour	les	démolir.—M.	Haussmann	n'est	pas	heureux	avec
les	 ponts,	 comme	 l'a	 fait	 observer	M.	 F.	 de	 Lasteyrie.	 Après	 avoir	 exécuté
séparément	 les	deux	tronçons	du	boulevard	de	Sébastopol	sur	 la	rive	droite
et	sur	la	rive	gauche,	il	s'est	aperçu	non-seulement	qu'ils	n'étaient	pas	dans	le
même	axe,	mais	encore	qu'ils	n'étaient	ni	 l'un	ni	 l'autre	dans	l'axe	des	deux
ponts	destinés	à	les	mettre	en	communication.	Il	a	fallu	les	abattre	tous	deux
pour	les	reconstruire	à	côté:	c'était	l'affaire	de	quelques	millions	seulement,
ce	qui	ne	vaut	pas	 la	peine	d'en	parler.	Mais,	après	cette	opération,	 il	 s'est
trouvé	 que	 le	 nouveau	 pont	 au	 Change	 n'était	 guère	 mieux	 que	 l'autre	 en
ligne	droite	avec	le	boulevard.	Voilà	qui	s'appelle	jouer	de	malheur.	Reste	la
ressource	de	le	démolir	une	seconde	fois.

Ici	encore	ma	conjecture	s'est	trouvée	vérifiée.	La	plupart	des	journaux	ont
raconté,	vers	la	fin	de	décembre	dernier,	l'histoire	instructive	de	M.	B.,	sujet
anglais,	domicilié	à	Paris,	au	lieu	dit,	il	y	a	quatre	ans,	place	Pentagonale;	il	y
a	deux	ans,	place	Wagram,	et	connu	aujourd'hui	sous	sa	première	appellation
de	place	Pentagonale,	 le	nom	de	Wagram	ayant	été	donné	récemment	à	un
autre	square	placé	dans	le	même	quartier.	M.	B.....	envoya,	le	22	décembre,
de	 la	 rue	 Vivienne,	 où	 il	 a	 son	 bureau,	 une	 dépêche	 à	 sa	 famille,	 laquelle
dépêche	 lui	 fut	 retournée	 le	 lendemain	 avec	 cette	 mention:	 Destinataire
inconnu.—La	 place	 Pentagonale	 n'existe	 pas.	 M.	 B....,	 qui	 habite	 depuis
plusieurs	 années	 le	 lieu	 en	 question,	 trouva	 l'assertion	 un	 peu	 absolue.
Français,	 il	 se	 le	 fût	 tenu	 pour	 dit,	 et	 serait	 resté	 convaincu	 que,	 par	 une
erreur	 dont	 il	 était	 seul	 coupable,	 il	 avait	 cru	 demeurer	 en	 un	 endroit	 qui
n'existait	que	dans	son	 imagination.	Mais	M.	B....	est	Anglais,	et,	 fidèle	à	 la
devise	 de	 l'Angleterre:	 Dieu	 et	 mon	 droit,	 il	 adressa	 une	 réclamation	 à	 la
direction	 générale	 des	 lignes	 télégraphiques,	 qui	 s'excusa	 il	 faut	 lui	 rendre
cette	justice,	avec	le	plus	grand	empressement.

«La	dernière	édition	de	la	nomenclature	des	rues	de	Paris,	était-il	dit	ou	à
peu	 près	 dans	 cette	 lettre	 justificative,	 bien	 que	 dressée	 par	M.	 Sagansan,
géographe	de	l'administration	des	postes,	ne	fait	aucune	mention	de	la	place
Pentagonale.	Malgré	 le	zèle	apporté	par	 l'administration	pour	se	mettre	sur
la	 trace	 des	 changements	 opérés	 dans	 la	 dénomination	 des	 voies	 de
communication,	 elle	 n'arrive	 pas	 toujours	 à	 des	 renseignements	 exacts,	 et
doit	s'en	tenir	à	des	documents	officiels,	malheureusement	incomplets.»

Si	 une	 administration	 publique	 se	 trouve	 débordée	 par	 l'activité	 de	 M.
Haussmann,	dit	le	Temps,	que	feront	d'humbles	Parisiens,	qui	sont,	au	dire	de
M.	le	préfet	de	la	Seine,	gens	nomades	et	tout	à	fait	désordonnés	dans	leurs
allures?
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M.	Cocheris,	chez	Durand.

Dicaearchiae	Henrici	regis	christiannissimi	progymnasmata,	in-8.

Trois	 parties	 réunies	 en	 un	 seul	 volume	 in-12,	 imprimé	 avec	 une	 page
blanche	au	verso	de	chaque	feuillet	pour	recevoir	les	observations	du	lecteur.

Je	 trouve	 aussi	 dans	 la	 bibliographie	 de	 la	 France,	 de	 Girault	 de	 Saint-
Fargeau,	 l'indication	 d'un	 Mémoire	 de	 Bouteville	 pour	 l'embellissement	 de
l'île	du	palais,	dont	il	ne	donne	pas	la	date.

Le	projet	d'amener	les	eaux	de	la	mer	à	Paris,	en	prolongeant	jusque-là	un
port	construit	à	Cherbourg,	 fut	présenté	à	Louis	XVI,	et	vivement	combattu
par	les	architectes,	qui	le	regardaient	comme	capable	d'entraîner	la	ruine	de
la	capitale	par	la	filtration	de	l'eau	salée	à	travers	le	terrain	calcaire	qui	sert
de	 base	 à	 Paris.	 Le	 comte	 de	 Las	 Cases,	 dans	 le	 tome	 IV	 du	Mémorial	 de
Sainte-Hélène,	 dit	 qu'il	 présenta	 à	 Napoléon,	 en	 1812,	 un	 plan	 pour
transformer	le	Champ	de	Mars	en	une	naumachie	qui	eût	servi	d'ornement	au
Palais	du	roi	de	Rome,	et	qu'on	aurait	creusée	suffisamment	pour	recevoir	de
petites	 corvettes	 destinées	 à	 l'instruction	 d'une	 école	 de	marine	 installée	 à
l'École	militaire.	Cette	 idée	est	revendiquée	par	Naudy	Perronnet,	qui,	dans
un	 ouvrage	 publié	 en	 1825,	 et	 où	 il	 revient	 longuement	 là-dessus,	 prétend
l'avoir	 proposée	 lui-même	 en	 1812,	 avec	 cette	 seule	 différence	 qu'il
établissait	sa	rade	ou	son	bassin	dans	la	plaine	de	Grenelle.

Le	 fameux	Vriès,	 qui	 depuis	 devait	 acquérir	 une	 autre	 illustration	 sous	 le
titre	de	Docteur	noir,	avait	renouvelé	dans	des	proportions	grandioses,	vers
1855,	ce	projet	du	Temple	de	Dieu,	où	il	voulait	opérer	la	fusion	de	tous	les
cultes.

C'est	fait.

Plus	 loin,	 le	 prince	 de	 Ligne	 s'indigne	 encore	 contre	 ceux	 qui	 pourraient
s'opposer	à	ses	projets	en	prononçant	ce	vil	mot	d'argent.	On	voit	qu'il	avait
les	 grandes	 traditions.	 Napoléon	 Ier	 disait	 de	 Corneille:	 «S'il	 avait	 vécu	 de
mon	temps,	je	l'aurais	fait	prince;»	M.	Haussmann	pourrait	dire	du	prince	de
Ligne:	«Je	l'aurais	fait	membre	de	ma	commission	municipale.»

Avis	à	M.	le	préfet	de	la	Seine:	il	rougira	de	n'y	avoir	pas	encore	pensé.

Paris	a	marché	depuis,	sans	tenir	aucun	compte	de	la	volonté	du	prince	de
Ligne.

Pour	 le	 coup,	 ce	 n'est	 pas	 cette	 phrase-là	 qui	 eût	 fait	 entrer	 le	 prince	 de
Ligne	au	conseil	municipal.

On	s'est	avisé	d'en	bâtir	quelques-unes:	il	est	vrai	que,	depuis	que	l'auteur
écrivait	ceci,	on	en	avait	abattu	beaucoup.

Chamousset,	 philanthrope	 (1717-1773),	 qui	 a	 beaucoup	 fait	 pour
l'amélioration	 des	 hôpitaux,	 des	 établissements	 de	 bienfaisance,	 et	 de
l'assistance	publique,	ce	qui	est	la	meilleure	manière	de	réformer	Paris.

Voilà	nos	squares,	avec	leurs	plantations	et	leurs	pelouses,	qui	n'ont	rien	de
«contraire	à	la	dignité,»	et	où	la	nature	garde	un	parfait	décorum.

M.	Haussmann,	hélas!	n'a	pas	été	si	sage.

Rien	que	cela.	Le	plan	actuel	 est	plus	complet:	 «Il	ne	 s'agit	que	d'abattre
tout	Paris,	et	de	le	reconstruire.»

Ceux	de	M.	Haussmann	ne	l'étaient	pas	encore.

Le	 conseil	 est	 un	 peu	 radical,	 il	 faut	 l'avouer,	 et	 il	 effrayerait	 des	 gens
timides;	mais	M.	le	préfet	de	la	Seine	est	homme	à	le	comprendre.

Il	 y	 a	 là	une	 idée;	mais	démolir	une	demi-douzaine	de	maisons,	 c'est	bien
mesquin:	le	jour	où	nous	nous	en	mêlerons,	nous	ferons	mieux	les	choses.

Passage	recommandé	à	l'honorable	général	Husson.

On	a	vu,	par	la	lecture	de	l'Appendice	précédent,	à	quel	point	cette	dernière
partie	du	vœu	de	Ch.	de	Villette	a	été	exaucée.

Beaucoup	 plus	 simple,	 en	 effet,	 comme	 il	 serait	 plus	 simple	 aussi	 de
débaptiser	les	anciennes	rues	pour	leur	donner	de	beaux	noms	modernes.

Cette	 raison	 était	 concluante:	 aussi	 l'église	 des	 Théatins	 devint-elle	 un
magasin	de	blé,	et	Ch.	de	Villette	vécut	assez	pour	voir	ce	beau	triomphe	de
l'utilité	 publique;	 puis	 on	 en	 fit	 une	 salle	 de	 spectacle,	 puis	 un	 café;	 après
quoi	il	ne	resta	plus	qu'à	la	renverser.

C'est	fait.
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On	a	fait	mieux:	on	l'a	démoli.

C'est	fait.

Voilà	encore	une	fois	la	rue	de	Rivoli.

Admirable	 thème	 pour	 un	 nouveau	 discours	 de	 M.	 Duruy	 à	 l'Association
polytechnique,	 ou	 pour	 un	 bas-relief	 au	 fronton	 d'une	 caserne!	 Les	 vieux
partis	ne	s'en	relèveraient	pas.

C'est	 l'auteur	 qui	 a	 souligné	 cent	 mille	 écus,	 tant	 il	 est	 épouvanté	 d'une
prodigalité	pareille.	Il	se	serait	formé,	s'il	eût	vécu	jusqu'à	nos	jours.

Voilà	l'idée	des	refuges,	dont	il	est	question	depuis	quelque	temps.

C'est	 dans	 ce	 concours,	 où	 Victorin	 Fabre,	 Millevoye	 et	 Soumel
remportèrent	 le	 prix	 et	 les	 accessits,	 que	 M.	 Viennet	 s'écriait	 avec	 un
enthousiasme	lyrique:

À	chaque	pas	m'arrête	un	prodige	nouveau;
Tout	fléchit	sous	l'équerre,	obéit	au	cordeau.

Et	on	ne	le	couronna	point!

Dans	 les	 premières	 pages	 de	 son	 volume,	M.	Amédée	Tissot	 recommande
l'usage	 des	 voitures	 à	 vapeur,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 éviter	 les	 miasmes
insalubres	 qui	 résultent	 pour	 les	 rues	 des	 grandes	 villes	 de	 l'emploi	 des
chevaux.	 Il	 voudrait	 aussi	 qu'il	 fût	 défendu	 de	 fumer	 dans	 les	 rues,	 places,
jardins	et	passages.	Décidément	M.	Tissot	n'aime	point	les	mauvaises	odeurs.

Une	centaine	de	pages	plus	haut,	l'auteur	avait	préconisé	l'emploi	du	fer	au
lieu	de	bois	dans	tous	les	bâtiments	pour	les	dérober	au	péril	d'incendie.

C'est	un	commencement	de	phalanstère:	nous	nous	y	acheminons.

À	 la	 bonne	 heure!	 Mais	 ce	 qui	 gâte	 l'idée,	 c'est	 que	 l'auteur	 veut
réglementer	la	variété	elle-même	«suivant	les	quartiers.»	Ce	bon	conseil	n'en
a	que	plus	de	chance	d'être	suivi	aujourd'hui.

Nos	architectes	 sont	classiques,	 très-classiques,	mais	cela	ne	 les	empêche
pas	d'employer	l'architecture	turque,	chinoise	et	birmane.

Cf.	 aussi	 Mémoire	 sur	 l'embellissement	 des	 Champs-Élysées,	 par	 Eugène
Bérès.	1836,	in-4°.

Le	 conseil	 municipal	 de	 1830,	 oui,	 peut-être;	 mais	 celui	 de	 1865,	 non,	 à
coup	sûr.	Il	a	déjà	voté	mieux	que	cela.

Saint-Germain-l'Auxerrois.

Plus	loin,	ce	temple	est	décrit,	comme	la	ville,	dans	le	plus	grand	détail.	De
même	que	Paris	est	un	homme,	son	temple	est	une	femme!

C'est	la	ceinture,	comme	le	lecteur	l'a	compris	sans	doute.

On	 voit	 que	 c'est	 tout	 à	 fait	 notre	 boulevard	 de	 Sébastopol,	 avec	 sa
prolongation	du	boulevard	de	Strasbourg.

Je	 ne	 parle	 pas	 de	 Paris	moderne,	 plan	 d'une	 ville	modèle	 que	 l'auteur	 a
appelée	Novutopie,	par	Couturier	de	Vienne	(1860,	in-12):	c'est	une	fantaisie
satirique,	 qui	 ne	 se	 rattache	 que	 de	 très-loin	 et	 très-indirectement	 à	 notre
sujet.
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