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À
THADÉE	NATANSON

CES
PHILTRES	DE	PHANTASE

LE	PASSANT	DE	PRAGUE
En	mars	1902,	je	fus	à	Prague.

J'arrivais	de	Dresde.

Dès	Bodenbach,	 où	 sont	 les	douanes	 autrichiennes,	 les	 allures	des	 employés	de	 chemin	de	 fer
m'avaient	montré	que	la	raideur	allemande	n'existe	pas	dans	l'empire	des	Habsbourg.

Lorsqu'à	la	gare	je	m'enquis	de	la	consigne,	afin	d'y	déposer	ma	valise,	l'employé	me	la	prit;	puis,
tirant	de	sa	poche	un	billet	depuis	 longtemps	utilisé	et	graisseux,	 il	 le	déchira	en	deux	et	m'en
donna	une	moitié	en	m'invitant	à	la	garder	soigneusement.	Il	m'assura	que,	de	son	côté,	il	ferait
de	même	pour	l'autre	moitié,	et	que,	les	deux	fragments	de	billet	coïncidant,	je	prouverais	ainsi
être	 le	propriétaire	du	bagage	quand	 il	me	plairait	de	rentrer	en	sa	possession.	 Il	me	salua	en
retirant	son	disgracieux	képi	autrichien.

À	 la	 sortie	 de	 la	 gare	 François-Joseph,	 après	 avoir	 congédié	 les	 faquins,	 d'obséquiosité	 tout
italienne,	qui	s'offraient	en	un	allemand	 incompréhensible,	 je	m'engageai	dans	de	vieilles	rues,
afin	de	trouver	un	 logis	en	rapport	avec	ma	bourse	de	voyageur	peu	riche.	Selon	une	habitude
assez	 inconvenante,	mais	 très	commode	quand	on	ne	connaît	 rien	d'une	ville,	 je	me	renseignai
auprès	de	plusieurs	passants.

Pour	 mon	 étonnement,	 les	 cinq	 premiers	 ne	 comprenaient	 pas	 un	 mot	 d'allemand,	 mais
seulement	 le	 tchèque.	 Le	 sixième,	 auquel	 je	 m'adressai,	 m'écouta,	 sourit,	 et	 me	 répondit	 en
français:

—Parlez	 français,	monsieur,	 nous	 détestons	 les	 Allemands	 bien	 plus	 que	 ne	 font	 les	 Français.
Nous	les	haïssons,	ces	gens	qui	veulent	nous	imposer	leur	langue,	profitent	de	nos	industries	et
de	 notre	 sol	 dont	 la	 fécondité	 produit	 tout,	 le	 vin,	 le	 charbon,	 les	 pierres	 fines	 et	 les	métaux
précieux,	 tout,	 sauf	 le	 sel.	 À	 Prague,	 on	 ne	 parle	 que	 le	 tchèque.	Mais	 lorsque	 vous	 parlerez
français,	ceux	qui	sauront	vous	répondre	le	feront	toujours	avec	joie.

Il	m'indiqua	 un	 hôtel	 situé	 dans	 une	 rue	 dont	 le	 nom	 est	 orthographié	 de	 telle	 sorte	 qu'on	 le
prononce	Porjitz,	et	prit	congé	en	m'assurant	de	sa	sympathie	pour	la	France.

Peu	de	jours	auparavant,	Paris	avait	fêté	le	centenaire	de	Victor	Hugo.

Je	 pus	 me	 rendre	 compte	 que	 les	 sympathies	 bohémiennes,	 manifestées	 à	 cette	 occasion,
n'étaient	pas	vaines.	Sur	les	murs,	de	belles	affiches	annonçaient	les	traductions	en	tchèque	des
romans	 de	 Victor	 Hugo.	 Les	 devantures	 des	 librairies	 semblaient	 de	 véritables	 musées
bibliographiques	 du	 poète.	 Sur	 les	 vitrines	 étaient	 collés	 des	 extraits	 de	 journaux	 parisiens
relatant	la	visite	du	maire	de	Prague	et	des	Sokols.	Je	me	demande	encore	quel	était	le	rôle	de	la
gymnastique	en	cette	affaire.

Le	 rez-de-chaussée	 de	 l'hôtel	 qui	 m'avait	 été	 indiqué,	 était	 occupé	 par	 un	 café	 chantant.	 Au
premier	 étage,	 je	 trouvai	 une	 vieille	 qui,	 après	 que	 j'eus	 débattu	 le	 prix,	 me	 mena	 dans	 une
chambre	étroite	où	étaient	deux	lits.	Je	spécifiai	que	j'entendais	habiter	seul.	La	femme	sourit,	et
me	 dit	 que	 je	 ferais	 comme	 bon	 me	 semblerait;	 qu'en	 tout	 cas	 je	 trouverais	 facilement	 une
compagne	au	café-chantant	du	rez-de-chaussée.

Je	 sortis,	 dans	 l'intention	 de	 me	 promener	 tant	 qu'il	 ferait	 jour	 et	 de	 dîner	 ensuite	 dans	 une
auberge	bohémienne.	Selon	ma	coutume,	je	me	renseignai	auprès	d'un	passant.	Il	se	trouva	que
celui-ci	reconnut	aussi	mon	accent	et	me	répondit	en	français:

—Je	suis	étranger	comme	vous,	mais	je	connais	assez	Prague	et	ses	beautés	pour	vous	inviter	à
m'accompagner	à	travers	la	ville.

Je	 regardai	 l'homme.	 Il	 me	 parut	 sexagénaire,	 mais	 encore	 vert.	 Son	 vêtement	 apparent	 se
composait	d'un	 long	manteau	marron	au	col	de	 loutre,	d'un	pantalon	de	drap	noir	 assez	étroit
pour	mouler	un	mollet	qu'on	devinait	très	musclé.	Il	était	coiffé	d'un	large	chapeau	de	feutre	noir,
comme	en	portent	souvent	les	professeurs	allemands.	Son	front	était	entouré	d'une	bandelette	de
soie	noire.	Ses	chaussures	de	cuir	mou,	sans	talons,	étouffaient	le	bruit	de	ses	pas	égaux	et	lents
comme	 ceux	 de	 quelqu'un	 qui,	 ayant	 un	 long	 chemin	 à	 parcourir,	 ne	 veut	 pas	 être	 fatigué	 en
arrivant	 au	 but.	 Nous	 allions	 sans	 parler.	 Je	 détaillai	 le	 profil	 de	 mon	 compagnon.	 Le	 visage
disparaissait	presque	dans	la	masse	de	la	barbe,	des	moustaches,	et	des	cheveux	démesurément
longs	 mais	 soigneusement	 peignés,	 d'une	 blancheur	 d'hermine.	 On	 voyait	 pourtant	 les	 lèvres
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épaisses	et	violettes.	Le	nez	proéminant,	poilu	et	courbe.	Près	d'un	urinoir,	l'inconnu	s'arrêta	et
me	dit:

—Pardon,	monsieur.

Je	le	suivis.	Je	vis	que	son	pantalon	était	à	pont.	Dès	que	nous	fûmes	sortis:

—Regardez	ces	anciennes	maisons,	dit-il;	elles	conservent	les	signes	qui	les	distinguaient	avant
qu'on	ne	les	eût	numérotées.	Voici	la	maison	à	la	Vierge,	celle-là	est	à	l'Aigle,	et	voilà	la	maison
au	Chevalier.

Au-dessus	du	portail	de	cette	dernière	une	date	était	gravée.

Le	vieillard	la	lut	à	haute	voix:

—1721.	Où	étais-je	donc?...	Le	21	juin	1721	j'arrivai	aux	portes	de	Munich.

Je	 l'écoutais,	effrayé,	et	pensant	avoir	affaire	à	un	 fou.	 Il	me	regarda	et	sourit,	découvrant	des
gencives	édentées.	Il	continua:

J'arrivai	aux	portes	de	Munich.	Mais	il	paraît	que	ma	figure	ne	plut	pas	aux	soldats	du	poste,	car
ils	 m'interrogèrent	 de	 façon	 fort	 indiscrète.	 Mes	 réponses	 ne	 les	 satisfaisant	 pas,	 ils	 me
garrottèrent	et	me	menèrent	devant	les	inquisiteurs.	Bien	que	ma	conscience	fût	nette,	je	n'étais
pas	fort	rassuré.	En	chemin,	la	vue	du	saint	Onuphre,	peint	sur	la	maison	qui	porte	actuellement
le	numéro	17	de	la	Marienplatz,	m'assura	que	je	vivrais	au	moins	jusqu'au	lendemain.	Car	cette
image	a	la	propriété	d'accorder	un	jour	de	vie	à	qui	la	regarde.	Il	est	vrai	que,	pour	moi,	cette	vue
n'avait	 que	peu	d'utilité;	 je	 possède	 l'ironique	 certitude	de	 survivre.	 Les	 juges	me	 remirent	 en
liberté,	et,	durant	huit	jours,	je	me	promenai	dans	Munich.

—Vous	étiez	bien	jeune	alors,	articulai-je	pour	dire	quelque	chose;	bien	jeune!

Il	répondit	sur	un	ton	d'indifférence:

—Plus	 jeune	 de	 près	 de	 deux	 siècles.	 Mais,	 sauf	 le	 costume,	 j'avais	 le	 même	 aspect
qu'aujourd'hui.	Ce	n'était	d'ailleurs	pas	ma	première	visite	à	Munich.	J'y	étais	venu	en	1334,	et	je
me	 souviens	 toujours	de	deux	 cortèges	que	 j'y	 rencontrai.	 Le	premier	 était	 composé	d'archers
promenant	une	ribaude,	qui	faisait	vaillamment	tête	aux	huées	populaires	et	portait	royalement
sa	 couronne	 de	 paille,	 diadème	 infamant	 au	 sommet	 duquel	 tintinnabulait	 une	 clochette;	 deux
longues	 tresses	de	paille	descendaient	 jusqu'aux	 jarrets	de	 la	belle	 fille.	Ses	mains	enchaînées
étaient	croisées	sur	son	ventre	qui	avançait	vénérieusement,	selon	 la	mode	d'une	époque	où	 la
beauté	des	femmes	consistait	à	paraître	enceintes.	C'est	d'ailleurs	leur	seule	beauté.	Le	second
cortège	 était	 celui	 d'un	 juif	 qu'on	menait	 pendre.	Avec	 la	 foule	 hurlante	 et	 saoule	 de	bière,	 je
marchai	jusqu'aux	potences.	Le	juif	avait	la	tête	prise	dans	un	masque	de	fer	peint	en	rouge.	Ce
masque	 dissimulait	 une	 figure	 diabolique,	 dont	 les	 oreilles	 avaient,	 à	 vrai	 dire,	 la	 forme	 des
cornets	 qui	 sont	 les	 oreilles	 d'âne	 dont	 on	 coiffe	 les	méchants	 enfants.	 Le	 nez	 s'allongeait	 en
pointe,	et,	pesant,	forçait	le	malheureux	à	marcher	courbé.	Une	langue	immense,	plate,	étroite	et
roulée	 complétait	 ce	 jouet	 incommode.	 Nulle	 femme	 n'avait	 pitié	 du	 juif.	 Aucune	 n'eut	 l'idée
d'essuyer	sa	face	suante	sous	 le	masque,—comme	cette	 inconnue	qui	essuya	 le	visage	de	Jésus
avec	le	linge	appelé	Sainte-Véronique.	Ayant	remarqué	qu'un	valet	du	cortège	menait	deux	gros
chiens	 en	 laisse,	 la	 plèbe	 exigea	 qu'on	 les	 pendît	 aux	 côtés	 du	 juif.	 Je	 trouvai	 que	 c'était	 un
double	 sacrilège,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 religion	 de	 ces	 gens-là,	 qui	 firent	 du	 juif	 une	 sorte	 de
Christ	 navrant,	 et	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'humanité,	 car	 je	 déteste	 les	 animaux,	monsieur,	 et	 ne
supporte	pas	qu'on	les	traite	en	hommes!

—Vous	êtes	israélite,	n'est-ce	pas?	dis-je	simplement.

Il	répondit:

—Je	suis	le	Juif	Errant.	Vous	l'aviez	sans	doute	déjà	deviné.	Je	suis	l'Éternel	Juif—c'est	ainsi	que
m'appellent	les	Allemands.	Je	suis	Isaac	Laquedem.

Je	lui	donnai	ma	carte	en	lui	disant:

—Vous	étiez	à	Paris,	 l'an	dernier,	en	avril,	n'est-ce	pas?	Et	vous	avez	écrit	à	la	craie	votre	nom
sur	un	mur	de	la	rue	de	Bretagne.	Je	me	souviens	de	l'avoir	lu,	un	jour	que,	sur	l'impériale	d'un
omnibus,	je	me	rendais	à	la	Bastille.

Il	dit	que	c'était	vrai,	et	je	continuai:

—On	vous	attribue	souvent	le	nom	d'Ahasvérus?

—Mon	Dieu,	ces	noms	m'appartiennent	et	bien	d'autres	encore!	La	complainte	que	 l'on	chanta
après	ma	visite	à	Bruxelles	me	nomme	Isaac	Laquedem,	d'après	Philippe	Mouskes,	qui,	en	1243,
mit	en	rimes	flamandes	mon	histoire.	Le	chroniqueur	anglais	Mathieu	de	Paris,	qui	la	tenait	du
patriarche	 arménien,	 l'avait	 déjà	 racontée.	 Depuis,	 les	 poètes	 et	 les	 chroniqueurs	 ont	 souvent
rapporté	 mes	 passages,	 sous	 le	 nom	 d'Ahasver,	 Ahasvérus	 ou	 Ahasvère,	 dans	 telles	 ou	 telles
villes.	 Les	 Italiens	 me	 nomment	 Buttadio—en	 latin	 Buttadeus;—les	 Bretons,	 Boudedeo;	 les
Espagnols,	 Juan	 Espéra-en-Dios.	 Je	 préfère	 le	 nom	 d'Isaac	 Laquedem,	 sous	 lequel	 on	 m'a	 vu



souvent	en	Hollande.	Des	auteurs	prétendent	que	 j'étais	portier	chez	Ponce-Pilate,	et	que	mon
nom	était	Karthaphilos.	D'autres	ne	voient	en	moi	qu'un	savetier,	et	la	ville	de	Berne	s'honore	de
conserver	une	paire	de	bottes	qu'on	prétend	faites	par	moi	et	que	j'y	aurais	laissées	après	mon
passage.	Mais	 je	ne	dirai	rien	sur	mon	 identité,	sinon	que	Jésus	m'ordonna	de	marcher	 jusqu'à
son	retour.	Je	n'ai	pas	lu	les	œuvres	que	j'ai	inspirées,	mais	j'en	connais	le	nom	des	auteurs.	Ce
sont:	 Gœthe,	 Schubart,	 Schlegel,	 Schreiber,	 von	 Schenck,	 Pfizer,	 W.	 Müller,	 Lenau,	 Zedlitz,
Mosens,	 Kohler,	 Klingemann,	 Levin,	 Schüking,	 Andersen,	 Heller,	 Herrig,	 Hamerling,	 Robert
Giseke,	Carmen	Sylva,	Hellig,	Neubaur,	Paulus	Cassel,	Edgard	Quinet,	Eugène	Suë,	Gaston	Paris,
Jean	Richepin,	Jules	Jouy,	l'Anglais	Conway,	les	Pragois	Max	Haushofer	et	Suchomel.	Il	est	juste
d'ajouter	 que	 tous	 ces	 auteurs	 se	 sont	 aidés	du	petit	 livre	de	 colportage	qui,	 paru	 à	Leyde	 en
1602,	fut	aussitôt	traduit	en	latin,	français	et	hollandais,	et	fut	rajeuni	et	augmenté	par	Simrock
dans	ses	livres	populaires	allemands.	Mais	regardez!	Voici	le	Ring	ou	Place	de	Grève.	Cette	église
contient	la	tombe	de	l'astronome	Tycho-Brahé;	Jean	Huss	y	prêcha,	et	ses	murailles	gardent	les
marques	des	boulets	des	guerres	de	Trente	Ans	et	de	Sept	Ans.

Nous	nous	tûmes,	visitâmes	l'église,	puis	allâmes	entendre	tinter	l'heure	à	l'horloge	de	l'Hôtel	de
Ville.	La	Mort,	tirant	 la	corde,	sonnait	en	hochant	la	tête.	D'autres	statuettes	remuaient,	tandis
que	le	coq	battait	des	ailes	et	que,	devant	une	fenêtre	ouverte,	 les	Douze	Apôtres	passaient	en
jetant	 un	 coup	 d'œil	 impassible	 sur	 la	 rue.	 Après	 avoir	 visité	 la	 désolante	 prison	 appelée
Schbinska,	nous	traversâmes	le	quartier	juif	aux	étalages	de	vieux	habits,	de	ferrailles	et	d'autres
choses	sans	nom.	Des	bouchers	dépeçaient	des	veaux.	Des	femmes	bottées	se	hâtaient.	Des	juifs
en	 deuil	 passaient,	 reconnaissables	 à	 leurs	 habits	 déchirés.	 Les	 enfants	 s'apostrophaient	 en
tchèque	 ou	 en	 jargon	 hébraïque.	 Nous	 visitâmes,	 tête	 couverte,	 l'antique	 synagogue,	 où	 les
femmes	 n'entrent	 point	 pendant	 les	 cérémonies,	 mais	 regardent	 par	 une	 lucarne.	 Cette
synagogue	a	l'air	d'une	tombe,	où	dort	voilé	le	vieux	rouleau	de	parchemin	qui	est	une	admirable
thora.	 Ensuite,	 Laquedem	 lut	 à	 l'horloge	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville	 juif	 qu'il	 était	 trois	 heures.	 Cette
horloge	porte	des	chiffres	hébreux	et	ses	aiguilles	marchent	à	rebours.	Nous	passâmes	la	Moldau
sur	la	Carlsbrücke,	pont	d'où	saint	Jean	Népomucène,	martyr	du	secret	de	la	Confession,	fut	jeté
dans	la	rivière.	De	ce	pont	orné	de	statues	pieuses,	on	a	le	spectacle	magnifique	de	la	Moldau	et
de	toute	la	ville	de	Prague	avec	ses	églises	et	ses	couvents.

En	face	de	nous	se	dressait	la	colline	du	Hradschin.	Pendant	que	nous	montions	entre	les	palais,
nous	parlâmes.

—Je	croyais,	dis-je,	que	vous	n'existiez	pas.	Votre	légende,	me	semblait-il,	symbolisait	votre	race
errante...	J'aime	les	Juifs,	monsieur.	Ils	s'agitent	agréablement	et	il	en	est	de	malheureux...	Ainsi,
c'est	vrai,	Jésus	vous	chassa?

—C'est	vrai,	mais	ne	parlons	pas	de	cela.	Je	suis	accoutumé	à	ma	vie	sans	fin	et	sans	repos.	Car	je
ne	dors	pas.	Je	marche	sans	cesse,	et	marcherai	encore	pendant	que	se	manifesteront	les	Quinze
Signes	 du	 Jugement	Dernier.	Mais	 je	 ne	 parcours	 pas	 un	 chemin	 de	 la	 croix,	mes	 routes	 sont
heureuses.	Témoin	immortel	et	unique	de	la	présence	du	Christ	sur	la	terre,	j'atteste	aux	hommes
la	réalité	du	drame	divin	et	rédempteur	qui	se	dénoua	sur	le	Golgotha.	Quelle	gloire!	Quelle	joie!
Mais	 je	 suis	 aussi	 depuis	 dix-neuf	 siècles	 le	 spectateur	 de	 l'Humanité,	 qui	 me	 procure	 de
merveilleux	 divertissements.	 Mon	 péché,	 monsieur,	 fut	 un	 péché	 de	 génie,	 et	 il	 y	 a	 bien
longtemps	que	j'ai	cessé	de	m'en	repentir.

Il	se	tut.	Nous	visitâmes	le	château	royal	du	Hradschin,	aux	salles	majestueuses	et	désolées,	puis
la	 cathédrale,	 où	 sont	 les	 tombes	 royales	 et	 la	 châsse	 d'argent	 de	 saint	Népomucène.	Dans	 la
chapelle	 où	 l'on	 couronnait	 les	 rois	 de	Bohême,	 et	 où	 le	 saint	 roi	Wenceslas	 subit	 le	martyre,
Laquedem	 me	 fit	 remarquer	 que	 les	 murailles	 étaient	 de	 gemmes:	 agates	 et	 améthystes.	 Il
m'indiqua	une	améthyste:

—Voyez,	au	centre,	les	veinures	dessinent	une	face	aux	yeux	flamboyants	et	fous.	On	prétend	que
c'est	le	masque	de	Napoléon.

—C'est	mon	visage,	m'écriai-je,	avec	mes	yeux	sombres	et	jaloux!

Et	c'est	vrai.	Il	est	là,	mon	portrait	douloureux,	près	de	la	porte	de	bronze	où	pend	l'anneau	que
tenait	saint	Wenceslas	quand	 il	 fut	massacré.	Nous	dûmes	sortir.	 J'étais	pâle	et	malheureux	de
m'être	vu	fou,	moi	qui	crains	tant	de	le	devenir.	Laquedem,	pitoyable,	me	consola	et	me	dit:

—Ne	 visitons	 plus	 de	 monuments.	 Marchons	 dans	 les	 rues.	 Regardez	 bien	 Prague;	 Humboldt
affirme	qu'elle	est	parmi	les	cinq	villes	les	plus	intéressantes	d'Europe.

—Vous	lisez	donc?

—Oh!	parfois,	de	bons	livres,	en	marchant...	Allons,	riez!	J'aime	aussi	parfois	en	marchant.

—Quoi!	vous	aimez	et	n'êtes	jamais	jaloux?

—Mes	amours	d'un	 instant	 valent	 des	 amours	d'un	 siècle.	Mais,	 par	bonheur,	 personne	ne	me
suit,	et	je	n'ai	pas	le	temps	de	prendre	cette	habitude	d'où	s'engendre	la	jalousie.	Allons,	riez!	ne
craignez	ni	l'avenir,	ni	la	mort.	On	n'est	jamais	sûr	de	mourir.	Croyez-vous	donc	que	je	sois	seul	à
n'être	 pas	mort!	 Souvenez-vous	 d'Enoch,	 d'Elie,	 d'Empédocle,	 d'Apollonius	 de	 Tyane.	N'y	 a-t-il
plus	personne	au	monde	pour	croire	que	Napoléon	vive	encore?	Et	ce	malheureux	roi	de	Bavière,
Louis	 II!	 Demandez	 aux	 Bavarois.	 Tous	 affirmeront	 que	 leur	 roi	magnifique	 et	 fou	 vit	 encore.



Vous-même,	vous	ne	mourrez	peut-être	pas.

La	nuit	descendait	et	les	lumières	naissaient	sur	la	ville.	Nous	repassâmes	la	Moldau	par	un	pont
plus	moderne:

—Il	est	l'heure	de	dîner,	dit	Laquedem,	la	marche	excite	l'appétit	et	je	suis	un	gros	mangeur.

Nous	entrâmes	dans	une	auberge	où	l'on	faisait	de	la	musique.

Il	 y	 avait	 là	 un	 violoniste;	 un	 homme	qui	 tenait	 le	 tambour,	 la	 grosse	 caisse	 et	 le	 triangle;	 un
troisième,	 qui	 touchait	 une	 sorte	 d'harmonium	 à	 deux	 petits	 claviers	 juxtaposés	 et	 placés	 sur
soufflets.	Ces	trois	musiciens	faisaient	un	bruit	du	diable	et	accompagnaient	fort	bien	le	goulasch
au	paprika,	les	pommes	de	terre	sautées	mêlées	de	grains	de	cumin,	le	pain	aux	graines	de	pavot
et	la	bière	amère	de	Pilsen	qu'on	nous	servit.	Laquedem	mangea	debout	en	se	promenant	dans	la
salle.	 Les	 musiciens	 jouaient	 puis	 quêtaient.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 salle	 s'emplissait	 des	 voix
gutturales	de	ses	hôtes,	tous	Bohémiens	à	tête	en	boule,	à	face	ronde,	au	nez	en	l'air.	Laquedem
parla	délibérément.	Je	vis	qu'il	m'indiquait.	On	me	regarda;	quelqu'un	vint	me	serrer	la	main	en
disant:

«Vivé	la	Frantzé!»

La	musique	 joua	 la	Marseillaise.	Petit	à	petit	 l'auberge	s'emplit.	 Il	y	avait	 là	aussi	des	 femmes.
Alors,	on	dansa.	Laquedem	saisit	 la	 jolie	 fille	de	 l'hôte,	et	 les	voir	me	fut	un	ravissement.	Tous
deux	dansaient	comme	des	anges,	selon	ce	qu'en	dit	le	Talmud	qui	appelle	les	anges	maîtres	de
danse.	Soudain,	il	empoigna	sa	danseuse,	la	souleva	et	balla	ainsi	aux	applaudissements	de	tous.
Quand	 la	 fille	 fut	 de	 nouveau	 sur	 ses	 pieds,	 elle	 était	 sérieuse	 et	 quasi	 pâmée.	 Laquedem	 lui
donna	 un	 baiser	 qui	 claqua	 juvénilement.	 Il	 voulut	 payer	 son	 écot	 dont	 le	 montant	 était	 d'un
florin.	 À	 cet	 effet	 il	 tira	 sa	 bourse,	 sœur	 de	 celle	 de	 Fortunatus	 et	 jamais	 vide	 des	 cinq	 sous
légendaires.

Nous	sortîmes	de	l'auberge	et	traversâmes	la	grande	place	rectangulaire	nommée	Wenzelplatz,
Viehmarkt,	 Rossmarkt	 ou	 Vàclavské	 Nàmesti.	 Il	 était	 dix	 heures.	 À	 la	 lueur	 des	 réverbères
rôdaient	des	femmes	qui,	au	passage,	nous	murmuraient	des	mots	tchèques	d'invite.	Laquedem
m'entraîna	dans	la	ville	juive	en	disant:

—Vous	allez	voir:	pour	la	nuit,	chaque	maison	s'est	transformée	en	lupanar.

C'était	vrai.	À	chaque	porte	se	 tenait,	debout	ou	assise,	 tête	couverte	d'un	châle,	une	matrone
marmonnant	l'appel	à	l'amour	nocturne.	Tout	d'un	coup,	Laquedem	dit:

—Voulez-vous	 venir	 au	quartier	des	Vignobles	Royaux?	On	y	 trouve	des	 fillettes	de	quatorze	 à
quinze	ans,	que	des	philopèdes	eux-mêmes	trouveraient	de	leur	goût.

Je	déclinai	cette	offre	tentante.	Dans	une	maison	proche,	nous	bûmes	du	vin	de	Hongrie	avec	des
femmes	en	peignoir,	allemandes,	hongroises	ou	bohémiennes.	La	fête	devint	crapuleuse,	mais	je
ne	m'en	mêlai	pas.

Laquedem	méprisa	ma	réserve.	Il	entreprit	une	Hongroise	tétonnière	et	fessue.	Bientôt	débraillé,
il	entraîna	la	fille,	qui	avait	peur	du	vieillard.	Son	sexe	circoncis	évoquait	un	tronc	noueux,	ou	ce
poteau	de	couleurs	des	Peaux-Rouges,	bariolé	de	terre	de	Sienne,	d'écarlate	et	du	violet	sombre
des	 ciels	 d'orage.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 ils	 revinrent.	 La	 fille	 lasse,	 amoureuse,	 mais
effrayée,	criait	en	allemand:

—Il	a	marché	tout	le	temps,	il	a	marché	tout	le	temps!

Laquedem	riait;	nous	payâmes	et	partîmes.	Il	me	dit:

—J'ai	été	 fort	content	de	cette	 fille	et	 je	suis	rarement	satisfait.	 Je	ne	me	souviens	de	pareilles
jouissances	qu'à	Forli,	en	1267,	où	j'eus	une	pucelle.	Je	fus	heureux	aussi	à	Sienne,	je	ne	sais	plus
en	 quelle	 année	 du	 XIVe	 siècle,	 auprès	 d'une	 fornarine	 mariée,	 dont	 les	 cheveux	 avaient	 la
couleur	des	pains	dorés.	En	1542,	à	Hambourg,	je	fus	si	épris,	que	j'allai	dans	une	église,	pieds
nus,	 supplier	 Dieu	 vainement	 de	 me	 pardonner	 et	 de	 me	 permettre	 de	 m'arrêter.	 Ce	 jour-là,
pendant	le	sermon,	je	fus	reconnu	et	accosté	par	l'étudiant	Paulus	von	Eitzen,	qui	devint	évêque
de	Schleswig.	Il	raconta	son	aventure	à	son	compagnon	Chrysostôme	Dædalus,	qui	l'imprima	en
1564.

—Vous	vivez!	dis-je.

—Oui!	je	vis	une	vie	quasi	divine,	pareil	à	un	Wotan,	jamais	triste.	Mais,	je	le	sens,	il	faut	que	je
parte.	J'en	ai	assez	de	Prague!	Vous	tombez	de	sommeil.	Allez	dormir.	Adieu!

Je	pris	sa	longue	main	sèche:

—Adieu,	Juif	Errant,	voyageur	heureux	et	sans	but!	Votre	optimisme	n'est	pas	médiocre,	et	qu'ils



sont	fous	ceux	qui	vous	représentent	comme	un	aventurier	hâve	et	hanté	de	remords.

—Des	remords?	Pourquoi?	Gardez	la	paix	de	l'âme	et	soyez	méchant.	Les	bons	vous	en	sauront
gré.	Le	Christ!	je	l'ai	bafoué.	Il	m'a	fait	surhumain.	Adieu!...

Je	 suivis	 des	 yeux,	 tandis	 qu'il	 s'éloignait	 dans	 la	 nuit	 froide,	 les	 jeux	 de	 son	 ombre,	 simple,
double	ou	triple	selon	les	lueurs	des	réverbères.

Soudain,	il	agita	les	bras,	poussa	un	cri	lamentable	de	bête	blessée	et	s'abattit	sur	le	sol.

Je	me	 précipitai	 en	 criant.	 Je	m'agenouillai	 et	 déboutonnai	 sa	 chemise.	 Il	 tourna	 vers	moi	 des
yeux	égarés	et	parla	confusément:

—Merci.	 Le	 temps	 est	 venu.	 Tous	 les	 quatre-vingt-dix	 ou	 cent	 ans,	 un	mal	 terrible	me	 frappe.
Mais	je	me	guéris,	et	possède	alors	les	forces	nécessaires	pour	un	nouveau	siècle	de	vie.

Et	il	se	lamenta,	disant:

—Oï!	oï,	ce	qui	signifie	«hélas!»	en	hébreu.

Durant	ce	 temps,	 toute	 la	puterie	du	quartier	 juif,	 attirée	par	 les	cris,	 était	descendue	dans	 la
rue.	La	police	accourut.	 Il	y	eut	aussi	des	hommes	à	peine	vêtus	qui	s'étaient	 levés	en	hâte	de
leur	 lit.	 Des	 têtes	 paraissaient	 aux	 fenêtres.	 Je	m'écartai	 et	 regardai	 s'éloigner	 le	 cortège	 des
agents	de	police	emportant	Laquedem,	suivis	de	la	foule	des	hommes	sans	chapeau	et	des	filles
en	peignoir	blanc	empesé.

Bientôt	il	ne	resta	dans	la	rue	qu'un	vieux	juif	aux	yeux	de	prophète.	Il	me	regarda	avec	défiance
et	murmura	en	allemand:

—C'est	un	juif.	Il	va	mourir.

Et	 je	 vis	 qu'avant	 d'entrer	 dans	 sa	 maison,	 il	 ouvrait	 son	 manteau	 et	 déchirait	 sa	 chemise,
diagonalement.

LE	SACRILÈGE
Le	Père	Séraphin,	dont	le	nom	monastique	remplaçait	celui	d'une	illustre	famille	bavaroise,	était
grand	et	maigre.	Il	avait	une	peau	bistrée,	des	cheveux	blonds	et	des	yeux	d'un	bleu	de	ruisseau.
Il	parlait	 le	français	sans	aucun	accent	étranger,	et,	seuls,	ceux	qui	 l'entendaient	dire	 la	messe
pouvaient	se	douter	de	son	origine	 franconienne,	car	 le	père	prononçait	 le	 latin	à	 la	 façon	des
Allemands.

D'abord	destiné	pour	l'état	militaire,	il	avait	porté	l'uniforme	des	chevau-légers	pendant	un	an,	au
sortir	du	Maximilianeum	de	Munich,	où	se	trouve	l'École	des	cadets.

La	vie	l'ayant	déçu	de	bonne	heure,	l'officier	s'était	retiré	en	France	dans	un	couvent	de	la	Règle
de	saint	François,	et,	peu	de	temps	après,	il	reçut	les	Ordres.

Personne	 ne	 connaissait	 l'aventure	 qui	 avait	 poussé	 le	 Père	 Séraphin	 à	 se	 réfugier	 chez	 les
moines.	 On	 savait	 seulement	 qu'un	 nom	 était	 tatoué	 sur	 son	 avant-bras	 droit.	 Des	 enfants	 de
chœur	l'avaient	lu	pendant	que	le	père	prêchait,	et	que	les	manches	larges	de	son	froc,	couleur
carmélite,	 retombaient.	C'était	un	nom	de	 femme:	Elinor,	qui	est	aussi	un	nom	de	 fée	dans	 les
anciens	romans	de	chevalerie.

Quelques	années	après	les	événements	qui	avaient	changé	un	officier	bavarois	en	un	Franciscain
français,	 la	 réputation	 du	 Père	 Séraphin	 comme	 prédicateur,	 théologien	 et	 casuiste	 parvint	 à
Rome,	où	on	l'appela	pour	le	charger	de	la	fonction	délicate	et	ingrate	d'avocat	du	diable.

Le	 Père	 Séraphin	 prit	 son	 rôle	 au	 sérieux,	 et,	 pendant	 son	 advocature,	 il	 n'y	 eut	 point	 de
canonisation.	 Avec	 une	 passion	 que,	 n'eût	 été	 la	 sainteté	 du	 personnage,	 on	 aurait	 pu	 croire
satanique,	le	Père	Séraphin	mit	un	tel	acharnement	à	combattre	la	canonisation	du	Bienheureux
Jérôme	de	Stavelot,	qu'elle	est	abandonnée	depuis	ce	temps-là.	Il	démontra	aussi	que	les	extases
de	 la	Vénérable	Marie	de	Bethléem	étaient	des	 crises	d'hystérie.	Les	 Jésuites	 retirèrent	d'eux-
mêmes,	 par	 peur	 du	 terrible	 avocat	 du	 diable,	 la	 cause	 de	 béatification	 du	 Père	 Jean	 Saillé,
déclaré	vénérable	dès	le	XVIIIe	siècle.	Quant	à	Juana	du	Llobregat,	cette	dentellière	mayorquaise
dont	la	vie	s'est	écoulée	en	Catalogne,	et	à	qui	la	Vierge	est	apparue,	paraît-il,	au	moins	trente
fois,	seule	ou	accompagnée	soit	de	sainte	Thérèse	d'Avila,	soit	de	saint	Isidore,	le	Père	Séraphin
découvrit	dans	sa	vie	de	telles	faiblesses	que	les	évêques	espagnols	eux-mêmes	ont	renoncé	a	la
voir	déclarer	vénérable,	et	son	nom	n'est	plus	invoqué	à	cette	heure	que	dans	certaines	maisons
de	Barcelone,	particulièrement	mal	famées.

Irrités	à	cause	du	fanatisme	avec	lequel	le	Père	Séraphin	salissait	les	mérites	des	défunts	qu'ils

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22356/pg22356-images.html#t2


honoraient,	 les	Ordres	 qui	 avaient	 des	 intérêts	 dans	 ces	 saintes	 causes	 intriguèrent	 pour	 qu'il
cessât	son	office.	Et	quelle	victoire!	Il	dut	retourner	en	France.	Sa	réputation	étrange	d'avocat	du
diable	l'y	suivit.	On	frémissait	en	l'écoutant	prêcher	sur	la	mort	ou	sur	l'enfer.	S'il	élevait	le	bras,
sa	main	droite,	où	il	n'y	avait	que	le	majeur	et	l'annulaire,	car	les	autres	doigts	manquaient,	on	ne
sait	par	quelle	aventure,	semblait	 la	tête	cornue	d'un	diable	nain.	Les	 lettres	bleuâtres	du	nom
d'Elinor,	 illisibles	 de	 loin,	 paraissaient	 une	 brûlure	 infernale,	 et,	 s'il	 prononçait	 à	 la	 gothique
quelque	phrase	latine,	les	dévots	se	signaient	en	tremblant.

En	fouillant	dans	la	vie	des	futurs	saints,	le	Père	Séraphin	avait	pris	en	mésestime	tout	ce	qui	est
humain;	il	méprisait	tous	les	saints,	se	rendant	compte	qu'ils	ne	l'eussent	point	été,	s'il	eût	rempli
son	office	à	l'époque	de	leur	procès	de	canonisation.	Bien	qu'il	ne	l'avouât	pas,	le	culte	de	dulie
qu'on	leur	rend	lui	paraissait	presque	hérétique;	aussi	n'invoquait-il,	autant	que	possible,	que	les
personnes	de	la	Sainte	Trinité...

On	 ne	 méconnaissait	 point	 ses	 hautes	 vertus,	 et	 il	 était	 devenu	 le	 confesseur	 ordinaire	 de
l'archevêque.	Vivant	 à	une	époque	d'anticléricalisme,	 le	Père	Séraphin	ne	pouvait	manquer	de
chercher	 des	 moyens	 pour	 remédier	 à	 l'irréligion	 universelle.	 Ses	 méditations	 l'amenèrent	 à
penser	que	l'intervention	des	saints	n'avait	que	peu	d'action	auprès	de	la	Divinité:

—Pour	que	 le	monde	revienne	à	Dieu,	se	disait-il,	 il	 faut	que	Dieu	 lui-même	revienne	parmi	 les
hommes.

Une	nuit,	s'étant	éveillé,	il	s'étonna:

—Comment	 ai-je	 pu	 blasphémer?	N'avons-nous	 pas	 sans	 cesse	Dieu	 parmi	 nous?	N'avons-nous
pas	l'Eucharistie	qui,	si	tous	les	hommes	s'en	nourrissaient,	détruirait	l'impiété	sur	la	terre?

Et	le	moine	se	leva,	déjà	vêtu	de	son	froc	de	bure;	il	traversa	le	cloître	endormi,	réveilla	le	frère
portier	et	quitta	le	couvent.

Les	rues	étaient	sombres,	les	chiffonniers	y	semblaient	des	feux	follets	à	cause	de	leur	lanterne,
et	 des	 éteigneurs	 de	 réverbères	 se	 hâtaient	 vers	 les	 flammes	 de	 gaz	 dansant	 encore	 aux
carrefours.

Parfois	luisait	le	soupirail	d'une	boulangerie;	le	Père	Séraphin	s'en	approchait,	étendait	les	mains
et	prononçait	les	paroles	sacramentelles:

—Ceci	est	mon	corps,	ceci	est	mon	sang...,	consacrant	ainsi	les	fournées	entières.

Après	 l'aurore,	 il	 sentit	 qu'il	 était	 las	 et	 reconnut	 qu'il	 avait	 consacré	 une	 quantité	 de	 pain
suffisante	 pour	 donner	 à	 communier	 à	 près	 d'un	 million	 d'hommes.	 Cette	 multitude	 se
rassasierait	de	l'Eucharistie	le	jour	même.	Grâce	à	elle,	les	hommes	redeviendraient	bons,	et,	dès
après	midi,	le	règne	de	Dieu	arriverait	sur	terre.	Quel	miracle	et	quelle	jubilation!

Le	moine	passa	toute	la	matinée	dans	les	belles	rues	et	se	trouva	vers	midi	près	de	l'archevêché.
Très	content	de	soi,	il	alla	trouver	l'archevêque,	qui,	justement,	était	à	table:

—Prenez	place,	mon	Père,	dit	le	prélat,	vous	déjeunerez	avec	moi	et	vous	êtes	venu	fort	à	propos.

Le	Père	Séraphin	s'était	assis,	et,	attendant	qu'on	le	servît,	regardait	le	pain	qui	s'allongeait	sur
la	nappe.	L'archevêque	en	avait	coupé	un	quignon	et	le	côté	tranché	apparaissait	rond	et	blanc
comme	 une	 hostie.	 L'archevêque	 porta	 à	 sa	 bouche	 un	morceau	 de	 viande	 et	 du	 pain,	 puis	 il
continua:

—Vous	êtes	venu	fort	à	propos,	j'avais	besoin	de	votre	ministère	et	n'ai	point	dit	la	sainte	messe
ce	matin.	Je	me	confesserai	après	ce	repas.

Le	moine	tressaillit	et	regarda	l'archevêque	en	demandant	d'une	voix	rauque:

—Monseigneur!	un	péché	mortel?

Mais	 le	domestique	arrivait,	 portant	des	plats	 fumants	qu'il	 déposa	devant	 le	moine,	 auquel	 le
prélat	 recommanda	 le	 silence	 en	 portant	 un	 doigt	 à	 ses	 lèvres.	 Le	 domestique	 sorti,	 le	 Père
Séraphin	se	leva	et	répéta:

—Un	péché	mortel,	Monseigneur?...	et	vous	avez	mangé	du	pain!

L'archevêque	 étonné	 le	 regardait,	 en	 roulant	 de	 petites	 boulettes	 de	 mie	 qu'il	 lançait	 vers	 le
plafond.	Il	pensait:

—Quel	fanatique!	Je	changerai	de	confesseur.

Le	moine	reprit:

—Un	péché	mortel,	Monseigneur,	et	vous	avez	mangé	du	pain	eucharistique?



Le	prélat	nia:

—Vous	avez	mal	compris,	mon	Père,	je	vous	l'ai	dit,	je	n'ai	point	célébré	la	sainte	messe	ce	matin.

Mais	le	Père	Séraphin	se	jeta	à	genoux,	les	bras	en	croix,	en	criant:

—Je	suis	un	grand	pécheur,	Monseigneur,	 j'ai	consacré	ce	matin	 tous	 les	pains	dans	 toutes	 les
boulangeries	de	notre	ville.	Vous	avez	mangé	du	pain	consacré.	Tant	d'hommes	dont	beaucoup
étaient	 en	 état	 de	 péché	 mortel	 ont	 mangé	 le	 corps	 de	 Notre-Seigneur!	 Le	 mets	 divin	 a	 été
profané	à	cause	de	moi,	prêtre	sacrilège...

L'archevêque	s'était	dressé,	terrible.	Il	s'écria:

—Anathème	sur	toi,	moine!

Puis,	 l'ancienne	 fonction	 du	 Père	 se	mêlant	 dans	 son	 esprit	 à	 des	 réminiscences	 classiques,	 il
déclama:

—Advocat	infame	vatem	dici

en	prononçant	spirituellement	à	la	façon	des	Français	du	XVIe	siècle:

—Avocat	infâme	va-t-en	d'ici!

Et	là-dessus,	il	éclata	de	rire.

Mais	le	moine	ne	riait	pas:

—Confessez-moi,	Monseigneur,	dit-il,	je	vous	confesserai	ensuite.

Ils	 s'absolvirent	 mutuellement.	 Ensuite,	 sur	 l'avis	 du	 Franciscain	 coupable,	 les	 carrosses	 de
l'archevêché	 furent	 attelés,	 et	 les	 domestiques,	 les	 petits	 abbés	 qui	 peuplent	 les	 palais
épiscopaux,	 allèrent	 dans	 toutes	 les	 boulangeries,	 acheter	 le	 pain	 qu'ils	 devaient	 déposer	 au
couvent	du	moine	sacrilège.

Là,	les	moines	étaient	réunis,	le	Père	gardien	parlait:

—Qu'est	devenu	le	Père	Séraphin?	Il	était	vertueux.	Peut-être,	au	semblant	de	nos	frères	de	jadis
qui	furent	égarés	par	des	oiseaux	célestes	et	restèrent	pendant	des	siècles	en	extase,	reviendra-t-
il	dans	cent	ans...

Les	moines	se	signèrent	et	chacun	d'eux	avait	à	citer	une	histoire:

—L'un	des	moines	de	Heisterbach,	qui	avait	douté	de	l'éternité,	suivit	un	écureuil	dans	la	forêt.	Il
pensa	y	être	demeuré	dix	minutes.	Mais	en	revenant	au	couvent,	il	vit	qu'au	bord	du	chemin	les
petits	cyprès	étaient	devenus	de	grands	arbres...

Un	autre	dit:

—Un	moine	italien	pensa	n'avoir	écouté	qu'une	minute	un	rossignol	chanteur,	mais	en	retournant
au	monastère...

Un	jeune	moine	ergoteur	ricana:

—On	 cite	 quelques	 aventures	 de	 cette	 espèce	 chez	 les	 Grecs,	 et	 qui	 sait?	 en	 ces	 oiseaux,	 au
Moyen-Âge,	était	peut-être	passée	l'âme	des	antiques	Sirènes...

À	 ce	 moment	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 couvent,	 et	 les	 petits	 abbés	 de	 l'archevêché	 entrèrent,
portant,	 avec	des	précautions	 infinies,	 les	pains	consacrés,	qui	étaient	de	diverses	 formes.	 Il	 y
avait	des	flûtes	longues	et	minces,	des	pains	polkas	pareils	à	des	écus	ronds—fuselés	d'or	à	cause
de	la	croûte,	et	d'argent	à	cause	de	la	farine	saupoudrée—qu'avaient	pétris	des	gindres	ignorant
l'art	 du	 blason;	 des	 petits	 pains	 viennois,	 pareils	 à	 des	 oranges	 pâles,	 des	 pains	 de	 ménage
appelés	bouleau	ou	fendu,	selon	leur	aspect.

Et	devant	 les	moines	chantant	 le	Tantum	ergo,	 les	petits	abbés	portèrent	 leur	 fardeau	dans	 la
chapelle	et	empilèrent	les	pains	sur	l'autel...

En	expiation	du	sacrilège,	 les	prêtres	et	 les	moines	passèrent	la	nuit	en	adoration.	Le	matin	ils
communièrent,	 et	 aussi	 les	 jours	 suivants	 jusqu'à	 consommation	 des	 Saintes-Espèces,	 qui	 les
derniers	jours,	craquaient	sous	les	dents,	car	le	pain	s'était	rassis...

Le	 Père	 Séraphin	 ne	 reparut	 pas	 au	 couvent.	 Personne	 ne	 pourrait	 dire	 ce	 qu'il	 devint,	 si	 les
journaux	 n'avaient	 rapporté	 la	 mort,	 à	 l'assaut	 de	 Pékin,	 d'un	 soldat	 anonyme	 de	 la	 Légion
étrangère,	sur	 l'avant-bras	droit	duquel	était	 tatoué	un	nom	de	femme:	Elinor,	qui	est	aussi	un
nom	de	fée	dans	les	anciens	romans	de	chevalerie...



LE	JUIF	LATIN
Un	matin,	 je	 dormais,	 vivant	 en	 un	 beau	 songe.	 Un	 violent	 coup	 de	 sonnette	m'éveilla.	 Je	me
dressai,	jurant	en	latin,	en	français,	en	allemand,	en	italien,	en	provençal	et	en	wallon.	Je	passai
un	 pantalon,	 mis	 des	 savates	 et	 allai	 ouvrir.	 Un	 monsieur	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 mais
d'apparence	correcte,	me	demanda	un	instant	d'entretien...

Je	fis	entrer	l'inconnu	dans	la	chambre	qui	me	sert	de	cabinet	de	travail,	salon,	et	salle	à	manger,
le	cas	échéant.	Il	s'empara	de	l'unique	fauteuil.	Pendant	ce	temps,	dans	la	chambre	à	coucher,	je
précipitais	une	toilette	sommaire	en	regardant	mon	réveille-matin,	qui	marquait	onze	heures.	Je
plongeai	ma	 tête	 dans	 la	 cuvette,	 et,	 tandis	 que	 je	 frottais	mes	 cheveux	mouillés,	 le	monsieur
s'écria:

—Je	ne	suis	pas	un	poireau!

Les	cheveux	en	désordre,	je	pénétrai	dans	la	pièce	où	je	vis	ce	monsieur,	penché	sur	un	restant
de	pâté	que	j'avais	oublié	de	cacher.	Je	m'excusai,	demandai	la	permission	de	passer	un	veston,
et	portai	le	plat	dans	la	chambre	à	coucher.

Lorsque	je	revins,	le	monsieur	me	dit	en	souriant:

—J'ai	lu	le	Passant	de	Prague,	et	j'y	ai	vu	que	vous	m'aimiez.

Je	 balbutiai	 sans	 oser	 nier,	 à	 cause	 que	 je	 m'imaginai	 avoir	 affaire	 à	 un	 éditeur	 original	 qui,
séduit	par	ma	littérature,	venait	m'en	demander	contre	espèces.	Il	continua:

—Je	me	nomme	Gabriel	Fernisoun,	né	en	Avignon.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	mais	vous	aimez
les	juifs,	donc	vous	m'aimez,	car	je	suis	juif,	monsieur!

Je	ris	en	disant	que,	par	conséquent,	il	était	vrai	que	je	l'aimasse,	mais	Fernisoun	m'interrompit,
s'écriant:

—Halte-là,	ne	m'aimez	pas.	Vous	êtes	indécent,	mon	ami.	Vous	avez	la	gueule	de	bois,	ce	matin,
mon	pauvre,	et	vous	osez	parler	d'amour!

Je	me	récriai,	protestant	que	mes	mœurs	étaient	pures	et	que	je	ne	m'étais	pas	couché	plus	tard
qu'à	une	heure	du	matin.	Fernisoun	se	réinstalla	dans	le	fauteuil.	Je	pris	une	chaise.	Il	parla:

—J'y	 consens,	 vous	 n'êtes	 pas	 amoureux;	 et,	 puisque	 je	 vous	 vois	 raisonnable,	 je	 vais	 élucider
votre	sympathie	pour	les	juifs.	Quels	juifs	préférez-vous?

À	cette	question	bizarre,	je	répondis	pour	le	flatter:

—Ceux	d'Avignon,	cher	monsieur,	et,	parmi	ceux-là,	 je	préfère	les	prénommés	Gabriel,	nom	qui
se	termine	en	el	comme	les	paroles	qui	me	sont	les	plus	chères:	ciel	et	miel.

Fernisoun	rit	bruyamment	et,	triomphant,	s'écria:

—Nous	 y	 voilà	 donc,	 Boudiou!	 Dites-le	 crûment	 et	 sans	 ambages,	 ce	 sont	 les	 juifs	 du	 sud	 de
l'Europe	 occidentale	 que	 vous	 préférez.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 juifs	 que	 vous	 aimez,	 ce	 sont	 des
Latins.	Oui	des	Latins.	 Je	vous	ai	dit	que	 j'étais	 juif,	monsieur,	mais	 je	parlais	au	point	de	vue
confessionnel,	 à	 tous	 autres	 égards	 je	 suis	 latin.	 Vous	 aimez	 les	 juifs	 dits	 portugais	 qui,	 jadis,
faussement	 convertis,	 tinrent	de	 leurs	parrains	 espagnols	 ou	portugais	des	noms	espagnols	 ou
portugais.	Vous	aimez	les	juifs	dont	les	noms	sont	catholiques	comme	Santa-Cruz	ou	Saint-Paul.
Vous	aimez	les	juifs	italiens	et	ceux	français,	dit	Comtadins.	Je	vous	l'ai	dit,	monsieur,	je	suis	né
en	Avignon	et	issu	d'une	famille	y	établie	depuis	des	siècles.	Vous	aimez	les	noms	comme	Muscat
ou	 Fernisoun.	 Vous	 aimez	 des	 Latins	 et	 nous	 sommes	 d'accord.	 Vous	 nous	 aimez	 parce	 que,
Portugais	 et	 Comtadins,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 maudits.	 Non,	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas.	 Nous
n'avons	pas	trempé	dans	le	crime	judiciaire	accompli	contre	le	Christ.	La	tradition	en	fait	foi,	et
la	malédiction	ne	nous	atteint	pas!...

Fernisoun	s'était	dressé,	rouge	et	gesticulant,	tandis	que,	resté	assis,	je	le	regardais	bouche	bée.
Il	se	calma,	regarda	autour	de	soi	et	me	dit,	avec	une	moue	de	dédain:

—Vous	 êtes	 bien	 mal	 installé,	 Boudiou!	 Au	 demeurant,	 je	 m'en	 bats	 l'œil.	 Mais,	 enfin,	 vous
devriez	posséder	quelque	boisson	délicate.	Vos	visiteurs	vous	en	sauraient	gré.

J'allai	à	la	cheminée,	en	soulevai	le	manteau,	et	pris	dans	les	cendres	un	flacon	de	vieille	liqueur
aux	poires	bergamotes.	Fernisoun	 le	déboucha	 tandis	que	 je	 lui	cherchais	une	 tasse.	En	même
temps,	je	lui	vantai	la	finesse	de	cette	liqueur	que	je	tenais	d'un	distillateur	de	Durckheim,	dans
le	le	Palatinat.	Sans	m'écouter,	il	remplit	sa	tasse	jusqu'au	bord	et	la	vida	d'un	trait.	Ensuite,	il
secoua	soigneusement	les	dernières	gouttes	sur	le	parquet	tandis	que	je	m'excusais:

—Vous	auriez	préféré	un	bol?

Mots	finissant	en	el	comme	les	noms	des	anges,
Le	ciel	que	l'on	médite	et	le	miel	que	l'on	mange.
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Fernisoun	ne	daigna	pas	répondre	sur	ce	point.	Il	continua:

—Et	 puis,	 au	 fait,	 vous	 avez	 raison,	 vous,	 Latins,	 de	 nous	 aimer,	 nous	 juifs	 latins.	 Car	 nous
appartenons	 aux	 races	 latines	 autant	 que	 les	 Grecs	 et	 les	 Sarrazins	 de	 Provence	 et	 de	 Sicile.
Nous	ne	sommes	plus	des	métèques,	pas	plus	que	tous	les	individus	hétérogènes	que	les	grandes
invasions	 ont	 fait	 se	 mêler	 aux	 Romains	 de	 l'empire.	 Nous	 sommes,	 en	 outre,	 les	 meilleurs
propagateurs	de	 la	 latinité.	Dans	 la	plupart	des	milieux	 juifs	de	Bulgarie	et	de	Turquie,	quelle
langue	parle-t-on,	sinon	l'espagnol?

Fernisoun	 but	 une	 nouvelle	 rasade	 de	 liqueur	 aux	 poires	 bergamotes,	 puis,	 fouillant	 dans	 son
gilet,	il	en	tira	un	cahier	de	papier	à	cigarettes.	Il	me	demanda	du	tabac.	Je	lui	en	tendis	avec	des
allumettes.	Fernisoun	roula	une	cigarette,	l'alluma	et,	jetant	triplement	de	la	fumée	par	la	bouche
et	les	narines,	il	reprit:

—En	 somme,	 qu'est-ce	 qui	 a	 fait	 la	 différence	 des	 juifs	 et	 des	 chrétiens?	 C'est	 que	 les	 juifs
espéraient	un	Messie,	tandis	que	les	chrétiens	s'en	souvenaient.	Nietszche	s'était	approprié	l'idée
juive.	Combien	de	Latins	se	sont	imprégnés	de	l'idée	de	Nietszche	et	espèrent	ce	surhumain	peu
messianique,	duquel	proclame	la	venue	le	Zarathoustra,	emprunté	au	Vendidad,	où	il	célèbre	la
parole	sainte,	la	très	brillante,	le	ciel	qui	s'est	produit	soi-même,	le	temps	infini,	l'air	qui	agit	là-
haut,	 la	bonne	loi	mazdéenne,	 la	 loi	de	Zarathoustra	contre	 les	Daévas!	Nous,	 juifs	 latins,	nous
n'avons	plus	d'espoir.	Les	Prophètes	nous	avaient	promis	 le	bonheur	matériel:	nous	 l'avons.	La
France,	l'Italie,	l'Espagne,	ne	nous	traitent	plus	en	étrangers.	Nous	sommes	libres.	Aussi,	n'ayant
plus	 rien	à	désirer,	nous	n'espérons	plus,	 et	 j'y	 consens;	 le	Messie	est	 venu	pour	nous	 comme
pour	vous.	Et	je	puis	l'avouer:	Au	fond	du	cœur	je	suis	catholique.	Pourquoi?	demanderez-vous.	À
cause	qu'il	n'y	a	plus	de	religion	hébraïque	en	France.	Les	juifs	russes,	polonais,	allemands,	ont
conservé	une	religion	extérieure.	Leurs	rabbins	connaissent,	enseignent	et	fortifient	la	religion.
Nous	autres,	nous	mangeons	des	rôtis	cuits	au	beurre,	nous	bâfrons	de	la	cochonaille,	sans	nous
soucier	 de	 Moïse	 ni	 des	 Prophètes.	 Pour	 moi,	 j'adore	 les	 buissons	 d'écrevisses	 des	 soupers
galants,	et	 j'ai	même	un	 faible	pour	 les	escargots.	L'hébreu?	c'est	à	peine	si	 la	plupart	d'entre
nous	le	savent	lire	au	moment	d'être	Barmitzva.	Nos	savants	hébraïsants	font	sourire	les	rabbins
étrangers;	 et	 la	 traduction	 française	 qui	 existe	 du	 Talmud	 est,	 au	 dire	 des	 juifs	 allemands	 ou
polonais,	un	monument	de	l'ignorance	des	rabbins	de	France.	Donc,	j'ignore	la	religion	juive,	elle
est	abolie	comme	 le	paganisme,	ou	plutôt,	non,	de	même	que	 le	paganisme,	elle	survit	dans	 le
catholicisme	qui	m'attire	par	ses	théophanies	surtout.	Le	judaïsme	alexandrin	ne	fit	plus	cas	des
théophanies	mosaïques.	Elles	parurent	à	cette	époque	fabuleuses	et	grossières.	Le	catholicisme	a
fait	 de	 la	 théophanie	 des	 dogmes	 divers.	 Ce	 miracle	 se	 renouvelle	 chaque	 jour	 à	 la	 messe.
L'histoire	du	Sacré-Cœur	fait	délirer	mon	âme	ancienne	de	juif	latin,	épris	des	théophanies	et	des
anthropomorphismes.	Je	suis	catholique,	sauf	le	baptême.

—C'est	 fort	simple,	dis-je,	 faites-vous	baptiser.	Le	baptême	est	un	sacrement	que	n'importe	qui
peut	vous	administrer:	homme,	femme,	juif,	protestant,	bouddhiste,	mahométan.

—Je	le	sais,	dit	Fernisoun,	mais	je	ne	veux	m'en	servir	que	plus	tard.	En	attendant,	je	m'amuse.

—Ah!	Ah!	les	effets	du	baptême	sont	d'effacer	tous	les	péchés.	Comme	on	ne	peut	en	user	qu'une
seule	fois,	vous	voulez	retarder	le	plus	possible	cet	instant.

—Vous	y	êtes.	Je	n'espère	plus	le	Messie,	mais	j'espère	le	Baptême.	Cet	espoir	me	donne	toutes
les	 joies	 possibles.	 Je	 vis	 pleinement.	 Je	 m'amuse	 superbement.	 Je	 vole,	 je	 tue,	 j'éventre	 des
femmes,	je	viole	des	sépultures,	mais	j'irai	en	paradis,	car	j'espère	le	Baptême	et	l'on	ne	dira	pas
le	Kadosch	pour	ma	mort.

J'insinuai:

—Vous	exagérez	peut-être.	Je	vous	crois	trop	imbu	de	certaine	littérature.	Mais,	prenez	garde,	la
mort	vient	comme	un	voleur,	à	pas	de	loup,	à	l'improviste,	et	si	j'avais	ce	bonheur	que	vous	avez
d'être	croyant,	 j'ajouterais	que	 l'enfer	est	pavé	de	bonnes	 intentions.	Au	 fait,	quels	 livres	 lisez-
vous?

—Cela	vous	intéresse-t-il?	Voici	ma	bibliothèque;	elle	est	édifiante.

Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 deux	 livres	 fatigués,	 que	 je	 pris.	 Le	 titre	 du	 premier	 bouquin	 était:
Catéchisme	du	diocèse	d'Avignon;	celui	du	second:	Les	Vampires	de	la	Hongrie,	par	Dom	Calmet.
Ce	dernier	 titre	m'effraya	plus	que	n'avait	 pu	 le	 faire	 la	déclaration	 criminelle	du	 juif	 latin.	 Je
compris	qu'il	ne	se	vantait	point,	et	qu'érudit	et	sanguinaire,	l'homme	à	qui	j'avais	affaire	était	un
maniaque	du	meurtre.	Je	regardai	rapidement	autour	de	moi,	en	l'espoir	de	découvrir	une	arme
pour	me	défendre	au	cas	où	Fernisoun	ferait	le	forcené.	Je	vis	sur	une	étagère,	à	portée	de	ma
main,	 un	 petit	 revolver	 à	 parfumerie	 qui,	 détérioré	 et	 sans	 valeur,	 aurait	 dû	 être	 jeté	 depuis
longtemps.	 Cet	 objet	 me	 sauva	 la	 vie	 en	 l'occurrence,	 car	 Fernisoun,	 profitant	 de	 ce	 que	 je
détournais	 les	 yeux,	 avait	 tiré	 un	 couteau	 passé	 à	 sa	 ceinture,	 sous	 ses	 vêtements.	 Je	 laissai
tomber	les	livres	et	saisis	précipitamment	la	minuscule	et	illusoire	arme	à	feu	que	je	braquai	sur
le	juif	latin.	Il	pâlit	et	trembla	de	tous	ses	membres,	implorant:

—Grâce,	vous	vous	méprenez!

Je	criai:



—Assassin!	 va	 perpétrer	 ailleurs	 des	 crimes	 que	 tu	 crois	 pardonnables!	Mes	 principes	 ne	me
permettent	point	de	te	dénoncer,	mais	je	souhaite	que,	dès	ce	soir,	tes	sauvageries	trouvent	un
châtiment.	Ta	lâcheté,	j'espère,	limite	le	nombre	de	tes	victimes,	et	ta	loquacité	te	signalera	à	la
police.	 Il	 y	 a	 des	 juges	 à	 Paris	 et,	 si	 tu	 reçois	 le	 Baptême,	 que	 ce	 soit	 avant	 de	 monter	 à
l'échafaud!

Durant	que	je	parlais,	Fernisoun	ramassa	ses	livres	et,	se	relevant,	me	demanda	fort	civilement
pardon	 pour	m'avoir	 effrayé.	 Je	 lui	 ordonnai	 de	m'abandonner	 son	 couteau	 qui	 était	 une	 lame
catalane	 très	 dangereuse.	 Il	 obéit,	 puis	 sortit	 toujours	menacé	 par	 le	 ridicule	 petit	 revolver	 à
parfumerie	que	je	n'avais	pas	lâché.

Le	 soir,	 par	 économie,	 je	 soupai	 chez	 moi,	 de	 charcuterie	 et	 du	 restant	 de	 pâté	 sur	 lequel
Fernisoun	s'était	penché.	Je	n'avais	aucune	idée	du	danger	que	je	courais.	Mais	je	connus	bientôt
la	 noirceur	 d'âme	 du	 juif	 latin.	 Je	 fus	 pris	 de	 douleurs	 d'entrailles	 intolérables.	 Le	 pâté	 était
empoisonné.	Fernisoun	l'avait	arrosé	ou	saupoudré	avec	quelque	drogue	infecte	qui	m'aurait	tué
en	peu	d'heures,	si	je	n'avais	bu	une	burette	d'huile,	puis	une	fiole	de	glycérine.	Je	provoquai	des
vomissements	salutaires.	Je	courus	acheter	du	lait	et,	par	bonheur,	je	m'en	tirai	sans	médecin.

Les	 jours	 suivants,	 les	 journaux	 se	 trouvèrent	 remplis	 par	 les	 récits	 de	 crimes	 sensationnels
commis	sur	des	femmes	dans	tous	les	coins	de	Paris.	L'une	d'elles	fut	trouvée	nue,	tendue	comme
un	 drapeau	 flottant,	 et	 fichée	 sur	 un	 pieu	 planté	 au	 milieu	 du	 boulevard	 de	 Belleville.	 Des
enfants,	des	vieillards	furent	égorgés.	On	remarquera	qu'il	ne	s'agissait	que	d'êtres	faibles.	Des
passants,	hommes	ou	femmes,	dans	 la	 foule	qui	se	presse	sur	 les	boulevards	à	 la	tombée	de	 la
nuit,	 eurent	 la	 cuisse	 ou	 le	 bras	 entaillés	 par	 un	 rasoir	 qui,	 d'un	 seul	 coup,	 pénétrait	 les
vêtements,	puis	la	chair.	Le	rasoir	taillait	sans	douleur	et	les	malheureux	ne	tombaient,	baignés
dans	leur	sang,	qu'au	bout	de	quelques	pas.	Les	assassins	demeurèrent	inconnus.	On	attribua	les
premiers	 crimes	aux	bandes	d'Apaches	et	 autres	 tatoués	qui	 effrayent	nos	âmes	meilleures,	 et
désolent	ceux	qui	croient	à	la	perfectibilité	humaine.	Les	autres	forfaits	furent	mis	sur	le	compte
d'un	 de	 ces	maniaques	 qui	 pullulent	 et	 qui	 ne	 ressortissent	 pas	 à	 la	Cour	 d'assises,	mais	 à	 la
Salpêtrière.	Je	fus	souvent	tenté	de	dénoncer	l'auteur	de	tous	ces	crimes.	Car	je	me	doutais	bien
que	 c'était	 le	 catéchumène	 Gabriel	 Fernisoun	 qui	 agissait	 en	 l'attente	 du	 baptême.	 L'égoïsme
triompha.	J'avais	échappé	au	monstre,	je	le	laissai	agir	sans	le	dénoncer.

...	Au	bout	de	quelques	mois,	je	me	trouvai	avec	une	de	ces	bandes	hétéroclites	qui	fréquentent
les	tavernes	du	quartier	latin.	Nous	étions	à	la	Lorraine,	attablés	devant	des	absinthes	que	nous
troublions	méthodiquement.	Il	y	avait	là,	avec	moi,	un	de	ces	petits	journalistes	qui	écrivent	de
vagues	 chroniques	 en	 troisième	 page	 de	 canards	 mi-morts,	 donnent	 des	 échos	 aux	 grands
quotidiens,	 et	 quémandent,	 dans	 les	maisons	 de	 commerce,	 des	 commandes	 de	 publicité.	 Il	 y
avait	aussi,	en	casquette	et	manteau	de	peau	de	phoque,	un	de	ces	chauffeurs	qui	 fréquentent
tous	 les	 fabricants	de	 l'avenue	de	 la	Grande-Armée,	 ont	 toujours	quelque	auto	à	 vendre,	 étant
sans	 cesse	 sur	 le	 point	 d'en	 acheter,	 connaissent	 à	 fond	 les	 autos	 de	 toutes	marques,	 et	 vous
tapent	de	cent	sous	à	l'occasion.	Il	y	avait	un	élève	de	l'École	des	Beaux-Arts	et	un	fonctionnaire
des	Colonies	récemment	revenu	de	la	Martinique.	Il	avait	raconté	pour	la	troisième	fois	l'éruption
du	Mont-Pelé.	Le	journaliste	parlait	de	faire	un	poker.	L'élève	des	Beaux-Arts	bâilla	en	exprimant
le	désir	de	jouer	avec	le	joker.	Le	chauffeur	dit:

—Voilà	Philippe!

Philippe,	 étudiant	 douteux	mais	 chic,	 très	 beau	 garçon,	 arrivait	 avec	 la	 grande	Nella.	 Celle-ci
était	 une	 assez	 belle	 brune.	 Son	 corset	 descendant	 très	 bas,	 selon	 la	mode,	 la	 faisait	 paraître
stéatopyge,	 mais	 la	 proéminence	 était	 illusoire;	 ceux	 qui	 connaissaient	 Nella	 intimement	 lui
déniaient	 la	 callipygie.	 Philippe	 nous	 serra	 la	main,	 se	 défit	 de	 son	 chapeau	 et	 de	 son	 raglan,
arrangea	sa	coiffure,	sa	cravate,	et	s'assit	en	 face	de	Nella,	à	 la	 table	voisine.	 Il	commanda	un
chambéry-fraisette	pour	soi	et	un	quinquina	pour	Nella.	Puis,	se	tournant	vers	nous,	il	déclara:

—J'en	ai	une	bonne!	Nella	veut	se	faire	religieuse.

Le	chauffeur	cria:

—Il	n'y	a	plus	de	congrégations.

Le	journaliste	dit	qu'il	fallait	une	forte	dot.	Nella	affirma:

—Je	veux	me	faire	Petite	Sœur	des	Pauvres.

Nous	rîmes	bruyamment,	puis	demandâmes	en	chœur:

—Et	pourquoi?

Philippe	ricana:

—C'est	une	histoire	à	dormir	debout.	Voyons,	raconte	ça,	Nella.

—La	barbe!	dit	Nella.



Mais,	sur	nos	instances,	elle	se	décida:

—Voilà!	J'avais	eu	affaire,	rue	de	la	Pépinière,	près	de	la	place	Saint-Augustin,	et	je	revenais	par
le	 boulevard	Malesherbes	 en	 l'intention	de	 prendre	 l'omnibus	 à	 la	Madeleine.	 Tout	 à	 coup,	 au
coin	 de	 la	 rue	 des	 Mathurins,	 un	 homme	 se	 dressa	 devant	 moi	 en	 criant:	 «Madame	 ou
mademoiselle,	 je	suis	 juif.	 Je	vais	mourir,	baptisez-moi!»	J'avais	peur,	 il	était	près	de	minuit.	 Je
voulus	courir,	mais	le	monsieur,	qui	haletait,	s'accrocha	à	mon	bras	en	me	suppliant:	«Je	suis	un
grand	criminel!	Mon	dernier	crime,	le	plus	exécrable,	est	que	je	viens	de	m'empoisonner.	Tout	à
l'heure,	 j'ai	pensé	qu'après	 tout	 il	se	pourrait	que	 je	mourusse	sans	baptême,	et	 j'ai	voulu	 finir
par	un	suicide	qui	me	laisserait	encore	le	temps	de	me	faire	baptiser.	Je	me	repens,	madame,	et
je	vous	supplie.	Il	y	a	de	l'eau	dans	le	ruisseau,	au	bord	du	trottoir.	Vous	n'avez	qu'à	m'en	verser
sur	la	tête,	en	disant:	Je	te	baptise	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.	Pressez-vous,	 le
poison	 fait	 son	 œuvre	 et	 je	 me	 sens	 mourir.»	 Des	 passants	 s'étant	 arrêtés,	 nous	 regardaient
curieusement.	Le	monsieur	sentait	les	forces	lui	manquer,	il	se	coucha	sur	le	trottoir.	J'eus	pitié
de	ce	moribond	qui	m'implorait.	Avec	ma	main,	je	puisai	de	l'eau	qui	stagnait	dans	le	ruisseau	et
je	baptisai	 ce	 juif	 comme	 il	m'avait	demandé,	 tandis	qu'il	 criait	douloureusement:	«Mea	culpa!
mea	culpa!»	À	ce	moment,	des	agents	survinrent.	Le	nouveau	baptisé	délirait:	«Je	suis	chrétien!...
Oh!	que	je	souffre...	À	boire...	Le	ciel	s'ouvre...»	Et	il	mourut	en	se	convulsant,	pendant	que	les
agents	 l'emportaient.	 Je	 dus	 les	 suivre	 au	 poste.	 Cette	 affaire	 m'a	 occasionné	 quelques
démarches	chez	le	commissaire	de	police.	On	en	a	un	peu	parlé	dans	les	journaux,	mais	d'autres
événements	 plus	 importants	 prennent	 en	 ce	moment	 l'attention	 du	 public	 et	 je	 n'ai	 pas	 eu	 la
réclame	qu'un	moment	j'avais	espérée.	Le	juif	s'appelait	Gabriel	Fernisoun.	On	trouva	sur	lui	un
testament	par	lequel	il	laissait	sa	fortune	à	l'archevêque	de	Paris,	à	charge	pour	lui	de	l'employer
à	hâter	la	conversion	des	juifs,	fait	qui	doit	se	produire	peu	avant	la	fin	du	monde.	En	attendant,
il	m'a	convertie,	moi.	Je	n'aurai	plus	de	repos	avant	de	m'être	faite	Petite	Sœur	des	Pauvres	et
cela	ne	tardera	pas.	Figurez-vous	que	tous	ceux	qui	ont	approché	le	cadavre	de	Fernisoun,	ont
été	étonnés	de	 la	bonne	odeur	qu'il	exhalait.	Le	commissaire	m'a	dit	que	 les	médecins	peuvent
expliquer	 ce	 fait	 qui	 se	 produit	 quelquefois.	 Pour	moi,	 je	 trouve	 cela	miraculeux.	De	plus,	 des
deux	agents	qui	portèrent	le	cadavre	au	poste,	l'un	avait	ri,	pensant	avoir	affaire	à	un	ivrogne.	Il
mourut	d'une	 rupture	d'anévrisme,	 le	 lendemain.	Le	 second	avait	essuyé	avec	son	mouchoir	 la
bave	 qui	 vint	 aux	 lèvres	 de	 l'agonisant,	 puis	 il	 lui	 avait	 fermé	 les	 yeux.	 Il	 vient	 de	 faire	 un
héritage	qui	le	fait	riche	pour	le	reste	de	sa	vie.	Je	tiens	ces	faits	de	ce	dernier	agent	que	je	revis
chez	le	commissaire	de	police.

Cette	histoire	avait	ennuyé	tout	le	monde.	Le	journaliste	était	parti	des	premiers	en	disant	qu'il
ferait	un	écho	au	sujet	de	Fernisoun	et	de	Nella.	Mais	 je	pense	qu'il	y	renonça,	 l'histoire	étant
trop	cléricale	et	digne	des	Bollandistes.	Le	chauffeur,	l'élève	des	Beaux-Arts,	avaient	payé	leurs
consommations,	puis	étaient	partis	sans	rien	dire.	Philippe	avait	demandé	un	jacquet,	et	je	partis
enfin,	assez	triste,	laissant	la	convertie	et	son	amant	aux	délices	du	jacquet.

Le	lendemain,	je	vis	un	de	mes	amis	qui	est	prêtre.	Je	lui	racontai	l'histoire	de	Fernisoun	par	le
détail,	 depuis	 la	 visite	 qu'il	 me	 fit	 jusqu'aux	 phénomènes	 qui	 suivirent	 son	 décès.	 Le	 prêtre
m'écouta	attentivement,	et	me	dit:

—Ce	Gabriel	Fernisoun	est	certainement	en	paradis.	Le	baptême	l'a	lavé	de	tous	ses	péchés,	et
c'est,	mêlé	à	la	troupe	des	Innocents,	qu'il	vaque	à	l'adoration	perpétuelle.	Il	grossit	 le	nombre
des	saints	aémères	que	l'Église	honore	le	jour	de	la	Toussaint.

Je	 quittai	mon	 ami	 là-dessus.	Mais	 j'appris,	 depuis,	 qu'avec	 l'assentiment	 de	 l'archevêque,	 qui
vient	d'hériter	de	 la	très	grosse	fortune	de	Fernisoun,	 il	établit	un	dossier	sur	 le	cas	bizarre	et
édifiant	de	ce	juif	qui,	ayant	vécu	en	criminel,	fut	sauvé	parce	qu'il	eut	la	foi.	Ce	prêtre	a	obtenu
les	dépositions	écrites	de	l'agent,	de	Nella,	du	commissaire	de	police.	Je	lui	ai	promis	la	mienne.

Dans	cinquante	ans,	le	procès	de	canonisation	de	Gabriel	Fernisoun	viendra	à	Rome.	L'avocat	de
Dieu	aura	le	beau	rôle.	Durant	la	minute	qui	se	passa	entre	son	baptême	et	sa	mort,	Fernisoun	ne
fut	qu'édifiant	et	admirable,	et	sa	vie	précédente,	lavée	dans	l'eau	baptismale,	ne	compte	pas	au
point	de	vue	religieux.	Les	miracles	opérés	par	son	cadavre	paraîtront	incontestables.	La	science
est	ridicule	qui	essaye	d'expliquer	par	des	moyens	naturels	la	bonne	odeur	exhalée	par	un	corps
mort.	De	plus,	ce	cadavre	opéra	une	conversion.	Car	Nella,	poussée,	il	est	vrai,	par	le	prêtre,	est,
en	 effet,	 devenue	 une	 religieuse	 et	 édifie	 ses	 compagnes	 de	 couvent	 à	 cette	 heure.	 Les	 deux
miracles	 accomplis	 sur	 les	 agents	 sont	 patents.	 Les	 incrédules	 peuvent	 invoquer	 le	 hasard	 à
propos	de	mort	subite	et	d'héritage	inattendu,	mais	le	hasard	n'a	rien	à	faire	dans	les	procès	de
canonisation.	La	seule	chicane	dont	l'avocat	du	diable	pourra	tirer	parti,	portera	sur	l'eau	ayant
servi	 au	 baptême.	 L'onde	 des	 ruisseaux	 parisiens	 est	 rarement	 claire.	 Comme	 Fernisoun	 fut
baptisé	non	loin	d'une	station	de	voitures,	l'avocat	du	diable	insinuera	que	cette	eau	ne	fut	peut-
être	que	du	pissat	de	cheval.	Si	 cette	opinion	prévaut,	 il	 sera	avéré	que	Gabriel	Fernisoun	n'a
jamais	 été	 baptisé	 et,	 en	 ce	 cas,	mon	 Dieu!	 nous	 savons	 tous	 que	 l'enfer	 est	 pavé	 de	 bonnes
intentions.

L'HÉRÉSIARQUE
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Le	monde	anglo-saxon	s'intéresse	aux	questions	religieuses.	En	Amérique	surtout,	de	nouvelles
religions	issues	du	christianisme	surgissent	chaque	année	et	recrutent	nombre	d'adhérents.

Au	 contraire,	 les	 réformateurs	 et	 les	 prophètes	 laisseraient	 la	 Catholicité	 fort	 indifférente.	 En
effet,	elle	ne	se	soucie	plus	du	fond	de	sa	religion.	Aussi	est-il	bien	rare	que	se	produisent	de	ces
petites	dissensions	théologiques	qui	amenaient	autrefois	la	fondation	d'une	hérésie.	À	la	vérité,	il
arrive	souvent	que	des	prêtres	catholiques	se	séparent	de	l'Église.	Ces	fuites	sont	dues	à	la	perte
de	la	foi.	Beaucoup	de	ces	prêtres	s'en	vont	à	cause	de	leurs	opinions	spéciales	sur	des	points	de
morale	ou	de	discipline	(le	mariage	des	ecclésiastiques,	etc.).	Les	défroqués	sont	pour	la	plupart
des	 incroyants;	quelques-uns	pourtant	créent	un	petit	schisme.	Mais	 il	n'y	a	plus	d'hérésiarque
véritable—comme	 Arius,	 par	 exemple.	 Il	 peut	 exister	 quelque	 turlupin	 solitaire,	 tandis	 qu'il
semble	impossible	qu'un	éliésaïte	surgisse.

Pour	ces	raisons,	le	cas	de	Benedetto	Orfei	qui,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	fonda	à	Rome	l'hérésie	dite
des	Trois-Vies,	est	unique,	à	mon	sens.

À	partir	de	1878,	le	R.	P.	Benedetto	Orfei	fut,	à	Rome,	le	représentant	près	de	l'État	de	son	Ordre
expulsé.	Le	père	Benedetto	Orfei	était	théologien	et	gastronome,	pieux	et	gourmand.	Il	était	fort
bien	en	cour	pontificale,	et,	n'eussent	été	ses	actes	ultérieurs,	il	serait	aujourd'hui	cardinal,	c'est-
à-dire	papable.	Cet	homme	si	bien	fait	pour	devenir	un	calme	pourpré,	se	perdit	en	prétendant
fonder	une	hérésie.	À	la	suite	de	son	excommunication,	il	s'était	retiré	dans	une	villa	de	Frascati.
Il	 y	 pontifiait,	 ayant	 pour	 fidèles	 ses	 domestiques,	 deux	 pieuses	 dames,	 et	 quelques	 enfants
campagnards	auxquels	il	enseignait	le	rudiment.	À	son	sens,	il	préparait	ainsi	une	secte	glorieuse
destinée	 à	 remplacer	 le	 catholicisme.	 Comme	 tout	 hérésiarque,	 il	 repoussait	 le	 dogme	 de
l'Infaillibité	 papale,	 et	 jurait	 que	Dieu	 lui	 avait	 donné	 des	 pouvoirs	 de	 réforme	 sur	 son	Église.
J'imagine	que	si	Benedetto	Orfei	était	devenu	pape,	et	que	 l'idée	de	son	hérésie	ne	 lui	eût	été
inspirée	qu'à	ce	moment,	il	se	serait	au	contraire	servi	du	dogme	de	l'Infaillibilité	pour	obliger	les
catholiques	à	croire	en	sa	doctrine,	que	nul	n'aurait	alors	niée	sans	être	hérétique.

Je	 visitai	 Benedetto	 Orfei	 par	 une	 douce	 après-midi	 de	mai.	 L'hérésiarque	 était	 assis	 dans	 un
fauteuil	moelleux.	Sur	sa	table	s'étalaient	des	papiers—probablement	des	brefs	ou	encycliques,—
Il	 me	 reçut	 fort	 civilement	 et	 fit	 servir,	 pour	 m'honorer,	 de	 vieux	 flacons	 de	 vino	 santo	 et
certaines	confiseries	romaines	ou	siciliennes:	des	noix	confites	dans	du	miel,	une	sorte	de	pâté
fait	de	pâte	de	fondant	aux	trois	parfums	de	rose,	de	menthe	et	de	citron,	où	étaient	enfouis	des
morceaux	de	 fruits	 confits	 (écorces	d'orange,	 cédrats,	 ananas),	 de	 la	 pâte	de	 coing	 très	douce
appelée	cotogniata,	une	autre	pâte	nommée	cocuzzata,	et	une	sorte	de	crêpes	de	pâte	de	pêche
que	 l'on	nomme	persicata.	 Il	exigea	que	 je	goûtasse	au	vino	santo	et	 le	dégusta	avec	moi,	non
sans	donner	des	marques	de	satisfaction	réelle:	hochements	de	 tête,	agitation	d'une	gorgée	de
vin	dans	la	bouche	avec	mouvements	appropriés	des	lèvres	et	des	joues,	 léger	frottement	de	la
main	gauche	sur	 l'estomac.	Je	m'aperçus	bientôt	que	ce	bon	hérésiarque	était	sourd.	Comme	il
savait	que	je	venais	le	visiter	afin	de	prendre	des	notes	destinées	à	élaborer	dans	la	suite	un	essai
sur	son	hérésie,	je	le	laissai	parler	sans	jamais	l'interrompre.

Benedetto	Orfei,	qui	était	originaire	d'Alessandria,	en	parlait	volontiers	le	dialecte.	Son	discours
était	émaillé	de	paroles	grasses,	presque	obscènes,	mais	étonnamment	expressives.	C'est	le	fait
des	 mystiques	 d'employer	 de	 telles	 paroles,	 le	 mysticisme	 touche	 de	 près	 l'érotisme.	 Malgré
l'intérêt	que	pourraient	avoir	certaines	expressions	pour	les	philologues,	je	n'insisterai	pas	sur	ce
côté	de	l'esprit	d'Orfei.	Ma	science	très	superficielle	des	dialectes	italiens	ne	m'a	d'ailleurs	pas
permis	de	tout	comprendre,	et	je	n'ai	saisi	le	sens	de	nombre	de	mots	que	grâce	à	la	mimique	qui
accompagnait	les	discours	de	l'hérésiarque.

Voici	comment	Benedetto	Orfei	me	raconta	ce	qu'il	nommait	sa	conversion	illuminatrice:

—Je	m'étais	 occupé	 tout	 le	 jour	 de	 l'hypostase.	 Le	 soir	 venu,	 après	 avoir	 dit	ma	 prière,	 je	me
couchai	et	commençai	le	rosaire.	En	même	temps	je	méditais	sur	les	mystères	de	la	Religion.	Je
songeais	à	la	bonté	du	Fils	de	Dieu,	qui,	pour	effacer	la	tache	originelle,	se	fit	homme	et	mourut
sur	 la	 Croix,	 supplice	 infamant,	 entre	 deux	 larrons.	 Une	 phrase	 qui	 prit	 la	 forme	 d'un	 refrain
populaire	vint	chanter	en	mon	esprit:

Ici	l'hérésiarque	s'arrêta,	ému,	versa	du	vin	dans	nos	deux	verres,	et	but,	d'un	air	triste	bientôt
dissipé,	 la	 contenu	 du	 sien,	 sans	 négliger	 les	 frottements	 de	main	 sur	 la	 panse,	 agitations	 de
visage,	exclamations	sur	le	velouté	du	vieux	vin.	Il	m'obligea	à	goûter	de	la	cocuzzata	et	continua
ainsi:

—Le	 refrain	 divin	 chanta	 dans	 mon	 âme	 jusqu'à	 l'heure	 où	 je	 m'endormis.	 Mon	 sommeil	 fut
profond,	et	le	matin,	à	l'heure	des	songes	véridiques,	je	vis	le	ciel	ouvert.	Parmi	les	chœurs	des
hiérarchies	d'Assistance,	d'Empire	et	d'Exécution,	et	plus	hauts	que	le	chœur	des	Séraphins,	qui

«Ils	étaient	trois	hommes
Sur	le	Golgotha,
De	même	qu'au	ciel
Ils	sont	en	Trinité.»



est	le	plus	élevé,	trois	crucifiés	s'offrirent	à	mon	adoration.	Ébloui	de	la	lumière	qui	entourait	les
crucifiés,	je	baissai	les	yeux	et	vis	la	troupe	sainte	des	Vierges,	des	Veuves,	des	Confesseurs,	des
Docteurs,	des	Martyrs	adorant	les	crucifiés.	Mon	Patron,	saint	Benoît,	vint	à	ma	rencontre,	suivi
d'un	 ange,	 d'un	 lion,	 d'un	 bœuf,	 tandis	 qu'un	 aigle	 volait	 au-dessus	 de	 lui.	 Il	 me	 dit:	 «Ami,
souviens-toi!»	En	même	 temps,	 il	 dressa	 sa	main	droite	 vers	 les	 crucifiés.	 Je	 remarquai	que	 le
pouce,	 l'index	 et	 le	 majeur	 de	 cette	 main	 étaient	 étendus,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres	 doigts
étaient	 repliés.	 Au	même	 instant	 les	 Chérubins	 agitèrent	 leurs	 encensoirs,	 et	 un	 parfum,	 plus
suave	que	celui	du	plus	pur	des	encens	minéens,	se	répandit	dans	 l'air.	 Je	vis	alors	que	 l'ange
escortant	mon	saint	Patron	portait	un	ciboire	d'or,	d'un	travail	admirable.	Saint	Benoît	ouvrit	le
ciboire,	 y	 prit	 une	 hostie,	 qu'il	 divisa	 en	 trois	 parties,	 et	 je	 communiai	 triplement	 d'une	 seule
hostie,	dont	le	goût	devait	être	plus	exquis	que	celui	de	la	manne	que	savourèrent	les	Hébreux
dans	le	désert.	Une	musique	ravissante	de	luths,	de	harpes	et	autres	instruments	célestes,	tenus
par	des	Archanges,	se	fit	entendre	et	le	chœur	des	Saints	chanta:

«Je	m'éveillai.	Je	compris	que	ce	rêve	était	un	événement	grave	dans	ma	vie	et	pour	les	hommes.
L'heure	à	laquelle	il	s'était	produit	ne	me	laissait	guère	de	doute	sur	la	véracité	d'un	tel	songe.
Néanmoins,	comme	il	renversait	 les	croyances	sur	lesquelles	repose	le	christianisme,	j'hésitai	à
en	faire	part	au	pape.	La	nuit	suivante,	je	vis	en	songe	matinal,	au	milieu	de	deux	femmes,	la	Très
Sainte	Vierge,	leur	disant:	«Vous	aussi	êtes	mères	de	Dieu,	mais	les	hommes	ne	connaissent	pas
votre	maternité!»	Et	je	m'éveillai,	tout	en	nage.	Je	n'avais	plus	aucune	hésitation.	Je	récitai	tout
haut	la	doxologie.	Je	fus	dire	la	messe	à	Sainte-Marie-Majeure,	puis	j'allai	au	Vatican	demander
une	audience	au	Saint-Père	qui	me	 l'accorda.	 Je	 lui	 fis	 le	récit	de	ce	qui	s'était	passé.	Le	pape
m'écouta	 en	 silence	 et	médita	 un	 instant	 après	m'avoir	 entendu.	 Sa	méditation	 finie,	 il	me	dit
sévèrement	 de	 cesser	 toute	 étude	 théologique,	 de	 ne	 plus	 songer	 à	 des	 choses	 ridicules	 et
impossibles	qu'un	démon	avait	seul	suscitées	en	moi.	Il	m'enjoignit	de	revenir	le	visiter	au	bout
d'un	mois.	Je	m'en	fus	peiné	et	honteux.	Je	rentrai	dans	mon	couvent	désert	et	pleurai.	Le	refrain
sacré:	Ils	étaient	trois	hommes,	revint	chanter	en	mon	âme.	Je	le	repoussai	de	toute	ma	volonté,
comme	une	tentation.	Je	m'humiliai	devant	Dieu.

«Pendant	 un	 mois,	 je	 suivis	 un	 jeûne	 rigoureux	 et	 pratiquai	 les	 douze	 mortifications
recommandées	par	le	contemplatif	Harphius	au	livre	II	de	sa	Théologie	mystique.	Je	me	mortifiai
surtout	selon	les	cinq	dernières:	mortification	de	toute	curiosité	de	l'entendement,	mortification
de	tout	scrupule	de	cœur,	mortification	de	toute	 impatience	 inquiète	de	 l'âme,	mortification	de
toute	volonté,	et	pratique	de	la	résignation	à	supporter,	pour	l'amour	de	Dieu,	tout	abandon.	Au
bout	 du	 mois,	 après	 ces	 pénitences,	 la	 conviction	 qui	 m'était	 venue	 si	 fortuitement	 s'était
renforcée	dans	mon	âme,	et	je	fus	retrouver	le	Saint-Père	qui,	très	affectueusement,	me	demanda
si	j'avais	abandonné	les	chimères	que	le	démon	de	l'hérésie	m'avait	inspirées.	Pour	lui	répondre,
il	ne	me	vint	que	ces	paroles:	Ils	étaient	trois	hommes...	«Hélas!	s'écria	le	pape,	cet	homme	est
possédé!»	 Je	me	mis	 à	 genoux	 alors.	 Je	 parlai	 de	mes	mortifications	 et	 suppliai	 le	 pontife	 de
m'exorciser.	 Les	 larmes	 aux	 yeux,	 il	 m'affirma	 que	 Dieu	 me	 saurait	 gré	 de	 cette	 humiliation
volontaire;	puis	il	m'exorcisa	selon	les	rites.	Je	partis	ensuite,	sans	insister,	car	j'étais	bien	assuré
que	 mes	 pensées	 n'étaient	 pas	 d'inspiration	 diabolique	 mais	 divine,	 puisqu'aucun	 exorcisme
n'avait	prévalu	contre	elles.»

L'hérésiarque	cessa	de	parler,	fit	son	manège	accoutumé,	but	son	vino	santo,	médita	un	moment,
les	yeux	au	plafond,	et,	renversé	sur	le	dossier	de	son	fauteuil,	fit	tourner,	l'un	autour	de	l'autre,
ses	pouces	rapprochés	sur	son	ventre.	Il	reprit	ainsi:

—Le	lendemain,	j'écrivis	au	pape,	lui	faisant	part	de	ma	conviction	et	le	priant,	puisqu'il	était	le
chef	de	la	religion,	de	proclamer	la	vérité	que	j'avais	apprise	si	miraculeusement.	J'ajoutai	qu'il
n'y	avait	pas	d'infaillibilité	qui	pût	rendre	mensonger	ce	qui	était	vrai,	et	que,	par	conséquent,	je
me	 séparerais	 de	 l'Église,	 au	 cas	 où	 il	 préférerait	 les	 anciennes	 erreurs	 à	 l'évidence	 nouvelle.
Pour	réponse,	on	m'excommunia.	Alors,	ayant	abandonné	mon	Ordre,	et	riche	des	biens	que	je	lui
avais	 apportés,	 je	 vins	 me	 réfugier	 dans	 cet	 asile	 de	 paix	 où,	 jeté	 hors	 du	 giron	 de	 l'Église
catholique,	 je	 place	 les	 fondements	de	 la	 nouvelle	 religion.	 J'inaugurai	 la	 véritable	 communion
triple	en	une	hostie	renfermant	les	trois	corps	humains	d'un	seul	Dieu	en	Trois	Personnes.	Car	la
vérité	est	celle-ci:	la	Trinité	se	fit	hommes.	Il	y	eut	trois	incarnations.	Les	Trois	Personnes	du	seul
Dieu	souffrirent,	le	même	jour,	la	Passion	nécessaire	pour	le	rachat	de	l'Humanité.	Le	larron	de
droite	était	Dieu	le	père.	On	le	remarque	aisément	par	les	paroles	de	sollicitude	qu'il	eut	sur	la
Croix	pour	son	Fils	bien-aimé.	Sa	vie	fut	triste	et	patiente.	Il	souffrit	injustement	d'être	pris	pour
un	larron	qu'il	n'était	pas.	Étant	tout	puissant	et	infiniment	majestueux,	il	ne	voulut	avoir	aucun
disciple.	 Le	 Christ,	 qui	 mourut	 entre	 les	 Larrons	 divins,	 était	 le	 Verbe	 et,	 l'étant,	 fut	 le
Législateur.	Ce	sont	ses	paroles	et	ses	actes	qui	devaient	être	transmis	au	monde	pour	lui	être	un
enseignement.	 Il	 en	 fut	 ainsi.	 Le	 larron	 du	 gauche	 était	 le	 Saint-Esprit,	 le	 Paraclet,	 l'éternel
Amour	qui,	devenu	homme,	voulut	être	pareil	à	l'amour	humain	qui	est	infâme.	Il	fut	larron	réel
et	 souffrit	 justement.	 Voici	 le	 mystère	 en	 toute	 sa	 sainteté:	 Dieu	 se	 fit	 homme.	 Dieu	 le	 père
incarné	 souffrit	 pour	 exercer	 sur	 soi	 sa	 toute-puissance	 et	 s'humilia	 jusqu'à	 rester	 inconnu	 et
sans	histoire.	Dieu	le	fils	incarné	souffrit	pour	attester	la	vérité	de	son	enseignement	et	donner
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l'exemple	 du	 martyre.	 Il	 souffrit	 injustement	 mais	 glorieusement	 pour	 frapper	 l'esprit	 des
hommes.	 Dieu	 le	 Saint-Esprit	 voulut	 souffrir	 justement.	 Il	 s'incarna	 dans	 les	 pires	 faiblesses
humaines,	et	s'abandonna	à	tous	les	péchés	par	compassion	et	amour	profond	pour	l'Humanité.
Voici	la	vérité:

C'est	ainsi	que	Benedetto	Orfei	me	raconta	l'histoire	de	son	hérésie	et	me	développa	sa	doctrine.
Emporté	par	son	récit,	il	avait	oublié	de	boire.	Aussitôt	son	discours	terminé,	il	allongea	la	main
droite,	 tout	 en	 restant	 renversé	 dans	 son	 fauteuil,	 saisit	 une	 crêpe	 de	 persicata,	 qu'il	 roula
soigneusement,	 et	 en	 fit	 une	 bouchée.	 Puis,	 s'étant	 versé	 du	 vino	 santo,	 il	 le	 but,	 mais
maladroitement,	car	persicata	et	vino	santo	dévièrent	dans	son	gosier.	Il	avala	de	travers,	et	ce
fut	 une	 explosion	 par	 la	 bouche	 et	 le	 nez.	 L'hérésiarque,	 rouge	 à	 éclater,	 toussa	 cinq	 bonnes
minutes.	 Il	 eut	 besoin	 de	 se	 moucher.	 Comme	 il	 n'usait	 pas	 de	 tabac,	 au	 lieu	 d'un	 énorme
mouchoir	de	couleur,	il	sortit	un	petit	mouchoir	de	batiste	blanche,	fort	peu	ecclésiastique.	Cette
élégance	m'étonna.	 Il	 reprit	haleine	en	respirant	bruyamment,	non	sans	m'indiquer	du	doigt	 le
cotignac	pour	m'inviter	à	en	prendre.

Il	me	confessa	ensuite	que	la	religion	catholique	était	pourrie,	étant	trop	vieille,	et	que	le	pape
craignait	d'y	toucher	de	peur	que	tout	ne	s'écroulât.	Il	fut	même	plus	expressif,	et,	employant	son
dialecte	natal,	il	ajouta:

—L'è	cmè	ra	merda:	pï	a	s'asmircia,	pï	ra	spissa.

Lorsque	je	me	levai	pour	prendre	congé,	l'hérésiarque	voulut	m'accompagner	jusqu'à	la	porte.

Au	moment	où	il	se	leva,	sa	soutane,	sorte	de	robe	monacale	de	bure	noire,	s'ouvrit	et	je	vis	qu'en
dessous	 l'hérésiarque	 était	 nu.	 Son	 corps	 velu	 était	 sillonné	 de	 marques	 de	 flagellation.	 Une
ceinture	 rugueuse,	 hérissée	 de	 piquants	 de	 fer,	 qui	 devaient	 déterminer	 d'insupportables
souffrances,	entourait	sa	taille.	Je	vis	encore	d'autres	choses,	mais	elles	sont	de	telle	nature	que
je	ne	peux	les	décrire.	Toute	cette	nudité,	à	vrai	dire,	ne	m'apparut	qu'un	instant.	L'hérésiarque
referma	 aussitôt	 sa	 soutane	 dont	 il	 noua	 la	 cordelière,	 et,	 souriant,	 m'invita	 à	 passer	 dans	 la
pièce	 voisine	 qui	 était	 la	 bibliothèque.	 J'étais	 stupéfait	 de	 voir	 que	 cet	 homme	donnait	 de	 tels
châtiments	à	sa	chair	et	satisfaisait	en	même	temps	sa	sensualité	gourmande.	Je	méditai	sur	ces
contrastes	en	passant	dans	la	bibliothèque,	où	je	vis,	convenablement	rangés	sur	des	rayons,	des
livres	 de	 toute	 sorte	 que	 l'hérésiarque	 m'invita	 à	 regarder.	 Il	 y	 avait	 là,	 mêlés,	 des	 volumes
précieux	ou	vulgaires,	de	 théologie,	de	philosophie,	de	 littérature	et	de	 sciences.	C'étaient	des
livres	et	des	manuscrits	anciens	et	modernes	sur	papier	ou	parchemin.	Je	remarquai	les	œuvres
d'Aristote,	 de	 Galien,	 d'Oribase,	 la	 Syphilis	 de	 Fracastor,	 la	 Sagesse	 de	 Charron,	 le	 livre	 du
jésuite	Mariana,	les	contes	de	Boccace,	de	Bandello,	du	Lasca,	Saint	Thomas,	Vico,	Kant,	Marcile
Ficin,	 le	diadème	des	Moines	de	Smaragdus	et	d'autres.	 Je	quittai	ensuite	 l'hérésiarque,	que	 je
n'ai	plus	revu.

À	quelque	temps	de	là,	j'appris	que	venait	de	paraître:	l'Évangile	véridique,	de	Benedetto	Orfei,
traduit	 en	 langue	 vulgaire,	 contenant	 la	 vie	 de	 Dieu	 le	 père,	 premier	 des	 deux	 évangiles
parallèles	aux	évangiles	canoniques.	Je	me	procurai	 le	 livre,	qui	était	fort	court.	Il	ne	contenait
rien	de	précis	sur	la	vie	de	la	première	personne	de	Dieu.	On	y	apprenait	que	l'on	ne	savait	rien
de	la	naissance	de	Dieu	le	père.	De	sa	vie,	on	ne	savait	presque	rien,	sinon	qu'il	fut	juste,	obscur
et	sans	amis.	Son	existence	était	mêlée	à	celle	de	deux	autres	personnes	de	la	Trinité,	et	c'est	en
essayant	de	détourner	Dieu	l'Esprit-Saint	d'un	crime	que	celui-ci	commettait,	qu'il	 fut	pris	avec
lui	et	condamné	injustement.	Chacune	des	paroles	qu'il	échangea	au	lieu	du	supplice	avec	Jésus
et	le	mauvais	larron,	faisait	l'objet	d'un	chapitre	où	elle	était	commentée.	C'était	en	effet	le	seul
moment	bien	connu	de	sa	vie,	et	encore	l'hérésiarque	en	avait-il	emprunté	le	récit	aux	évangiles
synoptiques.	Après	la	mort	de	Dieu	le	père,	tout	redevenait	mystérieux.	On	ne	savait	plus	rien,	ni
de	sa	résurrection	et	ascension,	probables,	mais	inconnues.	L'ouvrage	avait	été,	paraît-il,	écrit	en
latin,	traduit	aussitôt	en	italien	et	publié.	Le	manuscrit	latin	sur	parchemin	doit	encore	exister.

L'année	 suivante,	 Benedetto	 Orfei	 fit	 paraître	 le	 second	 évangile	 parallèle	 aux	 évangiles
canoniques	ou	Évangile	du	Saint-Esprit.	Comme	celle	de	Dieu	 le	père,	sa	vie	était	peu	connue.
Mais,	 tandis	que	du	Père	éternel	on	ne	connaissait	que	sa	mort,	on	savait	du	Saint-Esprit	qu'il
viola,	un	 jour,	une	vierge	endormie.	Ce	 stupre	avait	 été	 l'opération	du	Saint-Esprit	de	 laquelle
était	né	Jésus.	On	insistait	aussi	sur	les	paroles	prononcées	sur	la	croix,	puis	le	mystère	se	faisait
après	l'instant	où	les	soldats	eurent	brisé	les	jambes	des	deux	larrons.	Ce	volume,	à	la	vérité	fort
beau	 et	 d'une	 grande	 élévation	 de	 pensée	 par	 certains	 endroits,	 contenait	 des	 passages	 d'une
telle	 crudité	 que	 les	 autorités	 italiennes	 le	 firent	 saisir	 comme	 livre	 obscène;	 aussi	 est-il
introuvable.

Les	 exemplaires	 du	 premier	 évangile,	 ou	 Vie	 de	 Dieu	 le	 père,	 sont	 d'ailleurs	 fort	 rares	 eux-
mêmes:	soucieuse	de	les	détruire,	la	cour	pontificale	en	avait	acheté	la	plus	grande	partie.
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L'hérésie	 des	 Trois-Vies	 ne	 se	 répandit	 pas.	 Benedetto	 Orfei	 mourut	 au	 seuil	 du	 siècle.	 Ses
quelques	disciples	 se	dispersèrent,	 et	 il	 est	probable	que	 l'enseignement	de	 l'hérésiarque	aura
été	vain,	qu'il	n'en	sortira	rien,	et	que	nul	ne	songera	à	le	reprendre.

Un	 prêtre	 qui	 avait	 beaucoup	 connu	 Benedetto	 Orfei,	 et	 qui	 avait	 souvent	 essayé	 de	 lui	 faire
abjurer	 ce	 que	 les	 catholiques	 appelaient	 ses	 erreurs,	 m'a	 raconté	 la	 fin	 de	 l'hérésiarque.	 Il
mourut,	à	ce	qu'il	sembla,	des	suites	d'une	indigestion,	mais	son	corps	fut	trouvé	tout	couvert	de
plaies	résultant	des	tortures	qu'Orfei	s'imposait;	si	bien	que	les	médecins	hésitèrent	à	attribuer
son	décès	à	sa	gourmandise	ou	à	ses	mortifications.	La	vérité	est	que	l'hérésiarque	était	pareil	à
tous	 les	hommes,	 car	 tous	 sont	à	 la	 fois	pécheurs	et	 saints,	quand	 ils	ne	 sont	pas	criminels	et
martyrs.

L'INFAILLIBILITÉ
Le	 25	 juin	 1906,	 le	 cardinal	 Porporelli	 achevait	 de	 dîner	 lorsqu'on	 lui	 annonça	 la	 visite	 d'un
prêtre	 français,	 l'abbé	Delhonneau.	 Il	 était	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 L'implacable	 soleil	 qui
exalta	la	ruse	triomphatrice	des	anciens	Romains	et	qui	échauffe	avec	peine	la	froide	rouerie	de
ceux	de	nos	temps,	s'il	laissait	tomber	des	rayons	insoutenables	sur	la	place	d'Espagne	où	s'élève
le	palais	 cardinalice,	 respectait	 l'appartement	 de	Mgr	Porporelli.	Des	persiennes	 entretenaient
une	fraîcheur	agréable	et	un	demi-jour	presque	voluptueux.

L'abbé	Delhonneau	fut	introduit	dans	la	salle	à	manger.	C'était	un	prêtre	morvandiau.	Son	aspect
têtu	n'allait	point	sans	analogie	avec	celui	des	Peaux-Rouges.

Autunois,	il	aurait	dû	naître	dans	l'enceinte	celtique	de	l'ancienne	Bibracte,	sur	le	mont	Beuvray.
Il	y	a	encore	à	Autun,	ville	d'origine	gallo-romaine,	et	aux	environs,	des	Gaulois	dans	les	veines
desquels	il	ne	coule	point	de	sang	latin,	et	l'abbé	Delhonneau	était	de	ce	nombre.

Il	s'approcha	du	prince	de	l'Église	et	lui	baisa	l'anneau	selon	l'usage.	Refusant	les	fruits	de	Sicile
que	Mgr	Porporelli	lui	offrait	dans	une	corbeille,	il	exposa	le	but	de	sa	démarche.

—Je	souhaite,	dit-il,	avoir	une	entrevue	avec	notre	Saint-Père	le	Pape,	mais	en	audience	privée.

—Mission	secrète	gouvernementale?	demanda	le	cardinal	en	clignant	d'un	œil.

—Non	point,	Monseigneur!	 répondit	 l'abbé	Delhonneau,	 les	 raisons	qui	me	 font	 solliciter	 cette
audience	n'intéressent	pas	seulement	l'Église	de	France,	mais	la	Catholicité	tout	entière.

—Dio	mio!	 s'écria	 le	 cardinal	 en	mordant	dans	une	 figue	 sèche,	 farcie	avec	une	noisette	et	de
l'anis.	Est-ce	réellement	si	grave?

—Très	grave,	Monseigneur,	 répéta	 le	prêtre	 français,	 tandis	qu'apercevant	quelques	 taches	de
bougie	sur	sa	soutane,	il	s'efforçait	de	les	gratter.

Le	prélat	gémit:

—Que	peut-il	encore	y	avoir?	Nous	avons	déjà	assez	d'ennuis	avec	votre	loi	sur	la	séparation	et
les	divagations	de	ce	chanoine	Bierbaum,	de	Landshut,	en	Bavière,	qui	ne	cesse	d'écrire	contre
l'Infaillibilité...

—L'imprudent!	interrompit	l'abbé	Delhonneau.

Mgr	Porporelli	se	mordit	les	lèvres.	Dans	sa	jeunesse,	alors	qu'il	n'était	qu'un	prêtre	mondain	de
Florence,	il	avait	combattu	l'Infaillibilité,	mais	il	s'était	incliné	ensuite	devant	le	dogme.

—Vous	aurez	audience	demain,	signor	abbé,	dit-il,	vous	connaissez	le	cérémonial?

Il	tendit	la	main;	le	prêtre	s'inclina,	y	appliqua	un	baiser	sonore,	et	se	retira,	marchant	à	reculons
jusqu'à	la	porte	où	il	s'inclina	une	seconde	fois,	tandis	que	le	cardinal,	d'un	air	las,	le	bénissait	de
la	main	droite,	pendant	que	de	la	gauche	il	tâtait	des	pêches	dans	la	corbeille.

Lorsque	le	lendemain	l'abbé	Delhonneau	fut	introduit	chez	le	pape,	il	se	jeta	à	genoux	et	baisa	la
mule	 du	 blanc	 Pontife,	 puis	 s'étant	 relevé	 délibérément,	 il	 le	 pria	 en	 latin	 de	 l'entendre	 seul,
comme	en	confession.	Et	quelle	condescendance!	Le	Saint-Père	accueillit	cette	requête	osée.

Lorsqu'ils	furent	seuls,	l'abbé	Delhonneau	se	mit	à	parler	lentement.	Il	s'efforçait	de	prononcer	le
latin	 à	 l'italienne,	mais	 les	 gallicismes	 abondaient	 dans	 son	 langage	 de	 séminaire;	 de	 plus,	 l'u
français	y	revenait	souvent,	incompréhensible	pour	le	pape	qui	interrompait	l'orateur	et	se	faisait
répéter	ce	qu'il	ne	comprenait	point.

—Saint-Père,	disait	l'abbé	Delhonneau,	à	la	suite	d'études	et	de	réflexions	pénibles	j'ai	acquis	la
certitude	que	nos	dogmes	ne	sont	pas	d'origine	divine.	J'ai	perdu	la	foi	et	je	suis	convaincu	que
chez	 aucun	homme	elle	 ne	 peut	 résister	 à	 un	 examen	honnête.	 Il	 n'est	 pas	 une	branche	de	 la
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science	 qui	 ne	 contredise	 par	 des	 faits	 irréfutables	 les	 soi-disant	 vérités	 de	 la	 religion.	Hélas!
Saint-Père,	 quelle	 peine	 pour	 un	 prêtre	 de	 découvrir	 ces	 erreurs	 et	 quelle	 douleur	 d'oser	 les
avouer!

—Mon	enfant,	dit	le	pape,	je	pense	que	dans	ces	conditions	vous	avez	cessé	de	célébrer	la	Sainte-
Messe.	Les	doutes	qui	 sont	 venus	 vous	assaillir,	 aucun	prêtre	ne	peut	 se	 vanter	de	ne	pas	 les
avoir	 connus;	 mais	 une	 retraite	 dans	 cette	 ville,	 berceau	 du	 catholicisme,	 vous	 rendra	 la	 foi
perdue,	et	par	les	mérites	de...

—Non!	Non!	 Saint-Père.	 J'ai	 fait	 tout	 ce	 qui	 était	 possible	 pour	 recouvrer	 une	 foi	 qui,	 d'abord
vacillante,	 s'est	 effondrée	 à	 jamais.	 Je	 me	 suis	 efforcé	 de	 me	 détourner	 de	 pensées	 qui	 me
torturaient.	C'était	en	vain!...	Et	vous-même,	Saint-Père,	vous	l'avez	déclaré,	des	doutes	vous	sont
venus.	Que	dis-je?	des	doutes?	Non!	mais	des	clartés,	des	illuminations,	des	certitudes!	Avouez-
le,	 le	 trirègne	 qui	 pèse	 sur	 votre	 front	 est	 lourd	 de	 faussetés	 sacrées.	 Et	 si	 la	 politique	 vous
empêche	d'affirmer	les	négations	qui	roulent	dans	votre	cerveau,	elles	n'en	existent	pas	moins.	Et
l'effroi	de	régner	au	moyen	de	mensonges	séculaires,	voilà	le	vrai	fardeau	de	la	papauté,	fardeau
qui	fait	hésiter	les	élus	au	sortir	du	conclave...

...	 Répondez-moi,	 Saint-Père:	 Vous	 savez	 tout	 cela.	 Un	 pontife	 romain	 ne	 doit	 pas	 être	 moins
perspicace	qu'un	pauvre	prêtre	du	Morvan!

Le	pape	était	assis	immobile,	grave,	et	pendant	cette	dernière	partie	du	discours	il	n'ouvrit	pas	la
bouche.	Devant	 lui,	 l'abbé	Delhonneau	semblait	un	de	ces	Gaulois	qui	pendant	 le	sac	de	Rome
venaient	agacer	 les	sénateurs	majestueux,	pareils	à	des	statues,	sur	 leur	chaise	curule.	Levant
lentement	les	yeux,	le	pontife	demanda:

—Prêtre!	où	voulez-vous	en	venir?

—Saint-Père,	répondit	 l'abbé	Delhonneau,	vous	détenez	une	puissance	 formidable,	vous	avez	 le
droit	de	décréter	le	Bien	et	le	Mal.	Votre	Infaillibilité,	ce	dogme	incontestable	parce	qu'il	repose
sur	une	 réalité	 terrestre,	 vous	donne	un	magistère	qui	ne	 souffre	point	de	 contradiction.	Vous
pouvez	 imposer	 aux	 catholiques	 la	 vérité	 ou	 l'erreur,	 à	 votre	 choix.	Soyez	bon!	Soyez	humain!
Enseignez	ce	qui	est	vrai!	Ordonnez	ex	cathedra	que	le	catholicisme	soit	dissous!	Proclamez	que
ses	 pratiques	 sont	 superstitieuses!	 Annoncez	 que	 le	 rôle	 glorieux	 et	 millénaire	 de	 l'Église	 est
terminé!	Érigez	ces	vérités	en	dogme	et	vous	aurez	acquis	la	reconnaissance	de	l'Humanité.	Vous
descendrez	ensuite	dignement	d'un	trône	d'où	vous	dominiez	par	l'erreur	et	que	nul	ne	pourrait
désormais	légitimement	occuper	si	vous	le	déclariez	vacant	à	jamais!

Le	pape	s'était	levé.	Dédaigneux	de	tout	cérémonial,	il	sortit	de	la	pièce	sans	adresser	un	mot	ni
un	regard	au	prêtre	français	qui	souriait	avec	mépris,	et	qu'un	garde-noble	vint	guider	à	travers
les	galeries	somptueuses	du	Vatican,	jusqu'à	la	sortie.

Quelque	temps	après,	la	curie	romaine	créa	un	nouvel	évêché	à	Fontainebleau	et	y	nomma	l'abbé
Delhonneau.

Lors	 de	 son	 premier	 voyage	 ad	 limina,	 cet	 évêque	 ayant	 proposé	 au	 Saint-Siège	 l'érection	 en
dogme	de	 la	croyance	à	 la	mission	divine	de	 la	France,	 le	cardinal	Porporelli,	quand	 il	 l'apprit,
s'écria:

—Pur	 gallicanisme!	Mais	 l'administration	 gallo-romaine,	 quel	 bienfait	 pour	 les	Gaules!	Elle	 est
nécessaire	pour	dompter	la	turbulence	des	Français.	Et	que	de	peine	pour	les	civiliser!...

TROIS	HISTOIRES	DE	CHÂTIMENTS	DIVINS

I
LE	GITON

Le	nommé	Louis	Gian,	fils	d'un	petit	marchand	d'huiles	à	Nice,	ne	manifesta	 jamais	 la	moindre
piété	au	contraire	des	autres	enfants	qui,	au	moins	à	l'époque	de	leur	première	communion,	font
preuve	d'une	dévotion	touchante.

Le	vicaire	boiteux	de	Sainte-Réparate	 lui	avait	dit,	un	 jour,	pendant	 le	catéchisme,	en	essuyant
ses	lunettes	avec	sa	soutane	sale:

—Toi,	Louis!	il	t'arrivera	malheur,	parce	que	tu	es	faux.	À	te	voir,	on	te	prendrait	pour	un	ange.
La	vérité?	tu	es	plat	comme	une	punaise	à	genoux.	Tu	te	moques	de	moi.	Je	le	sais,	et	tu	le	peux.
Mais	on	ne	se	rit	pas	de	Dieu.	D'ailleurs,	tu	l'apprendras,	trop	tôt	à	ton	souhait.

Louis	Gian	 avait	 écouté,	 debout	 et	 les	 yeux	 baissés,	 l'admonestation	 du	 vicaire.	Mais,	 dès	 que
celui-ci	eut	le	dos	tourné,	l'impie	singea	sa	marche	chancelante	et	chantonna:
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Le	jeune	Nissard	ne	s'amenda	pas.	Jusqu'à	quatorze	ans	il	fréquenta	peu	l'école,	mais	paillarda
sous	 les	ponts	du	Paillon	et	au	Château,	d'abord	avec	 les	garçons	de	son	âge,	ensuite	avec	 les
petites	filles.

À	quatorze	ans,	 il	 fut	placé	chez	un	chemisier	et	quitta	 le	 vieux	Nice	aux	parfums	de	 fruits	et
d'aromates	mêlés	 aux	 odeurs	 de	 chair	 crue,	 de	 pâte	 aigre,	 de	morue	 et	 de	 latrines,	 pour	 une
boutique	dans	la	ville	neuve.	Dès	les	premiers	jours	il	fut	remarqué	par	le	patron	et	la	patronne
qui,	en	bons	Nissards,	ne	firent	chômer	l'apprenti	ni	le	jour,	ni	la	nuit.

La	patronne	était	rousse	comme	une	orange,	mais	le	patron	sentait	 le	pissala.	Louis	Gian	se	fit
enlever	 en	 temps	 de	 carnaval	 par	 un	Russe	 quinquagénaire	 et	méticuleux	 qu'il	 fallait	 appeler:
«Mon	général!»	et	qui	l'appelait:	«Ganymède!»

Ayant	reconnu	que	le	Russe	était	exigeant	et	avare,	il	le	vola	et	le	quitta.

Ensuite	il	se	prodigua	à	un	Turc	brutal	et	gourmand.

Le	Turc,	s'étant	décavé	à	Monte-Carlo,	fut	remplacé	par	un	Américain.	Louis	Gian	avait	compris
que	sa	condition	fructueuse	le	vouait,	comme	une	mappemonde,	à	toutes	les	nationalités.

Pourtant	 il	ne	sut	pas	dans	 la	fortune	garder	cette	sérénité	qui	est	 le	privilège	des	vertueux.	Il
méprisa	 ses	 compagnons	 d'autrefois	 et	 passait	 près	 d'eux	 sans	 paraître	 les	 voir.	 Ceux-ci	 lui
rendirent	d'abord	mépris	pour	mépris.	Ils	ne	manquaient	pas,	lorsqu'ils	le	rencontraient,	de	faire
le	geste	qui	consiste	à	placer	le	bras	gauche	à	la	jointure	du	droit	plié	et	à	agiter	le	poing	droit
fermé.	 Ou	 bien	 encore,	 ils	 mimaient,	 à	 son	 passage,	 l'obscène	 lettre	 Z	 d'un	 alphabet	 muet
qu'emploient	volontiers	les	Nissards,	les	Monégasques,	les	Turbiasques	et	les	Mentonasques.

À	 la	 fin,	 l'inconduite	 de	 Louis	 Gian	 fut	 en	 horreur	 au	 Ciel,	 comme	 elle	 l'était	 à	 ses	 anciens
camarades.	Celui	qui	pisse	contre	 le	 vent	 se	mouille	 la	 chemise;	 il	 plut	à	Dieu	de	punir	par	 la
peine	du	talion	les	péchés	du	giton.

Louis	Gian	insulta	un	ami	d'autrefois	qui	l'avait	apostrophé.	Il	y	eut	querelle,	bataille	et	promesse
de	vengeance.

Quatre	 jeunes	gens,	qui	ne	valaient	 en	 somme	pas	mieux	que	Louis	Gian,	 l'attendirent	un	 soir
qu'il	était	allé	seul	au	théâtre.	Ils	se	saoulèrent	de	ce	vin	de	Corse	bien	tombé	de	la	réputation
qu'il	eut	au	XVIe	siècle,	puis	guettèrent	en	face	de	la	villa	où	l'encroupé	vivait	avec	un	Autrichien
morbide.

Lorsque	Louis	Gian	arriva	 après	minuit,	 ils	 se	précipitèrent	 sur	 lui,	 le	 bâillonnèrent	 et,	 l'ayant
hissé	sur	la	grille	de	la	ville,	l'empalèrent	et	se	sauvèrent	en	se	donnant	des	tapes...

L'empalé	mourut,	avec	volupté	peut-être.	Il	était	beau	comme	Attys.	Les	lucioles	luisaient	autour
de	lui...

II
LA	DANSEUSE

J'ai	lu,	jadis,	dans	un	vieil	auteur,	ce	récit	authentique	ou	légendaire	de	la	mort	de	Salomé.	Je	n'ai
point	 orné	 le	 conte	 de	 mots	 hébreux,	 de	 descriptions	 exactes	 de	 costumes	 et	 de	 palais;
sophisteries	 qui	 eussent	 donné	 au	 récit	 cette	 couleur	 locale	 tant	 cherchée	 aujourd'hui.	 À	 la
vérité,	mon	ignorance	m'eût	empêché	de	le	faire,	et	 j'ai	même	conservé	à	mes	personnages	les
noms	qu'ils	portent	dans	nos	évangiles.

Ceux	qui	avaient	 fait	mourir	saint	 Jean-Baptiste	 furent	châtiés.	Hérodiade	avait	été	 férue	de	 la
maigreur	ragoutante	du	pénitent	qui	invitait	les	hommes	à	prendre	des	bains.	Bien	qu'ayant	agi
comme	 Joseph	 chez	 Putiphar,	 le	 mangeur	 de	 sauterelles	 avait	 sans	 doute	 éprouvé	 des	 désirs
charnels,	 tôt	 réprimés,	pour	celle	qui	 le	voulait.	Lorsqu'Hérodiade,	 incestueuse	selon	 la	 loi	des
Juifs,	eut	épousé	son	beau-frère	Hérode	Antipas,	il	se	mêla	un	peu	de	jalousie	aux	reproches	faits
par	 le	 Baptiste.	 Salomé,	 enjolivée,	 attifée,	 diaprée,	 fardée,	 dansa	 devant	 le	 roi	 et,	 excitant	 un
vouloir	doublement	incestueux,	obtint	la	tête	du	Saint	refusée	à	sa	mère.

Hérodiade	reçut	dans	un	vaisseau	d'or	 la	 tête	chevelue	à	 face	barbue.	Sa	passion	se	réveillant
soudain,	elle	baisa	ardemment	les	lèvres	violâtres	du	Baptiste	décollé.	Mais	son	ressentiment	fut
plus	fort.	Elle	le	satisfit	en	perçant	à	coups	d'épingle	la	langue,	les	yeux	et	toutes	les	parties	du
chef	 sanglant.	 Le	 sacrilège	 cessa	 par	 la	 mort	 d'Hérodiade,	 qui,	 jouant	 encore	 avec	 la	 tête
précieuse,	succomba	suivant	toute	vraisemblance	à	une	rupture	d'anévrisme.

Cette	femme	orgueilleuse	ne	demeura	point	en	enfer.	Elle	fait	partie	de	ces	hordes	d'esprits	qui
peuplent	 les	 airs,	 et	 que,	 lorsqu'ils	 sont	 bons,	 j'aime	 fort	 à	 appeler	 des	 dieux.	 Bien	 entendu,
j'entends	 par	 dieu	 ce	 sur	 quoi	 l'homme	 n'a	 nul	 pouvoir,	 et	 non	 pas	 cette	 âme	 du	monde	 que
Speusippe	d'Athènes	a	le	premier	cru	gouverner	sans	entendement	l'univers.	Les	nuits	d'orage,
Hérodiade,	 annoncée	 par	 les	 ululements	 des	 hiboux	 et	 l'effroi	 des	 animaux,	mène	 une	 chasse
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fantastique	qui	passe	au-dessus	de	la	cime	de	nos	forêts.

Hérode	Antipas,	roi	de	Judée,	dont	le	pouvoir	équivalait	à	celui	du	bey	de	Tunis	de	nos	jours,	fut
exilé	par	Tibère	et	mourut	malheureux	à	Lyon.

Salomé,	 dont	 la	 belle	 danse	 avait	 sillé	 les	 yeux	 du	 roi,	 périt	 en	 dansant;	 mort	 étrange
qu'envieront	les	ballerines.

Cette	 dame	dansa	une	 fois	 pendant	 une	 fête	 sur	 la	 terrasse	de	marbre	 incrusté	 de	 serpentine
d'un	proconsul,	et	celui-ci	l'emmena,	lorsqu'il	quitta	la	Judée	pour	une	province	barbare	au	bord
du	Danube.

Il	arriva	que,	s'étant	un	jour	d'hiver	égarée	seule	au	bord	du	fleuve	gelé,	elle	fut	séduite	par	la
glace	bleuâtre	et	s'élança	dessus	en	dansant.	Elle	était	comme	toujours	richement	accoutrée	et
dorée	 de	 ces	 chaînes	 à	 mailles	 minuscules	 pareilles	 à	 celles	 que	 firent	 depuis	 les	 joailliers
vénitiens,	que	ce	travail	rendait	aveugles	vers	l'âge	de	trente	ans.	Elle	dansa	longtemps,	mimant
l'amour,	la	mort	et	la	folie.	Et,	de	vrai,	il	paraissait	qu'il	y	eût	un	peu	de	foleur	dans	sa	grâce	et	sa
joliesse.	 Selon	 les	 attitudes	 de	 son	 corps	 înel,	 ses	 mains	 gesticulaient	 en	 chironomie.
Nostalgiquement,	 elle	 mima	 encore	 les	 mouvements	 lents	 des	 oliveuses	 de	 Judée	 gantées	 et
accroupies,	quand	choient	les	olives	mûres.

Puis,	 les	 yeux	mi-clos,	 elle	 essaya	des	pas	presque	oubliés:	 cette	danse	damnable	qui	 lui	 avait
valu	jadis	la	tête	du	Baptiste.	Soudain,	la	glace	se	brisa	sous	elle	qui	s'enfonça	dans	le	Danube,
mais	de	telle	façon	que,	le	corps	étant	baigné,	la	tête	resta	au-dessus	des	glaces	rapprochées	et
ressoudées.	 Quelques	 cris	 terribles	 effrayèrent	 de	 grands	 oiseaux	 au	 vol	 lourd,	 et,	 lorsque	 la
malheureuse	se	tut,	sa	tête	semblait	tranchée	et	posée	sur	un	plat	d'argent.

La	nuit	vint,	claire	et	froide.	Les	constellations	luisaient.	Des	bêtes	sauvages	venaient	flairer	 la
mourante	 qui	 les	 regardait	 encore	 avec	 terreur.	 Enfin,	 en	 un	 dernier	 effort,	 elle	 détourna	 ses
yeux	des	ourses	de	la	terre	pour	les	reporter	vers	les	ourses	du	ciel,	et	expira.

Comme	une	gemme	terne,	 la	tête	demeura	longtemps	au-dessus	des	glaces	lisses	autour	d'elle.
Les	 oiseaux	 rapaces	 et	 les	 bêtes	 sauvages	 la	 respectèrent.	 Et	 l'hiver	 passa.	 Puis,	 au	 soleil	 de
Pâques,	 ce	 fut	 la	 débâcle	 et	 le	 corps	 paré,	 incrusté	 de	 joyaux,	 jeté	 sur	 une	 rive	 pour	 les
pourritures	fatales.

Certains	rabbins	pensent	que	l'âme	d'Adam	anima	aussi	Moïse	et	David.	Je	ne	suis	pas	éloigné	de
croire	que	celle	de	Salomé	avait	empli	la	fille	de	Jephté,	et	que,	n'ayant	jamais	chômé	depuis,	elle
survit	 en	 Espagne,	 en	 Turquie,	 ou	 peut-être	 aux	 provinces	 danubiennes,	 dans	 le	 corps	 d'une
danseuse	de	kolo,—cette	ronde	obscène	qu'on	peut	appeler:	la	danse	de	la	croupe.

III
D'UN	MONSTRE	À	LYON	OU	L'ENVIE

Il	y	eut	une	fois,	à	Lyon,	un	soyeux	nommé	Gorène	auquel	ses	parents,	fort	pieux,	avaient	donné
le	prénom	de	Gaétan	parce	qu'il	était	né	le	jour	de	la	fuite	du	pape	à	Gaète.

Gaétan	Gorène	était	devenu	un	bon	catholique.	Il	hérita	de	la	grande	fortune	de	son	père,	et,	lui
ayant	succédé,	il	prit	pour	femme	une	fille	de	sa	condition.

Ses	biens	s'augmentaient;	il	était	heureux	en	ménage,	mais	sa	félicité	n'était	pas	complète.	Après
trois	ans	de	mariage,	il	n'avait	pas	encore	d'enfant.

Dans	l'espoir	d'en	obtenir	un,	il	fit	suivre	à	sa	femme	les	prescriptions	des	plus	grands	médecins.
Il	la	mena	en	vain	aux	sources	réputées	merveilleuses	contre	la	stérilité.

Enfin,	connaissant	que	les	ressorts	humains	étaient	impuissants,	d'accord	avec	sa	femme,	il	eut
recours	 à	 la	 religion.	 Il	 écouta	 les	 conseils	 du	 confesseur	 de	 son	 épouse.	 Mais	 la	 vertu	 des
pèlerinages	 les	plus	 fameux	 fut	 trouvée	en	défaut,	et	 les	prières	 les	plus	 ferventes	 furent	dites
inutilement.

Le	fabricant	lyonnais	gagna	un	nombre	incalculable	de	jours	d'indulgence,	mais	son	épouse	resta
bréhaigne	comme	avant.	Il	blasphéma	contre	le	ciel,	douta	des	vérités	religieuses	et	finalement
perdit	 la	 foi	de	ses	pères.	Cet	homme	présomptueux	ne	pouvait	supporter	que	 la	Divinité	n'eût
point	fait	de	miracle	en	sa	faveur.	Il	ne	se	confessa	plus,	ne	communia	plus,	n'alla	plus	aux	offices
religieux	et	cessa	de	donner	aux	œuvres	pieuses	qu'il	avait	soutenues	jusque-là.

Il	relut	l'histoire	de	Napoléon,	et	délibéra	même	de	répudier	une	épouse	stérile,	demeurée	pieuse
malgré	 son	mari.	 Il	 se	 trouva	alors	un	médecin	 sans	 renom,	mais	de	haute	 science,	qui,	 ayant
appris	la	détresse	du	riche	soyeux,	entreprit	la	cure,	et,	de	façon	ou	d'autre,	rendit	propre	à	être
ensemencée	la	terre	inféconde.

Gaétan	 Gorène	 pensa	 étouffer	 de	 joie	 lorsque	 sa	 femme	 lui	 annonça	 un	 jour	 que,	 par	 divers
signes	 irrécusables,	elle	avait	reconnu	être	enceinte	et	qu'elle	espérait	même	ne	pas	demeurer
primipare	si	cette	grossesse	avait	une	heureuse	 issue.	Le	 fabricant	 fut	ainsi	confirmé	dans	son
impiété	et	s'ouvrit	sur	ce	sujet	à	sa	femme	pour	la	détourner	des	pratiques	dévotieuses.
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La	dame	en	bonne	chrétienne	ne	manqua	pas	de	tout	raconter	à	son	confesseur.

Celui-ci	 était	 un	 prêtre	 robuste,	 dans	 la	 force	 de	 l'âge,	 têtu	 dans	 la	 foi,	 pensant	 que	 tout	 est
permis	 pour	 que	 le	 règne	 de	 Dieu	 arrive.	 Il	 avait	 appris	 avec	 douleur	 le	 scandale	 causé	 par
l'irréligion	 du	 fabricant,	 et	 voyant	 le	 résultat	 obtenu	 par	 ceux	 qui	 avaient	 suivi	 ses	 conseils
sincères,	il	en	éprouva	du	dépit.	Comprenant	qu'à	cause	de	la	grossesse	de	la	dame,	Satan	avait
été	le	plus	fort,	le	prêtre	entreprit	de	ramener	au	bercail	la	brebis	égarée.

Vraiment,	le	ciel	tira	une	éclatante	vengeance	de	l'impiété	de	Gaétan	Gorène.	Une	nuit	de	prières
inspira	au	religieux	un	tour	qui	réussit	pleinement.

Un	jour	d'été,	sachant	que	le	mari	était	à	Lyon	pour	ses	affaires	et	la	femme	à	la	campagne,	le
prêtre,	abandonnant	la	soutane,	se	vêtit	du	plus	mal	qu'il	put,	simulant	un	vagabond,	colporteur,
gueux,	mendiant,	bélître,	fainéant	ou	chemineau,	comme	on	en	voit	sur	toutes	les	routes.

Ainsi	accoutré,	 il	alla	à	 la	ville	où	 la	dame	enceinte,	s'ennuyant	seule,	regardait	par	 la	 fenêtre.
C'était	un	jour	violent	d'été,	à	l'heure	de	midi	dont	Pan,	caché	dans	les	moissons,	symbolise	le	rut
effrayant.	Le	faux	vagabond	s'approcha	de	la	muraille,	sous	la	fenêtre	de	la	dame	qui	s'ennuyait.
Il	accomplit	un	acte	naturel	qu'il	est	inutile	de	nommer	et	exposait	un	pilon	à	mortier,	un	bâton
pastoral,	 une	 flûte	 à	Robin,	 et	mieux,	 un	 rossignol	 tel	 que	beaucoup	de	dames	 l'eussent	 voulu
entendre	chanter	Kyrie	eleison.	Celle-ci,	malgré	sa	dévotion,	ne	fut	pas	indifférente	et	eut	envie
d'être	le	mortier	du	pilon,	la	cage	du	rossignol.	Mais,	étant	honnête,	elle	ne	pouvait	satisfaire	son
vouloir.	Néanmoins,	il	est	certain	qu'éprouvant	des	démangeaisons,	elle	se	gratta.

Bien	que	les	phénomènes	relatifs	aux	envies	des	femmes	grosses	soient	contestés	par	plusieurs
savants,	 il	 me	 paraît	 certain	 aussi	 que	 la	 dame	 était	 enceinte	 d'une	 fille.	 Car,	 quelques	 mois
après,	 elle	 accoucha,	 et,	 lorsque	 le	 mari,	 haletant	 d'émotion,	 voulut	 savoir	 de	 quel	 sexe	 était
l'enfant,	 la	 sage-femme	 leva	 les	bras	au	ciel	 en	disant:	 «C'est	un	monstre!»,	 et	 le	médecin	qui
l'assistait	dit:	«C'est	un	hermaphrodite!»

À	 la	 suite	 de	 ce	 monstrueux	 événement,	 le	 riche	 soyeux	 faillit	 devenir	 fou	 de	 douleur.
Reconnaissant	que	tout	arrive	par	la	main	de	Dieu,	il	se	résigna,	devint	dévot,	donna	de	grandes
sommes	aux	œuvres,	et	édifia	tout	le	monde	par	sa	piété.

Le	prêtre,	apprenant	ce	qui	était	arrivé,	rit	à	éclater,	se	roula,	sauta,	toussa,	et	finalement	alla	à
confesse.	Mais	le	curé	lui	refusa	l'absolution	et	il	dut	l'implorer	chez	l'archevêque.

L'androgyne	mourut	bientôt.	Gaétan,	redevenu	pieux,	vécut	heureux	avec	sa	femme	et	ils	eurent
beaucoup	d'enfants.

SIMON	MAGE
...	Et	tandis	que	la	foule	rendait	gloire	à	celui	dont	les	disciples	accomplissaient	tant	de	prodiges,
un	homme	aux	cheveux	noirs	et	frisés,	à	la	barbe	rousse	et	fine,	à	la	face	fardée,	s'approcha	du
diacre	Philippe	et	lui	dit:

—Devin!	veuille,	en	retour	de	ta	science	que	je	désire	apprendre,	te	laisser	inculquer	la	mienne
qui	 comprend	 avant	 tout	 les	 dix	 degrés	 démoniaques.	 Depuis	 longtemps,	 mon	 entendement	 a
franchi	 les	trois	degrés	ténébreux	et	 je	connais	à	présent	 les	sept	parvis	de	 l'enfer	proprement
dit.

—Arrière!	 cria	 le	 diacre	Philippe,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 commun,	 sorcier,	 entre	 toi	 et	moi.	 Je	 suis	 le
disciple	de	Celui	qui	dans	sa	bonté	livra	tes	maîtres	maudits	à	toutes	les	douleurs.	Je	suis	de	son
Église,	et,	selon	son	vouloir,	les	portes	de	l'enfer	ne	prévaudront	point	contre	elle.

Mais	l'homme	sourit,	et,	assujetissant	sur	sa	tête,	de	la	main	droite,	la	tiare	couleur	de	safran	où,
comme	le	Méandre	au	soleil,	brillait	un	serpent	fait	d'opales,	il	reprit:

—Je	commande	durement	aux	légions	de	démons	et	communique	avec	les	myriades	d'anges.	En
leur	suavité	consiste	ma	force,	et,	le	plus	riche,	le	plus	savant	de	Samarie,	je	veux	me	soumettre
à	celui	dont	les	suppôts	accomplissent	tant	de	prodiges.	Comment	se	nomme	ton	maître?

—C'est,	répondit	le	diacre,	Jésus	de	Nazareth,	le	Messie,	Fils	de	Dieu.

Puis	 il	 l'endoctrina,	et	voyant	qu'humble	et	soumis	 il	reconnaissait	 la	vérité,	 il	 lui	demanda	son
nom,	et	l'homme	saisit	dans	chaque	main	un	anneau	d'or	de	ses	oreilles.	À	ses	doigts,	des	pierres
opaques,	serties	dans	des	bagues	d'or,	portaient	gravés	des	signes	divers.	Dans	cette	position,	le
haut	du	corps,	 les	bras	et	 la	 tête	 figuraient	un	 triangle	 isocèle.	De	 longues	paupières	violettes
voilèrent	l'éclat	des	yeux	noirs,	et	la	bouche	peinte	prononça:

—Simon.

Le	diacre	se	souvint	de	ce	nom	qui	avait	été	celui	du	chef	des	apôtres,	puis	il	baptisa	l'homme,
l'appelant	Pierre,	et	ajoutant:
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—Simon,	désormais	tu	es	Pierre,	comme	l'est	le	Vicaire	de	Dieu	sur	la	terre.

À	ce	moment,	le	peuple	ayant	crié:	«Place»,	en	s'écartant,	Philippe	vit	venir	Pierre	lui-même,	les
yeux	troublés	par	les	larmes,	qui	ne	tarissaient	plus	depuis	que,	par	trois	fois,	il	avait	renié	son
divin	Maître.	Près	de	l'ancien	pêcheur	du	lac	de	Tibériade	marchait	Jean,	le	disciple	bien-aimé.

Et	le	diacre	dit:

—Voici	 que	 Pierre	 vient	 en	 pleurant.	 À	 côté	 de	 lui,	 marche,	 jeune	 et	 grave,	 Jean	 le	 préféré.
Homme	que	le	baptême	a	renouvelé,	demande-leur	de	te	conférer	le	Saint-Esprit.

Le	peuple	s'était	dispersé.	Il	ne	restait	plus	sur	la	place,	avec	le	diacre	Philippe	et	Jean,	que	le
nouveau	 baptisé.	 Il	 ramena	 par	 devant	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 traînante,	 dont	 l'étoffe	 jaune	 était
tramée	de	dessins	violets	figurant	des	bêtes	fantastiques,	et	découvrit	ainsi	des	sandales	de	cuir
azuré,	ornées	au	cou-de-pied	d'un	quadruple	triangle	d'or.	Et	Pierre,	se	penchant	vers	Philippe,
demanda:

—Quel	est	cet	homme	à	l'attitude	orgueilleuse?	Il	ne	paraît	avoir	la	véritable	humilité	du	cœur.

Et	le	diacre	Philippe	répondit:

—C'est	un	magicien.	À	son	dire,	 il	commandait	durement	aux	 légions	de	démons	et	s'accordait
avec	 les	myriades	d'anges.	Il	s'est	soumis,	 lui,	sa	science	et	ses	suppôts	surnaturels	à	 la	divine
autorité	du	Christ,	notre	Maître,	et	il	a	été	baptisé.

Une	 longue	théorie	de	 femmes	gantées,	portant	une	cruche	sur	 la	 tête,	 traversa	 la	place.	Elles
s'approchèrent	 des	 apôtres,	 et	 l'une	 d'elles,	 gracieuse	 et	 forte,	 ayant	 déposé	 sa	 cruche,
s'agenouilla	devant	Pierre	en	disant:

—Maître,	 on	assure	que	 vous	parlez	 au	nom	de	 Jésus	de	Nazareth.	Un	 jour,	 il	 s'entretint	 avec
moi.	J'étais	assise,	à	peu	de	distance	de	la	ville,	sur	la	margelle	du	puits	où	nous	allons.	Maître,
parlez-nous	de	Jésus.

Et	le	sorcier	se	mit	devant	elle,	disant:

—Maître,	ne	lui	répondez	pas,	c'est	une	prostituée.

Mais,	Pierre	répliqua:

—Mage	écarte-toi!

Et	souriant,	tout	en	pleurs,	il	dit	à	la	Samaritaine:

—Femme	qui	avez	la	foi,	allez	jusqu'au	puits	avec	vos	compagnes	quérir	l'eau	de	votre	baptême,
et	revenez	vers	moi.

Et	la	Samaritaine,	après	s'être	relevée,	se	dirigea,	suivie	des	autres	femmes,	vers	la	porte	de	la
ville.

Le	sorcier,	s'étant	de	nouveau	approché	de	Pierre,	lui	dit:

—Je	 suis	 venu	 vers	 Philippe	 ton	 disciple,	 qui	 accomplit	 ici,	 avant	 ta	 venue,	 des	 prodiges
admirables.	Je	te	prie	de	me	conférer	le	Saint-Esprit	et	le	pouvoir	de	le	conférer	à	mon	tour.

Et	Pierre	demanda:

—Mage,	pourquoi	désires-tu	le	pouvoir	de	conférer	le	Saint-Esprit?

Et	le	sorcier	répondit:

—À	cause	de	 la	gloire	que	 j'en	acquerrai.	Elle	me	mettra	au-dessus	des	autres	hommes,	 et	un
jour,	si	tu	mourais	avant	moi,	je	serais	digne	de	prendre	ta	place,	ô	Maître!

Et	Pierre	répliqua:

—Celui	 qui	 souhaite	 une	 autre	 gloire	 que	 celle	 du	 Très-Haut	 est	 indigne	 de	 conférer	 le	 Saint-
Esprit.	Va-t'en,	mage,	avec	ta	magie.

Mais	le	sorcier	s'inclinant	reprit:

—Maître,	 vous	 êtes	 pauvre	 et	 je	 suis	 riche:	 vendez-moi	 la	 science	 dont	 ma	 magie	 n'est	 que
l'erreur!

Pierre	se	détourna	de	lui,	et	demanda	à	Philippe:

—Comment	s'appelait	cet	homme?

—Simon!	répondit	le	diacre.



Et	Pierre,	tombant	à	genoux,	s'écria:

—Ô	mon	nom	de	pécheur!	Que	Simons	soient	tous	ceux	qui	voudraient	acheter	les	dons	sacrés.
Que	ce	péché	exécrable	soit	en	horreur	au	ciel	et	à	la	terre!

Le	 magicien	 s'était	 baissé,	 et,	 tandis	 que	 les	 manches	 lourdes	 et	 pendantes	 de	 sa	 robe
soulevaient	 la	 poussière,	 il	 traça	 sur	 le	 sol	 les	 mots	 ABLANATANALBA	 et	 ONORARONO	 qui
peuvent	se	lire	indifféremment	de	droite	à	gauche	ou	de	gauche	à	droite,	et,	lorsqu'il	se	releva,
les	 disciples	 virent	 devant	 eux	 la	 vivante	 image	 de	 Pierre,	 le	 chef	 des	 Apôtres,	 mais	 qui	 ne
pleurait	pas	et	disait:

—Simon-Pierre,	 je	ne	suis	nul	autre	que	celui	que	tu	es,	et	nos	noms	sont	 les	mêmes.	 Je	vivrai
aussi	longtemps	que	l'Église	où	tu	commandes.	J'en	deviens	pour	toujours	le	mauvais	chef,	tandis
que	 tu	 en	 es	 le	 bon	 pasteur.	 Et	 là	 où	 tu	 représenteras	 la	 bonté	 céleste,	 je	 serai	 l'infernale
méchanceté	qui	met	en	branle,	quand	il	me	plaît,	les	légions	de	démons	et	les	myriades	d'anges.

Alors,	il	disparut,	et	les	apôtres	le	cherchaient	en	vain	des	yeux	sur	la	place,	où	revenait,	par	la
porte	 de	 la	 ville,	 la	 théorie	 des	 Samaritaines,	 qui,	 les	 bras	 levés,	 maintenaient	 sur	 leur	 tête
balancée	le	vase	empli	de	leur	eau	baptismale.

...	Et	voyant	s'avancer	deux	vieillards	d'une	ressemblance	parfaite,	Néron	demanda:

—Lequel	d'entre	vous	est	ce	Galiléen	dont	les	miracles	étonnent	la	ville?

Mais	 l'un	 des	 hommes	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 sans	 rien	 répondre,	 tandis	 que	 son	 compagnon
s'écriait:

—Cet	autre	qui	me	ressemble	n'est	qu'un	imposteur.	Et,	dans	ce	jardin	où	tu	nous	accueilles,	ô
César,	je	veux	m'élever	devant	toi	comme	un	oiseau	prenant	son	vol.	Mon	art	me	donne	le	moyen
de	confondre	ainsi	ce	silencieux.

L'empereur	éclata	de	rire:

—Étrangers,	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 pris	 d'abord	 pour	 Castor	 et	 Pollux,	 mais	 ils	 s'aiment	 et	 vivent
alternativement.	 Votre	 inimitié	 excite	 mon	 imagination.	 Enchanteurs,	 faites	 des	 prodiges.	 Ma
musique	accompagnera	vos	gestes.	Ensuite,	je	célébrerai	votre	lutte	en	strophes	alcaïques.

Il	vit	alors	que	le	visage	du	vieillard	qui	avait	parlé	était	calme	et	rusé,	tandis	que	sur	les	joues	du
silencieux,	des	 larmes,	qui	ne	cessaient	de	couler,	avaient	creusé	deux	sillons.	Prenant	un	 luth
accordé,	Néron	le	fit	sonner,	et	l'homme	qui	ne	pleurait	pas	s'écria:

—Pierre,	 voici	 le	moment	où	 je	 te	 confondrai.	Mon	art	détruira	 tous	 les	enchantements	de	 ton
ignorance.	Mes	alliés	veillent	dans	le	Ciel	et	dans	l'Enfer.

Il	 traça	sur	 le	sol	 le	nom	d'ANATANA,	qui	se	 lit	de	droite	à	gauche	et	réciproquement.	Une	nuée
sombre	s'étant	élevée,	le	magicien	lui	dit:

—Anatana,	prince	de	l'Enfer,	si	mon	ennemi	m'attaque	au	moment	où	venant	de	quitter	la	terre,
j'aurai	peine	à	me	défendre,	tu	feras	la	nuit	et	combattras	cet	homme	dans	l'obscurité.

Il	s'accroupit	pour	renouer	les	cordons	de	sa	sandale	droite,	ornée	au	cou	de	pied	d'un	quadruple
triangle	d'or,	et	se	releva	en	appelant:

—Eloah	Quanah,	Dieu	jaloux,	préposé	aux	portes	de	la	demeure	céleste,	à	 l'ouest,	écarte-toi	en
ouvrant	pour	laisser	passer	ceux	qui	me	servent!

Alors	il	cria:

—Kokhabiel!

Et	ce	fut	une	rumeur	argentine	d'armes	célestes,	 tandis	que	s'avançaient	Kokhabiel	et	 les	trois
cent	soixante-cinq	mille	Anges	qu'il	commande.	Le	magicien	jeta	un	regard	triomphant	sur	Pierre
qui,	tombé	à	genoux,	priait	maintenant	les	bras	en	croix.

L'enchanteur	appela:

—Quemuel!

Et	 avec	 un	 bruit	 semblable	 au	 chant	 de	milliers	 d'oiseaux	 s'avancèrent	 Quemuel	 et	 les	 douze
mille	Esprits	qui	sont	sous	ses	ordres.

Le	mage	commanda:

—Ange	Dumiel,	portier	de	l'enfer,	laisse	passer	ceux	qui	me	servent.

Et,	silencieux,	comme	le	vol	des	chauves-souris,	s'avancèrent	à	califourchon	sur	des	zèbres,	des
hémiones,	des	onagres,	ou	debout	sur	des	éléphants	portant	de	belles	citadelles,	ou	bien	assis	sur
des	panthères,	ou	encore	à	pied,	menant	des	ours,	des	onces	enchaînés,	les	quatre-vingt	dix	mille



Démons	présents	à	l'exode	d'Égypte.

Et	le	magicien	dit	à	ceux	qui	lui	obéissaient:

—Vous	 qui	 êtes	 à	 la	 fois	mes	maîtres	 et	mes	 serviteurs,	 voici	 que	 je	m'élèverai	 devant	 César
comme	l'oiseau	prend	son	vol.	Défendez-moi	tandis	que	je	serai	dans	l'air,	afin	que	mon	ennemi
demeure	sur	la	terre,	impuissant	et	confondu.

Il	s'approcha	de	Pierre	et	lui	parla:

—Les	puissances	du	Ciel	et	de	l'Enfer	m'obéissent.	Dieu	lui-même	va	paraître	devant	toi	pour	te
confondre	en	attestant	ma	science	et	ton	ignorance.

Il	appela:

—Sidra!

Et	 l'Ordre	 qui	 est	 la	 Bouche	 de	 Dieu	 parut	 au	 firmament	 où,	 à	 la	 parole	 du	 mage,	 se
manifestèrent	Tathmahinta,	qui	est	le	Coude	gauche	au	Corps	de	Dieu,	Adramat,	qui	est	un	Doigt
majestueux	au	Pied	droit	du	Corps	de	Dieu,	Auhez,	qui	est	un	Doigt	préhensif	au	Pied	gauche	du
corps	de	Dieu,	auprès	d'Hatoumah,	qui,	l'Intégrité	même,	est	aussi	un	Orteil	au	Pied	gauche	du
Corps	de	Dieu.

Et	quelle	immense	Majesté	emplissait	le	ciel,	à	mesure	qu'apparaissaient	les	célestes	Puissances,
qui	sont	des	Membres	au	Corps	de	Dieu!

Dagoul	We	Adom	s'inscrivit	en	une	distincte	rubrique	sur	le	Corps	de	Dieu.	Alors,	Kokhabiel	et
ses	trois	cent	soixante-cinq	mille	Anges,	Quemuel	et	ses	douze	mille	Esprits,	Anatana	l'obscur,	et
les	 quatre-vingt-dix	 mille	 Démons	 présents	 à	 l'exode	 d'Égypte,	 les	 légions	 de	 démons	 et	 les
myriades	 d'anges	 de	 toutes	 hiérarchies	 s'inclinèrent,	 et	 le	 fulgurant	 Ohaztah	 parut	 qui	 est	 le
Prince	de	la	Face	divine.

Prompts	 et	 inouïs,	 entourant,	 supportant	 le	 Corps	 adorable	 se	 manifestèrent	 Afapé,
Elohémancith,	Tamani,	Ouriel	et	les	autres	Faces	d'aigles,	de	lions	ou	de	chérubins	qui	ornent	le
Char	céleste.

Les	Ofanim,	classe	d'anges	multicolores,	qui	 sont	 les	 roues	de	ce	Char	plus	 rapide	que	 l'esprit
humain	 ne	 saurait	 le	 concevoir,	 tournèrent	 dans	 le	 ciel	 en	 jetant	 un	 éclat	 insupportable,	 et,
prenant	tous	les	tons,	depuis	les	blancheurs	totales	et	infiniment	variées	des	plus	pures	régions
étoilées	 jusqu'aux	 dernières	 nuances	 qui	 flamboient	 dans	 les	 abîmes,	 tandis	 que,	 sombre	 et
terrible,	 comme	 une	 annonciation	 de	 tempête,	 dominait	 au	 zénith	 la	 profondeur	 violette
d'Humasion,	l'Améthyste,	qui	est	une	appellation	de	la	Divinité.

Et	Pierre,	le	front	contre	terre,	suppliait	le	Très-Haut	de	confondre	le	magicien,	qui	s'écria:

—César!	je	vais	maintenant	m'élever	devant	toi,	à	la	face	de	Dieu.

Il	appela:

—Isda!	Auhabiel!	Auferethel!

Et	 Isda,	 qui	 est	 l'ange	 de	 la	 nourriture,	 s'avança,	 et	 lui	 donna	 les	 forces	 nécessaires	 à
l'accomplissement	 de	 son	 faux	 miracle;	 ensuite,	 Auhabiel,	 l'ange	 aimé	 de	 Dieu	 et	 préposé	 à
l'amour,	 étendit	 ses	 ailes,	 et,	 prenant	 le	 mage	 par	 les	 cheveux,	 l'emporta	 vers	 les	 régions
supérieures,	 tandis	qu'Auferethel,	qui	est	 l'ange	du	plomb,	retenait	Simon,	afin	qu'il	ne	montât
pas	trop	vite	et	ne	perdît	point	connaissance.

Mais,	soudain,	s'étant	levé,	Pierre	rompit	le	charme	d'un	seul	geste,	et,	dans	un	silence	auguste,
s'écroula	l'angélique	et	rayonnante	majesté	du	Corps	divin,	pendant	qu'avec	un	bruit	d'argent	et
de	 soie,	 disparaissaient	 les	myriades	d'anges,	 pendant	qu'avec	 la	 rumeur	d'un	grouillement	de
cloaque,	s'enfonçaient	dans	l'abîme	les	légions	démoniaques.

...	Et	crucifié	la	tête	en	bas,	par	respect	pour	l'adorable	position	de	son	Maître,	Pierre	aux	yeux
brûlés	 par	 les	 larmes,	 Pierre	 sur	 le	 point	 de	 mourir,	 regardait	 un	 homme	 qui	 lui	 ressemblait
s'avancer	vers	le	bourreau,	auquel	il	demandait:

—Combien	me	vendrais-tu	le	corps	de	ce	supplicié?

Et	le	bourreau	répondait:

—Étranger,	ce	martyr	qui	te	ressemble	est	sans	doute	ton	frère...	Moi	aussi,	je	suis	chrétien,	car
j'ai	été	baptisé.	J'exerce	mon	métier,	et,	faisant	cela,	j'accomplis	la	volonté	divine.	Mais,	le	corps
d'un	martyr	est	un	don	sacré	de	Dieu	à	ses	fidèles,	et	 il	est	 interdit	de	vendre	 les	dons	sacrés.
Quand	cet	homme	sera	mort,	tu	emporteras	le	cadavre,	afin	que	les	croyants	puissent	l'honorer...
En	 attendant,	 pour	 passer	 le	 temps,	 jouons	 aux	 dés	mon	 silence	 contre	 tes	 sandales	 azurées,
qu'orne,	au	cou	de	pied,	un	quadruple	triangle	d'or.



L'OTMIKA
Sur	 le	 pré,	 proche	 les	 vergers	 aux	 pruniers	 fleuris	 qui	 entourent	 le	 village	 bosniaque,	 le	 kolo
tournait,	 ronde	échevelée	et	 chantante.	Les	croupes	 s'agitaient	en	cadence:	 celles	des	garçons
sautaient,	nerveuses	et	étroites;	celles	des	filles	roulaient,	 lourdes	et	bulbeuses,	et	tendaient	 le
jupon	court.	Les	chansons	s'envolaient,	 lyriques,	satiriques	ou	gaillardes,	et	en	ce	cas	 les	 filles
faisaient	semblant	de	ne	pas	comprendre.	On	chantait:

Le	 kolo	 tourna	 un	 instant	 en	 silence.	 Les	 croupes	 remuaient,	 sautillaient,	 frétillaient,	 se
tortillaient.	 Les	 tziganes,	 hommes	 et	 femmes,	 assis	 sur	 le	 talus	 du	 chemin	 qui	 borde	 le	 pré,
préludèrent	un	autre	air	sur	leurs	guitares,	et	la	troupe	dansante	entonna:

Puis	les	garçons	chantèrent:

À	ce	moment	un	cri	retentit,	sauvagement:

—Otmika!

Et	une	troupe	de	garçons,	qui,	sans	doute	avec	la	complicité	des	tziganes,	s'étaient	tenus	cachés
derrière	une	haie,	de	l'autre	côté	du	chemin,	s'élancèrent	vers	les	danseurs	de	kolo.

Au	cri	d'Otmika	tous	avaient	compris	qu'il	s'agissait	du	rapt	traditionnel	chez	les	Sud-Slaves.	Un
amoureux	éconduit,	sachant	que	sa	bien-aimée	dansait	le	kolo	sur	le	pré,	avait	réuni	une	troupe
d'amis,	et	ils	étaient	venus,	décidés	à	ravir	la	dédaigneuse.	Mais	le	moment	avait	été	mal	choisi.
Les	danseuses	avaient	poussé	un	cri	de	terreur	et	s'étaient	placées	derrière	les	danseurs,	parmi
lesquels	 il	 y	 avait	 peut-être	 l'amant	 favorisé.	 Voyant	 qu'une	 résistance	 s'était	 organisée	 si
promptement,	les	ravisseurs	s'arrêtèrent,	interdits.	Ils	n'étaient	que	six,	tandis	qu'il	y	avait	onze
danseurs	avec	autant	de	filles.	Celles-ci	chuchotaient:

—C'est	Omer,	le	petit	tailleur.	Il	veut	enlever	Mara.

Omer	était	au	premier	rang	des	otmikari;	petit,	brun,	fort	comme	un	taureau,	il	tremblait	de	rage.
Les	 tziganes	 pincèrent	 leurs	 guitares.	 Les	 yeux	 d'Omer	 brillèrent.	 Il	 fit	 un	 pas	 en	 avant	 et
entonna:

Un	joli	garçon,	grand	et	maigre,	défenseur	des	filles,	l'interrompit:

—Omer,	tu	sais	que	chez	nous,	 lorsqu'on	ne	sait	pas	 le	nom	d'une	fille	ou	qu'on	ne	veut	pas	 la
nommer,	 on	 l'appelle	 Mara.	 Dis	 pour	 quelle	 fille	 tu	 as	 crié,	 Otmika!	 afin	 qu'elle	 puisse	 se
défendre.

Omer	cria:

—Mara,	la	fille	du	vieux	Tenso.

Mara	passa	sa	jolie	tête	brune	et	peureuse	entre	ses	défenseurs	en	disant:

—Omer,	 je	 ne	 te	 veux	 pas	 de	mal.	 Tu	 as	 assez	 longtemps	 chanté	 sous	mes	 fenêtres,	 en	 toute
saison.	Mais	 je	n'ai	 jamais	répondu.	Tu	sais	de	belles	chansons,	mais	 je	ne	veux	pas	me	marier
avec	toi.

La	troupe	des	danseurs	de	kolo	cria:

—Adieu,	Omer!	et	se	mit	alors	en	marche	vers	le	village.

Le	premier	disait:	«Tu	es	une	rose.»
Le	second	disait:	«Tu	es	une	étoile.»
Le	troisième	disait:	«Tu	es	un	ange	des	cieux.»
Mais	le	quatrième	m'a	contemplée	sans	rien	me	dire.
De	par	mon	miroir,	je	ne	suis	ni	rose,	ni	étoile,	ni	ange,
De	par	mon	miroir	les	trois	ont	menti.
Et	celui	qui	s'est	tu	sera	mon	bien-aimé.

Le	vieux	beg	turc	de	Sarajevo
Pesait	cent	dix	okes.
Sa	fille	qui	n'en	pesait	que	trente
S'est	enfuie	chez	les	Serbes	pour	danser	la	poskotznika.

La	fiancée	n'était	pas	vierge,
Elle	était	comme	un	sac	troué...

Igra	kolo,	igra	kolo	nadvadeset	idva.
U	tom	kolu,	u	tom	kolu,	lipa	Mara	igra.
Kakva	Mara,	kakva	Mara	medna	asta	una...
Le	kolo	tourne	composé	de	vingt-deux	personnes.
Dans	la	ronde	balle	la	jolie	Mara.
Quelle	bouche	de	miel	a	Mara...
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Les	otmikari	ne	s'opposèrent	pas	à	cette	retraite.	Mais	les	tziganes,	sur	la	route,	ayant	commencé
l'air	des	Litanies	de	Marco,	 les	ravisseurs	psalmodièrent	pour	 insulte	à	 la	belle	Mara,	ce	chant
misogyne:

Ensuite	Omer	se	tourna	rageur	vers	ses	compagnons:

—Dire	que	j'étais	si	empressé	auprès	d'elle!	L'année	dernière,	elle	se	laissait	faire	encore.	Après
le	kolo,	elle	acceptait	les	gurabié	mielleux,	les	tartes	aux	prunes,	les	alvé	de	froment,	saindoux	et
miel	que	je	lui	apportais.	Mais	depuis,	elle	a	été	à	la	ville.	Elle	y	a	vu	des	Italiens,	des	Juifs,	des
Turcs,	des	Viennois,	qui	sait?	et	peut-être	de	ces	Grecs	que	je	déteste	et	que	je	ne	peux	voir	sans
leur	montrer	les	cinq	doigts	de	la	main	droite	en	disant:	«Pendé!»,	ce	qui	est	la	plus	grave	injure
qu'on	leur	puisse	faire!

Un	des	Otmikari	répondit:

—Si	elle	connaît	la	ville,	elle	ne	sera	pas	facile	à	prendre.	De	plus,	son	père	a	aussi	des	idées	de
la	ville.	Il	en	est	venu	à	mépriser	les	institutions	séculaires	de	notre	race	et	il	sera	dans	le	cas	de
se	plaindre.	L'otmika	traditionnelle	est	sévèrement	punie	quand	il	y	a	plainte,	et	il	ferait	ramener
sa	fille	chez	lui	par	les	gendarmes.

Les	tziganes	s'étaient	approchés	et	tendaient	leurs	mains	ouvertes.	Ils	étaient	beaux,	mais	sales
et	sournois.	Omer	leur	jeta	quelques	pièces.	L'un	d'eux	dit	en	ricanant:

—Les	jours	les	plus	heureux	pour	l'homme	sont	celui	où	il	se	marie	et	celui	où	sa	femme	crève.

Une	vieille	 tzigane	à	face	desséchée	avait	 tiré	de	sa	poche	une	 longue	chevelure	noire,	coupée
par	 surprise	 à	 quelque	 misérable	 gardeuse	 d'oies,	 endormie	 dans	 une	 prairie.	 Avec	 un	 vieux
peigne	cassé	elle	peignait	 cette	chevelure	 triste	 comme	une	 relique	de	morte,	 en	marmonnant
inintelligiblement.	Elle	releva	la	tête,	et,	regardant	fixement	Omer,	elle	lui	dit	en	chevrotant:

—Pourquoi	 ne	 fais-tu	 pas	 l'otmika	 sur	 une	 fille	 d'un	 village	 voisin,	 comme	 cela	 se	 pratique
ordinairement?	Si	tu	veux,	je	t'en	volerai	une	dont	les	cheveux	seront	plus	beaux	que	ceux	que	je
tiens.

Mais	Omer	répondit:

—Un	héros	ne	vole	pas,	il	ravit.	Je	veux	Mara.

La	vieille	continua:

—Si	tu	me	donnes	bien	de	l'argent,	je	ravirai	pour	toi	Mara.	Car	tu	n'es	pas	rusé,	mais	je	suis	fine
comme	les	aiguilles	de	sapin,	moi.

Omer	réfléchit,	puis	consentit	le	prix	voulu	par	la	vieille,	lui	donna	des	arrhes	et	s'en	alla	avec	ses
compagnons,	 tandis	 qu'en	 signe	 de	 joie	 pour	 l'aubaine,	 les	 tziganes,	 au	 son	 d'une	 guitare,
dansaient	la	khaliandra,	sautant	et	se	battant	les	semelles	sur	les	fesses,	en	se	tenant	d'une	main
par	l'oreille	et	de	l'autre	par	l'organe	génital.

Le	lendemain,	Omer	ne	se	montra	pas	dans	le	village.	Il	passa	sa	journée	à	coudre	et	à	broder,
accroupi	à	la	turque.	Dans	les	rues	les	gens	parlaient	de	l'otmika	et	beaucoup	désapprouvaient
Omer	d'avoir	interrompu	le	kolo.	Bandi,	le	marchand	de	cochons,	annonçait	qu'il	ferait	désormais
dix	lieues,	quand	il	aurait	besoin	d'un	tailleur,	plutôt	que	d'avoir	affaire	à	Omer.	Le	vieux	et	riche
Tenso,	veuf	pour	la	seconde	fois,	avait	paru	un	instant	dans	la	rue	et	avait	juré	qu'Omer	n'aurait
pas	sa	fille,	qu'elle	ne	quittait	plus	la	maison	et	qu'il	était	décidé	à	recourir	à	la	gendarmerie	en
cas	de	violence.	Le	soir,	le	vieux	curé	entra	dans	la	maison	de	Tenso.	Lorsqu'il	en	sortit,	au	bout
d'une	heure,	ceux	qui	le	virent	assurèrent	qu'il	avait	l'air	fort	agité,	et	qu'il	avait	répondu	d'une
voix	brisée	par	les	sanglots	refoulés	à	ceux	qui	lui	avaient	parlé.

Le	 surlendemain,	 vers	 deux	 heures,	 le	 village	 était	 presque	 désert,	 comme	 il	 l'est	 toujours
pendant	 l'après-midi.	 Le	 vieux	 Tenso,	 dans	 sa	 chambre,	 souffrait	 d'une	 rage	 aux	 dents.	Mara,
dans	 la	 cuisine,	 surveillait	 la	 cuisson	 du	 remède	 infaillible	 contre	 le	mal	 de	 dents:	 des	 figues
bouillies	 dans	 du	 lait.	 À	 ce	moment,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.	Mara	 regarda	 par	 la
fenêtre	et	vit	une	vieille	tzigane	qui	cria:

—Frajle!	Frajle!1

Mademoiselle.

Mara	descendit	ouvrir	et	la	vieille	lui	dit:

Marco,	des	femmes	délivre-nous.
Marco,	de	ces	vipères	délivre-nous,
Marco,	de	ces	putains	délivre-nous,
Marco,	de	ces	charognes	délivre-nous,
Marco,	de	ces	traîtresses	délivre-nous...
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—N'as-tu	pas	besoin	de	mes	services,	la	belle!

—D'où	viens-tu?	demanda	Mara.

—De	 Bohême,	 le	 pays	 merveilleux	 où	 l'on	 doit	 passer	 mais	 non	 séjourner,	 sous	 peine	 d'y
demeurer	envoûté,	ensorcelé,	incanté.

—Que	sais-tu?

—J'enseigne	à	danser,	chanter.	Je	sais	jeter	les	sorts	les	plus	insidieux.	Je	sais	lire	l'avenir	dans	la
main,	dans	les	cartes.	Je	sais	coiffer,	épiler,	et	même	repuceler	une	nourrice.

Mara	lui	tendit	la	main	gauche	en	disant:

—Regarde!

La	vieille	l'examina	et	répliqua:

—Tu	te	marieras	sous	peu.

Mara	lui	donna	une	pièce	de	monnaie,	en	disant:

—Va-t'en,	vieille!	Je	sais	danser,	chanter.	Nul	n'a	encore	écarté	mes	jambes.	Je	me	coiffe	seule	et
je	ne	veux	pas	être	épilée.

La	vieille	ricana:

—Téremtété!	 J'ai	 épilé	de	belles	musulmanes,	 dans	 l'Herzégovine,	 et	 des	 chrétiennes	aussi.	 Le
goût	 de	 la	 chair	 lisse	 se	 propage,	ma	 fille,	 et	 les	 touffes	 de	 fenouil,	 aux	 endroits	 secrets	 d'un
corps	poli,	répugnent	à	plus	d'un	homme,	même	parmi	les	chrétiens.

Mara	tapa	du	pied	et	cria:

—Va-t'en!

Mais	la	vieille	leva	la	main,	et,	d'un	coup,	défit	la	chevelure	de	Mara	dont	les	nattes	retombèrent:

—Vois-tu,	la	belle,	tu	ne	sais	pas	te	coiffer.	Je	vais	te	recoiffer	pour	rien.	Tourne-toi.

Honteuse	de	son	impatience,	Mara	se	laissa	faire	docilement.	La	vieille	tira	une	paire	de	ciseaux,
mais,	à	ce	moment,	une	main	nerveuse	 la	saisit	à	 la	gorge.	La	vieille	poussa	un	cri	en	 laissant
tomber	les	ciseaux,	qui	firent	un	bruit	métallique	sur	le	pavé.	Mara	se	retourna	et	vit	d'un	coup
d'œil	les	ciseaux	ouverts	sur	le	sol	et	le	curé	serrant	la	tzigane	à	la	gorge.	Omer,	à	qui	la	vieille
avait	promis	de	retenir	Mara	à	la	porte,	afin	qu'il	pût	l'enlever,	arrivait	en	courant.	L'apercevant,
Mara	poussa	un	cri	et	referma	violemment	la	porte,	qu'elle	verrouilla.	Omer	s'arrêta	désespéré
en	murmurant:

—Trop	tard!

À	ce	moment,	une	 troupe	de	cochons	déboucha	à	un	 tournant.	Les	bêtes	 flaireuses,	 aux	petits
yeux,	 aux	 jambes	 courtes,	 grognaient,	 gargouillaient,	 ronflaient,	 renâclaient,	 reniflaient.
Derrière,	 le	 troupeau	grouillant	et	 rose	sale,	 venait	Bandi	qui,	armé	d'un	gourdin,	dirigeait	 les
cochons	 en	 se	 dandinant,	 et	 sifflotant.	 À	 la	 vue	 d'Omer,	 Bandi	 fit	 tournoyer	 son	 bâton	 en
menaçant	le	tailleur.	Mais	le	curé	lui	cria:

—Hé,	 Bandi!	 laisse	Omer,	 j'en	 fais	mon	 affaire.	 Occupe-toi	 de	 cette	 vieille	 qui	 voulait	 voler	 la
chevelure	de	Mara.

Le	 curé	 se	 dirigea	 vers	 Omer,	 qu'il	 saisit	 par	 l'oreille	 et	 entraîna.	 De	 l'autre	 côté,	 la	 vieille
courait:	 les	cochons	 la	 suivaient	de	près,	en	 trottant	plus	vite,	 en	 frétillant	et	en	 remuant	 leur
queue	 tortillée.	 Bandi	 en	 quelques	 sauts	 la	 rattrapa,	 et	 lui	 administra	 une	 volée	 qui,	 bien	 que
rudement	 appliquée,	 ne	 retarda	 pas	 la	 fuite	 de	 la	 tzigane.	 En	 courant,	 elle	 poussait	 des
hurlements,	criait	des	malédictions	et	vomissait	des	jurons	immondes...

Le	curé	tira	Omer	par	l'oreille	jusque	devant	le	presbytère.	Là,	il	le	lâcha	enfin	et	parla:

—Omer,	tu	es	le	scandale	de	ce	village.	Tu	veux	enlever	une	fille	qui	ne	veut	pas	de	toi.	Séduire
une	fille	est	une	mauvaise	action,	mon	fils!

Omer	se	récria:

—Je	ne	 veux	pas	 la	 séduire,	 je	 veux	 l'épouser.	Qu'importe	qu'elle	ne	me	veuille	pas?	L'homme
doit-il	 s'embarrasser	 des	 volontés	 des	 femmes	qui	 pleurent	 quand	 elles	 veulent	 et	 rient	 quand
elles	peuvent?

Le	curé	l'écouta	d'un	air	attendri:

—Ainsi,	c'est	différent.	Omer,	mon	enfant,	 tes	 intentions	sont	donc	pures...	L'as-tu	demandée	à



son	père?

—Oui!	cria	Omer,	Tenso	a	juré	que	je	n'aurais	pas	sa	fille.	Mais	je	veux	épouser	Mara.	D'ailleurs
vous	savez	tout.	Vous	êtes	resté	plus	d'une	heure,	hier,	dans	sa	maison.

—Oui!	 répliqua	 le	 curé,	 je	 sais	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 avant.	Mais	 j'avais	 pensé,	 comme	 croit
Tenso,	du	reste,	que,	ne	pouvant	avoir	Mara	pour	épouse,	tu	voulais	l'enlever	pour	la	déshonorer
et	l'abandonner.

—Le	vieux	Tenso	mépriserait-il	assez	nos	coutumes,	dit	d'une-voix	sombre	Omer,	pour	me	refuser
sa	fille	au	cas	où,	l'otmika	ayant	réussi,	j'aurais	enlevé	Mara?

—Hélas!	dit	tristement	le	curé.	Hélas!	mais	toi,	Omer,	méprises-tu	assez	les	divertissements	de
notre	 race,	 pour	 venir	 interrompre	 le	 kolo,	 la	 danse	 nationale	 et	 crier:	 Otmika!	 pendant	 les
rondes?

—Je	croyais	que	les	prêtres	considéraient	la	danse	comme	mauvaise.

—Quoi?...	Il	en	est,	c'est	vrai,	qui	croient	que	la	danse	est	l'œuvre	de	Satan.	Moi,	je	suis	de	l'avis
du	curé	Spangenberg	qui,	en	1547,	prêcha	que	 la	danse	est	bonne,	car	on	dansa	aux	noces	de
Cana,	 et	 Jésus	 y	 dansa	 peut-être	 aussi.	 Mais	 toi,	 Omer,	 qu'as-tu	 fait!	 N'ayant	 pas	 réussi
l'enlèvement	 pendant	 la	 danse,	 qu'as-tu	 imaginé,	 Omer!	 Car	 j'ai	 tout	 deviné.	 Tu	 as	 pris	 pour
complice	 une	 possédée,	 un	 être	 infâme,	 une	 receleuse	 de	 démons,	 une	 tzigane	 voleuse	 de
chevelures.

—Le	diable	couche	avec!	dit	Omer,	elle	m'a	 induit	en	 lâcheté.	Mais	aussi,	comment	avoir	Mara
maintenant?	Elle	ne	sortira	plus,	sinon	accompagnée	pour	aller	à	la	messe.	Le	vieux	Tenso,	dit-
on,	veut	aller	habiter	en	ville.	Je	suis	forcé	de	recourir	à	la	ruse.

Le	curé	réfléchit:

—Non,	 il	n'y	a	rien	à	 faire	du	côté	du	vieux	Tenso.	Mara	veut	se	marier	à	 la	ville.	Mon	pauvre
Omer,	renonce	à	l'otmika,	désaime	Mara.	Marie-toi	avec	une	autre.

—Jamais!	Je	veux	Mara!

À	ce	moment	des	enfants	qui	passaient	vinrent	baiser	 les	mains	du	curé.	Quand	 ils	s'en	 furent
allés,	il	sourit:

—Omer!	la	place	de	Mara	à	l'église	est	à	gauche	près	de	la	petite	porte.

Omer	tressaillit:

—Mais...	le	péché...	un	rapt	dans	l'église...	pendant	la	messe...

—À	ta	place,	Omer,	je	commettrais	ce	péché.	Sois	héroïque,	mais	demande	pardon	à	Dieu,	avant
et	après.	Moi,	je	t'absoudrai	quand	tu	viendras	te	confesser.

Omer	parut	hésiter:

—Mais...	les	gendarmes.

—Sois	héroïque,	Omer,	le	ciel	ne	t'abandonnera	pas.	Moi,	je	te	bénis.

Il	le	bénit	en	souriant	et	disparut	derrière	la	porte	du	presbytère.	Omer	fixa	un	instant	le	sol,	se
gratta	la	tête,	fit	un	grand	signe	de	croix	et	revint	dans	son	atelier.	Le	soir	tombait.	Plus	tôt	que
de	 coutume,	 il	 alluma	 la	 lampe.	 Il	 tira	 des	 ballots	 d'étoffes	 et	 coupa	 deux	 vêtements,	 l'un
d'homme,	l'autre	de	femme.	Puis,	avant	de	s'accroupir	pour	coudre,	il	se	signa	et	murmura:

—Notre	Père,	qui	êtes	aux	Cieux,	que	votre	règne	arrive,	que	l'otmika	réussisse...

Le	dimanche	suivant	fut	un	beau	jour	sans	nuages.	Sur	la	place	de	l'église	s'était	installé	un	de
ces	hommes	qui	promènent	des	phonographes	de	village	en	village.	 Il	avait	placé,	pour	donner
l'exemple,	deux	des	tubes	de	son	appareil	à	ses	oreilles,	et	invitait	les	passants	à	en	faire	autant,
moyennant	dix	kreutzer.	Des	enfants,	rangés	autour,	le	regardaient.	Des	hommes,	groupés	plus
loin,	parlaient	de	la	partie	de	quilles	de	la	veille.	Quelques	femmes	babillaient	en	tricotant.	L'une
d'elles,	 vieille,	 édentée,	 qu'on	 appelait	Croix	 de	Hongrie	parce	qu'elle	 était	 penchée	 comme	 la
croix	qui	termine	la	couronne	figurée	sur	les	monnaies	hongroises,	déclara:

—Omer	aura	Mara,	allez!	qu'un	homme	vienne	à	aimer	une	femme,	il	n'y	a	rien	à	faire;	il	l'aura,
et	il	faudra	qu'elle	l'aime.

À	 ce	moment,	 la	 cloche	 sonna	pour	 la	messe,	 et,	 sur	 la	 place,	 parut	Mara	 donnant	 le	 bras	 au
vieux	Tenso.	Près	d'eux	marchaient	Bandi,	le	meneur	de	porcs,	fier	et	digne,	et	le	joli	garçon	qui
avait	 interpellé	 Omer	 sur	 le	 pré.	 Ils	 entrèrent	 dans	 l'église	 qui	 s'emplit	 bientôt	 de	 tous	 les
habitants	du	village,	 endimanchés.	Selon	 la	 coutume,	 les	hommes	 se	placèrent	d'un	 côté	de	 la



nef,	les	femmes	de	l'autre.	Omer	était	venu	aussi	avec	ses	compagnons.	Mara	l'aperçut	au	fond
de	 l'église	et	 remarqua	qu'il	était	 richement	vêtu.	Puis,	elle	 le	vit	 sortir	avec	ses	amis.	L'office
commença.

À	 l'évangile,	 tout	 le	monde	se	dressa.	Tout	à	coup,	 la	petite	porte	près	de	 laquelle	était	placée
Mara	 s'ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 Omer	 qui	 saisit	 la	 jeune	 fille	 à	 bras-le-corps,	 la	 souleva	 et
s'enfuit	en	un	clin	d'œil.	Les	femmes	poussèrent	des	cris	et	se	sauvèrent	du	côté	des	hommes	où
des	 jurons	 tonnaient	 formidablement.	 Le	 vieux	 Tenso,	 plusieurs	 jeunes	 gens,	 dont	 Bandi,	 se
précipitèrent	 vers	 la	 sortie	pour	 rattraper	 les	 ravisseurs.	Mais	 le	 vieux	prêtre,	 à	 l'autel,	 s'était
tourné.	Il	cria:

—Arrêtez-vous,	païens!	arrêtez-vous.

À	la	voix	de	leur	pasteur,	les	hommes	s'arrêtèrent,	interdits.	Seul,	le	vieux	Tenso	sortit.	Le	prêtre
continua:

—Quoi!	païens!	voudriez-vous	manquer	 la	messe	parce	qu'un	garçon	enlève	une	 fille	qu'il	 veut
épouser?

Il	y	eut	des	murmures.	Le	prêtre	reprit	plus	fort:

—L'otmika	n'est-elle	pas	une	de	nos	coutumes?

Il	 y	 eut	 alors	des	exclamations	approbatives,	 et	 tous	 reprirent	 leurs	places	 tandis	que	 le	 vieux
prêtre	parlait:

—Ferez-vous	 votre	 salut	 en	 poursuivant	 les	 otmikari,	 ou	 en	 assistant	 à	 la	messe?	Omer	 et	 ses
amis	manquent	 la	messe,	 c'est	 affaire	 à	 leur	 âme.	Mais,	 vous	 autres,	 voudriez-vous	 que	 votre
pasteur	n'achève	la	cérémonie	que	devant	des	femmes?	Pécheurs,	Satan	a	trouvé	cette	nouvelle
ruse	 pour	 vous	 induire	 en	 péché	 mortel!	 Je	 ne	 ferai	 pas	 d'autre	 sermon	 aujourd'hui.	 Ayez
confiance	en	Dieu	et	repentez-vous.	C'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.

—Amen!	répondit	d'une	voix	cassée	la	vieille	Croix	de	Hongrie.

Le	 prêtre	 se	 tourna	 et	 dans	 un	 silence	 édifiant	 reprit	 la	 lecture	 de	 l'évangile.	 Le	 vieux	 Tenso
rentra	bientôt	en	gémissant.	Des	rires	étouffés	du	côté	des	femmes	accueillirent	son	retour.

Après	 la	messe,	 les	groupes	se	reformèrent	sur	 la	place.	La	vieille	Croix	de	Hongrie	parlait	en
faveur	d'Omer,	disant	que	l'otmika	était	un	fait	accompli,	qu'il	fallait	que	Tenso	se	résignât.	Les
filles	disaient	qu'Omer	était	un	héros.	Les	garçons	l'enviaient	en	constatant	que	Mara	était	une
bien	 belle	 fille.	 Bandi	 et	 d'autres	 jeunes	 gens	 étaient	 partis	 pour	 chercher	 la	 retraite	 des
otmikari.

Le	vieux	Tenso,	 la	messe	 finie,	 s'était	dirigé	vers	 la	sacristie.	Le	curé	se	dévêtissait	des	habits
sacerdotaux.	Il	rit	en	voyant	entrer	Tenso.	Le	paysan,	d'un	air	finaud,	lui	dit:

—C'est	vous,	notre	pasteur,	qui	avez	donné	cette	 idée	à	Omer.	 Je	sais	bien.	Vous	êtes	pour	 les
vieilles	 idées.	Mais	 les	 idées	pour	 lesquelles	 je	 suis	 ont	 les	gendarmes	pour	 elles,	 et	Mara	me
reviendra,	morte	ou	vive.

Le	curé	sourit:

—Tu	as	tort,	Tenso.	Tu	as	eu	ta	première	femme,	celle	avec	qui	tu	seras	au	ciel—si	tu	y	vas—par
l'otmika.

—Dieu	ait	son	âme,	interrompit	Tenso,	j'ai	mal	agi.

—Bien,	 répondit	 le	curé,	mais	 tu	sais	qu'au	pouvoir	d'un	garçon,	une	 fille	ne	reste	pas	 intacte.
Que	feras-tu	de	ta	fille	enceinte?	Personne	ne	voudra	l'épouser,	et	c'est	aussi	une	idée	de	la	ville.
Et	 l'enfant	 qui	 viendra,	 qu'en	 feras-tu?	 Et	 puis,	 Mara	 ne	 déteste	 pas	 Omer,	 comme	 elle	 le
prétend.	Elle	m'a	dit,	au	contraire,	qu'il	lui	plaisait,	mais	qu'elle	préférait	se	marier	à	la	ville	pour
devenir	une	dame.	Demain,	Mara	sera	folle	d'Omer.	Ce	ne	sera	pas	elle	qui	refusera	de	se	marier
avec	 lui.	Tu	es	riche,	marie	 les	 jeunes	gens,	puis	achète-leur	un	bon	commerce	à	 la	ville.	Ainsi
Mara	pourra	devenir	une	dame	et	ses	vœux	seront	comblés.	Mais,	sur	ton	âme,	souviens-toi	de	ta
jeunesse.	Respecte	l'otmika,	le	rapt	sacré	de	notre	race.

Le	vieux	Tenso	hésita,	toussota,	et,	finalement,	éclata	en	sanglots,	gémissant	en	phrases	brisées:

—Ah!	oui...	 l'otmika...	 l'otmika...	Ma	première	 femme,	ma	Njera...	 la	mère	de	Mara...	Ma	Njera
qui	sera	ma	compagne	au	ciel...	j'espère...	Oui,	il	faut	les	marier...	ce	sera	une	belle	noce...

Et	le	curé	accompagna	Tenso	jusqu'au	portail	de	l'église	en	disant:

—Oui,	ce	sera	une	belle	noce!	Les	vêtements	sont	déjà	prêts.	Tu	seras	heureux,	ensuite,	vieux
Tenso,	d'avoir	marié	ta	fille	à	un	homme	de	ta	race.	Après,	tu	pourras	t'endormir	doucement	dans
la	 paix	 du	 Seigneur,	 et	 tes	 petits-enfants,	 de	 ta	 race,	 eux	 aussi,	 viendront	 prier	 sur	 ta	 tombe
plantée	de	romarin.



Sur	la	place,	des	tziganes	étaient	venus,	jouant	de	la	guitare.	Les	filles	et	les	garçons	dansaient	le
kolo,	et	la	vieille	Croix	de	Hongrie	ballait	avec	eux.

Ils	chantaient:

Le	vieux	Tenso	regarda	un	instant	le	kolo,	puis,	délibérément,	il	prit	part	à	la	ronde.	Et	il	faisait
sauter	sa	croupe	nerveusement,	en	chantant:

QUE	VLO-VE?
La	 guitare	 de	 Que	 vlo-ve?	 était	 un	 peu	 du	 vent	 qui	 gémit	 toujours	 dans	 les	 Ardennes	 de
Belgique...

Que	vlo-ve?	était	la	divinité	de	cette	forêt	où	erra	Geneviève	de	Brabant,	depuis	les	bords	de	la
Meuse	jusqu'au	Rhin,	par	l'Eifel	volcanique	aux	mers	mortes	que	sont	les	mares	de	Daun,	l'Eifel
où	jaillit	la	source	de	Saint-Apollinaire,	et	où	le	lac	de	Maria	Laach	est	un	crachat	de	la	Vierge...

Les	 yeux	de	Que	 vlo-ve?	 clignotants	 et	 chassieux,	 à	 chair	 des	paupières	 rouge	de	 jambon	 cru,
larmoyaient	sans	cesse	et	les	larmes	lui	brûlaient	les	lèvres	comme	l'eau	des	fontaines	acides	qui
abondent	dans	les	Ardennes.

Il	était	le	compère	des	sangliers,	le	cousin	des	lièvres,	des	écureuils,	et	la	vie	secouait	son	âme
comme	le	vent	d'est	secoue	les	grappes	orangées	aux	sorbiers	des	oiseaux...

Que	vlo-ve?	c'est-à-dire:	Que	voulez-vous?	wallon	wallonant	de	Wallonie	était	né	prussien	à	Mont,
lieu	 appelé	 Berg	 en	 allemand	 et	 situé	 près	 de	 Malmédy	 sur	 le	 chemin	 qui	 mène	 dans	 ces
dangereuses	 tourbières	 appelées	 Hautes-Fanges	 ou	 Hautes-Fagnes,	 ou	 plus	 justement	 Hohe-
Venn,	puisqu'on	est	en	Prusse	déjà,	comme	l'attestent	des	poteaux	noir	et	blanc,	sable	et	argent,
couleur	de	nuit,	couleur	de	jour,	sur	toutes	les	routes.

Que	vlo-ve?	préférait	son	sobriquet	à	son	nom:	Poppon	Remacle	Lehez.	Mais	si	on	le	saluait	de
son	surnom:	Li	bai	valet	(le	beau	garçon),	il	faisait	résonner	l'âme	de	sa	guitare	et	tapait	sur	le
ventre	de	son	interlocuteur	en	disant:

—Il	sonne	creux	comme	ma	guitare,	il	jase	la	soif,	il	n'a	plus	de	péket	à	pisser.

On	se	prenait	par	le	bras	et	sans	se	tutoyer,	car	on	ne	se	tutoye	jamais	en	wallon,	on	allait,	nom
de	Dieu!	boire	du	péket	qui	est	de	 la	plus	vulgaire	eau-de-vie	de	grains,	à	 laquelle,	en	parlant
français,	on	donne	par	euphémisme	le	nom	de	genièvre.

Et	 c'eût	été	bien	extraordinaire	que	dans	un	coin	de	 l'auberge	on	ne	découvrît	pas	Guyame	 le
poète,	qui	avait	 le	don	d'ubiquité,	car	on	le	voyait	chez	tous	les	débitants	de	bière	et	de	péket,
entre	Stavelot	et	Malmédy.	Et	combien	de	fois	était-il	arrivé	que	des	gars	s'étaient	battus,	parce
que	l'un	disait:

—J'ai	bu	hier	avec	Guyame	à	la	station,	il	était	telle	heure.

—Menteur,	disait	un	autre,	à	la	même	heure,	Guyame	était	avec	nous	à	l'estaminet	du	Bonnet	à
poil,	et	il	y	avait	là	le	percepteur	des	postes	et	le	receveur	des	contributions.

Et,	de	fil	en	aiguille,	les	gars	finissaient	par	se	flanquer	des	beignes	en	l'honneur	du	poète.

Guyame	était	phtisique	et	 logeait	à	 l'hospice,	à	Stavelot.	Comme	on	 lui	donnait	partout	à	boire
gratis,	 Guyame	 allait	 boire	 partout.	 Et,	 dès	 qu'il	 avait	 bu,	 il	 en	 contait	 des	 contes	 bleus,	 des
histoires	de	brigands,	de	 l'autre	monde	ou	à	dormir	debout!	 Il	en	déclamait	des	vers	contre	 la
famille	protestante	de	 la	place	de	 l'Église,	contre	 le	bossu	de	Francorchamps,	et	contre	 la	 fille
rousse	 de	 Trois-Ponts,	 qui	 allait	 toujours	 en	 automne	 ramasser	 les	 champignons!	 Pouah!	 les
champignons	donnent	 la	crève	aux	vaches,	et	elle	en	bouffait,	 la	roussotte,	sans	mourir!	Ah!	 la
sorcière!...	Mais	il	chantait	aussi	la	gloire	des	airelles,	des	myrtilles	et	le	bien	que	font	aux	tripes
humaines	 du	 lait	 et	 des	 myrtilles,	 c'est-à-dire	 le	 tchatcha	 archidivin,	 ambroisiaque.	 Il	 faisait
souvent	des	vers	pour	 les	servantes	qui	pèlent	 les	krompires,	 les	bonnes	pommes	de	 terre,	 les
magna	bona...

Ce	jour-là,	Que	vlo-ve?	sur	la	route	bordée	d'arbres	forts	et	tors,	battait	le	briquet	pour	allumer
sa	pipe...

Quatre	 gars	 passèrent.	 C'étaient:	 Hinri	 de	 Vielsalm;	 Prosper	 le	 journalier,	 qui	 avait	 été
trimardeur	 et	 avait	 travaillé	 aussi	 près	 de	 Paris	 dans	 les	 raffineries,	 il	 habitait	 à	 Stavelot

Il	faut	les	marier,	il	faut	les	marier,
Car	après	l'otmika	la	fille	est	enceinte.
Il	faut	les	marier,	Tenso,	ou	la	tuer...

Il	faut	les	marier...
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présentement;	Gaspard	Tassin	 le	chasseur,	braconnier	de	Wanne:	son	 feutre	s'ornait	d'une	aile
d'épervier	et	il	fumait	une	puante	bouffarde	de	bois	de	genévrier;	enfin	Thomas	le	babo,	c'est-à-
dire	le	coyon,	ouvrier	tanneur	de	Malmédy.	Sa	femme	était	assez	jolie,	ce	qui	était	cause	qu'elle
couchait	 avec	 toutes	 sortes	 de	 gens,	 bourgeois	 et	 ouvriers,	 tandis	 qu'il	 engrossait,	 quand	 il
pouvait,	 des	 ouvrières	 de	 fabrique	 ou	 des	 servantes	 allemandes,	 qui,	 disait-il,	 aimaient	 aller
schlôf	avec	lui,	parce	qu'il	était	expert	comme	pas	un	à	faire	pimpam	dur	et	longtemps.

Après	avoir	allumé	sa	pipe,	Que	vlo-ve?	courut	après	eux	et	cria:

—Bonjou,	tertous!

Ils	se	retournèrent:

—Bonjou	bai'	valet!

Que	 vlo-ve?	 les	 regarda	 joyeusement	 en	 prononçant	 son	 éternelle	 question,	 cause	 de	 son
sobriquet:

—Que	vlo-ve?	Nom	di	Dio!	Oyez	ma	guitare.	L'entendez-vous?

Il	tapa	deux	coups	dessus.	Elle	résonna.

—Elle	sonne	plus	creux	qu'un	pet	du	diable.	Nom	de	Dieu!	Je	fais	le	pari	qu'on	va	boire	du	péket
chez	la	Chancesse,	ici	près!...	Oyez-ve!...

Et	ayant	accordé	sa	guitare,	il	attaqua	la	Brabançonne.	Mais	on	cria:

—Taisez-vous!

Alors	il	commença	la	Marseillaise,	puis	après	le	premier	couplet	il	cria:

—Nom	di	Dio!

Et	entonna:

Mais	le	babo	répéta:

—Taisez-vous,	 vous	 êtes	 un	 Prussien	 qui	 ne	 sait	 pas	 l'allemand...	 Taisez-vous!...	 je	 veux	 aller
schlôf	avec	la	Chancesse.

Et	les	gars	chantèrent	en	chœur:

On	entra	chez	la	Chancesse.	Elle	disait	son	chapelet,	assise,	les	jambes	écartées.	Ses	tétons,	sous
la	camisole,	semblaient	dégringoler	comme	une	avalanche.

Dans	un	coin,	Guyame	le	poète	parlait	tout	seul	devant	son	verre	de	péket.	En	entrant,	les	gars
saluèrent:

—Bonjou	vos	deusses!

Guyame	et	la	Chancesse	répondirent:

—Bonjou	tertous!

Elle	porta	des	verres	et	servit	le	péket	tandis	qu'on	chantait:

Guyame	s'approcha:

—Que	vlo-ve?	dit	le	guitariste	en	rallumant	sa	pipe.

Guyame	versa	du	péket	dans	un	verre	qu'il	avait	apporté.	Il	but,	fit	claquer	sa	langue,	puis	lâcha
un	pet	en	disant	à	Prosper:

—Essaye	de	l'attraper,	toi	qui	as	été	Parisien.

Et	comme	c'était	le	coucher	du	soleil,	un	long	troupeau	de	vaches,	mené	par	une	petite	fille	aux
pieds	nus,	passa	lentement	et	longtemps	devant	l'auberge.

Il	faut	maintenant	prendre	son	courage	à	deux	mains,	car	voici	l'instant	difficile.	Il	s'agit	de	dire

Isch	bin	aïn	Preusse...

«...	Et	s'il	en	reste	un	bout	ce	s'ra	pour	la	servante,
S'il	en	rest'	pas	du	tout	elle	se	tapera	su'l'ventre!

Et	zon	zon	zon	Lisette,	ma	Lisette
Et	zon	zon	zon	Lisette,	ma	Lison.»

J'entends	le	cul	du	verre...



la	 gloire	 et	 la	 beauté	 du	 gueux	 déguenillé	 Que	 vlo-ve?	 et	 du	 poète	 Guillaume	Wirin,	 dont	 les
guenilles	 couvraient	 aussi	 un	 bon	 gueux	 gueusant.	 Allons	 d'ahan!...	 Apollon!	 mon	 Patron,	 tu
t'essouffles,	va-t'en!	Fais	venir	cet	autre;	Hermès	le	voleur,	digne	plus	que	toi	de	chanter	la	mort
du	Wallon	Que	vlo-ve?	sur	laquelle	se	lamentent	tous	les	elfes	de	l'Ambléve.	Qu'il	vienne,	voleur
subtil,	aux	pieds	ailés,

qu'il	 jette	 sur	Que	 vlo-ve?	 et	 sur	 la	 Chancesse	 toutes	 les	mouches	 ganiques	 que	 l'on	 croit,	 au
nord,	tourmenter	certaines	vies	comme	une	fatalité.	Qu'il	amène	avec	soi	mon	second	Patron,	en
mitre	et	pluvial,	l'évêque	saint	Apollinaire.	Ce	dernier	voilera	le	calvaire	de	bois	peint	qui	pâtit	au
carrefour;

La	nuit	 était	 venue.	 La	Chancesse	 disait	 toujours	 le	 chapelet.	 Sur	 la	 table,	 près	 des	 bouteilles
vides	ou	pleines	de	péket,	une	lampe	à	pétrole	brasillait	et	fumait.	Que	vlo-ve?	avait	tiré	du	pain
et	du	 fromage	de	 tête	de	cochon.	 Il	mangeait	 lentement	en	écoutant	 jaser	 ses	compagnons,	et
aussi	bouillir	l'eau	pour	le	café	de	la	Chancesse.

Guyame	raconta	l'histoire	de	Poncin	et	de	ses	quatre	frères,	ce	qui	signifie	le	pouce	et	les	quatre
autres	doigts.	Poncin	dans	l'histoire	rossait	toujours	Longuedame	qui	est	 le	majeur.	Guyame	se
leva	et	alla	pisser	à	la	porte.	En	revenant,	il	dit:

—Je	voudrais	être	dans	les	fagnes	derrière	la	baraque	Michel,	je	serais	assis	dans	les	bruyères	et
les	airelles,	et	plus	heureux	que	saint	Remâcle	en	sa	châsse,	nom	di	Dio!	Il	y	en	a-t-il	des	boules
d'or	au	ciel	 clair	de	ce	 soir!	nom	di	Dio	di	nom	di	Dio,	 le	 ciel	 est	plein	de	couilles	 lumineuses
qu'on	appelle	astres,	planètes,	étoiles,	lunes.

Il	but	du	péket	et	le	babo	dit:

—La	 femme	du	mayeur	m'a	dit	que	 j'étais	comme	 la	 lune.	Mais,	nom	di	Dio,	Guyame,	 j'ai	 trois
couilles	et	la	lune	n'en	est	qu'une.	Paraît!

—Babo!	 n'jasez	 nin	 comme	 ça,	 v's	 estez	 la	 lune	malgré	 vos	 trois	 couilles,	 nom	 di	 Dio!...	 Vous
n'avez	 jamais	parlé	avec	une	chaise.	Paraît?...	Nona!...	Eh	bien!	Demandez	voire	à	une	chaise:
Qu'est-ce	un	homme?—C'est	un	cul,	paraît!	dist-elle.	Demandez	à	un	banc:	Qu'est-ce	une	femme?
—C'est	un	cul,	paraît!	dist-il.	Demandez	à	 l'escabeau	et	à	 l'escabelle:	Qu'est-ce	un	valet	et	une
bacelle?	Ce	sont	deux	culs,	paraît!	disent-ils.	Demandez	au	 fauteuil	du	curé:	Qu'est-ce	 le	curé?
Qu'est-ce	 sa	 servante?	Qu'est-ce	 la	nièce	du	curé,	 la	crapaute	du	 fils	Rawaye-Jonceux?	Avec	 le
dernier	ça	 fait	quatre	culs,	dist-il,	ou	huit	 fesses,	paraît!	Ha!	ha!	nom	di	Dio.	V'	n'en	savez	nin
comme	 ça,	 vous	 qu'avez	 trois	 couilles.	 Il	 en	 faut	 plus	 que	 ça	 pour	 atteindre	 le	 quorum	 et
ressembler	au	ciel.	Allons,	un	peu	de	guitare,	là,	nom	di	Dio!...	Que	vlo-ve?...

—Taisez	vous!	dit	le	babo,	je	veux	aller	schlôf	avec	la	Chancesse.

—Nom	di	Dio!	cria	Que	vlo-ve?,	vous	le	babo,	vous	n'avez	même	pas	de	censes	pour	payer	votre
péket,	 vous	 irez	 schlôf	 à	Mâmdi	ou	à	Stavleu.	Allons,	 vite!	Vous	allez	boire	on	vère	 sol	hawai.
Faites	claquer	vosse	lainwe,	et	puis	allez-vous	en!

Le	babo	but	le	verre	de	péket,	fit	claquer	sa	langue,	puis:

—Venez	un	peu,	Que	vlo	ve?	Je	veux	v'grusiner	one	saquoué.

Que	vlo-ve?	fit	sa	question:

—Que	vlo-ve?

Puis	il	prit	son	couteau	et	jeta	sa	guitare	sur	ses	lombes.

Ensuite	il	s'approcha	du	babo.

Guyame	divaguait:

—De	jolies	petites	vieilles	dansent	la	maclotte	dans	un	jardin	de	tournesols,	les	beaux	soleils!	Que
vlo-ve?	 m'coye	 binamèye,	 ne	 vous	 battez	 pas.	 Le	 babo	 vous	 étranglera	 comme	 la	 rampioule
étrangle	les	arbres...

Hermès,	dieu	de	la	lyre	et	voleur	de	troupeaux,

Et	des	santons	venus	des	bergeries	qu'attristent
Des	bêlements	et	des	yeux	doux	d'agneaux	mignons
Mèneront	chaque	soir	vers	la	croix	de	ce	Christ
Un	long	troupeau	lyrique	avec	un	crâmignon.

Nost'ogne	avi	li	qwat	pis	blancs
Et	les	oreyes	à	l'advinant.
Et	l'trou	di	cou	tot	neur
Tot	neur	comme	du	tcherbon.



Prenez	garde	à	vous,	Que	vlo-ve?	Il	va	vous	fout'	un	coup	su	l'	tiesse.

Voilà	le	plus	beau	des	crâmignons.

Le	 babo	 et	 Que	 vlo-ve?	 se	 dévisageaient,	 se	 défiaient,	 armés	 chacun	 d'un	 couteau.	 Et	 à	 ce
moment	la	Chancesse	était	plus	belle	qu'Hélène	qui	n'était	d'ailleurs	pas	plus	jeune	qu'elle	quand
Pâris	l'enleva.

La	Chancesse	avait	remis	son	chapelet	dans	sa	poche	et	regardait	les	combattants	en	grusinant:

—Nom	di	Dio!	one	parteye	di	toupet!

Prosper	lui	cria:

—C'estait	vo,	la	crapaute!

Puis	il	se	leva	et,	suivi	de	ses	deux	compagnons,	il	sortit	en	chantant:

Que	vlo-ve?	et	le	babo	se	défiaient,	les	yeux	dans	les	yeux:

—Que	vlo-ve?	j'irai	schlôf	avec	la	Chancesse!

—Le	babo!	La	garce	est	pour	les	garçons,	Mareye,	vosse	femme	est	une	garce.

—Que	vlo-ve?	Vous	n'savez	nin	la	couleur	de	son	cul.

—Babo!	vous	n'coucherez	maïe	avec	la	Chancesse	et	vosse	femme	a	la	vérole.

Et	Que	vlo-ve?	s'élança	sur	le	babo.	Ils	s'étreignirent	et	se	donnaient	des	coups	de	couteau.	Leur
sang	coulait.	La	Chancesse	pleurait	en	criant:

—Qué	n'affaire!

Et	Guyame	chantait	lentement:

—Je	regarde	ceci	qui	peut	servir	de	miroir	à	 l'amour.	Belle	Chancesse	qui	faites	se	battre	dans
votre	 débit	 un	 héros	 à	 trois	 couilles	 et	 un	musicien	 insigne,	Que	 vlo-ve?	 Li	 bai	 valet	 errant!...
Belle	Chancesse,	c'est	moi	je	crois,	qui	irai	au	schlôf	avec	vous!	Préparez,	car	j'ai	faim,	une	bonne
fricassée	que	je	veux	magni	avec	vous,	la	belle!...	Honneur	aux	héros,	dont	le	sang	tombe	comme
la	 cascade	 de	 Coo.	 Écoutez!	 écoutez!	 oyez-ve!...	 Les	 elfes	 sortent	 de	 l'Amblève...	 L'un	 pleure
parce	 qu'il	 a	 brisé	 ses	 petits	 souliers	 de	 verre...	 Écoutez!	 écoutez!...	 Le	 vent	 bruit	 dans	 les
aunes...	Belle	Chancesse,	si	les	autres	se	battent,	on	va	baller.	Ah!	pauv'	babo,	je	vois	que	c'est
vos	qu'estés	o	labrint.

Que	vlo-ve?	et	le	babo	continuaient	à	se	tirer	des	pintes	de	sang	en	l'honneur	de	la	Chancesse	qui
dansait	maintenant	la	maclotte	vis-à-vis	de	Guyame,	tandis	que	la	bouilloire	chantait	plus	fort.	Le
babo	 faiblissait.	 Que	 vlo-ve?	 lui	 avait	 fait	 sauter	 ses	 boutons	 de	 culotte	 et,	 comme	 elle	 était
tombée,	 le	 cul	 s'étalait	 cauteleux,	 contourné,	 piteux	 comme	deux	 quartiers	 de	 lune.	 Bientôt,	 à
cause	d'un	 coup	habile	 porté	 par	Que	 vlo-ve?	 sa	 raie	 culière	 naturellement	 sombre,	 d'un	brun
verdâtre	et	velue,	s'ensanglanta	et	à	cette	aurore,	le	babo	se	mit	à	gémir.	Il	criait:

—Nenni,	 je	 ne	 ferai	 pas	 pim-pam	 avec	 la	 Chancesse.	 Ah!	 Que	 vlo-ve?	 voilà	 que	 j'ai	 mal	 aux
couilles!

Et	Que	vlo-ve?	s'acharnait.

—Ah!	v's	avez	trois	couilles!	Friand!	Ah!	Galant!

Et	il	lui	donna	un	tel	coup	de	pied	dans	le	ventre	que	le	babo	tomba	sur	son	derrière	ensanglanté,
on	eût	dit,	à	cause	des	menstrues;	tandis	que	Guyame	et	la	Chancesse	cessaient	leur	maclotte.

Mais	voici	l'instant	superbe!...

Que	vlo-ve?	 ivre	de	sang	se	 rua	sur	 le	babo	et	de	son	couteau	 lui	 laboura	 la	poitrine.	Le	babo
râlait	doucement:

—Nom	di	Dio!	Nom	di	Dio!	Nom	di	Dio!

Dansons	la	Crâmagnole
Vive	le	son,	Vive	le	son...

«S'il	n'en	reste	pas	du	tout	elle	se	tapera	sur	le	ventre
Depuis	l'	1er	janvier	jusqu'au	31	décembre

Et	zon	zon	zon...»



Ses	yeux	se	renversèrent.	Que	vlo-ve?	se	redressa	en	tenant	la	main	du	babo.	De	son	couteau	il
se	mit	à	couper	le	bras	à	la	jointure.	Le	babo	cria:

—Aïe!	Aïe!	vo	direz-ve	à	ma	Mareye	que	je	lui	envoie	on	betch	d'amour.

Mais	la	Chancesse	cria:

—V'estez	 cocu!	 tandis	que	 le	babo	 faisait	 un	dernier	 soubresaut	 et	mourait	 comme	un	poisson
près	du	pêcheur.

Que	 vlo	 ve?	 continuait	 à	 couper...	 Le	 bras	 se	 détacha	 enfin.	 Que	 vlo-ve?	 poussa	 un	 cri	 de
satisfaction	et	de	sauvagerie.	Comme	son	veston	roussi	de	vieillesse	et	taché	de	sang	avait	une
pochette	 sur	 la	 poitrine,	Que	 vlo-ve?	 y	 enfonça	 le	 bras	 dont	 la	main	 pendait	 comme	une	 belle
fleur...

La	lampe	brasillait	et	fumait...	Sur	le	feu,	l'eau	était	en	colère,	elle	nasillait,	ronflait,	ronchonnait.
Que	vlo-ve?	affalé	sur	un	banc,	caressait	sa	guitare.	Guyame	dit:

—Que	 vlo-ve?	 m'coye	 binameye,	 arveye!	 Je	 vous	 aiderai	 toujours.	 Fuyez	 cette	 nuit,	 car	 les
gendarmes	 vous	 prendraient	 demain.	Moi,	 je	 rentre	 à	 l'hospice,	 et	 je	 serai	 grondé	 parce	 que
j'arriverai	en	retard.

Il	s'en	alla	doucement	et	ses	pas	résonnèrent	longtemps	sur	la	route...

Que	vlo-ve?	et	la	Chancesse	regardaient	le	corps.	L'eau	bouillait.	Tout	à	coup	Que	vlo-ve?	se	leva
et	chanta:

—N'jasez	nin	comme	ça,	dit	la	Chancesse,	j'	v's	ainme,	bai	valet.

Elle	s'approcha	de	Que	vlo-ve?	Le	cadavre	les	séparait.	Ils	s'embrassèrent.	Mais	le	bras	du	mort
étant	remonté	dans	la	pochette,	droit	et	pareil	à	une	tige	florie	de	cinq	pétales,	se	trouva	entre
eux.

Dans	la	triste	lumière,	ils	embrassèrent	la	main	morte,	et,	comme	la	paume	était	tournée	du	côté
de	la	Chancesse,	les	ongles	du	babo	la	chatouillèrent	au	visage.	Elle	frissonna:

—Ah!	douceur	de	miséricorde!

Et	Que	vlo-ve?	cria:

—Nom	di	Dio!	nom	di	Dio!

Sur	le	feu,	l'eau	murmurait	la	prière	des	morts.	Que	vlo-ve?	continuait:

—Nom	di	Dio!	il	est	mort.

La	Chancesse	ajouta:

—Le	sang	coule	jusqu'à	la	porte.

—Il	 fuit	 sous	 la	 porte,	 remarqua	 Que	 vlo-ve?	 En	 descendant,	 il	 ira	 jusqu'à	 la	 caserne	 des
carabiniers,	et,	ceux-ci,	en	remontant	le	long	de	la	coulure,	arriveront	jusqu'au	babo.	Nom	di	Dio!
nom	di	Dio!	arveye	la	Chancesse!

Ayant	ouvert	brusquement	la	porte	il	se	mit	à	courir	sur	la	route.

Sa	guitare	voletait	près	de	lui	comme	un	faucon	privé,	lui-même	bondissait	comme	un	crapaud,	et
le	 vent	 d'est	 dans	 la	 nuit	 claire	 battait	 des	 ailes	 comme	mille	 compagnies	 de	 perdreaux.	 Les
sorbiers	des	oiseaux,	au	bord	du	chemin,	poussaient	 leurs	branches	au	sud,	désespérément.	La
Chancesse	sur	la	porte	cria	longtemps:

—Que	vlo-ve?	li	bai	valet!	Que	vlo-ve?	Que	vlo-ve?

Mais	Que	vlo-ve?	marchait	maintenant	sur	la	route.	Il	prit	sa	guitare	et	gratta	son	chant	de	mort.
En	marchant	et	jouant,	il	regardait	les	étoiles	habituelles,	dont	les	lueurs	versicolores	palpitaient.
Il	songea:

—Je	 les	 connais	 toutes	 de	 vue,	mais	 nom	 di	 Dio!	 Je	 vais	 subitement	 les	 connaître	 chacune	 en
particulier,	nom	di	Dio!

Or,	l'Amblève	était	proche	et	coulait	froide,	entre	les	aunes	qui	l'emmantellent.	Les	elfes	faisaient
craquer	 leurs	 petits	 souliers	 de	 verre	 sur	 les	 perles	 qui	 couvrent	 le	 lit	 de	 la	 rivière.	 Le	 vent

«...	Arveye!
Rabrassons-nous	pour	nous	qwitter,
Puisque,	c'est	houye	li	dléreine	fèye
Et	voss'	mohonne	qui	ji	vins	hanter.



perpétuait	maintenant	les	sons	tristes	de	la	guitare.	Les	voix	des	Elfes	traversaient	l'eau,	et	Que
vlo-ve?	du	bord	les	entendait	jaser:

—Mnieu,	mnieu,	mnieu.

Puis	il	descendit	dans	la	rivière,	et,	comme	elle	était	froide,	il	eut	peur	de	mourir.	Heureusement
les	voix	des	Elfes	se	rapprochaient:

—Mnié,	mnié,	mnié.

Puis,	 nom	 di	 Dio!	 dans	 la	 rivière	 il	 oublia	 brusquement	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 et	 connut	 que
l'Amblève	 communique	 souterrainement	 avec	 le	 Lethé,	 puisque	 ses	 eaux	 font	 perdre
connaissance.	Nom	di	Dio!	Mais	les	elfes	jasaient	si	joliment	maintenant,	de	plus	en	plus	près:

—Mniè,	mniè,	mniè...

Et	partout,	 à	 la	 ronde,	 les	Elfes	des	pouhons,	 ou	 fontaines	qui	 bouillonnent	dans	 la	 forêt,	 leur
répondaient...

LA	ROSE	DE	HILDESHEIM
OU	LES	TRÉSORS	DES	ROIS	MAGES

Il	y	avait,	à	 la	fin	du	siècle	dernier,	à	Hildesheim,	pris	de	Hanovre,	une	fille	qui	s'appelait	Ilse.
Ses	 cheveux,	 d'un	 blond	 pâle,	 avaient	 des	 reflets	 un	 peu	 dorés	 et	 donnaient	 l'impression	 d'un
clair	de	 lune.	Son	corps	se	dressait	 înel	et	svelte.	Son	visage	était	clair,	avenant	et	rieur,	avec
une	fossette	adorable	au	menton	grasset,	et	des	yeux	gris	qui,	sans	être	fort	beaux,	seyaient	à	sa
figure	et	remuaient	sans	cesse	comme	des	oiseaux.	Sa	grâce	était	 incomparable.	Elle	était	 fort
mauvaise	 ménagère,	 comme	 la	 plupart	 des	 Allemandes,	 et	 cousait	 très	 mal.	 Les	 travaux
domestiques	 terminés,	 elle	 se	mettait	 au	 piano	 et	 chantait	 qu'on	 eût	 dit	 d'une	 sirène,	 ou	 bien
lisait	et	semblait,	en	ce	cas,	une	poétesse.

Quand	 elle	 parlait,	 l'allemand,	 qui	 est	 appelé	 la	 langue	 des	 chevaux,	 devenait	 plus	 doux	 que
l'italien,	 qui	 est	 la	 langue	 des	 dames.	 Et	 parce	 qu'elle	 avait	 l'accent	 hanovrien,	 où	 les	 S	 n'ont
jamais	le	son	du	Ch,	son	parler	était	réellement	charmeur.

Son	père,	ayant	été	autrefois	à	l'Amérique,	y	avait	épousé	une	Anglaise,	puis,	après	des	ans,	était
revenu	au	pays	natal	habiter	la	maison	paternelle.

C'est	une	des	plus	 jolies	petites	villes	du	monde	que	Hildesheim.	Avec	ses	maisons	peintes,	de
forme	étrange,	aux	toits	démesurés,	elle	semble	sortir	d'un	conte	de	fées.	Quel	voyageur	pourrait
oublier	le	spectacle	de	sa	place	de	l'Hôtel-de-Ville,	qui	est	d'un	pittoresque	fait	pour	encadrer	du
lyrique?

La	 demeure	 des	 parents	 d'Ilse,	 comme	 presque	 toutes	 les	 maisons	 de	 Hildesheim,	 était	 très
haute.	Sa	toiture,	presque	verticale,	était	plus	élevée	que	toute	la	façade.	Ses	fenêtres	sans	volets
s'ouvraient	en	dehors.	Elles	étaient	nombreuses	et	il	n'y	avait	entre	elles	que	peu	d'espace.	Sur
les	portes	et	 les	poutres	étaient	sculptées	des	figures	pieuses	ou	grimaçantes,	commentées	par
d'anciens	vers	allemands	ou	des	inscriptions	latines.	On	voyait:	 les	Trois	Vertus	Théologales,	et
les	 Quatre	 Vertus	 Cardinales,	 les	 Péchés	 Capitaux,	 les	 Quatre	 Évangélistes,	 les	 Apôtres,	 saint
Martin	 donnant	 son	 manteau	 au	 mendiant,	 sainte	 Catherine	 et	 sa	 roue,	 des	 cigognes,	 des
écussons.	 Le	 tout	 peint	 de	 bleu,	 de	 rouge,	 de	 vert	 et	 de	 jaune.	 Les	 étages,	 avançant	 l'un	 au-
dessus	 de	 l'autre,	 lui	 donnaient	 l'air	 d'un	 escalier	 renversé.	 C'était	 une	maison	multicolore	 et
plaisante.

Ilse	était	venue	toute	petite	dans	cette	demeure	et	y	avait	grandi.	Dès	qu'elle	eut	dix-huit	ans,	le
renom	de	sa	beauté	alla	jusqu'à	Hanovre	et,	de	là,	à	Berlin.	Ceux	qui	venaient	visiter	la	jolie	ville
de	Hildesheim,	son	rosier	millénaire	et	les	trésors	de	sa	cathédrale,	ne	manquaient	pas	de	venir
admirer	 celle	 qu'on	 surnommait	 la	 Rose	 de	 Hildesheim.	 Elle	 fut	 maintes	 fois	 demandée	 en
mariage,	mais,	 invariablement,	elle	 répondait,	yeux	baissés,	à	son	père	qui	 lui	 faisait	valoir	 les
avantages	du	dernier	prétendant,	qu'elle	voulait	encore	rester	fille	pour	jouir	de	sa	jeunesse.	Le
père	disait:

—Tu	as	tort,	mais	fais	comme	tu	voudras.

Et	le	prétendant	était	oublié.

Lorsqu'Ilse	revenait	de	promenade,	toutes	les	figures	découpées	sur	la	maison	souriaient	en	lui
souhaitant	la	bienvenue.	Les	Péchés	lui	criaient	en	chœur:

—Regarde-nous,	Ilse.	Nous	figurons	les	Sept	Péchés	Capitaux,	c'est	vrai.	Mais	ceux	qui	nous	ont
découpés	 et	 peints	 n'avaient	 eux-mêmes	 pas	 assez	 de	 malice	 pour	 que	 nous	 devinssions	 des
péchés	 mortels.	 Regarde-nous.	 Nous	 sommes	 sept	 péchés	 véniels,	 sept	 peccadilles.	 Nous
n'essayons	pas	de	te	tenter.	Au	contraire.	Nous	sommes	si	laids!
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Les	 Vertus	 Théologales	 et	 Mondaines,	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 comme	 pour	 baller	 en	 rond,
chantaient:

—Ringel,	Ringel,	Reihe.	À	nous	sept	nous	 figurons	ta	vertu.	Regarde-nous,	souris-nous.	Aucune
de	nous	n'est	si	belle	que	toi!	Ringel,	Ringel,	Reihe.

Or,	Ilse	avait	un	cousin	qui	étudiait	à	Heidelberg.	Il	s'appelait	Egon.	Il	était	grand,	blond,	large
d'épaules	et	rêveur.	Les	jeunes	gens	se	virent	à	Dresde	pendant	des	vacances	et	s'aimèrent.	Ils	se
le	 dirent	 devant	 le	 tableau	de	Raphaël,	 l'admirable	Madone	Sixtine,	 dont	 Ilse	 avait	 un	 peu	 les
traits	d'angélique	douceur.

Egon	demanda	la	main	d'Ilse,	mais,	naturellement,	le	père	exigea	fortune	et	position.	Et,	retourné
à	Heidelberg,	pendant	 les	 loisirs	que	lui	 laissaient	ses	études	et	 les	duels	de	 la	Hirschgasse,	 le
jeune	homme	s'en	allait	du	côté	du	château,	dans	l'Allée	des	Philosophes,	rêver	aux	moyens	de
conquérir	la	fortune	qui	devait	lui	donner	sa	cousine.

Un	dimanche	de	janvier,	comme	il	était	allé	au	sermon,	 le	pasteur	parla	des	sages	d'Orient	qui
vinrent	visiter	 Jésus	dans	sa	crèche.	 Il	 cita	 le	verset	de	 l'Évangile	de	saint	Mathieu,	où	 il	n'est
rien	dit	quant	au	nombre	et	quant	à	la	condition	des	pieux	personnages	qui	portèrent	à	Jésus	l'or,
l'encens,	la	myrrhe.

Les	 jours	 suivants,	 Egon	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 penser	 à	 ces	 sages	 d'Orient,	 que,	 bien	 que
protestant,	il	se	figurait,	selon	la	légende	catholique,	couronnés	et	au	nombre	de	trois:	Gaspard,
Balthasar	et	Melchior.	Les	Rois	Mages,	 le	nègre	au	milieu,	défilaient	devant	lui.	Il	se	les	figura
portant	 tous	 trois	 de	 l'or.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 ne	 les	 vit	 plus	 que	 sous	 les	 traits	 et	 le
costume	de	nécromants	alchimistes	transmuant	tout	en	or	sur	leur	passage.

Toute	 cette	 fantasmagorie	 ne	 lui	 était	 suscitée	 que	 parce	 qu'il	 aimait	 l'or	 qui	 lui	 permettrait
d'épouser	sa	cousine.	Il	en	perdit	le	boire	et	le	manger,	comme	si,	nouveau	Midas,	il	n'eût	plus	eu
pour	 aliments	 que	 les	 lingots	 transmués	 par	 les	 astrologues,	 dont	 la	 cathédrale	 de	 Cologne
s'honore	de	posséder	les	ossements.

Il	fouilla	les	bibliothèques,	lisant	tout	ce	où	il	était	question	des	Trois	Rois	Mages:	le	vénérable
Bède,	 les	 légendes	 anciennes	 et	 tous	 les	 auteurs	 modernes	 qui	 ont	 discuté	 l'authenticité	 des
Évangiles.	Puis,	en	marchant,	il	roulait	des	pensées	dorées:

—Quelle	valeur	inestimable	doit	avoir	ce	trésor	d'or	fin!	Il	n'est	écrit	nulle	part	que	ce	trésor	ait
été	distribué,	employé,	dépensé,	dérobé	ou	trouvé...

Enfin,	un	soir,	il	s'avoua	qu'il	voulait	le	trésor	des	Rois	Mages.	Outre	le	bonheur	amoureux,	cette
trouvaille	lui	donnerait	une	gloire	incontestable.

Ses	allures	bizarres	intriguèrent	bientôt	les	professeurs	et	les	étudiants	de	Heidelberg.	Ceux	qui
ne	faisaient	pas	partie	du	même	corps	que	lui	n'hésitaient	pas	à	dire	qu'il	était	fou.

Ceux	de	son	association	le	défendirent,	si	bien	qu'il	fut	cause	d'une	série	interminable	de	duels,
dont	on	parle	encore	aux	bords	du	Neckar.	Puis,	les	anecdotes	coururent	à	son	sujet.	Un	étudiant
l'avait	 suivi	 au	 cours	 d'une	 de	 ses	 promenades	 dans	 la	 campagne.	 Il	 raconta	 qu'Egon	 s'était
approché	d'un	bœuf	et	lui	avait	parlé:

—Je	 cherche	 un	 chérubin.	 Les	 analogies	m'émeuvent.	 Je	 trouve	 un	 bœuf.	 Les	 chérubins,	 c'est
vrai,	 sont	 des	bœufs	 ailés.	Mais,	 dis-moi,	 beau	bœuf	qui	 pâtures...	 Il	 se	peut	 que	 ta	 bonhomie
détienne	une	part	de	la	science	de	ces	animaux	qui	font	partie	d'une	des	plus	nobles	hiérarchies
célestes.	Dis-moi,	ne	s'est-elle	point	perpétuée	dans	ta	race,	la	tradition	de	Noël?	Ne	t'honores-tu
pas	qu'un	des	tiens	ait	réchauffé	de	son	souffle	l'enfant	dans	sa	crèche?	Et,	en	ce	cas,	peut-être
sais-tu,	noble	animal	créé	à	l'image	des	chérubins,	sais-tu	où	est	l'or	des	Rois	Mages?	Je	cherche
ce	trésor	qui	me	fera	riche	d'une	fortune	sacrée.	Ô	bœuf,	mon	seul	espoir,	réponds!	J'ai	interrogé
les	 ânes,	 mais	 ils	 ne	 sont	 que	 des	 bêtes,	 et	 ne	 sont	 l'image	 de	 rien	 de	 céleste.	 Hélas!	 ces
énergiques	animaux	ne	savent	qu'une	réponse:	la	rauque	affirmation	germanique.

C'était	une	 fin	de	crépuscule.	Dans	 les	maisons	 lointaines	 les	 lampes	s'allumaient.	Des	villages
luisaient	à	la	ronde.	Le	bœuf	tourna	la	tête	lentement	et	beugla.

À	Hildesheim,	 Ilse,	 confiante,	 recevait	 de	 son	 cousin	 des	 lettres	 enthousiastes	 et	 amoureuses.
Elle	et	ses	parents	supposaient	qu'Egon	était	sur	le	point	de	faire	fortune.

Ce	 fut	 l'hiver,	 la	 neige	 tomba,	 tiède	 d'aspect	 comme	 le	 duvet	 des	 cygnes.	 Les	 bonshommes
sculptés	des	maisons	en	étaient	eux-mêmes	recouverts	et	avaient	l'air	de	grelotter.	Ce	fut	Noël
avec	ses	arbres	lumineux	autour	desquels	on	chante:

L'arbre	de	Noël,	c'est	le	plus	bel	arbre
Qui	soit	sur	la	terre.

Comme	il	fleurit	joliment,	l'arbre	miraculeux,



Un	matin	 de	 gel,	 où	 les	 traîneaux	 glissaient	 dans	 la	 petite	 ville,	 arriva	 une	 lettre	 timbrée	 de
Dresde,	où	habitaient	les	parents	d'Egon.	Le	père	d'Ilse	ne	trouvant	pas	ses	lunettes,	ce	fut	elle
qui	lut	la	lettre	à	haute	voix.	La	missive	était	triste	et	courte.	Le	père	d'Egon	racontait	que	son
fils	était	devenu	fou	par	amour.	Il	racontait	l'histoire	du	trésor	des	Rois	Mages	que	son	fils	voulait
à	tout	prix,	puis	ses	fureurs	qui	 l'avaient	 fait	 interner	dans	un	asile,	et	que,	dans	sa	folie,	 il	ne
cessait	de	répéter	le	nom	de	sa	cousine.

À	 la	 suite	 de	 cette	 lettre,	 Ilse	 commença	 de	 dépérir	 rapidement.	 Ses	 joues	 s'émacièrent,	 ses
lèvres	pâlirent,	ses	yeux	prirent	plus	d'éclat.	Elle	cessa	tous	travaux	de	ménage	ou	d'aiguille.	Elle
passait	tout	son	temps	au	piano	ou	rêvait.	Puis,	vers	le	milieu	de	février,	elle	dut	s'aliter.

À	 la	même	 époque,	 une	 nouvelle	 émut	 tous	 les	 habitants	 de	Hildesheim.	 Le	 rosier	millénaire,
témoin	miraculeux	 de	 la	 fondation	 de	 la	 ville,	 se	mourait	 de	 froid	 et	 de	 vieillesse.	 Derrière	 la
cathédrale,	dans	le	cimetière	clos	où	il	grimpe,	son	bois	antique	se	desséchait.	Tout	le	monde	se
désola.	 La	 municipalité	 eut	 recours	 aux	 jardiniers	 les	 plus	 habiles.	 Tous	 se	 déclaraient
impuissants	à	 le	 faire	 revivre.	Enfin,	 il	 en	 vint	un,	de	Hanovre,	qui	 entreprit	 la	 cure.	 Il	mit	 en
œuvre	les	ressources	les	plus	savantes	de	son	art.	Et,	un	matin	de	commencement	de	mars,	ce
fut	une	grande	joie	dans	Hildesheim.	Tout	le	monde	s'abordait	en	sa	félicitant:

—Le	rosier	est	ressuscité.	Le	jardinier	de	Hanovre	lui	a	rendu	la	vie	au	moyen	de	sang	de	bœuf
savamment	employé.

Ce	même	matin,	 les	parents	d'Ilse	pleuraient	auprès	du	cercueil	de	 leur	 fille	morte	par	amour.
Quand	on	emporta	 la	bière	couverte	d'un	drap	blanc,	 les	bonshommes	découpés	et	peints,	qui,
couverts	de	neige,	grelottaient	sur	la	façade	de	la	vieille	maison,	semblaient	sangloter:

—Ringel,	Ringel,	Reihe.	Adieu,	Ilse,	pour	toujours.	Adieu,	tes	péchés	vertueux	et	tes	vertus	moins
belles	que	toi.	Adieu,	pour	toujours.

Devant	le	convoi,	un	régiment	passa.	Les	tambours	et	les	fifres	sonnaient	une	musique	légère	et
triste.	Des	femmes	disaient,	en	s'inclinant:

—On	a	ressuscité	le	rosier	légendaire,	mais	l'on	enterre	la	Rose	de	Hildesheim.

LES	PÈLERINS	PIÉMONTAIS
Les	pèlerins	débouchaient	de	tous	les	chemins.	Il	en	venait	d'essoufflés,	qui	avaient	grimpé	par	la
rude	 côte	 de	 la	 Trinité-Victor.	 Des	 paysannes	 arrivaient	 de	 Peille	 et	 portaient,	 posés	 sur	 un
coussinet	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 des	 paniers	 pleins	 d'œufs.	 Elles	 marchaient	 très	 droites,	 ne
remuant	qu'imperceptiblement	la	tête,	pour	suivre	les	oscillations	de	leur	fardeau	et	le	maintenir
en	équilibre.	De	leurs	mains	restées	libres,	elles	tricotaient.	Un	vieux	paysan,	rasé,	avait	au	bras
un	 coffin	 plein	 de	 galettes	 saupoudrées	 de	 bonbons	 à	 l'anis.	 Il	 avait	 vendu	 une	 partie	 de	 sa
marchandise	en	route	et	marchait	péniblement	en	fumant	sa	pipe.	Des	paysannes	riches	étaient
assises	sur	leurs	mules	au	sabot	assuré.	Des	filles	se	donnaient	le	bras	et	égrenaient	le	rosaire.
Elles	étaient	coiffées	de	ces	chapeaux	de	paille,	presque	plats,	particuliers	aux	femmes	du	comté
de	Nice	et	pareils	à	ceux	que	portaient	les	dames	grecques,	comme	on	peut	voir	aux	statuettes	de
Tanagre.	 Quelques-unes	 avaient	 cueilli	 des	 branches	 d'olivier	 dont	 elles	 s'éventaient.	 D'autres
marchaient	derrière	leur	mule	qu'elles	tenaient	par	la	queue.	Elles	avaient	chargé	leurs	bêtes	de
présents	pour	les	moines:	paniers	de	figues,	barils	d'huile,	sang	caillé	d'agneau.

Des	 troupes	 de	 pèlerins	 élégants,	 des	 demoiselles	 à	 robes	 de	 foulard,	 des	 bandes	 d'Anglais
arrivaient	de	Monaco.	Il	y	avait	aussi	des	croupiers	farauds	et	des	groupes	de	filles	monégasques,
minaudières	et	diaprées.	Les	simples	curieux	se	dirigeaient	d'abord	vers	une	des	auberges	qui
font	face	au	couvent	de	Laghet	pour	s'y	rafraîchir	et	commander	le	repas	de	midi.	Les	pèlerins
sincères	allaient	de	suite	au	couvent.	Les	valets	des	auberges	emmenaient	 les	mules	à	 l'écurie.
Les	pèlerins,	hommes	et	femmes,	entraient	dans	le	cloître	et	se	mêlaient	à	la	foule	des	premiers
arrivés,	 qui,	 depuis	 l'aube,	 tournaient	 lentement	 en	psalmodiant	 le	 rosaire	 et	 en	 regardant	 les
innombrables	ex-voto	suspendus	dans	le	cloître.

Galerie	riche	d'anonymes	seulement,	ce	cloître	de	Laghet,	et	mystérieuse.

La	 gaucherie,	 émerveillée	 et	minutieuse,	 de	 l'art	 primitif	 qui	 règne	 ici	 a	 de	 quoi	 toucher	 ceux
même	qui	n'ont	pas	 la	 foi.	 Il	y	a	 là	des	 tableaux	de	 tous	genres,	 le	portrait	 seul	n'y	a	point	de
place.	Tous	les	envois	sont	exposés	à	perpétuité.	Il	suffit	que	la	peinture	commémore	un	miracle
dû	à	l'intervention	de	Notre-Dame	de	Laghet.

Quand	ses	fleurettes	luisent,
Quand	ses	fleurettes	luisent,

Oui,	luisent!
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Tous	 les	 accidents	 possibles,	 les	 maladies	 fatales,	 les	 douleurs	 profondes,	 toutes	 les	 misères
humaines	y	sont	dépeintes	naïvement,	dévotement,	ingénument...

La	mer	déchaînée	ballotte	une	pauvre	coque	démâtée	sur	laquelle	est	agenouillé	un	homme	plus
grand	 que	 le	 vaisseau.	 Tout	 semble	 perdu,	mais	 la	 Vierge	 de	 Laghet	 veille	 dans	 un	 nimbe	 de
clarté,	 au	 coin	 du	 tableau.	 Le	 dévot	 fut	 sauvé.	 Une	 inscription	 italienne	 l'atteste.	 C'était	 en
1811...

...	 Une	 voiture	 emportée	 par	 des	 chevaux	 indociles	 roule	 dans	 un	 précipice.	 Les	 voyageurs
périront,	fracassés,	sur	les	rochers.	Marie	veille	au	coin	du	tableau	dans	le	nimbe	lumineux.	Elle
mit	 des	 broussailles	 aux	 flancs	 du	 précipice.	 Les	 voyageurs	 s'y	 accrochèrent	 et,	 par	 la	 suite,
suspendirent	ce	tableau	dans	le	cloître	de	Laghet,	en	reconnaissance.	C'était	en	1830...

Et	 toujours:	 en	1850,	 en	1860,	 chaque	année,	 chaque	mois,	 presque	chaque	 jour	des	aveugles
virent,	 des	muets	 parlèrent,	 des	 phtisiques	 survécurent	 grâce	 à	 la	 dame	 de	 Laghet	 qui	 sourit
doucement	nimbée	de	jaune	au	coin	des	tableaux...

Vers	 dix	 heures,	 on	 entendit	 des	 chants	 italiens.	 Les	 pèlerins	 piémontais	 arrivaient,	 las,	 mais
courageux	et	fervents.

Leurs	 pieds	 nus	 étaient	 chaussés	 de	 poussière.	 Les	 yeux	 brillaient	 dans	 les	 faces	 maigres	 et
énergiques.	Les	femmes	avaient	attaché	des	feuilles	de	figuier	sur	leur	tête	pour	se	garantir	du
soleil	de	 juillet.	Quelques-unes	mordaient	des	morceaux	de	polenta	sur	 lesquels	se	posaient	 les
tourbillons	 de	 mouches	 soulevées	 sur	 leur	 passage.	 Des	 enfants	 teigneux	 grignotaient	 des
caroubes	ramassées	en	route.	Les	Piémontais	arrivaient	en	bandes	compactes	et	 interminables.
Comme	 ils	 étaient	 gueux,	 ils	 venaient	 à	 pied	 du	 fond	 de	 leurs	 provinces.	 Tous,	 hommes	 et
femmes,	portaient	au-dessus	de	leurs	vêtements	le	scapulaire	brun	du	Mont-Carmel.	La	plupart
chantaient.	Un	gars	que	la	pelade	avait	rendu	chauve	comme	César,	serrait	entre	ses	dents	une
guimbarde	qu'il	tenait	de	la	main	gauche,	tandis	que	de	la	droite	il	faisait	vibrer	son	instrument
pour	accompagner	le	cantique.

Ceux	qui	étaient	sains	portaient	les	malades	à	tour	de	rôle.	Un	vieillard	marchait	courbé	sous	le
poids	 d'un	 jeune	 homme,	 dont	 les	 deux	 jambes	 avaient	 été	 broyées	 en	 quelque	 accident.	 Il
semblait	 évident	 qu'aussi	 puissante	 fût-elle,	 Marie	 ne	 lui	 rendrait	 pas	 ses	 jambes.	 Mais
qu'importe	au	croyant?	La	Foi	est	aveugle.

Une	 fille	 d'une	 beauté	 non	 pareille,	 mais	 dont	 le	 visage	 très	 pale	 était	 semé	 de	 taches	 de
rousseur,	était	portée	sur	un	brancard	par	sa	mère	et	son	frère.

Des	béquillards	sautillaient	de-ci,	de-là.

À	 la	 vue	 du	 couvent	 et	 au	 son	 des	 cloches	 que	 les	moines	mirent	 en	 branle	 à	 ce	moment,	 les
Piémontais	 sentirent	 leur	 courage	 renaître.	 Leurs	 chants	 devinrent	 plus	 ardents.	 Leurs
supplications	montèrent	plus	ferventes	vers	la	Vierge,	dont	le	nom	revenait	toujours	comme	une
litanie:

Leurs	 yeux	 se	 levaient	 au	 ciel,	 peut-être	 en	 l'espoir	 d'y	 voir	 paraître,	 en	 haut,	 à	 gauche	 ou	 à
droite,	comme	au	coin	des	tableaux	votifs,	la	Vierge	de	Laghet,	nimbée	de	soleil.	Mais	le	ciel	latin
restait	pur.

En	arrivant	devant	l'église,	un	homme	poussa	un	cri	lamentable	et	s'abattit	en	vomissant	des	flots
de	sang.

Dans	le	cloître,	une	femme	tomba	en	une	crise	d'épilepsie	navrante.

Les	 pèlerins	 chantaient.	 Ils	 firent	 dix	 fois	 le	 tour	 du	 cloître.	 Lorsque	 vint	 l'heure	 de	 la
grand'messe,	ils	entrèrent	dans	l'église	éblouissante	d'ors	et	de	flammes	de	cierges.	Les	pèlerins
humaient	 avec	 délices	 l'odeur	 d'encens	 et	 de	 cire.	 Ils	 s'émerveillaient	 pieusement	 des	 balcons
dorés,	des	colonnes	à	torsardes,	de	tout	le	luxe	en	stuc	du	style	jésuite.

Un	 enfant,	 porté	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 criait	 en	 tendant	 les	 mains	 vers	 les	 navires,	 les
béquilles,	 les	 cœurs	 d'or	 ou	 d'argent	 suspendus	 aux	 parois	 de	 la	 nef	 et	 du	 chœur.	 L'enfant
prenait	ces	ex-votos	pour	des	jouets.	Tout-à-coup	il	se	mit	à	crier:	«Bambola»	en	agitant	ses	petits
bras	 vers	 la	 Vierge	 miraculeuse,	 qui,	 engoncée	 dans	 une	 robe	 raide	 de	 velours	 chargé	 de
pierreries,	 souriait	 sur	 l'autel.	L'enfant	pleurait	et	 criait	«Bambola»,	 c'est-à-dire	poupée,	 car	 le
simulacre	prodigieux	et	honorable	n'est	pas	autre	chose.

Le	chœur	s'emplit	de	moines.	L'un	d'eux	vêtu	d'habits	sacerdotaux	monta	à	l'autel.	Les	pèlerins
et	les	moines	chantèrent	à	l'unisson.	L'accent	des	moines	était	pareil	à	celui	des	pèlerins	venus	à
pied	du	Piémont,	le	matin.

Il	 y	 avait	 de	 vieux	 Carmes	 courbés,	 dont	 la	 voix	 chevrotait	 pour	 répondre,	 lorsque	 l'officiant
disait:	Dominous	vobiscoum.

Santa	Maria...



Il	y	en	avait	de	jeunes,	qui,	certainement,	n'avaient	pas	encore	prononcé	de	vœux	perpétuels.

L'un,	grand,	fort,	et	qui	portait	une	couronne	de	cheveux	bruns	et	drus	autour	du	crâne	rasé,	se
tourna	un	 instant	 face	à	 la	nef	où	 la	 fille	qu'on	avait	portée	sur	 le	brancard	se	dressa	soudain,
criant:

—Amedeo!	Amedeo!	puis	retomba,	épuisée.

Sa	mère	et	son	frère	s'empressèrent	autour	d'elle,	tandis	que	des	pèlerins	chuchotaient:

—Un	miracle!	 un	miracle!	 L'Apollonia	 qui,	 depuis	 trois	 ans,	 ne	 s'est	 tenue	 debout	 vient	 de	 se
dresser.

Dans	 le	 chœur,	 le	 moine	 avait	 tressailli	 et	 brusquement	 s'était	 détourné.	 Les	 chants	 avaient
cessé.	 C'était	 l'instant	 de	 l'élévation,	 tous	 ceux	 qui	 le	 pouvaient	 s'étaient	 agenouillés.	 Dans	 le
silence,	on	entendait	distinctement	 le	garçon	aux	 jambes	coupées	 implorer	un	miracle.	Sa	voix
jeune	vibrait	en	paroles	ferventes.	Les	mots	piémontais	sonnaient	fièrement,	concis	et	distincts:

—Je	 te	 le	 demande,	 Vierge	 sainte!	 moi	 pauvre	 estropié,	 moi,	 le	 caganido	 (excrément	 du	 nid),
guéris-moi!	Rends-moi	mes	deux	jambes	afin	que	je	puisse	gagner	ma	vie.

Alors	la	voix	devenait	dure	et	impérieuse:

—M'entends-tu?	m'entends-tu?	guéris-moi!

Et	cela	continuait	en	hoquets	blasphématoires,	en	imprécations	hurlées:

—Guéris-moi!	sacramento!	ou	je	te	casserai	la	gueule!

À	ce	moment,	 la	clochette	qui	 tinta	 fit	s'incliner	 les	 fronts,	 tandis	que	 le	prêtre	élevait	 l'hostie.
L'estropié	continuait	ses	prières	mêlées	de	blasphèmes.	La	clochette	sonna	pour	la	troisième	fois.
Alors	on	cria	de	nouveau:

—Amedeo!	Amedeo!

Et	les	pèlerins,	relevant	vivement	la	tête,	virent	l'Apollonia	retomber	sur	son	brancard.

Dans	le	chœur,	 le	moine	se	dressa.	Il	ouvrit	 la	grille	et	s'avança	vers	la	malade,	qui	murmurait
encore:

—Amedeo!	Amedeo!

Il	lui	demanda	durement	en	son	dialecte:

—Que	veux-tu?

Elle	répondit:

—Basmé...	(Embrasse-moi)...

Le	 moine	 tremblait,	 les	 larmes	 lui	 vinrent	 aux	 paupières.	 La	 mère	 d'Apollonia	 le	 regarda
craintivement	et	lui	dit	en	montrant	sa	fille:

—Elle	est	malade.

Et	elle	insistait:

—Malade!	malade!	Marota!	marota!

Apollonia	épuisée	le	regardait	et	murmurait:

—Basmé	Amedeo!	Depuis	que	tu	es	parti,	les	jours	furent	obscurs	comme	dans	la	gueule	du	loup.

Sa	mère	répéta	le	dernier	membre	de	phrase:

—...	Schïr	cmé'n	bucca	a	u	luv.

Penché	sur	la	malade,	le	moine	l'embrassa	doucement	en	disant:

—Apollonia...

Tandis	qu'elle	murmurait:

—Amedeo...

La	mère	dit:

—Amedeo,	tu	peux	encore	quitter	le	couvent.	Reviens	avec	nous.	Elle	mourra	sans	toi.

Il	répétait:



—Apollonia...

Puis,	se	dressant,	décidé,	il	souleva	sa	cuculle,	la	fit	passer	par-dessus	la	tête	et	la	laissa	tomber.
Il	 dénoua	 sa	 cordelière,	 déboutonna	 le	 froc,	 s'en	 dévêtit	 et	 apparut	 comme	 un	 rude	 ouvrier
piémontais,	en	tricot	et	pantalon	de	velours	bleu	soutenu	par	la	ceinture	de	laine	rouge.

Dans	le	fond	de	l'église,	on	entendait	les	rires	étouffés	des	filles	monégasques,	on	distinguait	les
mots	de:	«Piafou!	Piafi!»	qui	désignent	les	Piémontais.

L'enfant	qui	voulait	la	Vierge	pour	poupée	pleurait.	Sa	mère	le	grondait	à	haute	voix	parce	qu'elle
ne	voyait	plus	à	 son	cou	 le	 ruban	maintenant	 la	main	 fermée	en	corail	qui	protège	 les	enfants
contre	les	sorts.

Le	moine	regardait	les	pèlerins.	Il	se	sentait	leur	frère,	vêtu	comme	eux	et	parlant	leur	dialecte.
Tous	le	contemplaient	extasiés,	chuchotant:

—Le	miracle...

Il	fit	signe	au	frère	d'Apollonia.	Les	deux	hommes	se	baissèrent	pour	soulever	le	brancard.

L'estropié	hurlait:

—Sacramento!	guéris-moi!	canaille!	chienne!	ou	je	te	crache	au	visage.

Amédée	prononça	tout	haut:

—Venez,	vous	autres,	retournons	en	Piémont.

Et	portant	le	brancard,	il	sortit	suivi	de	la	foule	des	pèlerins	qui	criaient:

—Miracle.

Dehors,	Apollonia,	les	yeux	hagards,	se	dressant	sur	le	brancard,	haleta:

—Basmé!	Amedeo!

Il	posa	le	brancard	sur	le	sol	et	s'agenouilla.	Elle	prit	sa	main,	et	retomba	inerte.	Il	 l'embrassa,
éperdu,	disant	de	petits	mots	tendres.	Un	médecin	venu	au	pèlerinage	par	curiosité	s'approcha,
examina	la	pauvre	fille	et	déclara:

—C'est	fini,	elle	est	morte.

Amédée	se	dressa,	livide.	Il	regarda	les	Piémontais	qui	se	taisaient	consternés.	Puis,	 levant	son
poing	vers	le	ciel	très	bleu,	il	s'écria:

—Frères	chrétiens,	le	monde	est	mal	fait!

Et	il	rentra	dans	le	cloître,	pour	toujours...

Les	 femmes	 faisaient	des	 signes	de	croix,	 les	hommes	 répétaient	 l'exclamation	douloureuse	du
moine,	en	hochant	la	tête:

—Fradei	cristiang,	ir	mund	l'é	mal	fâa.

La	mère	 écartait	 les	mouches	 qui	 venaient	 aux	 yeux	 et	 sur	 la	 bouche	 de	 la	morte.	 Les	mules
piaffaient	 dans	 les	 écuries.	Des	 auberges	 venait	 le	 bruit	 de	 la	 vaisselle	 entrechoquée.	Dans	 le
cloître,	on	chantait	toujours	la	litanie	attristante	dominée	par	le	nom	de	la	Vierge:

De	nouveaux	pèlerins	arrivaient.	D'autres	s'en	allaient	joyeux	et	ceinturés	d'un	grand	rosaire,	à
grains	gros	comme	des	noix.	Dans	les	futaies,	assez	loin,	un	coucou	faisait	entendre,	à	intervalles
réguliers,	sa	double	note	paisible	et	invariable...

LA	DISPARITION	D'HONORÉ	SUBRAC
En	dépit	des	recherches	les	plus	minutieuses,	la	police	n'est	pas	arrivée	à	élucider	le	mystère	de
la	disparition	d'Honoré	Subrac.

Il	était	mon	ami,	et	comme	je	connaissais	la	vérité	sur	son	cas,	je	me	fis	un	devoir	de	mettre	la
justice	au	courant	de	ce	qui	s'était	passé.	Le	juge	qui	recueillit	mes	déclarations	prit	avec	moi,
après	 avoir	 écouté	mon	 récit,	 un	 ton	 de	 politesse	 si	 épouvantée	 que	 je	 n'eus	 aucune	 peine	 à
comprendre	qu'il	me	prenait	pour	un	fou.	Je	le	lui	dis.	Il	devint	plus	poli	encore,	puis,	se	levant,	il
me	poussa	vers	la	porte,	et	je	vis	son	greffier,	debout,	les	poings	serrés,	prêt	à	sauter	sur	moi	si
je	faisais	le	forcené.

Santa	Maria...
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Je	n'insistai	pas.	Le	cas	d'Honoré	Subrac	est,	en	effet,	si	étrange	que	la	vérité	paraît	incroyable.
On	a	appris	par	les	récits	des	journaux	que	Subrac	passait	pour	un	original.	L'hiver	comme	l'été,
il	n'était	vêtu	que	d'une	houppelande	et	n'avait	aux	pieds	que	des	pantoufles.	Il	était	fort	riche,
et,	comme	sa	tenue	m'étonnait,	je	lui	en	demandai	un	jour	la	raison:

—C'est	 pour	 être	 plus	 vite	 dévêtu,	 en	 cas	 de	 nécessité,	 me	 répondit-il.	 Au	 demeurant,	 on
s'accoutume	vite	à	sortir	peu	vêtu.	On	se	passe	fort	bien	de	linge,	de	bas	et	de	chapeau.	Je	vis
ainsi	depuis	l'âge	de	vingt-cinq	ans	et	je	n'ai	jamais	été	malade.

Ces	paroles,	au	lieu	de	m'éclairer,	aiguisèrent	ma	curiosité.

—Pourquoi	donc,	pensai-je,	Honoré	Subrac	a-t-il	besoin	de	se	dévêtir	si	vite?

Et	je	faisais	un	grand	nombre	de	suppositions...

Une	nuit	que	je	rentrais	chez	moi—il	pouvait	être	une	heure,	une	heure	un	quart—j'entendis	mon
nom	 prononcé	 à	 voix	 basse.	 Il	 me	 parut	 venir	 de	 la	 muraille	 que	 je	 frôlais.	 Je	 m'arrêtai
désagréablement	surpris.

—N'y	a-t-il	plus	personne	dans	la	rue?	reprit	la	voix.	C'est	moi,	Honoré	Subrac.

—Où	êtes-vous	donc?	m'écriai-je,	en	regardant	de	tous	côtés	sans	parvenir	à	me	faire	une	idée	de
l'endroit	où	mon	ami	pouvait	se	cacher.

Je	découvris	seulement	sa	 fameuse	houppelande	gisant	sur	 le	 trottoir,	à	côté	de	ses	non	moins
fameuses	pantoufles.

—Voilà	un	cas,	pensai-je,	où	la	nécessité	a	forcé	Honoré	Subrac	à	se	dévêtir	en	un	clin	d'œil.	Je
vais	enfin	connaître	un	beau	mystère.

Et	je	dis	à	haute	voix:

—La	rue	est	déserte,	cher	ami,	vous	pouvez	apparaître.

Brusquement,	Honoré	Subrac	 se	détacha	en	quelque	 sorte	de	 la	muraille	 contre	 laquelle	 je	ne
l'avais	pas	aperçu.	 Il	était	complètement	nu	et,	avant	 tout,	 il	 s'empara	de	sa	houppelande	qu'il
endossa	et	boutonna	 le	plus	 vite	qu'il	 put.	 Il	 se	 chaussa	ensuite	 et,	 délibérément,	me	parla	 en
m'accompagnant	jusqu'à	ma	porte.

—Vous	 avez	 été	 étonné!	 dit-il,	 mais	 vous	 comprenez	 maintenant	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je
m'habille	 avec	 tant	 de	 bizarrerie.	 Et	 cependant	 vous	 n'avez	 pas	 compris	 comment	 j'ai	 pu
échapper	aussi	complètement	à	vos	regards.	C'est	bien	simple.	Il	ne	faut	voir	là	qu'un	phénomène
de	mimétisme...	 La	 nature	 est	 une	 bonne	mère.	 Elle	 a	 départi	 à	 ceux	 de	 ses	 enfants	 que	 des
dangers	menacent,	et	qui	sont	trop	faibles	pour	se	défendre,	le	don	de	se	confondre	avec	ce	qui
les	 entoure...	 Mais,	 vous	 connaissez	 tout	 cela.	 Vous	 savez	 que	 les	 papillons	 ressemblent	 aux
fleurs,	 que	 certains	 insectes	 sont	 semblables	 à	 des	 feuilles,	 que	 le	 caméléon	 peut	 prendre	 la
couleur	 qui	 le	 dissimule	 le	mieux,	 que	 le	 lièvre	 polaire	 est	 devenu	 blanc	 comme	 les	 glaciales
contrées	où,	couard	autant	que	celui	de	nos	guérets,	il	détale	presque	invisible.

C'est	ainsi	que	ces	faibles	animaux	échappent	à	leurs	ennemis	par	une	ingéniosité	instinctive	qui
modifie	leur	aspect.

Et	moi,	qu'un	ennemi	poursuit	sans	cesse,	moi,	qui	suis	peureux	et	qui	me	sens	incapable	de	me
défendre	dans	une	lutte,	 je	suis	semblable	à	ces	bêtes:	 je	me	confonds	à	volonté	et	par	terreur
avec	le	milieu	ambiant.

J'ai	exercé	pour	la	première	fois	cette	faculté	instinctive,	il	y	a	un	certain	nombre	d'années	déjà.
J'avais	 vingt-cinq	 ans,	 et,	 généralement,	 les	 femmes	me	 trouvaient	 avenant	 et	 bien	 fait.	 L'une
d'elles,	qui	était	mariée,	me	témoigna	tant	d'amitié	que	je	ne	sus	point	résister.	Fatale	liaison!...
Une	nuit,	 j'étais	chez	ma	maîtresse.	Son	mari,	soi-disant,	était	parti	pour	plusieurs	 jours.	Nous
étions	nus	comme	des	divinités,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	soudain,	et	le	mari	apparut	un	revolver	à
la	main.	Ma	terreur	fut	indicible,	et	je	n'eus	qu'une	envie,	lâche	que	j'étais	et	que	je	suis	encore:
celle	 de	 disparaître.	 M'adossant	 au	 mur,	 je	 souhaitai	 me	 confondre	 avec	 lui.	 Et	 l'événement
imprévu	 se	 réalisa	 aussitôt.	 Je	 devins	 de	 la	 couleur	 du	 papier	 de	 tenture,	 et	 mes	 membres,
s'aplatissant	dans	un	étirement	volontaire	et	inconcevable,	il	me	parut	que	je	faisais	corps	avec	le
mur	et	que	personne	désormais	ne	me	voyait.	C'était	vrai.	Le	mari	me	cherchait	pour	me	faire
mourir.	Il	m'avait	vu,	et	il	était	impossible	que	je	me	fusse	enfui.	Il	devint	comme	fou,	et,	tournant
sa	rage	contre	sa	femme,	il	la	tua	sauvagement	en	lui	tirant	six	coups	de	revolver	dans	la	tête.	Il
s'en	alla	ensuite,	pleurant	désespérément.	Après	son	départ,	instinctivement,	mon	corps	reprit	sa
forme	normale	et	sa	couleur	naturelle.	Je	m'habillai,	et	parvins	a	m'en	aller	avant	que	personne
ne	fût	venu...	Cette	bienheureuse	faculté,	qui	ressortit	au	mimétisme,	je	l'ai	conservée	depuis.	Le
mari,	 ne	m'ayant	 pas	 tué,	 a	 consacré	 son	 existence	 à	 l'accomplissement	 de	 cette	 tâche.	 Il	me
poursuit	depuis	longtemps	à	travers	le	monde,	et	je	pensais	lui	avoir	échappé	en	venant	habiter	à
Paris.	Mais,	j'ai	aperçu	cet	homme,	quelques	instants	avant	votre	passage.	La	terreur	me	faisait
claquer	des	dents.	Je	n'ai	eu	que	le	temps	de	me	dévêtir	et	de	me	confondre	avec	la	muraille.	Il	a



passé	près	de	moi,	regardant	curieusement	cette	houppelande	et	ces	pantoufles	abandonnées	sur
le	trottoir.	Vous	voyez	combien	j'ai	raison	de	m'habiller	sommairement.	Ma	faculté	mimétique	ne
pourrait	 pas	 s'exercer	 si	 j'étais	 vêtu	 comme	 tout	 le	monde.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	me	 déshabiller
assez	vite	pour	échapper	à	mon	bourreau,	et	il	importe,	avant	tout,	que	je	sois	nu,	afin	que	mes
vêtements,	aplatis	contre	la	muraille,	ne	rendent	pas	inutile	ma	disparition	défensive.

Je	félicitai	Honoré	Subrac	d'une	faculté	dont	j'avais	les	preuves	et	que	je	lui	enviais...

Les	jours	suivants,	je	ne	pensai	qu'à	cela	et	je	me	surprenais,	à	tout	propos,	tendant	ma	volonté
dans	 le	but	de	modifier	ma	 forme	et	ma	couleur.	 Je	 tentai	de	me	changer	en	autobus,	en	Tour
Eiffel,	 en	 Académicien,	 en	 gagnant	 du	 gros	 lot.	Mes	 efforts	 furent	 vains.	 Je	 n'y	 étais	 pas.	Ma
volonté	 n'avait	 pas	 assez	 de	 force,	 et	 puis	 il	 me	manquait	 cette	 sainte	 terreur,	 ce	 formidable
danger	qui	avait	réveillé	les	instincts	d'Honoré	Subrac...

Je	ne	l'avais	point	vu	depuis	quelque	temps,	lorsqu'un	jour,	il	arriva	affolé:

—Cet	 homme,	 mon	 ennemi,	 me	 dit-il,	 me	 guette	 partout.	 J'ai	 pu	 lui	 échapper	 trois	 fois	 en
exerçant	ma	faculté,	mais	j'ai	peur,	j'ai	peur,	cher	ami.

Je	vis	qu'il	avait	maigri,	mais	je	me	gardai	de	le	lui	dire.

—Il	ne	vous	reste	qu'une	chose	à	faire,	déclarai-je.	Pour	échapper	à	un	ennemi	aussi	impitoyable:
partez!	Cachez-vous	dans	un	 village.	Laissez-moi	 le	 soin	de	 vos	 affaires	 et	 dirigez-vous	 vers	 la
gare	la	plus	proche.

Il	me	serra	la	main	en	disant:

—Accompagnez-moi,	je	vous	en	supplie,	j'ai	peur!

Dans	la	rue,	nous	marchâmes	en	silence.	Honoré	Subrac	tournait	constamment	la	tête,	d'un	air
inquiet.	Tout	à	coup,	il	poussa	un	cri	et	se	mit	à	fuir	en	se	débarrassant	de	sa	houppelande	et	de
ses	pantoufles.	Et	 je	 vis	 qu'un	homme	arrivait	 derrière	nous	 en	 courant.	 J'essayai	 de	 l'arrêter.
Mais	il	m'échappa.	Il	tenait	un	revolver	qu'il	braquait	dans	la	direction	d'Honoré	Subrac.	Celui-ci
venait	d'atteindre	un	long	mur	de	caserne	et	disparut	comme	par	enchantement.

L'homme	au	 revolver	 s'arrêta	 stupéfait,	 poussant	une	 exclamation	de	 rage,	 et,	 comme	pour	 se
venger	du	mur	qui	 semblait	 lui	avoir	 ravi	 sa	victime,	 il	déchargea	son	 revolver	 sur	 le	point	où
Honoré	Subrac	avait	disparu.	Il	s'en	alla	ensuite,	en	courant...

Des	gens	se	rassemblèrent,	des	sergents	de	ville	vinrent	les	disperser.	Alors,	j'appelai	mon	ami.
Mais	il	ne	me	répondit	pas.

Je	tâtai	la	muraille,	elle	était	encore	tiède,	et	je	remarquai	que,	des	six	balles	de	revolver,	trois
avaient	 frappé	à	 la	hauteur	d'un	cœur	d'homme,	 tandis	que	 les	autres	avaient	éraflé	 le	plâtre,
plus	haut,	là	où	il	me	sembla	distinguer	vaguement,	vaguement,	les	contours	d'un	visage.

LE	MATELOT	D'AMSTERDAM
Le	brick	hollandais,	l'Alkmaar,	revenait	de	Java,	chargé	d'épices	et	d'autres	matières	précieuses.

Il	fit	escale	à	Southampton,	et	les	matelots	eurent	permission	de	descendre	à	terre.

L'un	d'eux,	Hendrijk	Wersteeg,	emportait	un	singe	sur	l'épaule	droite,	un	perroquet	sur	l'épaule
gauche,	 et,	 en	bandoulière,	 un	ballot	 de	 tissus	 indiens	qu'il	 avait	 l'intention	de	 vendre	dans	 la
ville	ainsi	que	ses	animaux.

On	était	 au	 commencement	du	printemps,	 et	 la	 nuit	 tombait	 encore	de	bonne	heure.	Hendrijk
Wersteeg	 marchait	 d'un	 bon	 pas	 dans	 les	 rues	 un	 peu	 brumeuses	 que	 la	 lumière	 du	 gaz
n'éclairait	 qu'à	 peine.	 Le	matelot	 pensait	 à	 son	 prochain	 retour	 à	 Amsterdam,	 à	 sa	mère	 qu'il
n'avait	pas	vue	depuis	trois	ans,	à	sa	fiancée	qui	l'attendait	à	Monikendam.	Il	supputait	l'argent
qu'il	retirerait	de	ses	animaux	et	de	ses	étoffes,	et	il	cherchait	la	boutique	où	il	pourrait	vendre
ces	marchandises	exotiques.

Dans	 Above	 Bar	 Street,	 un	 monsieur	 très	 correctement	 mis	 l'aborda,	 en	 lui	 demandant	 s'il
cherchait	un	acheteur	pour	son	perroquet:

—Cet	oiseau,	dit-il,	ferait	bien	mon	affaire.	J'ai	besoin	de	quelqu'un	qui	me	parle	sans	que	j'aie	à
lui	répondre,	et	je	vis	tout	seul.

Comme	la	plupart	des	matelots	hollandais,	Hendrijk	Wersteeg	parlait	l'anglais.	Il	fit	son	prix	qui
convint	à	l'inconnu.
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—Suivez-moi,	dit	ce	dernier.	J'habite	assez	loin.	Vous	mettrez	vous-même	le	perroquet	dans	une
cage	que	j'ai	chez	moi.	Vous	déballerez	vos	étoffes,	et	peut-être	en	trouverai-je	à	mon	goût.

Tout	heureux	de	l'aubaine,	Hendrijk	Wersteeg	s'en	alla	avec	le	gentleman,	auquel,	dans	l'espoir
de	le	lui	vendre	aussi,	il	fit,	en	route,	l'éloge	de	son	singe,	qui	était,	disait-il,	d'une	race	fort	rare,
une	de	celles	dont	les	individus	résistent	le	mieux	au	climat	de	l'Angleterre	et	qui	s'attachent	le
plus	à	leur	maître.

Mais,	 bientôt,	 Hendrijk	Wersteeg	 cessa	 de	 parler.	 Il	 dépensait	 ses	 paroles	 en	 pure	 perte,	 car
l'inconnu	ne	lui	répondait	pas	et	ne	semblait	même	point	l'écouter.

Ils	continuèrent	leur	route	en	silence,	l'un	à	côté	de	l'autre.	Seuls,	regrettant	leurs	forêts	natales,
aux	 tropiques,	 le	 singe,	 effrayé	 dans	 la	 brume,	 poussait	 parfois	 un	 petit	 cri	 semblable	 au
vagissement	d'un	enfant	nouveau-né,	le	perroquet	battait	des	ailes.

Au	bout	d'une	heure	de	marche,	l'inconnu	dit	brusquement:

—Nous	approchons	de	chez	moi.

Ils	étaient	sortis	de	la	ville.	La	route	était	bordée	de	grands	parcs,	clos	de	grilles;	de	temps	en
temps	 brillaient,	 à	 travers	 les	 arbres,	 les	 fenêtres	 éclairées	 d'un	 cottage,	 et	 l'on	 entendait,	 à
intervalles,	dans	le	lointain,	le	cri	sinistre	d'une	sirène,	en	mer.

L'inconnu	s'arrêta	devant	une	grille,	tira	de	sa	poche	un	trousseau	de	clefs,	et	ouvrit	la	porte	qu'il
referma	après	que	Hendrijk	l'eut	franchie.

Le	matelot	 était	 impressionné,	 il	 distinguait	 à	 peine,	 dans	 le	 fond	 d'un	 jardin,	 une	 petite	 villa
d'assez	bonne	apparence,	mais	dont	les	persiennes	fermées	ne	laissaient	passer	aucune	lumière.

L'inconnu	silencieux,	la	maison	sans	vie,	tout	cela	était	assez	lugubre.	Mais	Hendrijk	se	souvint
que	l'inconnu	habitait	seul:

—C'est	un	original!	pensa-t-il,	et	comme	un	matelot	hollandais	n'est	pas	assez	riche	pour	qu'on
l'attire	dans	le	but	de	le	dévaliser,	il	eut	honte	de	son	moment	d'anxiété.

—Si	vous	avez	des	allumettes,	éclairez-moi,	dit	l'inconnu	en	introduisant	une	clef	dans	la	serrure
qui	fermait	la	porte	du	cottage.

Le	matelot	obéit,	et,	dès	qu'ils	furent	à	l'intérieur	de	la	maison,	l'inconnu	apporta	une	lampe,	qui
éclaira	bientôt	un	salon	meublé	avec	goût.

Hendrijk	 Wersteeg	 était	 complètement	 rassuré.	 Il	 nourrissait	 déjà	 l'espoir	 que	 son	 bizarre
compagnon	lui	achèterait	une	bonne	partie	de	ses	étoffes.

L'inconnu,	qui	était	sorti	du	salon,	revint	avec	une	cage:

—Mettez-y	votre	perroquet,	dit-il,	je	ne	le	placerai	sur	un	perchoir	que	lorsqu'il	sera	apprivoisé	et
saura	dire	ce	que	je	veux	qu'il	dise.

Puis,	après	avoir	fermé	la	cage	où	l'oiseau	s'effarait,	il	pria	le	matelot	de	prendre	la	lampe	et	de
passer	dans	la	pièce	voisine	où	se	trouvait,	disait-il,	une	table	commode	pour	y	étaler	des	étoffes.

Hendrijk	Wersteeg	 obéit	 et	 alla	 dans	 la	 chambre	 qui	 lui	 était	 indiquée.	 Aussitôt,	 il	 entendit	 la
porte	se	refermer	derrière	lui,	la	clef	tourna.	Il	était	prisonnier.

Interdit,	il	posa	la	lampe	sur	la	table	et	voulut	se	ruer	contre	la	porte	pour	l'enfoncer.	Mais	une
voix	l'arrêta.

—Un	pas	et	vous	êtes	mort,	matelot!

Levant	 la	 tête,	 Hendrijk	 vit	 par	 une	 lucarne	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 aperçue,	 le	 canon	 d'un
revolver	braqué	sur	lui.	Terrifié,	il	s'arrêta.

Il	n'y	avait	pas	à	lutter,	son	couteau	ne	pouvait	lui	servir	dans	la	circonstance;	un	revolver	même
eût	été	inutile.	L'inconnu	qui	le	tenait	à	sa	merci	s'abritait	derrière	le	mur,	à	côté	de	la	lucarne
d'où	il	surveillait	le	matelot,	et	où	passait	seule	la	main	qui	braquait	le	revolver.

—Écoutez-moi	 bien,	 dit	 l'inconnu,	 et	 obéissez.	 Le	 service	 forcé	 que	 vous	 allez	me	 rendre	 sera
récompensé.	 Mais	 vous	 n'avez	 pas	 le	 choix.	 Il	 faut	 m'obéir	 sans	 hésiter,	 sinon	 je	 vous	 tuerai
comme	un	chien.	Ouvrez	 le	tiroir	de	 la	table...	 Il	y	a	 là	un	revolver	à	six	coups,	chargé	de	cinq
balles...	Prenez-le.

Le	matelot	hollandais	obéissait	presque	 inconsciemment.	Le	singe,	sur	son	épaule	poussait	des
cris	de	terreur	et	tremblait.	L'inconnu	continua:

—Il	y	a	un	rideau	au	fond	de	la	chambre.	Tirez-le.

Le	rideau	tiré,	Hendrijk	vit	une	alcôve,	dans	laquelle,	sur	un	lit,	pieds	et	mains	liés,	bâillonnée,



une	femme	le	regardait	avec	des	yeux	pleins	de	désespoir.

—Détachez	les	liens	de	cette	femme,	dit	l'inconnu,	et	ôtez-lui	son	bâillon.

L'ordre	exécuté,	la	femme,	toute	jeune	et	d'une	beauté	admirable,	se	jeta	à	genoux	du	côté	de	la
lucarne	en	s'écriant:

—Harry,	 c'est	 un	 guet-apens	 infâme!	Vous	m'avez	 attirée	 dans	 cette	 villa	 pour	m'y	 assassiner.
Vous	prétendiez	l'avoir	louée	afin	que	nous	y	passions	les	premiers	temps	de	notre	réconciliation.
Je	croyais	vous	avoir	convaincu.	 Je	pensais	que	vous	étiez	 finalement	certain	que	 je	n'ai	 jamais
été	coupable!...	Harry!	Harry!	je	suis	innocente!

—Je	ne	vous	crois	pas,	dit	sèchement	l'inconnu.

—Harry,	je	suis	innocente!	répéta	la	jeune	dame	d'une	voix	étranglée.

—Ce	sont	vos	dernières	paroles,	je	les	enregistre	avec	soin.	On	me	les	répétera	toute	ma	vie.	Et
la	 voix	 de	 l'inconnu	 trembla	 un	 peu,	 mais	 redevint	 ferme	 aussitôt:	 Car	 je	 vous	 aime	 encore,
ajouta-t-il,	si	je	vous	aimais	moins,	je	vous	tuerais	moi-même.	Mais	cela	me	serait	impossible,	car
je	vous	aime...

Maintenant,	matelot,	si	avant	que	je	n'aie	compté	jusqu'à	dix,	vous	n'avez	pas	logé	une	balle	dans
la	tête	de	cette	femme,	vous	tomberez	mort	à	ses	pieds.	Un,	deux,	trois...

Et	 avant	 que	 l'inconnu	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 compter	 jusqu'à	 quatre,	Hendrijk	 affolé,	 tira	 sur	 la
femme	qui,	 toujours	à	genoux,	 le	 regardait	 fixement.	Elle	 tomba	 la	 face	contre	 le	 sol.	La	balle
l'avait	frappée	au	front.	Aussitôt,	un	coup	de	feu	parti	de	la	lucarne,	vint	frapper	le	matelot	à	la
tempe	 droite.	 Il	 s'affaissa	 contre	 la	 table,	 tandis	 que	 le	 singe,	 poussant	 des	 cris	 aigus
d'épouvante,	se	cachait	dans	sa	vareuse.

Le	lendemain,	des	passants	ayant	entendu	des	cris	étranges	venus	d'un	cottage	de	la	banlieue	de
Southampton,	avertirent	la	police	qui	arriva	bientôt	pour	enfoncer	les	portes.

On	trouva	les	cadavres	de	la	jeune	dame	et	du	matelot.

Le	singe,	sorti	brusquement	de	la	vareuse	de	son	maître,	sauta	au	nez	de	l'un	des	policiers.	Il	les
effraya	 tous	 à	 un	 tel	 point,	 qu'ayant	 fait	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 ils	 l'abattirent	 à	 coups	 de
revolver	avant	d'oser	approcher	de	nouveau.

La	 justice	 informa.	 Il	 parut	 clair	 que	 le	 matelot	 avait	 tué	 la	 dame	 et	 s'était	 suicidé	 ensuite.
Néanmoins,	 les	 circonstances	 du	 drame	 paraissaient	 mystérieuses.	 Les	 deux	 cadavres	 furent
identifiés	sans	peine,	et	 l'on	se	demanda	comment	 lady	Finngal,	 femme	d'un	pair	d'Angleterre,
s'était	 trouvée	 seule,	 dans	 une	maison	 de	 campagne	 isolée,	 avec	 un	matelot	 arrivé	 la	 veille	 à
Southampton.

Le	propriétaire	 de	 la	 villa	 ne	 put	 donner	 aucun	 renseignement	 propre	 à	 éclairer	 la	 justice.	 Le
cottage	 avait	 été	 loué,	 huit	 jours	 avant	 le	 drame,	 à	 un	 soi-disant	 Collins,	 de	Manchester,	 qui
d'ailleurs	demeura	introuvable.	Ce	Collins	portait	des	lunettes,	il	avait	une	longue	barbe	rousse
qui	pouvait	fort	bien	être	fausse.

Le	lord	arriva	de	Londres,	en	toute	hâte.	Il	adorait	sa	femme,	et	sa	douleur	faisait	peine	à	voir.
Comme	tout	le	monde,	il	ne	comprenait	rien	à	cette	affaire.

Depuis	ces	événements,	il	s'est	retiré	du	monde.	Il	vit	dans	sa	maison	de	Kensington,	sans	autre
compagnie	qu'un	domestique	muet	et	un	perroquet	qui	répète	sans	cesse:

—Harry,	je	suis	innocente!

HISTOIRE	D'UNE	FAMILLE	VERTUEUSE,
D'UNE	HOTTE	ET	D'UN	CALCUL

Un	matin,	à	cinq	heures,	une	insomnie	m'avait	fait	me	lever	et	sortir.	C'était	la	fin	de	mars.	Les
rues	 bleuissaient,	 froides	 et	 désertes.	 Des	 porteurs	 de	 journaux	 passaient.	 Les	 sous-sols	 des
boulangeries	 laissaient	 sortir	 la	 chaleur	 de	 la	 dernière	 fournée,	 et	 des	 gens	 nus	 et	 enfarinés
gesticulaient,	tachés	de	lueurs	venues	du	brasier.	Je	suivis	le	boulevard	de	Courcelles	et	longeai
le	parc	Monceau,	à	cette	heure	plein	de	chants	d'oiseaux	et	du	mystère	suscité	par	l'étang	que
veille	 la	colonnade	ruinée,	 tandis	que	 les	arbres	élançaient	 le	galbe	de	 leurs	 fûts	et	secouaient
leur	frondaison	nouvelle.

Un	homme	passa,	tenant	un	crochet,	une	lanterne	sourde,	et	chargé	d'une	hotte.	Je	le	suivis	et	le
vis	 s'approcher	 successivement	 de	 plusieurs	 boîtes	 à	 ordures	 où	 il	 fouillait	 avec	 son	 crochet.
Après	 avoir	 visité	 quelques	 boîtes,	 l'homme,	 voyant	 que	 je	 ne	 le	 quittais	 pas,	 se	 retourna	 et
souleva	sa	lanterne,	qu'il	darda	sur	ma	face	afin	de	m'examiner.	En	même	temps	il	m'apostropha:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22356/pg22356-images.html#t14


—Voudriez-vous,	me	faire	concurrence?

—Dieu	garde!	m'écriai-je.	Je	suis	seulement	curieux	et	voudrais	vous	accompagner	afin	de	visiter
votre	hotte	sous	votre	surveillance,	chez	vous.

Il	dit:

—J'y	consens.	Mais	ne	me	troublez	pas,	suivez-moi	sans	rien	dire.

J'obéis.	Nous	errâmes	ainsi	 jusque	vers	neuf	heures	du	matin.	Vers	 six	heures,	nous	passâmes
aux	Halles.	 Je	 vis,	 près	 de	 la	 fontaine	 des	 Innocents,	 un	 homme	 vêtu	 de	 haillons	multicolores
comme	 une	mosaïque,	 agenouillé	 devant	 un	 tas	 d'ordures,	 et	 cherchant	 des	 bribes	 d'aliments
putrides	qu'il	mangeait	avidement.	 Il	 était	nu-tête	et	 ses	cheveux	pendaient,	 roux	comme	ceux
d'un	Christ.	 Vers	 sept	 heures	 et	 demie,	 nous	 traversâmes	 le	 pont	 d'Austerlitz	 et	 croisâmes	 un
char	plein	de	peaux	de	moutons	dont	l'odeur	m'épouvanta,	bien	que	j'eusse	déjà	flairé	tant	de	tas
d'ordures	depuis	l'aube.

La	hotte	de	mon	compagnon	étant	pleine,	nous	gagnâmes	rapidement	la	place	d'Italie,	puis	nous
sortîmes	de	Paris,	car	le	chiffonnier	demeurait	au	Kremlin-Bicêtre.

Il	me	fit	entrer	dans	sa	bicoque	donnant	sur	un	terrain	vague.	Cette	demeure	exhalait	une	odeur
nauséabonde.	Le	chiffonnier	me	présenta	sa	famille.	C'était	d'abord	sa	femme	enceinte,	dont	le
ventre	soulevait	la	jupe	presque	jusqu'aux	genoux.	Son	mari	l'excusa:

—Elle	est	féconde,	monsieur,	et	belle	aussi.	Mais	les	vêtements	ne	lui	sont	pas	avantageux.	Nue,
son	ventre	s'arrondit	comme	une	perle.

Il	cria:

—Nicolas!	et	me	dit:	C'est	mon	fils.

Nicolas,	gars	de	treize	ans,	bien	fait,	peu	vêtu	et	débraillé	comme	un	Attys,	me	fit	des	courbettes.
Je	dis	à	son	père:

—Belle	 progéniture,	 mon	 compagnon,	 que	 la	 vôtre:	 Nicolas	 vous	 fait	 honneur.	 Ses	 vêtements
ouverts	 montrent	 sa	 peau	 délicate	 que	 la	 crasse	 orne	 d'ombres.	 Il	 est	 fait	 comme	 le	 Prince,
Charmant	et

sainement,	vertueusement.

Puis,	le	chiffonnier	fit	venir	une	fille	de	quinze	ans,	svelte,	înelle,	coiffée	d'une	énorme	tignasse
huileuse.	Cette	fille	s'appelait	Geneviève.	Je	la	saluai	lyriquement:

—Ses	 cheveux	 distillent	 de	 l'huile	 comme	 l'olive,	 mais	 sa	 peau,	 au	 contraire	 de	 celle	 de	 la
Truitonne	du	conte	de	 fées,	n'est	pas	huileuse.	Ses	dents	sont	belles	comme	des	gousses	d'ail.
Ses	yeux	sont	noirs	comme	 les	 fruits	du	micocoulier.	Ses	 lèvres	 sont	comme	deux	 tranches	de
bigarade	 et	 en	 ont	 peut-être	 la	 saveur	 amère.	 Son	 fichu	 qui	 palpite	 écrase	 sans	 raison	 les
arbouses	de	ses	seins.	Mon	compère,	mon	compère,	d'avoir	une	si	belle	 famille,	vous	êtes	plus
enviable	qu'un	empereur!

Le	chiffonnier	sourit	et	dit	glorieusement:

—J'en	descends.	Je	me	nomme	Pertinax	Restif,	pour	vous	servir.

—Quoi!	 m'écriai-je,	 descendriez-vous	 de	 cet	 imprimeur	 trop	 vertueux,	 si	 vertueux	 qu'il	 en
paraissait	 abject?	On	 le	prit	pour	un	domestique	 le	21	mars	1756...	Le	 saviez-vous?	 Il	 était	 en
gros	 bergopzom	 vert,	 à	 glands	 et	 brandebourgs,	 avec	 un	 gros	manchon	 d'ours,	 à	 ceinture	 de
poil...	 Il	 se	promenait	avec	une	 femme,	une	des	seules	qu'il	eût	 traitée	en	sœur.	Une	dame	 les
appela	et	leur	demanda:	«Êtes-vous	gens	de	maison!...»	Vous	descendez	de	Restif	de	La	Bretonne
et,	comme	lui,	êtes	vertueux!

Le	chiffonnier	prit	un	air	sévère,	en	disant:

—Plus	vertueux	que	lui!

Je	ne	le	crus	pas,	et	pourtant	j'ajoutai	sérieusement:

—Votre	médiocrité	n'a	que	ce	qu'elle	mérite.	Vous	n'êtes	que	des	chiffonniers.

Pertinax	Restif	gesticula	évasivement	en	souriant	narquoisement.	Il	fit	quelques	pas	de	rigaudon,
puis	dit	en	me	regardant	dans	le	blanc	des	yeux:

—Cette	mode	de	baller	 est	passée.	Soit,	mais	 j'aime	cette	danse.	La	vertu	n'est	plus	de	mode,
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soit!	mais	 je	 l'aime...	 Je	suis	un	Lyonnais,	un	gône	natif	de	 la	Croix-Rousse.	Après	mon	service,
j'étais	marchand	d'habits.	 J'habitais	 la	montée	du	Tire-cul,	où	 je	revenais	 las,	chaque	soir,	pour
avoir	crié:	«Marchand	de	pattes!»	depuis	le	matin,	dans	tous	les	quartiers.	J'avais	une	sœur,	jolie
boyaude	qui	gagnait	trois	francs	par	jour.	Nous	étions	orphelins	et	vivions	ensemble.	Que	voulez-
vous?	 nous	 n'étions	 coureurs	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 La	 popotte,	 la	 famille,	 un	 bon	 chez-soi...	 nous
étions	heureux,	et	le	bonheur	engendre	toute	vertu.	Le	sang	vertueux	de	notre	ancêtre	nous	cria
de	 ne	 point	 gâcher	 ce	 bonheur,	 d'être	 vertueux	 jusqu'au	 bout.	 Nous	 fîmes	 l'amour.	 Les	 vieux
habits,	les	chapeaux	rougis	et	éraillés	ne	rapportant	pas	assez,	je	devins	chiffonnier.	Je	fouillai	les
équevilles.	 Des	 trouvailles	 me	 récompensaient	 parfois	 de	 fouilles	 souvent	 infructueuses.
Pourtant,	nous	vînmes	ici,	au	Kremlin-Bicêtre.	Je	continuai	mon	métier,	chaque	matin.	À	Paris,	au
lieu	 d'équevilles,	 je	 fouille	 les	 ordures:	 le	 nom	 seul	 a	 changé.	 Et	 je	 vis	 heureusement,
vertueusement,	élevant	ces	enfants	que	m'a	donnés	mon	épouse,	ma	sœur.

J'écoutai	avec	peine	ce	récit.	Un	malaise	indéfinissable	faisait	battre	mes	tempes,	et	j'éprouvais
un	grand	dégoût	pour	cette	famille	et	l'odeur	de	sa	maison.	La	Thamar	de	Pertinax	Restif	écoutait
droite	et	les	yeux	hagards.	Sa	face	défigurée	par	le	masque	de	la	grossesse	s'allongeait	comme
celle	d'une	serve	mal	nourrie.	Sa	lippe	pendait,	en	signe	atavique	de	bonté,	et,	un	peu	de	salive
s'écoulant	sans	mousser,	dénotait	un	abrutissement	honnête	et	une	vertu	de	chienne.	Ses	bras
ballaient.	À	un	moment,	elle	souleva	sa	main	droite	pour	gratter	sa	tête	peut-être	pouilleuse.	Je
lui	 vis	 à	 l'annulaire	 une	 vilaine	 bague	 dont	 le	 chaton	 sertissait	 une	 opale:	 pierre	 de	malheur,
gemme	 infâme,	 mélange	 immonde	 de	 pissat,	 de	 crachats,	 de	 sperme	 et	 d'yeux	 écrasés.	 Les
enfants,	pendant	 le	récit	de	 leur	père,	s'étaient	mis	à	pleurer.	 Ils	avaient	saisi	ses	mains	et	 les
baisaient	en	les	mouillant	de	leurs	larmes.	Devant	toute	cette	vertu,	mon	âme	elle-même	devint
douceâtre,	 mon	 cerveau	 s'emplit	 des	 idées	 les	 plus	 médiocres.	 Des	 larmes	 montèrent	 à	 mes
paupières.	Tout	devint	 trouble,	opalin,	autour	de	moi.	Mais,	par	bonheur,	des	sanglots	refoulés
ayant	 imprimé	 un	 roulis	 au	 ventre	 de	 la	 Thamar,	 je	 souris,	 riotai,	 rigolai,	 et	 m'inclinai
débonnairement	pour	baiser	la	main	de	cette	femme	qui,	d'émotion,	secouait	sa	panse.

Comme	 s'il	 eût	 craint	 une	 parturition	 soudaine,	 Pertinax	 Restif	 regardait	 avec	 une	 sollicitude
inquiète	ce	ventre	agité.	Il	murmurait	seulement:

—Ventre	sororal	de	mon	épouse.	Ô	ma	perle...	ma	perle	fine!

Ce	fut	alors	que	cette	femme	sentimentale	prononça	les	seules	paroles	que	j'aie	entendues	d'elle:

—Les	perles	meurent.

Cette	phrase	me	fit	de	nouveau	venir	la	larme	à	l'œil,	tandis	que	Pertinax	Restif	déclamait	à	faux
ces	vers	qu'il	avait	certainement	composés,	même	le	dernier:

Mes	larmes	se	séchèrent	instantanément.	La	nudité	du	jeune	Nicolas	s'était	apaisée.	Je	me	plus	à
répéter:

Puis,	me	tournant	vers	le	chiffonnier:

—Mon	compère,	mon	compère,	voilà	où	vous	ont	mené	votre	vertu	et	celle	de	M.	Nicolas,	votre
ancêtre;	vous	n'êtes	qu'un	chiffonnier,	et	pourtant	vous	descendez	d'un	empereur.

Pertinax	Restif	parut	froissé,	mais	il	rougit	d'orgueil	en	déclarant:

—Je	suis	un	patriarche.

—Bien!	insistai-je,	patriarche!	père	de	famille!	tu	tiens	à	perpétuer	la	vertu.	Mais	vois!	Au	début
de	 la	 généalogie,	 un	 empereur;	 à	 la	 fin,	 un	 chiffonnier	 content	 de	 son	 sort.	 Décemment	 et
vertueusement	ton	fils	sera	vidangeur.	Heureusement	pour	lui,	ce	métier	n'existe	plus	guère,	et
ce	sont	des	machines	qui	vident	les	fosses...

Mais	le	reste	d'orgueil	de	Pertinax	Restif	l'empêcha	de	comprendre.	Il	reprit:

—Oui,	je	descends	d'un	empereur,	mais	je	suis	un	patriarche.

Et,	gravement,	il	alla	tirer	d'une	armoire	un	vieux	coffret	ciré,	en	bois	de	noyer.	Il	en	tira	un	vélin
roulé	à	un	cylindre	de	buis.	Je	reconnus	la	généalogie	établie	par	le	père	de	Restif	de	la	Bretonne,
et	transcrite	par	celui-ci	dans	l'introduction	de	Monsieur	Nicolas	ou	le	cœur	humain	dévoilé.	Le
chiffonnier	déroula	le	vélin	et	en	lut	emphatiquement	le	début:

La	mort	nous	posera	dans	le	giron	divin.
En	attendant,	vivons	parmi	les	équevilles.
Vertu,	ce	mot	sacré	n'est	peut-être	pas	vain,
Joignons	donc	nos	vertus,	ma	sœur,	mon	fils,	ma	fille...
Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille!
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«Pierre	 Pertinax,	 autrement	 Restif,	 descend	 en	 ligne	 directe	 de	 l'empereur	 Pertinax,
successeur	de	Commode,	et	auquel	succéda	Didius	 Julianus,	élu	empereur	parce	qu'il
fut	 assez	 riche	 pour	 tenir	 l'enchère	 à	 laquelle	 les	 soldats	 avaient	 mis	 le	 souverain
pouvoir.

«Or,	l'empereur	Helvius	Pertinax	eut	un	fils	posthume,	aussi	nommé	Helvius	Pertinax,
dont	Caracalla	ordonna	la	mort,	uniquement	parce	qu'il	était	fils	d'un	empereur.	Mais,
un	 affranchi,	 qui	 portait	 le	 nom	 de	 son	maître,	 s'offrit	 généreusement	 aux	 assassins
qu'il	trompa...»

Le	 chiffonnier	 s'interrompit.	 L'orgueil	 étincelait	 dans	 ses	 yeux.	 Son	 épouse	 incestueuse,	 et	 les
enfants	l'admiraient.	Le	relent	de	pourriture	qui	flottait	dans	la	maison	devint	héroïque	comme	la
puanteur	 d'un	 champ	 de	 bataille.	 Je	 tirai	mon	mouchoir,	me	mouchai	 bruyamment	 et	 déclarai
péremptoirement:

—Mon	compagnon,	mon	compère,	vous	m'avez	promis	de	me	laisser	visiter	votre	hotte.

Les	 faces	 redevinrent	 honnêtes,	 les	 odeurs	 nauséabondes.	 Pertinax	Restif	 roula	 le	 vélin	 sur	 le
cylindre	de	buis.	Il	alla	ranger	le	coffret	dans	l'armoire.	Ensuite,	il	porta	la	hotte	dans	le	terrain
vague.	Je	l'y	suivis.	Le	butin	de	la	matinée	fut	répandu	sur	le	sol.	J'en	examinai	chaque	pièce,	que
je	passais	au	fur	et	à	mesure	à	Pertinax	Restif	qui	triait	le	tout.

Je	trouvai:	des	timbres-poste	oblitérés,	enveloppes	de	lettres,	des	boîtes	d'allumettes,	des	billets
de	 faveur	 pour	 divers	 théâtres,	 une	 cuiller	 de	métal,	 sans	 valeur,	 du	 tulle	 illusion	 froissé,	 des
morceaux	de	balayeuses,	des	rubans	fanés,	des	mégots	de	cigares,	des	fleurs	artificielles	flétries,
un	 faux-col	 gauchi,	 des	 épluchures	 de	 pommes	 de	 terre,	 des	 écorces	 d'oranges,	 des	 pelures
d'oignons,	des	épingles	à	cheveux,	des	cure-dents,	de	petits	écheveaux	emmêlés	de	cheveux,	un
vieux	corset	sur	 lequel	s'était	collée	une	tranche	de	citron,	un	œil	de	verre,	une	 lettre	 froissée
que	je	mis	à	part.	Je	la	transcris:

!sig	«Monsieur	et	cher	maître,

«Excusez	mon	importunité.	Mais,	comme	vous	êtes	un	peu	la	cause	de	mes	déboires,	 j'ai	pensé
que	vous	voudriez	peut-être	m'aider	en	l'occurrence.

«J'eusse	 préféré	 vous	 parler	 personnellement	 et	 non	 par	 lettre,	 mais	 je	 sais	 que	 les	 grands
hommes	sont	difficiles	à	approcher:

Non	licet	omnibus	adire	Corinthum.

«Voici,	Monsieur.	J'étais	élève	dans	le	collège	que	les	Prémontrés	tiennent	à	Saint-Cloud.	J'étais
bon	élève	de	seconde,	plein	de	ce	que	l'on	nommait	l'esprit	de	la	maison.	Malheureusement,	ou
qui	 sait?	 heureusement,	 un	 externe	 introduisit	 un	 de	 vos	 livres	 dans	 la	 boîte.	 C'était,	 je	m'en
souviens,	 votre	 célèbre	 roman,	 dont	 le	 titre	 est	 un	 nom	 latin	 francisé	 à	 la	 Corneille:	 Brute!
L'action	de	ce	roman	est	située,	d'ailleurs,	dans	le	faubourg	Saint-Germain.

«Ce	livre,	je	l'avoue	et	vous	le	savez,	est	cochon	par	endroits.	Il	me	perdit,	monsieur.	J'eus	l'envie
irrésistible	de	connaître	votre	œuvre	entière.	Par	l'externe,	je	fis	acheter:	Les	Roses	qu'on	arrose,
Les	Passions	de	 la	Congaye,	Le	Chien	amoureux,	 et	 ce	 livre	énorme,	Kollioth.	 J'avais	 tout	 cela
dans	mon	 casier,	 au	 collège.	 En	même	 temps,	 j'écrivis,	 vers	 et	 prose.	 Vos	 livres	 et	mes	 écrits
furent	 pigés.	 Vos	 livres	 sont	 à	 l'index,	 vous	 n'en	 doutez	 pas.	Mes	 écrits	 tournaient	 en	 ridicule
nombre	d'institutions	que	 les	Prémontrés	ont	 coutume	d'honorer.	On	en	conclut	que	 je	n'avais
plus	 l'esprit	de	 la	maison.	Les	préjugés	de	mes	maîtres	prévalurent	 contre	 les	qualités	du	bon
élève	que	j'étais.	On	me	mit	à	la	porte,	on	me	renvoya,	monsieur,	malgré	les	supplications	de	mes
parents	qui,	 dès	 ce	 jour,	 se	 séparèrent	de	moi,	m'enjoignant	de	gagner	ma	vie	 et	me	 refusant
presque	toute	aide.

«Oui,	cher	Maître,	 je	suis	dans	une	telle	situation,	dont	un	Anglo-Saxon	s'accommoderait,	mais
qui	peut	gêner	un	Français	de	quinze	ans.

«Dans	cette	détresse,	j'ai	recours	à	vous,	etc.,	etc.»

Suivaient	diverses	protestations,	le	nom	et	l'adresse.

Je	 continuai	 de	 fouiller	 les	 ordures.	 Je	 trouvai	 encore:	 un	 peigne	 édenté,	 quelques	 rubans	 de
décorations	 tenant	 à	 des	 boutons	 de	 culotte,	 un	 abat-jour	 déchiré	 mais	 charmant,	 une	 pipe,
quelques	 flacons	 à	 parfumerie,	 des	 fioles	 de	 pharmacie,	 une	 éponge,	 un	 paquet	 de	 cartes
transparentes,	non	obscènes,—l'acheteur,	 trompé	par	un	 camelot,	 les	 avait	 jetées	de	dépit—un
carnet	contenant	les	comptes	faits	par	une	cuisinière	au	sujet	du	marché,	un	éventail	brisé,	des
gants	dépareillés,	une	brosse	à	dents,	du	marc	de	café,	des	boîtes	de	conserves	éventrées,	des	os,
un	de	ces	œufs	de	bois	que	 l'on	met	dans	 les	 chaussettes	à	 raccommoder,	 et	 enfin	une	bague
étrange	 que	 j'achetai	 au	 chiffonnier.	Cette	 bague	 était	 en	 or,	 avec	 une	 pierre	 blanchâtre	 dont
j'ignorais	 le	nom.	 Je	 la	payai.	Puis,	comme	 la	hotte	était	presque	vide	et	ne	contenait	plus	que
quelques	fragments	de	miroir	et	un	baromètre	brisé	d'où	coulaient	encore	quelques	gouttes	de
mercure,	 je	 me	 levai	 remerciant	 Pertinax	 Restif	 et	 promettant	 de	 revenir	 le	 visiter.	 Mais	 cet



homme	hocha	la	tête	en	disant:

—Revenez	 avant	 six	mois,	 en	 ce	 cas.	 Car,	 au	 bout	 de	 ce	 temps,	 j'espère	 avoir	mis	 de	 côté	 un
pécule	 suffisant	 pour	m'établir	 dans	 le	 sud	 de	 la	 France.	Nous	 gagnerons	 par	 étapes	Nice	 ou
Monaco,	de	toute	façon,	le	plus	près	possible	de	la	Turbie.

—Pourquoi	la	Turbie?	demandai-je.

Il	répondit	gravement:

—Parce	que	cette	commune	est	 le	berceau	de	notre	race,	 le	 lieu	natal	de	mon	 illustre	ancêtre,
l'empereur	romain	Pertinax.

Je	 souris,	 souhaitai	 bonne	 chance	 et	 dis	 adieu	 à	 cet	 homme	 vertueux.	 Je	 négligeai	 de	 prendre
congé	de	sa	famille,	et	m'en	allai	sans	tourner	la	tête.

Rentré	chez	moi,	 j'examinai	 les	deux	 trouvailles	qui,	 jetées	dans	des	boîtes	à	ordures,	en	deux
endroits	de	Paris,	s'étaient	trouvées	réunies	dans	la	hotte	de	Pertinax	Restif.	Je	rangeai	la	lettre
avec	différents	documents	exhilarants	ou	navrants	que	je	possède,	et	pris	la	bague	sur	moi,	dans
la	poche	de	mon	gilet.

Quelques	jours	après,	je	me	trouvais	en	soirée	chez	de	riches	bourgeois.	On	annonça	le	sénateur
X...	et	son	fils.	Ce	sénateur	était	de	la	parenté	de	la	maîtresse	de	maison,	son	nom	était	celui	dont
était	 signée	 la	 lettre	 de	 potache	 que	 j'ai	 donnée.	 Le	 sénateur	 X...,	 gras,	 laid,	 l'air	 protestant,
entra,	très	digne,	poussant	devant	soi	son	fils	assez	gauche,	vêtu	d'un	uniforme	de	lycéen,	et	le
visage	couvert	de	boutons	pointés	de	noir.	Je	conçus	que	la	sévérité	paternelle	s'était	apaisée	et
qu'un	 lycée	 avait	 accueilli	 le	 jouvenceau,	 que	 les	 moines	 avaient	 rejeté.	 Au	 bout	 de	 quelques
moments,	on	annonça	l'auteur	de	Brute!	et	de	Kollioth.	Je	vis	le	lycéen	rougir.	Le	grand	homme
entra	 avec	 désinvolture.	 Pendant	 les	 présentations,	 il	 fut	 charmant;	 mais	 rien	 dans	 sa
physionomie	ne	décela	qu'il	eût	quelque	connaissance	du	cas	du	collégien.	Celui-ci	me	parut	du
reste	enchanté	et	persuadé	que	 le	grand	homme	n'avait	pas	 tenu	sa	 lettre.	L'écrivain	entouré,
fêté,	 raconta	 toutes	 sortes	 d'histoires,	 fit	 la	 gazette	 de	 la	 semaine,	 et	 ce	 fut	 un	 mélange
extraordinaire	 de	 calembours,	 de	 recettes	 de	 cuisine,	 de	 conseils	 pour	 la	 toilette,	 d'aventures
personnelles	et	d'anecdotes	de	toute	sorte,	souvent	raides	et	salées.	Voici	la	dernière:

—Une	actrice	d'un	petit	théâtre	est	entretenue	par	un	vieux	qui,	je	crois,	est	un	homme	politique.
Elle	le	trompe	avec	un	de	mes	amis	de	qui	je	tiens	l'histoire.	Le	vieillard,	amoureux	et	jaloux	à	la
folie,	 se	 croit	 aimé,	 comme	 il	 est	 juste.	 Il	 dut,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 subir	 une	 opération
douloureuse.	L'actrice,	paraît-il,	ne	s'enquit	jamais	de	la	santé	du	malade	et	fit	même	un	voyage	à
Nice	 à	 l'époque	 de	 l'opération.	 Le	 vieillard	 fut	 affecté	 de	 cette	 indifférence.	 Lorsqu'il	 revit	 la
dame	en	question,	il	lui	fit	des	reproches.	L'actrice	fit	semblant	de	ne	jamais	s'être	doutée	de	la
gravité	 du	 cas,	 et	 ajouta	 qu'ayant	 elle-même	 subi	 diverses	 opérations,	 pour	 ovaires,	 kyste	 et
appendicite,	elle	était	blasée	sur	ces	incidents	et	ne	craignait	jamais	pour	la	vie	de	quelqu'un,	dès
qu'elle	le	savait	aux	mains	des	chirurgiens.	Le	vieillard	connut	par	là	que	l'indifférence	de	la	belle
ne	venait	pas	d'un	désamour,	mais	marquait	seulement	une	confiance	 illimitée	dans	 la	science.
L'actrice	 lui	 donna	 nonobstant	 des	 preuves	 d'amour	 irréfutables,	 et,	 comme	 il	 se	 croyait	 beau
garçon,	 il	 ne	 douta	 pas	 d'être	 aimé,	 puisqu'il	 était	 aimable.	 Cet	 homme,	 versé	 dans	 diverses
sciences	 sociales	 fort	 importantes,	 et	 qu'on	 eût	 pu	 croire	 sérieux,	 imagina	 un	moyen	 bizarre,
assez	dégoûtant,	pour	commémorer	sa	guérison.	Il	invita	l'actrice	à	un	souper	fort	galant,	tête	à
tête,	dans	un	grand	restaurant.	Sous	sa	serviette,	la	dame	trouva	un	étui	ravissant,	qu'elle	ouvrit.
L'étui	ne	contenait	qu'une	bague	 fort	simple,	ornée	d'une	pierre	dont	 l'actrice	 ignorait	 le	nom.
Elle	remercia	le	vieil	amant,	qui	lui	donna	ces	explications:	«Cette	bague,	ma	chère	enfant,	doit
t'être	à	jamais	précieuse.	Qu'elle	soit	à	jamais	le	souvenir	de	notre	amour.	Cette	bague	porte,	à
l'intérieur,	la	date	gravée	du	jour	où	nous	nous	connûmes,	et	la	pierre	qui	l'orne,	c'est	un	calcul
de	ma	vessie...»

À	ce	moment	de	 la	narration	du	grand	homme,	 j'entendis	haleter	étrangement	près	de	moi.	 Je
compris	que	c'était	le	sénateur	X...	qui	soufflait	ainsi.	Mais	personne	n'y	prit	garde,	car	on	était
fortement	intéressé	par	le	récit.	Moi-même,	j'étais	occupé	à	tâter	dans	la	poche	de	mon	gilet	la
bague	trouvée	dans	la	botte	du	vertueux	Pertinax	Restif.	L'écrivain	célèbre	continuait:

—L'actrice	referma	l'étui.	Cet	incident	lui	avait	coupé	l'appétit.	Et	la	bague	lui	répugnait.

Une	petite	dame	s'exclame:

—Elle	avait	dû	en	voir	bien	d'autres,	pourtant!

—C'est	 vrai,	 repartit	 le	 narrateur,	 mais	 la	 nature	 humaine	 est	 ainsi	 faite.	 L'actrice	 était
certainement	cuirassée	à	l'égard	de	choses	plus	repoussantes.	Néanmoins,	elle	ne	put	supporter
la	bague	en	question.	Le	soir	même,	elle	la	jeta	aux	ordures...

Un	petit	cri,	la	chute	d'un	corps,	interrompirent	le	narrateur	et	nous	firent	sursauter.	Le	sénateur
X...	venait	de	s'abattre	près	de	sa	chaise.	On	s'empressa	autour	de	 lui.	 Il	était	violet,	gonflé	et
irrémédiablement	mort,	comme	un	éléphant,	du	cœur	brisé.



Mentalement,	j'honorai	cette	victime	de	l'amour.	Le	lendemain,	ne	pouvant	supporter	d'avoir	en
ma	possession	la	bague	devenue	relique,	j'allai	dans	une	église,	la	déposer	sur	un	autel.

LA	SERVIETTE	DES	POÈTES
Placé	sur	 la	 limite	de	 la	vie,	aux	confins	de	 l'art,	 Justin	Prérogue	était	peintre.	Une	amie	vivait
avec	lui	et	des	poètes	venaient	le	voir.	Tour	à	tour,	l'un	d'eux	dînait	dans	l'atelier	où	la	destinée
mettait,	au	plafond,	des	punaises	en	guise	d'étoiles.

Il	y	avait	quatre	convives	qui	ne	se	rencontraient	jamais	à	table.

David	Picard	venait	de	Sancerre;	il	descendait	d'une	famille	juive	christianisée,	comme	il	y	en	a
tant	dans	la	ville.

Léonard	Delaisse,	tuberculeux,	crachait	sa	vie	d'inspiré,	avec	des	mines	à	mourir	de	rire.

Georges	 Ostréole,	 les	 yeux	 inquiets,	 méditait,	 comme	 autrefois	 Hercule,	 entre	 les	 entités	 du
carrefour.

Jaime	Saint-Félix	savait	 le	plus	d'histoires;	sa	tête	pouvait	tourner	sur	ses	épaules,	comme	si	 le
cou	n'avait	été	que	vissé	dans	le	corps.

Et	leurs	vers	étaient	admirables.

Les	repas	n'en	finissaient	pas,	et	la	même	serviette	servait	tour	à	tour	aux	quatre	poètes,	mais	on
ne	le	leur	disait	pas.

Cette	serviette,	petit	à	petit,	devint	sale.

Voici	du	jaune	d'œuf	près	d'une	traînée	sombre	d'épinards.	Voila	des	ronds	de	bouches	vineuses
et	cinq	marques	grises	laissées	par	les	doigts	d'une	main	au	repos.	Une	arête	de	poisson	a	percé
la	trame	du	lin	comme	une	lance.	Un	grain	de	riz	a	séché,	collé	dans	un	angle.	Et	de	la	cendre	de
tabac	assombrit	certaines	parties	plus	que	les	autres.

—David,	voilà	votre	serviette,	disait	l'amie	de	Justin	Prérogue.

—Il	faudra	aussi	penser	à	acheter	des	serviettes,	disait	Justin	Prérogue,	marque	ça	pour	quand
on	aura	de	l'argent.

—Votre	 serviette	 est	 sale,	 David,	 disait	 l'amie	 de	 Justin	 Prérogue,	 je	 vous	 la	 changerai	 la
prochaine	fois.	La	blanchisseuse	n'est	pas	venue	cette	semaine.

—Léonard,	prenez	votre	serviette,	disait	l'amie	de	Justin	Prérogue.	Vous	pouvez	cracher	dans	le
coffre	à	charbon.	Comme	votre	serviette	est	sale!	Je	vous	la	changerai	dès	que	la	blanchisseuse
m'aura	rapporté	du	linge.

—Léonard,	 il	 faudra	que	 je	 fasse	 ton	portrait	 te	 représentant	 en	 train	de	 cracher,	disait	 Justin
Prérogue,	et	j'ai	même	envie	d'en	faire	une	sculpture.

—Georges,	j'ai	honte	de	vous	donner	toujours	la	même	serviette,	disait	l'amie	de	Justin	Prérogue,
je	ne	sais	pas	ce	que	fait	la	blanchisseuse.	Elle	ne	me	rapporte	pas	mon	linge.

—Commençons	à	manger,	disait	Justin	Prérogue.

—Jaime	 Saint-Félix,	 je	 suis	 obligée	 de	 vous	 donner	 encore	 la	 même	 serviette.	 Je	 n'en	 ai	 pas
d'autre	aujourd'hui,	disait	l'amie	de	Justin	Prérogue.

Et	 le	 peintre	 faisait	 tourner	 la	 tête	 du	 poète	 pendant	 tout	 le	 repas	 en	 écoutant	 beaucoup
d'histoires.

Et	des	saisons	passèrent.

Les	poètes	se	servaient	tour	à	tour	de	la	serviette	et	leurs	poèmes	étaient	admirables.

Léonard	 Delaisse	 crachait	 sa	 vie	 plus	 comiquement	 encore,	 et	 David	 Picard	 se	 mit	 aussi	 à
cracher.

La	serviette	vénéneuse	 infesta	 tour	à	 tour,	après	David,	Georges	Ostréole	et	 Jaime	Saint-Félix,
mais	ils	ne	le	savaient	pas.

Semblable	à	une	loque	ignoble	d'hôpital,	la	serviette	se	tacha	du	sang	qui	venait	aux	lèvres	des
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quatre	poètes,	et	les	dîners	n'en	finissaient	pas.

Au	commencement	de	l'automne,	Léonard	Délaisse	cracha	le	reste	de	sa	vie.

Dans	différents	hôpitaux,	secoués	par	la	toux	comme	des	femmes	par	la	volupté,	les	trois	autres
poètes	moururent	à	peu	de	jours	d'intervalle.	Et	tous	les	quatre	laissaient	des	poèmes	si	beaux
qu'ils	semblaient	enchantés.

On	mit	 leur	mort	au	compte,	non	de	 la	nourriture,	mais	de	 la	malefaim	et	des	veilles	 lyriques.
Car,	 se	 peut-il	 vraiment	 qu'une	 seule	 serviette	 puisse	 tuer,	 en	 si	 peu	 de	 temps,	 quatre	 poètes
incomparables?

Les	convives	morts,	la	serviette	devint	inutile.

L'amie	de	Justin	Prérogue	voulut	la	mettre	au	sale.

Et	elle	la	déplia	en	pensant:	«Elle	est	vraiment	trop	sale	et	elle	commence	à	sentir	mauvais.»

Mais,	 la	 serviette	 dépliée,	 l'amie	 de	 Justin	Prérogue	 eut	 un	 étonnement	 et	 appela	 son	 ami	 qui
s'émerveilla:

—C'est	un	vrai	miracle!	Cette	serviette	si	sale,	que	tu	étales	avec	complaisance,	présente,	grâce	à
la	saleté	coagulée	et	de	diverses	couleurs,	les	traits	de	notre	ami	défunt,	David	Picard.

—N'est-ce	pas?	murmura	l'amie	de	Justin	Prérogue.

Tous	 deux,	 en	 silence,	 regardèrent	 quelques	 instants	 l'image	miraculeuse	 et	 puis,	 doucement,
firent	tourner	la	serviette.

Mais	ils	pâlirent	aussitôt	en	voyant	apparaître	l'épouvantable	aspect	à	mourir	de	rire	de	Léonard
Délaisse	s'efforçant	de	cracher.

Et	les	quatre	côtés	de	la	serviette	offraient	le	même	prodige.

Justin	Prérogue	et	son	amie	virent	Georges	Ostréole	indécis	et	Jaime	Saint-Félix	sur	le	point	de
raconter	une	histoire.

—Laisse	cette	serviette,	dit	brusquement	Justin	Prérogue.

Le	linge	tomba	et	s'étala	sur	le	plancher.

Justin	 Prérogue	 et	 son	 amie	 tournèrent	 longtemps	 comme	 des	 astres	 autour	 de	 leur	 soleil,	 et
cette	Sainte-Véronique,	de	son	quadruple	regard,	leur	enjoignait	de	fuir	sur	la	limite	de	l'art,	aux
confins	de	la	vie.

L'AMPHION	FAUX	MESSIE
OU

HISTOIRES	ET	AVENTURES	DU	BARON	D'ORMESAN

I
LE	GUIDE

Il	y	avait	bien	quinze	ans	que	 je	n'avais	pas	vu	Dormesan,	un	de	mes	camarades	de	collège.	Je
savais	 seulement	 qu'après	 avoir	 édifié	 une	 fortune	 assez	 considérable	 et	 l'avoir	 dissipée,	 il
guidait	les	étrangers	dans	Paris.

Je	 le	 rencontrai,	 un	 jour,	 devant	 un	 des	 plus	 grands	 hôtels	 des	 boulevards.	 Mâchonnant	 un
cigare,	il	attendait	patiemment	des	clients.

Il	me	reconnut	le	premier	et	m'arrêta	au	passage.	Voyant	que	son	visage	ne	me	rappelait	rien,	il
se	fouilla	et	me	tendit	ensuite	une	carte	qui	portait:	Baron	Ignace	d'Ormesan.	Je	 le	serrai	dans
mes	 bras,	 et,	 sans	 m'étonner	 de	 son	 anoblissement	 sans	 doute	 récent,	 je	 lui	 demandai	 si	 les
affaires	marchaient,	si	l'étranger	donnait	cette	année.

—Me	prendriez-vous	pour	un	guide,	s'écria-t-il	indigné,	un	guide,	un	simple	guide?

—Je	croyais,	balbutiai-je,	on	m'avait	dit...

—Ta	 ta	 ta!	 Ceux	 qui	 vous	 l'ont	 dit	 plaisantaient.	 Vous	 me	 faites	 l'effet	 d'un	 homme	 qui
demanderait	à	un	peintre	connu	si	le	bâtiment	marche	bien.	Je	suis	artiste,	cher	ami,	et,	qui	plus
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est,	j'ai	invente	mon	art	moi-même,	et	je	suis	seul	à	l'exercer.

—Un	nouvel	art?	Peste!

—Ne	vous	moquez	point,	dit-il	sur	un	ton	sévère,	je	suis	très	sérieux.

Je	m'excusai	et	il	reprit	d'un	air	modeste:

—Endoctriné	 dans	 tous	 les	 arts,	 j'y	 excelle:	 mais,	 toutes	 les	 carrières	 artistiques	 sont
encombrées.	 Désespérant	 de	 me	 faire	 un	 nom	 comme	 peintre,	 je	 brûlai	 tous	 mes	 tableaux.
Renonçant	 aux	 lauriers	 poétiques,	 je	 déchirai	 cent	 cinquante	 mille	 vers	 environ.	 Ayant	 ainsi
institué	 ma	 liberté	 dans	 l'esthétique,	 j'inventai	 un	 nouvel	 art,	 fondé	 sur	 le	 péripatétisme
d'Aristote.	 Je	 nommai	 cet	 art:	 l'amphionie,	 en	 souvenir	 du	 pouvoir	 étrange	 que	 possédait
Amphion	sur	les	moellons	et	les	divers	matériaux	en	quoi	consistent	les	villes.

Au	reste,	ceux	qui	feront	de	l'amphionie	seront	appelés	des	amphions.

Comme	 à	 un	 nouvel	 art	 il	 fallait	 une	 nouvelle	Muse	 et	 que,	 d'autre	 part,	 j'étais	 moi-même	 le
créateur	de	cet	art	et	par	conséquent	sa	muse,	j'adjoignis	tout	simplement	à	la	troupe	des	Neuf
Sœurs	ma	personnification	féminine,	sous	le	nom	de	baronne	d'Ormesan.	Je	dois	ajouter	que	je
suis	célibataire	et	que	j'eus	d'autant	moins	de	scrupules	à	porter	à	dix	le	nombre	des	Muses,	que
j'étais	en	cela	d'accord	avec	les	lois	de	mon	pays,	relatives	au	système	décimal.

Maintenant	 que	 voici	 clairement	 exposées,	 je	 crois,	 les	 origines	 historiques	 et	 les	 données
mythologiques	de	l'amphionie,	je	veux	vous	l'expliquer.

L'instrument	de	cet	art	et	sa	matière	sont	une	ville	dont	il	s'agit	de	parcourir	une	partie,	de	façon
à	 exciter	 dans	 l'âme	de	 l'amphion	 ou	du	dilettante	des	 sentiments	 ressortissant	 au	beau	 et	 au
sublime,	comme	le	font	la	musique,	la	poésie,	etc.

Pour	 conserver	 les	morceaux	 composés	par	 l'amphion,	 et	 pour	que	 l'on	puisse	 les	 exécuter	 de
nouveau,	 il	 les	note	sur	un	plan	de	 la	ville,	par	un	 trait	 indiquant	 très	exactement	 le	chemin	à
suivre.	Ces	morceaux,	ces	poèmes,	ces	symphonies	amphioniques	se	nomment	des	antiopées,	à
cause	d'Antiope,	la	mère	d'Amphion.

Pour	ma	part,	c'est	à	Paris	que	je	pratique	l'amphionie.

Voici	 une	 antiopée	 que	 j'ai	 composée	 ce	 matin	 même.	 Je	 l'ai	 intitulée:	 «Pro	 Patria».	 Elle	 est
destinée,	comme	son	titre	l'indique,	à	inspirer	l'enthousiasme,	les	sentiments	patriotiques.

On	part	de	la	place	Saint-Augustin	où	se	trouvent	une	caserne	et	la	statue	de	Jeanne	d'Arc.	On
suit	 ensuite	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 la	 rue	 de	 Châteaudun	 jusqu'à	 la	 rue
Laffitte,	 où	 l'on	 salue	 la	 maison	 Rothschild.	 On	 revient	 par	 les	 grands	 boulevards	 jusqu'à	 la
Madeleine.	Les	grands	sentiments	s'exaltent	à	la	vue	de	la	Chambre	des	députés.	Le	ministère	de
la	Marine,	devant	 lequel	on	passe,	donne	une	haute	idée	de	la	défense	nationale,	et	 l'on	monte
l'avenue	 des	 Champs-Élysées.	 L'émotion	 est	 extrême	 à	 voir	 se	 dresser	 la	 masse	 de	 l'Arc	 de
Triomphe.	À	l'aspect	du	dôme	des	Invalides,	les	yeux	se	mouillent	de	larmes.	On	tourne	vite	dans
l'avenue	Marigny,	pour	conserver	cet	enthousiasme,	qui	arrive	à	son	comble	devant	le	palais	de
l'Élysée.

Je	 ne	 vous	 cache	 point	 que	 cette	 antiopée	 serait	 plus	 lyrique,	 aurait	 plus	 de	 grandeur	 si	 on
pouvait	la	terminer	devant	le	palais	d'un	roi.	Mais,	que	voulez-vous?	Il	faut	prendre	les	choses	et
les	villes	comme	elles	sont.

—Mais,	dis-je	en	riant,	je	fais	de	l'amphionie	tous	les	jours.	Il	ne	s'agit	que	de	promenade...

—Monsieur	 Jourdain!...	 s'écria	 le	baron	d'Ormesan,	 vous	dites	 vrai,	 vous	 faisiez	de	 l'amphionie
sans	le	savoir.

À	ce	moment,	une	troupe	d'étrangers	sortit	de	l'hôtel;	le	baron	se	précipita	et	leur	parla	dans	leur
langage.	Il	m'appela	ensuite:

—Vous	 le	voyez,	 je	 suis	polyglotte.	Mais,	venez	avez	nous.	 Je	vais	exécuter	à	ces	 touristes	une
antiopée	résumée,	quelque	chose	comme	un	sonnet	amphionique.	C'est	un	des	morceaux	qui	me
rapportent	 le	 plus.	 Il	 est	 intitulé:	 Lutèce,	 et,	 grâce	 à	 certaines	 licences	 non	 poétiques	 mais
amphioniques,	il	me	permet	de	montrer	tout	Paris	en	une	demi-heure.

Nous	montâmes,	 les	 touristes,	 le	baron	et	moi,	 sur	 l'impériale	de	 l'omnibus	Madeleine-Bastille.
En	passant	devant	l'Opéra,	le	baron	d'Ormesan	l'annonça	à	haute	voix.	Il	ajouta,	en	indiquant	la
succursale	du	Comptoir	d'Escompte:

—Palais	du	Luxembourg,	le	Sénat.

Devant	le	Napolitain,	il	dit	emphatiquement:

—L'Académie	française.



Devant	 le	 Crédit	 Lyonnais,	 il	 annonça	 l'Élysée,	 et,	 continuant	 de	 cette	 façon,	 il	 avait	 montré,
lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 Bastille:	 nos	 principaux	 musées,	 Notre-Dame,	 le	 Panthéon,	 la
Madeleine,	les	grands	magasins,	les	ministères	et	les	demeures	de	nos	hommes	illustres	morts	et
vivants;	 enfin,	 tout	 ce	 qu'un	 étranger	 doit	 voir	 à	 Paris.	 Nous	 descendîmes	 de	 l'omnibus.	 Les
touristes	payèrent	largement	le	baron	d'Ormesan.	J'étais	émerveillé	et	je	le	lui	dis.	Il	me	remercia
modestement	et	nous	nous	quittâmes.

Quelque	temps	après,	je	reçus	une	lettre	datée	de	la	prison	de	Fresnes.	Elle	était	signée	du	baron
d'Ormesan:

—Cher	 ami,	 m'écrivait	 cet	 artiste,	 j'avais	 composé	 une	 antiopée	 intitulée:	 La	 Toison	 d'or.	 Je
l'exécutai	 un	 mercredi	 soir.	 Je	 partis	 de	 Grenelle,	 où	 j'habite,	 sur	 un	 bateau-mouche.	 C'était,
comme	vous	pouvez	le	voir,	une	évocation	savante	de	la	fable	argonautique.	Vers	minuit,	rue	de
la	Paix,	je	brisai	quelques	vitrines	de	bijoutiers.	On	m'arrêta	assez	brutalement,	et	on	m'incarcéra
sous	 le	prétexte	que	 je	m'étais	emparé	de	divers	objets	d'or	qui	constituaient	 la	Toison,	but	de
mon	antiopée.	Le	juge	d'instruction	n'entend	rien	à	l'amphionie,	et	je	vais	être	condamné	si	vous
n'intervenez	pas.	Vous	savez	que	je	suis	un	grand	artiste.	Proclamez-le,	et	délivrez-moi.

Comme	 je	ne	pouvais	 rien	pour	 le	baron	d'Ormesan,	et	que	 je	n'aime	pas	avoir	affaire	avec	 la
Justice,	je	ne	lui	répondis	même	pas.

II
UN	BEAU	FILM

—Qui	n'a	pas	un	crime	sur	la	conscience?	demanda	le	baron	d'Ormesan.	Pour	ma	part,	je	ne	les
compte	plus.	 J'en	ai	commis	quelques-uns	qui	m'ont	rapporté	pas	mal	d'argent.	Et	si	 je	ne	suis
pas	millionnaire	aujourd'hui,	il	faut	accuser	mes	appétits	plutôt	que	mes	scrupules.

En	1901,	j'avais	fondé	avec	quelques	amis	la	Cinematographic	International	Company,	que	nous
appelions	plus	brièvement	la	C.	I.	C.	Il	s'agissait	d'obtenir	des	films	d'un	très	grand	intérêt	et	de
donner	 ensuite	 des	 représentations	 cinématographiques	dans	 les	 principales	 villes	 d'Europe	 et
d'Amérique.	 Notre	 programme	 était	 très	 bien	 composé.	 Grâce	 à	 l'indiscrétion	 d'un	 valet	 de
chambre,	 nous	 avions	 pu	 obtenir	 l'intéressante	 scène	 représentant	 le	 lever	 du	 président	 de	 la
République.	Nous	avions	 également	 cinématographié	 la	naissance	du	prince	d'Albanie.	D'autre
part,	 à	 prix	 d'or,	 en	 corrompant	 quelques	 fonctionnaires	 du	 Sultan,	 nous	 avions	 fixé	 à	 jamais,
dans	 sa	 mobilité,	 l'impressionnante	 tragédie	 où	 le	 grand-vizir	 Melek-Pacha,	 après	 des	 adieux
déchirants	 à	 ses	 femmes	 et	 ses	 enfants,	 but	 le	mauvais	 café,	 par	 ordre	 de	 son	maître,	 sur	 la
terrasse	de	sa	maison	de	Péra.

Il	 nous	 manquait	 la	 représentation	 d'un	 crime.	 Mais	 on	 ne	 connaît	 pas	 d'avance	 l'heure	 d'un
forfait,	et	il	est	rare	que	les	criminels	agissent	ouvertement.

Désespérant	de	nous	procurer,	par	des	moyens	licites,	le	spectacle	d'un	attentat,	nous	décidâmes
d'en	 organiser	 un	 dans	 une	 villa	 que	 nous	 louâmes	 à	 Auteuil.	 Nous	 avions	 d'abord	 pensé	 à
engager	 des	 acteurs	 pour	 mimer	 le	 crime	 qui	 nous	 manquait,	 mais,	 outre	 que	 nous	 eussions
trompé	nos	futurs	spectateurs	en	leur	offrant	des	scènes	truquées,	habitués	que	nous	étions	à	ne
cinématographier	que	de	la	réalité,	nous	ne	pouvions	être	satisfaits	par	un	simple	jeu	théâtral,	si
parfait	fût-il.	Nous	eûmes	aussi	l'idée	de	tirer	au	sort	celui	qui	d'entre	nous	devait	se	dévouer	et
commettre	le	crime	qu'enregistrerait	notre	appareil.	Mais	cette	perspective	ne	sourit	à	personne.
Nous	étions,	en	somme,	une	société	d'honnêtes	gens,	et	nul	ne	se	souciait	de	perdre	l'honneur,
même	dans	un	but	commercial.

Une	nuit,	nous	nous	embusquâmes	au	coin	d'une	 rue	déserte,	près	de	 la	villa	que	nous	avions
louée.	Nous	étions	six,	tous	armés	de	revolvers.	Un	couple	passa.	C'étaient	un	jeune	homme	et
une	 jeune	 femme,	 dont	 la	 mise	 recherchée	 nous	 parut	 très	 propre	 à	 fournir	 les	 éléments
intéressants	d'un	crime	sensationnel.	Silencieux,	nous	bondîmes	sur	le	couple,	le	ligottâmes	et	le
transportâmes	 dans	 la	 villa.	Nous	 l'y	 laissâmes	 sous	 la	 garde	 de	 l'un	 d'entre	 nous.	Nous	 nous
remîmes	en	embuscade	et	un	monsieur	à	favoris	blancs,	en	vêtements	de	soirée,	ayant	paru,	nous
allâmes	 à	 sa	 rencontre	 et	 l'entraînâmes	 dans	 la	 villa,	 malgré	 sa	 résistance.	 L'aspect	 de	 nos
revolvers	eut	raison	de	son	courage	et	de	ses	cris.	Notre	photographe	disposa	son	appareil,	fit	la
lumière	convenable	et	se	tint	prêt	à	enregistrer	le	crime.	Quatre	d'entre	nous	se	placèrent	à	côté
du	photographe	et	braquèrent	leurs	revolvers	sur	nos	trois	captifs.	Le	jeune	homme	et	la	jeune
femme	 s'étaient	 évanouis.	 Je	 les	 déshabillai	 avec	 des	 attentions	 touchantes.	 À	 la	 jeune	 femme
j'ôtai	sa	jupe	et	son	corsage,	et	je	laissai	le	jeune	homme	en	bras	de	chemise.	Puis,	je	m'adressai
au	monsieur	en	habit:

—Monsieur,	lui	dis-je,	mes	amis	et	moi	nous	ne	vous	voulons	aucun	mal.	Mais	nous	exigeons	de
vous,	et	sous	peine	de	mort,	que	vous	assassiniez,	avec	le	poignard	que	je	dépose	à	vos	pieds,	cet
homme	 et	 cette	 femme.	 Vous	 vous	 efforcerez	 avant	 tout	 de	 les	 faire	 revenir	 de	 leur
évanouissement.	Vous	prendrez	garde	qu'ils	ne	vous	étranglent.	Et	comme	ils	sont	désarmés,	nul
doute	que	vous	n'en	veniez	à	bout.

—Monsieur	me	dit	 poliment	 le	 futur	 assassin,	 il	 faut	 bien	 céder	 à	 la	 violence.	Vos	dispositions
sont	prises	 et	 je	ne	 veux	pas	 tenter	de	 vous	 faire	 revenir	 sur	une	 résolution	dont	 la	 raison	ne
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m'apparaît	 pas	 clairement,	mais	 je	 vous	 demande	 une	 grâce,	 une	 seule:	 permettez-moi	 de	me
masquer.

Nous	nous	concertâmes	et	reconnûmes	qu'il	valait	mieux,	pour	lui	aussi	bien	que	pour	nous,	qu'il
fût	masqué.	Je	lui	attachai	sur	le	visage	un	mouchoir	auquel	je	fis	des	trous	à	la	place	des	yeux,	et
le	sacripant	commença	son	ouvrage.

Il	frappa	dans	les	mains	du	jeune	homme.	Notre	appareil	fonctionnait	et	enregistrait	cette	scène
lugubre.

L'assassin,	de	la	pointe	de	son	poignard,	piqua	sa	victime	au	bras.	Le	jeune	homme	bondit	sur	ses
pieds	et	sauta	avec	une	force	décuplée	par	l'effroi	sur	le	dos	de	son	agresseur.	Il	y	eut	une	courte
lutte.	La	jeune	femme	revint	aussi	de	son	évanouissement	et	se	précipita	au	secours	de	son	ami.
Mais	elle	tomba	la	première,	frappée	au	cœur	d'un	coup	de	poignard.	Puis	ce	fut	le	tour	du	jeune
homme.	Il	s'affaissa,	la	gorge	coupée.	L'assassin	fit	bien	les	choses.	Son	mouchoir	n'avait	pas	été
dérangé	pendant	cette	lutte.	Il	le	conserva	tant	que	notre	appareil	fonctionna:

—Êtes-vous	contents,	messieurs,	nous	demanda-t-il,	et	puis-je	maintenant	faire	ma	toilette?

Nous	le	félicitâmes,	il	se	lava	les	mains,	se	recoiffa,	se	brossa.

Ensuite,	l'appareil	s'arrêta.

L'assassin	attendit	que	nous	eussions	fait	disparaître	les	traces	de	notre	passage,	à	cause	de	la
police	qui	ne	manquerait	pas	de	venir	le	lendemain.	Nous	sortîmes	tous	ensemble.	L'assassin	prit
congé	de	nous	en	homme	du	monde.	Il	retournait	en	toute	hâte	à	son	cercle,	car,	point	de	doute
qu'il	 ne	 gagnât	 le	 soir	 même,	 après	 une	 pareille	 aventure,	 des	 sommes	 fabuleuses.	 Nous
saluâmes	ce	joueur,	en	le	remerciant,	et	fûmes	nous	coucher.

Nous	avions	notre	crime	sensationnel.

Il	 fit	un	bruit	énorme.	Les	victimes	étaient	 la	femme	du	ministre	d'un	petit	État	des	Balkans	et
son	amant,	fils	du	prétendant	à	la	couronne	d'une	principauté	de	l'Allemagne	du	Nord.

Nous	avions	 loué	 la	villa	 sous	un	 faux	nom,	et	 le	gérant,	pour	ne	point	avoir	d'ennuis,	déclara
reconnaître	son	locataire	dans	le	jeune	prince.	La	police	fut	sur	les	dents	pendant	deux	mois.	Les
journaux	publièrent	des	éditions	spéciales,	et,	comme	nous	avions	commencé	notre	tournée,	vous
pouvez	imaginer	notre	succès.	La	police	ne	supposa	pas	un	instant	que	nous	offrions	la	réalité	de
l'assassinat	du	jour.	Nous	avions	cependant	soin	de	l'annoncer	en	toutes	lettres.	Mais	le	public	ne
s'y	 trompa	 point.	 Il	 nous	 fit	 un	 accueil	 enthousiaste	 et,	 tant	 en	 Europe	 qu'en	 Amérique,	 nous
gagnâmes	de	quoi	distribuer	aux	membres	de	notre	association,	au	bout	de	six	mois,	la	somme	de
trois	cent	quarante-deux	mille	francs.

Comme	le	crime	avait	fait	trop	de	bruit	pour	rester	impuni,	la	police	finit	par	arrêter	un	Levantin,
qui	ne	put	fournir	d'alibi	valable	pour	la	nuit	du	crime.	Malgré	ses	protestations	d'innocence,	il
fut	condamné	à	mort	et	exécuté.	Nous	eûmes	encore	bien	de	la	chance.	Notre	photographe	put,
par	un	heureux	hasard,	assister	à	 l'exécution,	et	nous	corsâmes	notre	spectacle	d'une	nouvelle
scène,	bien	faite	pour	attirer	la	foule.

Lorsqu'au	 bout	 de	 deux	 ans,	 pour	 des	 raisons	 sur	 lesquelles	 je	 ne	 m'étendrai	 pas,	 notre
association	 fut	 dissoute,	 j'avais	 touché,	 pour	 ma	 part,	 plus	 d'un	 million,	 que	 je	 reperdis	 aux
courses	l'année	suivante.

III
LE	CIGARE	ROMANESQUE

—Il	y	a	de	cela	quelques	années,	me	dit	le	baron	d'Ormesan,	un	de	mes	amis	me	donna	une	boîte
de	havanes,	qu'il	me	recommanda	comme	étant	de	la	même	qualité	que	ceux	dont	le	défunt	roi
d'Angleterre	ne	pouvait	se	passer.

Le	soir,	lorsque	j'eus	soulevé	le	couvercle,	je	me	réjouis	beaucoup	de	l'arome	que	répandaient	les
cigares	merveilleux.	 Je	 les	comparai	aux	torpilles	bien	rangées	d'un	arsenal.	Arsenal	pacifique!
Torpilles	 que	 le	 rêve	 a	 inventées	pour	 combattre	 l'ennui!	 Puis,	 ayant	 pris	 délicatement	un	des
cigares,	je	trouvai	que	ma	comparaison	avec	les	torpilles	était	inexacte.	Il	ressemblait	plutôt	à	un
doigt	de	nègre,	et	la	bague	de	papier	doré	contribuait	à	augmenter	l'illusion	que	la	belle	couleur
brune	m'avait	suggérée.	Je	perçai	soigneusement	 le	cigare,	 l'allumai	et	commençai	à	tirer	avec
béatitude	des	bouffées	parfumées.

Au	bout	de	quelques	instants	il	ne	me	vint	plus	dans	la	bouche	qu'une	saveur	désagréable,	et	la
fumée	de	mon	cigare	me	parut	avoir	une	odeur	de	papier	brûlé:

—Le	roi	d'Angleterre	me	paraît	avoir	en	fait	de	tabac,	me	dis-je,	des	goûts	moins	raffinés	que	je
n'aurais	 supposé.	 Il	 est	 possible,	 après	 tout,	 que	 la	 fraude	 si	 répandue	de	nos	 jours	n'épargne
même	plus	le	palais	et	la	gorge	d'Édouard	VII.	Tout	s'en	va.	Il	n'y	a	plus	moyen	de	fumer	un	bon
cigare.
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Et	 faisant	 la	 grimace	 je	 cessai	 de	 fumer	 le	 mien	 qui,	 décidément,	 sentait	 le	 carton	 brûlé.	 Je
l'examinai	un	instant	en	pensant:

—Depuis	que	ces	Américains	ont	la	haute	main	sur	Cuba,	il	se	peut	que	la	prospérité	de	l'île	ait
progressé,	mais	 les	 havanes	 ne	 sont	 plus	 fumables.	 Ces	 Yankees	 ont	 sans	 doute	 appliqué	 aux
plantations	 de	 tabac	 les	 procédés	 de	 la	 culture	 moderne,	 les	 cigarières	 ont	 été	 certainement
remplacées	par	des	machines.	Tout	cela	est	peut-être	économique	et	rapide,	mais	le	cigare	y	perd
beaucoup.	D'autant	plus	que	celui	que	j'ai	honte	de	fumer	à	l'instant	me	donne	tout	lieu	de	croire
que	les	falsificateurs	s'en	mêlent	et	que,	de	vieux	journaux,	trempés	dans	de	la	nicotine,	tiennent
maintenant	lieu	de	feuilles	de	tabac	chez	les	manufacturiers	havanais.

J'en	étais	 là	de	mes	réflexions,	et	 j'avais	défait	mon	cigare,	afin	d'examiner	 les	éléments	qui	 le
composaient.	 Je	 ne	 fus	 pas	 très	 surpris	 de	 découvrir,	 disposé	 de	 telle	 façon	 qu'il	 n'avait	 pas
empêché	le	cigare	de	tirer,	un	rouleau	de	papier	que	je	m'empressai	de	dérouler.	Il	était	formé
d'une	 feuille	 de	 papier	 entourant,	 comme	 pour	 la	 protéger,	 une	 petite	 enveloppe	 fermée	 qui
portait	cette	adresse:

Sen.	Don	José	Hurtado	y	Barral,
Calle	de	los	Angeles,

Habana.

Sur	 la	 feuille	 de	 papier,	 dont	 le	 bord	 supérieur	 était	 un	 peu	 roussi,	 je	 lus	 avec	 stupéfaction,
tracées	d'une	écriture	féminine,	en	espagnol,	quelques	lignes	dont	voici	la	traduction:

Enfermée	contre	mon	gré	dans	le	couvent	de	la	Merced,	je	prie	le	bon	chrétien	qui	aura
l'idée	de	rechercher	de	quoi	se	compose	ce	mauvais	cigare,	d'envoyer	à	son	adresse	la
lettre	ci-jointe.

Étonné	et	très	ému,	je	pris	mon	chapeau	et	fus	mettre	la	lettre	à	la	poste.	Ensuite	je	revins	chez
moi	 et	 allumai	 un	 second	 cigare.	 Il	 était	 excellent,	 les	 autres	 aussi.	 Mon	 ami	 ne	 s'était	 pas
trompé.	Le	roi	d'Angleterre	se	connaissait	fort	bien	en	tabacs	de	la	Havane.

Cinq	ou	six	mois	après	cet	incident	romanesque	je	n'y	pensais	plus,	lorsqu'un	jour	on	m'annonça
la	visite	d'un	nègre	et	d'une	négresse	fort	bien	mis,	qui	me	priaient	instamment	de	les	recevoir,
ajoutant	que	je	ne	les	connaissais	pas	et	que	leur	nom	sans	doute	ne	me	dirait	rien.

Et	c'est	très	intrigué	que	j'entrai	dans	le	salon	où	l'on	avait	introduit	le	couple	exotique.

Le	monsieur	nègre	se	présenta	avec	aisance,	s'expriment	dans	un	français	très	intelligible:

—Je	suis,	me	dit-il,	Don	José	Hurtado	y	Barral...

—Quoi!	c'est	vous?	m'écriai-je	très	étonné,	et	me	rappelant	soudain	l'histoire	du	cigare.

Mais,	je	dois	avouer	qu'il	ne	me	serait	jamais	venu	à	l'idée	que	le	Roméo	havanais	et	sa	Juliette
pussent	être	des	nègres.

Don	José	Hurtado	y	Barral	reprit	avec	courtoisie:

—C'est	moi.

Et	me	présentant	sa	compagne	il	ajouta:

—Voici	 ma	 femme.	 Elle	 l'est	 devenue	 grâce	 à	 votre	 obligeance,	 car	 des	 parents	 impitoyables
l'avaient	enfermée	dans	un	couvent,	où	les	nonnes,	tout	le	jour,	fabriquent	des	cigares	destinés
exclusivement	à	la	cour	pontificale	et	à	celle	d'Angleterre.

Je	n'en	revenais	pas.	Hurtado	y	Barral	continua:

—Nous	appartenons	tous	deux	à	de	riches	 familles	noires.	 Il	y	en	a	un	certain	nombre	à	Cuba.
Mais,	 le	 croiriez-vous,	 le	 préjugé	 de	 la	 couleur	 existe	 aussi	 bien	 chez	 les	 nègres	 que	 chez	 les
blancs.

Les	parents	de	ma	Dolorès	voulaient	à	tout	prix	qu'elle	épousât	un	blanc.	Ils	souhaitaient	surtout
pour	gendre	un	Yankee,	et,	désolés	de	la	résolution	bien	arrêtée	qu'elle	avait	de	m'épouser,	ils	la
firent	enfermer	dans	le	plus	grand	secret	au	couvent	de	la	Merced.

Ne	sachant	comment	retrouver	Dolorès,	j'étais	désespéré	et	prêt	à	me	tuer,	lorsque	la	lettre	que
vous	avez	eu	la	bonté	de	jeter	à	la	poste	me	rendit	le	courage.	J'enlevai	ma	fiancée,	et	depuis	elle
est	devenue	ma	femme...

Et	certes,	monsieur,	nous	eussions	été	bien	ingrats	si	nous	n'avions	pris	pour	but	de	notre	voyage
de	noces	à	Paris	où	nous	avions	le	devoir	de	venir	vous	remercier.

Je	 dirige	 à	 cette	 heure	 une	 des	 plus	 importantes	 manufactures	 de	 cigares	 de	 la	 Havane,	 et
voulant	 vous	 dédommager	 du	 mauvais	 cigare	 que	 vous	 avez	 fumé	 par	 notre	 faute,	 je	 vous
adresserai	 deux	 fois	 par	 an	 une	 provision	 de	 cigares	 du	 premier	 choix,	 n'attendant	 pour	 faire



expédier	le	premier	envoi	que	d'avoir	consulté	votre	goût.

Don	José	avait	appris	 le	 français	à	 la	Nouvelle-Orléans,	et	sa	 femme	le	parlait	sans	accent,	car
elle	avait	été	élevée	en	France...

Peu	de	temps	après,	les	jeunes	héros	de	cette	aventure	romanesque	retournèrent	à	La	Havane.	Je
dois	 ajouter	 qu'ingrat,	 ou	 bientôt	 mécontent	 de	 son	 mariage,	 je	 ne	 sais,	 Don	 José	 Hurtado	 y
Barral	ne	m'a	jamais	fait	tenir	les	cigares	qu'il	m'avait	promis...

IV
LA	LÈPRE

Comme	 on	 venait	 de	 constater	 que	 la	 langue	 italienne	 n'offre	 que	 peu	 de	 difficultés,	 le	 baron
d'Ormesan	protesta	avec	 l'assurance	d'un	homme	qui	parle	une	quinzaine	d'idiomes	européens
ou	asiatiques:

—Pas	difficile,	l'italien?	Quelle	erreur!...	Il	se	peut	que	ses	difficultés	soient	peu	apparentes,	mais
elles	n'en	existent	pas	moins,	croyez-moi.	J'en	ai	fait	l'expérience.	Elles	furent	cause	que	je	faillis
attraper	la	lèpre,	ce	mal	terrible	qui,	semblable	aux	difficultés	que	présente	la	langue	italienne,
se	 cache,	 semble	 avoir	 disparu,	 tandis	 qu'il	 n'en	 continue	 pas	moins	 à	 étendre	 ses	 ravages	 à
travers	les	cinq	parties	du	monde.

—La	lèpre!

—À	cause	de	l'italien?

—Racontez-nous	ça!

—Ce	doit	être	affreux!

En	 écoutant	 ces	 exclamations	 qui	 prouvaient	 le	 succès	 de	 sa	 déclaration	 paradoxale,	 le	 baron
d'Ormesan	 souriait.	 Je	 lui	 tendis	 la	 boîte	 de	 cigares.	 Il	 en	 choisit	 un,	 l'alluma,	 après	 en	 avoir
retiré	 la	 bague	 qu'il	 mit	 à	 son	 auriculaire	 droit,	 selon	 une	 sotte	 habitude	 qui	 lui	 venait
d'Allemagne.	Puis,	après	avoir	lancé	quelques	bouffées	triomphantes	sur	ceux	qui	l'entouraient,	il
commença	sur	un	ton	de	condescendance	assez	vaine:

—Il	y	a	près	de	douze	ans,	je	voyageais	en	Italie.	J'étais	à	cette	époque	un	linguiste	très	ignorant.
Je	parlais	 fort	mal	 l'anglais	 et	 l'allemand.	Pour	 l'italien,	 je	macaronisais,	 c'est-à-dire	que	 je	me
servais	de	mots	français	auxquels	j'ajoutais	des	terminaisons	sonores,	j'usais	aussi	de	mots	latins;
bref,	je	me	faisais	comprendre.

Je	venais	de	parcourir	à	pied	une	partie	importante	de	la	Toscane,	lorsque	j'arrivai	un	soir,	vers
six	 heures,	 dans	 une	 jolie	 bourgade	 où	 je	 devais	 coucher.	 À	 l'unique	 auberge	 de	 l'endroit,	 on
m'avertit	que	toutes	les	chambres	étaient	retenues	par	une	troupe	d'Anglais.

L'aubergiste	me	conseilla	de	demander	asile	au	curé.	 Il	me	reçut	 fort	bien	et	parut	charmé	de
mon	langage	hybride,	qu'il	voulut	bien,	et	c'était	trop	d'honneur,	comparer	à	la	langue	du	Songe
de	Poliphile.	Je	lui	répondis	que	je	me	contentais	d'imiter	involontairement	le	Merlin	Coccaie.	Il
rit	beaucoup,	en	me	disant	que	justement	il	se	nommait	Folengo,	ce	qui	me	parut	un	hasard	assez
extraordinaire.	Ensuite,	 il	me	mena	à	sa	chambre	qu'il	me	montra.	Je	voulus	refuser.	Mais	rien
n'y	 fit.	Ce	digne	abbé	Folengo	entendait	 l'hospitalité	d'une	 façon	toscane,	sans	doute,	car	 il	ne
manifesta	même	pas	l'intention	de	changer	les	draps	de	son	lit.	J'y	devais	coucher,	et	je	ne	pus
trouver	un	prétexte	pour	demander	au	bon	prêtre,	et	sans	le	froisser,	des	draps	propres.

Je	 dînai	 tête	 à	 tête	 avec	 le	 curé	 Folengo.	 La	 chère	 fut	 si	 délicate	 que	 j'oubliai	 les	 draps
malencontreux,	 dans	 lesquels	 je	 m'étendis	 vers	 les	 dix	 heures.	 Je	 m'endormis	 aussitôt.	 Mon
sommeil	durait	depuis	une	couple	d'heures,	lorsque	je	fus	éveillé	par	un	bruit	de	voix	qui	venait
de	la	pièce	voisine.	Dom	Folengo	causait	avec	sa	gouvernante,	respectable	personne	de	soixante-
dix	ans,	qui	nous	avait	préparé	 le	 succulent	 repas	que	 je	digérais	encore.	Le	curé	parlait	avec
animation.	 Sa	 gouvernante	 lui	 répondait	 d'une	 voix	 aigre-douce.	 Un	 mot,	 qui	 revenait	 à	 tout
propos	 dans	 leur	 conversation	 me	 frappa:	 la	 lèpre.	 Je	 me	 demandai	 d'abord	 quelle	 raison	 ils
pouvaient	avoir	de	parler	de	cette	terrible	maladie:	la	lèpre.

Puis,	 je	 me	 représentai	 combien	 l'abbé	 Folengo	 était	 bouffi.	 Ses	 mains	 étaient	 épaisses.
Continuant,	mon	raisonnement,	 je	dus	convenir	que	 le	prêtre	 toscan	était	 imberbe,	malgré	son
âge	 assez	 avancé.	 C'en	 était	 assez.	 L'effroi	 s'empara	 de	mon	 esprit.	 Certains	 villages	 italiens,
aussi	bien	que	certaines	bourgades	françaises,	sont	des	foyers	de	lèpre.	Et	j'en	étais	certain.	Dom
Folengo	 était	 ladre.	 Je	 couchais	 dans	 le	 lit	 d'un	 lépreux.	 Les	 draps	 n'avaient	 même	 pas	 été
changés.	À	ce	moment	les	bruits	de	voix	cessèrent.	La	prêtre	ronfla	bientôt	dans	la	pièce	voisine.
Et	j'entendis	craquer	les	marches	d'un	escalier	de	bois.	La	gouvernante	montait	se	coucher	dans
les	combles.	Ma	terreur	grandissait.	Je	pensai	que	les	médecins	ne	sont	pas	d'accord	au	sujet	de
la	contagion	de	 la	 lèpre.	Ces	pensées	n'étaient	point	 faites	pour	me	rassurer.	 Je	me	disais	que
l'abbé	m'avait	offert	son	lit	en	toute	charité,	puis	que	dans	la	nuit	il	s'était	souvenu	qu'il	pouvait
ainsi	me	 communiquer	 son	mal.	 C'est	 de	 cela	 qu'il	 parlait	 avec	 sa	 gouvernante,	 et	 sans	 doute
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avant	de	s'endormir	avait-il	prié	Dieu	pour	que	son	imprudence	n'eût	pas	une	malheureuse	issue.
Couvert	d'une	sueur	froide,	je	me	levai	et	me	mis	à	la	fenêtre.

Minuit	 sonna	 à	 l'horloge	 de	 l'église.	 Bientôt	 je	 n'y	 tins	 plus.	 Harassé,	 je	 m'assis	 par	 terre	 et
m'endormis	appuyé	contre	le	mur.	La	fraîcheur	du	matin	m'éveilla	vers	quatre	heures.	J'éternuai
une	 trentaine	 de	 fois,	 et	 frissonnai	 en	 regardant	 le	 lit	 fatal.	 L'abbé	 Folengo,	 que	 mes
éternuements	avaient	éveillé,	entra	dans	la	chambre:

—Que	faites-vous	assis	en	chemise,	contre	la	fenêtre?	me	demanda-t-il.	Je	pense,	mon	cher	hôte,
que	vous	seriez	mieux	dans	ce	lit.

Je	 regardais	 le	 prêtre.	 Son	 teint	 était	 rose.	 Il	 était	 gras,	 mais	 sa	 santé,	 je	 dus	 me	 l'avouer,
paraissait	florissante.

—Monsieur,	 lui	dis-je,	 savez-vous	que	 le	climat	de	Paris,	 et	 celui	de	 l'Ile-de-France	en	général,
sont	peu	 favorables	au	développement	de	 la	 lèpre.	Ce	climat	a	même	 la	 salutaire	propriété	de
faire	 rétrograder	 cette	 maladie.	 Beaucoup	 de	 lépreux	 asiatiques,	 ceux	 de	 la	 Colombie,	 en
Amérique,	 où	 ce	 mal	 est	 des	 plus	 fréquents,	 donnent	 comme	 but	 à	 leur	 existence
l'arrondissement	 d'un	 pécule	 suffisant	 à	 les	 faire	 vivre	 deux	 ou	 trois	 ans	 à	 Paris.	 Après	 cette
période,	leur	ladrerie	s'étant	atténuée,	ils	retournent	dans	leur	pays	amasser	un	nouveau	trésor
qui	leur	permettra	un	nouveau	séjour	aux	bords	de	la	Seine.

—Où	voulez-vous	en	venir,	me	demanda	l'abbé	Folengo,	vous	parlez,	si	je	ne	me	trompe	pas,	de	la
lèpre,	la	lebbra,	cette	terrible	maladie	qui	fit	tant	de	ravages	au	moyen-âge.

—Elle	 n'en	 cause	pas	moins	 aujourd'hui,	 lui	 répondis-je,	 en	 le	 fixant	 sévèrement,	 et	 quant	 aux
prêtres	 qui	 en	 sont	 atteints,	 leur	 place	 serait	 plutôt	 dans	 les	maladreries	 d'Honolulu,	 ou	 dans
d'autres	léproseries	asiatiques.	Ils	y	pourraient	soigner	leurs	compagnons	d'infortune...

—Mais	 pourquoi	me	 parlez-vous	 de	 ces	 choses	 horribles	 d'aussi	 bonne	 heure?	 répliqua	 l'abbé
Folengo.	 Il	 n'est	 pas	 encore	 cinq	 heures.	 Le	 soleil	 paraît	 à	 peine	 à	 l'horizon.	 L'aurore	 qui
empourpre	le	ciel	ne	me	paraît	point	faite	pour	inspirer	d'aussi	funèbres	pensées.

—Avouez-le	donc,	signor	abbé,	m'écriai-je,	vous	êtes	lépreux,	je	vous	ai	entendu	cette	nuit...

Dom	Folengo	semblait	stupéfait	et	atterré.

—Monsieur	 le	Français,	me	dit-il,	vous	vous	trompez,	 je	ne	suis	pas	 lépreux,	et	 je	me	demande
comment	ces	idées	désolantes	vous	sont	venues?

—Non,	signor	abbé,	précisai-je,	je	vous	ai	entendu	cette	nuit.	Vous	parliez	de	la	lèpre	avec	votre
gouvernante,	dans	la	pièce	voisine.

L'abbé	Folengo	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

—Vous	autres	Français,	dit-il	en	continuant	à	rire	aux	larmes,	vous	ne	pouvez	venir	en	Italie	sans
qu'il	vous	arrive	une	histoire	de	ce	genre,	témoin	votre	Paul-Louis	Courier,	qui	fait	un	récit	à	peu
près	 semblable	 dans	 une	 de	 ses	 lettres...	 La	 lepre	 signifie	 le	 lièvre	 en	 italien.	 La	 chasse	 est
ouverte.	Ces	 jours	 derniers,	 un	 de	mes	 paroissiens	m'a	 apporté	 un	 lièvre	 superbe;	 j'en	 parlais
cette	 nuit	 avec	ma	 gouvernante,	 car	 il	 me	 paraît	 être	 à	 point.	 On	 nous	 le	 servira	 aujourd'hui
même,	 à	 midi.	 Vous	 vous	 régalerez,	 en	 vous	 félicitant	 d'avoir,	 au	 prix	 d'une	 mauvaise	 nuit,
augmenté	votre	bagage	de	connaissances	linguistiques.

J'étais	 tout	penaud.	Mais	 le	 lièvre	me	parut	délicieux.	C'est	que	 les	pires	choses,	 la	 lèpre	elle-
même,	peuvent	devenir	excellentes,	lorsqu'on	sait	les	accommoder	et	s'en	accommoder.

V
COX-CITY

Le	baron	d'Ormesan	porta	vivement	la	main	à	la	cicatrice	que	je	venais	d'apercevoir,	et	ramena
ses	cheveux	pour	la	couvrir.

—Il	faut	que	je	sois	toujours	très	bien	coiffé,	me	dit-il.	On	remarque,	sans	cela,	cette	vilaine	place
nette	 et	 livide	 de	 mon	 cuir	 chevelu,	 et	 j'ai	 l'air	 d'avoir	 la	 pelade...	 Cette	 cicatrice	 n'est	 pas
nouvelle.	 Elle	 date	 d'une	 époque	 où	 j'étais	 fondateur	 de	 cité...	 Il	 y	 a	 de	 cela	 une	 quinzaine
d'années,	et	c'était	dans	la	Colombie	britannique,	au	Canada...	Cox-City!...	Une	ville	de	cinq	mille
âmes...	Elle	tenait	son	nom	de	Cox...	Chislam	Cox...	un	gaillard	moitié	homme	de	science,	moitié
aventurier.	 Il	avait	provoqué	 le	rush	dans	cette	partie,	vierge	alors,	des	Montagnes	Rocheuses,
où	est	située	aujourd'hui	encore	Cox-City.

Les	mineurs	avaient	été	racolés	un	peu	partout:	à	Québec,	dans	le	Manitoba,	à	New-York.	C'est
dans	cette	dernière	ville	que	je	rencontrai	Chislam	Cox.

J'y	 étais	 depuis	 six	mois	 environ.	 Au	 demeurant,	 je	 dois	 l'avouer,	 je	 ne	 gagnais	 pas	 un	 sou	 et
m'ennuyais	à	mourir.
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Je	 ne	 vivais	 pas	 seul	 mais	 avec	 une	 Allemande	 assez	 jolie	 fille,	 dont	 les	 charmes	 avaient	 du
succès...	Nous	nous	étions	connus	à	Hambourg.	J'étais	devenu	son	manager,	si	j'ose	dire...

Elle	s'appelait	Marie-Sybille	ou	Marizibill,	pour	parler	comme	les	gens	de	Cologne,	sa	ville	natale.

Faut-il	 ajouter	qu'elle	m'aimait	 à	 la	 folie?...	 Pour	ma	part,	 je	 n'en	 étais	 point	 jaloux.	Toutefois,
cette	 vie	 de	 paresseux	 me	 pesait	 plus	 que	 vous	 ne	 sauriez	 croire;	 je	 n'ai	 pas	 l'âme	 d'un
maquereau.	Mais	c'est	en	vain	que	je	cherchais	à	employer	mes	talents,	à	travailler...

Un	jour,	dans	un	saloon,	je	me	laissai	embobiner	par	Chislam	Cox,	qui	parlait	tout	haut,	appuyé
au	bar,	et	exhortait	les	consommateurs	à	le	suivre	dans	la	Colombie	britannique.	Il	y	connaissait
un	lieu	où	l'or	abondait.

Il	entremêlait	dans	son	discours:	Christ,	Darwin,	la	Banque	d'Angleterre,	et,	Dieu	me	damne	si	je
sais	pourquoi,	 la	papesse	Jeanne.	Ce	Chislam	Cox	était	 très	convainquant.	 Je	m'enrôlai	dans	sa
troupe	avec	Marizibill,	qui	ne	voulait	pas	me	quitter,	et	nous	partîmes.

Je	 n'emportais	 pas	 d'attirail	 de	 mineur,	 mais	 tout	 un	 matériel	 de	 bar	 et	 beaucoup	 d'alcools;
whisky,	gin,	rhum,	etc.;	des	couvertures	et	des	balances	de	précision.

Notre	voyage	 fut	assez	pénible,	mais	aussitôt	arrivés	 là	où	Chislam	Cox	voulait	nous	conduire,
nous	bâtîmes	une	ville	de	bois	qui	fut	baptisée	Cox-City,	en	l'honneur	de	celui	qui	nous	dirigeait.
J'inaugurai	mon	débit	de	boissons,	qui	fut	bientôt	très	fréquenté.	L'or,	en	effet,	était	abondant,	et
je	 faisais	 moi-même	 des	 affaires	 d'or.	 Une	 grande	 partie	 des	 mineurs	 étaient	 Français	 ou
Canadiens	français.	Il	y	avait	là	des	Allemands	et	des	individus	de	langue	anglaise.	Mais	l'élément
français	dominait.	Plus	tard,	il	nous	vint	des	métis	français	du	Manitoba	et	un	grand	nombre	de
Piémontais.	Des	Chinois	arrivèrent	aussi.	Si	bien	qu'au	bout	de	quelques	mois,	Cox-City	comptait
près	de	cinq	mille	habitants,	qui	ne	possédaient	qu'une	dizaine	de	femmes...

Je	m'étais	fait	une	situation	enviable	dans	cette	ville	cosmopolite.	Mon	saloon	était	florissant.	Je
l'avais	baptisé	Café	de	Paris,	et	ce	titre	flattait	tous	les	habitants	de	Cox-City.

Les	 grands	 froids	 se	 firent	 sentir.	 C'était	 terrible.	 Cinquante	 degrés	 au-dessous	 de	 zéro
constituent	une	 température	déplorable.	On	 s'aperçut	 avec	 terreur	que	Cox-City	ne	 renfermait
que	des	provisions	insuffisantes	pour	passer	l'hiver.	Il	n'y	avait	plus	de	communications	possibles
avec	 le	 reste	du	monde.	C'était	 la	mort	prochaine	en	perspective.	Bientôt	 les	provisions	 furent
épuisées,	 et	Chislam	Cox	 fit	 afficher	une	proclamation	émouvante,	dans	 laquelle	 il	 nous	 faisait
connaître	toute	l'horreur	de	notre	situation.

Il	nous	demandait	pardon	de	nous	avoir	menés	à	la	mort,	et	trouvait,	nonobstant	son	désespoir,	le
moyen	de	parler	de	Herbert	Spencer	et	du	faux	Smerdis.	La	fin	de	ce	factum	était	effroyable.	Cox
invitait	la	population	à	se	rassembler,	le	lendemain	matin,	sur	la	place	qu'on	avait	eu	le	soin	de
laisser	au	centre	de	la	ville.	Tout	le	monde	devait	apporter	un	revolver	et	se	suicider	à	un	signal,
pour	échapper	aux	affres	du	froid	et	de	la	faim.

Il	n'y	eut	pas	de	protestations.	La	solution	fut	trouvée	généralement	élégante,	et	Marizibill	elle-
même,	 au	 lieu	 de	 sangloter,	 me	 dit	 qu'elle	 serait	 heureuse	 de	 mourir	 avec	 moi.	 Nous
distribuâmes	 tout	 ce	 qui	 nous	 restait	 d'alcool.	 Le	 lendemain	matin,	 nous	 nous	 rendîmes,	 bras
dessus	bras	dessous,	sur	la	place	mortuaire.

Dussé-je	 vivre	 cent	 mille	 ans,	 je	 n'oublierai	 jamais	 le	 spectacle	 de	 cette	 foule	 de	 cinq	 mille
personnes	couvertes	de	manteaux,	de	couvertures.	Tout	le	monde	tenait	à	la	main	un	revolver,	et
toutes	les	dents	claquaient...	claquaient...	je	vous	le	jure!...

Chislam	Cox	nous	dominait,	monté	sur	un	tonneau.	Tout	à	coup,	il	se	porta	le	revolver	au	front.
Le	coup	partit.	C'était	le	signal	et,	tandis	que,	mort,	Chislam	Cox	tombait	de	son	tonneau,	tous	les
habitants	 de	 Cox-City,	 y	 compris	 moi-même,	 se	 faisaient	 sauter	 la	 cervelle...	 Quel	 souvenir
effroyable!...	 Quel	 sujet	 de	 méditation	 que	 cette	 unanimité	 dans	 le	 suicide!	 Mais	 quel	 froid
terrible	il	faisait!...

Je	n'étais	pas	mort,	mais	étourdi,	 je	me	relevai	bientôt.	Une	blessure,	ou	plutôt	une	enflure	qui
me	faisait	violemment	souffrir,	et	dont	la	cicatrice	me	marquera	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours,	me
rappelait	seule	que	j'avais	tenté	de	me	suicider.	Et	pourquoi	étais-je	tout	seul?

—Marizibill!	m'écriai-je.

Rien	 ne	 me	 répondit.	 Mais,	 les	 yeux	 écarquillés,	 grelottant	 de	 froid,	 je	 demeurai	 longtemps
hébété	 à	 regarder	 ces	 morts,	 près	 de	 cinq	 mille	 qui,	 tous,	 portaient	 au	 front	 une	 blessure
volontaire.

Puis,	 je	ressentis	une	 faim	terrible	qui	me	torturait	 l'estomac.	Les	vivres	étaient	épuisés.	 Je	ne
trouvai	rien	dans	les	maisons	que	je	fouillai.	Affolé	et	titubant,	je	me	jetai	sur	un	cadavre	et	lui
dévorai	 la	 face.	 La	 chair	 était	 encore	 tiède.	 Je	 me	 rassasiai	 sans	 aucun	 remords.	 Puis	 je	 me
promenai	 dans	 la	 nécropole	 en	 songeant	 aux	 moyens	 d'en	 sortir.	 Je	 m'armai,	 me	 couvris
soigneusement,	 me	 chargeai	 du	 plus	 d'or	 que	 je	 pus	 emporter.	 Ensuite,	 je	 m'inquiétai	 de	 la
nourriture.	Le	corps	des	femmes	est	plus	grasset,	leur	chair	est	plus	tendre.	J'en	cherchai	un	et



lui	coupai	les	deux	jambes.	Ce	travail	me	prit	plus	de	deux	heures.	Mais	je	me	trouvai	à	la	tête	de
deux	 jambons,	 qu'au	moyen	de	 deux	 lanières,	 je	 suspendis	 a	mon	 cou.	 Je	m'aperçus	 alors	 que
j'avais	coupé	les	jambes	de	Marizibill.	Mais	mon	âme	d'anthropophage	fut	à	peine	émue.	J'avais
surtout	 hâte	 de	 partir.	 Je	 me	 mis	 en	 marche,	 et,	 par	 miracle,	 je	 joignis	 un	 campement	 de
bûcherons,	justement	le	jour	où	mes	provisions	furent	épuisées.

La	blessure	que	je	m'étais	faite	à	la	tête	fut	bientôt	guérie.	Mais	une	cicatrice	que	je	cache	avec
soin	me	rappelle	sans	cesse	Cox-City,	la	nécropole	boréale,	et	ses	habitants	glacés,	que	le	froid
garde	 ainsi	 qu'ils	 tombèrent,	 armés	 et	 blessés,	 les	 yeux	 ouverts,	 et	 les	 poches	 pleines	 de	 l'or
inutile	pour	lequel	ils	moururent.

VI
LE	TOUCHER	À	DISTANCE

Les	 Journaux	 ont	 rapporté	 l'extraordinaire	 histoire	 d'Aldavid,	 qu'un	 grand	 nombre	 de
communautés	Juives	des	cinq	parties	du	Monde	prirent	pour	le	Messie,	et	dont	la	mort	survint	à
la	suite	de	circonstances	qui	parurent	inexplicables.

Ayant	été	mêlé	de	la	façon	la	plus	tragique	à	ces	événements,	je	sens	la	nécessité	de	me	défaire
d'un	secret	qui	m'étouffe.

Dépliant	le	journal,	un	matin,	mes	yeux	tombèrent	sur	l'information	suivante	datée	de	Cologne:

«Les	communautés	israélites	du	la	rive	droite	du	Rhin,	entre	Ehrenbreitstein	et	Beuel,	sont	dans
une	grande	effervescence.	Le	Messie	se	trouverait	au	sein	de	l'une	d'elles,	à	Dollendorf.	Il	aurait
manifesté	sa	puissance	par	un	grand	nombre	de	miracles.

«Le	 bruit	 qui	 se	 fait	 autour	 de	 cette	 affaire	 ne	 laisserait	 pas	 d'inquiéter	 le	 gouvernement
provincial,	qui,	craignant	tout	de	l'exaltation	des	esprits,	aurait	pris	des	mesures	pour	réprimer
les	désordres.

«On	 ne	 doute	 point	 en	 haut	 lieu	 que	 ce	 Messie	 dont	 le	 nom	 supposé	 est	 Aldavid	 ne	 soit	 un
imposteur.	Le	Docteur	Frohmann,	le	savant	ethnologue	danois	qui,	en	ce	moment,	est	 l'hôte	de
l'Université	de	Bonn,	s'est	rendu	par	curiosité	à	Dollendorf,	et	il	affirme	qu'Aldavid	n'est	pas	juif
ainsi	qu'il	prétend	l'être,	mais	plutôt	un	Français	originaire	de	la	Savoie	où	s'est	conservée	assez
purement	la	race	des	Allobroges.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'autorité	aurait	volontiers	expulsé	Aldavid	si
cela	avait	été	possible;	mais,	celui	que	les	Juifs	rhénans	appellent	maintenant	le	Sauveur	d'Israël,
disparaît	 comme	 par	 enchantement	 lorsqu'il	 lui	 plaît.	 Il	 se	 tient	 ordinairement	 devant	 la
synagogue	de	Dollendorf,	prêchant	 la	 reconstitution	du	 royaume	de	 Juda	en	 termes	violents	et
enflammés,	 qui	 ne	 vont	 pas	 sans	 rappeler	 la	 rauque	 éloquence	 d'Ézéchiel.	 Il	 passe	 là	 trois	 ou
quatre	heures	par	jour,	et	le	soir	disparaît	sans	que	l'on	puisse	savoir	ce	qu'il	est	devenu.	On	ne
connaît,	au	demeurant,	ni	sa	demeure,	ni	le	lieu	où	il	prend	ses	repas.	On	espère	qu'avant	peu,	ce
faux	prophète	sera	démasqué	et	que	ses	tours	de	bateleur	n'abuseront	plus,	ni	 l'autorité,	ni	 les
juifs	rhénans.	Revenus	de	leur	erreur,	ceux-ci	demanderont	d'eux-mêmes	à	être	débarrassés	d'un
aventurier,	duquel	 les	propos	mensongers,	 leur	donnant	une	arrogance	 regrettable	vis-à-vis	du
reste	de	la	population,	pourraient	bien	provoquer	une	explosion	d'antisémitisme	dont,	en	ce	cas,
les	 gens	 sensés	 ne	 pourraient	 même	 pas	 plaindre	 les	 victimes.	 Ajoutons	 qu'Aldavid	 parle
parfaitement	 l'allemand.	 Il	 paraît	 être	 au	 courant	 des	 usages	 des	 juifs	 et	 connaît	 aussi	 leur
jargon.»

Cette	 information,	qui	 en	 son	 temps	excita	 vivement	 la	 curiosité	du	public,	m'incita,	 je	ne	 sais
pourquoi,	à	regretter	l'absence	du	baron	d'Ormesan,	qui	ne	m'avait	plus	donné	de	ses	nouvelles
depuis	près	de	deux	ans:

«Voilà	une	affaire	propre	à	exciter	l'imagination	du	baron,	me	disais-je.	Il	aurait	sans	doute	bien
des	histoires	de	faux	Messies	à	me	raconter...»

Et	 oubliant	 la	 synagogue	 de	 Dollendorf,	 je	 pensai	 à	 cet	 ami	 disparu,	 dont	 l'imagination	 et	 les
habitudes	 ne	 laissaient	 pas	 d'être	 inquiétantes,	 mais	 pour	 qui	 j'éprouvais	 malgré	 tout	 un	 vif
intérêt.	 L'affection	 qui	 m'avait	 uni	 à	 lui	 lorsque	 mon	 compagnon	 de	 classe	 au	 collège,	 il	 se
nommait	tout	simplement	Dormesan;	les	nombreuses	rencontres	dans	lesquelles	il	m'avait	donné
l'occasion	d'apprécier	son	caractère	singulier;	son	manque	de	scrupules;	une	certaine	érudition
désordonnée,	 et	 une	 gentillesse	 d'esprit	 fort	 agréable,	 étaient	 cause	 que	 j'éprouvais,	 parfois,
comme	un	désir	de	le	retrouver.

Le	 lendemain,	 les	 journaux	 contenaient	 relativement	 à	 l'affaire	 de	Dollendorf	 des	 informations
plus	sensationnelles	encore	que	celles	qui	avaient	paru	la	veille.

Des	dépêches,	datées	de	Francfort,	de	Mayence,	de	Leipzig,	de	Strasbourg,	de	Hambourg	et	de
Berlin,	annonçaient	simultanément	la	présence	d'Aldavid.

Comme	à	Dollendorf,	il	avait	apparu	devant	une	synagogue,	la	principale	de	chaque	ville.
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La	nouvelle	s'était	vite	répandue,	les	Juifs	avaient	accouru,	et	le	Messie	avait	prêché	partout	dans
des	termes	identiques,	au	témoignage	des	dépêches	insérées	dans	les	journaux.

À	Berlin,	vers	cinq	heures,	la	police	ayant	voulu	s'emparer	de	lui,	la	foule	juive,	qui	l'entourait,	s'y
était	opposée,	poussant	des	clameurs	et	des	 lamentations,	 se	 livrant	même	à	des	violences	qui
provoquèrent	un	grand	nombre	d'arrestations.

Pendant	ce	temps,	Aldavid	avait	disparu	comme	par	miracle...

Ces	nouvelles	m'impressionnèrent,	mais	pas	plus	que	le	public	qui	se	passionna	pour	Aldavid.	Et,
dans	la	journée,	les	éditions	spéciales	des	journaux	se	succédèrent	pour	annoncer	l'apparition	(on
ne	disait	plus	la	présence)	du	Messie	à	Prague,	à	Cracovie,	à	Amsterdam,	à	Vienne,	à	Livourne,	à
Rome	même.

Partout	l'émotion	était	à	son	comble	et	les	gouvernements,	comme	on	s'en	souvient,	tinrent	des
conseils	 dont	 les	 décisions	 furent	 gardées	 secrètes,	 et	 pour	 cause,	 car	 toutes	 aboutissaient	 à
cette	 constatation	 que,	 le	 pouvoir	 d'Aldavid	 paraissant	 d'un	 ordre	 surnaturel	 ou	 du	 moins
inexplicable	par	les	moyens	dont	dispose	la	science,	il	valait	mieux	attendre,	sans	intervenir,	des
événements	auxquels	la	force	publique	ne	semblait	pas	pouvoir	s'opposer.

Le	 lendemain,	 des	 dépêches	 diplomatiques	 échangées	 de	 cabinet	 à	 cabinet,	 entre	 les
gouvernements	intéressés,	eurent	pour	résultat	de	faire	arrêter	les	principaux	banquiers	juifs	de
chaque	nation.

Cette	mesure	s'imposait.	En	effet,	si	comme	on	 le	supposait	 la	prédication	d'Aldavid	avait	pour
résultat	de	provoquer	l'exode	des	Juifs	vers	la	Palestine,	on	pouvait	aussi	compter	sur	l'exode	des
capitaux	de	tous	les	pays	pour	la	même	destination,	et	il	fallait	éviter	les	désastres	financiers	qui
eussent	été	la	suite	de	cet	événement.	Au	demeurant,	on	pensait	avec	raison	que	ce	Messie,	dont
l'ubiquité	paraissait	incontestable,	sinon	les	autres	miracles	qu'on	lui	attribuait,	pouvait	bien	par
des	 moyens	 surnaturels	 alimenter	 le	 budget	 du	 nouveau	 royaume	 de	 Juda,	 quand	 cela	 serait
nécessaire.	Et	les	banquiers	juifs,	traités	d'ailleurs	avec	beaucoup	d'égards,	furent	mis	en	prison,
ce	qui	ne	manqua	pas	de	causer	un	très	grand	nombre	de	désastres	financiers:	paniques	dans	les
Bourses,	faillites	et	suicides.

Pendant	ce	temps,	l'ubiquité	d'Aldavid	se	manifestait	en	France:	à	Nîmes,	à	Avignon,	à	Bordeaux,
à	 Sancerre,	 et,	 le	 Vendredi	 saint,	 celui	 qu'Israël	 acclamait	 comme	 l'Étoile	 qui	 devait	 sortir	 de
Jacob,	et	que	les	chrétiens	ne	nommaient	plus	que	l'Antéchrist,	parut	vers	trois	heures	de	l'après-
midi	à	Paris,	devant	la	synagogue	de	la	rue	de	la	Victoire.

Tout	le	monde	attendait	cet	événement,	et,	depuis	plusieurs	jours	les	Juifs	croyants	de	Paris	se
tenaient	dans	la	synagogue,	dans	la	rue	de	la	Victoire	et	jusque	dans	les	rues	avoisinantes.	Les
fenêtres	des	immeubles	proches	de	la	synagogue	avaient	été	louées	à	prix	d'or	par	les	Israélites
qui	voulaient	voir	le	Messie.

Lorsqu'il	parut,	la	clameur	fut	immense.	On	l'entendit	des	hauteurs	de	Montmartre	et	de	la	place
de	l'Étoile.	Je	me	trouvais	à	cet	instant	sur	les	Boulevards,	et,	avec	tout	le	monde,	je	me	précipitai
vers	 la	 chaussée	 d'Antin,	 mais	 il	 me	 fut	 impossible	 d'aller	 au-delà	 du	 carrefour	 de	 la	 rue
Lafayette,	où	des	barrages	d'agents	et	de	gardes	à	cheval	avaient	été	établis.

Je	 n'appris	 que	 le	 soir,	 par	 les	 journaux,	 l'événement	 imprévu	 qui	 s'était	 produit	 durant	 cette
apparition.

Depuis	qu'il	ne	se	prodiguait	plus	seulement	dans	des	pays	de	langue	allemande,	Aldavid	parlait
moins.	Ses	nouvelles	apparitions	duraient	toujours	autant	que	celles	des	premiers	temps,	mais	il
se	taisait	fréquemment,	priant	à	voix	basse,	puis	reprenant	sa	prédication	toujours	dans	la	langue
du	peuple	parmi	lequel	il	se	trouvait.	Et	ce	don	des	langues,	qui	faisait	de	sa	vie	une	Pentecôte
quotidienne,	n'était	pas	moins	surprenant	que	son	don	d'ubiquité	et	que	la	faculté	qui	le	laissait
disparaître	à	son	gré.

Pendant	 un	 des	 instants	 où,	 se	 taisant,	 le	Messie	 semblait	 prier	 à	 voix	 basse	 devant	 les	 Juifs
prosternés	et	silencieux,	une	voix	puissante	venue	d'une	des	fenêtres	qui	fait	face	à	la	synagogue
se	 fit	entendre.	Levant	 la	 tête,	 les	assistants	virent	un	moine	au	visage	calme	et	 inspiré.	De	 la
main	gauche	étendue,	il	présentait	à	Aldavid	un	crucifix,	tandis	que	de	la	main	droite	il	agitait	un
aspersoir	 dont	 des	 gouttes	 d'eau	 bénite	 atteignirent	 l'homme	 prodigieux.	 En	 même	 temps	 le
moine	 prononçait	 la	 formule	 catholique	 de	 l'exorcisme,	mais	 l'effet	 fut	 nul,	 et	 Aldavid	 ne	 leva
même	pas	les	yeux	vers	l'exorciseur	qui,	tombant	à	genoux,	les	yeux	au	ciel,	baisa	le	crucifix	et
demeura	 longtemps	en	prière,	 face	à	 face	avec	celui	dont	 le	démon	Légion	n'était	pas	sorti,	et
qui,	 s'il	 était	 l'Antéchrist,	 paraissait	 tellement	 sûr	 de	 soi,	 qu'un	 exorcisme	 même	 n'avait	 pu
troubler	son	oraison.

L'effet	de	cette	scène	fut	immense	et,	triomphant	dédaigneusement,	les	Juifs	qui	y	avaient	assisté
s'étaient	 gardé	 de	 toute	 injure,	 de	 toute	 moquerie	 à	 l'égard	 du	 moine.	 Leurs	 yeux	 ardents
regardaient	le	Messie,	leurs	cœurs	exultaient,	et	tous,	se	prenant	par	la	main,	femmes,	enfants	et
vieillards,	 en	 rangs	 pressés,	 se	 mirent	 à	 danser	 comme	 autrefois	 David	 devant	 l'arche	 en
chantant	«Hosannah!»	et	des	hymnes	d'allégresse.



Le	Samedi	saint,	Aldavid	apparut	encore,	rue	de	la	Victoire,	et	dans	les	autres	villes	où	il	s'était
montré.	On	annonça	sa	présence	dans	plusieurs	grandes	villes	d'Amérique,	en	Australie,	à	Tunis,
à	 Alger,	 à	 Constantinople,	 à	 Salonique	 et	 à	 Jérusalem,	 la	 Ville	 sainte.	 On	 signalait	 également
l'activité	 du	 très	 grand	 nombre	 de	 juifs	 qui	 précipitaient	 leur	 départ	 afin	 de	 se	 rendre	 en
Palestine.	 L'émotion	 était	 partout	 à	 son	 comble.	 Les	 esprits	 les	 plus	 sceptiques	 se	 rendaient	 à
l'évidence,	avouant	qu'Aldavid	était	bien	ce	Messie	que	les	prophéties	ont	promis	aux	juifs.	Les
catholiques	attendaient	avec	anxiété	que	Rome	se	prononçât	sur	ces	événements,	mais	le	Vatican
semblait	ignorer	ce	qui	se	passait,	et	le	pape	lui-même,	dans	l'encyclique	Misericordium	sur	les
armements,	qu'il	 publia	à	 cette	époque,	ne	 fit	même	pas	allusion	au	Messie	qui	 se	manifestait
chaque	jour,	à	Rome	aussi	bien	qu'ailleurs...

Le	jour	de	Pâques,	j'étais	assis	devant	mon	bureau,	et	je	lisais	avec	attention	les	télégrammes	qui
relataient	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 les	 paroles	 d'Aldavid,	 l'exode	 des	 juifs,	 dont	 les	 plus
pauvres	s'en	allaient	par	troupes	à	pied	vers	la	Palestine.

Tout	à	coup,	mon	nom	prononcé	à	voix	haute	me	fit	 lever	 la	tête,	et	 je	vis	devant	moi	 le	baron
d'Ormesan	lui-même.

—Vous	voilà,	m'écriai-je,	je	n'espérais	plus	vous	revoir...	Vous	avez	été	absent	au	moins	pendant
deux	ans...	Mais	comment	êtes-vous	entré?	Sans	doute,	ai-je	laissé	ma	porte	ouverte!

Je	me	levai,	allai	vers	le	baron	et	lui	serrai	la	main.

—Asseyez-vous,	lui	dis-je,	et	racontez-moi	vos	aventures,	car	je	ne	doute	point	qu'il	ne	vous	soit
arrivé	des	choses	extraordinaires	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu.

—Je	vais	satisfaire	votre	curiosité,	me	dit-il.	Souffrez	que	je	reste	ainsi	debout,	appuyé	contre	la
muraille,	je	n'ai	pas	envie	de	m'asseoir.

—Comme	vous	voudrez,	repris-je,	mais	avant	tout,	dites-moi	d'où	vous	venez,	revenant!

Il	me	répondit	en	souriant:

—Vous	feriez	peut-être	mieux	de	me	demander	où	je	suis.

—Mais	chez	moi,	parbleu,	répliquai-je	d'un	ton	 impatienté;	vous	n'avez	point	changé...	 toujours
aussi	mystérieux!...	Au	fait,	cela	fait	sans	doute	partie	de	votre	récit.	Eh	bien!	où	êtes-vous?

—Je	 suis,	 me	 répondit-il,	 depuis	 près	 de	 trois	 mois,	 en	 Australie,	 dans	 une	 petite	 localité	 du
Queensland,	et	je	m'y	trouve	fort	bien;	toutefois,	je	ne	tarderai	pas	à	m'embarquer	pour	le	vieux
Monde,	où	m'appellent	des	affaires	importantes.

Je	le	regardai	un	peu	effrayé.

—Vous	m'étonnez,	 lui	 dis-je,	 cependant	 vous	m'avez	habitué	 à	 tant	 de	bizarreries,	 que	 je	 veux
bien	croire	ce	que	vous	me	dites,	mais	je	vous	supplie	de	me	l'expliquer.	Vous	êtes	chez	moi	et
vous	prétendez	être	dans	le	Queensland	en	Australie;	avouez	que	j'ai	lieu	de	ne	pas	comprendre.

Il	sourit	encore	et	continua:

—Certes,	je	suis	en	Australie,	ce	qui	ne	vous	empêche	point	de	me	voir	chez	vous,	de	même	qu'on
me	voit	en	cet	 instant	à	Rome,	à	Berlin,	à	Livourne,	à	Prague,	et	dans	un	si	grand	nombre	de
villes	que	l'énumération	en	serait	fastid...

—Vous!	m'écriai-je,	en	l'interrompant,	vous	seriez	Aldavid?

—Lui-même,	répliqua	le	baron	d'Ormesan,	et	j'espère	qu'à	présent	vous	ne	douterez	plus	de	mes
paroles.

J'allai	à	lui,	je	le	tâtai,	le	regardai,	il	était	bien	là,	appuyé	devant	moi	à	la	muraille,	aucun	doute
n'était	possible.	Je	m'assis	dans	un	fauteuil	et	contemplai	avidement	cet	homme	surprenant	qui,
plusieurs	 fois	 condamné	 pour	 vol,	 auteur	 impuni	 d'assassinats	 retentissants,	 était	 aussi,	 et	 de
manière	indéniable,	le	plus	miraculeux	des	mortels.	Je	n'osai	rien	dire	et	il	rompit	enfin	le	silence.

—Oui,	dit-il,	je	suis	cet	Aldavid,	le	Messie	des	prophéties,	le	prochain	roi	de	Juda.

—Vous	m'affolez,	 protestai-je,	 expliquez-moi	 comment	 vous	 avez	 pu	 accomplir	 les	 prodiges	 qui
tiennent	en	suspens	l'attention	de	l'univers?

Il	hésita	un	instant,	puis,	se	décidant:

—La	science,	dit-il,	est	la	cause	des	prétendus	miracles	que	j'accomplis.	Vous	êtes	le	seul	à	qui	je
puisse	m'ouvrir,	car	je	vous	connais	depuis	longtemps,	et	je	sais	que	vous	ne	me	trahirez	point,
aussi	 bien	 ai-je	 besoin	 d'un	 confident...	 Vous	 savez	 mon	 nom	 véritable,	 Dormesan,	 et	 vous
connaissez	 quelques	 uns	 des	 crimes	 artistiques	 qui	 font	 la	 joie	 de	 ma	 vie.	 J'ai	 une	 culture
scientifique	aussi	vaste	que	ma	culture	littéraire,	et	ce	n'est	pas	peu	dire,	puisque,	connaissant	à



fond	un	grand	nombre	de	langues,	je	suis	au	courant	de	toutes	les	grandes	littératures	anciennes
et	modernes.	 Tout	 cela	m'a	 servi.	 J'ai	 eu	 des	 hauts	 et	 des	 bas,	 c'est	 vrai,	mais	 une	 seule	 des
fortunes	que	j'ai	amassées	et	dissipées,	soit	au	jeu,	soit	en	prodigalités	de	toutes	sortes,	formerait
une	somme	respectable,	même	en	Amérique...

Quoiqu'il	 en	 soit,	 un	 petit	 héritage,	 d'environ	 deux	 cent	 mille	 francs,	 m'étant	 pour	 ainsi	 dire
tombé	du	 ciel	 il	 y	 a	quatre	ans,	 je	 consacrai	 cet	 argent	 à	des	 expériences	 scientifiques,	 et	me
vouai	à	des	recherches	ayant	trait	à	la	télégraphie	et	la	téléphonie	sans	fil,	à	la	transmission	des
images	 photographiques,	 à	 la	 photographie	 en	 couleurs	 et	 en	 relief,	 au	 cinématographe,	 au
phonographe,	 etc...	 Ces	 travaux	 m'amenèrent	 à	 m'inquiéter	 d'un	 point	 négligé	 par	 tous	 les
savants	qui	se	sont	occupés	de	ces	problèmes	passionnants:	je	veux	parler	du	toucher	à	distance.
Et	je	finis	par	découvrir	les	principes	de	cette	science	nouvelle.

De	même	que	la	voix	peut	se	transporter	d'un	point	à	un	autre	très	éloigné,	de	même	l'apparence
d'un	 corps,	 et	 les	propriétés	de	 résistance	par	 lesquelles	 les	 aveugles	 en	 acquièrent	 la	 notion,
peuvent	 se	 transmettre,	 sans	 qu'il	 soit	 nécessaire	 que	 rien	 relie	 l'ubiquiste	 aux	 corps	 qu'il
projette.	 J'ajoute	 que	 le	 nouveau	 corps	 conserve	 la	 plénitude	 des	 facultés	 humaines,	 dans	 la
limite	où	elles	sont	exercées	à	l'appareil	par	le	véritable	corps.

Les	 récits	 miraculeux,	 les	 contes	 populaires,	 qui	 accordent	 à	 certains	 personnages	 le	 don
d'ubiquité,	montrent	que	d'autres	hommes	avant	moi	ont	agité	la	question	du	toucher	à	distance;
toutefois	 ce	 n'étaient	 que	 rêveries	 sans	 importance.	 Il	 m'était	 réservé	 de	 résoudre,
scientifiquement	et	pratiquement,	le	problème.

Bien	entendu,	je	laisse	de	côté	les	phénomènes	ou	prétendus	phénomènes	médionaux	touchant	le
dédoublement	des	corps;	ces	phénomènes,	qu'on	connaît	mal,	n'ont	 rien	à	voir,	d'après	ce	que
j'en	sais,	avec	les	recherches	que	j'ai	menées	à	bien.

Après	 des	 nombreuses	 expériences,	 je	 parvins	 à	 construire	 deux	 appareils	 dont	 je	 gardai	 l'un,
tandis	que	je	plaçais	l'autre	contre	un	arbre	situé	au	bord	d'une	allée	du	parc	Montsouris.	Mon
expérience	 réussit	 pleinement,	 et,	 actionnant	 l'appareil	 transmetteur	 qui	m'avait	 coûté	 tant	 de
soins,	 et	que	 je	porte	 sans	 cesse	 sur	moi,	 je	pouvais,	 sans	quitter	 le	 lieu	où	 je	me	 trouvais	 en
réalité,	 apparaître,	me	 trouver	 en	même	 temps	au	parc	Monsouris;	 et	 sinon	m'y	promener,	 du
moins	voir,	parler,	toucher	et	être	touché	dans	les	deux	endroits	à	la	fois.	Plus	tard,	j'installai	un
autre	de	mes	appareils	récepteurs	contre	un	arbre	des	Champs-Élysées,	et	je	constatai,	avec	joie,
que	 je	pouvais	aussi	bien	me	 trouver	dans	 trois	endroits	à	 la	 fois.	Désormais,	 le	monde	était	à
moi.	 J'eusse	 pu	 tirer	 des	 profits	 immenses	 de	 mon	 invention,	 mais	 je	 préférai	 la	 garder
uniquement	à	mon	usage.	Mes	appareils	récepteurs	sont	petits,	ont	un	aspect	 insignifiant,	et	 il
n'est	 pas	 encore	 arrivé	qu'on	 les	 ait	 enlevés	des	 endroits	 où	 je	 les	 ai	 placés.	 J'en	mis	un	 chez
vous,	cher	ami,	 il	y	a	deux	ans,	mais	c'est	 la	première	 fois	que	 je	m'en	sers,	et	vous	ne	 l'aviez
jamais	aperçu.

—C'est	vrai,	dis-je,	je	ne	l'ai	jamais	vu.

—Ces	appareils,	continua-t-il,	ont	tout	simplement	 l'apparence	d'un	clou...	 Je	voyageai,	pendant
près	 de	 deux	 ans,	 dotant	 de	 récepteurs	 la	 façade	 de	 toutes	 les	 synagogues.	 Car	mon	 dessein
étant	 de	 devenir	 roi,	 du	 simple	 baron	 que	 je	me	 suis	 fait,	 je	 ne	 pouvais	 espérer	 réussir	 qu'en
fondant	 de	 nouveau	 le	 royaume	 de	 Juda,	 dont	 les	 Juifs	 espèrent	 depuis	 si	 longtemps	 la
reconstitution.

Je	parcourus	 successivement	 les	 cinq	parties	du	Monde,	me	 tenant	d'ailleurs	 toujours,	grâce	à
mon	 ubiquité,	 en	 relations	 avec	ma	maison	 à	 Paris,	 avec	 une	maîtresse	 que	 j'aime,	 qui	me	 le
rend,	et	qui,	voyageant	avec	moi,	m'aurait	gêné.

Mais,	voyez	le	côté	pratique	de	cette	invention!	Ma	maîtresse,	une	femme	charmante	et	mariée,
n'a	 jamais	 été	 au	 courant	 de	 mes	 voyages.	 Elle	 ignore	 même	 si	 j'ai	 quitté	 Paris,	 car	 chaque
semaine,	 le	mercredi,	 lorsqu'elle	 vient	 chez	moi	 avide	de	caresses,	 elle	me	 trouve	au	 lit.	 J'y	 ai
adapté	un	de	mes	appareils,	et	c'est	ainsi	que,	de	Chicago,	de	Jérusalem	et	de	Melbourne,	j'ai	pu
faire	à	ma	maîtresse,	à	Paris,	trois	enfants,	qui	hélas!	ne	porteront	point	mon	nom.

—Puissiez	vous	trouvez	miséricorde,	dis-je,	le	véritable	Messie	pardonna	à	la	femme	adultère.

Il	ne	releva	point	ce	que	je	venais	de	dire,	et	ajouta:

—Pour	le	reste,	vous	connaissez	les	événements	aussi	bien	que	moi-même.

—Je	 les	connais,	répliquai-je,	et	 je	vous	 juge	sévèrement.	 Je	ne	vous	crois	pas	 les	qualités	d'un
fondateur	d'empire,	encore	moins	celles	d'un	bon	monarque,	votre	vie	criminelle	vous	condamne
et	vos	imaginations	vous	feront	un	jour	mener	votre	peuple	à	la	ruine.	Homme	de	science,	habile
dans	les	arts,	vous	méritiez,	malgré	vos	crimes,	l'indulgence	et	peut-être	même	l'admiration	des
gens	instruits	et	de	bon	sens.	Mais,	roi,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	l'être,	vous	ne	saurez	point
promulguer	de	lois	justes,	et	vos	sujets	ne	seront	que	les	jouets	de	vos	caprices.	Renoncez	à	ce
rêve	insensé	d'un	trône	dont	vous	êtes	indigne.	De	pauvres	gens	s'en	vont	à	pied	sur	les	routes,
vous	croyant	un	personnage	sacré	qui	relèvera	 le	Temple	de	Jérusalem.	Un	grand	nombre	déjà
sont	morts	 en	 chemin	 pour	 le	 misérable	 imposteur	 que	 vous	 êtes.	 Renoncez	 à	 vous	 dire	 plus
longtemps	le	Messie	que	vous	n'êtes	point,	ou	je	vous	dénoncerai!



—On	vous	prendra	pour	un	fou,	me	dit	en	ricanant	 le	faux	Messie;	et	me	croyez-vous	assez	sot
pour	 vous	 avoir	 donné	 les	 lumières	 suffisantes	 qui	 vous	 permettraient	 de	 me	 faire	 tort	 en
détruisant	mon	appareil?	Détrompez-vous!...

La	 colère	m'aveuglait,	 je	 ne	 savais	plus	 au	 juste	 ce	que	 je	 faisais.	Ayant	 saisi	 sur	ma	 table	un
revolver	qui	s'y	trouve	toujours,	j'en	déchargeai	les	six	balles	sur	le	faux	corps	apparent	et	solide
du	 faux	Messie,	 qui	 s'affaissa	 en	 poussant	 un	 grand	 cri.	 Je	me	 précipitai:	 le	 corps	 était	 là,	 je
venais	de	tuer	mon	ami	Dormesan,	criminel,	mais	compagnon	si	agréable.	Je	ne	savais	que	faire:

—Il	m'a	abusé,	me	dis-je,	c'était	une	farce.	Il	est	bien	venu	ici	à	l'improviste,	il	est	entré	sans	que
je	l'entendisse,	ma	porte	était	certainement	ouverte.	Il	s'est	moqué	de	moi	en	se	faisant	passer
pour	Aldavid,	c'était	fantastique	et	charmant.	Je	m'y	suis	 laissé	prendre	et	 l'ai	tué...	Hélas!	que
vais-je	devenir?

Et	je	méditai	quelque	temps	devant	le	corps	ensanglanté	de	mon	ami...

Puis,	tout	à	coup,	une	rumeur	extraordinaire	me	fit	sursauter.	Encore	un	tour	d'Aldavid,	pensai-
je,	il	annonce	sans	doute	son	couronnement.	Puissé-je	l'avoir	tué	et	avoir	encore	près	de	moi	mon
ami	Dormesan.

J'ouvris	la	fenêtre	pour	connaître	quel	miracle	avait	encore	accompli	le	prodigieux	thaumaturge,
et	je	vis	une	nuée	de	camelots	porteurs	de	journaux	divers,	qui,	malgré	les	ordonnances	de	police
interdisant	l'annonce	des	informations,	criaient	tous	en	courant	à	toutes	jambes:

—La	mort	du	Messie,	curieux	détails	sur	sa	fin	subite.

Mon	sang	se	glaça	dans	mes	veines,	et	je	tombai	évanoui.

Je	me	réveillai	vers	une	heure	du	matin,	et	frissonnai	en	touchant	près	de	moi	le	cadavre.	Je	me
levai	 aussitôt;	 puis,	 je	 soulevai	 le	 corps	 en	 rassemblant	 toutes	mes	 forces	 et	 je	 le	 jetai	 par	 la
fenêtre.

Je	passai	le	reste	de	la	nuit	à	effacer	les	taches	de	sang	qui	s'étalaient	sur	mon	parquet,	puis	je
sortis	acheter	les	journaux,	et	j'y	lus	ce	que	tout	le	monde	sait:	la	mort	subite	d'Aldavid	dans	huit
cent	quarante	villes	situées	dans	les	cinq	parties	du	Monde.

Celui	qu'on	appelait	le	Messie	semblait	prier	depuis	plus	d'une	heure,	quand	tout	à	coup	il	poussa
un	grand	cri,	tandis	que	six	trous,	semblables	à	ceux	que	font	les	balles	de	revolver,	apparurent
sur	lui	dans	la	région	du	cœur.	Partout	il	s'affaissa	aussitôt,	et,	malgré	les	soins	qui	partout	lui
furent	prodigués,	partout	il	était	mort.

Cette	profusion	de	corps	appartenant	à	un	seul	homme—exactement	huit	cent	quarante	et	un,	car
par	 un	 phénomène	 singulier	 on	 avait	 trouvé	 deux	 de	 ces	 corps	 à	 Paris—n'étonna	 pas	 outre
mesure	le	public,	à	qui	Aldavid	avait	donné	bien	d'autres	sujets	d'étonnement.

Partout,	 les	Juifs	 lui	 firent	des	 funérailles	 imposantes.	 Ils	pouvaient	à	peine	croire	à	sa	mort	et
affirmaient	 qu'il	 ressusciterait.	 Mais	 c'est	 en	 vain	 qu'ils	 attendirent	 cet	 événement,	 et	 la
reconstitution	du	Royaume	de	Juda	fut	remise	à	d'autres	temps.

Je	regardai	attentivement	le	mur	contre	lequel	Dormesan	m'était	apparu.	J'y	trouvai	bien	un	clou,
mais	tellement	semblable	aux	autres	clous	auxquels	je	le	comparai,	qu'il	me	parut	impossible	que
ce	fût	là	un	de	ses	engins.

Au	demeurant,	ne	m'avait-il	pas	dit	 lui-même	qu'il	me	cachait	 les	particularités	essentielles	des
appareils	qui	lui	servaient	à	faire	paraître	les	corps	postiches,	grâce	à	sa	découverte	des	lois	du
toucher	à	distance?

Aussi,	suis-je	incapable	de	donner	le	moindre	renseignement	touchant	l'invention	prodigieuse	de
ce	 baron	 d'Ormesan,	 dont	 les	 aventures,	 surprenantes	 ou	 amusantes,	 ont	 fait	 longtemps	 mes
délices.

1890-1910.
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