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A
THADEE NATANSON
CES
PHILTRES DE PHANTASE

LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus a Prague.
J'arrivais de Dresde.

Dés Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les allures des employés de chemin de fer
m'avaient montré que la raideur allemande n'existe pas dans l'empire des Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer ma valise, 1'employé me la prit; puis,
tirant de sa poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et m'en
donna une moitié en m'invitant a la garder soigneusement. Il m'assura que, de son c6té, il ferait
de méme pour l'autre moitié, et que, les deux fragments de billet coincidant, je prouverais ainsi
étre le propriétaire du bagage quand il me plairait de rentrer en sa possession. Il me salua en
retirant son disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois-Joseph, aprés avoir congédié les faquins, d'obséquiosité tout
italienne, qui s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai dans de vieilles rues,
afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une habitude
assez inconvenante, mais trés commode quand on ne connait rien d'une ville, je me renseignai
aupres de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cing premiers ne comprenaient pas un mot d'allemand, mais
seulement le tcheque. Le sixiéme, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit en
francais:

—Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands bien plus que ne font les Frangais.
Nous les haissons, ces gens qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos industries et
de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le charbon, les pierres fines et les métaux
précieux, tout, sauf le sel. A Prague, on ne parle que le tchéque. Mais lorsque vous parlerez
francais, ceux qui sauront vous répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hotel situé dans une rue dont le nom est orthographié de telle sorte qu'on le
prononce Porjitz, et prit congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes, manifestées a cette occasion,
n'étaient pas vaines. Sur les murs, de belles affiches annongaient les traductions en tcheque des
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poete. Sur les vitrines étaient collés des extraits de journaux parisiens
relatant la visite du maire de Prague et des Sokols. Je me demande encore quel était le réle de la
gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de 1'hotel qui m'avait été indiqué, était occupé par un café chantant. Au
premier étage, je trouvai une vieille qui, apres que j'eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite ol étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et
me dit que je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout cas je trouverais facilement une
compagne au café-chantant du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait jour et de diner ensuite dans une
auberge bohémienne. Selon ma coutume, je me renseignai aupres d'un passant. Il se trouva que
celui-ci reconnut aussi mon accent et me répondit en frangais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et ses beautés pour vous inviter a
m'accompagner a travers la ville.

Je regardai 1'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore vert. Son vétement apparent se
composait d'un long manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir assez étroit
pour mouler un mollet qu'on devinait tres musclé. Il était coiffé d'un large chapeau de feutre noir,
comme en portent souvent les professeurs allemands. Son front était entouré d'une bandelette de
soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents
comme ceux de quelqu'un qui, ayant un long chemin a parcourir, ne veut pas étre fatigué en
arrivant au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le profil de mon compagnon. Le visage
disparaissait presque dans la masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux démesurément
longs mais soigneusement peignés, d'une blancheur d'hermine. On voyait pourtant les levres
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épaisses et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Prés d'un urinoir, l'inconnu s'arréta et
me dit:

—Pardon, monsieur.
Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Des que nous flimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent les signes qui les distinguaient avant
qgu'on ne les elit numérotées. Voici la maison a la Vierge, celle-la est a 1'Aigle, et voila la maison
au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniere une date était gravée.
Le vieillard la lut a haute voix:
—1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux portes de Munich.

Je 1'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me regarda et sourit, découvrant des
gencives édentées. Il continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure ne plut pas aux soldats du poste, car
ils m'interrogérent de facon fort indiscrete. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me
garrotterent et me menérent devant les inquisiteurs. Bien que ma conscience fiit nette, je n'étais
pas fort rassuré. En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte actuellement
le numéro 17 de la Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins jusqu'au lendemain. Car cette
image a la propriété d'accorder un jour de vie a qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue
n'avait que peu d'utilité; je posséde l'ironique certitude de survivre. Les juges me remirent en
liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque chose; bien jeune!
Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de prés de deux siécles. Mais, sauf le costume, j'avais le méme aspect
qu'aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs pas ma premiére visite a Munich. J'y étais venu en 1334, et je
me souviens toujours de deux corteges que j'y rencontrai. Le premier était composé d'archers
promenant une ribaude, qui faisait vaillamment téte aux huées populaires et portait royalement
sa couronne de paille, diadéme infamant au sommet duquel tintinnabulait une clochette; deux
longues tresses de paille descendaient jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchainées
étaient croisées sur son ventre qui avancait vénérieusement, selon la mode d'une époque ou la
beauté des femmes consistait a paraitre enceintes. C'est d'ailleurs leur seule beauté. Le second
cortege était celui d'un juif qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de biere, je
marchai jusqu'aux potences. Le juif avait la téte prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce
masque dissimulait une figure diabolique, dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme des
cornets qui sont les oreilles d'ane dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher courbé. Une langue immense, plate, étroite et
roulée complétait ce jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune n'eut l'idée
d'essuyer sa face suante sous le masque,—comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus
avec le linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un valet du cortége menait deux gros
chiens en laisse, la plebe exigea qu'on les pendit aux c6tés du juif. Je trouvai que c'était un
double sacrilége, au point de vue de la religion de ces gens-la, qui firent du juif une sorte de
Christ navrant, et au point de vue de 1'humanité, car je déteste les animaux, monsieur, et ne
supporte pas qu'on les traite en hommes!

—Vous étes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.
Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja deviné. Je suis 1'Eternel Juif—c'est ainsi que
m'appellent les Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, 1'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et vous avez écrit a la craie votre nom
sur un mur de la rue de Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur l'impériale d'un
omnibus, je me rendais a la Bastille.

11 dit que c'était vrai, et je continuai:
—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres encore! La complainte que l'on chanta
apreés ma visite a Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'apres Philippe Mouskes, qui, en 1243,
mit en rimes flamandes mon histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du
patriarche arménien, 1'avait déja racontée. Depuis, les poetes et les chroniqueurs ont souvent
rapporté mes passages, sous le nom d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvere, dans telles ou telles
villes. Les Italiens me nomment Buttadio—en latin Buttadeus;—les Bretons, Boudedeo; les
Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je préfere le nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu



souvent en Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais portier chez Ponce-Pilate, et que mon
nom était Karthaphilos. D'autres ne voient en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de
conserver une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y aurais laissées aprés mon
passage. Mais je ne dirai rien sur mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'a
son retour. Je n'ai pas lu les ceuvres que j'ai inspirées, mais j'en connais le nom des auteurs. Ce
sont: Geethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Miiller, Lenau, Zedlitz,
Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schiiking, Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert
Giseke, Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugéne Su€, Gaston Paris,
Jean Richepin, Jules Jouy, 1'Anglais Conway, les Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est juste
d'ajouter que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre de colportage qui, paru a Leyde en
1602, fut aussitot traduit en latin, francais et hollandais, et fut rajeuni et augmenté par Simrock
dans ses livres populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou Place de Greve. Cette église
contient la tombe de l'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y précha, et ses murailles gardent les
marques des boulets des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.

Nous nous times, visitames 1'église, puis allames entendre tinter I'heure a 1'horloge de 1'Hoétel de
Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la téte. D'autres statuettes remuaient, tandis
que le coq battait des ailes et que, devant une fenétre ouverte, les Douze ApoOtres passaient en
jetant un coup d'eeil impassible sur la rue. Apres avoir visité la désolante prison appelée
Schbinska, nous traversames le quartier juif aux étalages de vieux habits, de ferrailles et d'autres
choses sans nom. Des bouchers dépecgaient des veaux. Des femmes bottées se hataient. Des juifs
en deuil passaient, reconnaissables a leurs habits déchirés. Les enfants s'apostrophaient en
tchéque ou en jargon hébraique. Nous visitames, téte couverte, l'antique synagogue, ou les
femmes n'entrent point pendant les cérémonies, mais regardent par une lucarne. Cette
synagogue a l'air d'une tombe, ou dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable
thora. Ensuite, Laquedem lut a I'horloge de 1'Hotel de Ville juif qu'il était trois heures. Cette
horloge porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent a rebours. Nous passames la Moldau
sur la Carlsbriicke, pont d'ou saint Jean Népomucéne, martyr du secret de la Confession, fut jeté
dans la riviere. De ce pont orné de statues pieuses, on a le spectacle magnifique de la Moldau et
de toute la ville de Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant que nous montions entre les palais,
nous parlames.

—]Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre légende, me semblait-il, symbolisait votre race
errante... J'aime les Juifs, monsieur. Ils s'agitent agréablement et il en est de malheureux... Ainsi,
c'est vrai, Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé a ma vie sans fin et sans repos. Car je
ne dors pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront les Quinze
Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix, mes routes sont
heureuses. Témoin immortel et unique de la présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes
la réalité du drame divin et rédempteur qui se dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie!
Mais je suis aussi depuis dix-neuf siécles le spectateur de 1'Humanité, qui me procure de
merveilleux divertissements. Mon péché, monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien
longtemps que j'ai cessé de m'en repentir.

11 se tut. Nous visitames le chateau royal du Hradschin, aux salles majestueuses et désolées, puis
la cathédrale, ou sont les tombes royales et la chasse d'argent de saint Népomucéne. Dans la
chapelle ou l'on couronnait les rois de Bohéme, et ou le saint roi Wenceslas subit le martyre,
Laquedem me fit remarquer que les murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il
m'indiqua une améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend que
c'est le masque de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux!

Et c'est vrai. Il est la, mon portrait douloureux, pres de la porte de bronze ou pend l'anneau que
tenait saint Wenceslas quand il fut massacré. Nous diimes sortir. J'étais pale et malheureux de
m'étre vu fou, moi qui crains tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues. Regardez bien Prague; Humboldt
affirme qu'elle est parmi les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?
—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez! J'aime aussi parfois en marchant.
—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siécle. Mais, par bonheur, personne ne me
suit, et je n'ai pas le temps de prendre cette habitude d'ou s'engendre la jalousie. Allons, riez! ne
craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais stir de mourir. Croyez-vous donc que je sois seul a
n'étre pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il
plus personne au monde pour croire que Napoléon vive encore? Et ce malheureux roi de Baviére,
Louis II! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit encore.



Vous-méme, vous ne mourrez peut-étre pas.

La nuit descendait et les lumieres naissaient sur la ville. Nous repassames la Moldau par un pont
plus moderne:

—I1 est I'heure de diner, dit Laquedem, la marche excite 1'appétit et je suis un gros mangeur.
Nous entrames dans une auberge ou l'on faisait de la musique.

Il y avait la un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la grosse caisse et le triangle; un
troisieme, qui touchait une sorte d'harmonium a deux petits claviers juxtaposés et placés sur
soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et accompagnaient fort bien le goulasch
au paprika, les pommes de terre sautées meélées de grains de cumin, le pain aux graines de pavot
et la biere amere de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem mangea debout en se promenant dans la
salle. Les musiciens jouaient puis quétaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait des voix
gutturales de ses hotes, tous Bohémiens a téte en boule, a face ronde, au nez en l'air. Laquedem
parla délibérément. Je vis qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrer la main en
disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit a petit 1'auberge s'emplit. Il y avait la aussi des femmes.
Alors, on dansa. Laquedem saisit la jolie fille de 1'héte, et les voir me fut un ravissement. Tous
deux dansaient comme des anges, selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maitres de
danse. Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux applaudissements de tous.
Quand la fille fut de nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse et quasi pamée. Laquedem lui
donna un baiser qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le montant était d'un
florin. A cet effet il tira sa bourse, sceur de celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous
légendaires.

Nous sortimes de l'auberge et traversames la grande place rectangulaire nommée Wenzelplatz,
Viehmarkt, Rossmarkt ou Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur des réverbéres
rodaient des femmes qui, au passage, nous murmuraient des mots tchéques d'invite. Laquedem
m'entraina dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est transformée en lupanar.

C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte couverte d'un chale, une matrone
marmonnant 1'appel a I'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On y trouve des fillettes de quatorze a
quinze ans, que des philopedes eux-mémes trouveraient de leur gotit.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche, nous bimes du vin de Hongrie avec des
femmes en peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte devint crapuleuse, mais je
ne m'en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise tétonniére et fessue. Bientot débraillé,
il entraina la fille, qui avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou ce
poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre
des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais
effrayée, criait en allemand:

—I1 a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait. Je ne me souviens de pareilles
jouissances qu'a Forli, en 1267, ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a Sienne, je ne sais plus

en quelle année du XIV® siecle, auprés d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la
couleur des pains dorés. En 1542, a Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans une église, pieds
nus, supplier Dieu vainement de me pardonner et de me permettre de m'arréter. Ce jour-la,
pendant le sermon, je fus reconnu et accosté par 1'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évéque
de Schleswig. Il raconta son aventure a son compagnon Chrysostome Deaedalus, qui l'imprima en
1564.

—Vous vivez! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il faut que je
parte. J'en ai assez de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main séche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils



sont fous ceux qui vous représentent comme un aventurier have et hanté de remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de 1'dme et soyez méchant. Les bons vous en sauront
gré. Le Christ! je l'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide, les jeux de son ombre, simple,
double ou triple selon les lueurs des réverberes.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi des
yeux égarés et parla confusément:

—DMerci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou cent ans, un mal terrible me frappe.
Mais je me guéris, et possede alors les forces nécessaires pour un nouveau siécle de vie.

Et il se lamenta, disant:
—Oi! oi, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par les cris, était descendue dans la
rue. La police accourut. Il y eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient levés en hate de
leur lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je m'écartai et regardai s'éloigner le cortege des
agents de police emportant Laquedem, suivis de la foule des hommes sans chapeau et des filles
en peignoir blanc empesé.

Bient6t il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de prophéte. Il me regarda avec défiance
et murmura en allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son manteau et déchirait sa chemise,
diagonalement.

LE SACRILEGE

Le Pere Séraphin, dont le nom monastique remplacait celui d'une illustre famille bavaroise, était
grand et maigre. Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un bleu de ruisseau.
Il parlait le francais sans aucun accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient dire la messe
pouvaient se douter de son origine franconienne, car le pere pronongait le latin a la fagon des
Allemands.

D'abord destiné pour l'état militaire, il avait porté 1'uniforme des chevau-légers pendant un an, au
sortir du Maximilianeum de Munich, ou se trouve 1'Ecole des cadets.

La vie l'ayant dégu de bonne heure, 1'officier s'était retiré en France dans un couvent de la Regle
de saint Frangois, et, peu de temps apres, il regut les Ordres.

Personne ne connaissait 1'aventure qui avait poussé le Pere Séraphin a se réfugier chez les
moines. On savait seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de
choeur 1'avaient lu pendant que le pere préchait, et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les
anciens romans de chevalerie.

Quelques années apres les événements qui avaient changé un officier bavarois en un Franciscain
francais, la réputation du Pere Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste parvint a
Rome, ol on l'appela pour le charger de la fonction délicate et ingrate d'avocat du diable.

Le Pere Séraphin prit son role au sérieux, et, pendant son advocature, il n'y eut point de
canonisation. Avec une passion que, n'elit été la sainteté du personnage, on aurait pu croire
satanique, le Pere Séraphin mit un tel acharnement a combattre la canonisation du Bienheureux
Jérome de Stavelot, qu'elle est abandonnée depuis ce temps-la. Il démontra aussi que les extases
de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises d'hystérie. Les Jésuites retirerent d'eux-
mémes, par peur du terrible avocat du diable, la cause de béatification du Pére Jean Saillé,

déclaré vénérable des le XVIII® siécle. Quant a Juana du Llobregat, cette dentelliére mayorquaise
dont la vie s'est écoulée en Catalogne, et a qui la Vierge est apparue, parait-il, au moins trente
fois, seule ou accompagnée soit de sainte Thérese d'Avila, soit de saint Isidore, le Pere Séraphin
découvrit dans sa vie de telles faiblesses que les évéques espagnols eux-mémes ont renoncé a la
voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus invoqué a cette heure que dans certaines maisons
de Barcelone, particulierement mal famées.

Irrités a cause du fanatisme avec lequel le Pere Séraphin salissait les mérites des défunts qu'ils
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honoraient, les Ordres qui avaient des intéréts dans ces saintes causes intriguerent pour qu'il
cessét son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en France. Sa réputation étrange d'avocat du
diable 'y suivit. On frémissait en 1'écoutant précher sur la mort ou sur l'enfer. S'il élevait le bras,
sa main droite, ol il n'y avait que le majeur et 'annulaire, car les autres doigts manquaient, on ne
sait par quelle aventure, semblait la téte cornue d'un diable nain. Les lettres bleuatres du nom
d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient une briilure infernale, et, s'il prononcait a la gothique
quelque phrase latine, les dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pére Séraphin avait pris en mésestime tout ce qui est
humain; il méprisait tous les saints, se rendant compte qu'ils ne 1'eussent point été, s'il elit rempli
son office a 1'époque de leur proceés de canonisation. Bien qu'il ne 1'avouat pas, le culte de dulie
qu'on leur rend lui paraissait presque hérétique; aussi n'invoquait-il, autant que possible, que les
personnes de la Sainte Trinité...

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était devenu le confesseur ordinaire de
l'archevéque. Vivant a une époque d'anticléricalisme, le Pere Séraphin ne pouvait manquer de
chercher des moyens pour remédier a l'irréligion universelle. Ses méditations l'amenerent a
penser que l'intervention des saints n'avait que peu d'action aupres de la Divinité:

—Pour que le monde revienne a Dieu, se disait-il, il faut que Dieu lui-méme revienne parmi les
hommes.
Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans cesse Dieu parmi nous? N'avons-nous
pas I'Eucharistie qui, si tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait 1'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il traversa le cloitre endormi, réveilla le frére
portier et quitta le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des feux follets a cause de leur lanterne,
et des éteigneurs de réverberes se hataient vers les flammes de gaz dansant encore aux
carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Pére Séraphin s'en approchait, étendait les mains
et prononcait les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi les fournées entieres.

Apres l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait consacré une quantité de pain
suffisante pour donner a communier a preés d'un million d'hommes. Cette multitude se
rassasierait de I'Eucharistie le jour méme. Grace a elle, les hommes redeviendraient bons, et, dés
apres midi, le regne de Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se trouva vers midi pres de l'archevéché.
Trés content de soi, il alla trouver l'archevéque, qui, justement, était a table:

—Prenez place, mon Pére, dit le prélat, vous déjeunerez avec moi et vous étes venu fort a propos.

Le Pere Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servit, regardait le pain qui s'allongeait sur
la nappe. L'archevéque en avait coupé un quignon et le co6té tranché apparaissait rond et blanc
comme une hostie. L'archevéque porta a sa bouche un morceau de viande et du pain, puis il
continua:

—Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre ministére et n'ai point dit la sainte messe
ce matin. Je me confesserai apres ce repas.

Le moine tressaillit et regarda l'archevéque en demandant d'une voix rauque:
—Monseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il déposa devant le moine, auquel le
prélat recommanda le silence en portant un doigt a ses levres. Le domestique sorti, le Pere
Séraphin se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé du pain!

L'archevéque étonné le regardait, en roulant de petites boulettes de mie qu'il lancait vers le
plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.
Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain eucharistique?



Le prélat nia:
—Vous avez mal compris, mon Pere, je vous 1'ai dit, je n'ai point célébré la sainte messe ce matin.
Mais le Pére Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix, en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce matin tous les pains dans toutes les
boulangeries de notre ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes dont beaucoup
étaient en état de péché mortel ont mangé le corps de Notre-Seigneur! Le mets divin a été
profané a cause de moi, prétre sacrilége...

L'archevéque s'était dressé, terrible. Il s'écria:
—Anathéme sur toi, moine!

Puis, l'ancienne fonction du Pere se mélant dans son esprit a des réminiscences classiques, il
déclama:

—Advocat infame vatem dici

en pronongant spirituellement a la fagon des Frangais du XVI® siecle:
—Avocat infame va-t-en d'ici!

Et la-dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai ensuite.

Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur l'avis du Franciscain coupable, les carrosses de
I'archevéché furent attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les palais
épiscopaux, allerent dans toutes les boulangeries, acheter le pain qu'ils devaient déposer au
couvent du moine sacrilege.

La, les moines étaient réunis, le Pere gardien parlait:

—Qu'est devenu le Pere Séraphin? Il était vertueux. Peut-étre, au semblant de nos freres de jadis
qui furent égarés par des oiseaux célestes et resterent pendant des siecles en extase, reviendra-t-
il dans cent ans...

Les moines se signérent et chacun d'eux avait a citer une histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de 1'éternité, suivit un écureuil dans la forét. 11
pensa y étre demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord du chemin les
petits cypres étaient devenus de grands arbres...

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un rossignol chanteur, mais en retournant
au monastere...

Un jeune moine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espéce chez les Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au
Moyen-Age, était peut-étre passée 1'ame des antiques Sirénes...

A ce moment on frappa a la porte du couvent, et les petits abbés de l'archevéché entrérent,
portant, avec des précautions infinies, les pains consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y
avait des fltes longues et minces, des pains polkas pareils a des écus ronds—fuselés d'or a cause
de la crotte, et d'argent a cause de la farine saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant
I'art du blason; des petits pains viennois, pareils a des oranges pales, des pains de ménage
appelés bouleau ou fendu, selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés porterent leur fardeau dans la
chapelle et empilerent les pains sur l'autel...

En expiation du sacrilége, les prétres et les moines passerent la nuit en adoration. Le matin ils
communiérent, et aussi les jours suivants jusqu'a consommation des Saintes-Especes, qui les
derniers jours, craquaient sous les dents, car le pain s'était rassis...

Le Pere Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne pourrait dire ce qu'il devint, si les
journaux n'avaient rapporté la mort, a l'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion
étrangere, sur l'avant-bras droit duquel était tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi un
nom de fée dans les anciens romans de chevalerie...



LE JUIF I ATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent coup de sonnette m'éveilla. Je me
dressai, jurant en latin, en francais, en allemand, en italien, en provencal et en wallon. Je passai
un pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas, mais
d'apparence correcte, me demanda un instant d'entretien...

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet de travail, salon, et salle a manger,
le cas échéant. Il s'empara de 1'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre a coucher, je
précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille-matin, qui marquait onze heures. Je
plongeai ma téte dans la cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le monsieur
s'écria:

—]Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piece ou je vis ce monsieur, penché sur un restant
de paté que j'avais oublié de cacher. Je m'excusai, demandai la permission de passer un veston,
et portai le plat dans la chambre a coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:
—]J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a cause que je m'imaginai avoir affaire a un éditeur original qui,
séduit par ma littérature, venait m'en demander contre espéces. Il continua:

—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais vous aimez
les juifs, donc vous m'aimez, car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je 1'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit,
s'écriant:

—Halte-la, ne m'aimez pas. Vous étes indécent, mon ami. Vous avez la gueule de bois, ce matin,
mon pauvre, et vous osez parler d'amour!

Je me récriai, protestant que mes meeurs étaient pures et que je ne m'étais pas couché plus tard
gu'a une heure du matin. Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'étes pas amoureux; et, puisque je vous vois raisonnable, je vais élucider
votre sympathie pour les juifs. Quels juifs préférez-vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-la, je préfere les prénommés Gabriel, nom qui
se termine en e/ comme les paroles qui me sont les plus cheres: ciel et miel.

Mots finissant en e/ comme les noms des anges,
Le ciel que I'on médite et le miel que 1'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:

—Nous y voila donc, Boudiou! Dites-le criment et sans ambages, ce sont les juifs du sud de
I'Europe occidentale que vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont des
Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais juif, monsieur, mais je parlais au point de vue
confessionnel, a tous autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui, jadis,
faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagnols ou portugais des noms espagnols ou
portugais. Vous aimez les juifs dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz ou Saint-Paul.
Vous aimez les juifs italiens et ceux francais, dit Comtadins. Je vous 1'ai dit, monsieur, je suis né
en Avignon et issu d'une famille y établie depuis des siecles. Vous aimez les noms comme Muscat
ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et nous sommes d'accord. Vous nous aimez parce que,
Portugais et Comtadins, nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous
n'avons pas trempé dans le crime judiciaire accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et
la malédiction ne nous atteint pas!...

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que, resté assis, je le regardais bouche bée.
Il se calma, regarda autour de soi et me dit, avec une moue de dédain:

—Vous étes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je m'en bats l'ceil. Mais, enfin, vous
devriez posséder quelque boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai a la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans les cendres un flacon de vieille liqueur
aux poires bergamotes. Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse. En méme
temps, je lui vantai la finesse de cette liqueur que je tenais d'un distillateur de Durckheim, dans
le le Palatinat. Sans m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. Ensuite, il
secoua soigneusement les dernieres gouttes sur le parquet tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?
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Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car nous
appartenons aux races latines autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile.
Nous ne sommes plus des météques, pas plus que tous les individus hétérogenes que les grandes
invasions ont fait se méler aux Romains de l'empire. Nous sommes, en outre, les meilleurs
propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle
langue parle-t-on, sinon 1'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires bergamotes, puis, fouillant dans son
gilet, il en tira un cahier de papier a cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui en tendis avec des
allumettes. Fernisoun roula une cigarette, 1'alluma et, jetant triplement de la fumée par la bouche
et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et des chrétiens? C'est que les juifs
espéraient un Messie, tandis que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié l'idée
juive. Combien de Latins se sont imprégnés de 1'idée de Nietszche et espérent ce surhumain peu
messianique, duquel proclame la venue le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, ou il célébre la
parole sainte, la tres brillante, le ciel qui s'est produit soi-méme, le temps infini, 1'air qui agit la-
haut, la bonne loi mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs latins, nous
n'avons plus d'espoir. Les Prophetes nous avaient promis le bonheur matériel: nous l'avons. La
France, 1'Italie, I'Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes libres. Aussi, n'ayant
plus rien a désirer, nous n'espérons plus, et j'y consens; le Messie est venu pour nous comme
pour vous. Et je puis I'avouer: Au fond du coeur je suis catholique. Pourquoi? demanderez-vous. A
cause qu'il n'y a plus de religion hébraique en France. Les juifs russes, polonais, allemands, ont
conservé une religion extérieure. Leurs rabbins connaissent, enseignent et fortifient la religion.
Nous autres, nous mangeons des rotis cuits au beurre, nous béafrons de la cochonaille, sans nous
soucier de Moise ni des Prophétes. Pour moi, j'adore les buissons d'écrevisses des soupers
galants, et j'ai méme un faible pour les escargots. L'hébreu? c'est a peine si la plupart d'entre
nous le savent lire au moment d'étre Barmitzva. Nos savants hébraisants font sourire les rabbins
étrangers; et la traduction francaise qui existe du Talmud est, au dire des juifs allemands ou
polonais, un monument de l'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore la religion juive, elle
est abolie comme le paganisme, ou plutét, non, de méme que le paganisme, elle survit dans le
catholicisme qui m'attire par ses théophanies surtout. Le judaisme alexandrin ne fit plus cas des
théophanies mosaiques. Elles parurent a cette époque fabuleuses et grossieres. Le catholicisme a
fait de la théophanie des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour a la messe.
L'histoire du Sacré-Ceeur fait délirer mon dme ancienne de juif latin, épris des théophanies et des
anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptéme.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le baptéme est un sacrement que n'importe qui
peut vous administrer: homme, femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.

—]Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que plus tard. En attendant, je m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptéme sont d'effacer tous les péchés. Comme on ne peut en user qu'une
seule fois, vous voulez retarder le plus possible cet instant.

—Vous y étes. Je n'espére plus le Messie, mais j'espere le Baptéme. Cet espoir me donne toutes
les joies possibles. Je vis pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre des
femmes, je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car j'espére le Baptéme et 1'on ne dira pas
le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-étre. Je vous crois trop imbu de certaine littérature. Mais, prenez garde, la
mort vient comme un voleur, a pas de loup, a l'improviste, et si j'avais ce bonheur que vous avez
d'étre croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait, quels livres lisez-
vous?

—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliothéque; elle est édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre du premier bouquin était:
Catéchisme du diocése d'Avignon; celui du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet.
Ce dernier titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la déclaration criminelle du juif latin. Je
compris qu'il ne se vantait point, et qu'érudit et sanguinaire, I'homme a qui j'avais affaire était un
maniaque du meurtre. Je regardai rapidement autour de moi, en 1'espoir de découvrir une arme
pour me défendre au cas ou Fernisoun ferait le forcené. Je vis sur une étagere, a portée de ma
main, un petit revolver a parfumerie qui, détérioré et sans valeur, aurait di étre jeté depuis
longtemps. Cet objet me sauva la vie en l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je
détournais les yeux, avait tiré un couteau passé a sa ceinture, sous ses vétements. Je laissai
tomber les livres et saisis précipitamment la minuscule et illusoire arme a feu que je braquai sur
le juif latin. Il palit et trembla de tous ses membres, implorant:

—Grace, vous vous méprenez!

Je criai:



—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois pardonnables! Mes principes ne me
permettent point de te dénoncer, mais je souhaite que, dés ce soir, tes sauvageries trouvent un
chatiment. Ta lacheté, j'espére, limite le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera a la
police. 11 y a des juges a Paris et, si tu recois le Baptéme, que ce soit avant de monter a
I'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se relevant, me demanda fort civilement
pardon pour m'avoir effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui était une lame
catalane tres dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours menacé par le ridicule petit revolver a
parfumerie que je n'avais pas laché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et du restant de paté sur lequel
Fernisoun s'était penché. Je n'avais aucune idée du danger que je courais. Mais je connus biento6t
la noirceur d'ame du juif latin. Je fus pris de douleurs d'entrailles intolérables. Le paté était
empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui m'aurait tué
en peu d'heures, si je n'avais bu une burette d'huile, puis une fiole de glycérine. Je provoquai des
vomissements salutaires. Je courus acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouvérent remplis par les récits de crimes sensationnels
commis sur des femmes dans tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue, tendue comme
un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu du boulevard de Belleville. Des
enfants, des vieillards furent égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que d'étres faibles. Des
passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se presse sur les boulevards a la tombée de la
nuit, eurent la cuisse ou le bras entaillés par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les
vétements, puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne tombaient, baignés
dans leur sang, qu'au bout de quelques pas. Les assassins demeurérent inconnus. On attribua les
premiers crimes aux bandes d'Apaches et autres tatoués qui effrayent nos ames meilleures, et
désolent ceux qui croient a la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent mis sur le compte
d'un de ces maniaques qui pullulent et qui ne ressortissent pas a la Cour d'assises, mais a la
Salpétriere. Je fus souvent tenté de dénoncer l'auteur de tous ces crimes. Car je me doutais bien
que c'était le catéchumene Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente du baptéme. L'égoisme
triompha. J'avais échappé au monstre, je le laissai agir sans le dénoncer.

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de ces bandes hétéroclites qui fréquentent
les tavernes du quartier latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant des absinthes que nous
troublions méthodiquement. Il y avait 1a, avec moi, un de ces petits journalistes qui écrivent de
vagues chroniques en troisieme page de canards mi-morts, donnent des échos aux grands
quotidiens, et quémandent, dans les maisons de commerce, des commandes de publicité. 11 y
avait aussi, en casquette et manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs qui fréquentent
tous les fabricants de l'avenue de la Grande-Armée, ont toujours quelque auto a vendre, étant
sans cesse sur le point d'en acheter, connaissent a fond les autos de toutes marques, et vous
tapent de cent sous a l'occasion. Il y avait un éléve de I'Ecole des Beaux-Arts et un fonctionnaire
des Colonies récemment revenu de la Martinique. Il avait raconté pour la troisieme fois 1'éruption
du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker. L'éléve des Beaux-Arts béailla en exprimant
le désir de jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

—Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, trés beau garcgon, arrivait avec la grande Nella. Celle-ci
était une assez belle brune. Son corset descendant trés bas, selon la mode, la faisait paraitre
stéatopyge, mais la proéminence était illusoire; ceux qui connaissaient Nella intimement lui
déniaient la callipygie. Philippe nous serra la main, se défit de son chapeau et de son raglan,
arrangea sa coiffure, sa cravate, et s'assit en face de Nella, a la table voisine. I1 commanda un
chambéry-fraisette pour soi et un quinquina pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il déclara:

—]J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—Il n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:

—]Je veux me faire Petite Sceur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en checeur:

—Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire a dormir debout. Voyons, raconte ¢a, Nella.

—La barbe! dit Nella.



Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voila! J'avais eu affaire, rue de la Pépiniere, pres de la place Saint-Augustin, et je revenais par
le boulevard Malesherbes en l'intention de prendre l'omnibus a la Madeleine. Tout a coup, au
coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant moi en criant: «Madame ou
mademoiselle, je suis juif. Je vais mourir, baptisez-moi!» J'avais peur, il était prés de minuit. Je
voulus courir, mais le monsieur, qui haletait, s'accrocha a mon bras en me suppliant: «Je suis un
grand criminel! Mon dernier crime, le plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout a
I'heure, j'ai pensé qu'apres tout il se pourrait que je mourusse sans baptéme, et j'ai voulu finir
par un suicide qui me laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, madame, et
je vous supplie. Il y a de l'eau dans le ruisseau, au bord du trottoir. Vous n'avez qu'a m'en verser
sur la téte, en disant: Je te baptise au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le
poison fait son ceuvre et je me sens mourir.» Des passants s'étant arrétés, nous regardaient
curieusement. Le monsieur sentait les forces lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié
de ce moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai de l'eau qui stagnait dans le ruisseau et
je baptisai ce juif comme il m'avait demandé, tandis qu'il criait douloureusement: «Mea culpa!
mea culpa!» A ce moment, des agents survinrent. Le nouveau baptisé délirait: «Je suis chrétien!...
Oh! que je souffre... A boire... Le ciel s'ouvre...» Et il mourut en se convulsant, pendant que les
agents l'emportaient. Je dus les suivre au poste. Cette affaire m'a occasionné quelques
démarches chez le commissaire de police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais d'autres
événements plus importants prennent en ce moment l'attention du public et je n'ai pas eu la
réclame qu'un moment j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On trouva sur lui un
testament par lequel il laissait sa fortune a 1'archevéque de Paris, a charge pour lui de 'employer
a hater la conversion des juifs, fait qui doit se produire peu avant la fin du monde. En attendant,
il m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant de m'étre faite Petite Sceur des Pauvres et
cela ne tardera pas. Figurez-vous que tous ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun, ont
été étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. Le commissaire m'a dit que les médecins peuvent
expliquer ce fait qui se produit quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux. De plus, des
deux agents qui porterent le cadavre au poste, 1'un avait ri, pensant avoir affaire a un ivrogne. Il
mourut d'une rupture d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec son mouchoir la
bave qui vint aux levres de l'agonisant, puis il lui avait fermé les yeux. Il vient de faire un
héritage qui le fait riche pour le reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que je revis
chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste était parti des premiers en disant qu'il
ferait un écho au sujet de Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y renonga, 1'histoire étant
trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur, 1'éleve des Beaux-Arts, avaient payé leurs
consommations, puis étaient partis sans rien dire. Philippe avait demandé un jacquet, et je partis
enfin, assez triste, laissant la convertie et son amant aux délices du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui racontai I'histoire de Fernisoun par le
détail, depuis la visite qu'il me fit jusqu'aux phénomeénes qui suivirent son déces. Le prétre
m'écouta attentivement, et me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le baptéme 1'a lavé de tous ses péchés, et
c'est, mélé a la troupe des Innocents, qu'il vaque a l'adoration perpétuelle. Il grossit le nombre
des saints aémeres que 1'Eglise honore le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami la-dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec l'assentiment de l'archevéque, qui
vient d'hériter de la tres grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre et
édifiant de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu
les dépositions écrites de l'agent, de Nella, du commissaire de police. Je lui ai promis la mienne.

Dans cinquante ans, le proces de canonisation de Gabriel Fernisoun viendra a Rome. L'avocat de
Dieu aura le beau réle. Durant la minute qui se passa entre son baptéme et sa mort, Fernisoun ne
fut qu'édifiant et admirable, et sa vie précédente, lavée dans 1'eau baptismale, ne compte pas au
point de vue religieux. Les miracles opérés par son cadavre paraitront incontestables. La science
est ridicule qui essaye d'expliquer par des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps
mort. De plus, ce cadavre opéra une conversion. Car Nella, poussée, il est vrai, par le prétre, est,
en effet, devenue une religieuse et édifie ses compagnes de couvent a cette heure. Les deux
miracles accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules peuvent invoquer le hasard a
propos de mort subite et d'héritage inattendu, mais le hasard n'a rien a faire dans les proceés de
canonisation. La seule chicane dont 1'avocat du diable pourra tirer parti, portera sur l'eau ayant
servi au baptéme. L'onde des ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme Fernisoun fut
baptisé non loin d'une station de voitures, 1'avocat du diable insinuera que cette eau ne fut peut-
étre que du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisoun n'a
jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous que l'enfer est pavé de bonnes
intentions.

L'HERESIARQUE
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Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions religieuses. En Amérique surtout, de nouvelles
religions issues du christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophetes laisseraient la Catholicité fort indifférente. En
effet, elle ne se soucie plus du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se produisent de ces
petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois la fondation d'une hérésie. A la vérité, il
arrive souvent que des prétres catholiques se séparent de I'Eglise. Ces fuites sont dues a la perte
de la foi. Beaucoup de ces prétres s'en vont a cause de leurs opinions spéciales sur des points de
morale ou de discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués sont pour la plupart
des incroyants; quelques-uns pourtant créent un petit schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque
véritable—comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il
semble impossible qu'un éliésaite surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du XIX® siecle, fonda a Rome 1'hérésie dite
des Trois-Vies, est unique, a mon sens.

A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, & Rome, le représentant prés de I'Etat de son Ordre
expulsé. Le pere Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et gourmand. Il était fort
bien en cour pontificale, et, n'eussent été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-
a-dire papable. Cet homme si bien fait pour devenir un calme pourpré, se perdit en prétendant
fonder une hérésie. A la suite de son excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati.
Il y pontifiait, ayant pour fideles ses domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants
campagnards auxquels il enseignait le rudiment. A son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse
destinée a remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, il repoussait le dogme de
'Infaillibité papale, et jurait que Dieu lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son Eglise.
J'imagine que si Benedetto Orfei était devenu pape, et que l'idée de son hérésie ne lui elt été
inspirée qu'a ce moment, il se serait au contraire servi du dogme de 1'Infaillibilité pour obliger les
catholiques a croire en sa doctrine, que nul n'aurait alors niée sans étre hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce apres-midi de mai. L'hérésiarque était assis dans un
fauteuil moelleux. Sur sa table s'étalaient des papiers—probablement des brefs ou encycliques,—
I me recut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de vieux flacons de vino santo et
certaines confiseries romaines ou siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de paté
fait de pate de fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de citron, ou étaient enfouis des
morceaux de fruits confits (écorces d'orange, cédrats, ananas), de la pate de coing tres douce
appelée cotogniata, une autre pate nommée cocuzzata, et une sorte de crépes de pate de péche
que l'on nomme persicata. Il exigea que je goltasse au vino santo et le dégusta avec moi, non
sans donner des marques de satisfaction réelle: hochements de téte, agitation d'une gorgée de
vin dans la bouche avec mouvements appropriés des lévres et des joues, léger frottement de la
main gauche sur l'estomac. Je m'apercus bient6t que ce bon hérésiarque était sourd. Comme il
savait que je venais le visiter afin de prendre des notes destinées a élaborer dans la suite un essai
sur son hérésie, je le laissai parler sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait volontiers le dialecte. Son discours
était émaillé de paroles grasses, presque obscenes, mais étonnamment expressives. C'est le fait
des mystiques d'employer de telles paroles, le mysticisme touche de prés 1'érotisme. Malgré
l'intérét que pourraient avoir certaines expressions pour les philologues, je n'insisterai pas sur ce
coté de l'esprit d'Orfei. Ma science tres superficielle des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas
permis de tout comprendre, et je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grace a la mimique qui
accompagnait les discours de 1'hérésiarque.

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait sa conversion illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase. Le soir venu, apres avoir dit ma priere, je me
couchai et commencai le rosaire. En méme temps je méditais sur les mysteres de la Religion. Je
songeais a la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache originelle, se fit homme et mourut
sur la Croix, supplice infamant, entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un refrain
populaire vint chanter en mon esprit:

«Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.»

Ici I'hérésiarque s'arréta, ému, versa du vin dans nos deux verres, et but, d'un air triste bientot
dissipé, la contenu du sien, sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de
visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea a gofiter de la cocuzzata et continua
ainsi:

—Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu'a l'heure ou je m'endormis. Mon sommeil fut
profond, et le matin, a I'heure des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les chceurs des
hiérarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts que le choeur des Séraphins, qui



est le plus élevé, trois crucifiés s'offrirent & mon adoration. Ebloui de la lumiére qui entourait les
crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte des Vierges, des Veuves, des Confesseurs, des
Docteurs, des Martyrs adorant les crucifiés. Mon Patron, saint Benoit, vint a ma rencontre, suivi
d'un ange, d'un lion, d'un beceuf, tandis qu'un aigle volait au-dessus de lui. Il me dit: «Ami,
souviens-toi!» En méme temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarquai que le
pouce, l'index et le majeur de cette main étaient étendus, tandis que les deux autres doigts
étaient repliés. Au méme instant les Chérubins agiterent leurs encensoirs, et un parfum, plus
suave que celui du plus pur des encens minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors que l'ange
escortant mon saint Patron portait un ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoit ouvrit le
ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je communiai triplement d'une seule
hostie, dont le golt devait étre plus exquis que celui de la manne que savourerent les Hébreux
dans le désert. Une musique ravissante de luths, de harpes et autres instruments célestes, tenus
par des Archanges, se fit entendre et le chceur des Saints chanta:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce réve était un événement grave dans ma vie et pour les hommes.
L'heure a laquelle il s'était produit ne me laissait guére de doute sur la véracité d'un tel songe.
Néanmoins, comme il renversait les croyances sur lesquelles repose le christianisme, j'hésitai a
en faire part au pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de deux femmes, la Tres
Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi étes meres de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas
votre maternité!» Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune hésitation. Je récitai tout
haut la doxologie. Je fus dire la messe a Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander
une audience au Saint-Pére qui me l'accorda. Je lui fis le récit de ce qui s'était passé. Le pape
m'écouta en silence et médita un instant apres m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit
séverement de cesser toute étude théologique, de ne plus songer a des choses ridicules et
impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout
d'un mois. Je m'en fus peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai. Le refrain
sacré: [Is étaient trois hommes, revint chanter en mon ame. Je le repoussai de toute ma volonté,
comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeline rigoureux et pratiquai les douze mortifications
recommandées par le contemplatif Harphius au livre II de sa Théologie mystique. Je me mortifiai
surtout selon les cing derniéres: mortification de toute curiosité de I'entendement, mortification
de tout scrupule de cceur, mortification de toute impatience inquiete de 1'dme, mortification de
toute volonté, et pratique de la résignation a supporter, pour l'amour de Dieu, tout abandon. Au
bout du mois, apres ces pénitences, la conviction qui m'était venue si fortuitement s'était
renforcée dans mon ame, et je fus retrouver le Saint-Pere qui, tres affectueusement, me demanda
si j'avais abandonné les chiméres que le démon de 1'hérésie m'avait inspirées. Pour lui répondre,
il ne me vint que ces paroles: IIs étaient trois hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet homme est
possédé!» Je me mis a genoux alors. Je parlai de mes mortifications et suppliai le pontife de
m'exorciser. Les larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait gré de cette humiliation
volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je partis ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré
que mes pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique mais divine, puisqu'aucun exorcisme
n'avait prévalu contre elles.»

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manege accoutumé, but son vino santo, médita un moment,
les yeux au plafond, et, renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, 1'un autour de l'autre,
ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma conviction et le priant, puisqu'il était le
chef de la religion, de proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement. J'ajoutai qu'il
n'y avait pas d'infaillibilité qui piit rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par conséquent, je
me séparerais de 1'Eglise, au cas ou il préférerait les anciennes erreurs a l'évidence nouvelle.
Pour réponse, on m'excommunia. Alors, ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je lui
avais apportés, je vins me réfugier dans cet asile de paix ol, jeté hors du giron de 1'Eglise
catholique, je place les fondements de la nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion
triple en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu en Trois Personnes. Car la
vérité est celle-ci: la Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul
Dieu souffrirent, le méme jour, la Passion nécessaire pour le rachat de I'Humanité. Le larron de
droite était Dieu le pere. On le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut sur la
Croix pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit injustement d'étre pris pour
un larron qu'il n'était pas. Etant tout puissant et infiniment majestueux, il ne voulut avoir aucun
disciple. Le Christ, qui mourut entre les Larrons divins, était le Verbe et, 1'étant, fut le
Législateur. Ce sont ses paroles et ses actes qui devaient étre transmis au monde pour lui étre un
enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint-Esprit, le Paraclet, 1'éternel
Amour qui, devenu homme, voulut étre pareil a I'amour humain qui est infame. Il fut larron réel
et souffrit justement. Voici le mystére en toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le pére
incarné souffrit pour exercer sur soi sa toute-puissance et s'humilia jusqu'a rester inconnu et
sans histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester la vérité de son enseignement et donner



I'exemple du martyre. Il souffrit injustement mais glorieusement pour frapper l'esprit des
hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il s'incarna dans les pires faiblesses
humaines, et s'abandonna a tous les péchés par compassion et amour profond pour I'Humanité.
Voici la vérité:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.

C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta l'histoire de son hérésie et me développa sa doctrine.
Emporté par son récit, il avait oublié de boire. Aussitot son discours terminé, il allongea la main
droite, tout en restant renversé dans son fauteuil, saisit une crépe de persicata, qu'il roula
soigneusement, et en fit une bouchée. Puis, s'étant versé du vino santo, il le but, mais
maladroitement, car persicata et vino santo déviérent dans son gosier. Il avala de travers, et ce
fut une explosion par la bouche et le nez. L'hérésiarque, rouge a éclater, toussa cinq bonnes
minutes. I1 eut besoin de se moucher. Comme il n'usait pas de tabac, au lieu d'un énorme
mouchoir de couleur, il sortit un petit mouchoir de batiste blanche, fort peu ecclésiastique. Cette
élégance m'étonna. Il reprit haleine en respirant bruyamment, non sans m'indiquer du doigt le
cotignac pour m'inviter a en prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique était pourrie, étant trop vieille, et que le pape
craignait d'y toucher de peur que tout ne s'écroulat. Il fut méme plus expressif, et, employant son
dialecte natal, il ajouta:

—L'e cme ra merda: pi a s'asmircia, pi ra spissa.

Lorsque je me levai pour prendre congé, 1'hérésiarque voulut m'accompagner jusqu'a la porte.

Au moment ot il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en
dessous 1'hérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné de marques de flagellation. Une
ceinture rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui devaient déterminer d'insupportables
souffrances, entourait sa taille. Je vis encore d'autres choses, mais elles sont de telle nature que
je ne peux les décrire. Toute cette nudité, a vrai dire, ne m'apparut qu'un instant. L'hérésiarque
referma aussitot sa soutane dont il noua la cordeliere, et, souriant, m'invita a passer dans la
piéce voisine qui était la bibliotheque. J'étais stupéfait de voir que cet homme donnait de tels
chatiments a sa chair et satisfaisait en méme temps sa sensualité gourmande. Je méditai sur ces
contrastes en passant dans la bibliotheque, ou je vis, convenablement rangés sur des rayons, des
livres de toute sorte que l'hérésiarque m'invita a regarder. Il y avait la, mélés, des volumes
précieux ou vulgaires, de théologie, de philosophie, de littérature et de sciences. C'étaient des
livres et des manuscrits anciens et modernes sur papier ou parchemin. Je remarquai les ceuvres
d'Aristote, de Galien, d'Oribase, la Syphilis de Fracastor, la Sagesse de Charron, le livre du
jésuite Mariana, les contes de Boccace, de Bandello, du Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant, Marcile
Ficin, le diademe des Moines de Smaragdus et d'autres. Je quittai ensuite 1'hérésiarque, que je
n'ai plus revu.

A quelque temps de 13, j'appris que venait de paraitre: /'Evangile véridique, de Benedetto Orfei,
traduit en langue vulgaire, contenant la vie de Dieu le pére, premier des deux évangiles
paralleles aux évangiles canoniques. Je me procurai le livre, qui était fort court. Il ne contenait
rien de précis sur la vie de la premiere personne de Dieu. On y apprenait que 1'on ne savait rien
de la naissance de Dieu le pere. De sa vie, on ne savait presque rien, sinon qu'il fut juste, obscur
et sans amis. Son existence était mélée a celle de deux autres personnes de la Trinité, et c'est en
essayant de détourner Dieu 1'Esprit-Saint d'un crime que celui-ci commettait, qu'il fut pris avec
lui et condamné injustement. Chacune des paroles qu'il échangea au lieu du supplice avec Jésus
et le mauvais larron, faisait 1'objet d'un chapitre ou elle était commentée. C'était en effet le seul
moment bien connu de sa vie, et encore I'hérésiarque en avait-il emprunté le récit aux évangiles
synoptiques. Apres la mort de Dieu le pére, tout redevenait mystérieux. On ne savait plus rien, ni
de sa résurrection et ascension, probables, mais inconnues. L'ouvrage avait été, parait-il, écrit en
latin, traduit aussitot en italien et publié. Le manuscrit latin sur parchemin doit encore exister.

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraitre le second évangile parallele aux évangiles
canoniques ou Evangile du Saint-Esprit. Comme celle de Dieu le pére, sa vie était peu connue.
Mais, tandis que du Pere éternel on ne connaissait que sa mort, on savait du Saint-Esprit qu'il
viola, un jour, une vierge endormie. Ce stupre avait été l'opération du Saint-Esprit de laquelle
était né Jésus. On insistait aussi sur les paroles prononcées sur la croix, puis le mystere se faisait
apres l'instant ou les soldats eurent brisé les jambes des deux larrons. Ce volume, a la vérité fort
beau et d'une grande élévation de pensée par certains endroits, contenait des passages d'une
telle crudité que les autorités italiennes le firent saisir comme livre obscene; aussi est-il
introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le pére, sont d'ailleurs fort rares eux-
mémes: soucieuse de les détruire, la cour pontificale en avait acheté la plus grande partie.



L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas. Benedetto Orfei mourut au seuil du siecle. Ses
quelques disciples se dispersérent, et il est probable que l'enseignement de 1'hérésiarque aura
été vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne songera a le reprendre.

Un prétre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui avait souvent essayé de lui faire
abjurer ce que les catholiques appelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de 1'hérésiarque. Il
mourut, a ce qu'il sembla, des suites d'une indigestion, mais son corps fut trouvé tout couvert de
plaies résultant des tortures qu'Orfei s'imposait; si bien que les médecins hésiterent a attribuer
son déces a sa gourmandise ou a ses mortifications. La vérité est que 1'hérésiarque était pareil a
tous les hommes, car tous sont a la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et
martyrs.

L'INFAILLIBILITE

Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de diner lorsqu'on lui annonca la visite d'un
prétre francais, 1'abbé Delhonneau. Il était trois heures de l'aprés-midi. L'implacable soleil qui
exalta la ruse triomphatrice des anciens Romains et qui échauffe avec peine la froide rouerie de
ceux de nos temps, s'il laissait tomber des rayons insoutenables sur la place d'Espagne ou s'éléve
le palais cardinalice, respectait 1'appartement de Mgr Porporelli. Des persiennes entretenaient
une fraicheur agréable et un demi-jour presque voluptueux.

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle a manger. C'était un prétre morvandiau. Son aspect
tétu n'allait point sans analogie avec celui des Peaux-Rouges.

Autunois, il aurait di naitre dans l'enceinte celtique de l'ancienne Bibracte, sur le mont Beuvray.
Il y a encore a Autun, ville d'origine gallo-romaine, et aux environs, des Gaulois dans les veines
desquels il ne coule point de sang latin, et I'abbé Delhonneau était de ce nombre.

Il s'approcha du prince de 1'Eglise et lui baisa 'anneau selon l'usage. Refusant les fruits de Sicile
que Mgr Porporelli lui offrait dans une corbeille, il exposa le but de sa démarche.

—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec notre Saint-Pére le Pape, mais en audience privée.
—Mission secrete gouvernementale? demanda le cardinal en clignant d'un ceil.

—Non point, Monseigneur! répondit 'abbé Delhonneau, les raisons qui me font solliciter cette
audience n'intéressent pas seulement 1'Eglise de France, mais la Catholicité tout entiére.

—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant dans une figue séche, farcie avec une noisette et de
I'anis. Est-ce réellement si grave?

—Tres grave, Monseigneur, répéta le prétre francais, tandis qu'apercevant quelques taches de
bougie sur sa soutane, il s'efforcait de les gratter.

Le prélat gémit:

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons déja assez d'ennuis avec votre loi sur la séparation et
les divagations de ce chanoine Bierbaum, de Landshut, en Baviére, qui ne cesse d'écrire contre
I'Infaillibilité...

—L'imprudent! interrompit 1'abbé Delhonneau.

Mgr Porporelli se mordit les levres. Dans sa jeunesse, alors qu'il n'était qu'un prétre mondain de
Florence, il avait combattu I'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite devant le dogme.

—Vous aurez audience demain, signor abbé, dit-il, vous connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prétre s'inclina, y appliqua un baiser sonore, et se retira, marchant a reculons
jusqu'a la porte ou il s'inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air las, le bénissait de
la main droite, pendant que de la gauche il tatait des péches dans la corbeille.

Lorsque le lendemain 1'abbé Delhonneau fut introduit chez le pape, il se jeta a genoux et baisa la
mule du blanc Pontife, puis s'étant relevé délibérément, il le pria en latin de l'entendre seul,
comme en confession. Et quelle condescendance! Le Saint-Pére accueillit cette requéte osée.

Lorsqu'ils furent seuls, 1'abbé Delhonneau se mit a parler lentement. Il s'efforcait de prononcer le
latin a l'italienne, mais les gallicismes abondaient dans son langage de séminaire; de plus, 1'u
frangais y revenait souvent, incompréhensible pour le pape qui interrompait 1'orateur et se faisait
répéter ce qu'il ne comprenait point.

—Saint-Pére, disait I'abbé Delhonneau, a la suite d'études et de réflexions pénibles j'ai acquis la
certitude que nos dogmes ne sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je suis convaincu que
chez aucun homme elle ne peut résister a un examen honnéte. Il n'est pas une branche de la
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science qui ne contredise par des faits irréfutables les soi-disant vérités de la religion. Hélas!
Saint-Pére, quelle peine pour un prétre de découvrir ces erreurs et quelle douleur d'oser les
avouer!

—Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces conditions vous avez cessé de célébrer la Sainte-
Messe. Les doutes qui sont venus vous assaillir, aucun prétre ne peut se vanter de ne pas les
avoir connus; mais une retraite dans cette ville, berceau du catholicisme, vous rendra la foi
perdue, et par les mérites de...

—Non! Non! Saint-Pére. J'ai fait tout ce qui était possible pour recouvrer une foi qui, d'abord
vacillante, s'est effondrée a jamais. Je me suis efforcé de me détourner de pensées qui me
torturaient. C'était en vain!... Et vous-méme, Saint-Pére, vous l'avez déclaré, des doutes vous sont
venus. Que dis-je? des doutes? Non! mais des clartés, des illuminations, des certitudes! Avouez-
le, le triregne qui pese sur votre front est lourd de faussetés sacrées. Et si la politique vous
empéche d'affirmer les négations qui roulent dans votre cerveau, elles n'en existent pas moins. Et
l'effroi de régner au moyen de mensonges séculaires, voila le vrai fardeau de la papauté, fardeau
qui fait hésiter les élus au sortir du conclave...

... Répondez-moi, Saint-Pére: Vous savez tout cela. Un pontife romain ne doit pas étre moins
perspicace qu'un pauvre prétre du Morvan!

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette derniere partie du discours il n'ouvrit pas la
bouche. Devant lui, 'abbé Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac de Rome
venaient agacer les sénateurs majestueux, pareils a des statues, sur leur chaise curule. Levant
lentement les yeux, le pontife demanda:

—Prétre! ou voulez-vous en venir?

—Saint-Pére, répondit I'abbé Delhonneau, vous détenez une puissance formidable, vous avez le
droit de décréter le Bien et le Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable parce qu'il repose
sur une réalité terrestre, vous donne un magistere qui ne souffre point de contradiction. Vous
pouvez imposer aux catholiques la vérité ou l'erreur, a votre choix. Soyez bon! Soyez humain!
Enseignez ce qui est vrai! Ordonnez ex cathedra que le catholicisme soit dissous! Proclamez que
ses pratiques sont superstitieuses! Annoncez que le réle glorieux et millénaire de 1'Eglise est
terminé! Erigez ces vérités en dogme et vous aurez acquis la reconnaissance de 'Humanité. Vous
descendrez ensuite dignement d'un trone d'ou vous dominiez par l'erreur et que nul ne pourrait
désormais 1égitimement occuper si vous le déclariez vacant a jamais!

Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit de la piece sans adresser un mot ni
un regard au prétre frangais qui souriait avec mépris, et qu'un garde-noble vint guider a travers
les galeries somptueuses du Vatican, jusqu'a la sortie.

Quelque temps apres, la curie romaine créa un nouvel évéché a Fontainebleau et y nomma 1'abbé
Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina, cet évéque ayant proposé au Saint-Siege 1'érection en
dogme de la croyance a la mission divine de la France, le cardinal Porporelli, quand il 1'apprit,
s'écria:

—Pur gallicanisme! Mais l'administration gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules! Elle est
nécessaire pour dompter la turbulence des Frangais. Et que de peine pour les civiliser!...

TROIS HISTOIRES DE CHATIMENTS DIVINS

1
LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles a Nice, ne manifesta jamais la moindre
piété au contraire des autres enfants qui, au moins a I'époque de leur premiére communion, font
preuve d'une dévotion touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui avait dit, un jour, pendant le catéchisme, en essuyant
ses lunettes avec sa soutane sale:

—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce que tu es faux. A te voir, on te prendrait pour un ange.
La vérité? tu es plat comme une punaise a genoux. Tu te moques de moi. Je le sais, et tu le peux.
Mais on ne se rit pas de Dieu. D'ailleurs, tu l'apprendras, trop tét a ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés, 1'admonestation du vicaire. Mais, des que
celui-ci eut le dos tourné, 1'impie singea sa marche chancelante et chantonna:
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—Cingq et trois font huit. Cing et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'a quatorze ans il fréquenta peu 1'école, mais paillarda
sous les ponts du Paillon et au Chéateau, d'abord avec les garcons de son age, ensuite avec les
petites filles.

A quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le vieux Nice aux parfums de fruits et
d'aromates mélés aux odeurs de chair crue, de pate aigre, de morue et de latrines, pour une
boutique dans la ville neuve. Dés les premiers jours il fut remarqué par le patron et la patronne
qui, en bons Nissards, ne firent chomer l'apprenti ni le jour, ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le patron sentait le pissala. Louis Gian se fit
enlever en temps de carnaval par un Russe quinquagénaire et méticuleux qu'il fallait appeler:
«Mon général!» et qui I'appelait: «Ganymede!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le vola et le quitta.
Ensuite il se prodigua a un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s'étant décavé a Monte-Carlo, fut remplacé par un Américain. Louis Gian avait compris
que sa condition fructueuse le vouait, comme une mappemonde, a toutes les nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité qui est le privilege des vertueux. Il
méprisa ses compagnons d'autrefois et passait prés d'eux sans paraitre les voir. Ceux-ci lui
rendirent d'abord mépris pour mépris. Ils ne manquaient pas, lorsqu'ils le rencontraient, de faire
le geste qui consiste a placer le bras gauche a la jointure du droit plié et a agiter le poing droit
fermé. Ou bien encore, ils mimaient, a son passage, l'obscene lettre Z d'un alphabet muet
qu'emploient volontiers les Nissards, les Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.

A la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel, comme elle 1'était & ses anciens
camarades. Celui qui pisse contre le vent se mouille la chemise; il plut a Dieu de punir par la
peine du talion les péchés du giton.

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui l'avait apostrophé. Il y eut querelle, bataille et promesse
de vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux que Louis Gian, l'attendirent un soir
qu'il était allé seul au théatre. Ils se saoulerent de ce vin de Corse bien tombé de la réputation

qu'il eut au XVI® siecle, puis guetterent en face de la villa ou 1'encroupé vivait avec un Autrichien
morbide.

Lorsque Louis Gian arriva apres minuit, ils se précipiterent sur lui, le baillonnerent et, I'ayant
hissé sur la grille de la ville, 'empalérent et se sauvérent en se donnant des tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut-étre. Il était beau comme Attys. Les lucioles luisaient autour
de lui...

11
LA DANSEUSE

J'ai 1y, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou légendaire de la mort de Salomé. Je n'ai
point orné le conte de mots hébreux, de descriptions exactes de costumes et de palais;
sophisteries qui eussent donné au récit cette couleur locale tant cherchée aujourd'hui. A la
vérité, mon ignorance m'eGt empéché de le faire, et j'ai méme conservé a mes personnages les
noms qu'ils portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste furent chatiés. Hérodiade avait été férue de la
maigreur ragoutante du pénitent qui invitait les hommes a prendre des bains. Bien qu'ayant agi
comme Joseph chez Putiphar, le mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé des désirs
charnels, tot réprimés, pour celle qui le voulait. Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon la loi des
Juifs, eut épousé son beau-frere Hérode Antipas, il se méla un peu de jalousie aux reproches faits
par le Baptiste. Salomé, enjolivée, attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et, excitant un
vouloir doublement incestueux, obtint la téte du Saint refusée a sa mere.

Hérodiade recut dans un vaisseau d'or la téte chevelue a face barbue. Sa passion se réveillant
soudain, elle baisa ardemment les levres violatres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment fut
plus fort. Elle le satisfit en percant a coups d'épingle la langue, les yeux et toutes les parties du
chef sanglant. Le sacrilege cessa par la mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec la téte
précieuse, succomba suivant toute vraisemblance a une rupture d'anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait partie de ces hordes d'esprits qui
peuplent les airs, et que, lorsqu'ils sont bons, j'aime fort a appeler des dieux. Bien entendu,
j'entends par dieu ce sur quoi I'homme n'a nul pouvoir, et non pas cette ame du monde que
Speusippe d'Athénes a le premier cru gouverner sans entendement l'univers. Les nuits d'orage,
Hérodiade, annoncée par les ululements des hiboux et 1l'effroi des animaux, mene une chasse
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fantastique qui passe au-dessus de la cime de nos foréts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait a celui du bey de Tunis de nos jours, fut
exilé par Tibere et mourut malheureux a Lyon.

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en dansant; mort étrange
qu'envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une féte sur la terrasse de marbre incrusté de serpentine
d'un proconsul, et celui-ci I'emmena, lorsqu'il quitta la Judée pour une province barbare au bord
du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite par la
glace bleuatre et s'élanca dessus en dansant. Elle était comme toujours richement accoutrée et
dorée de ces chalnes a mailles minuscules pareilles a celles que firent depuis les joailliers
vénitiens, que ce travail rendait aveugles vers 1'dge de trente ans. Elle dansa longtemps, mimant
I'amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait qu'il y e{it un peu de foleur dans sa grace et sa
joliesse. Selon les attitudes de son corps inel, ses mains gesticulaient en chironomie.
Nostalgiquement, elle mima encore les mouvements lents des oliveuses de Judée gantées et
accroupies, quand choient les olives mires.

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés: cette danse damnable qui lui avait
valu jadis la téte du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s'enfongca dans le Danube,
mais de telle facon que, le corps étant baigné, la téte resta au-dessus des glaces rapprochées et
ressoudées. Quelques cris terribles effrayerent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la
malheureuse se tut, sa téte semblait tranchée et posée sur un plat d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des bétes sauvages venaient flairer la
mourante qui les regardait encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle détourna ses
yeux des ourses de la terre pour les reporter vers les ourses du ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la téte demeura longtemps au-dessus des glaces lisses autour d'elle.
Les oiseaux rapaces et les bétes sauvages la respecterent. Et 1'hiver passa. Puis, au soleil de
Paques, ce fut la débacle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une rive pour les
pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que 1'ame d'Adam anima aussi Moise et David. Je ne suis pas €éloigné de
croire que celle de Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n'ayant jamais chomé depuis, elle
survit en Espagne, en Turquie, ou peut-étre aux provinces danubiennes, dans le corps d'une
danseuse de kolo,—cette ronde obscene qu'on peut appeler: la danse de la croupe.

111
D'UN MONSTRE A LYON OU L'ENVIE

Il y eut une fois, a Lyon, un soyeux nommé Gorene auquel ses parents, fort pieux, avaient donné
le prénom de Gaétan parce qu'il était né le jour de la fuite du pape a Gaete.

Gaétan Gorene était devenu un bon catholique. Il hérita de la grande fortune de son pere, et, lui
ayant succédé, il prit pour femme une fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage, mais sa félicité n'était pas complete. Apres
trois ans de mariage, il n'avait pas encore d'enfant.

Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre a sa femme les prescriptions des plus grands médecins.
Il la mena en vain aux sources réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient impuissants, d'accord avec sa femme, il eut
recours a la religion. Il écouta les conseils du confesseur de son épouse. Mais la vertu des
pelerinages les plus fameux fut trouvée en défaut, et les prieres les plus ferventes furent dites
inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de jours d'indulgence, mais son épouse resta
bréhaigne comme avant. I1 blasphéma contre le ciel, douta des vérités religieuses et finalement
perdit la foi de ses péres. Cet homme présomptueux ne pouvait supporter que la Divinité n'elit
point fait de miracle en sa faveur. Il ne se confessa plus, ne communia plus, n'alla plus aux offices
religieux et cessa de donner aux ceuvres pieuses qu'il avait soutenues jusque-la.

Il relut I'histoire de Napoléon, et délibéra méme de répudier une épouse stérile, demeurée pieuse
malgré son mari. Il se trouva alors un médecin sans renom, mais de haute science, qui, ayant
appris la détresse du riche soyeux, entreprit la cure, et, de fagon ou d'autre, rendit propre a étre
ensemencée la terre inféconde.

Gaétan Gorene pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui annonga un jour que, par divers
signes irrécusables, elle avait reconnu étre enceinte et qu'elle espérait méme ne pas demeurer
primipare si cette grossesse avait une heureuse issue. Le fabricant fut ainsi confirmé dans son
impiété et s'ouvrit sur ce sujet a sa femme pour la détourner des pratiques dévotieuses.
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La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout raconter a son confesseur.

Celui-ci était un prétre robuste, dans la force de 1'age, tétu dans la foi, pensant que tout est
permis pour que le regne de Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale causé par
l'irréligion du fabricant, et voyant le résultat obtenu par ceux qui avaient suivi ses conseils
sinceres, il en éprouva du dépit. Comprenant qu'a cause de la grossesse de la dame, Satan avait
été le plus fort, le prétre entreprit de ramener au bercail la brebis égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de 1'impiété de Gaétan Gorene. Une nuit de prieres
inspira au religieux un tour qui réussit pleinement.

Un jour d'été, sachant que le mari était a Lyon pour ses affaires et la femme a la campagne, le
prétre, abandonnant la soutane, se vétit du plus mal qu'il put, simulant un vagabond, colporteur,
gueux, mendiant, bélitre, fainéant ou chemineau, comme on en voit sur toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla a la ville ou la dame enceinte, s'ennuyant seule, regardait par la fenétre.
C'était un jour violent d'été, a I'heure de midi dont Pan, caché dans les moissons, symbolise le rut
effrayant. Le faux vagabond s'approcha de la muraille, sous la fenétre de la dame qui s'ennuyait.
Il accomplit un acte naturel qu'il est inutile de nommer et exposait un pilon a mortier, un baton
pastoral, une flite a Robin, et mieux, un rossignol tel que beaucoup de dames l'eussent voulu
entendre chanter Kyrie eleison. Celle-ci, malgré sa dévotion, ne fut pas indifférente et eut envie
d'étre le mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais, étant honnéte, elle ne pouvait satisfaire son
vouloir. Néanmoins, il est certain qu'éprouvant des démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomenes relatifs aux envies des femmes grosses soient contestés par plusieurs
savants, il me parait certain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car, quelques mois
apres, elle accoucha, et, lorsque le mari, haletant d'émotion, voulut savoir de quel sexe était
I'enfant, la sage-femme leva les bras au ciel en disant: «C'est un monstre!», et le médecin qui
I'assistait dit: «C'est un hermaphrodite!»

A la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux faillit devenir fou de douleur.
Reconnaissant que tout arrive par la main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de grandes
sommes aux ceuvres, et édifia tout le monde par sa piété.

Le prétre, apprenant ce qui était arrivé, rit a éclater, se roula, sauta, toussa, et finalement alla a
confesse. Mais le curé lui refusa 1'absolution et il dut l'implorer chez l'archevéque.

L'androgyne mourut bientot. Gaétan, redevenu pieux, vécut heureux avec sa femme et ils eurent
beaucoup d'enfants.

SIMON MAGE

... Et tandis que la foule rendait gloire a celui dont les disciples accomplissaient tant de prodiges,
un homme aux cheveux noirs et frisés, a la barbe rousse et fine, a la face fardée, s'approcha du
diacre Philippe et lui dit:

—Devin! veuille, en retour de ta science que je désire apprendre, te laisser inculquer la mienne
qui comprend avant tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps, mon entendement a
franchi les trois degrés ténébreux et je connais a présent les sept parvis de l'enfer proprement
dit.

—Arriére! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun, sorcier, entre toi et moi. Je suis le
disciple de Celui qui dans sa bonté livra tes maitres maudits a toutes les douleurs. Je suis de son
Eglise, et, selon son vouloir, les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle.

Mais I'homme sourit, et, assujetissant sur sa téte, de la main droite, la tiare couleur de safran ou,
comme le Méandre au soleil, brillait un serpent fait d'opales, il reprit:

—Je commande durement aux légions de démons et communique avec les myriades d'anges. En
leur suavité consiste ma force, et, le plus riche, le plus savant de Samarie, je veux me soumettre
a celui dont les supp6ts accomplissent tant de prodiges. Comment se nomme ton maitre?

—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie, Fils de Dieu.

Puis il I'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il reconnaissait la vérité, il lui demanda son
nom, et I'homme saisit dans chaque main un anneau d'or de ses oreilles. A ses doigts, des pierres
opaques, serties dans des bagues d'or, portaient gravés des signes divers. Dans cette position, le
haut du corps, les bras et la téte figuraient un triangle isoceéle. De longues paupieres violettes
voilérent 1'éclat des yeux noirs, et la bouche peinte pronongca:

—Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef des apotres, puis il baptisa 'homme,
I'appelant Pierre, et ajoutant:
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—Simon, désormais tu es Pierre, comme 1'est le Vicaire de Dieu sur la terre.

A ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant, Philippe vit venir Pierre lui-méme, les
yeux troublés par les larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait renié son
divin Maitre. Pres de 1'ancien pécheur du lac de Tibériade marchait Jean, le disciple bien-aimé.

Et le diacre dit:

—Voici que Pierre vient en pleurant. A c6té de lui, marche, jeune et grave, Jean le préféré.
Homme que le baptéme a renouvelé, demande-leur de te conférer le Saint-Esprit.

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place, avec le diacre Philippe et Jean, que le
nouveau baptisé. Il ramena par devant les plis de sa robe trainante, dont l'étoffe jaune était
tramée de dessins violets figurant des bétes fantastiques, et découvrit ainsi des sandales de cuir
azuré, ornées au cou-de-pied d'un quadruple triangle d'or. Et Pierre, se penchant vers Philippe,
demanda:

—Quel est cet homme a 1'attitude orgueilleuse? Il ne parait avoir la véritable humilité du ceeur.
Et le diacre Philippe répondit:

—C'est un magicien. A son dire, il commandait durement aux légions de démons et s'accordait
avec les myriades d'anges. Il s'est soumis, lui, sa science et ses supp6ts surnaturels a la divine
autorité du Christ, notre Maitre, et il a été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche sur la téte, traversa la place. Elles
s'approcherent des apotres, et l'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa cruche,
s'agenouilla devant Pierre en disant:

—Maitre, on assure que vous parlez au nom de Jésus de Nazareth. Un jour, il s'entretint avec
moi. J'étais assise, a peu de distance de la ville, sur la margelle du puits ol nous allons. Maitre,
parlez-nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

—Maitre, ne lui répondez pas, c'est une prostituée.
Mais, Pierre répliqua:

—Mage écarte-toi!

Et souriant, tout en pleurs, il dit a la Samaritaine:

—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos compagnes quérir 1'eau de votre baptéme,
et revenez vers moi.

Et la Samaritaine, apres s'étre relevée, se dirigea, suivie des autres femmes, vers la porte de la
ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici, avant ta venue, des prodiges
admirables. Je te prie de me conférer le Saint-Esprit et le pouvoir de le conférer a mon tour.

Et Pierre demanda:
—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de conférer le Saint-Esprit?
Et le sorcier répondit:

—A cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra au-dessus des autres hommes, et un
jour, si tu mourais avant moi, je serais digne de prendre ta place, 6 Maitre!

Et Pierre répliqua:

—Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Trés-Haut est indigne de conférer le Saint-
Esprit. Va-t'en, mage, avec ta magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

—Maitre, vous étes pauvre et je suis riche: vendez-moi la science dont ma magie n'est que
l'erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda a Philippe:
—Comment s'appelait cet homme?

—Simon! répondit le diacre.



Et Pierre, tombant a genoux, s'écria:

—O mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux qui voudraient acheter les dons sacrés.
Que ce péché exécrable soit en horreur au ciel et a la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches lourdes et pendantes de sa robe
soulevaient la poussiére, il traga sur le sol les mots ABLANATANALBA et ONORARONO qui
peuvent se lire indifféremment de droite a gauche ou de gauche a droite, et, lorsqu'il se releva,
les disciples virent devant eux la vivante image de Pierre, le chef des Apobtres, mais qui ne
pleurait pas et disait:

—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et nos noms sont les mémes. Je vivrai
aussi longtemps que I'Eglise ol tu commandes. J'en deviens pour toujours le mauvais chef, tandis
que tu en es le bon pasteur. Et la ou tu représenteras la bonté céleste, je serai l'infernale
méchanceté qui met en branle, quand il me plait, les 1égions de démons et les myriades d'anges.

Alors, il disparut, et les apotres le cherchaient en vain des yeux sur la place, ou revenait, par la
porte de la ville, la théorie des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient sur leur téte
balancée le vase empli de leur eau baptismale.

... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance parfaite, Néron demanda:

—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles étonnent la ville?

Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien répondre, tandis que son compagnon
s'écriait:

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et, dans ce jardin ou tu nous accueilles, 6
César, je veux m'élever devant toi comme un oiseau prenant son vol. Mon art me donne le moyen
de confondre ainsi ce silencieux.

L'empereur éclata de rire:

—Ftrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord pour Castor et Pollux, mais ils s'aiment et vivent
alternativement. Votre inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des prodiges. Ma
musique accompagnera vos gestes. Ensuite, je célébrerai votre lutte en strophes alcaiques.

I1 vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était calme et rusé, tandis que sur les joues du
silencieux, des larmes, qui ne cessaient de couler, avaient creusé deux sillons. Prenant un luth
accordé, Néron le fit sonner, et 'homme qui ne pleurait pas s'écria:

—Pierre, voici le moment ol je te confondrai. Mon art détruira tous les enchantements de ton
ignorance. Mes alliés veillent dans le Ciel et dans I'Enfer.

Il traga sur le sol le nom d'AnaTana, qui se lit de droite a gauche et réciproquement. Une nuée
sombre s'étant élevée, le magicien lui dit:

—Anatana, prince de 1'Enfer, si mon ennemi m'attaque au moment ou venant de quitter la terre,
j'aurai peine a me défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans 1'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale droite, ornée au cou de pied d'un quadruple
triangle d'or, et se releva en appelant:

—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la demeure céleste, a 1'ouest, écarte-toi en
ouvrant pour laisser passer ceux qui me servent!

Alors il cria:
—Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que s'avancaient Kokhabiel et les trois
cent soixante-cing mille Anges qu'il commande. Le magicien jeta un regard triomphant sur Pierre
qui, tombé a genoux, priait maintenant les bras en croix.

L'enchanteur appela:
—Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux s'avanceérent Quemuel et les douze
mille Esprits qui sont sous ses ordres.

Le mage commanda:
—Ange Dumiel, portier de 1'enfer, laisse passer ceux qui me servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris, s'avancerent a califourchon sur des zebres, des
hémiones, des onagres, ou debout sur des éléphants portant de belles citadelles, ou bien assis sur
des pantheres, ou encore a pied, menant des ours, des onces enchainés, les quatre-vingt dix mille



Démons présents a l'exode d'Egypte.
Et le magicien dit a ceux qui lui obéissaient:

—Vous qui étes a la fois mes maitres et mes serviteurs, voici que je m'éleverai devant César
comme l'oiseau prend son vol. Défendez-moi tandis que je serai dans l'air, afin que mon ennemi
demeure sur la terre, impuissant et confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

—Les puissances du Ciel et de I'Enfer m'obéissent. Dieu lui-méme va paraitre devant toi pour te
confondre en attestant ma science et ton ignorance.

Il appela:
—Sidra!

Et 1'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament ou, a la parole du mage, se
manifesterent Tathmahinta, qui est le Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt
majestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez, qui est un Doigt préhensif au Pied gauche du
corps de Dieu, auprés d'Hatoumah, qui, 1'Intégrité méme, est aussi un Orteil au Pied gauche du
Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, a mesure qu'apparaissaient les célestes Puissances,
qui sont des Membres au Corps de Dieu!

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et
ses trois cent soixante-cing mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana 1'obscur, et
les quatre-vingt-dix mille Démons présents a l'exode d'Egypte, les légions de démons et les
myriades d'anges de toutes hiérarchies s'inclinérent, et le fulgurant Ohaztah parut qui est le
Prince de la Face divine.

Prompts et inouis, entourant, supportant le Corps adorable se manifesterent Afapé,
Elohémancith, Tamani, Ouriel et les autres Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le
Char céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues de ce Char plus rapide que 1'esprit
humain ne saurait le concevoir, tournérent dans le ciel en jetant un éclat insupportable, et,
prenant tous les tons, depuis les blancheurs totales et infiniment variées des plus pures régions
étoilées jusqu'aux derniéres nuances qui flamboient dans les abimes, tandis que, sombre et
terrible, comme une annonciation de tempéte, dominait au zénith la profondeur violette
d'Humasion, I'Améthyste, qui est une appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Trés-Haut de confondre le magicien, qui s'écria:
—César! je vais maintenant m'élever devant toi, a la face de Dieu.

Il appela:

—Isda! Auhabiel! Auferethel!

Et Isda, qui est l'ange de la nourriture, s'avanca, et lui donna les forces nécessaires a
l'accomplissement de son faux miracle; ensuite, Auhabiel, 'ange aimé de Dieu et préposé a
I'amour, étendit ses ailes, et, prenant le mage par les cheveux, l'emporta vers les régions
supérieures, tandis qu'Auferethel, qui est I'ange du plomb, retenait Simon, afin qu'il ne montat

pas trop vite et ne perdit point connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un seul geste, et, dans un silence auguste,
s'écroula l'angélique et rayonnante majesté du Corps divin, pendant qu'avec un bruit d'argent et
de soie, disparaissaient les myriades d'anges, pendant qu'avec la rumeur d'un grouillement de
cloaque, s'enfongaient dans 1'abime les l1égions démoniaques.

... Et crucifié la téte en bas, par respect pour l'adorable position de son Maitre, Pierre aux yeux
brilés par les larmes, Pierre sur le point de mourir, regardait un homme qui lui ressemblait
s'avancer vers le bourreau, auquel il demandait:

—Combien me vendrais-tu le corps de ce supplicié?
Et le bourreau répondait:

—Ftranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton frére... Moi aussi, je suis chrétien, car
j'ai été baptisé. J'exerce mon métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté divine. Mais, le corps
d'un martyr est un don sacré de Dieu a ses fidéles, et il est interdit de vendre les dons sacrés.
Quand cet homme sera mort, tu emporteras le cadavre, afin que les croyants puissent 1'honorer...
En attendant, pour passer le temps, jouons aux dés mon silence contre tes sandales azurées,
qu'orne, au cou de pied, un quadruple triangle d'or.



L'OTMIKA

Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui entourent le village bosniaque, le kolo
tournait, ronde échevelée et chantante. Les croupes s'agitaient en cadence: celles des garcons
sautaient, nerveuses et étroites; celles des filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et tendaient le
jupon court. Les chansons s'envolaient, lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce cas les filles
faisaient semblant de ne pas comprendre. On chantait:

Le premier disait: «Tu es une rose.»

Le second disait: «Tu es une étoile.»

Le troisieme disait: «Tu es un ange des cieux.»

Mais le quatrieme m'a contemplée sans rien me dire.
De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange,
De par mon miroir les trois ont menti.

Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, se
tortillaient. Les tziganes, hommes et femmes, assis sur le talus du chemin qui borde le pré,
préludérent un autre air sur leurs guitares, et la troupe dansante entonna:

Le vieux beg turc de Sarajevo

Pesait cent dix okes.

Sa fille qui n'en pesait que trente

S'est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika.

Puis les garcons chanterent:

La fiancée n'était pas vierge,
Elle était comme un sac troué...

A ce moment un cri retentit, sauvagement:
—Otmika!

Et une troupe de gargons, qui, sans doute avec la complicité des tziganes, s'étaient tenus cachés
derriere une haie, de 1'autre c6té du chemin, s'élancérent vers les danseurs de kolo.

Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt traditionnel chez les Sud-Slaves. Un
amoureux éconduit, sachant que sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré, avait réuni une troupe
d'amis, et ils étaient venus, décidés a ravir la dédaigneuse. Mais le moment avait été mal choisi.
Les danseuses avaient poussé un cri de terreur et s'étaient placées derriére les danseurs, parmi
lesquels il y avait peut-étre l'amant favorisé. Voyant qu'une résistance s'était organisée si
promptement, les ravisseurs s'arréterent, interdits. Ils n'étaient que six, tandis qu'il y avait onze
danseurs avec autant de filles. Celles-ci chuchotaient:

—C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des otmikari; petit, brun, fort comme un taureau, il tremblait de rage.
Les tziganes pincerent leurs guitares. Les yeux d'Omer brillerent. Il fit un pas en avant et
entonna:

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...

Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes.
Dans la ronde balle la jolie Mara.

Quelle bouche de miel a Mara...

Un joli gargon, grand et maigre, défenseur des filles, l'interrompit:

—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le nom d'une fille ou qu'on ne veut pas la
nommer, on l'appelle Mara. Dis pour quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle puisse se
défendre.

Omer cria:
—Mara, la fille du vieux Tenso.
Mara passa sa jolie téte brune et peureuse entre ses défenseurs en disant:

—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps chanté sous mes fenétres, en toute
saison. Mais je n'ai jamais répondu. Tu sais de belles chansons, mais je ne veux pas me marier
avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

—Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.
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Les otmikari ne s'opposérent pas a cette retraite. Mais les tziganes, sur la route, ayant commencé
l'air des Litanies de Marco, les ravisseurs psalmodierent pour insulte a la belle Mara, ce chant
misogyne:

Marco, des femmes délivre-nous.
Marco, de ces vipéres délivre-nous,
Marco, de ces putains délivre-nous,
Marco, de ces charognes délivre-nous,
Marco, de ces traitresses délivre-nous...

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:

—Dire que j'étais si empressé aupres d'elle! L'année derniére, elle se laissait faire encore. Apres
le kolo, elle acceptait les gurabié mielleux, les tartes aux prunes, les alvé de froment, saindoux et
miel que je lui apportais. Mais depuis, elle a été a la ville. Elle y a vu des Italiens, des Juifs, des
Turcs, des Viennois, qui sait? et peut-étre de ces Grecs que je déteste et que je ne peux voir sans
leur montrer les cing doigts de la main droite en disant: « Pendé/», ce qui est la plus grave injure
qu'on leur puisse faire!

Un des Otmikari répondit:

—Si elle connait la ville, elle ne sera pas facile a prendre. De plus, son pére a aussi des idées de
la ville. Il en est venu a mépriser les institutions séculaires de notre race et il sera dans le cas de
se plaindre. L'otmika traditionnelle est séverement punie quand il y a plainte, et il ferait ramener
sa fille chez lui par les gendarmes.

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains ouvertes. Ils étaient beaux, mais sales
et sournois. Omer leur jeta quelques pieces. L'un d'eux dit en ricanant:

—Les jours les plus heureux pour 'homme sont celui ou il se marie et celui ou sa femme creve.

Une vieille tzigane a face desséchée avait tiré de sa poche une longue chevelure noire, coupée
par surprise a quelque misérable gardeuse d'oies, endormie dans une prairie. Avec un vieux
peigne cassé elle peignait cette chevelure triste comme une relique de morte, en marmonnant
inintelligiblement. Elle releva la téte, et, regardant fixement Omer, elle lui dit en chevrotant:

—Pourquoi ne fais-tu pas 1'otmika sur une fille d'un village voisin, comme cela se pratique
ordinairement? Si tu veux, je t'en volerai une dont les cheveux seront plus beaux que ceux que je
tiens.

Mais Omer répondit:
—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.
La vieille continua:

—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine
comme les aiguilles de sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui donna des arrhes et s'en alla avec ses
compagnons, tandis qu'en signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son d'une guitare,
dansaient la khaliandra, sautant et se battant les semelles sur les fesses, en se tenant d'une main
par l'oreille et de 1'autre par I'organe génital.

Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il passa sa journée a coudre et a broder,
accroupi a la turque. Dans les rues les gens parlaient de 1'otmika et beaucoup désapprouvaient
Omer d'avoir interrompu le kolo. Bandi, le marchand de cochons, annoncgait qu'il ferait désormais
dix lieues, quand il aurait besoin d'un tailleur, plutét que d'avoir affaire a Omer. Le vieux et riche
Tenso, veuf pour la seconde fois, avait paru un instant dans la rue et avait juré qu'Omer n'aurait
pas sa fille, qu'elle ne quittait plus la maison et qu'il était décidé a recourir a la gendarmerie en
cas de violence. Le soir, le vieux curé entra dans la maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout
d'une heure, ceux qui le virent assurerent qu'il avait l'air fort agité, et qu'il avait répondu d'une
voix brisée par les sanglots refoulés a ceux qui lui avaient parlé.

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque désert, comme il l'est toujours
pendant l'aprés-midi. Le vieux Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une rage aux dents. Mara,
dans la cuisine, surveillait la cuisson du remede infaillible contre le mal de dents: des figues
bouillies dans du lait. A ce moment, on frappa a la porte de la maison. Mara regarda par la
fenétre et vit une vieille tzigane qui cria:

—Frajle! Frajlel
[1] Mademoiselle.

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:
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—N'as-tu pas besoin de mes services, la belle!
—D'ou viens-tu? demanda Mara.

—De Bohéme, le pays merveilleux ou l'on doit passer mais non séjourner, sous peine d'y
demeurer envoité, ensorcelé, incanté.

—Que sais-tu?

—J'enseigne a danser, chanter. Je sais jeter les sorts les plus insidieux. Je sais lire 1'avenir dans la
main, dans les cartes. Je sais coiffer, épiler, et méme repuceler une nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:
—Regarde!

La vieille I'examina et répliqua:

—Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une piece de monnaie, en disant:

—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore écarté mes jambes. Je me coiffe seule et
je ne veux pas étre épilée.

La vieille ricana:

—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes, dans 1'Herzégovine, et des chrétiennes aussi. Le
gout de la chair lisse se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits secrets d'un
corps poli, répugnent a plus d'un homme, méme parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:

—Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure de Mara dont les nattes retomberent:
—Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te recoiffer pour rien. Tourne-toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire docilement. La vieille tira une paire de ciseaux,
mais, a ce moment, une main nerveuse la saisit a la gorge. La vieille poussa un cri en laissant
tomber les ciseaux, qui firent un bruit métallique sur le pavé. Mara se retourna et vit d'un coup
d'ceil les ciseaux ouverts sur le sol et le curé serrant la tzigane a la gorge. Omer, a qui la vieille
avait promis de retenir Mara a la porte, afin qu'il pit l'enlever, arrivait en courant. L'apercevant,
Mara poussa un cri et referma violemment la porte, qu'elle verrouilla. Omer s'arréta désespéré
en murmurant:

—Trop tard!

A ce moment, une troupe de cochons déboucha a un tournant. Les bétes flaireuses, aux petits
yeux, aux jambes courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renéclaient, reniflaient.
Derriere, le troupeau grouillant et rose sale, venait Bandi qui, armé d'un gourdin, dirigeait les
cochons en se dandinant, et sifflotant. A la vue d'Omer, Bandi fit tournoyer son baton en
menacant le tailleur. Mais le curé lui cria:

—Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe-toi de cette vieille qui voulait voler la
chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par l'oreille et entraina. De l'autre co6té, la vieille
courait: les cochons la suivaient de pres, en trottant plus vite, en frétillant et en remuant leur
queue tortillée. Bandi en quelques sauts la rattrapa, et lui administra une volée qui, bien que
rudement appliquée, ne retarda pas la fuite de la tzigane. En courant, elle poussait des
hurlements, criait des malédictions et vomissait des jurons immondes...

Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant le presbytere. L3, il le lacha enfin et parla:

—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever une fille qui ne veut pas de toi. Séduire
une fille est une mauvaise action, mon fils!

Omer se récria:

—Je ne veux pas la séduire, je veux l'épouser. Qu'importe qu'elle ne me veuille pas? L'homme
doit-il s'embarrasser des volontés des femmes qui pleurent quand elles veulent et rient quand
elles peuvent?

Le curé l'écouta d'un air attendri:

—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions sont donc pures... L'as-tu demandée a



son pére?

—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais pas sa fille. Mais je veux épouser Mara. D'ailleurs
vous savez tout. Vous étes resté plus d'une heure, hier, dans sa maison.

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé avant. Mais j'avais pensé, comme croit
Tenso, du reste, que, ne pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais 1'enlever pour la déshonorer
et I'abandonner.

—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos coutumes, dit d'une-voix sombre Omer, pour me refuser
sa fille au cas ou, I'otmika ayant réussi, j'aurais enlevé Mara?

—Hg¢élas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer, méprises-tu assez les divertissements de
notre race, pour venir interrompre le kolo, la danse nationale et crier: Otmika!/ pendant les
rondes?

—Je croyais que les prétres considéraient la danse comme mauvaise.

—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que la danse est I'ceuvre de Satan. Moi, je suis de l'avis
du curé Spangenberg qui, en 1547, précha que la danse est bonne, car on dansa aux noces de
Cana, et Jésus y dansa peut-étre aussi. Mais toi, Omer, qu'as-tu fait! N'ayant pas réussi
I'enlevement pendant la danse, qu'as-tu imaginé, Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris pour
complice une possédée, un étre infame, une receleuse de démons, une tzigane voleuse de
chevelures.

—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en lacheté. Mais aussi, comment avoir Mara
maintenant? Elle ne sortira plus, sinon accompagnée pour aller a la messe. Le vieux Tenso, dit-
on, veut aller habiter en ville. Je suis forcé de recourir a la ruse.

Le curé réfléchit:

—Non, il n'y a rien a faire du c6té du vieux Tenso. Mara veut se marier a la ville. Mon pauvre
Omer, renonce a l'otmika, désaime Mara. Marie-toi avec une autre.

—Jamais! Je veux Mara!

A ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les mains du curé. Quand ils s'en furent
allés, il sourit:

—Omer! la place de Mara a I'église est a gauche pres de la petite porte.
Omer tressaillit:
—Mais... le péché... un rapt dans 1'église... pendant la messe...

—A ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois héroique, mais demande pardon a Dieu, avant
et aprés. Moi, je t'absoudrai quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:
—DMais... les gendarmes.
—Sois héroique, Omer, le ciel ne t'abandonnera pas. Moi, je te bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derriére la porte du presbytere. Omer fixa un instant le sol, se
gratta la téte, fit un grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir tombait. Plus tot que
de coutume, il alluma la lampe. Il tira des ballots d'étoffes et coupa deux vétements, 1'un
d'homme, l'autre de femme. Puis, avant de s'accroupir pour coudre, il se signa et murmura:

—Notre Pere, qui étes aux Cieux, que votre regne arrive, que 1'otmika réussisse...

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la place de 1'église s'était installé un de
ces hommes qui promeénent des phonographes de village en village. Il avait placé, pour donner
l'exemple, deux des tubes de son appareil a ses oreilles, et invitait les passants a en faire autant,
moyennant dix kreutzer. Des enfants, rangés autour, le regardaient. Des hommes, groupés plus
loin, parlaient de la partie de quilles de la veille. Quelques femmes babillaient en tricotant. L'une
d'elles, vieille, édentée, qu'on appelait Croix de Hongrie parce qu'elle était penchée comme la
croix qui termine la couronne figurée sur les monnaies hongroises, déclara:

—Omer aura Mara, allez! qu'un homme vienne a aimer une femme, il n'y a rien a faire; il I'aura,
et il faudra qu'elle l'aime.

A ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la place, parut Mara donnant le bras au
vieux Tenso. Pres d'eux marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne, et le joli gargcon qui
avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrerent dans 1'église qui s'emplit bient6t de tous les
habitants du village, endimanchés. Selon la coutume, les hommes se placérent d'un coté de la



nef, les femmes de l'autre. Omer était venu aussi avec ses compagnons. Mara l'apercut au fond
de l'église et remarqua qu'il était richement vétu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis. L'office
commenca.

A l'évangile, tout le monde se dressa. Tout a coup, la petite porte prés de laquelle était placée
Mara s'ouvrit pour laisser passer Omer qui saisit la jeune fille a bras-le-corps, la souleva et
s'enfuit en un clin d'ceil. Les femmes pousserent des cris et se sauverent du coté des hommes ou
des jurons tonnaient formidablement. Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens, dont Bandi, se
précipiterent vers la sortie pour rattraper les ravisseurs. Mais le vieux prétre, a l'autel, s'était
tourné. Il cria:

—Arrétez-vous, paiens! arrétez-vous.

A la voix de leur pasteur, les hommes s'arrétérent, interdits. Seul, le vieux Tenso sortit. Le prétre
continua:

—Quoi! paiens! voudriez-vous manquer la messe parce qu'un garcon enleve une fille qu'il veut
épouser?

Il y eut des murmures. Le prétre reprit plus fort:
—L'otmika n'est-elle pas une de nos coutumes?

Il y eut alors des exclamations approbatives, et tous reprirent leurs places tandis que le vieux
prétre parlait:

—Ferez-vous votre salut en poursuivant les otmikari, ou en assistant a la messe? Omer et ses
amis manquent la messe, c'est affaire a leur ame. Mais, vous autres, voudriez-vous que votre
pasteur n'achéve la cérémonie que devant des femmes? Pécheurs, Satan a trouvé cette nouvelle
ruse pour vous induire en péché mortel! Je ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. Ayez
confiance en Dieu et repentez-vous. C'est la grace que je vous souhaite.

—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille Croix de Hongrie.

Le prétre se tourna et dans un silence édifiant reprit la lecture de 1'évangile. Le vieux Tenso
rentra bientot en gémissant. Des rires étouffés du coté des femmes accueillirent son retour.

Apres la messe, les groupes se reformerent sur la place. La vieille Croix de Hongrie parlait en
faveur d'Omer, disant que 1'otmika était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se résignat. Les
filles disaient qu'Omer était un héros. Les garcons l'enviaient en constatant que Mara était une
bien belle fille. Bandi et d'autres jeunes gens étaient partis pour chercher la retraite des
otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la sacristie. Le curé se dévétissait des habits
sacerdotaux. Il rit en voyant entrer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit:

—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée a Omer. Je sais bien. Vous étes pour les
vieilles idées. Mais les idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour elles, et Mara me
reviendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta premiere femme, celle avec qui tu seras au ciel—si tu y vas—par
I'otmika.

—Dieu ait son ame, interrompit Tenso, j'ai mal agi.

—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un garcon, une fille ne reste pas intacte.
Que feras-tu de ta fille enceinte? Personne ne voudra 1'épouser, et c'est aussi une idée de la ville.
Et l'enfant qui viendra, qu'en feras-tu? Et puis, Mara ne déteste pas Omer, comme elle le
prétend. Elle m'a dit, au contraire, qu'il lui plaisait, mais qu'elle préférait se marier a la ville pour
devenir une dame. Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce ne sera pas elle qui refusera de se marier
avec lui. Tu es riche, marie les jeunes gens, puis achete-leur un bon commerce a la ville. Ainsi
Mara pourra devenir une dame et ses voeux seront comblés. Mais, sur ton ame, souviens-toi de ta
jeunesse. Respecte 1'otmika, le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en sanglots, gémissant en phrases brisées:

—Ah! oui... I'otmika... I'otmika... Ma premiere femme, ma Njera... la mére de Mara... Ma Njera
qui sera ma compagne au ciel... j'espere... Oui, il faut les marier... ce sera une belle noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de 1'église en disant:

—Oui, ce sera une belle noce! Les vétements sont déja préts. Tu seras heureux, ensuite, vieux
Tenso, d'avoir marié ta fille a un homme de ta race. Apres, tu pourras t'endormir doucement dans
la paix du Seigneur, et tes petits-enfants, de ta race, eux aussi, viendront prier sur ta tombe
plantée de romarin.



Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la guitare. Les filles et les garcons dansaient le
kolo, et la vieille Croix de Hongrie ballait avec eux.

Ils chantaient:

Il faut les marier, il faut les marier,
Car apres 1'otmika la fille est enceinte.
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis, délibérément, il prit part a la ronde. Et il faisait
sauter sa croupe nerveusement, en chantant:

Il faut les marier...

QUE VLO-VE?

La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit toujours dans les Ardennes de
Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forét ou erra Genevieve de Brabant, depuis les bords de la
Meuse jusqu'au Rhin, par 1'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de Daun, I'Eifel
ou jaillit la source de Saint-Apollinaire, et ou le lac de Maria Laach est un crachat de la Vierge...

Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et chassieux, a chair des paupieres rouge de jambon cru,
larmoyaient sans cesse et les larmes lui briilaient les lévres comme 1'eau des fontaines acides qui
abondent dans les Ardennes.

Il était le compeére des sangliers, le cousin des lievres, des écureuils, et la vie secouait son ame
comme le vent d'est secoue les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vlo-ve? c'est-a-dire: Que voulez-vous? wallon wallonant de Wallonie était né prussien a Mont,
lieu appelé Berg en allemand et situé prés de Malmédy sur le chemin qui mene dans ces
dangereuses tourbieres appelées Hautes-Fanges ou Hautes-Fagnes, ou plus justement Hohe-
Venn, puisqu'on est en Prusse déja, comme l'attestent des poteaux noir et blanc, sable et argent,
couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes.

Que vlo-ve? préférait son sobriquet a son nom: Poppon Remacle Lehez. Mais si on le saluait de
son surnom: Li bai valet (le beau garcon), il faisait résonner 1'ame de sa guitare et tapait sur le
ventre de son interlocuteur en disant:

—I1 sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus de péket a pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se tutoye jamais en wallon, on allait, nom
de Dieu! boire du péket qui est de la plus vulgaire eau-de-vie de grains, a laquelle, en parlant
francais, on donne par euphémisme le nom de genievre.

Et c'elit été bien extraordinaire que dans un coin de l'auberge on ne découvrit pas Guyame le
poete, qui avait le don d'ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de biére et de péket,
entre Stavelot et Malmédy. Et combien de fois était-il arrivé que des gars s'étaient battus, parce
que 1'un disait:

—J'ai bu hier avec Guyame a la station, il était telle heure.

—Menteur, disait un autre, a la méme heure, Guyame était avec nous a l'estaminet du Bonnet a
poil, et il y avait la le percepteur des postes et le receveur des contributions.

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des beignes en I'honneur du poete.

Guyame était phtisique et logeait a 1'hospice, a Stavelot. Comme on lui donnait partout a boire
gratis, Guyame allait boire partout. Et, des qu'il avait bu, il en contait des contes bleus, des
histoires de brigands, de l'autre monde ou a dormir debout! Il en déclamait des vers contre la
famille protestante de la place de I'Eglise, contre le bossu de Francorchamps, et contre la fille
rousse de Trois-Ponts, qui allait toujours en automne ramasser les champignons! Pouah! les
champignons donnent la creve aux vaches, et elle en bouffait, la roussotte, sans mourir! Ah! la
sorciére!... Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des myrtilles et le bien que font aux tripes
humaines du lait et des myrtilles, c'est-a-dire le tchatcha archidivin, ambroisiaque. Il faisait
souvent des vers pour les servantes qui pelent les krompires, les bonnes pommes de terre, les
magna bona...

Ce jour-la, Que vlo-ve? sur la route bordée d'arbres forts et tors, battait le briquet pour allumer
sa pipe...

Quatre gars passerent. C'étaient: Hinri de Vielsalm; Prosper le journalier, qui avait été
trimardeur et avait travaillé aussi preés de Paris dans les raffineries, il habitait a Stavelot
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présentement; Gaspard Tassin le chasseur, braconnier de Wanne: son feutre s'ornait d'une aile
d'épervier et il fumait une puante bouffarde de bois de genévrier; enfin Thomas le babo, c'est-a-
dire le coyon, ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était assez jolie, ce qui était cause qu'elle
couchait avec toutes sortes de gens, bourgeois et ouvriers, tandis qu'il engrossait, quand il
pouvait, des ouvrieres de fabrique ou des servantes allemandes, qui, disait-il, aimaient aller
schlof avec lui, parce qu'il était expert comme pas un a faire pimpam dur et longtemps.

Apres avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut apres eux et cria:
—Bonjou, tertous!

Ils se retournerent:

—Bonjou bai' valet!

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en prononcant son éternelle question, cause de son
sobriquet:

—Que vio-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L'entendez-vous?
Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

—Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieu! Je fais le pari qu'on va boire du péket
chez la Chancesse, ici pres!... Oyez-vel!...

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabanconne. Mais on cria:
—Taisez-vous!
Alors il commenca la Marseillaise, puis apres le premier couplet il cria:
—Nom di Dio!
Et entonna:

Isch bin ain Preusse...
Mais le babo répéta:

—Taisez-vous, vous étes un Prussien qui ne sait pas l'allemand... Taisez-vous!... je veux aller
schlof avec la Chancesse.

Et les gars chanterent en cheoeur:

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante,
S'il en rest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre!
Et zon zon zon Lisette, ma Lisette
Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet, assise, les jambes écartées. Ses tétons, sous
la camisole, semblaient dégringoler comme une avalanche.

Dans un coin, Guyame le poete parlait tout seul devant son verre de péket. En entrant, les gars
saluerent:

—Bonjou vos deusses!

Guyame et la Chancesse répondirent:

—Bonjou tertous!

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on chantait:
J'entends le cul du verre...

Guyame s'approcha:

—Que vlo-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du péket dans un verre qu'il avait apporté. Il but, fit claquer sa langue, puis lacha
un pet en disant a Prosper:

—Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.
Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de vaches, mené par une petite fille aux

pieds nus, passa lentement et longtemps devant l'auberge.

Il faut maintenant prendre son courage a deux mains, car voici l'instant difficile. Il s'agit de dire



la gloire et la beauté du gueux déguenillé Que vlo-ve? et du poete Guillaume Wirin, dont les
guenilles couvraient aussi un bon gueux gueusant. Allons d'ahan!... Apollon! mon Patron, tu
t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet autre; Hermes le voleur, digne plus que toi de chanter la mort
du Wallon Que vlo-ve? sur laquelle se lamentent tous les elfes de I'Ambléve. Qu'il vienne, voleur
subtil, aux pieds ailés,

Hermeés, dieu de la lyre et voleur de troupeausx,

qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la Chancesse toutes les mouches ganiques que l'on croit, au
nord, tourmenter certaines vies comme une fatalité. Qu'il améne avec soi mon second Patron, en
mitre et pluvial, 1'évéque saint Apollinaire. Ce dernier voilera le calvaire de bois peint qui patit au
carrefour;

Et des santons venus des bergeries qu'attristent
Des bélements et des yeux doux d'agneaux mignons
Meneront chaque soir vers la croix de ce Christ

Un long troupeau lyrique avec un cramignon.

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le chapelet. Sur la table, prés des bouteilles
vides ou pleines de péket, une lampe a pétrole brasillait et fumait. Que vlo-ve? avait tiré du pain
et du fromage de téte de cochon. Il mangeait lentement en écoutant jaser ses compagnons, et
aussi bouillir I'eau pour le café de la Chancesse.

Guyame raconta l'histoire de Poncin et de ses quatre freres, ce qui signifie le pouce et les quatre
autres doigts. Poncin dans l'histoire rossait toujours Longuedame qui est le majeur. Guyame se
leva et alla pisser a la porte. En revenant, il dit:

—Je voudrais étre dans les fagnes derriére la baraque Michel, je serais assis dans les bruyeres et
les airelles, et plus heureux que saint Remacle en sa chasse, nom di Dio! 11 y en a-t-il des boules
d'or au ciel clair de ce soir! nom di Dio di nom di Dio, le ciel est plein de couilles lumineuses
qu'on appelle astres, planetes, étoiles, lunes.

Il but du péket et le babo dit:

—La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune. Mais, nom di Dio, Guyame, j'ai trois
couilles et la lune n'en est qu'une. Parait!

—Babo! n'jasez nin comme ¢a, v's estez la lune malgré vos trois couilles, nom di Dio!... Vous
n'avez jamais parlé avec une chaise. Parait?... Nona!... Eh bien! Demandez voire a une chaise:
Qu'est-ce un homme?—C'est un cul, parait! dist-elle. Demandez a un banc: Qu'est-ce une femme?
—C'est un cul, parait! dist-il. Demandez a l'escabeau et a l'escabelle: Qu'est-ce un valet et une
bacelle? Ce sont deux culs, parait! disent-ils. Demandez au fauteuil du curé: Qu'est-ce le curé?
Qu'est-ce sa servante? Qu'est-ce la niece du curé, la crapaute du fils Rawaye-Jonceux? Avec le
dernier c¢a fait quatre culs, dist-il, ou huit fesses, parait! Ha! ha! nom di Dio. V' n'en savez nin
comme c¢a, vous qu'avez trois couilles. I en faut plus que ¢a pour atteindre le quorum et
ressembler au ciel. Allons, un peu de guitare, la, nom di Dio!... Que vlo-ve?...

Nost'ogne avi li gwat pis blancs
Et les oreyes a l'advinant.

Et I'trou di cou tot neur

Tot neur comme du tcherbon.

—Taisez vous! dit le babo, je veux aller schléf avec la Chancesse.

—Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n'avez méme pas de censes pour payer votre
péket, vous irez schlof a Mamdi ou a Stavieu. Allons, vite! Vous allez boire on vere sol hawai.
Faites claquer vosse lainwe, et puis allez-vous en!

Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis:
—Venez un peu, Que vlo ve? Je veux v'grusiner one saquoue.
Que vlo-ve? fit sa question:

—Que vlo-ve?

Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s'approcha du babo.

Guyame divaguait:

—De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un jardin de tournesols, les beaux soleils! Que
vlo-ve? m'coye binaméye, ne vous battez pas. Le babo vous étranglera comme la rampioule
étrangle les arbres...



Prenez garde a vous, Que vlo-ve? Il va vous fout' un coup su I’ tiesse.

Dansons la Cramagnole
Vive le son, Vive le son...

Voila le plus beau des cramignons.

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient, armés chacun d'un couteau. Et a ce
moment la Chancesse était plus belle qu'Héléne qui n'était d'ailleurs pas plus jeune qu'elle quand
Paris l'enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et regardait les combattants en grusinant:
—Nom di Dio! one parteye di toupet!

Prosper lui cria:

—C'estait vo, la crapaute!

Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en chantant:

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre
Depuis 1' 1°F janvier jusqu'au 31 décembre
Et zon zon zon...»

Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:

—Que vlo-ve? j'irai schlof avec la Chancesse!

—Le babo! La garce est pour les garcons, Mareye, vosse femme est une garce.
—Que vlo-ve? Vous n'savez ninla couleur de son cul.

—Babo! vous n'coucherez maie avec la Chancesse et vosse femme a la vérole.

Et Que vlo-ve? s'élanca sur le babo. Ils s'étreignirent et se donnaient des coups de couteau. Leur
sang coulait. La Chancesse pleurait en criant:

—Qué n'affaire!
Et Guyame chantait lentement:

—Je regarde ceci qui peut servir de miroir a 1'amour. Belle Chancesse qui faites se battre dans
votre débit un héros a trois couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai valet errant!...
Belle Chancesse, c'est moi je crois, qui irai au schlof avec vous! Préparez, car j'ai faim, une bonne
fricassée que je veux magni avec vous, la belle!... Honneur aux héros, dont le sang tombe comme
la cascade de Coo. Ecoutez! écoutez! oyez-ve!... Les elfes sortent de I'Ambléve... L'un pleure
parce qu'il a brisé ses petits souliers de verre... Ecoutez! écoutez!... Le vent bruit dans les
aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va baller. Ah! pauv’ babo, je vois que c'est
vos qu'estés o labrint.

Que vlo-ve? et le babo continuaient a se tirer des pintes de sang en I'honneur de la Chancesse qui
dansait maintenant la maclotte vis-a-vis de Guyame, tandis que la bouilloire chantait plus fort. Le
babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait fait sauter ses boutons de culotte et, comme elle était
tombée, le cul s'étalait cauteleux, contourné, piteux comme deux quartiers de lune. Bientét, a
cause d'un coup habile porté par Que vlo-ve? sa raie culiere naturellement sombre, d'un brun
verdatre et velue, s'ensanglanta et a cette aurore, le babo se mit a gémir. Il criait:

—Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la Chancesse. Ah! Que vlo-ve? voila que j'ai mal aux
couilles!

Et Que vlo-ve? s'acharnait.

—Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le babo tomba sur son derriére ensanglanté,
on elit dit, a cause des menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse cessaient leur maclotte.
Mais voici l'instant superbe!...

Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son couteau lui laboura la poitrine. Le babo
ralait doucement:

—Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!



Ses yeux se renverserent. Que vlo-ve? se redressa en tenant la main du babo. De son couteau il
se mit a couper le bras a la jointure. Le babo cria:

—Aie! Aie! vo direz-ve a ma Mareye que je lui envoie on betch d'amour.
Mais la Chancesse cria:

—V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier soubresaut et mourait comme un poisson
pres du pécheur.

Que vlo ve? continuait a couper... Le bras se détacha enfin. Que vlo-ve? poussa un cri de
satisfaction et de sauvagerie. Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang avait une
pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonga le bras dont la main pendait comme une belle
fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, 1'eau était en colére, elle nasillait, ronflait, ronchonnait.
Que vlo-ve? affalé sur un banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

—Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai toujours. Fuyez cette nuit, car les
gendarmes vous prendraient demain. Moi, je rentre a I'hospice, et je serai grondé parce que
j'arriverai en retard.

Il s'en alla doucement et ses pas résonnerent longtemps sur la route...
Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau bouillait. Tout a coup Que vlo-ve? se leva
et chanta:

«... Arveye!
Rabrassons-nous pour nous gqwitter,
Puisque, c'est houye li dléreine feye
Et voss' mohonne qui ji vins hanter.
—Njasez nin comme ca, dit la Chancesse, j' v's ainme, bai valet.

Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le cadavre les séparait. Ils s'embrasserent. Mais le bras du mort
étant remonté dans la pochette, droit et pareil a une tige florie de cinq pétales, se trouva entre
eux.

Dans la triste lumiére, ils embrasserent la main morte, et, comme la paume était tournée du coté
de la Chancesse, les ongles du babo la chatouillérent au visage. Elle frissonna:

—Ah! douceur de miséricorde!

Et Que vlo-ve? cria:

—Nom di Dio! nom di Dio!

Sur le feu, 1'eau murmurait la priere des morts. Que vlo-ve? continuait:
—Nom di Dio! il est mort.

La Chancesse ajouta:

—Le sang coule jusqu'a la porte.

—II fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve? En descendant, il ira jusqu'a la caserne des
carabiniers, et, ceux-ci, en remontant le long de la coulure, arriveront jusqu'au babo. Nom di Dio!
nom di Dio! arveye la Chancesse!

Ayant ouvert brusquement la porte il se mit a courir sur la route.

Sa guitare voletait pres de lui comme un faucon privé, lui-méme bondissait comme un crapaud, et
le vent d'est dans la nuit claire battait des ailes comme mille compagnies de perdreaux. Les
sorbiers des oiseaux, au bord du chemin, poussaient leurs branches au sud, désespérément. La
Chancesse sur la porte cria longtemps:

—Que vlo-ve? Ii bai valet! Que vlo-ve? Que vlo-ve?

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa guitare et gratta son chant de mort.
En marchant et jouant, il regardait les étoiles habituelles, dont les lueurs versicolores palpitaient.
Il songea:

—Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais subitement les connaitre chacune en
particulier, nom di Dio!

Or, I'Ambléve était proche et coulait froide, entre les aunes qui I'emmantellent. Les elfes faisaient
craquer leurs petits souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la riviere. Le vent



perpétuait maintenant les sons tristes de la guitare. Les voix des Elfes traversaient l'eau, et Que
vlo-ve? du bord les entendait jaser:

—Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la riviére, et, comme elle était froide, il eut peur de mourir. Heureusement
les voix des Elfes se rapprochaient:

—Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio! dans la riviere il oublia brusquement tout ce qu'il savait, et connut que
I'Ambléve communique souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font perdre
connaissance. Nom di Dio! Mais les elfes jasaient si joliment maintenant, de plus en plus pres:
—Mnie, mnie, mnie...

Et partout, a la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines qui bouillonnent dans la forét, leur
répondaient...

LA ROSE DE HIIL.DESHEIM
OU LES TRESORS DES ROIS MAGES

Il y avait, a la fin du siécle dernier, a Hildesheim, pris de Hanovre, une fille qui s'appelait Ilse.
Ses cheveux, d'un blond pale, avaient des reflets un peu dorés et donnaient l'impression d'un
clair de lune. Son corps se dressait inel et svelte. Son visage était clair, avenant et rieur, avec
une fossette adorable au menton grasset, et des yeux gris qui, sans étre fort beaux, seyaient a sa
figure et remuaient sans cesse comme des oiseaux. Sa grace était incomparable. Elle était fort
mauvaise ménagere, comme la plupart des Allemandes, et cousait trés mal. Les travaux
domestiques terminés, elle se mettait au piano et chantait qu'on eat dit d'une siréne, ou bien
lisait et semblait, en ce cas, une poétesse.

Quand elle parlait, 1'allemand, qui est appelé la langue des chevaux, devenait plus doux que
l'italien, qui est la langue des dames. Et parce qu'elle avait 1'accent hanovrien, ol les S n'ont
jamais le son du Ch, son parler était réellement charmeur.

Son pere, ayant été autrefois a 'Amérique, y avait épousé une Anglaise, puis, apres des ans, était
revenu au pays natal habiter la maison paternelle.

C'est une des plus jolies petites villes du monde que Hildesheim. Avec ses maisons peintes, de
forme étrange, aux toits démesurés, elle semble sortir d'un conte de fées. Quel voyageur pourrait
oublier le spectacle de sa place de 1'Hoétel-de-Ville, qui est d'un pittoresque fait pour encadrer du
lyrique?

La demeure des parents d'llse, comme presque toutes les maisons de Hildesheim, était tres
haute. Sa toiture, presque verticale, était plus élevée que toute la fagade. Ses fenétres sans volets
s'ouvraient en dehors. Elles étaient nombreuses et il n'y avait entre elles que peu d'espace. Sur
les portes et les poutres étaient sculptées des figures pieuses ou grimacantes, commentées par
d'anciens vers allemands ou des inscriptions latines. On voyait: les Trois Vertus Théologales, et
les Quatre Vertus Cardinales, les Péchés Capitaux, les Quatre Evangélistes, les Apbtres, saint
Martin donnant son manteau au mendiant, sainte Catherine et sa roue, des cigognes, des
écussons. Le tout peint de bleu, de rouge, de vert et de jaune. Les étages, avancant l'un au-
dessus de l'autre, lui donnaient 1'air d'un escalier renversé. C'était une maison multicolore et
plaisante.

Ilse était venue toute petite dans cette demeure et y avait grandi. Des qu'elle eut dix-huit ans, le
renom de sa beauté alla jusqu'a Hanovre et, de la, a Berlin. Ceux qui venaient visiter la jolie ville
de Hildesheim, son rosier millénaire et les trésors de sa cathédrale, ne manquaient pas de venir
admirer celle qu'on surnommait la Rose de Hildesheim. Elle fut maintes fois demandée en
mariage, mais, invariablement, elle répondait, yeux baissés, a son pére qui lui faisait valoir les
avantages du dernier prétendant, qu'elle voulait encore rester fille pour jouir de sa jeunesse. Le
pere disait:

—Tu as tort, mais fais comme tu voudras.
Et le prétendant était oublié.

Lorsqu'llse revenait de promenade, toutes les figures découpées sur la maison souriaient en lui
souhaitant la bienvenue. Les Péchés lui criaient en checeur:

—Regarde-nous, Ilse. Nous figurons les Sept Péchés Capitaux, c'est vrai. Mais ceux qui nous ont
découpés et peints n'avaient eux-mémes pas assez de malice pour que nous devinssions des
péchés mortels. Regarde-nous. Nous sommes sept péchés véniels, sept peccadilles. Nous
n'essayons pas de te tenter. Au contraire. Nous sommes si laids!
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Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la main, comme pour baller en rond,
chantaient:

—Ringel, Ringel, Reihe. A nous sept nous figurons ta vertu. Regarde-nous, souris-nous. Aucune
de nous n'est si belle que toi! Ringel Ringel, Reihe.

Or, Ilse avait un cousin qui étudiait a Heidelberg. Il s'appelait Egon. Il était grand, blond, large
d'épaules et réveur. Les jeunes gens se virent a Dresde pendant des vacances et s'aimerent. Ils se
le dirent devant le tableau de Raphaél, I'admirable Madone Sixtine, dont Ilse avait un peu les
traits d'angélique douceur.

Egon demanda la main d'Ilse, mais, naturellement, le pére exigea fortune et position. Et, retourné
a Heidelberg, pendant les loisirs que lui laissaient ses études et les duels de la Hirschgasse, le
jeune homme s'en allait du c6té du chéateau, dans 1'Allée des Philosophes, réver aux moyens de
conquérir la fortune qui devait lui donner sa cousine.

Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le pasteur parla des sages d'Orient qui
vinrent visiter Jésus dans sa créche. Il cita le verset de I'Evangile de saint Mathieu, ou il n'est
rien dit quant au nombre et quant a la condition des pieux personnages qui porterent a Jésus 1'or,
I'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s'empécher de penser a ces sages d'Orient, que, bien que
protestant, il se figurait, selon la légende catholique, couronnés et au nombre de trois: Gaspard,
Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le négre au milieu, défilaient devant lui. Il se les figura
portant tous trois de l'or. Quelques jours plus tard, il ne les vit plus que sous les traits et le
costume de nécromants alchimistes transmuant tout en or sur leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce qu'il aimait l'or qui lui permettrait
d'épouser sa cousine. Il en perdit le boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il n'efit plus eu
pour aliments que les lingots transmués par les astrologues, dont la cathédrale de Cologne
s'honore de posséder les ossements.

11 fouilla les bibliotheques, lisant tout ce ou il était question des Trois Rois Mages: le vénérable
Bede, les légendes anciennes et tous les auteurs modernes qui ont discuté l'authenticité des
Evangiles. Puis, en marchant, il roulait des pensées dorées:

—Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! Il n'est écrit nulle part que ce trésor ait
été distribué, employé, dépensé, dérobé ou trouvé...

Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois Mages. Outre le bonheur amoureux, cette
trouvaille lui donnerait une gloire incontestable.

Ses allures bizarres intriguerent bientot les professeurs et les étudiants de Heidelberg. Ceux qui
ne faisaient pas partie du méme corps que lui n'hésitaient pas a dire qu'il était fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut cause d'une série interminable de duels,
dont on parle encore aux bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent a son sujet. Un étudiant
I'avait suivi au cours d'une de ses promenades dans la campagne. Il raconta qu'Egon s'était
approché d'un beeuf et lui avait parlé:

—Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je trouve un beceuf. Les chérubins, c'est
vrai, sont des boeufs ailés. Mais, dis-moi, beau boeuf qui patures... Il se peut que ta bonhomie
détienne une part de la science de ces animaux qui font partie d'une des plus nobles hiérarchies
célestes. Dis-moi, ne s'est-elle point perpétuée dans ta race, la tradition de Noél? Ne t'honores-tu
pas qu'un des tiens ait réchauffé de son souffle 1'enfant dans sa creche? Et, en ce cas, peut-étre
sais-tu, noble animal créé a l'image des chérubins, sais-tu ou est 1'or des Rois Mages? Je cherche
ce trésor qui me fera riche d'une fortune sacrée. O beoeuf, mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé
les anes, mais ils ne sont que des bétes, et ne sont l'image de rien de céleste. Hélas! ces
énergiques animaux ne savent qu'une réponse: la rauque affirmation germanique.

C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines les lampes s'allumaient. Des villages
luisaient a la ronde. Le beeuf tourna la téte lentement et beugla.

A Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de son cousin des lettres enthousiastes et amoureuses.
Elle et ses parents supposaient qu'Egon était sur le point de faire fortune.

Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiede d'aspect comme le duvet des cygnes. Les bonshommes
sculptés des maisons en étaient eux-mémes recouverts et avaient l'air de grelotter. Ce fut Noél
avec ses arbres lumineux autour desquels on chante:

L'arbre de Noél, c'est le plus bel arbre
Qui soit sur la terre.
Comme il fleurit joliment, 1'arbre miraculeux,



Quand ses fleurettes luisent,
Quand ses fleurettes luisent,
Oui, luisent!

Un matin de gel, ol les traineaux glissaient dans la petite ville, arriva une lettre timbrée de
Dresde, ou habitaient les parents d'Egon. Le pére d'Ilse ne trouvant pas ses lunettes, ce fut elle
qui lut la lettre a haute voix. La missive était triste et courte. Le pere d'Egon racontait que son
fils était devenu fou par amour. Il racontait I'histoire du trésor des Rois Mages que son fils voulait
a tout prix, puis ses fureurs qui l'avaient fait interner dans un asile, et que, dans sa folie, il ne
cessait de répéter le nom de sa cousine.

A la suite de cette lettre, Ilse commenca de dépérir rapidement. Ses joues s'émaciérent, ses
levres palirent, ses yeux prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de ménage ou d'aiguille. Elle
passait tout son temps au piano ou révait. Puis, vers le milieu de février, elle dut s'aliter.

A la méme époque, une nouvelle émut tous les habitants de Hildesheim. Le rosier millénaire,
témoin miraculeux de la fondation de la ville, se mourait de froid et de vieillesse. Derriére la
cathédrale, dans le cimetiére clos ou il grimpe, son bois antique se desséchait. Tout le monde se
désola. La municipalité eut recours aux jardiniers les plus habiles. Tous se déclaraient
impuissants a le faire revivre. Enfin, il en vint un, de Hanovre, qui entreprit la cure. Il mit en
ceuvre les ressources les plus savantes de son art. Et, un matin de commencement de mars, ce
fut une grande joie dans Hildesheim. Tout le monde s'abordait en sa félicitant:

—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a rendu la vie au moyen de sang de boeuf
savamment employé.

Ce méme matin, les parents d'llse pleuraient aupres du cercueil de leur fille morte par amour.
Quand on emporta la biére couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés et peints, qui,
couverts de neige, grelottaient sur la facade de la vieille maison, semblaient sangloter:

—Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, Ilse, pour toujours. Adieu, tes péchés vertueux et tes vertus moins
belles que toi. Adieu, pour toujours.

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les fifres sonnaient une musique légere et
triste. Des femmes disaient, en s'inclinant:

—On a ressuscité le rosier 1égendaire, mais I'on enterre la Rose de Hildesheim.

LES PELERINS PIEMONTAIS

Les péelerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d'essoufflés, qui avaient grimpé par la
rude cote de la Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur un
coussinet au-dessus de leur téte, des paniers pleins d'ceufs. Elles marchaient trés droites, ne
remuant qu'imperceptiblement la téte, pour suivre les oscillations de leur fardeau et le maintenir
en équilibre. De leurs mains restées libres, elles tricotaient. Un vieux paysan, rasé, avait au bras
un coffin plein de galettes saupoudrées de bonbons a l'anis. Il avait vendu une partie de sa
marchandise en route et marchait péniblement en fumant sa pipe. Des paysannes riches étaient
assises sur leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le bras et égrenaient le rosaire.
Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes du comté
de Nice et pareils a ceux que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de
Tanagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches d'olivier dont elles s'éventaient. D'autres
marchaient derriere leur mule qu'elles tenaient par la queue. Elles avaient chargé leurs bétes de
présents pour les moines: paniers de figues, barils d'huile, sang caillé d'agneau.

Des troupes de pélerins élégants, des demoiselles a robes de foulard, des bandes d'Anglais
arrivaient de Monaco. Il y avait aussi des croupiers farauds et des groupes de filles monégasques,
minaudiéres et diaprées. Les simples curieux se dirigeaient d'abord vers une des auberges qui
font face au couvent de Laghet pour s'y rafraichir et commander le repas de midi. Les pelerins
sinceres allaient de suite au couvent. Les valets des auberges emmenaient les mules a 1'écurie.
Les pélerins, hommes et femmes, entraient dans le cloitre et se mélaient a la foule des premiers
arrivés, qui, depuis 1'aube, tournaient lentement en psalmodiant le rosaire et en regardant les
innombrables ex-voto suspendus dans le cloitre.

Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l'art primitif qui régne ici a de quoi toucher ceux
méme qui n'ont pas la foi. Il y a la des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a point de
place. Tous les envois sont exposés a perpétuité. Il suffit que la peinture commémore un miracle
di a l'intervention de Notre-Dame de Laghet.
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Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les miseres
humaines y sont dépeintes naivement, dévotement, ingénument...

La mer déchainée ballotte une pauvre coque dématée sur laquelle est agenouillé un homme plus
grand que le vaisseau. Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet veille dans un nimbe de
clarté, au coin du tableau. Le dévot fut sauvé. Une inscription italienne l'atteste. C'était en
1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans un précipice. Les voyageurs
périront, fracassés, sur les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe lumineux. Elle
mit des broussailles aux flancs du précipice. Les voyageurs s'y accrocherent et, par la suite,
suspendirent ce tableau dans le cloitre de Laghet, en reconnaissance. C'était en 1830...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois, presque chaque jour des aveugles
virent, des muets parlerent, des phtisiques survécurent grace a la dame de Laghet qui sourit
doucement nimbée de jaune au coin des tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pelerins piémontais arrivaient, las, mais
courageux et fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussiere. Les yeux brillaient dans les faces maigres et
énergiques. Les femmes avaient attaché des feuilles de figuier sur leur téte pour se garantir du
soleil de juillet. Quelques-unes mordaient des morceaux de polenta sur lesquels se posaient les
tourbillons de mouches soulevées sur leur passage. Des enfants teigneux grignotaient des
caroubes ramassées en route. Les Piémontais arrivaient en bandes compactes et interminables.
Comme ils étaient gueux, ils venaient a pied du fond de leurs provinces. Tous, hommes et
femmes, portaient au-dessus de leurs vétements le scapulaire brun du Mont-Carmel. La plupart
chantaient. Un gars que la pelade avait rendu chauve comme César, serrait entre ses dents une
guimbarde qu'il tenait de la main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son instrument
pour accompagner le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades a tour de role. Un vieillard marchait courbé sous le
poids d'un jeune homme, dont les deux jambes avaient été broyées en quelque accident. Il
semblait évident qu'aussi puissante flit-elle, Marie ne lui rendrait pas ses jambes. Mais
qu'importe au croyant? La Foi est aveugle.

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage trés pale était semé de taches de
rousseur, était portée sur un brancard par sa mere et son frere.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-la.

A la vue du couvent et au son des cloches que les moines mirent en branle a ce moment, les
Piémontais sentirent leur courage renaitre. Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs
supplications monterent plus ferventes vers la Vierge, dont le nom revenait toujours comme une
litanie:

Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-étre en l'espoir d'y voir paraitre, en haut, a gauche ou a
droite, comme au coin des tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le ciel latin
restait pur.

En arrivant devant 1'église, un homme poussa un cri lamentable et s'abattit en vomissant des flots
de sang.

Dans le cloitre, une femme tomba en une crise d'épilepsie navrante.

Les pelerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloitre. Lorsque vint l'heure de la
grand'messe, ils entrerent dans 1'église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les pelerins
humaient avec délices l'odeur d'encens et de cire. Ils s'émerveillaient pieusement des balcons
dorés, des colonnes a torsardes, de tout le luxe en stuc du style jésuite.

Un enfant, porté dans les bras de sa mere, criait en tendant les mains vers les navires, les
béquilles, les coeurs d'or ou d'argent suspendus aux parois de la nef et du chceur. L'enfant
prenait ces ex-votos pour des jouets. Tout-a-coup il se mit a crier: «Bambola» en agitant ses petits
bras vers la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours chargé de
pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant pleurait et criait «Bambola», c'est-a-dire poupée, car le
simulacre prodigieux et honorable n'est pas autre chose.

Le cheeur s'emplit de moines. L'un d'eux vétu d'habits sacerdotaux monta a l'autel. Les pelerins
et les moines chanterent a 1'unisson. L'accent des moines était pareil a celui des pélerins venus a
pied du Piémont, le matin.

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait pour répondre, lorsque 1'officiant
disait: Dominous vobiscoum.



Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas encore prononcé de veeux perpétuels.

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux bruns et drus autour du crane rasé, se
tourna un instant face a la nef ou la fille qu'on avait portée sur le brancard se dressa soudain,
criant:

—Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.
Sa meére et son frére s'empressérent autour d'elle, tandis que des pelerins chuchotaient:

—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans, ne s'est tenue debout vient de se
dresser.

Dans le chceur, le moine avait tressailli et brusquement s'était détourné. Les chants avaient
cessé. C'était l'instant de 1'élévation, tous ceux qui le pouvaient s'étaient agenouillés. Dans le
silence, on entendait distinctement le garcon aux jambes coupées implorer un miracle. Sa voix
jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais sonnaient fierement, concis et distincts:

—Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le caganido (excrément du nid),
guéris-moi! Rends-moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:

—M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en imprécations hurlées:

—Guéris-moi! sacramento! ou je te casserai la gueule!

A ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts, tandis que le prétre élevait 1'hostie.
L'estropié continuait ses priéres mélées de blasphemes. La clochette sonna pour la troisieme fois.
Alors on cria de nouveau:

—Amedeo! Amedeo!

Et les pelerins, relevant vivement la téte, virent 1'Apollonia retomber sur son brancard.

Dans le cheeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s'avanga vers la malade, qui murmurait
encore:

—Amedeo! Amedeo!

Il lui demanda durement en son dialecte:
—Que veux-tu?

Elle répondit:

—Basmé... (Embrasse-moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupieres. La mere d'Apollonia le regarda
craintivement et lui dit en montrant sa fille:

—Elle est malade.

Et elle insistait:

—Malade! malade! Marota! marota!

Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

—Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent obscurs comme dans la gueule du loup.
Sa meére répéta le dernier membre de phrase:

—... Schir cmé'n bucca a u luv.

Penché sur la malade, le moine 1'embrassa doucement en disant:

—Apollonia...

Tandis qu'elle murmurait:

—Amedeo...

La mere dit:

—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:



—Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par-dessus la téte et la laissa tomber.
Il dénoua sa cordeliere, déboutonna le froc, s'en dévétit et apparut comme un rude ouvrier
piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de laine rouge.

Dans le fond de 1'église, on entendait les rires étouffés des filles monégasques, on distinguait les
mots de: «Piafou! Piafi!» qui désignent les Piémontais.

L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mere le grondait a haute voix parce qu'elle
ne voyait plus a son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui protége les enfants
contre les sorts.

Le moine regardait les pelerins. Il se sentait leur frere, vétu comme eux et parlant leur dialecte.
Tous le contemplaient extasiés, chuchotant:

—Le miracle...

11 fit signe au frere d'Apollonia. Les deux hommes se baisserent pour soulever le brancard.
L'estropié hurlait:

—Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te crache au visage.

Amédée prononga tout haut:

—Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pélerins qui criaient:

—Miracle.

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le brancard, haleta:

—Basmé! Amedeo!

Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa main, et retomba inerte. Il 'embrassa,
éperdu, disant de petits mots tendres. Un médecin venu au pélerinage par curiosité s'approcha,
examina la pauvre fille et déclara:

—C'est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se taisaient consternés. Puis, levant son
poing vers le ciel trés bleu, il s'écria:

—Freres chrétiens, le monde est mal fait!

Et il rentra dans le cloitre, pour toujours...

Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes répétaient 1'exclamation douloureuse du
moine, en hochant la téte:

— Fradei cristiang, ir mund 1'é mal faa.

La mere écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la bouche de la morte. Les mules
piaffaient dans les écuries. Des auberges venait le bruit de la vaisselle entrechoquée. Dans le
cloitre, on chantait toujours la litanie attristante dominée par le nom de la Vierge:

Santa Maria...

De nouveaux peélerins arrivaient. D'autres s'en allaient joyeux et ceinturés d'un grand rosaire, a
grains gros comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait entendre, a intervalles
réguliers, sa double note paisible et invariable...

LA DISPARITION D'HONORE SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n'est pas arrivée a élucider le mystere de
la disparition d'Honoré Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas, je me fis un devoir de mettre la
justice au courant de ce qui s'était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations prit avec moi,
apreés avoir écouté mon récit, un ton de politesse si épouvantée que je n'eus aucune peine a
comprendre qu'il me prenait pour un fou. Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis, se levant, il
me poussa vers la porte, et je vis son greffier, debout, les poings serrés, prét a sauter sur moi si
je faisais le forcené.
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Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si étrange que la vérité parait incroyable.
On a appris par les récits des journaux que Subrac passait pour un original. L'hiver comme 1'été,
il n'était vétu que d'une houppelande et n'avait aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche,
et, comme sa tenue m'étonnait, je lui en demandai un jour la raison:

—C'est pour étre plus vite dévétu, en cas de nécessité, me répondit-il. Au demeurant, on
s'accoutume vite a sortir peu vétu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis
ainsi depuis 1'age de vingt-cing ans et je n'ai jamais été malade.

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisérent ma curiosité.
—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac a-t-il besoin de se dévétir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...

Une nuit que je rentrais chez moi—il pouvait étre une heure, une heure un quart—j'entendis mon
nom prononcé a voix basse. Il me parut venir de la muraille que je frolais. Je m'arrétai
désagréablement surpris.

—N'y a-t-il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est moi, Honoré Subrac.

—Ou étes-vous donc? m'écriai-je, en regardant de tous cotés sans parvenir a me faire une idée de
I'endroit ou mon ami pouvait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le trottoir, a c6té de ses non moins
fameuses pantoufles.

—Voila un cas, pensai-je, ou la nécessité a forcé Honoré Subrac a se dévétir en un clin d'eeil. Je
vais enfin connaitre un beau mystere.

Et je dis a haute voix:
—La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaitre.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de la muraille contre laquelle je ne
I'avais pas apercu. Il était complétement nu et, avant tout, il s'empara de sa houppelande qu'il
endossa et boutonna le plus vite qu'il put. Il se chaussa ensuite et, délibérément, me parla en
m'accompagnant jusqu'a ma porte.

—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous comprenez maintenant la raison pour laquelle je
m'habille avec tant de bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas compris comment j'ai pu
échapper aussi complétement a vos regards. C'est bien simple. Il ne faut voir la qu'un phénomene
de mimétisme... La nature est une bonne mere. Elle a départi a ceux de ses enfants que des
dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se défendre, le don de se confondre avec ce qui
les entoure... Mais, vous connaissez tout cela. Vous savez que les papillons ressemblent aux
fleurs, que certains insectes sont semblables a des feuilles, que le caméléon peut prendre la
couleur qui le dissimule le mieux, que le liévre polaire est devenu blanc comme les glaciales
contrées ou, couard autant que celui de nos guérets, il détale presque invisible.

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent a leurs ennemis par une ingéniosité instinctive qui
modifie leur aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peureux et qui me sens incapable de me
défendre dans une lutte, je suis semblable a ces bétes: je me confonds a volonté et par terreur
avec le milieu ambiant.

J'ai exercé pour la premiere fois cette faculté instinctive, il y a un certain nombre d'années déja.
J'avais vingt-cing ans, et, généralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait. L'une
d'elles, qui était mariée, me témoigna tant d'amitié que je ne sus point résister. Fatale liaison!...
Une nuit, j'étais chez ma maitresse. Son mari, soi-disant, était parti pour plusieurs jours. Nous
étions nus comme des divinités, lorsque la porte s'ouvrit soudain, et le mari apparut un revolver a
la main. Ma terreur fut indicible, et je n'eus qu'une envie, lache que j'étais et que je suis encore:
celle de disparaitre. M'adossant au mur, je souhaitai me confondre avec lui. Et 1'événement
imprévu se réalisa aussitot. Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres,
s'aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais corps avec le
mur et que personne désormais ne me voyait. C'était vrai. Le mari me cherchait pour me faire
mourir. Il m'avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui. Il devint comme fou, et, tournant
sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la téte. Il
s'en alla ensuite, pleurant désespérément. Apres son départ, instinctivement, mon corps reprit sa
forme normale et sa couleur naturelle. Je m'habillai, et parvins a m'en aller avant que personne
ne fit venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au mimétisme, je 1'ai conservée depuis. Le
mari, ne m'ayant pas tué, a consacré son existence a l'accomplissement de cette tache. Il me
poursuit depuis longtemps a travers le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant habiter a
Paris. Mais, j'ai apercu cet homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me faisait
claquer des dents. Je n'ai eu que le temps de me dévétir et de me confondre avec la muraille. Il a



passé pres de moi, regardant curieusement cette houppelande et ces pantoufles abandonnées sur
le trottoir. Vous voyez combien j'ai raison de m'habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne
pourrait pas s'exercer si j'étais vétu comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller
assez vite pour échapper a mon bourreau, et il importe, avant tout, que je sois nu, afin que mes
vétements, aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition défensive.

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les preuves et que je lui enviais...

Les jours suivants, je ne pensai qu'a cela et je me surprenais, a tout propos, tendant ma volonté
dans le but de modifier ma forme et ma couleur. Je tentai de me changer en autobus, en Tour
Eiffel, en Académicien, en gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains. Je n'y étais pas. Ma
volonté n'avait pas assez de force, et puis il me manquait cette sainte terreur, ce formidable
danger qui avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac...

Je ne l'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour, il arriva affolé:

—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout. J'ai pu lui échapper trois fois en
exercant ma faculté, mais j'ai peur, j'ai peur, cher ami.

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

—II ne vous reste qu'une chose a faire, déclarai-je. Pour échapper a un ennemi aussi impitoyable:
partez! Cachez-vous dans un village. Laissez-moi le soin de vos affaires et dirigez-vous vers la
gare la plus proche.

Il me serra la main en disant:

—Accompagnez-moi, je vous en supplie, j'ai peur!

Dans la rue, nous marchames en silence. Honoré Subrac tournait constamment la téte, d'un air
inquiet. Tout a coup, il poussa un cri et se mit a fuir en se débarrassant de sa houppelande et de
ses pantoufles. Et je vis qu'un homme arrivait derriere nous en courant. J'essayai de l'arréter.
Mais il m'échappa. Il tenait un revolver qu'il braquait dans la direction d'Honoré Subrac. Celui-ci
venait d'atteindre un long mur de caserne et disparut comme par enchantement.

L'homme au revolver s'arréta stupéfait, poussant une exclamation de rage, et, comme pour se
venger du mur qui semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver sur le point ou
Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla ensuite, en courant...

Des gens se rassemblerent, des sergents de ville vinrent les disperser. Alors, j'appelai mon ami.
Mais il ne me répondit pas.

Je tatai la muraille, elle était encore tiéde, et je remarquai que, des six balles de revolver, trois
avaient frappé a la hauteur d'un ceceur d’homme, tandis que les autres avaient éraflé le platre,
plus haut, la ot il me sembla distinguer vaguement, vaguement, les contours d'un visage.

LE MATELOT D'AMSTERDAM

Le brick hollandais, 1'Alkmaar, revenait de Java, chargé d'épices et d'autres matiéres précieuses.
11 fit escale a Southampton, et les matelots eurent permission de descendre a terre.

L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur 1'épaule droite, un perroquet sur 1'épaule
gauche, et, en bandouliere, un ballot de tissus indiens qu'il avait l'intention de vendre dans la
ville ainsi que ses animaux.

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait encore de bonne heure. Hendrijk
Wersteeg marchait d'un bon pas dans les rues un peu brumeuses que la lumiere du gaz
n'éclairait qu'a peine. Le matelot pensait a son prochain retour a Amsterdam, a sa mere qu'il
n'avait pas vue depuis trois ans, a sa fiancée qui l'attendait a Monikendam. Il supputait 1'argent
qu'il retirerait de ses animaux et de ses étoffes, et il cherchait la boutique ou il pourrait vendre
ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur trés correctement mis l'aborda, en lui demandant s'il
cherchait un acheteur pour son perroquet:

—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de quelqu'un qui me parle sans que j'aie a
lui répondre, et je vis tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk Wersteeg parlait 1'anglais. Il fit son prix qui
convint a l'inconnu.
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—Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous mettrez vous-méme le perroquet dans une
cage que j'ai chez moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut-étre en trouverai-je a mon gofit.

Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla avec le gentleman, auquel, dans 1'espoir
de le lui vendre aussi, il fit, en route, 1'éloge de son singe, qui était, disait-il, d'une race fort rare,
une de celles dont les individus résistent le mieux au climat de 1'Angleterre et qui s'attachent le
plus a leur maitre.

Mais, bient6t, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il dépensait ses paroles en pure perte, car
l'inconnu ne lui répondait pas et ne semblait méme point 1'écouter.

Ils continuérent leur route en silence, 1'un a c6té de l'autre. Seuls, regrettant leurs foréts natales,
aux tropiques, le singe, effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri semblable au
vagissement d'un enfant nouveau-né, le perroquet battait des ailes.

Au bout d'une heure de marche, I'inconnu dit brusquement:
—Nous approchons de chez moi.

Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands parcs, clos de grilles; de temps en
temps brillaient, a travers les arbres, les fenétres éclairées d'un cottage, et l'on entendait, a
intervalles, dans le lointain, le cri sinistre d'une siréne, en mer.

L'inconnu s'arréta devant une grille, tira de sa poche un trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu'il
referma aprés que Hendrijk 1'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait a peine, dans le fond d'un jardin, une petite villa
d'assez bonne apparence, mais dont les persiennes fermées ne laissaient passer aucune lumiere.

L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était assez lugubre. Mais Hendrijk se souvint
que l'inconnu habitait seul:

—C'est un original! pensa-t-il, et comme un matelot hollandais n'est pas assez riche pour qu'on
l'attire dans le but de le dévaliser, il eut honte de son moment d'anxiété.
—Si vous avez des allumettes, éclairez-moi, dit l'inconnu en introduisant une clef dans la serrure

qui fermait la porte du cottage.

Le matelot obéit, et, des qu'ils furent a l'intérieur de la maison, l'inconnu apporta une lampe, qui
éclaira bient6t un salon meublé avec gott.

Hendrijk Wersteeg était completement rassuré. Il nourrissait déja l'espoir que son bizarre
compagnon lui acheterait une bonne partie de ses étoffes.

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

—Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai sur un perchoir que lorsqu'il sera apprivoisé et
saura dire ce que je veux qu'il dise.

Puis, aprés avoir fermé la cage ou l'oiseau s'effarait, il pria le matelot de prendre la lampe et de
passer dans la piece voisine ou se trouvait, disait-il, une table commode pour y étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui était indiquée. Aussitot, il entendit la
porte se refermer derriere lui, la clef tourna. Il était prisonnier.

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la porte pour l'enfoncer. Mais une
voix l'arréta.

—Un pas et vous étes mort, matelot!

Levant la téte, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas encore apercue, le canon d'un
revolver braqué sur lui. Terrifié, il s'arréta.

Il n'y avait pas a lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans la circonstance; un revolver méme
elit été inutile. L'inconnu qui le tenait a sa merci s'abritait derriere le mur, a coté de la lucarne
d'ou il surveillait le matelot, et ol passait seule la main qui braquait le revolver.

—Ecoutez-moi bien, dit l'inconnu, et obéissez. Le service forcé que vous allez me rendre sera
récompensé. Mais vous n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon je vous tuerai
comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table... Il y a la un revolver a six coups, chargé de cing
balles... Prenez-le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment. Le singe, sur son épaule poussait des
cris de terreur et tremblait. L'inconnu continua:

—I1 y a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcove, dans laquelle, sur un lit, pieds et mains liés, baillonnée,



une femme le regardait avec des yeux pleins de désespoir.
—Détachez les liens de cette femme, dit l'inconnu, et 6tez-lui son baillon.

L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté admirable, se jeta a genoux du c6té de la
lucarne en s'écriant:

—Harry, c'est un guet-apens infame! Vous m'avez attirée dans cette villa pour m'y assassiner.
Vous prétendiez 1'avoir louée afin que nous y passions les premiers temps de notre réconciliation.
Je croyais vous avoir convaincu. Je pensais que vous étiez finalement certain que je n'ai jamais
été coupable!... Harry! Harry! je suis innocente!

—]Je ne vous crois pas, dit sechement l'inconnu.
—Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix étranglée.

—Ce sont vos dernieres paroles, je les enregistre avec soin. On me les répétera toute ma vie. Et
la voix de l'inconnu trembla un peu, mais redevint ferme aussitot: Car je vous aime encore,
ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je vous tuerais moi-méme. Mais cela me serait impossible, car
je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'a dix, vous n'avez pas logé une balle dans
la téte de cette femme, vous tomberez mort a ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que l'inconnu efit eu le temps de compter jusqu'a quatre, Hendrijk affolé, tira sur la
femme qui, toujours a genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le sol. La balle
I'avait frappée au front. Aussitot, un coup de feu parti de la lucarne, vint frapper le matelot a la
tempe droite. Il s'affaissa contre la table, tandis que le singe, poussant des cris aigus
d'épouvante, se cachait dans sa vareuse.

Le lendemain, des passants ayant entendu des cris étranges venus d'un cottage de la banlieue de
Southampton, avertirent la police qui arriva bientot pour enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maitre, sauta au nez de 1'un des policiers. 1l les
effraya tous a un tel point, qu'ayant fait quelques pas en arriere, ils l'abattirent a coups de
revolver avant d'oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la dame et s'était suicidé ensuite.
Néanmoins, les circonstances du drame paraissaient mystérieuses. Les deux cadavres furent
identifiés sans peine, et 'on se demanda comment lady Finngal, femme d'un pair d'Angleterre,
s'était trouvée seule, dans une maison de campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille a
Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun renseignement propre a éclairer la justice. Le
cottage avait été loué, huit jours avant le drame, a un soi-disant Collins, de Manchester, qui
d'ailleurs demeura introuvable. Ce Collins portait des lunettes, il avait une longue barbe rousse
qui pouvait fort bien étre fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hate. Il adorait sa femme, et sa douleur faisait peine a voir.
Comme tout le monde, il ne comprenait rien a cette affaire.

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans sa maison de Kensington, sans autre
compagnie qu'un domestique muet et un perroquet qui répéte sans cesse:

—Harry, je suis innocente!

HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE
D'UNE HOTTE ET D'UN CALCUL

Un matin, a cing heures, une insomnie m'avait fait me lever et sortir. C'était la fin de mars. Les
rues bleuissaient, froides et désertes. Des porteurs de journaux passaient. Les sous-sols des
boulangeries laissaient sortir la chaleur de la derniere fournée, et des gens nus et enfarinés
gesticulaient, tachés de lueurs venues du brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles et longeai
le parc Monceau, a cette heure plein de chants d'oiseaux et du mystere suscité par 1'étang que
veille la colonnade ruinée, tandis que les arbres élancaient le galbe de leurs fiits et secouaient
leur frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde, et chargé d'une hotte. Je le suivis et le
vis s'approcher successivement de plusieurs boites a ordures ou il fouillait avec son crochet.
Apres avoir visité quelques boites, 'homme, voyant que je ne le quittais pas, se retourna et
souleva sa lanterne, qu'il darda sur ma face afin de m'examiner. En méme temps il m'apostropha:
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—Voudriez-vous, me faire concurrence?

—Dieu garde! m'écriai-je. Je suis seulement curieux et voudrais vous accompagner afin de visiter
votre hotte sous votre surveillance, chez vous.

11 dit:

—]J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez-moi sans rien dire.

J'obéis. Nous errames ainsi jusque vers neuf heures du matin. Vers six heures, nous passames
aux Halles. Je vis, pres de la fontaine des Innocents, un homme vétu de haillons multicolores
comme une mosaique, agenouillé devant un tas d'ordures, et cherchant des bribes d'aliments
putrides qu'il mangeait avidement. Il était nu-téte et ses cheveux pendaient, roux comme ceux
d'un Christ. Vers sept heures et demie, nous traversames le pont d'Austerlitz et croisames un
char plein de peaux de moutons dont l'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse déja flairé tant de tas
d'ordures depuis l'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnames rapidement la place d'Italie, puis nous
sortimes de Paris, car le chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicétre.

Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague. Cette demeure exhalait une odeur
nauséabonde. Le chiffonnier me présenta sa famille. C'était d'abord sa femme enceinte, dont le
ventre soulevait la jupe presque jusqu'aux genoux. Son mari l'excusa:

—Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les vétements ne lui sont pas avantageux. Nue,
son ventre s'arrondit comme une perle.

Il cria:
—Nicolas! et me dit: C'est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vétu et débraillé comme un Attys, me fit des courbettes.
Je dis a son pere:

—Belle progéniture, mon compagnon, que la votre: Nicolas vous fait honneur. Ses vétements
ouverts montrent sa peau délicate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le Prince,
Charmant et

Pres des pyramides de Malpighi
La tour d'ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte, inelle, coiffée d'une énorme tignasse
huileuse. Cette fille s'appelait Genevieve. Je la saluai lyriquement:

—Ses cheveux distillent de 1'huile comme l'olive, mais sa peau, au contraire de celle de la
Truitonne du conte de fées, n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses d'ail.
Ses yeux sont noirs comme les fruits du micocoulier. Ses lévres sont comme deux tranches de
bigarade et en ont peut-étre la saveur amere. Son fichu qui palpite écrase sans raison les
arbouses de ses seins. Mon compere, mon compeére, d'avoir une si belle famille, vous étes plus
enviable qu'un empereur!

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:
—J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous servir.

—Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de cet imprimeur trop vertueux, si vertueux qu'il en
paraissait abject? On le prit pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez-vous? Il était en
gros bergopzom vert, a glands et brandebourgs, avec un gros manchon d'ours, a ceinture de
poil... Il se promenait avec une femme, une des seules qu'il elt traitée en sceur. Une dame les
appela et leur demanda: «Etes-vous gens de maison!...» Vous descendez de Restif de La Bretonne
et, comme lui, étes vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévere, en disant:

—Plus vertueux que lui!

Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:

—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'étes que des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon,

puis dit en me regardant dans le blanc des yeux:

—Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette danse. La vertu n'est plus de mode,



soit! mais je l'aime... Je suis un Lyonnais, un gone natif de la Croix-Rousse. Aprés mon service,
j'étais marchand d'habits. J'habitais la montée du Tire-cul, ou je revenais las, chaque soir, pour
avoir crié: «Marchand de pattes!» depuis le matin, dans tous les quartiers. J'avais une sceur, jolie
boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous étions orphelins et vivions ensemble. Que voulez-
vous? nous n'étions coureurs ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille, un bon chez-soi... nous
étions heureux, et le bonheur engendre toute vertu. Le sang vertueux de notre ancétre nous cria
de ne point gacher ce bonheur, d'étre vertueux jusqu'au bout. Nous fimes l'amour. Les vieux
habits, les chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les
équevilles. Des trouvailles me récompensaient parfois de fouilles souvent infructueuses.
Pourtant, nous vinmes ici, au Kremlin-Bicétre. Je continuai mon métier, chaque matin. A Paris, au
lieu d'équevilles, je fouille les ordures: le nom seul a changé. Et je vis heureusement,
vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon épouse, ma sceur.

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait battre mes tempes, et j'éprouvais
un grand dégoiit pour cette famille et 1'odeur de sa maison. La Thamar de Pertinax Restif écoutait
droite et les yeux hagards. Sa face défigurée par le masque de la grossesse s'allongeait comme
celle d'une serve mal nourrie. Sa lippe pendait, en signe atavique de bonté, et, un peu de salive
s'écoulant sans mousser, dénotait un abrutissement honnéte et une vertu de chienne. Ses bras
ballaient. A un moment, elle souleva sa main droite pour gratter sa téte peut-&tre pouilleuse. Je
lui vis a l'annulaire une vilaine bague dont le chaton sertissait une opale: pierre de malheur,
gemme infame, mélange immonde de pissat, de crachats, de sperme et d'yeux écrasés. Les
enfants, pendant le récit de leur pére, s'étaient mis a pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les
baisaient en les mouillant de leurs larmes. Devant toute cette vertu, mon dme elle-méme devint
douceéatre, mon cerveau s'emplit des idées les plus médiocres. Des larmes monterent a mes
paupieres. Tout devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bonheur, des sanglots refoulés
ayant imprimé un roulis au ventre de la Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'inclinai
débonnairement pour baiser la main de cette femme qui, d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il elit craint une parturition soudaine, Pertinax Restif regardait avec une sollicitude
inquiete ce ventre agité. Il murmurait seulement:

—Ventre sororal de mon épouse. O ma perle... ma perle fine!
Ce fut alors que cette femme sentimentale prononca les seules paroles que j'aie entendues d'elle:
—Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme a 1'eeil, tandis que Pertinax Restif déclamait a faux
ces vers qu'il avait certainement composés, méme le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin.

En attendant, vivons parmi les équevilles.

Vertu, ce mot sacré n'est peut-étre pas vain,

Joignons donc nos vertus, ma sceur, mon fils, ma fille...
Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille!

Mes larmes se sécherent instantanément. La nudité du jeune Nicolas s'était apaisée. Je me plus a
répéter:

Pres des pyramides de Malpighi,
La tour d'ivoire se dresse,
Mais penchée comme la tour de Pise.

Puis, me tournant vers le chiffonnier:

—Mon compeére, mon compere, voila ou vous ont mené votre vertu et celle de M. Nicolas, votre
ancétre; vous n'étes qu'un chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un empereur.

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en déclarant:
—]Je suis un patriarche.

—Bien! insistai-je, patriarche! pere de famille! tu tiens a perpétuer la vertu. Mais vois! Au début
de la généalogie, un empereur; a la fin, un chiffonnier content de son sort. Décemment et
vertueusement ton fils sera vidangeur. Heureusement pour lui, ce métier n'existe plus guere, et
ce sont des machines qui vident les fosses...

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif I'empécha de comprendre. Il reprit:

—Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un patriarche.

Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret ciré, en bois de noyer. Il en tira un vélin
roulé a un cylindre de buis. Je reconnus la généalogie établie par le pere de Restif de la Bretonne,

et transcrite par celui-ci dans l'introduction de Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé. Le
chiffonnier déroula le vélin et en lut emphatiquement le début:



«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe de l'empereur Pertinax,
successeur de Commode, et auquel succéda Didius Julianus, élu empereur parce qu'il
fut assez riche pour tenir l'enchére a laquelle les soldats avaient mis le souverain
pouvoir.

«Or, 1'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi nommé Helvius Pertinax,
dont Caracalla ordonna la mort, uniquement parce qu'il était fils d'un empereur. Mais,
un affranchi, qui portait le nom de son maitre, s'offrit généreusement aux assassins
qu'il trompa...»

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses yeux. Son épouse incestueuse, et les
enfants I'admiraient. Le relent de pourriture qui flottait dans la maison devint héroique comme la
puanteur d'un champ de bataille. Je tirai mon mouchoir, me mouchai bruyamment et déclarai
péremptoirement:

—Mon compagnon, mon compere, vous m'avez promis de me laisser visiter votre hotte.

Les faces redevinrent honnétes, les odeurs nauséabondes. Pertinax Restif roula le vélin sur le
cylindre de buis. Il alla ranger le coffret dans 1'armoire. Ensuite, il porta la hotte dans le terrain
vague. Je 1'y suivis. Le butin de la matinée fut répandu sur le sol. J'en examinai chaque piece, que
je passais au fur et a mesure a Pertinax Restif qui triait le tout.

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, enveloppes de lettres, des boites d'allumettes, des billets
de faveur pour divers théatres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle illusion froissé, des
morceaux de balayeuses, des rubans fanés, des mégots de cigares, des fleurs artificielles flétries,
un faux-col gauchi, des épluchures de pommes de terre, des écorces d'oranges, des pelures
d'oignons, des épingles a cheveux, des cure-dents, de petits écheveaux emmélés de cheveux, un
vieux corset sur lequel s'était collée une tranche de citron, un ceil de verre, une lettre froissée
que je mis a part. Je la transcris:

Isig «Monsieur et cher maitre,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous étes un peu la cause de mes déboires, j'ai pensé
que vous voudriez peut-étre m'aider en l'occurrence.

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par lettre, mais je sais que les grands
hommes sont difficiles a approcher:

Non licet omnibus adire Corinthum.

«Voici, Monsieur. J'étais éleve dans le college que les Prémontrés tiennent a Saint-Cloud. J'étais
bon éleve de seconde, plein de ce que 1'on nommait 1'esprit de la maison. Malheureusement, ou
qui sait? heureusement, un externe introduisit un de vos livres dans la boite. C'était, je m'en
souviens, votre célébre roman, dont le titre est un nom latin francisé a la Corneille: Brute!
L'action de ce roman est située, d'ailleurs, dans le faubourg Saint-Germain.

«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par endroits. Il me perdit, monsieur. J'eus l'envie
irrésistible de connaitre votre ceuvre entiere. Par l'externe, je fis acheter: Les Roses qu'on arrose,
Les Passions de la Congaye, Le Chien amoureux, et ce livre énorme, Kollioth. J'avais tout cela
dans mon casier, au college. En méme temps, j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits
furent pigés. Vos livres sont a l'index, vous n'en doutez pas. Mes écrits tournaient en ridicule
nombre d'institutions que les Prémontrés ont coutume d'honorer. On en conclut que je n'avais
plus l'esprit de la maison. Les préjugés de mes maitres prévalurent contre les qualités du bon
éleve que j'étais. On me mit a la porte, on me renvoya, monsieur, malgré les supplications de mes
parents qui, dés ce jour, se séparerent de moi, m'enjoignant de gagner ma vie et me refusant
presque toute aide.

«Oui, cher Maitre, je suis dans une telle situation, dont un Anglo-Saxon s'accommoderait, mais
qui peut géner un Francais de quinze ans.

«Dans cette détresse, j'ai recours a vous, etc., etc.»

Suivaient diverses protestations, le nom et I'adresse.

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un peigne édenté, quelques rubans de
décorations tenant a des boutons de culotte, un abat-jour déchiré mais charmant, une pipe,
quelques flacons a parfumerie, des fioles de pharmacie, une éponge, un paquet de cartes
transparentes, non obscenes,—l'acheteur, trompé par un camelot, les avait jetées de dépit—un
carnet contenant les comptes faits par une cuisiniére au sujet du marché, un éventail brisé, des
gants dépareillés, une brosse a dents, du marc de café, des boites de conserves éventrées, des os,
un de ces ceufs de bois que 1'on met dans les chaussettes a raccommoder, et enfin une bague
étrange que j'achetai au chiffonnier. Cette bague était en or, avec une pierre blanchatre dont
j'ignorais le nom. Je la payai. Puis, comme la hotte était presque vide et ne contenait plus que
quelques fragments de miroir et un baromeétre brisé d'ou coulaient encore quelques gouttes de
mercure, je me levai remerciant Pertinax Restif et promettant de revenir le visiter. Mais cet



homme hocha la téte en disant:

—Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce temps, j'espere avoir mis de coté un
pécule suffisant pour m'établir dans le sud de la France. Nous gagnerons par étapes Nice ou
Monaco, de toute fagon, le plus pres possible de la Turbie.

—Pourquoi la Turbie? demandai-je.
11 répondit gravement:

—Parce que cette commune est le berceau de notre race, le lieu natal de mon illustre ancétre,
I'empereur romain Pertinax.

Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu a cet homme vertueux. Je négligeai de prendre
congé de sa famille, et m'en allai sans tourner la téte.

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées dans des boites a ordures, en deux
endroits de Paris, s'étaient trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je rangeai la lettre
avec différents documents exhilarants ou navrants que je possede, et pris la bague sur moi, dans
la poche de mon gilet.

Quelques jours apres, je me trouvais en soirée chez de riches bourgeois. On annonga le sénateur
X... et son fils. Ce sénateur était de la parenté de la maitresse de maison, son nom était celui dont
était signée la lettre de potache que j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid, l'air protestant,
entra, tres digne, poussant devant soi son fils assez gauche, vétu d'un uniforme de lycéen, et le
visage couvert de boutons pointés de noir. Je congus que la sévérité paternelle s'était apaisée et
qu'un lycée avait accueilli le jouvenceau, que les moines avaient rejeté. Au bout de quelques
moments, on annoncga l'auteur de Brute! et de Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme
entra avec désinvolture. Pendant les présentations, il fut charmant; mais rien dans sa
physionomie ne décela qu'il elit quelque connaissance du cas du collégien. Celui-ci me parut du
reste enchanté et persuadé que le grand homme n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré,
fété, raconta toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la semaine, et ce fut un mélange
extraordinaire de calembours, de recettes de cuisine, de conseils pour la toilette, d'aventures
personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent raides et salées. Voici la derniere:

—Une actrice d'un petit théatre est entretenue par un vieux qui, je crois, est un homme politique.
Elle le trompe avec un de mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard, amoureux et jaloux a la
folie, se croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a quelque temps, subir une opération
douloureuse. L'actrice, parait-il, ne s'enquit jamais de la santé du malade et fit méme un voyage a
Nice a l'époque de l'opération. Le vieillard fut affecté de cette indifférence. Lorsqu'il revit la
dame en question, il lui fit des reproches. L'actrice fit semblant de ne jamais s'étre doutée de la
gravité du cas, et ajouta qu'ayant elle-méme subi diverses opérations, pour ovaires, kyste et
appendicite, elle était blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de quelqu'un, des
qu'elle le savait aux mains des chirurgiens. Le vieillard connut par la que l'indifférence de la belle
ne venait pas d'un désamour, mais marquait seulement une confiance illimitée dans la science.
L'actrice lui donna nonobstant des preuves d'amour irréfutables, et, comme il se croyait beau
garcon, il ne douta pas d'étre aimé, puisqu'il était aimable. Cet homme, versé dans diverses
sciences sociales fort importantes, et qu'on eflit pu croire sérieux, imagina un moyen bizarre,
assez dégotlitant, pour commémorer sa guérison. Il invita l'actrice a un souper fort galant, téte a
téte, dans un grand restaurant. Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravissant, qu'elle ouvrit.
L'étui ne contenait qu'une bague fort simple, ornée d'une pierre dont l'actrice ignorait le nom.
Elle remercia le vieil amant, qui lui donna ces explications: «Cette bague, ma chere enfant, doit
t'étre a jamais précieuse. Qu'elle soit a jamais le souvenir de notre amour. Cette bague porte, a
l'intérieur, la date gravée du jour ou nous nous conniimes, et la pierre qui l'orne, c'est un calcul
de ma vessie...»

A ce moment de la narration du grand homme, j'entendis haleter étrangement prés de moi. Je
compris que c'était le sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit garde, car on était
fortement intéressé par le récit. Moi-méme, j'étais occupé a tater dans la poche de mon gilet la
bague trouvée dans la botte du vertueux Pertinax Restif. L'écrivain célébre continuait:

—L'actrice referma 1'étui. Cet incident lui avait coupé 1'appétit. Et la bague lui répugnait.
Une petite dame s'exclame:
—Elle avait dii en voir bien d'autres, pourtant!

—C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est ainsi faite. L'actrice était
certainement cuirassée a 1'égard de choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter
la bague en question. Le soir méme, elle la jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur et nous firent sursauter. Le sénateur
X... venait de s'abattre pres de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était violet, gonflé et
irrémédiablement mort, comme un éléphant, du ceeur brisé.



Mentalement, j'honorai cette victime de 1'amour. Le lendemain, ne pouvant supporter d'avoir en
ma possession la bague devenue relique, j'allai dans une église, la déposer sur un autel.

LA SERVIETTE DES POETES

Placé sur la limite de la vie, aux confins de l'art, Justin Prérogue était peintre. Une amie vivait
avec lui et des poetes venaient le voir. Tour a tour, I'un d'eux dinait dans l'atelier ou la destinée
mettait, au plafond, des punaises en guise d'étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais a table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une famille juive christianisée, comme il y en a
tant dans la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré, avec des mines a mourir de rire.

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme autrefois Hercule, entre les entités du
carrefour.

Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; sa téte pouvait tourner sur ses épaules, comme si le
cou n'avait été que vissé dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n'en finissaient pas, et la méme serviette servait tour a tour aux quatre poetes, mais on
ne le leur disait pas.

Cette serviette, petit a petit, devint sale.

Voici du jaune d'ceuf prés d'une trainée sombre d'épinards. Voila des ronds de bouches vineuses
et cinq marques grises laissées par les doigts d'une main au repos. Une aréte de poisson a percé
la trame du lin comme une lance. Un grain de riz a séché, collé dans un angle. Et de la cendre de
tabac assombrit certaines parties plus que les autres.

—David, voila votre serviette, disait 'amie de Justin Prérogue.

—II faudra aussi penser a acheter des serviettes, disait Justin Prérogue, marque ¢a pour quand
on aura de l'argent.

—Votre serviette est sale, David, disait l'amie de Justin Prérogue, je vous la changerai la
prochaine fois. La blanchisseuse n'est pas venue cette semaine.

—Léonard, prenez votre serviette, disait I'amie de Justin Prérogue. Vous pouvez cracher dans le
coffre a charbon. Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dés que la blanchisseuse
m'aura rapporté du linge.

—Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant en train de cracher, disait Justin
Prérogue, et j'ai méme envie d'en faire une sculpture.

—Georges, j'ai honte de vous donner toujours la méme serviette, disait 1'amie de Justin Prérogue,
je ne sais pas ce que fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon linge.

—Commencons a manger, disait Justin Prérogue.

—Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore la méme serviette. Je n'en ai pas
d'autre aujourd'hui, disait 1'amie de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la téte du poete pendant tout le repas en écoutant beaucoup
d'histoires.

Et des saisons passeérent.

Les poétes se servaient tour a tour de la serviette et leurs poemes étaient admirables.

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement encore, et David Picard se mit aussi a
cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour a tour, apres David, Georges Ostréole et Jaime Saint-Félix,
mais ils ne le savaient pas.

Semblable a une loque ignoble d'hépital, la serviette se tacha du sang qui venait aux lévres des
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quatre poetes, et les diners n'en finissaient pas.

Au commencement de l'automne, Léonard Délaisse cracha le reste de sa vie.

Dans différents hopitaux, secoués par la toux comme des femmes par la volupté, les trois autres
poetes moururent a peu de jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient des poemes si beaux
qu'ils semblaient enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la malefaim et des veilles lyriques.
Car, se peut-il vraiment qu'une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps, quatre poetes
incomparables?

Les convives morts, la serviette devint inutile.

L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.

Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et elle commence a sentir mauvais.»

Mais, la serviette dépliée, I'amie de Justin Prérogue eut un étonnement et appela son ami qui
s'émerveilla:

—C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales avec complaisance, présente, grace a
la saleté coagulée et de diverses couleurs, les traits de notre ami défunt, David Picard.

—N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regarderent quelques instants 1'image miraculeuse et puis, doucement,
firent tourner la serviette.

Mais ils palirent aussitot en voyant apparaitre 1'épouvantable aspect a mourir de rire de Léonard
Délaisse s'efforcant de cracher.

Et les quatre cotés de la serviette offraient le méme prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis et Jaime Saint-Félix sur le point de
raconter une histoire.

—Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.
Le linge tomba et s'étala sur le plancher.
Justin Prérogue et son amie tournerent longtemps comme des astres autour de leur soleil, et

cette Sainte-Véronique, de son quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite de l'art, aux
confins de la vie.

L'AMPHION FAUX MESSIE
ou
HISTOIRES ET AVENTURES DU BARON D'ORMESAN

1
LE GUIDE

Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan, un de mes camarades de college. Je
savais seulement qu'apres avoir édifié une fortune assez considérable et l'avoir dissipée, il
guidait les étrangers dans Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hotels des boulevards. Machonnant un
cigare, il attendait patiemment des clients.

Il me reconnut le premier et m'arréta au passage. Voyant que son visage ne me rappelait rien, il
se fouilla et me tendit ensuite une carte qui portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je le serrai dans
mes bras, et, sans m'étonner de son anoblissement sans doute récent, je lui demandai si les
affaires marchaient, si l'étranger donnait cette année.

—Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il indigné, un guide, un simple guide?
—]Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...

—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me faites l'effet d'un homme qui
demanderait a un peintre connu si le batiment marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui plus
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est, j'ai invente mon art moi-méme, et je suis seul a 1'exercer.

—Un nouvel art? Peste!

—Ne vous moquez point, dit-il sur un ton sévere, je suis tres sérieux.
Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:

—Endoctriné dans tous les arts, j'yv excelle: mais, toutes les carrieres artistiques sont
encombrées. Désespérant de me faire un nom comme peintre, je brilai tous mes tableaux.
Renoncant aux lauriers poétiques, je déchirai cent cinquante mille vers environ. Ayant ainsi
institué ma liberté dans l'esthétique, j'inventai un nouvel art, fondé sur le péripatétisme
d'Aristote. Je nommai cet art: l'amphionie, en souvenir du pouvoir étrange que possédait
Amphion sur les moellons et les divers matériaux en quoi consistent les villes.

Au reste, ceux qui feront de I'amphionie seront appelés des amphions.

Comme a un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que, d'autre part, j'étais moi-méme le
créateur de cet art et par conséquent sa muse, j'adjoignis tout simplement a la troupe des Neuf
Sceurs ma personnification féminine, sous le nom de baronne d'Ormesan. Je dois ajouter que je
suis célibataire et que j'eus d'autant moins de scrupules a porter a dix le nombre des Muses, que
j'étais en cela d'accord avec les lois de mon pays, relatives au systeme décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les origines historiques et les données
mythologiques de l'amphionie, je veux vous l'expliquer.

L'instrument de cet art et sa matiere sont une ville dont il s'agit de parcourir une partie, de fagon
a exciter dans 1'ame de l'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau et au
sublime, comme le font la musique, la poésie, etc.

Pour conserver les morceaux composés par l'amphion, et pour que l'on puisse les exécuter de
nouveau, il les note sur un plan de la ville, par un trait indiquant trés exactement le chemin a

suivre. Ces morceaux, ces poemes, ces symphonies amphioniques se nomment des antiopées, a
cause d'Antiope, la mére d'Amphion.

Pour ma part, c'est a Paris que je pratique 1'amphionie.

Voici une antiopée que j'ai composée ce matin méme. Je l'ai intitulée: «Pro Patria». Elle est
destinée, comme son titre l'indique, a inspirer 1'enthousiasme, les sentiments patriotiques.

On part de la place Saint-Augustin ou se trouvent une caserne et la statue de Jeanne d'Arc. On
suit ensuite la rue de la Pépiniére, la rue Saint-Lazare, la rue de Chateaudun jusqu'a la rue
Laffitte, ou 1'on salue la maison Rothschild. On revient par les grands boulevards jusqu'a la
Madeleine. Les grands sentiments s'exaltent a la vue de la Chambre des députés. Le ministére de
la Marine, devant lequel on passe, donne une haute idée de la défense nationale, et 1'on monte
l'avenue des Champs-Elysées. L'émotion est extréme a voir se dresser la masse de I'Arc de
Triomphe. A l'aspect du déme des Invalides, les yeux se mouillent de larmes. On tourne vite dans
l'avenue Marigny, pour conserver cet enthousiasme, qui arrive a son comble devant le palais de
I'Elysée.

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique, aurait plus de grandeur si on
pouvait la terminer devant le palais d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut prendre les choses et
les villes comme elles sont.

—DMais, dis-je en riant, je fais de 'amphionie tous les jours. Il ne s'agit que de promenade...
—Monsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous dites vrai, vous faisiez de I'amphionie
sans le savoir.

A ce moment, une troupe d'étrangers sortit de 1'h6tel; le baron se précipita et leur parla dans leur

langage. Il m'appela ensuite:

—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je vais exécuter a ces touristes une
antiopée résumée, quelque chose comme un sonnet amphionique. C'est un des morceaux qui me
rapportent le plus. Il est intitulé: Lutece, et, grace a certaines licences non poétiques mais
amphioniques, il me permet de montrer tout Paris en une demi-heure.

Nous montames, les touristes, le baron et moi, sur l'impériale de 1'omnibus Madeleine-Bastille.
En passant devant 1'Opéra, le baron d'Ormesan l'annoncga a haute voix. Il ajouta, en indiquant la
succursale du Comptoir d'Escompte:

—Palais du Luxembourg, le Sénat.
Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

—L'Académie francaise.



Devant le Crédit Lyonnais, il annonga I'Elysée, et, continuant de cette facon, il avait montré,
lorsque nous arrivames a la Bastille: nos principaux musées, Notre-Dame, le Panthéon, la
Madeleine, les grands magasins, les ministeres et les demeures de nos hommes illustres morts et
vivants; enfin, tout ce qu'un étranger doit voir a Paris. Nous descendimes de l'omnibus. Les
touristes payerent largement le baron d'Ormesan. J'étais émerveillé et je le lui dis. Il me remercia
modestement et nous nous quittames.

Quelque temps apres, je recus une lettre datée de la prison de Fresnes. Elle était signée du baron
d'Ormesan:

—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une antiopée intitulée: La Toison d'or. Je
I'exécutai un mercredi soir. Je partis de Grenelle, ou j'habite, sur un bateau-mouche. C'était,
comme vous pouvez le voir, une évocation savante de la fable argonautique. Vers minuit, rue de
la Paix, je brisai quelques vitrines de bijoutiers. On m'arréta assez brutalement, et on m'incarcéra
sous le prétexte que je m'étais emparé de divers objets d'or qui constituaient la Toison, but de
mon antiopée. Le juge d'instruction n'entend rien a I'amphionie, et je vais étre condamné si vous
n'intervenez pas. Vous savez que je suis un grand artiste. Proclamez-le, et délivrez-moi.

Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que je n'aime pas avoir affaire avec la
Justice, je ne lui répondis méme pas.

11
UN BEAU FILM

—Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le baron d'Ormesan. Pour ma part, je ne les
compte plus. J'en ai commis quelques-uns qui m'ont rapporté pas mal d'argent. Et si je ne suis
pas millionnaire aujourd'hui, il faut accuser mes appétits plutét que mes scrupules.

En 1901, j'avais fondé avec quelques amis la Cinematographic International Company, que nous
appelions plus briévement la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir des films d'un trés grand intérét et de
donner ensuite des représentations cinématographiques dans les principales villes d'Europe et
d'Amérique. Notre programme était trés bien composé. Grace a l'indiscrétion d'un valet de
chambre, nous avions pu obtenir l'intéressante scéne représentant le lever du président de la
République. Nous avions également cinématographié la naissance du prince d'Albanie. D'autre
part, a prix d'or, en corrompant quelques fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé a jamais,
dans sa mobilité, l'impressionnante tragédie ou le grand-vizir Melek-Pacha, apres des adieux
déchirants a ses femmes et ses enfants, but le mauvais café, par ordre de son maitre, sur la
terrasse de sa maison de Péra.

Il nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne connait pas d'avance l'heure d'un
forfait, et il est rare que les criminels agissent ouvertement.

Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le spectacle d'un attentat, nous décidames
d'en organiser un dans une villa que nous louames a Auteuil. Nous avions d'abord pensé a
engager des acteurs pour mimer le crime qui nous manquait, mais, outre que nous eussions
trompé nos futurs spectateurs en leur offrant des scenes truquées, habitués que nous étions a ne
cinématographier que de la réalité, nous ne pouvions étre satisfaits par un simple jeu théatral, si
parfait flit-il. Nous elimes aussi 1'idée de tirer au sort celui qui d'entre nous devait se dévouer et
commettre le crime qu'enregistrerait notre appareil. Mais cette perspective ne sourit a personne.
Nous étions, en somme, une société d'honnétes gens, et nul ne se souciait de perdre 1'honneur,
méme dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquames au coin d'une rue déserte, pres de la villa que nous avions
louée. Nous étions six, tous armés de revolvers. Un couple passa. C'étaient un jeune homme et
une jeune femme, dont la mise recherchée nous parut tres propre a fournir les éléments
intéressants d'un crime sensationnel. Silencieux, nous bondimes sur le couple, le ligottames et le
transportames dans la villa. Nous l'y laissdmes sous la garde de 1'un d'entre nous. Nous nous
remimes en embuscade et un monsieur a favoris blancs, en vétements de soirée, ayant paru, nous
allames a sa rencontre et l'entrainames dans la villa, malgré sa résistance. L'aspect de nos
revolvers eut raison de son courage et de ses cris. Notre photographe disposa son appareil, fit la
lumiere convenable et se tint prét a enregistrer le crime. Quatre d'entre nous se placerent a coté
du photographe et braquérent leurs revolvers sur nos trois captifs. Le jeune homme et la jeune
femme s'étaient évanouis. Je les déshabillai avec des attentions touchantes. A la jeune femme
j'otai sa jupe et son corsage, et je laissai le jeune homme en bras de chemise. Puis, je m'adressai
au monsieur en habit:

—Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi nous ne vous voulons aucun mal. Mais nous exigeons de
vous, et sous peine de mort, que vous assassiniez, avec le poignard que je dépose a vos pieds, cet
homme et cette femme. Vous vous efforcerez avant tout de les faire revenir de leur
évanouissement. Vous prendrez garde qu'ils ne vous étranglent. Et comme ils sont désarmés, nul
doute que vous n'en veniez a bout.

—Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien céder a la violence. Vos dispositions
sont prises et je ne veux pas tenter de vous faire revenir sur une résolution dont la raison ne
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m'apparait pas clairement, mais je vous demande une grace, une seule: permettez-moi de me
masquer.

Nous nous concertames et reconniimes qu'il valait mieux, pour lui aussi bien que pour nous, qu'il
flit masqué. Je lui attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous a la place des yeux, et
le sacripant commenca son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil fonctionnait et enregistrait cette scene
lugubre.

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au bras. Le jeune homme bondit sur ses
pieds et sauta avec une force décuplée par l'effroi sur le dos de son agresseur. Il y eut une courte
lutte. La jeune femme revint aussi de son évanouissement et se précipita au secours de son ami.
Mais elle tomba la premiere, frappée au coeur d'un coup de poignard. Puis ce fut le tour du jeune
homme. Il s'affaissa, la gorge coupée. L'assassin fit bien les choses. Son mouchoir n'avait pas été
dérangé pendant cette lutte. Il le conserva tant que notre appareil fonctionna:

—Etes-vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et puis-je maintenant faire ma toilette?
Nous le félicitames, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa.

Ensuite, 1'appareil s'arréta.

L'assassin attendit que nous eussions fait disparaitre les traces de notre passage, a cause de la
police qui ne manquerait pas de venir le lendemain. Nous sortimes tous ensemble. L'assassin prit
congé de nous en homme du monde. Il retournait en toute hate a son cercle, car, point de doute
qu'il ne gagnat le soir méme, apres une pareille aventure, des sommes fabuleuses. Nous
saluames ce joueur, en le remerciant, et flimes nous coucher.

Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du ministre d'un petit Etat des Balkans et
son amant, fils du prétendant a la couronne d'une principauté de 1'Allemagne du Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant, pour ne point avoir d'ennuis, déclara
reconnaitre son locataire dans le jeune prince. La police fut sur les dents pendant deux mois. Les
journaux publierent des éditions spéciales, et, comme nous avions commencé notre tournée, vous
pouvez imaginer notre succes. La police ne supposa pas un instant que nous offrions la réalité de
l'assassinat du jour. Nous avions cependant soin de l'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne
s'y trompa point. Il nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe qu'en Amérique, nous
gagnames de quoi distribuer aux membres de notre association, au bout de six mois, la somme de
trois cent quarante-deux mille francs.

Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni, la police finit par arréter un Levantin,
qui ne put fournir d'alibi valable pour la nuit du crime. Malgré ses protestations d'innocence, il
fut condamné a mort et exécuté. Nous eiimes encore bien de la chance. Notre photographe put,
par un heureux hasard, assister a l'exécution, et nous corsames notre spectacle d'une nouvelle
scene, bien faite pour attirer la foule.

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur lesquelles je ne m'étendrai pas, notre
association fut dissoute, j'avais touché, pour ma part, plus d'un million, que je reperdis aux
courses l'année suivante.

111
LE CIGARE ROMANESQUE

—Il y a de cela quelques années, me dit le baron d'Ormesan, un de mes amis me donna une boite
de havanes, qu'il me recommanda comme étant de la méme qualité que ceux dont le défunt roi
d'Angleterre ne pouvait se passer.

Le soir, lorsque j'eus soulevé le couvercle, je me réjouis beaucoup de l'arome que répandaient les
cigares merveilleux. Je les comparai aux torpilles bien rangées d'un arsenal. Arsenal pacifique!
Torpilles que le réve a inventées pour combattre 1'ennui! Puis, ayant pris délicatement un des
cigares, je trouvai que ma comparaison avec les torpilles était inexacte. Il ressemblait plutot a un
doigt de negre, et la bague de papier doré contribuait a augmenter l'illusion que la belle couleur
brune m'avait suggérée. Je percai soigneusement le cigare, l'allumai et commencai a tirer avec
béatitude des bouffées parfumées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la bouche qu'une saveur désagréable, et la
fumée de mon cigare me parut avoir une odeur de papier briilé:

—Le roi d'Angleterre me parait avoir en fait de tabac, me dis-je, des golits moins raffinés que je
n'aurais supposé. Il est possible, apres tout, que la fraude si répandue de nos jours n'épargne
méme plus le palais et la gorge d'Edouard VII. Tout s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer un bon
cigare.
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Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui, décidément, sentait le carton bralé. Je
I'examinai un instant en pensant:

—Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba, il se peut que la prospérité de l'ile ait
progressé, mais les havanes ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans doute appliqué aux
plantations de tabac les procédés de la culture moderne, les cigarieres ont été certainement
remplacées par des machines. Tout cela est peut-étre économique et rapide, mais le cigare y perd
beaucoup. D'autant plus que celui que j'ai honte de fumer a l'instant me donne tout lieu de croire
que les falsificateurs s'en mélent et que, de vieux journaux, trempés dans de la nicotine, tiennent
maintenant lieu de feuilles de tabac chez les manufacturiers havanais.

J'en étais la de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare, afin d'examiner les éléments qui le
composaient. Je ne fus pas trés surpris de découvrir, disposé de telle fagcon qu'il n'avait pas
empéché le cigare de tirer, un rouleau de papier que je m'empressai de dérouler. Il était formé
d'une feuille de papier entourant, comme pour la protéger, une petite enveloppe fermée qui
portait cette adresse:

Sen. Don José Hurtado y Barral,
Calle de los Angeles,
Habana.

Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu roussi, je lus avec stupéfaction,
tracées d'une écriture féminine, en espagnol, quelques lignes dont voici la traduction:

Enfermée contre mon gré dans le couvent de la Merced, je prie le bon chrétien qui aura
I'idée de rechercher de quoi se compose ce mauvais cigare, d'envoyer a son adresse la
lettre ci-jointe.

Etonné et trés ému, je pris mon chapeau et fus mettre la lettre a la poste. Ensuite je revins chez
moi et allumai un second cigare. Il était excellent, les autres aussi. Mon ami ne s'était pas
trompé. Le roi d'Angleterre se connaissait fort bien en tabacs de la Havane.

Cing ou six mois apres cet incident romanesque je n'y pensais plus, lorsqu'un jour on m'annonca
la visite d'un négre et d'une négresse fort bien mis, qui me priaient instamment de les recevoir,
ajoutant que je ne les connaissais pas et que leur nom sans doute ne me dirait rien.

Et c'est trés intrigué que j'entrai dans le salon ou 1'on avait introduit le couple exotique.
Le monsieur negre se présenta avec aisance, s'expriment dans un francais tres intelligible:
—]Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y Barral...

—Quoi! c'est vous? m'écriai-je tres étonné, et me rappelant soudain I'histoire du cigare.

Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu a l'idée que le Roméo havanais et sa Juliette
pussent étre des negres.

Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:
—C'est moi.
Et me présentant sa compagne il ajouta:

—Voici ma femme. Elle l'est devenue grace a votre obligeance, car des parents impitoyables
I'avaient enfermée dans un couvent, ou les nonnes, tout le jour, fabriquent des cigares destinés
exclusivement a la cour pontificale et a celle d'Angleterre.

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua:

—Nous appartenons tous deux a de riches familles noires. Il y en a un certain nombre a Cuba.
Mais, le croiriez-vous, le préjugé de la couleur existe aussi bien chez les négres que chez les
blancs.

Les parents de ma Dolorés voulaient a tout prix qu'elle épousat un blanc. Ils souhaitaient surtout
pour gendre un Yankee, et, désolés de la résolution bien arrétée qu'elle avait de m'épouser, ils la
firent enfermer dans le plus grand secret au couvent de la Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolores, j'étais désespéré et prét a me tuer, lorsque la lettre que
vous avez eu la bonté de jeter a la poste me rendit le courage. J'enlevai ma fiancée, et depuis elle
est devenue ma femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous n'avions pris pour but de notre voyage
de noces a Paris ou nous avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige a cette heure une des plus importantes manufactures de cigares de la Havane, et
voulant vous dédommager du mauvais cigare que vous avez fumé par notre faute, je vous
adresserai deux fois par an une provision de cigares du premier choix, n'attendant pour faire



expédier le premier envoi que d'avoir consulté votre gofit.

Don José avait appris le francais a la Nouvelle-Orléans, et sa femme le parlait sans accent, car
elle avait été élevée en France...

Peu de temps apres, les jeunes héros de cette aventure romanesque retournerent a La Havane. Je
dois ajouter qu'ingrat, ou bientot mécontent de son mariage, je ne sais, Don José Hurtado y
Barral ne m'a jamais fait tenir les cigares qu'il m'avait promis...

| AY
LA LEPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne n'offre que peu de difficultés, le baron
d'Ormesan protesta avec l'assurance d'un homme qui parle une quinzaine d'idiomes européens
ou asiatiques:

—Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il se peut que ses difficultés soient peu apparentes, mais
elles n'en existent pas moins, croyez-moi. J'en ai fait 1'expérience. Elles furent cause que je faillis
attraper la lepre, ce mal terrible qui, semblable aux difficultés que présente la langue italienne,
se cache, semble avoir disparu, tandis qu'il n'en continue pas moins a étendre ses ravages a
travers les cing parties du monde.

—La lepre!

—A cause de l'italien?
—Racontez-nous ca!
—Ce doit étre affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succes de sa déclaration paradoxale, le baron
d'Ormesan souriait. Je lui tendis la boite de cigares. Il en choisit un, 1'alluma, aprés en avoir
retiré la bague qu'il mit a son auriculaire droit, selon une sotte habitude qui lui venait
d'Allemagne. Puis, apres avoir lancé quelques bouffées triomphantes sur ceux qui l'entouraient, il
commenca sur un ton de condescendance assez vaine:

—Il y a pres de douze ans, je voyageais en Italie. J'étais a cette époque un linguiste tres ignorant.
Je parlais fort mal 1'anglais et 1'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c'est-a-dire que je me
servais de mots francais auxquels j'ajoutais des terminaisons sonores, j'usais aussi de mots latins;
bref, je me faisais comprendre.

Je venais de parcourir a pied une partie importante de la Toscane, lorsque j'arrivai un soir, vers
six heures, dans une jolie bourgade ou je devais coucher. A l'unique auberge de 1l'endroit, on
m'avertit que toutes les chambres étaient retenues par une troupe d'Anglais.

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me regut fort bien et parut charmé de
mon langage hybride, qu'il voulut bien, et c'était trop d'honneur, comparer a la langue du Songe
de Poliphile. Je lui répondis que je me contentais d'imiter involontairement le Merlin Coccaie. Il
rit beaucoup, en me disant que justement il se nommait Folengo, ce qui me parut un hasard assez
extraordinaire. Ensuite, il me mena a sa chambre qu'il me montra. Je voulus refuser. Mais rien
n'y fit. Ce digne abbé Folengo entendait 1'hospitalité d'une fagon toscane, sans doute, car il ne
manifesta méme pas l'intention de changer les draps de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus
trouver un prétexte pour demander au bon prétre, et sans le froisser, des draps propres.

Je dinai téte a téte avec le curé Folengo. La chere fut si délicate que j'oubliai les draps
malencontreux, dans lesquels je m'étendis vers les dix heures. Je m'endormis aussitot. Mon
sommeil durait depuis une couple d'heures, lorsque je fus éveillé par un bruit de voix qui venait
de la piece voisine. Dom Folengo causait avec sa gouvernante, respectable personne de soixante-
dix ans, qui nous avait préparé le succulent repas que je digérais encore. Le curé parlait avec
animation. Sa gouvernante lui répondait d'une voix aigre-douce. Un mot, qui revenait a tout
propos dans leur conversation me frappa: la lepre. Je me demandai d'abord quelle raison ils
pouvaient avoir de parler de cette terrible maladie: la lepre.

Puis, je me représentai combien l'abbé Folengo était bouffi. Ses mains étaient épaisses.
Continuant, mon raisonnement, je dus convenir que le prétre toscan était imberbe, malgré son
age assez avancé. C'en était assez. L'effroi s'empara de mon esprit. Certains villages italiens,
aussi bien que certaines bourgades francaises, sont des foyers de lepre. Et j'en étais certain. Dom
Folengo était ladre. Je couchais dans le lit d'un lépreux. Les draps n'avaient méme pas été
changés. A ce moment les bruits de voix cessérent. La prétre ronfla bient6t dans la piéce voisine.
Et j'entendis craquer les marches d'un escalier de bois. La gouvernante montait se coucher dans
les combles. Ma terreur grandissait. Je pensai que les médecins ne sont pas d'accord au sujet de
la contagion de la lepre. Ces pensées n'étaient point faites pour me rassurer. Je me disais que
I'abbé m'avait offert son lit en toute charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il pouvait
ainsi me communiquer son mal. C'est de cela qu'il parlait avec sa gouvernante, et sans doute
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avant de s'endormir avait-il prié Dieu pour que son imprudence n'eiit pas une malheureuse issue.
Couvert d'une sueur froide, je me levai et me mis a la fenétre.

Minuit sonna a l'horloge de 1'église. Bientot je n'y tins plus. Harassé, je m'assis par terre et
m'endormis appuyé contre le mur. La fraicheur du matin m'éveilla vers quatre heures. J'éternuai
une trentaine de fois, et frissonnai en regardant le lit fatal. L'abbé Folengo, que mes
éternuements avaient éveillé, entra dans la chambre:

—Que faites-vous assis en chemise, contre la fenétre? me demanda-t-il. Je pense, mon cher hote,
que vous seriez mieux dans ce lit.

Je regardais le prétre. Son teint était rose. Il était gras, mais sa santé, je dus me l'avouer,
paraissait florissante.

—Monsieur, lui dis-je, savez-vous que le climat de Paris, et celui de 1'lle-de-France en général,
sont peu favorables au développement de la lepre. Ce climat a méme la salutaire propriété de
faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, en
Amérique, ou ce mal est des plus fréquents, donnent comme but a leur existence
I'arrondissement d'un pécule suffisant a les faire vivre deux ou trois ans a Paris. Apres cette
période, leur ladrerie s'étant atténuée, ils retournent dans leur pays amasser un nouveau trésor
qui leur permettra un nouveau séjour aux bords de la Seine.

—Ou voulez-vous en venir, me demanda 1'abbé Folengo, vous parlez, si je ne me trompe pas, de la
lepre, la lebbra, cette terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen-age.

—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis-je, en le fixant séverement, et quant aux
prétres qui en sont atteints, leur place serait plutot dans les maladreries d'Honolulu, ou dans
d'autres léproseries asiatiques. Ils y pourraient soigner leurs compagnons d'infortune...

—Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses horribles d'aussi bonne heure? répliqua 1'abbé
Folengo. Il n'est pas encore cing heures. Le soleil parait a peine a l'horizon. L'aurore qui
empourpre le ciel ne me parait point faite pour inspirer d'aussi funebres pensées.

—Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai-je, vous étes lépreux, je vous ai entendu cette nuit...
Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.

—Monsieur le Francais, me dit-il, vous vous trompez, je ne suis pas lépreux, et je me demande
comment ces idées désolantes vous sont venues?

—Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai entendu cette nuit. Vous parliez de la leépre avec votre
gouvernante, dans la piéce voisine.

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire.

—Vous autres Francais, dit-il en continuant a rire aux larmes, vous ne pouvez venir en Italie sans
qu'il vous arrive une histoire de ce genre, témoin votre Paul-Louis Courier, qui fait un récit a peu
pres semblable dans une de ses lettres... La lepre signifie le lievre en italien. La chasse est
ouverte. Ces jours derniers, un de mes paroissiens m'a apporté un liévre superbe; j'en parlais
cette nuit avec ma gouvernante, car il me parait étre a point. On nous le servira aujourd'hui
méme, a midi. Vous vous régalerez, en vous félicitant d'avoir, au prix d'une mauvaise nuit,
augmenté votre bagage de connaissances linguistiques.

J'étais tout penaud. Mais le liévre me parut délicieux. C'est que les pires choses, la lepre elle-
méme, peuvent devenir excellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en accommoder.

Vv
COX-CITY

Le baron d'Ormesan porta vivement la main a la cicatrice que je venais d'apercevoir, et ramena
ses cheveux pour la couvrir.

—11 faut que je sois toujours tres bien coiffé, me dit-il. On remarque, sans cela, cette vilaine place
nette et livide de mon cuir chevelu, et j'ai l'air d'avoir la pelade... Cette cicatrice n'est pas
nouvelle. Elle date d'une époque ou j'étais fondateur de cité... Il y a de cela une quinzaine
d'années, et c'était dans la Colombie britannique, au Canada... Cox-City!... Une ville de cinq mille
ames... Elle tenait son nom de Cox... Chislam Cox... un gaillard moitié homme de science, moitié
aventurier. Il avait provoqué le rush dans cette partie, vierge alors, des Montagnes Rocheuses,
ou est située aujourd'hui encore Cox-City.

Les mineurs avaient été racolés un peu partout: a Québec, dans le Manitoba, a New-York. C'est
dans cette derniéere ville que je rencontrai Chislam Cox.

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois 1'avouer, je ne gagnais pas un sou et
m'ennuyais a mourir.
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Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie fille, dont les charmes avaient du
succeés... Nous nous étions connus a Hambourg. J'étais devenu son manager, si j'ose dire...

Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler comme les gens de Cologne, sa ville natale.

Faut-il ajouter qu'elle m'aimait a la folie?... Pour ma part, je n'en étais point jaloux. Toutefois,
cette vie de paresseux me pesait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas 1'ame d'un
maquereau. Mais c'est en vain que je cherchais a employer mes talents, a travailler...

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par Chislam Cox, qui parlait tout haut, appuyé
au bar, et exhortait les consommateurs a le suivre dans la Colombie britannique. Il y connaissait
un lieu ou 1'or abondait.

Il entremélait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque d'Angleterre, et, Dieu me damne si je
sais pourquoi, la papesse Jeanne. Ce Chislam Cox était trés convainquant. Je m'enrolai dans sa
troupe avec Marizibill, qui ne voulait pas me quitter, et nous partimes.

Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un matériel de bar et beaucoup d'alcools;
whisky, gin, rhum, etc.; des couvertures et des balances de précision.

Notre voyage fut assez pénible, mais aussitot arrivés la ol Chislam Cox voulait nous conduire,
nous batimes une ville de bois qui fut baptisée Cox-City, en I'honneur de celui qui nous dirigeait.
J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut biento6t trés fréquenté. L'or, en effet, était abondant, et
je faisais moi-méme des affaires d'or. Une grande partie des mineurs étaient Francais ou
Canadiens francais. Il y avait la des Allemands et des individus de langue anglaise. Mais 1'élément
francais dominait. Plus tard, il nous vint des métis francais du Manitoba et un grand nombre de
Piémontais. Des Chinois arriverent aussi. Si bien qu'au bout de quelques mois, Cox-City comptait
pres de cinq mille habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine de femmes...

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville cosmopolite. Mon saloon était florissant. Je
l'avais baptisé Café de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox-City.

Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante degrés au-dessous de zéro
constituent une température déplorable. On s'apercgut avec terreur que Cox-City ne renfermait
que des provisions insuffisantes pour passer l'hiver. Il n'y avait plus de communications possibles
avec le reste du monde. C'était la mort prochaine en perspective. Bientot les provisions furent
épuisées, et Chislam Cox fit afficher une proclamation émouvante, dans laquelle il nous faisait
connaitre toute 1'horreur de notre situation.

Il nous demandait pardon de nous avoir menés a la mort, et trouvait, nonobstant son désespoir, le
moyen de parler de Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum était effroyable. Cox
invitait la population a se rassembler, le lendemain matin, sur la place qu'on avait eu le soin de
laisser au centre de la ville. Tout le monde devait apporter un revolver et se suicider a un signal,
pour échapper aux affres du froid et de la faim.

Il n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée généralement élégante, et Marizibill elle-
méme, au lieu de sangloter, me dit qu'elle serait heureuse de mourir avec moi. Nous
distribuames tout ce qui nous restait d'alcool. Le lendemain matin, nous nous rendimes, bras
dessus bras dessous, sur la place mortuaire.

Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le spectacle de cette foule de cing mille
personnes couvertes de manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait a la main un revolver, et
toutes les dents claquaient... claquaient... je vous le jure!...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout a coup, il se porta le revolver au front.
Le coup partit. C'était le signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son tonneau, tous les
habitants de Cox-City, y compris moi-méme, se faisaient sauter la cervelle... Quel souvenir
effroyable!l... Quel sujet de méditation que cette unanimité dans le suicide! Mais quel froid
terrible il faisait!...

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bientét. Une blessure, ou plutot une enflure qui
me faisait violemment souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'a la fin de mes jours, me
rappelait seule que j'avais tenté de me suicider. Et pourquoi étais-je tout seul?

—Marizibill! m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant de froid, je demeurai longtemps
hébété a regarder ces morts, prés de cing mille qui, tous, portaient au front une blessure
volontaire.

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait 1'estomac. Les vivres étaient épuisés. Je ne
trouvai rien dans les maisons que je fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un cadavre et lui
dévorai la face. La chair était encore tiede. Je me rassasiai sans aucun remords. Puis je me
promenai dans la nécropole en songeant aux moyens d'en sortir. Je m'armai, me couvris
soigneusement, me chargeai du plus d'or que je pus emporter. Ensuite, je m'inquiétai de la
nourriture. Le corps des femmes est plus grasset, leur chair est plus tendre. J'en cherchai un et



lui coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux heures. Mais je me trouvai a la téte de
deux jambons, qu'au moyen de deux laniéres, je suspendis a mon cou. Je m'apercus alors que
j'avais coupé les jambes de Marizibill. Mais mon dme d'anthropophage fut a peine émue. J'avais
surtout hate de partir. Je me mis en marche, et, par miracle, je joignis un campement de
blcherons, justement le jour o mes provisions furent épuisées.

La blessure que je m'étais faite a la téte fut bientot guérie. Mais une cicatrice que je cache avec
soin me rappelle sans cesse Cox-City, la nécropole boréale, et ses habitants glacés, que le froid
garde ainsi qu'ils tomberent, armés et blessés, les yeux ouverts, et les poches pleines de l'or
inutile pour lequel ils moururent.

Vi
LE TOUCHER A DISTANCE

Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire histoire d'Aldavid, qu'un grand nombre de
communautés Juives des cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont la mort survint a
la suite de circonstances qui parurent inexplicables.

Ayant été mélé de la fagon la plus tragique a ces événements, je sens la nécessité de me défaire
d'un secret qui m'étouffe.

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tomberent sur l'information suivante datée de Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin, entre Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans
une grande effervescence. Le Messie se trouverait au sein de 1'une d'elles, a Dollendorf. Il aurait
manifesté sa puissance par un grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas d'inquiéter le gouvernement
provincial, qui, craignant tout de l'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour réprimer
les désordres.

«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom supposé est Aldavid ne soit un
imposteur. Le Docteur Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment, est I'héte de
I'Université de Bonn, s'est rendu par curiosité a Dollendorf, et il affirme qu'Aldavid n'est pas juif
ainsi qu'il prétend 1'étre, mais plutot un Francgais originaire de la Savoie ou s'est conservée assez
purement la race des Allobroges. Quoi qu'il en soit, 'autorité aurait volontiers expulsé Aldavid si
cela avait été possible; mais, celui que les Juifs rhénans appellent maintenant le Sauveur d'Israél,
disparait comme par enchantement lorsqu'il lui plait. I se tient ordinairement devant la
synagogue de Dollendorf, préchant la reconstitution du royaume de Juda en termes violents et
enflammés, qui ne vont pas sans rappeler la rauque éloquence d'Ezéchiel. Il passe 1a trois ou
quatre heures par jour, et le soir disparait sans que 1'on puisse savoir ce qu'il est devenu. On ne
connait, au demeurant, ni sa demeure, ni le lieu ou il prend ses repas. On espére qu'avant peu, ce
faux prophete sera démasqué et que ses tours de bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les
juifs rhénans. Revenus de leur erreur, ceux-ci demanderont d'eux-mémes a étre débarrassés d'un
aventurier, duquel les propos mensongers, leur donnant une arrogance regrettable vis-a-vis du
reste de la population, pourraient bien provoquer une explosion d'antisémitisme dont, en ce cas,
les gens sensés ne pourraient méme pas plaindre les victimes. Ajoutons qu'Aldavid parle
parfaitement l'allemand. Il parait étre au courant des usages des juifs et connait aussi leur
jargon.»

Cette information, qui en son temps excita vivement la curiosité du public, m'incita, je ne sais
pourquoi, a regretter 'absence du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné de ses nouvelles
depuis pres de deux ans:

«Voila une affaire propre a exciter l'imagination du baron, me disais-je. Il aurait sans doute bien
des histoires de faux Messies a me raconter...»

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai a cet ami disparu, dont l'imagination et les
habitudes ne laissaient pas d'étre inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré tout un vif
intérét. L'affection qui m'avait uni a lui lorsque mon compagnon de classe au collége, il se
nommait tout simplement Dormesan; les nombreuses rencontres dans lesquelles il m'avait donné
I'occasion d'apprécier son caractére singulier; son manque de scrupules; une certaine érudition
désordonnée, et une gentillesse d'esprit fort agréable, étaient cause que j'éprouvais, parfois,
comme un désir de le retrouver.

Le lendemain, les journaux contenaient relativement a 1'affaire de Dollendorf des informations
plus sensationnelles encore que celles qui avaient paru la veille.

Des dépéches, datées de Francfort, de Mayence, de Leipzig, de Strasbourg, de Hambourg et de
Berlin, annongaient simultanément la présence d'Aldavid.

Comme a Dollendorf, il avait apparu devant une synagogue, la principale de chaque ville.
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La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru, et le Messie avait préché partout dans
des termes identiques, au témoignage des dépéches insérées dans les journaux.

A Berlin, vers cing heures, la police ayant voulu s'emparer de lui, la foule juive, qui l'entourait, s'y
était opposée, poussant des clameurs et des lamentations, se livrant méme a des violences qui
provoquerent un grand nombre d'arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par miracle...

Ces nouvelles m'impressionnerent, mais pas plus que le public qui se passionna pour Aldavid. Et,
dans la journée, les éditions spéciales des journaux se succéderent pour annoncer l'apparition (on
ne disait plus la présence) du Messie a Prague, a Cracovie, a Amsterdam, a Vienne, a Livourne, a
Rome méme.

Partout 1'émotion était a son comble et les gouvernements, comme on s'en souvient, tinrent des
conseils dont les décisions furent gardées secretes, et pour cause, car toutes aboutissaient a
cette constatation que, le pouvoir d'Aldavid paraissant d'un ordre surnaturel ou du moins
inexplicable par les moyens dont dispose la science, il valait mieux attendre, sans intervenir, des
événements auxquels la force publique ne semblait pas pouvoir s'opposer.

Le lendemain, des dépéches diplomatiques échangées de cabinet a cabinet, entre les
gouvernements intéressés, eurent pour résultat de faire arréter les principaux banquiers juifs de
chaque nation.

Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le supposait la prédication d'Aldavid avait pour
résultat de provoquer l'exode des Juifs vers la Palestine, on pouvait aussi compter sur l'exode des
capitaux de tous les pays pour la méme destination, et il fallait éviter les désastres financiers qui
eussent été la suite de cet événement. Au demeurant, on pensait avec raison que ce Messie, dont
l'ubiquité paraissait incontestable, sinon les autres miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien par
des moyens surnaturels alimenter le budget du nouveau royaume de Juda, quand cela serait
nécessaire. Et les banquiers juifs, traités d'ailleurs avec beaucoup d'égards, furent mis en prison,
ce qui ne manqua pas de causer un tres grand nombre de désastres financiers: paniques dans les
Bourses, faillites et suicides.

Pendant ce temps, 1'ubiquité d'Aldavid se manifestait en France: a Nimes, a Avignon, a Bordeaux,
a Sancerre, et, le Vendredi saint, celui qu'Israél acclamait comme 1'Etoile qui devait sortir de
Jacob, et que les chrétiens ne nommaient plus que 1I'Antéchrist, parut vers trois heures de 1'aprés-
midi a Paris, devant la synagogue de la rue de la Victoire.

Tout le monde attendait cet événement, et, depuis plusieurs jours les Juifs croyants de Paris se
tenaient dans la synagogue, dans la rue de la Victoire et jusque dans les rues avoisinantes. Les
fenétres des immeubles proches de la synagogue avaient été louées a prix d'or par les Israélites
qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On l'entendit des hauteurs de Montmartre et de la place
de I'Etoile. Je me trouvais a cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le monde, je me précipitai
vers la chaussée d'Antin, mais il me fut impossible d'aller au-dela du carrefour de la rue
Lafayette, ou des barrages d'agents et de gardes a cheval avaient été établis.

Je n'appris que le soir, par les journaux, 1'événement imprévu qui s'était produit durant cette
apparition.

Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement dans des pays de langue allemande, Aldavid parlait
moins. Ses nouvelles apparitions duraient toujours autant que celles des premiers temps, mais il
se taisait fréquemment, priant a voix basse, puis reprenant sa prédication toujours dans la langue
du peuple parmi lequel il se trouvait. Et ce don des langues, qui faisait de sa vie une Pentecote
quotidienne, n'était pas moins surprenant que son don d'ubiquité et que la faculté qui le laissait
disparaitre a son gré.

Pendant un des instants ou, se taisant, le Messie semblait prier a voix basse devant les Juifs
prosternés et silencieux, une voix puissante venue d'une des fenétres qui fait face a la synagogue
se fit entendre. Levant la téte, les assistants virent un moine au visage calme et inspiré. De la
main gauche étendue, il présentait a Aldavid un crucifix, tandis que de la main droite il agitait un
aspersoir dont des gouttes d'eau bénite atteignirent 'homme prodigieux. En méme temps le
moine pronongcait la formule catholique de l'exorcisme, mais 1'effet fut nul, et Aldavid ne leva
meéme pas les yeux vers l'exorciseur qui, tombant a genoux, les yeux au ciel, baisa le crucifix et
demeura longtemps en priere, face a face avec celui dont le démon Légion n'était pas sorti, et
qui, s'il était 1'Antéchrist, paraissait tellement str de soi, qu'un exorcisme méme n'avait pu
troubler son oraison.

L'effet de cette scene fut immense et, triomphant dédaigneusement, les Juifs qui y avaient assisté
s'étaient gardé de toute injure, de toute moquerie a 1'égard du moine. Leurs yeux ardents
regardaient le Messie, leurs coeurs exultaient, et tous, se prenant par la main, femmes, enfants et
vieillards, en rangs pressés, se mirent a danser comme autrefois David devant l'arche en
chantant «<Hosannah!» et des hymnes d'allégresse.



Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la Victoire, et dans les autres villes ou il s'était
montré. On annoncga sa présence dans plusieurs grandes villes d'Amérique, en Australie, a Tunis,
a Alger, a Constantinople, a Salonique et a Jérusalem, la Ville sainte. On signalait également
l'activité du trés grand nombre de juifs qui précipitaient leur départ afin de se rendre en
Palestine. L'émotion était partout a son comble. Les esprits les plus sceptiques se rendaient a
I'évidence, avouant qu'Aldavid était bien ce Messie que les prophéties ont promis aux juifs. Les
catholiques attendaient avec anxiété que Rome se pronongat sur ces événements, mais le Vatican
semblait ignorer ce qui se passait, et le pape lui-méme, dans l'encyclique Misericordium sur les
armements, qu'il publia a cette époque, ne fit méme pas allusion au Messie qui se manifestait
chaque jour, a Rome aussi bien qu'ailleurs...

Le jour de Paques, j'étais assis devant mon bureau, et je lisais avec attention les télégrammes qui
relataient les événements de la veille, les paroles d'Aldavid, l'exode des juifs, dont les plus
pauvres s'en allaient par troupes a pied vers la Palestine.

Tout a coup, mon nom prononcé a voix haute me fit lever la téte, et je vis devant moi le baron
d'Ormesan lui-méme.

—Vous voila, m'écriai-je, je n'espérais plus vous revoir... Vous avez été absent au moins pendant
deux ans... Mais comment étes-vous entré? Sans doute, ai-je laissé ma porte ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.

—Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi vos aventures, car je ne doute point qu'il ne vous soit
arrivé des choses extraordinaires depuis que je ne vous ai vu.

—Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il. Souffrez que je reste ainsi debout, appuyé contre la
muraille, je n'ai pas envie de m'asseoir.

—Comme vous voudrez, repris-je, mais avant tout, dites-moi d'ou vous venez, revenant!
Il me répondit en souriant:
—Vous feriez peut-étre mieux de me demander ou je suis.

—Mais chez moi, parbleu, répliquai-je d'un ton impatienté; vous n'avez point changé... toujours
aussi mystérieux!... Au fait, cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! ou étes-vous?

—Je suis, me répondit-il, depuis pres de trois mois, en Australie, dans une petite localité du
Queensland, et je m'y trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas a m'embarquer pour le vieux
Monde, ou m'appellent des affaires importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

—Vous m'étonnez, lui dis-je, cependant vous m'avez habitué a tant de bizarreries, que je veux
bien croire ce que vous me dites, mais je vous supplie de me l'expliquer. Vous étes chez moi et
vous prétendez étre dans le Queensland en Australie; avouez que j'ai lieu de ne pas comprendre.

Il sourit encore et continua:

—Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empéche point de me voir chez vous, de méme qu'on
me voit en cet instant a Rome, a Berlin, a Livourne, a Prague, et dans un si grand nombre de
villes que 1'énumeération en serait fastid...

—Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid?

—Lui-méme, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espere qu'a présent vous ne douterez plus de mes
paroles.

J'allai a lui, je le tatai, le regardai, il était bien la, appuyé devant moi a la muraille, aucun doute
n'était possible. Je m'assis dans un fauteuil et contemplai avidement cet homme surprenant qui,
plusieurs fois condamné pour vol, auteur impuni d'assassinats retentissants, était aussi, et de
maniére indéniable, le plus miraculeux des mortels. Je n'osai rien dire et il rompit enfin le silence.

—Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties, le prochain roi de Juda.

—Vous m'affolez, protestai-je, expliquez-moi comment vous avez pu accomplir les prodiges qui
tiennent en suspens l'attention de lI'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

—La science, dit-il, est la cause des prétendus miracles que j'accomplis. Vous étes le seul a qui je
puisse m'ouvrir, car je vous connais depuis longtemps, et je sais que vous ne me trahirez point,
aussi bien ai-je besoin d'un confident... Vous savez mon nom véritable, Dormesan, et vous
connaissez quelques uns des crimes artistiques qui font la joie de ma vie. J'ai une culture
scientifique aussi vaste que ma culture littéraire, et ce n'est pas peu dire, puisque, connaissant a



fond un grand nombre de langues, je suis au courant de toutes les grandes littératures anciennes
et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des hauts et des bas, c'est vrai, mais une seule des
fortunes que j'ai amassées et dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités de toutes sortes, formerait
une somme respectable, méme en Amérique...

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent mille francs, m'étant pour ainsi dire
tombé du ciel il y a quatre ans, je consacrai cet argent a des expériences scientifiques, et me
vouai a des recherches ayant trait a la télégraphie et la téléphonie sans fil, a la transmission des
images photographiques, a la photographie en couleurs et en relief, au cinématographe, au
phonographe, etc... Ces travaux m'amenerent a m'inquiéter d'un point négligé par tous les
savants qui se sont occupés de ces problémes passionnants: je veux parler du toucher a distance.
Et je finis par découvrir les principes de cette science nouvelle.

De méme que la voix peut se transporter d'un point a un autre tres éloigné, de méme 1'apparence
d'un corps, et les propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en acquierent la notion,
peuvent se transmettre, sans qu'il soit nécessaire que rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il
projette. J'ajoute que le nouveau corps conserve la plénitude des facultés humaines, dans la
limite ou elles sont exercées a l'appareil par le véritable corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent a certains personnages le don
d'ubiquité, montrent que d'autres hommes avant moi ont agité la question du toucher a distance;
toutefois ce n'étaient que réveries sans importance. I m'était réservé de résoudre,
scientifiquement et pratiquement, le probléme.

Bien entendu, je laisse de c6té les phénomenes ou prétendus phénoménes médionaux touchant le
dédoublement des corps; ces phénomenes, qu'on connait mal, n'ont rien a voir, d'apres ce que
j'en sais, avec les recherches que j'ai menées a bien.

Apres des nombreuses expériences, je parvins a construire deux appareils dont je gardai l'un,
tandis que je placgais l'autre contre un arbre situé au bord d'une allée du parc Montsouris. Mon
expérience réussit pleinement, et, actionnant l'appareil transmetteur qui m'avait cofité tant de
soins, et que je porte sans cesse sur moi, je pouvais, sans quitter le lieu ol je me trouvais en
réalité, apparaitre, me trouver en méme temps au parc Monsouris; et sinon m'y promener, du
moins voir, parler, toucher et étre touché dans les deux endroits a la fois. Plus tard, j'installai un
autre de mes appareils récepteurs contre un arbre des Champs-Elysées, et je constatai, avec joie,
que je pouvais aussi bien me trouver dans trois endroits a la fois. Désormais, le monde était a
moi. J'eusse pu tirer des profits immenses de mon invention, mais je préférai la garder
uniquement a mon usage. Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, et il
n'est pas encore arrivé qu'on les ait enlevés des endroits ou je les ai placés. J'en mis un chez
vous, cher ami, il y a deux ans, mais c'est la premiere fois que je m'en sers, et vous ne l'aviez
jamais apercu.

—C'est vrai, dis-je, je ne l'ai jamais vu.

—Ces appareils, continua-t-il, ont tout simplement 1'apparence d'un clou... Je voyageai, pendant
prés de deux ans, dotant de récepteurs la facade de toutes les synagogues. Car mon dessein
étant de devenir roi, du simple baron que je me suis fait, je ne pouvais espérer réussir qu'en
fondant de nouveau le royaume de Juda, dont les Juifs esperent depuis si longtemps la
reconstitution.

Je parcourus successivement les cing parties du Monde, me tenant d'ailleurs toujours, grace a
mon ubiquité, en relations avec ma maison a Paris, avec une maitresse que j'aime, qui me le
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rend, et qui, voyageant avec moi, m'aurait géné.

Mais, voyez le coté pratique de cette invention! Ma maitresse, une femme charmante et mariée,
n'a jamais été au courant de mes voyages. Elle ignore méme si j'ai quitté Paris, car chaque
semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient chez moi avide de caresses, elle me trouve au lit. J'y ai
adapté un de mes appareils, et c'est ainsi que, de Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j'ai pu
faire a ma maitresse, a Paris, trois enfants, qui hélas! ne porteront point mon nom.

—Puissiez vous trouvez miséricorde, dis-je, le véritable Messie pardonna a la femme adultére.
Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:
—Pour le reste, vous connaissez les événements aussi bien que moi-méme.

—Je les connais, répliquai-je, et je vous juge séverement. Je ne vous crois pas les qualités d'un
fondateur d'empire, encore moins celles d'un bon monarque, votre vie criminelle vous condamne
et vos imaginations vous feront un jour mener votre peuple a la ruine. Homme de science, habile
dans les arts, vous méritiez, malgré vos crimes, l'indulgence et peut-étre méme l'admiration des
gens instruits et de bon sens. Mais, roi, vous n'avez pas le droit de 1'étre, vous ne saurez point
promulguer de lois justes, et vos sujets ne seront que les jouets de vos caprices. Renoncez a ce
réve insensé d'un tréone dont vous étes indigne. De pauvres gens s'en vont a pied sur les routes,
vous croyant un personnage sacré qui relévera le Temple de Jérusalem. Un grand nombre déja
sont morts en chemin pour le misérable imposteur que vous étes. Renoncez a vous dire plus
longtemps le Messie que vous n'étes point, ou je vous dénoncerai!



—On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux Messie; et me croyez-vous assez sot
pour vous avoir donné les lumieéres suffisantes qui vous permettraient de me faire tort en
détruisant mon appareil? Détrompez-vous!...

La colére m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je faisais. Ayant saisi sur ma table un
revolver qui s'y trouve toujours, j'en déchargeai les six balles sur le faux corps apparent et solide
du faux Messie, qui s'affaissa en poussant un grand cri. Je me précipitai: le corps était la, je
venais de tuer mon ami Dormesan, criminel, mais compagnon si agréable. Je ne savais que faire:

—Il m'a abusé, me dis-je, c'était une farce. Il est bien venu ici a l'improviste, il est entré sans que
je l'entendisse, ma porte était certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en se faisant passer
pour Aldavid, c'était fantastique et charmant. Je m'y suis laissé prendre et l'ai tué... Hélas! que
vais-je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté de mon ami...

Puis, tout a coup, une rumeur extraordinaire me fit sursauter. Encore un tour d'Aldavid, pensai-
je, il annonce sans doute son couronnement. Puissé-je 1'avoir tué et avoir encore prés de moi mon
ami Dormesan.

J'ouvris la fenétre pour connaitre quel miracle avait encore accompli le prodigieux thaumaturge,
et je vis une nuée de camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les ordonnances de police
interdisant 'annonce des informations, criaient tous en courant a toutes jambes:

—La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite.

Mon sang se glaca dans mes veines, et je tombai évanoui.

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en touchant prés de moi le cadavre. Je me
levai aussitot; puis, je soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces et je le jetai par la
fenétre.

Je passai le reste de la nuit a effacer les taches de sang qui s'étalaient sur mon parquet, puis je
sortis acheter les journaux, et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite d'Aldavid dans huit
cent quarante villes situées dans les cinq parties du Monde.

Celui qu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus d'une heure, quand tout a coup il poussa
un grand cri, tandis que six trous, semblables a ceux que font les balles de revolver, apparurent
sur lui dans la région du cceur. Partout il s'affaissa aussitot, et, malgré les soins qui partout lui
furent prodigués, partout il était mort.

Cette profusion de corps appartenant a un seul homme—exactement huit cent quarante et un, car
par un phénomene singulier on avait trouvé deux de ces corps a Paris—n'étonna pas outre
mesure le public, a qui Aldavid avait donné bien d'autres sujets d'étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. Ils pouvaient a peine croire a sa mort et
affirmaient qu'il ressusciterait. Mais c'est en vain qu'ils attendirent cet événement, et la
reconstitution du Royaume de Juda fut remise a d'autres temps.

Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan m'était apparu. J'y trouvai bien un clou,
mais tellement semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il me parut impossible que
ce flt 1a un de ses engins.

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-méme qu'il me cachait les particularités essentielles des
appareils qui lui servaient a faire paraitre les corps postiches, grace a sa découverte des lois du
toucher a distance?

Aussi, suis-je incapable de donner le moindre renseignement touchant l'invention prodigieuse de
ce baron d'Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou amusantes, ont fait longtemps mes
délices.

1890-1910.
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