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PROPRIETÀ	LETTERARIA

Milano—Stabilimento	Tip.	E.	Trevisini—Roma

DON	GIOVANNI	VERITÀ

Casolavalsenio,	25	dicembre	1885.

I.

Sono	 caduto	 il	 giorno	 tre	 di	 questo	 mese	 nel	 pomeriggio.	 La	 giornata	 era	 fosca.	 Grosse	 nuvole
oscillavano	nel	 cielo	 sotto	 la	 pressione	di	 un	 vento	 troppo	 alto	 per	 essere	 sentito.	 L'aria,	 ancora	più
calda	che	umida,	bagnava	tutte	le	piante	come	di	un	sudore	malato.

Nella	caduta	non	ero	solo,	ma	fortunatamente	fui	solo	ad	azzoppirmi.

Ed	ecco	come	avvenne.

Non	so	bene	se	raccontando	questo	ubbidisca	alla	ridicola	ed	inesorabile	vanità,	che	ci	spinge	a	farci
centro	del	mondo	e	a	trovare	nella	compassione	o	magari	nel	disprezzo	della	gente	un	sollievo	ai	nostri
dolori.	 Soffrire	 non	 è	 nulla,	 e	 sarebbe	 forse	 invidiato,	 se	 tutti	 dovessero	 accorgersi	 delle	 nostre
sofferenze	e	stimarci	più	di	prima,	e	sopratutto	più	di	sè	stessi.	La	nostra	personalità	afflitta	nel	corpo
cerca	 compensi	nell'anima	e,	poichè	questa	 vale	più	di	quello,	 tira	a	 credere	e	a	 far	 credere	 che	gli
spasimi	fisici	abbiano,	per	chi	patisce	e	per	chi	vede	patire,	valore	morale.

Invece	non	hanno	significato	che	per	la	patologia.

Avvenne	così.

La	sera	al	caffè	piccolo	e	fumoso,	pieno	di	braccianti,	dove	vengo	a	passare	la	prima	parte	della	notte
quando	 villeggio	 a	 Casola,	 alcuni	 gruppi	 di	 giovinotti,	 vantando	 mandati	 di	 Società	 Operaie,	 erano
venuti	 a	 scongiurarmi	 di	 rappresentare	 Casola	 ai	 funerali	 di	 Don	 Giovanni	 Verità.	 Il	 Municipio,
dominato	 da	 tutte	 le	 bigotterie	 e	 le	 imbecillità	 proprie	 dei	 contadi,	 non	 osava	 andare	 a	Modigliana.
L'arciprete,	 il	 priore,	 i	 grossi	 elettori	montanari	 sempre	 padroni,	 avrebbero	 urlato	 d'indignazione	 se
Casola	 fosse	 stata	 ufficialmente	 rappresentata	 alle	 esequie	 di	 un	 prete,	 che	 aveva	 avuto	 il	 torto	 di
salvare	 la	 vita	 a	Garibaldi.	 Giù	 nella	 folla,	 invece,	 alcuni	 vecchi	 garibaldini	 e	molti	 giovani	 socialisti
strepitavano	 incolleriti	 da	 una	 inerzia	 che	 avrebbe	 reso	 Casola	 ridicola	 presso	 tutti	 i	 comuni	 della
provincia.	 Infatti	 i	 paesi	 di	 val	 di	 Senio,	 val	 di	 Lamone	 e	 val	 di	 Santerno	 avevano	 aderito	 o	 si
preparavano	a	mandare	rappresentanti	e	bande	musicali	ai	funerali	dell'ultimo	prete	rivoluzionario.	Nel
caffè	il	puzzo	del	carbone,	il	fumo	delle	pipe,	il	sito	degli	abiti,	il	fiato	del	vino	bevuto,	la	veemenza	delle
parole	e	dei	gesti	mozzavano	il	respiro.	La	marea	dello	sdegno	saliva.

Tutti	i	piccoli	e	fanatici	odii	municipali	soffiavano	in	questa	questione,	della	quale	nessuno	capiva	la
vera	 importanza.	 In	 fondo	a	tutti	gli	elogi	prodigati	al	vecchio	prete	si	sentiva	ancora	una	diffidenza,
quasi	un	disprezzo	che	non	osava	analizzare	sè	stesso,	ma	che	vibrava	ad	ogni	ironia	lanciata	alla	sua



memoria	da	qualche	scettico	o	avvinazzato.	Don	Giovanni	era	morto	affermandosi	prete,	ma	ricusando
di	smentire	 la	propria	vita	politica	per	ricevere	 i	sacramenti.	 I	giornali	della	sera	erano	tutti	pieni	di
commenti	alla	sua	dichiarazione.

Io	stavo	leggendola.	Non	era	gran	cosa	e	non	palesava	nè	un	gran	carattere	nè	una	grande	mente.
Analizzandola	 attentamente	molti	 sospetti	 ne	 venivano	alla	 riflessione.	Al	 capezzale	di	 quel	 povero	 e
semplice	 prete	 una	 fiera	 battaglia	 doveva	 essere	 scoppiata	 fra	 coloro,	 che	 mandati	 dal	 vescovado
avrebbero	voluto	dal	cappellano	garibaldino	una	abiura	di	 tutta	 la	sua	vita,	e	gli	altri,	rappresentanti
officiali	o	officiosi	del	partito	radicale,	che	dopo	essersi	serviti	di	Don	Giovanni	come	di	una	catapulta
per	battere	i	molti	bastioni	del	clericalismo	paesano,	avrebbero	forse	preteso	da	lui	una	dichiarazione
d'incredulità.

Avevo	 finito	 di	 leggere	 i	 giornali	 e	 ascoltavo	 distrattamente	 i	 discorsi.	 In	 essi	 nè	 commozione	 nè
sentimento	vero.	Molti	vantavano	il	coraggio	e	l'abnegazione	di	Don	Giovanni,	nessuno	lo	stimava	buon
prete.

—Se	 ti	 fossi	 trovato	 in	punto	di	morte,	chiesi	al	custode	del	camposanto,	 tremulo	per	 le	sbornie	di
gioventù	smesse	un	po'	troppo	tardi	e	ora	vecchio	bonario	agitato	tratto	tratto	da	impeti	liberaleschi:
avresti	chiamato	Don	Giovanni?

Egli	si	fermò	di	soprassalto.	La	gente	non	ci	aveva	udito,	ma	la	mia	domanda	lo	aveva	percosso	nel
petto	come	una	piattonata	di	sciabola.

Agitò	la	testina	calva	e	rossa,	troppo	rossa	ai	pomelli,	gittando	intorno	un'occhiata	diffidente.

—Filomena!	gridai	alla	caffettiera:	porta	un	bicchiere	di	acquavite	a
Venanzio.

Questa	cortesia	lo	decise.	Abbassò	il	volto,	si	strinse	nelle	spalle	e	coll'aria	di	chi	confessa	un	secreto,
che	tutti	sanno	ed	approvano	ma	niuno	osa	rivelare:

—Uhm!	Io	ho	già	deciso	da	un	pezzo	di	chiamare	il	canonico.

E	 alludeva	 all'arciprete	 diventato	 canonico	 in	 Imola,	 già	 annunziato	 per	 vescovo,	 prete	 signorile	 e
fanatico	precisamente	all'opposto	di	Don	Giovanni.

Io	sorrisi	rivolgendomi	per	rispondere	a	un	gruppo	di	giovani,	che	mi	avevano	già	circondato.

Volevano	andare	a	Modigliana	collo	stendardo	della	società	operaia,	poichè	il	Municipio	rifiutava	la
propria	bandiera,	ma	sempre	per	l'onore	del	paese	avrebbero	preteso	un	oratore.	Io,	convinto	di	molti
libri	 stampati	 e	 di	 parecchie	 orazioni	 politiche,	 solo	 letterato	 del	 villaggio,	 dovevo	 prestarmi	 al	 loro
bisogno.	 Ricusai.	 Non	 avevo	 e	 non	 dissi	 buone	 ragioni	 a	 ciò:	 ringraziavo	 dei	 complimenti.	 Essi
insistevano	 esagerandoli;	 a	 Modigliana	 sarebbero	 convenuti	 d'ogni	 parte	 d'Italia	 rappresentanti,	 e
quella	era	bene	una	circostanza	propizia	per	me	e	per	Casola.	Un	certo	orgoglio	paesano	vibrava	nelle
loro	frasi;	la	bontà	delle	loro	intenzioni	rendeva	simpatica	una	insistenza	già	cortese	di	per	sè	stessa,	e
nulla	meno	una	secreta	inesplicabile	ripugnanza	m'impediva	di	acconsentire.	Un	non	so	quale	terrore,
un	presentimento	di	sventura	m'involgeva	la	coscienza.

Lo	compresi	più	tardi.

Dovetti	accondiscendere.	Allora	avrebbero	voluto	che	prendessi	meco	in	biroccino	lo	stendardo	della
società	operaia	per	non	portarlo	essi	sulle	spalle	faticando	pei	monti.	Feci	loro	riflettere	che	la	bandiera
lunga	 come	 una	 partigiana,	 dal	 fodero	 vivace,	 sul	mio	 biroccino	 rosso	 e	 piccolo	 tirato	 da	 una	 rozza
veemente	e	semistorpia,	avrebbe	reso	ridicolo	in	me	il	rappresentante,	al	quale	tenevano	tanto;	mentre
a	 una	 svolta	 di	 strada	 la	 punta	 della	 lancia	 avrebbe	 potuto	 cavare	 un	 occhio	 a	 qualche	 cittadino.
Sorrisero	e	ne	convennero.

Io	sarei	partito	l'indomani,	essi	nella	notte	in	drappello	a	traverso	i	monti.

E	i	discorsi	proseguirono.	Un	vecchio	garibaldino	d'umore	faceto	e	poetico,	che	aveva	conosciuto	Don
Giovanni	 in	 una	 campagna	 con	 Garibaldi,	 si	 pose	 a	 raccontare	 degli	 aneddoti.	 In	 uno	 di	 essi,	 il	 più
piccante,	 generale	 e	 cappellano	 avevano	 amato	 in	 comune	 una	 monaca	 della	 carità,	 gran	 signora
francese,	che	avrebbe	così	 trovato	modo	di	sfogare	con	 loro	 il	proprio	entusiasmo	eroico	e	 il	proprio
sentimento	 religioso.	 Il	 garibaldino	 leggermente	 avvinazzato	 narrava,	 inventando,	 i	 particolari	 più
scabrosi	 dell'avventura;	 il	 pubblico	 credeva	 e	 commentava,	 dimenticando	 il	 riserbo	 di	 poco	 prima	 e
giudicando	 finalmente	 Don	 Giovanni	 per	 uomo	 di	 coraggio,	 fortunato	 nell'essersi	 fatto	 un	 nome	 col
salvare	Garibaldi,	ma	di	nessun	ingegno	e	pessimo	prete.

Non	uno	solo	nel	caffè	che	lo	ammirasse	e	lo	amasse.



Un	 altro	 lo	 paragonò	 a	 un	 prete	 del	 paese	 morto	 non	 era	 guari	 di	 apoplessia	 e	 vissuto	 sempre
ubbriaco.	Il	paragone	parve	esatto.	Nullameno	qualcuno	dei	giovani	socialisti	protestò	più	per	dovere
che	per	sentimento;	secondo	lui	Don	Giovanni	non	era	stato	un	vero	prete,	ne	conveniva,	ma	tutti	gli
altri	preti	non	erano	veri	uomini.

E	la	discussione	deviò.

Sulle	 dieci	 tornai	 a	 casa.	 Un	 amico	 insisteva	 ancora	 per	 accompagnarmi	 a	 Modigliana;	 avevo
acconsentito.

Quando	 fui	 solo	 seguitai	 a	 pensare	 a	 Don	 Giovanni.	 Avevo	 inteso	 il	 suo	 nome	 fin	 da	 ragazzo	 nei
racconti	 di	 famiglia,	 lo	 avevo	 poi	 letto	 sovente	 nei	 giornali,	 udito	 sulle	 bocche	 del	 popolo	 ad	 ogni
circostanza	della	epopea	garibaldina,	ma	non	avevo	visto	Don	Giovanni	che	una	sola	volta.

Ed	era	stato	a	Faenza	in	un	Comizio	per	la	morte	del	Generale.

Il	Comizio	si	 teneva	nel	 teatro	Comunale.	La	sua	sala	piccola	ma	elegante	malgrado	alcuni	capitali
difetti	di	architettura,	male	 illuminata	da	poche	 finestre	aperte	nei	 fianchi	del	palcoscenico,	aveva	 in
quel	 pomeriggio	 un'aria	 malinconica	 e	 quasi	 solenne.	 Una	 folla	 bruna	 e	 fremente,	 a	 volta	 a	 volta
chiassosa,	lo	riempiva,	lo	stipava	oscillando,	vibrando,	sollevandosi,	abbassandosi	in	movimenti	ritmici
che	la	facevano	assomigliare	ad	un'inondazione.	Tutti	i	palchi	ceduti	buono	o	malgrado	dai	proprietari
erano	zeppi	di	uomini	e	di	ragazzi,	che	si	ammucchiavano	sui	parapetti,	s'ammonticchiavano	dietro	sui
sedili,	avvolti	nell'ombra	cupa	della	tappezzeria	mostrando	talvolta	 la	faccia	biancastra	per	un	raggio
che	cadeva	di	sbieco.	Una	ondulazione	li	faceva	ogni	tanto	curvare	la	testa	verso	la	platea	per	rialzarla
poco	dopo	verso	il	loggione	con	atto	curioso	ed	insieme	pauroso.	Gli	abiti	a	festa	erano	generalmente
scuri,	i	cappelli	a	cencio.	Le	fisonomie	in	tale	luce	non	si	coglievano,	ma	si	sentiva	come	una	fisonomia
generale,	 un	 fondo	di	 lineamenti,	 che	 rimaneva	 fermo	 in	 quella	mezza	 tenebria	 e	 faceva	 che	 tutti	 si
rassomigliassero:	e,	doloroso	a	confessarsi,	l'aspetto	del	popolo	non	era	bello.	Tutte	quelle	faccie	chine,
strette,	 che	 sembravano	 toccarsi	 nella	 luce	 scialba	 filtrante	 dagli	 invisibili	 finestroni	 laterali	 del
palcoscenico,	 avevano	 perduto	 il	 rilievo	 della	 propria	 individualità	 per	 non	 parere	 più	 che	 un
allineamento	di	 chiazze,	nelle	quali	un	giallore	di	 carta	pecora	 sembrava	mettere	un'ultima	verità	di
malattia.	 I	visi	così	spiattellati	non	conservavano	che	gli	occhi,	 i	capelli	e	 le	barbe:	qualche	sorriso	o
qualche	 urlo	 in	 un	 angolo	 aprendo	 una	 bocca	 lasciava	 brillare	 fugacemente	 una	 bianchezza	 di	 denti
entro	una	oscurità	più	piccola	e	più	densa;	molte	cravatte	 rosse	mettevano	sulle	 vesti	 certe	 righe	di
sangue	 che	 il	 balenìo	 bianco	 delle	 fibbie	 di	 acciaio	 sui	 cappelli,	 simile	 a	 un	 balenìo	 d'armi,	 avrebbe
potuto	a	una	fantasia	troppo	eccitabile	spiegare	sinistramente.	La	folla	strepitava	scherzando	con	tale
veemenza	che	sembrava	di	minaccia.	E	non	vi	erano	o	non	si	vedevano	signori.	L'impressione	era	di	una
immensa	plebe,	sciaguratamente	vestita	a	festa	e	quindi	anche	più	brutta,	che	aveva	tutto	inondato	con
un	 senso	 feroce	 di	 conquista.	 La	 gente	 cacciatasi	 nei	 palchi	 non	 vi	 si	 poteva	 calmare,	 inebbriata	 di
quella	specie	di	sfregio	fatto	intenzionalmente	ai	padroni	assenti,	troppo	timidi	per	difendere	i	propri
palchi,	mentre	il	Municipio,	vile	al	solito	in	faccia	alla	folla,	aveva	persino	ceduto	i	palchi	non	suoi.

Le	vanterie	dell'assalto	rimbalzavano	da	palco	a	palco	ora	che	tutti	erano	rivoluzionalmente	occupati.
Molte	mani	gesticolavano	per	aria	in	segno	di	trionfo	o	agitavano	cappelli:	parole	oscene	scoppiavano,
affermazioni	 superbe	 di	 monelli	 che	 gremiti	 nel	 palco	 della	 Prefettura	 e	 della	 Giunta	 municipale	 vi
assumevano	con	grazia	scimmiesca	atteggiamenti	gravi	di	magistrati,	ma	per	lanciare	subito	altre	urla
di	gazzarra,	ricomponendosi	a	un	rimbrotto	inaspettato,	accendendo	tutti	i	razzi	di	un	riso	inconscio	e
strepitoso,	pel	quale	l'aspettazione	di	quanto	deve	succedere	vale	più	di	quanto	succederà.	Poi	le	figure
accigliate	e	le	pose	impettite	dei	ribelli	importanti	sempre	in	agguato	per	cogliere	una	circostanza	nella
quale	mostrarsi	e	che	disseminati	nei	palchi	col	piccolo	cappello	floscio	sull'occhio	sogguardavano	con
occhiate	brevi	di	padroni,	assorti	 in	un	raccoglimento	di	oratori	che	si	dispongano	ad	improvvisare,	o
vigili	in	una	curiosità	d'impresarii	che	temano	per	il	proprio	spettacolo.	Fra	di	essi	brillavano	a	forza	di
medaglie	 le	 vanità	 legittime,	 ma	 appunto	 per	 questo	 meno	 simpatiche,	 dei	 veterani	 garibaldini	 col
cappello	 sormontato	 da	 penne,	 affettanti	 nell'orgasmo	 di	 tutti	 una	 boria	 che	 la	 grandezza	 dei	 fatti
compiuti	poteva	certamente	giustificare,	ma	che	la	semplicità	eroica	del	 loro	modo	non	consentiva;	e
questi	fra	la	nuova	folla	dei	giovani	rivoluzionari,	ai	quali	Garibaldi	non	piace	più,	sembravano	dispersi,
talvolta	incoraggiati	da	sorrisi,	tal'altra	rattenuti	dal	sarcasmo	di	una	occhiata	o	di	una	parola.

A	mano	a	mano	che	il	teatro	si	stipava,	cresceva	il	rumore.	Il	primo	ordine	dei	palchi,	quantunque	gli
usci	ne	 fossero	aperti,	 era	 stato	 invaso	dai	parapetti;	 la	gente	arrampicatasi	 sul	basamento	 vi	 si	 era
lanciata	 strepitando,	 cadendo	 a	 grappoli	 sui	 sedili,	 brancicando	 le	 tendine,	 strappando	 e	 ridendo.
Pareva	una	 festa.	Agli	altri	ordini,	 i	primi	arrivati	 s'erano	chiusi	nei	palchi	e	 ricusavano	d'aprire	agli
ultimi.	Pochi	o	nessuno	fra	i	proprietari	invece	aveva	però	osato	far	questo	o,	facendolo,	aveva	ceduto	il
posto	d'onore	a	qualcuno	della	plebe	come	a	un	parafulmine	che	dovesse	difenderlo	in	caso	d'uragano
nella	 platea	 o	 nel	 loggione.	 Quindi	 rintronavano	 pugni	 negli	 usci,	 urla	 di	 minaccia	 e	 di	 scherno.	 I
conquistatori	 già	 calmi	 nel	 diritto	 fondamentale	 della	 proprietà,	 l'occupazione,	 sentendo	 percuotere



sulle	porte	si	voltavano	dai	parapetti	con	sorrisi	di	sprezzo	o	guardavano	per	le	griglie	e,	se	per	caso
era	un	proprietario	diventato	coraggioso	per	curiosità,	si	consultavano	sul	caso	e	finivano	quasi	sempre
per	aprire.	Ma	il	proprietario	doveva	restare	nel	fondo	del	palchetto.	Tra	il	 frastuono	della	gente	che
strepitava	per	strepitare,	così	ingannando	il	tempo	dell'attesa,	si	coglieva	l'insistenza	di	certe	voci,	ed
erano	di	compagni	che	dispersi	nell'impeto	dell'ingresso	in	teatro	tentavano	invano	di	riunirsi,	giacchè
abbandonando	il	proprio	posto	si	era	bensì	sicuro	di	perderlo,	ma	non	già	di	riguadagnarne	un	altro.

Molti	invece	si	drizzavano	gettando	un	grido,	tentando	un	gesto	nello	spasimo	di	attirare	l'attenzione
della	folla,	e	vinti	dalla	penombra	che	spesso	non	li	lasciava	più	nemmeno	riconoscere,	dalla	agitazione
di	tutti	che	non	badava	ancora	ad	alcuno,	ripiombavano	sopra	sè	stessi	con	certi	atti	di	scoraggiamento,
nei	quali	osservando	da	vicino	si	sarebbe	forse	notato	del	rancore.

Al	 quarto	 ordine	 ammirabile	 per	 disegno,	 uno	 dei	 più	 belli	 dell'architettura	 italiana,	 coi	 vani	 dei
palchi	 quasi	 in	 quadro,	 i	 parapetti	 bassi	 bassi,	 i	 tramezzi	 nascosti	 da	 statue	 di	 eccellente	 stile
decorativo,	 la	 folla	 si	 era	 stipata	 a	 piramidi,	 gli	 uni	 sulla	 schiena	 degli	 altri,	 di	maniera	 che	 i	 primi
appoggiati	col	petto	sul	davanzale	sembravano	dover	soffocare,	ed	invece	ciarlavano.	Altri	sporgevano
temerariamente	 col	 busto	 e	 avevano	 gesti	 da	 nuotatori	 guardando	 in	 basso,	 o	 aggrappati	 agli	 stipiti
accennavano	 di	 passare	 da	 palco	 a	 palco	 sullo	 spessore	 dei	 cornicioni,	 o	 afferrati	 ad	 una	 statua	 vi
facevano	un'oscena	macchia	nera.	Un'immensa	allegria	saliva	dalla	fitta	platea,	s'insinuava	nei	palchi,
scorreva	 per	 le	 corsie,	 gorgogliava,	 ricadeva	 straripando	 dal	 loggione.	 La	moltitudine	 disoccupata	 e
sovrana	di	 sè,	 non	avendo	nulla	 a	 fare	 e	niuno	 cui	 obbedire,	 sentiva	 istintivamente	 la	 comicità	della
propria	situazione;	cominciavano	già	le	ironie	al	comizio	eccitate	dai	significati	che	la	varietà	dei	palchi
attribuiva	 agli	 invasori.	 In	 quello	 del	 Prefetto,	 un	 gruppo	 di	 ragazzi,	 più	 numeroso	 e	 compatto	 del
Consiglio	Comunale,	 rappresentava,	momentaneamente	 il	 Governo:	 nell'altro	 della	Giunta	 un'orda	 di
beceri	 sghignazzava	 intorno	 ad	 un	 piccolo	 borghese	 ingenuamente	 repubblicano,	 capitato	 al	 comizio
come	in	duomo	e	che	spaventato	dal	baccano	aveva	presa	la	più	mortificata	delle	fisonomie.	La	platea
se	ne	era	accorta,	 e	 rideva.	Nel	palco	della	deputazione	 teatrale	due	 lavandaie,	 le	 sole	donne	che	 si
vedessero	al	comizio,	ne	rappresentavano	apparentemente	anche	la	sola	pulizia.

—Sei	brutto!	 tuonò	 improvvisamente	un	vocione,	e	si	vide	un	gesto	 indicare	un	ometto	calvo,	dalla
faccia	 ignobile	e	cadaverica,	che	occupava	 in	un	palchetto	del	secondo	ordine	 il	posto	della	più	bella
signora	del	paese.

Tutti	capirono	a	volo	l'allusione	del	confronto,	ed	applaudirono.

Egli	comprese,	arrossì,	avrebbe	voluto	fuggire,	ma	i	compagni	lo	rattennero	fischiando.

—Viva	Garibaldi!

—Viva	Mazzini!

—No,	viva	la	comune!

—Viva	Garibaldi	e	la	rivoluzione	sociale!

—Viva	Garibaldi!

E	 questo	 nome	 dominava,	 riuniva	 tutti	 gli	 evviva.	 Una	 frase,	 nella	 quale	 si	 distinse	 solo	 la	 parola
carabina,	 suonò	e	 si	 perdette	nel	 frastuono	del	 loggione.	Poi	 si	 intesero	 fuori	 lontano	degli	 squilli	 di
fanfara	e	un	fremito	corse	in	tutte	le	persone,	che	si	voltarono	istintivamente	alla	porta.	Il	corteo,	che
avrebbe	dovuto	formare	il	vero	comizio,	si	avvicinava	e	il	teatro	era	già	pieno.

E	dalla	porta	tutti	gli	sguardi	si	riportarono	sul	palcoscenico.	Una	scena	calata	in	fondo	lo	lasciava	in
tutta	 l'ampiezza	 del	 suo	 vano.	 A	 sinistra	 una	 luce	 filtrante	 da	 un	 vicolo	 per	 gli	 aperti	 finestroni	 lo
illuminava	melanconicamente.	La	tela,	che	 lo	chiudeva	 in	 fondo,	rappresentava	una	parete	di	camera
aristocratica	 colla	 porta	 tutta	 ornata	 di	 goffi	 rabeschi:	 due	 ritratti	 degli	 antenati	 comuni	 a	 tutte	 le
commedie,	 un	 cavaliere	 del	 secolo	 passato	 in	 cappellaccio	 piumato	 e	 bavarina	 bianca,	 e	 una	 dama
scollacciata,	 in	abito	rosso	orlato	di	merletti	bianchi,	 lo	 fiancheggiavano;	e	al	di	sopra	della	porta	un
piccolo	quadro	 chiuso	 in	 una	povera	 cornice	dorata	 rappresentava	Garibaldi.	 Il	Generale	 era	dipinto
colla	berretta	in	capo,	avvoltolato	nell'immenso	mantello	cilestro.	La	sua	testa	rimasta	bella	attraverso
le	falsificazioni	di	tutti	i	ritratti	si	distingueva	male,	e	nullameno	tutti	la	riconoscevano	e	a	tutti	quella
nobile	e	semplice	fisonomia	faceva	la	stessa	impressione.	Non	uno	degli	schiamazzatori	che,	voltandosi
al	palcoscenico	ed	incontrando	quello	sguardo	immaginario,	non	smettesse	di	vociare	colto	da	un	senso
affettuoso	e	pauroso	di	rispetto.	Sotto	al	ritratto	del	Generale,	più	 innanzi	verso	la	ribalta,	una	lunga
tavola	coperta	di	un	vecchio	tappeto	mezzo	lacero,	prestato	dalla	generosità	del	Municipio,	aspettava	il
Comitato	del	comizio:	una	poltrona	interrompeva	a	mezzo	la	fila	delle	sedie	imbottite	promettendo	nel
Comitato	 un	 personaggio,	 che	 nessuno	 ancora	 conosceva.	 La	 poltrona	 era	 di	 un	 rosso	 sbiadito	 e
bisunto.



Chi	mai	l'avrebbe	occupata?

Questa	domanda,	che	mi	rivolgevo	mentalmente,	la	sentii	ripetere	più	volte	intorno	a	me.

Sulla	 tavola	 quattro	 candelabri	 d'argento	 a	 tre	 branche	 cariche	 di	 candele	 steariche,	 che
sgocciolavano	sotto	il	vento	delle	finestre	imitando	la	fiamma	delle	torcie,	non	accrescevano	per	nulla
la	 luce	al	palcoscenico.	Pochi	 individui	vi	passavano	ancora,	 forse	 incaricati	della	polizia	del	comizio,
faccendieri	 vestiti	 anch'essi	a	 festa	e	 tutti	 superbi	di	occupare	momentaneamente	 la	 scena	destinata
agli	oratori	e	ai	principi	del	Comitato.

Gli	squilli	della	fanfara	si	avvicinavano	sempre;	la	moltitudine	si	era	calmata	improvvisamente.

Dal	mio	palchetto	di	secondo	ordine,	già	abituato	alla	poca	luce	della	sala,	non	perdevo	una	fisonomia
della	 moltitudine.	 Il	 grosso	 e	 bel	 lampadario	 solito	 ad	 illuminare	 il	 teatro	 era	 scomparso	 dietro	 il
zodiaco	della	vôlta	lasciando	libera	in	giro	la	vista	dei	palchi.	L'aria	era	calda,	la	gente	già	in	sudore	si
asciugava	le	fronti.

—Viva	Garibaldi!

—Viva	l'Eroe!	s'intese	dal	loggione.

In	 quel	 momento	 le	 fanfare	 entravano	 nell'atrio	 del	 teatro,	 e	 una	 colonna	 compatta,	 irresistibile
sfondando	la	folla	accalcata	sulla	porta	della	platea,	si	dilatava	dentro	la	sala	in	torrente.	Il	corteo	era
arrivato.	 Quasi	 contemporaneamente	 dalle	 quinte	 a	 destra	 del	 palcoscenico	 irruppe	 un'onda	 di
bandiere.	La	musica	era	cessata	forse	per	la	impossibilità	di	mantenere	le	bande	allineate	nelle	corsie,
ma	le	ultime	note	dell'inno	garibaldino	vibravano	ancora	nell'aria.	Un	immenso	fremito	corse	nel	teatro.
Tutti	quegli	 stendardi	dalle	 lancie	dorate,	dai	colori	vivaci	ondeggianti,	che	sfilavano	e	s'accalcavano
sotto	il	ritratto	del	Generale,	benchè	appartenenti	a	pacifiche	società	operaie,	parvero	parlare	a	tutti	di
battaglie;	e	i	sibili	della	seta,	i	riverberi	delle	frangie,	l'addossarsi	dei	gruppi	che	per	la	esiguità	dello
spazio	 si	 scomponevano	 entrando	 l'uno	 nell'altro	 mentre	 i	 vessilli	 oscillavano,	 le	 trombe	 finalmente
arrivate	 lanciavano	gli	 ultimi	 trilli	 e	 la	 luce	 intercettata	 da	 tutto	 quel	 tumulto	 si	 velava,	 sembrarono
comunicarlo	alla	folla.	Le	bandiere	erano	così	alte	e	folte	che	il	 loro	panneggiamento	copriva	tutto	lo
sfondo	 intorno	 al	 Generale.	 Le	 fantasie	 s'infiammarono,	 i	 cuori	 batterono.	 A	 tutti	 sembrò	 che	 quel
ritratto	 si	 animasse.	 Le	memorie	 delle	 cento	 battaglie	 vinte,	 degli	 eroismi	 prodigati,	 ripalpitarono	 in
fondo	a	tutte	le	coscienze,	mentre	una	bontà	di	commozione	dolorosa	e	superba,	riavvicinandole,	traeva
un	urrah	irresistibile	da	tutti	i	petti.

La	figura	di	Garibaldi	saliva	fra	le	bandiere	in	una	luce	tragica	di	crepuscolo.

Tutte	 le	miserie	 e	 le	 ridicolaggini	 inseparabili	 da	 un	 comizio	 popolare	 erano	 scomparse:	 egli	 solo
restava,	e	la	dolcezza	del	suo	occhio	azzurro	che	nessuno	vedeva	e	tutti	sentivano,	la	semplicità	epica
del	 suo	abbigliamento	così	 simile	alla	 sua	vita	e	alla	 sua	morte,	 sollevarono	da	 tutti	 i	 cuori	 come	un
immenso	peso.

Ma	improvvisamente	si	fece	un	gran	silenzio.

Garibaldi	era	morto,	quelli	erano	i	suoi	funerali!

Forse	fu	illusione,	ma	mi	parve	che	tutti	fossero	impalliditi;	certo	tutti	istintivamente	si	erano	levato	il
cappello.

Nessuna	voce,	nessun	evviva	osava	rompere	la	solennità	di	quel	rispetto.

Intanto	mutamente,	compostamente,	il	Comitato	del	comizio	si	disponeva	intorno	alla	tavola.

Quindi	al	rilassarsi	di	quella	tensione	troppo	forte	s'intese	nel	teatro	il	sommesso	rumorio	della	gente
che	si	accomodava	quanto	meglio	poteva	per	assistere	a	una	lunga	ed	interessante	rappresentazione.
Tutta	la	platea,	poichè	ne	erano	state	levate	le	panche,	stava	in	piedi	così	densa	che	nemmeno	un	grano
di	miglio	 cadendovi,	 secondo	 il	 vecchio	 proverbio,	 avrebbe	 toccato	 l'assito;	 nei	 palchi	 la	 ressa	 s'era
acquetata	subitamente:	appena	qualche	moto	provocato	dalla	positura	insostenibile	di	uno	spettatore	vi
si	 coglieva	 e	 cessava.	 Volsi	 un'occhiata	 in	 giro.	 Tutto	 il	 teatro	 rigurgitava.	 La	 folla,	 impossibile	 a
credersi	 e	 a	 descriversi,	 era	 raddoppiata:	 al	 quarto	 ordine	 molti	 individui	 si	 reggevano	 alle	 statue.
Ercole	aveva	un	cappello	nero	sulla	testa,	Nettuno	ne	teneva	un	altro	sul	tridente.

Si	aspettava.

A	fianco	della	gran	tavola	un'altra	più	piccola	era	occupata	dalla	stampa:	intorno	al	Comitato	seduti,
stretti,	incredibilmente	stretti,	tutti	gl'invitati	e	i	rappresentanti	delle	società	romagnole	democratiche
stipavano	il	palcoscenico.	Molte	teste	espressive	spiccavano,	molte	medaglie	lucevano	sui	petti.	Cercai



cogli	 occhi	 Giuseppe	 Cesare	 Abba,	 eroica	 e	 gentile	 figura	 di	 troviero	 diventato	 poi	 lo	 storico	 della
spedizione	di	Marsala,	la	sua	prima	campagna	di	giovinetto:	ma	non	lo	vidi.	L'anno	dopo	egli	solo	parlò
del	 Generale,	 alla	 commemorazione	 della	 sua	 morte,	 in	 un	 discorso	 che	 fu	 un	 canto	 di	 allodola
interrotto	da	strida	di	aquila.

I	rettori	del	comizio	sembravano	agitati.	Alcuni	erano	calvi,	altri	canuti,	nessuno	aveva	sembianza	di
soldato,	tranne	l'ultimo	a	sinistra,	un	fornaio,	bella	figura	di	littore	romano,	tozzo	ed	energico,	che	non
potendo	 restar	 seduto	 era	 venuto	 a	 postarsi	 presso	 l'ultima	 bandiera	 e	 gladiatoriamente	 atteggiato
pareva	quasi	pronto	a	brandirla	al	primo	impeto	di	rivolta.	Vicino	alla	poltrona	centrale	occupata	da	un
signore	 ventruto,	 il	 sindaco	 giallo,	 sottile	 come	 una	 distinzione	 scolastica,	 floscio	 si	 accasciava	 sul
tavolo	cercando	fra	alcune	carte	che	erano	forse	telegrammi.	Alla	sua	sinistra	 la	 testina	viva,	oramai
bianca	ai	capelli	e	tutta	rossa	al	viso	di	un	medico	toscano,	vecchio	democratico	dalla	frase	violenta	e
dall'accento	gentile,	si	torceva	vivacemente	parlando	con	chi	le	stava	dietro.

Degli	altri	le	fisonomie	svanivano	nella	penombra.

E	il	comizio	cominciò	colle	solite	agghiaccianti	formalità.

Ma	quando	uno	degli	oratori	si	trasse	leggermente	in	disparte	e	col	braccio	spinse	innanzi	una	figura
nera,	recalcitrante,	e	con	enfasi	di	voce	gridò:

—Ecco	Don	Giovanni	Verità,	il	salvatore	di	Garibaldi!

La	scossa	nel	pubblico	fu	così	violenta	che	produsse	come	un	tuono.

Primo	 il	 Comitato	 si	 era	 levato,	 e	 dietro	 lui	 tutti	 gli	 invitati	 avevano	 fatto	 altrettanto.	 Le	 bandiere
salite	più	alto	del	ritratto	del	Generale	squassavano	guerrescamente	e	tutti	dalla	platea,	dai	palchi,	dal
loggione,	protesi	coi	cappelli	in	mano	gesticolando,	urlavano	con	un	impeto,	uno	scroscio	irrefrenabile
ed	onnipotente.	La	violenza	dell'urrah	era	tale	che	quasi	vi	si	sarebbe	sospettata	della	collera.	Cresceva
sempre,	saliva	di	tonalità	arrivando	allo	spasimo	dell'impotenza,	mentre	le	voci	meno	robuste	strozzate
dallo	sforzo	rantolavano	o	guaivano	e	nei	gesti	cominciava	come	un	tremito	di	disperazione.	Ma	l'urrah
aumentava	ancora,	come	un	vento	che	sollevava	tutti	i	cappelli,	investiva	le	bandiere,	agitava	le	fiamme
dei	 candelabri,	 ruggiva	 nella	 penombra	 dei	 palchi,	 s'ingolfava	 nelle	 corsie,	 urtava	 nella	 vôlta	 e,
riabbassandosi,	 strisciava	su	 tutti	 i	palchi,	e	 tutti	 vi	 sorgevano	per	 lanciarsi	nella	 sala,	di	 cui	 la	 folla
sollevata	 da	 un	 conato	 incomprensibile	 si	 premeva	 contro	 il	 parapetto	 del	 palcoscenico	 e	 stava	 per
soverchiarlo.

In	quell'urlo	nessuna	parola	era	possibile,	nessun	gesto	intelligibile.

Poi	 tutte	 le	 bandiere,	 alte	 dinanzi	 al	 ritratto	 del	Generale,	 quasi	 sventolanti	 al	 vento	 di	 quell'ululo
oceanico,	 si	 abbassarono	contemporaneamente	 come	per	 istinto	 colle	 lancie	 verso	 la	 testa	del	prete,
scoprendo	il	ritratto	del	morto	Generale.

Erano	gli	stendardi	di	cento	vittorie,	che	si	chinavano	a	toccare	la	veste	del	prete	che	aveva	salvato	il
vincitore.	Non	 si	 videro	 più	 che	 la	 testa	 del	 Generale	 olimpicamente	 sorridente	 e	 la	 testa	 del	 prete
curva	come	le	bandiere,	quasi	nel	dolore	di	averlo	invano	salvato,	poichè	alla	fine	il	Generale	era	morto.

Perchè	dunque	applaudire?	Garibaldi	era	morto!

Le	bandiere	sempre	più	chinate	parevano	cadere,	il	volto	del	prete	piegato	sul	petto	si	era	coperto	di
un	pallore	cadaverico.

Era	la	festa	della	morte.

Garibaldi	era	morto,	Don	Giovanni	non	tarderebbe	molto	a	morire.

Lo	osservai.

Benchè	tutti	fossero	ritti	intorno	alla	tavola,	la	sua	figura	spiccava	singolarmente.	Non	era	nè	molto
alto	nè	molto	grosso,	ma	si	 sentiva	ancora	 in	 lui	una	vigoria	 senile,	 che	 rendeva	 facilmente	credibili
tutte	 le	 avventure	 eroiche	 della	 sua	 gioventù.	 Il	 suo	 soprabito	 nero	 da	 prete	 non	 differiva	 quasi	 più
dagli	abiti	degli	altri	signori	del	Comitato,	ora	che	la	testa	china	tristamente	sul	busto	gli	nascondeva	il
collare.

Capelli	 grigi	 e	 duri	 la	 coprivano	 così	 che	 la	 chierica	 vi	 si	 distingueva	 appena.	 Una	 profonda
commozione	 lo	 sopraffaceva.	 La	 bufera	 dell'applauso	 passando	 sopra	 la	 sua	 testa,	 pareva	 piegarla
senza	scuoterla,	mentre	 le	bandiere	curve	al	pari	di	 lui	 sotto	 lo	 sguardo	del	Generale	 in	una	 tragica
stanchezza	ubbidivano	 forse	 al	medesimo	 irresistibile	 senso	di	morte,	 che	 l'entusiasmo	 soldatesco	di
quella	ovazione	non	vinceva	più.



Io	lo	osservavo.

Le	 sue	 mani	 ossute,	 brune	 dal	 sole	 di	 tutta	 una	 vita	 di	 caccia,	 e	 più	 scure	 in	 quella	 penombra,
tremavano	 sul	 cappello	 da	 prete	 posato	 ingenuamente	 sul	 tavolo:	 lo	 sforzo	 come	 di	 un	 singhiozzo
represso	 gli	 sollevava	 a	 volta	 a	 volta	 le	 spalle.	 Improvvisamente	 con	 atto	 affaticato,	 disperato	 di
naufrago,	sollevò	la	testa.

Era	 un	 bel	 volto	 nero	 di	 contadino	 dai	 lineamenti	 angolosi,	 livido	 in	 quel	 momento	 e	 nullameno
impresso	d'una	grande	aria	di	bontà.	La	fronte	naturalmente	bassa	erasi	alquanto	alzata	in	un	principio
di	calvizie,	 che	pel	colore	più	bianco	della	pelle	 la	cingeva	come	di	una	benda;	 l'arco	dei	 sopraccigli
vigoroso	e	sporgente	ombrava	senza	nasconderlo	il	suo	sguardo	scintillante	di	cacciatore.	Tutto	il	volto
raso	 e	 rugoso	 tremava	 di	 una	 commozione,	 che	 metteva	 come	 un	 sorriso	 in	 tutti	 i	 suoi	 lineamenti
modellati	robustamente	sulle	ossa.	Gli	zigomi	erano	sporgenti,	il	mento	quasi	quadro	come	negli	uomini
capaci	di	forti	azioni,	gli	occhi	rotondi,	il	loro	colore	non	si	distingueva,	acuti	e	vibranti	come	quelli	di
un	 falco.	 Ma	 la	 sua	 bocca	 colle	 labbra	 di	 un	 rosso	 cupo	 di	 mattone	 lasciava	 vedere	 i	 denti	 ancora
bianchi	a	traverso	un	sorriso	timido,	che	i	fremiti	di	quel	trionfo	scomponevano	ad	ogni	istante.

Stava	piegato,	ma	era	naturalmente	un	poco	curvo.

Le	sue	spalle	larghe	e	quadre	si	erano	leggermente	incurvate	col	peso	degli	anni;	nullameno	ognuno
di	quel	popolo	osannante	avrebbe	potuto	ancora	salirvi	senza	piegarle	maggiormente.	Garibaldi	vi	era
montato	 per	 guadare	 un	 fiume	 rigonfio	 e	 lo	 avevano	 portato	 asciutto	 ed	 incolume	 all'altra	 riva.	 Era
stato	in	una	fosca	notte	di	temporale	scelta	abilmente	dall'eroico	prete.

Se	 ne	 ricordava	 egli	 in	 quel	 momento,	 mentre	 tutta	 Faenza	 applaudiva	 e	 tutta	 l'Italia	 fremente	 e
l'Europa	stupita	ripetevano	il	suo	nome	raccontando	l'epico	aneddoto	di	quella	notte?	Quando	nel	buio
di	quella	 tempesta	notturna,	al	mattino	della	quale	era	così	 facile	essere	sorpresi	e	 fucilati,	giunti	 in
riva	 al	 torrente	 aveva	 imposto	 a	 Garibaldi,	 l'intrepido	marinaio	 invano	 recalcitrante,	 di	 salirgli	 sulle
spalle	colle	semplici	e	superbe	parole:

—Generale,	 voi	 conoscete	 il	 mare,	 ma	 io	 conosco	 il	 mio	 fiume!	 e	 si	 era	 lanciato	 nell'ombra	 entro
l'acqua	furiante:	aveva	egli	pensato	che	verrebbe	un	giorno,	nel	quale	tutto	il	mondo	lo	ringrazierebbe,
e	che	la	storia	scriverebbe	il	suo	nome	sulla	pagina	breve	e	luminosa	degli	eroi	di	questo	secolo?

Lo	guardavo	attentamente:	ebbene,	giurerei	che	anche	allora	egli	era	semplice	ed	ingenuo	come	in
quell'istante	nel	quale	rischiando	 la	propria	vita	si	era	appena	accorto	del	pericolo.	Nessun	orgoglio,
nessuna	 spavalderia	 gli	 venivano	 da	 quel	 trionfo,	 nel	 quale	 tutti	 ingrossavano	 forse	 la	 voce	 per	 la
speranza	di	farsi	notare.	La	teatralità	di	quella	scena	antipatica	malgrado	la	sincerità	della	commozione
generale	gli	sfuggiva	 interamente;	 il	suo	volto	restava	tranquillo,	 le	sue	mani	non	facevano	un	gesto,
mentre	 il	 suo	 orecchio	 sembrava	 non	 udire	 alcuno	 dei	 mille	 complimenti	 che	 i	 più	 vicini	 gli
susurravano.

Tutti	gli	invitati	del	palcoscenico	si	erano	stretti	intorno	a	lui:	nessuno	osava	toccarlo	con	una	mano,
ma	 le	 spalle	e	 i	 volti	 si	premevano	 sul	 suo.	L'umiltà	della	 sua	posa	umiliava	quella	gente	 tanto	a	 lui
inferiore	e	così	superba	del	proprio	strepito.	Se	 tutti	non	volevano	essere	ringraziati,	 tutti	avrebbero
almeno	preteso	che	egli	sentisse	per	un	minuto	la	sincera	grandezza	di	quel	trionfo	meritato	da	tutta	la
sua	vita.

Una	profonda	emozione	s'era	impadronita	del	mio	animo.

Era	dunque	vero	che	tutti	gli	eroi	fossero	semplici	e	tutte	le	feste	volgari?	Nessun	popolo	per	quanto
buono	 o	 ingenuamente	 commosso,	 stringendosi	 colle	 lagrime	 della	 riconoscenza	 o	 col	 singhiozzo
dell'entusiasmo	intorno	ad	un	eroe,	non	giungerebbe	dunque	mai	a	toccare	la	sua	anima,	poichè	nella
meraviglia	universale	per	la	propria	azione	questi	sentirebbe	la	bassezza	della	umanità	e	l'insufficienza
di	ogni	grandezza	individuale?

L'umanità	è	dunque	ben	piccola	se	gli	eroi	sono	così	grandi!

Ma	Don	Giovanni	alzò	finalmente	il	capo.	Il	semicerchio	delle	bandiere	si	era	stretto	in	quel	tumulto
intorno	 ai	 capi	 della	 tavola,	 cosicchè	 una	 arrivava	 quasi	 a	 toccarlo	 colla	 lancia	 dorata.	 Egli	 la	 vide,
corse	collo	sguardo	su	 tutte	 le	altre,	che	gli	 si	appuntavano	quasi	al	petto,	cercando	ansiosamente	 il
Generale.

Garibaldi	era	là,	vestito	come	nelle	battaglie,	sorridendo	come	da	vivo	in	faccia	alla	morte,	come	un
immortale	per	cui	le	follie	della	gratitudine	o	della	sconoscenza	non	hanno	più	valore,	buono	ma	altero,
ora	che	il	genio	della	sua	vita,	compiuta	l'opera,	era	salito	nella	storia.

—Viva	Garibaldi!	tuonò	la	moltitudine,	che	comprese	per	istinto	quello	sguardo	di	Don	Giovanni.



Don	Giovanni	si	volse,	aperse	la	bocca,	fece	un	gesto	vivace,	urlando	forse	un	viva	Garibaldi	che	non
s'intese	 e	 ricadde	 seduto,	 quasi	 intendendo	 così	 di	 scomparire	 nella	 gloria	 del	 generale	 che	 aveva
salvato,	dell'amico	che	aveva	perduto.

Il	comizio	proseguì.

Molti	oratori	parlarono	commentando	 la	vita	di	Garibaldi,	ma	 il	popolo	restava	 freddo,	malgrado	 la
voglia	che	tutti	avevano	di	commuoversi	e	di	applaudire.	I	discorsi	male	concepiti,	peggio	pronunciati,
fors'anco	poco	intesi	passavano	nel	silenzio	del	pubblico	come	un	mormorio	insignificante.	Le	bandiere
ritte	intorno	al	ritratto	del	Generale	non	squassavano	più,	l'inno	dell'epopea	garibaldina	era	cessato	da
un	pezzo.	I	suonatori	borghesemente	vestiti	non	si	discernevano	nella	folla.

Al	banco	della	stampa	i	giornalisti	scrivevano	con	atteggiamenti	e	velocità	di	copisti.

E	appena	un	oratore	finiva	ne	sorgeva	un	altro:	parevano	una	nidiata	di	pulcini	uscenti	dal	pollaio	per
pigolare	intorno	al	cadavere	di	un'aquila.

Che	ne	sapevano	essi	di	quest'aquila,	che	aveva	visitato	tutte	le	terre,	valicato	tutti	gli	oceani,	gridato
vittoria	sull'albero	di	cento	navi,	sulle	torri	di	cento	fortezze,	sulla	cima	di	cento	bastioni,	sulle	Alpi	e
sulle	Cordigliere,	sul	Campidoglio	e	sull'Etna,	aspettata	e	conosciuta	da	tutti	i	popoli?	Che	ne	sapevano
essi	di	quest'aquila	così	tremenda	e	così	mite,	così	indomabile	e	così	mansueta,	che	figlia	delle	aquile
romane	e	napoleoniche	aveva	lacerato	l'aquila	bicipite	d'Asburgo	fra	gl'inni	di	tutti	i	poeti	e	gli	anatemi
di	 tutti	 i	papi,	mentre	al	 suo	strido	 i	 falchi	della	plebe	rispondevano	esultando	dai	 tetti	e	 i	gallinacci
della	borghesia	fuggivano	chiocciando	per	i	cortili	a	riparare	nelle	stalle?

Che	ne	sapevano	essi?

Quale	dei	molti	garibaldini	accalcati	nel	teatro	aveva	una	coscienza	chiara	ed	intera	della	epopea	cui
aveva	preso	parte?	Chi	aveva	capito	il	significato	delle	sue	battaglie	così	piccole	militarmente	e	delle
sue	vittorie	moralmente	così	grandi?

In	questo	secolo	che	comincia	con	Napoleone	e	si	chiude	con	de	Moltke,	perchè	Garibaldi	un	soldato
quasi	di	ventura	che	comandò	sempre	pochi	battaglioni,	un	ignaro	che	dalle	scuole	non	apprese	nulla	e
alle	scuole	non	 lascia	nulla,	che	veniva	non	si	 sa	donde	e	andava	dove	pochi,	oggi	egli	morto,	 sanno
ancora:	 che	 predicava	 la	 pace	 in	 mezzo	 alle	 battaglie,	 creava	 una	 nazione	 con	 una	 piccola	 orda	 di
armati,	 fondava	 una	monarchia	 affermando	 una	 repubblica,	 regalava	 libertà	 ai	 popoli	 e	 reami	 ai	 re,
conquistava	 una	 patria	 agl'italiani	 e	 perdeva	 la	 propria,	 rovinava	 il	 papato	 in	 faccia	 al	 mondo	 e
assicurava	la	repubblica	francese	contro	l'Impero	germanico,	moriva	a	Caprera	nudo	e	povero	come	lo
scoglio	 al	 quale	 nudo	 e	 povero	 aveva	 approdato:	 perchè	 Garibaldi	 che	 i	 centurioni	 degli	 eserciti
stanziali	deridevano,	che	 i	ministri	 spregiavano,	che	 i	popoli	 stessi	 sembravano	abbandonare,	perchè
morendo	diventava	così	incredibilmente	grande	e	soverchiava	Napoleone	e	Moltke,	e	tutti	dall'America
adolescente	 all'Asia	 decrepita,	 dall'Europa	 ancora	 centro	 della	 civiltà	 all'Africa	 ancora	 teatro	 della
preistoria,	dall'Australia	che	essendo	una	 terra	non	è	ancora	potuto	diventare	un	paese;	perchè	 tutti
dalle	 steppe	della	Russia	dove	un	vero	dispotismo	schiaccia	alle	officine	d'Inghilterra	dove	una	 falsa
libertà	 assassina,	 dalle	 foreste	 germaniche	 ancora	 dominate	 da	 castelli	 feudali	 ai	 monti	 spagnuoli
ancora	 ammalati	 di	 conventi	 cattolici,	 dalle	 isole	 che	 il	mare	 fece	 libere	 e	 altere	 alle	 immense	 valli
continentali	 tuttavia	ombrate	da	millenarie	monarchie;	perchè	da	 tutti	 i	poveri,	da	 tutti	gl'infelici,	da
tutti	i	poeti,	da	tutti	i	prodi,	da	tutti	i	lavoratori,	da	tutti	i	pensatori,	da	tutti	i	giovani	che	anelano	alla
vita	non	conoscendola,	da	tutti	i	vecchi	pronti	ad	abbandonarla	avendola	troppo	conosciuta,	scoppiava
il	medesimo	sentimento,	erompeva	il	medesimo	urlo:	Garibaldi	non	può	essere	morto,	non	deve	essere
morto,	non	è	morto:	evviva	Garibaldi!

Forse	appunto	perchè	era	morto	allora	allora,	nessuno	poteva	anco	riconoscerlo	bene.

Pochi	sono	gli	occhi	capaci	di	abbracciare	tutto	un	paesaggio	trascorrendolo,	meno	ancora	gl'ingegni
così	larghi	da	comprendere	tutto	un	fatto	nel	quale	abbiano	vissuto	ed	agito.

Come	 ogni	 vero	 grand'uomo,	 Garibaldi	 è	 un	 immenso	 viluppo	 di	 contraddizioni,	 che	 la	 sua	 anima
unificava,	ma	nel	quale	gli	altri	si	perdono	analizzando.

Gli	oratori	del	comizio	non	vi	si	smarrivano	nemmeno	perchè	non	vi	arrivavano.

Nessuno	di	loro	si	chiedeva	il	significato	della	nostra	risurrezione,	il	perchè	l'Italia	e	la	Grecia	dopo
diecine	di	secoli	riapparissero	nel	mondo	col	nome	di	nazione,	mentre	nella	storia	come	nella	vita	non
vi	 sono	 e	 non	 vi	 possono	 essere	 risorti.	 Quali	 idee	 riapportavano	 dunque	 la	 nuova	 Italia	 e	 la	 nuova
Grecia?	Come	dalle	sue	generazioni	decrepite,	per	replicate	infusioni	di	sangue	barbaro	e	di	idee	civili,
era	sorta	un'altra	gente?	Quale	secreto	veniva	essa	a	rivelare?	Dov'erano	i	segni	della	sua	nuova	vita,	i
testimoni	della	sua	legittimità?	Nell'attuale	civiltà,	che	mischiando	tutti	i	popoli	ha	fusi	tutti	i	caratteri,



certo	è	ben	più	difficile	il	distinguere	le	nazionalità	spirituali	che	non	nella	storia	antica	ancora	senza
unità	apparente	e	tutta	occupata	dall'antagonismo	delle	razze	onde	era	composta:	ma	poichè	la	storia	è
una	tragedia,	nella	quale	ogni	popolo	è	un	personaggio	che	deve	avere	qualche	cosa	a	dire	o	a	 fare,
bisogna	pure	riconoscerli	tutti	sotto	pena	di	non	comprenderne	alcuno.

L'Italia	 moderna	 deve	 avere	 quindi	 alcuni	 uomini	 grandi	 diversi	 da	 quelli	 che	 formarono	 l'Italia
antica,	perchè	nella	 storia	non	vi	 sono	duplicati	e	ogni	grande	vi	è	 fatalmente	originale.	Quali	erano
dunque	le	figure	veramente	nuove	dell'ultima	Italia?	Da	quali	caratteri	derivava	la	loro	originalità?	La
nostra	rivoluzione	figlia	del	89	perchè	aveva	tardato	mezzo	secolo	a	prodursi	e	che	cosa	aggiungeva	ai
principii	 che	 l'avevano	 creata,	 al	 disegno	 storico	 nel	 quale	 entrava?	 Conchiusa	 entro	 la	 monarchia
costituzionale	dei	Savoia,	la	più	vecchia,	la	più	abile	se	non	sempre	la	più	illustre	e	generosa	delle	case
dinastiche	d'Italia,	non	aveva	certamente	avuto	origine	monarchica,	mentre	tutti	gli	eroismi	di	pensiero
e	di	azione,	coi	quali	aveva	trionfato,	sembravano	aspirare	a	una	forma	più	alta	e	più	pura	di	governo:	e
nullameno	una	piccola	monarchia	montanara,	della	quale	le	ultime	tradizioni	erano	meno	che	gloriose,
l'aveva	 costretta	 nel	 proprio	 àmbito,	 coordinando	 il	 suo	 impeto	 e	 profittando	 delle	 sue	 vittorie,
logorando	il	suo	entusiasmo	e	organizzando	i	suoi	bisogni,	uccidendo	il	suo	ideale	e	rianimando	i	suoi
interessi.

Se	la	forma	monarchica	aveva	vinto	sulla	repubblicana,	la	vittoria	era	legittima,	poichè	nella	storia	i
deboli	 e	 quindi	 i	 falsi	 non	 vincono	mai;	 non	pertanto	 questa	 vittoria	 poteva	bene	non	 aver	 creato	 la
forma	definitiva	della	rivoluzione,	se	alla	morte	di	Garibaldi,	il	vinto	volontario,	i	vincitori	non	osavano
fiatare	e	tutto	il	popolo	si	levava	altero	in	faccia	alla	monarchia,	che	aveva	seppellito	nella	volgarità	di
un	immenso	trionfo	artificiale	il	proprio	re.

Vittorio	Emmanuele	dormiva	sotto	la	vôlta	del	Panteon,	deformato	a	tempio	cristiano,	in	un	silenzio	di
abbandono	che	i	passi	della	guardia	d'onore	rompevano	soli;	ma	Garibaldi	vigilava	ancora	sullo	scoglio
di	Caprera	e	Mazzini	intendeva	dai	colli	di	Staglieno,	mentre	Cavour	che	li	aveva	entrambi	avversati	e
battuti,	riposava	quasi	dimenticato	nel	santuario	di	Superga.

Questi,	 forse	 il	 più	destro	e	profondo	politico	di	questo	 secolo,	 afferrando	 subitamente	 l'antitesi	di
una	 temporanea	 necessità	 monarchica	 nel	 moto	 repubblicano,	 vi	 aveva	 soverchiato	 le	 due	 massime
figure,	senza	riuscire	vincendo	a	mettere	nel	proprio	governo	un'anima	schiettamente	rivoluzionaria	e
moderna.	 Tutti,	 aderenti	 e	 ripugnanti,	 avevano	 sentito	 nella	 fatalità	 di	 questo	 processo	 che	 la
repubblica	 era	 immatura,	 ma	 che	 la	 monarchia	 non	 poteva	 essere	 longeva.	 Quindi	 gl'interessi
sopraffecero	i	sentimenti,	Garibaldi	riparò	a	Caprera	e	Mazzini	rimase	nell'esilio.	Ma	in	essi	solo	era	la
vitalità	e	la	legittimità	della	nuova	Italia.

Italiani	 come	 l'Italia	 non	 ne	 aveva	 più	 avuto	 dopo	Dante	 e	Michelangelo	 essi	 furono	mondiali:	 nel
piccolo	moto	nazionale	riassunsero	tutti	 i	principii	dell'evo	moderno,	vincendo	in	Italia	le	loro	vittorie
appartennero	 a	 tutto	 il	mondo.	 La	 rivoluzione	 del	 89,	 che	 dopo	 l'Impero	 napoleonico	 la	 Francia	 non
aveva	potuto	continuare	 fuori	di	sè	stessa,	ridivenne	per	opera	 loro	universale.	Se	 l'Italia	non	avesse
prodotto	 Mazzini	 e	 Garibaldi	 non	 sarebbe	 risorta:	 essi	 furono	 i	 rappresentanti	 della	 sua	 terza
giovinezza	 che	 ricominciava	 un'era	 nuova	 pel	mondo.	Quindi	 tutti	 i	 popoli	 se	 li	 appropriarono.	Ogni
moto	liberale	della	prima	metà	di	questo	secolo	si	fece	nel	loro	nome,	per	tutte	le	sconfitte	ci	fu	del	loro
sangue,	in	tutte	le	vittorie	ci	fu	del	loro	genio.	La	razza	latina	che	aveva	fatto	la	rivoluzione	in	Francia
con	Danton	e	distrutta	 l'Europa	 feudale	con	Napoleone,	 creava	 l'Europa	 liberale	con	Garibaldi	e	con
Mazzini;	mentre	 il	 suo	antico	genio	dell'impero	 insegnava	a	 tutti	 con	Cavour	 la	disciplina	necessaria
alla	rivoluzione	per	riuscire	feconda	nelle	inevitabili	transazioni	storiche.	Ma	Cavour	ebbe	molti	rivali	in
questo	secolo,	benchè	nessuno	di	loro	potesse	poi	forse	vantare	risultati	simili	ai	suoi,	e	Gladstone	in
Inghilterra,	 Bismark	 in	 Prussia,	 Frère	 Orban	 nel	 Belgio,	 Gambetta	 in	 Francia	 mostrarono	 nelle
combinazioni	parlamentari	e	diplomatiche	un	ingegno	e	una	scienza	certo	non	inferiore	alla	sua.

La	rivoluzione	italiana	però	rimase	e	rimarrà	eternamente	incarnata	in	Garibaldi	e	in	Mazzini:	Ercole
e	Prometeo,	tanto	maggiori	oggi	di	quanto	il	mondo	antico	greco	è	inferiore	al	mondo	moderno.

E	il	comizio	finì	freddamente.

Me	ne	ricordo:	il	pubblico	era	accigliato,	quasi	triste.

Aveva	veduto	il	volto	di	Garibaldi	in	un	ritratto,	non	aveva	sentito	l'anima	di	Garibaldi	in	nessuno	di
quei	discorsi	che	avevano	durato	quasi	due	ore.

Don	Giovanni	era	dileguato	fra	la	folla.

Non	lo	vidi	più.

Quella	 notte	 dopo	 la	 sua	 morte,	 ritornando	 dal	 caffè,	 pensai	 lungamente	 a	 Don	 Giovanni.	 La	 sua
villica	e	schietta	figura	mi	si	presentava	al	pensiero	in	tutti	i	racconti	della	sua	vita.	Lo	vedevo	cinto	di



contrabbandieri	 trafugare	 ai	 confini	 della	 Toscana	 i	 rivoluzionari	 romagnoli,	 vestito	 di	 una	 piccola
giacca	col	 fucile	sulle	spalle:	 lo	vedevo	prete	al	 letto	dei	malati,	al	banco	degli	sposi,	agli	altari	delle
chiese:	 lo	 ritrovavo	 cacciatore	 sui	 monti	 col	 gabbione	 sulle	 spalle,	 a	 sera	 innanzi	 la	 piccola	 casa
curando	gli	uccelli	nelle	gabbie	assistito	dagli	stessi	monelli	che	lo	aiutavano	nel	paretaio;	 lo	seguivo
nelle	caccie	alla	lepre.	Era	un	semplice	e	un	forte.	Alla	mattina	dissi	che	sarei	partito	per	Modigliana.

L'amico	che	doveva	accompagnarmi	era	un	giovane	signorile,	 fanaticamente	 liberale,	che	mi	aveva
spesso	aiutato	a	ricopiare	i	libri	che	do	alle	stampe.

La	giornata	brumosa	e	fosca	accennava	a	piovere.	Nullameno,	attaccammo	il	ronzino	e	partimmo.	I
monti	 in	 quella	 melanconia	 dell'autunno	 parevano	 più	 belli:	 i	 campi	 erano	 già	 seminati	 e	 i	 boschi
cominciavano	a	perdere	 le	 foglie.	Discendemmo	a	Riolo,	dove	molti	 che	si	disponevano	a	partire	per
Modigliana	ci	salutarono;	erano	tutti	giovani	eccitati	che	parlavano	entusiasticamente	di	Don	Giovanni.
A	poche	miglia	da	Riolo	calando	verso	Castel	Bolognese	ci	trovammo	davanti	una	lunga	fila	di	biroccie
cariche	di	legna:	i	birocciai,	che	al	solito	camminavano	loro	innanzi	un	cinquanta	passi,	si	rivolsero	al
tintinnío	delle	nostre	 sonagliere,	ma	 invece	di	 ritornare	ai	 loro	 cavalli	 per	darci	 il	 passo	 seguitarono
ciarlando.	La	strada	non	molto	larga	era	quasi	chiusa	dalle	biroccie.	A	sinistra	le	loro	ruote	rasentavano
i	mucchi	 della	 ghiaia	 preparata	 per	 l'inverno,	 a	 destra	 lasciavano	 un	 piccolo	 vano;	misi	 il	 cavallo	 al
passo,	 e	 riconoscendo	 inutile	 ogni	 appello	 ai	 carrettieri	 tentai	 di	 passare.	 Lo	 stretto	 era	minimo	ma
sufficiente:	 però	 quando	 il	 mio	 cavallo	 arrivò	 colla	 testa	 alla	 groppa	 del	 cavallo	 da	 bilanciere	 della
prima	biroccia,	questo	si	torse	come	per	sferrargli	un	calcio.	Il	mio	indietreggiò,	una	ruota	scivolò	dal
ciglio	della	 strada.	 Il	 cavallo,	 sentendosi	 tirare	al	petto	dal	peso	del	biroccino,	 si	 ritrasse	di	un	altro
passo;	feci	per	saltare,	era	troppo	tardi	e	rotolammo	giù	nel	burrone.	Non	era	molto	profondo	ed	era	il
solo	lungo	la	strada	da	Riolo	a	Castel	Bolognese.	Nel	fondo	alcune	acacie	vi	ombreggiano	una	fontana
che	serve	ai	contadini	dei	dintorni,	ma	tagliate	 il	giorno	 innanzi	presentavano	come	tante	cuspidi	sui
cespi.	Cadendo	dall'altezza	di	cinque	o	sei	metri	andai	a	battere	col	ginocchio	destro,	rattrappito,	sopra
una	 di	 quelle	 punte.	 La	 percossa	 fu	 così	 forte	 che	 quasi	 non	 la	 sentii,	 ma	 quando	 volli	 alzarmi,
prevedendo	 che	 il	 cavallo	 rimasto	 a	mezza	 costa	 nel	 primo	 sforzo	 per	 drizzarsi	mi	 sarebbe	 rotolato
addosso	col	biroccino,	m'accorsi	che	la	gamba	non	veniva.

—Mi	son	rotta	una	gamba,	urlai	al	compagno	che	già	stava	in	piedi	incolume	e	sorridente.

—Che!

Il	cavallo	non	si	mosse.	I	birocciai	avevano	proseguito	senza	nemmeno	voltarsi.

Quindi	accorsero	contadini	dai	prossimi	campi.

Abbreviamo	questo	racconto	che	non	può	interessare	alcuno.	Per	non	svenire	dallo	spasimo	mentre
mi	portavano	di	peso	su	per	il	pendio	della	strada,	misi	il	labbro	inferiore	fra	i	denti	e	lo	perforai	senza
accorgermene:	fui	trasportato	nella	casa	più	vicina.	Il	medico	di	Riolo,	un	amico,	accorse	prontamente
e	 non	 constatò	 che	 una	 forte	 contusione	 al	 ginocchio,	 che	 parve	 impressionarlo:	 il	 mio	 compagno,
prevedendo	 che	 il	 racconto	 della	 caduta	 sarebbe	giunto	 a	Casola	 spaventando	 sinistramente	 i	 nostri
genitori,	mi	consigliò	di	 ritornare	alla	villa	 invece	di	discendere	a	Faenza.	Acconsentii.	 Il	medico	del
villaggio	giudicando	 la	 cosa	 leggiera	non	 volle	mettere	nè	ghiaccio	 nè	 sanguisughe	 sul	 ginocchio:	 al
mattino	una	sinovite	enorme	era	già	determinata.

I	dolori	infierivano.

Feci	 telegrafare	 a	 Modigliana	 l'accaduto	 e	 attesi	 fra	 gli	 spasimi	 che	 ritornasse	 qualcuno	 a
raccontarmi	dei	funerali.

Allora	io	stesso	non	credevo	la	cosa	molto	grave.

La	 notte	 seguente	 non	 dormii.	 L'indomani	 verso	 sera	 venne	 a	 trovarmi	 un	 gruppo	 dei	 giovani	 che
dovevo	rappresentare.

I	 funerali	 erano	 stati	 imponenti	 per	 concorso	 di	 popolo,	 ma	 scarsi	 di	 oratori	 e	 quel	 che	 è	 peggio
infelici.	 Il	 sindaco	 di	 Ravenna,	 del	 quale	 è	 inutile	 ricordare	 qui	 il	 nome,	 goffa	 figura	 di	 zoccolante
diventato	poi	deputato,	aveva	quasi	asfissiato	il	pubblico	con	un	discorso	dei	più	lunghi	e	dei	più	grevi.
La	 gente,	 mi	 raccontavano	 quei	 giovani,	 aveva	 ascoltato	 strabiliando	 le	 sue	 frasi	 mezzo	 pretine
pronunciate	a	voce	chioccia.

Nullameno	i	funerali	erano	stati	belli,	gli	oratori	non	avevano	potuto	guastarli.

Quei	giovani	se	ne	andarono	e	rimasi	solo.

II.



Colla	morte	di	Don	Giovanni	Verità	un	gran	problema	religioso	si	presentava	alla	riflessione.	Garibaldi
condannato	dal	papa	era	stato	salvato	da	un	prete,	cui	non	si	era	osato	scomunicare.	Perchè?	Questo
prete	morendo	ricusava	di	abiurare	il	carattere	di	tutta	la	sua	vita	e	il	clero	dopo	avergli	amministrato	i
sacramenti	abbandonava	il	suo	cadavere	al	popolo,	che	lo	portava	in	trionfo.	Tutto	il	suo	piccolo	paese,
tutta	 la	provincia,	tutta	 l'Italia	era	piena	del	nome	dell'eroico	sacerdote:	 le	persone	più	disparate	per
opinione	e	per	nascita,	per	educazione	e	per	indole	convenivano	commossi	intorno	alla	sua	bara,	dalla
donnina	 usa	 a	 scongiurare	 col	 rosario	 i	 terrori	 dell'inferno	 al	 vecchio	 garibaldino	 cresciuto	 nell'odio
della	 religione	 che	 aveva	 per	 lunghi	 secoli	 assassinato	 la	 patria,	 dal	 magistrato	 pedantescamente
devoto	 al	 governo,	 al	 giovane	 ribelle	 fremente	 nell'entusiasmo	 delle	 prime	 negazioni.	 E	 ognuno
riconosceva	 un	 prete	 in	 Don	 Giovanni.	 Certo	 le	 interpretazioni	 di	 tale	 parola	 oscillavano	 e	 nelle
frequenti	clamorose	discussioni	pochi	riuscivano	ad	intendersi;	ma	da	tutte	il	suo	carattere	sacerdotale
usciva	radiante	in	una	luce	di	trionfo.	Grosse	questioni	vi	tempestavano	attorno:	 le	coscienze	n'erano
agitate.

Perchè	tutti	coloro	che	si	vantavano	di	non	credere	nei	dogmi	cattolici	ammiravano	entusiasticamente
in	un	prete	un	 fatto	 che	centinaia	di	 soldati	garibaldini	 avevano	 talvolta	 compiuto	 in	 circostanze	più
difficili?	Perchè	gli	altri	non	meno	numerosi,	che	si	confessavano	cattolici,	s'intenerivano	all'eroismo	di
un	sacerdote	che	salvando	Garibaldi	aveva	disobbedito	al	papa	ed	era	morto	appellandosi	a	Dio	dalla
sua	 autorità?	 Su	 quale	 sentimento	 idee	 così	 discordi	 convenivano	 e	 in	 quale	 idea	 concordavano
sentimenti	così	opposti?

Questa	sintesi,	che	nessuno	sapeva	formulare,	Don	Giovanni	l'aveva	realizzata	nella	propria	vita.

Non	so	come	fosse	nato	e	credo	inutile	saperlo.	Della	sua	infanzia,	della	sua	adolescenza,	della	sua
prima	educazione	in	seminario	nessuno	si	è	mai	occupato:	nella	sua	vita	vera,	che	cominciò	più	tardi,
questi	 antecedenti	 sono	 quasi	 senza	 valore.	 Don	 Giovanni	 non	 fu	 nè	 un	 apostata	 nè	 un	 convertito.
Nessuno	 di	 quei	 terribili	 drammi	 religiosi,	 che	 Renan	 ormai	 vecchio	 si	 compiace	 a	 rivelare,	 scoppiò
nella	sua	anima.	Era	nato	di	popolo	e	popolo	rimase,	visse	e	morì.

Era	forse	un	ignorante,	senza	dubbio	un	ignaro.

Nè	poetici	entusiasmi	nè	mistiche	elevazioni	lo	trassero	al	sacerdozio.

Nelle	 povere	 famiglie	 plebee	 come	 nelle	 minime	 famiglie	 borghesi	 l'allevamento	 di	 un	 prete
rappresenta	ancora	la	più	facile	e	la	meno	dispendiosa	delle	speculazioni.

I	 seminarii	 accettano	 e	 educano	 i	 giovinetti	 per	 tre	 o	 quattrocento	 lire	 all'anno:	 le	 parrocchie,
incredibilmente	numerose	in	Italia,	consumano	un	numero	stragrande	di	preti,	poi	vi	sono	tutti	gli	altri
uffici	 sacerdotali	 più	 o	meno	 lucrosi.	 Il	 ragazzo	 diventato	 prete	 esce	 generalmente	 di	 casa	 portando
seco	metà	della	famiglia;	la	sua	parrocchia	è	una	specie	d'eredità	capitata	nella	casa.

Quanto	al	sentimento	e	al	carattere	sacerdotale	nè	una	parola	nè	un	dubbio;	si	diventa	preti	come
avvocato.	 Certo	 i	 due	 mestieri	 diversi	 esigono	 diverse	 attitudini,	 ma	 nell'economia	 domestica	 e	 nel
concetto	 sono	 pari.	 Se	 un	 prete	 ammalato	 d'idealismo	 religioso	 pretendesse	 vivere	 come	 i	 primi
cristiani,	distribuendo	ai	poveri	 le	proprie	rendite,	 la	sua	famiglia	griderebbe	al	 furto	e	tutto	 il	paese
allo	scandalo.

La	 poesia	 del	 sacerdozio	 è	 morta	 da	 un	 pezzo:	 negli	 stessi	 conventi,	 ove	 da	 ultimo	 fu	 ospitata,	 è
talmente	sconosciuta	che	persino	nei	libri	che	vi	si	scrivono	non	ne	appaiono	più	traccie.

Don	 Giovanni	 sarà	 cresciuto	 come	 gli	 altri	 suoi	 compagni,	 indisciplinato	 e	 villano,	 ignorante	 e
coraggioso	perchè	così	la	natura	lo	aveva	fatto.	Non	so	se	fosse	mai	parroco,	parmi	che	sì,	certo	servì
nelle	parrocchie.	Il	suo	era	temperamento	di	soldato,	ma	nullameno	potè	rimanere	sempre	prete	senza
soffrire	e	far	soffrire.	Era	un	semplice.	Della	meschina	filosofia	del	seminario	non	aveva	appreso	nulla,
della	sua	teologia	fine,	oscillante,	piena	di	agguati	pel	ragionamento,	tutta	sparsa	di	casi	somiglianti	a
trappole,	 aperta	qua	 e	 là	 in	 prospettive	metafisiche	di	 una	profondità	perigliosa,	 illuminata	da	 raggi
mistici	abbaglianti	ed	improvvisi,	egli	sapeva	ancora	meno.

Solo	la	morale	evangelica,	dura	e	semplice,	lo	aveva	colpito.

L'aveva	 seguita	 senza	 discuterla	 e	 senza	 discuterla	 l'applicava.	 La	 tragedia	 così	 profondamente
filosofica	del	cristianesimo	per	lui	non	era	che	un	caso	di	sacrificio,	tanto	anormale	nella	grandezza	che
Dio	solo	aveva	potuto	compierla:	non	vi	trovava	altri	significati.	Accettava	tutto	il	rito,	tutti	i	Santi,	le
pene	e	 i	premi,	 le	 rivelazioni	parziali	dopo	 la	massima	di	Gesù	Cristo,	 le	 tradizioni,	 le	autorità,	 i	 vizi
commerciali	insinuatisi	nel	culto,	le	deformità	idolatriche,	gran	parte	delle	pretese	politiche,	perchè	la
sua	natura	fatta	d'istinto	ripugnava	alla	indagine	e	debole	per	troppa	ignoranza	soggiaceva	all'immane
peso	di	un	sistema	che	abbracciava	tutto	il	mondo	da	circa	duemila	anni.



Viveva.	 Avrebbe	 potuto	 agire	 sotto	 l'impulso	 di	 certi	 sentimenti,	 ma	 sopratutto	 lasciava	 vivere.	 Il
pensiero	era	troppo	alto	per	lui,	l'azione	non	ancora	matura.	Ed	era	un	prete	come	gli	altri.	Nato	non
ricco,	non	pensò	mai	ad	ammassare.	Aveva	le	abitudini	di	un	contadino	coi	gusti	di	un	cacciatore,	nei
quali	 fermentavano	 forse	 le	 sue	 forti	 attitudini	 guerresche.	 Incapace	 di	 sentire	 tanto	 l'idealità	 della
Madonna	quanto	la	tragica	delicatezza	di	S.	Francesco	d'Assisi,	la	sua	pelle	e	la	sua	anima	si	eccitavano
nelle	albe	frizzanti	sui	monti,	quando	il	sole	sembra	prorompere	improvvisamente	da	un'onda	rutilante
di	colori	e	la	terra	palpita	e	tutti	gli	animali	esultano.	Amava	l'abito	corto	di	cacciatore,	le	ore	snervanti
del	meriggio	 nelle	 stoppie,	 i	 ritorni	 lenti	 a	 sera	 accompagnandosi	 coi	 braccianti	 che	 discendono	 dai
monti,	 le	 stanchezze	 così	 sane	 e	 così	 buone	 che	 la	 caccia	 lascia	 nei	muscoli	 e	 nello	 spirito,	 quando
appena	suonata	l'avemaria	si	ha	bisogno	di	dormire.

Quali	erano	le	sue	divozioni,	poichè	un	contadino	come	lui	deve	averne	avuto?

Non	ho	potuto	saperlo,	e	questo	sarebbe	il	dato	più	interessante	della	sua	vita.	Se	in	psicologia	fosse
permesso	 indovinare	 invece	di	 dovere	 sempre	 osservare,	 affermerei	 che	 il	 suo	 santo	 prediletto	 fu	S.
Paolo,	 il	suo	evangelio	preferito	quello	di	S.	Matteo.	 Il	vigore,	 la	precisione	romana	nei	ragionamenti
del	 primo,	 la	 sua	 fulminea	 conversione,	 l'indomato	 orgoglio	 soldatesco	 esplodente	 nelle	 concioni
d'apostolo,	 la	 tendenza	 così	 moralistica	 del	 suo	 insegnamento,	 la	 bruscheria	 delle	 sue	 frasi	 ancora
frementi	di	passioni	mal	dome,	la	sua	effigie	rimasta	in	tutti	i	secoli	e	in	tutte	le	chiese	colla	spada	in
mano,	 quasi	 minacciando	 anche	 dopo	 la	 vittoria,	 dovevano	 piacere	 al	 suo	 spirito	 meglio	 capace
d'intendere	la	religione	nelle	battaglie	storiche	che	nelle	origini	metafisiche.	Mentre	il	racconto	austero
e	quasi	fanciullesco	di	S.	Matteo	dipingente	un	Cristo	tutto	cuore,	come	un	ideale	diventato	poi	divino	a
forza	di	essere	umano,	blandiva	certamente	la	parte	più	tenera	della	sua	rozzezza,	quel	fondo	di	soavità
malata	e	appunto	per	questo	così	facile	ad	inacidirsi,	che	la	mancanza	della	donna,	suicidio	parziale	del
sesso,	lascia	in	tutti	i	preti.

Don	Giovanni	potè	 forse	amare	Santo	Stefano	che	 in	una	piazza	di	Gerusalemme	dopo	 la	morte	di
Cristo	moriva	primo	nel	suo	nome,	araldo	eroico	e	gentile	di	un	esercito	di	martiri	che	dopo	duemila
anni	passa	ancora	per	la	storia;	e	la	sua	figura	bella	di	gioventù	immacolata,	incuorante	con	coraggio
senza	acrimonia	 i	 lapidatori	 a	 finirlo,	gli	 avrà	 forse	da	 fanciullo	 strappato	urla	d'indignazione.	Ma	 la
clorotica	ed	evanescente	gracilità	di	S.	Luigi	Gonzaga,	chiusa	nell'invincibile	egoismo	del	santo	che	si
isola	dal	mondo	e	vive,	pensa,	opera,	si	consuma	e	muore	entro	al	proprio	sentimento,	gli	avrà	senza
dubbio	ripugnato.

Nella	sua	natura	la	poesia	non	arrivava	fino	alla	musica:	la	sua	bontà	poteva	forse	simpatizzare	colla
colpa,	non	ammirare	una	virtù	chiusa	nel	fondo	del	cuore	e	vaporante	solo	del	pensiero	i	proprii	effluvi
vivificatori.

I	tempi	politici	della	sua	giovinezza	ingrossavano.

La	Romagna,	terra	di	ribellioni,	era	tutta	agitata	da	idee	liberali	ancora	torbide	ed	incerte.	Il	governo
papale	discendendo	 la	propria	parabola	millenaria	era	arrivato	al	di	sotto	del	ridicolo	nell'impotenza,
oltre	la	nausea	nella	corruzione;	la	sua	stessa	religione,	così	robusta	storicamente	per	guerre	durate	e
battaglie	 vinte,	 sembrava	 ed	 era	 profondamente	 malata.	 Il	 clero	 romagnolo,	 numeroso	 come	 le
cavallette,	non	aveva	nè	coraggio	nè	capacità	politica,	nè	valore	intellettuale.	Dominava	tutte	le	attività
della	vita	pubblica	e	una	invincibile	anemia	lo	esauriva:	senza	idee	e	senza	passioni,	gli	erano	rimaste	le
abitudini	delle	une	e	 i	 vizi	delle	altre.	Oppugnando	 l'immenso	sviluppo	della	civiltà	moderna,	non	ne
sapeva	nulla:	 vantava	 il	 proprio	passato,	 e	 lo	 ignorava;	 a	 corto	di	 ragioni,	 non	 sentiva	più	 la	poesia;
accattone	 di	 aiuti	 assassini	 da	 tutti	 gli	 stranieri,	 non	 sapeva	 e	 non	 poteva	 esercitare	 sui	 popoli	 una
autorità	che	non	trovava	in	se	stesso.

Questo	periodo	di	storia	religiosa	e	civile	oggi	conchiusa	non	fu	ancora	abbastanza	studiato.

Don	Giovanni	lo	visse.

Persecuzioni	 minute	 e	 ridicole	 inferocivano.	 Si	 imprigionava	 senza	 processo,	 ma	 non	 si	 osava
uccidere	nemmeno	condannando	a	morte:	nei	pochi	casi	di	esecuzione	capitale	il	governo	si	rivolgeva
all'Austria,	della	quale	stipendiava	le	truppe,	e	l'Austria	fucilava	colla	ipocrita	ragione	di	una	ribellione
militare.	L'epoca	dei	grandi	inquisitori	era	passata.	Quel	governo	moribondo,	incapace	di	saper	morire,
non	sapeva	nemmeno	ammazzare.	Ma	in	fondo	è	la	medesima	cosa	ed	esige	le	stesse	facoltà.

Don	Giovanni,	uomo	fra	un	clero	che	di	virile	non	gli	era	rimasto	che	il	sesso,	era	troppo	avveduto	per
dividerne	gli	ultimi	morbosi	capricci.	La	forza	della	sua	natura	mantenuta	dalla	rozzezza	della	razza	e
da	una	vita	incessantemente	rimescolata	fra	persecutori	e	perseguitati,	fra	una	gente	che	anelava	alla
libertà	come	alla	prima	delle	virtù,	e	una	casta	che	pretendeva	ancora	 la	 servitù	verso	sè	medesima
come	 primo	 dovere	 verso	Dio,	 lo	 fecero	 istintivamente	 tenere	 per	 un	 dì	 coloro,	 che	 volevano	 essere
uomini	 ed	 italiani	 contro	 gli	 altri,	 suoi	 compagni	 o	 superiori,	 che	 non	 essendo	 nè	 l'uno	 nè	 l'altro



pretendevano	imporre	la	propria	incapacità	come	un	divino	ideale.

Ma	prete	campagnolo	e	cacciatore,	optando	per	il	popolo	contro	il	governo,	non	vide	sciolto	alcuno
dei	grandi	problemi,	 che	prima	di	 lui	 avevano	perduto	 tanti	 illustri	 sacerdoti	 e	dovevano	seguitare	a
perderne	altri	ancora.

La	modestia	delle	sue	brame	e	delle	sue	idee	gli	aveva	sempre	impedito	di	comprendere	le	necessità
avviluppate	e	profonde	del	potere	temporale.	Non	avendo	nè	a	salire	nè	a	discendere	per	restar	prete,
il	suo	buon	senso	di	villano	gli	suggeriva	fatalmente	una	equazione	fra	sè	stesso	e	il	papa.	Perchè	questi
non	 potrebbe	 restare	 papa	 senza	 regno,	 se	 egli	 poteva	 rimanere	 parroco	 senza	 i	 poderi	 della
parrocchia?	Dio	era	buono	e	l'umanità	infelice;	Cristo	l'aveva	redenta,	lasciandola	nel	dolore	come	in	un
aroma	 che	 le	 impedisce	 di	 putrefarsi.	 Tutto	 il	 resto	 era	 rito,	 culto,	 bisogno	di	 rappresentazione	 e	 di
traduzione	per	la	povera	gente:	il	cristianesimo	non	era	che	il	sacrificio	di	Dio	per	tutti	e	che	ognuno
doveva	ripetere	per	sè	e	per	gli	altri.

Come	 il	 cristianesimo	 erasi	 sviluppato	 nel	 mondo	 vincendolo?	 Per	 lui	 il	 problema	 era	 facile:	 il
cristianesimo	era	vero.	Perchè	dal	pontificato	era	 sorto	 il	papato?	Necessità	di	 tempi	e	di	disciplina.
Perchè	 il	 cristianesimo	 lacerato	 sempre	 dalle	 eresie	 aveva	 finito	 per	 scindersi	 in	 cattolicismo	 e	 in
protestantesimo?	 Egli	 l'ignorava.	 Secondo	 lui	 il	 cattolicismo	 avendo	 ragione	 ne	 aveva	 abusato,	 il
protestantesimo	poteva	aver	torto,	ma	il	suo	errore	non	provava	nè	malvagità	di	mente	nè	corruzione	di
cuore.	E	non	ci	pensava	oltre.

Il	vangelo	bastava	a	tutti	e	a	tutto.

Le	condizioni	presenti	della	religione,	nella	quale	doveva	agire	come	prete,	gli	erano	sconosciute.	I
curati,	 i	 canonici,	 i	 vescovi	 che	 aveva	 conosciuto	ne	 sapevano	quanto	 lui.	 Le	 loro	 interpretazioni	 dei
vangeli,	 ormai	 vecchie	quanto	 i	 vangeli	 stessi,	 avevano	perduto	nella	monotonia	di	una	 troppo	 lunga
ripetizione	 ogni	 significato.	 Il	 sacerdote	 le	 sviluppava	 straccamente	 dall'altare	 al	 popolo	 ascoltante
nella	 invincibile	 indifferenza	 di	 chi	 non	 può	 aspettarsi	 più	 nulla	 da	 una	 spiegazione.	 Nessuna	 virtù,
nessun	ideale	luceva	più.	La	Chiesa	che	aveva	tanto	canonizzato	nel	passato,	aveva	perduto	il	profumo
e	 il	 senso	della	 santità:	 il	 clero	non	 era	più	 che	un'immensa	 amministrazione	 religiosa,	 nella	 quale	 i
conventi	rappresentavano	ad	un	tempo	i	magazzeni	e	le	caserme.

Un	vasto	e	freddo	disprezzo	li	avvolgeva.

Nella	 campagna	e	nelle	piccole	 città	 italiane,	 sprovviste	di	 cultura,	 rito	e	 culto	 testimoniavano	 soli
della	religione.	Le	anime	quetatesi	dopo	la	tormenta	del	rinascimento	in	una	inerzia	appena	sollecitata
dai	minuti	bisogni	quotidiani	della	 vita,	non	aveva	più	nè	aspirazioni	nè	 ricordi,	 nè	 ideali	 politici,	 nè
sogni	 religiosi.	 Si	 viveva	 chiusi	 entro	 la	 cerchia	 del	 paese	 grande	 quanto	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo
ignorato.	 L'educazione	 dei	 seminarî	 e	 dei	 conventi	 troppo	 prolungata	 aveva	 portato	 i	 proprii	 frutti
uccidendo	tutte	le	arti	colla	rettorica	e	tutte	le	scienze	colla	teologia.

Se	qualche	intelletto	spinto	da	una	irresistibile	forza	intima	sorgeva,	le	fiacche	curiosità	paesane	lo
circondavano;	ma	rimaneva	a	loro	in	mezzo	applaudito	ed	incompreso,	triste	e	solitario.

Tutte	le	classi	erano	disgiunte,	mentre	il	clero	più	unito	per	uniformità	di	tendenze	e	d'interessi,	che
compatto,	bastava	a	dominarle.

Ogni	 piccolo	 Stato	 italiano	 isolandosi	 per	 istintiva	 diffinanza	 inceppava	 le	 comunicazioni.	 I	 suoi
soldati	 incapaci	 di	 guerra	 non	 erano	 che	 sbirraglia,	 la	 sua	 politica	 interna	 una	 tutela	 di	 convento
quando	la	prigionia	e	la	pena	di	morte	vi	si	praticavano	ancora,	la	sua	politica	estera	una	laida	servitù
verso	 l'Austria	 ultimo	 impero	 feudale	 cinto	 di	 feudatari	 più	 grossi	 degli	 antichi	 e	 più	 abbietti	 dei
cortigiani	 moderni.	 Fra	 essi	 il	 Pontefice,	 immemore	 della	 grande	 epoca	 papale,	 vantava	 ancora	 nei
molteplici	brevi	un	impero	universale,	tremando	pel	rifiuto	di	un	reggimento	di	croati.	Nelle	Università
le	 vecchie	 lampade	 non	 rifornite	 mandavano	 più	 fumo	 che	 luce:	 il	 commercio	 viveva	 del	 piccolo
contrabbando	alle	innumerevoli	frontiere	interne.

L'Italia	 desta	 dai	 cannoni	 di	 Napoleone	 I,	 poi	 rialzata	 da	 uno	 strettone	 della	 sua	 mano	 terribile,
sembrava	rimorta	con	lui.

Il	 suo	 ultimo	 poeta	 aveva	 conchiuso	 nel	 5	 Maggio	 l'inno	 a	 Napoleone	 colle	 supreme	 parole	 dei
funerali.

Nullameno	l'Italia	viveva	ancora	e	intorno	a	lei	l'Europa	grandeggiava.

Nella	tempesta	di	mille	questioni	poste	dalla	rivoluzione	francese	il	problema	religioso	soverchiava.
La	rivoluzione	avendo	l'aria	di	sopprimerlo	colle	feste	della	Dea	Ragione	lo	aveva	invece	rianimato.	Il
cristianesimo	attaccato	teoreticamente	dagli	enciclopedisti,	lacerato	dai	frizzi	di	Voltaire,	aperto	dalle



potenti	 invettive	 di	 Rousseau,	 soffocato	 dalle	 prime	 scoperte	 della	 nuova	 scienza,	 impicciolito	 dalla
recente	sicura	conoscenza	di	 tutto	 il	mondo	 fisico,	quasi	soppresso	dalla	rivoluzione	alla	quale	si	era
opposto	 come	 vecchio	 alleato	 della	 feudalità,	 aveva	 trovato	 come	 sempre	 la	 propria	 salvezza	 nella
persecuzione.	La	rivoluzione	per	ricacciarlo	dal	campo	della	politica	entro	i	suoi	confini	naturali	l'aveva
seguito	 oltre	 ai	 medesimi	 nel	 campo	 chiuso	 delle	 coscienze.	 Allora	 il	 cristianesimo	 fuggente	 si	 era
rivoltato	resistendo.	Moltissimi	de'	suoi	preti	seppero	morire;	i	suoi	credenti	trovarono	con	lui	nel	fondo
della	 propria	 anima	 l'energia	 di	 tutti	 i	 dolori	 e	 di	 tutte	 le	 speranze.	 Parvero	 ritornati	 i	 primi	 tempi
dell'apostolato.

Invece	 delle	 catacombe	 la	 religione	 abitò	 nei	 boschi.	 Le	 case	 ebbero	 altari;	 all'eroiche	 superbie
dell'ateismo	si	contrapposero	le	miti	ma	inflessibili	resistenze	della	fede.

Poi	 Napoleone,	 disciplinando	 la	 rivoluzione	 nell'impero	 per	 portarla	 in	 tutto	 il	 mondo,	 sospese	 la
persecuzione	religiosa.	Al	rombo	dei	suoi	cannoni	vittoriosi	le	campane	risposero	con	squilli	di	trionfo	e
le	chiese	si	aprirono	al	culto,	mentre	tutta	l'Europa	vinta	da	una	apparente	conquista	si	schiudeva	alla
libertà.	Chateaubriand,	 che	 avendo	 invano	 cercato	 giovinetto	 il	 passaggio	 del	 polo	 era	 tornato	 esule
della	rivoluzione	a	Londra	per	seguir	poi	tutta	la	vita	il	fantasma	della	regalità,	scioglieva	nel	Genio	del
Cristanesimo,	libro	futile	e	meraviglioso,	l'inno	della	nuova	religione	pacificata	colla	nuova	libertà.

Le	coscienze	respirarono.	La	religione	si	rialzò	avendo	perduto	nella	breve	persecuzione	gran	parte
dei	falsi	ornamenti	procacciati	nei	lunghi	secoli	della	sua	tirannide.	Roma	oscillando	sotto	la	protezione
violenta	di	Napoleone,	fra	una	repubblica	fugace	e	una	fuga	del	Pontefice,	trovò	alcuni	accenti	tragici
de'	 suoi	primi	secoli:	 la	 libertà	 rivoluzionaria	alleandosi	 istintivamente	alla	 libertà	 religiosa	nel	nome
della	 libertà	 di	 pensiero	 resistette	 al	 nuovo	 impero.	 Si	 potè	 essere	 orgogliosamente	 cattolici	 come
dianzi	 si	 era	 stati	 superbamente	 giacobini.	 Dio	 confessato	 da	 Robespierre	 all'ultima	 ora,	 quasi	 nel
presentimento	della	morte,	sfolgorò	nelle	chiese	fra	i	Tedeum	della	vittoria:	Cristo	prima	odiato	come
tiranno	 ritornò	 a	 capo	 dei	 nuovi	martiri,	martire	 più	 antico	 e	 più	 bello	 di	 loro.	Un	 vasto	 sentimento
patetico	prodotto	dai	massacri	della	rivoluzione,	alimentato	dalle	carneficine	dell'impero,	poetizzato	dai
sacrifici	di	quanti	erano	morti	e	morivano	ancora	su	rovine	fumanti,	sostenuto	dalle	energie	della	nuova
vita	creò	nella	politica,	nell'arte,	nella	religione	un	mondo	nuovo	di	figure	e	di	realtà.

La	religione,	ritornando	di	moda	nei	costumi,	imperò	nei	libri.

Un	moto	di	reazione	la	sospinse	così	in	alto	amplificandola	che	un'altra	reazione	scoppiò,	e	la	scienza,
prima	complice,	poi	vergognosa	degli	eccessi	della	rivoluzione,	e	quindi	ritiratasi	 in	 faccia	alla	nuova
ovazione	cristiana,	si	ripresentò	austera	per	contraddirla.

Da	Chateaubriand	a	Victor	Hugo	rimasto	cristiano	attraverso	le	meravigliose	metempsicosi	della	sua
poesia,	 tutta	 una	 legione	 di	 scrittori	 e	 di	 artisti	 agitò	 il	 problema	 religioso:	 l'ateismo	 cedette	 al
pessimismo,	 che	 fu	 ancora	 una	 contropprova	 della	 religione.	 Le	 imprecazioni	 di	 Lord	 Byron,	 le
maledizioni	di	Leopardi	espressero	il	dolore	di	non	potere	più	credere	pur	conoscendo	le	bellezze	della
fede,	mentre	 l'ateismo	 vero	 del	 secolo	 antecedente,	 vissuto	 nella	 calma	 della	 propria	 sicurezza,	 non
aveva	nè	bestemmiato	nè	sofferto.	Lamartine	e	Manzoni	rinnovando	 la	 lirica	della	Chiesa	superarono
forse	 gl'inni	 più	 belli	 dei	 suoi	 primi	 tempi:	De	Maistre	 e	De	Bonald	 sentendo	 la	 necessità	 del	 nuovo
impero	religioso	vollero	mantenerlo	colle	ragioni	dell'antico,	e	quegli	 reclamò	 il	dispotismo	del	papa,
questi	 l'assolutismo	 del	 re;	 Ballanche	 conservò	 nel	 nuovo	 ardore	 religioso	 la	 vecchia	 placidezza
platonica,	mentre	madama	Staël,	fondando	con	Chateaubriand	il	romanticismo	francese,	preparava	la
più	 grossa	 falange	 di	 scrittori	 cristiani	 apparsa	 nella	 storia.	 Le	 nuove	 generazioni	 arrivavano
tumultuando,	raggiando.

La	Germania	 quasi	 sconosciuta	 nel	 commercio	 letterario	 compiva	 nella	 calma	 di	 una	 fecondazione
così	 enorme	 che	 oggi	 appena,	 dopo	 cinquant'anni,	 si	 è	 potuto	 calcolarne	 le	 opere	 e	 i	 risultati,	 la
rinnovazione	 della	 filosofia	 e	 della	 scienza,	 dell'arte	 e	 della	 politica.	 Se	 la	 Francia	 aveva	 agito,	 la
Germania	 aveva	 pensato:	 pensiero	 ed	 azione	 parvero	 combattersi	 un	 momento	 nella	 forma
conquistatrice	della	rivoluzione	francese,	ma	stavano	già	per	fare	la	pace.	Il	soffio	religioso	seguitava	a
purificare	l'aria	dalle	impurità	rivoluzionarie	sconvolgendo	molte	teste.	Alessandro	di	Russia	ne	ammalò
a	 Pietroburgo;	 il	 pontefice	 ammalò	 in	 Roma	 del	 vecchio	 morbo	 vaticano.	 Roma	 che	 avrebbe	 potuto
conquistare	 il	mondo	 col	 nuovo	 sentimento	 religioso	 largo	 e	 puro,	 pretese	 riprenderlo	 colle	 vecchie
armi	del	governo	papale.	L'avarizia	del	potere	temporale	e	l'affetazione	della	tradizione	divina	la	fecero
contraddire	 al	 recente	 moto,	 e	 poeti,	 apostoli,	 scrittori,	 credenti,	 tutti	 furono	 violentemente
assoggettati	alla	interpretazione	vaticana.

Ma	generati	dalle	persecuzioni	e	nati	nella	libertà,	la	loro	maggioranza	resistette.	Roma,	che	doveva
rappresentare	 la	 verità	 della	 libertà	 eterna	 contro	 la	 tirannia	 della	 libertà	 rivoluzionaria,	 divenne
l'ultima	cittadella	del	dispotismo,	piena	più	di	preti	che	di	soldati,	immensa	officina	di	idoli	e	di	catene
governative.	 Per	 conservare	 le	 proprie	 provincie	 avversò	 ogni	 fortuna	 d'Italia,	 costretta	 ad	 invocare
soccorso	da	cattolici	e	da	eretici	benedisse	tutte	le	violenze	e	anatemizzò	tutti	gli	eroismi;	più	vile	che



nella	decadenza	dell'impero	 romano	smarrì	 il	 senso	della	 sua	eterna	universalità	per	non	conservare
nella	coscienza	decrepita	che	il	dolore	delle	ultime	ferite	e	il	terrore	delle	nuove	libertà.

Allora,	 nell'urto	 del	 sentimento	 religioso	 colla	 religione,	 scoppiò	 la	 guerra	 fra	 il	 cristanesimo	 e	 il
vaticanismo.

Da	un	 lato	una	grande	sincerità	di	 idee,	 tratto	tratto	turbata	da	passioni	 individuali,	e	una	 istintiva
sicurezza	 nella	 equazione	 della	 religione	 colla	 civiltà;	 dall'altro	 la	 forza	 di	 una	 organizzazione
sviluppata	in	tutto	il	mondo,	mantenuta	dalla	certezza	della	tradizione,	stabilita	sulla	verità	dei	dogmi,
raddoppiata	dalla	potenza	della	gerarchia,	ma	il	tutto	guasto	dalla	politica	di	un	regno	che	avarizia	e
vanità	tentarono	sempre	d'insinuare	dogma	fra	i	dogmi,	paralizzato	dalle	antitesi	fra	il	dato	umano	e	il
divino	 favorevoli	alla	corruzione	dei	costumi	e	alla	confusione	dei	precetti.	La	nuova	guerra	religiosa
arse	pressochè	in	tutti	i	paesi.

Ma	Roma,	depositaria	dell'unità	e	quindi	 inflessibile	con	ogni	nemico,	era	sempre	stata	meno	dura
con	 coloro	 che	 uscivano	 dalla	 sua	 orbita,	 che	 contro	 quei	 ribelli	 i	 quali	 volessero	 mantenervisi.
Nullameno,	 vincitori	 e	 vinti,	 nessuno	 aveva	 davvero	 avuto	 la	 nozione	 di	 un	 mondo	 più	 vasto	 che
contenesse	 il	 cristianesimo.	 Il	 paganesimo	al	 sorgere	di	questo	era	già	una	 realtà	dissolventesi	nella
putrefazione:	 quindi	 la	 nuova	 fede	 impossessandosi	 di	 tutto	 potè	 vantarsi	 di	 essere	 tutto,	 poichè	 i
cristiani	 nelle	 loro	 più	 fiere	 battaglie	 non	 miravano	 che	 ad	 imporsi	 vicendevolmente	 ideali	 ed
interpretazioni	 cristiane.	 Appena	 qualche	 setta	 filosofica	 rimasta	 prigioniera	 entro	 la	 conquista
cristiana	tentava	rompere	il	confine	e	vi	dispariva	dispersa	o	trucidata.

Dopo	circa	duemila	anni	le	condizioni	erano	mutate.

Il	cristianesimo	invece	di	contenere	la	civiltà	vi	era	contenuto.	Il	mondo	si	stendeva	immenso	oltre	i
limiti	segnati	dalla	croce,	la	storia	rivelatasi	alla	critica	aveva	mostrato	le	sorgenti	di	questa	religione
che	si	vantava	al	pari	d'ogni	altra	discesa	dal	cielo.	La	sua	teogonia,	la	sua	teodicea,	la	sua	cosmogonia,
la	 favola	 della	 creazione,	 il	 romanzo	 di	 Eva,	 la	 tragedia	 di	 Adamo,	 l'odissea,	 dei	 suoi	 primi	 figli,	 il
peccato	 e	 la	 redenzione,	 Mosè	 e	 Cristo,	 tutto	 era	 capito	 o	 almeno	 analizzato.	 Un	 altro	 sentimento
religioso	si	librava	sull'opera	cristiana.

Il	cristianesimo,	che	si	era	annunciato	nel	mondo	combattendo	 la	decadenza	pagana,	adesso	era	 in
lotta	col	progresso	spirituale	da	lui	medesimo	preparato.

Se	Voltaire	aveva	deriso	invano	i	suoi	difetti,	Hegel	lo	uccideva	trasportandolo	nell'etere	del	più	puro
ideale	mediante	una	simbolica,	nella	quale	svanivano	tutti	i	dati	precisi	della	sua	divinità.

Il	 cristianesimo	 aveva	 oramai	 preso	 il	 posto	 del	 paganesimo.	 Mentre	 le	 scoperte	 della	 scienza
umiliavano	 i	 suoi	 miracoli	 e	 le	 altezze	 della	 nuova	metafisica	 superavano	 le	 cime	 nebulose	 de'	 suoi
misteri,	 un'altra	 poesia	 trovava	 voci	 più	 delicate	 e	 poderose	 di	 quelle	 echeggianti	 nelle	 prime
catacombe,	 e	 gli	 ultimi	 eroismi	 dei	 rivoluzionari	 superavano	 gli	 eroismi	 dei	 martiri	 negli	 anfiteatri
romani.

Il	clero,	una	volta	alla	 testa	dei	credenti,	 si	 trovava	ora	alla	 loro	coda:	 la	 religione	considerata	per
tanti	secoli	come	la	sintesi	della	civiltà	ne	ridiventava	un	frammento.

Bisognava	 risalire,	 rifare	 una	 poesia,	 ricomprendere	 tutte	 le	 scienze,	 raggiungere	 l'idealismo
germanico,	supremo	sforzo	del	pensiero	umano	nella	storia.

Roma	ricusò	affermandosi	maggiore	del	mondo.	Essa,	che	aveva	tanto	mutato	e	camminato,	non	volle
più	 nè	 rinnovarsi	 nè	 muoversi,	 e	 dando	 alla	 propria	 estrema	 interpretazione	 cristiana	 la	 divina
inflessibilità	del	testo,	pretese	nelle	forme	monarchiche	della	propria	gerarchia	tutta	la	verità	della	sua
instituzione	 religiosa.	 Allora	 la	 battaglia	 si	 riaccese.	Mentre	 gli	 ultimi	 increduli,	 scienziati	 e	 filosofi,
accusavano	il	cristianesimo	di	decrepitezza,	gli	ultimi	eretici	gli	ridonavano	nell'entusiasmo	di	una	fede
piena	di	dottrina	e	di	poesia	un'altra	gioventù.

Questo	secolo,	del	quale	si	dice	ancora	tanto	male	e	che	il	volgo	addottrinato	vanta	come	quello	delle
scienze,	 sarà	 forse	annoverato	nella	 storia	 fra	 i	 più	 fecondi	per	 la	 religione.	Tutte	 le	 letterature	e	 le
filosofie	ne	sono	impregnate:	mai	tante	voci,	discordi	di	accento	e	di	tono,	si	accordarono	in	maggiore
eloquenza	 d'invocazioni	 tormentando	 i	 fantasmi	 divini	 per	 giungere	 all'orecchio	 di	 Dio.	 Preghiera	 e
bestemmia	lottando	d'energia	si	fusero	nel	medesimo	singhiozzo.

Vaticanismo	 e	 positivismo	 parvero	 assistere	 sdegnosamente	 immobili	 a	 questa	 nuova	 patetica
demenza	del	sentimento	religioso:	l'uno	nella	certezza	della	fede,	l'altro	nella	calma	della	incredulità.	Il
Vaticano	era	sicuro	di	Dio,	il	positivismo	più	che	certo	della	natura.

Fra	questi	due	estremi	la	vita	proseguiva.



Il	 dissidio	 cattolico,	 cominciato	 nei	 credenti	 colle	 espressioni	 vaghe	 dell'istinto,	 ingrossò
disciplinandosi	per	opera	di	grandi	sacerdoti.	Dalla	Francia,	dalla	Germania,	dall'Italia,	da	tutte	le	parti
del	mondo	giungevano	a	Roma	ammonizioni	e	minaccie,	odi	squillanti	come	fanfare	di	guerra,	apostrofi
fievoli	come	gemiti,	superbe	proposte	di	nuove	conquiste,	temerarie	ingiunzioni	di	nuova	povertà;	e	la
poesia	e	la	storia	cristiana	investigate	sprigionavano	ogni	giorno	nuovi	profumi	e	nuovi	raggi	quasi	ad
annunziare	l'avvento	di	un'altra	idea	religiosa.

I	 prelati	 splendenti	 nella	 vanità	 della	 porpora	 vigilavano	 intorno	 al	 pontefice	 come	 pretoriani
diffidenti	 dell'imperatore	 ancora	 in	 debito	 dell'impero;	 il	 clero	 minuto	 disseminato	 nelle	 campagne
viveva	delle	terre	distribuitegli	come	gli	antichi	legionari	romani	mutati	in	coloni,	ma	non	conservando
dell'antica	vita	di	legione	che	la	servilità	della	disciplina.

Don	Giovanni	avrebbe	dovuto	essere	uno	di	questi	legionari.

Nella	 sua	 gioventù	 due	 illustri	 sacerdoti	 riempivano	 l'Italia	 del	 loro	 nome,	 Gioberti	 e	 Rosmini:
entrambi	 eminenti	 filosofi,	 l'uno	 più	 eloquente,	 l'altro	 più	 dotto.	 Gioberti	 doveva	 poi	 tuffarsi	 nella
politica	 per	 uscirne	 più	 grande	 tra	 l'urlo	 feroce	 di	 partiti	 nemici	 momentaneamente	 d'accordo	 nel
maledirlo:	Rosmini,	compita	l'opera	enorme,	isolato	dalla	diffidenza	del	clero,	colpito	dalla	riprovazione
di	 Roma,	 si	 spense	 più	 tardi	 nel	 silenzio	 tranquillo	 di	 un	 lago.	 Sulle	 prime	 furono	 i	 due	 massimi
campioni	del	 cattolicismo	contro	 le	nuove	coorti	 scientifiche	minaccianti	 da	ogni	parte	d'Europa,	ma
trascinati	troppo	oltre	dall'ardore	della	difesa	vennero	percossi	dall'anatema.

Senonchè	tutti	i	cuori	e	le	menti	religiose	stettero	o	s'aggiunsero	a	loro.	Mamiani	e	Manzoni,	Grossi	e
d'Azeglio,	Cantù	e	Balbo,	Duprè	e	Capponi,	poeti,	storici,	letterati,	artisti,	tutti	seguendo	le	loro	traccie
finirono	per	incorrere	nella	loro	condanna:	qualcuno	arretrò	a	tempo,	ma	se	uno	spavento	improvviso
gl'impedì	 di	 varcare	 il	 confine,	 la	 direzione	 del	 suo	 pensiero	 rimase	 nullameno	 palese.	 Tutti	 erano
sospinti	e	sospingevano	per	una	rinnovazione	religiosa.	Il	vaticanismo	rimaneva	con	un	esercito	senza
generali,	con	molti	combattenti	senza	eroi.	Non	pertanto	resisteva	superbo.	Tutta	l'energia	degli	assalti
si	fiaccava	contro	la	sua	inerzia.	Lammenais	stesso,	impetuoso	come	Demostene,	ampio	come	Cicerone,
vi	 urtò	 ribellandosi,	 e	 fu	 vinto.	 La	 sua	 collera	 non	bastò	 a	 scuotere	 il	 colosso.	Ma	 coll'abbandono	di
Lammenais	 le	 defezioni	 aumentarono;	 Lacordaire,	 meno	 forte	 ma	 non	 meno	 facondo,	 sollevato	 dal
soffio	rivoluzionario	andò	a	sedere	fra	la	montagna	nell'assemblea	del	quarantotto,	e	se	la	repubblica
avesse	durato	il	suo	zelo	papale	si	sarebbe	forse	esaurito;	Gratry	violentato	fuggì,	il	padre	Giacinto	si
rifugiò	volgare	 fra	 il	 volgo,	mentre	 la	 condanna	che	aveva	 sempre	minacciato	Chateaubriand	colpiva
Montalembert,	e	Renan	giovinetto,	destinato	ad	oscurare	 le	 loro	due	glorie	di	 scrittori,	 emigrava	dal
seminario,	pallido	della	grande	 tragedia	di	Cristo,	che	doveva	più	 tardi	 raccontare	nel	più	bello	 fra	 i
romanzi	di	questo	secolo.	Il	padre	Curci	scelto	a	prototipo	del	Gesuita	moderno	dal	Gioberti	nella	sua
astiosa	e	troppo	spesso	volgare	polemica,	dopo	la	diserzione	del	Passaglia	e	la	riprovazione	del	Ventura
parve	rimasto	solo	come	Ettore	a	difendere	il	Vaticano;	ma	più	infelice	dell'eroe	troiano	fu	poi	costretto
a	 rifugiarsi	 nel	 campo	dei	 nuovi	 greci	 per	 riparare	 ancora	 entro	 le	mura	 abbandonate,	 raccogliendo
l'infamia	di	 due	 tradimenti,	 rivelando	nell'incertezza	della	 propria	 condotta,	 sempre	 inconseguente	 e
sempre	sincera,	le	terribili	oscillazioni	del	nuovo	spirito	religioso	che	si	agitava	nel	cattolicismo.	E	tutti
i	 giorni	 recavano	 notizie	 di	 apostasie	 religiose,	 ed	 erano	 piccoli	 curati,	 oscuri	 canonici,	 predicatori
esorbitanti	dal	pulpito,	vescovi	e	porporati,	che	volendo	trattare	coi	ribelli	ne	pigliavano	il	contagio.	La
maggior	parte	di	essi	 rientrava	nel	campo	al	primo	appello,	ma	 il	campo	restava	nullameno	aperto	a
fughe	e	invasioni	d'ogni	sorta.

Libri	 e	 discorsi	 fumavano	di	 sentimento	 religioso:	 il	 romanticismo,	 originalità	 e	morbo	della	 nuova
letteratura,	non	viveva	più	che	di	religione,	e	se	talvolta	ne	sformava	le	immagini	o	ne	ricusava	il	culto,
riconosceva	 tuttavia	 da	 lei	 ogni	 filosofia	 e	 ogni	 arte.	 Appena	 qualche	 pagano	 classico	 protestava
solitario.	Foscolo	non	piaceva	più;	Niccolini	si	faceva	a	stento	perdonare	il	giacobinismo	politico	collo
splendore	di	una	lirica,	che	diventava	a	volta	a	volta	drammatica	per	passione	di	patria;	Guerrazzi	non
volendo	essere	cristiano	aveva	dovuto	diventare	biblico;	la	satira	di	Giusti	mordendo	il	clero	rispettava	i
dogmi;	 Mazzini	 stesso	 rovesciava	 la	 Chiesa	 per	 fondare	 una	 nuova	 religione;	 Cattaneo,	 positivista
incompiuto,	non	osava	tutte	le	massime	del	proprio	sistema.

Lo	scrittore	preferito	era	Manzoni,	non	perchè	artisticamente	il	migliore,	ma	come	il	più	temperato
fra	tanto	tumulto	di	religione	e	di	bigotteria,	di	tradizione	e	di	rivoluzione.	Non	commovendo	alcuno	e
piacendo	a	tutti,	al	di	sotto	della	passione	e	lontano	dal	vizio	egli	rappresentava	meglio	di	ogni	altro	la
vita	del	momento,	calma	ancora	di	un'inerzia	secolare,	ma	riscaldata	già	dallo	spirito	che	doveva	poi
sconvolgerla	 per	 rinnovarla.	 Non	 pertanto	 era	 l'ingegno	 più	 nuovo	 d'Italia,	 che	 vi	 portava	 la	 prima
rivoluzione.	 Forse	 egli	 stesso	 non	 lo	 seppe,	 giacchè	 oggi	 solo	 si	 comincia	 ad	 intendere	 la	 sua	 vera
originalità,	cui	l'armonia	del	suo	temperamento	artistico	o	la	fiacchezza	del	suo	temperamento	umano
tolsero	di	essere	novatrice	come	quella	di	Hugo	in	Francia.

Persecutori	 e	 perseguitati,	 preti	 e	 rivoluzionari,	 governanti	 e	 ribelli,	 tutti	 parlavano	 il	 medesimo



linguaggio	vantando	gli	stessi	ideali.	La	religione	era	una	gloria	e	un	ornamento	cui	niuno	si	ricusava,
ma	il	clero	esercitandola	non	era	più	fuso	con	lei	come	in	passato.	La	padroneggiava	senza	possederla,
presso	a	poco	come	l'Austria	faceva	coll'Italia.

Se	 i	 grandi	 spiriti	 religiosi	 coglievano	 nel	 cattolicismo	 i	 difetti	 derivati	 dalla	 sua	 organizzazione	 e
dalla	 supremazia	 vaticana,	 il	 popolo	 sentiva	 vivamente	 nel	 clero	 la	 mancanza	 di	 religiosità;	 quindi
credulo	 e	 beffardo	 accettava	 i	 dogmi	 e	 rideva	 dei	 precetti,	 si	 lasciava	 ammaestrare	 e	 spogliare,
ricordandosi	delle	spoglie	e	dimenticando	gl'insegnamenti.

I	preti,	mutata	l'antica	parola,	infedeli,	nella	nuova	di	giacobini,	minacciavano	senz'ira	e	senza	paura
dagli	 altari	 sempre	 parati	 a	 festa:	 parlavano	 di	 rivoluzionari	 credendovi	 poco	 e	 non	 comprendendoli
affatto.	In	fondo	si	tenevano	sicuri	e	ridevano	dei	frequenti	moti	di	ribellione	come	di	un	malcontento
prodotto	 dalla	 inguaribile	 corruzione	 di	 tutti	 i	 tempi;	 pronti	 nullameno	 a	 combatterla	 col	 ferro	 e	 col
fuoco.	Ma	se	la	teorica	e	il	sistema	inquisitoriale	duravano,	gli	uomini	erano	mutati.	Ai	terribili	asceti
della	 tirannide,	 che	 avevano	 curvato	 con	 una	 mano	 il	 mondo	 dei	 fedeli	 alle	 proprie	 ginocchia
respingendo	coll'altra	le	ultime	invasioni	degli	 infedeli,	erano	succeduti	preti	nè	credenti	nè	increduli
nè	 scettici:	 ubbidienti	 al	 papa	 perchè	 i	 suoi	 ordini	 non	 imponevano	 sacrifici,	 simpatizzanti	 senza
gratitudine	cogli	stranieri	che	guarentivano	loro	i	beneficî	delle	antiche	posizioni.

Le	ultime	grandi	anime	religiose,	i	veri	discendenti	dei	grandi
inquisitori	erano	i	sacerdoti	condannati,	i	nuovi	apostoli	ribelli.
Èvvi	davvero	molta	differenza	fra	lo	spirito	di	Torquemada	e	quello	di
Lammenais?

Don	Giovanni,	 solo,	 nel	 piccolo	 paese	 di	Modigliana,	 poco	 occupato	 nelle	 funzioni	 ecclesiastiche	 e
sempre	distratto	dalla	caccia,	non	sapeva	nulla	dell'immenso	moto	religioso	che	sollevava	 l'Europa,	o
intendendone	qualche	motto	bizzarro	a	un	pranzo	di	parroci	ove	capitassero	professori	di	 seminario,
alzava	 le	 spalle.	 Tutte	 le	 eresie	 dovevano	 secondo	 lui	 finire	 a	 un	 modo.	 Perchè	 discutere	 tanto
stiracchiando	le	parole?	Sentire	ed	agire,	ecco	la	verità:	il	sentimento	viene	da	Dio	e	non	falla,	l'azione
viene	dal	sentimento	e	lo	realizza.

Allora	i	giornali	erano	pochi	e	i	libri	si	fermavano	quasi	tutti	nelle	città.

Pochi	leggevano,	Don	Giovanni	non	leggeva	affatto.

Nella	sua	camera,	dopo	morto,	entro	una	scansia	tarlata	e	sverniciata	non	si	sono	trovati	che	cinque	o
sei	 libri,	 forse	 i	medesimi	che	gli	avevano	servito	 in	seminario.	Per	credere	nella	grandezza	d'Italia	e
desiderarne	appassionatamente	la	risurrezione	non	aveva	certo	avuto	bisogno	di	leggere	il	Primato	del
Gioberti:	 le	 prove	 storiche	 della	 grandezza	 italiana	 l'avrebbero	 imbarazzato	 senza	 accrescere	 il	 suo
orgoglio	patriottico,	mentre	la	sua	conoscenza	del	clero	gli	avrebbe	tolto	di	cedere	alla	illusione	che	dal
papato	potesse	venire	una	vera	rivoluzione	nazionale.

Egli	sentiva	che	il	papa	non	poteva	differire	dal	vescovo	di
Modigliana,	pel	quale	il	paese	non	era	che	un	vescovado.

Il	cattolicismo,	composto	a	quel	modo,	per	diventare	rivoluzionario	avrebbe	prima	dovuto	rinnovare
sè	stesso;	ma	don	Giovanni	ignorante	pieno	di	buon	senso	ricusava	d'inoltrarsi	per	così	vasta	e	difficile
questione.

Troppe	cose	per	questo	avrebbe	potuto	intendere	e	sapere.	Roma	non	ostante	i	suoi	abbominii	in	tutti
i	secoli,	non	aveva	ancora	mancato	a	sè	medesima:	pagani	e	barbari	dopo	averla	inutilmente	oppugnata
erano	 caduti	 ginocchioni	 sotto	 le	 sue	 mura:	 le	 eresie	 lacerandola	 non	 erano	 riuscite	 a	 scinderla,
l'antagonismo	 dei	 pontefici	 cogli	 imperatori	 o	 dei	 papi	 fra	 loro	 non	 l'avevano	 abbattuta;	 ad	 ogni
disastro,	 ad	 ogni	 abbandono,	 quando	 tutto	 sembrava	 perduto,	 Roma	 risorgeva	 improvvisamente
dominatrice	più	alta	di	prima.

Il	suo	clero	talvolta	tremendo,	spesso	corrotto,	sempre	abile,	non	aveva	mai	abbandonata	la	suprema
direzione	 religiosa:	 irresistibile	 nelle	 blandizie	 e	 irrefrenabile	 nelle	 collere	 aveva	 fino	 al
protestantesimo	 trionfato	 di	 pressochè	 tutti	 gli	 scismi.	 Lutero	 e	 Calvino	 gli	 avevano	 soli	 resistito
trionfalmente,	 e	 nullameno	 Roma	 andava	 ancora	 riguadagnando	 con	 lenti	 ed	 assidui	 approcci	 le
provincie	della	insorta	Germania.	Roma	non	aveva	mai	perduto.

Adesso	nel	suo	regno	peggiore	che	ai	tempi	del	Petrarca	e	di	Lutero,	nella	confusione	del	sacro	col
profano,	affermava	come	ultima	espressione	religiosa	la	necessità	del	potere	temporale.

Don	Giovanni	non	vi	credeva.

Le	necessità	di	una	religione	secondo	lui	erano	ne'	suoi	principii	e	non	nelle	sue	forme:	una	religione



incapace	 di	 vivere	 in	 ogni	 secolo,	 con	 tutti	 i	 governi,	 attraverso	 le	 più	 impari	 civiltà	 non	 era	 una
religione.	Che	cosa	importava	al	cattolicismo	il	potere	temporale?	Tutto	il	suo	beneficio	consisteva	nel
guarentire	l'esercizio	libero	o	magari	capriccioso	del	culto	nelle	provincie	pontificie;	per	tutto	il	resto
del	mondo	quel	minimo	regno	non	aveva	efficacia.	Il	papa,	libero	anche	nella	più	crudele	persecuzione,
avrebbe	sempre	potuto	dirigere	tutte	le	coscienze	interpretando	i	testi	divini.	Molti	papi	erano	morti	di
martirio	 senza	 che	 la	 religione	 fosse	 stata	 ritardata	nel	 suo	 sviluppo,	 offesa	nel	 suo	 organismo.	Una
religione	 non	 deve	 temere	 per	 sè	 stessa,	 sotto	 pena	 di	 non	 essere	 più	 una	 religione:	 abitando	 le
coscienze	 vi	 è	 inviolabile	 ed	 invincibile;	 nessuna	 tirannia	 saprebbe	 impedire	 un	 sentimento	 o
distruggere	 un'idea.	 Una	 religione	 non	 può	 quindi	 temere	 che	 per	 il	 suo	 culto	 o	 pe'	 suoi	 membri.
Terrori	umani,	interessi	umani.	Chiudendo	i	conventi	o	rovesciando	le	chiese	forse	che	il	cristianesimo
perirebbe?	Non	 era	 esso	 vissuto	 senza	 questi	 e	 quelli?	 Se	 il	 clero	 ritornasse	 alla	 povertà	 del	 primo
apostolato,	 le	sue	predicazioni	sarebbero	 forse	meno	efficaci?	Se	 il	papa	 invece	di	essere	un	re	e	un
semidio	fosse	un	prete	come	gli	altri,	eletto	perchè	santo	fra	i	più	santi,	l'unità	divina	della	religione	ne
andrebbe	rotta?

Don	Giovanni	si	faceva	talvolta	queste	domande	e	sorrideva	bonariamente.

Senza	sapere	nè	come	nè	quando	nel	suo	spirito	si	erano	venute	profondamente	differenziando	chiesa
e	religione;	questa	era	l'idea	e	quella	 il	 fatto,	 l'una	veniva	da	Dio,	 la	seconda	era	opera	degli	uomini.
Certo	 Dio	 non	 aveva	mai	 permesso	 che	 la	 sua	 Chiesa	 snaturasse	 la	 sua	 religione,	 e	 infatti	 dogmi	 e
precetti	 erano	 rimasti	 inviolati,	 ma	 la	 chiesa	 conservandoli	 puri	 aveva	 troppo	 spesso	 bruttata	 sè
medesima.	Così	per	difendersi	da	giuste	accuse	aveva	voluto	imporre	silenzio	a	tutti	nel	nome	di	Dio,	e
per	resistere	a	più	giuste	critiche	aveva	preteso	difendere	in	tutta	sè	medesima	la	divinità	che	era	solo
nel	suo	principio.

Di	questo	passo	Don	Giovanni	sarebbe	presto	arrivato	nel	protestantesimo	colla	coscienza	 libera	 in
faccia	 al	 testo	 della	 legge,	ma	 il	 suo	 spirito	 inconsciamente	 disciplinato	 dal	 romanismo	 si	 arrestava.
Poichè	Dio	aveva	istituito	la	Chiesa	per	sviluppare	la	propria	religione,	solo	attraverso	di	essa	dirigeva
e	 parlava.	 Tutti	 i	 mutamenti	 fatti	 fuori	 della	 Chiesa	 o	 contro	 la	 Chiesa	 non	 avevano	 durato	 e	 non
durerebbero.

Inutile	quindi	ogni	rivolta	aperta,	superba	e	vana	ogni	contraddizione.	Nessuna	grandezza	di	cuore	o
d'ingegno	poteva	essere	maggiore	di	Roma.	Bisognava	adempiere	la	religione	col	cuore,	lasciando	che
la	Chiesa	per	l'intima	virtù	depostavi	da	Dio	si	correggesse.

Ma	 se	 la	 sua	 coscienza	 rifuggiva	 dagl'inutili	 eroismi	 della	 ribellione,	 ripugnava	 ancora	 più	 alle
condiscendenze	della	servitù.	Cristiano	e	prete,	sentiva	di	non	dipendere	da	altri	che	da	Dio,	del	quale
non	era	possibile	 fraintendere	 la	 legge	 senza	perfidia	della	 volontà,	mentre	 la	 cornice	 lavorata	dalla
Chiesa	per	chiudervela	non	essendo	mai	stata	santa	non	era	nemmeno	più	bella.

Queste	idee	torbide	gli	si	rischiaravano	a	mano	a	mano	nell'azione.

Se	domani	il	papa	cessasse	di	essere	re,	non	uno	dei	cattolici	cesserebbe	di	essere	tale:	il	re	non	era
dunque	necessario.

Gregorio	XVI,	il	re	d'allora,	era	crudele.	Don	Giovanni	troppo	ignorante	per	aver	letto	il	Trionfo	della
Santa	 Sede,	 e	 stimare	 in	 lui	 il	 teologo,	 era	 troppo	 buon	 cittadino	 per	 non	 disapprovare	 il	 pessimo
sovrano;	ma	quando	per	propiziarsi	 lo	 czar	 il	 papa	 riprovò	 i	 Polacchi	morenti	 con	disperato	 eroismo
contro	i	Russi,	Don	Giovanni	fu	quasi	per	trascendere.	Il	potere	temporale,	che	teneva	schiava	l'Italia,
minacciava	di	mutarsi	in	ragione	di	schiavitù	a	tutti	i	popoli.

Non	bastava	soffrire,	bisognava	aiutare.	Don	Giovanni	entrò	nella	vita	politica	chiamato	dallo	stesso
strido	di	dolore,	che	lo	aveva	più	volte	condotto	al	letto	dei	moribondi.

Così	rimase	prete.

Niuno	 sulle	 prime	 se	 ne	 accorse.	 La	 rivoluzione	 che	 si	 compiva	 silenziosamente	 nel	 suo	 spirito,
somigliava	a	quella	che	si	veniva	maturando	in	Italia	e	della	quale	gli	affigliati	sapevano	poco,	i	governi
nemici	 quasi	 nulla.	 Se	Don	Giovanni	 fosse	 stato	 un	 pensatore,	 si	 sarebbe	 gettato	 con	 violenza	 nelle
nuove	teoriche	religiose	per	rovesciare	il	papato;	essendo	invece	un	uomo	di	cuore,	discese	nell'azione
aiutando	quelli	che	rischiavano	la	vita	a	preparare	i	combattimenti	dell'indomani.	Cacciatore	sui	confini
della	Toscana	e	della	Romagna,	le	sue	amicizie	coi	contrabbandieri	iniziarono	le	sue	relazioni	politiche
senza	macchiare	 la	sua	austera	probità,	giacchè	 le	 leggi	doganali	dei	piccoli	governi	che	separavano
allora	l'Italia	non	gli	erano	mai	sembrate	vere	leggi.

Quali	fossero	i	suoi	primi	rischi	di	patriota	sapranno	forse	i	pochi	vecchi	amici	superstiti,	ma	non	ne
fu	 ancora	 scritto.	 Se	 prete	 consentisse	 ad	 affigliarsi	 in	 una	 delle	 tante	 società	 secrete	 che	 allora
riunivano	colla	loro	disciplina	i	ribelli,	lo	ignoro;	forse	l'orgoglio	del	suo	carattere	indipendente	e	il	suo



abito	sacerdotale	glielo	 impedirono.	Ma	presto	fra	 i	congiurati	della	Romagna	si	seppe	di	un	prete	di
Modigliana	 che	 aiutava,	 cimentando	 tutto	 sè	 stesso,	 a	 trafugare	 coloro	 che	 audacia	 di	 generose
impazienze	 o	 perversa	 abilità	 di	 spie	 avevano	 compromesso.	 Modigliana,	 piantata	 fra	 i	 monti	 nel
confine	 toscano,	 divenne	 rifugio	 e	 passaggio	 di	 congiurati,	 ed	 era	 sempre	 Don	 Giovanni	 che	 senza
nemmeno	 conoscere	 il	 nome	 dell'uomo	 pel	 quale	 arrischiava	 la	 vita;	 giovandosi	 delle	 proprie	 non
sospette	abitudini	di	cacciatore	andava	di	notte,	a	piedi	o	 in	biroccino,	ai	convegni,	per	ricondurne	a
casa	propria	profughi	e	proscritti.	I	contrabbandieri	lo	aiutavano	spesso.

Intanto	nelle	apparenze	della	sua	vita	nulla	era	mutato	malgrado	 la	rivoluzione	che	gli	si	allargava
nella	coscienza.

La	sua	religione	invece	di	contraddirli	si	accresceva	di	quegli	atti	patriottici.

Ma	 i	 tempi	 ingrossavano.	 L'eco	 delle	 vittorie	 di	Garibaldi	 nell'America	 valicando	 l'oceano	 veniva	 a
percuotere	 per	 tutti	 i	monti	 d'Italia:	 le	 fantasie	 s'infiammavano,	 nobili	 orgogli	 e	 speranze	 anche	 più
nobili	s'alzavano	nelle	anime	che	la	tirannide	secolare	non	era	riuscita	a	protestare.	Mazzini	esule,	ma
presente	collo	spirito	in	ogni	terra,	organizzava	congiure,	dava	ordini,	scriveva	lettere,	opuscoli,	 libri,
agitando	 ogni	 sorta	 di	 questioni	 e	 riassumendole	 tutte	 in	 quella	 della	 libertà,	 eloquente	 come	 la
tempesta,	luminoso	come	un	sole.	Tutti	ascoltavano	e	guardavano.	La	sua	figura,	cui	la	tragedia	della
patria	dava	una	tragica	espressione	accresciuta	dal	mistero	della	sua	vita	privata	e	dalla	ubiquità	della
sua	presenza,	sgomentava	le	anime	fanciulle	attirandole	col	fascino	del	pericolo;	la	lirica	delle	sue	frasi
e	 la	 religiosità	 del	 suo	 sentimento	 seducevano	 persino	 coloro,	 che	 la	 sua	 politica	 troppo	 chiara	 ed
insieme	tenebrosa	minacciava.

I	più	giovani	e	i	più	intrepidi	non	parlavano	più	che	d'insorgere.

Il	disprezzo	pei	governi	ancora	più	timidi	che	feroci	fomentava	il	coraggio,	mentre	le	satire	del	Giusti,
i	 romanzi	 del	 Guerrazzi,	 le	 canzoni	 del	 Berchet	 infiammavano	 entusiasmi	 già	 esasperati	 dalle
ridicolaggini	 delle	 persecuzioni	 papaline.	 Nella	 Romagna,	 Beozia	 d'Italia	 se	 il	 suo	Monti	 fosse	 stato
Pindaro,	 altrettanto	 scarsa	 d'ingegni	 che	 robusta	 di	 temperamenti,	 scoppiarono	 i	 primi	 moti,	 ma	 la
nullaggine	degli	 uomini	 che	 li	 dirigevano,	 impedì	 si	 diffondessero	 guadagnando	nome	nella	 storia.	 Il
coraggio	 che	 sa	 insorgere	 e	 l'eroismo	 che	 sa	morire,	 non	 bastano	 alla	 tragedia:	 solo	 l'ingegno,	 che
potrebbe	vincere	diventa	tragico	quando	gli	avvenimenti	lo	sopraffanno	e	soccombe.	L'ingegno	mancò
anche	questa	volta	alla	Romagna.

Nel	settembre	del	1845	per	moti	di	Rimini	una	mano	di	armati	raccolta	a	Bagnacavallo	e	a	Faenza,
scorrendo	senza	vera	direzione	 le	 campagne,	 tentò	una	 sollevazione.	La	guidavano	Pietro	Beltrami	e
Raffaele	Pasi,	gentiluomini	entrambi,	ignari	ed	ignoranti,	che	la	chiarezza	della	nascita	e	la	distinzione
delle	maniere	 aveva	 naturalmente	 designati	 capi.	 Del	 primo	 le	 cronache	 non	 seppero	 più	 nulla,	 del
secondo	 narrarono	 che	 soldato	 aristocratico	 ed	 intrepido	 diventò	 poi	 generale	 e	 cortigiano.	 La
sollevazione	 di	 un	 giorno	 dopo	 di	 essersi	 impadronito	 della	 dogana	 delle	 Balze,	 sul	 confine	 fra
Modigliana	e	Faenza,	si	disciolse	in	una	pacifica	resa	alle	truppe	toscane.

Don	Giovanni	 che	 vestito	 da	 cacciatore	 aveva	 primo	 invaso	 la	 dogana,	 non	 riconosciuto	 o	 protetto
dalle	simpatie	di	 tutti,	non	ne	subì	dopo	 il	 fallimento	dell'impresa	persecuzioni	politiche.	Oramai	con
quella	insurrezione	il	carattere	della	sua	vita	si	era	determinato.

Egli	voleva	essere	prete	e	patriota,	giovando	senza	brillare.	La	vanità,	così	comune	ai	convertiti	di
ogni	 fede,	 non	 viziò	 mai	 la	 sua	 anima.	 Le	 contraddizioni	 del	 cattolicismo	 colla	 libertà,	 che	 allora
s'affannavano	a	conciliarsi	nel	cattolicismo	liberale,	non	erano	ancora	penetrate	e	non	penetrarono	mai
nella	sua	coscienza;	più	cristiano	che	cattolico	non	sentì	le	antitesi,	nelle	cui	soluzioni	si	smarrirono	i
più	grandi	spiriti	del	tempo.

Fallito	 quel	 tumulto,	 nessun	 rimorso	 lo	 turbò:	 forse	 un	 rammarico	 gliene	 rimase	 della	 inettitudine
colla	 quale	 era	 stato	 promosso	 e	 condotto.	 Attese.	 Ma	 restando	 prete	 fra	 i	 preti,	 che	 colla	 fatuità
degl'impotenti	credendo	di	aver	soffocato	una	terribile	insurrezione	insultavano	al	sogno	di	una	Italia
liberale,	 non	 divenne	 ipocrita.	 La	 rozzezza	 dei	modi	 e	 delle	 abitudini,	 isolandolo	 dalle	 conversazioni
inevitabili	al	suo	ufficio	sacerdotale,	gli	facilitarono	il	nobile	riserbo	nel	quale	si	chiuse.	Forse	qualcuno
lo	 sospettò,	 i	 più	 seguitarono	 a	 giudicarlo	 uno	 spirito	 bizzarro,	 un	 temperamento	 villico	 più
appassionato	di	caccie	che	di	processioni.

La	maggior	parte	de'	suoi	amici	 insorti,	dispersi	per	la	Toscana,	corrispondevano	ora	più	sicuri	con
lui	risparmiato	dalla	persecuzione.

Intanto	 i	 moti	 religiosi	 e	 rivoluzionari	 procedendo	 verso	 la	 libertà,	 preparavano	 la	 rivoluzione	 del
quarantotto.	Pio	IX,	cardinale	imolese,	eletto	pontefice	suscitò	entusiasmi,	dei	quali	oggi	è	impossibile
rendersi	 conto.	 Il	 sogno	 del	 cattolicismo	 liberale	 parve	 avverato	 fra	 un	 immenso	 soffio	 lirico	 che



sollevava	 popoli	 e	 pensatori.	 Tutti	 coloro,	 che	 da	 anni	 lavoravano	 a	 una	 rivoluzione	 guidata	 dalla
religione	subendo	gli	scherni	dei	veri	rivoluzionari	e	le	diffidenze	dei	veri	cattolici,	si	credettero	arrivati
al	 trionfo.	 Pio	 IX	 annunziatosi	 con	 una	 amnistia,	 che	 implicava	 la	 condanna	 del	 suo	 predecessore,
proseguì	liberaleggiando:	guelfi	e	ghibellini	sospesero	le	ingiurie	per	unirsi	in	un	coro	di	lodi	che	finì
d'ubbriacarlo.	 Un'ira	 di	 guerra	 si	 univa	 al	 fervore	 della	 libertà;	 si	 parlò	 di	 crociata.	 Gli	 entusiasmi
cavallereschi	 del	 romanticismo	 scoppiarono,	mentre	 l'energie	 delle	 vecchie	 repubbliche	 e	 dei	 piccoli
ducati	 riapparivano	 improvvisamente,	 come	 evocate	 dalla	 forza	 dei	 tempi	 nuovi.	 Era	 un	 tumulto	 di
sentimenti	 eroici,	 un	 fracasso	 di	 frasi	 liriche.	 Bisognava	 credere,	 perchè	 fra	 poco	 si	 sarebbe	 dovuto
agire.	Mazzini	 ripiegando	 la	bandiera	 repubblicana	prima	ancora	di	 sollevarla	al	 sole	delle	battaglie,
scriveva	 a	 Carlo	 Alberto	 e	 a	 Pio	 IX,	 sfiduciato	 d'entrambi,	 sacrificando	 con	 magnanima	 accortezza
politica	alla	necessaria	illusione	del	momento	ogni	sincerità	di	pensatore	e	superbia	di	capo:	Garibaldi,
riempita	 l'America	del	nome	 italiano,	 attendeva	un	 segnale	per	 rivalicare	 l'oceano	e	 seguitare	 in	più
splendido	 canto	 l'epopea	 delle	 proprie	 vittorie.	 Gli	 ultimi	 odii	 irreligiosi	 erano	 sopraffatti	 dal	 coro
instancabile	di	speranze	che	cantava	nelle	piazze	e	nelle	chiese,	nei	cuori	dei	giovani	e	nelle	teste	dei
vecchi.

Solo	 qualche	 classico	 cresciuto	 nell'odio	 del	 romanticismo	 o	 della	 religione	 protestava	 tacendo.
Niccolini	colla	chiaroveggenza	del	poeta	penetrando	oltre	l'illusione	del	momento	si	ricusò	ad	un'opera,
che	fallita	doveva	lasciare	discordie	peggiori	di	quanto	allora	ne	conciliava;	e	feroce	fra	tanta	bontà	di
accordi	si	chiuse	prigioniero	volontario	in	fondo	alla	propria	accademia	per	non	uscirne	che	quando	la
commedia	insanguinatasi	nel	dramma	spirerebbe	nella	più	tragica	delle	disperazioni.

Forse	l'acrimonia	del	carattere	e	l'angustia	dello	spirito	giacobino	gli	acuirono	la	naturale	perspicacia
dell'ingegno.

Ma	i	principi	d'Italia,	malgrado	la	nuova	aria	che	li	sollevava	tant'alto,	rimasero	troppo	più	bassi	che
all'opera	non	fosse	necessario.

Il	 meno	 tristo	 di	 tutti,	 Carlo	 Alberto,	 bizzarra	 fusione	 di	 Don	 Chisciotte	 e	 di	 Amleto,	 vano	 nelle
speranze	quanto	vile	nel	dubbio,	invocato	capo	concedeva	la	costituzione	e	correva	a	farsela	perdonare
dal	 confessore.	 Ambiva	 la	 conquista	 d'Italia	 e	 non	 osava	 arrischiare	 il	 Piemonte,	 odiava	 la	 libertà	 e
languiva	 assetato	 di	 favore	 popolare.	 Nullameno,	 era	 il	 solo	 che	 ardisse	 desiderare	 se	 non	 un'Italia
libera	almeno	una	gran	parte	di	essa	riunita	e	compatta.	Ma	giovinetto,	che	aveva	cominciata	la	vita	col
tradimento	raddoppiandone	l'infamia	colla	espiazione	del	Trocadero,	doveva	chiuderla	vecchio	con	un
abbandono	che	il	popolo	nella	 infallibilità	dell'istinto	chiamò	traditore;	mentre	 l'astro	da	 lui	aspettato
con	romantica	vanagloria	sul	 suo	scudo	 immaginario	di	guerriero	aveva	duopo	di	altri	dieci	anni	per
apparire	sull'orizzonte	d'Italia	e	fermarsi	chissà	per	quanto	tempo	sul	tetto	del	castello	savoiardo.

La	guerra	scoppiò	prima	che	la	confederazione	dei	principi	italiani	fosse	stretta:	quasi	tutti	tradirono.
Il	pontefice,	che	aveva	promesso	e	poteva	giovare	più	d'ogni	altro	perseverando,	atterrito	dalle	altezze
cui	 lo	 innalzava	 la	 rivoluzione,	 riprecipitò	 nel	 fango	 oramai	 secolare	 del	 proprio	 passato.	 Futile	 e
rettorico	nella	vanità,	fu	abbietto	e	pedante	nella	paura.	Così	il	sogno	del	cattolicismo	liberale	svaniva,
mentre	i	sanfedisti	ghignavano	feroci	aspettando	dalle	prossime	disfatte	il	massacro	degli	avversari,	e
gli	spiriti	veramente	rivoluzionari	si	gettavano	alla	testa	della	poca	plebe	non	guasta	dalle	lautezze	dei
governi	corruttori,	per	morire	disperatamente	nel	nome	d'Italia.

Il	risveglio	da	tanti	sogni	fu	violento.	L'energia	dell'odio	subentrò	alla	effervescenza	dell'amore.	Carlo
Alberto	solo	tenne	il	campo	e	rimase	vinto	senza	gloria.	Cattivo	re,	soldato	nemmeno	mediocre,	spirito
falsamente	italiano,	il	disastro	lo	rivelò	forse	contemporaneamente	a	sè	stesso	e	alla	patria.	Ridivenuto
piemontese	 nella	 fuga	 abbandona	Milano,	 abdica	 la	 corona	 e	 va	 a	 morire	 sulle	 sponde	 dell'oceano,
perseguitato	dalle	maledizioni	d'Italia,	avvolto	nel	disprezzo	dell'Europa.	Allora	gli	altri	spiriti	 italiani
grandeggiarono,	Cattaneo	a	Milano,	Manin	a	Venezia,	Guerrazzi	a	Firenze,	Poerio	a	Napoli,	Garibaldi	e
Mazzini	dovunque.

L'epopea	 si	 muta	 in	 tragedia,	 tutto	 fallisce,	 l'inesperienza	 dei	 generali	 paralizza	 l'entusiasmo	 dei
volontari,	le	diffidenze	gelose	fra	i	capi	disgiungono	le	forze	restanti:	poi	le	antipatie	regionali	sempre
alimentate	dai	vecchi	governi	e	male	sopite	nella	gioia	della	prima	fusione,	infieriscono	esasperate	da
rovesci	 che	 la	 vanità	 dei	 vinti	 accusa	 di	 tradimento.	 Non	 si	 pensa	 più	 all'unità,	 si	 ricalcitra	 persino
all'unione.	 L'aristocrazia	 come	 classe	 rimane	 per	 codardo	 egoismo	 aderente	 ai	 governi	 abbattuti;	 il
popolo	grosso	e	minuto	senza	coscienza	vera	di	libertà,	poco	uso	alle	armi	e	meno	ancora	ai	sacrifici,
subisce	 malgrado	 ogni	 fascino	 delle	 novità	 il	 prestigio	 delle	 antiche	 dinastie,	 mentre	 i	 preti	 lo
riconfermano	nel	terrore	della	religione	e	le	vittorie	austriache	gli	riconsigliano	la	prudenza,	colla	quale
da	 tanti	anni	 resiste	nella	 schiavitù.	Le	campagne	peggio	che	 indifferenti	 sono	ostili	 alla	 rivoluzione;
l'avarizia	domestica	e	la	bigotteria	religiosa	e	politica	v'imperversano	al	punto	che	un	clero	meno	vile
avrebbe	forse	potuto	suscitarvi	una	contro-rivoluzione.

Solo	 la	 borghesia	 è	 rivoluzionaria,	ma	 fiacca	 per	 abitudini,	 non	 pratica	 di	 governo,	 non	 facile	 alle



armi,	nutrita	più	di	 rettorica	che	di	scienza,	meglio	atta	a	morire	 in	un	 impeto	di	disperazione	che	a
perseverare	in	una	lotta	disuguale	di	forze,	incerta	di	scopi	e	di	processi,	si	smarrisce.	La	sua	parte	più
giovane	 e	 più	 numerosa	 accorre	 sotto	 le	 bandiere,	 mentre	 i	 suoi	 seniori	 ammalati	 di	 cattolicismo
liberale	non	ardiscono	proclamare	davvero	la	rivoluzione.	Si	parla	ancora	di	confederazione,	 le	forme
costituzionali	 imbrogliano	 gl'inesperti	 e	 favoriscono	 gl'ipocriti;	 in	 fondo	 si	 teme	 pel	 popolo	 e	 si
rammemorano	 i	 giorni	 sanguinosi	 della	 rivoluzione	 francese.	 Manca	 il	 sentimento	 nazionale.	 Il
problema	della	indipendenza	si	fraziona	per	ogni	provincia,	la	parola	repubblica	confonde	e	sbigottisce.
Si	crede	ancora	che	religione	e	libertà	si	accordino,	che	i	principi	patteggino	leali	coi	popoli	e	il	papato
possa	concordarsi	volontario	coll'Italia.

Non	 si	 sa	 nulla	 e	 manca	 tutto.	 La	 rivoluzione	 fallisce,	 ma	 spezzato	 il	 dramma,	 le	 sue	 energie	 si
condensano	 nelle	 scene.	 Il	 Piemonte	 resiste	 come	 regno	 non	 ignaro	 d'invasioni,	 Venezia	 riassume
morendo	tutte	le	virtù	della	sua	lunga	vita,	Roma	assalita	da	tutta	l'Europa	riapre	la	storia	immortale
delle	 proprie	 guerre	 per	 scrivervi	 un'ultima	 pagina,	 che	 ne	 vale	 molti	 libri.	 A	 Napoli	 tradimento	 e
massacro.	 I	 Borboni	 mentono	 ed	 assassinano,	 fedeli	 alla	 propria	 tradizione.	 A	Milano	 l'insurrezione
inerme,	dopo	aver	trionfato	d'un	esercito	per	cinque	giorni,	sfinita	più	che	vinta	cede	non	patteggia:	a
Bologna	 i	 popolani	 insorgono	 e	 abbandonati	 abbandonano	 la	 rivolta;	 la	 Romagna	 freme,	 ma	 i	 suoi
audaci	sono	tutti	a	Roma	e	i	troppi	codardi	rimasti	a	casa	seminano	diffidenze	preparando	persecuzioni
e	condanne.

L'Europa	è	sossopra.	Parigi,	Berlino,	Vienna	tumultuano:	la	rivoluzione	gloriosa	e	sanguinante	è	vinta
dovunque,	ma	fra	tutte	quella	d'Italia,	allora	forse	la	meno	osservata,	è	la	più	significativa.	Al	principio
della	nazionalità	essa	congiunge	il	problema	del	papato.	Per	tutta	 la	storia,	dal	più	oscuro	medio	evo
fino	a	Napoleone	primo,	nessuno	aveva	potuto	risolverlo.	L'Italia	vi	si	accingeva.	 Il	papato	colpito	da
improvvisa	quanto	inesplicabile	demenza	aveva	concesso	una	costituzione,	che	infirmava	naturalmente
il	 suo	 principio;	 quindi	 l'aveva	 tradita	 per	 non	 essere	 trascinato	 fuori	 della	 propria	 orbita,	 e	 la
rivoluzione	era	scoppiata,	uccidendo	nel	ministro	papale	l'ultima	illusione	di	un	accordo	fra	l'Italia	e	il
Vaticano.

La	repubblica	romana	doveva	morire	prontamente,	ma	bastava	ad	interrompere	la	vita	millenaria	del
papato.

Quindi	 il	dissidio	religioso	 invelenì	nelle	coscienze	 liberali.	 I	più	coraggiosi	nauseati	dalle	attitudini
del	 pontefice,	 che	 fuggiva	 piuttosto	 che	 resistere	 e	malediceva	 invece	 di	 compiangere,	 si	 gettarono
nella	rivoluzione	oramai	troppo	male	ridotta	per	trionfare,	e	bestemmiando	cattolicismo	e	federazione
invocarono	come	suprema	necessità	della	patria	gli	esterminii	del	93.	I	più	arretrarono	mascherando	di
pretesti	religiosi	la	prudenza,	che	li	faceva	disertare	una	causa	per	la	quale	la	sola	onorevole	speranza
era	di	morire:	i	meno	sognarono	una	reazione	papale	iniziante	un	governo	più	largo	d'impieghi	ai	devoti
e	di	stipendi	alle	spie.

La	 lunga	 servitù	 d'Italia	 pesava	 su	 tutte	 le	 coscienze	 come	 una	 fatalità;	 la	 rivoluzione	 sembrava
perdere	non	per	 colpa	degli	 uomini	ma	per	 ragione	delle	 cose.	L'Italia	non	poteva	 risorgere.	Questa
acquiescenza	al	destino	o	alla	provvidenza,	come	allora	si	diceva,	era	favorita	dal	quietismo	religioso	e
letterario	 a	 capo	 del	 quale	 splendeva	 il	 Manzoni:	 la	 rassegnazione	 cristiana	 e	 il	 pessimismo	 ultra
mondano,	che	mette	sempre	nell'altra	vita	la	soluzione	di	tutti	i	problemi,	coprivano	le	viltà	depositate
nelle	coscienze	da	troppi	secoli	di	servitù,	mentre	l'educazione	cattolica	assoggettava	coi	suoi	terribili
dilemmi	spiriti	anche	non	volgari.

Quindi	 i	 pochi	 eccessi	 rivoluzionari,	 che	 falsavano	 la	 nuova	 libertà,	 bastarono	 a	 molti	 per
abbandonarla,	evitando	loro	di	risolverne	il	problema	nella	coscienza.	I	rivoluzionari	rimasero	pochi	ma
intrepidi,	i	cattolici	furono	troppi	ma	quasi	tutti	vili,	certo	tutti	inetti,	aspettando	dall'Austria	più	che	da
Dio	la	pacificazione	d'Italia.

Il	clero	che	negli	antecedenti	begli	anni	della	letteratura	cattolica	liberale	si	era	abbandonato	a	tutti	i
lirismi	del	 sacrificio,	 rientrò	 frettolosamente	nel	 secolare	egoismo:	nessuno	osò	 scindere	 le	questioni
che	 il	 Vaticano	 fondeva	 in	 una	 sola.	 Pontificato,	 governo	 temporale,	 romanismo,	 cattolicismo,
cristianesimo,	 tutto	 si	 confuse	nell'anatema	 lanciato	dal	papa	alla	 rivoluzione	e	 rimase	 identico	nella
coscienza	del	clero.	I	vantaggi	della	sua	posizione	storica	minacciati	dalla	rivoluzione	gli	tolsero	la	vista
delle	grandi	riforme	da	lui	stesso	invocate,	mentre	l'emancipazione	dello	Stato	dalla	Chiesa	proclamata
altamente	dai	liberali	lo	guariva	quasi	istantaneamente	dalla	passione	della	libertà.

Immaturo	per	la	propria	riforma,	il	clero	non	poteva	accondiscendere	nella	rivoluzione.

I	 suoi	 più	 grandi	 pensatori,	 riprovati	 da	 Roma,	 non	 avevano	 osato	 nemmeno	 nello	 sdegno	 della
propria	 condanna	 precisare	 la	 riforma	 cattolica;	 imbarazzati	 fra	 loro	 nella	 parte	 dogmatica,	 non
riuscirono	che	a	maledirsi	scambievolmente	ponendo	il	problema	della	nuova	costituzione	ecclesiastica.
Quindi	 le	esigenze	della	 libertà	e	della	autorità	sviandoli	nel	pensiero	 li	esasperarono	nel	sentimento



già	 atterrito	 dalla	 insurrezione	 e	 dal	 silenzio	 del	 popolo,	 fra	 cui	 predicavano.	 Invece	 di	 una	 riforma
religiosa,	questi	domandava	una	rivoluzione	politica.	Il	cattolicismo	non	era	più	un	bisogno	ideale	dello
spirito	popolare:	i	suoi	dogmi,	la	magnificenza	della	sua	universalità	non	commovevano	più,	mentre	la
violenta	 interpretazione	 papale	 riassumendo	 tutto	 nel	 vaticanismo	 aveva	 già	 prodotto	 negli	 spiriti
quell'indifferentismo	 beffardo	 e	 desolato,	 che	 Lammenais	 prima	 di	 ribellarsi	 aveva	 cercato	 di
combattere	con	un	fervore	di	fede	pari	allo	splendore	dell'eloquenza.

E	a	poco	a	poco	i	nuovi	eretici	trascinati	dallo	stesso	spirito	novatore	erano	saliti	dal	campo	religioso
nel	filosofico,	abbandonando	la	sicurezza	dell'insegnamento	cattolico,	prono	ma	sodo,	per	smarrirsi	non
visti	dal	popolo	fra	la	turba	dei	grandi	pensatori,	che	cercavano	già	donde	verrebbe	la	nuova	religione.

Il	problema	del	rinnovamento	cattolico,	intuito	nella	prima	metà	di	questo	secolo,	non	sarà	veramente
dibattuto	che	nel	secolo	seguente	e	risolto	chissà	in	quale.

Certo	prima	di	esaurirsi	il	cattolicismo,	che	sta	rincorporandosi	tutto	il	cristianesimo,	deve	produrre
in	 sè	 stesso	 nuove	 interpretazioni	 e	 forme	 favorevoli	 alla	 espansione	 degli	 ideali,	 che	 oggi	 ancora
contunde	nella	idolatria	o	deprava	nella	politica.

Il	clero	italiano	fu	come	da	moltissimi	secoli	al	di	sotto	della	propria	posizione,	 il	più	vile	di	tutto	il
cattolicismo.	 La	 corruzione	 vaticana	 scemandogli	 il	 carattere	 religioso	 gli	 aveva	 tolto,	 e	 non	 gli	 ha
ancora	 restituito,	 il	 carattere	 umano.	 Mentre	 l'Italia	 insorgeva	 contro	 l'Austria	 in	 una	 guerra
d'indipendenza	scevra	di	questione	religiosa,	e	la	rivoluzione	assaltava	il	Vaticano	scacciandone	il	papa
per	 conquistare	 la	 libertà	 religiosa	 e	 politica,	 il	 clero	 non	 osò	 essere	 nè	 italiano	 nè	 cattolico
combattendo	 l'Austria	 o	 schierandosi	 col	 pontefice.	 La	 viltà	 del	 Vaticano,	 che	 oppugnava	 l'Italia	 per
conservarvi	 il	 minimo	 regno,	 si	 ripetè	 in	 tutte	 le	 parrocchie;	 i	 curati	 trepidanti	 pei	 proprii	 beni
lasciarono	a	Dio	l'ufficio	di	salvare	il	papa,	e	non	uno	di	loro	tentò	di	mettersi	alla	testa	dei	molti	fedeli
per	difendere,	ultimo	crociato,	 la	tomba	degli	apostoli,	o	salire	almeno	il	pulpito	per	dire	ai	contadini
che	l'Austria	tiranneggiando	l'Italia	aveva	il	medesimo	torto	dei	settari	insignorendosi	di	Roma.

Invece	ripeterono	a	bassa	voce	la	parola	di	Gesù	altrettanto	vera	nella	filosofia	che	falsa	nella	storia:
date	a	Dio	quello	che	è	di	Dio	e	a	Cesare	quello	che	è	di	Cesare;	ma	il	nuovo	Cesare	stava	a	Vienna,	e
quanto	a	Dio,	i	suoi	beni	e	i	suoi	diritti	erano	quelli	medesimi	delle	parrocchie.

Sullo	 scorcio	 del	 secolo	 passato	 il	 clero	 francese	 morendo	 nella	 Vandea	 per	 il	 proprio	 re	 si	 era
contemporaneamente	battuto	per	la	Francia	contro	gl'invasori,	e	la	rivoluzione	aveva	dovuto	stimarlo,	e
Napoleone	poco	dopo	l'aveva	riconfermato.	Il	clero	italiano,	ignobile	ed	ignaro,	non	volle	morire	nè	per
l'Italia	nè	per	il	papa,	e	visse	a	sè	medesimo.

Ma	il	papa	stesso,	moltiplicando	per	tutta	la	superiorità	del	proprio	grado	l'antico	errore	di	Pompeo,
abbandonò	 Roma	 al	 primo	 scoppio	 rivoluzionario	 ricusandosi	 ad	 un	 pericolo	 di	 morte	 altrettanto
improbabile	 che	 benefico	 alla	 religione.	 La	 prigionia	 di	 Pio	 VII	 era	 bastata	 a	 riscaldare	 gli	 animi
religiosi	dopo	la	rivoluzione	francese,	l'assassinio	o	la	condanna	di	Pio	IX	avrebbero	riaccesa	in	tutti	gli
spiriti	la	fiaccola	della	fede	disonorando	per	sempre	la	rivoluzione.

Invece	riparò	nella	più	solida	 fortezza	del	peggior	 tiranno	d'Europa,	cingendosi	di	briganti	contro	 i
rivoluzionari.	Mentre	Garibaldi	e	Mazzini	venivano	a	morire	sulle	mura	di	Roma,	disperati	di	salvarla
ma	bagnandola	del	proprio	sangue,	come	di	un	battesimo	che	la	iniziasse	a	nuova	vita,	il	pontefice	nella
feroce	umiliazione	di	 re,	 che	non	 sa	 nè	 vincere	 nè	morire,	 dimenticava	 il	 proprio	 carattere	 di	 padre
universale	per	cacciare	contro	Roma	quanti	soldati	la	reazione	trionfante	in	Europa	poteva	prestargli.

Ma	la	viltà	del	papa	immortalata	da	Mazzini	in	una	pagina	rovente	d'indignazione	sparve	nella	viltà
del	 clero;	 a	 tutti	 sembrò	 dovere	 la	 sua	 fuga,	 diritto	 la	 sua	 invocazione	 agli	 stranieri	 perchè	 lo
rimettessero	in	trono.	Senonchè	quella	fuga	e	quell'appello	oltre	le	alpi	provarono	invece	che	principio
e	fatto	di	regno	temporale	erano	esauriti.	Quando	un	principio	è	incolume	e	un	fatto	è	intero,	coloro	che
lo	 incarnano	 non	 vi	 falliscono;	 l'energia	 della	 fede,	 il	 vigore	 della	 coscienza	 li	 sorreggono	 in	 ogni
frangente;	 possono	 perdere	 non	 scappare,	 soccombere	 non	 prostrarsi.	 Il	 re	 che	 abbandonava	 Roma
senza	chiamare	il	popolo	alle	armi	confessava	di	non	esserne	che	il	papa,	e	il	mondo	gli	credette.

Quindi	la	sua	fuga	aperse	nelle	mura	una	breccia,	che	allargata	dalla	soldataglia	cosmopolita	del	suo
ritorno	 non	 si	 potè	 più	 sbarrare:	 vent'anni	 dopo	 Vittorio	 Emanuele,	 scoprendola,	 entrò	 e	 la	 chiuse.
Questa	volta	Pio	IX	non	fuggì	da	Roma	perchè	non	ne	era	più	il	re,	ed	essendone	il	papa	poteva	sempre
restarvi.

III.

In	questo	periodo	così	tumultuante	di	fatti,	e	di	idee	Don	Giovanni	non	si	mosse.	Molti	fra	i	congiurati,
che	lo	avevano	conosciuto	nelle	opere	secrete,	aspettavano	forse	di	vederlo	insorgere	sulla	montagna	e



alla	testa	di	una	compagnia	fra	contrabbandieri	e	cacciatori	correre	alla	difesa	di	Roma.	La	Spagna	era
tutta	 piena	 in	 questo	 secolo	 di	 curati	 belligeri,	 talvolta	 grandi	 come	 generali,	 più	 spesso	 fieri	 come
assassini.

La	predicazione	patriottica	cominciata	a	Bologna	dai	padri	Gavazza	e	Ugo	Bassi	infiammava	il	popolo
alla	guerra.	Invece	che	nelle	chiese,	le	prediche	si	facevano	su	per	le	piazze,	dall'alto	delle	scalinate,	fra
una	 ressa	di	 popolo	piangente	di	 ogni	 entusiasmo,	giacchè	 l'effervescenza	del	 sentimento	patriottico
permetteva	qualunque	eccesso	di	pensiero	e	di	parola.	Si	declamava	di	guerra,	di	massacri,	di	trionfi,	di
perdoni:	 tutta	 la	 vecchia	 rettorica	 delle	 scuole	 piena	 di	 esempi	 romani	 e	 cartaginesi,	 quella	 dei
seminari,	l'altra	più	recente	del	romanticismo	si	mescolavano	in	una	eloquenza	ridicola	e	commovente,
deforme	e	poderosa.

Nell'aria	 agitata	 da	 tante	 voci	 passavano	 a	 volta	 a	 volta	 i	 veri	 soffi	 della	 rivoluzione.	 Il	 popolo
applaudiva	strepitando	ai	due	sacerdoti	senza	capire	delle	loro	frasi	che	le	parole	di	guerra.	Il	nemico
scoperto	era	l'Austria,	i	nemici	incerti	tutti	i	principi,	il	papa	e	il	clero,	i	nobili	e	i	borghesi	che	quello
schiamazzo	atterriva,	e	i	contadini	che	ascoltandolo	lontani	ne	chiedevano	la	spiegazione	ai	parroci.

Il	padre	Gavazza,	energica	figura	di	tribuno	ribollente	di	passioni	e	fors'anche	volgare	di	vizii,	piaceva
più	 dell'altro,	 gracile	 poeta,	 che	 la	 letteratura	 aveva	 travolto	 e	 la	 rivoluzione	 doveva	 stritolare.	 Ad
entrambi	la	stessa	gloria	e	la	medesima	vanità	prestò	le	forze	ad	uscire	dagl'ordini;	ma	nessuno	dei	due
sapeva	 bene	 ciò	 che	 volesse.	 Ugo	 Bassi	 additato	 alla	 reazione	 austriaca	 dal	 clero	 implacabile	 si
confessò,	abiurò	e	cadde,	martire	coraggioso	e	recalcitrante,	per	vivere	nei	ricordi	del	popolo	che	di	lui
non	ricordò	più	che	la	morte;	l'altro,	più	fortunato	o	più	abile,	vinta	la	rivoluzione,	riparò	all'estero	e	vi
si	 convertì	 al	 protestantesimo,	 e	 tornò	 a	 predicarlo	 in	 Italia	 agli	 stipendi	 della	 società	 biblica,	 non
ascoltato	dalla	borghesia,	spregiato	dal	popolo,	che	stima	poco	coloro	che	mutano	e	non	crede	mai	alle
conversioni	fruttanti	danaro.

Don	Giovanni,	sacerdote	al	pari	di	essi,	non	li	seguì	nella	breve	e	tempestosa	predicazione.	Differenze
di	 indole	e	più	ancora	di	 testa	glielo	 impedirono,	salvandogli	 l'originalità	oggi	ancora	più	sentita	che
compresa.

Come	Don	Giovanni	 giudicò	 la	 rivoluzione	 del	 48?	Che	 cosa	 pensava	 dei	 principi	 e	 del	 popolo?	Di
Carlo	Alberto	e	di	Pio	IX	acclamati	primi,	di	Mazzini	e	di	Garibaldi	arrivati	ultimi?

Il	suo	pensiero	non	è	rimasto	scritto,	ma	la	sua	vita	lo	ha	chiaramente	rivelato.

In	 tutto	quel	periodo,	come	prima	e	come	dopo,	seguitò	 la	vita	di	cacciatore	ascoltando	 forse	sulle
cime	dei	monti	nell'aria	trepida	il	rombo	immaginario	delle	battaglie	infelici,	che	si	combattevano	per
l'Italia.	 Intorno	 a	 lui	 tutto	 era	 calmo.	 I	 contadini	 non	 s'occupavano	 che	 dei	 ladri	 infestanti	 per	 la
mancanza	di	un	qualunque	governo,	mentre	giù	nel	paese	invece	la	grossissima	maggioranza	assisteva
alla	 rivoluzione	 come	 ad	 una	 avventura	 della	 quale	 era	 già	 previsto	 lo	 scioglimento.	 Nessuna	 fede,
nessuna	idea	netta;	qualche	sentimento	generoso	fra	molti	avari,	una	certa	smania	di	novità	frammezzo
abitudini	 che	 la	morte	 poteva	 interrompere,	 non	 già	 la	 vita	mutare;	 paure	 e	 ignoranze,	 viltà	 di	 ogni
servitù,	gelosie	di	qualunque	grado.	La	rivoluzione	non	era	possibile,	 il	popolo	non	 la	sentiva.	 Invano
una	piccola	minoranza	aveva	profuso	da	molti	anni	e	seguitava	a	profondere	eroismi	di	pensiero	e	di
cuore,	 prodigava	 sangue	 e	 danaro,	 dimenticando	 tutta	 sè	 medesima	 nella	 passione	 della	 patria	 da
redimere;	 la	 patria	 indolenzita	 e	 indolente	 rimaneva	 accovacciata	 sotto	 le	 sedie	 dei	 propri	 tiranni,
guardando	con	stanco	sorriso	coloro	che	tentavano	di	scuoterla	ed	arrischiavano	in	questo	la	vita.

L'Italia	allora	non	aveva	nè	un	re,	nè	un	generale,	nè	un	politico.

In	qual	guerra	aveva	trionfato	Carlo	Alberto?	E	non	era	che	re	di	Piemonte,	e	non	aveva	osato	dire
alteramente	all'Italia:	sii	mia!	Quale	fra	i	tanti	ministri	dei	tanti	piccoli	Stati	sarebbe	stato	così	forte	da
soffocare	 la	 voce	 degli	 altri	 per	 farsi	 intendere	 dall'Europa?	 Il	 migliore,	 quello	 del	 papa,	 Pellegrino
Rossi,	smarriva	ogni	senno	politico	nel	sogno	di	un	papato	costituzionale.

Tutti	 gli	 italiani	 erano	 stranieri	 fra	 loro:	 piemontesi,	 napoletani,	 lombardi,	 toscani,	 veneti,	 umbri,
siculi,	 divisi	 per	 storie,	 per	 indole,	 per	 produzione	 non	 avevano	 in	 comune	 che	 la	 servitù,	 e	 anche
questa	diversa,	cosicchè	il	dolore	e	l'odio	frazionandosi	s'impicciolivano.	Mazzini	solo	era	italiano,	ma	la
sua	opera	e	 la	 sua	 fama	male	 interpretate	gl'impedivano	d'abbracciare	 tutto	 il	popolo.	La	minoranza
rivoluzionaria	 sola	 gli	 ubbidiva	 adorandolo.	 Garibaldi	 sbarcato	 allora	 dall'America	 era	 per	 la	 gente
volgare	 uno	 sconosciuto,	 per	 tutti	 quei	 soldati	 invecchiati	 nelle	 parate	 un	 avventuriero	 ricondotto	 in
patria	da	bramosia	di	saccheggio.

I	 Governi,	 invece	 di	 confederarsi,	 patteggiavano	 contemporaneamente	 coll'Austria	 e	 colla	 rivolta,
conservando	verso	l'una	molte	velleità	d'indipendenza,	verso	l'altra	tutte	le	pretese	del	comando.	Solo
un	 forte	 moto	 di	 unità,	 rovesciando	 quei	 piccoli	 troni	 e	 galvanizzando	 le	 piazze	 nel	 nome	 della



repubblica,	armandole,	lanciandole	sullo	straniero,	avrebbe	potuto	trionfare;	o	un	re	temerario	e	abile
come	Enrico	IV,	che	affermandosi	re	d'Italia	avesse	nel	suo	nome	eccitata	la	rivolta	e	guidata	la	guerra
contro	l'Austria,	avrebbe	avuta	qualche	probabilità	di	riuscita.	Mazzini	tentò	la	prima	proclamando	la
repubblica	 romana,	 nella	 quale,	 se	 persistente,	 tutti	 gli	 Stati	 d'Italia	 sarebbero	 scomparsi;	 ma
nell'ultima	ora	quando	tutto	era	perduto,	e	salvò	con	eroismo	pari	all'ingegno	l'onore	della	rivoluzione.
Napoli	e	il	Piemonte	avrebbero	potuto	cimentarsi	nella	seconda	impresa,	ma	i	loro	re	capaci	di	aspirarvi
per	vanagloria	non	ne	ebbero	l'animo,	tradirono	o	fallirono,	poco	sinceri	nel	sentimento,	meno	italiani
nel	concetto.

E	questa	rivoluzione	preconizzata	da	tanto	splendore	di	arte,	preparata	con	lungo	studio,	assistita	da
tutte	le	forze,	in	un	anno	appena	si	logorò	e	parve	svanire.	Il	popolo	in	massa	non	vi	aveva	che	assistito.

Gl'italiani	erano	vinti.	I	campi	veneti	e	lombardi	fumavano	di	sangue,	in	tutti	i	paesi	la	reazione	del
dolore	e	della	paura	sopraffaceva	l'entusiasmo	della	rivolta.

A	 sera	 la	malinconia	 delle	 prime	 ore	 era	 più	 triste,	 il	 pianto	 si	mesceva	 colla	 rugiada.	 I	 volontari
ritornavano	 sbandati	maledicendo	 e	 ascoltando	 le	maledizioni	 ai	 generosi,	 che	 avevano	 predicato	 la
guerra.	Si	vantavano	la	pace	umiliante,	le	molli	delizie	della	servitù.

Venezia	e	Roma	resistevano	ancora,	quasi	trovando	nel	nome	antico	della	repubblica	l'eroismo	della
nuova	 morte.	 Il	 clero	 esultava.	 La	 sua	 sordida	 e	 numerosa	 clientela	 liberata	 dallo	 spavento	 della
rivoluzione	 turbava	con	gioie	parricide	 la	 tragica	solennità	di	quel	momento.	Tutti	 i	maggiori	uomini
d'Italia	 erano	 sembrati	 impari	 all'azione:	 i	 cattolici	 liberali	 mascherati	 da	 nuovi	 costituzionali
spingevano	 l'odio	 della	 rivoluzione	 più	 oltre	 dei	 sanfedisti,	 seminando	 fra	 i	 vinti	 rancori	 che	 nulla
poteva	più	consolare.	Le	calunnie	scoppiettavano	ora	che	il	fuoco	della	moschetteria	si	faceva	più	rado
e	meno	omicida;	le	speranze	uccise	dai	sarcasmi	del	popolo	peggio	ancora	che	dal	piombo	degli	eserciti
nemici	cadevano	come	Ferruccio	avvolgendosi	nelle	ultime	bandiere.

Don	 Giovanni	 assisteva	 a	 questa	 agonia	 prolungata	 di	 giorno	 in	 giorno	 quasi	 per	 aumentarne	 il
dolore.

La	sua	anima	era	in	preda	a	mille	passioni.	La	viltà	del	clero	tripudiante	sulle	stragi	italiane	gli	dava	a
volta	a	volta	degl'impeti	disperati,	che	 la	sua	coscienza	di	uomo,	 ribellandosi	alla	coscienza	di	prete,
portava	 fino	 a	 Dio.	 La	 questione	 del	 papato	 avviluppata	 intorno	 all'ideale	 religioso	 lo	 aveva	 reso
irreconoscibile,	mutando	una	religione	di	sacrificio	e	di	amore,	talmente	pessimista	da	non	considerare
il	mondo	che	come	un	tramite	oltre	il	quale	splendeva	la	verità	e	si	armonizzava	la	vita,	in	una	feroce
idolatria,	nella	quale	le	avare	ingordigie	del	tempio	e	gli	ignobili	silenzi	dell'idolo	concordavano	alle	più
ribalde	 affermazioni.	 Il	 pontefice,	 invece	 di	mostrare	 ai	 popoli	 la	 croce	 di	 Cristo,	 brandiva	 la	 canna
dell'Ecce	Homo	come	una	mazza,	minacciando	di	spezzare	le	teste	che	non	si	sarebbero	curvate.

I	 tempi	 parevano	 dar	 ragione	 al	 papa.	 Il	 cattolicismo	 sorretto	 dall'ultima	 reazione	 della	 Santa
Alleanza	 si	 disponeva	 a	 riconquistare	 Roma	 abbandonata	 dalla	 viltà	 di	 Pio	 IX,	 mentre	 la	 libertà
proclamata	 dall'ottantanove	 a	 traverso	 un'immensa	 carneficina,	 e	 quasi	 soffocata	 sotto	 i	 disastri	 del
primo	Napoleone,	 stava	per	essere	uccisa.	 I	popoli	non	avevano	 in	cinquant'anni	potuto	 intenderla.	 I
piccoli	 re	d'Italia	accodati	agli	eserciti	 invasori,	come	valletti	a	saccomanni,	servivano	gli	schiavi	che
venivano	a	 ristabilirli	 padroni,	 intanto	 che	 il	 pontefice,	 re	più	abbietto	di	 loro,	 infangando	 la	propria
eterna	religione	nella	politica	di	un'ultima	ora	di	regno,	confermava	tutte	le	menzogne	assolvendo	tutte
le	stragi.

Garibaldi	e	Mazzini	soli	resistevano.

La	rivoluzione	dell'ottantanove	si	riassumeva	in	loro,	Garibaldi	ne	era	il	soldato,	Mazzini	l'apostolo;	e
poichè	la	rivoluzione	era	mondiale,	 la	sua	ultima	battaglia	si	combatteva	naturalmente	a	Roma.	Tutta
l'Europa	feudale	era	discesa	sotto	le	sue	mura;	perfino	la	Francia,	agonizzante	nell'agonia	di	una	falsa
repubblica	che	doveva	produrre	un	più	falso	impero,	mandava	i	proprii	soldati	a	mutare	quell'assassinio
in	fratricidio.

Tutto	sembrava	perduto.

Se	 l'Italia	 fosse	 insorta	 nella	 rivoluzione	 e	 sopraffatta	 dalla	 reazione	 monarchica	 d'Europa	 avesse
soccombuto,	 non	 sarebbe	 stato	 nemmeno	 un	 disastro.	 La	 libertà	 conservata	 nelle	 coscienze	 avrebbe
preparato	la	rivincita,	mentre	l'unità	del	pensiero,	la	concordia	del	sentimento,	l'identità	degl'interessi
avrebbero	consolato	una	disfatta	istantaneamente	mutata	in	vigilia	di	guerra.

Invece	il	popolo	credulo	ai	sofismi	del	clero,	che	gli	mostrava	nella	ripristinazione	del	romanismo	la
verità	della	religione	cristiana,	ammirava	la	forza	degli	stranieri	invasori.

Giammai	nella	storia	vi	fu	momento	più	tragico.



Garibaldi,	reso	feroce	dalla	disperazione,	irrompeva	dalle	mura	di	Roma	come	Ettore	chiamando	ad
alte	grida	 l'Achille	de'	nuovi	greci,	ma	dal	campo	nemico	nessuna	voce	d'eroi	gli	 rispondeva,	mentre
una	immensa	moltitudine	d'armati	lo	obbligava	invano	reluttante	a	riparare	nelle	mura.	I	suoi	soldati	di
un	giorno	non	avevano	nè	armi	nè	scampo:	italiani	di	ogni	provincia,	chiamati	dalla	rivoluzione,	erano
venuti	a	morire	nella	sua	tragedia.	Non	un	dubbio,	non	un	lamento.	Roma	eterna	si	stendeva	accidiosa
dietro	 loro	 dalle	mura.	 Il	 suo	 popolo	 troppo	 pieno	 di	 cortigiane	 e	 di	 bastardi,	 rimasuglio	 di	 tutte	 le
schiavitù,	guardava	con	suprema	indifferenza	di	servi,	che	usi	a	non	pagare	lo	spettacolo	non	vi	portano
più	 e	 non	 ne	 risentono	 passione.	 I	 fastigi	 dell'impero	 e	 del	 papato	 dominavano	 immani	 quest'ultima
battaglia,	che	stranieri	italiani	sostenevano	contro	stranieri	d'oltre	Alpe.

L'assedio	non	poteva	essere	lungo.	Ogni	giorno	scemava	il	numero	e	le	forze	degli	assediati.	L'Italia
vile	come	Roma	non	osava	nemmeno	incitare	i	combattenti	sopraffatta	dal	dubbio	della	vittoria.	Nulla.
In	 alto,	 sopra	 un	 colle,	 non	 uno	 dei	 sette	 immortali	 della	 storia	 antica	 perchè	 sovr'esso	 doveva
cominciare	la	storia	moderna,	Mazzini	pallido	e	sereno	dominava	una	piccola	assemblea,	che	percossa
dal	 rombo	 dei	 cannoni	 gli	 si	 stringeva	 intorno.	 L'immensità	 storica	 e	 il	 silenzio	 attuale	 di	 Roma
sbigottivano	la	Costituente,	assemblea	di	sbandati,	senza	nè	l'energia	del	senato	nè	l'impeto	dei	comizi
antichi,	in	un	momento	nel	quale	nè	l'uno	nè	l'altro	sarebbero	forse	bastati.

Campidoglio	 e	Vaticano,	 ambedue	deserti,	 intendevano	dalla	 sublimità	 della	 loro	 grandezza	 a	Villa
Medici,	sede	del	nuovo	Parlamento.

Roma	taceva.

Il	suo	silenzio	di	quel	momento	fu	un	silenzio	di	morte.

La	 città,	 che	 dopo	 aver	 soggiogato	 il	mondo	 coi	 Cesari	 l'aveva	 dominata	 coi	 papi,	 era	 esaurita;	 vi
sarebbe	ancora	una	nuova	Italia,	non	vi	sarebbe	più	una	terza	Roma.

E	 su	 quel	 silenzio	 di	 due	 mondi	 millenari,	 che	 il	 fuoco	 degli	 assedianti	 non	 bastava	 a	 rompere,
Mazzini	pronunciò	la	parola	della	vita	nuova	proclamando	la	repubblica	moderna.	Dopo	i	cesari	i	papi,
dopo	 i	 papi	 il	 popolo.	 Roma	 assediata	 dagli	 ultimi	 barbari	 della	 monarchia	 liberava	 nuovamente	 il
mondo;	ma	era	l'anima	italiana	che	parlava	in	lei.	La	proclamazione	della	repubblica,	appena	udita	per
le	vie	della	città,	echeggiò	dovunque.	Un'altra	êra	incominciava	bagnata	di	sangue	come	tutte.

Ma	unico	fra	i	forti	italiani	d'allora	che	affermasse	l'unità	d'Italia,	mentre	i	più	intrepidi	di	spirito	non
ne	 sorpassavano	 la	 confederazione,	 anche	Mazzini	 dovette	 contraddirsi	 proclamando	 una	 repubblica
romana.	 La	 sua	 grand'anima	 resistè	 allo	 schianto	 di	 questa	 contraddizione,	 che	 annullava
l'affermazione	 di	 tutta	 la	 sua	 vita	 in	 un	 momento	 che	 la	 morte	 rendeva	 libero	 da	 ogni	 menzogna.
Senonchè	 l'unità	 da	 lui	 affermata	 magnanimamente	 non	 era	 ancora	 cosciente	 nell'anima	 d'Italia,	 e
Genova	 e	 Venezia	 risognavano	 le	 proprie	 repubbliche	 marinare,	 e	 la	 Toscana	 si	 affermava
superbamente	augusta	in	sè	stessa,	e	Napoli	invidiosa	del	Piemonte	accarezzava	contro	di	lui	la	stessa
vanità	di	egemonia,	e	la	Lombardia	di	tradizioni	più	incerte	evitava	di	risolvere,	e	nessuno	malgrado	le
molte	adesioni	al	Piemonte	sentiva	davvero	che	l'unità	sola	poteva	produrre	l'indipendenza	e	l'unione
d'Italia.

Non	v'era	che	un	soldato	 italiano,	Garibaldi,	nel	quale	 l'amore	d'eroe	per	 l'Italia	non	fosse	scemato
dalla	 passione	 di	 nessuna	 delle	 sue	 provincie.	 Mazzini	 condotto	 a	 Roma	 dalla	 stessa	 fatalità	 che
diciannove	secoli	prima	vi	 attirava	S.	Pietro,	non	potè,	 limitato	più	dalle	 singole	 insurrezioni	 italiane
che	dagli	stranieri	assedianti,	proclamare	la	repubblica	italiana:	Napoli	e	Torino,	Firenze	e	Venezia	gli
avrebbero	 risposto	 negando.	 Si	 sarebbe	 accusato	 il	 triumvirato	 di	 tirannia,	 le	 dinastie	 sabaude	 e
borboniche	colpite	nell'egoismo	di	regno	avrebbero	urlato	alla	conquista.

L'unità	mancava	e	doveva	mancare	ancora	dieci	anni	dopo,	giacchè	il	trionfo	della	forma	monarchica
sulla	 repubblicana	 significa	 anche	 adesso	 che	 la	 coscienza	 italica	 per	 comprendere	 la	 propria	 unità
politica	 aveva	 duopo	di	 vederla	 prima	 in	 una	 unione	 esterna	 ottenuta	 dalla	 conquista	 di	 un	 principe
italiano	 sugli	 altri,	 e	 che	 la	 soggezione	 al	 nuovo	 regno	 calmava	 le	 paure	 della	 maggioranza	 sugli
effimeri	disordini	inseparabili	da	una	rivoluzione.

Roma	proclamerà	la	repubblica	quando	l'Italia	sentirà	davvero	nella	coscienza	la	propria	unità.

Allora	 Mazzini	 non	 potè	 affermare	 che	 la	 repubblica	 romana,	 sapendo	 benissimo	 che	 uccisa
all'indomani	 profitterebbe	 colla	 propria	 morte	 all'Italia.	 La	 repubblica	 romana	 proclamata	 fra	 il
Campidoglio	 vuoto	 e	 il	 Vaticano	 deserto	 chiudeva	 per	 sempre	 le	 loro	 due	 epoche;	 durando,	 avrebbe
invece	negata	l'unità	italiana.	A	Roma,	non	più	centro	del	mondo	ma	capitale	d'Italia,	la	repubblica	non
può	essere	che	italiana.

Don	Giovanni	dai	colli	di	Modigliana	non	guardava	più	che	a	Roma.	Le	notizie	arrivavano	peggio	che
incerte,	contradditorie.	Nella	piazza	del	paese	l'albero	della	libertà,	piantato	dalla	canaglia	nella	prima



effervescenza	della	sollevazione,	si	essiccava	al	sole	del	tramonto,	visitato	tutto	il	giorno	da	ogni	classe
di	persone	concordi	nella	stessa	ironia.	Nei	paesi	vicini	gli	stessi	alberi	erano	già	stati	rovesciati.	Quello
di	Modigliana	resisteva	ancora	senza	speranza.

In	quel	tempo	la	vita	di	Don	Giovanni	fu	esercitata	da	terribili	agitazioni.	L'energia	della	sua	natura
eroica	 lo	avrebbe	spinto	a	marciare	 su	Roma	cinto	dei	più	 intrepidi	 fra	 i	 suoi	amici	 contrabbandieri,
mentre	la	sua	coscienza	di	cristiano	e	di	rivoluzionario	glielo	impediva.	La	rivoluzione	era	immatura	nel
cattolicismo	e	nell'Italia;	clero	e	popolo	non	la	sentivano.	La	generosità	di	una	rivolta,	che	una	morte
quasi	sicura	avrebbe	bastato	ad	assolvere	 in	ogni	paese,	diventava	problematica	allora	che	gli	 spiriti
avevano	cessato	d'intendersi.	Nessuno	parlava	più	della	 libertà	d'Italia:	Roma	e	Venezia	 sembravano
due	 città	 straniere	 assediate	 da	 stranieri	 che	 si	 difendessero	 senza	 speranza;	 le	 vittorie	 austriache
ingigantendo	 nelle	 fantasie	 atterrite	 la	 potenza	 dell'Austria	 rendevano	 ridicole	 e	 criminose	 le
resistenze.	 Perchè	 battersi	 ancora	 facendo	 massacrare	 tanti	 poveri	 giovani?	 E	 il	 clero	 rispondeva
insinuando	 che	 la	 rivoluzione	 non	 era	 per	 l'Italia,	 ma	 contro	 la	 religione,	 e	 il	 popolo	 credulo	 per
secolare	 abitudine	 malediva	 ai	 rivoluzionari,	 invocando	 nel	 papa	 il	 santo	 dei	 santi.	 Le	 minute
superstizioni	 e	 i	 miracoli	 paesani	 rifiorivano;	 lo	 scombussolamento	 e	 le	 morti	 della	 rivoluzione	 che
avevano	 già	 esasperato	 le	 donne	 e	 i	 vecchi,	 facevano	 ormai	 prorompere	 gli	 adulti.	 Si	 denunciavano
all'odio	popolare	le	società	secrete,	si	ricordavano	i	tempi	della	schiavitù	colla	pace	delle	anime	e	degli
interessi	sotto	la	sacra	tutela	del	papa.

I	volontari	ritornati	dai	campi	delle	varie	guerre	regionali	erano	guardati	con	orrore	misto	di	scherno:
avevano	voluto	distruggere	la	religione	e	vinti	erano	scappati.	Malvagi	e	vili,	ingannati	o	ingannatori.

Il	papa	sarebbe	presto	ritornato	a	Roma	e	tutto	sarebbe	finito.

Infatti	Roma	dovette	capitolare.	Gl'Italiani	che	la	difendevano,	ridotti	senz'armi	e	senza	munizioni,	si
arresero.	Roma	non	si	mosse.	Molti	romani	generosi	avevano	certamente	partecipato	alla	difesa	della
città	santa,	ma	il	suo	popolo	vi	aveva	assistito	come	ad	uno	spettacolo.	Se	Roma	si	fosse	difesa	come
Saragozza,	 gli	 eserciti	 stranieri	 discordi	 non	 l'avrebbero	 presa;	 se	 le	 popolazioni	 delle	 sue	 provincie
fossero	 insorte,	 li	 avrebbero	 fatti	 prigionieri.	 Roma	 non	 era	 più	 Roma;	 i	 Latini,	 i	 Sanniti,	 i	 Bruzii
moderni	non	somigliavano	più	ai	confederati	di	una	volta,	frammezzo	ai	quali	Annibale	non	aveva	osato
inoltrarsi.	 La	 Costituente	 si	 disciolse	 prosaicamente;	 Mazzini,	 ultimo	 italiano,	 dovette	 nuovamente
esulare	solo.

Appena	tacquero	i	cannoni,	squillarono	le	campane.

La	città	dei	preti	e	dei	servi,	usa	a	vivere	della	ospitalità	degli	alberghi,	accolse	gl'invasori	precedenti
il	 pontefice	 e	 che	 tronfi	 della	 facile	 vittoria	 rattenevano	 a	 stento	 il	 disprezzo	 per	 un	 popolo	 senza
coscienza	di	patria	in	una	città,	che	era	stata	la	coscienza	del	mondo.

Tutto	 era	 perduto.	 Caduta	 Roma,	 Venezia	 vincitrice	 non	 avrebbe	 giovato	 nè	 a	 sè	 medesima	 nè
all'Italia.

Un	silenzio	di	morte	si	stese	sulla	penisola,	rotto	dalle	chiocce	invocazioni	del	clero	osannante	nelle
chiese	al	ritorno	del	pontefice,	mentre	un	gran	vuoto	si	faceva	improvvisamente	nelle	coscienze	di	tutti.
Quella	rivoluzione	vinta,	insultata	nell'agonia,	morta	diventava	qualche	cosa.	Rivoluzionari	e	reazionari
al	 rumore	 della	 caduta	 di	Roma	 si	 guardarono	 in	 viso	 allibiti:	 che	 cosa	 significava	 quella	 repubblica
vissuta	 un	 giorno	 nella	 gloria	 tragica	 di	 un	 assedio	 senza	 scampo	 e	morta	 di	 ferite	 fratricide	 senza
gettare	un	grido	di	paura	o	di	odio?

I	suoi	soldati,	ultimi	superstiti	di	un'epopea	che	forse	un	giorno	avrà	un	poeta	grande	quanto	Omero,
si	 dicevano	 usciti	 dalle	 mura,	 dispersi.	 Che	 cosa	 era	 avvenuto	 di	 Mazzini?	 Garibaldi	 era	 forse
prigioniero?

Ognuno	se	lo	domandava,	nessuno	lo	credeva.

Un	fascino	misterioso	circondava	quest'uomo	rendendolo	superiore	a	tutte	le	circostanze.

Mazzini	esulava,	Garibaldi	si	ritirava,	nessuno	dei	due	fuggiva.

Coi	rimasugli	dell'esercito,	forse	un	quattromila	uomini,	Garibaldi	era	uscito	al	momento	della	resa	da
porta	S.	Giovanni.	Il	popolo	lo	aveva	visto	ritirarsi	con	un	senso	di	ammirazione	paurosa.	Come	avrebbe
egli	potuto	salvarsi	per	una	campagna	tenuta	da	tre	eserciti,	ognuno	dei	quali	tanto	maggiore	del	suo?
Garibaldi	 andava	 innanzi	 pallido	 e	 biondo.	 La	 serenità	 della	 sua	 fronte	 entrando	 dalla	 porta	 nella
campagna,	 era	 degna	 di	Roma;	 aveva	 perduto	 la	 battaglia	ma	 la	 guerra	 proseguiva.	 Invece	 i	 soldati
laceri	e	 sfiniti,	 senza	quella	 fede	 incrollabile	del	generale	nella	unità	d'Italia,	 cadevano	quasi	 sotto	 il
silenzio	di	Roma.	Non	uno	sguardo	dalle	mura	dell'immensa	città	li	seguitava	per	la	morta	campagna.



La	ritirata	cominciava	senza	meta	e	senza	scopo.	Perchè	salvarsi?	Dove	salvarsi?	La	desolazione	della
campagna,	eterna	come	Roma,	avvolgeva	la	disperazione	di	quelle	ultime	ore.	Solo	Garibaldi	alzava	la
fronte	 sul	 deserto	 e	 lo	 dominava	 colla	 sicurezza	 di	 chi	 scruta	 oltre	 i	 suoi	 confini	 nelle	 terre	 che	 lo
attendono.	Roma	era	presa,	ma	l'Italia	poteva	sollevarsi	ancora.	Perchè	la	ritirata	da	Roma	non	sarebbe
un	ritorno	dall'isola	d'Elba?	Il	numero	dei	soldati	non	montava,	giacchè	il	popolo	è	senza	numero,	e	dai
monti,	 dalle	 valli,	 dalle	 pianure	 che	 vanno	 a	 bagnarsi	 nelle	 paludi,	 dalle	 città	 che	 nessuna	 milizia
occupava,	 dai	 villaggi,	 dai	 porti,	 dai	 litorali	 deserti,	 fino	 dalle	 vette	 più	 inesplorate	 insorgerebbero
italiani	al	tuono	delle	nuove	battaglie,	che	inseguito	da	tutti	i	nemici	egli	darebbe	a	tutti	loro	per	tutte
le	 terre	 d'Italia.	 Ora	 che	 le	 singole	 rivolte	 erano	 fallite	 doveva	 cominciare	 la	 resistenza	 generale.
L'Italia	medioevale	aveva	fatto	le	ultime	prove	in	questa	insurrezione	frammentaria,	inspirata	e	sorretta
dalle	 energie	 delle	 tradizioni	 locali,	 ma	 un'altra	 Italia	 disciplinata	 da	 Mazzini	 nelle	 società	 secrete,
rappresentata	al	supremo	sacrificio	di	Roma	da'	suoi	figli	più	prodi	poteva	sorgere	e	vincere.

Traversare	l'Italia,	sollevarla,	spingerla	sugl'invasori	e	mentre	essi	dispaiono	nella	battaglia	di	tutto
un	popolo	contro	un	esercito,	salire	sulle	Alpi	e	gridare	all'Europa	attonita:	che	la	rivoluzione	ha	vinto	e
un'altra	Italia	comincia	per	tutti	una	nuova	storia	di	libertà….

Era	il	sogno	di	quel	momento,	l'alba	che	egli	vedeva	attraverso	il	crepuscolo	sinistro	di	quel	giorno	di
sconfitta.

Il	pericolo	dell'aperta	campagna	rianima	la	piccola	truppa;	Roma	si	allontana	all'orizzonte,	mentre	il
deserto	 dell'agro	 romano	 si	 distende	 oltre	 lo	 sguardo	 e	 le	memorie	 dei	 più	 in	 una	 desolazione	 così
sublime	che	rivela	loro	la	grandezza	della	propria.

L'anabasi	incomincia:	tre	eserciti	li	cingono	e	li	perseguono.	Garibaldi	li	cansa,	scivola	fra	i	loro	vani,
li	delude,	li	inganna;	muta	passo	e	direzione	ad	ogni	ora,	aumenta	di	velocità,	dissipa	le	proprie	traccie,
è	introvabile,	invincibile.	Agile	come	un	serpente,	ha	dei	balzi	e	delle	ferme	di	leone	che	seminano	nei
persecutori	 la	 confusione	 e	 la	 paura:	 guadagna	 i	monti	 e	 vi	 si	 perde,	 sempre	 inseguito	 e	 sempre	 in
salvo,	moltiplicando	gli	stratagemmi	e	gli	eroismi,	lasciando	ad	ogni	tappa	una	gloria	e	una	speranza.

Il	popolo	non	si	è	mosso	e	non	si	muove.	I	contadini	lo	guardano	passare	svelto	e	superbo	pei	campi,
seguito	 da	 soldati	 che	 di	 umano	non	 hanno	 più	 che	 la	 fatica	 e	 il	 dolore,	 e	 abbassano	 gli	 occhi	 colla
indifferenza	di	una	ignoranza	cui	nulla	più	commuove,	di	una	servitù	che	da	secoli	non	ha	più	tentazioni
di	libertà.	Le	città	e	i	villaggi,	dove	giunge,	non	lo	ricevono	o	almeno	non	vorrebbero	riceverlo,	percossi
dalla	 notizia	 degli	 eserciti	 che	 lo	 inseguono	 o	meravigliati	 di	 vederlo	 vivo	 e	 forte,	mentre	 una	 voce
misteriosa	 lo	 annunziava	morto	 ad	 ogni	 ora.	 L'orrore	 dei	 sacrilegi	 immaginari	 di	 Roma	 allontana	 da
quei	superstiti	ribelli	la	pietà	dei	credenti,	che	il	ritorno	del	papa	ha	entusiasmato;	le	amare	delusioni
rivoluzionarie	li	colpiscono,	il	solito	disprezzo	pei	vinti	li	insulta.

Il	piccolo	esercito	non	è	più	che	un	manipolo,	la	stanchezza	disperata	delle	marcie	ha	di	già	abbattuto
la	maggior	parte	dei	soldati	avviliti	dalla	 indifferenza	ostile	del	popolo.	Solo	Garibaldi,	che	non	spera
più,	non	cede	ancora.	Invece	di	irritarsi	di	quella	viltà	del	popolo,	la	comprende	e	lo	compiange.	Tre	o
quattro	secoli	di	schiavitù	non	si	cancellano	in	un	giorno:	il	popolo	che	non	ha	ancora	potuto	credere,
malgrado	ogni	dimostrazione	scientifica,	al	giro	della	 terra	 intorno	al	 sole,	perchè	crederebbe	subito
che	la	storia	giri	intorno	alla	libertà?	I	dolori	centenari	della	sua	immobilità	sulla	gleba	fecondata	sotto
l'occhio	 avaro	del	 padrone	e	 il	 sorriso	beato	del	 prete	 erano	ben	maggiori	 delle	 sofferenze	di	 quella
ritirata,	che	la	morte	poteva	ad	ogni	 istante	 interrompere	e	consolare:	ma	il	popolo	che	non	muore	e
non	si	ritira,	non	poteva	credere	ancora	alla	propria	resurrezione,	nè	all'eroismo	di	coloro	che	avevano
invano	tentato	di	morire	per	ottenergliela.

Garibaldi	marciava	sempre.	Amici	e	nemici,	nessuno	in	Italia	sapeva	bene	dove	si	trovasse;	egli	stesso
ignorava	 la	propria	meta.	Un	 istinto	 lo	guidava.	La	 reazione	 trionfante	 in	 tutta	 l'Europa	 si	 ricordava
appena	 di	 lui	 per	 chiedere	 sbadatamente	 se	 lo	 avessero	 fucilato,	 il	 popolo	 l'abbandonava,	 Mazzini
l'astro	del	 suo	pensiero	era	 scomparso	o	 si	 era	 spento,	Roma	si	 stordiva	d'incenso	e	di	 scampanio,	 i
tedeschi	stavano	per	uccidere	Venezia,	Genova	più	infelice	era	stata	riconquistata	dai	Piemontesi.

Egli	solo,	inerme	capitano	di	un	manipolo	d'inermi,	restava	all'Italia.

La	sua	coscienza	lo	sentì.	Per	una	di	quelle	attrazioni	che	la	poesia	è	pronta	a	cogliere	ma	delle	quali
il	volgo	ride,	avendo	invano	traversato	l'agro	latino,	l'Umbria,	le	Marche	verso	la	Romagna,	si	diresse	a
S.	Marino	per	disciogliervi,	ultimo	difensore	della	repubblica	romana,	nella	libertà	della	sua	minima	ed
antica	repubblica,	le	supreme	reliquie	dell'esercito,	col	quale	aveva	sognato	di	sollevare	l'Italia.	I	tempi
non	erano	maturi:	d'altri	dolori	e	di	più	profondi	studi	aveva	d'uopo	l'Italia	per	risorgere.

Egli	riservato	a	quel	giorno	doveva	restar	solo	e	sparire.

Quindi	 senza	un	 lamento	 congeda	 il	 drappello	degli	 ultimi	 che	 l'avevano	 seguito.	Napoleone	aveva



singhiozzato	 a	 Fontainebleau	 stringendo	 la	 mano	 al	 generale	 della	 sua	 vecchia	 guardia,	 e	 sublime
egoista	 le	 aveva	 gridato:	 Scriverò	 nell'esilio	 quanto	 operammo	 insieme!	 Garibaldi	 moralmente	 più
grande	 si	 perde	 nella	 sventura	 d'Italia	 e	 non	 ha	 un	 solo	 motto	 d'orgoglio	 dopo	 tanti	 eroismi.	 Al
momento	 di	 sbandarsi	 generale	 e	 soldati,	 egualmente	 profughi	 e	 cercati	 a	 morte,	 dimenticano	 ogni
gerarchia	 di	 merito	 e	 di	 ufficio	 per	 stringersi	 semplicemente	 la	 mano,	 forse	 per	 l'ultima	 volta,	 e	 si
separano.

Egli	volle	restar	solo.

L'epopea	si	muta	in	romanzo.	La	ritirata	è	finita,	il	pellegrinaggio	incomincia.	Invano	gli	consigliano
di	radersi	la	barba	e	di	mutare	abito,	giacchè	la	sua	fisonomia	e	il	suo	abbigliamento	reso	popolare	dai
ritratti	è	nella	coscienza	di	tutti.	Egli	nega,	non	sa	dirne	la	ragione,	ma	nega.	Tale	prudente	menzogna
del	viso	e	delle	vesti	avrebbe	mutato	il	suo	pellegrinaggio	in	una	fuga,	e	Garibaldi	non	può	fuggire.	Sua
moglie	Annita,	meravigliosa	fusione	di	Andromaca	e	di	Clorinda,	lo	segue	incinta	e	non	teme;	un	amico
solo,	 un	 capitano,	 li	 accompagna.	 Come	 ha	 egli	 ottenuto	 questo	 privilegio?	 Forse	 da	 Annita	 troppo
ammalata	malgrado	tutto	l'eroismo	del	suo	cuore.

Da	S.	Marino	scende	al	mare,	s'imbarca,	approda	tra	le	valli	di	Comacchio,	s'interna	nella	pineta	di
Ravenna;	perchè	raccontare	tutto	questo?	Troppo	e	troppo	sconciamente	lo	dissero	poi	tutti	coloro	che
lo	giovarono	di	aiuto.	La	vanità	dei	salvatori	fu	questa	volta	maggiore	della	grandezza	del	salvato;	egli
aveva	 sempre	 ricordato	 nel	 silenzio	 della	 gratitudine,	 essi	 si	 percossero	 di	 contumelie	 dopo	 la	 sua
morte,	 litigandosi	 ognuno	 il	 vanto	 di	 averlo	 salvato	 e	 confessando	 così	 tutti	 insieme	 di	 non	 averlo
conosciuto.

Ma	la	sventura	d'Italia	persegue	l'ultimo	italiano;	come	l'Italia	aveva	tutto	perduto	in	quell'ora,	a	lui
non	doveva	restare	nulla,	nè	un	soldato	nè	un	amore.	Annita	vinta	dal	 travaglio	di	quella	caccia,	che
non	dà	requie,	s'arresta	un	momento	e	spira.	Garibaldi,	solo,	non	può	nè	soccorrerla	nè	seppellirla.	Il
suo	dolore	rugge	colla	bufera	che	tormenta	la	pineta,	ma	la	sua	anima	non	cede	tuttavia	alla	tentazione
della	morte.

Morta	Annita,	l'Italia	moribonda	che	aveva	con	lei	diviso	il	suo	cuore,	vi	rimane	sola,	sventurata	erede
di	nuova	sventura;	ma	il	cuore	di	Garibaldi	non	si	restringe.	E	i	pericoli	si	rinnovano,	la	morte	incalza.
Adesso	 tutto	 il	mondo	 sa	 che	Garibaldi,	 congedati	 gli	 avanzi	 dell'esercito	 col	 quale	 era	 sfuggito	 alla
capitolazione	di	Roma,	 erra	 sul	 littorale	 di	Ravenna	 in	 cerca	 di	 scampo:	 spie	 e	 pattuglie	 lo	 cercano.
Appena	ravvoltolato	nella	sabbia	il	cadavere	della	povera	Annita,	che	i	cani	scovrirono	e	rosicchiarono
nella	notte,	muta	ricovero	di	capanna	in	capanna,	protetto	da	povera	gente,	più	triste	perchè	più	solo,
ma	quasi	tranquillo.	Tutte	le	speranze	d'Italia	erano	ospitate	nel	suo	cuore:	egli	lo	sentiva	e	camminava
senza	affrettarsi	e	senza	nascondersi,	seguendo	le	guide	che	il	destino	gli	mandava	e	dicendo	a	tutti:

—Sono	Garibaldi,	insegnatemi	la	strada.

Quale?

E	lo	guidavano	al	sicuro.

Fra	tanti,	cui	si	scoperse,	nessuno	dubitò	di	lui	e	lo	tradì.	Un	fascino	fatale	lo	proteggeva.	Biondo,	coi
capelli	 lunghi	 come	 la	 criniera	 di	 un	 leone,	 coll'occhio	 azzurro	 come	 l'azzurro	 delle	 più	 belle	 albe
italiane,	 vestito	 come	 tutti	 i	 soldati	 d'Europa	 l'avevano	 veduto	 sulle	 mura	 di	 Roma	 fra	 le	 tempeste
dell'assedio,	nessuno	dei	 tanti	drappelli	nemici,	cui	s'imbattè,	 lo	 riconobbe.	Se	gli	avessero	chiesto	 il
nome,	avrebbe	risposto:

—Garibaldi.

Non	glielo	chiesero.

Egli	 taceva	 abbandonato	 al	 proprio	 destino,	 non	 avvertendo	 quasi	 più	 nulla	 di	 quanto	 accadeva
intorno	a	lui.	Una	quiete	superba	si	veniva	facendo	nel	suo	spirito,	come	una	inesplicabile	sicurezza	di
essere	 già	 in	 salvo	 per	 potere	 più	 tardi	 salvare	 l'Italia,	 e	 che	 raggiandogli	 da	 tutta	 la	 persona
assoggettava	istantaneamente	quanti	gli	si	accostavano	per	aiutarlo.	Non	pareva	più	un	proscritto,	ma
un	 incognito	 fatato	e	 fatale.	Comandava	e	accettava	 serenamente	grato	della	assistenza	e	 sicuro	nel
comando.

E	 alla	 voce	 che	 lo	 gridava	 già	 morto	 quando	 nei	 giorni	 passati	 alla	 testa	 di	 quattromila	 uomini
scorreva	l'appennino,	ora	più	solo	e	abbandonato	che	in	alcun	tempo	della	sua	vita,	ne	era	succeduta
un'altra	che	lo	diceva	salvo.	Nessuno	sapeva	nè	dove	nè	come,	ma	Garibaldi	doveva	essere	salvo.

Dai	monti	di	Modigliana	Don	Giovanni	tendeva	l'orecchio	a	questa	voce.



Per	 lui	 Garibaldi	 era	 ormai	 tutta	 l'Italia.	 La	 rivoluzione	 fallita	 per	 sola	 colpa	 degli	 Italiani,	 che
l'avevano	indebolita	disgregandola	nelle	vanità	delle	singole	provincie,	non	aveva	avuto	che	due	uomini,
Garibaldi	e	Mazzini:	tutti	gli	altri	per	quanto	alti	di	pensiero	e	generosi	di	sentimento	non	erano	arrivati
al	concetto	in	una	sola	Italia.	La	maggior	parte	di	essi,	mascherando	le	vanità	paesane	di	piccoli	studi
storici,	 invocavano	una	 federazione	che	mancando	dell'idea	 fondamentale	dell'unità	non	avrebbe	mai
potuto	 produrre	 la	 necessaria	 unione	 di	 tutti	 gl'interessi	 divergenti	 per	 combattere	 lo	 straniero	 e
conquistare	 la	 libertà.	 La	 confederazione	 possibile	 in	 uno	 Stato	 già	 indipendente	 o	 livellato	 da	 una
servitù	 uniforme,	 nell'Italia	 d'allora	 non	 era	 che	 una	 ipocrisia	 dietro	 la	 quale	 i	 suoi	 piccoli	 Stati
tentavano	 salvarsi	dalla	 rivoluzione;	 e	 coloro	 fra	 i	 rivoluzionari	 che	 la	 caldeggiavano,	 e	 ve	ne	 furono
d'illustri,	dimenticavano	la	vera	necessità	del	momento	politico	per	smarrirsi	nella	compiacenza	di	un
futuro	discentramento	amministrativo,	il	quale	giovandosi	dei	caratteri	spesso	antagonisti	delle	nostre
razze,	e	delle	incredibili	differenze	del	nostro	clima,	traesse	poi	da	tutte	le	nostre	forze	parallelamente
ordinate	tutta	la	varia	quantità	di	risultati	che	possono	dare.

Don	Giovanni	si	era	accorto	fra	i	primi	dell'errore	della	confederazione.	I	moti	parziali	che	avevano
preceduto	 il	48,	determinati	dalle	diverse	energie	e	condizioni	delle	provincie,	erano	miserevolmente
finiti:	gli	stessi	dolori	li	avevano	eccitati,	le	medesime	vanità	li	avevano	condotti	a	fallire.	Austria	e	clero
tremendamente	unitari	avevano	sempre	riso	e	seguiterebbero	a	ridere	di	ogni	tentativo	rivoluzionario
senza	unità	di	mezzi	e	di	scopi.	Le	monarchie	italiane	costrette	dalle	necessità	dei	tempi	a	simpatizzare
colla	 rivoluzione,	 negandola	 nel	 proprio	 secreto	 per	 egoismo	 d'esistenza,	 parlavano	 naturalmente	 di
costituzione	e	di	confederazione	per	indebolire	con	piccoli	fatti	liberali	e	con	grandi	promesse	di	libertà
l'apostolato	di	Mazzini,	che	secondata	abilmente	l'illusione	federale	monarchica,	era	ritornato	più	forte
di	prima	alla	predicazione	dell'unità.

Ma	i	tempi	immaturi	gli	avevano	mancato.	Austria	e	clero	coalizzati	avevano	trionfalmente	resistito	a
tutti	gli	sforzi	del	suo	genio.	Caduta	Roma,	l'Italia	rientrava	nella	infermità	delle	proprie	forme	storiche,
uscendo	dalla	rivoluzione	come	da	un	brutto	sogno.

Il	solo	torto	di	Mazzini,	secondo	Don	Giovanni,	era	di	aver	troppo	insistito	sulla	necessità	di	un	nuovo
cristianesimo	più	morale	che	dogmatico,	senza	tradizioni	e	senza	gerarchie.	Certo	nessuna	rivoluzione
può	prescindere	dall'elemento	religioso,	sotto	pena	di	non	essere	rivoluzione	intiera,	ma	quel	dissidio
filosofico	 con	 Roma	 aveva	 indebolito,	 disperdendolo	 in	 altri	 campi,	 lo	 sforzo	 rivoluzionario.	 La
rivoluzione	 francese	 più	 abile	 e	 più	 profonda	 aveva	 preferito	 negare	 il	 cattolicismo	 per	 giovarsi	 dei
dolori	 e	 degli	 odii	 da	 esso	prodotti	 in	 tanti	 secoli	 di	 tirannia	 e	 di	 corruzione.	Mazzini	 aveva	 sognato
contemporaneamente	 la	 resurrezione	 e	 la	 rigenerazione	 dell'Italia.	 Era	 troppo.	 La	 lirica	 delicata	 e
veemente	del	suo	sentimento	religioso,	invece	di	sollevare	gli	animi	contro	le	brutture	del	cattolicismo,
riscalducciava	la	bigotteria	latente	in	tutte	le	coscienze	rendendo	più	ascoltati	i	preti,	che	affermavano
essere	 nella	 religione	 l'unica	 verità	 della	 vita.	 Troppa	 era	 ancora	 l'ignoranza	 e	 la	 bassezza	 di	 cuore
perchè	il	nuovo	cristianesimo	umanitario	di	Mazzini	fosse	compreso.

E	piuttosto	che	una	riforma	questo	pareva	ai	più	una	confessione	umiliante	d'inferiorità	in	faccia	al
cattolicismo,	mentre	la	scienza	aveva	già	spezzata	da	un	pezzo	l'orbita	cristiana.

Invece	 Garibaldi,	 cansando	 il	 problema	 della	 rivoluzione	 religiosa,	 aveva	 urtato	 impetuoso
nell'ignobile	 tirannia	 di	 Roma:	 quindi	 coll'infallibile	 intuizione	 popolare	 affermando	 cattolicismo	 e
romanismo,	clero	e	religione	 identici	nell'attualità	storica,	aveva	capitanato	contro	di	essi	 l'odio	delle
plebi,	solo	rattenendolo	negli	accessi	per	magnanimità	di	natura.	Se	nessuna	forma	religiosa	era	stata
rispettata	da	lui,	nessun	prete	innocente	o	colpevole	aveva	patito	persecuzioni.

Questa	sintesi	del	suo	cuore	era	stata	più	larga	ed	efficace	della	sintesi	intellettuale	di	Mazzini	per	la
rivoluzione.

Garibaldi	solo	in	quel	momento	era	tutta	la	rivoluzione:	guai	se	fosse	morto!

A	questo	pensiero,	che	 lo	 tormentava	notte	e	giorno,	Don	Giovanni	si	sentiva	 letteralmente	morire.
L'inerzia,	nella	quale	si	era	per	eccesso	di	chiaroveggenza	condannato	durante	il	periodo	rivoluzionario,
gli	aveva	prodotto	nell'anima	una	specie	di	sdegno	contro	sè	medesimo	che	l'azione	solamente	avrebbe
potuto	calmare.	L'agonia	d'Italia	gli	diventava	rimprovero	alla	calma	della	sua	vita	di	cacciatore	e	di
prete.	Bisognava	pur	soffrire	e	morire	in	un'ora	che	Dio	aveva	concesso	alla	morte.	A	Napoli,	a	Roma,	a
Venezia,	a	Milano,	dappertutto	si	moriva:	gli	ultimi	tiranni	trucidavano	i	nuovi	martiri;	 framezzo	a	un
popolo	per	troppa	miseria	ignaro	ed	ignavo	drappelli	di	generosi	morivano	baldamente,	gettandogli	per
ultimo	grido	una	parola	di	rivolta	e	di	amore.

Garibaldi	errava	solo	per	la	foresta	di	Ravenna;	così	gli	avevano	scritto	vecchi	congiurati.	Bisognava
quindi	salvarlo,	adesso	che	Roma	da	lui	difesa	sorrideva	agli	stranieri	invasori	e	Venezia	si	arrendeva,	e
il	Piemonte	per	conservare	la	larva	del	proprio	statuto	sotto	le	minaccie	dell'Austria	mutava	larva	di	re;
e	 il	 triumvirato	 toscano,	 ombra	 del	 triumvirato	 romano,	 spariva	 nelle	 tenebre	 della	 reazione



granducale;	e	 i	borboni	 ritiravano	a	Napoli	 la	costituzione	 insanguinandola	nelle	vie,	e	 la	 rivoluzione
falsata	 a	 Parigi	 dalla	 repubblica	 francese,	 che	 mandava	 ad	 assassinare	 la	 repubblica	 romana,	 era
tradita	 a	 Vienna,	 soffocata	 a	 Berlino	 nel	 sangue	 più	 generoso:	 salvarlo	 adesso	 che	 generale	 senza
esercito	errava	fra	il	popolo	incapace	di	riconoscerlo,	ormeggiato	da	spie,	circuito	da	pattuglie	pronte	a
fucilarlo!	Morire	ma	salvarlo,	perchè	egli	 solo	poteva	un	giorno	 rialzare	 l'Italia,	 essendo	stato	 solo	a
concepirla	e	a	combattere	per	 l'Italia	 libera	ed	una!	Mentre	 i	più	 illustri	uomini	delle	varie	provincie
disonoravano	di	lamenti	e	di	contumelie	reciproche	la	sventura	di	quell'ora,	Garibaldi	già	rituffatosi	nel
popolo	e	subitamente	dimentico	della	propria	gloria	di	generale,	non	si	difendeva,	non	si	vantava.	Come
prima	di	battersi	in	Italia	per	l'Italia,	comprendendo	per	lei	il	bisogno	di	una	nuova	gloria	militare,	era
andato	a	conquistarla	in	America:	sentendo	che	il	torto	della	rivoluzione	fallita	era	solo	dell'Italia,	più
coraggioso	 di	 tutti	 nascondeva	 col	 proprio	 silenzio	 quella	 viltà	 all'Europa,	 conscio	 per	 prova	 che	 il
raccoglimento	del	dolore	è	 sempre	più	 fecondo	di	 tutta	 l'agitazione	delle	diatribe.	Taceva	ed	errava.
Dov'era	in	quell'istante?	Qual	nuovo	disastro	lo	colpiva?

Ma	Garibaldi	non	poteva	salvarsi	che	per	la	via	di	Toscana.	L'esperienza	di	Don	Giovanni,	che	aveva
trafugato	tanti	proscritti,	lo	assicurava	di	questa	necessità.	Tutta	la	legazione	di	Ravenna	era	coperta	di
pattuglie	e	di	spie;	impossibile	penetrare	nel	Veneziano	o	muovere	per	Bologna	verso	i	ducati.

Ma	ad	ogni	ora	il	pericolo	aumentava:	i	minuti	erano	forse	contati.

Dov'era	Garibaldi?

Sotto	il	suo	mantello	di	proscritto	egli	portava	allora	tutta	la	fortuna	d'Italia.

Bisognava	salvarlo	a	qualunque	costo,	e	che	un	prete	fosse	il	suo	salvatore.

Garibaldi	rimasto	solo	non	era	più	l'eroico	avventuriero	d'America,	che	figlio	di	patria	schiava	vinceva
per	 la	 libertà	 di	 altre	 terre;	 non	 il	 generale	 improvvisato	 che	 difendeva	 Roma	 contro	 l'Europa	 e	 la
repubblica	contro	 l'impero	e	 il	papato,	ma	 tutta	 la	 rivoluzione.	Coll'infallibile	 istinto	del	genio,	 fallita
l'impresa	di	 sollevare	 l'Italia,	 aveva	 licenziato	 i	 soldati	 rinunciando	a	 ritardare	 inutilmente	 la	 resa	di
Venezia.	 Nessuna	 resistenza	 giovava	 più;	 bisognava	 riserbarsi	 ad	 altro	 tempo,	 forse	 prossimo,
ritemprandosi	 in	migliore	preparazione.	La	nuova	 rivoluzione	avrebbe	mutato	metodo	e	processo.	La
trepidazione	vile	ed	avara,	colla	quale	tutti	i	piccoli	governi	della	penisola	s'affannavano	a	ritirare	dal
naufragio	quanto	meglio	potevano,	profittando	magari	delle	peggiori	condizioni	del	vicino,	significava
che	 della	 rivoluzione	 vinta	 e	 della	 rivoluzione	 futura	 non	 avevano	 la	 più	 piccola	 coscienza.	 Dopo	 di
essersi	 battuti	 per	 velleità	 nevrotiche	 contro	 lo	 straniero,	 si	 liticavano	 stiracchiando	 i	 confini	 come	 i
moribondi	tirano	le	lenzuola.	Avrebbero	ceduta	tutta	l'Italia	per	protrarre	di	un	miglio	la	propria	linea
doganale.

Roma	benediceva	e	malediva.	Per	lei	tutta	la	rivoluzione	era	infame,	e	l'Austria	tiranneggiava	l'Italia
per	diritto	divino,	e	Ferdinando	valeva	S.	Luigi,	e	Isabella	di	Spagna	Santa	Teresa,	e	la	libertà	era	falsa,
la	patria	 solamente	 in	cielo,	 la	 storia	 italiana	 immutabile	 col	papa	 re	di	poche	provincie	esauste,	 col
napoletano	selvaggio	nelle	campagne	o	putrido	nelle	città,	col	lombardo-veneto	soffocato	dai	croati,	coi
ducati	 lacerati	 da	 maniaci	 come	 Carlo	 III	 o	 da	 usurai	 come	 Francesco	 V,	 con	 governi	 tutti	 senza
garanzia	di	rappresentanza	nazionale,	coi	mari	senza	navi,	coi	campi	senza	strade,	colle	frontiere	senza
eserciti,	colle	scuole	senza	scienze,	colle	arti	senza	ideali,	colle	chiese	senza	Dio.

Era	il	programma	di	Roma.

No.

Non	era	 vero,	nè	 il	 cristianesimo	nè	 il	 cattolicismo	erano	così.	La	 redenzione	di	Cristo	non	poteva
conchiudere	all'oppressione	del	mondo	per	opera	della	sua	chiesa.	Una	difficile	e	tremenda	menzogna
agiva	dentro	la	tradizione	divina.	La	storia	ecclesiastica,	che	avrebbe	dovuto	essere	la	storia	dell'ideale
verso	cui	 la	storia	umana	piena	di	delitti	e	di	catastrofi	doveva	costantemente	sollevarsi,	non	era	più
stata,	 dai	 primi	 tempi	 della	 persecuzione	 e	dell'assisa	dei	 dogmi,	 quello	 che	doveva.	 Il	mondo	da	 lei
purificato	 l'aveva	 corrotta;	 filtri	 e	 lambicchi	 finiscono	 sempre	 così.	 I	 papi	 s'erano	 scannati	 fra	 loro,	 i
cardinali	li	avevano	venduti,	gl'imperatori	erano	spesso	riusciti	ad	assoggettarli;	i	preti,	eredi	di	martiri,
che	avrebbero	sempre	dovuto	aspirare	al	martirio,	s'erano	abbandonati	alle	cupidigie	di	ogni	impero,	e
impotenti	 perchè	 il	 loro	 carattere	 sacro	 derivava	 da	 una	 amputazione	 del	 carattere	 umano,	 avevano
finito	 col	 preferire	 le	 ricchezze	 alla	 gloria.	 Per	 conservare	 un	 minimo	 regno	 ottenuto	 da	 una	 falsa
donazione,	quasichè	i	regni	potessero	donarsi,	difeso	per	secoli	contro	insurrezioni	feudali	e	municipali,
sempre	negato	dal	popolo,	non	avevano	dubitato	di	turbare	la	storia	di	tutte	le	genti.	Possessori	di	beni
immuni	 d'imposte,	 esenti	 da	 ogni	 obbligo	 civile,	 erano	 quindi	 diventati	 stranieri	 nel	mondo,	 entro	 il
quale	 per	 turbolenza	 di	 vizi	 avevano	 voluto	 discendere	 e	 sul	 quale	 avevano	 regnato	 nel	 nome
dell'ideale.	 No;	 Roma,	 sede	 del	 papa	 perchè	 il	 cattolicismo	 è	 universale,	 non	 poteva	 e	 non	 doveva
essere	 un	 feudo	 del	 pontefice	 prolungando	 nel	 mondo	 moderno	 l'errore	 della	 feudalità,	 che	 faceva



risiedere	 la	 sovranità	 in	 un	 uomo	 invece	 che	 nella	 legge.	 Il	 cristianesimo	 non	 era	 monarchico;	 il
mosaismo	stesso	non	lo	era	stato	che	a	malincuore	e	solamente	di	forma,	poichè	la	legge	non	v'era	fatta
dal	 re.	 Perchè	 dunque	 il	 papa	 avrebbe	 un	 regno?	 Per	 la	 sua	 libertà?	Ma	 un	 papa	 è	 sempre	 libero,
perchè	 la	religione	è	un	fatto	della	coscienza;	si	può	uccidere	un	papa,	non	dominarlo.	E	perchè	egli
temerebbe	 di	 morire	 per	 opera	 di	 coloro,	 che	 incapaci	 ancora	 di	 apprendere	 le	 divine	 verità	 del
cristianesimo	rappresentano	gli	eterni	gentili,	che	il	cristianesimo	deve	convertire?	Una	religione	non
deve	essere	sempre	in	istato	di	conquista,	e	nella	conquista	il	vincitore	non	muore	quasi	sempre?

Che	cosa	era	il	cattolicismo	nel	cristianesimo?	L'uniformità	entro	l'unità,	mentre	il	protestantesimo	e
tutte	le	altre	confessioni	ne	rappresentavano	la	varietà.	Il	cattolicismo	era	necessario	al	cristianesimo
come	la	grande	strada	ai	viottoli,	che	vi	si	immettono,	ma	a	traverso	le	sinuosità	di	ogni	curva	l'una	e
gli	altri	miravano	alla	medesima	meta.

Perchè	dunque	i	papi	volevano	un	regno	puramente	mondano	e	i	preti	cercavano	sottrarsi	ai	pesi	che
la	vita	e	la	storia	distribuiscono	al	resto	degli	uomini?

Ma	a	traverso	tutte	queste	domande	in	lui	ancora	troppo	torbide	un'idea	si	faceva	largo	e	splendeva.

Un	prete	doveva	salvare	Garibaldi.

Egli	voleva	essere	quel	prete.

Era	tempo.

Da	molti	 secoli	Roma	difendeva	 cogli	 anatemi	 i	 propri	 privilegi	 politici,	ma	perdonando	 fatalmente
appena	fossero	del	tutto	perduti.	Esenzioni	dalle	imposte,	decime,	immunità,	gradi,	uffici,	tutte	le	forme
politiche	del	cattolicismo	nel	medio	evo	erano	state	abbandonate	da	Roma	dopo	la	più	accanita	difesa
senza	che	coloro	stessi,	che	li	oppugnavano,	credessero	di	uscire	dal	cattolicismo.	E	Roma	non	aveva
osato	ostinarsi	nella	contraria	teorica.	Invincibile	nelle	polemiche,	aveva	sempre	creduto	alle	resistenze
popolari	contro	i	suoi	privilegi	mondani.	Le	discussioni	filosofiche	presto	o	tardi	andavano	a	percuotere
in	 un	 dogma	 incrollabile	 sfracellandovisi,	 e	 Roma	 allora	 le	 designava	 al	 mondo	 con	 una	 condanna:
l'opposizione	muta	e	 sorda	del	popolo	 contro	 le	 sue	esorbitanze	di	 regno	o	 i	 suoi	 eccessi	di	dottrine
tendenti	 a	 pareggiare	 nella	 necessità	 della	 salvezza	 i	 precetti	 disciplinari	 ai	 dogmi	 fondamentali,
l'avevano	sempre	costretta	a	rientrare	lentamente	in	sè	medesima.

Bisognava	dunque	agire	invece	di	discutere,	perchè	le	polemiche	irritano	e	gli	esempi	confortano.	In
quel	 momento	 Roma	 papale	 rinnovava	 tutti	 gli	 errori	 de'	 suoi	 molti	 secoli	 di	 storia.	 Il	 papato
ricomponendosi	 il	 trono	 sulle	 rovine	 della	 rivoluzione	 aveva	 bisogno	 della	morte	 di	Garibaldi;	 questi
vivo,	 il	 popolo	 si	 ricorderebbe	 sempre	 della	 breve	 repubblica	 romana	 guardandone	 i	 triumviri	 o	 il
generale	 e	 li	 stimerebbe	 sempre	 capaci	 di	 ricominciare.	 L'Austria	 accorsa	 in	 aiuto	 del	 papa	 aveva
altrettanto	 bisogno	 di	 uccidere	 in	 essi	 l'idea	 della	 unità	 italiana.	 Gli	 ultimi	 casi	 della	 guerra	 si
prestavano	 meravigliosamente	 a	 una	 fucilazione	 quasi	 irresponsabile	 per	 il	 governo;	 una	 pattuglia
l'eseguiva,	 se	 ne	 riprovava	 magari	 l'uffiziale,	 premiandolo	 secretamente.	 Le	 monarchie	 e	 i	 ducati
italiani	 ripristinati,	 folli	 di	 paura	 e	 d'egoismo	 reazionario,	 applaudirebbero:	 il	 popolo	mal	 desto	dalla
rivoluzione,	 aggirato	 dalle	 calunnie,	 blandito	 negli	 interessi	 e	 nelle	 abitudini	 lascerebbe	 compiere	 il
delitto,	che	una	interpretazione	vaticana	avrebbe	subito	chiamato	espiazione.

Bisognava	 che	 un	 prete	 scevro	 d'intenzioni	 riformiste	 e	 rimasto	 come	 estraneo	 alla	 rivoluzione	 lo
impedisse.

Ciò	 avrebbe	 significato	 che	 Roma	 aveva	 torto	 e	 che	 la	 dottrina	 di	 Cristo	 non	 escludeva	 nessuna
libertà.	Il	cattolicismo	distrigandosi	così	dal	romanismo	nella	coscienza	del	clero	avrebbe	affermato	che
il	papa	infallibile	nella	definizione	di	un	dogma	era	fallace	in	tutto	il	resto,	e	che	gli	si	doveva	magari	in
certi	casi	resistere.

Erano	 idee	 vecchie,	 ma	 erano	 la	 stessa	 rivoluzione	 tentata	 invano	 dai	 magni	 spiriti	 ribelli	 e	 che
avrebbe	 finalmente	 trionfato	contro	 la	Roma	dei	papa-re.	Salvare	Garibaldi	non	era	un	votare	per	 la
repubblica	 romana,	 che	 aveva	 dichiarata	 la	 fine	 del	 potere	 temporale?	 Garibaldi	 riassumeva	 nella
propria	figura	il	principio	e	la	storia	della	rivoluzione.

Se	Don	Giovanni	avesse	potuto	salvarlo,	Roma	non	avrebbe	osato	condannare.

Don	Giovanni	 era	 sicuro	 di	 ciò;	 avrebbe	 potuto	 essere	 ucciso	 da	 una	 pattuglia	 non	 colpito	 da	 una
sentenza.	Roma	costretta	a	contraddirsi	dalla	religione	di	Cristo,	ecco	l'immenso	beneficio	religioso	che
sarebbe	derivato	al	mondo	dal	supremo	beneficio	politico	di	aver	conservato	Garibaldi	all'Italia.

Così	fu.



Dopo	 parecchi	 giorni	 di	 giri	 e	 rigiri	 per	 la	 pineta	 colle	 pattuglie	 nemiche	 sempre	 alle	 calcagna,
Garibaldi	si	decise	per	consiglio	di	coloro	che	lo	proteggevano	ad	abbandonarla.	Siccome	l'unica	via	era
quella	di	Toscana,	fu	scritto	a	Don	Giovanni.	Non	gli	si	poteva	indicare	il	giorno,	ma	lo	si	avvertiva	di
trovarsi	dalla	sera	all'alba	presso	la	dogana	delle	Balze.	Così	la	rivoluzione	finiva	dopo	un	lustro	circa
dove	 era	 scoppiata	 l'insurrezione.	 Egli	 non	 vi	 mancò.	 Tutte	 le	 notti	 andava	 solo,	 mutando	 strada,
armato,	a	questo	appuntamento,	dal	quale	dipendevano	le	sorti	dell'Italia.	Nessuno	ne	sapeva	nulla:	le
sue	abitudini	di	cacciatore	lo	protessero	anche	questa	volta.	Erano	aspettazioni	tremende.	Accovacciato
sopra	la	strada	dietro	un	rialzo,	dominandola	per	quanto	le	sue	sinuosità	glielo	permettevano,	tendeva
gli	occhi	e	gli	orecchi	nel	buio	per	distinguere	ogni	passo.	Nella	sua	fantasia	diventata	improvvisamente
timida	si	componevano	e	svanivano	mille	scene	drammatiche:	Garibaldi	non	poteva	giungere	al	confine,
lo	avevano	già	arrestato	nella	pineta,	 lo	 inseguivano	 lungo	 la	 strada,	 lo	 raggiungevano	 tempestando;
Garibaldi	inerme	non	tentava	nemmeno	di	fuggire….	Era	preso!

Più	 spesso	 gli	 sembrava	 di	 distinguere	 nel	 buio	 la	 sua	 fisonomia	 in	 tutti	 coloro	 che	 passavano	 in
biroccino.	 Quando	 i	 doganieri	 entravano	 o	 uscivano	 dalla	 dogana	 per	 disporre	 un	 agguato	 ai
contrabbandieri,	 gli	 pareva	 che	 guardassero	 nella	 tenebra	 contro	 di	 lui	 e	 sorridessero.	 Anch'essi
sapevano	che	aspettava	Garibaldi!	E	allora	le	sue	mani	stringevano	convulsamente	la	carabina,	mentre
tutti	 i	muscoli	gli	 si	 tendevano	per	un	balzo	 improvviso.	Gli	 sembrava	che	Garibaldi	sorgesse	 in	quel
momento	alla	svolta	della	strada….	e	allora	egli	gli	saltava	incontro	gridando:

—Fuggite,	basto	io	a	trattenerli.

Se	 quelle	 notti	 fossero	 state	molte,	 la	 sua	 ragione	 ne	 avrebbe	 sofferto.	Ma	 l'appuntamento	 venne
mutato;	 era	 stata	 scelta	 la	 strada	 di	 Ravenna	 per	 la	 Coccolia	 e	 Forlì.	 La	 notte	 del	 20	 agosto	 Don
Giovanni,	 avvisato,	 si	 recò	 in	 cima	 al	monte	di	 Trebbio,	 che	divide	Modigliana	da	Dovadola:	 pioveva
dirottamente.	Giunse	Garibaldi	in	carrettino;	Don	Giovanni	uscì	dal	nascondiglio,	il	cuore	gli	batteva	da
scoppiare.	Non	aveva	riconosciuto	il	Generale	perchè	non	lo	conosceva,	ma	lo	aveva	sentito.	La	strada	e
la	notte	erano	deserte:	nè	un	baleno,	nè	una	voce.

Garibaldi	già	disceso	aiutava	un	compagno.

—Sono	io,	disse	Don	Giovanni.

—Sono	io,	rispose	Garibaldi.

Tutto	era	detto.

—Andiamo?

—Il	mio	compagno	è	ferito	e	non	può	camminare,	soggiunse	Garibaldi	con	voce	calma.

Don	 Giovanni,	 che	 aveva	 riacquistato	 tutta	 l'energia	 della	 propria	 natura	 nel	 pericolo	 di	 quel
momento,	ebbe	un	impeto	che	frenò	a	stento.	Che	importava	del	compagno?

La	strada	era	pericolosa,	da	un	istante	all'altro	si	poteva	essere	sorpresi.	Perchè	imbarazzarsi	di	un
soldato?	 Egli,	 Don	Giovanni,	 andrebbe	 avanti:	 al	 primo	 incontro	 ripiegherebbe;	 se	 fossero	 gendarmi
direbbe	a	Garibaldi	di	fuggire	e	resterebbe	a	divertirli	facendo	fuoco.	Perchè	un	compagno?	mormorava
nel	proprio	pensiero.

—Bisogna	trovare	una	vettura.

La	voce	del	generale	era	dolce	ma	imperiosa.	Don	Giovanni	ubbidì;	proseguirono	essi	a	piedi,	il	ferito
sul	carrettino	che	li	aveva	condotti.	Lungo	la	strada	abitava	un	altro	parroco,	amico	e	congiunto	di	Don
Giovanni;	questi	batte	all'uscio,	lo	fa	alzare,	gli	domanda	cavallo	e	carrettino.	L'altro	acconsente.	Don
Giovanni	 fa	guidare	al	garzone	di	casa,	 tanto	per	aver	qualcuno	da	ricondurre	 il	cavallo;	giungono	al
Marzeno.	Il	temporale	ha	mutato	il	fiume	pacifico	in	furioso	torrente.

Don	Giovanni	rimanda	garzone	e	cavallo.

La	 notte	 era	 fosca,	 il	 fiume	 ruggiva.	 Allora	Don	Giovanni	 si	 offerse	 e	 impose	 a	 Garibaldi	 e	 al	 suo
compagno	di	montargli	sulla	schiena:	egli	si	sarebbe	lanciato	a	nuoto	portandoli	così	sull'altra	riva.	Era
talmente	sicuro	di	sè	che	non	si	spogliò	nemmeno.	Garibaldi	titubava.	Marinaio,	gli	sembrava	ridicolo
guadare	un	fiume	sulle	spalle	di	un	altro	uomo.	Ma	in	quel	momento	Don	Giovanni,	che	avendo	deposto
il	capitano	Leggero	sull'altra	riva	ritornava	per	prendere	Garibaldi,	gli	disse	colla	voce	ferma	di	chi	sa
di	essere	l'arbitro	della	situazione,	presentandogli	le	spalle:

—Montate;	Generale,	voi	conoscete	il	mare,	ma	io	conosco	il	mio	fiume.

Garibaldi	 comprese	 la	 semplicità	 eroica	 dell'invito	 e	 si	 arrese.	 Quando	 toccarono	 la	 sponda	 Don



Giovanni	trasse	un	forte	respiro,	e	cercando	la	mano	del	Generale	gli	disse	con	voce	tremante:

—Grazie!

Passato	il	pericolo	l'emozione	lo	vinceva.	Ma	fu	un	attimo;	si	abbassò,	afferrò	robustamente	il	ferito
disteso	sull'erba,	se	lo	caricò	sulle	spalle	e,	accennando	a	Garibaldi	di	seguirlo	per	un	sentiero	tortuoso
e	dirupato,	guadagnò	l'orto	della	propria	casa	e	furono	al	sicuro.

La	grande	azione	della	sua	vita	era	compiuta,	tutto	il	resto	ne	discese.

Perchè	raccontare	la	vita	degli	otto	giorni	che	Garibaldi	passò	nella	sua	casa?	Quello	che	dissero	e
quello	 che	 sognarono	 per	 l'Italia?	Don	Giovanni	 nella	 forte	modestia	 della	 propria	 natura	 non	 se	 ne
aperse	con	alcuno;	quello	 solo	 che	poterono	poscia	 indovinare	gli	 amici	 fu	 che	Garibaldi	 temeva	per
Don	Giovanni,	e	questi	per	Garibaldi.	Perchè	il	Papa	re	di	Roma,	che	faceva	fucilare	a	Rovigo	l'eroico
Ciceruacchio	e	Ugo	Bassi	a	Bologna,	non	avrebbe	inferocito	su	Don	Giovanni?

Una	grande	ragione	v'era	che	Garibaldi	in	quel	momento	non	capiva.

Dopo	otto	giorni,	combinati	accordi	con	altri	patrioti,	Garibaldi
sempre	guidato	da	Don	Giovanni,	prese	l'Appennino,	giunse	a
Palazzuolo,	e	per	Pietramala,	le	Filigare	e	Prato	potè	arrivare	a
Talamone.

Al	momento	di	partire	da	Modigliana,	il	più	ricco	possidente	del	paese,	certo	Papiani,	l'unico	che	Don
Giovanni	avesse	messo	nella	confidenza	di	quella	perigliosa	ospitalità,	offerse	timidamente	a	Garibaldi
tutto	il	denaro	della	propria	cassa.	Questi	gli	strinse	la	mano	e	rifiutò	cortese,	ma	austero.

L'altro	 insisteva;	Don	Giovanni,	che	sapeva	 il	Generale	senza	un	soldo	e	che	non	ne	aveva	neppure
egli	per	imporglieli	col	diritto	dell'amico,	che	gli	salvava	la	vita,	sorrideva.

Garibaldi	mantenne	il	rifiuto.

Partirono	in	una	notte	cupa;	sempre	pei	monti	giunsero	sopra	la	Badia	di	Susinanna,	antico	feudo	del
celebre	Maghinardo.

Erano	 sfiniti.	 Don	 Giovanni	 vi	 conosceva	 un	 mulattiere,	 che	 abitava	 presso	 il	 mulino,	 e	 pensò	 di
svegliarlo	per	chiedergli	i	muli.	Nascose	i	due	compagni	in	una	fratta	e	avanzandosi	sotto	la	casa	lanciò
un	sasso	alla	finestra	del	mulattiere.

I	 monti	 neri	 nella	 notte,	 appena	 divisi	 dal	 fiume,	 parevano	 più	 sinistri	 in	 quella	 gola;	 l'acqua
mormorava	sotto	il	ponte	con	lamento	continuo.

La	finestra	si	aperse.

—Chi	va	là?

—Sono	io,	Don	Giovanni	di	Modigliana.

—Oh!	che	c'è?

—Scendi.

—Che	c'è?	Vengo	subito:	come	mai	lei	qui?	vengo,	ecco!

E	si	sentiva	il	mulattiere	meravigliato	di	quella	visita	parlare	ad	alta	voce	nella	camera	vestendosi.

Poco	dopo	aperse	l'uscio	di	casa;	teneva	una	lanterna	in	mano.

Don	Giovanni	vi	soffiò	sopra.

—Che	c'è?

—Sono	io,	zitto!	Hai	i	muli	a	casa,	Pio	Nono?

Era	questo	il	soprannome	del	mulattiere,	e	ricordandoselo	Don	Giovanni	sorrise.

—Ne	ho	uno	solo.

—Basterà:	mettigli	il	basto,	debbo	andare	a	Palazzuolo.	Ho	meco	due	signori,	sono	stanchi.	Che	cosa
vuoi?!	non	conoscono	la	montagna.

—Già,	signori	di	città…	ci	vuole	altro	per	i	nostri	monti.	Lei,	viene	da	Modigliana?



—Sì.

—Entri,	sarà	stanco,	mi	faccia	l'onore…	Ecco,	veda;	ho	ancora	in	casa	due	fiaschi.	Ma	perchè	mi	ha
spento	il	lume?	scoppiò	improvvisamente	a	dire.

—Via	via,	fa	presto;	non	entro.	Ho	lasciato	quei	signori,	vado	a	trovarli.	Metti	il	basto	al	mulo	e	sali
sulla	strada:	noi	vi	saremo.

Lo	lasciò.

Dopo	 cinque	 minuti	 Pio	 Nono	 apparve	 sulla	 strada	 tenendo	 il	 mulo	 per	 la	 briglia:	 la	 bestia
s'arrampicava	con	passo	violento,	si	sentivano	i	suoi	ferri	battere	contro	i	ciottoli.

—Ohè,	piano!	urlava	Pio	Nono,	rattenendola	per	la	catena.

La	bestia	era	impetuosa,	nera	e	piccola.	Pio	Nono	ansava.

—Ecco!	 esclamò	 scorgendo	 il	 gruppo	 dei	 signori.	 È	 un	mulo	 troppo	 vivo,	 e	 lo	 frenava	 con	 visibile
sforzo,	mentre	colla	voce	sembrava	incoraggiarlo,	superbo	di	quella	sua	vivacità.

I	tre	parlamentarono;	il	capitano	Leggero	dovette	inforcare	il	mulo.

—Io	 vado	 innanzi,	 disse	 Don	 Giovanni	 a	 Pio	 Nono	 traendolo	 in	 disparte	mentre	 teneva	 sempre	 la
catena	 del	 capezzone	 nella	 mano,	 e	 il	 mulo	 impaziente	 scalpitava	 sbuffando:	 lasciami	 cento	 o
centocinquanta	passi	di	scampo;	se	incontro	una	pattuglia…

—Ah!—esclamò	soffocatamente	Pio	Nono.

—Hai	 capito!	 Io	 torno	 addietro,	 tu	 caccia	 il	 mulo	 nel	 bosco,	 nel	 campo,	 nascondilo	 o,	 se	 non	 è
possibile,	ripara	i	due.	Io	fischierò,	in	una	stretta	faccio	fuoco.

—Oh!

—Non	hai	paura	tu?

Pio	Nono	non	rispose.

—Siamo	intesi?

—Ma	chi	sono?

—Umh!	E	Don	Giovanni	si	mise	l'indice	sulla	bocca;	si	trasse	il	fucile	dalla	spalla,	l'armò.

—Vado	innanzi,	siamo	intesi.

Don	Giovanni	si	perdette	alla	prima	svolta	del	sentiero.

Pio	Nono	era	rimasto	pensieroso.	Amico	di	Don	Giovanni	e	conoscendone	le	azioni,	pensò	tosto	che
quei	due	 signori	 fossero	due	banditi,	 come	 si	 diceva	nel	 linguaggio	del	 popolo,	ma	 importanti.	V'era
dunque	un	pericolo	serio	ad	accompagnarli.

Ma	Pio	Nono	era	naturalmente	coraggioso.	 I	due	tacevano;	quello	a	piedi	camminava	alla	 testa	del
mulo.	 Pio	Nono	 colla	 catena	 del	 capezzone	 nelle	 due	mani	 stava	 indietro	 il	 più	 possibile	 e	 si	 faceva
quasi	trascinare	per	moderare	l'andatura	della	bestia.	Pensava	fra	sè	inquieto:

—Piano,	Garibaldi!	gridò	improvvisamente.

I	due	si	voltarono.

—Garibaldi!	ripetè	Pio	Nono	dando	uno	strappone	al	mulo.

Garibaldi	gli	si	avvicinò.

—Che	cosa	c'è?	Mi	avete	chiamato?

—Chiamato?	Che!	È	 il	mulo	 che	 non	 vuole	 andar	 piano.	Don	Giovanni	mi	 ha	 pure	 detto	 di	 andare
adagio.	È	il	mulo,	sa;	ha	quattr'anni,	è	troppo	ardente.	L'ho	comprato	due	anni	fa	a	Scaricalasino.	Era
grande	come	un	porco,	ma	bello	veh!	Me	lo	sono	fatto	io.	Gli	ho	messo	sul	groppone	sino	a	due	balle	da
quattrocento	libbre	l'una;	pare	una	bugia	a	dirlo.	E	sa	come	me	lo	hanno	battezzato?	Indovini?	ma	già,
ha	sentito	come	lo	chiamo;	gli	dicono	Garibaldi.

—Ah!	Garibaldi	sorrise	voltandosi	al	capitano	Leggero.



—Da	quanto	tempo,	questi	domandò,	chiamate	così	il	vostro	mulo?

—Oh!	non	è	molto,	da	quando	è	incominciata	la	rivoluzione.	Garibaldi	è	 il	migliore	soldato,	e	 il	mio
mulo	è	il	miglior	di	tutti:	non	è	vero	tu,	Garibaldi?

Si	voltò	alla	bestia,	scuotendo	la	catena.	Il	mulo	s'impennò	quasi.

—Piano,	piano:	vuoi	proprio	fare	il	Garibaldi?	E	dopo	una	pausa:
Anche	lui	chi	sa	dov'è,	poveraccio!

L'accento	di	quest'ultima	frase	era	così	buono	che	Garibaldi	commosso	gli	tese	la	mano.

—Che	cosa	vuole?	rispose	Pio	Nono	imbarazzato	da	quel	gesto.

—Garibaldi	sono	io:	vi	stringo	la	mano,	non	posso	ringraziarvi	altrimenti.

E	la	voce	e	l'attitudine	del	Generale	furono	così	epicamente	semplici,	che	l'altro	comprese	di	botto:	e
abbacinato,	più	 incerto	ancora	dopo	aver	compreso,	 tremante	di	un	sentimento	 inesplicabile	allora	e
che	neppure	in	seguito	è	mai	riuscito	a	spiegarsi,	lasciò	sfuggirsi	la	catena.

—Eh	via!	Pio	Nono,	seguitò	allegramente	il	Generale:	non	c'è	da	ridere	piuttosto?

In	quel	momento	riapparve	Don	Giovanni.

—Niente?	gli	domandò	il	capitano	Leggero.

—Che	c'è?

—Don	Giovanni!	esclamò	ancora	attonito	il	mulattiere:	è	lui
Garibaldi,	non	il	mio	mulo.

Don	Giovanni	comprese	che	Garibaldi	si	era	nuovamente	scoperto	e	voltandoglisi	bruscamente:

—Ma	Generale…

—Oh!	questo	Pio	Nono	non	è	come	quell'altro,	non	tradirà.

Vent'anni	dopo	Pio	Nono	mi	raccontava	in	una	bettola	di	Palazzuolo	il	grande	aneddoto	della	sua	vita.

—E	il	mulo?	gli	chiesi.

—Di	quelli	non	ne	ho	avuti	più.

—Come	Garibaldi.

—Con	tutto	il	rispetto	di	lei	e	di	lui,	già!

Ora	Pio	Nono	dev'essere	molto	vecchio,	ma	siccome	fa	ancora	il	carbonaio	e	la	fuliggine	dei	sacchi	gli
tinge	barba	e	capelli,	è	impossibile	indovinare	quanti	anni	abbia.

IV.

Appena	 salvato	 Garibaldi,	 l'opera	 di	 Don	Giovanni	 fu	 conosciuta	 da	 tutti:	 non	 ch'egli	 la	 dicesse,	ma
coloro	 che	 avevano	 preso	 parte	 all'ultima	 fuga	 da	 Modigliana	 per	 l'Appennino,	 di	 confidenza	 in
confidenza	 la	 propalarono.	 Il	 vescovado	 ne	 venne	 istrutto	 e	 ne	 scrisse	 alla	 Curia	 fiorentina:	 di	 là	 il
quesito	andò	a	Roma,	e	non	vi	si	risolse.	Perchè?	Le	ragioni	furono	molte,	ma	non	ne	fu	detta	alcuna;
accennarle	 sarebbe	 stato	 un	 accettare	 pubblicamente	 il	 problema	 posto	 dai	 fatti,	 impegnandosi	 a
sentenziare.

Il	Papa	appena	di	 ritorno	da	Gaeta	aveva	stabilito	una	commissione	di	 tre	Cardinali	 colle	maggiori
attribuzioni	 politiche.	 Una	 reazione	 più	 minacciosa	 che	 tremenda	 incominciò	 quindi	 per	 tutte	 le
provincie	 papaline	 ancora	 esercitate	 dalle	 ultime	 convulsioni	 rivoluzionarie.	 S'imprigionava	 per
denuncia	di	adepti	senza	vagliare	nè	discutere:	scarse	le	condanne,	ma	insoffribili	le	vessazioni;	tutto	e
tutti	erano	minacciati.	 I	preti	gongolanti	dalla	gioia	dopo	gli	 spaventi	della	 rivoluzione	 infierivano;	 le
superstizioni	 compresse	 scoppiavano	 quasi	 collo	 stesso	 impeto	 della	 rivolta	 liberale,	 mentre	 le	 lotte
fratricide	dei	partiti	sembravano	preparare	un'altra	guerra	civile	fra	il	lutto	delle	famiglie	orbate	dalla
guerra	 e	 lo	 sgomento	 del	 popolo	 incapace	 di	 capire	 cosa	 alcuna	 attraverso	 affermazioni	 egualmente
assolute	 di	 libertà	 e	 di	 dispotismo.	 Roma,	 fatta	 proclive	 alla	 satira	 dallo	 stesso	 scetticismo	 che	 la
prostrava,	chiamò	la	commissione	dei	Cardinali	triunvirato	rosso	della	porpora,	che	nullameno	si	bagnò
di	sangue.



Il	 papato	 si	 riaffermava	 come	 regno.	 Nulla	 della	 rivoluzione,	 che	 lo	 aveva	 rovesciato	 prima	 per
sopprimerlo	poi	con	un	decreto	di	popolo	unico	nella	storia,	doveva	durare;	 la	rivoluzione	 ispirata	da
Satana	come	idea	si	era	politicamente	esplicata	nella	più	ignobile	e	ladra	delle	anarchie.	Così	almeno
dicevano	i	diarii	cattolici	di	allora.	Ma	coll'istinto	del	popolo,	che	aveva	veduto	la	rivoluzione	riassunta
nella	 testa	di	Mazzini	e	nel	 cuore	di	Garibaldi,	 il	papato	concentrava	 i	propri	attacchi	nelle	 loro	due
figure,	mentre	 tutti	 i	 suoi	predicatori	 tuonavano	dal	pulpito	e	 il	Padre	Bresciani,	 estremo	dei	gesuiti
letterati,	preparava	nell'ombra	le	serie	dei	propri	libelli	romantici,	destinati	all'infamia	di	una	celebrità
pari	alla	ribalderia	delle	intenzioni	e	alla	goffaggine	dell'arte.

La	 reazione	 europea	 secondava	 la	 reazione	 papale	 fra	 la	 guerra	 fratricida	 dei	 rivoluzionari,	 che
rendeva	quasi	credibili	se	non	accette	le	violente	affermazioni	dell'autorità	regia	e	papale.

Una	corrente	di	 odio	 alimentata	dagl'interessi	 lesi	 durante	 la	 rivoluzione,	 e	 rinvigorita	dalla	nuova
persecuzione,	 sollevava	 le	masse	 inconscie	 contro	 la	 borghesia	 liberale;	 l'aristocrazia	minacciata	 dai
principii	 più	 che	 dalle	 leggi	 rivoluzionarie	 s'appoggiava	 alla	 plebe,	 e	 il	 clero	 proteggendo	 i	 privilegi
dell'una	e	l'ozio	dell'altra,	solleticava	tutte	le	passioni	per	servirsene	contro	l'entusiasmo	generoso,	che
la	tragedia	della	sconfitta	sembrava	aver	accresciuto	nella	miglior	parte	del	popolo.

Ma	troppo	logico	e	spietato	per	perdonare	nemmeno	sè	stesso,	il	clero	aveva	fatto	fucilare	a	Bologna
Ugo	Bassi,	usando	colla	solita	ipocrisia	di	regno	una	pattuglia	di	tedeschi.

Ugo	Bassi,	debole	e	nervosa	anima	di	poeta,	aveva	predicato	prima	della	rivoluzione	e	si	era	quindi
battuto	 eroicamente	 in	 molte	 delle	 sue	 battaglie,	 ma	 frate	 e	 suddito	 pontificio	 doveva	 essere
doppiamente	inviolabile	pei	tedeschi	alleati	del	papa.	Nullameno,	lo	si	volle	da	loro	fucilato.

Era	dunque	una	rappresaglia	contro	la	rivoluzione	già	morta,	una	nuova	fase	di	guerra	a	esterminio.

Ma	 poichè	 il	 numero	 di	 un	 popolo	 è	 sempre	 superiore	 a	 ogni	 smania	 omicida	 di	 tirannia,	 e	 nella
presente	 civiltà	 non	 è	 nemmeno	 più	 permessa	 la	 decimazione	 di	 un	 villaggio,	 la	 persecuzione	 si
accaniva	 contro	 i	 capi	 più	 illustri	 per	 grado	 o	 per	 ingegno,	 comprando	 contro	 di	 essi	 accuse	 di
tradimento	 verso	 la	 rivoluzione,	 e	 cercando	 contemporaneamente	 di	 coglierli	 prigioni.	 Senonchè	 la
maggior	 parte	 di	 essi	 avevano	 esulato	 o	 esulavano	 protetti	 dal	 popolo,	 che	 diffidente	 degli	 stessi
governi	cui	sosteneva,	simpatizzava	con	 loro	banditi	e	proscritti.	Questo	sentimento	ostile	del	popolo
alla	legge,	e	che	oggi	dopo	tanta	libertà	di	costumi	e	di	ordini	non	accenna	a	scemare,	basta	di	per	sè	a
qualificare	i	governi	che	lo	hanno	prodotto	nella	sua	coscienza.

L'odio	più	vivo	del	papato	era	naturalmente	a	Garibaldi,	maggiore	di	Mazzini	nella	coscienza	popolare
dopo	il	terribile	dramma	della	ritirata	da	Roma.	Vinto	ed	ucciso,	la	riprovazione	religiosa,	che	colpiva	la
repubblica	 romana	nella	coscienza	dei	più	 lo	avrebbe	pareggiato	a	 tutti	gli	eroi	di	quell'assedio;	non
vinto	e	vivo	e	in	salvo	grandeggiava	sul	disastro	di	Roma	e	pareva	promettere	al	mondo	una	rivincita.
Nessun	delitto	era	quindi	peggiore	dell'averlo	salvato.	Garibaldi	era	la	negazione	di	Roma	papale.

Colpirlo	 nell'idea	 che	 incarnava,	 mostrandosi	 onniveggente	 ed	 implacabile	 contro	 coloro	 che
l'avevano	in	lui	aiutata,	doveva	essere	necessariamente	il	programma	di	Roma.	Gli	uomini	d'arme	che
avevano	accompagnato	Garibaldi	dall'America,	 i	politicanti	che	lo	seguivano	ora	nell'esilio,	non	erano
per	 lei	 colpevoli	 che	a	mezzo,	giacchè	negando	 tutte	 le	 religioni,	 la	 loro	negazione	di	Roma	perdeva
ogni	valore	nella	falsità	del	loro	ateismo.	Forse,	anzi	senza	forse,	Roma	guadagnava	alla	loro	guerra.

I	 nemici	 veri,	 quelli	 che	 occorreva	 ad	 ogni	 modo	 distruggere,	 erano	 i	 nuovi	 cattolici	 o	 i	 vecchi
cristiani	 che	 dichiarando	 incompatibile	 colla	 religione	 di	 Cristo	 l'attuale	 costituzione	 pontificia,
intendevano	 a	 rimutarla	 nella	 teorica	 e	 nella	 pratica:	Roma	papale	 non	 poteva	 perire	 che	 per	 opera
loro.

La	fucilazione	di	Ugo	Bassi	era	quindi	stata	una	dichiarazione	di	guerra.

Ma	Don	Giovanni	aveva	nuociuto	al	Papa	bene	altrimenti	del	barnabita.

Bisognava	quindi	arrestarlo	e	condannarlo.	Difficoltà	non	se	ne	sarebbero	incontrate.	Il	governo	del
Granduca,	che	aveva	consegnato	Renzi	e	cercato	di	consegnare	Gavazzi	al	principio	della	rivoluzione,
questa	prostrata,	e	 sostenuto	dagli	Austriaci,	acconsentirebbe	di	buon	grado	ad	abbandonare	 in	Don
Giovanni	 un	 suddito	 altrettanto	 nocivo	 nel	 passato	 che	 pericoloso	 per	 l'avvenire.	 Lo	 stesso	 abito
sacerdotale	 della	 vittima	 avrebbe	 reso	 più	 facile	 il	 sacrificio.	 Pio	 IX	 avrebbe	 potuto	 come	 Papa
chiamarlo	a	Roma	e	trattenervelo	come	Re.	Nessuno	avrebbe	protestato.

Ma	 anzitutto	 premeva	 impedirgli	 ogni	 esercizio	 del	 culto.	 Il	 popolo,	 che	 lo	 sapeva	 salvatore	 di
Garibaldi,	doveva	riconoscerlo	quanto	prima	per	uno	scomunicato	da	Roma	sotto	pena	di	credere	che
Don	Giovanni	avesse	fatto	bene	a	salvare	Garibaldi	e	che	questi	avesse	ragione	togliendo	al	Pontefice
ogni	 diritto	 politico.	 Nulla	 è	 più	 sicuro	 ed	 inflessibile	 del	 buon	 senso	 popolare.	 Se	 il	 Papa	 non



condannava	 coloro	 che	 avevano	 aiutato	 Garibaldi	 a	 cacciarlo	 da	 Roma	 e	 a	 dichiararlo	 decaduto	 dal
trono,	 abdicava	 alla	 propria	 sovranità:	 se	 un	 semplice	 prete	 poteva	 contraddirla,	 tenendo	 per	 la
rivoluzione	contro	il	Papa	senza	venir	meno	ai	propri	principii	o	alterare	il	proprio	carattere,	non	era
vero	che	la	rivoluzione,	opera	del	diavolo,	fosse	nata	e	vissuta	nell'errore.

Il	 clero	 lo	 aveva	 troppo	 affermato	 per	 riparare	 adesso	 dietro	 una	 distinzione	 scolastica	 o	 una
riflessione	politica.	L'anima	popolare	violentata	da	 troppi	dubbi	esigeva	una	soluzione	netta;	 forse	ai
più	 era	 indifferente	 che	 Don	 Giovanni	 rimanesse	 libero	 o	 finisse	 come	 Ugo	 Bassi,	 ma	 qualunque
incertezza	da	parte	del	Pontefice,	allora	sostenuto	da	tutte	le	nazioni	europee,	sarebbe	sembrata	una
confessione	di	torto.

Le	fucilazioni	di	Ugo	Bassi	e	di	Ciceruacchio	eseguite	dai	tedeschi	potevano	ipocritamente	spiegarsi
come	ultimi	fatti	di	guerra	dolorosi,	ma	impossibili	a	impedirsi	dal	Pontefice	nel	trambusto	di	un	ritorno
angustiato	 da	 troppe	 occupazioni	 straniere.	 Se	 la	 sua	 regia	 autorità	 ne	 restava	 compromessa,	 il	 suo
carattere	di	alleato	all'Austria	attenuava	l'impressione	di	un'ingiuria	solamente	formale.

Con	Don	Giovanni	non	era	così.

Egli	non	aveva	predicato,	non	prese	 le	armi,	giacchè	 l'impresa	delle	Balze	era	passata	 inosservata,
non	capitanato	insurrezioni	di	piazza,	non	scritto,	non	affermato	eresie.	La	sua	condotta	era	esemplare,
la	sua	opera	patriottica	da	tutti	conosciuta	ed	apprezzata.	Non	un	grido	era	sfuggito	alla	sua	coscienza
di	cattolico	contro	il	Pontefice	come	capo	supremo	della	Chiesa,	ma	non	una	preghiera	era	salita	dalle
sue	labbra	per	il	Papa	re	di	Roma.	Non	si	ostentava,	non	si	nascondeva.	Tutto	il	suo	passato	parlava	per
lui,	i	suoi	sentimenti	rivelavano	le	sue	idee,	le	sue	parole	erano	calme	come	la	sua	coscienza,	limpide
come	la	sua	vita.

Appena	salvato	Garibaldi	ne	aveva	ringraziato	Dio	con	una	Messa:	la	sua	benedizione	di	quel	giorno
ai	 pochi	 popolani	 che	 vi	 assistevano,	 aveva	 raggiunto	 il	 grande	 fuggiasco	 forse	 in	 atto	 di	 salpare	da
Talamone.

Che	i	venti	e	le	acque	ti	sieno	propizie!

Da	 Roma,	 da	 tutte	 le	 altre	 chiese	 invece	 salivano	 invocazioni	 a	 Dio	 per	 il	 trionfo	 del	 Pontefice	 e
l'esterminio	dei	suoi	nemici.

Il	popolo	era	perplesso.

Don	 Giovanni	 aveva	 conciliato	 in	 sè	 medesimo	 con	 un	 processo	 lento	 ed	 inconscio	 quanto	 si
contraddiceva	 tempestando	 nell'anima	 del	 popolo.	 La	 formula	 cercata	 indarno	 dai	 grandi	 filosofi
cristiani	per	accordare	la	 libertà	del	pensiero	coll'assolutismo	della	religione,	e	 la	tradizione	di	Roma
colla	universalità	della	storia,	egli	l'aveva	trovata	nella	semplicità	della	propria	coscienza	tutta	piena	di
una	idea	morale,	che	riuniva	dominandole	l'idea	metafisica	e	l'idea	storica.	Senza	saperlo,	Don	Giovanni
riduceva	 tutta	 la	 religione	 a	 una	moralità	 illuminata	 dalla	 rivelazione	 e	 sorvegliata	 da	Dio;	 le	 forme
esistenti	della	religione	non	lo	disturbavano	e	non	lo	esaltavano;	potevano	durare	o	cessare,	nate	pel
costume	 e	 nel	 costume	 viventi:	 Dio	 e	 la	 religione	 non	 erano	 lì,	 ma	 potevano	 anche	 esservi,	 perchè
nessuna	forma	era	loro	necessaria	o	nociva.

Il	 popolo,	 che	 voleva	 credere	 sicuro	 e	 sentendo	 le	 forme	 della	 propria	 religione	 ormai	 vuote	 si
ricusava	nullameno	a	mutarle,	era	tutto	riassunto	in	questa	coscienza	di	prete,	che	accordava	la	fede
più	 salda	 in	 Dio	 alla	 indifferenza	 più	 abitudinaria	 e	 indulgente	 del	 culto,	 l'amore	 di	 ogni	 tradizione
religiosa	colla	passione	di	tutti	i	nuovi	ideali	politici.

Salvando	 Garibaldi	 legittimo	 difensore	 della	 repubblica	 romana	 contro	 tutta	 l'Europa,	 non	 aveva
rinunciato	a	salvare	Pio	IX,	se	la	rivoluzione	invece	di	sopprimere	in	lui	il	re	avesse	voluto	degradare	il
pontefice.

E	il	popolo,	che	sentiva	confusamente	tutto	questo,	guardava	a	Don
Giovanni	aspettando	in	lui	la	soluzione	del	proprio	problema.

Che	cosa	direbbe	Roma?

Roma	tacque.

Certo	 in	 Vaticano	 il	 problema	 fu	 lungamente	 discusso;	 i	 più	 feroci	 ultramontani	 avrebbero	 voluto
l'imprigionamento	e	la	condanna	di	Don	Giovanni,	ma	la	maggioranza	dei	consiglieri	più	profonda	e	più
abile	vi	si	ricusò.

Don	 Giovanni	 non	 si	 poteva	 accusare.	 Nella	 sua	 come	 nella	 coscienza	 del	 popolo	 l'aver	 salvato
Garibaldi	 implicava	 negazione	 del	 potere	 temporale,	 e	 nullameno	 era	 impossibile	 formulare	 l'accusa



sopra	questo	fatto,	che	morale	e	religione	assolvevano.	Garibaldi	vinto	diventava	sacro	come	nemico,	e
quel	prete	abbastanza	grande	di	cuore	per	capirlo	avrebbe	avuto	Cristo	a	difenderlo	contro	tutti	coloro
che	 volessero	 rimproverarglielo.	Roma,	 che	 aveva	 fatto	 decretare	 nel	Concilio	 di	 Trento	 l'anatema	 a
tutti	 coloro	 che	 non	 credessero	 alla	 necessità	 del	 potere	 temporale	 per	 la	 Chiesa,	 si	 trovava	 nella
impossibilità	 di	 applicare	 la	 condanna:	 la	 contraddizione	 fra	 l'idea	 cristiana	 e	 lo	 spirito	 del	 papato
l'impediva.	 La	morte	 di	 Garibaldi,	 legittima	 nel	 concetto	 politico	 di	 Roma,	 diventava	 colpevole	 nella
morale	del	Vangelo,	 secondo	 la	 quale	 il	 nemico	deve	 essere	più	diletto	del	 fratello;	 assurda,	 quando
impedita	 dall'opera	 di	 un	 qualunque	 salvatore,	 si	 volesse	 astrattamente	 ottenerla	 nella	 condanna	 di
questo.

Si	 poteva	 chiedere	 a	 Don	 Giovanni,	 se	 proteggendo	 la	 fuga	 di	 Garibaldi	 distruggitore	 del	 papato
avesse	inteso	di	approvarlo,	ma	Don	Giovanni	avrebbe	risposto	di	sì,	e	allora	il	problema	si	complicava.
O	Roma	gli	permetteva	questo	dissenso,	e	Garibaldi	aveva	ragione;	o	glielo	negava	e	la	morte	invocata
contro	di	lui,	inflitta	a	Ciceruacchio	e	a	Ugo	Bassi,	doveva	colpire	Don	Giovanni.	Se	il	potere	temporale
è	necessario	 alla	Chiesa,	 questa	deve	 conservarlo	 a	qualunque	costo,	 perchè	nulla	per	una	 religione
vale	quanto	sè	medesima.

Ma	 il	 supplizio	 di	 un	 prete,	 docile	 a	 tutti	 gl'insegnamenti	 cristiani	 e	 mondo	 d'eresie,	 diventava
pericoloso.	Tutto	il	popolo,	che	non	aveva	potuto	seguire	i	filosofi	riformatori	del	cattolicismo,	sarebbe
stato	 con	 lui;	 bisognava	 anatemizzare	 la	 maggior	 parte	 dei	 cattolici	 e	 tener	 duro	 e	 ricusar	 loro
l'ingresso	 nelle	 chiese,	 dannarli	 nell'agonia	 se	 non	 mutavano	 opinione.	 Era	 impossibile.	 Il	 potere
temporale,	 forma	 storica	 del	 cristianesimo,	 non	 poteva	 prevalere	 sui	 dogmi	 essenziali;	 nessuna
coscienza	cristiana	accetterebbe	di	non	essere	più	tale	solo	per	non	credere	alla	sovranità	politica	del
Pontefice.	Già	Roma	aveva	più	volte	tentato	simili	esperimenti	e	v'era	sempre	fallita.	A	ogni	privilegio
mondano	 annullato	 dai	 governi,	 aveva	 protestato	 scomunicandoli,	 ma	 il	 privilegio	 non	 era	 risorto	 e
Roma	aveva	ritirato	le	scomuniche.	Così	era	accaduto	per	le	immunità,	per	le	investiture,	per	le	decime
e	 ultimamente	 nell'impero	 napoleonico	 per	 la	 vendita	 dei	 beni	 ecclesiastici;	 i	 compratori	 erano	 stati
maledetti,	ma	il	congresso	di	Vienna	aveva	mantenuto	le	vendite	e	Roma	aveva	cassato	le	maledizioni.

L'idea	cristiana	era	più	forte	del	papato.

Adesso	 toccava	 al	 potere	 temporale.	 Uno	 dei	 due	 termini	 del	 dilemma	 presso	 a	 risolversi	 doveva
rompersi:	 i	vangeli	sarebbero	stati	più	forti	delle	costituzioni	ecclesiastiche.	Roma	lo	sentì,	e	non	osò
affrontare	Don	Giovanni	e	non	potè	circuirlo.	L'ignoranza	del	prete	montanaro	giovò	più	dell'eloquenza
del	Lammenais	e	della	filosofia	del	Gioberti.

Poichè	 le	 religioni	 sono	 un	 pensiero	 del	 cuore,	 uomini	 semplici	 le	 fondarono	 e	 le	 salvarono	 nelle
mutazioni	 della	 storia,	mentre	 i	 grandi	 filosofi	 non	 riuscirono	mai	nè	 a	 stabilirle	nè	 ad	abbatterle.	 Il
popolo	solo,	che	le	produce	in	sè	stesso,	è	infallibile	decidendo	sovra	qualche	loro	punto,	ma	il	popolo
aveva	da	un	pezzo	abbandonato	 il	papa	nella	 sua	querela	di	 re.	La	stessa	 fuga	di	Pio	 IX	da	Roma	al
primo	pericolo	di	guerra	era	stata	una	abdicazione,	giacchè	i	re	non	possono	fuggire	se	prima	i	sudditi
non	 li	 abbiano	 disertati.	 Egli	 medesimo	 non	 credeva	 quindi	 al	 potere	 temporale	 appellandosi	 agli
stranieri	piuttosto	che	al	popolo	e	violando	un'altra	volta	la	storia	italiana.

Il	papa	e	il	re	di	Roma	non	erano	la	stessa	persona:	una	delle	due	solamente	rappresentava	Cristo.	I
re	non	rappresentano	la	nazione	che	quando	essa	lo	consenta	loro.

La	coscienza	popolare	era	così	sicura	 in	questa	 idea,	per	quanto	si	venisse	 talvolta	contraddicendo
nell'esprimerla,	che	processare	Don	Giovanni	sarebbe	stato	uno	snebbiargliela,	provocando	in	tutti	gli
spiriti	una	vera	rivoluzione.	Roma	si	sentì	vinta.

Quest'immenso	fatto,	alla	cui	preparazione	si	erano	consumati	tanti	secoli,	si	compieva	per	opera	di
un	prete	semplice	ed	ignaro.	Era	il	grano	di	sabbia	della	leggenda	biblica,	pel	quale	ribaltava	il	terribile
carro	 dell'invasore	 che	 aveva	 superato	 tutti	 i	 monti,	 guadato	 tutti	 i	 fiumi,	 corse	 tutte	 le	 pianure,
rovesciate	le	porte	di	tutte	le	città,	sfondate	le	postierle	di	tutte	le	fortezze,	prostrate	le	masse	di	tutti
gli	eserciti.	Da	Arnaldo	da	Brescia	a	Cola	di	Rienzi,	da	Marsiglio	da	Padova	a	Lorenzo	Valla,	da	Stefano
Porcari	a	Carnesecchi,	da	Macchiavelli	a	Giordano	Bruno,	da	tutti	gl'italiani	che	avevano	combattuto	il
papato	senza	pretendere	a	una	vera	riforma	religiosa,	a	 tutti	gli	 stranieri	che	 l'avevano	prodotta	per
sottrarvisi,	 le	 grandi	 anime	 si	 erano	 sempre	 stremate	 in	 questa	 lotta	 senza	 conseguire	 la	 vittoria
nemmeno	nel	trionfo	della	ribellione.	Il	papato	restava	sempre	più	alto	e	più	vasto	dell'opera	de'	suoi
nemici.	 Come	 l'impero	 romano,	 che	 i	 barbari	 non	 sarebbero	 mai	 riusciti	 ad	 abbattere	 e	 che	 il
cristianesimo	disciolse,	perchè	solo	un'idea	può	sostituire	un'idea,	 il	papato	aveva	resistito	a	 tutti	gli
assalti	 esteriori	 e	 a	 tutti	 gli	 schianti	 interni;	 la	 sua	 unità	 gerarchica	 sostenuta	 dalla	 unità	 ideale	 del
cattolicismo	 vi	 pareva	 fusa;	 nessuna	 guerra	 lo	 aveva	 prostrato,	 nessun	 re	 o	 popolo	 aveva	 potuto
soverchiarlo.	 Imperatori	 magnanimi	 e	 feroci,	 repubbliche	 inflessibili	 ed	 inespugnabili,	 corruzioni	 di
clero	 e	 depravazioni	 di	 costumi,	 effervescenze	 ideali	 e	 ricomposizioni	 storiche,	 splendidi	 eroismi
d'eresie	e	irradiazioni	universali	della	scienza,	invettive	politiche	e	assedî	filosofici,	divisioni	di	genti	o



fusioni	di	razze,	nulla	aveva	potuto	prevalere	contro	un	regno	piccolo	come	un	feudo,	che	Costantino
era	 accusato	 di	 aver	 concesso	 e	 Carlomagno	 confermato,	 e	 che	 i	 sudditi	 stessi	 avevano	 mille	 volte
sommosso	uccidendo	i	papi.	Pareva	un	decreto	di	Dio	e	non	era	che	una	legge	della	storia.	Il	pontificato
sorreggeva	 il	 papato;	 il	 primo	 forte	 come	 il	 cattolicismo,	 che	 solo	 una	 religione	 più	 ideale	 potrà
abbattere,	giacchè	nella	storia	il	vincitore	deve	essere	sempre	maggiore	del	vinto;	il	secondo	forte	della
sua	somiglianza	col	primo,	che	al	mondo	pareva	una	identità.

Solo	uno	schietto	sentimento	cristiano	scevro	di	ogni	secondo	fine	e	inconscio	come	tutti	i	sentimenti,
che	 hanno	 formato	 e	 formeranno	 sempre	 la	 storia,	 poteva	 operare	 nel	 cattolicismo	 questa	 grande
rivoluzione,	denunciando	 la	 falsità	dell'equazione	 fra	pontificato	e	papato.	Filosofia,	 scienza,	politica,
arte,	nessuna	di	queste	immense	forze	della	civiltà,	essenzialmente	diverse	dalla	religione	che	sola	può
correggere	sè	stessa,	avrebbe	mai	ottenuto	simile	risultato.

La	morte	del	 papato	non	poteva	avvenire	 che	nella	 forma	di	 un	 suicidio,	 dal	 quale	 il	 pontificato	 si
levasse	più	sublime	sul	cattolicismo.

Questo	accadde	per	opera	di	Don	Giovanni	Verità.

Inconsapevole	della	grandezza	che	un	movimento	secolare	in	lui	accentrava,	dopo	l'ultima	fuga	con
Garibaldi	 era	 ritornato	 alle	 abitudini	 di	 prima,	 cacciatore	 e	 contadino.	 La	 gente	 lo	 guardava	 con
occhiate	di	stupefazione	senza	che	egli	se	ne	accorgesse.	Non	immaginando	nemmeno	i	pericoli	che	lo
minacciavano,	non	pensò	mai	nè	a	fuggire	nè	a	schermirsi	con	qualcuna	delle	sue	più	illustri	amicizie.
Allora	 venne	 crescendo	 uno	 strano	 confuso	 affetto	 per	 questo	 prete,	 che	 gli	 altri	 preti	 anche
disapprovandolo	riverivano	e	che	il	popolo	delle	campagne	sentiva	pari	a	sè	nella	semplicità	della	fede,
quello	delle	città	superiore	a	sè	nell'entusiasmo	generoso	della	rivoluzione.	I	bambini	lo	amavano	per
gli	uccelli	che	gli	vedevano	tutte	le	mattine	sospendere	nelle	gabbie	ai	chiodi	della	piccola	e	grottesca
facciata	della	sua	casa;	le	donne	per	la	sua	forte	ingenuità	che	sentiva	il	loro	sesso	senza	turbamento,
gli	 uomini	 per	 la	 prodigalità,	 colla	 quale	 offriva	 sempre	 quanto	 aveva,	 compresa	 la	 vita.	 Egli	 non	 si
vantava	nemmeno	nel	più	fugace	degli	atteggiamenti,	non	raccontava;	avrebbe	potuto	chiedere	tutto	a
tutti,	tanta	era	la	sua	influenza,	e	invece	sembrava	sempre	aspettare	che	gli	fosse	domandato	qualche
cosa.

Dal	cinquanta	al	cinquantanove	le	congiure	seguitarono	nelle	Romagne	sempre	occupate	dai	tedeschi
per	conto	del	papa,	ma	la	persecuzione	cessò	di	essere	feroce.	Pena	maggiore	divennero	la	prigionia	e
l'esilio.	 La	 prima	 quasi	 sempre	 evitabile	 col	 secondo.	 L'oppressione	 del	 governo	 era	 tutta	morale,	 e
forse	per	questo	più	dolorosa.	Pio	IX,	temperamento	femmineo	troppo	diverso	dal	fiero	ingegno	e	dal
carattere	superbo	di	Gregorio	XVI,	non	infellonì	che	qualche	rara	volta	per	suggestione	di	consiglieri.

Intanto	Don	Giovanni	seguitò	a	prestare	la	propria	opera	a	tutti	i	proscritti	traducendoli	in	Toscana,
dove	il	governo	granducale,	ignobile	ma	corrivo,	li	lasciava	vivere	o	li	espelleva	senz'ira.	E	furono	anni
febbrili	 di	 aspettazione.	 Il	 Piemonte	 messosi	 a	 capo	 del	 movimento	 italiano,	 quantunque	 costretto
troppo	spesso	a	contraddirlo	perseguitando	e	calunniando	i	più	illustri	rivoluzionari,	infiammava	tutte
quelle	speranze	che	aveva	tradito	nel	quarant'otto;	mentre	il	conte	di	Cavour	succeduto	al	Gioberti,	di
lui	meno	vasto	 e	profondo,	ma	più	pratico	di	 negozii	 politici	 e	più	pronto	 all'azione	molteplice	di	 un
momento,	 nel	 quale	 si	 dovevano	 concordare	 parlamenti,	 diplomazia	 e	 insurrezioni,	 persuadeva	 al
mondo	 che	 l'Italia	 aveva	 finalmente	 un	 uomo	 di	 Stato.	 Torino	 era	 diventata	 il	 rifugio	 dei	 maggiori
emigrati	italiani.

La	 rivoluzione	 scoppiò	 colla	 guerra.	 Cavour	 destreggiandosi	 abilmente	 coi	 bisogni	 dinastici	 di
Napoleone	III,	che	doveva	stordire	di	vittorie	la	Francia	per	toglierle	di	pensare	alle	origini	infami	e	alla
vita	anche	più	bassa	del	secondo	impero,	lo	trasse	in	Lombardia	contro	l'Austria.	La	Francia	generosa
ed	eroica	 ripetè	dopo	settant'anni	 le	glorie	del	novantasei	contro	 lo	 stesso	nemico;	ma	anche	questa
volta	parve	che	i	Bonaparte	non	potessero	compire	l'Italia.	E	fu	bene,	giacchè	riconquistata	e	rimessa	a
nuovo	dall'epica	cortesia	di	un	popolo	straniero	per	quanto	fratello,	non	avrebbe	potuto	riprendere	la
coscienza	di	sè	medesima;	mentre	abbandonata	a	mezzo	il	cammino,	dopo	essersi	con	puerile	sgomento
lagnata	 dell'abbandono,	 si	 rivolse	 a	 Garibaldi	 guerreggiante	 ai	 piedi	 delle	 Alpi,	 e	 Garibaldi	 corse	 a
Genova,	 ne	 salpò,	 discese	 in	 Sicilia,	 rivalicò	 lo	 stretto,	 traversò	 la	 Calabria	 verso	Napoli	 sollevando
popoli	 e	 sgominando	 eserciti,	 cinto	 da	 pochi	 soldati,	 raggiante	 di	 gloria,	 sereno	 come	 un	 arcangelo
cristiano,	terribile	come	un	eroe	di	Omero.

Ma	Roma	e	Venezia,	la	più	grande	città	e	la	più	marinara	repubblica	del	mondo,	mancarono	ancora
all'Italia.

La	guerra	sostò.

Don	 Giovanni	 cappellano	 negli	 eserciti	 del	 re	 d'Italia	 ritornò	 quindi	 ai	 propri	 monti,	 affermando
nell'orgoglio	 trionfante	 della	 sua	 vecchia	 fede	 italiana,	 che	 prima	 di	 morire	 avrebbe	 veduta	 Roma



capitale	d'Italia.	I	nuovi	moderati,	 fanatici	ammiratori	di	Cavour	e	di	Vittorio	Emanuele,	ne	sorrisero,
giacchè	il	bigottismo	appiattato	in	fondo	ai	loro	cuori	li	faceva	perfino	dubitare	del	senno	di	Cavour,	il
quale	 non	 osando	 assalire	 Roma	 la	 faceva	 nullameno	 dichiarare	 dal	 Parlamento,	 accolto	 in	 Torino,
capitale	d'Italia.

Chiusa	l'epoca	delle	congiure	e	posate	le	armi,	Don	Giovanni	non	lasciò	più	l'aria	serena	dei	proprii
monti	 che	 per	 recarsi	 a	 Torino,	 dietro	 invito	 del	Ricasoli,	 ad	 impedire	 che	 il	 dissidio	 fra	Garibaldi	 e
Cavour	 degenerasse	 in	 guerra	 aperta.	 La	 situazione,	 già	 molto	 grave	 di	 per	 sè,	 poteva	 risolversi
funestamente.	Garibaldi	 esasperato	 dalla	 cessione	 della	 propria	 patria	 alla	 Francia,	 punzecchiato	 da
tutte	 le	 invidie	dei	giornali	monarchici	 inveleniti	di	una	gloria	 che	 stentavano	a	comprendere,	offeso
quotidianamente	 dalle	 fatali	 viltà	 di	 una	 politica	 parlamentare,	 che	mirava	 a	 sminuire	 la	 grandezza
della	 sua	opera	per	 ingrandirne	 la	monarchia	di	Savoia	così	 stretta	 fra	 l'aiuto	dei	 rivoluzionari	 e	dei
francesi	 da	 soffocarvi	 quasi,	 ebbe	 uno	 scoppio	 formidabile	 d'indignazione.	 I	 suoi	 garibaldini,	 che
avevano	 operato	 per	 la	 patria	 più	 di	 quanto	 la	 monarchia	 di	 Savoia	 avesse	 fatto	 per	 sè	 medesima
accettando	 l'Italia	dalla	 rivoluzione,	erano	dal	nuovo	governo	peggio	che	obliati,	percossi.	Allora	egli
che,	ceduta	Napoli	a	Vittorio	Emanuele,	era	ritornato	a	Caprera	non	trasportando	sulla	piccola	barca,
frutto	di	tanta	conquista,	che	un	sacco	di	fagiuoli,	rientrò	in	Parlamento	per	ripetere	con	accento	più
formidabile	 di	 Napoleone	 I	 il	 18	 brumaio,	 a	 Cavour	 fatto	 sicuro	 dalla	 sgomenta	 inesperienza	 del
Parlamento:	Che	cosa	avete	fatto	delle	mie	legioni?!

Quel	giorno	la	nuova	monarchia	tremò:	il	lampo	dello	sguardo	di	Garibaldi	coperse	l'aurea	luce	della
recente	corona	posta	dalla	servile	compiacenza	dei	popoli	ancora	immaturi	alla	 libertà	sulla	fronte	di
Vittorio	 Emanuele.	 La	 coscienza	 italiana	 sentì	 uno	 strappo	 improvviso	 e	 si	 trovò	 bagnata	 di	 sangue
prima	ancora	di	aver	gettato	un	urlo	per	rispondere	al	grido	di	Garibaldi.

Allora	Cavour,	 che	 nel	 pericolo	 acuiva	 la	 naturale	 astuzia	 dell'ingegno,	 si	 ricordò	 di	Don	Giovanni
Verità	e	a	mezzo	di	Ricasoli	potè	condurlo	a	Torino	per	pacificare	il	Generale.

Don	Giovanni	andò,	ebbe	con	Cavour	un	colloquio,	nel	quale	la	rude	franchezza	del	montanaro	umiliò
più	di	una	volta	la	subdola	abilità	del	diplomatico,	ma	comprese	tosto	che	la	fortuna	d'Italia	esigeva	da
Garibaldi,	 come	 supremo	 sacrificio,	 l'olocausto	 de'	 suoi	 soldati	 ai	 codardi	 rancori,	 alle	 insaziate
cupidigie	 delle	 genti	 nuove	 necessarie	 a	 sorreggere	 il	 governo	 in	 quell'ora,	 e	 ricusando	 con	 nobile
orgoglio	le	offerte	del	ministro	promise	non	già	l'opera	propria,	ma	in	nome	stesso	di	Garibaldi,	che	il
Generale	si	sarebbe	un'altra	volta	sacrificato	sull'altare	della	patria.	Così	fu,	Don	Giovanni	raccontò	a
Garibaldi	 il	 suo	abboccamento	con	Cavour;	 forse	sospirarono	assieme	sulla	viltà	di	quell'ora,	e	 l'eroe
abbandonò	al	re	la	sorte	dei	soldati	che	gli	avevano	conquistato	più	che	la	metà	del	regno.

Ma	Don	Giovanni,	incapace	per	indole	e	per	studi	di	comprendere	i	viluppi	del	problema	nel	quale	era
stato	 chiamato,	 conservò	 sempre	 del	 Cavour	 una	 spiacevole	 impressione.	 La	 viltà	 parlamentare	 e
l'egoismo	monarchico	 gli	 si	 erano	 soli	mostrati	 nel	 grande	 statista,	 che	 pure	 aveva	 pianto	 di	 rabbia
all'annuncio	del	trattato	di	Villafranca.

Quindi	nel	1866	 l'Italia	monarchica	 fu	vinta	miseramente	sugli	stessi	piani,	che	diciotto	anni	prima
avevano	veduto	la	sconfitta	del	Piemonte.	La	tradizione	di	Emanuele	Filiberto	era	cessata	per	sempre
nella	casa	di	Savoia,	ma	 l'astro	aspettato	vanitosamente	da	Carlo	Alberto	 sul	 suo	ultimo	e	 fantastico
scudo	di	re	medioevale	brillava	sulle	alture	del	Tirolo	espugnate	da	Garibaldi.

Dio	e	l'Italia	erano	con	lui,	vecchio	che	guidava	in	carrozza	i	volontari	della	nuova	generazione.

La	 monarchia	 battuta	 a	 Custoza	 e	 a	 Lissa	 impose	 tremando	 al	 solo	 vincitore	 d'Italia,	 che
retrocedesse;	 e	 il	 vincitore	 superò	 le	 viltà	 dell'ordine	 colla	 sublime	 concisione	 della	 risposta:
Obbedisco!

Quando	Don	Giovanni	potè	leggerla	nei	giornali	pianse.

Garibaldi,	come	Cesare,	aveva	vinto	sè	stesso.

Ma	 fedele	 alla	 propria	 missione,	 Garibaldi	 ritentava	 nell'autunno	 susseguente	 l'impresa	 di
Aspromonte,	a	ciò	 incuorato	e	 impedito	secretamente	dal	Rattazzi,	 che	nell'audace	profondità	di	una
politica	 allora	maledetta,	 e	 oggi	 ancora	 incompresa	 superava	 continuandole	 le	 più	difficili	 e	 gloriose
combinazioni	 del	 Cavour.	 Aspromonte	 era	 stata	 l'ode,	 Mentana	 fu	 il	 dramma.	 Papato	 ed	 impero
francese	 vi	 perirono,	mentre	 la	monarchia	 italiana	ne	uscì	moralmente	diminuita.	Garibaldi	 sconfitto
per	l'ultima	volta	vi	si	trasfigurò	in	eroe	mondiale	eccedendo	nella	sua	lotta	col	papato	le	proporzioni	di
una	 battaglia	 italiana.	 Napoleone	 ripetè	 imperatore	 l'errore,	 al	 quale	 aveva	 troppo	 cooperato	 come
membro	della	repubblica,	rivelando	nell'agonia	dell'impero	il	secreto	delle	sue	origini	ed	affrettandone
la	catastrofe	fra	l'odio	della	coscienza	francese	e	il	disprezzo	della	coscienza	europea;	il	papato	assalito
ancora	una	volta	da	Garibaldi	non	osò	chiamare	il	proprio	popolo	alle	armi	e	 invocò	dalla	Francia	un



aiuto	 ai	 mercenari,	 confessando	 così	 che	 il	 suo	 regno	 era	 una	 soperchieria	 senza	 diritto	 e	 senza
avvenire.	Garibaldi	 ritirandosi	dai	campi	sanguinosi	di	Mentana	 traversò	 l'Italia	di	Vittorio	Emanuele
silenziosa	ma	fremente	di	sdegno	contro	il	governo.	Rattazzi,	che	con	audacia	di	genio	aveva	voluto	un
attacco	contro	Roma	dalla	rivoluzione,	risoluto	ad	impedirne	il	trionfo	finale	che	sarebbe	stato	la	morte
della	monarchia,	 calcolando	che	 l'impero	 francese	con	questa	 suprema	difesa	del	papato	 libererebbe
per	sempre	 l'Italia	dal	debito	del	59,	cadde	dal	ministero,	percosso	da	 tutte	 le	 ire,	magnanimamente
silenzioso	e	superbo.

Quella	fu	la	più	grande	giornata	del	Parlamento	italiano.

Don	Giovanni,	che	nella	sua	fede	in	Garibaldi	aveva	profetato	fra	gli	amici	la	presa	di	Roma	colla	fine
del	potere	temporale,	ne	rimase	sconcertato.	Egli	non	capiva,	e	non	capì	forse	nemmeno	più	tardi,	che
se	 Garibaldi	 avesse	 preso	 Roma,	 l'Italia	 avrebbe	 dovuto	 proclamare	 subito	 la	 repubblica,	 essendovi
tuttavia	immatura	per	difetto	di	scienza	e	di	coscienza.

Garibaldi	 a	 Mentana	 aveva	 tagliato	 il	 nodo	 del	 papato	 e	 dell'impero,	 lasciando	 alla	 monarchia
costituzionale	d'Italia,	larva	incerta	di	repubblica,	di	strapparne	i	capi	tre	anni	dopo.

Roma	e	Parigi	si	liberarono	quasi	contemporaneamente	del	papa	e	dell'imperatore.

Fu	 in	 una	 notte	 tiepida	 e	 serena	 che	 a	Modigliano	 giunse	 il	 telegramma	 della	 presa	 di	 Roma.	 Da
qualche	giorno	la	campagna	era	cominciata,	e	quantunque	il	nemico	fosse	più	che	spregevole,	il	popolo
non	era	senza	inquietudine.	La	tradizione	dei	disastri	monarchici,	quando	la	monarchia	si	era	battuta
colle	 sole	 sue	 forze,	 pesava	 su	 questa	 spedizione,	 che	 non	meritava	 nemmeno	 il	 nome	 di	 guerra.	 Si
raccontavano	 aneddoti	 di	 La	Charette	 generale	 dei	 zuavi,	 che	 fedele	 alla	memoria	 del	 proprio	 nome
infestava	la	campagna	romana	deludendo	e	superando	i	bersaglieri	di	Lamarmora,	e	allora	l'anima	del
popolo	 si	 voltava	 a	 Garibaldi.	 Ma	 questi,	 che	 sapeva	 di	 aver	 ucciso	 il	 papato	 a	 Mentana,	 ne
abbandonava	le	spoglie	alla	monarchia	di	Savoia	incaricata	dalla	storia	di	saldare	l'una	all'altra	tutte	le
membra	 d'Italia.	 Un'altra	 più	 grande	 idea	 occupava	 il	 suo	 spirito.	 Francia,	 Italia	 e	 Spagna,	 tutto	 il
vecchio	 mondo	 latino	 doveva	 riunirsi	 per	 rattenere	 entro	 i	 limiti	 della	 nazionalità	 l'espansione	 del
mondo	tedesco,	contrabilanciando	in	Europa	il	dispotismo	ancora	chissà	per	quanti	anni	necessario	al
mondo	russo	per	sorgere	alla	propria	unità.	Francia	e	Italia,	congiunte	a	Solferino,	divise	a	Mentana,
dovevano	provare	a	sè	medesime	che	le	loro	effimere	differenze	dipendevano	dagli	inevitabili	egoismi
dei	loro	governi,	non	già	dal	loro	storico	ideale.	Garibaldi,	che	aveva	perduto	per	opera	della	Francia
contro	il	papato,	vinse	per	lei	contro	la	Germania	a	Digione;	mentre	l'Italia	dichiarando	al	mondo	la	fine
del	papato	salutava	con	Garibaldi	una	nuova	Francia	fra	le	rovine	dell'impero	napoleonico	e	il	trionfo
momentaneo	dell'impero	tedesco,	fondatrice	della	repubblica	moderna.

Solferino	aveva	congiunto	le	due	nazioni,	Digione	fuse	i	due	popoli.

Era	la	notte	del	20	settembre.

Siccome	 le	 notizie	 arrivavano	 tardi	 e	 contradditorie,	 tutto	 il	 giorno	 si	 era	 discusso	 vivamente;	 si
bestemmiava,	si	scherniva	l'esercito	monarchico,	che	per	colpa	del	suo	vizioso	organismo	a	cento	passi
dal	 confine	 era	 già	 rimasto	 senza	 viveri.	 Cadorna	 il	 generale	 era	 già	 condannato,	 Bixio	 furioso	 e
furiante	bruciava	gli	ultimi	razzi	garibaldini	cercando	di	affrontarsi	con	La	Charette	e	minacciando	di
bombardare	il	Vaticano.	Il	popolo,	che	sollevatosi	unanime	aveva	spinto	il	governo	su	Roma,	si	agitava
ancora	nel	medesimo	oscuro	senso	della	propria	epopea	moribonda.	L'ultima	onda	del	canto	s'innalzava
per	frangersi	in	un	supremo	scroscio	di	battaglia,	mentre	la	monarchia,	chiusa	nella	secolare	prudenza
che	 le	aveva	permesso	di	profittare	delle	virtù	e	dei	vizii	di	 tutta	 l'Italia,	 sembrava	restringersi	nella
irresponsabilità	del	proprio	alto	ufficio,	lasciando	ai	ministri	la	cura	dell'impresa.	E	fu	errore.	Vittorio
Emanuele	 cavalcante	 sotto	 le	mura	 di	 Roma	 e	 penetrante	 primo	 dalla	 breccia	 di	 porta	 Pia	 avrebbe
giovato	nell'anima	del	popolo	alla	propria	dinastia	più	che	la	stessa	conquista	di	Roma.

Così	la	monarchia	avrebbe	sciolto	il	problema	del	papato;	invece	il	millenario	problema	si	disciolse	in
essa.	Il	papa	morente	e	sicuro	di	risorgere	maggiore	come	pontefice	potè	guardare	ironicamente	il	re,
che	 non	 avrebbe	 profittato	 a	 lungo	 della	 sua	morte	 e	 non	 sarebbe	 certo	 risorto	 come	 presidente	 di
repubblica.	Infatti	la	morte	del	papato	se	produsse	per	la	conquista	di	Roma	un	grande	vantaggio	alla
dinastia,	 rimase	 e	 rimarrà	 gloria	 della	 sola	 democrazia;	 la	 monarchia,	 come	 principio,	 invece	 di
avvantaggiarsene	ne	ammalò	per	non	guarirne	forse	mai	più,	giacchè	oggi	stesso	il	Pontefice	sovrasta	a
tutti	i	troni	d'Europa	e	colla	sicurezza	di	chi	non	ha	più	niente	da	perdere	offre	loro,	minacciando,	come
ultima	difesa	le	proprie	armi	spirituali.

Era	la	notte	del	20	settembre;	l'ultima	gente	stava	per	rincasare.

Improvvisamente	giunse	 la	notizia	della	 resa	di	Roma.	Fu	uno	scoppio,	una	vampa.	Tutti	 corsero	a
casa	per	comunicare	la	buona	novella;	usci	e	finestre	si	aprivano,	i	dormienti	destati	di	soprassalto	si



affacciavano	alle	vie,	bianchi	nelle	camicie	come	fantasmi:	si	scambiavano	parole,	erompevano	grida.

—Le	 campane,	 le	 campane!	 urlò	 una	 voce;	 e	 tosto	 un	 gruppo	 di	 giovani	 si	 divise	 per	 arrivare
contemporaneamente	alle	 tre	o	quattro	chiese	della	cittaduzza.	Molti	già	usciti	 formavano	capannelli
sulle	porte.

—Roma	è	presa!

—Ah!

—Bene…

—Viva	Roma	capitale	d'Italia!

—Viva!

L'applauso	 scoppiava	 da	 tutti	 i	 petti,	mentre	 la	 gente	 si	 stringeva	 la	mano	 come	 rammemorando	 i
giorni	angosciosi	delle	congiure	quando	tutto	era	pericolo,	e	promettendosi	per	l'avvenire	una	vita	più
alta	e	felice.	A	un	tratto	da	vari	punti	squillarono	le	campane,	da	una	finestra	spuntò	una	bandiera:	la
notte	era	serena,	la	luna	splendeva,	un	vento	tiepido	alitava.

Quella	 bandiera	 infiammò	 le	 fantasie,	 che	 le	 campane	 scrollavano	 coll'impeto	 disordinato	 dei	 loro
rintocchi.

Don	Giovanni,	che	rincasato	da	poco	aveva	il	sonno	leggiero	dei	cacciatori	e	dei	vecchi,	ne	fu	desto.
Discese	dal	letto,	udì	rumore	alla	propria	porta,	si	gettò	addosso	i	primi	abiti	che	potè	afferrare	e	corse
ad	aprire.

—Che	c'è?	esclamò	spalancando	l'uscio.

—Don	Giovanni!	Roma	presa…

—Ah!

—Roma	presa!	urlarono	quei	giovani.

—Ah…

E	il	vecchio	prete	non	potè	rispondere	altro.	Le	campane	suonavano	a	distesa	come	impazzite	dalla
gioia,	tutte	le	finestre	si	schiudevano,	la	gente	si	affacciava	interrogando,	ed	era	sempre	quella	risposta
che	saliva	di	tono	mutando	voce	ed	accento,	ripercuotendosi	su	tutte	le	coscienze,	cangiandosi	in	grido,
scoppiando	in	urrah,	affermandosi	violentemente	quasi	fosse	troppo	grande	per	essere	creduta,	e	tutti
si	guardavano	in	faccia	commossi	da	una	gioia	che	non	trovava	parole,	perchè	non	abbastanza	limpida
negli	spiriti.	Qualche	grande	cosa	era	crollata,	qualche	grande	cosa	incominciava.	Le	donne	sbigottite
dal	 rumore	 si	mostravano	 appena	 alle	 finestre,	 più	 bianche	 nella	maggiore	 ampiezza	 dei	 corsetti,	 e
ascoltavano	non	sapendo	quasi	nulla,	indifferenti	alla	enormità	del	caso,	ma	guadagnate	a	mano	a	mano
dalla	 emozione	 generale,	 impallidendo	 e	 sorridendo.	 Qualche	 fanciullo	 cacciava	 una	 nota	 acuta	 nel
frastuono	 crescente	 della	 strada,	 voltandosi	 verso	 le	 campane	 che	 seguitavano	 a	 rispondersi	 di
campanile	in	campanile,	mentre	le	chiese	restavano	tristamente	mute	al	di	sotto	e	il	soffio	blando	del
vento,	lambendo	le	finestre	aperte	e	gremite,	sembrava	lenire	la	violenta	caldezza	di	quella	emozione,
che	 nessuno	 poteva	 dominare	 e	 alla	 quale	 nessuno	 il	 giorno	 dopo	 avrebbe	 saputo	 trovare	 una
spiegazione.

Don	Giovanni	 aveva	 rinchiuso	 quasi	 automaticamente	 l'uscio	 ed	 era	 caduto	 ginocchioni	 colle	mani
giunte	ringraziando.

—Roma,	Roma!…

La	sua	preghiera	di	quel	momento	era	il	riassunto	di	tutta	la	sua	vita.

V.

Dopo	quella	notte,	nella	quale	si	era	avverato	 l'ideale	di	 tutta	 la	sua	vita,	D.	Giovanni	si	chiuse	nella
calma	silenziosa	degli	uomini	forti	che	si	sentono	finiti.	Quanto	accadeva	intorno	a	lui	nella	nuova	Italia
non	 lo	 interessava	più.	L'attitudine	 incerta	della	monarchia	combattuta	da	troppe	correnti	 interne	ed
esterne,	l'agonia	del	vecchio	partito	repubblicano,	che	nella	morte	di	Mazzini	perdeva	l'ultima	ragione
col	solo	uomo	dal	quale	ripeteva	la	vita,	l'infanzia	oscura	e	plebeamente	bassa	del	socialismo,	al	quale
nessun	 uomo	 di	 vero	 ingegno	 aveva	 ancora	 aderito,	 e	 che	 gittava	 ogni	 tanto	 per	 le	 piazze	 grida
incomposte	e	bestemmie	pazze,	gli	erano	peggio	che	indifferenti,	sconosciute.	Il	suo	doppio	sogno	era



stato	la	risurrezione	dell'Italia	e	la	morte	del	papato	politico;	al	di	là	di	esso	per	lui	doveva	cominciare	il
sonno	eterno.

La	generazione,	 colla	 quale	 aveva	 sofferto	 combattendo,	 oramai	 dispersa	 nelle	 tombe,	 non	 era	 più
rappresentata	 nella	 vita	 che	 da	 pochi	 sbandati,	 solitari	 nella	 politica	 del	 momento,	 costretti	 ad
occuparsi	di	quesiti	amministrativi	o	contristati	dagl'insulti	della	nuova	generazione	sopraggiunta	come
un'orda	di	saccomanni	sui	campi	di	battaglia.

Malgrado	 le	seduzioni	dei	repubblicani,	cui	 la	defezione	dei	migliori	personaggi	assottigliando	ogni
giorno	la	vita	consigliava	di	presentare	al	popolo	in	ogni	circostanza	le	poche	glorie	rimaste,	non	volle
mai	uscire	dalla	propria	oscurità.	Cacciatore	negli	ultimi	autunni	della	vecchiezza	come	nei	primi	della
gioventù,	parve	anzi	sfuggire	con	senso	pauroso	di	modestia	alla	celebrità	che	lo	veniva	cercando	pei
colli	di	Modigliana.

Poi	Garibaldi	morì.

Questa	volta	Don	Giovanni	non	pianse,	perchè	se	lo	aspettava.

La	morte,	 non	mai	 temuta,	gli	 sembrava	ora	 la	più	 ineffabile	delle	grazie	 serbate	all'uomo	da	Dio;
d'altronde,	anche	per	lui	la	vita	fisica	dell'individuo,	quando	la	sua	missione	storica	è	compita,	perdeva
ogni	senso	e	valore.

Solo	la	raccomandazione	suprema	dell'eroe,	che	un	minuto	prima	di	spirare	confidava	all'amore	della
famiglia	le	due	capinere	da	lui	educate	nei	dolorosi	ozii	della	lunga	malattia	e	che	sentendolo	morire	gli
mandavano	dalla	finestra,	già	abbandonata	dal	sole,	il	più	dolce	saluto	della	vita,	gli	trasse	sugl'occhi
una	lagrima.

Tutta	la	grande	anima	di	Garibaldi	si	rivelava	in	quell'estremo	pensiero.

Solo	gl'invitti	possono	essere	così	sublimemente	delicati!

Quando	lo	invitarono	al	comizio	di	Faenza	per	la	morte	del	Generale	accettò	e	discese.

Lo	vidi	allora	per	la	prima	ed	ultima	volta.

Egli	 non	 parlò,	 non	 si	 accorse	 quasi	 della	 generosa	 emozione	 destata	 dalla	 sua	 presenza;	 morto
Garibaldi	 si	 sentiva	 già	 moribondo	 e	 camminava	 a	 testa	 bassa,	 quasi	 contando	 i	 passi	 che	 lo
avvicinavano	al	sepolcro.	Ritornò	frettolosamente	ai	proprii	colli;	di	lui	si	seppe	solo	qualche	anno	dopo
che	era	morente.

Ma	la	sua	morte	fu	come	la	sua	vita.

Il	 clero	 che	 lo	 aveva	 sempre	 dispettato,	 vendicando	 sopra	 di	 lui	 la	 viltà	 di	 non	 avere	 osato
condannarlo	salvatore	di	Garibaldi,	stimò	di	poterlo	sopraffare	nell'agonia;	e	siccome	Don	Giovanni	era
sempre	rimasto	prete,	molti	fra	i	suoi	stessi	amici	credettero	che	avrebbe	abiurato	le	opinioni	di	tutta	la
propria	 vita	 per	 morire	 sicuramente	 nella	 religione	 cattolica.	 Così	 poco	 era	 stato	 compreso	 il	 suo
carattere,	e	per	gl'increduli	romanismo	e	cattolicismo	sono	ancora	la	stessa	cosa!

Il	vescovado	fu	sossopra.	Tutti	i	giornali	d'Italia	recavano	i	bollettini	della	salute	dell'infermo,	il	paese
era	agitato.

Don	 Giovanni,	 calmo	 anche	 negli	 ultimi	 istanti,	 chiese	 i	 sacramenti	 e	 si	 confessò;	 ma	 quando	 il
confessore	per	concedergli	l'assoluzione	gli	domandò	un'abiura	di	ciò,	ch'egli	chiamava	le	sue	eresie	e
che,	 lui	sano,	 la	Chiesa	non	aveva	mai	condannato	 interdicendogli	 l'esercizio	sacerdotale,	 il	suo	volto
s'illuminò	d'un	sorriso.

Forse,	anzi	senza	forse,	si	aspettava	a	questo.

Ricusò,	umile	e	fermo.

Gli	 amici	 repubblicani,	 che	 soppravennero,	 lo	 complimentarono	 colle	 solite	 frasi	 della	 incredulità
sulla	sua	fermezza,	e	Don	Giovanni	sorrise	ancora.	Il	suo	spirito	limpido	coglieva	meravigliosamente	il
doppio	 egoismo	dei	 due	partiti,	 che	 si	 disputavano	 la	 sua	morte	per	 farsene	 argomento	di	 battaglia.
Nullameno	 sereno	 ed	 austero	 non	 mise	 un	 lamento,	 non	 differenziò	 le	 due	 assistenze,	 che	 si
contendevano	il	suo	letto.

Senza	 dubbio	 vi	 furono	 incidenti	 dolorosamente	 comici	 fra	 gli	 addetti	 dei	 due	 partiti	 egualmente
ammessi	nella	camera	del	moribondo,	ma	li	ignoro,	e	coloro	che	vi	assistettero	non	li	confesseranno.	Il
vescovo	rimase	inflessibile	e	ricusò	l'assoluzione;	gli	altri	desideravano	una	morte	da	libero	pensatore.



Prete	e	cattolico,	Don	Giovanni	che	voleva	morire	come	aveva	vissuto,	sentendosi	veramente	vicino	al
gran	passo,	benchè	avesse	sempre	taciuto	operando	in	vita,	comprese	il	dovere	di	parlare.	La	sua	morte
come	la	sua	vita	dovevano	esprimere	il	medesimo	principio:	dettò	questa	dichiarazione.

Modigliana,	addì	19	novembre	1885.

«Sono	nato	nella	religione	di	Cristo	e	in	essa	desidero	e	intendo	morire.

«Ho	professato	le	sue	massime,	come	quelle	che	furono	fonte	principale	di	tanta	civiltà.	Credo	nella
vera	religione	di	Cristo,	non	 in	quella	che	è	stata	deturpata	dal	mondo	e	da'	suoi	ministri,	che	causa
delle	 conseguenze	 derivate	 dalla	 loro	 ambizione,	 prepotenza	 e	 crudeltà,	 hanno	 fatto	 versare	 tanto
sangue	al	mondo	e	specialmente	alla	patria	nostra,	e	Dio	nol	voglia	che	per	essi	si	sparga	altro	sangue
e	non	ne	venga	l'estrema	rovina	all'Italia.

«Non	sarebbe	accaduto	così,	se	i	ministri	della	Chiesa	e	il	loro	capo	avessero	ricordato	quei	detti	di
Cristo:—Il	mio	regno	non	è	di	questa	terra:	date	a	Cesare	ciò	che	è	di	Cesare.

«Non	posso	aggiungere	altro	perchè	mi	vengono	meno	le	forze.

«DON	GIOVANNI	VERITÀ.

Era	sfinito.

Allora	accadde	una	gran	cosa:	 il	prete	mandato	dal	vescovado	per	ottenere	dal	moribondo	 l'abiura,
tocco	di	quella	modesta	e	serena	fermezza,	diede	senz'altro	l'assoluzione.	Don	Giovanni	si	comunicò.	La
novella	 si	 sparse	 subito	 nel	 paese,	 cosicchè	 il	 confessore	 appena	 uscito	 dalla	 casa	 fu	 attorniato,
complimentato.	Il	dramma	era	finito.	Al	vescovado	invece	scoppiavano	molte	collere,	ma	poichè	non	si
era	 osato	 processare	 Don	 Giovanni	 all'indomani	 del	 salvamento	 di	 Garibaldi,	 e	 solo	 più	 tardi	 con
meschini	pretesti	gli	si	era	tolta	la	Messa,	per	ridargliela	poco	dopo	senza	alcun	accenno	alla	grande
opera	della	sua	vita,	anche	 il	suo	confessore	non	 fu	scomunicato.	Qualche	giorno	dopo	Don	Giovanni
moriva	e	il	clero	ricusava	alla	sua	salma	gli	uffici	pietosi	della	religione.	Non	si	era	osato	nulla	contro	il
vivo,	si	osava	troppo	contro	il	morto.

Naturalmente,	 il	partito	 liberale	 s'impossessò	del	 cadavere	per	 farsene	argomento	di	 trionfo.	Tutta
Italia	ne	fu	commossa,	i	funerali	per	concorso	di	gente	e	per	sincerità	di	commozione	riescirono	quali
nessuno,	nemmeno	fra	i	più	vecchi,	ne	ricordava	nelle	Romagne;	il	popolo	vi	fu	ammirabile,	gli	oratori,
secondo	il	solito,	rimasero	troppo	al	di	sotto	dell'idea	e	del	fatto	che	dovevano	esprimere.

Quindi	si	fece	silenzio.

I	giornali	non	si	occuparono	più	oltre	dell'oscuro	prete	romagnuolo,	che	aveva	avuto	tanta	parte	nel
risorgimento	italiano:	nessuna	rivista,	nessun	libro,	ch'io	sappia,	ha	ancora	studiato	i	problemi	posti	e
risolti	da	Don	Giovanni	nella	sua	vita.	La	semplicità,	che	è	l'ultima	forma	della	verità,	è	anche	troppo
spesso	l'ultima	ad	essere	compresa.

Un	amico,	al	quale	l'ho	richiesta,	mi	ha	portato	l'originale	della	dichiarazione	di	Don	Giovanni.	Molti
spiriti	 forti	di	quella	mezza	coltura	che	fa	disprezzare	tutto	permettendo	di	parlare	su	tutto,	avranno
sorriso	 leggendola;	 infatti	 la	 sua	 forma	 letteraria	 è	 meno	 che	 meschina,	 il	 suo	 contenuto	 filosofico
piuttosto	 volgare.	 Io	 stesso	 al	 primo	 tempo	 non	 sono	 riuscito	 a	 difendermi	 da	 un	 sottile	 senso	 di
scherno	che	si	è	poi	mutato	 in	ammirazione	studiando	e	ricostruendo	tutta	 l'eroica	e	semplice	vita	di
Don	Giovanni.

Queste	pagine	che,	ammalato	per	causa	sua,	scrivo	di	lui,	a	letto,	senza	dormire	e	senza	muovermi	da
una	positura	che	mi	toglie	spesso	di	seguitare	a	scrivere,	sono	ben	lungi	dall'essere	uno	studio	storico	e
psicologico;	appena	appena	vi	ho	fissato	 le	 idee	principali	senza	nemmeno	coordinarle	 in	un	disegno,
che	 riveli	 la	 loro	 natura	 intima	 e	 i	 loro	 più	 necessari	 rapporti.	 Divagazioni	 di	 malato,	 che	 cerca
nell'attività	del	pensiero	l'oblio	di	dolori	fisici,	avranno	forse	un	giorno	più	alto	valore	biografico	per	chi
voglia	occuparsi	dello	scrittore	che	non	siano	oggi	una	biografia	di	Don	Giovanni.

Divaghiamo,	divaghiamo!

In	 quel	 dubbio	 supremo	 della	 sua	 dichiarazione	 «che	 il	 papa	 possa	 ancora	 riuscire	 fatale	 all'Italia
insanguinandola	in	una	guerra	forse	più	civile	che	straniera»	Don	Giovanni	ha	egli	inteso	di	alludere	ai
tentativi	 di	 conciliazione	 col	 Vaticano,	 che	 incominciati	 colla	 stessa	 rivoluzione	 l'hanno	 sempre
accompagnata	 di	 tappa	 in	 tappa,	 insidiandone	 la	 sincerità	 dell'opera	 quando	 non	 riuscirono	 a
infirmarne	il	movimento?



Per	coloro,	che	conoscono	tutta	la	sua	vita,	il	dubbio	non	è	nemmeno	possibile,	ma	senza	dubbio	egli
non	ebbe	un'idea	molto	chiara	del	terribile	problema	accennato	dalle	sue	ultime	parole.

La	 rivoluzione	 italiana,	 conseguenza	 della	 grande	 rivoluzione	 francese	 e	 sintomo	 di	 una	 maggior
rivoluzione	futura,	ha	avuto	contro	sè	stessa	il	cattolicismo	disciplinato	e	riassunto	da	Roma	papale;	il
popolo	che	la	seguì	inconscio	come	sempre,	era	ed	è	ancora	dominato	nella	coscienza	da	tutte	le	idee
cattoliche,	 che	 non	 giunge	 e	 non	 giungerà	 per	 lungo	 tempo	 a	 sceverare	 dalle	 idee	 politiche	 del
Vaticano.	 L'odio	 ai	 preti	 e	 il	 disprezzo	 della	 religione	 non	 sono	 ancora	 che	 molto	 superficiali:	 nel
sentimento	 delle	 masse	 il	 matrimonio	 vero	 è	 quello	 ecclesiastico,	 unica	 religione	 il	 cattolicismo;	 si
battezzano	pressochè	tutti	 i	bambini,	si	affidano	al	clero	per	 la	prima	educazione,	s'iniziano	 in	 tutti	 i
gradi	della	religione.	Si	diffida	dei	collegi	laici,	si	amano	tuttavia	i	conventi	mutati	in	educandati;	tutte
le	Madonne	e	 i	Santi	miracolosi	sono	più	che	mai	vivi	nella	 illusione	del	popolo,	un	sottinteso	scinde
tutte	 le	 coscienze:	 si	 vuole	 la	 libertà	 della	 vita	 pubblica	 e	 si	 crede	 ancora	 nella	 servitù	 della	 vita
spirituale.	La	scienza,	incerta	nei	metodi,	dubbia	nei	risultati,	contradditoria	nelle	affermazioni,	rimane
in	 alto,	 retaggio	 e	 culto	 di	 pochi:	 la	 filosofia	 è	 quasi	 sconosciuta,	 la	 letteratura	 disertata	 dai	 campi
dell'ideale	per	una	 irreflessiva	passione	scientifica	non	è	più	che	pittura	di	 superficie.	La	rivoluzione
nata	e	vissuta	d'istinto	non	si	è	ancora	mutata	 in	 riflessione.	La	maggior	parte	di	coloro	che	 l'hanno
sostenuta,	morendo	la	sconfessano,	onde	i	preti	se	ne	vantano	affermando	che	la	sua	verità	non	resiste
in	faccia	alla	morte.

Il	 sogno	 esposto	 da	 pochi,	 accarezzato	 da	 quasi	 tutti	 è	 di	 una	 conciliazione,	 che	 accordando	 la
coscienza	religiosa	colla	coscienza	politica	induca	quella	calma,	che	altri	secoli	hanno	conosciuto.

L'ideale	 ultramondano,	 troppo	 spesso	 negato	 dalla	 rivoluzione,	 invincibile	 in	 fondo	 a	 tutte	 le
coscienze	offusca	e	sminuisce	gl'ideali	politici	già	intorbidati	da	interessi	non	sempre	nè	grandi	nè	puri:
l'uomo	 non	 vuole	 e	 non	 vorrà	 mai	 rinunciare	 alla	 immortalità	 religiosa	 del	 proprio	 individuo	 per
nessuna	felicità	storica	ottenuta	da	spostamento	di	classi	o	migliore	assisa	di	ordini.	Uno	scetticismo
doloroso	costringe	quindi	le	coscienze	a	diffidare	di	tutte	le	forme	della	vita.	La	religione	cattolica	più
antica	degli	istituti	politici	che	la	combattono,	incrollabilmente	superba	nell'affermazione	della	propria
immortalità,	 sovrasta	 a	 popoli	 e	 a	 governi,	 scemando	 loro	 colle	 condanne	 e	 colle	 ironie	 la	 fede	 già
scarsa	che	hanno	in	sè	stessi.

La	rivoluzione	non	è	nemmeno	arrivata	alla	conquista	della	propria	forma	necessaria.	Solo	la	Francia,
che	l'iniziò	prima	in	Europa,	dopo	quasi	un	secolo	di	tragiche	prove,	attraverso	sanguinose	ecatombi	e
rovine	economiche	è	giunta	finalmente	a	costituirsi	in	repubblica,	ma	con	così	debole	maggioranza	di
voti	e	fiacca	compagine	di	sentimenti,	che	i	residui	monarchici	possono	ancora	atterrirla	minacciando	o
rallentarle	la	vita	con	opposizioni	parlamentari,	mentre	gl'informi	detriti	rivoluzionari,	che	non	hanno	in
essa	potuto	organizzarsi,	l'osteggiano	avvelenando	le	idee	delle	quali	vive.

In	Italia	invece	la	rivoluzione,	determinata	nelle	migliori	coscienze	da	tutta	una	lunga	serie	di	sviluppi
storici,	 s'internò	nel	problema	dell'indipendenza	nascondendovi	per	qualche	 tempo	 indole	e	principii.
Mazzini	solo	non	la	smarrì	mai	di	vista	e	badò	a	spiegarla,	poco	inteso	da	coloro	stessi	che	lo	seguivano,
frainteso	dai	più	che	non	arrivavano	a	sbrogliare	in	sè	stessi	la	contraddizione	delle	necessità	religiose
e	 politiche,	 malinteso	 ipocritamente	 da	 molti,	 che	 l'egoismo	 degl'interessi	 tendeva	 a	 raggruppare
intorno	 alla	 forma	 monarchica	 parassita	 della	 idea	 rivoluzionaria.	 La	 rivoluzione	 per	 sciogliere	 il
proprio	 problema	 fondamentale	 dovette	 contraddire	 al	 proprio	 sviluppo	 sottomettendosi	 alla
monarchia;	Mazzini	stesso,	che	nell'entusiasmo	del	primo	giorno	di	battaglia	aveva	ordinato	ai	propri
fedeli	 di	 combattere	 col	 Re,	 riconobbe	 vecchio	 che	 la	 monarchia	 di	 Savoia	 entrando	 in	 Roma	 e
compiendo	 così	 l'unità	 d'Italia,	 vi	 si	 assicurava	 un	 regno	 di	 qualche	 generazione.	Questa	 suprema	 e
dolorosa	confessione	del	grande	apostolo	rivoluzionario	fu	raccolta	servilmente	da	tutti	 i	valletti	della
monarchia.

Nullameno,	la	monarchia	non	potè	diventarne	più	forte.	Anzitutto	la	mancanza	di	principio	nella	sua
forma	 le	 toglieva	 di	 potersi	 davvero	 impadronire	 di	 una	 qualunque	 corrente	 di	 vita.	 Uccisa	 come
principio	dalla	grande	rivoluzione	francese	colla	proclamazione	della	sovranità	popolare,	non	è	rimasta
dopo	 nei	 paesi,	 i	 quali	 accolsero	 l'elettorato	 politico	 sulla	 base	 del	 diritto	 individuale,	 che	 un	 fatto
storico	 giustificato	 dallo	 squilibrio	 di	 coltura	 e	 di	 sentimento	 nelle	 classi	 dello	 Stato.	 Le	 più	 colte	 si
mostrarono	 in	 gran	 parte	 favorevoli	 alla	monarchia,	 nella	 quale	 potevano	 più	 facilmente	 imperare	 e
difendere	 i	 privilegi	 sopravvissuti	 al	 naufragio	 della	 grande	 rivoluzione:	 le	 più	 incolte,	 dominate
dall'antica	servilità	ed	esasperate	nel	nuovo	orgoglio	sovrano	quotidianamente	deluso	dalla	loro	stessa
incapacità,	 soggiacquero	 alla	monarchia	 accarezzando	 in	 sè	 stesse	 piuttosto	 la	 sua	 negazione,	 come
sfrenamento	 da	 ogni	 legge	 che	 l'avvento	 di	 una	 vera	 democrazia,	 nella	 quale	 la	 legge	 pura	 di	 ogni
influenza	di	ordini	fosse	espressione	della	più	astratta	giustizia.

Ma	 nella	 monarchia	 costretta	 a	 scimiottare	 persino	 le	 forme	 più	 basse	 della	 democrazia,
sopravvivevano	 i	 ricordi	 e	 gli	 orgogli	 del	 vero	 tempo	 monarchico,	 quando	 il	 re	 solo	 era	 la	 legge	 e



intorno	a	lui	e	con	lui	i	feudatarii	mutati	in	cortigiani	spadroneggiavano.	Il	clero	più	alto	di	principii	e
più	 largo	 di	 sistema	 era	 allora	 servo	 e	 signore,	 manipolando,	 urgendo,	 sfruttando	 monarchia,
feudalismo	e	popolo.	Papato	ed	impero	avevano	potuto	ferirsi	vicendevolmente,	ma	lo	stesso	principio
faceva	 la	 loro	vita	e	doveva	 riunirli,	quando	un	altro	 sorgendo	a	combattere	minacciasse	di	 relegarli
dalla	storia.

Carlo	 Alberto	 il	 primo	 re,	 che	 attraverso	 troppe	 miserabili	 contraddizioni	 parlava	 di	 un'Italia
sognandone	la	conquista,	pieno	ancora	la	fantasia	delle	forme	medioevali	e	più	savoiardo	che	italiano,
si	componeva,	come	un	cavaliero	della	 leggenda,	un	nuovo	scudo	e	vi	scriveva	 in	 francese—J'attends
mon	bel	astre.

Dei	tempi	nuovi,	della	nuova	coscienza	creata	dal	diritto	elettorale,	neppure	il	più	lontano	sospetto:	lo
statuto	largito	come	generosa	concessione	di	monarca,	invece	che	stabilito	come	diritto	fondamentale;
terrore	e	odio	verso	i	rivoluzionari,	che	parlavano	solo	dell'Italia;	pregiudizi	religiosi,	inflessibili	vanità
aristocratiche,	 superbie	 intrattabili	 di	 chi	 si	 crede	nato	d'altro	 sangue	che	 il	 comune	e	 si	 stima	eroe
acconsentendo	nella	rivoluzione,	la	quale	invece	è	un	dovere.

Ma	 la	 monarchia,	 che	 s'accorgeva	 di	 essere	 senza	 principio,	 non	 poteva	 non	 diffidare	 della
rivoluzione,	accarezzandola	per	giovarsi	delle	sue	forze.

Il	clero,	riuscito	fino	allora	ad	inimicare	democrazia	e	principato,	vedendoli	riuniti	momentaneamente
sotto	 la	 pressione	 del	 doppio	 problema	 dell'indipendenza	 e	 della	 unità	 italiana,	 si	 chiarì	 nemico	 per
difendere	 il	 proprio	 minimo	 Stato	 di	 Roma,	 mentre	 la	 nuova	 monarchia	 invece	 seguitava	 con	 lui
l'abitudine	degli	antichi	sorrisi.

La	 guerra	 coll'Austria	 scoppiò.	 L'Italia	 si	 riunì	 con	 processo	 fortunato,	 sebbene	 troppo	 spesso
umiliante,	 e	 al	 clero	 vennero	 ritolti	 la	 maggior	 parte	 dei	 possessi	 e	 dei	 privilegi.	 Roma	 stessa,
abbandonata	da	Napoleone	III	nella	caduta	del	secondo	impero,	si	mutò	da	capitale	cattolica	in	capitale
italiana.	 Quindi	 colla	 legge	 delle	 Guarentigie,	 che	 il	 Parlamento	 dovette	 votare,	 appena	 insediato	 a
Roma,	per	calmare	le	apprensioni	del	mondo	cattolico	sulla	libertà	del	papa,	e	che	fu	la	legge	forse	più
abile	e	profonda	del	periodo	legislativo	oggi	ancora	in	corso,	ricominciarono	i	tentativi	di	conciliazione
non	 più	 fra	 Chiesa	 e	 Stato,	 ma	 fra	 Papato	 e	 Monarchia.	 Pio	 IX,	 spirito	 meschino	 immiserito	 dalla
vecchiaia	 e	 dai	 disastri,	 li	 accolse	 coll'acrimonia	 del	 vinto,	 cui	 uno	 sbaglio	 del	 vincitore	 presenta	 il
destro	di	un	rimbecco:	ma	Pio	IX	e	Vittorio	Emanuele	morirono	e	Umberto	I	e	Leone	XIII	si	trovarono	di
faccia.

Se	 Vittorio	 Emanuele	 entrando	 in	 Roma	 nel	 1870	 aveva,	 nella	 sua	 fiacca	 coscienza	 di	 cattolico,
sentito	il	bisogno	di	scrivere	una	lettera	quasi	di	scusa	al	Papa,	rincarando	sulla	vilezza	dei	ministri	che
si	confessavano	spinti	su	Roma	dal	popolo,	scambiando	così	per	finezza	diplomatica	la	loro	insufficenza
in	 uno	 dei	 più	 grandi	 momenti	 della	 storia	 universale,	 Umberto	 I	 nell'assumere	 il	 regno,	 riaffermò
contro	 il	 papa	Roma	 intangibile	 degli	 Italiani.	Questa	 salda	 sicurezza	 di	 contegno	 gli	 valse	 subito	 le
simpatie	della	nazione.

Ma	 le	 encicliche	 del	 papa,	 i	 discorsi	 ministeriali,	 certe	 proposte	 di	 legge	 respinte	 e	 molte	 leggi
interpretate	 a	 rovescio;	 opuscoli,	 libri,	 doni	 alle	 chiese,	 cortesie	 al	 pontefice,	 ingegno	 preclaro	 di
politico	quanto	minuto	e	falso	letterato:	una	prudente	risurrezione	del	vecchio	guelfismo,	tutto	accennò
ad	una	conciliazione	non	ben	definita	sulle	idee	ma	troppo	chiara	nei	sentimenti.	Il	principato	invocava
dal	papato	le	sue	armi	spirituali	a	guarrentigia	dell'ordine	contro	le	ignobili	anarchie	della	piazza.

E,	 bisogna	 pur	 confessarlo,	 la	 maggior	 parte	 del	 pubblico	 vi	 era	 favorevole.	 Ruggero	 Bonghi	 ne
scrisse	molti	articoli	sulla	Nuova	Antologia	che	furono	poco	letti	e	meno	compresi.	Ora	la	conciliazione,
apparentemente	in	preda	ad	una	crisi,	occupa	tutti	i	giornali	e	nello	stesso	Parlamento	ne	fu	discusso,	e
un	deputato,	guelfo	fanatico,	si	è	dimesso	dopo	la	risposta	confusa	ma	ferma	del	Ministero.

Nullameno	 il	 problema	 della	 conciliazione	 rimane	 forse	 il	 maggiore	 della	 politica	 interna
conservandosi	grave	nella	politica	estera.

Esso	è	doppio.	In	tutti	gli	Stati	parlamentari,	dove	il	cattolicismo	è	religione	preponderante,	la	Chiesa
difendendosi	ostinatamente	nei	privilegi	storici	perduti	è	partito	di	opposizione,	troppo	spesso	alleato
cogli	 ultimi	 radicali	 per	 odio	 implacabile	 alla	 libertà	 e	 offrendo	 nel	 medesimo	 tempo	 ai	 governi	 la
propria	 alleanza	 per	 conservare	 quanto	 le	 è	 rimasto	 della	 propria	 posizione	 privilegiata.	 La
conciliazione	è	 allora	 fra	Chiesa	 e	Stato,	 entrambi	basati	 sopra	un	principio	 assoluto:	 la	Chiesa,	 che
arbitra	della	vita	ultramondana	vuole	signoreggiare	la	presente	per	indirizzarvela:	lo	Stato,	che	prima	e
ultima	 sintesi	 della	 vita	 umana,	 pretende	 contenerne	 e	 rattenerne	 tutte	 le	 forme,	 sottomettendole	 al
suo	diritto	universale	entro	cui	ogni	singolo	diritto	può	raggiungere	tutti	gli	sviluppi.	Ma	questo	dissidio
per	quanto	 filosoficamente	profondo	non	è	politicamente	molto	grave,	poichè	Chiesa	e	Stato	 sotto	 la
minaccia	del	medesimo	disordine	rivoluzionario,	possono	sempre	momentaneamente	accordarsi.



Nell'Italia	 la	 guerra	 fra	 la	 Chiesa	 e	 lo	 Stato	 si	 complica	 delle	 diuturne	 battaglie	 fra	 monarchia	 e
papato.	Se	 il	 pontefice	del	 cattolicismo	 stendendo	 la	 propria	 influenza	 sopra	 'tutto'	 il	mondo	a	 certe
epoche	vi	pretese	una	suprema	sovranità	sui	popoli	e	sui	re,	politicamente	il	suo	regno	era	nullameno
circoscritto	a	poche	provincie	intorno	a	Roma.	Il	pontefice	era	universale,	il	papa	romano.	Le	necessità
di	 tale	piccolo	 regno	dominarono	 sempre	 la	politica	dei	 pontefici,	 costringendoli	 nelle	più	bizzarre	 e
tragiche	contraddizioni.

La	loro	storia	fu	scritta	in	un	immenso	capolavoro	dal	Ranke,	ma	l'antagonismo	religioso	e	politico	del
pontificato	 col	papato	non	 fu	nettamente	analizzato	 in	nessun	 libro,	 che	 io	 conosca.	Se	 il	 papato	nel
medio	evo	aveva	sottomesso	l'Europa	aiutandovi	 la	civiltà	malgrado	gli	eccessi	di	ogni	genere	che	gli
macchiarono	 la	 vita,	 doveva	 ultimamente	 soccombere	 per	 opera	 della	 rivoluzione	 italiana,	 la	 quale
svolgendosi	monarchicamente	 gli	 oppose	 il	 Principato.	 Il	 papato	 ucciso	 dalla	 repubblica	 romana	 del
quarantotto	 fu	 seppellito	 nel	 settanta	 dalla	monarchia	 di	 Savoia.	 Sul	 principio	 i	 due	 alleati,	 divenuti
avversari,	ne	rimasero	come	trasognati;	quindi	il	papato,	più	antico	e	più	forte,	mutando	in	carcere	la
reggia	conservata	e	 in	catene	 le	guarantigie	concessegli,	si	affermò	prigioniero.	Pronto	a	patteggiare
con	tutti	i	governi,	non	ebbe	che	una	vera	inimicizia:	la	monarchia	italiana.

La	sua	vecchia	abilità	di	governo	gli	scoperse	subito	le	parti	deboli	del	nemico.	La	monarchia	italiana
conteneva	la	rivoluzione	come	una	coccia	o	una	cuna;	ogni	giorno	che	cresceva	al	bambino,	scemava
alla	 culla,	 che	 questi	 doveva	 rompere	 per	 saggiare	 le	 proprie	 forze	 prima	 di	 abbandonarla.	 Tutte	 le
monarchie	assorbite	da	quella	dei	Savoia,	le	avevano	legato	col	regno	una	pericolosa	eredità	di	odii	e	di
difetti,	 mentre	 la	 rivoluzione,	 conquistandole	 mezza	 Italia,	 le	 aveva	 troppo	 scemata	 la	 gloria	 delle
battaglie	e	la	legittimità	dei	trionfi.	Il	popolo	italiano	nella	sua	massa	più	inerte	era	meglio	cattolico	che
monarchico,	nella	sua	minoranza	più	attiva	rivoluzionario	anzichè	liberale;	 le	classi,	conservatrici	per
egoismo	di	censo	e	di	nome,	che	avevano	abbandonati	i	vecchi	signori	pel	nuovo	solamente	per	paura
della	 rivoluzione,	 non	 resisterebbero	 intorno	 al	 re	 di	 Piemonte	mutato	 in	 re	 d'Italia,	 quando	 quella,
acquistata	la	coscienza	di	sè	medesima	e	imparate	nella	opposizione	le	arti	del	governo,	piglierebbe	la
rivincita	del	cinquantanove.

Queste	le	analisi	e	le	speranze	del	Vaticano.	I	suoi	giornali	ripresero	quindi	la	guerra	recandovi	una
superbia	 d'ironia,	 alla	 quale	 i	 conservatori	 non	 seppero	 opporre	 un'uguale	 superbia	 di	 regno.	 La
codardia	delle	frasi	diplomatiche	usate	dal	Ministero	andando	a	Roma	dopo	Sedan,	la	lettera	umile	ed
umiliante	di	Vittorio	Emanuele	al	papa,	che	rigettava	sulla	 rivoluzione	 la	conquista	di	Roma,	diedero
ragione	 al	 Vaticano.	 Il	 suo	 nemico	 aveva	 coscienza	 della	 propria	 debolezza;	 temere	 d'essere	 vinto	 è
sempre	stata	la	meta	di	ogni	sconfitta.

Intanto	 il	 pontefice,	 libero	 dalle	 angustie	 del	 piccolo	 regno	 perduto,	 cresceva	 nella	 estimazione
dell'Europa:	l'Inghilterra	l'invocava	contro	gl'Irlandesi	e	Leone	XIII,	ripetendo	l'infamia	di	Gregorio	XVI
contro	 i	 polacchi,	 colpiva	 i	 ribelli	 cattolici	 che	 ricusavano	 di	 morire	 di	 fame	 sotto	 la	 tirannia	 degli
inglesi	protestanti;	Bismark	circuito	 in	Parlamento	dai	dissidenti	cattolici	cessava	la	persecuzione	del
Culturkampf	 accettando	 il	 papa	 arbitro	 nella	 questione	 delle	 Caroline,	 e	 spaventato	 dalla	 nuova
floridezza	francese	ricomprava	da	lui	un	voto	del	proprio	Parlamento	per	la	ricostituzione	dell'esercito
vincitore	 a	 Sedan:	 lo	 Czar,	 tremante	 sotto	 l'eroismo	 dei	 nichilisti	 morenti	 a	 migliaia	 come	 i	 primi
cristiani,	si	rivolgeva	a	Roma	come	al	più	vecchio	focolare	di	autorità:	la	Spagna,	scaduta	a	una	vedova
di	re,	riconfermata	regina	da	un	Parlamento	che	non	ha	ancora	acquistata	la	coscienza	di	sè	medesimo,
si	 rifugiava	 sotto	 la	 protezione	 del	 papa	 ancora	 arbitro	 delle	 coscienze	 cattoliche	 ovunque
istintivamente	ostili	alla	rivoluzione.

La	monarchia	italiana	si	volse	quindi	al	Vaticano	affettando	l'orgoglio	rivoluzionario,	che	in	fondo	non
ebbe	 mai	 e	 fu	 spesso	 costretta	 a	 simulare.	 I	 suoi	 più	 ardenti	 partigiani	 accumularono	 proposte	 su
proposte	 negli	 scritti	 per	 saggiare	 il	 terreno	prima	di	 presentarle	 in	Parlamento;	Ruggero	Bonghi	 al
solito	fu	il	più	forte	campione	del	nuovo	compromesso,	ma	il	suo	ingegno	sempre	più	largo	che	vasto,	e
troppo	spesso	uso	a	scambiare	la	bassezza	per	la	profondità,	fallì	anche	questa	volta.	Il	fondo	delle	sue,
come	 di	 tutte	 le	 altre	 proposte,	 era	 di	 rendere	 al	 pontefice	 qualche	 cosa	 dell'antico	 papato,
ricostituendolo	parzialmente	in	modo	da	permettere	alla	Santa	Sede	di	uscire	dalla	sua	ostilità	verso	la
monarchia.

La	 conciliazione	 fra	 Chiesa	 e	 Stato,	 cioè	 l'accordo	 della	 libertà	 politica	 colla	 autorità	 religiosa,	 la
composizione	 dell'ideale	 storico	 coll'ideale	 divino	 potrà	 essere	 più	 o	 meno	 difficile	 o	 lontana,	 ma
l'aspirarvi	e	il	tentarla	è	sentimento	di	ogni	alta	coscienza;	la	conciliazione	fra	il	papato	e	la	monarchia,
fra	un	morente	ed	un	morto	per	combattere	la	vita,	rappresenterebbe	la	più	profonda	negazione	d'ogni
coscienza	civile.	La	monarchia	deve	attingere	la	legittimità	del	proprio	tempo	nei	servigi	continui	resi
alla	nazione	e	che	una	forma	repubblicana	più	alta	e	quindi	corrispondente	a	uno	stadio	più	avanzato	di
civiltà	o	non	potrebbe	rendere,	o	peggio	ancora	renderebbe	impossibili.	Alleandosi	invece	al	suo	eterno
nemico	 nella	 speranza	 che	 le	 induca	 nel	 vecchio	 organismo	 quella	 immortalità	 del	 proprio	 principio
religioso	che	egli	stesso	non	potè	assimilarsi,	commetterebbe	la	maggiore	e	la	più	ignobile	delle	colpe.



Le	 monarchie	 plebiscitarie	 e	 rivoluzionarie	 come	 l'italiana	 debbono	 saper	 vivere	 e	 morire	 della
propria	 rivoluzione;	 forme	 incomplete	 della	 repubblica,	 la	 loro	 gloria	 più	 vera	 e	 la	 possibilità	 di
maggiore	durata	stanno	nel	rendere	la	repubblica	meno	necessaria	col	più	generoso	e	regolare	servizio
di	ogni	libertà.

I	 cortigiani	 della	 monarchia	 savoiarda	 non	 hanno	 ancora	 ben	 compreso	 questa	 necessità,	 che	 re
Umberto	ha	pur	mostrato	di	sentire	in	parecchie	circostanze	della	sua	ancor	giovane	vita	politica.

Ma	 se	 la	 monarchia	 si	 volse	 istintivamente	 al	 Vaticano,	 questi	 addolcendo	 i	 termini	 dell'antico
linguaggio	tentò	con	suprema	abilità	di	adescarla;	il	suo	disegno	era	semplice	quanto	tremendo.	Se	la
monarchia	 consentiva	ad	un	accordo,	 che	 restituisse	al	pontificato	qualche	 forma	politica	del	papato
distrutto,	 e	giovandosi	della	 sua	 influenza	 sul	Parlamento	 riusciva	a	 farla	passare	 in	una	 legge	dello
Stato,	la	monarchia	separandosi	dall'anima	nazionale	si	contrapponeva	alla	rivoluzione.	In	questo	caso
era	 subitamente,	 irreparabilmente	 perduta.	 Se	 il	 pontificato,	 come	 organo	 magno	 del	 cattolicismo
proseguendo	la	conquista	religiosa	del	mondo	è	più	o	meno	in	collisione	con	tutti	 i	governi;	 il	papato
sopravvissuto	 nel	 suo	 spirito	 non	 ha	 più	 che	 un	 ideale,	 la	 distruzione	 della	 monarchia,	 che	 lo	 ha
sostituito.

Ma	intanto	il	pontificato,	sicuro	di	non	perire	che	colla	propria	religione,	si	dispone	a	riordinarla	per
prepararsi	alla	grande	battaglia,	che	la	democrazia	gli	darà	nel	giorno	stesso	del	proprio	trionfo.	Allora
il	pensiero	storico	e	il	pensiero	divino,	urtandosi,	creeranno	la	più	bella	epopea	del	pensiero	umano.

Leone	XIII	forte	della	nuova	unità	monarchica	cementata	dall'ultimo	dogma	della	infallibilità,	che	gli
permette	 un	 più	 rapido	 e	 sicuro	maneggio	 di	 tutte	 le	 forze,	 ha	 gettato	 il	 primo	 grido	 di	 guerra	 per
riconquistare	 storia	 e	 filosofia:	 e	 gli	 bisogna	 riorganizzare	 le	 scuole	 rifondendone	 gli	 statuti,
reintegrandone	 i	 programmi.	Gli	 ordini	monastici	 necessari	 a	 tutte	 le	 religioni	 non	 funzionano	 quasi
più.	 Il	 monachismo	 ha	 due	 principii.	 L'uno	 passivo,	 e	 crea	 ospedali	 per	 tutti	 i	 vinti	 della	 vita	 che
vogliono	 fuggirla	 senza	 perderla,	 per	 tutti	 i	 malati	 che	 inetti	 a	 vivere	 nella	 storia	 si	 rifugiano
nell'astrazione	 divina	 e	 non	 comunicano	 più	 coll'umanità	 che	 mediante	 la	 preghiera;	 talvolta	 questi
ammalati	 si	 mutano	 in	 infermieri	 e	 guariscono	 ritornando	 all'azione	 colla	 carità.	 L'altro	 principio	 è
attivo	 e	 crea	 caserme,	 nelle	 quali	 vengono	 ad	 arruolarsi	 e	 ad	 armarsi	 le	 legioni	 necessarie	 alla
conquista	 del	 mondo.	 Naturalmente,	 questi	 due	 tipi	 fondamentali	 del	 monachismo	 si	 sminuzzano	 in
molte	 fisonomie,	 ma	 in	 ognuna	 di	 esse	 l'asceta	 e	 l'apostolo	 sono	 sempre	 riconoscibili.	 Oggi	 il
cattolicismo	ha	un	 immenso	esercito	di	preti	e	di	 frati	diviso	come	 i	moderni	 in	due	grandi	classi,	 la
milizia	 stabile	 e	 la	milizia	mobile;	 i	 preti	 accantonati	 nelle	 parrocchie	 si	 battono	 troppo	 poco,	 i	 frati
distaccati	nei	conventi	si	battono	male,	e	perfino	le	armi	dotte	dei	collegi	e	dei	seminari	smentiscono
l'antica	fama	e	si	coprono	di	ridicolo	sostenendo	qualche	attacco	contro	lo	stato	maggiore	del	laicato.

Leone	XIII	ha	sentita	ed	espressa	con	vera	eloquenza	questa	miseria	intellettuale	della	sua	milizia.

L'Italia,	che	rinnovandosi	nella	rivoluzione	trovò	i	preti	ostili	ma	impreparati,	e	quindi	impotenti,	deve
attendersi	 a	 nuova	 e	 più	 difficile	 guerra,	 dalla	 quale	 se	 non	 uscirà	 più	 sana	 e	 più	 grande,	 sarà
inevitabilmente	fiaccata.	Nella	guerra	del	pensiero	i	vinti	hanno	sempre	torto	e	pèrdono	il	diritto	alla
vita.

Ma	 la	 guerra	 complicandosi	 appunto	 delle	 ultime	 rappresaglie	 monarchiche	 colle	 impazienti
esplosioni	 rivoluzionarie	 non	 sarà	 forse	 senza	molto	 sangue,	 e	 forse	 a	 questo	 pensava	Don	Giovanni
moribondo	riassumendo	la	propria	nobile	vita	di	patriota	in	un'ultima	angoscia	di	carità	italiana.

Ebbene,	 che	 importa?	 La	 guerra	 è	 una	 forma	 inevitabile	 della	 lotta	 per	 la	 vita,	 e	 il	 sangue	 sarà
sempre	la	migliore	delle	rugiade	per	le	grandi	idee.

Alla	guerra…!	e	guai	al	vinto,	perchè	la	verità	è	invincibile.

L'avvenire	dell'Italia	è	tutto	in	una	guerra,	che	rendendole	i	confini	naturali	cementi	all'interno	colla
tragedia	di	pericoli	mortali	l'unità	del	sentimento	nazionale.	Troppe	sono	ancora	le	differenze	di	storia
e	d'interessi	che	ci	separano,	e	troppo	profondamente	radicate	negli	animi,	perchè	gli	sforzi	della	vita
ordinaria	 possano	 sperare	di	 svellerle.	 Se	gli	 adepti	 delle	 antiche	piccole	 corti	 soppresse	 sono	quasi
scomparsi,	 quelli	 fra	 loro	 che	 per	 tradizione	 aristocratica	 di	 famiglia	 o	 pregiudizi	 di	 educazione
ricusano	 ancora	 la	 libera	 unità	 della	 patria	 riparano	 fra	 le	 coorti	 del	 clero,	 che	 mutato	 capitano	 e
riordinato	con	migliore	disciplina,	si	prepara	a	ritentare	la	battaglia,	appena	una	guerra	dello	straniero
impegni	tutte	le	forze	d'Italia	alla	frontiera.

Bisogna	vigilare	nello	studio	e	rinvigorirsi	nella	passione	superba	dell'avvenire.

Ai	troppo	prudenti	cortigiani,	che	lusingano	l'egoismo	dinastico	consigliandogli	alleanze	con	imperi,	i
quali	 diversi	 da	 noi	 per	 indole	 di	 popoli	 e	 di	 periodi	 storici	 osteggiano	 ora	 tutte	 le	 libertà,	 bisogna
ricordare	 che	 la	monarchia	 italiana	 fuse	 l'antica	gloria	di	Emanuele	Filiberto	 colla	maggiore	odierna



gloria	di	Giuseppe	Garibaldi,	e	che	il	conte	di	Cavour	profondamente	pratico	come	Guicciardini,	talvolta
largo	 e	 generoso	 quanto	Macchiavelli,	 si	mescolò	 nell'opera	 a	Mazzini;	 ai	 clericali	 invece,	 che	 ebbri
della	sfida	temeraria	lanciata	da	Leone	XIII	alla	critica	storica	rivantano	i	beneficii	del	papato	all'Italia,
e	simulando	passione	di	patria	mirano	a	mescersi	nei	pubblici	negozi	per	 rallentare	 il	progresso,	nel
quale	non	possono	consentire,	basta	opporre	Don	Giovanni	Verità,	salvatore	di	Garibaldi,	rimasto	prete
dopo	 la	 sua	 negazione	 del	 papato,	morto	 prete,	 e	 contro	 il	 quale	 non	 si	 osò	 inveire	 che	morto.	Don
Giovanni	più	che	tutte	le	altre	grandi	vittime	del	papato	ne	rivelò	le	debolezze	e	smascherò	le	ipocrisie.

La	 sincerità	 della	 sua	 vita	 resterà	 nella	 coscienza	 italiana.	 Già	 il	 municipio	 di	 Roma	 con	 solenne
consiglio	gli	ha	votato	un	busto	sul	Pincio,	nuovo	Panteon	delle	glorie	italiane.	Io	non	so	fra	quali	grandi
uomini	sarà	posto;	forse	egli	vivo	ignorava	il	nome	de'	suoi	futuri	vicini,	come	non	sospettava	la	gloria
che	la	riconoscenza	della	nazione	gli	ha	tributato.	Ma	ai	visitatori	del	colle	fiorito,	d'onde	si	scorge	tutta
Roma	e	dirimpetto	al	quale	la	massa	enorme	di	San	Pietro	s'erge	nella	maestà	del	proprio	orgoglio,	e
quando	il	sole	tramonta	pare	illuminarsi	per	le	vetriate	di	un	incendio	di	gloria,	parrà	che	la	modesta	e
rustica	figura	del	prete	montanaro	sia	come	erroneamente	capitata	fra	le	grandi	fronti	marmoree	delle
migliori	 teste	 italiane.	 Forse	 egli	 stesso,	 se	 nell'altra	 vita	 come	 piacque	 a	 tutte	 le	 religioni	 infantili
supporre	e	come	le	nostre	religioni	decrepite	affermano	ancora,	si	conserva	il	carattere	che	fu	l'essenza
di	questa,	sarà	stato	sorpreso	da	un	senso	quasi	di	modestia	trovandosi	in	così	alta	compagnia.

No,	no,	povero	prete!	Le	grandezze	del	cuore	valgono	quelle	dell'ingegno,	perchè	la	vita	e	la	storia
hanno	egualmente	bisogno	di	tutti	gli	eroismi	di	sentimento	e	di	pensiero.	Se	la	tua	fronte	è	più	bassa
di	quelle	che	ti	circondano,	il	cuore	che	palpitava	sotto	la	tua	tunica	di	prete	era	più	largo	di	quello	di
tutti	 i	 tuoi	 vicini;	 se	 essi	 giovarono	 alle	 scienze,	 tu	 assicurasti	 la	 risurrezione	 d'Italia	 salvandone	 il
redentore.	 Fra	 l'eroe	 di	Nazaret	 e	 l'eroe	di	Nizza	 tu	 prete	 non	 sentisti	 differenza,	 e	 fosti	 solo	 a	 non
sentirla.	Sii	tranquillo,	la	tua	gloria	è	meritata;	i	grandi	teco	allineati	sono	superbi	della	tua	grandezza,
che	colma	forse	l'unico	vuoto	nelle	loro	file.	Ma	verrà	un	giorno	che	l'Italia	veramente	una	di	mente	e	di
cuore,	comprendendo	finalmente	tutte	le	epoche	della	propria	vita,	riunirà	nella	propria	riconoscenza	a
gruppi	 i	 figli	 migliori	 incoronandoli	 delle	 idee	 per	 le	 quali	 vissero	 e	 morirono;	 e	 allora	 un	 grande
monumento	verrà	alzato,	ben	diverso	dai	troppi	che	gli	si	ergono	oggi,	a	Giuseppe	Garibaldi,	come	al
grande	 iniziatore	 del	 terzo	 periodo	 italiano;	 e	 tu	 prete,	 che	 lo	 salvasti,	 gli	 sarai	 accanto,	 emblema
entrambi	dell'accordo	già	conseguito	fra	la	poesia	ideale	della	religione	e	la	poesia	reale	della	vita.

[Blank	page]

VI.	[La	via	Emilia]

In	tutta	la	mia	vita	di	trentaquattr'anni	non	ero	mai	rimasto	a	letto	un	giorno	solo;	adesso	sono	già	tre
mesi	che	non	me	ne	alzo,	e	il	medico	non	osa	rispondermi	allorchè	lo	interrogo	febbrilmente:

—E	così,	quando	mi	fai	uscire?

Il	peggio	della	cura	è	superato:	ho	sopportato	venti	giorni	e	venti	notti	un	chilogramma	di	ghiaccio
sul	ginocchio,	stando	immobile	come	un	cadavere.	Il	freddo	che	si	produceva	sotto	le	lenzuola	era	così
intenso	che	la	pelle	mi	è	rimasta	accaponata	per	tutti	quei	venti	giorni.	Mangiare	non	era	possibile,	per
riscaldarsi	o	stordirsi	il	bere	non	bastava.	Non	ho	potuto	nè	leggere	nè	scrivere.	Gli	amici	venivano	e
ritornavano	nelle	varie	ore	del	giorno;	la	mia	vecchia	cameriera	mi	si	affannava	talmente	intorno	non
sapendo	più	 che	 cosa	 fare	 per	 lenirmi	 la	 esasperazione	del	 dolore,	 che	mi	 toccava	 sgridarla	 quando
piangeva.

Povera	Lucia!

L'ho	intesa	più	volte	lagnarsi	che	la	disgrazia	non	sia	toccata	a	lei.

—Io	sono	donna;	noi	donne	possiamo	restare	in	casa	o	a	letto	quanto	ci	pare.

In	questo	slancio	di	bontà	vi	era	una	profonda	osservazione	filosofica,	giacchè	sento	che	 l'inazione,
alla	quale	sono	costretto,	mi	pesa	assai	più	del	ghiaccio	che	allora	m'intormentiva	il	ginocchio.	Sopra
tutto	mi	dispera	il	dubbio	di	rimanere	a	letto	chissà	ancora	quanti	mesi,	e	zoppo	per	tutta	la	vita.	Ah!
trovare	un	ostacolo	ad	ogni	passo,	sentire	ad	ogni	moto	la	propria	deformità,	non	poter	discendere	una
scala,	 accompagnare	 un	 uomo,	 raggiungere	 una	 donna,	 afferrare	 un	 cavallo;	 impotente,	 smezzato,
contemplando	da	una	sedia	 la	campagna	come	un	prigioniero	dalla	 inferriata…	ma	 il	prigioniero	può
sperare	di	segarla	e	fuggire….

Gli	amici	che	mi	confortano	sembrano	poco	persuasi	delle	loro	frasi.



Solo	la	Lucia	è	sicura	che	guarirò	perfettamente,	ma	non	ha	altra	ragione	a	questo	che	un'affezione	di
trent'anni;	sono	quasi	suo	figlio.	Se	restassi	zoppo,	ella	sosterrebbe	con	tutti	che	non	è	vero.

Quando	mi	vide	arrivare	nel	cortile,	solo,	colle	gruccie	sul	carrettino,	guidando	lo	stesso	cavallo	che
mi	aveva	rovesciato,	gettò	un	urlo.	Aveva	saputo	della	disgrazia,	ma	non	la	temeva	così	grave.

Avevo	voluto	discendere	solo	dalla	villa,	arrischiando	così	impotente	ad	ogni	moto	di	pericolare	lungo
la	 strada,	 non	 so	 bene	 il	 perchè.	Era	 una	 reazione	della	 vanità	 offesa	 dalla	 caduta	 che	 si	 cimentava
contro	l'oscura	possibilità	di	altri	pericoli,	o	il	bisogno	di	fermarmi	solo	a	contemplare	il	luogo	del	mio
disastro?	Infatti,	mi	vi	arrestai.

La	giornata	era	nebbiosa,	il	vento	aveva	già	disciolta	la	prima	neve	caduta.	Mancavano	due	giorni	al
Natale.	La	strada	gremita	di	biroccie	era	quasi	impraticabile	per	la	ghiaia	distesavi	di	fresco;	i	passeri
volavano	sulle	siepi	davanti	al	mio	cavallo,	o	sfiancando	improvvisamente	si	cacciavano	in	un	pagliaio	o
sotto	un	fascio	di	viti	abbandonate	ai	piedi	degli	alberi.	Qualche	pettirosso	balzava	dal	fossato	sopra	un
paracarro	 guardandomi	 venire	 con	 due	 occhietti	 umidi	 e	 brillanti,	 mentre	 la	 bavarina	 aranciata
arruffandoglisi	 faceva	 sembrare	 le	 sue	 zampine	 quasi	 troppo	 sottili.	Ma	 d'un	 tratto	 schizzava	 via,	 e
posandosi	sopra	uno	stecco	salutava	e	spariva.

A	mezza	strada	un	impeto	forsennato	di	collera	mi	fece	frustare	il	cavallo,	che	si	slanciò	alla	carriera;
perdetti	quasi	una	gruccia.

Giunsi	alla	via	Emilia!

Cominciava	il	tramonto.	Lontano	sulle	ultime	vette	una	muraglia	di	nuvole	nere	si	perdeva	nel	cielo
frastagliandosi,	 quasi	 confine	 e	 baluardo	 di	 sconosciute	 tempeste.	Una	 tristezza	 umida	 si	 aggravava
nell'aria.	Gli	alberi	dei	campi	già	sfogliati	dai	contadini	avevano	la	desolata	nudità	del	grande	inverno,
mentre	le	quercie	rimaste	sui	limiti	fra	podere	e	podere	lasciavano	cadere	le	ultime	foglie	ingiallite.	La
via	Emilia	in	quell'ora	e	in	quel	giorno	non	votato	ai	mercati	dei	paesi	vicini,	era	quasi	deserta:	il	suo
largo	 piano,	 diritto	 e	 stupendamente	 conservato,	 allora	 senza	 ghiaia,	 aveva	 un'aria	 di	 pulitezza	 e	 di
abbandono	che	impensieriva.	Ero	trascorso	oltre	Castel	Bolognese	e	proseguivo	al	passo	verso	Faenza.
I	 passanti	 erano	 pochi,	 scarse	 e	 fievoli	 le	 voci	 che	 arrivavano	 dai	 campi.	 Riparati	 per	 dormire	 nei
cipressi	 e	 nelle	 edere	 sempre	 verdi	 delle	 ville	 abbandonate,	 i	 passeri	 non	 si	 mostravano	 più;	 solo
qualche	pettirosso	s'affacciava	ancora	fra	le	siepi	nella	eleganza	signorile	dei	propri	colori	e	con	moti	di
delicatezza	raffinata	fino	alla	civetteria.	La	sera	si	appressava	velando	sui	campi	il	grano	sorto	da	poco;
qualche	lume	appariva	già	alle	finestre,	molte	scintille	sfuggivano	dai	camini.

La	maggior	parte	dei	lavoratori	cominciava	già	a	ritornare	nelle	case,	che	si	disponevano	a	riceverli
colla	letizia	del	fuoco	e	della	cena.

Involontariamente	abbassai	la	testa	e	rattenni	il	cavallo.

Il	paesaggio	era	solenne,	l'ora	severa.

In	quel	momento	nessuno	passava	per	la	strada.

Un	tumulto	di	memorie,	di	pensieri,	di	sentimenti	mi	sopraffece.	La	via	Emilia	immensa	e	vuota	mi	si
allungava	davanti:	non	un	rumore	passava	nella	sera,	non	una	forma	saliva	dai	campi.	Il	cielo	plumbeo
sembrava	aver	perduto	persino	il	ricordo	degli	astri,	sulla	terra	bruna	erano	cessati	tutti	 i	colori	ed	i
moti	della	vita.	Una	inerzia	crepuscolare	copriva	la	natura	arrestandone	l'infinita	instancabile	varietà;	e
la	 via	Emilia	 aperta	per	 essa	da	una	 storia	 di	 quasi	 tre	mill'anni,	 altrettanto	nuda	 e	 deserta,	 pareva
annunciare	che	anche	 la	storia	era	finita.	Una	stessa	sera	conchiudeva	 le	date	dello	spirito	e	 i	giorni
della	materia,	le	epoche	della	terra	e	i	secoli	della	civiltà.

Ero	solo,	ero	l'ultimo.

Quanti	popoli,	quanti	individui,	quante	vicende	erano	passate	per	quella	strada!	Quanti	mutamenti	di
natura	 intorno	 ad	 essa	 e	 nullameno	 quanta	 immutabilità	 nel	 paesaggio,	 dacchè	 il	 primo	 sguardo	 lo
consegnò	alla	prima	memoria!	I	colli	erano	sempre	gli	stessi:	la	natura	vi	si	era	destata	nella	primavera
ai	medesimi	venti,	ornandosi	dei	medesimi	fiori;	vi	aveva	soffocato	nell'estate	fra	 i	raggi	del	sole	e	 le
vampe	più	cocenti	di	una	 fecondazione	maturante	ad	ogni	minuto,	vi	si	era	assopita	nelle	malinconie
lagrimose	degli	autunni,	aveva	simulato	di	morirvi	sotto	il	bianco	lenzuolo	di	tutti	gl'inverni.	Dietro	ai
primi	 colli	 rugati	 da	minimi	 ruscelli	 se	 ne	 alzavano	 altri	 più	 uniformi	 di	 colore,	 e	 dietro	 altri	 ancora
violacei	e	trasparenti	a	certe	ore,	in	altre	rigidi	ed	acuti	sul	cielo	grigio	ed	unito.	E	le	stesse	vette	da
tremill'anni	 attiravano	 lo	 sguardo	 di	 tutti	 i	 viandanti,	mentre	 la	 stessa	 voluttà	 nelle	 curve,	 la	 stessa
improvvisa	arguzia	nei	distacchi,	la	stessa	soavità	d'inclinazioni	producevano	le	medesime	sensazioni	e
le	 medesime	 idee.	 Le	 esclamazioni	 dei	 passeggieri	 si	 erano	 alternate	 in	 una	 rapida	 e	 tumultuosa
vicenda	di	lingue,	ma	significando	sempre	la	stessa	cosa:	tutti	trascorrendo	sul	facile	piano	della	strada



avevano	guardato	quei	colli,	sui	quali	le	case	sole	mutavano	in	mezzo	alla	eterna	bellezza	della	natura.

Non	erano	romani,	ma	galli,	 i	primi	che	da	quei	colli	videro	 la	pianura	rigarsi	di	una	 larga	striscia
bianca.	Era	la	nuova	strada	Emilia,	che	staccandosi	dalla	via	Flaminia	alla	sua	estrema	punta	di	Rimini,
la	 più	 antica	 colonia	 romana,	 proseguiva	 verso	 le	 più	 recenti	 per	Bologna	 sino	 a	 Piacenza.	 Allora	 la
pianura,	che	dai	colli	discendeva	verso	il	mare,	era	ben	più	stretta	di	ora	e	si	arrestava	al	labbro	della
immensa	palude	Padusa	entro	la	quale	Ravenna,	antico	villaggio	lacustre,	aspettava	nella	calma	della
ignoranza	 di	 succedere	 a	 Roma	 come	 capitale	 dell'occidente.	 I	 più	 floridi	 paesi	 della	 romagna	 non
esistevano	ancora;	un'acqua	torbida	ed	inerte,	tratto	tratto	percossa	da	innumeri	tuffi	di	uccelli	vallivi,
evaporava	 lentamente	 al	 sole	 avvelenando	 nell'aria	 ogni	 alito	 di	 vita;	 il	 mare	 lontano,	 cerulo	 sotto
l'argento	 delle	 sue	 spume,	 la	 chiudeva	 come	 in	 un	 immenso	monile	 niellato.	 La	 palude	 serpeggiava
avanzandosi	 verso	 i	 colli	 o	 indietreggiando	 verso	 il	 mare	 a	 seconda	 dell'impeto	 dei	 fiumi	 che	 vi	 si
cacciavano,	sempre	più	intricata	da	vegetazioni	acquatiche,	nelle	quali	s'impigliavano	i	remi	dei	piccoli
canotti.	Oggi	nel	medesimo	luogo	i	mietitori	ripetono	negli	stornelli	le	canzoni	di	quei	primi	pescatori,
che	la	storia	non	conobbe	o	invitò	pei	campi,	trasformandoli	sino	d'allora	in	agricoltori	o	in	mercanti.

Allora	 la	 strada	era	un	margine	alto	 sui	 campi	 e	 sulla	palude,	pel	quale	Roma	mandava	 le	proprie
legioni	a	frenare	i	popoli	vinti	o	non	ancora	fusi	dalla	sua	civiltà.	Alcuni	fra	essi,	come	i	galli	Senoni,
furono	distrutti	o	cacciati;	la	maggior	parte	degli	altri	rimasero,	e	quella	lunga	linea	bianca,	che	li	univa
a	 Roma,	 li	 persuase	 ad	 altra	 vita;	 l'agricoltura	 successe	 alla	 pastorizia,	 il	 commercio	 raddoppiò
l'agricoltura,	 dietro	 le	 legioni	 passarono	 i	 cittadini	 di	 Roma,	 i	 barbari	 li	 seguirono,	 e	 Roma	 crebbe
trasformandosi	da	città	vincitrice	in	capitale	d'Italia,	da	capitale	d'Italia	in	centro	del	mondo.

La	 strada	 costrutta	 nell'anno	 567	 dal	 console	M.	 Emilio	 Lepido	 quindici	 anni	 dopo	 la	 battaglia	 di
Zama,	nella	quale	la	mediocrità	vanitosa	di	Scipione	sopraffece	il	più	gran	genio	militare	apparso	nella
storia,	era	destinata	ad	allacciare	la	naturale	frontiera	del	Po	a	Roma,	vertice	del	grande	triangolo	della
via	Flaminia	e	Aretina	riunite	a	Bologna	per	 la	via	Cassia.	Al	di	qua	del	Po	prevaleva	 la	costituzione
civile	degli	Italioti,	al	di	là	la	costituzione	cantonale	dei	Celti.

D'allora	quanti	popoli,	quanti	individui,	quante	vicende	sono	passate	per	la	via	Emilia!

Sollevazioni	di	popoli	 soggetti,	 invasioni	di	popoli	 stranieri,	eserciti	 fuggenti	nelle	 sconfitte,	 legioni
taciturne	nelle	marcie	forzate	di	una	riscossa	o	chiassose	nel	ritorno	di	un	trionfo,	legionari	mutati	in
coloni	e	pellegrini	verso	le	terre	loro	assegnate	dal	Senato,	carovane	di	mercanti	e	di	pastori;	Galli	ed
Etruschi,	 Celti	 e	 Veneti,	 Liguri	 ed	 Allobrogi,	 Insubri	 e	 Germani	 montati	 su	 cavalli	 addestrati	 nelle
guerre	o	selvaggi	ancora	della	vita	libera	delle	foreste,	sopra	traini	rotolanti	su	cilindri	o	carri	falcati	di
battaglia	o	bighe	leggiere	o	plaustri	dipinti	trasportanti	merci	o	masserizie,	famiglie	e	tribù,	armati	ed
inermi,	uomini	e	donne;	cacciati	 tutti	dall'istinto	 inconscio	della	 storia,	 forti,	deboli,	morenti	e	morti,
tutto	è	passato	per	questa	strada	verso	Roma	e	da	Roma	verso	tutta	l'Europa	superiore.	L'orma	forcuta
degli	armenti	vi	si	è	calcata	sull'orma	di	tutte	le	cavallerie,	il	passo	unito	delle	falangi	vi	ha	coperto	le
pedate	disordinate	dei	viandanti,	 il	 solco	delle	 rotaie	ha	subíto	 il	 taglio	di	 tutte	 le	 ruote	e	non	ne	ha
conservato	alcuno.	A	ogni	vento	a	ogni	pioggia	a	ogni	raggio	di	sole,	tutto	era	cancellato;	il	sandalo	si
sovrapponeva	 al	 coturno,	 i	 piedi	 scalzi	 più	 larghi	 e	 più	 numerosi	 appianavano	 ogni	 rilievo	 pestando
colla	stessa	indifferenza	la	traccia	lasciata	nella	polvere	dal	manto	del	trionfatore	o	dal	fieno	spiovente
sui	carri,	da	una	zampa	di	elefante	o	da	una	coda	di	lucertola.

Per	quanto	cupa	la	notte	e	il	sole	cocente	il	passaggio	non	si	è	mai	arrestato	sulla	strada.	I	campi	a
certe	ore	 sono	deserti,	ma	 la	 strada	non	 lo	è	mai,	giacchè	 i	mutamenti	più	 terribili	 e	 subitanei	della
natura	 vi	 sono	 senza	 efficacia	 e	 ogni	 temporale	 è	 sempre	 sicuro	 di	 trovarvi	 qualche	 infelice	 su	 cui
aggravarsi.	Gli	acquazzoni	sono	rari,	il	fiotto	umano	incessante.	Nulla	può	fermarlo.	La	cavalleria	degli
eserciti	 intoppa	lungo	la	strada	nell'asinello	del	contadino	o	nei	porci	del	mandriano:	mentre	i	soldati
pensano	 alla	 battaglia	 imminente,	 le	 fanciulle	 che	 ritornano	 dai	 villaggi	 li	 guardano	 tra	 curiose	 e
sbigottite	e	appena	passati	 ripigliano	 il	 filo	dei	cicalecci	domestici;	sulla	stessa	pietra	miliare	si	sono
sedute	 tutte	 le	 umane	 varietà	 dal	 mendicante	 all'imperatore,	 dal	 fanciullo	 folleggiante	 al	 vecchio
estenuato,	e	tutti	hanno	consultata	la	sua	cifra	interpretandola	d'infiniti	significati.

I	 campi	 che	circondano	 la	 strada	mutano	padrone	e	 coltura,	ma	 la	 strada	non	cangia	e	non	 sente:
tutto	passa	per	 lei	sempre	egualmente	 larga	e	piana	a	tutti.	Gli	uomini	possono	sognare	tra	sè	stessi
ogni	differenza,	ma	sulla	strada	non	ne	manterranno	alcuna;	nessuno	potrà	farla	più	breve	o	più	lunga,
scemarvi	la	polvere	o	il	fango,	o	lasciarvi	la	propria	traccia	indelebile.	La	strada	è	come	la	storia,	nella
quale	 nessuno	 può	 fermarsi.	Non	 una	 parola	 o	 un'idea	 vi	 è	 rimasta	 delle	 infinite	 che	 si	 dissero	 o	 si
pensarono	 lungo	 i	 suoi	margini.	 I	monumenti,	 che	 l'individuo	 s'innalza	 per	 sfuggire	 alla	morte,	 sono
altrove:	tutte	le	città	ne	spesseggiano,	ma	la	vita	della	città	risulta	appunto	dalla	sosta	di	tutte	le	vite
individuali	che	vi	si	addensano.	La	strada	è	il	fiume	che	corre	sempre,	la	città	è	la	palude	che	si	agita
talvolta	ma	non	corre	mai.	E	l'uomo	ha	sentito	di	non	poter	lasciare	la	propria	traccia	che	dove	tutti	gli
altri	 si	 arrestano;	 nella	 sosta	 di	 tutti	 il	 più	 forte	 poteva	 pretendere	 di	 fissare	 per	 sempre	 la	 propria



immagine,	mutandosi	così	per	quelli	che	giungerebbero	in	nuova	ragione	di	fermata.

Nella	strada	come	nella	natura	uomini	e	viventi	sono	eguali.	Nessuna	 feroce	e	demente	 fantasia	di
tiranno	ha	mai	pensato	ad	interdire	la	strada	a	qualcuno,	alzandola	a	privilegio	di	classe.	Il	cavallo	più
veloce	e	 il	pellegrino	più	 lesto	possono	raggiungere	e	sorpassarvi	chiunque	vada	più	 lento;	a	tutti	gli
stanchi	i	margini	offrono	lo	stesso	erboso	sedile,	ma	non	vi	sono	posti	privilegiati	per	nessuno;	non	vi	è
regola	 pel	 passo,	 norma	 alla	 fermata,	 obbligo	 di	 ore	 nel	 viaggio.	 Tutti	 sono	 egualmente	 liberi	 di
proseguire	o	di	arrestarsi,	di	tacere	o	di	cantare.

All'ombra	dello	 stesso	 albero,	 forse	 nel	medesimo	giorno	 si	 saranno	 fermati	 un	grande	poeta	 e	 un
accattone	scemo;	dal	medesimo	parapetto	di	ponte	avrà	abbassato	lo	sguardo	Giulio	Cesare	e	la	bimba
reduce	 dalla	 più	 vicina	 bottega	 coll'ampolla	 dell'olio	 nelle	 mani.	 Mentre	 Caio	 Mario	 sarà	 passato
ruminando	il	gran	disegno	di	distruggere	i	Cimbri,	dietro	lui	un	vecchio	mendicante,	incantatosi	nello
spettacolo	delle	legioni,	avrà	sorriso	lungamente	calcolando	il	guadagno	del	concime	raccattato	entro
un	cesto,	estremo	capitale	di	tutta	la	sua	vita	di	 lavoro.	E	quando	il	terribile	guerriero	sarà	ripassato
vittorioso,	non	avrà	riconosciuto	quel	medesimo	vecchio	 intento	a	spiarlo	dal	medesimo	posto,	e	non
avrà	certo	pensato	che	per	lui	il	suo	passaggio	nella	strada	era	eguale	a	quello	di	ogni	altro	per	quanto
il	suo	arrivo	a	Roma	potesse	essere	diverso,	giacchè	quel	vecchio	non	avrebbe	poi	distinto	nella	piccola
fossa	del	concime	lo	sterco	del	cavallo	di	Caio	Mario	da	quello	di	tutti	gli	altri	cavalli.	Quel	vecchio	che
restava	 e	 resta	 ancora	 sulla	 strada,	 giacchè	 la	 razza	 di	 quelli	 che	 vi	 raccolgono	 il	 concime	 è
indistruttibile,	dietro	ogni	viandante	aspettando	ciò	che	qualunque	più	povero	è	pur	costretto	ad	aver	di
superfluo,	somiglia	singolarmente	al	 tempo,	quale	 la	 fantasia	dei	pittori	ha	sempre	voluto	dipingerlo:
invece	della	falce	un	mozzicone	di	badile	e	un	cesto	per	giunta.	Ma	se	ciò	che	vi	depone	è	tutto	quanto
resta	 di	 ogni	 viaggio	 umano,	 la	 sola	 differenza	 che	 sulla	 strada	 distingua	 il	 passaggio	 dell'uomo	 da
quello	 dell'animale,	 la	 sola	 ricchezza	 che	 si	 possa	 raccogliere	 dove	 tutte	 passano,	 l'opera	 di	 quel
vecchio	e	 il	suo	risultato	sono	la	più	vera	definizione	della	vita	umana,	che	nessun	filosofo	ha	ancora
avuto	l'ingegno	o	il	coraggio	di	formulare.

E	nella	strada,	per	la	quale	tutti	sono	costretti	a	passare	più	o	meno	spesso,	alcuni	sembrano	abitare,
e	 sono	mendicanti,	 carrettieri	 di	 ogni	 sorta,	 pellegrini	 che	 nessuna	 città	 può	 rattenere,	 vaganti	 pel
mondo	quasi	per	provare	a	coloro	che	vivono	e	muoiono	nel	paese	ove	nacquero,	che	quello	è	sempre
stato	uno	anche	quando	la	sua	unità	non	era	ancora	passata	dalla	vita	nella	storia.	Questi	nomadi,	pei
quali	 la	curiosità	della	vita	altrui	è	 la	suprema	ragione	della	propria,	rappresentano	 il	principio	della
eterna	mutabilità.	La	loro	patria	è	il	mondo,	il	loro	Dio	un	ignoto,	la	loro	famiglia	imitata	su	quella	degli
uccelli,	 che	 fanno	 il	 nido	 dovunque	 e	 costruendo	 il	 secondo	 non	 ricordano	 più	 il	 primo;	 la	 loro
intrepidezza	è	al	di	sopra	di	tutti	i	bisogni,	la	loro	costanza	lunga	quanto	la	loro	vita.

Poeti	del	viaggio,	cantano	non	scrivono:	filosofi	della	umanità,	prima	che	questa	idea	fosse	concepita
e	fusa	questa	parola,	passano	artisticamente	curiosi	e	cinicamente	indifferenti	attraverso	tutti	i	popoli,
pensando	 quando	 capiscono,	 sorridendo	 quando	 non	 comprendono;	 liberi	 nella	 schiavitù	 universale
della	storia	che	sottomette	i	sudditi	ai	re	e	i	re	a	sè	medesima,	ricompendia	o	in	sè	stessi	la	poesia	dei
mari	e	dei	monti,	dei	campi	e	delle	paludi,	delle	città	e	dei	deserti,	ma	non	amano	che	la	strada	nella
quale	sentono	di	essere	primi.	I	loro	mestieri	mutano	ad	ogni	stazione;	la	loro	esperienza	che	ha	visto
tutto	vince	la	diffidenza	istintiva	dei	volghi,	che	li	accolgono	e	li	attorniano	interrogando;	ma	inflessibili
quanto	la	strada	che	passa	oltre	ogni	difficoltà	di	terreno,	attraversano	ogni	zona	di	civiltà	e	di	natura,
raccogliendo	omaggi	e	disprezzi	come	tutti	coloro	che	vivono	diversamente	degli	altri.

Per	essi	una	rivoluzione	è	poco	più	di	un	tumulto	di	mercato,	se	vi	arrivano	nell'ora	dello	scoppio:	una
catastrofe	di	governo	non	ha	l'importanza	della	caduta	di	un	ponte:	ogni	finale	di	dramma	ne	sia	Cristo
o	Socrate,	Caio	Gracco	o	Cola	da	Rienzi,	Cicerone	o	Savonarola	il	protagonista,	diventa	uno	spettacolo
pagato	largamente	dalla	fatica	di	un	viaggio	interminabile.	Essi	vanno,	ma	non	arrivano	e	non	ritornano
mai.	 Non	 aspettano	 alcuno	 e	 nessuno	 li	 attende:	 non	 migrano	 perchè	 non	 intendono	 fermarsi,	 non
viaggiano	 perchè	 non	 hanno	 scopo,	 non	 lavorano	 perchè	 ogni	 lavoro	 suppone	 un	 ambiente,	 ma
guardano	e	girano.	L'abbandono	di	ogni	ricchezza,	il	dispregio	di	ogni	posizione	li	rende	superbi,	ma	la
coscienza	 della	 inanità	 di	 tutti	 gl'impieghi	 umani	 li	 persuade	 all'umiltà,	 e	 accattano.	 Che	 importa	 il
pensiero	o	la	parola	di	quelli	che	donano?	Essi	ricevono	e	dimenticano	anche	più	prontamente	di	loro.
Tutta	 la	civiltà	e	 la	natura	è	per	essi	un	teatro,	giacchè	dalla	strada	si	vede	e	si	sente	tutto:	come	la
strada	 rimane	 bianca	 a	 traverso	 ogni	 luogo	 e	 malgrado	 ogni	 passaggio,	 essi	 restano	 impassibili	 a
traverso	le	sensazioni	di	tutti.

E	così	somigliano	ai	grandi	individui	della	storia,	incogniti	tra	l'egoismo	ignorante	della	piccola	gente
che	non	distingue	quasi	mai	il	personaggio	decorativo	dal	personaggio	storico,	mentre	la	natura	anche
più	 indifferente	 si	 varia	 pei	 campi,	 e	 tutti	 i	 suoi	 viventi	 non	 hanno	 per	 la	 strada	 la	 più	 vaga	 delle
attenzioni.	Che	Giulio	Cesare	discenda	la	via	Emilia	verso	il	Rubicone,	o	una	compagnia	di	gladiatori	la
rimonti	 verso	 il	 circo	 di	 Verona,	 per	 gli	 uccelli	 che	 cantano	 e	 pel	 ramarro	 che	 fischia	 la	 cosa	 è	 ben
indifferente.	 Invano	gli	 uomini	 sopraffatti	 da	 tragico	 senso	 scrutarono	 spesso	nel	 volo	degli	 uccelli	 o



nelle	 viscere	 dei	 buoi	 il	 secreto	 delle	 imprese	 nelle	 quali	 si	 sentivano	 mortalmente	 attirati.	 Le
cornacchie	migranti	a	sera	sui	campi	per	andare	a	dormire	lungi	lungi	non	mutarono	mai	il	battito	delle
ali	perchè	uno	sguardo	ansioso	di	aruspice	lo	studiava	dalla	strada;	ma	se	nel	loro	piccolo	cervello	di
volatili	avessero	potuto	supporre	che	gli	uomini,	soli	pensatori	nella	natura,	cercavano	nel	moto	delle
loro	 ali	 un	 indizio	 per	 la	 sorte	 delle	 imminenti	 battaglie,	 avrebbero	 certamente	 sorriso	 se	 il	 becco
l'avesse	loro	permesso.

Che	importa	all'usignuolo	nascosto	nel	fogliame	dell'albero	più	denso	presso	il	parapetto	del	ponte,	se
il	viandante	arrestatosi	ad	ascoltarlo	sia	Catullo	che	si	reca	in	villa	a	Sermione,	o	Tasso	che	si	allontana
mendicando?	Che	importa	al	passero	garrente	sulle	siepi	nei	pigri	mattini	dell'autunno,	se	il	primo	frate
che	si	ferma	ad	ammirarlo	e	gli	sorride	come	per	un	conforto	ricevuto	a	una	nuova	giornata	di	lotta,	sia
Lutero	 che	 ritorna	 da	 Roma	 meditando	 la	 terribile	 rivoluzione	 onde	 incendierà	 tutta	 l'Europa,	 o	 S.
Francesco	d'Assisi	che	s'affretta	verso	l'abituro	di	un	povero	per	compiervi	un	altro	miracolo	di	amore?
Che	importa	al	falco	roteante	nell'aria	colle	ali	dorate	dal	sole	del	meriggio,	se	lo	sguardo	umano	che	lo
ammira	 dalla	 strada	 sia	 quello	 di	 Corradino	 di	 Svevia,	 fanciullo	 cacciatore	 di	 corona,	 o	 quello	 di	 un
vecchio	uccellatore	al	quale	la	sua	vista	ricorda	molti	drammi	minuti	di	zimbelli	ciuffati	da	altri	falchi
sulle	 verdi	 platee	 dei	 paretai?	 Forse	 che	 i	 falchi	 d'oggi	 rammentano	 come	 i	 falchi	 medio-evali
cacciassero	 nei	 cieli	 per	 l'uomo,	 riportandogli	 la	 preda	 appena	 li	 richiamava	 col	 logoro,	 o	 forse	 che
anche	allora	i	falchi	liberi	sapevano	qualche	cosa	della	vita	dei	falchi	schiavi?

La	natura	non	muta	allo	sguardo	dell'uomo,	ma	bensì	nel	suo	sguardo.

Quando	Michelangelo	e	Tiziano	sono	passati	per	la	via	Emilia,	guardandone	i	paesaggi	e	ritraendone
colori	 pei	 quadri	 futuri,	 i	 colli	 non	 hanno	 accresciuta	 per	 vanità	 la	 propria	 bellezza,	 come	 sotto	 lo
sguardo	 imbecille	 di	 tutti	 i	 loro	 abitatori	 per	 migliaia	 di	 anni	 non	 l'avevano	 scemata.	 Nessun
grand'uomo	ha	mai	resistito	senza	dolore	al	disconoscimento	della	propria	grandezza,	ma	la	natura	che
non	pensa,	o	della	quale	il	pensiero	cosmico	è	ben	superiore	al	pensiero	umano,	non	sussultò	ancora	di
dispetto	sotto	l'occhiata	stupida	di	uno	solo	fra	i	suoi	ospiti.

Eterna,	 e	 quindi	 insensibile,	 il	 dramma	 umano	 che	 le	 passa	 attraverso	 non	 la	 commove.	 Quanti
drammi	sono	passati	nella	via	Emilia	per	conchiudersi	altrove	o	vi	si	sono	compiti?	La	storia	che	conta
solo	 i	massimi,	 nei	 quali	 l'individuo	 lotta	 pei	molti,	 ne	 ha	 registrati	 troppi	 perchè	 la	memoria	 possa
conservarne	 la	 cifra	 e	 la	 serie.	 La	 tragedia	 è	 una,	 ma	 le	 sue	 scene	 sono	 molteplici,	 i	 personaggi
innumerevoli,	 e	 nullameno	 la	 vita	 è	 anche	 più	 ricca	 della	 storia.	 I	 suoi	 piccoli	 drammi	 circoscritti
negl'individui	che	vi	periscono	senza	traccia	e	senz'eco,	sono	come	l'atmosfera,	nella	quale	si	compie	il
grande	 dramma	 storico	 assorbendo	 le	 forze	 più	 elastiche	 della	 passione	 e	 gli	 elementi	 più	 puri
dell'ideale.

In	quanti	condannati	a	morte,	volgari	delinquenti	o	volgari	ammalati	si	saranno	incontrati	Arnaldo	da
Brescia	o	Aonio	Paleario	passando	per	la	via	Emilia	già	consci	della	morte	che	li	attendeva?	In	quanti
contadini	migranti	colle	ultime	masserizie	verso	le	città,	colla	fronte	bassa	per	nascondere	le	lagrime,
vi	si	sarà	 imbattuto	Dante	esule	da	Firenze,	 fervido	d'ira	e	di	poesia?	Quante	risa	 idilliache	vi	hanno
stormito	 all'orecchio	 di	 Properzio	 o	 di	 Petrarca?	 Per	 quante	 combinazioni	 di	 calcoli	 domestici	 e
mercantili	 vi	 passarono	 Macchiavelli	 e	 Galileo,	 combinando	 nel	 forte	 pensiero	 cifre	 storiche	 o
astronomiche,	 dati	 di	 algebra	 fisica	 o	 sociale?	 Quante	 fronti	 giovanilmente	 superbe	 alla	 vigilia	 del
trionfo	e	della	morte	vi	 si	 sono	alzate	da	Pico	della	Mirandola	a	Gastone	di	Foix,	da	Keats	a	Bellini?
Quanti	 storici	da	Tito	Livio	a	Gibbon,	da	Guicciardini	 a	Duruy	vi	hanno	 involontariamente	cercate	 le
orme	dei	popoli,	dei	quali	ricostruivano	nel	vasto	ingegno	la	storia?	Giano	della	Bella	e	Catilina,	Andrea
Doria	e	Nerone,	San	Luigi	Gonzaga	e	Goethe,	Heine	e	Caterina	da	Siena,	Napoleone	I	e	Farinello,	Caio
Gracco	 e	 Cosimo	 De'	 Medici,	 Bianca	 Capello	 e	 Annita	 Garibaldi,	 Alessandro	 VI	 e	 Mazzini,	 Attila	 e
Raffaello,	Ignazio	di	Lojola	e	Catone,	Boezio	e	il	connestabile	di	Borbone,	poeti	come	Virgilio,	ballerine
come	 Arbuscula,	 dame	 come	 Stefania,	 imperatori	 come	 Barbarossa,	 generali	 come	 Consalvo,
conquistatori	 come	 Carlo	 d'Angiò,	 pittori	 come	 Leonardo,	 architetti	 come	 Brunelleschi,	 attori	 come
Salvini;	 torme	di	saltimbanchi	e	di	gladiatori,	carri	pieni	di	statue	e	di	 leoni,	processioni	di	santi	e	di
prigionieri,	 labari	e	stendardi,	aquile	e	gonfaloni,	reliquie	di	santi	e	di	governi,	macchine	di	guerra	e
d'industria,	cortei	di	giustiziati	e	di	giubilei,	anfore	e	cannoni,	scialli	e	corrazze,	ogni	varietà	di	uomini	e
di	cose	soavi	e	nauseanti,	ignobili	e	sublimi,	tutto	è	passato	per	questa	strada	che	fu	lunghi	secoli	la	più
frequentata	del	mondo.

Se	 i	 grandi	 uomini	 che	 l'hanno	 percorsa	 vi	 si	 riunissero	 in	 un'ora,	 forse	 la	 riempirebbero	 così	 da
impedirne	il	passaggio	ai	piccoli	che	la	corrono	quotidianamente.

Byron	vi	ha	galoppato	furioso	e	furiante	dietro	un'immagine	o	una	donna;	Goldsmith	vi	ha	camminato
lentamente	suonando	l'organetto,	col	quale	si	guadagnava	le	spese	del	viaggio;	Leopardi	vi	ha	pianto
senza	dubbio;	Monti	vi	ha	sparato	le	proprie	rime	inesauribili	come	un	fuoco	di	moschetteria	allegro	e
superbo.	 Il	 duca	 Valentino	 impadronendosi	 delle	 Romagne	 vi	 sognò	 la	 conquista	 d'Italia,	 Vittorio



Emanuele	 la	 percorse	 quattro	 secoli	 dopo,	 luminoso	 nell'apoteosi	 di	 quel	 torbido	 sogno.	 Shelley	 e
Guerrazzi	 vi	 pensarono	 entrambi	 alla	 stessa	 Beatrice	 Cenci;	 Augusto	 Lepido	 e	 Marcantonio	 vi	 si
incontrarono	per	dividersi	 il	mondo;	Francesca	da	Rimini	e	Galla	Placidia	vi	hanno	 lasciato	colla	 loro
leggenda	 il	 canto	 più	 bello	 e	 il	 più	 fino	mosaico	 di	 ogni	 tempo;	 Tasso	 ed	 Ariosto	 vi	 hanno	meditato
peregrinando	 la	 propria	 rivalità;	 Lombardini	 e	Paleocapa	 studiando	 i	mutamenti	 del	 suo	 territorio	 vi
hanno	 cercato	 i	 primi	 profili	 della	 geologia	 storica:	 Pio	 VII	 e	 Garibaldi	 vi	 sono	 passati	 egualmente
espulsi	da	Roma,	Teodorico	e	Odoacre	vi	si	sono	contesi	l'impero	d'Occidente;	Astolfo	coi	Longobardi,
Pipino	coi	Franchi	v'iniziarono	la	lotta	per	il	potere	temporale	dei	Papi.

Gli	avvenimenti	vi	si	susseguono	agli	avvenimenti;	la	via	Emilia,	uno	fra	i	più	grandi	fiumi	della	storia,
corre	sempre.

Le	sue	piene	sono	invasioni,	i	suoi	straripamenti	assumono	nomi	di	battaglie;	presso	i	ponti	de'	suoi
fiumi	sorgono	città	e	villaggi.	Dopo	i	Romani	passano	i	Barbari,	dopo	i	Barbari	i	Crociati,	dopo	i	Crociati
gli	 eserciti	 di	 tutta	 l'Europa,	 che	 vengono	 a	 battersi	 in	 Italia	 ancora	 centro	 della	 civiltà	 mondiale.
Talvolta	 il	 suo	 piano	 echeggia	 sotto	 il	 galoppo	 leggero	 dei	 Numidi	 alleati	 dei	 Romani,	 cavalieri
impetuosi	come	il	vento	dei	loro	deserti	e	altrettanto	mutevoli;	tal'altra	risuona	sotto	il	cupo	ritmo	dei
cavalieri	Normanni	tremendamente	gravi	di	ferro.	I	primi	emblemi	guerreschi	che	vi	guidarono	soldati
furono	 le	 aquile	 d'argento	 date	 da	Caio	Mario	 alle	 legioni	 nella	 sua	 riforma	militare,	 l'ultimo	 che	 vi
passa	oggi	è	la	croce	rossa	di	Savoia	in	campo	bianco	nell'iride	dei	colori	nazionali.

Quando	il	medio-evo	ebbe	mutato	tutto	il	mondo	romano,	e	la	croce	si	sostituì	lungo	i	margini	della
strada	 agli	 Dei	 Termini,	 i	 colli	 della	 via	 Emilia	 si	 coronarono	 di	 castella	 e	 di	 torrioni.	 I	 ladri,	 che
l'avevano	naturalmente	infestata	a	ogni	tempo,	si	mutarono	in	bande	di	masnadieri	guidate	dal	signore,
e	le	scaramuccie	e	i	saccheggi	per	secoli	la	macchiarono	di	sangue;	ma	anche	allora	seguitò	ad	essere
bianca	ed	illare	sotto	la	gente	che	vi	passava	frettolosa	obliando	una	storia	millenaria	per	gli	affari	d'un
mattino.

Dove	avvennero	dunque	le	più	grandi	battaglie	lungo	la	sua	linea?	A	quale	svolta,	da	qual	vicolo,	su
qual	 ciglio	 di	 campo	 si	 distesero	 gli	 eserciti?	Dove	 furono	massacrati	 i	 feriti	 e	 seppelliti	 i	morti?	 La
storia	 lo	 racconta,	ma	 chi	 rammenta	 tutta	 la	 storia	 e	 può	dirsi	 passando	per	 la	 strada:	 qui	Giovanni
Medici	arringò	le	Bande	Nere,	o	Alberigo	da	Barbiano	insegnò	le	prime	manovre	a'	suoi	fanti?	A	qual
punto	della	strada	furono	commessi	quei	tremendi	delitti,	oggi	dimenticati,	che	hanno	fatto	inorridire
tante	 generazioni?	 A	 quale	 altro	 tanta	 gente	 per	 noi	 sconosciuta	 vi	 provò	 la	 maggior	 felicità	 della
propria	vita?

Tutti	 sono	 passati,	 e	 secondo	 il	 proverbio	 di	 Salomone	 non	 vi	 hanno	 lasciato	 più	 traccia	 del	 fumo
nell'aria,	del	serpente	sulla	pietra,	della	nave	sul	mare,	dell'uomo	sulla	donna.

Nulla	nulla	nulla,	ecco	tutto!

Ogni	rumore	finisce	fatalmente	nel	silenzio;	quando	finirà	il	rumore	della	storia?	Sarà	in	una	sera	che
copra	colla	pietà	delle	sue	ombre	la	sconcia	agonia	degli	ultimi	pellegrini,	o	in	un	meriggio	che	insulti
col	suo	fulgore	al	tramonto	del	pensiero	umano?	La	natura,	nella	quale	creammo	il	regno	dello	spirito	e
alla	 quale	 imponemmo	 talvolta	 colle	 scienze	 le	 nostre	 volontà	 di	 un	 minuto,	 sentirà	 in	 sè	 stessa	 la
nostra	morte,	 o	 già	 preoccupata	 della	 nuova	 vita	 più	 alta	 che	 dovrà	 succederci,	 avvertirà	 appena	 la
nostra	ultima	caduta	come	negli	autunni	quella	delle	ultime	foglie?

Il	 piano	 della	 via	 Emilia	 e	 di	 tutta	 la	 sua	 pianura	 si	 abbassa:	 ai	 calcoli	 più	 recenti	 il	 progressivo
dislivellarsi	del	suolo	rispetto	al	pelo	del	mare	sarebbe	dai	dodici	ai	diciotto	centimetri	per	secolo.	 Il
pavimento	del	sepolcro	di	Galla	Placidia	è	sotto	la	comune	alta	marea	circa	un	metro.	Invano	la	terra
rapita	ai	monti	dai	ruscelli	e	portata	al	mare	dai	fiumi	allunga	il	 litorale	e	sembra	alzarsi	sul	mare;	il
mare	indietreggia,	ma	si	drizza	minacciando.	La	scienza	sospesa	non	osa	ancora	decidere,	quantunque
il	 pericolo	 cresca	ogni	 giorno,	 dacchè	gl'ingegneri	 della	Serenissima	 lo	 segnalarono	primi	nel	 secolo
XV.	È	il	suolo	che	si	abbassa	sotto	il	peso	della	vita	che	porta,	o	il	mare	che	si	eleva	secondo	l'ipotesi
meteorica	del	Mayer,	mentre	la	luna	accelera	secolarmente	il	proprio	viaggio	nei	silenzi	del	cielo?

I	pesci	dell'Adriatico	passeranno	un	giorno	sulla	via	Emilia	come	vi	passarono	le	legioni	di	Cesare	e	di
Napoleone?

La	 strada	 si	 rifiuta	 forse	 a	 conservare	 ogni	 orma	 di	 viandante,	 perchè	 destinata	 a	 discendere	 per
sempre	sotto	il	mare,	le	orme	umane	non	apprenderebbero	nulla	ai	viventi	di	laggiù?

Forse!

[Blank	page]



VII.	[Niccolò	Macchiavelli]

—Che	cosa	pensi	tu	dunque	del	Macchiavelli?	Mi	ha	chiesto	improvvisamente	Berti,	volgendomisi	dal
caminetto	con	le	molle	in	mano	e	guardandomi	con	quella	sua	aria	intelligente	e	curiosa.	Quindi	senza
darmi	tempo	di	cominciare	una	qualsiasi	frase	di	risposta,	si	è	alzato	e	prendendo	di	sul	tavolo	da	notte
uno	dei	tre	volumi	del	Villari,	ha	soggiunto:

—Li	 ho	 letti	 anch'io:	 è	 un	 lavoro	 largo	 e	 minuto.	 Tutta	 la	 critica	 moderna	 lo	 ha	 encomiato;
Macchiavelli	vi	è	seguíto	giorno	per	giorno,	passo	per	passo.	La	sua	vita	vi	è	esplorata	collo	scandaglio,
commentata	colla	finezza	di	un	avvocato	e	qualche	volta	colla	penetrazione	di	un	romanziere:	il	disegno
dei	tempi,	nei	quali	passa	ed	opera,	è	sicuro.	Pare	che	tutto	vi	sia	detto;	un	volume	descrive	l'ambiente
nel	quale	Macchiavelli	sta	per	entrare,	due	altri	quello	che	vi	pensa	e	fa.

E	arrestandosi	improvvisamente,	colpito	da	una	idea	più	concisa	per	esprimere	il	tumulto	di	tutte	le
altre	che	il	richiamo	di	quei	libri	gli	aveva	destato:

—Sai	 che	 cosa	 mi	 è	 risultato	 dalla	 lettura	 attenta	 dell'opera	 del	 Villari?	 Mi	 pare	 di	 aver	 sempre
vissuto	con	Macchiavelli	e	di	non	averlo	capito.

—Ah!	ho	esclamato.

—Che	te	ne	sembra?

—La	stessa	impressione	che	ne	ho	ricevuto	io.	L'opera	del	Villari	ha	tutti	i	pregi	e	i	difetti	della	scuola
positivista	 alla	 quale	 appartiene.	 La	 vita	 dell'uomo	 non	 può	 mai	 spiegare	 interamente	 la	 vita	 del
pensatore	e	dell'artista,	come	il	quadro	del	tempo	non	rivela	mai	tutto	il	mistero	dell'individuo.	Il	Taine,
ben	 più	 potente	 del	 Villari,	 nella	 storia	 della	 letteratura	 inglese,	 servendosi	 dello	 stesso	metodo,	 ha
fallito	 in	 faccia	 a	 Shakespeare	 tentando	 di	 ricostruirlo.	 Ricostruire,	 ecco	 il	 motto	 della	 scuola
positivista;	Michelet	invece	aveva	detto:	la	storia	è	una	resurrezione.	Hai	letto	lo	Shakespeare	di	Victor
Hugo?	 No,	 non	 importa.	 Victor	 Hugo	 falsa	 Shakespeare	 col	 proprio	 riflesso,	 ma	 penetra	 nella	 sua
anima.	 Taine	 riunisce	 con	 dotta	 e	 sicura	 analisi	 tutte	 le	 sue	 opere,	 come	 un	 anatomico	 riunirebbe
saldandole	con	fili	di	ottone	le	sue	ossa,	per	dirvi:	questo	è	Shakespeare.

—E	non	sarebbe	che	il	suo	cadavere.

Un	gruppo	di	amici	è	sopravvenuto	deviando	la	nostra	conversazione.

—Studii?	mi	ha	chiesto	Fossa.

—No.

—Scrivi?

—Nemmeno.

—Non	lo	credo:	è	un	pretesto	per	non	dirci	a	che	cosa	lavori	o	per	non	mostrarcelo.	Macchiavelli!	ha
soggiunto	 pigliando	 dal	 tavolo	 lo	 stesso	 volume	 preso	 da	 Berti.	 Sentiamo,	 sentite,	 si	 è	 rivolto	 con
scherzosa	ironia	agli	amici:	che	cosa	pensi	tu	del	Macchiavelli?

—O	del	Villari?	ho	risposto	barattando	un'occhiata	col	Berti.

—Che	m'importa	del	Villari!	Il	giudizio	di	un	giudizio	è	come	il	racconto	di	un	racconto,	il	secondo	è
sempre	 peggiore	 del	 primo;	 non	 vi	 è	 che	 il	 terzo	 che	 essendo	 addirittura	 insopportabile	 ci	 possa
consolare	dell'averli	ascoltati	tutte	due.	Dimmi	tu,	piuttosto,	che	cosa	pensi	del	Macchiavelli.	Io	non	l'ho
mai	 letto,	ma	 l'ho	visto	nel	mio	viaggio	a	Firenze,	 in	Santa	Croce:	mi	è	parso	una	vecchia	 testina	di
monello	 intelligente.	 Intelligente	 e	monello	 lo	 era	 di	 certo,	ma	 forse	 qualcos'altro	 ancora.	 Che	 cosa
pensi	tu	del	Macchiavelli?

L'insistenza	di	questa	domanda	cominciava	a	turbarmi.

—Napoleone	 avrebbe	già	 risposto,	 ha	 replicato	Fossa	 sorridendo	 al	 sorriso	 degli	 amici,	 coi	 quali	 a
ogni	proposito	cita	sempre	Napoleone	I.

—E	Napoleone	I	avrebbe	risposto	in	due	parole?	ha	interrotto	Berti.

—Già!	e	una	sarebbe	di	più	se	ogni	fatto	non	è	che	un'idea.

—Ohè!	filosofo….

—E	Napoleone	avrebbe	detto	giusto?



—Già.

—T'inganni,	mio	caro:	nel	Memoriale	Sant'Elena	Napoleone	ha	giudicato
Macchiavelli,	in	un	periodo	di	molto	imperfettamente.

—Io	non	l'ho	letto	e	non	lo	leggerò	mai;	non	ammetto	Napoleone	che	scrive.

—E	così	che	cosa	pensi	tu	del	Macchiavelli?

—Troppo	per	potertelo	dire	qui.

—Allora	sei	nel	mio	caso,	che	non	ne	penso	nulla	e	non	ne	posso	parlare	affatto:	parliamo	dunque	di
Napoleone	I.

Un	urrah	di	sdegno	allegro	ha	coperto	quest'ultima	minaccia	di	Fossa,	che	sedendo	si	è	messo	invece
a	parlare	dei	propri	cavalli.	Fuori	nevicava.	Malgrado	che	le	fiamme	brillino	da	tre	mesi	nel	caminetto,
la	camera	non	è	molto	calda	e	gli	amici	debbono	a	ogni	visita	far	crocchio	intorno	al	fuoco.	Io	seguiva
coll'avidità	 di	 un	 infermo,	 da	 quasi	 quattro	 mesi	 segregato	 dalla	 società,	 il	 loro	 cicaleccio	 che
raccontava	forse	per	la	centesima	volta	una	storiella	del	teatro.

Poi	se	ne	sono	andati	tutti	insieme,	ma	Fossa	rimasto	ultimo	colla	maniglia	dell'uscio	in	mano,	mi	si	è
rivolto	e:

—Che	 cosa	 pensi	 tu	 del	 Macchiavelli?	 Mi	 ha	 ripetuto	 burlescamente.	 Bada	 che	 al	 mio	 ritorno	 mi
dovrai	una	risposta;	ti	concedo	di	restare	a	letto	tutti	questi	giorni	per	scriverla	se	ciò	te	la	renda	più
facile.

Ed	è	fuggito	ridendo.

Che	cosa	penso	 io	dunque	del	Macchiavelli,	 di	questa	 sfinge	 intorno	alla	quale	 si	 affatica	da	 tanto
tempo	 il	 pensiero	 dei	 dotti,	 e	 che	 mutata	 in	 simbolo	 sinistro	 esprime	 pei	 volghi	 quanto	 di	 più
profondamente	perfido	e	serenamente	cinico	possa	essere	la	natura	umana?	Che	cosa	vi	è	di	vero	nella
parola	macchiavellismo	per	Macchiavelli?	Quale	 fu	 il	 suo	pensiero	nel	 pensiero	del	 suo	 secolo,	 nello
spirito	della	storia?	Ha	egli	meritato	 l'iscrizione	ampollosamente	semplice	che	 in	Santa	Croce	 lo	dice
superiore	ai	due	più	grandi	uomini	dell'Italia,	Dante	e	Michelangelo—Tanto	nomini	nullum	par	elogium?
—La	sua	azione	nel	mondo	fu	uguale	alla	loro,	e	le	sue	scoperte	ne	mutarono	il	concetto	come	quelle	di
Galileo,	che	gli	è	modestamente	accanto	nel	medesimo	tempio?

Certo	 che	 di	 lui	 possa	 chiedersi	 questo	 è	 già	 tale	 complimento	 che	 vale	 poco	 meno	 dell'epitaffio
fattogli	dal	Ferroni,	oggi	ancora	citato	fra	i	più	belli	della	letteratura	lapidaria.

Le	 vicende	 della	 vita	 e	 della	 fama	 del	 Macchiavelli	 si	 rassomigliano	 molto.	 Entrambe	 furono
contrastate	 dal	 tempo,	 aspreggiate	 dalla	 miseria,	 quasi	 soffocate	 nell'oblio.	 Le	 sue	 opere	 maggiori
stampate,	lui	morto,	non	ottennero	subito	troppa	stima;	il	pensiero	non	ne	fu	giudicato	grande,	la	forma
perfetta.	 Solo	 il	 Principe	 colpì	 lo	 spirito	 del	 pubblico,	 e	 mantenendovisi	 come	 nello	 spasimo	 di	 un
problema,	parve	salvare	da	una	probabile	dimenticanza	il	nome	di	Macchiavelli.	I	pochi	contemporanei
amici	 del	 Macchiavelli	 che	 l'avevano	 letto,	 non	 gli	 dettero,	 quantunque	 apprezzandolo,	 un	 briciolo
dell'importanza	che	doveva	poi	acquistare:	l'autore	stesso	non	lo	stimò	mai	tanto	e	non	avrebbe	osato
ripromettersene	la	celebrità	fino	ad	oggi	triste	ma	universale.

La	battaglia,	che	contro	questo	libro	incominciarono	primi	i	gesuiti,	mutata	presto	in	guerra,	ne	ebbe
ogni	vicenda	gloriosa	ed	infame.	Tutti	vi	entrarono,	grandi	e	piccoli;	uomini	lo	spirito	dei	quali	doveva
morire	con	essi,	e	uomini	dei	quali	l'anima	è	rimasta	nella	storia	mondiale.	Poichè	la	politica	è	il	motore
e	l'involucro	della	vita	sociale,	ognuno	sentì	il	bisogno	di	decidersi	in	faccia	al	problema	del	Principe.
Ma	il	suo	concetto	era	vero	nella	politica	umana?	Il	governo	dell'uomo	non	essendo	che	l'azione	del	suo
spirito	 collettivo	 sul	 suo	 spirito	 individuale,	 che	 debbono	 essere	 uguali	 sotto	 pena	 di	 essere
inconciliabili,	gli	aforismi	della	politica	possono	davvero	non	essere	che	aforismi	di	psicologia?

La	 battaglia	 che	 il	 Principe	 ha	 sostenuto	 e	 sostiene	 ancora	 contro	 tutti,	 decideva	 dell'onore
dell'umanità:	il	Principe	la	dichiarava	naturalmente	cattiva,	essa	si	affermava	naturalmente	buona.

La	 durata	 della	 guerra	 è	 in	 favore	 del	 Principe,	 benchè	 la	 vittoria	 debba	 restare	 fatalmente
all'umanità.

Il	 Macchiavelli	 nacque	 nel	 secolo	 forse	 più	 ricco	 d'ingegni	 per	 Firenze.	 I	 tempi	 erano	 grossi
politicamente,	la	repubblica	in	continuo	pericolo:	la	forma	politica	del	Comune	stava	per	tramontare	in
quella	più	 larga	e	più	alta	degli	Stati	nazionali.	La	Spagna	aveva	già	compito	 la	propria	unificazione,
l'opera	 di	 Luigi	 XI	 in	 Francia	 era	 già	 sicura,	 Lutero	 preparava	 colla	 Riforma	 la	 grande	 costituzione
dell'Alemagna.	In	Italia	l'equilibrio	studiato	e	ottenuto	da	Lorenzo	il	Magnifico,	altrettanto	fino	politico



che	poeta,	era	cessato:	i	Francesi	l'avevano	invasa	e	non	se	n'erano	andati	che	per	ritornare.

Pisa	ribelle	a	Firenze	si	avvicinava	ad	un'agonia	senza	gloria,	profetando	nella	propria	fine	quella	di
tutti	i	municipii	ancora	liberi	nei	vecchi	ordini,	o	indipendenti	per	le	armi	di	qualche	signorotto	isolato
nella	disgregazione	del	sistema	feudale.	Genova	era	in	preda	alle	ultime	fazioni	famigliali	osteggiantisi
per	 la	 supremazia:	 Venezia	 erede	 della	 universalità	 e	 del	 governo	 romano	 era	 cosmopolita	 nel
commercio	 e	 aristocratica	 nel	 patriziato,	 palladio	 e	 tiranno	 della	 sua	 vita	 più	 ampia	 che	 nei	 regni
recentemente	riuniti,	più	florida	che	nei	comuni	meglio	dotati,	più	duratura	che	nelle	stesse	monarchie
destinate	a	prendere	il	posto	delle	repubbliche.	La	Romagna,	la	Marca	e	l'Umbria	lacerate	dagli	ultimi
feudatari	 conniventi	 o	 contrastanti	 coi	 papi	 vivevano	 nella	 miseria	 e	 nei	 massacri.	 Milano	 dopo	 il
dramma	astuto	e	infelice	del	Moro	si	accorgeva	di	non	avere	ormai	più	signore	indigeno,	e	si	preparava
alla	 gloria	 umiliante	 di	 un	 vicereame	 conservando	 nella	 nuova	 tendenza	 alla	 servitù	 la	 cupidigia
conquistatrice,	che	l'aveva	resa	nemica	di	Venezia	e	per	un	momento	quasi	arbitra	d'Italia.	Al	di	sopra
dell'Italia	oltre	le	Alpi	si	alzava	l'ombra	del	sacro	romano	impero,	autorità	mistica	e	brutale,	che	pesava
ancora	sulla	coscienza	italica	come	un	dogma,	e	discendeva	tratto	tratto	su	tutti	i	governi	della	penisola
come	una	rapina.

La	Francia	più	piccola	ma	più	unitaria	della	Germania,	nella	quale	la	putrefazione	della	feudalità	e	il
disgregamento	 dei	 Comuni	 impediva	 quasi	 ogni	 coesione	 di	 Stato,	 ricordava	 contro	 di	 essa	 le
pretensioni	imperiali	di	Carlo	Magno,	studiando	intenta	l'Italia	come	futuro	campo	delle	battaglie	che
dovevano	 decidere	 quale	 sarebbe	 il	 primo	 popolo	 d'Europa.	 La	 Spagna	 sbarcata	 a	 Napoli
sconfiggendovi	gli	ultimi	Angioini	e	sovrapponendo	la	propria	dominazione	alla	 loro,	vi	aveva	fondato
una	monarchia,	 la	 quale	malgrado	 l'ostacolo	 di	 Roma	 immobile	 e	 invincibile	 nel	mezzo	 d'Italia,	 non
rinunciava	 alla	 brama	 di	 allargarsi	 in	 reame	 italiano.	 Al	 nord	 di	 Genova	 tra	 le	 Alpi,	 alla	 testa	 di
montanari	indomiti	quanto	astuti,	poveri	e	capaci	di	tutto	per	arricchire,	la	casa	di	Savoia	piccola,	poco
pregiata,	 male	 conosciuta,	 chiamata	 per	 disprezzo	 portinaia	 d'Italia,	 spiava	 notte	 e	 giorno	 colla
passione	instancabile	del	cacciatore	l'occasione	d'impossessarsi	di	qualche	stanza	nel	palazzo	che	era
pronta	ad	aprire	a	tutti	gli	stranieri.

Non	vi	era	nazionalità,	non	stato,	non	governo,	non	politica	italiana.	Il	papato	solo	poteva	tratto	tratto
sollevarsi	 e	 parlare	 d'Italia	 o	 di	 giustizia,	 ma	 oltrecchè	 essendo	 universale	 per	 istinto	 non	 avrebbe
potuto	 costringersi	 nella	 storia	 italiana	 senza	 annullarsi,	 i	 suoi	 istinti	 e	 le	 sue	 necessità	 di	 regno	 lo
costringevano	a	maggiori	contraddizioni	e	a	più	inintelligibili	mostruosità.	Talvolta	il	pontefice	non	era
che	 il	 re	 di	 Roma,	 usufruttuario	 di	 un	 regno	 per	 lui	 intangibile	 come	 un	 fidecommesso;	 tal'altra	 un
dinasta,	 che	non	potendo	 trasmetterlo	 alla	propria	dinastia	 tentava	d'ingrandirlo	per	 cederne	 così	 le
accessioni.	Poi	il	papa	era	pontefice	capo	della	cristianità	minacciata	ora	dal	solo	scisma	che	dovesse
restare	davvero	importante	nella	sua	storia.

Intanto	 il	 cinquecento	 si	 avanzava	 brillando.	 Tutte	 le	 arti	 rinate	 con	 Dante,	 il	 più	 grande	 artista
dell'umanità,	divenute	adulte,	 si	 riunivano	a	Michelangelo	quasi	per	 finire	come	avevano	cominciato;
l'erudizione	aveva	disseppellito	pressochè	tutto	il	mondo	classico	e	cominciava	ad	intenderlo;	Colombo
scopriva	l'America,	Copernico	dava	il	moto	alla	terra,	Lutero	la	libertà	alla	coscienza,	Raffaello	l'ultima
bellezza	 alla	 forma,	 Ariosto	 l'ultimo	 poema	 alla	 poesia;	 Giulio	 II	 era	 l'ultimo	 guerriero	 del	 papato,
Firenze	doveva	essere	l'ultimo	Comune	italiano.

La	coscienza	 italiana	era	vuota	e	 torbida	al	 tempo	stesso;	nessuna	dignità	di	popolo	o	 tradizione	o
ideale.	 Roma	 antica,	 straniera	 all'intelletto	 e	 al	 cuore,	 non	 viveva	 più	 che	 nelle	 memorie	 e	 nelle
immaginazioni	dei	letterati	e	del	volgo;	la	religione,	divenuta	superstizione	in	basso,	traffico	ed	impero
in	alto,	mescolata	di	magia,	ignorante	e	scostumata,	nata	di	una	tragedia	sul	Golgota,	sembrava	finire
in	un	carnevale	che	era	un'altra	tragedia	per	l'Italia	e	per	la	coscienza	umana.	La	filosofia	ospitata	dalla
religione	 nella	 bufera	 del	 medio	 evo	 n'era	 tuttavia	 la	 serva:	 San	 Tomaso	 guidato	 da	 Aristotile	 la
signoreggiava;	 la	 scienza,	 senza	 vero	 passato,	 non	 accennava	 ancora	 a	 un	 sicuro	 avvenire.	 Però
Copernico,	 Guttemberg,	 Colombo,	 sconosciuti	 l'uno	 all'altro,	 si	 erano	 misteriosamente	 intesi	 per
guarantirla:	 la	 storia	 si	 dibatteva	 invano	 fra	 le	 fascie	 della	 cronaca,	 la	 lirica	 morta	 nei	 giardini	 di
Lorenzo	il	Magnifico	era	già	dimenticata,	 l'ultima	epopea	della	cavalleria	era	più	che	mezza	satira,	 la
prima	tragedia	e	la	prima	commedia	non	sarebbero	state	vitali.

Il	rinascimento	è	un	soldato,	ha	detto	poeticamente	il	Michelet:	il	rinascimento	è	un	assassino,	non	ha
osato	dire	il	Ferrari	pur	lasciandolo	intendere,	ma	quando	il	Macchiavelli	entrò	nella	vita,	gli	assassinii
erano	 ancora	 frequenti	 e	 i	 grandi	 condottieri	 usciti	 dalla	 scuola	 braccesca	 e	 forzesca	 quasi	 finiti.	 I
venturieri	 esteri	 avevano	 già	 preso	 il	 sopravvento.	 Nessuna	 figura	 di	 principe	 folgorava	 nelle	 armi,
nessun	generale	proseguiva	la	gloria	di	Niccolò	Piccinino;	l'ultimo	soldato	d'Italia	e	il	suo	ultimo	eroe,
Giovanni	Dei	Medici	e	Francesco	Ferruccio	erano	ancora	sconosciuti.

Ma	 l'Italia	 era	 nullameno	 l'unico	 paese	 nel	 quale	 brillassero	 la	 civiltà	 e	 la	 ricchezza.	 Oltre	 le	 Alpi
molte	 fiaccole	 s'andavano	 accendendo	 per	 la	 tenebra	medioevale	 senza	 che	 il	 loro	 chiarore	 potesse



vincerne	 la	 notte:	 al	 di	 qua	 delle	 Alpi	 invece	 il	 sole	 dell'antica	 Grecia	 illuminava	 capolavori	 che
avrebbero	fatto	dubitare	di	sè	stessa	la	coscienza	greca.	I	fieri	feudatari	mutati	ora	in	pomposi	signori
riunivano	la	ferocia	della	barbarie	alla	crudeltà	della	decadenza,	mentre	il	popolo,	piuttosto	cliente	che
vassallo,	 parteggiava	 per	 loro	 meglio	 che	 non	 li	 servisse,	 e	 le	 classi	 sociali	 distinte	 come	 nel	 resto
d'Europa	erano	ravvicinate	dal	commercio	più	vivo	che	altrove,	dall'industria	più	progredita,	dall'arte
passione	di	tutti,	dalla	religione	complice	delle	passioni	di	ognuno.

La	 lingua,	 l'arte,	 il	papato,	 l'antichità	romana,	 il	progresso	presente,	 la	stessa	mancanza	di	stato	 in
tutti	 i	 governi	 della	penisola	 e	 la	 condanna	 che	pesava	 sopra	ognuno	di	 essi	 di	 non	potere	unificare
l'Italia	nè	fondersi	con	altre	nazioni;	Dante,	Michelangelo	e	Colombo,	ecco	le	glorie	e	 le	ragioni	della
ideale	unità	della	vita	italiana,	mentre	la	storia	delle	altre	grandi	nazioni	europee	aveva	già	raggiunto	o
stava	per	raggiungere	l'unità	politica.

Dante	 aveva	 conchiuso	 il	 medio-evo,	 Michelangelo	 riassumeva	 il	 risorgimento,	 Colombo	 apriva
l'avvenire:	 tutto	 il	mondo	 si	 accodava	 a	 questi	 tre	 italiani.	 L'Italia,	 palestra	 dell'Europa,	 non	 doveva
chiudersi	in	nazione	per	non	negarle	la	propria	civiltà.

Macchiavelli,	è	stato	detto,	fu	la	coscienza	italiana	che	nelle	proprie	contraddizioni	meglio	riflettè	ed
espresse	le	antitesi	di	tale	posizione	storica.

Niccolò	Macchiavelli	nacque,	come	si	direbbe	oggi,	di	buona	famiglia:	la	casa	non	era	ricca,	il	padre
morì	presto.	Non	si	hanno	del	giovine	le	solite	notizie	profetanti	un	grande	avvenire;	fu	educato	assai
bene	 come	 usavasi	 allora	 che	 la	 coltura	 era	 al	 tempo	 stesso	 distinzione	 e	 passione	 di	 classe.
Michelangelo	 a	 ventinove	 anni	 aveva	 già	 compito	 parecchi	 capolavori,	 Macchiavelli	 invece,	 non
distintosi	 in	Firenze	 tutta	piena	d'ingegni,	 che	 fra	un	cerchio	abbastanza	 ristretto	d'amici,	 ottenne	a
stento	 fra	quattro	concorrenti	 l'ufficio	di	 segretario	col	 titolo	di	 cancelliere	della	 seconda	cancelleria
del	 comune.	 Il	 posto	 era	meno	 che	 grande,	 il	 grado	 non	 illustre,	 ed	 egli	 l'illustrò.	Marcello	 Virgilio
Adriani,	umanista	importante,	allora	segretario	di	Stato,	lo	predilesse:	era	gonfaloniere	Piero	Soderini,
onesta	mediocrità	 che	 posta	 fra	 due	 tragedie,	 la	 cacciata	 e	 il	 ritorno	 dei	Medici,	 finì	 per	 sembrare
comica	a	tutti.

La	politica	minuta,	abile	e	feroce,	di	tutti	i	piccoli	Stati	italiani	era	allora	nella	massima	attività.	Ogni
avvenimento	non	preveduto	o	mal	calcolato	poteva	decidere	dell'esistenza	dello	Stato.	Firenze	divisa
fra	le	parti	pallesca	e	piagnone	viveva	di	ringhii;	i	nobili	quasi	tutti	nemici	della	repubblica	o	nemici	dei
Medici	solo	per	rivalità;	la	plebe	delle	piccole	arti	ancora	memore	delle	lautezze	medicee	ne	agognava
il	 ritorno;	 le	 grosse	 arti	 rappresentate	 dalla	 borghesia	 propendevano	 a	 libertà	 che	 per	 loro	 era
naturalmente	impero	nel	comune.

Nessuna	milizia,	molte	ricchezze,	commercio	incredibile,	arte	quale	i	secoli	posteriori	più	non	videro
e	forse	non	vedranno;	poi	Massimiliano	imperatore	di	Alemagna,	signore	titolare	del	comune,	sempre
pronto	 alla	 minaccia	 e	 a	 quietarsi	 per	 danaro,	 Ferrara	 preda	 agognata	 da	 tutti	 e	 quindi	 pomo	 di
discordia,	 Pisa	 ribelle	 e	 guerreggiata,	 Alessandro	 Borgia	 a	 Roma,	 Francia	 sulle	mosse	 per	 calare	 in
Italia,	 la	 Romagna	 contrastata	 fra	 i	 Veneziani	 e	 il	 Papa,	 i	 Medici	 espulsi	 che	 mestavano	 in	 ogni
imbroglio	diplomatico	e	in	ogni	diverbio	cittadino.

Questa	la	condizione	delle	cose.

Il	Macchiavelli	giovane,	agile	nell'ingegno	e	nei	modi,	senza	orgoglio	di	classe	o	di	carattere,	libero
da	preoccupazioni	di	studi	o	di	gloria,	assetato	di	azione	per	abbondanza	di	vita,	fu	presto	adoperato.
Era	adatto	a	tutto,	nulla	gli	ripugnava.	Non	si	mostrò	ambizioso	nel	profondo	senso	della	parola,	e	non
lo	era:	non	parve	a	nessuno	uomo	vero	di	parte,	si	accontentava	di	essere	usato	osservando	intorno	a	sè
le	 cose	 e	gli	 uomini.	Non	aveva	 che	una	passione,	 la	 politica.	 Letterato	non	era	 e	non	 fu	mai,	 come
intendevasi	allora;	non	aveva	imparato	il	greco,	passione	di	tutti	gli	eruditi	del	tempo,	sapeva	il	latino
come	ogni	persona	colta,	ma	i	forti	latinisti	d'allora	avrebbero	potuto	sostenere	che	lo	sapeva	male.

In	Firenze	tutta	piena	di	artisti,	tra	un	popolo	di	statue	e	un	sorgere	quasi	per	incanto	di	palazzi	e	di
chiese,	era	forse	quegli	che	se	ne	occupava	meno;	in	tutte	le	sue	opere	non	si	trova	un	periodo	per	le
arti	figurative,	che	costituivano	allora	la	pompa	e	dovevano	restar	la	più	alta	gloria,	la	vera	originalità
del	secolo	già	decadente.	I	negozi	politici	attiravano	tutta	la	sua	attenzione	snodandogli	lo	spirito;	ma
per	 sè	 stesso	 non	 faceva	 nulla.	 Eccellente	 impiegato,	 arguto	 nella	 conversazione	 e	 sagace	 nelle
pratiche,	 era	 senza	 passioni:	 non	 si	 prescelse	 un	 partito,	 non	 aspirava	 a	 comando.	 Preparare	 un
disegno,	 scoprirne	 un	 altro,	 calcolare	 le	 eventualità	 cittadine	 e	 italiane;	 comprendere	 e	 dell'aver
compreso	una	volta	 servirsi	per	 comprendere	ancora	estraendone	 regole,	 astraendo	dal	 fatto	e	dalle
persone	 per	 stabilire	 una	 massima,	 avendo	 messo	 nello	 studio	 dell'una	 e	 dell'altra	 la	 maggiore
esattezza	e	il	più	vivo	piacere:	ecco	il	Macchiavelli	dei	primi	tempi.

Amava	l'azione	o	per	dir	meglio	l'esercizio,	ma	non	era	uomo	d'azione	nel	significato	che	si	dà	oggi	a



questa	parola.	Se	fosse	stato	altrimenti,	nato	non	in	alto,	corto	a	danari	quanto	proclive	allo	spendere	e
senza	forti	parentadi,	avrebbe	presto	dovuto	comprendere	che	per	salire	davvero	bisognava	attaccarsi
a	qualcuno	che	 fosse	al	potere	o	 stesse	per	giungervi,	 servendolo	da	complice	per	diventare	poi	 suo
padrone.	Non	 solo	 Firenze,	ma	 tutta	 l'Italia	 era	 allora	 piena	 di	 cotesti	 ambiziosi,	 che	 tramavano	 pel
principato,	e	osavano	tutto	per	conquistarlo	o	conservarlo.

Guicciardini,	di	lui	più	giovane	e	meglio	nato,	rinunciò	non	ancora	trentenne	a	una	dote	relativamente
grossa	 per	 imparentarsi	 coi	 Salviati,	 famiglia	 potente,	 creandosi	 aderenze.	 Ma	 Guicciardini	 era
aristocratico	e	Macchiavelli	democratico,	 l'uno	sentiva	come	un	gentiluomo,	 l'altro	 si	 lasciava	 spesso
andare	a	modi	 e	 vizii	 plebei:	 entrambi	 osservatori	 eccellenti.	Nel	 primo	 il	 calcolo	personale	 vegliava
sempre,	e	una	equazione	involontaria	del	proprio	interesse	con	ogni	avvenimento	o	disegno	si	formava
in	tutti	i	giudizi;	nel	secondo	il	calcolo	personale	non	sorpassava	mai	lo	stipendio	e	non	si	destava	che	a
qualche	 maggiore	 ristrettezza	 economica,	 mentre	 il	 suo	 pensiero	 si	 alzava	 sulle	 osservazioni	 per
ordinarle	in	serie	e	formarne	un	codice.

Quest'uomo,	 che	 quasi	 tutta	 l'umanità	 doveva	 condannare	 come	 il	 teorico	 della	 immoralità,	 è	 un
moralista:	non	inculca	il	bene	ma	studia	il	male,	pessimista	come	tutti	i	moralisti	veri.	La	sua	passione
suprema	è	l'analisi,	il	suo	trionfo	la	formula:	un	caso	per	lui	non	è	bello	se	non	perchè	è	un	problema,
non	è	utile	se	non	perchè	sciolto	può	preparare	la	soluzione	di	un	altro.	Un	disinteresse	d'artista	e	di
scienziato	lo	distingue	da	tutti	coloro	che	operano	e	studiano	con	lui.	Egli	s'oblia	nella	osservazione.

Del	resto	ha	i	costumi	del	suo	tempo;	non	è	ateo	ma	irreligioso,	prende	le	donne	come	un	balocco;
solo	gli	affari	gli	paiono	importanti,	perchè	allora	gli	affari	decidevano	spesso	della	vita.	Nella	politica
del	secolo	la	frode	e	l'assassinio	erano	mezzi	talmente	comuni,	che	la	coscienza	pubblica	riconoscendoli
malvagi,	non	vi	 trovava	più	nulla	di	 anormale,	 e	Macchiavelli	 li	 accetta.	 Il	mondo	andava	così.	Ma	 il
cinquecento	era,	e	si	vide	bene	nelle	arti,	una	reazione	del	realismo	sul	misticismo,	nella	quale	la	realtà
diventava	 la	 sola	 verità.	 Politicamente	 l'unico	 ideale	 possibile	 era	 la	 gloria	 del	 proprio	 Comune,	 e
Macchiavelli	fonde	con	essa	la	propria	passione	politica,	alzandola	così	da	poter	scrivere	per	essa	le	più
belle	pagine	della	 letteratura	nazionale,	slargandola	 fino	a	 fantasticare	un'Italia	 intera,	servendosene
come	 di	 una	 soluzione	 morale	 alle	 osservazioni	 che	 le	 cose	 e	 gli	 uomini	 gl'imponevano	 fatalmente
all'ingegno.

Poichè	la	realtà	della	vita	era	così	e	non	si	poteva	cangiarla,	il	miglior	modo	di	purificarla	stava	nel
renderla	utile	alla	patria,	entro	la	quale	solamente	gl'individui	per	natura	malvagi	possono	mutare	sè
stessi	fondendo	il	proprio	nel	suo	interesse	generale.	Ma	in	lui	questa	conclusione	derivava	piuttosto	da
un	accordo	spontaneo	d'istinti,	 che	da	un	processo	 tragico	della	sua	anima	respinta	duramente	dalla
realtà	e	costretta	a	conciliarla	in	sè	medesima	per	vivervi.

Allora	Macchiavelli	non	meditava	ancora	sè	stesso,	come	più	tardi	nella	disgrazia	del	ritorno	mediceo,
quando	 scrisse	 per	 commissione	 del	 cardinale	 Clemente	 le	 storie;	 e	 s'abbandonava	 alla	 spontaneità
della	propria	natura	con	tutta	la	foga	di	una	gioventù,	che	vizii	e	passioni	non	avevano	ancora	domato.

Le	sue	legazioni	incominciate	presto	non	gli	dettero	mai	vero	carattere	di	legato.	La	piccolezza	della
sua	condizione	che	lo	impediva	allora,	non	crebbe	mai	abbastanza	per	la	stima	che	il	pubblico	facesse
del	suo	ingegno,	da	meritargli	grado	di	ambasciatore	di	Firenze.

La	prima	fu	a	Forlì	presso	Caterina	Sforza,	la	seconda	presso	il	duca	Valentino	ad	Imola.	La	forte	e
astuta	donna,	della	quale	riveggo	ora	nella	memoria	lo	stupendo	ritratto	del	Palmezzani	conservato	a
Forlì	 nella	 biblioteca,	 battè	 il	 giovane	 e	 forse	 presuntuoso	 diplomatico,	 che	 in	 una	 lettera	 dovette
confessare,	 e	 questa	 è	 una	 prova	 di	 forza,	 di	 essere	 stato	 tenuto	 a	 bada	 per	 otto	 giorni	 senza	 nulla
indovinare	o	sorprendere.	Il	duca	Valentino	l'affascinò	e	diede	la	propria	forma	agl'incerti	fantasmi	che
si	agitavano	nel	suo	ingegno	di	pittore	della	politica.	Perchè	Macchiavelli	non	fu	mai	veramente	altro.

Forse	questa	affermazione	sconcerterà	 il	volgo	delle	persone	colte	e	 farà	sorridere	più	di	un	dotto;
nullameno,	dall'attento	esame	delle	opere	del	Macchiavelli	interpretate	colla	sua	vita,	tale	verità	esce
raggiante.

Non	 so	 se	 il	 duca	 Valentino	 fosse	 allora	 bello	 come	 lo	 dipinse	 Raffaello	 al	 ritorno	 di	 Francia	 in
costume	di	gentiluomo	francese,	e	quale	nel	divino	ritratto	posseduto	dal	principe	Borghese	a	Roma	è
tuttora.	Oggi	dopo	quasi	vent'anni	 risento	ancora	 la	prima	 impressione	del	 suo	 incontro,	giacchè	nel
ritratto	è	vivo	e	vi	guarda	e	pensa.	Ero	solo	in	una	delle	immense	sale	della	pinacoteca	Borghese:	l'aria
era	 umida	 e	 la	 luce	 si	 velava.	 Una	 figura	 pallida	 attirò	 il	 mio	 sguardo	 da	 una	 parete.	 Sembrava
staccarsene	ed	inoltrare.	Avevo	in	mano	la	tabella	dei	nomi	dei	quadri	e	l'occhio	mi	cadde	proprio	sul
numero	di	quel	ritratto;	il	duca	Valentino.	Diedi	un	balzo.	Avevo	letto	il	volgare	romanzo	del	D'Azeglio,
e	 la	brutta	figura	fisica	e	morale	che	egli	vi	 fa	del	Valentino	m'era	rimasta	nell'animo;	ero	ancora	un
ragazzo.	Raffaello	m'illuminò.



Quello	era	il	ritratto	di	un	grand'uomo:	non	ho	più	veduto	fisonomia	così	nobile,	romantica	e	grande.
Il	 ritratto	 è	 a	 mezza	 figura	 colla	 faccia	 di	 tre	 quarti,	 un	 berretto	 rotondo	 gli	 copre	 il	 capo:	 ha	 il
giustacuore	a	righe,	le	maniche	e	i	calzoncini	a	piccoli	sbuffi,	ma	si	notano	appena.	Il	suo	viso	affascina.
Un	pallore	che	forse	il	tempo	ha	dato	al	quadro	gl'imbianca	tutto	il	volto	immobile	in	un	pensiero	che
rende	 più	 grande	 l'abituale	 superbia	 dei	 lineamenti:	 la	 fronte	 s'aggronda	 sugli	 occhi	 ma	 liscia	 e
impenetrabile	 quanto	 il	 marmo,	 il	 naso	 leggermente	 arcuato	 fa	 pensare	 a	 quello	 di	 Napoleone	 I,	 le
labbra	 strette,	 più	 rosse,	 sembrerebbero	una	 cicatrice:	 il	mento	è	quadro.	 I	 suoi	 occhi	grandi	hanno
l'immobilità	dell'occhio	degli	uccelli	rapaci,	ma	quella	 immobilità	è	un	effetto	dell'anima.	Tutta	la	sua
fisonomia	esprime	la	volontà	appena	dissimulata	dalla	bellezza,	resa	simpatica	dall'ingegno.

Il	duca	Valentino	ebbe	comune	coll'Aretino	il	fascino	dell'ascendente,	e	la	metà	delle	sue	imprese	e
della	 vita	 d'entrambi	 rimane	 inesplicabile;	 ma	 sopra	 tutto	 fu	 il	 personaggio	 più	 complesso	 del	 suo
secolo.	Suo	padre,	Alessandro	VI,	era	uomo	di	molto	ingegno	e	politico	non	volgare,	per	quanto	i	vizii
della	 vita	 fra	 le	 necessità	 della	 famiglia	 e	 nell'indole	 dei	 tempi	 gli	 facessero	mutare	 troppo	 spesso	 i
disegni	e	impiegarvi	mezzi	eccessivamente	ribaldi.

Il	duca	Valentino	avrebbe	potuto	menare	la	vita	più	pomposa	ed	epicurea	del	secolo,	ma	invece	era
dissoluto	 come	Catilina,	 bruciato	 dall'ambizione	 come	Cesare.	 La	 sua	 natura	 aveva	 impeti	 di	 tigre	 e
lentezze	 di	 serpente,	 esigeva	 il	 comando,	 aspirava	 alla	 gloria.	Gentiluomo	perfetto,	 fu	 l'ammirazione
della	Corte	francese;	comprendeva	le	arti,	viveva	nella	politica.	Giovane	capì	subito	i	vizii	di	quella	del
padre	e	si	affrettò	a	giovarsi	del	suo	pontificato	per	costituirsi	un	regno.	Essendogli	fallito	il	matrimonio
di	Milano	colla	principessa	Carlotta,	il	suo	occhio	di	uomo	di	Stato	non	lo	rese	dubbio	nella	scelta:	la
Romagna	sola,	sempre	agognata	dai	papi,	poteva	essere	conquistata;	ma	per	questo	bisognava	diventar
capitano,	destreggiarsi	fra	Firenze	e	Venezia	raggirando	i	migliori	diplomatici	del	tempo,	giovarsi	della
Francia,	 tener	 l'occhio	 a	 Ferrara,	 non	 fallare	 un'occasione,	mutar	 disegno	 ad	 ogni	 evento,	 calcolare
l'impreveduto	e	fronteggiare	l'imprevedibile.

Il	cinquecento	riassumeva,	disfacendolo,	il	medioevo.	Dal	Municipio	alla	Signoria	e	al	Regno	tutte	le
combinazioni	della	libertà	popolare	di	fronte	ai	nobili	e	al	re	si	amalgamavano	contrastando	nell'Italia:
gl'istinti	 e	 le	 vicende	della	nobiltà	 contro	 il	 popolo	 e	 la	 regalità	 si	 agitavano	ancora;	 la	mancanza	di
unità	 politica	 nella	 nazione	 deformava	 ogni	 ordine	 politico:	 il	 frazionamento	 degl'interessi	 che	 il
commercio	 divideva	meglio	 che	 non	 unisse,	 rendeva	 instabili	 tutte	 le	 relazioni;	 la	 tirannia	 straniera
poteva	aprir	l'adito	a	tutti	i	disegni	preparando	con	eguale	facilità	l'apoteosi	e	la	decapitazione.	L'Italia
era	inerme.	Per	la	troppo	frequente	sovrapposizione	dei	domimii	barbari	e	la	loro	fugacità	e	la	mistura
che	ne	 era	 risultata,	 il	 popolo	 sempre	 servo	da	 secoli	 non	 era	 stato	 armato:	 la	 forma	della	 feudalità
italiana,	 per	 essere	 l'impero	 lontano	 e	 il	 papato	 suo	 nemico	 presente,	 non	 aveva	 potuto	 prodursi
veramente	 militare	 come	 al	 nord	 dell'Europa;	 poi	 l'Italia,	 agone	 sempre	 aperto	 di	 guerre	 che
oltrepassavano	 i	suoi	destini,	non	v'era	 intervenuta	che	parzialmente,	seguendo	sempre	 il	più	 forte	e
costituendosi	 in	 varie	 provincie	 che	 di	 vittorie	 non	 proprie	 approfittavano	 per	 ampliarsi.	 Così	 fra	 le
battaglie	 di	 una	 guerra	 sempre	 diversa	 di	 nome	 e	 di	 guerrieri	 e	 pur	 sempre	 la	 stessa,	 l'Italia	 era
rimasta	perennemente	 ingombra	di	 soldataglie,	 le	quali	disciplinandosi	 in	bande	avevano	cangiato	 la
guerra	in	mestiere.

Era	 una	 nuova	 forma	 di	 oppressione	 per	 il	 popolo	 agricolo	 ed	 industre,	 che	 non	 volle	 e	 non	 potè
reagire.	 Il	 comune	 e	 la	 feudalità	 dovettero	 quindi	 usare	 l'uno	 contro	 l'altra	 queste	 bande,	 giacchè	 il
nuovo	armamento	e	la	maniera	del	combattere	rendeva	il	popolo	nullo	in	una	guerra,	nella	quale	cento
uomini	d'arme	bastavano	a	prendere	una	città.	Allora	sorse	il	condottiero,	che	fu	il	tipo	più	originale	e
complesso	nel	medio	evo.	La	supremazia	militare	sopra	un	popolo	inerme	gli	permise	di	far	tutto	e	di
arrivare	a	tutto;	egli	solo	aveva	il	monopolio	del	coraggio	e	della	forza,	e	riunendo	tutti	i	problemi	della
diffidenza	universale	poteva	ad	ogni	istante	essere	l'arbitro	di	tutti.	Principi	che	non	volevano	armare
nè	il	popolo	nè	la	nobiltà,	repubbliche	sempre	in	sospetto	di	una	dittatura	militare,	aristocrazie	gelose
della	 popolarità	 di	 un	 loro	 vincitore,	 tutti	 reciprocamente	 disarmati	 avevano	 dovuto	 reciprocamente
accettare	 il	condottiero.	Allora	sulla	volontaria	umiliazione	di	 tutti,	questi	si	eresse	gigante.	La	scure
che	troncò	il	capo	al	Carmagnola	non	potè	impedire	a	Francesco	Sforza	di	farsi	signore	di	Milano:	poco
dopo	Lodovico	 il	Moro	era	 tradito	da'	suoi	mercenari,	e	Firenze	condannava	 invano	Paolo	Vitelli,	per
finire	 tradita	 dal	Malatesta.	 La	 politica	 informandosi	 dal	 condottiero	 divenne	 vile,	mentre	 principi	 e
diplomatici,	lontani	dal	campo	di	battaglia,	dovendo	anzi	tutto	assicurarsi	di	chi	vinceva	o	perdeva	per
loro,	finivano	fatalmente	per	correre	più	volontieri	i	rischii	delle	congiure	che	quelli	della	guerra.

Il	Valentino,	mettendosi	principe	fra	i	condottieri,	volle	diventarlo	per	conto	proprio.	Il	suo	problema
a	distanza	di	secoli	impicciolito	nelle	proporzioni	storiche	dell'Italia	d'allora,	ricordò	quello	di	Annibale:
costituirsi	un	esercito	per	impadronirsi	dell'Italia.	Se	la	famosa	frase	del	carciofo	non	fu	vera,	basta	alla
gloria,	del	Valentino	che	gli	sia	attribuita.	Ma	incalcolabilmente	superiore	ai	condottieri	del	tempo,	che
dagli	splendori	di	Francesco	Sforza	e	di	Niccolò	Piccinino	precipitavano	all'ultima	decadenza,	egli	fu	un
politico	 profondo	 come	 i	 migliori	 veneziani,	 efferato	 come	 tutti	 i	 tirannelli	 di	 allora.	 Non	 bisogna
dimenticare	 che	gli	Aragonesi,	 gli	Estensi,	 i	Riario,	 i	Bentivoglio,	 gli	 Sforza,	 i	Comuni,	 i	 Pontefici,	 le



Repubbliche,	 tutti	erano	egualmente	subdoli	e	 feroci.	 Il	pugnale	e	 il	veleno	erano	 in	 fondo	a	 tutti	gli
amori	e	a	tutte	le	diplomazie.

Il	 Macchiavelli	 mandato	 dalla	 Signoria	 al	 Valentino	 nella	 più	 difficile	 crisi	 della	 sua	 conquista	 in
Romagna	potè	studiarlo.	Tutti	i	condottieri	gli	si	erano	ribellati;	egli	temporeggiò,	li	ingannò,	li	uccise
tutti:	 era	 fatale,	 era	morte	 per	morte.	 L'impresa	 della	 Romagna	 lo	 esigeva,	 l'Italia	 politica	 approvò,
Macchiavelli	ammirò	 il	coraggio	e	 la	destrezza	di	quel	processo.	 Il	duca	Valentino	gli	si	 ingigantì	nel
pensiero.	Infatti,	quel	figlio	di	papa	gittato	nella	tormenta	della	politica	d'allora	senz'altro	appoggio	che
quello	 precario	 del	 pontefice,	 e	 nullameno	 così	 forte	da	pretendere	 a	un	 regno;	 parato	 ad	 ogni	 fine,
capace	d'ogni	mezzo,	gran	signore,	impenetrabile,	romantico	al	punto	da	mescolare	imprese	galanti	a
tragedie	 di	 guerra,	 non	 obbliandosi	 mai:	 sobrio	 e	 dissoluto,	 spezzando	 impassibile	 i	 proprii	 migliori
strumenti	come	Don	Ramiro	appena	gli	si	appesantissero	nella	mano,	era	bene	la	più	gagliarda	figura
italiana	del	secolo.	L'orrore	che	adesso	in	noi	desta	il	solo	suo	nome	era	allora	quasi	tolto	dai	costumi
del	 tempo;	 solo	 la	 sua	 idea	 e	 la	 tragica	 costanza	 nel	 seguirla	 restavano	 grandi.	 Involontariamente	 il
Machiavelli	 lo	 paragonò	 a	 parecchi	 eroi	 dell'antichità	 e	 il	 Valentino	 uscì	 trionfante	 dal	 paragone:
Agatocle	non	era	certo	nè	maggiore	nè	migliore	di	lui.

La	relazione	mandata	dal	Machiavelli	alla	Signoria	sulla	strage	di	Sinigallia	pare	scritta	sul	marmo,
tanto	 freddo	 ne	 spira;	 mentre	 il	 suo	 disprezzo	 per	 Vitellozzo	 e	 Oliverotto,	 che	 non	 sanno
coraggiosamente	 morire,	 rivela	 più	 che	 ogni	 altra	 frase,	 l'ammirazione	 inspiratagli	 dal	 Valentino
impassibile	nella	buona	come	nell'avversa	fortuna.

La	 figura	 del	 duca	 dominò	 quindi	 tutta	 la	 vita	 del	Machiavelli,	 che	 la	 pratica	 della	 politica	 veniva
riconfermando	 nella	 necessità	 dei	 mezzi	 da	 lui	 adoperati.	 Lo	 studio	 di	 Roma	 antica	 colla	 sua	 virtù
puramente	 politica	 e	 la	 gloria	 universale	 lo	 attirava	 invece	 nel	 sogno	 di	 una	 nuova	 Italia	 libera	 e
grande.

Ritornato	a	Firenze,	la	titubanza	della	Signoria	e	la	timida	insufficienza	del	Soderini	dovettero	ancora
fargli	sentire	più	vivamente	quello	che	avrebbe	potuto	diventare	il	Valentino	signore	di	Firenze.	Quindi
ebbe	altre	cariche;	provvide	all'ordinanza	della	milizia	e	vi	accudì	al	punto	di	fanatizzarsene	e	farne	la
base	 di	 tutto	 un	 sogno	 politico,	 la	 ricostituzione	 dell'Italia	 mediante	 la	 costituzione	 di	 una	 milizia
nazionale.	Poi	fu	mandato	a	Siena	incontro	al	Cardinale	di	Santa	Croce	legato	del	papa	all'imperatore
Massimiliano,	 che	 minacciava	 di	 scendere	 in	 Italia	 a	 cíngere	 la	 corona	 imperiale.	 L'incarico	 del
Machiavelli	 era	 d'indovinare	 possibilmente	 dal	 legato	 quale	 potesse	 essere	 l'animo	 dell'imperatore.
Allora	 la	 Francia	 colla	 sanguinosa	 repressione	 di	 Genova	 risorgeva	 in	 potenza,	 e	 Massimiliano
naturalmente	suo	rivale	era	una	testa	così	bizzarra	da	pretendere	qualche	volta	di	farsi	persino	papa;
ma	la	Dieta,	lesinandogli	uomini	e	danari,	gli	impediva	anche	quelle	imprese	che	sembrava	consentirgli.

Massimiliano	 aveva	 chiesto	 a	 Firenze	 in	 nome	 dell'impero	 500,000	 fiorini.	 I	 Fiorentini	 che	 non
potevano	pagare	così	grossa	somma,	temevano	di	negarla,	e	non	avrebbero	osato	concederla	per	non
perdere	l'amicizia	francese.

Si	pensò	a	mandare	ambasciatori	a	Massimiliano,	ma	parve	finezza	farli	precedere	da	qualcuno	che
saggiasse	il	terreno.	Il	Soderini	nominò	Machiavelli;	ma	questi	era	un	subalterno.	L'orgoglio	fiorentino
protestò;	fu	mandato	il	Vettori.	Il	Macchiavelli	non	era	dunque	arrivato,	dopo	parecchi	anni	di	ufficio,
questi	 che	 doveva	 passare	 ai	 posteri	 per	 il	 più	 furbo	 dei	 politici,	 a	 conquistare	 in	Firenze	 nemmeno
l'importanza	di	un	Vettori,	 volgare	 letterato	e	politicante,	 che	 solo	 la	 sua	amicizia	 con	 lui	ha	 salvato
dall'oblio.

Finalmente	dopo	molto	 armeggio	 il	 Soderini,	 che	 lo	 proteggeva,	 riuscì	 a	mandarlo	 al	Vettori	 come
corriere	 apportatore	 di	 uno	 schema	 di	 accordo	 coll'imperatore,	 che	 il	 Vettori	 solamente	 doveva
giudicare	 se	 presentabile	 o	 meno.	 Dalle	 lettere	 del	 Macchiavelli	 risulta	 che	 quel	 tenere	 a	 bada
l'imperatore	 dilazionando	 il	 pagamento,	 gli	 pareva	 altrettanto	 inutile	 che	 pericoloso;	 ma	 i	 fatti	 gli
diedero	 torto,	 poichè	 la	 tregua	 concordata	 nel	 Giugno	 1508	 fra	 Massimiliano	 e	 Venezia	 salvò	 i
Fiorentini	dal	pagamento.

Il	Machiavelli	scrisse	su	questo	viaggio	nella	Svizzera	ai	confini	di	Alemagna	un	rapporto,	nel	quale	si
è	voluto	vedere	una	grande	profondità	politica,	 I	Tedeschi	ne	sono	andati	 lieti	per	 i	complimenti	alla
Germania,	 gl'Italiani	 come	 di	 una	 scoperta	 fatta	 da	 uno	 dei	 loro.	 Fra	 i	 primi	 il	 Gervinus,	 solito	 ad
ingannarsi	sui	 letterati	 italiani,	come	nei	giudizi	sul	Foscolo	e	sull'Alfieri,	giudicò,	cedendo	al	 fascino
del	patriottismo,	questo	rapporto	del	Macchiavelli	come	un	capolavoro	di	analisi	sul	governo	tedesco	e
sull'imperatore;	mentre	il	Mundt	con	più	fine	accorgimento	vi	notò	l'influenza	della	Germania	di	Tacito;
fra	 i	 secondi	 il	 Villari	 facile	 ad	 ammirare	 il	 Macchiavelli,	 deve	 pur	 confessare	 che	 le	 relazioni
dell'ambasciatore	veneto	Quirini	sono	anche	più	acute,	e	che	il	Guicciardini	a	parità	di	caso	è	sempre
più	 sicuro.	 La	 meraviglia	 davvero	 singolare	 di	 questo	 rapporto	 è	 invece	 l'oblio	 della	 rivoluzione
religiosa	e	politica	che	agitava	allora	la	Germania.	Il	Macchiavelli	non	sembra	nemmeno	sospettare	che
la	Germania	sia	in	preda	a	una	delle	più	grandi	rivoluzioni	del	mondo.



Le	 sue	 osservazioni	 sulle	 costituzioni	 svizzere	 e	 tedesche	 non	 oltrepassano	 le	 forme	 militari	 e
politiche	apparenti:	raccoglie	dati	statistici,	s'impressiona	alla	differenza	del	costume	nordico,	robusto
perchè	 feroce,	 coll'italiano	 corrotto	 per	 troppa	 coltura,	 e	 ne	 fa	 un	 idillio	 di	 virtù	 nazionale	 che	 la
Germania	 era	 ben	 lungi	 dall'avere	 in	 quel	 tempo.	 I	 libri	 stessi	 di	 Lutero,	 e	 lo	 studio	 fatto	 ora	 della
grande	 riforma	 lo	 hanno	 largamente	 confermato.	 In	 questo	 primo	 rapporto	 si	 scopre	 già	 l'errore
scientifico	 che	 informerà	 tutta	 l'opera	 del	Macchiavelli,	 il	 barattare	 sempre	 il	 Governo	 per	 lo	 Stato,
isolando	 le	 forme	politiche	dalle	grandi	ragioni	sociali.	La	questione	religiosa	d'allora,	che	conteneva
tutta	l'odierna	civiltà,	gli	sfugge	quanto	il	cinquecento	italiano	collo	immenso	movimento	artistico,	nel
quale	 viveva.	 In	 quel	 rapporto	 da	 lui	 parecchie	 volte	 rimaneggiato	 non	 fa	 alcun	 accenno	 alla	 storia
tedesca;	senza	dubbio	l'ignora,	ma	trascurandola	del	tutto	sembra	giudicarla	inutile	alla	conoscenza	del
presente.	 Tutte	 le	 sue	 osservazioni	 sono	 sulla	 superficie;	 della	 coscienza	 del	 popolo,	 delle	 idee	 che
compongono	la	sua	civiltà,	de'	suoi	bisogni	spirituali,	de'	suoi	ideali	nessuna	preoccupazione.	Vessel	e
Huss	non	gli	richiamano	al	pensiero	Savonarola.	Il	Cantone	svizzero	non	gli	ispira	alcun	vero	confronto
col	Comune	italiano,	la	feudalità	teutonica	e	italica	per	essere	egualmente	ostili	al	comune	non	hanno
per	lui	essenziali	differenze.	Se	gli	Svizzeri	e	 i	Tedeschi	sono	militarmente	superiori	agli	 Italiani,	egli
spiega	volgarmente	tale	inferiorità	nazionale	colla	corruzione	del	popolo	e	l'insipienza	dei	governanti,
senza	sospettare	che	una	causa	più	profonda,	debba	produrre	questi	effetti	che	gli	paiono	cause.

Così	 nei	 Ritratti	 delle	 cose	 di	 Francia	 non	 avverte	 il	 moto	 religioso	 che	 già	 vi	 fermentava	 e	 non
analizza	l'opera	compita	da	Luigi	XI:	nota	il	Parlamento	ma	non	l'esamina,	coglie	a	volo	la	devozione	e
l'accentramento	 prodotto	 dall'eccessiva	 unità	 di	 comando,	 contentandosi	 di	 ripetere	 sul	 carattere
francese	le	osservazioni	di	Giulio	Cesare.

In	 questo	 torno	 il	Machiavelli	 nominato	 commissario	 al	 campo	di	 Pisa	 intese	 quasi	 esclusivamente
all'ordinanza	della	milizia,	confermandosi	nelle	idee	che	doveva	poi	esporre	nei	Dialoghi	dell'Arte	della
guerra;	 e	 siccome	 finalmente	 Pisa	 gli	 si	 arrese,	 potè	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	molti	 anni	 di	 pratiche
politiche,	 sfruttando	 l'opera	 dell'illustre	 e	 sfortunato	 Giacomini,	 acquistare	 in	 Firenze	 una	 certa
importanza,	 la	quale	nè	durò	nè	crebbe.	A	 traverso	 tutte	 le	conflagrazioni	 italiche	d'allora	 il	governo
repubblicano	del	Soderini	si	approssimava	fatalmente	alla	morte.	Infatti,	dopo	la	battaglia	di	Ravenna	il
cardinale	Giovanni	de'	Medici,	che	doveva	poi	diventare	Leone	X,	l'assalì:	il	Macchiavelli	si	illuse	sulla
vitalità	del	governo	e	sulla	stabilità	della	propria	ordinanza,	che	a	Prato	fu	ridevolmente	sbaragliata	dal
primo	assalto	degli	Spagnuoli.	I	Medici	rientrarono	in	Firenze,	e	il	Macchiavelli,	impiegato	subalterno
ma	fedele	del	governo	vinto,	fu	licenziato.

Questo,	che	fu	il	maggiore	avvenimento	della	sua	vita,	rivela	il	suo	carattere	e	il	suo	ingegno	politico.

Democratico	per	istinto,	Macchiavelli	non	aveva	certo	tempra	repubblicana;	pittore	della	politica,	non
era	 politico	 vero,	 giacchè	 a	 nessuno,	 anche	 minore	 di	 lui	 nell'ingegno,	 poteva	 o	 doveva	 sfuggire
l'inanità	 del	 governo	 del	 Soderini	 e	 la	 forza	 crescente	 del	 partito	 dei	 Medici.	 Il	 Macchiavelli	 che
disprezzava	il	Soderini,	e	morto	lo	colpì	col	migliore	dei	proprii	epigrammi,	lo	sostenne	sino	all'ultimo
per	rivolgersi,	appena	lui	caduto,	ai	Medici	chiamandoli	bassamente	padroni.	Voleva	così	ottenere	da
loro	 la	 riconferma	 nell'impiego,	 che	 invece	 gli	 fu	 tolto	 in	 quelle	 prime	 ore	 della	 diffidenza.	 La	 sua
condotta	 non	 fu	 quindi	 nè	 abile	 nè	 forte:	 impiegato	 ligio	 al	 governo	 e	 senza	 fede	 ne'	 suoi	 uomini	 si
limitò,	egli	che	poco	dopo	doveva	scrivere	il	Principe	per	consigliare	ad	un	Medici	l'arte	d'imporsi	con
qualsiasi	mezzo,	a	conservare	in	quel	trambusto	che	decideva	della	fortuna	e	della	vita	di	molti,	il	posto
povero	e	 inferiore	di	segretario;	e	ne	fallì	persino	 il	modo.	La	fedeltà	nel	suo	caso	non	poteva	essere
che	 eroica	 o	 volgare:	 politico	 del	 cinquecento,	 doveva	 tradire	 la	 repubblica	 condannata
irremissibilmente	a	morte	e	cacciarsi	nelle	file	dei	Medici	nuovamente	arbitri	dell'Italia;	repubblicano,
doveva	cadere	colla	repubblica	rinunciando	all'impiego	per	esulare	o	congiurare.	Invece	sorpreso	come
Soderini	dagli	avvenimenti,	non	si	mostrò	che	impiegato	devoto	a	ogni	padrone	e	preoccupato	anzitutto
dello	stipendio.

Ma	per	Macchiavelli,	come	per	 la	maggior	parte	degli	artisti,	 scienza,	religione,	politica	e	 filosofia,
tutti	hanno	i	proprii,	 la	fibra	del	carattere	non	corrisponde	sempre	all'ingegno,	mentre	il	suo	ingegno
stesso	per	essere	speculativo	si	 smarrisce	nel	 tumulto	dell'azione,	alla	quale	poi	 ripensando	rifà	così
facilmente	il	processo.	Che	cosa	avrebbe	detto	il	duca	Valentino	del	diplomatico,	che	doveva	diventare
il	suo	storico,	vedendolo	in	così	triste	arnese	e	con	sì	magra	figura	in	mezzo	ad	avvenimenti	tanto	facili
a	 prevedersi	 e	 a	 sfruttarsi?	 Macchiavelli	 decaduto	 dall'impiego	 rimase	 povero	 e	 sospettato.	 Il	 suo
ingegno	si	offuscò,	la	sua	abilità	venne	meno.	Incapace	di	trovare	adito	ai	nuovi	padroni,	dei	quali	non
aveva	saputo	attirarsi	l'attenzione	nè	col	tradimento	nè	colla	resistenza,	ripiombava	nell'oscurità	e	nella
miseria	 con	 tutta	 la	 famiglia.	 Ma	 la	 sua	 era	 meno	 l'amarezza	 di	 una	 grande	 ambizione	 delusa	 che
l'umiliazione	 di	 un	 gran	 disastro	 borghese.	 Le	 necessità	 della	 vita	 quotidiana	 sopratutto	 lo
esasperavano,	togliendogli	di	meditare	un	qualunque	espediente	per	uscire	di	quella	povertà,	ora	che	il
cardinale	 Giovanni	 diventato	 Leone	 X	 spiegava	 un	 fasto,	 che	 doveva	 poi	 restar	 celebre	 nella	 storia.
Tutti	correvano	a	Roma,	venturieri,	letterati,	artisti,	intriganti	di	ogni	risma	e	capacità.	Il	nuovo	papa,



politicante	come	tutti	 i	Medici	quantunque	troppo	inferiore	a	Giulio	II,	tramestava	moltissimi	disegni.
Una	folla	di	segretari	 lo	circondava;	 i	 letterati	arrivavano	a	sciami.	Il	Macchiavelli	che	sentiva	di	non
esserlo	non	osò	muoversi,	giacchè	in	Vaticano	fra	il	Bembo	e	il	Sadoleto	sarebbe	parso	un	ignorante.	Si
limitò	quindi	ad	insistere	presso	il	Vettori,	legato	a	Roma,	perchè	gli	ottenesse	la	grazia	di	un	qualsiasi
impiego	dai	Medici.

Ma	a	ciò	faceva	ostacolo	sopratutto	l'ultima	congiura	del	Boscoli	e	del	Capponi,	infelicemente	troppo
simile	a	quella	dell'Olgiati	in	Milano	e	nella	quale	il	Macchiavelli	era	stato	compromesso.	Non	già	che
egli	avesse	congiurato;	il	suo	animo	non	era	da	tanto,	ma	come	fautore	del	Governo	caduto,	il	suo	nome
da	 quei	 giovani	 eroicamente	 sventati	 era	 stato	 scritto	 sopra	 una	 lista	 di	 persone	 che	 speravano
aderenti.	 Il	Capponi	e	 il	Boscoli	morirono	stoicamente;	 il	Macchiavelli	ricevette	quattro	o	sei	 tratti	di
corda,	e	riconosciuto	innocente	fu	rilasciato.

Su	questo	imprigionamento	e	sulla	tortura	patita	le	fantasie	patriottiche,	specialmente	italiane	della
prima	metà	di	questo	secolo,	hanno	tessuto	tutta	una	storia	di	martirio,	facendo	del	Macchiavelli	non
solo	un	rivoluzionario	moderno	nato	per	eccessiva	precocità	nel	quattrocento,	ma	un	eroe.	Il	vero	è	che
quasi	 all'indomani,	 poichè	 la	 lettera	 è	 del	 13	 Marzo	 e	 le	 prime	 carcerazioni	 dei	 congiurati	 erano
avvenute	 il	 18	 Febbraio,	 il	 Macchiavelli	 scriveva	 al	 Vettori	 lagnandosi	 del	 tristo	 accidente	 e
scongiurandolo	 ancora	 di	 ottenergli	 qualche	 impiego	 dai	Medici;	 il	 vero	 si	 è,	 e	molto	 brutto	 questa
volta,	che	in	prigione	compose	tre	sonetti	indirizzati	a	Giuliano	de'	Medici,	in	uno	dei	quali	descrivendo
il	 supplizio	 de'	 suoi	 compagni	 di	 corda	 e	 la	 tragica	 attesa	dei	 condannati	 a	morte,	 egli	 già	 sicuro	di
esserne	fuori,	usciva	in	questi	versi	pochissimo	belli	anche	letterariamente:

						Quel	che	mi	fè	più	guerra
				Fu	che	dormendo	presso	l'aurora
				Cantando	sentii	dire:	per	voi	s'òra

						Or	vadano	in	malora,
				Purchè	vostra	pietà	ver	me	si	voglia,
				Buon	padre,	e	questi	rei	lacciuol	ne	scioglia

Il	 cinico	 egoismo	 di	 questa	 suprema	 imprecazione	 ai	 condannati	 repubblicani	 che	 l'avevano
compromesso,	 e	 l'umile	 preghiera	 al	 buon	 padre	 Giuliano	 onde	 lo	 sciolga	 dai	 lacci,	 rivelano	 nel
Macchiavelli	l'uomo	incapace	di	forti	azioni	e	di	eroici	sentimenti,	che	piombato	dalla	nuova	miseria	in
una	 impreveduta	 tragedia	 insultava	 e	 pregava,	 calcolando	magari	 che	 l'insulto	 ai	 compagni	 sarebbe
presso	il	tiranno	più	efficace	della	preghiera.

Ma	qui	finisce	la	vita	politica	del	Macchiavelli	e	incomincia	la	letteraria.	Nella	prima	non	fu	certo	un
politico,	 e	 i	 Signori	 che	 l'adoperarono	 e	 i	 contemporanei	 che	 lo	 conobbero,	 gli	 concessero	 ben	 poca
importanza:	 non	 previde	 e	 non	 diresse	 avvenimenti,	 non	 fu	 di	 nessun	 partito	 e	 non	 se	 ne	 creò	 uno,
cadde	travolto	nello	sfacelo	del	governo	come	tutti	i	servitori	che	non	sanno	nè	prevedere	nè	dividere
nè	profittare	della	ruina	del	padrone.	L'attività	politica	non	poteva	avergli	insegnato	molto,	giacchè	non
era	 mai	 riuscito	 ad	 applicare	 idee	 proprie,	 e	 non	 s'impara	 davvero	 che	 governando:	 aveva	 molto
viaggiato,	osservato,	conversato,	poco	letto.	Nella	seconda	elaborò	quanto	aveva	raccolto	e	vi	aggiunse
quanto	di	latente	si	agitava	nel	suo	spirito.

VIII.

Si	 è	 affermato,	 e	 il	 Villari	 è	 uno	 degli	 ultimi	 e	 più	 autorevoli	 in	 tale	 opinione,	 che	 con	Macchiavelli
comincia	davvero	la	scienza	politica,	tanto	meravigliosamente	cresciuta	in	questo	secolo.	Se	ciò	fosse
vero	la	gloria	del	Macchiavelli	varrebbe	quella	del	Galileo,	giacchè	le	leggi	della	storia	sono	più	difficili
e	 non	meno	 importanti	 di	 quelle	 dell'astronomia;	ma	 se	 il	Macchiavelli	 fu	 un	 osservatore	 solamente
secondo	al	Guicciardini	nello	studio	dei	fatti	politici	e	diverso	in	ciò	da	lui	tentò	ordinarli	nel	Principe
entro	 una	 specie	 di	 sistema,	 non	 solo	 non	 ebbe	 nè	 coscienza	 nè	 potenza	 di	 una	 vera	 costruzione
scientifica,	ma	 le	 sue	 stesse	osservazioni	più	 spesso	psicologiche	che	 sociali	 gli	 riuscirono	monche	e
insufficienti	all'argomento.

Il	medio-evo	aveva	avuto	due	scuole	politiche:	l'una	guelfa	e	l'altra	ghibellina.	San	Tomaso	ed	Egidio
Colonna	dominarono	nella	 prima,	Dante	Alighieri	 e	Marsilio	 da	Padova	brillarono	nella	 seconda.	 Per
San	Tomaso	la	Chiesa	era	la	sola	vera	unità	della	vita	che	cominciata	sulla	terra	si	compieva	in	cielo:	il
Papa	 riassumeva	 nella	 propria	 autorità	 questa	 unità	 e	 doveva	 dirigere	 la	 storia	 verso	 il	 fine	 che	 la
trascendeva.	 Per	 Dante	 il	 fondamento	 della	 società	 è	 nel	 diritto,	 che	 divino	 anch'esso,	 essendo	 la
giustizia	 voluta	 da	 Dio,	 à	 nullameno	 indipendente	 dalla	 religione	 e	 costituisce	 la	 base	 dell'impero.
L'Imperatore	sintetizza	in	sè	l'Impero	come	il	Papa	la	Chiesa:	debbono	armonizzarsi	non	sovverchiarsi;
entrambi	 universali	 ed	 indiscutibili,	 non	 dipendono	 che	 da	 Dio,	 del	 quale	 hanno	 in	 deposito	 sacro
l'autorità	e	la	verità.	Malgrado	parecchie	buone	osservazioni	storiche	sul	mondo	romano	e	le	inconscie



ma	innegabili	tendenze	alla	emancipazione	della	società	laica	dalla	ecclesiastica,	Dante	non	ebbe	e	non
avrebbe	voluto	avere	il	concetto	dello	stato	laico,	che	molti	apologisti	si	ostinano	ancora	ad	attribuirgli.
Il	 suo	 dissidio	 con	 San	 Tomaso	 rimane	 entro	 la	 cerchia	 incantata	 della	 scolastica,	 e	 il	 suo	 impero	 è
piuttosto	un	riflesso	che	un	avversario	della	Chiesa.

Con	 Marsilio	 da	 Padova,	 che	 la	 Germania	 sembra	 aver	 scoperto	 all'Italia,	 appare	 invece	 e
sfolgoreggia	 il	 concetto	 dello	 stato	 moderno.	 Nel	 suo	 Defensor	 Pacis,	 il	 libro	 più	 meraviglioso	 del
medio-evo,	 la	polemica	lo	porta	così	alto	da	volere	addirittura	sottomessa	la	Chiesa	allo	Stato;	quindi
esamina	i	vari	ordini	dell'attività	umana,	determina	molte	funzioni	sociali,	separa	il	potere	esecutivo	dal
legislativo	emancipandosi	primo	dall'autorità	 tirannica	di	Aristotile.	La	monarchia	di	Marsilio	è	quasi
una	 repubblica	 rappresentativa	 colla	 sovranità	 assoluta	 del	 popolo:	 la	 Chiesa	 risiedente	 nella
universalità	dei	credenti	e	nelle	Sacre	Scritture	non	ha	alcun	potere	coercitivo	nemmeno	sugli	eretici.
Se	 Dante	 nella	 sua	 Monarchia	 secondo	 la	 bella	 frase	 di	 James	 Bryce	 dettò	 l'epitaffio	 dell'impero,
Marsilio	nel	Defensor	Pacis	scrisse	 la	prefazione	della	riforma	evocando	dal	 futuro	 lo	stato	moderno.
Certo	 egli	 non	 poteva	 dir	 tutto,	 nè	 tutto	 bene	 come	 il	 Villari	 vorrebbe,	ma	 nessuno,	 il	Macchiavelli
compreso	 e	 venuto	 tanto	 tempo	 dopo,	 disse	 di	 più.	 Dopo	 questa	 grande	 vittoria	 di	 Marsilio	 sulla
Scolastica,	 ottenuta	 con	 uno	 sforzo	 allora	 incompreso	 e	 oggi	 ancora	 quasi	 incomprensibile,	 non	 vi
furono	 altri	 grandi	 tentativi.	 Fra	 l'Impero	 e	 la	 Chiesa	 non	 più	 così	 compatti	 avversari,	 avendo
involontariamente	colle	loro	discordie	cooperato	alla	trasformazione	dei	Comuni	in	piccoli	Stati	entro	i
quali	 l'equilibrio	degli	 sforzi	 e	 la	moltitudine	delle	minime	differenze	 favorivano	 in	 fatto	 la	 libertà,	 il
grande	 dissidio	 teoretico	 parve	 sopito.	 Quindi	 l'erudizione	 dissuggellò	 il	 mondo	 classico	 traendone
concetti	e	 ragioni	politiche	prima	 ignote	o	 trascurate.	L'antico	Stato	pagano,	già	rievocato	da	Dante,
abbacinò	 tutte	 le	 menti	 nel	 confronto	 involontario	 coi	 piccoli	 Stati	 del	 tempo;	 la	 sua	 virtù	 politica
signoreggiò	come	ideale	di	grandezza	storica	la	virtù	cristiana.

Ma	i	molti	eruditi,	che	scrissero	allora	trattati	politici,	fecero	misture	di	massime	cristiane	e	pagane
piuttosto	 per	 esercitazione	 rettorica	 e	 con	 intendimenti	 di	 sermone	 che	 con	 vero	 scopo	 di	 battaglia
politica	o	intenzioni	di	scienza.	La	quale	doveva	tardare	ancora	troppi	secoli	a	nascere.	In	quella	lotta	di
minimi	 Stati,	 che	 inermi	 e	 padroneggiati	 dai	 condottieri	 preferivano	 naturalmente	 la	 guerra	 degli
imbrogli	a	quella	delle	armi,	era	sorta	 intanto	una	diplomazia	ribalda	ed	astuta,	nella	quale	 lo	studio
degli	uomini	e	il	conflitto	degli	interessi	menavano	inconsciamente	all'esame	delle	realtà	storiche.	Ma
poichè	mancava	 lo	Stato	 italiano	e	 la	coltura	 intellettuale	non	si	appoggiava	sulla	base	solida	di	una
coscienza	nazionale,	non	era	possibile	 trovare	 le	 vere	 leggi	 sociali	 e	 la	media	dei	 singoli	 interessi,	 o
dalla	morale	puramente	precettiva	delta	religione	risalire	al	diritto	per	determinare	di	qualche	guisa	i
rapporti	 dell'individuo	 collo	 Stato.	 Poi	 la	 storia	 avviluppata	 in	 quella	 molteplice	 tragedia	 di	 tutte	 le
forme	medioevali	dissolventisi	non	mostrava	indirizzo;	il	Comune	era	moribondo,	lo	Stato	non	nato,	la
Federazione	 impossibile,	 l'unità	 inconcepibile,	 l'indipendenza	 dallo	 straniero	 un	 desiderio	 mutevole
negli	 interessi	 d'ognuno,	 la	 libertà	 libera,	 secondo	 la	 bella	 frase	 di	 Macchiavelli	 sugli	 Svizzeri,	 un
mistero	che	solo	l'unità	dello	Stato	e	l'eguaglianza	politica	degl'individui	potevano	rivelare.

Macchiavelli	e	Guicciardini	capitarono	in	questo	mondo	e	lo	scrutarono.

Se	 San	 Tomaso	 ed	 Egidio	 Colonna	 avevano	 formulato	 nella	 loro	 teorica	 il	 concetto	 dell'universale
politico	del	medio-evo,	Macchiavelli	e	Guicciardini	esposero	in	vari	scritti	le	idee	del	particolarismo	che
era	la	caratteristica	del	loro	secolo.	Nessuno	di	loro	due	fu	filosofo,	ma	cresciuti	piuttosto	nel	disprezzo
della	 filosofia	 che	 il	 neo-platonismo	 del	 Ficino	 aveva	 finito	 di	 screditare	 presso	 gli	 spiriti	 pratici,
tendevano	 alla	 giurisprudenza	 senza	 raggiungerla,	 come	 alla	 migliore	 scienza	 del	 particolare	 e	 alla
vivente	tradizione	di	quella	Roma	nella	quale	tutti	più	o	meno	cercavano	un	modello.

E	da	Roma	s'inspirò	la	maggior	opera	politica	del	Macchiavelli.

Ritiratosi,	 per	 evitare	 forse	 nuovi	 sospetti,	 nell'anno	 1513	 alla	 sua	 piccola	 villa	 in	 Percussina	 e
disperato	dell'aspettarvi	sempre	un	ufficio	non	mai	promessogli,	si	pose	con	più	ardore	allo	studio.	La
politica	che	aveva	amato	come	una	donna,	e	dalla	quale	era	stato	respinto,	lo	perseguitava	ancora	con
fantasmi	 e	 problemi.	Non	 essendo	mai	 stato	 abbastanza	 forte	 per	 dominarla	 imponendole	 le	 proprie
idee,	gli	si	acuiva	ora	naturalmente	il	desiderio	di	penetrare	il	segreto	delle	sue,	scoprendo	i	reconditi
motori	delle	sue	così	strane	mutazioni	e	come	si	sviluppassero	le	sue	forme;	perchè	si	vincessero	l'una
l'altra	con	perpetua	vicenda,	in	qual	modo	gli	uomini	cangiassero	entro	di	esse	e	sopratutto	come	vi	si
potessero	mantenere.	 Era	 come	 una	 rivincita	 della	 sua	 passione,	 l'estremo	 sforzo	 di	 un	 amante	 che
cacciato	 dalla	 bella	 la	 decompone	 analizzandola	 e	 si	 rialza	 vittorioso	 dell'averla	 finalmente	 capita.
Comprendere	non	è	forse	più	che	volere?	Il	pensiero	non	è	sempre	maggiore	dell'azione?

Il	 fondo	artistico	della	sua	natura	fermentava.	Tutte	le	osservazioni	e	 le	esperienze	di	quei	quindici
anni	d'esercizio	politico	gli	si	risvegliarono	tumultuando	nel	pensiero.	Era	una	ressa	nella	quale	nessun
fatto	 andava	 perduto,	 nessuna	 idea	 restava	 nascosta.	 Una	 luce	 bianca	 e	 fredda	 gli	 rischiarava	 la
memoria,	 come	 il	 sole	 fa	 a	 certi	 giorni	 limpidi	 d'inverno	 quando	 la	 terra	 è	 tutta	 coperta	 di	 neve.



Pensiero,	 anima,	 tutto	 gli	 si	 assorbiva	 nella	 memoria.	 Firenze	 col	 suo	 interessante	 esperimento	 del
nuovo	governo	mediceo,	e	l'Italia	stessa	con	tutta	la	sua	tragedia	di	dolori	e	di	pericoli,	non	esistevano
più;	 in	 lui	 la	curiosità	del	grande	problema	politico	soffocava	persino	 lo	spasimo	della	sconfitta.	Non
gl'importava	più	nulla	di	essere	un	vinto.	Voleva	scoprire	e	sapere.	Non	era	un	filosofo	e	non	si	alzava
troppo	smarrendosi	nell'astrazione,	 come	più	 tardi	doveva	 fare	Vico	cercando	 le	massime	 leggi	della
storia;	 la	sua	era	 l'astrazione	artistica	che	non	oltrepassa	 la	psicologia	e	non	dissecca	mai	 i	 fatti	che
analizza	e	non	dissolve	mai	le	forme	che	scruta.

Studiava	 la	 stessa	 politica,	 che	 aveva	 vissuto,	 fatta	 solamente	 di	 passioni,	 di	 bisogni,	 di	 idee
individuali.	Tutto	quanto	 trascendeva	 l'individuo	rimaneva	 inutile	all'individuo	stesso	ed	al	problema.
La	 vita	 era	 una	 realtà.	 Lo	 Stato	 non	 essendo	 composto	 che	 di	 individui,	 questi	 dovevano	 fatalmente
contenere	 il	 secreto	 della	 sua	 vita,	 giacchè	 ogni	 società	 è	 basata	 sulla	 natura	 dell'uomo	 che	 pensa,
sente,	opera	unicamente	per	sè.	I	più	forti	s'impongono,	i	più	deboli	subiscono.	Ma	come	possono	i	forti
imporsi?	Studiando	come	e	perchè	i	deboli	subiscano.

Così	la	storia	diventa	un	immenso	dramma	di	cui	la	sola	unità	è	nelle	scene.	Le	parti	non	essendovi
prestabilite,	ogni	attore	può	impossessarsi	di	quella	che	più	gli	talenta,	salvo	ad	averne	la	forza.	Una
fantasmagoria	sanguinosa	si	apre	dinanzi	al	pensiero,	ma	così	incessante	ed	immensa	che	il	cuore	non
può	sopportarla	se	non	concentrandosi	in	qualcuno	de'	suoi	quadri,	mentre	l'intelletto,	cercando	il	nodo
che	stringe	scena	a	scena,	spia	già	quella	che	finisce	per	indovinare	la	fine	di	un'altra	che	incomincia.

È	 come	 un'altra	 visione	 ariostea	 trasportata	 dal	 sogno	 della	 cavalleria	 medioevale	 alla	 storia	 del
mondo.	 I	 vari	 gruppi	 delle	 scene	 e	 dei	 personaggi	 vi	 rappresentano	 gl'imperi	 e	 le	 repubbliche
dell'antichità.	Le	decorazioni	contigue	rimangono	nullameno	distinte,	 formando	ciascuna	un	mondo	a
parte.	Ma	 in	 questo	 caleidoscopio,	 che	 pare	 così	 vario	 e	 nullameno	 è	 così	 uniforme,	 ancora	 un'altra
somiglianza	con	quello	dell'Ariosto,	giacchè	la	scena	che	vi	si	eseguisce	è	sempre	politica	ed	è	sempre
un	uomo	che	vuol	 comandare	ad	un	altro	che	non	vuol	obbedire,	 solo	 l'eroismo	di	 chi	 vince	o	di	 chi
perde,	tanto	più	bello	se	di	un	capitano	che	si	sacrifichi	per	il	proprio	esercito	o	di	un	re	che	muoia	per
il	proprio	popolo,	può	apprendere	all'intelletto	qualche	entusiasmo.	L'eroismo	allora	sale	oltre	la	virtù,
la	morte	si	complica	di	un	olocausto	che	esaltando	l'esercito	o	il	popolo	pel	quale	è	compito	gli	assicura
nuove	vittorie.	Ecco	lo	stato	creato	dall'eroismo	del	tiranno	e	mantenuto	dalla	sua	grand'anima.

Ma	veniamo	ai	Discorsi	e	al	Principe.

Alcuni	 critici	 hanno	voluto	 crederle	due	opere	 senza	 relazione,	ma	 l'esame	più	 superficiale	di	 esse
persuade	 subito	 che	 i	 Discorsi	 furono	 la	 preparazione,	 dalla	 quale	 si	 formò	 il	 Principe,	 per	 quanto
premuto	da	un	esterno	bisogno,	questo	uscisse	prima	di	quelli.	 I	Discorsi	non	sono	un	trattato	e	non
hanno	costruzione	scientifica:	di	essa	 il	Macchiavelli	non	ha	 la	più	piccola	preoccupazione.	Dovevano
essere	 nel	 suo	 pensiero	 un	 commento	 a	 Tito	 Livio,	 ma	 non	 gli	 riuscirono	 che	 divagazioni	 sparse	 di
riflessioni,	 interrotte	 da	 raffronti,	 da	 quadri	 storici,	 da	mezze	 biografie.	 Nessuna	 critica	 presiede	 al
commento;	Macchiavelli	 accetta	 il	 racconto	 di	 Tito	 Livio	 come	 verità	 accertata	 e	 indiscutibile.	 Sono
divisi	 in	 tre	 libri,	 il	 primo	 dei	 quali	 discute	 come	 si	 fondino	 e	 si	 ordinino	 gli	 Stati,	 il	 secondo	 come
s'ingrandiscano	e	 si	 conquistino,	 il	 terzo	come	crescano	e	decadino.	La	distribuzione	della	materia	è
confusa,	il	richiamo	da	un	libro	all'altro,	e	l'inversione	dello	sviluppo	quasi	continua.

Il	futuro	storico	fiorentino	nel	grande	storico	romano,	attraverso	la	pompa	magnifica	dello	stile,	non
cerca	il	critico	o	il	filosofo,	ma	l'espositore:	tutto	è	uguale	per	lui,	il	racconto	di	una	magia	e	quello	di
una	battaglia.	 La	 favola	 della	 fondazione	di	Roma	non	 lo	mette	 in	 sospetto,	 la	 simbolica	delle	 prime
forme	giuridiche	e	politiche	non	nasconde	nulla	per	lui	quasi	contemporaneo	del	Sigonio,	che	stava	per
aprire	 all'erudizione	 la	 grande	 via	 della	 critica.	 Macchiavelli	 non	 è	 nè	 un	 erudito	 nè	 un	 giurista.	 Il
segreto	della	storia	romana	starà	per	lui	nella	vicenda	delle	guerre,	nel	gioco	meccanico	del	governo.
Dedicando	 questi	 Discorsi	 al	 Buondelmonti,	 dice	 di	mettersi	 per	 una	 via	 non	 battuta	 da	 alcuno;	ma
questa	originalità	consiste	per	lui	nell'insegnare	l'imitazione	degli	antichi	anche	nella	politica,	mentre
era	 già	 usata	 nella	 giurisprudenza,	 nella	 medicina	 e	 nell'arte.	 Per	 progredire	 retrocede,	 anzi	 il
progresso	per	lui	non	esiste.	La	sua	base	essendo	la	psicologia	nella	quale	l'uomo	risulta	sempre	uguale
a	sè	stesso,	 il	progresso	è	 impossibile.	Non	esamina	 la	civiltà	delle	varie	epoche,	non	ne	 interroga	 le
religioni,	 le	arti,	 il	diritto,	 l'economia:	per	 lui	 la	storia	è	già	perfetta	come	si	 trova	 in	Tito	Livio	e	gli
basterà	per	risolvere	i	problemi	che	si	propone	o	gli	vengono	a	mano	a	mano	suggeriti	dalla	lettura	e
dai	ricordi.

Così	l'origine,	lo	sviluppo,	la	morte	d'uno	Stato	non	può	essere	che	quella	d'un	Governo,	nel	quale	i
mutamenti	riusciranno	inesplicabili	separati	dalla	ragione	della	vita	sociale.	Per	Macchiavelli	l'anima	di
un	popolo	non	esiste,	nel	Governo	solo	che	lo	regge	sta	il	segreto	della	sua	vitalità:	se	il	Governo	non
decadesse,	il	popolo	sarebbe	immortale.

Il	 concetto	 scientifico	 informatore	 di	 questi	 Discorsi,	 così	 evidente	 per	 il	 Villari	 che	 nullameno	 ha
dimenticato	 di	 dichiararlo,	 non	 si	 vede.	 Se	 il	 Macchiavelli	 avesse	 avuto	 un	 vero	 temperamento	 di



scienziato,	si	sarebbe	anzitutto	preoccupato	della	forma	e	del	metodo	del	suo	libro:	se	 il	suo	ingegno
avesse	posseduto	un'idea	originale,	avrebbe	 intorno	ad	esso	 raggruppati	 tutti	 i	 fatti	 e	 li	 avrebbe	con
essa	 interpretati.	 Ora	 l'idea	 originale	 gli	 manca	 come	 storico,	 critico	 e	 politico.	 Dopo	 l'immenso
monumento	della	Politica	di	Aristotile,	nella	quale	 lo	Stato	è	concepito	ed	esaminato	nella	molteplice
unità	delle	 sue	 funzioni,	 il	 concetto	angusto	del	Macchiavelli	 che	 lo	 scambia	pel	Governo,	non	è	una
originalità	ma	un	errore.

L'uomo	concepito	dal	Macchiavelli,	indifferente	ad	ogni	attività	che	non	sia	politica	o	militare,	pensa
solo	 a	 difendersi	 o	 ad	 aumentare	 la	 propria	 forza,	 cosicchè	 la	 difesa,	mezzo	 alla	 vita,	 ne	 diventa	 lo
scopo	 e	 la	 formula	 finale.	 Macchiavelli	 non	 imita	 Aristotile,	 lo	 ignora	 o	 non	 lo	 comprende.	 Questi,
fondando	il	metodo	induttivo	nelle	scienze	naturali	e	il	metodo	storico	nelle	politiche,	aveva	affermato
che	i	fenomeni	della	natura	e	i	fatti	della	storia	andavano	egualmente	trattati.	Macchiavelli	sembra	non
conoscere	 questo	 metodo	 che	 Leonardo	 da	 Vinci	 aveva	 già	 usato	 e	 Galileo	 doveva	 fra	 poco
perfezionare;	la	sua	induzione	e	la	sua	deduzione	operano	in	un	cerchio	così	stretto	che	i	fatti	debbono
snaturarsi	 per	 capirvi.	 Il	 Villari	 trova	 ancora	 un'immensa	 differenza	 tra	 Macchiavelli	 e	 Aristotile,	 e
quindi	un	merito	di	 originalità	nel	primo,	perchè	mentre	Aristotile	già	 in	possesso	dell'idea	concreta
dello	Stato	mette	a	scopo	della	sua	Politica	la	ricerca	del	migliore	fra	i	governi,	il	Macchiavelli	dichiara
inutile	 questa	 ricerca	 e	 vuole	 invece	 indagare	 quali	 essi	 sieno	 o	 possano	 essere;	 ma	 per	 questo	 gli
occorrerebbe	 l'idea	dello	Stato,	e	non	avendola	nemmeno	quale	 la	possedeva	Aristotile,	non	solo	tale
indagine	gli	rimane	impossibile,	ma	lo	condurrà	a	maggiori	errori.	Aristotile	trovò	lo	Stato	greco	quasi
immedesimato	colla	religione	e	l'emancipò,	esaminandolo,	come	un	fatto	naturale	e	dichiarando	l'uomo
un	 essere	 essenzialmente	 politico;	 il	 Macchiavelli	 prescinde	 anch'egli	 dalla	 religione,	 ma	 invece	 di
svincolare	 lo	Stato	 lo	 isola,	 lo	amputa,	ne	 fa	un	meccanismo	governativo,	che	muove	sè	stesso	senza
ricevere	e	quindi	senza	poter	comunicare	ad	altri	il	proprio	moto.

La	 Politica	 di	 Aristotile	 è	 una	 delle	 tappe	 più	 gloriose	 nella	 storia	 del	 pensiero	 umano,	 forse	 il
monumento	più	grande	delle	scienze	storiche;	i	Discorsi	del	Macchiavelli	non	furono	e	non	saranno	mai
che	 discorsi	 di	 un	 grande	 ingegno	 vagante	 nella	 storia	 colla	 penetrazione	 dell'arte	 politica	 e	 di	 una
varia	esperienza	personale.

I	 Discorsi	 cominciando	 dal	 ragionare	 delle	 origini	 delle	 varie	 forme	 di	 governo	 s'appropriano,
traducendolo,	tutto	un	brano	del	settimo	libro	delle	Storie	di	Polibio:	le	applicazioni	che	il	Macchiavelli
ne	fa	alla	storia	romana	concludono	a	questo,	che	Romolo	avrebbe	potuto	fondare	diversamente	Roma
e	diversamente	informarne	la	storia,	ma	che	i	Romani	risultarono	così	da	lui	costituiti	e	così	durarono
per	 gli	 scopi	 che	 dovevano	 realizzare.	 Secondo	 Macchiavelli	 la	 religione	 fu	 causa	 precipua	 della
grandezza	 dei	Romani,	 non	per	 il	 suo	 contenuto,	ma	per	 avere	 conservato	 buono	 il	 costume;	 così	 la
corruzione	della	religione	cristiana	organizzando	la	Chiesa	a	Stato	diventò	invece	la	vera	cagione	per	la
quale	l'Italia	non	si	potè	mai	riunire	in	nazione.	E	questo	è	un	doppio	errore	del	Macchiavelli,	poichè	i
Romani	 furono	 un	 popolo	 pochissimo	 religioso	 e	 l'Italia	 non	 fu	mai	 nazione	 nemmeno	 sotto	 di	 loro,
durante	la	repubblica	perchè	non	ancora	unificata,	nella	monarchia	perchè	spezzata	poi	in	provincie.

Quindi	Macchiavelli	arriva	presto	alla	sua	teorica	prediletta,	che	suggeritagli	dalla	politica	vissuta	e
verificata	secondo	lui	dai	racconti	di	tutte	le	storie,	finisce	non	solo	per	sembrargli	giusta,	ma	decisiva.
—Ove	si	deliberi	della	salute	della	patria	non	vi	è	più	nè	giusto	nè	 ingiusto.—L'uomo	di	Stato	è	al	di
sopra	 della	 morale.	 Ma	 questa	 verità	 essenziale	 nello	 Stato,	 che	 retto	 dalle	 leggi	 storiche	 non	 può
soggiacere	 alla	moralità	 delle	 leggi	 private,	 egli	 l'applica	 ai	 governi	 e	 ai	 tiranni	 senza	 accorgersi	 di
scemarne	 il	 valore	 e	 di	 mutarne	 i	 risultati	 nell'applicazione.	 Poscia	 le	 tendenze	 democratiche	 gli	 si
intromettono	 nel	 ragionamento	 guastandolo	 ancora:	 fra	 Catilina	 e	 Cesare	 per	 lui	 la	 differenza	 è
solamente	nel	successo.	La	grandezza	di	Cesare	gli	sfugge	perchè	uccisore	di	una	repubblica.

Strana	contraddizione	nell'autore	del	Principe	che	ammirava	il
Valentino!

Prosegue	 quindi	 ad	 esaminare	 la	 condotta	 dell'uomo	 di	 Stato,	 quando	 governi	 un	 popolo
universalmente	corrotto	e	 intenda	mutare	 la	 forma	del	governo	passando	dalla	 tirannia	alla	 libertà	o
viceversa;	 e	 i	 suoi	 consigli	 e	 le	 sue	 osservazioni	 sono	 sempre	 della	 stessa	 maniera:	 atterrire	 o
corrompere.	Il	governo	dello	Stato	si	muta	in	governo	delle	passioni	o	dei	vizi	dei	governati.	Talvolta	le
sue	frasi	sono	terse	ed	acute	come	un	pugnale,	ma	l'argomentazione	non	gli	si	consolida;	la	causa	della
mancanza	di	nazionalità	dell'Italia	è	sempre	per	lui	la	corruzione,	alla	quale	non	vede	altra	speranza	o
rimedio	 che	 la	 tirannia	 di	 un	 grand'uomo.	 Coglie	 a	 volo	 il	 guasto	 prodotto	 dalla	 putrefazione	 del
feudalismo	nella	vita	italiana	e	scorgendone	immune	Venezia	crede	che	ciò	dipenda	solo	dalla	diversa
forma	della	sua	aristocrazia.

Quando	 si	 tratti	 di	 fondare	 un	Regno,	 secondo	 lui	 bisogna	 disfare	 e	 rifare	 tutto,	 abbattere	 città	 e
fabbricarne,	tramutare	da	provincia	a	provincia	i	popoli	come	praticava	Filippo	di	Macedonia:	mai	vie
di	 mezzo.	 Per	 governare	 una	 città	 sottomessa	 vi	 sono	 tre	 soli	 modi:	 ammazzare	 i	 capi	 dei	 tumulti,



rimuoverli,	 far	 fare	 loro	 la	 pace:	 l'ultimo	 è	 il	 più	 pericoloso,	 il	 primo	 il	 più	 sicuro.	 Questa	 è	 la	 sua
scienza	politica	buona	in	tutti	 i	secoli	e	con	tutti	 i	popoli.	Quando	la	forza	non	basti,	bisogna	aiutarla
colla	frode,	che	da	sola	può	vincere	spesso	mentre	la	forza	da	sola	non	vince	mai;	ma	qui	pare	lo	colga
qualche	scrupolo	e	cerca	di	spiegare	il	significato	di	questa	frode,	diminuendo	il	valore	di	quanto	aveva
prima	affermato.	Il	capitolo	delle	congiure	è	uno	dei	più	belli	perchè	schiettamente	psicologico:	quindi
ritorna	al	problema	della	fondazione	o	dell'ampliamento	dello	Stato,	affermando	pessimo	quello	tenuto
dalle	repubbliche	del	medioevo	che	imponevano	una	servitù	peggiore	di	quella	stessa	delle	monarchie.
Ma	 questa	 profonda	 osservazione,	 già	 fatta	 dal	 Guicciardini,	 non	 gli	 si	 slarga	 e	 non	 gli	 rivela	 la
necessità	che	condannava	tutte	le	repubbliche	di	allora,	alle	quali	invece	propone	tre	vie	d'ampliare	lo
Stato:	 imitare	gli	Svizzeri	e	gli	Etruschi,	 i	Romani,	gli	Spartani	e	gli	Ateniesi.	Ottimo	dei	 tre	 il	modo
romano.

Al	 principio	 del	 terzo	 libro	 si	 ferma	 per	 dire	 che	 i	 governi	 e	 le	 istituzioni	 per	 vivere	 lungamente
debbano	essere	 ordinati	 così	 da	poterli	 spesso	 richiamare	 ai	 loro	principî;	 frase	mal	 capita	 e	 peggio
combattuta	 da	 Gino	 Capponi,	 e	 di	 poco	 valore	 giacchè	 è	 ancora	 un	 accenno	 all'ipotesi	 iniziale	 del
grand'uomo	 che	 fonda	 profeticamente	 lo	 Stato	 per	 la	 storia	 avvenire,	 e	 peggio	 ancora	 perchè
misconosce	una	volta	di	più	l'azione	fatale	della	vita	dello	Stato	sul	governo.	Ma	il	richiamo	al	principio
informatore	dello	Stato	il	Macchiavelli	lo	afferma	più	facile	sul	popolo	che	sopra	un	principe,	facendo
così	contro	tutti	e	con	accento	e	entusiasmo	democratico	l'apoteosi	del	popolo,	nel	quale	solo	riconosce
la	capacità	di	mantenere	 le	 leggi,	che	 il	principe	è	più	atto	a	dettare.	 In	varî	altri	capitoli	 sparsi	per
l'opera	 si	 occupa	 già	 della	 milizia	 stabilendo	 le	 idee,	 che	 svilupperà	 poi	 nell'Arte	 della	 Guerra,	 e
condannando	 anzitutto	 le	 compagnie	 di	 ventura,	 peste	 e	 rovina	 d'Italia;	ma	 non	 si	 propone	 e	 non	 si
spiega	 il	 problema	 della	 loro	 esistenza.	 Ha	 una	 fede	 illimitata	 nella	 costituzione	 e	 nella	 bontà	 delle
milizie	 cittadine	malgrado	 le	 crudeli	 e	 quotidiane	 smentite	 dei	 fatti,	 che	 provavano	 l'impossibilità	 di
costituirle	e	la	loro	nullaggine	in	faccia	alle	bande	di	ventura:	disprezza	assolutamente	le	armi	da	fuoco
e	le	fortezze	che	dovevano	di	lì	a	poco	creare	la	nuova	tattica	e	la	nuova	strategìa.

Da	questa	preparazione	uscì	il	Principe:	questi	fu	la	figura,	i	Discorsi	rimasero	il	fondo	del	quadro.

Evidentemente	 la	 cosa	 non	 poteva	 andare	 diversa	 nello	 spirito	 del	 Macchiavelli.	 Quelle	 scorrerie
attraverso	 la	storia	di	Tito	Livio	prodotte	dalla	sua	passione	per	 la	politica	del	 tempo	nella	quale	era
stato	battuto,	dovevano	conchiudere	a	un'impresa.	La	sua	critica	senza	metodo	scientifico	non	era	che
una	 riflessione	 circoscritta	 nei	 fatti	 storici	 e	 animata	 dai	 loro	 sentimenti.	 Macchiavelli	 osservatore
artistico	della	politica	e	da	essa	 trascinato	a	diventarvi	attore	 subalterno	aveva	dovuto	naturalmente
prendere	la	propria	facoltà	di	osservare	per	la	potenza	di	agire,	e	battuto	duramente	nella	lotta	invece
di	 ricredersi	 rientrando	 in	sè	stesso,	alzare	piuttosto	 la	propria	singolare	capacità	di	analisi	 fino	alle
pretese	di	farne	una	scienza.	Ma	di	questa	non	aveva	nè	il	temperamento	nè	la	conoscenza	dei	limiti	nè
la	coscienza	del	metodo.

Quei	Discorsi	così	slegati,	 soliloquio	più	atto	a	persuadere	sè	stesso	che	a	convincere	gli	altri,	non
potevano	 bastare	 all'energia	 del	 suo	 spirito:	 bisognava	 condensarli	 in	 un	 sistema	 o	 in	 una	 figura.
Macchiavelli	era	artista	e	scrisse	il	Principe.	Un	personaggio	fra	i	molti	conosciuti	nella	pratica	del	suo
ufficio	gli	si	era	imposto	tiranneggiandolo	e	lo	tiranneggiava	ancora—il	duca	Valentino,	eroe	e	genio	di
quella	 politica,	 della	 quale	 egli	 credendo	 di	 essere	 il	 maestro	 doveva	 restare	 il	 letterato.	 Il	 duca
Valentino	era	l'uomo	più	complesso	del	suo	secolo,	e	teneva	alla	Chiesa	e	al	Principato,	alla	milizia	e
alla	 aristocrazia,	 alla	 politica	 e	 alle	 battaglie.	 Ultimo	 nella	 storia	 dei	 piccoli	 principi	 medioevali,
slargava	 l'ambizione	 fino	 al	 sogno	 d'un	 Regno	 italico,	 riflesso	 dei	 grandi	 Stati	 nazionali	 che	 si
costituivano	 allora	 in	 Europa,	 sulla	 coscienza	 italiana.	 Il	 Valentino	 aveva	 sentito	 il	 bisogno	 di
schiacciare	e	di	dissolvere	le	ultime	forme	feudali	attaccando	Principati	e	Comuni,	disciplinando	colla
propria	forza,	che	diventava	quasi	virtù,	tutte	le	loro	forze	disgregate.

La	sua	figura	ritta	dinanzi	allo	spirito	del	Macchiavelli	illuminava	le	sue	osservazioni,	coordinando	le
riflessioni	 confuse	 che	 gli	 si	 sarebbero	 forse	 imbrogliate	 nella	 meditazione.	 Il	 Valentino	 aveva	 la
chiarezza	dell'azione;	era	il	sistema	fatto	uomo,	il	secolo	individualizzato.

La	fantasia	del	Macchiavelli,	così	facile	ad	accendersi	pel	fuoco	dell'interna	passione,	s'infiammò:	in
poco	tempo	come	sotto	gli	occhi	del	duca	interruppe	i	Discorsi	e	scrisse	il	Principe.	Nemmeno	questo	è
un	trattato,	ma	una	biografia	di	 lui,	spesso	sottintesa,	 frequentemente	raccontata	a	brani,	richiamata
con	esempi,	narrata	e	costrutta	con	osservazioni	e	massime	riassunte	dalla	sua	opera	e	dalla	sua	vita.
Lo	 stile	 di	 una	 trasparenza	 di	 cristallo	 è	 squillante	 e	 tagliente.	 I	 due	 sogni	 di	 Macchiavelli,	 il
grand'uomo	e	 il	 grande	Stato	 si	 fondono	nel	 Principe,	ma	 egli	 vi	 coopera,	 ne	 è	 la	mente	 che	 spiega
l'opera	 fatale	 del	 temperamento.	 Il	 duca	 Valentino	 è	 l'inconscio,	 Macchiavelli	 la	 coscienza.	 Nessun
dubbio	lo	turba,	è	sicuro	di	sè	stesso:	agisce	nella	realtà;	il	cinquecento	era	così.	Ma	egli	e	il	duca	sono
sulla	 soglia	 di	 un	 mondo	 futuro,	 alla	 vigilia	 di	 costituire	 l'Italia:	 il	 duca	 Valentino	 ne	 sarà	 il	 nuovo
Cesare,	più	fortunato	dell'antico	costretto	ad	uccidere	la	repubblica	romana;	quanto	a	Macchiavelli	non
vi	è	nome	cui	paragonarlo	nella	storia	e	resterà	Macchiavelli.	La	gloria	splende	di	già.



Nei	Discorsi	il	suo	ingegno	non	sempre	sicuro	divagava	richiamato	ogni	istante	alla	realtà	della	storia
presente;	 nel	 Principe	 la	 realtà	 lo	 fortifica	 fino	 a	 renderlo	 invincibile	 e	 a	 fargli	 quasi	 dimenticare	 la
storia	antica.	Guicciardini	aveva	potuto	contestargli	trionfalmente	le	sue	osservazioni	sui	romani	e	sui
greci,	ma	nell'analisi	di	quel	mondo	moderno,	nelle	affermazioni	tratte	dalla	vita	del	duca	Valentino	e	di
tutti	 coloro	 che	 gli	 avevano	 somigliato,	 nessuno	 lo	 contraddirà.	 Il	 suo	 Principe	 è	 il	 duca	 Valentino
ingigantito,	 trasfigurato	da	tutti	 i	principi	 italiani	vissuti	nella	politica,	della	quale	questi	era	stato	 la
maggiore	figura.

L'arte	non	ha	moralità	propria,	poichè	deve	entro	sè	stessa	lasciar	libera	la	manifestazione	di	quella
dei	fatti	raffigurati;	così	il	Principe	non	ha	morale.	Macchiavelli	inconscio	e	sereno	come	tutti	i	grandi
artisti	 muove	 la	 propria	 figura	 nelle	 massime	 e	 colle	 massime	 dell'ambiente	 nel	 quale	 gli	 si	 è
presentata.

Il	libro	è	piccino	e	compatto	come	un	getto.	Originale	sino	a	non	essere	paragonabile	a	nessun	altro
anteriore	e	posteriore,	ha	tutto	il	fuoco	e	l'improvvisazione	inconsapevole	di	un	capolavoro.	Il	Principe	è
un	 ritratto	 in	 cui	 ogni	massima	 è	 un	 lineamento:	 il	 cinquecento	 politico	 posa	 davanti	 al	 suo	 pittore.
Macchiavelli	 senza	 saperlo	 lotta	 con	 Leonardo,	 con	 Raffaello	 e	 con	 Tiziano,	 i	 tre	 grandi	 ritrattisti
d'allora,	e	il	realismo	della	sua	ideale	figura	è	più	sicuro	che	non	nei	ritratti	del	duca	di	Ferrara,	della
Gioconda	 e	 di	 Leone	 X.	 L'entusiasmo	 di	 una	 idealità	 trascendente	 sostiene	 il	 nuovo	 pittore	 e	 gli
comunica	nell'opera	quella	magica	poesia,	che	tutti	i	grandi	pittori	di	quel	tempo	avevano.	La	figura	del
suo	Principe	terribilmente	sinistra,	impassibile	e	serena,	ha	sulla	fronte	i	vapori	luminosi	di	un	sogno—
costituire	uno	Stato	nazionale,	rifare	l'Italia.—

Questo	desiderio	vago	di	tutte	le	coscienze	d'allora,	acuito	dalle	sofferenze	della	politica	interna	e	dal
risveglio	della	coltura	classica,	diventa	in	Macchiavelli	passione.	Artista	della	politica,	porta	la	propria
anima	in	una	politica	che	fatalmente	non	poteva	avere	coscienza:	pare	la	fusione	dell'assurdo	e	invece	è
la	fusione	della	vita.	Il	suo	libro	che	dovrà	essere	tanto	discusso	non	è	discutibile	perchè	i	ritratti	non	si
discutono;	prendetelo	per	un	trattato	e	non	varrà	che	ben	poco	e	non	sarà	più	intelligibile.

Così	fu	preso.

Certo	 il	 Macchiavelli	 intendeva	 di	 fare	 un	 trattato	 o	 di	 riunire	 un	 codice,	 e	 qui	 sta	 la	 grande
contraddizione	 della	 sua	 natura,	 l'inconscio	 della	 sua	 arte.	 Petrarca	 disprezzava	 i	 propri	 sonetti	 e	 si
stimava	un	epico:	Macchiavelli	si	crede	prima	un	politico,	poi	uno	scienziato	della	politica	e	non	ne	è
che	 l'artista.	 L'ammirabile	 chiaroveggenza,	 la	 sicurezza	 d'analisi	 sugli	 uomini	 non	 gli	 hanno	 giovato
nella	 pratica.	 L'arte	 invece	 è	 una	 seconda	 vista:	 può	 fallare	 un	 individuo,	 ma	 coglie	 il	 tipo	 e
ricostruendolo	 nella	 idealità	 di	 un	 ritratto	 sorpassa	 coloro	 che	meglio	 avevano	 conosciuto	 e	 trattato
l'uomo	reale.	Balzac	il	più	grande	psicologo	dei	tempi	moderni,	il	più	fino	pittore	di	tutte	le	furfanterie
sociali,	 fu	 sempre	 vittima	 di	 tutti	 i	 furfanti.	 Quella	 insufficienza	 del	Macchiavelli	 nell'azione	 che	 gli
faceva	 spesso	 sbagliare	 gli	 uomini	 e	 le	 cose	 così	 ben	 maneggiate	 dal	 Guicciardini,	 è	 adesso
abbondantemente	 compensata	 dall'inimitabile	 rilievo,	 col	 quale	 disegna	 i	 caratteri	 del	 suo	 secolo	 e
trascendendolo	nelle	tendenze	e	nei	sogni	lo	inizia	al	futuro.

La	 prosa	 non	 esisteva	 ancora	 e	 Macchiavelli	 la	 crea	 e	 la	 perfeziona	 nel	 medesimo	 tempo;	 ma	 il
miracolo	è	così	grande	che	passa	inosservato.	La	coscienza	nazionale	mancava	ed	egli	nel	Principe	le
offre	il	quadro	di	sè	stessa	insinuandole	nelle	più	intime	latebre	il	ferro	rovente	della	nazionalità.	È	un
sogno!	non	importa:	il	sogno	è	la	prima	forma	dei	fatti	storici	e	ne	rimane	l'ultima.

Il	Principe	non	si	può	analizzarlo,	bisogna	leggerlo;	per	decomporlo	come	molti	hanno	fatto,	bisogna
crederlo	un	trattato	secondo	l'illusione	del	Macchiavelli,	e	allora	non	è	più	che	una	congerie	di	massime
monche,	tronche,	superficiali	ed	immorali!	Come	trattato,	benchè	più	serrato	nelle	parti	e	solido	nella
struttura,	 ha	 tutti	 i	 difetti	 dei	 Discorsi;	 come	 opera	 scientifica	 è	 senza	 metodo.	 Siamo	 ancora	 alla
confusione	 fra	Governo	e	Stato,	all'oblìo	di	 tutte	 le	attività	sociali,	al	concetto	del	popolo	senz'anima
collettiva:	nessuna	vera	intuizione	dei	tempi	moderni,	nessun	profondo	esame	dello	stato	d'Italia,	non
un	accenno	alla	Riforma	 tedesca,	 alla	 scoperta	d'America,	 a	quella	di	Copernico,	 della	 stampa,	della
polvere.	 Col	 formulario	 del	 Principe	 non	 solo	 non	 si	 fonda	 uno	 Stato	 italiano,	 ma	 non	 si	 governa
nessuno	Stato;	colla	pretesa	di	massime	capaci	per	tutti	i	casi	non	se	ne	risolve	alcuno.	Nel	Principe	il
processo	è	sempre	quello	di	un	piccolo	tiranno	esercitato	da	congiure	di	trivio	o	di	palazzo,	intento	a
conquistare	qualche	terra	vicina,	pronto	ad	ogni	efferatezza	per	vincere	e	per	vivere.	Il	fondo	di	esso	è
la	barbarie	feudale,	il	suo	ambiente	il	feudalismo	in	dissoluzione	fra	i	Comuni,	Roma	e	l'Impero.

La	 scienza	 della	 politica	 non	 ha	 molto	 da	 imparare	 nel	 Principe	 di	 Macchiavelli,	 la	 storia	 del
cinquecento	 non	 può	 farne	 a	meno:	 il	 libro	 rivela	 il	 secolo	 nel	 quale	 vi	 è	 posto	 per	 ogni	meraviglia.
Macchiavelli	e	Ariosto	vi	si	ignorano,	Michelangelo	e	Raffaello	non	vi	si	comprendono:	l'uno	è	l'ultima
grand'anima	italiana	e	assomiglia	a	Dante,	 l'altro	non	somiglia	a	nessuno,	è	ingenuo,	fa	tutto,	 imita	e
trasforma	tutti,	trova	la	varietà	e	la	perfezione	della	bellezza	in	un	secolo	che	non	sente	e	non	crede	più
nulla.	De'	suoi	letterati	nessuno	vivrà	tranne	i	due	che	lo	sono	meno,	Macchiavelli	e	Guicciardini	nella



prosa:	nella	poesia	i	due	meno	applauditi,	Ariosto	e	Tasso.	Nessuno	s'accorge	ancora	della	rivoluzione
già	 incominciata,	 Lutero	 fa	 sorridere,	 Venezia	 non	 teme	 dell'America,	 Roma	di	Copernico,	 i	 letterati
abbominano	la	stampa,	i	soldati	non	credono	alla	polvere.	Giulio	II	grida:	fuori	i	barbari,	Massimiliano
vuole	 farsi	 papa,	 San	 Pietro	 è	 costrutto	 colle	 indulgenze,	 le	 statue	 antiche	 valgono	 più	 dei	 santi,	 il
progresso	 della	 coscienza	 storica	 deriva	 dal	 guardare	 indietro	 al	 mondo	 romano,	 le	 Corti	 sono
accademie	 di	 letterati	 e	 antri	 di	 assassini,	 il	 Vaticano	 è	 un	 teatro	 di	 buffoni,	 la	 filosofia	 una
rugumazione	 di	 Aristotile	 divenuto	 indigeribile,	 la	 letteratura	 una	 imitazione	 che	 solo	 il	 lazzo	 della
satira	 e	 la	 lezia	 della	 pedanteria	 animano.	 Il	 Principe	 di	 Macchiavelli,	 apoteosi	 del	 tiranno,	 codice
dell'assassinio,	finisce	colla	più	generosa	apostrofe	alla	libertà	rimasta	nella	letteratura	nazionale	e	con
quattro	versi	della	più	eroica	fra	le	canzoni	del	Petrarca.

Ma	 appena	 finita	 l'opera	 quel	 mirabile	 accordo	 della	 fusione	 dei	 contrarii	 nello	 spirito	 dell'artista
finisce,	 e	 riappare	 l'uomo	 che	 credendosi	 sempre	 un	 maestro	 della	 politica	 si	 muta	 in	 subalterno.
Quindi	Macchiavelli	pensa	di	dedicare	il	libro	a	Giuliano	dei	Medici,	pel	quale	Leone	X	stava	intrigando
un	principato.	A	questo	modo	Macchiavelli	sperava	di	poter	diventare	il	Mentore	del	nuovo	Telemaco.
Ma	 procrastina	 tanto	 che	Giuliano	muore.	 Allora	 risolvendo	 di	 dedicarlo	 a	 Lorenzo	 vi	 antepone	 una
lettera	e	forse	non	manda	mai	nè	l'uno	nè	l'altro,	giacchè	non	si	è	mai	saputo	se	Lorenzo	accettasse	la
dedicatoria	o	prendesse	conoscenza	della	scrittura.

L'uomo	nel	Macchiavelli	è	sempre	al	di	sotto	dello	scrittore.

Sebbene	il	Macchiavelli	avesse	nel	Principe	la	più	trasparente	chiarezza,	il	libro,	appena	stampato	lui
morto,	 diede	 luogo	 alle	 più	 disparate	 e	 direi	 quasi	 alle	 più	 disperate	 interpretazioni.	 Il	 Mohl	 ne	 ha
compiuto	il	migliore	elenco	fino	al	1858,	il	Villari	lo	ha	proseguito	sino	ai	nostri	giorni,	ma	finchè	visse
il	Macchiavelli,	le	poche	copie	che	girarono	manoscritte	del	libro	non	destarono	scandalo:	le	opinioni	e
le	massime	del	Principe	erano	quelle	medesime	del	 tempo.	 Il	secolo	non	aveva	una	coscienza	morale
che	 potesse	 offendersene,	 mentre	 la	 sua	 coscienza	 storica	 vi	 si	 vedeva	 mirabilmente	 ritratta.
Guicciardini,	 che	 aveva	 combattuti	 i	Discorsi	 non	protestò	 contro	 il	 Principe,	 Leone	X	 consultò	 poco
dopo	 Macchiavelli	 sulla	 politica	 generale	 e	 sulle	 condizioni	 di	 Firenze;	 Clemente	 VII	 più	 tardi	 gli
commise	 le	 storie.	 Nifo	 di	 Sessa,	 volgare	 filosofo,	 tradusse	 in	 latino	 il	 Principe,	 alterandolo	 per
dedicarlo	 come	 scrittura	 propria	 a	 Carlo	 V,	 finchè	 il	 Blado	 nel	 1531,	 cum	 gratia	 et	 privilegio,	 di
Clemente	VII	e	d'altri	principi,	stampò	Discorsi	e	Principe.

Ma	quando	Firenze	cadde,	dopo	l'eroica	resistenza,	per	l'ultima	volta	sotto	i	Medici,	lo	spirito	politico
cominciò	 ad	 osteggiare	 il	 Principe,	 prendendolo	 per	 un	 codice	 vero	 della	 tirannide,	 e	 l'evidente
intenzione	consigliatrice	e	scientifica	del	Macchiavelli	parve	infame.	Il	secolo	cominciava	a	mutare:	la
morte	politica	aveva	messo	nell'anima	di	Firenze	qualche	reazione	di	vita	morale.	Del	resto	la	pretesa
del	libro	di	essere	un	trattato,	la	sua	stessa	forma,	la	contraddizione	che	nello	spirito	del	Macchiavelli
l'aveva	prodotto,	dovevano	essere	un	problema	insolubile	fino	a	quando	la	critica	moderna	ricostruendo
il	 cinquecento	 e	 comprendendone	 il	 carattere	 per	mezzo	 della	 prospettiva	 e	 del	 raffronto	 cogli	 altri
secoli,	potesse	assegnare	all'arte	ciò	che	vi	si	oppugnava	come	scienza,	spiegando	nel	Macchiavelli	le
antitesi	della	 sua	natura	amalgamate	colle	contraddizioni	del	 suo	 tempo.	Certo	per	 la	gente	volgare,
che	divide	gli	 spiriti	 in	 categorie,	 riuscirà	piuttosto	difficile	 non	 riconoscere	nel	Macchiavelli	 che	un
grande	ed	 incompiuto	artista,	mentre	 il	 titolo	e	 la	materia	delle	sue	opere	sembrano	 tanti	argomenti
per	negarlo;	ma	la	storia	è	tutta	piena	di	quest'ingegni	che	congiungono	le	più	disparate	attitudini,	di
queste	indoli	meravigliose	che	agiscono	nelle	zone	più	opposte	del	pensiero.	E	poichè	lo	spirito	è	uno	e
la	 divisione	 fra	 scienza,	 arte,	 filosofia,	 religione	 è	 in	 gran	 parte	 formale,	 ognuna	 di	 esse	 ha	 uomini
insigni	che	nella	forma	dell'una	inconsciamente	lavorano	la	materia	dell'altra.	Di	tutte	le	classificazioni
degli	 uomini	 la	 migliore	 resterà	 sempre	 quella	 del	 temperamento	 spirituale,	 che	 aiutato	 dalla
interpretazione	della	loro	vita	spiegherà	meglio	di	ogn'altra	le	loro	opere.

Ora	il	Macchiavelli	nella	sua	vita	fin	qui	analizzata	non	fu	nè	un	politico	nè	uno	scienziato:	nel	resto
che	doveva	vivere	vedremo	che	non	si	mutò.	Discorsi	e	Principe	non	sono	produzioni	di	un	vero	spirito
scientifico,	giacchè	in	tal	caso	l'intenzione	e	la	tessitura	mostrerebbero	il	tentativo	logico	per	stabilire
veri	 principii	 generali,	 le	 angoscie	 del	 metodo,	 l'impersonalità	 voluta	 se	 non	 raggiunta	 dell'opera.
Discorsi	e	Principe	hanno	invece	caratteri	essenzialmente	opposti.	La	materia	loro	certo	è	scientifica,
ma	la	materia	non	è	l'opera,	nè	la	scienza	nè	lo	scienziato.

Che	il	Macchiavelli	avesse	vere	attitudini	di	scienziato	sarebbe	insensatezza	negarlo	e	furono	appunto
quelle	 che	 gl'impedirono	 di	 svilupparsi	 grande	 artista,	 ma	 aveva	 troppe	 attitudini	 artistiche	 che	 gli
contrastavano	 l'equilibrio	e	 l'astrazione	necessaria	alla	 scienza.	Fra	una	 legazione	e	 l'altra	 scriveva	 i
Decennali,	 cronaca	 sua	 e	 degli	 avvenimenti	 in	 versi	 mediocri;	 in	 ogni	 ritaglio	 di	 tempo	 tentava	 un
Capitolo,	 in	prigione	nella	peggior	crisi	della	sua	vita	scriveva	sonetti,	nell'esilio	alla	campagna,	dalla
quale	dovevano	uscire	le	sue	due	opere	maggiori,	s'abbandonava	a	una	corrispondenza	la	più	artistica
del	 secolo	 per	 la	 forma	dei	 racconti	 e	 delle	 cose.	 Le	 sue	 qualità	 politiche	 essendo	 le	 più	 duramente
negate	dai	fatti	e	dalla	poca	stima	dei	contemporanei,	egli	vi	condensa	tutto	lo	sforzo	dell'ingegno;	crea



uno	 stile,	 una	 lingua,	 ammonticchia	 ritratti,	 osservazioni,	 formule,	 apostrofi,	 ironie,	 eloquenze;	 sa
essere	 breve	 come	 Tacito,	 largo	 come	 Livio,	mentre	 l'istinto	 realista	 della	 sua	 natura	 e	 la	 sua	 poca
educazione	 classica	 in	 quella	 necessità	 di	 vivere	 nella	 vita	 politica	 lo	 rendono	 il	 letterato	 più	 vivo	 e
moderno	del	 tempo.	Ma	appunto	perchè	 troppo	 fuso	col	proprio	secolo,	che	 i	 secoli	 immediatamente
posteriori	non	comprenderanno	animati	di	un'altra	coscienza,	Macchiavelli	 e	 il	Principe	vengono	mal
giudicati.	La	ribalderia	di	questo	diventa	ribalderia	di	quello;	il	problema	morale	che	per	Macchiavelli
nell'opera	 non	 esisteva,	 ne	 rimane	 il	 solo,	 gl'altri	 essendo	 tutti	 dileguati	 coll'ambiente	 che	 li	 aveva
prodotti.

Se	Macchiavelli	 avesse	 veramente	 fatto	 opera	 di	 scienza,	 il	 problema	morale	 nel	 Principe	 avrebbe
esistito	anche	per	lui;	egli	doveva	distinguere	la	moralità	pubblica	dalla	privata,	quella	della	storia	da
quella	della	vita,	e	poichè	quest'ultima	non	può	farne	a	meno	e	la	politica	è	parte	di	essa,	cercare	quale
potesse	 essere	 la	 sua	morale.	 Il	 Principe	 in	 un	 vero	 trattato	 scientifico	 non	 avrebbe	 potuto	 avere	 la
personalità	 assorbente	 che	 ha	 nell'opera	 del	 Macchiavelli,	 quella	 unità	 che	 in	 lui	 fa	 sparire	 potere
legislativo	 ed	 esecutivo,	 polizia	 e	 diplomazia,	 diritto,	 guerra,	 tutto.	 Nel	 fuoco	 della	 sua	 creazione
artistica	 il	Macchiavelli	 era	 così	 poco	 scienziato	 che	non	 se	ne	accorse	nemmeno.	Domandargli	 se	 il
Principe	 dovesse	 essere	 morale	 sarebbe	 stato	 come	 domandare	 a	 Cellini	 se	 le	 sue	 modelle	 erano
oneste.	 Infatti	 allora	 nessuno	 glielo	 domandò	 fra	 i	 tanti	 amici	 che	 lo	 lessero.	Mutati	 i	 tempi	 gl'esuli
fiorentini	non	gli	perdonarono	nè	i	favori	nè	i	consigli	dei	Medici;	 i	nuovi	cortigiani	si	adontarono	de'
suoi	sentimenti	democratici,	i	protestanti	gli	rinfacciarono	l'irreligione,	il	cattolicismo	si	offese	de'	suoi
attacchi	alla	chiesa.

Ma	 la	 battaglia	 durata	 intorno	 al	 Principe,	 inutile	 per	 l'arte	 e	 per	 la	 scienza,	 giovò	 alla	morale.	 A
traverso	 le	 infinite	 stravaganze	 delle	 interpretazioni	 e	 le	 bizzarrie	 delle	 accuse	 e	 delle	 difese	 tutti
riconobbero	che	nella	politica	vi	è	fatalmente	una	morale.	Quale?

Primi	 all'attacco	 furono	 i	 gesuiti	 che	 fecero	 bruciare	 in	 effigie	 il	 Macchiavelli	 ad	 Ingolstadt	 e
ottennero	 da	 Paolo	 V	 di	 mettere	 le	 sue	 opere	 all'indice:	 Carlo	 V	 e	 Caterina	 de'	 Medici	 lessero	 il
Principe,	Enrico	III	e	Enrico	IV	si	disse	lo	avessero	indosso	quando	furono	uccisi;	Richielieu	lo	meditò,
Sisto	V	ne	fece	di	sua	mano	un	sunto.	Quindi	entrarono	in	lizza	i	protestanti,	pei	quali	Macchiavelli,	che
non	 s'era	mai	 occupato	 della	 Riforma	 e	 non	 aveva	 nemmeno	 presentito	 il	 problema	 della	 libertà	 di
coscienza,	era	diventato	l'oracolo	del	dispotismo.	Al	Gentillet	troppo	superficiale	nel	criticarlo	succede
il	Bodino	quasi	profondo,	ma	Bacone	da	Verulamio	e	Giusto	Lipsio	lo	difendono;	il	Campanella,	bizzarra
mistura	di	misticismo	e	di	realismo,	stravagante	sino	ai	confini	del	genio	ed	eroico	fino	all'olocausto,	lo
maledice.	 Cristina	 di	 Svezia,	 stramba	 e	 violenta	 figlia	 di	 un	 eroe	 del	 quale	 aveva	 in	 parte	 ereditato
l'ingegno,	annota	di	propria	mano	il	Principe;	Federico	II	di	Prussia	gli	contrappone	l'Antimacchiavello
facendo	 il	 ritratto	 del	 vero	 e	 virtuoso	 sovrano,	 senz'avere	 per	 questo	 compreso	 il	 ritratto	 del
Macchiavelli;	 Napoleone	 I	 che	 si	 trova	 personalmente	 nella	 condizione	 del	 duca	 Valentino,	 se	 si
moltiplichi	 la	Romagna	per	 l'Europa,	 invece	 lo	ammira	pur	sentendone	 l'angustia.	Prima	di	Rousseau
che	nel	Principe	vede	un	tiro	giuocato	dal	Macchiavelli	ai	tiranni	esponendo	i	principii	fatali	della	loro
condotta,	Alberico	Gentile	aveva	già	trovata	questa	interpretazione,	che	Foscolo	appoggiato	sull'Alfieri
doveva	 cantare	 in	 versi	 immortali:	 e	 questa	 interpretazione,	 una	 delle	 più	 false,	 dilaga	 quando	 il
patriottismo	italiano	s'impossessa	della	figura	del	Macchiavelli.	Poi	in	Germania	col	Bollmann	comincia
una	critica	più	seria:	il	Raumer	e	lo	Schlegel	credono	di	trovare	la	sorgente	degli	errori	di	Macchiavelli
nel	concetto	pagano	che	egli	aveva	dello	Stato,	ma	il	Principe	così	spiegato	non	è	meno	impossibile	nel
paganesimo	che	nel	cristianesimo.

Ranke,	 il	grande	storico,	è	 il	primo	a	comprendere	che	 il	Principe,	 ispirato	dai	 tempi,	senza	di	essi
diventa	inintelligibile:	s'accorge	che	non	è	un	trattato	e	che	il	modello	ne	fu	Cesare	Borgia,	ma	finisce
col	 credere	 che	 il	 Macchiavelli	 scrivendolo	 davvero	 per	 Lorenzo	 dei	 Medici,	 nella	 disperazione	 di
rianimare	l'Italia	osasse	così	propinarle	il	veleno.	E	non	è	vero	che	il	libro	fosse	scritto	per	Lorenzo	dei
Medici,	nè	che	il	Macchiavelli	perfettamente	conscio	e	quindi	in	disaccordo	colle	massime	del	Principe,
si	buttasse	a	questo	eroismo.	Due	anni	dopo	il	Leo	notò	benissimo	che	il	Principe	era	più	che	altro	una
pittura	storica	dei	tempi,	e	 limitando	a	più	giuste	proporzioni	 il	patriottismo	del	Macchiavelli	 il	quale
non	poteva	davvero	credere	alla	immediata	costituzione	di	uno	Stato	nazionale,	stimò	falsamente	che	il
libro,	 invece	 di	 sorgere	 spontaneamente	 dal	 suo	 spirito,	 gli	 venisse	 suggerito	 dal	 calcolo	 basso	 di
ottenere	un	impiego	giustificando	i	Medici.

Il	 primo	 saggio	 compiuto	 sul	 Macchiavelli	 fu	 quello	 del	 Macaulay,	 che	 pubblicato	 nella	 Rivista	 di
Edimburgo	 suscitò	 entusiasmi.	 Scrittore	 splendido	 e	 fine	 il	 Macaulay	 era	 nullameno	 troppo	 poco
filosofo	 per	 l'argomento:	 buon	 giudice	 letterario	 esagerò	 affermando	 la	 Mandragola	 un	 capolavoro
shakspeariano	 e	 giudicò	 invece	 assai	 bene	 la	 superiorità	 dello	 stile	 del	 Macchiavelli	 su	 quello	 del
Montesquieu;	 descrisse	 il	 carattere	 italiano,	 come	 usavano	 e	 usano	 ancora	 gli	 stranieri,	 per
conchiudere	 che	 la	 corruzione	 del	 popolo	 italiano	 e	 del	 Macchiavelli	 era	 la	 chiave	 dell'enigma	 del
Principe.	 Secondo	 il	 Macaulay	 le	 massime	 generali	 sono	 senza	 valore	 e	 il	 solo	 merito	 di	 quelle	 del
Macchiavelli	 sta	 nell'essere	 più	 applicabili	 delle	 altre;	 ma	 via	 di	 questo	 passo	 non	 si	 accorse	 di



annullare	l'opera	che	intendeva	spiegare	e	con	essa	tutta	l'importanza	delle	scienze	morali.	Il	Gervinus
in	 largo	e	minuto	studio	storico	anatomizzò	 invece	 tutte	 le	opere	del	Macchiavelli,	per	 ripetere	nella
spiegazione	del	Principe	quello	già	detto	dal	Ranke,	 illustrando	col	proprio	patriottismo	germanico	 il
supposto	 eroico	 patriottismo	 del	 Macchiavelli.	 Lo	 Zambelli	 nelle	 sue	 Considerazioni	 del	 Principe
sembra	riprendere	con	maggiore	sicurezza	 la	 tesi	del	Macaulay,	provando	contro	di	 lui	 la	corruzione
europea	pari	se	non	maggiore	di	quella	dell'Italia,	ma	poi	tira	a	scemare	l'odiosità	del	Valentino	colla
solita	 necessità	 pratica	 e	 collo	 scopo	patriottico,	 spiegando	 come	 il	Macchiavelli,	morto	 il	 Valentino,
disperato	del	proprio	sogno	tornasse	a	fantasticare	la	repubblica.	E	repubblicano	lo	dipinse	il	Guerrazzi
nell'Asino	 e	 nel	 primo	 capitolo	 dell'Assedio	 di	 Firenze	 mettendogli	 in	 bocca	 un	 discorso	 che	 il
Macchiavelli	per	primo	non	avrebbe	compreso.	Il	Desanctis	critico	più	famoso	che	forte,	nella	sua	storia
della	 letteratura	 italiana	 girò	 per	 un	 lungo	 capitolo	 intorno	 al	 Macchiavelli	 e	 al	 Guicciardini	 senza
intendere	nè	 la	natura	artistica	del	primo	nè	quella	politica	del	secondo,	divagando	 in	 inutili	 teoremi
morali	e	in	confuse	riflessioni	storiche.	Con	ben	altro	ingegno	il	conte	di	Cavour	alla	prima	lettura	delle
opere	 postume	 del	 Guicciardini	 lo	 giudicò	 sicuramente	 per	 vero	 politico	 contro	 e	 al	 disopra	 del
Macchiavelli,	del	quale	però	non	ha	lasciato	verun	giudizio	scritto.

Solo	fra	tutti	Giuseppe	Ferrari	in	un	ammirabile	opuscolo	che	il	Villari	non	si	è	nemmeno	degnato	di
citare	 nel	 suo	 lungo	 catalogo	 sui	 giudizi	 dati	 del	Macchiavelli,	 quantunque	 valga	 per	 lo	 meno	 i	 tre
volumi	 da	 lui	 consacrati	 al	 Segretario	 fiorentino,	 coglie	 con	 stupenda	 ed	 irresistibile	 critica	 tutti	 gli
errori	del	Macchiavelli	come	legislatore	storico	politico	e	l'influenza	su	lui	del	secolo;	ma	trascurando	il
lato	 artistico	 della	 sua	 natura,	 è	 costretto	 a	 scemargli	 troppo	 l'ingegno	 nelle	 molte	 insufficienze
storiche	 e	 legislative;	 mentre,	 spaventato	 quasi	 dal	 risultato	 della	 propria	 critica	 e	 seguendo	 la
trascendenza	 del	 proprio	 pensiero	 filosofico,	 cerca	 poi	 di	 provare	 come	 da	 quegli	 errori	 derivassero
tutte	 le	 verità	 della	 scienza	 politica	 moderna,	 ricostruendo	 in	 una	 visione	 profetica	 il	 Macchiavelli
distrutto	da	una	analisi	troppo	chiaroveggente.

Ma	 fra	 tutte	 queste	 più	 o	 meno	 illustri	 opinioni	 inconciliabili,	 la	 figura	 del	 Macchiavelli	 resterà
sempre	un	enigma	finchè	si	voglia	crederlo	un	filosofo	che	fonda	un	sistema:	le	sue	innegabili	qualità	di
scienziato	 disperse,	 impedite	 dal	 suo	 temperamento	 artistico	 non	 potranno	 mai	 in	 lui	 riunirsi	 per
giustificare	 la	sua	stessa	pretesa	alla	scienza.	La	sua	opera	esprime	 la	contraddizione	della	sua	vita,
entrambe	 quella	 dei	 tempi.	 Così	 all'indomani	 dell'aver	 voluto	 consigliare	 Lorenzo	 dei	 Medici	 col
Principe	senza	nemmeno	conoscerlo	o	se	fosse	almeno	uomo	da	comprendere	il	consiglio,	interrogato
sul	governo	di	Firenze	da	Leone	X,	seguendo	la	propria	natura	democratica	gli	suggeriva	di	ristabilire
la	 repubblica:	 consiglio	 ridicolo	 dato	 a	 Leone	 X	 che	 l'aveva	 uccisa,	 assurdo	 ed	 impraticabile	 nella
condizione	dei	tempi.	Il	Guicciardini	invece	consigliò	ai	Medici	gli	espedienti	e	i	modi	che	convenivano
al	loro	problema.

Ma	 questa	 contraddizione	 nel	 Macchiavelli	 non	 è	 disperato	 patriottismo,	 bensì	 urto	 di	 facoltà
spirituali	e	di	tendenze	che	in	lui	non	arrivavano	ad	armonizzarsi.	Così	nella	vita	fu	volgarmente	buono
e	non	commise	ribalderie:	natura	piuttosto	arida,	scarsa	di	sentimenti	e	quindi	ironica,	non	si	macchiò
nè	di	danaro	nè	di	sangue:	ammiratore	del	Valentino	e	consigliere	a	tutti	delle	sue	maniere	non	avrebbe
poi	avuto	il	coraggio	di	servirlo.	Dimandare	dunque	se	Macchiavelli	fu	onesto	o	disonesto,	è	supporlo
un	 filosofo	 che	 stabilisce	 un	 sistema:	 invece	 artista,	 colpito	 dalla	 fatalità	 assassina	 della	 politica	 di
allora,	vi	ragionò	sopra	descrivendola	senza	oltrepassarla.

Il	 vero	 problema	della	morale	 nella	 politica	Macchiavelli	 nè	 vide	nè	poteva	 vedere	mancandogli	 la
visione	 sintetica	di	 tutte	 le	 forme	dello	Stato;	 sentì	 solamente	 che	 la	 piccola	morale	privata	non	 era
quella	della	storia	di	nessun	tempo,	e	non	scorgendone	altra	in	essa	non	pensò	a	cercarla.	La	storia	gli
parve	 ripetizione	 dei	 medesimi	 fatti	 prodotti	 dalle	 medesime	 passioni.	 La	 filosofia	 della	 storia
rappresentata	 nella	 Bibbia	 colla	 elezione	 del	 popolo	 ebreo,	 quella	 schizzata	 da	 Zenone	 o	 da
Sant'Agostino	nella	Città	di	Dio	non	potevano	piacere	a	lui	irreligioso	e	realista,	incapace	di	sollevarsi
tanto	sopra	ai	 fatti	da	vederli	sparire	 in	una	 idea;	 il	cristianesimo	che	pure	metteva	un	disegno	nella
vita,	egli	cinquecentista	non	l'intendeva,	la	critica	non	era	ancora	formata,	l'erudizione	non	aveva	che
cominciato	 il	 proprio	 lavoro.	 Il	 quadro	 era	 angusto	ma	 il	 suo	 sguardo	 non	 riuscì	 a	 sfondarlo,	 quindi
osservazioni	e	conclusioni	tutto	gli	riuscì	falso.

Ma	 l'arte	 vera	più	 confacente	alla	 sua	natura	 lo	 riprese.	Quindi	 lo	 vedremo	dopo	un	 libro	 sull'arte
della	 guerra,	 ultima	 illusione	 della	 sua	 capacità	 di	 Governo,	 scrivere	 molte	 commedie,	 un	 romanzo
politico,	 una	 storia,	 una	 novella,	 una	 satira,	 un	 dialogo	 sulla	 lingua,	 molti	 capitoli,	 alcuni	 canti
carnascialeschi;	ritornare	un	momento	sulla	scena	politica	per	prendervi	qualche	abbaglio	e	morire.

IX.

Il	libro	dell'Arte	della	Guerra	deriva	come	il	Principe	dai	Discorsi	e	in	certo	modo	ne	è	il	complemento;
il	Principe	 impersonava	 il	 sogno	di	uno	Stato	nazionale,	 il	 libro	sulla	milizia	era	 lo	studio	del	miglior



mezzo	per	conquistarlo.	Ma	questo	sogno	non	prese	mai	nella	mente	del	Macchiavelli	i	contorni	più	o
meno	precisi	di	un	disegno;	 il	Guicciardini,	 che	 lo	aveva	egualmente	accarezzato,	 in	una	ammirabile
pagina	ne	dimostrò	a	sè	stesso	tutte	le	 impossibilità	politiche	e	storiche.	Così	rimase	sogno	che	dopo
aver	inspirato	al	Macchiavelli	le	pagine	più	belle	andò	a	morire	in	un	troppo	vantato	sonetto	del	Filicaia
per	risorgere	nei	Carmi	del	Foscolo.

Macchiavelli	ammesso	nella	brigata	dotta	ed	aristocratica	degli	Orti	Oricellarii,	 rimasta	poi	celebre
nella	 storia,	 vi	 contrasse	 illustri	 amicizie	 che	 gli	 permisero	 di	 arrivare	 fino	 a	 casa	 Medici.	 In	 quel
circolo,	nel	quale	capitavano	uomini	di	guerra,	concepì	 la	 forma	del	suo	 libro	che	è	un	 lungo	dialogo
immaginato	tra	Cosimo	Rucellai,	Zanobi	Buondelmonte,	Battista	della	Palla	e	Luigi	Alamanni	nel	1516,
quando	il	Colonna	ritornò	a	Firenze	dalla	guerra	finita	di	Lombardia.	La	forma	artistica	del	libro	rivela
l'indole	dello	scrittore:	le	sue	idee	sono	quelle	medesime	dei	Discorsi	e	del	Principe,	le	sue	illusioni	e	le
sue	pretese	quelle	 stesse	 contratte	occupandosi	dell'Ordinanza	nell'Assedio	di	Pisa.	Soldato	non	era,
guerre	non	aveva	mai	vedute	giacchè	l'assedio	di	Pisa	e	la	rotta	di	Prato	non	meritano	tal	nome.

Comincia	deplorando	 l'errore	 funestissimo	che	 in	 Italia	separando	 la	vita	civile	dalla	militare	aveva
creato	le	compagnie	di	ventura,	ma	di	questo	errore	così	pieno	di	problemi	storici	invece	di	cercare	la
spiegazione,	enumera	piuttosto	le	conseguenze;	compito	facile	ed	inutile	allora	per	l'infelice	esperienza
di	tutti.

Vorrebbe	una	milizia	nazionale	nella	quale	non	si	facesse	il	soldato	per	mestiere,	e	con	uno	dei	soliti
paragoni	riunisce	i	tempi	di	Attendolo	Sforza	e	di	Braccio	da	Montone	a	quelli	di	Cesare	e	Pompeo:	ma
entrando	presto	in	materia	imita	o	traduce	addirittura	il	famoso	libro	del	Vegezio.	Non	ammette	altro
modo	 di	 guerra	 che	 il	 romano,	 ma	 cercando	 di	 rifarne	 gl'ordini	 mescola	 la	 legione	 col	 battaglione
svizzero,	 riproduzione	 della	 falange	 greca,	 e	 le	 scema	 così	 quella	mobilità	 e	 capacità	 ad	 atteggiarsi
prontamente	 sopra	 ogni	 terreno,	 che	 rappresentava	 tutto	 il	 progresso	 dei	 romani	 sui	 greci.	 In	 quel
mondo	 del	 cinquecento	 con	 altri	 costumi	 e	 diversa	 coscienza	 propone	 il	 servizio	militare	 per	 tutti	 e
l'educazione	 della	 gioventù	 alla	 romana.	 A	 questo	 punto,	 siccome	 uno	 degli	 interlocutori	 domanda
perchè	gli	antichi	ebbero	maggiori	virtù	politiche	e	libertà	dei	moderni,	Macchiavelli	risponde:	perchè
erano	 repubblicani	 e	 pagani.	 Per	 lui	 il	 cristianesimo	 è	 ragione	 assoluta	 di	 decadenza	 politica;	 la
differenza	della	individualità	pagana	e	cristiana	gli	sfugge	ancora.	La	sua	poca	stima	della	cavalleria	e
la	 grande	 importanza	 della	 fanteria	 sono	 idee	 romane:	 così	 pure	 la	 battaglia	 che	 dispone
teoreticamente	 al	 terzo	 libro,	 nel	 quale	 si	 ride	 delle	 artiglierie.	 Nel	 quarto	 nel	 quinto	 e	 nel	 sesto
ragionando	dei	movimenti	dell'esercito	e	del	 suo	alloggiamento,	 il	Macchiavelli	che	di	guerre	non	ne
aveva	vista	alcuna,	 segue	sempre	 l'esempio	romano.	A	proposito	delle	pene	militari,	egli	politico	che
pure	 avrebbe	 dovuto	 conoscere	 gl'italiani	 di	 allora,	 propone	 che	 a	modo	 dei	 romani	 e	 degli	 svizzeri
siano	date	popolarmente:	consiglio	che	parrebbe	ridicolo	in	bocca	di	ogni	altro	e	che	nella	sua	riesce
addirittura	inesplicabile.	Finalmente	nel	settimo	libro	parla	delle	fortificazioni,	ma	nella	sua	niuna	fede
alle	 artiglierie	 e	 nella	 sua	 ignoranza	 della	 ingegneria,	 non	 arriva	 nemmeno	 al	 punto	 che	 la	 scienza
d'allora	aveva	toccato:	quindi	mette	in	bocca	al	Colonna	il	ritratto	del	capitano	ideale	componendoglielo
al	solito	con	esempi	di	storia;	e	chiude	colla	inevitabile	invocazione	al	principe	liberatore.

L'opera	 scientificamente	 non	 ha	 dunque	 nè	 originalità	 nè	 valore;	 è	 un	 ritorno	 agli	 ordini	 antichi
piuttosto	ispirato	da	un	sistema	di	idee	letterarie	e	storiche	che	da	vera	conoscenza	della	materia.	Così
Macchiavelli	studiando	il	modo	e	la	difficoltà	di	comporre	un	esercito	invece	di	guardare	intorno	a	sè
per	vedere	che	differenza	presenterebbero	la	Romagna,	la	Toscana,	il	Reame	o	Venezia	si	contenta	di
tradurre	un	brano	di	Vegezio	sul	soldato	 ideale:	trattando	della	educazione	guerriera,	secondo	la	sua
teoria	 l'uomo	 è	 sempre	uguale	 e	 un	 cittadino	 del	 foro	 romano	 e	 un	borghese	 del	mercato	 fiorentino
hanno	 le	 stesse	 attitudini;	 il	 cristianesimo,	 che	 aveva	 dieci	 secoli	 di	 guerre	 non	 interrotte,	 è	 per	 lui
antimilitare	 e	 nullameno	 non	 cerca	 come	 controbilanciarne	 l'influenza;	 l'Italia	 non	 ha	 coscienza
nazionale	e	tuttavia	egli	crede	possibile	riunirla	in	un	esercito;	vi	sono	armi	nuove	da	fuoco,	imperfette
che	non	pertanto	hanno	già	mutato	parte	della	tattica,	e	non	ne	tien	conto;	non	vi	erano	più	generali
italiani	di	gran	nome,	 le	bande	 stavano	per	 finire,	gli	 stranieri	 occupavano	più	che	mezzo	 il	 paese,	 i
Comuni	più	che	inermi	erano	inetti	alle	armi,	ed	egli	astrae	da	tutto.	Risuscitare	i	romani	ecco	ancora	il
suo	sogno	d'artista;	essi	avevano	coi	loro	ordini	militari	conquistato	il	mondo,	e	coi	loro	ordini	militari
l'Italia	del	cinquecento	avrebbe	riconquistata	sè	stessa.

Ma	 se	 gl'ordini	militari	 romani	 avevano	 prevalso	 nel	mondo	 antico	 era	 dipeso	 dalla	 inferiorità	 dei
sistemi	militari	 degl'altri	 popoli	 incapaci	 di	 ordinarsi	 come	 i	 romani	 per	 troppe	 ragioni	 d'indole	 e	 di
civiltà,	ragioni	che	l'Europa	del	cinquecento	non	avrebbe	più	avuto	contro	l'Italia.	Il	ritorno	dell'ordine
romano	imitato	naturalmente	da	tutti	i	popoli,	lasciando	intatte	le	loro	differenze	avrebbe	conservato	in
faccia	ad	essi	l'inferiorità	militare	dell'Italia.

L'argomento	del	Macchiavelli,	che	gl'italiani	nei	combattimenti	isolati	riuscivano	spesso	superiori	agli
stranieri,	non	provava	 la	maggiore	attitudine	della	nazione	d'allora	alle	armi,	ma	piuttosto	un	effetto
delle	guerre	continue	e	delle	compagnie	non	mai	congedate,	nelle	quali	 i	migliori	 individui	potevano



raggiungere	la	perfezione	degli	antichi	gladiatori	romani.

E	coll'Arte	della	Guerra	e	colla	vita	di	Castruccio	Castracane	si	chiude	il	ciclo	politico-letterario	del
Macchiavelli.

In	cotesta	vita,	che	molti	credettero	una	vera	biografia	e	fu	poi	chiamata	un	romanzo,	il	Macchiavelli
andato	a	Lucca	per	affari	di	certi	mercanti	fiorentini,	sempre	signoreggiato	dalle	idee	e	dalla	figura	del
Principe,	ripensando	ai	casi	di	Castruccio,	il	miglior	generale	del	medio	evo,	ne	compose	un	racconto
come	quelli	di	Diogene	Laerzio	e	di	Diodoro	Siculo,	mescolando	il	vero	all'immaginario,	amalgamandovi
in	un	ammirabile	getto	le	gesta	di	Agatocle.	Nel	racconto	breve	ma	letterariamente	perfetto	la	figura
del	duca	Valentino	è	sempre	dietro	a	quella	di	Castruccio,	il	quale	si	muove	nullameno	con	personalità
tanto	 viva	 da	 far	 credere	 quel	 romanzo	 una	 vera	 storia.	 Gli	 amici	 degl'Orti	 Oricellarii	 ammirati	 del
nuovo	 stile	 consigliarono	 il	Macchiavelli	 a	 scrivere	 storie	 e	 gli	 ottennero	 dallo	 Studio,	 cui	 era	 capo
allora	come	vescovo	pro	 tempore	 il	 cardinale	Medici,	 la	commissione	di	 scrivere	quella	di	Firenze	 in
due	anni	con	cento	fiorini	all'anno.

Macchiavelli	 si	 accinse	 subito	 agli	 studi	 preparatorii,	 ricusando	 l'offerta	 fattagli	 dal	 suo	 antico
padrone	 Pietro	 Soderini	 di	 andare	 segretario	 presso	 Prospero	Colonna	 con	 duecento	 ducati	 d'oro	 di
provvisione	e	le	spese.	Era	questo	uno	spiraglio	che	gli	si	apriva	finalmente	sulla	politica,	nella	quale
l'illustre	capitano	era	attore	importante;	ma	il	Macchiavelli	ancora	atterrito	dalla	congiura	del	Boscoli,
e	sapendo	che	i	Soderini	congiuravano	coi	francesi	per	cacciare	i	Medici,	rimase	a	Firenze	nel	codazzo
del	 cardinale	 Giulio,	 al	 quale	 ripropose	 il	 disegno	 offerto	 a	 Leone	 per	 il	 ripristinamento	 della
repubblica.	E	nemmeno	s'accorse	che	quegli	ben	più	fino	politico	di	questi,	domandando	tali	disegni	a
tutti	intendeva	di	saggiare	la	pubblica	opinione,	niente	disposto	a	largheggiare	di	libertà	con	Firenze;
chè	 anzi	 i	 più	 giovani	 ed	 ingenui	 frequentatori	 degl'Orti	 Oricellarii,	 ai	 quali	 le	 declamazioni	 del
Macchiavelli	 avevano	 scaldato	 il	 sangue,	 avendo	 congiurato	 contro	 il	 Governo,	 il	 cardinale	 fu
prontissimo	a	reprimere	la	rivolta,	decapitandone	senza	pietà	due	fra	essi.	Il	Macchiavelli,	nel	quale	il
cardinale	 Giulio	 aveva	 fiutato	 la	 natura	 puramente	 letteraria	 incapace	 d'azione	 malgrado	 i	 grandi
discorsi,	 non	 ne	 fu	 nemmeno	 disturbato,	 mentre	 dal	 canto	 suo	 non	 si	 mosse	 a	 favore	 degli	 amici
proscritti.

Il	suo	patriottismo	che	doveva	essere	tanto	decantato	si	scoperse	anche	questa	volta	di	puro	intelletto
senza	cuore	e	senza	carattere.	L'antico	segretario	di	Pietro	Soderini	contro	i	Medici	non	volle	seguirlo
nella	congiura	da	lui	e	dal	fratello	cardinale	tramata	a	favore	di	Firenze,	per	non	perdere	coll'incipiente
protezione	 dei	 Medici	 la	 provvisione	 delle	 Storie	 e	 la	 calma	 necessaria	 alla	 sua	 vita	 di	 letterato.
Impiegato	e	cliente	subalterno,	la	fede	della	quale	si	vanta	così	spesso	nelle	lettere,	non	è	che	troppo
spesso	 docilità	 e	 poltroneria.	 Forse	 la	 viltà	 dei	 tempi	 lo	 scusa,	 quantunque	 anche	 allora	 vi	 fosse	 chi
sentiva	altamente	e	sapeva	arrischiare	la	vita	per	idee,	nelle	quali	Macchiavelli	con	artistica	sincerità
non	realizzava	che	la	bellezza	incomparabile	del	proprio	stile.

Quando	il	Macchiavelli	si	pose	alle	Storie,	dice	benissimo	il	Villari,	v'erano	in	Firenze	due	scuole	di
storici,	 quella	 del	 Villani	 nella	 quale	 proseguivano	 annalisti	 e	 diaristi,	 e	 l'altra	 degli	 eruditi	 con	 alla
testa	 Leonardo	 Aretino	 e	 Poggio	 Bracciolini	 non	 molti	 anni	 addietro	 segretari	 entrambi	 della
Repubblica.	 Spregiatori	 della	 cronaca,	 pur	 nella	 forma	 rispettandone	 la	 divisione	 per	 anni,	 costoro
avevano	mirato	alla	dignità	 classica	 solamente	 trasformando	ogni	minima	 scaramuccia	 in	battaglia	 e
vestendo	tutti	 i	personaggi	alla	romana.	Quindi	in	essi	non	critica	degli	avvenimenti,	non	ritratti,	non
aneddoti	che	mostrino	il	carattere	dei	tempi:	l'aggruppamento	dei	fatti,	determinato	sempre	da	ragioni
letterarie	 e	 decorative,	 finisce	 quasi	 ad	 annullarli.	 Nullameno	 questo	 esercizio	 rettorico	 della	 storia
aveva	 inconsciamente	 condotto	 gli	 eruditi	 nel	 dilatarsi	 del	 campo	 storico	 verso	 la	 critica	 filosofica	 e
filologica.

Flavio	Biondo	infatti	v'era	già	entrato	stampandovi	un'orma	di	leone,	ma	scrivendo	egli	pure	in	latino
per	dispregio	della	lingua	volgare.	V'erano	quindi	storie	di	materia	italiana	piuttostochè	storie	italiane.

Al	 tempo	 del	Macchiavelli,	 però,	 col	 nobilitarsi	 della	 lingua	 italiana	 e	 lo	 studio	 profondo	 che	 della
politica	aveva	necessariamente	iniziato	la	diplomazia	di	tutti	i	Governi,	era	cresciuto	in	tutti	il	desiderio
di	una	storia	che	dettata	nella	lingua	corrente	e	basata	sulla	realtà	dei	fatti	ne	fosse	insieme	specchio	e
spiegazione.	 Il	 Guicciardini	 giovanissimo,	 che	 del	 proprio	 secolo	 era	 senza	 forse	 colui	 che	 meglio
doveva	 esprimerne	 il	 carattere	 e	 comprenderne	 i	 bisogni,	 aveva	 già	 scritto	 una	 Storia	 Fiorentina,
rimasta	 inedita	 sino	 quasi	 ai	 nostri	 giorni,	 nella	 quale	 preludendo	 maestrevolmente	 alla	 sua	 futura
grande	Storia	d'Italia,	 forzava	primo	 il	passaggio	dalla	cronaca	alla	storia.	Chiaro,	più	elegante	nello
stile	che	non	dovesse	poi	esserlo	in	seguito,	con	un	giudizio	già	maturo	in	tutti	i	fatti	e	un'esperienza
precoce	di	tutti	gli	uomini,	sebbene	non	avesse	allora	che	ventisett'anni	e	non	fosse	per	anco	entrato
nelle	 pubbliche	 pratiche,	 analizzava	 già	 l'avvicendarsi	 dei	 partiti,	 metteva	 a	 nudo	 i	 caratteri,
determinava	 le	 passioni	 degli	 avvenimenti.	 Imparziale	 coi	 Medici	 ammirava	 Savonarola,	 ricercava	 i
documenti	originali,	esponeva	le	leggi,	citava	persino	le	frasi	testuali	delle	ambascerie.	Certo	a	lui	pure



sfuggiva	 la	 parte	 impersonale	 degli	 avvenimenti,	 troppo	 violentemente	 tirato	 dalle	 forti	 qualità	 della
sua	natura	 realista	e	politica;	ma	questo	difetto	 in	 lui	 comune	col	Macchiavelli	 e	 col	 secolo,	non	era
come	 nel	 suo	 rivale	 peggiorato	 dalle	 licenze	 di	 una	 fantasia	 teorizzante	 sui	 fatti	 e	 contro	 i	 fatti.
Guicciardini	 aristocratico	 potè	 in	 seguito	 lasciarsi	 cogliere	 dalla	 passione	 della	 forma	 che	 era	 allora
l'aristocrazia	 della	 letteratura,	 e	 mal	 sicuro	 nel	 gusto	 falsare	 il	 proprio	 giovane	 stile	 nell'imitazione
ciceroniana;	 ma	 politico	 e	 storico	 nato	 non	 si	 curò	 mai	 di	 poesia,	 non	 scrisse	 come	 il	 Macchiavelli
Commedie	 e	 Decennali	 fra	 quella	 ressa	 di	 tragedie	 che	 componevano	 allora	 la	 politica,	 non	 divagò
dietro	pretensiose	e	false	teorie	come	nei	Discorsi,	non	ebbe	mai	il	sogno	fantasmagorico	del	Principe,
non	si	atteggiò	a	capitano	precettore	di	guerra,	non	eccitò	a	libertà	per	poi	abbandonarla	timidamente
in	faccia	al	pericolo,	non	mendicò	impieghi,	non	predicò	la	necessità	della	furberia;	ma	profondamente
furbo,	privo	di	coscienza	come	il	suo	secolo,	coperse	eminenti	cariche,	si	rivelò	uomo	di	gran	Governo	e
non	fu	veramente	vinto	che	vecchio	da	Cosimo	II,	politico	ben	altrimenti	terribile	del	cardinale	Giulio
che	aveva	potuto	così	facilmente	giocare	il	Macchiavelli	colla	proposta	delle	Riforme,	accettando	poi	da
lui	con	scettica	indifferenza	la	dedica	delle	Storie	piene	di	odio	contro	il	papato	e	di	riserbo	cortigiano
per	Casa	Medici.

Nel	Proemio	alle	Storie	il	Macchiavelli	annuncia	subito	il	pensiero	che	lo	dirige	e	sul	quale	baserà	il
proprio	edificio:	se	l'Aretino	e	il	Poggio	«duoi	eccellentissimi	storici»	non	avevano	parlato	che	di	guerre
esterne,	 tacendo	 delle	 civili	 discordie,	 delle	 intrinseche	 inimicizie,	 e	 dei	 loro	 effetti,	 egli	 intendeva
riparare	all'errore	«perchè	nessuna	lezione	è	utile	a	coloro	che	governano	quanto	quella	che	dimostra
le	cagioni	degli	odii	e	delle	divisioni,	massime	in	una	città	come	Firenze,	in	cui	le	divisioni	furono	per
nome	 infinite;	 portarono	 esigli,	 morti,	 devastazioni	 e	 pur	 non	 poterono	 impedire	 la	 prosperità	 della
Repubblica;	anzi	pareva	che	l'aumentassero.»

Il	principio	e	l'intenzione	delle	Storie	è	dunque	quello	medesimo	dei	Discorsi,	del	Principe	e	dell'Arte
della	 Guerra:	 una	 lezione	 di	 politica	 data	 agli	 uomini	 di	 Stato,	 una	 verificazione	 delle	 teoriche	 che
Macchiavelli	ha	stabilito	nelle	opere	precedenti.	Guai	ai	 fatti	che	 le	contraddiranno!	L'artista	politico
non	è	mutato	ma	sta	per	ingrandirsi:	il	campo	che	gli	si	apre	davanti	è	così	vasto	che	il	suo	ingegno	vi	si
può	 dare	 carriera,	 l'innegabile	 originalità	 del	 suo	 proposito	 storico	 nel	 quale	 Guicciardini	 lo	 ha
preceduto	senza	che	egli	 lo	 sappia,	non	gli	 viene	da	una	meditazione	 filosofica	della	 storia,	ma	dalle
tendenze	del	suo	spirito	e	di	tutta	la	sua	vita.	I	grandissimi	modelli	antichi,	Tacito	e	Livio,	non	sono	più
presenti	al	suo	pensiero	e	non	gli	compariranno	che	ad	intervalli	per	suggerirgli	qualche	forma	di	stile
o	 disegno	 di	 orazione:	 fiorentino,	 i	 suoi	 autori	 sono	 i	 cronisti	 che	 l'hanno	 preceduto.	 L'Introduzione
generale	 che	 premette	 alle	 Storie,	 falsa	 nelle	 proporzioni	 architettoniche	 come	 vestibolo	 enorme	 di
piccolissima	casa,	non	sarà	che	un	esercizio	artistico,	un	ritardo	volontario	intorno	a	qualche	massima	o
a	qualche	personaggio,	una	imitazione	ed	un	plagio	di	Flavio	Biondo	e	di	Leonardo	Aretino.

Il	Villari	costretto	a	notarvi	la	poca	o	nessuna	originalità	così	nella	erudizione	come	nell'ordinamento
dei	fatti,	vi	si	ripiega	giustamente	sul	merito	letterario.	Una	figura	però	vi	campeggia	troppo	simile	al
duca	 Valentino	 nel	 Principe	 e	 come	 questi	 salvatore	 d'Italia,	 Teodorico	 re	 degli	 Ostrogoti.	 La	 solita
esaltazione	 riprende	 il	Macchiavelli	 che,	 pur	 copiando	 dal	 Biondo,	 per	 idealizzare	 il	 proprio	 ritratto
tralascia	 quanto	 gli	 nuoce	 e	 svisa	 addirittura	 fatti	 importanti,	 come	 l'espulsione	 di	 ogni	 italiano	 o
romano	dall'esercito	decretata	da	Teodorico.

Ma	presto	 il	Macchiavelli	arriva	all'altro	concetto	determinante	 le	sue	Storie,	 la	 facilità	colla	quale
l'Italia	avrebbe	potuto	riunirsi	in	nazione	se	i	papi	non	l'avessero	invincibilmente	mantenuta	divisa	per
rabbia	di	 regno.	E	qui	è	 il	Villari	che	si	 riscalda	ammirando	 il	coraggio	di	questa	affermazione	 in	un
libro	ordinato	dal	papa,	e	 la	sincerità	dell'uomo	che	poi	 tutto	 il	mondo	doveva	ostinatamente	negare:
ma	 poco	 dopo	 confessa	 egli	 medesimo	 che	 eroismo	 non	 vi	 fu	 mentre	 Clemente	 VII	 non	 mostrò
nemmeno	 meravigliarsi	 della	 cosa,	 così	 i	 tempi	 erano	 scettici	 e	 scarso	 il	 sentimento	 religioso	 nel
Vaticano.	Senonchè	 il	 concetto	del	Macchiavelli	per	essere	diventato	popolare	quando	 il	patriottismo
dovette	 per	 riunire	 l'Italia	 osteggiare	 il	 papato,	 non	 è	 storicamente	 meno	 falso.	 L'Italia	 non	 fu	 mai
nazione.	 I	 Romani	 la	 conquistarono	 senza	 fonderla	 con	 sè	 medesimi	 nella	 repubblica;	 durante	 la
monarchia	 fu	 pareggiata	 alle	 altre	 provincie	 conservando	 in	 sè	 stessa	 tutte	 le	 differenze	 che
l'animavano.	La	civiltà	romana	divenuta	troppo	presto	universale	coll'assorbimento	della	civiltà	greca,
non	potè	attendere	 la	 fioritura	 italiana	e	non	ebbe	quindi	nè	arte	nè	scienza	nè	 filosofia	nè	religione
veramente	 originale;	 la	 sua	 grandezza	 derivò	 dalla	 giurisprudenza	 e	 dalla	 politica.	 Poi	 nel	 franare
dell'impero	 i	 barbari	 ruinando	 sull'Italia	 vi	 portarono	 e	 vi	 produssero	 altre	 differenze.	 Rotta	 l'unità
romana,	l'unità	cristiana	anche	più	universale	ed	astratta	non	poteva	riunire	l'Italia.	La	lotta	ricominciò
fra	la	Chiesa	e	l'Impero:	quella	malgrado	tutte	le	proprie	contraddizioni	era	per	la	libertà,	l'Impero	per
la	 tirannia;	 l'infallibile	 istinto	 storico	 fece	 guelfo	 il	 popolo	 e	 ghibellina	 l'aristocrazia	 feudale.	 Il
Macchiavelli	 lo	nota	ma	non	arriva	a	comprendere	neppure	confusamente	la	vera	posizione	e	l'azione
storica	 del	 papato	 nel	 medio	 evo.	 Il	 suo	 pregiudizio	 irreligioso	 lo	 trascina,	 la	 sua	 inettitudine	 alla
filosofia	 e	 alla	 critica	 lo	 paralizza.	 Egli	 che	 considerava	 il	 popolo	 senz'anima	 come	 cera	 in	mano	 al
Principe	 legislatore,	 non	 poteva	 nemmeno	 sospettare	 che	 la	 nazionalità	 derivasse	 dalla	 unità	 delle



coscienze	individuali.	Così	gli	sfuggono	tutti	gli	elementi	spirituali	del	cristianesimo,	del	quale	si	ostina
a	non	vedere	che	gli	eccessi	penitenziari	e	le	mostruosità	rituali.	Per	lui	le	crociate,	il	più	gran	fatto	del
medio	evo,	che	iniziava	tutto	l'avvenire,	è	opera	di	Urbano	II,	il	quale	odiato	a	Roma	ripara	in	Francia	e
vi	predica	contro	gl'infedeli:	le	sole	conseguenze	di	esso	sono	la	fondazione	dei	due	ordini	di	cavalieri,
Templari	e	Gerosolimitani,	 e	poche	conquiste	 in	Oriente.	Nella	grande	contesa	 fra	papato	ed	 impero
non	vede	Gregorio	VII,	 figura	gigantesca	di	 cui	 l'ombra	potè	per	un	momento	coprire	 tutto	 l'impero,
mentre	in	ogni	avvenimento	scorge	poi	sempre	una	causa	personale.	Considera	la	religione	solamente
nella	 forma	 della	 Chiesa,	 la	 civiltà	 nell'azione	 di	 un	 Governo,	 l'uno	 e	 l'altra	 più	 volentieri	 ancora
riassunte	in	personaggi	politici.	Sfiora	la	lotta	dei	Comuni	col	Barbarossa,	tace	dell'immenso	sviluppo
dato	da	Federico	II	alla	civiltà	del	mezzogiorno,	nomina	appena	i	Vespri	Siciliani,	le	discordie	dei	Guelfi
e	 dei	Ghibellini,	 le	 vicende	 del	 Reame	 di	Napoli	 per	 non	 perseguitare	 che	 i	 pontefici	 e	 i	 capitani	 di
ventura,	fermandosi	solo	ai	fatti	che	aiutano	le	sue	teorie	dei	Discorsi	e	del	Principe.

Questa	l'Introduzione	generale	tanto	vantata	dai	suoi	apologisti;	 la	quale	se	si	prescinda	dal	merito
letterario	 troppo	 in	 essa	 ancora	 disuguale	 quantunque	 a	 certi	 punti	 singolarissimo,	 non	 contiene
nessun'idea,	 non	 inizia	 nessun	 metodo	 che	 possa	 attribuire	 al	 Macchiavelli	 un	 grande	 posto	 fra	 gli
storici.

Il	secondo,	terzo	e	quarto	libro	abbracciano	la	storia	di	Firenze	dalla	sua	fondazione	sino	al	trionfo
dei	Medici,	ma	dell'origine	del	Comune	dice	 appena	poche	parole	 per	 saltare	 subito	 alla	 tragedia	di
Buondelmonte	 nel	 1215,	 dalla	 quale	 crede	 erroneamente	 derivare	 la	 divisione	 della	 città	 in	Guelfi	 e
Ghibellini.	 Il	 Villani	 da	 cui	 copia	 condensando	 con	 ammirabile	 potenza	 letteraria,	 e	 Ricordano
Malaspina	avevano	pur	narrato	prima	del	 triste	caso	una	serie	di	guerre	 fra	 il	Comune	 fiorentino	e	 i
baroni	del	contado,	che	vinti	e	costretti	a	vivere	nella	città	vi	avevano	portato	colla	ferocia	dei	costumi
la	 crudeltà	 di	 un	 odio	 di	 razza.	 Il	Macchiavelli,	 tratto	 dal	 suo	 bisogno	 di	mettere	 sempre	 una	 causa
drammaticamente	personale	ad	ogni	avvenimento	politico,	muove	dal	caso	del	Buondelmonti,	ma	più
acuto	del	Villani	che	andava	smarrendo	il	filo	della	grande	contesa,	s'accorge	subito	che	dietro	i	Guelfi
e	i	Ghibellini	non	stanno	solo	l'Impero	e	la	Chiesa,	bensì	la	feudalità	e	il	popolo:	l'una	rappresentante	la
razza	 dei	 vincitori	 sovrappostasi	 alle	 genti	 latine	 nell'invasione,	 l'altro	 ancora	 in	 gran	 parte	 latino
malgrado	la	mistura	del	sangue	e	nemico	inconciliabile	della	feudalità	per	la	tradizione	del	suo	passato
e	la	necessità	del	suo	futuro.	Ma	anche	qui	il	Macchiavelli	non	arriva	ad	abbracciare	tutto	il	problema,
giacchè	 non	 cerca	 nemmeno	 di	 cogliere	 i	 veri	 rapporti	 della	 feudalità	 italiana	 coll'Impero	 e	 le	 sue
affinità	colla	vita	italiana,	e	fuorviato	dall'odio	alla	Chiesa	travisa	l'opera	del	papato,	del	quale	l'alleanza
col	popolo	diventa	un	assurdo	inesplicabile.

Inesatto	 nelle	 date,	 poco	 scrupoloso	 dei	 fatti,	 sospinto	 dalla	 passione	 politica	 verso	 le	 epoche	 che
maggiormente	 si	 presteranno	 alle	 considerazioni	 e	 alle	 teoriche	 che	 lo	 signoreggiano,	 analizza
distrattamente	 la	 Costituzione	 del	 Primo	 Popolo,	 oblia	 la	 Costituzione	 precedente	 dei	 Consoli	 e	 la
Costituzione	del	Potestà:	 quindi	narra	 rapidamente	 il	 ritorno	dei	Ghibellini,	 l'ingrossare	 continuo	dei
Guelfi,	il	mal	ripiego	della	politica	ghibellina	per	ottenere	il	favore	del	popolo	aiutando	la	costituzione
delle	arti	Maggiori	e	Minori,	il	magistrato	dei	Priori	che	affretta	la	rovina	dei	nobili,	gli	Ordinamenti	di
Giano	della	Bella	che	la	compiono.	Così	prostrati	i	Ghibellini,	sorgono	i	Guelfi	che	si	dividono	in	Bianchi
e	Neri	 per	 suddividersi	 ancora	 vinti	 i	 Bianchi	 in	Grandi	 e	 Popolani;	 la	 contesa	 fra	 l'aristocrazia	 e	 la
democrazia	muta	nome	e	terreno	conchiudendosi	egualmente	colla	vittoria	del	popolo.

Ma	se	il	Macchiavelli	vede	un	certo	nesso	logico	in	queste	discordie,	non	ne	afferra	bene	l'idea	e	non
ne	 sbroglia	 gli	 aggruppamenti	 che	 per	 lui	 hanno	 sempre	 come	 causa	 prima	 una	 scena	 drammatica.
Poscia	narrato	dì	Corso	Donati	 e	delle	guerre	 con	Uguccione	della	Faggiola	 e	Castruccio	Castracani
come	 di	 avvenimenti	 casuali,	 entra	 nell'episodio	 del	 Duca	 d'Atene	 con	 sì	 calda	 eloquenza	 che
dimenticando	 ogni	 proporzione	 nel	 quadro	 aggiunge	 episodi,	 inventa	 discorsi,	 s'allunga	 in
considerazioni,	 drammatizza	 ogni	 circostanza	 per	 conchiudere	 alla	 terribilità	 dell'eccidio	 con	 una
descrizione	non	meno	terribile.	In	questo	secondo	libro,	come	nota	egregiamente	il	Villari,	sta	il	secreto
della	storia	di	Firenze;	però	se	il	Macchiavelli	lo	avverte	a	quando	a	quando	e	qualche	piccola	parte	ne
scopre,	non	è	men	vero	che	 in	 lui	come	nei	cronisti	dai	quali	copia,	 le	passioni,	 il	valore	e	 la	 fortuna
sono	sempre	la	ragione	unica	degli	avvenimenti:	 l'idea	dei	quali	risulta	nel	suo	racconto	piuttosto	dal
modo	col	quale	il	suo	istinto	artistico	signoreggiato	dalla	loro	seria	logica	li	coordina,	che	non	sorga	in
lui	da	vera	coscienza	filosofica	di	storico.

La	letteratura	storica	è	già	nata	preparando	in	sè	stessa	la	storia;	alla	prima	è	bastato	il	letterato,	alla
seconda	occorrerà	l'uomo.

Col	terzo	libro,	che	va	dal	1353	al	1414	e	al	quale	il	Macchiavelli	premette,	e	seguitò	poi	nel	costume,
una	 specie	 d'introduzione	 filosofica	 richiamando	 una	 teoria	 dei	 Discorsi,	 comincia	 lo	 studio	 della
decadenza	della	repubblica	e	il	conseguente	sorgere	dei	Medici.	Gli	autori	prediletti	sono	questa	volta
Marchionne	di	Coppo	Stefani	e	Gino	Capponi,	ma	su	questo	nuovo	terreno	meglio	adatto	all'indole	sua
il	Macchiavelli	procede	più	cauto	e	forte.	Il	paragone	fra	Roma	e	Firenze,	che	apre	il	libro,	è	al	solito



così	 forzato	 che	 il	 Villari	 stesso	 ne	 conviene,	mentre	 dalla	 profondità	 delle	 susseguenti	 osservazioni
nelle	quali	molti	 si	 sono	perduti	ammirando	non	sfolgora	nessuna	 idea.	 Il	 racconto	 si	 costringe	 tutto
nella	contesa	fra	gli	Albizzi	ed	i	Medici.	La	posizione	dei	primi	vi	è	assai	bene	studiata,	ma	non	appena
entra	 in	 scena	 Salvestro	 dei	 Medici	 favorendo	 le	 arti	 Minori	 contro	 le	 Maggiori	 e	 sollevando
destramente	 il	 tumulto	 dei	 Ciompi,	 per	 profittare	 poi	 solo	 della	 rovina	 degli	 Albizzi	 nella	 reazione
succeduta	naturalmente	al	 tumulto	col	 simultaneo	abbassamento	delle	arti	Maggiori	e	della	plebe,	 si
direbbe	che	un'inconscia	antipatia	scoppi	tra	il	fine	politico	borghese	e	il	terribile	politico	del	Principe.
La	 presenza	 del	 Valentino	 turba	 ancora	 lo	 spirito	 del	 Macchiavelli	 al	 punto	 di	 fargli	 idealizzare	 la
mediocre	 figura	 di	 Michele	 di	 Lando,	 docile	 strumento	 in	 mano	 di	 Salvestro,	 e	 di	 non	 lasciargli
comprendere	tutto	il	merito	della	politica	di	quest'ultimo	così	abile	e	paziente	e	sicura	che	nelle	Storie
Fiorentine	non	se	ne	era	ancora	e	forse	non	se	ne	vide	più	l'esempio.	Gl'istinti	democratici	trassero	il
Macchiavelli	 a	 trasfigurare	Michele	di	Lando,	 come	 la	politica	di	 semplice	 intrigo,	 senz'armi	e	 senza
gloria	troppo	diversa	da	quella	conquistatrice	del	Valentino,	gli	dispiacquero	in	Salvestro.	Oramai	nel
Macchiavelli	 la	 teorica	 politica	 e	 la	 forma	 drammatica	 si	 erano	 talmente	 fuse	 che	 a	 lui	 stesso	 non
riusciva	più	di	separarle.	D'altronde	la	sua	avversione	ai	Medici,	dai	quali	colla	cacciata	dalla	Signoria	e
le	conseguenti	miserie	aveva	pur	ricevuto	quattro	o	sei	tratti	di	corda,	malgrado	i	riguardi	dovuti	per
quell'ultima	 commissione	 di	 scrivere	 le	 Storie,	 traspare	 dal	 libro.	 Così	 nel	 quarto	 pel	 quale	 si	 giova
moltissimo	delle	Storie	Fiorentine	di	Giovanni	Cavalcanti	altrettanto	false	nella	forma	che	vere	nei	fatti,
riprendendo	l'analisi	della	contesa	fra	gli	Albizzi	e	i	Medici	sembra	non	volersi	accorgere	della	politica
di	Giovanni	Medici,	non	meno	 fina	di	quella	di	Salvestro	e	velata	anche	da	maggior	bonomia.	Quindi
alla	sua	morte	gli	fa	tenere	ai	figli	Cosimo	e	Lorenzo	un	discorso	privo	di	senso	per	dissuaderli	in	nome
della	virtù	dall'aspirare	al	principato;	e	morto,	gli	 fa	un	insolito	e	volgare	elogio	di	uomo	caritatevole
quanto	prudente.	Discorso	ed	elogio	 sono	presi	dal	Cavalcanti.	Se	non	che	 l'averli	 solo	corretti	nella
forma	e	il	ricusarsi	a	studiare	veramente	la	politica	di	Casa	Medici,	mentre	nella	Introduzione	generale
si	 era	 fermato	 troppo	 a	 lungo	 per	 le	 proporzioni	 del	 libro	 ad	 esaminare	 quella	 analoga	 di	 Matteo
Visconti	 contro	 i	Della	 Torre,	mostra	 fin	 troppo	 che	 la	 paura	 dei	 nuovi	 padroni	 gli	 toglie	 il	 coraggio
della	sincerità	storica.

Quell'eroismo	che	al	Villari	era	sembrato	di	vedere	nel	Macchiavelli	 fieramente	avverso	alla	Chiesa
scrivendo	per	commissione	di	un	papa,	scompare	trattandosi	di	narrare	come	Casa	Medici	rovinasse	la
repubblica	 impadronendosene	 con	 mirabile	 costanza	 di	 buone	 e	 pessime	 maniere.	 Il	 lirismo
repubblicano	del	Macchiavelli	ammutolisce:	 la	 sua	 fierezza	di	pensatore	e	di	 scrittore	si	ammansa,	e
ritorna	 l'uomo	della	 congiura	del	Boscoli,	 il	 letterato	di	Clemente	VII	 che	non	osava	più	parteggiare
contro	di	lui	pei	Soderini	in	favore	della	repubblica.	Nè	con	questo	intendo	rimbrottare	aspramente	il
Macchiavelli	 di	 non	 essere	 stato	 un	 eroe,	 ma	 solamente	 di	 ribattere	 quegli	 apologisti	 che	 tirano	 a
mostrarlo	 troppo	maggiore	nell'ingegno	e	nel	 carattere	 che	veramente	non	 fosse.	Nel	 racconto	della
lotta	suprema	 fra	Rinaldo	degli	Albizzi	e	Cosimo	de'	Medici	si	 scoprono	nel	giudizio	del	Macchiavelli
una	falsità	e	una	costrizione	insolita;	fa	di	Cosimo	il	ritratto	più	umano,	non	vuole	affermare	la	sua	mira
costante	 al	 principato,	 vede	 nell'ipocrisia	 della	 sua	 condotta	 una	 virtù	 piuttosto	 che	 un	 mezzo	 per
raggiungerlo,	s'intenerisce	quasi	per	la	sua	prigionia	all'Alberghettino	e	pel	suo	confino	in	Padova,	non
ha	una	frase	per	la	repubblica	morente,	non	ammira	nemmeno	l'altera	risposta	dell'Albizzi,	nella	quale
sono	pure,	ed	egli	stesso	forse	ve	le	mise,	parecchie	delle	sue	frasi	favorite.

Il	periodo	di	Casa	Medici	così	importante	nella	storia	fiorentina	è	dunque	in	certo	modo	evitato	dal
Macchiavelli	 che	 non	 solo	 scansa	 di	 giudicarlo,	 ma	 vi	 si	 rattiene	 da	 quelle	 considerazioni	 che	 false
storicamente	 la	 più	 parte,	 rivelano	 l'animo	 suo	 e	 qualche	 volta	 accennano	 a	 veri	 tentativi	 di	 critica
filosofica.

Nei	 libri	 seguenti	 che	 costituiscono	 l'ultima	 parte	 delle	 Storie,	 il	 disordine	 della	 composizione	 e	 il
cortigiano	 riserbo	 in	 faccia	 all'opera	 dei	Medici	 degenerano	 in	menzogna.	 Dopo	 aver	 accennato	 col
solito	disprezzo	alle	due	scuole	braccesca	e	sforzesca,	che	allora	dividevano	le	guerre	italiane	sotto	gli
ordini	 dei	 due	 più	 grandi	 capitani	 del	 secolo,	 Francesco	 Sforza	 e	 Niccolò	 Piccinino,	 ed	 avere	 assai
malamente	raccontate	le	loro	imprese	nello	Stato	della	chiesa,	viene	al	ritorno	trionfale	di	Cosimo	e	vi
si	 imbroglia	 descrivendone	 le	 circostanze.	 Il	 suo	 odio	 democratico	 trapela	 dalla	 sua	 prudenza	 di
letterato	 cortigiano,	 mentre	 la	 passione	 dell'analisi	 politica	 gli	 viene	 soffocata	 dalla	 paura	 di	 uomo
povero	 alla	 mercede	 dell'ultimo	 papa	 dei	 Medici.	 Poi	 divaga	 in	 altre	 guerre	 italiane.	 Valendosi	 dei
Commentari	di	Neri	Capponi,	descrive	il	gran	torneo	militare	fra	Niccolò	Piccinino	al	soldo	del	duca	di
Milano	e	Francesco	Sforza	generale	della	Lega,	e	neppure	qui	l'odio	ai	capitani	di	ventura	abbandona	il
romanziere	 di	 Castruccio	 Castracani,	 che	 non	 s'accorge	 d'avere	 davanti	 due	 soldati,	 ai	 quali	 solo	 i
migliori	dell'antichità	sono	paragonabili.	Almeno	Francesco	Sforza	nel	mutarsi	di	venturiero	in	capitano
sembrerebbe	a	prima	vista	dovesse	sedurre	la	sua	immaginazione;	senonchè	il	Machiavelli	dimentica	a
questo	 punto	 tutta	 la	 sua	 ammirazione	 pel	 Valentino,	 politicamente	 un	 imitatore	 dello	 Sforza,	 per
abbandonarsi	ai	propri	istinti	democratici,	denigrando	in	questi	l'uccisore	della	repubblica	ambrosiana.
Eppure	Francesco	Sforza	accarezzava	nel	forte	pensiero	il	sogno	di	farsi	re	d'Italia,	che	altri	forti	prima
di	lui	avevano	ripetuto.	Nel	1240	è	Ezzelino	da	Romano	che	si	vanta	di	voler	fare	in	Italia	più	che	Carlo



Magno,	e	muore	prigioniero;	Mastino	II	della	Scala	ottant'anni	dopo	conquista	tutte	le	terre	di	Ezzelino
collo	 stesso	 proposito,	 e	 fallisce.	 Castruccio	 Castracani	militarmente	maggiore	 d'entrambi	 soccombe
del	pari,	poi	Ladislao	re	di	Napoli,	poi	i	Visconti	i	Medici	i	Borgia,	ogni	condottiero,	ogni	trionfatore,	re
e	papi,	tutti	sono	tormentati	dal	sogno	di	un	regno	italico	infrangendo	il	patto	medioevale	fra	papato	ed
impero,	e	nessuno	vi	riesce.

L'acciecamento	del	Macchiavelli	contro	i	capitani	di	ventura	è	tale	che	dopo	aver	messo	in	ridicolo	le
loro	 battaglie	 affermando	 che	 nessuno	 vi	 morisse,	 nega	 perfino	 l'ingegno	 politico	 dello	 Sforza.
Ritornando	nel	VII	Libro	a	Cosimo	dei	Medici,	il	quale	aveva	pur	condotto	Firenze	con	meno	valore	al
medesimo	punto	che	 lo	Sforza	Milano,	muta	ancora	 linguaggio:	attenua	 i	mali	del	nuovo	governo	o	 li
attribuisce	a	malvagità	di	partigiani	che	Cosimo	vecchio	non	riesce	a	frenare;	e	quando	Cosimo	muore
si	ferma	a	fargli	 l'elogio.	Non	una	parola	di	biasimo,	non	un	accento	di	dolore	per	la	morta	libertà	di
Firenze:	accennando	alla	protezione	da	lui	concessa	alle	lettere	e	alle	arti,	non	trova	nè	modo	nè	tempo
di	 analizzare	 quell'epoca	 unica	 nella	 storia	 del	mondo.	 Poi	 le	 sue	 contraddizioni	 aumentano	 ancora.
Dopo	avere	attribuito	arbitrariamente	l'assassinio	di	Niccolò	Piccinino	ad	un	complotto	tra	Francesco
Sforza	e	Ferrante	d'Aragona,	raccontando	della	congiura	tramata	contro	Piero	dei	Medici,	uomo	meno
che	mediocre,	 ne	 travisa	 romanzescamente	 le	 circostanze	 per	 fare	 di	 lui	 un	 grande	 personaggio.	 Il
medesimo	 ripete	 nell'altra	 congiura	 del	 Nardi	 e	 del	 Nerone	 a	 Prato	 contro	 Lorenzo	 e	 Giuliano,
inventando	l'episodio	della	voluta	impiccagione	del	Potestà	alla	finestra	del	Palazzo	e	il	suo	discorso	per
liberarsene	 e	 la	 seguíta	 liberazione	 colla	 sconfitta	 dei	 ribelli.	 È	 strano	 l'oblìo	 non	 solo	 di	 ogni	 verità
storica	ma	persino	di	ogni	possibilità	drammatica	nei	discorsi,	che	il	Macchiavelli	inventa	tratto	tratto
secondo	le	bizzarrie	dell'immaginazione	per	ì	personaggi	delle	sue	Storie.	La	congiura	scoppiata	contro
Galeazzo	Visconti	duca	di	Milano	è	invece	narrata	con	molta	efficacia,	quasi	preparazione	a	quella	dei
Pazzi	contro	Lorenzo	e	Giuliano,	che	occupa	buona	parte	del	Libro	VIII,	ed	è	 forse	 letterariamente	 il
miglior	 brano	 delle	 Storie.	 Le	 quali	 si	 chiudono	 colla	 morte	 e	 l'elogio	 di	 Lorenzo,	 di	 cui	 non	 osa
riconoscere	 la	 tirannìa	 e	 non	 comprende	 intera	 nè	 la	 grandezza	 artistica	 nè	 quella	 politica.	 Il
Guicciardini	invece	nella	Storia	Fiorentina	scritta	a	ventisette	anni	lo	giudica	tiranno	amabile	nei	modi,
inferiore	a	Cosimo	nella	politica,	governante	col	sospetto	e	premuovendo	la	corruzione.	Tutto	questo	è
da	lui	scritto	colla	massima	calma,	senza	amore	alla	libertà	o	rispetto	pei	Medici.

I	 due	 grandi	 storici	 del	 secolo	 s'incontrano	 l'ultima	 volta	 per	 dissentire	 come	 quasi	 sempre.	 Il
confronto	dei	loro	ingegni	e	delle	loro	opere	è	così	facile	che	nessuno	ha	potuto	evitarlo	e	nullameno
fino	a	 ieri	nessuno	ha	saputo	ben	precisare	 le	 loro	vere	nature.	Macchiavelli	parve	grande	e	diventò
popolare	 per	 la	 profondità	 dell'ingegno	 politico:	 il	 suo	 cognome	 si	 mutò	 in	 nome	 a	 significare	 con
terribile	 complessità	 tutto	 quanto	 la	 scienza,	 l'arte,	 la	 natura,	 la	 società	 possano	 in	 un	 uomo	 solo
condensare	di	valore	politico.	Guicciardini	nelle	scuole	e	nella	coltura	comune	non	era	che	un	letterato
cinquecentista,	dalla	frase	italiana	entro	un	periodo	ciceroniano,	e	quindi	un	classico.	Macchiavelli	era
il	pensatore	e	Guicciardini	 lo	scrittore,	 l'uno	 il	 filosofo	 l'altro	 l'artista,	quegli	 l'uomo	di	stato	questi	 il
letterato;	la	verità	invece	è	nel	contrario.

Le	ultime	opere	 inedite	del	Guicciardini	e	 i	migliori	 recenti	 studi	 sul	Macchiavelli	 cominciarono	ad
invertire	i	giudizii.	Il	grande	politico,	il	grande	storico	è	Guicciardini,	l'artista	il	letterato	lo	scrittore	è
Macchiavelli.	 Le	 sue	 Storie	 Fiorentine	 non	 s'alzano	 troppo	 come	 metodo	 e	 concetto	 sulle	 cronache
donde	sono	tratte,	non	iniziano	critica,	non	hanno	principio	filosofico,	non	intendimenti	elevati.	Tutti	i
difetti	e	i	pregi	artistici	del	Macchiavelli	vi	si	accoppiano	con	troppo	maggiore	prevalenza	dei	primi.	La
materia	vi	è	mal	distribuita,	non	sicuri	 i	 fatti,	non	sinceri	 i	giudizii,	non	ben	tratte	 le	conseguenze.	 Il
loro	disegno	è	così	angusto	che	nulla	vi	cape:	la	vita	vi	si	compone	di	battaglie	consciamente	falsate	la
più	 parte	 e	 di	 congiure	 drammaticamente	 e	 spesso	 falsamente	 narrate.	 Il	 periodo	 dei	 Medici	 vi	 è
condotto	in	modo	da	non	capirvi	nulla.	Un	urto	continuo	d'istinti	democratici,	di	teoriche	tiranniche,	di
pregiudizi	militari,	di	romanzesche	 invenzioni,	di	concioni	e	di	scene	vi	disordina	gli	avvenimenti	che
riassunti	 sempre	 nelle	 persone	 e	 nella	 forma	 politica	 vi	 diventano	 incomprensibili.	 Il	 vanto	 di
correggere	l'Aretino	ed	il	Poggio	coll'analizzare	le	cagioni	intime	e	cittadine	dei	mutamenti	nei	governi
non	è	certo	realizzato;	che	se	qualche	volta	lo	sembri	è	piuttosto	fortuito	incontro	o	fuggevole	accenno
che	proposito	di	sistema.

Invano	 i	 suoi	 ammiratori	 per	 resistere	 al	 paragone	 col	 Guicciardini	 hanno	 voluto	 sostenere	 che
l'ampiezza	del	campo	è	nel	Macchiavelli	tanto	maggiore,	questi	arrivando	dalla	decadenza	dell'impero
romano	 fino	 a	 Lorenzo	 il	 Magnifico	 e	 quegli	 da	 Lorenzo	 sino	 alla	 morte	 di	 Clemente	 VII;	 mentre
nell'uno	la	lunghezza	del	periodo	storico	è	piuttosto	nel	tempo	che	nelle	Storie	composte	di	pochi	brani
arbitrariamente	staccati	e	tra	loro	cuciti	con	scarsi	avvenimenti	allineati	e	narrati	a	capriccio;	e	nella
Storia	 d'Italia	 dell'altro	 se	 più	 breve	 il	 periodo	 è	 ben	 più	 vasto	 il	 campo.	 Gli	 avvenimenti	 sono
simultanei,	 il	 loro	 aggruppamento	 più	 difficile,	 più	 complessa	 la	 loro	 logica,	 più	 molteplici	 le
conseguenze.	Mentre	il	Macchiavelli	può	sbrigliare	e	sbriglia	la	propria	fantasia	in	episodii	immaginarii
o	 si	 attarda	 sui	 fatti	 che	 gli	 piacciono,	 s'abbandona	 a	 teoriche,	 cede	 ad	 antipatie,	 tace	 per	 riserbo,
chiude	gl'occhi	per	paura;	il	Guicciardini	coll'impassibilità,	che	l'altro	consigliò	sempre	e	non	ebbe	mai,



ripensa	la	propria	vita	nella	propria	epoca	e	ne	vede	l'ordine,	lo	riproduce,	lo	analizza.	Diplomatico	di
prima	forza,	intimo	dei	più	grandi	personaggi,	per	lui	non	ci	sono	secreti:	senza	opinioni	morali	e	senza
sogni	patriottici	vede	subito	nei	fatti	il	loro	significato	immediato;	conosce	l'Europa	quanto	l'Italia;	non
ama	nessuno,	non	ammira	che	 sè	 stesso.	Di	questo	difetto,	 rimproveratogli	 accortamente	dal	Ranke,
trionfa	però	facilmente.	Il	proposito	politico	che	nel	Macchiavelli	risulta	da	troppo	eterogenea	congerie
di	qualità	filosofiche,	scientifiche	e	artistiche	è	in	lui	espressione	di	una	natura	non	d'altro	capace	e	di
null'altro	occupata.	Politico	prima	che	storico	non	scrisse	che	quando	non	potè	più	agire.	Ma	nell'azione
era	riuscito	altrettanto	bene	che	male	 il	Macchiavelli.	La	sua	superiorità	nella	politica	si	 ripete	nello
studio	della	medesima.	Se	le	Storie	del	Macchiavelli	non	avessero	l'insuperabile	pregio	dello	stile	e	non
fossero	 tutte	 piene	di	 bellezze	 letterarie	 non	 sarebbero	 così	 lette,	 e	 come	hanno	giovato	meno	delle
cronache	alla	ricostruzione	delle	epoche	narratevi	e	non	molto	più	di	esse	alla	scoperta	dell'idea	e	del
metodo	 storico,	 così	 non	 avrebbero	 avuto	 maggiore	 fortuna.	 La	 Storia	 del	 Guicciardini	 malgrado	 la
pesantezza	 dello	 stile	 e	 la	 falsità	 del	 gusto	 letterario	 è	 rimasta	 il	 più	 gran	 passo	 fatto	 nelle	 scienze
storiche	dopo	 i	 romani.	Nessuno	dei	maggiori	 storici	antichi	avrebbe	potuto	 seguire	con	sì	 infallibile
penetrazione	e	con	tanta	profonda	sagacia	la	politica	di	quel	tempo	unico	nella	storia	del	mondo,	che
aveva	tutte	le	corruzioni	di	una	decadenza	nelle	fermentazioni	di	un	rinascimento.

Solo	 un	 italiano	 in	Europa	poteva	 esserne	 capace	 e	 fra	 tanti	 italiani	 egualmente	 culti	 nessuno	 era
meglio	adatto	di	un	 fiorentino.	 I	Veneziani	non	ebbero	che	uomini	di	governo	e	ambasciatori:	 la	 loro
repubblica	compatta	e	sicura	disciplinava	troppo	presto	e	troppo	fortemente	gl'ingegni	per	lasciar	loro
la	 libertà	 necessaria	 allo	 storico;	 Firenze	 teatro	 ai	 maggiori	 mutamenti,	 primissima	 sede	 della	 gran
contesa	guelfa	e	ghibellina,	centro	dei	migliori	ingegni,	e	che	condannata	ad	esaurire	la	vita	di	comune
prima	 delle	 sue	 grandi	 rivali	 aveva	 anche	 minore	 coscienza	 politica,	 era	 meglio	 atta	 a	 produrre	 lo
storico	italiano.	Ma	città	dell'arte	accanto	allo	storico	mise	l'artista	della	storia:	il	critico	ne	nasceva	già
a	Modena,	il	filosofo	ne	nascerebbe	fra	non	molto	a	Napoli;	Sarpi	doveva	esserne	il	primo	combattente,
Giannone	il	primo	martire.

Ma	 il	 momento	 del	 Macchiavelli	 e	 del	 Guicciardini	 rappresentanti	 nella	 Politica	 e	 nella	 Storia	 la
mancanza	di	 coscienza	passò	presto.	E	quando	colla	Riforma	cominciò	a	 formarsi	 l'uomo	morale	e	 il
cattolicismo	si	riformò	e	le	scienze	mutarono	il	concetto	della	natura	e	il	mondo	non	fu	più	l'Europa	e	la
stampa	 centuplicò	 le	 idee	 e	 alle	 tragedie	 cinquecentiste	 della	 passione	 successero	 i	 drammi	 del
pensiero	 ricostituendo	 la	 spiritualità	 e	 l'intimità	 della	 vita,	 il	 Davila	 e	 il	 Bentivoglio	 assistenti	 colla
impassibilità	 del	 Machiavelli	 alle	 stragi	 di	 Fiandra,	 o	 giudicanti	 colla	 neutralità	 del	 Guicciardini	 le
infamie	dei	re	francesi	o	spagnuoli,	parvero	abbominevoli	e	lo	furono.	La	Politica	era	già	costretta	ad
avere	una	coscienza	come	il	popolo	e	la	Storia	a	riunirle	in	sè	stessa.

Ma	fra	tutti	questi	lavori	di	letteratura	storico-politica	il	Macchiavelli	non	perdè	la	passione	dell'arte
vera.	In	ogni	ritaglio	di	tempo	andò	riprovandosi	 in	varii	generi,	dalla	commedia	alla	satira,	dai	canti
carnascialeschi	alla	novella.	In	nessuno	riuscì	a	sorpassare	la	mediocrità,	se	si	eccettui	la	Mandragola,
commedia	intorno	la	quale	si	urtarono	in	ogni	tempo	i	più	disparati	giudizii	e	per	la	quale	oggi	i	giornali
iniziano	un'impresa	di	esumazione.

La	contesa	sul	teatro	italiano	è	ormai	troppo	vecchia	e	sciaguratamente	troppo	risoluta	contro	di	esso
perchè	convenga	ancora	risuscitarla:	l'Italia	non	ebbe	e	non	avrà	quindi	teatro	nazionale.	Le	ragioni	di
questo	difetto	bisogna	cercarle	nella	storia	dalla	quale	si	rileva	la	sua	natura.	Nella	civiltà	romana	non
vi	 fu	 arte	 veramente	 originale	 e	 nazionale.	 Popolo	 destinato	 nel	 disegno	 della	 storia	 del	 mondo	 a
stringervi	la	prima	unità,	i	romani	non	vi	recano	quindi	che	le	qualità	militari	e	politiche	necessarie	allo
scopo:	nessuna	poesia	ha	cullato	di	canti	la	loro	infanzia	e	non	hanno	epopea;	la	loro	religione	e	i	loro
Dei	sono	l'espressione	del	più	volgare	antropomorfismo:	la	loro	anima	è	arida,	ma	il	loro	senno	è	sicuro
quanto	il	loro	coraggio.	Hanno	la	casa	e	il	governo.	Siccome	la	fatalità	li	spinge	sul	mondo	vi	marciano
e	lo	conquistano.	La	loro	originalità	è	la	politica	e	creano	lo	Stato:	la	loro	filosofia	è	la	giurisprudenza	e
stabiliscono	 la	giustizia,	 la	 loro	astrazione	è	 la	personalità	dell'individuo	e	dello	Stato.	A	contatto	coi
greci	dei	quali	debbono	assimilarsi	e	spandere	le	idee,	la	grandezza	intellettuale	di	questi	li	soggioga	di
buon'ora;	 prima	 ancora	 che	 possano	 fiorire	 i	 loro	 scarsi	 germi	 naturali	 l'imitazione	 li	 schiaccia	 o	 li
inaridisce.	Poi	la	loro	vita	nel	lungo	periodo	della	conquista	è	troppo	piena	d'azione,	troppo	riassunta
nella	sola	azione	politica,	perchè	vi	sia	posto	per	le	arti;	gl'Italioti	sottomessi	da	loro	perdono	la	libertà,
la	 prosperità,	 la	 coscienza	 necessarie	 alle	 arti.	 Essi	 invece	 incapaci	 di	 sentirne	 la	 spiritualità	 le
ammirano	come	lusso	o	decorazione	di	vittorie	colla	cupidigia	rozza	del	soldato.	Come	cittadini	invece
le	spregiano	considerandole	appannaggio	di	popoli	deboli	e	corrotti.

Le	feste	e	i	divertimenti	romani	erano	militari:	il	teatro	che	vi	cominciò	tardi	fu	di	gusto	plebeo,	quasi
degradante,	autore	e	attore	erano	schiavi	dei	meno	apprezzati.	Solo	coll'invasione	della	coltura	greca,	il
teatro	crebbe	d'importanza	perdendo	ogni	speranza	di	originalità.	Poichè	ogni	arte	ha	d'uopo	di	libertà
individuale	e	d'una	certa	compiacenza	della	vita,	quando	la	civiltà	romana	vi	sostituì	invece	la	coscienza
del	proprio	ferreo	dovere	politico,	l'arte	s'arrestò.	Nel	migliore	e	più	vero	periodo	repubblicano	mancò
quindi	la	letteratura.	Solamente	allo	sparire	della	civiltà	nazionale	sotto	le	molteplici	tendenze	ellenico-



cosmopolite,	 la	 letteratura	 comparve	 a	Roma	manifestandosi	 grecamente	 in	 opposizione	 collo	 spirito
nazionale;	 ma	 le	 esigenze	 della	 scuola	 vi	 sopraffecero	 gl'impulsi	 della	 natura,	 mentre	 l'imitazione
anticipando	sulla	creazione	atteggiava	scuole	e	teatro	antiromanamente	e	rivoluzionariamente.	I	primi
autori	 romani	 sono	 greci	 come	 Livio	 Andronico,	 greche	 anch'esse	 di	 soggetto	 e	 di	 forma	 le	 prime
produzioni,	 commedie	 non	 tragedie.	 Il	 teatro	 era	 quindi	 null'altro	 che	 un	 divertimento	 popolare,	 nel
quale	 mancavano	 la	 coscienza	 e	 lo	 spirito.	 E	 poichè	 il	 teatro	 greco	 era	 in	 decadenza,	 l'imitazione
romana	fu	la	corruzione	di	una	corruzione,	con	questo	di	aggravante	che	la	grossolanità	romana	doveva
gualcire	quanto	la	decadenza	greca	aveva	avvizzito.

Filemone	di	Soli	e	Menandro	posano	da	modelli;	Nevio,	Plauto,	Terenzio	per	non	citare	che	i	migliori
sono	i	copisti.	Nevio	è	il	più	originale,	Plauto	ha	maggior	vena,	Terenzio	miglior	sentimento	nella	forma.
Dopo	 di	 loro	 la	 commedia	 decade	 ancora:	 nè	 il	 sentimento	 nazionale,	 nè	 il	 costume	 politico,	 nè	 il
carattere	romano,	nè	l'epoca	storica	la	consentivano.	La	scuola	che	generò	e	educò	tutte	le	arti	romane
produsse	più	 tardi	 la	 tragedia	 sullo	 stampo	di	Euripide,	poeta	decadente,	dal	quale	gl'imitatori	 latini
nullameno	rimasero	infinitamente	lontani.

Dai	romani	bisogna	venire	al	rinascimento	per	trovare	ancora	la	commedia.	Sopravvissuta	nel	popolo
fra	 le	 atellane,	 mummificata	 nella	 tradizione	 letteraria	 ricomparve	 nelle	 sacre	 rappresentazioni	 per
uscire	 poi	 dalle	 chiese	 e,	 ricoprendosi	 colle	 maschere	 che	 sintetizzavano	 la	 giovialità	 e	 il	 carattere
speciale	del	popolo,	riprendere	il	corso	delle	proprie	rappresentazioni	col	nome	di	commedie	dell'arte.
Una	coscienza	nazionale	 e	popolare	 che	avesse	bisogno	di	 essa	per	 rappresentare	a	 sè	medesima	 le
proprie	passioni,	una	società	che	volesse	riprodursi	col	doppio	senso	della	critica	e	dell'arte	non	v'era;
l'individualità	italiana	forse	troppo	mista,	senz'altra	tradizione	che	il	cosmopolitismo,	scarsa	nella	fede
religiosa,	 scema	nella	coscienza	politica,	 colla	vita	 troppo	concentrata	e	contrastata	da	non	potervisi
mai	affermare	 in	una	 forma	precisa,	non	potè	ottenere	 in	 sè	medesima	 la	 libertà	e	 la	condensazione
necessaria	alla	commedia.	Rappresentarsi	significa	ripensare,	risentire	sè	medesimo	nella	individualità
singola	e	collettiva	con	tanta	 forza	e	con	tale	chiarezza	di	visione	da	diventare	sdoppiandosi	 in	certo
modo	il	creatore	di	sè	stesso.	L'individualità	italiana	non	ebbe	questa	forza.	Il	teatro	moderno	doveva
sorgere	in	Inghilterra,	dalla	nazione	nella	quale	l'individualismo	era	il	carattere	più	spiccato	della	vita	e
della	storia,	 riassumendo	 tutte	 le	sue	potenze	spirituali.	Cosi	 l'Inghilterra	non	ebbe	epica	e	non	avrà
mai	nè	filosofia	nè	musica.	La	potenza	della	sua	obiettività	così	necessaria	al	teatro	la	rende	inferiore
nelle	 facoltà	 più	 alte	 come	 la	 filosofia,	 che	 è	 l'astrazione	 del	 pensiero,	 e	 la	 musica	 suprema
impersonalità	del	sentimento.

La	formazione	del	teatro	italiano	ebbe	dunque	due	massimi	ostacoli;	il	popolo	era	troppo	basso	nella
vita,	 i	 letterati	 troppo	 fuori	di	 essa.	Quindi	gli	 eruditi	preferirono	Terenzio	miglior	 letterato	a	Plauto
maggior	artista.	Si	cominciò	a	tradurre	e	a	rappresentare,	le	accademie	pullularono.	A	Ferrara	dove	il
romanzo	cavalleresco	amalgamandosi	coll'erudizione	classica	trovò	la	sua	vera	forma,	dalla	mistura	di
Plauto	 e	 Terenzio	 con	 pochi	 elementi	 nazionali	 nacque	 la	 commedia	 italiana.	 D'entrambi	 fu	 padre	 il
maggior	poeta	del	secolo	Lodovico	Ariosto.

Ma	 se	 nel	 Bibbiena,	 nel	 Lasca,	 nel	 Berni	 il	 Decamerone	 riverberava	 una	 certa	 vita	 licenziosa	 e
buffonesca	da	potere	qualche	volta	simulare	la	vita	comica,	nelle	commedie	dell'Ariosto	vissuto	sempre
fuori	 di	 tale	 ambiente	 in	 un	 mondo	 tutto	 pieno	 di	 erudizione,	 l'imitazione	 classica	 soffoca	 ogni
spontaneità	 esaurendo	 l'azione	 in	 un	 puro	 gioco	 meccanico.	 Basti	 per	 esempio	 paragonare	 il	 suo
Negromante	col	prete	di	Varlungo	o	col	frate	Cipolla	del	Boccaccio.	La	sua	Cassaria	che	fece	urlare	al
miracolo	e	i	Suppositi	sono	rifazioni	di	Terenzio	e	di	Plauto;	migliore	assai	la	Scolastica	di	contenuto	e
più	 agile	nella	 forma,	 e	nullameno	pittura	di	 superficie,	 rappresentazione	 incosciente	di	 gente	 senza
coscienza.

La	 Calandria	 che	 oscurò	 la	 fama	 dell'Ariosto,	 ricopiata	 dai	Menecmi	 di	 Plauto	 non	 vi	 aggiunse	 di
proprio	che	l'oscenità	negli	equivoci	entro	una	forma	esteriormente	nuova,	con	un	dialogo	abbastanza
vivo	di	 frase	per	quanto	strascicato	nella	 forma.	La	sua	maggiore	originalità	nella	storia	è	rimasta	 la
qualità	e	il	grado	del	suo	autore,	prima	segretario	di	Leone	X	poi	cardinale	di	Bibbiena.	Dopo	di	essa	la
Mandragola	del	Macchiavelli	doveva	restare	il	tipo	vero,	l'ultimo	e	unico	progresso	di	quel	teatro.

Intorno	 a	 questa	 commedia	 oggi	 ancora	 fioccano	 critiche	 acerbe	 ed	 elogi	 passionati.	 Alcuni
sostenendola	come	sola	gloria	del	 teatro	nazionale	portano	nella	sua	difesa	tutto	 l'accanimento	di	un
patriottismo	agli	estremi,	altri	la	denunciano	come	opera	immorale	che	basterebbe	da	sola	a	disonorare
l'epoca	 nella	 quale	 fu	 prodotta	 e	 applaudita.	 Infatti	 recitata,	 come	 tutti	 sanno,	 al	 Vaticano	 fra	 un
pubblico	di	cardinali	e	di	dame	vi	ottenne	le	più	festose	accoglienze.	Ma	tutto	ciò	non	è	critica.

Il	Macchiavelli	 s'era	già	provato	prima	della	Mandragola,	che	doveva	restare	 la	sua	migliore	opera
d'arte,	in	altra	commedia,	le	Maschere,	andata	poscia	perduta,	imitandovi	da	lungi	le	Nuvole	del	gran
padre	Aristofane.

L'azione	della	Mandragola	che	par	suggerita	da	un	fatto	avvenuto	a	Firenze,	ha	luogo	nel	1504	ma	fu



scritta	 nel	 1512	 ai	 giorni	 meno	 lieti	 del	 Macchiavelli:	 questa	 circostanza	 rivela	 sempre	 più	 l'animo
dell'autore,	che	poteva	consolarsi	di	un	insuccesso	politico	con	una	commedia.	Infatti	così	accenna	nel
prologo.

Il	fatto	si	racconta	in	due	parole.

Callimaco	giovane	fiorentino,	vissuto	vent'anni	a	Parigi,	sentendovi	celebrare	la	bellezza	e	la	virtù	di
Lucrezia	 moglie	 di	 Nicia	 Calfucci	 è	 ritornato	 a	 Firenze	 per	 vederla,	 e	 si	 è	 innamorato.	 Non	 può
avvicinare	Lucrezia,	la	sa	onesta.	Il	marito	vecchio	scemo	si	danna	di	non	averne	figliuoli.	Mezzano	di
questo	amore	entra	un	tal	Ligurio,	scroccone	ammesso	 in	casa	Calfucci,	al	quale	Callimaco	promette
danari	 se	 riesca	 a	 procurargli	 l'amore	 di	 Lucrezia.	 Il	 mezzo	 è	 questo.	 Callimaco	 si	 finge	 medico
possessore	 di	 una	 ricetta,	 bevendo	 la	 quale	 Lucrezia	 resterà	 incinta,	 ma	 l'uomo	 che	 l'avvicinerà	 la
prima	volta	ne	morrà.	Bisogna	dunque	persuadere	a	Lucrezia	la	pozione	e	al	dottor	Nicia	di	agguantare
il	primo	gaglioffo	che	passi	per	strada	a	notte	presso	la	casa,	di	bendarlo,	d'introdurlo	nel	letto	maritale
al	buio,	e	prima	che	spunti	il	giorno,	sempre	bendato,	portarlo	fuori	di	casa	che	non	possa	mai	sapere
dove	abbia	passata	la	notte	e	con	quale	donna.

Si	capisce	naturalmente	che	quel	gaglioffo	vorrà	essere	lo	stesso	Callimaco.	Nicia	acconsente	presto,
le	 difficoltà	 vengono	 dalla	 Lucrezia.	 Allora	 si	 mettono	 in	 gioco	 la	 mamma	 e	 il	 confessore	 che	 la
persuadono.	Si	dispone	lo	stratagemma	il	quale	riesce,	gli	amanti	s'intendono,	Nicia	non	intende,	e	tutti
insieme	vanno	in	chiesa	a	farsi	benedire	da	frate	Tìmoteo	che	ha	procurato	l'adulterio.

Questo	l'ordito.	L'intenzione	e	veramente	più	satirica	che	comica,	la	satira	ancora	più	caricatura	che
satira.	 L'amore	 o	 meglio	 l'appetito	 che	 Callimaco	 sente	 di	 quella	 donna	 non	 è	 vero,	 la	 stessa
esagerazione	di	venire	da	Parigi	a	quei	tempi	per	vederla	e	la	prontezza	dell'incendio	al	primo	incontro,
la	 fraseologia	 che	 Callimaco	 usa	 col	 mezzano,	 descrivendogli	 la	 propria	 passione	 e	 nella	 quale	 non
trova	né	gli	accenti	del	cuore	nè	le	parole	del	vizio,	lo	dimostrano.	Callimaco,	mal	disegnato,	non	è	nè
un	innamorato	nè	un	libertino:	parla,	si	muove,	si	agita,	sembra	appassionato	e	non	lo	è;	l'espediente	al
quale	ricorre,	non	urta	la	sua	coscienza	d'innamorato	e	non	sorride	alla	sua	depravazione	di	dissoluto.
Egli	 è	 vuoto	 sotto	 tutto	quell'apparato	di	 azione,	 freddo	con	 tutto	quel	 calore	di	 frasi.	L'amore	è	più
contradditorio	 quando	 domina	 una	 coscienza,	 il	 vizio	 vi	 è	 più	 calmo.	 Callimaco	 è	 un	manichino	 per
Macchiavelli	 che	 concepisce	 la	 propria	 commedia	 come	 una	 burla,	 nella	 quale	 il	 vero	 e	 solo
personaggio	 è	 il	 burlato.	 La	Mandragola	 non	 deriva	 da	 Plauto	 o	 da	 Terenzio	ma	dal	Boccaccio:	 è	 la
sceneggiatura	di	una	novella.

Nicia	 è	 un	 imbecille,	 parente,	 discendente	 di	 Calandrino:	 Macchiavelli	 ha	 presente	 allo	 spirito	 i
migliori	 tipi	 boccacceschi,	 qualche	 cosa	 dell'antica	 ed	 eterna	 gaiezza	 fiorentina	 gli	 scoppietta
nell'anima.	Il	suo	Nicia	non	è	un	uomo,	ma	una	caricatura,	che	egli	si	diverte	a	caricare	di	ridicolo:	lo	fa
ricco	perchè	possa	essere	frodato,	dottore	per	farlo	asino,	marito	per	farlo	cornuto,	quasi	impotente	per
farlo	padre;	ma	accarezzando	troppo	questa	figura	del	Nicia	la	mano	gli	si	aggreva.	Macchiavelli	non	è
Boccaccio,	 il	 critico	 e	 il	 dialettico	 non	 sono	 in	 lui	 rattenuti	 dalla	 mano	 dell'artista.	 Nicia	 troppo
imbecille	arriva	all'incoscienza	e	perde	ogni	interesse:	egli,	che	non	saprà	mai	la	burla	e	non	sarà	mai
al	 caso	 di	 scoprirla,	 le	 toglie	 ogni	 sapore;	 viene	 così	 a	mancare	 il	 pericolo	 che	 non	 riesca,	 il	 pregio
quando	sia	riuscita.	La	commedia	non	rivela	nulla	dell'intimità	fra	Nicia	e	la	moglie,	che	possa	fare	vivo
contrasto	 colle	 intenzioni	 di	 Callimaco:	 se	Nicia	 è	 una	 caricatura,	 la	 quale	 non	 ha	 altra	 vita	 se	 non
quella	 che	 la	burla	di	 cui	 è	oggetto	gli	 comunica,	Lucrezia,	 che	vi	 fa	da	 scopo,	non	è	che	un'ombra.
Nella	sua	posizione	di	donna	giovane,	bella,	ricca,	maritata	a	un	vecchio	scemo	che	non	può	nemmeno
renderla	madre	e	la	deve	tremendamente	annoiare	coll'assidua	presenza	e	la	senile	gelosia,	a	rovescio
di	 Callimaco	 che	 è	 tutto	 azione,	 ella	 non	 si	 muove,	 non	 parla,	 non	 sente,	 non	 pensa.	 È	 come	 un
fantasma:	arriva,	si	 ferma,	se	ne	va	dalla	scena	senza	lasciarvi	orma	e	senza	avervi	fatto	nulla.	È	più
che	la	passività,	siamo	all'inanità.

Macchiavelli	 avrebbe	 potuto	 scegliere	 fra	 i	 molti	 caratteri	 femminili	 per	 Lucrezia,	 ma	 per	 torsi
d'imbarazzo	non	gliene	ha	dato	 alcuno;	persino	 la	 femmina	è	morta	 in	 lei	 è	non	 risorgerà	 che	 in	un
gesto	impaziente	all'ultimo	atto.	La	resistenza	che	ella	oppone	alla	madre,	incaricata	nel	complotto	di
persuaderle	 la	 pozione,	 non	 erompe	 nè	 dalla	 coscienza	 nè	 dal	 temperamento:	 è	 un'altra	 forma	 della
passività	colla	quale	Macchiavelli	l'ha	composta,	e	Lucrezia	resiste	meno	ancora	per	scrupolo	che	per
insegnamento	religioso.	Ella	non	ha	nè	cuore,	nè	sensi,	nè	testa.

La	madre,	che	nella	commedia	è	del	medesimo	stampo	e	della	medesima	pasta,	riesce	anche	meno
disegnata,	senz'altro	rilievo	che	quello	attribuitole	dalla	parte.	Non	sospetta	della	burla,	non	s'offende
dell'espediente	come	non	si	era	afflitta	della	posizione	creata	alla	propria	figlia	con	Nicia.	Lucrezia	è
quindi	condotta	da	lei	al	confessore	per	sottoporgli	il	caso	e	accettare	la	di	lui	decisione.

Qui	 riappare	 il	 solito	 Macchiavelli.	 Il	 mediocre	 imitatore	 del	 Boccaccio	 scompare,	 la	 burla
s'interrompe	 e	 una	 figura	 s'inoltra	 nella	 commedia	 riempiendola.	 Se	 Nicia	 era	 la	 preoccupazione
artistica	 del	 Macchiavelli,	 Frà	 Timoteo	 ne	 è	 il	 proposito	 critico.	 Il	 terzo	 atto,	 che	 si	 apre	 con	 un



monologo	magistrale,	ha	subito	una	scena	breve	e	stupenda.	Frà	Timoteo	cicaleggia	con	una	fante;	 il
dialogo	non	potrebbe	essere	più	vero,	le	due	figure	più	vive.	Macchiavelli	deve	averle	colte	nella	vita	o
sorpreso	quel	dialogo	che	ripete.	La	scena	rapida	è	piena	di	 rivelazioni:	 i	costumi,	 i	 tempi,	 tutto	vi	è
espresso;	quella	fante	è	uno	schizzo	che	farebbe	meraviglia	ed	 invidia	al	Boccaccio,	Frà	Timoteo	una
figura	disegnata	colla	verità	dei	migliori	quattrocentisti.

Ma	la	fante	se	ne	va	portando	seco	la	maggiore	verità	della	commedia.	Timoteo	resta	e	si	muta.	Nicia
e	Ligurio,	che	arrivano,	lo	persuadono	tosto:	il	frate	non	oppone	loro	nè	gli	scrupoli	della	coscienza,	nè	i
riserbi	della	furberia.	Alla	prima	parola	di	denaro	si	abbandona;	non	è	uomo,	non	è	frate:	pel	primo	il
mercato	 sarebbe	 infame,	 pel	 secondo	 un	 sacrilegio,	 per	 entrambi	 quella	 posizione	 di	 manutengolo
susciterebbe	difficoltà	di	testa	se	non	di	cuore,	di	avarizia	se	non	di	paura.	La	prontezza,	la	schiettezza
ribalda	del	 frate,	 così	ben	disegnato	nell'apertura	dell'atto,	non	sono	umane;	non	ha	un	dubbio	 sulla
secretezza	dei	due	compiici,	non	ha	uno	scrupolo	sull'obbrobrio	dell'azione,	non	un'incertezza	riguardo
alla	docilità	delle	due	donne,	non	una	vera	passione	di	avaro	che	tremi	di	commozione	in	faccia	all'oro	o
qualche	altro	vizio	cui	quell'oro	sia	necessario.	Non	mercanteggia,	non	si	accanisce	sulla	somma,	non
sdrucciola	 sulla	 lubricità	 della	 scena,	 non	 si	 diverte	 della	 scempiaggine	 di	 Nicia;	 è	 cinico	 senza
l'acredine	e	 la	 sensualità	del	 cinismo.	Perchè	acconsente	egli?	Pel	danaro:	e	perchè	vuole	 il	denaro?
Non	si	capisce.	Non	ha	la	passione	del	proprio	convento,	non	confessa	di	avere	altri	vizi.	L'ironia	troppo
viva	delle	frasi,	colle	quali	persuade	Lucrezia,	è	piuttosto	del	Macchiavelli	che	sua.	Frà	Timoteo	in	quel
lenocinio	non	 si	 scalda	 il	 sangue.	Rimasto	 solo,	 filosofeggia	 secondo	 il	 costume	del	Macchiavelli,	ma
senza	rivelare	altri	lati	del	proprio	carattere.

Anche	qui	il	filosofo	e	il	critico	dei	Discorsi	e	del	Principe	hanno	appesantito	la	mano	dell'artista.	Frà
Timoteo,	 per	 farlo	 troppo	privo	di	 senso	morale,	 è	 rimasto	del	 tutto	 senza	 coscienza,	 caricatura	non
ritratto	di	frate.	L'odioso	in	lui	toglie	il	vero.	Come	frate	corrotto	ha	poca	ipocrisia,	come	uomo	ipocrita
non	abbastanza	corruzione,	giacchè	le	sue	azioni	non	hanno	scopo	e	non	conducono	lui	a	un	risultato.	Il
denaro	guadagnato	in	quell'impresa	per	lui	non	soddisfa	alcun	bisogno	preciso;	la	gratuità	del	male	ne
scema	la	credibilità	e	l'importanza.

Macchiavelli	ha	sfogato	in	Frà	Timoteo	il	suo	odio	e	il	suo	disprezzo	per	il	clero,	guastando	la	migliore
figura	della	sua	migliore	commedia.

Se	Nicia	gli	 si	 sciupa	nella	esagerazione	di	una	 imitazione	dal	Boccaccio,	Frà	Timoteo	gli	 si	 àltera
sotto	la	penna	per	le	considerazioni	che	dai	Discorsi	e	dal	Principe	gli	ritornano	alla	memoria;	invece	di
compiacersi	in	lui	come	ogni	artista	si	compiace	creando,	egli	si	diverte	a	odiarlo,	a	renderlo	più	brutto,
facendolo	 diventare	 impossibile.	 Il	 critico	 insiste	 dove	 l'artista	 doveva	 appena	 sfiorare.	 Per	 colpire
l'istituzione	del	monachismo	sfonda	l'uomo	nel	quale	la	raffigura.

Il	complotto	immaginato	da	Ligurio,	vacua	figura	evidentemente	staccata	dal	teatro	romano,	trionfa:
in	una	scena	abbastanza	viva,	ma	eccessivamente	giocosa,	Callimaco	vestito	da	gaglioffo	e	fingendosi
mezzo	ubbriaco,	si	fa	sorprendere	da	Nicia,	da	Ligurio	e	da	Frà	Timoteo	che	lo	bendano,	lo	aggirano,	lo
trascinano	sino	al	letto	di	Lucrezia.

La	 burla	 è	 riuscita,	 ma	 non	 produce	 alcuna	 impressione;	 era	 troppo	 facile.	 Callimaco	 è	 un	 falso
innamorato,	Nicia	un'imbecille	incredibile,	Lucrezia	un	fantasma,	la	madre	un'ombra,	Frà	Timoteo	una
caricatura,	Ligurio	una	maschera:	non	un	uomo	o	una	donna	sono	vivi	nella	commedia,	la	quale	rimane
una	novella.	Come	tale,	coi	gusti	e	coi	costumi	del	tempo,	sarebbe	divertente	in	una	brigata	di	artisti	e
di	signori,	di	gentildonne	e	di	monsignori	che	non	domandano	di	credere	ma	di	ridere,	non	vogliono	la
verità	ma	la	baia;	l'esagerazione	e	l'inverosimiglianza	in	questo	caso	sono	redente	dalla	arguzia	di	un
motto,	dalla	scabrosità	di	una	situazione,	dall'arditezza	di	una	proposta.	La	novella	si	ode	e	non	si	vede.
Per	 essere	 ricordata	 le	 basta	 un	 razzo	 finale	 in	 una	 risposta,	 l'oscenità	 o	 la	 delicatezza	 di	 una
qualunque	soluzione.	In	una	novella	non	tutti	i	personaggi	hanno	obbligo	di	essere	vivi	basta	che	essa
sia	tale	come	racconto	per	il	divertimento	che	dà	ascoltandola,	per	l'impressione	che	lascia	ascoltata.
Nella	commedia,	troppo	più	alta,	non	è	così.	La	vita	ha	da	esservi	intera	e	l'azione,	svolgendovisi,	deve
mostrare	il	fondo	dei	caratteri	che	vi	agiscono.

Macchiavelli	non	lo	sospetta	nemmeno.	Poichè	l'arguzia	boccacciesca	del	suo	carattere	e	 l'acredine
satirica	 del	 suo	 spirito	 avevano	 bisogno	 di	 uno	 sfogo,	 scrisse	 la	 Mandragola	 sui	 modelli	 d'allora,
transigendo	 fra	 le	 novelle	 del	 trecento	 e	 le	 commedie	 romane,	 mirando	 solamente	 a	 divertirsi	 e	 a
divertire.	Non	volle	e	non	fece	pittura	di	società.	Solo	Frà	Timoteo	lo	trasse	più	lungi	che	non	avrebbe
dovuto	 andare,	 irritando	 tutta	 la	 sua	 irreligione	di	 politico	 e	 di	 uomo;	 invece	di	 colpire	 il	 frate	 colla
invettiva,	Macchiavelli	lo	deformò	colla	caricatura.	Lo	scopo	per	lui	era	egualmente	raggiunto.

Ma	 l'elegante	e	briosa	agilità	dello	 spirito	del	Macchiavelli	 apparisce	nel	monologo	che,	 trascinato
Callimaco	 in	 casa	 di	Nicia	 e	 quindi	 interrotta	 l'azione	 contro	 i	 vecchi	 precetti	 rettorici,	 Frà	 Timoteo
pronuncia	 raccontando	 argutamente	 a	 sè	 stesso	 che	 cosa	 faranno	 quella	 notte	 tutti	 i	 personaggi	 di
quell'imbroglio.	Era	impossibile	vincere	più	bellamente	una	difficoltà	allora	invincibile,	dicendo	con	più



graziosa	mordacità	cose	più	indicibili.

Al	 mattino	 per	 tempissimo	 Callimaco	 è	 cacciato	 dalla	 casa	 di	 Lucrezia,	 che	 si	 alza	 assolutamente
diversa	da	come	vi	si	è	coricata.	 Il	 fantasma,	 la	donna,	 la	 femmina	che	non	pensava,	non	sentiva,	ha
mutato	di	colore	e	di	accento:	i	suoi	occhi	scintillano	forse	perchè	è	anche	più	pallida,	le	sue	maniere
sono	 brusche,	 è	 ancora	 un	 po'	 nervosa.	 Nicia,	 che	 le	 si	 accosta	 tutto	 ilare,	 è	 respinto	 da	 un	 gesto
violento	 di	 disprezzo	 che	quasi	 lo	 rovescia.	Qui	Macchiavelli	 è	 davvero	 grande	 artista.	 La	 ribellione,
l'odio	al	 vecchio	 rispettato	 sino	allora,	 che	 scoppiano	 improvvisamente,	 inconsciamente,	nel	 cuore	di
Lucrezia	e	si	condensano	per	l'impossibilità	di	qualunque	altra	espressione	in	un	accento	più	stridulo
delle	solite	parole,	nell'irritazione	irrefrenabile	di	un	gesto,	sono	uno	di	quei	tratti	comici	che	bastano	a
stabilire	la	natura	di	un	ingegno.	In	Macchiavelli	v'era	del	grande	artista	malgrado	che	nessuna	delle
sue	opere	sia	artisticamente	grande.

Finalmente	arriva	Callimaco,	accolto	con	festa	da	tutta	la	famiglia,	e	si	va	in	chiesa	a	ringraziare	Dio.

Di	 questa	 commedia,	 che	 Macaulay	 nel	 suo	 Saggio	 su	 Macchiavelli	 è	 stato	 può	 dirsi	 il	 primo	 a
circondare	di	gloria	mettendola	al	di	sopra	di	quelle	di	Goldoni	e	uguale	quasi	alle	migliori	di	Molière,
si	dissero	le	cose	più	strane.	Siccome	Macchiavelli	aveva	scritto	i	Discorsi	e	le	Storie,	opere	gravi,	vi	si
vollero	 vedere	 grandi	 intenzioni	 politiche	 e	 si	 affermò	 che	 la	 Mandragola	 era	 la	 commedia	 di	 una
società	della	quale	il	Principe	era	la	tragedia.	Bella	frase,	null'altro	che	frase.	La	Mandragola	non	è	una
commedia	nel	vero	significato	di	questa	parola	giacchè	vi	manca	il	primissimo	elemento	dei	caratteri,
che	la	sceneggiatura	e	il	dialogo	vivissimo	non	possono	sostituire.	Nata	da	una	novella,	rimane	novella,
malgrado	 l'abilità	 della	 scena:	 concepita	 a	 burla,	 arriva	 alla	 caricatura	 senza	 passare	 per	 la	 satira.
Perchè	 satira	 fosse,	 le	 occorrerebbe	 quella	 coscienza	 che	 manca	 nell'autore	 e	 negli	 attori.
Recentemente	 Ruggero	 Bonghi	 volle	 vedervi	 la	 condizione	 e	 il	 concetto	 che	 allora	 si	 aveva	 della
famiglia;	ma	la	società	del	cinquecento,	priva	di	coscienza	politica	e	licenziosa	di	costumi,	non	arrivava
a	questa	empietà	morale,	o	almeno	le	classi	medie	cui	apparteneva	il	Macchiavelli	e	che	avrebbe	inteso
dipingere	nella	commedia,	non	erano	così.	Certamente	non	vi	sono	nella	Mandragola	intenzioni	morali
malgrado	alcune	critiche	alte	e	minutissime	nel	personaggio	di	Frà	Timoteo,	ma	nessun	severo	o	amaro
proposito	 presiedette	 alla	 sua	 concezione.	 Essa	 non	 è	 la	 riflessione	 d'un	 grande	 spirito	 o	 l'opera
inconscia	 del	 genio	 che	 scolpisce	 sè	 stesso	 e	 il	 proprio	 tempo	 in	 un'opera	 d'arte,	 bensì	 uno	 spasso
artistico,	 di	 una	 natura	 artistica	 tutta	 piena	 di	 qualità	 contradditorie,	 la	 quale	 non	 trova	 nulla,	 non
inventa	nulla,	nè	figure,	nè	idee,	nè	forma,	ma	combina	e	maneggia	con	maggiore	sicurezza	quelle	che
tutti	 usano:	Una	 sola	 cosa	è	miracolosa	nella	Mandragola,	 il	 dialogo.	Giammai	 commedia	o	 racconto
nella	letteratura	italiana	lo	ebbero	tale;	Macchiavelli	creatore	della	prosa	ne	esaurisce	tutti	i	generi,	in
tutti	egualmente	perfetto.	Fu	la	verità	del	dialogo	che	fece	sembrar	viva	la	commedia,	la	vivacità	delle
parole	 che	 animò	 i	 personaggi.	 Macchiavelli	 che	 scriveva	 come	 pensava,	 senza	 falsarsi	 attraverso
modelli	classici,	fece	nella	propria	commedia	parlare	gli	attori	come	nella	vita;	ecco	il	solo	miracolo,	e
non	è	dei	più	piccoli.

Ma	l'Italia	non	poteva	e	non	doveva	avere	teatro.	Se	la	Mandragola	fosse	stata	una	vera	opera	d'arte,
la	sua	vita	si	sarebbe	ripetuta	e	comunicata	ad	altre	opere;	invece	rimase	sola.	I	capolavori	solitari	sono
impossibili	 e	 inconcepibili.	 Così	 quando	 Machiavelli	 ritentò	 la	 prova	 nella	 Clizia	 abbandonando
l'ispirazione	del	Boccaccio	per	l'imitazione	di	Plauto,	secondo	la	tendenza	degli	eruditi	non	riuscì	che	a
peggiorare	 il	proprio	modello:	nell'Andria	si	 limitò	a	 tradurre	assai	bene	Terenzio,	ma	poco	 forte	nel
latino,	non	l'intese	sempre	sicuramente.

Delle	altre	opere	minori	del	Macchiavelli	scritte	in	quegli	stessi	anni	non	è	il	caso	di	parlare	molto.
Nell'Asino	 d'Oro,	 inspirato	 da	 Apuleio,	 l'intenzione	 di	 satireggiare	 Firenze	 s'impaluda	 nelle	 solite
considerazioni	 politiche	 senza	 trovare	 un	 accento	 di	 vera	 satira:	 la	 forma	 è	 inelegante,	 il	 verso
slombato.	 Nei	 Capitoli	 il	 migliore	 è	 quello	 dell'Occasione,	 il	 peggiore	 quello	 dell'Ambizione,	 tutti
egualmente	 inquinati	 di	 ragionamenti	 teoretici;	 invece	 i	 suoi	 Canti	 Carnascialeschi	 richiamano
involontariamente	 alla	memoria	 quelli	 di	 Lorenzo	 il	Magnifico,	 per	 far	 poi	 nel	 confronto	 ben	magra
figura.	 La	 novella	 di	 Belfegor	 arcidiavolo,	 nella	 quale	 la	 solita	 critica	 volle	 vedere	 una	 satira	 di
Macchiavelli	ai	tormenti	ricevuti	dalla	moglie,	buonissima	donna	che	egli	amò	sempre,	è	invece	presa
dal	libro	turco	dei	Quaranta	Visiri	derivato	da	fonte	araba	e	questa	da	indiana,	del	quale	il	Macchiavelli
ebbe	forse	conoscenza,	almeno	oralmente,	per	mezzo	dei	mercanti	fiorentini	allora	in	gran	commercio
con	 Costantinopoli.	 Macchiavelli	 stesso	 aveva	 colà	 un	 nipote;	 ma	 la	 novella	 non	 ha	 che	 un	 valore
letterario.

Singolare	per	acume	di	buon	senso	è	 il	Dialogo	sulla	 lingua,	che	se	non	profetizza	 tutta	 la	 scienza
filologica	come	vorrebbe	il	Villari,	è	nullameno	la	più	notevole	scrittura	di	tale	argomento	per	allora.

X.

La	battaglia	di	Pavia	richiamò	sulla	scena	politica	Macchiavelli.



Clemente	VII,	che	gli	aveva	commesso	le	Storie,	era	succeduto	ad	Adriano	VI	sul	trono	di	Leone	X,	del
quale	 era	 stato	 segretario	 così	 accorto	 e	 stimato	 che	 pareva,	 secondo	 il	 giudizio	 del	 Guicciardini,
piuttosto	 guidare	 il	 papa	 che	 servirlo.	 La	politica	 era	 allora	 intricatissima	per	 opera	del	 papato,	 che
mirando	 alla	 propria	 ricostituzione	 si	 mutava	 di	 guelfo	 in	 ghibellino,	 tenendo	 dalla	 Francia	 e
dall'imperatore,	 imbrogliando	 sè	 medesimo	 colle	 pretese	 dinastiche	 dei	 varii	 papi,	 ma	 in	 fondo
seguendo	la	politica	che	la	sua	Storia	e	il	suo	istinto	gl'imponevano.

Macchiavelli	in	quel	giuoco	non	aveva	compreso	nulla.	Pieno	di	tutti	gli	istinti	del	risorgimento,	che
tendeva	 alla	 costituzione	 delle	 nazionalità	 esaurendo	 le	 forme	 feudali	 colla	 unità	 delle	 monarchie	 e
dell'impero,	 fuorviato	 dal	 sogno	 di	 un'Italia	 libera,	 non	 intese	 la	 posizione	 che	 le	 faceva	 la	 grande
contesa	della	Francia	coll'impero	e	del	papato	con	ambedue.	Nè	guelfo	nè	ghibellino	non	penetrò	entro
la	logica	di	nessuno	dei	due	partiti.	Il	movimento	del	Savonarola,	insurrezione	guelfa	contro	il	pontefice
aiutata	dai	sentimenti	repubblicani	del	Comune	e	dal	nuovo	spirito	religioso	 latente	 in	tutti	gli	spiriti
non	gl'inspira	che	una	 lettera	mezzo	satirica,	nella	quale	Savonarola	è	un	 furbo	 impostore	che	 tira	a
comandare.	 La	 seconda	 calata	 francese	 di	 Luigi	 XII,	 che	 annulla	 per	 sempre	 tutte	 le	 speranze	 del
risorgimento	italiano	mutando	Milano	e	Napoli	in	una	parentesi	di	forze	straniere	che	soffocano	l'Italia,
non	 gl'ispira	 un	 lamento,	 non	 gli	 svela	 il	 secreto	 della	 politica	 italiana:	 più	 tardi	 nel	 1502	 a	 Rouen
parlando	col	 cardinale	d'Amboise,	primo	ministro	di	Luigi	XII,	per	 impegnarlo	ad	estendersi	 in	 Italia
combattendo	il	papa,	consiglia	di	piantarvi	colonie	in	Lombardia	tramutandone	gli	abitanti:	consiglio	di
storia	antica	e	di	odiosa	impossibilità	politica.	Anche	questa	volta	non	s'avvede	che	il	movimento	guelfo
è	favorevole	alla	Francia,	 la	quale	deve	secondarlo	per	poter	conquistare.	Col	permesso	di	Luigi	XII	 i
Borgia	 opprimono	 i	 feudatari	 della	 Chiesa	 per	 costituirsi	 uno	 stato;	 Machiavelli	 inviato	 da	 Firenze
presso	 il	Valentino,	 lo	 vede	all'opera,	 s'entusiasma	d'ammirazione,	dimentica	 l'impossibilità	della	 sua
impresa	che	alla	morte	di	Alessandro	VI	doveva	urtare	nella	politica	impersonale	del	papato,	inverte	la
propria	posizione	di	legato	fiorentino	per	proporre	alla	Signoria	di	aiutare	il	Valentino	in	una	conquista
che	 già	 la	 minaccia.	 E	 quando	 Giulio	 II	 detronizza,	 imprigiona	 Cesare	 Borgia,	 Macchiavelli	 non
comprendendo	che	la	Chiesa	trionfa	sola	fra	gli	Stati	italiani	del	risorgimento	attribuisce	la	catastrofe
del	duca	alla	fortuna.

Giulio	II	prosegue	la	politica	del	papato	e	dei	Borgia	risuscitando	tutti	i	vecchi	diritti	della	Chiesa;	e
Macchiavelli	non	vede	 in	 lui	 che	un	prete	prepotente	ed	armato,	 che	ogni	principe	 italiano	potrebbe
rattenere	e	che	il	signor	Baglioni	ha	fatto	male	a	non	pugnalare	immortalandosi.	Giulio	II	stringe	la	lega
di	Cambray	e	prostra	Venezia	per	strapparle	l'esarcato	di	Ravenna;	avutolo,	si	volta	con	Venezia	contro
la	Francia	per	conquistare	Ferrara,	Parma	e	Piacenza:	mutatosi	in	ghibellino	favorisce	i	Medici	contro	i
guelfi	 a	 Firenze,	 gli	 Sforza	 contro	 i	 guelfi	 a	Milano	 e	 ingannando	 tutti,	 forse	 sè	 stesso,	 urla:	 fuori	 i
barbari!

Macchiavelli	non	prevede	il	ritorno	dei	Medici	come	non	aveva	previsto	il	trionfo	di	Giulio	II	in	quella
politica	prettamente	papale.	Salito	al	pontificato	Leone	X,	il	primo	consiglio	ch'egli	dà	in	una	lettera	al
Vettori	 è	 di	 richiamare	 Luigi	 XII	 alla	 conquista	 di	 Milano,	 ricadendo	 così	 fra	 le	 due	 occupazioni
spagnuola	a	Napoli	e	francese	a	Milano	distruggendo	tutta	l'opera	di	Giulio	II;	e	questo	per	premunirsi
contro	 il	pericolo	 immaginario	di	una	conquista	svizzera.	Non	suppone	nemmeno	che	Leone	X	debba
seguire	la	politica	del	suo	antecessore	complicandola	colle	aspirazioni	regali	della	propria	casa.

Perfino	 il	 tentativo	del	 concilio	 di	Pisa	 contro	Giulio	 II,	 che	 in	quell'epoca	 fra	Savonarola	 e	Lutero
poteva	pure	ad	un	pensatore	politico	ispirare	qualche	riflessione,	non	ne	suggerisce	alcuna	degna	di	un
grande	 ingegno	 al	 Macchiavelli;	 il	 quale	 rituffato	 dalla	 sua	 buona	 sorte	 nella	 vita	 privata,	 potè
scrivendo	i	Discorsi,	il	Principe,	le	Storie,	la	Mandragola	acquistare	nella	letteratura	quella	gloria	che
la	politica	gli	contendeva	giustamente.	Nessuno	ha	colto	con	maggiore	profondità	e	finezza	di	Giuseppe
Ferrari	tutti	questi	errori	politici	del	Macchiavelli.

La	battaglia	di	Pavia	dando	a	Carlo	V	una	supremazia	incontestata	su	tutta	l'Europa	gli	subordinava
pure	la	politica	del	papato.

Perciò	Clemente	VII	alleatosi	per	abbassare	la	Spagna	con	Francesco	I,	dopo	la	prigionia	di	questo,
rimase	 solo	 contro	 il	 vincitore	 irritato.	 La	 posizione	 era	 terribile;	 se	 i	 pericoli	 della	 Riforma	 non
avessero	 costretto	 papato	 ed	 impero	 ad	 allearsi,	 tutta	 l'opera	 di	 Giulio	 II	 andava	 forse	 perduta.	 Il
problema	politico	si	avviluppò	allora	così	stranamente	che	Guicciardini,	la	miglior	testa	del	secolo,	vi	si
sgomentò.	Per	resistere	all'imperatore	si	pensò	ad	una	Lega	italica	contro	di	lui,	aiutata	dalla	Francia.
Clemente	 VII	 ne	 pareva	 invasato,	 tutti	 aderivano,	 la	 Francia	 prometteva;	 ma	 l'uno	 non	 si	 fidava
dell'altro,	 nessuno	 aveva	 fede	 in	 nessuno,	 tutti	 trattando	 fra	 loro	 della	 Lega,	 per	 tenersi	 aperta	 una
porta,	ne	avvisarono	Carlo	V.	Quindi	ebbe	luogo	la	congiura	rimasta	nella	storia	col	nome	del	Moroni,
che	ne	fu	il	mestatore	e	che	consisteva	nell'offrire	al	Marchese	di	Pescara	la	corona	di	Napoli	e	il	grado
di	 generalissimo	 della	 Lega.	 Il	 Moroni,	 finissimo	 diplomatico	 meglio	 che	 grande	 politico,	 non	 ne
conchiuse	altro	che	perdervi	provvisoriamente	 la	 libertà	per	opera	dello	stesso	Marchese	di	Pescara,
che	 glie	 la	 ridonò	morendo.	 Congiura	 e	 lega	 concepiti	 come	 espedienti	 finirono	 naturalmente	 in	 un



aborto.

Il	 Guicciardini	 allora	 Presidente	 della	 Romagna	 coll'incarico	 di	 pacificarla,	 fra	 le	 cure	 del	 nuovo
difficilissimo	governo,	nel	quale	mostrò	le	più	eminenti	qualità	politiche,	non	solo	non	perdeva	di	vista
gli	avvenimenti,	ma	preveduto	mirabilmente	 l'esito	della	battaglia	di	Pavia,	ne	aveva	anticipatamente
dedotte	 tutte	 le	conseguenze	con	 tanta	singolare	nettezza	di	visione	da	 far	prendere	 i	proprii	giudizi
per	profezie.

A	lui	venne	mandato	dal	papa	il	Macchiavelli,	che	recatosi	a	Roma	per	ottenere	qualche	altro	sussidio
alle	storie	s'era	fatto	riprendere	dalla	smania	di	azione	politica	e	dalla	vecchia	utopia	della	Ordinanza.
Sognava	già	di	sollevare	il	popolo	e	di	 lanciarlo	armato	ed	invincibile	contro	gli	eserciti	di	Carlo	V.	Il
Guicciardini	naturalmente	ne	sorrise:	opporre	Giovanni	dalle	Bande	Nere	con	un	esercito	raccogliticcio,
e	come	raccoglierlo?	a	Carlo	V;	un	condottiero	al	padrone	della	Spagna,	dell'Impero,	delle	Fiandre,	di
Milano,	 di	 Napoli,	 dell'America,	 vincitore	 esasperato	 della	 Francia,	 ecco	 quanto	 seppe	 concepire
l'ingegno	politico	del	Macchiavelli.	Così	discutendo	col	Guicciardini	sulla	prigionia	di	Francesco	I,	egli
sostenne	 che	Carlo	 V	 o	 non	 l'avrebbe	 liberato	mai,	 o	 che	 Francesco	 I,	 sarebbe	 poi	 stato	 fedele	 alla
propria	 parola	 e	 avrebbe	 rinunziato	 al	 ducato	 di	 Milano:	 Guicciardini	 affermava	 precisamente	 il
contrario,	e	la	storia	gli	dette	prontamente	ragione.

Macchiavelli	 partì	 desolato	 da	 Faenza,	 giacchè	 l'assicurazione	 datagli	 dal	 Guicciardini,	 che	 la
Romagna,	guerriera	d'istinti,	era	meno	che	atta	per	le	proprie	divisioni	di	guelfi	e	ghibellini	a	dare	un
esercito,	 recideva	 l'ultima	 ala	 al	 suo	 ultimo	 sogno.	 A	 Firenze	 si	 distrasse	 ancora	 occupandosi	 della
rappresentazione	 delle	 proprie	 commedie,	 tenne	 corrispondenza	 col	 Guicciardini,	 e	 tanto	 fece	 che
fallito	il	disegno	dell'Ordinanza	e	l'altro	su	Giovanni	dalle	Bande	Nere,	ottenne	di	essere	cancelliere	e
procuratore	della	commissione	nominata	dal	Consiglio	dei	Cento	per	 la	 fortificazione	delle	mura.	Ma
anche	 questa	 volta,	 sebbene	 l'aiutasse	 Pietro	 Navarro,	 il	 primo	 ingegnere	 militare	 d'allora,	 la	 sua
febbrile	 attività	 non	 potè	 vincere	 il	 disaccordo	 degl'ingegneri,	 nè	 ottenere	 danari	 all'opera.	 Era
destinato	 che	 Firenze	 non	 riuscirebbe	 a	 difendersi	 se	 non	 nell'entusiasmo	 della	 libertà	 e	 sotto	 lo
scudiscio	della	disperazione,	e	che	un	ingegnere	ben	altrimenti	grande	del	Macchiavelli,	Michelangelo
Buonarotti,	fortificherebbe	le	sue	mura.

I	tempi	ingrossavano,	Carlo	V	per	impadronirsi	dell'Italia	doveva	inoltrarsi	coll'esercito,	ma	difettava
di	danaro:	Francesco	 I	uscito	di	prigione	contro	 le	supposizioni	del	Macchiavelli	armava;	 il	 cardinale
Colonna,	nimicissimo	di	Clemente	VII,	alla	testa	di	800	cavalieri	e	di	3000	fanti	 irrompeva	nella	città
eterna	per	imprigionarvi	 il	papa,	che	potè	a	stento	riparare	in	Castel	S.	Angelo,	e	furioso	della	fallita
impresa	 saccheggiava	 chiese	 e	palazzi	 cardinalizi.	 Il	 papa	 scese	 a	patti,	 il	 cardinale	 abbandonato	da
Carlo	V	 si	 ritirò	 a	Grotta	Ferrata,	 chiamandosi	 tradito.	 Intanto	 i	 soldati	 di	Clemente	 fuggivano	 sotto
Siena,	Frundesberg	nel	Tirolo	alla	testa	dei	lanzichenecchi	giurava	di	venire	a	Roma	per	impiccarvi	il
papa,	 e	 il	 Guicciardini	 luogotenente	 generale	 pontificio	 non	 riusciva	 a	 persuadere	 il	 duca	 d'Urbino,
generale	di	Clemente	VII,	a	più	risoluta	azione	in	tanto	frangente.	Il	papa	irresoluto	non	si	decideva	nè
alla	pace	nè	alla	guerra.

Macchiavelli	 andò	 due	 volte	 al	 campo	della	 Lega	 per	 conto	 della	 Signoria,	 e	 ne	 tornò	 sconfortato:
tutto	 andava	 a	 rifascio.	 Firenze	 esposta	 ai	 primi	 colpi	 poteva	 essere	 da	 un	 giorno	 all'altro	 presa	 e
saccheggiata.	Intanto	gli	imperiali	comandati	dal	Borbone,	congiuntisi	ai	lanzichenecchi	avanzavano	su
Bologna:	il	duca	di	Ferrara,	il	grande	artigliere	d'allora,	sempre	minacciato	dalla	politica	assorbente	del
papato	li	spalleggiava.	Firenze	abbandonata	dal	papa,	che	trattava	coll'imperatore,	mandava	di	nuovo
Macchiavelli	al	Guicciardini;	il	quale	non	riuscendo	a	smovere	il	duca	d'Urbino	dal	proposito	timido	o
traditore	di	non	attaccare	gl'imperiali,	promise	di	accorrere	al	primo	pericolo	della	patria	colle	genti
del	papa,	anche	malgrado	la	volontà	del	duca	generale.	Ma	gl'imperiali	presero	tumultuando	la	via	di
Roma.	Allora	 il	papa	concluse	una	 tregua	col	Lannoy,	vicerè	di	Napoli,	 impegnandosi	a	 reintegrare	 i
Colonna	e	a	ritirare	le	armi	dal	Napoletano,	lasciando	il	reame	a	Carlo	V,	Milano	allo	Sforza	e	pagando
60000	ducati	al	Borbone,	il	quale	si	sarebbe	ritirato.	Il	popolo	romano	indignato	si	ribellò:	il	Borbone,
che	aveva	ordini	secreti	di	procedere,	dichiarò	insufficienti	per	il	suo	esercito	i	60000	ducati,	e	passò	il
Reno	presso	Bologna.

Nessuno	ci	capiva	più	nulla.	Il	povero	Macchiavelli,	vecchio	e	ammalato,	ritornò	a	Firenze,	nella	quale
il	 terrore	di	 un	 assalto	 e	 lo	 sdegno	 contro	 il	 cardinale	Passerini,	 reggente	pel	 papa,	 erano	al	 colmo.
Bastò	l'occasione	di	un	tumulto	provocato	da	un	soldato	perchè	tutti	si	 levassero	al	grido	di	popolo	e
libertà.	Si	dichiararono	decaduti	i	Medici	e	ripristinata	la	repubblica.	Ma	il	cardinale	Passerini	accorse
alla	riscossa	con	pochi	archibugieri	e	colle	guardie	medicee	assediando	il	palazzo;	si	temeva	una	strage
e	 non	 ne	 fu	 nulla:	 tutto	 parve	 finito	 con	 una	 promessa	 di	 perdono	 generale	 e	 l'elezione	 di	 nuova
Signoria.	 Poco	 dopo	 arrivò	 la	 notizia	 del	 sacco	 di	 Roma	 e	 del	 papa	 prigioniero	 in	 Castello:	 allora	 il
tumulto	mutandosi	in	vera	rivolta,	il	cardinale	dovette	andarsene	coi	due	pupilli,	Ippolito	e	Alessandro
dei	Medici,	mentre	si	proclamava	la	repubblica.



Questa	 fu	 per	Macchiavelli	 l'ultima	 e	 la	maggiore	 disgrazia.	 Già	 repubblicano	 col	 Soderini,	 quindi
piaggiatore	 dei	Medici	 cui	 dedicava	 il	 Principe	 e	 le	 Storie,	 loro	 servo	 fino	 allora	 senza	 prevedere	 la
nuova	e	suprema	rivoluzione	repubblicana,	fu	sospetto	a	tutti;	la	sua	vita,	il	suo	carattere,	la	mutabilità
delle	 sue	 opinioni,	 tutto	 lo	 accusava.	 Invano	 oggi	 il	 Villari	 e	 molti	 altri	 vorrebbero	 difenderlo
ripiegandosi	sul	patriottismo	delle	sue	vaghe	aspirazioni	a	uno	stato	nazionale,	e	sulla	 fatalità	che	 lo
aveva	costretto	a	servire	casa	Medici;	il	patriottismo	necessario	d'allora	non	poteva	essere	compensato
da	 un	 patriottismo	 immaginoso	 e	 immaginario	 come	quello	 del	Macchiavelli,	 che	 non	 fece	mai	 nulla
nemmeno	per	esso	e	 lo	disdisse	 troppe	volte	e	non	arrivò	a	dargli	mai	 i	contorni	di	una	vera	utopia.
Firenze	non	era	e	non	poteva	essere	l'Italia;	l'infedeltà	alla	repubblica	fiorentina	non	era	scusabile	con
un'aspirazione	 a	 una	 repubblica	 o	 a	 una	 monarchia	 italiana.	 Poi	 nulla	 giustificava	 la	 servilità	 del
Macchiavelli	verso	i	Medici	così	nelle	Storie,	come	nel	Principe;	solo	l'egoismo	e	i	bisogni	domestici	di
un	letterato	di	molto	ingegno	e	di	poca	coscienza	potevano	spiegarla.	E	a	quei	tempi,	nei	quali	fazioni	e
partiti	 si	 combattevano	 e	 si	 esiliavano	 ancora	 a	 vicenda,	 la	 fede	 alla	 propria	 parte	 era	 tuttavia
abbastanza	sentita	 in	tutti.	Macchiavelli	servì	fedelmente	tutti	 i	padroni,	ma	non	serbò	fede	a	nessun
principio.	La	mollezza	del	 suo	carattere	e	 lo	 scetticismo	del	 suo	spirito	come	gli	 scemarono	 il	 valore
politico	nell'azione,	così	gli	 tolsero	quello	morale	nella	vita.	I	repubblicani	di	quest'ultima	repubblica,
nata	in	tanto	difficile	ora	per	morire	tragicamente,	dovettero	guardare	con	disprezzo	questa	figura	di
vecchio	 impiegato	e	 letterato,	che	credendosi	un	gran	politico	aveva	sempre	dato	a	tutti	consigli	non
mai	seguiti	da	alcuno	e	che	nelle	crisi	dolorose	della	patria	aveva	sempre	separato	 il	proprio	dal	suo
interesse.	 La	 congiura	del	Boscoli,	 nella	 quale	 egli	 aveva	 fatto	 così	magra	 figura,	 non	poteva	 essere
dimenticata:	il	rifiuto	opposto	alla	congiura	Soderini	doveva	essere	noto.

I	 duecento	 fiorini	 delle	 Storie	 a	 lui	 commesse	 dal	 Medici	 e	 nelle	 quali	 i	 Medici	 erano	 falsati	 ed
elogiati,	saranno	sembrati	a	più	d'uno	di	coloro,	che	si	disponevano	a	morire	per	Firenze	repubblicana,
come	il	prezzo	di	un	tradimento,	il	danaro	di	Giuda.

E	 la	 coscienza	del	 proprio	 torto	 oppresse	 il	Macchiavelli.	 Scartato	dalla	 nuova	 commissione	per	 la
difesa	delle	mura,	dimenticato	nella	nomina	del	nuovo	segretario	dei	Dieci	della	Guerra	e	che	fu	certo
Tarugi,	un	ignoto	rimasto	ignoto,	mentre	egli	si	era	illustrato	nel	medesimo	ufficio,	non	protestò.	Egli,
lo	scrittore	più	eloquente	del	secolo,	il	letterato	che	avrebbe	bastato	alla	sua	gloria,	non	scrisse	su	ciò
una	 sola	 pagina,	 grido	 sublime	 di	 dolore	 e	 di	 amore	 di	 patria.	 Il	 suo	 patriottismo	 soccombette.	 Era
quello	 il	 grande	momento	 per	 una	 grande	 anima.	 La	 tragedia	 che	minaccia	 ogni	 uomo	 nella	 vita	 lo
aveva	 finalmente	 colto:	 la	 patria	 risorta	 per	 morire	 diffidava	 di	 lui,	 non	 voleva	 morire	 con	 lui.
Nessun'offesa,	nessun	maggior	dolore	per	una	coscienza	di	cittadino	e	di	poeta.	Respinto	dalle	cariche,
isolato	dalla	diffidenza,	colpito	dai	dispregi,	vecchio,	povero,	solo	con	se	stesso,	col	suo	ingegno,	col	suo
cuore,	colla	sua	anima,	Macchiavelli	avrebbe	potuto,	sentendosi	grande	e	calunniato,	scrivere	il	proprio
testamento	politico	e	dettare	così	l'epitaffio	per	la	tomba	che	aspettava	la	repubblica	fiorentina.

Non	lo	fece,	non	lo	poteva	fare.	Egli	era	una	piccola	anima	in	un	grande	ingegno.

Quando,	morta	 la	 repubblica,	Buonarotti	 si	 trovò	costretto	a	 servire	 i	Medici,	 si	nascose	per	 lungo
tempo	a	 tutti	nella	 loro	cappella	e	 scolpì	 sulle	 loro	 tombe	 le	più	 tragiche	 figure,	 che	vanti	 ancora	 la
storia	 dell'arte:	 così	 sfogò	 il	 proprio	 dolore,	 e	 interrogato	 lo	 spiegò	 in	 una	 quartina,	 che	 Dante
invidierebbe	e	vale	sola	tutta	l'opera	letteraria	del	Macchiavelli.

Ma	Buonarotti	era	un	genio,	e	il	genio	deve	avere	l'intelletto	pari	al	cuore.

Dopo	quest'ultimo	sfregio,	sciaguratamente	meritato,	Macchiavelli	ammalò	e	morì	con	tutti	i	conforti
della	religione.	Fu	suprema	ipocrisia,	suprema	indifferenza,	che	consente	nel	costume	universale,	o	una
vera	conversione?	Forse	un	po'	di	 tutto,	perchè	 le	opinioni	del	 suo	 ingegno	non	bastarono	 forse	alla
debolezza	del	suo	carattere	nell'ora	estrema.

Sepolto	 in	 Santa	 Croce	 nella	 sua	 cappella	 gentilizia,	 non	 ebbe	 pompa	 di	 funerali	 nè	 rimpianto	 di
popolo.	La	sua	 famiglia	si	estinse	presto;	 la	cappella,	passata	 in	altre	mani,	cadde	 in	 tale	abbandono
che	non	si	potè	più	indicare	il	luogo	preciso	della	sua	sepoltura.	Quasi	tre	secoli	dopo	per	opera	di	lord
Cowper,	auspice	Leopoldo,	si	fece	la	prima	grande	edizione	delle	sue	opere,	e	gli	si	eresse	nella	stessa
cappella	un	piccolo	monumento,	sul	quale	il	dottor	Ferroni	pose	l'ampollosa	iscrizione:

TANTO	NOMINI	NULLUM	PAR	ELOGIUM.

E	Dante	e	Buonarotti	e	Galileo,	che	gli	dormono	accanto,	dottor
Ferroni?!

Poichè	di	ogni	uomo,	per	quanto	grande,	una	parte	muore,	quale	è	dunque	nell'opera	del	Macchiavelli
quella	che	rimane?	I	suoi	Discorsi	hanno	davvero	fondato	la	scienza	storica,	il	suo	Principe	stabilito	la
scienza	politica,	le	sue	Storie	iniziato	il	metodo	storico?	Lo	si	è	affermato	molte	volte,	ma	nessuno	de'
suoi	più	ferventi	ammiratori	è	riuscito	a	provarlo.



Come	reazione	al	medioevale	concetto	mistico	della	vita	i	suoi	Discorsi	non	sono	che	una	negazione;
all'ipotesi	 della	 legge	 divina	 Macchiavelli	 sostituisce	 come	 verità	 suprema	 la	 realtà	 effimera	 del
fenomeno.	La	sua	teoria	è	quindi	più	angusta	e	più	falsa	della	precedente.	La	sua	storia	non	ha	perciò
altra	 legge	 che	 la	 gravità	 di	 un	 fatto,	 il	 quale	 ne	 sposta	 o	 ne	 schiaccia	 un	 altro.	 La	 sua	 legislazione
prescinde	dal	diritto,	 il	suo	Principe	è	la	soppressione	di	ogni	governo	nella	unificazione	personale	di
tutti	i	poteri.	La	sola	idea	che	in	esso	valga	è	la	negazione	della	moralità	privata	nell'azione	storica	ma
negazione	impotente	che	non	si	converte	in	affermazione	trovando	quale	possa	essere	la	moralità	della
storia.	Macchiavelli	 non	 sente	 che	 l'umanità	non	può	essere	diversa	dall'uomo;	 se	 l'individuo	ha	una
morale,	 l'umanità	 deve	 averne	 un'altra,	 e	 ambedue	 sono	 egualmente	 vere.	 Il	 loro	 antagonismo
apparente	nella	vita	dovrà	conciliarsi	nella	storia.

Macchiavelli	 sacrificò	 egli	 le	 proprie	 teorie	 all'ideale	 della	 patria?	 La	 sua	 utopia,	 se	 pure	 può
chiamarsi	 così,	 fu	 in	 lui	 coscienza	 di	 filosofo	 o	 di	 uomo?	 Come	 coscienza	 filosofica	 sarebbe	 stata
sistematica,	come	coscienza	umana	sarebbe	stata	operosa;	Macchiavelli	la	contradisse	in	tutte	le	opere
e	 la	dimenticò	sempre	nell'azione.	Una	utopia	e	un	disegno,	 la	sua	 fu	un'aspirazione.	Desiderare	uno
stato	nazionale	non	è	concepirlo;	concepirlo	allora	sarebbe	stato	trovare	una	combinazione	inattuabile
ma	 organica,	 nella	 quale	 tutti	 gli	 Stati	 di	 allora	 o	 si	 fondessero	 o	 si	 confederassero	 in	 un	 corpo,
mettendo	in	questo	corpo	una	coscienza,	tracciando	una	legislazione,	coordinando	le	varietà	nell'unità,
le	differenze	nelle	funzioni,	le	funzioni	nei	poteri.	Macchiavelli	espresse	l'aspirazione	che	era	in	tutti	gli
spiriti	colti	di	allora,	potè	appassionarvisi	meditando	o	 fantasticando,	ma	non	passò	mai	dal	sogno	al
disegno,	dal	disegno	allo	studio	dei	mezzi.

Le	sue	Storie	non	afferrarono	nè	il	concetto	del	medio-evo	nè	quello	del	rinascimento.	Il	medio-evo
per	 raccontarlo	 bisognava	 intenderlo,	 e	 Macchiavelli	 lo	 sopprime.	 Il	 medio-evo	 è	 il	 mondo	 delle
invasioni	 sul	 mondo	 romano,	 col	 cristianesimo	 sul	 paganesimo,	 colla	 scolastica	 sopra	 Aristotile,	 col
papato	 sopra	 la	 chiesa,	 coll'impero	 sopra	 la	 feudalità,	 colla	 nuova	 individualità	 sopra	 l'antica,	 con
un'altra	unità	nella	storia,	un	altro	principio	e	un	altro	fine	in	entrambe.	Il	mondo	antico	ebbe	la	città,	il
mondo	 nuovo	 ha	 il	 comune:	 il	mondo	 antico	 si	 basava	 sulla	 servitù,	 il	mondo	 nuovo	 sulla	 libertà;	 in
questo	l'uguaglianza	spirituale	preparava	tutte	le	altre,	in	quello	le	differenze	storiche	distrussero	tutte
le	forme	nelle	quali	si	erano	realizzate.	Il	mondo	barbaro	si	riunisce	nelle	invasioni,	il	mondo	cristiano
nelle	crociate.	Macchiavelli,	che	cita	una	volta	sola	Dante,	non	sospettò	il	medio-evo.	Le	sue	Storie	sono
una	successione	di	drammi,	nei	quali	la	politica	è	al	tempo	stesso	anima	e	decorazione.

Il	risorgimento	è	un	fiore	che	spunta	sopra	un	albero	che	muore.

Il	mondo	di	S.	Tommaso	e	di	Dante,	di	Gregorio	VII	e	di	Barbarossa,	delle	crociate	e	delle	invasioni,
della	fede	e	delle	barbarie,	dei	santi	e	dei	vassalli,	dei	signori	e	dei	comuni,	dell'imperatore	e	del	papa
scompare;	l'uomo	moderno	libero	nella	coscienza,	nella	vita	e	nella	storia	s'inoltra.	Tutto	rovina	intorno
a	lui;	Copernico	gli	dà	il	cielo,	Colombo	l'America,	Lutero	la	libertà,	Guttemberg	la	cultura	universale
colla	stampa,	Cesalpino	il	moto	nel	sangue,	frate	Bacone	l'uguaglianza	militare	colla	polvere,	gli	artisti
il	senso	della	vita,	gli	eruditi	i	secreti	della	tradizione,	gli	scienziati	la	padronanza	della	natura,	i	filosofi
la	 sovranità	 del	 pensiero.	Nel	 risorgimento	 la	 prima	 tendenza	 politica	 è	 la	 nazionalità,	 conseguenza
della	 individualità:	 si	costituiscono	 i	 regni	 sulla	base	delle	 razze,	nell'orbita	del	possesso	storico.	Per
arrivare	 all'unità	 bisogna	 quindi	 passare	 per	 l'unificazione,	 che	 avrà	 un	 processo	 dispotico.	 Ecco	 la
necessità	che	uccide	i	comuni.	Il	dispotismo	per	sopprimere	tutti	gli	antagonismi	deve	divorare	tutte	le
Signorie:	la	sua	livellazione	produrrà	l'eguaglianza,	e	la	sua	pressione	fortificherà	la	coscienza.	L'Italia,
che	ha	troppe	e	troppo	antiche	differenze,	non	potrà	costituirsi	in	uno	Stato	solo:	le	piccole	Signorie	si
fonderanno	in	reami	e	ducati;	lo	straniero	è	necessario	a	quest'opera.	La	contesa	fra	papato	ed	impero
è	esaurita,	il	papato	dovrà	battersi	colla	Riforma,	più	tardi	unito	ad	essa	contro	la	scienza.

L'Italia	nel	 risorgimento	non	è	conquistata	come	credette	 il	Macchiavelli;	non	è	 lo	 straniero	che	 la
soggioga,	ma	 italiani	che	combattono	contro	 italiani.	 I	minimi	governi	scompaiono,	e	siamo	allo	stato
col	sovrano	e	col	suddito.

L'Italia	allora	non	era	guerriera	ma	artistica,	commerciale,	industriale,	erudita;	la	sua	coscienza	era
fiorentina,	 veneziana,	 milanese,	 genovese,	 napoletana,	 non	 italiana;	 il	 suo	 ideale	 non	 poteva	 essere
diverso.	Solo	nell'orbita	di	 un	maggiore	Stato,	 nell'uguaglianza	 sotto	un	 re	potevano	 fondersi	 queste
diverse	coscienze	in	una	sola.	Le	ultime	passioni	d'allora	erano	medioevali,	 libertà	di	comune,	odio	di
fazione.	L'Italia,	 i	cui	eserciti	si	battevano	così	male,	aveva	dei	partigiani	che	si	battevano	 fin	 troppo
bene;	tutta	piena	di	eccellenti	capitani,	aveva	dei	venturieri	e	non	una	milizia.

Il	risorgimento	sfuggì	al	Macchiavelli.	Predilesse	la	repubblica	quando	diventava	impossibile,	credè	al
Valentino	 che	 era	 l'ultima	 espressione	 del	 principe	 fuso	 col	 condottiero,	 sognò	 la	 milizia	 quando
cessava	 la	 patria,	 lo	 Stato	mentre	mancava	 ancora	 la	 nazione,	 offrì	 ai	 Governi	 futuri	 la	 politica	 dei
Governi	passati,	non	s'accorse	che	la	religione	stava	per	rinnovarsi,	il	diritto	per	prodursi,	la	libertà	per
regnare.	E	il	suo	regno	dovendo	essere	nella	coscienza,	la	libertà	religiosa	era	la	prima.



Come	i	suoi	Discorsi	sono	senza	l'idea	del	progresso,	così	il	suo	Principe	è	senza	quella	della	morale,
e	le	sue	Storie	senza	l'altra	del	diritto,	e	la	sua	arte	senza	passione.

Macchiavelli	nel	proprio	secolo	è	uno	straniero;	se	ne	ha	i	vizi,	non	ne	ha	le	idee	e	non	ne	sente	le
passioni.	Ha	l'istinto	del	nuovo,	ma	non	lo	afferra	e	si	avviluppa	in	contraddizioni	insolubili;	chiarissimo
nella	visione	dei	fatti,	l'intorbida	appena	ne	cerca	la	ragione:	realista,	è	un	sognatore.	Non	comprende	e
nessuno	lo	comprende,	vuole	agire	e	non	può,	insegnare	e	non	gli	si	bada;	consiglia	il	dispotismo	ed	è
un	democratico,	adora	il	proprio	comune	e	vorrebbe	una	patria	italiana,	odia	Roma	e	non	si	volge	verso
Lutero:	è	un	artista	e	non	parla	mai	d'arte,	è	un	indipendente	sempre	in	cerca	d'un	padrone,	un	libero
che	ignora	la	libertà.

Così	diventa	a	sè	stesso	e	agli	altri	inesplicabile,	ma	la	sua	spiegazione	sta	nel	suo	secolo,	nel	quale
muore	 tutto	 il	medioevo	 e	 nasce	 il	mondo	moderno.	 Egli	 vi	 è	 il	 vertice	 di	 tutte	 le	 contraddizioni,	 la
vittima	di	tutti	gli	antagonismi.	La	sua	coscienza	era	solo	nell'intelletto,	 la	sua	infallibilità	nell'istinto;
vuole	l'impossibile	e	l'impossibile	diventa	la	verità	del	futuro;	si	stima	un	politico	e	rimane	un	letterato.
A	Boccaccio,	a	Petrarca	non	era	succeduto	altrimenti;	divennero	celebri	per	le	opere	cui	davano	meno
importanza,	il	Canzoniere	e	il	Decamerone.	Del	resto	questa	incoscienza	è	la	caratteristica	del	tempo.
Uno	 solo,	 il	 più	 grande	 fra	 i	 grandi	 d'allora,	 sente	 il	 vuoto	 e	 la	morte	 intorno	 a	 sè:	 la	 sua	 anima	 è
tragica,	Michelangelo	Buonarotti.	La	diversità	delle	 sue	attitudini	e	 la	varietà	delle	 sue	opere	non	 lo
distraggono	come	Leonardo,	la	bellezza	non	lo	appaga	come	Raffaello,	la	ricchezza	non	lo	soddisfa,	la
gloria	 non	 lo	 consola.	 In	 un	 secolo	 dissoluto	 è	 casto,	 in	 un'epoca	 irreligiosa	 sente	 sopratutto	 la
religione;	ha	tutte	le	fierezze	di	un	cittadino	nella	dignità	dell'uomo.	Rimane	scapolo,	non	lascia	figli.

Come	Dante,	il	suo	grande	antecessore,	sovrasta	al	medio-evo,	Michelangelo	domina	il	risorgimento;
entrambi	tragici	ma	sereni,	riassumendo	il	loro	tempo,	sono	universali.

Il	 cinquecento,	che	pare	 tutto	corruzione,	ha	pure	una	grande	sanità	nel	popolo,	che	Michelangelo
rappresenta:	ecco	l'avvenire.

La	 generazione	 che	 sta	 per	 sorgere	 avrà	 tutta	 la	 coscienza	 che	 manca	 a	 quella	 che	 tramonta;
Campanella,	Telesio,	Bruno,	Tasso,	Sarpi,	Galileo,	 filosofi,	 scienziati,	 storici,	poeti,	 tutti	diventeranno
martiri	nella	coscienza	e	per	la	coscienza.	Tragedia	e	carnevale	sono	finiti,	comincia	il	dramma.	La	vita
diventa	una	conquista	del	mondo	interiore	ed	esteriore.	La	Mandragola	e	il	Principe	non	si	capiscono
più;	alla	delicatezza	della	forma	è	succeduta	quella	del	sentimento.

L'indagine	si	sostituisce	alla	ipotesi,	la	prova	alla	autorità;	il	papato,	che	aveva	accettato	la	dedica	dei
libri	 di	 Copernico	 e	 di	Macchiavelli,	 processa	Galileo,	 pugnala	 Sarpi,	 imprigiona	Campanella,	 brucia
Bruno.	Le	corti	respingono	Tasso,	il	grande	poeta	che	muta	l'eroe	classico	e	il	cavaliere	romanzesco	nel
gentiluomo	moderno.

Ma	nessuno	di	questi	grandi	scrittori,	nemmeno	il	Galileo,	supera	il	Macchiavelli	nella	prosa.	Quasi
sempre	più	fluido,	spesso	più	limpido	del	Macchiavelli	non	ne	ha	l'eloquenza,	il	rilievo,	la	sicurezza	dei
moti	bruschi	ed	improvvisi.	La	prosa	del	segretario	fiorentino	considerata	nel	suo	tempo	è	un	miracolo
di	potenza	e	di	originalità.	Non	vi	si	sentono	 influssi	 latini	nè	contorsioni	scolastiche,	 tutto	vi	è	vero,
tutto	vi	è	fuso;	ha	la	bellezza	greca	alla	quale	non	occorre	la	grazia	e	che	ignora	gli	ornamenti.	Pensiero
e	parola,	 frase	e	periodo,	 tutto	è	colato	 in	un	solo	getto:	 l'argomento,	che	vi	si	svolge,	 l'avviluppa,	 la
conduce	seco,	l'anima	e	n'è	animato.	Il	colore	viene	alle	parole	dalle	cose,	la	sonorità	vi	è	ritmata	sul
sentimento	senza	che	una	volontà	straniera	o	un	gusto	posteriore	l'àlteri	per	abbellirla.

Macchiavelli,	che	non	era	un	letterato	nel	senso	attribuito	allora	a	questa	parola,	e	che	credendosi	un
politico	non	scriveva	per	scrivere	ma	per	esprimere	il	proprio	pensiero	reso	lucido	dall'evidenza	della
percezione	 artistica	 e	 dalla	 sicurezza	 di	 una	 dialettica	 che	 nessun	 dubbio	 filosofico	 inceppava,	 trova
senza	cercarla,	come	doveva	fatalmente	accadere,	la	prosa	italiana.	Se	fosse	stato	più	artista,	forse	non
avrebbe	saputo	sottrarsi	al	gusto	dell'epoca;	se	 fosse	stato	un	 filosofo	o	un	vero	politico,	 le	difficoltà
della	materia	 gli	 avrebbero	 disturbata	 l'armonia	 della	 forma.	 L'entusiasmo	 col	 quale	 si	 obliava	 nelle
proprie	teorie	e	la	passione	che	metteva	nei	fatti	loro	favorevoli,	erano	la	sua	coscienza	e	la	sua	verità
di	scrittore,	giacchè	senza	l'una	e	senza	l'altra	non	si	può	esserlo.

Macchiavelli	 si	 è	 contradetto	 spesso,	 ma	 non	 ha	 mentito	 mai	 a	 sè	 medesimo;	 nessuno	 fu	 meno
macchiavellico	di	lui.

La	sua	prosa	è	uno	specchio,	il	quale	riflette	tutto	il	suo	pensiero	con	tale	nettezza	che	a	nessuno	può
venir	in	testa	di	credere	che	fra	quella	e	questo	l'ipocrisia	abbia	calato	i	proprii	veli.

Che	 se	 questa	 gloria	 di	 aver	 fondato	 e	 perfezionato	nel	medesimo	 tempo	 la	 prosa	 italiana	paresse
troppo	scarsa	agli	ammiratori	del	Macchiavelli,	la	gloria	di	Dante	fondatore	della	poesia	non	dovrebbe
sembrar	loro	molto	maggiore,	giacchè	fra	prosa	e	poesia	la	differenza	non	è	poi	grande	quanto	il	volgo



immagina,	essendo	entrambe	egualmente	necessarie	alla	vita	del	pensiero	nazionale.	E	alla	prosa	solo
Macchiavelli	deve	 la	popolarità	delle	sue	sentenze,	che	 luoghi	comuni	al	 suo	 tempo	 la	coscienza	non
potè	poi	ratificare	e	nullameno	lette	una	volta	non	uscirono	più	dalla	memoria	nemmeno	di	coloro	che
le	respingevano	dall'intelletto.	Questa	immortalità	della	bellezza	se	non	vale	quella	della	verità,	non	è
seconda	 a	 nessun'altra,	 e	Macchiavelli	 smentito	 dalla	 storia,	 abbattuto	 dalla	 scienza,	misurato	 dalla
critica,	non	più	temuto	o	vagheggiato	dalla	coscienza	moderna,	può	rimaner	calmo	nella	sicurezza	dalla
propria	 gloria,	 poichè	 fino	 a	 quando	 in	 Italia	 si	 pensi	 e	 si	 scriva	 la	 mente	 di	 tutti	 ricorrerà
involontariamente	 alle	 sue	 opere,	 invidiandone	 quella	 bellezza	 d'espressione,	 nella	 quale	 sola	 il
pensiero	trova	la	coscienza	di	sè	medesimo	e	l'immortalità.

XI.	[La	Tragedia]

Pare	 strano	 a	 me	 stesso:	 in	 questo	 libro	 incominciato	 come	 sfogo	 agli	 orribili	 spasimi	 della	 mia
malattia,	non	riesco	a	parlare	di	me.	Un	orgoglio	intrattabile	mi	vieta	di	gettare	in	pascolo	al	pubblico
dolori	che	hanno	talvolta	vinta	la	mia	volontà	e	fiaccato	il	mio	carattere,	giacchè	mi	sembrerebbe	in	tal
modo	di	elemosinare	coi	lenocinii	della	frase	quella	compassione,	che	gli	accattoni	di	mestiere	tentano
coi	lenocinii	della	voce.

Ho	scritto	cento	pagine	sul	Macchiavelli	in	venti	giorni,	ma	d'allora	non	ho	più	toccato	la	penna.

La	primavera	è	 tornata,	 sono	ancora	a	 letto.	Mi	hanno	seppellito	per	 tre	volte	 la	gamba	entro	una
parete	di	gesso	e	mi	hanno	detto	di	restare	calmo.

Quando	potrò	alzarmi	la	debolezza	sarà	tale	che	dovrò	per	qualche	mese	usare	le	gruccie.

Così	rientrerò	nella	vita.

Vi	 sono	 dei	 giorni	 che	 sento	 sollevarsi	 dal	 fondo	 dell'anima	 dei	 turbini	 di	 collera,	 che	 fischiano	 e
ruggono	come	il	Simoun	può	fare	nel	deserto.	Tutta	l'energia	della	mia	volontà	non	può	nulla	su	la	mia
gamba	ferita:	per	muoverla	debbo	chiamare	la	povera	Lucia,	che	me	la	solleva	come	un	tronco.	E	tutto
questo	 perchè?	 Se	 avessi	 ricevuto	 nel	 ginocchio	 una	 palla	 di	 falconetto	 come	 Giovanni	 dalle	 Bande
Nere,	 alla	 buon'ora!	 ferita	 e	morte	 avrebbero	 un	 significato;	 invece	 sono	 caduto	 come	 l'ultimo	 degli
imbecilli,	e	quanto	soffro	e	tutto	il	tempo	necessario	a	guarire	è	dolore	e	tempo	perduto.

L'inutilità	della	sofferenza,	ecco	il	dolore	del	dolore!

Alzate	dunque	un	patibolo	davanti	ad	ogni	morente,	giacchè	val	meglio	essere	ucciso	che	morire;	nel
primo	caso	è	una	lotta,	nel	secondo	un	esaurimento;	la	tragedia	è	un	diritto	dell'uomo,	la	morte	è	una
fine	da	animale.

Quante	 volte	 mi	 sono	 inteso	 chiedere	 che	 cosa	 sia	 la	 tragedia	 e	 quanti	 libri	 si	 sono	 scritti	 per
spiegarla!	Ma	domanda	e	risposta	egualmente	malinconiche	confondevano	tragedia	e	morte.	No,	non	è
vero.	La	 tragedia	non	è	 la	morte,	ma	 la	morte	umana,	nella	quale	 lo	spirito	discende	colla	coscienza
della	propria	immortalità.	Sapendo	di	morire	l'uomo	è	il	solo	che	non	muoia	nella	natura.	L'animale	si
esaurisce:	 esso	 non	 sa	 nè	 come	nè	 quando	 sia	 nato,	 ignora	 le	 leggi	 della	 vita,	 non	 si	 domanda	 se	 il
paesaggio	 nel	 quale	 passa	 abbia	 un	 passato,	 e	 che	 cosa	 sia	 venuto	 a	 rappresentarvi.	 L'uomo	 invece
interroga,	 apprende;	 tutto	 passa	 nella	 natura,	ma	 ciò	 che	 è	 passaggio	 in	 essa	 diventa	 serie	 nel	 suo
pensiero;	 la	 serie	gli	dà	 la	 legge,	 la	 legge	gli	 rivela	 il	 secreto.	Appena	 lo	spirito	pensa	sè	medesimo,
ripensa	 il	 mondo	 nell'antichità	 della	 sua	 geologia	 e	 nell'eternità	 della	 sua	 durata.	 Solo	 l'eterno	 può
pensare	l'eternità.

Ma	lo	spirito	è	nell'uomo	e	non	è	l'uomo:	colui	che	pensa	non	è	pari	al	proprio	pensiero;	il	pensiero	si
realizza	in	lui	e	non	è	lui.	L'uomo	morrà	e	il	suo	pensiero	sarà	immortale,	ecco	la	tragedia.	La	morte
accade	dunque	dentro	di	noi	e	sotto	di	noi.	 Il	nostro	spirito	può	contare	 i	passi	coi	quali	 si	avvicina,
studiare	il	riflesso	della	sua	ombra	sulla	nostra	fisonomia,	analizzare	le	impressioni	del	suo	freddo	nel
nostro	organismo.	I	sentimenti	che	nel	nostro	spirito	soffrono	e	gridano	non	sono	della	sua	natura,	ma
saliti	dal	fondo	della	nostra	animalità	si	sciolgono	come	vapori	nella	impassibilità	adamantina	del	suo
cielo.

Che	 cosa	 importa	 al	 sole	 delle	 esalazioni,	 che	 incapaci	 di	 salire	 fino	 a	 lui	 ricadono	 in	 pioggia	 a
fecondare	i	campi,	che	il	sudore	di	tutte	le	generazioni	umane	non	basterebbe	ad	inumidire?

La	prima	tragedia	si	svolse	sulla	terra	col	primo	uomo.	Era	egli	un	animale	perfezionato	o	una	statua
animata	dal	soffio	di	Dio?	In	ambo	i	casi	la	tragedia	fu	uguale,	giacchè	animale	era	diventato	uomo	col
pensiero,	statua	riteneva	 il	pensiero	che	 l'aveva	vivificata.	Ma	nella	sua	coscienza	di	primo	sentì	egli



tutto	ciò	che	sarebbe	accaduto	nella	sua	posterità?	In	questo	mondo,	che	forse	lo	guardava	colla	stessa
meraviglia	onde	era	da	lui	spiato,	vide	egli	l'immensità	del	teatro	che	doveva	accogliere	le	tragedie	di
tutti	 i	 suoi	 nascituri?	 Quando	 il	 sole	 tramontò	 la	 prima	 volta	 a'	 suoi	 occhi,	 pensò	 egli	 che	 la	morte
doveva	essere	come	l'ombra?	E	quando	la	luna	sorse	a	diradarla,	comprese	egli	che	l'ombra	e	la	morte
non	erano	che	apparenze	come	tutte	le	negazioni?

Lo	stormire	delle	foreste	e	il	murmure	del	mare	gli	parvero	voci	come	la	sua,	nelle	quali	più	grandi
parole	esprimessero	un	più	grande	pensiero?

In	 questo	 secolo	 si	 è	 potuto	 rifare	 la	 preistoria,	 ma	 chi	 ci	 darà	 la	 psicologia	 del	 selvaggio?	 Chi
analizzerà	 i	 sentimenti	 che	 la	 sua	 lingua	 non	 può	 tradurre	 e	 hanno	 impresso	 sulla	 sua	 faccia	 quella
terribile	 immobilità	 contemplativa,	 davanti	 alla	 quale	 la	 temerità	 della	 nostra	 analisi,	 che	 ha
decomposto	Dio,	si	arresta	interdetta?

Poi	la	tragedia	divenne	storia	appena	l'uomo	invece	di	battersi	colla	natura	si	battè	con	sè	medesimo.
Alla	 terribile	 seduzione	 dell'ignoto,	 colla	 quale	 la	 natura	 attirava	 il	 selvaggio	 negl'antri	 delle	 selve	 e
nelle	voragini	del	mare,	 la	storia	sostituì	 l'attrazione	delle	 idee,	e	gl'individui	si	avventarono	verso	di
esse,	generazioni	intere	si	slanciarono,	popoli	innumerevoli	si	precipitarono,	e	muoiono	ancora	gli	uni
sugli	altri	per	estrarle	dagli	abissi	dello	spirito,	donde	fiammeggiano	cerulamente	come	le	stelle	nelle
alte	notti	sull'oceano.	Tutto	passa	e	non	ne	resta	nella	scienza	e	nella	coscienza	che	un'idea:	ideale	per
le	genti	che	volevano	conquistarla,	ricordo	per	le	genti	che	l'hanno	ereditata.

Il	popolo	più	grande	nella	storia	è	il	più	tragico,	l'ebreo,	che	si	immola	al	conquisto	di	Dio:	l'uomo	più
grande	è	Cristo,	che	si	lascia	uccidere	per	diventare	Dio,	e	lo	diventa.

Tutto	è	 tragedia.	Se	 il	popolo	vi	è	 inconscio	e	nel	giubilo	delle	proprie	 forze	vi	agisce	obbliando	 la
fine,	 la	 tragedia	diviene	epopea,	e	allora	 il	 suo	canto	ha	 la	 sonorità	delle	onde,	 l'impeto	del	venti,	 la
trasparenza	 del	 cielo.	 Ovunque	 l'epopea	 è	 uguale	 a	 sè	 stessa.	 L'uomo	 vi	 si	 muove	 in	 una	 superba
giocondità,	che	lo	rappatuma	colla	natura	da	lui	chiamata	a	parte	del	suo	trionfo	sulla	idea	nella	quale
si	 trasfigura:	ma	 l'epopea	è	breve	e	non	 si	 rinnova	mai	più.	Pochi	popoli	 vi	 arrivarono,	nessuno	vi	 è
ritornato.	 E	 non	 appena	 il	 canto	 epico	 finisce,	 comincia	 il	 coro	 tragico.	 La	 grande	 idea,	 nella	 quale
l'anima	 del	 popolo	 sperava	 di	 quietare,	 diventa	 un	 promontorio	 da	 cui	 si	 scorgono	 più	 radianti
lontananze,	una	stella	dal	lembo	estremo	della	quale	si	vedono	carovane	di	stelle	migrare	per	l'infinito.

E	 la	 tragedia	 riappare	 nella	 severità	 del	 proprio	 pensiero,	 mentre	 il	 suo	 ritmo	 è	 spezzato	 dai
singhiozzi	 dei	 morenti	 sotto	 lo	 spasimo	 della	 nuova	 disillusione.	 Ma	 se	 nell'epopea	 il	 popolo	 si	 era
sollevato	 in	massa,	slanciandosi	collo	sforzo	di	un	sentimento	comune	verso	 il	prossimo	 ideale	che	 lo
inondava	di	luce	e	di	calore,	nella	tragedia	vera	il	popolo	guarda	aggrondato	in	cupo	silenzio	i	suoi	più
intrepidi	 eroi	 ripetere	 soli	 quel	 conato,	 che	 tutti	 avevano	 fatto	 e	 che	 a	 tutti	 per	 un	 momento	 era
sembrato	trionfare.

È	 l'era	 dei	 grandi	 individui.	 Qualunque	 sia	 l'idea	 alla	 quale	 s'immolano	 o	 il	 fatto	 nel	 quale
soccombono,	la	loro	tragedia	non	muta:	mentre	tutto	il	popolo	guarda	nell'immobilità	della	stanchezza
o	nel	terrore	della	disperazione,	essi	soli	osano	levarsi.	Che	la	loro	fronte	sia	coperta	da	un	elmo	o	da
un'infula,	la	loro	mano	armata	di	spada	o	di	compasso,	si	avanzano	verso	la	morte.	Il	progresso	umano
esige	 in	quell'ora	 il	 sacrificio	dei	migliori,	perchè	solamente	 la	 loro	morte	può	 rendere	 intelligibile	a
tutti	il	secreto	della	legge	che	la	storia	sta	per	rivelare.

Ma	 al	 momento	 culminante	 della	 tragedia	 il	 popolo,	 che	 non	 capisce	 quasi	 mai,	 maledice	 l'eroe
morente	per	lui.	È	questa	la	suprema	differenza	della	tragedia	colla	epopea.	Nell'una	l'eroe	è	acclamato
prima	della	battaglia,	sostenuto	in	essa	da	tutti	 i	voti,	pianto	dopo	di	essa	da	tutti	gli	occhi:	nell'altra
l'eroismo	è	come	un	insulto	alla	impotenza	del	popolo,	che	spia	quindi	arcigno	la	lotta	cercando	nella
catastrofe	una	ragione	alla	propria	inerzia.

Eppure	di	tutti	i	destini	individuali	il	più	degno	d'invidia	è	il	più	tragico.

Se	nell'epopea	l'eroe	rappresenta	il	popolo,	nella	tragedia	lo	riassume,	giacchè	vi	compie	la	vita	della
propria	 generazione	 iniziandola	 in	 quella	 della	 generazione	 non	 nata.	 L'epopea	 è	 un	 meriggio,	 la
tragedia	un'aurora,	nella	quale	la	esultanza	della	luce	erompe	dalla	lacerazione	delle	tenebre.

La	tragedia	antica,	la	massima	rimasta	nell'arte,	ha	per	tema	un	Dio,	non	in	quanto	è	tipo	religioso
ma	per	quanto	si	mescola	nella	vita	umana	e	vi	opera.	Amore	ed	eroismo	vi	sono	quindi	espressi	con
un'altezza	di	sentimento	e	di	linguaggio	quali	l'arte	posteriore	non	seppe	nemmeno	più	comprendere.
Le	 prime	 battaglie	 significate	 nelle	 prime	 tragedie	 esprimono	 o	 la	 lotta	 che	 l'individuo	 spirituale
impegna	colla	natura,	e	vi	brilla	il	raggio	giocondo	dell'epopea;	o	quelle	che	impegna	con	sè	medesimo,
e	sono	la	vera	tragedia	nella	quale	la	vittoria	o	la	morte	diventano	egualmente	impossibili.	Ercole	può
acquetarsi	 nell'amore	 o	morirvi:	 Prometeo	 è	 immortale,	 e	 non	 può	 nè	 vincere,	 nè	morire,	 nè	 essere



liberato.	La	battaglia	che	il	suo	spirito	ha	cominciato	coll'infinito	ricomincerà	a	ogni	ora,	in	ogni	uomo,
in	ogni	popolo.	Tutti	vi	saranno	uguali.	Nell'epopea	 la	gerarchia	sembra	costituire	o	almeno	risultare
dall'eroismo;	 nella	 tragedia	 il	 grande	 pensatore	 e	 il	 selvaggio,	 l'austero	 e	 il	 dissoluto,	 il	mistico	 che
crede	a	tutto	e	lo	scettico	che	dubita	di	tutto,	saranno	egualmente	trattati.	Se	la	loro	ragione	cercherà
di	 evitarla,	 il	 loro	 istinto	 la	 troverà	 nelle	 proprie	 profondità;	 la	 tragedia	 è	 nel	 pensiero	 umano,	 che
limitato	dalla	propria	umanità	sente	l'infinito	e	l'eterno	non	potendo	nella	propria	forma	momentanea
essere	nè	l'uno	nè	l'altro.

E	mentre	la	prima	tragedia	si	ripete	nella	immobilità	dei	proprii	dati	a	traverso	tutte	le	generazioni,
scoppiano	fra	di	esse	i	drammi	storici	composti	di	tragedia	e	di	epopea.	In	essi	 l'urto	non	è	più	fra	 il
pensiero	umano	e	il	pensiero	cosmico,	ma	fra	il	pensiero	storico	di	una	generazione	e	quello	della	serie
alla	quale	essa	appartiene.	Il	ritmo	dei	periodi	e	delle	forme	storiche	regola	i	mutamenti	della	scena	e
delle	parti;	i	maggiori	individui	dì	ogni	generazione	non	recitano	che	nei	prologhi	e	nei	finali,	giacchè	il
loro	 ufficio	 è	 doppio	 e	 debbono	 significare	 in	 sè	 stessi	 la	 morte	 e	 la	 risurrezione.	 La	 loro	 vita	 si
diffrange	in	questo	sforzo	per	ricomporsi	nella	idealità	del	tipo	storico.

Nessuna	 generazione	 di	 popolo	 è	 quindi	 senza	 tragedie.	 La	 loro	 sceneggiatura	 potrà	 variare
dall'olocausto	 all'assassinio:	 i	 personaggi	 avranno	 o	 crederanno	 di	 avere	 in	 sè	 stessi	 scopi	 ben	 più
piccoli	di	quelli	pei	quali	muoiono,	e	daranno	della	loro	inevitabile	sconfitta	finale	meschine	ragioni	di
più	meschini	errori	 commessi;	ma	 la	 fatalità	delle	 idee,	che	per	 tragica	spira	discendono	dall'infinito
spirituale	nella	realtà	storica,	saranno	le	vere	cause	delle	loro	catastrofi.

A	 distanza	 di	 secoli	 le	 grandi	 vittime	 si	 rimandano	 il	 medesimo	 grido	 di	 dolore	 e	 di	 orgoglio;	 a
distanza	di	continenti	e	di	mari	le	cime	tragiche	si	veggono	l'una	l'altra,	e	Cristo	morente	si	volge	verso
il	Caucaso,	e	Napoleone	da	Sant'Elena	guarda	verso	il	Golgota.

I	 più	 grandi	 uomini,	 che	 conchiusero	 o	 iniziarono	 le	 più	 grandi	 epoche,	 soccombettero	 nelle	 più
disperate	tragedie,	Mosè	morì	sul	Tabor,	Cesare	sotto	il	pugnale	di	Bruto,	Alessandro	nelle	acque	del
Cidno:	Colombo,	che	scopre	l'America,	ne	ritorna	carico	di	catene,	il	rogo	brucia	quasi	tutti	coloro	che
agitano	nelle	tenebre	la	fiaccola	del	pensiero,	 il	 trionfo	è	negato	a	tutti	quelli	che	vincono	nel	campo
dell'idea.	La	tragedia	del	pensiero	umano	col	pensiero	cosmico	ricompare	nei	drammi	storici,	nei	quali
il	grand'uomo	non	può	 interamente	assorbire	nè	 la	generazione	che	spinge	nel	 futuro,	nè	 indovinare
quella	che	ne	evoca;	e	allora	tutto	quanto	rimane	fuori	di	lui,	o	dietro	alle	sue	spalle	nella	storia	del	suo
popolo,	o	davanti	alla	sua	fronte	oltre	i	raggi	de'	suoi	occhi	nel	destino	del	popolo	che	sta	per	sorgere,
si	congiunge	sul	suo	capo	come	un'immensa	vôlta	che	si	abbassa	e	lo	schiaccia.

Una	 più	 tragica	 necessità	 aggiunge	 ancora	 la	 commedia	 alla	 tragedia.	 Quindi	 tutte	 le	 generazioni
innumerevoli	 dei	 piccoli	 si	 addossano	 feroci	 al	 grand'uomo	 per	 rattenerlo	 lungo	 la	 via,	 o	 insinuare
almeno	nell'eroico	dolore	della	sua	meditazione	lo	spasimo	della	loro	mordacità	animalesca;	e	lo	odiano
come	non	possono	odiarsi	fra	sè	medesimi,	e	lo	perseguono	col	coraggio	che	la	coscienza	del	numero
dà	agli	insetti	e	l'inconscio	dell'istinto	ai	bruti.	Dietro	al	tallone	di	ogni	Achille	vi	è	sempre	un	Tersite,	a
fianco	di	ogni	Sigfried	vi	è	un	Hagen.

La	commedia	ride	delle	ferite	che	prodiga	senza	accorgersene,	e	ha	ragione;	ma	ride	anche	di	quelle
di	cui	s'accorge,	e	ha	torto.	Nullameno,	 le	sue	bassezze	sono	necessarie	all'altezza	della	tragedia	per
attirare	 l'attenzione	 di	 coloro,	 che	 migrano	 nella	 storia	 e	 guardano	 continuamente	 indietro	 per
rinvigorirsi	il	coraggio	di	andare	avanti.

Mentre	la	tragedia	segna	il	passaggio	di	un	periodo	ad	un	altro,	e	quindi	ha	per	ragione	di	dolore	e	di
grandezza	la	differenza	fra	la	totalità	di	quanto	una	generazione	morente	consegna	a	quella	che	nasce
e	 la	 piccola	 originalità	 che	 vi	 aggiunge,	 differenza	 e	 contraddizione	 che	 spiegano	 il	 disprezzo	 delle
generazioni	pei	proprii	grandi	 troppo	preoccupati	del	 futuro;	 la	 commedia	 invece	è	 tutta	 circoscritta
nella	 vita	 storica	 della	 generazione	 che	 la	 produce.	 E	 come	 non	 può	 abbracciare	 tutta	 la	 sua	 vita,
giacchè	 cogliendone	 l'agonia	 si	 muterebbe	 in	 tragedia,	 così	 in	 quella	 stessa	 dell'individuo	 non	 può
cogliere	che	un	momento,	il	quale	isolato	diventa	falso.	La	commedia	non	esprimerà	mai	tutto	l'uomo,
non	potendo	farlo	morire:	ma	se	non	può	farlo	morire,	non	può	nemmeno	farlo	vivere.	La	vita	comica
nell'arte	e	nella	natura	non	sarà	mai	che	un	frammento	ingannevole	della	vita	reale.

Se	la	commedia	tripudia	nella	gioia	del	proprio	istante,	presto	si	cangia	in	farsa;	se	pensa	nel	proprio
tripudio	e	sale	fino	alla	satira,	tramonta	tosto	nella	tragedia.	Essa	non	è	dunque	che	un	sorriso	su	due
labbra	fatte	per	parlare	o	in	due	occhi	aperti	per	vedere.

L'efficacia	delle	rappresentazioni	comiche	e	tragiche	è	quindi	profondamente	diversa:	il	riso	suscitato
dalle	prime	inclina	l'anima	verso	il	piacere	irreflessivo	del	sentimento,	l'angoscia	eccitata	dalle	seconde
l'innalza	sulla	cima	più	alta	del	pensiero,	scoprendole	il	destino	del	quale	vive	e	del	quale	deve	morire.

Nessun	grand'uomo	è	passato	senza	tragedia	nella	storia.	Quando	la	catastrofe	non	potè	livellare	la



sua	testa	alle	altre	colla	mannaia,	la	sua	vita	sopportò	tutta	la	contraddizione	che	parve	mancare	alla
sua	 morte.	 Il	 presente	 fu	 per	 tutti	 i	 grandi	 uomini	 una	 carcere,	 donde	 spingevano	 il	 pensiero	 nel
passato	e	nel	futuro:	il	loro	linguaggio	non	era	quello	dei	discorsi	loro	indirizzati,	la	loro	parola	suonava
come	un'eco	che	rispondesse	ad	echi	lontani.	Sulla	loro	fronte,	che	di	rado	il	diadema	segnò	del	proprio
peso,	 le	rughe	s'impressero	ben	presto;	 i	 loro	occhi	avevano	e	comunicavano	l'abbarbaglio	d'invisibili
visioni.	 Invano	 talora	 i	 piccoli	 impietositi	 offersero	 loro	 con	 ingenua	 vanità	 il	 conforto	 della	 propria
ammirazione:	una	superba	malinconia	 isolava	quegl'inconsolabili	e	metteva	sulle	 loro	 labbra	un	triste
sorriso	perfino	nel	tumulto	dei	maggiori	trionfi.

No,	non	compiangete,	non	adorate!	Lasciate	Cristo	morire	sulla	croce:	 tutta	 la	vostra	riconoscenza
non	 vi	 farà	 penetrare	 nel	 secreto	 della	 sua	 bontà;	 lasciate	 Socrate	 bere	 la	 cicuta:	 il	 perchè	 del	 suo
eroismo	 resterà	 sempre	 un	mistero	 per	 voi	 che	 non	 l'avreste	 fatto;	 lasciate	 Dante	 errare	 nell'esilio:
cacciato	 da	 Firenze	 discenderà	 nell'altro	 mondo;	 lasciate	 Colombo	 ritornare	 dall'America	 carico	 di
catene:	 egli	 che	 l'emancipa,	 ne	 riporta	 le	 catene	 all'Europa	 che	 deve	 spezzarle;	 lasciate	 Napoleone
morire	 a	 Sant'Elena:	 egli	 che	 ha	 liberato	 l'Europa	 dal	 dispotismo,	 ultimo	 despota	 deve	 finire
prigioniero;	lasciate	Garibaldi	esulare	a	Caprera:	egli	ha	fatto	l'Italia;	che	cosa	potreste	voi	fare	per	lui?

Che	cosa	v'importa	se	Galileo	diventa	cieco	e	Beethowen	sordo?	Non	sono	già	gli	occhi	che	scoprono	i
segreti	 della	 natura,	 o	 le	 orecchie	 che	 ne	 sorprendono	 le	 armonie.	 Che	 cosa	 v'importa	 se	 Camoëns
muore	all'ospedale	e	Giannone	in	carcere?	I	 loro	poemi	e	le	loro	storie	non	saranno	per	questo	meno
liberi,	 poichè	 la	 fortuna	della	 vita	non	ha	mai	 influito	 sulle	 opere	dei	 grandi.	Essi	 vivono	 soli:	 anche
quando	 il	 mondo	 li	 acclama	 si	 sottraggono	 per	 un	 invincibile	 orgoglio	 alle	 ovazioni.	 Vittor	 Hugo	 si
rifugia	a	Guernesey,	Carlyle	si	chiude	nel	proprio	studio	come	 in	una	cella,	Wagner	erra	per	 tutte	 le
campagne	come	un	bandito.

Lasciate	passare	la	tragedia	del	pensiero	e	andate	piuttosto	a	criticare	quella	dell'azione.	Ieri	è	morto
Gambetta,	 fondatore	 della	 terza	 repubblica	 francese,	 giovane,	 nell'apoteosi	 della	 vittoria:	Bismark,	 il
suo	gigantesco	rivale,	ha	taciuto	e	forse	per	ciò	tutti	gli	altri	hanno	parlato	sul	destino	di	un	uomo,	che
diventerà	un'epoca	nella	storia	del	proprio	popolo.	Cavour	morì	come	Gambetta;	Mazzini,	che	era	già
stato	vinto	prima,	venne	a	spirare	in	Italia	come	le	rondini	vecchie	tornano,	potendo,	a	morire	sotto	il
tetto	della	casa	nella	quale	nacquero.	Che	cosa	hanno	pensato	tutti	questi	grandi	all'ultima	ora,	mentre
i	piccoli	ciarlavano	sapientemente	della	 loro	opera	e	cercavano	 fra	sè	stessi	 il	 loro	successore?	Vela,
scolpendo	 la	 testa	di	Napoleone	 I	morente,	è	 forse	 riuscito	ad	esprimerne	 il	 supremo	pensiero	 in	un
dolore	che	i	muscoli	non	sentono	più	e	in	un'idea	che	la	morte	non	può	colpire:	ma	il	tragico	capolavoro
rimane	 per	 sempre	 un	 mistero,	 perchè	 una	 maschera	 non	 è	 un	 viso,	 nè	 una	 espressione	 della	 sua
fisonomia	tutto	il	suo	pensiero.

La	tragedia	artistica	non	può	contenere	tutta	la	tragedia	spirituale	nella	propria	azione.

Se	Cristo	non	avesse	predicato	ed	agito,	forse	che	non	sarebbe	stato	Cristo	egualmente?	O	forse	che
Cristo	non	pensò	oltre	quello	che	disse	e	non	volle	oltre	quello	che	operò?	La	sua	tragedia	nella	storia
non	è	dunque	che	una	scena	di	quella	che	in	lui	si	svolse,	e	forse	la	sola	accessibile	al	mondo	e	quindi	la
più	bassa.	Il	Cristo	vero	è	quello	che	non	conosciamo,	ma	indoviniamo	confusamente	attraverso	le	sue
opere	e	le	sue	parole.

La	tragedia	artistica	ha	per	limite	e	quindi	per	negazione	l'azione.	Eschilo	ebbe	d'uopo	d'una	favola
per	scrivere	il	Prometeo,	che	gli	riuscì	grande	oltre	i	confini	della	medesima.

La	 tragedia	 del	 pensiero	 balenò	 allo	 sguardo	 di	 Shakespeare	 quando	 scrisse	 l'Amleto,	 poichè
l'infelicità	del	suo	principe	danese	non	deriva	già	dall'assassìnio	del	padre	o	dall'incesto	della	madre,
ma	dalla	contraddizione	di	una	coscienza	eroica	col	mondo,	nel	quale	anche	fuori	della	propria	famiglia
avrebbe	 trovato	 gli	 stessi	 dolori	 e	 gli	 stessi	 delitti.	 Amleto	 non	 è	 un	 malato,	 padre	 di	 tutti	 i	 futuri
romantici	 come	 si	 è	 preteso;	 allora	 non	 sarebbe	 tragico,	 perchè	 nella	 tragedia	 occorrono	 due	 forze
egualmente	 libere.	 Ma	 è	 l'uomo	 che	 si	 libra	 col	 pensiero	 al	 di	 sopra	 della	 propria	 condizione,
oltrepassando	i	confini	del	proprio	tempo,	sfondando	le	convenzioni	della	morale	e	della	religione	per
affacciarsi	fra	le	loro	rovine	all'infinito.	Il	suo	dolore	è	profondo	ma	sano,	come	sicura	la	sua	opera	e
puro	il	suo	amore.

Ma	 neanche	 a	 Shakespeare	 fu	 concesso	 di	 rappresentare	 la	 tragedia	 del	 pensiero:	 il	 suo	 abbozzo
rimasto	nella	storia	dell'arte	accanto	al	Prometeo	di	Eschilo	non	è	che	ombra	ed	eco.

Se	l'arte	potesse	giungere	nelle	proprie	rappresentazioni	alla	tragedia	del	pensiero,	i	suoi	tipi,	troppo
più	 alti	 di	 Prometeo	 e	 di	 Amleto,	 si	 chiamerebbero	 Satana	 e	 Cristo:	 ma	 Dante	 si	 è	 esaurito	 nella
caricatura	del	primo	e	tutto	il	cristianesimo	si	è	estenuato	nella	spiegazione	del	secondo.

E	vi	è	nella	vita	e	nella	storia	una	posizione	più	 tragica	di	 tutte	quelle	 trovate	dall'istinto	artistico,
nella	quale	periscono	i	grandi	uomini	indarno	preparati	dalla	natura	ai	grandi	avvenimenti.	Non	è	vero,



non	è	possibile	nemmeno	come	ipotesi	che	i	massimi	genii	sieno	soli	e	un	tegolo	caduto	per	caso	sulla
testa	 di	 un	 ragazzo,	 che	 si	 chiamava	 Cesare	 o	 Napoleone,	 potesse	 arrestare	 o	 deviare	 la	 storia	 del
mondo.	Bisogna	 che	nel	 disegno	della	 storia	molti	 individui	 fossero	 capaci	 di	 quella	 stessa	 funzione,
nella	quale	uno	solo	appare	per	ragione	di	unità.	Nessuno	ha	mai	saputo	o	saprà	mai	in	qual	luogo	o	in
quale	circostanza	la	storia	avesse	dato	la	posta	a	questi	grandi	sconosciuti	e	per	quale	accidente,	uguali
nelle	forze	e	nella	coscienza	delle	intenzioni,	arrivassero	a	tali	distanze	di	tempo	che	il	primo	diventò
l'unico,	 e	 l'ultimo	 non	 fu	 sospettato	 da	 alcuno.	 Forse	 il	 fatto	 che	 li	 rattenne	 fu	 frivolo	 e	 l'ostacolo
leggero,	perchè	la	storia	non	avendo	più	specialmente	bisogno	di	alcuno	fra	essi	era	indifferente	ai	loro
nomi.	La	 loro	giovinezza	ebbe	 le	medesime	ansie	e	 i	medesimi	sogni;	 la	 loro	vita	era	scissa:	saranno
sembrati	 stravaganti	 se	 non	 pazzi	 ai	 mediocri	 ragionevoli	 che	 li	 circondavano.	 Ma	 quando	 venne
l'elezione	 e	 l'eletto	 si	 chiamò	 Cesare,	 tutti	 gli	 altri	 innominati	 sentirono	 il	 coperchio	 del	 sepolcro
racchiudersi	sopra	la	loro	anima.

Perchè	si	parla	dunque	ancora	della	Maschera	di	 ferro,	di	questo	povero	gemello	di	Luigi	XIV,	che
morì	alla	Bastiglia	senza	aver	mai	potuto	mostrare	il	volto?	Non	è	dunque	una	maschera	il	viso	di	ogni
uomo	grande,	al	quale	gli	avvenimenti	non	consentono	di	mostrarsi?	Che	cosa	è	più	il	pugnale	di	Bruto
o	 lo	 scoglio	di	Sant'Elena,	 che	 conchiudono	una	 vita	gloriosa	nella	quale	 l'individuo	assorbì	 tutto	un
mondo,	 dinanzi	 a	 questa	 prigionia	 nell'ombra	 e	 nel	 silenzio	 sofferta	 dai	 rivali,	 cui	 fu	 contesa
l'espressione	del	pensiero	e	l'azione	della	volontà?

Dov'è	il	poeta	che	scenda	in	questo	abisso	e	sappia	poi	descriverlo?
Da	chi	sarà	compreso	questo	poeta	degl'incomprensibili?	Perchè
Michelangelo	e	Kant,	vecchi,	a	distanza	di	secoli	pronunciano	la
stessa	parola:	sono	stanco?!

Immaginate	Cristo	muto	e	paralitico,	e	ditemi	se	l'impotenza	ad	agire	non	sarebbe	stata	per	lui	più
straziante	di	tutti	gli	strazii	che	la	fantasia	de'	suoi	credenti	ha	poi	accumulato	nella	sua	passione?

Ah!	non	 turbiamo	con	questa	 tragica	curiosità	 la	 tragedia	di	 coloro,	 che	portarono	nella	eternità	 il
rimpianto	di	avere	inutilmente	vissuto!

Una	strana	leggenda	circola	nei	giornali	sopra	Emilio	de	Girardin,

Da	 quando	 giovinetto	 ebbe	 i	 primi	 sogni	 di	 gloria	 egli	 non	 chiuse	 più	 la	 porta	 del	 proprio
appartamento.	Una	notte	un	amico	va	a	 trovarlo	per	un	bisogno	 improvviso.	Suona,	 il	portinaio	della
casa	gli	apre,	infila	correndo	le	scale,	arriva	all'uscio	di	Girardin:	è	socchiuso.	Un	sospetto	lo	turba,	ma
non	si	ferma,	entra.	La	camera	è	buia,	Girardin	dorme.	Al	rumore	si	sveglia.

—Ah!

—Come	mai,	esclama	l'amico	che	aveva	già	acceso	un	fiammifero,	il	tuo	uscio	è	socchiuso?

—Lo	lascio	sempre	così.

—Perchè?

Un	lampo	passò	negl'occhi	di	Girardin:

—Se	 fosse	chiuso,	 il	 solo	 ritardo	necessario	ad	aprirlo	potrebbe	 farmi	perdere	 l'occasione	suprema
della	mia	vita.

L'altro,	che	non	comprese,	alzò	le	spalle.

Un	giorno	a	Girardin	vecchio	 fu	chiesto	col	sardonico	sorriso	della	gente	seria,	se	adesso	chiudeva
l'uscio.

—Ieri	per	la	prima	volta:	ho	compiuto	i	settant'anni.	Troppo	tardi!

Troppo	tardi,	l'ultima	parola	di	tutti	i	destini	falliti.

XII.	[Dogali]

Pur	troppo	è	vero!

Il	26	Gennaio	Ras	Alula	ha	sorpreso	la	colonna	De	Cristoforis,	spiccata	da	Monkullo	per	soccorrere	il
maggiore	Boretti	assediato	in	Saati,	e	l'ha	distrutta	sulle	alture	di	Dogali.	Tutti	i	giornali	sono	frementi
della	truce	novella:	la	Camera	ha	tumultuato,	il	popolo	si	è	scosso	per	le	piazze	all'odore	del	sangue.	È



parso	come	un	vento	infocato	del	deserto	che	passi	per	la	frigida	e	grigia	atmosfera	del	nostro	inverno,
sulle	 nostre	 coscienze,	 che	 dopo	 le	 vampe	 luminose	 della	 epopea	 garibaldina	 si	 erano	 adagiate	 nel
crepuscolo	secolare	della	nostra	vita	di	servitù.

L'impresa	d'Africa,	se	pur	merita	questo	nome,	nacque	secretamente	fra	le	file	diradate	del	partito,
che	 Cavour	 aveva	 con	 temerità	 pari	 alla	 destrezza	 condotto	 alla	 doppia	 vittoria	 sull'Austria	 e	 sulla
rivoluzione.	 L'audace	 statista,	 che	 aveva	 arrischiato	 la	 spedizione	 di	 Crimea,	 non	 sospettò	 forse,
morendo,	che	i	suoi	epigoni	sarebbero	costretti	a	ritentarne	la	caricatura	sulle	coste	africane	memori
ancora	del	nome	romano.	Nessuno	in	paese	e	alla	Camera	dubitò	sulle	prime	della	cosa:	si	parlava	di
una	striscia	di	lido	comprata	sul	Mar	Rosso,	di	una	specie	di	rada,	nella	quale	le	future	navi	del	nostro
futuro	 commercio	 coll'Oriente	 avrebbero	potuto	 riparare.	Di	 sbarco,	 di	 guerra,	 di	 conquista	neppure
una	parola;	quella	sabbia	se	valeva	poco	costava	anche	meno.

Poche	capanne	vi	formavano	un	villaggio:	selvaggi	mendichi	respinti	da	guerre	interne,	o	indefinibili
mercanti,	o	avventurieri	abbandonati	dalle	navi	di	tutto	il	mondo,	vi	formavano	una	popolazione	senza
fisonomia	e	senza	passato.

Quando	si	seppe	che	il	Governo	vi	aveva	spedito	una	brigata	di	carabinieri,	fu	per	tutto	uno	scoppio	di
lazzi;	le	caricature	fioccarono	nei	giornali,	si	rideva	allegramente	di	una	meschinità	che	avrebbe	dovuto
impensierire.	Poi	vi	 furono	compromessi	coll'Egitto,	 fortilizi	abbandonati	dalle	sue	truppe	alle	nostre:
quindi	Massaua	di	villaggio	si	mutò	improvvisamente	in	capitale	senza	contrada	nè	popolo;	si	discusse
di	 una	 diga	 che	 ne	 allacciasse	 l'isoletta	 al	 continente,	 di	 fortificazioni	 che	 dovevano	 proteggerla	 da
nemici	allora	insupponibili.

E	la	gente	rideva	ancora.

Poscia	si	aperse	l'Esposizione	di	Torino,	mercato	delle	poche	ricchezze	dell'arte	italiana,	nella	quale
un	villaggio	medioevale	costrutto	colle	leggi	prospettiche	di	un	scenario,	col	suo	castello	medioevale	in
fondo,	improvvisato,	falso,	più	meschino	di	un	balocco,	più	ridicolo	ancora	dell'idea	d'onde	era	nato,	più
labile	forse	dello	stesso	scopo	cui	era	destinato,	fu	la	sovrana	meraviglia	e	il	vanto	più	orgoglioso.	Gli
affreschi	vi	erano	dipinti	sulla	tela,	ma	i	camerieri	vi	portavano	le	assise	degli	antichi	servi.	Il	castello,
invece	di	sorgere	sui	monti	armonizzando	con	essi	la	propria	architettura,	era	nascosto	nel	fondo	di	una
pianura	oltre	il	Po;	le	case	che	vi	conducevano	non	avevano	che	la	facciata,	ma	in	compenso	nelle	loro
botteghe	 imitatamente	 vetuste	 artieri	 moderni	 abbigliati	 all'antica	 vi	 facevano	 per	 la	 curiosità	 dei
passanti,	addottrinati	da	appositi	ciceroni,	le	stoviglie	di	un	tempo.	Era	una	mascherata	nella	quale	arte
e	scienza,	storia	e	patria	facevano	la	più	umiliante	delle	figure.

E	parve	alla	stampa	che	giammai	il	genio	italiano	avesse	avuto	più	nobile	e	meravigliosa	fantasia.

A	 quel	 castello,	 nel	 quale	 alcuni	 illustri	 sedotti	 da	 tutte	 le	 amabilità	 della	 lode,	 dovevano	 tenere
conferenze	 sulla	 vita	 spirituale	 e	 storica	 del	 quattrocento,	 capitarono	 non	 meno	 vilmente	 e
ipocritamente	mascherati	alcuni	indigeni	di	Massaua,	una	specie	di	regina	con	un	paio	di	guerrieri.	Era
il	 Ministero,	 che	 imitando	 per	 profondi	 concetti	 politici	 la	 profondità	 concettosa	 del	 Comitato	 della
Esposizione,	il	quale	fabbricava	in	fondo	ad	un	vicolo	di	Torino	un	castello	alpigiano	nelle	proporzioni	di
un	ninnolo	per	iniziare	i	borghesi	del	nostro	secolo	ai	segreti	del	quattrocento,	mandava	in	giro	per	le
grosse	città	italiane	tutta	la	dinastia	e	tutto	il	popolo	della	sua	nuova	compra	massauina	vestiti	come	i
pagliacci	 che	 girano	 per	 le	 fiere	 nei	 carrettoni;	 ma	 dinastia	 e	 popolo	 non	 erano	 ancora	 abbastanza
numerosi	per	riempirne	uno	solo.

Allora	la	gente	non	rise	più,	si	compiacque.	Si	cominciò	a	credere	che	la	costa	comprata	fosse	più	che
una	costa;	nelle	fantasie	si	accrebbe	il	numero	degli	armati	speditivi	dal	Governo:	l'antico	orgoglio	delle
conquiste	sopravissuto	nella	 rettorica	di	 tutti	 i	nostri	 secoli,	 si	 levò	nuovamente	per	affermare	che	 il
Ministero,	malgrado	le	meschine	apparenze	da	lui	date	all'impresa	d'Africa,	fosse	composto	di	grandi
uomini	intorno	ad	una	grande	idea.

Intanto	l'Africa	aumentava	di	anno	in	anno	il	proprio	fascino	sulla	coscienza	italiana.	Le	sue	notizie
correvano	attraverso	quelle	del	resto	del	mondo,	respingendole,	per	entrare	prime	nello	spirito	di	tutti.
L'ultimo	 dei	 Napoleonidi,	 fanciullo	 infelice	 ed	 imbecille,	 era	 andato	 a	 morire,	 coscritto	 inglese,
all'estremo	capo	dell'Africa	contro	una	popolazione	superba	e	feroce	che	l'aveva	trucidato.	L'immensa
epopea	del	primo	impero,	depravata	in	lurido	dramma	dal	secondo	imperatore,	finiva	in	un	meschino	e
sanguinoso	aneddoto	entro	un	 lago	d'erba	nell'interno	dell'Africa.	 Il	 primo	Napoleone	era	morto	alto
sull'Oceano	 nel	 cospetto	 del	mondo;	 l'ultimo	 soccombeva	 sotto	 le	 zagaglie	 di	 pochi	 selvaggi,	 perchè
cavallerizzo	timido	ed	inesperto	non	era	riuscito	ad	inforcare	la	sella	del	proprio	cavallo	fuggente.

Poi	Gambetta,	il	Dittatore	che	colla	gloria	delle	proprie	sconfitte	aveva	riparata	l'infamia	della	resa	di
Sèdan,	ritentava	l'esperimento	delle	armi	francesi	contro	i	Crumiri	oltre	i	confini	dell'Algeria:	la	Spagna
vegliava	 sul	 Marocco,	 l'Inghilterra	 stava	 fisa	 all'Egitto	 colla	 mano	 fremente	 sulla	 corda	 dei	 propri



cannoni.	 L'Olanda	 minacciava	 di	 voler	 risottomettere	 i	 suoi	 Boeri,	 la	 Francia	 risaliva	 il	 Senegal,	 il
Belgio	 con	 abilità	 di	 mercante	 e	 sapienza	 di	 scienziato	 si	 preparava	 alla	 conquista	 del	 Congo,
accodando	il	proprio	re	al	più	intrepido	dei	viaggiatori	del	secolo,	l'americano	Stanley.

Mentre	il	Governo	italiano	comprava	qualche	chilometro	di	arene	lungo	il	Mar	Rosso	e	menava	per	le
piazze	 le	 mascherate	 de'	 suoi	 nuovi	 cinque	 sudditi,	 ogni	 mattina	 i	 giornali	 italiani	 levavano	 l'inno
augurale	 a	giovani	 viaggiatori	 che	partivano	per	 l'Africa.	Nessuno	prima	 li	 conosceva	e	 in	un	attimo
diventavano	celebri.	Una	gloria	improvvisa	e	malinconica	circondava	il	loro	nome,	un	interesse	tragico
rendeva	 prontamente	 noti	 tutti	 i	 particolari	 della	 loro	 spedizione.	 Nessuno	 sapeva	 bene	 a	 che	 cosa
intendessero,	arrischiando	così	le	loro	floride	vite,	ma	ognuno	si	sentiva	lusingato	dalla	intrepidezza	dei
loro	propositi,	sperando	non	so	che	da	questi	viaggi	senza	ritorno	nel	cuore	dell'Africa	rimasto	sempre
chiuso	a	tutti	gli	sforzi	della	civiltà	mondiale.	E	nullameno	non	erano	nuovi	nè	l'idea	nè	il	fatto	di	tali
spedizioni.	 Anche	 trascurando	 quelle	 continue	 dei	 missionarii,	 che	 hanno	 tanto	 arricchito	 in	 questo
secolo	le	scienze	archeologiche,	vi	 furono	audaci	 in	ogni	tempo,	che	malati	della	nostalgia	dell'ignoto
esularono	 verso	 tutte	 le	 contrade	 inesplorate	 e	 vi	 soccombettero	 o	 ne	 ritornarono	 senza	 destare
nell'anima	della	nazione	la	profonda	emozione	appresavi	dall'addio	dei	nuovi	viaggiatori.

Qualche	 cosa	 era	 dunque	 avvenuto	 fra	 l'anima	 europea	 e	 africana	 che,	 riavvicinandole,	 le
predisponeva	 ad	 innamorarsi	 l'una	 dell'altra.	 La	 separazione	 storica	 dei	 continenti	 già	 vinta	 dalle
religioni,	dai	commerci,	dalle	immigrazioni,	dalla	scienza	aveva	dunque	cessato	coll'apertura	del	canale
di	 Suez.	 L'Africa,	 diventando	 un'isola,	 si	 riuniva	 all'Europa,	 giacchè	 dalle	 sponde	 del	 nuovo	 canale
l'espansione	europea	si	sarebbe	allargata,	oltre	i	suoi	immensi	deserti,	fin	sopra	i	suoi	favolosi	altipiani.
Dopo	aver	tagliato	il	suo	istmo	l'Europa	risalirebbe	i	suoi	fiumi,	e	forse	fra	non	molto	congiungendo	con
un	altro	canale	 le	 fonti	non	troppo	discoste	dello	Zambese	e	del	Congo	 la	spezzerebbe	 in	due	grandi
isole	per	irradiarla	della	propria	civiltà	da	tutto	il	littorale	e	dal	centro.	Un	immenso	progetto	allaga	già
il	deserto	di	Sahara	e	convertendolo	in	mare	vi	crea	sulle	sponde	fecondate	una	cintura	di	città	pari	a
quella	 del	Mediterraneo;	 le	 ferrovie	 cingono	 fin	 d'ora	 tutte	 le	 coste	 africane	 con	un	monile	 di	 ferro,
entro	il	quale	l'Africa	prigioniera	della	civiltà	non	può	ricusarne	più	i	beneficii.

Ma	 l'Africa	 antica,	 quale	 appariva	 alla	 sbigottita	 fantasia	 europea	 di	 pochi	 secoli	 fa,	 non	 è	 ancora
tutta	vinta.	Il	suo	clima	è	una	vampa,	il	suo	deserto	un	infinito,	la	sua	aridità	una	maledizione:	oltre	i
suoi	 deserti	 un	 baluardo	 d'inaccesse	montagne,	 sulle	 quali	 echeggia	 il	 ruggito	 del	 leoni,	 ne	 fende	 il
centro,	 che	 la	 vecchia	 geografia	 chiamava	 Nigrizia.	 Che	 cosa	 vi	 era	 dunque	 in	 questo	 centro?	 Le
fantasie	dell'arte	e	della	scienza	vi	si	sbizzarrirono	nelle	più	orribili	ipotesi,	nei	sogni	più	spaventevoli.
La	civiltà	dell'Egitto	non	era	stata	africana	ma	mediterranea,	 fecondata	dall'acqua,	solcata	dal	Nilo	e
aperta	 sul	 mare:	 la	 Nigrizia,	 aggravandovisi,	 aveva	 sinistramente	 atteggiato	 la	 sua	 così	 spirituale
religione.	Ora	si	sa	che	oltre	quei	monti	vi	sono	territorii	incantevoli,	sui	quali	vive	la	più	feroce	razza
che	forse	 il	sole	abbia	annerito.	Una	feudalità	selvaggia	vi	sminuzza	 l'impero	 in	minime	tirannie,	una
sanguinaria	incoscienza	vi	fa	della	guerra	l'unica	industria	e	della	strage	il	supremo	divertimento:	i	suoi
monumenti	sono	ancora	di	teschi,	le	sue	vie	segnate	da	ossa.	L'antica	favola	delle	Amazzoni	vi	è	ancora
una	verità	nell'impero	del	Bahomey,	che	ha	il	proprio	esercito	composto	di	donne:	i	sacrifici	di	Moloch,
nausea	e	 spavento	dell'antico	mondo,	 vi	 si	 celebrano	ancora	ai	 funerali	dei	 re,	nei	quali	 si	 trucidano
migliaia	di	mogli	e	di	servi.

L'Africa,	 che	 ha	 avuto	 una	 civiltà	 propria	 sulle	 coste	 oggi	 ancora	 efficace	 nella	 civiltà	 mondiale,
giacchè	senza	Tebe	ed	Alessandria	la	storia	è	impossibile;	che	da	molti	secoli	ospita	l'Europa	sui	proprii
lidi	ripetendovi	in	molte	città	la	gloria	solitaria	di	Cartagine;	che	si	è	lasciata	penetrare	dai	due	massimi
sforzi	 religiosi,	 cristianesimo	 e	 maomettanismo;	 difesa	 nel	 centro	 da	 monti	 e	 deserti	 egualmente
inaccessibili,	 vive	 ancora	 nella	 più	 atroce	 preistoria.	 Per	 essa	 tutto	 quanto	 avvenne	 nella	 storia	 del
mondo	non	è	avvenuto:	i	nomi	dei	più	vasti	imperi,	degli	eroi	più	sublimi,	tutte	le	glorie	di	tutti	i	popoli,
tutte	 le	creazioni	di	 tutti	 i	pensieri	è	come	se	non	siano	state.	La	sua	vita	è	ancora	nel	 suo	sole	che
brucia	il	sangue	e	dissecca	nell'anima	tutti	 i	sentimenti;	 il	suo	popolo	vive	nudo	come	i	suoi	deserti	e
con	una	coscienza	arida	del	pari.	Nascere,	uccidere,	morire,	ecco	 tutta	 la	sua	vita.	Cielo	e	 terra	non
hanno	 poesia	 di	 misteri	 per	 lei:	 Dio	 è	 il	 sole,	 la	 terra	 eterna,	 che	 divora	 quanto	 produce,	 la	 sua
religione.	La	forza	è	il	diritto,	il	fatto	la	sola	verità.	Quanti	miliardi	di	vittime	in	quante	migliaia	di	anni
ha	 consumato	 la	 preistoria	 africana,	 che	 immobile	 nelle	 proprie	 idee	 rudimentarie	 si	 ripete	 colla
disperata	monotonia	di	un	vagito	e	di	un	rantolo,	di	un	bambino	che	nasce	e	di	un	uomo	che	è	ucciso?

Finchè	la	storia	ignorava	la	preistoria,	questa	poteva	durare	fra	le	bellezze	della	natura	e	l'incendio
del	 sole	 come	 uno	 dei	 tanti	 alberi	mostruosi	 del	 suo	 clima	 o	 delle	 troppe	 fiere	 della	 sua	 fauna;	ma
quando	 la	storia	dilatandosi	 irresistibilmente	verrebbe	a	battere	colle	proprie	onde	al	suo	confine,	 la
preistoria	incapace	di	aprirsi	volontariamente,	doveva	essere	sfondata	e	allagata.	Storia	e	preistoria	si
batterono	 ovunque,	 sempre	 colla	 vittoria	 della	 prima.	 Le	 armi	 della	 storia	 erano	 infinite;	 quelle
dell'altra	 solamente	 due,	 la	 freccia	 che	 vola	 e	 la	 mazza	 che	 schiaccia.	 La	 storia	 è	 un	 esercito	 e	 la
preistoria	una	massa	immobile	e	tempestosa	nel	medesimo	tempo,	senz'altra	forza	che	il	suo	peso	e	il
suo	urto.	Mentre	quella	si	avanza	per	esploratori,	poeti	della	redenzione	che	si	inoltrano	alla	scoperta



dei	bruti	umani,	questi	alla	repentina	presenza	dei	loro	scopritori	o	li	adorano	o	li	scannano:	ma	dietro
al	missionario,	che	sperava	convertirli,	arrivano	l'industria	ed	il	commercio	che	li	sopprimono.	Il	frate	in
cerca	di	anime	pel	cielo	diventa	così	il	segugio	del	colono,	che	ha	bisogno	di	uccidere	il	selvaggio	per
fecondarne	il	terreno	colla	propria	civiltà.

L'Europa,	 che	 quattro	 secoli	 or	 sono	 discendeva	 dalla	 vecchia	 caravella	 di	 Cristoforo	 Colombo
all'America	per	costringerla	ad	entrare	nell'orbita	storica,	decisa	a	distruggervi	quanto	il	suo	contatto
non	 vi	 potrebbe	 rinnovare,	 assedia	 oggi	 l'Africa	 per	 tutte	 le	 coste,	 sulle	 quali	 ha	 già	 improvvisato
miracolosamente	 molte	 città.	 Ma	 se	 una	 volta	 all'avanguardia	 del	 suo	 esercito	 non	 v'erano	 che
missionarii	anelanti	a	piantare	la	croce	del	loro	Dio	su	tutte	le	terre,	oggi	la	sua	conoscenza	storica	più
adulta	manda	viaggiatori	egualmente	intrepidi	a	scoprire	nuovi	paesi	per	le	storie	future.

L'attrazione	è	universale	ed	irresistibile.	Tutto	l'istinto	poetico	delle	nuove	generazioni	si	volge	verso
nuovi	mondi.	Mentre	la	scienza	e	l'arte	ricostruiscono	quello	antico,	la	vita	aspira	ad	un	mondo	futuro:
l'Europa	 centro	 della	 storia	 è	 piccola	 agli	 europei.	 I	 popoli,	 che	 vi	 si	 sono	 costituiti	 e	 vi	 si	 stanno
esaurendo	 nei	 loro	 periodi,	 sono	 spinti	 a	 cercare	 una	 rinnovazione	 sopra	 terre	 vergini;	 la	 preistoria
deve	cedere	alla	storia	tutte	le	contrade,	nelle	quali	la	natura	consenta	a	ricevere	il	quadro	storico.

Oggi,	che	sono	tracciati	tutti	i	suoi	confini	e	ritratte	tutte	le	sue	fisonomie,	il	mondo	è	troppo	angusto
perchè	la	preistoria	possa	ancora	occuparne	tanta	parte:	rispettarvela,	suppunendola	uguale	alla	storia,
sarebbe	un	negare	la	legittimità	dell'origine	e	dello	sviluppo	di	questa.

L'Italia	fu	la	prima	ad	esercitare	una	grande	influenza	sull'Africa.	L'antichissima	civiltà	egiziana	non
aveva	 avuto	 scopo	 africano,	ma	 cresciuta	 sul	Mediterraneo	 e	 sul	Mar	 Rosso	 era	 una	 stazione,	 dalla
quale	l'oriente	per	immensa	curva	saliva	verso	l'Europa.	Dopo	l'Egitto	venne	la	Palestina,	poi	la	Grecia,
poi	Roma.	Roma	fu	il	centro	del	mondo;	l'Egitto	vi	aveva	mirato	come	l'India,	come	la	Persia,	come	la
Grecia.	Roma	ritornò	dappertutto	restituendo	nella	unità	del	proprio	pensiero	il	concetto	frammentario
a	 lei	venuto	da	ogni	parte.	 Infatti	 il	Cristianesimo	vi	si	 fermò	suggellandovi	 l'universalità	per	 tutta	 la
durata	della	storia.

Roma	 distrasse	 Cartagine,	 ma	 fecondò	 Alessandria;	 ridusse	 l'Egitto	 a	 provincia	 romana	 attirando
l'Africa	 nella	 storia	 universale.	 D'allora,	 l'azione	 italica	 sull'Africa	 fu	 continua:	 tutto	 il	 commercio
africano	 fu	 coll'Italia,	 il	 Cristianesimo	 vi	 ebbe	 Santi	 Padri	 e	 concilii,	 vi	 mandò	 crociate,	 vi	 si	 battè
coll'Islamismo,	e	unito	con	 lui	penetrò	nei	deserti.	L'Africa	ebbe	quindi	due	centri	 fuori	di	 sè	 stessa,
Roma	 e	 la	 Mecca;	 il	 suo	 Egitto	 risorse	 meno	 africano	 dell'antico;	 i	 suoi	 imperi	 litoranei	 fiorirono
guardando	oltre	il	mare	all'Europa.

Dopo	le	antiche	barche	fenicie	le	prime	flotte	che	cinsero	l'Africa	furono	italiane:	i	pennoni	di	Amalfi
e	di	Pisa,	di	Genova	e	di	Venezia,	di	Roma	e	di	Firenze	si	gonfiarono	superbamente	ai	venti	dei	deserti.
Primi	i	Veneziani	nel	secolo	XV	offersero	ad	un	sultano	di	tagliare	l'istmo	di	Suez,	miracolo	di	audacia
allora,	miracolo	di	scienza	oggi	e	che	senza	forse	si	sarebbe	avverato	anche	allora.	Mentre	Colombo	e
Vespucci	scendono	 in	America,	Cadamosto,	veneto,	penetra	nel	Senegal	e	nella	Gambia:	 la	conquista
saracena	 respinta	 dall'Europa	 è	 proseguita	 in	 Africa.	 Ma	 se	 l'Islamismo	 vi	 si	 immobilizza,	 il
Cristianesimo	vi	si	inoltra;	la	civiltà	sorpassa	il	primo,	urge	il	secondo,	gli	centuplica	le	forze,	gli	slarga
il	programma,	gli	concretizza	l'ideale.

Poi	il	movimento	italico	s'arresta,	mentre	l'Europa	prosegue.	Inglesi,	portoghesi,	francesi	passano	pel
solco	segnato	dagl'italiani;	gli	ultimi	barbareschi	sono	distrutti,	la	tratta	degli	schiavi	negata:	il	segreto
del	Nilo	è	rivelato,	i	viaggiatori	s'incrociano	nei	deserti	e	si	salutano	con	un	grido	di	trionfo;	prima	di
morire,	l'uno	affida	all'altro	le	proprie	scoperte.	L'Africa	è	vinta,	l'Europa	ne	ha	la	carta.	Conoscere	il
campo	del	nemico	non	è	già	averlo	preso?	Napoleone,	 l'ultimo	Cesare	dell'Europa,	all'indomani	della
grande	 rivoluzione	 francese	 che	 dilata	 la	 rivoluzione	 cristiana,	 discende	 in	 Egitto,	 mostra	 ai	 proprii
soldati	le	Piramidi	di	Sesostri,	e	alla	loro	ombra	sconfigge	gli	ultimi	soldati	dell'Islamismo,	che	incapace
di	 più	 espandersi	 voleva	mutarsi	 in	 barriera.	 L'Egitto	 passa	 dalla	 Turchia,	 ultima	 forma	 dell'oriente,
all'occidente:	l'Asia,	che	l'aveva	difesa	per	migliaia	d'anni,	abbandona	per	sempre	l'Africa	all'Europa.

Una	dinastia	macedonica	 s'improvvisa	un	 trono	 in	Egitto	 con	barbarica	 imitazione	della	monarchia
napoleonica,	ma	non	vi	dura	se	non	il	tempo	necessario	all'Europa	per	la	soluzione	del	grande	problema
dell'istmo,	tagliato	il	quale	soccombe	nella	più	ignobile	delle	sconfitte.

Intanto	 l'Italia,	 che	 sta	per	 sorgere,	prosegue	coll'Egitto	 l'antico	 commercio	e	 le	 sapienti	 relazioni:
Rosellini	ne	disegna	forse	le	tavole	migliori,	Belzoni	e	Caviglia	penetrano	nelle	Piramidi	e	scoprono	le
tombe	degli	antichi	 re:	Servolini,	un	mio	compatriota,	succede	a	Champollion	e	 tenta	superarlo	nella
interpretazione	 dei	 geroglifici.	 Passalaqua	 riporta	 a	 Torino	 la	 prima	mummia:	 ieri	 un	 altro	 italiano,
l'illustre	Maspero,	disseppelliva	quella	del	 grande	Sesostri,	 il	 conquistatore	 centenario,	 e	ne	 leggeva
nelle	fascie	l'iscrizione	al	mondo	meravigliato.	Ad	Alessandria	e	al	Cairo	la	colonia	italiana	se	non	la	più
numerosa	è	la	più	importante:	oltre	l'Egitto	altri	italiani	s'inoltrano.	Piaggia,	Antinori,	Gessi	risalgono	il



Nilo	e	origliano	e	stringono	le	ciglia	verso	il	centro	dell'Africa.	Ma	la	gloria	di	traversarla	sarà	divisa	fra
Stanley	e	Pellegrino	Matteucci,	il	mio	eroico	e	mite	compagno	di	scuola.

Stanley	ha	raccontato	con	epica	e	superba	sobrietà	il	proprio	viaggio;	Matteucci	invece	ne	è	morto	a
Londra,	mentre	si	disponeva	a	ritornare	trionfante	in	Italia,	forse	per	scriverlo.	Solo	con	un	compagno,
quasi	senza	aiuti,	egli,	intraprese	questa	spedizione,	per	la	quale	il	suo	avversario	americano	non	aveva
nulla	risparmiato.	Matteucci	non	aveva	ancora	trent'anni.	Era	stato	prima	verso	la	terra	dei	Gallas	e	il
sole	gli	aveva	annerito	il	viso,	accendendogli	così	l'anima	che	in	Europa	si	sentiva	straniero.

Il	deserto	 lo	attirava,	 immenso,	mobile,	biondo,	pieno	di	abbarbagli	 come	 il	mare,	ma	senza	 la	 sua
trasparenza	che	è	un	inganno	e	la	sua	schiuma	che	pare	una	malattia.	Il	silenzio	del	mare	è	un	tumulto
paragonato	a	quello	del	deserto.	Mentre	il	cielo	sotto	le	vampe	del	sole	s'arroventa	come	il	metallo	e
diviene	quasi	bianco,	il	deserto	assume	tutti	i	toni	dell'oro,	liquido	e	vaporante	dove	il	vento	agita	lieve
le	sabbie	lontane,	unito	e	caldo	nelle	distese	inerti,	opaco	nei	seni	delle	ondulazioni,	vecchio	addirittura
entro	 l'orma	stampata	dall'ambio	del	camello	o	dai	salti	del	 leone.	Essere	solo	nel	deserto,	del	quale
non	si	conosce	la	carta	e	pel	quale	forse	nessuno	è	ancora	passato,	neppure	dai	selvaggi	che	errano	a'
suoi	 confini!	Essere	 il	 primo	uomo	per	gli	 animali,	 che	 vi	 scorrazzano	e	 che	 ignorano	 l'uomo	come	 i
selvaggi	ignorano	la	civiltà!

Appena	si	entra	nel	deserto	tutto	il	mondo	della	nostra	memoria	e	del	nostro	sentimento	dilegua.	In
alto	mare	il	vascello,	sul	quale	si	naviga,	è	ancora	quel	mondo	che	abbiamo	abbandonato:	tutte	le	sue
gerarchie,	 le	 sue	 scienze,	 le	 sue	 industrie,	 le	 sue	miserie,	 le	 sue	 glorie	 vi	 si	 trovano	 condensate,	 e
quindi	più	vive	e	vibranti.	Per	essere	veramente	soli	in	mare	bisogna	naufragarvi,	altrimenti	la	barca	è
un	compagno.	Solamente	nel	deserto	si	è	soli.	Là	bisogna	camminare,	vincere,	esaurire	l'immensità	di
quello	spazio:	si	 ritorna	come	al	primo	giorno	della	creazione,	si	procede	 inermi	ed	 intrepidi:	 tutto	è
luce	e	fiamma,	e	il	pensiero	brilla	e	fiammeggia.

Matteucci,	che	aveva	visto	il	deserto	nel	primo	viaggio,	n'era	rimasto	fatalmente	innamorato.

Ripartì	superbo	e	malinconico.

Qualche	 cosa	 forse	 lo	 avvertiva	 che	 quello	 era	 il	 viaggio	 della	 morte.	 Ne'	 suoi	 occhi,	 che
all'abbarbaglio	del	sole	africano	avevano	acquistato	una	vivezza	per	noi	strana,	passavano	dei	lampi;	la
sua	 fronte	 era	minacciosa,	 il	 suo	 gesto	 aveva	 talvolta	 delle	 ampiezze,	 che	 a	 noi	 le	 nostre	 città	 e	 le
nostre	campagne	egualmente	rasserrate	non	consentono.	Ci	disse	addio	con	uno	squillo	nella	voce	che
a	me	parve	un	appello.	Matteucci	era	un	cristiano	dei	primi	tempi,	che	aveva	potuto	traversare	con	noi
l'università	senza	che	 la	sua	fede	trepidasse	un	momento.	Forse	s'era	 innamorato	del	deserto	perchè
nella	sua	sfolgorante	immensità	sentiva	meglio	Dio.

Il	deserto	lo	ha	ucciso.

Un	anno	 intero	è	durata	 la	 lotta	del	 viaggiatore	 col	 deserto,	 dell'atomo	coll'infinito.	Non	 sappiamo
nulla	di	questa	epopea	e	non	la	sapremo	mai,	nè	possiamo	colla	temeraria	fantasia	riprodurcela.	Che
cosa	è	un	giorno	nel	deserto	con	quell'arena,	con	quel	sole,	con	quel	cielo,	quando	nessuno	ci	vede	e
nessuno	ci	ascolta,	quando	si	può	ridivenire	vili	senza	avvilirsi	ad	alcun	occhio;	quando	si	può	piangere
ed	 è	 inutile,	 o	 si	 può	 essere	 ancora	 impassibili	 e	 quest'eroismo	 pel	 quale	 la	 gloria	 non	 esiste	 può
rimanere	 sopraffatto	 istantaneamente	 dal	 primo	 leone	 che	 passa	 o	 dal	 primo	 insetto	 che	 vola?	 E	 la
notte	col	terribile	freddo	della	evaporazione	quando	le	sabbie	nelle	quali	si	è	coricato	si	assiderano	e
non	si	ha	che	lo	stesso	mantello	che	al	meriggio	ci	riparava	dal	sole,	e	le	stelle	si	affacciano	nel	cielo
diventato	di	un	sereno	vitreo,	e	il	deserto	è	ancora	biondo	ma	percosso	da	urli	di	animali	vaganti	per	la
notte	in	caccia?	Dove	sarà	l'Oasis?	Dove	ci	coglieranno	le	febbri,	giacchè	la	febbre	sale	il	giorno	dalle
sabbie	fra	i	baleni	e	vi	ridiscende	la	notte	colla	rugiada!?

Un	 anno	 durò	 quella	 marcia,	 e	 il	 deserto	 si	 esaurì	 e	 le	 sue	 Oasis	 si	 perdettero	 in	 lontananza	 e
apparvero	 fiumi,	 territori	 fertili,	 valli	 di	 paradiso.	 Tutta	 la	 preistoria	 fu	 attraversata	 e	 il	 deserto
ricomparve,	 i	monti	si	drizzarono	vergini	ed	 inaccessibili,	 i	 laghi	si	distesero	 immensi	come	mari	non
ancora	solcati	dall'uomo,	 tutte	 le	 fiere	passavano	 fuggendo	dinanzi	agli	occhi	del	viaggiatore.	Uccelli
strani	 dai	 colori	 incredibili	 e	 dalle	 immense	 ali	 si	 libravano	 attoniti	 sulla	 sua	 testa,	 le	 nuvole	 degli
insetti	urtavano	nel	suo	volto,	le	serpi	scivolavano	sotto	ai	suoi	piedi.	E	avanti	avanti:	la	febbre	entrata
nel	 sangue	 dell'intrepido	 viaggiatore	 glielo	 bruciava	 la	 notte	 e	 glielo	 gelava	 il	 giorno.	Ma	 la	marcia
proseguiva	 sempre.	 Le	 centinaia	 e	 le	 migliaia	 di	 chilometri	 restavano	 dietro	 a	 lui;	 il	 centro	 era
oltrepassato,	 un'altra	 spiaggia	 e	 un	 altro	 oceano	 lo	 attendevano.	 L'Africa	 era	 vinta,	 la	 gloria
conquistata,	 L'Italia	 aveva	 scoperto	 un	 nuovo	 mondo.	 Il	 viaggiatore,	 che	 si	 sentiva	 morire,	 voleva
vivere;	 l'anima	 gli	 raddoppiava	 le	 forze.	 Le	 ultime	 tappe	 furono	 senza	 dubbio	 sublimi	 di	 eroismo.
Lacero,	sfinito,	marciava	sempre;	adesso	contava	i	giorni,	e	la	distanza	scemando	sembrava	aumentare
alla	 sua	 impazienza.	Morire	 allora	 sarebbe	 stata	 una	 indegnità	 da	 parte	 di	 Dio,	 ma	 il	 credente	 era
sicuro	e	Dio	non	lo	abbandonò.



Toccò	la	spiaggia,	una	nave	francese	raccolse	lo	sconosciuto	e	lo	sbarcò	a	Londra.	Quando	il	mondo
seppe	della	sua	traversata	si	alzò	un	urlo	di	ammirazione:	l'indomani	ne	scoppiava	un	altro	di	dolore.
Pellegrino	Matteucci	era	morto	delle	febbri	prese	nel	deserto.

L'Italia	 si	 scosse	 e	 fece	 un	 glorioso	 funerale	 alle	 spoglie	 del	 Pellegrino;	 ma	 Pellegrino	 Matteucci
aveva	avuto	compagno	nella	traversata	il	tenente	Massari,	che	l'Italia	dimenticò	presto	avendolo	prima
scarsamente	 applaudito.	 Adesso	 il	 nome	 di	Matteucci	 è	 scritto	 sopra	 una	 linea	 rossa	 che	 traversa	 il
continente	africano	e	si	chiama	via	di	Pellegrino	Matteucci;	tutta	la	sua	gloria	e	la	sua	opera	è	in	questa
riga	 rossa,	 che	 i	 ragazzi	guarderanno	 indifferenti	nei	 loro	atlanti,	ma	che	 resterà	 sull'Africa	 come	 la
cintura	onde	è	avvinta	alla	storia.

La	morte	di	Pellegrino	Matteucci	non	 fu	sola	nè	 inutile.	Altri	 si	 slanciarono	sulle	sue	orme	e	quasi
tutti	perirono;	Chiarini	Giulietti,	Bianchi,	Porro	furono	trucidati.	Cecchi	più	fortunato	mutò	l'epopea	in
romanzo	 cavalleresco	 e	 rimase	 cinque	 anni	 prigioniero	 amato	 dalla	 regina	 di	Ghera,	 preparando	 pei
poeti	dell'avvenire	uno	di	quegli	ammirabili	 temi	che	ebbero	nell'antichità	 i	poeti	della	Persia	e	della
Grecia.

Ma	intanto	che	gli	eroi	morivano,	il	Parlamento	e	il	Governo	come	inconsapevoli	di	questa	tragica	e
storica	attrazione	dell'Africa	sull'Italia	sembravano	persino	dimentichi	della	loro	compra	massanina,	o
interpellati	da	qualche	generoso	negavano	ogni	solidarietà	colla	morte	di	quei	precursori.

Quindi	 la	nazione	sembrò	sollevarsi	così	sdegnosa	che	 il	Governo	credette	di	passare	dalla	compra
alla	conquista.

La	vendetta	della	strage	di	Bianchi	ne	fu	il	pretesto:	non	si	ebbe,	non	si	volle,	non	si	osò	avere	alcuna
idea.	Eppure	 il	momento	 era	 storicamente	 solenne.	Dopo	 secoli	 e	 secoli	 la	 bandiera	 italiana	 tornava
minacciando	sui	mari	che	sembravano	averla	dimenticata,	e	non	era	la	bandiera	di	Venezia	o	di	Genova
che	aveva	scoperta	 l'America	e	salite	 le	mura	di	Costantinopoli,	non	 la	bandiera	di	Roma	papale	che
aveva	 annichiliti	 i	 Turchi	 a	 Lepanto,	 ma	 la	 bandiera	 d'Italia	 che	 sventolando	 sull'asta	 delle	 antiche
aquile	 romane	 riprendeva	 la	 loro	via.	Dacchè	 le	aquile	 romane	erano	 state	uccise	dallo	 stormo	degli
sparvieri	nordici,	il	mondo	non	ne	aveva	viste	altre,	e	nullameno	eternamente	memore	del	loro	volo	le
aveva	 eternamente	 cercate	 sulla	 cima	 di	 tutti	 i	 pennoni	 e	 di	 tutti	 i	 vessilli,	 che	 lo	 percorrevano
trionfando.	Il	nuovo	stendardo	italiano	portava	nell'iride	dei	più	espressivi	colori	 il	simbolo	redentore
della	croce.

Tutti	gli	sforzi	millenari	dell'Italia	per	costituirsi	 in	nazione,	 il	sangue	de'	suoi	eroismi	e	le	tragedie
del	 suo	genio	non	miravano	che	a	questo	giorno	nel	quale	 rientrando,	attrice	 immortale,	nella	 storia
dopo	essersi	circoscritta	nei	confini	del	proprio	diritto,	veleggerebbe	un'altra	volta	sui	mari	portatrice
di	nuova	civiltà.

Il	popolo	sentì,	senza	dubbio,	la	grande	ora	quando	fremente	d'inesprimibile	emozione	si	accalcò	sul
porto	salutando	con	epico	orgoglio	i	soldati	che	tornavano	in	Africa.	Sì,	tornavano	in	Africa,	perchè	da
tremill'anni	 durava	 la	 lotta	 fra	 l'Africa	 e	 l'Italia,	 e	 l'Italia	 vi	 aveva	 già	 vinto	 Annibale,	 imprigionato
Giugurta,	 sottomessi	 i	 Tolomei,	 vinti	 i	 Saraceni,	 dissipati	 i	 Barbareschi;	 perchè	 l'Italia,	 altra	 volta
sintetizzando	 tutta	 l'Europa	 e	 profetandone	 l'avvenire,	 vi	 si	 era	 battuta	 contro	 tutto	 lo	 sforzo
dell'Oriente	 e	 aveva	 vinto.	 La	 guerra	 ricominciava.	 Poichè	 l'Europa	 stava	 per	 aprire	 tutta	 l'Africa,
l'Italia	risorta	non	poteva,	non	doveva	mancare	all'impresa.	I	suoi	soldati	avrebbero	ancora	ritrovato	su
quelle	arene	le	orme	degli	antichi	padri:	l'Africa	destinata	alla	civiltà	era	quindi	votata	alla	sconfitta.

Ma	 Parlamento	 e	 Governo,	 l'uno	 più	 meschino	 dell'altro,	 non	 compresero	 nulla	 dell'immenso
significato	 dell'impresa:	 il	 Governo	 intese	 a	 sminuirla	 dandole	 aspetto	 di	 rappresaglia	 contro	 pochi
ladroni;	 l'opposizione	non	vi	scorse	che	uno	sperpero	di	pochi	milioni,	e	guaì	 le	solite	doglianze	sulle
miserie	del	popolo.	L'ingresso	trionfante	dell'Italia	nella	storia	mondiale	contemporanea	si	mutò	in	una
entrata	di	soppiatto,	senza	coscienza	di	sè	medesima	e	con	troppa	coscienza	de'	suoi	più	grossi	vicini
che	la	spiavano.

Il	momento	della	gloria	si	cangiò	in	un	momento	di	vergogna.

Garibaldi,	Mazzini	e	tutte	le	coscienze	eroiche	della	rivoluzione	erano	morti;	una	volgare	democrazia
snaturava	 la	grandezza	del	 loro	genio	e	del	 loro	carattere	nelle	più	miserevoli	 interpretazioni;	non	si
voleva	nessuna	guerra	coll'Africa	riconoscendole	lo	stesso	diritto	nazionale	dell'Italia;	si	confondevano
storia	 e	 preistoria,	 si	 pareggiavano	 le	 loro	 diverse	 epoche	 e	 le	 loro	 contradditorie	 personalità.	 Si
dimenticava	che	se	i	più	civili	non	avessero	sempre	conquistato	i	più	barbari,	la	civiltà	non	sarebbe	mai
cresciuta:	che	se	Alessandro	non	avesse	invaso	l'Asia,	 la	fusione	fra	Oriente	e	Occidente	non	sarebbe
avvenuta:	che	se	Roma	non	avesse	assoggettato	tutto	il	mondo,	lo	spirito	greco	non	l'avrebbe	penetrato
e	la	sua	unità	non	si	sarebbe	costituita:	che	se	il	Cristianesimo	non	avesse	debellato	tutte	le	idolatrie,
non	 si	 sarebbe	 stabilito:	 che	 se	 i	 barbari	 non	 avessero	 invaso	 l'impero	 romano,	 il	 medioevo	 non	 si



sarebbe	 avverato:	 che	 se	 le	 crociate	 non	 avessero	 assalito	 l'Islamismo,	 l'Europa	 feudale	 vi	 sarebbe
soggiaciuta:	che	se	la	Spagna	e	l'Inghilterra	avessero	rispettata	la	nazionalità	degli	indigeni	americani,
adesso	l'America	non	sarebbe	quasi	pari	all'Europa	e	la	scoperta	di	Colombo	non	le	avrebbe	giovato	più
che	l'essere	già	stata	tanti	secoli	prima	scoperta	dai	groenlandesi,	dai	giapponesi	e	dagl'indiani.	Nutrita
del	 principio	 di	 eguaglianza	 morale	 e	 politica,	 la	 democrazia	 non	 comprendeva	 che	 tale	 alta	 verità
diventava	 falsa	applicata	 fuori	 del	proprio	periodo	 storico	a	popoli	 barbari:	 che	 il	 loro	 contatto	 cogli
inciviliti,	reso	oggi	inevitabile,	doveva	costringerli	alla	guerra	come	a	un	saggio	della	loro	potenzialità.
O	resisterebbero	all'urto,	difendendo	la	loro	nazionalità	coll'assimilarsi	rapidamente	le	nostre	industrie
e	 le	 nostre	 scienze,	 o	 perirebbero.	 La	 storia,	 anzichè	 consacrare	 l'intangibilità	 di	 nessun	 popolo,	 ha
sempre	distrutti	tutti	quelli,	che	non	potevano	entrare	nel	suo	disegno.

La	redenzione	dell'Africa	non	è	già	quella	degli	africani	attuali,	ma	la	sostituzione	di	una	più	alta	vita
alla	loro:	che	se	essi	non	possono	raggiungerla	hanno	vissuto	fin	troppo	vivendo	inutilmente.

Per	penetrare	nel	centro	dell'Africa	bisogna	quindi	conquistare	tutti	i	suoi	imperi	litoranei;	l'Europa	e
più	particolarmente	le	sue	nazioni	adagiate	sul	Mediterraneo	non	hanno	altra	missione.	L'Europa,	che
non	 lo	 fu	 mai,	 non	 può	 essere	 oggi	 scopo	 a	 sè	 stessa.	 Se	 la	 terribilità	 di	 questo	 processo	 storico
iniziantesi	fatalmente	colla	guerra	e	colla	distruzione	irrita	l'ammalata	sensibilità	di	quei	recenti	cultori
del	diritto,	che	sognano	la	diffusione	della	civiltà	con	mezzi	esclusivamente	pacifici,	giudicando	popoli
circoscritti	 da	 migliaia	 di	 anni	 nell'inferiorità	 della	 propria	 razza	 siccome	 capaci	 d'intenderli	 e	 di
mutarvisi	così	da	poter	servire	nei	periodi	storici	che	succederanno	al	nostro;	questa	terribilità	è	antica
e	fatale	quanto	la	storia	stessa.	L'Europa	che	per	tre	secoli	si	è	rovesciata	sull'America	creandola,	ora
preme	 sull'Africa	 e	 punta	 sull'Asia	 per	 aprirle.	 La	 razza	 bianca	 disputa	 il	 terreno	 alle	 razze	 inferiori
chiamandole	 alla	 propria	 civiltà:	 quelle	 che	 non	 rispondono	 sono	 condannate,	 quelle	 che	 resistono
saranno	distrutte.

L'Italia,	 stata	due	volte	 il	 centro	del	mondo	e	 risorta	oggi	nazione,	non	può	sottrarsi	a	quest'opera
d'incivilimento	universale,	di	cui	le	tragedie	per	essere	inevitabili	diventano	incolpevoli.	La	storia	segue
la	stessa	morale	e	lo	stesso	diritto	della	natura	nel	trionfo	della	forma	più	perfetta	e	dell'idea	più	alta:	e
poichè	 vincitori	 e	 vinti	 saranno	 pareggiati	 dalla	 stessa	 morte,	 la	 disparità	 del	 loro	 trattamento
scompare	nella	idealità	conquistata.

L'odierna	 democrazia,	 che	 negando	 ogni	 impresa	 come	 quella	 d'Africa,	 vorrebbe	 che	 Francia,
Inghilterra	 e	 Russia	 abbandonassero	 a	 sè	 medesimi	 i	 popoli	 conquistati,	 lasciandoli	 ricadere	 nella
immobilità	 del	 loro	 stato	 storico,	 invece	 di	 ritenerli	 forzatamente	 nella	 mobile	 orbita	 della	 storia
mondiale	e	costringendo	quelli	incapaci	di	mutarsi	o	troppo	numerosi	per	essere	prontamente	distrutti
a	 contribuire	 colle	 loro	 ricchezze	 allo	 sviluppo	della	 civiltà	 europea,	 non	 si	 è	 certo	 chiesto	 il	 perchè
della	 terza	 resurrezione	 italica.	Evidentemente	 la	 storia	non	può	averla	 consentita	nel	 solo	 interesse
degli	 Italiani	dopo	averla	negata	a	 tanti	 altri	 popoli	 che	come	noi	 soccombettero	 in	altre	epoche.	Se
l'Italia	 è	 ridivenuta	 nazione,	 il	 secreto	 di	 questo	 fenomeno	 storico	 sta	 nella	 necessità	 che	 la	 storia
mondiale	può	avere	della	sua	opera	e	nella	facoltà	del	nostro	popolo	a	prestarla.

Ma	 se	 la	 democrazia	 abbandonata	 dal	 grande	 spirito	 rivoluzionario	 non	 capì	 l'impresa	 d'Africa,
impigliandosi	nelle	contraddizioni	del	diritto	politico	col	diritto	storico,	non	meno	inetti	si	mostrarono
coloro	 che	 accettandola	 le	 imposero	 i	 brevi	 calcoli	 dell'interesse	 industriale	 e,	 facendo	 pompa	 di
scienza	 nell'analisi	 de'	 suoi	 possibili	 vantaggi,	 conclusero	 a	 rigettarla	 perchè	 nel	 nuovo	 libro	mastro
l'entrata	non	sarebbe	stata	pari	all'uscita.	E	rifecero	quindi	la	critica	delle	colonie	provando	come	tutte
costassero	più	di	quanto	rendessero,	ma	dimenticando	di	chiedersi	come	mai	 tutte	 le	nazioni	 fossero
potute	tanto	facilmente	cadere	in	un	errore	di	semplice	aritmetica.	Nessuno	di	loro	sospettò	nemmeno
che	l'interesse	industriale	e	commerciale	fosse	una	illusione	necessaria	nella	storia	per	produrre	il	fatto
delle	colonie,	le	quali,	come	modo	di	propagazione	civile	avevano	per	iscopo	non	già	lo	sviluppo	di	una
nazione	ma	la	creazione	di	un'altra.	Le	colonie	piantate	ad	immense	distanze	non	furono	mai	e	non	sono
ancora	che	stazioni	e	 fari	 facilitanti	alla	storia	 la	sua	marcia	pel	mondo.	Nemmeno	i	recenti	 luminosi
esempi	moderni	parvero	bastare.	Quindi	si	affermò	che	le	colonie	non	andavano	fondate	perchè	appena
grandi	si	emancipavano,	come	oramai	ha	fatto	tutta	l'America,	quasi	che	la	trasformazione	trionfante	di
questa	 in	popolo	originale	non	 fosse	 lo	scopo	recondito	e	 il	premio	supremo	delle	sue	prime	colonie.
Non	si	sa	ancora	abbastanza	che	la	storia	di	ogni	paese	è	non	solo	coordinata,	ma	soggetta	alla	storia
universale,	e	che	ogni	 impresa	vi	oltrepassa	sempre	l'interesse	di	chi	 la	compie,	 lasciandogli	per	sola
grandezza	quella	di	adempierla	bene.

L'impresa	d'Africa	per	l'Italia	era	la	prima	conseguenza	del	suo	risorgimento.	Potenza	storicamente	e
geograficamente	mediterranea,	 uscendo	di	 sè	 stessa	non	poteva	 agire	 che	 in	Africa;	 alla	 politica	 de'
suoi	 uomini	 di	 Stato	 scegliere	 il	 momento	 più	 opportuno,	 il	 lido	 più	 adatto	 a	 discendervi	 colla	 più
sapiente	preparazione.

Ma	 l'Italia,	 scivolata	 dopo	 la	 morte	 di	 Cavour	 nelle	 mani	 di	 uomini	 meschinamente	 parlamentari,



dovette	 eseguire	 il	 proprio	 ingresso	 in	 Africa	 con	 Agostino	 Depretis,	 volgare	 rivoluzionario
costituzionale,	che	aveva	contrastato	accanitamente	nella	Camera	Subalpina	la	spedizione	di	Crimea	al
grande	statista.	Giammai	il	corso	storico	esercitò	sopra	un	individuo	più	crudele	ironia:	colui	che	aveva
negato	 al	 Piemonte	 di	 diventare	 Italia,	 associandosi	 colle	 maggiori	 nazioni	 nella	 guerra	 contro	 la
Russia,	dovette	vecchio	spingere	l'Italia	in	Africa	associandola	alle	grandi	potenze	mondiali.

La	 sua	 vita	 politica	 tutta	 circoscritta	 nel	 Parlamento	 aveva	 limitato	 fatalmente	 il	 suo	 ingegno,
rendendogli	 più	malleabile	 il	 carattere	 e	 instancabile	 il	 temperamento.	 Fra	 i	 capitani	 di	 Alessandro,
come	Giuseppe	Ferrari	chiamò	con	sdegnosa	 ironia	 i	successori	politici	del	conte	di	Cavour,	egli	non
ebbe	dapprima	 importanza.	 Il	giacobinismo,	che	rimase	sempre	 la	parte	più	nobile	del	suo	spirito,	 lo
rendeva	 sospetto	 e	 inadatto	 in	 quei	 momenti	 tanto	 difficili	 per	 la	 monarchia,	 nei	 quali	 bisognava
esautorare	 la	 rivoluzione	 attirando	 con	 ogni	 favore	 nell'orbita	 costituzionale	 la	 grossa	 maggioranza
retriva	del	 paese.	 Il	Cavour,	 che	aveva	 iniziata	 l'opera	 con	meravigliosa	destrezza,	 era	morto	 troppo
presto,	 ma	 i	 suoi	 migliori	 scolari	 la	 perseguirono	 credendola	 meno	 un	 espediente	 necessario	 alla
consolidazione	del	fatto	rivoluzionario	che	una	vera	legittimità	del	principio	monarchico	più	alto	della
rivoluzione	medesima.

La	tradizione	politica	e	moderata,	nella	quale	il	Cavour	aveva	agito	slargandola,	era	ancora	viva	nel
nuovo	 partito	 costituzionale,	 che	 considerava	 come	 nemici	 i	 rivoluzionari.	 Depretis	 rimase	 dunque
sospettato	e	 subalterno:	 la	 sua	 indiscutibile	abilità	parlamentare	non	gli	permise	di	 stare	a	paro	con
Minghetti	 e	 con	 Ricasoli,	 il	 miglior	 borghese	 e	 il	 miglior	 aristocratico	 del	 nuovo	 governo,	 nè	 di
abbinarsi	 col	 Rattazzi,	 che	 solo	 aveva	 potuto	 rivaleggiare	 col	 Cavour	 e	 in	 alcune	 qualità	 forse	 lo
superava.

Ministro	 a	 più	 riprese,	 possibile	 in	 tutti	 i	 gabinetti	 di	 mezzo	 carattere,	 capace	 di	 disimpegnare
qualunque	 funzione	 come	 a	 reggere	 ogni	 portafoglio,	 insinuante,	 indifferente	 sui	 mezzi	 politici	 e
privatamente	onesto,	avido	di	attività	più	che	di	azione,	ambizioso	di	potenza	meglio	che	di	gloria,	si
destreggiò	 per	 quindici	 anni	 fra	 i	 successori	 del	 Cavour,	 abili	 partigiani,	 che	 istintivamente	 retrivi
avrebbero	voluto	immobilizzare	la	rivoluzione	nei	propri	sentimenti.	Ministro	della	Marina	nel	1866	per
una	di	quelle	fantasie	della	nostra	infanzia	costituzionale,	che	prendendo	i	portafogli	per	balocchi	se	li
distribuiva	al	di	fuori	di	ogni	tecnica	capacità,	subì	se	non	preparò	colla	propria	imperizia	il	disastro	di
Lissa;	prima	sconfitta	che	una	flotta	veramente	italiana	patisse	dopo	migliaia	di	anni.	Inattivo	durante
la	 intrepida	 e	 profonda	 combinazione	 di	 Mentana	 tentata	 dal	 Rattazzi,	 arrivò	 a	 Roma	 lasciando	 a
Quintino	Sella,	ultimo	giunto	nella	 fazione	moderata	e	migliore	di	quanti	v'erano	rimasti,	 la	gloria	di
spingere	il	Ministero	reluttante	su	per	la	breccia	di	porta	Pia.	A	Roma	il	partito	costituzionale,	che	con
Cavour	 aveva	 assunto	 di	 disciplinare	 la	 rivoluzione	 entro	 le	 forme	 parlamentari,	 italianizzando	 la
monarchia	piemontese	coll'insediarla	in	Firenze	e	nazionalizzandola	col	sollevarla	sino	al	Campidoglio,
doveva	esaurirsi.

La	sua	transazione	storica,	iniziata	nel	Parlamento	piemontese	e	proseguita	in	quello	nazionale,	aveva
raggiunto	il	proprio	scopo	logorando	ogni	varietà	di	uomini	e	d'ingegni.	Del	vecchio	mondo	italico	nelle
nuove	generazioni	non	restava	più	nemmeno	il	ricordo;	tutte	quelle	necessità	di	accomodamento	e	di
concessioni,	spesso	trascorse	oltre	il	ridicolo	o	discese	troppo	spesso	fino	sotto	la	viltà,	erano	non	solo
cessate,	 ma	 diventate	 inintelligibili	 alla	 nuova	 critica	 non	 giustificavano	 più	 nè	 la	 bassezza	 di	 certi
metodi	nè	l'ignominia	di	parecchi	risultati.	La	monarchia	accettata	dalla	maggioranza	come	una	forma
ancora	 idonea	 alla	 vita	 nazionale,	 non	 era	 più	 venerata	 per	 tradizioni	 domestiche	 o	 considerata	 per
pregiudizi	 di	 educazione	 come	 unico	 rifugio	 contro	 le	 ferocie	 ribalde	 della	 rivoluzione.	 Il	 nuovo	 re
doveva	conquistare	personalmente	l'adesione	dei	propri	sudditi	per	regnare,	o	accontentarsi	altrimenti
di	 essere	 tollerato	 come	 una	 forma	 poco	 nociva	 per	 la	 nazione	 sino	 al	 momento	 opportuno	 per
sostituirla.

Con	 Roma	 capitale	 l'Italia	 era	 organicamente	 e	 storicamente	 perfetta.	 Se	 qualche	 lembo	 de'	 suoi
confini	 stava	 ancora	 fra	 le	mani	 dell'Austria,	 secolare	 nemica,	 alla	 prima	 bufera	 che	 ne	minacciasse
l'impero	eteroclito,	l'Italia	saprebbe	abilmente	e	valorosamente	riconquistarlo.

La	lotta	dello	Stato	colla	Chiesa	passava	colla	conquista	di	Roma	dalla	politica	alla	scienza,	giacchè	il
diritto	 nazionale,	 ormai	 invincibile	 sul	 Campidoglio,	 avrebbe	 rispettato	 e	 imposto	 rispetto	 al	 diritto
religioso.

La	politica	del	Governo	entrando	in	Roma	doveva	dunque	murarsi,	poichè	la	stessa	rivoluzione	dalla
forma	 filosofica	 di	 Mazzini	 e	 epica	 di	 Garibaldi	 scendeva	 ad	 un'altra	 più	 precisamente	 politica	 ad
impararvi	 i	 metodi	 parlamentari	 e	 a	 ricorreggervisi	 con	 studio	 più	 calmo	 nelle	 scienze.	 Tutti	 i
rappresentanti	del	vecchio	partito	moderato	erano	caduti	 lungo	 la	via,	o	caddero	 toccando	Roma.	La
loro	fine	fu	triste.	Malgrado	gli	eminenti	servigi	resi	e	la	gloria	del	tempo	nel	quale	avevano	operato,	il
paese	 li	 dimenticò	 vivi,	 non	 li	 curò	 moribondi,	 non	 li	 compianse	 morti.	 Il	 difetto	 della	 loro	 opera,
maggiore	nelle	intenzioni	che	nei	risultati,	giustificò	l'indifferenza	della	nazione;	la	quale	sentiva	come



tutti	quegl'illustri	avessero	meno	lavorato	per	lei	che	per	la	monarchia,	mentre	lo	spirito	dell'avvenire
stava	 ancora	 nella	 rivoluzione	 lasciatasi	 generosamente	 immolare	 alla	 gloria	 e	 all'utilità	 della
monarchia.	La	morte	di	Garibaldi	e	di	Mazzini	lacerò	tutte	le	coscienze,	quella	prematura	di	Cavour	le
aveva	sbigottite:	la	morte	de'	suoi	successori	così	varii	di	ingegno,	alcuni	così	egregi	di	carattere,	tutti
così	 benemeriti	 di	 lavoro,	 non	 destò	 nè	 paure	 nè	 rimpianti.	 La	 nazione	 sicura	 di	 sè	 medesima	 non
poteva	 turbarsi	 per	 la	 morte	 di	 uomini,	 che	 non	 avevano	 voluto	 fondersi	 con	 lei.	 Mentre	 la	 piazza
rimaneva	calma,	forse	la	corte	diventava	pensosa.

Agostino	Depretis,	superstite	di	tutti	quei	morti,	fu	il	loro	erede	universale.

Ma	 nel	 troppo	 lungo	 arringo	 parlamentare,	 il	 giacobinismo	 del	 suo	 spirito	 e	 della	 sua	 prima
educazione	 si	 era	 logorato.	 L'immensa	 eredità	 della	 politica	 monarchica	 avviluppò	 il	 suo	 ingegno	 e
schiacciò	 il	 suo	 carattere.	 Così	 iniziando	 la	 sua	 ultima	 carriera	 di	 statista	 con	 largo	 programma	 di
riforme,	 alle	 quali	 venne	 gradatamente	 fallendo,	 non	 vi	 pose	 dentro	 alcun	 nuovo	 concetto,	 e	 non
comprese	quanto	 la	monarchia	di	re	Umberto	fosse	diversa	da	quella	di	Vittorio	Emanuele.	Eppure	a
nessuno	dei	successori	di	Cavour	era	toccata	la	fortuna	di	aprire	un	nuovo	periodo	nella	storia	italiana.
La	terza	Roma	entrava	nel	mondo	con	Agostino	Depretis.	L'epopea	e	la	tragedia	del	risorgimento	erano
conchiuse,	 tutte	 le	 contraddizioni	 conciliate,	 tutte	 le	 differenze	 etnografiche	 e	 storiche	 fuse:	 un'altra
Italia	con	nuova	coscienza,	con	diverso	aspetto,	alzandosi	sulle	Alpi	guardava	l'Europa.

Mentre	la	Francia	trascinata	dall'ultima	forma	del	cesarismo	napoleonico	a	combattere	l'unificazione
della	Germania	per	un	 falso	 ricordo	della	politica	di	Richelieu	e	di	Luigi	XIV,	 sostenendo	 il	papato	e
rinnegando	 nella	 propria	 tradizione	 lo	 spirito	 rivoluzionario,	 era	 stata	 schiacciata	 dal	 maggiore	 dei
disastri,	 e	 dibattendosi	 convulsamente	 fra	 le	 insidie	 degli	 ultimi	 legittimisti	 e	 le	 violenze	 dei	 recenti
anarchici	abbandonava	la	direzione	della	politica	europea	per	costituire	la	propria	repubblica;	mentre
la	 Germania,	 avendo	 d'uopo	 ancora	 per	 unificarsi	 della	 più	 arcaica	 forma	 imperiale,	 doveva
tergiversare	 a	 ogni	 ora	 in	 ogni	 questione,	 smentendo	 ed	 usando	 tutti	 i	 principii	 al	 coordinamento
politico	 del	 proprio	 fatto;	 mentre	 l'Austria	 minata	 dal	 germanesimo	 e	 dal	 panslavismo,	 povera,
eterogenea,	battuta,	non	aveva	conservato	altra	unità	che	 la	dinastica	e	altra	 forza	che	 la	tradizione:
mentre	la	Russia	si	educava	nell'immenso	duello	fra	nichilismo	e	assolutismo,	e	l'Inghilterra	rientrata
nella	propria	isola	scemava	la	propria	azione	europea	per	accrescerne	la	propria	attività	cosmopolita;
era	 il	 momento	 per	 l'Italia,	 giovane,	 forte,	 figlia	 ed	 erede	 della	 rivoluzione	 francese,	 di	 entrare	 in
Europa	capitanando	i	diritti	e	 le	aspirazioni	dei	popoli.	Ella	sola,	non	vincolata	da	tradizioni,	con	una
storia	 più	 lunga	 e	 gloriosa	 di	 ogni	 altra,	 poteva	 mettersi	 al	 centro	 della	 rivoluzione	 francese
maturandola	in	Europa.

L'Italia,	necessaria	per	ragioni	d'equilibrio,	era	invincibile:	nessuno	avrebbe	potuto	attaccarla	senza
suscitare	 una	 guerra	 europea.	 Appoggiata	 sulla	 Francia,	 colla	 Spagna	 di	 dietro,	 banditrice	 della
rivoluzione,	 avrebbe	 avuto	 tutti	 i	 popoli	 con	 sè;	 la	 sua	 influenza,	 la	 sua	 potenza	 sarebbero
miracolosamente	 cresciute.	 Bismark	 preso	 fra	 la	 Francia	 e	 la	 Russia,	 poco	 aiutato	 dall'Austria,	 non
sarebbe	 più	 stato	 onnipotente;	 la	 sua	 immensa	 opera	 germanica,	 ancora	 poco	 compatta	 e	 troppo
combattuta	 fra	 la	 tradizione	 imperiale	 e	 lo	 spirito	 rivoluzionario,	 fra	 il	 particolarismo	 dell'antica
feudalità	e	l'antagonismo	delle	religioni	cristiane,	gli	avrebbe	impedito	di	occuparsi	tanto	dell'Europa.

Era	il	grande	momento	dell'Italia!	Cavour	lo	avrebbe	compreso,
Rattazzi	l'avrebbe	osato;	Depretis	non	comprese	e	non	osò.

La	 sua	 politica	 estera,	 ammalata	 di	 monarchismo,	 osteggiò	 la	 Francia	 perchè	 repubblicana,
appoggiandosi	a	Bismark,	mentre	questi	aveva	bisogno	d'appoggi;	trascinò	il	re	a	Vienna	per	ottenergli
lo	sfregio	di	una	visita	non	restituita.	E	questo	insulto	dovremo	pur	vendicarlo!	Al	congresso	di	Berlino
si	presentò	come	subalterno	e	mendico,	e	fu	accettato	per	tale.	All'interno	tutta	la	sua	politica	mirò	alla
disorganizzazione	suprema	dei	partiti,	i	quali	naturalmente	disorganizzati	dal	nuovo	momento	storico,
nel	quale	avevano	a	ricomporsi	mutando	base	e	metodo,	si	disciolsero.	Fu	il	regno	della	confusione	e
dell'atomismo.	 Maggioranze	 e	 minoranze	 si	 addensarono	 e	 si	 rarefecero	 non	 lasciando	 nuclei;	 le
migliori	tradizioni	rivoluzionarie,	i	più	alti	sentimenti	politici	s'infransero:	abilità	suprema	fu	il	trionfo
nelle	 votazioni,	 ultimo	 scopo	 la	 durata	 del	Ministero.	E	 in	 esso,	 con	 triste	 novità	 d'esempio,	 passò	 e
ripassò	una	folla	di	uomini	mediocri	che	venivano	ad	annullarvisi,	mentre	Depretis	solo	durava,	Proteo
indefinibile	ed	inafferrabile,	che	tutti	condannavano	e	nessuno	poteva	colpire;	politicante	monarchico,
che	comprometteva	 la	monarchia	opponendola	alla	rivoluzione	e	sacrificandole	 le	glorie	e	gl'interessi
della	patria.

Nullameno	 l'Italia	 doveva	 agire.	 Questa	 necessità,	 facendosi	 a	 mano	 a	 mano	 più	 intensa,	 forzò	 la
politica	 di	Depretis:	 Bianchi	 era	 stato	 trucidato,	 la	 spedizione	 d'Africa	 fu	 risoluta.	Ma	 se	 la	 Francia,
insignorendosi	 di	 Tunisi,	 era	 stata	 rapida	 e	 sicura;	 l'Inghilterra,	 conquistando	 l'Egitto,	 violenta	 e
superba:	l'Italia	fu	depressa	e	timida.	Non	si	osò	parlare,	si	temette	di	provveder	troppo,	si	lesinarono	i
denari	più	necessari,	si	negarono	 le	truppe,	si	economizzarono	 i	bastimenti.	Non	era	 l'Italia,	non	una



grande	nazione	che	agiva:	parve	 si	 aspettassero	permessi,	 si	 cercasse	di	non	essere	avvertiti,	non	si
volesse	essere	giudicati.

A	dirigere	l'impresa	Depretis	con	servile	cinismo	aveva	chiamato	il	conte	di	Robilant,	soldato	mutilato
e	diplomatico	peggio	che	impotente,	il	quale,	ambasciatore	a	Vienna,	aveva	procurato	al	Re	lo	sfregio	di
visitare	come	un	vassallo,	al	quale	non	si	rendono	le	visite,	l'imperatore	d'Austria.	Mentre	occorreva	un
uomo	di	Stato	forte	ed	abile,	l'Italia	non	ebbe	che	un	parlamentare	logoro	e	un	diplomatico	monco.

Un	 immenso	palpito	di	passione	e	di	orgoglio	sollevò	tutti	 i	cuori	 italiani,	quando	salparono	 i	primi
bastimenti.	 Il	 mare	 era	 bello,	 il	 cielo	 sereno;	 Napoli	 sublime,	 distesa	 sovra	 i	 suoi	 colli,	 salutava
augurando	i	vascelli	che	s'allontanavano,	fisa	al	fumo	delle	vaporiere	come	al	fumo	d'imminenti	vittorie.
Finalmente!	 L'Italia,	 che	 dopo	 le	 umilianti	 sconfitte	 di	 Custoza	 e	 di	 Lissa	 si	 era	 con	 immensi	 sforzi
d'economia	e	d'ingegno	ricostituita	una	marina	e	un	esercito,	li	avventava	sull'Africa.

Urràh!	marinaio,	tu	porti	 la	fortuna	d'Italia!	Urràh,	marinaio!	Le	navi	sparirono	all'orizzonte	e	tutto
ricadde	nel	silenzio.

Solo	di	quando	in	quando	si	avevano	notizie	di	minimi	fortilizi	costrutti,	di	brevi	acquedotti	scavati,	di
capanne	nelle	quali	 i	soldati	basivano	dal	caldo.	Erano	pochi,	stavano	inerti.	 Il	Governo,	per	sapiente
economia,	 non	 aveva	 nemmeno	 allacciato	 il	 teatro	 della	 guerra	 con	 un	 cavo	 sottomarino	 a	 qualcuno
delle	grandi	stazioni	telegrafiche.

Intanto	 la	 democrazia	 riprendendo	 il	 cicaleccio	 femminile	 s'impietosiva	 sulla	 sorte	 dei	 soldati,	 o
spropositava	 sul	 diritto	 dei	 selvaggi;	 il	 Governo	 inoperoso	 dimenticava	 l'impresa	 pel	 quotidiano
dibattito	parlamentare.	Bande	nomadi,	 racimolate	dal	più	 feroce	e	dal	più	abile	dei	generali	abissini,
scorazzavano	minacciose	sui	confini	del	nostro	campo,	marcato	da	fortilizi	sprovveduti,	mal	difeso	da
truppe	così	scarse,	che	non	potevano	nemmeno	comunicare	fra	loro	senza	pericolo.

Invece	di	vendicare	 l'eccidio	di	Bianchi,	 il	nostro	piccolo	esercito	assisteva	 inerte	alla	nuova	strage
della	 spedizione	 del	 Porro,	 che	 il	 Ministero	 non	 osò	 considerare	 italiana,	 e	 alla	 cattura	 dell'ultima
missione	 Piano	 e	 Salimbeni,	mandata	 secretamente	 dal	 Governo	 stesso.	Una	 immensa	malinconia	 di
una	viltà	nè	voluta	nè	meritata	si	aggravava	sulla	nazione:	le	antiche	diffidenze	lasciate	dai	disastri	di
Custoza	 e	 di	 Lissa	 risorgevano	 nella	 coscienza	 popolare;	 si	 dubitava	 dell'esercito	 regio,	 s'invocava	 il
nome	di	Garibaldi	morto,	ma	più	vivo	e	grande	che	mai	nello	spirito	di	 tutti.	Dov'erano	adesso	 i	suoi
garibaldini	di	Montevideo	e	di	S.	Pancrazio,	di	Marsala	e	di	Digione?	Dov'era	morto	Nino	Bixio,	tigre	fra
i	 leoni,	 così	 violento	 che	 solo	Garibaldi	 poteva	 frenarlo,	 e	 così	 intrepido	 che	 egli	 stesso	 lo	 guardava
ammirando?	 Dov'era	 Alfonso	 Lamarmora,	 ultimo	 cavaliere	 del	 Conte	 Rosso,	 che	 con	 diecimila
Piemontesi	aveva	resistito	a	ottantamila	Russi,	strappando	eroici	applausi	ai	primi	soldati	del	mondo,	i
Francesi	che	avevano	sempre	vinto,	e	gl'Inglesi	che	non	avevano	mai	perduto?

Depretis	in	quello	stesso	momento	strangolava	con	pessimo	contratto	le	ferrovie	italiane,	e	Robilant
mandava	le	navi	dell'Italia	risorta	a	minacciare	la	Grecia,	che	aveva	dato	un	balzo	sotto	il	calcagno	del
Sultano.

Poi,	ieri,	improvvisa	come	una	bufera	calda	di	sangue	e	di	sole,	arrivava	la	truce	novella:	la	nazione
agitata	da	funesti	presentimenti,	che	la	scipita	e	bugiarda	parola	del	conte	di	Robilant	aveva	avvelenato
tentando	 quetarli,	 si	 drizzò	 convulsamente	 come	 ferita	 al	 cuore,	 il	 Parlamento	 parve	 destarsi;	 il
Ministero	 allibì.	 Un	 telegramma	 di	 sconfitta,	 che	 i	 giornali	 inglesi	 avevano	 già	 avuto,	 era	 giunto
finalmente	a	Roma.

Depretis,	pallido,	lo	lesse	balbettando	alla	Camera.

																																Massaua,	23	Gennaio	1887.
																																Perin,	31	Gennaio	1887.

Il	24	Ras	Alula	lasciò	Ghinda	accampandosi	a	Sud-Est	di	Saati,	che	attaccò	il	25,	ma	fu	respinto	dopo
tre	ore	di	combattimento.	Nostre	perdite,	quattro	feriti	e	cinque	morti.	Le	perdite	degli	abissini	sono
sconosciute.

Il	 26	 tre	 compagnie	 e	 cinquanta	 irregolari	 partiti	 da	 Monkullo	 per	 vettovagliare	 Saati,	 furono
attaccate	 a	mezza	 via.	 Dopo	 parecchie	 ore	 di	 combattimento,	 la	 colonna	 fu	 distrutta.	 Novanta	 feriti
sono	 già	 ricoverati	 all'ospedale	 di	Massaua.	Mi	 riserbo	 spedire	 particolari	 esatti	 circa	 le	 perdite	 e	 i
feriti.

Causa	l'eccessiva	estensione	della	nostra	linea,	ho	richiamato	i	posti	di	Saati,	Wuà	e	Arafali.	Ras	Alula
sembra	essere	rientrato	a	Ghinda,	causa	le	gravi	perdite	e	i	numerosi	feriti,	e	probabilmente	anche	per
attendere	l'arrivo	del	Negus,	che	si	dice	essere	in	marcia.



																																Il	Maggior	Generale
																																						GENÈ

Una	battaglia	era	dunque	scoppiata,	nella	quale	tutti	gli	 italiani	erano	periti.	Un	nugolo	di	abissini,
impetuoso	come	il	vento	dei	loro	deserti,	aveva	sorvolato	le	aride	montagne	del	nostro	confine	militare,
travolgendo,	rovesciando	una	delle	nostre	colonne,	spiccata	da	Monkullo	a	difesa	di	Saati,	avamposto
assalito	il	giorno	prima	da	Ras	Alula.

La	guidava	il	tenente	colonnello	De-Cristoforis,	e	si	componeva	di	tre	compagnie	distaccate	da	varii
reggimenti;	 in	tutto	forse	un	cinquecento	uomini.	Non	avendo	potuto	trovare	 i	cammelli	necessarii	al
trasporto	 delle	 munizioni	 chieste	 dal	 comandante	 di	 Saati,	 non	 era	 potuta	 partire	 che	 alle	 5
antimeridiane.	Per	unica	artiglieria	scortava	due	mitragliere.	La	marcia	era	rapida.

I	 soldati,	 consapevoli	 dell'attacco	 di	 Saati,	 camminavano	 fieri	 e	 guardinghi;	 erano	 tutti	 giovani	 di
venti	anni,	usciti	 ieri	dalle	case	paterne,	che	non	avevano	mai	provato	il	fuoco.	Il	silenzio	solenne	del
pericolo,	 la	 prima	 emozione	 dell'eroismo	 stringevano	 le	 loro	 coscienze.	 Avevano	 lasciato	 Monkullo;
sarebbero	giunti	a	Saati?

Le	 due	 compagnie	 rimaste	 a	 Monkullo	 attendevano:	 un	 eguale	 pericolo	 le	 minacciava.	 Ras	 Alula
dov'era?	Dove	sarebbe	piombato	dopo	la	ritirata	di	Saati?	Le	sue	forze	erano	relativamente	immense,	i
suoi	 soldati	 feroci.	 Tutti	 sapevano	 che	 il	 maggiore	 generale	 Genè,	 da	 molti	 mesi	 chiedeva	 invano
rinforzi	al	Ministero	impigliato	entro	un	ignobile	dibattito	parlamentare.

Alle	11	antimeridiane	il	capitano	Tanturi	riceveva	due	biglietti	dal	colonnello	De-Cristoforis,	il	primo,
datato	 ore	 8,30,	 diceva:	 che	 giunto	 presso	 Dogali	 aveva	 cominciato	 il	 fuoco	 contro	 il	 nemico
immensamente	 superiore	 di	 numero,	 e	 che	 le	mitragliatrici	 si	 erano	 spezzate;	 il	 secondo,	 datato	 ore
9,30,	dichiarava:	che	senza	un	aiuto	di	uomini	e	di	cannoni	non	poteva	più	muoversi.

Dalle	nove	alle	undici	la	tragedia	doveva	essersi	compita.

Il	capitano	prese	una	mitragliatrice,	una	compagnia,	e	partì.	A	che	scopo?	Con	quale	 idea?	Se	Ras
Alula	aveva	attaccato	la	colonna	De-Cristoforis,	a	quell'ora	doveva	già	averla	distrutta.	Una	compagnia
e	 una	 mitragliatrice	 non	 potevano	 certo	 ristorare	 le	 sorti	 della	 battaglia.	 Partì:	 Mohamed	 Nur,	 che
doveva	 seguirlo	 coi	 basci-buzuc,	 vi	 si	 ricusò	 naturalmente;	 otto	 soli	 fra	 essi	 s'accompagnarono
coll'interprete	Raduc.

Era	una	marcia	verso	la	morte.

Lasciamola	raccontare	a	lui.

«…..	Poco	dopo	 le	 tombe	di	Dogali	vidi	una	cassa	di	mitraglia	senza	polvere	e	spolette,	e	quasi	nel
medesimo	 tempo	 i	 basci-buzuc,	 che	 erano	 in	 esplorazione,	 segnalavano	 la	 presenza	 del	 nemico.
L'interprete,	interrogati	due	indigeni,	mi	disse	che	tutti	i	nostri	erano	stati	massacrati,	e	che	gli	abissini
erano	ancora	numerosissimi	ed	in	posizione.

«Ciò	mi	sembrò	esagerato,	come	di	 fatto	(essendo	 l'interprete	poco	dopo	fuggito	pieno	di	paura),	e
proseguii	 la	marcia.	 Giunto	 là	 dove	 la	 valle	 si	 allarga	 di	 un	 poco,	 gli	 esploratori	 tornarono	 di	 corsa
avvisandomi	che	si	avanzavano	cavalieri	abissini.	Presi	immediatamente	posizione	facendo	staccare	la
mitragliera	e	formando	la	compagnia	in	quadrato.	Nello	stesso	tempo	mandai	tre	soldati	nella	direzione
ove	era	stato	segnalato	il	nemico.	In	questo	mentre	l'interprete	e	parte	dei	basci-buzuc	scomparvero.	I
soldati	 tornarono	 presto	 dicendomi	 che	 non	 avevano	 visto	 altro	 che	 tre	 o	 quattro	 cavalieri	 abissini
correre	 velocemente	 verso	 Saati.	 Per	 essere	 più	 sicuro	 mandai	 il	 tenente	 Sartoro	 con	 una	 piccola
pattuglia	 sulla	mia	destra,	 e	 questi	 ritornò	 riferendomi	 che	non	 vi	 erano	nemici,	ma	 che	aveva	 visto
basti	da	cammello,	un	cammello	morto,	casse	di	cartuccie	vuote,	scatolette	di	carne,	ecc.	Nello	stesso
tempo	feci	arrestare	un	pastore	Saortino	che	si	trovava	ivi	presso	nascosto.

«Questi,	 interrogato,	 alla	 meglio	 mi	 fece	 capire	 che	 gli	 abissini	 avevano	 attaccato	 i	 nostri,
indicandomi	anche	la	posizione	da	questi	occupata.	Immediatamente	feci	riattaccare	la	mitragliera	e	mi
diressi	a	quella	volta.	Nessun	segno	lungo	il	cammino	oltre	quelli	citati	di	uno	scontro:	solo	cinque	o	sei
tombe	scavate	di	 fresco	 indicatemi	dal	Saortino	come	quelle	di	abissini	morti	poche	ore	 innanzi.	Sul
primo	monticello,	 prima	 posizione	 occupata	 dai	 nostri,	 vidi	 un	 soldato	 ferito	 che	mi	 disse	 trovarsi	 i
nostri	 poco	 più	 su	 e	 tutti	 morti.	 Non	 credei	 alla	 funesta	 notizia	 e	 corsi	 con	 la	 compagnia	 sul	 sito
indicatomi.	Dietro	la	cresta	del	monticello	superiore	vidi	l'immensa	catastrofe.	Tutti	giacevano	in	ordine
come	fossero	allineati!»

Capitano,	questa	frase	resterà	immortale	come	la	battaglia.



Tutti	 giacevano	 in	 ordine,	 allineati,	 morti	 sulla	 grigia	 altura,	 dalla	 quale	 avevano	 resistito	 tre	 ore
senza	 volgersi	 indietro.	 Erano	 vestiti	 di	 bianco,	 insanguinati.	 Il	 sole	 alto	 sull'angusta	 vallata
dardeggiava	impassibile	infiammando	i	loro	cadaveri	col	calore	e	col	colore	della	vita,	ma	nessuna	voce
turbava	 il	superbo	silenzio	della	 loro	morte.	La	storia	 Italiana	doveva	trovarli	 là,	allineati	sulla	soglia
dell'Africa,	nell'eroismo	di	un	atteggiamento	che	il	nemico	stesso	non	aveva	osato	scomporre	fuggendo
dopo	 la	strage;	e	così	resteranno	eternamente	nella	gloria	della	poesia!	 Il	primo	capitolo	della	nuova
storia	mondiale	d'Italia	doveva	essere	un	canto	epico.

L'Africa	è	vinta.	La	Persia	invadendo	la	Grecia	trovò	alle	Termopili	Leonida	coi	trecento	Spartani,	li
schiacciò,	 ma	 fu	 respinta:	 il	 coraggio	 è	 di	 tutti	 i	 popoli,	 ma	 l'eroismo	 è	 solo	 di	 quelli	 che	 debbono
vincere;	l'eroismo	di	De-Cristoforis	assicura	la	vittoria	all'Italia,	Non	si	muore	così,	quando	non	si	è	che
un	soldato	e	 la	bandiera,	 intorno	alla	quale	si	è	raccolti,	può	 indietreggiare	o	essere	strappata	senza
lacerare	la	coscienza	nazionale.	L'eroismo	è	una	rivelazione	improvvisa,	che	illumina	le	anime	nell'ora
della	morte	e	ne	toglie	ogni	paura,	ogni	desiderio	mondano.

Urrah,	colonnello!	Lo	ha	raccontato	qualcuno	dei	feriti,	che	voi,	ultimo	a	cadere,	credeste	già	morto.
La	battaglia,	nella	quale	Dio	solo	vi	guardava,	è	già	passata	nella	storia:	tutto	è	noto;	la	vostra	estrema
parola,	il	vostro	saluto	prima	di	morire	ai	fratelli	morti	è	stato	raccolto	da	tutto	il	mondo.

Fu	 un	 agguato	 imprevedibile,	 inevitabile.	 La	 vallata	 era	 angusta;	 vi	 ritraeste	 sul	 colle.	 Gli	 abissini
sorgevano	da	ogni	banda,	volanti	su	cavalli	sfrenati.	Le	loro	urla	sembravano	venire	dai	deserti;	erano
confusi	come	il	turbine.	Un	abbarbaglio	di	fiamme	bianche	vampeggiava	sulle	pelli	dei	loro	scudi	e	sul
ferro	delle	loro	armi.	Non	era	possibile	contarli;	erano	troppi	per	essere	battuti,	troppi	ancora	per	non
sopraffarvi.	 Erano	 l'Africa	 selvaggia,	 nuda	 e	 nera	 nel	 sole,	 che	 sitibonda	 di	 sangue	 uccide	 quando
perde,	uccide	quando	trionfa,	perchè	la	morte	è	 il	suo	solo	pensiero	e	la	sua	unica	sensazione.	Il	suo
ruggito,	circondandovi,	era	come	quello	de'	suoi	leoni,	quando	sentendosi	sicuri	della	preda	drizzano	la
bruna	criniera	coll'occhio	metallico	scintillante	al	raggio	del	sole.

Bisognava	morire!	La	battaglia	era	impossibile,	altrimenti	la	vittoria	sarebbe	stata	sicura.

Alto	 sul	 colle,	 col	 vostro	 drappello	 allineato	 come	 i	 gladiatori	 sotto	 il	 palco	 del	 Cesare	 romano	 e
salutanti	 prima	 di	 trucidarsi,	 voi	 guardaste	 oltre	 il	 nemico,	 attraverso	 l'Africa,	 al	 di	 là	 delle	 sue
montagne	e	de'	suoi	deserti,	che	i	viaggiatori	italiani	avevano	bagnato	di	sangue,	ma	pei	quali	un	giorno
passeranno	fischiando	le	vaporiere.

L'Africa,	prigioniera	delle	proprie	coste,	si	difendeva	invano	assalendovi.

I	soldati	sono	pallidi,	l'ombra	della	morte	è	passata	sotto	quel	sole	che	da	molti	mesi	non	conosce	le
nubi	e	ha	scolorato	i	loro	volti.

Nessun	 testimonio,	 nessuna	 speranza.	 La	morte	 sola,	 orribile	 come	 l'aspetto	 di	 quella	moltitudine
turbitante,	che	si	solleva	da	ogni	parte	e	armata	di	pochi	fucili	rapiti	in	altre	carneficine	avventa	già	le
prime	palle.	Sul	drappello	bianco	il	silenzio	si	stende	come	una	tenebra.

Morire!	L'Italia	lontana	non	sa	nulla	di	questo	momento,	l'Africa	presente	non	lo	comprende:	solo	la
storia,	che	lo	ha	voluto,	dovrà	raccoglierlo;	ma	essa	pure,	divina	memoria	della	vita,	non	potrà	narrarne
lo	schianto	del	supremo	ed	improvviso	dolore,	mentre	nessuno	sopravviverà	per	confessarlo.	Quel	colle,
arido	e	grigio,	non	è	che	un	immenso	altare,	sul	quale	il	sole	africano	chi	sa	da	quanti	secoli	aspettava
immobile	 ì	 vapori	dell'imminente	olocausto.	Una	reminiscenza	 indistinta	dei	più	grandi	 sacrifici	della
storia	si	alza	da	tutte	le	coscienze,	vacillando	come	le	ombre	di	un	crepuscolo	oltre	il	quale	fiammeggia
la	luce	insolita	di	un	altro	giorno;	uno	spasimo	di	minime	ed	irresistibili	contrazioni	stringe	i	cuori	che
stanno	per	perdere	tutti	gli	affetti	e	le	memorie	della	vita.

Urrah!	colonnello,	fuoco!

Il	drappello	alto,	allineato	tuona:	non	è	una	battaglia,	ma	una	tragedia.	Gli	eroi	sono	pallidi,	bianchi
come	le	statue	e	fermi	del	pari;	il	fumo	della	moschetteria	che	li	avvolge	sventola	sulle	loro	teste	come
un'immensa	bandiera,	attraverso	la	quale	il	sole	accende	capricciosamente	le	iridi	di	tutti	i	vessilli	del
mondo.	 I	 loro	 movimenti	 sono	 ritmici,	 giacchè	 nella	 loro	 impassibilità	 l'orgoglio	 è	 succeduto	 alla
speranza.	Siccome	non	possono	arrendersi,	resistono	con	quel	forte	sentimento	della	morte	che	scoppia
in	ogni	uomo,	quando	sente	che	la	sua	vita	è	già	conchiusa	e	non	difende	più	che	la	propria	personalità.

E	il	fiotto	nero	dell'Africa	si	addensa,	discende	da	tutti	i	colli,	ondeggia	e	rugge.	I	cavalli	vi	nuotano
furiosamente	nitrendo,	o	vi	scorrazzano	invasati	dinanzi	come	sulla	ripa	di	un	torrente	che	dilaghi.	Un
orribile	tumulto	vi	copre	il	gemito	supremo	dei	morenti	e	le	strida	dei	feriti.	Infatti,	da	tutti	i	suoi	lembi
si	veggono	uomini	fuggire	con	altri	uomini	morti	o	moribondi	sulle	spalle,	come	naufraghi	strappati	ai
suoi	vortici,	entro	i	quali	terribili	 figure	di	donne	infuriano	confusamente	tra	 il	 lampeggiamento	delle
armi	e	lo	scintillio	dei	colori	sventolanti	su	tutto	quel	nero.	Non	vi	si	distingue	nè	ordine	nè	forma:	non



è	un	esercito,	non	è	un'orda,	ma	una	moltitudine	in	una	caccia,	che	l'agguato	ha	preparato	e	la	strage
deve	compire.	Hanno	poche	armi	da	 fuoco	e	si	avanzano	carponi,	balzando	come	 le	 tigri,	 strisciando
come	i	serpenti	dietro	ogni	asperità	del	terreno,	evitando	il	fuoco	della	moschetteria,	che	cade	sovra	di
essi	come	una	grandine	regolare	ma	sempre	più	rada.	Colla	destrezza	meravigliosa	dei	selvaggi,	senza
guida	di	capitani	hanno	largamente	circuito	quel	colle	e	attendono	che	l'eroico	manipolo	abbia	finito	le
cartuccie	 per	 slanciarsi	 all'assalto.	 Sarà	 come	 un	 soffio	 del	 Simoun,	 uno	 schianto	 d'uragano.	 La
sicurezza	 della	 vittoria	 centuplica	 la	 ferocia	 della	 loro	 attesa,	 guardando	 quel	 drappello	 ancora
allineato,	bianco	sul	colle	grigio,	immobile	sotto	il	sole	e	davanti	alla	morte.

Ma	il	fumo	della	moschetteria,	giacchè	le	mitragliatrici	si	sono	infrante	ai	primi	tiri,	non	è	più	che	un
velo	leggero	sulla	loro	fronte	rotto	qua	e	là	e	macchiato	di	sangue.

Il	 terribile	momento	 passa	 entro	 tutte	 le	 anime	 come	un	 freddo	 di	 un	 altro	mondo:	 sono	 inermi.	 I
pochi	 che	 bruciano	 ancora	 le	 ultime	 cartuccie,	 sembrano	 con	 esse	 gettare	 un	 appello	 disperato	 ai
compagni	abbandonati	come	essi	nei	radi	fortilizi	di	quel	confine,	o	inerti	a	Massaua	spiando	sul	mare	il
sorriso	di	una	vela	o	di	una	bandiera	italiana.	Ma	l'Italia	è	troppo	lontana,	oltre	due	mari,	nell'incanto
della	 sua	eterna	bellezza	 che	 le	 fa	dimenticare	persino	 i	 soldati	morenti	 per	 lei	 sul	 primo	 lembo	del
deserto	africano.

—Italia,	 Italia!	 è	 la	 loro	 suprema	 invocazione	 fu	 il	 grido	 supremo	 di	 sfida,	 col	 quale	 risposero
all'immenso	ruggito	abissinio.

E	disparvero.

Quel	turbine	nero	li	urtò	aggravandosi	sopra	di	loro	come	una	nuvola,	entro	la	quale	non	si	distinse
più	nulla,	ma	nella	quale	l'ultimo	gruppo	che	difendeva	il	colonnello,	udì	ancora	il	suo	ultimo	comando
di	salutare	quelli	che	erano	già	morti:

—Presentate	le	armi!

Le	presentarono	e	caddero	con	esse	intorno	a	lui,	che	aveva	trovato	per	tutti	una	di	quelle	parole,	che
traversano	i	secoli	come	una	meteora	lasciandovi	una	traccia	inestinguibile.

Quando	quella	nuvola	si	dileguò,	tutti	giacevano	in	ordine	come	fossero	allineati.

Era	tempo.

L'Italia,	troppo	facilmente	schiacciata	nei	moti	del	21	e	del	31,	battuta	per	tutte	le	sue	città	e	le	sue
campagne	 nel	 48,	 scarsa	 vincitrice	 nel	 59	 a	 lato	 della	 Francia	 che	 la	 risollevava	 nel	 cospetto	 della
storia,	sconfitta	miserevolmente	nel	66	sulla	 fatale	pianura	di	Custoza	e	nelle	acque	di	Lissa;	 l'Italia,
alla	quale	Garibaldi	non	aveva	potuto	infondere	li	cuore,	Mazzini	il	genio,	Cavour	il	senno;	che	entrata
nel	70	a	Roma	di	 sorpresa	mentre	 l'Europa	preoccupata	dell'immane	duello	 franco-germanico	non	 le
badava	e	l'impero	napoleonico,	protettore	del	papato,	ruinava	nella	ignominia	di	Sedan,	da	sedici	anni
stava	china	davanti	a	tutte	le	potenze,	quasi	vergognosa	di	aver	compito	la	propria	unità	stracciando	un
trattato	che	la	coscienza	di	nazione	avrebbe	dovuto	vietarle	di	firmare;	l'Italia	trascinata	a	Vienna	come
damigella	dell'impero	austriaco,	accettata	a	Berlino	come	una	riserva	dell'impero	germanico,	irrisa	dal
papato,	mal	rappresentata	dal	Parlamento,	peggio	governata	dai	Ministeri,	aveva	d'uopo	di	un	eroismo
nazionale	che	risollevandole	la	fronte	le	riassicurasse	la	coscienza.	Vissuta,	prima	di	risorgere	nazione,
nella	servitù	di	ogni	forte	e	nella	gloria	di	un	passato	al	quale	nessun	presente	o	futuro	di	popolo	potrà
mai	somigliare;	cresciuta	accattando	aiuti	e	dispregi	e	tremando	della	propria	rivoluzione,	perfino	sotto
la	 corazza	 degli	 ultimi	 re	 di	 Savoia	 ai	 quali	 si	 sottometteva	 per	 incorreggibile	 abitudine	 di	 servitù;
discesa	ipocritamente	da	Torino	a	Firenze	per	salire	trepidamente	a	Roma;	sospinta	dalla	legge	storica
dell'Europa	 all'impresa	 africana	 senza	 comprenderne	 nè	 il	 carattere	 nè	 volerne	 la	 grandezza,	 aveva
d'uopo	 che	 un	 drappello	 de'	 suoi	 soldati	 trasformandosi	 in	 eroi	 le	 provasse	 che	 nelle	 vene	 del	 suo
popolo	ferveva	ancora	il	sangue	latino	e	che	la	rivoluzione,	per	la	quale	era	rinata	e	dalla	quale	aveva
rifuggito,	proseguiva	nell'impresa	d'Africa	sospingendola	col	proprio	soffio.

Quei	cinquecento	soldati,	che	prigionieri	di	un'immensa	moltitudine	non	avevano	nemmeno	rivolto	il
capo	per	cercare	istintivamente	il	lido	lontano	di	Massaua,	erano	l'Italia	nuova.	Parlamento,	Ministero,
Monarchia,	tutto	disparve	in	loro,	davanti	a	quest'Africa	selvaggia	che	voleva	respingerli,	e	sorpresi	si
disponeva	a	trucidarli.	Indietreggiare	era	sottomettere	la	loro	coscienza	all'istinto	di	quei	selvaggi,	che
si	battevano	per	non	diventare	uomini.

Non	bastava	morire,	poichè	 la	morte	era	 inevitabile,	ma	bisognava	morire	colla	 impassibilità	di	un
orgoglio	nel	quale	la	morte	non	è	più	una	sconfitta,	con	un	valore	che	provasse	ai	nemici	quanti	africani
valesse	un	solo	soldato	d'Italia.

L'Africa	antica	 incatenava	 le	proprie	 legioni	per	 impedire	 loro	di	 fuggire:	 l'Africa	moderna,	 ancora



uguale	 all'antica,	 vedrebbe	 un	 manipolo	 più	 compatto	 che	 se	 stretto	 di	 catene	 resisterle	 tre	 ore	 e
cadere	 simultaneamente	 conservando	 nella	 morte	 l'allineamento	 della	 battaglia,	 simbolo	 dell'ordine
superiore	della	 loro	vita.	Questo	eroismo	non	aveva	uguale	e	non	poteva	averlo	come	 inizio	di	epoca
nuova.	 Leonida	 difendendo	 le	 Termopili	 non	 ebbe	 che	 l'eroismo	 della	 passione;	 i	 Maccabei	 non
superarono	 Leonida,	 i	 Fabii	 non	 sorpassarono	 i	 Maccabei.	 In	 tutti	 gli	 eroismi	 immortalati	 dalle
cronache	o	consacrati	dai	poemi	la	passione	è	l'anima	quando	la	disperazione	non	è	tutta	la	forza;	nei
cinquecento	di	Dogali	 l'immobilità	della	battaglia	e	della	morte	provano	una	coscienza	sollevata	al	di
sopra	della	vita	da	una	di	quelle	rivelazioni	improvvise,	che	la	storia	fa	nell'anima	di	un	popolo.

Si	sentirono	grandi,	e	lo	furono.

Il	loro	colonnello,	crivellato	di	ferite,	ravvolto	nell'immenso	turbine	africano,	riassunse	morendo	tutto
il	 loro	orgoglio	per	gettar	 loro	un	 saluto,	 che	nè	Rama	nè	Achille,	nè	Sigfried	nè	Orlando	avrebbero
compreso.

—Presentate	le	armi!

e	gl'ultimi	feriti,	forse	poveri	contadini	degli	Abruzzi	o	della	Sicilia,	lo	compresero	e	presentarono	le
armi	ai	loro	morti,	offrendosi	inermi	agli	ultimi	colpi	dei	sacrificatori.

La	poesia	immortale	ha	protetto	la	vita	di	uno	di	quegli	oscuri	eroi	per	salvare	dall'oblio	quella	parola
che	nessuno	de'	suoi	più	grandi	poeti,	da	Valmiki	a	Firdusi,	da	Omero	a	Dante,	da	Shakespeare	a	Hugo
nelle	 più	 fervide	 ispirazioni	 del	 genio	 avevano	 saputo	 trovare,	 e	 che	 l'eroico	 colonnello	 pronunciò
davanti	ai	proprii	morti	nell'oblio	del	mondo,	per	la	civiltà	del	quale	moriva.

E	 nell'Italia,	 istupidita	 nelle	 viltà	 privilegiate	 della	 sua	 borghesia	 costituzionale,	 vi	 fu	 chi	 non
credendo	a	questa	parola	 l'analizzò	per	giudicarla	 inventata.	Da	chi?	Dal	povero	soldato	che	avrebbe
mentito	per	 la	gloria	del	proprio	 colonnello	morto.	Ebbene:	dite	a	Carducci	 che	ceda	a	quel	 ferito	 il
proprio	posto	di	primo	poeta	d'Italia,	perchè	se	quel	soldato	ha	mentito	è	molto	maggior	poeta	di	lui.
Andate	a	Caprera	e	ripetetela	sulla	tomba	di	Garibaldi:	egli	la	crederà	e	perdonerà	forse	all'Italia	che,
lui	morto,	ha	ancora	dei	De-Cristoforis,	di	aver	negato	per	riguardi	cortigiani	e	vaticani	il	rogo	al	suo
cadavere.

Ma	la	tragica	solennità	di	Dogali	non	ha	potuto	sollevare	la	nazione	dal	fango	della	sua	vita	politica.
Mentre	 i	 superstiti,	 sui	 quali	 la	 ferocia	 degli	 abissini	 si	 abbandonò	 alla	 più	 selvaggia	 demenza	 di
sangue,	 erano	 trasportati	 a	Massaua,	 tagliuzzati	 evirati,	 deformati,	 il	 Parlamento	 s'imbrogliava	 nella
procedura	contro	il	Governo	non	osando	cacciarlo.	Depretis	è	ancora	presidente	del	Consiglio,	il	conte
di	 Robilant	 dimissionario	 è	 adulato	 perchè	 non	 se	 ne	 vada,	 Ricotti	ministro	 della	 guerra,	 politicante
insidioso	quanto	 inetto	generale,	 più	d'ogni	 altro	 colpevole	della	 catastrofe	di	Dogali,	 rimane	ancora
alla	testa	dell'esercito,	che	avrebbe	costretto	al	disonore	d'una	sconfitta	se	 l'eroismo	della	morte	non
l'avesse	trasformata	in	gloria	immortale.

Il	 generale	 Genè	 da	 lui	 costretto	 ad	 allargare	 la	 linea	 militare	 del	 confine,	 assottigliandone	 fino
all'assurdo	 la	 difesa,	 ha	 richiamato	 gli	 avamposti	 e	 si	 trincera	 in	Massaua.	Dopo	 aver	 romanamente
risposto	a	Ras	Alula	minacciante	con	barbara	 iattanza	di	 trucidare	 la	 spedizione	Salimbeni	 catturata
prima	della	battaglia,	 se	 tutta	 l'Africa	non	 fosse	 immediatamente	sgombra	d'italiani:	che	considerava
morti	 i	 prigionieri	 e	 s'affretterebbe	 a	 vendicarli;	 dietro	 ordini	 del	Ministero,	 adesso	 impaurito	 da	 un
probabile	scoppio	di	ira	popolare	all'annunzio	di	altre	vittime,	ha	dovuto	mancare	alla	propria	parola	e
mercanteggiare	 col	 barbaro	 e	 consegnargli	 un	 migliaio	 di	 fucili	 sequestrati	 ad	 un	 suo	 mercante	 e
cedergli	 cinque	 capi	 di	 tribù	 assaortine	 a	 lui	 nemici	 e	 riparati	 nel	 nostro	 campo	 sotto	 la	 protezione
dell'onore	italiano.

E	Ras	Alula	 li	 ha	 fatti	 immediatamente	massacrare,	 e	 dei	 nostri	 tre	 prigionieri	 riscattati	 con	 tanto
sacrificio	d'infamia,	non	ne	ha	liberato	che	due.

Ora	 i	 giornali	 annunziano	 che	 Depretis	 accoglie	 nel	 ministero	 Francesco	 Crispi,	 l'audace
rivoluzionario	 che	 preparò	 la	 spedizione	 di	 Marsala,	 e	 senza	 dimettersi,	 giacchè	 morente	 di	 troppo
lunga	malattia,	gli	consegna	la	direzione	del	potere.	La	sua	implacabile	vanità	di	parlamentare	non	gli
permette	dunque	di	morire	semplice	cittadino	come	Lamarmora	che	vinse	alla	Cernaia,	Garibaldi	che
trionfò	dappertutto,	Lanza	che	entrò	sulla	breccia	di	Porta	Pia.	E	così	morrà.	I	funerali	splendidi	di	tutti
gli	 onori	 dovuti	 al	 presidente	 dei	ministri	 saranno	 la	 sua	 ultima	 compiacenza	 di	moribondo:	 tutte	 le
rappresentanze	 della	 Camera,	 del	 Senato	 e	 della	 Corte	 accerchieranno	 la	 sua	 bara,	 ma	 la	 nazione
severamente	 impassibile	 non	 avrà	 un	 palpito	 per	 l'ultimo	 e	 il	 peggiore	 dei	 politici,	 cui	 in	 difficili
momenti	dovette	affidare	le	proprie	sorti,	mentre	i	reggimenti	allineati	lungo	la	via	al	comando:

—Presentate	le	armi,

crederanno	di	udire	 la	voce	del	colonnello	De-Cristoforis	morto	sulle	alture	di	Dogali,	e	 imitando	 il



suo	eroismo	le	presenteranno.

XIII.	[Ex	Imo]

Sono	passati	quattordici	mesi	dalla	caduta.

Mi	 sono	 alzato,	 ho	 zoppicato,	 sono	 stato	 due	 volte	 nell'estate	 ad	 Abano.	 È	 un	 paese	 squallido:	 gli
stabilimenti	 immensi	 e	 deserti	 aspettavano	 invano	 i	 soliti	 forestieri,	 che	 la	 paura	 del	 cholera
scorrazzante	 per	 la	 provincia	 ha	 dispersi.	 Vi	 ho	 fatto	 novanta	 fanghi	 in	 quarantacinque	 giorni,
conquistando	l'ammirazione	di	tutti	gl'inservienti,	che	non	ricordavano	d'alcun	altro	tale	follia.

E	come	tutte	le	follie	è	stata	inutile.

Ora	 sono	di	 nuovo	 a	 letto	 per	 un	mese,	ma	 il	mio	 amico	Loreta,	 l'illustre	 clinico	 bolognese,	mi	 ha
giurato	sul	suo	onore	di	gentiluomo	che	fra	non	molto	guarirò	perfettamente.

E	sia.

Intanto	 i	 vescicatorii	 applicati	 sul	 ginocchio	 mi	 costringono	 da	 quindici	 giorni	 alla	 più	 dolorosa
immobilità.

Nelle	Assemblee	del	sabato	Boguet	narra	di	una	contadina,	che	recandosi	ad	una	di	quelle	tragiche
veglie,	 nelle	quali	 tutto	 il	 popolo	 raccolto	 intorno	ad	una	 congrega	di	 streghe	 invocava	da	Satana	 la
consolazione	della	vita	invano	redenta	da	Cristo,	si	fermò	a	lungo	considerando	una	pietra	solitaria.	Era
di	notte;	la	luna	alta	nel	cielo	inondava	di	melanconico	splendore	la	campagna.	I	boschi	tacevano.	Per	la
distesa	 dei	 prati	 un	 silenzio	 d'ineffabile	 stanchezza	 si	 dilatava	 fino	 alle	 più	 remote	 lontananze,	 che
sembravano	naufragare	in	una	tenebria	trasparente.

Era	 il	 secolo	 XV.	 La	 lunga	 tragedia	 medioevale	 aveva	 esaurito	 perfino	 il	 dolore	 nella	 coscienza
popolare.	Tutto	aveva	pesato	sul	popolo,	le	invasioni,	le	crociate,	le	feudalità,	l'impero,	la	chiesa:	ogni
miseria	aveva	avuto	il	proprio	sopravvento	ed	era	stata	soprafatta	da	un'altra:	tutte	le	speranze	erano
morte	 nelle	 anime	 cristiane.	 I	 campi	 abbandonati	 non	 producevano	 più	 le	 messi	 necessarie	 alla
esistenza	umana:	le	case	non	riparavano	più	gli	abitanti,	sui	quali	il	signore	poteva	sempre	stendere	la
mano	per	strappare	loro	il	primo	fiore	o	l'ultimo	frutto	della	vita.

L'antica	 passione	 pagana,	 che	 alla	 decadenza	 di	 Atene	 e	 di	Roma	 aveva	 spinto	 il	 popolo	 alle	 feste
dionisiache,	restava	sola	negli	spiriti	cristiani:	Satana,	l'eterno	nemico	sconfitto	da	Cristo	sul	Golgota,
si	drizzava	dal	fondo	di	tutti	i	cuori	con	un	sorriso	di	dolorosa	simpatia.	No,	non	era	vero	che	egli	fosse
il	 malvagio.	 Il	 paradiso	 terrestre	 non	 aveva	 mai	 esistito,	 perchè	 Dio	 non	 aveva	 mai	 amato	 l'uomo
condannato	da	tutta	l'eternità	a	lavorare	per	vivere,	a	far	soffrire	la	propria	madre	per	nascere.	Dio	che
puniva	i	bambini	delle	colpe	dei	padri	era	stato	in	ogni	tempo	coi	potenti,	coi	crudeli	che	spremevano
dai	 dolori	 del	 popolo	 i	 piaceri	 della	 ricchezza	 e	 del	 comando;	 e	 s'era	 fatto	 fabbricare	 chiese	 dorate,
mentre	il	popolo	non	aveva	nemmeno	capanne,	voleva	le	gemme	per	gli	altari,	la	seta	per	gli	addobbi,	le
decime	per	i	preti,	la	servitù	verso	i	signori.	Dio	era	il	nemico,	che	nessun	dolore	aveva	mai	impietosito,
nessuna	 preghiera	 commosso,	 nemmeno	 quella	 di	 suo	 figlio	 morente	 sulla	 croce	 per	 espiare	 la
condanna	dei	popoli	che	dovevano	ancora	nascere.

E	Satana,	il	grande	ribelle	precipitato	dal	cielo	perchè	non	aveva	voluto	adorarvi	il	tiranno,	diventava
l'amico	 del	 popolo,	 il	 suo	 eroe	 più	 antico,	 non	 fiaccato	 nemmeno	 dalla	 onnipotenza	 di	Dio.	 Egli	 solo
poteva	ancora	offrire	qualche	consolazione	agli	infelici,	liberandoli	da	tutti	gli	scrupoli	del	peccato	che
toglievano	 loro	perfino	 l'uso	delle	proprie	carni;	egli	 solo,	che	non	s'era	curvato	al	Signore	del	cielo,
poteva	rialzare	la	fronte	del	popolo	troppo	piegata	davanti	ai	padroni	della	terra.

La	 passione	 di	 Cristo	 non	 era	 nulla	 in	 faccia	 a	 quella	 di	 Satana	 condannato	 al	 fuoco	 eterno:	 la
passione	di	Cristo	non	aveva	consolato	nessun	dolore,	tolta	nessuna	miseria.

Il	mondo	era	sempre	così,	i	poveri	sempre	poveri.

E	allora	tutti	i	cuori	si	volgevano	al	più	antico	infelice,	che	non	aveva	mai	ricevuto	conforto,	che	aveva
sorriso	 sdegnosamente	 della	 redenzione	 di	 Cristo	 e	 lo	 invocavano,	 lui	 il	 dannato	 che	 li	 aspettava
nell'inferno,	chiedendogli	un	atomo	di	felicità,	un	atomo	di	gioia.

Anche	la	terra	era	ammalata	di	dolore:	d'inverno	soffriva	il	freddo	come	i	poveri,	aveva	tutte	le	loro
malattie	e	tutta	la	loro	fame.	Adesso	non	produceva	più.	La	grandine	e	il	fulmine	non	cadevano	sopra	di
essa	che	dal	cielo.



Dio	 lontano,	 in	 alto,	 superbo	 ed	 insensibile,	 non	 domandava	 che	 incensi,	 non	 esigeva	 che
ringraziamenti.

La	demenza	tragica	delle	antiche	orgie	dionisiache	scoppiava	in	tutti	gli	spiriti	travolgendovi	misteri
e	riti	cristiani;	si	chiamava	Satana,	si	volevano	i	suoi	miracoli,	la	sua	incarnazione	di	un	momento	nella
strega,	 l'emancipazione	 di	 tutta	 la	 vita	 e	 di	 tutta	 la	 natura	 dalle	 leggi	 di	 Dio.	 Era	 la	 rivolta	 della
debolezza	costretta	a	sfogarsi	nella	empietà.

Le	 feste	 si	 facevano	 di	 notte	 perchè	 il	 sole	 era	 di	 Dio.	 La	 luna	 abbandonata	 e	 fredda	 poteva	 sola
comprendere	 l'abbandono	 della	 terra.	 Era	 come	 il	 delirio	 doloroso	 di	 tutti	 quei	 lavoratori	 che	 per
generazioni	 di	 generazioni	 si	 erano	 estenuati	 a	 fecondarla	 e	 vedendola	 estenuata	 com'essi	 volevano
consolarla.	Sentivano	 i	 suoi	 lamenti	 nei	 boschi,	 il	 suo	 silenzio	disperato	nei	prati,	 il	 suo	pianto	 lento
nelle	rugiade.

La	 terra	 piangeva,	 la	 terra	 soffriva.	 Il	 suo	 destino	 era	 come	 quello	 del	 lavoratore:	 i	 signori	 le
calpestavano	nelle	guerre	e	nelle	sue	caccie	le	poche	messi,	le	abbattevano	le	quercie	per	i	loro	castelli,
le	uccidevano	i	più	miti	animali	per	allevare	i	più	infesti.

La	terra	pativa	immobile,	chissà	da	quanti	secoli.

E	 quella	 contadina	 sorpresa	 da	 una	 angoscia	 di	 pietà	 guardava	 la	 pietra	 solitaria,	 che	 il	 sole	 e	 il
ghiaccio	 avevano	 tanto	 bruciata:	 quante	 grandini,	 quante	 pioggie	 l'avevano	 sferzata!	 La	 pietra	 non
poteva	muoversi.	La	sua	faccia	pallida	in	quel	lume	di	luna	era	tutta	corrosa,	bucherata	come	quella	dei
poveri	vaiuolosi,	con	una	lebbra	arida	che	solo	il	vento	di	quando	in	quando	spazzava.

Quella	pietra	era	lì	abbandonata	senza	speranza,	senza	consolazione.

Ella	si	chinò.

—Che	cosa	fai?

—La	volto.

L'altra	contadina,	che	era	con	lei,	ebbe	un	tristo	sorriso.

—Povera	pietra!	come	dev'essere	stanca	di	stare	sempre	sul	medesimo	lato.

Come	sono	stanco	io	pure	di	stare	sempre	immobile!

*	*	*

Stamane	 è	 venuto	 il	 mio	 editore	 per	 chiedermi	 un	 libro	 nuovo;	 gli	 ho	mostrato	 il	 manoscritto	 sul
tavolo	da	notte.

—Già	finito?

—Libri	come	questi	lo	sono	sempre.

Lo	ha	preso	e	se	n'è	andato	sorridendo:

—Appena	il	libro	sarà	stampato	ella	sarà	guarito.

—Accetto	l'augurio	e	possa	fare	il	libro	migliore	strada	della	mia.
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