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DON GIOVANNI VERITA

Casolavalsenio, 25 dicembre 1885.

Sono caduto il giorno tre di questo mese nel pomeriggio. La giornata era fosca. Grosse nuvole
oscillavano nel cielo sotto la pressione di un vento troppo alto per essere sentito. L'aria, ancora piu
calda che umida, bagnava tutte le piante come di un sudore malato.

Nella caduta non ero solo, ma fortunatamente fui solo ad azzoppirmi.
Ed ecco come avvenne.

Non so bene se raccontando questo ubbidisca alla ridicola ed inesorabile vanita, che ci spinge a farci
centro del mondo e a trovare nella compassione o magari nel disprezzo della gente un sollievo ai nostri
dolori. Soffrire non & nulla, e sarebbe forse invidiato, se tutti dovessero accorgersi delle nostre
sofferenze e stimarci piu di prima, e sopratutto piu di se stessi. La nostra personalita afflitta nel corpo
cerca compensi nell'anima e, poiché questa vale piu di quello, tira a credere e a far credere che gli
spasimi fisici abbiano, per chi patisce e per chi vede patire, valore morale.

Invece non hanno significato che per la patologia.
Avvenne cosi.

La sera al caffe piccolo e fumoso, pieno di braccianti, dove vengo a passare la prima parte della notte
quando villeggio a Casola, alcuni gruppi di giovinotti, vantando mandati di Societa Operaie, erano
venuti a scongiurarmi di rappresentare Casola ai funerali di Don Giovanni Verita. I1 Municipio,
dominato da tutte le bigotterie e le imbecillita proprie dei contadi, non osava andare a Modigliana.
L'arciprete, il priore, i grossi elettori montanari sempre padroni, avrebbero urlato d'indignazione se
Casola fosse stata ufficialmente rappresentata alle esequie di un prete, che aveva avuto il torto di
salvare la vita a Garibaldi. Giu nella folla, invece, alcuni vecchi garibaldini e molti giovani socialisti
strepitavano incolleriti da una inerzia che avrebbe reso Casola ridicola presso tutti i comuni della
provincia. Infatti i paesi di val di Senio, val di Lamone e val di Santerno avevano aderito o si
preparavano a mandare rappresentanti e bande musicali ai funerali dell'ultimo prete rivoluzionario. Nel
caffé il puzzo del carbone, il fumo delle pipe, il sito degli abiti, il fiato del vino bevuto, la veemenza delle
parole e dei gesti mozzavano il respiro. La marea dello sdegno saliva.

Tutti i piccoli e fanatici odii municipali soffiavano in questa questione, della quale nessuno capiva la
vera importanza. In fondo a tutti gli elogi prodigati al vecchio prete si sentiva ancora una diffidenza,
quasi un disprezzo che non osava analizzare se stesso, ma che vibrava ad ogni ironia lanciata alla sua



memoria da qualche scettico o avvinazzato. Don Giovanni era morto affermandosi prete, ma ricusando
di smentire la propria vita politica per ricevere i sacramenti. I giornali della sera erano tutti pieni di
commenti alla sua dichiarazione.

Io stavo leggendola. Non era gran cosa e non palesava ne un gran carattere né una grande mente.
Analizzandola attentamente molti sospetti ne venivano alla riflessione. Al capezzale di quel povero e
semplice prete una fiera battaglia doveva essere scoppiata fra coloro, che mandati dal vescovado
avrebbero voluto dal cappellano garibaldino una abiura di tutta la sua vita, e gli altri, rappresentanti
officiali o officiosi del partito radicale, che dopo essersi serviti di Don Giovanni come di una catapulta
per battere i molti bastioni del clericalismo paesano, avrebbero forse preteso da lui una dichiarazione
d'incredulita.

Avevo finito di leggere i giornali e ascoltavo distrattamente i discorsi. In essi né commozione ne
sentimento vero. Molti vantavano il coraggio e l'abnegazione di Don Giovanni, nessuno lo stimava buon
prete.

—Se ti fossi trovato in punto di morte, chiesi al custode del camposanto, tremulo per le sbornie di
gioventll smesse un po' troppo tardi e ora vecchio bonario agitato tratto tratto da impeti liberaleschi:
avresti chiamato Don Giovanni?

Egli si fermo di soprassalto. La gente non ci aveva udito, ma la mia domanda lo aveva percosso nel
petto come una piattonata di sciabola.

Agito la testina calva e rossa, troppo rossa ai pomelli, gittando intorno un'occhiata diffidente.

—Filomena! gridai alla caffettiera: porta un bicchiere di acquavite a
Venanzio.

Questa cortesia lo decise. Abbasso il volto, si strinse nelle spalle e coll'aria di chi confessa un secreto,
che tutti sanno ed approvano ma niuno osa rivelare:

—Uhm! Io ho gia deciso da un pezzo di chiamare il canonico.

E alludeva all'arciprete diventato canonico in Imola, gia annunziato per vescovo, prete signorile e
fanatico precisamente all'opposto di Don Giovanni.

Io sorrisi rivolgendomi per rispondere a un gruppo di giovani, che mi avevano gia circondato.

Volevano andare a Modigliana collo stendardo della societa operaia, poiché il Municipio rifiutava la
propria bandiera, ma sempre per l'onore del paese avrebbero preteso un oratore. Io, convinto di molti
libri stampati e di parecchie orazioni politiche, solo letterato del villaggio, dovevo prestarmi al loro
bisogno. Ricusai. Non avevo e non dissi buone ragioni a cio: ringraziavo dei complimenti. Essi
insistevano esagerandoli; a Modigliana sarebbero convenuti d'ogni parte d'Italia rappresentanti, e
quella era bene una circostanza propizia per me e per Casola. Un certo orgoglio paesano vibrava nelle
loro frasi; la bonta delle loro intenzioni rendeva simpatica una insistenza gia cortese di per sé stessa, e
nulla meno una secreta inesplicabile ripugnanza m'impediva di acconsentire. Un non so quale terrore,
un presentimento di sventura m'involgeva la coscienza.

Lo compresi piu tardi.

Dovetti accondiscendere. Allora avrebbero voluto che prendessi meco in biroccino lo stendardo della
societa operaia per non portarlo essi sulle spalle faticando pei monti. Feci loro riflettere che la bandiera
lunga come una partigiana, dal fodero vivace, sul mio biroccino rosso e piccolo tirato da una rozza
veemente e semistorpia, avrebbe reso ridicolo in me il rappresentante, al quale tenevano tanto; mentre
a una svolta di strada la punta della lancia avrebbe potuto cavare un occhio a qualche cittadino.
Sorrisero e ne convennero.

Io sarei partito 1'indomani, essi nella notte in drappello a traverso i monti.

E i discorsi proseguirono. Un vecchio garibaldino d'umore faceto e poetico, che aveva conosciuto Don
Giovanni in una campagna con Garibaldi, si pose a raccontare degli aneddoti. In uno di essi, il piu
piccante, generale e cappellano avevano amato in comune una monaca della carita, gran signora
francese, che avrebbe cosi trovato modo di sfogare con loro il proprio entusiasmo eroico e il proprio
sentimento religioso. Il garibaldino leggermente avvinazzato narrava, inventando, i particolari piu
scabrosi dell'avventura; il pubblico credeva e commentava, dimenticando il riserbo di poco prima e
giudicando finalmente Don Giovanni per uomo di coraggio, fortunato nell'essersi fatto un nome col
salvare Garibaldi, ma di nessun ingegno e pessimo prete.

Non uno solo nel caffe che lo ammirasse e lo amasse.



Un altro lo paragono a un prete del paese morto non era guari di apoplessia e vissuto sempre
ubbriaco. Il paragone parve esatto. Nullameno qualcuno dei giovani socialisti protesto piu per dovere
che per sentimento; secondo lui Don Giovanni non era stato un vero prete, ne conveniva, ma tutti gli
altri preti non erano veri uomini.

E la discussione devio.

Sulle dieci tornai a casa. Un amico insisteva ancora per accompagnarmi a Modigliana; avevo
acconsentito.

Quando fui solo seguitai a pensare a Don Giovanni. Avevo inteso il suo nome fin da ragazzo nei
racconti di famiglia, lo avevo poi letto sovente nei giornali, udito sulle bocche del popolo ad ogni
circostanza della epopea garibaldina, ma non avevo visto Don Giovanni che una sola volta.

Ed era stato a Faenza in un Comizio per la morte del Generale.

Il Comizio si teneva nel teatro Comunale. La sua sala piccola ma elegante malgrado alcuni capitali
difetti di architettura, male illuminata da poche finestre aperte nei fianchi del palcoscenico, aveva in
quel pomeriggio un'aria malinconica e quasi solenne. Una folla bruna e fremente, a volta a volta
chiassosa, lo riempiva, lo stipava oscillando, vibrando, sollevandosi, abbassandosi in movimenti ritmici
che la facevano assomigliare ad un'inondazione. Tutti i palchi ceduti buono o malgrado dai proprietari
erano zeppi di uomini e di ragazzi, che si ammucchiavano sui parapetti, s'ammonticchiavano dietro sui
sedili, avvolti nell'ombra cupa della tappezzeria mostrando talvolta la faccia biancastra per un raggio
che cadeva di sbhieco. Una ondulazione li faceva ogni tanto curvare la testa verso la platea per rialzarla
poco dopo verso il loggione con atto curioso ed insieme pauroso. Gli abiti a festa erano generalmente
scuri, i cappelli a cencio. Le fisonomie in tale luce non si coglievano, ma si sentiva come una fisonomia
generale, un fondo di lineamenti, che rimaneva fermo in quella mezza tenebria e faceva che tutti si
rassomigliassero: e, doloroso a confessarsi, l'aspetto del popolo non era bello. Tutte quelle faccie chine,
strette, che sembravano toccarsi nella luce scialba filtrante dagli invisibili finestroni laterali del
palcoscenico, avevano perduto il rilievo della propria individualita per non parere piu che un
allineamento di chiazze, nelle quali un giallore di carta pecora sembrava mettere un'ultima verita di
malattia. I visi cosi spiattellati non conservavano che gli occhi, i capelli e le barbe: qualche sorriso o
qualche urlo in un angolo aprendo una bocca lasciava brillare fugacemente una bianchezza di denti
entro una oscurita piu piccola e piu densa; molte cravatte rosse mettevano sulle vesti certe righe di
sangue che il balenio bianco delle fibbie di acciaio sui cappelli, simile a un balenio d'armi, avrebbe
potuto a una fantasia troppo eccitabile spiegare sinistramente. La folla strepitava scherzando con tale
veemenza che sembrava di minaccia. E non vi erano o non si vedevano signori. L'impressione era di una
immensa plebe, sciaguratamente vestita a festa e quindi anche piu brutta, che aveva tutto inondato con
un senso feroce di conquista. La gente cacciatasi nei palchi non vi si poteva calmare, inebbriata di
quella specie di sfregio fatto intenzionalmente ai padroni assenti, troppo timidi per difendere i propri
palchi, mentre il Municipio, vile al solito in faccia alla folla, aveva persino ceduto i palchi non suoi.

Le vanterie dell'assalto rimbalzavano da palco a palco ora che tutti erano rivoluzionalmente occupati.
Molte mani gesticolavano per aria in segno di trionfo o agitavano cappelli: parole oscene scoppiavano,
affermazioni superbe di monelli che gremiti nel palco della Prefettura e della Giunta municipale vi
assumevano con grazia scimmiesca atteggiamenti gravi di magistrati, ma per lanciare subito altre urla
di gazzarra, ricomponendosi a un rimbrotto inaspettato, accendendo tutti i razzi di un riso inconscio e
strepitoso, pel quale l'aspettazione di quanto deve succedere vale piu di quanto succedera. Poi le figure
accigliate e le pose impettite dei ribelli importanti sempre in agguato per cogliere una circostanza nella
quale mostrarsi e che disseminati nei palchi col piccolo cappello floscio sull'occhio sogguardavano con
occhiate brevi di padroni, assorti in un raccoglimento di oratori che si dispongano ad improvvisare, o
vigili in una curiosita d'impresarii che temano per il proprio spettacolo. Fra di essi brillavano a forza di
medaglie le vanita legittime, ma appunto per questo meno simpatiche, dei veterani garibaldini col
cappello sormontato da penne, affettanti nell'orgasmo di tutti una boria che la grandezza dei fatti
compiuti poteva certamente giustificare, ma che la semplicita eroica del loro modo non consentiva; e
questi fra la nuova folla dei giovani rivoluzionari, ai quali Garibaldi non piace piu, sembravano dispersi,
talvolta incoraggiati da sorrisi, tal'altra rattenuti dal sarcasmo di una occhiata o di una parola.

A mano a mano che il teatro si stipava, cresceva il rumore. Il primo ordine dei palchi, quantunque gli
usci ne fossero aperti, era stato invaso dai parapetti; la gente arrampicatasi sul basamento vi si era
lanciata strepitando, cadendo a grappoli sui sedili, brancicando le tendine, strappando e ridendo.
Pareva una festa. Agli altri ordini, i primi arrivati s'erano chiusi nei palchi e ricusavano d'aprire agli
ultimi. Pochi o nessuno fra i proprietari invece aveva pero osato far questo o, facendolo, aveva ceduto il
posto d'onore a qualcuno della plebe come a un parafulmine che dovesse difenderlo in caso d'uragano
nella platea o nel loggione. Quindi rintronavano pugni negli usci, urla di minaccia e di scherno. I
conquistatori gia calmi nel diritto fondamentale della proprieta, 1'occupazione, sentendo percuotere



sulle porte si voltavano dai parapetti con sorrisi di sprezzo o guardavano per le griglie e, se per caso
era un proprietario diventato coraggioso per curiosita, si consultavano sul caso e finivano quasi sempre
per aprire. Ma il proprietario doveva restare nel fondo del palchetto. Tra il frastuono della gente che
strepitava per strepitare, cosi ingannando il tempo dell'attesa, si coglieva l'insistenza di certe voci, ed
erano di compagni che dispersi nell'impeto dell'ingresso in teatro tentavano invano di riunirsi, giacche
abbandonando il proprio posto si era bensi sicuro di perderlo, ma non gia di riguadagnarne un altro.

Molti invece si drizzavano gettando un grido, tentando un gesto nello spasimo di attirare 1'attenzione
della folla, e vinti dalla penombra che spesso non li lasciava pit nemmeno riconoscere, dalla agitazione
di tutti che non badava ancora ad alcuno, ripiombavano sopra se stessi con certi atti di scoraggiamento,
nei quali osservando da vicino si sarebbe forse notato del rancore.

Al quarto ordine ammirabile per disegno, uno dei piu belli dell'architettura italiana, coi vani dei
palchi quasi in quadro, i parapetti bassi bassi, i tramezzi nascosti da statue di eccellente stile
decorativo, la folla si era stipata a piramidi, gli uni sulla schiena degli altri, di maniera che i primi
appoggiati col petto sul davanzale sembravano dover soffocare, ed invece ciarlavano. Altri sporgevano
temerariamente col busto e avevano gesti da nuotatori guardando in basso, o aggrappati agli stipiti
accennavano di passare da palco a palco sullo spessore dei cornicioni, o afferrati ad una statua vi
facevano un'oscena macchia nera. Un'immensa allegria saliva dalla fitta platea, s'insinuava nei palchi,
scorreva per le corsie, gorgogliava, ricadeva straripando dal loggione. La moltitudine disoccupata e
sovrana di sé, non avendo nulla a fare e niuno cui obbedire, sentiva istintivamente la comicita della
propria situazione; cominciavano gia le ironie al comizio eccitate dai significati che la varieta dei palchi
attribuiva agli invasori. In quello del Prefetto, un gruppo di ragazzi, pit numeroso e compatto del
Consiglio Comunale, rappresentava, momentaneamente il Governo: nell'altro della Giunta un'orda di
beceri sghignazzava intorno ad un piccolo borghese ingenuamente repubblicano, capitato al comizio
come in duomo e che spaventato dal baccano aveva presa la piu mortificata delle fisonomie. La platea
se ne era accorta, e rideva. Nel palco della deputazione teatrale due lavandaie, le sole donne che si
vedessero al comizio, ne rappresentavano apparentemente anche la sola pulizia.

—Sei brutto! tuono improvvisamente un vocione, e si vide un gesto indicare un ometto calvo, dalla
faccia ignobile e cadaverica, che occupava in un palchetto del secondo ordine il posto della piu bella
signora del paese.

Tutti capirono a volo 1'allusione del confronto, ed applaudirono.

Egli comprese, arrossi, avrebbe voluto fuggire, ma i compagni lo rattennero fischiando.
—YViva Garibaldi!

—Viva Mazzini!

—No, viva la comune!

—YViva Garibaldi e la rivoluzione sociale!

—Viva Garibaldi!

E questo nome dominava, riuniva tutti gli evviva. Una frase, nella quale si distinse solo la parola
carabina, suono e si perdette nel frastuono del loggione. Poi si intesero fuori lontano degli squilli di
fanfara e un fremito corse in tutte le persone, che si voltarono istintivamente alla porta. Il corteo, che
avrebbe dovuto formare il vero comizio, si avvicinava e il teatro era gia pieno.

E dalla porta tutti gli sguardi si riportarono sul palcoscenico. Una scena calata in fondo lo lasciava in
tutta l'ampiezza del suo vano. A sinistra una luce filtrante da un vicolo per gli aperti finestroni lo
illuminava melanconicamente. La tela, che lo chiudeva in fondo, rappresentava una parete di camera
aristocratica colla porta tutta ornata di goffi rabeschi: due ritratti degli antenati comuni a tutte le
commedie, un cavaliere del secolo passato in cappellaccio piumato e bavarina bianca, e una dama
scollacciata, in abito rosso orlato di merletti bianchi, lo fiancheggiavano; e al di sopra della porta un
piccolo quadro chiuso in una povera cornice dorata rappresentava Garibaldi. Il Generale era dipinto
colla berretta in capo, avvoltolato nell'immenso mantello cilestro. La sua testa rimasta bella attraverso
le falsificazioni di tutti i ritratti si distingueva male, e nullameno tutti la riconoscevano e a tutti quella
nobile e semplice fisonomia faceva la stessa impressione. Non uno degli schiamazzatori che, voltandosi
al palcoscenico ed incontrando quello sguardo immaginario, non smettesse di vociare colto da un senso
affettuoso e pauroso di rispetto. Sotto al ritratto del Generale, piu innanzi verso la ribalta, una lunga
tavola coperta di un vecchio tappeto mezzo lacero, prestato dalla generosita del Municipio, aspettava il
Comitato del comizio: una poltrona interrompeva a mezzo la fila delle sedie imbottite promettendo nel
Comitato un personaggio, che nessuno ancora conosceva. La poltrona era di un rosso sbiadito e
bisunto.



Chi mai l'avrebbe occupata?
Questa domanda, che mi rivolgevo mentalmente, la sentii ripetere piu volte intorno a me.

Sulla tavola quattro candelabri d'argento a tre branche cariche di candele steariche, che
sgocciolavano sotto il vento delle finestre imitando la fiamma delle torcie, non accrescevano per nulla
la luce al palcoscenico. Pochi individui vi passavano ancora, forse incaricati della polizia del comizio,
faccendieri vestiti anch'essi a festa e tutti superbi di occupare momentaneamente la scena destinata
agli oratori e ai principi del Comitato.

Gli squilli della fanfara si avvicinavano sempre; la moltitudine si era calmata improvvisamente.

Dal mio palchetto di secondo ordine, gia abituato alla poca luce della sala, non perdevo una fisonomia
della moltitudine. Il grosso e bel lampadario solito ad illuminare il teatro era scomparso dietro il
zodiaco della vélta lasciando libera in giro la vista dei palchi. L'aria era calda, la gente gia in sudore si
asciugava le fronti.

—YViva Garibaldi!
—Viva I'Eroe! s'intese dal loggione.

In quel momento le fanfare entravano nell'atrio del teatro, e una colonna compatta, irresistibile
sfondando la folla accalcata sulla porta della platea, si dilatava dentro la sala in torrente. Il corteo era
arrivato. Quasi contemporaneamente dalle quinte a destra del palcoscenico irruppe un'onda di
bandiere. La musica era cessata forse per la impossibilita di mantenere le bande allineate nelle corsie,
ma le ultime note dell'inno garibaldino vibravano ancora nell'aria. Un immenso fremito corse nel teatro.
Tutti quegli stendardi dalle lancie dorate, dai colori vivaci ondeggianti, che sfilavano e s'accalcavano
sotto il ritratto del Generale, benché appartenenti a pacifiche societa operaie, parvero parlare a tutti di
battaglie; e i sibili della seta, i riverberi delle frangie, 1'addossarsi dei gruppi che per la esiguita dello
spazio si scomponevano entrando l'uno nell'altro mentre i vessilli oscillavano, le trombe finalmente
arrivate lanciavano gli ultimi trilli e la luce intercettata da tutto quel tumulto si velava, sembrarono
comunicarlo alla folla. Le bandiere erano cosi alte e folte che il loro panneggiamento copriva tutto lo
sfondo intorno al Generale. Le fantasie s'infiammarono, i cuori batterono. A tutti sembro che quel
ritratto si animasse. Le memorie delle cento battaglie vinte, degli eroismi prodigati, ripalpitarono in
fondo a tutte le coscienze, mentre una bonta di commozione dolorosa e superba, riavvicinandole, traeva
un urrah irresistibile da tutti i petti.

La figura di Garibaldi saliva fra le bandiere in una luce tragica di crepuscolo.

Tutte le miserie e le ridicolaggini inseparabili da un comizio popolare erano scomparse: egli solo
restava, e la dolcezza del suo occhio azzurro che nessuno vedeva e tutti sentivano, la semplicita epica
del suo abbigliamento cosi simile alla sua vita e alla sua morte, sollevarono da tutti i cuori come un
immenso peso.

Ma improvvisamente si fece un gran silenzio.
Garibaldi era morto, quelli erano i suoi funerali!

Forse fu illusione, ma mi parve che tutti fossero impalliditi; certo tutti istintivamente si erano levato il
cappello.

Nessuna voce, nessun evviva osava rompere la solennita di quel rispetto.
Intanto mutamente, compostamente, il Comitato del comizio si disponeva intorno alla tavola.

Quindi al rilassarsi di quella tensione troppo forte s'intese nel teatro il sommesso rumorio della gente
che si accomodava quanto meglio poteva per assistere a una lunga ed interessante rappresentazione.
Tutta la platea, poiche ne erano state levate le panche, stava in piedi cosi densa che nemmeno un grano
di miglio cadendovi, secondo il vecchio proverbio, avrebbe toccato l'assito; nei palchi la ressa s'era
acquetata subitamente: appena qualche moto provocato dalla positura insostenibile di uno spettatore vi
si coglieva e cessava. Volsi un'occhiata in giro. Tutto il teatro rigurgitava. La folla, impossibile a
credersi e a descriversi, era raddoppiata: al quarto ordine molti individui si reggevano alle statue.
Ercole aveva un cappello nero sulla testa, Nettuno ne teneva un altro sul tridente.

Si aspettava.

A fianco della gran tavola un'altra piu piccola era occupata dalla stampa: intorno al Comitato seduti,
stretti, incredibilmente stretti, tutti gl'invitati e i rappresentanti delle societa romagnole democratiche
stipavano il palcoscenico. Molte teste espressive spiccavano, molte medaglie lucevano sui petti. Cercai



cogli occhi Giuseppe Cesare Abba, eroica e gentile figura di troviero diventato poi lo storico della
spedizione di Marsala, la sua prima campagna di giovinetto: ma non lo vidi. L'anno dopo egli solo parlo
del Generale, alla commemorazione della sua morte, in un discorso che fu un canto di allodola
interrotto da strida di aquila.

I rettori del comizio sembravano agitati. Alcuni erano calvi, altri canuti, nessuno aveva sembianza di
soldato, tranne 1'ultimo a sinistra, un fornaio, bella figura di littore romano, tozzo ed energico, che non
potendo restar seduto era venuto a postarsi presso l'ultima bandiera e gladiatoriamente atteggiato
pareva quasi pronto a brandirla al primo impeto di rivolta. Vicino alla poltrona centrale occupata da un
signore ventruto, il sindaco giallo, sottile come una distinzione scolastica, floscio si accasciava sul
tavolo cercando fra alcune carte che erano forse telegrammi. Alla sua sinistra la testina viva, oramai
bianca ai capelli e tutta rossa al viso di un medico toscano, vecchio democratico dalla frase violenta e
dall'accento gentile, si torceva vivacemente parlando con chi le stava dietro.

Degli altri le fisonomie svanivano nella penombra.
E il comizio comincio colle solite agghiaccianti formalita.

Ma quando uno degli oratori si trasse leggermente in disparte e col braccio spinse innanzi una figura
nera, recalcitrante, e con enfasi di voce grido:

—Ecco Don Giovanni Verita, il salvatore di Garibaldi!
La scossa nel pubblico fu cosi violenta che produsse come un tuono.

Primo il Comitato si era levato, e dietro lui tutti gli invitati avevano fatto altrettanto. Le bandiere
salite piu alto del ritratto del Generale squassavano guerrescamente e tutti dalla platea, dai palchi, dal
loggione, protesi coi cappelli in mano gesticolando, urlavano con un impeto, uno scroscio irrefrenabile
ed onnipotente. La violenza dell'urrah era tale che quasi vi si sarebbe sospettata della collera. Cresceva
sempre, saliva di tonalita arrivando allo spasimo dell'impotenza, mentre le voci meno robuste strozzate
dallo sforzo rantolavano o guaivano e nei gesti cominciava come un tremito di disperazione. Ma 1'urrah
aumentava ancora, come un vento che sollevava tutti i cappelli, investiva le bandiere, agitava le fiamme
dei candelabri, ruggiva nella penombra dei palchi, s'ingolfava nelle corsie, urtava nella volta e,
riabbassandosi, strisciava su tutti i palchi, e tutti vi sorgevano per lanciarsi nella sala, di cui la folla
sollevata da un conato incomprensibile si premeva contro il parapetto del palcoscenico e stava per
soverchiarlo.

In quell'urlo nessuna parola era possibile, nessun gesto intelligibile.

Poi tutte le bandiere, alte dinanzi al ritratto del Generale, quasi sventolanti al vento di quell'ululo
oceanico, si abbassarono contemporaneamente come per istinto colle lancie verso la testa del prete,
scoprendo il ritratto del morto Generale.

Erano gli stendardi di cento vittorie, che si chinavano a toccare la veste del prete che aveva salvato il
vincitore. Non si videro piu che la testa del Generale olimpicamente sorridente e la testa del prete
curva come le bandiere, quasi nel dolore di averlo invano salvato, poiché alla fine il Generale era morto.

Perche dunque applaudire? Garibaldi era morto!

Le bandiere sempre piu chinate parevano cadere, il volto del prete piegato sul petto si era coperto di
un pallore cadaverico.

Era la festa della morte.
Garibaldi era morto, Don Giovanni non tarderebbe molto a morire.
Lo osservai.

Benche tutti fossero ritti intorno alla tavola, la sua figura spiccava singolarmente. Non era né molto
alto ne molto grosso, ma si sentiva ancora in lui una vigoria senile, che rendeva facilmente credibili
tutte le avventure eroiche della sua gioventu. Il suo soprabito nero da prete non differiva quasi piu
dagli abiti degli altri signori del Comitato, ora che la testa china tristamente sul busto gli nascondeva il
collare.

Capelli grigi e duri la coprivano cosi che la chierica vi si distingueva appena. Una profonda
commozione lo sopraffaceva. La bufera dell'applauso passando sopra la sua testa, pareva piegarla
senza scuoterla, mentre le bandiere curve al pari di lui sotto lo sguardo del Generale in una tragica
stanchezza ubbidivano forse al medesimo irresistibile senso di morte, che l'entusiasmo soldatesco di
quella ovazione non vinceva piu.



Io lo osservavo.

Le sue mani ossute, brune dal sole di tutta una vita di caccia, e piu scure in quella penombra,
tremavano sul cappello da prete posato ingenuamente sul tavolo: lo sforzo come di un singhiozzo
represso gli sollevava a volta a volta le spalle. Improvvisamente con atto affaticato, disperato di
naufrago, sollevo la testa.

Era un bel volto nero di contadino dai lineamenti angolosi, livido in quel momento e nullameno
impresso d'una grande aria di bonta. La fronte naturalmente bassa erasi alquanto alzata in un principio
di calvizie, che pel colore piu bianco della pelle la cingeva come di una benda; 1'arco dei sopraccigli
vigoroso e sporgente ombrava senza nasconderlo il suo sguardo scintillante di cacciatore. Tutto il volto
raso e rugoso tremava di una commozione, che metteva come un sorriso in tutti i suoi lineamenti
modellati robustamente sulle ossa. Gli zigomi erano sporgenti, il mento quasi quadro come negli uomini
capaci di forti azioni, gli occhi rotondi, il loro colore non si distingueva, acuti e vibranti come quelli di
un falco. Ma la sua bocca colle labbra di un rosso cupo di mattone lasciava vedere i denti ancora
bianchi a traverso un sorriso timido, che i fremiti di quel trionfo scomponevano ad ogni istante.

Stava piegato, ma era naturalmente un poco curvo.

Le sue spalle larghe e quadre si erano leggermente incurvate col peso degli anni; nullameno ognuno
di quel popolo osannante avrebbe potuto ancora salirvi senza piegarle maggiormente. Garibaldi vi era
montato per guadare un fiume rigonfio e lo avevano portato asciutto ed incolume all'altra riva. Era
stato in una fosca notte di temporale scelta abilmente dall'eroico prete.

Se ne ricordava egli in quel momento, mentre tutta Faenza applaudiva e tutta 1'Italia fremente e
I'Europa stupita ripetevano il suo nome raccontando 1'epico aneddoto di quella notte? Quando nel buio
di quella tempesta notturna, al mattino della quale era cosi facile essere sorpresi e fucilati, giunti in
riva al torrente aveva imposto a Garibaldi, l'intrepido marinaio invano recalcitrante, di salirgli sulle
spalle colle semplici e superbe parole:

—Generale, voi conoscete il mare, ma io conosco il mio fiume! e si era lanciato nell'ombra entro
l'acqua furiante: aveva egli pensato che verrebbe un giorno, nel quale tutto il mondo lo ringrazierebbe,
e che la storia scriverebbe il suo nome sulla pagina breve e luminosa degli eroi di questo secolo?

Lo guardavo attentamente: ebbene, giurerei che anche allora egli era semplice ed ingenuo come in
quell'istante nel quale rischiando la propria vita si era appena accorto del pericolo. Nessun orgoglio,
nessuna spavalderia gli venivano da quel trionfo, nel quale tutti ingrossavano forse la voce per la
speranza di farsi notare. La teatralita di quella scena antipatica malgrado la sincerita della commozione
generale gli sfuggiva interamente; il suo volto restava tranquillo, le sue mani non facevano un gesto,
mentre il suo orecchio sembrava non udire alcuno dei mille complimenti che i piu vicini gli
susurravano.

Tutti gli invitati del palcoscenico si erano stretti intorno a lui: nessuno osava toccarlo con una mano,
ma le spalle e i volti si premevano sul suo. L'umilta della sua posa umiliava quella gente tanto a lui
inferiore e cosi superba del proprio strepito. Se tutti non volevano essere ringraziati, tutti avrebbero
almeno preteso che egli sentisse per un minuto la sincera grandezza di quel trionfo meritato da tutta la
sua vita.

Una profonda emozione s'era impadronita del mio animo.

Era dunque vero che tutti gli eroi fossero semplici e tutte le feste volgari? Nessun popolo per quanto
buono o ingenuamente commosso, stringendosi colle lagrime della riconoscenza o col singhiozzo
dell'entusiasmo intorno ad un eroe, non giungerebbe dunque mai a toccare la sua anima, poiche nella
meraviglia universale per la propria azione questi sentirebbe la bassezza della umanita e l'insufficienza
di ogni grandezza individuale?

L'umanita & dunque ben piccola se gli eroi sono cosi grandi!

Ma Don Giovanni alzo finalmente il capo. Il semicerchio delle bandiere si era stretto in quel tumulto
intorno ai capi della tavola, cosicché una arrivava quasi a toccarlo colla lancia dorata. Egli la vide,
corse collo sguardo su tutte le altre, che gli si appuntavano quasi al petto, cercando ansiosamente il
Generale.

Garibaldi era la, vestito come nelle battaglie, sorridendo come da vivo in faccia alla morte, come un
immortale per cui le follie della gratitudine o della sconoscenza non hanno pilt valore, buono ma altero,
ora che il genio della sua vita, compiuta l'opera, era salito nella storia.

—Viva Garibaldi! tuono la moltitudine, che comprese per istinto quello sguardo di Don Giovanni.



Don Giovanni si volse, aperse la bocca, fece un gesto vivace, urlando forse un viva Garibaldi che non
s'intese e ricadde seduto, quasi intendendo cosi di scomparire nella gloria del generale che aveva
salvato, dell'amico che aveva perduto.

Il comizio prosegui.

Molti oratori parlarono commentando la vita di Garibaldi, ma il popolo restava freddo, malgrado la
voglia che tutti avevano di commuoversi e di applaudire. I discorsi male concepiti, peggio pronunciati,
fors'anco poco intesi passavano nel silenzio del pubblico come un mormorio insignificante. Le bandiere
ritte intorno al ritratto del Generale non squassavano piu, l'inno dell'epopea garibaldina era cessato da
un pezzo. I suonatori borghesemente vestiti non si discernevano nella folla.

Al banco della stampa i giornalisti scrivevano con atteggiamenti e velocita di copisti.

E appena un oratore finiva ne sorgeva un altro: parevano una nidiata di pulcini uscenti dal pollaio per
pigolare intorno al cadavere di un'aquila.

Che ne sapevano essi di quest'aquila, che aveva visitato tutte le terre, valicato tutti gli oceani, gridato
vittoria sull'albero di cento navi, sulle torri di cento fortezze, sulla cima di cento bastioni, sulle Alpi e
sulle Cordigliere, sul Campidoglio e sull'Etna, aspettata e conosciuta da tutti i popoli? Che ne sapevano
essi di quest'aquila cosi tremenda e cosi mite, cosi indomabile e cosi mansueta, che figlia delle aquile
romane e napoleoniche aveva lacerato l'aquila bicipite d'Asburgo fra gl'inni di tutti i poeti e gli anatemi
di tutti i papi, mentre al suo strido i falchi della plebe rispondevano esultando dai tetti e i gallinacci
della borghesia fuggivano chiocciando per i cortili a riparare nelle stalle?

Che ne sapevano essi?

Quale dei molti garibaldini accalcati nel teatro aveva una coscienza chiara ed intera della epopea cui
aveva preso parte? Chi aveva capito il significato delle sue battaglie cosi piccole militarmente e delle
sue vittorie moralmente cosi grandi?

In questo secolo che comincia con Napoleone e si chiude con de Moltke, perché Garibaldi un soldato
quasi di ventura che comando sempre pochi battaglioni, un ignaro che dalle scuole non apprese nulla e
alle scuole non lascia nulla, che veniva non si sa donde e andava dove pochi, oggi egli morto, sanno
ancora: che predicava la pace in mezzo alle battaglie, creava una nazione con una piccola orda di
armati, fondava una monarchia affermando una repubblica, regalava liberta ai popoli e reami ai re,
conquistava una patria agl'italiani e perdeva la propria, rovinava il papato in faccia al mondo e
assicurava la repubblica francese contro 1'lmpero germanico, moriva a Caprera nudo e povero come lo
scoglio al quale nudo e povero aveva approdato: perché Garibaldi che i centurioni degli eserciti
stanziali deridevano, che i ministri spregiavano, che i popoli stessi sembravano abbandonare, perche
morendo diventava cosi incredibilmente grande e soverchiava Napoleone e Moltke, e tutti dall'America
adolescente all'Asia decrepita, dall'Europa ancora centro della civilta all'Africa ancora teatro della
preistoria, dall'Australia che essendo una terra non & ancora potuto diventare un paese; perche tutti
dalle steppe della Russia dove un vero dispotismo schiaccia alle officine d'Inghilterra dove una falsa
liberta assassina, dalle foreste germaniche ancora dominate da castelli feudali ai monti spagnuoli
ancora ammalati di conventi cattolici, dalle isole che il mare fece libere e altere alle immense valli
continentali tuttavia ombrate da millenarie monarchie; perche da tutti i poveri, da tutti gl'infelici, da
tutti i poeti, da tutti i prodi, da tutti i lavoratori, da tutti i pensatori, da tutti i giovani che anelano alla
vita non conoscendola, da tutti i vecchi pronti ad abbandonarla avendola troppo conosciuta, scoppiava
il medesimo sentimento, erompeva il medesimo urlo: Garibaldi non puo essere morto, non deve essere
morto, non & morto: evviva Garibaldi!

Forse appunto perché era morto allora allora, nessuno poteva anco riconoscerlo bene.

Pochi sono gli occhi capaci di abbracciare tutto un paesaggio trascorrendolo, meno ancora gl'ingegni
cosl larghi da comprendere tutto un fatto nel quale abbiano vissuto ed agito.

Come ogni vero grand'uomo, Garibaldi € un immenso viluppo di contraddizioni, che la sua anima
unificava, ma nel quale gli altri si perdono analizzando.

Gli oratori del comizio non vi si smarrivano nemmeno perche non vi arrivavano.

Nessuno di loro si chiedeva il significato della nostra risurrezione, il perché 1'Italia e la Grecia dopo
diecine di secoli riapparissero nel mondo col nome di nazione, mentre nella storia come nella vita non
vi sono e non vi possono essere risorti. Quali idee riapportavano dunque la nuova Italia e la nuova
Grecia? Come dalle sue generazioni decrepite, per replicate infusioni di sangue barbaro e di idee civili,
era sorta un'altra gente? Quale secreto veniva essa a rivelare? Dov'erano i segni della sua nuova vita, i
testimoni della sua legittimita? Nell'attuale civilta, che mischiando tutti i popoli ha fusi tutti i caratteri,



certo € ben piu difficile il distinguere le nazionalita spirituali che non nella storia antica ancora senza
unita apparente e tutta occupata dall'antagonismo delle razze onde era composta: ma poiche la storia e
una tragedia, nella quale ogni popolo & un personaggio che deve avere qualche cosa a dire o a fare,
bisogna pure riconoscerli tutti sotto pena di non comprenderne alcuno.

L'Ttalia moderna deve avere quindi alcuni uomini grandi diversi da quelli che formarono I'Italia
antica, perché nella storia non vi sono duplicati e ogni grande vi e fatalmente originale. Quali erano
dunque le figure veramente nuove dell'ultima Italia? Da quali caratteri derivava la loro originalita? La
nostra rivoluzione figlia del 89 perche aveva tardato mezzo secolo a prodursi e che cosa aggiungeva ai
principii che l'avevano creata, al disegno storico nel quale entrava? Conchiusa entro la monarchia
costituzionale dei Savoia, la piu vecchia, la pil abile se non sempre la piu illustre e generosa delle case
dinastiche d'Italia, non aveva certamente avuto origine monarchica, mentre tutti gli eroismi di pensiero
e di azione, coi quali aveva trionfato, sembravano aspirare a una forma piu alta e piu pura di governo: e
nullameno una piccola monarchia montanara, della quale le ultime tradizioni erano meno che gloriose,
I'aveva costretta nel proprio ambito, coordinando il suo impeto e profittando delle sue vittorie,
logorando il suo entusiasmo e organizzando i suoi bisogni, uccidendo il suo ideale e rianimando i suoi
interessi.

Se la forma monarchica aveva vinto sulla repubblicana, la vittoria era legittima, poiche nella storia i
deboli e quindi i falsi non vincono mai; non pertanto questa vittoria poteva bene non aver creato la
forma definitiva della rivoluzione, se alla morte di Garibaldi, il vinto volontario, i vincitori non osavano
fiatare e tutto il popolo si levava altero in faccia alla monarchia, che aveva seppellito nella volgarita di
un immenso trionfo artificiale il proprio re.

Vittorio Emmanuele dormiva sotto la volta del Panteon, deformato a tempio cristiano, in un silenzio di
abbandono che i passi della guardia d'onore rompevano soli; ma Garibaldi vigilava ancora sullo scoglio
di Caprera e Mazzini intendeva dai colli di Staglieno, mentre Cavour che li aveva entrambi avversati e
battuti, riposava quasi dimenticato nel santuario di Superga.

Questi, forse il pit destro e profondo politico di questo secolo, afferrando subitamente 1'antitesi di
una temporanea necessita monarchica nel moto repubblicano, vi aveva soverchiato le due massime
figure, senza riuscire vincendo a mettere nel proprio governo un'anima schiettamente rivoluzionaria e
moderna. Tutti, aderenti e ripugnanti, avevano sentito nella fatalita di questo processo che la
repubblica era immatura, ma che la monarchia non poteva essere longeva. Quindi gl'interessi
sopraffecero i sentimenti, Garibaldi riparo a Caprera e Mazzini rimase nell'esilio. Ma in essi solo era la
vitalita e la legittimita della nuova Italia.

Italiani come I'Italia non ne aveva piu avuto dopo Dante e Michelangelo essi furono mondiali: nel
piccolo moto nazionale riassunsero tutti i principii dell'evo moderno, vincendo in Italia le loro vittorie
appartennero a tutto il mondo. La rivoluzione del 89, che dopo 1'Impero napoleonico la Francia non
aveva potuto continuare fuori di se stessa, ridivenne per opera loro universale. Se 1'Italia non avesse
prodotto Mazzini e Garibaldi non sarebbe risorta: essi furono i rappresentanti della sua terza
giovinezza che ricominciava un'era nuova pel mondo. Quindi tutti i popoli se li appropriarono. Ogni
moto liberale della prima meta di questo secolo si fece nel loro nome, per tutte le sconfitte ci fu del loro
sangue, in tutte le vittorie ci fu del loro genio. La razza latina che aveva fatto la rivoluzione in Francia
con Danton e distrutta I'Europa feudale con Napoleone, creava 1'Europa liberale con Garibaldi e con
Mazzini; mentre il suo antico genio dell'impero insegnava a tutti con Cavour la disciplina necessaria
alla rivoluzione per riuscire feconda nelle inevitabili transazioni storiche. Ma Cavour ebbe molti rivali in
questo secolo, benche nessuno di loro potesse poi forse vantare risultati simili ai suoi, e Gladstone in
Inghilterra, Bismark in Prussia, Frere Orban nel Belgio, Gambetta in Francia mostrarono nelle
combinazioni parlamentari e diplomatiche un ingegno e una scienza certo non inferiore alla sua.

La rivoluzione italiana pero rimase e rimarra eternamente incarnata in Garibaldi e in Mazzini: Ercole
e Prometeo, tanto maggiori oggi di quanto il mondo antico greco e inferiore al mondo moderno.

E il comizio fini freddamente.
Me ne ricordo: il pubblico era accigliato, quasi triste.

Aveva veduto il volto di Garibaldi in un ritratto, non aveva sentito 1'anima di Garibaldi in nessuno di
quei discorsi che avevano durato quasi due ore.

Don Giovanni era dileguato fra la folla.
Non lo vidi pit.

Quella notte dopo la sua morte, ritornando dal caffe, pensai lungamente a Don Giovanni. La sua
villica e schietta figura mi si presentava al pensiero in tutti i racconti della sua vita. Lo vedevo cinto di



contrabbandieri trafugare ai confini della Toscana i rivoluzionari romagnoli, vestito di una piccola
giacca col fucile sulle spalle: lo vedevo prete al letto dei malati, al banco degli sposi, agli altari delle
chiese: lo ritrovavo cacciatore sui monti col gabbione sulle spalle, a sera innanzi la piccola casa
curando gli uccelli nelle gabbie assistito dagli stessi monelli che lo aiutavano nel paretaio; lo seguivo
nelle caccie alla lepre. Era un semplice e un forte. Alla mattina dissi che sarei partito per Modigliana.

L'amico che doveva accompagnarmi era un giovane signorile, fanaticamente liberale, che mi aveva
spesso aiutato a ricopiare i libri che do alle stampe.

La giornata brumosa e fosca accennava a piovere. Nullameno, attaccammo il ronzino e partimmo. I
monti in quella melanconia dell'autunno parevano piu belli: i campi erano gia seminati e i boschi
cominciavano a perdere le foglie. Discendemmo a Riolo, dove molti che si disponevano a partire per
Modigliana ci salutarono; erano tutti giovani eccitati che parlavano entusiasticamente di Don Giovanni.
A poche miglia da Riolo calando verso Castel Bolognese ci trovammo davanti una lunga fila di biroccie
cariche di legna: i birocciai, che al solito camminavano loro innanzi un cinquanta passi, si rivolsero al
tintinnio delle nostre sonagliere, ma invece di ritornare ai loro cavalli per darci il passo seguitarono
ciarlando. La strada non molto larga era quasi chiusa dalle biroccie. A sinistra le loro ruote rasentavano
i mucchi della ghiaia preparata per l'inverno, a destra lasciavano un piccolo vano; misi il cavallo al
passo, e riconoscendo inutile ogni appello ai carrettieri tentai di passare. Lo stretto era minimo ma
sufficiente: pero quando il mio cavallo arrivo colla testa alla groppa del cavallo da bilanciere della
prima biroccia, questo si torse come per sferrargli un calcio. Il mio indietreggio, una ruota scivolo dal
ciglio della strada. Il cavallo, sentendosi tirare al petto dal peso del biroccino, si ritrasse di un altro
passo; feci per saltare, era troppo tardi e rotolammo giu nel burrone. Non era molto profondo ed era il
solo lungo la strada da Riolo a Castel Bolognese. Nel fondo alcune acacie vi ombreggiano una fontana
che serve ai contadini dei dintorni, ma tagliate il giorno innanzi presentavano come tante cuspidi sui
cespi. Cadendo dall'altezza di cinque o sei metri andai a battere col ginocchio destro, rattrappito, sopra
una di quelle punte. La percossa fu cosi forte che quasi non la sentii, ma quando volli alzarmi,
prevedendo che il cavallo rimasto a mezza costa nel primo sforzo per drizzarsi mi sarebbe rotolato
addosso col biroccino, m'accorsi che la gamba non veniva.

—Mi son rotta una gamba, urlai al compagno che gia stava in piedi incolume e sorridente.
—Che!

I1 cavallo non si mosse. I birocciai avevano proseguito senza nemmeno voltarsi.

Quindi accorsero contadini dai prossimi campi.

Abbreviamo questo racconto che non puo interessare alcuno. Per non svenire dallo spasimo mentre
mi portavano di peso su per il pendio della strada, misi il labbro inferiore fra i denti e lo perforai senza
accorgermene: fui trasportato nella casa piu vicina. Il medico di Riolo, un amico, accorse prontamente
e non constato che una forte contusione al ginocchio, che parve impressionarlo: il mio compagno,
prevedendo che il racconto della caduta sarebbe giunto a Casola spaventando sinistramente i nostri
genitori, mi consiglio di ritornare alla villa invece di discendere a Faenza. Acconsentii. Il medico del
villaggio giudicando la cosa leggiera non volle mettere ne ghiaccio ne sanguisughe sul ginocchio: al
mattino una sinovite enorme era gia determinata.

I dolori infierivano.

Feci telegrafare a Modigliana l'accaduto e attesi fra gli spasimi che ritornasse qualcuno a
raccontarmi dei funerali.

Allora io stesso non credevo la cosa molto grave.

La notte seguente non dormii. L'indomani verso sera venne a trovarmi un gruppo dei giovani che
dovevo rappresentare.

I funerali erano stati imponenti per concorso di popolo, ma scarsi di oratori e quel che e peggio
infelici. Il sindaco di Ravenna, del quale e inutile ricordare qui il nome, goffa figura di zoccolante
diventato poi deputato, aveva quasi asfissiato il pubblico con un discorso dei piu lunghi e dei piu grevi.
La gente, mi raccontavano quei giovani, aveva ascoltato strabiliando le sue frasi mezzo pretine
pronunciate a voce chioccia.

Nullameno i funerali erano stati belli, gli oratori non avevano potuto guastarli.

Quei giovani se ne andarono e rimasi solo.

II.



Colla morte di Don Giovanni Verita un gran problema religioso si presentava alla riflessione. Garibaldi
condannato dal papa era stato salvato da un prete, cui non si era osato scomunicare. Perche? Questo
prete morendo ricusava di abiurare il carattere di tutta la sua vita e il clero dopo avergli amministrato i
sacramenti abbandonava il suo cadavere al popolo, che lo portava in trionfo. Tutto il suo piccolo paese,
tutta la provincia, tutta 1'Italia era piena del nome dell'eroico sacerdote: le persone piu disparate per
opinione e per nascita, per educazione e per indole convenivano commossi intorno alla sua bara, dalla
donnina usa a scongiurare col rosario i terrori dell'inferno al vecchio garibaldino cresciuto nell'odio
della religione che aveva per lunghi secoli assassinato la patria, dal magistrato pedantescamente
devoto al governo, al giovane ribelle fremente nell'entusiasmo delle prime negazioni. E ognuno
riconosceva un prete in Don Giovanni. Certo le interpretazioni di tale parola oscillavano e nelle
frequenti clamorose discussioni pochi riuscivano ad intendersi; ma da tutte il suo carattere sacerdotale
usciva radiante in una luce di trionfo. Grosse questioni vi tempestavano attorno: le coscienze n'erano
agitate.

Perche tutti coloro che si vantavano di non credere nei dogmi cattolici ammiravano entusiasticamente
in un prete un fatto che centinaia di soldati garibaldini avevano talvolta compiuto in circostanze piu
difficili? Perche gli altri non meno numerosi, che si confessavano cattolici, s'intenerivano all'eroismo di
un sacerdote che salvando Garibaldi aveva disobbedito al papa ed era morto appellandosi a Dio dalla
sua autorita? Su quale sentimento idee cosi discordi convenivano e in quale idea concordavano
sentimenti cosi opposti?

Questa sintesi, che nessuno sapeva formulare, Don Giovanni l'aveva realizzata nella propria vita.

Non so come fosse nato e credo inutile saperlo. Della sua infanzia, della sua adolescenza, della sua
prima educazione in seminario nessuno si € mai occupato: nella sua vita vera, che comincio piu tardi,
questi antecedenti sono quasi senza valore. Don Giovanni non fu ne un apostata né un convertito.
Nessuno di quei terribili drammi religiosi, che Renan ormai vecchio si compiace a rivelare, scoppio
nella sua anima. Era nato di popolo e popolo rimase, visse e mori.

Era forse un ignorante, senza dubbio un ignaro.
Né poetici entusiasmi né mistiche elevazioni lo trassero al sacerdozio.

Nelle povere famiglie plebee come nelle minime famiglie borghesi l'allevamento di un prete
rappresenta ancora la piu facile e la meno dispendiosa delle speculazioni.

I seminarii accettano e educano i giovinetti per tre o quattrocento lire all'anno: le parrocchie,
incredibilmente numerose in Italia, consumano un numero stragrande di preti, poi vi sono tutti gli altri
uffici sacerdotali pii 0 meno lucrosi. Il ragazzo diventato prete esce generalmente di casa portando
seco meta della famiglia; la sua parrocchia & una specie d'eredita capitata nella casa.

Quanto al sentimento e al carattere sacerdotale ne una parola né un dubbio; si diventa preti come
avvocato. Certo i due mestieri diversi esigono diverse attitudini, ma nell'economia domestica e nel
concetto sono pari. Se un prete ammalato d'idealismo religioso pretendesse vivere come i primi
cristiani, distribuendo ai poveri le proprie rendite, la sua famiglia griderebbe al furto e tutto il paese
allo scandalo.

La poesia del sacerdozio € morta da un pezzo: negli stessi conventi, ove da ultimo fu ospitata, e
talmente sconosciuta che persino nei libri che vi si scrivono non ne appaiono piu traccie.

Don Giovanni sara cresciuto come gli altri suoi compagni, indisciplinato e villano, ignorante e
coraggioso perche cosi la natura lo aveva fatto. Non so se fosse mai parroco, parmi che si, certo servi
nelle parrocchie. Il suo era temperamento di soldato, ma nullameno pote rimanere sempre prete senza
soffrire e far soffrire. Era un semplice. Della meschina filosofia del seminario non aveva appreso nulla,
della sua teologia fine, oscillante, piena di agguati pel ragionamento, tutta sparsa di casi somiglianti a
trappole, aperta qua e la in prospettive metafisiche di una profondita perigliosa, illuminata da raggi
mistici abbaglianti ed improvvisi, egli sapeva ancora meno.

Solo la morale evangelica, dura e semplice, lo aveva colpito.

L'aveva seguita senza discuterla e senza discuterla l'applicava. La tragedia cosi profondamente
filosofica del cristianesimo per lui non era che un caso di sacrificio, tanto anormale nella grandezza che
Dio solo aveva potuto compierla: non vi trovava altri significati. Accettava tutto il rito, tutti i Santi, le
pene e i premi, le rivelazioni parziali dopo la massima di Gesu Cristo, le tradizioni, le autorita, i vizi
commerciali insinuatisi nel culto, le deformita idolatriche, gran parte delle pretese politiche, perche la
sua natura fatta d'istinto ripugnava alla indagine e debole per troppa ignoranza soggiaceva all'immane
peso di un sistema che abbracciava tutto il mondo da circa duemila anni.



Viveva. Avrebbe potuto agire sotto l'impulso di certi sentimenti, ma sopratutto lasciava vivere. Il
pensiero era troppo alto per lui, I'azione non ancora matura. Ed era un prete come gli altri. Nato non
ricco, non penso mai ad ammassare. Aveva le abitudini di un contadino coi gusti di un cacciatore, nei
quali fermentavano forse le sue forti attitudini guerresche. Incapace di sentire tanto l'idealita della
Madonna quanto la tragica delicatezza di S. Francesco d'Assisi, la sua pelle e la sua anima si eccitavano
nelle albe frizzanti sui monti, quando il sole sembra prorompere improvvisamente da un'onda rutilante
di colori e la terra palpita e tutti gli animali esultano. Amava 1'abito corto di cacciatore, le ore snervanti
del meriggio nelle stoppie, i ritorni lenti a sera accompagnandosi coi braccianti che discendono dai
monti, le stanchezze cosi sane e cosi buone che la caccia lascia nei muscoli e nello spirito, quando
appena suonata l'avemaria si ha bisogno di dormire.

Quali erano le sue divozioni, poiche un contadino come lui deve averne avuto?

Non ho potuto saperlo, e questo sarebbe il dato piu interessante della sua vita. Se in psicologia fosse
permesso indovinare invece di dovere sempre osservare, affermerei che il suo santo prediletto fu S.
Paolo, il suo evangelio preferito quello di S. Matteo. Il vigore, la precisione romana nei ragionamenti
del primo, la sua fulminea conversione, l'indomato orgoglio soldatesco esplodente nelle concioni
d'apostolo, la tendenza cosi moralistica del suo insegnamento, la bruscheria delle sue frasi ancora
frementi di passioni mal dome, la sua effigie rimasta in tutti i secoli e in tutte le chiese colla spada in
mano, quasi minacciando anche dopo la vittoria, dovevano piacere al suo spirito meglio capace
d'intendere la religione nelle battaglie storiche che nelle origini metafisiche. Mentre il racconto austero
e quasi fanciullesco di S. Matteo dipingente un Cristo tutto cuore, come un ideale diventato poi divino a
forza di essere umano, blandiva certamente la parte piu tenera della sua rozzezza, quel fondo di soavita
malata e appunto per questo cosi facile ad inacidirsi, che la mancanza della donna, suicidio parziale del
sesso, lascia in tutti i preti.

Don Giovanni pote forse amare Santo Stefano che in una piazza di Gerusalemme dopo la morte di
Cristo moriva primo nel suo nome, araldo eroico e gentile di un esercito di martiri che dopo duemila
anni passa ancora per la storia; e la sua figura bella di gioventl immacolata, incuorante con coraggio
senza acrimonia i lapidatori a finirlo, gli avra forse da fanciullo strappato urla d'indignazione. Ma la
clorotica ed evanescente gracilita di S. Luigi Gonzaga, chiusa nell'invincibile egoismo del santo che si
isola dal mondo e vive, pensa, opera, si consuma e muore entro al proprio sentimento, gli avra senza
dubbio ripugnato.

Nella sua natura la poesia non arrivava fino alla musica: la sua bonta poteva forse simpatizzare colla
colpa, non ammirare una virtu chiusa nel fondo del cuore e vaporante solo del pensiero i proprii effluvi
vivificatori.

I tempi politici della sua giovinezza ingrossavano.

La Romagna, terra di ribellioni, era tutta agitata da idee liberali ancora torbide ed incerte. Il governo
papale discendendo la propria parabola millenaria era arrivato al di sotto del ridicolo nell'impotenza,
oltre la nausea nella corruzione; la sua stessa religione, cosi robusta storicamente per guerre durate e
battaglie vinte, sembrava ed era profondamente malata. Il clero romagnolo, numeroso come le
cavallette, non aveva ne coraggio ne capacita politica, né valore intellettuale. Dominava tutte le attivita
della vita pubblica e una invincibile anemia lo esauriva: senza idee e senza passioni, gli erano rimaste le
abitudini delle une e i vizi delle altre. Oppugnando l'immenso sviluppo della civilta moderna, non ne
sapeva nulla: vantava il proprio passato, e lo ignorava; a corto di ragioni, non sentiva piu la poesia;
accattone di aiuti assassini da tutti gli stranieri, non sapeva e non poteva esercitare sui popoli una
autorita che non trovava in se stesso.

Questo periodo di storia religiosa e civile oggi conchiusa non fu ancora abbastanza studiato.
Don Giovanni lo visse.

Persecuzioni minute e ridicole inferocivano. Si imprigionava senza processo, ma non si osava
uccidere nemmeno condannando a morte: nei pochi casi di esecuzione capitale il governo si rivolgeva
all'Austria, della quale stipendiava le truppe, e 1'Austria fucilava colla ipocrita ragione di una ribellione
militare. L'epoca dei grandi inquisitori era passata. Quel governo moribondo, incapace di saper morire,
non sapeva nemmeno ammazzare. Ma in fondo e la medesima cosa ed esige le stesse facolta.

Don Giovanni, uomo fra un clero che di virile non gli era rimasto che il sesso, era troppo avveduto per
dividerne gli ultimi morbosi capricci. La forza della sua natura mantenuta dalla rozzezza della razza e
da una vita incessantemente rimescolata fra persecutori e perseguitati, fra una gente che anelava alla
liberta come alla prima delle virtl, e una casta che pretendeva ancora la servitlu verso sé medesima
come primo dovere verso Dio, lo fecero istintivamente tenere per un di coloro, che volevano essere
uomini ed italiani contro gli altri, suoi compagni o superiori, che non essendo neé 1'uno ne l'altro



pretendevano imporre la propria incapacita come un divino ideale.

Ma prete campagnolo e cacciatore, optando per il popolo contro il governo, non vide sciolto alcuno
dei grandi problemi, che prima di lui avevano perduto tanti illustri sacerdoti e dovevano seguitare a
perderne altri ancora.

La modestia delle sue brame e delle sue idee gli aveva sempre impedito di comprendere le necessita
avviluppate e profonde del potere temporale. Non avendo né a salire ne a discendere per restar prete,
il suo buon senso di villano gli suggeriva fatalmente una equazione fra sé stesso e il papa. Perche questi
non potrebbe restare papa senza regno, se egli poteva rimanere parroco senza i poderi della
parrocchia? Dio era buono e l'umanita infelice; Cristo 1'aveva redenta, lasciandola nel dolore come in un
aroma che le impedisce di putrefarsi. Tutto il resto era rito, culto, bisogno di rappresentazione e di
traduzione per la povera gente: il cristianesimo non era che il sacrificio di Dio per tutti e che ognuno
doveva ripetere per se e per gli altri.

Come il cristianesimo erasi sviluppato nel mondo vincendolo? Per lui il problema era facile: il
cristianesimo era vero. Perche dal pontificato era sorto il papato? Necessita di tempi e di disciplina.
Perche il cristianesimo lacerato sempre dalle eresie aveva finito per scindersi in cattolicismo e in
protestantesimo? Egli l'ignorava. Secondo lui il cattolicismo avendo ragione ne aveva abusato, il
protestantesimo poteva aver torto, ma il suo errore non provava ne malvagita di mente né corruzione di
cuore. E non ci pensava oltre.

Il vangelo bastava a tutti e a tutto.

Le condizioni presenti della religione, nella quale doveva agire come prete, gli erano sconosciute. I
curati, i canonici, i vescovi che aveva conosciuto ne sapevano quanto lui. Le loro interpretazioni dei
vangeli, ormai vecchie quanto i vangeli stessi, avevano perduto nella monotonia di una troppo lunga
ripetizione ogni significato. Il sacerdote le sviluppava straccamente dall'altare al popolo ascoltante
nella invincibile indifferenza di chi non puo aspettarsi piu nulla da una spiegazione. Nessuna virtu,
nessun ideale luceva piu. La Chiesa che aveva tanto canonizzato nel passato, aveva perduto il profumo
e il senso della santita: il clero non era piu che un'immensa amministrazione religiosa, nella quale i
conventi rappresentavano ad un tempo i magazzeni e le caserme.

Un vasto e freddo disprezzo li avvolgeva.

Nella campagna e nelle piccole citta italiane, sprovviste di cultura, rito e culto testimoniavano soli
della religione. Le anime quetatesi dopo la tormenta del rinascimento in una inerzia appena sollecitata
dai minuti bisogni quotidiani della vita, non aveva pill né aspirazioni né ricordi, ne ideali politici, né
sogni religiosi. Si viveva chiusi entro la cerchia del paese grande quanto tutto il resto del mondo
ignorato. L'educazione dei seminari e dei conventi troppo prolungata aveva portato i proprii frutti
uccidendo tutte le arti colla rettorica e tutte le scienze colla teologia.

Se qualche intelletto spinto da una irresistibile forza intima sorgeva, le fiacche curiosita paesane lo
circondavano; ma rimaneva a loro in mezzo applaudito ed incompreso, triste e solitario.

Tutte le classi erano disgiunte, mentre il clero piti unito per uniformita di tendenze e d'interessi, che
compatto, bastava a dominarle.

Ogni piccolo Stato italiano isolandosi per istintiva diffinanza inceppava le comunicazioni. I suoi
soldati incapaci di guerra non erano che sbirraglia, la sua politica interna una tutela di convento
quando la prigionia e la pena di morte vi si praticavano ancora, la sua politica estera una laida servitu
verso 1'Austria ultimo impero feudale cinto di feudatari piu grossi degli antichi e piu abbietti dei
cortigiani moderni. Fra essi il Pontefice, immemore della grande epoca papale, vantava ancora nei
molteplici brevi un impero universale, tremando pel rifiuto di un reggimento di croati. Nelle Universita
le vecchie lampade non rifornite mandavano piu fumo che luce: il commercio viveva del piccolo
contrabbando alle innumerevoli frontiere interne.

L'Ttalia desta dai cannoni di Napoleone I, poi rialzata da uno strettone della sua mano terribile,
sembrava rimorta con lui.

Il suo ultimo poeta aveva conchiuso nel 5 Maggio l'inno a Napoleone colle supreme parole dei
funerali.

Nullameno 1'Italia viveva ancora e intorno a lei I'Europa grandeggiava.

Nella tempesta di mille questioni poste dalla rivoluzione francese il problema religioso soverchiava.
La rivoluzione avendo l'aria di sopprimerlo colle feste della Dea Ragione lo aveva invece rianimato. Il
cristianesimo attaccato teoreticamente dagli enciclopedisti, lacerato dai frizzi di Voltaire, aperto dalle



potenti invettive di Rousseau, soffocato dalle prime scoperte della nuova scienza, impicciolito dalla
recente sicura conoscenza di tutto il mondo fisico, quasi soppresso dalla rivoluzione alla quale si era
opposto come vecchio alleato della feudalita, aveva trovato come sempre la propria salvezza nella
persecuzione. La rivoluzione per ricacciarlo dal campo della politica entro i suoi confini naturali 1'aveva
seguito oltre ai medesimi nel campo chiuso delle coscienze. Allora il cristianesimo fuggente si era
rivoltato resistendo. Moltissimi de' suoi preti seppero morire; i suoi credenti trovarono con lui nel fondo
della propria anima l'energia di tutti i dolori e di tutte le speranze. Parvero ritornati i primi tempi
dell'apostolato.

Invece delle catacombe la religione abito nei boschi. Le case ebbero altari; all'eroiche superbie
dell'ateismo si contrapposero le miti ma inflessibili resistenze della fede.

Poi Napoleone, disciplinando la rivoluzione nell'impero per portarla in tutto il mondo, sospese la
persecuzione religiosa. Al rombo dei suoi cannoni vittoriosi le campane risposero con squilli di trionfo e
le chiese si aprirono al culto, mentre tutta I'Europa vinta da una apparente conquista si schiudeva alla
liberta. Chateaubriand, che avendo invano cercato giovinetto il passaggio del polo era tornato esule
della rivoluzione a Londra per seguir poi tutta la vita il fantasma della regalita, scioglieva nel Genio del
Cristanesimo, libro futile e meraviglioso, 1'inno della nuova religione pacificata colla nuova liberta.

Le coscienze respirarono. La religione si rialzo avendo perduto nella breve persecuzione gran parte
dei falsi ornamenti procacciati nei lunghi secoli della sua tirannide. Roma oscillando sotto la protezione
violenta di Napoleone, fra una repubblica fugace e una fuga del Pontefice, trovo alcuni accenti tragici
de' suoi primi secoli: la liberta rivoluzionaria alleandosi istintivamente alla liberta religiosa nel nome
della liberta di pensiero resistette al nuovo impero. Si poté essere orgogliosamente cattolici come
dianzi si era stati superbamente giacobini. Dio confessato da Robespierre all'ultima ora, quasi nel
presentimento della morte, sfolgoro nelle chiese fra i Tedeum della vittoria: Cristo prima odiato come
tiranno ritorno a capo dei nuovi martiri, martire piu antico e piu bello di loro. Un vasto sentimento
patetico prodotto dai massacri della rivoluzione, alimentato dalle carneficine dell'impero, poetizzato dai
sacrifici di quanti erano morti e morivano ancora su rovine fumanti, sostenuto dalle energie della nuova
vita creo nella politica, nell'arte, nella religione un mondo nuovo di figure e di realta.

La religione, ritornando di moda nei costumi, impero nei libri.

Un moto di reazione la sospinse cosi in alto amplificandola che un'altra reazione scoppio, e la scienza,
prima complice, poi vergognosa degli eccessi della rivoluzione, e quindi ritiratasi in faccia alla nuova
ovazione cristiana, si ripresento austera per contraddirla.

Da Chateaubriand a Victor Hugo rimasto cristiano attraverso le meravigliose metempsicosi della sua
poesia, tutta una legione di scrittori e di artisti agito il problema religioso: 1'ateismo cedette al
pessimismo, che fu ancora una contropprova della religione. Le imprecazioni di Lord Byron, le
maledizioni di Leopardi espressero il dolore di non potere piu credere pur conoscendo le bellezze della
fede, mentre l'ateismo vero del secolo antecedente, vissuto nella calma della propria sicurezza, non
aveva ne bestemmiato ne sofferto. Lamartine e Manzoni rinnovando la lirica della Chiesa superarono
forse gl'inni piu belli dei suoi primi tempi: De Maistre e De Bonald sentendo la necessita del nuovo
impero religioso vollero mantenerlo colle ragioni dell'antico, e quegli reclamo il dispotismo del papa,
questi l'assolutismo del re; Ballanche conservo nel nuovo ardore religioso la vecchia placidezza
platonica, mentre madama Staél, fondando con Chateaubriand il romanticismo francese, preparava la
pit grossa falange di scrittori cristiani apparsa nella storia. Le nuove generazioni arrivavano
tumultuando, raggiando.

La Germania quasi sconosciuta nel commercio letterario compiva nella calma di una fecondazione
cosl enorme che oggi appena, dopo cinquant'anni, si € potuto calcolarne le opere e i risultati, la
rinnovazione della filosofia e della scienza, dell'arte e della politica. Se la Francia aveva agito, la
Germania aveva pensato: pensiero ed azione parvero combattersi un momento nella forma
conquistatrice della rivoluzione francese, ma stavano gia per fare la pace. Il soffio religioso seguitava a
purificare 1'aria dalle impurita rivoluzionarie sconvolgendo molte teste. Alessandro di Russia ne ammalo
a Pietroburgo; il pontefice ammalo in Roma del vecchio morbo vaticano. Roma che avrebbe potuto
conquistare il mondo col nuovo sentimento religioso largo e puro, pretese riprenderlo colle vecchie
armi del governo papale. L'avarizia del potere temporale e 1'affetazione della tradizione divina la fecero
contraddire al recente moto, e poeti, apostoli, scrittori, credenti, tutti furono violentemente
assoggettati alla interpretazione vaticana.

Ma generati dalle persecuzioni e nati nella liberta, la loro maggioranza resistette. Roma, che doveva
rappresentare la verita della liberta eterna contro la tirannia della liberta rivoluzionaria, divenne
l'ultima cittadella del dispotismo, piena piu di preti che di soldati, immensa officina di idoli e di catene
governative. Per conservare le proprie provincie avverso ogni fortuna d'Italia, costretta ad invocare
soccorso da cattolici e da eretici benedisse tutte le violenze e anatemizzo tutti gli eroismi; piu vile che



nella decadenza dell'impero romano smarri il senso della sua eterna universalita per non conservare
nella coscienza decrepita che il dolore delle ultime ferite e il terrore delle nuove liberta.

Allora, nell'urto del sentimento religioso colla religione, scoppio la guerra fra il cristanesimo e il
vaticanismo.

Da un lato una grande sincerita di idee, tratto tratto turbata da passioni individuali, e una istintiva
sicurezza nella equazione della religione colla civilta; dall'altro la forza di una organizzazione
sviluppata in tutto il mondo, mantenuta dalla certezza della tradizione, stabilita sulla verita dei dogmi,
raddoppiata dalla potenza della gerarchia, ma il tutto guasto dalla politica di un regno che avarizia e
vanita tentarono sempre d'insinuare dogma fra i dogmi, paralizzato dalle antitesi fra il dato umano e il
divino favorevoli alla corruzione dei costumi e alla confusione dei precetti. La nuova guerra religiosa
arse pressoche in tutti i paesi.

Ma Roma, depositaria dell'unita e quindi inflessibile con ogni nemico, era sempre stata meno dura
con coloro che uscivano dalla sua orbita, che contro quei ribelli i quali volessero mantenervisi.
Nullameno, vincitori e vinti, nessuno aveva davvero avuto la nozione di un mondo piu vasto che
contenesse il cristianesimo. Il paganesimo al sorgere di questo era gia una realta dissolventesi nella
putrefazione: quindi la nuova fede impossessandosi di tutto pote vantarsi di essere tutto, poiche i
cristiani nelle loro piu fiere battaglie non miravano che ad imporsi vicendevolmente ideali ed
interpretazioni cristiane. Appena qualche setta filosofica rimasta prigioniera entro la conquista
cristiana tentava rompere il confine e vi dispariva dispersa o trucidata.

Dopo circa duemila anni le condizioni erano mutate.

Il cristianesimo invece di contenere la civilta vi era contenuto. Il mondo si stendeva immenso oltre i
limiti segnati dalla croce, la storia rivelatasi alla critica aveva mostrato le sorgenti di questa religione
che si vantava al pari d'ogni altra discesa dal cielo. La sua teogonia, la sua teodicea, la sua cosmogonia,
la favola della creazione, il romanzo di Eva, la tragedia di Adamo, l'odissea, dei suoi primi figli, il
peccato e la redenzione, Mosé e Cristo, tutto era capito o almeno analizzato. Un altro sentimento
religioso si librava sull'opera cristiana.

Il cristianesimo, che si era annunciato nel mondo combattendo la decadenza pagana, adesso era in
lotta col progresso spirituale da lui medesimo preparato.

Se Voltaire aveva deriso invano i suoi difetti, Hegel lo uccideva trasportandolo nell'etere del piu puro
ideale mediante una simbolica, nella quale svanivano tutti i dati precisi della sua divinita.

Il cristianesimo aveva oramai preso il posto del paganesimo. Mentre le scoperte della scienza
umiliavano i suoi miracoli e le altezze della nuova metafisica superavano le cime nebulose de' suoi
misteri, un'altra poesia trovava voci piu delicate e poderose di quelle echeggianti nelle prime
catacombe, e gli ultimi eroismi dei rivoluzionari superavano gli eroismi dei martiri negli anfiteatri
romani.

Il clero, una volta alla testa dei credenti, si trovava ora alla loro coda: la religione considerata per
tanti secoli come la sintesi della civilta ne ridiventava un frammento.

Bisognava risalire, rifare una poesia, ricomprendere tutte le scienze, raggiungere l'idealismo
germanico, supremo sforzo del pensiero umano nella storia.

Roma ricuso affermandosi maggiore del mondo. Essa, che aveva tanto mutato e camminato, non volle
pil ne rinnovarsi né muoversi, e dando alla propria estrema interpretazione cristiana la divina
inflessibilita del testo, pretese nelle forme monarchiche della propria gerarchia tutta la verita della sua
instituzione religiosa. Allora la battaglia si riaccese. Mentre gli ultimi increduli, scienziati e filosofi,
accusavano il cristianesimo di decrepitezza, gli ultimi eretici gli ridonavano nell'entusiasmo di una fede
piena di dottrina e di poesia un'altra gioventu.

Questo secolo, del quale si dice ancora tanto male e che il volgo addottrinato vanta come quello delle
scienze, sara forse annoverato nella storia fra i pit fecondi per la religione. Tutte le letterature e le
filosofie ne sono impregnate: mai tante voci, discordi di accento e di tono, si accordarono in maggiore
eloquenza d'invocazioni tormentando i fantasmi divini per giungere all'orecchio di Dio. Preghiera e
bestemmia lottando d'energia si fusero nel medesimo singhiozzo.

Vaticanismo e positivismo parvero assistere sdegnosamente immobili a questa nuova patetica
demenza del sentimento religioso: 1'uno nella certezza della fede, 1'altro nella calma della incredulita. I1
Vaticano era sicuro di Dio, il positivismo piu che certo della natura.

Fra questi due estremi la vita proseguiva.



Il dissidio cattolico, cominciato nei credenti colle espressioni vaghe dell'istinto, ingrosso
disciplinandosi per opera di grandi sacerdoti. Dalla Francia, dalla Germania, dall'ltalia, da tutte le parti
del mondo giungevano a Roma ammonizioni e minaccie, odi squillanti come fanfare di guerra, apostrofi
fievoli come gemiti, superbe proposte di nuove conquiste, temerarie ingiunzioni di nuova poverta; e la
poesia e la storia cristiana investigate sprigionavano ogni giorno nuovi profumi e nuovi raggi quasi ad
annunziare l'avvento di un'altra idea religiosa.

I prelati splendenti nella vanita della porpora vigilavano intorno al pontefice come pretoriani
diffidenti dell'imperatore ancora in debito dell'impero; il clero minuto disseminato nelle campagne
viveva delle terre distribuitegli come gli antichi legionari romani mutati in coloni, ma non conservando
dell'antica vita di legione che la servilita della disciplina.

Don Giovanni avrebbe dovuto essere uno di questi legionari.

Nella sua gioventu due illustri sacerdoti riempivano 1'Italia del loro nome, Gioberti e Rosmini:
entrambi eminenti filosofi, I'uno piu eloquente, l'altro piu dotto. Gioberti doveva poi tuffarsi nella
politica per uscirne piu grande tra l'urlo feroce di partiti nemici momentaneamente d'accordo nel
maledirlo: Rosmini, compita 1'opera enorme, isolato dalla diffidenza del clero, colpito dalla riprovazione
di Roma, si spense piu tardi nel silenzio tranquillo di un lago. Sulle prime furono i due massimi
campioni del cattolicismo contro le nuove coorti scientifiche minaccianti da ogni parte d'Europa, ma
trascinati troppo oltre dall'ardore della difesa vennero percossi dall'anatema.

Senonche tutti i cuori e le menti religiose stettero o s'aggiunsero a loro. Mamiani e Manzoni, Grossi e
d'Azeglio, Cantu e Balbo, Dupreé e Capponi, poeti, storici, letterati, artisti, tutti sequendo le loro traccie
finirono per incorrere nella loro condanna: qualcuno arretrdo a tempo, ma se uno spavento improvviso
gl'impedi di varcare il confine, la direzione del suo pensiero rimase nullameno palese. Tutti erano
sospinti e sospingevano per una rinnovazione religiosa. Il vaticanismo rimaneva con un esercito senza
generali, con molti combattenti senza eroi. Non pertanto resisteva superbo. Tutta 1'energia degli assalti
si fiaccava contro la sua inerzia. Lammenais stesso, impetuoso come Demostene, ampio come Cicerone,
vi urto ribellandosi, e fu vinto. La sua collera non basto a scuotere il colosso. Ma coll'abbandono di
Lammenais le defezioni aumentarono; Lacordaire, meno forte ma non meno facondo, sollevato dal
soffio rivoluzionario ando a sedere fra la montagna nell'assemblea del quarantotto, e se la repubblica
avesse durato il suo zelo papale si sarebbe forse esaurito; Gratry violentato fuggi, il padre Giacinto si
rifugio volgare fra il volgo, mentre la condanna che aveva sempre minacciato Chateaubriand colpiva
Montalembert, e Renan giovinetto, destinato ad oscurare le loro due glorie di scrittori, emigrava dal
seminario, pallido della grande tragedia di Cristo, che doveva piu tardi raccontare nel piu bello fra i
romanzi di questo secolo. Il padre Curci scelto a prototipo del Gesuita moderno dal Gioberti nella sua
astiosa e troppo spesso volgare polemica, dopo la diserzione del Passaglia e la riprovazione del Ventura
parve rimasto solo come Ettore a difendere il Vaticano; ma piu infelice dell'eroe troiano fu poi costretto
a rifugiarsi nel campo dei nuovi greci per riparare ancora entro le mura abbandonate, raccogliendo
l'infamia di due tradimenti, rivelando nell'incertezza della propria condotta, sempre inconseguente e
sempre sincera, le terribili oscillazioni del nuovo spirito religioso che si agitava nel cattolicismo. E tutti
i giorni recavano notizie di apostasie religiose, ed erano piccoli curati, oscuri canonici, predicatori
esorbitanti dal pulpito, vescovi e porporati, che volendo trattare coi ribelli ne pigliavano il contagio. La
maggior parte di essi rientrava nel campo al primo appello, ma il campo restava nullameno aperto a
fughe e invasioni d'ogni sorta.

Libri e discorsi fumavano di sentimento religioso: il romanticismo, originalita e morbo della nuova
letteratura, non viveva piu che di religione, e se talvolta ne sformava le immagini o ne ricusava il culto,
riconosceva tuttavia da lei ogni filosofia e ogni arte. Appena qualche pagano classico protestava
solitario. Foscolo non piaceva piu; Niccolini si faceva a stento perdonare il giacobinismo politico collo
splendore di una lirica, che diventava a volta a volta drammatica per passione di patria; Guerrazzi non
volendo essere cristiano aveva dovuto diventare biblico; la satira di Giusti mordendo il clero rispettava i
dogmi; Mazzini stesso rovesciava la Chiesa per fondare una nuova religione; Cattaneo, positivista
incompiuto, non osava tutte le massime del proprio sistema.

Lo scrittore preferito era Manzoni, non perché artisticamente il migliore, ma come il pit temperato
fra tanto tumulto di religione e di bigotteria, di tradizione e di rivoluzione. Non commovendo alcuno e
piacendo a tutti, al di sotto della passione e lontano dal vizio egli rappresentava meglio di ogni altro la
vita del momento, calma ancora di un'inerzia secolare, ma riscaldata gia dallo spirito che doveva poi
sconvolgerla per rinnovarla. Non pertanto era l'ingegno pil nuovo d'Italia, che vi portava la prima
rivoluzione. Forse egli stesso non lo seppe, giacché oggi solo si comincia ad intendere la sua vera
originalita, cui I'armonia del suo temperamento artistico o la fiacchezza del suo temperamento umano
tolsero di essere novatrice come quella di Hugo in Francia.

Persecutori e perseguitati, preti e rivoluzionari, governanti e ribelli, tutti parlavano il medesimo



linguaggio vantando gli stessi ideali. La religione era una gloria e un ornamento cui niuno si ricusava,
ma il clero esercitandola non era piu fuso con lei come in passato. La padroneggiava senza possederla,
presso a poco come 1'Austria faceva coll'Italia.

Se i grandi spiriti religiosi coglievano nel cattolicismo i difetti derivati dalla sua organizzazione e
dalla supremazia vaticana, il popolo sentiva vivamente nel clero la mancanza di religiosita; quindi
credulo e beffardo accettava i dogmi e rideva dei precetti, si lasciava ammaestrare e spogliare,
ricordandosi delle spoglie e dimenticando gl'insegnamenti.

I preti, mutata l'antica parola, infedeli, nella nuova di giacobini, minacciavano senz'ira e senza paura
dagli altari sempre parati a festa: parlavano di rivoluzionari credendovi poco e non comprendendoli
affatto. In fondo si tenevano sicuri e ridevano dei frequenti moti di ribellione come di un malcontento
prodotto dalla inguaribile corruzione di tutti i tempi; pronti nullameno a combatterla col ferro e col
fuoco. Ma se la teorica e il sistema inquisitoriale duravano, gli uomini erano mutati. Ai terribili asceti
della tirannide, che avevano curvato con una mano il mondo dei fedeli alle proprie ginocchia
respingendo coll'altra le ultime invasioni degli infedeli, erano succeduti preti né credenti ne increduli
né scettici: ubbidienti al papa perche i suoi ordini non imponevano sacrifici, simpatizzanti senza
gratitudine cogli stranieri che guarentivano loro i benefici delle antiche posizioni.

Le ultime grandi anime religiose, i veri discendenti dei grandi
inquisitori erano i sacerdoti condannati, i nuovi apostoli ribelli.
Evvi davvero molta differenza fra lo spirito di Torquemada e quello di
Lammenais?

Don Giovanni, solo, nel piccolo paese di Modigliana, poco occupato nelle funzioni ecclesiastiche e
sempre distratto dalla caccia, non sapeva nulla dell'immenso moto religioso che sollevava 1'Europa, o
intendendone qualche motto bizzarro a un pranzo di parroci ove capitassero professori di seminario,
alzava le spalle. Tutte le eresie dovevano secondo lui finire a un modo. Perche discutere tanto
stiracchiando le parole? Sentire ed agire, ecco la verita: il sentimento viene da Dio e non falla, 1'azione
viene dal sentimento e lo realizza.

Allora i giornali erano pochi e i libri si fermavano quasi tutti nelle citta.
Pochi leggevano, Don Giovanni non leggeva affatto.

Nella sua camera, dopo morto, entro una scansia tarlata e sverniciata non si sono trovati che cinque o
sei libri, forse i medesimi che gli avevano servito in seminario. Per credere nella grandezza d'Italia e
desiderarne appassionatamente la risurrezione non aveva certo avuto bisogno di leggere il Primato del
Gioberti: le prove storiche della grandezza italiana l'avrebbero imbarazzato senza accrescere il suo
orgoglio patriottico, mentre la sua conoscenza del clero gli avrebbe tolto di cedere alla illusione che dal
papato potesse venire una vera rivoluzione nazionale.

Egli sentiva che il papa non poteva differire dal vescovo di
Modigliana, pel quale il paese non era che un vescovado.

Il cattolicismo, composto a quel modo, per diventare rivoluzionario avrebbe prima dovuto rinnovare
se stesso; ma don Giovanni ignorante pieno di buon senso ricusava d'inoltrarsi per cosi vasta e difficile
questione.

Troppe cose per questo avrebbe potuto intendere e sapere. Roma non ostante i suoi abbominii in tutti
i secoli, non aveva ancora mancato a sé medesima: pagani e barbari dopo averla inutilmente oppugnata
erano caduti ginocchioni sotto le sue mura: le eresie lacerandola non erano riuscite a scinderla,
l'antagonismo dei pontefici cogli imperatori o dei papi fra loro non l'avevano abbattuta; ad ogni
disastro, ad ogni abbandono, quando tutto sembrava perduto, Roma risorgeva improvvisamente
dominatrice piu alta di prima.

Il suo clero talvolta tremendo, spesso corrotto, sempre abile, non aveva mai abbandonata la suprema
direzione religiosa: irresistibile nelle blandizie e irrefrenabile nelle collere aveva fino al
protestantesimo trionfato di pressoche tutti gli scismi. Lutero e Calvino gli avevano soli resistito
trionfalmente, e nullameno Roma andava ancora riguadagnando con lenti ed assidui approcci le
provincie della insorta Germania. Roma non aveva mai perduto.

Adesso nel suo regno peggiore che ai tempi del Petrarca e di Lutero, nella confusione del sacro col
profano, affermava come ultima espressione religiosa la necessita del potere temporale.

Don Giovanni non vi credeva.

Le necessita di una religione secondo lui erano ne' suoi principii e non nelle sue forme: una religione



incapace di vivere in ogni secolo, con tutti i governi, attraverso le pili impari civilta non era una
religione. Che cosa importava al cattolicismo il potere temporale? Tutto il suo beneficio consisteva nel
guarentire l'esercizio libero o magari capriccioso del culto nelle provincie pontificie; per tutto il resto
del mondo quel minimo regno non aveva efficacia. Il papa, libero anche nella piu crudele persecuzione,
avrebbe sempre potuto dirigere tutte le coscienze interpretando i testi divini. Molti papi erano morti di
martirio senza che la religione fosse stata ritardata nel suo sviluppo, offesa nel suo organismo. Una
religione non deve temere per se stessa, sotto pena di non essere pil una religione: abitando le
coscienze vi € inviolabile ed invincibile; nessuna tirannia saprebbe impedire un sentimento o
distruggere un'idea. Una religione non puo quindi temere che per il suo culto o pe' suoi membri.
Terrori umani, interessi umani. Chiudendo i conventi o rovesciando le chiese forse che il cristianesimo
perirebbe? Non era esso vissuto senza questi e quelli? Se il clero ritornasse alla poverta del primo
apostolato, le sue predicazioni sarebbero forse meno efficaci? Se il papa invece di essere un re e un
semidio fosse un prete come gli altri, eletto perche santo fra i pil santi, I'unita divina della religione ne
andrebbe rotta?

Don Giovanni si faceva talvolta queste domande e sorrideva bonariamente.

Senza sapere né come ne quando nel suo spirito si erano venute profondamente differenziando chiesa
e religione; questa era l'idea e quella il fatto, I'una veniva da Dio, la seconda era opera degli uomini.
Certo Dio non aveva mai permesso che la sua Chiesa snaturasse la sua religione, e infatti dogmi e
precetti erano rimasti inviolati, ma la chiesa conservandoli puri aveva troppo spesso bruttata se
medesima. Cosi per difendersi da giuste accuse aveva voluto imporre silenzio a tutti nel nome di Dio, e
per resistere a piu giuste critiche aveva preteso difendere in tutta se medesima la divinita che era solo
nel suo principio.

Di questo passo Don Giovanni sarebbe presto arrivato nel protestantesimo colla coscienza libera in
faccia al testo della legge, ma il suo spirito inconsciamente disciplinato dal romanismo si arrestava.
Poiché Dio aveva istituito la Chiesa per sviluppare la propria religione, solo attraverso di essa dirigeva
e parlava. Tutti i mutamenti fatti fuori della Chiesa o contro la Chiesa non avevano durato e non
durerebbero.

Inutile quindi ogni rivolta aperta, superba e vana ogni contraddizione. Nessuna grandezza di cuore o
d'ingegno poteva essere maggiore di Roma. Bisognava adempiere la religione col cuore, lasciando che
la Chiesa per l'intima virtu depostavi da Dio si correggesse.

Ma se la sua coscienza rifuggiva dagl'inutili eroismi della ribellione, ripugnava ancora piu alle
condiscendenze della servitl. Cristiano e prete, sentiva di non dipendere da altri che da Dio, del quale
non era possibile fraintendere la legge senza perfidia della volonta, mentre la cornice lavorata dalla
Chiesa per chiudervela non essendo mai stata santa non era nemmeno piu bella.

Queste idee torbide gli si rischiaravano a mano a mano nell'azione.

Se domani il papa cessasse di essere re, non uno dei cattolici cesserebbe di essere tale: il re non era
dunque necessario.

Gregorio XVI, il re d'allora, era crudele. Don Giovanni troppo ignorante per aver letto il Trionfo della
Santa Sede, e stimare in lui il teologo, era troppo buon cittadino per non disapprovare il pessimo
sovrano; ma quando per propiziarsi lo czar il papa riprovo i Polacchi morenti con disperato eroismo
contro i Russi, Don Giovanni fu quasi per trascendere. Il potere temporale, che teneva schiava 1'Italia,
minacciava di mutarsi in ragione di schiavitlu a tutti i popoli.

Non bastava soffrire, bisognava aiutare. Don Giovanni entro nella vita politica chiamato dallo stesso
strido di dolore, che lo aveva piu volte condotto al letto dei moribondi.

Cosi rimase prete.

Niuno sulle prime se ne accorse. La rivoluzione che si compiva silenziosamente nel suo spirito,
somigliava a quella che si veniva maturando in Italia e della quale gli affigliati sapevano poco, i governi
nemici quasi nulla. Se Don Giovanni fosse stato un pensatore, si sarebbe gettato con violenza nelle
nuove teoriche religiose per rovesciare il papato; essendo invece un uomo di cuore, discese nell'azione
aiutando quelli che rischiavano la vita a preparare i combattimenti dell'indomani. Cacciatore sui confini
della Toscana e della Romagna, le sue amicizie coi contrabbandieri iniziarono le sue relazioni politiche
senza macchiare la sua austera probita, giacche le leggi doganali dei piccoli governi che separavano
allora 1'Italia non gli erano mai sembrate vere leggi.

Quali fossero i suoi primi rischi di patriota sapranno forse i pochi vecchi amici superstiti, ma non ne
fu ancora scritto. Se prete consentisse ad affigliarsi in una delle tante societa secrete che allora
riunivano colla loro disciplina i ribelli, lo ignoro; forse 1'orgoglio del suo carattere indipendente € il suo



abito sacerdotale glielo impedirono. Ma presto fra i congiurati della Romagna si seppe di un prete di
Modigliana che aiutava, cimentando tutto sé stesso, a trafugare coloro che audacia di generose
impazienze o perversa abilita di spie avevano compromesso. Modigliana, piantata fra i monti nel
confine toscano, divenne rifugio e passaggio di congiurati, ed era sempre Don Giovanni che senza
nemmeno conoscere il nome dell'uomo pel quale arrischiava la vita; giovandosi delle proprie non
sospette abitudini di cacciatore andava di notte, a piedi o in biroccino, ai convegni, per ricondurne a
casa propria profughi e proscritti. I contrabbandieri lo aiutavano spesso.

Intanto nelle apparenze della sua vita nulla era mutato malgrado la rivoluzione che gli si allargava
nella coscienza.

La sua religione invece di contraddirli si accresceva di quegli atti patriottici.

Ma i tempi ingrossavano. L'eco delle vittorie di Garibaldi nell'America valicando 1'oceano veniva a
percuotere per tutti i monti d'Italia: le fantasie s'inflammavano, nobili orgogli e speranze anche piu
nobili s'alzavano nelle anime che la tirannide secolare non era riuscita a protestare. Mazzini esule, ma
presente collo spirito in ogni terra, organizzava congiure, dava ordini, scriveva lettere, opuscoli, libri,
agitando ogni sorta di questioni e riassumendole tutte in quella della liberta, eloquente come la
tempesta, luminoso come un sole. Tutti ascoltavano e guardavano. La sua figura, cui la tragedia della
patria dava una tragica espressione accresciuta dal mistero della sua vita privata e dalla ubiquita della
sua presenza, sgomentava le anime fanciulle attirandole col fascino del pericolo; la lirica delle sue frasi
e la religiosita del suo sentimento seducevano persino coloro, che la sua politica troppo chiara ed
insieme tenebrosa minacciava.

I pit1 giovani e i pil intrepidi non parlavano piu che d'insorgere.

Il disprezzo pei governi ancora piu timidi che feroci fomentava il coraggio, mentre le satire del Giusti,
i romanzi del Guerrazzi, le canzoni del Berchet infiammavano entusiasmi gia esasperati dalle
ridicolaggini delle persecuzioni papaline. Nella Romagna, Beozia d'Italia se il suo Monti fosse stato
Pindaro, altrettanto scarsa d'ingegni che robusta di temperamenti, scoppiarono i primi moti, ma la
nullaggine degli uomini che li dirigevano, impedi si diffondessero guadagnando nome nella storia. Il
coraggio che sa insorgere e l'eroismo che sa morire, non bastano alla tragedia: solo l'ingegno, che
potrebbe vincere diventa tragico quando gli avvenimenti lo sopraffanno e soccombe. L'ingegno manco
anche questa volta alla Romagna.

Nel settembre del 1845 per moti di Rimini una mano di armati raccolta a Bagnacavallo e a Faenza,
scorrendo senza vera direzione le campagne, tentd una sollevazione. La guidavano Pietro Beltrami e
Raffaele Pasi, gentiluomini entrambi, ignari ed ignoranti, che la chiarezza della nascita e la distinzione
delle maniere aveva naturalmente designati capi. Del primo le cronache non seppero piu nulla, del
secondo narrarono che soldato aristocratico ed intrepido diventd poi generale e cortigiano. La
sollevazione di un giorno dopo di essersi impadronito della dogana delle Balze, sul confine fra
Modigliana e Faenza, si disciolse in una pacifica resa alle truppe toscane.

Don Giovanni che vestito da cacciatore aveva primo invaso la dogana, non riconosciuto o protetto
dalle simpatie di tutti, non ne subi dopo il fallimento dell'impresa persecuzioni politiche. Oramai con
quella insurrezione il carattere della sua vita si era determinato.

Egli voleva essere prete e patriota, giovando senza brillare. La vanita, cosi comune ai convertiti di
ogni fede, non vizid mai la sua anima. Le contraddizioni del cattolicismo colla liberta, che allora
s'affannavano a conciliarsi nel cattolicismo liberale, non erano ancora penetrate e non penetrarono mai
nella sua coscienza; piu cristiano che cattolico non senti le antitesi, nelle cui soluzioni si smarrirono i
piu grandi spiriti del tempo.

Fallito quel tumulto, nessun rimorso lo turbo: forse un rammarico gliene rimase della inettitudine
colla quale era stato promosso e condotto. Attese. Ma restando prete fra i preti, che colla fatuita
degl'impotenti credendo di aver soffocato una terribile insurrezione insultavano al sogno di una Italia
liberale, non divenne ipocrita. La rozzezza dei modi e delle abitudini, isolandolo dalle conversazioni
inevitabili al suo ufficio sacerdotale, gli facilitarono il nobile riserbo nel quale si chiuse. Forse qualcuno
lo sospetto, i piu seguitarono a giudicarlo uno spirito bizzarro, un temperamento villico piu
appassionato di caccie che di processioni.

La maggior parte de' suoi amici insorti, dispersi per la Toscana, corrispondevano ora piu sicuri con
lui risparmiato dalla persecuzione.

Intanto i moti religiosi e rivoluzionari procedendo verso la liberta, preparavano la rivoluzione del
quarantotto. Pio IX, cardinale imolese, eletto pontefice suscitd entusiasmi, dei quali oggi € impossibile
rendersi conto. Il sogno del cattolicismo liberale parve avverato fra un immenso soffio lirico che



sollevava popoli e pensatori. Tutti coloro, che da anni lavoravano a una rivoluzione guidata dalla
religione subendo gli scherni dei veri rivoluzionari e le diffidenze dei veri cattolici, si credettero arrivati
al trionfo. Pio IX annunziatosi con una amnistia, che implicava la condanna del suo predecessore,
prosegui liberaleggiando: guelfi e ghibellini sospesero le ingiurie per unirsi in un coro di lodi che fini
d'ubbriacarlo. Un'ira di guerra si univa al fervore della liberta; si parlo di crociata. Gli entusiasmi
cavallereschi del romanticismo scoppiarono, mentre l'energie delle vecchie repubbliche e dei piccoli
ducati riapparivano improvvisamente, come evocate dalla forza dei tempi nuovi. Era un tumulto di
sentimenti eroici, un fracasso di frasi liriche. Bisognava credere, percheé fra poco si sarebbe dovuto
agire. Mazzini ripiegando la bandiera repubblicana prima ancora di sollevarla al sole delle battaglie,
scriveva a Carlo Alberto e a Pio IX, sfiduciato d'entrambi, sacrificando con magnanima accortezza
politica alla necessaria illusione del momento ogni sincerita di pensatore e superbia di capo: Garibaldi,
riempita 1'America del nome italiano, attendeva un segnale per rivalicare 1'oceano e seguitare in piu
splendido canto l'epopea delle proprie vittorie. Gli ultimi odii irreligiosi erano sopraffatti dal coro
instancabile di speranze che cantava nelle piazze e nelle chiese, nei cuori dei giovani e nelle teste dei
vecchi.

Solo qualche classico cresciuto nell'odio del romanticismo o della religione protestava tacendo.
Niccolini colla chiaroveggenza del poeta penetrando oltre 1'illusione del momento si ricuso ad un'opera,
che fallita doveva lasciare discordie peggiori di quanto allora ne conciliava; e feroce fra tanta bonta di
accordi si chiuse prigioniero volontario in fondo alla propria accademia per non uscirne che quando la
commedia insanguinatasi nel dramma spirerebbe nella piu tragica delle disperazioni.

Forse l'acrimonia del carattere e l'angustia dello spirito giacobino gli acuirono la naturale perspicacia
dell'ingegno.

Ma i principi d'Italia, malgrado la nuova aria che li sollevava tant'alto, rimasero troppo piu bassi che
all'opera non fosse necessario.

II meno tristo di tutti, Carlo Alberto, bizzarra fusione di Don Chisciotte e di Amleto, vano nelle
speranze quanto vile nel dubbio, invocato capo concedeva la costituzione e correva a farsela perdonare
dal confessore. Ambiva la conquista d'Italia e non osava arrischiare il Piemonte, odiava la liberta e
languiva assetato di favore popolare. Nullameno, era il solo che ardisse desiderare se non un'ltalia
libera almeno una gran parte di essa riunita e compatta. Ma giovinetto, che aveva cominciata la vita col
tradimento raddoppiandone l'infamia colla espiazione del Trocadero, doveva chiuderla vecchio con un
abbandono che il popolo nella infallibilita dell'istinto chiamo traditore; mentre 1'astro da lui aspettato
con romantica vanagloria sul suo scudo immaginario di guerriero aveva duopo di altri dieci anni per
apparire sull'orizzonte d'Italia e fermarsi chissa per quanto tempo sul tetto del castello savoiardo.

La guerra scoppio prima che la confederazione dei principi italiani fosse stretta: quasi tutti tradirono.
Il pontefice, che aveva promesso e poteva giovare pil d'ogni altro perseverando, atterrito dalle altezze
cui lo innalzava la rivoluzione, riprecipito nel fango oramai secolare del proprio passato. Futile e
rettorico nella vanita, fu abbietto e pedante nella paura. Cosi il sogno del cattolicismo liberale svaniva,
mentre i sanfedisti ghignavano feroci aspettando dalle prossime disfatte il massacro degli avversari, e
gli spiriti veramente rivoluzionari si gettavano alla testa della poca plebe non guasta dalle lautezze dei
governi corruttori, per morire disperatamente nel nome d'Italia.

Il risveglio da tanti sogni fu violento. L'energia dell'odio subentro alla effervescenza dell'amore. Carlo
Alberto solo tenne il campo e rimase vinto senza gloria. Cattivo re, soldato nemmeno mediocre, spirito
falsamente italiano, il disastro lo rivelo forse contemporaneamente a se stesso e alla patria. Ridivenuto
piemontese nella fuga abbandona Milano, abdica la corona e va a morire sulle sponde dell'oceano,
perseguitato dalle maledizioni d'Italia, avvolto nel disprezzo dell'Europa. Allora gli altri spiriti italiani
grandeggiarono, Cattaneo a Milano, Manin a Venezia, Guerrazzi a Firenze, Poerio a Napoli, Garibaldi e
Mazzini dovunque.

L'epopea si muta in tragedia, tutto fallisce, l'inesperienza dei generali paralizza 1'entusiasmo dei
volontari, le diffidenze gelose fra i capi disgiungono le forze restanti: poi le antipatie regionali sempre
alimentate dai vecchi governi e male sopite nella gioia della prima fusione, infieriscono esasperate da
rovesci che la vanita dei vinti accusa di tradimento. Non si pensa piu all'unita, si ricalcitra persino
all'unione. L'aristocrazia come classe rimane per codardo egoismo aderente ai governi abbattuti; il
popolo grosso e minuto senza coscienza vera di liberta, poco uso alle armi e meno ancora ai sacrifici,
subisce malgrado ogni fascino delle novita il prestigio delle antiche dinastie, mentre i preti lo
riconfermano nel terrore della religione e le vittorie austriache gli riconsigliano la prudenza, colla quale
da tanti anni resiste nella schiavitu. Le campagne peggio che indifferenti sono ostili alla rivoluzione;
l'avarizia domestica e la bigotteria religiosa e politica v'imperversano al punto che un clero meno vile
avrebbe forse potuto suscitarvi una contro-rivoluzione.

Solo la borghesia e rivoluzionaria, ma fiacca per abitudini, non pratica di governo, non facile alle



armi, nutrita pit di rettorica che di scienza, meglio atta a morire in un impeto di disperazione che a
perseverare in una lotta disuguale di forze, incerta di scopi e di processi, si smarrisce. La sua parte piu
giovane e pill numerosa accorre sotto le bandiere, mentre i suoi seniori ammalati di cattolicismo
liberale non ardiscono proclamare davvero la rivoluzione. Si parla ancora di confederazione, le forme
costituzionali imbrogliano gl'inesperti e favoriscono gl'ipocriti; in fondo si teme pel popolo e si
rammemorano i giorni sanguinosi della rivoluzione francese. Manca il sentimento nazionale. Il
problema della indipendenza si fraziona per ogni provincia, la parola repubblica confonde e sbigottisce.
Si crede ancora che religione e liberta si accordino, che i principi patteggino leali coi popoli e il papato
possa concordarsi volontario coll'ltalia.

Non si sa nulla e manca tutto. La rivoluzione fallisce, ma spezzato il dramma, le sue energie si
condensano nelle scene. Il Piemonte resiste come regno non ignaro d'invasioni, Venezia riassume
morendo tutte le virtl della sua lunga vita, Roma assalita da tutta 1'Europa riapre la storia immortale
delle proprie guerre per scrivervi un'ultima pagina, che ne vale molti libri. A Napoli tradimento e
massacro. I Borboni mentono ed assassinano, fedeli alla propria tradizione. A Milano l'insurrezione
inerme, dopo aver trionfato d'un esercito per cinque giorni, sfinita piti che vinta cede non patteggia: a
Bologna i popolani insorgono e abbandonati abbandonano la rivolta; la Romagna freme, ma i suoi
audaci sono tutti a Roma e i troppi codardi rimasti a casa seminano diffidenze preparando persecuzioni
e condanne.

L'Europa & sossopra. Parigi, Berlino, Vienna tumultuano: la rivoluzione gloriosa e sanguinante & vinta
dovunque, ma fra tutte quella d'Italia, allora forse la meno osservata, e la piu significativa. Al principio
della nazionalita essa congiunge il problema del papato. Per tutta la storia, dal piu oscuro medio evo
fino a Napoleone primo, nessuno aveva potuto risolverlo. L'Italia vi si accingeva. Il papato colpito da
improvvisa quanto inesplicabile demenza aveva concesso una costituzione, che infirmava naturalmente
il suo principio; quindi l'aveva tradita per non essere trascinato fuori della propria orbita, e la
rivoluzione era scoppiata, uccidendo nel ministro papale 1'ultima illusione di un accordo fra 1'Italia e il
Vaticano.

La repubblica romana doveva morire prontamente, ma bastava ad interrompere la vita millenaria del
papato.

Quindi il dissidio religioso inveleni nelle coscienze liberali. I piu coraggiosi nauseati dalle attitudini
del pontefice, che fuggiva piuttosto che resistere e malediceva invece di compiangere, si gettarono
nella rivoluzione oramai troppo male ridotta per trionfare, e bestemmiando cattolicismo e federazione
invocarono come suprema necessita della patria gli esterminii del 93. I piu arretrarono mascherando di
pretesti religiosi la prudenza, che li faceva disertare una causa per la quale la sola onorevole speranza
era di morire: i meno sognarono una reazione papale iniziante un governo pil largo d'impieghi ai devoti
e di stipendi alle spie.

La lunga servitu d'Italia pesava su tutte le coscienze come una fatalita; la rivoluzione sembrava
perdere non per colpa degli uomini ma per ragione delle cose. L'Italia non poteva risorgere. Questa
acquiescenza al destino o alla provvidenza, come allora si diceva, era favorita dal quietismo religioso e
letterario a capo del quale splendeva il Manzoni: la rassegnazione cristiana e il pessimismo ultra
mondano, che mette sempre nell'altra vita la soluzione di tutti i problemi, coprivano le vilta depositate
nelle coscienze da troppi secoli di servitu, mentre l'educazione cattolica assoggettava coi suoi terribili
dilemmi spiriti anche non volgari.

Quindi i pochi eccessi rivoluzionari, che falsavano la nuova liberta, bastarono a molti per
abbandonarla, evitando loro di risolverne il problema nella coscienza. I rivoluzionari rimasero pochi ma
intrepidi, i cattolici furono troppi ma quasi tutti vili, certo tutti inetti, aspettando dall'Austria piu che da
Dio la pacificazione d'Italia.

I1 clero che negli antecedenti begli anni della letteratura cattolica liberale si era abbandonato a tutti i
lirismi del sacrificio, rientro frettolosamente nel secolare egoismo: nessuno 0so scindere le questioni
che il Vaticano fondeva in una sola. Pontificato, governo temporale, romanismo, cattolicismo,
cristianesimo, tutto si confuse nell'anatema lanciato dal papa alla rivoluzione e rimase identico nella
coscienza del clero. I vantaggi della sua posizione storica minacciati dalla rivoluzione gli tolsero la vista
delle grandi riforme da lui stesso invocate, mentre l'emancipazione dello Stato dalla Chiesa proclamata
altamente dai liberali lo guariva quasi istantaneamente dalla passione della liberta.

Immaturo per la propria riforma, il clero non poteva accondiscendere nella rivoluzione.

I suoi piu grandi pensatori, riprovati da Roma, non avevano osato nemmeno nello sdegno della
propria condanna precisare la riforma cattolica; imbarazzati fra loro nella parte dogmatica, non
riuscirono che a maledirsi scambievolmente ponendo il problema della nuova costituzione ecclesiastica.
Quindi le esigenze della liberta e della autorita sviandoli nel pensiero li esasperarono nel sentimento



gia atterrito dalla insurrezione e dal silenzio del popolo, fra cui predicavano. Invece di una riforma
religiosa, questi domandava una rivoluzione politica. Il cattolicismo non era pili un bisogno ideale dello
spirito popolare: i suoi dogmi, la magnificenza della sua universalita non commovevano pili, mentre la
violenta interpretazione papale riassumendo tutto nel vaticanismo aveva gia prodotto negli spiriti
quell'indifferentismo beffardo e desolato, che Lammenais prima di ribellarsi aveva cercato di
combattere con un fervore di fede pari allo splendore dell'eloquenza.

E a poco a poco i nuovi eretici trascinati dallo stesso spirito novatore erano saliti dal campo religioso
nel filosofico, abbandonando la sicurezza dell'insegnamento cattolico, prono ma sodo, per smarrirsi non
visti dal popolo fra la turba dei grandi pensatori, che cercavano gia donde verrebbe la nuova religione.

Il problema del rinnovamento cattolico, intuito nella prima meta di questo secolo, non sara veramente
dibattuto che nel secolo seguente e risolto chissa in quale.

Certo prima di esaurirsi il cattolicismo, che sta rincorporandosi tutto il cristianesimo, deve produrre
in sé stesso nuove interpretazioni e forme favorevoli alla espansione degli ideali, che oggi ancora
contunde nella idolatria o deprava nella politica.

Il clero italiano fu come da moltissimi secoli al di sotto della propria posizione, il piu vile di tutto il
cattolicismo. La corruzione vaticana scemandogli il carattere religioso gli aveva tolto, e non gli ha
ancora restituito, il carattere umano. Mentre ['Italia insorgeva contro l'Austria in una guerra
d'indipendenza scevra di questione religiosa, e la rivoluzione assaltava il Vaticano scacciandone il papa
per conquistare la liberta religiosa e politica, il clero non 0s0 essere née italiano ne cattolico
combattendo 1'Austria o schierandosi col pontefice. La vilta del Vaticano, che oppugnava I'Italia per
conservarvi il minimo regno, si ripeté in tutte le parrocchie; i curati trepidanti pei proprii beni
lasciarono a Dio l'ufficio di salvare il papa, e non uno di loro tento di mettersi alla testa dei molti fedeli
per difendere, ultimo crociato, la tomba degli apostoli, o salire almeno il pulpito per dire ai contadini
che I'Austria tiranneggiando 1'Italia aveva il medesimo torto dei settari insignorendosi di Roma.

Invece ripeterono a bassa voce la parola di Gesu altrettanto vera nella filosofia che falsa nella storia:
date a Dio quello che e di Dio e a Cesare quello che & di Cesare; ma il nuovo Cesare stava a Vienna, e
quanto a Dio, i suoi beni e i suoi diritti erano quelli medesimi delle parrocchie.

Sullo scorcio del secolo passato il clero francese morendo nella Vandea per il proprio re si era
contemporaneamente battuto per la Francia contro gl'invasori, e la rivoluzione aveva dovuto stimarlo, e
Napoleone poco dopo l'aveva riconfermato. Il clero italiano, ignobile ed ignaro, non volle morire ne per
I'Italia ne per il papa, e visse a sé medesimo.

Ma il papa stesso, moltiplicando per tutta la superiorita del proprio grado l'antico errore di Pompeo,
abbandono Roma al primo scoppio rivoluzionario ricusandosi ad un pericolo di morte altrettanto
improbabile che benefico alla religione. La prigionia di Pio VII era bastata a riscaldare gli animi
religiosi dopo la rivoluzione francese, 1'assassinio o la condanna di Pio IX avrebbero riaccesa in tutti gli
spiriti la fiaccola della fede disonorando per sempre la rivoluzione.

Invece riparo nella piu solida fortezza del peggior tiranno d'Europa, cingendosi di briganti contro i
rivoluzionari. Mentre Garibaldi e Mazzini venivano a morire sulle mura di Roma, disperati di salvarla
ma bagnandola del proprio sangue, come di un battesimo che la iniziasse a nuova vita, il pontefice nella
feroce umiliazione di re, che non sa ne vincere ne morire, dimenticava il proprio carattere di padre
universale per cacciare contro Roma quanti soldati la reazione trionfante in Europa poteva prestargli.

Ma la vilta del papa immortalata da Mazzini in una pagina rovente d'indignazione sparve nella vilta
del clero; a tutti sembro dovere la sua fuga, diritto la sua invocazione agli stranieri perche lo
rimettessero in trono. Senonche quella fuga e quell'appello oltre le alpi provarono invece che principio
e fatto di regno temporale erano esauriti. Quando un principio & incolume e un fatto & intero, coloro che
lo incarnano non vi falliscono; l'energia della fede, il vigore della coscienza li sorreggono in ogni
frangente; possono perdere non scappare, soccombere non prostrarsi. Il re che abbandonava Roma
senza chiamare il popolo alle armi confessava di non esserne che il papa, e il mondo gli credette.

Quindi la sua fuga aperse nelle mura una breccia, che allargata dalla soldataglia cosmopolita del suo
ritorno non si pote pil sbarrare: vent'anni dopo Vittorio Emanuele, scoprendola, entro e la chiuse.
Questa volta Pio IX non fuggi da Roma perche non ne era piu il re, ed essendone il papa poteva sempre
restarvi.

II1.

In questo periodo cosi tumultuante di fatti, e di idee Don Giovanni non si mosse. Molti fra i congiurati,
che lo avevano conosciuto nelle opere secrete, aspettavano forse di vederlo insorgere sulla montagna e



alla testa di una compagnia fra contrabbandieri e cacciatori correre alla difesa di Roma. La Spagna era
tutta piena in questo secolo di curati belligeri, talvolta grandi come generali, pit spesso fieri come
assassini.

La predicazione patriottica cominciata a Bologna dai padri Gavazza e Ugo Bassi infiammava il popolo
alla guerra. Invece che nelle chiese, le prediche si facevano su per le piazze, dall'alto delle scalinate, fra
una ressa di popolo piangente di ogni entusiasmo, giacche l'effervescenza del sentimento patriottico
permetteva qualunque eccesso di pensiero e di parola. Si declamava di guerra, di massacri, di trionfi, di
perdoni: tutta la vecchia rettorica delle scuole piena di esempi romani e cartaginesi, quella dei
seminari, l'altra piu recente del romanticismo si mescolavano in una eloquenza ridicola e commovente,
deforme e poderosa.

Nell'aria agitata da tante voci passavano a volta a volta i veri soffi della rivoluzione. Il popolo
applaudiva strepitando ai due sacerdoti senza capire delle loro frasi che le parole di guerra. Il nemico
scoperto era l'Austria, i nemici incerti tutti i principi, il papa e il clero, i nobili e i borghesi che quello
schiamazzo atterriva, e i contadini che ascoltandolo lontani ne chiedevano la spiegazione ai parroci.

Il padre Gavazza, energica figura di tribuno ribollente di passioni e fors'anche volgare di vizii, piaceva
piu dell'altro, gracile poeta, che la letteratura aveva travolto e la rivoluzione doveva stritolare. Ad
entrambi la stessa gloria e la medesima vanita presto le forze ad uscire dagl'ordini; ma nessuno dei due
sapeva bene cio che volesse. Ugo Bassi additato alla reazione austriaca dal clero implacabile si
confesso, abiuro e cadde, martire coraggioso e recalcitrante, per vivere nei ricordi del popolo che di lui
non ricordo piu che la morte; 1'altro, piu fortunato o piu abile, vinta la rivoluzione, riparo all'estero e vi
si converti al protestantesimo, e torno a predicarlo in Italia agli stipendi della societa biblica, non
ascoltato dalla borghesia, spregiato dal popolo, che stima poco coloro che mutano e non crede mai alle
conversioni fruttanti danaro.

Don Giovanni, sacerdote al pari di essi, non li segui nella breve e tempestosa predicazione. Differenze
di indole e piu ancora di testa glielo impedirono, salvandogli 1'originalita oggi ancora piu sentita che
compresa.

Come Don Giovanni giudico la rivoluzione del 48? Che cosa pensava dei principi e del popolo? Di
Carlo Alberto e di Pio IX acclamati primi, di Mazzini e di Garibaldi arrivati ultimi?

Il suo pensiero non e rimasto scritto, ma la sua vita lo ha chiaramente rivelato.

In tutto quel periodo, come prima e come dopo, seguito la vita di cacciatore ascoltando forse sulle
cime dei monti nell'aria trepida il rombo immaginario delle battaglie infelici, che si combattevano per
I'Italia. Intorno a lui tutto era calmo. I contadini non s'occupavano che dei ladri infestanti per la
mancanza di un qualunque governo, mentre giu nel paese invece la grossissima maggioranza assisteva
alla rivoluzione come ad una avventura della quale era gia previsto lo scioglimento. Nessuna fede,
nessuna idea netta; qualche sentimento generoso fra molti avari, una certa smania di novita frammezzo
abitudini che la morte poteva interrompere, non gia la vita mutare; paure e ignoranze, vilta di ogni
servitu, gelosie di qualunque grado. La rivoluzione non era possibile, il popolo non la sentiva. Invano
una piccola minoranza aveva profuso da molti anni e seguitava a profondere eroismi di pensiero e di
cuore, prodigava sangue e danaro, dimenticando tutta se medesima nella passione della patria da
redimere; la patria indolenzita e indolente rimaneva accovacciata sotto le sedie dei propri tiranni,
guardando con stanco sorriso coloro che tentavano di scuoterla ed arrischiavano in questo la vita.

L'Italia allora non aveva ne un re, ne un generale, né un politico.

In qual guerra aveva trionfato Carlo Alberto? E non era che re di Piemonte, e non aveva osato dire
alteramente all'Italia: sii mia! Quale fra i tanti ministri dei tanti piccoli Stati sarebbe stato cosi forte da
soffocare la voce degli altri per farsi intendere dall'Europa? Il migliore, quello del papa, Pellegrino
Rossi, smarriva ogni senno politico nel sogno di un papato costituzionale.

Tutti gli italiani erano stranieri fra loro: piemontesi, napoletani, lombardi, toscani, veneti, umbri,
siculi, divisi per storie, per indole, per produzione non avevano in comune che la servitu, e anche
questa diversa, cosicche il dolore e 1'odio frazionandosi s'impicciolivano. Mazzini solo era italiano, ma la
sua opera e la sua fama male interpretate gl'impedivano d'abbracciare tutto il popolo. La minoranza
rivoluzionaria sola gli ubbidiva adorandolo. Garibaldi sbarcato allora dall'America era per la gente
volgare uno sconosciuto, per tutti quei soldati invecchiati nelle parate un avventuriero ricondotto in
patria da bramosia di saccheggio.

I Governi, invece di confederarsi, patteggiavano contemporaneamente coll'Austria e colla rivolta,
conservando verso 1'una molte velleita d'indipendenza, verso 1'altra tutte le pretese del comando. Solo
un forte moto di unita, rovesciando quei piccoli troni e galvanizzando le piazze nel nome della



repubblica, armandole, lanciandole sullo straniero, avrebbe potuto trionfare; o un re temerario e abile
come Enrico IV, che affermandosi re d'Italia avesse nel suo nome eccitata la rivolta e guidata la guerra
contro 1'Austria, avrebbe avuta qualche probabilita di riuscita. Mazzini tento la prima proclamando la
repubblica romana, nella quale, se persistente, tutti gli Stati d'Italia sarebbero scomparsi; ma
nell'ultima ora quando tutto era perduto, e salvo con eroismo pari all'ingegno 1'onore della rivoluzione.
Napoli e il Piemonte avrebbero potuto cimentarsi nella seconda impresa, ma i loro re capaci di aspirarvi
per vanagloria non ne ebbero 1'animo, tradirono o fallirono, poco sinceri nel sentimento, meno italiani
nel concetto.

E questa rivoluzione preconizzata da tanto splendore di arte, preparata con lungo studio, assistita da
tutte le forze, in un anno appena si logoro e parve svanire. Il popolo in massa non vi aveva che assistito.

Gl'italiani erano vinti. I campi veneti e lombardi fumavano di sangue, in tutti i paesi la reazione del
dolore e della paura sopraffaceva l'entusiasmo della rivolta.

A sera la malinconia delle prime ore era piu triste, il pianto si mesceva colla rugiada. I volontari
ritornavano sbandati maledicendo e ascoltando le maledizioni ai generosi, che avevano predicato la
guerra. Si vantavano la pace umiliante, le molli delizie della servitu.

Venezia e Roma resistevano ancora, quasi trovando nel nome antico della repubblica 1'eroismo della
nuova morte. Il clero esultava. La sua sordida e numerosa clientela liberata dallo spavento della
rivoluzione turbava con gioie parricide la tragica solennita di quel momento. Tutti i maggiori uomini
d'Italia erano sembrati impari all'azione: i cattolici liberali mascherati da nuovi costituzionali
spingevano l'odio della rivoluzione piu oltre dei sanfedisti, seminando fra i vinti rancori che nulla
poteva piu consolare. Le calunnie scoppiettavano ora che il fuoco della moschetteria si faceva piu rado
e meno omicida; le speranze uccise dai sarcasmi del popolo peggio ancora che dal piombo degli eserciti
nemici cadevano come Ferruccio avvolgendosi nelle ultime bandiere.

Don Giovanni assisteva a questa agonia prolungata di giorno in giorno quasi per aumentarne il
dolore.

La sua anima era in preda a mille passioni. La vilta del clero tripudiante sulle stragi italiane gli dava a
volta a volta degl'impeti disperati, che la sua coscienza di uomo, ribellandosi alla coscienza di prete,
portava fino a Dio. La questione del papato avviluppata intorno all'ideale religioso lo aveva reso
irreconoscibile, mutando una religione di sacrificio e di amore, talmente pessimista da non considerare
il mondo che come un tramite oltre il quale splendeva la verita e si armonizzava la vita, in una feroce
idolatria, nella quale le avare ingordigie del tempio e gli ignobili silenzi dell'idolo concordavano alle piu
ribalde affermazioni. I1 pontefice, invece di mostrare ai popoli la croce di Cristo, brandiva la canna
dell' Ecce Homo come una mazza, minacciando di spezzare le teste che non si sarebbero curvate.

I tempi parevano dar ragione al papa. Il cattolicismo sorretto dall'ultima reazione della Santa
Alleanza si disponeva a riconquistare Roma abbandonata dalla vilta di Pio IX, mentre la liberta
proclamata dall'ottantanove a traverso un'immensa carneficina, e quasi soffocata sotto i disastri del
primo Napoleone, stava per essere uccisa. I popoli non avevano in cinquant'anni potuto intenderla. I
piccoli re d'Italia accodati agli eserciti invasori, come valletti a saccomanni, servivano gli schiavi che
venivano a ristabilirli padroni, intanto che il pontefice, re piu abbietto di loro, infangando la propria
eterna religione nella politica di un'ultima ora di regno, confermava tutte le menzogne assolvendo tutte
le stragi.

Garibaldi e Mazzini soli resistevano.

La rivoluzione dell'ottantanove si riassumeva in loro, Garibaldi ne era il soldato, Mazzini 1'apostolo; e
poiche la rivoluzione era mondiale, la sua ultima battaglia si combatteva naturalmente a Roma. Tutta
I'Europa feudale era discesa sotto le sue mura; perfino la Francia, agonizzante nell'agonia di una falsa
repubblica che doveva produrre un piu falso impero, mandava i proprii soldati a mutare quell'assassinio
in fratricidio.

Tutto sembrava perduto.

Se I'Italia fosse insorta nella rivoluzione e sopraffatta dalla reazione monarchica d'Europa avesse
soccombuto, non sarebbe stato nemmeno un disastro. La liberta conservata nelle coscienze avrebbe
preparato la rivincita, mentre 1'unita del pensiero, la concordia del sentimento, 1'identita degl'interessi
avrebbero consolato una disfatta istantaneamente mutata in vigilia di guerra.

Invece il popolo credulo ai sofismi del clero, che gli mostrava nella ripristinazione del romanismo la
verita della religione cristiana, ammirava la forza degli stranieri invasori.

Giammai nella storia vi fu momento piu tragico.



Garibaldi, reso feroce dalla disperazione, irrompeva dalle mura di Roma come Ettore chiamando ad
alte grida 1'Achille de' nuovi greci, ma dal campo nemico nessuna voce d'eroi gli rispondeva, mentre
una immensa moltitudine d'armati lo obbligava invano reluttante a riparare nelle mura. I suoi soldati di
un giorno non avevano ne armi ne scampo: italiani di ogni provincia, chiamati dalla rivoluzione, erano
venuti a morire nella sua tragedia. Non un dubbio, non un lamento. Roma eterna si stendeva accidiosa
dietro loro dalle mura. Il suo popolo troppo pieno di cortigiane e di bastardi, rimasuglio di tutte le
schiavitl, guardava con suprema indifferenza di servi, che usi a non pagare lo spettacolo non vi portano
pil e non ne risentono passione. I fastigi dell'impero e del papato dominavano immani quest'ultima
battaglia, che stranieri italiani sostenevano contro stranieri d'oltre Alpe.

L'assedio non poteva essere lungo. Ogni giorno scemava il numero e le forze degli assediati. L'Italia
vile come Roma non osava nemmeno incitare i combattenti sopraffatta dal dubbio della vittoria. Nulla.
In alto, sopra un colle, non uno dei sette immortali della storia antica perche sovr'esso doveva
cominciare la storia moderna, Mazzini pallido e sereno dominava una piccola assemblea, che percossa
dal rombo dei cannoni gli si stringeva intorno. L'immensita storica e il silenzio attuale di Roma
sbhigottivano la Costituente, assemblea di sbandati, senza ne l'energia del senato né l'impeto dei comizi
antichi, in un momento nel quale ne 1'uno ne l'altro sarebbero forse bastati.

Campidoglio e Vaticano, ambedue deserti, intendevano dalla sublimita della loro grandezza a Villa
Medici, sede del nuovo Parlamento.

Roma taceva.
11 suo silenzio di quel momento fu un silenzio di morte.

La citta, che dopo aver soggiogato il mondo coi Cesari l'aveva dominata coi papi, era esaurita; vi
sarebbe ancora una nuova Italia, non vi sarebbe piu una terza Roma.

E su quel silenzio di due mondi millenari, che il fuoco degli assedianti non bastava a rompere,
Mazzini pronuncio la parola della vita nuova proclamando la repubblica moderna. Dopo i cesari i papi,
dopo i papi il popolo. Roma assediata dagli ultimi barbari della monarchia liberava nuovamente il
mondo; ma era l'anima italiana che parlava in lei. La proclamazione della repubblica, appena udita per
le vie della citta, echeggio dovunque. Un'altra éra incominciava bagnata di sangue come tutte.

Ma unico fra i forti italiani d'allora che affermasse 1'unita d'Italia, mentre i piu intrepidi di spirito non
ne sorpassavano la confederazione, anche Mazzini dovette contraddirsi proclamando una repubblica
romana. La sua grand'anima resisté allo schianto di questa contraddizione, che annullava
l'affermazione di tutta la sua vita in un momento che la morte rendeva libero da ogni menzogna.
Senonché l'unita da lui affermata magnanimamente non era ancora cosciente nell'anima d'Italia, e
Genova e Venezia risognavano le proprie repubbliche marinare, e la Toscana si affermava
superbamente augusta in sé stessa, e Napoli invidiosa del Piemonte accarezzava contro di lui la stessa
vanita di egemonia, e la Lombardia di tradizioni piu incerte evitava di risolvere, e nessuno malgrado le
molte adesioni al Piemonte sentiva davvero che l'unita sola poteva produrre l'indipendenza e 1'unione
d'Ttalia.

Non v'era che un soldato italiano, Garibaldi, nel quale 1'amore d'eroe per I'Italia non fosse scemato
dalla passione di nessuna delle sue provincie. Mazzini condotto a Roma dalla stessa fatalita che
diciannove secoli prima vi attirava S. Pietro, non pote, limitato pil dalle singole insurrezioni italiane
che dagli stranieri assedianti, proclamare la repubblica italiana: Napoli e Torino, Firenze e Venezia gli
avrebbero risposto negando. Si sarebbe accusato il triumvirato di tirannia, le dinastie sabaude e
borboniche colpite nell'egoismo di regno avrebbero urlato alla conquista.

L'unita mancava e doveva mancare ancora dieci anni dopo, giacche il trionfo della forma monarchica
sulla repubblicana significa anche adesso che la coscienza italica per comprendere la propria unita
politica aveva duopo di vederla prima in una unione esterna ottenuta dalla conquista di un principe
italiano sugli altri, e che la soggezione al nuovo regno calmava le paure della maggioranza sugli
effimeri disordini inseparabili da una rivoluzione.

Roma proclamera la repubblica quando 1'Italia sentira davvero nella coscienza la propria unita.

Allora Mazzini non pote affermare che la repubblica romana, sapendo benissimo che uccisa
all'indomani profitterebbe colla propria morte all'ltalia. La repubblica romana proclamata fra il
Campidoglio vuoto e il Vaticano deserto chiudeva per sempre le loro due epoche; durando, avrebbe
invece negata l'unita italiana. A Roma, non piu centro del mondo ma capitale d'Italia, la repubblica non
puo essere che italiana.

Don Giovanni dai colli di Modigliana non guardava piu che a Roma. Le notizie arrivavano peggio che
incerte, contradditorie. Nella piazza del paese l'albero della liberta, piantato dalla canaglia nella prima



effervescenza della sollevazione, si essiccava al sole del tramonto, visitato tutto il giorno da ogni classe
di persone concordi nella stessa ironia. Nei paesi vicini gli stessi alberi erano gia stati rovesciati. Quello
di Modigliana resisteva ancora senza speranza.

In quel tempo la vita di Don Giovanni fu esercitata da terribili agitazioni. L'energia della sua natura
eroica lo avrebbe spinto a marciare su Roma cinto dei pil intrepidi fra i suoi amici contrabbandieri,
mentre la sua coscienza di cristiano e di rivoluzionario glielo impediva. La rivoluzione era immatura nel
cattolicismo e nell'Italia; clero e popolo non la sentivano. La generosita di una rivolta, che una morte
quasi sicura avrebbe bastato ad assolvere in ogni paese, diventava problematica allora che gli spiriti
avevano cessato d'intendersi. Nessuno parlava piu della liberta d'Italia: Roma e Venezia sembravano
due citta straniere assediate da stranieri che si difendessero senza speranza; le vittorie austriache
ingigantendo nelle fantasie atterrite la potenza dell'Austria rendevano ridicole e criminose le
resistenze. Perche battersi ancora facendo massacrare tanti poveri giovani? E il clero rispondeva
insinuando che la rivoluzione non era per l'Italia, ma contro la religione, e il popolo credulo per
secolare abitudine malediva ai rivoluzionari, invocando nel papa il santo dei santi. Le minute
superstizioni e i miracoli paesani rifiorivano; lo scombussolamento e le morti della rivoluzione che
avevano gia esasperato le donne e i vecchi, facevano ormai prorompere gli adulti. Si denunciavano
all'odio popolare le societa secrete, si ricordavano i tempi della schiavitu colla pace delle anime e degli
interessi sotto la sacra tutela del papa.

I volontari ritornati dai campi delle varie guerre regionali erano guardati con orrore misto di scherno:
avevano voluto distruggere la religione e vinti erano scappati. Malvagi e vili, ingannati o ingannatori.

Il papa sarebbe presto ritornato a Roma e tutto sarebbe finito.

Infatti Roma dovette capitolare. Gl'Italiani che la difendevano, ridotti senz'armi e senza munizioni, si
arresero. Roma non si mosse. Molti romani generosi avevano certamente partecipato alla difesa della
citta santa, ma il suo popolo vi aveva assistito come ad uno spettacolo. Se Roma si fosse difesa come
Saragozza, gli eserciti stranieri discordi non l'avrebbero presa; se le popolazioni delle sue provincie
fossero insorte, li avrebbero fatti prigionieri. Roma non era pit Roma; i Latini, i Sanniti, i Bruzii
moderni non somigliavano piu ai confederati di una volta, frammezzo ai quali Annibale non aveva osato
inoltrarsi. La Costituente si disciolse prosaicamente; Mazzini, ultimo italiano, dovette nuovamente
esulare solo.

Appena tacquero i cannoni, squillarono le campane.

La citta dei preti e dei servi, usa a vivere della ospitalita degli alberghi, accolse gl'invasori precedenti
il pontefice e che tronfi della facile vittoria rattenevano a stento il disprezzo per un popolo senza
coscienza di patria in una citta, che era stata la coscienza del mondo.

Tutto era perduto. Caduta Roma, Venezia vincitrice non avrebbe giovato ne a sé medesima né
all'ltalia.

Un silenzio di morte si stese sulla penisola, rotto dalle chiocce invocazioni del clero osannante nelle
chiese al ritorno del pontefice, mentre un gran vuoto si faceva improvvisamente nelle coscienze di tutti.
Quella rivoluzione vinta, insultata nell'agonia, morta diventava qualche cosa. Rivoluzionari e reazionari
al rumore della caduta di Roma si guardarono in viso allibiti: che cosa significava quella repubblica
vissuta un giorno nella gloria tragica di un assedio senza scampo e morta di ferite fratricide senza
gettare un grido di paura o di odio?

I suoi soldati, ultimi superstiti di un'epopea che forse un giorno avra un poeta grande quanto Omero,
si dicevano usciti dalle mura, dispersi. Che cosa era avvenuto di Mazzini? Garibaldi era forse
prigioniero?

Ognuno se lo domandava, nessuno lo credeva.
Un fascino misterioso circondava quest'uomo rendendolo superiore a tutte le circostanze.
Mazzini esulava, Garibaldi si ritirava, nessuno dei due fuggiva.

Coi rimasugli dell'esercito, forse un quattromila uomini, Garibaldi era uscito al momento della resa da
porta S. Giovanni. Il popolo lo aveva visto ritirarsi con un senso di ammirazione paurosa. Come avrebbe
egli potuto salvarsi per una campagna tenuta da tre eserciti, ognuno dei quali tanto maggiore del suo?
Garibaldi andava innanzi pallido e biondo. La serenita della sua fronte entrando dalla porta nella
campagna, era degna di Roma; aveva perduto la battaglia ma la guerra proseguiva. Invece i soldati
laceri e sfiniti, senza quella fede incrollabile del generale nella unita d'Italia, cadevano quasi sotto il
silenzio di Roma. Non uno sguardo dalle mura dell'immensa citta li seguitava per la morta campagna.



La ritirata cominciava senza meta e senza scopo. Perche salvarsi? Dove salvarsi? La desolazione della
campagna, eterna come Roma, avvolgeva la disperazione di quelle ultime ore. Solo Garibaldi alzava la
fronte sul deserto e lo dominava colla sicurezza di chi scruta oltre i suoi confini nelle terre che lo
attendono. Roma era presa, ma l'Italia poteva sollevarsi ancora. Perche la ritirata da Roma non sarebbe
un ritorno dall'isola d'Elba? Il numero dei soldati non montava, giacche il popolo € senza numero, e dai
monti, dalle valli, dalle pianure che vanno a bagnarsi nelle paludi, dalle citta che nessuna milizia
occupava, dai villaggi, dai porti, dai litorali deserti, fino dalle vette piu inesplorate insorgerebbero
italiani al tuono delle nuove battaglie, che inseguito da tutti i nemici egli darebbe a tutti loro per tutte
le terre d'Italia. Ora che le singole rivolte erano fallite doveva cominciare la resistenza generale.
L'Italia medioevale aveva fatto le ultime prove in questa insurrezione frammentaria, inspirata e sorretta
dalle energie delle tradizioni locali, ma un'altra Italia disciplinata da Mazzini nelle societa secrete,
rappresentata al supremo sacrificio di Roma da' suoi figli piti prodi poteva sorgere e vincere.

Traversare 1'Italia, sollevarla, spingerla sugl'invasori e mentre essi dispaiono nella battaglia di tutto
un popolo contro un esercito, salire sulle Alpi e gridare all'Europa attonita: che la rivoluzione ha vinto e
un'altra Italia comincia per tutti una nuova storia di liberta....

Era il sogno di quel momento, 1'alba che egli vedeva attraverso il crepuscolo sinistro di quel giorno di
sconfitta.

Il pericolo dell'aperta campagna rianima la piccola truppa; Roma si allontana all'orizzonte, mentre il
deserto dell'agro romano si distende oltre lo sguardo e le memorie dei piu in una desolazione cosi
sublime che rivela loro la grandezza della propria.

L'anabasi incomincia: tre eserciti li cingono e li perseguono. Garibaldi li cansa, scivola fra i loro vani,
li delude, li inganna; muta passo e direzione ad ogni ora, aumenta di velocita, dissipa le proprie traccie,
e introvabile, invincibile. Agile come un serpente, ha dei balzi e delle ferme di leone che seminano nei
persecutori la confusione e la paura: guadagna i monti e vi si perde, sempre inseguito e sempre in
salvo, moltiplicando gli stratagemmi e gli eroismi, lasciando ad ogni tappa una gloria e una speranza.

Il popolo non si € mosso e non si muove. I contadini lo guardano passare svelto e superbo pei campi,
seguito da soldati che di umano non hanno piu che la fatica e il dolore, e abbassano gli occhi colla
indifferenza di una ignoranza cui nulla piut commuove, di una servitu che da secoli non ha pilu tentazioni
di liberta. Le citta e i villaggi, dove giunge, non lo ricevono o almeno non vorrebbero riceverlo, percossi
dalla notizia degli eserciti che lo inseguono o meravigliati di vederlo vivo e forte, mentre una voce
misteriosa lo annunziava morto ad ogni ora. L'orrore dei sacrilegi immaginari di Roma allontana da
quei superstiti ribelli la pieta dei credenti, che il ritorno del papa ha entusiasmato; le amare delusioni
rivoluzionarie li colpiscono, il solito disprezzo pei vinti li insulta.

Il piccolo esercito non € pil che un manipolo, la stanchezza disperata delle marcie ha di gia abbattuto
la maggior parte dei soldati avviliti dalla indifferenza ostile del popolo. Solo Garibaldi, che non spera
pil, non cede ancora. Invece di irritarsi di quella vilta del popolo, la comprende e lo compiange. Tre o
quattro secoli di schiavitl non si cancellano in un giorno: il popolo che non ha ancora potuto credere,
malgrado ogni dimostrazione scientifica, al giro della terra intorno al sole, perche crederebbe subito
che la storia giri intorno alla liberta? I dolori centenari della sua immobilita sulla gleba fecondata sotto
l'occhio avaro del padrone e il sorriso beato del prete erano ben maggiori delle sofferenze di quella
ritirata, che la morte poteva ad ogni istante interrompere e consolare: ma il popolo che non muore e
non si ritira, non poteva credere ancora alla propria resurrezione, ne all'eroismo di coloro che avevano
invano tentato di morire per ottenergliela.

Garibaldi marciava sempre. Amici e nemici, nessuno in Italia sapeva bene dove si trovasse; egli stesso
ignorava la propria meta. Un istinto lo guidava. La reazione trionfante in tutta 1'Europa si ricordava
appena di lui per chiedere sbadatamente se lo avessero fucilato, il popolo 1'abbandonava, Mazzini
l'astro del suo pensiero era scomparso o si era spento, Roma si stordiva d'incenso e di scampanio, i
tedeschi stavano per uccidere Venezia, Genova pil infelice era stata riconquistata dai Piemontesi.

Egli solo, inerme capitano di un manipolo d'inermi, restava all'Italia.

La sua coscienza lo senti. Per una di quelle attrazioni che la poesia e pronta a cogliere ma delle quali
il volgo ride, avendo invano traversato l'agro latino, I'Umbria, le Marche verso la Romagna, si diresse a
S. Marino per disciogliervi, ultimo difensore della repubblica romana, nella liberta della sua minima ed
antica repubblica, le supreme reliquie dell'esercito, col quale aveva sognato di sollevare 1'Italia. I tempi
non erano maturi: d'altri dolori e di piu profondi studi aveva d'uopo 1'Italia per risorgere.

Egli riservato a quel giorno doveva restar solo e sparire.

Quindi senza un lamento congeda il drappello degli ultimi che l'avevano seguito. Napoleone aveva



singhiozzato a Fontainebleau stringendo la mano al generale della sua vecchia guardia, e sublime
egoista le aveva gridato: Scrivero nell'esilio quanto operammo insieme! Garibaldi moralmente piu
grande si perde nella sventura d'Italia e non ha un solo motto d'orgoglio dopo tanti eroismi. Al
momento di sbandarsi generale e soldati, egualmente profughi e cercati a morte, dimenticano ogni
gerarchia di merito e di ufficio per stringersi semplicemente la mano, forse per l'ultima volta, e si
separano.

Egli volle restar solo.

L'epopea si muta in romanzo. La ritirata e finita, il pellegrinaggio incomincia. Invano gli consigliano
di radersi la barba e di mutare abito, giacche la sua fisonomia e il suo abbigliamento reso popolare dai
ritratti e nella coscienza di tutti. Egli nega, non sa dirne la ragione, ma nega. Tale prudente menzogna
del viso e delle vesti avrebbe mutato il suo pellegrinaggio in una fuga, e Garibaldi non puo fuggire. Sua
moglie Annita, meravigliosa fusione di Andromaca e di Clorinda, lo segue incinta e non teme; un amico
solo, un capitano, li accompagna. Come ha egli ottenuto questo privilegio? Forse da Annita troppo
ammalata malgrado tutto 1'eroismo del suo cuore.

Da S. Marino scende al mare, s'imbarca, approda tra le valli di Comacchio, s'interna nella pineta di
Ravenna; perche raccontare tutto questo? Troppo e troppo sconciamente lo dissero poi tutti coloro che
lo giovarono di aiuto. La vanita dei salvatori fu questa volta maggiore della grandezza del salvato; egli
aveva sempre ricordato nel silenzio della gratitudine, essi si percossero di contumelie dopo la sua
morte, litigandosi ognuno il vanto di averlo salvato e confessando cosi tutti insieme di non averlo
conosciuto.

Ma la sventura d'Italia persegue l'ultimo italiano; come 1'Italia aveva tutto perduto in quell'ora, a lui
non doveva restare nulla, né un soldato ne un amore. Annita vinta dal travaglio di quella caccia, che
non da requie, s'arresta un momento e spira. Garibaldi, solo, non puo né soccorrerla ne seppellirla. Il
suo dolore rugge colla bufera che tormenta la pineta, ma la sua anima non cede tuttavia alla tentazione
della morte.

Morta Annita, I'Italia moribonda che aveva con lei diviso il suo cuore, vi rimane sola, sventurata erede
di nuova sventura; ma il cuore di Garibaldi non si restringe. E i pericoli si rinnovano, la morte incalza.
Adesso tutto il mondo sa che Garibaldi, congedati gli avanzi dell'esercito col quale era sfuggito alla
capitolazione di Roma, erra sul littorale di Ravenna in cerca di scampo: spie e pattuglie lo cercano.
Appena ravvoltolato nella sabbia il cadavere della povera Annita, che i cani scovrirono e rosicchiarono
nella notte, muta ricovero di capanna in capanna, protetto da povera gente, piu triste perche piu solo,
ma quasi tranquillo. Tutte le speranze d'Italia erano ospitate nel suo cuore: egli lo sentiva e camminava
senza affrettarsi e senza nascondersi, seguendo le guide che il destino gli mandava e dicendo a tutti:

—Sono Garibaldi, insegnatemi la strada.
Quale?
E lo guidavano al sicuro.

Fra tanti, cui si scoperse, nessuno dubito di lui e lo tradi. Un fascino fatale lo proteggeva. Biondo, coi
capelli lunghi come la criniera di un leone, coll'occhio azzurro come l'azzurro delle piu belle albe
italiane, vestito come tutti i soldati d'Europa l'avevano veduto sulle mura di Roma fra le tempeste
dell'assedio, nessuno dei tanti drappelli nemici, cui s'imbatté, lo riconobbe. Se gli avessero chiesto il
nome, avrebbe risposto:

—Garibaldi.
Non glielo chiesero.

Egli taceva abbandonato al proprio destino, non avvertendo quasi piu nulla di quanto accadeva
intorno a lui. Una quiete superba si veniva facendo nel suo spirito, come una inesplicabile sicurezza di
essere gia in salvo per potere piu tardi salvare I'Italia, e che raggiandogli da tutta la persona
assoggettava istantaneamente quanti gli si accostavano per aiutarlo. Non pareva piu un proscritto, ma
un incognito fatato e fatale. Comandava e accettava serenamente grato della assistenza e sicuro nel
comando.

E alla voce che lo gridava gia morto quando nei giorni passati alla testa di quattromila uomini
scorreva l'appennino, ora piu solo e abbandonato che in alcun tempo della sua vita, ne era succeduta
un'altra che lo diceva salvo. Nessuno sapeva né dove ne come, ma Garibaldi doveva essere salvo.

Dai monti di Modigliana Don Giovanni tendeva l'orecchio a questa voce.



Per lui Garibaldi era ormai tutta 1'Italia. La rivoluzione fallita per sola colpa degli Italiani, che
I'avevano indebolita disgregandola nelle vanita delle singole provincie, non aveva avuto che due uomini,
Garibaldi e Mazzini: tutti gli altri per quanto alti di pensiero e generosi di sentimento non erano arrivati
al concetto in una sola Italia. La maggior parte di essi, mascherando le vanita paesane di piccoli studi
storici, invocavano una federazione che mancando dell'idea fondamentale dell'unita non avrebbe mai
potuto produrre la necessaria unione di tutti gl'interessi divergenti per combattere lo straniero e
conquistare la liberta. La confederazione possibile in uno Stato gia indipendente o livellato da una
servitu uniforme, nell'ltalia d'allora non era che una ipocrisia dietro la quale i suoi piccoli Stati
tentavano salvarsi dalla rivoluzione; e coloro fra i rivoluzionari che la caldeggiavano, e ve ne furono
d'illustri, dimenticavano la vera necessita del momento politico per smarrirsi nella compiacenza di un
futuro discentramento amministrativo, il quale giovandosi dei caratteri spesso antagonisti delle nostre
razze, e delle incredibili differenze del nostro clima, traesse poi da tutte le nostre forze parallelamente
ordinate tutta la varia quantita di risultati che possono dare.

Don Giovanni si era accorto fra i primi dell'errore della confederazione. I moti parziali che avevano
preceduto il 48, determinati dalle diverse energie e condizioni delle provincie, erano miserevolmente
finiti: gli stessi dolori li avevano eccitati, le medesime vanita li avevano condotti a fallire. Austria e clero
tremendamente unitari avevano sempre riso e seguiterebbero a ridere di ogni tentativo rivoluzionario
senza unita di mezzi e di scopi. Le monarchie italiane costrette dalle necessita dei tempi a simpatizzare
colla rivoluzione, negandola nel proprio secreto per egoismo d'esistenza, parlavano naturalmente di
costituzione e di confederazione per indebolire con piccoli fatti liberali e con grandi promesse di liberta
I'apostolato di Mazzini, che secondata abilmente 1'illusione federale monarchica, era ritornato pit forte
di prima alla predicazione dell'unita.

Ma i tempi immaturi gli avevano mancato. Austria e clero coalizzati avevano trionfalmente resistito a
tutti gli sforzi del suo genio. Caduta Roma, 1'Italia rientrava nella infermita delle proprie forme storiche,
uscendo dalla rivoluzione come da un brutto sogno.

Il solo torto di Mazzini, secondo Don Giovanni, era di aver troppo insistito sulla necessita di un nuovo
cristianesimo pit morale che dogmatico, senza tradizioni e senza gerarchie. Certo nessuna rivoluzione
puo prescindere dall'elemento religioso, sotto pena di non essere rivoluzione intiera, ma quel dissidio
filosofico con Roma aveva indebolito, disperdendolo in altri campi, lo sforzo rivoluzionario. La
rivoluzione francese piu abile e piu profonda aveva preferito negare il cattolicismo per giovarsi dei
dolori e degli odii da esso prodotti in tanti secoli di tirannia e di corruzione. Mazzini aveva sognato
contemporaneamente la resurrezione e la rigenerazione dell'ltalia. Era troppo. La lirica delicata e
veemente del suo sentimento religioso, invece di sollevare gli animi contro le brutture del cattolicismo,
riscalducciava la bigotteria latente in tutte le coscienze rendendo piu ascoltati i preti, che affermavano
essere nella religione l'unica verita della vita. Troppa era ancora l'ignoranza e la bassezza di cuore
perche il nuovo cristianesimo umanitario di Mazzini fosse compreso.

E piuttosto che una riforma questo pareva ai piu una confessione umiliante d'inferiorita in faccia al
cattolicismo, mentre la scienza aveva gia spezzata da un pezzo l'orbita cristiana.

Invece Garibaldi, cansando il problema della rivoluzione religiosa, aveva urtato impetuoso
nell'ignobile tirannia di Roma: quindi coll'infallibile intuizione popolare affermando cattolicismo e
romanismo, clero e religione identici nell'attualita storica, aveva capitanato contro di essi l'odio delle
plebi, solo rattenendolo negli accessi per magnanimita di natura. Se nessuna forma religiosa era stata
rispettata da lui, nessun prete innocente o colpevole aveva patito persecuzioni.

Questa sintesi del suo cuore era stata pilu larga ed efficace della sintesi intellettuale di Mazzini per la
rivoluzione.

Garibaldi solo in quel momento era tutta la rivoluzione: guai se fosse morto!

A questo pensiero, che lo tormentava notte e giorno, Don Giovanni si sentiva letteralmente morire.
L'inerzia, nella quale si era per eccesso di chiaroveggenza condannato durante il periodo rivoluzionario,
gli aveva prodotto nell'anima una specie di sdegno contro sé medesimo che l'azione solamente avrebbe
potuto calmare. L'agonia d'Italia gli diventava rimprovero alla calma della sua vita di cacciatore e di
prete. Bisognava pur soffrire e morire in un'ora che Dio aveva concesso alla morte. A Napoli, a Roma, a
Venezia, a Milano, dappertutto si moriva: gli ultimi tiranni trucidavano i nuovi martiri; framezzo a un
popolo per troppa miseria ignaro ed ignavo drappelli di generosi morivano baldamente, gettandogli per
ultimo grido una parola di rivolta e di amore.

Garibaldi errava solo per la foresta di Ravenna; cosi gli avevano scritto vecchi congiurati. Bisognava
quindi salvarlo, adesso che Roma da lui difesa sorrideva agli stranieri invasori e Venezia si arrendeva, e
il Piemonte per conservare la larva del proprio statuto sotto le minaccie dell'Austria mutava larva di re;
e il triumvirato toscano, ombra del triumvirato romano, spariva nelle tenebre della reazione



granducale; e i borboni ritiravano a Napoli la costituzione insanguinandola nelle vie, e la rivoluzione
falsata a Parigi dalla repubblica francese, che mandava ad assassinare la repubblica romana, era
tradita a Vienna, soffocata a Berlino nel sangue pili generoso: salvarlo adesso che generale senza
esercito errava fra il popolo incapace di riconoscerlo, ormeggiato da spie, circuito da pattuglie pronte a
fucilarlo! Morire ma salvarlo, perche egli solo poteva un giorno rialzare 1'Italia, essendo stato solo a
concepirla e a combattere per 1'Italia libera ed una! Mentre i piu illustri uomini delle varie provincie
disonoravano di lamenti e di contumelie reciproche la sventura di quell'ora, Garibaldi gia rituffatosi nel
popolo e subitamente dimentico della propria gloria di generale, non si difendeva, non si vantava. Come
prima di battersi in Italia per 1'Italia, comprendendo per lei il bisogno di una nuova gloria militare, era
andato a conquistarla in America: sentendo che il torto della rivoluzione fallita era solo dell'ltalia, piu
coraggioso di tutti nascondeva col proprio silenzio quella vilta all'Europa, conscio per prova che il
raccoglimento del dolore € sempre piu fecondo di tutta l'agitazione delle diatribe. Taceva ed errava.
Dov'era in quell'istante? Qual nuovo disastro lo colpiva?

Ma Garibaldi non poteva salvarsi che per la via di Toscana. L'esperienza di Don Giovanni, che aveva
trafugato tanti proscritti, lo assicurava di questa necessita. Tutta la legazione di Ravenna era coperta di
pattuglie e di spie; impossibile penetrare nel Veneziano o muovere per Bologna verso i ducati.

Ma ad ogni ora il pericolo aumentava: i minuti erano forse contati.

Dov'era Garibaldi?

Sotto il suo mantello di proscritto egli portava allora tutta la fortuna d'Italia.
Bisognava salvarlo a qualunque costo, e che un prete fosse il suo salvatore.

Garibaldi rimasto solo non era piu l'eroico avventuriero d'America, che figlio di patria schiava vinceva
per la liberta di altre terre; non il generale improvvisato che difendeva Roma contro I'Europa e la
repubblica contro l'impero e il papato, ma tutta la rivoluzione. Coll'infallibile istinto del genio, fallita
l'impresa di sollevare 1'Italia, aveva licenziato i soldati rinunciando a ritardare inutilmente la resa di
Venezia. Nessuna resistenza giovava pil; bisognava riserbarsi ad altro tempo, forse prossimo,
ritemprandosi in migliore preparazione. La nuova rivoluzione avrebbe mutato metodo e processo. La
trepidazione vile ed avara, colla quale tutti i piccoli governi della penisola s'affannavano a ritirare dal
naufragio quanto meglio potevano, profittando magari delle peggiori condizioni del vicino, significava
che della rivoluzione vinta e della rivoluzione futura non avevano la piu piccola coscienza. Dopo di
essersi battuti per velleita nevrotiche contro lo straniero, si liticavano stiracchiando i confini come i
moribondi tirano le lenzuola. Avrebbero ceduta tutta 1'Italia per protrarre di un miglio la propria linea
doganale.

Roma benediceva e malediva. Per lei tutta la rivoluzione era infame, e 1'Austria tiranneggiava 1'Italia
per diritto divino, e Ferdinando valeva S. Luigi, e Isabella di Spagna Santa Teresa, e la liberta era falsa,
la patria solamente in cielo, la storia italiana immutabile col papa re di poche provincie esauste, col
napoletano selvaggio nelle campagne o putrido nelle citta, col lombardo-veneto soffocato dai croati, coi
ducati lacerati da maniaci come Carlo III o da usurai come Francesco V, con governi tutti senza
garanzia di rappresentanza nazionale, coi mari senza navi, coi campi senza strade, colle frontiere senza
eserciti, colle scuole senza scienze, colle arti senza ideali, colle chiese senza Dio.

Era il programma di Roma.
No.

Non era vero, ne il cristianesimo ne il cattolicismo erano cosi. La redenzione di Cristo non poteva
conchiudere all'oppressione del mondo per opera della sua chiesa. Una difficile e tremenda menzogna
agiva dentro la tradizione divina. La storia ecclesiastica, che avrebbe dovuto essere la storia dell'ideale
verso cui la storia umana piena di delitti e di catastrofi doveva costantemente sollevarsi, non era piu
stata, dai primi tempi della persecuzione e dell'assisa dei dogmi, quello che doveva. Il mondo da lei
purificato 1'aveva corrotta; filtri e lambicchi finiscono sempre cosi. I papi s'erano scannati fra loro, i
cardinali li avevano venduti, gl'imperatori erano spesso riusciti ad assoggettarli; i preti, eredi di martiri,
che avrebbero sempre dovuto aspirare al martirio, s'erano abbandonati alle cupidigie di ogni impero, e
impotenti perche il loro carattere sacro derivava da una amputazione del carattere umano, avevano
finito col preferire le ricchezze alla gloria. Per conservare un minimo regno ottenuto da una falsa
donazione, quasiche i regni potessero donarsi, difeso per secoli contro insurrezioni feudali e municipali,
sempre negato dal popolo, non avevano dubitato di turbare la storia di tutte le genti. Possessori di beni
immuni d'imposte, esenti da ogni obbligo civile, erano quindi diventati stranieri nel mondo, entro il
quale per turbolenza di vizi avevano voluto discendere e sul quale avevano regnato nel nome
dell'ideale. No; Roma, sede del papa perche il cattolicismo & universale, non poteva e non doveva
essere un feudo del pontefice prolungando nel mondo moderno l'errore della feudalita, che faceva



risiedere la sovranita in un uomo invece che nella legge. Il cristianesimo non era monarchico; il
mosaismo stesso non lo era stato che a malincuore e solamente di forma, poiche la legge non v'era fatta
dal re. Perche dunque il papa avrebbe un regno? Per la sua liberta? Ma un papa € sempre libero,
perche la religione & un fatto della coscienza; si pud uccidere un papa, non dominarlo. E perche egli
temerebbe di morire per opera di coloro, che incapaci ancora di apprendere le divine verita del
cristianesimo rappresentano gli eterni gentili, che il cristianesimo deve convertire? Una religione non
deve essere sempre in istato di conquista, e nella conquista il vincitore non muore quasi sempre?

Che cosa era il cattolicismo nel cristianesimo? L'uniformita entro 1'unita, mentre il protestantesimo e
tutte le altre confessioni ne rappresentavano la varieta. Il cattolicismo era necessario al cristianesimo
come la grande strada ai viottoli, che vi si immettono, ma a traverso le sinuosita di ogni curva l'una e
gli altri miravano alla medesima meta.

Perche dunque i papi volevano un regno puramente mondano e i preti cercavano sottrarsi ai pesi che
la vita e la storia distribuiscono al resto degli uomini?

Ma a traverso tutte queste domande in lui ancora troppo torbide un'idea si faceva largo e splendeva.
Un prete doveva salvare Garibaldi.

Egli voleva essere quel prete.

Era tempo.

Da molti secoli Roma difendeva cogli anatemi i propri privilegi politici, ma perdonando fatalmente
appena fossero del tutto perduti. Esenzioni dalle imposte, decime, immunita, gradi, uffici, tutte le forme
politiche del cattolicismo nel medio evo erano state abbandonate da Roma dopo la pil accanita difesa
senza che coloro stessi, che li oppugnavano, credessero di uscire dal cattolicismo. E Roma non aveva
osato ostinarsi nella contraria teorica. Invincibile nelle polemiche, aveva sempre creduto alle resistenze
popolari contro i suoi privilegi mondani. Le discussioni filosofiche presto o tardi andavano a percuotere
in un dogma incrollabile sfracellandovisi, e Roma allora le designava al mondo con una condanna:
l'opposizione muta e sorda del popolo contro le sue esorbitanze di regno o i suoi eccessi di dottrine
tendenti a pareggiare nella necessita della salvezza i precetti disciplinari ai dogmi fondamentali,
I'avevano sempre costretta a rientrare lentamente in sé medesima.

Bisognava dunque agire invece di discutere, perché le polemiche irritano e gli esempi confortano. In
quel momento Roma papale rinnovava tutti gli errori de' suoi molti secoli di storia. Il papato
ricomponendosi il trono sulle rovine della rivoluzione aveva bisogno della morte di Garibaldi; questi
vivo, il popolo si ricorderebbe sempre della breve repubblica romana guardandone i triumviri o il
generale e li stimerebbe sempre capaci di ricominciare. L'Austria accorsa in aiuto del papa aveva
altrettanto bisogno di uccidere in essi l'idea della unita italiana. Gli ultimi casi della guerra si
prestavano meravigliosamente a una fucilazione quasi irresponsabile per il governo; una pattuglia
l'eseguiva, se ne riprovava magari l'uffiziale, premiandolo secretamente. Le monarchie e i ducati
italiani ripristinati, folli di paura e d'egoismo reazionario, applaudirebbero: il popolo mal desto dalla
rivoluzione, aggirato dalle calunnie, blandito negli interessi e nelle abitudini lascerebbe compiere il
delitto, che una interpretazione vaticana avrebbe subito chiamato espiazione.

Bisognava che un prete scevro d'intenzioni riformiste e rimasto come estraneo alla rivoluzione lo
impedisse.

Cio avrebbe significato che Roma aveva torto e che la dottrina di Cristo non escludeva nessuna
liberta. Il cattolicismo distrigandosi cosi dal romanismo nella coscienza del clero avrebbe affermato che
il papa infallibile nella definizione di un dogma era fallace in tutto il resto, e che gli si doveva magari in
certi casi resistere.

Erano idee vecchie, ma erano la stessa rivoluzione tentata invano dai magni spiriti ribelli e che
avrebbe finalmente trionfato contro la Roma dei papa-re. Salvare Garibaldi non era un votare per la
repubblica romana, che aveva dichiarata la fine del potere temporale? Garibaldi riassumeva nella
propria figura il principio e la storia della rivoluzione.

Se Don Giovanni avesse potuto salvarlo, Roma non avrebbe osato condannare.

Don Giovanni era sicuro di cio; avrebbe potuto essere ucciso da una pattuglia non colpito da una
sentenza. Roma costretta a contraddirsi dalla religione di Cristo, ecco l'immenso beneficio religioso che
sarebbe derivato al mondo dal supremo beneficio politico di aver conservato Garibaldi all'Italia.

Cosi fu.



Dopo parecchi giorni di giri e rigiri per la pineta colle pattuglie nemiche sempre alle calcagna,
Garibaldi si decise per consiglio di coloro che lo proteggevano ad abbandonarla. Siccome 1'unica via era
quella di Toscana, fu scritto a Don Giovanni. Non gli si poteva indicare il giorno, ma lo si avvertiva di
trovarsi dalla sera all'alba presso la dogana delle Balze. Cosi la rivoluzione finiva dopo un lustro circa
dove era scoppiata l'insurrezione. Egli non vi manco. Tutte le notti andava solo, mutando strada,
armato, a questo appuntamento, dal quale dipendevano le sorti dell'ltalia. Nessuno ne sapeva nulla: le
sue abitudini di cacciatore lo protessero anche questa volta. Erano aspettazioni tremende. Accovacciato
sopra la strada dietro un rialzo, dominandola per quanto le sue sinuosita glielo permettevano, tendeva
gli occhi e gli orecchi nel buio per distinguere ogni passo. Nella sua fantasia diventata improvvisamente
timida si componevano e svanivano mille scene drammatiche: Garibaldi non poteva giungere al confine,
lo avevano gia arrestato nella pineta, lo inseguivano lungo la strada, lo raggiungevano tempestando;
Garibaldi inerme non tentava nemmeno di fuggire.... Era preso!

Piu spesso gli sembrava di distinguere nel buio la sua fisonomia in tutti coloro che passavano in
biroccino. Quando i doganieri entravano o uscivano dalla dogana per disporre un agguato ai
contrabbandieri, gli pareva che guardassero nella tenebra contro di lui e sorridessero. Anch'essi
sapevano che aspettava Garibaldi! E allora le sue mani stringevano convulsamente la carabina, mentre
tutti i muscoli gli si tendevano per un balzo improvviso. Gli sembrava che Garibaldi sorgesse in quel
momento alla svolta della strada.... e allora egli gli saltava incontro gridando:

—Fuggite, basto io a trattenerli.

Se quelle notti fossero state molte, la sua ragione ne avrebbe sofferto. Ma l'appuntamento venne
mutato; era stata scelta la strada di Ravenna per la Coccolia e Forli. La notte del 20 agosto Don
Giovanni, avvisato, si reco in cima al monte di Trebbio, che divide Modigliana da Dovadola: pioveva
dirottamente. Giunse Garibaldi in carrettino; Don Giovanni usci dal nascondiglio, il cuore gli batteva da
scoppiare. Non aveva riconosciuto il Generale perché non lo conosceva, ma lo aveva sentito. La strada e
la notte erano deserte: ne un baleno, ne una voce.

Garibaldi gia disceso aiutava un compagno.

—Sono io, disse Don Giovanni.

—Sono io, rispose Garibaldi.

Tutto era detto.

—Andiamo?

—I1 mio compagno é ferito e non puo camminare, soggiunse Garibaldi con voce calma.

Don Giovanni, che aveva riacquistato tutta l'energia della propria natura nel pericolo di quel
momento, ebbe un impeto che freno a stento. Che importava del compagno?

La strada era pericolosa, da un istante all'altro si poteva essere sorpresi. Perché imbarazzarsi di un
soldato? Egli, Don Giovanni, andrebbe avanti: al primo incontro ripiegherebbe; se fossero gendarmi
direbbe a Garibaldi di fuggire e resterebbe a divertirli facendo fuoco. Perche un compagno? mormorava
nel proprio pensiero.

—Bisogna trovare una vettura.

La voce del generale era dolce ma imperiosa. Don Giovanni ubbidi; proseguirono essi a piedi, il ferito
sul carrettino che li aveva condotti. Lungo la strada abitava un altro parroco, amico e congiunto di Don
Giovanni; questi batte all'uscio, lo fa alzare, gli domanda cavallo e carrettino. L'altro acconsente. Don
Giovanni fa guidare al garzone di casa, tanto per aver qualcuno da ricondurre il cavallo; giungono al
Marzeno. Il temporale ha mutato il fiume pacifico in furioso torrente.

Don Giovanni rimanda garzone e cavallo.

La notte era fosca, il fiume ruggiva. Allora Don Giovanni si offerse e impose a Garibaldi e al suo
compagno di montargli sulla schiena: egli si sarebbe lanciato a nuoto portandoli cosi sull'altra riva. Era
talmente sicuro di se che non si spoglio nemmeno. Garibaldi titubava. Marinaio, gli sembrava ridicolo
guadare un fiume sulle spalle di un altro uomo. Ma in quel momento Don Giovanni, che avendo deposto
il capitano Leggero sull'altra riva ritornava per prendere Garibaldi, gli disse colla voce ferma di chi sa
di essere l'arbitro della situazione, presentandogli le spalle:

—Montate; Generale, voi conoscete il mare, ma io conosco il mio fiume.

Garibaldi comprese la semplicita eroica dell'invito e si arrese. Quando toccarono la sponda Don



Giovanni trasse un forte respiro, e cercando la mano del Generale gli disse con voce tremante:
—CGrazie!

Passato il pericolo 1'emozione lo vinceva. Ma fu un attimo; si abbasso, afferro robustamente il ferito
disteso sull'erba, se lo carico sulle spalle e, accennando a Garibaldi di seguirlo per un sentiero tortuoso
e dirupato, guadagno l'orto della propria casa e furono al sicuro.

La grande azione della sua vita era compiuta, tutto il resto ne discese.

Perché raccontare la vita degli otto giorni che Garibaldi passo nella sua casa? Quello che dissero e
quello che sognarono per 1'Italia? Don Giovanni nella forte modestia della propria natura non se ne
aperse con alcuno; quello solo che poterono poscia indovinare gli amici fu che Garibaldi temeva per
Don Giovanni, e questi per Garibaldi. Perchée il Papa re di Roma, che faceva fucilare a Rovigo 1'eroico
Ciceruacchio e Ugo Bassi a Bologna, non avrebbe inferocito su Don Giovanni?

Una grande ragione v'era che Garibaldi in quel momento non capiva.

Dopo otto giorni, combinati accordi con altri patrioti, Garibaldi
sempre guidato da Don Giovanni, prese I'Appennino, giunse a
Palazzuolo, e per Pietramala, le Filigare e Prato pote arrivare a
Talamone.

Al momento di partire da Modigliana, il piu ricco possidente del paese, certo Papiani, 1'unico che Don
Giovanni avesse messo nella confidenza di quella perigliosa ospitalita, offerse timidamente a Garibaldi
tutto il denaro della propria cassa. Questi gli strinse la mano e rifiuto cortese, ma austero.

L'altro insisteva; Don Giovanni, che sapeva il Generale senza un soldo e che non ne aveva neppure
egli per imporglieli col diritto dell'amico, che gli salvava la vita, sorrideva.

Garibaldi mantenne il rifiuto.

Partirono in una notte cupa; sempre pei monti giunsero sopra la Badia di Susinanna, antico feudo del
celebre Maghinardo.

Erano sfiniti. Don Giovanni vi conosceva un mulattiere, che abitava presso il mulino, e penso di
svegliarlo per chiedergli i muli. Nascose i due compagni in una fratta e avanzandosi sotto la casa lancio
un sasso alla finestra del mulattiere.

I monti neri nella notte, appena divisi dal fiume, parevano piu sinistri in quella gola; l'acqua
mormorava sotto il ponte con lamento continuo.

La finestra si aperse.

—Chi va 1a?

—Sono io, Don Giovanni di Modigliana.

—Oh! che c'e?

—Scendi.

—Che c'e? Vengo subito: come mai lei qui? vengo, ecco!

E si sentiva il mulattiere meravigliato di quella visita parlare ad alta voce nella camera vestendosi.
Poco dopo aperse 1'uscio di casa; teneva una lanterna in mano.

Don Giovanni vi soffio sopra.

—Che c'e?

—Sono io, zitto! Hai i muli a casa, Pio Nono?

Era questo il soprannome del mulattiere, e ricordandoselo Don Giovanni sorrise.
—Ne ho uno solo.

—Bastera: mettigli il basto, debbo andare a Palazzuolo. Ho meco due signori, sono stanchi. Che cosa
vuoi?! non conoscono la montagna.

—Gia, signori di citta... ci vuole altro per i nostri monti. Lei, viene da Modigliana?



—SI.

—Entri, sara stanco, mi faccia 1'onore... Ecco, veda; ho ancora in casa due fiaschi. Ma perche mi ha
spento il lume? scoppio improvvisamente a dire.

—Via via, fa presto; non entro. Ho lasciato quei signori, vado a trovarli. Metti il basto al mulo e sali
sulla strada: noi vi saremo.

Lo lascio.

Dopo cinque minuti Pio Nono apparve sulla strada tenendo il mulo per la briglia: la bestia
s'arrampicava con passo violento, si sentivano i suoi ferri battere contro i ciottoli.

—Ohe, piano! urlava Pio Nono, rattenendola per la catena.
La bestia era impetuosa, nera e piccola. Pio Nono ansava.

—Ecco! esclamo scorgendo il gruppo dei signori. E un mulo troppo vivo, e lo frenava con visibile
sforzo, mentre colla voce sembrava incoraggiarlo, superbo di quella sua vivacita.

I tre parlamentarono; il capitano Leggero dovette inforcare il mulo.

—Io vado innanzi, disse Don Giovanni a Pio Nono traendolo in disparte mentre teneva sempre la
catena del capezzone nella mano, e il mulo impaziente scalpitava sbuffando: lasciami cento o
centocinquanta passi di scampo; se incontro una pattuglia...

—Ah!—esclamo soffocatamente Pio Nono.

—Hai capito! Io torno addietro, tu caccia il mulo nel bosco, nel campo, nascondilo o, se non e
possibile, ripara i due. Io fischiero, in una stretta faccio fuoco.

—Oh!

—Non hai paura tu?

Pio Nono non rispose.

—Siamo intesi?

—DMa chi sono?

—Umbh! E Don Giovanni si mise l'indice sulla bocca; si trasse il fucile dalla spalla, 'armo.
—Vado innanzi, siamo intesi.

Don Giovanni si perdette alla prima svolta del sentiero.

Pio Nono era rimasto pensieroso. Amico di Don Giovanni e conoscendone le azioni, penso tosto che
quei due signori fossero due banditi, come si diceva nel linguaggio del popolo, ma importanti. V'era
dunque un pericolo serio ad accompagnarli.

Ma Pio Nono era naturalmente coraggioso. I due tacevano; quello a piedi camminava alla testa del
mulo. Pio Nono colla catena del capezzone nelle due mani stava indietro il piu possibile e si faceva
quasi trascinare per moderare l'andatura della bestia. Pensava fra se inquieto:

—Piano, Garibaldi! grido improvvisamente.

I due si voltarono.

—Garibaldi! ripete Pio Nono dando uno strappone al mulo.
Garibaldi gli si avvicino.

—Che cosa c'é? Mi avete chiamato?

—Chiamato? Che! E il mulo che non vuole andar piano. Don Giovanni mi ha pure detto di andare
adagio. E il mulo, sa; ha quattr'anni, & troppo ardente. L'ho comprato due anni fa a Scaricalasino. Era
grande come un porco, ma bello veh! Me lo sono fatto io. Gli ho messo sul groppone sino a due balle da
quattrocento libbre 1'una; pare una bugia a dirlo. E sa come me lo hanno battezzato? Indovini? ma gia,
ha sentito come lo chiamo; gli dicono Garibaldi.

—Ah! Garibaldi sorrise voltandosi al capitano Leggero.



—Da quanto tempo, questi domando, chiamate cosi il vostro mulo?

—Oh! non e molto, da quando e incominciata la rivoluzione. Garibaldi e il migliore soldato, e il mio
mulo é il miglior di tutti: non & vero tu, Garibaldi?

Si volto alla bestia, scuotendo la catena. Il mulo s'impenno quasi.

—Piano, piano: vuoi proprio fare il Garibaldi? E dopo una pausa:
Anche lui chi sa dov'e, poveraccio!

L'accento di quest'ultima frase era cosi buono che Garibaldi commosso gli tese la mano.
—Che cosa vuole? rispose Pio Nono imbarazzato da quel gesto.
—Garibaldi sono io: vi stringo la mano, non posso ringraziarvi altrimenti.

E la voce e l'attitudine del Generale furono cosi epicamente semplici, che 1'altro comprese di botto: e
abbacinato, pil incerto ancora dopo aver compreso, tremante di un sentimento inesplicabile allora e
che neppure in seguito & mai riuscito a spiegarsi, lascio sfuggirsi la catena.

—Eh via! Pio Nono, seguito allegramente il Generale: non c'é da ridere piuttosto?
In quel momento riapparve Don Giovanni.

—Niente? gli domando il capitano Leggero.

—Che c'e?

—Don Giovanni! esclamo ancora attonito il mulattiere: € lui
Garibaldi, non il mio mulo.

Don Giovanni comprese che Garibaldi si era nuovamente scoperto e voltandoglisi bruscamente:

—Ma Generale...

—Oh! questo Pio Nono non & come quell'altro, non tradira.

Vent'anni dopo Pio Nono mi raccontava in una bettola di Palazzuolo il grande aneddoto della sua vita.
—E il mulo? gli chiesi.

—Di quelli non ne ho avuti piu.

—Come Garibaldi.

—Con tutto il rispetto di lei e di lui, gia!

Ora Pio Nono dev'essere molto vecchio, ma siccome fa ancora il carbonaio e la fuliggine dei sacchi gli
tinge barba e capelli, € impossibile indovinare quanti anni abbia.

Iv.

Appena salvato Garibaldi, 1'opera di Don Giovanni fu conosciuta da tutti: non ch'egli la dicesse, ma
coloro che avevano preso parte all'ultima fuga da Modigliana per l'Appennino, di confidenza in
confidenza la propalarono. Il vescovado ne venne istrutto e ne scrisse alla Curia fiorentina: di la il
quesito ando a Roma, e non vi si risolse. Perché? Le ragioni furono molte, ma non ne fu detta alcuna;
accennarle sarebbe stato un accettare pubblicamente il problema posto dai fatti, impegnandosi a
sentenziare.

Il Papa appena di ritorno da Gaeta aveva stabilito una commissione di tre Cardinali colle maggiori
attribuzioni politiche. Una reazione piu minacciosa che tremenda incomincio quindi per tutte le
provincie papaline ancora esercitate dalle ultime convulsioni rivoluzionarie. S'imprigionava per
denuncia di adepti senza vagliare né discutere: scarse le condanne, ma insoffribili le vessazioni; tutto e
tutti erano minacciati. I preti gongolanti dalla gioia dopo gli spaventi della rivoluzione infierivano; le
superstizioni compresse scoppiavano quasi collo stesso impeto della rivolta liberale, mentre le lotte
fratricide dei partiti sembravano preparare un'altra guerra civile fra il lutto delle famiglie orbate dalla
guerra e lo sgomento del popolo incapace di capire cosa alcuna attraverso affermazioni egualmente
assolute di liberta e di dispotismo. Roma, fatta proclive alla satira dallo stesso scetticismo che la
prostrava, chiamo la commissione dei Cardinali triunvirato rosso della porpora, che nullameno si bagno
di sangue.



Il papato si riaffermava come regno. Nulla della rivoluzione, che lo aveva rovesciato prima per
sopprimerlo poi con un decreto di popolo unico nella storia, doveva durare; la rivoluzione ispirata da
Satana come idea si era politicamente esplicata nella pil ignobile e ladra delle anarchie. Cosi almeno
dicevano i diarii cattolici di allora. Ma coll'istinto del popolo, che aveva veduto la rivoluzione riassunta
nella testa di Mazzini e nel cuore di Garibaldi, il papato concentrava i propri attacchi nelle loro due
figure, mentre tutti i suoi predicatori tuonavano dal pulpito e il Padre Bresciani, estremo dei gesuiti
letterati, preparava nell'ombra le serie dei propri libelli romantici, destinati all'infamia di una celebrita
pari alla ribalderia delle intenzioni e alla goffaggine dell'arte.

La reazione europea secondava la reazione papale fra la guerra fratricida dei rivoluzionari, che
rendeva quasi credibili se non accette le violente affermazioni dell'autorita regia e papale.

Una corrente di odio alimentata dagl'interessi lesi durante la rivoluzione, e rinvigorita dalla nuova
persecuzione, sollevava le masse inconscie contro la borghesia liberale; l'aristocrazia minacciata dai
principii piu che dalle leggi rivoluzionarie s'appoggiava alla plebe, e il clero proteggendo i privilegi
dell'una e l'ozio dell'altra, solleticava tutte le passioni per servirsene contro l'entusiasmo generoso, che
la tragedia della sconfitta sembrava aver accresciuto nella miglior parte del popolo.

Ma troppo logico e spietato per perdonare nemmeno se stesso, il clero aveva fatto fucilare a Bologna
Ugo Bassi, usando colla solita ipocrisia di regno una pattuglia di tedeschi.

Ugo Bassi, debole e nervosa anima di poeta, aveva predicato prima della rivoluzione e si era quindi
battuto eroicamente in molte delle sue battaglie, ma frate e suddito pontificio doveva essere
doppiamente inviolabile pei tedeschi alleati del papa. Nullameno, lo si volle da loro fucilato.

Era dunque una rappresaglia contro la rivoluzione gia morta, una nuova fase di guerra a esterminio.

Ma poiche il numero di un popolo & sempre superiore a ogni smania omicida di tirannia, e nella
presente civilta non € nemmeno pil permessa la decimazione di un villaggio, la persecuzione si
accaniva contro i capi piu illustri per grado o per ingegno, comprando contro di essi accuse di
tradimento verso la rivoluzione, e cercando contemporaneamente di coglierli prigioni. Senonche la
maggior parte di essi avevano esulato o esulavano protetti dal popolo, che diffidente degli stessi
governi cui sosteneva, simpatizzava con loro banditi e proscritti. Questo sentimento ostile del popolo
alla legge, e che oggi dopo tanta liberta di costumi e di ordini non accenna a scemare, basta di per sé a
qualificare i governi che lo hanno prodotto nella sua coscienza.

L'odio pit vivo del papato era naturalmente a Garibaldi, maggiore di Mazzini nella coscienza popolare
dopo il terribile dramma della ritirata da Roma. Vinto ed ucciso, la riprovazione religiosa, che colpiva la
repubblica romana nella coscienza dei piu lo avrebbe pareggiato a tutti gli eroi di quell'assedio; non
vinto e vivo e in salvo grandeggiava sul disastro di Roma e pareva promettere al mondo una rivincita.
Nessun delitto era quindi peggiore dell'averlo salvato. Garibaldi era la negazione di Roma papale.

Colpirlo nell'idea che incarnava, mostrandosi onniveggente ed implacabile contro coloro che
l'avevano in lui aiutata, doveva essere necessariamente il programma di Roma. Gli uomini d'arme che
avevano accompagnato Garibaldi dall'America, i politicanti che lo seguivano ora nell'esilio, non erano
per lei colpevoli che a mezzo, giacche negando tutte le religioni, la loro negazione di Roma perdeva
ogni valore nella falsita del loro ateismo. Forse, anzi senza forse, Roma guadagnava alla loro guerra.

I nemici veri, quelli che occorreva ad ogni modo distruggere, erano i nuovi cattolici o i vecchi
cristiani che dichiarando incompatibile colla religione di Cristo l'attuale costituzione pontificia,
intendevano a rimutarla nella teorica e nella pratica: Roma papale non poteva perire che per opera
loro.

La fucilazione di Ugo Bassi era quindi stata una dichiarazione di guerra.
Ma Don Giovanni aveva nuociuto al Papa bene altrimenti del barnabita.

Bisognava quindi arrestarlo e condannarlo. Difficolta non se ne sarebbero incontrate. Il governo del
Granduca, che aveva consegnato Renzi e cercato di consegnare Gavazzi al principio della rivoluzione,
questa prostrata, e sostenuto dagli Austriaci, acconsentirebbe di buon grado ad abbandonare in Don
Giovanni un suddito altrettanto nocivo nel passato che pericoloso per l'avvenire. Lo stesso abito
sacerdotale della vittima avrebbe reso piu facile il sacrificio. Pio IX avrebbe potuto come Papa
chiamarlo a Roma e trattenervelo come Re. Nessuno avrebbe protestato.

Ma anzitutto premeva impedirgli ogni esercizio del culto. Il popolo, che lo sapeva salvatore di
Garibaldi, doveva riconoscerlo quanto prima per uno scomunicato da Roma sotto pena di credere che
Don Giovanni avesse fatto bene a salvare Garibaldi e che questi avesse ragione togliendo al Pontefice
ogni diritto politico. Nulla & piu sicuro ed inflessibile del buon senso popolare. Se il Papa non



condannava coloro che avevano aiutato Garibaldi a cacciarlo da Roma e a dichiararlo decaduto dal
trono, abdicava alla propria sovranita: se un semplice prete poteva contraddirla, tenendo per la
rivoluzione contro il Papa senza venir meno ai propri principii o alterare il proprio carattere, non era
vero che la rivoluzione, opera del diavolo, fosse nata e vissuta nell'errore.

Il clero lo aveva troppo affermato per riparare adesso dietro una distinzione scolastica o una
riflessione politica. L'anima popolare violentata da troppi dubbi esigeva una soluzione netta; forse ai
piu era indifferente che Don Giovanni rimanesse libero o finisse come Ugo Bassi, ma qualunque
incertezza da parte del Pontefice, allora sostenuto da tutte le nazioni europee, sarebbe sembrata una
confessione di torto.

Le fucilazioni di Ugo Bassi e di Ciceruacchio eseguite dai tedeschi potevano ipocritamente spiegarsi
come ultimi fatti di guerra dolorosi, ma impossibili a impedirsi dal Pontefice nel trambusto di un ritorno
angustiato da troppe occupazioni straniere. Se la sua regia autorita ne restava compromessa, il suo
carattere di alleato all'Austria attenuava l'impressione di un'ingiuria solamente formale.

Con Don Giovanni non era cosl.

Egli non aveva predicato, non prese le armi, giacche l'impresa delle Balze era passata inosservata,
non capitanato insurrezioni di piazza, non scritto, non affermato eresie. La sua condotta era esemplare,
la sua opera patriottica da tutti conosciuta ed apprezzata. Non un grido era sfuggito alla sua coscienza
di cattolico contro il Pontefice come capo supremo della Chiesa, ma non una preghiera era salita dalle
sue labbra per il Papa re di Roma. Non si ostentava, non si nascondeva. Tutto il suo passato parlava per
lui, i suoi sentimenti rivelavano le sue idee, le sue parole erano calme come la sua coscienza, limpide
come la sua vita.

Appena salvato Garibaldi ne aveva ringraziato Dio con una Messa: la sua benedizione di quel giorno
ai pochi popolani che vi assistevano, aveva raggiunto il grande fuggiasco forse in atto di salpare da
Talamone.

Che i venti e le acque ti sieno propizie!

Da Roma, da tutte le altre chiese invece salivano invocazioni a Dio per il trionfo del Pontefice e
l'esterminio dei suoi nemici.

Il popolo era perplesso.

Don Giovanni aveva conciliato in sé medesimo con un processo lento ed inconscio quanto si
contraddiceva tempestando nell'anima del popolo. La formula cercata indarno dai grandi filosofi
cristiani per accordare la liberta del pensiero coll'assolutismo della religione, e la tradizione di Roma
colla universalita della storia, egli 1'aveva trovata nella semplicita della propria coscienza tutta piena di
una idea morale, che riuniva dominandole 1'idea metafisica e 1'idea storica. Senza saperlo, Don Giovanni
riduceva tutta la religione a una moralita illuminata dalla rivelazione e sorvegliata da Dio; le forme
esistenti della religione non lo disturbavano e non lo esaltavano; potevano durare o cessare, nate pel
costume e nel costume viventi: Dio e la religione non erano li, ma potevano anche esservi, perche
nessuna forma era loro necessaria o nociva.

Il popolo, che voleva credere sicuro e sentendo le forme della propria religione ormai vuote si
ricusava nullameno a mutarle, era tutto riassunto in questa coscienza di prete, che accordava la fede
piu salda in Dio alla indifferenza piu abitudinaria e indulgente del culto, I'amore di ogni tradizione
religiosa colla passione di tutti i nuovi ideali politici.

Salvando Garibaldi legittimo difensore della repubblica romana contro tutta 1'Europa, non aveva
rinunciato a salvare Pio IX, se la rivoluzione invece di sopprimere in lui il re avesse voluto degradare il
pontefice.

E il popolo, che sentiva confusamente tutto questo, guardava a Don
Giovanni aspettando in lui la soluzione del proprio problema.

Che cosa direbbe Roma?
Roma tacque.

Certo in Vaticano il problema fu lungamente discusso; i piu feroci ultramontani avrebbero voluto
l'imprigionamento e la condanna di Don Giovanni, ma la maggioranza dei consiglieri piti profonda e piu
abile vi si ricuso.

Don Giovanni non si poteva accusare. Nella sua come nella coscienza del popolo l'aver salvato
Garibaldi implicava negazione del potere temporale, e nullameno era impossibile formulare 1'accusa



sopra questo fatto, che morale e religione assolvevano. Garibaldi vinto diventava sacro come nemico, e
quel prete abbastanza grande di cuore per capirlo avrebbe avuto Cristo a difenderlo contro tutti coloro
che volessero rimproverarglielo. Roma, che aveva fatto decretare nel Concilio di Trento l'anatema a
tutti coloro che non credessero alla necessita del potere temporale per la Chiesa, si trovava nella
impossibilita di applicare la condanna: la contraddizione fra l'idea cristiana e lo spirito del papato
l'impediva. La morte di Garibaldi, legittima nel concetto politico di Roma, diventava colpevole nella
morale del Vangelo, secondo la quale il nemico deve essere piu diletto del fratello; assurda, quando
impedita dall'opera di un qualunque salvatore, si volesse astrattamente ottenerla nella condanna di
questo.

Si poteva chiedere a Don Giovanni, se proteggendo la fuga di Garibaldi distruggitore del papato
avesse inteso di approvarlo, ma Don Giovanni avrebbe risposto di si, e allora il problema si complicava.
O Roma gli permetteva questo dissenso, e Garibaldi aveva ragione; o glielo negava e la morte invocata
contro di lui, inflitta a Ciceruacchio e a Ugo Bassi, doveva colpire Don Giovanni. Se il potere temporale
€ necessario alla Chiesa, questa deve conservarlo a qualunque costo, perché nulla per una religione
vale quanto se medesima.

Ma il supplizio di un prete, docile a tutti gl'insegnamenti cristiani e mondo d'eresie, diventava
pericoloso. Tutto il popolo, che non aveva potuto seguire i filosofi riformatori del cattolicismo, sarebbe
stato con lui; bisognava anatemizzare la maggior parte dei cattolici e tener duro e ricusar loro
l'ingresso nelle chiese, dannarli nell'agonia se non mutavano opinione. Era impossibile. Il potere
temporale, forma storica del cristianesimo, non poteva prevalere sui dogmi essenziali; nessuna
coscienza cristiana accetterebbe di non essere piu tale solo per non credere alla sovranita politica del
Pontefice. Gia Roma aveva piu volte tentato simili esperimenti e v'era sempre fallita. A ogni privilegio
mondano annullato dai governi, aveva protestato scomunicandoli, ma il privilegio non era risorto e
Roma aveva ritirato le scomuniche. Cosi era accaduto per le immunita, per le investiture, per le decime
e ultimamente nell'impero napoleonico per la vendita dei beni ecclesiastici; i compratori erano stati
maledetti, ma il congresso di Vienna aveva mantenuto le vendite e Roma aveva cassato le maledizioni.

L'idea cristiana era piu forte del papato.

Adesso toccava al potere temporale. Uno dei due termini del dilemma presso a risolversi doveva
rompersi: i vangeli sarebbero stati piu forti delle costituzioni ecclesiastiche. Roma lo senti, e non 0so
affrontare Don Giovanni e non pote circuirlo. L'ignoranza del prete montanaro giovo piu dell'eloquenza
del Lammenais e della filosofia del Gioberti.

Poiche le religioni sono un pensiero del cuore, uomini semplici le fondarono e le salvarono nelle
mutazioni della storia, mentre i grandi filosofi non riuscirono mai ne a stabilirle ne ad abbatterle. Il
popolo solo, che le produce in se stesso, & infallibile decidendo sovra qualche loro punto, ma il popolo
aveva da un pezzo abbandonato il papa nella sua querela di re. La stessa fuga di Pio IX da Roma al
primo pericolo di guerra era stata una abdicazione, giacché i re non possono fuggire se prima i sudditi
non li abbiano disertati. Egli medesimo non credeva quindi al potere temporale appellandosi agli
stranieri piuttosto che al popolo e violando un'altra volta la storia italiana.

Il papa e il re di Roma non erano la stessa persona: una delle due solamente rappresentava Cristo. I
re non rappresentano la nazione che quando essa lo consenta loro.

La coscienza popolare era cosi sicura in questa idea, per quanto si venisse talvolta contraddicendo
nell'esprimerla, che processare Don Giovanni sarebbe stato uno snebbiargliela, provocando in tutti gli
spiriti una vera rivoluzione. Roma si senti vinta.

Quest'immenso fatto, alla cui preparazione si erano consumati tanti secoli, si compieva per opera di
un prete semplice ed ignaro. Era il grano di sabbia della leggenda biblica, pel quale ribaltava il terribile
carro dell'invasore che aveva superato tutti i monti, guadato tutti i fiumi, corse tutte le pianure,
rovesciate le porte di tutte le citta, sfondate le postierle di tutte le fortezze, prostrate le masse di tutti
gli eserciti. Da Arnaldo da Brescia a Cola di Rienzi, da Marsiglio da Padova a Lorenzo Valla, da Stefano
Porcari a Carnesecchi, da Macchiavelli a Giordano Bruno, da tutti gl'italiani che avevano combattuto il
papato senza pretendere a una vera riforma religiosa, a tutti gli stranieri che 1'avevano prodotta per
sottrarvisi, le grandi anime si erano sempre stremate in questa lotta senza conseguire la vittoria
nemmeno nel trionfo della ribellione. Il papato restava sempre piu alto e piu vasto dell'opera de' suoi
nemici. Come l'impero romano, che i barbari non sarebbero mai riusciti ad abbattere e che il
cristianesimo disciolse, perche solo un'idea puo sostituire un'idea, il papato aveva resistito a tutti gli
assalti esteriori e a tutti gli schianti interni; la sua unita gerarchica sostenuta dalla unita ideale del
cattolicismo vi pareva fusa; nessuna guerra lo aveva prostrato, nessun re o popolo aveva potuto
soverchiarlo. Imperatori magnanimi e feroci, repubbliche inflessibili ed inespugnabili, corruzioni di
clero e depravazioni di costumi, effervescenze ideali e ricomposizioni storiche, splendidi eroismi
d'eresie e irradiazioni universali della scienza, invettive politiche e assedi filosofici, divisioni di genti o



fusioni di razze, nulla aveva potuto prevalere contro un regno piccolo come un feudo, che Costantino
era accusato di aver concesso e Carlomagno confermato, e che i sudditi stessi avevano mille volte
sommosso uccidendo i papi. Pareva un decreto di Dio e non era che una legge della storia. Il pontificato
sorreggeva il papato; il primo forte come il cattolicismo, che solo una religione piu ideale potra
abbattere, giacche nella storia il vincitore deve essere sempre maggiore del vinto; il secondo forte della
sua somiglianza col primo, che al mondo pareva una identita.

Solo uno schietto sentimento cristiano scevro di ogni secondo fine e inconscio come tutti i sentimenti,
che hanno formato e formeranno sempre la storia, poteva operare nel cattolicismo questa grande
rivoluzione, denunciando la falsita dell'equazione fra pontificato e papato. Filosofia, scienza, politica,
arte, nessuna di queste immense forze della civilta, essenzialmente diverse dalla religione che sola puo
correggere se stessa, avrebbe mai ottenuto simile risultato.

La morte del papato non poteva avvenire che nella forma di un suicidio, dal quale il pontificato si
levasse pilu sublime sul cattolicismo.

Questo accadde per opera di Don Giovanni Verita.

Inconsapevole della grandezza che un movimento secolare in lui accentrava, dopo l'ultima fuga con
Garibaldi era ritornato alle abitudini di prima, cacciatore e contadino. La gente lo guardava con
occhiate di stupefazione senza che egli se ne accorgesse. Non immaginando nemmeno i pericoli che lo
minacciavano, non penso mai ne a fuggire né a schermirsi con qualcuna delle sue piu illustri amicizie.
Allora venne crescendo uno strano confuso affetto per questo prete, che gli altri preti anche
disapprovandolo riverivano e che il popolo delle campagne sentiva pari a sé nella semplicita della fede,
quello delle citta superiore a sé nell'entusiasmo generoso della rivoluzione. I bambini lo amavano per
gli uccelli che gli vedevano tutte le mattine sospendere nelle gabbie ai chiodi della piccola e grottesca
facciata della sua casa; le donne per la sua forte ingenuita che sentiva il loro sesso senza turbamento,
gli uomini per la prodigalita, colla quale offriva sempre quanto aveva, compresa la vita. Egli non si
vantava nemmeno nel piu fugace degli atteggiamenti, non raccontava; avrebbe potuto chiedere tutto a
tutti, tanta era la sua influenza, e invece sembrava sempre aspettare che gli fosse domandato qualche
cosa.

Dal cinquanta al cinquantanove le congiure seguitarono nelle Romagne sempre occupate dai tedeschi
per conto del papa, ma la persecuzione cesso di essere feroce. Pena maggiore divennero la prigionia e
l'esilio. La prima quasi sempre evitabile col secondo. L'oppressione del governo era tutta morale, e
forse per questo piu dolorosa. Pio IX, temperamento femmineo troppo diverso dal fiero ingegno e dal
carattere superbo di Gregorio XVI, non infelloni che qualche rara volta per suggestione di consiglieri.

Intanto Don Giovanni seguito a prestare la propria opera a tutti i proscritti traducendoli in Toscana,
dove il governo granducale, ignobile ma corrivo, li lasciava vivere o li espelleva senz'ira. E furono anni
febbrili di aspettazione. Il Piemonte messosi a capo del movimento italiano, quantunque costretto
troppo spesso a contraddirlo perseguitando e calunniando i piu illustri rivoluzionari, infiammava tutte
quelle speranze che aveva tradito nel quarant'otto; mentre il conte di Cavour succeduto al Gioberti, di
lui meno vasto e profondo, ma piu pratico di negozii politici e piu pronto all'azione molteplice di un
momento, nel quale si dovevano concordare parlamenti, diplomazia e insurrezioni, persuadeva al
mondo che I'Italia aveva finalmente un uomo di Stato. Torino era diventata il rifugio dei maggiori
emigrati italiani.

La rivoluzione scoppio colla guerra. Cavour destreggiandosi abilmente coi bisogni dinastici di
Napoleone III, che doveva stordire di vittorie la Francia per toglierle di pensare alle origini infami e alla
vita anche piu bassa del secondo impero, lo trasse in Lombardia contro 1'Austria. La Francia generosa
ed eroica ripeté dopo settant'anni le glorie del novantasei contro lo stesso nemico; ma anche questa
volta parve che i Bonaparte non potessero compire I'Italia. E fu bene, giacché riconquistata e rimessa a
nuovo dall'epica cortesia di un popolo straniero per quanto fratello, non avrebbe potuto riprendere la
coscienza di se medesima; mentre abbandonata a mezzo il cammino, dopo essersi con puerile sgomento
lagnata dell'abbandono, si rivolse a Garibaldi guerreggiante ai piedi delle Alpi, e Garibaldi corse a
Genova, ne salpo, discese in Sicilia, rivalico lo stretto, traverso la Calabria verso Napoli sollevando
popoli e sgominando eserciti, cinto da pochi soldati, raggiante di gloria, sereno come un arcangelo
cristiano, terribile come un eroe di Omero.

Ma Roma e Venezia, la pit grande citta e la pit marinara repubblica del mondo, mancarono ancora
all'Ttalia.

La guerra sosto.

Don Giovanni cappellano negli eserciti del re d'Italia ritorno quindi ai propri monti, affermando
nell'orgoglio trionfante della sua vecchia fede italiana, che prima di morire avrebbe veduta Roma



capitale d'Italia. I nuovi moderati, fanatici ammiratori di Cavour e di Vittorio Emanuele, ne sorrisero,
giacche il bigottismo appiattato in fondo ai loro cuori li faceva perfino dubitare del senno di Cavour, il
quale non osando assalire Roma la faceva nullameno dichiarare dal Parlamento, accolto in Torino,
capitale d'Italia.

Chiusa l'epoca delle congiure e posate le armi, Don Giovanni non lascio piu 1'aria serena dei proprii
monti che per recarsi a Torino, dietro invito del Ricasoli, ad impedire che il dissidio fra Garibaldi e
Cavour degenerasse in guerra aperta. La situazione, gia molto grave di per se, poteva risolversi
funestamente. Garibaldi esasperato dalla cessione della propria patria alla Francia, punzecchiato da
tutte le invidie dei giornali monarchici inveleniti di una gloria che stentavano a comprendere, offeso
quotidianamente dalle fatali vilta di una politica parlamentare, che mirava a sminuire la grandezza
della sua opera per ingrandirne la monarchia di Savoia cosi stretta fra l'aiuto dei rivoluzionari e dei
francesi da soffocarvi quasi, ebbe uno scoppio formidabile d'indignazione. I suoi garibaldini, che
avevano operato per la patria piu di quanto la monarchia di Savoia avesse fatto per se medesima
accettando 1'Italia dalla rivoluzione, erano dal nuovo governo peggio che obliati, percossi. Allora egli
che, ceduta Napoli a Vittorio Emanuele, era ritornato a Caprera non trasportando sulla piccola barca,
frutto di tanta conquista, che un sacco di fagiuoli, rientro in Parlamento per ripetere con accento piu
formidabile di Napoleone I il 18 brumaio, a Cavour fatto sicuro dalla sgomenta inesperienza del
Parlamento: Che cosa avete fatto delle mie legioni?!

Quel giorno la nuova monarchia tremo: il lampo dello sguardo di Garibaldi coperse l'aurea luce della
recente corona posta dalla servile compiacenza dei popoli ancora immaturi alla liberta sulla fronte di
Vittorio Emanuele. La coscienza italiana senti uno strappo improvviso e si trovo bagnata di sangue
prima ancora di aver gettato un urlo per rispondere al grido di Garibaldi.

Allora Cavour, che nel pericolo acuiva la naturale astuzia dell'ingegno, si ricordo di Don Giovanni
Verita e a mezzo di Ricasoli poté condurlo a Torino per pacificare il Generale.

Don Giovanni ando, ebbe con Cavour un colloquio, nel quale la rude franchezza del montanaro umilio
piu di una volta la subdola abilita del diplomatico, ma comprese tosto che la fortuna d'Italia esigeva da
Garibaldi, come supremo sacrificio, l'olocausto de' suoi soldati ai codardi rancori, alle insaziate
cupidigie delle genti nuove necessarie a sorreggere il governo in quell'ora, e ricusando con nobile
orgoglio le offerte del ministro promise non gia l'opera propria, ma in nome stesso di Garibaldi, che il
Generale si sarebbe un'altra volta sacrificato sull'altare della patria. Cosi fu, Don Giovanni racconto a
Garibaldi il suo abboccamento con Cavour; forse sospirarono assieme sulla vilta di quell'ora, e 1'eroe
abbandono al re la sorte dei soldati che gli avevano conquistato pit che la meta del regno.

Ma Don Giovanni, incapace per indole e per studi di comprendere i viluppi del problema nel quale era
stato chiamato, conservo sempre del Cavour una spiacevole impressione. La vilta parlamentare e
l'egoismo monarchico gli si erano soli mostrati nel grande statista, che pure aveva pianto di rabbia
all'annuncio del trattato di Villafranca.

Quindi nel 1866 1'Italia monarchica fu vinta miseramente sugli stessi piani, che diciotto anni prima
avevano veduto la sconfitta del Piemonte. La tradizione di Emanuele Filiberto era cessata per sempre
nella casa di Savoia, ma l'astro aspettato vanitosamente da Carlo Alberto sul suo ultimo e fantastico
scudo di re medioevale brillava sulle alture del Tirolo espugnate da Garibaldi.

Dio e I'Italia erano con lui, vecchio che guidava in carrozza i volontari della nuova generazione.

La monarchia battuta a Custoza e a Lissa impose tremando al solo vincitore d'Italia, che
retrocedesse; e il vincitore supero le vilta dell'ordine colla sublime concisione della risposta:
Obbedisco!

Quando Don Giovanni pote leggerla nei giornali pianse.
Garibaldi, come Cesare, aveva vinto seé stesso.

Ma fedele alla propria missione, Garibaldi ritentava nell'autunno susseguente l'impresa di
Aspromonte, a cio incuorato e impedito secretamente dal Rattazzi, che nell'audace profondita di una
politica allora maledetta, e oggi ancora incompresa superava continuandole le piu difficili e gloriose
combinazioni del Cavour. Aspromonte era stata 1'ode, Mentana fu il dramma. Papato ed impero
francese vi perirono, mentre la monarchia italiana ne usci moralmente diminuita. Garibaldi sconfitto
per l'ultima volta vi si trasfiguro in eroe mondiale eccedendo nella sua lotta col papato le proporzioni di
una battaglia italiana. Napoleone ripeté imperatore l'errore, al quale aveva troppo cooperato come
membro della repubblica, rivelando nell'agonia dell'impero il secreto delle sue origini ed affrettandone
la catastrofe fra 1'odio della coscienza francese e il disprezzo della coscienza europea; il papato assalito
ancora una volta da Garibaldi non 0so chiamare il proprio popolo alle armi e invoco dalla Francia un



aiuto ai mercenari, confessando cosi che il suo regno era una soperchieria senza diritto e senza
avvenire. Garibaldi ritirandosi dai campi sanguinosi di Mentana traverso 1'Italia di Vittorio Emanuele
silenziosa ma fremente di sdegno contro il governo. Rattazzi, che con audacia di genio aveva voluto un
attacco contro Roma dalla rivoluzione, risoluto ad impedirne il trionfo finale che sarebbe stato la morte
della monarchia, calcolando che l'impero francese con questa suprema difesa del papato libererebbe
per sempre l'Italia dal debito del 59, cadde dal ministero, percosso da tutte le ire, magnanimamente
silenzioso e superbo.

Quella fu la pit grande giornata del Parlamento italiano.

Don Giovanni, che nella sua fede in Garibaldi aveva profetato fra gli amici la presa di Roma colla fine
del potere temporale, ne rimase sconcertato. Egli non capiva, e non capi forse nemmeno piu tardi, che
se Garibaldi avesse preso Roma, 1'Italia avrebbe dovuto proclamare subito la repubblica, essendovi
tuttavia immatura per difetto di scienza e di coscienza.

Garibaldi a Mentana aveva tagliato il nodo del papato e dell'impero, lasciando alla monarchia
costituzionale d'Italia, larva incerta di repubblica, di strapparne i capi tre anni dopo.

Roma e Parigi si liberarono quasi contemporaneamente del papa e dell'imperatore.

Fu in una notte tiepida e serena che a Modigliano giunse il telegramma della presa di Roma. Da
qualche giorno la campagna era cominciata, e quantunque il nemico fosse piu che spregevole, il popolo
non era senza inquietudine. La tradizione dei disastri monarchici, quando la monarchia si era battuta
colle sole sue forze, pesava su questa spedizione, che non meritava nemmeno il nome di guerra. Si
raccontavano aneddoti di La Charette generale dei zuavi, che fedele alla memoria del proprio nome
infestava la campagna romana deludendo e superando i bersaglieri di Lamarmora, e allora 1'anima del
popolo si voltava a Garibaldi. Ma questi, che sapeva di aver ucciso il papato a Mentana, ne
abbandonava le spoglie alla monarchia di Savoia incaricata dalla storia di saldare 1'una all'altra tutte le
membra d'Italia. Un'altra piu grande idea occupava il suo spirito. Francia, Italia e Spagna, tutto il
vecchio mondo latino doveva riunirsi per rattenere entro i limiti della nazionalita 1'espansione del
mondo tedesco, contrabilanciando in Europa il dispotismo ancora chissa per quanti anni necessario al
mondo russo per sorgere alla propria unita. Francia e Italia, congiunte a Solferino, divise a Mentana,
dovevano provare a sé medesime che le loro effimere differenze dipendevano dagli inevitabili egoismi
dei loro governi, non gia dal loro storico ideale. Garibaldi, che aveva perduto per opera della Francia
contro il papato, vinse per lei contro la Germania a Digione; mentre 1'Italia dichiarando al mondo la fine
del papato salutava con Garibaldi una nuova Francia fra le rovine dell'impero napoleonico e il trionfo
momentaneo dell'impero tedesco, fondatrice della repubblica moderna.

Solferino aveva congiunto le due nazioni, Digione fuse i due popoli.
Era la notte del 20 settembre.

Siccome le notizie arrivavano tardi e contradditorie, tutto il giorno si era discusso vivamente; si
bestemmiava, si scherniva 1'esercito monarchico, che per colpa del suo vizioso organismo a cento passi
dal confine era gia rimasto senza viveri. Cadorna il generale era gia condannato, Bixio furioso e
furiante bruciava gli ultimi razzi garibaldini cercando di affrontarsi con La Charette e minacciando di
bombardare il Vaticano. Il popolo, che sollevatosi unanime aveva spinto il governo su Roma, si agitava
ancora nel medesimo oscuro senso della propria epopea moribonda. L'ultima onda del canto s'innalzava
per frangersi in un supremo scroscio di battaglia, mentre la monarchia, chiusa nella secolare prudenza
che le aveva permesso di profittare delle virtu e dei vizii di tutta 1'Italia, sembrava restringersi nella
irresponsabilita del proprio alto ufficio, lasciando ai ministri la cura dell'impresa. E fu errore. Vittorio
Emanuele cavalcante sotto le mura di Roma e penetrante primo dalla breccia di porta Pia avrebbe
giovato nell'anima del popolo alla propria dinastia piu che la stessa conquista di Roma.

Cosi la monarchia avrebbe sciolto il problema del papato; invece il millenario problema si disciolse in
essa. Il papa morente e sicuro di risorgere maggiore come pontefice pote guardare ironicamente il re,
che non avrebbe profittato a lungo della sua morte e non sarebbe certo risorto come presidente di
repubblica. Infatti la morte del papato se produsse per la conquista di Roma un grande vantaggio alla
dinastia, rimase e rimarra gloria della sola democrazia; la monarchia, come principio, invece di
avvantaggiarsene ne ammalo per non guarirne forse mai piu, giacche oggi stesso il Pontefice sovrasta a
tutti i troni d'Europa e colla sicurezza di chi non ha piu niente da perdere offre loro, minacciando, come
ultima difesa le proprie armi spirituali.

Era la notte del 20 settembre; 1'ultima gente stava per rincasare.

Improvvisamente giunse la notizia della resa di Roma. Fu uno scoppio, una vampa. Tutti corsero a
casa per comunicare la buona novella; usci e finestre si aprivano, i dormienti destati di soprassalto si



affacciavano alle vie, bianchi nelle camicie come fantasmi: si scambiavano parole, erompevano grida.

—Le campane, le campane! urlo una voce; e tosto un gruppo di giovani si divise per arrivare
contemporaneamente alle tre o quattro chiese della cittaduzza. Molti gia usciti formavano capannelli
sulle porte.

—Roma e presa!

—Ah!

—Bene...

—Viva Roma capitale d'Italia!
—Viva!

L'applauso scoppiava da tutti i petti, mentre la gente si stringeva la mano come rammemorando i
giorni angosciosi delle congiure quando tutto era pericolo, e promettendosi per l'avvenire una vita piu
alta e felice. A un tratto da vari punti squillarono le campane, da una finestra spunto una bandiera: la
notte era serena, la luna splendeva, un vento tiepido alitava.

Quella bandiera infiammo le fantasie, che le campane scrollavano coll'impeto disordinato dei loro
rintocchi.

Don Giovanni, che rincasato da poco aveva il sonno leggiero dei cacciatori e dei vecchi, ne fu desto.
Discese dal letto, udi rumore alla propria porta, si gettd addosso i primi abiti che pote afferrare e corse
ad aprire.

—Che c'e? esclamo spalancando 1'uscio.
—Don Giovanni! Roma presa...

—Ah!

—Roma presa! urlarono quei giovani.
—Ah...

E il vecchio prete non poté rispondere altro. Le campane suonavano a distesa come impazzite dalla
gioia, tutte le finestre si schiudevano, la gente si affacciava interrogando, ed era sempre quella risposta
che saliva di tono mutando voce ed accento, ripercuotendosi su tutte le coscienze, cangiandosi in grido,
scoppiando in urrah, affermandosi violentemente quasi fosse troppo grande per essere creduta, e tutti
si guardavano in faccia commossi da una gioia che non trovava parole, perché non abbastanza limpida
negli spiriti. Qualche grande cosa era crollata, qualche grande cosa incominciava. Le donne sbigottite
dal rumore si mostravano appena alle finestre, pit bianche nella maggiore ampiezza dei corsetti, e
ascoltavano non sapendo quasi nulla, indifferenti alla enormita del caso, ma guadagnate a mano a mano
dalla emozione generale, impallidendo e sorridendo. Qualche fanciullo cacciava una nota acuta nel
frastuono crescente della strada, voltandosi verso le campane che seguitavano a rispondersi di
campanile in campanile, mentre le chiese restavano tristamente mute al di sotto e il soffio blando del
vento, lambendo le finestre aperte e gremite, sembrava lenire la violenta caldezza di quella emozione,
che nessuno poteva dominare e alla quale nessuno il giorno dopo avrebbe saputo trovare una
spiegazione.

Don Giovanni aveva rinchiuso quasi automaticamente l'uscio ed era caduto ginocchioni colle mani
giunte ringraziando.

—Roma, Romal...

La sua preghiera di quel momento era il riassunto di tutta la sua vita.

V.

Dopo quella notte, nella quale si era avverato l'ideale di tutta la sua vita, D. Giovanni si chiuse nella
calma silenziosa degli uomini forti che si sentono finiti. Quanto accadeva intorno a lui nella nuova Italia
non lo interessava piu. L'attitudine incerta della monarchia combattuta da troppe correnti interne ed
esterne, l'agonia del vecchio partito repubblicano, che nella morte di Mazzini perdeva 1'ultima ragione
col solo uomo dal quale ripeteva la vita, l'infanzia oscura e plebeamente bassa del socialismo, al quale
nessun uomo di vero ingegno aveva ancora aderito, e che gittava ogni tanto per le piazze grida
incomposte e bestemmie pazze, gli erano peggio che indifferenti, sconosciute. Il suo doppio sogno era



stato la risurrezione dell'Italia e la morte del papato politico; al di la di esso per lui doveva cominciare il
sonno eterno.

La generazione, colla quale aveva sofferto combattendo, oramai dispersa nelle tombe, non era piu
rappresentata nella vita che da pochi sbandati, solitari nella politica del momento, costretti ad
occuparsi di quesiti amministrativi o contristati dagl'insulti della nuova generazione sopraggiunta come
un'orda di saccomanni sui campi di battaglia.

Malgrado le seduzioni dei repubblicani, cui la defezione dei migliori personaggi assottigliando ogni
giorno la vita consigliava di presentare al popolo in ogni circostanza le poche glorie rimaste, non volle
mai uscire dalla propria oscurita. Cacciatore negli ultimi autunni della vecchiezza come nei primi della
gioventu, parve anzi sfuggire con senso pauroso di modestia alla celebrita che lo veniva cercando pei
colli di Modigliana.

Poi Garibaldi mori.
Questa volta Don Giovanni non pianse, perche se lo aspettava.

La morte, non mai temuta, gli sembrava ora la piu ineffabile delle grazie serbate all'uomo da Dio;
d'altronde, anche per lui la vita fisica dell'individuo, quando la sua missione storica & compita, perdeva
ogni senso e valore.

Solo la raccomandazione suprema dell'eroe, che un minuto prima di spirare confidava all'amore della
famiglia le due capinere da lui educate nei dolorosi ozii della lunga malattia e che sentendolo morire gli
mandavano dalla finestra, gia abbandonata dal sole, il piu dolce saluto della vita, gli trasse sugl'occhi
una lagrima.

Tutta la grande anima di Garibaldi si rivelava in quell'estremo pensiero.

Solo gl'invitti possono essere cosi sublimemente delicati!

Quando lo invitarono al comizio di Faenza per la morte del Generale accetto e discese.
Lo vidi allora per la prima ed ultima volta.

Egli non parlo, non si accorse quasi della generosa emozione destata dalla sua presenza; morto
Garibaldi si sentiva gia moribondo e camminava a testa bassa, quasi contando i passi che lo
avvicinavano al sepolcro. Ritorno frettolosamente ai proprii colli; di lui si seppe solo qualche anno dopo
che era morente.

Ma la sua morte fu come la sua vita.

Il clero che lo aveva sempre dispettato, vendicando sopra di lui la vilta di non avere osato
condannarlo salvatore di Garibaldi, stimo di poterlo sopraffare nell'agonia; e siccome Don Giovanni era
sempre rimasto prete, molti fra i suoi stessi amici credettero che avrebbe abiurato le opinioni di tutta la
propria vita per morire sicuramente nella religione cattolica. Cosi poco era stato compreso il suo
carattere, e per gl'increduli romanismo e cattolicismo sono ancora la stessa cosa!

I1 vescovado fu sossopra. Tutti i giornali d'Italia recavano i bollettini della salute dell'infermo, il paese
era agitato.

Don Giovanni, calmo anche negli ultimi istanti, chiese i sacramenti e si confesso; ma quando il
confessore per concedergli 'assoluzione gli domando un'abiura di cio, ch'egli chiamava le sue eresie e
che, lui sano, la Chiesa non aveva mai condannato interdicendogli 1'esercizio sacerdotale, il suo volto
s'illumino d'un sorriso.

Forse, anzi senza forse, si aspettava a questo.
Ricuso, umile e fermo.

Gli amici repubblicani, che soppravennero, lo complimentarono colle solite frasi della incredulita
sulla sua fermezza, e Don Giovanni sorrise ancora. Il suo spirito limpido coglieva meravigliosamente il
doppio egoismo dei due partiti, che si disputavano la sua morte per farsene argomento di battaglia.
Nullameno sereno ed austero non mise un lamento, non differenzio le due assistenze, che si
contendevano il suo letto.

Senza dubbio vi furono incidenti dolorosamente comici fra gli addetti dei due partiti egualmente
ammessi nella camera del moribondo, ma li ignoro, e coloro che vi assistettero non li confesseranno. I1
vescovo rimase inflessibile e ricuso 1'assoluzione; gli altri desideravano una morte da libero pensatore.



Prete e cattolico, Don Giovanni che voleva morire come aveva vissuto, sentendosi veramente vicino al
gran passo, benché avesse sempre taciuto operando in vita, comprese il dovere di parlare. La sua morte
come la sua vita dovevano esprimere il medesimo principio: detto questa dichiarazione.

Modigliana, addi 19 novembre 1885.
«Sono nato nella religione di Cristo e in essa desidero e intendo morire.

«Ho professato le sue massime, come quelle che furono fonte principale di tanta civilta. Credo nella
vera religione di Cristo, non in quella che é stata deturpata dal mondo e da' suoi ministri, che causa
delle conseguenze derivate dalla loro ambizione, prepotenza e crudelta, hanno fatto versare tanto
sangue al mondo e specialmente alla patria nostra, e Dio nol voglia che per essi si sparga altro sangue
e non ne venga l'estrema rovina all'Italia.

«Non sarebbe accaduto cosi, se i ministri della Chiesa e il loro capo avessero ricordato quei detti di
Cristo:—Il mio regno non ¢ di questa terra: date a Cesare cio che e di Cesare.

«Non posso aggiungere altro perche mi vengono meno le forze.

«DON GIOVANNI VERITA.

Era sfinito.

Allora accadde una gran cosa: il prete mandato dal vescovado per ottenere dal moribondo 1'abiura,
tocco di quella modesta e serena fermezza, diede senz'altro 1'assoluzione. Don Giovanni si comunico. La
novella si sparse subito nel paese, cosiccheé il confessore appena uscito dalla casa fu attorniato,
complimentato. Il dramma era finito. Al vescovado invece scoppiavano molte collere, ma poiché non si
era osato processare Don Giovanni all'indomani del salvamento di Garibaldi, e solo piu tardi con
meschini pretesti gli si era tolta la Messa, per ridargliela poco dopo senza alcun accenno alla grande
opera della sua vita, anche il suo confessore non fu scomunicato. Qualche giorno dopo Don Giovanni
moriva e il clero ricusava alla sua salma gli uffici pietosi della religione. Non si era osato nulla contro il
vivo, si osava troppo contro il morto.

Naturalmente, il partito liberale s'impossesso del cadavere per farsene argomento di trionfo. Tutta
Italia ne fu commossa, i funerali per concorso di gente e per sincerita di commozione riescirono quali
nessuno, nemmeno fra i pitl vecchi, ne ricordava nelle Romagne; il popolo vi fu ammirabile, gli oratori,
secondo il solito, rimasero troppo al di sotto dell'idea e del fatto che dovevano esprimere.

Quindi si fece silenzio.

I giornali non si occuparono pilu oltre dell'oscuro prete romagnuolo, che aveva avuto tanta parte nel
risorgimento italiano: nessuna rivista, nessun libro, ch'io sappia, ha ancora studiato i problemi posti e
risolti da Don Giovanni nella sua vita. La semplicita, che & 1'ultima forma della verita, € anche troppo
spesso l'ultima ad essere compresa.

Un amico, al quale 1'ho richiesta, mi ha portato 1'originale della dichiarazione di Don Giovanni. Molti
spiriti forti di quella mezza coltura che fa disprezzare tutto permettendo di parlare su tutto, avranno
sorriso leggendola; infatti la sua forma letteraria & meno che meschina, il suo contenuto filosofico
piuttosto volgare. Io stesso al primo tempo non sono riuscito a difendermi da un sottile senso di
scherno che si € poi mutato in ammirazione studiando e ricostruendo tutta l'eroica e semplice vita di
Don Giovanni.

Queste pagine che, ammalato per causa sua, scrivo di lui, a letto, senza dormire e senza muovermi da
una positura che mi toglie spesso di seguitare a scrivere, sono ben lungi dall'essere uno studio storico e
psicologico; appena appena vi ho fissato le idee principali senza nemmeno coordinarle in un disegno,
che riveli la loro natura intima e i loro pil necessari rapporti. Divagazioni di malato, che cerca
nell'attivita del pensiero 1'oblio di dolori fisici, avranno forse un giorno piu alto valore biografico per chi
voglia occuparsi dello scrittore che non siano oggi una biografia di Don Giovanni.

Divaghiamo, divaghiamo!

In quel dubbio supremo della sua dichiarazione «che il papa possa ancora riuscire fatale all'ltalia
insanguinandola in una guerra forse piu civile che straniera» Don Giovanni ha egli inteso di alludere ai
tentativi di conciliazione col Vaticano, che incominciati colla stessa rivoluzione 1'hanno sempre
accompagnata di tappa in tappa, insidiandone la sincerita dell'opera quando non riuscirono a
infirmarne il movimento?



Per coloro, che conoscono tutta la sua vita, il dubbio non &€ nemmeno possibile, ma senza dubbio egli
non ebbe un'idea molto chiara del terribile problema accennato dalle sue ultime parole.

La rivoluzione italiana, conseguenza della grande rivoluzione francese e sintomo di una maggior
rivoluzione futura, ha avuto contro se stessa il cattolicismo disciplinato e riassunto da Roma papale; il
popolo che la segui inconscio come sempre, era ed & ancora dominato nella coscienza da tutte le idee
cattoliche, che non giunge e non giungera per lungo tempo a sceverare dalle idee politiche del
Vaticano. L'odio ai preti e il disprezzo della religione non sono ancora che molto superficiali: nel
sentimento delle masse il matrimonio vero € quello ecclesiastico, unica religione il cattolicismo; si
battezzano pressoche tutti i bambini, si affidano al clero per la prima educazione, s'iniziano in tutti i
gradi della religione. Si diffida dei collegi laici, si amano tuttavia i conventi mutati in educandati; tutte
le Madonne e i Santi miracolosi sono piu che mai vivi nella illusione del popolo, un sottinteso scinde
tutte le coscienze: si vuole la liberta della vita pubblica e si crede ancora nella servitu della vita
spirituale. La scienza, incerta nei metodi, dubbia nei risultati, contradditoria nelle affermazioni, rimane
in alto, retaggio e culto di pochi: la filosofia & quasi sconosciuta, la letteratura disertata dai campi
dell'ideale per una irreflessiva passione scientifica non & piu che pittura di superficie. La rivoluzione
nata e vissuta d'istinto non si & ancora mutata in riflessione. La maggior parte di coloro che 1'hanno
sostenuta, morendo la sconfessano, onde i preti se ne vantano affermando che la sua verita non resiste
in faccia alla morte.

Il sogno esposto da pochi, accarezzato da quasi tutti € di una conciliazione, che accordando la
coscienza religiosa colla coscienza politica induca quella calma, che altri secoli hanno conosciuto.

L'ideale ultramondano, troppo spesso negato dalla rivoluzione, invincibile in fondo a tutte le
coscienze offusca e sminuisce gl'ideali politici gia intorbidati da interessi non sempre né grandi né puri:
l'uomo non vuole e non vorra mai rinunciare alla immortalita religiosa del proprio individuo per
nessuna felicita storica ottenuta da spostamento di classi o migliore assisa di ordini. Uno scetticismo
doloroso costringe quindi le coscienze a diffidare di tutte le forme della vita. La religione cattolica piu
antica degli istituti politici che la combattono, incrollabilmente superba nell'affermazione della propria
immortalita, sovrasta a popoli e a governi, scemando loro colle condanne e colle ironie la fede gia
scarsa che hanno in sé stessi.

La rivoluzione non € nemmeno arrivata alla conquista della propria forma necessaria. Solo la Francia,
che l'inizio prima in Europa, dopo quasi un secolo di tragiche prove, attraverso sanguinose ecatombi e
rovine economiche e giunta finalmente a costituirsi in repubblica, ma con cosi debole maggioranza di
voti e fiacca compagine di sentimenti, che i residui monarchici possono ancora atterrirla minacciando o
rallentarle la vita con opposizioni parlamentari, mentre gl'informi detriti rivoluzionari, che non hanno in
essa potuto organizzarsi, l'osteggiano avvelenando le idee delle quali vive.

In Italia invece la rivoluzione, determinata nelle migliori coscienze da tutta una lunga serie di sviluppi
storici, s'interno nel problema dell'indipendenza nascondendovi per qualche tempo indole e principii.
Mazzini solo non la smarri mai di vista e bado a spiegarla, poco inteso da coloro stessi che lo seguivano,
frainteso dai piu che non arrivavano a sbrogliare in se stessi la contraddizione delle necessita religiose
e politiche, malinteso ipocritamente da molti, che l'egoismo degl'interessi tendeva a raggruppare
intorno alla forma monarchica parassita della idea rivoluzionaria. La rivoluzione per sciogliere il
proprio problema fondamentale dovette contraddire al proprio sviluppo sottomettendosi alla
monarchia; Mazzini stesso, che nell'entusiasmo del primo giorno di battaglia aveva ordinato ai propri
fedeli di combattere col Re, riconobbe vecchio che la monarchia di Savoia entrando in Roma e
compiendo cosi l'unita d'Italia, vi si assicurava un regno di qualche generazione. Questa suprema e
dolorosa confessione del grande apostolo rivoluzionario fu raccolta servilmente da tutti i valletti della
monarchia.

Nullameno, la monarchia non pote diventarne piu forte. Anzitutto la mancanza di principio nella sua
forma le toglieva di potersi davvero impadronire di una qualunque corrente di vita. Uccisa come
principio dalla grande rivoluzione francese colla proclamazione della sovranita popolare, non é rimasta
dopo nei paesi, i quali accolsero 1'elettorato politico sulla base del diritto individuale, che un fatto
storico giustificato dallo squilibrio di coltura e di sentimento nelle classi dello Stato. Le piu colte si
mostrarono in gran parte favorevoli alla monarchia, nella quale potevano piu facilmente imperare e
difendere i privilegi sopravvissuti al naufragio della grande rivoluzione: le pil incolte, dominate
dall'antica servilita ed esasperate nel nuovo orgoglio sovrano quotidianamente deluso dalla loro stessa
incapacita, soggiacquero alla monarchia accarezzando in se stesse piuttosto la sua negazione, come
sfrenamento da ogni legge che l'avvento di una vera democrazia, nella quale la legge pura di ogni
influenza di ordini fosse espressione della piu astratta giustizia.

Ma nella monarchia costretta a scimiottare persino le forme piu basse della democrazia,
sopravvivevano i ricordi e gli orgogli del vero tempo monarchico, quando il re solo era la legge e



intorno a lui e con lui i feudatarii mutati in cortigiani spadroneggiavano. Il clero piu alto di principii e
piu largo di sistema era allora servo e signore, manipolando, urgendo, sfruttando monarchia,
feudalismo e popolo. Papato ed impero avevano potuto ferirsi vicendevolmente, ma lo stesso principio
faceva la loro vita e doveva riunirli, quando un altro sorgendo a combattere minacciasse di relegarli
dalla storia.

Carlo Alberto il primo re, che attraverso troppe miserabili contraddizioni parlava di un'Italia
sognandone la conquista, pieno ancora la fantasia delle forme medioevali e piu savoiardo che italiano,
si componeva, come un cavaliero della leggenda, un nuovo scudo e vi scriveva in francese—j‘attends
mon bel astre.

Dei tempi nuovi, della nuova coscienza creata dal diritto elettorale, neppure il piu lontano sospetto: lo
statuto largito come generosa concessione di monarca, invece che stabilito come diritto fondamentale;
terrore e odio verso i rivoluzionari, che parlavano solo dell'ltalia; pregiudizi religiosi, inflessibili vanita
aristocratiche, superbie intrattabili di chi si crede nato d'altro sangue che il comune e si stima eroe
acconsentendo nella rivoluzione, la quale invece & un dovere.

Ma la monarchia, che s'accorgeva di essere senza principio, non poteva non diffidare della
rivoluzione, accarezzandola per giovarsi delle sue forze.

Il clero, riuscito fino allora ad inimicare democrazia e principato, vedendoli riuniti momentaneamente
sotto la pressione del doppio problema dell'indipendenza e della unita italiana, si chiari nemico per
difendere il proprio minimo Stato di Roma, mentre la nuova monarchia invece seguitava con lui
I'abitudine degli antichi sorrisi.

La guerra coll'Austria scoppio. L'Italia si riuni con processo fortunato, sebbene troppo spesso
umiliante, e al clero vennero ritolti la maggior parte dei possessi e dei privilegi. Roma stessa,
abbandonata da Napoleone III nella caduta del secondo impero, si muto da capitale cattolica in capitale
italiana. Quindi colla legge delle Guarentigie, che il Parlamento dovette votare, appena insediato a
Roma, per calmare le apprensioni del mondo cattolico sulla liberta del papa, e che fu la legge forse piu
abile e profonda del periodo legislativo oggi ancora in corso, ricominciarono i tentativi di conciliazione
non piu fra Chiesa e Stato, ma fra Papato e Monarchia. Pio IX, spirito meschino immiserito dalla
vecchiaia e dai disastri, li accolse coll'acrimonia del vinto, cui uno sbaglio del vincitore presenta il
destro di un rimbecco: ma Pio IX e Vittorio Emanuele morirono e Umberto I e Leone XIII si trovarono di
faccia.

Se Vittorio Emanuele entrando in Roma nel 1870 aveva, nella sua fiacca coscienza di cattolico,
sentito il bisogno di scrivere una lettera quasi di scusa al Papa, rincarando sulla vilezza dei ministri che
si confessavano spinti su Roma dal popolo, scambiando cosi per finezza diplomatica la loro insufficenza
in uno dei pit grandi momenti della storia universale, Umberto I nell'assumere il regno, riaffermo
contro il papa Roma intangibile degli Italiani. Questa salda sicurezza di contegno gli valse subito le
simpatie della nazione.

Ma le encicliche del papa, i discorsi ministeriali, certe proposte di legge respinte e molte leggi
interpretate a rovescio; opuscoli, libri, doni alle chiese, cortesie al pontefice, ingegno preclaro di
politico quanto minuto e falso letterato: una prudente risurrezione del vecchio guelfismo, tutto accenno
ad una conciliazione non ben definita sulle idee ma troppo chiara nei sentimenti. Il principato invocava
dal papato le sue armi spirituali a guarrentigia dell'ordine contro le ignobili anarchie della piazza.

E, bisogna pur confessarlo, la maggior parte del pubblico vi era favorevole. Ruggero Bonghi ne
scrisse molti articoli sulla Nuova Antologia che furono poco letti e meno compresi. Ora la conciliazione,
apparentemente in preda ad una crisi, occupa tutti i giornali e nello stesso Parlamento ne fu discusso, e
un deputato, guelfo fanatico, si € dimesso dopo la risposta confusa ma ferma del Ministero.

Nullameno il problema della conciliazione rimane forse il maggiore della politica interna
conservandosi grave nella politica estera.

Esso & doppio. In tutti gli Stati parlamentari, dove il cattolicismo e religione preponderante, la Chiesa
difendendosi ostinatamente nei privilegi storici perduti e partito di opposizione, troppo spesso alleato
cogli ultimi radicali per odio implacabile alla liberta e offrendo nel medesimo tempo ai governi la
propria alleanza per conservare quanto le €& rimasto della propria posizione privilegiata. La
conciliazione e allora fra Chiesa e Stato, entrambi basati sopra un principio assoluto: la Chiesa, che
arbitra della vita ultramondana vuole signoreggiare la presente per indirizzarvela: lo Stato, che prima e
ultima sintesi della vita umana, pretende contenerne e rattenerne tutte le forme, sottomettendole al
suo diritto universale entro cui ogni singolo diritto puo raggiungere tutti gli sviluppi. Ma questo dissidio
per quanto filosoficamente profondo non & politicamente molto grave, poicheé Chiesa e Stato sotto la
minaccia del medesimo disordine rivoluzionario, possono sempre momentaneamente accordarsi.



Nell'Italia la guerra fra la Chiesa e lo Stato si complica delle diuturne battaglie fra monarchia e
papato. Se il pontefice del cattolicismo stendendo la propria influenza sopra 'tutto' il mondo a certe
epoche vi pretese una suprema sovranita sui popoli e sui re, politicamente il suo regno era nullameno
circoscritto a poche provincie intorno a Roma. Il pontefice era universale, il papa romano. Le necessita
di tale piccolo regno dominarono sempre la politica dei pontefici, costringendoli nelle piu bizzarre e
tragiche contraddizioni.

La loro storia fu scritta in un immenso capolavoro dal Ranke, ma l'antagonismo religioso e politico del
pontificato col papato non fu nettamente analizzato in nessun libro, che io conosca. Se il papato nel
medio evo aveva sottomesso 1'Europa aiutandovi la civilta malgrado gli eccessi di ogni genere che gli
macchiarono la vita, doveva ultimamente soccombere per opera della rivoluzione italiana, la quale
svolgendosi monarchicamente gli oppose il Principato. Il papato ucciso dalla repubblica romana del
quarantotto fu seppellito nel settanta dalla monarchia di Savoia. Sul principio i due alleati, divenuti
avversari, ne rimasero come trasognati; quindi il papato, piu antico e piu forte, mutando in carcere la
reggia conservata e in catene le guarantigie concessegli, si affermo prigioniero. Pronto a patteggiare
con tutti i governi, non ebbe che una vera inimicizia: la monarchia italiana.

La sua vecchia abilita di governo gli scoperse subito le parti deboli del nemico. La monarchia italiana
conteneva la rivoluzione come una coccia o una cuna; ogni giorno che cresceva al bambino, scemava
alla culla, che questi doveva rompere per saggiare le proprie forze prima di abbandonarla. Tutte le
monarchie assorbite da quella dei Savoia, le avevano legato col regno una pericolosa eredita di odii e di
difetti, mentre la rivoluzione, conquistandole mezza Italia, le aveva troppo scemata la gloria delle
battaglie e la legittimita dei trionfi. Il popolo italiano nella sua massa piu inerte era meglio cattolico che
monarchico, nella sua minoranza piu attiva rivoluzionario anziche liberale; le classi, conservatrici per
egoismo di censo e di nome, che avevano abbandonati i vecchi signori pel nuovo solamente per paura
della rivoluzione, non resisterebbero intorno al re di Piemonte mutato in re d'Italia, quando quella,
acquistata la coscienza di se medesima e imparate nella opposizione le arti del governo, piglierebbe la
rivincita del cinquantanove.

Queste le analisi e le speranze del Vaticano. I suoi giornali ripresero quindi la guerra recandovi una
superbia d'ironia, alla quale i conservatori non seppero opporre un'uguale superbia di regno. La
codardia delle frasi diplomatiche usate dal Ministero andando a Roma dopo Sedan, la lettera umile ed
umiliante di Vittorio Emanuele al papa, che rigettava sulla rivoluzione la conquista di Roma, diedero
ragione al Vaticano. Il suo nemico aveva coscienza della propria debolezza; temere d'essere vinto e
sempre stata la meta di ogni sconfitta.

Intanto il pontefice, libero dalle angustie del piccolo regno perduto, cresceva nella estimazione
dell'Europa: l'Inghilterra 1'invocava contro gl'Irlandesi e Leone XIII, ripetendo l'infamia di Gregorio XVI
contro i polacchi, colpiva i ribelli cattolici che ricusavano di morire di fame sotto la tirannia degli
inglesi protestanti; Bismark circuito in Parlamento dai dissidenti cattolici cessava la persecuzione del
Culturkampf accettando il papa arbitro nella questione delle Caroline, e spaventato dalla nuova
floridezza francese ricomprava da lui un voto del proprio Parlamento per la ricostituzione dell'esercito
vincitore a Sedan: lo Czar, tremante sotto l'eroismo dei nichilisti morenti a migliaia come i primi
cristiani, si rivolgeva a Roma come al pit1 vecchio focolare di autorita: la Spagna, scaduta a una vedova
di re, riconfermata regina da un Parlamento che non ha ancora acquistata la coscienza di sé medesimo,
si rifugiava sotto la protezione del papa ancora arbitro delle coscienze cattoliche ovunque
istintivamente ostili alla rivoluzione.

La monarchia italiana si volse quindi al Vaticano affettando 1'orgoglio rivoluzionario, che in fondo non
ebbe mai e fu spesso costretta a simulare. I suoi piu ardenti partigiani accumularono proposte su
proposte negli scritti per saggiare il terreno prima di presentarle in Parlamento; Ruggero Bonghi al
solito fu il piu forte campione del nuovo compromesso, ma il suo ingegno sempre piu largo che vasto, e
troppo spesso uso a scambiare la bassezza per la profondita, falli anche questa volta. Il fondo delle sue,
come di tutte le altre proposte, era di rendere al pontefice qualche cosa dell'antico papato,
ricostituendolo parzialmente in modo da permettere alla Santa Sede di uscire dalla sua ostilita verso la
monarchia.

La conciliazione fra Chiesa e Stato, cioe l'accordo della liberta politica colla autorita religiosa, la
composizione dell'ideale storico coll'ideale divino potra essere piu o meno difficile o lontana, ma
l'aspirarvi e il tentarla e sentimento di ogni alta coscienza; la conciliazione fra il papato e la monarchia,
fra un morente ed un morto per combattere la vita, rappresenterebbe la piu profonda negazione d'ogni
coscienza civile. La monarchia deve attingere la legittimita del proprio tempo nei servigi continui resi
alla nazione e che una forma repubblicana piu alta e quindi corrispondente a uno stadio piu avanzato di
civilta o non potrebbe rendere, o peggio ancora renderebbe impossibili. Alleandosi invece al suo eterno
nemico nella speranza che le induca nel vecchio organismo quella immortalita del proprio principio
religioso che egli stesso non pote assimilarsi, commetterebbe la maggiore e la piu ignobile delle colpe.



Le monarchie plebiscitarie e rivoluzionarie come l'italiana debbono saper vivere e morire della
propria rivoluzione; forme incomplete della repubblica, la loro gloria piu vera e la possibilita di
maggiore durata stanno nel rendere la repubblica meno necessaria col piu generoso e regolare servizio
di ogni liberta.

I cortigiani della monarchia savoiarda non hanno ancora ben compreso questa necessita, che re
Umberto ha pur mostrato di sentire in parecchie circostanze della sua ancor giovane vita politica.

Ma se la monarchia si volse istintivamente al Vaticano, questi addolcendo i termini dell'antico
linguaggio tento con suprema abilita di adescarla; il suo disegno era semplice quanto tremendo. Se la
monarchia consentiva ad un accordo, che restituisse al pontificato qualche forma politica del papato
distrutto, e giovandosi della sua influenza sul Parlamento riusciva a farla passare in una legge dello
Stato, la monarchia separandosi dall'anima nazionale si contrapponeva alla rivoluzione. In questo caso
era subitamente, irreparabilmente perduta. Se il pontificato, come organo magno del cattolicismo
proseguendo la conquista religiosa del mondo € pili 0 meno in collisione con tutti i governi; il papato
sopravvissuto nel suo spirito non ha piu che un ideale, la distruzione della monarchia, che lo ha
sostituito.

Ma intanto il pontificato, sicuro di non perire che colla propria religione, si dispone a riordinarla per
prepararsi alla grande battaglia, che la democrazia gli dara nel giorno stesso del proprio trionfo. Allora
il pensiero storico e il pensiero divino, urtandosi, creeranno la piu bella epopea del pensiero umano.

Leone XIII forte della nuova unita monarchica cementata dall'ultimo dogma della infallibilita, che gli
permette un piu rapido e sicuro maneggio di tutte le forze, ha gettato il primo grido di guerra per
riconquistare storia e filosofia: e gli bisogna riorganizzare le scuole rifondendone gli statuti,
reintegrandone i programmi. Gli ordini monastici necessari a tutte le religioni non funzionano quasi
piu. 11 monachismo ha due principii. L'uno passivo, e crea ospedali per tutti i vinti della vita che
vogliono fuggirla senza perderla, per tutti i malati che inetti a vivere nella storia si rifugiano
nell'astrazione divina e non comunicano piu coll'umanita che mediante la preghiera; talvolta questi
ammalati si mutano in infermieri e guariscono ritornando all'azione colla carita. L'altro principio &
attivo e crea caserme, nelle quali vengono ad arruolarsi e ad armarsi le legioni necessarie alla
conquista del mondo. Naturalmente, questi due tipi fondamentali del monachismo si sminuzzano in
molte fisonomie, ma in ognuna di esse l'asceta e l'apostolo sono sempre riconoscibili. Oggi il
cattolicismo ha un immenso esercito di preti e di frati diviso come i moderni in due grandi classi, la
milizia stabile e la milizia mobile; i preti accantonati nelle parrocchie si battono troppo poco, i frati
distaccati nei conventi si battono male, e perfino le armi dotte dei collegi e dei seminari smentiscono
I'antica fama e si coprono di ridicolo sostenendo qualche attacco contro lo stato maggiore del laicato.

Leone XIII ha sentita ed espressa con vera eloquenza questa miseria intellettuale della sua milizia.

L'Italia, che rinnovandosi nella rivoluzione trovo i preti ostili ma impreparati, e quindi impotenti, deve
attendersi a nuova e piu difficile guerra, dalla quale se non uscira pil sana e piu grande, sara
inevitabilmente fiaccata. Nella guerra del pensiero i vinti hanno sempre torto e perdono il diritto alla
vita.

Ma la guerra complicandosi appunto delle ultime rappresaglie monarchiche colle impazienti
esplosioni rivoluzionarie non sara forse senza molto sangue, e forse a questo pensava Don Giovanni
moribondo riassumendo la propria nobile vita di patriota in un'ultima angoscia di carita italiana.

Ebbene, che importa? La guerra & una forma inevitabile della lotta per la vita, e il sangue sara
sempre la migliore delle rugiade per le grandi idee.

Alla guerra...! e guai al vinto, perche la verita e invincibile.

L'avvenire dell'ltalia e tutto in una guerra, che rendendole i confini naturali cementi all'interno colla
tragedia di pericoli mortali 1'unita del sentimento nazionale. Troppe sono ancora le differenze di storia
e d'interessi che ci separano, e troppo profondamente radicate negli animi, perché gli sforzi della vita
ordinaria possano sperare di svellerle. Se gli adepti delle antiche piccole corti soppresse sono quasi
scomparsi, quelli fra loro che per tradizione aristocratica di famiglia o pregiudizi di educazione
ricusano ancora la libera unita della patria riparano fra le coorti del clero, che mutato capitano e
riordinato con migliore disciplina, si prepara a ritentare la battaglia, appena una guerra dello straniero
impegni tutte le forze d'Italia alla frontiera.

Bisogna vigilare nello studio e rinvigorirsi nella passione superba dell'avvenire.

Ai troppo prudenti cortigiani, che lusingano l'egoismo dinastico consigliandogli alleanze con imperi, i
quali diversi da noi per indole di popoli e di periodi storici osteggiano ora tutte le liberta, bisogna
ricordare che la monarchia italiana fuse l'antica gloria di Emanuele Filiberto colla maggiore odierna



gloria di Giuseppe Garibaldi, e che il conte di Cavour profondamente pratico come Guicciardini, talvolta
largo e generoso quanto Macchiavelli, si mescolo nell'opera a Mazzini; ai clericali invece, che ebbri
della sfida temeraria lanciata da Leone XIII alla critica storica rivantano i beneficii del papato all'ltalia,
e simulando passione di patria mirano a mescersi nei pubblici negozi per rallentare il progresso, nel
quale non possono consentire, basta opporre Don Giovanni Verita, salvatore di Garibaldi, rimasto prete
dopo la sua negazione del papato, morto prete, e contro il quale non si 0so inveire che morto. Don
Giovanni piu che tutte le altre grandi vittime del papato ne rivelo le debolezze e smaschero le ipocrisie.

La sincerita della sua vita restera nella coscienza italiana. Gia il municipio di Roma con solenne
consiglio gli ha votato un busto sul Pincio, nuovo Panteon delle glorie italiane. Io non so fra quali grandi
uomini sara posto; forse egli vivo ignorava il nome de' suoi futuri vicini, come non sospettava la gloria
che la riconoscenza della nazione gli ha tributato. Ma ai visitatori del colle fiorito, d'onde si scorge tutta
Roma e dirimpetto al quale la massa enorme di San Pietro s'erge nella maesta del proprio orgoglio, e
quando il sole tramonta pare illuminarsi per le vetriate di un incendio di gloria, parra che la modesta e
rustica figura del prete montanaro sia come erroneamente capitata fra le grandi fronti marmoree delle
migliori teste italiane. Forse egli stesso, se nell'altra vita come piacque a tutte le religioni infantili
supporre e come le nostre religioni decrepite affermano ancora, si conserva il carattere che fu 1'essenza
di questa, sara stato sorpreso da un senso quasi di modestia trovandosi in cosi alta compagnia.

No, no, povero prete! Le grandezze del cuore valgono quelle dell'ingegno, perche la vita e la storia
hanno egualmente bisogno di tutti gli eroismi di sentimento e di pensiero. Se la tua fronte & pil bassa
di quelle che ti circondano, il cuore che palpitava sotto la tua tunica di prete era piu largo di quello di
tutti i tuoi vicini; se essi giovarono alle scienze, tu assicurasti la risurrezione d'Italia salvandone il
redentore. Fra l'eroe di Nazaret e l'eroe di Nizza tu prete non sentisti differenza, e fosti solo a non
sentirla. Sii tranquillo, la tua gloria & meritata; i grandi teco allineati sono superbi della tua grandezza,
che colma forse 1'unico vuoto nelle loro file. Ma verra un giorno che 1'Italia veramente una di mente e di
cuore, comprendendo finalmente tutte le epoche della propria vita, riunira nella propria riconoscenza a
gruppi i figli migliori incoronandoli delle idee per le quali vissero e morirono; e allora un grande
monumento verra alzato, ben diverso dai troppi che gli si ergono oggi, a Giuseppe Garibaldi, come al
grande iniziatore del terzo periodo italiano; e tu prete, che lo salvasti, gli sarai accanto, emblema
entrambi dell'accordo gia conseguito fra la poesia ideale della religione e la poesia reale della vita.

[Blank page]

VI. [La via Emilia]

In tutta la mia vita di trentaquattr'anni non ero mai rimasto a letto un giorno solo; adesso sono gia tre
mesi che non me ne alzo, e il medico non osa rispondermi allorche lo interrogo febbrilmente:

—E cosi, quando mi fai uscire?

Il peggio della cura & superato: ho sopportato venti giorni e venti notti un chilogramma di ghiaccio
sul ginocchio, stando immobile come un cadavere. Il freddo che si produceva sotto le lenzuola era cosi
intenso che la pelle mi € rimasta accaponata per tutti quei venti giorni. Mangiare non era possibile, per
riscaldarsi o stordirsi il bere non bastava. Non ho potuto né leggere né scrivere. Gli amici venivano e
ritornavano nelle varie ore del giorno; la mia vecchia cameriera mi si affannava talmente intorno non
sapendo piu che cosa fare per lenirmi la esasperazione del dolore, che mi toccava sgridarla quando
piangeva.

Povera Lucia!
L'ho intesa piu volte lagnarsi che la disgrazia non sia toccata a lei.
—Io sono donna; noi donne possiamo restare in casa o a letto quanto ci pare.

In questo slancio di bonta vi era una profonda osservazione filosofica, giacché sento che l'inazione,
alla quale sono costretto, mi pesa assai pit del ghiaccio che allora m'intormentiva il ginocchio. Sopra
tutto mi dispera il dubbio di rimanere a letto chissa ancora quanti mesi, e zoppo per tutta la vita. Ah!
trovare un ostacolo ad ogni passo, sentire ad ogni moto la propria deformita, non poter discendere una
scala, accompagnare un uomo, raggiungere una donna, afferrare un cavallo; impotente, smezzato,
contemplando da una sedia la campagna come un prigioniero dalla inferriata... ma il prigioniero puo
sperare di segarla e fuggire....

Gli amici che mi confortano sembrano poco persuasi delle loro frasi.



Solo la Lucia e sicura che guariro perfettamente, ma non ha altra ragione a questo che un'affezione di
trent'anni; sono quasi suo figlio. Se restassi zoppo, ella sosterrebbe con tutti che non e vero.

Quando mi vide arrivare nel cortile, solo, colle gruccie sul carrettino, guidando lo stesso cavallo che
mi aveva rovesciato, gettd un urlo. Aveva saputo della disgrazia, ma non la temeva cosi grave.

Avevo voluto discendere solo dalla villa, arrischiando cosi impotente ad ogni moto di pericolare lungo
la strada, non so bene il perche. Era una reazione della vanita offesa dalla caduta che si cimentava
contro 1'oscura possibilita di altri pericoli, o il bisogno di fermarmi solo a contemplare il luogo del mio
disastro? Infatti, mi vi arrestai.

La giornata era nebbiosa, il vento aveva gia disciolta la prima neve caduta. Mancavano due giorni al
Natale. La strada gremita di biroccie era quasi impraticabile per la ghiaia distesavi di fresco; i passeri
volavano sulle siepi davanti al mio cavallo, o sfiancando improvvisamente si cacciavano in un pagliaio o
sotto un fascio di viti abbandonate ai piedi degli alberi. Qualche pettirosso balzava dal fossato sopra un
paracarro guardandomi venire con due occhietti umidi e brillanti, mentre la bavarina aranciata
arruffandoglisi faceva sembrare le sue zampine quasi troppo sottili. Ma d'un tratto schizzava via, e
posandosi sopra uno stecco salutava e spariva.

A mezza strada un impeto forsennato di collera mi fece frustare il cavallo, che si slancio alla carriera;
perdetti quasi una gruccia.

Giunsi alla via Emilia!

Cominciava il tramonto. Lontano sulle ultime vette una muraglia di nuvole nere si perdeva nel cielo
frastagliandosi, quasi confine e baluardo di sconosciute tempeste. Una tristezza umida si aggravava
nell'aria. Gli alberi dei campi gia sfogliati dai contadini avevano la desolata nudita del grande inverno,
mentre le quercie rimaste sui limiti fra podere e podere lasciavano cadere le ultime foglie ingiallite. La
via Emilia in quell'ora e in quel giorno non votato ai mercati dei paesi vicini, era quasi deserta: il suo
largo piano, diritto e stupendamente conservato, allora senza ghiaia, aveva un'aria di pulitezza e di
abbandono che impensieriva. Ero trascorso oltre Castel Bolognese e proseguivo al passo verso Faenza.
I passanti erano pochi, scarse e fievoli le voci che arrivavano dai campi. Riparati per dormire nei
cipressi e nelle edere sempre verdi delle ville abbandonate, i passeri non si mostravano piu; solo
qualche pettirosso s'affacciava ancora fra le siepi nella eleganza signorile dei propri colori e con moti di
delicatezza raffinata fino alla civetteria. La sera si appressava velando sui campi il grano sorto da poco;
qualche lume appariva gia alle finestre, molte scintille sfuggivano dai camini.

La maggior parte dei lavoratori cominciava gia a ritornare nelle case, che si disponevano a riceverli
colla letizia del fuoco e della cena.

Involontariamente abbassai la testa e rattenni il cavallo.
Il paesaggio era solenne, l'ora severa.
In quel momento nessuno passava per la strada.

Un tumulto di memorie, di pensieri, di sentimenti mi sopraffece. La via Emilia immensa e vuota mi si
allungava davanti: non un rumore passava nella sera, non una forma saliva dai campi. Il cielo plumbeo
sembrava aver perduto persino il ricordo degli astri, sulla terra bruna erano cessati tutti i colori ed i
moti della vita. Una inerzia crepuscolare copriva la natura arrestandone l'infinita instancabile varieta; e
la via Emilia aperta per essa da una storia di quasi tre mill'anni, altrettanto nuda e deserta, pareva
annunciare che anche la storia era finita. Una stessa sera conchiudeva le date dello spirito e i giorni
della materia, le epoche della terra e i secoli della civilta.

Ero solo, ero 1'ultimo.

Quanti popoli, quanti individui, quante vicende erano passate per quella strada! Quanti mutamenti di
natura intorno ad essa e nullameno quanta immutabilita nel paesaggio, dacché il primo sguardo lo
consegno alla prima memoria! I colli erano sempre gli stessi: la natura vi si era destata nella primavera
ai medesimi venti, ornandosi dei medesimi fiori; vi aveva soffocato nell'estate fra i raggi del sole e le
vampe piu cocenti di una fecondazione maturante ad ogni minuto, vi si era assopita nelle malinconie
lagrimose degli autunni, aveva simulato di morirvi sotto il bianco lenzuolo di tutti gl'inverni. Dietro ai
primi colli rugati da minimi ruscelli se ne alzavano altri pit uniformi di colore, e dietro altri ancora
violacei e trasparenti a certe ore, in altre rigidi ed acuti sul cielo grigio ed unito. E le stesse vette da
tremill'anni attiravano lo sguardo di tutti i viandanti, mentre la stessa volutta nelle curve, la stessa
improvvisa arguzia nei distacchi, la stessa soavita d'inclinazioni producevano le medesime sensazioni e
le medesime idee. Le esclamazioni dei passeggieri si erano alternate in una rapida e tumultuosa
vicenda di lingue, ma significando sempre la stessa cosa: tutti trascorrendo sul facile piano della strada



avevano guardato quei colli, sui quali le case sole mutavano in mezzo alla eterna bellezza della natura.

Non erano romani, ma galli, i primi che da quei colli videro la pianura rigarsi di una larga striscia
bianca. Era la nuova strada Emilia, che staccandosi dalla via Flaminia alla sua estrema punta di Rimini,
la pit antica colonia romana, proseguiva verso le pil recenti per Bologna sino a Piacenza. Allora la
pianura, che dai colli discendeva verso il mare, era ben piu stretta di ora e si arrestava al labbro della
immensa palude Padusa entro la quale Ravenna, antico villaggio lacustre, aspettava nella calma della
ignoranza di succedere a Roma come capitale dell'occidente. I piu floridi paesi della romagna non
esistevano ancora; un'acqua torbida ed inerte, tratto tratto percossa da innumeri tuffi di uccelli vallivi,
evaporava lentamente al sole avvelenando nell'aria ogni alito di vita; il mare lontano, cerulo sotto
l'argento delle sue spume, la chiudeva come in un immenso monile niellato. La palude serpeggiava
avanzandosi verso i colli o indietreggiando verso il mare a seconda dell'impeto dei fiumi che vi si
cacciavano, sempre piu intricata da vegetazioni acquatiche, nelle quali s'impigliavano i remi dei piccoli
canotti. Oggi nel medesimo luogo i mietitori ripetono negli stornelli le canzoni di quei primi pescatori,
che la storia non conobbe o invito pei campi, trasformandoli sino d'allora in agricoltori o in mercanti.

Allora la strada era un margine alto sui campi e sulla palude, pel quale Roma mandava le proprie
legioni a frenare i popoli vinti o non ancora fusi dalla sua civilta. Alcuni fra essi, come i galli Senoni,
furono distrutti o cacciati; la maggior parte degli altri rimasero, e quella lunga linea bianca, che 1i univa
a Roma, li persuase ad altra vita; l'agricoltura successe alla pastorizia, il commercio raddoppio
l'agricoltura, dietro le legioni passarono i cittadini di Roma, i barbari li seguirono, e Roma crebbe
trasformandosi da citta vincitrice in capitale d'Italia, da capitale d'Italia in centro del mondo.

La strada costrutta nell'anno 567 dal console M. Emilio Lepido quindici anni dopo la battaglia di
Zama, nella quale la mediocrita vanitosa di Scipione sopraffece il piu gran genio militare apparso nella
storia, era destinata ad allacciare la naturale frontiera del Po a Roma, vertice del grande triangolo della
via Flaminia e Aretina riunite a Bologna per la via Cassia. Al di qua del Po prevaleva la costituzione
civile degli Italioti, al di la la costituzione cantonale dei Celti.

D'allora quanti popoli, quanti individui, quante vicende sono passate per la via Emilia!

Sollevazioni di popoli soggetti, invasioni di popoli stranieri, eserciti fuggenti nelle sconfitte, legioni
taciturne nelle marcie forzate di una riscossa o chiassose nel ritorno di un trionfo, legionari mutati in
coloni e pellegrini verso le terre loro assegnate dal Senato, carovane di mercanti e di pastori; Galli ed
Etruschi, Celti e Veneti, Liguri ed Allobrogi, Insubri e Germani montati su cavalli addestrati nelle
guerre o selvaggi ancora della vita libera delle foreste, sopra traini rotolanti su cilindri o carri falcati di
battaglia o bighe leggiere o plaustri dipinti trasportanti merci o masserizie, famiglie e tribu, armati ed
inermi, uomini e donne; cacciati tutti dall'istinto inconscio della storia, forti, deboli, morenti e morti,
tutto e passato per questa strada verso Roma e da Roma verso tutta I'Europa superiore. L'orma forcuta
degli armenti vi si e calcata sull'orma di tutte le cavallerie, il passo unito delle falangi vi ha coperto le
pedate disordinate dei viandanti, il solco delle rotaie ha subito il taglio di tutte le ruote e non ne ha
conservato alcuno. A ogni vento a ogni pioggia a ogni raggio di sole, tutto era cancellato; il sandalo si
sovrapponeva al coturno, i piedi scalzi piu larghi e pil numerosi appianavano ogni rilievo pestando
colla stessa indifferenza la traccia lasciata nella polvere dal manto del trionfatore o dal fieno spiovente
sui carri, da una zampa di elefante o da una coda di lucertola.

Per quanto cupa la notte e il sole cocente il passaggio non si & mai arrestato sulla strada. I campi a
certe ore sono deserti, ma la strada non lo € mai, giacché i mutamenti piu terribili e subitanei della
natura vi sono senza efficacia e ogni temporale & sempre sicuro di trovarvi qualche infelice su cui
aggravarsi. Gli acquazzoni sono rari, il fiotto umano incessante. Nulla puo fermarlo. La cavalleria degli
eserciti intoppa lungo la strada nell'asinello del contadino o nei porci del mandriano: mentre i soldati
pensano alla battaglia imminente, le fanciulle che ritornano dai villaggi li guardano tra curiose e
sbigottite e appena passati ripigliano il filo dei cicalecci domestici; sulla stessa pietra miliare si sono
sedute tutte le umane varieta dal mendicante all'imperatore, dal fanciullo folleggiante al vecchio
estenuato, e tutti hanno consultata la sua cifra interpretandola d'infiniti significati.

I campi che circondano la strada mutano padrone e coltura, ma la strada non cangia e non sente:
tutto passa per lei sempre egualmente larga e piana a tutti. Gli uomini possono sognare tra sé stessi
ogni differenza, ma sulla strada non ne manterranno alcuna; nessuno potra farla piu breve o piu lunga,
scemarvi la polvere o il fango, o lasciarvi la propria traccia indelebile. La strada & come la storia, nella
quale nessuno puo fermarsi. Non una parola o un'idea vi e rimasta delle infinite che si dissero o si
pensarono lungo i suoi margini. I monumenti, che l'individuo s'innalza per sfuggire alla morte, sono
altrove: tutte le citta ne spesseggiano, ma la vita della citta risulta appunto dalla sosta di tutte le vite
individuali che vi si addensano. La strada € il fiume che corre sempre, la citta e la palude che si agita
talvolta ma non corre mai. E l'uomo ha sentito di non poter lasciare la propria traccia che dove tutti gli
altri si arrestano; nella sosta di tutti il piu forte poteva pretendere di fissare per sempre la propria



immagine, mutandosi cosi per quelli che giungerebbero in nuova ragione di fermata.

Nella strada come nella natura uomini e viventi sono eguali. Nessuna feroce e demente fantasia di
tiranno ha mai pensato ad interdire la strada a qualcuno, alzandola a privilegio di classe. Il cavallo piu
veloce e il pellegrino pilu lesto possono raggiungere e sorpassarvi chiunque vada piu lento; a tutti gli
stanchi i margini offrono lo stesso erboso sedile, ma non vi sono posti privilegiati per nessuno; non vi &
regola pel passo, norma alla fermata, obbligo di ore nel viaggio. Tutti sono egualmente liberi di
proseguire o di arrestarsi, di tacere o di cantare.

All'ombra dello stesso albero, forse nel medesimo giorno si saranno fermati un grande poeta e un
accattone scemo; dal medesimo parapetto di ponte avra abbassato lo sguardo Giulio Cesare e la bimba
reduce dalla piu vicina bottega coll'ampolla dell'olio nelle mani. Mentre Caio Mario sara passato
ruminando il gran disegno di distruggere i Cimbri, dietro lui un vecchio mendicante, incantatosi nello
spettacolo delle legioni, avra sorriso lungamente calcolando il guadagno del concime raccattato entro
un cesto, estremo capitale di tutta la sua vita di lavoro. E quando il terribile guerriero sara ripassato
vittorioso, non avra riconosciuto quel medesimo vecchio intento a spiarlo dal medesimo posto, e non
avra certo pensato che per lui il suo passaggio nella strada era eguale a quello di ogni altro per quanto
il suo arrivo a Roma potesse essere diverso, giaccheé quel vecchio non avrebbe poi distinto nella piccola
fossa del concime lo sterco del cavallo di Caio Mario da quello di tutti gli altri cavalli. Quel vecchio che
restava e resta ancora sulla strada, giacche la razza di quelli che vi raccolgono il concime e
indistruttibile, dietro ogni viandante aspettando cio che qualunque piu povero e pur costretto ad aver di
superfluo, somiglia singolarmente al tempo, quale la fantasia dei pittori ha sempre voluto dipingerlo:
invece della falce un mozzicone di badile e un cesto per giunta. Ma se cio che vi depone e tutto quanto
resta di ogni viaggio umano, la sola differenza che sulla strada distingua il passaggio dell'uvomo da
quello dell'animale, la sola ricchezza che si possa raccogliere dove tutte passano, l'opera di quel
vecchio e il suo risultato sono la piu vera definizione della vita umana, che nessun filosofo ha ancora
avuto l'ingegno o il coraggio di formulare.

E nella strada, per la quale tutti sono costretti a passare pili 0 meno spesso, alcuni sembrano abitare,
e sono mendicanti, carrettieri di ogni sorta, pellegrini che nessuna citta puo rattenere, vaganti pel
mondo quasi per provare a coloro che vivono e muoiono nel paese ove nacquero, che quello € sempre
stato uno anche quando la sua unita non era ancora passata dalla vita nella storia. Questi nomadi, pei
quali la curiosita della vita altrui e la suprema ragione della propria, rappresentano il principio della
eterna mutabilita. La loro patria & il mondo, il loro Dio un ignoto, la loro famiglia imitata su quella degli
uccelli, che fanno il nido dovunque e costruendo il secondo non ricordano piu il primo; la loro
intrepidezza e al di sopra di tutti i bisogni, la loro costanza lunga quanto la loro vita.

Poeti del viaggio, cantano non scrivono: filosofi della umanita, prima che questa idea fosse concepita
e fusa questa parola, passano artisticamente curiosi e cinicamente indifferenti attraverso tutti i popoli,
pensando quando capiscono, sorridendo quando non comprendono; liberi nella schiaviti universale
della storia che sottomette i sudditi ai re e i re a s medesima, ricompendia o in se stessi la poesia dei
mari e dei monti, dei campi e delle paludi, delle citta e dei deserti, ma non amano che la strada nella
quale sentono di essere primi. I loro mestieri mutano ad ogni stazione; la loro esperienza che ha visto
tutto vince la diffidenza istintiva dei volghi, che li accolgono e li attorniano interrogando; ma inflessibili
quanto la strada che passa oltre ogni difficolta di terreno, attraversano ogni zona di civilta e di natura,
raccogliendo omaggi e disprezzi come tutti coloro che vivono diversamente degli altri.

Per essi una rivoluzione € poco piu di un tumulto di mercato, se vi arrivano nell'ora dello scoppio: una
catastrofe di governo non ha l'importanza della caduta di un ponte: ogni finale di dramma ne sia Cristo
o Socrate, Caio Gracco o Cola da Rienzi, Cicerone o Savonarola il protagonista, diventa uno spettacolo
pagato largamente dalla fatica di un viaggio interminabile. Essi vanno, ma non arrivano e non ritornano
mai. Non aspettano alcuno e nessuno li attende: non migrano perché non intendono fermarsi, non
viaggiano perche non hanno scopo, non lavorano perché ogni lavoro suppone un ambiente, ma
guardano e girano. L'abbandono di ogni ricchezza, il dispregio di ogni posizione li rende superbi, ma la
coscienza della inanita di tutti gl'impieghi umani li persuade all'umilta, e accattano. Che importa il
pensiero o la parola di quelli che donano? Essi ricevono e dimenticano anche pil prontamente di loro.
Tutta la civilta e la natura € per essi un teatro, giacché dalla strada si vede e si sente tutto: come la
strada rimane bianca a traverso ogni luogo e malgrado ogni passaggio, essi restano impassibili a
traverso le sensazioni di tutti.

E cosi somigliano ai grandi individui della storia, incogniti tra 1'egoismo ignorante della piccola gente
che non distingue quasi mai il personaggio decorativo dal personaggio storico, mentre la natura anche
piu indifferente si varia pei campi, e tutti i suoi viventi non hanno per la strada la piu vaga delle
attenzioni. Che Giulio Cesare discenda la via Emilia verso il Rubicone, o una compagnia di gladiatori la
rimonti verso il circo di Verona, per gli uccelli che cantano e pel ramarro che fischia la cosa & ben
indifferente. Invano gli uomini sopraffatti da tragico senso scrutarono spesso nel volo degli uccelli o



nelle viscere dei buoi il secreto delle imprese nelle quali si sentivano mortalmente attirati. Le
cornacchie migranti a sera sui campi per andare a dormire lungi lungi non mutarono mai il battito delle
ali perché uno sguardo ansioso di aruspice lo studiava dalla strada; ma se nel loro piccolo cervello di
volatili avessero potuto supporre che gli uomini, soli pensatori nella natura, cercavano nel moto delle
loro ali un indizio per la sorte delle imminenti battaglie, avrebbero certamente sorriso se il becco
l'avesse loro permesso.

Che importa all'usignuolo nascosto nel fogliame dell'albero piu denso presso il parapetto del ponte, se
il viandante arrestatosi ad ascoltarlo sia Catullo che si reca in villa a Sermione, o Tasso che si allontana
mendicando? Che importa al passero garrente sulle siepi nei pigri mattini dell'autunno, se il primo frate
che si ferma ad ammirarlo e gli sorride come per un conforto ricevuto a una nuova giornata di lotta, sia
Lutero che ritorna da Roma meditando la terribile rivoluzione onde incendiera tutta 1'Europa, o S.
Francesco d'Assisi che s'affretta verso 1'abituro di un povero per compiervi un altro miracolo di amore?
Che importa al falco roteante nell'aria colle ali dorate dal sole del meriggio, se lo sguardo umano che lo
ammira dalla strada sia quello di Corradino di Svevia, fanciullo cacciatore di corona, o quello di un
vecchio uccellatore al quale la sua vista ricorda molti drammi minuti di zimbelli ciuffati da altri falchi
sulle verdi platee dei paretai? Forse che i falchi d'oggi rammentano come i falchi medio-evali
cacciassero nei cieli per 1'uomo, riportandogli la preda appena li richiamava col logoro, o forse che
anche allora i falchi liberi sapevano qualche cosa della vita dei falchi schiavi?

La natura non muta allo sguardo dell'uomo, ma bensi nel suo sguardo.

Quando Michelangelo e Tiziano sono passati per la via Emilia, guardandone i paesaggi e ritraendone
colori pei quadri futuri, i colli non hanno accresciuta per vanita la propria bellezza, come sotto lo
sguardo imbecille di tutti i loro abitatori per migliaia di anni non l'avevano scemata. Nessun
grand'uomo ha mai resistito senza dolore al disconoscimento della propria grandezza, ma la natura che
non pensa, o della quale il pensiero cosmico & ben superiore al pensiero umano, non sussulto ancora di
dispetto sotto l'occhiata stupida di uno solo fra i suoi ospiti.

Eterna, e quindi insensibile, il dramma umano che le passa attraverso non la commove. Quanti
drammi sono passati nella via Emilia per conchiudersi altrove o vi si sono compiti? La storia che conta
solo i massimi, nei quali l'individuo lotta pei molti, ne ha registrati troppi perche la memoria possa
conservarne la cifra e la serie. La tragedia e una, ma le sue scene sono molteplici, i personaggi
innumerevoli, e nullameno la vita e anche piu ricca della storia. I suoi piccoli drammi circoscritti
negl'individui che vi periscono senza traccia e senz'eco, sono come l'atmosfera, nella quale si compie il
grande dramma storico assorbendo le forze piu elastiche della passione e gli elementi piu puri
dell'ideale.

In quanti condannati a morte, volgari delinquenti o volgari ammalati si saranno incontrati Arnaldo da
Brescia o Aonio Paleario passando per la via Emilia gia consci della morte che li attendeva? In quanti
contadini migranti colle ultime masserizie verso le citta, colla fronte bassa per nascondere le lagrime,
vi si sara imbattuto Dante esule da Firenze, fervido d'ira e di poesia? Quante risa idilliache vi hanno
stormito all'orecchio di Properzio o di Petrarca? Per quante combinazioni di calcoli domestici e
mercantili vi passarono Macchiavelli e Galileo, combinando nel forte pensiero cifre storiche o
astronomiche, dati di algebra fisica o sociale? Quante fronti giovanilmente superbe alla vigilia del
trionfo e della morte vi si sono alzate da Pico della Mirandola a Gastone di Foix, da Keats a Bellini?
Quanti storici da Tito Livio a Gibbon, da Guicciardini a Duruy vi hanno involontariamente cercate le
orme dei popoli, dei quali ricostruivano nel vasto ingegno la storia? Giano della Bella e Catilina, Andrea
Doria e Nerone, San Luigi Gonzaga e Goethe, Heine e Caterina da Siena, Napoleone I e Farinello, Caio
Gracco e Cosimo De' Medici, Bianca Capello e Annita Garibaldi, Alessandro VI e Mazzini, Attila e
Raffaello, Ignazio di Lojola e Catone, Boezio e il connestabile di Borbone, poeti come Virgilio, ballerine
come Arbuscula, dame come Stefania, imperatori come Barbarossa, generali come Consalvo,
conquistatori come Carlo d'Angio, pittori come Leonardo, architetti come Brunelleschi, attori come
Salvini; torme di saltimbanchi e di gladiatori, carri pieni di statue e di leoni, processioni di santi e di
prigionieri, labari e stendardi, aquile e gonfaloni, reliquie di santi e di governi, macchine di guerra e
d'industria, cortei di giustiziati e di giubilei, anfore e cannoni, scialli e corrazze, ogni varieta di uomini e
di cose soavi e nauseanti, ignobili e sublimi, tutto € passato per questa strada che fu lunghi secoli la piu
frequentata del mondo.

Se i grandi uomini che 'hanno percorsa vi si riunissero in un'ora, forse la riempirebbero cosi da
impedirne il passaggio ai piccoli che la corrono quotidianamente.

Byron vi ha galoppato furioso e furiante dietro un'immagine o una donna; Goldsmith vi ha camminato
lentamente suonando l'organetto, col quale si guadagnava le spese del viaggio; Leopardi vi ha pianto
senza dubbio; Monti vi ha sparato le proprie rime inesauribili come un fuoco di moschetteria allegro e
superbo. Il duca Valentino impadronendosi delle Romagne vi sogno la conquista d'Italia, Vittorio



Emanuele la percorse quattro secoli dopo, luminoso nell'apoteosi di quel torbido sogno. Shelley e
Guerrazzi vi pensarono entrambi alla stessa Beatrice Cenci; Augusto Lepido e Marcantonio vi si
incontrarono per dividersi il mondo; Francesca da Rimini e Galla Placidia vi hanno lasciato colla loro
leggenda il canto piu bello e il piu fino mosaico di ogni tempo; Tasso ed Ariosto vi hanno meditato
peregrinando la propria rivalita; Lombardini e Paleocapa studiando i mutamenti del suo territorio vi
hanno cercato i primi profili della geologia storica: Pio VII e Garibaldi vi sono passati egualmente
espulsi da Roma, Teodorico e Odoacre vi si sono contesi l'impero d'Occidente; Astolfo coi Longobardi,
Pipino coi Franchi v'iniziarono la lotta per il potere temporale dei Papi.

Gli avvenimenti vi si susseguono agli avvenimenti; la via Emilia, uno fra i pit grandi fiumi della storia,
corre sempre.

Le sue piene sono invasioni, i suoi straripamenti assumono nomi di battaglie; presso i ponti de' suoi
fiumi sorgono citta e villaggi. Dopo i Romani passano i Barbari, dopo i Barbari i Crociati, dopo i Crociati
gli eserciti di tutta 1'Europa, che vengono a battersi in Italia ancora centro della civilta mondiale.
Talvolta il suo piano echeggia sotto il galoppo leggero dei Numidi alleati dei Romani, cavalieri
impetuosi come il vento dei loro deserti e altrettanto mutevoli; tal'altra risuona sotto il cupo ritmo dei
cavalieri Normanni tremendamente gravi di ferro. I primi emblemi guerreschi che vi guidarono soldati
furono le aquile d'argento date da Caio Mario alle legioni nella sua riforma militare, 1'ultimo che vi
passa oggi e la croce rossa di Savoia in campo bianco nell'iride dei colori nazionali.

Quando il medio-evo ebbe mutato tutto il mondo romano, e la croce si sostitui lungo i margini della
strada agli Dei Termini, i colli della via Emilia si coronarono di castella e di torrioni. I ladri, che
l'avevano naturalmente infestata a ogni tempo, si mutarono in bande di masnadieri guidate dal signore,
e le scaramuccie e i saccheggi per secoli la macchiarono di sangue; ma anche allora seguito ad essere
bianca ed illare sotto la gente che vi passava frettolosa obliando una storia millenaria per gli affari d'un
mattino.

Dove avvennero dunque le piu grandi battaglie lungo la sua linea? A quale svolta, da qual vicolo, su
qual ciglio di campo si distesero gli eserciti? Dove furono massacrati i feriti e seppelliti i morti? La
storia lo racconta, ma chi rammenta tutta la storia e puo dirsi passando per la strada: qui Giovanni
Medici arringo le Bande Nere, o Alberigo da Barbiano insegno le prime manovre a' suoi fanti? A qual
punto della strada furono commessi quei tremendi delitti, oggi dimenticati, che hanno fatto inorridire
tante generazioni? A quale altro tanta gente per noi sconosciuta vi provo la maggior felicita della
propria vita?

Tutti sono passati, e secondo il proverbio di Salomone non vi hanno lasciato piu traccia del fumo
nell'aria, del serpente sulla pietra, della nave sul mare, dell'uomo sulla donna.

Nulla nulla nulla, ecco tutto!

Ogni rumore finisce fatalmente nel silenzio; quando finira il rumore della storia? Sara in una sera che
copra colla pieta delle sue ombre la sconcia agonia degli ultimi pellegrini, o in un meriggio che insulti
col suo fulgore al tramonto del pensiero umano? La natura, nella quale creammo il regno dello spirito e
alla quale imponemmo talvolta colle scienze le nostre volonta di un minuto, sentira in sé stessa la
nostra morte, o gia preoccupata della nuova vita piu alta che dovra succederci, avvertira appena la
nostra ultima caduta come negli autunni quella delle ultime foglie?

Il piano della via Emilia e di tutta la sua pianura si abbassa: ai calcoli piu recenti il progressivo
dislivellarsi del suolo rispetto al pelo del mare sarebbe dai dodici ai diciotto centimetri per secolo. Il
pavimento del sepolcro di Galla Placidia & sotto la comune alta marea circa un metro. Invano la terra
rapita ai monti dai ruscelli e portata al mare dai fiumi allunga il litorale e sembra alzarsi sul mare; il
mare indietreggia, ma si drizza minacciando. La scienza sospesa non osa ancora decidere, quantunque
il pericolo cresca ogni giorno, daccheé gl'ingegneri della Serenissima lo segnalarono primi nel secolo
XV. E il suolo che si abbassa sotto il peso della vita che porta, o il mare che si eleva secondo l'ipotesi
meteorica del Mayer, mentre la luna accelera secolarmente il proprio viaggio nei silenzi del cielo?

I pesci dell'Adriatico passeranno un giorno sulla via Emilia come vi passarono le legioni di Cesare e di
Napoleone?

La strada si rifiuta forse a conservare ogni orma di viandante, perché destinata a discendere per
sempre sotto il mare, le orme umane non apprenderebbero nulla ai viventi di laggiu?

Forse!

[Blank pagel]



VII. [Niccolo Macchiavelli]

—Che cosa pensi tu dunque del Macchiavelli? Mi ha chiesto improvvisamente Berti, volgendomisi dal
caminetto con le molle in mano e guardandomi con quella sua aria intelligente e curiosa. Quindi senza
darmi tempo di cominciare una qualsiasi frase di risposta, si & alzato e prendendo di sul tavolo da notte
uno dei tre volumi del Villari, ha soggiunto:

—Li ho letti anch'io: € un lavoro largo e minuto. Tutta la critica moderna lo ha encomiato;
Macchiavelli vi & seguito giorno per giorno, passo per passo. La sua vita vi & esplorata collo scandaglio,
commentata colla finezza di un avvocato e qualche volta colla penetrazione di un romanziere: il disegno
dei tempi, nei quali passa ed opera, & sicuro. Pare che tutto vi sia detto; un volume descrive l'ambiente
nel quale Macchiavelli sta per entrare, due altri quello che vi pensa e fa.

E arrestandosi improvvisamente, colpito da una idea piu concisa per esprimere il tumulto di tutte le
altre che il richiamo di quei libri gli aveva destato:

—Sai che cosa mi e risultato dalla lettura attenta dell'opera del Villari? Mi pare di aver sempre
vissuto con Macchiavelli e di non averlo capito.

—Ah! ho esclamato.
—Che te ne sembra?

—La stessa impressione che ne ho ricevuto io. L'opera del Villari ha tutti i pregi e i difetti della scuola
positivista alla quale appartiene. La vita dell'uomo non pud mai spiegare interamente la vita del
pensatore e dell'artista, come il quadro del tempo non rivela mai tutto il mistero dell'individuo. Il Taine,
ben piu potente del Villari, nella storia della letteratura inglese, servendosi dello stesso metodo, ha
fallito in faccia a Shakespeare tentando di ricostruirlo. Ricostruire, ecco il motto della scuola
positivista; Michelet invece aveva detto: la storia € una resurrezione. Hai letto lo Shakespeare di Victor
Hugo? No, non importa. Victor Hugo falsa Shakespeare col proprio riflesso, ma penetra nella sua
anima. Taine riunisce con dotta e sicura analisi tutte le sue opere, come un anatomico riunirebbe
saldandole con fili di ottone le sue ossa, per dirvi: questo & Shakespeare.

—E non sarebbe che il suo cadavere.

Un gruppo di amici e sopravvenuto deviando la nostra conversazione.
—Studii? mi ha chiesto Fossa.

—No.

—Scrivi?

—Nemmeno.

—Non lo credo: & un pretesto per non dirci a che cosa lavori o per non mostrarcelo. Macchiavelli! ha
soggiunto pigliando dal tavolo lo stesso volume preso da Berti. Sentiamo, sentite, si & rivolto con
scherzosa ironia agli amici: che cosa pensi tu del Macchiavelli?

—O del Villari? ho risposto barattando un'occhiata col Berti.

—Che m'importa del Villari! Il giudizio di un giudizio & come il racconto di un racconto, il secondo e
sempre peggiore del primo; non vi e che il terzo che essendo addirittura insopportabile ci possa
consolare dell'averli ascoltati tutte due. Dimmi tu, piuttosto, che cosa pensi del Macchiavelli. Io non 1'ho
mai letto, ma 1'ho visto nel mio viaggio a Firenze, in Santa Croce: mi € parso una vecchia testina di
monello intelligente. Intelligente e monello lo era di certo, ma forse qualcos'altro ancora. Che cosa
pensi tu del Macchiavelli?

L'insistenza di questa domanda cominciava a turbarmi.

—Napoleone avrebbe gia risposto, ha replicato Fossa sorridendo al sorriso degli amici, coi quali a
ogni proposito cita sempre Napoleone I.

—E Napoleone I avrebbe risposto in due parole? ha interrotto Berti.
—Gia! e una sarebbe di piu se ogni fatto non e che un'idea.
—Ohe! filosofo....

—E Napoleone avrebbe detto giusto?



—Gia.

—T'inganni, mio caro: nel Memoriale Sant'Elena Napoleone ha giudicato
Macchiavelli, in un periodo di molto imperfettamente.

—Io non l'ho letto e non lo leggero mai; non ammetto Napoleone che scrive.
—E cosi che cosa pensi tu del Macchiavelli?
—Troppo per potertelo dire qui.

—Allora sei nel mio caso, che non ne penso nulla e non ne posso parlare affatto: parliamo dunque di
Napoleone I.

Un urrah di sdegno allegro ha coperto quest'ultima minaccia di Fossa, che sedendo si € messo invece
a parlare dei propri cavalli. Fuori nevicava. Malgrado che le fiamme brillino da tre mesi nel caminetto,
la camera non e molto calda e gli amici debbono a ogni visita far crocchio intorno al fuoco. Io seguiva
coll'avidita di un infermo, da quasi quattro mesi segregato dalla societa, il loro cicaleccio che
raccontava forse per la centesima volta una storiella del teatro.

Poi se ne sono andati tutti insieme, ma Fossa rimasto ultimo colla maniglia dell'uscio in mano, mi si &
rivolto e:

—Che cosa pensi tu del Macchiavelli? Mi ha ripetuto burlescamente. Bada che al mio ritorno mi
dovrai una risposta; ti concedo di restare a letto tutti questi giorni per scriverla se cio te la renda piu
facile.

Ed e fuggito ridendo.

Che cosa penso io dunque del Macchiavelli, di questa sfinge intorno alla quale si affatica da tanto
tempo il pensiero dei dotti, e che mutata in simbolo sinistro esprime pei volghi quanto di piu
profondamente perfido e serenamente cinico possa essere la natura umana? Che cosa vi e di vero nella
parola macchiavellismo per Macchiavelli? Quale fu il suo pensiero nel pensiero del suo secolo, nello
spirito della storia? Ha egli meritato l'iscrizione ampollosamente semplice che in Santa Croce lo dice
superiore ai due pill grandi uomini dell'Ttalia, Dante e Michelangelo— Tanto nomini nullum par elogium?
—La sua azione nel mondo fu uguale alla loro, e le sue scoperte ne mutarono il concetto come quelle di
Galileo, che gli € modestamente accanto nel medesimo tempio?

Certo che di lui possa chiedersi questo e gia tale complimento che vale poco meno dell'epitaffio
fattogli dal Ferroni, oggi ancora citato fra i piu belli della letteratura lapidaria.

Le vicende della vita e della fama del Macchiavelli si rassomigliano molto. Entrambe furono
contrastate dal tempo, aspreggiate dalla miseria, quasi soffocate nell'oblio. Le sue opere maggiori
stampate, lui morto, non ottennero subito troppa stima; il pensiero non ne fu giudicato grande, la forma
perfetta. Solo il Principe colpi lo spirito del pubblico, e mantenendovisi come nello spasimo di un
problema, parve salvare da una probabile dimenticanza il nome di Macchiavelli. I pochi contemporanei
amici del Macchiavelli che 1'avevano letto, non gli dettero, quantunque apprezzandolo, un briciolo
dell'importanza che doveva poi acquistare: 1'autore stesso non lo stimo mai tanto e non avrebbe osato
ripromettersene la celebrita fino ad oggi triste ma universale.

La battaglia, che contro questo libro incominciarono primi i gesuiti, mutata presto in guerra, ne ebbe
ogni vicenda gloriosa ed infame. Tutti vi entrarono, grandi e piccoli; uomini lo spirito dei quali doveva
morire con essi, e uomini dei quali I'anima & rimasta nella storia mondiale. Poiche la politica e il motore
e l'involucro della vita sociale, ognuno senti il bisogno di decidersi in faccia al problema del Principe.
Ma il suo concetto era vero nella politica umana? Il governo dell'uomo non essendo che l'azione del suo
spirito collettivo sul suo spirito individuale, che debbono essere uguali sotto pena di essere
inconciliabili, gli aforismi della politica possono davvero non essere che aforismi di psicologia?

La battaglia che il Principe ha sostenuto e sostiene ancora contro tutti, decideva dell'onore
dell'umanita: il Principe la dichiarava naturalmente cattiva, essa si affermava naturalmente buona.

La durata della guerra e in favore del Principe, benche la vittoria debba restare fatalmente
all'umanita.

Il Macchiavelli nacque nel secolo forse piu ricco d'ingegni per Firenze. I tempi erano grossi
politicamente, la repubblica in continuo pericolo: la forma politica del Comune stava per tramontare in
quella piu larga e piu alta degli Stati nazionali. La Spagna aveva gia compito la propria unificazione,
I'opera di Luigi XI in Francia era gia sicura, Lutero preparava colla Riforma la grande costituzione
dell'Alemagna. In Italia l'equilibrio studiato e ottenuto da Lorenzo il Magnifico, altrettanto fino politico



che poeta, era cessato: i Francesi l'avevano invasa e non se n'erano andati che per ritornare.

Pisa ribelle a Firenze si avvicinava ad un'agonia senza gloria, profetando nella propria fine quella di
tutti i municipii ancora liberi nei vecchi ordini, o indipendenti per le armi di qualche signorotto isolato
nella disgregazione del sistema feudale. Genova era in preda alle ultime fazioni famigliali osteggiantisi
per la supremazia: Venezia erede della universalita e del governo romano era cosmopolita nel
commercio e aristocratica nel patriziato, palladio e tiranno della sua vita pili ampia che nei regni
recentemente riuniti, piu florida che nei comuni meglio dotati, piu duratura che nelle stesse monarchie
destinate a prendere il posto delle repubbliche. La Romagna, la Marca e 1'Umbria lacerate dagli ultimi
feudatari conniventi o contrastanti coi papi vivevano nella miseria e nei massacri. Milano dopo il
dramma astuto e infelice del Moro si accorgeva di non avere ormai piu signore indigeno, e si preparava
alla gloria umiliante di un vicereame conservando nella nuova tendenza alla servitu la cupidigia
conquistatrice, che 1'aveva resa nemica di Venezia e per un momento quasi arbitra d'Italia. Al di sopra
dell'Italia oltre le Alpi si alzava 1'ombra del sacro romano impero, autorita mistica e brutale, che pesava
ancora sulla coscienza italica come un dogma, e discendeva tratto tratto su tutti i governi della penisola
come una rapina.

La Francia pilu piccola ma piu unitaria della Germania, nella quale la putrefazione della feudalita e il
disgregamento dei Comuni impediva quasi ogni coesione di Stato, ricordava contro di essa le
pretensioni imperiali di Carlo Magno, studiando intenta !'Italia come futuro campo delle battaglie che
dovevano decidere quale sarebbe il primo popolo d'Europa. La Spagna sbarcata a Napoli
sconfiggendovi gli ultimi Angioini e sovrapponendo la propria dominazione alla loro, vi aveva fondato
una monarchia, la quale malgrado l'ostacolo di Roma immobile e invincibile nel mezzo d'Italia, non
rinunciava alla brama di allargarsi in reame italiano. Al nord di Genova tra le Alpi, alla testa di
montanari indomiti quanto astuti, poveri e capaci di tutto per arricchire, la casa di Savoia piccola, poco
pregiata, male conosciuta, chiamata per disprezzo portinaia d'ltalia, spiava notte e giorno colla
passione instancabile del cacciatore 1'occasione d'impossessarsi di qualche stanza nel palazzo che era
pronta ad aprire a tutti gli stranieri.

Non vi era nazionalita, non stato, non governo, non politica italiana. Il papato solo poteva tratto tratto
sollevarsi e parlare d'Italia o di giustizia, ma oltrecche essendo universale per istinto non avrebbe
potuto costringersi nella storia italiana senza annullarsi, i suoi istinti e le sue necessita di regno lo
costringevano a maggiori contraddizioni e a piu inintelligibili mostruosita. Talvolta il pontefice non era
che il re di Roma, usufruttuario di un regno per lui intangibile come un fidecommesso; tal'altra un
dinasta, che non potendo trasmetterlo alla propria dinastia tentava d'ingrandirlo per cederne cosi le
accessioni. Poi il papa era pontefice capo della cristianita minacciata ora dal solo scisma che dovesse
restare davvero importante nella sua storia.

Intanto il cinquecento si avanzava brillando. Tutte le arti rinate con Dante, il pil grande artista
dell'umanita, divenute adulte, si riunivano a Michelangelo quasi per finire come avevano cominciato;
l'erudizione aveva disseppellito pressoché tutto il mondo classico e cominciava ad intenderlo; Colombo
scopriva 1'America, Copernico dava il moto alla terra, Lutero la liberta alla coscienza, Raffaello 1'ultima
bellezza alla forma, Ariosto l'ultimo poema alla poesia; Giulio II era l'ultimo guerriero del papato,
Firenze doveva essere 1'ultimo Comune italiano.

La coscienza italiana era vuota e torbida al tempo stesso; nessuna dignita di popolo o tradizione o
ideale. Roma antica, straniera all'intelletto e al cuore, non viveva piu che nelle memorie e nelle
immaginazioni dei letterati e del volgo; la religione, divenuta superstizione in basso, traffico ed impero
in alto, mescolata di magia, ignorante e scostumata, nata di una tragedia sul Golgota, sembrava finire
in un carnevale che era un'altra tragedia per 1'Italia e per la coscienza umana. La filosofia ospitata dalla
religione nella bufera del medio evo n'era tuttavia la serva: San Tomaso guidato da Aristotile la
signoreggiava; la scienza, senza vero passato, non accennava ancora a un sicuro avvenire. Pero
Copernico, Guttemberg, Colombo, sconosciuti l'uno all'altro, si erano misteriosamente intesi per
guarantirla: la storia si dibatteva invano fra le fascie della cronaca, la lirica morta nei giardini di
Lorenzo il Magnifico era gia dimenticata, 1'ultima epopea della cavalleria era piu che mezza satira, la
prima tragedia e la prima commedia non sarebbero state vitali.

Il rinascimento e un soldato, ha detto poeticamente il Michelet: il rinascimento & un assassino, non ha
osato dire il Ferrari pur lasciandolo intendere, ma quando il Macchiavelli entro nella vita, gli assassinii
erano ancora frequenti e i grandi condottieri usciti dalla scuola braccesca e forzesca quasi finiti. I
venturieri esteri avevano gia preso il sopravvento. Nessuna figura di principe folgorava nelle armi,
nessun generale proseguiva la gloria di Niccolo Piccinino; 1'ultimo soldato d'Italia e il suo ultimo eroe,
Giovanni Dei Medici e Francesco Ferruccio erano ancora sconosciuti.

Ma 1'Italia era nullameno l'unico paese nel quale brillassero la civilta e la ricchezza. Oltre le Alpi
molte fiaccole s'andavano accendendo per la tenebra medioevale senza che il loro chiarore potesse



vincerne la notte: al di qua delle Alpi invece il sole dell'antica Grecia illuminava capolavori che
avrebbero fatto dubitare di sé stessa la coscienza greca. I fieri feudatari mutati ora in pomposi signori
riunivano la ferocia della barbarie alla crudelta della decadenza, mentre il popolo, piuttosto cliente che
vassallo, parteggiava per loro meglio che non li servisse, e le classi sociali distinte come nel resto
d'Europa erano ravvicinate dal commercio piu vivo che altrove, dall'industria piu progredita, dall'arte
passione di tutti, dalla religione complice delle passioni di ognuno.

La lingua, l'arte, il papato, l'antichita romana, il progresso presente, la stessa mancanza di stato in
tutti i governi della penisola e la condanna che pesava sopra ognuno di essi di non potere unificare
I'Ttalia ne fondersi con altre nazioni; Dante, Michelangelo e Colombo, ecco le glorie e le ragioni della
ideale unita della vita italiana, mentre la storia delle altre grandi nazioni europee aveva gia raggiunto o
stava per raggiungere 1'unita politica.

Dante aveva conchiuso il medio-evo, Michelangelo riassumeva il risorgimento, Colombo apriva
l'avvenire: tutto il mondo si accodava a questi tre italiani. L'Italia, palestra dell'Europa, non doveva
chiudersi in nazione per non negarle la propria civilta.

Macchiavelli, & stato detto, fu la coscienza italiana che nelle proprie contraddizioni meglio riflette ed
espresse le antitesi di tale posizione storica.

Niccolo Macchiavelli nacque, come si direbbe oggi, di buona famiglia: la casa non era ricca, il padre
mori presto. Non si hanno del giovine le solite notizie profetanti un grande avvenire; fu educato assai
bene come usavasi allora che la coltura era al tempo stesso distinzione e passione di classe.
Michelangelo a ventinove anni aveva gia compito parecchi capolavori, Macchiavelli invece, non
distintosi in Firenze tutta piena d'ingegni, che fra un cerchio abbastanza ristretto d'amici, ottenne a
stento fra quattro concorrenti 1'ufficio di segretario col titolo di cancelliere della seconda cancelleria
del comune. Il posto era meno che grande, il grado non illustre, ed egli l'illustro. Marcello Virgilio
Adriani, umanista importante, allora segretario di Stato, lo predilesse: era gonfaloniere Piero Soderini,
onesta mediocrita che posta fra due tragedie, la cacciata e il ritorno dei Medici, fini per sembrare
comica a tutti.

La politica minuta, abile e feroce, di tutti i piccoli Stati italiani era allora nella massima attivita. Ogni
avvenimento non preveduto o mal calcolato poteva decidere dell'esistenza dello Stato. Firenze divisa
fra le parti pallesca e piagnone viveva di ringhii; i nobili quasi tutti nemici della repubblica o nemici dei
Medici solo per rivalita; la plebe delle piccole arti ancora memore delle lautezze medicee ne agognava
il ritorno; le grosse arti rappresentate dalla borghesia propendevano a liberta che per loro era
naturalmente impero nel comune.

Nessuna milizia, molte ricchezze, commercio incredibile, arte quale i secoli posteriori piu non videro
e forse non vedranno; poi Massimiliano imperatore di Alemagna, signore titolare del comune, sempre
pronto alla minaccia e a quietarsi per danaro, Ferrara preda agognata da tutti e quindi pomo di
discordia, Pisa ribelle e guerreggiata, Alessandro Borgia a Roma, Francia sulle mosse per calare in
Italia, la Romagna contrastata fra i Veneziani e il Papa, i Medici espulsi che mestavano in ogni
imbroglio diplomatico e in ogni diverbio cittadino.

Questa la condizione delle cose.

I1 Macchiavelli giovane, agile nell'ingegno e nei modi, senza orgoglio di classe o di carattere, libero
da preoccupazioni di studi o di gloria, assetato di azione per abbondanza di vita, fu presto adoperato.
Era adatto a tutto, nulla gli ripugnava. Non si mostro ambizioso nel profondo senso della parola, e non
lo era: non parve a nessuno uomo vero di parte, si accontentava di essere usato osservando intorno a se
le cose e gli uomini. Non aveva che una passione, la politica. Letterato non era e non fu mai, come
intendevasi allora; non aveva imparato il greco, passione di tutti gli eruditi del tempo, sapeva il latino
come ogni persona colta, ma i forti latinisti d'allora avrebbero potuto sostenere che lo sapeva male.

In Firenze tutta piena di artisti, tra un popolo di statue e un sorgere quasi per incanto di palazzi e di
chiese, era forse quegli che se ne occupava meno; in tutte le sue opere non si trova un periodo per le
arti figurative, che costituivano allora la pompa e dovevano restar la piu alta gloria, la vera originalita
del secolo gia decadente. I negozi politici attiravano tutta la sua attenzione snodandogli lo spirito; ma
per seé stesso non faceva nulla. Eccellente impiegato, arguto nella conversazione e sagace nelle
pratiche, era senza passioni: non si prescelse un partito, non aspirava a comando. Preparare un
disegno, scoprirne un altro, calcolare le eventualita cittadine e italiane; comprendere e dell'aver
compreso una volta servirsi per comprendere ancora estraendone regole, astraendo dal fatto e dalle
persone per stabilire una massima, avendo messo nello studio dell'una e dell'altra la maggiore
esattezza e il piu vivo piacere: ecco il Macchiavelli dei primi tempi.

Amava l'azione o per dir meglio 1'esercizio, ma non era uomo d'azione nel significato che si da oggi a



questa parola. Se fosse stato altrimenti, nato non in alto, corto a danari quanto proclive allo spendere e
senza forti parentadi, avrebbe presto dovuto comprendere che per salire davvero bisognava attaccarsi
a qualcuno che fosse al potere o stesse per giungervi, servendolo da complice per diventare poi suo
padrone. Non solo Firenze, ma tutta 1'Italia era allora piena di cotesti ambiziosi, che tramavano pel
principato, e osavano tutto per conquistarlo o conservarlo.

Guicciardini, di lui piu giovane e meglio nato, rinuncio non ancora trentenne a una dote relativamente
grossa per imparentarsi coi Salviati, famiglia potente, creandosi aderenze. Ma Guicciardini era
aristocratico e Macchiavelli democratico, l'uno sentiva come un gentiluomo, l'altro si lasciava spesso
andare a modi e vizii plebei: entrambi osservatori eccellenti. Nel primo il calcolo personale vegliava
sempre, € una equazione involontaria del proprio interesse con ogni avvenimento o disegno si formava
in tutti i giudizi; nel secondo il calcolo personale non sorpassava mai lo stipendio e non si destava che a
qualche maggiore ristrettezza economica, mentre il suo pensiero si alzava sulle osservazioni per
ordinarle in serie e formarne un codice.

Quest'uomo, che quasi tutta l'umanita doveva condannare come il teorico della immoralita, & un
moralista: non inculca il bene ma studia il male, pessimista come tutti i moralisti veri. La sua passione
suprema e l'analisi, il suo trionfo la formula: un caso per lui non € bello se non perché e un problema,
non e utile se non perche sciolto puo preparare la soluzione di un altro. Un disinteresse d'artista e di
scienziato lo distingue da tutti coloro che operano e studiano con lui. Egli s'oblia nella osservazione.

Del resto ha i costumi del suo tempo; non e ateo ma irreligioso, prende le donne come un balocco;
solo gli affari gli paiono importanti, perche allora gli affari decidevano spesso della vita. Nella politica
del secolo la frode e l'assassinio erano mezzi talmente comuni, che la coscienza pubblica riconoscendoli
malvagi, non vi trovava piu nulla di anormale, e Macchiavelli li accetta. Il mondo andava cosi. Ma il
cinquecento era, e si vide bene nelle arti, una reazione del realismo sul misticismo, nella quale la realta
diventava la sola verita. Politicamente 1'unico ideale possibile era la gloria del proprio Comune, e
Macchiavelli fonde con essa la propria passione politica, alzandola cosi da poter scrivere per essa le piu
belle pagine della letteratura nazionale, slargandola fino a fantasticare un'Italia intera, servendosene
come di una soluzione morale alle osservazioni che le cose e gli uomini gl'imponevano fatalmente
all'ingegno.

Poiche la realta della vita era cosi e non si poteva cangiarla, il miglior modo di purificarla stava nel
renderla utile alla patria, entro la quale solamente gl'individui per natura malvagi possono mutare se
stessi fondendo il proprio nel suo interesse generale. Ma in lui questa conclusione derivava piuttosto da
un accordo spontaneo d'istinti, che da un processo tragico della sua anima respinta duramente dalla
realta e costretta a conciliarla in se medesima per vivervi.

Allora Macchiavelli non meditava ancora se stesso, come piu tardi nella disgrazia del ritorno mediceo,
quando scrisse per commissione del cardinale Clemente le storie; e s'abbandonava alla spontaneita
della propria natura con tutta la foga di una gioventl, che vizii e passioni non avevano ancora domato.

Le sue legazioni incominciate presto non gli dettero mai vero carattere di legato. La piccolezza della
sua condizione che lo impediva allora, non crebbe mai abbastanza per la stima che il pubblico facesse
del suo ingegno, da meritargli grado di ambasciatore di Firenze.

La prima fu a Forli presso Caterina Sforza, la seconda presso il duca Valentino ad Imola. La forte e
astuta donna, della quale riveggo ora nella memoria lo stupendo ritratto del Palmezzani conservato a
Forli nella biblioteca, batte il giovane e forse presuntuoso diplomatico, che in una lettera dovette
confessare, e questa € una prova di forza, di essere stato tenuto a bada per otto giorni senza nulla
indovinare o sorprendere. Il duca Valentino 1'affascino e diede la propria forma agl'incerti fantasmi che
si agitavano nel suo ingegno di pittore della politica. Perche Macchiavelli non fu mai veramente altro.

Forse questa affermazione sconcertera il volgo delle persone colte e fara sorridere piu di un dotto;
nullameno, dall'attento esame delle opere del Macchiavelli interpretate colla sua vita, tale verita esce
raggiante.

Non so se il duca Valentino fosse allora bello come lo dipinse Raffaello al ritorno di Francia in
costume di gentiluomo francese, e quale nel divino ritratto posseduto dal principe Borghese a Roma &
tuttora. Oggi dopo quasi vent'anni risento ancora la prima impressione del suo incontro, giacche nel
ritratto & vivo e vi guarda e pensa. Ero solo in una delle immense sale della pinacoteca Borghese: 1'aria
era umida e la luce si velava. Una figura pallida attiro il mio sguardo da una parete. Sembrava
staccarsene ed inoltrare. Avevo in mano la tabella dei nomi dei quadri e 1'occhio mi cadde proprio sul
numero di quel ritratto; il duca Valentino. Diedi un balzo. Avevo letto il volgare romanzo del D'Azeglio,
e la brutta figura fisica e morale che egli vi fa del Valentino m'era rimasta nell'animo; ero ancora un
ragazzo. Raffaello m'illumino.



Quello era il ritratto di un grand'uomo: non ho piu veduto fisonomia cosi nobile, romantica e grande.
Il ritratto € a mezza figura colla faccia di tre quarti, un berretto rotondo gli copre il capo: ha il
giustacuore a righe, le maniche e i calzoncini a piccoli sbuffi, ma si notano appena. Il suo viso affascina.
Un pallore che forse il tempo ha dato al quadro gl'imbianca tutto il volto immobile in un pensiero che
rende piu grande l'abituale superbia dei lineamenti: la fronte s'aggronda sugli occhi ma liscia e
impenetrabile quanto il marmo, il naso leggermente arcuato fa pensare a quello di Napoleone I, le
labbra strette, piu rosse, sembrerebbero una cicatrice: il mento € quadro. I suoi occhi grandi hanno
I'immobilita dell'occhio degli uccelli rapaci, ma quella immobilita e un effetto dell'anima. Tutta la sua
fisonomia esprime la volonta appena dissimulata dalla bellezza, resa simpatica dall'ingegno.

Il duca Valentino ebbe comune coll'Aretino il fascino dell'ascendente, e la meta delle sue imprese e
della vita d'entrambi rimane inesplicabile; ma sopra tutto fu il personaggio piu complesso del suo
secolo. Suo padre, Alessandro VI, era uomo di molto ingegno e politico non volgare, per quanto i vizii
della vita fra le necessita della famiglia e nell'indole dei tempi gli facessero mutare troppo spesso i
disegni e impiegarvi mezzi eccessivamente ribaldi.

Il duca Valentino avrebbe potuto menare la vita pili pomposa ed epicurea del secolo, ma invece era
dissoluto come Catilina, bruciato dall'ambizione come Cesare. La sua natura aveva impeti di tigre e
lentezze di serpente, esigeva il comando, aspirava alla gloria. Gentiluomo perfetto, fu 'ammirazione
della Corte francese; comprendeva le arti, viveva nella politica. Giovane capi subito i vizii di quella del
padre e si affretto a giovarsi del suo pontificato per costituirsi un regno. Essendogli fallito il matrimonio
di Milano colla principessa Carlotta, il suo occhio di uomo di Stato non lo rese dubbio nella scelta: la
Romagna sola, sempre agognata dai papi, poteva essere conquistata; ma per questo bisognava diventar
capitano, destreggiarsi fra Firenze e Venezia raggirando i migliori diplomatici del tempo, giovarsi della
Francia, tener l'occhio a Ferrara, non fallare un'occasione, mutar disegno ad ogni evento, calcolare
I'impreveduto e fronteggiare 1'imprevedibile.

Il cinquecento riassumeva, disfacendolo, il medioevo. Dal Municipio alla Signoria e al Regno tutte le
combinazioni della liberta popolare di fronte ai nobili e al re si amalgamavano contrastando nell'Italia:
gl'istinti e le vicende della nobilta contro il popolo e la regalita si agitavano ancora; la mancanza di
unita politica nella nazione deformava ogni ordine politico: il frazionamento degl'interessi che il
commercio divideva meglio che non unisse, rendeva instabili tutte le relazioni; la tirannia straniera
poteva aprir l'adito a tutti i disegni preparando con eguale facilita 1'apoteosi e la decapitazione. L'Italia
era inerme. Per la troppo frequente sovrapposizione dei domimii barbari e la loro fugacita e la mistura
che ne era risultata, il popolo sempre servo da secoli non era stato armato: la forma della feudalita
italiana, per essere l'impero lontano e il papato suo nemico presente, non aveva potuto prodursi
veramente militare come al nord dell'Europa; poi 1'Italia, agone sempre aperto di guerre che
oltrepassavano i suoi destini, non v'era intervenuta che parzialmente, seguendo sempre il piu forte e
costituendosi in varie provincie che di vittorie non proprie approfittavano per ampliarsi. Cosi fra le
battaglie di una guerra sempre diversa di nome e di guerrieri e pur sempre la stessa, l'Italia era
rimasta perennemente ingombra di soldataglie, le quali disciplinandosi in bande avevano cangiato la
guerra in mestiere.

Era una nuova forma di oppressione per il popolo agricolo ed industre, che non volle e non pote
reagire. Il comune e la feudalita dovettero quindi usare 1'uno contro l'altra queste bande, giacche il
nuovo armamento e la maniera del combattere rendeva il popolo nullo in una guerra, nella quale cento
uomini d'arme bastavano a prendere una citta. Allora sorse il condottiero, che fu il tipo piu originale e
complesso nel medio evo. La supremazia militare sopra un popolo inerme gli permise di far tutto e di
arrivare a tutto; egli solo aveva il monopolio del coraggio e della forza, e riunendo tutti i problemi della
diffidenza universale poteva ad ogni istante essere l'arbitro di tutti. Principi che non volevano armare
neé il popolo né la nobilta, repubbliche sempre in sospetto di una dittatura militare, aristocrazie gelose
della popolarita di un loro vincitore, tutti reciprocamente disarmati avevano dovuto reciprocamente
accettare il condottiero. Allora sulla volontaria umiliazione di tutti, questi si eresse gigante. La scure
che tronco il capo al Carmagnola non poté impedire a Francesco Sforza di farsi signore di Milano: poco
dopo Lodovico il Moro era tradito da' suoi mercenari, e Firenze condannava invano Paolo Vitelli, per
finire tradita dal Malatesta. La politica informandosi dal condottiero divenne vile, mentre principi e
diplomatici, lontani dal campo di battaglia, dovendo anzi tutto assicurarsi di chi vinceva o perdeva per
loro, finivano fatalmente per correre piu volontieri i rischii delle congiure che quelli della guerra.

Il Valentino, mettendosi principe fra i condottieri, volle diventarlo per conto proprio. Il suo problema
a distanza di secoli impicciolito nelle proporzioni storiche dell'Italia d'allora, ricordo quello di Annibale:
costituirsi un esercito per impadronirsi dell'Italia. Se la famosa frase del carciofo non fu vera, basta alla
gloria, del Valentino che gli sia attribuita. Ma incalcolabilmente superiore ai condottieri del tempo, che
dagli splendori di Francesco Sforza e di Niccolo Piccinino precipitavano all'ultima decadenza, egli fu un
politico profondo come i migliori veneziani, efferato come tutti i tirannelli di allora. Non bisogna
dimenticare che gli Aragonesi, gli Estensi, i Riario, i Bentivoglio, gli Sforza, i Comuni, i Pontefici, le



Repubbliche, tutti erano egualmente subdoli e feroci. Il pugnale e il veleno erano in fondo a tutti gli
amori e a tutte le diplomazie.

Il Macchiavelli mandato dalla Signoria al Valentino nella piu difficile crisi della sua conquista in
Romagna pote studiarlo. Tutti i condottieri gli si erano ribellati; egli temporeggio, li inganno, li uccise
tutti: era fatale, era morte per morte. L'impresa della Romagna lo esigeva, 1'Italia politica approvo,
Macchiavelli ammiro il coraggio e la destrezza di quel processo. Il duca Valentino gli si ingiganti nel
pensiero. Infatti, quel figlio di papa gittato nella tormenta della politica d'allora senz'altro appoggio che
quello precario del pontefice, e nullameno cosi forte da pretendere a un regno; parato ad ogni fine,
capace d'ogni mezzo, gran signore, impenetrabile, romantico al punto da mescolare imprese galanti a
tragedie di guerra, non obbliandosi mai: sobrio e dissoluto, spezzando impassibile i proprii migliori
strumenti come Don Ramiro appena gli si appesantissero nella mano, era bene la piu gagliarda figura
italiana del secolo. L'orrore che adesso in noi desta il solo suo nome era allora quasi tolto dai costumi
del tempo; solo la sua idea e la tragica costanza nel seguirla restavano grandi. Involontariamente il
Machiavelli lo paragono a parecchi eroi dell'antichita e il Valentino usci trionfante dal paragone:
Agatocle non era certo ne maggiore ne migliore di lui.

La relazione mandata dal Machiavelli alla Signoria sulla strage di Sinigallia pare scritta sul marmo,
tanto freddo ne spira; mentre il suo disprezzo per Vitellozzo e Oliverotto, che non sanno
coraggiosamente morire, rivela pit che ogni altra frase, l'ammirazione inspiratagli dal Valentino
impassibile nella buona come nell'avversa fortuna.

La figura del duca domino quindi tutta la vita del Machiavelli, che la pratica della politica veniva
riconfermando nella necessita dei mezzi da lui adoperati. Lo studio di Roma antica colla sua virtu
puramente politica e la gloria universale lo attirava invece nel sogno di una nuova Italia libera e
grande.

Ritornato a Firenze, la titubanza della Signoria e la timida insufficienza del Soderini dovettero ancora
fargli sentire piu vivamente quello che avrebbe potuto diventare il Valentino signore di Firenze. Quindi
ebbe altre cariche; provvide all'ordinanza della milizia e vi accudi al punto di fanatizzarsene e farne la
base di tutto un sogno politico, la ricostituzione dell'ltalia mediante la costituzione di una milizia
nazionale. Poi fu mandato a Siena incontro al Cardinale di Santa Croce legato del papa all'imperatore
Massimiliano, che minacciava di scendere in Italia a cingere la corona imperiale. L'incarico del
Machiavelli era d'indovinare possibilmente dal legato quale potesse essere l'animo dell'imperatore.
Allora la Francia colla sanguinosa repressione di Genova risorgeva in potenza, e Massimiliano
naturalmente suo rivale era una testa cosi bizzarra da pretendere qualche volta di farsi persino papa;
ma la Dieta, lesinandogli uomini e danari, gli impediva anche quelle imprese che sembrava consentirgli.

Massimiliano aveva chiesto a Firenze in nome dell'impero 500,000 fiorini. I Fiorentini che non
potevano pagare cosi grossa somma, temevano di negarla, e non avrebbero osato concederla per non
perdere l'amicizia francese.

Si penso a mandare ambasciatori a Massimiliano, ma parve finezza farli precedere da qualcuno che
saggiasse il terreno. Il Soderini nomino Machiavelli; ma questi era un subalterno. L'orgoglio fiorentino
protesto; fu mandato il Vettori. Il Macchiavelli non era dunque arrivato, dopo parecchi anni di ufficio,
questi che doveva passare ai posteri per il piu furbo dei politici, a conquistare in Firenze nemmeno
l'importanza di un Vettori, volgare letterato e politicante, che solo la sua amicizia con lui ha salvato
dall'oblio.

Finalmente dopo molto armeggio il Soderini, che lo proteggeva, riusci a mandarlo al Vettori come
corriere apportatore di uno schema di accordo coll'imperatore, che il Vettori solamente doveva
giudicare se presentabile o meno. Dalle lettere del Macchiavelli risulta che quel tenere a bada
l'imperatore dilazionando il pagamento, gli pareva altrettanto inutile che pericoloso; ma i fatti gli
diedero torto, poiché la tregua concordata nel Giugno 1508 fra Massimiliano e Venezia salvo i
Fiorentini dal pagamento.

I1 Machiavelli scrisse su questo viaggio nella Svizzera ai confini di Alemagna un rapporto, nel quale si
e voluto vedere una grande profondita politica, I Tedeschi ne sono andati lieti per i complimenti alla
Germania, gl'Italiani come di una scoperta fatta da uno dei loro. Fra i primi il Gervinus, solito ad
ingannarsi sui letterati italiani, come nei giudizi sul Foscolo e sull'Alfieri, giudico, cedendo al fascino
del patriottismo, questo rapporto del Macchiavelli come un capolavoro di analisi sul governo tedesco e
sull'imperatore; mentre il Mundt con piu fine accorgimento vi noto l'influenza della Germania di Tacito;
fra i secondi il Villari facile ad ammirare il Macchiavelli, deve pur confessare che le relazioni
dell'ambasciatore veneto Quirini sono anche piu acute, e che il Guicciardini a parita di caso & sempre
piu sicuro. La meraviglia davvero singolare di questo rapporto e invece l'oblio della rivoluzione
religiosa e politica che agitava allora la Germania. Il Macchiavelli non sembra nemmeno sospettare che
la Germania sia in preda a una delle piu grandi rivoluzioni del mondo.



Le sue osservazioni sulle costituzioni svizzere e tedesche non oltrepassano le forme militari e
politiche apparenti: raccoglie dati statistici, s'impressiona alla differenza del costume nordico, robusto
perche feroce, coll'italiano corrotto per troppa coltura, e ne fa un idillio di virtu nazionale che la
Germania era ben lungi dall'avere in quel tempo. I libri stessi di Lutero, e lo studio fatto ora della
grande riforma lo hanno largamente confermato. In questo primo rapporto si scopre gia l'errore
scientifico che informera tutta 1'opera del Macchiavelli, il barattare sempre il Governo per lo Stato,
isolando le forme politiche dalle grandi ragioni sociali. La questione religiosa d'allora, che conteneva
tutta 'odierna civilta, gli sfugge quanto il cinquecento italiano collo immenso movimento artistico, nel
quale viveva. In quel rapporto da lui parecchie volte rimaneggiato non fa alcun accenno alla storia
tedesca; senza dubbio l'ignora, ma trascurandola del tutto sembra giudicarla inutile alla conoscenza del
presente. Tutte le sue osservazioni sono sulla superficie; della coscienza del popolo, delle idee che
compongono la sua civilta, de' suoi bisogni spirituali, de' suoi ideali nessuna preoccupazione. Vessel e
Huss non gli richiamano al pensiero Savonarola. Il Cantone svizzero non gli ispira alcun vero confronto
col Comune italiano, la feudalita teutonica e italica per essere egualmente ostili al comune non hanno
per lui essenziali differenze. Se gli Svizzeri e i Tedeschi sono militarmente superiori agli Italiani, egli
spiega volgarmente tale inferiorita nazionale colla corruzione del popolo e l'insipienza dei governanti,
senza sospettare che una causa piu profonda, debba produrre questi effetti che gli paiono cause.

Cosl nei Ritratti delle cose di Francia non avverte il moto religioso che gia vi fermentava e non
analizza l'opera compita da Luigi XI: nota il Parlamento ma non l'esamina, coglie a volo la devozione e
l'accentramento prodotto dall'eccessiva unita di comando, contentandosi di ripetere sul carattere
francese le osservazioni di Giulio Cesare.

In questo torno il Machiavelli nominato commissario al campo di Pisa intese quasi esclusivamente
all'ordinanza della milizia, confermandosi nelle idee che doveva poi esporre nei Dialoghi dell’Arte della
guerra; e siccome finalmente Pisa gli si arrese, pote per la prima volta dopo molti anni di pratiche
politiche, sfruttando l'opera dell'illustre e sfortunato Giacomini, acquistare in Firenze una certa
importanza, la quale ne duro ne crebbe. A traverso tutte le conflagrazioni italiche d'allora il governo
repubblicano del Soderini si approssimava fatalmente alla morte. Infatti, dopo la battaglia di Ravenna il
cardinale Giovanni de' Medici, che doveva poi diventare Leone X, l'assali: il Macchiavelli si illuse sulla
vitalita del governo e sulla stabilita della propria ordinanza, che a Prato fu ridevolmente sbaragliata dal
primo assalto degli Spagnuoli. I Medici rientrarono in Firenze, e il Macchiavelli, impiegato subalterno
ma fedele del governo vinto, fu licenziato.

Questo, che fu il maggiore avvenimento della sua vita, rivela il suo carattere e il suo ingegno politico.

Democratico per istinto, Macchiavelli non aveva certo tempra repubblicana; pittore della politica, non
era politico vero, giacché a nessuno, anche minore di lui nell'ingegno, poteva o doveva sfuggire
l'inanita del governo del Soderini e la forza crescente del partito dei Medici. I1 Macchiavelli che
disprezzava il Soderini, e morto lo colpi col migliore dei proprii epigrammi, lo sostenne sino all'ultimo
per rivolgersi, appena lui caduto, ai Medici chiamandoli bassamente padroni. Voleva cosi ottenere da
loro la riconferma nell'impiego, che invece gli fu tolto in quelle prime ore della diffidenza. La sua
condotta non fu quindi ne abile ne forte: impiegato ligio al governo e senza fede ne' suoi uomini si
limito, egli che poco dopo doveva scrivere il Principe per consigliare ad un Medici l'arte d'imporsi con
qualsiasi mezzo, a conservare in quel trambusto che decideva della fortuna e della vita di molti, il posto
povero e inferiore di segretario; e ne falli persino il modo. La fedelta nel suo caso non poteva essere
che eroica o volgare: politico del cinquecento, doveva tradire la repubblica condannata
irremissibilmente a morte e cacciarsi nelle file dei Medici nuovamente arbitri dell'Italia; repubblicano,
doveva cadere colla repubblica rinunciando all'impiego per esulare o congiurare. Invece sorpreso come
Soderini dagli avvenimenti, non si mostro che impiegato devoto a ogni padrone e preoccupato anzitutto
dello stipendio.

Ma per Macchiavelli, come per la maggior parte degli artisti, scienza, religione, politica e filosofia,
tutti hanno i proprii, la fibra del carattere non corrisponde sempre all'ingegno, mentre il suo ingegno
stesso per essere speculativo si smarrisce nel tumulto dell'azione, alla quale poi ripensando rifa cosi
facilmente il processo. Che cosa avrebbe detto il duca Valentino del diplomatico, che doveva diventare
il suo storico, vedendolo in cosi triste arnese e con si magra figura in mezzo ad avvenimenti tanto facili
a prevedersi e a sfruttarsi? Macchiavelli decaduto dall'impiego rimase povero e sospettato. Il suo
ingegno si offusco, la sua abilita venne meno. Incapace di trovare adito ai nuovi padroni, dei quali non
aveva saputo attirarsi I'attenzione ne col tradimento ne colla resistenza, ripiombava nell'oscurita e nella
miseria con tutta la famiglia. Ma la sua era meno l'amarezza di una grande ambizione delusa che
l'umiliazione di un gran disastro borghese. Le necessita della vita quotidiana sopratutto lo
esasperavano, togliendogli di meditare un qualunque espediente per uscire di quella poverta, ora che il
cardinale Giovanni diventato Leone X spiegava un fasto, che doveva poi restar celebre nella storia.
Tutti correvano a Roma, venturieri, letterati, artisti, intriganti di ogni risma e capacita. Il nuovo papa,



politicante come tutti i Medici quantunque troppo inferiore a Giulio II, tramestava moltissimi disegni.
Una folla di segretari lo circondava; i letterati arrivavano a sciami. I1 Macchiavelli che sentiva di non
esserlo non 0s0 muoversi, giacche in Vaticano fra il Bembo e il Sadoleto sarebbe parso un ignorante. Si
limito quindi ad insistere presso il Vettori, legato a Roma, perché gli ottenesse la grazia di un qualsiasi
impiego dai Medici.

Ma a cio faceva ostacolo sopratutto 1'ultima congiura del Boscoli e del Capponi, infelicemente troppo
simile a quella dell'Olgiati in Milano e nella quale il Macchiavelli era stato compromesso. Non gia che
egli avesse congiurato; il suo animo non era da tanto, ma come fautore del Governo caduto, il suo nome
da quei giovani eroicamente sventati era stato scritto sopra una lista di persone che speravano
aderenti. Il Capponi e il Boscoli morirono stoicamente; il Macchiavelli ricevette quattro o sei tratti di
corda, e riconosciuto innocente fu rilasciato.

Su questo imprigionamento e sulla tortura patita le fantasie patriottiche, specialmente italiane della
prima meta di questo secolo, hanno tessuto tutta una storia di martirio, facendo del Macchiavelli non
solo un rivoluzionario moderno nato per eccessiva precocita nel quattrocento, ma un eroe. Il vero é che
quasi all'indomani, poiché la lettera e del 13 Marzo e le prime carcerazioni dei congiurati erano
avvenute il 18 Febbraio, il Macchiavelli scriveva al Vettori lagnandosi del tristo accidente e
scongiurandolo ancora di ottenergli qualche impiego dai Medici; il vero si €, e molto brutto questa
volta, che in prigione compose tre sonetti indirizzati a Giuliano de' Medici, in uno dei quali descrivendo
il supplizio de' suoi compagni di corda e la tragica attesa dei condannati a morte, egli gia sicuro di
esserne fuori, usciva in questi versi pochissimo belli anche letterariamente:

Quel che mi fe piu guerra
Fu che dormendo presso l'aurora
Cantando sentii dire: per voi s'ora

Or vadano in malora,
Purche vostra pieta ver me si voglia,
Buon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia

Il cinico egoismo di questa suprema imprecazione ai condannati repubblicani che l'avevano
compromesso, e l'umile preghiera al buon padre Giuliano onde lo sciolga dai lacci, rivelano nel
Macchiavelli l'uvomo incapace di forti azioni e di eroici sentimenti, che piombato dalla nuova miseria in
una impreveduta tragedia insultava e pregava, calcolando magari che l'insulto ai compagni sarebbe
presso il tiranno piu efficace della preghiera.

Ma qui finisce la vita politica del Macchiavelli e incomincia la letteraria. Nella prima non fu certo un
politico, e i Signori che 1'adoperarono e i contemporanei che lo conobbero, gli concessero ben poca
importanza: non previde e non diresse avvenimenti, non fu di nessun partito e non se ne creo uno,
cadde travolto nello sfacelo del governo come tutti i servitori che non sanno né prevedere ne dividere
né profittare della ruina del padrone. L'attivita politica non poteva avergli insegnato molto, giacche non
era mai riuscito ad applicare idee proprie, e non s'impara davvero che governando: aveva molto
viaggiato, osservato, conversato, poco letto. Nella seconda elaboro quanto aveva raccolto e vi aggiunse
quanto di latente si agitava nel suo spirito.

VIII.

Si e affermato, e il Villari & uno degli ultimi e pil autorevoli in tale opinione, che con Macchiavelli
comincia davvero la scienza politica, tanto meravigliosamente cresciuta in questo secolo. Se cio fosse
vero la gloria del Macchiavelli varrebbe quella del Galileo, giacche le leggi della storia sono piu difficili
e non meno importanti di quelle dell'astronomia; ma se il Macchiavelli fu un osservatore solamente
secondo al Guicciardini nello studio dei fatti politici e diverso in cio da lui tento ordinarli nel Principe
entro una specie di sistema, non solo non ebbe né coscienza ne potenza di una vera costruzione
scientifica, ma le sue stesse osservazioni pill spesso psicologiche che sociali gli riuscirono monche e
insufficienti all'argomento.

Il medio-evo aveva avuto due scuole politiche: 1'una guelfa e l'altra ghibellina. San Tomaso ed Egidio
Colonna dominarono nella prima, Dante Alighieri e Marsilio da Padova brillarono nella seconda. Per
San Tomaso la Chiesa era la sola vera unita della vita che cominciata sulla terra si compieva in cielo: il
Papa riassumeva nella propria autorita questa unita e doveva dirigere la storia verso il fine che la
trascendeva. Per Dante il fondamento della societa & nel diritto, che divino anch'esso, essendo la
giustizia voluta da Dio, a nullameno indipendente dalla religione e costituisce la base dell'impero.
L'Imperatore sintetizza in sé 1'Impero come il Papa la Chiesa: debbono armonizzarsi non sovverchiarsi;
entrambi universali ed indiscutibili, non dipendono che da Dio, del quale hanno in deposito sacro
l'autorita e la verita. Malgrado parecchie buone osservazioni storiche sul mondo romano e le inconscie



ma innegabili tendenze alla emancipazione della societa laica dalla ecclesiastica, Dante non ebbe e non
avrebbe voluto avere il concetto dello stato laico, che molti apologisti si ostinano ancora ad attribuirgli.
Il suo dissidio con San Tomaso rimane entro la cerchia incantata della scolastica, e il suo impero &
piuttosto un riflesso che un avversario della Chiesa.

Con Marsilio da Padova, che la Germania sembra aver scoperto all'ltalia, appare invece e
sfolgoreggia il concetto dello stato moderno. Nel suo Defensor Pacis, il libro piu meraviglioso del
medio-evo, la polemica lo porta cosi alto da volere addirittura sottomessa la Chiesa allo Stato; quindi
esamina i vari ordini dell'attivita umana, determina molte funzioni sociali, separa il potere esecutivo dal
legislativo emancipandosi primo dall'autorita tirannica di Aristotile. La monarchia di Marsilio & quasi
una repubblica rappresentativa colla sovranita assoluta del popolo: la Chiesa risiedente nella
universalita dei credenti e nelle Sacre Scritture non ha alcun potere coercitivo nemmeno sugli eretici.
Se Dante nella sua Monarchia secondo la bella frase di James Bryce detto 1l'epitaffio dell'impero,
Marsilio nel Defensor Pacis scrisse la prefazione della riforma evocando dal futuro lo stato moderno.
Certo egli non poteva dir tutto, ne tutto bene come il Villari vorrebbe, ma nessuno, il Macchiavelli
compreso e venuto tanto tempo dopo, disse di pil. Dopo questa grande vittoria di Marsilio sulla
Scolastica, ottenuta con uno sforzo allora incompreso e oggi ancora quasi incomprensibile, non vi
furono altri grandi tentativi. Fra 1'Impero e la Chiesa non piu cosi compatti avversari, avendo
involontariamente colle loro discordie cooperato alla trasformazione dei Comuni in piccoli Stati entro i
quali l'equilibrio degli sforzi e la moltitudine delle minime differenze favorivano in fatto la liberta, il
grande dissidio teoretico parve sopito. Quindi l'erudizione dissuggello il mondo classico traendone
concetti e ragioni politiche prima ignote o trascurate. L'antico Stato pagano, gia rievocato da Dante,
abbacino tutte le menti nel confronto involontario coi piccoli Stati del tempo; la sua virtu politica
signoreggio come ideale di grandezza storica la virtu cristiana.

Ma i molti eruditi, che scrissero allora trattati politici, fecero misture di massime cristiane e pagane
piuttosto per esercitazione rettorica e con intendimenti di sermone che con vero scopo di battaglia
politica o intenzioni di scienza. La quale doveva tardare ancora troppi secoli a nascere. In quella lotta di
minimi Stati, che inermi e padroneggiati dai condottieri preferivano naturalmente la guerra degli
imbrogli a quella delle armi, era sorta intanto una diplomazia ribalda ed astuta, nella quale lo studio
degli uomini e il conflitto degli interessi menavano inconsciamente all'esame delle realta storiche. Ma
poiche mancava lo Stato italiano e la coltura intellettuale non si appoggiava sulla base solida di una
coscienza nazionale, non era possibile trovare le vere leggi sociali e la media dei singoli interessi, o
dalla morale puramente precettiva delta religione risalire al diritto per determinare di qualche guisa i
rapporti dell'individuo collo Stato. Poi la storia avviluppata in quella molteplice tragedia di tutte le
forme medioevali dissolventisi non mostrava indirizzo; il Comune era moribondo, lo Stato non nato, la
Federazione impossibile, 1'unita inconcepibile, l'indipendenza dallo straniero un desiderio mutevole
negli interessi d'ognuno, la liberta libera, secondo la bella frase di Macchiavelli sugli Svizzeri, un
mistero che solo 1'unita dello Stato e 'eguaglianza politica degl'individui potevano rivelare.

Macchiavelli e Guicciardini capitarono in questo mondo e lo scrutarono.

Se San Tomaso ed Egidio Colonna avevano formulato nella loro teorica il concetto dell'universale
politico del medio-evo, Macchiavelli e Guicciardini esposero in vari scritti le idee del particolarismo che
era la caratteristica del loro secolo. Nessuno di loro due fu filosofo, ma cresciuti piuttosto nel disprezzo
della filosofia che il neo-platonismo del Ficino aveva finito di screditare presso gli spiriti pratici,
tendevano alla giurisprudenza senza raggiungerla, come alla migliore scienza del particolare e alla
vivente tradizione di quella Roma nella quale tutti piu 0 meno cercavano un modello.

E da Roma s'inspiro la maggior opera politica del Macchiavelli.

Ritiratosi, per evitare forse nuovi sospetti, nell'anno 1513 alla sua piccola villa in Percussina e
disperato dell'aspettarvi sempre un ufficio non mai promessogli, si pose con piu ardore allo studio. La
politica che aveva amato come una donna, e dalla quale era stato respinto, lo perseguitava ancora con
fantasmi e problemi. Non essendo mai stato abbastanza forte per dominarla imponendole le proprie
idee, gli si acuiva ora naturalmente il desiderio di penetrare il segreto delle sue, scoprendo i reconditi
motori delle sue cosi strane mutazioni e come si sviluppassero le sue forme; perché si vincessero 1'una
l'altra con perpetua vicenda, in qual modo gli uomini cangiassero entro di esse e sopratutto come vi si
potessero mantenere. Era come una rivincita della sua passione, l'estremo sforzo di un amante che
cacciato dalla bella la decompone analizzandola e si rialza vittorioso dell'averla finalmente capita.
Comprendere non e forse piu che volere? Il pensiero non & sempre maggiore dell'azione?

Il fondo artistico della sua natura fermentava. Tutte le osservazioni e le esperienze di quei quindici
anni d'esercizio politico gli si risvegliarono tumultuando nel pensiero. Era una ressa nella quale nessun
fatto andava perduto, nessuna idea restava nascosta. Una luce bianca e fredda gli rischiarava la
memoria, come il sole fa a certi giorni limpidi d'inverno quando la terra e tutta coperta di neve.



Pensiero, anima, tutto gli si assorbiva nella memoria. Firenze col suo interessante esperimento del
nuovo governo mediceo, e 1'Italia stessa con tutta la sua tragedia di dolori e di pericoli, non esistevano
pit; in lui la curiosita del grande problema politico soffocava persino lo spasimo della sconfitta. Non
gl'importava pit nulla di essere un vinto. Voleva scoprire e sapere. Non era un filosofo e non si alzava
troppo smarrendosi nell'astrazione, come piu tardi doveva fare Vico cercando le massime leggi della
storia; la sua era l'astrazione artistica che non oltrepassa la psicologia e non dissecca mai i fatti che
analizza e non dissolve mai le forme che scruta.

Studiava la stessa politica, che aveva vissuto, fatta solamente di passioni, di bisogni, di idee
individuali. Tutto quanto trascendeva l'individuo rimaneva inutile all'individuo stesso ed al problema.
La vita era una realta. Lo Stato non essendo composto che di individui, questi dovevano fatalmente
contenere il secreto della sua vita, giacche ogni societa e basata sulla natura dell'uomo che pensa,
sente, opera unicamente per se. I piu forti s'impongono, i piu deboli subiscono. Ma come possono i forti
imporsi? Studiando come e perche i deboli subiscano.

Cosi la storia diventa un immenso dramma di cui la sola unita & nelle scene. Le parti non essendovi
prestabilite, ogni attore puo impossessarsi di quella che piu gli talenta, salvo ad averne la forza. Una
fantasmagoria sanguinosa si apre dinanzi al pensiero, ma cosi incessante ed immensa che il cuore non
puo sopportarla se non concentrandosi in qualcuno de' suoi quadri, mentre l'intelletto, cercando il nodo
che stringe scena a scena, spia gia quella che finisce per indovinare la fine di un'altra che incomincia.

E come un'altra visione ariostea trasportata dal sogno della cavalleria medioevale alla storia del
mondo. I vari gruppi delle scene e dei personaggi vi rappresentano gl'imperi e le repubbliche
dell'antichita. Le decorazioni contigue rimangono nullameno distinte, formando ciascuna un mondo a
parte. Ma in questo caleidoscopio, che pare cosi vario e nullameno e cosi uniforme, ancora un'altra
somiglianza con quello dell'Ariosto, giacche la scena che vi si eseguisce & sempre politica ed e sempre
un uomo che vuol comandare ad un altro che non vuol obbedire, solo 1'eroismo di chi vince o di chi
perde, tanto piu bello se di un capitano che si sacrifichi per il proprio esercito o di un re che muoia per
il proprio popolo, puo apprendere all'intelletto qualche entusiasmo. L'eroismo allora sale oltre la virtu,
la morte si complica di un olocausto che esaltando 1'esercito o il popolo pel quale e compito gli assicura
nuove vittorie. Ecco lo stato creato dall'eroismo del tiranno e mantenuto dalla sua grand'anima.

Ma veniamo ai Discorsi e al Principe.

Alcuni critici hanno voluto crederle due opere senza relazione, ma l'esame piu superficiale di esse
persuade subito che i Discorsi furono la preparazione, dalla quale si formo il Principe, per quanto
premuto da un esterno bisogno, questo uscisse prima di quelli. I Discorsi non sono un trattato e non
hanno costruzione scientifica: di essa il Macchiavelli non ha la piu piccola preoccupazione. Dovevano
essere nel suo pensiero un commento a Tito Livio, ma non gli riuscirono che divagazioni sparse di
riflessioni, interrotte da raffronti, da quadri storici, da mezze biografie. Nessuna critica presiede al
commento; Macchiavelli accetta il racconto di Tito Livio come verita accertata e indiscutibile. Sono
divisi in tre libri, il primo dei quali discute come si fondino e si ordinino gli Stati, il secondo come
s'ingrandiscano e si conquistino, il terzo come crescano e decadino. La distribuzione della materia &
confusa, il richiamo da un libro all'altro, e l'inversione dello sviluppo quasi continua.

Il futuro storico fiorentino nel grande storico romano, attraverso la pompa magnifica dello stile, non
cerca il critico o il filosofo, ma l'espositore: tutto € uguale per lui, il racconto di una magia e quello di
una battaglia. La favola della fondazione di Roma non lo mette in sospetto, la simbolica delle prime
forme giuridiche e politiche non nasconde nulla per lui quasi contemporaneo del Sigonio, che stava per
aprire all'erudizione la grande via della critica. Macchiavelli non e ne un erudito né un giurista. Il
segreto della storia romana stara per lui nella vicenda delle guerre, nel gioco meccanico del governo.
Dedicando questi Discorsi al Buondelmonti, dice di mettersi per una via non battuta da alcuno; ma
questa originalita consiste per lui nell'insegnare l'imitazione degli antichi anche nella politica, mentre
era gia usata nella giurisprudenza, nella medicina e nell'arte. Per progredire retrocede, anzi il
progresso per lui non esiste. La sua base essendo la psicologia nella quale 1'uomo risulta sempre uguale
a sé stesso, il progresso e impossibile. Non esamina la civilta delle varie epoche, non ne interroga le
religioni, le arti, il diritto, I'economia: per lui la storia & gia perfetta come si trova in Tito Livio e gli
bastera per risolvere i problemi che si propone o gli vengono a mano a mano suggeriti dalla lettura e
dai ricordi.

Cosi l'origine, lo sviluppo, la morte d'uno Stato non puo essere che quella d'un Governo, nel quale i
mutamenti riusciranno inesplicabili separati dalla ragione della vita sociale. Per Macchiavelli 'anima di
un popolo non esiste, nel Governo solo che lo regge sta il segreto della sua vitalita: se il Governo non
decadesse, il popolo sarebbe immortale.

Il concetto scientifico informatore di questi Discorsi, cosi evidente per il Villari che nullameno ha
dimenticato di dichiararlo, non si vede. Se il Macchiavelli avesse avuto un vero temperamento di



scienziato, si sarebbe anzitutto preoccupato della forma e del metodo del suo libro: se il suo ingegno
avesse posseduto un'idea originale, avrebbe intorno ad esso raggruppati tutti i fatti e li avrebbe con
essa interpretati. Ora l'idea originale gli manca come storico, critico e politico. Dopo l'immenso
monumento della Politica di Aristotile, nella quale lo Stato € concepito ed esaminato nella molteplice
unita delle sue funzioni, il concetto angusto del Macchiavelli che lo scambia pel Governo, non e una
originalita ma un errore.

L'uomo concepito dal Macchiavelli, indifferente ad ogni attivita che non sia politica o militare, pensa
solo a difendersi o ad aumentare la propria forza, cosicche la difesa, mezzo alla vita, ne diventa lo
scopo e la formula finale. Macchiavelli non imita Aristotile, 1o ignora o non lo comprende. Questi,
fondando il metodo induttivo nelle scienze naturali e il metodo storico nelle politiche, aveva affermato
che i fenomeni della natura e i fatti della storia andavano egualmente trattati. Macchiavelli sembra non
conoscere questo metodo che Leonardo da Vinci aveva gia usato e Galileo doveva fra poco
perfezionare; la sua induzione e la sua deduzione operano in un cerchio cosi stretto che i fatti debbono
snaturarsi per capirvi. Il Villari trova ancora un'immensa differenza tra Macchiavelli e Aristotile, e
quindi un merito di originalita nel primo, perché mentre Aristotile gia in possesso dell'idea concreta
dello Stato mette a scopo della sua Politica la ricerca del migliore fra i governi, il Macchiavelli dichiara
inutile questa ricerca e vuole invece indagare quali essi sieno o possano essere; ma per questo gli
occorrerebbe l'idea dello Stato, e non avendola nemmeno quale la possedeva Aristotile, non solo tale
indagine gli rimane impossibile, ma lo condurra a maggiori errori. Aristotile trovo lo Stato greco quasi
immedesimato colla religione e 1'emancipo, esaminandolo, come un fatto naturale e dichiarando 1'uomo
un essere essenzialmente politico; il Macchiavelli prescinde anch'egli dalla religione, ma invece di
svincolare lo Stato lo isola, lo amputa, ne fa un meccanismo governativo, che muove se stesso senza
ricevere e quindi senza poter comunicare ad altri il proprio moto.

La Politica di Aristotile € una delle tappe piu gloriose nella storia del pensiero umano, forse il
monumento piu grande delle scienze storiche; i Discorsi del Macchiavelli non furono e non saranno mai
che discorsi di un grande ingegno vagante nella storia colla penetrazione dell'arte politica e di una
varia esperienza personale.

I Discorsi cominciando dal ragionare delle origini delle varie forme di governo s'appropriano,
traducendolo, tutto un brano del settimo libro delle Storie di Polibio: le applicazioni che il Macchiavelli
ne fa alla storia romana concludono a questo, che Romolo avrebbe potuto fondare diversamente Roma
e diversamente informarne la storia, ma che i Romani risultarono cosi da lui costituiti e cosi durarono
per gli scopi che dovevano realizzare. Secondo Macchiavelli la religione fu causa precipua della
grandezza dei Romani, non per il suo contenuto, ma per avere conservato buono il costume; cosi la
corruzione della religione cristiana organizzando la Chiesa a Stato divento invece la vera cagione per la
quale I'Italia non si poté mai riunire in nazione. E questo € un doppio errore del Macchiavelli, poiche i
Romani furono un popolo pochissimo religioso e 1'Italia non fu mai nazione nemmeno sotto di loro,
durante la repubblica perche non ancora unificata, nella monarchia perché spezzata poi in provincie.

Quindi Macchiavelli arriva presto alla sua teorica prediletta, che suggeritagli dalla politica vissuta e
verificata secondo lui dai racconti di tutte le storie, finisce non solo per sembrargli giusta, ma decisiva.
—Ove si deliberi della salute della patria non vi & piu né giusto ne ingiusto.—L'uomo di Stato e al di
sopra della morale. Ma questa verita essenziale nello Stato, che retto dalle leggi storiche non puo
soggiacere alla moralita delle leggi private, egli 1'applica ai governi e ai tiranni senza accorgersi di
scemarne il valore e di mutarne i risultati nell'applicazione. Poscia le tendenze democratiche gli si
intromettono nel ragionamento guastandolo ancora: fra Catilina e Cesare per lui la differenza e
solamente nel successo. La grandezza di Cesare gli sfugge perche uccisore di una repubblica.

Strana contraddizione nell'autore del Principe che ammirava il
Valentino!

Prosegue quindi ad esaminare la condotta dell'uvomo di Stato, quando governi un popolo
universalmente corrotto e intenda mutare la forma del governo passando dalla tirannia alla liberta o
viceversa; e i suoi consigli e le sue osservazioni sono sempre della stessa maniera: atterrire o
corrompere. Il governo dello Stato si muta in governo delle passioni o dei vizi dei governati. Talvolta le
sue frasi sono terse ed acute come un pugnale, ma l'argomentazione non gli si consolida; la causa della
mancanza di nazionalita dell'ltalia € sempre per lui la corruzione, alla quale non vede altra speranza o
rimedio che la tirannia di un grand'uomo. Coglie a volo il guasto prodotto dalla putrefazione del
feudalismo nella vita italiana e scorgendone immune Venezia crede che cio dipenda solo dalla diversa
forma della sua aristocrazia.

Quando si tratti di fondare un Regno, secondo lui bisogna disfare e rifare tutto, abbattere citta e
fabbricarne, tramutare da provincia a provincia i popoli come praticava Filippo di Macedonia: mai vie
di mezzo. Per governare una citta sottomessa vi sono tre soli modi: ammazzare i capi dei tumulti,



rimuoverli, far fare loro la pace: l'ultimo & il piu pericoloso, il primo il piu sicuro. Questa e la sua
scienza politica buona in tutti i secoli e con tutti i popoli. Quando la forza non basti, bisogna aiutarla
colla frode, che da sola puo vincere spesso mentre la forza da sola non vince mai; ma qui pare lo colga
qualche scrupolo e cerca di spiegare il significato di questa frode, diminuendo il valore di quanto aveva
prima affermato. Il capitolo delle congiure e uno dei piu belli percheé schiettamente psicologico: quindi
ritorna al problema della fondazione o dell'ampliamento dello Stato, affermando pessimo quello tenuto
dalle repubbliche del medioevo che imponevano una servitu peggiore di quella stessa delle monarchie.
Ma questa profonda osservazione, gia fatta dal Guicciardini, non gli si slarga e non gli rivela la
necessita che condannava tutte le repubbliche di allora, alle quali invece propone tre vie d'ampliare lo
Stato: imitare gli Svizzeri e gli Etruschi, i Romani, gli Spartani e gli Ateniesi. Ottimo dei tre il modo
romano.

Al principio del terzo libro si ferma per dire che i governi e le istituzioni per vivere lungamente
debbano essere ordinati cosi da poterli spesso richiamare ai loro principi; frase mal capita e peggio
combattuta da Gino Capponi, e di poco valore giacché & ancora un accenno all'ipotesi iniziale del
grand'uomo che fonda profeticamente lo Stato per la storia avvenire, e peggio ancora perche
misconosce una volta di pit 1'azione fatale della vita dello Stato sul governo. Ma il richiamo al principio
informatore dello Stato il Macchiavelli lo afferma piu facile sul popolo che sopra un principe, facendo
cosl contro tutti e con accento e entusiasmo democratico 1'apoteosi del popolo, nel quale solo riconosce
la capacita di mantenere le leggi, che il principe & piu atto a dettare. In vari altri capitoli sparsi per
I'opera si occupa gia della milizia stabilendo le idee, che sviluppera poi nell'Arte della Guerra, e
condannando anzitutto le compagnie di ventura, peste e rovina d'Italia; ma non si propone e non si
spiega il problema della loro esistenza. Ha una fede illimitata nella costituzione e nella bonta delle
milizie cittadine malgrado le crudeli e quotidiane smentite dei fatti, che provavano l'impossibilita di
costituirle e la loro nullaggine in faccia alle bande di ventura: disprezza assolutamente le armi da fuoco
e le fortezze che dovevano di li a poco creare la nuova tattica e la nuova strategia.

Da questa preparazione usci il Principe: questi fu la figura, i Discorsi rimasero il fondo del quadro.

Evidentemente la cosa non poteva andare diversa nello spirito del Macchiavelli. Quelle scorrerie
attraverso la storia di Tito Livio prodotte dalla sua passione per la politica del tempo nella quale era
stato battuto, dovevano conchiudere a un'impresa. La sua critica senza metodo scientifico non era che
una riflessione circoscritta nei fatti storici e animata dai loro sentimenti. Macchiavelli osservatore
artistico della politica e da essa trascinato a diventarvi attore subalterno aveva dovuto naturalmente
prendere la propria facolta di osservare per la potenza di agire, e battuto duramente nella lotta invece
di ricredersi rientrando in se stesso, alzare piuttosto la propria singolare capacita di analisi fino alle
pretese di farne una scienza. Ma di questa non aveva ne il temperamento ne la conoscenza dei limiti ne
la coscienza del metodo.

Quei Discorsi cosi slegati, soliloquio pill atto a persuadere se stesso che a convincere gli altri, non
potevano bastare all'energia del suo spirito: bisognava condensarli in un sistema o in una figura.
Macchiavelli era artista e scrisse il Principe. Un personaggio fra i molti conosciuti nella pratica del suo
ufficio gli si era imposto tiranneggiandolo e lo tiranneggiava ancora—il duca Valentino, eroe e genio di
quella politica, della quale egli credendo di essere il maestro doveva restare il letterato. Il duca
Valentino era l'uomo piu complesso del suo secolo, e teneva alla Chiesa e al Principato, alla milizia e
alla aristocrazia, alla politica e alle battaglie. Ultimo nella storia dei piccoli principi medioevali,
slargava l'ambizione fino al sogno d'un Regno italico, riflesso dei grandi Stati nazionali che si
costituivano allora in Europa, sulla coscienza italiana. Il Valentino aveva sentito il bisogno di
schiacciare e di dissolvere le ultime forme feudali attaccando Principati e Comuni, disciplinando colla
propria forza, che diventava quasi virtl, tutte le loro forze disgregate.

La sua figura ritta dinanzi allo spirito del Macchiavelli illuminava le sue osservazioni, coordinando le
riflessioni confuse che gli si sarebbero forse imbrogliate nella meditazione. I1 Valentino aveva la
chiarezza dell'azione; era il sistema fatto uomo, il secolo individualizzato.

La fantasia del Macchiavelli, cosi facile ad accendersi pel fuoco dell'interna passione, s'infiammo: in
poco tempo come sotto gli occhi del duca interruppe i Discorsi e scrisse il Principe. Nemmeno questo e
un trattato, ma una biografia di lui, spesso sottintesa, frequentemente raccontata a brani, richiamata
con esempi, narrata e costrutta con osservazioni e massime riassunte dalla sua opera e dalla sua vita.
Lo stile di una trasparenza di cristallo e squillante e tagliente. I due sogni di Macchiavelli, il
grand'uomo e il grande Stato si fondono nel Principe, ma egli vi coopera, ne ¢ la mente che spiega
I'opera fatale del temperamento. Il duca Valentino e l'inconscio, Macchiavelli la coscienza. Nessun
dubbio lo turba, e sicuro di se stesso: agisce nella realta; il cinquecento era cosi. Ma egli e il duca sono
sulla soglia di un mondo futuro, alla vigilia di costituire I'Italia: il duca Valentino ne sara il nuovo
Cesare, piu fortunato dell'antico costretto ad uccidere la repubblica romana; quanto a Macchiavelli non
vi € nome cui paragonarlo nella storia e restera Macchiavelli. La gloria splende di gia.



Nei Discorsi il suo ingegno non sempre sicuro divagava richiamato ogni istante alla realta della storia
presente; nel Principe la realta lo fortifica fino a renderlo invincibile e a fargli quasi dimenticare la
storia antica. Guicciardini aveva potuto contestargli trionfalmente le sue osservazioni sui romani e sui
greci, ma nell'analisi di quel mondo moderno, nelle affermazioni tratte dalla vita del duca Valentino e di
tutti coloro che gli avevano somigliato, nessuno lo contraddira. Il suo Principe e il duca Valentino
ingigantito, trasfigurato da tutti i principi italiani vissuti nella politica, della quale questi era stato la
maggiore figura.

L'arte non ha moralita propria, poiche deve entro se stessa lasciar libera la manifestazione di quella
dei fatti raffigurati; cosi il Principe non ha morale. Macchiavelli inconscio e sereno come tutti i grandi
artisti muove la propria figura nelle massime e colle massime dell'ambiente nel quale gli si &
presentata.

11 libro & piccino e compatto come un getto. Originale sino a non essere paragonabile a nessun altro
anteriore e posteriore, ha tutto il fuoco e l'improvvisazione inconsapevole di un capolavoro. Il Principe &
un ritratto in cui ogni massima € un lineamento: il cinquecento politico posa davanti al suo pittore.
Macchiavelli senza saperlo lotta con Leonardo, con Raffaello e con Tiziano, i tre grandi ritrattisti
d'allora, e il realismo della sua ideale figura e piu sicuro che non nei ritratti del duca di Ferrara, della
Gioconda e di Leone X. L'entusiasmo di una idealita trascendente sostiene il nuovo pittore e gli
comunica nell'opera quella magica poesia, che tutti i grandi pittori di quel tempo avevano. La figura del
suo Principe terribilmente sinistra, impassibile e serena, ha sulla fronte i vapori luminosi di un sogno—
costituire uno Stato nazionale, rifare 1'Italia.—

Questo desiderio vago di tutte le coscienze d'allora, acuito dalle sofferenze della politica interna e dal
risveglio della coltura classica, diventa in Macchiavelli passione. Artista della politica, porta la propria
anima in una politica che fatalmente non poteva avere coscienza: pare la fusione dell'assurdo e invece &
la fusione della vita. Il suo libro che dovra essere tanto discusso non e discutibile perche i ritratti non si
discutono; prendetelo per un trattato e non varra che ben poco e non sara piu intelligibile.

Cosi fu preso.

Certo il Macchiavelli intendeva di fare un trattato o di riunire un codice, e qui sta la grande
contraddizione della sua natura, l'inconscio della sua arte. Petrarca disprezzava i propri sonetti e si
stimava un epico: Macchiavelli si crede prima un politico, poi uno scienziato della politica e non ne e
che l'artista. L'ammirabile chiaroveggenza, la sicurezza d'analisi sugli uomini non gli hanno giovato
nella pratica. L'arte invece & una seconda vista: puo fallare un individuo, ma coglie il tipo e
ricostruendolo nella idealita di un ritratto sorpassa coloro che meglio avevano conosciuto e trattato
l'uomo reale. Balzac il pit grande psicologo dei tempi moderni, il piu fino pittore di tutte le furfanterie
sociali, fu sempre vittima di tutti i furfanti. Quella insufficienza del Macchiavelli nell'azione che gli
faceva spesso sbagliare gli uomini e le cose cosi ben maneggiate dal Guicciardini, € adesso
abbondantemente compensata dall'inimitabile rilievo, col quale disegna i caratteri del suo secolo e
trascendendolo nelle tendenze e nei sogni lo inizia al futuro.

La prosa non esisteva ancora e Macchiavelli la crea e la perfeziona nel medesimo tempo; ma il
miracolo & cosl grande che passa inosservato. La coscienza nazionale mancava ed egli nel Principe le
offre il quadro di sé stessa insinuandole nelle pill intime latebre il ferro rovente della nazionalita. E un
sogno! non importa: il sogno & la prima forma dei fatti storici e ne rimane 1'ultima.

Il Principe non si puo analizzarlo, bisogna leggerlo; per decomporlo come molti hanno fatto, bisogna
crederlo un trattato secondo l'illusione del Macchiavelli, e allora non & piu che una congerie di massime
monche, tronche, superficiali ed immorali! Come trattato, benche piu serrato nelle parti e solido nella
struttura, ha tutti i difetti dei Discorsi; come opera scientifica € senza metodo. Siamo ancora alla
confusione fra Governo e Stato, all'oblio di tutte le attivita sociali, al concetto del popolo senz'anima
collettiva: nessuna vera intuizione dei tempi moderni, nessun profondo esame dello stato d'Italia, non
un accenno alla Riforma tedesca, alla scoperta d'America, a quella di Copernico, della stampa, della
polvere. Col formulario del Principe non solo non si fonda uno Stato italiano, ma non si governa
nessuno Stato; colla pretesa di massime capaci per tutti i casi non se ne risolve alcuno. Nel Principe il
processo € sempre quello di un piccolo tiranno esercitato da congiure di trivio o di palazzo, intento a
conquistare qualche terra vicina, pronto ad ogni efferatezza per vincere e per vivere. Il fondo di esso e
la barbarie feudale, il suo ambiente il feudalismo in dissoluzione fra i Comuni, Roma e 1'Impero.

La scienza della politica non ha molto da imparare nel Principe di Macchiavelli, la storia del
cinquecento non puo farne a meno: il libro rivela il secolo nel quale vi & posto per ogni meraviglia.
Macchiavelli e Ariosto vi si ignorano, Michelangelo e Raffaello non vi si comprendono: 1'uno e l'ultima
grand'anima italiana e assomiglia a Dante, 1'altro non somiglia a nessuno, & ingenuo, fa tutto, imita e
trasforma tutti, trova la varieta e la perfezione della bellezza in un secolo che non sente e non crede piu
nulla. De' suoi letterati nessuno vivra tranne i due che lo sono meno, Macchiavelli e Guicciardini nella



prosa: nella poesia i due meno applauditi, Ariosto e Tasso. Nessuno s'accorge ancora della rivoluzione
gia incominciata, Lutero fa sorridere, Venezia non teme dell'America, Roma di Copernico, i letterati
abbominano la stampa, i soldati non credono alla polvere. Giulio II grida: fuori i barbari, Massimiliano
vuole farsi papa, San Pietro e costrutto colle indulgenze, le statue antiche valgono piu dei santi, il
progresso della coscienza storica deriva dal guardare indietro al mondo romano, le Corti sono
accademie di letterati e antri di assassini, il Vaticano & un teatro di buffoni, la filosofia una
rugumazione di Aristotile divenuto indigeribile, la letteratura una imitazione che solo il lazzo della
satira e la lezia della pedanteria animano. Il Principe di Macchiavelli, apoteosi del tiranno, codice
dell'assassinio, finisce colla pill generosa apostrofe alla liberta rimasta nella letteratura nazionale e con

quattro versi della piu eroica fra le canzoni del Petrarca.

Ma appena finita 1'opera quel mirabile accordo della fusione dei contrarii nello spirito dell'artista
finisce, e riappare 1'uomo che credendosi sempre un maestro della politica si muta in subalterno.
Quindi Macchiavelli pensa di dedicare il libro a Giuliano dei Medici, pel quale Leone X stava intrigando
un principato. A questo modo Macchiavelli sperava di poter diventare il Mentore del nuovo Telemaco.
Ma procrastina tanto che Giuliano muore. Allora risolvendo di dedicarlo a Lorenzo vi antepone una
lettera e forse non manda mai né 1'uno né l'altro, giacché non si € mai saputo se Lorenzo accettasse la
dedicatoria o prendesse conoscenza della scrittura.

L'uomo nel Macchiavelli € sempre al di sotto dello scrittore.

Sebbene il Macchiavelli avesse nel Principe la piu trasparente chiarezza, il libro, appena stampato lui
morto, diede luogo alle pit disparate e direi quasi alle pit disperate interpretazioni. Il Mohl ne ha
compiuto il migliore elenco fino al 1858, il Villari lo ha proseguito sino ai nostri giorni, ma finché visse
il Macchiavelli, le poche copie che girarono manoscritte del libro non destarono scandalo: le opinioni e
le massime del Principe erano quelle medesime del tempo. Il secolo non aveva una coscienza morale
che potesse offendersene, mentre la sua coscienza storica vi si vedeva mirabilmente ritratta.
Guicciardini, che aveva combattuti i Discorsi non protestd contro il Principe, Leone X consulto poco
dopo Macchiavelli sulla politica generale e sulle condizioni di Firenze; Clemente VII piu tardi gli
commise le storie. Nifo di Sessa, volgare filosofo, tradusse in latino il Principe, alterandolo per
dedicarlo come scrittura propria a Carlo V, finche il Blado nel 1531, cum gratia et privilegio, di
Clemente VII e d'altri principi, stampo Discorsi e Principe.

Ma quando Firenze cadde, dopo l'eroica resistenza, per 1'ultima volta sotto i Medici, lo spirito politico
comincio ad osteggiare il Principe, prendendolo per un codice vero della tirannide, e l'evidente
intenzione consigliatrice e scientifica del Macchiavelli parve infame. Il secolo cominciava a mutare: la
morte politica aveva messo nell'anima di Firenze qualche reazione di vita morale. Del resto la pretesa
del libro di essere un trattato, la sua stessa forma, la contraddizione che nello spirito del Macchiavelli
l'aveva prodotto, dovevano essere un problema insolubile fino a quando la critica moderna ricostruendo
il cinquecento e comprendendone il carattere per mezzo della prospettiva e del raffronto cogli altri
secoli, potesse assegnare all'arte cio che vi si oppugnava come scienza, spiegando nel Macchiavelli le
antitesi della sua natura amalgamate colle contraddizioni del suo tempo. Certo per la gente volgare,
che divide gli spiriti in categorie, riuscira piuttosto difficile non riconoscere nel Macchiavelli che un
grande ed incompiuto artista, mentre il titolo e la materia delle sue opere sembrano tanti argomenti
per negarlo; ma la storia & tutta piena di quest'ingegni che congiungono le piu disparate attitudini, di
queste indoli meravigliose che agiscono nelle zone piu opposte del pensiero. E poiche lo spirito & uno e
la divisione fra scienza, arte, filosofia, religione e in gran parte formale, ognuna di esse ha uomini
insigni che nella forma dell'una inconsciamente lavorano la materia dell'altra. Di tutte le classificazioni
degli uomini la migliore restera sempre quella del temperamento spirituale, che aiutato dalla
interpretazione della loro vita spieghera meglio di ogn'altra le loro opere.

Ora il Macchiavelli nella sua vita fin qui analizzata non fu né un politico ne uno scienziato: nel resto
che doveva vivere vedremo che non si muto. Discorsi e Principe non sono produzioni di un vero spirito
scientifico, giacche in tal caso l'intenzione e la tessitura mostrerebbero il tentativo logico per stabilire
veri principii generali, le angoscie del metodo, l'impersonalita voluta se non raggiunta dell'opera.
Discorsi e Principe hanno invece caratteri essenzialmente opposti. La materia loro certo e scientifica,
ma la materia non e l'opera, né la scienza ne lo scienziato.

Che il Macchiavelli avesse vere attitudini di scienziato sarebbe insensatezza negarlo e furono appunto
quelle che gl'impedirono di svilupparsi grande artista, ma aveva troppe attitudini artistiche che gli
contrastavano l'equilibrio e 1l'astrazione necessaria alla scienza. Fra una legazione e l'altra scriveva i
Decennali, cronaca sua e degli avvenimenti in versi mediocri; in ogni ritaglio di tempo tentava un
Capitolo, in prigione nella peggior crisi della sua vita scriveva sonetti, nell'esilio alla campagna, dalla
quale dovevano uscire le sue due opere maggiori, s'abbandonava a una corrispondenza la piu artistica
del secolo per la forma dei racconti e delle cose. Le sue qualita politiche essendo le piu duramente
negate dai fatti e dalla poca stima dei contemporanei, egli vi condensa tutto lo sforzo dell'ingegno; crea



uno stile, una lingua, ammonticchia ritratti, osservazioni, formule, apostrofi, ironie, eloquenze; sa
essere breve come Tacito, largo come Livio, mentre l'istinto realista della sua natura e la sua poca
educazione classica in quella necessita di vivere nella vita politica lo rendono il letterato piu vivo e
moderno del tempo. Ma appunto perché troppo fuso col proprio secolo, che i secoli immediatamente
posteriori non comprenderanno animati di un'altra coscienza, Macchiavelli e il Principe vengono mal
giudicati. La ribalderia di questo diventa ribalderia di quello; il problema morale che per Macchiavelli
nell'opera non esisteva, ne rimane il solo, gl'altri essendo tutti dileguati coll'ambiente che li aveva
prodotti.

Se Macchiavelli avesse veramente fatto opera di scienza, il problema morale nel Principe avrebbe
esistito anche per lui; egli doveva distinguere la moralita pubblica dalla privata, quella della storia da
quella della vita, e poiche quest'ultima non puo farne a meno e la politica e parte di essa, cercare quale
potesse essere la sua morale. Il Principe in un vero trattato scientifico non avrebbe potuto avere la
personalita assorbente che ha nell'opera del Macchiavelli, quella unita che in lui fa sparire potere
legislativo ed esecutivo, polizia e diplomazia, diritto, guerra, tutto. Nel fuoco della sua creazione
artistica il Macchiavelli era cosi poco scienziato che non se ne accorse nemmeno. Domandargli se il
Principe dovesse essere morale sarebbe stato come domandare a Cellini se le sue modelle erano
oneste. Infatti allora nessuno glielo domando fra i tanti amici che lo lessero. Mutati i tempi gl'esuli
fiorentini non gli perdonarono ne i favori né i consigli dei Medici; i nuovi cortigiani si adontarono de'
suoi sentimenti democratici, i protestanti gli rinfacciarono l'irreligione, il cattolicismo si offese de' suoi
attacchi alla chiesa.

Ma la battaglia durata intorno al Principe, inutile per l'arte e per la scienza, giovo alla morale. A
traverso le infinite stravaganze delle interpretazioni e le bizzarrie delle accuse e delle difese tutti
riconobbero che nella politica vi & fatalmente una morale. Quale?

Primi all'attacco furono i gesuiti che fecero bruciare in effigie il Macchiavelli ad Ingolstadt e
ottennero da Paolo V di mettere le sue opere all'indice: Carlo V e Caterina de' Medici lessero il
Principe, Enrico III e Enrico IV si disse lo avessero indosso quando furono uccisi; Richielieu lo medito,
Sisto V ne fece di sua mano un sunto. Quindi entrarono in lizza i protestanti, pei quali Macchiavelli, che
non s'era mai occupato della Riforma e non aveva nemmeno presentito il problema della liberta di
coscienza, era diventato l'oracolo del dispotismo. Al Gentillet troppo superficiale nel criticarlo succede
il Bodino quasi profondo, ma Bacone da Verulamio e Giusto Lipsio lo difendono; il Campanella, bizzarra
mistura di misticismo e di realismo, stravagante sino ai confini del genio ed eroico fino all'olocausto, lo
maledice. Cristina di Svezia, stramba e violenta figlia di un eroe del quale aveva in parte ereditato
l'ingegno, annota di propria mano il Principe; Federico II di Prussia gli contrappone 1'Antimacchiavello
facendo il ritratto del vero e virtuoso sovrano, senz'avere per questo compreso il ritratto del
Macchiavelli; Napoleone I che si trova personalmente nella condizione del duca Valentino, se si
moltiplichi la Romagna per I'Europa, invece lo ammira pur sentendone l'angustia. Prima di Rousseau
che nel Principe vede un tiro giuocato dal Macchiavelli ai tiranni esponendo i principii fatali della loro
condotta, Alberico Gentile aveva gia trovata questa interpretazione, che Foscolo appoggiato sull'Alfieri
doveva cantare in versi immortali: e questa interpretazione, una delle piu false, dilaga quando il
patriottismo italiano s'impossessa della figura del Macchiavelli. Poi in Germania col Bollmann comincia
una critica piu seria: il Raumer e lo Schlegel credono di trovare la sorgente degli errori di Macchiavelli
nel concetto pagano che egli aveva dello Stato, ma il Principe cosi spiegato non € meno impossibile nel
paganesimo che nel cristianesimo.

Ranke, il grande storico, € il primo a comprendere che il Principe, ispirato dai tempi, senza di essi
diventa inintelligibile: s'accorge che non € un trattato e che il modello ne fu Cesare Borgia, ma finisce
col credere che il Macchiavelli scrivendolo davvero per Lorenzo dei Medici, nella disperazione di
rianimare 1'Italia osasse cosi propinarle il veleno. E non & vero che il libro fosse scritto per Lorenzo dei
Medici, né che il Macchiavelli perfettamente conscio e quindi in disaccordo colle massime del Principe,
si buttasse a questo eroismo. Due anni dopo il Leo noto benissimo che il Principe era piu che altro una
pittura storica dei tempi, e limitando a piu giuste proporzioni il patriottismo del Macchiavelli il quale
non poteva davvero credere alla immediata costituzione di uno Stato nazionale, stimo falsamente che il
libro, invece di sorgere spontaneamente dal suo spirito, gli venisse suggerito dal calcolo basso di
ottenere un impiego giustificando i Medici.

Il primo saggio compiuto sul Macchiavelli fu quello del Macaulay, che pubblicato nella Rivista di
Edimburgo suscitd entusiasmi. Scrittore splendido e fine il Macaulay era nullameno troppo poco
filosofo per l'argomento: buon giudice letterario esagero affermando la Mandragola un capolavoro
shakspeariano e giudico invece assai bene la superiorita dello stile del Macchiavelli su quello del
Montesquieu; descrisse il carattere italiano, come usavano e usano ancora gli stranieri, per
conchiudere che la corruzione del popolo italiano e del Macchiavelli era la chiave dell'enigma del
Principe. Secondo il Macaulay le massime generali sono senza valore e il solo merito di quelle del
Macchiavelli sta nell'essere piu applicabili delle altre; ma via di questo passo non si accorse di



annullare 1'opera che intendeva spiegare e con essa tutta l'importanza delle scienze morali. Il Gervinus
in largo e minuto studio storico anatomizzo invece tutte le opere del Macchiavelli, per ripetere nella
spiegazione del Principe quello gia detto dal Ranke, illustrando col proprio patriottismo germanico il
supposto eroico patriottismo del Macchiavelli. Lo Zambelli nelle sue Considerazioni del Principe
sembra riprendere con maggiore sicurezza la tesi del Macaulay, provando contro di lui la corruzione
europea pari se non maggiore di quella dell'Ttalia, ma poi tira a scemare 1'odiosita del Valentino colla
solita necessita pratica e collo scopo patriottico, spiegando come il Macchiavelli, morto il Valentino,
disperato del proprio sogno tornasse a fantasticare la repubblica. E repubblicano lo dipinse il Guerrazzi
nell'Asino e nel primo capitolo dell'Assedio di Firenze mettendogli in bocca un discorso che il
Macchiavelli per primo non avrebbe compreso. Il Desanctis critico piu famoso che forte, nella sua storia
della letteratura italiana giro per un lungo capitolo intorno al Macchiavelli e al Guicciardini senza
intendere né la natura artistica del primo né quella politica del secondo, divagando in inutili teoremi
morali e in confuse riflessioni storiche. Con ben altro ingegno il conte di Cavour alla prima lettura delle
opere postume del Guicciardini lo giudico sicuramente per vero politico contro e al disopra del
Macchiavelli, del quale pero non ha lasciato verun giudizio scritto.

Solo fra tutti Giuseppe Ferrari in un ammirabile opuscolo che il Villari non si € nemmeno degnato di
citare nel suo lungo catalogo sui giudizi dati del Macchiavelli, quantunque valga per lo meno i tre
volumi da lui consacrati al Segretario fiorentino, coglie con stupenda ed irresistibile critica tutti gli
errori del Macchiavelli come legislatore storico politico e l'influenza su lui del secolo; ma trascurando il
lato artistico della sua natura, € costretto a scemargli troppo l'ingegno nelle molte insufficienze
storiche e legislative; mentre, spaventato quasi dal risultato della propria critica e seguendo la
trascendenza del proprio pensiero filosofico, cerca poi di provare come da quegli errori derivassero
tutte le verita della scienza politica moderna, ricostruendo in una visione profetica il Macchiavelli
distrutto da una analisi troppo chiaroveggente.

Ma fra tutte queste pit o meno illustri opinioni inconciliabili, la figura del Macchiavelli restera
sempre un enigma finche si voglia crederlo un filosofo che fonda un sistema: le sue innegabili qualita di
scienziato disperse, impedite dal suo temperamento artistico non potranno mai in lui riunirsi per
giustificare la sua stessa pretesa alla scienza. La sua opera esprime la contraddizione della sua vita,
entrambe quella dei tempi. Cosi all'indomani dell'aver voluto consigliare Lorenzo dei Medici col
Principe senza nemmeno conoscerlo o se fosse almeno uomo da comprendere il consiglio, interrogato
sul governo di Firenze da Leone X, seguendo la propria natura democratica gli suggeriva di ristabilire
la repubblica: consiglio ridicolo dato a Leone X che l'aveva uccisa, assurdo ed impraticabile nella
condizione dei tempi. Il Guicciardini invece consiglio ai Medici gli espedienti e i modi che convenivano
al loro problema.

Ma questa contraddizione nel Macchiavelli non e disperato patriottismo, bensi urto di facolta
spirituali e di tendenze che in lui non arrivavano ad armonizzarsi. Cosi nella vita fu volgarmente buono
e non commise ribalderie: natura piuttosto arida, scarsa di sentimenti e quindi ironica, non si macchio
né di danaro ne di sangue: ammiratore del Valentino e consigliere a tutti delle sue maniere non avrebbe
poi avuto il coraggio di servirlo. Dimandare dunque se Macchiavelli fu onesto o disonesto, € supporlo
un filosofo che stabilisce un sistema: invece artista, colpito dalla fatalita assassina della politica di
allora, vi ragiono sopra descrivendola senza oltrepassarla.

Il vero problema della morale nella politica Macchiavelli né vide ne poteva vedere mancandogli la
visione sintetica di tutte le forme dello Stato; senti solamente che la piccola morale privata non era
quella della storia di nessun tempo, e non scorgendone altra in essa non penso a cercarla. La storia gli
parve ripetizione dei medesimi fatti prodotti dalle medesime passioni. La filosofia della storia
rappresentata nella Bibbia colla elezione del popolo ebreo, quella schizzata da Zenone o da
Sant'Agostino nella Citta di Dio non potevano piacere a lui irreligioso e realista, incapace di sollevarsi
tanto sopra ai fatti da vederli sparire in una idea; il cristianesimo che pure metteva un disegno nella
vita, egli cinquecentista non l'intendeva, la critica non era ancora formata, 1'erudizione non aveva che
cominciato il proprio lavoro. Il quadro era angusto ma il suo sguardo non riusci a sfondarlo, quindi
osservazioni e conclusioni tutto gli riusci falso.

Ma l'arte vera piu confacente alla sua natura lo riprese. Quindi lo vedremo dopo un libro sull'arte
della guerra, ultima illusione della sua capacita di Governo, scrivere molte commedie, un romanzo
politico, una storia, una novella, una satira, un dialogo sulla lingua, molti capitoli, alcuni canti
carnascialeschi; ritornare un momento sulla scena politica per prendervi qualche abbaglio e morire.

IX.

11 libro dell'Arte della Guerra deriva come il Principe dai Discorsi e in certo modo ne é il complemento;
il Principe impersonava il sogno di uno Stato nazionale, il libro sulla milizia era lo studio del miglior



mezzo per conquistarlo. Ma questo sogno non prese mai nella mente del Macchiavelli i contorni piu o
meno precisi di un disegno; il Guicciardini, che lo aveva egualmente accarezzato, in una ammirabile
pagina ne dimostro a seé stesso tutte le impossibilita politiche e storiche. Cosi rimase sogno che dopo
aver inspirato al Macchiavelli le pagine piu belle ando a morire in un troppo vantato sonetto del Filicaia
per risorgere nei Carmi del Foscolo.

Macchiavelli ammesso nella brigata dotta ed aristocratica degli Orti Oricellarii, rimasta poi celebre
nella storia, vi contrasse illustri amicizie che gli permisero di arrivare fino a casa Medici. In quel
circolo, nel quale capitavano uomini di guerra, concepi la forma del suo libro che & un lungo dialogo
immaginato tra Cosimo Rucellai, Zanobi Buondelmonte, Battista della Palla e Luigi Alamanni nel 1516,
quando il Colonna ritorno a Firenze dalla guerra finita di Lombardia. La forma artistica del libro rivela
I'indole dello scrittore: le sue idee sono quelle medesime dei Discorsi e del Principe, le sue illusioni e le
sue pretese quelle stesse contratte occupandosi dell'Ordinanza nell'Assedio di Pisa. Soldato non era,
guerre non aveva mai vedute giacche 1'assedio di Pisa e la rotta di Prato non meritano tal nome.

Comincia deplorando l'errore funestissimo che in Italia separando la vita civile dalla militare aveva
creato le compagnie di ventura, ma di questo errore cosi pieno di problemi storici invece di cercare la
spiegazione, enumera piuttosto le conseguenze; compito facile ed inutile allora per l'infelice esperienza
di tutti.

Vorrebbe una milizia nazionale nella quale non si facesse il soldato per mestiere, e con uno dei soliti
paragoni riunisce i tempi di Attendolo Sforza e di Braccio da Montone a quelli di Cesare e Pompeo: ma
entrando presto in materia imita o traduce addirittura il famoso libro del Vegezio. Non ammette altro
modo di guerra che il romano, ma cercando di rifarne gl'ordini mescola la legione col battaglione
svizzero, riproduzione della falange greca, e le scema cosi quella mobilita e capacita ad atteggiarsi
prontamente sopra ogni terreno, che rappresentava tutto il progresso dei romani sui greci. In quel
mondo del cinquecento con altri costumi e diversa coscienza propone il servizio militare per tutti e
I'educazione della gioventu alla romana. A questo punto, siccome uno degli interlocutori domanda
perche gli antichi ebbero maggiori virtu politiche e liberta dei moderni, Macchiavelli risponde: perche
erano repubblicani e pagani. Per lui il cristianesimo e ragione assoluta di decadenza politica; la
differenza della individualita pagana e cristiana gli sfugge ancora. La sua poca stima della cavalleria e
la grande importanza della fanteria sono idee romane: cosi pure la battaglia che dispone
teoreticamente al terzo libro, nel quale si ride delle artiglierie. Nel quarto nel quinto e nel sesto
ragionando dei movimenti dell'esercito e del suo alloggiamento, il Macchiavelli che di guerre non ne
aveva vista alcuna, segue sempre l'esempio romano. A proposito delle pene militari, egli politico che
pure avrebbe dovuto conoscere gl'italiani di allora, propone che a modo dei romani e degli svizzeri
siano date popolarmente: consiglio che parrebbe ridicolo in bocca di ogni altro e che nella sua riesce
addirittura inesplicabile. Finalmente nel settimo libro parla delle fortificazioni, ma nella sua niuna fede
alle artiglierie e nella sua ignoranza della ingegneria, non arriva nemmeno al punto che la scienza
d'allora aveva toccato: quindi mette in bocca al Colonna il ritratto del capitano ideale componendoglielo
al solito con esempi di storia; e chiude colla inevitabile invocazione al principe liberatore.

L'opera scientificamente non ha dunque né originalita né valore; & un ritorno agli ordini antichi
piuttosto ispirato da un sistema di idee letterarie e storiche che da vera conoscenza della materia. Cosi
Macchiavelli studiando il modo e la difficolta di comporre un esercito invece di guardare intorno a sé
per vedere che differenza presenterebbero la Romagna, la Toscana, il Reame o Venezia si contenta di
tradurre un brano di Vegezio sul soldato ideale: trattando della educazione guerriera, secondo la sua
teoria l'uomo & sempre uguale e un cittadino del foro romano e un borghese del mercato fiorentino
hanno le stesse attitudini; il cristianesimo, che aveva dieci secoli di guerre non interrotte, & per lui
antimilitare e nullameno non cerca come controbilanciarne l'influenza; 1'Italia non ha coscienza
nazionale e tuttavia egli crede possibile riunirla in un esercito; vi sono armi nuove da fuoco, imperfette
che non pertanto hanno gia mutato parte della tattica, e non ne tien conto; non vi erano piu generali
italiani di gran nome, le bande stavano per finire, gli stranieri occupavano piu che mezzo il paese, i
Comuni piu che inermi erano inetti alle armi, ed egli astrae da tutto. Risuscitare i romani ecco ancora il
suo sogno d'artista; essi avevano coi loro ordini militari conquistato il mondo, e coi loro ordini militari
I'Ttalia del cinquecento avrebbe riconquistata se stessa.

Ma se gl'ordini militari romani avevano prevalso nel mondo antico era dipeso dalla inferiorita dei
sistemi militari degl'altri popoli incapaci di ordinarsi come i romani per troppe ragioni d'indole e di
civilta, ragioni che I'Europa del cinquecento non avrebbe piu avuto contro I'Italia. Il ritorno dell'ordine
romano imitato naturalmente da tutti i popoli, lasciando intatte le loro differenze avrebbe conservato in
faccia ad essi l'inferiorita militare dell'Italia.

L'argomento del Macchiavelli, che gl'italiani nei combattimenti isolati riuscivano spesso superiori agli
stranieri, non provava la maggiore attitudine della nazione d'allora alle armi, ma piuttosto un effetto
delle guerre continue e delle compagnie non mai congedate, nelle quali i migliori individui potevano



raggiungere la perfezione degli antichi gladiatori romani.

E coll'Arte della Guerra e colla vita di Castruccio Castracane si chiude il ciclo politico-letterario del
Macchiavelli.

In cotesta vita, che molti credettero una vera biografia e fu poi chiamata un romanzo, il Macchiavelli
andato a Lucca per affari di certi mercanti fiorentini, sempre signoreggiato dalle idee e dalla figura del
Principe, ripensando ai casi di Castruccio, il miglior generale del medio evo, ne compose un racconto
come quelli di Diogene Laerzio e di Diodoro Siculo, mescolando il vero all'immaginario, amalgamandovi
in un ammirabile getto le gesta di Agatocle. Nel racconto breve ma letterariamente perfetto la figura
del duca Valentino e sempre dietro a quella di Castruccio, il quale si muove nullameno con personalita
tanto viva da far credere quel romanzo una vera storia. Gli amici degl'Orti Oricellarii ammirati del
nuovo stile consigliarono il Macchiavelli a scrivere storie e gli ottennero dallo Studio, cui era capo
allora come vescovo pro tempore il cardinale Medici, la commissione di scrivere quella di Firenze in
due anni con cento fiorini all'anno.

Macchiavelli si accinse subito agli studi preparatorii, ricusando l'offerta fattagli dal suo antico
padrone Pietro Soderini di andare segretario presso Prospero Colonna con duecento ducati d'oro di
provvisione e le spese. Era questo uno spiraglio che gli si apriva finalmente sulla politica, nella quale
l'illustre capitano era attore importante; ma il Macchiavelli ancora atterrito dalla congiura del Boscoli,
e sapendo che i Soderini congiuravano coi francesi per cacciare i Medici, rimase a Firenze nel codazzo
del cardinale Giulio, al quale ripropose il disegno offerto a Leone per il ripristinamento della
repubblica. E nemmeno s'accorse che quegli ben piu fino politico di questi, domandando tali disegni a
tutti intendeva di saggiare la pubblica opinione, niente disposto a largheggiare di liberta con Firenze;
ché anzi i piu giovani ed ingenui frequentatori degl'Orti Oricellarii, ai quali le declamazioni del
Macchiavelli avevano scaldato il sangue, avendo congiurato contro il Governo, il cardinale fu
prontissimo a reprimere la rivolta, decapitandone senza pieta due fra essi. Il Macchiavelli, nel quale il
cardinale Giulio aveva fiutato la natura puramente letteraria incapace d'azione malgrado i grandi
discorsi, non ne fu nemmeno disturbato, mentre dal canto suo non si mosse a favore degli amici
proscritti.

Il suo patriottismo che doveva essere tanto decantato si scoperse anche questa volta di puro intelletto
senza cuore e senza carattere. L'antico segretario di Pietro Soderini contro i Medici non volle seguirlo
nella congiura da lui e dal fratello cardinale tramata a favore di Firenze, per non perdere coll'incipiente
protezione dei Medici la provvisione delle Storie e la calma necessaria alla sua vita di letterato.
Impiegato e cliente subalterno, la fede della quale si vanta cosi spesso nelle lettere, non e che troppo
spesso docilita e poltroneria. Forse la vilta dei tempi lo scusa, quantunque anche allora vi fosse chi
sentiva altamente e sapeva arrischiare la vita per idee, nelle quali Macchiavelli con artistica sincerita
non realizzava che la bellezza incomparabile del proprio stile.

Quando il Macchiavelli si pose alle Storie, dice benissimo il Villari, v'erano in Firenze due scuole di
storici, quella del Villani nella quale proseguivano annalisti e diaristi, e 1'altra degli eruditi con alla
testa Leonardo Aretino e Poggio Bracciolini non molti anni addietro segretari entrambi della
Repubblica. Spregiatori della cronaca, pur nella forma rispettandone la divisione per anni, costoro
avevano mirato alla dignita classica solamente trasformando ogni minima scaramuccia in battaglia e
vestendo tutti i personaggi alla romana. Quindi in essi non critica degli avvenimenti, non ritratti, non
aneddoti che mostrino il carattere dei tempi: 'aggruppamento dei fatti, determinato sempre da ragioni
letterarie e decorative, finisce quasi ad annullarli. Nullameno questo esercizio rettorico della storia
aveva inconsciamente condotto gli eruditi nel dilatarsi del campo storico verso la critica filosofica e
filologica.

Flavio Biondo infatti v'era gia entrato stampandovi un'orma di leone, ma scrivendo egli pure in latino
per dispregio della lingua volgare. V'erano quindi storie di materia italiana piuttostoche storie italiane.

Al tempo del Macchiavelli, pero, col nobilitarsi della lingua italiana e lo studio profondo che della
politica aveva necessariamente iniziato la diplomazia di tutti i Governi, era cresciuto in tutti il desiderio
di una storia che dettata nella lingua corrente e basata sulla realta dei fatti ne fosse insieme specchio e
spiegazione. Il Guicciardini giovanissimo, che del proprio secolo era senza forse colui che meglio
doveva esprimerne il carattere e comprenderne i bisogni, aveva gia scritto una Storia Fiorentina,
rimasta inedita sino quasi ai nostri giorni, nella quale preludendo maestrevolmente alla sua futura
grande Storia d'ltalia, forzava primo il passaggio dalla cronaca alla storia. Chiaro, piu elegante nello
stile che non dovesse poi esserlo in seguito, con un giudizio gia maturo in tutti i fatti e un'esperienza
precoce di tutti gli uomini, sebbene non avesse allora che ventisett'anni e non fosse per anco entrato
nelle pubbliche pratiche, analizzava gia l'avvicendarsi dei partiti, metteva a nudo i caratteri,
determinava le passioni degli avvenimenti. Imparziale coi Medici ammirava Savonarola, ricercava i
documenti originali, esponeva le leggi, citava persino le frasi testuali delle ambascerie. Certo a lui pure



sfuggiva la parte impersonale degli avvenimenti, troppo violentemente tirato dalle forti qualita della
sua natura realista e politica; ma questo difetto in lui comune col Macchiavelli e col secolo, non era
come nel suo rivale peggiorato dalle licenze di una fantasia teorizzante sui fatti e contro i fatti.
Guicciardini aristocratico poté in seguito lasciarsi cogliere dalla passione della forma che era allora
l'aristocrazia della letteratura, e mal sicuro nel gusto falsare il proprio giovane stile nell'imitazione
ciceroniana; ma politico e storico nato non si curo mai di poesia, non scrisse come il Macchiavelli
Commedie e Decennali fra quella ressa di tragedie che componevano allora la politica, non divago
dietro pretensiose e false teorie come nei Discorsi, non ebbe mai il sogno fantasmagorico del Principe,
non si atteggio a capitano precettore di guerra, non eccito a liberta per poi abbandonarla timidamente
in faccia al pericolo, non mendico impieghi, non predico la necessita della furberia; ma profondamente
furbo, privo di coscienza come il suo secolo, coperse eminenti cariche, si rivelo uomo di gran Governo e
non fu veramente vinto che vecchio da Cosimo II, politico ben altrimenti terribile del cardinale Giulio
che aveva potuto cosi facilmente giocare il Macchiavelli colla proposta delle Riforme, accettando poi da
lui con scettica indifferenza la dedica delle Storie piene di odio contro il papato e di riserbo cortigiano
per Casa Medici.

Nel Proemio alle Storie il Macchiavelli annuncia subito il pensiero che lo dirige e sul quale basera il
proprio edificio: se 1'Aretino e il Poggio «duoi eccellentissimi storici» non avevano parlato che di guerre
esterne, tacendo delle civili discordie, delle intrinseche inimicizie, e dei loro effetti, egli intendeva
riparare all'errore «perche nessuna lezione e utile a coloro che governano quanto quella che dimostra
le cagioni degli odii e delle divisioni, massime in una citta come Firenze, in cui le divisioni furono per
nome infinite; portarono esigli, morti, devastazioni e pur non poterono impedire la prosperita della
Repubblica; anzi pareva che l'aumentassero.»

Il principio e l'intenzione delle Storie € dunque quello medesimo dei Discorsi, del Principe e dell'Arte
della Guerra: una lezione di politica data agli uomini di Stato, una verificazione delle teoriche che
Macchiavelli ha stabilito nelle opere precedenti. Guai ai fatti che le contraddiranno! L'artista politico
non & mutato ma sta per ingrandirsi: il campo che gli si apre davanti e cosi vasto che il suo ingegno vi si
puo dare carriera, l'innegabile originalita del suo proposito storico nel quale Guicciardini lo ha
preceduto senza che egli lo sappia, non gli viene da una meditazione filosofica della storia, ma dalle
tendenze del suo spirito e di tutta la sua vita. I grandissimi modelli antichi, Tacito e Livio, non sono piu
presenti al suo pensiero e non gli compariranno che ad intervalli per suggerirgli qualche forma di stile
o disegno di orazione: fiorentino, i suoi autori sono i cronisti che I'hanno preceduto. L'Introduzione
generale che premette alle Storie, falsa nelle proporzioni architettoniche come vestibolo enorme di
piccolissima casa, non sara che un esercizio artistico, un ritardo volontario intorno a qualche massima o
a qualche personaggio, una imitazione ed un plagio di Flavio Biondo e di Leonardo Aretino.

I1 Villari costretto a notarvi la poca o nessuna originalita cosi nella erudizione come nell'ordinamento
dei fatti, vi si ripiega giustamente sul merito letterario. Una figura pero vi campeggia troppo simile al
duca Valentino nel Principe e come questi salvatore d'Italia, Teodorico re degli Ostrogoti. La solita
esaltazione riprende il Macchiavelli che, pur copiando dal Biondo, per idealizzare il proprio ritratto
tralascia quanto gli nuoce e svisa addirittura fatti importanti, come l'espulsione di ogni italiano o
romano dall'esercito decretata da Teodorico.

Ma presto il Macchiavelli arriva all'altro concetto determinante le sue Storie, la facilita colla quale
I'Italia avrebbe potuto riunirsi in nazione se i papi non l'avessero invincibilmente mantenuta divisa per
rabbia di regno. E qui e il Villari che si riscalda ammirando il coraggio di questa affermazione in un
libro ordinato dal papa, e la sincerita dell'uomo che poi tutto il mondo doveva ostinatamente negare:
ma poco dopo confessa egli medesimo che eroismo non vi fu mentre Clemente VII non mostro
nemmeno meravigliarsi della cosa, cosi i tempi erano scettici e scarso il sentimento religioso nel
Vaticano. Senonche il concetto del Macchiavelli per essere diventato popolare quando il patriottismo
dovette per riunire 1'ltalia osteggiare il papato, non e storicamente meno falso. L'Italia non fu mai
nazione. I Romani la conquistarono senza fonderla con seé medesimi nella repubblica; durante la
monarchia fu pareggiata alle altre provincie conservando in sé stessa tutte le differenze che
I'animavano. La civilta romana divenuta troppo presto universale coll'assorbimento della civilta greca,
non pote attendere la fioritura italiana e non ebbe quindi né arte né scienza ne filosofia né religione
veramente originale; la sua grandezza derivo dalla giurisprudenza e dalla politica. Poi nel franare
dell'impero i barbari ruinando sull'ltalia vi portarono e vi produssero altre differenze. Rotta 1'unita
romana, l'unita cristiana anche pit universale ed astratta non poteva riunire 1'Italia. La lotta ricomincio
fra la Chiesa e I'Impero: quella malgrado tutte le proprie contraddizioni era per la liberta, 1'mpero per
la tirannia; l'infallibile istinto storico fece guelfo il popolo e ghibellina l'aristocrazia feudale. Il
Macchiavelli lo nota ma non arriva a comprendere neppure confusamente la vera posizione e 1'azione
storica del papato nel medio evo. Il suo pregiudizio irreligioso lo trascina, la sua inettitudine alla
filosofia e alla critica lo paralizza. Egli che considerava il popolo senz'anima come cera in mano al
Principe legislatore, non poteva nemmeno sospettare che la nazionalita derivasse dalla unita delle



coscienze individuali. Cosi gli sfuggono tutti gli elementi spirituali del cristianesimo, del quale si ostina
a non vedere che gli eccessi penitenziari e le mostruosita rituali. Per lui le crociate, il pili gran fatto del
medio evo, che iniziava tutto 1'avvenire, € opera di Urbano II, il quale odiato a Roma ripara in Francia e
vi predica contro gl'infedeli: le sole conseguenze di esso sono la fondazione dei due ordini di cavalieri,
Templari e Gerosolimitani, e poche conquiste in Oriente. Nella grande contesa fra papato ed impero
non vede Gregorio VII, figura gigantesca di cui l'ombra poté per un momento coprire tutto 1'impero,
mentre in ogni avvenimento scorge poi sempre una causa personale. Considera la religione solamente
nella forma della Chiesa, la civilta nell'azione di un Governo, 1'uno e l'altra piu volentieri ancora
riassunte in personaggi politici. Sfiora la lotta dei Comuni col Barbarossa, tace dell'immenso sviluppo
dato da Federico II alla civilta del mezzogiorno, nomina appena i Vespri Siciliani, le discordie dei Guelfi
e dei Ghibellini, le vicende del Reame di Napoli per non perseguitare che i pontefici e i capitani di
ventura, fermandosi solo ai fatti che aiutano le sue teorie dei Discorsi e del Principe.

Questa l'Introduzione generale tanto vantata dai suoi apologisti; la quale se si prescinda dal merito
letterario troppo in essa ancora disuguale quantunque a certi punti singolarissimo, non contiene
nessun'idea, non inizia nessun metodo che possa attribuire al Macchiavelli un grande posto fra gli
storici.

Il secondo, terzo e quarto libro abbracciano la storia di Firenze dalla sua fondazione sino al trionfo
dei Medici, ma dell'origine del Comune dice appena poche parole per saltare subito alla tragedia di
Buondelmonte nel 1215, dalla quale crede erroneamente derivare la divisione della citta in Guelfi e
Ghibellini. IlI Villani da cui copia condensando con ammirabile potenza letteraria, e Ricordano
Malaspina avevano pur narrato prima del triste caso una serie di guerre fra il Comune fiorentino e i
baroni del contado, che vinti e costretti a vivere nella citta vi avevano portato colla ferocia dei costumi
la crudelta di un odio di razza. Il Macchiavelli, tratto dal suo bisogno di mettere sempre una causa
drammaticamente personale ad ogni avvenimento politico, muove dal caso del Buondelmonti, ma piu
acuto del Villani che andava smarrendo il filo della grande contesa, s'accorge subito che dietro i Guelfi
e i Ghibellini non stanno solo I'Impero e la Chiesa, bensi la feudalita e il popolo: I'una rappresentante la
razza dei vincitori sovrappostasi alle genti latine nell'invasione, 1'altro ancora in gran parte latino
malgrado la mistura del sangue e nemico inconciliabile della feudalita per la tradizione del suo passato
e la necessita del suo futuro. Ma anche qui il Macchiavelli non arriva ad abbracciare tutto il problema,
giacché non cerca nemmeno di cogliere i veri rapporti della feudalita italiana coll'Impero e le sue
affinita colla vita italiana, e fuorviato dall'odio alla Chiesa travisa l'opera del papato, del quale l'alleanza
col popolo diventa un assurdo inesplicabile.

Inesatto nelle date, poco scrupoloso dei fatti, sospinto dalla passione politica verso le epoche che
maggiormente si presteranno alle considerazioni e alle teoriche che lo signoreggiano, analizza
distrattamente la Costituzione del Primo Popolo, oblia la Costituzione precedente dei Consoli e la
Costituzione del Potesta: quindi narra rapidamente il ritorno dei Ghibellini, 1'ingrossare continuo dei
Guelfi, il mal ripiego della politica ghibellina per ottenere il favore del popolo aiutando la costituzione
delle arti Maggiori e Minori, il magistrato dei Priori che affretta la rovina dei nobili, gli Ordinamenti di
Giano della Bella che la compiono. Cosi prostrati i Ghibellini, sorgono i Guelfi che si dividono in Bianchi
e Neri per suddividersi ancora vinti i Bianchi in Grandi e Popolani; la contesa fra l'aristocrazia e la
democrazia muta nome e terreno conchiudendosi egualmente colla vittoria del popolo.

Ma se il Macchiavelli vede un certo nesso logico in queste discordie, non ne afferra bene 1'idea e non
ne sbroglia gli aggruppamenti che per lui hanno sempre come causa prima una scena drammatica.
Poscia narrato di Corso Donati e delle guerre con Uguccione della Faggiola e Castruccio Castracani
come di avvenimenti casuali, entra nell'episodio del Duca d'Atene con si calda eloquenza che
dimenticando ogni proporzione nel quadro aggiunge episodi, inventa discorsi, s'allunga in
considerazioni, drammatizza ogni circostanza per conchiudere alla terribilita dell'eccidio con una
descrizione non meno terribile. In questo secondo libro, come nota egregiamente il Villari, sta il secreto
della storia di Firenze; pero se il Macchiavelli lo avverte a quando a quando e qualche piccola parte ne
scopre, non € men vero che in lui come nei cronisti dai quali copia, le passioni, il valore e la fortuna
sono sempre la ragione unica degli avvenimenti: 1'idea dei quali risulta nel suo racconto piuttosto dal
modo col quale il suo istinto artistico signoreggiato dalla loro seria logica li coordina, che non sorga in
lui da vera coscienza filosofica di storico.

La letteratura storica e gia nata preparando in sé stessa la storia; alla prima e bastato il letterato, alla
seconda occorrera l'uomo.

Col terzo libro, che va dal 1353 al 1414 e al quale il Macchiavelli premette, e seguito poi nel costume,
una specie d'introduzione filosofica richiamando una teoria dei Discorsi, comincia lo studio della
decadenza della repubblica e il conseguente sorgere dei Medici. Gli autori prediletti sono questa volta
Marchionne di Coppo Stefani e Gino Capponi, ma su questo nuovo terreno meglio adatto all'indole sua
il Macchiavelli procede piu cauto e forte. Il paragone fra Roma e Firenze, che apre il libro, e al solito



cosi forzato che il Villari stesso ne conviene, mentre dalla profondita delle susseguenti osservazioni
nelle quali molti si sono perduti ammirando non sfolgora nessuna idea. Il racconto si costringe tutto
nella contesa fra gli Albizzi ed i Medici. La posizione dei primi vi e assai bene studiata, ma non appena
entra in scena Salvestro dei Medici favorendo le arti Minori contro le Maggiori e sollevando
destramente il tumulto dei Ciompi, per profittare poi solo della rovina degli Albizzi nella reazione
succeduta naturalmente al tumulto col simultaneo abbassamento delle arti Maggiori e della plebe, si
direbbe che un'inconscia antipatia scoppi tra il fine politico borghese e il terribile politico del Principe.
La presenza del Valentino turba ancora lo spirito del Macchiavelli al punto di fargli idealizzare la
mediocre figura di Michele di Lando, docile strumento in mano di Salvestro, e di non lasciargli
comprendere tutto il merito della politica di quest'ultimo cosi abile e paziente e sicura che nelle Storie
Fiorentine non se ne era ancora e forse non se ne vide piu l'esempio. Gl'istinti democratici trassero il
Macchiavelli a trasfigurare Michele di Lando, come la politica di semplice intrigo, senz'armi e senza
gloria troppo diversa da quella conquistatrice del Valentino, gli dispiacquero in Salvestro. Oramai nel
Macchiavelli la teorica politica e la forma drammatica si erano talmente fuse che a lui stesso non
riusciva piu di separarle. D'altronde la sua avversione ai Medici, dai quali colla cacciata dalla Signoria e
le conseguenti miserie aveva pur ricevuto quattro o sei tratti di corda, malgrado i riguardi dovuti per
quell'ultima commissione di scrivere le Storie, traspare dal libro. Cosi nel quarto pel quale si giova
moltissimo delle Storie Fiorentine di Giovanni Cavalcanti altrettanto false nella forma che vere nei fatti,
riprendendo 1'analisi della contesa fra gli Albizzi e i Medici sembra non volersi accorgere della politica
di Giovanni Medici, non meno fina di quella di Salvestro e velata anche da maggior bonomia. Quindi
alla sua morte gli fa tenere ai figli Cosimo e Lorenzo un discorso privo di senso per dissuaderli in nome
della virtu dall'aspirare al principato; e morto, gli fa un insolito e volgare elogio di uomo caritatevole
quanto prudente. Discorso ed elogio sono presi dal Cavalcanti. Se non che l'averli solo corretti nella
forma e il ricusarsi a studiare veramente la politica di Casa Medici, mentre nella Introduzione generale
si era fermato troppo a lungo per le proporzioni del libro ad esaminare quella analoga di Matteo
Visconti contro i Della Torre, mostra fin troppo che la paura dei nuovi padroni gli toglie il coraggio
della sincerita storica.

Quell'eroismo che al Villari era sembrato di vedere nel Macchiavelli fieramente avverso alla Chiesa
scrivendo per commissione di un papa, scompare trattandosi di narrare come Casa Medici rovinasse la
repubblica impadronendosene con mirabile costanza di buone e pessime maniere. I1 lirismo
repubblicano del Macchiavelli ammutolisce: la sua fierezza di pensatore e di scrittore si ammansa, e
ritorna 1'uomo della congiura del Boscoli, il letterato di Clemente VII che non osava pil parteggiare
contro di lui pei Soderini in favore della repubblica. Né con questo intendo rimbrottare aspramente il
Macchiavelli di non essere stato un eroe, ma solamente di ribattere quegli apologisti che tirano a
mostrarlo troppo maggiore nell'ingegno e nel carattere che veramente non fosse. Nel racconto della
lotta suprema fra Rinaldo degli Albizzi e Cosimo de' Medici si scoprono nel giudizio del Macchiavelli
una falsita e una costrizione insolita; fa di Cosimo il ritratto pitt umano, non vuole affermare la sua mira
costante al principato, vede nell'ipocrisia della sua condotta una virtu piuttosto che un mezzo per
raggiungerlo, s'intenerisce quasi per la sua prigionia all'Alberghettino e pel suo confino in Padova, non
ha una frase per la repubblica morente, non ammira nemmeno 1'altera risposta dell'Albizzi, nella quale
sono pure, ed egli stesso forse ve le mise, parecchie delle sue frasi favorite.

Il periodo di Casa Medici cosi importante nella storia fiorentina & dunque in certo modo evitato dal
Macchiavelli che non solo scansa di giudicarlo, ma vi si rattiene da quelle considerazioni che false
storicamente la piu parte, rivelano l'animo suo e qualche volta accennano a veri tentativi di critica
filosofica.

Nei libri seguenti che costituiscono 1'ultima parte delle Storie, il disordine della composizione e il
cortigiano riserbo in faccia all'opera dei Medici degenerano in menzogna. Dopo aver accennato col
solito disprezzo alle due scuole braccesca e sforzesca, che allora dividevano le guerre italiane sotto gli
ordini dei due piu grandi capitani del secolo, Francesco Sforza e Niccolo Piccinino, ed avere assai
malamente raccontate le loro imprese nello Stato della chiesa, viene al ritorno trionfale di Cosimo e vi
si imbroglia descrivendone le circostanze. Il suo odio democratico trapela dalla sua prudenza di
letterato cortigiano, mentre la passione dell'analisi politica gli viene soffocata dalla paura di uomo
povero alla mercede dell'ultimo papa dei Medici. Poi divaga in altre guerre italiane. Valendosi dei
Commentari di Neri Capponi, descrive il gran torneo militare fra Niccolo Piccinino al soldo del duca di
Milano e Francesco Sforza generale della Lega, e neppure qui l'odio ai capitani di ventura abbandona il
romanziere di Castruccio Castracani, che non s'accorge d'avere davanti due soldati, ai quali solo i
migliori dell'antichita sono paragonabili. Almeno Francesco Sforza nel mutarsi di venturiero in capitano
sembrerebbe a prima vista dovesse sedurre la sua immaginazione; senoncheé il Machiavelli dimentica a
questo punto tutta la sua ammirazione pel Valentino, politicamente un imitatore dello Sforza, per
abbandonarsi ai propri istinti democratici, denigrando in questi l'uccisore della repubblica ambrosiana.
Eppure Francesco Sforza accarezzava nel forte pensiero il sogno di farsi re d'Italia, che altri forti prima
di lui avevano ripetuto. Nel 1240 & Ezzelino da Romano che si vanta di voler fare in Italia pit che Carlo



Magno, e muore prigioniero; Mastino II della Scala ottant'anni dopo conquista tutte le terre di Ezzelino
collo stesso proposito, e fallisce. Castruccio Castracani militarmente maggiore d'entrambi soccombe
del pari, poi Ladislao re di Napoli, poi i Visconti i Medici i Borgia, ogni condottiero, ogni trionfatore, re
e papi, tutti sono tormentati dal sogno di un regno italico infrangendo il patto medioevale fra papato ed
impero, e nessuno Vi riesce.

L'acciecamento del Macchiavelli contro i capitani di ventura € tale che dopo aver messo in ridicolo le
loro battaglie affermando che nessuno vi morisse, nega perfino l'ingegno politico dello Sforza.
Ritornando nel VII Libro a Cosimo dei Medici, il quale aveva pur condotto Firenze con meno valore al
medesimo punto che lo Sforza Milano, muta ancora linguaggio: attenua i mali del nuovo governo o li
attribuisce a malvagita di partigiani che Cosimo vecchio non riesce a frenare; e quando Cosimo muore
si ferma a fargli l'elogio. Non una parola di biasimo, non un accento di dolore per la morta liberta di
Firenze: accennando alla protezione da lui concessa alle lettere e alle arti, non trova né modo ne tempo
di analizzare quell'epoca unica nella storia del mondo. Poi le sue contraddizioni aumentano ancora.
Dopo avere attribuito arbitrariamente 1'assassinio di Niccolo Piccinino ad un complotto tra Francesco
Sforza e Ferrante d'Aragona, raccontando della congiura tramata contro Piero dei Medici, uomo meno
che mediocre, ne travisa romanzescamente le circostanze per fare di lui un grande personaggio. Il
medesimo ripete nell'altra congiura del Nardi e del Nerone a Prato contro Lorenzo e Giuliano,
inventando 1'episodio della voluta impiccagione del Potesta alla finestra del Palazzo e il suo discorso per
liberarsene e la seguita liberazione colla sconfitta dei ribelli. E strano 1'oblio non solo di ogni verita
storica ma persino di ogni possibilita drammatica nei discorsi, che il Macchiavelli inventa tratto tratto
secondo le bizzarrie dell'immaginazione per i personaggi delle sue Storie. La congiura scoppiata contro
Galeazzo Visconti duca di Milano € invece narrata con molta efficacia, quasi preparazione a quella dei
Pazzi contro Lorenzo e Giuliano, che occupa buona parte del Libro VIII, ed e forse letterariamente il
miglior brano delle Storie. Le quali si chiudono colla morte e l'elogio di Lorenzo, di cui non osa
riconoscere la tirannia e non comprende intera ne la grandezza artistica ne quella politica. Il
Guicciardini invece nella Storia Fiorentina scritta a ventisette anni lo giudica tiranno amabile nei modi,
inferiore a Cosimo nella politica, governante col sospetto e premuovendo la corruzione. Tutto questo e
da lui scritto colla massima calma, senza amore alla liberta o rispetto pei Medici.

I due grandi storici del secolo s'incontrano l'ultima volta per dissentire come quasi sempre. Il
confronto dei loro ingegni e delle loro opere e cosi facile che nessuno ha potuto evitarlo e nullameno
fino a ieri nessuno ha saputo ben precisare le loro vere nature. Macchiavelli parve grande e divento
popolare per la profondita dell'ingegno politico: il suo cognome si muto in nome a significare con
terribile complessita tutto quanto la scienza, l'arte, la natura, la societa possano in un uomo solo
condensare di valore politico. Guicciardini nelle scuole e nella coltura comune non era che un letterato
cinquecentista, dalla frase italiana entro un periodo ciceroniano, e quindi un classico. Macchiavelli era
il pensatore e Guicciardini lo scrittore, 1'uno il filosofo 1'altro l'artista, quegli l'uomo di stato questi il
letterato; la verita invece & nel contrario.

Le ultime opere inedite del Guicciardini e i migliori recenti studi sul Macchiavelli cominciarono ad
invertire i giudizii. Il grande politico, il grande storico € Guicciardini, 1'artista il letterato lo scrittore e
Macchiavelli. Le sue Storie Fiorentine non s'alzano troppo come metodo e concetto sulle cronache
donde sono tratte, non iniziano critica, non hanno principio filosofico, non intendimenti elevati. Tutti i
difetti e i pregi artistici del Macchiavelli vi si accoppiano con troppo maggiore prevalenza dei primi. La
materia vi & mal distribuita, non sicuri i fatti, non sinceri i giudizii, non ben tratte le conseguenze. Il
loro disegno & cosi angusto che nulla vi cape: la vita vi si compone di battaglie consciamente falsate la
piu parte e di congiure drammaticamente e spesso falsamente narrate. Il periodo dei Medici vi e
condotto in modo da non capirvi nulla. Un urto continuo d'istinti democratici, di teoriche tiranniche, di
pregiudizi militari, di romanzesche invenzioni, di concioni e di scene vi disordina gli avvenimenti che
riassunti sempre nelle persone e nella forma politica vi diventano incomprensibili. 11 vanto di
correggere l'Aretino ed il Poggio coll'analizzare le cagioni intime e cittadine dei mutamenti nei governi
non e certo realizzato; che se qualche volta lo sembri e piuttosto fortuito incontro o fuggevole accenno
che proposito di sistema.

Invano i suoi ammiratori per resistere al paragone col Guicciardini hanno voluto sostenere che
l'ampiezza del campo e nel Macchiavelli tanto maggiore, questi arrivando dalla decadenza dell'impero
romano fino a Lorenzo il Magnifico e quegli da Lorenzo sino alla morte di Clemente VII; mentre
nell'uno la lunghezza del periodo storico & piuttosto nel tempo che nelle Storie composte di pochi brani
arbitrariamente staccati e tra loro cuciti con scarsi avvenimenti allineati e narrati a capriccio; e nella
Storia d'Italia dell'altro se piu breve il periodo € ben piu vasto il campo. Gli avvenimenti sono
simultanei, il loro aggruppamento piu difficile, pit complessa la loro logica, piu molteplici le
conseguenze. Mentre il Macchiavelli puo sbrigliare e sbriglia la propria fantasia in episodii immaginarii
o si attarda sui fatti che gli piacciono, s'abbandona a teoriche, cede ad antipatie, tace per riserbo,
chiude gl'occhi per paura; il Guicciardini coll'impassibilita, che 1'altro consiglio sempre e non ebbe mai,



ripensa la propria vita nella propria epoca e ne vede l'ordine, lo riproduce, lo analizza. Diplomatico di
prima forza, intimo dei pil grandi personaggi, per lui non ci sono secreti: senza opinioni morali e senza
sogni patriottici vede subito nei fatti il loro significato immediato; conosce I'Europa quanto 1'Italia; non
ama nessuno, non ammira che se stesso. Di questo difetto, rimproveratogli accortamente dal Ranke,
trionfa pero facilmente. Il proposito politico che nel Macchiavelli risulta da troppo eterogenea congerie
di qualita filosofiche, scientifiche e artistiche & in lui espressione di una natura non d'altro capace e di
null'altro occupata. Politico prima che storico non scrisse che quando non poté piu agire. Ma nell'azione
era riuscito altrettanto bene che male il Macchiavelli. La sua superiorita nella politica si ripete nello
studio della medesima. Se le Storie del Macchiavelli non avessero l'insuperabile pregio dello stile e non
fossero tutte piene di bellezze letterarie non sarebbero cosi lette, e come hanno giovato meno delle
cronache alla ricostruzione delle epoche narratevi e non molto piu di esse alla scoperta dell'idea e del
metodo storico, cosi non avrebbero avuto maggiore fortuna. La Storia del Guicciardini malgrado la
pesantezza dello stile e la falsita del gusto letterario & rimasta il piu gran passo fatto nelle scienze
storiche dopo i romani. Nessuno dei maggiori storici antichi avrebbe potuto seguire con si infallibile
penetrazione e con tanta profonda sagacia la politica di quel tempo unico nella storia del mondo, che
aveva tutte le corruzioni di una decadenza nelle fermentazioni di un rinascimento.

Solo un italiano in Europa poteva esserne capace e fra tanti italiani egualmente culti nessuno era
meglio adatto di un fiorentino. I Veneziani non ebbero che uomini di governo e ambasciatori: la loro
repubblica compatta e sicura disciplinava troppo presto e troppo fortemente gl'ingegni per lasciar loro
la liberta necessaria allo storico; Firenze teatro ai maggiori mutamenti, primissima sede della gran
contesa guelfa e ghibellina, centro dei migliori ingegni, e che condannata ad esaurire la vita di comune
prima delle sue grandi rivali aveva anche minore coscienza politica, era meglio atta a produrre lo
storico italiano. Ma citta dell'arte accanto allo storico mise l'artista della storia: il critico ne nasceva gia
a Modena, il filosofo ne nascerebbe fra non molto a Napoli; Sarpi doveva esserne il primo combattente,
Giannone il primo martire.

Ma il momento del Macchiavelli e del Guicciardini rappresentanti nella Politica e nella Storia la
mancanza di coscienza passo presto. E quando colla Riforma comincio a formarsi I'uomo morale e il
cattolicismo si riformo e le scienze mutarono il concetto della natura e il mondo non fu piu I'Europa e la
stampa centuplico le idee e alle tragedie cinquecentiste della passione successero i drammi del
pensiero ricostituendo la spiritualita e l'intimita della vita, il Davila e il Bentivoglio assistenti colla
impassibilita del Machiavelli alle stragi di Fiandra, o giudicanti colla neutralita del Guicciardini le
infamie dei re francesi o spagnuoli, parvero abbominevoli e lo furono. La Politica era gia costretta ad
avere una coscienza come il popolo e la Storia a riunirle in sé stessa.

Ma fra tutti questi lavori di letteratura storico-politica il Macchiavelli non perde la passione dell'arte
vera. In ogni ritaglio di tempo ando riprovandosi in varii generi, dalla commedia alla satira, dai canti
carnascialeschi alla novella. In nessuno riusci a sorpassare la mediocrita, se si eccettui la Mandragola,
commedia intorno la quale si urtarono in ogni tempo i piu disparati giudizii e per la quale oggi i giornali
iniziano un'impresa di esumazione.

La contesa sul teatro italiano e ormai troppo vecchia e sciaguratamente troppo risoluta contro di esso
perche convenga ancora risuscitarla: 1'Italia non ebbe e non avra quindi teatro nazionale. Le ragioni di
questo difetto bisogna cercarle nella storia dalla quale si rileva la sua natura. Nella civilta romana non
vi fu arte veramente originale e nazionale. Popolo destinato nel disegno della storia del mondo a
stringervi la prima unita, i romani non vi recano quindi che le qualita militari e politiche necessarie allo
scopo: nessuna poesia ha cullato di canti la loro infanzia e non hanno epopea; la loro religione e i loro
Dei sono l'espressione del pil volgare antropomorfismo: la loro anima e arida, ma il loro senno & sicuro
quanto il loro coraggio. Hanno la casa e il governo. Siccome la fatalita li spinge sul mondo vi marciano
e lo conquistano. La loro originalita e la politica e creano lo Stato: la loro filosofia & la giurisprudenza e
stabiliscono la giustizia, la loro astrazione e la personalita dell'individuo e dello Stato. A contatto coi
greci dei quali debbono assimilarsi e spandere le idee, la grandezza intellettuale di questi li soggioga di
buon'ora; prima ancora che possano fiorire i loro scarsi germi naturali l'imitazione li schiaccia o li
inaridisce. Poi la loro vita nel lungo periodo della conquista e troppo piena d'azione, troppo riassunta
nella sola azione politica, perche vi sia posto per le arti; gl'Italioti sottomessi da loro perdono la liberta,
la prosperita, la coscienza necessarie alle arti. Essi invece incapaci di sentirne la spiritualita le
ammirano come lusso o decorazione di vittorie colla cupidigia rozza del soldato. Come cittadini invece
le spregiano considerandole appannaggio di popoli deboli e corrotti.

Le feste e i divertimenti romani erano militari: il teatro che vi comincio tardi fu di gusto plebeo, quasi
degradante, autore e attore erano schiavi dei meno apprezzati. Solo coll'invasione della coltura greca, il
teatro crebbe d'importanza perdendo ogni speranza di originalita. Poiché ogni arte ha d'uopo di liberta
individuale e d'una certa compiacenza della vita, quando la civilta romana vi sostitui invece la coscienza
del proprio ferreo dovere politico, 1'arte s'arresto. Nel migliore e piu vero periodo repubblicano manco
quindi la letteratura. Solamente allo sparire della civilta nazionale sotto le molteplici tendenze ellenico-



cosmopolite, la letteratura comparve a Roma manifestandosi grecamente in opposizione collo spirito
nazionale; ma le esigenze della scuola vi sopraffecero gl'impulsi della natura, mentre l'imitazione
anticipando sulla creazione atteggiava scuole e teatro antiromanamente e rivoluzionariamente. I primi
autori romani sono greci come Livio Andronico, greche anch'esse di soggetto e di forma le prime
produzioni, commedie non tragedie. Il teatro era quindi null'altro che un divertimento popolare, nel
quale mancavano la coscienza e lo spirito. E poiché il teatro greco era in decadenza, l'imitazione
romana fu la corruzione di una corruzione, con questo di aggravante che la grossolanita romana doveva
gualcire quanto la decadenza greca aveva avvizzito.

Filemone di Soli e Menandro posano da modelli; Nevio, Plauto, Terenzio per non citare che i migliori
sono i copisti. Nevio & il piu originale, Plauto ha maggior vena, Terenzio miglior sentimento nella forma.
Dopo di loro la commedia decade ancora: ne il sentimento nazionale, né il costume politico, ne il
carattere romano, ne l'epoca storica la consentivano. La scuola che genero e educo tutte le arti romane
produsse piu tardi la tragedia sullo stampo di Euripide, poeta decadente, dal quale gl'imitatori latini
nullameno rimasero infinitamente lontani.

Dai romani bisogna venire al rinascimento per trovare ancora la commedia. Sopravvissuta nel popolo
fra le atellane, mummificata nella tradizione letteraria ricomparve nelle sacre rappresentazioni per
uscire poi dalle chiese e, ricoprendosi colle maschere che sintetizzavano la giovialita e il carattere
speciale del popolo, riprendere il corso delle proprie rappresentazioni col nome di commedie dell'arte.
Una coscienza nazionale e popolare che avesse bisogno di essa per rappresentare a se medesima le
proprie passioni, una societa che volesse riprodursi col doppio senso della critica e dell'arte non v'era;
l'individualita italiana forse troppo mista, senz'altra tradizione che il cosmopolitismo, scarsa nella fede
religiosa, scema nella coscienza politica, colla vita troppo concentrata e contrastata da non potervisi
mai affermare in una forma precisa, non poté ottenere in se medesima la liberta e la condensazione
necessaria alla commedia. Rappresentarsi significa ripensare, risentire se medesimo nella individualita
singola e collettiva con tanta forza e con tale chiarezza di visione da diventare sdoppiandosi in certo
modo il creatore di sé stesso. L'individualita italiana non ebbe questa forza. Il teatro moderno doveva
sorgere in Inghilterra, dalla nazione nella quale l'individualismo era il carattere piu spiccato della vita e
della storia, riassumendo tutte le sue potenze spirituali. Cosi 1'Inghilterra non ebbe epica e non avra
mai né filosofia ne musica. La potenza della sua obiettivita cosi necessaria al teatro la rende inferiore
nelle facolta pit alte come la filosofia, che e l'astrazione del pensiero, e la musica suprema
impersonalita del sentimento.

La formazione del teatro italiano ebbe dunque due massimi ostacoli; il popolo era troppo basso nella
vita, i letterati troppo fuori di essa. Quindi gli eruditi preferirono Terenzio miglior letterato a Plauto
maggior artista. Si comincio a tradurre e a rappresentare, le accademie pullularono. A Ferrara dove il
romanzo cavalleresco amalgamandosi coll'erudizione classica trovo la sua vera forma, dalla mistura di
Plauto e Terenzio con pochi elementi nazionali nacque la commedia italiana. D'entrambi fu padre il
maggior poeta del secolo Lodovico Ariosto.

Ma se nel Bibbiena, nel Lasca, nel Berni il Decamerone riverberava una certa vita licenziosa e
buffonesca da potere qualche volta simulare la vita comica, nelle commedie dell'Ariosto vissuto sempre
fuori di tale ambiente in un mondo tutto pieno di erudizione, l'imitazione classica soffoca ogni
spontaneita esaurendo l'azione in un puro gioco meccanico. Basti per esempio paragonare il suo
Negromante col prete di Varlungo o col frate Cipolla del Boccaccio. La sua Cassaria che fece urlare al
miracolo e i Suppositi sono rifazioni di Terenzio e di Plauto; migliore assai la Scolastica di contenuto e
piu agile nella forma, e nullameno pittura di superficie, rappresentazione incosciente di gente senza
coscienza.

La Calandria che oscuro la fama dell'Ariosto, ricopiata dai Menecmi di Plauto non vi aggiunse di
proprio che l'oscenita negli equivoci entro una forma esteriormente nuova, con un dialogo abbastanza
vivo di frase per quanto strascicato nella forma. La sua maggiore originalita nella storia € rimasta la
qualita e il grado del suo autore, prima segretario di Leone X poi cardinale di Bibbiena. Dopo di essa la
Mandragola del Macchiavelli doveva restare il tipo vero, 1'ultimo e unico progresso di quel teatro.

Intorno a questa commedia oggi ancora fioccano critiche acerbe ed elogi passionati. Alcuni
sostenendola come sola gloria del teatro nazionale portano nella sua difesa tutto 1'accanimento di un
patriottismo agli estremi, altri la denunciano come opera immorale che basterebbe da sola a disonorare
l'epoca nella quale fu prodotta e applaudita. Infatti recitata, come tutti sanno, al Vaticano fra un
pubblico di cardinali e di dame vi ottenne le piu festose accoglienze. Ma tutto cio non e critica.

Il Macchiavelli s'era gia provato prima della Mandragola, che doveva restare la sua migliore opera
d'arte, in altra commedia, le Maschere, andata poscia perduta, imitandovi da lungi le Nuvole del gran
padre Aristofane.

L'azione della Mandragola che par suggerita da un fatto avvenuto a Firenze, ha luogo nel 1504 ma fu



scritta nel 1512 ai giorni meno lieti del Macchiavelli: questa circostanza rivela sempre piu l'animo
dell'autore, che poteva consolarsi di un insuccesso politico con una commedia. Infatti cosi accenna nel
prologo.

11 fatto si racconta in due parole.

Callimaco giovane fiorentino, vissuto vent'anni a Parigi, sentendovi celebrare la bellezza e la virtu di
Lucrezia moglie di Nicia Calfucci e ritornato a Firenze per vederla, e si & innamorato. Non puo
avvicinare Lucrezia, la sa onesta. Il marito vecchio scemo si danna di non averne figliuoli. Mezzano di
questo amore entra un tal Ligurio, scroccone ammesso in casa Calfucci, al quale Callimaco promette
danari se riesca a procurargli I'amore di Lucrezia. Il mezzo e questo. Callimaco si finge medico
possessore di una ricetta, bevendo la quale Lucrezia restera incinta, ma l'uomo che l'avvicinera la
prima volta ne morra. Bisogna dunque persuadere a Lucrezia la pozione e al dottor Nicia di agguantare
il primo gaglioffo che passi per strada a notte presso la casa, di bendarlo, d'introdurlo nel letto maritale
al buio, e prima che spunti il giorno, sempre bendato, portarlo fuori di casa che non possa mai sapere
dove abbia passata la notte e con quale donna.

Si capisce naturalmente che quel gaglioffo vorra essere lo stesso Callimaco. Nicia acconsente presto,
le difficolta vengono dalla Lucrezia. Allora si mettono in gioco la mamma e il confessore che la
persuadono. Si dispone lo stratagemma il quale riesce, gli amanti s'intendono, Nicia non intende, e tutti
insieme vanno in chiesa a farsi benedire da frate Timoteo che ha procurato l'adulterio.

Questo l'ordito. L'intenzione e veramente piu satirica che comica, la satira ancora piu caricatura che
satira. L'amore o meglio l'appetito che Callimaco sente di quella donna non & vero, la stessa
esagerazione di venire da Parigi a quei tempi per vederla e la prontezza dell'incendio al primo incontro,
la fraseologia che Callimaco usa col mezzano, descrivendogli la propria passione e nella quale non
trova né gli accenti del cuore ne le parole del vizio, lo dimostrano. Callimaco, mal disegnato, non e ne
un innamorato neé un libertino: parla, si muove, si agita, sembra appassionato e non lo ¢; l'espediente al
quale ricorre, non urta la sua coscienza d'innamorato e non sorride alla sua depravazione di dissoluto.
Egli e vuoto sotto tutto quell'apparato di azione, freddo con tutto quel calore di frasi. L'amore & piu
contradditorio quando domina una coscienza, il vizio vi € piu calmo. Callimaco & un manichino per
Macchiavelli che concepisce la propria commedia come una burla, nella quale il vero e solo
personaggio e il burlato. La Mandragola non deriva da Plauto o da Terenzio ma dal Boccaccio: € la
sceneggiatura di una novella.

Nicia e un imbecille, parente, discendente di Calandrino: Macchiavelli ha presente allo spirito i
migliori tipi boccacceschi, qualche cosa dell'antica ed eterna gaiezza fiorentina gli scoppietta
nell'anima. Il suo Nicia non & un uomo, ma una caricatura, che egli si diverte a caricare di ridicolo: lo fa
ricco perche possa essere frodato, dottore per farlo asino, marito per farlo cornuto, quasi impotente per
farlo padre; ma accarezzando troppo questa figura del Nicia la mano gli si aggreva. Macchiavelli non e
Boccaccio, il critico e il dialettico non sono in lui rattenuti dalla mano dell'artista. Nicia troppo
imbecille arriva all'incoscienza e perde ogni interesse: egli, che non sapra mai la burla e non sara mai
al caso di scoprirla, le toglie ogni sapore; viene cosi a mancare il pericolo che non riesca, il pregio
quando sia riuscita. La commedia non rivela nulla dell'intimita fra Nicia e la moglie, che possa fare vivo
contrasto colle intenzioni di Callimaco: se Nicia e una caricatura, la quale non ha altra vita se non
quella che la burla di cui e oggetto gli comunica, Lucrezia, che vi fa da scopo, non & che un'ombra.
Nella sua posizione di donna giovane, bella, ricca, maritata a un vecchio scemo che non pud¢ nemmeno
renderla madre e la deve tremendamente annoiare coll'assidua presenza e la senile gelosia, a rovescio
di Callimaco che & tutto azione, ella non si muove, non parla, non sente, non pensa. E come un
fantasma: arriva, si ferma, se ne va dalla scena senza lasciarvi orma e senza avervi fatto nulla. E pil
che la passivita, siamo all'inanita.

Macchiavelli avrebbe potuto scegliere fra i molti caratteri femminili per Lucrezia, ma per torsi
d'imbarazzo non gliene ha dato alcuno; persino la femmina € morta in lei € non risorgera che in un
gesto impaziente all'ultimo atto. La resistenza che ella oppone alla madre, incaricata nel complotto di
persuaderle la pozione, non erompe né dalla coscienza né dal temperamento: € un'altra forma della
passivita colla quale Macchiavelli I'hna composta, e Lucrezia resiste meno ancora per scrupolo che per
insegnamento religioso. Ella non ha ne cuore, né sensi, ne testa.

La madre, che nella commedia ¢ del medesimo stampo e della medesima pasta, riesce anche meno
disegnata, senz'altro rilievo che quello attribuitole dalla parte. Non sospetta della burla, non s'offende
dell'espediente come non si era afflitta della posizione creata alla propria figlia con Nicia. Lucrezia &
quindi condotta da lei al confessore per sottoporgli il caso e accettare la di lui decisione.

Qui riappare il solito Macchiavelli. 11 mediocre imitatore del Boccaccio scompare, la burla
s'interrompe e una figura s'inoltra nella commedia riempiendola. Se Nicia era la preoccupazione
artistica del Macchiavelli, Fra Timoteo ne e il proposito critico. Il terzo atto, che si apre con un



monologo magistrale, ha subito una scena breve e stupenda. Fra Timoteo cicaleggia con una fante; il
dialogo non potrebbe essere pilu vero, le due figure piu vive. Macchiavelli deve averle colte nella vita o
sorpreso quel dialogo che ripete. La scena rapida & piena di rivelazioni: i costumi, i tempi, tutto vi
espresso; quella fante & uno schizzo che farebbe meraviglia ed invidia al Boccaccio, Fra Timoteo una
figura disegnata colla verita dei migliori quattrocentisti.

Ma la fante se ne va portando seco la maggiore verita della commedia. Timoteo resta e si muta. Nicia
e Ligurio, che arrivano, lo persuadono tosto: il frate non oppone loro né gli scrupoli della coscienza, né i
riserbi della furberia. Alla prima parola di denaro si abbandona; non € uomo, non ¢ frate: pel primo il
mercato sarebbe infame, pel secondo un sacrilegio, per entrambi quella posizione di manutengolo
susciterebbe difficolta di testa se non di cuore, di avarizia se non di paura. La prontezza, la schiettezza
ribalda del frate, cosi ben disegnato nell'apertura dell'atto, non sono umane; non ha un dubbio sulla
secretezza dei due compiici, non ha uno scrupolo sull'obbrobrio dell'azione, non un'incertezza riguardo
alla docilita delle due donne, non una vera passione di avaro che tremi di commozione in faccia all'oro o
qualche altro vizio cui quell'oro sia necessario. Non mercanteggia, non si accanisce sulla somma, non
sdrucciola sulla lubricita della scena, non si diverte della scempiaggine di Nicia; e cinico senza
l'acredine e la sensualita del cinismo. Perche acconsente egli? Pel danaro: e perché vuole il denaro?
Non si capisce. Non ha la passione del proprio convento, non confessa di avere altri vizi. L'ironia troppo
viva delle frasi, colle quali persuade Lucrezia, ¢ piuttosto del Macchiavelli che sua. Fra Timoteo in quel
lenocinio non si scalda il sangue. Rimasto solo, filosofeggia secondo il costume del Macchiavelli, ma
senza rivelare altri lati del proprio carattere.

Anche qui il filosofo e il critico dei Discorsi e del Principe hanno appesantito la mano dell'artista. Fra
Timoteo, per farlo troppo privo di senso morale, € rimasto del tutto senza coscienza, caricatura non
ritratto di frate. L'odioso in lui toglie il vero. Come frate corrotto ha poca ipocrisia, come uomo ipocrita
non abbastanza corruzione, giacche le sue azioni non hanno scopo e non conducono lui a un risultato. Il
denaro guadagnato in quell'impresa per lui non soddisfa alcun bisogno preciso; la gratuita del male ne
scema la credibilita e l'importanza.

Macchiavelli ha sfogato in Fra Timoteo il suo odio e il suo disprezzo per il clero, guastando la migliore
figura della sua migliore commedia.

Se Nicia gli si sciupa nella esagerazione di una imitazione dal Boccaccio, Fra Timoteo gli si altera
sotto la penna per le considerazioni che dai Discorsi e dal Principe gli ritornano alla memoria; invece di
compiacersi in lui come ogni artista si compiace creando, egli si diverte a odiarlo, a renderlo piu brutto,
facendolo diventare impossibile. Il critico insiste dove l'artista doveva appena sfiorare. Per colpire
l'istituzione del monachismo sfonda 1'uomo nel quale la raffigura.

Il complotto immaginato da Ligurio, vacua figura evidentemente staccata dal teatro romano, trionfa:
in una scena abbastanza viva, ma eccessivamente giocosa, Callimaco vestito da gaglioffo e fingendosi
mezzo ubbriaco, si fa sorprendere da Nicia, da Ligurio e da Fra Timoteo che lo bendano, lo aggirano, lo
trascinano sino al letto di Lucrezia.

La burla e riuscita, ma non produce alcuna impressione; era troppo facile. Callimaco & un falso
innamorato, Nicia un'imbecille incredibile, Lucrezia un fantasma, la madre un'ombra, Fra Timoteo una
caricatura, Ligurio una maschera: non un uomo o una donna sono vivi nella commedia, la quale rimane
una novella. Come tale, coi gusti e coi costumi del tempo, sarebbe divertente in una brigata di artisti e
di signori, di gentildonne e di monsignori che non domandano di credere ma di ridere, non vogliono la
verita ma la baia; I'esagerazione e l'inverosimiglianza in questo caso sono redente dalla arguzia di un
motto, dalla scabrosita di una situazione, dall'arditezza di una proposta. La novella si ode e non si vede.
Per essere ricordata le basta un razzo finale in una risposta, l'oscenita o la delicatezza di una
qualunque soluzione. In una novella non tutti i personaggi hanno obbligo di essere vivi basta che essa
sia tale come racconto per il divertimento che da ascoltandola, per l'impressione che lascia ascoltata.
Nella commedia, troppo piu alta, non € cosi. La vita ha da esservi intera e 1'azione, svolgendovisi, deve
mostrare il fondo dei caratteri che vi agiscono.

Macchiavelli non lo sospetta nemmeno. Poiché l'arguzia boccacciesca del suo carattere e 1'acredine
satirica del suo spirito avevano bisogno di uno sfogo, scrisse la Mandragola sui modelli d'allora,
transigendo fra le novelle del trecento e le commedie romane, mirando solamente a divertirsi e a
divertire. Non volle e non fece pittura di societa. Solo Fra Timoteo lo trasse piu lungi che non avrebbe
dovuto andare, irritando tutta la sua irreligione di politico e di uomo; invece di colpire il frate colla
invettiva, Macchiavelli lo deformo colla caricatura. Lo scopo per lui era egualmente raggiunto.

Ma l'elegante e briosa agilita dello spirito del Macchiavelli apparisce nel monologo che, trascinato
Callimaco in casa di Nicia e quindi interrotta 1'azione contro i vecchi precetti rettorici, Fra Timoteo
pronuncia raccontando argutamente a sé stesso che cosa faranno quella notte tutti i personaggi di
quell'imbroglio. Era impossibile vincere piu bellamente una difficolta allora invincibile, dicendo con piu



graziosa mordacita cose piu indicibili.

Al mattino per tempissimo Callimaco & cacciato dalla casa di Lucrezia, che si alza assolutamente
diversa da come Vi si e coricata. Il fantasma, la donna, la femmina che non pensava, non sentiva, ha
mutato di colore e di accento: i suoi occhi scintillano forse perche & anche pilu pallida, le sue maniere
sono brusche, & ancora un po' nervosa. Nicia, che le si accosta tutto ilare, e respinto da un gesto
violento di disprezzo che quasi lo rovescia. Qui Macchiavelli & davvero grande artista. La ribellione,
l'odio al vecchio rispettato sino allora, che scoppiano improvvisamente, inconsciamente, nel cuore di
Lucrezia e si condensano per l'impossibilita di qualunque altra espressione in un accento piu stridulo
delle solite parole, nell'irritazione irrefrenabile di un gesto, sono uno di quei tratti comici che bastano a
stabilire la natura di un ingegno. In Macchiavelli v'era del grande artista malgrado che nessuna delle
sue opere sia artisticamente grande.

Finalmente arriva Callimaco, accolto con festa da tutta la famiglia, e si va in chiesa a ringraziare Dio.

Di questa commedia, che Macaulay nel suo Saggio su Macchiavelli & stato puo dirsi il primo a
circondare di gloria mettendola al di sopra di quelle di Goldoni e uguale quasi alle migliori di Moliére,
si dissero le cose piu strane. Siccome Macchiavelli aveva scritto i Discorsi e le Storie, opere gravi, vi si
vollero vedere grandi intenzioni politiche e si affermo che la Mandragola era la commedia di una
societa della quale il Principe era la tragedia. Bella frase, null'altro che frase. La Mandragola non e una
commedia nel vero significato di questa parola giacche vi manca il primissimo elemento dei caratteri,
che la sceneggiatura e il dialogo vivissimo non possono sostituire. Nata da una novella, rimane novella,
malgrado 1'abilita della scena: concepita a burla, arriva alla caricatura senza passare per la satira.
Perche satira fosse, le occorrerebbe quella coscienza che manca nell'autore e negli attori.
Recentemente Ruggero Bonghi volle vedervi la condizione e il concetto che allora si aveva della
famiglia; ma la societa del cinquecento, priva di coscienza politica e licenziosa di costumi, non arrivava
a questa empieta morale, o almeno le classi medie cui apparteneva il Macchiavelli e che avrebbe inteso
dipingere nella commedia, non erano cosi. Certamente non vi sono nella Mandragola intenzioni morali
malgrado alcune critiche alte e minutissime nel personaggio di Fra Timoteo, ma nessun severo o amaro
proposito presiedette alla sua concezione. Essa non & la riflessione d'un grande spirito o l'opera
inconscia del genio che scolpisce se stesso e il proprio tempo in un'opera d'arte, bensi uno spasso
artistico, di una natura artistica tutta piena di qualita contradditorie, la quale non trova nulla, non
inventa nulla, né figure, neé idee, ne forma, ma combina e maneggia con maggiore sicurezza quelle che
tutti usano: Una sola cosa e miracolosa nella Mandragola, il dialogo. Giammai commedia o racconto
nella letteratura italiana lo ebbero tale; Macchiavelli creatore della prosa ne esaurisce tutti i generi, in
tutti egualmente perfetto. Fu la verita del dialogo che fece sembrar viva la commedia, la vivacita delle
parole che animo i personaggi. Macchiavelli che scriveva come pensava, senza falsarsi attraverso
modelli classici, fece nella propria commedia parlare gli attori come nella vita; ecco il solo miracolo, e
non & dei piu piccoli.

Ma I'Italia non poteva e non doveva avere teatro. Se la Mandragola fosse stata una vera opera d'arte,
la sua vita si sarebbe ripetuta e comunicata ad altre opere; invece rimase sola. I capolavori solitari sono
impossibili e inconcepibili. Cosi quando Machiavelli ritentdo la prova nella Clizia abbandonando
l'ispirazione del Boccaccio per l'imitazione di Plauto, secondo la tendenza degli eruditi non riusci che a
peggiorare il proprio modello: nell'Andria si limito a tradurre assai bene Terenzio, ma poco forte nel
latino, non l'intese sempre sicuramente.

Delle altre opere minori del Macchiavelli scritte in quegli stessi anni non & il caso di parlare molto.
Nell'Asino d'Oro, inspirato da Apuleio, l'intenzione di satireggiare Firenze s'impaluda nelle solite
considerazioni politiche senza trovare un accento di vera satira: la forma e inelegante, il verso
slombato. Nei Capitoli il migliore & quello dell'Occasione, il peggiore quello dell'Ambizione, tutti
egualmente inquinati di ragionamenti teoretici; invece i suoi Canti Carnascialeschi richiamano
involontariamente alla memoria quelli di Lorenzo il Magnifico, per far poi nel confronto ben magra
figura. La novella di Belfegor arcidiavolo, nella quale la solita critica volle vedere una satira di
Macchiavelli ai tormenti ricevuti dalla moglie, buonissima donna che egli amo sempre, e invece presa
dal libro turco dei Quaranta Visiri derivato da fonte araba e questa da indiana, del quale il Macchiavelli
ebbe forse conoscenza, almeno oralmente, per mezzo dei mercanti fiorentini allora in gran commercio
con Costantinopoli. Macchiavelli stesso aveva cola un nipote; ma la novella non ha che un valore
letterario.

Singolare per acume di buon senso ¢ il Dialogo sulla lingua, che se non profetizza tutta la scienza
filologica come vorrebbe il Villari, & nullameno la pili notevole scrittura di tale argomento per allora.

X.

La battaglia di Pavia richiamo sulla scena politica Macchiavelli.



Clemente VII, che gli aveva commesso le Storie, era succeduto ad Adriano VI sul trono di Leone X, del
quale era stato segretario cosi accorto e stimato che pareva, secondo il giudizio del Guicciardini,
piuttosto guidare il papa che servirlo. La politica era allora intricatissima per opera del papato, che
mirando alla propria ricostituzione si mutava di guelfo in ghibellino, tenendo dalla Francia e
dall'imperatore, imbrogliando se medesimo colle pretese dinastiche dei varii papi, ma in fondo
seguendo la politica che la sua Storia e il suo istinto gl'imponevano.

Macchiavelli in quel giuoco non aveva compreso nulla. Pieno di tutti gli istinti del risorgimento, che
tendeva alla costituzione delle nazionalita esaurendo le forme feudali colla unita delle monarchie e
dell'impero, fuorviato dal sogno di un'ltalia libera, non intese la posizione che le faceva la grande
contesa della Francia coll'impero e del papato con ambedue. Ne guelfo ne ghibellino non penetro entro
la logica di nessuno dei due partiti. Il movimento del Savonarola, insurrezione guelfa contro il pontefice
aiutata dai sentimenti repubblicani del Comune e dal nuovo spirito religioso latente in tutti gli spiriti
non gl'inspira che una lettera mezzo satirica, nella quale Savonarola e un furbo impostore che tira a
comandare. La seconda calata francese di Luigi XII, che annulla per sempre tutte le speranze del
risorgimento italiano mutando Milano e Napoli in una parentesi di forze straniere che soffocano 1'Italia,
non gl'ispira un lamento, non gli svela il secreto della politica italiana: piu tardi nel 1502 a Rouen
parlando col cardinale d'Amboise, primo ministro di Luigi XII, per impegnarlo ad estendersi in Italia
combattendo il papa, consiglia di piantarvi colonie in Lombardia tramutandone gli abitanti: consiglio di
storia antica e di odiosa impossibilita politica. Anche questa volta non s'avvede che il movimento guelfo
e favorevole alla Francia, la quale deve secondarlo per poter conquistare. Col permesso di Luigi XII i
Borgia opprimono i feudatari della Chiesa per costituirsi uno stato; Machiavelli inviato da Firenze
presso il Valentino, lo vede all'opera, s'entusiasma d'ammirazione, dimentica 1'impossibilita della sua
impresa che alla morte di Alessandro VI doveva urtare nella politica impersonale del papato, inverte la
propria posizione di legato fiorentino per proporre alla Signoria di aiutare il Valentino in una conquista
che gia la minaccia. E quando Giulio II detronizza, imprigiona Cesare Borgia, Macchiavelli non
comprendendo che la Chiesa trionfa sola fra gli Stati italiani del risorgimento attribuisce la catastrofe
del duca alla fortuna.

Giulio II prosegue la politica del papato e dei Borgia risuscitando tutti i vecchi diritti della Chiesa; e
Macchiavelli non vede in lui che un prete prepotente ed armato, che ogni principe italiano potrebbe
rattenere e che il signor Baglioni ha fatto male a non pugnalare immortalandosi. Giulio II stringe la lega
di Cambray e prostra Venezia per strapparle l'esarcato di Ravenna; avutolo, si volta con Venezia contro
la Francia per conquistare Ferrara, Parma e Piacenza: mutatosi in ghibellino favorisce i Medici contro i
guelfi a Firenze, gli Sforza contro i guelfi a Milano e ingannando tutti, forse seé stesso, urla: fuori i
barbari!

Macchiavelli non prevede il ritorno dei Medici come non aveva previsto il trionfo di Giulio II in quella
politica prettamente papale. Salito al pontificato Leone X, il primo consiglio ch'egli da in una lettera al
Vettori e di richiamare Luigi XII alla conquista di Milano, ricadendo cosi fra le due occupazioni
spagnuola a Napoli e francese a Milano distruggendo tutta 1'opera di Giulio II; e questo per premunirsi
contro il pericolo immaginario di una conquista svizzera. Non suppone nemmeno che Leone X debba
seguire la politica del suo antecessore complicandola colle aspirazioni regali della propria casa.

Perfino il tentativo del concilio di Pisa contro Giulio II, che in quell'epoca fra Savonarola e Lutero
poteva pure ad un pensatore politico ispirare qualche riflessione, non ne suggerisce alcuna degna di un
grande ingegno al Macchiavelli; il quale rituffato dalla sua buona sorte nella vita privata, pote
scrivendo i Discorsi, il Principe, le Storie, la Mandragola acquistare nella letteratura quella gloria che
la politica gli contendeva giustamente. Nessuno ha colto con maggiore profondita e finezza di Giuseppe
Ferrari tutti questi errori politici del Macchiavelli.

La battaglia di Pavia dando a Carlo V una supremazia incontestata su tutta 1'Europa gli subordinava
pure la politica del papato.

Percio Clemente VII alleatosi per abbassare la Spagna con Francesco I, dopo la prigionia di questo,
rimase solo contro il vincitore irritato. La posizione era terribile; se i pericoli della Riforma non
avessero costretto papato ed impero ad allearsi, tutta 1'opera di Giulio II andava forse perduta. Il
problema politico si avviluppo allora cosi stranamente che Guicciardini, la miglior testa del secolo, vi si
sgomento. Per resistere all'imperatore si penso ad una Lega italica contro di lui, aiutata dalla Francia.
Clemente VII ne pareva invasato, tutti aderivano, la Francia prometteva; ma l'uno non si fidava
dell'altro, nessuno aveva fede in nessuno, tutti trattando fra loro della Lega, per tenersi aperta una
porta, ne avvisarono Carlo V. Quindi ebbe luogo la congiura rimasta nella storia col nome del Moroni,
che ne fu il mestatore e che consisteva nell'offrire al Marchese di Pescara la corona di Napoli e il grado
di generalissimo della Lega. Il Moroni, finissimo diplomatico meglio che grande politico, non ne
conchiuse altro che perdervi provvisoriamente la liberta per opera dello stesso Marchese di Pescara,
che glie la ridond morendo. Congiura e lega concepiti come espedienti finirono naturalmente in un



aborto.

Il Guicciardini allora Presidente della Romagna coll'incarico di pacificarla, fra le cure del nuovo
difficilissimo governo, nel quale mostro le piu eminenti qualita politiche, non solo non perdeva di vista
gli avvenimenti, ma preveduto mirabilmente l'esito della battaglia di Pavia, ne aveva anticipatamente
dedotte tutte le conseguenze con tanta singolare nettezza di visione da far prendere i proprii giudizi
per profezie.

A lui venne mandato dal papa il Macchiavelli, che recatosi a Roma per ottenere qualche altro sussidio
alle storie s'era fatto riprendere dalla smania di azione politica e dalla vecchia utopia della Ordinanza.
Sognava gia di sollevare il popolo e di lanciarlo armato ed invincibile contro gli eserciti di Carlo V. Il
Guicciardini naturalmente ne sorrise: opporre Giovanni dalle Bande Nere con un esercito raccogliticcio,
e come raccoglierlo? a Carlo V; un condottiero al padrone della Spagna, dell'Impero, delle Fiandre, di
Milano, di Napoli, dell'America, vincitore esasperato della Francia, ecco quanto seppe concepire
l'ingegno politico del Macchiavelli. Cosi discutendo col Guicciardini sulla prigionia di Francesco I, egli
sostenne che Carlo V o non l'avrebbe liberato mai, o che Francesco I, sarebbe poi stato fedele alla
propria parola e avrebbe rinunziato al ducato di Milano: Guicciardini affermava precisamente il
contrario, e la storia gli dette prontamente ragione.

Macchiavelli parti desolato da Faenza, giacché l'assicurazione datagli dal Guicciardini, che la
Romagna, guerriera d'istinti, era meno che atta per le proprie divisioni di guelfi e ghibellini a dare un
esercito, recideva l'ultima ala al suo ultimo sogno. A Firenze si distrasse ancora occupandosi della
rappresentazione delle proprie commedie, tenne corrispondenza col Guicciardini, e tanto fece che
fallito il disegno dell'Ordinanza e 1'altro su Giovanni dalle Bande Nere, ottenne di essere cancelliere e
procuratore della commissione nominata dal Consiglio dei Cento per la fortificazione delle mura. Ma
anche questa volta, sebbene l'aiutasse Pietro Navarro, il primo ingegnere militare d'allora, la sua
febbrile attivita non poté vincere il disaccordo degl'ingegneri, ne ottenere danari all'opera. Era
destinato che Firenze non riuscirebbe a difendersi se non nell'entusiasmo della liberta e sotto lo
scudiscio della disperazione, e che un ingegnere ben altrimenti grande del Macchiavelli, Michelangelo
Buonarotti, fortificherebbe le sue mura.

I tempi ingrossavano, Carlo V per impadronirsi dell'Italia doveva inoltrarsi coll'esercito, ma difettava
di danaro: Francesco I uscito di prigione contro le supposizioni del Macchiavelli armava; il cardinale
Colonna, nimicissimo di Clemente VII, alla testa di 800 cavalieri e di 3000 fanti irrompeva nella citta
eterna per imprigionarvi il papa, che poté a stento riparare in Castel S. Angelo, e furioso della fallita
impresa saccheggiava chiese e palazzi cardinalizi. Il papa scese a patti, il cardinale abbandonato da
Carlo V si ritiro a Grotta Ferrata, chiamandosi tradito. Intanto i soldati di Clemente fuggivano sotto
Siena, Frundesberg nel Tirolo alla testa dei lanzichenecchi giurava di venire a Roma per impiccarvi il
papa, e il Guicciardini luogotenente generale pontificio non riusciva a persuadere il duca d'Urbino,
generale di Clemente VII, a piu risoluta azione in tanto frangente. Il papa irresoluto non si decideva né
alla pace ne alla guerra.

Macchiavelli ando due volte al campo della Lega per conto della Signoria, e ne torno sconfortato:
tutto andava a rifascio. Firenze esposta ai primi colpi poteva essere da un giorno all'altro presa e
saccheggiata. Intanto gli imperiali comandati dal Borbone, congiuntisi ai lanzichenecchi avanzavano su
Bologna: il duca di Ferrara, il grande artigliere d'allora, sempre minacciato dalla politica assorbente del
papato li spalleggiava. Firenze abbandonata dal papa, che trattava coll'imperatore, mandava di nuovo
Macchiavelli al Guicciardini; il quale non riuscendo a smovere il duca d'Urbino dal proposito timido o
traditore di non attaccare gl'imperiali, promise di accorrere al primo pericolo della patria colle genti
del papa, anche malgrado la volonta del duca generale. Ma gl'imperiali presero tumultuando la via di
Roma. Allora il papa concluse una tregua col Lannoy, vicere di Napoli, impegnandosi a reintegrare i
Colonna e a ritirare le armi dal Napoletano, lasciando il reame a Carlo V, Milano allo Sforza e pagando
60000 ducati al Borbone, il quale si sarebbe ritirato. Il popolo romano indignato si ribello: il Borbone,
che aveva ordini secreti di procedere, dichiaro insufficienti per il suo esercito i 60000 ducati, e passo il
Reno presso Bologna.

Nessuno ci capiva piu nulla. Il povero Macchiavelli, vecchio e ammalato, ritorno a Firenze, nella quale
il terrore di un assalto e lo sdegno contro il cardinale Passerini, reggente pel papa, erano al colmo.
Basto l'occasione di un tumulto provocato da un soldato perche tutti si levassero al grido di popolo e
liberta. Si dichiararono decaduti i Medici e ripristinata la repubblica. Ma il cardinale Passerini accorse
alla riscossa con pochi archibugieri e colle guardie medicee assediando il palazzo; si temeva una strage
e non ne fu nulla: tutto parve finito con una promessa di perdono generale e l'elezione di nuova
Signoria. Poco dopo arrivo la notizia del sacco di Roma e del papa prigioniero in Castello: allora il
tumulto mutandosi in vera rivolta, il cardinale dovette andarsene coi due pupilli, Ippolito e Alessandro
dei Medici, mentre si proclamava la repubblica.



Questa fu per Macchiavelli 1'ultima e la maggiore disgrazia. Gia repubblicano col Soderini, quindi
piaggiatore dei Medici cui dedicava il Principe e le Storie, loro servo fino allora senza prevedere la
nuova e suprema rivoluzione repubblicana, fu sospetto a tutti; la sua vita, il suo carattere, la mutabilita
delle sue opinioni, tutto lo accusava. Invano oggi il Villari e molti altri vorrebbero difenderlo
ripiegandosi sul patriottismo delle sue vaghe aspirazioni a uno stato nazionale, e sulla fatalita che lo
aveva costretto a servire casa Medici; il patriottismo necessario d'allora non poteva essere compensato
da un patriottismo immaginoso e immaginario come quello del Macchiavelli, che non fece mai nulla
nemmeno per esso e lo disdisse troppe volte e non arrivo a dargli mai i contorni di una vera utopia.
Firenze non era e non poteva essere 1'Italia; l'infedelta alla repubblica fiorentina non era scusabile con
un'aspirazione a una repubblica o a una monarchia italiana. Poi nulla giustificava la servilita del
Macchiavelli verso i Medici cosi nelle Storie, come nel Principe; solo 1'egoismo e i bisogni domestici di
un letterato di molto ingegno e di poca coscienza potevano spiegarla. E a quei tempi, nei quali fazioni e
partiti si combattevano e si esiliavano ancora a vicenda, la fede alla propria parte era tuttavia
abbastanza sentita in tutti. Macchiavelli servi fedelmente tutti i padroni, ma non serbo fede a nessun
principio. La mollezza del suo carattere e lo scetticismo del suo spirito come gli scemarono il valore
politico nell'azione, cosi gli tolsero quello morale nella vita. I repubblicani di quest'ultima repubblica,
nata in tanto difficile ora per morire tragicamente, dovettero guardare con disprezzo questa figura di
vecchio impiegato e letterato, che credendosi un gran politico aveva sempre dato a tutti consigli non
mai seguiti da alcuno e che nelle crisi dolorose della patria aveva sempre separato il proprio dal suo
interesse. La congiura del Boscoli, nella quale egli aveva fatto cosi magra figura, non poteva essere
dimenticata: il rifiuto opposto alla congiura Soderini doveva essere noto.

I duecento fiorini delle Storie a lui commesse dal Medici e nelle quali i Medici erano falsati ed
elogiati, saranno sembrati a piu d'uno di coloro, che si disponevano a morire per Firenze repubblicana,
come il prezzo di un tradimento, il danaro di Giuda.

E la coscienza del proprio torto oppresse il Macchiavelli. Scartato dalla nuova commissione per la
difesa delle mura, dimenticato nella nomina del nuovo segretario dei Dieci della Guerra e che fu certo
Tarugi, un ignoto rimasto ignoto, mentre egli si era illustrato nel medesimo ufficio, non protesto. Egli,
lo scrittore piu eloquente del secolo, il letterato che avrebbe bastato alla sua gloria, non scrisse su cio
una sola pagina, grido sublime di dolore e di amore di patria. Il suo patriottismo soccombette. Era
quello il grande momento per una grande anima. La tragedia che minaccia ogni uomo nella vita lo
aveva finalmente colto: la patria risorta per morire diffidava di lui, non voleva morire con lui.
Nessun'offesa, nessun maggior dolore per una coscienza di cittadino e di poeta. Respinto dalle cariche,
isolato dalla diffidenza, colpito dai dispregi, vecchio, povero, solo con se stesso, col suo ingegno, col suo
cuore, colla sua anima, Macchiavelli avrebbe potuto, sentendosi grande e calunniato, scrivere il proprio
testamento politico e dettare cosi l'epitaffio per la tomba che aspettava la repubblica fiorentina.

Non lo fece, non lo poteva fare. Egli era una piccola anima in un grande ingegno.

Quando, morta la repubblica, Buonarotti si trovo costretto a servire i Medici, si nascose per lungo
tempo a tutti nella loro cappella e scolpi sulle loro tombe le piu tragiche figure, che vanti ancora la
storia dell'arte: cosi sfogo il proprio dolore, e interrogato lo spiego in una quartina, che Dante
invidierebbe e vale sola tutta 1'opera letteraria del Macchiavelli.

Ma Buonarotti era un genio, e il genio deve avere l'intelletto pari al cuore.

Dopo quest'ultimo sfregio, sciaguratamente meritato, Macchiavelli ammalo e mori con tutti i conforti
della religione. Fu suprema ipocrisia, suprema indifferenza, che consente nel costume universale, o una
vera conversione? Forse un po' di tutto, perche le opinioni del suo ingegno non bastarono forse alla
debolezza del suo carattere nell'ora estrema.

Sepolto in Santa Croce nella sua cappella gentilizia, non ebbe pompa di funerali ne rimpianto di
popolo. La sua famiglia si estinse presto; la cappella, passata in altre mani, cadde in tale abbandono
che non si poté piu indicare il luogo preciso della sua sepoltura. Quasi tre secoli dopo per opera di lord
Cowper, auspice Leopoldo, si fece la prima grande edizione delle sue opere, e gli si eresse nella stessa
cappella un piccolo monumento, sul quale il dottor Ferroni pose l'ampollosa iscrizione:

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

E Dante e Buonarotti e Galileo, che gli dormono accanto, dottor
Ferroni?!

Poiche di ogni uomo, per quanto grande, una parte muore, quale € dunque nell'opera del Macchiavelli
quella che rimane? I suoi Discorsi hanno davvero fondato la scienza storica, il suo Principe stabilito la
scienza politica, le sue Storie iniziato il metodo storico? Lo si & affermato molte volte, ma nessuno de'
suoi piu ferventi ammiratori e riuscito a provarlo.



Come reazione al medioevale concetto mistico della vita i suoi Discorsi non sono che una negazione;
all'ipotesi della legge divina Macchiavelli sostituisce come verita suprema la realta effimera del
fenomeno. La sua teoria e quindi piu angusta e pilu falsa della precedente. La sua storia non ha percio
altra legge che la gravita di un fatto, il quale ne sposta o ne schiaccia un altro. La sua legislazione
prescinde dal diritto, il suo Principe e la soppressione di ogni governo nella unificazione personale di
tutti i poteri. La sola idea che in esso valga e la negazione della moralita privata nell'azione storica ma
negazione impotente che non si converte in affermazione trovando quale possa essere la moralita della
storia. Macchiavelli non sente che l'umanita non puo essere diversa dall'uomo; se l'individuo ha una
morale, l'umanita deve averne un'altra, e ambedue sono egualmente vere. Il loro antagonismo
apparente nella vita dovra conciliarsi nella storia.

Macchiavelli sacrifico egli le proprie teorie all'ideale della patria? La sua utopia, se pure puo
chiamarsi cosi, fu in lui coscienza di filosofo o di uomo? Come coscienza filosofica sarebbe stata
sistematica, come coscienza umana sarebbe stata operosa; Macchiavelli la contradisse in tutte le opere
e la dimentico sempre nell'azione. Una utopia e un disegno, la sua fu un'aspirazione. Desiderare uno
stato nazionale non € concepirlo; concepirlo allora sarebbe stato trovare una combinazione inattuabile
ma organica, nella quale tutti gli Stati di allora o si fondessero o si confederassero in un corpo,
mettendo in questo corpo una coscienza, tracciando una legislazione, coordinando le varieta nell'unita,
le differenze nelle funzioni, le funzioni nei poteri. Macchiavelli espresse 1'aspirazione che era in tutti gli
spiriti colti di allora, poté appassionarvisi meditando o fantasticando, ma non passo mai dal sogno al
disegno, dal disegno allo studio dei mezzi.

Le sue Storie non afferrarono ne il concetto del medio-evo ne quello del rinascimento. Il medio-evo
per raccontarlo bisognava intenderlo, e Macchiavelli lo sopprime. I1 medio-evo € il mondo delle
invasioni sul mondo romano, col cristianesimo sul paganesimo, colla scolastica sopra Aristotile, col
papato sopra la chiesa, coll'impero sopra la feudalita, colla nuova individualita sopra l'antica, con
un'altra unita nella storia, un altro principio e un altro fine in entrambe. Il mondo antico ebbe la citta, il
mondo nuovo ha il comune: il mondo antico si basava sulla servitu, il mondo nuovo sulla liberta; in
questo l'uguaglianza spirituale preparava tutte le altre, in quello le differenze storiche distrussero tutte
le forme nelle quali si erano realizzate. Il mondo barbaro si riunisce nelle invasioni, il mondo cristiano
nelle crociate. Macchiavelli, che cita una volta sola Dante, non sospetto il medio-evo. Le sue Storie sono
una successione di drammi, nei quali la politica & al tempo stesso anima e decorazione.

Il risorgimento € un fiore che spunta sopra un albero che muore.

Il mondo di S. Tommaso e di Dante, di Gregorio VII e di Barbarossa, delle crociate e delle invasioni,
della fede e delle barbarie, dei santi e dei vassalli, dei signori e dei comuni, dell'imperatore e del papa
scompare; I'uomo moderno libero nella coscienza, nella vita e nella storia s'inoltra. Tutto rovina intorno
a lui; Copernico gli da il cielo, Colombo 1'America, Lutero la liberta, Guttemberg la cultura universale
colla stampa, Cesalpino il moto nel sangue, frate Bacone 1'uguaglianza militare colla polvere, gli artisti
il senso della vita, gli eruditi i secreti della tradizione, gli scienziati la padronanza della natura, i filosofi
la sovranita del pensiero. Nel risorgimento la prima tendenza politica e la nazionalita, conseguenza
della individualita: si costituiscono i regni sulla base delle razze, nell'orbita del possesso storico. Per
arrivare all'unita bisogna quindi passare per l'unificazione, che avra un processo dispotico. Ecco la
necessita che uccide i comuni. Il dispotismo per sopprimere tutti gli antagonismi deve divorare tutte le
Signorie: la sua livellazione produrra l'eguaglianza, e la sua pressione fortifichera la coscienza. L'Italia,
che ha troppe e troppo antiche differenze, non potra costituirsi in uno Stato solo: le piccole Signorie si
fonderanno in reami e ducati; lo straniero & necessario a quest'opera. La contesa fra papato ed impero
€ esaurita, il papato dovra battersi colla Riforma, piu tardi unito ad essa contro la scienza.

L'Ttalia nel risorgimento non e conquistata come credette il Macchiavelli; non € lo straniero che la
soggioga, ma italiani che combattono contro italiani. I minimi governi scompaiono, e siamo allo stato
col sovrano e col suddito.

L'Italia allora non era guerriera ma artistica, commerciale, industriale, erudita; la sua coscienza era
fiorentina, veneziana, milanese, genovese, napoletana, non italiana; il suo ideale non poteva essere
diverso. Solo nell'orbita di un maggiore Stato, nell'uguaglianza sotto un re potevano fondersi queste
diverse coscienze in una sola. Le ultime passioni d'allora erano medioevali, liberta di comune, odio di
fazione. L'Italia, i cui eserciti si battevano cosi male, aveva dei partigiani che si battevano fin troppo
bene; tutta piena di eccellenti capitani, aveva dei venturieri e non una milizia.

Il risorgimento sfuggi al Macchiavelli. Predilesse la repubblica quando diventava impossibile, credé al
Valentino che era l'ultima espressione del principe fuso col condottiero, sogno la milizia quando
cessava la patria, lo Stato mentre mancava ancora la nazione, offri ai Governi futuri la politica dei
Governi passati, non s'accorse che la religione stava per rinnovarsi, il diritto per prodursi, la liberta per
regnare. E il suo regno dovendo essere nella coscienza, la liberta religiosa era la prima.



Come i suoi Discorsi sono senza l'idea del progresso, cosi il suo Principe € senza quella della morale,
e le sue Storie senza 1'altra del diritto, e la sua arte senza passione.

Macchiavelli nel proprio secolo € uno straniero; se ne ha i vizi, non ne ha le idee e non ne sente le
passioni. Ha l'istinto del nuovo, ma non lo afferra e si avviluppa in contraddizioni insolubili; chiarissimo
nella visione dei fatti, l'intorbida appena ne cerca la ragione: realista, & un sognatore. Non comprende e
nessuno lo comprende, vuole agire e non puo, insegnare e non gli si bada; consiglia il dispotismo ed e
un democratico, adora il proprio comune e vorrebbe una patria italiana, odia Roma e non si volge verso
Lutero: e un artista e non parla mai d'arte, € un indipendente sempre in cerca d'un padrone, un libero
che ignora la liberta.

Cosli diventa a sé stesso e agli altri inesplicabile, ma la sua spiegazione sta nel suo secolo, nel quale
muore tutto il medioevo e nasce il mondo moderno. Egli vi e il vertice di tutte le contraddizioni, la
vittima di tutti gli antagonismi. La sua coscienza era solo nell'intelletto, la sua infallibilita nell'istinto;
vuole l'impossibile e l'impossibile diventa la verita del futuro; si stima un politico e rimane un letterato.
A Boccaccio, a Petrarca non era succeduto altrimenti; divennero celebri per le opere cui davano meno
importanza, il Canzoniere e il Decamerone. Del resto questa incoscienza e la caratteristica del tempo.
Uno solo, il piu grande fra i grandi d'allora, sente il vuoto e la morte intorno a se: la sua anima e
tragica, Michelangelo Buonarotti. La diversita delle sue attitudini e la varieta delle sue opere non lo
distraggono come Leonardo, la bellezza non lo appaga come Raffaello, la ricchezza non lo soddisfa, la
gloria non lo consola. In un secolo dissoluto e casto, in un'epoca irreligiosa sente sopratutto la
religione; ha tutte le fierezze di un cittadino nella dignita dell'uomo. Rimane scapolo, non lascia figli.

Come Dante, il suo grande antecessore, sovrasta al medio-evo, Michelangelo domina il risorgimento;
entrambi tragici ma sereni, riassumendo il loro tempo, sono universali.

Il cinquecento, che pare tutto corruzione, ha pure una grande sanita nel popolo, che Michelangelo
rappresenta: ecco l'avvenire.

La generazione che sta per sorgere avra tutta la coscienza che manca a quella che tramonta;
Campanella, Telesio, Bruno, Tasso, Sarpi, Galileo, filosofi, scienziati, storici, poeti, tutti diventeranno
martiri nella coscienza e per la coscienza. Tragedia e carnevale sono finiti, comincia il dramma. La vita
diventa una conquista del mondo interiore ed esteriore. La Mandragola e il Principe non si capiscono
piu; alla delicatezza della forma e succeduta quella del sentimento.

L'indagine si sostituisce alla ipotesi, la prova alla autorita; il papato, che aveva accettato la dedica dei
libri di Copernico e di Macchiavelli, processa Galileo, pugnala Sarpi, imprigiona Campanella, brucia
Bruno. Le corti respingono Tasso, il grande poeta che muta 1'eroe classico e il cavaliere romanzesco nel
gentiluomo moderno.

Ma nessuno di questi grandi scrittori, nemmeno il Galileo, supera il Macchiavelli nella prosa. Quasi
sempre piu fluido, spesso piu limpido del Macchiavelli non ne ha 1'eloquenza, il rilievo, la sicurezza dei
moti bruschi ed improvvisi. La prosa del segretario fiorentino considerata nel suo tempo € un miracolo
di potenza e di originalita. Non vi si sentono influssi latini ne contorsioni scolastiche, tutto vi e vero,
tutto vi e fuso; ha la bellezza greca alla quale non occorre la grazia e che ignora gli ornamenti. Pensiero
e parola, frase e periodo, tutto & colato in un solo getto: 'argomento, che vi si svolge, 1'avviluppa, la
conduce seco, l'anima e n'e animato. Il colore viene alle parole dalle cose, la sonorita vi & ritmata sul
sentimento senza che una volonta straniera o un gusto posteriore 1'alteri per abbellirla.

Macchiavelli, che non era un letterato nel senso attribuito allora a questa parola, e che credendosi un
politico non scriveva per scrivere ma per esprimere il proprio pensiero reso lucido dall'evidenza della
percezione artistica e dalla sicurezza di una dialettica che nessun dubbio filosofico inceppava, trova
senza cercarla, come doveva fatalmente accadere, la prosa italiana. Se fosse stato piu artista, forse non
avrebbe saputo sottrarsi al gusto dell'epoca; se fosse stato un filosofo o un vero politico, le difficolta
della materia gli avrebbero disturbata 1'armonia della forma. L'entusiasmo col quale si obliava nelle
proprie teorie e la passione che metteva nei fatti loro favorevoli, erano la sua coscienza e la sua verita
di scrittore, giacché senza l'una e senza l'altra non si puo esserlo.

Macchiavelli si & contradetto spesso, ma non ha mentito mai a seé medesimo; nessuno fu meno
macchiavellico di lui.

La sua prosa € uno specchio, il quale riflette tutto il suo pensiero con tale nettezza che a nessuno puo
venir in testa di credere che fra quella e questo l'ipocrisia abbia calato i proprii veli.

Che se questa gloria di aver fondato e perfezionato nel medesimo tempo la prosa italiana paresse
troppo scarsa agli ammiratori del Macchiavelli, la gloria di Dante fondatore della poesia non dovrebbe
sembrar loro molto maggiore, giacche fra prosa e poesia la differenza non & poi grande quanto il volgo



immagina, essendo entrambe egualmente necessarie alla vita del pensiero nazionale. E alla prosa solo
Macchiavelli deve la popolarita delle sue sentenze, che luoghi comuni al suo tempo la coscienza non
pote poi ratificare e nullameno lette una volta non uscirono pili dalla memoria nemmeno di coloro che
le respingevano dall'intelletto. Questa immortalita della bellezza se non vale quella della verita, non e
seconda a nessun'altra, e Macchiavelli smentito dalla storia, abbattuto dalla scienza, misurato dalla
critica, non piu temuto o vagheggiato dalla coscienza moderna, puo rimaner calmo nella sicurezza dalla
propria gloria, poiché fino a quando in Italia si pensi e si scriva la mente di tutti ricorrera
involontariamente alle sue opere, invidiandone quella bellezza d'espressione, nella quale sola il
pensiero trova la coscienza di se medesimo e l'immortalita.

XI. [La Tragedia]

Pare strano a me stesso: in questo libro incominciato come sfogo agli orribili spasimi della mia
malattia, non riesco a parlare di me. Un orgoglio intrattabile mi vieta di gettare in pascolo al pubblico
dolori che hanno talvolta vinta la mia volonta e fiaccato il mio carattere, giacché mi sembrerebbe in tal
modo di elemosinare coi lenocinii della frase quella compassione, che gli accattoni di mestiere tentano
coi lenocinii della voce.

Ho scritto cento pagine sul Macchiavelli in venti giorni, ma d'allora non ho piu toccato la penna.

La primavera e tornata, sono ancora a letto. Mi hanno seppellito per tre volte la gamba entro una
parete di gesso e mi hanno detto di restare calmo.

Quando potro alzarmi la debolezza sara tale che dovro per qualche mese usare le gruccie.
Cosl rientrero nella vita.

Vi sono dei giorni che sento sollevarsi dal fondo dell'anima dei turbini di collera, che fischiano e
ruggono come il Simoun puo fare nel deserto. Tutta l'energia della mia volonta non puo nulla su la mia
gamba ferita: per muoverla debbo chiamare la povera Lucia, che me la solleva come un tronco. E tutto
questo perche? Se avessi ricevuto nel ginocchio una palla di falconetto come Giovanni dalle Bande
Nere, alla buon'ora! ferita e morte avrebbero un significato; invece sono caduto come 1'ultimo degli
imbecilli, e quanto soffro e tutto il tempo necessario a guarire e dolore e tempo perduto.

L'inutilita della sofferenza, ecco il dolore del dolore!

Alzate dunque un patibolo davanti ad ogni morente, giacche val meglio essere ucciso che morire; nel
primo caso e una lotta, nel secondo un esaurimento; la tragedia e un diritto dell'uomo, la morte & una
fine da animale.

Quante volte mi sono inteso chiedere che cosa sia la tragedia e quanti libri si sono scritti per
spiegarla! Ma domanda e risposta egualmente malinconiche confondevano tragedia e morte. No, non &
vero. La tragedia non e la morte, ma la morte umana, nella quale lo spirito discende colla coscienza
della propria immortalita. Sapendo di morire 1'uomo ¢ il solo che non muoia nella natura. L'animale si
esaurisce: esso non sa né come né quando sia nato, ignora le leggi della vita, non si domanda se il
paesaggio nel quale passa abbia un passato, e che cosa sia venuto a rappresentarvi. L'uomo invece
interroga, apprende; tutto passa nella natura, ma cio che & passaggio in essa diventa serie nel suo
pensiero; la serie gli da la legge, la legge gli rivela il secreto. Appena lo spirito pensa sé medesimo,
ripensa il mondo nell'antichita della sua geologia e nell'eternita della sua durata. Solo l'eterno puo
pensare l'eternita.

Ma lo spirito e nell'uomo e non e l'uomo: colui che pensa non e pari al proprio pensiero; il pensiero si
realizza in lui e non € lui. L'uomo morra e il suo pensiero sara immortale, ecco la tragedia. La morte
accade dunque dentro di noi e sotto di noi. Il nostro spirito puo contare i passi coi quali si avvicina,
studiare il riflesso della sua ombra sulla nostra fisonomia, analizzare le impressioni del suo freddo nel
nostro organismo. I sentimenti che nel nostro spirito soffrono e gridano non sono della sua natura, ma
saliti dal fondo della nostra animalita si sciolgono come vapori nella impassibilita adamantina del suo
cielo.

Che cosa importa al sole delle esalazioni, che incapaci di salire fino a lui ricadono in pioggia a
fecondare i campi, che il sudore di tutte le generazioni umane non basterebbe ad inumidire?

La prima tragedia si svolse sulla terra col primo uomo. Era egli un animale perfezionato o una statua
animata dal soffio di Dio? In ambo i casi la tragedia fu uguale, giacche animale era diventato uomo col
pensiero, statua riteneva il pensiero che l'aveva vivificata. Ma nella sua coscienza di primo senti egli



tutto cio che sarebbe accaduto nella sua posterita? In questo mondo, che forse lo guardava colla stessa
meraviglia onde era da lui spiato, vide egli 'immensita del teatro che doveva accogliere le tragedie di
tutti i suoi nascituri? Quando il sole tramonto la prima volta a' suoi occhi, penso egli che la morte
doveva essere come 1'ombra? E quando la luna sorse a diradarla, comprese egli che 1'ombra e la morte
non erano che apparenze come tutte le negazioni?

Lo stormire delle foreste e il murmure del mare gli parvero voci come la sua, nelle quali piu grandi
parole esprimessero un pil grande pensiero?

In questo secolo si e potuto rifare la preistoria, ma chi ci dara la psicologia del selvaggio? Chi
analizzera i sentimenti che la sua lingua non puo tradurre e hanno impresso sulla sua faccia quella
terribile immobilita contemplativa, davanti alla quale la temerita della nostra analisi, che ha
decomposto Dio, si arresta interdetta?

Poi la tragedia divenne storia appena l'uomo invece di battersi colla natura si batté con sé medesimo.
Alla terribile seduzione dell'ignoto, colla quale la natura attirava il selvaggio negl'antri delle selve e
nelle voragini del mare, la storia sostitul 1'attrazione delle idee, e gl'individui si avventarono verso di
esse, generazioni intere si slanciarono, popoli innumerevoli si precipitarono, e muoiono ancora gli uni
sugli altri per estrarle dagli abissi dello spirito, donde fiammeggiano cerulamente come le stelle nelle
alte notti sull'oceano. Tutto passa e non ne resta nella scienza e nella coscienza che un'idea: ideale per
le genti che volevano conquistarla, ricordo per le genti che 1'hanno ereditata.

Il popolo piu grande nella storia e il piu tragico, 1'ebreo, che si immola al conquisto di Dio: 'uomo piu
grande e Cristo, che si lascia uccidere per diventare Dio, e lo diventa.

Tutto e tragedia. Se il popolo vi € inconscio e nel giubilo delle proprie forze vi agisce obbliando la
fine, la tragedia diviene epopea, e allora il suo canto ha la sonorita delle onde, 1'impeto del venti, la
trasparenza del cielo. Ovunque l'epopea e uguale a se stessa. L'uomo vi si muove in una superba
giocondita, che lo rappatuma colla natura da lui chiamata a parte del suo trionfo sulla idea nella quale
si trasfigura: ma l'epopea e breve e non si rinnova mai piti. Pochi popoli vi arrivarono, nessuno vi e
ritornato. E non appena il canto epico finisce, comincia il coro tragico. La grande idea, nella quale
l'anima del popolo sperava di quietare, diventa un promontorio da cui si scorgono piu radianti
lontananze, una stella dal lembo estremo della quale si vedono carovane di stelle migrare per l'infinito.

E la tragedia riappare nella severita del proprio pensiero, mentre il suo ritmo & spezzato dai
singhiozzi dei morenti sotto lo spasimo della nuova disillusione. Ma se nell'epopea il popolo si era
sollevato in massa, slanciandosi collo sforzo di un sentimento comune verso il prossimo ideale che lo
inondava di luce e di calore, nella tragedia vera il popolo guarda aggrondato in cupo silenzio i suoi piu
intrepidi eroi ripetere soli quel conato, che tutti avevano fatto e che a tutti per un momento era
sembrato trionfare.

E l'era dei grandi individui. Qualunque sia l'idea alla quale s'immolano o il fatto nel quale
soccombono, la loro tragedia non muta: mentre tutto il popolo guarda nell'immobilita della stanchezza
o nel terrore della disperazione, essi soli osano levarsi. Che la loro fronte sia coperta da un elmo o da
un'infula, la loro mano armata di spada o di compasso, si avanzano verso la morte. Il progresso umano
esige in quell'ora il sacrificio dei migliori, perche solamente la loro morte puo rendere intelligibile a
tutti il secreto della legge che la storia sta per rivelare.

Ma al momento culminante della tragedia il popolo, che non capisce quasi mai, maledice l'eroe
morente per lui. E questa la suprema differenza della tragedia colla epopea. Nell'una I'eroe & acclamato
prima della battaglia, sostenuto in essa da tutti i voti, pianto dopo di essa da tutti gli occhi: nell'altra
I'eroismo & come un insulto alla impotenza del popolo, che spia quindi arcigno la lotta cercando nella
catastrofe una ragione alla propria inerzia.

Eppure di tutti i destini individuali il piu degno d'invidia e il piu tragico.

Se nell'epopea l'eroe rappresenta il popolo, nella tragedia lo riassume, giacche vi compie la vita della
propria generazione iniziandola in quella della generazione non nata. L'epopea & un meriggio, la
tragedia un'aurora, nella quale la esultanza della luce erompe dalla lacerazione delle tenebre.

La tragedia antica, la massima rimasta nell'arte, ha per tema un Dio, non in quanto e tipo religioso
ma per quanto si mescola nella vita umana e vi opera. Amore ed eroismo vi sono quindi espressi con
un'altezza di sentimento e di linguaggio quali l'arte posteriore non seppe nemmeno pil comprendere.
Le prime battaglie significate nelle prime tragedie esprimono o la lotta che l'individuo spirituale
impegna colla natura, e vi brilla il raggio giocondo dell'epopea; o quelle che impegna con sé medesimo,
e sono la vera tragedia nella quale la vittoria o la morte diventano egualmente impossibili. Ercole puo
acquetarsi nell'amore o morirvi: Prometeo ¢ immortale, e non puo né vincere, ne morire, né essere



liberato. La battaglia che il suo spirito ha cominciato coll'infinito ricomincera a ogni ora, in ogni uomo,
in ogni popolo. Tutti vi saranno uguali. Nell'epopea la gerarchia sembra costituire o almeno risultare
dall'eroismo; nella tragedia il grande pensatore e il selvaggio, l'austero e il dissoluto, il mistico che
crede a tutto e lo scettico che dubita di tutto, saranno egualmente trattati. Se la loro ragione cerchera
di evitarla, il loro istinto la trovera nelle proprie profondita; la tragedia e nel pensiero umano, che
limitato dalla propria umanita sente l'infinito e 1'eterno non potendo nella propria forma momentanea
essere né l'uno né l'altro.

E mentre la prima tragedia si ripete nella immobilita dei proprii dati a traverso tutte le generazioni,
scoppiano fra di esse i drammi storici composti di tragedia e di epopea. In essi l'urto non e piu fra il
pensiero umano e il pensiero cosmico, ma fra il pensiero storico di una generazione e quello della serie
alla quale essa appartiene. Il ritmo dei periodi e delle forme storiche regola i mutamenti della scena e
delle parti; i maggiori individui di ogni generazione non recitano che nei prologhi e nei finali, giacche il
loro ufficio & doppio e debbono significare in se stessi la morte e la risurrezione. La loro vita si
diffrange in questo sforzo per ricomporsi nella idealita del tipo storico.

Nessuna generazione di popolo e quindi senza tragedie. La loro sceneggiatura potra variare
dall'olocausto all'assassinio: i personaggi avranno o crederanno di avere in seé stessi scopi ben piu
piccoli di quelli pei quali muoiono, e daranno della loro inevitabile sconfitta finale meschine ragioni di
piu meschini errori commessi; ma la fatalita delle idee, che per tragica spira discendono dall'infinito
spirituale nella realta storica, saranno le vere cause delle loro catastrofi.

A distanza di secoli le grandi vittime si rimandano il medesimo grido di dolore e di orgoglio; a
distanza di continenti e di mari le cime tragiche si veggono 1'una l'altra, e Cristo morente si volge verso
il Caucaso, e Napoleone da Sant'Elena guarda verso il Golgota.

I piu grandi uomini, che conchiusero o iniziarono le piti grandi epoche, soccombettero nelle piu
disperate tragedie, Mosé mori sul Tabor, Cesare sotto il pugnale di Bruto, Alessandro nelle acque del
Cidno: Colombo, che scopre I'America, ne ritorna carico di catene, il rogo brucia quasi tutti coloro che
agitano nelle tenebre la fiaccola del pensiero, il trionfo & negato a tutti quelli che vincono nel campo
dell'idea. La tragedia del pensiero umano col pensiero cosmico ricompare nei drammi storici, nei quali
il grand'uomo non puo interamente assorbire ne la generazione che spinge nel futuro, né indovinare
quella che ne evoca; e allora tutto quanto rimane fuori di lui, o dietro alle sue spalle nella storia del suo
popolo, o davanti alla sua fronte oltre i raggi de' suoi occhi nel destino del popolo che sta per sorgere,
si congiunge sul suo capo come un'immensa volta che si abbassa e lo schiaccia.

Una pilu tragica necessita aggiunge ancora la commedia alla tragedia. Quindi tutte le generazioni
innumerevoli dei piccoli si addossano feroci al grand'uomo per rattenerlo lungo la via, o insinuare
almeno nell'eroico dolore della sua meditazione lo spasimo della loro mordacita animalesca; e lo odiano
come non possono odiarsi fra se medesimi, e lo perseguono col coraggio che la coscienza del numero
da agli insetti e l'inconscio dell'istinto ai bruti. Dietro al tallone di ogni Achille vi & sempre un Tersite, a
fianco di ogni Sigfried vi € un Hagen.

La commedia ride delle ferite che prodiga senza accorgersene, e ha ragione; ma ride anche di quelle
di cui s'accorge, e ha torto. Nullameno, le sue bassezze sono necessarie all'altezza della tragedia per
attirare l'attenzione di coloro, che migrano nella storia e guardano continuamente indietro per
rinvigorirsi il coraggio di andare avanti.

Mentre la tragedia segna il passaggio di un periodo ad un altro, e quindi ha per ragione di dolore e di
grandezza la differenza fra la totalita di quanto una generazione morente consegna a quella che nasce
e la piccola originalita che vi aggiunge, differenza e contraddizione che spiegano il disprezzo delle
generazioni pei proprii grandi troppo preoccupati del futuro; la commedia invece e tutta circoscritta
nella vita storica della generazione che la produce. E come non puo abbracciare tutta la sua vita,
giacche cogliendone l'agonia si muterebbe in tragedia, cosi in quella stessa dell'individuo non puod
cogliere che un momento, il quale isolato diventa falso. La commedia non esprimera mai tutto 1'uomo,
non potendo farlo morire: ma se non puo farlo morire, non puo nemmeno farlo vivere. La vita comica
nell'arte e nella natura non sara mai che un frammento ingannevole della vita reale.

Se la commedia tripudia nella gioia del proprio istante, presto si cangia in farsa; se pensa nel proprio
tripudio e sale fino alla satira, tramonta tosto nella tragedia. Essa non e dunque che un sorriso su due
labbra fatte per parlare o in due occhi aperti per vedere.

L'efficacia delle rappresentazioni comiche e tragiche & quindi profondamente diversa: il riso suscitato
dalle prime inclina l'anima verso il piacere irreflessivo del sentimento, l'angoscia eccitata dalle seconde
I'innalza sulla cima piu alta del pensiero, scoprendole il destino del quale vive e del quale deve morire.

Nessun grand'uomo & passato senza tragedia nella storia. Quando la catastrofe non poté livellare la



sua testa alle altre colla mannaia, la sua vita sopporto tutta la contraddizione che parve mancare alla
sua morte. Il presente fu per tutti i grandi uomini una carcere, donde spingevano il pensiero nel
passato e nel futuro: il loro linguaggio non era quello dei discorsi loro indirizzati, la loro parola suonava
come un'eco che rispondesse ad echi lontani. Sulla loro fronte, che di rado il diadema segno del proprio
peso, le rughe s'impressero ben presto; i loro occhi avevano e comunicavano 1'abbarbaglio d'invisibili
visioni. Invano talora i piccoli impietositi offersero loro con ingenua vanita il conforto della propria
ammirazione: una superba malinconia isolava quegl'inconsolabili e metteva sulle loro labbra un triste
sorriso perfino nel tumulto dei maggiori trionfi.

No, non compiangete, non adorate! Lasciate Cristo morire sulla croce: tutta la vostra riconoscenza
non vi fara penetrare nel secreto della sua bonta; lasciate Socrate bere la cicuta: il percheé del suo
eroismo restera sempre un mistero per voi che non l'avreste fatto; lasciate Dante errare nell'esilio:
cacciato da Firenze discendera nell'altro mondo; lasciate Colombo ritornare dall'America carico di
catene: egli che l'emancipa, ne riporta le catene all'Europa che deve spezzarle; lasciate Napoleone
morire a Sant'Elena: egli che ha liberato 1I'Europa dal dispotismo, ultimo despota deve finire
prigioniero; lasciate Garibaldi esulare a Caprera: egli ha fatto 1'Italia; che cosa potreste voi fare per lui?

Che cosa v'importa se Galileo diventa cieco e Beethowen sordo? Non sono gia gli occhi che scoprono i
segreti della natura, o le orecchie che ne sorprendono le armonie. Che cosa v'importa se Camoéns
muore all'ospedale e Giannone in carcere? I loro poemi e le loro storie non saranno per questo meno
liberi, poiche la fortuna della vita non ha mai influito sulle opere dei grandi. Essi vivono soli: anche
quando il mondo li acclama si sottraggono per un invincibile orgoglio alle ovazioni. Vittor Hugo si
rifugia a Guernesey, Carlyle si chiude nel proprio studio come in una cella, Wagner erra per tutte le
campagne come un bandito.

Lasciate passare la tragedia del pensiero e andate piuttosto a criticare quella dell'azione. Ieri & morto
Gambetta, fondatore della terza repubblica francese, giovane, nell'apoteosi della vittoria: Bismark, il
suo gigantesco rivale, ha taciuto e forse per cio tutti gli altri hanno parlato sul destino di un uomo, che
diventera un'epoca nella storia del proprio popolo. Cavour mori come Gambetta; Mazzini, che era gia
stato vinto prima, venne a spirare in Italia come le rondini vecchie tornano, potendo, a morire sotto il
tetto della casa nella quale nacquero. Che cosa hanno pensato tutti questi grandi all'ultima ora, mentre
i piccoli ciarlavano sapientemente della loro opera e cercavano fra se stessi il loro successore? Vela,
scolpendo la testa di Napoleone I morente, e forse riuscito ad esprimerne il supremo pensiero in un
dolore che i muscoli non sentono piu e in un'idea che la morte non puo colpire: ma il tragico capolavoro
rimane per sempre un mistero, perché una maschera non & un viso, ne una espressione della sua
fisonomia tutto il suo pensiero.

La tragedia artistica non puo contenere tutta la tragedia spirituale nella propria azione.

Se Cristo non avesse predicato ed agito, forse che non sarebbe stato Cristo egualmente? O forse che
Cristo non penso oltre quello che disse e non volle oltre quello che opero? La sua tragedia nella storia
non & dunque che una scena di quella che in lui si svolse, e forse la sola accessibile al mondo e quindi la
piu bassa. Il Cristo vero e quello che non conosciamo, ma indoviniamo confusamente attraverso le sue
opere e le sue parole.

La tragedia artistica ha per limite e quindi per negazione 1'azione. Eschilo ebbe d'uopo d'una favola
per scrivere il Prometeo, che gli riusci grande oltre i confini della medesima.

La tragedia del pensiero baleno allo sguardo di Shakespeare quando scrisse 1'Amleto, poiche
l'infelicita del suo principe danese non deriva gia dall'assassinio del padre o dall'incesto della madre,
ma dalla contraddizione di una coscienza eroica col mondo, nel quale anche fuori della propria famiglia
avrebbe trovato gli stessi dolori e gli stessi delitti. Amleto non € un malato, padre di tutti i futuri
romantici come si & preteso; allora non sarebbe tragico, perché nella tragedia occorrono due forze
egualmente libere. Ma & l'uomo che si libra col pensiero al di sopra della propria condizione,
oltrepassando i confini del proprio tempo, sfondando le convenzioni della morale e della religione per
affacciarsi fra le loro rovine all'infinito. Il suo dolore & profondo ma sano, come sicura la sua opera e
puro il suo amore.

Ma neanche a Shakespeare fu concesso di rappresentare la tragedia del pensiero: il suo abbozzo
rimasto nella storia dell'arte accanto al Prometeo di Eschilo non & che ombra ed eco.

Se l'arte potesse giungere nelle proprie rappresentazioni alla tragedia del pensiero, i suoi tipi, troppo
piu alti di Prometeo e di Amleto, si chiamerebbero Satana e Cristo: ma Dante si & esaurito nella
caricatura del primo e tutto il cristianesimo si & estenuato nella spiegazione del secondo.

E vi e nella vita e nella storia una posizione piu tragica di tutte quelle trovate dall'istinto artistico,
nella quale periscono i grandi uomini indarno preparati dalla natura ai grandi avvenimenti. Non & vero,



non e possibile nemmeno come ipotesi che i massimi genii sieno soli e un tegolo caduto per caso sulla
testa di un ragazzo, che si chiamava Cesare o Napoleone, potesse arrestare o deviare la storia del
mondo. Bisogna che nel disegno della storia molti individui fossero capaci di quella stessa funzione,
nella quale uno solo appare per ragione di unita. Nessuno ha mai saputo o sapra mai in qual luogo o in
quale circostanza la storia avesse dato la posta a questi grandi sconosciuti e per quale accidente, uguali
nelle forze e nella coscienza delle intenzioni, arrivassero a tali distanze di tempo che il primo divento
l'unico, e l'ultimo non fu sospettato da alcuno. Forse il fatto che li rattenne fu frivolo e l'ostacolo
leggero, perche la storia non avendo pil specialmente bisogno di alcuno fra essi era indifferente ai loro
nomi. La loro giovinezza ebbe le medesime ansie e i medesimi sogni; la loro vita era scissa: saranno
sembrati stravaganti se non pazzi ai mediocri ragionevoli che li circondavano. Ma quando venne
l'elezione e l'eletto si chiamo Cesare, tutti gli altri innominati sentirono il coperchio del sepolcro
racchiudersi sopra la loro anima.

Perche si parla dunque ancora della Maschera di ferro, di questo povero gemello di Luigi XIV, che
mori alla Bastiglia senza aver mai potuto mostrare il volto? Non & dunque una maschera il viso di ogni
uomo grande, al quale gli avvenimenti non consentono di mostrarsi? Che cosa & piu il pugnale di Bruto
o lo scoglio di Sant'Elena, che conchiudono una vita gloriosa nella quale l'individuo assorbi tutto un
mondo, dinanzi a questa prigionia nell'ombra e nel silenzio sofferta dai rivali, cui fu contesa
l'espressione del pensiero e 1'azione della volonta?

Dov'e il poeta che scenda in questo abisso e sappia poi descriverlo?
Da chi sara compreso questo poeta degl'incomprensibili? Perche
Michelangelo e Kant, vecchi, a distanza di secoli pronunciano la
stessa parola: sono stanco?!

Immaginate Cristo muto e paralitico, e ditemi se l'impotenza ad agire non sarebbe stata per lui piu
straziante di tutti gli strazii che la fantasia de' suoi credenti ha poi accumulato nella sua passione?

Ah! non turbiamo con questa tragica curiosita la tragedia di coloro, che portarono nella eternita il
rimpianto di avere inutilmente vissuto!

Una strana leggenda circola nei giornali sopra Emilio de Girardin,

Da quando giovinetto ebbe i primi sogni di gloria egli non chiuse piu la porta del proprio
appartamento. Una notte un amico va a trovarlo per un bisogno improvviso. Suona, il portinaio della
casa gli apre, infila correndo le scale, arriva all'uscio di Girardin: & socchiuso. Un sospetto lo turba, ma
non si ferma, entra. La camera e buia, Girardin dorme. Al rumore si sveglia.

—Ah!

—Come mai, esclama l'amico che aveva gia acceso un fiammifero, il tuo uscio e socchiuso?
—Lo lascio sempre cosi.

—Perche?

Un lampo passo negl'occhi di Girardin:

—Se fosse chiuso, il solo ritardo necessario ad aprirlo potrebbe farmi perdere 1'occasione suprema
della mia vita.

L'altro, che non comprese, alzo le spalle.

Un giorno a Girardin vecchio fu chiesto col sardonico sorriso della gente seria, se adesso chiudeva
l'uscio.

—Ieri per la prima volta: ho compiuto i settant'anni. Troppo tardi!

Troppo tardi, 1'ultima parola di tutti i destini falliti.

XII. [Dogali]

Pur troppo & vero!

I1 26 Gennaio Ras Alula ha sorpreso la colonna De Cristoforis, spiccata da Monkullo per soccorrere il
maggiore Boretti assediato in Saati, e I'ha distrutta sulle alture di Dogali. Tutti i giornali sono frementi
della truce novella: la Camera ha tumultuato, il popolo si & scosso per le piazze all'odore del sangue. E



parso come un vento infocato del deserto che passi per la frigida e grigia atmosfera del nostro inverno,
sulle nostre coscienze, che dopo le vampe luminose della epopea garibaldina si erano adagiate nel
crepuscolo secolare della nostra vita di servitu.

L'impresa d'Africa, se pur merita questo nome, nacque secretamente fra le file diradate del partito,
che Cavour aveva con temerita pari alla destrezza condotto alla doppia vittoria sull'Austria e sulla
rivoluzione. L'audace statista, che aveva arrischiato la spedizione di Crimea, non sospetto forse,
morendo, che i suoi epigoni sarebbero costretti a ritentarne la caricatura sulle coste africane memori
ancora del nome romano. Nessuno in paese e alla Camera dubito sulle prime della cosa: si parlava di
una striscia di lido comprata sul Mar Rosso, di una specie di rada, nella quale le future navi del nostro
futuro commercio coll'Oriente avrebbero potuto riparare. Di sbarco, di guerra, di conquista neppure
una parola; quella sabbia se valeva poco costava anche meno.

Poche capanne vi formavano un villaggio: selvaggi mendichi respinti da guerre interne, o indefinibili
mercanti, o avventurieri abbandonati dalle navi di tutto il mondo, vi formavano una popolazione senza
fisonomia e senza passato.

Quando si seppe che il Governo vi aveva spedito una brigata di carabinieri, fu per tutto uno scoppio di
lazzi; le caricature fioccarono nei giornali, si rideva allegramente di una meschinita che avrebbe dovuto
impensierire. Poi vi furono compromessi coll'Egitto, fortilizi abbandonati dalle sue truppe alle nostre:
quindi Massaua di villaggio si muto improvvisamente in capitale senza contrada né popolo; si discusse
di una diga che ne allacciasse l'isoletta al continente, di fortificazioni che dovevano proteggerla da
nemici allora insupponibili.

E la gente rideva ancora.

Poscia si aperse 1I'Esposizione di Torino, mercato delle poche ricchezze dell'arte italiana, nella quale
un villaggio medioevale costrutto colle leggi prospettiche di un scenario, col suo castello medioevale in
fondo, improvvisato, falso, piu meschino di un balocco, piu ridicolo ancora dell'idea d'onde era nato, piu
labile forse dello stesso scopo cui era destinato, fu la sovrana meraviglia e il vanto pit orgoglioso. Gli
affreschi vi erano dipinti sulla tela, ma i camerieri vi portavano le assise degli antichi servi. Il castello,
invece di sorgere sui monti armonizzando con essi la propria architettura, era nascosto nel fondo di una
pianura oltre il Po; le case che vi conducevano non avevano che la facciata, ma in compenso nelle loro
botteghe imitatamente vetuste artieri moderni abbigliati all'antica vi facevano per la curiosita dei
passanti, addottrinati da appositi ciceroni, le stoviglie di un tempo. Era una mascherata nella quale arte
e scienza, storia e patria facevano la piu umiliante delle figure.

E parve alla stampa che giammai il genio italiano avesse avuto piu nobile e meravigliosa fantasia.

A quel castello, nel quale alcuni illustri sedotti da tutte le amabilita della lode, dovevano tenere
conferenze sulla vita spirituale e storica del quattrocento, capitarono non meno vilmente e
ipocritamente mascherati alcuni indigeni di Massaua, una specie di regina con un paio di guerrieri. Era
il Ministero, che imitando per profondi concetti politici la profondita concettosa del Comitato della
Esposizione, il quale fabbricava in fondo ad un vicolo di Torino un castello alpigiano nelle proporzioni di
un ninnolo per iniziare i borghesi del nostro secolo ai segreti del quattrocento, mandava in giro per le
grosse citta italiane tutta la dinastia e tutto il popolo della sua nuova compra massauina vestiti come i
pagliacci che girano per le fiere nei carrettoni; ma dinastia e popolo non erano ancora abbastanza
numerosi per riempirne uno solo.

Allora la gente non rise piu, si compiacque. Si comincio a credere che la costa comprata fosse piu che
una costa; nelle fantasie si accrebbe il numero degli armati speditivi dal Governo: 1'antico orgoglio delle
conquiste sopravissuto nella rettorica di tutti i nostri secoli, si levo nuovamente per affermare che il
Ministero, malgrado le meschine apparenze da lui date all'impresa d'Africa, fosse composto di grandi
uomini intorno ad una grande idea.

Intanto 1'Africa aumentava di anno in anno il proprio fascino sulla coscienza italiana. Le sue notizie
correvano attraverso quelle del resto del mondo, respingendole, per entrare prime nello spirito di tutti.
L'ultimo dei Napoleonidi, fanciullo infelice ed imbecille, era andato a morire, coscritto inglese,
all'estremo capo dell'Africa contro una popolazione superba e feroce che l'aveva trucidato. L'immensa
epopea del primo impero, depravata in lurido dramma dal secondo imperatore, finiva in un meschino e
sanguinoso aneddoto entro un lago d'erba nell'interno dell'Africa. Il primo Napoleone era morto alto
sull'Oceano nel cospetto del mondo; 1'ultimo soccombeva sotto le zagaglie di pochi selvaggi, perche
cavallerizzo timido ed inesperto non era riuscito ad inforcare la sella del proprio cavallo fuggente.

Poi Gambetta, il Dittatore che colla gloria delle proprie sconfitte aveva riparata l'infamia della resa di
Sedan, ritentava l'esperimento delle armi francesi contro i Crumiri oltre i confini dell'Algeria: la Spagna
vegliava sul Marocco, l'Inghilterra stava fisa all'Egitto colla mano fremente sulla corda dei propri



cannoni. L'Olanda minacciava di voler risottomettere i suoi Boeri, la Francia risaliva il Senegal, il
Belgio con abilita di mercante e sapienza di scienziato si preparava alla conquista del Congo,
accodando il proprio re al piu intrepido dei viaggiatori del secolo, I'americano Stanley.

Mentre il Governo italiano comprava qualche chilometro di arene lungo il Mar Rosso e menava per le
piazze le mascherate de' suoi nuovi cinque sudditi, ogni mattina i giornali italiani levavano l'inno
augurale a giovani viaggiatori che partivano per 1'Africa. Nessuno prima li conosceva e in un attimo
diventavano celebri. Una gloria improvvisa e malinconica circondava il loro nome, un interesse tragico
rendeva prontamente noti tutti i particolari della loro spedizione. Nessuno sapeva bene a che cosa
intendessero, arrischiando cosi le loro floride vite, ma ognuno si sentiva lusingato dalla intrepidezza dei
loro propositi, sperando non so che da questi viaggi senza ritorno nel cuore dell'Africa rimasto sempre
chiuso a tutti gli sforzi della civilta mondiale. E nullameno non erano nuovi ne l'idea né il fatto di tali
spedizioni. Anche trascurando quelle continue dei missionarii, che hanno tanto arricchito in questo
secolo le scienze archeologiche, vi furono audaci in ogni tempo, che malati della nostalgia dell'ignoto
esularono verso tutte le contrade inesplorate e vi soccombettero o ne ritornarono senza destare
nell'anima della nazione la profonda emozione appresavi dall'addio dei nuovi viaggiatori.

Qualche cosa era dunque avvenuto fra l'anima europea e africana che, riavvicinandole, le
predisponeva ad innamorarsi l'una dell'altra. La separazione storica dei continenti gia vinta dalle
religioni, dai commerci, dalle immigrazioni, dalla scienza aveva dunque cessato coll'apertura del canale
di Suez. L'Africa, diventando un'isola, si riuniva all'Europa, giacche dalle sponde del nuovo canale
l'espansione europea si sarebbe allargata, oltre i suoi immensi deserti, fin sopra i suoi favolosi altipiani.
Dopo aver tagliato il suo istmo 1'Europa risalirebbe i suoi fiumi, e forse fra non molto congiungendo con
un altro canale le fonti non troppo discoste dello Zambese e del Congo la spezzerebbe in due grandi
isole per irradiarla della propria civilta da tutto il littorale e dal centro. Un immenso progetto allaga gia
il deserto di Sahara e convertendolo in mare vi crea sulle sponde fecondate una cintura di citta pari a
quella del Mediterraneo; le ferrovie cingono fin d'ora tutte le coste africane con un monile di ferro,
entro il quale 1'Africa prigioniera della civilta non puo ricusarne piu i beneficii.

Ma l'Africa antica, quale appariva alla sbigottita fantasia europea di pochi secoli fa, non & ancora
tutta vinta. Il suo clima € una vampa, il suo deserto un infinito, la sua aridita una maledizione: oltre i
suoi deserti un baluardo d'inaccesse montagne, sulle quali echeggia il ruggito del leoni, ne fende il
centro, che la vecchia geografia chiamava Nigrizia. Che cosa vi era dunque in questo centro? Le
fantasie dell'arte e della scienza vi si sbizzarrirono nelle piu orribili ipotesi, nei sogni piu spaventevoli.
La civilta dell'Egitto non era stata africana ma mediterranea, fecondata dall'acqua, solcata dal Nilo e
aperta sul mare: la Nigrizia, aggravandovisi, aveva sinistramente atteggiato la sua cosi spirituale
religione. Ora si sa che oltre quei monti vi sono territorii incantevoli, sui quali vive la piu feroce razza
che forse il sole abbia annerito. Una feudalita selvaggia vi sminuzza l'impero in minime tirannie, una
sanguinaria incoscienza vi fa della guerra l'unica industria e della strage il supremo divertimento: i suoi
monumenti sono ancora di teschi, le sue vie segnate da ossa. L'antica favola delle Amazzoni vi & ancora
una verita nell'impero del Bahomey, che ha il proprio esercito composto di donne: i sacrifici di Moloch,
nausea e spavento dell'antico mondo, vi si celebrano ancora ai funerali dei re, nei quali si trucidano
migliaia di mogli e di servi.

L'Africa, che ha avuto una civilta propria sulle coste oggi ancora efficace nella civilta mondiale,
giacché senza Tebe ed Alessandria la storia e impossibile; che da molti secoli ospita 1'Europa sui proprii
lidi ripetendovi in molte citta la gloria solitaria di Cartagine; che si e lasciata penetrare dai due massimi
sforzi religiosi, cristianesimo e maomettanismo; difesa nel centro da monti e deserti egualmente
inaccessibili, vive ancora nella piu atroce preistoria. Per essa tutto quanto avvenne nella storia del
mondo non & avvenuto: i nomi dei pil vasti imperi, degli eroi piu sublimi, tutte le glorie di tutti i popoli,
tutte le creazioni di tutti i pensieri & come se non siano state. La sua vita & ancora nel suo sole che
brucia il sangue e dissecca nell'anima tutti i sentimenti; il suo popolo vive nudo come i suoi deserti e
con una coscienza arida del pari. Nascere, uccidere, morire, ecco tutta la sua vita. Cielo e terra non
hanno poesia di misteri per lei: Dio e il sole, la terra eterna, che divora quanto produce, la sua
religione. La forza é il diritto, il fatto la sola verita. Quanti miliardi di vittime in quante migliaia di anni
ha consumato la preistoria africana, che immobile nelle proprie idee rudimentarie si ripete colla
disperata monotonia di un vagito e di un rantolo, di un bambino che nasce e di un uomo che e ucciso?

Finche la storia ignorava la preistoria, questa poteva durare fra le bellezze della natura e l'incendio
del sole come uno dei tanti alberi mostruosi del suo clima o delle troppe fiere della sua fauna; ma
quando la storia dilatandosi irresistibilmente verrebbe a battere colle proprie onde al suo confine, la
preistoria incapace di aprirsi volontariamente, doveva essere sfondata e allagata. Storia e preistoria si
batterono ovunque, sempre colla vittoria della prima. L.e armi della storia erano infinite; quelle
dell'altra solamente due, la freccia che vola e la mazza che schiaccia. La storia € un esercito e la
preistoria una massa immobile e tempestosa nel medesimo tempo, senz'altra forza che il suo peso e il
suo urto. Mentre quella si avanza per esploratori, poeti della redenzione che si inoltrano alla scoperta



dei bruti umani, questi alla repentina presenza dei loro scopritori o li adorano o li scannano: ma dietro
al missionario, che sperava convertirli, arrivano l'industria ed il commercio che li sopprimono. Il frate in
cerca di anime pel cielo diventa cosi il segugio del colono, che ha bisogno di uccidere il selvaggio per
fecondarne il terreno colla propria civilta.

L'Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vecchia caravella di Cristoforo Colombo
all'America per costringerla ad entrare nell'orbita storica, decisa a distruggervi quanto il suo contatto
non vi potrebbe rinnovare, assedia oggi 1'Africa per tutte le coste, sulle quali ha gia improvvisato
miracolosamente molte citta. Ma se una volta all'avanguardia del suo esercito non v'erano che
missionarii anelanti a piantare la croce del loro Dio su tutte le terre, oggi la sua conoscenza storica piu
adulta manda viaggiatori egualmente intrepidi a scoprire nuovi paesi per le storie future.

L'attrazione € universale ed irresistibile. Tutto l'istinto poetico delle nuove generazioni si volge verso
nuovi mondi. Mentre la scienza e 1'arte ricostruiscono quello antico, la vita aspira ad un mondo futuro:
I'Europa centro della storia & piccola agli europei. I popoli, che vi si sono costituiti e vi si stanno
esaurendo nei loro periodi, sono spinti a cercare una rinnovazione sopra terre vergini; la preistoria
deve cedere alla storia tutte le contrade, nelle quali la natura consenta a ricevere il quadro storico.

Oggi, che sono tracciati tutti i suoi confini e ritratte tutte le sue fisonomie, il mondo e troppo angusto
perche la preistoria possa ancora occuparne tanta parte: rispettarvela, suppunendola uguale alla storia,
sarebbe un negare la legittimita dell'origine e dello sviluppo di questa.

L'Ttalia fu la prima ad esercitare una grande influenza sull'Africa. L'antichissima civilta egiziana non
aveva avuto scopo africano, ma cresciuta sul Mediterraneo e sul Mar Rosso era una stazione, dalla
quale l'oriente per immensa curva saliva verso 1'Europa. Dopo 'Egitto venne la Palestina, poi la Grecia,
poi Roma. Roma fu il centro del mondo; I'Egitto vi aveva mirato come 1'India, come la Persia, come la
Grecia. Roma ritorno dappertutto restituendo nella unita del proprio pensiero il concetto frammentario
a lei venuto da ogni parte. Infatti il Cristianesimo vi si fermo suggellandovi 1'universalita per tutta la
durata della storia.

Roma distrasse Cartagine, ma fecondo Alessandria; ridusse 1'Egitto a provincia romana attirando
I'Africa nella storia universale. D'allora, 1'azione italica sull'Africa fu continua: tutto il commercio
africano fu coll'ltalia, il Cristianesimo vi ebbe Santi Padri e concilii, vi mando crociate, vi si batté
coll'Islamismo, e unito con lui penetro nei deserti. L'Africa ebbe quindi due centri fuori di se stessa,
Roma e la Mecca; il suo Egitto risorse meno africano dell'antico; i suoi imperi litoranei fiorirono
guardando oltre il mare all'Europa.

Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte che cinsero 1'Africa furono italiane: i pennoni di Amalfi
e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma e di Firenze si gonfiarono superbamente ai venti dei deserti.
Primi i Veneziani nel secolo XV offersero ad un sultano di tagliare l'istmo di Suez, miracolo di audacia
allora, miracolo di scienza oggi e che senza forse si sarebbe avverato anche allora. Mentre Colombo e
Vespucci scendono in America, Cadamosto, veneto, penetra nel Senegal e nella Gambia: la conquista
saracena respinta dall'Europa e proseguita in Africa. Ma se l'Islamismo vi si immobilizza, il
Cristianesimo vi si inoltra; la civilta sorpassa il primo, urge il secondo, gli centuplica le forze, gli slarga
il programma, gli concretizza l'ideale.

Poi il movimento italico s'arresta, mentre 1'Europa prosegue. Inglesi, portoghesi, francesi passano pel
solco segnato dagl'italiani; gli ultimi barbareschi sono distrutti, la tratta degli schiavi negata: il segreto
del Nilo e rivelato, i viaggiatori s'incrociano nei deserti e si salutano con un grido di trionfo; prima di
morire, 1'uno affida all'altro le proprie scoperte. L'Africa & vinta, I'Europa ne ha la carta. Conoscere il
campo del nemico non e gia averlo preso? Napoleone, 1'ultimo Cesare dell'Europa, all'indomani della
grande rivoluzione francese che dilata la rivoluzione cristiana, discende in Egitto, mostra ai proprii
soldati le Piramidi di Sesostri, e alla loro ombra sconfigge gli ultimi soldati dell'Islamismo, che incapace
di piu espandersi voleva mutarsi in barriera. L'Egitto passa dalla Turchia, ultima forma dell'oriente,
all'occidente: 1'Asia, che 1'aveva difesa per migliaia d'anni, abbandona per sempre 1'Africa all'Europa.

Una dinastia macedonica s'improvvisa un trono in Egitto con barbarica imitazione della monarchia
napoleonica, ma non vi dura se non il tempo necessario all'Europa per la soluzione del grande problema
dell'istmo, tagliato il quale soccombe nella piu ignobile delle sconfitte.

Intanto 1'Italia, che sta per sorgere, prosegue coll'Egitto l'antico commercio e le sapienti relazioni:
Rosellini ne disegna forse le tavole migliori, Belzoni e Caviglia penetrano nelle Piramidi e scoprono le
tombe degli antichi re: Servolini, un mio compatriota, succede a Champollion e tenta superarlo nella
interpretazione dei geroglifici. Passalaqua riporta a Torino la prima mummia: ieri un altro italiano,
l'illustre Maspero, disseppelliva quella del grande Sesostri, il conquistatore centenario, e ne leggeva
nelle fascie l'iscrizione al mondo meravigliato. Ad Alessandria e al Cairo la colonia italiana se non la piu
numerosa € la pili importante: oltre I'Egitto altri italiani s'inoltrano. Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il



Nilo e origliano e stringono le ciglia verso il centro dell'Africa. Ma la gloria di traversarla sara divisa fra
Stanley e Pellegrino Matteucci, il mio eroico e mite compagno di scuola.

Stanley ha raccontato con epica e superba sobrieta il proprio viaggio; Matteucci invece ne € morto a
Londra, mentre si disponeva a ritornare trionfante in Italia, forse per scriverlo. Solo con un compagno,
quasi senza aiuti, egli, intraprese questa spedizione, per la quale il suo avversario americano non aveva
nulla risparmiato. Matteucci non aveva ancora trent'anni. Era stato prima verso la terra dei Gallas e il
sole gli aveva annerito il viso, accendendogli cosi I'anima che in Europa si sentiva straniero.

Il deserto lo attirava, immenso, mobile, biondo, pieno di abbarbagli come il mare, ma senza la sua
trasparenza che e un inganno e la sua schiuma che pare una malattia. Il silenzio del mare & un tumulto
paragonato a quello del deserto. Mentre il cielo sotto le vampe del sole s'arroventa come il metallo e
diviene quasi bianco, il deserto assume tutti i toni dell'oro, liquido e vaporante dove il vento agita lieve
le sabbie lontane, unito e caldo nelle distese inerti, opaco nei seni delle ondulazioni, vecchio addirittura
entro l'orma stampata dall'ambio del camello o dai salti del leone. Essere solo nel deserto, del quale
non si conosce la carta e pel quale forse nessuno € ancora passato, neppure dai selvaggi che errano a'
suoi confini! Essere il primo uomo per gli animali, che vi scorrazzano e che ignorano l'uomo come i
selvaggi ignorano la civilta!

Appena si entra nel deserto tutto il mondo della nostra memoria e del nostro sentimento dilegua. In
alto mare il vascello, sul quale si naviga, € ancora quel mondo che abbiamo abbandonato: tutte le sue
gerarchie, le sue scienze, le sue industrie, le sue miserie, le sue glorie vi si trovano condensate, e
quindi piu vive e vibranti. Per essere veramente soli in mare bisogna naufragarvi, altrimenti la barca e
un compagno. Solamente nel deserto si e soli. La bisogna camminare, vincere, esaurire l'immensita di
quello spazio: si ritorna come al primo giorno della creazione, si procede inermi ed intrepidi: tutto e
luce e fiamma, e il pensiero brilla e flammeggia.

Matteucci, che aveva visto il deserto nel primo viaggio, n'era rimasto fatalmente innamorato.
Riparti superbo e malinconico.

Qualche cosa forse lo avvertiva che quello era il viaggio della morte. Ne' suoi occhi, che
all'abbarbaglio del sole africano avevano acquistato una vivezza per noi strana, passavano dei lampi; la
sua fronte era minacciosa, il suo gesto aveva talvolta delle ampiezze, che a noi le nostre citta e le
nostre campagne egualmente rasserrate non consentono. Ci disse addio con uno squillo nella voce che
a me parve un appello. Matteucci era un cristiano dei primi tempi, che aveva potuto traversare con noi
l'universita senza che la sua fede trepidasse un momento. Forse s'era innamorato del deserto perche
nella sua sfolgorante immensita sentiva meglio Dio.

Il deserto lo ha ucciso.

Un anno intero & durata la lotta del viaggiatore col deserto, dell'atomo coll'infinito. Non sappiamo
nulla di questa epopea e non la sapremo mai, ne possiamo colla temeraria fantasia riprodurcela. Che
cosa € un giorno nel deserto con quell'arena, con quel sole, con quel cielo, quando nessuno ci vede e
nessuno ci ascolta, quando si puo ridivenire vili senza avvilirsi ad alcun occhio; quando si puo piangere
ed e inutile, o si puo essere ancora impassibili e quest'eroismo pel quale la gloria non esiste puo
rimanere sopraffatto istantaneamente dal primo leone che passa o dal primo insetto che vola? E la
notte col terribile freddo della evaporazione quando le sabbie nelle quali si € coricato si assiderano e
non si ha che lo stesso mantello che al meriggio ci riparava dal sole, e le stelle si affacciano nel cielo
diventato di un sereno vitreo, e il deserto € ancora biondo ma percosso da urli di animali vaganti per la
notte in caccia? Dove sara 1'Oasis? Dove ci coglieranno le febbri, giacchée la febbre sale il giorno dalle
sabbie fra i baleni e vi ridiscende la notte colla rugiada!?

Un anno duro quella marcia, e il deserto si esaurl e le sue Oasis si perdettero in lontananza e
apparvero fiumi, territori fertili, valli di paradiso. Tutta la preistoria fu attraversata e il deserto
ricomparve, i monti si drizzarono vergini ed inaccessibili, i laghi si distesero immensi come mari non
ancora solcati dall'uomo, tutte le fiere passavano fuggendo dinanzi agli occhi del viaggiatore. Uccelli
strani dai colori incredibili e dalle immense ali si libravano attoniti sulla sua testa, le nuvole degli
insetti urtavano nel suo volto, le serpi scivolavano sotto ai suoi piedi. E avanti avanti: la febbre entrata
nel sangue dell'intrepido viaggiatore glielo bruciava la notte e glielo gelava il giorno. Ma la marcia
proseguiva sempre. Le centinaia e le migliaia di chilometri restavano dietro a lui; il centro era
oltrepassato, un'altra spiaggia e un altro oceano lo attendevano. L'Africa era vinta, la gloria
conquistata, L'Italia aveva scoperto un nuovo mondo. Il viaggiatore, che si sentiva morire, voleva
vivere; l'anima gli raddoppiava le forze. Le ultime tappe furono senza dubbio sublimi di eroismo.
Lacero, sfinito, marciava sempre; adesso contava i giorni, e la distanza scemando sembrava aumentare
alla sua impazienza. Morire allora sarebbe stata una indegnita da parte di Dio, ma il credente era
sicuro e Dio non lo abbandono.



Tocco la spiaggia, una nave francese raccolse lo sconosciuto e lo sbarco a Londra. Quando il mondo
seppe della sua traversata si alzo un urlo di ammirazione: l'indomani ne scoppiava un altro di dolore.
Pellegrino Matteucci era morto delle febbri prese nel deserto.

L'Ttalia si scosse e fece un glorioso funerale alle spoglie del Pellegrino; ma Pellegrino Matteucci
aveva avuto compagno nella traversata il tenente Massari, che 1'Italia dimentico presto avendolo prima
scarsamente applaudito. Adesso il nome di Matteucci e scritto sopra una linea rossa che traversa il
continente africano e si chiama via di Pellegrino Matteucci; tutta la sua gloria e la sua opera e in questa
riga rossa, che i ragazzi guarderanno indifferenti nei loro atlanti, ma che restera sull'Africa come la

cintura onde é avvinta alla storia.

La morte di Pellegrino Matteucci non fu sola ne inutile. Altri si slanciarono sulle sue orme e quasi
tutti perirono; Chiarini Giulietti, Bianchi, Porro furono trucidati. Cecchi piu fortunato muto l'epopea in
romanzo cavalleresco e rimase cinque anni prigioniero amato dalla regina di Ghera, preparando pei
poeti dell'avvenire uno di quegli ammirabili temi che ebbero nell'antichita i poeti della Persia e della
Grecia.

Ma intanto che gli eroi morivano, il Parlamento e il Governo come inconsapevoli di questa tragica e
storica attrazione dell'Africa sull'ltalia sembravano persino dimentichi della loro compra massanina, o
interpellati da qualche generoso negavano ogni solidarieta colla morte di quei precursori.

Quindi la nazione sembro sollevarsi cosi sdegnosa che il Governo credette di passare dalla compra
alla conquista.

La vendetta della strage di Bianchi ne fu il pretesto: non si ebbe, non si volle, non si 0s¢ avere alcuna
idea. Eppure il momento era storicamente solenne. Dopo secoli e secoli la bandiera italiana tornava
minacciando sui mari che sembravano averla dimenticata, e non era la bandiera di Venezia o di Genova
che aveva scoperta 1'America e salite le mura di Costantinopoli, non la bandiera di Roma papale che
aveva annichiliti i Turchi a Lepanto, ma la bandiera d'Italia che sventolando sull'asta delle antiche
aquile romane riprendeva la loro via. Dacché le aquile romane erano state uccise dallo stormo degli
sparvieri nordici, il mondo non ne aveva viste altre, e nullameno eternamente memore del loro volo le
aveva eternamente cercate sulla cima di tutti i pennoni e di tutti i vessilli, che lo percorrevano
trionfando. Il nuovo stendardo italiano portava nell'iride dei piu espressivi colori il simbolo redentore
della croce.

Tutti gli sforzi millenari dell'ltalia per costituirsi in nazione, il sangue de' suoi eroismi e le tragedie
del suo genio non miravano che a questo giorno nel quale rientrando, attrice immortale, nella storia
dopo essersi circoscritta nei confini del proprio diritto, veleggerebbe un'altra volta sui mari portatrice
di nuova civilta.

Il popolo senti, senza dubbio, la grande ora quando fremente d'inesprimibile emozione si accalco sul
porto salutando con epico orgoglio i soldati che tornavano in Africa. Si, tornavano in Africa, perché da
tremill'anni durava la lotta fra 1'Africa e I'Italia, e 1'ltalia vi aveva gia vinto Annibale, imprigionato
Giugurta, sottomessi i Tolomei, vinti i Saraceni, dissipati i Barbareschi; perche 1'Italia, altra volta
sintetizzando tutta 1'Europa e profetandone l'avvenire, vi si era battuta contro tutto lo sforzo
dell'Oriente e aveva vinto. La guerra ricominciava. Poiche 1'Europa stava per aprire tutta 1'Africa,
I'Italia risorta non poteva, non doveva mancare all'impresa. I suoi soldati avrebbero ancora ritrovato su
quelle arene le orme degli antichi padri: I'Africa destinata alla civilta era quindi votata alla sconfitta.

Ma Parlamento e Governo, l'uno piu meschino dell'altro, non compresero nulla dell'immenso
significato dell'impresa: il Governo intese a sminuirla dandole aspetto di rappresaglia contro pochi
ladroni; 1'opposizione non vi scorse che uno sperpero di pochi milioni, e guai le solite doglianze sulle
miserie del popolo. L'ingresso trionfante dell'Italia nella storia mondiale contemporanea si muto in una
entrata di soppiatto, senza coscienza di s¢ medesima e con troppa coscienza de' suoi piu grossi vicini
che la spiavano.

Il momento della gloria si cangio in un momento di vergogna.

Garibaldi, Mazzini e tutte le coscienze eroiche della rivoluzione erano morti; una volgare democrazia
snaturava la grandezza del loro genio e del loro carattere nelle piu miserevoli interpretazioni; non si
voleva nessuna guerra coll'Africa riconoscendole lo stesso diritto nazionale dell'ltalia; si confondevano
storia e preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le loro contradditorie personalita. Si
dimenticava che se i piu civili non avessero sempre conquistato i pit barbari, la civilta non sarebbe mai
cresciuta: che se Alessandro non avesse invaso l'Asia, la fusione fra Oriente e Occidente non sarebbe
avvenuta: che se Roma non avesse assoggettato tutto il mondo, lo spirito greco non l'avrebbe penetrato
e la sua unita non si sarebbe costituita: che se il Cristianesimo non avesse debellato tutte le idolatrie,
non si sarebbe stabilito: che se i barbari non avessero invaso l'impero romano, il medioevo non si



sarebbe avverato: che se le crociate non avessero assalito 1'Islamismo, 1'Europa feudale vi sarebbe
soggiaciuta: che se la Spagna e 1'Inghilterra avessero rispettata la nazionalita degli indigeni americani,
adesso I'America non sarebbe quasi pari all'Europa e la scoperta di Colombo non le avrebbe giovato piu
che l'essere gia stata tanti secoli prima scoperta dai groenlandesi, dai giapponesi e dagl'indiani. Nutrita
del principio di eguaglianza morale e politica, la democrazia non comprendeva che tale alta verita
diventava falsa applicata fuori del proprio periodo storico a popoli barbari: che il loro contatto cogli
inciviliti, reso oggi inevitabile, doveva costringerli alla guerra come a un saggio della loro potenzialita.
O resisterebbero all'urto, difendendo la loro nazionalita coll'assimilarsi rapidamente le nostre industrie
e le nostre scienze, o perirebbero. La storia, anziche consacrare l'intangibilita di nessun popolo, ha
sempre distrutti tutti quelli, che non potevano entrare nel suo disegno.

La redenzione dell'Africa non & gia quella degli africani attuali, ma la sostituzione di una piu alta vita
alla loro: che se essi non possono raggiungerla hanno vissuto fin troppo vivendo inutilmente.

Per penetrare nel centro dell'Africa bisogna quindi conquistare tutti i suoi imperi litoranei; 1'Europa e
piu particolarmente le sue nazioni adagiate sul Mediterraneo non hanno altra missione. L'Europa, che
non lo fu mai, non puo essere oggi scopo a se stessa. Se la terribilita di questo processo storico
iniziantesi fatalmente colla guerra e colla distruzione irrita I'ammalata sensibilita di quei recenti cultori
del diritto, che sognano la diffusione della civilta con mezzi esclusivamente pacifici, giudicando popoli
circoscritti da migliaia di anni nell'inferiorita della propria razza siccome capaci d'intenderli e di
mutarvisi cosi da poter servire nei periodi storici che succederanno al nostro; questa terribilita e antica
e fatale quanto la storia stessa. L'Europa che per tre secoli si & rovesciata sull'America creandola, ora
preme sull'Africa e punta sull'Asia per aprirle. La razza bianca disputa il terreno alle razze inferiori
chiamandole alla propria civilta: quelle che non rispondono sono condannate, quelle che resistono
saranno distrutte.

L'Ttalia, stata due volte il centro del mondo e risorta oggi nazione, non puo sottrarsi a quest'opera
d'incivilimento universale, di cui le tragedie per essere inevitabili diventano incolpevoli. La storia segue
la stessa morale e lo stesso diritto della natura nel trionfo della forma piu perfetta e dell'idea piu alta: e
poiche vincitori e vinti saranno pareggiati dalla stessa morte, la disparita del loro trattamento
scompare nella idealita conquistata.

L'odierna democrazia, che negando ogni impresa come dquella d'Africa, vorrebbe che Francia,
Inghilterra e Russia abbandonassero a sé medesimi i popoli conquistati, lasciandoli ricadere nella
immobilita del loro stato storico, invece di ritenerli forzatamente nella mobile orbita della storia
mondiale e costringendo quelli incapaci di mutarsi o troppo numerosi per essere prontamente distrutti
a contribuire colle loro ricchezze allo sviluppo della civilta europea, non si e certo chiesto il perche
della terza resurrezione italica. Evidentemente la storia non puo averla consentita nel solo interesse
degli Italiani dopo averla negata a tanti altri popoli che come noi soccombettero in altre epoche. Se
I'ltalia e ridivenuta nazione, il secreto di questo fenomeno storico sta nella necessita che la storia
mondiale puo avere della sua opera e nella facolta del nostro popolo a prestarla.

Ma se la democrazia abbandonata dal grande spirito rivoluzionario non capi l'impresa d'Africa,
impigliandosi nelle contraddizioni del diritto politico col diritto storico, non meno inetti si mostrarono
coloro che accettandola le imposero i brevi calcoli dell'interesse industriale e, facendo pompa di
scienza nell'analisi de' suoi possibili vantaggi, conclusero a rigettarla perche nel nuovo libro mastro
I'entrata non sarebbe stata pari all'uscita. E rifecero quindi la critica delle colonie provando come tutte
costassero piu di quanto rendessero, ma dimenticando di chiedersi come mai tutte le nazioni fossero
potute tanto facilmente cadere in un errore di semplice aritmetica. Nessuno di loro sospettd nemmeno
che l'interesse industriale e commerciale fosse una illusione necessaria nella storia per produrre il fatto
delle colonie, le quali, come modo di propagazione civile avevano per iscopo non gia lo sviluppo di una
nazione ma la creazione di un'altra. Le colonie piantate ad immense distanze non furono mai e non sono
ancora che stazioni e fari facilitanti alla storia la sua marcia pel mondo. Nemmeno i recenti luminosi
esempi moderni parvero bastare. Quindi si affermo che le colonie non andavano fondate perche appena
grandi si emancipavano, come oramai ha fatto tutta I'America, quasi che la trasformazione trionfante di
questa in popolo originale non fosse lo scopo recondito e il premio supremo delle sue prime colonie.
Non si sa ancora abbastanza che la storia di ogni paese € non solo coordinata, ma soggetta alla storia
universale, e che ogni impresa vi oltrepassa sempre l'interesse di chi la compie, lasciandogli per sola
grandezza quella di adempierla bene.

L'impresa d'Africa per l'Italia era la prima conseguenza del suo risorgimento. Potenza storicamente e
geograficamente mediterranea, uscendo di se stessa non poteva agire che in Africa; alla politica de'
suoi uomini di Stato scegliere il momento piu opportuno, il lido piu adatto a discendervi colla piu
sapiente preparazione.

Ma I'Italia, scivolata dopo la morte di Cavour nelle mani di uomini meschinamente parlamentari,



dovette eseguire il proprio ingresso in Africa con Agostino Depretis, volgare rivoluzionario
costituzionale, che aveva contrastato accanitamente nella Camera Subalpina la spedizione di Crimea al
grande statista. Giammai il corso storico esercito sopra un individuo piu crudele ironia: colui che aveva
negato al Piemonte di diventare Italia, associandosi colle maggiori nazioni nella guerra contro la
Russia, dovette vecchio spingere 1'Italia in Africa associandola alle grandi potenze mondiali.

La sua vita politica tutta circoscritta nel Parlamento aveva limitato fatalmente il suo ingegno,
rendendogli piu malleabile il carattere e instancabile il temperamento. Fra i capitani di Alessandro,
come Giuseppe Ferrari chiamo con sdegnosa ironia i successori politici del conte di Cavour, egli non
ebbe dapprima importanza. Il giacobinismo, che rimase sempre la parte pit nobile del suo spirito, lo
rendeva sospetto e inadatto in quei momenti tanto difficili per la monarchia, nei quali bisognava
esautorare la rivoluzione attirando con ogni favore nell'orbita costituzionale la grossa maggioranza
retriva del paese. Il Cavour, che aveva iniziata 1'opera con meravigliosa destrezza, era morto troppo
presto, ma i suoi migliori scolari la perseguirono credendola meno un espediente necessario alla
consolidazione del fatto rivoluzionario che una vera legittimita del principio monarchico piu alto della
rivoluzione medesima.

La tradizione politica e moderata, nella quale il Cavour aveva agito slargandola, era ancora viva nel
nuovo partito costituzionale, che considerava come nemici i rivoluzionari. Depretis rimase dunque
sospettato e subalterno: la sua indiscutibile abilita parlamentare non gli permise di stare a paro con
Minghetti e con Ricasoli, il miglior borghese e il miglior aristocratico del nuovo governo, ne di
abbinarsi col Rattazzi, che solo aveva potuto rivaleggiare col Cavour e in alcune qualita forse lo
superava.

Ministro a piu riprese, possibile in tutti i gabinetti di mezzo carattere, capace di disimpegnare
qualunque funzione come a reggere ogni portafoglio, insinuante, indifferente sui mezzi politici e
privatamente onesto, avido di attivita pit che di azione, ambizioso di potenza meglio che di gloria, si
destreggio per quindici anni fra i successori del Cavour, abili partigiani, che istintivamente retrivi
avrebbero voluto immobilizzare la rivoluzione nei propri sentimenti. Ministro della Marina nel 1866 per
una di quelle fantasie della nostra infanzia costituzionale, che prendendo i portafogli per balocchi se li
distribuiva al di fuori di ogni tecnica capacita, subi se non preparo colla propria imperizia il disastro di
Lissa; prima sconfitta che una flotta veramente italiana patisse dopo migliaia di anni. Inattivo durante
la intrepida e profonda combinazione di Mentana tentata dal Rattazzi, arrivo a Roma lasciando a
Quintino Sella, ultimo giunto nella fazione moderata e migliore di quanti v'erano rimasti, la gloria di
spingere il Ministero reluttante su per la breccia di porta Pia. A Roma il partito costituzionale, che con
Cavour aveva assunto di disciplinare la rivoluzione entro le forme parlamentari, italianizzando la
monarchia piemontese coll'insediarla in Firenze e nazionalizzandola col sollevarla sino al Campidoglio,
doveva esaurirsi.

La sua transazione storica, iniziata nel Parlamento piemontese e proseguita in quello nazionale, aveva
raggiunto il proprio scopo logorando ogni varieta di uomini e d'ingegni. Del vecchio mondo italico nelle
nuove generazioni non restava pit nemmeno il ricordo; tutte quelle necessita di accomodamento e di
concessioni, spesso trascorse oltre il ridicolo o discese troppo spesso fino sotto la vilta, erano non solo
cessate, ma diventate inintelligibili alla nuova critica non giustificavano piu né la bassezza di certi
metodi né l'ignominia di parecchi risultati. La monarchia accettata dalla maggioranza come una forma
ancora idonea alla vita nazionale, non era piu venerata per tradizioni domestiche o considerata per
pregiudizi di educazione come unico rifugio contro le ferocie ribalde della rivoluzione. Il nuovo re
doveva conquistare personalmente l'adesione dei propri sudditi per regnare, o accontentarsi altrimenti
di essere tollerato come una forma poco nociva per la nazione sino al momento opportuno per
sostituirla.

Con Roma capitale 1'Italia era organicamente e storicamente perfetta. Se qualche lembo de' suoi
confini stava ancora fra le mani dell'Austria, secolare nemica, alla prima bufera che ne minacciasse
I'impero eteroclito, 1'ltalia saprebbe abilmente e valorosamente riconquistarlo.

La lotta dello Stato colla Chiesa passava colla conquista di Roma dalla politica alla scienza, giacche il
diritto nazionale, ormai invincibile sul Campidoglio, avrebbe rispettato e imposto rispetto al diritto
religioso.

La politica del Governo entrando in Roma doveva dunque murarsi, poiche la stessa rivoluzione dalla
forma filosofica di Mazzini e epica di Garibaldi scendeva ad un'altra piu precisamente politica ad
impararvi i metodi parlamentari e a ricorreggervisi con studio pil calmo nelle scienze. Tutti i
rappresentanti del vecchio partito moderato erano caduti lungo la via, o caddero toccando Roma. La
loro fine fu triste. Malgrado gli eminenti servigi resi e la gloria del tempo nel quale avevano operato, il
paese li dimentico vivi, non li curo moribondi, non li compianse morti. Il difetto della loro opera,
maggiore nelle intenzioni che nei risultati, giustifico l'indifferenza della nazione; la quale sentiva come



tutti quegl'illustri avessero meno lavorato per lei che per la monarchia, mentre lo spirito dell'avvenire
stava ancora nella rivoluzione lasciatasi generosamente immolare alla gloria e all'utilita della
monarchia. La morte di Garibaldi e di Mazzini lacero tutte le coscienze, quella prematura di Cavour le
aveva sbigottite: la morte de' suoi successori cosi varii di ingegno, alcuni cosi egregi di carattere, tutti
cosi benemeriti di lavoro, non destdo ne paure neé rimpianti. La nazione sicura di sé medesima non
poteva turbarsi per la morte di uomini, che non avevano voluto fondersi con lei. Mentre la piazza
rimaneva calma, forse la corte diventava pensosa.

Agostino Depretis, superstite di tutti quei morti, fu il loro erede universale.

Ma nel troppo lungo arringo parlamentare, il giacobinismo del suo spirito e della sua prima
educazione si era logorato. L'immensa eredita della politica monarchica avviluppo il suo ingegno e
schiaccio il suo carattere. Cosi iniziando la sua ultima carriera di statista con largo programma di
riforme, alle quali venne gradatamente fallendo, non vi pose dentro alcun nuovo concetto, e non
comprese quanto la monarchia di re Umberto fosse diversa da quella di Vittorio Emanuele. Eppure a
nessuno dei successori di Cavour era toccata la fortuna di aprire un nuovo periodo nella storia italiana.
La terza Roma entrava nel mondo con Agostino Depretis. L'epopea e la tragedia del risorgimento erano
conchiuse, tutte le contraddizioni conciliate, tutte le differenze etnografiche e storiche fuse: un'altra
Italia con nuova coscienza, con diverso aspetto, alzandosi sulle Alpi guardava 1'Europa.

Mentre la Francia trascinata dall'ultima forma del cesarismo napoleonico a combattere 1'unificazione
della Germania per un falso ricordo della politica di Richelieu e di Luigi XIV, sostenendo il papato e
rinnegando nella propria tradizione lo spirito rivoluzionario, era stata schiacciata dal maggiore dei
disastri, e dibattendosi convulsamente fra le insidie degli ultimi legittimisti e le violenze dei recenti
anarchici abbandonava la direzione della politica europea per costituire la propria repubblica; mentre
la Germania, avendo d'uopo ancora per unificarsi della pit arcaica forma imperiale, doveva
tergiversare a ogni ora in ogni questione, smentendo ed usando tutti i principii al coordinamento
politico del proprio fatto; mentre 1'Austria minata dal germanesimo e dal panslavismo, povera,
eterogenea, battuta, non aveva conservato altra unita che la dinastica e altra forza che la tradizione:
mentre la Russia si educava nell'immenso duello fra nichilismo e assolutismo, e 1'Inghilterra rientrata
nella propria isola scemava la propria azione europea per accrescerne la propria attivita cosmopolita;
era il momento per 1'Italia, giovane, forte, figlia ed erede della rivoluzione francese, di entrare in
Europa capitanando i diritti e le aspirazioni dei popoli. Ella sola, non vincolata da tradizioni, con una
storia piu lunga e gloriosa di ogni altra, poteva mettersi al centro della rivoluzione francese
maturandola in Europa.

L'Ttalia, necessaria per ragioni d'equilibrio, era invincibile: nessuno avrebbe potuto attaccarla senza
suscitare una guerra europea. Appoggiata sulla Francia, colla Spagna di dietro, banditrice della
rivoluzione, avrebbe avuto tutti i popoli con se; la sua influenza, la sua potenza sarebbero
miracolosamente cresciute. Bismark preso fra la Francia e la Russia, poco aiutato dall'Austria, non
sarebbe piu stato onnipotente; la sua immensa opera germanica, ancora poco compatta e troppo
combattuta fra la tradizione imperiale e lo spirito rivoluzionario, fra il particolarismo dell'antica
feudalita e 'antagonismo delle religioni cristiane, gli avrebbe impedito di occuparsi tanto dell'Europa.

Era il grande momento dell'Italia! Cavour lo avrebbe compreso,
Rattazzi 1'avrebbe osato; Depretis non comprese e non 0s0.

La sua politica estera, ammalata di monarchismo, osteggido la Francia perche repubblicana,
appoggiandosi a Bismark, mentre questi aveva bisogno d'appoggi; trascino il re a Vienna per ottenergli
lo sfregio di una visita non restituita. E questo insulto dovremo pur vendicarlo! Al congresso di Berlino
si presento come subalterno e mendico, e fu accettato per tale. All'interno tutta la sua politica miro alla
disorganizzazione suprema dei partiti, i quali naturalmente disorganizzati dal nuovo momento storico,
nel quale avevano a ricomporsi mutando base e metodo, si disciolsero. Fu il regno della confusione e
dell'atomismo. Maggioranze e minoranze si addensarono e si rarefecero non lasciando nuclei; le
migliori tradizioni rivoluzionarie, i piu alti sentimenti politici s'infransero: abilita suprema fu il trionfo
nelle votazioni, ultimo scopo la durata del Ministero. E in esso, con triste novita d'esempio, passo e
ripasso una folla di uomini mediocri che venivano ad annullarvisi, mentre Depretis solo durava, Proteo
indefinibile ed inafferrabile, che tutti condannavano e nessuno poteva colpire; politicante monarchico,
che comprometteva la monarchia opponendola alla rivoluzione e sacrificandole le glorie e gl'interessi
della patria.

Nullameno 1'Italia doveva agire. Questa necessita, facendosi a mano a mano piu intensa, forzo la
politica di Depretis: Bianchi era stato trucidato, la spedizione d'Africa fu risoluta. Ma se la Francia,
insignorendosi di Tunisi, era stata rapida e sicura; l'Inghilterra, conquistando 1'Egitto, violenta e
superba: 1'Italia fu depressa e timida. Non si 0s0 parlare, si temette di provveder troppo, si lesinarono i
denari pili necessari, si negarono le truppe, si economizzarono i bastimenti. Non era 1'Italia, non una



grande nazione che agiva: parve si aspettassero permessi, si cercasse di non essere avvertiti, non si
volesse essere giudicati.

A dirigere l'impresa Depretis con servile cinismo aveva chiamato il conte di Robilant, soldato mutilato
e diplomatico peggio che impotente, il quale, ambasciatore a Vienna, aveva procurato al Re lo sfregio di
visitare come un vassallo, al quale non si rendono le visite, l'imperatore d'Austria. Mentre occorreva un
uomo di Stato forte ed abile, 1'Italia non ebbe che un parlamentare logoro e un diplomatico monco.

Un immenso palpito di passione e di orgoglio sollevo tutti i cuori italiani, quando salparono i primi
bastimenti. I1 mare era bello, il cielo sereno; Napoli sublime, distesa sovra i suoi colli, salutava
augurando i vascelli che s'allontanavano, fisa al fumo delle vaporiere come al fumo d'imminenti vittorie.
Finalmente! L'Italia, che dopo le umilianti sconfitte di Custoza e di Lissa si era con immensi sforzi
d'economia e d'ingegno ricostituita una marina e un esercito, li avventava sull'Africa.

Urrah! marinaio, tu porti la fortuna d'Italia! Urrah, marinaio! Le navi sparirono all'orizzonte e tutto
ricadde nel silenzio.

Solo di quando in quando si avevano notizie di minimi fortilizi costrutti, di brevi acquedotti scavati, di
capanne nelle quali i soldati basivano dal caldo. Erano pochi, stavano inerti. Il Governo, per sapiente
economia, non aveva nemmeno allacciato il teatro della guerra con un cavo sottomarino a qualcuno
delle grandi stazioni telegrafiche.

Intanto la democrazia riprendendo il cicaleccio femminile s'impietosiva sulla sorte dei soldati, o
spropositava sul diritto dei selvaggi; il Governo inoperoso dimenticava l'impresa pel quotidiano
dibattito parlamentare. Bande nomadi, racimolate dal piu feroce e dal piu abile dei generali abissini,
scorazzavano minacciose sui confini del nostro campo, marcato da fortilizi sprovveduti, mal difeso da
truppe cosi scarse, che non potevano nemmeno comunicare fra loro senza pericolo.

Invece di vendicare l'eccidio di Bianchi, il nostro piccolo esercito assisteva inerte alla nuova strage
della spedizione del Porro, che il Ministero non 0so considerare italiana, e alla cattura dell'ultima
missione Piano e Salimbeni, mandata secretamente dal Governo stesso. Una immensa malinconia di
una vilta ne voluta né meritata si aggravava sulla nazione: le antiche diffidenze lasciate dai disastri di
Custoza e di Lissa risorgevano nella coscienza popolare; si dubitava dell'esercito regio, s'invocava il
nome di Garibaldi morto, ma piu vivo e grande che mai nello spirito di tutti. Dov'erano adesso i suoi
garibaldini di Montevideo e di S. Pancrazio, di Marsala e di Digione? Dov'era morto Nino Bixio, tigre fra
i leoni, cosi violento che solo Garibaldi poteva frenarlo, e cosi intrepido che egli stesso lo guardava
ammirando? Dov'era Alfonso Lamarmora, ultimo cavaliere del Conte Rosso, che con diecimila
Piemontesi aveva resistito a ottantamila Russi, strappando eroici applausi ai primi soldati del mondo, i
Francesi che avevano sempre vinto, e gl'Inglesi che non avevano mai perduto?

Depretis in quello stesso momento strangolava con pessimo contratto le ferrovie italiane, e Robilant
mandava le navi dell'ltalia risorta a minacciare la Grecia, che aveva dato un balzo sotto il calcagno del
Sultano.

Poi, ieri, improvvisa come una bufera calda di sangue e di sole, arrivava la truce novella: la nazione
agitata da funesti presentimenti, che la scipita e bugiarda parola del conte di Robilant aveva avvelenato
tentando quetarli, si drizzo convulsamente come ferita al cuore, il Parlamento parve destarsi; il
Ministero allibi. Un telegramma di sconfitta, che i giornali inglesi avevano gia avuto, era giunto
finalmente a Roma.

Depretis, pallido, lo lesse balbettando alla Camera.

Massaua, 23 Gennaio 1887.
Perin, 31 Gennaio 1887.

Il 24 Ras Alula lascio Ghinda accampandosi a Sud-Est di Saati, che attacco il 25, ma fu respinto dopo
tre ore di combattimento. Nostre perdite, quattro feriti e cinque morti. Le perdite degli abissini sono
sconosciute.

Il 26 tre compagnie e cinquanta irregolari partiti da Monkullo per vettovagliare Saati, furono
attaccate a mezza via. Dopo parecchie ore di combattimento, la colonna fu distrutta. Novanta feriti
sono gia ricoverati all'ospedale di Massaua. Mi riserbo spedire particolari esatti circa le perdite e i
feriti.

Causa l'eccessiva estensione della nostra linea, ho richiamato i posti di Saati, Wua e Arafali. Ras Alula
sembra essere rientrato a Ghinda, causa le gravi perdite e i numerosi feriti, e probabilmente anche per
attendere l'arrivo del Negus, che si dice essere in marcia.



I1 Maggior Generale
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Una battaglia era dunque scoppiata, nella quale tutti gli italiani erano periti. Un nugolo di abissini,
impetuoso come il vento dei loro deserti, aveva sorvolato le aride montagne del nostro confine militare,
travolgendo, rovesciando una delle nostre colonne, spiccata da Monkullo a difesa di Saati, avamposto
assalito il giorno prima da Ras Alula.

La guidava il tenente colonnello De-Cristoforis, e si componeva di tre compagnie distaccate da varii
reggimenti; in tutto forse un cinquecento uomini. Non avendo potuto trovare i cammelli necessarii al
trasporto delle munizioni chieste dal comandante di Saati, non era potuta partire che alle 5
antimeridiane. Per unica artiglieria scortava due mitragliere. La marcia era rapida.

I soldati, consapevoli dell'attacco di Saati, camminavano fieri e guardinghi; erano tutti giovani di
venti anni, usciti ieri dalle case paterne, che non avevano mai provato il fuoco. Il silenzio solenne del
pericolo, la prima emozione dell'eroismo stringevano le loro coscienze. Avevano lasciato Monkullo;
sarebbero giunti a Saati?

Le due compagnie rimaste a Monkullo attendevano: un eguale pericolo le minacciava. Ras Alula
dov'era? Dove sarebbe piombato dopo la ritirata di Saati? Le sue forze erano relativamente immense, i
suoi soldati feroci. Tutti sapevano che il maggiore generale Gene, da molti mesi chiedeva invano
rinforzi al Ministero impigliato entro un ignobile dibattito parlamentare.

Alle 11 antimeridiane il capitano Tanturi riceveva due biglietti dal colonnello De-Cristoforis, il primo,
datato ore 8,30, diceva: che giunto presso Dogali aveva cominciato il fuoco contro il nemico
immensamente superiore di numero, e che le mitragliatrici si erano spezzate; il secondo, datato ore
9,30, dichiarava: che senza un aiuto di uomini e di cannoni non poteva piti muoversi.

Dalle nove alle undici la tragedia doveva essersi compita.

Il capitano prese una mitragliatrice, una compagnia, e parti. A che scopo? Con quale idea? Se Ras
Alula aveva attaccato la colonna De-Cristoforis, a quell'ora doveva gia averla distrutta. Una compagnia
e una mitragliatrice non potevano certo ristorare le sorti della battaglia. Parti: Mohamed Nur, che
doveva seguirlo coi basci-buzuc, vi si ricuso naturalmente; otto soli fra essi s'accompagnarono
coll'interprete Raduc.

Era una marcia verso la morte.

Lasciamola raccontare a lui.

R Poco dopo le tombe di Dogali vidi una cassa di mitraglia senza polvere e spolette, e quasi nel
medesimo tempo i basci-buzuc, che erano in esplorazione, segnalavano la presenza del nemico.
L'interprete, interrogati due indigeni, mi disse che tutti i nostri erano stati massacrati, e che gli abissini
erano ancora numerosissimi ed in posizione.

«Cio mi sembro esagerato, come di fatto (essendo l'interprete poco dopo fuggito pieno di paura), e
proseguii la marcia. Giunto la dove la valle si allarga di un poco, gli esploratori tornarono di corsa
avvisandomi che si avanzavano cavalieri abissini. Presi immediatamente posizione facendo staccare la
mitragliera e formando la compagnia in quadrato. Nello stesso tempo mandai tre soldati nella direzione
ove era stato segnalato il nemico. In questo mentre l'interprete e parte dei basci-buzuc scomparvero. I
soldati tornarono presto dicendomi che non avevano visto altro che tre o quattro cavalieri abissini
correre velocemente verso Saati. Per essere pill sicuro mandai il tenente Sartoro con una piccola
pattuglia sulla mia destra, e questi ritorno riferendomi che non vi erano nemici, ma che aveva visto
basti da cammello, un cammello morto, casse di cartuccie vuote, scatolette di carne, ecc. Nello stesso
tempo feci arrestare un pastore Saortino che si trovava ivi presso nascosto.

«Questi, interrogato, alla meglio mi fece capire che gli abissini avevano attaccato i nostri,
indicandomi anche la posizione da questi occupata. Immediatamente feci riattaccare la mitragliera e mi
diressi a quella volta. Nessun segno lungo il cammino oltre quelli citati di uno scontro: solo cinque o sei
tombe scavate di fresco indicatemi dal Saortino come quelle di abissini morti poche ore innanzi. Sul
primo monticello, prima posizione occupata dai nostri, vidi un soldato ferito che mi disse trovarsi i
nostri poco piu su e tutti morti. Non credei alla funesta notizia e corsi con la compagnia sul sito
indicatomi. Dietro la cresta del monticello superiore vidi l'immensa catastrofe. Tutti giacevano in ordine
come fossero allineati!»

Capitano, questa frase restera immortale come la battaglia.



Tutti giacevano in ordine, allineati, morti sulla grigia altura, dalla quale avevano resistito tre ore
senza volgersi indietro. Erano vestiti di bianco, insanguinati. Il sole alto sull'angusta vallata
dardeggiava impassibile infiammando i loro cadaveri col calore e col colore della vita, ma nessuna voce
turbava il superbo silenzio della loro morte. La storia Italiana doveva trovarli 1a, allineati sulla soglia
dell'Africa, nell'eroismo di un atteggiamento che il nemico stesso non aveva osato scomporre fuggendo
dopo la strage; e cosi resteranno eternamente nella gloria della poesia! Il primo capitolo della nuova
storia mondiale d'Italia doveva essere un canto epico.

L'Africa e vinta. La Persia invadendo la Grecia trovo alle Termopili Leonida coi trecento Spartani, li
schiaccio, ma fu respinta: il coraggio e di tutti i popoli, ma 1'eroismo e solo di quelli che debbono
vincere; 1'eroismo di De-Cristoforis assicura la vittoria all'Italia, Non si muore cosi, quando non si € che
un soldato e la bandiera, intorno alla quale si e raccolti, puo indietreggiare o essere strappata senza
lacerare la coscienza nazionale. L'eroismo & una rivelazione improvvisa, che illumina le anime nell'ora
della morte e ne toglie ogni paura, ogni desiderio mondano.

Urrah, colonnello! Lo ha raccontato qualcuno dei feriti, che voi, ultimo a cadere, credeste gia morto.
La battaglia, nella quale Dio solo vi guardava, € gia passata nella storia: tutto € noto; la vostra estrema
parola, il vostro saluto prima di morire ai fratelli morti e stato raccolto da tutto il mondo.

Fu un agguato imprevedibile, inevitabile. La vallata era angusta; vi ritraeste sul colle. Gli abissini
sorgevano da ogni banda, volanti su cavalli sfrenati. Le loro urla sembravano venire dai deserti; erano
confusi come il turbine. Un abbarbaglio di fiamme bianche vampeggiava sulle pelli dei loro scudi e sul
ferro delle loro armi. Non era possibile contarli; erano troppi per essere battuti, troppi ancora per non
sopraffarvi. Erano 1'Africa selvaggia, nuda e nera nel sole, che sitibonda di sangue uccide quando
perde, uccide quando trionfa, perché la morte & il suo solo pensiero e la sua unica sensazione. Il suo
ruggito, circondandovi, era come quello de' suoi leoni, quando sentendosi sicuri della preda drizzano la
bruna criniera coll'occhio metallico scintillante al raggio del sole.

Bisognava morire! La battaglia era impossibile, altrimenti la vittoria sarebbe stata sicura.

Alto sul colle, col vostro drappello allineato come i gladiatori sotto il palco del Cesare romano e
salutanti prima di trucidarsi, voi guardaste oltre il nemico, attraverso 1'Africa, al di la delle sue
montagne e de' suoi deserti, che i viaggiatori italiani avevano bagnato di sangue, ma pei quali un giorno
passeranno fischiando le vaporiere.

L'Africa, prigioniera delle proprie coste, si difendeva invano assalendovi.

I soldati sono pallidi, I'ombra della morte € passata sotto quel sole che da molti mesi non conosce le
nubi e ha scolorato i loro volti.

Nessun testimonio, nessuna speranza. La morte sola, orribile come 1'aspetto di quella moltitudine
turbitante, che si solleva da ogni parte e armata di pochi fucili rapiti in altre carneficine avventa gia le
prime palle. Sul drappello bianco il silenzio si stende come una tenebra.

Morire! L'Italia lontana non sa nulla di questo momento, 1'Africa presente non lo comprende: solo la
storia, che lo ha voluto, dovra raccoglierlo; ma essa pure, divina memoria della vita, non potra narrarne
lo schianto del supremo ed improvviso dolore, mentre nessuno sopravvivera per confessarlo. Quel colle,
arido e grigio, non & che un immenso altare, sul quale il sole africano chi sa da quanti secoli aspettava
immobile 1 vapori dell'imminente olocausto. Una reminiscenza indistinta dei piu grandi sacrifici della
storia si alza da tutte le coscienze, vacillando come le ombre di un crepuscolo oltre il quale fiammeggia
la luce insolita di un altro giorno; uno spasimo di minime ed irresistibili contrazioni stringe i cuori che
stanno per perdere tutti gli affetti e le memorie della vita.

Urrah! colonnello, fuoco!

Il drappello alto, allineato tuona: non & una battaglia, ma una tragedia. Gli eroi sono pallidi, bianchi
come le statue e fermi del pari; il fumo della moschetteria che li avvolge sventola sulle loro teste come
un'immensa bandiera, attraverso la quale il sole accende capricciosamente le iridi di tutti i vessilli del
mondo. I loro movimenti sono ritmici, giacché nella loro impassibilita 1'orgoglio € succeduto alla
speranza. Siccome non possono arrendersi, resistono con quel forte sentimento della morte che scoppia
in ogni uomo, quando sente che la sua vita € gia conchiusa e non difende piu che la propria personalita.

E il fiotto nero dell'Africa si addensa, discende da tutti i colli, ondeggia e rugge. I cavalli vi nuotano
furiosamente nitrendo, o vi scorrazzano invasati dinanzi come sulla ripa di un torrente che dilaghi. Un
orribile tumulto vi copre il gemito supremo dei morenti e le strida dei feriti. Infatti, da tutti i suoi lembi
si veggono uomini fuggire con altri uomini morti o moribondi sulle spalle, come naufraghi strappati ai
suoi vortici, entro i quali terribili figure di donne infuriano confusamente tra il lampeggiamento delle
armi e lo scintillio dei colori sventolanti su tutto quel nero. Non vi si distingue ne ordine né forma: non



€ un esercito, non & un'orda, ma una moltitudine in una caccia, che l'agguato ha preparato e la strage
deve compire. Hanno poche armi da fuoco e si avanzano carponi, balzando come le tigri, strisciando
come i serpenti dietro ogni asperita del terreno, evitando il fuoco della moschetteria, che cade sovra di
essi come una grandine regolare ma sempre pil rada. Colla destrezza meravigliosa dei selvaggi, senza
guida di capitani hanno largamente circuito quel colle e attendono che l'eroico manipolo abbia finito le
cartuccie per slanciarsi all'assalto. Sara come un soffio del Simoun, uno schianto d'uragano. La
sicurezza della vittoria centuplica la ferocia della loro attesa, guardando quel drappello ancora
allineato, bianco sul colle grigio, immobile sotto il sole e davanti alla morte.

Ma il fumo della moschetteria, giacché le mitragliatrici si sono infrante ai primi tiri, non e piti che un
velo leggero sulla loro fronte rotto qua e la e macchiato di sangue.

Il terribile momento passa entro tutte le anime come un freddo di un altro mondo: sono inermi. I
pochi che bruciano ancora le ultime cartuccie, sembrano con esse gettare un appello disperato ai
compagni abbandonati come essi nei radi fortilizi di quel confine, o inerti a Massaua spiando sul mare il
sorriso di una vela o di una bandiera italiana. Ma 1'Italia e troppo lontana, oltre due mari, nell'incanto
della sua eterna bellezza che le fa dimenticare persino i soldati morenti per lei sul primo lembo del
deserto africano.

—TItalia, Italia! e la loro suprema invocazione fu il grido supremo di sfida, col quale risposero
all'immenso ruggito abissinio.

E disparvero.

Quel turbine nero li urto aggravandosi sopra di loro come una nuvola, entro la quale non si distinse
pit nulla, ma nella quale 1'ultimo gruppo che difendeva il colonnello, udi ancora il suo ultimo comando
di salutare quelli che erano gia morti:

—Presentate le armi!

Le presentarono e caddero con esse intorno a lui, che aveva trovato per tutti una di quelle parole, che
traversano i secoli come una meteora lasciandovi una traccia inestinguibile.

Quando quella nuvola si dileguo, tutti giacevano in ordine come fossero allineati.
Era tempo.

L'Italia, troppo facilmente schiacciata nei moti del 21 e del 31, battuta per tutte le sue citta e le sue
campagne nel 48, scarsa vincitrice nel 59 a lato della Francia che la risollevava nel cospetto della
storia, sconfitta miserevolmente nel 66 sulla fatale pianura di Custoza e nelle acque di Lissa; 1'Italia,
alla quale Garibaldi non aveva potuto infondere li cuore, Mazzini il genio, Cavour il senno; che entrata
nel 70 a Roma di sorpresa mentre 1'Europa preoccupata dell'immane duello franco-germanico non le
badava e l'impero napoleonico, protettore del papato, ruinava nella ignominia di Sedan, da sedici anni
stava china davanti a tutte le potenze, quasi vergognosa di aver compito la propria unita stracciando un
trattato che la coscienza di nazione avrebbe dovuto vietarle di firmare; 1'Italia trascinata a Vienna come
damigella dell'impero austriaco, accettata a Berlino come una riserva dell'impero germanico, irrisa dal
papato, mal rappresentata dal Parlamento, peggio governata dai Ministeri, aveva d'uopo di un eroismo
nazionale che risollevandole la fronte le riassicurasse la coscienza. Vissuta, prima di risorgere nazione,
nella servitu di ogni forte e nella gloria di un passato al quale nessun presente o futuro di popolo potra
mai somigliare; cresciuta accattando aiuti e dispregi e tremando della propria rivoluzione, perfino sotto
la corazza degli ultimi re di Savoia ai quali si sottometteva per incorreggibile abitudine di servitu;
discesa ipocritamente da Torino a Firenze per salire trepidamente a Roma; sospinta dalla legge storica
dell'Europa all'impresa africana senza comprenderne ne il carattere né volerne la grandezza, aveva
d'uopo che un drappello de' suoi soldati trasformandosi in eroi le provasse che nelle vene del suo
popolo ferveva ancora il sangue latino e che la rivoluzione, per la quale era rinata e dalla quale aveva
rifuggito, proseguiva nell'impresa d'Africa sospingendola col proprio soffio.

Quei cinquecento soldati, che prigionieri di un'immensa moltitudine non avevano nemmeno rivolto il
capo per cercare istintivamente il lido lontano di Massaua, erano 1'Italia nuova. Parlamento, Ministero,
Monarchia, tutto disparve in loro, davanti a quest'Africa selvaggia che voleva respingerli, e sorpresi si
disponeva a trucidarli. Indietreggiare era sottomettere la loro coscienza all'istinto di quei selvaggi, che
si battevano per non diventare uomini.

Non bastava morire, poiché la morte era inevitabile, ma bisognava morire colla impassibilita di un
orgoglio nel quale la morte non & pill una sconfitta, con un valore che provasse ai nemici quanti africani
valesse un solo soldato d'Italia.

L'Africa antica incatenava le proprie legioni per impedire loro di fuggire: 1'Africa moderna, ancora



uguale all'antica, vedrebbe un manipolo piut compatto che se stretto di catene resisterle tre ore e
cadere simultaneamente conservando nella morte l'allineamento della battaglia, simbolo dell'ordine
superiore della loro vita. Questo eroismo non aveva uguale e non poteva averlo come inizio di epoca
nuova. Leonida difendendo le Termopili non ebbe che l'eroismo della passione; i Maccabei non
superarono Leonida, i Fabii non sorpassarono i Maccabei. In tutti gli eroismi immortalati dalle
cronache o consacrati dai poemi la passione € l'anima quando la disperazione non & tutta la forza; nei
cinquecento di Dogali 'immobilita della battaglia e della morte provano una coscienza sollevata al di
sopra della vita da una di quelle rivelazioni improvvise, che la storia fa nell'anima di un popolo.

Si sentirono grandi, e lo furono.

I1 loro colonnello, crivellato di ferite, ravvolto nell'immenso turbine africano, riassunse morendo tutto
il loro orgoglio per gettar loro un saluto, che né Rama né Achille, né Sigfried ne Orlando avrebbero
compreso.

—Presentate le armi!

e gl'ultimi feriti, forse poveri contadini degli Abruzzi o della Sicilia, lo compresero e presentarono le
armi ai loro morti, offrendosi inermi agli ultimi colpi dei sacrificatori.

La poesia immortale ha protetto la vita di uno di quegli oscuri eroi per salvare dall'oblio quella parola
che nessuno de' suoi pit grandi poeti, da Valmiki a Firdusi, da Omero a Dante, da Shakespeare a Hugo
nelle pit fervide ispirazioni del genio avevano saputo trovare, e che l'eroico colonnello pronuncio
davanti ai proprii morti nell'oblio del mondo, per la civilta del quale moriva.

E nell'Ttalia, istupidita nelle vilta privilegiate della sua borghesia costituzionale, vi fu chi non
credendo a questa parola 1'analizzo per giudicarla inventata. Da chi? Dal povero soldato che avrebbe
mentito per la gloria del proprio colonnello morto. Ebbene: dite a Carducci che ceda a quel ferito il
proprio posto di primo poeta d'Italia, perché se quel soldato ha mentito € molto maggior poeta di lui.
Andate a Caprera e ripetetela sulla tomba di Garibaldi: egli la credera e perdonera forse all'ltalia che,
lui morto, ha ancora dei De-Cristoforis, di aver negato per riguardi cortigiani e vaticani il rogo al suo
cadavere.

Ma la tragica solennita di Dogali non ha potuto sollevare la nazione dal fango della sua vita politica.
Mentre i superstiti, sui quali la ferocia degli abissini si abbandono alla piu selvaggia demenza di
sangue, erano trasportati a Massaua, tagliuzzati evirati, deformati, il Parlamento s'imbrogliava nella
procedura contro il Governo non osando cacciarlo. Depretis & ancora presidente del Consiglio, il conte
di Robilant dimissionario & adulato perché non se ne vada, Ricotti ministro della guerra, politicante
insidioso quanto inetto generale, piu d'ogni altro colpevole della catastrofe di Dogali, rimane ancora
alla testa dell'esercito, che avrebbe costretto al disonore d'una sconfitta se 1'eroismo della morte non
l'avesse trasformata in gloria immortale.

Il generale Gené da lui costretto ad allargare la linea militare del confine, assottigliandone fino
all'assurdo la difesa, ha richiamato gli avamposti e si trincera in Massaua. Dopo aver romanamente
risposto a Ras Alula minacciante con barbara iattanza di trucidare la spedizione Salimbeni catturata
prima della battaglia, se tutta l'Africa non fosse immediatamente sgombra d'italiani: che considerava
morti i prigionieri e s'affretterebbe a vendicarli; dietro ordini del Ministero, adesso impaurito da un
probabile scoppio di ira popolare all'annunzio di altre vittime, ha dovuto mancare alla propria parola e
mercanteggiare col barbaro e consegnargli un migliaio di fucili sequestrati ad un suo mercante e
cedergli cinque capi di tribu assaortine a lui nemici e riparati nel nostro campo sotto la protezione
dell'onore italiano.

E Ras Alula li ha fatti immediatamente massacrare, e dei nostri tre prigionieri riscattati con tanto
sacrificio d'infamia, non ne ha liberato che due.

Ora i giornali annunziano che Depretis accoglie nel ministero Francesco Crispi, l'audace
rivoluzionario che preparo la spedizione di Marsala, e senza dimettersi, giacche morente di troppo
lunga malattia, gli consegna la direzione del potere. La sua implacabile vanita di parlamentare non gli
permette dunque di morire semplice cittadino come Lamarmora che vinse alla Cernaia, Garibaldi che
trionfo dappertutto, Lanza che entro sulla breccia di Porta Pia. E cosi morra. I funerali splendidi di tutti
gli onori dovuti al presidente dei ministri saranno la sua ultima compiacenza di moribondo: tutte le
rappresentanze della Camera, del Senato e della Corte accerchieranno la sua bara, ma la nazione
severamente impassibile non avra un palpito per l'ultimo e il peggiore dei politici, cui in difficili
momenti dovette affidare le proprie sorti, mentre i reggimenti allineati lungo la via al comando:

—Presentate le armi,

crederanno di udire la voce del colonnello De-Cristoforis morto sulle alture di Dogali, e imitando il



suo eroismo le presenteranno.

XIII. [Ex Imo]

Sono passati quattordici mesi dalla caduta.

Mi sono alzato, ho zoppicato, sono stato due volte nell'estate ad Abano. E un paese squallido: gli
stabilimenti immensi e deserti aspettavano invano i soliti forestieri, che la paura del cholera
scorrazzante per la provincia ha dispersi. Vi ho fatto novanta fanghi in quarantacinque giorni,
conquistando l'ammirazione di tutti gl'inservienti, che non ricordavano d'alcun altro tale follia.

E come tutte le follie € stata inutile.

Ora sono di nuovo a letto per un mese, ma il mio amico Loreta, l'illustre clinico bolognese, mi ha
giurato sul suo onore di gentiluomo che fra non molto guariro perfettamente.

E sia.

Intanto i vescicatorii applicati sul ginocchio mi costringono da quindici giorni alla pit dolorosa
immobilita.

Nelle Assemblee del sabato Boguet narra di una contadina, che recandosi ad una di quelle tragiche
veglie, nelle quali tutto il popolo raccolto intorno ad una congrega di streghe invocava da Satana la
consolazione della vita invano redenta da Cristo, si fermo a lungo considerando una pietra solitaria. Era
di notte; la luna alta nel cielo inondava di melanconico splendore la campagna. I boschi tacevano. Per la
distesa dei prati un silenzio d'ineffabile stanchezza si dilatava fino alle piu remote lontananze, che
sembravano naufragare in una tenebria trasparente.

Era il secolo XV. La lunga tragedia medioevale aveva esaurito perfino il dolore nella coscienza
popolare. Tutto aveva pesato sul popolo, le invasioni, le crociate, le feudalita, 1'impero, la chiesa: ogni
miseria aveva avuto il proprio sopravvento ed era stata soprafatta da un'altra: tutte le speranze erano
morte nelle anime cristiane. I campi abbandonati non producevano pil le messi necessarie alla
esistenza umana: le case non riparavano piu gli abitanti, sui quali il signore poteva sempre stendere la
mano per strappare loro il primo fiore o l'ultimo frutto della vita.

L'antica passione pagana, che alla decadenza di Atene e di Roma aveva spinto il popolo alle feste
dionisiache, restava sola negli spiriti cristiani: Satana, 1'eterno nemico sconfitto da Cristo sul Golgota,
si drizzava dal fondo di tutti i cuori con un sorriso di dolorosa simpatia. No, non era vero che egli fosse
il malvagio. Il paradiso terrestre non aveva mai esistito, perché Dio non aveva mai amato l'uomo
condannato da tutta l'eternita a lavorare per vivere, a far soffrire la propria madre per nascere. Dio che
puniva i bambini delle colpe dei padri era stato in ogni tempo coi potenti, coi crudeli che spremevano
dai dolori del popolo i piaceri della ricchezza e del comando; e s'era fatto fabbricare chiese dorate,
mentre il popolo non aveva nemmeno capanne, voleva le gemme per gli altari, la seta per gli addobbi, le
decime per i preti, la servitu verso i signori. Dio era il nemico, che nessun dolore aveva mai impietosito,
nessuna preghiera commosso, nemmeno quella di suo figlio morente sulla croce per espiare la
condanna dei popoli che dovevano ancora nascere.

E Satana, il grande ribelle precipitato dal cielo perche non aveva voluto adorarvi il tiranno, diventava
I'amico del popolo, il suo eroe piu antico, non fiaccato nemmeno dalla onnipotenza di Dio. Egli solo
poteva ancora offrire qualche consolazione agli infelici, liberandoli da tutti gli scrupoli del peccato che
toglievano loro perfino 1'uso delle proprie carni; egli solo, che non s'era curvato al Signore del cielo,
poteva rialzare la fronte del popolo troppo piegata davanti ai padroni della terra.

La passione di Cristo non era nulla in faccia a quella di Satana condannato al fuoco eterno: la
passione di Cristo non aveva consolato nessun dolore, tolta nessuna miseria.

Il mondo era sempre cosi, i poveri sempre poveri.

E allora tutti i cuori si volgevano al piu antico infelice, che non aveva mai ricevuto conforto, che aveva
sorriso sdegnosamente della redenzione di Cristo e lo invocavano, lui il dannato che li aspettava
nell'inferno, chiedendogli un atomo di felicita, un atomo di gioia.

Anche la terra era ammalata di dolore: d'inverno soffriva il freddo come i poveri, aveva tutte le loro
malattie e tutta la loro fame. Adesso non produceva piu. La grandine e il fulmine non cadevano sopra di
essa che dal cielo.



Dio lontano, in alto, superbo ed insensibile, non domandava che incensi, non esigeva che
ringraziamenti.

La demenza tragica delle antiche orgie dionisiache scoppiava in tutti gli spiriti travolgendovi misteri
e riti cristiani; si chiamava Satana, si volevano i suoi miracoli, la sua incarnazione di un momento nella
strega, l'emancipazione di tutta la vita e di tutta la natura dalle leggi di Dio. Era la rivolta della
debolezza costretta a sfogarsi nella empieta.

Le feste si facevano di notte perche il sole era di Dio. La luna abbandonata e fredda poteva sola
comprendere l'abbandono della terra. Era come il delirio doloroso di tutti quei lavoratori che per
generazioni di generazioni si erano estenuati a fecondarla e vedendola estenuata com'essi volevano
consolarla. Sentivano i suoi lamenti nei boschi, il suo silenzio disperato nei prati, il suo pianto lento
nelle rugiade.

La terra piangeva, la terra soffriva. Il suo destino era come quello del lavoratore: i signori le
calpestavano nelle guerre e nelle sue caccie le poche messi, le abbattevano le quercie per i loro castelli,
le uccidevano i piu miti animali per allevare i piu infesti.

La terra pativa immobile, chissa da quanti secoli.

E quella contadina sorpresa da una angoscia di pieta guardava la pietra solitaria, che il sole e il
ghiaccio avevano tanto bruciata: quante grandini, quante pioggie 1'avevano sferzata! La pietra non
poteva muoversi. La sua faccia pallida in quel lume di luna era tutta corrosa, bucherata come quella dei
poveri vaiuolosi, con una lebbra arida che solo il vento di quando in quando spazzava.

Quella pietra era li abbandonata senza speranza, senza consolazione.

Ella si chino.

—Che cosa fai?

—La volto.

L'altra contadina, che era con lei, ebbe un tristo sorriso.

—Povera pietra! come dev'essere stanca di stare sempre sul medesimo lato.
Come sono stanco io pure di stare sempre immobile!

k Xk %

Stamane e venuto il mio editore per chiedermi un libro nuovo; gli ho mostrato il manoscritto sul
tavolo da notte.

—Gia finito?

—Libri come questi lo sono sempre.

Lo ha preso e se n'e andato sorridendo:
—Appena il libro sara stampato ella sara guarito.

—Accetto l'augurio e possa fare il libro migliore strada della mia.
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impetuoso nell'ingnobile solo rattenendolo negli accessi per magnaminita di che volessero
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