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PROPRIETA LETTERARIA

Milano—Tip. Filippo Poncelletti, Via Broletto, 13.

All'on. sig. Direttore della Nuova Antologia.

Egregio Signore,

Una dama, che non ho l'onore di conoscere personalmente, mi ha inviato 1'unito manoscritto. Vorrei
pure trasmetterle, signor Direttore, la squisita lettera che l'accompagna; ma mi e vietato. Non ho
quindi che ad indicarne, per sommi capi, la sostanza.

Questa dama ebbe il manoscritto in legato dall'autore, che militd non senza lode nelle lettere italiane
ed & morto, quasi repentinamente, pochi anni addietro. Egli vi rivela una parte occulta, secondo
credette, della sua vita, e vi prescrive all'amica di pubblicarne, in un caso preveduto, il racconto. Ora
parrebbe che s'illudesse, da poeta, sul punto del segreto; e che, nella citta di Lombardia dove visse,
I'arcano fosse sufficientemente noto a parecchi. Cio posto, non sarebbe piu da pubblicare nulla; ma la
signora non lo vuole comportare, parendole indegno di tener celata la descrizione di un amore ch'ella
chiama eccelso, mentre tante descrizioni di amori volgari corrono il mondo. Propone quindi di
pubblicare il manoscritto in forma di romanzo, tacendo il nome del protagonista e modificando gli altri,
tranne uno solo cui non le regge il cuore di toccare. Propone altresi che il romanzo s'intitoli I/ Mistero
del Poeta; e confida in me per farlo uscire nella Nuova Antologia, dove altri lavori della stessa penna
uscirono fra il 1865 e il 1880.

Non sono disgraziatamente abbastanza giovane per commovermi di un racconto simile, quanto se ne
commosse la gentile signora. Tuttavia, non vorrei negare che vi si tratti di un amore assai piu insolito
nella letteratura odierna che nella vita reale; e mi piace di adoperarmi a farlo conoscere. Che i nomi si
tacciano, si mutino o no, mi pare indifferente per noi, che possiamo lasciarne decidere alla coscienza
della signora. Solo le scrissi che, mutandone alquanti, li muterei tutti. Che cosa ell'abbia risposto e
fatto non puo importare ad alcuno.

Il titolo proposto & desunto da certa conversazione riferita nelle ultime pagine del racconto, e io non
ci ho a ridire. Quanto all'aprirgli le colonne della Nuova Antologia, veda Lei; spero che non ci saranno
difficolta. Se acconsente, La prego di pubblicare in fronte al Mistero del Poeta queste poche mie righe,
che serviranno di introduzione.

Accetti, egregio signor Direttore, i miei anticipati ringraziamenti e 1'espressione del mio perfetto
ossequio.

Vicenza, 15 Novembre 1887.
ANTONIO FOGAZZARO.

Nota—1I Mistero del Poeta venne infatti pubblicato nella Nuova Antologia. L'EDITORE.

I.

Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in iscritto il segreto ch'e la vita, la ricchezza e la potenza



dell'anima mia. Ne i miei parenti ne i miei amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto alcuno. Una sola
persona vivente, in Italia, ne apprese da me qualche cosa; ma ella e tale che certo non ne ha fatto
parola.

Parlo della persona che ricevera da' miei eredi questo manoscritto; parlo di Lei, cara e fedele amica.
Se leggendo qui si ricorda di una chiesetta longobarda posata nel verde di campicelli montani; se si
ricorda di una sottile voce d'acque nella solitudine, ricordera pure quella mia confidenza, rotta da
singulti senza lacrime, da una emozione che non era dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il parlare e il
tacere. Se il mondo continuera ad ignorare il mio segreto, non ne parli, amica mia, che a Dio, nella
preghiera; se qualche letterato, viaggiando fuori d'Italia, ne avra incerta notizia e pretendera poi far
vedere il mio cuore per due soldi in qualche Fanfulla o Pungolo della Domenica, senz'altra offesa che
della esattezza storica, dica Ella privatamente il vero a coloro che in quel tempo mi ameranno ancora.
Ma se si scriveranno di noi cose false che possano turbare ed affliggere, io La prego, a mani giunte, col
cuore pieno d'affanno, a voler pubblicare il mio racconto. Avevo scritto d'affanno e di sdegno, ma ho
cancellato lo sdegno, che spiacerebbe alla diletta come un'impurita. Non vi ha oramai per lei e per me
che un solo pericolo su questa terra: un solo dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi: lo scandalo.
Esso & appena possibile, e spero che saremo esauditi; ma se nella sapienza divina fosse altro consiglio,
faccia, amica mia, tutto, tutto cio che faremo noi, se vivi. Ove non si credesse alla mia parola, la
confermi con testimonianze e documenti; Le saranno forniti, ad ogni richiesta, dal mio amico Dottor
Paul Steele, di Riildesheim am Rhein, Prussia.

E il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno alle finestre della solitaria villa dove son ospite dei miei
nipoti, mi chiude nelle memorie del passato. Qualcuno ripete sotto di me, al piano, non so che musica
monotona di esercizi: odo nella stanza vicina passi tranquilli di servi. Nessuno immagina quel ch'io
faccio, quel ch'io sento. La mia mano trema, il mio petto € un palpito solo, le lagrime mi ascendono alla
gola. E il racconto parra poi a me stesso cosi freddo! Vorrei parlare, ma non con la parola che muore,
parlare dall'ombra del mondo ignoto con la voce viva che va, che va, d'atomo in atomo, non posa mai, e
udita forse nei mondi inaccessibili all'occhio umano, se vi sono cola spiriti potenti a sentire ogni moto.
Vorrei poter parlare non alla folla, ma solo ai cuori generosi che una calunnia avra contristati e ai cuori
perversi che ne avranno goduto. Devo io dunque deporre la penna e affidarmi a Dio? Penso a lei, alla
stella mia, e odo la sua dolce voce straniera, la voce piu dolce, io credo, che abbia suonato su labbra
umane, dirmi teneramente: caro, scrivi; write, love.

I1.

Ella sa, amica mia, che fino al 1872 non ebbi segreti per Lei. Se non ci siamo amati, quantunque liberi,
fu percheé, forse, v'era tra noi troppa affinita di sentimenti, troppa comunanza d'idee, troppa fraternita
di natura; e l'amore, tra noi, sarebbe stato una specie d'incesto. Tale e la ragione bizzarra che ne
trovammo insieme una volta. Non era tuttavia la sola, certo; ne avevamo altre, Lei e io. Non tocchero
delle Sue, naturalmente; ma si ricorda del sogno che Le raccontai appunto nell'inverno del 1872, una
sera ch'eravamo soli e ch'io Le avevo portato un libro curioso: «Du sommeil et des réves?» Forse non se
ne ricordera. Lo strano del sogno & questo, che lo feci due volte a un intervallo di nove anni. Lessi nella
mia prima giovinezza la poetica leggenda tedesca del pozzo tanto profondo da non potervi ne occhio, ne
strumento umano arrivare all'acqua. Viene un trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente; 1'acqua
si muove; colui suona e suona; l'acqua sale poco a poco, sale sempre, brilla sulla bocca. La notte dopo
sognai di salir da non so quale abisso per la potenza di una voce soave che diceva in alto, con accento
straniero, parole incomprese. Mi svegliai piangendo, in preda a un orgasmo che mi duro parecchie ore,
pieno di questa irragionevole idea, che la voce udita in sogno esistesse veramente, richiamandone alla
memoria, piu forte che potevo, il timbro singolare, tremando di dimenticarlo. Lo dimenticai in fatti e
presto, ma non dimenticai il sogno, e non mi usci di mente l'idea che fosse un sogno profetico, una
comunicazione arcana della Divinita.

Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire di quella; ma nel gennaio del 1872, durante una
convalescenza, rifeci l'identico sogno, riudii la dolce voce dall'accento straniero. Otto o dieci giorni
dopo venni da Lei e Le portai il libro: «Du sommeil et des réves.»

E quasi impossibile ch'Ell'abbia dimenticata la mia agitazione di quella sera. Pud essere ch'io sia
mistico per natura e inclinato a credere in certe occulte potenze dello spirito umano, in certe sue
relazioni segrete col soprannaturale; € sicuramente vero che prima del gennaio 1872 avevo gia fatto
esperienza due volte, non in sogno, di tali comunicazioni dirette; una volta a dodici anni, un'altra sui
quattordici. La prima volta ne riportai commozione e spavento bencheé fosse un lieto presagio; tanto era



nuovo a me quel concetto, tanto fu improvvisa e chiara la voce interna che mi parlo. Il presagio si
avvero sedici anni dopo. La seconda volta non si tratto di presagi, e solo nella vita futura sapro se fu un
delirio dell'anima o veramente la voce d'un altro spirito, come credetti e credo e sta scritto in certo mio
libro. Era dunque naturale che la impressione del secondo sogno fosse in me fortissima. Credevo nella
esistenza reale della voce udita, con pil ardore ancora, se possibile, che la prima volta; credevo
all'influenza salutare e potente cui avrebbe dovuto esercitare un giorno sopra di me la persona che
parlava cosi. Immagini la mia angoscia Lei che sa in quali circostanze mi trovassi nel gennaio del 1872.
Mi tenevo allora gia legato e forse per sempre. Quando penso alla origine e alla natura di quel legame
mi viene alle labbra un sorriso amaro, compiango la signora, compiango e derido me stesso. Di questo
legame si & parlato nel mondo, falsamente; e non e male ch'io ne debba scrivere qualche cosa qui. Ella
sa ch'io conosceva da molto tempo quella bella e intelligente dama, a cui il mondo attribuiva, prima che
le relazioni nostre si facessero piu strette, un amante. Andavo qualche volta da lei e c'incontravamo
spesso in societa. Credevo d'esserle affatto indifferente e la ricambiavo d'indifferenza; ma poche
persone mi ponevano, come lei, in vena di spirito sarcastico. Una sera, a teatro, incontrai due volte col
mio binoculo il suo rivolto a me, e la seconda volta ella sostenne alquanto il mio sguardo, prima di
volgersi altrove. Credetti averne il cuore lievemente tocco, ma forse erano invece i nervi della vanita e
della curiosita che simulavano un palpito. Attesi e ottenni ancora spesso quello sguardo: poi visitai la
dama nel suo palchetto. Ella ebbe con me un contegno affatto nuovo, e mi diede, in presenza di altre
persone, cosl evidenti segni di favore da imbarazzarmi. Mi figurai, andando a casa, d'esserne
innamorato, e mi figurai in pari tempo che glielo dovevo dire. Adempiei questo imperioso dovere due
giorni dopo. Si trattava di una signora maritata, ed € mia maggior colpa l'aver ceduto allora non alla
violenza del vero amore, bensi ad un'ombra vana di amore. Ella mi rispose di essere dolentissima delle
mie parole. Soggiunse, con mia grande sorpresa, che s'era accorta da un pezzo di questa simpatia, che
non poteva nascondermi una certa inclinazione per me seguitane da parte sua, ma che avrebbe
preferito non si fosse parlato mai, fra noi, di questo. Era risoluta di non mancare ai suoi doveri. Prima
sarebbe stato possibile vedersi con molta frequenza ed intimita, come amici; adesso non era piu da
pensarvi. Mi consiglio di soffocare il mio amore che non poteva aver messe ancora profonde radici; cosi
si sarebbe potuto fra qualche tempo godere in pace i beneficii di una pura e intima amicizia di cui
avevamo forse bisogno ambedue.

Allora mi avvidi con sgomento che non l'amavo affatto, tanto mi gelo questo discorso; mi dissi ch'ero
caduto da stupido nel laccio d'una civetta sleale, ma pure mentii per un falso sentimento d'onore, non
accettai l'uscita ch'ella mi offriva, le risposi che l'amicizia non poteva bastarmi. Iddio sa se fui punito di
una tale vilta, quando la raccontai palpitando a lei, insieme a tutti i falli, a tutte le miserie che mi
rendevano indegno di quell'amore sublime. Una tenera parola grave, un bacio delle sue labbra mi
hanno rifatto puro, come ci rifa puri l'onda d'infinito che passa talvolta per l'anima nostra dopo la
preghiera; non sento piu dolore ne vergogna di quel passato.

Tale fu l'origine del mio legame. Non credo che neppure la signora m'abbia veramente amato mai.
Credo che le dicerie sparse prima d'allora su lei e il marito d'un'amica sua fossero false; ch'ell'abbia
pensato un modo, poco felice, di smentirle; che la vanita 1'abbia indotta a sceglier uno che scriveva
versi di cui la gente e i giornali qualche volta parlavano; che finalmente ell'avesse una certa curiosita
intellettuale dell'amore, forse anche un certo bisogno morale di emozioni, un inesplicabile bisogno di
soffrire o far soffrire, tanto per sentir fortemente questa vita senza tuttavia porre l'altra in pericolo. Mi
disse infatti che se volevo amarla con un affetto contenuto dal dovere non poteva vietarmelo, ma che
saremmo stati infelici ambedue. Ell'avrebbe anche il rimorso di allontanarmi dal matrimonio, cosi
desiderabile a me, rimasto senz'altri parenti che un fratello ammogliato; e l'eta mia non pativa lunghi
indugi. Pi mi confortava a staccarmi da lei, pil resistevo, piu mi sentivo legare e stringere.

Che anno infelice fu quello per me! Qualche volta m'illudevo di amare la signora, e allora m'irritavo di
trovarla sempre cosi rigida e sicura nella sua virtl, cosi padrona di sé. Molto piu spesso mi sentivo
freddo e soffrivo di esser falso, soffrivo delle esigenze di lei che, dicendosi gelosa della mia musa,
avrebbe voluto regnar sola nel mio intelletto, ispirarmi secondo le sue idee e le sue inclinazioni. Non
difettava d'ingegno né di coltura, ma se tra me e Lei, cara amica, vi e forse troppa affinita d'anima, ve
n'era invece troppo poca fra me e quella signora. Ell'aveva la religione dell'eleganza. Non la sola
eleganza della persona o delle vesti era in lei seducente; anche la forma di ogni menomo gesto, della
parola, di tutto il contegno era squisita. Cio mi attraeva, ma ella portava questo culto anche nell'arte, e
qui vi era nella nostra relazione una scissura sottile come un taglio di rasoio, appena visibile alla
superficie, ma netta sino al fondo. Benche non me lo dicesse, trovava certo i miei versi troppo
democratici nella veste, troppo lontani da quella ricercata nobilta di forma, senza la quale, per lei, non
v'era poesia. Lo indovinai discorrendo con lei di altri poeti, e ne rimasi ferito. Mi offese il suo giudizio,
mi offese una tale indipendenza del giudizio dal sentimento, poiché ella mi aveva confessato piu volte, a
voce e in iscritto, di amarmi. Avevo un altro ideale dell'amore, ero stato anche amato, tempo addietro,
in altro modo, con la prepotenza del cuore su ogni facolta e inclinazione della mente. Tuttavia, se mi
avesse dato altri segni di un sentimento forte e profondo, se l'avessi veduta, almeno qualche volta,



incapace di dominar la passione, non mi sarei offeso di questa sua indipendenza di giudizi. Ma ella si
dominava sempre, e, discorde da me in molte questioni, anche di poco momento, ha sempre
tenacemente insistito sul proprio punto. Mi convinsi dunque che il suo sentimento non era l'amore, e,
poiche non l'amavo io stesso, risolsi di allontanarmene.

Ella dovette sospettarlo quando ci ritrovammo in citta nel dicembre del 1871, dopo due mesi di
separazione. Avevo in mente di partire a Natale per San Remo e di passarvi l'inverno; ma caddi malato.
Allora ella fu di proposito imprudente e volle vedermi. Io vivevo con mio fratello ed ella non visitava mai
mia cognata. La visito in questa occasione, le chiese di potermi salutare. La mia pia cognata ne rimase
talmente sbalordita, talmente scandolezzata che, malgrado la sua timidezza, esitdo alquanto a
consentire, e sono sicuro che poi se n'eé confessata. Infatti in citta si fece un grande scalpore di questa
visita. Io lo seppi dopo la mia guarigione e temetti commettere, partendo, una ingratitudine, una vilta.
La mia vita era cosi; un continuo fluttuare della mente e del cuore, ambedue senza luce.

La notte fra il 12 e il 13 gennaio 1872 rifeci il misterioso sogno. Venni da Lei appena fui in grado di
uscire la sera; il 20 o il 21. Cara amica, Ella ebbe ragione di risentirsi con me. L'avevo, da un anno,
trascurata indegnamente. Non era venuta meno in me l'amicizia antica, ma vergognavo di me stesso, e
cio mi teneva lontano da Lei. Quella sera venni come portato da una tempesta e Le dissi tutto, le
raccontai il sogno con tale accesa fede nella sua origine sovrannaturale, nel suo senso profetico, che
Lei mi credette minacciato di follia. Mi disse che non stavo ancora bene, che avevo bisogno di quiete
morale, che dovevo svagarmi, viaggiare un poco, e non scrivere troppe lettere.

Lo avrei fatto se non si fosse risvegliata finalmente allora la gelosia del marito. Da capo credetti non
poter abbandonare la signora. Ci vedevamo assai meno, ma pure non so per quale spirito di ribellione,
per quale perverso istinto del cuore, appunto quando vi fu nell'amarsi angoscia e pericolo, appunto
quando un'altra persona incomincio a sentirsene offesa o a soffrirne amaramente, quando la gente ci
biasimo, parve che un soffio di vera passione entrasse in noi. La signora non si mostro piu tanto sicura
di se. Che il mondo ci giudicasse colpevoli era come un freno levato di mezzo; era un potente
eccitamento al male quel subirne gia gli effetti cosi. Per parte mia avevo la coscienza di scendere pian
piano verso un abisso da cui salissero vampe calde a infiammare i sensi, a oscurare il pensiero.
Sapendo di perdermi, mi ci sentivo tuttavia tratto da quello stesso istinto perverso. Pero qualche volta
mi arrestavo con terrore, mi proponevo di resistere. Una simile passione, fuoco di sensi piu che di
spirito, era contro la mia fede, contro 1'alto ideale cui avevo desiderato conformarmi nella vita e
nell'arte. Mi pareva di stare imprimendo un marchio d'ipocrisia o di vergogna sulla mia vita, sull'opera
mia, sulla mia memoria presso i venturi, di tradir vilmente la mia bandiera. Ma poi non avevo la forza di
astenermi dal vederla sola le poche volte che cio era possibile, sapendo con quale fede ero atteso; e
quando ero con lei, la sua bellezza, il suo turbamento mi toglievano quasi la mente. Per fortuna questi
convegni non furono molti, ne lunghi, ne segreti, ne sicuri; ed & anche giusto dire che in lei durava
sempre, quantunque un poco smossa e malferma, la buona volonta. Cosi passarono alcuni mesi fra i piu
agitati e tristi della mia vita. Fu quello il tempo per me della maggiore aridita e inerzia intellettuale;
non so d'avere scritto in quei mesi un sol verso né d'avere studiato mai.

Cara amica, mi sono assai dilungato su questo episodio che appena si lega con l'argomento del mio
scritto, perché volevo dire entro quali termini veramente si contenne, e anche espiare, almeno in parte,
la mia debolezza colpevole, con un racconto che potra temperare nella mia citta la memoria di un
passato scandalo, ma mi scemera certo riputazione fuori, presso coloro che avranno letti i miei libri e
ignorate queste miserie. E l'essermi indugiato in un proemio a me doloroso mi scusi se ora camminero
ancora piu lento. Arrivo alla infinita dolcezza di disegnare in qualche modo e rivedermi anche sotto gli
occhi vivo quel tempo, che nella mente mia & fatto eterno. Melius quam cum aliis versari est tui
meminisse. Buona amica, le cose ch'io verro parlando, un poco ogni giorno, con Lei, diventeranno Sue;
se dovra farle sapere al mondo, al mondo senza cuore, provveda Lei a che 'amico suo non sia giudicato
senilmente verboso e importuno. Non Le dico questo per amor proprio; mi perdoni, & un folle dubbio
fantastico il mio. Forse il bene ed il male che si pensa e si dice di noi sulla terra dopo la nostra morte, ci
tocca tuttavia, in quanto e frutto delle nostre opere, con premio o con pena; mi par quasi che quei duri
giudizi umani possano giungere al luogo eterno, e, piti che me, contristar la diletta.

Scrivo queste ultime parole d'introduzione alle sei del mattino. L'aria € pura, un mite lume di luna
cede quietamente all'alba serena; a pie della casa un bianco mare di vapori pesanti dorme sulla valle.
Vorrei che fosse cosi, amica mia, anche la dove saremo dopo la morte e prima dell'ultima aurora, del
giorno eterno; vorrei che dalla terra, tutta avvolta ancora d'ignoranza e di tristizia umana, nessun
vapore maligno salisse a noi.



I1I.

Nel giugno del 1872 la signora ando col marito a passare l'estate sul lago di Ginevra. Intendevano
ritornare in Italia per il Sempione e trattenersi poi alquanto sul Lago Maggiore, a Stresa o a Pallanza.
Ella mi doveva scrivere da Ginevra se una mia visita segreta cola fosse possibile. In caso diverso avrei
tentato vederla sul Lago Maggiore. Le promisi di lavorare, nel frattempo, alacremente.

Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata dell'assoluta inerzia intellettuale di cui 1'amore mi
aveva colpito, e ch'io, nel mio segreto, mi spiegavo perfettamente. Durante un anno e mezzo non avevo
scritto che quattro o cinque liriche amorose, eleganti secondo il poter mio, perche tale era il suo gusto,
ma freddine. Ora ella si era innamorata degli /dyls of the King di Tennyson e avrebbe voluto ch'io
scrivessi un poemetto di quel genere, il piu raffinato, il pit aristocratico possibile. Le promisi di fare
qualche cosa, e sentendomi bisogno io pure di aria montana e di quiete, pensai di salire a Lanzo
d'Intelvi dove conoscevo 1'Hotel Belvedere, comodo, elegante, ammirabilmente posto in una pittoresca
solitudine, frequentato quasi esclusivamente dagl'Inglesi. Vi avrei potuto lavorare in pace.

Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle cosi fresca e verde, l'aria cosi pura! Mi pareva di
respirare liberta, innocenza e vita. Il mio vetturino si fermo alcuni minuti nel paesello di Pellio, poche
casuccie fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani. Discesi alla fontana. Una giovinetta
bellissima, dalle mani abbronzate e dalle braccia di latte, stava attingendo acqua e me ne offerse. Le
chiesi se 'acqua era buona. Rispose nel suo dialetto:

—La guariss de tucc i maa (guarisce tutti i mali).

La guardai con ammirazione. «Proprio tutti?» replicai. Ella non rispose pili, arrossi e sorrise come se
mi avesse letto nel pensiero. Bevvi alla secchia della bella giovinetta, e partendo da Pellio pensavo che
forse la sua piccola bocca, il suo piccolo cuore, le sue braccia di latte avrebbero potuto veramente
guarire ogni male. Era forse lei l'idillio che cercavo, con un poco di dramma e di mistero? Quelle
braccia cosi bianche non eran d'alpigiana ma di dea; leukdlenos Héré.

Osservavo, salendo adagio fra le montagne, che la natura, mia vecchia amica, dopo due anni di
silenzio, incominciava a parlarmi ancora. Bisogna essere un visionario inutile per sapere che gioia &
questa di sentirsi in istato di grazia presso i sassi, le acque o le piante. Mi parve un segno che avrei
finalmente potuto scrivere. Quando la montagna mi parla, il primo effetto n'e una dolcezza malinconica,
un molle desiderio di sciogliermi nella vita delle cose; ma poi viene il fervore del concepire e la facilita
dello scrivere. E lo stesso effetto che mi fa qualche volta Mendelssohn.

All'albergo non trovai lettere di Ginevra e n'ebbi piacere. Io che quando ho amato non ho mai amato
piu forte che nell'assenza, adesso, lontano dalla signora, non la sentivo piti. Non v'era molta gente. Alla
table d'hote delle sei eravamo una trentina, quasi tutti inglesi. Io sedevo presso una bella ed elegante
signora bionda, dagli occhi orientali come il profumo di rose audacemente singolare che usava. Le altre
signore erano quasi tutte vecchie e bruttissime. Gl'italiani, non piu di quattro o cinque, avevano, fra
tanto grave silenzio di esotici, un'aria assai compunta, e mi guardavano con la evidente ingordigia di
arruolarmi per le passeggiate, le chiacchiere e il biliardo. Cio mi metteva orrore, per cui fui gelido con
un piccolo vecchio signore, il quale, dopo pranzo, fatto un preambolo sui miei celebri poemi (!), mi disse
che lui o i suoi compagni si trovavano molto a disagio fra gl'inglesi ed erano felici della mia venuta.
Soggiunse di chiamarsi il cavalier Tale; gli altri si chiamavano il conte Tale e il cavalier Tal altro; il
quarto non aveva titoli, ma era tuttavia una persona molto civile. Finalmente questo povero signore mi
promise di parlare al cuoco per ottenere un po' meno plum-pudding, un po' piu di rispetto alla
minoranza nazionale; e mi lascio in pace, ne piu ci siamo parlato.

Uscii a prendere il caffe sotto i tisici ippocastani del belvedere, dove anche la mia bella vicina stava
ammirando l'infocato tramonto e, all'orizzonte, il lungo arco, la magnifica pompa lontana della nevi
eterne. Ma io non guardavo il cielo, ne le Alpi, né lei; guardavo la in faccia, oltre il lago scuro affondato
ai nostri piedi in un abisso di settecento metri, oltre la prima fronte erbosa della montagna opposta,
uno scoglio colossale con la sua famiglia di torrioni diroccati attorno, noto e caro agli occhi miei da
molti anni. Sono stato un fanciullo timido e orgoglioso. A sedici anni, con la testa piena di Leopardi e di
Victor Hugo, di panteismo e di pessimismo, con un gran disprezzo esteriore dell'umanita e un'intima
disperata voglia d'esser lodato dagli uomini e amato dalle donne, m'era venuta la melodrammatica idea
di farmi seppellire lassu. Non vedevo lo scoglio da un pezzo, esso ignorava affatto i miei stupidi amori
con la signora, e tutti i pensieri della mia adolescenza, mezzi falchi e mezzi passerotti, vi avevano
ancora il nido. V'erano ancora le mie malinconie calde, 1'orgoglioso sdegno di cio che udivo da' miei
compagni chiamar l'amore, i fantasmi femminili che soli mi parean degni di me. Se allora mi avessero
detto: t'invischierai senz'amore, per debolezza, a una donna che ti avra cercato senz'amore, per vanita,
avrei risposto: no, mai! E invece! Non avrei davvero meritato di giacer solo, da poeta delle montagne,



in quel sublime sepolcro.

Mi diedero una camera con due finestre al Nord. Anche alla sera vidi lo scoglio nero coronato di
stelle, che mi gittava in faccia i ricordi della mia adolescenza pura e superba. Tentai lavorare; dalle mie
prostrazioni di spirito basta qualche volta a rialzarmi 1'ala d'un verso felice. Mi provai a disegnare una
tela d'idillio, pensai alla bella giovinetta dalle braccia di latte, alla sua fontana sul crocicchio, alle
finestre fiorite di garofani; pensai anche a Lei, mi perdoni, amica mia. Ella sa il mio metodo di lavorare;
piglio una figura vera e ci filo attorno poesia, seguendone le forme e insieme nascondendole altrui. Ma
quella sera non trovai un solo filo fine e forte, non feci che imbrattar carta inutilmente. Mi cadde il
cuore.

Cosa dice Heine? «Il mio cuore somiglia al mare.» Io, piccolo poeta, diro solo che il mio cuore
somiglia ad una laguna misera, senza perle né coralli, che tuttavia ascende e ricade come il mare, ogni
giorno, per la propria natura e l'arcano influsso di qualche potenza occulta nel cielo.

L'indomani mattina mi arrivo la lettera di Ginevra. Mi si attendeva fra dodici giorni, dopo i quali ci
saremmo trovati soli e senza sospetto. In seguito a questo esordio venivano raccomandazioni solenni
che parevano rimproveri; mi si proibiva la menoma famigliarita. Tutto ci0 mi parve gesuitico e
disgustoso e mi venne subito in mente di non andare; ma poiché avevo ancora sei giorni di tempo, mi
proposi, secondo una viziosa abitudine, di deliberare all'ultimo momento. Intanto la svogliatezza e
l'inerzia antica mi riprendevano. Abbandonai la ricerca dell'idillio; non mi destavano interesse ne
gl'italiani, ne la bella signora bionda, ne alcun'altra persona dell'albergo. Passavo le mie giornate
vagando col cuor pesante per le campagne, sedendo lunghe ore sull'erba ad ascoltar il vento e a
contemplar i moti lenti delle ombre. I castagni di Pellio, i prati del pian d'Orano, le gole solitarie della
Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle mie corse non incontravo mai nessuno; non vedevo esseri civili
che alla table d'héte, sempre silenziosa e solenne.

La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo leggendo nella mia camera colle finestre aperte quando
udii suonare sul cattivo piano della sala di conversazione la Gran scena patetica di Clementi, che ho
udita da Lei tante volte. La mano mi parve eccellente, e discesi. Suonava una signora inglese e c'erano
in sala, credo, tutti gli ospiti dell'albergo. La sala € a pian terreno; ha una porta e due finestre sulla
fronte della casa. Andai a sedermi fuori nel buio.

La notte era tempestosa. Un balenar continuo senza tuono batteva, di la dal lago, le nuvole nere e le
creste selvagge, che, in quei subiti bagliori, parevano vivere. Sul nostro capo il cielo restava buio,
restava buio 1'abisso a' nostri piedi; e, quando il piano tacque, si udirono giu nelle valli profonde tutte le
campane dei paeselli. Due signore uscirono e sedettero poco discosto da me. Non le potevo vedere, ma
sentii il profumo di rose della mia vicina. «Molto bene, non e vero?» disse questa, in inglese. Era la sola
voce femminile che conoscessi lassu.

Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii un'altra voce dir piano:
—The bells (Le campane).

Ho sempre pensato, e non so come questo strano pensiero sia nato in me, che l'odore dell'olea
fragrans possa dare un'idea della dolcezza di quella voce. Trasalii e mi domandai dove 1'avessi udita. La
signora dall'essenza di rose disse ancora qualche cosa che non intesi e la voce dolce rispose:

—Yes, there is hope (Si, vi € speranza).

Ebbi come un baleno interno; era la voce del mio sogno. Mi misi a tremare, a tremare senza saper
perche, senza capir piu niente, sebbene le due voci parlassero ancora. Tre o quattro altre signore
uscirono dalla sala e tutta la compagnia s'avvio poi verso gli alberi. Io non pensai a seguirla, avevo una
indicibile avidita di esser solo. Corsi nella mia camera e la mi sfogai.

Ero come pazzo, m'inginocchiavo a ridere e piangere, balzavo in piedi a pregare, sentendo Iddio
infinito e me niente, stendevo dalle finestre le braccia verso il nero scoglio sovrano battuto dai lampi,
gli dicevo con trionfante gioia di volermi bene ancora perche ne tornavo degno. Parlavo cosi a voce alta
e poi ridevo di me stesso, ridevo di esaltarmi per una persona di cui non conoscevo ancora il viso; ma
era un ridere felice, pieno di fede, senza la menoma ironia. « There is hope, there is hope» ripetevo «vi e
speranza.» E poi mi coprivo il viso colle mani, pensavo; e lei? e lei? Chi sa se aspetti anche lei, chi sa se
abbia avuto sogni, presentimenti? Che viso, che nome avra? Poi non pensavo pil a nulla, mi riprendeva
il fremito di prima. In un'ora triste dell'adolescenza, vagando per le colline in fiore della mia patria, mi
ero veduto nell'avvenire una scura e fredda giovinezza e, sul cader di questa, uno splendido fior di
passione, improvviso come il fiore dell'agave. Ora il mio cuore batteva «l'agave, l'agave!» Vi strinsi
ambo le mani su, ansando. Credetti in quel punto che gli occhi miei mandassero veramente luce.



IV.

Quella notte non dormii affatto e la mattina seguente fui il primo a entrar nel salottino attiguo alla sala
da pranzo dove gli inglesi scendevano fra le sette e le nove a prendere il thé. Mi era venuto nella notte
il dubbio che la dolce voce appartenesse ad una signora che avevo veduto per la prima volta il giorno
innanzi, e che era discesa a pranzo con l'altra dal profumo di rose. Quest'ultima venne a prendere il
the, sola, alle otto e mezzo. Subito dopo qualcuno entro dall'uscio, cui volgevo le spalle, e saluto. Era la
voce di /el

Sino a quel momento ero stato agitatissimo, ogni passo mi aveva fatto palpitare. La voce sua mi cheto
sull'atto come un ghiaccio che colga 1'onda. Tutto tacque in me; mi trovai tranquillo, ma senz'altra
coscienza che del momento presente.

La nuova venuta sedette in faccia all'amica sua. Mostrava un venticinque anni, era alta, bionda, aveva
una fine fisonomia delicata, due occhi quieti che parevano veder poco e somigliavano alla sua voce per
la soavita leggermente fioca, come per l'intima espressione d'intelligenza; la mano piccola e bianca
aveva una simile espressione. Mi colpi un anello d'oro, liscio, all'anulare della mano sinistra.

Ella non mi guardo neppure e si mise a parlare con l'altra signora. Sorrideva deliziosamente, e,
quando sorrideva, era una musica cosi tenera! Intesi che domando notizie di un disastro avvenuto la
notte sul lago. Io solo ne avevo. Era infatti scoppiato, dopo la mezzanotte, un temporale furioso, e un
comball carico di sabbia si era sommerso con gl'infelici barcaiuoli. Colsi la buona occasione e tentai di
raccontare la cosa in inglese. Ella mi guardo un po' sorpresa e mi rispose qualche parola nel piu puro
italiano, mortificandomi cosi alquanto; poi fece atto di ringraziarmi con un leggero cenno del capo, con
uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo dialogo con l'amica. Allora uscii, contento di quello
sguardo, non senza, pero, una penosa trepidazione, un dubbio nuovo. Mi pareva di amare gia e che ella
non somigliasse a nessun'altra donna; che la sua bellezza, quasi chiusa agli altri, dovesse riuscire
squisitamente singolare e varia per un amante; che anche l'anima sua avesse un tal velo, un tal segreto.
Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il dubbio nuovo e l'affanno. Mi succedeva come quando
immagino una composizione artistica e me ne innamoro nella fantasia, che poi trovandomi la penna in
mano e un foglio bianco davanti, mi assalgono mille dubbi e scoramenti.

La rividi piu tardi sotto gl'ippocastani dove stava sola, leggendo. Io guardavo, a due passi da lei, con
I'eccellente cannocchiale dell'albergo, ora le torri del mio scoglio, ora gl'imi paeselli, ora un vapore che
pareva immobile sull'acqua verde, ora la citta di Lugano, dove si potevano distinguere le persona sui
quais. Guardavo solo per starle vicino, pensando sempre come le potrei parlare. Ella chiuse un
momento il libro. Allora le offersi, stavolta in italiano, d'indicarle il posto ov'era affondata la barca di
sabbia. Accettdo molto cortesemente e, posato il libro, si alzo, venne alla ringhiera che cinge quella
specie di bastione coronato dagli ippocastani. Osservai che il suo passo era un poco incerto; che la sua
gamba sinistra era un poco intorpidita. Forse anche il braccio sinistro non aveva il vigore dell'altro. Me
ne sentii a un tratto il cuore tanto pill tenero per lei; e non voglio cercare perché me ne sia venuta
insieme una gioia di speranza. Ella intese prontamente che conoscevo i luoghi, e aveva incominciato a
domandarmi nomi di paesi e di montagne, quando un cameriere dell'albergo venne a dirle:

—I1 signore La desidera subito.

Trasalii. Sul suo viso passo, malgrado lei, un'ombra fugace di malcontento, e poi, quando se n'avvide,
un lieve rossore. Si scuso con una parola gentile e parti, lasciandomi piu felice e piu turbato che non
posso dire. Il signore! Chi era questo signore? Qualche cosa d'indefinibile nell'aspetto, nei modi di lei,
I'anello, i pendenti di piccoli brillanti, mi lasciavano poca speranza che fosse libera.

Aveva dimenticato i il suo libro. Vidi con molta meraviglia le poesie di Leopardi. Sul frontespizio era
scritto per ishieco questo nome:

Violet Yves

Sperai che ritornasse, ma invece venne il cameriere a prendere il libro. Seppi da lui che la signora
era arrivata da una settimana con suo marito e che questi si era ammalato subito. Pero stava gia
meglio. Benche mi aspettassi la parola «suo marito,» n'ebbi un colpo di dolore. Mi mancarono la voglia
e la forza di fare a colui altre domande.

Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che la signora Yves non fosse felice. La sua pronta
cortesia verso di me; la compiacenza quasi evidente con la quale si era trattenuta meco, mi dicevano
che non era innamorata d'alcuno. Cio temperava la mia amarezza. Avrei voluto sapere l'eta e l'aspetto
di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal chiederne, non tanto per timore di tradirmi quanto perche



mi pareva, con tali domande, di offender lei e di abbassare me.

Ella non discese a pranzo. Alla sera si fece musica. Io andavo e venivo dalla sala aspettandomi ad
ogni momento di vederla comparire. Non venne; verso le dieci me n'andai sconfortato a sedere sotto
gl'ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna, sorgendo alle nostre spalle, lasciava nell'ombra noi,
il pendio ruinoso della montagna fino al fondo, una curva lista di lago lungo le prode; al di la, tutto,
dall'acque al cielo, dalle prossime guglie di levante alle nevi remote di ponente, luceva in una luce
d'argento. Mi affacciai alla ringhiera sospirando.

—Molto bello, non & vero?
Mi sfuggi un'esclamazione di sorpresa. Era la signora Yves che aveva detto cosi, a pochi passi da me.
—Lei?—dissi.

Forse vi era nella mia voce troppo piu senso che nella mia parola.
Ella non rispose.

—E troppo bello qui—soggiunsi.—Fa persino male.

Essa lascio cadere anche questa frase.

—Stamattina—disse—volevo domandarle il nome di quello scoglio la in faccia che mi piace tanto.
—Non lo so—risposi.—Non credo che abbia nome.

Dopo brevi momenti di silenzio la dolce voce riprese piu sommessa, quasi timida:—Dovrebbe
mettergli un nome Lei ch'e poeta.

—Lei lo sa?—esclamai.—Lei mi conosce?

—Si signore—rispose.—Ho letto una sua novella in versi, Luisa.
—Ha letto Luisa?

Tacemmo ambedue per un buon tratto.

Una profonda, deliziosa commozione impediva a me di parlare; ed ella era rimasta sorpresa di sentir
cosi commossa la mia voce.

—Vede che lo conosco molto—riprese finalmente.—Luisa mi ha fatto pianger tanto. Non potevo
credere che l'autore fosse un uomo. Ho saputo oggi da un signore italiano ch'era proprio Lei. Credevo
che fosse una fanciulla, una Luisa. Oh come desideravo di conoscerla!

—Anch'io desideravo di conoscer Lei.

Queste parole mi sfuggirono e tacqui subito. Non sapevo se dovessi spiegarle; intanto ella osservo
che era tardi e si ritiro. Qualche cosa nel suo saluto mi fece male e passai una notte inquietissima,
pensando ch'ella mi era stata molto vicina per un momento e che poi si era allontanata da me. Certo
aveva trovate stupide o troppo ardite le mie ultime parole. Ne soffrivo e ne godevo insieme, parendomi
aver veduto un poco del suo sentimento. Com'era fine, come era elevato! Adesso bisognava toglier
l'equivoco subito. Mi addormentai verso la mattina, sognai che spiegavo tutto a Mrs. Yves, che la
dolcissima voce mormorava: lo sapevo, lo sapevo; ma che il viso era triste.

V.

L'indomani mattina scesi alle sei e incominciai subito ad aspettarla; scioccamente, perche non era
probabile che scendesse prima delle sette e mezzo o delle otto. Discese alle nove e la vidi un solo
momento; forse aveva preso il thé in camera. Era in toeletta da passeggio e mi saluto come chi vuol
essere cortese ma non desidera compagnia. Parti subito con un ragazzo che le portava uno sgabello, un
ombrello e un album. Il cameriere mi disse che andava a dipingere e che il ragazzo doveva
accompagnarla alla chiesa di S. Nazaro. Ero ben risoluto, comunque lei l'intendesse, di parlarle;
mezz'ora dopo mi avviai alla volta di S. Nazaro. Con che tremor di cuore, con che confusione di
pensieri, con che intorpidimento di membra feci quella strada! Assorto nel sentimento di dover dire



parole decisive, andavo, andavo, senza badare alla via, portato dall'istinto; non udivo che le voci, non
vedevo che le immagini del mio pensiero. A pochi minuti da San Nazaro incontrai il ragazzo, che mi
disse spontaneamente:

—La signora & giu presso la chiesa.

Ignoro se mi abbia creduto il marito o altri; a me parve una voce dello stesso Ignoto che mi aveva
mandato il sogno.

La signora Yves stava in un praticello poco discosto dal sentiero, disegnando. Alzo il capo, mi vide e
continuo a disegnare. Discesi lentamente sul prato e mi fermai a pochi passi da lei. Essa mi guardo
daccapo, rispose sorridendo al mio saluto e torno a lavorare in silenzio. Io non sapevo ancor leggere le
tacite parole avvolte ne' suoi sorrisi; mi parve tuttavia che quella fosse pungente. Mi avvicinai, e si
parlo un poco della chiesa longobarda ch'ella stava disegnando. Il tono della signora era affabile ed
indifferente.

—Ho trovato bene—mi disse rispondendo ad una mia frase sull'atto pittoresco della chiesuola, che mi
pareva tutta raggomitolata nella sua umile vecchiaia.—Se Lei ora va cercando poesia, altrettanta
fortuna!

Ella desiderava che io partissi, ma non volevo partire cosi. Nel silenzio che segui si udiva il gorgoglio
roco dell'acquicella che casca dal prato.

—Senta la poesia come chiama!—dissi.—La poesia e qui.

Vidi Mrs. Yves aggrottar le ciglia. Non rispose e disegnava in fretta; i suoi occhi andavano e venivano
rapidamente dalla chiesa all'album.

—Non Le pare poesia?—ripresi.

—Si—rispose alquanto nervosa.—E mi fa molto piacere di non saper dove passa questa poesia cosi
pura, perche é forse in un tubo assai comune.

—Signora—diss'io allora—ho paura ch'Ella non abbia bene intesa, iersera, una mia parola.

—Non so che parola—rispose tranquilla.—Non faccio mica tanta attenzione alle parole. E Lei crede
che sarebbe una disgrazia se non l'avessi intesa?

—Si signora.
Mrs. Yves ebbe un tocco di riso argentino.
—Questo & troppo italiano per me—diss'ella.

—Le ho detto—ripresi senza curarmi della sua ironia—che desideravo di conoscerla, ed Ella ha preso
forse queste parole per un complimento. Non faccio complimenti. Desideravo di conoscerla solo perche
molti anni sono ho udita la Sua voce senza vedere il suo viso.

Alzo bruscamente il capo dal disegno e mi guardo sorpresa. Adesso l'anima sua non era piu del tutto
chiusa; gliela potei vedere in fondo agli occhi mentre diceva:

—Dove mi ha udita?

—Questo non importa molto—risposi.—Solo mi rincresceva che una parola indifferente fosse presa
per una parola sciocca. Adesso scusi, la lascio disegnare in pace.

Mi congedai cosi, sentendo il mio vantaggio e non volendo perderlo.
Ella fu tentata un momento, lo vidi, di trattenermi, ma non lo fece.

Andai a meditar la mia piccola vittoria nell'ombra del vallone vicino, a ripensar il particolare fascino
di quel viso e di quella voce nell'ironia.

«Quando mi amerai!» dicevo tra me. «Quando vorrai e non vorrai dirlo!» Non volevo pensare che non
fosse libera, mi pareva che amandomi lo diventerebbe; e mi stringevo le mani al petto, Davvero il mio
petto era troppo breve per una gioia cosi grande, mi doleva gia. Sentivo il bisogno di stancarmi e feci
un lungo giro per valli e boschi, camminando a slanci come portato da ondate di vento, sorridendo a me
stesso, dicendo insulti con allegra tenerezza alle care stupide piante e ai sassi che non capivano niente.
Ecco un semplice odor di liquore forte come mi ubbriacava.

A pochi passi dall'albergo, dove arrivai tardi, incontrai Mrs. Yves che dava il braccio a un signore



pallido, magro, evidentemente malato. Era facile indovinar chi fosse. Alto, rigido, pareva toccare i
cinquant'anni; aveva un viso triste e duro, una fissa intensita ostile di sguardo. La signora mi saluto; il
marito nemmanco mostro di avermi veduto.

Per tre giorni non ebbi pill occasione di parlare a Mrs. Yves. Era sempre col suo convalescente;
passeggiavano qualche poco, sedevano lungamente insieme sotto gl'ippocastani. Ella mi salutava con la
sua soavita seria, ma non cercava parlarmi, né io cercavo parlare a lei, pure gli occhi nostri
s'incontravano non di rado e mi pareva che le facesse piacere di trovarsi vicina a me; lo stesso maggior
riserbo che ora s'imponeva per la presenza del marito mi pareva pieno di dolcezza. Talvolta ella gli
leggeva un giornale; io fingevo allora leggerne un altro e me le ponevo tanto presso da poterla udire.
Quando se ne accorgeva lo sentivo, per un istante, nella sua voce. La bella signora dal profumo di rose
conversava spesso amichevolmente con la Yves e scambiava poche parole con l'accigliato marito.
Cercai di stringer relazione con lei per avere qualche cosa, almeno indirettamente, di Mrs. Yves, ma poi
credetti leggere in un'occhiata di quest'ultima che le dispiacesse; ne fui felice ed evitai quind'innanzi la
signora. Mrs. Violet aveva 1'ultima camera dell'ala di ponente, al secondo piano, e la terrazza attigua.
La sera stava con suo marito nella sala di lettura fino alle nove; poi salivano insieme. Io allora uscivo
portando meco il tesoro d'uno sguardo, d'un saluto e restavo fuori per tutto il tempo che le piccole
finestre lucevano. Mi pareva talora indovinar sulla terrazza la forma di lei; ma la mia vista corta e
l'ombra dei boschi che dal monte scendono sull'albergo me ne lasciarono sempre in forse. Quanto mi
fosse doloroso il subito mancar del lume alle finestre, come mi tormentassero allora il cuore e la
fantasia, non lo voglio neanche ricordare. Il mio stato era insomma un misto, un'alternativa incessante
di delizia e di pena, in cui venivo legandomi sempre piu strettamente a lei e sentendo sempre piu che
pensava a me. Ci eravamo divisi sul prato di S. Nazaro, con un saluto freddo, non le avevo piu detto
parola; e dopo tre giorni mi pareva che al primo trovarci soli ci saremmo parlati come amanti.

Nel pomeriggio del quarto giorno la trovai sulle scale dell'albergo. Mi saluto cosi tranquillamente che
tutti i miei sogni, per un momento, caddero; poi mi chiese sorridendo se le tenevo il broncio. Io
protestai che me ne stavo in disparte perché la vedevo occupata di suo marito e non volevo essere
indiscreto. Mrs. Yves arrossi molto, rispose che lo sapeva e che aveva scherzato; soggiunse di volermi
domandare qualche cosa sui miei libri e anche su altri libri italiani. Ci accordammo di trovarci alle
cinque sotto gl'ippocastani.

VI.

Avevo la febbre dell'impazienza; alle quattro e mezzo fui al posto del convegno. Sapevo che Mrs. Yves
sarebbe venuta sola perché il marito aveva passato una cattiva notte ed era rimasto a letto. Venne
infatti sola, qualche eterno minuto dopo le cinque. Aveva un elegante costume celeste, con pizzi neri al
collo o al seno, collana e pendenti di monetine romane d'oro. Il collo non m'era parso mai tanto puro di
forma e di candore, il viso tanto delicato. Teneva in mano il volume di Leopardi. Credetti doverle
chieder subito di suo marito. Arrossi ancora e mi rispose tanto sotto voce che non l'intesi.

Voleva sapere se la Luisa della mia novella fosse una persona reale. Le risposi che non era, ma che
aveva molte linee e colori di persone vere. Non capiva questo metodo; le pareva che dovesse
necessariamente uscirne una creazione senza individualita, vaga e falsa nell'insieme. Si acquieto alla
mia ragione che anche in natura & cosi, che ciascuno di noi somiglia per qualche linea o per qualche
colore ad alquanti altri; e che il fonder bene queste linee e questi colori € appunto il piu delicato e
difficile lavoro dell'artista. Bisogna con le note comuni comporre un accordo che abbia varie dissonanze
€ un suono suo proprio.

—E vero—diss'ella.—Non ci avevo pensato. Ma crede Lei che si possa veramente trovare una Luisa?
Che ci sia qualcuno davvero incapace d'amare due volte in qualunque circostanza?

—Si signora.
—Io no. Ho cento volte meno fede di Lei nell'ideale, io.

La sua voce era cosi sommessa! Pensai sentirvi un'amarezza tanto profonda che ne rimasi muto,
accorato. Ma ruppi subito il silenzio, affrontai per istinto 1'argomento dove sentivo un'ombra e un
pericolo. Dissi che vi e, si, una sublime poesia nella creatura mite, umile, di fantasia scarsa e di cuore
profondo, che ama una volta sola; ma che vi hanno pur nature nobili, tanto impetuose di cuore che
facilmente si feriscono nel loro slancio, perdono, per cosi dire, i sensi dell'amore e della fede, giacciono



come morte, come aquile stordite dal fulmine; ma poi si muovono, si alzano, si slanciano ancora. Sono
nature ricche di energia vitale, forti di volonta, alate di fantasia, che amerebbero una volta sola se
s'incontrassero; nature attive e potenti che amano come il cielo ama la terra nelle tempeste di
primavera, sciogliendo in un'altra anima ogni intimo gelo, traendone tutto ch'é vita, ch'é verde e fiore.

Mrs. Yves mi guardo senza rispondere. Non sono io un morto che parla, non posso dire il vero senza
rispetti umani? Bevvi nel suo lungo sguardo un'ammirazione inebbriante. Solo per questo rispetto della
vanita fui sempre, amica mia, poeta vero; prima di amare come amo adesso dubitavo del paradiso, non
sapendo come Vi si potesse avere ammirazione o esser felici senza di essa. Mi parve che il lungo
sguardo dicesse pure: e proprio cosi? Lo ha provato Lei? La signora non proferi parola e aperse il
volume di Leopardi.

—Volevo anche domandarle qualche cosa di Leopardi—disse, sfogliandolo.—Amo tanto Leopardi, io. E
lei, ama piu Leopardi o Manzoni?

—Leopardi.

—Oh, anche Lei. Come ne sono contenta! Non & vero ch'e piu grande?
—No, & assai meno grande, ma lo amo di piu.

—Oh,—diss'ella chiudendo il libro,—non capisco questo. Mi spieghi.
Le spiegai il mio sentimento.

—Scusi—mi disse poi senza pronunciarsi.—Lei che parlava di nature nobili, vuol dirmi cosa pensa di
questi versi?

Cerco nel volume la Ginestra, e mi fece leggere i versi che incominciano:

Nobil natura e quella
Ch'a sollevar s'ardisce
Gli occhi immortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale...

—Penso—risposi—che abbraccerei Leopardi e piangerei con lui, e gli direi: che poeta sei e che cieco!
Questa nobil natura che si contrappone cosi grande e forte alla madre maligna degli uomini, chi te I'ha
infusa? La stessa madre maligna? No. Te la sei creata tu? No, no. Ma bisogna dunque che tu abbia un
padre benigno; e questo fonte di bene, chi &? Sai perché ti ha fatto un tal dono! Sai cosa ti domanda,
cosa ti prepara? Tutta la tua nera filosofia cade.

—Come dev'esser felice, Lei,—disse Mrs. Yves—di pensare cosi. Io non posso. Io non credo che sia un
bene neppur la natura nobile. E poi non credo nella stabilita di alcun sentimento umano. Mi hanno
detto di Leopardi ch'ebbe anche lui paura di morire.

Le osservai, un po' tristemente, che non sapevo come le potessero piacere, con queste idee, i miei
versi.

—Oh si—diss'ella.—Tanto mi piacciono. Amo di poter sognare che ha ragione Lei, che vi sono
veramente degli esseri, dei sentimenti come quelli che immagina Lei. Vorrei almeno essere sicura che
Lei ci crede. E vorrei anche persuadermi che gli uomini non sono tanto piccini, miseri, come mi paiono,
e che questa vita vale qualche cosa, vale la pena di essere continuata, in questo o in un altro mondo.

Io pendevo dalle sue labbra, avido di penetrare il segreto del suo cuore. Credetti d'intravvedere un
passato d'impetuoso amore e di dolor mortale, un presente di ghiaccio e di silenzio, ma con i primi
manifesti segni della seconda vita. Quand'ebbe finito di parlare la guardai muto, non come un amante,
bensi come un medico indagatore e dubbioso. Arrossi lievemente e mi disse:

—Cosa pensa di me?
—Ch'é ammalata e che non deve leggere Leopardi.
Sorrise e rispose:

—Lei sarebbe un medico severo. Vede che non leggo mica solamente
Leopardi; leggo anche libri di buona fama e timorati come i Suoi.



Replicai che importava poco pigliasse il veleno col vino o col brodo o col caffée. Le parlai quindi del
mio culto appassionato d'una volta per Leopardi, delle mie malinconie morbose d'allora, del sepolcro
che m'ero scelto. La signora mi ascoltava con attenzione intensa; ebbi l'idea che mi studiasse, com'io
poco prima avevo studiato lei. Volle guardar la mia rupe col cannocchiale che io le disposi. Nel porre
I'occhio alla lente perdette la buona direzione; la cercammo insieme, le nostre mani si sfiorarono, Mrs.
Yves non ritird subito la sua; me ne corse in tutta la persona un brivido delizioso.

—Io non potrei salire sul Suo sepolcro—diss'ella sorridendo.

Fui sul punto di domandarle se, quando fossi morto, vorrebbe portarmi un fiore. Ero troppo agitato;
non lo seppi dire. Mrs. Yves mi domando se mi piacerebbe ancora di esser sepolto lassu, risposi che in
quel momento non lo sapevo io stesso. Aspettavo che mi chiedesse spiegazione di quanto le avevo detto
sulla sua voce, ma questa domanda non veniva mai. Mi chiese invece se avessi composto dei versi sullo
scoglio del sepolcro e, udito che no, se ne mostro sorpresa; mi disse che dovevo comporne. Glielo
promisi sull'atto. Ne 1'uno ne l'altro lo disse, ma intendemmo bene ambedue che dovevano essere per
lei. Solo dopo qualche momento di silenzio ella susurro:

—Amerei avere una memoria di questi luoghi.
Una subita angoscia mi strinse il cuore. Domandai a Mrs. Yves se intendesse partire presto.

—Si,—mi rispose con un soave accento dolente,—credo che partiremo appena sara possibile. Non
siamo contenti dell'aria.

La commozione mi tolse di parlare. Non m'era mai venuta questa idea tanto ovvia, che gli Yves
potevano partire; mi pareva che tutto dovesse continuar sempre cosi.

Credetti che si avvedesse dell'effetto delle sue parole e che cercasse mitigarlo chiedendomi
finalmente, in tono sommesso, dove avessi udita la sua voce. Questa domanda cosi semplice mi reco
infatti, in quel momento, dolcezza infinita.

—In sogno—risposi.

Ella impallidi e non disse parola. Riaperse Leopardi, ma non credo che leggesse. Ci fu un lungo
silenzio.

Ripresi palpitando:

—Ho sognato la sua voce due volte; la prima molti anni sono, la seconda son pochi mesi. Stavo tanto
male in quei sogni, ero tanto misero, e la Sua voce era la vita e la speranza. Mi sono trovato male,
molto male, per colpa mia, anche fuori dei sogni, e ho sempre avuto una fede cosi grande che
incontrerei la voce viva, la persona vera!

Alcune signore venivano alla nostra volta. Dovetti accostare il mio viso a quello di Mrs. Yves, finger di
leggere nel suo libro per udir il susurro della sua risposta.

—Non ne ho neanche per me. Ne vita ne speranza.

Le altre signore sedettero presso a noi. Era impossibile di parlare ancora; forse eravamo anche
troppo agitati ambedue per poter parlare. Le mani di lei tremavano, il seno e le spalle salivano e
scendevano.

Ed io? Non so che aspetto avessi; avevo certo un tumulto nel cuore e una nebbia sugli occhi.

Vennero ad avvertire Mrs. Yves che il signore desiderava vederla prima del pranzo. Attese un poco e
poi si alzo. L'accompagnai in silenzio sino all'entrata dell'albergo.

—Le vorrei dire una cosa,—mi susurro prima di lasciarmi,—ma non credo che avro il coraggio.
—Perché?—esclamai, ansioso.

Non mi disse questo perché; mi saluto con una grazia squisita e gli occhi suoi salirono un momento
alla mia fronte. Parecchie altre volte, in quei tre giorni, ella mi aveva guardata la fronte. Perche? Cio mi
piaceva e mi turbava insieme; era come se preferisse me a me stesso. E possibile questo? Non lo so;
sentivo cosi.



VII.

Appena suonato il pranzo mi vi recai, quantunque non fossi in grado di prender cibo. Ella non venne
che tardi, verso la fine. Scambio qualche parola con Mrs. B., la signora dal profumo di rose, e a un
tratto mi guardo arrossendo come se avessi potuto intendere qualche loro parola; ma io approfittavo
dell'insolito dialogo per poterla contemplare liberamente, ed ero tanto assorto nel suo viso, nella sua
mano elegante, nella musica della sua voce, che non prestavo attenzione al senso delle sue parole. Mi
guardo qualche volta ancora, ma forse meno del giorno prima. Appena finito il pranzo scomparve e
ridiscese mezz'ora dopo. L'amica sua le propose un breve passeggio. Ci aveva forse veduti conversare
insieme prima di pranzo; nel passarmi accanto mi disse amabilmente: viene? Mrs. Yves non ebbe un
cenno, né una parola; pure accettai subito e si prese insieme il pittoresco sentiero che conduce a Lanzo
fra i castagneti. Mrs. B. parlava molto, ma solamente in inglese; a me il parlar l'inglese riesciva difficile
e difficilissimo l'intenderlo. La signora sorrideva, mi correggeva amabilmente. La Yves taceva quasi
sempre, ne io sapevo rivolgerle la parola; e vi era nel nostro silenzio un'occulta complicita che mi
pareva piu dolce di un dialogo indifferente. Ella diede presto segni di stanchezza; ci sedemmo sull'erba,
a pie' di un castagno.

Sotto il giro delle oscure selve che vestono il monte, ridevano i prati e i frumenti d'oro sull'altipiano
aperto fino alla opposta cerchia di dorsi accavalcati, sfumanti nei chiarori della sera via via sino al
profondo sereno dell'oriente. La B. parlava e parlava di Firenze, dove aveva passato l'inverno; io non
ascoltavo, e neppure Mrs. Yves. Mi pareva che i nostri pensieri fossero tanto uniti, ch'ella sentisse,
come me, la molle poesia dell'ora e del paesaggio. Adesso gli occhi nostri s'incontravano piu spesso, e i
miei dicevano certo: «mi ama?» e i suoi rispondevano «si.» Nel ritorno le diedi il braccio; la nostra
compagna ci precedeva di alcuni passi. Andavo adagio; era cosi delizioso il tocco, il profumo, il tepore
della cara persona! La pregai con passione di dirmi quello che prima non aveva osato. Violet mi
racconto poi che in quel momento i miei occhi scintillarono.

—Non posso—diss'ella.—Non oso ancora. Credo che non osero mai.
Forse potrei scrivere.

—Devo aver paura—dissi—di questo segreto? Mi togliera la speranza?
Mi togliera la vita?

Il suo braccio trasali, la sua mano si muoveva convulsa, come in una corrente d'elettrico.

—Lei non deve perder niente per me—rispose Violet con voce tremante.—Io spero che trovera
un'altra piu libera e pit degna. Temo di aver avuto colpa io se Lei sente e dice queste cose, ma era una
colpa molto dolce e poi ci dobbiamo lasciar cosi presto e per sempre. Lei mi racconta che ha sognato e
a me pare di vivere in un sogno, di essere e di non essere la stessa persona di prima. Sa, come in sogno.

Il nostro sentiero toccava la stalla degli asinelli che si noleggiano di solito agli ospiti dell'Hotel
Belvedere. Mrs. B. s'era fermata a discorrere col padrone. Noi passammo avanti.

—Adesso—riprese Violet quando ci fummo dilungati abbastanza—comprendo che devo scrivere
questa cosa. Non € un segreto, ma e una cosa ch'Ella non sa e che deve sapere. Il suo libro Luisa m'ha
fatto una impressione profonda, pili che non le ho detto finora, e la Sua simpatia mi & tanto cara; mi
sarebbe molto dolore non solo s'Ella mi dimenticasse ma anche se pensasse di me come non bisogna! Io
parto presto e non ci sara mai piu occasione di spiegare le cose.

Un gelo mortale mi prese, ebbi appena la forza di rispondere che mai mai la dimenticherei e che ora
desideravo di essere sepolto sullo scoglio; quanto piu presto, tanto meglio.

La sua mano convulsa mi afferro il braccio.
—No—diss'ella.—Non voglio! Non voglio!

A questo punto sopraggiunse la B. e non ci lascio piu fino all'albergo. Mrs. Yves sali subito alle sue
stanze e io corsi a chiudermi nella mia. Un momento mi disperavo, un momento la gioia d'essere amato
divampava in me. No, aveva detto Violet, non voglio! Afferrai la penna e scrissi:

Ah no, se tu m'ami, vorrei
Posar nel piu fondo vallon.
Neé pietra né croce vi avrei,
Tu sola, sapresti ove son;

Neé il secol maligno che accora



Direbbeti oltraggio per me.
Direbbe: la fredda signora
Ondina ne I'Alpe si fe.

In riva d'ombroso torrente
Fa con l'acque pure a l'amor;
Sul musco si posa languente,
Ai deserti dona il suo cor.

Diletta, sarei nei vivaci
Gorgoglii de 1'onda che va
Con un suon sommesso di baci
Che sosta in eterno non ha.

Diletta, nel musco sarei
Che gode il tuo corpo legger;
Al picciolo orecchio direi
Il mio dolce, folle piacer.

Sarei ne l'odor de' ciclami
Che ti bea, nel limpido sol
Che fende gli avversi fogliami
Sul meriggio e caldo ti vuol.

Nel cielo che 1'occhio tuo mira
Cercando la spume e la fe,
Nel vento che gira e sospira.
Diletta, in passar presso a te.

Quand'ebbi scritti questi versi li ripetei cento volte, stando alla finestra, guardando il mio scoglio
illuminato dalla luna. Mi proposi di offrirli all'indomani mattina. Avrei pur voluto che le arrivassero
subito! E immaginavo febbrilmente che ne fosse commossa, che cedesse all'amore. Dov'era allora la
memoria del mio sogno, dell'abisso tenebroso, della salutare potenza che ne traeva? Non me ne
ricordavo piu, non pensavo ad ostacoli conosciuti o misteriosi, legittimi o illegittimi, non avevo in mente
che il suo viso delicato, la snella persona, la voce, la mano che aveva lasciato un profumo al mio
braccio, lo spirito intelligente e triste, tutto profondita ignote, piene di passione occulta. Era un altro
abisso verso cui tendevo il cuore e le braccia, un abisso peggiore del primo, perché un amore cosi, se
corrisposto, non avrebbe sofferto confini. La mano di Dio era gia sopra di me, mi portava sulla via
diritta; io non lo sapevo, camminavo nell'ombra, pieno di errore, affinché un giorno dessi gloria della
mia salute a Lui solo.

L'indomani mattina discesi per tempo, e fui bene sorpreso di trovare nella sala di lettura Mrs. Yves
che stava scrivendo. Mi stese la mano; i miei occhi la interrogarono sul suo scrivere.

—Si—diss'ella con voce fioca. Sorrideva, ma era pallida pallida.
Le posai accanto i miei versi in una busta chiusa, dicendo:—La poesia.

Sulle prime non capi, parve non ricordare; poi fece—Oh!—gli occhi le brillarono e aperse subito la
busta. Lesse e rilesse. Ogni tanto gli occhi soavi si alzavano a me, si fermavano nei miei con una
espressione indicibile. Finalmente ripose i versi e si abbandono, guardandomi, sulla spalliera della
poltrona.

Non avevo mai veduto uno sguardo simile, uno sguardo tanto intenso, vitreo, gelido, appassionato.
Amore, dolore, terrore; quello sguardo disse tutto con una lunga fissita paurosa. Poi lo vidi
improvvisamente offuscarsi. Finalmente Mrs. Yves mi disse «grazie» e torno a scrivere. Siccome
restavo ancora in piedi davanti a lei, alzo un poco la testa e mi fece un lieve sorriso. Intesi, mi ritirai
nella sala vicina e aspettai.

Credo avere aspettato mezz'ora. Udii Violet alzarsi, e tornai da lei per conoscere il mio destino. Ella si
teneva una mano sugli occhi e aveva lo scritto nell'altra. Me lo porse e disse piano in inglese, quasi
singhiozzando:

—Forgive me! Be kind to me/—Mi perdoni! Sia buono per me!
Poi usci senza ch'io ardissi trattenerla.

Aveva scritto cosi:



«Non sono Mrs. Yves come Lei crede. Non ho marito; il signore che mi accompagna € mio zio, Questo
non & un segreto. Qualcuno qui si € immaginato, senza una ragione al mondo quando non fosse per il
mio anello, che siamo marito e moglie; e noi abbiamo lasciato dire. Ma io non posso invece lasciar Lei
pensare di me secondo tale inganno; credo che vi sarebbe forse del male da parte Sua e quindi anche
da parte mia. Tuttavia, il dire a Lei una cosa tanto semplice mi € ben doloroso e difficile.

«Ci siamo incontrati da pochi giorni per la prima volta, ma la conoscenza che abbiamo 1'uno dell'altra
e molto piu antica. Ella mi ha parlato di un sogno. Anch'io ho conosciuto Lei in una specie di sogno,
I'anno scorso, a Roma, quando lessi Luisa. Il mio spirito, ch'eé molto piu tranquillo e positivo del Suo, ha
paura di vaneggiare un poco se pensa alle circostanze di quella lettura. Ero gia da qualche anno come
senza cuore, voglio dire come se il mio cuore fosse gelato e non sentisse piu di avere freddo. La
primavera dell'anno scorso riebbi qualche sensibilita, qualche ora di tristezza dolce.

«Un giorno, precisamente il 24 aprile, andai verso il tramonto al cimitero protestante di Porta S.
Paolo, che non conoscevo ancora. Lo camelie e le azalee erano in fiore e le vecchie mura con l'erbe
selvatiche, con le rose gialle, con i gruppi di cipressi erano cosi belle all'ultimo sole! Presso alla pietra
di Percy Bysshe Shelley trovai nell'erba un libretto col titolo: Luisa. Forse l'avevano smarrito alcuni
signori usciti quando entravo io. L'apersi, e gli occhi, mi caddero sul passo dove si accenna alla
leggenda del Diletto, che mi duole ancora di non conoscer bene, di non sapere a qual popolo
appartenga. Mi fece, forse anche per il luogo e l'ora, una impressione tale, mi sentii cosi
improvvisamente rivivere il cuore che n'ebbi sgomento e affanno. Non volevo! Deposi tosto il libro dove
I'avevo trovato. Il custode me lo reco quando uscivo, pensando che 1'avessi smarrito io, e durai fatica a
persuaderlo del contrario. Tre giorni dopo, un'amica, cui avevo chiesto qualche cosa d'italiano
moderno, mi reco Luisa. Mi pareva esserne perseguitata, avrei voluto rifiutare, dissi che non
desideravo versi; la mia amica insistette e ho ceduto.

«Lessi Luisa in una notte. Fu come un sogno di quelli che fanno piangere. Non mi pareva possibile
che l'autore non fosse una donna, ma non volevo dare importanza a cio, benche forse non vi fossi
indifferente; mi studiavo invece di penetrare se credesse o no alle sue idealita. Volli persuadermi che
non credesse e che il poeta fosse falso come la storia. Tuttavia non potei dimenticare il libro, ne
soffocare il desiderio dl conoscere chi l'avea scritto.

«Il mio desiderio si € compiuto qui. Ella mi ha espresso ben prontamente una simpatia che mi ha
sorpreso. Le confesso che sulle prime mi ha fatto dispiacere, perché mi pareva una specie di cortesia
francese, affatto non sincera; non credevo possibile altro! Mi € parsa questa, per un momento, come
una pena di non avere ascoltata la mia ragione, di non essermi tenuta piu lontana dall'autore di Luisa,
di avergli domandato se credesse nell'opera sua, ammettendo cosi che una tal fede fosse possibile.
Sono ancora molto profondamente e molto tristemente scettica sulla natura umana, ma non voglio
adesso pensare che la Sua simpatia non sia in questo momento sincera. Se mi ¢ doloroso e difficile il
dirle che mi chiamo semplicemente miss Yves, € perche forse una tale parola da parte mia Le fara
pensare cose che non sono possibili.

«Sono fidanzata e il mio destino & di vivere in una piccola citta lontana di la dalle Alpi, con una
persona che conosco e stimo abbastanza per aver consentito a questa unione; nella quale del resto non
cerco felicita ne credo poterne offrire.

«Lei mi ha teste portata la Sua poesia. Sono commossa, molto commossa; ha potuto vederlo! Chiedo a
Dio perche non ci abbia fatti incontrare molti anni prima, quando forse potevamo essere felici. Sono
tuttavia contenta, in certo malinconico modo, anche di un incontro cosi tardo e breve. Benche io non
creda alla stabilita degli affetti umani, credo tuttavia che la memoria possa indefinitamente conservare
alcun profumo di sentimenti troncati e che non hanno piu vita. Ella trovera freddo e duro questo
parlare, ma io 1'ho appreso ad una scuola molto piu fredda, molto piu dura, molto piu amara che non so,
o voglio dire. Per ora il nostro desiderio di conoscerci non ci fruttera che dolore; il solito frutto del
desiderio! Ma il tempo vi rimediera, per Lei e per me; il tempo ci lasciera appena, al posto della ferita,
una lieve sensazione, intermittente secondo i venti e la pioggia. Ella non avra il vano conforto ch'io
venga a piangere sul Suo sepolcro. Ella vivra, come ardentemente io spero, assai piu a lungo di me che
sono tanto inutile, e fara conoscere, per la consolazione di molti e anche, lo so, per il salutare esempio,
tutto quel bene che crede essere nel cuore umano. Se anche ne venga solo qualche minima opera
buona, qualche fuggitivo pensiero generoso, chi non ha la Sua fede dovra confessare che la illusione,
nebbia com'e, puo talvolta condensarsi in una stilla, cadere sopra un filo d'erba, dare un ristoro.

«Ella aspetta ch'io finisca e devo pure affrettarmi perche e tempo di tornare da mio zio. I1 Suo
sentimento mi onora e mi commove tanto ch'io devo essere interamente sincera con Lei.

«Mi sono fidanzata liberamente ad un uomo che stimo, ma vi hanno difficolta pili grandi di questa
perche io consenta al mio cuore di amare uno straniero. Passate vicende mi tolgono di esser felice per
questa vita, come di render felice altrui. Perché non lo direi? Ella sa indovinare tanto! Ho amato



ancora, ho amato troppo. A venticinque anni € come se ne avessi cinquanta; debbo considerare ogni
nuovo movimento del mio cuore come una debolezza spregevole, una follia.

«Addio. Ho considerato un momento se potevo soggiungere «amico mio» se potevo corrispondere
almeno con questa innocente parola allo slancio della Sua fantasia. Ho giudicato contro la parola
innocente, mi son detta ch'e piu prudente accontentarsi di quanto abbiamo avuto, un'ora di contatto
spirituale e di simpatia. Una relazione d'amicizia, una corrispondenza potrebbe forse nel futuro non
esser buona, renderci pili penoso il nostro stato. Noi conserveremo cosi piu intatto e poetico il ricordo
di quest'ora.

«Io parto posdomani e forse anche domani, se sara possibile. Addio ancora. Mi perdoni e non cerchi,
La supplico, rendermi difficile cio che la mia ragione e la mia volonta riconoscono necessario. La
ringrazio dei versi, che non mi lascieranno piu. Dio La benedica in tutto che opera, in tutto che ama.

«VIOLET YVES.»

VIII.

Le sue parole «forgive me! Be kind to me!» mi avevano messo in cuore un gelo di spavento. Alle prime
righe avevo esultato, e poi letto rapidamente, divorato ogni frase amara con avidita, volendo conoscere
il peggio. Quand'ebbi finito mi turbinava dentro una passione tale, una tal febbre di prepotente vita che
mi pareva troppa per il mio petto angusto. Era libera, mi amava, mi aveva sognato anche lei. L'unica
volta in vita mia mi scoppiarono dal cuore dei versi belli e fatti, il primo dei quali pare insensato e
l'ultimo ha un'elissi spaventosa; ma non si cambiano!

Ecco, superbo ascende il fior de l'agave,
Arde nel cielo splendido il mio sol;
Ebbra di fuoco, ebbra di luce 1'anima
Spande l'ali e in tempesta agita il vol

Se lunghe, amare furono le tenebre,
Degna e quest'ora tutto di soffrir.

No, cuore mio, sta tranquillo, non si cambiano; il tuo primo getto della gioia infinita, eterna, non si
tocca pit.

Era fidanzata, aveva perduta la fede nell'amore, negli uomini, in se stessa, forse. Tali difficolta mi
accendevano e non mi atterrivano. Ah questo si era uno spasimo, che avesse amato tanto, che non si
potesse assalire il passato!

Stetti sepolto, non so per quanto tempo, nella poltrona dove si era seduta miss Yves; poi l'aspettai
andando da una sala all'altra, vagando intorno all'albergo. Non so cosa si sara detto di me, poiche mi
sorprendevo io stesso a guardar fiso la gente, a parlar da solo. Passavano ore ed ore, miss Yves non
veniva mai. Avrei voluto scriverle, ma tremavo che intanto scendesse, che mi sfuggisse. Verso 1'ora del
pranzo mi risolsi a preparar due righe nella sala di lettura.

Scrissi:

«Non voglio morire, no, se mi ama; se & libera non voglio il sepolcro sulla montagna, ne il sepolcro
nella valle, voglio te che sei la speranza e la fede, la vita e la luce. Voglio portarti sul mio petto, forte
con te, forte per te, attraverso le cose e gli uomini, amici o nemici, fino all'altra sponda, fino a Dio. Non
mi parli di sponsali, non mi parli di vicende che furono, io 'amero tanto che Lei credera nell'ldeale
come io vi credo, e noi saremo uniti quanto i due nella leggenda sublime del Diletto, Essa € islamita,
suona cosi:

«Un'anima pellegrina giunge dalla terra alla dimora del Diletto, batte alla porta. Una voce
dall'interno chiede: chi sei? L'anima gli risponde: son io.—Non vi ha posto—suona la voce—non vi ha
qui posto per te e per me.—La porta rimane chiusa.

«Allora l'anima ridiscende sulla terra, passa un anno nel deserto a pregare, piangere e far penitenza.
Poi risale alla porta, vi batte ancora. Ecco la voce che dice: chi sei? Ella risponde tremando I0 SONO
TU. La porta si apre.



Che dolcezza immensa! Jo sono tu. Possa Ella sentire piu fortemente qui una tale parola scritta da me
palpitando, che non 1'abbia sentita presso al cuore silenzioso di Shelley e le rose funebri dove Dio gliela
fece trovare la prima volta! Ho la ferma fede che le nostre labbra se la potranno dire un giorno. Lei non
sa la mia storia, Lei non sa il mio sogno, Lei non sa il destino, non il destino, I'Amore infinito che ha
pieta di noi due; e dice che parte, che non vuole amicizia ne corrispondenza alcuna con me! Oh come
non sa, come non intende e qual errore di dire che ha amato troppo! Dovunque lei vada io pure andro;
Ella non ha amato abbastanza.»

Il1 Leopardi di miss Yves era in sala di lettura. Vi misi dentro la mia lettera. Il libro aveva un leggero
profumo, il profumo delle sue mani, della sua persona, mi metteva le vertigini.

Ella discese qualche minuto dopo suonato il pranzo, in una elegante toelette nera, con lunghi
pendenti di turchesi che le stavano assai bene fra i crespi capelli biondi e il collo bianco, delicato. Era
con Mrs. B., ma forse non avrei avuto un altro momento opportuno; le porsi il libro. Appunto perche il
momento non era opportuno, m'intese. La vidi esitare un attimo.

—Non lo posso portare a pranzo—diss'ella con un lieve sorriso.

—No—risposi—ma credo v'abbia dimenticato qualche cosa di
Suo.—Violet esitd ancora, poi prese il libro e ne tolse la lettera.

—Andiamo—disse 1'altra.

Durante il pranzo gli occhi di miss Yves non si volsero a me che una volta. Ella si alzo da tavola prima
della frutta e scomparve. Era impazienza di leggere la mia lettera? O proposito di evitarmi? La seguii
col pensiero. Stava leggendo, aveva letto, combatteva con le ombre del suo cuore. Penoso momento!
Vinceva lei? Vincevano i fantasmi nemici? Era duro di non saper nulla, di non poter aver un segno. Pero
aveva presa la lettera. Mi dissi che avevo torto di dubitare e di temere, che Dio non mi avrebbe deriso,
non mi avrebbe mandati quei sogni e lei per togliermi poi tutto cosi.

Seduto in faccia allo scoglio sovrano, condussi mentalmente a fine la poesia sgorgatami dal cuore alla
mattina:

Se lunghe, amare furono le tenebre,
Degna e quest'ora tutto di soffrir;
Di rifiorente giovinezza irrompermi
Sento nel petto gl'impeti e gli ardir.

Sublime Iddio che mi darai la morte,
Ed or mi doni un pil potente amor,
Sia benedetta la mia dolce sorte!
Qual onda al cielo, a te si slancia il cor.

Sentivo che avrei amato, felice o no, sino alla morte, ed anche in questa consapevolezza era un'acuta
felicita. Il pensiero della morte mi brilla sempre davanti ne' miei piu forti ardori di spirito, pero in forma
diversa; nelle commozioni che mi ha dato il sentimento intenso della natura, specialmente se misto ad
occulte amarezze, ho sospirato di sciogliermi nelle cose; nelle commozioni dell'amore ho desiderato un
mondo piu alto, il mondo della luce e della vita che mi sentivo in cuore, tanto diverse da ogni luce e vita
terrena, tanto superiori.

Quella sera miss Yves non discese piu.

IX.

All'alba dell'indomani udii due carrozze fermarsi davanti all'albergo. Mi baleno un sospetto, balzai alla
finestra. Vidi una carrozzella e una carrettina; presso quest'ultima una catasta di bagagli che i facchini
stavano gia caricando.

Quand'ebbero finito, un signore ed una signora uscirono dall'albergo, seguiti dall'albergatore e dai
camerieri. Riconobbi subito miss Yves.

Rimasi alla finestra, istupidito, guardando come se fosse una partenza ordinaria, del tutto indifferente
a me. Non credo pero che avrei potuto muovermi, ne parlare. Miss Yves fece salire in carrozza suo zio,



I'avviluppo bene in iscialli e mantelli, poi scomparve un momento fra gli ippocastani. Tornando alla
carrozza, alzo il viso verso la mia finestra; quindi sali accanto a suo zio. Tutti salutarono e la carrozzella
parti.

Dicono che sia piacevole di ricordarsi, nel tempo felice, della miseria; nelle ore piu felici mi ha
sempre fatto male di ripensare a quella. Il pensiero vi corre ancora, qualche volta; subito un fremito mi
prende al petto, mi sento un piombo sul cuore e dico a me stesso: «No, no!» Non ¢ la sola voce mia che
dice cosi nel mio interno; non l'ascolterei, forse; € pure la voce della Diletta. Mi pare che la dolcissima
voce abbia lagrime. Cara, io so quanto ti affanni il ricordo di tutto cio che soffersi, amando te, per la tua
resistenza, e ascoltero anche adesso il tuo «no, no» come quando me lo dicevi stringendoti a me in un
abbraccio angoscioso; non descrivero quei momenti.

Ell'aveva lasciato una lettera per me. Se, smarrito nelle ombre della notte pili nera, vedessi balzar su
dall'orizzonte il sole, non mi farebbe un effetto diverso da quello che mi fecero i noti caratteri. Devo
anche dire come mi batteva il cuore e che le mie mani tremanti non riuscivano ad aprir la busta?

Violet scriveva:

«Lei non mi ha ascoltata, ha voluto farmi soffrire molto. Ora vede ch'e stato inutile; ora tocca a me di
far soffrire Lei, bencheé Iddio sa che non vorrei far soffrire mai alcuna creatura vivente, € in cido non mi
piace distinguere chi mi vuol male da chi mi vuol bene. Quando leggera queste righe saro lontana.

«Se mi ama non mi segua. Perderebbe la mia simpatia e la mia stima. Ah, non so come esprimere
questa mia intensa volonta! Posso immaginarmi che siamo ancora insieme e Le domando la Sua parola.
Se io la domando con affetto nella voce e con lagrime negli occhi, vorra Lei negarmela? No, sento di
stringere la Sua mano mentre Lei risponde: si, prometto.

«Non so la Sua storia, dice Lei, il Suo sogno, il destino! Ah ma e Lei, dunque? Sa Lei la storia mia, il
destino mio? Dice che mi farebbe credere all'ldeale. Io vi credo gia, ma esso non esiste su questa terra,
esso e altrove, € un errore terribile di cercarlo qui. Ella si figura ch'io sia 1'ideale Suo e che sarebbe
felice con me. Io sono talmente convinta che s'inganna! Ha sognato, si, lo credo, e sogna ancora. Mi ha
Ella solamente veduta bene? So che cio non potrebbe adesso raffreddare il Suo sentimento, ma dica: ha
Ella solamente veduta la mia infermita? Lei & poeta, mi risponde di si, e che anzi mi vuol piu bene per
questo. Ma sarebbe sempre cosi? Non € mica per la infermita, del resto, o almeno non ¢ principalmente
per essa che combatto il mio cuore.

«E poeta. Altrimenti, come avrebbe potuto amarmi in cosi breve tempo? Io La conosco da tanto pill.
Forse la mia voce per Lei (oso dire cosi!), forse la Sua poesia per me sono come una musica che fa
provare vera gioia o vera tristezza ma senza soggetto, e quando tace, tacciono anche questi sentimenti
vani.

«La sublime leggenda del Diletto non & per noi. Si consoli se questo puo consolarla! Non € per
alcun'altra coppia umana, se non in qualche fugace momento che dopo si espia, il Diletto, I'Essere a cui
si dice «io sono tu» € nella casa misteriosa, non si vede, non si € veduto mai. Solo in un freddo amaro
senso gli uomini posson dirsi 1'un l'altro «io sono tu.» Significa: ecco, sono debole, ignoro, amo, erro e
soffro come te.

«Mi chiesi e mi consentii di lasciarle in ricordo il Leopardi. Lo trovera nella sala di lettura. Il mio
ricordo di questi giorni sara, oltre a' Suoi versi, di non avere e di non leggere piu quel libro come Lei ha
desiderato. Veramente io ho una grande simpatia con la tristezza di Leopardi, perche ha lo stesso
colore della mia, non perche abbia la stessa sostanza. Sono piu credente di lui in quello ch'e fuori del
nostro mondo e meno credente di lui in cio ch'é umano, in me stessa.

«Scriva, combatta per quanto Le pare buono e vero. La voce a Lei cara non sara con quelle della
fama, con le dolcezze terrene che bisogna deporre, pregando e digiunando, nel deserto, prima di
battere all'uscio arcano. Vorrei ch'Ella potesse trovare la mia voce dentro la casa del Diletto.

«VIOLET YVES.»

Passai tutto quel giorno sulle alture del Pian d'Orano ascoltando il vento, come uno stupido, e
guardando le nuvole. Non pranzai a table d'héte perche, malgrado me stesso, gli occhi mi si empivano
di lagrime ogni momento. Risolsi di procacciarmi nell'albergo ogni notizia possibile di miss Yves e poi di
partire. Non per seguirla! Sentivo che non lo potevo, che non lo dovevo.

Alla sera, affacciandomi alla porta dove avevo udita la prima volta la sua voce, sentii il noto profumo
di rose. Dovetti ritrarmi, con tanto impeto venivano i ricordi di quel momento felice e dell'ultima
passeggiata. Mrs. B. s'avvide di me e mi domando colla sua vocina petulante perche fuggissi.



Mi parlo di Violet. Li faceva scuro, per fortuna; ella non poteva vedermi in viso. Mi fece grandi elogi
di miss Yves che chiamava sua amica, e si burlo di me, che l'avevo creduta maritata. L'anello pareva
nuziale, ma non era del tutto liscio. Ella era solamente fidanzata e non pareva affatto innamorata del
suo fidanzato; suo padre era inglese, sua madre italiana; ella stessa era nata in Italia. Aveva perduti i
genitori nell'infanzia e ora viveva con tre zii paterni, stabiliti in Baviera, a Norimberga, per ragioni di
commercio.

Questo era il capo della famiglia e viaggiava per salute. Avrebbero passato il resto dell'estate e
l'autunno sui laghi, l'inverno a Roma o a Napoli, il matrimonio non potendo aver luogo, per certe
ragioni ignorate da Mrs. B., prima di un anno. Una visita del fidanzato era attesa per la meta di agosto.
La leggera imperfezione fisica di lei l'aveva colpita nella fanciullezza, in seguito ad una febbre violenta.
Pili di cosi la B. non mi seppe dire; ne come si chiamasse il fidanzato, né se miss Yves avesse altre
affezioni. Era pero gia molto per me di sapere dove abitava, benche 1'appellativo di «piccola citta» non
mi paresse convenire a Norimberga; ed era molto, sopratutto, di sapere che sarebbe rimasta libera per
un anno ancora.

La sera stessa scrissi a quella tale signora che le sue raccomandazioni erano savie e giuste; che le
chiedevo perdono di averle meritate; che per un grande mutamento avvenuto in me avevo preso la
risoluzione di non venire a Ginevra; che di questo mutamento io non avevo merito alcuno, ma che
confidavo essere per la nostra pace, per il nostro bene comune. Soggiunsi che sarei partito da Lanzo
per un viaggio, e che, non sapendo ancor bene dove andrei, non potevo fornirle indirizzo alcuno.

Il mattino dopo mi recai a S. Nazaro per dire addio al prato, all'acqua cadente e alla chiesetta
longobarda disegnata da lei; andai pure a salutare il vecchio castagno al cui piede ci eravamo seduti.
Finalmente dissi addio al mio scoglio, e partii. Mi ricordo che durante il viaggio tenni sempre il
Leopardi tra mano, che una volta, aprendolo, vi lessi:

Peri l'inganno estremo,
Or poserai per sempre
Stanco, mio cor...

e che allora baciai il libro. Mi pareva quasi che il poeta unisse nella sua desolazione mortale le anime
nostre. Pero il sottile profumo che diceva dal libro l'alta gentilezza e anche la tristezza di lei, diceva
altresi una dolce parola di fiori, incomprensibile ma consolatrice.

X.

L'idea di viaggiare m'era venuta in fatto, ma l'abbandonai subito. Mi ritirai in campagna. Mio fratello e
una cognata erano ai bagni, e Lei sa che non abbiamo vicini; mi trovai dunque affatto solo; era il mio
desiderio.

La sera stessa del mio arrivo le scrissi, Non sapevo ancor bene, incominciando la lettera, dove l'avrei
diretta, e non sapevo neppure se fosse opportuno scrivere cosi presto. Le stelle e una voce interna mi
dicevano «scrivi, scrivi!» Appena prendevo la penna in mano mi assalivano i dubbi, la pesavo ancora.
Finalmente le tempeste del si e del no presero insieme un solo furioso corso. La penna non poteva
correr tanto. Raccontai questi miei dubbi, queste paure, la voce delle stelle che vedevano in quei
momenti lei e me, la prepotente voce interna. Dissi che avevo potuto compiere il sacrificio di non
seguirla, solo per la mia ardente fede che Dio ci avrebbe uniti. Ora lo confesso, la mia fede soffriva
spaventose eclissi! Cercai dirle quale cammino avesse fatto 1'amore in me dopo la nostra separazione,
come avesse oscurato ogni altro sentimento tranne il sentimento della Divinita, col quale si confondeva,
perche lei, Violet, era una parola di Dio, susurratami nell'ombra. Finalmente le dicevo che, come il mio
presente e il mio avvenire le appartenevano, pure doveva appartenerle il passato, e che volevo
raccontarglielo tutto.

Cosi feci in piu lettere. Scrivevo ogni giorno, e sempre le impressioni del presente erano miste alla
storia del passato. Non spedivo lo scritto che una volta per settimana e dirigevo le lettere a
Norimberga. Non conoscevo Norimberga, ma avevo degli amici a Monaco e mi venne in mente di
pregarli ad informarsi se dimorassero cola tre fratelli Yves, industriali. Seppi cosi che vi dimoravano
veramente e non dubitai che le mie lettere non capitassero, girando per lassl, a miss Yves.

Scrivevo, di solito, a tarda notte. Con quale indicibile desiderio, con quale impeto le aprivo il mio
cuore, che volutta era di dire a lei antiche colpe, antiche miserie di cui prima non avevo quasi osato



parlare a me stesso! Ospiti amari della mia coscienza si levavano uno dopo l'altro ed uscivano.
Qualcuno vi dormiva in fondo, dimenticato. Si svegliava a un tratto, tocco da questo fuoco nuovo
dell'animo, si rizzava, mi batteva. Un lampo di dolore, un impeto di lotta, una vampa vincitrice; era
scritto, era fuori di me per sempre. Che ristoro! E dicevo anche il poco bene che mi pareva aver fatto in
qualche occasione; lo dicevo colla gioia d'un bambino che dopo aver confessato un grosso fallo si
affretta a dire, tutto palpitante, tutto sorridente di speranza, le piccole opere buone che pure ha.
Talvolta, finita la lettera, mi correva su dal petto al volto un riso come d'infermo che rapidamente
risana, mi si bagnavano gli occhi. Poi giungevo le mani, mi dicevo «credera, credera» andavo a guardar
le stelle, a ripeter loro «credera, guarira con me.»

La mia vita esterna si dice in due parole, ma la mia vita interna € un fortunoso dramma, che mi
occupo molte lettere. Miss Yves non mi rispondeva e non la richiedevo nemmeno di rispondermi. Volevo
solo preparare un futuro momento, poiché non sapevo dove, non sapevo quando, ma certo un giorno
sarei andato a tentar l'ultima prova, a chiederle, con la mia voce, di esser mia.

Quand'ebbi detto tutto della mia vita sino all'incontro con lei, le mie lettere diventarono anche piu
gradevoli a scrivere. Ella non poteva specchiarsi nelle acque torbide del mio passato; solo ne avevano
qualche luce i due sogni! Ma ora l'immagine sua viveva in me, pensava ne' miei pensieri, amava nel mio
cuore, ogni giorno pit intensamente, tanto che ne stupivo io stesso, dubitavo talvolta di amare una miss
Yves ideale, distinta dalla vera, e provavo il bisogno, per sincerarmene, d'immaginar la cara persona,
I'amor felice, perdendone quasi il lume degli occhi e il respiro. Oramai parlarle di me era come parlarle
di lei stessa.

A mezzo l'autunno mi venne in mente di comporre un romanzo. All'idillio non pensavo pil, tra per
l'essermi stato suggerito dall'altra signora, tra perche trovandomi la testa piena di motivi non
solamente patetici ma anche comici, il verso m'avrebbe fatto impedimento. Ne scrissi subito a Violet; le
scrissi, mano a mano, le prime idee confuse che mi vennero e tutti i pentimenti per cui passarono, le
ritrassi le figure vere da cui volevo prendere i miei personaggi. Oggi pensavo un modo di aggruppare e
di sciogliere i nodi della azione, domani ne pensavo un altro. Le scrivevo tutto. Sapevo di guastare cosi
l'effetto futuro del libro sopra di lei, ed ero appunto felice di sacrificare una soddisfazione perche ella
sapesse tutto tutto dell'anima mia, i miei tentennamenti, le aridita della fantasia, la parte del caso nelle
mie trovate artistiche. Volevo essere amato senza fine, ma l'idea di farmi ammirare da Violet piu che
non meritassi, mi metteva orrore come un inganno.

Dopo un mese d'incessante lavoro fantastico il mio manchevole ingegno non era ancor giunto a
concepire un intero piano di romanzo che mi soddisfacesse. Non ne avevo in mente ben chiari che i
primi tre o quattro capitoli. Intesi che ostinandomi a immaginare tutto il romanzo di primo getto, avrei
finito con darmi per disperato, e mi buttai addirittura a scrivere, nella fiducia che, piantata bene
l'azione, si sarebbe poi svolta, anche pili naturalmente, da se. Trascrivevo regolarmente il mio lavoro
per Violet e glielo mandavo ogni settimana. Alla fine del quarto capitolo ebbi un assalto di malinconia
nera. Incomincio col dubbio di non saper continuare; il dubbio divento terrore; poi anche i capitoli
scritti mi parevano assurdi, gelidi, pessimi; poi mi figurai di perdere 1l'ingegno, di non sapere, di non
poter piu niente. Mi persuasi che se Violet non si era risolta di mandarmi una sola parola, era per
questa indegnita dell'opera mia. Le scrissi come soffrivo e caddi al fondo dell'abbattimento. Per due
settimane tralasciai ogni corrispondenza.

Il1 12 dicembre mi arrivo da Napoli una lettera con l'indirizzo di pugno di miss Yves. Conteneva la
vetta d'una foglia di palma e una violetta bianca; nient'altro. Mi sentii mancare di gioia, appena ebbi
forza di baciar la lettera, il fiore, l'aria odorosa.

Ebbra di fuoco, ebbra di luce 1'anima
Spande 1'ali e in tempesta agita il vol.

Era ancora cosi. Tutto era ritornato in un lampo, la fede in me stesso e la potenza. I miei capitoli mi
ridiventarono vivi e belli, e quando pensavo al futuro cammino del romanzo, non lo vedevo ancora tutto,
no, ma un lampeggiar continuo mi mostrava tante scene, tante fila d'intreccio. Ripresi tosto il lavoro, e
so che non ebbi mai una vena altrettanto copiosa. Non parlo della risposta che feci a Violet sull'istante.
Bastava veder quei caratteri per intender la furia della mia gioia.

A mezzo dicembre ritornai in citta. Che inverno fu quello! Studiavo accanitamente di tutto. Non era la
prima volta, per verita, che spaventandomi di larghe, vergognose lacune del mio sapere, non certo
sospettate dal mondo, m'infuriavo a studiare. Divorai in pochi mesi la Storia del Papato di Ranke, tutto
Alfieri, tutto Mickievicz, non so quanti volumi di poesie popolari italiane, buona parte del Wilhelm
Meister di Goethe, i Principles of Sociology di Herbert Spencer e le commedie di Plauto. In pari tempo
m'era imposto un canto di Dante, cento versi di Virgilio e cinquanta versi dell'Odissea al giorno.
Faticavo immensamente, non trovando ristoro che nelle lettere a Violet, nel romanzo e in Omero.
Benche sapessi pochissimo di greco, Omero mi riposava come un bagno in una grande acqua pura e



limpida. Andavo pure in societa e facevo delle apparizioni in teatro. Lei ricordera che non mancavo mai
ai Suoi mercoledi. Visitavo qualche volta, per le apparenze, la mia antica fiamma. Credo che avesse
nell'oscuro miscuglio del suo cuore e della sua coscienza un caritatevole odio per me; ma non me ne
curai, benche sentissi un'ostilita sorda in lei come nelle persone cui era piu legata; e indovinassi che
sparlavano dei miei libri e di me. Ho sdegnato sempre, e allora piu che mai, occuparmi di cose simili.
Forse avevano ragione, ma se Violet mi amava e mi mandava una palma, cosa era questa gente per me?
Se mai ho pensato ad essi ed alle loro accuse fu con una specie di gratitudine, essendo salutare
all'uomo, e sopratutto a noi poeti, razza vanitosa, di sapere che tutta la diretta lode umana di cui
c'inebbriamo, e mista di menzogna, perche, comunemente, lodando in faccia uno scrittore o si mente
del tutto o si mente in parte. Sono io stesso affatto senza colpa? Omnis homo mendax, ne sono convinto,
e quando ne ho la riprova nelle acerbe censure che mi si fanno alle spalle da chi m'ha lodato in faccia,
godo di confermarmi nel vero, godo di costringere il mio orgoglio a considerar le ragioni dei detrattori,
prendo il buono, disprezzo il resto e poi sento la terra piu salda sotto i miei piedi, 1'ingegno piu libero, il
cuore piu forte.

La gente mi trovava cambiato. Si facevano commenti sulla mia rottura con la signora, non si poteva
credere che non avessi un'altra amante, si arrischiavano supposizioni, si scoprivano false. Qualche
signora civettava un pochino con me e smetteva presto, giudicandomi di ghiaccio. Mio fratello e mia
cognata non erano meno sorpresi de' miei modi, del mio umore, del mio aspetto istesso. Dapprima mi
fecero qualche interrogazione, poi vedendo che non le gradivo o che rispondevo sulle generali, non
parlarono piu. Credo che mia cognata—glielo perdono—abbia persino osservato la calligrafia delle
lettere che mi pervenivano, onde vedere se qualche mano ignota mi scrivesse spesso.

In principio d'aprile riseppi da' miei amici di Baviera che il signor Yves era atteso a Norimberga verso
la meta di maggio. Giudicai venuto il momento di vedere Violet. Le scrivevo sempre, le scrivevo tutto;
era leale di tacerle il mio proposito per riuscire piu facilmente nell'intento, per evitare un rifiuto e
sorprenderla? Non era leale; scrissi che partivo.

Non partii subito. Aspettai per otto giorni una lettera di miss Yves, che non venne. Il 15 aprile ero a
Napoli.

Non ci voleva una fede meno salda della mia per mettermi in Napoli a quella ricerca, senza un aiuto
al mondo. Dopo otto giorni di corse inutili, di speranze e di angoscie, trovai una traccia,
inaspettatamente, al Museo Nazionale. Vedutevi alcune signore intente a copiare quadri, mi venne in
mente di domandare se miss Yves ne avesse pure chiesto il permesso.

Cosi potei scoprire che una miss Violet Yves aveva infatti frequentato il Museo dal dicembre al marzo.
Uno dei custodi fini con ricordarsi di lei e mi assicuro che da oltre un mese non si vedeva piu. Supposi
allora che fosse a Roma presso i suoi parenti, e partii tosto per Roma.

Ricordero sempre quanto palpitai alla stazione di Albano, vedendo alle spalle una giovane signora,
alta, bionda, che camminava come lei. Non era lei. Sali nel mio coupe e vidi che somigliava un poco a
Violet anche in viso. Non so come la guardai; certo il mio sguardo ebbe qualche cosa di singolare,
perche ella arrossi e si mise tosto a discorrere co' suoi compagni. Era tedesca, bellina, aveva una voce
piuttosto aggradevole e trovava che il lago di Nemi era mérchenhaft. lo trovavo in lei un'ombra di
Violet. Gentile straniera, avete indovinato perche vi guardavo? Ella rispondeva talvolta al mio sguardo
senza civetteria, con una limpida meraviglia. Quando non guardavo lei, guardavo col cuore oppresso il
solenne deserto e le rovine spettrali della Campagna. Mi si affacciava, mi tornava sempre, malgrado me
stesso, l'idea della morte di miss Yves, di una lunga vita deserta e gelata.

Corsi al cimitero dei protestanti. Non dubitavo che miss Yves l'avesse visitato. Interrogai il custode,
ma non ne potei spremer niente. Gliela descrissi, lo pregai di fare attenzione ai visitatori, caso che la
signorina ci capitasse. Mi pareva probabile che volesse rivedere la pietra di Shelley prima di partire per
la Germania. A Roma non avevo che questo fioco lume, non sapendo il nome dei parenti di lei, e andavo
ogni giorno a Porta San Paolo, trovavo ogni giorno la stessa risposta sconfortante. Frequentavo il
Pincio, la chiesa anglicana, tutti i luoghi ove potevo sperare d'imbattermi in lei. Era un vivere
tormentoso, un continuo crucciarmi di non poter essere contemporaneamente dappertutto, di perdere
forse la mia fortuna per un minuto di ritardo o d'anticipazione. Correvo sempre, la sera mi sentivo
morire di stanchezza e 1'implacabile cuore mi martellava ancora: «va, va!»

Intanto era venuta la fine di aprile. Forse miss Yves aveva affrettato la sua partenza dall'ltalia e io
non potevo durare a quella febbrile fatica; fermai di cessare dalle mie vane ricerche e di partire per
Norimberga. In questo tempo avevo scritto a Violet due volte; la prima da Napoli, la seconda da Roma.
La scongiuravo, s'era vicina a me, di rivelarsi. Nella seconda le indicavo pure la pietra di Shelley per
luogo di convegno. Per designare il giorno avevo calcolato largamente il tempo necessario alle lettere
per andare a Norimberga e tornare. Stetti nel Camposanto quattr'ore ad ascoltare il silenzio mortale, a
vedere ondeggiare nel vento le rose banksiane sulla torre in rovina dietro Shelley, a leggere e



rileggere:

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

Immaginai che i versi arcani incisi sulla tomba del poeta parlassero del mio amore. Fiorirebbero solo,
chi sa con quale splendore strano, nel mondo promesso cui occhio mortale non vide. Come non mi
bastava una cosi lontana, incerta speranza, con che disperata passione abbracciavo in mente la donna
mia, la sposa mia viva, palpitante di questa vita che muore, la difendevo, stringendola sul mio petto,
contro l'ignoto, chiedevo a Dio, per pieta, un giorno, un'ora sola!

Ella non venne. Partii col treno della notte per 1'Alta Italia, e pochi giorni dopo, il sette maggio,
correvo sulla via del Brenner.

XI.

Chiedevo invano ai boscosi poggi, ai pendii fioriti, all'Eisack sonoro se avessero veduto Violet. Che
inesprimibile senso d'incertezza e di angoscia mi possedeva, come mi accresceva trepidazione il corso
violento e sicuro della locomotiva! Se miss Yves, pensavo, non fosse ritornata, se mi allontanassi da lei!
Era la prima volta che passavo il Brenner e ancor pill mi pareva solenne quell'uscire dalla patria, quel
novo aspetto delle cose, quel sentire al di la di tante gelose montagne enormi il mistero ormai vicino di
un grande paese non conosciuto se non per le nuvole che me ne portavan fantasmi, per i venti che me
ne portavano suoni di poesia malinconica e di musica strana. Le acque deserte del Brennersee, vive
come un occhio profondo, mi parvero, quanto il lago di Nemi alla signorina tedesca, mdrchenhaft: e
poco dopo, alla stazione di Innsbrik, passeggiando lungo il treno, in un vento furioso, tra il viavai della
gente straniera, credevo veramente sognare, aver varcata la soglia di un mondo fantastico.

Ero, durante il viaggio, in questo singolare stato d'animo, che pil mi avvicinavo alla meta lontana, a
Norimberga, piu avrei voluto differire il momento di giungervi, differire i giorni in cui, se trovavo Violet,
avrei conosciuta la sorte mia. Il mattino dopo il mio arrivo a Monaco passeggiavo per tempo le verdi
solitudini dell' Englischer Garten, tutte placido sole e sfondi nebbiosi, tutte vive d'ali per le ombre e di
trilli. Sostai in riva al lago torbido e immobile, contemplando quella pace di natura che tanto riposa
dopo un lungo viaggio. La sensazione che avevo provato ad Innsbrik tra i rumori delle locomotive, della
gente e del vento mi riprese piu forte. Il sogno era stavolta cosi dolce e torbido, so siiss, so triib! Ero
nel paese dove aveva vissuto miss Yves, respiravo quasi, nell'aria, i pensieri di lei, e l'acqua opaca, i
vapori in cui sfumava ogni cosa lontana mi circondavano del mistero che circonda i sogni.

XII.

Partii per Norimberga con un treno del pomeriggio. Quando uscimmo dalla blanda valle erbosa
dell'Altmiihl per correre, fra sterminati orizzonti, diritto al nord, non era lontano il tramonto. Assorto in
una sola idea, scosso ad ogni momento da vampe di accese immaginazioni, non avevo quasi mai avuto
coscienza del paese cosi diverso dall'ltalia che veniva continuamente mutando sugli occhi miei; ma
pure la mobile visione si mescolava al mio pensiero, lo colorava, in qualche modo, di se. Guardando,
nello splendore del sole cadente, la quieta Altmiihl cosi azzurra tra l'erbe dorate, riposavo un poco, mi
venivano immagini di un avvenire sereno. Quando non la vidi piu, il mio cuore riprese a palpitar forte.
Sapevo che Norimberga non era lontana, il sole infuocava un rossastro paesaggio solenne di alte pinete
e di sabbie immense, l'aria soffiava fredda, e se porgevo il capo a guardar dove ci portasse la
locomotiva, non vedevo all'orizzonte che nebbie; sentivo il nord, mi pareva che quello fosse il vero cielo,
il vero paese di un'anima come Violet. La mi aspettavo di trovarla ancor piu grave e triste, ancor piu
chiusa nel cupo fuoco del suo cuore. Ma la troverei, la troverei?

Verso le otto mi affacciavo dai tozzi baluardi medioevali, dai passaggi bui del Frauenthor a un largo
di lastricati tra due scomposte fughe di case aguzze, a torri che salivano giganti, sul fondo, nei misti
chiarori del crepuscolo e della luna. Norimberga, 1'enigma, era davanti a me.



All'albergo domandai della famiglia Yves. I camerieri non la conoscevano, il padrone nemmeno.
Questi ne chiese a due signori che stavano cenando. Uno di costoro sapeva soltanto che vi era una
fonderia Yves nella Burgschmiedstrasse. Non posso dire l'impressione che mi fece il nome Yves
pronunciato con indifferenza in quella sala d'albergo.

The very music of the name has gone
Into my being.

«Persin la musica del suo nome & infusa nell'esser mio.» Il mio orecchio coglie nella voce che lo
pronuncia ogni intimo disaccordo con la musica eterna che suona dentro a me; e piu € grande, pil ne
soffro.

Uscii la sera stessa, girovagai a caso, pensando che l'indomani mattina andrei nella
Burgschmiedstrasse, trovando intanto una volutta profonda nel mescolarmi quanto piu potevo, fra le
ombre della notte, a questa sognata Norimberga, nel pensare che 1'una o l'altra casa potrebbe forse
esser la casa degli Yves e qual cuore avrebbe Violet se sapesse ch'io passavo sotto le sue finestre.
Questo era un mondo ben pil fantastico che la valle dell'Inn e 1'Englischer Garten. Entrai nell'ombra
della nera Lorenzkirche, dietro alle cui torri enormi si alzava la luna, discesi e risalii per ineguali
andirivieni di vie, ora scure ora sfolgorate nel mezzo da una lampada elettrica, sospesa in alto. Intorno
al fulgor d'argento nereggiavano le case vecchione, con i lor grandi cappelli aguzzi, tutti scolpiti,
aggruppate per diritto e per isghembo, ciascuna secondo il proprio talento. Passai pei vicoli tenebrosi
da un bagliore all'altro, e so d'essermi fermato gran tempo sur un crocicchio pendente al fiume, con la
sua lampada nel mezzo, fra cinque o sei bocche di vie inclinate per ogni verso. Ombre silenziose
andavano e venivano nella intensa luce bianca. Mi ero fitto in mente che mi fosse pil probabile di
abbattermi in miss Yves sull'incontro di tante vie; e mi tenevo sicuro di riconoscerla da lontano, almeno
all'andatura. Ma il tempo passava, le ombre dei viandanti si facevano piu rade, la mia speranza veniva
meno. Finalmente, adagio adagio, me ne partii.

Venivo su per la Konigsgasse, che 1i e stretta e scura, verso il mio punto d'orientazione in quel mondo
sconosciuto, le torri della Lorenzkirche presso alla quale alloggiavo. Un Jandau scoperto, senza fanali,
che mi precedeva al passo, si fermo quasi dirimpetto al caffé Sonne.

Un piccolo signore ne discese, chiuse lo sportello e vi appoggio i gomiti parlando vivacemente ad alta
voce. Subito dopo udii un riso e un'altra voce che mi pietrificarono.

—Sie Boser! Cattivo!
Era Violet.

Mi fermai, palpitante, a due passi dalla carrozza. L'uomo volto il capo verso di me. Allora girai dietro
la carrozza, mi fermai in mezzo alla via, fingendo di guardare il tetto e i pinnacoli della casa Nassau che
spuntavano nel chiaro di luna. Violet e colui continuarono a parlare, lei in tono affettuoso, egli in tono
gaio. La voce sconosciuta non era giovanile. Pareva che disputassero sul vedersi o non vedersi
all'indomani.—E cosi?—disse finalmente miss Yves.—A posdomani mattina?—A posdomani—rispose
l'altro.—Alla stazione alle sei e mezzo.

Si salutarono. L'uomo entro nel caffe e Violet si chino avanti per parlare al cocchiere. Allora io dissi
abbastanza forte i due primi versi della poesia tanto a lei cara:

Ah no, se tu m'ami, vorrei
Posar nel piu fondo vallon.

Ella si volto di slancio a me ch'ero gia allo sportello. Le presi ambo le mani; per alcuni istanti non
fummo in grado di proferir parola, ne lei, né io. Faceva scuro, ma eravamo cosi vicini ch'io potei vederle
negli occhi e sulla fronte la stessa improvvisa passione cupa di quel felice momento in cui, letti per la
prima volta i versi dell'amore e della morte, mi aveva guardato in silenzio. Ella gitto quindi un'occhiata
al cocchiere, ritiro le mani rapidamente,

—Qui?—mormoro in italiano—Come € qui?
—Lo domanda?—risposi.—Come mai lo puo domandare? Vengo da Napoli.

—Oh viene da Napoli!—esclamo in tedesco.—Bravo! Si ferma? Oh!—soggiunse, stavolta, in italiano e
nel tono di prima.—Non doveva venire! Dio mio, perche e venuto?

Tacque un istante e poi mi chiamo sottovoce, deliziosamente, per nome; ebbe ancora come un
sussulto, uno slancio represso di tutta la persona verso di me.

—Addio!—riprese.—Non posso piu restar qui e non La posso rivedere.



Hanno anche avuto sospetti, per le lettere.
—Non mi puo rivedere?
La mia voce dovette suonare molto accorata!

—Mio Dio!—rispose miss Yves.—Egli sa se voglio farle del male.
Forse non dovrei far questo, ma senta; dov'e alloggiato?

—All'albergo Zum rothen Hahn, qui vicino.

—Domani avra una mia lettera. Addio! Il Signore La guardi. E grazie di tutto! Non sono mica
un'ingrata, sa.—Addio,—riprese in tedesco,—se non ho il piacere di rivederla, si diverta e buon viaggio.
Mi saluti Napoli e lo scoglio.

Si era intanto venuta levando un guanto e mi stese la mano, che afferrai con ambe le mie e baciai.
—Mi dica dove sta—susurrai.—Non verro, ma me lo dica!

—La prego!—rispose, atterrita, disperata, come se si difendesse a un punto da me e da se stessa.—Le
scrivero. Addio!

—Mi dica—replicai—se quegli che parlava con Lei...

—No no!—diss'ella, e sorrise. Solo quando sorrise le vidi lagrime negli occhi.
Mi baleno un sospetto; che fosse gia sposa. Glielo dissi; non lo era ancora.
—Non importa—diss'ella.—Lo saro.

—Lei mi ama,—risposi,—non cedo. Lo sappia bene!

Furono le ultime parole. Violet ritiro la sua mano e disse qualchecosa al cocchiere. La carrozza parti,
ando a voltarsi nella vicina piazzetta e mi torno incontro al trotto. Passarono i cavalli, passo miss Yves
salutando col capo, passo tutto, rumore e visione, gil nella discesa ombrosa della Koénigsgasse.

Andai all'albergo e mi chiusi nella mia camera a palpitar senza pensiero nella dolcezza intensa del
momento appena trascorso. La idea che la, ond'eran venuti i sogni profetici, veniva pure quest'ultimo
incontro, questa offerta suprema, era per me di un'evidenza fulminea. Avevo trovata miss Yves, sapevo
che mi amava e ch'era tuttavia libera; adesso toccava a me non perdere un solo momento.

All'indomani riceverei la sua lettera. Mi apprenderebbe qualche cosa su queste nozze certo
imminenti, sulle ragioni che ve la costringevano? Forse; ma intanto dovevo informarmi per mio conto.
Cercai subito, sulla pianta di Norimberga, la Burgschmiedstrasse, dov'era la fonderia Yves. Se gli Yves
non abitavano cola, mi vi farei almeno indicare la loro dimora. L'incognito e Violet si erano dati
appuntamento alla stazione per le sei e mezzo del mattino; trovai nell'orario che fra le sei e le sette
partiva un treno per Monaco.

Prima di coricarmi apersi la finestra, guardai la selva di tetti acuti e le torri della Lorenzkirche,
oltrepassate oramai dalla luna, che ne inargentava gli alti trafori gotici. Contemplai lungamente la citta
dove aveva vissuto miss Yves, dov'ella, chi sa in qual parte, stava allora pensando a me. Provai
l'ebbrezza spirituale del viaggiatore che giunto in un paese d'antica fama vede tutto insolito e grande
intorno a se, e discopre, non senza commozione, che fra questo ignoto paese e il proprio sentimento vi
e qualche affinita misteriosa; che anche quest'altra parte della terra e un poco, non sa come, la patria
sua.

XIII.

L'indomani mattina uscii di casa alle cinque e mezzo. Piovigginava, la nebbia velava, in fondo alla
contrada, il torrione rotondo del Frauenthor. M'incamminai verso il posto dove avevo incontrato Violet.
Non si vedeva anima viva, il caffé Sonne era tuttavia chiuso, si udiva solo la quieta voce della vicina
fontana di bronzo. Per andare nella Burgschmiedstrasse dovetti attraversare la citta grigia di nebbia,
deserta, fantastica nella sua venerabile vetusta; vidi fra ponti potenti un fiume scarso, avvallato entro
due argini di casupole nere, coronati di torri e di pinnacoli persi nei vapori; vidi squisiti monumenti



intatti di un genio morto; vidi santi, frati, guerrieri di quel tempo antico, pietrificati sugli spigoli delle
case, infissi sopra le porte, sui parapetti delle logge, sugli esagoni balconi ogivali sporgenti dalle
facciate. Pareva che le generazioni umane fossero spente e il sole oscurato da lungo tempo, che quelle
vie fossero una visione magica del passato, ed io un'ombra.

Trovai la fonderia Yves poco fuori del Thiergartnerthor. Un tale, fra 1'operaio e il soprastante, mi
disse che gli Yves abitavano nella Theresienstrasse, e m'indico pure il numero della casa. Gli domandai
se il padrone sarebbe venuto, piu tardi, alla fonderia.—Quale?—mi rispose.—Sono tre fratelli.—Allora
parlai di quello ch'era stato in Italia e seppi ch'era tornato con la signorina da venti giorni, che non
stava troppo bene, che veniva poco alla fonderia, ma che all'indomani vi sarebbe venuto certo. Chiesi se
all'indomani non intendesse invece partire per Monaco. Quegli affermo che era impossibile. Prima di
partire mi arrischiai a domandargli se gli operai non preparassero un regalo alla signorina per le sue
nozze; mi disse di non saperne niente.—Sapete almeno—soggiunsi—quando si fa il matrimonio?—No,—
rispose con indifferenza—questo non mi riguarda.

In dieci minuti fui nella Theresienstrasse, passando accanto ai viali ombrosi della Burg, dove forse
Violet soleva passeggiare, e trovai, presso una fontana, la casa indicatami. Era elegante, nello stile del
Rinascimento tedesco, con i balconi sporgenti e i pinnacoli dal cappello chinese sugli angoli del tetto.
Due finestre vicine, al primo piano, avevano fiori. Erano quelle di Violet? Stava ella forse scrivendo a
me? Chiesi a una donna, che attingeva acqua alla fontana nella sua gerla di metallo, se quella fosse la
casa Yves. Non lo sapeva. La pioggia cadeva ora piu fitta e tutte le finestre restavano chiuse. Passai e
ripassai davanti alla casa, non sapendo se fosse bene o male di farmi vedere da Violet, non potendo
staccarmi dal posto. Finalmente vidi un friseur aprire il suo gabinetto, ed entrai, sperando cavar
qualche cosa da costui; un giovinotto in abito nero ed occhiali, che pareva uno studente di metafisica.
Anche nel salutarmi al mio entrare aveva 1'aria di affacciarsi con pena e stupore dall'origine delle idee a
questo basso mondo, male rischiarato con poco chiaror di nuvole e una sottile fiammella di gas. Ne
estrassi a stento che la casa vicina apparteneva ai fratelli Yves; che gli Yves erano celibi e tenevano
presso di sé una nipote, la quale doveva sposarsi presto ad un tale professore Topler; che il professore
Topler aveva vissuto parecchi anni a Norimberga ed insegnava attualmente nel ginnasio di Eichstatt.
Appresi altresi che il Topler toccava la quarantina, ch'era piccolo e grosso e portava i baffi. Gli stessi
occhiali del flemmatico parrucchiere mi parevano stupefatti; certo non gli era mai toccato discendere
dalla metafisica per un avventore altrettanto curioso.

Eichstatt? Il nome non mi era nuovo; mi sembrava averlo letto il giorno prima sulla fronte di una
stazione solitaria fra colli e boschi, e fors'anche udito dai miei amici di Monaco. Uscii nella strada assai
soddisfatto di questo primo raggio di luce. Pioveva ancora, nessuna finestra della casa Yves si era
aperta. Pensai di ritornare all'albergo e di cercare Eichstatt nel mio Baedeker.

Vi trovai ch'é una piccola citta molto antica, a cinque chilometri dalla sua stazione sulla linea
Norimberga-Monaco. Certo miss Yves sarebbe andata ad Eichstatt, 1'indomani; certo vi sarei andato
anch'io. Mentre stavo pensando come spiegherei, occorrendo, la mia andata cola, bussarono all'uscio e
un cameriere venne ad avvertirmi che nella sala da pranzo c'era persona dalla quale potrei avere le
informazioni chieste inutilmente la sera prima. Discesi e trovai un signore dall'aria franca e cordiale,
che stava mangiando e conversando col padrone. Mi rivolse subito la parola per dirmi che conosceva
perfettamente gli Yves, padroni di una fonderia, onestissime persone; non facevano buoni affari come
una volta perche la costruzione delle macchine, der Maschinenbau, era in decadenza, a Norimberga;
ma si reputavano tuttavia solidi. Capii che m'aveva preso per un viaggiatore di commercio. Egli stesso
si avvide tosto che desideravo altro, e mi prevenne chiedendomi se volessi informazioni personali.
Risposi con la maggior disinvoltura possibile di non tenerci gran fatto. Avevo conosciuto uno dei fratelli
Yves in Italia, e passando da Norimberga m'era venuta la curiosita di saperne qualcosa. Il signore me
ne fece allora molti elogi stando sulle generali e soggiunse che il viaggio d'Italia non aveva rinfrancata
la sua salute. Quando seppe che restavo poco a Norimberga, e che non avevo intenzione di visitare gli
Yves, ne parlo piu liberamente. I discorso arrivo subito a Violet. Il mio interlocutore non le aveva
parlato che due o tre volte, ma n'era entusiasta e capii bene che la teneva di gran lunga superiore per
ingegno, coltura e sentimento, agli zii, e che, secondo lui, ella non poteva avere, in casa Yves, una
buona respirazione morale. Gli zii erano galantuomini, ma troppo nel Maschinenbau; alquanto bisbetici,
per giunta, e d'idee anguste. Il padre di Violet aveva fatto il pittore, si era accasato in Italia, ed era
morto in Inghilterra poco dopo la sua giovane sposa romana, lasciando non ricca l'unica bambina. Gli
zii I'avevano raccolta.

Ora miss Yves era sui venticinque anni. Si era detto che, parte per la sua infermita, parte per una
certa storia di anni addietro, avesse rinunciato al matrimonio; poi un bel giorno fu annunciato che
sposava il signor Topler. Questo signor Topler era un professore molto stimato, molto rispettabile, ma
non troppo adatto, pareva, ad una giovine signora di gusti squisiti come miss Violet. Insegnava nel
ginnasio di Eichstatt. I1 matrimonio, stato differito piu volte, doveva celebrarsi alla fine di luglio,
immediatamente dopo la chiusura delle lezioni.



Tutto cio mi fu raccontato a riprese dall'incognito signore col quale avevo finito per fare colazione,
onde agevolare il dialogo. Quando disse una certa storia di anni addietro, mi sentii male al cuore.
L'avevo inteso subito che la tristezza di Violet era il guasto lasciato da una gran tempesta di passione;
lei stessa, parlando meco e scrivendomi, aveva alluso a un simile passato; pure soffersi come se prima
vi fosse stata in me una irragionevole speranza che Violet non avesse detto il vero. Non osai chiedere
una spiegazione 1i per li. Si parlo d'altro, dell'arte a Norimberga, di Veit Stoss e Krafft, del Museo
germanico. Il mio interlocutore mi disse che se volevo avere un'idea del professor Topler guardassi,
recandomi al Museo germanico, l'antico frate di pietra ritto sul canto della Karthaiisergasse. Allora
avventurai in tono indifferente una domanda sulle vicende passate di miss Yves.—Cose vecchie,—
rispose colui,—cose tristi. Troppa fede negli uomini!

Egli aveva finita la sua colazione, e con queste parole si alzo, lasciandomi 1'animo ancora piu amaro e
turbato di peggiori pene, di peggiori sospetti. La fantasia non mi dava pace, mi mostrava
continuamente immagini che non poteva ne spengere, ne sopportare. Dovetti soffrire molto, stancarmi
il cuore prima di trovare quasi rinnovata di freschezza, di dolcezza, di ristoro, almeno per qualche
tempo, l'idea che adesso Violet amava me.

XIV.

Con la prima distribuzione non ebbi alcuna lettera. Risolsi di passare al Museo germanico le tre ore che
mancavano alla seconda. Mi aggiravo da un'ora per quel laberinto di alte sale, di scale marmoree, di
chiostri gotici, dove zampilli mormorano nella penombra e una fioca luce cade dai cristalli dipinti,
colora sculture sepolcrali. Sostavo talora a guardare da una porticina aperta il vivo verde di un cortile,
a respirar l'aria chiara e pura, e guardavo appunto il colossale Orlando di Brema nel cortile, non so se
ventesimo o decimonono, quando udii dietro a me una voce che mi parve riconoscere. Mi voltai; un
vecchio signore dall'aspetto ecclesiastico parlava adirato con un custode che lo ascoltava sorridendo.
Conoscevo una voce simile, si; ma 1'uomo non l'avevo mai veduto. Egli inveiva contro l'asineria di chi
aveva levato non so qual San Giorgio di pietra da una casa di Norimberga, per collocarlo nel Museo. Poi
lascio il custode e mi passo davanti tutto fremente per uscire nel cortile a vedere d'appresso 1'Orlando.
Nel passare mi pianto in viso gli occhi furibondi come per dirmi «e Lei non mi da ragione?» Vestiva
tutto di nero, era piccolo e alquanto curvo; al fuoco degli occhi contraddiceva l'apparenza senile della
persona. Fece rapidamente il giro dell'Orlando e ripassandomi davanti mi borbotto con una spallata
«Cement!» Mi domandai ancora dove diamine avessi udita quella voce.

Lo ritrovai in una cappella della chiesa che ha le collezioni di arte ecclesiastica. Era seduto davanti al
quadro di Kaulbach, dove il giovane Ottone III, dopo un banchetto in Aquisgrana, irrompe con i suoi
compagni d'orgia, per un capriccio di ebbro, nella tomba del grande imperatore Carlo, e ne scopre al
chiaror delle fiaccole il cadavere in trono, maestoso e terribile. Lo sconosciuto sfogava la sua
ammirazione da solo, ripetendo «bello! bellissimo!» Si alzava dal suo sgabello, correva a fiutare, quasi,
col suo lungo naso aguzzo, le figure, e tornava frettoloso a sedere. Mi vide e mi disse, tutto ancora
scintillante in viso, ma di piacere:

—Questa € una consolazione.—La mia memoria ebbe un lampo; era la voce dell'uomo che aveva
conversato con Violet la sera prima, davanti al caffée Sonne. Mi affrettai a parlare, a consentire con lui,
ma solo in parte, per pungerlo e trattenerlo. Ammirai la composizione del quadro e feci qualche
appunto al colore, torbido e languido. Non so come glielo dicessi, perche parlo un tedesco assai
stentato e scorretto. Credetti che mi volesse mangiare.— Wie! Wie! Wie! Es ist ja eine Gruft! Est ist ja
eine Leiche/—Come? Come? Siamo in una fossa! Vi e un cadavere!—Mantenni la mia opinione. Le
ombre del quadro sono scure, ma non hanno profondita, la luce delle fiaccole sul cadavere & gialla ma
non viva, il rilievo delle figure e scarso. Discutendo, lo sconosciuto diventava pil mansueto.—
Finalmente—disse egli—io non posso discorrere molto sul colore, io vado all'idea; 1'idea € la linea che in
natura non esiste, che esiste nella mente. La mia mente vede in quella del grande poeta che ha dipinto
qui. Una grande idea! Una grande visione del passato! Cosa m'importa che sia languida o torbida? Mi
fa pit impressione cosi. Lei e francese, signore? Quando udi ch'ero italiano, mostro una vivissima e
lieta sorpresa. Mi afferro le braccia.

—Aus Rom, mein Herr? Aus Rom?—Intesi che la mia risposta gli riusci una delusione. Sperava che
fossi di Roma o almeno di Venezia, o di Firenze; ma si rassegno subito alla mia modesta patria
lombarda.

—Oh Italia, Italia!—diss'egli—Ille terrarum mihi preeter omnes angulus ridet! Lei capisce?



— Ubi non Hymetto—risposi—mella decedunt....
Credo che mi avrebbe abbracciato; oramai eravamo amici.

Si visito assieme le collezioni ecclesiastiche. Lo sconosciuto discorreva molto e piacevolmente. Non
era la prima volta che visitava il Museo; non ne voleva vedere se non due o tre sale per volta. Infatti i
custodi lo conoscevano. Ne udii uno che lo additava ad un collega, e diceva ridendo: der Schwabe!
Intanto era venuta l'ora della seconda distribuzione postale e mi congedai dal mio compagno, che volle
ci scambiassimo le nostre carte di visita. Trasalii leggendo sulla sua: Dr. STEPHAN TOPLER. Non ero
sicuro se fosse un prete o no; ma che fosse il fidanzato non era possibile!

XV.

La lettera di miss Yves mi aspettava all'albergo. E la sola che non ho conservata. La bruciai dopo averla
letta o riletta infinite volte, in un impeto d'orgoglio, di gelosia, non potendo sopportare presso a me
certe parole che mi dovevano guarire col ferro e col fuoco e solo mi mettevano una febbre amara, che
conoscevo, che avevo prevista, che tanto piu m'irritava quanto piu ero sicuro di vincerla. Non ricordo
l'esordio troppo bene. Miss Yves cominciava, mi pare, con attribuire in gran parte alla sorpresa il suo
turbamento della sera precedente, e parlava poscia con gratitudine delle lettere in cui le avevo aperto
l'animo mio: prometteva serbarne affettuosa memoria. Non dimenticai una sola delle parole che
seguivano

«Vi hanno per me invincibili ragioni di non andare pil oltre. Se lo facessi, mi risospingerebbero
indietro i rimproveri del mio passato, l'impero del presente, le minaccie dell'avvenire.

«Mi sono convinta, dopo una notte di riflessioni non piacevoli, che devo essere ancora piu dura di
cosl. Fin da quando c'incontrammo la prima volta con simpatia ebbi lo stesso concetto della mia
situazione che ne ho in questo momento. Io fui debole quando Le inviai quel fiore da Napoli e fui debole
anche iersera. Devo impedirmi simili debolezze per l'avvenire, devo pregarla di considerare cessata
ogni relazione fra noi, meno che nella memoria. Se Ella non accetta e cerca vedermi ancora dovro
mostrare d'aver perduta anche la memoria di Lei.

«Non & vero ch'Ella non m'infliggera un simile dolore? Cio che Le ho scritto & la mia inflessibile
volonta. Se questo puo temperare la sua passione, sappia che io ho amato anni sono come non potro
amare mai pit e mi sarebbe vergogna se lo potessi. Ella non saprebbe rendermi né felice, ne infelice
quanto un altro mi ha resa.»

La mia mano vibrava di commozione tenendo questa lettera in fiamme. Erano parole false che
s'incenerivano, era un'artificiosa freddezza che ardeva; tutte queste inutili menzogne sparivano fra lei e
me. E se hai amato, le dicevo abbracciandola in mente con passione e con ira, se hai amato altri prima
di me, cosa m'importa? Puoi tu sapere, tu che mi ami, quanto ti rendero felice? E qual &, in nome di Dio,
il passato, qual ¢ il presente, qual e l'avvenire che puo toglierti a me?

Risposi sull'atto, cosi:

«Ho bruciata la Sua lettera. Un giorno, quando Iddio ne avra uniti, Le potrebbe dolere ch'io la avessi
serbata.»

Recato questo biglietto, di mia mano, alla posta, mi sentii sufficientemente tranquillo e andai a
vedere la citta.

Per verita pensavo molto piu al momento in cui miss Yves mi avrebbe veduto alla stazione, al
momento in cui mi avrebbe udito nominare Eichstatt, che ad ammirare la vecchia Streusandbiichse des
deutschen Reiches, come i tedeschi chiamano Norimberga. Perche mi proponevo far sapere a Violet il
piu presto possibile che andavo a Eichstatt, che conoscevo la meta del suo viaggio. Non cercai vederla;
appena nel salire da S. Sebaldo alla Burg guardai un momento, dalla bocca della Theresienstrasse i
balconi eleganti di casa Yves. Piu tardi, andando al vecchio cimitero di S. Giovanni, dove dorme Alberto
Direr, passai dalla porta della fonderia senza nemmanco guardarvi dentro.

Pensavo piu all'amore che all'arte. Confesso tuttavia che qualchevolta l'energia e la grazia di un
antico artista mi esaltavano, mi traevano a seé, non sopra l'amore, ma sopra le cure e le incertezze
presenti. Davanti al Schonen Brunnen, al tabernacolo di Adamo Krafft nella Lorenzkirche, alle porte



insigni della Sebalduskirche mi assaliva la gioia della bellezza, mi gloriavo d'essere io puro artista,
pensavo felice che l'amore di Violet avrebbe saputo trarre anche da me un fuoco d'idee e di opere.
L'altra signora si diceva gelosa della Musa; ma Violet! Negli amori e nell'anima mia Violet vedrebbe se,
sempre se, dappertutto se, come il sole potrebbe veder sé in ogni cosa vivente. Quell'altra povera
donna parlava di gelosia perche non sapeva come si ama.

Mi ricordo che quando salii sul Vestner Thurm pioveva, folate fredde di vento e pioggia entravano per
le finestre senza vetri in quella stamberga a tetto, dove il custode della torre indicava placidamente,
con la pipa, le altre torri, le chiese, i monumenti della citta, poi le nebbie lontane, nominando con gran
sicurezza paesi invisibili. Gli domandai da qual parte fosse Eichstatt. Quegli ripeté sorpreso—Eichstatt?
Lei dice Eichstatt?—e, steso il braccio da una finestra, si diede a menar di taglio la mano verso il Sud,
come chi dice un lungo, lungo cammino. Rimasi li trasognato a guardare senza veder niente,
senz'accorgermi del vento e della pioggia che mi battevano in viso.

XVI.

L'indomani mattina brillava il sole. Fui alla stazione un'ora prima del tempo. Solo allora, passeggiando
su e giu per il piazzale deserto fra la Stazione e la Posta, mi venne in monte che Violet poteva aver
mutato piano, che qualche impedimento poteva essere sopraggiunto. Torturato dalla fantasia mi
rimproverai di non essere corso prima nella Theresienstrasse a vedere se i balconi dessero qualche
segno di una levata mattutina della famiglia. Avrei voluto corrervi allora, ma tremavo di non essere in
tempo, ed esitai tanto che la cosa divenne impossibile. Cominciarono ad arrivare le carrozze, e, per
fortuna le mie angustie non furono lunghe, il landau di Violet comparve dal Frauenthor alle sei e mezzo.

Tre signore ed un cavaliere accompagnavano miss Yves. Ella era cosi pallida! Sorrideva pero. La vidi
scendere faticosamente di carrozza. Appena discesa si guardo attorno come per cercare qualcheduno;
essendo miope non si accorse di me, che m'ero tenuto alquanto discosto. Poi la vidi entrare colle altre
signore nella sala di 2" a classe. Pochi minuti dopo vi entrai io pure. Le compagne di Violet ridevano
discorrendo col loro cavaliere, un uomo maturo, di qualcheduno che si faceva aspettare. A un tratto si
affrettarono tutte, meno Violet, verso l'entrata. In quel momento io che camminavo su e giu per la sala
le passai vicino e fui veduto da lei.

Non feci atto di salutarla, ma la guardai con volonta che lo sguardo parlasse. Ella trasali tutta, mi
parve che chiudesse gli occhi, giro subito il capo. Nello stesso tempo entro alquanto rumorosamente
con l'ombrello nella sinistra e una grossa mazza nella destra, colui ch'era atteso, il mio amico del
Museo germanico.

Egli non mostro curarsi molto delle altre signore che lo festeggiavano e ando diritto a stringere la
mano di miss Yves. Violet era accesa in viso; i suoi dolci occhi non potean dirsi scintillanti, ma pur
lucevano d'inusata luce. Il dott. Topler le sedette accanto e una bionda giovinetta della compagnia
esclamo, battendo le mani, con una vocina brillante di riso:—Oh prego, prego, bitte, bitte, guardate
Violet!—Vidi miss Yves arrossire ancor piu e fare un atto d'impazienza, di rimprovero; udii il Topler
prendersi beatamente, scherzando, tutto il merito di quei rossori, Violet disse certo alla sua giovane
amica una parola acerba che non intesi, perché la biondina fece un visetto mortificato e tutti tacquero.
Io continuavo a camminare con un tal bollimento interno! Il dott. Topler alzo gli occhi, mi riconobbe e
venne a me salutandomi in latino a braccia distese, come un vecchio amico. Diedi un'occhiata a Violet;
ci fissava, pallida per la sorpresa. Gli altri pure ci guardavano curiosamente. Topler mi domando se
andassi a Monaco. Risposi ben chiaro e forte che non andavo a Monaco ma ad Eichstatt. Esclamazioni
del signor Topler,—Allora viaggiamo insieme!—diss'egli.—Misere cupis abire! Dobbiamo viaggiare
insieme!—E mi racconto che andava ad Eichstatt anche lui con altri amici. Poi mi volto le spalle e corse
tentennando sulla sua mazza e il suo ombrello a edificar gli amici sul conto mio. Il giorno prima non
avevo mancato di sfoggiar quanto latino e quanta letteratura tedesca avevo in testa e m'ero fatto di lui
un ammiratore; adesso intesi da' suoi gesti che stava raccontando a miss Yves grandi cose di me. Miss
Yves avea fatto un viso gelido, pareva ascoltarlo appena. Al momento della partenza 1'altro signore le
offerse il braccio, le tre dame o damigelle si avviarono insieme e Topler volle venire con me. Mi disse
che dovevo assolutamente stare con lui, che aveva tante cose a domandarmi sull'Italia dove intendeva
recarsi, per la terza volta, fra poco. Insomma mi trovai, senza la menoma indiscrezione da parte mia, in
una stessa carrozza con miss Yves che era turbata quanto me, non volgeva mai il viso dalla mia parte.
Pigliammo posto il piu lontano possibile 1'uno dall'altro. Le due amiche si guardavano sorridendo e poi
guardavano me, come scusandosi per gli eccentrici modi del loro Schwabe. Mi dicevano con gli occhi:
che ne pensera Lei? Topler non se ne dava per inteso, mi tempestava di domande sulle novita edilizie di



Roma e di Firenze, sui restauri di Venezia e sulla musica italiana moderna. Rispondevo come potevo, e
allora era un veloce fuoco di commenti vivacissimi; ora la gioia, ora la collera gli scintillavano dagli
occhi e persin dai capelli. Notai pero che se parlando di Roma gli toccavo del Papa e degli ordini nuovi,
diventava muto, mi sfuggiva subito di mano. In musica era un antiwagnerista furibondo, un focoso
ammiratore dei vecchi maestri italiani, specialmente di Clementi. Dapprima si parlava soli, lui e io; ma
poi egli si poso a gittar motti a destra e a sinistra come uncini, strappando qua un sorriso, li una parola
e gli riusci di cucire un dialogo generale. Solo non venne a capo del silenzio di Violet.

Io non parlavo che per lei. Si fini con discorrere un po' di tutto, d'arte, di natura, d'ltalia e di
Germania. Era per Violet che dipingevo Venezia alla giovinetta bionda, curiosa del mare, delle gondole
e dei colombi. Ell'aveva l'aria di non conoscere 1'amore, di non pensarvi mai; e io dissi che il silenzio
molle, lo strano aspetto, l'aria obliosa di Venezia erano per le anime ferite, bisognose di amare
dimenticando.—Allora Venezia non & per me—diss'ella volgendo a Violet il suo visetto sfavillante di riso,
mentre una fiamma correva le guance di questa.

—Silenzio e oblio si trovano anche ad Eichstatt—osservo il dottor Topler—e adesso vi si trova pure un
orribile ponte di ferro, forse come quelli che avete fatto a Venezia. Non ci sono piu Alpi con questa
civilta. Barbari noi, barbari voi, barbari tutti.—Il signore viene ad Eichstatt—soggiunse parlando agli
altri.—E un italiano molto pilt ardito di Cristoforo Colombo. Viene a scoprire Eichstétt.

Tutti si sorpresero che uno straniero desiderasse vedere Eichstatt, un paese, secondo il Topler, tanto
deserto e triste che persino I'Altmihl, il fiume, ci veniva a malincuore e il piu lentamente possibile.
Forse lo disse per pungere le signore, che infatti protestarono vivacemente. M'accadde di nominare
que' miei conoscenti di Monaco dai quali avevo appresa l'esistenza di Eichstatt. Le signore
esclamarono, la biondina batte le mani. Erano, mi dissero, loro intimi, carissimi amici. Topler fece—ah,
ah, ah!—tutto contento. La biondina non capiva come Violet non trovasse strana l'avventura. Mentre le
altre mi chiedevano di una di quelle persone che allora si trovava in Italia, ella si mise a interrogare
sotto voce miss Yves e poi ad accarezzarla, a susurrarle non so che all'orecchio, probabilmente delle
dolcezze. Violet un po' negava del capo, un po' sorrideva, un po' pareva seccata, ma non parlo. Fu il
dottor Topler che la vinse.

Egli le lanciava ogni tanto delle occhiate inquiete, e, poi che vide la biondina parlarle, borbotto a
quest'ultima una domanda cui ella rispose sottovoce—no, dice che non ha niente.—Egli non parve
tuttavia contento.

Correvamo oramai lungo I'Altmuhl fra i poggi boscosi e i prati che ridevano al sole nel mattino
vaporoso. Topler mi disse:

—Tutta questa poesia € ben tedesca.

Cio ne condusse a parlar di letteratura e di lingua. Io tirai subito in campo 1'inglese. Parlandone non
guardavo Violet, temendo tradirmi, destare almeno un sospetto. Dissi che 1'amavo molto, che su certe
labbra mi suonava pil soave di ogni altra, che talvolta era tanto rapida, limpida e delicata da
somigliare, quanto e possibile, al pensiero.

—Sente, sente, sente?—disse, interrompendomi, il mio amico Topler a miss Yves,—E contenta?
Violet mormoro qualche parola che non s'intese.

—La signorina e inglese, capisce?—mi disse Topler.—Io sono un vecchio gufo selvaggio della Selva
Nera che adesso vuole diventare un pappagallo della buona societa e fara le presentazioni in regola.

Tutti risero, meno Violet ed io. Topler si pose a frugare nel suo portafogli.

—Credo di dover principiare da questo signore che non parla—diss'egli accennando del capo al suo
compagno, una faccia buona e insipida che in fatto non aveva aperto la bocca due volte.—Prima pero
devo ricuperare la carta di visita del signore italiano, perche il suo nome & bellissimo, ma molto piu
facile a conservare nel mio taccuino che nella mia memoria.—Il signor Treuberg—ripresa dopo aver
trovata la mia carta—il signor*** Devo fare esercizio di pronunciare questo nome. Il signor***, la
signora Treuberg, la signorina Tecla von Dobra e la signorina Luise sua sorella.

Restava Violet. Un lampo sincero degli occhi suoi mi disse: evitate questa commedia! Ma era troppo
tardi.

—I1 signor***—ripeté Topler coscienziosamente—miss Yves.

Io salutai e Violet non pote a meno di piegare un poco il capo. Per fortuna il treno entrava allora in
una lunga galleria ch'e tra Pappenheim e Dollnstein; nessuno bado piu a noi. Topler era ansioso di



guardare il paesaggio, mi faceva vedere, con grandi esclamazioni, gli scogli bianchi sparsi per il verde
delle praterie. Poi un gran sasso con poche rovine in testa e poche casupole ai piede, cinto di mura
medioevali, lo trasse fuori di sé.

—Presto siamo ad Eichstatt—osservo la biondina, la signorina Luise. Allora Topler parve tornare dal
cielo in terra.—Le bottiglie?—diss'egli.—Avete le bottiglie?—Il signore taciturno lo rassicuro; le
bottiglie c'erano. La signora Treuberg, che pareva la piu legata con i miei amici di Monaco, disse una
parolina all'orecchio di Topler. Questi si volse a me tutto esultante:

—Queste signore le fanno un invito—diss'egli.—Lei sa cos'e il nostro Maiwein?
Confessai che non lo sapevo.
—Lo sapra oggi. Queste signore le offrono di far colazione con noi nel bosco.

La signora Treuberg confermava sorridendo. Ella mi spiego che la citta di Eichstétt & lontana dalla
stazione e che un sentiero vi conduce attraverso il bosco, dove si farebbe colazione. Se andavo con loro
avrei potuto raccontare ai comuni amici di aver veduto il Bahnhofswald ch'essi avevano molto caro.

L'anima mia era tanto presa da un solo pensiero, era tanto attenta ai menomi casi di ogni momento,
che se non l'avessi riveduto pilu tardi non ricorderei il quieto verde grembo del Giura di Franconia, dove
la solitaria stazioncina di Eichstatt si affaccia alle rotaie fra colli selvosi e deserti. Un signore, salutato
allegramente da' miei compagni di viaggio, venne allo sportello ed aiuto Violet a scendere, mentre il
dottor Topler agitandogli incontro le braccia, vociferava non so che cosa a tutta velocita.—Il mio signor
fratello!—mi disse fra una schiamazzata e l'altra:— Toplerus junior/—Egli ed io scendemmo gli ultimi.
Intanto il fidanzato di miss Yves parlava colle signore stando a fianco di Violet, pallida come una morta.
Se ne scosto un momento per porger la mano a suo fratello e aiutarlo a discendere. Questi mi presento;
ci scambiammo un cenno di saluto senza stringerci la mano. Il signor Topler juniore parve non aver
capito molto di questa presentazione e mi guardo tra l'ossequioso e lo sbalordito, fino a che suo fratello
lo spinse via a due mani brontolando e additandogli Violet, che s'era incamminata verso la stazione
senza attendere il suo braccio.

Egli era piccolo e tozzo di statura, mostrava circa quarantacinque anni. Aveva i capelli bruni, i baffi
biondi, corti, una fisionomia poco intelligente, una simpatica guardatura, piena di timidezza e di bonta;
aveva nell'insieme 1'aria dell'uomo piu felice e piu impacciato di questo mondo. N'ebbi una impressione
inesplicabilmente penosa. Non mi sentii geloso di lui; lo giudicai alla prima occhiata di coloro che noi
uomini volentieri vantiamo alle donne come degni di essere amati, sapendo che non li ameranno. Cio
che io provavo somigliava al rimorso, alla improvvisa coscienza d'una slealta. Non avrei dovuto io dirgli
ch'ero per lui un nemico mortale? La limpida sincerita del suo sguardo mi strinse il cuore.

Mentre Topler seniore mi guidava a consegnar il mio bagaglio all'omnibus, udii la dolce voce, ancora
piu fioca del solito, dire qualche cosa che suscitava proteste e lamenti, specialmente della signorina
Luise. Pareva che miss Yves proponesse di rinunciare alla colazione nel bosco, che temesse del tempo o
che fosse stanca. La biondina aveva quasi le lagrime agli occhi e offriva le braccia dei fratelli Topler per
portare l'amica sua; il fidanzato, che aveva certo apparecchiate grandi cose per la refezione, non osava
insistere e guardava mogio mogio ora noi, ora miss Yves, ora le sue provvigioni; queste ispiravano al
flemmatico signor Treuberg una repentina eloquenza contro la proposta. Topler seniore intervenne con
l'usato impeto e annuncio poi a me, che mi tenevo un poco in disparte, come il maiwein si sarebbe fatto
e bevuto nel bosco. Infatti vidi scintillare il visino della signorina Luise, che cinse con un braccio la vita
di Violet, le bacio una spalla, corse avanti saltellando, trillando, battendo le mani e poi si volto per dirle
in faccia, con uno slancio d'effusione, due versi di cui non avrei mai capito il primo senza l'aiuto del
dottor Stephan:

Du, mei flachshaarets Deandl,
I hab di so gern.

Avevamo a fronte le ripide salite ombrose del Bahnhofswald. Mi parve che miss Yves faticasse molto.
Il suo fidanzato le parlava e le parlava, tutto premuroso e umile; si capiva che ringraziava, si scusava,
che sospirava una parola affettuosa.

Ho davanti a me, in questo momento, alcune foglioline secche, alcuni anneriti fiori di Waldmeister del
bosco di Eichstatt. E solo nell'immortale pensiero umano che la bellezza e la giovinezza della natura
diventano pure immortali. Se chiudo gli occhi vedo vivo in me il fiorellino bianco quale Topler seniore e
il signor Treuberg me lo fecero osservare nelle prime frescure dei faggi. Sento il suo mite odore
nell'odor forte e vitale del bosco, odo il cicalio dei fringuelli e dei tordi, le voci e le risate delle signorine
sparse davanti a noi, nel profondo verde, in cerca di Waldmeister. Solo non odo né vedo Violet, che ci
segue col suo fidanzato. Le signore ora compaiono, ora scompaiono sui dorsi e dentro i seni della costa,



si gettano strilli di gioia ad ogni conquista, ci domandano degli sposi.

La signora Treuberg grido a suo marito di andar a vedere se miss Yves si sentisse male. Il signor
Treuberg, che s'era fermato a soffiare e a farsi vento col fazzoletto, prese un'aria malinconica e discese.

—Adesso non sara buono a risalire—mi susurro il dottor Topler.—Io La prego di non prendere
quest'ottimo signor Treuberg per un esemplare della nazione tedesca!

Dibatté le mani in aria, scotendo via, a capo chino, un frettoloso riso muto.
—Prenda me, piuttosto—diss'egli poi—prenda mio fratello, benche noi siamo molto diversi!
Guardo in giu. Non si vedeva ancora nessuno.

—I Tedeschi sono spesso buoni e pazienti—soggiunse—come cammelli; e spesso s'innamorano come
non so quale altra bestia piu romantica. Questi due lati del carattere tedesco li ha mio fratello. Voi lo
vedete, pare pieno di birra ed & pieno di chiaro di luna. Quanto a pazienza, vedrete che adesso verra su
con miss Yves in un braccio e il signor Treuberg nell'altro. Io sono molto diverso, molto diverso.

Intanto la signorina Luise e sua sorella litigavano poco lontano per alcuni fiori che la prima aveva
colti e che l'altra diceva non esser vero Waldmeister. Adesso la vocine della biondina parevano piccoli
colpi di becco. Rideva, ma credo che avrebbe pianto volentieri. Chiamarono il dottor Topler, e poiche
con lui riuscirono solo a litigare in tre, chiamarono poi anche suo fratello e il signor Treuberg, appena
sopraggiunti. Cosi rimasi solo, per un momento, con miss Yves.

Ella pallidissima, si diede subito a chiamare la signora Treuberg con la sua voce soave che moriva a
due passi.

—Violet—diss'io. Non aggiunsi altro, ma forse non avrei potuto dir niente di pit appassionato e umile.
FElla mi guardo, malgrado sé stessa, un istante. Pareva uno sguardo severo, ma v'era bene in fondo
I'amore. Gli occhi miei ne dovettero brillare, percheé si affretto a dirmi:

—Quello che fa, Le pare leale?

Una luce mi baleno in mente e risposi con impeto:
—Lo diro.

—Dio, no!—diss'ella.

Non fu possibile parlare, ma io ero felice della mia e della sua risposta. Era un'acuta dolcezza di
sentirsi supplicar da lei con tanta angoscia, di sentir che non si teneva sicura del suo proposito,
dell'avvenire.

Ci raccogliemmo per la colazione a pochi passi dal viottolo, presso una tonda macchia di sole che
brillava sull'erba tra la corona dei faggi e degli abeti, sotto un occhio di cielo azzurro. Qualche tronco
mozzo vi nereggiava nel mezzo.

I1 signor Treuberg sturo due bottiglie di Riidesheimer e le signorine v'introdussero capovolti due
mazzolini del bianco Waldmeister, che doveva morire cosi, cedendo al vino il suo dolce profumo
selvaggio. Mentre gli altri vi erano attenti come ad un rito sacro, potei guardare Violet. Gli occhi suoi
ebbero ancora quell'angoscioso no; i miei dovettero rispondere di si. Era seduta sull'erba e teneva fra le
mani l'ombrellino chiuso. Chino il capo, le congiunse in atto supplichevole. Io mi misi a parlare del
Maiwein con la signorina Luise.

—I1 vino ed il fiore—disse il dottor Topler—sono diverse espressioni del suolo tedesco e noi ne
facciamo una sola poesia.

Non solo nel Maiwein ma in tutta la silvestre scena vi era una poesia che il segreto dramma mi
impediva allora di gustare, ma che ritorna ora serena nella mia mente. Si stava aspettando che 1'odore
del Waldmeister passasse nel vino, e io parlavo con la signora Treuberg dei nostri amici comuni. Ella
ricordava lontani giorni passati con loro nella piccola citta silenziosa, allegre partite in quello stesso
bosco, mi descriveva fanciulli che io avevo poi conosciuti uomini, mi raccontava cose intime della
famiglia, piaceri e dolori cui ella aveva preso parte come amica. Si ricordavano le idee, i sentimenti di
queste persone lontane. Alla signora parera impossibile trovarsi 1i senza di loro, saperli dispersi nel
mondo, non intendeva come i boschi potessero essere ancora cosi gai, verdi e odorosi, come i fringuelli
cantassero ancora tanto allegramente quanto in quel tempo della sua giovinezza. Intanto il fidanzato di
miss Yves e il signor Treuberg toglievano le provvigioni dalla cesta, e il dottor Topler parlava con
Violet. Violet gli faceva delle domande che non intendevo. Mi parve udirgli rispondere qualche cosa sul



Museo germanico e sul quadro di Kaulbach. Gli aveva ella chiesto come mi conoscesse? Voleva forse
parlare prima di me?

Ecco la signorina Luise venir saltando in punta di piedi con un dito alle labbra, portarsi via, a gesti, i
Topler e i Treuberg per far loro vedere qualche cosa. Rimasi ancora solo con miss Yves.

—Non dica niente—susurro in fretta—prima di avere parlato con me. Spero che avro la forza!—Oh
mio Dio!—diss'ella coprendosi il viso colle mani. Poi riprese: Discorriamo un poco insieme adesso. Cosi
Lei mi verra a trovare in casa Treuberg. Non sono sleale, faccio questo perché credo che quando sapra
non vorra piu...

Non poté proseguire e passO qualche momento prima che gli altri tornassero. Intanto tacemmo
ambedue. Sapevo che niente mi avrebbe diviso da lei, ma il cenno al suo misterioso passato mi empiva
d'un inesprimibile sgomento amaro. In pari tempo l'idea di avermi presto a trovar solo con lei, 1'idea
che forse dopo questo ultimo sforzo ella cederebbe, mi faceva battere il cuore a precipizio.

—Oh Violet!—grido la signorina Luise venendo verso di noi.—Se tu avessi veduto! due scoiattoli cosi
carini! Correvano su e giu per un albero con le loro codine ritte, si fermavano a guardarci con quei cari
musini, con quei cari occhietti!

Era ben carina anche lei, la signorina Luise. La sua snella personcina aveva una grazia deliziosa di
movenze pronte in cui l'ultima gaiezza infantile si mesceva alle prime mollezze, al riserbo della
maturita, e il vero vergissmeinnicht tedesco fioriva nei suoi occhi cerulei. Sedette accanto a miss Yves,
si mise ad accarezzarla, a parlarle sottovoce. Le ero tanto grato di questa tenerezza, essendo vietato a
me un solo sguardo d'amore; pure le sue carezze, per la stessa cagione, mi facevan soffrire. Violet le
strinse la mano, la bacio sui capelli.

Fu lei che mi parlo per la prima. Mi domando se conoscessi la Riviera. Si scoperse che aveva passato
alcuni giorni a Bordighera mentre io era a Ospedaletti. Avrei potuto vederla nelle mie passeggiate
vespertine, seduta sugli scogli del Capo di S. Ampelio a contemplare, verso la Francia, il tramonto. Fui
per dirle che una sera, ebbro di quel mare e di quel cielo congiunti in un fuoco immenso, avevo inciso
nel macigno la parola Love. Era vero, ma mi trattenni. Ella pure non mi disse di avere inciso un nome,
non il mio nome, sopra 1'ultimo dei piccoli pini che ombreggiano la via dove, uscendo da un bosco di
palme, sale verso Bordighera vecchia a scoprir la marina; e che le aveva fatto una profonda
impressione di ritrovare quel pino, due giorni dopo, troncato dalla tempesta. Avevamo passeggiato
ambedue fra Ospedaletti e Bordighera nel cuor di gennaio all'aurora, avevam veduta la luna pendere
smorta a ponente sugli alti uliveti delle colline, e, attraversando l'altra boscaglia d'ulivi a mezza via
avevamo veduto giu tra le frondi ondular in mare la lunga riga d'oro del sole nascente. Io parlavo con
un turbamento profondo. Violet mi intendeva, la sua voce diventava sempre piu sommessa, qualche
volta tremava. Gli altri pendevano dalle nostre labbra. Quando si tacque la signorina Luise sospiro,
annuncio che aveva un gran desiderio di vedere 1'ltalia, incomincio a dire i versi di Mignon e
s'interruppe a mezzo.

—Dahin, dahin—esclamo il dottor Topler, brandendo le due bottiglie di Riidesheimer:
Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn*.
* Cola, cola vorrei, o mio diletto, andar con te.

Si rise. Gli occhi di miss Yves s'incontrarono un momento coi miei. Ah non parlavano prudenti come
avean parlato le labbra! Li volse subito altrove, ma io ne avevo gia la dolcezza elettrica nelle ossa.

—Come sarebbe bello di vivere la—disse a mezza voce la biondina.
—Si—rispose Violet nello stesso tono—ma vorrei morire qui.

—E non vivere?—le disse il suo fidanzato timidamente, cercando di prenderle una mano. Violet la
ritiro in fretta.—Si, si—rispose frettolosa, come per correggere la ripulsa—anche vivere.

Il signor Treuberg prese finalmente parte alla conversazione, esprimendo il parere che il Maiwein
fosse pronto.

Il limpido Rildesheimer cosi odorato di bosco e di primavera era mite, acquoso al palato, ma mi
correva come fuoco nel petto, vi divampava in gioia. Ero ebbro di quell'ultimo sguardo e della speranza
di stringermi un giorno Violet fra le braccia, mia sposa, mio corpo, anima mia per sempre. Degli altri il
solo Treuberg e il dottor Topler bevevano. La signorina Luise compativa il vino in grazia del
Waldmeister e si accontento di libarlo. Lo mesceva invece a noi molto generosamente. Quando ne verso
a me ed io la ebbi ringraziata, il dottor Topler mi disse che in nessun paese come in Italia aveva trovato



tanta gente pronta a far su due piedi una fila di brindisi in versi; e che avrei dovuto improvvisarne uno
per la signorina von Dobra. Accettai e mi ritirai un poco in disparte. Subito dopo udii acclamare gli
sposi.—Tocchi dunque!—diceva quindi con voce concitata il dottor Topler:—beva dunque!—Non potevo
vedere a chi parlasse; ma non era difficile immaginarlo. Dio, come Violet doveva soffrire, com'era
doloroso e dolce per me di sentirlo!

Scrissi presto i versi cui nessuno poteva intendere tranne lei. Si volle ad ogni modo che io li recitassi;
si era curiosi della loro musica. Fui ascoltato religiosamente dalla brigata grave e composta, come dai
faggi e dagli abeti. Solo il signor Treuberg approfitto dell'occasione per mangiarsi l'ultimo Wiirstchen.
Tutti gli altri, tranne miss Yves, mi guardavano a recitare.

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo,
Il riso del tuo sole, de' colli tuoi 1'odor.
Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero,
Mi batte ed arde un novo cor di poeta in sen.
Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero
Che dal piu dolce fiore de la foresta vien.

Violet fu richiesta di tradurre a voce le due strofe, e le tradusse speditamente, facendomi ripetere
ciascun verso. Solo gli ultimi due la fecero esitare. Tradusse mi bacia con ich fiihle (io sento), e provai
in questa infedelta la squisita dolcezza di essere inteso.

Ammirai quindi la sua perfetta disinvoltura nella parte che si era imposta di parlarmi o farmi parlare
con lei. Tanta forza di volonta e di intelligenza era una rivelazione per me, che n'ebbi uno slancio
d'orgogliosa gioia e compresi forse per la prima volta quanto sarebbe stata potente la unione delle
nostre anime. Solo una volta smarri, voluttuosamente per me, la signoria di se stessa. Si parlava di
letteratura. Mi avevano fatto confessare ch'era la mia occupazione, e il professor Topler, il fidanzato,
mi disse, alludendo al brindisi, che d'allora in poi mi avrebbe ispirato la musa tedesca.

—Oh no!—esclamo Violet.

Tatti la guardarono sorpresi ed ella arrossi forte. Cara, non voleva ch'io rinnegassi l'arte della mia
patria. La ringraziai cogli occhi, le dissi col pensiero che poteva star tranquilla; e risposi al fidanzato
che, viaggiando in Germania, il Rudesheimer, il Waldmeister, i ricordi di grandi e amati poeti potevano
bene ispirarmi un momento, ma che mai non mi sarei legato ad alcuna musa straniera; nemmanco,
aggiunsi con intenzione, alla musa inglese che pure aveva un vero fascino per me.

Topler seniore andava facendo da un pezzo segni d'impazienza e proruppe a esclamar che suo fratello
non capiva niente, che portare il patriottismo nell'arte non era degno di un tedesco ne, con mio
rispetto, d'un poeta.—Tutta la poesia—diss'egli—ch'e buona solo per voi italiani o solo per noi tedeschi,
eccola!—e butto a calci una bottiglia vuota giu per la china del bosco. Il professore cerco di
giustificarsi, ma non aveva affatto inteso la questione. Suo fratello crollava a furia il capo e le spalle e si
volse a me senza dargli piu retta.— Geklingel—diss'egli—und nichts weiter*.

* Suono e niente altro.

—No, no—disse Violet sorridendo.—Lei e stato troppo cattivo, credo, con quella povera bottiglia.
Credo che vi sara stato dentro ancora qualche profumo del Reno e di Waldmeister.

Ella parlo quindi con graziosa semplicita della poesia puramente nazionale, della poesia popolare cosi
ricca di fragranze naturali. La sua voce pareva anche piu melodiosa del solito. Si dolse lievemente di
non poter cantare alcun Lied, e sorrideva dicendolo; ma le si vedeva la tristezza amara negli occhi.
Forse neppure lei aveva perfettamente intesa la questione, ma pure fummo tutti d'accordo contro il
dott. Topler che per l'inno alla Campana di Schiller avrebbe dato tutto il Wunderhorn. La signorina
Luise batteva i piedi dal dispetto: Dir male dei suoi cari Lieder! Cosl graziosi, so nett! Non aveva
dunque affatto cuore il dott. Topler?

Topler juniore la prego di cantarne uno.—Si signore—disse ella—perche Lei € stato buono—e canto
con un fil di voce ma con grazia incomparabile, queste strofette in dialetto ch'ebbi piu tardi da lei
stessa, manoscritte. Non ne intesi, allora, una sola parola.

Und a gschnippigi gschnappigi
Dalketi dappigi
Na das is aus
Muasst es hab'n im Haus.



Aber a willigi billigi
Rihrigi, gfurigi
Dasis a Leb'n
Ko koan lustigers geben.

La cara fanciulla cantava appoggiata al tronco d'un faggio. Bionda, elegante, col suo bel visetto
lucente di gaiezza e di malizia, pareva bene una piccola fata scherzosa della selva tedesca. Intanto sua
sorella andava silenziosamente cogliendo fiori, la signora Treuberg, alquanto rossa in viso, guardava
spesso i due fidanzati con una curiosita per me incomprensibile, Violet guardava alla sua volta,
sorridendo, il vecchio Topler che seguiva attentamente la canzonetta con una mimica strana della
fisonomia. Quanto allo sposo, poiche la signorina Luise cantava per lui, egli compieva con ogni scrupolo
il suo dovere di tenerle gli occhi addosso. Non aveva una fisonomia mobile ed espressiva come quella di
suo fratello; mi parve tuttavia vedervi un'ombra di turbamento. Pure il signor Treuberg gli faceva,
ridendo, dei gesti, malgrado le occhiate di sua moglie, come per dirgli che la canzonetta pareva fatta
apposta per lui. Avrei voluto poter godere a cuore tranquillo della graziosa scena che pareva tolta da
una vecchia vignetta tedesca. Gli abeti sparsi tra i faggi improntavano di tristezza nordica la poesia del
verde, dei fiori, delle macchiette; quanto al costume non mi era difficile immaginare un codino dietro
all'arguto viso imberbe del vecchio Topler e molta cipria sulla testa bionda della signorina Luise. Ma col
cuore che avevo, l'idea mi venne e mi passo ad un punto.

Quando la piccola fata ebbe finito il suo Lied, solo miss Yves le disse—brava.—Tutti gli altri mi
parvero imbarazzati, meno il dottor Topler che taceva e durava a guardare la giovinetta col suo sorriso
acuto. Ero incerto se domandare o no il significato delle strofette misteriose, quando la signora
Treuberg propose di partire, e tutti si alzarono con un'aria di contentezza. Mi proponevo d'interrogare
il mio amico Topler, ma Violet lo rimprovero dolcemente di averla abbandonata nel primo tratto di via e
lo prego di non ricadere in fallo. Soggiunse che avrebbe forse avuto bisogno di un secondo cavaliere.
Mi accompagnai alla signora Treuberg e mi arrischiai a parlarle della canzonetta.—Non era a posto,
non era a posto,—mi rispose.—Erano lodi di una sposina molto allegra e molto svelta. La nostra povera
amica non puo essere cosi.—Vidi che la biondina aveva intesa la propria storditaggine: per meglio dire,
sua sorella gliela aveva fatta intendere. Prima n'era rimasta tutta mortificata; poi si era messa attorno a
Violet, con mille carezze, con mille premure.—Povera amica!—susurro la mia compagna.—Oggi
cammina peggio del solito.

Si usci, dopo brevi passi, all'aperto, sul dorso quasi piano della collina, dove un viale volge a sinistra
verso Eichstatt invisibile nell'altra valle, e a destra corre via lungo e diritto 1'orlo del bosco. Ricordo il
liquido canto, davanti a noi, d'un'allodola perduta nella immensita serena. Violet si fermo come per
ascoltarla. Gli altri discussero intanto se scendere direttamente ad Eichstatt o prendere a destra e
scendere per il Parkhaus e le Anlagen.

—Temo—disse Violet—di dovermi riposare un poco al Parkhaus. Sono molto stanca.

Vidi tosto che non si trattava di sola stanchezza. Il suo fidanzato, mezzo tramortito, guardava lei,
guardava suo fratello, non sapeva che si fare, aveva manifestamente paura di riuscire importuno per
troppo zelo, mentre io subivo il crudele tormento di dovermi mostrare presso che indifferente. Violet
desidero sedere un poco e poi si ripose in cammino appoggiandosi alle sorelle von Dobra. Non diceva
cosa si sentisse, ma aveva bisogno di fermarsi a ogni due passi. La signora Treuberg disse piano al
vecchio Topler che sarebbe stato bene far salire un medico al Parkhaus. Topler alzo gli occhi al cielo.

—Scendera con lei—mi diss'egli.—Adesso li accompagniamo sin presso al Parkhaus e poi noi due
prendiamo le Anlagen.

Nel congedarmi dalla comitiva, dissi a Violet che sarei forse rimasto qualche tempo ad Eichstatt, e
che speravo rivederla e in buona salute. Mi rispose ch'era ospite della signora Treuberg. Questa mi
aveva gia invitato a casa sua.

Appena fummo soli, Topler comincio a brontolarsi, camminando via curvo con gli occhi a terra:—Oh
che bestia! Oh che bestia! Oh che povera stupida bestia!

Non pensavo a domandargli di chi parlasse; ero nella massima angustia e pensavo solo al modo di
procacciarmi presto notizie. Intanto gli chiesi coll'accento piu indifferente che seppi, se la signorina
fosse cagionevole di salute.

—Ma non vede?—mi rispose incollerito come se 1'avessi offeso.—Non s'é accorto? Non ha osservato?
Non capisce che non puo camminare? E mio fratello la vuole sposare per forza! Non gli dice stupido?

—Oh no!—esclamai.

—Come, no?—grido Topler.—Come, no, se lei sposerebbe me piu volentieri di lui?



Non potei a meno di sorridere.

—E sicuro—riprese l'altro.—Per lui ha stima, s'intende; non vi sono in tutta la Baviera due caratteri
d'oro come mio fratello; ma per me ha simpatia.

Non mi piaceva entrare in questo argomento. Ero fermo nel proposito, espresso a Violet, di
manifestare le mie intenzioni, ma non era giunto il tempo: e intanto non stimavo leale giovarmi
dell'ignoranza di Topler per ottenere da lui informazioni di carattere intimo. Lasciai quindi cadere il
discorso e discendemmo in silenzio.

Uscendo da una fitta selvetta di giovani faggi e scoprendo la quieta valle dell'Altmiihl, le prime case
di Eichstatt, mi vennero in mente le parole dettemi da Violet, al Belvedere, sulla piccola citta tedesca,
dove la chiamava il destino. Non l'avrei creduta cosi divisa dal mondo e dalle sue vie, cosi mascherata
di alture deserte. Quando vidi sotto il brullo monte opposto la sua cinta turrita, e giu ai miei piedi le
torri della cattedrale, quand'ebbi percorsa quasi tutta la discesa senza incontrar mai anima viva, senza
udire un suono di ruote né di opere, l'idea di un triste e solenne destino congiunto a quel luogo risorse
in me.

Toccando il fondo della valle, dove colossali pioppi congiunti da una folta siepe fiancheggiano le
chiare acque del fiume, passando lo stretto ponticello che le cavalca, la solitaria cittadetta mi parve
meno triste, e pensai che vi si potrebbe nasconder bene, secondo il precetto antico, una vita felice. Mi
congedai dal mio compagno sulla porta dell'Aquila Nera, dove mi aspettava il mio bagaglio. Erano circa
le due e Topler mi promise che mi avrebbe fatto sapere qualche cosa di miss Yves la sera stessa.

XVII.

Attribuivo il malessere di miss Yves alla sua emozione e allo sforzo di reprimerla! per cui le mie
angustie non erano senza molta speranza che ella si rimettesse prontamente. Soletto in una camera
d'albergo, andavo pensando alla mia situazione. Quando potrei veder Violet? Quando sarebbe bene di
parlare al dottor Topler? Perche intendevo fare la mia confessione a lui; cio che gli avevo udito dire del
matrimonio di suo fratello m'inanimava. Pensai pure a casa mia dove non avevo ancora scritto, alle
meraviglie che farebbe mio fratello vedendosi arrivare una lettera da Eichstatt; pensai agli uffici
pubblici che tenevo nella mia citta e che avrei dovuto trascurare se l'attuale incertezza fosse durata
lungamente. Me ne doleva, ma mi dissi che in quel tempo, pili 0 meno breve, si sarebbe deciso che la
mia vita avvenire avesse a salir molto in potenza o ardore di opere buone, o molto a discendere. Cosi
tranquillai la mia coscienza, com'é sempre il primo studio di ciascuno che la sente inquieta; e
quantunque il modo che tenni fosse dei piu volgari e fallaci, posso affermare di avervi portato una fede
profonda.

I1 bisogno di parlare a Violet e ch'ella sapesse un giorno quali fossero stati, dopo il nostro incontro, i
miei pensieri e il mio cuore, mi fece scrivere in certo quaderno, mio fedele compagno, quel che segue:

«Eichstatt, albergo dell'Aquila Nera, 11 maggio 1872.

«Cara, sono ancora con te. Chiudo gli occhi e costringo 1'anima mia ad uno slancio, il piu intero e
veemente. Forse mi senti, ne hai ristoro. Quanto ¢ debole lo spirito umano! Non posso durare in questo
sforzo, sono ripreso dalle sensazioni del presente, e ci0 mi rattrista come se dentro a me tante ali
cadessero. Dovevo dire: quanto & debole il mio spirito. Ma solo adesso mi avvedo che la vanita egoista
ha voluto dire in quell'altro modo.

«Sono debole di mente, sono vano. Il mondo non lo crede, ma che m'importa del mondo? A te, a te lo
dico, a te che mi ami. Mi tormenta l'idea che tu non sappia, malgrado le mie lettere, quanto sia povera
e inferma l'anima mia. Che dolcezza, che infinito riposo quando ti avro detto tutto tutto, e m'amerai
ancora! Sara come un'ombra della vita ventura, dopo 1'ultimo perdono.

«Dio, non oso quasi dirlo a me stesso! Vedo te che rileggi queste linee dopo lunghi e lunghi anni
felici, quando non avrai pit di me che la memoria e la speranza. E questo il posto d'una lagrima tua?

«Palpito, fuoco, amor diventa verso!
Entra nei dolci occhi di lei, va immerso
Nel fedele suo cor, sciogliti allora,
Torna palpito, fuoco, amore ancora.»



Piu tardi uscii dall'albergo, non senza la lusinga irragionevole d'incontrar chi venisse dal Parkhaus;
non vidi alcuno. Prima di uscire avevo chiesto dove abitasse la famiglia Treuberg. M'indicarono una
casa del Rossmarkt, piccola, bassa, graziosa; in fondo alla via si leva sopra i tetti il dorso verde di un
colle. Non ci vidi altro segno di vita che le finestre del primo piano aperte. Tornando per la
Residenzstrasse, sostai nelle ombre di un giardino ad ascoltar la voce blanda di una fontana, l'unica
voce della strada deserta. Era domenica e me n'ero dimenticato. Mi venne allora il pensiero che l'uomo
non dovrebbe lasciarsi signoreggiar cosi dall'amore, e mi sovvennero le parole di un libriccino che dai
venticinque anni in poi io porto meco ovunque vado, gli Essays di lord Bacon. Mi dissi pero tosto che le
parole del Saggio sull'amore non facevano per l'amore mio, destinato a suscitar il fiore dell'agave.
Allora tutto era tumulto, tutto era discordia nell'anima mia, tutto era fervore di una trasformazione che
altri vi operava, che rendeva attonito me stesso, mentre sentivo in me il germinar oscuro di tante idee,
di tanti sentimenti nuovi e persino gli occhi pareva che cominciassero a vedere in un modo diverso.

Verso sera uscii nuovamente e combinai il dottor Topler che veniva appunto ad annunziarmi il felice
arrivo di miss Yves, la cui indisposizione era stata di breve durata. Mi domando se mi trovassi bene
all'Aquila Nera e mi propose di accompagnarlo a casa sua.

—Lei mi piace molto, signor poeta—diss'egli ex abrupto.—Cosa diavolo & venuto a fare ad Eichstatt?—
Come?—soggiunse, vedendomi esitare.—Lei non domanderebbe questo ad un amico?—Credo—risposi—
che Le diro perche sono venuto ad Eichstatt, ma non adesso.

Il dottor Topler si piantd, come un quadrupede curioso, su i due piedi, la canna e 1'ombrello, torcendo
in su il viso a guardarmi senza dir nulla; e riprese la via.

Egli alloggiava con suo fratello, presso al monumento del vescovo S. Villibaldo. Volle che salissi—Mio
fratello sara a casa Treuberg—diss'egli.—Aspettava me pure a prendere il the, ma non ci vado. Non
posso sopportare ne il thé ne il padrone di casa. Ho capito stamattina che Lei ama molto la musica e
voglio farle sentire della musica italiana.

Non potro mai dimenticare la figura del vecchietto curvo che portava il suo lungo naso a destra e a
sinistra sopra la tastiera, dietro al moto composto e agile delle mani. Quelle dita scarne, aggrappate
come uncini ai tasti, si discorrevan sotto, non parendo quasi muoversi, una musica quieta, legatissima,
serena con qualche punta di affetto e di scherzo.

Ogni tanto esclamavo—bello!—ed egli rideva muto, suonando; poi diceva suonando sempre—Sa di chi
e? Sa di chi €?—Gli nominavo qualche nostro maestro antico. Rideva, suonava e non rispondeva.

— Toplerus—mi disse quand'ebbe finito il pezzo.— Toplerus senior, organista di villaggio.

Credo di avere interamente conquistato il suo cuore quella sera. La sua musica, cosi bella, non era
originale; non riesce difficile a un compositore d'ingegno che abbia dimestichezza con le opere dei
nostri primi classici scrivere in quello stile per modo da ingannar un dilettante; ma io, preso cosi alla
sprovveduta, ne rimasi stupefatto. Topler ne era felice e mi fece udire non so quante suonate e toccate.
L'ultimo pezzo fu uno scherzo capriccioso intitolato Nonnenschlacht—Battaglia di monache—che Topler
mi commentd suonando. Faceva oramai buio. Quando tacquero le ultime note gravi del pezzo che
figuravano i rimbrotti rauchi della vecchia badessa e che Topler accompagnava con certi sordi
abbaiamenti orribili, osai pregarlo di chiarirmi un dubbio, di dirmi se fosse sacerdote.

—No—rispose molto gravemente—ho voluto diventarlo un giorno e non ne fui degno.
Pil di cosi non mi disse e piu di cosi non potei saper mai, neppure in seguito.

Egli fece portare un lume e il caffé; immaginando di offrirmi uno squisito regalo. Il caffe, per verita,
era detestabile, ma non mi pareva vero di legarmi sempre pil con Topler, il quale mi confesso alla sua
volta ch'era felice di conversare con un italiano.—Con Lei mi accordo—diss'egli—pili che con parecchi
dei miei compatriotti.

Poco dopo arrivo suo fratello da casa Treuberg. Miss Yves stava oramai bene; tuttavia il fidanzato
pareva assai pensieroso e si ritiro quasi subito. Io mi alzai, ma il mio vecchio amico non mi permise di
partire. Egli era venuto osservando suo fratello con l'attenzione di un padre e non sapeva nascondere le
sue angustie. Mi disse che temeva suo fratello non si sentisse bene, e mi chiese licenza di andargli a
parlare un momento. Quando ricomparve aveva una faccia piuttosto dispettosa che triste.

—Qualchecosa di male?—diss'io.
—Oh no no, eine alte Geschichte, storie solite.

Si tacque entrambi un poco, e poi Topler mi lascio finalmente andare.



Prima di ritornare all'albergo passai sotto le finestre illuminate di casa Treuberg, e guardai
lungamente la porta dove avevo oramai deciso di entrare all'indomani.

XVIII.

Erano appena suonate le due pomeridiane quando m'avviai a casa Treuberg. Camminavo a capo basso e
ho nette in mente le ombre delle case lungo il marciapiede che seguivo. Fino al momento di uscire
dall'albergo avevo molto fantasticato se la vedrei, se non la vedrei, se potrebbe parlarmi o no; postomi
in cammino, non fui piu in grado di pensare a niente.

Suonai e domandai della signora. La cameriera mi rispose che tutta la famiglia era uscita, che c'era in
casa soltanto la signorina Yves.

Mi balzo il cuore. Provai una sensazione di sgomento e di riverenza, di gratitudine violenta verso Dio
quasi come quando rifeci il sogno memorabile, come quando, a Belvedere, intesi per la prima volta la
dolce voce.

—Allora—risposi—vedro miss Yves.

La cameriera non domando il mio nome, mi credette forse uno straniero amico della signorina
straniera, e m'introdusse. Attraversammo l'anticamera; la cameriera aperse un uscio e disse:—Un
signore cerca di Lei.—Vidi Violet che stava scrivendo.

Non era sola; una bambina leggeva presso a lei, un'altra giuocava con la bambola, silenziosamente.
Miss Yves alzo0 la testa e mi diede il buon giorno con un lieve sorriso, tranquillamente. Non vidi che viso
avesse, perche voltava le spalle alle finestre. Le bambine mi guardavano, attonite.

—Lei scriveva?—dissi, in tono di scusa.

Violet mi rispose sotto voce, in inglese, qualche cosa che non intesi bene.
—Per me?—domandai.

—Si—diss'ella.

—E subito finito—soggiunse.—Non posso dirle questo a voce.

Aspettai, accarezzando la piccola lettrice. L'altra piccina avea posata la sua bambola ed era venuta a
porre il capo in grembo a miss Yves. Questa mi porse il foglio e si mise pure a baciare ed accarezzare la
testolina bionda. Lessi stando in piedi presso al tavolino.

Violet non aveva cuore di dir cio che scrisse, e io non ho cuore di riferirlo qui nella soave, squisita
forma in cui lo conservo. Mi perdoni, amica mia, non lo darei a leggere nemmanco a Lei. Miss Yves si
doleva, con parole accorate, ch'io non l'avessi obbedita, e diceva di aver consentito a parlarmi ancora,
solo per la fiducia che dopo il suo racconto mi allontanerei da lei per sempre. Mi pregava quindi di
usarle pieta, di non dirle parole dure, di congedarmi da lei con clemenza.

Io ero commosso sino al fondo dell'anima, mi mancava il respiro; Violet pure ansava, con una faccia
smarrita. Stesi le mani come a prendere le sue. Ella accenno rapidamente alle bambine, onde compresi
che, sola, me le avrebbe concesse.

—Lo prometto—Ile dissi in italiano, con voce soffocata.—Mi crede, non & vero?
Violet rispose, pure in italiano:—Si.

E si alzo.

—Crede—diss'io—di potermi parlare subito?

Ella rispose ancora:

—Si.

Penava a reggersi in piedi e si appoggio alla parete fra le finestre.
Le venni vicino; ero tra lei e le bambine.



—E se—1le susurrai—dopo il Suo racconto La pregassi di essere mia moglie?
Ella teneva ora il capo chino sul petto, e lo scosse un poco senz'alzarlo.
—No?—chiesi angosciosamente—No?

—Non mi preghera—rispose. La voce soave non s'udiva quasi piu.
Restammo alquanto senza parlare.

—Allora...—diss'ella.

Si accosto alla bambine e parve ritrovare 1'usata grazia serena. Diede loro un libro illustrato, le prego
di star tranquille e poi mi offerse di mostrarmi un albo di fotografie inglesi.

Sedemmo ad un altro tavolino nell'angolo pili scuro della stanza. Nell'aprire l'albo Violet urto
leggermente un vaso di porcellana che portava delle rose sciolte. Una piccola rosetta incarnatina cadde
sulle fotografie.

Miss Yves comincio il suo racconto sottovoce, con gli occhi fermi alla rosetta. Parlando e parlando
prese il fiore nelle mani, che si aprivano e si chiudevano con lenti moti convulsi, e non lo lascio piu.

Mai non vorrei raccontar per disteso la sua storia dolorosa e forse non lo potrei neppure. Molte cose
non intesi, ed ella soffriva tanto nel dirle che non osavo pregarla di ripeterle. Io stesso soffrivo e
preferivo cento volte non intender tutto.

Fino ai diciannove anni ell'aveva pensato che la sua imperfezione le togliesse di esser amata. Uscita
di questo errore si era sulle prime alquanto difesa, poi aveva risposto alla passione con tale fuoco ed
impeto che non si credeva capace di amare cosi mai piu.

La udii raccontar le vicende angosciose di questo amore dicendo tutto, fermandosi quando la parola
era dura a metter fuori, non togliendo mai né le mani né gli occhi vitrei dalla rosetta. La sua voce
diventava sempre piu rotta, sommessa e torbida; quanto a me, la gelosia, la pieta, il dolore,
l'ammirazione e l'amore mi facevano in mente una sola tempesta. Era la storia del piu appassionato e
cieco fra i cuori, dell'anima la piu fiera, e insieme la piu equa verso chi l'avea fatta soffrire, la piu
grande persino negli errori suoi, nello sdegno, forse talora ingiusto, di cio che la comune opinione
pronuncia. Il suo amore era stato distrutto d'un colpo, non diro come; ella s'era trovata quasi senza
cuore fino al giorno in cui avea letto il mio libro.

Non verso, parlando, una lagrima sola, ma tutta la povera rosa perl, e sulla fine, le convulse mani che
l'avevano unita si stringevano a vuoto come in delirio. Io le raccolsi, le chiusi nelle mie, le serrai sul mio
petto, dissi piano qualche parola di conforto. Mi parve che la cara persona si elettrizzasse tutta, che
piegasse a me, che gli occhi avessero un lampo di sereno. Le bambine la chiamarono in quel momento:
miss! miss! Ella ritiro le mani e accenno che tacessero; non ci fu verso, dovette alzarsi, trascinarsi a
stento fino a loro. Mi alzai pure. L'avevo confortata, ma col petto oppresso da un dolor mortale. Mi posi
a camminar lentamente su e giu per la stanza, e feci alquanti giri prima d'accorgermi che miss Yves era
ancora la al tavolino, col viso tra le mani. Me le accostai, le domandai:

—E questo matrimonio?
Ella scosto le mani dal viso ma non alzo gli occhi a me.

—Per i miei parenti—rispose.—Lo hanno tanto desiderato. Sono povera, sono un peso per essi. No, mi
vogliono bene, ma non sono una figlia. Mio padre e mia madre sono morti.

Che pieta udirla parlare cosi sconsolata, con quella infinita dolcezza di voce, vederla tanto pallida e
affranta, pensare che coraggio magnanimo e che tormento era stato il suo di raccontarmi tutto cosi!
Avrei voluto stringermi la sua testa sul cuore, ma forse anche senza la presenza delle bambine non
I'avrei potuto. No, non l'avrei potuto contro il dolore e 1'orgoglio. Non sapevo che mi facessi neé che mi
dicessi. Mormorai:

—Grazie, Dio La consoli, Dio La benedica.

Ella scosse ancora il capo in silenzio come per soffocar le lagrime e si mise a brancicar i petali sparsi
della rosetta. Sapevo bene che la mia dolorosa pieta, il mio turbamento dovevano essere terribili per
lei, quantunque preparata. Era uno strazio per me di saperlo, ma pure non potevo ancor dirle la parola
che sentivo lottare e lottare in fondo all'anima mia. Violet fece atto di gittar da se le foglie di rosa.
Allora finalmente posai la mia sulla sua mano e le dissi con dolcezza:

—No.



Trassi una vecchia lettera, vi raccolsi ad uno ad uno i poveri petali dispersi. Ella mi guardava la mano
senza dir niente e solo dopo alcuni momenti mormoro:

—Cosa fa?

Non potei rispondere, continuai a raccoglier le spoglie della rosetta ed ella non mi interrogo piu. Una
fogliolina era caduta sul pavimento. Violet si chino a raccoglierla e me la porse.

—Povera rosa!—diss'ella.

Le presi la mano, gliela strinsi forte, ripetei:—povera rosa!—Subito gli occhi suoi s'empirono di
lagrime.

—Stara con me—dissi—sempre con me. Nessuna rosa mi sara piu cara di questa che ha sofferto
tanto.

Miss Yves non parve intendere cio che volevo dire.
—Ho ucciso qualche cosa—diss'ella a voce bassissima—anche nell'anima Sua, non & vero?
—Credo di si—risposi—ma vi & anche nata qualche altra cosa.

Era vero; mi pareva di esser passato per un gran fuoco e che i momenti fossero stati anni, e che il mio
amore e il mio cuore si fossero trasformati interamente.

—Adesso—ripigliai—Ella mi & cara in un modo pil profondo, in un modo pil sacro; e tanto pil unita a
me di prima.

Miss Yves ansava, ansava e non rispondeva.
Le sedetti accanto, le susurrai all'orecchio:
—Violet, vuol essere unita a me interamente, davanti a Dio, davanti a tutti?

Ella trasali, mi afferro una mano, la strinse con lo spasimo nervoso di prima e mi disse piano, tenendo
sempre il viso chino e gli occhi bassi:

—Non puo essere! Non lo dica! Non lo dica!

L'uscio dell'anticamera si aperse; Violet ebbe appena il tempo di ritirare la mano, ed il signor
Treuberg entro. Sua moglie era presso un'amica malata e faceva avvertire miss Yves che non avrebbe
potuto rientrare prima di notte. Promisi al signor Treuberg di ritornare presto per riverire madama, e
mi congedai portando meco 1'ultimo sguardo di Violet, uno sguardo appassionato e triste in cui mi si
abbandonava tutta per un lampo e mi ripeteva insieme: Non puo essere, non puo essere!

XIX.

Vissi fino all'indomani mattina come un malato di terzana ardente che lavora con la torbida fantasia e
non sa bene se goda o se soffra. Mi domandavo se il fiore dell'agave fosse veramente sbocciato a
Belvedere di Lanzo, o se solo adesso incominciasse con tormento e con ebbrezza a lacerarmi l'anima
per uscirne. Il mio amore per Violet si era fatto piu intenso; la sua confessione ci aveva piu avvicinati e
stretti che ne lei ne io potessimo prevedere. E potevo io immaginare certe stranezze della mia natura?
Avevo a difendermi, nel mio accoramento geloso, da un acre istinto che mi faceva desiderare Violet pil
impetuosamente perché era stata tanto amata e aveva tanto amato ella stessa.

Alla sera mi recai da Topler. Non c'era; c'era invece suo fratello. Lo avrei evitato volentieri, ma non
mi fu possibile, perche mi aperse egli stesso; parve felice di vedermi e mi fece le pil vive istanze perche
entrassi. Non sapevo spiegarmi, sulle prime, tale inopportuna cordialita; poi intesi che avrebbe voluto
parlarmi di qualche cosa e non sapeva venirne a capo. Finalmente, dopo non so quante cerimonie, mi
confesso arrossendo che sperava molto nel mio aiuto per scegliere alcuni libri italiani cui aveva divisato
di offrire in dono alla sua fidanzata. Gli risposi che non ero in grado di accontentarlo. Rimase,
naturalmente, sorpreso o mortificato, e si scuso col solito ossequio. Egli aveva un'aria cosi modesta e
buona nella sua timidezza! Lo sentivo migliore di me che stavo per togliergli il suo tesoro, la sua



speranza, la sua felicita. Fu quasi una consolazione per me di pensare che Violet mi aveva detto «non
puo essere» che non ci eravamo accordati contro di lui a sua insaputa.

Volli dirgli che avevo necessita, per motivi urgenti, di parlare a suo fratello. Piu tardi egli
ricorderebbe queste parole e il mio accento commosso, intenderebbe quanto mi fosse stato a cuore di
non essere ne parer disleale. Il mattino seguente ricevetti questa lettera di miss Yves:

«Mi credo in dovere, benche spossata a morte, di soggiungere qualche cosa circa il mio matrimonio,
avendone parlato non bene nella commozione di poco fa.

«Ho dato liberamente una parola non inconsiderata. Conosco da un pezzo il prof. Topler, I'ho sempre
stimato profondamente onesto e buono. Non potendo ricambiare il suo sentimento, lo pregai che si
allontanasse da me. Egli obbedi, umile; continuo ad amarmi o ad aspettare nell'ombra. I miei parenti mi
disapprovarono e me lo dissero. Dopo qualche tempo T. mi fece chiedere il permesso di vedermi
ancora. Esitai lungamente, considerai la mia situazione di fronte a' miei parenti per la cui pieta vivo,
considerai che la mia salute mi toglie di provvedere da me alla mia esistenza. Malgrado la mia grande
stima e la mia gratitudine per T., l'idea del matrimonio m'ispirava un invincibile orrore; mi domandai se
il suo amore, veramente alto e nobile, non potesse accontentarsi di una convivenza fraterna e del nome
di sposo, se non gli potrei proporre una tale unione. Cosi feci, e la mia offerta fu accettata con gioia.
Rimasi mortificata di pensare che forse quest'uomo semplice era piu nobile di me, malgrado i miei
raffinamenti di sentimento e d'intelletto. Questo fu per me il principio d'un nuovo scetticismo, il piu
amaro; divenni scettica verso me stessa. Una persona pia mi disse che ci0 era buono per il mio
orgoglio, che mi avvicinavo a Dio; non lo so.

«Veda se posso mancare alla mia promessa! Pur troppo temo avervi gia in parte mancato, pur troppo
fui gia debole o forse malaccorta verso di Lei. Sento che non avevo neanche piu intero il diritto di
confidarmi a Lei. Fu la sua minaccia di parlare a T., che mi spinse.

«Ignoro se Le sara di conforto il sapere che qui in terra una cosa amara mi dovrebbe in ogni caso
dividere da Lei per sempre, che dovrei essere per lei soltanto un'amica fedele.

«Le ho detto cosa pensassi, fino ai diciannove anni, della mia imperfezione fisica. Mai non avrei
creduto poter essere amata. Dopo i ventidue ho pensato invece che potevo ispirare un capriccio, anche
una passione, ma che nessuno mi sposerebbe; e quand'anche uno potesse acciecarsi tanto, il giudizio
de' suoi parenti e de' suoi amici, e, passata la prima ebbrezza, il suo stesso giudizio lo farebbero pentire
in breve tempo. Cio non rispondeva al mio ideale dell'amore, ma non ho accusato gli uomini di essere
troppo bassi, mi son detta che non ne avevano colpa. Accettando 1'offerta di T. ero sicura che anch'egli
si pentirebbe, un giorno; ma lo conoscevo tanto buono, tanto umile, sapevo che mi conserverebbe
rispetto e amicizia: non desideravo amore.

«Piu tardi ho conosciuto il Suo libro, ho conosciuto Lei. Fin da Belvedere di Lanzo mi venne 1l'idea che
forse potrei essere amata durevolmente. Sa cosa mi dissi allora? Tuo padre mori di paralisi a trentasei
anni, hai perduto una zia e uno zio nello stesso modo, tu sei gia tocca dal destino, non potresti esser
sua, saresti colpevole. Dio mio, saremmo colpevoli!

«E ora, ne la scongiuro, non parli ai T., non faccia soffrire alcuno inutilmente, parta. Grazie della
tenera pieta per la rosetta. Addio, 1'ultimo addio!

«VIOLET YVES.»

Lessi, piansi, rilessi, baciai e ribaciai lo scritto, come se fossero le sue mani, i suoi capelli, i suoi
occhi, le sue labbra, singhiozzando: no, no, non e I'ultimo addio, no! Non potevo a meno di dirle ad alta
voce: non parto, ti amo, sarai mia, non € una colpa. Uscii subito e andai diritto a casa Topler per dir
tutto al mio vecchio amico. Come lo avrei detto, come avrei giustificato un atto simile, cosa avrei
chiesto e che ne sarebbe uscito, io non sapevo affatto. Non ne avevo la menoma idea.

A casa Topler non trovai nessuno. Seppi dalla domestica che il professore e suo fratello erano partiti
colla famiglia Treuberg. La donna supponeva che fossero andati a Obereichstatt a vedere una fonderia
e che avrebbero pranzato fuori, forse a Marienstein. Lasciai un biglietto per avvertire l'amico mio che
avevo grande necessita di trovarmi con lui solo e che sarei venuto nella sera.

Chiesi dove fosse Marienstein e andai a passeggiare da un'altra parte, verso il Parkhaus, col desiderio
di tornar nel bosco che avevo attraversato insieme a miss Yves, di star con lei come potevo. Il cielo era
grigio, l'aria quieta e tepida. Sedetti sopra un banco delle Anlagen, trassi, palpitando, dal portafogli la
busta dov'erano i petali della rosetta e immaginai alcuni versi da offrire a Violet. Finivano cosi:

Or nel mio amore v'ha un profumo santo,



Una dolcezza tenera e nascosa;
In quella sera ch'ella soffri tanto
L'hai perso tu, mia poveretta rosa.

Mi par rivedere, scrivendo, quel banco delle Anlagen sopra una svolta della costa e del sentiero, la
mite collina con i suoi alberi pensosi, I'Altmiihl chiara giu nella valle. Sulla spalliera del sedile si legge
forse anche adesso «V. Y.» Dalla mia adolescenza in poi non ero piu stato tanto fanciullo! Mentre
incidevo le due lettere sopraggiunsero dall'alto le sorelle von Dobra con un ragazzo e un gran bottino di
fiori del bosco.

La signorina Luise parve tutta contenta di vedermi e ando subito a mettere il suo nasino sulle lettere.

—Queste non sono le Sue iniziali!—diss'ella, candidamente. Non le venne in mente che potessero
esser quelle della sua amica. Sapeva della gita e mi fece una graziosa pittura di Obereichstatt, della
chiesetta antica di Marienstein, e dei bei prati in riva all'Altmiihl.

—Peccato—disse—che non ci siamo anche noi! Violet si divertirebbe di piu.—Mi pareva che sua
sorella disapprovasse tanta famigliarita con me e che volesse andarsene. Io pensavo, vedendola cosi
bellina, cosi graziosa, che fortuna sarebbe stata se il professore Topler si fosse innamorato di lei.—
Vengo, vengo!—esclamo la cara biondina impazientita dei cenni di sua sorella.—Ma prima voglio
domandarle una cosa. Non e un orrore che Violet sposi quel brutto uomo? Lo dica, lo dica, lo dica!

Ella batteva il suo piedino e io non lo dicevo ancora, non lo potei dire. Invece il fratellino delle
signorine, un monello di undici anni, esclamo senza altro:—E zoppa! Nessuno dovrebbe sposarla!—La
biondina, inviperita, lo voleva battere. Il ragazzo scappo¢ gridando che lo aveva detto papa, le sorelle lo
inseguirono, udii la signorina Luise gittarmi un «adieu!» e non vidi piu alcuno.

«Nessuno dovrebbe sposarla.» Ecco la dura prudenza umana, la prudenza dei savi, dei buoni, dei pii,
di tutti. Mio padre e mia madre, con il loro gran cuore, con il loro alto carattere, non avrebbero detto
diversamente. Violet stessa lo diceva nella sua lettera; era una colpa. Io avevo gridato nel primo impeto
della passione: no, non & colpa; ma potevo proprio credere a me, a me solo contro tutti?...

Mi feci questa domanda e giudicai di slancio contro il mondo e la prudenza umana. Sia, mi dissi;
soffriranno coloro che verranno da noi e noi soffriremo in essi; ma se adesso che non sono ancora,
potessero scegliere, come non accetterebbero una vita terrena tribolata e breve, pure di uscir dal
niente, pur d'intendere, pur di amare, pur di salire a una forma superiore ed eterna, dove queste
miserie della polvere non seguono l'uomo? Nessuno dovrebbe sposarla. Almeno dicessero: nessuno
dovrebbe amarla! E allora perche é lei piu dolce che non possa essere acerba qualunque pena, perche
ha un cuore fatto di passione, perche sento io che sono in lei, solo per lei & la gloria e la potenza della
mia vita, € la pace in cui sempre mi riposero di qualunque dolore?

Palpito ancora, nello scrivere, d'amore e di collera; forse anche contro di Lei, buona amica, cui dedico
queste memorie! Perche mi figuro che anche Lei pensi come gli altri, e pili avversari mi trovo a fronte,
piu sale il mio sdegno. Non e una colpa, mi ripetevo io allora in mente, e mi pareva di serrarmi Violet
sul cuore, di convincerla con i miei baci, di dirle ch'era la mia sposa, il mio corpo, l'anima mia, il mio
piacere, il mio desiderio per sempre; e che di cio non daremmo conto agli uomini, ma solo a Dio.

XX.

Verso le sei pomeridiane di quello stesso giorno, quando stavo per uscire dall'albergo, il dottor Topler
entro da me.

—Eccomi—diss'egli.

Non lo attendevo e non avevo ancora pensato bene il modo d'incominciare la mia confessione.
Vedendomi perplesso, Topler aggrotto le ciglia, prese quell'aria grave che molti prendono in ciascuna
parta del mondo, quando temono si chieda loro del denaro. M'affrettai a dirgli ch'era venuto il momento
di fargli sapere perche fossi ad Eichstatt.

La sua fronte si spiano. Come si celasse nell'anima sua calda e franca una segreta punta di avarizia,
non lo so, ma vi era; e certe tracce del sole e della terra sul suo abito nero non erano, lo seppi di poi,
interamente effetto di trascuratezza artistica o filosofica. La sua fronte si spiano e i suoi occhi curiosi



brillarono.

—E un debito di lealtd da parte mia—soggiunsi.—Forse quando Lei sapra perché sono venuto ad
Eichstatt...

—Ebbene?—fece Topler.
—Non saremo pill amici.

Egli trasali, si rizzo sulla persona, mi guardo a sopracciglia levate.
A me premeva oramai d'arrivare in fondo, e ripresi:

—Ieri non era la prima volta che vedevo miss Yves. L'ho veduta in
Italia. Sono venuto in Germania per lei.

Topler mi guardava petrificato.

—L'altra sera—continuai—a Norimberga, ho udito il loro dialogo davanti al caffée Sonne e ho saputo a
che ora dovevo trovarmi alla stazione per viaggiar con Loro.

—Lei non sapeva—esclamo Topler—che miss Yves e fidanzata?

—Si signore, lo sapevo. Lo sapevo da lei stessa,

—Ah! Miss Yves La conosce?

—Si signore.

—Oh!

In questo lungo oA/ come sul viso improvvisamente severo del vecchio vi era meraviglia e biasimo.

—Miss Yves—esclamai—mi respinge. Ha fatto il possibile, prima perche non venissi in Germania, poi
perche partissi subito. Lei ha potuto osservare che durante tutto il tragitto da Norimberga ad Eichstatt
non mi ha rivolto una sola parola, mentre tutti gli altri hanno invece conversato con me.

—Ma allora Lei...—scatto su Topler, e s'interruppe. Dopo un lungo mugolio sordo, come chi esita
davanti a una parola, riprese a voce bassa guardando qua e la per la camera:

—Avrei quasi detto che Lei...
—Che sono pazzo? Non lo credo.
—Questo lo capisco—replico Topler bruscamente.

—Devo pure dirle—soggiunsi—che malgrado la volonta di miss Yves restero qui e faro il possibile per
vincere questa volonta.

—E cosa dovro dunque dir io?—proruppe Topler.
—Che non ho voluto tacere ed approfittare dell'amicizia Sua per giungere copertamente a' miei fini.

—Questo lo ha gia fatto! E adesso quale azione é la Sua di perseguitare una signorina che non & piu
libera e che La respinge?

—Signor Topler—risposi—non mi giudichi, non...

—Io La giudico!—-esclamo Topler furiosamente.—Giudico Lei e le Sue azioni come mi pare e piace! E
le proibisco di restare ad Eichstatt! Le proibisco di molestare la fidanzata di mio fratello!

—Scusi—replicai tranquillamente.—Miss Violet Yves mi ama.

Stavolta Topler mi appunto al viso l'indice della mano destra, mi guardo a bocca aperta e non disse
verbo. Parve che la sua collera si sciogliesse in stupore.

Dopo un minuto di contemplazione attonita i suoi occhi si ravvivarono improvvisamente, il suo viso si
coloro. Trasse di tasca un grande fazzoletto giallo e rosso, vi guardo dentro, brontolo: & matto; poi si
soffio fragorosamente il naso, e, fatto un nero cipiglio, raggomitolandosi in furia il fazzoletto fra le
mani, vi borbotto su a precipizio:

—FE matto & matto & matto & matto.



—No, caro signor Topler—diss'io con un certo freddo sdegno nella voce—non lo creda.

—Ma cosa mi ha detto poco fa?—ribatte iracondo.—Non mi ha detto che miss Yves La respinge? E
adesso vien fuori che L'ama?

—Scusi—qgli risposi dopo un breve indugio—la confessione che per lealta Le dovevo fare gliel'ho fatta.
Solo con un amico vorrei spiegarmi di piu, Lei mi dira che oramai non possiamo essere amici. Capisco.
Pero io Le conservero sempre una grande stima e una grandissima simpatia; e se Lei fosse disposto ad
ascoltarmi un'ultima volta con amicizia...

Tacqui e tacque lui pure. Passati pochi secondi mi alzai con un gesto di rassegnazione. Anch'egli si
alzo, prese il cappello e la mazza.

—La ringrazio a ogni modo—gli dissi tristemente, avviandomi all'uscio—di essere venuto.

Egli mi guardo negli occhi, parve scrutarmi sino in fondo all'anima; poi butto sulla tavola cappello e
mazza, allargo con impeto le braccia, ed esclamo:

—Dical!

Fui, nella mia contentezza, per afferrargli le mani. Egli si restrinse in se, mi diede un'occhiata
diffidente. Finsi di non avvedermene e presi a raccontargli la storia del mio amore, rifacendomi
dall'incontro con Violet a Belvedere di Lanzo. Quando toccai de' miei due sogni per dirgli 1'effetto primo
della voce di lei, Topler approvo ripetutamente del capo, come un medico che oda dall'infermo la
descrizione di nuovi sintomi rispondenti alla sua diagnosi del male. Ma poi, mentre venni parlando dello
spirito di miss Yves, delle sue idee amare e tristi, del bene che avrei voluto farle ricevendone da lei
molto pit, il vecchio, che prima se ne stava a capo chino, mi levo gli occhi in viso si che potei vedervi
sorgere un vivo interesse, sparire i sospetti, ritornare la stima.

Tacqui delle lettere direttemi da Violet e delle sue ultime confidenze. Dissi solo che Violet mi amava e
che mi respingeva per voler mantenere la parola data liberamente al professor Topler. Soggiunsi che
avevo fede, per tanti segni misteriosi, in una volonta superiore propizia a me, in una promessa divina di
concedermi cio che avevo sognato.

Topler mi guardo un tratto in silenzio, poi esclamo:
—E che intende fara?
—Tutto il possibile—risposi.

Egli si prese le tempie fra le mani, ripetendo sottovoce:—Was fiir eine Geschichte, was fiir eine
Geschichte! Oh che storia, oh che storia!—

—Senta—mi arrischiai a dirgli.—Lei non mi pareva contento, ier 1'altro, che suo fratello sposasse miss
Yves.

—Lasci stare, lasci stare, non posso aver detto questo—brontolo Topler come stizzito da un ricordo
molesto, e stette ancora alquanto con la testa in mano.

—Io sono come un padre per mio fratello—diss'egli con voce commossa.—Io non ho che lui, ed egli,
povero ragazzo, lo vede bene, s'immagina di avere Dio sa cosa, ma in fin de' conti non ha che me. Se
questo matrimonio € un errore, bene—oramai I'ho accettato, 1'ho accettato.

Ripete fra se—I1'ho accettato—e stette pensieroso, mostrando nella fronte, nelle mobili labbra mute,
nella inquietudine di tutta la persona un contrasto interno. Finalmente rialzo il viso ed esclamo con
energia per far tacere tante occulte voci contrarie:

—Insomma, 1'ho accettato!

E subito si rifece pensoso, inquieto. Le occulte voci non tacevano ancora; le leggevo sulla fronte, nei
movimenti muti delle sue labbra. Sarebbe stato lieto che il matrimonio sfumasse, era fieramente
tentato di darvi mano egli stesso, ma il dolore di suo fratello gli metteva paura. Quest'ultima angoscia
superava ogni altro argomento. Povero vecchio, egli dava di gran rabbuffi a suo fratello, si burlava del
suo chiaro di luna, ma lo amava colla tenerezza d'una madre.

—Vede, per esempio—usci improvvisamente a dirmi—Lei ricorda che ier 1'altro, uscendo dalla stanza
di mio fratello, esclamai «solite storie!» L'avevo trovato a piangere come un fanciullo perché miss
Violet era stata cosi fredda. Io allora gli ho detto «e tu lasciala!» Sa cosa mi rispose? Mi domando se
volevo la sua morte. Capisce?...



Molte risposte e proposte mi fremevano in gola non convenienti, per un verso o per l'altro, a dire,
qualcuna forse nemmanco a pensare. Quindi tacqui. Anche Topler cercava febbrilmente come coglier
quest'occasione di liberar suo fratello senza spezzargli il cuore, non trovava niente, avrebbe pur voluto
farsi aiutare da me, sentiva di non poterlo convenientemente fare, e taceva. C'intendevamo, nel nostro
silenzio, a vicenda, anche senza guardarci; perche se io guardavo Topler, egli guardava piuttosto le
pareti e il soffitto. Cosi ci accordammo a trovare, senz'altre parole, che non c'era uscita, e ci alzammo
da sedere, pressoche ad un punto.

Nel congedarmi da lui fui per domandargli se ci potevamo vedere ancora, e mi trattenni per non
correre il pericolo della risposta peggiore. Mi parve delicatezza non stendergli la mano. Fu lui che peril
primo ne fece l'atto e subito si penti, pensando a suo fratello. Cosi ci separammo senz'alcun segno
d'amicizia; pure nel cuore eravamo piu legati di prima.

Scrissi subito a Violet:

«Ho parlato al dottor Topler, in questo momento. Gli ho detto che amo miss Yves, che ella mi ama e
mi respinge, che Dio me la concedera.»

Recai immediatamente questo biglietto alla Posta, nella speranza che
Violet lo potesse avere la sera stessa.

XXI.

Due ore dopo mi avviai verso il Rossmarkt, tanto per vedere le sue finestre. Camminavo adagio,
evitando il chiaro di luna come se i rari viandanti potessero riconoscermi e leggere ne' miei pensieri.
Nella Residenzstrasse udii voci e passi suonar dietro a me nella strada vuota; credetti poi distinguere il
riso argentino della signorina Luise. Forse andava a casa Treuberg. Scivolai nelle ombre del
Residenzgarten e sedetti presso la Mariensaule, ascoltando i passi e le voci che sopraggiungevano. Non
riconobbi quella della Luise. La comitiva passo e si allontano; in breve non udii piu che il susurro delle
fontane. La luna risplendeva in faccia a me sopra un lungo tetto erto a quattro piani d'abbaini, posava
sull'alta statua di Maria, sulle vette degl'ippocastani fioriti di rosso, che il vento agitava. Pensai ad un
lontano avvenire quando avrei ricordato questa notte di passione in Eichstatt, la luna, le fontane e le
piante mormoranti, 1'aspetto delle case straniere. Entrando nel Rossmarkt udii suonare e cantare. Le
finestre di casa Treuberg erano aperte ed i suoni uscivan proprio di la; passai con un gran battito di
cuore sotto il fanale vicino e andai ad addossarmi al canto oscuro d'un'altra casa. Tre o quattro persone
si erano fermate in mezzo alla via ad ascoltare; in quel momento la musica cesso e i tre o quattro
curiosi se n'andarono. La notte era cosi chiara e placida; speravo che Violet si affacciasse alla finestra.
Non vidi mai nessuno. Invece un baritono canto detestabilmente qualche cosa di wagneriano e poi una
fresca voce di giovinetta disse con grazia Haidenrdslein di Schubert, che avevo gia udita canterellare in
un mite pomeriggio di novembre, fra le ultime rose della mia collina italiana. Allora la semplice poesia
di Goéthe, la semplice musica di Schubert con quella loro spensieratezza piena di occulta malinconia,
mi avevano stretto il cuore; adesso mi mettevano uno spasimo di dolor geloso, adesso mi torcevo le
mani perché la dolce Réslein auf der Haide, la rosetta della landa, si confondeva nel mio segreto con la
rosetta mia, con la rosetta della storia amara. «Il fanciullo disse: ti schianto; la rosetta disse: ti pungo.»
Dio, povera rosa! Che voglia avevo di baciarla, di stringerla, di farle male e di piangere, rosetta,
rosetta, rosetta mia, oh non Roslein roth, rosetta pallida! Non ressi ad ascoltar la fine e me ne venni
via.

XXII.

Trovo fra le mie carte i seguenti versi, senza data, cui mi pare avere scritti quella notte, pensando al
viaggio da Norimberga e alla colazione nel bosco. Prima di questo amore ho pensato male dei poeti che
si mettevano a verseggiare quando l'arte, secondo me, doveva esser piu lontana dei loro pensieri. Me
ne pento. Ella potra trovar fredde, amica mia, le interpolazioni metriche del mio racconto; pure e vero
che io scrivevo versi allora come un altro avrebbe versato lagrime, senza pensare menomamente
all'arte, per necessita e sfogo di passione.



Se parlo a l'altre dame e tu presente
In disparte tacendo te ne stai,
Te anelo e chiamo e stringo e bacio in mente,
E tu in mente ne godi che lo sai.

Parlo altrui non so che, sorrido e soffro,
Chi mi parla non vedo e non ascolto,
Tutta l'anima mia con gli occhi t'offro
Quando mi doni un lampo del tuo volto.

A te il genio, a te il cor, tu sei la sola,
Sei luce, gloria sei, potenza e vita;
Sei del Signor la tenera Parola
A me ne l'ombra susurrata e udita.

XXIII.

L'indomani mattina, uscendo dall'Aquila Nera, m'incontrai faccia a faccia col professore Topler, che
veniva a riparlarmi dei libri italiani. Mi crucciai in cuor mio che suo fratello non gli avesse ancor detto
niente. Risposi che non potevo assolutamente incaricarmene e che il suo verehrter Herr Bruder ne
sapeva il perche.—Oh oh!—fece il professore ossequiosamente.—Oh oh, bene! Oh oh, bene!—Nella
cerimoniosa Germania non ho conosciute due persone cerimoniose come il professore Topler, che
anche nominando suo fratello gli appiccicava degli aggettivi rispettosi. Vedevo che gli pareva scortese
di lasciarmi cosi su due piedi, e che, mortificato dalla mia repulsa, non sapeva quale discorso tenermi.

—Iersera abbiamo fatto musica in casa Treuberg—diss'egli.

M'inchinai in silenzio.

—C'era—soggiunse—anche la signorina Luise.

M'inchinai daccapo. Egli attese ancora un poco, mi fece un profondo saluto e se n'ando.

La signorina Luise! Mi pareva che volesse un gran bene a Violet, e cio la rendeva ben cara anche a
me. Avrei voluto vederla, parlare con lei di miss Yves, ma non sapevo se fosse conveniente di farle una
visita. Mi ricordai che mi aveva chiesti i versi italiani fatti per lei nel Bahnhofswald, e risolsi di
portarglieli. 11 vecchio Topler, scendendo meco dal Parkhaus, mi aveva indicato la casa dei von Dobra
nella Marktgasse. Me la ricordavo bene per una statua della Madonna col Bambino infissa fra due
finestre. Topler mi aveva detto che le signorine, orfane della madre, abitavano li col loro papa, membro
del Landesgericht di Eichstatt.

Suonavano allora le undici, e trovai che la signora Luise era uscita da una mezz'ora per andar a
prendere una sua sorellina alla Volkschule delle Benedettine nel convento di Santa Valpurga. Mi feci
insegnare la via, passai dal convento, incontrai molte bambine che ne uscivano, ma non lei. Tirai avanti
per la Westenvorstadt e la trovai poco lontano, in un prato lungo l'Altmiihl, a coglier fiori con la sua
sorellina. Mi chiese se andavo al Tiefenthal, e parve molto lieta di apprendere che invece ero venuto in
cerca di lei con quei versi. Le domandai di miss Yves. Rispose che aveva passato una bella serata con
lei in casa Treuberg, che una sua cugina aveva cantato molto bene e un signore di Monaco molto male.

—Sua cugina—diss'io—ha cantato Haidenrdéslein.

—Oh come lo sa,?—esclamo la biondina battendo palma a palma. Risposi ch'ero passato sotto le
finestre di Treuberg, ed ella mi sgrido, mi disse che ero stato molto cattivo di non salire.

—Ilersera ci sarebbe proprio stato bisogno di Lei—soggiunse—Il vecchio Topler voleva assolutamente
sapere l'indirizzo esatto dei...

Nomino la famiglia di comune conoscenza che dimorava a Monaco.
—La zia Treuberg—prosegui—non lo ricordava bene. A me pareva che fosse cosi.

Me lo ripete ed era esatto, ma io tacqui assorto com'ero nell'immaginar le ragioni di Topler. Pensai
subito che volesse chiedere informazioni sul mio conto. E poi?



—Ci aiuti a coglier fiori—disse la biondina.—Non si pranza mai senza fiori sulla tavola, noi. Domani si
ha gente a pranzo e andro a prenderne di piu belli nel bosco e anche a Waldmeister; ma oggi non ho
tempo. Se ci aiuta bene, Le faccio poi fare un bel giro, si torna in citta da quei pioppi 1a, sotto la Burg.
Non & vero ch'e bellina la nostra Eichstatt? Questo edificio grande con il campanile e il convento di S.
Valpurga, lo sa bene; e quell'altra chiesa a destra e la Jesuitenkirche, e quella piu a destra e la
Heiligengeisteskirche. E questi prati, non sono carini?

Ella chiacchierava e coglieva fiori e li gettava nel grembiale della sua sorellina, dove li faceva posare
anche a me, sgridandomi quando i gambi non erano abbastanza lunghi. Io cercavo pure di ricondurla
all'argomento di prima. Le chiesi se oramai miss Yves stesse veramente bene.

—Credo di si,—rispose,—ma e tanto triste. Anche iersera quando mia cugina cantava era pallida
pallida; ho avuto paura che svenisse. Ma gia ci doveva essere qualche mistero iersera.

—Perche?

—Perché quando andai a casa Treuberg trovai Violet cosi turbata, cosi distratta! Ne domandai a lei,
mi disse che non aveva niente; ne domandai alla zia, mi rispose ch'era diventata cosi da un quarto
d'ora, dopo aver ricevuta una lettera. Fui poi presente quando arrivarono i fratelli Topler.

—Ebbene?

—Non so, si guardarono in un certo modo diverso dal solito. Il vecchio Topler poi non pareva piu lui.
Era cosi serio!—Si, si—soggiunse la signorina porgendo due labbrucci malcontenti—ma Lei non pensa
che a Violet, non si occupa dei miei fiori.

Finita la raccolta, Luise ne fece imbarcare, ciascuno con un fascio di margherite, garofani chinesi e
anemoni, nel rozzo canotto di un pescatore che ci porto all'altra riva dell'Altmiihl. Ella m'indico dal
fiume la casa che il professor Topler stava preparando per la sposa e mi disse che miss Yves vi era gia
andata e vi doveva ritornare quel giorno stesso. Giudicava poi da qualche frase della stessa Violet
ch'ella si sarebbe trattenuta ad Eichstatt molto meno di quanto aveva divisato prima. Non avrei dovuto
stupirne, ma pure n'ebbi una stretta al petto. Miss Yves voleva dunque fuggirmi; se ora il vecchio
Topler non parlasse a suo fratello, che potrei fare? Un momento prima avevo il cuore pieno di speranze;
adesso tremavo di essermi illuso. La gentile signorina Luise dovette rimanere ben poco soddisfatta di
me che guardavo stupidamente nell'acqua o nell'erba invece di mostrarmi amabile cavaliere, o almeno
di ammirare la sua linda cittadetta accoccolata nella valle, la processione dei pioppi, e, la in alto, il
fantasma della vecchia Burg in rovina. Tacendo io, fini anche lei con tacere. A pochi passi dalla citta,
ritornandovi, colse certe foglie odorose dicendo di voler portare a Violet il suo prediletto sweetbriar. Mi
domando quindi se intendevo andare, quella sera, a casa Treuberg. Prima avevo deciso di andarvi, ma
poiche il vecchio Topler aveva chieste informazioni sul mio conto in Italia, e forse le attendeva per
parlare col fratello, per pigliare una risoluzione definitiva, siccome una mia visita avrebbe potuto
affrettare la partenza di Violet, mi parve opportuno di astenermene per ora, quantunque il sacrificio mi
fosse doloroso; risposi che non vi sarei andato.

Accompagnai la signorina fino a casa, dove mi fece conoscere suo padre: un signore molto garbato
che mi parve devoto suddito della bionda figliuola. M'invitarono al thé per la sera successiva.—Sara
contento—diss'ella con un sorriso.—Il nostro the & eccellente.—Mi sentii arrossir forte. Il sorriso della
biondina era il suo solito sorriso benevolo sulla bocca ma non negli occhi. Gli occhi brillanti dicevano
chiaro: trovera miss Yves.

XXIV.

L'indomani sera mi recai a casa von Dobra verso le nove. Nella giornata non avevo veduto nessuno. Il
signor Treuberg era venuto a portarmi una carta all'albergo e avevo ricevuto una lettera da mio
fratello. Questi mi riferiva, scherzando, la voce corsa nel mio paese che il mio viaggio avesse uno scopo
galante. Non so esprimere la irritazione, il disgusto che ne provai. Come mai s'era diffusa una voce
simile? Mi sdegnavo, senza ragione, anche con mio fratello per quella odiosa parola: galante. Questa
gente pettegola e stupida mi sciupava l'amore! Allora per la prima volta sentii orrore di far conoscere
Violet a' miei concittadini, se mai giungessi a possederla. L'idea che il nostro amore e la sua persona
fossero tema di commenti e di scherzi mi riusciva intollerabile.

Trovai le sorelle von Dobra sole con il loro papa. La signorina Luise era un po' meno brillante del



solito; invece sua sorella, di cui prima avevo appena udita la voce, parlava assai e di tanto in tanto mi
guardava, come mi parve, curiosamente. Una volta ch'ella discorreva con suo padre, Luise mi disse
quasi sottovoce:—Il the non sara cosl buono come credevo.—Un quarto d'ora dopo di me vennero una
vecchia dama, un giovane signore e una giovinetta che mi furono presentati da Luise come
Haidenroslein, sua madre e suo fratello; con la dichiarazione che quest'ultimo era la unica spina di una
cosi bella rosetta. Dopo ch'ebbero scherzato e riso alquanto, la signorina Haidenrdslein domando:—E
miss Yves?

—Non viene—rispose la sorella di Luise. E soggiunse guardandomi:
—Ne siamo tutti cosi desolati!—Vidi Luise mandarle un'occhiata di rimprovero.

—E il vecchio Topler, almeno?—riprese l'altra.—Ho tanta voglia di udirlo! M'han detto che suona
anche col naso e con le ginocchia.

—Non verra neanche lui, credo—rispose Luise.

Non ne dubitai piu; la causa di queste assenze ero io, e le sorelle von Dobra ne sapevano qualche
cosa. Chi aveva parlato? Cosa era successo fra i Topler e miss Yves? Desideravano essi evitar me, o
evitarsi a vicenda? La mia ebbra fantasia immaginava anche questo. E non saper niente, non potere
saper niente! Il signor von Dobra mi parlava, forse dell'ltalia, forse dei sandwiches preparati dalle sue
figliuole. Dio solo sa come lo ascoltai e cosa intesi. Debbo sorridere ancora quando penso alle mie
risposte assurde e a' suoi occhi stupefatti. Preso il the, la cugina, di cui non ricordo il nome, canto
Haidenrdslein. Stavolta mi tocco udirla tutta, ma n'ebbi una impressione diversa; per meglio dire, non
n'ebbi quasi alcuna impressione, tanto era presa la mia mente dalle incertezze presenti. Poi la signorina
cantd ancora, canto fra l'altre cose un lungo duetto con suo fratello. Durante questo pezzo Luise
sedette presso a me e mi disse sottovoce:

—Devo dirle qualche cosa da parte di una persona, ma ora € impossibile. Vado dalle Benedettine ogni
mattina alle dieci e mezzo e poi nei prati.

Pil tardi trovo un altro momento per dirmi pure in segreto:
—Credo che parta domani.

La sorpresa e la commozione mia nell'udire ch'ell'aveva una parola di Violet per me non si dicono.
Non era ancora ne gioia né spavento, perché non potevo sapere quale parola fosse; quando intesi che
miss Yves partiva all'indomani, sorse in me insieme al subito terrore, piu forte del terrore, l'antica fede,
la volonta indomita di vincere. Tornai tranquillo, complimentai la cantatrice, scherzai con le signorine
di casa, lodai al loro papa 1'Italia e i sandwiches, e mi congedai dalla compagnia col sorriso sulle labbra.

O luna tedesca, com'eri grande e spettrale, quella sera, in faccia a me, fra i tetti acuti di Eichstatt! La
notte, la solitudine, il silenzio quietarono presto il mio orgasmo. Camminando, mi tornavano
spontaneamente alle labbra alcuni versi pensati pochi mesi prima, nel passeggiare di notte la mia citta:

E mezzanotte, al mio passo
La strada vuota risuona
Mentre men vo lento, lasso,
E ai sogni il cor s'abbandona.

Le nere alte case gotiche
Sfolgora un lume d'argento;
Non so che peso di secoli,
Che stanco dolor vi sento.

Tu in faccia mi splendi, o luna,
Fra i tetti obliqui sorgente.
Ahi che un'amara fortuna
Pur nel tuo volto si sente.

Deserta, in cielo, tu sei;
Di tanta gloria che fai?
O luna, s'io non ho lei
Splender poeta ch'e mai?

Passai dal Rossmarkt; la casa era tutta buia. Il pensiero che all'indomani sera Violet non sarebbe piu
la, che forse non saprei dove seguirla, mi diede un acuto ma breve spasimo. Passai gran parte della
notte alla finestra, immaginando ci0 che poteva essere accaduto in quel giorno, cio che potrebbe



succedere all'indomani.

La mia finestra guardava il fianco della fontana di San Villibaldo, e a poco a poco la figura
benedicente del mansueto vescovo, con i piedi nell'ombra e la testa nella luna, mescolavasi ai miei
sogni.

XXV.

Alle dieci la mattina seguente ero gia fuori della Westenvorstadt. Luise comparve colla sua sorellina
all'ora indicatami. Era molto pallida e seria; pareva commossa quanto me. Io aspettavo in silenzio che
parlasse. Avevo inteso la sera prima, e ora il suo viso mi confermava che sapeva tutto; cio e
l'aspettazione affannosa mi toglievan la voce. Ella mi guardo, sorpresa del mio aspetto; quasi atterrita,
mi parve. S'affretto a dirmi che aveva per me un saluto, un solo saluto. Sentivo che aveva altre cose a
confidarmi e non ne trovava la via; ne io trovavo la via d'aiutarla. Non seppi dirle che questo:

—Un saluto di miss Yves?

Ella non rispose; mi disse invece sottovoce e in fretta:—Voglio bene a Violet, mi rincresce che sposi il
professor Topler.

Dimenticai ch'eravamo in istrada, le presi una mano, gliela strinsi. Un subito rossore le divampo in
viso; ritiro la mano. Le chiesi scusa, cio che la fece arrossire ancor pit.—E un'idea mia—disse—quello
che faccio,—Nessuno dovra saperlo mai mai. Mi prometta che non dira niente a nessuno.

Povera cara fanciulla, se avesse avuto ancora la sua mamma non avrei mai saputo nulla di quest'idea,
probabilmente, neppur io; cosi seguiva il suo cuore caldo e la sua testolina immaginosa. Pero esitava,
aveva paura, come un ragazzo che conduce solo un cavallo ardente, ne gode e trepida.

—Mi prometta anche questo—soggiunse dopo una breve pausa—mi dia parola d'esser sincero con me.
Pensa male di me, crede che sia una pazzia di mescolarmi in questa cosa?

—Ma no!—esclamai.
—Perché—diss'ella—a casa mia lo crederebbero di certo. Pero mi fido di Lei.

In fatto non so come la cara giovinetta potesse avere fiducia in me che conosceva appena, e certo il
suo atto non era conforme alla prudenza del mondo. Credo averlo giudicato anche allora, quando disse:
mi fido di Lei. Confesso che tacqui, con un lampo di rimorso, il mio giudizio e la pregai, palpitando, di
parlare.

—Vorrei che la mia amica fosse felice—disse ella arrossendo ancora—e credo di aver capito come lo
sarebbe.

Giunsi le mani in silenzio; una gratitudine, una tenerezza troppo forte mi facevan groppo alla gola.—
Ho saputo tutto dalla zia—riprese Luise—che lo sapeva dal dottor Topler. Violet non mi ha raccontato
niente. Mi ha detto solamente che parte stasera e che se vedevo Lei, Le facessi i suoi saluti. Allora la
zia non mi aveva ancora parlato e mi meravigliai molto di questa partenza affrettata. Violet mi
abbraccio, mi bacio, mi disse: cara bambina!—e niente altro. Io 'amo quanto posso, ma gia lei mi tratta
sempre cosi: «cara bambina, cara bambina!»

Le vidi gli occhi umidi.

—Ha torto—riprese—ma non importa. Ne chiesi a mia zia e capii subito che sapeva e non voleva
parlare. Povera zia, quando voglio io!...

Stavolta gli occhietti azzurri scintillarono di malizia e di orgoglio. Ella mi racconto poi che Topler
aveva pregato sua zia Treuberg di chiedere informazioni sul mio conto e che intanto aveva interrogato
Violet, la quale si era mostrata fermissima nel proposito di tenere la promessa data al professore, anzi
lo avea caldamente pregato di tacere del tutto con quest'ultimo. Allora Topler era ritornato per
consiglio dalla signora di Treuberg, la quale riteneva che di fronte a un contegno risoluto di miss Yves
io mi sarei dato per vinto, e che quindi si potrebbe tacere ogni cosa al fidanzato. Percio fu deciso che
Violet, con un pretesto, partisse subito per Norimberga. Il povero Topler, nuovo a simili impicci, ora
dava in escandescenze, ora cadeva in abbattimenti, ci si smarriva e si affidava in tutto ai consigli della



signora Treuberg, che era una buona creatura, ma non la sapienza in persona, secondo Luise.
—E dunque?—diss'io storditamente.

Luise mi guardo. Il suo sguardo penetrante mi umilio, mi rivelo di botto una donna nella giovinetta.
Diceva: come mai domanda? Come mai non intende che deve seguire Violet? Come mai ama? Nessuna
parola umana avrebbe potuto significar cio piu chiaramente di quegli occhi.

—Lo so!—esclamai senza ch'ell'aprisse bocca.—Mai non mi daro per vinto! Ma credevo che Lei avesse
ancora qualche cosa a dirmi.

Luisa richiamo la sua sorellina che correva verso il fiume.

—No—diss'ella poi—non ho altro.—Cioé—soggiunse precipitosamente—ci sarebbe un'altra cosa, ma
questa non e necessario che la dica.

La scongiurai di dirmi tutto, tutto.
—No—diss'ella, sfavillando a un tratto del suo solito malizioso brio.—Non la dico e non la dico!

Mi parve che si ostinasse in parte per divertirsi, in parte per la fierezza del suo spirito ribelle a
qualsiasi violenza. Lessi in pari tempo sul suo viso che non avrebbe ceduto a un re.

—Non deve credere,—soggiunse,—perche Le ho detto tanto, che Le direi tutto! E adesso io ritorno
sola in citta. L'avverto che Violet parte alle quattro e mezzo.

La ringraziai di quanto aveva fatto per me, di quello che sapevo e di quello che non sapevo; ma ella
rifiutd i miei ringraziamenti dicendo che cercava solo il bene della sua amica, e che non poteva soffrire
il signor Topler con tutta la sua gran bonta noiosa, che ciascuno lodava. Un uomo cosi vecchio, cosi
goffo, cosl plump, voler sposare Violet Yves! Ma la colpa maggiore era di quegli stupidi zii di
Norimberga.

Ci dividemmo. Ella rientro in citta, e io m'indugiai un tratto sui prati a cercar senza frutto che potesse
esser mai l'altra cosa taciuta.

XXVI.

Non c'era dubbio che avrei seguito Violet a Norimberga; ma per un giusto riguardo a lei, ai Topler,
direi quasi, a me stesso, non l'avrei certo seguita troppo palesemente, viaggiando nel medesimo treno.
Volevo pero vederla, foss'anche da lontano, quando partiva, e mi tenni nei pressi della stazione fino
all'ora della corsa. Arrivarono omnibus, vettore e pedoni; non vidi miss Yves. Giunto il treno di Monaco,
mi avviai a piedi verso Eichstatt per la strada maestra. Non incontrai nessuno; non sapevo che pensare.
Passai dal Rossmarkt, e avvicinandomi a casa Treuberg vidi entrarvi frettolosamente due uomini, che
riconobbi, all'ombrello e alla mazza del pit magro, per i fratelli Topler. Mi recai daccapo alla stazione
per il treno diretto delle nove e venti pomeridiane. Nessuno.

(Dal mio quaderno).
«Perché non sei partita? Spero, spero. E se fossi malata?

«Ho deposto la penna, ho chiuso il viso tra le mani, ho distrutto per aver pace lo spazio ed il tempo,
ho riso dolcemente con te, mia sposa, non importa dove, non importa quando, di queste passate
angustie.

«Ritornando dalla stazione camminavo nell'ombra; la luna batteva 1'altro fianco della valle. Ti ricordi
quella notte a Belvedere di Lanzo? Eravamo nell'ombra e la luna illuminava Lugano, tutte le montagne
in faccia; illuminava le torri del mio scoglio. Allora la luna mi faceva fantasticare, e adesso no; allora
eravamo seduti I'uno presso all'altro e pur tanto lontani ancora; adesso invece non ci vediamo, non ci
udiamo e siamo tanto vicini. Sono come un viandante che dall'alto scopre, non lontano, ma oltre
boscaglie impervie, il tetto del suo riposo. Come arrivero a te? Non lo so ancora, vado avanti con le
braccia distese. Forse quando piu ti saro presso smarriro la tua vista, temero, spasimero non sapendo
se ti perdo, ma mi slanciero avanti e, se cadro, sara nelle tue braccia.



«E se tu fossi malata? Vi sono degli esseri nervosi, delicati, che ora, nel mio caso, sarebbero avvertiti
da una voce interna, avrebbero il senso di cio che tu soffri. I miei nervi sono ottusi, muti.

«La signorina Luise mi ha detto che ami lo sweetbriar. Ne ho colto alcune foglie ritornando a casa; la
loro fragranza mi parla di te, della tua persona, de' tuoi capelli. Una volta, a Belvedere, disponendo il
cannocchiale per te, e anche qui, il giorno della rosetta cara, ho sentito 1'odore lieve dei tuoi capelli.
Somiglia a questo. Mi piace anche il dolce nome sweetbriar, mi fa venir in mente il tuo verde paese in
mezzo al mare. Se non potessi viver teco in Italia, sognerei una piccola casa vestita di rose, fra le
colline della tua merry England, in faccia all'Oceano. Che sogni! Si farebbe salire lo sweetbriar alle
nostre finestre e non desidererei altro al mondo:

For in my mynde—of all mankynde
I love but you, but you alone.

«Sai che anche prima di conoscer te, nessuna canzone popolare del mio paese, nessun Lied tedesco
mi e stato mai piu caro di questa antica ballata inglese?

«Sono tanto triste, ho tanto bisogno di te, vorrei andare alla finestra, chiamarti nella notte.

«Violet, Violet! Darling!»

XXVII.

All'indomani, molto per tempo, ricevetti il seguente biglietto:

«Fanny Treuberg, nata von Dobra, dolente di non esser stata in casa ier l'altro, aspetta il signor***
oggi, domenica, dopo le undici.»

Suonai il campanello di casa Treuberg al battere delle undici; nessuno al mondo sarebbe stato
capace, nel posto mio, d'attendere un altro minuto. M'introdussero nel salotto stesso dell'altra volta e
mi dissero di aspettare la signora, che sarebbe venuta subito. Non osai domandare di miss Yves. Vi era
ancora il vaso di fiori, ma senza rose, stavolta; v'erano le fotografie. Solo le sedie non erano al posto di
quel giorno. Mi accostai al tavolino. Sentivo ancora il profumo de' suoi capelli, mi serravo sul petto le
sue mani gelate. La signora Treuberg entro.

—Ho mio marito a letto da ieri—diss'ella.—E un male da nulla, ma egli & inquietissimo, mi vuol
sempre in camera.

Non compresi che significasse questo esordio. Feci un gesto come per giustificarmi d'essere venuto e
per prender licenza.

—Ma no, ma no!—esclamo La signora.—La ho ben pregata io di venire.
Sieda! Mio Dio, non so come incominciare.

Sedetti in silenzio.
—Lei adesso ha capito—riprese.
—Si signora—risposi.—Mi dica.

—Ecco che cosa succede. Santo Dio, & un tal seguito di cose e anche questo colloquio con Lei & tanto
strano per me! Aggiunga lo stato di mio marito. Proprio c'é da perderne la testa. Aspetti, dunque. Lei
ha parlato al dottor Topler.

—Si signora.

—Topler & venuto qua giovedi mattina. Pover'uomo, era fuori di se. Ha parlato a miss Yves. Miss Yves
e stata perfettamente sincera con lui, ma gli ha detto che intendeva tenere la sua promessa e lo ha
pregato, anzi, di tacere tutto a suo fratello. Allora Topler si & consigliato con me. Adesso Le parlo
schietto; il mio consiglio & stato che si facesse il desiderio di miss Yves, che non si dicesse niente al
professore e ch'ella anticipasse la sua partenza, con un pretesto, per Norimberga. Cosi fu deciso. Io ne
parlai a miss Violet e si doveva partire ieri, sabato, alle quattro e mezzo; perche la avrei accompagnata
io. Siccome erano venute notizie non tanto buone dallo zio Yves, quello ch'e stato in Italia, cosi s'e detto
al professore che si anticipava il ritorno a Norimberga per lui; quando ieri, prima ancora che mio



marito si sentisse poco bene, capita Topler, il vecchio, tutto ansante, tutto sottosopra, e mi dice di
sospendere la partenza perché c'é una novita, e questa novita € che suo fratello sa ogni cosa.

—Lo sa?—esclamai. Non tanto la cosa in se, quanto il modo in cui sentivo che Topler 1'aveva detta, mi
fecero balzare il cuore di speranza.

—Sicuro—rispose la signora.—Il professore ha saputo tutto da una lettera che ricevette ieri mattina.
Pare sia sottoscritta, ma da persona che prega di non essere nominata. Infatti il professore non 1'ha
voluta nominare. Solo ci affermo che non l'aveva scritta Lei.

—Luise—pensai con uno slancio di gratitudine.—Il segreto di Luise.

La signora continuo a raccontare che Topler le aveva espresso la ferma volonta di suo fratello, di
parlare a Violet il piu presto possibile, appena ne fosse stato in grado.—Il vecchio—diss'ella—era in un
grande orgasmo e mi pareva tutto meravigliato che suo fratello, malgrado un tal colpo, non fosse
ancora morto. Egli non poteva star quieto sulla sedia e corse via appena fatta la sua ambasciata.—
Debbo anche dir questo—soggiunse dopo un momento di esitazione.—Topler vide presso di me una
lettera di Monaco in cui si parlava molto di Lei, e in modo da persuadersi che una ragazza sarebbe
veramente fortunata...

La interruppi, ma ella mi disse che nella commozione di Topler questa lettera ci entrava molto.
—Alcune ore piu tardi—continuo la dama—egli ritorno con suo fratello.

Si udi un colpo di campanello.

—Mio marito!—diss'ella.—Ritorno subito.

Ritorno quando a Dio piacque, esclamando:—Ah questi uomini, questi uomini!—e dolendosi con un
fiume di chiacchiere dell'intolleranza di suo marito, come se io non stessi sui carboni ardenti.
Finalmente riprese il filo del discorso.

—Vorrei che li avesse veduti. Noi conosciamo da poco tempo i fratelli Topler, specialmente il vecchio;
i nostri piu stretti legami sono colla famiglia di miss Yves. Anzi, se vuole, per quanto il professore sia un
uomo stimabile, questo matrimonio mi andava poco; ma ieri mi hanno proprio toccato il cuore, povera
gente. Il professore pareva addirittura un morto e sotto gli occhiali gli si vedevano gli occhi rossi. Sa,
non & bello mai; si figuri! E non parlava. Insomma era una gran compassione di vedere in quello stato
un uomo della sua eta e della sua figura. Ma il vecchio inteneriva ancor piu. Si vedeva che soffriva di
veder suo fratello cosi, e che faceva ogni sforzo di nascondere l'animo suo, di parer tranquillo. Parlava
lui. Bisognava sentire, se diceva una parola a suo fratello, che tono di voce! Bisognava vedere che
occhiate di angustia gli gettava ad ogni momento, quasi di soppiatto! Il professore ando da miss Yves
ed egli resto con me. Si capiva che faceva un sacrifizio a non accompagnarlo, ma insomma lo lascio
andare. Ogni tanto giungeva le mani, alzava gli occhi al cielo e andava sulla porta ad origliare,
aspettando il suo passo. Il professore ricomparve dopo un bel pezzo. Cosa si abbiano detto, Violet e lui,
non lo so; certo egli era ancora piu contraffatto di prima. Suo fratello lo prese a braccetto e lo condusse
via. Non potei andar subito da miss Yves percheé intanto mio marito s'era sentito male. Vi andai piu
tardi. Ella mi disse che avrebbe voluto tacer tutto al suo fidanzato, ma che, interrogata da lui, non
aveva potuto mentire. Non sapeva cosa il professor Topler avrebbe fatto; a ogni modo, lei desiderava di
ritornare a Norimberga il pili presto possibile. S'immagini che imbarazzo; ieri non c'era piu che il treno
delle nove e mezzo. Io, avendo mio marito a letto, non potevo accompagnarla e mai non l'avrei lasciata
partire sola. S'ebbe appena il tempo di combinare che partisse stamattina con mio fratello e mia nipote
Luise, che Ella conosce. Intanto venne una lettera del fidanzato che la lasciava libera.

—Ah!—esclamai.

—Senta, signore—riprese la Treuberg con un certo imbarazzo,—capisco la sua gioia. Come amica di
Violet Yves, credo che potrei molto rallegrarmi anch'io, ma non so se miss Yves, quantunque certo ben
disposta verso di Lei, accogliera una sua profferta di matrimonio. La ho invece pregata di venire da me
per dirle questo. Per amor del cielo non vada subito a Norimberga, per amor del cielo non cerchi
presentarsi subito alla famiglia Yves come un pretendente! Lei non conosce gli zii Yves. Sarebbe la
disgrazia della nostra amica.

—La disgrazia?

—Oh Dio, si. Lei non sa quanto gli zii tenessero al matrimonio
Topler; e io temo pur troppo che invece...

La signora s'interruppe.



—Non sarebbero contenti di me?—diss'io.

—Cosa vuole?—esclamo la povera donna.—Avrebbero torto, ma temo che sarebbe cosi. La madre di
Violet era romana; una dolce creatura! Ma non direi che lei e i suoi cognati avessero due idee comuni; e
loro gia s'immaginano che tutti gl'italiani sieno cosi. C'e anche una questione di religione in fondo.

Mi feci spiegare queste ultime parole. La madre di Violet, cattolica, aveva sposato William Yves
protestante, col patto che i figli maschi sarebbero allevati nella religione protestante e le femmine nella
religione cattolica. Si diceva poi che William, presso a morire, avesse abbracciato la religione della
diletta che lo aveva preceduto nell'eternita con questa speranza. Gli Yves lo credevano. Era una grande
amarezza per loro e l'attribuivano al proselitismo italiano.

A questo punto la signora mi apprese che il signor Topler era protestante. N'ebbi grande sorpresa
pensando agli scrupoli del mio vecchio amico, al suo rispettoso riserbo circa il Papa e Roma. Lo dissi
alla signora, ed essa mi rispose che di quello la nessuno poteva dire con sicurezza cosa veramente
fosse.

Promisi alla signora che almeno per alcuni giorni non mi sarei fatto vedere a Norimberga e,
ringraziatala, mi congedai. Corsi subito a casa per scrivere a miss Yves.

Non ho ritrovato questa lettera, ch'era uno scoppio di gioia e un assalto agli ultimi ostacoli che
dividevano Violet da me. Annunciai anche il mio proposito di partire fra due o tre giorni per 1'Italia onde
dar sesto alle mie faccende nella previsione di un'assenza piu lunga. Scrissi cosi, ma per essere
interamente sincero avrei dovuto anche dire che se indugiavo due o tre giorni a lasciare Eichstatt, era
per attendere il ritorno di Luise, e non soltanto per esprimerle la mia gratitudine! Mi tenevo sicuro che
mi avrebbe recato almeno un saluto.

Nel mattino del lunedi andai a prendere notizie del signor Treuberg con la speranza di saper qualche
cosa di Luise; poiche a casa von Dobra m'avevano detto che l'altra signorina era presso sua zia e i
domestici non sapevano quando il padrone sarebbe tornato. La seppi che i von Dobra dovevano arrivare
la stessa sera o il mattino vegnente; e la incontrai il mio amico Topler.

Ero da dieci minuti presso la signora quando il vecchietto entro tutto fremente, tutto scintillante negli
occhi. Mi alzai per congedarmi.

—No no no—diss'egli, accennandomi di rimanere. Saluto la signora, poi venne da me, serio, con le
braccia aperte—Addio, caro—diss'egli; e mi abbraccio senz'altro. Quindi si parlo di musica, di Eichstatt,
di Eugenio Beauharnais, di Re Luigi, di tutto, tranne di quanto avevamo in cuore. A un tratto Topler mi
domando se contavo restare qualche tempo a Eichstatt.

—Parto domani sera—risposi.

Non replico verbo, e ricordo che poi si parlo della signorina Luise. Qualche sorriso di Topler, qualche
parola un po' severa della Treuberg mi fecero sospettare che il suo segreto fosse stato indovinato.
Temendo che il dialogo pigliasse una piega inopportuna, mi alzai. Topler si alzo pure e usci con me.
Nello scender le scale mi domando se alla sera mi avrebbe trovato in casa; il suo tono di voce era molto
amichevole, ma molto serio. Non soggiunse altro. Ci stringemmo la mano e ci separammo.

Venne all'Aquila nera dopo le nove. Appena entrato mi prese a braccetto e mi disse risolutamente:
—Venga con me.

Gli chiesi dove volesse condurmi ed egli rifiuto di dirmelo. Ripeteva—venga con me, venga con me—-
Pensai che i von Dobra fossero ritornati e ch'egli sapesse di un messaggio per me.

Ma non andavamo verso casa von Dobra, andavamo verso casa Topler.

Possibile? Quando non ne potei dubitare mi fermai con un—ma...?—interrogativo.

—E necessario—rispose Topler vivacemente, afferrandomi per un braccio—é necessario.
—Ma non é possibile!—esclamai.

Non credo che nessuno si sia trovato in un imbarazzo simile. A fronte del professor Topler, in quello
stato di cose, mi poteva condurre un insulto, una sfida, e non altro, viva Dio. Ora suo fratello non
cercava questo, sicuro. Cosa cercava, dunque? Topler insistette:

—Le dico che € necessario!

—Ma suo fratello? E qui?



—Sicuro.

—Ma lo sa che Lei vuole condurmi a casa sua?

—Sicuro, sicuro, sicuro! Lo sa. L'aspetta. E necessario.

Ebbene, pensai, al postutto, se lo vogliono, ci pensino loro e tal sia.

Topler, giunti che fummo a casa sua, mi fece entrare nel salotto del piano e mi lascio solo. Aspettai
quasi un quarto d'ora. Ogni tanto udivo la voce del vecchio in un'altra camera, ma non era possibile
intendere le parole. Finalmente 1'uscio si aperse. Primo comparve il mio amico; 1'altro seguiva esitando.
Il paralume della lucerna mi tolse di vederlo bene in faccia.

M'inchinai in silenzio, e non vidi neppure se mi rendesse il saluto. Topler seniore lo accompagno ad
una poltrona, e gli disse dolcemente di sedere. Quando sedette lo vidi.

Notai allora per la prima volta la sua singolare rassomiglianza, non col frate di Norimberga, ma con
un altro frate afflitto di certa antica incisione satirica che io possiedo. L'accasciamento di un dolore
profondo, che avrebbe reso grottesca la sua figura agli occhi del mondo, la rendeva invece rispettabile
e toccante agli occhi miei; sentivo che un solo movimento di riso interno mi avrebbe fatto disprezzare
da me stesso.

—Hai bisogno di parlargli, non & vero?—disse Topler seniore, affettuosamente. Il professore assenti
col capo. Allora 1'altro si volse a me e ripete:

—Ha bisogno di parlarle.

In pari tempo si alzo e ando a chiudere una finestra da cui poteva venir dell'aria a suo fratello.

—Va bene?—diss'egli.

Segui un lungo silenzio.

—Dunque, fratello mio?—fece il vecchio.

L'altro tacque ancora un poco e finalmente rispose:

—Potreste parlar voi, intanto.

Topler seniore sbuffo e brontolo:

—Non eravamo intesi?... Allora parlero io—diss'egli poi, sospirando—e tu mi correggerai se sbaglio.—
Quindi continuo volgendosi a me.

—Ecco. Mio fratello si crede in dovere, nella sua coscienza, di farle una comunicazione. Veramente
tutto avrebbe consigliato, nelle circostanze presenti, una comunicazione indiretta per mezzo mio o di
altri; oppure almeno una comunicazione scritta, per lettera. Ma ripugna a mio fratello scrivere certe
cose e non vuol dir tutto, pare, neppure a me. Vede, io dovevo trovarmi qui semplicemente come
testimonio, pero capisco che a mio fratello manchi il coraggio d'entrare in argomento. Gia, € inutile
dirlo, si tratta della persona le cui relazioni con mio fratello si sono mutate in questi giorni. Si tratta
della salute di questa persona. Prima di partire per l'Italia, l'anno scorso, ebbe una indisposizione
alquanto seria. Fu nel maggio, mi pare. Va bene, Hans?

—Nell'aprile—rispose il professore, quasi sotto voce.—Il 22 aprile.

—Bene—prosegui Topler seniore.—I1 22 aprile.

Quando guari, il suo medico chiese a mio fratello, un colloquio.

Qui Topler s'interruppe e guardo suo fratello, che si coperse il viso con le mani.

—Vuoi raccontarlo tu?—diss'egli.

Colui scosse il capo.

—Dunque—riprese l'altro rassegnatamente—il medico incomincio a dire che desiderava avvertire...—
Una voce sommessa interruppe dalla poltrona:

—Ch'era in dovere.



—Oh santo Dio!—esclamo Topler, stizzito. Riprese subito l'impero di se, e si corresse con
mansuetudine:

—Si, caro, ch'era in dovere. Era in dovere di avvertire mio fratello che la salute di quella persona non
ispirava inquietudini per il momento; ma che vi erano serie minaccie per l'avvenire, specialmente
considerando...

Qui Topler esito come se non fosse sicuro di cio che diceva e si volse a suo fratello.
—Questo non importa—mormoro il professore—questo non importa.

Topler seniore non comprendeva gli scrupoli di suo fratello e lo guardo, attonito.
—Se si tratta—diss'io—dei precedenti di famiglia, parli pure, li conosco.

—Poiche lo sa—riprese il dottor Stephan guardando ancora il fratello, come per giustificarsi con gli
occhi—poiche lo sa, lo dico. Appunto. Specialmente considerando i precedenti di famiglia. Pero,
secondo il medico, & possibilissimo che si vada avanti, molto avanti senza guai, se si evita qualunque
emozione violenta, sia di dolore, sia di gioia. Ci0o che conviene alla signorina € una vita uniforme,
tranquilla. Una emozione violenta sarebbe fatale.

Io ascoltavo rabbrividendo. Le cose udite non mi destavano meraviglia. Non avevo mai voluto fermare
il pensiero su questo punto, perche mi faceva spavento. Inconsciamente avevo le stesse apprensioni del
medico.

—Ella puo esser chiamato—conchiuse Topler seniore—a vegliar sulla salute della signorina. Capira
perche mio fratello abbia desiderato...

Ringraziai e domandai se avessero altro a dirmi.

I due si guardarono ed il professore disse piano qualche cosa. Il vecchio s'alzo, poco persuaso, mi
parve; e usci dalla stanza brontolando, senza salutarmi.

—Scusi,—disse il professore,—il mio riverito fratello, non sapendo... non potendo... era una cosa
convenuta fra la signorina e me...

Forse aveva preparato un esordio, ma per effetto della commozione o del suo naturale imbarazzo, si
smarri nella prima frase, rinuncio all'esordio.

—Insomma—diss'egli, buttando fuori, frettolosamente e senza guardarmi, le sue conclusioni,—con me
la sua vita sarebbe stata piu sicura.

Piu sicura? Era una visione d'orrore ch'egli mi levava in faccia cosi.

—Questo—esclamai—e in mano di Dio!

Parve che la passione del mio grido si apprendesse a lui.

—Si signore! mi rispose balzando in piedi.—Piu sicura! Questo € vero! Questo Lei non lo puo sapere!

Sapevo benissimo cio che voleva farmi intendere e la credetti una vendetta della sua gelosia. Tentava
egli avvelenarmi l'avvenire? Lo interruppi con ira, ne lo accusai. Egli protesto, convulso, pallido come
un morto. Replicai, mi rispose. Suo fratello saltd in camera, si caccio fra noi, tempestdo con me,
tempesto con l'altro, afferrandoci per le braccia, gridando a me ch'ero un uomo indegno se non credevo
al cuore piu leale del mondo, gridando a lui ch'era uno stupido, due, quattro, dieci, cento volte stupido.
A misura che ci placavamo noi, si rabboniva lui pure, scendeva a meno bollenti rimproveri, a parole
mansuete, a scuse. Finalmente mi stese la mano, abbraccio suo fratello, e poi andava per la camera
fregandosi le mani, borbottandosi tutto accigliato, ma con un accento di soddisfazione profonda:—
siamo tre galantuomini, siamo tre galantuomini.

Me n'andai subito ed egli mi volle accompagnare sino a piedi della scala:—Lei e andato in collera—
diss'egli nel lasciarmi—ma mio fratello & piu che un santo. Io, al suo posto, o mi sarei fatto ammazzare
o avrei ammazzato Lei. Questi sono spropositi, ma, insomma, capisce! Domani me lo porto via, me lo
porto nello Schwarzwald. La lo guarisco. Ci ho gia la sposa pronta. Altro genere!

Qui Topler, spingendo i gomiti in fuori e arrotondandosi il cavo delle mani sul petto, fece una mimica
che non mi sarei aspettata da lui.—Buona fortuna!—diss'egli.

Amica mia, cui dedico queste memorie, non pensa Lei che Hans Topler fosse migliore di me? Allora
ne ho dubitato, e adesso ne sono sicuro. Egli era uno degli ultimi che saranno primi un giorno. Io fui



quella sera ingiusto e forse anche insolente con lui. E quasi un sollievo per me di confessarlo; non ho
giustificazioni ne scuse, e vorrei che si sapesse come mi accuso. Iddio sa se tornato in calma non mi
dolsi di me stesso, se non mi rimproverai la mia natura pronta sempre alle belle parole, ricca di sensi
nobili in astratto, ma poi debole, ingenerosa nei cimenti della vita reale.

Il giorno seguente mi recai a visitare i von Dobra. Vidi Luise, ma non sola. Era triste. Mi accolse
gentilmente, perd fu meco molto piu riservata del solito e non mi fece in alcun modo intendere d'aver
messaggi per me. Suo padre mi parve imbarazzato. Nessuno parlo di miss Yves ne del viaggio a
Norimberga; ogni discorso cadeva. Mi alzai presto, dicendo che partivo per l'Italia e che a Monaco
avrei veduti i nostri conoscenti comuni.

—Lei gia—disse Luise—non si lascera piu vedere ad Eichstatt.
—Difficile—risposi.—Pero in Germania ci ritorno di certo e presto.

—Bravo—diss'ella, quasi sottovoce. Fu l'unica parola significativa ch'ebbi da lei. Poi soggiunse
malgrado il silenzio accigliato di suo padre e di sua sorella:—Si ricordi un poco anche di noi.

Non ho pitu riveduta Luise, che lascio Eichstatt da un pezzo; non so che sia di lei presentemente e non
spero rivederla mai pili se non la dov'e Violet. Non la ho dimenticata né la dimenticherc un momento, la
cara biondina. Non ho detto che, richiesta da me, mi diede manoscritte, in cambio del mio brindisi, le
strofette popolari, cantate da lei nel Bahnhofswald. Le conservo presso alle mie memorie piu care,
insieme alle foglie di Waldmeister; e quante volte non le riprendo ancora, non le rileggo con tenerezza!

Du, mei flachshaarets Deandl
I hab di so gern
Und i kunnt weg'n dein Flachs
Glei a Spinnradl wer'n.

Mai non scordero la graziosa cantatrice del bosco; molto meno scordero i fiori colti in riva
all'Altmiihl, il salottino di casa von Dobra e l'appassionata giovinetta che tanto osava per Violet. Possa
ella aver incontrato un amore degno del suo generoso cuore, possa essere felice! Aveva certo un cuore
fedele, un cuore che non muta, che non oblia. Se queste pagine vedranno mai la luce, se verranno alle
sue mani, sia pure in un giorno assai lontano, io so ch'ella ne avra una commozione simile alla mia
presente; io so che pensera a Violet ancora con lagrime, che pensera a me ancora con il sentimento di
quando mi disse—mi fido di Lei.—Preghi allora per noi, cara Luise; e si fidi, si fidi di noi, della Sua
amica e di me, che con tenera gratitudine pregheremo per Lei.

Volli andare alla stazione a piedi, per il sentiero del bosco, mentre il mio bagaglio viaggiava
nell'omnibus. Dissi addio ai faggi e agli abeti che mi avevano veduto con Violet. Quante cose in otto
giorni! Era il tramonto; sopra la stazione il sole infocava le boscaglie deserte. Quante cose! Avevo l'idea
di non tornare mai piu ad Eichstatt, e fu allora che colsi per memoria le foglie del profumato
Waldmeister.

XXVIII.

Mio fratello e la sua famiglia sospettarono certo di qualche cosa perche non espressero sorpresa alcuna
del mio sollecito ritorno né della intenzione, che io manifestai loro, di ripigliar presto il viaggio
interrotto. Accolsero le mie parole in silenzio e non toccarono mai piu, con me, questo punto. Avrei
spontaneamente confidato il segreto a mio fratello, ma non mi tenevo sicuro che tacesse con mia
cognata, la quale, alla sua volta, non sarebbe stata zitta di certo. Ora € a Lei, amica mia, che io debbo
domandar perdono, perche La vidi in quei giorni e Lei mi domando se le voci corse fossero vere; al che
io risposi, con alquanta ipocrisia, che voci siffatte non erano mai da raccogliere. Forse Lei non si lascio
prendere a questa smentita apparente, perché mi replico, secondo il suo solito, che gia ero un libro
chiuso; ma intanto io non fui sincero.

Giudichi se, in quella incertezza di cose e posta la mia natura, mi fosse facile di parlare. Se mi trova
in colpa mi perdoni e mi tenga conto, a ogni modo, delle confidenze che Le feci piu tardi la presso la
chiesetta longobarda e della sincerita piena di quest'ora.

Ero arrivato a casa il 21 maggio, e al 1° giugno non sapevo ancora niente di Violet: mi venne il dubbio
che ella mi avesse scritto fermo in Posta, e corsi a sincerarmene. All'ufficio non trovai nulla, ma poi



incontrai il postino del mio quartiere che mi porse una lettera col francobollo straniero. L'afferrai; era
lei.

Poteva esser la vita, poteva esser la morte; non ebbi il coraggio d'affrontare la mia sentenza in mezzo
al viavai della gente. Lei conosce la stradicciuola senza nome lungo il fianco orientale di S. Maria ad
muros, a due passi dalla Posta? Corsi la. Qualcuno mi fermo per via, mi rimprovero di non salutare gli
amici. Forse uno di questi amici ricorda ancora di avermi detto:—Ti senti male? Sei pallido.—Fu in
quella stradicciuola erbosa, fra i bastioni e la chiesa solitaria, che apersi la lettera e lessi queste parole:

«Mio Dio, cedo. Se sapesse, dovrei essere tanto afflitta, e sono tanto felice! Non mi trovera piu a
Norimberga. Partiro dopo la meta di giugno e il primo di luglio saro a Riidesheim am Rhein, presso la
famiglia Steele, per ora; piu tardi, forse, mi rechero in Inghilterra. Oh amico mio, non ho piu che Lei!—
V.Y.»

La porta laterale di Santa Maria era aperta. Vi entrai.

Anche adesso, quando sono in citta, vado ogni giorno a Santa Maria, nella terza cappella a sinistra,
quella grande, scura, con le due finestre gotiche dai vetri dipinti, dove andai allora; e sarebbe un vivo
dolore per me se avessero a cambiare il vecchio banco dove m'inginocchiai fra la balaustrata e il
confessionale.

Tali momenti sono inenarrabili. La gioia, la gratitudine dell'anima mia non avevan parole. Se qualche
sommessa voce mi usciva dal petto mentre mi premevo le mani sul viso, eran voci quasi dolorose,
gemitus inenarrabiles. Cosa ne posso dire? Ho avuto questo senso, che Dio mi era vicino vicino, e che il
mio spirito ne delirava.

Una digressione per Lei sola, amica mia. Vorrei che la filosofia positiva studiasse questi misteri, che
ne apprezzasse imparzialmente il valore. Vorrei che comparasse fra loro la emozione dello scienziato
che scopre una importante verita, la emozione dell'artista cui balena in mente un concetto di grande
bellezza, la emozione di chi immagina e si propone un eroico sacrificio per il bene. Mi pare che la
somiglianza loro si troverebbe facilmente. Tutte generano un piacere spirituale intenso, tutte staccano
lo spirito umano dal mondo sensibile che lo circonda, lo spingono nel contatto inebbriante di qualche
cosa che prima non era in loro, che si potrebbe ancora, lo sentono, allontanare da essi, che deve quindi
esistere anche distintamente per se, bencheé non s'intenda come. Noi possiamo perd immaginare che
tali contatti diversi avvengano per altrettante azioni diverse di un Essere solo, perfetto. Ora, se questo
Essere esiste, ogni altro immaginabile contatto con Lui deve dare una emozione di egual natura.
Ebbene, 'anima religiosa cerca appunto il contatto di un Essere perfetto in verita, in bonta, in bellezza;
lo slancio religioso aspira ad esso in tutti i suoi attributi, ed ecco seguirne questa emozione di eguale
natura, ma piu intensa delle altre in cui il contatto inebbriante € pili angusto. Se immaginiamo uomini
vissuti nelle celle tenebrose di un ipogeo, e la fulminea impressione di un raggio solare che arrivi loro
per il prisma, a questa cella d'un colore, a quella d'un altro, li vedremo tocchi cosi di emozioni senza
nome, inconsci cosi che tali emozioni abbiano la stessa origine, il sole cui ciascun colore si conviene, il
sole che rende piu felici noi cui risplende intero. Cara mia, Lei sa che io ho pur troppo sempre avuto un
debole per i pasticcetti di metafisica azzurra; ho davvero paura di averne cucinati troppi, l'inverno, nel
suo salotto dove non mi mancavano ne la metafisica, ne 1'azzurro, ne il caldo. Questo e ben 1'ultimo; si
consoli.

Andai a casa e parlai a mio fratello.

Egli mi disapprovo. Non intendo ora dolermi di lui. Era un uomo retto, un uomo di cuore, e fu sempre
affettuoso per me che ora ne tengo come posso il posto presso i figli, orbati in sedici mesi di ambedue i
genitori. Ma forse allora non pondero abbastanza 1'obbligo morale che gia mi legava a miss Yves e
cerco rimovermi dal mio proposito con troppo calore. Me ne sdegnai forte ed ebbi il torto di lasciarmi
sfuggire, nella collera, alcune parole circa il fine della sua opposizione che giustamente 1'offesero.
Gliene chiesi scusa sull'atto, ma la impressione non ne fu tolta. Egli si chiuse in un freddo riserbo e io
posi fine al colloquio pregando di non manifestar la cosa ad alcuno. Certe domande di mia cognata sui
protestanti di Germania e d'Inghilterra, e il viso lugubre con cui le faceva, mi diedero poi a sospettare
ch'egli avesse parlato; perché non gli avevo detto che Violet era cattolica. Cio m'indispose ancor piu.

Un altro discorso di mia cognata mi feri. Io occupavo, in casa, quattro camere, e la casa e
grandissima, non serviva, per un buon terzo, a nessuno; due famiglie vi potrebbero alloggiare
comodamente. Ella mi domando una delle mie camere per una istitutrice che voleva prendere, e mi fece
capire che giudicava la casa appena bastante per se. Io veramente avevo pensato di non restarci se
prendevo moglie, ma intanto tutte queste ostilita pit 0 meno coperte m'irritavano e pensai allora per la
prima volta di abbandonare la mia citta nativa, di portare Violet a Roma o a Napoli.

Non riferiro cio che risposi a miss Yves. Allora mi parve che le mie parole avessero il fuoco dell'anima



e cosi parve a lei pure. Rileggendole invece piu tardi, mi parvero e mi paiono ancora tanto inadeguate a
cio che sentivo. No, non le trascrivero, sono foglie disseccate dell'agave; le lascio cadere.

XXIX.

Dato sesto alle mie faccende per un pezzo, mi dimisi da un ufficio pubblico cui piu avrei mancato e ne
ritenni alcuni altri senza importanza, per non dar luogo a troppi commenti. Partii quindi per Milano e
presi la linea del Gottardo. Fui a Magonza il 21 giugno, avendo in animo di partirne la mattina del 25
col battello a vapore discendente che tocca Riudesheim, sulla destra del Reno, alle nove. Arrivai a
Magonza di sera, da Francoforte. M'ero messo in testa che Violet dovesse passare di la e avevo pigliato
quel giro vizioso per fare, almeno in parte, la stessa via. Giungendo al ponte di ferro sul Reno, una gran
commozione mi prese. Avevo veduto il Reno molti anni prima, alle radici del Rheinwaldhorn. Ero allora
giovanissimo, avevo la testa piena dei versi di Heine, delle ballate del Wunderhorn e di figure tedesche,
da Criemhilt e Hagen al Trompeter von Sakkingen. Per me le acque del Reno celavano un tesoro di
fantastica poesia oltre a quello dei Nibelunghi; il suo nome solo m'inebbriava ed era stato il mio sogno
di vederlo nel tratto piu glorioso, fra Worms e Colonia. Non so cosa festeggiassero, quella sera, a
Magonza. Il famoso fiume era zeppo di barche, sparso di lumi erranti; vapori andavano, vapori
venivano, lentamente, con musiche o fuochi artificiali a bordo; la luce argentea di un faro elettrico
batteva da lontano e oscillava sulle case della citta, sulle rive gremite di popolo. Non credevo che il
Reno fosse gia cosi ampio a Magonza, e la mia prima impressione fu di stupore; ma poi dimenticai
subito lo spettacolo, pensai solo che quella gran corrente mi avrebbe portato laggiu, oltre i lumi e le
barche, al mistero delle ombre lontane, a questo ignoto Riidesheim, a lei.

La sera stessa passeggiai lungo il Reno. Il nero spaventoso del cielo, i lumi del fiume, la folla
silenziosa e ferma sulle rive, le musiche trionfali cui si mescevano di quando in quando da un vicino
serraglio ruggiti di belve irritate, facevano uno spettacolo festoso e lugubre a un tempo che mi metteva
sinistri pensieri. Me ne partii presto, mi misi a caso per viuzze deserte e mi trovai improvvisamente a
fianco del Duomo colossale, cinto di silenzio. Mi fermai a contemplare la incerta enormita delle cupole
e delle torri nelle tenebre. La ritrovai la mia profonda gioia e me ne ritornai all'albergo.

XXX.

(Dal quaderno).
Magonza, Hotel Karpfen, 21 giugno.

Amica mia, tu vorrai sapere cosa ho sentito questa sera, a Magonza. Ecco: di essere sulla soglia
d'un'eternita. Anche la prima sera che udii la tua voce ebbi una simile impressione, ma allora la porta
dell'eternita era chiusa. Adesso, diletta mia, io sono tu, la porta & aperta, odo la voce tua, sento che mi
rinnovo, ch'entro in un mondo superiore. Cara, forse io pecco d'orgoglio, mi pare che nessun altro
amore somigli al nostro, che siamo veramente uniti in Dio; questo pensiero mi esalta, mi inebria tanto!
Credi, credi anche tu cosi! Ho avuto stanotte uno slancio tale di questa fede, contemplando sopra i
fanali di una piazza deserta le sommita oscure della cattedrale. Ho alzato al cielo le mani congiunte.

Diletta, sei tu che mi rinnoverai. Se tu sapessi, sono come un fanciullo che sento di trasformarsi in un
giovane, e ne ha la febbre. E la giovinezza, la vita piena, la potenza, la gioia sei tu. Tu mi farai quello
che sar0 poi sempre, poiche questa giovinezza che mi comincia ora e eterna. Lo credi, lo sai
ch'entriamo nell'eternita? Stringiti a me, stringiti a me, perche tu pure sarai rinnovata con me. Tutte le
tue tristezze, tutti i dubbi, tutto l'amaro dell'anima tua, tutte le spoglie della prima imperfetta vita
cadranno. Puoi tu immaginare il tempo che verra poi?

Amore mio, senti questa cosa; noi non vediamo ancor bene. Quando saremo un solo, non ci potremo
piu dire a vicenda: «Tu sei la vita, la potenza e la gioia;» ma gli occhi nostri si apriranno, e noi,
cercando nel nostro cuore, nei nostri pensieri, nelle nostre opere, in tutte le cose, I'Amore infinito,
diremo a Lui, sempre a Lui: «Sei nostra vita, potenza e gioia!».



Dove sei tu in questo momento? Addio, ti amo!
(Versi pensati stasera in ferrovia, tra Francoforte e qui, non disciplinati neé disciplinabili):

Il treno va e tuona.
Guardando la fioca
Lucerna che trema,
Io penso la fine,

La dolce, la cara
Lontana persona
Che posa pensando
Me solo, e, pensando,
A me s'abbandona;

Il treno va e tuona.
Guardando le stelle
Immobili, austere,
Guardando le nere
Parvenze de 1'ombra
Che fugge, che vola,
Io penso lei sola,

Io vedo lei sola,
Respiro lei sola,
Ovunque presente
Nel cielo, ne l'ombra,
Ne l'aria fuggente,
Ne l'ebbra mia mente,
Io sento il suo cuore
Che batte, che batte,
Le voci sue rotte

Che dicono: «Vieni,
Cedo, vieni, vieni.»

Il treno va e tuona.

XXXI.

Il1 25 mattina, alle sette e mezzo, partivo da Magonza sul vapore Loreley. Pioveva e tirava vento; le umili
rive e le isole del fiume con i loro grandi pioppi sfumavano nella nebbia. I gioghi del Taunus non si
vedevano affatto; ad un certo punto poco pil si vedeva che i fiotti giallastri rotti dal piroscafo.
Finalmente dietro i grandi alberi d'un'isola, al piede di fosche alture, ci apparve Riudesheim.

Discesi all'Hotel Krass. Sapevo che Violet non era a Riildesheim, ma pure la sola aspettazione della
venuta sua, un presentimento di ore felici, una incertezza del dove, del come, del quando le avrei
parlato, mi fecero battere il cuore appena messo piede a terra. Guardavo avidamente le case, il fiume,
le colline di questo paese che doveva diventarmi familiare e caro quanto altro mai. All'Ho6tel Krass mi
diedero una cameretta piccina, presso la sala da pranzo. L'unica finestra guardava il giardinetto a
pergolati dell'albergo, un piccolo dado di ombra, di verde e di rose; di la dal giardinetto la ferrovia, il
gran fiume verdognolo, le alture del Rochusberg. Tutto era nuovo per me, nulla mi pareva straniero.

Chiesi subito al cameriere, un gobbo chiacchierino, se vi fosse a Rudesheim una famiglia Steele.
Quegli mi rispose, spalancando gli occhi per la meraviglia, che si. Il signor Paul Steele e la sua signora
erano tra le persone piu distinte del paese. Avevano degli ottimi vigneti sotto il Niederwald e sul
Rochusberg, un gran palazzo a Magonza. Viaggiavano assai; il cameriere credeva che in quel momento
fossero assenti; mi promise, a ogni modo, informazioni esatte. Seppi infatti da lui, piu tardi, ch'erano a
Francoforte e che quel mattino stesso avevano telegrafato di mandar loro certi oggetti a Magonza, dove
intendevano trattenersi alcuni giorni. Non perdetti un minuto e scrissi a Violet per farle sapere dov'ero.
Nella incertezza, feci due lettere; ne indirizzai una a Norimberga e l'altra a Magonza. Poi mi feci
indicare la casa degli Steele, un villino elegante nello stile tedesco antico, alla estremita orientale del
paese, presso all'incontro della strada di Geisenheim con la ferrovia.

La sera del secondo giorno dal mio arrivo ebbi questo biglietto da
Magonza:



«Dovevamo restar qui una settimana, ma ho ottenuto che si parta domani. Oh non posso, non posso
piu stare lontana da Lei! L'anima mia € piu che mai Sua, tutta Sua, ma, nella lontananza, le antiche
obbiezioni mi combattono ancora. Io non voglio piu ascoltarle, pero soffro, soffro, ho infinitamente
bisogno di esser con Lei. La mia amica desidera viaggiare di notte; cosi partiremo col treno della riva
sinistra che arriva a Bingen prima dell'alba. Gli Steele hanno molte cose a fare cola e non si sa ancora
quando tragitteremo a Ridesheim. Se Lei ode il treno, metta un lume alla sua finestra; credo che lo
vedro benissimo anche dalla sponda opposta del Reno e saro tanto felice di vederlo! Non venga a
Bingen e neanche cerchi di vedermi nel passaggio dallo sbarco di Riildesheim al villino Steele. Venga al
villino alle cinque; allora ci trovera di sicuro.

«Addio, addio. I love you.

«V.Y.»

XXXII.

(Dal quaderno).

Ad alta notte rombando
Passava il treno lontano.
Venni al balcon palpitando
Con la lucerna a la mano.

Laggiu correvi correvi
Tu via nel treno veemente,
Come una stella vedevi
La mia finestra lucente.

Allor ti strinsi al mio petto
Con un fulmineo pensiero;
Tu pur sul core m'hai stretto
Nel piu profondo mistero.

Passar le rote remote,
Io sul balcone impietrai;
Mirai le tenebre vote
Ed il silenzio ascoltai.

XXXIII.

Non cercai di veder Violet al suo arrivo. Dal momento in cui mi scrisse «cedo» mai mai cosa alcuna mi
fu piu dolce che obbedire a un desiderio dell'amica mia, contrario al mio egoismo, ai desiderii miei. Io
spero avere cosi amata una tale creatura, avere cosl usato un tal dono di Dio il meno indegnamente
possibile. Solo mi permisi di andare verso le sei della mattina, allo sbarco del vaporetto che corre
continuamente fra Bingen e Rudesheim, essendo sicuro, per la lettera di Violet, ch'ella non sarebbe
arrivata cosl per tempo. Mi trattenni cola un'ora a godere profondamente, ma tranquillamente, il
momento futuro in cui sarebbe passata lei e io avrei dovuto starmene lontano. Ascoltando i mormorii
della corrente veloce che spumava e luccicava sulle catene tese delle barche, non potevo fare a meno di
pensare che forse anche il mio prossimo tempo felice passerebbe velocemente. A quest'idea non potevo
reggere, la cacciavo da me con orrore.

Passai gran parte della giornata nei boschi del Niederwald, parlando alle piante e alle ombre,
cercando e trovando con gran commozione il bianco Waldmeister del Bahnhofswald d'Eichstatt,
declamando come un ebbro, per le verdi solitudini, i versi di quel giorno:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.



Alle cinque precise entravo nel villino Steele, Il domestico annuncio il mio nome in un salotto terreno
dalle finestre gotiche, cui le invetriate a piccoli ottagoni, dipinte, davano ben poca luce. Per un
momento, venendo dal sole, non vidi nulla. La voce di Violet disse «buona sera» e distinsi lei che mi
veniva incontro porgendomi la mano. Accenno tosto coll'altra mano a una seconda ombra che si
avvicinava. «La signora Steele» diss'ella. Si sentiva vibrar nella sua voce una repressa gioia, ma ella era
tuttavia perfettamente signora di se, aveva l'usata grazia disinvolta. La signora Steele mi diede il
benvenuto molto cordialmente, mi strinse forte la mano e mi presento ad alcune altre ombre femminine
e mascoline, pronunciando il mio nome con una sicurezza che mi fece piacere come se vi sentissi un
poco dell'amore di Violet che doveva avermi nominato a lei ben di sovente. Ella condusse, o per meglio
dire, lascio cadere la conversazione in modo che in breve tempo i suoi visitatori, uno ad uno, se
n'andarono. Quando usci l'ultimo il cuore mi batteva da spezzarsi.

—Se permette—mi disse la signora—vado ad avvertire mio marito.

Rimasto solo con Violet, me le accostai rapidamente. Ella si alzo in piedi, mi piego, abbracciandomi,
la testa sul petto. Né lei, né io potemmo proferire parola. Non avevamo pill senso del mondo esteriore e
neppur coscienza di esistere divisi.

Fu lei la prima che alzando il viso e gli occhi velati, smarriti in una felicita intensa, disse sotto voce:
—Mi ami?

Presi il caro viso fra le mani, lo trassi a me senza rispondere, posai le labbra sulle sue labbra, mi si
oscurarono gli occhi, mi parve aspirar tutta l'aria, tutta la luce, tutta la vita del mondo. Udimmo in quel
momento le voci dei signori Steele, ed avemmo appena il tempo di separarci. Quanto a me non potevo
ancora parlare. Per fortuna gli amici di Violet intesero e parlarono sempre loro. Sulle prime non capii
affatto cio che dicevano; palpitavo ancora nella tempestosa gioia del momento appena trascorso, avevo
i sensi troppo pieni di lei. Poco a poco intesi che mi consideravano una vecchia conoscenza, che
sapevano gia tanto di me e della famiglia. Avevano udito per la prima volta il mio nome non da miss
Yves ma da una signora di Kreuznach, che aveva tenuto con me una corrispondenza letteraria. Mentre
la signora Steele mi raccontava questo, Violet si ritiro.

—Un mese fa—disse allora ridendo il signor Steele, che mostrava non piu di quarant'anni—non mi
sarei certo immaginato d'avere cosi presto una figlia fidanzata.

Si entro cosi nell'argomento. Dopo avermi fatto i maggiori elogi di Violet e avermi parlato di suo
padre, ch'era stato forse il pit caro e intimo amico della famiglia Steele, il signore e la signora mi
dissero che tenevano da miss Yves l'incarico di raccontarmi cosa fosse accaduto a Norimberga dopo
ch'ella vi era ritornata da Eichstatt. Ma Violet ricomparve prima che il racconto fosse incominciato, e il
signor Steele rise molto della sua fretta.

La signora ci propose di uscire nel giardino, cui lei e suo marito desideravano, dopo la lunga assenza,
dare un'occhiata. Presto mi trovai solo con Violet ed ella si lascio cadere sopra un sedile rustico,
pallida, con una espressione cupa negli occhi. Mi spaventai.

—No, no—diss'ella—sono troppo felice.

Sedetti accanto a lei. Ci guardavamo in silenzio, e certo il mio viso esprimeva una segreta angustia,
perche Violet mi stese la mano e la sua fisonomia irrigidita muto improvvisamente, si ricompose in un
sorriso dolcissimo.

—Ho paura di perderti—mormoro, e mi strinse la mano con un vigore di cui non l'avrei creduta
capace; l'espressione cupa di prima le ricomparve in viso per un istante.

—Violet—susurrai.—Sposa mia.

I suoi occhi si velarono, la sua dolce voce mi disse con timida passione:

—Per sempre?

—Per sempre, per sempre.—Il mio cuore, mentre scrivo, risponde ancora cosi.

Non parlammo piu. L'odor fresco del verde, il brillar del puro sereno, la nostra felicita, eran cosi dolci
a godere in silenzio! Solo quando vide ritornare gli Steele, Violet mi disse:

—Domattina venga alle undici; mi trovera qui.
— Venga?—diss'io—mi trovera?

—Vieni—rispose Violet sorridendo—mi troverai. Ma per noi soli, finora; quando ci saranno altri, diro



ancora Lei. Domani—soggiunse piano e timidamente—spero avere da te...

Non o0s0 compiere la frase e intanto sopraggiunsero gli Steele. Pigliai presto congedo; il signor Steele
mi accompagno a casa.

Egli pote allora finalmente raccontarmi la crisi di Norimberga. Al suo ritorno da Eichstatt miss Yves
vi era stata accolta dagli zii con la freddezza la piu accigliata. Costoro avevano ricevuto dal professor
Topler un biglietto, in cui egli, riconoscendo di non poter rendere felice la signorina, si scioglieva da
ogni impegno. I compagni di Violet, Luise von Dobra e suo padre, erano stati immediatamente
sottoposti a un interrogatorio, riuscito alquanto burrascoso perché Luise aveva arditamente difesa la
amica sua e perorata la mia causa. Gli Yves non avevano poi parlato alla nipote per sei giorni, durante i
quali non si sapeva se avessero chieste altre informazioni o scritto a Topler o che diavolo avessero
fatto. Finalmente, una mattina, avevano espressa a Violet, in forma solenne, la loro disapprovazione, ed
ella non era riuscita a persuaderli di non avere colpa alcuna, di essersi mantenuta sempre fedele, per
parte sua, all'impegno preso col professor Topler, benche avesse detto ben chiaro fin da principio che
non lo amava. Gli zii le dichiararono che la famiglia Yves aveva gia troppo sofferto per l'infelice, mal
consigliato matrimonio di uno de' suoi membri con una persona straniera e cattolica, perche essi
potessero consentir mai che il fatto si rinnovasse. Rispondendo lei che non era affatto risoluta di
prender marito, gli zii le imposero di promettere formalmente che mai non avrebbe sposato 1'italiano.
Violet respinse una simile proposta. Coloro insistettero e le accordarono otto giorni per decidersi,
aggiungendo che se non promettesse non potrebbe continuare a vivere sotto il loro tetto. La
Provvidenza aveva voluto che gli Steele capitassero a Norimberga, di ritorno da un viaggio in Sassonia,
proprio in quei giorni. La loro amica soffriva crudelmente. Sentiva, da un lato, quanta gratitudine
dovesse ai suoi parenti; dall'altro lato le riusciva impossibile di subire una simile pressione. Gli Steele
s'interposero, ma senza frutto. Allora miss Yves si decise e accetto 1'ospitalita loro per un tempo breve,
non conoscendo ancora le mie idee circa l'epoca del matrimonio e dovendo forse recarsi prima in
Inghilterra presso una vecchia cugina che le aveva sempre mostrato benevolenza.

Il signor Steele non dubitava che sarebbe rimasta a Rudesheim fino al matrimonio. Gli dissi allora che
per parte mia intendevo di affrettarlo il piti possibile, e che ne avrei parlato a Violet l'indomani.

XXXIV.

(Dal quaderno).
Riidesheim, 28 giugno.

Come un vivo sepolto che tenta
Spasimando la pietra e s'avventa
A un lume subito,
Io cosi t'ho abbracciata in tempesta,
Io ti strinsi cosi su la testa
Man, labbra ed anima.

Aria bevvi, ciel, sole splendente,
Un immenso che vince la mente,
Che il mondo ha in sé;

E ogni cosa di fuor s'oscurava,
Pien di te, pien di te il petto ansava,
Di te, di te.

XXXV.

L'indomani alle undici trovai Violet in giardino. Nello stringerle la mano la sentii di ghiaccio, ma il viso
era tanto raggiante! Mi aspettava da un'ora, pur ricordando di avermi detto alle undici. Le diedi le due
strofe che precedono e un biglietto con cinque versi che mai altri occhi umani non videro né vedranno.



I suoi lampeggiarono di gioia quando le parlai di queste poesie, scritte nella notte.
—Ecco—esclamo—Ila mia speranza di ieri!

Ma quando vide com'erano scritti i cinque versi e quale inesprimibile amore dicevano, mi guardo fiso
con lo stesso scuro fuoco del giorno innanzi, mi strinse le mani con la stessa energia convulsa, senza
potere articolar parola.

—Ho paura—diss'ella finalmente, sottovoce, tenendo gli occhi bassi e accarezzandomi la mano—che
Dio ci castighi perche a Belvedere hai cominciato ad amarmi credendomi maritata, e io te lo lasciai
credere. L'ho tanto pregato che ci perdoni, sai. Pregalo anche tu, caro. Non voglio mica perderti presto;
non mi basta di sapere che sarai mio per sempre nell'altra vita. Dio, sono tanto attaccata alla terra
adesso! Ti voglio anche qui, anche qui. Tu non puoi intendere, vedi, come ti amo.

Mi spieghi Lei, amica mia, come si possono confondere nel cuore una tale angoscia e una tale
dolcezza quali ne provai a un punto per le parole appassionate di Violet. Mi rimproverai tacitamente di
averla troppo commossa, di non aver fatto maggior violenza al mio sentimento, e la scongiurai di
serbarsi tranquilla, perche le emozioni troppo forti potevano porre a cimento la sua salute.

—Allora calma, calma, calma!—diss'ella sul serio.—Diventi di gelo anche Lei.
Questo Lei involontario, eppure cosi naturale in quel momento, ci fece ridere di cuore.
Le presi la mano sinistra.

—Questa non puo stringere come vorrebbe—disse Violet un po' tristemente—ma le devi voler bene
come all'altra.

Era cosi elegante quella piccola mano segretamente offesa, cosi delicata e diafana!

—E la piu bella mano che il mondo abbia—diss'io.

—Non dica questo cose—rispose Violet tornando al Lei e arrossendo.

Sorrisi e replicai:—Non le diro pit.—Ella esclamo allora con impeto:—Si, le dica!

Il mio pensiero passo naturalmente dalla sua infermita a un'altra idea.

—E i tuoi parenti? Cosa dicono? Lo domando perche mi pare che dovrei scrivere a tuo fratello.

Qui la mia coscienza mi accusa di una colpa che il mondo, ingannato dai nobili sentimenti profusi
senza fatica nei miei libri, forse non mi avrebbe attribuita, ma che risponde pur troppo alle intime
pravita e miserie della mia natura. Non avevo perdonato a mio fratello le sue obiezioni di prima, la sua
freddezza di poi, ne serbavo un risentimento ingeneroso. Inoltre, per la mia orgogliosa ed egoistica
inclinazione a considerarmi vittima dell'ingiustizia umana, a supporre negli altri antipatie, invidie
deliberate, noncuranze verso di me, mi figuravo che mio fratello e mia cognata fossero molto piu
avversi al mio matrimonio, molto piu amaramente ingiusti verso Violet e me di quanto erami lecito
credere. E mi compiacevo, quasi, per la mala abitudine del mio cuore, di una tale ingiustizia che mi
rendeva, in certo modo, piu caro a me stesso. Ora l'idea che Violet scrivesse una lettera affettuosa a
mio fratello mi desto una subita ripugnanza. Non la seppi vincere e nemmeno seppi, purtroppo, esser
sincero; risposi che non avevo ancor detto nulla a' miei parenti, che per ora non era necessario di
scrivere e che ad ogni modo sarebbe toccato a me di partecipar loro il nostro matrimonio e quindi a mio
fratello di scrivere per il primo alla fidanzata.

Violet parve sorpresa e mortificata dalle mie parole. Allora compresi che questo silenzio serbato co'
miei parenti la poteva offendere, e cio mi reco pit dolore che il non aver detto la verita.

—Non vorrei dividerti dalla tua famiglia—diss'ella senza guardarmi.

La pregai di non turbarsi con questa idea, le dissi che prendendo moglie mi sarebbe stato
materialmente impossibile di rimanere nella casa paterna e che pensavo portar la mia dimora in Roma
o in Firenze, insomma in una grande citta dove gli studi fossero pil facili e il clima migliore che nel mio
paese natio.

Mi parve che Violet non fosse molto persuasa de' miei progetti, che temesse di esser lei la causa
d'una risoluzione simile.

—Ne parleremo—diss'ella col suo sorriso dolcissimo.—Parleremo seriamente di molte cose serie, non
e vero? Poiche dobbiamo avere tanto giudizio!



Allora si parlo del nostro matrimonio. La prima idea di Violet era stata che si facesse in Inghilterra,
presso una vecchia cugina che le aveva sempre voluto bene; non essendo ella sufficientemente legata
coi pochi e lontani parenti che teneva in Roma. Ma la cugina, cui Violet ne aveva scritto un cenno, s'era
evidentemente spaventata, per la sua cattiva salute, di queste nozze in casa, e aveva risposto in modo
poco incoraggiante. Si decise quindi di accettare 1'amichevole offerta degli ottimi signori Steele,
affrettando pero il giorno della nozze quanto fosse possibile. Io non conoscevo la legislazione prussiana
sul matrimonio degli stranieri, non sapevo affatto quali pratiche fossero necessarie, di quali documenti
avrei avuto bisogno. Neppure il signor Steele, cui ne parlammo subito, lo sapeva. Allora mi venne in
mente che si sarebbe potuto fare a Riidesheim il solo matrimonio religioso, salvo a fare il matrimonio
civile in Italia. Violet vi era indifferente, ma mi parve che agli Steele la proposta non tornasse
pienamente gradita. Percio la abbandonammo e si convenne d'informarsi subito circa le disposizioni
della legge prussiana.

Ritornando, quel giorno, all'Hoétel Krass, la mia poca sincerita con Violet, a proposito de' miei parenti,
mi pesava sul cuore. All'albergo trovai una malaugurata lettera di mio fratello che non ricorderei se non
fosse per chiarire com'egli non abbia mai avuto, sino al mio ritorno, sicura notizia di cio che avveniva a
Riudesheim.

Evidentemente, mio fratello aveva scritto e mia cognata aveva pensato. Non debbo ne voglio serbarne
rancore alla memoria di questa povera donna, ma certo la lettera fu male ispirata, e tradiva ad ogni
riga una certa lotta fra la mano e il pensiero. La sostanza n'era questa. Mio fratello mi faceva intendere
che se io mi accasavo non avremmo potuto vivere insieme, sotto lo stesso tetto. Soggiungeva, che
siccome la casa paterna era di proprieta comune, desiderava conoscere per tempo le mie intenzioni;
che egli era disposto ad acquistare la mia quota di proprieta; che se ci accordavamo a questo modo, e
se io non avevo in animo di stabilirmi altrove, egli si sarebbe adoperato per cercarmi un quartiere e per
metterlo in assetto, giusta le istruzioni che gli darei. Di Violet, né per Violet, non una sola parola.

Gli risposi immediatamente poche righe gelate. Dicevo che mi sarei stabilito altrove e che avrei dato
incarico a un avvocato di trattare con lui la cessione di comproprieta che mi proponeva. Mio fratello
non mi scrisse piu.

Quando io penso ai venticinque giorni che seguirono questo, mi smarrisco nella luce, ricordo tanti
momenti con una vivezza acuta, ma non so piu come si leghino insieme, non so piu quale sia venuto
prima, quale poi, ho perduta l'idea del tempo, tutto succede ancora contemporaneamente e per sempre
nella mia memoria come se questi miei ricordi, parte della piena felicita ventura, appartenessero gia
all'eternita, pigliassero la forma di un perpetuo presente. Non avevo, dapprima, in animo di parlarne,
ma mi tenta la gran dolcezza e cedo, poiche Lei sola, cara e fedele amica, mi ode. Raccontera dunque il
tempo felice, cosl senz'ordine come vien su dal cuore.

XXXVI.

Una sera, al tramonto, Violet e io eravamo seduti sotto il tiglio di Geisenheim, mentre la signora Steele
faceva una visita nella villa Monrepos. Ricordo il gran tiglio, vecchio di quattro secoli, la vicina chiesa
con le sue torri medioevali, le villette posate tra i fiori, tra il cicaleccio degli zampilli e degli uccelli, la
dolcezza della luce e dell'ora, un odor di glicine in fiore. Per via si era conversato di cose indifferenti.
Appena partita la nostra compagna, Violet mi aveva detto «mi ami?» I miei occhi, non le mie labbra,
avevano risposto e non s'era parlato piu, se non col silenzio stesso, pieno di passiono.

—Com'e dolce, qui!—diss'ella a un tratto.
—Vuoi che ci restiamo?—risposi.—A vivere e morire?
—Oh no!

Aveva detto «oh no» cosi risolutamente! La guardai, sorpreso. Ella pure mi guardo, ma sorridendo. Si
vedeva che aveva una parola sul cuore. Susurro:—Dove fiorisce l'agave?—e un lieve color di rosa le
corse in viso. Parlavamo in italiano, ne so perche io le abbia allora risposto in inglese, come se
qualcuno avesse potuto comprendere:

—1 kiss you.

Si tacque ancora un poco, e poi Violet mi prego a dirle i versi dell'agave:



Ecco, superbo ascende il fior dell'agave.
Arde nel cielo splendido il mio sol.

Li recitai o soggiunsi tosto che non pensavo piu alla gloria, che pensavo solo ad esser felice con lei,
per lei, di lei sola. Meglio se potevamo nascondere la nostra vita in qualche umile paese come
Geisenheim.

Violet mi guardava con uno sguardo smarrito, velato, e accenno di no. Solo dopo qualche tempo mi
rispose dolcemente:—No, caro, no.—E perche io la guardavo come aspettando le sue ragioni, riprese
che avrebbe tante cose a dirmi ma che quando era con me diventava incapace di ricordarle, incapace di
ragionare. Preferirebbe scrivere. Appena detto cosi sorrise, e intesi subito a cosa aveva pensato. Ella mi
lesse in viso e s'affretto a dirmi che stavolta non si trattava di cose amare come a Belvedere, dove
m'aveva annunciata la sua prima lettera colla stessa frase. La pregai di scrivere presto.

Promise di farlo la sera stessa.

Io pensavo a cio che direbbe in questa lettera, e credo d'aver preso involontariamente un'aria grave.
Allora fu lei che mi disse—1 kiss you—e soggiunse con un delizioso accento di angustia:

—Non devi fare un viso cosi serio!

La signora Steele veniva verso di noi e in quello stesso punto passo una bambina, recando dei fiori.
Violet la chiamo, come per dissimulare all'amica sua il nostro turbamento.—Che fiori hai?—diss'ella.

—Waldmeister.

—Dove 1'hai colto?

—Sul Niederwald.

—E come ti chiami?

—Luise.

—Oh!—esclamammo insieme—Luise!

I1 Waldmeister ci ricordo il bosco di Eichstatt e il nome della nostra amica, della cara giovinetta, ci
punse il cuore di rimorso e di tristezza, perche non avevamo ancora parlato di lei e ci pareva questa
una colpa comune. Violet trasse a se questa piccola Luise, e la bacio teneramente.

XXXVII.

Ecco la lettera di Violet:
«4 luglio.

«Appena sei partito ho data la felice notte ai miei amici ed eccomi nella mia camera. Voglio tanto
bene a questi perfetti amici, ma quando tu mi lasci soffro di stare con altri, desidero esser sola per
ritrovar te, per stringerti al mio cuore nel pit profondo mistero, come dice la cara poesia.

«Non ti scrivo per dirti che ti amo, benche avrei tanti volumi da riempire con questo. Ti scrivo per
tenere subito la mia promessa di Geisenheim.

«Caro, io credo di averti amato molto presto, a Belvedere; molto prima di quanto potresti credere.
Allora pensavo, contro la mia volonta, che sarei felice di vivere presso a te come la piu umile persona
della tua casa, assistendo, ignorata da te, alla tua vita intima, udendoti parlare con altri piu degni di me
e leggendo... si, sognavo anche questo peccato!... leggendo di nascosto le tue carte. Poi, quando seppi
d'essere amata n'ebbi una vertigine, e desiderai nella mia fantasia che tu avessi a scrivere per me sola.
Questo 1'ho desiderato anche pilu tardi, una volta. Viaggiando in ferrovia da Firenze a Roma ho udito
parlare di te come scrittore idealista, in modo che mi fece male. Avrei pianto di collera e pensai che
diventando mio non daresti piu al mondo un solo verso. Ma era un pensiero che, allora, non poteva
durare. Conoscevo tanto meglio di prima, per le tue lettere, l'anima tua; sapevo che, per quanto
riguarda le idee, sei capace di seguire il tuo cammino col piu risoluto disprezzo degli attacchi che
giungono e di quelli che non giungono a te. Adesso io sono tua ed ecco cio che ho nel cuore:



«Noi dobbiamo vivere nel tuo paese, la dove tu hai le memorie pil care, dove le voci delle cose ti
hanno parlato la prima volta, un giorno della tua fanciullezza, con tua grande confusione e stupore, e ti
hanno poi appreso in seguito ch'eri poeta e che bisognava rispondere ad esse. Ricordi bene, non & vero,
di avermi raccontato questo? La tu hai conosciuto la vita e i cuori degli uomini che in parte sono gia ne'
tuoi libri e in parte nella tua mente; la tu hai sentito spesso col sentimento di tutto un popolo. Noi
dobbiamo vivere 1a, non perche tu goda tutte queste dolcezze della patria, ma perche mi pare che sieno
quasi l'alimento del poeta, e tu devi esser poeta sino all'ultimo, con tutta I'anima tua e con tutta la mia.

«Caro, io sono forse in parte troppo scettica e in parte troppo entusiasta; di quest'ultimo guaio ne hai
colpa tu che mi hai ridonato il mio cuore di diciott'anni. Io penso che tu possa realmente far bene, come
poeta, a pochissime anime, e penso in pari tempo che il valore di questo ristretto beneficio sia
inestimabile e che saresti colpevole di non recarlo. Non basta; io sono una personcina molto ignorante
e da nulla, ma tuttavia presuntuosa assai; e 0oso adesso dire cosa vorrei che tu facessi in avvenire come
artista. Il romanzo che hai incominciato mi piace immensamente e so come vi lavorerai quando sarai
mio. Io mi vedo gia seduta vicino a te, con un lavoro fra le mani molto piu umile del tuo, guardandoti e
baciandoti col desiderio mentre scrivi, e tenendo gli occhi bassi quando alzi i tuoi dalla carta, per non
tentarti, per lasciarti tranquillo. Ma vorrei che ne' tuoi futuri libri non vi fosse solo die vornehme Welk,
come dicono qui, una elegante societa di signori e signore; e nemmeno che ci fossero solamente
contadini e operai; vorrei che tu prendessi in mano tante persone di ogni specie, come si mescolano o si
toccano o almeno si vivono accanto nella vita reale. E vorrei un'altra cosa pit grande assai; che tu fossi
per questa gente il poeta della verita e della giustizia.

«Dio mio, come mi batte il cuore pensando che lo sarai! Ti abbraccio, mi stringo a te nel pensiero, ti
amo tanto e sono tanto felice che ne soffro.»

«5 luglio.

«E 1'alba e io scrivo presso la finestra aperta, per aver luce. Non ho potuto dormire, ma ho riposato e
l'aria cosi pura e fresca mi ristora, mi da una gioia tranquilla.

«Il caso e le condizioni della mia esistenza, alquanto vagabonda, mi hanno fatto conoscere molte
persone e molti atti di queste persone che sono ignoti alla maggior parte della gente fra la quale
vivono. Ho udito il mondo esaltarle o deprimerle con giudizi di errore e poche cose che mi hanno fatto
altrettanto sdegno, altrettanta amarezza. Avevo forse appena tredici anni quando questi stupidi giudizi
umani incominciarono a farmi soffrire. La mia adolescenza fu assai fantastica e ambiziosa. A sedici anni
sognavo la gloria come un ragazzo, credevo poter diventare un grande scrittore e m'inebbriava 1'idea di
far giustizia colla penna senza rispetti umani. Forse, col carattere focoso e altiero che avevo allora,
pensavo pilu a castigar degl'ipocriti che a premiare la virtu sconosciuta. Le mie illusioni, la mia folle
ambizione caddero presto e di quell'ideale non é rimasta in me che un'alta, inaccessibile immagine; ma
ho sempre pensato che invece di porre in scena caratteri non mai esistiti o fatti di rappezzi, il poeta
dovrebbe portare intere ne' suoi libri le persone che ha conosciute nel mondo, rappresentandole
secondo verita e giustizia, in modo che possa servire di premio o di pena. Io so che non dobbiamo
giudicare i nostri fratelli e che ne la perfetta scienza, ne i definitivi premi e le pene del cuore umano
sono in nostro potere; ma sento con tutta l'anima che il poeta € chiamato a prendere sulla terra, per
ombra e figura, questa parte divina, a esercitarla, non per uno sfogo di passione come avrei fatto io
qualche volta, ma col solo intendimento del bene, per correzione ed esempio, e con le prudenti cautele
che ha o dovrebbe avere chi pronuncia in chiesa la parola di Dio, quando apre le anime e vi mostra il
peccato.

«Caro, ti faccio io sorridere? Credo veramente che sorridi, mi accarezzi e mi baci, molto come il tuo
amore che sono e un poco pure come una bambina che ti sembro in questo momento. Perchéeé io La
credo capace, sarcastico signore, di questa cosa mostruosa: ridersi di me. Cio ch'ella del resto non
potra, un giorno, fare impunemente, perche se io Le ho gia morso un dito, piano piano, per amore,
sapro mordere anche per vendetta, e forte! Ma no, & vero, non tocca a me dirti qual e la tua via; a me
tocca solo seguirti, seguirti sempre, al tuo fianco quando la via e piana, nelle tue braccia quando e
difficile. Spero che sara molto difficile, sai?

«Ecco una lunga lettera e non vi & ancora cid che mi fu cagione di scriverla. E una cosa contro il mio
cuore, ma secondo la mia mente e la mia coscienza. Non ho mica presa sul serio la tua proposta di
Geisenheim; ma sai perche non vorrei vivere a Geisenheim ne in qualsiasi altra solitudine? Perche
occuperei troppo tutta la tua vita! Per me sarebbe il paradiso, ma non dev'essere, non lo voglio. Voglio
essere una nuova fiamma in te per le opere del bene e dell'arte, e ritrovero me in tutto che penserai, in
tutto che farai, quantunque in apparenza estraneo e in fatto superiore a me. Voglio pero anche essere
la tua vanita; io sola, che sono parte di te, una parte inferiore, io sola voglio essere la tua vanita. Se tu
ti sforzi di non curar le lodi dei giornali e della folla, ti abbandonerai, invece, senti come sono
orgogliosa!, alla dolcezza di esser lodato da me, che non so ancora lodare, che invidio, per questo, le



donne italiane, ma che cerchero d'apprendere, e se non sapro scioglier la mia lingua legata, ti parlero
colle mie carezze!

«Solamente, se ci saranno ne' tuoi scritti eleganze classiche, bellezze puramente italiane, temo che
non le sapro intendere. Me le insegnerai tu, caro. Quante cose mi devi insegnare! Quando penso come
sono ignorante di tante cose che ogni scolaretta sa, mi copro il viso. Ti piace ch'io mi copra il viso?»

XXXVIII.

Rientravamo in giardino dal passeggio.
—Perché mi ami?—diss'ella.—Ancora per il sogno?

—No no—risposi ridendo.—Per i sogni... La prego di dire per i sogni, signorina... capisco adesso che
non L'ho amata mai.

—Questo?—esclamo Violet sorpresa, ma con un viso felice.—Allora Lei mi ha indegnamente
ingannata, gentile signore. Lei mi ha recitato una perfetta commedia a Belvedere con quelle belle frasi
sulla mia voce, la vita e la speranza. Ma bravo! E quando mi hai fatto I'onore di cominciare a volermi
bene?

—Non ti ho mai ingannata un momento—replicai—ma credo di essermi ingannato io stesso, credo che
quella gran commozione per la tua voce fosse puramente un'ebbrezza di fantasia. Sai quando mi figuro
d'aver cominciato ad amarti veramente? Sul prato di S. Nazaro quando sei stata tanto cattiva, quando
mi hai detto quella bella impertinenza del tutto volgare.

—Oh che tardi!—diss'ella giungendo le mani; e rise. Com'era piacevole e ricreante di ricordare le sue
pungenti parole, il suo sussiego di quel giorno, e d'udirla adesso a ridere cosi, di dirle tu!

Prese a un tratto un'aria compunta, abbasso gli occhi e sospiro:

—Povera me, io ho cominciato molto prima.

—A Roma?—diss'io.—Dopo aver letto Luisa?

Violet si mise a ridere.—Troppo presto!—diss'ella.—Com'e presuntuoso il signore!

Poi mi confesso sul serio che quando a Belvedere le aveano annunciata la presenza dell'autore di
Luisa, ella, che aveva attribuito il libro a una donna, n'era stata scossa nel cuore malgrado se stessa.

—Ti vidi—continuo—prima che tu mi parlassi. Ti trovai un'aria cosi grave e severa che la idea
dell'amore si allontano da me e ne fui contenta; ma quando mi parlasti la seconda volta ne rimasi un po'
colpita, e quando poi le nostre mani si sfiorarono sul cannocchiale sentii per un attimo con tutta me
stessa che ci potremmo amare. Le tue parole su coloro che amano due volte mi fecero rimescolar tutta;
pero resistevo e sopratutto volevo nasconderti il mio sentimento; alcune altre tue parole che in fatto
non mi piacquero m'aiutarono a fingere. Dio mio, sul prato di S. Nazaro ti amavo gia e mi costo tanto di
essere cosi dura! Potevi ben capire che lo ero troppo!

—E quella partenza—diss'io—quanto male m'ha fatto!

—Non ne parlare!—rispose Violet sotto voce, ma con un impeto d'angoscia.—Non parlar mai piu del
male che t'ho fatto!

Camminammo in silenzio fino a casa. Appena passata la soglia Violet mi accostdo le labbra
all'orecchio, mi bisbiglio con voce lenta, grave di passione:

—Voglio essere amata col cuore, sai, non colla fantasia.

XXXIX.



Adesso ¢ la cara, nitida Heidelberg che mi vien su dal cuore. Si va dall'Hoétel Victoria al Castello per la
Wolfshohle cogli amici nostri che hanno proposta e diretta questa gita di tre giorni.

Che ombre quiete, che verde odoroso, che musica di primavera in quei boschi profondi della collina,
dove tanti viali salgono, girano, s'incrociano, si perdono nelle solitudini e mostrano ai crocicchi tacite
indicazioni di luoghi invisibili!

— Fairyland—mi disse Violet, sorridendo.—Si—risposi macchinalmente— Fairyland.—E mi passo il
cuore un presentimento del tempo in cui quell'ora sarebbe lontana nella mia memoria, vi diventerebbe
visione d'un Fairyland goduto un momento, perduto per sempre. Violet mi guardo.

—A che cosa pensi?—diss'ella.

—A niente—risposi.

Ella si dolse e si rise di me ad un tempo; ma poi mi disse sottovoce:

—Ho visto che hai pensata una cosa triste. L'ho pensata anch'io.
—Quale?—risposi.

—Che io sono la tua Fairy, una povera fata cosi debole e stanca; ferita!—

Soffriva, quel giorno, di spossatezza e io le avevo proposto di rinunciare la passeggiata, ma ella vi si
oppose, e non insistetti perche vidi che la mortificazione di non poter venire era forse un male
peggiore. Questo pensiero ch'ell'avrebbe voluto essere sana e robusta per me, venne una volta sola
sulle sue labbra; negli occhi lo aveva ogni volta ch'era sofferente.

Gli Steele vollero salire a Molkencur e noi li aspettammo non lontano, mi pare, dalla Kanzel dove la
via gira cingendo il colle a mezza costa. Dal nostro sedile ci vedevamo a piedi la valle chiusa del
Neckar, e di fronte ancora lontano, sopra un'altra sporgenza della costa, il vecchio Schloss, con le sue
torri enormi in rovina, sommerso nel verde. Bianche nuvole passavano allora sul sole, un'aria molle ci
ventava in viso. La via era deserta, ci sentivamo piu soli che a Geisenheim; Violet mi abbandono la sua
mano, e le parlai del primo tocco delle nostre mani a Belvedere, della mia gioia di quell'istante.

—Adesso non senti piu cosi—disse Violet.—Sei troppo avvezzo ad avere la mia mano.—Devi tornare
come a Belvedere—soggiunse togliendomela.

Ella si mise a scherzare con una civetteria, con una grazia indescrivibile. Adesso aveva sovente di
questi momenti deliziosi in cui mi pareva un'altra Violet, una tale Violet che non avrei mai creduto
potesse esistere, che mi faceva quasi impazzare d'amore e insieme di terror geloso. Ah se mai si
mostrasse ad altri cosi! Fui per serrarla nelle mie braccia ed ella se ne avvide, si sgomento alla sua
volta, torno seria e tranquilla, e mi susurro poi che non sapevo ancora niente, che neanche le parole
sue pill amorose conoscevo ancora e che bisognava aspettare a quando sarebbe mia moglie.

Tacque perche si avvicinava una comitiva di bambini e di signore; passata la comitiva, mi porse
sorridendo un suo piccolo portafogli perché vi scrivessi qualche verso in memoria di Heidelberg. Mi
parve un po' sorpresa e forse anche mortificata di apprendere che non sapevo scrivere versi cosi
all'improvviso, e io pure credo essermi un po' turbato di questa sua sorpresa come se ne potessi
scadere nell'affetto suo. Ella protesto senza parole, ma con un tale represso slancio della persona, con
una luce tale negli occhi!

Presi il portafogli.

—Sai?—diss'ella sottovoce—anche se tu perdessi tutta la tua ispirazione di poeta, sempre ti amerei
cosi!

La sua tenera voce era commossa come se veramente mi accadesse in quel punto la disgrazia che
diceva; volle, non so perche, celarsi a me e piego il viso sul libriccino che teneva fra le mani. Sfiorai
colle labbra i folti suoi capelli odorosi, ma non n'ebbi allora vertigini. Sentii che avevo baciato i capelli
non di un'amante, ma della cara compagna mia, congiunta a me da un sentimento sacro e solenne cui
erano oramai indifferenti la gioventt, la bellezza e tutto quello che passa.

Scrissi nel portafogli:
FAIRYLAND.

In un paese d'incanto
Passo una selva profonda;



Sospiro e immagino intanto
Dove la fata si asconda.

Or geme il bosco ed or tace
Ora si schiara, or s'oscura;
Riposa immobile in pace,
Spande la inquieta verdura.

Stupido io miro la via
Che sale, gira e si perde;
Vorrei saper dove sia
Pil scuro e segreto il verde,

Perche se dai passi miei
Cola rifugge turbata,
Chetar co' baci vorrei
La bionda timida fata.

E se la via m'e straniera,
E se mistero m'e il bosco,
Forse nell'ombra piu nera
Le fini labbra conosco.

In vita mia non mi vennero mai scritti venti versi cosi presto; pero vi erano tante correzioni che Violet
ne fu esterrefatta. Tento decifrarle, ma inutilmente; dovetti legger io. Contavo molto sull'effetto
dell'ultimo verso, e m'ingannai perche fin dalla prima strofa Violet non ebbe il menomo dubbio di non
essere lei la fata.

—Come puoi essere tu la fata—esclamai—se dico che vorrei sapere dove si nasconde?
—Si, si,—rispose,—ma gia sono io.

E quando udi l'ultimo verso disse solo:

—Ecco.

Intanto sopraggiunsero gli Steele innamorati di Molkencur e risoluti di ritornar lassu con noi al
tramonto. Vi salimmo infatti il signor Steele ed io a piedi, le signore in carrozza. Vi passammo due ore
deliziose ad un tavolino appartato, con l'acceso tramonto e i piani vaporosi del Palatinato a fronte, colla
valle del Neckar e lo Schloss a' piedi, bevendo 1'aria pura dei boschi cui l'amico Steele aggiunse per suo
conto alquanti chopes di birra. La piccola rotondetta signora Emma, piena d'intelligenza e di bonta,
sosteneva contro di me la preminenza della letteratura tedesca sulla inglese, mentre suo marito, piu
giovane, piu vivace, e meno colto di lei, andava e veniva dalla birra a questo o a quel punto di vista,
arrabbiandosi di non poter discernere all'orizzonte la cattedrale di Spira.

—Si capisce—diss'ella ridendo—che Lei ammiri tanto tutto quello ch'e inglese, ma si provi d'esser
sincero, se lo puo! Mi dica se, come artista, preferisce la donna nella nostra letteratura o nella inglese;
mi dica se le donne di Goethe non sono piu vere delle stesse donne di Shakespeare!

—Oh!—fece Violet come se non potesse prestar fede a' suoi orecchi.

—Ma si!—riprese la signora Emma.—Piu vere! Io credo che nessun poeta abbia creato donne cosi
vere come Goethe, ed essendo tanto vere cosi care e graziose. Le donne di Shakespeare sono tutte un
poco del paese dei sogni; le cattive sono mostri orrendi, e le buone, scusa, cara Violet, mi parvero
sempre un po' sciocchine.

—Gia—replicai scherzando—Desdemona, Miranda, Giulietta, Jessica erano disgraziate Walsche che
non avevano studiato a Nymphenburg, ne fatto ginnastica col bastone Jager, che non possedevano la
menoma idea sul libero esame e non amavano di pattinare sul ghiaccio. Ofelia non aveva seguito suo
fratello a Gottinga, e ora si crede che non fosse nemmanco abbonata alla Gartenlaube.

—Lei e perfido!—esclamo la signora.

—Cosa c'e, cosa c'e, cosa c'e?—fece suo marito, che disperando di scoprire Spira, si ritirava
lentamente sulla sua chope.

—Senti—gli rispose sua moglie—aiutami. Il nostro amico preferisce la donna nella letteratura inglese
e io preferisco la donna nella letteratura tedesca. Cosa pare a te?



—A me pare—rispose con mansuetudine filosofica il signor Steele—a me pare di preferir la donna
fuori da ogni letteratura.

Noi si rise e la signora fece una spallata.—E a te, Violet?—diss'ella—Cosa pare a te? Dimentica per un
momento la tua patria e di quel che senti.

—Ho la mia opinione—rispose Violet—e non so fare bei discorsi. Non sono letterata—soggiunse
sorridendo—non so che scrivere il mio nome qui.

E trasse a se l'albo dei visitatori di Molkencur che ci avevano portato poco prima. C'era una colonna
per il nome, un'altra per la patria; Violet vi scrisse invece del proprio il nome fantastico di una donna
immaginata da me e vi pose accanto l'altro dolcissimo nome: /talia. Gli Steele avevano gia scritto
nell'albo al mattino ed io solo vidi 1'amoroso pensiero di Violet. Non ne parlai, non ne avrei parlato a
ogni modo quand'anche Violet non mi avesse fatto cenno di tacere; sentivo bene che questo doveva
restare tra lei e me, ch'erano solo due parole d'amore, forse fra le piu tenere possibili e pie. Io fui tanto
felice che lasciai la signora Emma interamente padrona del campo.

Quando scendemmo la luna sorgeva sulle alture boscose del Konigstuhl. Violet volle far la discesa a
piedi, appoggiata al mio braccio. Un suono lontano di campane dalla citta andava e veniva col vento, il
cuculo cantava nei boschi cui la luna radeva le vette agitate. Gli Steele ci precedevano ridendo tra loro
e io dicevo a Violet la commozione provata nel leggere il suo nuovo nome, la sua nuova patria. Ella mi
strinse forte il braccio senza rispondere, e perche passavamo allora nell'ombra di un gran castagno era
ben naturale che la mia fata mi ricordasse nel modo piu dolce i versi fatti per lei:

Forse ne 'ombra piu nera
Le fini labbra conosco.

XL.

Io le dicevo tutti i miei pensieri, tutti i movimenti buoni e cattivi dell'anima mia con la stessa sete di
sincerita, per cosi dire, che avrei dovuto provare parlando a Dio, Quanto pili era penoso e umiliante per
me di confessarmi a lei, con tanto maggior ardore lo facevo. Se talvolta ho dubitato di un atto o di un
pensiero che fossero o non fossero riprovevoli, mi basto sempre a chiarirmi di ogni dubbio e mi basta
ancora il giudizio recatone dentro a me da quella invisibile Violet che sempre fu ed & nella mia
coscienza; giudizio sicuro e severo, ben piu severo di quello che ne recava la Violet esterna, visibile.
Pensando a cio mi colpi un'analogia singolare e ne vennero questi versi composti sul battello a vapore,
andando a Magonza:

Nel mio mortal tu vivi, imago eterna:
Ami negli amor miei, ne' pensier pensi,
E, pitu divisa da' terreni sensi,

A la mia coscienza sei piu interna.

Giusto ministro a Dio, quivi governa
L'occhio tuo, speglio a' Suoi chiarori immensi;
Levando in core mal vapor non viensi
Che l'ombra ei non ne segni e non ne scerna.

Ma se da te rimorso, idea severa,
Dico tremante la fralezza mia
A la mortale tua persona vera,

Sorridendo mi bacia tanto pia
Ch'io veggo in te come in arcana spera
Quanto il Signor giusto e clemente sia.

Violet era rimasta a Ridesheim perché certi suoi conoscenti di Norimberga le avevano promessa una
visita; ed io avevo scelto quel giorno per andare a Magonza dove intendevo acquistare un dono per lei.

Tornai con un braccialetto assai semplice e con questi versi di cui ella comprese subito il concetto
benché avesse bisogno di qualche spiegazione speciale. Il concetto le piacque; i versi non le parevano
miei, li trovava cosi differenti da tutti gli altri che le avevo dati. Lo capivo perfettamente, ma tuttavia le



domandai in che li trovasse differenti. Mi rispose ch'erano piu difficili, che le ricordavano molto piu
degli altri le sue letture di classici italiani e le facevano un poco l'effetto d'essere stati scritti da un
pittore quattrocentista.

—Ho letto e riletto non so quante volte la poesia—mi diss'ella all'indomani—ed & una cosa strana cio
che provo. La forma mi pare un poco meno viva che negli altri tuoi versi, ma mi compiaccio assai piu di
ritrovarmi in questi che in quelli.

Osservai che cio avveniva per il loro concetto.

—No—rispose—sento chiaramente che non ¢ solo per il concetto; & anche per il linguaggio che 1'aria
cosi antica, spirituale. Dimmi se in Italia piace piu questo genere o 1'altro.

—Lasciamo stare il mio sonetto—risposi.—In Italia piacciono i versi migliori di questi. Non vi manca
del resto chi dice che si dovrebbero scrivere versi di concetto moderno e di forma antica, ma & un
errore perche bisogna che il concetto nuovo si generi la sua forma nuova e anche la sua nuova armonia.

Violet penso un poco, divento rossa, mi prese il capo a due mani, mi sussurro sulla fronte:

—Io ti amero sempre sempre come adesso, ma il mio viso invecchiera, la mia povera voce che ti piace
non sara piu dolce. Cosa farai tu allora?

Le sue mani mi strinsero alle tempie quanto forte poterono.

—A che pensi mai!—risposi.—Allora non saro pit buono a far versi, non sapro che ripeterti questi
ogni giorno.

Poi scherzai sulle nostre tenerezze senili. Violet se ne offese, un po' sul serio, un po' da burla, e mi
disse ch'ero un cinico odioso, che trovavo dappertutto il ridicolo, che questo le era molto piaciuto in me
da principio perche e una follia della donna d'innamorarsi degli uomini cattivi, ma che adesso non mi
voleva piu cosl.

—Anch'io—diss'ella—una volta ero sarcastica come te; adesso non lo sono piu.

Dovette ridere dicendolo, perché lo era molto spesso ancora; aveva sorrisi fini e parolette brevi
ch'entravano nella gente come spilli. Lo riconobbe, ma protesto d'essere sempre in lotta, a questo
proposito, colla sua inclinazione e sostenne che il sentirsi tanto felice, 'amare e l'essere amata la
rendevano insensibile al ridicolo.

—Dunque—diss'ella—questo senso del ridicolo non dev'essere una cosa buona, non deve potersi
accordare con la pienezza della felicita e dell'amore. Anche tu cercherai di perderlo, non & vero?

Rise ancora, vedendo la mia faccia dolente, quasi sgomentata; e mi domando se fosse un'impresa
tanto difficile. Risposi che si ed ella mi replico, che essendo artista, potevo sfogarmi senza malignita nei
miei libri.

—Pero—dissi—sarebbe meglio di frenarmi anche li?
—Forse si—mi rispose sottovoce—forse i libri pit nobili non rappresentano il ridicolo.

Sostenni con calore, con troppo calore, che cio non era esatto; e cercai quindi scusarmi dalla taccia di
malignita, dissi che quando ero ridicolo io stesso ne avevo il senso acuto ed esilarante.—Sei maligno
verso di te—rispose Violet—E in me troverai tu mai il ridicolo?

—Che peccato!—risposi sospirando.—Temo di no.

XLI.

I versi che seguono furono probabilmente scritti alcuni giorni dopo Heidelberg perché so di averli
pensati alla finestra dell'albergo, appena sorta la luna; e ricordo ch'era oltre la mezzanotte. La luna si
alzava a sinistra, rossastra e falcata, di la dal Reno, sopra Ingelheim; un obliquo raggio dorato tagliava
le tenebre del fiume.

—Sai—dissi a Violet I'indomani mattina in presenza degli



Steele—stanotte si & trovato il tesoro dei Nibelunghi.
Lo dissi con un tale accento di sincerita che la signora Steele si lascio sfuggire un oh/
—L'ho trovato io—soggiunsi—Ed e tutto per miss Yves.
E le diedi questi versi:

Sorge la luna e 1'oro
Brilla nel fiume nero;
Lo splendido tesoro
Toglier a l'onda io spero.

Rugge il Reno, i giganti
Pioppi fremon su i lidi,
Mi corre il vento avanti,
Mi cinge d'alti stridi.

11 fulgido tesoro
Nel sacro Reno immerso
Pe' tuoi capelli d'oro
Rapisco nel mio verso.

Or buia piange 1'onda
I suoi perduti rai;
A la tua testa, bionda
Non si torran piu mai.

Dovevamo andare a Bingen, quella mattina, col vaporetto e quindi al Maiisethurm, e ci eravamo dato
convegno allo sbarco. Violet vi era andata quasi un'ora prima per farvi uno studio di acqua e di cielo.
Prese i versi e mi ringrazio con un lungo sguardo mentre gli Steele consideravano il suo lavoro.

—Violet lo ha gia dipinto e Lei lo dipingera, il nostro Reno—mi disse la signora Steele.
—Lo ha gia dipinto anche lui—mormoro Violet.

—Io?—esclamai, sorpreso.

—Pare di si—disse la signora Steele con un sorriso interrogativo.

—Ma é la prima volta—replicai—che vedo il Reno.

—Faccia cosi—disse il signor Steele—ce lo dipinga adesso, ci scriva cosa vede. Sentiamo come vede
un poeta e sapremo se dipinge meglio Lei o miss Yves.

Gli Steele erano come ragazzi che quando passa loro per la testa un'idea assurda se ne ubriacano e
nessuno & capace di levargliela. Non ci fu verso ch'io potessi sottrarmi a un tale capriccio quantunque
mi sentissi ridicolo. Avrei creduto che Violet mi aiutasse; invece si uni agli altri due contro di me e volle
darmi ella stessa la carta e la matita.

La dov'eravamo il fiume ci discendeva da levante diritto incontro, chiaro come il cielo a perdita
d'occhio, con la sua larga distesa d'acque egualmente veloci, che appena una sottile striscia di case e di
alberi divideva, in faccia a noi, dall'orizzonte, fra il tozzo nero Adlerthurm di Rudesheim a sinistra e
verdi pioppi di isole, sfondi azzurri di colline a destra. Presso a noi, lungo la riva destra, una riga di
barche nere si dondolava sull'acqua tutta bollimenti e luccicori intorno alle catene tese delle ancore. 11
fumo di un vapore, la Criemhilt, alzandosi a globi s'inargentava nel sole. Credo avere indicato cosi, o
presso a poco, cio che vedevo; non ho piu quel foglietto che gettai subito nel fiume.

—Ecco—disse Steele—io, che non sono poeta, vedo una grande quantita di acqua, molta piu del
necessario; non guardo i pioppi ma il mio vigneto del Rochusberg che ha un'aria assai malinconica; la
mia vista prima di arrivare all'Adlerthurm, si ferma sulla gobba del suo cameriere dell' Hotel Krass che
sta pescando alla lenza qui vicino; la quale gobba non mi pare poi indegna di essere osservata da un
poeta. Del resto mi permetta di dar la palma a miss Yves perche Lei non ci ha nemmeno detto che
colore abbia l'acqua del Reno.

Risposi che davanti a tedeschi avrei preferito definire il colore della metafisica di Hegel anzi che
quello del Reno. Violet mi disse piu tardi, sul vaporetto, che quanto avevo veduto io, 1'aveva veduto
anche lei come pittrice, ma che quella non era poesia, non era il Reno, era un fiume qualsiasi. Il Reno lo
avevo veduto piu da poeta, parevale, la prima volta, nel mio pensiero eccitato dal Riidesheimer, lo



avevo meglio dipinto senza dipingerlo, in un verso solo:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

—Questo ¢ il Reno vero—diss'ella.

XLII.

Fu appunto a bordo della bianca e verde Criemhilt, tornando da una gita a St. Goar che Violet mi disse:
—Cosa ti scrivono i tuoi amici? Lo sanno che fai questa follia?

Eravamo in mezzo a una folla di signore e signori e Violet si divertiva a dirmi ogni sorta di cose da
farsi baciare o mordere, sapendo che non potevo fare ne 1'una ne 1'altra cosa.

—Tu taci—soggiunse con gli occhi maliziosi di quella Violet che avevo veduta un istante nei boschi di
Heidelberg.—Si vede che non 'hai osato. Ti vergogni di me. Tu vorresti abbracciarmi adesso tanto per
non avere a rispondere, ma non hai neppure il coraggio di far questo. E io sarei tanto felice se tu
sapessi disprezzare per amor mio questi rispetti umani; io sarei capace di disprezzare tutta la gente
intorno a noi.—No, pieta, no, ti scongiuro—diss'ella sottovoce, atterrita dall'atto ch'io feci di pigliar sul
serio le sue provocazioni. Mi rifece piu tardi la stessa domanda di prima, sul serio. Dovetti allora
confessarle che in Italia nessuno sapeva niente dei miei amori tranne mio fratello.

Violet tacque un poco.

—Ecco—disse poi—se ora cadessi nel Reno in Italia non si saprebbe neppure che ci siamo conosciuti.
Perche tu non diresti mai niente, non & vero?

Tardavo a rispondere.

—Oh si—diss'ella—promettimi che non diresti niente! Mi basta di vivere in te, non mi piace di pensare
che il nostro amore vada, senza necessita, per le bocche di tanta gente. Parleresti solo se in Italia si
venisse a sapere qualche cosa e si dicesse ch'ero un'amante non una fidanzata.

—Violet—risposi—non rattristiamoci inutilmente cosi! Pensiamo invece a preparare la lista di tutti i
nostri parenti e conoscenti d'ltalia, di Germania e d'Inghilterra a cui si dovra mandare la
partecipazione.

—Si—diss'ella—questo € necessario; lo faremo. Pero mi pesa, molto piu ora, sapendo che ne tu ne io
abbiamo amici ne parenti che possano esser felici di vedere felici noi. Ma lo faremo, lo faremo.

Ella torno quindi a domandarmi se, avendo a perderla, parlerei mai piu di lei con alcuno e non mi
diede tregua fino a che non ebbi risposto che avrei sofferto moltissimo di non poter parlare di lei a
cuore aperto, con qualcuno che fosse contento di ascoltarmi. Feci allora una vaga allusione a Lei, amica
mia.

—Hai Emma Steele—diss'ella.

—A proposito, quei poveri Steele!—esclamai per cambiar discorso.—Li lasciamo un po' troppo soli, mi
pare.

Ci alzammo dal nostro posto di prora e li raggiungemmo alla poppa. Violet si mise a discorrere colla
signora Emma e 1'amico Paolo mi fece una dissertazione sui vigneti che, scarsi di vegetazione e mondi
affatto d'erba, avevano un aspetto fra giallognolo e grigio, quasi triste, sotto i boschi vigorosi delle
cime. A Oberwesel mi parve veder salire sul vapore, con ombrello e bastone, certo piccolo personaggio
da me conosciuto; mi spiccai dalla compagnia e andai a stringer la mano al mio caro amico Topler
seniore dopo essermi bene assicurato che Topler juniore non era con lui.

Egli fece, ravvisandomi, un gran chiasso da quel buon Schwabe ch'era, e durai fatica a fargli
intendere di star cheto, perche miss Yves era sul battello e non avevo piacere, desiderando evitarle
ogni emozione, ch'ella si avvedesse di lui.

—Geloso, geloso, geloso!—diss'egli.—Avete ragione; era innamorata di me.



Mi racconto che era andato a Oberwesel a trovare un amico pittore, che aveva visitato non solamente
die Katze, ma anche die Maus (due rovine di castelli) e che adesso andava a trovare una signora a
Kreuznach, per cui sarebbe disceso a Bingen. Conosceva molto imperfettamente gli avvenimenti di
Norimberga e mi domando come ci trovassimo li. Io non gli avrei chiesto del professore; fu lui che mi
disse d'essere abbastanza contento, senza spiegarsi di piu.

Intanto il cielo s'era venuto oscurando e un improvviso rovescio di pioggia mise lo scompiglio sul
battello. Corsi da Violet, ma ella era gia discesa sotto coperta, e trovai una tal ressa di gente sulla scala
che dovetti rinunciare a scendere io pure e mi rifugiai sotto l'immenso ombrello verde di Topler. Egli
sapeva il Reno a memoria, ma n'era entusiasta come un giovane che lo vede per la prima volta, si
affacciava ai parapetti del vapore col lungo naso al vento, tutto ridente di ammirazione, noncurante
della pioggia; mi domandava se fossi stato qua, se fossi stato la, mi suggeriva gite opportune anche per
Violet, mi fece promettere di visitar con lei il Drachenfels nel Siebengebirg. Gli dissi che avevo il
progetto di andare a Wetzlar per le memorie di Goethe e lo vidi rannuvolarsi tutto.

—No, no—diss'egli bruscamente—non andate a Wetzlar.
—Perché?—esclamai sorpreso—Che male ci sarebbe?

—Non ne vale la pena—rispose Topler, e si mise a parlarmi di Rheinstein, la cui bandiera e i baluardi
merlati, ritti sopra uno scoglio a picco, apparivano allora dietro ondate di pioggia tra le boscaglie della
riva sinistra, in faccia ad Assmannshausen. Questo contegno del mio vecchio amico mi pareva
misterioso e non me lo sapevo spiegare se non supponendo che Topler juniore fosse a Wetzlar. Non
avevo ancora parlato con Violet di questa gita e risolsi subito in cuor mio di non parlargliene pit.

Topler discese a Bingen. Prima ancora che si ripartisse smise di piovere e si fece la traversata da
Bingen a Riudesheim con un riso splendido di cielo e di Reno. Violet era felice, scherzava, rideva;
quanto a me non mi sentivo allegro, mi pareva aver qualcosa sul cuore, e non sapevo che.

XLIII.

Eccomi al principio del dolore, di cio che ho insieme orrore e avidita di raccontare. Mi par di viaggiare
in ferrovia, d'aver finora percorsa con lentezza un'ampia valle variata di aspetti dolcemente
malinconici, di aspetti ridenti, e che ora le montagne si stringano improvvise e sinistre addosso al treno
che accelera e precipita la fuga, furioso di spavento. Infatti questo vivere mio presente che segue agli
eventi raccontati qui, non somiglia egli un correr nella galleria centrale di qualche gran valico alpino?
Non vengo io dal sole, dai piani ridenti, dalle valli selvagge a queste tenebre sonore dove son portato a
precipizio, senza tregua, nell'ansiosa attesa di uscirne, non so quando, non so dove, ma nel sole?

E alla sala d'aspetto della piccola stazione di Assmannshausen che ora io penso. Tre giorni dopo la
gita a St. Goar salimmo al Niederwald insieme agli Steele e a certi loro amici di Magonza. Era una
domenica e s'incontro molta gente allegra che usciva dai boschi con mazzi di fiori e di frondi, le donne
in mano e sul seno, gli uomini al cappello. Presso al monumento nazionale, di cui non sorgeva ancora
che la base, un gruppo cantava qualche cosa di patriottico che pareva religioso. V'era una lontana
minaccia di temporale e non dimentichero mai l'effetto di quel cielo nero verso la Francia, di quel gran
fiume a' nostri piedi, disputato dalle genti, di quel canto grave e solenne. Violet aveva fatto la salita a
cavallo, non essendovi ancora in quel tempo la ferrovia da Riidesheim al monumento, e mi pareva aver
sofferto di questa cavalcata, benche non lo volesse ammettere. Dallo Iagdschloss dove comincia la
discesa sull'altro fianco del monte, fino ad Assmannshausen dove intendevamo prendere il treno per
Rudesheim, ella discese a piedi, appoggiata al mio braccio. Si fermava spesso, e allora mi si appoggiava
pure con la spalla: una dolcissima cosa, ma insolita. La discesa essendo cosi ripida, le chiesi piu volte se
fosse stanca; sempre mi rispondeva di no e sorrideva un po' tristemente. L'ultima volta non rispose alla
domanda.—Ti amo—disse—ti amo tanto, sei il mio sole, sei tutto, in questa vita, per me, e sarebbe un
tal dolore se non potessi arrivare a esser tua moglie!

Le sue parole mi commossero e mi atterrirono piu ch'io non sappia dire. Perche parlava cosi? Li per li
non potei saperne nulla per colpa dei nostri compagni, ch'erano allegri, loro; e avevano raccolto, da
buoni tedeschi, una gran quantita di fiori cui facevano adesso a gara, ridendo e contendendo assai, di
offrire a Violet. Questa aveva veduto il mio sgomento e cercava distruggere in me con una gaiezza
nuova l'impressione delle sue parole tristi. Quando Dio volle s'arrivo a quel malinconico
Assmannshausen, un villaggio posato in fondo al valloncello di vigneti grigi per cui eravamo scesi, sul



fiume stretto, scuro e iracondo. Mancando quasi un'ora all'arrivo del treno, Violet e io entrammo nella
stazione, mentre gli altri andavano a bere il celebre vino rosso del paese.

Ella mi confesso allora che durante la notte si era svegliata di soprassalto sentendosi male; quasi
mancar la vita. Era passato prestissimo, ma intanto le era rimasta l'impressione di un gran pericolo
corso, e l'idea che un altro assalto potrebbe riuscir fatale.

La rincorai come potei, l'accarezzai. Ella alzo il viso che teneva basso, mi guardo, sorrise.—Adesso sei
pallido piti di me—disse. Non seppi rispondere che uno sciocco—no.—Mi manco la voce. Dopo un breve
silenzio Violet mi susurro che doveva dirmi un'altra cosa. Cosa? Ella non parlava piu, io non sapevo
immaginar niente, ma il petto mi faceva male.

—IlIersera—diss'ella a capo chino, sottovoce—ho avuto una lettera di...

Nomino la persona cui aveva amato un tempo. Udendo quel nome pronunciato in quel modo, un
doloroso gelo mi colse, lasciai la mano di lei che prima tenevo tra le mie. Essa la riafferro ansante.

—Non far cosi—disse piano—non far cosi, non far ch'io lo debba odiare!
Mi dolsi di me stesso, le chiesi perdono di quell'atto.

—Lo sai—mi rispose con dolcezza dolente—che tu sei tutto per me nel mondo, ch'io sono una parte di
te.

Poi, rinfrancata, mi racconto ch'egli aveva diretta la lettera a Norimberga, e non pareva saper nulla
dell'attuale posizione di lei; ch'era molto infelice, che tutte le sue aspettazioni erano state deluse, tutti i
suoi piani troncati, ch'era senza forza e senza speranza. Si rivolgeva a lei invocando almeno una parola
pietosa, dicendo che il rimorso di aver fatto male a lei era uno de' suoi maggiori tormenti; chiedeva,
non espressamente ma in nube, se il cuore di lei fosse libero o preso.

Io ascoltavo Violet in silenzio, collegando il suo accesso della notte, il suo aspetto triste colla lettera,
soffrendo e sforzandomi di non lasciarlo apparire sia per alterezza, sia perche sentivo non aver diritto
né ragione di dolermi. Quando tacque non le domandai niente, neppure di dove la lettera fosse venuta.
Desideravo solo non se ne parlasse piu, preferivo non saper dove quest'uomo fosse, relegarne la
immagine fuori, quanto potevo, dalla realta. Violet fece un nuovo sforzo per dirmi che credeva suo
dovere, dovere di carita, non lasciare una lettera simile senza risposta. Parve alla mia fantasia gelosa
ch'ella dicesse questo in modo da esprimere una risoluzione che avrebbe mantenuta, benche a
malincuore, anche contro di me; immaginai che, pure amando me, si compiacesse femminilmente di
essere sempre amata da colui, e un tal sospetto mi irritava. Per fortuna Violet non mi lascio il tempo di
proferir una sola parola sgradevole, e mi porse la sua risposta che aveva seco. Vi erano parole di severa
e misurata pieta, savie parole di consiglio, e finiva con queste:

«Il mio cuore appartiene oramai, tutto e per sempre, ad un uomo che mi ama come io amo lui, con
I'amore pilu intenso. Mai non sapro ringraziar abbastanza Iddio che ha fatto incontrare le nostre vie. Il
paradiso e in qualche modo incominciato per me che non potro piu essere, checche avvenga, del tutto
infelice. Se Ella ha influito sulla mia vita in modo ch'io fossi libera quando conobbi, in un lontano paese,
il mio fidanzato, non deve certo avere rimorsi.

«Sia forte e si ricordi pure che fu amato da me, se questo puo valere a tenerla sul retto cammino.»

Queste ultime parole mi guastarono l'impressione dolcissima delle precedenti e pregai Violet di
toglierle. Ella vi consentl sorridendo con dolcezza indulgente, come chi cede per affetto e non per
convinzione, si che io mi pentii della mia domanda, ne vergognai, e quando fummo di ritorno a
Rudesheim pregai Violet di mandar la lettera come stava.

Ella volle incaricar me di recarla alla Posta; allora vidi ch'era diretta a Wetzlar, e compresi il consiglio
di Topler.

XLIV.

Da questo momento entrd nella mia passione un'acre e divorante impazienza. Non credevo provar
gelosia di alcuno, ma il fuoco geloso ardeva tuttora in me e aveva preso quest'altra forma. Feci ogni
prova di affrettare il matrimonio, tentai ancora, ma senza successo, rendere accetto agli Steele il piano



di celebrare il rito religioso a Rudesheim e il civile in Italia. Violet 1'avrebbe accolto volentieri, ma le
dispiaceva di andar contro la ripugnanza de' nostri ospiti, che la consideravano una figlia; e mi
persuase di rinunciarvi. Cosi fu stabilito che il matrimonio civile e il religioso seguissero il 25 agosto,
ch'era, per le pratiche richieste, il termine piu breve possibile. Dopo il matrimonio v'era solo questo di
fissato: che a mezzo ottobre si andrebbe a Roma per passarvi almeno l'inverno, salvo a stabilirvici
definitivamente se cosi ci piacesse dopo la prova di qualche mese. Dal 25 agosto a mezzo ottobre tutto
era incerto. Violet mi parlo una volta della Selva Nera, d'una casina solitaria su le praterie ondulate,
presso all'azzurro Danubio, fra Willingen e Donaueschingen. Io le proposi Venezia ed ella accetto
subito, non solo per compiacermi, disse, ma anche per civetteria, perche in Venezia, grazie alla
gondola, mi sarei accorto meno della sua imperfezione. Soggiunse ch'era contenta di andar meco a
Venezia come mia moglie, altrimenti ne avrebbe avuto paura, tale era l'impressione strana che ne
serbava. Non volle spiegarsi di piu; pretese di aver detto anche troppo; poi mi appoggio il viso ad una
spalla e mormoro che si sarebbe spiegata a Venezia. Piu volte dopo la sua morte ricordando cio che
quelle parole e quel tocco leggero, quell'alito caldo alla spalla mi avevan fatto sentire, pensai che Iddio
separandoci cosi presto ne volesse preservare dall'accecamento d'una passione troppo forte che
divorandomi intero, non avrebbe lasciato posto nel mio cuore ad altra creatura umana ne forse a Dio
stesso.

Ma chi sa se sarebbe veramente stata una passione cosi, se dopo la violenza dei primi trasporti, la
donna mia non avrebbe saputo dirigermi, senza parere, ad un ordine piu ragionevole di sentimenti? Io
che perdevo per un alito il lume degli occhi, ero pure lo stesso che ad Heidelberg aveva baciato i capelli
tepidi e odorosi di lei con un affetto quasi religioso, pieno di pace. Miseri uomini che siamo, diversi ad
ogni momento da noi stessi e misero orgoglio umano, che s'inalbera di quest'accusa! Le ore della sera
ci piegano alla terra, le ore del mattino ci levano verso il cielo, non sappiamo amare né volere un giorno
intero allo stesso modo, checcheé la nostra bocca orgogliosa ne dica. E giusto riconoscere che se talvolta
la causa dei nostri oscuramenti di spirito € ignota a noi stessi, talvolta invece la troviamo in un'ombra di
male accolta volontariamente, anche per un attimo, nel nostro pensiero.

Io avevo sempre amato Violet con tutto me stesso, ma se ora tacevano, quasi, i miei sentimenti piu
elevati, e mi dominava sola una febbre che toglievami sonno e riposo, era per quell'ingiusto movimento
geloso, accolto dalla mia volonta. E vero che avevo detto a Violet «perdonami» e che anche il perdono
umano purifica, ma Violet su questo punto era troppo umile, non aveva voluto trovar materia di
perdono.

Parlando con gli Steele del nostro viaggio di nozze, ella disse che le rincresceva di lasciar la
Germania senz'aver veduta Colonia. Steele propose subito una gita a Colonia. La proposta mi spiacque,
poiche tutto m'era indifferente tranne Violet, e mi pesava di perdere, foss'anche per due giorni, le ore
deliziose che passavo da solo con lei. Ma Violet invece si mostro felice di quest'idea e io fui felicissimo
di sacrificarle il piacere mio piu squisito.

XLV.

E fra le mie ultime gradite memorie la sconosciuta signora bruna, di sorprendente bellezza, che sali sul
nostro vapore a Bonn. Non ricordo piu affatto il suo viso, ma certo era impossibile non ammirare la sua
grazia seducente, i suoi occhi mobili, parlanti e voluttuosi. Siccome i pochissimi viaggiatori erano tutti
sotto coperta, compresi gli Steele, e sul ponte non eravamo che Violet e io, cosi la bellissima signora si
mise a guardarmi come sua preda e trastullo di viaggio, tanto piu di proposito, credo, quanto piu si
capiva ch'ero legato alla mia vicina. Quella fu la prima e 1'ultima volta che vidi Violet tocca da un'ombra
di gelosia. Ella si crucciava e ne rideva insieme, tutta palpitante; rideva di se stessa nel parlare
sdegnosamente di quella signora, nel giudicarla una merciaiuola benché fosse elegante assai; rideva
confessando che non temeva di me, ma che la sfacciataggine di colei la irritava; rideva del contegno di
alterezza e di sfida ch'ella stessa pigliava talora involontariamente. Per me questa sua gelosia era
talmente nuova e deliziosa che me ne inebbriavo tacendo o lodando la bellezza e 1'eleganza dell'altra.
Se ne avvide subito e si fini col ridere ambedue di cuore sino a quando apparvero davanti a noi fra le
nebbie dell'orizzonte e del fiume, in mezzo al piatto paese nudo, le torri colossali del Duomo di Colonia.

A Colonia passammo un giorno e mezzo. Se visitera, amica mia, la santa, lunata Colonia, vada in quel
fantastico San Gereone e vi preghi per lei che fu la dentro tanto gaia e felice e si diverti tanto di un
ridicolo frate scolpito nella Vorhalle da averne poi quasi rimorso. Vada altresi nel chiostro di San Pietro
cosi nero intorno al giardinetto cosi verde, e vi colga un fiore in memoria del ristoro che Violet trovo in
quella pace innocente dopo il raccapriccio recatole dall'orribile Rubens ch'é nella chiesa. Vada



finalmente al Museo e guardi in una sala a pian terreno, le mani spirituali di una Madonna di Guglielmo
da Colonia; potra dire d'aver vedute le mani di Violet. La signora Emma pretendeva trovare la stessa
rassomiglianza anche nel viso; ma il viso ideato dal pittore antico era molto pil soave e mistico, aveva
un carattere affatto diverso da quello della bellezza di Violet, piena di pensiero moderno e di
sentimento nascosto. Io trovo—disse Paolo molto bene—che questa Madonna non somiglia a miss Yves,
ma ha la sua stessa voce.

Ritornando da Colonia sostammo a Konigswinter e salimmo, verso il tramonto, alla Drachenburg. Gli
Steele mettevano in gesti ed esclamazioni il loro entusiasmo per la splendida, bizzarra Burg polifronte,
tutta guglie, pinnacoli, torri, scale, balconi, sculture di marmo e di bronzo, versi e motti parlanti al sole,
ai venti, al Reno profondo che si perde curvo all'orizzonte di levante, si perde curvo all'orizzonte di
ponente; visione dell'antico appassionato di sentimento moderno, gittata da un grande poeta della
pietra in quell'alta solitudine, a duecento metri sul fiume. Violet era muta, oppressa dall'ammirazione.
Sedette presso all'entrata della fronte opposta al Reno, riposando quasi lo sguardo sulle vicine cupole
verdi dei coni che sorgono dietro il Drachenfels; e dichiaro che non avrebbe potuto ammirare altro cosi
presto, e che rinunciava quindi a salir sulla cima dove son le rovine del castello antico. Volle pero ad
ogni costo che vi salissi io. Gli Steele, che conoscevano gia le rovine, decisero di rimaner con Violet;
Paolo ando a esaminare da vicino gli animali di bronzo che posano sulle terrazze esterne, e la signora
Emma si mise a trascrivere sul suo taccuino l'iscrizione che si legge sulla fronte nord-ovest della Burg.
Quando partii Violet era sola. Vicino a lei stava scritto a mosaico sul suolo:

Geh' hin, geh' aus
Bleib' Freund dem Haus*.

* Entra ed esci,
Resta amico della casa.

Bleib' Freund!—diss'ella porgendomi la mano con un sorriso.

Le accennai di no, senza parlare; odiavo la gelida parola, amico: Ella m'intese, non sorrise pil,
accetto il mio rifiuto porgendomi anche l'altra mano. Tenni la sue mani un momento; quando le lasciai
mi disse sottovoce:

—Ho dei cattivi presentimenti.—Trasalii; anch'io ne avevo spesso dopo Assmannshausen, ma li
cacciavo come pensieri maligni. Se Violet mi pareva pallida e dimagrita, cercavo persuadermi che fosse
per effetto di tante agitazioni passate, non volevo confessare a me stesso che ogni mattina, recandomi
da lei, tremavo di trovarla malata. Ora le chiesi se si sentisse male, protestai di non voler salire al
Drachenfels. Ella mi rispose che stava bene e che dovevo andare subito subito; le sarebbe stato troppo
dispiacere che, per causa sua, non lo vedessi.

Non mi pare aver impiegato piu di quindici o venti minuti dalla Drachenburg alla cima. Non so che
convegno vi fosse, quel giorno, sul Drachenfels; vidi scendere e salire molta gente, a piedi e a cavallo,
signore, soldati, studenti di Bonn dai berretti d'ogni colore. Oltrepassai l'osteria della Terrasse, piena di
bevitori e di baccano, toccai il cocuzzolo deserto del monte, colsi tra le macerie un fiore per Violet e,
data un'occhiata distratta alle torri diroccate e agli abissi, ridiscesi a salti, impaziente di lasciare quella
sinistra solitudine, impaziente di rivedere la mia fidanzata, immaginando sventure e
rimproverandomene come di una pazzia.

A pochi passi dal cancello della Drachenburg incontrai Steele. Sorrideva, ma con imbarazzo; e mi
chiese subito, con gran premura, le mie impressioni. L'osservai, era pallido; vide un sospetto negli
occhi miei e fece atto di trattenermi—Dio mio!—esclamai, slanciandomi avanti.—Cosa c'é?

Egli mi afferro alle braccia e ripeteva:—Si fermi, non c'e niente, ma si fermi un poco.—Mi strappai da
lui e corsi dove avevo lasciato Violet.

Ella non v'era piu; non v'era nessuno. Mi guardai attorno smarrito.—Senta! mi grido Steele che stava
per raggiungermi. Non lo ascoltai e feci rapidamente il giro della villa. Dall'altra parte, davanti alla
fronte che guarda il Reno, vidi Violet e mi fermai di botto, senza respiro, come colpito al cuore.

Era in piedi, non mostrava di aver male alcuno e parlava, voltandomi le spalle, con un giovane signore
a me sconosciuto. Vi era pure la signora Steele che, quando mi vide, mi venne incontro per trattenermi
come aveva fatto suo marito. Violet parlava con veemenza a quel signore che l'ascoltava a quattro passi
da lei, col cappello in mano, colla fronte alta e corrucciata.

Indovinai sul momento ch'era I'uomo di Wetzlar; egli pure mi vide e indovino chi ero io.

Violet, al lampo che brillo negli occhi di lui, comprese, si volto a me.



—Eccolo—disse; poi sorrise e soggiunse—venga—accennandomi del capo con uno sguardo cosi tenero
e lieto che tutta la mia gelosia svani e fui subito al mio posto, presso a lei.

—Un conoscente di Norimberga—mi disse Violet—il signor**.—Poi pronuncio il mio nome e
soggiunse:—mio fidanzato.—Prese in pari tempo il mio braccio, vi si appoggio tutta e saluto colui del
capo senza stendergli la mano, dicendo:

—Addio, signore. Buona fortuna.

Credetti per un momento che 1'uvomo volesse rispondere qualche cosa d'acerbo, mi tenni pronto.
Invece si freno, fece in silenzio un inchino esagerato, pieno d'ironia, e parti a gran passi agitando il
cappello che teneva in mano.

Violet mi trasse dalla parte opposta stringendomi il braccio forte forte. Gli Steele, imbarazzati, si
fecero in disparte, ci lasciarono soli. Io mi sentivo soffocare dall'emozione, non potevo proferir parola,
non potevo che rispondere col mio braccio alla sua stretta.—Caro, caro—mi diss'ella teneramente,
sottovoce, tenendo gli occhi ansiosi nei miei—come ti amo, come ti amo! Lo sai che sei tutto per me?
Non potrei pill rinunciare a te, non so come ho potuto resistere tanto tempo. Hai sofferto, caro? Soffri
ancora? Non voglio che tu soffra. Io sono tu.

Le risposi ch'ero commosso; come non lo sarei stato? Ma che non soffrivo perché sapevo bene quanto
ero amato. Sentivo che la mia voce era alterata, mi forzavo a renderla naturale, non vi riuscivo.
Soggiunsi che temevo per lei, temevo che soffrisse lei di questa scossa, proprio materialmente, nella
salute.

—Oh no—diss'ella.—Mi sento assai bene. Bene davvero.

Fui ben cieco e stupido di non avvedermi degli eroici sforzi che faceva per reggersi e nascondermi il
suo stato, A pochi passi da Konigswinter si fermo, mi fece vedere il sole rovente che scendeva dietro i
pioppi delle isole in un freddo cielo da inverno.

—Come si sente il nord!—disse.—Come son felice che tu veda questo paese!

Appena dette, con un ultimo sforzo, queste parole, venne meno e sarebbe caduta s'io non l'avessi
stretta tra le mie braccia.

XLVI.

Segui un accesso nervoso che duro quasi tutta la notte. Ella fu assistita da un medico, dalla signora
Emma e da una figlia dell'albergatore. Io vegliavo nella camera vicina.

Il medico voleva partire quasi subito, ma lo supplicai tanto, che si trattenne fino a mezzanotte. A
mezzanotte se ne ando sorridendo de' miei timori e ripetendo nell'accender la pipa:

—Io conosco, io conosco, io non vedo niente di pericolo, io non vedo niente di pericolo.

Verso il mattino Violet si quieto alquanto. La signora Emma usci di camera e venne a dirmi che miss
Yves voleva assolutamente partire col primo treno possibile.

—Lei si sara opposta?—diss'io.

La signora tacque. Capii dal suo silenzio che non s'era opposta e che ne aveva qualche particolare
cagione cui non osava addurre.

—Credo che sia meglio—diss'ella finalmente;—e credo che Violet ne sara in grado.

Conoscevo la signora Steele per una donna intelligente e savia; piegai il capo sotto il doloroso peso
delle sue cagioni segrete. Mezz'ora dopo Violet mi fece chiamare. La trovai affranta, ma in piedi e
ferma di partire; e avendo arrischiata una parola per dissuaderla, n'ebbi in risposta che desiderava
considerarsi gia come mia moglie, che mi ubbidirebbe in tutto, ma che mi pregava di rimettermi, in
questo, al giudizio suo. Ella fece quindi uscire con un'occhiata la signora Steele. Capii che voleva
raccontarmi l'incontro della Drachenburg e la scongiurai di tacere, di non commuoversi; ella mi
abbraccio nascondendo il viso sul mio petto, e dopo un lungo silenzio mi disse con voce soffocata:



—Ti prego, ti prego, andiamo via.

Alcune ore dopo giungevamo, abbastanza felicemente, a Riidesheim. Durante il viaggio non si parlo
mai dell'accaduto, e quando fummo a casa, Violet, cedendo alle nostre preghiere, si pose a letto. Il
mattino vegnente, per tempissimo, ebbi queste sue righe:

«Caro,

«Quando ieri a Konigswinter sono rimasta sola con te, avrei voluto dirti tutto, ma non ho potuto, lo
hai visto; ho solamente potuto stringerti fra le mie braccia, perche tu sei la mia forza e la mia vita e
avevo tanto bisogno di te. Ho pensato un momento di farti parlare da Emma, che sa gquasi tutto; ma poi
mi son detta che fra me e te non deve interporsi mai nessuno e che avevo a parlare io stessa.

«Tu sai come e perche io abbia cessato di amarlo; ora egli si € posto in capo, disgraziatamente, di
farsi amare ancora e di essere mio marito. Non credevo che l'amore potesse rinascer cosi; perché certo
vi fu un momento in cui parve ch'egli pure non mi amasse piu affatto, quantunque ora lo neghi. Egli
conosce Emma, che fu anzi un tempo la sua confidente; trovandoci insieme alla Drachenburg volle
ch'ella fosse presente alle sue offerte, alle sue suppliche appassionate. Io lo respinsi con quanta forza
potei, con un orrore che l'offese. Minaccio di chiederti un colloquio, ripromettendosene la rottura delle
nostre nozze, benche io gli dicessi che tu sai gia ogni cosa; minaccio, se non potesse avermi, di togliersi
la vita.

«Io fuggo a te, mi aggrappo a te; dimmi, per amor di Dio, che niente, che nessuno ci potra mai
dividere.

«Non voglio che tu gli parli, non voglio che tu lo veda. Non temo gia ch'egli ti possa raccontare piu
ch'io non raccontai, ma sento che ha ragione quando dice come 1'ho amato, come il mio amore pareva
inestinguibile, com'io stessa lo credevo tale e quanto € doloroso che anch'io sia come tutte le altre che
possono amare due volte. No, egli ha gravemente mancato verso di me e non € in diritto di dolersi se ti
amo; ma tutti quelli che hanno fede nella nobilta umana sono in diritto di dolersene, e tu stesso,
ascoltando cio da lui, non avresti che a piegar la fronte. Ora io non voglio che tu pieghi la fronte davanti
ad esso, per causa mia, mai!

«Io non voglio piu pensare a lui né alla sua minaccia d'uccidersi; ne 1'ho rimproverato come d'una
vilta, e non posso aver altri doveri. Ora voglio solo esser tua, irrevocabilmente tua il piu presto
possibile, e poi andar lontano; dove ti piacera, ma ben lontano.

«Vieni alle nove; ho gia parlato a Steele per affrettare il matrimonio; Paolo € un caro amico pieno di
zelo, e, per fortuna, si trova in ottime relazioni col vescovo di Magonza. Combineremo tutto.»

Ho gia detto come i nostri amici non approvassero che si facesse a Riidesheim il solo matrimonio
religioso, salvo a fare il civile in Italia. Ora le pratiche per il matrimonio civile erano bene avviate ma
non compiute, e lo stato di Violet appariva tale che Paolo mi disse—adesso & una questione di vita o di
morte—e parti immediatamente per Magonza.

Eravamo a martedi, e la prima pubblicazione, si a Riidesheim che in Italia, doveva farsi alla domenica
seguente. Non so come l'amico Steele abbia potuto persuadere il vescovo; insomma, vi fu uno scambio
di telegrammi fra Magonza e Roma, e venerdi a mezzogiorno arrivo la dispensa di tutte le
pubblicazioni. Fu lo stesso Paolo che la porto a Riidesheim. Eravamo nel salotto della sua villa quando
egli entro. Violet lesse subito nel suo viso che la dispensa era ottenuta, che fra poche ore sarebbe
diventata mia moglie; si fece pallida pallida e si strinse le mani sul petto. Io ringraziai Steele con un
abbraccio silenzioso.

—Siate sempre cosi felici—disse la signora Emma abbracciando la mia fidanzata.
—Povera mamma—susurro Violet singhiozzando,—povero padre mio!

—Sono qui con te—le rispose, pure commossa, l'amica sua.—Non li vediamo, ma sono qui per
benedirti, per affidarti a tuo marito.

Violet mi stese la mano, coprendosi gli occhi con 1'altra.
—Ti ricevo da loro—dissi stringendo quella mano.—Li sento tutti...

Non potei continuare. Allora ella venne a me con un viso cosi dolce e grave, mi poso le mani su le
spalle e mi mormoro all'orecchio:

—Si, caro, anche il padre tuo, anche la mamma tua. Sono qui. Li amo tanto.



Uscii insieme a Steele per intendermi col parroco circa l'ora della cerimonia nuziale. Io ero sotto
l'incubo di una preoccupazione gravissima. Avevo ricevuto nel mattino una lettera di colui, colla data di
Bingen; due sole righe in cui mi chiedeva un colloquio per l'indomani. A Violet non ne avevo fatto
parola; ma ora dovetti parlarne a Steele perche s'adoperasse meco a ottener dal parroco che il
matrimonio venisse celebrato con segretezza, nel cuore della notte. Colui era a un quarto d'ora da
Ridesheim, certo si teneva informato, e Dio sa che avrebbe fatto se fosse venuto a sapere cio che si
preparava. Il parroco si persuase sulla nostra parola che le stesse gravissime ragioni per cui s'era
accordata la dispensa, richiedevano che il matrimonio avesse luogo alle due antimeridiane. Cosi
potevamo passare, dopo la cerimonia nuziale, dalla chiesa alla stazione per prendere, alle tre, il treno
del Sud e andare, non sapevo ancora se fino a Triberg o se solamente, per quel primo giorno, fino a
Stuttgart.

Quando riferimmo quest'accordo alle signore, la signora Emma se ne meraviglio assai; non si poteva
dar pace che fosse stata scelta un'ora cosi incomoda e romanzesca. Perché non si poteva partire col
treno di mezzogiorno e fare il matrimonio alle nove o alle dieci? A questo modo Violet non potrebbe
neanche mettere il suo abito bianco di sposa, sarebbe costretta di andar all'altare in toletta da viaggio.

Risposi che preferivo viaggiar di notte, evitare il sole e la polvere almeno per qualche ora. Violet
sorrideva. Vedevo bene ch'ella stessa, in fondo, trovava singolare la mia idea, ma le bastava che venisse
da me per accettarla e difenderla. Tremavo non si accorgesse dei cenni che Steele veniva facendo a sua
moglie percheé si chetasse. Fortunatamente non ne fu nulla.

—Venga—mi disse la signora Emma;—guardi, uomo barbaro e crudele.

E mi fece vedere spiegato sopra un letto, nella camera vicina, accanto a due scarpettine di raso,
l'elegantissimo abito bianco della mia fidanzata. Mi parve, in quel punto, esser tratto con violenza nella
intimita della bella persona che doveva appartenermi, diventarne ed esserne riconosciuto signore; e
n'ebbi una stretta di piacere.

Violet penso forse la stessa cosa, perche arrossi fino al collo.

Mi congedai in fretta e corsi all'Hotel Krass, dove avevo bisogno di parecchie ore per disporre le cose
mie.

Scrissi una infinita di lettere a parenti ed amici, annunciando ex abrupto il mio matrimonio. Avevo
l'intenzione di metterle alla Posta il giorno dopo, a Triberg o a Stuttgart; benche immaginando il giorno
dopo, mi paresse impossibile avere il capo ad altro che all'amore e alla gioia. Scrissi pure a mio fratello,
poicheé la idea di recare all'altare un'ombra sola di risentimento contro di lui mi metteva raccapriccio.
Gli scrissi breve ma affettuoso, ed aggiunsi una riga gentile per mia cognata. Avrei creduto, prima, che
questa riga mi dovesse costar molto. Non fu cosi; ero felice e sentivo in me lo spirito generoso di Violet
come se fossi gia una persona sola con lei.

Era gia notte quando mi posi a scrivere una fila di nomi e d'indirizzi che dovevo lasciare all'amico
Steele per le partecipazioni ufficiali a stampa da spedirsi piu tardi, appena fossero pronte. Alzando
qualche volta il viso a pensare, a raccapezzar qualche nome mezzo uscitomi dalla memoria, vedevo
dalla finestra i lumi di Bingen, mi assaliva l'immagine di quell'uomo che voleva parlarmi. Dio mio,
indovinavo cio che avrebbe voluto dirmi, e la sola possibilita di udirlo mi metteva una irritazione
terribile. Perche si ostinava egli mai? Intendeva forse di riprendere Violet a forza, di averne il diritto?
Era tanto pazzo da venire a dirmelo?

Mi parlavo cosi fremendo e almanaccavo dove 1'uomo potesse essere in quel punto, se a passeggiar
sotto i lontani fanali o forse a vigilare sotto le mie finestre, o fors'anche a spiar sospettoso e
appassionato la stessa dimora di Violet. Allora il cuore mi batteva di collera. Poi rimproveravo la mia
immaginazione, mi chetavo, tornavo a scrivere. Verso le undici feci portare il mio bagaglio alla stazione
e lasciai l'albergo.

Non vi erano stelle ne luna e nelle vie silenziose di Riidesheim faceva tanto buio che non potevo
assolutamente vedere se qualcuno mi seguisse o mi precedesse. Di tratto in tratto mi fermavo
istintivamente, stavo in ascolto. Non una voce, non un passo; udii solo il fragore d'un treno della riva
sinistra e pensai al treno che aveva portato Violet, quando io stavo alla finestra col lume, palpitando.

—Voi siete un vero poeta—mi disse la signora Emma quando entrai.—Non avete pensato al Vostro
testimonio.

Mi battei la fronte, era vero! Per meglio dire, ci avevo pensato e avevo scelto il cavalleresco signor
Andrea Grossmann di Wiesbaden, antico mio professore in Italia e reduce in patria dopo il 1866, ma in
questo precipizio di cose m'ero affatto dimenticato di lui. Presi certo un'aria molto desolata perche la



signora si affrettd ridendo a dirmi che ci aveva pensato suo marito, il testimonio di Violet. Egli era
uscito da mezz'ora per andar a svegliare un amico e imporgli questa parte. Mentre discorrevamo un
uscio si aperse piano piano e comparve Violet nell'abito bianco da sposa che avevo veduto prima. Feci
un'esclamazione di sorpresa.—Almeno vederla!—disse la signora Emma.—Adesso la guardi bene; io
pensero a un po' di cena, intanto.

Ella usci ed io stesi le braccia alla mia fidanzata.

—Hai piacere—susurro sul mio petto—di vedermi con quest'abito? Tutti gli altri vedono la loro sposa
cosi; ho voluto che mi vedessi cosi anche tu.

E rialzo sorridendo il viso, un viso timido e luminoso. Poi lo chino ancora e disse con voce spenta:
—Ne sono degna?
Non le risposi con parole ma intese bene la mia risposta.

—L'ultima volta—riprese dopo un lungo silenzio—l1'ultima volta che siamo soli da fidanzati. Ho avuto
tanta paura di morire prima! Sai cosa ho scritto poco fa?

Rise un breve riso argentino, mi poso le mani alle spalle e la bocca all'orecchio.

—I1 mio testamento—diss'ella. Ritrasse il viso, mi guardo negli occhi e soggiunse ridendo ancora:
—Non ti lascio niente, sai.

Poi si fece cupa, mi gitto le mani alla testa, mi bacio con impeto.

—Mio Dio!—esclamo.—Pensare che ti ho resistito tanto!

Le raccontai che io pure avevo fatto testamento, forse nel tempo stesso.

—Ah—diss'ella—se Dio ci facesse morir insieme! Non ho coraggio di pregarlo che faccia morir me
prima perche soffriresti tanto.

—Sia fatta la Sua volonta—diss'io.

—8S], si, sia fatta la Sua volonta, ma se io vado avanti non ti devi accorare, devi essere certo che sono
con te, sempre. Con Dio e con te.

Passi e voci nel giardino; Violet si ritiro.

Erano Paolo Steele e il mio testimonio che non avevo mai veduto ne tampoco inteso nominare. Paolo
aveva la faccia d'uno che ha giuocato qualche bel tiro al prossimo e se la gode; quell'altro, una figura
gotica in giubba e cravatta bianca, con un palmo di collare sulla nuca e due braccia di coda sotto la
schiena, con una tuba enorme da museo, aveva l'aria di sognare ancora e mi fece due o tre inchini
rispettosi e spaventati come s'io fossi stato 1'imperatore della China.

—Ah Ella e qui!—fece Steele.—Passando dall'Hotel Krass m'era parso veder un'ombra entrar nella
stradicciuola fra il giardinetto e l'albergo e credevo fosse Lei.

Quest'ombra nei pressi dell'Hotel Krass mi colpi e mi dispiacque.—Oh—disse Steele—sara stato un
forestiere romantico.

Mi presento l'altro signore, e poi, impaziente di farlo vedere in quel costume, corse a chiamar sua
moglie che rise in faccia al povero diavolo senza tante cerimonie. Venne subito anche Violet ma ne lei
ne io avevamo voglia di ridere malgrado i cenni e le smorfie dell'amico Paolo. A mezzanotte fummo
chiamati a cena con grande stupore del signor Brohl, mio testimonio, il quale prese il suo coraggio a
due mani e domando segretamente a me se queste nozze si facevano davvero o se non era tutta una
graziosa burla del suo ottimo amico.

La cena non riusci molto allegra malgrado le brillanti descrizioni che Paolo veniva facendo della sua
visita notturna al signor Brohl. Violet ed io non eravamo in grado di prender cibo, e ci erano poi anche
troppi lumi, faceva un gran caldo; per le finestre aperte si vedeva un lampeggiar frequente, si udiva
qualche rombo sinistro di tuono. Verso la fine bevemmo il generoso Riuidesheimer dell'ospite, e la
signora Emma che sapeva dell'altro Ridesheimer bevuto nel bosco di Eichstatt, mi prego di ripetere i
versi fatti per Luise. Steele osservo che ora avrei dovuto dire il primo cosi:

A te, mia bionda sposa, il bevo il vino biondo,

e s'incarico egli stesso di un brindisi poetico a Violet. Poi volle costringere il povero signor Brohl a



farne uno a me. Questi si schermiva quanto poteva, protestando di non essere poeta.

—Ma, santo Dio,—grido Paolo—alza il bicchiere, di' «evviva lo sposo» e poi bevi!—Brohl alzo il
bicchiere; in quel punto scoppia un tremendo tuono, Brohl lascia cadere il bicchiere, il vino salta in
aria, la signora Emma strilla, Paolo fa dello strepito per quattro e il mio infelice testimonio resta di
sasso. Stavolta Violet rise di cuore e non posso esprimere la gioia che n'ebbi. Mi parve che quel riso
limpido portasse via dall'anima sua le ultime ombre di tristezza.

Al tocco e mezzo cominciava a piovere e le carrozze non erano ordinate che per portarci dalla chiesa
alla stazione. Ci avviammo subito alla chiesa onde evitare l'acquazzone imminente. Non si passo
all'Hotel Krass; percio non potei vedere se 1'ombra scoperta da Steele ci fosse ancora. Del resto pioveva
e sarebbe stato ben difficile a ogni modo che io la discernessi. La chiesa non era ancora aperta e si
dovette aspettare piu di cinque minuti alla pioggia che allora cadeva dirotta. Anche li, nessuno.

Quando finalmente potei inginocchiarmi accanto A Violet nella chiesa tenebrosa temo non aver
saputo ringraziar umilmente Dio di avermi data, anima e corpo, la parola udita in sogno; temo aver
consentito ad un movimento d'orgoglio, pensando alla mia lunga guerra vinta con la costanza e la forza.
Violet dal canto suo pregava col viso chino sul banco e allorche si accesero i lumi dell'altare mi disse
che aveva tanto pregato di potermi render felice.

Incomincio il rito nuziale. Prima di rispondere in tedesco alla domanda del sacerdote risposi si, in
italiano, e mi pare aver udito pure dalle labbra di Violet un impercettibile si. Eravamo un solo, oramai;
un solo anche nella riverenza della cara lontana Italia, madre mia. Si udi una carrozza giungere
rumorosamente e fermarsi alla porta; il prete ci disse gratulor, gratulor salutandoci a due mani, io diedi
il braccio a mia moglie ed uscimmo, Dio mio, quanto felici!

I bagagli di Violet erano gia alla stazione, ma salendo in carrozza ella s'accorse di aver dimenticato in
camera certe chiavi. La stazione di Ridesheim, rispetto alla villa Steele, &€ proprio all'angolo opposto
del borgo e la chiesa cattolica sta presso a poco nel mezzo. Non c'era moltissimo tempo da perdere
dovendo far la spedizione dei bauli; e Paolo si offerse di andar lui in cerca delle chiavi per raggiungerci
poi alla stazione. Accettammo. Intanto pioveva sempre a dirotto.

I bagagli erano molti e 1'impiegato alquanto sonnacchioso; ci volle del buono prima che venisse a
capo di spedirli. Mentre io attendevo a questo Violet e la signora Emma erano sole nella sala di aspetto
perché avevamo mandato a casa il signor Brohl. A un tratto udii la voce di Paolo che rideva colle
signore e faceva suonar le chiavi. Corse subito da me vantandosi a gran voce di aver fatto presto, e,
quando mi fu vicino, mormoro:—attenzione, perche l'uomo di Bingen e qui.

Il mio primo movimento fu di uscire e affrontarlo. Finsi di parlare a Paolo dello scontrino che avevo in
mano e gli chiesi se colui fosse nella stazione.

—No—rispose—I1'ho visto suonare all'Hotel Krass. Avra dei sospetti e vorra sincerarsene.—Respirai.
Sperai che avessero tardato ad aprirgli, a intenderlo, a rispondergli. Fra cinque minuti doveva arrivare
il treno; sperai partire prima che egli venisse alla stazione, fargli perdere le nostre traccie.

—Adesso vi lasciamo—mi disse Steele.—Se lo trovo lo trattengo.—Raggiungemmo le signore; Paolo
prese il braccio di sua moglie.

—Senti—diss'egli—forse questa povera gente non ha la fortuna di trovare un coupé vuoto. Regaliamo
loro cinque preziosi minuti di solitudine.

La signora aperse la bocca per protestare, ma una stretta eloquente del braccio di suo marito gliela
fece chiudere. Ne lei né Violet capivano quest'idea, e Paolo non lascio loro il tempo di pensarvi. Appena
potei abbracciare questo incomparabile amico e dirgli una parola di gratitudine. Egli trascino via sua
moglie e disparve nella pioggia.

Due minuti dopo arrivo il treno da Assmannshausen. Feci salire Violet nel primo coupé che trovai
aperto, benche vi fossero due signori e Violet esitasse, mi interrogasse collo sguardo. Passammo fra i
due viaggiatori che stavano allo sportello e ci collocammo al lato opposto del coupe. Subito udii
qualcuno correre, udii gridare «presto!» Un'ombra comparve allo sportello, fece atto di cacciar dentro
la testa a guardare; i nostri due compagni furon pronti a farsi avanti dicendo—non c'é posto, non c'e
posto.—Quegli tiro via, i conduttori. gridarono ancora—presto, presto!—la campanella della partenza
suono, il treno si mise lentamente in moto. Dio mio, quell'ombra! Era egli dunque sfuggito a Steele? Ed
era poi salito nel treno o no?

Violet non s'era accorta di nulla. Si levo il cappello e i guanti e poiché la lucernetta del coupe aveva il
paralume e noi eravamo nell'ombra, mi appoggio il capo alla spalla e abbandono le sue mani nelle mie.
Poco a poco se le trasse sul cuore, sorridendo, guardando se i nostri compagni non l'osservassero e mi



disse sottovoce quando il treno correva gia forte:

Io sento il suo cuore
Che batte che batte,
Le voci sue rotte
Che dicono «vieni
Cedo, vieni, vieni.»

Io tacevo; le baciavo piano piano e lungamente i capelli, respiravo il suo amore, il suo pensiero e il
Suo corpo.

Viaggiavamo forse da venti minuti quando il treno rallento la corsa e si fermo. Né si udirono voci, ne
si apersero sportelli; guardammo fuori; eravamo fermi nella campagna deserta in riva al Reno scuro e
rumoreggiante, a poca distanza da Erlach, credo. Uno dei nostri compagni si scosse, parlo ad un
conduttore che passava; questi rispose e della sua risposta intesi solo fiinf Minuten, cinque minuti. Il
viaggiatore torno a dormire. Violet, che aveva pure guardato dal finestrino, si appoggio daccapo a me e
mi domando se all'indomani, posto che ci fermassimo a Stuttgart, doveva metter lo stesso costume o se
avrei preferito 1'abito di lana bianca a risvolti di velluto bianco che avevo ammirato moltissimo. Stavo
per risponderle quando una testa si levo improvvisamente nel vano del nostro finestrino, vi resto un
attimo e ridiscese. Riconobbi 1'uomo, scattai avanti stringendo forte le mani di Violet che si volto di
botto. Colui era gia scomparso.

—Cosa c'é?—diss'ella,
—Niente—risposi.
—No, c'é qualche cosa, dimmi cosa c'e.

Ella mi aveva veduto in viso un lampo di sorpresa e di collera e non voleva credermi. Non eravamo
soli, quindi non poteva interrogarmi con l'impeto che aveva in cuore; mi stringeva il braccio e mi
ripeteva piano, in inglese:—Dimmi, dimmi.—Replicai che avevo creduto veder muoversi qualche cosa
nella notte, ma che non era stato niente.

Violet non mi disse pil nulla; tuttavia mi guardo con uno sguardo appassionato come se temesse
ancora. Le parlai dell'abito di lana bianco nel quale desideravo vederla 1'indomani, e del cappellino di
Panama a tese piane, col nastro di raso bianco, che le andava a meraviglia con quell'abito. Non ebbe
una parola ne un sorriso e continuo a guardarmi come prima. A un tratto mi prese il braccio a due mani
e mormoro, sempre collo stesso sguardo:

—Non ingannarmi mai.

I nostri due compagni dormivano; mi chinai e baciai con tutta l'anima la diletta moglie mia che non
intese, stavolta, il senso del mio lungo bacio e torno serena, si appoggio ancora alla mia spalla,
sorridendo!

Un altro treno ci passo accanto e il nostro si mosse. Arrivammo in un quarto d'ora a Biebrich dove
avviene lo scambio per Wiesbaden. Sentivo di dover impedire che Violet vedesse quest'uomo, che si
accorgesse della sua presenza; e poiché sfuggirgli era oramai impossibile, non restava che cercar di lui,
imporgli di non perseguitarci. Percio discesi, dicendo a mia moglie che sarei tornato subito. Lo trovai
nella carrozza vicina, ch'era piena di gente. Io non lo avrei forse riconosciuto, ma egli riconobbe me e
salto a terra. Ci domandammo ad un punto, io con voce sommessa ma risolata che mai volesse da mia
moglie e da me, lui in tono di sfida e con faccia stravolta da maniaco perche non gli avessi fatto 1'onore
di rispondere alla sua lettera. Gli dissi che lo avevo creduto inutile e lo richiesi di non molestarci mai
pit. Egli usci allora in parole di collera e di minaccia, protestando di non voler subire intimazioni, io
mantenni il mio diritto di fargliele, mentre egli vociferava che non aveva l'abitudine di molestare le
signore, ma che voleva soddisfazione da me; risposi che non lo temevo.

I conduttori invitavano la gente a salire.

—Vada!—disse forte colui.—Ella mi vedra presto ancora. Cio che Le volevo dire in segreto glielo diro
in pubblico, davanti alla signora, nel giorno e nel momento che scegliero.

Gli voltai le spalle e saltai nel coupée. I due viaggiatori erano discesi, trovai Violet sola e compresi
tosto che aveva udito. Mi guardo, ansando in silenzio, con un viso sfigurato che mi fece terrore, mi si
avvento al collo, mi cadde addosso. Il treno parti. Sedetti stringendomi in braccio il caro corpo tutto
sussulti e spasimi, baciando la testa bionda che mi pesava sulla spalla, palpitando e ansando io stesso,
ma senza comprendere ancora qual cosa terribile si compiesse, per arcano volere di Dio, in quel
momento. Chiamavo: Cara! Cara! Non rispondeva. La stretta delle sue mani al mio collo si veniva



rallentando, ma non era tuttavia possibile disgiungerle. Allora mi alzai per coricarla sul sedile; la testa
le cadde lungo il mio braccio, le mani rimasero congiunte. Gridai singhiozzando inutilmente nel fragore
del treno, chiamai con voce disperata Iddio che solo poteva udirmi. M'inginocchiai, la deposi supina, la
copersi di baci e di lagrime levando ogni momento il viso dal suo corpo immobile a gridar aiuto,
supplicandola di udirmi, di rispondermi. Le sue braccia inerti mi trattenevano ancora, ma pure
incominciavo ad aver la terribile idea che morisse e mi sforzavo di gridare, di gridare sempre, non
avevo piu lena, non avevo piu voce contro la stupida violenza del treno, cacciavo come un frenetico i
pugni per arrestarlo. E le mani di lei non si disgiungevano; le baciavo la bocca, gli occhi, i capelli, le
spalle, il petto; caro amore, non avrebbe potuto avere piu baci da me se fosse stata piena di vita. Se un
sobbalzo del treno le faceva muovere il capo o i piedi, ridevo, fra i singhiozzi, di speranza e di gioia. Ma
il suo povero viso diventava freddo, solenne; non gridai piu, non feci che chiamarla teneramente.

Quando Dio volle arrivammo a Kastel. Gridai tanto che si venne ad aprire prima ancora che il treno
fosse fermo e molte persone accorsero.

—Un medico!—esclamai, e mi portai giu la mia diletta da solo, passai fra la gente che ripeteva:—Un
medico! Un medico!—I'adagiai sopra un canape, nella sala d'aspetto di prima classe. In un attimo la
sala fu piena di curiosi. Qualcuno mi voleva rincorare, mi diceva che la signora si riavrebbe; altri veniva
a guardare e si allontanava tacendo. Quando fu annunciato l'arrivo del medico vidi due signori
stringersi nelle spalle. Il medico entro, si accosto alla giacente, la guardo in viso; un silenzio mortale si
fece nella sala. Io guardavo lui, trattenendo il respiro. Alzo le sopracciglia senza dir parola; quindi si
provo di separar le mani tuttavia congiunte, ma lo supplicai, pit con gli occhi che con la voce, di
smettere. Tasto i polsi, ascoltod il cuore senza dare alcun segno del suo giudizio; finalmente domando un
cerino che non si trovava mai. Quando lo accosto alle labbra di Violet non osai guardare, mi copersi il
viso. Allora udii che tutti si avvicinavano in punta di piedi; poi un silenzio profondo, lungo; poi un soffio,
un rumore lieve di molti passi che si allontanavano; poi silenzio ancora.

Una mano mi tocco; apersi gli occhi, ma non vedevo nulla. Il medico mi chiese se la signora fosse mia
moglie; udito che si, disse solamente:

—Povero signore.

M'inginocchiai presso al canape, alzai piano le care mani, vi passai sotto il capo, me le posai sul collo,
e non mi mossi piu.

E finito, ho detto tutto.

XLVII.

Diletta mia, Violet, compagna eterna, hai ragione di guardarmi cosi, di guardarmi fiso accarezzandomi
con la diafana mano i capelli e sorridendo; non & finito, non ho detto tutto. Debbo pur dire, o
infinitamente cara, quanta parte di te Iddio mi concede ancora dopo dieci anni, quanto sei viva per me
e qual ¢ il frutto della nostra unione da che sei fatta invisibile.

L'ottobre cade e io scrivo quest'ultima pagina nel paesello perduto fra le montagne, dove la mia
famiglia ebbe il suo umile principio, dove uso condurre ogni anno, in perfetta solitudine, un mese di vita
piu semplice e contemplativa che gli amici miei non comporterebbero. Il mite sole autunnale, la grande
quiete del mezzogiorno, il suono della campana che commoveva la mia fanciullezza immaginosa,
entrano per le finestre aperte in questa camera dove dormirono i miei venerati genitori e ch'io scelsi
per camera mia nuziale, per camera nuziale della morte. Dio mio, l'abito nuziale di Violet non & qui, i
miei amici Steele sanno dov'e; ma la sua piccola togue da viaggio, il grazioso costume che porto nelle
ultime ore, la semplice veste bianca ch'ella aveva a Ridesheim quando la strinsi per la prima volta nelle
mie braccia, pendono qui dall'attaccapanni. Il suo fazzoletto colle cifre di sposa, i guanti, 1'orologio, il
ventaglio di marocchino, i braccialetti e gli anelli sono sul marmo del cassettone col nastrino di velluto
nero in cui sento e bacio ancora il tepore fragrante del suo collo. Sul letto il suo guanciale porta la sua
cifra e il suo tavolino da notte porta i suoi prediletti sonetti di Shakespeare, la sua Imitazione legata in
avorio; un lume di bronzo donatole dalla signora Emma, un ritrattino in miniatura di sua madre fatto da
suo padre e ch'ella portava sempre con sé. Sulla scrivania, fra le carte odorate di mughetto, odore e
fiore a lei cari, vi € una sua lettera ai signori Giacomo e Roberto Yves di Norimberga, incominciata a
Riidesheim e non finita. Era nella sua borsa da viaggio con due rose del giardino Steele di cui conservo
la polvere come dell'altra rosetta che perde il profumo



In quella sera ch'ella soffri tanto.

Nella stessa scrivania son pure i versi e i ricordi scritti da me per lei e riferiti qui solo in parte; i versi
di Riidesheim e alquanti altri di cui nessuno leggera mai parola.

Reliquie preziose, ma ben altro mi resta di lei; mi resta la sua presenza. Non si tratta di
manifestazioni spiritiche, non sono spiritista, non ho bisogno di una dottrina nuova per credere nella
sopravvivenza delle anime e nelle nostre comunicazioni con quelle che uscirono dalla vita mortale; non
domando quindi e non vedo fantasmi, non ascolto e non odo i susurri dell'invisibile, non ho misteriosi
contatti di ombre. Cid che possiedo e migliore, € vita vera, & potenza. Sento la diletta mia con la fede
soltanto, ma con un vero e proprio senso altresi, benche intermittente; con un senso che non ha nome
ancora, ma ch'e, direi la sostanza, il principio degli imperfetti sensi corporei e che mi da lampi di
certezza. Sento Violet, di tratto in tratto, in quella parte dell'anima dove nascono i pensieri senza la
nostra volonta, dove sorgon gl'impulsi al bene ed al male, al tedio e al fervore, alla ilarita ed alla
tristezza. La sento sempre nei movimenti buoni e anche talora in alcuni pensieri singolari che mi
vengono, benche non comprenda come li operi in me. Ella vive poi nella mia coscienza come quando
scrissi il sonetto:

Nel mio mortal tu vivi, imago eterna.

A lei sottopongo ancora ogni parola, ogni pensiero, ogni azione della mia vita, e non e possibile ch'io
resti mai pill in un dubbio grave circa i miei doveri verso Dio e verso gli uomini, tanto € pronto e netto il
mio consiglio, il quale ha tuttavia un'impronta personale benche alquanto mutata; ha, voglio dire,
l'impronta delle sue idee, della sua rettitudine, del suo sdegno d'ogni pregiudizio e di ogni rispetto
umano, ma non l'impronta di alcune lievi imperfezioni che furono in lei e che certo rimasero in terra
colla sua spoglia mortale, perche io che un tempo le conobbi e le amai, non so pill immaginarla con
esse. Per esempio, le fu difficilissimo, mentre visse, di perdonare le offese recate a me, i giudizi acerbi
sulle opere mie. Ora non e cosli e se leggo un'ingiuria contro di me, subito e lei che mi chiama e mi leva
a sé amorosamente fuor d'ogni rancore, in una calma non superba. Allora, come ogni volta ch'io le
obbedisco, la coscienza del nuovo bene ch'ella opera in me mi mette questa divina gioia di saper che ne
ha sicuramente un premio, che ne crescono la sua felicita e la sua gloria. E vero che io, misero, spesso
fallisco al proposito di regolar la mia vita come Dio mi mostra per mezzo di lei, perché le mie infermita
sono molte, le prave inclinazioni della mia natura non sono estinte. Anche le tristezze sterili, che una
volta mi assalivano di frequente, non sono scomparse del tutto. In quell'abbattimento perdo il senso
della compagna mia e delle cose divine, il dubbio mi gela e mi prostra, e, quasi approfittando
dell'assenza di lei, pensieri indegni ascendono, malgrado me stesso, nel mio cuore. Se la mia opposta
volonta oscilla e cade, ecco spandersi in me un improvviso dolore che non & solamente mio, ecco il
senso acuto del ritorno di lei ed ecco quindi il suo perdono bencheé non tanto sollecito e sereno quanto
me l'avrebbe accordato da viva. Allora & la mia pena di sentire ch'ella ha sofferto e soffre per colpa mia;
come poi questa sofferenza si accordi col suo stato felice, vicino a Dio, Egli lo sa. Se ricordo il sogno in
cui ho prima udita la sua voce, sento che mi ha tratto dall'abisso ma che potrei ricadervi ancora; e in
tale idea e umiliazione, & dolore che io accetto come conducenti a salute.

Qualche volta, questa e la confessione piu dura presso a donne giovani e belle che potrebbero forse
amarmi, ne rimango turbato e immagino la possibilita d'essere infedele a Violet benche il cuore non vi
avrebbe parte. Sono allora assalito da incredibili terrori e agitazioni di spirito onde mi rifugio affranto e
mi riposo nell'appassionata speranza di esser sciolto dal corpo mortale.

Adesso non la odo mai, in sogno, la dolce voce; e ben di rado veggo lei. Quando la sogno mai non mi
apparve venuta da morti, ma sempre come nella vita prima; e ben di rado mi abbraccia e mi bacia come
amante. Quando cio avviene mi sveglio e mi dispero che non sia presso a me, non lo posso credere.

Si, anche questo mi fa guerra, l'inestinguibile amore per il suo corpo. Vi hanno momenti in cui l'idea
di una ventura trasformazione del suo corpo sia pure gloriosa, mi opprime. Vorrei che nella vita futura
Violet avesse i suoi capelli ricciuti, i suoi occhi color dell'onda, le sue bianche mani, ah le sue labbra
cosl dolci. Vorrei che avesse la sua stessa persona con quell'andatura stanca, la vita sottile che io cinsi,
le braccia che cinsero il collo a me. Non sogno splendori, vorrei che non fosse piu bella di quando era
qui.

Ma so come son ciechi e stolti questi desideri, riconosco la impotenza del cuore e della
immaginazione umana a concepire il nostro stato di futura gloria, credo che la essenza di ciascun corpo
rimane riconoscibilmente, comprimo in questa fede i miei sensi, e riposo.

Su argomenti d'arte non ho mai da lei comunicazioni interne. Quando eravamo fidanzati mi chiese se
le avrei permesso di starmi vicina durante il mio lavoro, e mi promise con un sorriso, con un accento
indimenticabile, di tacer sempre, di non guardarmi neppure. Cosi fa. Mi guarda, forse; ma tace. Intende
tuttavia ed ama tutto quello che scrivo, ne gode umilmente, come in vita; e se i miei libri non piacciono



altrui, lo si dica, lo si predichi, lo si stampi e mi si lasci in pace, poiche io mi contento per mio premio,
di questa umile gioia.

Il mondo, amica mia, non me la guastera mai come invece mi ha guastato. Le diro in qual modo la
dolcezza del mio segreto e del mio rifugio. Dieci anni son passati dalla morte di Violet ed io mi tengo
sicuro di aver soddisfatto, in sostanza, il desiderio espressomi da lei quando navigando il Reno da
Bingen a Riidesheim mi disse che se fosse improvvisamente scomparsa non avrei dovuto far saper
niente a nessuno, in Italia, del nostro legame. La sventura accadde e fu conosciuta a Riidesheim prima
che Steele spedisse le lettere di partecipazione; ed io tenevo ancora presso di me per recarle alla Posta
di Stuttgart le lettere che avevo dirette ai parenti e agli amici piu stretti. In Italia non mi confidai che
con mio fratello e n'ebbi la promessa formale e solenne del segreto. Lei mi riferi poi le dicerie corse sui
miei amori e le trovai lontane dal vero. La presente narrazione era gia molto inoltrata quando Ella
m'invito a' suoi grandi ricevimenti di quaresima. Ci venni, se si ricorda, tre volte, e 1'ultima volta ebbi
una conversazione abbastanza lunga colla bella e ammirata signora... che ostentava, quella sera, di
ricercare la mia compagnia. Trovandomi forse troppo diverso dagli altri, mi disse: «O Le sono
antipatica o Lei nasconde nel cuore qualche segreto» e si mise a interrogarmi sul colore dei capelli e
degli occhi della mia amante, mi domando a quante centinaia di chilometri la stessi adorando col mio
spiritualismo trascendentale. Siccome io rispondevo un poco ironicamente, la signora mi susurro:

—Guardi bene, io so cosa c'é nella Sua casa di... non ricordo il nome del paese, adesso; ma insomma
lassu fra le montagne.

Come lo sapeva? Qui non porto domestici, qui non ricevo amici. Replicai subito, benché colpito al
cuore, che poteva parlare ad alta voce perche in casa mia non vi erano misteri. Allora Lei ci si avvicino
e disse: che conversazione animata!—Subito si fece ardito d'intervenire il nostro vecchio amico X,
innocente corteggiatore della dama, che ci girava intorno da un pezzo, pieno di sospetto.

—Parleranno di qualche libro, m'immagino—diss'egli.

—Appunto—rispose la mia interlocutrice.—Si parlava di un libro interessantissimo, non ancora
pubblicato, che avra per titolo: Il mistero del poeta.

Si ricorda? Lei mi diede un'occhiata compromettente e c'invito a prendere il the. Ci alzammo e la
conversazione fa rotta. Riavutomi dal primo turbamento mi persuasi che se una curiosita profana &
entrata qua dentro, non abbia tuttavia potuto decifrar 'enigma di queste reliquie. Pero mi pesa che il
mio tesoro non appartenga quasi pit a me solo.

Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel Libro chiuso, com'Ella usa chiamarmi, fossero tali pagine,
e Le pare che il mondo avrebbe ragione di sospettarle? Non prendo io parte alla vita comune, non
lavoro, non mostro goder la bellezza delle cose, non mi toccano il tragico e il comico della natura
umana, non sono quasi sempre sereno, non sono qualche volta gaio? No, il mondo puo frugare nelle mie
camere; legger nel mio cuore non puo.

Guardo 1'orologio; le cinque del mattino! Mi trovo qui a scrivere dalle undici di iersera e ho la testa
grave di sonno, di fantasmi confusi; sono tuttavia contento di aver finito a quest'ora perchée 1'alba e
vicina e il mio lume muore. Non e un buon augurio? Addio, amica mia.

FINE.

NOTE DEL TRASCRITTORE

Nell'originale, il cap. IV € indicato come VI.
I seguenti refusi sono stati corretti:
accendevano e non mi atterrivano. Ah questo si[si] era
dottor Tropler[Topler] mi disse che in nessun paese come
oramai buio. Quando tacquero le ultime notte[note] gravi
—Lei scriveva?—disse[dissi], in tono di scusa.
del Residenzgarten e sedetti presso la Mariensatile[Mariensaule],

e lui, non lo so; certo egli era ancorapiu[ancora piu] contraffatto



Italia piaciono[piacciono] i versi migliori di questi. Non vi
Viaggiavammo[Viaggiavamo] forse da venti minuti quando il
viaggiatori erano discesci[discesi], trovai Violet sola e compresi

persona con quell'anduturalandatura] stanca, la vita sottile
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