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PROPRIETÀ	LETTERARIA

Milano—Tip.	Filippo	Poncelletti,	Via	Broletto,	13.

All'on.	sig.	Direttore	della	Nuova	Antologia.

Egregio	Signore,

Una	dama,	che	non	ho	l'onore	di	conoscere	personalmente,	mi	ha	inviato	l'unito	manoscritto.	Vorrei
pure	 trasmetterle,	 signor	 Direttore,	 la	 squisita	 lettera	 che	 l'accompagna;	 ma	 mi	 è	 vietato.	 Non	 ho
quindi	che	ad	indicarne,	per	sommi	capi,	la	sostanza.

Questa	dama	ebbe	il	manoscritto	in	legato	dall'autore,	che	militò	non	senza	lode	nelle	lettere	italiane
ed	 è	 morto,	 quasi	 repentinamente,	 pochi	 anni	 addietro.	 Egli	 vi	 rivela	 una	 parte	 occulta,	 secondo
credette,	della	sua	vita,	e	vi	prescrive	all'amica	di	pubblicarne,	in	un	caso	preveduto,	il	racconto.	Ora
parrebbe	che	s'illudesse,	da	poeta,	 sul	punto	del	 segreto;	e	che,	nella	città	di	Lombardia	dove	visse,
l'arcano	fosse	sufficientemente	noto	a	parecchi.	Ciò	posto,	non	sarebbe	più	da	pubblicare	nulla;	ma	la
signora	non	lo	vuole	comportare,	parendole	indegno	di	tener	celata	la	descrizione	di	un	amore	ch'ella
chiama	 eccelso,	 mentre	 tante	 descrizioni	 di	 amori	 volgari	 corrono	 il	 mondo.	 Propone	 quindi	 di
pubblicare	il	manoscritto	in	forma	di	romanzo,	tacendo	il	nome	del	protagonista	e	modificando	gli	altri,
tranne	uno	solo	cui	non	le	regge	il	cuore	di	toccare.	Propone	altresì	che	il	romanzo	s'intitoli	Il	Mistero
del	Poeta;	e	confida	in	me	per	farlo	uscire	nella	Nuova	Antologia,	dove	altri	 lavori	della	stessa	penna
uscirono	fra	il	1865	e	il	1880.

Non	sono	disgraziatamente	abbastanza	giovane	per	commovermi	di	un	racconto	simile,	quanto	se	ne
commosse	la	gentile	signora.	Tuttavia,	non	vorrei	negare	che	vi	si	tratti	di	un	amore	assai	più	insolito
nella	letteratura	odierna	che	nella	vita	reale;	e	mi	piace	di	adoperarmi	a	farlo	conoscere.	Che	i	nomi	si
tacciano,	si	mutino	o	no,	mi	pare	indifferente	per	noi,	che	possiamo	lasciarne	decidere	alla	coscienza
della	 signora.	 Solo	 le	 scrissi	 che,	 mutandone	 alquanti,	 li	 muterei	 tutti.	 Che	 cosa	 ell'abbia	 risposto	 e
fatto	non	può	importare	ad	alcuno.

Il	titolo	proposto	è	desunto	da	certa	conversazione	riferita	nelle	ultime	pagine	del	racconto,	e	io	non
ci	ho	a	ridire.	Quanto	all'aprirgli	le	colonne	della	Nuova	Antologia,	veda	Lei;	spero	che	non	ci	saranno
difficoltà.	Se	acconsente,	La	prego	di	pubblicare	in	fronte	al	Mistero	del	Poeta	queste	poche	mie	righe,
che	serviranno	di	introduzione.

Accetti,	 egregio	 signor	 Direttore,	 i	 miei	 anticipati	 ringraziamenti	 e	 l'espressione	 del	 mio	 perfetto
ossequio.

Vicenza,	15	Novembre	1887.

ANTONIO	FOGAZZARO.

Nota—Il	Mistero	del	Poeta	venne	infatti	pubblicato	nella	Nuova	Antologia.	L'EDITORE.

I.

Oggi,	2	novembre	1881,	ho	deciso	di	porre	in	iscritto	il	segreto	ch'è	la	vita,	 la	ricchezza	e	la	potenza



dell'anima	 mia.	 Nè	 i	 miei	 parenti	 nè	 i	 miei	 amici	 ne	 hanno,	 ch'io	 sappia,	 sospetto	 alcuno.	 Una	 sola
persona	 vivente,	 in	 Italia,	 ne	 apprese	 da	 me	 qualche	 cosa;	 ma	 ella	 è	 tale	 che	 certo	 non	 ne	 ha	 fatto
parola.

Parlo	della	persona	che	riceverà	da'	miei	eredi	questo	manoscritto;	parlo	di	Lei,	cara	e	fedele	amica.
Se	 leggendo	qui	 si	 ricorda	di	una	chiesetta	 longobarda	posata	nel	 verde	di	 campicelli	montani;	 se	 si
ricorda	 di	 una	 sottile	 voce	 d'acque	 nella	 solitudine,	 ricorderà	 pure	 quella	 mia	 confidenza,	 rotta	 da
singulti	 senza	 lacrime,	da	una	emozione	che	non	era	dolore.	 Io	 rimetto	 in	Lei,	 oramai,	 il	parlare	e	 il
tacere.	Se	 il	mondo	continuerà	ad	 ignorare	 il	mio	 segreto,	 non	ne	parli,	 amica	mia,	 che	a	Dio,	 nella
preghiera;	se	qualche	 letterato,	viaggiando	 fuori	d'Italia,	ne	avrà	 incerta	notizia	e	pretenderà	poi	 far
vedere	il	mio	cuore	per	due	soldi	in	qualche	Fanfulla	o	Pungolo	della	Domenica,	senz'altra	offesa	che
della	esattezza	storica,	dica	Ella	privatamente	il	vero	a	coloro	che	in	quel	tempo	mi	ameranno	ancora.
Ma	se	si	scriveranno	di	noi	cose	false	che	possano	turbare	ed	affliggere,	io	La	prego,	a	mani	giunte,	col
cuore	pieno	d'affanno,	a	voler	pubblicare	 il	mio	racconto.	Avevo	scritto	d'affanno	e	di	sdegno,	ma	ho
cancellato	lo	sdegno,	che	spiacerebbe	alla	diletta	come	un'impurità.	Non	vi	ha	oramai	per	lei	e	per	me
che	un	solo	pericolo	su	questa	terra:	un	solo	dolore	chiediamo	a	Dio	di	allontanare	da	noi:	lo	scandalo.
Esso	è	appena	possibile,	e	spero	che	saremo	esauditi;	ma	se	nella	sapienza	divina	fosse	altro	consiglio,
faccia,	 amica	 mia,	 tutto,	 tutto	 ciò	 che	 faremo	 noi,	 se	 vivi.	 Ove	 non	 si	 credesse	 alla	 mia	 parola,	 la
confermi	 con	 testimonianze	e	documenti;	Le	 saranno	 forniti,	 ad	ogni	 richiesta,	 dal	mio	amico	Dottor
Paul	Steele,	di	Rüdesheim	am	Rhein,	Prussia.

È	il	giorno	dei	morti,	la	nebbia	fuma	intorno	alle	finestre	della	solitaria	villa	dove	son	ospite	dei	miei
nipoti,	mi	chiude	nelle	memorie	del	passato.	Qualcuno	ripete	sotto	di	me,	al	piano,	non	so	che	musica
monotona	 di	 esercizi:	 odo	 nella	 stanza	 vicina	 passi	 tranquilli	 di	 servi.	 Nessuno	 immagina	 quel	 ch'io
faccio,	quel	ch'io	sento.	La	mia	mano	trema,	il	mio	petto	è	un	palpito	solo,	le	lagrime	mi	ascendono	alla
gola.	E	il	racconto	parrà	poi	a	me	stesso	così	freddo!	Vorrei	parlare,	ma	non	con	la	parola	che	muore,
parlare	dall'ombra	del	mondo	ignoto	con	la	voce	viva	che	va,	che	va,	d'atomo	in	atomo,	non	posa	mai,	è
udita	forse	nei	mondi	inaccessibili	all'occhio	umano,	se	vi	sono	colà	spiriti	potenti	a	sentire	ogni	moto.
Vorrei	poter	parlare	non	alla	folla,	ma	solo	ai	cuori	generosi	che	una	calunnia	avrà	contristati	e	ai	cuori
perversi	che	ne	avranno	goduto.	Devo	io	dunque	deporre	la	penna	e	affidarmi	a	Dio?	Penso	a	lei,	alla
stella	mia,	e	odo	la	sua	dolce	voce	straniera,	la	voce	più	dolce,	io	credo,	che	abbia	suonato	su	labbra
umane,	dirmi	teneramente:	caro,	scrivi;	write,	love.

II.

Ella	sa,	amica	mia,	che	fino	al	1872	non	ebbi	segreti	per	Lei.	Se	non	ci	siamo	amati,	quantunque	liberi,
fu	perchè,	forse,	v'era	tra	noi	troppa	affinità	di	sentimenti,	troppa	comunanza	d'idee,	troppa	fraternità
di	 natura;	 e	 l'amore,	 tra	 noi,	 sarebbe	 stato	 una	 specie	 d'incesto.	 Tale	 è	 la	 ragione	 bizzarra	 che	 ne
trovammo	insieme	una	volta.	Non	era	tuttavia	la	sola,	certo;	ne	avevamo	altre,	Lei	e	io.	Non	toccherò
delle	Sue,	naturalmente;	ma	si	ricorda	del	sogno	che	Le	raccontai	appunto	nell'inverno	del	1872,	una
sera	ch'eravamo	soli	e	ch'io	Le	avevo	portato	un	libro	curioso:	«Du	sommeil	et	des	rêves?»	Forse	non	se
ne	ricorderà.	Lo	strano	del	sogno	è	questo,	che	lo	feci	due	volte	a	un	intervallo	di	nove	anni.	Lessi	nella
mia	prima	giovinezza	la	poetica	leggenda	tedesca	del	pozzo	tanto	profondo	da	non	potervi	nè	occhio,	nè
strumento	umano	arrivare	all'acqua.	Viene	un	trovatore,	siede	sul	pozzale	e	suona	dolcemente;	l'acqua
si	muove;	colui	suona	e	suona;	l'acqua	sale	poco	a	poco,	sale	sempre,	brilla	sulla	bocca.	La	notte	dopo
sognai	di	salir	da	non	so	quale	abisso	per	la	potenza	di	una	voce	soave	che	diceva	in	alto,	con	accento
straniero,	parole	incomprese.	Mi	svegliai	piangendo,	in	preda	a	un	orgasmo	che	mi	durò	parecchie	ore,
pieno	di	questa	irragionevole	idea,	che	la	voce	udita	in	sogno	esistesse	veramente,	richiamandone	alla
memoria,	più	 forte	che	potevo,	 il	 timbro	singolare,	 tremando	di	dimenticarlo.	Lo	dimenticai	 in	 fatti	e
presto,	 ma	 non	 dimenticai	 il	 sogno,	 e	 non	 mi	 uscì	 di	 mente	 l'idea	 che	 fosse	 un	 sogno	 profetico,	 una
comunicazione	arcana	della	Divinità.

Nessuna	 voce	 femminile	 mi	 fece	 poi	 risovvenire	 di	 quella;	 ma	 nel	 gennaio	 del	 1872,	 durante	 una
convalescenza,	 rifeci	 l'identico	 sogno,	 riudii	 la	 dolce	 voce	 dall'accento	 straniero.	 Otto	 o	 dieci	 giorni
dopo	venni	da	Lei	e	Le	portai	il	libro:	«Du	sommeil	et	des	rêves.»

È	 quasi	 impossibile	 ch'Ell'abbia	 dimenticata	 la	 mia	 agitazione	 di	 quella	 sera.	 Può	 essere	 ch'io	 sia
mistico	 per	 natura	 e	 inclinato	 a	 credere	 in	 certe	 occulte	 potenze	 dello	 spirito	 umano,	 in	 certe	 sue
relazioni	 segrete	col	 soprannaturale;	è	sicuramente	vero	che	prima	del	gennaio	1872	avevo	già	 fatto
esperienza	due	volte,	non	 in	sogno,	di	 tali	comunicazioni	dirette;	una	volta	a	dodici	anni,	un'altra	sui
quattordici.	La	prima	volta	ne	riportai	commozione	e	spavento	benchè	fosse	un	lieto	presagio;	tanto	era



nuovo	 a	 me	 quel	 concetto,	 tanto	 fu	 improvvisa	 e	 chiara	 la	 voce	 interna	 che	 mi	 parlò.	 Il	 presagio	 si
avverò	sedici	anni	dopo.	La	seconda	volta	non	si	trattò	di	presagi,	e	solo	nella	vita	futura	saprò	se	fu	un
delirio	dell'anima	o	veramente	la	voce	d'un	altro	spirito,	come	credetti	e	credo	e	sta	scritto	in	certo	mio
libro.	Era	dunque	naturale	che	la	impressione	del	secondo	sogno	fosse	in	me	fortissima.	Credevo	nella
esistenza	 reale	 della	 voce	 udita,	 con	 più	 ardore	 ancora,	 se	 possibile,	 che	 la	 prima	 volta;	 credevo
all'influenza	 salutare	 e	 potente	 cui	 avrebbe	 dovuto	 esercitare	 un	 giorno	 sopra	 di	 me	 la	 persona	 che
parlava	così.	Immagini	la	mia	angoscia	Lei	che	sa	in	quali	circostanze	mi	trovassi	nel	gennaio	del	1872.
Mi	tenevo	allora	già	legato	e	forse	per	sempre.	Quando	penso	alla	origine	e	alla	natura	di	quel	legame
mi	viene	alle	labbra	un	sorriso	amaro,	compiango	la	signora,	compiango	e	derido	me	stesso.	Di	questo
legame	si	è	parlato	nel	mondo,	falsamente;	e	non	è	male	ch'io	ne	debba	scrivere	qualche	cosa	qui.	Ella
sa	ch'io	conosceva	da	molto	tempo	quella	bella	e	intelligente	dama,	a	cui	il	mondo	attribuiva,	prima	che
le	 relazioni	nostre	 si	 facessero	più	 strette,	un	amante.	Andavo	qualche	volta	da	 lei	 e	 c'incontravamo
spesso	 in	 società.	 Credevo	 d'esserle	 affatto	 indifferente	 e	 la	 ricambiavo	 d'indifferenza;	 ma	 poche
persone	mi	ponevano,	come	lei,	in	vena	di	spirito	sarcastico.	Una	sera,	a	teatro,	incontrai	due	volte	col
mio	 binoculo	 il	 suo	 rivolto	 a	 me,	 e	 la	 seconda	 volta	 ella	 sostenne	 alquanto	 il	 mio	 sguardo,	 prima	 di
volgersi	altrove.	Credetti	averne	il	cuore	lievemente	tocco,	ma	forse	erano	invece	i	nervi	della	vanità	e
della	curiosità	che	simulavano	un	palpito.	Attesi	e	ottenni	ancora	spesso	quello	sguardo:	poi	visitai	 la
dama	nel	suo	palchetto.	Ella	ebbe	con	me	un	contegno	affatto	nuovo,	e	mi	diede,	in	presenza	di	altre
persone,	 così	 evidenti	 segni	 di	 favore	 da	 imbarazzarmi.	 Mi	 figurai,	 andando	 a	 casa,	 d'esserne
innamorato,	e	mi	figurai	 in	pari	tempo	che	glielo	dovevo	dire.	Adempiei	questo	imperioso	dovere	due
giorni	dopo.	Si	trattava	di	una	signora	maritata,	ed	è	mia	maggior	colpa	l'aver	ceduto	allora	non	alla
violenza	del	vero	amore,	bensì	ad	un'ombra	vana	di	amore.	Ella	mi	rispose	di	essere	dolentissima	delle
mie	parole.	Soggiunse,	con	mia	grande	sorpresa,	che	s'era	accorta	da	un	pezzo	di	questa	simpatia,	che
non	 poteva	 nascondermi	 una	 certa	 inclinazione	 per	 me	 seguitane	 da	 parte	 sua,	 ma	 che	 avrebbe
preferito	non	si	fosse	parlato	mai,	fra	noi,	di	questo.	Era	risoluta	di	non	mancare	ai	suoi	doveri.	Prima
sarebbe	 stato	 possibile	 vedersi	 con	 molta	 frequenza	 ed	 intimità,	 come	 amici;	 adesso	 non	 era	 più	 da
pensarvi.	Mi	consigliò	di	soffocare	il	mio	amore	che	non	poteva	aver	messe	ancora	profonde	radici;	così
si	 sarebbe	 potuto	 fra	 qualche	 tempo	 godere	 in	 pace	 i	 beneficii	 di	 una	 pura	 e	 intima	 amicizia	 di	 cui
avevamo	forse	bisogno	ambedue.

Allora	mi	avvidi	con	sgomento	che	non	l'amavo	affatto,	tanto	mi	gelò	questo	discorso;	mi	dissi	ch'ero
caduto	da	stupido	nel	laccio	d'una	civetta	sleale,	ma	pure	mentii	per	un	falso	sentimento	d'onore,	non
accettai	l'uscita	ch'ella	mi	offriva,	le	risposi	che	l'amicizia	non	poteva	bastarmi.	Iddio	sa	se	fui	punito	di
una	 tale	 viltà,	 quando	 la	 raccontai	 palpitando	 a	 lei,	 insieme	 a	 tutti	 i	 falli,	 a	 tutte	 le	 miserie	 che	 mi
rendevano	 indegno	 di	 quell'amore	 sublime.	 Una	 tenera	 parola	 grave,	 un	 bacio	 delle	 sue	 labbra	 mi
hanno	 rifatto	 puro,	 come	 ci	 rifà	 puri	 l'onda	 d'infinito	 che	 passa	 talvolta	 per	 l'anima	 nostra	 dopo	 la
preghiera;	non	sento	più	dolore	nè	vergogna	di	quel	passato.

Tale	 fu	 l'origine	del	mio	 legame.	Non	credo	che	neppure	 la	signora	m'abbia	veramente	amato	mai.
Credo	che	 le	dicerie	sparse	prima	d'allora	su	 lei	e	 il	marito	d'un'amica	sua	 fossero	 false;	ch'ell'abbia
pensato	 un	 modo,	 poco	 felice,	 di	 smentirle;	 che	 la	 vanità	 l'abbia	 indotta	 a	 sceglier	 uno	 che	 scriveva
versi	di	cui	la	gente	e	i	giornali	qualche	volta	parlavano;	che	finalmente	ell'avesse	una	certa	curiosità
intellettuale	dell'amore,	 forse	anche	un	certo	bisogno	morale	di	emozioni,	un	 inesplicabile	bisogno	di
soffrire	o	far	soffrire,	tanto	per	sentir	fortemente	questa	vita	senza	tuttavia	porre	l'altra	in	pericolo.	Mi
disse	infatti	che	se	volevo	amarla	con	un	affetto	contenuto	dal	dovere	non	poteva	vietarmelo,	ma	che
saremmo	 stati	 infelici	 ambedue.	 Ell'avrebbe	 anche	 il	 rimorso	 di	 allontanarmi	 dal	 matrimonio,	 così
desiderabile	a	me,	rimasto	senz'altri	parenti	che	un	fratello	ammogliato;	e	l'età	mia	non	pativa	lunghi
indugi.	Più	mi	confortava	a	staccarmi	da	lei,	più	resistevo,	più	mi	sentivo	legare	e	stringere.

Che	anno	infelice	fu	quello	per	me!	Qualche	volta	m'illudevo	di	amare	la	signora,	e	allora	m'irritavo	di
trovarla	 sempre	 così	 rigida	 e	 sicura	 nella	 sua	 virtù,	 così	 padrona	 di	 sè.	 Molto	 più	 spesso	 mi	 sentivo
freddo	 e	 soffrivo	 di	 esser	 falso,	 soffrivo	 delle	 esigenze	 di	 lei	 che,	 dicendosi	 gelosa	 della	 mia	 musa,
avrebbe	voluto	regnar	sola	nel	mio	intelletto,	 ispirarmi	secondo	le	sue	idee	e	 le	sue	inclinazioni.	Non
difettava	d'ingegno	nè	di	coltura,	ma	se	tra	me	e	Lei,	cara	amica,	vi	è	forse	troppa	affinità	d'anima,	ve
n'era	 invece	 troppo	 poca	 fra	 me	 e	 quella	 signora.	 Ell'aveva	 la	 religione	 dell'eleganza.	 Non	 la	 sola
eleganza	della	persona	o	delle	vesti	era	in	lei	seducente;	anche	la	forma	di	ogni	menomo	gesto,	della
parola,	di	tutto	il	contegno	era	squisita.	Ciò	mi	attraeva,	ma	ella	portava	questo	culto	anche	nell'arte,	e
qui	 vi	 era	 nella	 nostra	 relazione	 una	 scissura	 sottile	 come	 un	 taglio	 di	 rasoio,	 appena	 visibile	 alla
superficie,	 ma	 netta	 sino	 al	 fondo.	 Benchè	 non	 me	 lo	 dicesse,	 trovava	 certo	 i	 miei	 versi	 troppo
democratici	nella	veste,	troppo	lontani	da	quella	ricercata	nobiltà	di	forma,	senza	la	quale,	per	lei,	non
v'era	poesia.	Lo	indovinai	discorrendo	con	lei	di	altri	poeti,	e	ne	rimasi	ferito.	Mi	offese	il	suo	giudizio,
mi	offese	una	tale	indipendenza	del	giudizio	dal	sentimento,	poichè	ella	mi	aveva	confessato	più	volte,	a
voce	e	in	iscritto,	di	amarmi.	Avevo	un	altro	ideale	dell'amore,	ero	stato	anche	amato,	tempo	addietro,
in	altro	modo,	con	la	prepotenza	del	cuore	su	ogni	facoltà	e	 inclinazione	della	mente.	Tuttavia,	se	mi
avesse	 dato	 altri	 segni	 di	 un	 sentimento	 forte	 e	 profondo,	 se	 l'avessi	 veduta,	 almeno	 qualche	 volta,



incapace	di	dominar	la	passione,	non	mi	sarei	offeso	di	questa	sua	indipendenza	di	giudizi.	Ma	ella	si
dominava	 sempre,	 e,	 discorde	 da	 me	 in	 molte	 questioni,	 anche	 di	 poco	 momento,	 ha	 sempre
tenacemente	insistito	sul	proprio	punto.	Mi	convinsi	dunque	che	il	suo	sentimento	non	era	l'amore,	e,
poichè	non	l'amavo	io	stesso,	risolsi	di	allontanarmene.

Ella	 dovette	 sospettarlo	 quando	 ci	 ritrovammo	 in	 città	 nel	 dicembre	 del	 1871,	 dopo	 due	 mesi	 di
separazione.	Avevo	in	mente	di	partire	a	Natale	per	San	Remo	e	di	passarvi	l'inverno;	ma	caddi	malato.
Allora	ella	fu	di	proposito	imprudente	e	volle	vedermi.	Io	vivevo	con	mio	fratello	ed	ella	non	visitava	mai
mia	cognata.	La	visitò	in	questa	occasione,	le	chiese	di	potermi	salutare.	La	mia	pia	cognata	ne	rimase
talmente	 sbalordita,	 talmente	 scandolezzata	 che,	 malgrado	 la	 sua	 timidezza,	 esitò	 alquanto	 a
consentire,	e	sono	sicuro	che	poi	se	n'è	confessata.	Infatti	in	città	si	fece	un	grande	scalpore	di	questa
visita.	Io	lo	seppi	dopo	la	mia	guarigione	e	temetti	commettere,	partendo,	una	ingratitudine,	una	viltà.
La	mia	vita	era	così;	un	continuo	fluttuare	della	mente	e	del	cuore,	ambedue	senza	luce.

La	notte	fra	il	12	e	il	13	gennaio	1872	rifeci	il	misterioso	sogno.	Venni	da	Lei	appena	fui	in	grado	di
uscire	 la	sera;	 il	20	o	 il	21.	Cara	amica,	Ella	ebbe	ragione	di	 risentirsi	con	me.	L'avevo,	da	un	anno,
trascurata	indegnamente.	Non	era	venuta	meno	in	me	l'amicizia	antica,	ma	vergognavo	di	me	stesso,	e
ciò	 mi	 teneva	 lontano	 da	 Lei.	 Quella	 sera	 venni	 come	 portato	 da	 una	 tempesta	 e	 Le	 dissi	 tutto,	 le
raccontai	 il	sogno	con	tale	accesa	 fede	nella	sua	origine	sovrannaturale,	nel	suo	senso	profetico,	che
Lei	mi	credette	minacciato	di	follia.	Mi	disse	che	non	stavo	ancora	bene,	che	avevo	bisogno	di	quiete
morale,	che	dovevo	svagarmi,	viaggiare	un	poco,	e	non	scrivere	troppe	lettere.

Lo	avrei	fatto	se	non	si	fosse	risvegliata	finalmente	allora	la	gelosia	del	marito.	Da	capo	credetti	non
poter	abbandonare	la	signora.	Ci	vedevamo	assai	meno,	ma	pure	non	so	per	quale	spirito	di	ribellione,
per	 quale	 perverso	 istinto	 del	 cuore,	 appunto	 quando	 vi	 fu	 nell'amarsi	 angoscia	 e	 pericolo,	 appunto
quando	un'altra	persona	incominciò	a	sentirsene	offesa	o	a	soffrirne	amaramente,	quando	la	gente	ci
biasimò,	parve	che	un	soffio	di	vera	passione	entrasse	in	noi.	La	signora	non	si	mostrò	più	tanto	sicura
di	 sè.	 Che	 il	 mondo	 ci	 giudicasse	 colpevoli	 era	 come	 un	 freno	 levato	 di	 mezzo;	 era	 un	 potente
eccitamento	al	male	quel	subirne	già	gli	effetti	così.	Per	parte	mia	avevo	la	coscienza	di	scendere	pian
piano	 verso	 un	 abisso	 da	 cui	 salissero	 vampe	 calde	 a	 infiammare	 i	 sensi,	 a	 oscurare	 il	 pensiero.
Sapendo	di	perdermi,	mi	ci	sentivo	tuttavia	tratto	da	quello	stesso	istinto	perverso.	Però	qualche	volta
mi	 arrestavo	 con	 terrore,	 mi	 proponevo	 di	 resistere.	 Una	 simile	 passione,	 fuoco	 di	 sensi	 più	 che	 di
spirito,	 era	 contro	 la	 mia	 fede,	 contro	 l'alto	 ideale	 cui	 avevo	 desiderato	 conformarmi	 nella	 vita	 e
nell'arte.	Mi	pareva	di	stare	imprimendo	un	marchio	d'ipocrisia	o	di	vergogna	sulla	mia	vita,	sull'opera
mia,	sulla	mia	memoria	presso	i	venturi,	di	tradir	vilmente	la	mia	bandiera.	Ma	poi	non	avevo	la	forza	di
astenermi	dal	vederla	sola	 le	poche	volte	che	ciò	era	possibile,	 sapendo	con	quale	 fede	ero	atteso;	e
quando	ero	con	lei,	la	sua	bellezza,	il	suo	turbamento	mi	toglievano	quasi	la	mente.	Per	fortuna	questi
convegni	non	 furono	molti,	 nè	 lunghi,	 nè	 segreti,	 nè	 sicuri;	 ed	 è	 anche	giusto	dire	 che	 in	 lei	 durava
sempre,	quantunque	un	poco	smossa	e	malferma,	la	buona	volontà.	Così	passarono	alcuni	mesi	fra	i	più
agitati	e	 tristi	della	mia	vita.	Fu	quello	 il	 tempo	per	me	della	maggiore	aridità	e	 inerzia	 intellettuale;
non	so	d'avere	scritto	in	quei	mesi	un	sol	verso	nè	d'avere	studiato	mai.

Cara	amica,	mi	sono	assai	dilungato	su	questo	episodio	che	appena	si	lega	con	l'argomento	del	mio
scritto,	perchè	volevo	dire	entro	quali	termini	veramente	si	contenne,	e	anche	espiare,	almeno	in	parte,
la	 mia	 debolezza	 colpevole,	 con	 un	 racconto	 che	 potrà	 temperare	 nella	 mia	 città	 la	 memoria	 di	 un
passato	scandalo,	ma	mi	scemerà	certo	riputazione	fuori,	presso	coloro	che	avranno	letti	i	miei	libri	e
ignorate	queste	miserie.	E	l'essermi	indugiato	in	un	proemio	a	me	doloroso	mi	scusi	se	ora	camminerò
ancora	più	lento.	Arrivo	alla	infinita	dolcezza	di	disegnare	in	qualche	modo	e	rivedermi	anche	sotto	gli
occhi	 vivo	 quel	 tempo,	 che	 nella	 mente	 mia	 è	 fatto	 eterno.	 Melius	 quam	 cum	 aliis	 versari	 est	 tui
meminisse.	Buona	amica,	le	cose	ch'io	verrò	parlando,	un	poco	ogni	giorno,	con	Lei,	diventeranno	Sue;
se	dovrà	farle	sapere	al	mondo,	al	mondo	senza	cuore,	provveda	Lei	a	che	l'amico	suo	non	sia	giudicato
senilmente	verboso	e	importuno.	Non	Le	dico	questo	per	amor	proprio;	mi	perdoni,	è	un	folle	dubbio
fantastico	il	mio.	Forse	il	bene	ed	il	male	che	si	pensa	e	si	dice	di	noi	sulla	terra	dopo	la	nostra	morte,	ci
tocca	tuttavia,	in	quanto	è	frutto	delle	nostre	opere,	con	premio	o	con	pena;	mi	par	quasi	che	quei	duri
giudizi	umani	possano	giungere	al	luogo	eterno,	e,	più	che	me,	contristar	la	diletta.

Scrivo	queste	ultime	parole	d'introduzione	alle	sei	del	mattino.	L'aria	è	pura,	un	mite	 lume	di	 luna
cede	quietamente	all'alba	serena;	a	piè	della	casa	un	bianco	mare	di	vapori	pesanti	dorme	sulla	valle.
Vorrei	che	fosse	così,	amica	mia,	anche	là	dove	saremo	dopo	la	morte	e	prima	dell'ultima	aurora,	del
giorno	 eterno;	 vorrei	 che	 dalla	 terra,	 tutta	 avvolta	 ancora	 d'ignoranza	 e	 di	 tristizia	 umana,	 nessun
vapore	maligno	salisse	a	noi.



III.

Nel	 giugno	 del	 1872	 la	 signora	 andò	 col	 marito	 a	 passare	 l'estate	 sul	 lago	 di	 Ginevra.	 Intendevano
ritornare	in	Italia	per	il	Sempione	e	trattenersi	poi	alquanto	sul	Lago	Maggiore,	a	Stresa	o	a	Pallanza.
Ella	mi	doveva	scrivere	da	Ginevra	se	una	mia	visita	segreta	colà	fosse	possibile.	In	caso	diverso	avrei
tentato	vederla	sul	Lago	Maggiore.	Le	promisi	di	lavorare,	nel	frattempo,	alacremente.

Ella	 era	 infatti	 alquanto	 sorpresa	 e	 mortificata	 dell'assoluta	 inerzia	 intellettuale	 di	 cui	 l'amore	 mi
aveva	colpito,	e	ch'io,	nel	mio	segreto,	mi	spiegavo	perfettamente.	Durante	un	anno	e	mezzo	non	avevo
scritto	che	quattro	o	cinque	liriche	amorose,	eleganti	secondo	il	poter	mio,	perchè	tale	era	il	suo	gusto,
ma	 freddine.	 Ora	 ella	 si	 era	 innamorata	 degli	 Idyls	 of	 the	 King	 di	 Tennyson	 e	 avrebbe	 voluto	 ch'io
scrivessi	un	poemetto	di	quel	genere,	 il	più	raffinato,	 il	più	aristocratico	possibile.	Le	promisi	di	 fare
qualche	 cosa,	 e	 sentendomi	 bisogno	 io	 pure	 di	 aria	 montana	 e	 di	 quiete,	 pensai	 di	 salire	 a	 Lanzo
d'Intelvi	dove	conoscevo	l'Hôtel	Belvedere,	comodo,	elegante,	ammirabilmente	posto	in	una	pittoresca
solitudine,	frequentato	quasi	esclusivamente	dagl'Inglesi.	Vi	avrei	potuto	lavorare	in	pace.

Vi	andai	il	28	giugno,	per	Argegno.	Trovai	la	valle	così	fresca	e	verde,	l'aria	così	pura!	Mi	pareva	di
respirare	libertà,	innocenza	e	vita.	Il	mio	vetturino	si	fermò	alcuni	minuti	nel	paesello	di	Pellio,	poche
casuccie	 fra	 i	 castagneti,	 con	 le	 finestre	 fiorite	 di	 garofani.	 Discesi	 alla	 fontana.	 Una	 giovinetta
bellissima,	dalle	mani	abbronzate	e	dalle	braccia	di	 latte,	stava	attingendo	acqua	e	me	ne	offerse.	Le
chiesi	se	l'acqua	era	buona.	Rispose	nel	suo	dialetto:

—La	guariss	de	tucc	i	maa	(guarisce	tutti	i	mali).

La	guardai	con	ammirazione.	«Proprio	tutti?»	replicai.	Ella	non	rispose	più,	arrossì	e	sorrise	come	se
mi	avesse	letto	nel	pensiero.	Bevvi	alla	secchia	della	bella	giovinetta,	e	partendo	da	Pellio	pensavo	che
forse	 la	 sua	 piccola	 bocca,	 il	 suo	 piccolo	 cuore,	 le	 sue	 braccia	 di	 latte	 avrebbero	 potuto	 veramente
guarire	 ogni	 male.	 Era	 forse	 lei	 l'idillio	 che	 cercavo,	 con	 un	 poco	 di	 dramma	 e	 di	 mistero?	 Quelle
braccia	così	bianche	non	eran	d'alpigiana	ma	di	dea;	leukôlenos	Hêrê.

Osservavo,	 salendo	 adagio	 fra	 le	 montagne,	 che	 la	 natura,	 mia	 vecchia	 amica,	 dopo	 due	 anni	 di
silenzio,	 incominciava	a	parlarmi	 ancora.	Bisogna	essere	un	visionario	 inutile	per	 sapere	 che	gioia	 è
questa	di	sentirsi	 in	 istato	di	grazia	presso	 i	sassi,	 le	acque	o	 le	piante.	Mi	parve	un	segno	che	avrei
finalmente	potuto	scrivere.	Quando	la	montagna	mi	parla,	il	primo	effetto	n'è	una	dolcezza	malinconica,
un	molle	desiderio	di	sciogliermi	nella	vita	delle	cose;	ma	poi	viene	il	fervore	del	concepire	e	la	facilità
dello	scrivere.	È	lo	stesso	effetto	che	mi	fa	qualche	volta	Mendelssohn.

All'albergo	non	trovai	lettere	di	Ginevra	e	n'ebbi	piacere.	Io	che	quando	ho	amato	non	ho	mai	amato
più	forte	che	nell'assenza,	adesso,	lontano	dalla	signora,	non	la	sentivo	più.	Non	v'era	molta	gente.	Alla
table	d'hôte	delle	sei	eravamo	una	trentina,	quasi	tutti	inglesi.	Io	sedevo	presso	una	bella	ed	elegante
signora	bionda,	dagli	occhi	orientali	come	il	profumo	di	rose	audacemente	singolare	che	usava.	Le	altre
signore	erano	quasi	 tutte	vecchie	e	bruttissime.	Gl'italiani,	non	più	di	quattro	o	cinque,	avevano,	 fra
tanto	grave	silenzio	di	esotici,	un'aria	assai	compunta,	e	mi	guardavano	con	la	evidente	 ingordigia	di
arruolarmi	per	le	passeggiate,	le	chiacchiere	e	il	biliardo.	Ciò	mi	metteva	orrore,	per	cui	fui	gelido	con
un	piccolo	vecchio	signore,	il	quale,	dopo	pranzo,	fatto	un	preambolo	sui	miei	celebri	poemi	(!),	mi	disse
che	 lui	o	 i	 suoi	compagni	 si	 trovavano	molto	a	disagio	 fra	gl'inglesi	ed	erano	 felici	della	mia	venuta.
Soggiunse	di	 chiamarsi	 il	 cavalier	Tale;	 gli	 altri	 si	 chiamavano	 il	 conte	Tale	 e	 il	 cavalier	Tal	 altro;	 il
quarto	non	aveva	titoli,	ma	era	tuttavia	una	persona	molto	civile.	Finalmente	questo	povero	signore	mi
promise	 di	 parlare	 al	 cuoco	 per	 ottenere	 un	 po'	 meno	 plum-pudding,	 un	 po'	 più	 di	 rispetto	 alla
minoranza	nazionale;	e	mi	lasciò	in	pace,	nè	più	ci	siamo	parlato.

Uscii	a	prendere	il	caffè	sotto	i	tisici	ippocastani	del	belvedere,	dove	anche	la	mia	bella	vicina	stava
ammirando	 l'infocato	 tramonto	 e,	 all'orizzonte,	 il	 lungo	 arco,	 la	 magnifica	 pompa	 lontana	 della	 nevi
eterne.	Ma	io	non	guardavo	il	cielo,	nè	le	Alpi,	nè	lei;	guardavo	là	in	faccia,	oltre	il	lago	scuro	affondato
ai	nostri	piedi	 in	un	abisso	di	settecento	metri,	oltre	 la	prima	 fronte	erbosa	della	montagna	opposta,
uno	 scoglio	 colossale	 con	 la	 sua	 famiglia	di	 torrioni	diroccati	 attorno,	noto	e	 caro	agli	 occhi	miei	da
molti	anni.	Sono	stato	un	fanciullo	timido	e	orgoglioso.	A	sedici	anni,	con	la	testa	piena	di	Leopardi	e	di
Victor	Hugo,	di	panteismo	e	di	pessimismo,	con	un	gran	disprezzo	esteriore	dell'umanità	e	un'intima
disperata	voglia	d'esser	lodato	dagli	uomini	e	amato	dalle	donne,	m'era	venuta	la	melodrammatica	idea
di	farmi	seppellire	lassù.	Non	vedevo	lo	scoglio	da	un	pezzo,	esso	ignorava	affatto	i	miei	stupidi	amori
con	 la	 signora,	 e	 tutti	 i	 pensieri	 della	 mia	 adolescenza,	 mezzi	 falchi	 e	 mezzi	 passerotti,	 vi	 avevano
ancora	 il	nido.	V'erano	ancora	 le	mie	malinconie	calde,	 l'orgoglioso	 sdegno	di	 ciò	che	udivo	da'	miei
compagni	chiamar	l'amore,	i	fantasmi	femminili	che	soli	mi	parean	degni	di	me.	Se	allora	mi	avessero
detto:	t'invischierai	senz'amore,	per	debolezza,	a	una	donna	che	ti	avrà	cercato	senz'amore,	per	vanità,
avrei	risposto:	no,	mai!	E	invece!	Non	avrei	davvero	meritato	di	giacer	solo,	da	poeta	delle	montagne,



in	quel	sublime	sepolcro.

Mi	 diedero	 una	 camera	 con	 due	 finestre	 al	 Nord.	 Anche	 alla	 sera	 vidi	 lo	 scoglio	 nero	 coronato	 di
stelle,	che	mi	gittava	in	faccia	i	ricordi	della	mia	adolescenza	pura	e	superba.	Tentai	lavorare;	dalle	mie
prostrazioni	di	spirito	basta	qualche	volta	a	rialzarmi	l'ala	d'un	verso	felice.	Mi	provai	a	disegnare	una
tela	 d'idillio,	 pensai	 alla	 bella	 giovinetta	 dalle	 braccia	 di	 latte,	 alla	 sua	 fontana	 sul	 crocicchio,	 alle
finestre	fiorite	di	garofani;	pensai	anche	a	Lei,	mi	perdoni,	amica	mia.	Ella	sa	il	mio	metodo	di	lavorare;
piglio	una	figura	vera	e	ci	filo	attorno	poesia,	seguendone	le	forme	e	insieme	nascondendole	altrui.	Ma
quella	 sera	non	 trovai	un	 solo	 filo	 fine	e	 forte,	non	 feci	 che	 imbrattar	 carta	 inutilmente.	Mi	 cadde	 il
cuore.

Cosa	 dice	 Heine?	 «Il	 mio	 cuore	 somiglia	 al	 mare.»	 Io,	 piccolo	 poeta,	 dirò	 solo	 che	 il	 mio	 cuore
somiglia	ad	una	laguna	misera,	senza	perle	nè	coralli,	che	tuttavia	ascende	e	ricade	come	il	mare,	ogni
giorno,	per	la	propria	natura	e	l'arcano	influsso	di	qualche	potenza	occulta	nel	cielo.

L'indomani	mattina	mi	arrivò	la	 lettera	di	Ginevra.	Mi	si	attendeva	fra	dodici	giorni,	dopo	i	quali	ci
saremmo	trovati	 soli	e	senza	sospetto.	 In	seguito	a	questo	esordio	venivano	raccomandazioni	solenni
che	 parevano	 rimproveri;	 mi	 si	 proibiva	 la	 menoma	 famigliarità.	 Tutto	 ciò	 mi	 parve	 gesuitico	 e
disgustoso	e	mi	venne	subito	in	mente	di	non	andare;	ma	poichè	avevo	ancora	sei	giorni	di	tempo,	mi
proposi,	 secondo	 una	 viziosa	 abitudine,	 di	 deliberare	 all'ultimo	 momento.	 Intanto	 la	 svogliatezza	 e
l'inerzia	 antica	 mi	 riprendevano.	 Abbandonai	 la	 ricerca	 dell'idillio;	 non	 mi	 destavano	 interesse	 nè
gl'italiani,	 nè	 la	 bella	 signora	 bionda,	 nè	 alcun'altra	 persona	 dell'albergo.	 Passavo	 le	 mie	 giornate
vagando	 col	 cuor	 pesante	 per	 le	 campagne,	 sedendo	 lunghe	 ore	 sull'erba	 ad	 ascoltar	 il	 vento	 e	 a
contemplar	i	moti	lenti	delle	ombre.	I	castagni	di	Pellio,	i	prati	del	pian	d'Orano,	le	gole	solitarie	della
Val	Mara	devono	ricordarsi	di	me.	Nelle	mie	corse	non	incontravo	mai	nessuno;	non	vedevo	esseri	civili
che	alla	table	d'hôte,	sempre	silenziosa	e	solenne.

La	sera	del	primo	luglio,	verso	le	dieci,	stavo	leggendo	nella	mia	camera	colle	finestre	aperte	quando
udii	 suonare	sul	cattivo	piano	della	sala	di	conversazione	 la	Gran	scena	patetica	di	Clementi,	che	ho
udita	da	Lei	tante	volte.	La	mano	mi	parve	eccellente,	e	discesi.	Suonava	una	signora	inglese	e	c'erano
in	sala,	credo,	 tutti	gli	ospiti	dell'albergo.	La	sala	è	a	pian	 terreno;	ha	una	porta	e	due	 finestre	sulla
fronte	della	casa.	Andai	a	sedermi	fuori	nel	buio.

La	notte	era	tempestosa.	Un	balenar	continuo	senza	tuono	batteva,	di	là	dal	lago,	le	nuvole	nere	e	le
creste	 selvagge,	 che,	 in	 quei	 sùbiti	 bagliori,	 parevano	 vivere.	 Sul	 nostro	 capo	 il	 cielo	 restava	 buio,
restava	buio	l'abisso	a'	nostri	piedi;	e,	quando	il	piano	tacque,	si	udirono	giù	nelle	valli	profonde	tutte	le
campane	dei	paeselli.	Due	signore	uscirono	e	sedettero	poco	discosto	da	me.	Non	le	potevo	vedere,	ma
sentii	il	profumo	di	rose	della	mia	vicina.	«Molto	bene,	non	è	vero?»	disse	questa,	in	inglese.	Era	la	sola
voce	femminile	che	conoscessi	lassù.

Non	vi	fu	risposta.	Dopo	brevi	momenti	udii	un'altra	voce	dir	piano:

—The	bells	(Le	campane).

Ho	 sempre	 pensato,	 e	 non	 so	 come	 questo	 strano	 pensiero	 sia	 nato	 in	 me,	 che	 l'odore	 dell'olea
fragrans	possa	dare	un'idea	della	dolcezza	di	quella	voce.	Trasalii	e	mi	domandai	dove	l'avessi	udita.	La
signora	dall'essenza	di	rose	disse	ancora	qualche	cosa	che	non	intesi	e	la	voce	dolce	rispose:

—Yes,	there	is	hope	(Sì,	vi	è	speranza).

Ebbi	come	un	baleno	interno;	era	 la	voce	del	mio	sogno.	Mi	misi	a	tremare,	a	tremare	senza	saper
perchè,	 senza	 capir	 più	 niente,	 sebbene	 le	 due	 voci	 parlassero	 ancora.	 Tre	 o	 quattro	 altre	 signore
uscirono	dalla	sala	e	tutta	la	compagnia	s'avviò	poi	verso	gli	alberi.	Io	non	pensai	a	seguirla,	avevo	una
indicibile	avidità	di	esser	solo.	Corsi	nella	mia	camera	e	là	mi	sfogai.

Ero	 come	 pazzo,	 m'inginocchiavo	 a	 ridere	 e	 piangere,	 balzavo	 in	 piedi	 a	 pregare,	 sentendo	 Iddio
infinito	e	me	niente,	stendevo	dalle	finestre	le	braccia	verso	il	nero	scoglio	sovrano	battuto	dai	lampi,
gli	dicevo	con	trionfante	gioia	di	volermi	bene	ancora	perchè	ne	tornavo	degno.	Parlavo	così	a	voce	alta
e	poi	ridevo	di	me	stesso,	ridevo	di	esaltarmi	per	una	persona	di	cui	non	conoscevo	ancora	il	viso;	ma
era	un	ridere	felice,	pieno	di	fede,	senza	la	menoma	ironia.	«There	is	hope,	there	is	hope»	ripetevo	«vi	è
speranza.»	E	poi	mi	coprivo	il	viso	colle	mani,	pensavo;	e	lei?	e	lei?	Chi	sa	se	aspetti	anche	lei,	chi	sa	se
abbia	avuto	sogni,	presentimenti?	Che	viso,	che	nome	avrà?	Poi	non	pensavo	più	a	nulla,	mi	riprendeva
il	fremito	di	prima.	In	un'ora	triste	dell'adolescenza,	vagando	per	le	colline	in	fiore	della	mia	patria,	mi
ero	 veduto	 nell'avvenire	 una	 scura	 e	 fredda	 giovinezza	 e,	 sul	 cader	 di	 questa,	 uno	 splendido	 fior	 di
passione,	 improvviso	 come	 il	 fiore	 dell'agave.	 Ora	 il	 mio	 cuore	 batteva	 «l'agave,	 l'agave!»	 Vi	 strinsi
ambo	le	mani	su,	ansando.	Credetti	in	quel	punto	che	gli	occhi	miei	mandassero	veramente	luce.



IV.

Quella	notte	non	dormii	affatto	e	la	mattina	seguente	fui	il	primo	a	entrar	nel	salottino	attiguo	alla	sala
da	pranzo	dove	gli	inglesi	scendevano	fra	le	sette	e	le	nove	a	prendere	il	thè.	Mi	era	venuto	nella	notte
il	dubbio	che	la	dolce	voce	appartenesse	ad	una	signora	che	avevo	veduto	per	la	prima	volta	il	giorno
innanzi,	e	che	era	discesa	a	pranzo	con	 l'altra	dal	profumo	di	 rose.	Quest'ultima	venne	a	prendere	 il
thè,	sola,	alle	otto	e	mezzo.	Subito	dopo	qualcuno	entrò	dall'uscio,	cui	volgevo	le	spalle,	e	salutò.	Era	la
voce	di	lei.

Sino	a	quel	momento	ero	stato	agitatissimo,	ogni	passo	mi	aveva	fatto	palpitare.	La	voce	sua	mi	chetò
sull'atto	 come	 un	 ghiaccio	 che	 colga	 l'onda.	 Tutto	 tacque	 in	 me;	 mi	 trovai	 tranquillo,	 ma	 senz'altra
coscienza	che	del	momento	presente.

La	nuova	venuta	sedette	in	faccia	all'amica	sua.	Mostrava	un	venticinque	anni,	era	alta,	bionda,	aveva
una	fine	fisonomia	delicata,	due	occhi	quieti	che	parevano	veder	poco	e	somigliavano	alla	sua	voce	per
la	 soavità	 leggermente	 fioca,	 come	 per	 l'intima	 espressione	 d'intelligenza;	 la	 mano	 piccola	 e	 bianca
aveva	una	simile	espressione.	Mi	colpì	un	anello	d'oro,	liscio,	all'anulare	della	mano	sinistra.

Ella	 non	 mi	 guardò	 neppure	 e	 si	 mise	 a	 parlare	 con	 l'altra	 signora.	 Sorrideva	 deliziosamente,	 e,
quando	sorrideva,	era	una	musica	così	 tenera!	 Intesi	che	domandò	notizie	di	un	disastro	avvenuto	 la
notte	sul	lago.	Io	solo	ne	avevo.	Era	infatti	scoppiato,	dopo	la	mezzanotte,	un	temporale	furioso,	e	un
comball	carico	di	sabbia	si	era	sommerso	con	gl'infelici	barcaiuoli.	Colsi	la	buona	occasione	e	tentai	di
raccontare	la	cosa	in	inglese.	Ella	mi	guardò	un	po'	sorpresa	e	mi	rispose	qualche	parola	nel	più	puro
italiano,	mortificandomi	così	alquanto;	poi	fece	atto	di	ringraziarmi	con	un	leggero	cenno	del	capo,	con
uno	 sguardo	 serio	 e	 benevolo;	 e	 riprese	 il	 suo	 dialogo	 con	 l'amica.	 Allora	 uscii,	 contento	 di	 quello
sguardo,	non	senza,	però,	una	penosa	trepidazione,	un	dubbio	nuovo.	Mi	pareva	di	amare	già	e	che	ella
non	 somigliasse	 a	 nessun'altra	 donna;	 che	 la	 sua	 bellezza,	 quasi	 chiusa	 agli	 altri,	 dovesse	 riuscire
squisitamente	singolare	e	varia	per	un	amante;	che	anche	l'anima	sua	avesse	un	tal	velo,	un	tal	segreto.
Ma	era	libera?	Mi	potrebbe	amare?	Questo	era	il	dubbio	nuovo	e	l'affanno.	Mi	succedeva	come	quando
immagino	una	composizione	artistica	e	me	ne	innamoro	nella	fantasia,	che	poi	trovandomi	la	penna	in
mano	e	un	foglio	bianco	davanti,	mi	assalgono	mille	dubbi	e	scoramenti.

La	rividi	più	tardi	sotto	gl'ippocastani	dove	stava	sola,	leggendo.	Io	guardavo,	a	due	passi	da	lei,	con
l'eccellente	cannocchiale	dell'albergo,	ora	le	torri	del	mio	scoglio,	ora	gl'imi	paeselli,	ora	un	vapore	che
pareva	immobile	sull'acqua	verde,	ora	 la	città	di	Lugano,	dove	si	potevano	distinguere	 le	persona	sui
quais.	 Guardavo	 solo	 per	 starle	 vicino,	 pensando	 sempre	 come	 le	 potrei	 parlare.	 Ella	 chiuse	 un
momento	il	 libro.	Allora	 le	offersi,	stavolta	 in	 italiano,	d'indicarle	 il	posto	ov'era	affondata	 la	barca	di
sabbia.	 Accettò	 molto	 cortesemente	 e,	 posato	 il	 libro,	 si	 alzò,	 venne	 alla	 ringhiera	 che	 cinge	 quella
specie	di	bastione	coronato	dagli	ippocastani.	Osservai	che	il	suo	passo	era	un	poco	incerto;	che	la	sua
gamba	sinistra	era	un	poco	intorpidita.	Forse	anche	il	braccio	sinistro	non	aveva	il	vigore	dell'altro.	Me
ne	sentii	 a	un	 tratto	 il	 cuore	 tanto	più	 tenero	per	 lei;	 e	non	voglio	 cercare	perchè	me	ne	 sia	 venuta
insieme	una	gioia	di	speranza.	Ella	intese	prontamente	che	conoscevo	i	luoghi,	e	aveva	incominciato	a
domandarmi	nomi	di	paesi	e	di	montagne,	quando	un	cameriere	dell'albergo	venne	a	dirle:

—Il	signore	La	desidera	subito.

Trasalii.	Sul	suo	viso	passò,	malgrado	lei,	un'ombra	fugace	di	malcontento,	e	poi,	quando	se	n'avvide,
un	lieve	rossore.	Si	scusò	con	una	parola	gentile	e	partì,	 lasciandomi	più	felice	e	più	turbato	che	non
posso	dire.	Il	signore!	Chi	era	questo	signore?	Qualche	cosa	d'indefinibile	nell'aspetto,	nei	modi	di	lei,
l'anello,	i	pendenti	di	piccoli	brillanti,	mi	lasciavano	poca	speranza	che	fosse	libera.

Aveva	dimenticato	lì	il	suo	libro.	Vidi	con	molta	meraviglia	le	poesie	di	Leopardi.	Sul	frontespizio	era
scritto	per	isbieco	questo	nome:

Violet	Yves

Sperai	che	ritornasse,	ma	invece	venne	il	cameriere	a	prendere	il	 libro.	Seppi	da	lui	che	la	signora
era	 arrivata	 da	 una	 settimana	 con	 suo	 marito	 e	 che	 questi	 si	 era	 ammalato	 subito.	 Però	 stava	 già
meglio.	Benchè	mi	aspettassi	la	parola	«suo	marito,»	n'ebbi	un	colpo	di	dolore.	Mi	mancarono	la	voglia
e	la	forza	di	fare	a	colui	altre	domande.

Mi	 tenevo	 sicuro,	 nella	 mia	 fervida	 fantasia,	 che	 la	 signora	 Yves	 non	 fosse	 felice.	 La	 sua	 pronta
cortesia	verso	di	me;	la	compiacenza	quasi	evidente	con	la	quale	si	era	trattenuta	meco,	mi	dicevano
che	non	era	innamorata	d'alcuno.	Ciò	temperava	la	mia	amarezza.	Avrei	voluto	sapere	l'età	e	l'aspetto
di	questo	marito,	ma	tuttavia	mi	astenni	dal	chiederne,	non	tanto	per	timore	di	tradirmi	quanto	perchè



mi	pareva,	con	tali	domande,	di	offender	lei	e	di	abbassare	me.

Ella	non	discese	a	pranzo.	Alla	 sera	 si	 fece	musica.	 Io	andavo	e	venivo	dalla	 sala	aspettandomi	ad
ogni	momento	di	vederla	comparire.	Non	venne;	verso	 le	dieci	me	n'andai	sconfortato	a	sedere	sotto
gl'ippocastani.	Era	una	notte	incantevole;	e	la	luna,	sorgendo	alle	nostre	spalle,	lasciava	nell'ombra	noi,
il	pendio	 ruinoso	della	montagna	 fino	al	 fondo,	una	curva	 lista	di	 lago	 lungo	 le	prode;	al	di	 là,	 tutto,
dall'acque	 al	 cielo,	 dalle	 prossime	 guglie	 di	 levante	 alle	 nevi	 remote	 di	 ponente,	 luceva	 in	 una	 luce
d'argento.	Mi	affacciai	alla	ringhiera	sospirando.

—Molto	bello,	non	è	vero?

Mi	sfuggì	un'esclamazione	di	sorpresa.	Era	la	signora	Yves	che	aveva	detto	così,	a	pochi	passi	da	me.

—Lei?—dissi.

Forse	vi	era	nella	mia	voce	troppo	più	senso	che	nella	mia	parola.
Ella	non	rispose.

—È	troppo	bello	qui—soggiunsi.—Fa	persino	male.

Essa	lasciò	cadere	anche	questa	frase.

—Stamattina—disse—volevo	domandarle	il	nome	di	quello	scoglio	là	in	faccia	che	mi	piace	tanto.

—Non	lo	so—risposi.—Non	credo	che	abbia	nome.

Dopo	 brevi	 momenti	 di	 silenzio	 la	 dolce	 voce	 riprese	 più	 sommessa,	 quasi	 timida:—Dovrebbe
mettergli	un	nome	Lei	ch'è	poeta.

—Lei	lo	sa?—esclamai.—Lei	mi	conosce?

—Sì	signore—rispose.—Ho	letto	una	sua	novella	in	versi,	Luisa.

—Ha	letto	Luisa?

Tacemmo	ambedue	per	un	buon	tratto.

Una	profonda,	deliziosa	commozione	impediva	a	me	di	parlare;	ed	ella	era	rimasta	sorpresa	di	sentir
così	commossa	la	mia	voce.

—Vede	 che	 lo	 conosco	 molto—riprese	 finalmente.—Luisa	 mi	 ha	 fatto	 pianger	 tanto.	 Non	 potevo
credere	che	l'autore	fosse	un	uomo.	Ho	saputo	oggi	da	un	signore	italiano	ch'era	proprio	Lei.	Credevo
che	fosse	una	fanciulla,	una	Luisa.	Oh	come	desideravo	di	conoscerla!

—Anch'io	desideravo	di	conoscer	Lei.

Queste	parole	mi	 sfuggirono	e	 tacqui	 subito.	Non	sapevo	se	dovessi	 spiegarle;	 intanto	ella	osservò
che	 era	 tardi	 e	 si	 ritirò.	 Qualche	 cosa	 nel	 suo	 saluto	 mi	 fece	 male	 e	 passai	 una	 notte	 inquietissima,
pensando	ch'ella	mi	era	stata	molto	vicina	per	un	momento	e	che	poi	si	era	allontanata	da	me.	Certo
aveva	trovate	stupide	o	troppo	ardite	le	mie	ultime	parole.	Ne	soffrivo	e	ne	godevo	insieme,	parendomi
aver	 veduto	 un	 poco	 del	 suo	 sentimento.	 Com'era	 fine,	 come	 era	 elevato!	 Adesso	 bisognava	 toglier
l'equivoco	 subito.	 Mi	 addormentai	 verso	 la	 mattina,	 sognai	 che	 spiegavo	 tutto	 a	 Mrs.	 Yves,	 che	 la
dolcissima	voce	mormorava:	lo	sapevo,	lo	sapevo;	ma	che	il	viso	era	triste.

V.

L'indomani	 mattina	 scesi	 alle	 sei	 e	 incominciai	 subito	 ad	 aspettarla;	 scioccamente,	 perchè	 non	 era
probabile	 che	 scendesse	 prima	 delle	 sette	 e	 mezzo	 o	 delle	 otto.	 Discese	 alle	 nove	 e	 la	 vidi	 un	 solo
momento;	 forse	aveva	preso	 il	 thè	 in	camera.	Era	 in	 toeletta	da	passeggio	e	mi	salutò	come	chi	vuol
essere	cortese	ma	non	desidera	compagnia.	Partì	subito	con	un	ragazzo	che	le	portava	uno	sgabello,	un
ombrello	 e	 un	 album.	 Il	 cameriere	 mi	 disse	 che	 andava	 a	 dipingere	 e	 che	 il	 ragazzo	 doveva
accompagnarla	 alla	 chiesa	 di	 S.	 Nazaro.	 Ero	 ben	 risoluto,	 comunque	 lei	 l'intendesse,	 di	 parlarle;
mezz'ora	 dopo	 mi	 avviai	 alla	 volta	 di	 S.	 Nazaro.	 Con	 che	 tremor	 di	 cuore,	 con	 che	 confusione	 di
pensieri,	 con	 che	 intorpidimento	 di	 membra	 feci	 quella	 strada!	 Assorto	 nel	 sentimento	 di	 dover	 dire



parole	decisive,	andavo,	andavo,	senza	badare	alla	via,	portato	dall'istinto;	non	udivo	che	le	voci,	non
vedevo	che	 le	 immagini	del	mio	pensiero.	A	pochi	minuti	da	San	Nazaro	 incontrai	 il	 ragazzo,	che	mi
disse	spontaneamente:

—La	signora	è	giù	presso	la	chiesa.

Ignoro	se	mi	abbia	creduto	 il	marito	o	altri;	a	me	parve	una	voce	dello	stesso	 Ignoto	che	mi	aveva
mandato	il	sogno.

La	signora	Yves	stava	in	un	praticello	poco	discosto	dal	sentiero,	disegnando.	Alzò	il	capo,	mi	vide	e
continuò	a	disegnare.	Discesi	 lentamente	 sul	prato	e	mi	 fermai	 a	pochi	passi	 da	 lei.	Essa	mi	guardò
daccapo,	rispose	sorridendo	al	mio	saluto	e	tornò	a	lavorare	in	silenzio.	Io	non	sapevo	ancor	leggere	le
tacite	 parole	 avvolte	 ne'	 suoi	 sorrisi;	 mi	 parve	 tuttavia	 che	 quella	 fosse	 pungente.	 Mi	 avvicinai,	 e	 si
parlò	 un	 poco	 della	 chiesa	 longobarda	 ch'ella	 stava	 disegnando.	 Il	 tono	 della	 signora	 era	 affabile	 ed
indifferente.

—Ho	trovato	bene—mi	disse	rispondendo	ad	una	mia	frase	sull'atto	pittoresco	della	chiesuola,	che	mi
pareva	 tutta	 raggomitolata	 nella	 sua	 umile	 vecchiaia.—Se	 Lei	 ora	 va	 cercando	 poesia,	 altrettanta
fortuna!

Ella	desiderava	che	io	partissi,	ma	non	volevo	partire	così.	Nel	silenzio	che	seguì	si	udiva	il	gorgoglìo
roco	dell'acquicella	che	casca	dal	prato.

—Senta	la	poesia	come	chiama!—dissi.—La	poesia	è	qui.

Vidi	Mrs.	Yves	aggrottar	le	ciglia.	Non	rispose	e	disegnava	in	fretta;	i	suoi	occhi	andavano	e	venivano
rapidamente	dalla	chiesa	all'album.

—Non	Le	pare	poesia?—ripresi.

—Sì—rispose	alquanto	nervosa.—E	mi	 fa	molto	piacere	di	non	saper	dove	passa	questa	poesia	così
pura,	perchè	è	forse	in	un	tubo	assai	comune.

—Signora—diss'io	allora—ho	paura	ch'Ella	non	abbia	bene	intesa,	iersera,	una	mia	parola.

—Non	so	che	parola—rispose	tranquilla.—Non	faccio	mica	tanta	attenzione	alle	parole.	E	Lei	crede
che	sarebbe	una	disgrazia	se	non	l'avessi	intesa?

—Sì	signora.

Mrs.	Yves	ebbe	un	tocco	di	riso	argentino.

—Questo	è	troppo	italiano	per	me—diss'ella.

—Le	ho	detto—ripresi	senza	curarmi	della	sua	ironia—che	desideravo	di	conoscerla,	ed	Ella	ha	preso
forse	queste	parole	per	un	complimento.	Non	faccio	complimenti.	Desideravo	di	conoscerla	solo	perchè
molti	anni	sono	ho	udita	la	Sua	voce	senza	vedere	il	suo	viso.

Alzò	bruscamente	il	capo	dal	disegno	e	mi	guardò	sorpresa.	Adesso	l'anima	sua	non	era	più	del	tutto
chiusa;	gliela	potei	vedere	in	fondo	agli	occhi	mentre	diceva:

—Dove	mi	ha	udita?

—Questo	 non	 importa	 molto—risposi.—Solo	 mi	 rincresceva	 che	 una	 parola	 indifferente	 fosse	 presa
per	una	parola	sciocca.	Adesso	scusi,	la	lascio	disegnare	in	pace.

Mi	congedai	così,	sentendo	il	mio	vantaggio	e	non	volendo	perderlo.
Ella	fu	tentata	un	momento,	lo	vidi,	di	trattenermi,	ma	non	lo	fece.

Andai	a	meditar	la	mia	piccola	vittoria	nell'ombra	del	vallone	vicino,	a	ripensar	il	particolare	fascino
di	quel	viso	e	di	quella	voce	nell'ironia.

«Quando	mi	amerai!»	dicevo	tra	me.	«Quando	vorrai	e	non	vorrai	dirlo!»	Non	volevo	pensare	che	non
fosse	libera,	mi	pareva	che	amandomi	lo	diventerebbe;	e	mi	stringevo	le	mani	al	petto,	Davvero	il	mio
petto	era	troppo	breve	per	una	gioia	così	grande,	mi	doleva	già.	Sentivo	il	bisogno	di	stancarmi	e	feci
un	lungo	giro	per	valli	e	boschi,	camminando	a	slanci	come	portato	da	ondate	di	vento,	sorridendo	a	me
stesso,	dicendo	insulti	con	allegra	tenerezza	alle	care	stupide	piante	e	ai	sassi	che	non	capivano	niente.
Ecco	un	semplice	odor	di	liquore	forte	come	mi	ubbriacava.

A	pochi	 passi	 dall'albergo,	 dove	 arrivai	 tardi,	 incontrai	Mrs.	 Yves	 che	dava	 il	 braccio	 a	un	 signore



pallido,	 magro,	 evidentemente	 malato.	 Era	 facile	 indovinar	 chi	 fosse.	 Alto,	 rigido,	 pareva	 toccare	 i
cinquant'anni;	aveva	un	viso	triste	e	duro,	una	fissa	intensità	ostile	di	sguardo.	La	signora	mi	salutò;	il
marito	nemmanco	mostrò	di	avermi	veduto.

Per	 tre	 giorni	 non	 ebbi	 più	 occasione	 di	 parlare	 a	 Mrs.	 Yves.	 Era	 sempre	 col	 suo	 convalescente;
passeggiavano	qualche	poco,	sedevano	lungamente	insieme	sotto	gl'ippocastani.	Ella	mi	salutava	con	la
sua	 soavità	 seria,	 ma	 non	 cercava	 parlarmi,	 né	 io	 cercavo	 parlare	 a	 lei,	 pure	 gli	 occhi	 nostri
s'incontravano	non	di	rado	e	mi	pareva	che	le	facesse	piacere	di	trovarsi	vicina	a	me;	lo	stesso	maggior
riserbo	 che	 ora	 s'imponeva	 per	 la	 presenza	 del	 marito	 mi	 pareva	 pieno	 di	 dolcezza.	 Talvolta	 ella	 gli
leggeva	un	giornale;	io	fingevo	allora	leggerne	un	altro	e	me	le	ponevo	tanto	presso	da	poterla	udire.
Quando	se	ne	accorgeva	lo	sentivo,	per	un	istante,	nella	sua	voce.	La	bella	signora	dal	profumo	di	rose
conversava	 spesso	 amichevolmente	 con	 la	 Yves	 e	 scambiava	 poche	 parole	 con	 l'accigliato	 marito.
Cercai	di	stringer	relazione	con	lei	per	avere	qualche	cosa,	almeno	indirettamente,	di	Mrs.	Yves,	ma	poi
credetti	leggere	in	un'occhiata	di	quest'ultima	che	le	dispiacesse;	ne	fui	felice	ed	evitai	quind'innanzi	la
signora.	Mrs.	Violet	aveva	l'ultima	camera	dell'ala	di	ponente,	al	secondo	piano,	e	la	terrazza	attigua.
La	sera	stava	con	suo	marito	nella	sala	di	lettura	fino	alle	nove;	poi	salivano	insieme.	Io	allora	uscivo
portando	 meco	 il	 tesoro	 d'uno	 sguardo,	 d'un	 saluto	 e	 restavo	 fuori	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 le	 piccole
finestre	 lucevano.	 Mi	 pareva	 talora	 indovinar	 sulla	 terrazza	 la	 forma	 di	 lei;	 ma	 la	 mia	 vista	 corta	 e
l'ombra	dei	boschi	che	dal	monte	scendono	sull'albergo	me	ne	lasciarono	sempre	in	forse.	Quanto	mi
fosse	 doloroso	 il	 subito	 mancar	 del	 lume	 alle	 finestre,	 come	 mi	 tormentassero	 allora	 il	 cuore	 e	 la
fantasia,	non	lo	voglio	neanche	ricordare.	Il	mio	stato	era	insomma	un	misto,	un'alternativa	incessante
di	delizia	e	di	pena,	in	cui	venivo	legandomi	sempre	più	strettamente	a	lei	e	sentendo	sempre	più	che
pensava	a	me.	Ci	eravamo	divisi	sul	prato	di	S.	Nazaro,	con	un	saluto	 freddo,	non	 le	avevo	più	detto
parola;	e	dopo	tre	giorni	mi	pareva	che	al	primo	trovarci	soli	ci	saremmo	parlati	come	amanti.

Nel	pomeriggio	del	quarto	giorno	la	trovai	sulle	scale	dell'albergo.	Mi	salutò	così	tranquillamente	che
tutti	 i	 miei	 sogni,	 per	 un	 momento,	 caddero;	 poi	 mi	 chiese	 sorridendo	 se	 le	 tenevo	 il	 broncio.	 Io
protestai	 che	 me	 ne	 stavo	 in	 disparte	 perché	 la	 vedevo	 occupata	 di	 suo	 marito	 e	 non	 volevo	 essere
indiscreto.	Mrs.	Yves	arrossì	molto,	rispose	che	lo	sapeva	e	che	aveva	scherzato;	soggiunse	di	volermi
domandare	 qualche	 cosa	 sui	 miei	 libri	 e	 anche	 su	 altri	 libri	 italiani.	 Ci	 accordammo	 di	 trovarci	 alle
cinque	sotto	gl'ippocastani.

VI.

Avevo	la	febbre	dell'impazienza;	alle	quattro	e	mezzo	fui	al	posto	del	convegno.	Sapevo	che	Mrs.	Yves
sarebbe	 venuta	 sola	 perchè	 il	 marito	 aveva	 passato	 una	 cattiva	 notte	 ed	 era	 rimasto	 a	 letto.	 Venne
infatti	sola,	qualche	eterno	minuto	dopo	le	cinque.	Aveva	un	elegante	costume	celeste,	con	pizzi	neri	al
collo	o	al	seno,	collana	e	pendenti	di	monetine	romane	d'oro.	Il	collo	non	m'era	parso	mai	tanto	puro	di
forma	 e	 di	 candore,	 il	 viso	 tanto	 delicato.	 Teneva	 in	 mano	 il	 volume	 di	 Leopardi.	 Credetti	 doverle
chieder	subito	di	suo	marito.	Arrossì	ancora	e	mi	rispose	tanto	sotto	voce	che	non	l'intesi.

Voleva	sapere	se	la	Luisa	della	mia	novella	fosse	una	persona	reale.	Le	risposi	che	non	era,	ma	che
aveva	 molte	 linee	 e	 colori	 di	 persone	 vere.	 Non	 capiva	 questo	 metodo;	 le	 pareva	 che	 dovesse
necessariamente	uscirne	una	creazione	senza	 individualità,	vaga	e	 falsa	nell'insieme.	Si	acquietò	alla
mia	ragione	che	anche	in	natura	è	così,	che	ciascuno	di	noi	somiglia	per	qualche	linea	o	per	qualche
colore	 ad	 alquanti	 altri;	 e	 che	 il	 fonder	 bene	 queste	 linee	 e	 questi	 colori	 è	 appunto	 il	 più	 delicato	 e
difficile	lavoro	dell'artista.	Bisogna	con	le	note	comuni	comporre	un	accordo	che	abbia	varie	dissonanze
e	un	suono	suo	proprio.

—È	vero—diss'ella.—Non	ci	avevo	pensato.	Ma	crede	Lei	che	si	possa	veramente	trovare	una	Luisa?
Che	ci	sia	qualcuno	davvero	incapace	d'amare	due	volte	in	qualunque	circostanza?

—Sì	signora.

—Io	no.	Ho	cento	volte	meno	fede	di	Lei	nell'ideale,	io.

La	 sua	 voce	 era	 così	 sommessa!	 Pensai	 sentirvi	 un'amarezza	 tanto	 profonda	 che	 ne	 rimasi	 muto,
accorato.	 Ma	 ruppi	 subito	 il	 silenzio,	 affrontai	 per	 istinto	 l'argomento	 dove	 sentivo	 un'ombra	 e	 un
pericolo.	Dissi	che	vi	è,	sì,	una	sublime	poesia	nella	creatura	mite,	umile,	di	fantasia	scarsa	e	di	cuore
profondo,	 che	 ama	 una	 volta	 sola;	 ma	 che	 vi	 hanno	 pur	 nature	 nobili,	 tanto	 impetuose	 di	 cuore	 che
facilmente	si	feriscono	nel	loro	slancio,	perdono,	per	così	dire,	i	sensi	dell'amore	e	della	fede,	giacciono



come	morte,	come	aquile	stordite	dal	fulmine;	ma	poi	si	muovono,	si	alzano,	si	slanciano	ancora.	Sono
nature	 ricche	 di	 energia	 vitale,	 forti	 di	 volontà,	 alate	 di	 fantasia,	 che	 amerebbero	 una	 volta	 sola	 se
s'incontrassero;	 nature	 attive	 e	 potenti	 che	 amano	 come	 il	 cielo	 ama	 la	 terra	 nelle	 tempeste	 di
primavera,	sciogliendo	in	un'altra	anima	ogni	intimo	gelo,	traendone	tutto	ch'è	vita,	ch'è	verde	e	fiore.

Mrs.	Yves	mi	guardò	senza	rispondere.	Non	sono	io	un	morto	che	parla,	non	posso	dire	il	vero	senza
rispetti	umani?	Bevvi	nel	suo	lungo	sguardo	un'ammirazione	inebbriante.	Solo	per	questo	rispetto	della
vanità	fui	sempre,	amica	mia,	poeta	vero;	prima	di	amare	come	amo	adesso	dubitavo	del	paradiso,	non
sapendo	 come	 vi	 si	 potesse	 avere	 ammirazione	 o	 esser	 felici	 senza	 di	 essa.	 Mi	 parve	 che	 il	 lungo
sguardo	 dicesse	 pure:	 è	 proprio	 così?	 Lo	 ha	 provato	 Lei?	 La	 signora	 non	 proferì	 parola	 e	 aperse	 il
volume	di	Leopardi.

—Volevo	anche	domandarle	qualche	cosa	di	Leopardi—disse,	sfogliandolo.—Amo	tanto	Leopardi,	io.	E
lei,	ama	più	Leopardi	o	Manzoni?

—Leopardi.

—Oh,	anche	Lei.	Come	ne	sono	contenta!	Non	è	vero	ch'è	più	grande?

—No,	è	assai	meno	grande,	ma	lo	amo	di	più.

—Oh,—diss'ella	chiudendo	il	libro,—non	capisco	questo.	Mi	spieghi.

Le	spiegai	il	mio	sentimento.

—Scusi—mi	disse	poi	senza	pronunciarsi.—Lei	che	parlava	di	nature	nobili,	vuol	dirmi	cosa	pensa	di
questi	versi?

Cercò	nel	volume	la	Ginestra,	e	mi	fece	leggere	i	versi	che	incominciano:

				Nobil	natura	è	quella
				Ch'a	sollevar	s'ardisce
				Gli	occhi	immortali	incontra
				Al	comun	fato,	e	che	con	franca	lingua,
				Nulla	al	ver	detraendo,
				Confessa	il	mal	che	ci	fu	dato	in	sorte,
				E	il	basso	stato	e	frale…

—Penso—risposi—che	abbraccerei	Leopardi	e	piangerei	con	lui,	e	gli	direi:	che	poeta	sei	e	che	cieco!
Questa	nobil	natura	che	si	contrappone	così	grande	e	forte	alla	madre	maligna	degli	uomini,	chi	te	l'ha
infusa?	La	stessa	madre	maligna?	No.	Te	la	sei	creata	tu?	No,	no.	Ma	bisogna	dunque	che	tu	abbia	un
padre	benigno;	e	questo	fonte	di	bene,	chi	è?	Sai	perché	ti	ha	fatto	un	tal	dono!	Sai	cosa	ti	domanda,
cosa	ti	prepara?	Tutta	la	tua	nera	filosofia	cade.

—Come	dev'esser	felice,	Lei,—disse	Mrs.	Yves—di	pensare	così.	Io	non	posso.	Io	non	credo	che	sia	un
bene	 neppur	 la	 natura	 nobile.	 E	 poi	 non	 credo	 nella	 stabilità	 di	 alcun	 sentimento	 umano.	 Mi	 hanno
detto	di	Leopardi	ch'ebbe	anche	lui	paura	di	morire.

Le	osservai,	un	po'	 tristemente,	che	non	sapevo	come	 le	potessero	piacere,	con	queste	 idee,	 i	miei
versi.

—Oh	 sì—diss'ella.—Tanto	 mi	 piacciono.	 Amo	 di	 poter	 sognare	 che	 ha	 ragione	 Lei,	 che	 vi	 sono
veramente	degli	esseri,	dei	sentimenti	come	quelli	che	immagina	Lei.	Vorrei	almeno	essere	sicura	che
Lei	ci	crede.	E	vorrei	anche	persuadermi	che	gli	uomini	non	sono	tanto	piccini,	miseri,	come	mi	paiono,
e	che	questa	vita	vale	qualche	cosa,	vale	la	pena	di	essere	continuata,	in	questo	o	in	un	altro	mondo.

Io	pendevo	dalle	sue	labbra,	avido	di	penetrare	il	segreto	del	suo	cuore.	Credetti	d'intravvedere	un
passato	 d'impetuoso	 amore	 e	 di	 dolor	 mortale,	 un	 presente	 di	 ghiaccio	 e	 di	 silenzio,	 ma	 con	 i	 primi
manifesti	segni	della	seconda	vita.	Quand'ebbe	finito	di	parlare	la	guardai	muto,	non	come	un	amante,
bensì	come	un	medico	indagatore	e	dubbioso.	Arrossì	lievemente	e	mi	disse:

—Cosa	pensa	di	me?

—Ch'è	ammalata	e	che	non	deve	leggere	Leopardi.

Sorrise	e	rispose:

—Lei	sarebbe	un	medico	severo.	Vede	che	non	leggo	mica	solamente
Leopardi;	leggo	anche	libri	di	buona	fama	e	timorati	come	i	Suoi.



Replicai	che	importava	poco	pigliasse	il	veleno	col	vino	o	col	brodo	o	col	caffè.	Le	parlai	quindi	del
mio	culto	appassionato	d'una	volta	per	Leopardi,	delle	mie	malinconie	morbose	d'allora,	del	sepolcro
che	m'ero	scelto.	La	signora	mi	ascoltava	con	attenzione	intensa;	ebbi	 l'idea	che	mi	studiasse,	com'io
poco	prima	avevo	studiato	lei.	Volle	guardar	la	mia	rupe	col	cannocchiale	che	io	le	disposi.	Nel	porre
l'occhio	alla	lente	perdette	la	buona	direzione;	la	cercammo	insieme,	le	nostre	mani	si	sfiorarono,	Mrs.
Yves	non	ritirò	subito	la	sua;	me	ne	corse	in	tutta	la	persona	un	brivido	delizioso.

—Io	non	potrei	salire	sul	Suo	sepolcro—diss'ella	sorridendo.

Fui	sul	punto	di	domandarle	se,	quando	fossi	morto,	vorrebbe	portarmi	un	fiore.	Ero	troppo	agitato;
non	lo	seppi	dire.	Mrs.	Yves	mi	domandò	se	mi	piacerebbe	ancora	di	esser	sepolto	lassù,	risposi	che	in
quel	momento	non	lo	sapevo	io	stesso.	Aspettavo	che	mi	chiedesse	spiegazione	di	quanto	le	avevo	detto
sulla	sua	voce,	ma	questa	domanda	non	veniva	mai.	Mi	chiese	invece	se	avessi	composto	dei	versi	sullo
scoglio	 del	 sepolcro	 e,	 udito	 che	 no,	 se	 ne	 mostrò	 sorpresa;	 mi	 disse	 che	 dovevo	 comporne.	 Glielo
promisi	sull'atto.	Nè	l'uno	nè	l'altro	lo	disse,	ma	intendemmo	bene	ambedue	che	dovevano	essere	per
lei.	Solo	dopo	qualche	momento	di	silenzio	ella	susurrò:

—Amerei	avere	una	memoria	di	questi	luoghi.

Una	subita	angoscia	mi	strinse	il	cuore.	Domandai	a	Mrs.	Yves	se	intendesse	partire	presto.

—Sì,—mi	 rispose	 con	 un	 soave	 accento	 dolente,—credo	 che	 partiremo	 appena	 sarà	 possibile.	 Non
siamo	contenti	dell'aria.

La	 commozione	 mi	 tolse	 di	 parlare.	 Non	 m'era	 mai	 venuta	 questa	 idea	 tanto	 ovvia,	 che	 gli	 Yves
potevano	partire;	mi	pareva	che	tutto	dovesse	continuar	sempre	così.

Credetti	 che	 si	 avvedesse	 dell'effetto	 delle	 sue	 parole	 e	 che	 cercasse	 mitigarlo	 chiedendomi
finalmente,	 in	 tono	sommesso,	dove	avessi	udita	 la	 sua	voce.	Questa	domanda	così	 semplice	mi	 recò
infatti,	in	quel	momento,	dolcezza	infinita.

—In	sogno—risposi.

Ella	 impallidì	 e	 non	 disse	 parola.	 Riaperse	 Leopardi,	 ma	 non	 credo	 che	 leggesse.	 Ci	 fu	 un	 lungo
silenzio.

Ripresi	palpitando:

—Ho	sognato	la	sua	voce	due	volte;	la	prima	molti	anni	sono,	la	seconda	son	pochi	mesi.	Stavo	tanto
male	 in	quei	 sogni,	 ero	 tanto	misero,	 e	 la	Sua	 voce	 era	 la	 vita	 e	 la	 speranza.	Mi	 sono	 trovato	male,
molto	 male,	 per	 colpa	 mia,	 anche	 fuori	 dei	 sogni,	 e	 ho	 sempre	 avuto	 una	 fede	 così	 grande	 che
incontrerei	la	voce	viva,	la	persona	vera!

Alcune	signore	venivano	alla	nostra	volta.	Dovetti	accostare	il	mio	viso	a	quello	di	Mrs.	Yves,	finger	di
leggere	nel	suo	libro	per	udir	il	susurro	della	sua	risposta.

—Non	ne	ho	neanche	per	me.	Nè	vita	nè	speranza.

Le	 altre	 signore	 sedettero	 presso	 a	 noi.	 Era	 impossibile	 di	 parlare	 ancora;	 forse	 eravamo	 anche
troppo	 agitati	 ambedue	 per	 poter	 parlare.	 Le	 mani	 di	 lei	 tremavano,	 il	 seno	 e	 le	 spalle	 salivano	 e
scendevano.

Ed	io?	Non	so	che	aspetto	avessi;	avevo	certo	un	tumulto	nel	cuore	e	una	nebbia	sugli	occhi.

Vennero	ad	avvertire	Mrs.	Yves	che	il	signore	desiderava	vederla	prima	del	pranzo.	Attese	un	poco	e
poi	si	alzò.	L'accompagnai	in	silenzio	sino	all'entrata	dell'albergo.

—Le	vorrei	dire	una	cosa,—mi	susurrò	prima	di	lasciarmi,—ma	non	credo	che	avrò	il	coraggio.

—Perchè?—esclamai,	ansioso.

Non	mi	disse	questo	perchè;	mi	salutò	con	una	grazia	squisita	e	gli	occhi	suoi	salirono	un	momento
alla	mia	fronte.	Parecchie	altre	volte,	in	quei	tre	giorni,	ella	mi	aveva	guardata	la	fronte.	Perchè?	Ciò	mi
piaceva	e	mi	turbava	insieme;	era	come	se	preferisse	me	a	me	stesso.	È	possibile	questo?	Non	lo	so;
sentivo	così.



VII.

Appena	suonato	 il	pranzo	mi	vi	recai,	quantunque	non	fossi	 in	grado	di	prender	cibo.	Ella	non	venne
che	 tardi,	 verso	 la	 fine.	Scambiò	qualche	parola	 con	Mrs.	B.,	 la	 signora	dal	 profumo	di	 rose,	 e	 a	un
tratto	mi	guardò	arrossendo	come	se	avessi	potuto	 intendere	qualche	 loro	parola;	ma	 io	approfittavo
dell'insolito	dialogo	per	poterla	contemplare	 liberamente,	ed	ero	tanto	assorto	nel	suo	viso,	nella	sua
mano	elegante,	nella	musica	della	sua	voce,	che	non	prestavo	attenzione	al	senso	delle	sue	parole.	Mi
guardò	 qualche	 volta	 ancora,	 ma	 forse	 meno	 del	 giorno	 prima.	 Appena	 finito	 il	 pranzo	 scomparve	 e
ridiscese	mezz'ora	dopo.	L'amica	sua	le	propose	un	breve	passeggio.	Ci	aveva	forse	veduti	conversare
insieme	prima	di	pranzo;	nel	passarmi	accanto	mi	disse	amabilmente:	viene?	Mrs.	Yves	non	ebbe	un
cenno,	nè	una	parola;	pure	accettai	subito	e	si	prese	insieme	il	pittoresco	sentiero	che	conduce	a	Lanzo
fra	i	castagneti.	Mrs.	B.	parlava	molto,	ma	solamente	in	inglese;	a	me	il	parlar	l'inglese	riesciva	difficile
e	 difficilissimo	 l'intenderlo.	 La	 signora	 sorrideva,	 mi	 correggeva	 amabilmente.	 La	 Yves	 taceva	 quasi
sempre,	 nè	 io	 sapevo	 rivolgerle	 la	 parola;	 e	 vi	 era	 nel	 nostro	 silenzio	 un'occulta	 complicità	 che	 mi
pareva	più	dolce	di	un	dialogo	indifferente.	Ella	diede	presto	segni	di	stanchezza;	ci	sedemmo	sull'erba,
a	pie'	di	un	castagno.

Sotto	il	giro	delle	oscure	selve	che	vestono	il	monte,	ridevano	i	prati	e	i	frumenti	d'oro	sull'altipiano
aperto	 fino	 alla	 opposta	 cerchia	 di	 dorsi	 accavalcati,	 sfumanti	 nei	 chiarori	 della	 sera	 via	 via	 sino	 al
profondo	sereno	dell'oriente.	La	B.	parlava	e	parlava	di	Firenze,	dove	aveva	passato	 l'inverno;	 io	non
ascoltavo,	 e	 neppure	 Mrs.	 Yves.	 Mi	 pareva	 che	 i	 nostri	 pensieri	 fossero	 tanto	 uniti,	 ch'ella	 sentisse,
come	me,	la	molle	poesia	dell'ora	e	del	paesaggio.	Adesso	gli	occhi	nostri	s'incontravano	più	spesso,	e	i
miei	 dicevano	 certo:	 «mi	 ama?»	 e	 i	 suoi	 rispondevano	 «sì.»	 Nel	 ritorno	 le	 diedi	 il	 braccio;	 la	 nostra
compagna	ci	precedeva	di	alcuni	passi.	Andavo	adagio;	era	così	delizioso	il	tocco,	il	profumo,	il	tepore
della	 cara	 persona!	 La	 pregai	 con	 passione	 di	 dirmi	 quello	 che	 prima	 non	 aveva	 osato.	 Violet	 mi
raccontò	poi	che	in	quel	momento	i	miei	occhi	scintillarono.

—Non	posso—diss'ella.—Non	oso	ancora.	Credo	che	non	oserò	mai.
Forse	potrei	scrivere.

—Devo	aver	paura—dissi—di	questo	segreto?	Mi	toglierà	la	speranza?
Mi	toglierà	la	vita?

Il	suo	braccio	trasalì,	la	sua	mano	si	muoveva	convulsa,	come	in	una	corrente	d'elettrico.

—Lei	 non	 deve	 perder	 niente	 per	 me—rispose	 Violet	 con	 voce	 tremante.—Io	 spero	 che	 troverà
un'altra	più	libera	e	più	degna.	Temo	di	aver	avuto	colpa	io	se	Lei	sente	e	dice	queste	cose,	ma	era	una
colpa	molto	dolce	e	poi	ci	dobbiamo	lasciar	così	presto	e	per	sempre.	Lei	mi	racconta	che	ha	sognato	e
a	me	pare	di	vivere	in	un	sogno,	di	essere	e	di	non	essere	la	stessa	persona	di	prima.	Sa,	come	in	sogno.

Il	 nostro	 sentiero	 toccava	 la	 stalla	 degli	 asinelli	 che	 si	 noleggiano	 di	 solito	 agli	 ospiti	 dell'Hôtel
Belvedere.	Mrs.	B.	s'era	fermata	a	discorrere	col	padrone.	Noi	passammo	avanti.

—Adesso—riprese	 Violet	 quando	 ci	 fummo	 dilungati	 abbastanza—comprendo	 che	 devo	 scrivere
questa	cosa.	Non	è	un	segreto,	ma	è	una	cosa	ch'Ella	non	sa	e	che	deve	sapere.	Il	suo	libro	Luisa	m'ha
fatto	una	impressione	profonda,	più	che	non	le	ho	detto	finora,	e	 la	Sua	simpatia	mi	è	tanto	cara;	mi
sarebbe	molto	dolore	non	solo	s'Ella	mi	dimenticasse	ma	anche	se	pensasse	di	me	come	non	bisogna!	Io
parto	presto	e	non	ci	sarà	mai	più	occasione	di	spiegare	le	cose.

Un	gelo	mortale	mi	prese,	ebbi	appena	la	forza	di	rispondere	che	mai	mai	la	dimenticherei	e	che	ora
desideravo	di	essere	sepolto	sullo	scoglio;	quanto	più	presto,	tanto	meglio.

La	sua	mano	convulsa	mi	afferrò	il	braccio.

—No—diss'ella.—Non	voglio!	Non	voglio!

A	questo	punto	sopraggiunse	la	B.	e	non	ci	lasciò	più	fino	all'albergo.	Mrs.	Yves	salì	subito	alle	sue
stanze	e	io	corsi	a	chiudermi	nella	mia.	Un	momento	mi	disperavo,	un	momento	la	gioia	d'essere	amato
divampava	in	me.	No,	aveva	detto	Violet,	non	voglio!	Afferrai	la	penna	e	scrissi:

				Ah	no,	se	tu	m'ami,	vorrei
				Posar	nel	più	fondo	vallon.
				Nè	pietra	nè	croce	vi	avrei,
				Tu	sola,	sapresti	ove	son;

				Nè	il	secol	maligno	che	accora



				Direbbeti	oltraggio	per	me.
				Direbbe:	la	fredda	signora
				Ondina	ne	l'Alpe	si	fè.

				In	riva	d'ombroso	torrente
				Fa	con	l'acque	pure	a	l'amor;
				Sul	musco	si	posa	languente,
				Ai	deserti	dona	il	suo	cor.

				Diletta,	sarei	nei	vivaci
				Gorgoglii	de	l'onda	che	va
				Con	un	suon	sommesso	di	baci
				Che	sosta	in	eterno	non	ha.

				Diletta,	nel	musco	sarei
				Che	gode	il	tuo	corpo	legger;
				Al	picciolo	orecchio	direi
				Il	mio	dolce,	folle	piacer.

				Sarei	ne	l'odor	de'	ciclami
				Che	ti	bea,	nel	limpido	sol
				Che	fende	gli	avversi	fogliami
				Sul	meriggio	e	caldo	ti	vuol.

				Nel	cielo	che	l'occhio	tuo	mira
				Cercando	la	spume	e	la	fè,
				Nel	vento	che	gira	e	sospira.
				Diletta,	in	passar	presso	a	te.

Quand'ebbi	 scritti	 questi	 versi	 li	 ripetei	 cento	 volte,	 stando	 alla	 finestra,	 guardando	 il	 mio	 scoglio
illuminato	 dalla	 luna.	 Mi	 proposi	 di	 offrirli	 all'indomani	 mattina.	 Avrei	 pur	 voluto	 che	 le	 arrivassero
subito!	 E	 immaginavo	 febbrilmente	 che	 ne	 fosse	 commossa,	 che	 cedesse	 all'amore.	 Dov'era	 allora	 la
memoria	 del	 mio	 sogno,	 dell'abisso	 tenebroso,	 della	 salutare	 potenza	 che	 ne	 traeva?	 Non	 me	 ne
ricordavo	più,	non	pensavo	ad	ostacoli	conosciuti	o	misteriosi,	legittimi	o	illegittimi,	non	avevo	in	mente
che	 il	 suo	 viso	 delicato,	 la	 snella	 persona,	 la	 voce,	 la	 mano	 che	 aveva	 lasciato	 un	 profumo	 al	 mio
braccio,	 lo	spirito	 intelligente	e	triste,	tutto	profondità	ignote,	piene	di	passione	occulta.	Era	un	altro
abisso	verso	cui	tendevo	il	cuore	e	le	braccia,	un	abisso	peggiore	del	primo,	perchè	un	amore	così,	se
corrisposto,	 non	 avrebbe	 sofferto	 confini.	 La	 mano	 di	 Dio	 era	 già	 sopra	 di	 me,	 mi	 portava	 sulla	 via
diritta;	 io	non	lo	sapevo,	camminavo	nell'ombra,	pieno	di	errore,	affinchè	un	giorno	dessi	gloria	della
mia	salute	a	Lui	solo.

L'indomani	mattina	discesi	per	tempo,	e	fui	bene	sorpreso	di	trovare	nella	sala	di	lettura	Mrs.	Yves
che	stava	scrivendo.	Mi	stese	la	mano;	i	miei	occhi	la	interrogarono	sul	suo	scrivere.

—Sì—diss'ella	con	voce	fioca.	Sorrideva,	ma	era	pallida	pallida.

Le	posai	accanto	i	miei	versi	in	una	busta	chiusa,	dicendo:—La	poesia.

Sulle	prime	non	capì,	parve	non	ricordare;	poi	 fece—Oh!—gli	occhi	 le	brillarono	e	aperse	subito	 la
busta.	 Lesse	 e	 rilesse.	 Ogni	 tanto	 gli	 occhi	 soavi	 si	 alzavano	 a	 me,	 si	 fermavano	 nei	 miei	 con	 una
espressione	 indicibile.	 Finalmente	 ripose	 i	 versi	 e	 si	 abbandonò,	 guardandomi,	 sulla	 spalliera	 della
poltrona.

Non	avevo	mai	veduto	uno	sguardo	simile,	uno	sguardo	 tanto	 intenso,	vitreo,	gelido,	appassionato.
Amore,	 dolore,	 terrore;	 quello	 sguardo	 disse	 tutto	 con	 una	 lunga	 fissità	 paurosa.	 Poi	 lo	 vidi
improvvisamente	 offuscarsi.	 Finalmente	 Mrs.	 Yves	 mi	 disse	 «grazie»	 e	 tornò	 a	 scrivere.	 Siccome
restavo	ancora	in	piedi	davanti	a	lei,	alzò	un	poco	la	testa	e	mi	fece	un	lieve	sorriso.	Intesi,	mi	ritirai
nella	sala	vicina	e	aspettai.

Credo	avere	aspettato	mezz'ora.	Udii	Violet	alzarsi,	e	tornai	da	lei	per	conoscere	il	mio	destino.	Ella	si
teneva	una	mano	sugli	occhi	e	aveva	 lo	 scritto	nell'altra.	Me	 lo	porse	e	disse	piano	 in	 inglese,	quasi
singhiozzando:

—Forgive	me!	Be	kind	to	me!—Mi	perdoni!	Sia	buono	per	me!

Poi	uscì	senza	ch'io	ardissi	trattenerla.

Aveva	scritto	così:



«Non	sono	Mrs.	Yves	come	Lei	crede.	Non	ho	marito;	il	signore	che	mi	accompagna	è	mio	zio,	Questo
non	è	un	segreto.	Qualcuno	qui	si	è	immaginato,	senza	una	ragione	al	mondo	quando	non	fosse	per	il
mio	anello,	che	siamo	marito	e	moglie;	e	noi	abbiamo	lasciato	dire.	Ma	io	non	posso	invece	lasciar	Lei
pensare	di	me	secondo	tale	inganno;	credo	che	vi	sarebbe	forse	del	male	da	parte	Sua	e	quindi	anche
da	parte	mia.	Tuttavia,	il	dire	a	Lei	una	cosa	tanto	semplice	mi	è	ben	doloroso	e	difficile.

«Ci	siamo	incontrati	da	pochi	giorni	per	la	prima	volta,	ma	la	conoscenza	che	abbiamo	l'uno	dell'altra
è	molto	più	antica.	Ella	mi	ha	parlato	di	un	sogno.	Anch'io	ho	conosciuto	Lei	 in	una	specie	di	sogno,
l'anno	scorso,	a	Roma,	quando	lessi	Luisa.	Il	mio	spirito,	ch'è	molto	più	tranquillo	e	positivo	del	Suo,	ha
paura	di	vaneggiare	un	poco	se	pensa	alle	circostanze	di	quella	lettura.	Ero	già	da	qualche	anno	come
senza	 cuore,	 voglio	 dire	 come	 se	 il	 mio	 cuore	 fosse	 gelato	 e	 non	 sentisse	 più	 di	 avere	 freddo.	 La
primavera	dell'anno	scorso	riebbi	qualche	sensibilità,	qualche	ora	di	tristezza	dolce.

«Un	 giorno,	 precisamente	 il	 24	 aprile,	 andai	 verso	 il	 tramonto	 al	 cimitero	 protestante	 di	 Porta	 S.
Paolo,	 che	non	conoscevo	ancora.	Lo	camelie	e	 le	azalee	erano	 in	 fiore	e	 le	vecchie	mura	con	 l'erbe
selvatiche,	con	le	rose	gialle,	con	i	gruppi	di	cipressi	erano	così	belle	all'ultimo	sole!	Presso	alla	pietra
di	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 trovai	 nell'erba	 un	 libretto	 col	 titolo:	 Luisa.	 Forse	 l'avevano	 smarrito	 alcuni
signori	 usciti	 quando	 entravo	 io.	 L'apersi,	 e	 gli	 occhi,	 mi	 caddero	 sul	 passo	 dove	 si	 accenna	 alla
leggenda	 del	 Diletto,	 che	 mi	 duole	 ancora	 di	 non	 conoscer	 bene,	 di	 non	 sapere	 a	 qual	 popolo
appartenga.	 Mi	 fece,	 forse	 anche	 per	 il	 luogo	 e	 l'ora,	 una	 impressione	 tale,	 mi	 sentii	 così
improvvisamente	rivivere	il	cuore	che	n'ebbi	sgomento	e	affanno.	Non	volevo!	Deposi	tosto	il	libro	dove
l'avevo	trovato.	Il	custode	me	lo	recò	quando	uscivo,	pensando	che	l'avessi	smarrito	io,	e	durai	fatica	a
persuaderlo	 del	 contrario.	 Tre	 giorni	 dopo,	 un'amica,	 cui	 avevo	 chiesto	 qualche	 cosa	 d'italiano
moderno,	 mi	 recò	 Luisa.	 Mi	 pareva	 esserne	 perseguitata,	 avrei	 voluto	 rifiutare,	 dissi	 che	 non
desideravo	versi;	la	mia	amica	insistette	e	ho	ceduto.

«Lessi	Luisa	 in	una	notte.	Fu	come	un	sogno	di	quelli	che	fanno	piangere.	Non	mi	pareva	possibile
che	 l'autore	 non	 fosse	 una	 donna,	 ma	 non	 volevo	 dare	 importanza	 a	 ciò,	 benchè	 forse	 non	 vi	 fossi
indifferente;	mi	studiavo	invece	di	penetrare	se	credesse	o	no	alle	sue	idealità.	Volli	persuadermi	che
non	 credesse	 e	 che	 il	 poeta	 fosse	 falso	 come	 la	 storia.	 Tuttavia	 non	 potei	 dimenticare	 il	 libro,	 nè
soffocare	il	desiderio	dl	conoscere	chi	l'avea	scritto.

«Il	 mio	 desiderio	 si	 è	 compiuto	 qui.	 Ella	 mi	 ha	 espresso	 ben	 prontamente	 una	 simpatia	 che	 mi	 ha
sorpreso.	Le	confesso	che	sulle	prime	mi	ha	fatto	dispiacere,	perchè	mi	pareva	una	specie	di	cortesia
francese,	affatto	non	sincera;	non	credevo	possibile	altro!	Mi	è	parsa	questa,	per	un	momento,	come
una	pena	di	non	avere	ascoltata	la	mia	ragione,	di	non	essermi	tenuta	più	lontana	dall'autore	di	Luisa,
di	 avergli	 domandato	 se	 credesse	 nell'opera	 sua,	 ammettendo	 così	 che	 una	 tal	 fede	 fosse	 possibile.
Sono	 ancora	 molto	 profondamente	 e	 molto	 tristemente	 scettica	 sulla	 natura	 umana,	 ma	 non	 voglio
adesso	pensare	che	la	Sua	simpatia	non	sia	in	questo	momento	sincera.	Se	mi	è	doloroso	e	difficile	il
dirle	 che	 mi	 chiamo	 semplicemente	 miss	 Yves,	 è	 perchè	 forse	 una	 tale	 parola	 da	 parte	 mia	 Le	 farà
pensare	cose	che	non	sono	possibili.

«Sono	 fidanzata	 e	 il	 mio	 destino	 è	 di	 vivere	 in	 una	 piccola	 città	 lontana	 di	 là	 dalle	 Alpi,	 con	 una
persona	che	conosco	e	stimo	abbastanza	per	aver	consentito	a	questa	unione;	nella	quale	del	resto	non
cerco	felicità	nè	credo	poterne	offrire.

«Lei	mi	ha	testè	portata	la	Sua	poesia.	Sono	commossa,	molto	commossa;	ha	potuto	vederlo!	Chiedo	a
Dio	perchè	non	ci	abbia	 fatti	 incontrare	molti	anni	prima,	quando	 forse	potevamo	essere	 felici.	Sono
tuttavia	contenta,	 in	certo	malinconico	modo,	anche	di	un	incontro	così	tardo	e	breve.	Benchè	io	non
creda	alla	stabilità	degli	affetti	umani,	credo	tuttavia	che	la	memoria	possa	indefinitamente	conservare
alcun	 profumo	 di	 sentimenti	 troncati	 e	 che	 non	 hanno	 più	 vita.	 Ella	 troverà	 freddo	 e	 duro	 questo
parlare,	ma	io	l'ho	appreso	ad	una	scuola	molto	più	fredda,	molto	più	dura,	molto	più	amara	che	non	so,
o	 voglio	 dire.	 Per	 ora	 il	 nostro	 desiderio	 di	 conoscerci	 non	 ci	 frutterà	 che	 dolore;	 il	 solito	 frutto	 del
desiderio!	Ma	il	tempo	vi	rimedierà,	per	Lei	e	per	me;	il	tempo	ci	lascierà	appena,	al	posto	della	ferita,
una	 lieve	 sensazione,	 intermittente	 secondo	 i	 venti	 e	 la	 pioggia.	 Ella	 non	 avrà	 il	 vano	 conforto	 ch'io
venga	a	piangere	sul	Suo	sepolcro.	Ella	vivrà,	come	ardentemente	io	spero,	assai	più	a	lungo	di	me	che
sono	tanto	inutile,	e	farà	conoscere,	per	la	consolazione	di	molti	e	anche,	lo	so,	per	il	salutare	esempio,
tutto	 quel	 bene	 che	 crede	 essere	 nel	 cuore	 umano.	 Se	 anche	 ne	 venga	 solo	 qualche	 minima	 opera
buona,	qualche	fuggitivo	pensiero	generoso,	chi	non	ha	la	Sua	fede	dovrà	confessare	che	la	illusione,
nebbia	com'è,	può	talvolta	condensarsi	in	una	stilla,	cadere	sopra	un	filo	d'erba,	dare	un	ristoro.

«Ella	 aspetta	 ch'io	 finisca	 e	 devo	 pure	 affrettarmi	 perchè	 è	 tempo	 di	 tornare	 da	 mio	 zio.	 Il	 Suo
sentimento	mi	onora	e	mi	commove	tanto	ch'io	devo	essere	interamente	sincera	con	Lei.

«Mi	sono	 fidanzata	 liberamente	ad	un	uomo	che	stimo,	ma	vi	hanno	difficoltà	più	grandi	di	questa
perchè	io	consenta	al	mio	cuore	di	amare	uno	straniero.	Passate	vicende	mi	tolgono	di	esser	felice	per
questa	 vita,	 come	 di	 render	 felice	 altrui.	 Perchè	 non	 lo	 direi?	 Ella	 sa	 indovinare	 tanto!	 Ho	 amato



ancora,	ho	amato	 troppo.	A	venticinque	anni	è	come	se	ne	avessi	cinquanta;	debbo	considerare	ogni
nuovo	movimento	del	mio	cuore	come	una	debolezza	spregevole,	una	follia.

«Addio.	 Ho	 considerato	 un	 momento	 se	 potevo	 soggiungere	 «amico	 mio»	 se	 potevo	 corrispondere
almeno	 con	 questa	 innocente	 parola	 allo	 slancio	 della	 Sua	 fantasia.	 Ho	 giudicato	 contro	 la	 parola
innocente,	mi	 son	detta	ch'è	più	prudente	accontentarsi	di	quanto	abbiamo	avuto,	un'ora	di	 contatto
spirituale	 e	 di	 simpatia.	 Una	 relazione	 d'amicizia,	 una	 corrispondenza	 potrebbe	 forse	 nel	 futuro	 non
esser	buona,	renderci	più	penoso	il	nostro	stato.	Noi	conserveremo	così	più	intatto	e	poetico	il	ricordo
di	quest'ora.

«Io	parto	posdomani	e	forse	anche	domani,	se	sarà	possibile.	Addio	ancora.	Mi	perdoni	e	non	cerchi,
La	 supplico,	 rendermi	 difficile	 ciò	 che	 la	 mia	 ragione	 e	 la	 mia	 volontà	 riconoscono	 necessario.	 La
ringrazio	dei	versi,	che	non	mi	lascieranno	più.	Dio	La	benedica	in	tutto	che	opera,	in	tutto	che	ama.

«VIOLET	YVES.»

VIII.

Le	sue	parole	«forgive	me!	Be	kind	to	me!»	mi	avevano	messo	in	cuore	un	gelo	di	spavento.	Alle	prime
righe	avevo	esultato,	e	poi	letto	rapidamente,	divorato	ogni	frase	amara	con	avidità,	volendo	conoscere
il	peggio.	Quand'ebbi	finito	mi	turbinava	dentro	una	passione	tale,	una	tal	febbre	di	prepotente	vita	che
mi	pareva	troppa	per	il	mio	petto	angusto.	Era	libera,	mi	amava,	mi	aveva	sognato	anche	lei.	L'unica
volta	 in	 vita	 mia	 mi	 scoppiarono	 dal	 cuore	 dei	 versi	 belli	 e	 fatti,	 il	 primo	 dei	 quali	 pare	 insensato	 e
l'ultimo	ha	un'elissi	spaventosa;	ma	non	si	cambiano!

				Ecco,	superbo	ascende	il	fior	de	l'agave,
				Arde	nel	cielo	splendido	il	mio	sol;
				Ebbra	di	fuoco,	ebbra	di	luce	l'anima
				Spande	l'ali	e	in	tempesta	agita	il	vol

				Se	lunghe,	amare	furono	le	tenebre,
				Degna	è	quest'ora	tutto	di	soffrir.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

No,	cuore	mio,	sta	tranquillo,	non	si	cambiano;	 il	tuo	primo	getto	della	gioia	infinita,	eterna,	non	si
tocca	più.

Era	 fidanzata,	 aveva	perduta	 la	 fede	nell'amore,	 negli	 uomini,	 in	 sè	 stessa,	 forse.	Tali	 difficoltà	mi
accendevano	e	non	mi	atterrivano.	Ah	questo	sì	era	uno	spasimo,	che	avesse	amato	tanto,	che	non	si
potesse	assalire	il	passato!

Stetti	 sepolto,	non	so	per	quanto	 tempo,	nella	poltrona	dove	si	era	seduta	miss	Yves;	poi	 l'aspettai
andando	da	una	sala	all'altra,	vagando	intorno	all'albergo.	Non	so	cosa	si	sarà	detto	di	me,	poichè	mi
sorprendevo	 io	stesso	a	guardar	 fiso	 la	gente,	a	parlar	da	solo.	Passavano	ore	ed	ore,	miss	Yves	non
veniva	mai.	Avrei	voluto	scriverle,	ma	tremavo	che	intanto	scendesse,	che	mi	sfuggisse.	Verso	l'ora	del
pranzo	mi	risolsi	a	preparar	due	righe	nella	sala	di	lettura.

Scrissi:

«Non	voglio	morire,	no,	se	mi	ama;	se	è	libera	non	voglio	il	sepolcro	sulla	montagna,	nè	il	sepolcro
nella	valle,	voglio	te	che	sei	la	speranza	e	la	fede,	la	vita	e	la	luce.	Voglio	portarti	sul	mio	petto,	forte
con	te,	forte	per	te,	attraverso	le	cose	e	gli	uomini,	amici	o	nemici,	fino	all'altra	sponda,	fino	a	Dio.	Non
mi	 parli	 di	 sponsali,	 non	 mi	 parli	 di	 vicende	 che	 furono,	 io	 l'amerò	 tanto	 che	 Lei	 crederà	 nell'Ideale
come	io	vi	credo,	e	noi	saremo	uniti	quanto	i	due	nella	leggenda	sublime	del	Diletto,	Essa	è	islamita,
suona	così:

«Un'anima	 pellegrina	 giunge	 dalla	 terra	 alla	 dimora	 del	 Diletto,	 batte	 alla	 porta.	 Una	 voce
dall'interno	chiede:	chi	sei?	L'anima	gli	 risponde:	son	 io.—Non	vi	ha	posto—suona	 la	voce—non	vi	ha
qui	posto	per	te	e	per	me.—La	porta	rimane	chiusa.

«Allora	l'anima	ridiscende	sulla	terra,	passa	un	anno	nel	deserto	a	pregare,	piangere	e	far	penitenza.
Poi	risale	alla	porta,	vi	batte	ancora.	Ecco	la	voce	che	dice:	chi	sei?	Ella	risponde	tremando	IO	SONO
TU.	La	porta	si	apre.



Che	dolcezza	immensa!	Io	sono	tu.	Possa	Ella	sentire	più	fortemente	qui	una	tale	parola	scritta	da	me
palpitando,	che	non	l'abbia	sentita	presso	al	cuore	silenzioso	di	Shelley	e	le	rose	funebri	dove	Dio	gliela
fece	trovare	la	prima	volta!	Ho	la	ferma	fede	che	le	nostre	labbra	se	la	potranno	dire	un	giorno.	Lei	non
sa	la	mia	storia,	Lei	non	sa	 il	mio	sogno,	Lei	non	sa	 il	destino,	non	il	destino,	 l'Amore	infinito	che	ha
pietà	di	noi	due;	e	dice	che	parte,	che	non	vuole	amicizia	nè	corrispondenza	alcuna	con	me!	Oh	come
non	sa,	come	non	intende	e	qual	errore	di	dire	che	ha	amato	troppo!	Dovunque	lei	vada	io	pure	andrò;
Ella	non	ha	amato	abbastanza.»

Il	Leopardi	di	miss	Yves	era	in	sala	di	lettura.	Vi	misi	dentro	la	mia	lettera.	Il	libro	aveva	un	leggero
profumo,	il	profumo	delle	sue	mani,	della	sua	persona,	mi	metteva	le	vertigini.

Ella	 discese	 qualche	 minuto	 dopo	 suonato	 il	 pranzo,	 in	 una	 elegante	 toelette	 nera,	 con	 lunghi
pendenti	di	turchesi	che	le	stavano	assai	bene	fra	i	crespi	capelli	biondi	e	il	collo	bianco,	delicato.	Era
con	Mrs.	B.,	ma	forse	non	avrei	avuto	un	altro	momento	opportuno;	le	porsi	il	libro.	Appunto	perchè	il
momento	non	era	opportuno,	m'intese.	La	vidi	esitare	un	attimo.

—Non	lo	posso	portare	a	pranzo—diss'ella	con	un	lieve	sorriso.

—No—risposi—ma	credo	v'abbia	dimenticato	qualche	cosa	di
Suo.—Violet	esitò	ancora,	poi	prese	il	libro	e	ne	tolse	la	lettera.

—Andiamo—disse	l'altra.

Durante	il	pranzo	gli	occhi	di	miss	Yves	non	si	volsero	a	me	che	una	volta.	Ella	si	alzò	da	tavola	prima
della	frutta	e	scomparve.	Era	impazienza	di	leggere	la	mia	lettera?	O	proposito	di	evitarmi?	La	seguii
col	pensiero.	Stava	 leggendo,	aveva	 letto,	combatteva	con	 le	ombre	del	suo	cuore.	Penoso	momento!
Vinceva	lei?	Vincevano	i	fantasmi	nemici?	Era	duro	di	non	saper	nulla,	di	non	poter	aver	un	segno.	Però
aveva	presa	la	lettera.	Mi	dissi	che	avevo	torto	di	dubitare	e	di	temere,	che	Dio	non	mi	avrebbe	deriso,
non	mi	avrebbe	mandati	quei	sogni	e	lei	per	togliermi	poi	tutto	così.

Seduto	in	faccia	allo	scoglio	sovrano,	condussi	mentalmente	a	fine	la	poesia	sgorgatami	dal	cuore	alla
mattina:

						Se	lunghe,	amare	furono	le	tenebre,
				Degna	è	quest'ora	tutto	di	soffrir;
				Di	rifiorente	giovinezza	irrompermi
				Sento	nel	petto	gl'impeti	e	gli	ardir.

						Sublime	Iddio	che	mi	darai	la	morte,
				Ed	or	mi	doni	un	più	potente	amor,
				Sia	benedetta	la	mia	dolce	sorte!
				Qual	onda	al	cielo,	a	te	si	slancia	il	cor.

Sentivo	che	avrei	amato,	felice	o	no,	sino	alla	morte,	ed	anche	in	questa	consapevolezza	era	un'acuta
felicità.	Il	pensiero	della	morte	mi	brilla	sempre	davanti	ne'	miei	più	forti	ardori	di	spirito,	però	in	forma
diversa;	nelle	commozioni	che	mi	ha	dato	il	sentimento	intenso	della	natura,	specialmente	se	misto	ad
occulte	amarezze,	ho	sospirato	di	sciogliermi	nelle	cose;	nelle	commozioni	dell'amore	ho	desiderato	un
mondo	più	alto,	il	mondo	della	luce	e	della	vita	che	mi	sentivo	in	cuore,	tanto	diverse	da	ogni	luce	e	vita
terrena,	tanto	superiori.

Quella	sera	miss	Yves	non	discese	più.

IX.

All'alba	dell'indomani	udii	due	carrozze	fermarsi	davanti	all'albergo.	Mi	balenò	un	sospetto,	balzai	alla
finestra.	Vidi	una	carrozzella	e	una	carrettina;	presso	quest'ultima	una	catasta	di	bagagli	che	i	facchini
stavano	già	caricando.

Quand'ebbero	 finito,	un	signore	ed	una	signora	uscirono	dall'albergo,	 seguiti	dall'albergatore	e	dai
camerieri.	Riconobbi	subito	miss	Yves.

Rimasi	alla	finestra,	istupidito,	guardando	come	se	fosse	una	partenza	ordinaria,	del	tutto	indifferente
a	me.	Non	credo	però	che	avrei	potuto	muovermi,	nè	parlare.	Miss	Yves	fece	salire	in	carrozza	suo	zio,



l'avviluppò	 bene	 in	 iscialli	 e	 mantelli,	 poi	 scomparve	 un	 momento	 fra	 gli	 ippocastani.	 Tornando	 alla
carrozza,	alzò	il	viso	verso	la	mia	finestra;	quindi	salì	accanto	a	suo	zio.	Tutti	salutarono	e	la	carrozzella
partì.

Dicono	 che	 sia	 piacevole	 di	 ricordarsi,	 nel	 tempo	 felice,	 della	 miseria;	 nelle	 ore	 più	 felici	 mi	 ha
sempre	fatto	male	di	ripensare	a	quella.	Il	pensiero	vi	corre	ancora,	qualche	volta;	subito	un	fremito	mi
prende	al	petto,	mi	sento	un	piombo	sul	cuore	e	dico	a	me	stesso:	«No,	no!»	Non	è	la	sola	voce	mia	che
dice	così	nel	mio	interno;	non	l'ascolterei,	forse;	è	pure	la	voce	della	Diletta.	Mi	pare	che	la	dolcissima
voce	abbia	lagrime.	Cara,	io	so	quanto	ti	affanni	il	ricordo	di	tutto	ciò	che	soffersi,	amando	te,	per	la	tua
resistenza,	e	ascolterò	anche	adesso	il	tuo	«no,	no»	come	quando	me	lo	dicevi	stringendoti	a	me	in	un
abbraccio	angoscioso;	non	descriverò	quei	momenti.

Ell'aveva	lasciato	una	lettera	per	me.	Se,	smarrito	nelle	ombre	della	notte	più	nera,	vedessi	balzar	su
dall'orizzonte	 il	 sole,	non	mi	 farebbe	un	effetto	diverso	da	quello	che	mi	 fecero	 i	noti	caratteri.	Devo
anche	dire	come	mi	batteva	il	cuore	e	che	le	mie	mani	tremanti	non	riuscivano	ad	aprir	la	busta?

Violet	scriveva:

«Lei	non	mi	ha	ascoltata,	ha	voluto	farmi	soffrire	molto.	Ora	vede	ch'è	stato	inutile;	ora	tocca	a	me	di
far	soffrire	Lei,	benchè	Iddio	sa	che	non	vorrei	far	soffrire	mai	alcuna	creatura	vivente,	è	in	ciò	non	mi
piace	distinguere	chi	mi	vuol	male	da	chi	mi	vuol	bene.	Quando	leggerà	queste	righe	sarò	lontana.

«Se	mi	ama	non	mi	segua.	Perderebbe	 la	mia	simpatia	e	 la	mia	stima.	Ah,	non	so	come	esprimere
questa	mia	intensa	volontà!	Posso	immaginarmi	che	siamo	ancora	insieme	e	Le	domando	la	Sua	parola.
Se	io	 la	domando	con	affetto	nella	voce	e	con	lagrime	negli	occhi,	vorrà	Lei	negarmela?	No,	sento	di
stringere	la	Sua	mano	mentre	Lei	risponde:	sì,	prometto.

«Non	so	la	Sua	storia,	dice	Lei,	il	Suo	sogno,	il	destino!	Ah	ma	e	Lei,	dunque?	Sa	Lei	la	storia	mia,	il
destino	mio?	Dice	che	mi	farebbe	credere	all'Ideale.	Io	vi	credo	già,	ma	esso	non	esiste	su	questa	terra,
esso	è	altrove,	è	un	errore	terribile	di	cercarlo	qui.	Ella	si	 figura	ch'io	sia	 l'ideale	Suo	e	che	sarebbe
felice	con	me.	Io	sono	talmente	convinta	che	s'inganna!	Ha	sognato,	sì,	lo	credo,	e	sogna	ancora.	Mi	ha
Ella	solamente	veduta	bene?	So	che	ciò	non	potrebbe	adesso	raffreddare	il	Suo	sentimento,	ma	dica:	ha
Ella	solamente	veduta	la	mia	infermità?	Lei	è	poeta,	mi	risponde	di	sì,	e	che	anzi	mi	vuol	più	bene	per
questo.	Ma	sarebbe	sempre	così?	Non	è	mica	per	la	infermità,	del	resto,	o	almeno	non	è	principalmente
per	essa	che	combatto	il	mio	cuore.

«È	poeta.	Altrimenti,	come	avrebbe	potuto	amarmi	in	così	breve	tempo?	Io	La	conosco	da	tanto	più.
Forse	 la	mia	voce	per	Lei	 (oso	dire	così!),	 forse	 la	Sua	poesia	per	me	sono	come	una	musica	che	 fa
provare	vera	gioia	o	vera	tristezza	ma	senza	soggetto,	e	quando	tace,	tacciono	anche	questi	sentimenti
vani.

«La	 sublime	 leggenda	 del	 Diletto	 non	 è	 per	 noi.	 Si	 consoli	 se	 questo	 può	 consolarla!	 Non	 è	 per
alcun'altra	coppia	umana,	se	non	in	qualche	fugace	momento	che	dopo	si	espia,	il	Diletto,	l'Essere	a	cui
si	dice	«io	sono	tu»	è	nella	casa	misteriosa,	non	si	vede,	non	si	è	veduto	mai.	Solo	in	un	freddo	amaro
senso	gli	uomini	posson	dirsi	l'un	l'altro	«io	sono	tu.»	Significa:	ecco,	sono	debole,	ignoro,	amo,	erro	e
soffro	come	te.

«Mi	 chiesi	 e	mi	 consentii	 di	 lasciarle	 in	 ricordo	 il	 Leopardi.	 Lo	 troverà	nella	 sala	di	 lettura.	 Il	mio
ricordo	di	questi	giorni	sarà,	oltre	a'	Suoi	versi,	di	non	avere	e	di	non	leggere	più	quel	libro	come	Lei	ha
desiderato.	 Veramente	 io	 ho	 una	 grande	 simpatia	 con	 la	 tristezza	 di	 Leopardi,	 perchè	 ha	 lo	 stesso
colore	della	mia,	non	perchè	abbia	la	stessa	sostanza.	Sono	più	credente	di	lui	in	quello	ch'è	fuori	del
nostro	mondo	e	meno	credente	di	lui	in	ciò	ch'è	umano,	in	me	stessa.

«Scriva,	 combatta	 per	 quanto	 Le	 pare	 buono	 e	 vero.	 La	 voce	 a	 Lei	 cara	 non	 sarà	 con	 quelle	 della
fama,	 con	 le	 dolcezze	 terrene	 che	 bisogna	 deporre,	 pregando	 e	 digiunando,	 nel	 deserto,	 prima	 di
battere	all'uscio	arcano.	Vorrei	ch'Ella	potesse	trovare	la	mia	voce	dentro	la	casa	del	Diletto.

«VIOLET	YVES.»

Passai	 tutto	 quel	 giorno	 sulle	 alture	 del	 Pian	 d'Orano	 ascoltando	 il	 vento,	 come	 uno	 stupido,	 e
guardando	le	nuvole.	Non	pranzai	a	table	d'hôte	perchè,	malgrado	me	stesso,	gli	occhi	mi	si	empivano
di	lagrime	ogni	momento.	Risolsi	di	procacciarmi	nell'albergo	ogni	notizia	possibile	di	miss	Yves	e	poi	di
partire.	Non	per	seguirla!	Sentivo	che	non	lo	potevo,	che	non	lo	dovevo.

Alla	sera,	affacciandomi	alla	porta	dove	avevo	udita	la	prima	volta	la	sua	voce,	sentii	il	noto	profumo
di	 rose.	 Dovetti	 ritrarmi,	 con	 tanto	 impeto	 venivano	 i	 ricordi	 di	 quel	 momento	 felice	 e	 dell'ultima
passeggiata.	Mrs.	B.	s'avvide	di	me	e	mi	domandò	colla	sua	vocina	petulante	perchè	fuggissi.



Mi	parlò	di	Violet.	Lì	faceva	scuro,	per	fortuna;	ella	non	poteva	vedermi	in	viso.	Mi	fece	grandi	elogi
di	miss	Yves	che	chiamava	sua	amica,	e	si	burlò	di	me,	che	 l'avevo	creduta	maritata.	L'anello	pareva
nuziale,	ma	non	era	del	tutto	liscio.	Ella	era	solamente	fidanzata	e	non	pareva	affatto	innamorata	del
suo	fidanzato;	suo	padre	era	inglese,	sua	madre	italiana;	ella	stessa	era	nata	in	Italia.	Aveva	perduti	i
genitori	nell'infanzia	e	ora	viveva	con	tre	zii	paterni,	stabiliti	in	Baviera,	a	Norimberga,	per	ragioni	di
commercio.

Questo	 era	 il	 capo	 della	 famiglia	 e	 viaggiava	 per	 salute.	 Avrebbero	 passato	 il	 resto	 dell'estate	 e
l'autunno	 sui	 laghi,	 l'inverno	 a	 Roma	 o	 a	 Napoli,	 il	 matrimonio	 non	 potendo	 aver	 luogo,	 per	 certe
ragioni	ignorate	da	Mrs.	B.,	prima	di	un	anno.	Una	visita	del	fidanzato	era	attesa	per	la	metà	di	agosto.
La	leggera	imperfezione	fisica	di	lei	l'aveva	colpita	nella	fanciullezza,	in	seguito	ad	una	febbre	violenta.
Più	di	 così	 la	B.	 non	mi	 seppe	dire;	 nè	 come	 si	 chiamasse	 il	 fidanzato,	 nè	 se	miss	Yves	 avesse	 altre
affezioni.	Era	però	già	molto	per	me	di	sapere	dove	abitava,	benchè	l'appellativo	di	«piccola	città»	non
mi	paresse	convenire	a	Norimberga;	ed	era	molto,	sopratutto,	di	sapere	che	sarebbe	rimasta	libera	per
un	anno	ancora.

La	sera	stessa	scrissi	a	quella	tale	signora	che	 le	sue	raccomandazioni	erano	savie	e	giuste;	che	 le
chiedevo	 perdono	 di	 averle	 meritate;	 che	 per	 un	 grande	 mutamento	 avvenuto	 in	 me	 avevo	 preso	 la
risoluzione	 di	 non	 venire	 a	 Ginevra;	 che	 di	 questo	 mutamento	 io	 non	 avevo	 merito	 alcuno,	 ma	 che
confidavo	essere	per	 la	nostra	pace,	per	 il	nostro	bene	comune.	Soggiunsi	che	sarei	partito	da	Lanzo
per	un	viaggio,	e	che,	non	sapendo	ancor	bene	dove	andrei,	non	potevo	fornirle	indirizzo	alcuno.

Il	 mattino	 dopo	 mi	 recai	 a	 S.	 Nazaro	 per	 dire	 addio	 al	 prato,	 all'acqua	 cadente	 e	 alla	 chiesetta
longobarda	disegnata	da	lei;	andai	pure	a	salutare	il	vecchio	castagno	al	cui	piede	ci	eravamo	seduti.
Finalmente	 dissi	 addio	 al	 mio	 scoglio,	 e	 partii.	 Mi	 ricordo	 che	 durante	 il	 viaggio	 tenni	 sempre	 il
Leopardi	tra	mano,	che	una	volta,	aprendolo,	vi	lessi:

				Perì	l'inganno	estremo,
				Or	poserai	per	sempre
				Stanco,	mio	cor…

e	che	allora	baciai	il	libro.	Mi	pareva	quasi	che	il	poeta	unisse	nella	sua	desolazione	mortale	le	anime
nostre.	Però	 il	 sottile	profumo	che	diceva	dal	 libro	 l'alta	gentilezza	e	anche	 la	 tristezza	di	 lei,	diceva
altresì	una	dolce	parola	di	fiori,	incomprensibile	ma	consolatrice.

X.

L'idea	di	viaggiare	m'era	venuta	in	fatto,	ma	l'abbandonai	subito.	Mi	ritirai	in	campagna.	Mio	fratello	e
una	cognata	erano	ai	bagni,	e	Lei	sa	che	non	abbiamo	vicini;	mi	trovai	dunque	affatto	solo;	era	il	mio
desiderio.

La	sera	stessa	del	mio	arrivo	le	scrissi,	Non	sapevo	ancor	bene,	incominciando	la	lettera,	dove	l'avrei
diretta,	e	non	sapevo	neppure	se	fosse	opportuno	scrivere	così	presto.	Le	stelle	e	una	voce	interna	mi
dicevano	«scrivi,	scrivi!»	Appena	prendevo	la	penna	in	mano	mi	assalivano	i	dubbi,	 la	pesavo	ancora.
Finalmente	 le	 tempeste	 del	 sì	 e	 del	 no	 presero	 insieme	 un	 solo	 furioso	 corso.	 La	 penna	 non	 poteva
correr	 tanto.	 Raccontai	 questi	 miei	 dubbi,	 queste	 paure,	 la	 voce	 delle	 stelle	 che	 vedevano	 in	 quei
momenti	 lei	 e	 me,	 la	 prepotente	 voce	 interna.	 Dissi	 che	 avevo	 potuto	 compiere	 il	 sacrificio	 di	 non
seguirla,	 solo	per	 la	mia	ardente	 fede	che	Dio	 ci	 avrebbe	uniti.	Ora	 lo	 confesso,	 la	mia	 fede	 soffriva
spaventose	eclissi!	Cercai	dirle	quale	cammino	avesse	fatto	l'amore	in	me	dopo	la	nostra	separazione,
come	avesse	oscurato	ogni	altro	sentimento	tranne	il	sentimento	della	Divinità,	col	quale	si	confondeva,
perchè	lei,	Violet,	era	una	parola	di	Dio,	susurratami	nell'ombra.	Finalmente	le	dicevo	che,	come	il	mio
presente	 e	 il	 mio	 avvenire	 le	 appartenevano,	 pure	 doveva	 appartenerle	 il	 passato,	 e	 che	 volevo
raccontarglielo	tutto.

Così	feci	 in	più	lettere.	Scrivevo	ogni	giorno,	e	sempre	le	 impressioni	del	presente	erano	miste	alla
storia	 del	 passato.	 Non	 spedivo	 lo	 scritto	 che	 una	 volta	 per	 settimana	 e	 dirigevo	 le	 lettere	 a
Norimberga.	 Non	 conoscevo	 Norimberga,	 ma	 avevo	 degli	 amici	 a	 Monaco	 e	 mi	 venne	 in	 mente	 di
pregarli	ad	 informarsi	 se	dimorassero	colà	 tre	 fratelli	Yves,	 industriali.	Seppi	così	che	vi	dimoravano
veramente	e	non	dubitai	che	le	mie	lettere	non	capitassero,	girando	per	lassù,	a	miss	Yves.

Scrivevo,	 di	 solito,	 a	 tarda	 notte.	 Con	 quale	 indicibile	 desiderio,	 con	 quale	 impeto	 le	 aprivo	 il	 mio
cuore,	che	voluttà	era	di	dire	a	 lei	antiche	colpe,	antiche	miserie	di	cui	prima	non	avevo	quasi	osato



parlare	 a	 me	 stesso!	 Ospiti	 amari	 della	 mia	 coscienza	 si	 levavano	 uno	 dopo	 l'altro	 ed	 uscivano.
Qualcuno	 vi	 dormiva	 in	 fondo,	 dimenticato.	 Si	 svegliava	 a	 un	 tratto,	 tocco	 da	 questo	 fuoco	 nuovo
dell'animo,	 si	 rizzava,	 mi	 batteva.	 Un	 lampo	 di	 dolore,	 un	 impeto	 di	 lotta,	 una	 vampa	 vincitrice;	 era
scritto,	era	fuori	di	me	per	sempre.	Che	ristoro!	E	dicevo	anche	il	poco	bene	che	mi	pareva	aver	fatto	in
qualche	 occasione;	 lo	 dicevo	 colla	 gioia	 d'un	 bambino	 che	 dopo	 aver	 confessato	 un	 grosso	 fallo	 si
affretta	 a	 dire,	 tutto	 palpitante,	 tutto	 sorridente	 di	 speranza,	 le	 piccole	 opere	 buone	 che	 pure	 ha.
Talvolta,	 finita	 la	 lettera,	 mi	 correva	 su	 dal	 petto	 al	 volto	 un	 riso	 come	 d'infermo	 che	 rapidamente
risana,	mi	si	bagnavano	gli	occhi.	Poi	giungevo	le	mani,	mi	dicevo	«crederà,	crederà»	andavo	a	guardar
le	stelle,	a	ripeter	loro	«crederà,	guarirà	con	me.»

La	 mia	 vita	 esterna	 si	 dice	 in	 due	 parole,	 ma	 la	 mia	 vita	 interna	 è	 un	 fortunoso	 dramma,	 che	 mi
occupò	molte	lettere.	Miss	Yves	non	mi	rispondeva	e	non	la	richiedevo	nemmeno	di	rispondermi.	Volevo
solo	preparare	un	 futuro	momento,	poichè	non	sapevo	dove,	non	sapevo	quando,	ma	certo	un	giorno
sarei	andato	a	tentar	l'ultima	prova,	a	chiederle,	con	la	mia	voce,	di	esser	mia.

Quand'ebbi	detto	 tutto	della	mia	vita	sino	all'incontro	con	 lei,	 le	mie	 lettere	diventarono	anche	più
gradevoli	a	scrivere.	Ella	non	poteva	specchiarsi	nelle	acque	torbide	del	mio	passato;	solo	ne	avevano
qualche	luce	i	due	sogni!	Ma	ora	l'immagine	sua	viveva	in	me,	pensava	ne'	miei	pensieri,	amava	nel	mio
cuore,	ogni	giorno	più	intensamente,	tanto	che	ne	stupivo	io	stesso,	dubitavo	talvolta	di	amare	una	miss
Yves	ideale,	distinta	dalla	vera,	e	provavo	il	bisogno,	per	sincerarmene,	d'immaginar	la	cara	persona,
l'amor	felice,	perdendone	quasi	il	lume	degli	occhi	e	il	respiro.	Oramai	parlarle	di	me	era	come	parlarle
di	lei	stessa.

A	mezzo	 l'autunno	mi	venne	 in	mente	di	 comporre	un	 romanzo.	All'idillio	non	pensavo	più,	 tra	per
l'essermi	 stato	 suggerito	 dall'altra	 signora,	 tra	 perchè	 trovandomi	 la	 testa	 piena	 di	 motivi	 non
solamente	patetici	ma	anche	comici,	il	verso	m'avrebbe	fatto	impedimento.	Ne	scrissi	subito	a	Violet;	le
scrissi,	mano	a	mano,	le	prime	idee	confuse	che	mi	vennero	e	tutti	 i	pentimenti	per	cui	passarono,	le
ritrassi	le	figure	vere	da	cui	volevo	prendere	i	miei	personaggi.	Oggi	pensavo	un	modo	di	aggruppare	e
di	sciogliere	i	nodi	della	azione,	domani	ne	pensavo	un	altro.	Le	scrivevo	tutto.	Sapevo	di	guastare	così
l'effetto	futuro	del	libro	sopra	di	lei,	ed	ero	appunto	felice	di	sacrificare	una	soddisfazione	perchè	ella
sapesse	tutto	tutto	dell'anima	mia,	i	miei	tentennamenti,	le	aridità	della	fantasia,	la	parte	del	caso	nelle
mie	trovate	artistiche.	Volevo	essere	amato	senza	fine,	ma	l'idea	di	 farmi	ammirare	da	Violet	più	che
non	meritassi,	mi	metteva	orrore	come	un	inganno.

Dopo	 un	 mese	 d'incessante	 lavoro	 fantastico	 il	 mio	 manchevole	 ingegno	 non	 era	 ancor	 giunto	 a
concepire	un	 intero	piano	di	 romanzo	che	mi	 soddisfacesse.	Non	ne	avevo	 in	mente	ben	chiari	 che	 i
primi	tre	o	quattro	capitoli.	Intesi	che	ostinandomi	a	immaginare	tutto	il	romanzo	di	primo	getto,	avrei
finito	 con	 darmi	 per	 disperato,	 e	 mi	 buttai	 addirittura	 a	 scrivere,	 nella	 fiducia	 che,	 piantata	 bene
l'azione,	si	sarebbe	poi	svolta,	anche	più	naturalmente,	da	sè.	Trascrivevo	regolarmente	 il	mio	 lavoro
per	Violet	e	glielo	mandavo	ogni	settimana.	Alla	fine	del	quarto	capitolo	ebbi	un	assalto	di	malinconia
nera.	 Incominciò	 col	 dubbio	 di	 non	 saper	 continuare;	 il	 dubbio	 diventò	 terrore;	 poi	 anche	 i	 capitoli
scritti	mi	parevano	assurdi,	gelidi,	pessimi;	poi	mi	 figurai	di	perdere	 l'ingegno,	di	non	sapere,	di	non
poter	 più	 niente.	 Mi	 persuasi	 che	 se	 Violet	 non	 si	 era	 risolta	 di	 mandarmi	 una	 sola	 parola,	 era	 per
questa	 indegnità	dell'opera	mia.	Le	 scrissi	 come	 soffrivo	e	 caddi	 al	 fondo	dell'abbattimento.	Per	due
settimane	tralasciai	ogni	corrispondenza.

Il	 12	dicembre	mi	arrivò	da	Napoli	una	 lettera	 con	 l'indirizzo	di	pugno	di	miss	Yves.	Conteneva	 la
vetta	d'una	foglia	di	palma	e	una	violetta	bianca;	nient'altro.	Mi	sentii	mancare	di	gioia,	appena	ebbi
forza	di	baciar	la	lettera,	il	fiore,	l'aria	odorosa.

				Ebbra	di	fuoco,	ebbra	di	luce	l'anima
				Spande	l'ali	e	in	tempesta	agita	il	vol.

Era	ancora	così.	Tutto	era	ritornato	in	un	lampo,	la	fede	in	me	stesso	e	la	potenza.	I	miei	capitoli	mi
ridiventarono	vivi	e	belli,	e	quando	pensavo	al	futuro	cammino	del	romanzo,	non	lo	vedevo	ancora	tutto,
no,	ma	un	lampeggiar	continuo	mi	mostrava	tante	scene,	tante	fila	d'intreccio.	Ripresi	tosto	il	lavoro,	e
so	che	non	ebbi	mai	una	vena	altrettanto	copiosa.	Non	parlo	della	risposta	che	feci	a	Violet	sull'istante.
Bastava	veder	quei	caratteri	per	intender	la	furia	della	mia	gioia.

A	mezzo	dicembre	ritornai	in	città.	Che	inverno	fu	quello!	Studiavo	accanitamente	di	tutto.	Non	era	la
prima	 volta,	 per	 verità,	 che	 spaventandomi	 di	 larghe,	 vergognose	 lacune	 del	 mio	 sapere,	 non	 certo
sospettate	dal	mondo,	m'infuriavo	a	studiare.	Divorai	in	pochi	mesi	la	Storia	del	Papato	di	Ranke,	tutto
Alfieri,	 tutto	 Mickievicz,	 non	 so	 quanti	 volumi	 di	 poesie	 popolari	 italiane,	 buona	 parte	 del	 Wilhelm
Meister	di	Goethe,	i	Principles	of	Sociology	di	Herbert	Spencer	e	le	commedie	di	Plauto.	In	pari	tempo
m'era	 imposto	 un	 canto	 di	 Dante,	 cento	 versi	 di	 Virgilio	 e	 cinquanta	 versi	 dell'Odissea	 al	 giorno.
Faticavo	 immensamente,	 non	 trovando	 ristoro	 che	 nelle	 lettere	 a	 Violet,	 nel	 romanzo	 e	 in	 Omero.
Benchè	sapessi	pochissimo	di	greco,	Omero	mi	riposava	come	un	bagno	 in	una	grande	acqua	pura	e



limpida.	Andavo	pure	in	società	e	facevo	delle	apparizioni	in	teatro.	Lei	ricorderà	che	non	mancavo	mai
ai	Suoi	mercoledì.	Visitavo	qualche	 volta,	 per	 le	 apparenze,	 la	mia	 antica	 fiamma.	Credo	 che	 avesse
nell'oscuro	miscuglio	del	suo	cuore	e	della	sua	coscienza	un	caritatevole	odio	per	me;	ma	non	me	ne
curai,	benchè	sentissi	un'ostilità	sorda	 in	 lei	come	nelle	persone	cui	era	più	 legata;	e	 indovinassi	che
sparlavano	dei	miei	libri	e	di	me.	Ho	sdegnato	sempre,	e	allora	più	che	mai,	occuparmi	di	cose	simili.
Forse	avevano	ragione,	ma	se	Violet	mi	amava	e	mi	mandava	una	palma,	cosa	era	questa	gente	per	me?
Se	 mai	 ho	 pensato	 ad	 essi	 ed	 alle	 loro	 accuse	 fu	 con	 una	 specie	 di	 gratitudine,	 essendo	 salutare
all'uomo,	 e	 sopratutto	 a	 noi	 poeti,	 razza	 vanitosa,	 di	 sapere	 che	 tutta	 la	 diretta	 lode	 umana	 di	 cui
c'inebbriamo,	è	mista	di	menzogna,	perchè,	comunemente,	 lodando	in	faccia	uno	scrittore	o	si	mente
del	tutto	o	si	mente	in	parte.	Sono	io	stesso	affatto	senza	colpa?	Omnis	homo	mendax,	ne	sono	convinto,
e	quando	ne	ho	la	riprova	nelle	acerbe	censure	che	mi	si	fanno	alle	spalle	da	chi	m'ha	lodato	in	faccia,
godo	di	confermarmi	nel	vero,	godo	di	costringere	il	mio	orgoglio	a	considerar	le	ragioni	dei	detrattori,
prendo	il	buono,	disprezzo	il	resto	e	poi	sento	la	terra	più	salda	sotto	i	miei	piedi,	l'ingegno	più	libero,	il
cuore	più	forte.

La	gente	mi	trovava	cambiato.	Si	facevano	commenti	sulla	mia	rottura	con	la	signora,	non	si	poteva
credere	 che	 non	 avessi	 un'altra	 amante,	 si	 arrischiavano	 supposizioni,	 si	 scoprivano	 false.	 Qualche
signora	civettava	un	pochino	con	me	e	smetteva	presto,	giudicandomi	di	ghiaccio.	Mio	 fratello	e	mia
cognata	non	erano	meno	sorpresi	de'	miei	modi,	del	mio	umore,	del	mio	aspetto	istesso.	Dapprima	mi
fecero	 qualche	 interrogazione,	 poi	 vedendo	 che	 non	 le	 gradivo	 o	 che	 rispondevo	 sulle	 generali,	 non
parlarono	 più.	 Credo	 che	 mia	 cognata—glielo	 perdono—abbia	 persino	 osservato	 la	 calligrafia	 delle
lettere	che	mi	pervenivano,	onde	vedere	se	qualche	mano	ignota	mi	scrivesse	spesso.

In	principio	d'aprile	riseppi	da'	miei	amici	di	Baviera	che	il	signor	Yves	era	atteso	a	Norimberga	verso
la	metà	di	maggio.	Giudicai	venuto	il	momento	di	vedere	Violet.	Le	scrivevo	sempre,	le	scrivevo	tutto;
era	 leale	 di	 tacerle	 il	 mio	 proposito	 per	 riuscire	 più	 facilmente	 nell'intento,	 per	 evitare	 un	 rifiuto	 e
sorprenderla?	Non	era	leale;	scrissi	che	partivo.

Non	partii	subito.	Aspettai	per	otto	giorni	una	lettera	di	miss	Yves,	che	non	venne.	Il	15	aprile	ero	a
Napoli.

Non	ci	voleva	una	fede	meno	salda	della	mia	per	mettermi	in	Napoli	a	quella	ricerca,	senza	un	aiuto
al	 mondo.	 Dopo	 otto	 giorni	 di	 corse	 inutili,	 di	 speranze	 e	 di	 angoscie,	 trovai	 una	 traccia,
inaspettatamente,	al	Museo	Nazionale.	Vedutevi	alcune	signore	 intente	a	copiare	quadri,	mi	venne	in
mente	di	domandare	se	miss	Yves	ne	avesse	pure	chiesto	il	permesso.

Così	potei	scoprire	che	una	miss	Violet	Yves	aveva	infatti	frequentato	il	Museo	dal	dicembre	al	marzo.
Uno	dei	custodi	finì	con	ricordarsi	di	lei	e	mi	assicurò	che	da	oltre	un	mese	non	si	vedeva	più.	Supposi
allora	che	fosse	a	Roma	presso	i	suoi	parenti,	e	partii	tosto	per	Roma.

Ricorderò	sempre	quanto	palpitai	alla	 stazione	di	Albano,	vedendo	alle	 spalle	una	giovane	signora,
alta,	bionda,	che	camminava	come	lei.	Non	era	lei.	Salì	nel	mio	coupè	e	vidi	che	somigliava	un	poco	a
Violet	 anche	 in	 viso.	 Non	 so	 come	 la	 guardai;	 certo	 il	 mio	 sguardo	 ebbe	 qualche	 cosa	 di	 singolare,
perchè	ella	arrossì	e	si	mise	tosto	a	discorrere	co'	suoi	compagni.	Era	tedesca,	bellina,	aveva	una	voce
piuttosto	 aggradevole	 e	 trovava	 che	 il	 lago	 di	 Nemi	 era	 märchenhaft.	 Io	 trovavo	 in	 lei	 un'ombra	 di
Violet.	Gentile	straniera,	avete	indovinato	perchè	vi	guardavo?	Ella	rispondeva	talvolta	al	mio	sguardo
senza	civetteria,	con	una	limpida	meraviglia.	Quando	non	guardavo	lei,	guardavo	col	cuore	oppresso	il
solenne	deserto	e	le	rovine	spettrali	della	Campagna.	Mi	si	affacciava,	mi	tornava	sempre,	malgrado	me
stesso,	l'idea	della	morte	di	miss	Yves,	di	una	lunga	vita	deserta	e	gelata.

Corsi	al	cimitero	dei	protestanti.	Non	dubitavo	che	miss	Yves	l'avesse	visitato.	Interrogai	il	custode,
ma	non	ne	potei	spremer	niente.	Gliela	descrissi,	lo	pregai	di	fare	attenzione	ai	visitatori,	caso	che	la
signorina	ci	capitasse.	Mi	pareva	probabile	che	volesse	rivedere	la	pietra	di	Shelley	prima	di	partire	per
la	Germania.	A	Roma	non	avevo	che	questo	fioco	lume,	non	sapendo	il	nome	dei	parenti	di	lei,	e	andavo
ogni	 giorno	 a	 Porta	 San	 Paolo,	 trovavo	 ogni	 giorno	 la	 stessa	 risposta	 sconfortante.	 Frequentavo	 il
Pincio,	 la	 chiesa	 anglicana,	 tutti	 i	 luoghi	 ove	 potevo	 sperare	 d'imbattermi	 in	 lei.	 Era	 un	 vivere
tormentoso,	un	continuo	crucciarmi	di	non	poter	essere	contemporaneamente	dappertutto,	di	perdere
forse	 la	 mia	 fortuna	 per	 un	 minuto	 di	 ritardo	 o	 d'anticipazione.	 Correvo	 sempre,	 la	 sera	 mi	 sentivo
morire	di	stanchezza	e	l'implacabile	cuore	mi	martellava	ancora:	«va,	va!»

Intanto	era	venuta	 la	 fine	di	aprile.	Forse	miss	Yves	aveva	affrettato	 la	sua	partenza	dall'Italia	e	 io
non	potevo	durare	a	quella	 febbrile	 fatica;	 fermai	di	cessare	dalle	mie	vane	ricerche	e	di	partire	per
Norimberga.	In	questo	tempo	avevo	scritto	a	Violet	due	volte;	la	prima	da	Napoli,	la	seconda	da	Roma.
La	scongiuravo,	s'era	vicina	a	me,	di	rivelarsi.	Nella	seconda	le	indicavo	pure	la	pietra	di	Shelley	per
luogo	di	convegno.	Per	designare	il	giorno	avevo	calcolato	largamente	il	tempo	necessario	alle	lettere
per	andare	a	Norimberga	e	tornare.	Stetti	nel	Camposanto	quattr'ore	ad	ascoltare	il	silenzio	mortale,	a
vedere	 ondeggiare	 nel	 vento	 le	 rose	 banksiane	 sulla	 torre	 in	 rovina	 dietro	 Shelley,	 a	 leggere	 e



rileggere:

				Nothing	of	him	that	doth	fade
				But	doth	suffer	a	sea-change
				Into	something	rich	and	strange.

Immaginai	che	i	versi	arcani	incisi	sulla	tomba	del	poeta	parlassero	del	mio	amore.	Fiorirebbero	solo,
chi	 sa	 con	 quale	 splendore	 strano,	 nel	 mondo	 promesso	 cui	 occhio	 mortale	 non	 vide.	 Come	 non	 mi
bastava	una	così	lontana,	incerta	speranza,	con	che	disperata	passione	abbracciavo	in	mente	la	donna
mia,	 la	sposa	mia	viva,	palpitante	di	questa	vita	che	muore,	 la	difendevo,	stringendola	sul	mio	petto,
contro	l'ignoto,	chiedevo	a	Dio,	per	pietà,	un	giorno,	un'ora	sola!

Ella	 non	 venne.	 Partii	 col	 treno	 della	 notte	 per	 l'Alta	 Italia,	 e	 pochi	 giorni	 dopo,	 il	 sette	 maggio,
correvo	sulla	via	del	Brenner.

XI.

Chiedevo	 invano	 ai	 boscosi	 poggi,	 ai	 pendii	 fioriti,	 all'Eisack	 sonoro	 se	 avessero	 veduto	 Violet.	 Che
inesprimibile	senso	d'incertezza	e	di	angoscia	mi	possedeva,	come	mi	accresceva	trepidazione	il	corso
violento	e	sicuro	della	locomotiva!	Se	miss	Yves,	pensavo,	non	fosse	ritornata,	se	mi	allontanassi	da	lei!
Era	la	prima	volta	che	passavo	il	Brenner	e	ancor	più	mi	pareva	solenne	quell'uscire	dalla	patria,	quel
novo	aspetto	delle	cose,	quel	sentire	al	di	là	di	tante	gelose	montagne	enormi	il	mistero	ormai	vicino	di
un	grande	paese	non	conosciuto	se	non	per	le	nuvole	che	me	ne	portavan	fantasmi,	per	i	venti	che	me
ne	portavano	 suoni	di	poesia	malinconica	e	di	musica	 strana.	Le	acque	deserte	del	Brennersee,	 vive
come	un	occhio	profondo,	mi	parvero,	quanto	 il	 lago	di	Nemi	alla	 signorina	 tedesca,	märchenhaft:	 e
poco	dopo,	alla	stazione	di	Innsbrük,	passeggiando	lungo	il	treno,	in	un	vento	furioso,	tra	il	viavai	della
gente	straniera,	credevo	veramente	sognare,	aver	varcata	la	soglia	di	un	mondo	fantastico.

Ero,	durante	il	viaggio,	in	questo	singolare	stato	d'animo,	che	più	mi	avvicinavo	alla	meta	lontana,	a
Norimberga,	più	avrei	voluto	differire	il	momento	di	giungervi,	differire	i	giorni	in	cui,	se	trovavo	Violet,
avrei	conosciuta	 la	sorte	mia.	 Il	mattino	dopo	 il	mio	arrivo	a	Monaco	passeggiavo	per	tempo	le	verdi
solitudini	dell'Englischer	Garten,	tutte	placido	sole	e	sfondi	nebbiosi,	tutte	vive	d'ali	per	le	ombre	e	di
trilli.	 Sostai	 in	 riva	al	 lago	 torbido	e	 immobile,	 contemplando	quella	pace	di	natura	 che	 tanto	 riposa
dopo	un	lungo	viaggio.	La	sensazione	che	avevo	provato	ad	Innsbrük	tra	i	rumori	delle	locomotive,	della
gente	e	del	vento	mi	riprese	più	forte.	Il	sogno	era	stavolta	così	dolce	e	torbido,	so	süss,	so	trüb!	Ero
nel	paese	dove	aveva	vissuto	miss	Yves,	 respiravo	quasi,	nell'aria,	 i	pensieri	di	 lei,	e	 l'acqua	opaca,	 i
vapori	in	cui	sfumava	ogni	cosa	lontana	mi	circondavano	del	mistero	che	circonda	i	sogni.

XII.

Partii	 per	 Norimberga	 con	 un	 treno	 del	 pomeriggio.	 Quando	 uscimmo	 dalla	 blanda	 valle	 erbosa
dell'Altmühl	per	correre,	fra	sterminati	orizzonti,	diritto	al	nord,	non	era	lontano	il	tramonto.	Assorto	in
una	sola	idea,	scosso	ad	ogni	momento	da	vampe	di	accese	immaginazioni,	non	avevo	quasi	mai	avuto
coscienza	 del	 paese	 così	 diverso	 dall'Italia	 che	 veniva	 continuamente	 mutando	 sugli	 occhi	 miei;	 ma
pure	 la	mobile	visione	si	mescolava	al	mio	pensiero,	 lo	colorava,	 in	qualche	modo,	di	sè.	Guardando,
nello	splendore	del	sole	cadente,	la	quieta	Altmühl	così	azzurra	tra	l'erbe	dorate,	riposavo	un	poco,	mi
venivano	immagini	di	un	avvenire	sereno.	Quando	non	la	vidi	più,	il	mio	cuore	riprese	a	palpitar	forte.
Sapevo	che	Norimberga	non	era	lontana,	il	sole	infuocava	un	rossastro	paesaggio	solenne	di	alte	pinete
e	 di	 sabbie	 immense,	 l'aria	 soffiava	 fredda,	 e	 se	 porgevo	 il	 capo	 a	 guardar	 dove	 ci	 portasse	 la
locomotiva,	non	vedevo	all'orizzonte	che	nebbie;	sentivo	il	nord,	mi	pareva	che	quello	fosse	il	vero	cielo,
il	vero	paese	di	un'anima	come	Violet.	Là	mi	aspettavo	di	trovarla	ancor	più	grave	e	triste,	ancor	più
chiusa	nel	cupo	fuoco	del	suo	cuore.	Ma	la	troverei,	la	troverei?

Verso	le	otto	mi	affacciavo	dai	tozzi	baluardi	medioevali,	dai	passaggi	bui	del	Frauenthor	a	un	largo
di	 lastricati	 tra	due	scomposte	fughe	di	case	aguzze,	a	torri	che	salivano	giganti,	sul	 fondo,	nei	misti
chiarori	del	crepuscolo	e	della	luna.	Norimberga,	l'enigma,	era	davanti	a	me.



All'albergo	 domandai	 della	 famiglia	 Yves.	 I	 camerieri	 non	 la	 conoscevano,	 il	 padrone	 nemmeno.
Questi	 ne	 chiese	 a	 due	 signori	 che	 stavano	 cenando.	 Uno	 di	 costoro	 sapeva	 soltanto	 che	 vi	 era	 una
fonderia	 Yves	 nella	 Burgschmiedstrasse.	 Non	 posso	 dire	 l'impressione	 che	 mi	 fece	 il	 nome	 Yves
pronunciato	con	indifferenza	in	quella	sala	d'albergo.

				The	very	music	of	the	name	has	gone
				Into	my	being.

«Persin	 la	 musica	 del	 suo	 nome	 è	 infusa	 nell'esser	 mio.»	 Il	 mio	 orecchio	 coglie	 nella	 voce	 che	 lo
pronuncia	ogni	intimo	disaccordo	con	la	musica	eterna	che	suona	dentro	a	me;	e	più	è	grande,	più	ne
soffro.

Uscii	 la	 sera	 stessa,	 girovagai	 a	 caso,	 pensando	 che	 l'indomani	 mattina	 andrei	 nella
Burgschmiedstrasse,	 trovando	 intanto	una	voluttà	profonda	nel	mescolarmi	quanto	più	potevo,	 fra	 le
ombre	della	notte,	 a	questa	 sognata	Norimberga,	nel	pensare	che	 l'una	o	 l'altra	 casa	potrebbe	 forse
esser	 la	 casa	 degli	 Yves	 e	 qual	 cuore	 avrebbe	 Violet	 se	 sapesse	 ch'io	 passavo	 sotto	 le	 sue	 finestre.
Questo	era	un	mondo	ben	più	 fantastico	che	 la	valle	dell'Inn	e	 l'Englischer	Garten.	Entrai	nell'ombra
della	 nera	 Lorenzkirche,	 dietro	 alle	 cui	 torri	 enormi	 si	 alzava	 la	 luna,	 discesi	 e	 risalii	 per	 ineguali
andirivieni	di	vie,	ora	scure	ora	sfolgorate	nel	mezzo	da	una	lampada	elettrica,	sospesa	in	alto.	Intorno
al	 fulgor	 d'argento	 nereggiavano	 le	 case	 vecchione,	 con	 i	 lor	 grandi	 cappelli	 aguzzi,	 tutti	 scolpiti,
aggruppate	per	diritto	e	per	isghembo,	ciascuna	secondo	il	proprio	talento.	Passai	pei	vicoli	tenebrosi
da	un	bagliore	all'altro,	e	so	d'essermi	fermato	gran	tempo	sur	un	crocicchio	pendente	al	fiume,	con	la
sua	 lampada	 nel	 mezzo,	 fra	 cinque	 o	 sei	 bocche	 di	 vie	 inclinate	 per	 ogni	 verso.	 Ombre	 silenziose
andavano	 e	 venivano	 nella	 intensa	 luce	 bianca.	 Mi	 ero	 fitto	 in	 mente	 che	 mi	 fosse	 più	 probabile	 di
abbattermi	in	miss	Yves	sull'incontro	di	tante	vie;	e	mi	tenevo	sicuro	di	riconoscerla	da	lontano,	almeno
all'andatura.	Ma	il	tempo	passava,	le	ombre	dei	viandanti	si	facevano	più	rade,	la	mia	speranza	veniva
meno.	Finalmente,	adagio	adagio,	me	ne	partii.

Venivo	su	per	la	Königsgasse,	che	lì	è	stretta	e	scura,	verso	il	mio	punto	d'orientazione	in	quel	mondo
sconosciuto,	le	torri	della	Lorenzkirche	presso	alla	quale	alloggiavo.	Un	landau	scoperto,	senza	fanali,
che	mi	precedeva	al	passo,	si	fermò	quasi	dirimpetto	al	caffè	Sonne.

Un	piccolo	signore	ne	discese,	chiuse	lo	sportello	e	vi	appoggiò	i	gomiti	parlando	vivacemente	ad	alta
voce.	Subito	dopo	udii	un	riso	e	un'altra	voce	che	mi	pietrificarono.

—Sie	Böser!	Cattivo!

Era	Violet.

Mi	fermai,	palpitante,	a	due	passi	dalla	carrozza.	L'uomo	voltò	il	capo	verso	di	me.	Allora	girai	dietro
la	carrozza,	mi	fermai	in	mezzo	alla	via,	fingendo	di	guardare	il	tetto	e	i	pinnacoli	della	casa	Nassau	che
spuntavano	nel	chiaro	di	luna.	Violet	e	colui	continuarono	a	parlare,	lei	in	tono	affettuoso,	egli	in	tono
gaio.	 La	 voce	 sconosciuta	 non	 era	 giovanile.	 Pareva	 che	 disputassero	 sul	 vedersi	 o	 non	 vedersi
all'indomani.—E	 così?—disse	 finalmente	 miss	 Yves.—A	 posdomani	 mattina?—A	 posdomani—rispose
l'altro.—Alla	stazione	alle	sei	e	mezzo.

Si	salutarono.	L'uomo	entrò	nel	caffè	e	Violet	si	chinò	avanti	per	parlare	al	cocchiere.	Allora	io	dissi
abbastanza	forte	i	due	primi	versi	della	poesia	tanto	a	lei	cara:

				Ah	no,	se	tu	m'ami,	vorrei
				Posar	nel	più	fondo	vallon.

Ella	si	voltò	di	slancio	a	me	ch'ero	già	allo	sportello.	Le	presi	ambo	 le	mani;	per	alcuni	 istanti	non
fummo	in	grado	di	proferir	parola,	nè	lei,	nè	io.	Faceva	scuro,	ma	eravamo	così	vicini	ch'io	potei	vederle
negli	occhi	e	sulla	fronte	la	stessa	improvvisa	passione	cupa	di	quel	felice	momento	in	cui,	letti	per	la
prima	volta	i	versi	dell'amore	e	della	morte,	mi	aveva	guardato	in	silenzio.	Ella	gittò	quindi	un'occhiata
al	cocchiere,	ritirò	le	mani	rapidamente,

—Qui?—mormorò	in	italiano—Come	è	qui?

—Lo	domanda?—risposi.—Come	mai	lo	può	domandare?	Vengo	da	Napoli.

—Oh	viene	da	Napoli!—esclamò	in	tedesco.—Bravo!	Si	ferma?	Oh!—soggiunse,	stavolta,	in	italiano	e
nel	tono	di	prima.—Non	doveva	venire!	Dio	mio,	perchè	è	venuto?

Tacque	 un	 istante	 e	 poi	 mi	 chiamò	 sottovoce,	 deliziosamente,	 per	 nome;	 ebbe	 ancora	 come	 un
sussulto,	uno	slancio	represso	di	tutta	la	persona	verso	di	me.

—Addio!—riprese.—Non	posso	più	restar	qui	e	non	La	posso	rivedere.



Hanno	anche	avuto	sospetti,	per	le	lettere.

—Non	mi	può	rivedere?

La	mia	voce	dovette	suonare	molto	accorata!

—Mio	Dio!—rispose	miss	Yves.—Egli	sa	se	voglio	farle	del	male.
Forse	non	dovrei	far	questo,	ma	senta;	dov'è	alloggiato?

—All'albergo	Zum	rothen	Hahn,	qui	vicino.

—Domani	 avrà	 una	 mia	 lettera.	 Addio!	 Il	 Signore	 La	 guardi.	 E	 grazie	 di	 tutto!	 Non	 sono	 mica
un'ingrata,	sa.—Addio,—riprese	in	tedesco,—se	non	ho	il	piacere	di	rivederla,	si	diverta	e	buon	viaggio.
Mi	saluti	Napoli	e	lo	scoglio.

Si	era	intanto	venuta	levando	un	guanto	e	mi	stese	la	mano,	che	afferrai	con	ambe	le	mie	e	baciai.

—Mi	dica	dove	sta—susurrai.—Non	verrò,	ma	me	lo	dica!

—La	prego!—rispose,	atterrita,	disperata,	come	se	si	difendesse	a	un	punto	da	me	e	da	sè	stessa.—Le
scriverò.	Addio!

—Mi	dica—replicai—se	quegli	che	parlava	con	Lei…

—No	no!—diss'ella,	e	sorrise.	Solo	quando	sorrise	le	vidi	lagrime	negli	occhi.

Mi	balenò	un	sospetto;	che	fosse	già	sposa.	Glielo	dissi;	non	lo	era	ancora.

—Non	importa—diss'ella.—Lo	sarò.

—Lei	mi	ama,—risposi,—non	cedo.	Lo	sappia	bene!

Furono	le	ultime	parole.	Violet	ritirò	la	sua	mano	e	disse	qualchecosa	al	cocchiere.	La	carrozza	partì,
andò	a	voltarsi	nella	vicina	piazzetta	e	mi	tornò	incontro	al	trotto.	Passarono	i	cavalli,	passò	miss	Yves
salutando	col	capo,	passò	tutto,	rumore	e	visione,	giù	nella	discesa	ombrosa	della	Königsgasse.

Andai	all'albergo	e	mi	chiusi	nella	mia	camera	a	palpitar	senza	pensiero	nella	dolcezza	 intensa	del
momento	appena	trascorso.	La	idea	che	là,	ond'eran	venuti	i	sogni	profetici,	veniva	pure	quest'ultimo
incontro,	questa	offerta	suprema,	era	per	me	di	un'evidenza	fulminea.	Avevo	trovata	miss	Yves,	sapevo
che	mi	amava	e	ch'era	tuttavia	libera;	adesso	toccava	a	me	non	perdere	un	solo	momento.

All'indomani	 riceverei	 la	 sua	 lettera.	 Mi	 apprenderebbe	 qualche	 cosa	 su	 queste	 nozze	 certo
imminenti,	sulle	ragioni	che	ve	la	costringevano?	Forse;	ma	intanto	dovevo	informarmi	per	mio	conto.
Cercai	subito,	sulla	pianta	di	Norimberga,	la	Burgschmiedstrasse,	dov'era	la	fonderia	Yves.	Se	gli	Yves
non	 abitavano	 colà,	 mi	 vi	 farei	 almeno	 indicare	 la	 loro	 dimora.	 L'incognito	 e	 Violet	 si	 erano	 dati
appuntamento	alla	 stazione	per	 le	 sei	e	mezzo	del	mattino;	 trovai	nell'orario	che	 fra	 le	 sei	e	 le	 sette
partiva	un	treno	per	Monaco.

Prima	 di	 coricarmi	 apersi	 la	 finestra,	 guardai	 la	 selva	 di	 tetti	 acuti	 e	 le	 torri	 della	 Lorenzkirche,
oltrepassate	oramai	dalla	luna,	che	ne	inargentava	gli	alti	trafori	gotici.	Contemplai	lungamente	la	città
dove	 aveva	 vissuto	 miss	 Yves,	 dov'ella,	 chi	 sa	 in	 qual	 parte,	 stava	 allora	 pensando	 a	 me.	 Provai
l'ebbrezza	spirituale	del	viaggiatore	che	giunto	in	un	paese	d'antica	fama	vede	tutto	insolito	e	grande
intorno	a	sè,	e	discopre,	non	senza	commozione,	che	fra	questo	ignoto	paese	e	il	proprio	sentimento	vi
è	qualche	affinità	misteriosa;	che	anche	quest'altra	parte	della	terra	è	un	poco,	non	sa	come,	la	patria
sua.

XIII.

L'indomani	 mattina	 uscii	 di	 casa	 alle	 cinque	 e	 mezzo.	 Piovigginava,	 la	 nebbia	 velava,	 in	 fondo	 alla
contrada,	il	torrione	rotondo	del	Frauenthor.	M'incamminai	verso	il	posto	dove	avevo	incontrato	Violet.
Non	si	vedeva	anima	viva,	 il	caffè	Sonne	era	 tuttavia	chiuso,	si	udiva	solo	 la	quieta	voce	della	vicina
fontana	di	bronzo.	Per	andare	nella	Burgschmiedstrasse	dovetti	attraversare	la	città	grigia	di	nebbia,
deserta,	fantastica	nella	sua	venerabile	vetustà;	vidi	fra	ponti	potenti	un	fiume	scarso,	avvallato	entro
due	argini	 di	 casupole	nere,	 coronati	 di	 torri	 e	di	 pinnacoli	 persi	 nei	 vapori;	 vidi	 squisiti	monumenti



intatti	di	un	genio	morto;	vidi	santi,	frati,	guerrieri	di	quel	tempo	antico,	pietrificati	sugli	spigoli	delle
case,	 infissi	 sopra	 le	 porte,	 sui	 parapetti	 delle	 logge,	 sugli	 esagoni	 balconi	 ogivali	 sporgenti	 dalle
facciate.	Pareva	che	le	generazioni	umane	fossero	spente	e	il	sole	oscurato	da	lungo	tempo,	che	quelle
vie	fossero	una	visione	magica	del	passato,	ed	io	un'ombra.

Trovai	 la	 fonderia	 Yves	 poco	 fuori	 del	 Thiergärtnerthor.	 Un	 tale,	 fra	 l'operaio	 e	 il	 soprastante,	 mi
disse	che	gli	Yves	abitavano	nella	Theresienstrasse,	e	m'indicò	pure	il	numero	della	casa.	Gli	domandai
se	 il	padrone	sarebbe	venuto,	più	 tardi,	alla	 fonderia.—Quale?—mi	rispose.—Sono	 tre	 fratelli.—Allora
parlai	di	quello	ch'era	 stato	 in	 Italia	e	 seppi	 ch'era	 tornato	con	 la	 signorina	da	venti	giorni,	 che	non
stava	troppo	bene,	che	veniva	poco	alla	fonderia,	ma	che	all'indomani	vi	sarebbe	venuto	certo.	Chiesi	se
all'indomani	non	 intendesse	 invece	partire	per	Monaco.	Quegli	affermò	che	era	 impossibile.	Prima	di
partire	mi	arrischiai	a	domandargli	se	gli	operai	non	preparassero	un	regalo	alla	signorina	per	le	sue
nozze;	mi	disse	di	non	saperne	niente.—Sapete	almeno—soggiunsi—quando	si	fa	il	matrimonio?—No,—
rispose	con	indifferenza—questo	non	mi	riguarda.

In	dieci	minuti	 fui	nella	Theresienstrasse,	passando	accanto	ai	viali	ombrosi	della	Burg,	dove	 forse
Violet	soleva	passeggiare,	e	trovai,	presso	una	fontana,	la	casa	indicatami.	Era	elegante,	nello	stile	del
Rinascimento	tedesco,	con	i	balconi	sporgenti	e	i	pinnacoli	dal	cappello	chinese	sugli	angoli	del	tetto.
Due	finestre	vicine,	al	primo	piano,	avevano	fiori.	Erano	quelle	di	Violet?	Stava	ella	forse	scrivendo	a
me?	Chiesi	a	una	donna,	che	attingeva	acqua	alla	fontana	nella	sua	gerla	di	metallo,	se	quella	fosse	la
casa	Yves.	Non	lo	sapeva.	La	pioggia	cadeva	ora	più	fitta	e	tutte	le	finestre	restavano	chiuse.	Passai	e
ripassai	davanti	alla	 casa,	non	sapendo	se	 fosse	bene	o	male	di	 farmi	vedere	da	Violet,	non	potendo
staccarmi	 dal	 posto.	 Finalmente	 vidi	 un	 friseur	 aprire	 il	 suo	 gabinetto,	 ed	 entrai,	 sperando	 cavar
qualche	cosa	da	costui;	un	giovinotto	in	abito	nero	ed	occhiali,	che	pareva	uno	studente	di	metafisica.
Anche	nel	salutarmi	al	mio	entrare	aveva	l'aria	di	affacciarsi	con	pena	e	stupore	dall'origine	delle	idee	a
questo	 basso	 mondo,	 male	 rischiarato	 con	 poco	 chiaror	 di	 nuvole	 e	 una	 sottile	 fiammella	 di	 gas.	 Ne
estrassi	a	stento	che	 la	casa	vicina	apparteneva	ai	 fratelli	Yves;	che	gli	Yves	erano	celibi	e	 tenevano
presso	di	sè	una	nipote,	la	quale	doveva	sposarsi	presto	ad	un	tale	professore	Topler;	che	il	professore
Topler	aveva	vissuto	parecchi	anni	a	Norimberga	ed	 insegnava	attualmente	nel	ginnasio	di	Eichstätt.
Appresi	altresì	che	il	Topler	toccava	la	quarantina,	ch'era	piccolo	e	grosso	e	portava	i	baffi.	Gli	stessi
occhiali	del	flemmatico	parrucchiere	mi	parevano	stupefatti;	certo	non	gli	era	mai	toccato	discendere
dalla	metafisica	per	un	avventore	altrettanto	curioso.

Eichstätt?	 Il	 nome	 non	 mi	 era	 nuovo;	 mi	 sembrava	 averlo	 letto	 il	 giorno	 prima	 sulla	 fronte	 di	 una
stazione	solitaria	fra	colli	e	boschi,	e	fors'anche	udito	dai	miei	amici	di	Monaco.	Uscii	nella	strada	assai
soddisfatto	 di	 questo	 primo	 raggio	 di	 luce.	 Pioveva	 ancora,	 nessuna	 finestra	 della	 casa	 Yves	 si	 era
aperta.	Pensai	di	ritornare	all'albergo	e	di	cercare	Eichstätt	nel	mio	Baedeker.

Vi	 trovai	 ch'è	 una	 piccola	 città	 molto	 antica,	 a	 cinque	 chilometri	 dalla	 sua	 stazione	 sulla	 linea
Norimberga-Monaco.	 Certo	 miss	 Yves	 sarebbe	 andata	 ad	 Eichstätt,	 l'indomani;	 certo	 vi	 sarei	 andato
anch'io.	Mentre	stavo	pensando	come	spiegherei,	occorrendo,	la	mia	andata	colà,	bussarono	all'uscio	e
un	cameriere	venne	ad	avvertirmi	che	nella	 sala	da	pranzo	c'era	persona	dalla	quale	potrei	avere	 le
informazioni	chieste	 inutilmente	 la	sera	prima.	Discesi	e	trovai	un	signore	dall'aria	 franca	e	cordiale,
che	stava	mangiando	e	conversando	col	padrone.	Mi	rivolse	subito	 la	parola	per	dirmi	che	conosceva
perfettamente	gli	Yves,	padroni	di	una	fonderia,	onestissime	persone;	non	facevano	buoni	affari	come
una	volta	perchè	 la	costruzione	delle	macchine,	der	Maschinenbau,	era	 in	decadenza,	a	Norimberga;
ma	si	reputavano	tuttavia	solidi.	Capii	che	m'aveva	preso	per	un	viaggiatore	di	commercio.	Egli	stesso
si	 avvide	 tosto	 che	 desideravo	 altro,	 e	 mi	 prevenne	 chiedendomi	 se	 volessi	 informazioni	 personali.
Risposi	con	la	maggior	disinvoltura	possibile	di	non	tenerci	gran	fatto.	Avevo	conosciuto	uno	dei	fratelli
Yves	in	Italia,	e	passando	da	Norimberga	m'era	venuta	la	curiosità	di	saperne	qualcosa.	Il	signore	me
ne	fece	allora	molti	elogi	stando	sulle	generali	e	soggiunse	che	il	viaggio	d'Italia	non	aveva	rinfrancata
la	sua	salute.	Quando	seppe	che	restavo	poco	a	Norimberga,	e	che	non	avevo	intenzione	di	visitare	gli
Yves,	 ne	 parlò	 più	 liberamente.	 Il	 discorso	 arrivò	 subito	 a	 Violet.	 Il	 mio	 interlocutore	 non	 le	 aveva
parlato	che	due	o	tre	volte,	ma	n'era	entusiasta	e	capii	bene	che	la	teneva	di	gran	lunga	superiore	per
ingegno,	 coltura	 e	 sentimento,	 agli	 zii,	 e	 che,	 secondo	 lui,	 ella	 non	 poteva	 avere,	 in	 casa	 Yves,	 una
buona	respirazione	morale.	Gli	zii	erano	galantuomini,	ma	troppo	nel	Maschinenbau;	alquanto	bisbetici,
per	giunta,	e	d'idee	anguste.	 Il	padre	di	Violet	aveva	 fatto	 il	pittore,	 si	 era	accasato	 in	 Italia,	ed	era
morto	in	Inghilterra	poco	dopo	la	sua	giovane	sposa	romana,	lasciando	non	ricca	l'unica	bambina.	Gli
zii	l'avevano	raccolta.

Ora	miss	Yves	era	sui	venticinque	anni.	Si	era	detto	che,	parte	per	 la	sua	 infermità,	parte	per	una
certa	 storia	 di	 anni	 addietro,	 avesse	 rinunciato	 al	 matrimonio;	 poi	 un	 bel	 giorno	 fu	 annunciato	 che
sposava	il	signor	Topler.	Questo	signor	Topler	era	un	professore	molto	stimato,	molto	rispettabile,	ma
non	 troppo	 adatto,	 pareva,	 ad	 una	 giovine	 signora	 di	 gusti	 squisiti	 come	 miss	 Violet.	 Insegnava	 nel
ginnasio	 di	 Eichstätt.	 Il	 matrimonio,	 stato	 differito	 più	 volte,	 doveva	 celebrarsi	 alla	 fine	 di	 luglio,
immediatamente	dopo	la	chiusura	delle	lezioni.



Tutto	ciò	mi	fu	raccontato	a	riprese	dall'incognito	signore	col	quale	avevo	finito	per	fare	colazione,
onde	 agevolare	 il	 dialogo.	 Quando	 disse	 una	 certa	 storia	 di	 anni	 addietro,	 mi	 sentii	 male	 al	 cuore.
L'avevo	inteso	subito	che	la	tristezza	di	Violet	era	il	guasto	lasciato	da	una	gran	tempesta	di	passione;
lei	stessa,	parlando	meco	e	scrivendomi,	aveva	alluso	a	un	simile	passato;	pure	soffersi	come	se	prima
vi	fosse	stata	in	me	una	irragionevole	speranza	che	Violet	non	avesse	detto	il	vero.	Non	osai	chiedere
una	 spiegazione	 lì	 per	 lì.	 Si	 parlò	 d'altro,	 dell'arte	 a	 Norimberga,	 di	 Veit	 Stoss	 e	 Krafft,	 del	 Museo
germanico.	 Il	mio	 interlocutore	mi	disse	 che	 se	 volevo	 avere	un'idea	del	 professor	Topler	guardassi,
recandomi	 al	 Museo	 germanico,	 l'antico	 frate	 di	 pietra	 ritto	 sul	 canto	 della	 Karthaüsergasse.	 Allora
avventurai	 in	 tono	 indifferente	 una	 domanda	 sulle	 vicende	 passate	 di	 miss	 Yves.—Cose	 vecchie,—
rispose	colui,—cose	tristi.	Troppa	fede	negli	uomini!

Egli	aveva	finita	la	sua	colazione,	e	con	queste	parole	si	alzò,	lasciandomi	l'animo	ancora	più	amaro	e
turbato	 di	 peggiori	 pene,	 di	 peggiori	 sospetti.	 La	 fantasia	 non	 mi	 dava	 pace,	 mi	 mostrava
continuamente	immagini	che	non	poteva	nè	spengere,	nè	sopportare.	Dovetti	soffrire	molto,	stancarmi
il	 cuore	 prima	 di	 trovare	 quasi	 rinnovata	 di	 freschezza,	 di	 dolcezza,	 di	 ristoro,	 almeno	 per	 qualche
tempo,	l'idea	che	adesso	Violet	amava	me.

XIV.

Con	la	prima	distribuzione	non	ebbi	alcuna	lettera.	Risolsi	di	passare	al	Museo	germanico	le	tre	ore	che
mancavano	alla	seconda.	Mi	aggiravo	da	un'ora	per	quel	 laberinto	di	alte	sale,	di	scale	marmoree,	di
chiostri	 gotici,	 dove	 zampilli	 mormorano	 nella	 penombra	 e	 una	 fioca	 luce	 cade	 dai	 cristalli	 dipinti,
colora	sculture	sepolcrali.	Sostavo	talora	a	guardare	da	una	porticina	aperta	il	vivo	verde	di	un	cortile,
a	respirar	l'aria	chiara	e	pura,	e	guardavo	appunto	il	colossale	Orlando	di	Brema	nel	cortile,	non	so	se
ventesimo	 o	 decimonono,	 quando	 udii	 dietro	 a	 me	 una	 voce	 che	 mi	 parve	 riconoscere.	 Mi	 voltai;	 un
vecchio	signore	dall'aspetto	ecclesiastico	parlava	adirato	con	un	custode	che	 lo	ascoltava	sorridendo.
Conoscevo	una	voce	simile,	sì;	ma	l'uomo	non	l'avevo	mai	veduto.	Egli	 inveiva	contro	l'asineria	di	chi
aveva	levato	non	so	qual	San	Giorgio	di	pietra	da	una	casa	di	Norimberga,	per	collocarlo	nel	Museo.	Poi
lasciò	il	custode	e	mi	passò	davanti	tutto	fremente	per	uscire	nel	cortile	a	vedere	d'appresso	l'Orlando.
Nel	passare	mi	piantò	 in	viso	gli	occhi	 furibondi	come	per	dirmi	«e	Lei	non	mi	dà	ragione?»	Vestiva
tutto	di	nero,	era	piccolo	e	alquanto	curvo;	al	fuoco	degli	occhi	contraddiceva	l'apparenza	senile	della
persona.	 Fece	 rapidamente	 il	 giro	 dell'Orlando	 e	 ripassandomi	 davanti	 mi	 borbottò	 con	 una	 spallata
«Cement!»	Mi	domandai	ancora	dove	diamine	avessi	udita	quella	voce.

Lo	ritrovai	in	una	cappella	della	chiesa	che	ha	le	collezioni	di	arte	ecclesiastica.	Era	seduto	davanti	al
quadro	di	Kaulbach,	dove	 il	giovane	Ottone	 III,	dopo	un	banchetto	 in	Aquisgrana,	 irrompe	con	 i	 suoi
compagni	d'orgia,	per	un	capriccio	di	ebbro,	nella	tomba	del	grande	imperatore	Carlo,	e	ne	scopre	al
chiaror	 delle	 fiaccole	 il	 cadavere	 in	 trono,	 maestoso	 e	 terribile.	 Lo	 sconosciuto	 sfogava	 la	 sua
ammirazione	da	solo,	ripetendo	«bello!	bellissimo!»	Si	alzava	dal	suo	sgabello,	correva	a	fiutare,	quasi,
col	 suo	 lungo	 naso	 aguzzo,	 le	 figure,	 e	 tornava	 frettoloso	 a	 sedere.	 Mi	 vide	 e	 mi	 disse,	 tutto	 ancora
scintillante	in	viso,	ma	di	piacere:

—Questa	 è	 una	 consolazione.—La	 mia	 memoria	 ebbe	 un	 lampo;	 era	 la	 voce	 dell'uomo	 che	 aveva
conversato	con	Violet	la	sera	prima,	davanti	al	caffè	Sonne.	Mi	affrettai	a	parlare,	a	consentire	con	lui,
ma	 solo	 in	 parte,	 per	 pungerlo	 e	 trattenerlo.	 Ammirai	 la	 composizione	 del	 quadro	 e	 feci	 qualche
appunto	 al	 colore,	 torbido	 e	 languido.	 Non	 so	 come	 glielo	 dicessi,	 perchè	 parlo	 un	 tedesco	 assai
stentato	e	scorretto.	Credetti	che	mi	volesse	mangiare.—Wie!	Wie!	Wie!	Es	ist	ja	eine	Gruft!	Est	ist	ja
eine	 Leiche!—Come?	 Come?	 Siamo	 in	 una	 fossa!	 Vi	 è	 un	 cadavere!—Mantenni	 la	 mia	 opinione.	 Le
ombre	del	quadro	sono	scure,	ma	non	hanno	profondità,	la	luce	delle	fiaccole	sul	cadavere	è	gialla	ma
non	 viva,	 il	 rilievo	 delle	 figure	 è	 scarso.	 Discutendo,	 lo	 sconosciuto	 diventava	 più	 mansueto.—
Finalmente—disse	egli—io	non	posso	discorrere	molto	sul	colore,	io	vado	all'idea;	l'idea	è	la	linea	che	in
natura	non	esiste,	che	esiste	nella	mente.	La	mia	mente	vede	in	quella	del	grande	poeta	che	ha	dipinto
qui.	Una	grande	idea!	Una	grande	visione	del	passato!	Cosa	m'importa	che	sia	languida	o	torbida?	Mi
fa	 più	 impressione	 così.	 Lei	 è	 francese,	 signore?	 Quando	 udì	 ch'ero	 italiano,	 mostrò	 una	 vivissima	 e
lieta	sorpresa.	Mi	afferrò	le	braccia.

—Aus	Rom,	mein	Herr?	Aus	Rom?—Intesi	che	 la	mia	risposta	gli	 riuscì	una	delusione.	Sperava	che
fossi	 di	 Roma	 o	 almeno	 di	 Venezia,	 o	 di	 Firenze;	 ma	 si	 rassegnò	 subito	 alla	 mia	 modesta	 patria
lombarda.

—Oh	Italia,	Italia!—diss'egli—Ille	terrarum	mihi	præter	omnes	angulus	ridet!	Lei	capisce?



—Ubi	non	Hymetto—risposi—mella	decedunt….

Credo	che	mi	avrebbe	abbracciato;	oramai	eravamo	amici.

Si	visitò	assieme	le	collezioni	ecclesiastiche.	Lo	sconosciuto	discorreva	molto	e	piacevolmente.	Non
era	la	prima	volta	che	visitava	il	Museo;	non	ne	voleva	vedere	se	non	due	o	tre	sale	per	volta.	Infatti	i
custodi	 lo	 conoscevano.	 Ne	 udii	 uno	 che	 lo	 additava	 ad	 un	 collega,	 e	 diceva	 ridendo:	 der	 Schwabe!
Intanto	era	venuta	l'ora	della	seconda	distribuzione	postale	e	mi	congedai	dal	mio	compagno,	che	volle
ci	scambiassimo	le	nostre	carte	di	visita.	Trasalii	leggendo	sulla	sua:	Dr.	STEPHAN	TOPLER.	Non	ero
sicuro	se	fosse	un	prete	o	no;	ma	che	fosse	il	fidanzato	non	era	possibile!

XV.

La	lettera	di	miss	Yves	mi	aspettava	all'albergo.	È	la	sola	che	non	ho	conservata.	La	bruciai	dopo	averla
letta	o	 riletta	 infinite	 volte,	 in	un	 impeto	d'orgoglio,	di	gelosia,	non	potendo	 sopportare	presso	a	me
certe	parole	che	mi	dovevano	guarire	col	ferro	e	col	fuoco	e	solo	mi	mettevano	una	febbre	amara,	che
conoscevo,	che	avevo	prevista,	che	tanto	più	m'irritava	quanto	più	ero	sicuro	di	vincerla.	Non	ricordo
l'esordio	troppo	bene.	Miss	Yves	cominciava,	mi	pare,	con	attribuire	in	gran	parte	alla	sorpresa	il	suo
turbamento	della	sera	precedente,	e	parlava	poscia	con	gratitudine	delle	lettere	in	cui	le	avevo	aperto
l'animo	 mio:	 prometteva	 serbarne	 affettuosa	 memoria.	 Non	 dimenticai	 una	 sola	 delle	 parole	 che
seguivano

«Vi	 hanno	 per	 me	 invincibili	 ragioni	 di	 non	 andare	 più	 oltre.	 Se	 lo	 facessi,	 mi	 risospingerebbero
indietro	i	rimproveri	del	mio	passato,	l'impero	del	presente,	le	minaccie	dell'avvenire.

«Mi	 sono	convinta,	dopo	una	notte	di	 riflessioni	non	piacevoli,	 che	devo	essere	ancora	più	dura	di
così.	 Fin	 da	 quando	 c'incontrammo	 la	 prima	 volta	 con	 simpatia	 ebbi	 lo	 stesso	 concetto	 della	 mia
situazione	che	ne	ho	in	questo	momento.	Io	fui	debole	quando	Le	inviai	quel	fiore	da	Napoli	e	fui	debole
anche	 iersera.	 Devo	 impedirmi	 simili	 debolezze	 per	 l'avvenire,	 devo	 pregarla	 di	 considerare	 cessata
ogni	 relazione	 fra	 noi,	 meno	 che	 nella	 memoria.	 Se	 Ella	 non	 accetta	 e	 cerca	 vedermi	 ancora	 dovrò
mostrare	d'aver	perduta	anche	la	memoria	di	Lei.

«Non	 è	 vero	 ch'Ella	 non	 m'infliggerà	 un	 simile	 dolore?	 Ciò	 che	 Le	 ho	 scritto	 è	 la	 mia	 inflessibile
volontà.	Se	questo	può	temperare	 la	sua	passione,	sappia	che	 io	ho	amato	anni	sono	come	non	potrò
amare	mai	più	e	mi	sarebbe	vergogna	se	lo	potessi.	Ella	non	saprebbe	rendermi	nè	felice,	nè	infelice
quanto	un	altro	mi	ha	resa.»

La	 mia	 mano	 vibrava	 di	 commozione	 tenendo	 questa	 lettera	 in	 fiamme.	 Erano	 parole	 false	 che
s'incenerivano,	era	un'artificiosa	freddezza	che	ardeva;	tutte	queste	inutili	menzogne	sparivano	fra	lei	e
me.	E	se	hai	amato,	le	dicevo	abbracciandola	in	mente	con	passione	e	con	ira,	se	hai	amato	altri	prima
di	me,	cosa	m'importa?	Puoi	tu	sapere,	tu	che	mi	ami,	quanto	ti	renderò	felice?	E	qual	è,	in	nome	di	Dio,
il	passato,	qual	è	il	presente,	qual	è	l'avvenire	che	può	toglierti	a	me?

Risposi	sull'atto,	così:

«Ho	bruciata	la	Sua	lettera.	Un	giorno,	quando	Iddio	ne	avrà	uniti,	Le	potrebbe	dolere	ch'io	la	avessi
serbata.»

Recato	 questo	 biglietto,	 di	 mia	 mano,	 alla	 posta,	 mi	 sentii	 sufficientemente	 tranquillo	 e	 andai	 a
vedere	la	città.

Per	 verità	 pensavo	 molto	 più	 al	 momento	 in	 cui	 miss	 Yves	 mi	 avrebbe	 veduto	 alla	 stazione,	 al
momento	in	cui	mi	avrebbe	udito	nominare	Eichstätt,	che	ad	ammirare	la	vecchia	Streusandbüchse	des
deutschen	Reiches,	come	i	tedeschi	chiamano	Norimberga.	Perchè	mi	proponevo	far	sapere	a	Violet	il
più	presto	possibile	che	andavo	a	Eichstätt,	che	conoscevo	la	meta	del	suo	viaggio.	Non	cercai	vederla;
appena	nel	 salire	 da	S.	Sebaldo	 alla	Burg	guardai	 un	momento,	 dalla	 bocca	della	Theresienstrasse	 i
balconi	eleganti	di	casa	Yves.	Più	tardi,	andando	al	vecchio	cimitero	di	S.	Giovanni,	dove	dorme	Alberto
Dürer,	passai	dalla	porta	della	fonderia	senza	nemmanco	guardarvi	dentro.

Pensavo	 più	 all'amore	 che	 all'arte.	 Confesso	 tuttavia	 che	 qualchevolta	 l'energia	 e	 la	 grazia	 di	 un
antico	 artista	 mi	 esaltavano,	 mi	 traevano	 a	 sè,	 non	 sopra	 l'amore,	 ma	 sopra	 le	 cure	 e	 le	 incertezze
presenti.	Davanti	 al	Schönen	Brunnen,	 al	 tabernacolo	di	Adamo	Krafft	 nella	Lorenzkirche,	 alle	 porte



insigni	 della	 Sebalduskirche	 mi	 assaliva	 la	 gioia	 della	 bellezza,	 mi	 gloriavo	 d'essere	 io	 puro	 artista,
pensavo	 felice	 che	 l'amore	 di	 Violet	 avrebbe	 saputo	 trarre	 anche	 da	 me	 un	 fuoco	 d'idee	 e	 di	 opere.
L'altra	signora	si	diceva	gelosa	della	Musa;	ma	Violet!	Negli	amori	e	nell'anima	mia	Violet	vedrebbe	sè,
sempre	 sè,	 dappertutto	 sè,	 come	 il	 sole	 potrebbe	 veder	 sè	 in	 ogni	 cosa	 vivente.	 Quell'altra	 povera
donna	parlava	di	gelosia	perchè	non	sapeva	come	si	ama.

Mi	ricordo	che	quando	salii	sul	Vestner	Thurm	pioveva,	folate	fredde	di	vento	e	pioggia	entravano	per
le	 finestre	senza	vetri	 in	quella	stamberga	a	 tetto,	dove	 il	custode	della	 torre	 indicava	placidamente,
con	la	pipa,	le	altre	torri,	le	chiese,	i	monumenti	della	città,	poi	le	nebbie	lontane,	nominando	con	gran
sicurezza	paesi	invisibili.	Gli	domandai	da	qual	parte	fosse	Eichstätt.	Quegli	ripetè	sorpreso—Eichstätt?
Lei	dice	Eichstätt?—e,	steso	il	braccio	da	una	finestra,	si	diede	a	menar	di	taglio	la	mano	verso	il	Sud,
come	 chi	 dice	 un	 lungo,	 lungo	 cammino.	 Rimasi	 lì	 trasognato	 a	 guardare	 senza	 veder	 niente,
senz'accorgermi	del	vento	e	della	pioggia	che	mi	battevano	in	viso.

XVI.

L'indomani	mattina	brillava	il	sole.	Fui	alla	stazione	un'ora	prima	del	tempo.	Solo	allora,	passeggiando
su	e	giù	per	 il	piazzale	deserto	 fra	 la	Stazione	e	 la	Posta,	mi	venne	 in	monte	che	Violet	poteva	aver
mutato	 piano,	 che	 qualche	 impedimento	 poteva	 essere	 sopraggiunto.	 Torturato	 dalla	 fantasia	 mi
rimproverai	 di	 non	 essere	 corso	 prima	 nella	 Theresienstrasse	 a	 vedere	 se	 i	 balconi	 dessero	 qualche
segno	di	una	levata	mattutina	della	famiglia.	Avrei	voluto	corrervi	allora,	ma	tremavo	di	non	essere	in
tempo,	 ed	 esitai	 tanto	 che	 la	 cosa	 divenne	 impossibile.	 Cominciarono	 ad	 arrivare	 le	 carrozze,	 e,	 per
fortuna	le	mie	angustie	non	furono	lunghe,	il	landau	di	Violet	comparve	dal	Frauenthor	alle	sei	e	mezzo.

Tre	signore	ed	un	cavaliere	accompagnavano	miss	Yves.	Ella	era	così	pallida!	Sorrideva	però.	La	vidi
scendere	faticosamente	di	carrozza.	Appena	discesa	si	guardò	attorno	come	per	cercare	qualcheduno;
essendo	miope	non	si	accorse	di	me,	che	m'ero	tenuto	alquanto	discosto.	Poi	la	vidi	entrare	colle	altre
signore	nella	sala	di	2^a	classe.	Pochi	minuti	dopo	vi	entrai	 io	pure.	Le	compagne	di	Violet	ridevano
discorrendo	col	loro	cavaliere,	un	uomo	maturo,	di	qualcheduno	che	si	faceva	aspettare.	A	un	tratto	si
affrettarono	tutte,	meno	Violet,	verso	l'entrata.	In	quel	momento	io	che	camminavo	su	e	giù	per	la	sala
le	passai	vicino	e	fui	veduto	da	lei.

Non	 feci	atto	di	 salutarla,	ma	 la	guardai	con	volontà	che	 lo	 sguardo	parlasse.	Ella	 trasalì	 tutta,	mi
parve	che	chiudesse	gli	occhi,	girò	subito	 il	capo.	Nello	stesso	 tempo	entrò	alquanto	rumorosamente
con	 l'ombrello	 nella	 sinistra	 e	 una	 grossa	 mazza	 nella	 destra,	 colui	 ch'era	 atteso,	 il	 mio	 amico	 del
Museo	germanico.

Egli	non	mostrò	curarsi	molto	delle	altre	signore	che	 lo	 festeggiavano	e	andò	diritto	a	stringere	 la
mano	 di	 miss	 Yves.	 Violet	 era	 accesa	 in	 viso;	 i	 suoi	 dolci	 occhi	 non	 potean	 dirsi	 scintillanti,	 ma	 pur
lucevano	 d'inusata	 luce.	 Il	 dott.	 Topler	 le	 sedette	 accanto	 e	 una	 bionda	 giovinetta	 della	 compagnia
esclamò,	 battendo	 le	 mani,	 con	 una	 vocina	 brillante	 di	 riso:—Oh	 prego,	 prego,	 bitte,	 bitte,	 guardate
Violet!—Vidi	 miss	 Yves	 arrossire	 ancor	 più	 e	 fare	 un	 atto	 d'impazienza,	 di	 rimprovero;	 udii	 il	 Topler
prendersi	beatamente,	 scherzando,	 tutto	 il	merito	di	quei	 rossori,	Violet	disse	 certo	alla	 sua	giovane
amica	una	parola	acerba	che	non	intesi,	perchè	la	biondina	fece	un	visetto	mortificato	e	tutti	tacquero.
Io	continuavo	a	camminare	con	un	tal	bollimento	interno!	Il	dott.	Topler	alzò	gli	occhi,	mi	riconobbe	e
venne	a	me	salutandomi	in	latino	a	braccia	distese,	come	un	vecchio	amico.	Diedi	un'occhiata	a	Violet;
ci	 fissava,	 pallida	 per	 la	 sorpresa.	 Gli	 altri	 pure	 ci	 guardavano	 curiosamente.	 Topler	 mi	 domandò	 se
andassi	a	Monaco.	Risposi	ben	chiaro	e	forte	che	non	andavo	a	Monaco	ma	ad	Eichstätt.	Esclamazioni
del	 signor	 Topler,—Allora	 viaggiamo	 insieme!—diss'egli.—Misere	 cupis	 abire!	 Dobbiamo	 viaggiare
insieme!—E	mi	raccontò	che	andava	ad	Eichstätt	anche	lui	con	altri	amici.	Poi	mi	voltò	le	spalle	e	corse
tentennando	sulla	sua	mazza	e	 il	suo	ombrello	a	edificar	gli	amici	sul	conto	mio.	 Il	giorno	prima	non
avevo	mancato	di	sfoggiar	quanto	latino	e	quanta	letteratura	tedesca	avevo	in	testa	e	m'ero	fatto	di	lui
un	ammiratore;	adesso	intesi	da'	suoi	gesti	che	stava	raccontando	a	miss	Yves	grandi	cose	di	me.	Miss
Yves	avea	fatto	un	viso	gelido,	pareva	ascoltarlo	appena.	Al	momento	della	partenza	l'altro	signore	le
offerse	il	braccio,	le	tre	dame	o	damigelle	si	avviarono	insieme	e	Topler	volle	venire	con	me.	Mi	disse
che	dovevo	assolutamente	stare	con	lui,	che	aveva	tante	cose	a	domandarmi	sull'Italia	dove	intendeva
recarsi,	per	la	terza	volta,	fra	poco.	Insomma	mi	trovai,	senza	la	menoma	indiscrezione	da	parte	mia,	in
una	stessa	carrozza	con	miss	Yves	che	era	turbata	quanto	me,	non	volgeva	mai	il	viso	dalla	mia	parte.
Pigliammo	posto	il	più	lontano	possibile	l'uno	dall'altro.	Le	due	amiche	si	guardavano	sorridendo	e	poi
guardavano	me,	come	scusandosi	per	gli	eccentrici	modi	del	loro	Schwabe.	Mi	dicevano	con	gli	occhi:
che	ne	penserà	Lei?	Topler	non	se	ne	dava	per	inteso,	mi	tempestava	di	domande	sulle	novità	edilizie	di



Roma	e	di	Firenze,	sui	restauri	di	Venezia	e	sulla	musica	italiana	moderna.	Rispondevo	come	potevo,	e
allora	 era	un	 veloce	 fuoco	di	 commenti	 vivacissimi;	 ora	 la	 gioia,	 ora	 la	 collera	gli	 scintillavano	 dagli
occhi	e	persin	dai	capelli.	Notai	però	che	se	parlando	di	Roma	gli	toccavo	del	Papa	e	degli	ordini	nuovi,
diventava	 muto,	 mi	 sfuggiva	 subito	 di	 mano.	 In	 musica	 era	 un	 antiwagnerista	 furibondo,	 un	 focoso
ammiratore	dei	vecchi	maestri	italiani,	specialmente	di	Clementi.	Dapprima	si	parlava	soli,	lui	e	io;	ma
poi	egli	si	posò	a	gittar	motti	a	destra	e	a	sinistra	come	uncini,	strappando	qua	un	sorriso,	lì	una	parola
e	gli	riuscì	di	cucire	un	dialogo	generale.	Solo	non	venne	a	capo	del	silenzio	di	Violet.

Io	 non	 parlavo	 che	 per	 lei.	 Si	 finì	 con	 discorrere	 un	 po'	 di	 tutto,	 d'arte,	 di	 natura,	 d'Italia	 e	 di
Germania.	Era	per	Violet	che	dipingevo	Venezia	alla	giovinetta	bionda,	curiosa	del	mare,	delle	gondole
e	dei	colombi.	Ell'aveva	l'aria	di	non	conoscere	 l'amore,	di	non	pensarvi	mai;	e	 io	dissi	che	il	silenzio
molle,	 lo	 strano	 aspetto,	 l'aria	 obliosa	 di	 Venezia	 erano	 per	 le	 anime	 ferite,	 bisognose	 di	 amare
dimenticando.—Allora	Venezia	non	è	per	me—diss'ella	volgendo	a	Violet	il	suo	visetto	sfavillante	di	riso,
mentre	una	fiamma	correva	le	guance	di	questa.

—Silenzio	e	oblio	si	trovano	anche	ad	Eichstätt—osservò	il	dottor	Topler—e	adesso	vi	si	trova	pure	un
orribile	ponte	di	 ferro,	 forse	 come	quelli	 che	avete	 fatto	 a	Venezia.	Non	ci	 sono	più	Alpi	 con	questa
civiltà.	Barbari	noi,	barbari	 voi,	barbari	 tutti.—Il	 signore	viene	ad	Eichstätt—soggiunse	parlando	agli
altri.—È	un	italiano	molto	più	ardito	di	Cristoforo	Colombo.	Viene	a	scoprire	Eichstätt.

Tutti	si	sorpresero	che	uno	straniero	desiderasse	vedere	Eichstätt,	un	paese,	secondo	il	Topler,	tanto
deserto	 e	 triste	 che	 persino	 l'Altmühl,	 il	 fiume,	 ci	 veniva	 a	 malincuore	 e	 il	 più	 lentamente	 possibile.
Forse	 lo	 disse	 per	 pungere	 le	 signore,	 che	 infatti	 protestarono	 vivacemente.	 M'accadde	 di	 nominare
que'	 miei	 conoscenti	 di	 Monaco	 dai	 quali	 avevo	 appresa	 l'esistenza	 di	 Eichstätt.	 Le	 signore
esclamarono,	la	biondina	battè	le	mani.	Erano,	mi	dissero,	loro	intimi,	carissimi	amici.	Topler	fece—ah,
ah,	ah!—tutto	contento.	La	biondina	non	capiva	come	Violet	non	trovasse	strana	l'avventura.	Mentre	le
altre	mi	chiedevano	di	una	di	quelle	persone	che	allora	si	 trovava	 in	Italia,	ella	si	mise	a	 interrogare
sotto	voce	miss	Yves	e	poi	ad	accarezzarla,	a	susurrarle	non	so	che	all'orecchio,	probabilmente	delle
dolcezze.	Violet	un	po'	negava	del	capo,	un	po'	sorrideva,	un	po'	pareva	seccata,	ma	non	parlò.	Fu	 il
dottor	Topler	che	la	vinse.

Egli	 le	 lanciava	 ogni	 tanto	 delle	 occhiate	 inquiete,	 e,	 poi	 che	 vide	 la	 biondina	 parlarle,	 borbottò	 a
quest'ultima	 una	 domanda	 cui	 ella	 rispose	 sottovoce—no,	 dice	 che	 non	 ha	 niente.—Egli	 non	 parve
tuttavia	contento.

Correvamo	 oramai	 lungo	 l'Altmühl	 fra	 i	 poggi	 boscosi	 e	 i	 prati	 che	 ridevano	 al	 sole	 nel	 mattino
vaporoso.	Topler	mi	disse:

—Tutta	questa	poesia	è	ben	tedesca.

Ciò	ne	condusse	a	parlar	di	letteratura	e	di	lingua.	Io	tirai	subito	in	campo	l'inglese.	Parlandone	non
guardavo	Violet,	temendo	tradirmi,	destare	almeno	un	sospetto.	Dissi	che	l'amavo	molto,	che	su	certe
labbra	 mi	 suonava	 più	 soave	 di	 ogni	 altra,	 che	 talvolta	 era	 tanto	 rapida,	 limpida	 e	 delicata	 da
somigliare,	quanto	è	possibile,	al	pensiero.

—Sente,	sente,	sente?—disse,	interrompendomi,	il	mio	amico	Topler	a	miss	Yves,—È	contenta?

Violet	mormorò	qualche	parola	che	non	s'intese.

—La	signorina	è	 inglese,	capisce?—mi	disse	Topler.—Io	sono	un	vecchio	gufo	selvaggio	della	Selva
Nera	che	adesso	vuole	diventare	un	pappagallo	della	buona	società	e	farà	le	presentazioni	in	regola.

Tutti	risero,	meno	Violet	ed	io.	Topler	si	pose	a	frugare	nel	suo	portafogli.

—Credo	di	dover	principiare	da	questo	signore	che	non	parla—diss'egli	accennando	del	capo	al	suo
compagno,	una	faccia	buona	e	insipida	che	in	fatto	non	aveva	aperto	la	bocca	due	volte.—Prima	però
devo	 ricuperare	 la	carta	di	 visita	del	 signore	 italiano,	perchè	 il	 suo	nome	è	bellissimo,	ma	molto	più
facile	 a	 conservare	 nel	 mio	 taccuino	 che	 nella	 mia	 memoria.—Il	 signor	 Treuberg—ripresa	 dopo	 aver
trovata	 la	 mia	 carta—il	 signor***	 Devo	 fare	 esercizio	 di	 pronunciare	 questo	 nome.	 Il	 signor***,	 la
signora	Treuberg,	la	signorina	Tecla	von	Dobra	e	la	signorina	Luise	sua	sorella.

Restava	Violet.	Un	lampo	sincero	degli	occhi	suoi	mi	disse:	evitate	questa	commedia!	Ma	era	troppo
tardi.

—Il	signor***—ripetè	Topler	coscienziosamente—miss	Yves.

Io	salutai	e	Violet	non	potè	a	meno	di	piegare	un	poco	il	capo.	Per	fortuna	il	treno	entrava	allora	in
una	 lunga	 galleria	 ch'è	 tra	 Pappenheim	 e	 Dollnstein;	 nessuno	 badò	 più	 a	 noi.	 Topler	 era	 ansioso	 di



guardare	il	paesaggio,	mi	faceva	vedere,	con	grandi	esclamazioni,	gli	scogli	bianchi	sparsi	per	il	verde
delle	praterie.	Poi	un	gran	 sasso	con	poche	 rovine	 in	 testa	e	poche	casupole	ai	piede,	 cinto	di	mura
medioevali,	lo	trasse	fuori	di	sè.

—Presto	siamo	ad	Eichstätt—osservò	la	biondina,	la	signorina	Luise.	Allora	Topler	parve	tornare	dal
cielo	 in	 terra.—Le	 bottiglie?—diss'egli.—Avete	 le	 bottiglie?—Il	 signore	 taciturno	 lo	 rassicurò;	 le
bottiglie	c'erano.	La	signora	Treuberg,	che	pareva	la	più	legata	con	i	miei	amici	di	Monaco,	disse	una
parolina	all'orecchio	di	Topler.	Questi	si	volse	a	me	tutto	esultante:

—Queste	signore	le	fanno	un	invito—diss'egli.—Lei	sa	cos'è	il	nostro	Maiwein?

Confessai	che	non	lo	sapevo.

—Lo	saprà	oggi.	Queste	signore	le	offrono	di	far	colazione	con	noi	nel	bosco.

La	signora	Treuberg	confermava	sorridendo.	Ella	mi	spiegò	che	la	città	di	Eichstätt	è	 lontana	dalla
stazione	e	che	un	sentiero	vi	conduce	attraverso	il	bosco,	dove	si	farebbe	colazione.	Se	andavo	con	loro
avrei	potuto	raccontare	ai	comuni	amici	di	aver	veduto	il	Bahnhofswald	ch'essi	avevano	molto	caro.

L'anima	mia	era	tanto	presa	da	un	solo	pensiero,	era	tanto	attenta	ai	menomi	casi	di	ogni	momento,
che	se	non	l'avessi	riveduto	più	tardi	non	ricorderei	il	quieto	verde	grembo	del	Giura	di	Franconia,	dove
la	solitaria	stazioncina	di	Eichstätt	si	affaccia	alle	rotaie	fra	colli	selvosi	e	deserti.	Un	signore,	salutato
allegramente	da'	miei	compagni	di	viaggio,	venne	allo	sportello	ed	aiutò	Violet	a	scendere,	mentre	 il
dottor	Topler	agitandogli	incontro	le	braccia,	vociferava	non	so	che	cosa	a	tutta	velocità.—Il	mio	signor
fratello!—mi	disse	 fra	una	schiamazzata	e	 l'altra:—Toplerus	 junior!—Egli	ed	 io	scendemmo	gli	ultimi.
Intanto	il	fidanzato	di	miss	Yves	parlava	colle	signore	stando	a	fianco	di	Violet,	pallida	come	una	morta.
Se	ne	scostò	un	momento	per	porger	la	mano	a	suo	fratello	e	aiutarlo	a	discendere.	Questi	mi	presentò;
ci	 scambiammo	un	cenno	di	 saluto	 senza	 stringerci	 la	mano.	 Il	 signor	Topler	 juniore	parve	non	aver
capito	molto	di	questa	presentazione	e	mi	guardò	tra	l'ossequioso	e	lo	sbalordito,	fino	a	che	suo	fratello
lo	 spinse	 via	 a	 due	 mani	 brontolando	 e	 additandogli	 Violet,	 che	 s'era	 incamminata	 verso	 la	 stazione
senza	attendere	il	suo	braccio.

Egli	era	piccolo	e	tozzo	di	statura,	mostrava	circa	quarantacinque	anni.	Aveva	i	capelli	bruni,	i	baffi
biondi,	corti,	una	fisionomia	poco	intelligente,	una	simpatica	guardatura,	piena	di	timidezza	e	di	bontà;
aveva	nell'insieme	l'aria	dell'uomo	più	felice	e	più	impacciato	di	questo	mondo.	N'ebbi	una	impressione
inesplicabilmente	penosa.	Non	mi	sentii	geloso	di	lui;	lo	giudicai	alla	prima	occhiata	di	coloro	che	noi
uomini	volentieri	vantiamo	alle	donne	come	degni	di	essere	amati,	sapendo	che	non	li	ameranno.	Ciò
che	io	provavo	somigliava	al	rimorso,	alla	improvvisa	coscienza	d'una	slealtà.	Non	avrei	dovuto	io	dirgli
ch'ero	per	lui	un	nemico	mortale?	La	limpida	sincerità	del	suo	sguardo	mi	strinse	il	cuore.

Mentre	Topler	seniore	mi	guidava	a	consegnar	il	mio	bagaglio	all'omnibus,	udii	la	dolce	voce,	ancora
più	 fioca	del	 solito,	 dire	qualche	 cosa	 che	 suscitava	proteste	 e	 lamenti,	 specialmente	della	 signorina
Luise.	Pareva	che	miss	Yves	proponesse	di	rinunciare	alla	colazione	nel	bosco,	che	temesse	del	tempo	o
che	fosse	stanca.	La	biondina	aveva	quasi	le	lagrime	agli	occhi	e	offriva	le	braccia	dei	fratelli	Topler	per
portare	l'amica	sua;	il	fidanzato,	che	aveva	certo	apparecchiate	grandi	cose	per	la	refezione,	non	osava
insistere	e	guardava	mogio	mogio	ora	noi,	ora	miss	Yves,	ora	 le	sue	provvigioni;	queste	 ispiravano	al
flemmatico	signor	Treuberg	una	repentina	eloquenza	contro	la	proposta.	Topler	seniore	intervenne	con
l'usato	impeto	e	annunciò	poi	a	me,	che	mi	tenevo	un	poco	in	disparte,	come	il	maiwein	si	sarebbe	fatto
e	bevuto	nel	bosco.	Infatti	vidi	scintillare	il	visino	della	signorina	Luise,	che	cinse	con	un	braccio	la	vita
di	Violet,	le	baciò	una	spalla,	corse	avanti	saltellando,	trillando,	battendo	le	mani	e	poi	si	voltò	per	dirle
in	 faccia,	con	uno	slancio	d'effusione,	due	versi	di	cui	non	avrei	mai	capito	 il	primo	senza	 l'aiuto	del
dottor	Stephan:

				Du,	mei	flachshaarets	Deandl,
				I	hab	di	so	gern.

Avevamo	a	fronte	le	ripide	salite	ombrose	del	Bahnhofswald.	Mi	parve	che	miss	Yves	faticasse	molto.
Il	suo	fidanzato	le	parlava	e	le	parlava,	tutto	premuroso	e	umile;	si	capiva	che	ringraziava,	si	scusava,
che	sospirava	una	parola	affettuosa.

Ho	davanti	a	me,	in	questo	momento,	alcune	foglioline	secche,	alcuni	anneriti	fiori	di	Waldmeister	del
bosco	di	Eichstätt.	È	solo	nell'immortale	pensiero	umano	che	 la	bellezza	e	 la	giovinezza	della	natura
diventano	pure	immortali.	Se	chiudo	gli	occhi	vedo	vivo	in	me	il	fiorellino	bianco	quale	Topler	seniore	e
il	 signor	 Treuberg	 me	 lo	 fecero	 osservare	 nelle	 prime	 frescure	 dei	 faggi.	 Sento	 il	 suo	 mite	 odore
nell'odor	forte	e	vitale	del	bosco,	odo	il	cicalìo	dei	fringuelli	e	dei	tordi,	le	voci	e	le	risate	delle	signorine
sparse	davanti	a	noi,	nel	profondo	verde,	in	cerca	di	Waldmeister.	Solo	non	odo	nè	vedo	Violet,	che	ci
segue	col	suo	fidanzato.	Le	signore	ora	compaiono,	ora	scompaiono	sui	dorsi	e	dentro	i	seni	della	costa,



si	gettano	strilli	di	gioia	ad	ogni	conquista,	ci	domandano	degli	sposi.

La	 signora	Treuberg	gridò	 a	 suo	marito	di	 andar	 a	 vedere	 se	miss	Yves	 si	 sentisse	male.	 Il	 signor
Treuberg,	che	s'era	fermato	a	soffiare	e	a	farsi	vento	col	fazzoletto,	prese	un'aria	malinconica	e	discese.

—Adesso	 non	 sarà	 buono	 a	 risalire—mi	 susurrò	 il	 dottor	 Topler.—Io	 La	 prego	 di	 non	 prendere
quest'ottimo	signor	Treuberg	per	un	esemplare	della	nazione	tedesca!

Dibattè	le	mani	in	aria,	scotendo	via,	a	capo	chino,	un	frettoloso	riso	muto.

—Prenda	me,	piuttosto—diss'egli	poi—prenda	mio	fratello,	benchè	noi	siamo	molto	diversi!

Guardò	in	giù.	Non	si	vedeva	ancora	nessuno.

—I	Tedeschi	sono	spesso	buoni	e	pazienti—soggiunse—come	cammelli;	e	spesso	s'innamorano	come
non	so	quale	altra	bestia	più	romantica.	Questi	due	lati	del	carattere	tedesco	li	ha	mio	fratello.	Voi	lo
vedete,	pare	pieno	di	birra	ed	è	pieno	di	chiaro	di	luna.	Quanto	a	pazienza,	vedrete	che	adesso	verrà	su
con	miss	Yves	in	un	braccio	e	il	signor	Treuberg	nell'altro.	Io	sono	molto	diverso,	molto	diverso.

Intanto	 la	 signorina	Luise	e	 sua	 sorella	 litigavano	poco	 lontano	per	alcuni	 fiori	 che	 la	prima	aveva
colti	e	che	l'altra	diceva	non	esser	vero	Waldmeister.	Adesso	la	vocine	della	biondina	parevano	piccoli
colpi	di	becco.	Rideva,	ma	credo	che	avrebbe	pianto	volentieri.	Chiamarono	il	dottor	Topler,	e	poichè
con	lui	riuscirono	solo	a	litigare	in	tre,	chiamarono	poi	anche	suo	fratello	e	il	signor	Treuberg,	appena
sopraggiunti.	Così	rimasi	solo,	per	un	momento,	con	miss	Yves.

Ella	pallidissima,	si	diede	subito	a	chiamare	la	signora	Treuberg	con	la	sua	voce	soave	che	moriva	a
due	passi.

—Violet—diss'io.	Non	aggiunsi	altro,	ma	forse	non	avrei	potuto	dir	niente	di	più	appassionato	e	umile.
Ella	 mi	 guardò,	 malgrado	 sè	 stessa,	 un	 istante.	 Pareva	 uno	 sguardo	 severo,	 ma	 v'era	 bene	 in	 fondo
l'amore.	Gli	occhi	miei	ne	dovettero	brillare,	perchè	si	affrettò	a	dirmi:

—Quello	che	fa,	Le	pare	leale?

Una	luce	mi	balenò	in	mente	e	risposi	con	impeto:

—Lo	dirò.

—Dio,	no!—diss'ella.

Non	 fu	 possibile	 parlare,	 ma	 io	 ero	 felice	 della	 mia	 e	 della	 sua	 risposta.	 Era	 un'acuta	 dolcezza	 di
sentirsi	 supplicar	 da	 lei	 con	 tanta	 angoscia,	 di	 sentir	 che	 non	 si	 teneva	 sicura	 del	 suo	 proposito,
dell'avvenire.

Ci	 raccogliemmo	per	 la	 colazione	 a	pochi	 passi	 dal	 viottolo,	 presso	una	 tonda	macchia	di	 sole	 che
brillava	sull'erba	tra	la	corona	dei	faggi	e	degli	abeti,	sotto	un	occhio	di	cielo	azzurro.	Qualche	tronco
mozzo	vi	nereggiava	nel	mezzo.

Il	 signor	 Treuberg	 sturò	 due	 bottiglie	 di	 Rüdesheimer	 e	 le	 signorine	 v'introdussero	 capovolti	 due
mazzolini	 del	 bianco	 Waldmeister,	 che	 doveva	 morire	 così,	 cedendo	 al	 vino	 il	 suo	 dolce	 profumo
selvaggio.	Mentre	gli	altri	vi	erano	attenti	come	ad	un	rito	sacro,	potei	guardare	Violet.	Gli	occhi	suoi
ebbero	ancora	quell'angoscioso	no;	i	miei	dovettero	rispondere	di	sì.	Era	seduta	sull'erba	e	teneva	fra	le
mani	 l'ombrellino	 chiuso.	 Chinò	 il	 capo,	 le	 congiunse	 in	 atto	 supplichevole.	 Io	 mi	 misi	 a	 parlare	 del
Maiwein	con	la	signorina	Luise.

—Il	 vino	 ed	 il	 fiore—disse	 il	 dottor	 Topler—sono	 diverse	 espressioni	 del	 suolo	 tedesco	 e	 noi	 ne
facciamo	una	sola	poesia.

Non	 solo	 nel	 Maiwein	 ma	 in	 tutta	 la	 silvestre	 scena	 vi	 era	 una	 poesia	 che	 il	 segreto	 dramma	 mi
impediva	allora	di	gustare,	ma	che	ritorna	ora	serena	nella	mia	mente.	Si	stava	aspettando	che	l'odore
del	Waldmeister	passasse	nel	vino,	e	io	parlavo	con	la	signora	Treuberg	dei	nostri	amici	comuni.	Ella
ricordava	 lontani	giorni	passati	 con	 loro	nella	piccola	città	 silenziosa,	allegre	partite	 in	quello	 stesso
bosco,	 mi	 descriveva	 fanciulli	 che	 io	 avevo	 poi	 conosciuti	 uomini,	 mi	 raccontava	 cose	 intime	 della
famiglia,	piaceri	e	dolori	cui	ella	aveva	preso	parte	come	amica.	Si	ricordavano	le	idee,	i	sentimenti	di
queste	 persone	 lontane.	 Alla	 signora	 parerà	 impossibile	 trovarsi	 lì	 senza	 di	 loro,	 saperli	 dispersi	 nel
mondo,	non	intendeva	come	i	boschi	potessero	essere	ancora	così	gai,	verdi	e	odorosi,	come	i	fringuelli
cantassero	ancora	tanto	allegramente	quanto	in	quel	tempo	della	sua	giovinezza.	Intanto	il	fidanzato	di
miss	 Yves	 e	 il	 signor	 Treuberg	 toglievano	 le	 provvigioni	 dalla	 cesta,	 e	 il	 dottor	 Topler	 parlava	 con
Violet.	Violet	gli	faceva	delle	domande	che	non	intendevo.	Mi	parve	udirgli	rispondere	qualche	cosa	sul



Museo	germanico	e	sul	quadro	di	Kaulbach.	Gli	aveva	ella	chiesto	come	mi	conoscesse?	Voleva	forse
parlare	prima	di	me?

Ecco	la	signorina	Luise	venir	saltando	in	punta	di	piedi	con	un	dito	alle	labbra,	portarsi	via,	a	gesti,	i
Topler	e	i	Treuberg	per	far	loro	vedere	qualche	cosa.	Rimasi	ancora	solo	con	miss	Yves.

—Non	dica	niente—susurrò	 in	 fretta—prima	di	avere	parlato	con	me.	Spero	che	avrò	 la	 forza!—Oh
mio	Dio!—diss'ella	coprendosi	il	viso	colle	mani.	Poi	riprese:	Discorriamo	un	poco	insieme	adesso.	Così
Lei	mi	verrà	a	trovare	in	casa	Treuberg.	Non	sono	sleale,	faccio	questo	perchè	credo	che	quando	saprà
non	vorrà	più…

Non	 potè	 proseguire	 e	 passò	 qualche	 momento	 prima	 che	 gli	 altri	 tornassero.	 Intanto	 tacemmo
ambedue.	Sapevo	che	niente	mi	avrebbe	diviso	da	lei,	ma	il	cenno	al	suo	misterioso	passato	mi	empiva
d'un	 inesprimibile	sgomento	amaro.	 In	pari	 tempo	 l'idea	di	avermi	presto	a	 trovar	solo	con	 lei,	 l'idea
che	forse	dopo	questo	ultimo	sforzo	ella	cederebbe,	mi	faceva	battere	il	cuore	a	precipizio.

—Oh	Violet!—gridò	la	signorina	Luise	venendo	verso	di	noi.—Se	tu	avessi	veduto!	due	scoiattoli	così
carini!	Correvano	su	e	giù	per	un	albero	con	le	loro	codine	ritte,	si	fermavano	a	guardarci	con	quei	cari
musini,	con	quei	cari	occhietti!

Era	ben	carina	anche	lei,	 la	signorina	Luise.	La	sua	snella	personcina	aveva	una	grazia	deliziosa	di
movenze	 pronte	 in	 cui	 l'ultima	 gaiezza	 infantile	 si	 mesceva	 alle	 prime	 mollezze,	 al	 riserbo	 della
maturità,	e	il	vero	vergissmeinnicht	tedesco	fioriva	nei	suoi	occhi	cerulei.	Sedette	accanto	a	miss	Yves,
si	mise	ad	accarezzarla,	a	parlarle	sottovoce.	Le	ero	tanto	grato	di	questa	tenerezza,	essendo	vietato	a
me	un	solo	sguardo	d'amore;	pure	le	sue	carezze,	per	la	stessa	cagione,	mi	facevan	soffrire.	Violet	 le
strinse	la	mano,	la	baciò	sui	capelli.

Fu	lei	che	mi	parlò	per	la	prima.	Mi	domandò	se	conoscessi	la	Riviera.	Si	scoperse	che	aveva	passato
alcuni	 giorni	 a	 Bordighera	 mentre	 io	 era	 a	 Ospedaletti.	 Avrei	 potuto	 vederla	 nelle	 mie	 passeggiate
vespertine,	seduta	sugli	scogli	del	Capo	di	S.	Ampelio	a	contemplare,	verso	la	Francia,	il	tramonto.	Fui
per	dirle	che	una	sera,	ebbro	di	quel	mare	e	di	quel	cielo	congiunti	in	un	fuoco	immenso,	avevo	inciso
nel	macigno	la	parola	Love.	Era	vero,	ma	mi	trattenni.	Ella	pure	non	mi	disse	di	avere	inciso	un	nome,
non	il	mio	nome,	sopra	 l'ultimo	dei	piccoli	pini	che	ombreggiano	 la	via	dove,	uscendo	da	un	bosco	di
palme,	 sale	 verso	 Bordighera	 vecchia	 a	 scoprir	 la	 marina;	 e	 che	 le	 aveva	 fatto	 una	 profonda
impressione	 di	 ritrovare	 quel	 pino,	 due	 giorni	 dopo,	 troncato	 dalla	 tempesta.	 Avevamo	 passeggiato
ambedue	fra	Ospedaletti	e	Bordighera	nel	cuor	di	gennaio	all'aurora,	avevam	veduta	 la	 luna	pendere
smorta	 a	 ponente	 sugli	 alti	 uliveti	 delle	 colline,	 e,	 attraversando	 l'altra	 boscaglia	 d'ulivi	 a	 mezza	 via
avevamo	veduto	giù	tra	le	frondi	ondular	in	mare	la	lunga	riga	d'oro	del	sole	nascente.	Io	parlavo	con
un	 turbamento	 profondo.	 Violet	 mi	 intendeva,	 la	 sua	 voce	 diventava	 sempre	 più	 sommessa,	 qualche
volta	 tremava.	 Gli	 altri	 pendevano	 dalle	 nostre	 labbra.	 Quando	 si	 tacque	 la	 signorina	 Luise	 sospirò,
annunciò	 che	 aveva	 un	 gran	 desiderio	 di	 vedere	 l'Italia,	 incominciò	 a	 dire	 i	 versi	 di	 Mignon	 e
s'interruppe	a	mezzo.

—Dahin,	dahin—esclamò	il	dottor	Topler,	brandendo	le	due	bottiglie	di	Rüdesheimer:

Möcht	ich	mit	dir,	o	mein	Geliebter,	ziehn*.

*	Colà,	colà	vorrei,	o	mio	diletto,	andar	con	te.

Si	rise.	Gli	occhi	di	miss	Yves	s'incontrarono	un	momento	coi	miei.	Ah	non	parlavano	prudenti	come
avean	parlato	le	labbra!	Li	volse	subito	altrove,	ma	io	ne	avevo	già	la	dolcezza	elettrica	nelle	ossa.

—Come	sarebbe	bello	di	vivere	là—disse	a	mezza	voce	la	biondina.

—Sì—rispose	Violet	nello	stesso	tòno—ma	vorrei	morire	qui.

—E	 non	 vivere?—le	 disse	 il	 suo	 fidanzato	 timidamente,	 cercando	 di	 prenderle	 una	 mano.	 Violet	 la
ritirò	in	fretta.—Sì,	sì—rispose	frettolosa,	come	per	correggere	la	ripulsa—anche	vivere.

Il	 signor	 Treuberg	 prese	 finalmente	 parte	 alla	 conversazione,	 esprimendo	 il	 parere	 che	 il	 Maiwein
fosse	pronto.

Il	 limpido	 Rüdesheimer	 così	 odorato	 di	 bosco	 e	 di	 primavera	 era	 mite,	 acquoso	 al	 palato,	 ma	 mi
correva	come	fuoco	nel	petto,	vi	divampava	in	gioia.	Ero	ebbro	di	quell'ultimo	sguardo	e	della	speranza
di	stringermi	un	giorno	Violet	fra	le	braccia,	mia	sposa,	mio	corpo,	anima	mia	per	sempre.	Degli	altri	il
solo	 Treuberg	 e	 il	 dottor	 Topler	 bevevano.	 La	 signorina	 Luise	 compativa	 il	 vino	 in	 grazia	 del
Waldmeister	e	si	accontentò	di	libarlo.	Lo	mesceva	invece	a	noi	molto	generosamente.	Quando	ne	versò
a	me	ed	io	la	ebbi	ringraziata,	il	dottor	Topler	mi	disse	che	in	nessun	paese	come	in	Italia	aveva	trovato



tanta	gente	pronta	a	far	su	due	piedi	una	fila	di	brindisi	in	versi;	e	che	avrei	dovuto	improvvisarne	uno
per	 la	 signorina	 von	Dobra.	Accettai	 e	mi	 ritirai	 un	poco	 in	disparte.	Subito	dopo	udii	 acclamare	gli
sposi.—Tocchi	dunque!—diceva	quindi	con	voce	concitata	il	dottor	Topler:—beva	dunque!—Non	potevo
vedere	 a	 chi	 parlasse;	 ma	 non	 era	 difficile	 immaginarlo.	 Dio,	 come	 Violet	 doveva	 soffrire,	 com'era
doloroso	e	dolce	per	me	di	sentirlo!

Scrissi	presto	i	versi	cui	nessuno	poteva	intendere	tranne	lei.	Si	volle	ad	ogni	modo	che	io	li	recitassi;
si	era	curiosi	della	loro	musica.	Fui	ascoltato	religiosamente	dalla	brigata	grave	e	composta,	come	dai
faggi	e	dagli	abeti.	Solo	il	signor	Treuberg	approfittò	dell'occasione	per	mangiarsi	l'ultimo	Würstchen.
Tutti	gli	altri,	tranne	miss	Yves,	mi	guardavano	a	recitare.

				A	te,	bionda	fanciulla,	io	bevo	il	vino	biondo,
				Il	riso	del	tuo	sole,	de'	colli	tuoi	l'odor.
				Bevo	e	mi	veggo	sorgere	dentro	al	pensier	profondo
				Il	Reno	sacro,	i	clivi,	torri,	vigneti	e	fior.

				Bevo	ed	il	vin	divampami	nell'estro	suo	straniero,
				Mi	batte	ed	arde	un	novo	cor	di	poeta	in	sen.
				Bevo	e	mi	bacia	un	alito,	un'anima,	un	mistero
				Che	dal	più	dolce	fiore	de	la	foresta	vien.

Violet	 fu	 richiesta	di	 tradurre	a	voce	 le	due	strofe,	e	 le	 tradusse	speditamente,	 facendomi	 ripetere
ciascun	verso.	Solo	gli	ultimi	due	la	fecero	esitare.	Tradusse	mi	bacia	con	ich	fühle	(io	sento),	e	provai
in	questa	infedeltà	la	squisita	dolcezza	di	essere	inteso.

Ammirai	quindi	la	sua	perfetta	disinvoltura	nella	parte	che	si	era	imposta	di	parlarmi	o	farmi	parlare
con	 lei.	 Tanta	 forza	 di	 volontà	 e	 di	 intelligenza	 era	 una	 rivelazione	 per	 me,	 che	 n'ebbi	 uno	 slancio
d'orgogliosa	 gioia	 e	 compresi	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 quanto	 sarebbe	 stata	 potente	 la	 unione	 delle
nostre	 anime.	 Solo	 una	 volta	 smarrì,	 voluttuosamente	 per	 me,	 la	 signoria	 di	 sè	 stessa.	 Si	 parlava	 di
letteratura.	Mi	avevano	fatto	confessare	ch'era	la	mia	occupazione,	e	 il	professor	Topler,	 il	 fidanzato,
mi	disse,	alludendo	al	brindisi,	che	d'allora	in	poi	mi	avrebbe	ispirato	la	musa	tedesca.

—Oh	no!—esclamò	Violet.

Tatti	 la	guardarono	sorpresi	ed	ella	arrossì	 forte.	Cara,	non	voleva	ch'io	 rinnegassi	 l'arte	della	mia
patria.	La	ringraziai	cogli	occhi,	 le	dissi	col	pensiero	che	poteva	star	tranquilla;	e	risposi	al	 fidanzato
che,	viaggiando	in	Germania,	il	Rüdesheimer,	il	Waldmeister,	i	ricordi	di	grandi	e	amati	poeti	potevano
bene	 ispirarmi	 un	 momento,	 ma	 che	 mai	 non	 mi	 sarei	 legato	 ad	 alcuna	 musa	 straniera;	 nemmanco,
aggiunsi	con	intenzione,	alla	musa	inglese	che	pure	aveva	un	vero	fascino	per	me.

Topler	seniore	andava	facendo	da	un	pezzo	segni	d'impazienza	e	proruppe	a	esclamar	che	suo	fratello
non	 capiva	 niente,	 che	 portare	 il	 patriottismo	 nell'arte	 non	 era	 degno	 di	 un	 tedesco	 nè,	 con	 mio
rispetto,	d'un	poeta.—Tutta	la	poesia—diss'egli—ch'è	buona	solo	per	voi	italiani	o	solo	per	noi	tedeschi,
eccola!—e	 buttò	 a	 calci	 una	 bottiglia	 vuota	 giù	 per	 la	 china	 del	 bosco.	 Il	 professore	 cercò	 di
giustificarsi,	ma	non	aveva	affatto	inteso	la	questione.	Suo	fratello	crollava	a	furia	il	capo	e	le	spalle	e	si
volse	a	me	senza	dargli	più	retta.—Geklingel—diss'egli—und	nichts	weiter*.

*	Suono	e	niente	altro.

—No,	 no—disse	 Violet	 sorridendo.—Lei	 è	 stato	 troppo	 cattivo,	 credo,	 con	 quella	 povera	 bottiglia.
Credo	che	vi	sarà	stato	dentro	ancora	qualche	profumo	del	Reno	e	di	Waldmeister.

Ella	parlò	quindi	con	graziosa	semplicità	della	poesia	puramente	nazionale,	della	poesia	popolare	così
ricca	di	 fragranze	naturali.	La	sua	voce	pareva	anche	più	melodiosa	del	solito.	Si	dolse	 lievemente	di
non	 poter	 cantare	 alcun	 Lied,	 e	 sorrideva	 dicendolo;	 ma	 le	 si	 vedeva	 la	 tristezza	 amara	 negli	 occhi.
Forse	 neppure	 lei	 aveva	 perfettamente	 intesa	 la	 questione,	 ma	 pure	 fummo	 tutti	 d'accordo	 contro	 il
dott.	 Topler	 che	 per	 l'inno	 alla	 Campana	 di	 Schiller	 avrebbe	 dato	 tutto	 il	 Wunderhorn.	 La	 signorina
Luise	 batteva	 i	 piedi	 dal	 dispetto:	 Dir	 male	 dei	 suoi	 cari	 Lieder!	 Così	 graziosi,	 so	 nett!	 Non	 aveva
dunque	affatto	cuore	il	dott.	Topler?

Topler	 juniore	 la	pregò	di	cantarne	uno.—Sì	signore—disse	ella—perchè	Lei	è	stato	buono—e	cantò
con	 un	 fil	 di	 voce	 ma	 con	 grazia	 incomparabile,	 queste	 strofette	 in	 dialetto	 ch'ebbi	 più	 tardi	 da	 lei
stessa,	manoscritte.	Non	ne	intesi,	allora,	una	sola	parola.

				Und	a	gschnippigi	gschnappigi
				Dalketi	dappigi
				Na	das	is	aus
				Muasst	es	hab'n	im	Haus.



				Aber	a	willigi	billigi
				Rührigi,	gfürigi
				Das	is	a	Leb'n
				Ko	koan	lustigers	geben.

La	 cara	 fanciulla	 cantava	 appoggiata	 al	 tronco	 d'un	 faggio.	 Bionda,	 elegante,	 col	 suo	 bel	 visetto
lucente	di	gaiezza	e	di	malizia,	pareva	bene	una	piccola	fata	scherzosa	della	selva	tedesca.	Intanto	sua
sorella	andava	silenziosamente	cogliendo	 fiori,	 la	 signora	Treuberg,	alquanto	 rossa	 in	viso,	guardava
spesso	 i	 due	 fidanzati	 con	 una	 curiosità	 per	 me	 incomprensibile,	 Violet	 guardava	 alla	 sua	 volta,
sorridendo,	 il	 vecchio	 Topler	 che	 seguiva	 attentamente	 la	 canzonetta	 con	 una	 mimica	 strana	 della
fisonomia.	Quanto	allo	sposo,	poichè	la	signorina	Luise	cantava	per	lui,	egli	compieva	con	ogni	scrupolo
il	suo	dovere	di	tenerle	gli	occhi	addosso.	Non	aveva	una	fisonomia	mobile	ed	espressiva	come	quella	di
suo	 fratello;	 mi	 parve	 tuttavia	 vedervi	 un'ombra	 di	 turbamento.	 Pure	 il	 signor	 Treuberg	 gli	 faceva,
ridendo,	dei	gesti,	malgrado	le	occhiate	di	sua	moglie,	come	per	dirgli	che	la	canzonetta	pareva	fatta
apposta	per	lui.	Avrei	voluto	poter	godere	a	cuore	tranquillo	della	graziosa	scena	che	pareva	tolta	da
una	vecchia	vignetta	tedesca.	Gli	abeti	sparsi	tra	i	faggi	improntavano	di	tristezza	nordica	la	poesia	del
verde,	dei	fiori,	delle	macchiette;	quanto	al	costume	non	mi	era	difficile	immaginare	un	codino	dietro
all'arguto	viso	imberbe	del	vecchio	Topler	e	molta	cipria	sulla	testa	bionda	della	signorina	Luise.	Ma	col
cuore	che	avevo,	l'idea	mi	venne	e	mi	passò	ad	un	punto.

Quando	 la	 piccola	 fata	 ebbe	 finito	 il	 suo	 Lied,	 solo	 miss	 Yves	 le	 disse—brava.—Tutti	 gli	 altri	 mi
parvero	imbarazzati,	meno	il	dottor	Topler	che	taceva	e	durava	a	guardare	la	giovinetta	col	suo	sorriso
acuto.	 Ero	 incerto	 se	 domandare	 o	 no	 il	 significato	 delle	 strofette	 misteriose,	 quando	 la	 signora
Treuberg	propose	di	partire,	e	tutti	si	alzarono	con	un'aria	di	contentezza.	Mi	proponevo	d'interrogare
il	mio	amico	Topler,	ma	Violet	lo	rimproverò	dolcemente	di	averla	abbandonata	nel	primo	tratto	di	via	e
lo	pregò	di	non	ricadere	in	fallo.	Soggiunse	che	avrebbe	forse	avuto	bisogno	di	un	secondo	cavaliere.
Mi	accompagnai	alla	 signora	Treuberg	e	mi	arrischiai	 a	parlarle	della	 canzonetta.—Non	era	a	posto,
non	era	a	posto,—mi	rispose.—Erano	lodi	di	una	sposina	molto	allegra	e	molto	svelta.	La	nostra	povera
amica	non	può	essere	così.—Vidi	che	la	biondina	aveva	intesa	la	propria	storditaggine:	per	meglio	dire,
sua	sorella	gliela	aveva	fatta	intendere.	Prima	n'era	rimasta	tutta	mortificata;	poi	si	era	messa	attorno	a
Violet,	 con	 mille	 carezze,	 con	 mille	 premure.—Povera	 amica!—susurrò	 la	 mia	 compagna.—Oggi
cammina	peggio	del	solito.

Si	uscì,	dopo	brevi	passi,	all'aperto,	sul	dorso	quasi	piano	della	collina,	dove	un	viale	volge	a	sinistra
verso	Eichstätt	invisibile	nell'altra	valle,	e	a	destra	corre	via	lungo	e	diritto	l'orlo	del	bosco.	Ricordo	il
liquido	 canto,	 davanti	 a	 noi,	 d'un'allodola	 perduta	 nella	 immensità	 serena.	 Violet	 si	 fermò	 come	 per
ascoltarla.	 Gli	 altri	 discussero	 intanto	 se	 scendere	 direttamente	 ad	 Eichstätt	 o	 prendere	 a	 destra	 e
scendere	per	il	Parkhaus	e	le	Anlagen.

—Temo—disse	Violet—di	dovermi	riposare	un	poco	al	Parkhaus.	Sono	molto	stanca.

Vidi	 tosto	 che	 non	 si	 trattava	 di	 sola	 stanchezza.	 Il	 suo	 fidanzato,	 mezzo	 tramortito,	 guardava	 lei,
guardava	suo	 fratello,	non	sapeva	che	si	 fare,	aveva	manifestamente	paura	di	riuscire	 importuno	per
troppo	zelo,	mentre	 io	subivo	 il	crudele	 tormento	di	dovermi	mostrare	presso	che	 indifferente.	Violet
desiderò	sedere	un	poco	e	poi	si	ripose	in	cammino	appoggiandosi	alle	sorelle	von	Dobra.	Non	diceva
cosa	 si	 sentisse,	 ma	 aveva	 bisogno	 di	 fermarsi	 a	 ogni	 due	 passi.	 La	 signora	 Treuberg	 disse	 piano	 al
vecchio	Topler	che	sarebbe	stato	bene	far	salire	un	medico	al	Parkhaus.	Topler	alzò	gli	occhi	al	cielo.

—Scenderà	 con	 lei—mi	 diss'egli.—Adesso	 li	 accompagniamo	 sin	 presso	 al	 Parkhaus	 e	 poi	 noi	 due
prendiamo	le	Anlagen.

Nel	congedarmi	dalla	comitiva,	dissi	a	Violet	che	sarei	 forse	rimasto	qualche	tempo	ad	Eichstätt,	e
che	 speravo	 rivederla	 e	 in	 buona	 salute.	 Mi	 rispose	 ch'era	 ospite	 della	 signora	 Treuberg.	 Questa	 mi
aveva	già	invitato	a	casa	sua.

Appena	fummo	soli,	Topler	cominciò	a	brontolarsi,	camminando	via	curvo	con	gli	occhi	a	terra:—Oh
che	bestia!	Oh	che	bestia!	Oh	che	povera	stupida	bestia!

Non	pensavo	a	domandargli	di	chi	parlasse;	ero	nella	massima	angustia	e	pensavo	solo	al	modo	di
procacciarmi	 presto	 notizie.	 Intanto	 gli	 chiesi	 coll'accento	 più	 indifferente	 che	 seppi,	 se	 la	 signorina
fosse	cagionevole	di	salute.

—Ma	non	vede?—mi	rispose	incollerito	come	se	l'avessi	offeso.—Non	s'è	accorto?	Non	ha	osservato?
Non	capisce	che	non	può	camminare?	E	mio	fratello	la	vuole	sposare	per	forza!	Non	gli	dice	stupido?

—Oh	no!—esclamai.

—Come,	no?—gridò	Topler.—Come,	no,	se	lei	sposerebbe	me	più	volentieri	di	lui?



Non	potei	a	meno	di	sorridere.

—È	sicuro—riprese	l'altro.—Per	lui	ha	stima,	s'intende;	non	vi	sono	in	tutta	la	Baviera	due	caratteri
d'oro	come	mio	fratello;	ma	per	me	ha	simpatia.

Non	 mi	 piaceva	 entrare	 in	 questo	 argomento.	 Ero	 fermo	 nel	 proposito,	 espresso	 a	 Violet,	 di
manifestare	 le	 mie	 intenzioni,	 ma	 non	 era	 giunto	 il	 tempo:	 e	 intanto	 non	 stimavo	 leale	 giovarmi
dell'ignoranza	di	Topler	per	ottenere	da	 lui	 informazioni	di	 carattere	 intimo.	Lasciai	quindi	 cadere	 il
discorso	e	discendemmo	in	silenzio.

Uscendo	da	una	fitta	selvetta	di	giovani	faggi	e	scoprendo	la	quieta	valle	dell'Altmühl,	le	prime	case
di	Eichstätt,	mi	vennero	in	mente	le	parole	dettemi	da	Violet,	al	Belvedere,	sulla	piccola	città	tedesca,
dove	la	chiamava	il	destino.	Non	l'avrei	creduta	così	divisa	dal	mondo	e	dalle	sue	vie,	così	mascherata
di	alture	deserte.	Quando	vidi	sotto	 il	brullo	monte	opposto	 la	sua	cinta	turrita,	e	giù	ai	miei	piedi	 le
torri	della	cattedrale,	quand'ebbi	percorsa	quasi	tutta	la	discesa	senza	incontrar	mai	anima	viva,	senza
udire	un	suono	di	ruote	nè	di	opere,	l'idea	di	un	triste	e	solenne	destino	congiunto	a	quel	luogo	risorse
in	me.

Toccando	 il	 fondo	 della	 valle,	 dove	 colossali	 pioppi	 congiunti	 da	 una	 folta	 siepe	 fiancheggiano	 le
chiare	acque	del	 fiume,	passando	 lo	 stretto	ponticello	 che	 le	 cavalca,	 la	 solitaria	 cittadetta	mi	parve
meno	triste,	e	pensai	che	vi	si	potrebbe	nasconder	bene,	secondo	il	precetto	antico,	una	vita	felice.	Mi
congedai	dal	mio	compagno	sulla	porta	dell'Aquila	Nera,	dove	mi	aspettava	il	mio	bagaglio.	Erano	circa
le	due	e	Topler	mi	promise	che	mi	avrebbe	fatto	sapere	qualche	cosa	di	miss	Yves	la	sera	stessa.

XVII.

Attribuivo	 il	 malessere	 di	 miss	 Yves	 alla	 sua	 emozione	 e	 allo	 sforzo	 di	 reprimerla!	 per	 cui	 le	 mie
angustie	non	erano	 senza	molta	 speranza	 che	ella	 si	 rimettesse	prontamente.	Soletto	 in	una	 camera
d'albergo,	andavo	pensando	alla	mia	situazione.	Quando	potrei	veder	Violet?	Quando	sarebbe	bene	di
parlare	al	dottor	Topler?	Perchè	intendevo	fare	la	mia	confessione	a	lui;	ciò	che	gli	avevo	udito	dire	del
matrimonio	 di	 suo	 fratello	 m'inanimava.	 Pensai	 pure	 a	 casa	 mia	 dove	 non	 avevo	 ancora	 scritto,	 alle
meraviglie	 che	 farebbe	 mio	 fratello	 vedendosi	 arrivare	 una	 lettera	 da	 Eichstätt;	 pensai	 agli	 uffici
pubblici	 che	 tenevo	nella	mia	città	e	che	avrei	dovuto	 trascurare	 se	 l'attuale	 incertezza	 fosse	durata
lungamente.	Me	ne	doleva,	ma	mi	dissi	che	in	quel	tempo,	più	o	meno	breve,	si	sarebbe	deciso	che	la
mia	vita	avvenire	avesse	a	salir	molto	in	potenza	o	ardore	di	opere	buone,	o	molto	a	discendere.	Così
tranquillai	 la	 mia	 coscienza,	 com'è	 sempre	 il	 primo	 studio	 di	 ciascuno	 che	 la	 sente	 inquieta;	 e
quantunque	il	modo	che	tenni	fosse	dei	più	volgari	e	fallaci,	posso	affermare	di	avervi	portato	una	fede
profonda.

Il	bisogno	di	parlare	a	Violet	e	ch'ella	sapesse	un	giorno	quali	fossero	stati,	dopo	il	nostro	incontro,	i
miei	pensieri	e	il	mio	cuore,	mi	fece	scrivere	in	certo	quaderno,	mio	fedele	compagno,	quel	che	segue:

«Eichstätt,	albergo	dell'Aquila	Nera,	11	maggio	1872.

«Cara,	 sono	ancora	con	 te.	Chiudo	gli	 occhi	e	costringo	 l'anima	mia	ad	uno	slancio,	 il	più	 intero	e
veemente.	Forse	mi	senti,	ne	hai	ristoro.	Quanto	è	debole	lo	spirito	umano!	Non	posso	durare	in	questo
sforzo,	 sono	 ripreso	 dalle	 sensazioni	 del	 presente,	 e	 ciò	 mi	 rattrista	 come	 se	 dentro	 a	 me	 tante	 ali
cadessero.	Dovevo	dire:	quanto	è	debole	il	mio	spirito.	Ma	solo	adesso	mi	avvedo	che	la	vanità	egoista
ha	voluto	dire	in	quell'altro	modo.

«Sono	debole	di	mente,	sono	vano.	Il	mondo	non	lo	crede,	ma	che	m'importa	del	mondo?	A	te,	a	te	lo
dico,	a	te	che	mi	ami.	Mi	tormenta	l'idea	che	tu	non	sappia,	malgrado	le	mie	lettere,	quanto	sia	povera
e	 inferma	 l'anima	mia.	Che	dolcezza,	 che	 infinito	 riposo	quando	 ti	 avrò	detto	 tutto	 tutto,	e	m'amerai
ancora!	Sarà	come	un'ombra	della	vita	ventura,	dopo	l'ultimo	perdono.

«Dio,	 non	 oso	 quasi	 dirlo	 a	 me	 stesso!	 Vedo	 te	 che	 rileggi	 queste	 linee	 dopo	 lunghi	 e	 lunghi	 anni
felici,	quando	non	avrai	più	di	me	che	la	memoria	e	la	speranza.	È	questo	il	posto	d'una	lagrima	tua?

				«Palpito,	fuoco,	amor	diventa	verso!
				Entra	nei	dolci	occhi	di	lei,	va	immerso
				Nel	fedele	suo	cor,	sciogliti	allora,
				Torna	palpito,	fuoco,	amore	ancora.»



Più	tardi	uscii	dall'albergo,	non	senza	la	 lusinga	irragionevole	d'incontrar	chi	venisse	dal	Parkhaus;
non	 vidi	 alcuno.	 Prima	 di	 uscire	 avevo	 chiesto	 dove	 abitasse	 la	 famiglia	 Treuberg.	 M'indicarono	 una
casa	del	Rossmarkt,	piccola,	bassa,	graziosa;	in	fondo	alla	via	si	leva	sopra	i	tetti	il	dorso	verde	di	un
colle.	 Non	 ci	 vidi	 altro	 segno	 di	 vita	 che	 le	 finestre	 del	 primo	 piano	 aperte.	 Tornando	 per	 la
Residenzstrasse,	 sostai	nelle	ombre	di	un	giardino	ad	ascoltar	 la	 voce	blanda	di	una	 fontana,	 l'unica
voce	della	strada	deserta.	Era	domenica	e	me	n'ero	dimenticato.	Mi	venne	allora	il	pensiero	che	l'uomo
non	dovrebbe	lasciarsi	signoreggiar	così	dall'amore,	e	mi	sovvennero	le	parole	di	un	libriccino	che	dai
venticinque	anni	in	poi	io	porto	meco	ovunque	vado,	gli	Essays	di	lord	Bacon.	Mi	dissi	però	tosto	che	le
parole	 del	 Saggio	 sull'amore	 non	 facevano	 per	 l'amore	 mio,	 destinato	 a	 suscitar	 il	 fiore	 dell'agave.
Allora	tutto	era	tumulto,	tutto	era	discordia	nell'anima	mia,	tutto	era	fervore	di	una	trasformazione	che
altri	vi	operava,	che	rendeva	attonito	me	stesso,	mentre	sentivo	in	me	il	germinar	oscuro	di	tante	idee,
di	tanti	sentimenti	nuovi	e	persino	gli	occhi	pareva	che	cominciassero	a	vedere	in	un	modo	diverso.

Verso	sera	uscii	nuovamente	e	combinai	il	dottor	Topler	che	veniva	appunto	ad	annunziarmi	il	felice
arrivo	di	miss	Yves,	 la	 cui	 indisposizione	era	 stata	di	breve	durata.	Mi	domandò	se	mi	 trovassi	bene
all'Aquila	Nera	e	mi	propose	di	accompagnarlo	a	casa	sua.

—Lei	mi	piace	molto,	signor	poeta—diss'egli	ex	abrupto.—Cosa	diavolo	è	venuto	a	fare	ad	Eichstätt?—
Come?—soggiunse,	vedendomi	esitare.—Lei	non	domanderebbe	questo	ad	un	amico?—Credo—risposi—
che	Le	dirò	perchè	sono	venuto	ad	Eichstätt,	ma	non	adesso.

Il	dottor	Topler	si	piantò,	come	un	quadrupede	curioso,	su	i	due	piedi,	la	canna	e	l'ombrello,	torcendo
in	su	il	viso	a	guardarmi	senza	dir	nulla;	e	riprese	la	via.

Egli	alloggiava	con	suo	fratello,	presso	al	monumento	del	vescovo	S.	Villibaldo.	Volle	che	salissi—Mio
fratello	 sarà	 a	 casa	 Treuberg—diss'egli.—Aspettava	 me	 pure	 a	 prendere	 il	 thè,	 ma	 non	 ci	 vado.	 Non
posso	sopportare	nè	il	thè	nè	il	padrone	di	casa.	Ho	capito	stamattina	che	Lei	ama	molto	la	musica	e
voglio	farle	sentire	della	musica	italiana.

Non	potrò	mai	dimenticare	la	figura	del	vecchietto	curvo	che	portava	il	suo	lungo	naso	a	destra	e	a
sinistra	sopra	 la	 tastiera,	dietro	al	moto	composto	e	agile	delle	mani.	Quelle	dita	scarne,	aggrappate
come	uncini	ai	tasti,	si	discorrevan	sotto,	non	parendo	quasi	muoversi,	una	musica	quieta,	legatissima,
serena	con	qualche	punta	di	affetto	e	di	scherzo.

Ogni	tanto	esclamavo—bello!—ed	egli	rideva	muto,	suonando;	poi	diceva	suonando	sempre—Sa	di	chi
è?	Sa	di	chi	è?—Gli	nominavo	qualche	nostro	maestro	antico.	Rideva,	suonava	e	non	rispondeva.

—Toplerus—mi	disse	quand'ebbe	finito	il	pezzo.—Toplerus	senior,	organista	di	villaggio.

Credo	di	avere	interamente	conquistato	il	suo	cuore	quella	sera.	La	sua	musica,	così	bella,	non	era
originale;	 non	 riesce	 difficile	 a	 un	 compositore	 d'ingegno	 che	 abbia	 dimestichezza	 con	 le	 opere	 dei
nostri	primi	classici	scrivere	in	quello	stile	per	modo	da	ingannar	un	dilettante;	ma	io,	preso	così	alla
sprovveduta,	ne	rimasi	stupefatto.	Topler	ne	era	felice	e	mi	fece	udire	non	so	quante	suonate	e	toccate.
L'ultimo	pezzo	fu	uno	scherzo	capriccioso	intitolato	Nonnenschlacht—Battaglia	di	monache—che	Topler
mi	 commentò	 suonando.	 Faceva	 oramai	 buio.	 Quando	 tacquero	 le	 ultime	 note	 gravi	 del	 pezzo	 che
figuravano	 i	 rimbrotti	 rauchi	 della	 vecchia	 badessa	 e	 che	 Topler	 accompagnava	 con	 certi	 sordi
abbaiamenti	orribili,	osai	pregarlo	di	chiarirmi	un	dubbio,	di	dirmi	se	fosse	sacerdote.

—No—rispose	molto	gravemente—ho	voluto	diventarlo	un	giorno	e	non	ne	fui	degno.

Più	di	così	non	mi	disse	e	più	di	così	non	potei	saper	mai,	neppure	in	seguito.

Egli	fece	portare	un	lume	e	il	caffè;	immaginando	di	offrirmi	uno	squisito	regalo.	Il	caffè,	per	verità,
era	detestabile,	ma	non	mi	pareva	vero	di	legarmi	sempre	più	con	Topler,	il	quale	mi	confessò	alla	sua
volta	ch'era	felice	di	conversare	con	un	italiano.—Con	Lei	mi	accordo—diss'egli—più	che	con	parecchi
dei	miei	compatriotti.

Poco	dopo	arrivò	 suo	 fratello	da	 casa	Treuberg.	Miss	Yves	 stava	oramai	bene;	 tuttavia	 il	 fidanzato
pareva	assai	pensieroso	e	si	ritirò	quasi	subito.	Io	mi	alzai,	ma	il	mio	vecchio	amico	non	mi	permise	di
partire.	Egli	era	venuto	osservando	suo	fratello	con	l'attenzione	di	un	padre	e	non	sapeva	nascondere	le
sue	angustie.	Mi	disse	che	temeva	suo	fratello	non	si	sentisse	bene,	e	mi	chiese	licenza	di	andargli	a
parlare	un	momento.	Quando	ricomparve	aveva	una	faccia	piuttosto	dispettosa	che	triste.

—Qualchecosa	di	male?—diss'io.

—Oh	no	no,	eine	alte	Geschichte,	storie	solite.

Si	tacque	entrambi	un	poco,	e	poi	Topler	mi	lasciò	finalmente	andare.



Prima	 di	 ritornare	 all'albergo	 passai	 sotto	 le	 finestre	 illuminate	 di	 casa	 Treuberg,	 e	 guardai
lungamente	la	porta	dove	avevo	oramai	deciso	di	entrare	all'indomani.

XVIII.

Erano	appena	suonate	le	due	pomeridiane	quando	m'avviai	a	casa	Treuberg.	Camminavo	a	capo	basso	e
ho	 nette	 in	 mente	 le	 ombre	 delle	 case	 lungo	 il	 marciapiede	 che	 seguivo.	 Fino	 al	 momento	 di	 uscire
dall'albergo	avevo	molto	fantasticato	se	la	vedrei,	se	non	la	vedrei,	se	potrebbe	parlarmi	o	no;	postomi
in	cammino,	non	fui	più	in	grado	di	pensare	a	niente.

Suonai	e	domandai	della	signora.	La	cameriera	mi	rispose	che	tutta	la	famiglia	era	uscita,	che	c'era	in
casa	soltanto	la	signorina	Yves.

Mi	balzò	il	cuore.	Provai	una	sensazione	di	sgomento	e	di	riverenza,	di	gratitudine	violenta	verso	Dio
quasi	come	quando	rifeci	il	sogno	memorabile,	come	quando,	a	Belvedere,	intesi	per	la	prima	volta	la
dolce	voce.

—Allora—risposi—vedrò	miss	Yves.

La	 cameriera	 non	 domandò	 il	 mio	 nome,	 mi	 credette	 forse	 uno	 straniero	 amico	 della	 signorina
straniera,	 e	 m'introdusse.	 Attraversammo	 l'anticamera;	 la	 cameriera	 aperse	 un	 uscio	 e	 disse:—Un
signore	cerca	di	Lei.—Vidi	Violet	che	stava	scrivendo.

Non	era	sola;	una	bambina	leggeva	presso	a	lei,	un'altra	giuocava	con	la	bambola,	silenziosamente.
Miss	Yves	alzò	la	testa	e	mi	diede	il	buon	giorno	con	un	lieve	sorriso,	tranquillamente.	Non	vidi	che	viso
avesse,	perchè	voltava	le	spalle	alle	finestre.	Le	bambine	mi	guardavano,	attonite.

—Lei	scriveva?—dissi,	in	tono	di	scusa.

Violet	mi	rispose	sotto	voce,	in	inglese,	qualche	cosa	che	non	intesi	bene.

—Per	me?—domandai.

—Sì—diss'ella.

—È	subito	finito—soggiunse.—Non	posso	dirle	questo	a	voce.

Aspettai,	accarezzando	la	piccola	lettrice.	L'altra	piccina	avea	posata	la	sua	bambola	ed	era	venuta	a
porre	il	capo	in	grembo	a	miss	Yves.	Questa	mi	porse	il	foglio	e	si	mise	pure	a	baciare	ed	accarezzare	la
testolina	bionda.	Lessi	stando	in	piedi	presso	al	tavolino.

Violet	non	aveva	cuore	di	dir	ciò	che	scrisse,	e	 io	non	ho	cuore	di	riferirlo	qui	nella	soave,	squisita
forma	in	cui	lo	conservo.	Mi	perdoni,	amica	mia,	non	lo	darei	a	leggere	nemmanco	a	Lei.	Miss	Yves	si
doleva,	con	parole	accorate,	ch'io	non	l'avessi	obbedita,	e	diceva	di	aver	consentito	a	parlarmi	ancora,
solo	per	 la	 fiducia	 che	dopo	 il	 suo	 racconto	mi	 allontanerei	 da	 lei	 per	 sempre.	Mi	pregava	quindi	 di
usarle	pietà,	di	non	dirle	parole	dure,	di	congedarmi	da	lei	con	clemenza.

Io	ero	commosso	sino	al	fondo	dell'anima,	mi	mancava	il	respiro;	Violet	pure	ansava,	con	una	faccia
smarrita.	Stesi	le	mani	come	a	prendere	le	sue.	Ella	accennò	rapidamente	alle	bambine,	onde	compresi
che,	sola,	me	le	avrebbe	concesse.

—Lo	prometto—le	dissi	in	italiano,	con	voce	soffocata.—Mi	crede,	non	è	vero?

Violet	rispose,	pure	in	italiano:—Sì.

E	si	alzò.

—Crede—diss'io—di	potermi	parlare	subito?

Ella	rispose	ancora:

—Sì.

Penava	a	reggersi	in	piedi	e	si	appoggiò	alla	parete	fra	le	finestre.
Le	venni	vicino;	ero	tra	lei	e	le	bambine.



—E	se—le	susurrai—dopo	il	Suo	racconto	La	pregassi	di	essere	mia	moglie?

Ella	teneva	ora	il	capo	chino	sul	petto,	e	lo	scosse	un	poco	senz'alzarlo.

—No?—chiesi	angosciosamente—No?

—Non	mi	pregherà—rispose.	La	voce	soave	non	s'udiva	quasi	più.

Restammo	alquanto	senza	parlare.

—Allora…—diss'ella.

Si	accostò	alla	bambine	e	parve	ritrovare	l'usata	grazia	serena.	Diede	loro	un	libro	illustrato,	le	pregò
di	star	tranquille	e	poi	mi	offerse	di	mostrarmi	un	albo	di	fotografie	inglesi.

Sedemmo	 ad	 un	 altro	 tavolino	 nell'angolo	 più	 scuro	 della	 stanza.	 Nell'aprire	 l'albo	 Violet	 urtò
leggermente	un	vaso	di	porcellana	che	portava	delle	rose	sciolte.	Una	piccola	rosetta	incarnatina	cadde
sulle	fotografie.

Miss	Yves	cominciò	 il	 suo	 racconto	sottovoce,	con	gli	occhi	 fermi	alla	 rosetta.	Parlando	e	parlando
prese	il	fiore	nelle	mani,	che	si	aprivano	e	si	chiudevano	con	lenti	moti	convulsi,	e	non	lo	lasciò	più.

Mai	non	vorrei	raccontar	per	disteso	la	sua	storia	dolorosa	e	forse	non	lo	potrei	neppure.	Molte	cose
non	 intesi,	 ed	 ella	 soffriva	 tanto	 nel	 dirle	 che	 non	 osavo	 pregarla	 di	 ripeterle.	 Io	 stesso	 soffrivo	 e
preferivo	cento	volte	non	intender	tutto.

Fino	ai	diciannove	anni	ell'aveva	pensato	che	la	sua	imperfezione	le	togliesse	di	esser	amata.	Uscita
di	questo	errore	si	era	sulle	prime	alquanto	difesa,	poi	aveva	risposto	alla	passione	con	tale	fuoco	ed
impeto	che	non	si	credeva	capace	di	amare	così	mai	più.

La	udii	raccontar	le	vicende	angosciose	di	questo	amore	dicendo	tutto,	fermandosi	quando	la	parola
era	 dura	 a	 metter	 fuori,	 non	 togliendo	 mai	 nè	 le	 mani	 nè	 gli	 occhi	 vitrei	 dalla	 rosetta.	 La	 sua	 voce
diventava	 sempre	 più	 rotta,	 sommessa	 e	 torbida;	 quanto	 a	 me,	 la	 gelosia,	 la	 pietà,	 il	 dolore,
l'ammirazione	e	l'amore	mi	facevano	in	mente	una	sola	tempesta.	Era	la	storia	del	più	appassionato	e
cieco	 fra	 i	 cuori,	 dell'anima	 la	 più	 fiera,	 e	 insieme	 la	 più	 equa	 verso	 chi	 l'avea	 fatta	 soffrire,	 la	 più
grande	 persino	 negli	 errori	 suoi,	 nello	 sdegno,	 forse	 talora	 ingiusto,	 di	 ciò	 che	 la	 comune	 opinione
pronuncia.	 Il	 suo	amore	era	 stato	distrutto	d'un	 colpo,	non	dirò	 come;	 ella	 s'era	 trovata	quasi	 senza
cuore	fino	al	giorno	in	cui	avea	letto	il	mio	libro.

Non	versò,	parlando,	una	lagrima	sola,	ma	tutta	la	povera	rosa	perì,	e	sulla	fine,	le	convulse	mani	che
l'avevano	unita	si	stringevano	a	vuoto	come	in	delirio.	Io	le	raccolsi,	le	chiusi	nelle	mie,	le	serrai	sul	mio
petto,	dissi	piano	qualche	parola	di	conforto.	Mi	parve	che	 la	cara	persona	si	elettrizzasse	 tutta,	che
piegasse	a	me,	che	gli	occhi	avessero	un	lampo	di	sereno.	Le	bambine	la	chiamarono	in	quel	momento:
miss!	miss!	Ella	ritirò	 le	mani	e	accennò	che	tacessero;	non	ci	 fu	verso,	dovette	alzarsi,	 trascinarsi	a
stento	fino	a	loro.	Mi	alzai	pure.	L'avevo	confortata,	ma	col	petto	oppresso	da	un	dolor	mortale.	Mi	posi
a	camminar	lentamente	su	e	giù	per	la	stanza,	e	feci	alquanti	giri	prima	d'accorgermi	che	miss	Yves	era
ancora	là	al	tavolino,	col	viso	tra	le	mani.	Me	le	accostai,	le	domandai:

—E	questo	matrimonio?

Ella	scostò	le	mani	dal	viso	ma	non	alzò	gli	occhi	a	me.

—Per	i	miei	parenti—rispose.—Lo	hanno	tanto	desiderato.	Sono	povera,	sono	un	peso	per	essi.	No,	mi
vogliono	bene,	ma	non	sono	una	figlia.	Mio	padre	e	mia	madre	sono	morti.

Che	pietà	udirla	parlare	così	sconsolata,	con	quella	infinita	dolcezza	di	voce,	vederla	tanto	pallida	e
affranta,	pensare	che	coraggio	magnanimo	e	che	 tormento	era	stato	 il	 suo	di	 raccontarmi	 tutto	così!
Avrei	 voluto	 stringermi	 la	 sua	 testa	 sul	 cuore,	 ma	 forse	 anche	 senza	 la	 presenza	 delle	 bambine	 non
l'avrei	potuto.	No,	non	l'avrei	potuto	contro	il	dolore	e	l'orgoglio.	Non	sapevo	che	mi	facessi	nè	che	mi
dicessi.	Mormorai:

—Grazie,	Dio	La	consoli,	Dio	La	benedica.

Ella	scosse	ancora	il	capo	in	silenzio	come	per	soffocar	le	lagrime	e	si	mise	a	brancicar	i	petali	sparsi
della	rosetta.	Sapevo	bene	che	 la	mia	dolorosa	pietà,	 il	mio	turbamento	dovevano	essere	terribili	per
lei,	quantunque	preparata.	Era	uno	strazio	per	me	di	saperlo,	ma	pure	non	potevo	ancor	dirle	la	parola
che	 sentivo	 lottare	 e	 lottare	 in	 fondo	 all'anima	 mia.	 Violet	 fece	 atto	 di	 gittar	 da	 sè	 le	 foglie	 di	 rosa.
Allora	finalmente	posai	la	mia	sulla	sua	mano	e	le	dissi	con	dolcezza:

—No.



Trassi	una	vecchia	lettera,	vi	raccolsi	ad	uno	ad	uno	i	poveri	petali	dispersi.	Ella	mi	guardava	la	mano
senza	dir	niente	e	solo	dopo	alcuni	momenti	mormorò:

—Cosa	fa?

Non	potei	rispondere,	continuai	a	raccoglier	le	spoglie	della	rosetta	ed	ella	non	mi	interrogò	più.	Una
fogliolina	era	caduta	sul	pavimento.	Violet	si	chinò	a	raccoglierla	e	me	la	porse.

—Povera	rosa!—diss'ella.

Le	 presi	 la	 mano,	 gliela	 strinsi	 forte,	 ripetei:—povera	 rosa!—Subito	 gli	 occhi	 suoi	 s'empirono	 di
lagrime.

—Starà	 con	 me—dissi—sempre	 con	 me.	 Nessuna	 rosa	 mi	 sarà	 più	 cara	 di	 questa	 che	 ha	 sofferto
tanto.

Miss	Yves	non	parve	intendere	ciò	che	volevo	dire.

—Ho	ucciso	qualche	cosa—diss'ella	a	voce	bassissima—anche	nell'anima	Sua,	non	è	vero?

—Credo	di	sì—risposi—ma	vi	è	anche	nata	qualche	altra	cosa.

Era	vero;	mi	pareva	di	esser	passato	per	un	gran	fuoco	e	che	i	momenti	fossero	stati	anni,	e	che	il	mio
amore	e	il	mio	cuore	si	fossero	trasformati	interamente.

—Adesso—ripigliai—Ella	mi	è	cara	in	un	modo	più	profondo,	in	un	modo	più	sacro;	è	tanto	più	unita	a
me	di	prima.

Miss	Yves	ansava,	ansava	e	non	rispondeva.

Le	sedetti	accanto,	le	susurrai	all'orecchio:

—Violet,	vuol	essere	unita	a	me	interamente,	davanti	a	Dio,	davanti	a	tutti?

Ella	trasalì,	mi	afferrò	una	mano,	la	strinse	con	lo	spasimo	nervoso	di	prima	e	mi	disse	piano,	tenendo
sempre	il	viso	chino	e	gli	occhi	bassi:

—Non	può	essere!	Non	lo	dica!	Non	lo	dica!

L'uscio	 dell'anticamera	 si	 aperse;	 Violet	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 ritirare	 la	 mano,	 ed	 il	 signor
Treuberg	entrò.	Sua	moglie	era	presso	un'amica	malata	e	faceva	avvertire	miss	Yves	che	non	avrebbe
potuto	rientrare	prima	di	notte.	Promisi	al	signor	Treuberg	di	ritornare	presto	per	riverire	madama,	e
mi	congedai	portando	meco	 l'ultimo	sguardo	di	Violet,	uno	sguardo	appassionato	e	 triste	 in	cui	mi	si
abbandonava	tutta	per	un	lampo	e	mi	ripeteva	insieme:	Non	può	essere,	non	può	essere!

XIX.

Vissi	fino	all'indomani	mattina	come	un	malato	di	terzana	ardente	che	lavora	con	la	torbida	fantasia	e
non	 sa	 bene	 se	 goda	 o	 se	 soffra.	 Mi	 domandavo	 se	 il	 fiore	 dell'agave	 fosse	 veramente	 sbocciato	 a
Belvedere	di	Lanzo,	o	se	solo	adesso	 incominciasse	con	tormento	e	con	ebbrezza	a	 lacerarmi	 l'anima
per	uscirne.	Il	mio	amore	per	Violet	si	era	fatto	più	intenso;	la	sua	confessione	ci	aveva	più	avvicinati	e
stretti	che	nè	lei	nè	io	potessimo	prevedere.	E	potevo	io	immaginare	certe	stranezze	della	mia	natura?
Avevo	a	difendermi,	nel	mio	accoramento	geloso,	da	un	acre	istinto	che	mi	faceva	desiderare	Violet	più
impetuosamente	perchè	era	stata	tanto	amata	e	aveva	tanto	amato	ella	stessa.

Alla	sera	mi	recai	da	Topler.	Non	c'era;	c'era	invece	suo	fratello.	Lo	avrei	evitato	volentieri,	ma	non
mi	fu	possibile,	perchè	mi	aperse	egli	stesso;	parve	felice	di	vedermi	e	mi	fece	le	più	vive	istanze	perchè
entrassi.	Non	sapevo	spiegarmi,	sulle	prime,	tale	inopportuna	cordialità;	poi	intesi	che	avrebbe	voluto
parlarmi	di	qualche	cosa	e	non	sapeva	venirne	a	capo.	Finalmente,	dopo	non	so	quante	cerimonie,	mi
confessò	arrossendo	che	sperava	molto	nel	mio	aiuto	per	scegliere	alcuni	libri	italiani	cui	aveva	divisato
di	 offrire	 in	 dono	 alla	 sua	 fidanzata.	 Gli	 risposi	 che	 non	 ero	 in	 grado	 di	 accontentarlo.	 Rimase,
naturalmente,	sorpreso	o	mortificato,	e	si	scusò	col	solito	ossequio.	Egli	aveva	un'aria	così	modesta	e
buona	 nella	 sua	 timidezza!	 Lo	 sentivo	 migliore	 di	 me	 che	 stavo	 per	 togliergli	 il	 suo	 tesoro,	 la	 sua



speranza,	la	sua	felicità.	Fu	quasi	una	consolazione	per	me	di	pensare	che	Violet	mi	aveva	detto	«non
può	essere»	che	non	ci	eravamo	accordati	contro	di	lui	a	sua	insaputa.

Volli	 dirgli	 che	 avevo	 necessità,	 per	 motivi	 urgenti,	 di	 parlare	 a	 suo	 fratello.	 Più	 tardi	 egli
ricorderebbe	queste	parole	e	il	mio	accento	commosso,	intenderebbe	quanto	mi	fosse	stato	a	cuore	di
non	essere	nè	parer	disleale.	Il	mattino	seguente	ricevetti	questa	lettera	di	miss	Yves:

«Mi	credo	in	dovere,	benchè	spossata	a	morte,	di	soggiungere	qualche	cosa	circa	il	mio	matrimonio,
avendone	parlato	non	bene	nella	commozione	di	poco	fa.

«Ho	dato	liberamente	una	parola	non	inconsiderata.	Conosco	da	un	pezzo	il	prof.	Topler,	l'ho	sempre
stimato	 profondamente	 onesto	 e	 buono.	 Non	 potendo	 ricambiare	 il	 suo	 sentimento,	 lo	 pregai	 che	 si
allontanasse	da	me.	Egli	obbedì,	umile;	continuò	ad	amarmi	o	ad	aspettare	nell'ombra.	I	miei	parenti	mi
disapprovarono	 e	 me	 lo	 dissero.	 Dopo	 qualche	 tempo	 T.	 mi	 fece	 chiedere	 il	 permesso	 di	 vedermi
ancora.	Esitai	 lungamente,	considerai	 la	mia	situazione	di	 fronte	a'	miei	parenti	per	 la	cui	pietà	vivo,
considerai	che	la	mia	salute	mi	toglie	di	provvedere	da	me	alla	mia	esistenza.	Malgrado	la	mia	grande
stima	e	la	mia	gratitudine	per	T.,	l'idea	del	matrimonio	m'ispirava	un	invincibile	orrore;	mi	domandai	se
il	suo	amore,	veramente	alto	e	nobile,	non	potesse	accontentarsi	di	una	convivenza	fraterna	e	del	nome
di	sposo,	se	non	gli	potrei	proporre	una	tale	unione.	Così	feci,	e	la	mia	offerta	fu	accettata	con	gioia.
Rimasi	 mortificata	 di	 pensare	 che	 forse	 quest'uomo	 semplice	 era	 più	 nobile	 di	 me,	 malgrado	 i	 miei
raffinamenti	 di	 sentimento	 e	d'intelletto.	Questo	 fu	per	me	 il	 principio	d'un	nuovo	 scetticismo,	 il	 più
amaro;	 divenni	 scettica	 verso	 me	 stessa.	 Una	 persona	 pia	 mi	 disse	 che	 ciò	 era	 buono	 per	 il	 mio
orgoglio,	che	mi	avvicinavo	a	Dio;	non	lo	so.

«Veda	se	posso	mancare	alla	mia	promessa!	Pur	troppo	temo	avervi	già	in	parte	mancato,	pur	troppo
fui	 già	 debole	 o	 forse	 malaccorta	 verso	 di	 Lei.	 Sento	 che	 non	 avevo	 neanche	 più	 intero	 il	 diritto	 di
confidarmi	a	Lei.	Fu	la	sua	minaccia	di	parlare	a	T.,	che	mi	spinse.

«Ignoro	se	Le	sarà	di	conforto	 il	 sapere	che	qui	 in	 terra	una	cosa	amara	mi	dovrebbe	 in	ogni	caso
dividere	da	Lei	per	sempre,	che	dovrei	essere	per	lei	soltanto	un'amica	fedele.

«Le	 ho	 detto	 cosa	 pensassi,	 fino	 ai	 diciannove	 anni,	 della	 mia	 imperfezione	 fisica.	 Mai	 non	 avrei
creduto	poter	essere	amata.	Dopo	i	ventidue	ho	pensato	invece	che	potevo	ispirare	un	capriccio,	anche
una	passione,	ma	che	nessuno	mi	sposerebbe;	e	quand'anche	uno	potesse	acciecarsi	tanto,	 il	giudizio
de'	suoi	parenti	e	de'	suoi	amici,	e,	passata	la	prima	ebbrezza,	il	suo	stesso	giudizio	lo	farebbero	pentire
in	breve	tempo.	Ciò	non	rispondeva	al	mio	ideale	dell'amore,	ma	non	ho	accusato	gli	uomini	di	essere
troppo	bassi,	mi	son	detta	che	non	ne	avevano	colpa.	Accettando	l'offerta	di	T.	ero	sicura	che	anch'egli
si	 pentirebbe,	 un	 giorno;	 ma	 lo	 conoscevo	 tanto	 buono,	 tanto	 umile,	 sapevo	 che	 mi	 conserverebbe
rispetto	e	amicizia:	non	desideravo	amore.

«Più	tardi	ho	conosciuto	il	Suo	libro,	ho	conosciuto	Lei.	Fin	da	Belvedere	di	Lanzo	mi	venne	l'idea	che
forse	potrei	essere	amata	durevolmente.	Sa	cosa	mi	dissi	allora?	Tuo	padre	morì	di	paralisi	a	trentasei
anni,	hai	perduto	una	zia	e	uno	zio	nello	stesso	modo,	tu	sei	già	tocca	dal	destino,	non	potresti	esser
sua,	saresti	colpevole.	Dio	mio,	saremmo	colpevoli!

«E	 ora,	 ne	 la	 scongiuro,	 non	 parli	 ai	 T.,	 non	 faccia	 soffrire	 alcuno	 inutilmente,	 parta.	 Grazie	 della
tenera	pietà	per	la	rosetta.	Addio,	l'ultimo	addio!

«VIOLET	YVES.»

Lessi,	 piansi,	 rilessi,	 baciai	 e	 ribaciai	 lo	 scritto,	 come	 se	 fossero	 le	 sue	 mani,	 i	 suoi	 capelli,	 i	 suoi
occhi,	le	sue	labbra,	singhiozzando:	no,	no,	non	è	l'ultimo	addio,	no!	Non	potevo	a	meno	di	dirle	ad	alta
voce:	non	parto,	ti	amo,	sarai	mia,	non	è	una	colpa.	Uscii	subito	e	andai	diritto	a	casa	Topler	per	dir
tutto	 al	 mio	 vecchio	 amico.	 Come	 lo	 avrei	 detto,	 come	 avrei	 giustificato	 un	 atto	 simile,	 cosa	 avrei
chiesto	e	che	ne	sarebbe	uscito,	io	non	sapevo	affatto.	Non	ne	avevo	la	menoma	idea.

A	casa	Topler	non	trovai	nessuno.	Seppi	dalla	domestica	che	il	professore	e	suo	fratello	erano	partiti
colla	famiglia	Treuberg.	La	donna	supponeva	che	fossero	andati	a	Obereichstätt	a	vedere	una	fonderia
e	che	avrebbero	pranzato	fuori,	forse	a	Marienstein.	Lasciai	un	biglietto	per	avvertire	l'amico	mio	che
avevo	grande	necessità	di	trovarmi	con	lui	solo	e	che	sarei	venuto	nella	sera.

Chiesi	dove	fosse	Marienstein	e	andai	a	passeggiare	da	un'altra	parte,	verso	il	Parkhaus,	col	desiderio
di	tornar	nel	bosco	che	avevo	attraversato	insieme	a	miss	Yves,	di	star	con	lei	come	potevo.	Il	cielo	era
grigio,	l'aria	quieta	e	tepida.	Sedetti	sopra	un	banco	delle	Anlagen,	trassi,	palpitando,	dal	portafogli	la
busta	dov'erano	i	petali	della	rosetta	e	immaginai	alcuni	versi	da	offrire	a	Violet.	Finivano	così:

				Or	nel	mio	amore	v'ha	un	profumo	santo,



				Una	dolcezza	tenera	e	nascosa;
				In	quella	sera	ch'ella	soffrì	tanto
				L'hai	perso	tu,	mia	poveretta	rosa.

Mi	par	rivedere,	scrivendo,	quel	banco	delle	Anlagen	sopra	una	svolta	della	costa	e	del	sentiero,	 la
mite	collina	con	i	suoi	alberi	pensosi,	l'Altmühl	chiara	giù	nella	valle.	Sulla	spalliera	del	sedile	si	legge
forse	 anche	 adesso	 «V.	 Y.»	 Dalla	 mia	 adolescenza	 in	 poi	 non	 ero	 più	 stato	 tanto	 fanciullo!	 Mentre
incidevo	le	due	lettere	sopraggiunsero	dall'alto	le	sorelle	von	Dobra	con	un	ragazzo	e	un	gran	bottino	di
fiori	del	bosco.

La	signorina	Luise	parve	tutta	contenta	di	vedermi	e	andò	subito	a	mettere	il	suo	nasino	sulle	lettere.

—Queste	 non	 sono	 le	 Sue	 iniziali!—diss'ella,	 candidamente.	 Non	 le	 venne	 in	 mente	 che	 potessero
esser	quelle	della	sua	amica.	Sapeva	della	gita	e	mi	 fece	una	graziosa	pittura	di	Obereichstätt,	della
chiesetta	antica	di	Marienstein,	e	dei	bei	prati	in	riva	all'Altmühl.

—Peccato—disse—che	 non	 ci	 siamo	 anche	 noi!	 Violet	 si	 divertirebbe	 di	 più.—Mi	 pareva	 che	 sua
sorella	disapprovasse	 tanta	 famigliarità	 con	me	e	 che	 volesse	andarsene.	 Io	pensavo,	 vedendola	 così
bellina,	 così	 graziosa,	 che	 fortuna	 sarebbe	 stata	 se	 il	 professore	 Topler	 si	 fosse	 innamorato	 di	 lei.—
Vengo,	 vengo!—esclamò	 la	 cara	 biondina	 impazientita	 dei	 cenni	 di	 sua	 sorella.—Ma	 prima	 voglio
domandarle	una	cosa.	Non	è	un	orrore	che	Violet	sposi	quel	brutto	uomo?	Lo	dica,	lo	dica,	lo	dica!

Ella	 batteva	 il	 suo	 piedino	 e	 io	 non	 lo	 dicevo	 ancora,	 non	 lo	 potei	 dire.	 Invece	 il	 fratellino	 delle
signorine,	un	monello	di	undici	anni,	esclamò	senza	altro:—È	zoppa!	Nessuno	dovrebbe	sposarla!—La
biondina,	inviperita,	lo	voleva	battere.	Il	ragazzo	scappò	gridando	che	lo	aveva	detto	papà,	le	sorelle	lo
inseguirono,	udii	la	signorina	Luise	gittarmi	un	«adieu!»	e	non	vidi	più	alcuno.

«Nessuno	dovrebbe	sposarla.»	Ecco	la	dura	prudenza	umana,	la	prudenza	dei	savi,	dei	buoni,	dei	pii,
di	tutti.	Mio	padre	e	mia	madre,	con	il	loro	gran	cuore,	con	il	loro	alto	carattere,	non	avrebbero	detto
diversamente.	Violet	stessa	lo	diceva	nella	sua	lettera;	era	una	colpa.	Io	avevo	gridato	nel	primo	impeto
della	passione:	no,	non	è	colpa;	ma	potevo	proprio	credere	a	me,	a	me	solo	contro	tutti?…

Mi	 feci	 questa	 domanda	 e	 giudicai	 di	 slancio	 contro	 il	 mondo	 e	 la	 prudenza	 umana.	 Sia,	 mi	 dissi;
soffriranno	 coloro	 che	 verranno	 da	 noi	 e	 noi	 soffriremo	 in	 essi;	 ma	 se	 adesso	 che	 non	 sono	 ancora,
potessero	 scegliere,	 come	 non	 accetterebbero	 una	 vita	 terrena	 tribolata	 e	 breve,	 pure	 di	 uscir	 dal
niente,	 pur	 d'intendere,	 pur	 di	 amare,	 pur	 di	 salire	 a	 una	 forma	 superiore	 ed	 eterna,	 dove	 queste
miserie	 della	 polvere	 non	 seguono	 l'uomo?	 Nessuno	 dovrebbe	 sposarla.	 Almeno	 dicessero:	 nessuno
dovrebbe	amarla!	E	allora	perchè	è	lei	più	dolce	che	non	possa	essere	acerba	qualunque	pena,	perchè
ha	un	cuore	fatto	di	passione,	perchè	sento	io	che	sono	in	lei,	solo	per	lei	è	la	gloria	e	la	potenza	della
mia	vita,	è	la	pace	in	cui	sempre	mi	riposerò	di	qualunque	dolore?

Palpito	ancora,	nello	scrivere,	d'amore	e	di	collera;	forse	anche	contro	di	Lei,	buona	amica,	cui	dedico
queste	memorie!	Perchè	mi	figuro	che	anche	Lei	pensi	come	gli	altri,	e	più	avversari	mi	trovo	a	fronte,
più	sale	il	mio	sdegno.	Non	è	una	colpa,	mi	ripetevo	io	allora	in	mente,	e	mi	pareva	di	serrarmi	Violet
sul	cuore,	di	convincerla	con	i	miei	baci,	di	dirle	ch'era	la	mia	sposa,	il	mio	corpo,	l'anima	mia,	il	mio
piacere,	il	mio	desiderio	per	sempre;	e	che	di	ciò	non	daremmo	conto	agli	uomini,	ma	solo	a	Dio.

XX.

Verso	le	sei	pomeridiane	di	quello	stesso	giorno,	quando	stavo	per	uscire	dall'albergo,	il	dottor	Topler
entrò	da	me.

—Eccomi—diss'egli.

Non	 lo	 attendevo	 e	 non	 avevo	 ancora	 pensato	 bene	 il	 modo	 d'incominciare	 la	 mia	 confessione.
Vedendomi	perplesso,	Topler	aggrottò	le	ciglia,	prese	quell'aria	grave	che	molti	prendono	in	ciascuna
parta	del	mondo,	quando	temono	si	chieda	loro	del	denaro.	M'affrettai	a	dirgli	ch'era	venuto	il	momento
di	fargli	sapere	perchè	fossi	ad	Eichstätt.

La	sua	fronte	si	spianò.	Come	si	celasse	nell'anima	sua	calda	e	franca	una	segreta	punta	di	avarizia,
non	lo	so,	ma	vi	era;	e	certe	tracce	del	sole	e	della	terra	sul	suo	abito	nero	non	erano,	lo	seppi	di	poi,
interamente	effetto	di	trascuratezza	artistica	o	filosofica.	La	sua	fronte	si	spianò	e	i	suoi	occhi	curiosi



brillarono.

—È	 un	 debito	 di	 lealtà	 da	 parte	 mia—soggiunsi.—Forse	 quando	 Lei	 saprà	 perchè	 sono	 venuto	 ad
Eichstätt…

—Ebbene?—fece	Topler.

—Non	saremo	più	amici.

Egli	trasalì,	si	rizzò	sulla	persona,	mi	guardò	a	sopracciglia	levate.
A	me	premeva	oramai	d'arrivare	in	fondo,	e	ripresi:

—Ieri	non	era	la	prima	volta	che	vedevo	miss	Yves.	L'ho	veduta	in
Italia.	Sono	venuto	in	Germania	per	lei.

Topler	mi	guardava	petrificato.

—L'altra	sera—continuai—a	Norimberga,	ho	udito	il	loro	dialogo	davanti	al	caffè	Sonne	e	ho	saputo	a
che	ora	dovevo	trovarmi	alla	stazione	per	viaggiar	con	Loro.

—Lei	non	sapeva—esclamò	Topler—che	miss	Yves	è	fidanzata?

—Sì	signore,	lo	sapevo.	Lo	sapevo	da	lei	stessa,

—Ah!	Miss	Yves	La	conosce?

—Sì	signore.

—Oh!

In	questo	lungo	oh!	come	sul	viso	improvvisamente	severo	del	vecchio	vi	era	meraviglia	e	biasimo.

—Miss	Yves—esclamai—mi	respinge.	Ha	fatto	il	possibile,	prima	perchè	non	venissi	in	Germania,	poi
perchè	partissi	subito.	Lei	ha	potuto	osservare	che	durante	tutto	il	tragitto	da	Norimberga	ad	Eichstätt
non	mi	ha	rivolto	una	sola	parola,	mentre	tutti	gli	altri	hanno	invece	conversato	con	me.

—Ma	 allora	 Lei…—scattò	 su	 Topler,	 e	 s'interruppe.	 Dopo	 un	 lungo	 mugolio	 sordo,	 come	 chi	 esita
davanti	a	una	parola,	riprese	a	voce	bassa	guardando	qua	e	là	per	la	camera:

—Avrei	quasi	detto	che	Lei…

—Che	sono	pazzo?	Non	lo	credo.

—Questo	lo	capisco—replicò	Topler	bruscamente.

—Devo	pure	dirle—soggiunsi—che	malgrado	la	volontà	di	miss	Yves	resterò	qui	e	farò	il	possibile	per
vincere	questa	volontà.

—E	cosa	dovrò	dunque	dir	io?—proruppe	Topler.

—Che	non	ho	voluto	tacere	ed	approfittare	dell'amicizia	Sua	per	giungere	copertamente	a'	miei	fini.

—Questo	lo	ha	già	fatto!	E	adesso	quale	azione	è	la	Sua	di	perseguitare	una	signorina	che	non	è	più
libera	e	che	La	respinge?

—Signor	Topler—risposi—non	mi	giudichi,	non…

—Io	La	giudico!—-esclamò	Topler	furiosamente.—Giudico	Lei	e	le	Sue	azioni	come	mi	pare	e	piace!	E
le	proibisco	di	restare	ad	Eichstätt!	Le	proibisco	di	molestare	la	fidanzata	di	mio	fratello!

—Scusi—replicai	tranquillamente.—Miss	Violet	Yves	mi	ama.

Stavolta	Topler	mi	appuntò	al	viso	l'indice	della	mano	destra,	mi	guardò	a	bocca	aperta	e	non	disse
verbo.	Parve	che	la	sua	collera	si	sciogliesse	in	stupore.

Dopo	un	minuto	di	contemplazione	attonita	i	suoi	occhi	si	ravvivarono	improvvisamente,	il	suo	viso	si
colorò.	Trasse	di	tasca	un	grande	fazzoletto	giallo	e	rosso,	vi	guardò	dentro,	brontolò:	è	matto;	poi	si
soffiò	 fragorosamente	 il	 naso,	 e,	 fatto	 un	 nero	 cipiglio,	 raggomitolandosi	 in	 furia	 il	 fazzoletto	 fra	 le
mani,	vi	borbottò	su	a	precipizio:

—È	matto	è	matto	è	matto	è	matto.



—No,	caro	signor	Topler—diss'io	con	un	certo	freddo	sdegno	nella	voce—non	lo	creda.

—Ma	cosa	mi	ha	detto	poco	 fa?—ribattè	 iracondo.—Non	mi	ha	detto	che	miss	Yves	La	respinge?	E
adesso	vien	fuori	che	L'ama?

—Scusi—gli	risposi	dopo	un	breve	indugio—la	confessione	che	per	lealtà	Le	dovevo	fare	gliel'ho	fatta.
Solo	con	un	amico	vorrei	spiegarmi	di	più,	Lei	mi	dirà	che	oramai	non	possiamo	essere	amici.	Capisco.
Però	io	Le	conserverò	sempre	una	grande	stima	e	una	grandissima	simpatia;	e	se	Lei	fosse	disposto	ad
ascoltarmi	un'ultima	volta	con	amicizia…

Tacqui	e	tacque	lui	pure.	Passati	pochi	secondi	mi	alzai	con	un	gesto	di	rassegnazione.	Anch'egli	si
alzò,	prese	il	cappello	e	la	mazza.

—La	ringrazio	a	ogni	modo—gli	dissi	tristemente,	avviandomi	all'uscio—di	essere	venuto.

Egli	mi	guardò	negli	occhi,	parve	scrutarmi	sino	in	fondo	all'anima;	poi	buttò	sulla	tavola	cappello	e
mazza,	allargò	con	impeto	le	braccia,	ed	esclamò:

—Dica!

Fui,	 nella	 mia	 contentezza,	 per	 afferrargli	 le	 mani.	 Egli	 si	 restrinse	 in	 sè,	 mi	 diede	 un'occhiata
diffidente.	 Finsi	 di	 non	 avvedermene	 e	 presi	 a	 raccontargli	 la	 storia	 del	 mio	 amore,	 rifacendomi
dall'incontro	con	Violet	a	Belvedere	di	Lanzo.	Quando	toccai	de'	miei	due	sogni	per	dirgli	l'effetto	primo
della	 voce	 di	 lei,	 Topler	 approvò	 ripetutamente	 del	 capo,	 come	 un	 medico	 che	 oda	 dall'infermo	 la
descrizione	di	nuovi	sintomi	rispondenti	alla	sua	diagnosi	del	male.	Ma	poi,	mentre	venni	parlando	dello
spirito	di	miss	Yves,	delle	 sue	 idee	amare	e	 tristi,	 del	bene	che	avrei	 voluto	 farle	 ricevendone	da	 lei
molto	più,	il	vecchio,	che	prima	se	ne	stava	a	capo	chino,	mi	levò	gli	occhi	in	viso	sì	che	potei	vedervi
sorgere	un	vivo	interesse,	sparire	i	sospetti,	ritornare	la	stima.

Tacqui	delle	lettere	direttemi	da	Violet	e	delle	sue	ultime	confidenze.	Dissi	solo	che	Violet	mi	amava	e
che	mi	respingeva	per	voler	mantenere	la	parola	data	liberamente	al	professor	Topler.	Soggiunsi	che
avevo	fede,	per	tanti	segni	misteriosi,	in	una	volontà	superiore	propizia	a	me,	in	una	promessa	divina	di
concedermi	ciò	che	avevo	sognato.

Topler	mi	guardò	un	tratto	in	silenzio,	poi	esclamò:

—E	che	intende	farà?

—Tutto	il	possibile—risposi.

Egli	 si	 prese	 le	 tempie	 fra	 le	 mani,	 ripetendo	 sottovoce:—Was	 für	 eine	 Geschichte,	 was	 für	 eine
Geschichte!	Oh	che	storia,	oh	che	storia!—

—Senta—mi	arrischiai	a	dirgli.—Lei	non	mi	pareva	contento,	ier	l'altro,	che	suo	fratello	sposasse	miss
Yves.

—Lasci	stare,	 lasci	stare,	non	posso	aver	detto	questo—brontolò	Topler	come	stizzito	da	un	ricordo
molesto,	e	stette	ancora	alquanto	con	la	testa	in	mano.

—Io	sono	come	un	padre	per	mio	fratello—diss'egli	con	voce	commossa.—Io	non	ho	che	lui,	ed	egli,
povero	ragazzo,	lo	vede	bene,	s'immagina	di	avere	Dio	sa	cosa,	ma	in	fin	de'	conti	non	ha	che	me.	Se
questo	matrimonio	è	un	errore,	bene—oramai	l'ho	accettato,	l'ho	accettato.

Ripetè	fra	sè—l'ho	accettato—e	stette	pensieroso,	mostrando	nella	fronte,	nelle	mobili	 labbra	mute,
nella	 inquietudine	 di	 tutta	 la	 persona	 un	 contrasto	 interno.	 Finalmente	 rialzò	 il	 viso	 ed	 esclamò	 con
energia	per	far	tacere	tante	occulte	voci	contrarie:

—Insomma,	l'ho	accettato!

E	subito	si	rifece	pensoso,	inquieto.	Le	occulte	voci	non	tacevano	ancora;	le	leggevo	sulla	fronte,	nei
movimenti	 muti	 delle	 sue	 labbra.	 Sarebbe	 stato	 lieto	 che	 il	 matrimonio	 sfumasse,	 era	 fieramente
tentato	di	darvi	mano	egli	stesso,	ma	il	dolore	di	suo	fratello	gli	metteva	paura.	Quest'ultima	angoscia
superava	ogni	altro	argomento.	Povero	vecchio,	egli	dava	di	gran	rabbuffi	a	suo	fratello,	si	burlava	del
suo	chiaro	di	luna,	ma	lo	amava	colla	tenerezza	d'una	madre.

—Vede,	per	esempio—uscì	improvvisamente	a	dirmi—Lei	ricorda	che	ier	l'altro,	uscendo	dalla	stanza
di	 mio	 fratello,	 esclamai	 «solite	 storie!»	 L'avevo	 trovato	 a	 piangere	 come	 un	 fanciullo	 perchè	 miss
Violet	era	stata	così	fredda.	Io	allora	gli	ho	detto	«e	tu	lasciala!»	Sa	cosa	mi	rispose?	Mi	domandò	se
volevo	la	sua	morte.	Capisce?…



Molte	 risposte	e	proposte	mi	 fremevano	 in	gola	non	convenienti,	per	un	verso	o	per	 l'altro,	a	dire,
qualcuna	forse	nemmanco	a	pensare.	Quindi	 tacqui.	Anche	Topler	cercava	febbrilmente	come	coglier
quest'occasione	di	liberar	suo	fratello	senza	spezzargli	il	cuore,	non	trovava	niente,	avrebbe	pur	voluto
farsi	aiutare	da	me,	sentiva	di	non	poterlo	convenientemente	fare,	e	taceva.	C'intendevamo,	nel	nostro
silenzio,	 a	 vicenda,	 anche	 senza	 guardarci;	 perchè	 se	 io	 guardavo	 Topler,	 egli	 guardava	 piuttosto	 le
pareti	e	il	soffitto.	Così	ci	accordammo	a	trovare,	senz'altre	parole,	che	non	c'era	uscita,	e	ci	alzammo
da	sedere,	pressochè	ad	un	punto.

Nel	 congedarmi	 da	 lui	 fui	 per	 domandargli	 se	 ci	 potevamo	 vedere	 ancora,	 e	 mi	 trattenni	 per	 non
correre	il	pericolo	della	risposta	peggiore.	Mi	parve	delicatezza	non	stendergli	la	mano.	Fu	lui	che	per	il
primo	 ne	 fece	 l'atto	 e	 subito	 si	 pentì,	 pensando	 a	 suo	 fratello.	 Così	 ci	 separammo	 senz'alcun	 segno
d'amicizia;	pure	nel	cuore	eravamo	più	legati	di	prima.

Scrissi	subito	a	Violet:

«Ho	parlato	al	dottor	Topler,	in	questo	momento.	Gli	ho	detto	che	amo	miss	Yves,	che	ella	mi	ama	e
mi	respinge,	che	Dio	me	la	concederà.»

Recai	immediatamente	questo	biglietto	alla	Posta,	nella	speranza	che
Violet	lo	potesse	avere	la	sera	stessa.

XXI.

Due	 ore	 dopo	 mi	 avviai	 verso	 il	 Rossmarkt,	 tanto	 per	 vedere	 le	 sue	 finestre.	 Camminavo	 adagio,
evitando	il	chiaro	di	 luna	come	se	i	rari	viandanti	potessero	riconoscermi	e	leggere	ne'	miei	pensieri.
Nella	Residenzstrasse	udii	voci	e	passi	suonar	dietro	a	me	nella	strada	vuota;	credetti	poi	distinguere	il
riso	 argentino	 della	 signorina	 Luise.	 Forse	 andava	 a	 casa	 Treuberg.	 Scivolai	 nelle	 ombre	 del
Residenzgarten	e	sedetti	presso	la	Mariensäule,	ascoltando	i	passi	e	le	voci	che	sopraggiungevano.	Non
riconobbi	quella	della	Luise.	La	comitiva	passò	e	si	allontanò;	in	breve	non	udii	più	che	il	susurro	delle
fontane.	La	luna	risplendeva	in	faccia	a	me	sopra	un	lungo	tetto	erto	a	quattro	piani	d'abbaini,	posava
sull'alta	statua	di	Maria,	sulle	vette	degl'ippocastani	fioriti	di	rosso,	che	il	vento	agitava.	Pensai	ad	un
lontano	avvenire	quando	avrei	ricordato	questa	notte	di	passione	in	Eichstätt,	 la	 luna,	 le	fontane	e	 le
piante	mormoranti,	 l'aspetto	delle	case	straniere.	Entrando	nel	Rossmarkt	udii	suonare	e	cantare.	Le
finestre	di	casa	Treuberg	erano	aperte	ed	 i	suoni	uscivan	proprio	di	 là;	passai	con	un	gran	battito	di
cuore	sotto	il	fanale	vicino	e	andai	ad	addossarmi	al	canto	oscuro	d'un'altra	casa.	Tre	o	quattro	persone
si	 erano	 fermate	 in	 mezzo	 alla	 via	 ad	 ascoltare;	 in	 quel	 momento	 la	 musica	 cessò	 e	 i	 tre	 o	 quattro
curiosi	se	n'andarono.	La	notte	era	così	chiara	e	placida;	speravo	che	Violet	si	affacciasse	alla	finestra.
Non	vidi	mai	nessuno.	Invece	un	baritono	cantò	detestabilmente	qualche	cosa	di	wagneriano	e	poi	una
fresca	voce	di	giovinetta	disse	con	grazia	Haidenröslein	di	Schubert,	che	avevo	già	udita	canterellare	in
un	mite	pomeriggio	di	novembre,	fra	le	ultime	rose	della	mia	collina	italiana.	Allora	la	semplice	poesia
di	Goëthe,	la	semplice	musica	di	Schubert	con	quella	loro	spensieratezza	piena	di	occulta	malinconia,
mi	 avevano	 stretto	 il	 cuore;	 adesso	mi	mettevano	uno	 spasimo	di	 dolor	 geloso,	 adesso	mi	 torcevo	 le
mani	perchè	la	dolce	Röslein	auf	der	Haide,	la	rosetta	della	landa,	si	confondeva	nel	mio	segreto	con	la
rosetta	mia,	con	la	rosetta	della	storia	amara.	«Il	fanciullo	disse:	ti	schianto;	la	rosetta	disse:	ti	pungo.»
Dio,	 povera	 rosa!	 Che	 voglia	 avevo	 di	 baciarla,	 di	 stringerla,	 di	 farle	 male	 e	 di	 piangere,	 rosetta,
rosetta,	rosetta	mia,	oh	non	Röslein	roth,	rosetta	pallida!	Non	ressi	ad	ascoltar	 la	fine	e	me	ne	venni
via.

XXII.

Trovo	fra	le	mie	carte	i	seguenti	versi,	senza	data,	cui	mi	pare	avere	scritti	quella	notte,	pensando	al
viaggio	da	Norimberga	e	alla	colazione	nel	bosco.	Prima	di	questo	amore	ho	pensato	male	dei	poeti	che
si	mettevano	a	verseggiare	quando	l'arte,	secondo	me,	doveva	esser	più	lontana	dei	loro	pensieri.	Me
ne	pento.	Ella	potrà	trovar	fredde,	amica	mia,	le	interpolazioni	metriche	del	mio	racconto;	pure	è	vero
che	 io	 scrivevo	 versi	 allora	 come	 un	 altro	 avrebbe	 versato	 lagrime,	 senza	 pensare	 menomamente
all'arte,	per	necessità	e	sfogo	di	passione.



						Se	parlo	a	l'altre	dame	e	tu	presente
				In	disparte	tacendo	te	ne	stai,
				Te	anelo	e	chiamo	e	stringo	e	bacio	in	mente,
				E	tu	in	mente	ne	godi	che	lo	sai.

						Parlo	altrui	non	so	che,	sorrido	e	soffro,
				Chi	mi	parla	non	vedo	e	non	ascolto,
				Tutta	l'anima	mia	con	gli	occhi	t'offro
				Quando	mi	doni	un	lampo	del	tuo	volto.

						A	te	il	genio,	a	te	il	cor,	tu	sei	la	sola,
				Sei	luce,	gloria	sei,	potenza	e	vita;
				Sei	del	Signor	la	tenera	Parola
				A	me	ne	l'ombra	susurrata	e	udita.

XXIII.

L'indomani	 mattina,	 uscendo	 dall'Aquila	 Nera,	 m'incontrai	 faccia	 a	 faccia	 col	 professore	 Topler,	 che
veniva	a	riparlarmi	dei	libri	italiani.	Mi	crucciai	in	cuor	mio	che	suo	fratello	non	gli	avesse	ancor	detto
niente.	 Risposi	 che	 non	 potevo	 assolutamente	 incaricarmene	 e	 che	 il	 suo	 verehrter	 Herr	 Bruder	 ne
sapeva	 il	 perchè.—Oh	 oh!—fece	 il	 professore	 ossequiosamente.—Oh	 oh,	 bene!	 Oh	 oh,	 bene!—Nella
cerimoniosa	 Germania	 non	 ho	 conosciute	 due	 persone	 cerimoniose	 come	 il	 professore	 Topler,	 che
anche	nominando	suo	fratello	gli	appiccicava	degli	aggettivi	rispettosi.	Vedevo	che	gli	pareva	scortese
di	lasciarmi	così	su	due	piedi,	e	che,	mortificato	dalla	mia	repulsa,	non	sapeva	quale	discorso	tenermi.

—Iersera	abbiamo	fatto	musica	in	casa	Treuberg—diss'egli.

M'inchinai	in	silenzio.

—C'era—soggiunse—anche	la	signorina	Luise.

M'inchinai	daccapo.	Egli	attese	ancora	un	poco,	mi	fece	un	profondo	saluto	e	se	n'andò.

La	signorina	Luise!	Mi	pareva	che	volesse	un	gran	bene	a	Violet,	e	ciò	la	rendeva	ben	cara	anche	a
me.	Avrei	voluto	vederla,	parlare	con	lei	di	miss	Yves,	ma	non	sapevo	se	fosse	conveniente	di	farle	una
visita.	 Mi	 ricordai	 che	 mi	 aveva	 chiesti	 i	 versi	 italiani	 fatti	 per	 lei	 nel	 Bahnhofswald,	 e	 risolsi	 di
portarglieli.	Il	vecchio	Topler,	scendendo	meco	dal	Parkhaus,	mi	aveva	indicato	la	casa	dei	von	Dobra
nella	 Marktgasse.	 Me	 la	 ricordavo	 bene	 per	 una	 statua	 della	 Madonna	 col	 Bambino	 infissa	 fra	 due
finestre.	Topler	mi	aveva	detto	che	le	signorine,	orfane	della	madre,	abitavano	lì	col	loro	papà,	membro
del	Landesgericht	di	Eichstätt.

Suonavano	 allora	 le	 undici,	 e	 trovai	 che	 la	 signora	 Luise	 era	 uscita	 da	 una	 mezz'ora	 per	 andar	 a
prendere	una	sua	sorellina	alla	Volkschule	delle	Benedettine	nel	convento	di	Santa	Valpurga.	Mi	 feci
insegnare	la	via,	passai	dal	convento,	incontrai	molte	bambine	che	ne	uscivano,	ma	non	lei.	Tirai	avanti
per	 la	Westenvorstadt	e	 la	 trovai	poco	 lontano,	 in	un	prato	 lungo	 l'Altmühl,	a	coglier	 fiori	con	 la	sua
sorellina.	Mi	chiese	se	andavo	al	Tiefenthal,	e	parve	molto	lieta	di	apprendere	che	invece	ero	venuto	in
cerca	di	lei	con	quei	versi.	Le	domandai	di	miss	Yves.	Rispose	che	aveva	passato	una	bella	serata	con
lei	in	casa	Treuberg,	che	una	sua	cugina	aveva	cantato	molto	bene	e	un	signore	di	Monaco	molto	male.

—Sua	cugina—diss'io—ha	cantato	Haidenröslein.

—Oh	 come	 lo	 sa,?—esclamò	 la	 biondina	 battendo	 palma	 a	 palma.	 Risposi	 ch'ero	 passato	 sotto	 le
finestre	di	Treuberg,	ed	ella	mi	sgridò,	mi	disse	che	ero	stato	molto	cattivo	di	non	salire.

—Iersera	ci	sarebbe	proprio	stato	bisogno	di	Lei—soggiunse—Il	vecchio	Topler	voleva	assolutamente
sapere	l'indirizzo	esatto	dei…

Nominò	la	famiglia	di	comune	conoscenza	che	dimorava	a	Monaco.

—La	zia	Treuberg—proseguì—non	lo	ricordava	bene.	A	me	pareva	che	fosse	così.

Me	lo	ripetè	ed	era	esatto,	ma	io	tacqui	assorto	com'ero	nell'immaginar	le	ragioni	di	Topler.	Pensai
subito	che	volesse	chiedere	informazioni	sul	mio	conto.	E	poi?



—Ci	aiuti	a	coglier	fiori—disse	la	biondina.—Non	si	pranza	mai	senza	fiori	sulla	tavola,	noi.	Domani	si
ha	gente	a	pranzo	e	andrò	a	prenderne	di	più	belli	nel	bosco	e	anche	a	Waldmeister;	ma	oggi	non	ho
tempo.	Se	ci	aiuta	bene,	Le	faccio	poi	fare	un	bel	giro,	si	torna	in	città	da	quei	pioppi	là,	sotto	la	Burg.
Non	è	vero	ch'è	bellina	la	nostra	Eichstätt?	Questo	edificio	grande	con	il	campanile	è	il	convento	di	S.
Valpurga,	 lo	 sa	 bene;	 e	 quell'altra	 chiesa	 a	 destra	 e	 la	 Jesuitenkirche,	 e	 quella	 più	 a	 destra	 è	 la
Heiligengeisteskirche.	E	questi	prati,	non	sono	carini?

Ella	chiacchierava	e	coglieva	fiori	e	li	gettava	nel	grembiale	della	sua	sorellina,	dove	li	faceva	posare
anche	a	me,	sgridandomi	quando	i	gambi	non	erano	abbastanza	lunghi.	Io	cercavo	pure	di	ricondurla
all'argomento	di	prima.	Le	chiesi	se	oramai	miss	Yves	stesse	veramente	bene.

—Credo	 di	 sì,—rispose,—ma	 è	 tanto	 triste.	 Anche	 iersera	 quando	 mia	 cugina	 cantava	 era	 pallida
pallida;	ho	avuto	paura	che	svenisse.	Ma	già	ci	doveva	essere	qualche	mistero	iersera.

—Perchè?

—Perchè	quando	andai	a	casa	Treuberg	trovai	Violet	così	turbata,	così	distratta!	Ne	domandai	a	lei,
mi	 disse	 che	 non	 aveva	 niente;	 ne	 domandai	 alla	 zia,	 mi	 rispose	 ch'era	 diventata	 così	 da	 un	 quarto
d'ora,	dopo	aver	ricevuta	una	lettera.	Fui	poi	presente	quando	arrivarono	i	fratelli	Topler.

—Ebbene?

—Non	so,	si	guardarono	in	un	certo	modo	diverso	dal	solito.	Il	vecchio	Topler	poi	non	pareva	più	lui.
Era	così	serio!—Sì,	sì—soggiunse	la	signorina	porgendo	due	labbrucci	malcontenti—ma	Lei	non	pensa
che	a	Violet,	non	si	occupa	dei	miei	fiori.

Finita	la	raccolta,	Luise	ne	fece	imbarcare,	ciascuno	con	un	fascio	di	margherite,	garofani	chinesi	e
anemoni,	 nel	 rozzo	 canotto	 di	 un	 pescatore	 che	 ci	 portò	 all'altra	 riva	 dell'Altmühl.	 Ella	 m'indicò	 dal
fiume	la	casa	che	il	professor	Topler	stava	preparando	per	la	sposa	e	mi	disse	che	miss	Yves	vi	era	già
andata	 e	 vi	 doveva	 ritornare	 quel	 giorno	 stesso.	 Giudicava	 poi	 da	 qualche	 frase	 della	 stessa	 Violet
ch'ella	si	sarebbe	trattenuta	ad	Eichstätt	molto	meno	di	quanto	aveva	divisato	prima.	Non	avrei	dovuto
stupirne,	 ma	 pure	 n'ebbi	 una	 stretta	 al	 petto.	 Miss	 Yves	 voleva	 dunque	 fuggirmi;	 se	 ora	 il	 vecchio
Topler	non	parlasse	a	suo	fratello,	che	potrei	fare?	Un	momento	prima	avevo	il	cuore	pieno	di	speranze;
adesso	tremavo	di	essermi	illuso.	La	gentile	signorina	Luise	dovette	rimanere	ben	poco	soddisfatta	di
me	che	guardavo	stupidamente	nell'acqua	o	nell'erba	invece	di	mostrarmi	amabile	cavaliere,	o	almeno
di	 ammirare	 la	 sua	 linda	 cittadetta	 accoccolata	 nella	 valle,	 la	 processione	 dei	 pioppi,	 e,	 là	 in	 alto,	 il
fantasma	della	vecchia	Burg	in	rovina.	Tacendo	io,	finì	anche	lei	con	tacere.	A	pochi	passi	dalla	città,
ritornandovi,	colse	certe	foglie	odorose	dicendo	di	voler	portare	a	Violet	il	suo	prediletto	sweetbriar.	Mi
domandò	quindi	se	intendevo	andare,	quella	sera,	a	casa	Treuberg.	Prima	avevo	deciso	di	andarvi,	ma
poichè	 il	 vecchio	 Topler	 aveva	 chieste	 informazioni	 sul	 mio	 conto	 in	 Italia,	 e	 forse	 le	 attendeva	 per
parlare	 col	 fratello,	 per	 pigliare	 una	 risoluzione	 definitiva,	 siccome	 una	 mia	 visita	 avrebbe	 potuto
affrettare	la	partenza	di	Violet,	mi	parve	opportuno	di	astenermene	per	ora,	quantunque	il	sacrificio	mi
fosse	doloroso;	risposi	che	non	vi	sarei	andato.

Accompagnai	 la	signorina	fino	a	casa,	dove	mi	fece	conoscere	suo	padre:	un	signore	molto	garbato
che	mi	parve	devoto	 suddito	della	 bionda	 figliuola.	M'invitarono	al	 thè	per	 la	 sera	 successiva.—Sarà
contento—diss'ella	con	un	sorriso.—Il	nostro	thè	è	eccellente.—Mi	sentii	arrossir	forte.	Il	sorriso	della
biondina	era	il	suo	solito	sorriso	benevolo	sulla	bocca	ma	non	negli	occhi.	Gli	occhi	brillanti	dicevano
chiaro:	troverà	miss	Yves.

XXIV.

L'indomani	sera	mi	recai	a	casa	von	Dobra	verso	le	nove.	Nella	giornata	non	avevo	veduto	nessuno.	Il
signor	 Treuberg	 era	 venuto	 a	 portarmi	 una	 carta	 all'albergo	 e	 avevo	 ricevuto	 una	 lettera	 da	 mio
fratello.	Questi	mi	riferiva,	scherzando,	la	voce	corsa	nel	mio	paese	che	il	mio	viaggio	avesse	uno	scopo
galante.	 Non	 so	 esprimere	 la	 irritazione,	 il	 disgusto	 che	 ne	 provai.	 Come	 mai	 s'era	 diffusa	 una	 voce
simile?	Mi	sdegnavo,	senza	ragione,	anche	con	mio	 fratello	per	quella	odiosa	parola:	galante.	Questa
gente	pettegola	e	stupida	mi	sciupava	l'amore!	Allora	per	la	prima	volta	sentii	orrore	di	far	conoscere
Violet	a'	miei	concittadini,	se	mai	giungessi	a	possederla.	L'idea	che	il	nostro	amore	e	la	sua	persona
fossero	tema	di	commenti	e	di	scherzi	mi	riusciva	intollerabile.

Trovai	 le	 sorelle	 von	Dobra	 sole	 con	 il	 loro	papà.	La	 signorina	Luise	era	un	po'	meno	brillante	del



solito;	invece	sua	sorella,	di	cui	prima	avevo	appena	udita	la	voce,	parlava	assai	e	di	tanto	in	tanto	mi
guardava,	 come	 mi	 parve,	 curiosamente.	 Una	 volta	 ch'ella	 discorreva	 con	 suo	 padre,	 Luise	 mi	 disse
quasi	sottovoce:—Il	thè	non	sarà	così	buono	come	credevo.—Un	quarto	d'ora	dopo	di	me	vennero	una
vecchia	 dama,	 un	 giovane	 signore	 e	 una	 giovinetta	 che	 mi	 furono	 presentati	 da	 Luise	 come
Haidenröslein,	sua	madre	e	suo	fratello;	con	la	dichiarazione	che	quest'ultimo	era	la	unica	spina	di	una
così	bella	rosetta.	Dopo	ch'ebbero	scherzato	e	riso	alquanto,	 la	signorina	Haidenröslein	domandò:—E
miss	Yves?

—Non	viene—rispose	la	sorella	di	Luise.	E	soggiunse	guardandomi:

—Ne	siamo	tutti	così	desolati!—Vidi	Luise	mandarle	un'occhiata	di	rimprovero.

—E	 il	 vecchio	 Topler,	 almeno?—riprese	 l'altra.—Ho	 tanta	 voglia	 di	 udirlo!	 M'han	 detto	 che	 suona
anche	col	naso	e	con	le	ginocchia.

—Non	verrà	neanche	lui,	credo—rispose	Luise.

Non	ne	dubitai	più;	 la	causa	di	queste	assenze	ero	 io,	e	 le	 sorelle	von	Dobra	ne	sapevano	qualche
cosa.	Chi	aveva	parlato?	Cosa	era	 successo	 fra	 i	Topler	e	miss	Yves?	Desideravano	essi	evitar	me,	o
evitarsi	 a	 vicenda?	La	mia	ebbra	 fantasia	 immaginava	anche	questo.	E	non	 saper	niente,	non	potere
saper	niente!	Il	signor	von	Dobra	mi	parlava,	forse	dell'Italia,	forse	dei	sandwiches	preparati	dalle	sue
figliuole.	 Dio	 solo	 sa	 come	 lo	 ascoltai	 e	 cosa	 intesi.	 Debbo	 sorridere	 ancora	 quando	 penso	 alle	 mie
risposte	 assurde	 e	 a'	 suoi	 occhi	 stupefatti.	 Preso	 il	 thè,	 la	 cugina,	 di	 cui	 non	 ricordo	 il	 nome,	 cantò
Haidenröslein.	Stavolta	mi	toccò	udirla	tutta,	ma	n'ebbi	una	impressione	diversa;	per	meglio	dire,	non
n'ebbi	quasi	alcuna	impressione,	tanto	era	presa	la	mia	mente	dalle	incertezze	presenti.	Poi	la	signorina
cantò	 ancora,	 cantò	 fra	 l'altre	 cose	 un	 lungo	 duetto	 con	 suo	 fratello.	 Durante	 questo	 pezzo	 Luise
sedette	presso	a	me	e	mi	disse	sottovoce:

—Devo	dirle	qualche	cosa	da	parte	di	una	persona,	ma	ora	è	impossibile.	Vado	dalle	Benedettine	ogni
mattina	alle	dieci	e	mezzo	e	poi	nei	prati.

Più	tardi	trovò	un	altro	momento	per	dirmi	pure	in	segreto:

—Credo	che	parta	domani.

La	sorpresa	e	 la	commozione	mia	nell'udire	ch'ell'aveva	una	parola	di	Violet	per	me	non	si	dicono.
Non	era	ancora	nè	gioia	nè	spavento,	perchè	non	potevo	sapere	quale	parola	fosse;	quando	intesi	che
miss	Yves	partiva	all'indomani,	sorse	in	me	insieme	al	subito	terrore,	più	forte	del	terrore,	l'antica	fede,
la	volontà	indomita	di	vincere.	Tornai	tranquillo,	complimentai	la	cantatrice,	scherzai	con	le	signorine
di	casa,	lodai	al	loro	papà	l'Italia	e	i	sandwiches,	e	mi	congedai	dalla	compagnia	col	sorriso	sulle	labbra.

O	luna	tedesca,	com'eri	grande	e	spettrale,	quella	sera,	in	faccia	a	me,	fra	i	tetti	acuti	di	Eichstätt!	La
notte,	 la	 solitudine,	 il	 silenzio	 quietarono	 presto	 il	 mio	 orgasmo.	 Camminando,	 mi	 tornavano
spontaneamente	alle	labbra	alcuni	versi	pensati	pochi	mesi	prima,	nel	passeggiare	di	notte	la	mia	città:

						È	mezzanotte,	al	mio	passo
				La	strada	vuota	risuona
				Mentre	men	vo	lento,	lasso,
				E	ai	sogni	il	cor	s'abbandona.

						Le	nere	alte	case	gotiche
				Sfolgora	un	lume	d'argento;
				Non	so	che	peso	di	secoli,
				Che	stanco	dolor	vi	sento.

						Tu	in	faccia	mi	splendi,	o	luna,
				Fra	i	tetti	obliqui	sorgente.
				Ahi	che	un'amara	fortuna
				Pur	nel	tuo	volto	si	sente.

						Deserta,	in	cielo,	tu	sei;
				Di	tanta	gloria	che	fai?
				O	luna,	s'io	non	ho	lei
				Splender	poeta	ch'è	mai?

Passai	dal	Rossmarkt;	la	casa	era	tutta	buia.	Il	pensiero	che	all'indomani	sera	Violet	non	sarebbe	più
là,	 che	 forse	non	saprei	dove	seguirla,	mi	diede	un	acuto	ma	breve	spasimo.	Passai	gran	parte	della
notte	 alla	 finestra,	 immaginando	 ciò	 che	 poteva	 essere	 accaduto	 in	 quel	 giorno,	 ciò	 che	 potrebbe



succedere	all'indomani.

La	 mia	 finestra	 guardava	 il	 fianco	 della	 fontana	 di	 San	 Villibaldo,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 la	 figura
benedicente	 del	 mansueto	 vescovo,	 con	 i	 piedi	 nell'ombra	 e	 la	 testa	 nella	 luna,	 mescolavasi	 ai	 miei
sogni.

XXV.

Alle	dieci	 la	mattina	 seguente	ero	già	 fuori	della	Westenvorstadt.	Luise	comparve	colla	 sua	 sorellina
all'ora	indicatami.	Era	molto	pallida	e	seria;	pareva	commossa	quanto	me.	Io	aspettavo	in	silenzio	che
parlasse.	 Avevo	 inteso	 la	 sera	 prima,	 e	 ora	 il	 suo	 viso	 mi	 confermava	 che	 sapeva	 tutto;	 ciò	 e
l'aspettazione	affannosa	mi	toglievan	la	voce.	Ella	mi	guardò,	sorpresa	del	mio	aspetto;	quasi	atterrita,
mi	parve.	S'affrettò	a	dirmi	che	aveva	per	me	un	saluto,	un	solo	saluto.	Sentivo	che	aveva	altre	cose	a
confidarmi	e	non	ne	trovava	la	via;	nè	io	trovavo	la	via	d'aiutarla.	Non	seppi	dirle	che	questo:

—Un	saluto	di	miss	Yves?

Ella	non	rispose;	mi	disse	invece	sottovoce	e	in	fretta:—Voglio	bene	a	Violet,	mi	rincresce	che	sposi	il
professor	Topler.

Dimenticai	ch'eravamo	in	 istrada,	 le	presi	una	mano,	gliela	strinsi.	Un	subito	rossore	 le	divampò	in
viso;	ritirò	la	mano.	Le	chiesi	scusa,	ciò	che	la	fece	arrossire	ancor	più.—È	un'idea	mia—disse—quello
che	faccio,—Nessuno	dovrà	saperlo	mai	mai.	Mi	prometta	che	non	dirà	niente	a	nessuno.

Povera	cara	fanciulla,	se	avesse	avuto	ancora	la	sua	mamma	non	avrei	mai	saputo	nulla	di	quest'idea,
probabilmente,	neppur	io;	così	seguiva	il	suo	cuore	caldo	e	la	sua	testolina	immaginosa.	Però	esitava,
aveva	paura,	come	un	ragazzo	che	conduce	solo	un	cavallo	ardente,	ne	gode	e	trepida.

—Mi	prometta	anche	questo—soggiunse	dopo	una	breve	pausa—mi	dia	parola	d'esser	sincero	con	me.
Pensa	male	di	me,	crede	che	sia	una	pazzia	di	mescolarmi	in	questa	cosa?

—Ma	no!—esclamai.

—Perchè—diss'ella—a	casa	mia	lo	crederebbero	di	certo.	Però	mi	fido	di	Lei.

In	fatto	non	so	come	la	cara	giovinetta	potesse	avere	fiducia	in	me	che	conosceva	appena,	e	certo	il
suo	atto	non	era	conforme	alla	prudenza	del	mondo.	Credo	averlo	giudicato	anche	allora,	quando	disse:
mi	fido	di	Lei.	Confesso	che	tacqui,	con	un	lampo	di	rimorso,	il	mio	giudizio	e	la	pregai,	palpitando,	di
parlare.

—Vorrei	che	la	mia	amica	fosse	felice—disse	ella	arrossendo	ancora—e	credo	di	aver	capito	come	lo
sarebbe.

Giunsi	le	mani	in	silenzio;	una	gratitudine,	una	tenerezza	troppo	forte	mi	facevan	groppo	alla	gola.—
Ho	saputo	tutto	dalla	zia—riprese	Luise—che	lo	sapeva	dal	dottor	Topler.	Violet	non	mi	ha	raccontato
niente.	Mi	ha	detto	solamente	che	parte	stasera	e	che	se	vedevo	Lei,	Le	facessi	i	suoi	saluti.	Allora	la
zia	 non	 mi	 aveva	 ancora	 parlato	 e	 mi	 meravigliai	 molto	 di	 questa	 partenza	 affrettata.	 Violet	 mi
abbracciò,	mi	baciò,	mi	disse:	cara	bambina!—e	niente	altro.	Io	l'amo	quanto	posso,	ma	già	lei	mi	tratta
sempre	così:	«cara	bambina,	cara	bambina!»

Le	vidi	gli	occhi	umidi.

—Ha	 torto—riprese—ma	 non	 importa.	 Ne	 chiesi	 a	 mia	 zia	 e	 capii	 subito	 che	 sapeva	 e	 non	 voleva
parlare.	Povera	zia,	quando	voglio	io!…

Stavolta	 gli	 occhietti	 azzurri	 scintillarono	 di	 malizia	 e	 di	 orgoglio.	 Ella	 mi	 raccontò	 poi	 che	 Topler
aveva	pregato	sua	zia	Treuberg	di	chiedere	informazioni	sul	mio	conto	e	che	intanto	aveva	interrogato
Violet,	la	quale	si	era	mostrata	fermissima	nel	proposito	di	tenere	la	promessa	data	al	professore,	anzi
lo	 avea	 caldamente	 pregato	 di	 tacere	 del	 tutto	 con	 quest'ultimo.	 Allora	 Topler	 era	 ritornato	 per
consiglio	dalla	signora	di	Treuberg,	la	quale	riteneva	che	di	fronte	a	un	contegno	risoluto	di	miss	Yves
io	mi	sarei	dato	per	vinto,	e	che	quindi	si	potrebbe	tacere	ogni	cosa	al	fidanzato.	Perciò	fu	deciso	che
Violet,	 con	un	pretesto,	partisse	subito	per	Norimberga.	 Il	povero	Topler,	nuovo	a	simili	 impicci,	ora
dava	in	escandescenze,	ora	cadeva	in	abbattimenti,	ci	si	smarriva	e	si	affidava	in	tutto	ai	consigli	della



signora	Treuberg,	che	era	una	buona	creatura,	ma	non	la	sapienza	in	persona,	secondo	Luise.

—E	dunque?—diss'io	storditamente.

Luise	mi	guardò.	Il	suo	sguardo	penetrante	mi	umiliò,	mi	rivelò	di	botto	una	donna	nella	giovinetta.
Diceva:	come	mai	domanda?	Come	mai	non	intende	che	deve	seguire	Violet?	Come	mai	ama?	Nessuna
parola	umana	avrebbe	potuto	significar	ciò	più	chiaramente	di	quegli	occhi.

—Lo	so!—esclamai	senza	ch'ell'aprisse	bocca.—Mai	non	mi	darò	per	vinto!	Ma	credevo	che	Lei	avesse
ancora	qualche	cosa	a	dirmi.

Luisa	richiamò	la	sua	sorellina	che	correva	verso	il	fiume.

—No—diss'ella	poi—non	ho	altro.—Cioè—soggiunse	precipitosamente—ci	 sarebbe	un'altra	 cosa,	ma
questa	non	è	necessario	che	la	dica.

La	scongiurai	di	dirmi	tutto,	tutto.

—No—diss'ella,	sfavillando	a	un	tratto	del	suo	solito	malizioso	brio.—Non	la	dico	e	non	la	dico!

Mi	 parve	 che	 si	 ostinasse	 in	 parte	 per	 divertirsi,	 in	 parte	 per	 la	 fierezza	 del	 suo	 spirito	 ribelle	 a
qualsiasi	violenza.	Lessi	in	pari	tempo	sul	suo	viso	che	non	avrebbe	ceduto	a	un	re.

—Non	deve	credere,—soggiunse,—perchè	Le	ho	detto	 tanto,	che	Le	direi	 tutto!	E	adesso	 io	ritorno
sola	in	città.	L'avverto	che	Violet	parte	alle	quattro	e	mezzo.

La	ringraziai	di	quanto	aveva	fatto	per	me,	di	quello	che	sapevo	e	di	quello	che	non	sapevo;	ma	ella
rifiutò	i	miei	ringraziamenti	dicendo	che	cercava	solo	il	bene	della	sua	amica,	e	che	non	poteva	soffrire
il	 signor	Topler	con	 tutta	 la	 sua	gran	bontà	noiosa,	 che	ciascuno	 lodava.	Un	uomo	così	 vecchio,	 così
goffo,	 così	 plump,	 voler	 sposare	 Violet	 Yves!	 Ma	 la	 colpa	 maggiore	 era	 di	 quegli	 stupidi	 zii	 di
Norimberga.

Ci	dividemmo.	Ella	rientrò	in	città,	e	io	m'indugiai	un	tratto	sui	prati	a	cercar	senza	frutto	che	potesse
esser	mai	l'altra	cosa	taciuta.

XXVI.

Non	c'era	dubbio	 che	avrei	 seguito	Violet	 a	Norimberga;	ma	per	un	giusto	 riguardo	a	 lei,	 ai	 Topler,
direi	quasi,	a	me	stesso,	non	l'avrei	certo	seguita	troppo	palesemente,	viaggiando	nel	medesimo	treno.
Volevo	però	 vederla,	 foss'anche	 da	 lontano,	 quando	partiva,	 e	mi	 tenni	 nei	 pressi	 della	 stazione	 fino
all'ora	della	corsa.	Arrivarono	omnibus,	vettore	e	pedoni;	non	vidi	miss	Yves.	Giunto	il	treno	di	Monaco,
mi	avviai	a	piedi	verso	Eichstätt	per	la	strada	maestra.	Non	incontrai	nessuno;	non	sapevo	che	pensare.
Passai	dal	Rossmarkt,	e	avvicinandomi	a	casa	Treuberg	vidi	entrarvi	frettolosamente	due	uomini,	che
riconobbi,	all'ombrello	e	alla	mazza	del	più	magro,	per	i	fratelli	Topler.	Mi	recai	daccapo	alla	stazione
per	il	treno	diretto	delle	nove	e	venti	pomeridiane.	Nessuno.

(Dal	mio	quaderno).

«Perchè	non	sei	partita?	Spero,	spero.	E	se	fossi	malata?

«Ho	deposto	la	penna,	ho	chiuso	il	viso	tra	le	mani,	ho	distrutto	per	aver	pace	lo	spazio	ed	il	tempo,
ho	 riso	 dolcemente	 con	 te,	 mia	 sposa,	 non	 importa	 dove,	 non	 importa	 quando,	 di	 queste	 passate
angustie.

«Ritornando	dalla	stazione	camminavo	nell'ombra;	la	luna	batteva	l'altro	fianco	della	valle.	Ti	ricordi
quella	notte	a	Belvedere	di	Lanzo?	Eravamo	nell'ombra	e	la	luna	illuminava	Lugano,	tutte	le	montagne
in	faccia;	 illuminava	le	torri	del	mio	scoglio.	Allora	la	 luna	mi	faceva	fantasticare,	e	adesso	no;	allora
eravamo	seduti	l'uno	presso	all'altro	e	pur	tanto	lontani	ancora;	adesso	invece	non	ci	vediamo,	non	ci
udiamo	 e	 siamo	 tanto	 vicini.	 Sono	 come	 un	 viandante	 che	 dall'alto	 scopre,	 non	 lontano,	 ma	 oltre
boscaglie	 impervie,	 il	 tetto	del	 suo	 riposo.	Come	arriverò	a	 te?	Non	 lo	 so	ancora,	 vado	avanti	 con	 le
braccia	distese.	Forse	quando	più	ti	sarò	presso	smarrirò	la	tua	vista,	temerò,	spasimerò	non	sapendo
se	ti	perdo,	ma	mi	slancierò	avanti	e,	se	cadrò,	sarà	nelle	tue	braccia.



«E	se	tu	fossi	malata?	Vi	sono	degli	esseri	nervosi,	delicati,	che	ora,	nel	mio	caso,	sarebbero	avvertiti
da	una	voce	interna,	avrebbero	il	senso	di	ciò	che	tu	soffri.	I	miei	nervi	sono	ottusi,	muti.

«La	signorina	Luise	mi	ha	detto	che	ami	lo	sweetbriar.	Ne	ho	colto	alcune	foglie	ritornando	a	casa;	la
loro	fragranza	mi	parla	di	te,	della	tua	persona,	de'	tuoi	capelli.	Una	volta,	a	Belvedere,	disponendo	il
cannocchiale	per	te,	e	anche	qui,	 il	giorno	della	rosetta	cara,	ho	sentito	 l'odore	 lieve	dei	 tuoi	capelli.
Somiglia	a	questo.	Mi	piace	anche	il	dolce	nome	sweetbriar,	mi	fa	venir	in	mente	il	tuo	verde	paese	in
mezzo	 al	 mare.	 Se	 non	 potessi	 viver	 teco	 in	 Italia,	 sognerei	 una	 piccola	 casa	 vestita	 di	 rose,	 fra	 le
colline	 della	 tua	 merry	 England,	 in	 faccia	 all'Oceano.	 Che	 sogni!	 Si	 farebbe	 salire	 lo	 sweetbriar	 alle
nostre	finestre	e	non	desidererei	altro	al	mondo:

				For	in	my	mynde—of	all	mankynde
				I	love	but	you,	but	you	alone.

«Sai	che	anche	prima	di	conoscer	te,	nessuna	canzone	popolare	del	mio	paese,	nessun	Lied	tedesco
mi	è	stato	mai	più	caro	di	questa	antica	ballata	inglese?

«Sono	tanto	triste,	ho	tanto	bisogno	di	te,	vorrei	andare	alla	finestra,	chiamarti	nella	notte.

«Violet,	Violet!	Darling!»

XXVII.

All'indomani,	molto	per	tempo,	ricevetti	il	seguente	biglietto:

«Fanny	Treuberg,	nata	von	Dobra,	dolente	di	non	esser	stata	 in	casa	ier	 l'altro,	aspetta	il	signor***
oggi,	domenica,	dopo	le	undici.»

Suonai	 il	 campanello	 di	 casa	 Treuberg	 al	 battere	 delle	 undici;	 nessuno	 al	 mondo	 sarebbe	 stato
capace,	nel	posto	mio,	d'attendere	un	altro	minuto.	M'introdussero	nel	salotto	stesso	dell'altra	volta	e
mi	dissero	di	aspettare	la	signora,	che	sarebbe	venuta	subito.	Non	osai	domandare	di	miss	Yves.	Vi	era
ancora	il	vaso	di	fiori,	ma	senza	rose,	stavolta;	v'erano	le	fotografie.	Solo	le	sedie	non	erano	al	posto	di
quel	giorno.	Mi	accostai	al	tavolino.	Sentivo	ancora	il	profumo	de'	suoi	capelli,	mi	serravo	sul	petto	le
sue	mani	gelate.	La	signora	Treuberg	entrò.

—Ho	 mio	 marito	 a	 letto	 da	 ieri—diss'ella.—È	 un	 male	 da	 nulla,	 ma	 egli	 è	 inquietissimo,	 mi	 vuol
sempre	in	camera.

Non	compresi	che	significasse	questo	esordio.	Feci	un	gesto	come	per	giustificarmi	d'essere	venuto	e
per	prender	licenza.

—Ma	no,	ma	no!—esclamò	La	signora.—La	ho	ben	pregata	io	di	venire.
Sieda!	Mio	Dio,	non	so	come	incominciare.

Sedetti	in	silenzio.

—Lei	adesso	ha	capito—riprese.

—Sì	signora—risposi.—Mi	dica.

—Ecco	che	cosa	succede.	Santo	Dio,	è	un	tal	seguito	di	cose	e	anche	questo	colloquio	con	Lei	è	tanto
strano	per	me!	Aggiunga	lo	stato	di	mio	marito.	Proprio	c'è	da	perderne	la	testa.	Aspetti,	dunque.	Lei
ha	parlato	al	dottor	Topler.

—Sì	signora.

—Topler	è	venuto	qua	giovedì	mattina.	Pover'uomo,	era	fuori	di	sè.	Ha	parlato	a	miss	Yves.	Miss	Yves
è	 stata	perfettamente	 sincera	 con	 lui,	ma	gli	 ha	detto	 che	 intendeva	 tenere	 la	 sua	promessa	e	 lo	ha
pregato,	 anzi,	 di	 tacere	 tutto	 a	 suo	 fratello.	 Allora	 Topler	 si	 è	 consigliato	 con	 me.	 Adesso	 Le	 parlo
schietto;	 il	mio	consiglio	è	stato	che	si	 facesse	 il	desiderio	di	miss	Yves,	che	non	si	dicesse	niente	al
professore	e	ch'ella	anticipasse	la	sua	partenza,	con	un	pretesto,	per	Norimberga.	Così	fu	deciso.	Io	ne
parlai	a	miss	Violet	e	si	doveva	partire	ieri,	sabato,	alle	quattro	e	mezzo;	perchè	la	avrei	accompagnata
io.	Siccome	erano	venute	notizie	non	tanto	buone	dallo	zio	Yves,	quello	ch'è	stato	in	Italia,	così	s'è	detto
al	 professore	 che	 si	 anticipava	 il	 ritorno	 a	 Norimberga	 per	 lui;	 quando	 ieri,	 prima	 ancora	 che	 mio



marito	 si	 sentisse	 poco	 bene,	 capita	 Topler,	 il	 vecchio,	 tutto	 ansante,	 tutto	 sottosopra,	 e	 mi	 dice	 di
sospendere	la	partenza	perchè	c'è	una	novità,	e	questa	novità	è	che	suo	fratello	sa	ogni	cosa.

—Lo	sa?—esclamai.	Non	tanto	la	cosa	in	sè,	quanto	il	modo	in	cui	sentivo	che	Topler	l'aveva	detta,	mi
fecero	balzare	il	cuore	di	speranza.

—Sicuro—rispose	la	signora.—Il	professore	ha	saputo	tutto	da	una	lettera	che	ricevette	ieri	mattina.
Pare	 sia	 sottoscritta,	ma	da	persona	che	prega	di	non	essere	nominata.	 Infatti	 il	 professore	non	 l'ha
voluta	nominare.	Solo	ci	affermò	che	non	l'aveva	scritta	Lei.

—Luise—pensai	con	uno	slancio	di	gratitudine.—Il	segreto	di	Luise.

La	 signora	 continuò	 a	 raccontare	 che	 Topler	 le	 aveva	 espresso	 la	 ferma	 volontà	 di	 suo	 fratello,	 di
parlare	a	Violet	il	più	presto	possibile,	appena	ne	fosse	stato	in	grado.—Il	vecchio—diss'ella—era	in	un
grande	 orgasmo	 e	 mi	 pareva	 tutto	 meravigliato	 che	 suo	 fratello,	 malgrado	 un	 tal	 colpo,	 non	 fosse
ancora	 morto.	 Egli	 non	 poteva	 star	 quieto	 sulla	 sedia	 e	 corse	 via	 appena	 fatta	 la	 sua	 ambasciata.—
Debbo	 anche	 dir	 questo—soggiunse	 dopo	 un	 momento	 di	 esitazione.—Topler	 vide	 presso	 di	 me	 una
lettera	di	Monaco	 in	 cui	 si	 parlava	molto	di	Lei,	 e	 in	modo	da	persuadersi	 che	una	 ragazza	 sarebbe
veramente	fortunata…

La	interruppi,	ma	ella	mi	disse	che	nella	commozione	di	Topler	questa	lettera	ci	entrava	molto.

—Alcune	ore	più	tardi—continuò	la	dama—egli	ritornò	con	suo	fratello.

Si	udì	un	colpo	di	campanello.

—Mio	marito!—diss'ella.—Ritorno	subito.

Ritornò	quando	a	Dio	piacque,	 esclamando:—Ah	questi	 uomini,	 questi	 uomini!—e	dolendosi	 con	un
fiume	 di	 chiacchiere	 dell'intolleranza	 di	 suo	 marito,	 come	 se	 io	 non	 stessi	 sui	 carboni	 ardenti.
Finalmente	riprese	il	filo	del	discorso.

—Vorrei	che	li	avesse	veduti.	Noi	conosciamo	da	poco	tempo	i	fratelli	Topler,	specialmente	il	vecchio;
i	nostri	più	stretti	legami	sono	colla	famiglia	di	miss	Yves.	Anzi,	se	vuole,	per	quanto	il	professore	sia	un
uomo	stimabile,	questo	matrimonio	mi	andava	poco;	ma	ieri	mi	hanno	proprio	toccato	il	cuore,	povera
gente.	Il	professore	pareva	addirittura	un	morto	e	sotto	gli	occhiali	gli	si	vedevano	gli	occhi	rossi.	Sa,
non	è	bello	mai;	si	figuri!	E	non	parlava.	Insomma	era	una	gran	compassione	di	vedere	in	quello	stato
un	uomo	della	sua	età	e	della	sua	figura.	Ma	il	vecchio	inteneriva	ancor	più.	Si	vedeva	che	soffriva	di
veder	suo	fratello	così,	e	che	faceva	ogni	sforzo	di	nascondere	l'animo	suo,	di	parer	tranquillo.	Parlava
lui.	 Bisognava	 sentire,	 se	 diceva	 una	 parola	 a	 suo	 fratello,	 che	 tono	 di	 voce!	 Bisognava	 vedere	 che
occhiate	di	angustia	gli	gettava	ad	ogni	momento,	quasi	di	soppiatto!	Il	professore	andò	da	miss	Yves
ed	egli	 restò	con	me.	Si	 capiva	che	 faceva	un	sacrifizio	a	non	accompagnarlo,	ma	 insomma	 lo	 lasciò
andare.	 Ogni	 tanto	 giungeva	 le	 mani,	 alzava	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 andava	 sulla	 porta	 ad	 origliare,
aspettando	il	suo	passo.	Il	professore	ricomparve	dopo	un	bel	pezzo.	Cosa	si	abbiano	detto,	Violet	e	lui,
non	lo	so;	certo	egli	era	ancora	più	contraffatto	di	prima.	Suo	fratello	lo	prese	a	braccetto	e	lo	condusse
via.	Non	potei	 andar	 subito	 da	miss	 Yves	perchè	 intanto	mio	 marito	 s'era	 sentito	male.	 Vi	 andai	 più
tardi.	 Ella	 mi	 disse	 che	 avrebbe	 voluto	 tacer	 tutto	 al	 suo	 fidanzato,	 ma	 che,	 interrogata	 da	 lui,	 non
aveva	potuto	mentire.	Non	sapeva	cosa	il	professor	Topler	avrebbe	fatto;	a	ogni	modo,	lei	desiderava	di
ritornare	a	Norimberga	il	più	presto	possibile.	S'immagini	che	imbarazzo;	ieri	non	c'era	più	che	il	treno
delle	nove	e	mezzo.	Io,	avendo	mio	marito	a	letto,	non	potevo	accompagnarla	e	mai	non	l'avrei	lasciata
partire	sola.	S'ebbe	appena	il	tempo	di	combinare	che	partisse	stamattina	con	mio	fratello	e	mia	nipote
Luise,	che	Ella	conosce.	Intanto	venne	una	lettera	del	fidanzato	che	la	lasciava	libera.

—Ah!—esclamai.

—Senta,	signore—riprese	la	Treuberg	con	un	certo	imbarazzo,—capisco	la	sua	gioia.	Come	amica	di
Violet	Yves,	credo	che	potrei	molto	rallegrarmi	anch'io,	ma	non	so	se	miss	Yves,	quantunque	certo	ben
disposta	verso	di	Lei,	accoglierà	una	sua	profferta	di	matrimonio.	La	ho	invece	pregata	di	venire	da	me
per	 dirle	 questo.	 Per	 amor	 del	 cielo	 non	 vada	 subito	 a	 Norimberga,	 per	 amor	 del	 cielo	 non	 cerchi
presentarsi	 subito	 alla	 famiglia	 Yves	 come	 un	 pretendente!	 Lei	 non	 conosce	 gli	 zii	 Yves.	 Sarebbe	 la
disgrazia	della	nostra	amica.

—La	disgrazia?

—Oh	Dio,	sì.	Lei	non	sa	quanto	gli	zii	tenessero	al	matrimonio
Topler;	e	io	temo	pur	troppo	che	invece…

La	signora	s'interruppe.



—Non	sarebbero	contenti	di	me?—diss'io.

—Cosa	vuole?—esclamò	la	povera	donna.—Avrebbero	torto,	ma	temo	che	sarebbe	così.	La	madre	di
Violet	era	romana;	una	dolce	creatura!	Ma	non	direi	che	lei	e	i	suoi	cognati	avessero	due	idee	comuni;	e
loro	già	s'immaginano	che	tutti	gl'italiani	sieno	così.	C'è	anche	una	questione	di	religione	in	fondo.

Mi	 feci	 spiegare	 queste	 ultime	 parole.	 La	 madre	 di	 Violet,	 cattolica,	 aveva	 sposato	 William	 Yves
protestante,	col	patto	che	i	figli	maschi	sarebbero	allevati	nella	religione	protestante	e	le	femmine	nella
religione	 cattolica.	 Si	 diceva	 poi	 che	 William,	 presso	 a	 morire,	 avesse	 abbracciato	 la	 religione	 della
diletta	che	lo	aveva	preceduto	nell'eternità	con	questa	speranza.	Gli	Yves	lo	credevano.	Era	una	grande
amarezza	per	loro	e	l'attribuivano	al	proselitismo	italiano.

A	questo	punto	 la	signora	mi	apprese	che	 il	 signor	Topler	era	protestante.	N'ebbi	grande	sorpresa
pensando	agli	scrupoli	del	mio	vecchio	amico,	al	suo	rispettoso	riserbo	circa	il	Papa	e	Roma.	Lo	dissi
alla	 signora,	 ed	 essa	 mi	 rispose	 che	 di	 quello	 là	 nessuno	 poteva	 dire	 con	 sicurezza	 cosa	 veramente
fosse.

Promisi	 alla	 signora	 che	 almeno	 per	 alcuni	 giorni	 non	 mi	 sarei	 fatto	 vedere	 a	 Norimberga	 e,
ringraziatala,	mi	congedai.	Corsi	subito	a	casa	per	scrivere	a	miss	Yves.

Non	 ho	 ritrovato	 questa	 lettera,	 ch'era	 uno	 scoppio	 di	 gioia	 e	 un	 assalto	 agli	 ultimi	 ostacoli	 che
dividevano	Violet	da	me.	Annunciai	anche	il	mio	proposito	di	partire	fra	due	o	tre	giorni	per	l'Italia	onde
dar	 sesto	 alle	 mie	 faccende	 nella	 previsione	 di	 un'assenza	 più	 lunga.	 Scrissi	 così,	 ma	 per	 essere
interamente	sincero	avrei	dovuto	anche	dire	che	se	indugiavo	due	o	tre	giorni	a	lasciare	Eichstätt,	era
per	attendere	il	ritorno	di	Luise,	e	non	soltanto	per	esprimerle	la	mia	gratitudine!	Mi	tenevo	sicuro	che
mi	avrebbe	recato	almeno	un	saluto.

Nel	mattino	del	lunedì	andai	a	prendere	notizie	del	signor	Treuberg	con	la	speranza	di	saper	qualche
cosa	 di	 Luise;	 poichè	 a	 casa	 von	 Dobra	 m'avevano	 detto	 che	 l'altra	 signorina	 era	 presso	 sua	 zia	 e	 i
domestici	non	sapevano	quando	il	padrone	sarebbe	tornato.	Là	seppi	che	i	von	Dobra	dovevano	arrivare
la	stessa	sera	o	il	mattino	vegnente;	e	là	incontrai	il	mio	amico	Topler.

Ero	da	dieci	minuti	presso	la	signora	quando	il	vecchietto	entrò	tutto	fremente,	tutto	scintillante	negli
occhi.	Mi	alzai	per	congedarmi.

—No	no	no—diss'egli,	accennandomi	di	 rimanere.	Salutò	 la	signora,	poi	venne	da	me,	serio,	con	 le
braccia	aperte—Addio,	caro—diss'egli;	e	mi	abbracciò	senz'altro.	Quindi	si	parlò	di	musica,	di	Eichstätt,
di	Eugenio	Beauharnais,	di	Re	Luigi,	di	tutto,	tranne	di	quanto	avevamo	in	cuore.	A	un	tratto	Topler	mi
domandò	se	contavo	restare	qualche	tempo	a	Eichstätt.

—Parto	domani	sera—risposi.

Non	replicò	verbo,	e	ricordo	che	poi	si	parlò	della	signorina	Luise.	Qualche	sorriso	di	Topler,	qualche
parola	 un	 po'	 severa	 della	 Treuberg	 mi	 fecero	 sospettare	 che	 il	 suo	 segreto	 fosse	 stato	 indovinato.
Temendo	che	 il	dialogo	pigliasse	una	piega	 inopportuna,	mi	alzai.	Topler	si	alzò	pure	e	uscì	con	me.
Nello	scender	le	scale	mi	domandò	se	alla	sera	mi	avrebbe	trovato	in	casa;	il	suo	tono	di	voce	era	molto
amichevole,	ma	molto	serio.	Non	soggiunse	altro.	Ci	stringemmo	la	mano	e	ci	separammo.

Venne	all'Aquila	nera	dopo	le	nove.	Appena	entrato	mi	prese	a	braccetto	e	mi	disse	risolutamente:

—Venga	con	me.

Gli	chiesi	dove	volesse	condurmi	ed	egli	rifiutò	di	dirmelo.	Ripeteva—venga	con	me,	venga	con	me—-
Pensai	che	i	von	Dobra	fossero	ritornati	e	ch'egli	sapesse	di	un	messaggio	per	me.

Ma	non	andavamo	verso	casa	von	Dobra,	andavamo	verso	casa	Topler.

Possibile?	Quando	non	ne	potei	dubitare	mi	fermai	con	un—ma…?—interrogativo.

—È	necessario—rispose	Topler	vivacemente,	afferrandomi	per	un	braccio—è	necessario.

—Ma	non	è	possibile!—esclamai.

Non	credo	che	nessuno	si	sia	trovato	in	un	imbarazzo	simile.	A	fronte	del	professor	Topler,	in	quello
stato	 di	 cose,	 mi	 poteva	 condurre	 un	 insulto,	 una	 sfida,	 e	 non	 altro,	 viva	 Dio.	 Ora	 suo	 fratello	 non
cercava	questo,	sicuro.	Cosa	cercava,	dunque?	Topler	insistette:

—Le	dico	che	è	necessario!

—Ma	suo	fratello?	È	qui?



—Sicuro.

—Ma	lo	sa	che	Lei	vuole	condurmi	a	casa	sua?

—Sicuro,	sicuro,	sicuro!	Lo	sa.	L'aspetta.	È	necessario.

Ebbene,	pensai,	al	postutto,	se	lo	vogliono,	ci	pensino	loro	e	tal	sia.

Topler,	giunti	che	fummo	a	casa	sua,	mi	fece	entrare	nel	salotto	del	piano	e	mi	lasciò	solo.	Aspettai
quasi	un	quarto	d'ora.	Ogni	 tanto	udivo	 la	voce	del	vecchio	 in	un'altra	camera,	ma	non	era	possibile
intendere	le	parole.	Finalmente	l'uscio	si	aperse.	Primo	comparve	il	mio	amico;	l'altro	seguiva	esitando.
Il	paralume	della	lucerna	mi	tolse	di	vederlo	bene	in	faccia.

M'inchinai	in	silenzio,	e	non	vidi	neppure	se	mi	rendesse	il	saluto.	Topler	seniore	lo	accompagnò	ad
una	poltrona,	e	gli	disse	dolcemente	di	sedere.	Quando	sedette	lo	vidi.

Notai	allora	per	la	prima	volta	la	sua	singolare	rassomiglianza,	non	col	frate	di	Norimberga,	ma	con
un	altro	 frate	 afflitto	di	 certa	 antica	 incisione	 satirica	 che	 io	 possiedo.	L'accasciamento	di	 un	dolore
profondo,	che	avrebbe	reso	grottesca	la	sua	figura	agli	occhi	del	mondo,	la	rendeva	invece	rispettabile
e	toccante	agli	occhi	miei;	sentivo	che	un	solo	movimento	di	riso	interno	mi	avrebbe	fatto	disprezzare
da	me	stesso.

—Hai	bisogno	di	parlargli,	non	è	vero?—disse	Topler	seniore,	affettuosamente.	Il	professore	assentì
col	capo.	Allora	l'altro	si	volse	a	me	e	ripetè:

—Ha	bisogno	di	parlarle.

In	pari	tempo	si	alzò	e	andò	a	chiudere	una	finestra	da	cui	poteva	venir	dell'aria	a	suo	fratello.

—Va	bene?—diss'egli.

Seguì	un	lungo	silenzio.

—Dunque,	fratello	mio?—fece	il	vecchio.

L'altro	tacque	ancora	un	poco	e	finalmente	rispose:

—Potreste	parlar	voi,	intanto.

Topler	seniore	sbuffò	e	brontolò:

—Non	eravamo	intesi?…	Allora	parlerò	io—diss'egli	poi,	sospirando—e	tu	mi	correggerai	se	sbaglio.—

Quindi	continuò	volgendosi	a	me.

—Ecco.	Mio	fratello	si	crede	in	dovere,	nella	sua	coscienza,	di	 farle	una	comunicazione.	Veramente
tutto	avrebbe	consigliato,	nelle	circostanze	presenti,	una	comunicazione	 indiretta	per	mezzo	mio	o	di
altri;	oppure	almeno	una	comunicazione	scritta,	per	 lettera.	Ma	ripugna	a	mio	 fratello	scrivere	certe
cose	 e	 non	 vuol	 dir	 tutto,	 pare,	 neppure	 a	 me.	 Vede,	 io	 dovevo	 trovarmi	 qui	 semplicemente	 come
testimonio,	 però	 capisco	 che	 a	mio	 fratello	manchi	 il	 coraggio	d'entrare	 in	 argomento.	Già,	 è	 inutile
dirlo,	si	 tratta	della	persona	 le	cui	relazioni	con	mio	fratello	si	sono	mutate	 in	questi	giorni.	Si	 tratta
della	 salute	 di	 questa	 persona.	 Prima	 di	 partire	 per	 l'Italia,	 l'anno	 scorso,	 ebbe	 una	 indisposizione
alquanto	seria.	Fu	nel	maggio,	mi	pare.	Va	bene,	Hans?

—Nell'aprile—rispose	il	professore,	quasi	sotto	voce.—Il	22	aprile.

—Bene—proseguì	Topler	seniore.—Il	22	aprile.

Quando	guarì,	il	suo	medico	chiese	a	mio	fratello,	un	colloquio.

Qui	Topler	s'interruppe	e	guardò	suo	fratello,	che	si	coperse	il	viso	con	le	mani.

—Vuoi	raccontarlo	tu?—diss'egli.

Colui	scosse	il	capo.

—Dunque—riprese	l'altro	rassegnatamente—il	medico	incominciò	a	dire	che	desiderava	avvertire…—

Una	voce	sommessa	interruppe	dalla	poltrona:

—Ch'era	in	dovere.



—Oh	 santo	 Dio!—esclamo	 Topler,	 stizzito.	 Riprese	 subito	 l'impero	 di	 sè,	 e	 si	 corresse	 con
mansuetudine:

—Sì,	caro,	ch'era	in	dovere.	Era	in	dovere	di	avvertire	mio	fratello	che	la	salute	di	quella	persona	non
ispirava	 inquietudini	 per	 il	 momento;	 ma	 che	 vi	 erano	 serie	 minaccie	 per	 l'avvenire,	 specialmente
considerando…

Qui	Topler	esitò	come	se	non	fosse	sicuro	di	ciò	che	diceva	e	si	volse	a	suo	fratello.

—Questo	non	importa—mormorò	il	professore—questo	non	importa.

Topler	seniore	non	comprendeva	gli	scrupoli	di	suo	fratello	e	lo	guardò,	attonito.

—Se	si	tratta—diss'io—dei	precedenti	di	famiglia,	parli	pure,	li	conosco.

—Poichè	lo	sa—riprese	il	dottor	Stephan	guardando	ancora	il	fratello,	come	per	giustificarsi	con	gli
occhi—poichè	 lo	 sa,	 lo	 dico.	 Appunto.	 Specialmente	 considerando	 i	 precedenti	 di	 famiglia.	 Però,
secondo	il	medico,	è	possibilissimo	che	si	vada	avanti,	molto	avanti	senza	guai,	se	si	evita	qualunque
emozione	 violenta,	 sia	 di	 dolore,	 sia	 di	 gioia.	 Ciò	 che	 conviene	 alla	 signorina	 è	 una	 vita	 uniforme,
tranquilla.	Una	emozione	violenta	sarebbe	fatale.

Io	ascoltavo	rabbrividendo.	Le	cose	udite	non	mi	destavano	meraviglia.	Non	avevo	mai	voluto	fermare
il	pensiero	su	questo	punto,	perchè	mi	faceva	spavento.	Inconsciamente	avevo	le	stesse	apprensioni	del
medico.

—Ella	può	esser	 chiamato—conchiuse	Topler	 seniore—a	vegliar	 sulla	 salute	della	 signorina.	Capirà
perchè	mio	fratello	abbia	desiderato…

Ringraziai	e	domandai	se	avessero	altro	a	dirmi.

I	due	 si	guardarono	ed	 il	 professore	disse	piano	qualche	cosa.	 Il	 vecchio	 s'alzò,	poco	persuaso,	mi
parve;	e	uscì	dalla	stanza	brontolando,	senza	salutarmi.

—Scusi,—disse	 il	 professore,—il	 mio	 riverito	 fratello,	 non	 sapendo…	 non	 potendo…	 era	 una	 cosa
convenuta	fra	la	signorina	e	me…

Forse	aveva	preparato	un	esordio,	ma	per	effetto	della	commozione	o	del	suo	naturale	imbarazzo,	si
smarrì	nella	prima	frase,	rinunciò	all'esordio.

—Insomma—diss'egli,	buttando	fuori,	frettolosamente	e	senza	guardarmi,	le	sue	conclusioni,—con	me
la	sua	vita	sarebbe	stata	più	sicura.

Più	sicura?	Era	una	visione	d'orrore	ch'egli	mi	levava	in	faccia	così.

—Questo—esclamai—è	in	mano	di	Dio!

Parve	che	la	passione	del	mio	grido	si	apprendesse	a	lui.

—Sì	signore!	mi	rispose	balzando	in	piedi.—Più	sicura!	Questo	è	vero!	Questo	Lei	non	lo	può	sapere!

Sapevo	benissimo	ciò	che	voleva	farmi	intendere	e	la	credetti	una	vendetta	della	sua	gelosia.	Tentava
egli	avvelenarmi	l'avvenire?	Lo	interruppi	con	ira,	ne	lo	accusai.	Egli	protestò,	convulso,	pallido	come
un	 morto.	 Replicai,	 mi	 rispose.	 Suo	 fratello	 saltò	 in	 camera,	 si	 cacciò	 fra	 noi,	 tempestò	 con	 me,
tempestò	con	l'altro,	afferrandoci	per	le	braccia,	gridando	a	me	ch'ero	un	uomo	indegno	se	non	credevo
al	cuore	più	leale	del	mondo,	gridando	a	lui	ch'era	uno	stupido,	due,	quattro,	dieci,	cento	volte	stupido.
A	misura	che	ci	placavamo	noi,	 si	 rabboniva	 lui	pure,	 scendeva	a	meno	bollenti	 rimproveri,	 a	parole
mansuete,	a	 scuse.	Finalmente	mi	 stese	 la	mano,	abbracciò	 suo	 fratello,	 e	poi	andava	per	 la	 camera
fregandosi	 le	 mani,	 borbottandosi	 tutto	 accigliato,	 ma	 con	 un	 accento	 di	 soddisfazione	 profonda:—
siamo	tre	galantuomini,	siamo	tre	galantuomini.

Me	n'andai	subito	ed	egli	mi	volle	accompagnare	sino	a	piedi	della	scala:—Lei	è	andato	in	collera—
diss'egli	nel	lasciarmi—ma	mio	fratello	è	più	che	un	santo.	Io,	al	suo	posto,	o	mi	sarei	fatto	ammazzare
o	avrei	ammazzato	Lei.	Questi	sono	spropositi,	ma,	 insomma,	capisce!	Domani	me	lo	porto	via,	me	lo
porto	nello	Schwarzwald.	Là	lo	guarisco.	Ci	ho	già	la	sposa	pronta.	Altro	genere!

Qui	Topler,	spingendo	i	gomiti	in	fuori	e	arrotondandosi	il	cavo	delle	mani	sul	petto,	fece	una	mimica
che	non	mi	sarei	aspettata	da	lui.—Buona	fortuna!—diss'egli.

Amica	mia,	cui	dedico	queste	memorie,	non	pensa	Lei	che	Hans	Topler	fosse	migliore	di	me?	Allora
ne	ho	dubitato,	e	adesso	ne	sono	sicuro.	Egli	era	uno	degli	ultimi	che	saranno	primi	un	giorno.	Io	fui



quella	sera	ingiusto	e	forse	anche	insolente	con	lui.	È	quasi	un	sollievo	per	me	di	confessarlo;	non	ho
giustificazioni	nè	scuse,	e	vorrei	che	si	sapesse	come	mi	accuso.	 Iddio	sa	se	tornato	 in	calma	non	mi
dolsi	di	me	stesso,	se	non	mi	rimproverai	la	mia	natura	pronta	sempre	alle	belle	parole,	ricca	di	sensi
nobili	in	astratto,	ma	poi	debole,	ingenerosa	nei	cimenti	della	vita	reale.

Il	 giorno	 seguente	 mi	 recai	 a	 visitare	 i	 von	 Dobra.	 Vidi	 Luise,	 ma	 non	 sola.	 Era	 triste.	 Mi	 accolse
gentilmente,	però	fu	meco	molto	più	riservata	del	solito	e	non	mi	fece	in	alcun	modo	intendere	d'aver
messaggi	 per	 me.	 Suo	 padre	 mi	 parve	 imbarazzato.	 Nessuno	 parlò	 di	 miss	 Yves	 nè	 del	 viaggio	 a
Norimberga;	 ogni	 discorso	 cadeva.	 Mi	 alzai	 presto,	 dicendo	 che	 partivo	 per	 l'Italia	 e	 che	 a	 Monaco
avrei	veduti	i	nostri	conoscenti	comuni.

—Lei	già—disse	Luise—non	si	lascerà	più	vedere	ad	Eichstätt.

—Difficile—risposi.—Però	in	Germania	ci	ritorno	di	certo	e	presto.

—Bravo—diss'ella,	 quasi	 sottovoce.	 Fu	 l'unica	 parola	 significativa	 ch'ebbi	 da	 lei.	 Poi	 soggiunse
malgrado	il	silenzio	accigliato	di	suo	padre	e	di	sua	sorella:—Si	ricordi	un	poco	anche	di	noi.

Non	ho	più	riveduta	Luise,	che	lasciò	Eichstätt	da	un	pezzo;	non	so	che	sia	di	lei	presentemente	e	non
spero	rivederla	mai	più	se	non	là	dov'è	Violet.	Non	la	ho	dimenticata	nè	la	dimenticherò	un	momento,	la
cara	biondina.	Non	ho	detto	che,	richiesta	da	me,	mi	diede	manoscritte,	in	cambio	del	mio	brindisi,	le
strofette	 popolari,	 cantate	 da	 lei	 nel	 Bahnhofswald.	 Le	 conservo	 presso	 alle	 mie	 memorie	 più	 care,
insieme	alle	foglie	di	Waldmeister;	e	quante	volte	non	le	riprendo	ancora,	non	le	rileggo	con	tenerezza!

				Du,	mei	flachshaarets	Deandl
				I	hab	di	so	gern
				Und	i	kunnt	weg'n	dein	Flachs
				Glei	a	Spinnradl	wer'n.

Mai	 non	 scorderò	 la	 graziosa	 cantatrice	 del	 bosco;	 molto	 meno	 scorderò	 i	 fiori	 colti	 in	 riva
all'Altmühl,	il	salottino	di	casa	von	Dobra	e	l'appassionata	giovinetta	che	tanto	osava	per	Violet.	Possa
ella	aver	incontrato	un	amore	degno	del	suo	generoso	cuore,	possa	essere	felice!	Aveva	certo	un	cuore
fedele,	un	cuore	che	non	muta,	che	non	oblìa.	Se	queste	pagine	vedranno	mai	la	luce,	se	verranno	alle
sue	 mani,	 sia	 pure	 in	 un	 giorno	 assai	 lontano,	 io	 so	 ch'ella	 ne	 avrà	 una	 commozione	 simile	 alla	 mia
presente;	io	so	che	penserà	a	Violet	ancora	con	lagrime,	che	penserà	a	me	ancora	con	il	sentimento	di
quando	mi	 disse—mi	 fido	 di	 Lei.—Preghi	 allora	 per	noi,	 cara	Luise;	 e	 si	 fidi,	 si	 fidi	 di	 noi,	 della	Sua
amica	e	di	me,	che	con	tenera	gratitudine	pregheremo	per	Lei.

Volli	 andare	 alla	 stazione	 a	 piedi,	 per	 il	 sentiero	 del	 bosco,	 mentre	 il	 mio	 bagaglio	 viaggiava
nell'omnibus.	Dissi	addio	ai	 faggi	e	agli	abeti	 che	mi	avevano	veduto	con	Violet.	Quante	cose	 in	otto
giorni!	Era	il	tramonto;	sopra	la	stazione	il	sole	infocava	le	boscaglie	deserte.	Quante	cose!	Avevo	l'idea
di	 non	 tornare	 mai	 più	 ad	 Eichstätt,	 e	 fu	 allora	 che	 colsi	 per	 memoria	 le	 foglie	 del	 profumato
Waldmeister.

XXVIII.

Mio	fratello	e	la	sua	famiglia	sospettarono	certo	di	qualche	cosa	perchè	non	espressero	sorpresa	alcuna
del	 mio	 sollecito	 ritorno	 nè	 della	 intenzione,	 che	 io	 manifestai	 loro,	 di	 ripigliar	 presto	 il	 viaggio
interrotto.	 Accolsero	 le	 mie	 parole	 in	 silenzio	 e	 non	 toccarono	 mai	 più,	 con	 me,	 questo	 punto.	 Avrei
spontaneamente	 confidato	 il	 segreto	 a	 mio	 fratello,	 ma	 non	 mi	 tenevo	 sicuro	 che	 tacesse	 con	 mia
cognata,	la	quale,	alla	sua	volta,	non	sarebbe	stata	zitta	di	certo.	Ora	è	a	Lei,	amica	mia,	che	io	debbo
domandar	perdono,	perchè	La	vidi	in	quei	giorni	e	Lei	mi	domandò	se	le	voci	corse	fossero	vere;	al	che
io	risposi,	con	alquanta	ipocrisia,	che	voci	siffatte	non	erano	mai	da	raccogliere.	Forse	Lei	non	si	lasciò
prendere	a	questa	 smentita	 apparente,	 perchè	mi	 replicò,	 secondo	 il	 suo	 solito,	 che	già	 ero	un	 libro
chiuso;	ma	intanto	io	non	fui	sincero.

Giudichi	se,	in	quella	incertezza	di	cose	e	posta	la	mia	natura,	mi	fosse	facile	di	parlare.	Se	mi	trova
in	colpa	mi	perdoni	e	mi	tenga	conto,	a	ogni	modo,	delle	confidenze	che	Le	feci	più	tardi	là	presso	la
chiesetta	longobarda	e	della	sincerità	piena	di	quest'ora.

Ero	arrivato	a	casa	il	21	maggio,	e	al	1°	giugno	non	sapevo	ancora	niente	di	Violet:	mi	venne	il	dubbio
che	ella	mi	avesse	 scritto	 fermo	 in	Posta,	e	corsi	a	 sincerarmene.	All'ufficio	non	 trovai	nulla,	ma	poi



incontrai	il	postino	del	mio	quartiere	che	mi	porse	una	lettera	col	francobollo	straniero.	L'afferrai;	era
lei.

Poteva	esser	la	vita,	poteva	esser	la	morte;	non	ebbi	il	coraggio	d'affrontare	la	mia	sentenza	in	mezzo
al	viavai	della	gente.	Lei	conosce	la	stradicciuola	senza	nome	lungo	il	 fianco	orientale	di	S.	Maria	ad
muros,	a	due	passi	dalla	Posta?	Corsi	là.	Qualcuno	mi	fermò	per	via,	mi	rimproverò	di	non	salutare	gli
amici.	 Forse	 uno	 di	 questi	 amici	 ricorda	 ancora	 di	 avermi	 detto:—Ti	 senti	 male?	 Sei	 pallido.—Fu	 in
quella	stradicciuola	erbosa,	fra	i	bastioni	e	la	chiesa	solitaria,	che	apersi	la	lettera	e	lessi	queste	parole:

«Mio	 Dio,	 cedo.	 Se	 sapesse,	 dovrei	 essere	 tanto	 afflitta,	 e	 sono	 tanto	 felice!	 Non	 mi	 troverà	 più	 a
Norimberga.	Partirò	dopo	la	metà	di	giugno	e	il	primo	di	luglio	sarò	a	Rüdesheim	am	Rhein,	presso	la
famiglia	Steele,	per	ora;	più	tardi,	forse,	mi	recherò	in	Inghilterra.	Oh	amico	mio,	non	ho	più	che	Lei!—
V.	Y.»

La	porta	laterale	di	Santa	Maria	era	aperta.	Vi	entrai.

Anche	adesso,	quando	sono	in	città,	vado	ogni	giorno	a	Santa	Maria,	nella	terza	cappella	a	sinistra,
quella	grande,	scura,	con	le	due	finestre	gotiche	dai	vetri	dipinti,	dove	andai	allora;	e	sarebbe	un	vivo
dolore	 per	 me	 se	 avessero	 a	 cambiare	 il	 vecchio	 banco	 dove	 m'inginocchiai	 fra	 la	 balaustrata	 e	 il
confessionale.

Tali	momenti	sono	inenarrabili.	La	gioia,	la	gratitudine	dell'anima	mia	non	avevan	parole.	Se	qualche
sommessa	 voce	 mi	 usciva	 dal	 petto	 mentre	 mi	 premevo	 le	 mani	 sul	 viso,	 eran	 voci	 quasi	 dolorose,
gemitus	inenarrabiles.	Cosa	ne	posso	dire?	Ho	avuto	questo	senso,	che	Dio	mi	era	vicino	vicino,	e	che	il
mio	spirito	ne	delirava.

Una	digressione	per	Lei	sola,	amica	mia.	Vorrei	che	la	filosofia	positiva	studiasse	questi	misteri,	che
ne	apprezzasse	 imparzialmente	 il	valore.	Vorrei	che	comparasse	 fra	 loro	 la	emozione	dello	scienziato
che	scopre	una	 importante	verità,	 la	emozione	dell'artista	cui	balena	 in	mente	un	concetto	di	grande
bellezza,	 la	 emozione	 di	 chi	 immagina	 e	 si	 propone	 un	 eroico	 sacrificio	 per	 il	 bene.	 Mi	 pare	 che	 la
somiglianza	loro	si	troverebbe	facilmente.	Tutte	generano	un	piacere	spirituale	intenso,	tutte	staccano
lo	spirito	umano	dal	mondo	sensibile	che	lo	circonda,	 lo	spingono	nel	contatto	inebbriante	di	qualche
cosa	che	prima	non	era	in	loro,	che	si	potrebbe	ancora,	lo	sentono,	allontanare	da	essi,	che	deve	quindi
esistere	anche	distintamente	per	sè,	benchè	non	s'intenda	come.	Noi	possiamo	però	 immaginare	che
tali	contatti	diversi	avvengano	per	altrettante	azioni	diverse	di	un	Essere	solo,	perfetto.	Ora,	se	questo
Essere	 esiste,	 ogni	 altro	 immaginabile	 contatto	 con	 Lui	 deve	 dare	 una	 emozione	 di	 egual	 natura.
Ebbene,	l'anima	religiosa	cerca	appunto	il	contatto	di	un	Essere	perfetto	in	verità,	in	bontà,	in	bellezza;
lo	slancio	religioso	aspira	ad	esso	in	tutti	i	suoi	attributi,	ed	ecco	seguirne	questa	emozione	di	eguale
natura,	ma	più	intensa	delle	altre	in	cui	il	contatto	inebbriante	è	più	angusto.	Se	immaginiamo	uomini
vissuti	nelle	celle	tenebrose	di	un	ipogeo,	e	la	fulminea	impressione	di	un	raggio	solare	che	arrivi	loro
per	il	prisma,	a	questa	cella	d'un	colore,	a	quella	d'un	altro,	 li	vedremo	tocchi	così	di	emozioni	senza
nome,	inconsci	così	che	tali	emozioni	abbiano	la	stessa	origine,	il	sole	cui	ciascun	colore	si	conviene,	il
sole	che	rende	più	felici	noi	cui	risplende	intero.	Cara	mia,	Lei	sa	che	io	ho	pur	troppo	sempre	avuto	un
debole	per	i	pasticcetti	di	metafisica	azzurra;	ho	davvero	paura	di	averne	cucinati	troppi,	l'inverno,	nel
suo	salotto	dove	non	mi	mancavano	nè	la	metafisica,	nè	l'azzurro,	nè	il	caldo.	Questo	è	ben	l'ultimo;	si
consoli.

Andai	a	casa	e	parlai	a	mio	fratello.

Egli	mi	disapprovò.	Non	intendo	ora	dolermi	di	lui.	Era	un	uomo	retto,	un	uomo	di	cuore,	e	fu	sempre
affettuoso	per	me	che	ora	ne	tengo	come	posso	il	posto	presso	i	figli,	orbati	in	sedici	mesi	di	ambedue	i
genitori.	 Ma	 forse	 allora	 non	 ponderò	 abbastanza	 l'obbligo	 morale	 che	 già	 mi	 legava	 a	 miss	 Yves	 e
cercò	rimovermi	dal	mio	proposito	con	troppo	calore.	Me	ne	sdegnai	forte	ed	ebbi	il	torto	di	lasciarmi
sfuggire,	 nella	 collera,	 alcune	 parole	 circa	 il	 fine	 della	 sua	 opposizione	 che	 giustamente	 l'offesero.
Gliene	chiesi	scusa	sull'atto,	ma	la	impressione	non	ne	fu	tolta.	Egli	si	chiuse	in	un	freddo	riserbo	e	io
posi	fine	al	colloquio	pregando	di	non	manifestar	la	cosa	ad	alcuno.	Certe	domande	di	mia	cognata	sui
protestanti	di	Germania	e	d'Inghilterra,	e	il	viso	lugubre	con	cui	le	faceva,	mi	diedero	poi	a	sospettare
ch'egli	avesse	parlato;	perchè	non	gli	avevo	detto	che	Violet	era	cattolica.	Ciò	m'indispose	ancor	più.

Un	 altro	 discorso	 di	 mia	 cognata	 mi	 ferì.	 Io	 occupavo,	 in	 casa,	 quattro	 camere,	 e	 la	 casa	 è
grandissima,	 non	 serviva,	 per	 un	 buon	 terzo,	 a	 nessuno;	 due	 famiglie	 vi	 potrebbero	 alloggiare
comodamente.	Ella	mi	domandò	una	delle	mie	camere	per	una	istitutrice	che	voleva	prendere,	e	mi	fece
capire	 che	giudicava	 la	 casa	appena	bastante	per	 sè.	 Io	 veramente	avevo	pensato	di	non	 restarci	 se
prendevo	moglie,	ma	intanto	tutte	queste	ostilità	più	o	meno	coperte	m'irritavano	e	pensai	allora	per	la
prima	volta	di	abbandonare	la	mia	città	nativa,	di	portare	Violet	a	Roma	o	a	Napoli.

Non	riferirò	ciò	che	risposi	a	miss	Yves.	Allora	mi	parve	che	le	mie	parole	avessero	il	fuoco	dell'anima



e	così	parve	a	lei	pure.	Rileggendole	invece	più	tardi,	mi	parvero	e	mi	paiono	ancora	tanto	inadeguate	a
ciò	che	sentivo.	No,	non	le	trascriverò,	sono	foglie	disseccate	dell'agave;	le	lascio	cadere.

XXIX.

Dato	sesto	alle	mie	faccende	per	un	pezzo,	mi	dimisi	da	un	ufficio	pubblico	cui	più	avrei	mancato	e	ne
ritenni	alcuni	altri	senza	importanza,	per	non	dar	luogo	a	troppi	commenti.	Partii	quindi	per	Milano	e
presi	la	linea	del	Gottardo.	Fui	a	Magonza	il	21	giugno,	avendo	in	animo	di	partirne	la	mattina	del	25
col	 battello	 a	 vapore	 discendente	 che	 tocca	 Rüdesheim,	 sulla	 destra	 del	 Reno,	 alle	 nove.	 Arrivai	 a
Magonza	di	sera,	da	Francoforte.	M'ero	messo	in	testa	che	Violet	dovesse	passare	di	là	e	avevo	pigliato
quel	giro	vizioso	per	fare,	almeno	in	parte,	la	stessa	via.	Giungendo	al	ponte	di	ferro	sul	Reno,	una	gran
commozione	mi	prese.	Avevo	veduto	il	Reno	molti	anni	prima,	alle	radici	del	Rheinwaldhorn.	Ero	allora
giovanissimo,	avevo	la	testa	piena	dei	versi	di	Heine,	delle	ballate	del	Wunderhorn	e	di	figure	tedesche,
da	Criemhilt	 e	Hagen	al	Trompeter	 von	Säkkingen.	Per	me	 le	 acque	del	Reno	celavano	un	 tesoro	di
fantastica	poesia	oltre	a	quello	dei	Nibelunghi;	il	suo	nome	solo	m'inebbriava	ed	era	stato	il	mio	sogno
di	 vederlo	 nel	 tratto	 più	 glorioso,	 fra	 Worms	 e	 Colonia.	 Non	 so	 cosa	 festeggiassero,	 quella	 sera,	 a
Magonza.	 Il	 famoso	 fiume	 era	 zeppo	 di	 barche,	 sparso	 di	 lumi	 erranti;	 vapori	 andavano,	 vapori
venivano,	 lentamente,	 con	 musiche	 o	 fuochi	 artificiali	 a	 bordo;	 la	 luce	 argentea	 di	 un	 faro	 elettrico
batteva	da	 lontano	e	oscillava	 sulle	 case	della	 città,	 sulle	 rive	gremite	di	popolo.	Non	credevo	che	 il
Reno	 fosse	 già	 così	 ampio	 a	 Magonza,	 e	 la	 mia	 prima	 impressione	 fu	 di	 stupore;	 ma	 poi	 dimenticai
subito	 lo	spettacolo,	pensai	solo	che	quella	gran	corrente	mi	avrebbe	portato	 laggiù,	oltre	 i	 lumi	e	 le
barche,	al	mistero	delle	ombre	lontane,	a	questo	ignoto	Rüdesheim,	a	lei.

La	 sera	 stessa	 passeggiai	 lungo	 il	 Reno.	 Il	 nero	 spaventoso	 del	 cielo,	 i	 lumi	 del	 fiume,	 la	 folla
silenziosa	e	 ferma	sulle	 rive,	 le	musiche	 trionfali	cui	si	mescevano	di	quando	 in	quando	da	un	vicino
serraglio	ruggiti	di	belve	irritate,	facevano	uno	spettacolo	festoso	e	lugubre	a	un	tempo	che	mi	metteva
sinistri	pensieri.	Me	ne	partii	presto,	mi	misi	a	caso	per	viuzze	deserte	e	mi	trovai	improvvisamente	a
fianco	del	Duomo	colossale,	cinto	di	silenzio.	Mi	fermai	a	contemplare	la	incerta	enormità	delle	cupole
e	delle	torri	nelle	tenebre.	Là	ritrovai	la	mia	profonda	gioia	e	me	ne	ritornai	all'albergo.

XXX.

(Dal	quaderno).

Magonza,	Hôtel	Karpfen,	21	giugno.

Amica	 mia,	 tu	 vorrai	 sapere	 cosa	 ho	 sentito	 questa	 sera,	 a	 Magonza.	 Ecco:	 di	 essere	 sulla	 soglia
d'un'eternità.	Anche	la	prima	sera	che	udii	la	tua	voce	ebbi	una	simile	impressione,	ma	allora	la	porta
dell'eternità	era	chiusa.	Adesso,	diletta	mia,	io	sono	tu,	la	porta	è	aperta,	odo	la	voce	tua,	sento	che	mi
rinnovo,	 ch'entro	 in	 un	 mondo	 superiore.	 Cara,	 forse	 io	 pecco	 d'orgoglio,	 mi	 pare	 che	 nessun	 altro
amore	somigli	al	nostro,	che	siamo	veramente	uniti	in	Dio;	questo	pensiero	mi	esalta,	mi	inebria	tanto!
Credi,	 credi	 anche	 tu	 così!	 Ho	 avuto	 stanotte	 uno	 slancio	 tale	 di	 questa	 fede,	 contemplando	 sopra	 i
fanali	di	una	piazza	deserta	le	sommità	oscure	della	cattedrale.	Ho	alzato	al	cielo	le	mani	congiunte.

Diletta,	sei	tu	che	mi	rinnoverai.	Se	tu	sapessi,	sono	come	un	fanciullo	che	sento	di	trasformarsi	in	un
giovane,	e	ne	ha	la	febbre.	E	la	giovinezza,	la	vita	piena,	la	potenza,	la	gioia	sei	tu.	Tu	mi	farai	quello
che	 sarò	 poi	 sempre,	 poichè	 questa	 giovinezza	 che	 mi	 comincia	 ora	 è	 eterna.	 Lo	 credi,	 lo	 sai
ch'entriamo	nell'eternità?	Stringiti	a	me,	stringiti	a	me,	perchè	tu	pure	sarai	rinnovata	con	me.	Tutte	le
tue	 tristezze,	 tutti	 i	 dubbi,	 tutto	 l'amaro	 dell'anima	 tua,	 tutte	 le	 spoglie	 della	 prima	 imperfetta	 vita
cadranno.	Puoi	tu	immaginare	il	tempo	che	verrà	poi?

Amore	mio,	senti	questa	cosa;	noi	non	vediamo	ancor	bene.	Quando	saremo	un	solo,	non	ci	potremo
più	 dire	 a	 vicenda:	 «Tu	 sei	 la	 vita,	 la	 potenza	 e	 la	 gioia;»	 ma	 gli	 occhi	 nostri	 si	 apriranno,	 e	 noi,
cercando	 nel	 nostro	 cuore,	 nei	 nostri	 pensieri,	 nelle	 nostre	 opere,	 in	 tutte	 le	 cose,	 l'Amore	 infinito,
diremo	a	Lui,	sempre	a	Lui:	«Sei	nostra	vita,	potenza	e	gioia!».



Dove	sei	tu	in	questo	momento?	Addio,	ti	amo!

(Versi	pensati	stasera	in	ferrovia,	tra	Francoforte	e	qui,	non	disciplinati	nè	disciplinabili):

				Il	treno	va	e	tuona.
				Guardando	la	fioca
				Lucerna	che	trema,
				Io	penso	la	fine,
				La	dolce,	la	cara
				Lontana	persona
				Che	posa	pensando
				Me	solo,	e,	pensando,
				A	me	s'abbandona;
				Il	treno	va	e	tuona.
				Guardando	le	stelle
				Immobili,	austere,
				Guardando	le	nere
				Parvenze	de	l'ombra
				Che	fugge,	che	vola,
				Io	penso	lei	sola,
				Io	vedo	lei	sola,
				Respiro	lei	sola,
				Ovunque	presente
				Nel	cielo,	ne	l'ombra,
				Ne	l'aria	fuggente,
				Ne	l'ebbra	mia	mente,
				Io	sento	il	suo	cuore
				Che	batte,	che	batte,
				Le	voci	sue	rotte
				Che	dicono:	«Vieni,
				Cedo,	vieni,	vieni.»
				Il	treno	va	e	tuona.

XXXI.

Il	25	mattina,	alle	sette	e	mezzo,	partivo	da	Magonza	sul	vapore	Loreley.	Pioveva	e	tirava	vento;	le	umili
rive	e	 le	 isole	del	 fiume	con	 i	 loro	grandi	pioppi	 sfumavano	nella	nebbia.	 I	 gioghi	del	Taunus	non	 si
vedevano	 affatto;	 ad	 un	 certo	 punto	 poco	 più	 si	 vedeva	 che	 i	 fiotti	 giallastri	 rotti	 dal	 piroscafo.
Finalmente	dietro	i	grandi	alberi	d'un'isola,	al	piede	di	fosche	alture,	ci	apparve	Rüdesheim.

Discesi	all'Hôtel	Krass.	Sapevo	che	Violet	non	era	a	Rüdesheim,	ma	pure	 la	sola	aspettazione	della
venuta	 sua,	 un	 presentimento	 di	 ore	 felici,	 una	 incertezza	 del	 dove,	 del	 come,	 del	 quando	 le	 avrei
parlato,	mi	fecero	battere	il	cuore	appena	messo	piede	a	terra.	Guardavo	avidamente	le	case,	il	fiume,
le	colline	di	questo	paese	che	doveva	diventarmi	familiare	e	caro	quanto	altro	mai.	All'Hôtel	Krass	mi
diedero	 una	 cameretta	 piccina,	 presso	 la	 sala	 da	 pranzo.	 L'unica	 finestra	 guardava	 il	 giardinetto	 a
pergolati	dell'albergo,	un	piccolo	dado	di	ombra,	di	verde	e	di	rose;	di	là	dal	giardinetto	la	ferrovia,	il
gran	fiume	verdognolo,	le	alture	del	Rochusberg.	Tutto	era	nuovo	per	me,	nulla	mi	pareva	straniero.

Chiesi	 subito	 al	 cameriere,	 un	 gobbo	 chiacchierino,	 se	 vi	 fosse	 a	 Rüdesheim	 una	 famiglia	 Steele.
Quegli	mi	rispose,	spalancando	gli	occhi	per	la	meraviglia,	che	sì.	Il	signor	Paul	Steele	e	la	sua	signora
erano	 tra	 le	 persone	 più	 distinte	 del	 paese.	 Avevano	 degli	 ottimi	 vigneti	 sotto	 il	 Niederwald	 e	 sul
Rochusberg,	un	gran	palazzo	a	Magonza.	Viaggiavano	assai;	il	cameriere	credeva	che	in	quel	momento
fossero	assenti;	mi	promise,	a	ogni	modo,	informazioni	esatte.	Seppi	infatti	da	lui,	più	tardi,	ch'erano	a
Francoforte	e	che	quel	mattino	stesso	avevano	telegrafato	di	mandar	loro	certi	oggetti	a	Magonza,	dove
intendevano	trattenersi	alcuni	giorni.	Non	perdetti	un	minuto	e	scrissi	a	Violet	per	farle	sapere	dov'ero.
Nella	 incertezza,	 feci	 due	 lettere;	 ne	 indirizzai	 una	 a	 Norimberga	 e	 l'altra	 a	 Magonza.	 Poi	 mi	 feci
indicare	la	casa	degli	Steele,	un	villino	elegante	nello	stile	tedesco	antico,	alla	estremità	orientale	del
paese,	presso	all'incontro	della	strada	di	Geisenheim	con	la	ferrovia.

La	sera	del	secondo	giorno	dal	mio	arrivo	ebbi	questo	biglietto	da
Magonza:



«Dovevamo	restar	qui	una	settimana,	ma	ho	ottenuto	che	si	parta	domani.	Oh	non	posso,	non	posso
più	stare	 lontana	da	Lei!	L'anima	mia	è	più	che	mai	Sua,	 tutta	Sua,	ma,	nella	 lontananza,	 le	antiche
obbiezioni	 mi	 combattono	 ancora.	 Io	 non	 voglio	 più	 ascoltarle,	 però	 soffro,	 soffro,	 ho	 infinitamente
bisogno	di	esser	con	Lei.	La	mia	amica	desidera	viaggiare	di	notte;	così	partiremo	col	treno	della	riva
sinistra	che	arriva	a	Bingen	prima	dell'alba.	Gli	Steele	hanno	molte	cose	a	fare	colà	e	non	si	sa	ancora
quando	 tragitteremo	a	Rüdesheim.	Se	Lei	ode	 il	 treno,	metta	un	 lume	alla	sua	 finestra;	credo	che	 lo
vedrò	 benissimo	 anche	 dalla	 sponda	 opposta	 del	 Reno	 e	 sarò	 tanto	 felice	 di	 vederlo!	 Non	 venga	 a
Bingen	e	neanche	cerchi	di	vedermi	nel	passaggio	dallo	sbarco	di	Rüdesheim	al	villino	Steele.	Venga	al
villino	alle	cinque;	allora	ci	troverà	di	sicuro.

«Addio,	addio.	I	love	you.

«V.	Y.»

XXXII.

(Dal	quaderno).

				Ad	alta	notte	rombando
				Passava	il	treno	lontano.
				Venni	al	balcon	palpitando
				Con	la	lucerna	a	la	mano.

				Laggiù	correvi	correvi
				Tu	via	nel	treno	veemente,
				Come	una	stella	vedevi
				La	mia	finestra	lucente.

				Allor	ti	strinsi	al	mio	petto
				Con	un	fulmineo	pensiero;
				Tu	pur	sul	core	m'hai	stretto
				Nel	più	profondo	mistero.

				Passàr	le	rote	remote,
				Io	sul	balcone	impietrai;
				Mirai	le	tenebre	vôte
				Ed	il	silenzio	ascoltai.

XXXIII.

Non	cercai	di	veder	Violet	al	suo	arrivo.	Dal	momento	in	cui	mi	scrisse	«cedo»	mai	mai	cosa	alcuna	mi
fu	più	dolce	che	obbedire	a	un	desiderio	dell'amica	mia,	contrario	al	mio	egoismo,	ai	desiderii	miei.	Io
spero	avere	così	amata	una	 tale	creatura,	avere	così	usato	un	 tal	dono	di	Dio	 il	meno	 indegnamente
possibile.	 Solo	 mi	 permisi	 di	 andare	 verso	 le	 sei	 della	 mattina,	 allo	 sbarco	 del	 vaporetto	 che	 corre
continuamente	 fra	 Bingen	 e	 Rüdesheim,	 essendo	 sicuro,	 per	 la	 lettera	 di	 Violet,	 ch'ella	 non	 sarebbe
arrivata	 così	 per	 tempo.	 Mi	 trattenni	 colà	 un'ora	 a	 godere	 profondamente,	 ma	 tranquillamente,	 il
momento	futuro	in	cui	sarebbe	passata	 lei	e	 io	avrei	dovuto	starmene	lontano.	Ascoltando	i	mormorii
della	corrente	veloce	che	spumava	e	luccicava	sulle	catene	tese	delle	barche,	non	potevo	fare	a	meno	di
pensare	che	forse	anche	il	mio	prossimo	tempo	felice	passerebbe	velocemente.	A	quest'idea	non	potevo
reggere,	la	cacciavo	da	me	con	orrore.

Passai	 gran	 parte	 della	 giornata	 nei	 boschi	 del	 Niederwald,	 parlando	 alle	 piante	 e	 alle	 ombre,
cercando	 e	 trovando	 con	 gran	 commozione	 il	 bianco	 Waldmeister	 del	 Bahnhofswald	 d'Eichstätt,
declamando	come	un	ebbro,	per	le	verdi	solitudini,	i	versi	di	quel	giorno:

				Bevo	e	mi	veggo	sorgere	dentro	al	pensier	profondo
				Il	Reno	sacro,	i	clivi,	torri,	vigneti	e	fior.



Alle	cinque	precise	entravo	nel	villino	Steele,	Il	domestico	annunciò	il	mio	nome	in	un	salotto	terreno
dalle	 finestre	 gotiche,	 cui	 le	 invetriate	 a	 piccoli	 ottagoni,	 dipinte,	 davano	 ben	 poca	 luce.	 Per	 un
momento,	venendo	dal	sole,	non	vidi	nulla.	La	voce	di	Violet	disse	«buona	sera»	e	distinsi	 lei	che	mi
veniva	 incontro	 porgendomi	 la	 mano.	 Accennò	 tosto	 coll'altra	 mano	 a	 una	 seconda	 ombra	 che	 si
avvicinava.	«La	signora	Steele»	diss'ella.	Si	sentiva	vibrar	nella	sua	voce	una	repressa	gioia,	ma	ella	era
tuttavia	 perfettamente	 signora	 di	 sè,	 aveva	 l'usata	 grazia	 disinvolta.	 La	 signora	 Steele	 mi	 diede	 il
benvenuto	molto	cordialmente,	mi	strinse	forte	la	mano	e	mi	presentò	ad	alcune	altre	ombre	femminine
e	mascoline,	pronunciando	 il	mio	nome	con	una	sicurezza	che	mi	 fece	piacere	come	se	vi	sentissi	un
poco	dell'amore	di	Violet	che	doveva	avermi	nominato	a	lei	ben	di	sovente.	Ella	condusse,	o	per	meglio
dire,	 lasciò	 cadere	 la	 conversazione	 in	 modo	 che	 in	 breve	 tempo	 i	 suoi	 visitatori,	 uno	 ad	 uno,	 se
n'andarono.	Quando	uscì	l'ultimo	il	cuore	mi	batteva	da	spezzarsi.

—Se	permette—mi	disse	la	signora—vado	ad	avvertire	mio	marito.

Rimasto	solo	con	Violet,	me	le	accostai	rapidamente.	Ella	si	alzò	in	piedi,	mi	piegò,	abbracciandomi,
la	testa	sul	petto.	Nè	lei,	nè	io	potemmo	proferire	parola.	Non	avevamo	più	senso	del	mondo	esteriore	e
neppur	coscienza	di	esistere	divisi.

Fu	lei	la	prima	che	alzando	il	viso	e	gli	occhi	velati,	smarriti	in	una	felicità	intensa,	disse	sotto	voce:

—Mi	ami?

Presi	il	caro	viso	fra	le	mani,	lo	trassi	a	me	senza	rispondere,	posai	le	labbra	sulle	sue	labbra,	mi	si
oscurarono	gli	occhi,	mi	parve	aspirar	tutta	l'aria,	tutta	la	luce,	tutta	la	vita	del	mondo.	Udimmo	in	quel
momento	le	voci	dei	signori	Steele,	ed	avemmo	appena	il	tempo	di	separarci.	Quanto	a	me	non	potevo
ancora	parlare.	Per	fortuna	gli	amici	di	Violet	intesero	e	parlarono	sempre	loro.	Sulle	prime	non	capii
affatto	ciò	che	dicevano;	palpitavo	ancora	nella	tempestosa	gioia	del	momento	appena	trascorso,	avevo
i	 sensi	 troppo	 pieni	 di	 lei.	 Poco	 a	 poco	 intesi	 che	 mi	 consideravano	 una	 vecchia	 conoscenza,	 che
sapevano	già	tanto	di	me	e	della	 famiglia.	Avevano	udito	per	 la	prima	volta	 il	mio	nome	non	da	miss
Yves	ma	da	una	signora	di	Kreuznach,	che	aveva	tenuto	con	me	una	corrispondenza	letteraria.	Mentre
la	signora	Steele	mi	raccontava	questo,	Violet	si	ritirò.

—Un	mese	 fa—disse	allora	 ridendo	 il	 signor	Steele,	 che	mostrava	non	più	di	quarant'anni—non	mi
sarei	certo	immaginato	d'avere	così	presto	una	figlia	fidanzata.

Si	 entrò	 così	 nell'argomento.	 Dopo	 avermi	 fatto	 i	 maggiori	 elogi	 di	 Violet	 e	 avermi	 parlato	 di	 suo
padre,	 ch'era	 stato	 forse	 il	 più	 caro	 e	 intimo	 amico	 della	 famiglia	 Steele,	 il	 signore	 e	 la	 signora	 mi
dissero	che	 tenevano	da	miss	Yves	 l'incarico	di	 raccontarmi	 cosa	 fosse	accaduto	a	Norimberga	dopo
ch'ella	vi	era	ritornata	da	Eichstätt.	Ma	Violet	ricomparve	prima	che	il	racconto	fosse	incominciato,	e	il
signor	Steele	rise	molto	della	sua	fretta.

La	signora	ci	propose	di	uscire	nel	giardino,	cui	lei	e	suo	marito	desideravano,	dopo	la	lunga	assenza,
dare	 un'occhiata.	 Presto	 mi	 trovai	 solo	 con	 Violet	 ed	 ella	 si	 lasciò	 cadere	 sopra	 un	 sedile	 rustico,
pallida,	con	una	espressione	cupa	negli	occhi.	Mi	spaventai.

—No,	no—diss'ella—sono	troppo	felice.

Sedetti	accanto	a	lei.	Ci	guardavamo	in	silenzio,	e	certo	il	mio	viso	esprimeva	una	segreta	angustia,
perchè	Violet	mi	stese	la	mano	e	la	sua	fisonomia	irrigidita	mutò	improvvisamente,	si	ricompose	in	un
sorriso	dolcissimo.

—Ho	 paura	 di	 perderti—mormorò,	 e	 mi	 strinse	 la	 mano	 con	 un	 vigore	 di	 cui	 non	 l'avrei	 creduta
capace;	l'espressione	cupa	di	prima	le	ricomparve	in	viso	per	un	istante.

—Violet—susurrai.—Sposa	mia.

I	suoi	occhi	si	velarono,	la	sua	dolce	voce	mi	disse	con	timida	passione:

—Per	sempre?

—Per	sempre,	per	sempre.—Il	mio	cuore,	mentre	scrivo,	risponde	ancora	così.

Non	parlammo	più.	L'odor	fresco	del	verde,	il	brillar	del	puro	sereno,	la	nostra	felicità,	eran	così	dolci
a	godere	in	silenzio!	Solo	quando	vide	ritornare	gli	Steele,	Violet	mi	disse:

—Domattina	venga	alle	undici;	mi	troverà	qui.

—Venga?—diss'io—mi	troverà?

—Vieni—rispose	Violet	sorridendo—mi	troverai.	Ma	per	noi	soli,	finora;	quando	ci	saranno	altri,	dirò



ancora	Lei.	Domani—soggiunse	piano	e	timidamente—spero	avere	da	te…

Non	osò	compiere	la	frase	e	intanto	sopraggiunsero	gli	Steele.	Pigliai	presto	congedo;	il	signor	Steele
mi	accompagnò	a	casa.

Egli	potè	allora	finalmente	raccontarmi	la	crisi	di	Norimberga.	Al	suo	ritorno	da	Eichstätt	miss	Yves
vi	era	stata	accolta	dagli	zii	con	la	freddezza	la	più	accigliata.	Costoro	avevano	ricevuto	dal	professor
Topler	un	biglietto,	 in	cui	egli,	riconoscendo	di	non	poter	rendere	felice	 la	signorina,	si	scioglieva	da
ogni	 impegno.	 I	 compagni	 di	 Violet,	 Luise	 von	 Dobra	 e	 suo	 padre,	 erano	 stati	 immediatamente
sottoposti	a	un	 interrogatorio,	 riuscito	alquanto	burrascoso	perchè	Luise	aveva	arditamente	difesa	 la
amica	sua	e	perorata	la	mia	causa.	Gli	Yves	non	avevano	poi	parlato	alla	nipote	per	sei	giorni,	durante	i
quali	 non	 si	 sapeva	 se	 avessero	 chieste	 altre	 informazioni	 o	 scritto	 a	 Topler	 o	 che	 diavolo	 avessero
fatto.	Finalmente,	una	mattina,	avevano	espressa	a	Violet,	in	forma	solenne,	la	loro	disapprovazione,	ed
ella	non	era	riuscita	a	persuaderli	di	non	avere	colpa	alcuna,	di	essersi	mantenuta	sempre	fedele,	per
parte	sua,	all'impegno	preso	col	professor	Topler,	benchè	avesse	detto	ben	chiaro	fin	da	principio	che
non	 lo	amava.	Gli	zii	 le	dichiararono	che	 la	 famiglia	Yves	aveva	già	troppo	sofferto	per	 l'infelice,	mal
consigliato	 matrimonio	 di	 uno	 de'	 suoi	 membri	 con	 una	 persona	 straniera	 e	 cattolica,	 perchè	 essi
potessero	 consentir	 mai	 che	 il	 fatto	 si	 rinnovasse.	 Rispondendo	 lei	 che	 non	 era	 affatto	 risoluta	 di
prender	marito,	gli	zii	le	imposero	di	promettere	formalmente	che	mai	non	avrebbe	sposato	l'italiano.
Violet	 respinse	 una	 simile	 proposta.	 Coloro	 insistettero	 e	 le	 accordarono	 otto	 giorni	 per	 decidersi,
aggiungendo	 che	 se	 non	 promettesse	 non	 potrebbe	 continuare	 a	 vivere	 sotto	 il	 loro	 tetto.	 La
Provvidenza	aveva	voluto	che	gli	Steele	capitassero	a	Norimberga,	di	ritorno	da	un	viaggio	in	Sassonia,
proprio	 in	 quei	 giorni.	 La	 loro	 amica	 soffriva	 crudelmente.	 Sentiva,	 da	 un	 lato,	 quanta	 gratitudine
dovesse	ai	suoi	parenti;	dall'altro	lato	le	riusciva	impossibile	di	subire	una	simile	pressione.	Gli	Steele
s'interposero,	ma	senza	frutto.	Allora	miss	Yves	si	decise	e	accettò	l'ospitalità	loro	per	un	tempo	breve,
non	 conoscendo	 ancora	 le	 mie	 idee	 circa	 l'epoca	 del	 matrimonio	 e	 dovendo	 forse	 recarsi	 prima	 in
Inghilterra	presso	una	vecchia	cugina	che	le	aveva	sempre	mostrato	benevolenza.

Il	signor	Steele	non	dubitava	che	sarebbe	rimasta	a	Rüdesheim	fino	al	matrimonio.	Gli	dissi	allora	che
per	parte	mia	intendevo	di	affrettarlo	il	più	possibile,	e	che	ne	avrei	parlato	a	Violet	l'indomani.

XXXIV.

(Dal	quaderno).

Rüdesheim,	28	giugno.

				Come	un	vivo	sepolto	che	tenta
				Spasimando	la	pietra	e	s'avventa
				A	un	lume	subito,
				Io	così	t'ho	abbracciata	in	tempesta,
				Io	ti	strinsi	così	su	la	testa
				Man,	labbra	ed	anima.

				Aria	bevvi,	ciel,	sole	splendente,
				Un	immenso	che	vince	la	mente,
				Che	il	mondo	ha	in	sè;
				E	ogni	cosa	di	fuor	s'oscurava,
				Pien	di	te,	pien	di	te	il	petto	ansava,
				Di	te,	di	te.

XXXV.

L'indomani	alle	undici	trovai	Violet	in	giardino.	Nello	stringerle	la	mano	la	sentii	di	ghiaccio,	ma	il	viso
era	tanto	raggiante!	Mi	aspettava	da	un'ora,	pur	ricordando	di	avermi	detto	alle	undici.	Le	diedi	le	due
strofe	che	precedono	e	un	biglietto	con	cinque	versi	che	mai	altri	occhi	umani	non	videro	nè	vedranno.



I	suoi	lampeggiarono	di	gioia	quando	le	parlai	di	queste	poesie,	scritte	nella	notte.

—Ecco—esclamò—la	mia	speranza	di	ieri!

Ma	quando	vide	com'erano	scritti	i	cinque	versi	e	quale	inesprimibile	amore	dicevano,	mi	guardò	fiso
con	lo	stesso	scuro	fuoco	del	giorno	innanzi,	mi	strinse	le	mani	con	la	stessa	energia	convulsa,	senza
potere	articolar	parola.

—Ho	paura—diss'ella	finalmente,	sottovoce,	tenendo	gli	occhi	bassi	e	accarezzandomi	la	mano—che
Dio	 ci	 castighi	 perchè	 a	Belvedere	 hai	 cominciato	 ad	 amarmi	 credendomi	 maritata,	 e	 io	 te	 lo	 lasciai
credere.	L'ho	tanto	pregato	che	ci	perdoni,	sai.	Pregalo	anche	tu,	caro.	Non	voglio	mica	perderti	presto;
non	 mi	 basta	 di	 sapere	 che	 sarai	 mio	 per	 sempre	 nell'altra	 vita.	 Dio,	 sono	 tanto	 attaccata	 alla	 terra
adesso!	Ti	voglio	anche	qui,	anche	qui.	Tu	non	puoi	intendere,	vedi,	come	ti	amo.

Mi	 spieghi	 Lei,	 amica	 mia,	 come	 si	 possono	 confondere	 nel	 cuore	 una	 tale	 angoscia	 e	 una	 tale
dolcezza	quali	ne	provai	a	un	punto	per	le	parole	appassionate	di	Violet.	Mi	rimproverai	tacitamente	di
averla	 troppo	 commossa,	 di	 non	 aver	 fatto	 maggior	 violenza	 al	 mio	 sentimento,	 e	 la	 scongiurai	 di
serbarsi	tranquilla,	perchè	le	emozioni	troppo	forti	potevano	porre	a	cimento	la	sua	salute.

—Allora	calma,	calma,	calma!—diss'ella	sul	serio.—Diventi	di	gelo	anche	Lei.

Questo	Lei	involontario,	eppure	così	naturale	in	quel	momento,	ci	fece	ridere	di	cuore.

Le	presi	la	mano	sinistra.

—Questa	non	può	stringere	come	vorrebbe—disse	Violet	un	po'	 tristemente—ma	 le	devi	voler	bene
come	all'altra.

Era	così	elegante	quella	piccola	mano	segretamente	offesa,	così	delicata	e	diafana!

—È	la	più	bella	mano	che	il	mondo	abbia—diss'io.

—Non	dica	questo	cose—rispose	Violet	tornando	al	Lei	e	arrossendo.

Sorrisi	e	replicai:—Non	le	dirò	più.—Ella	esclamò	allora	con	impeto:—Sì,	le	dica!

Il	mio	pensiero	passò	naturalmente	dalla	sua	infermità	a	un'altra	idea.

—E	i	tuoi	parenti?	Cosa	dicono?	Lo	domando	perchè	mi	pare	che	dovrei	scrivere	a	tuo	fratello.

Qui	 la	mia	 coscienza	mi	 accusa	di	 una	 colpa	 che	 il	mondo,	 ingannato	dai	 nobili	 sentimenti	 profusi
senza	 fatica	 nei	 miei	 libri,	 forse	 non	 mi	 avrebbe	 attribuita,	 ma	 che	 risponde	 pur	 troppo	 alle	 intime
pravità	e	miserie	della	mia	natura.	Non	avevo	perdonato	a	mio	fratello	le	sue	obiezioni	di	prima,	la	sua
freddezza	 di	 poi,	 ne	 serbavo	 un	 risentimento	 ingeneroso.	 Inoltre,	 per	 la	 mia	 orgogliosa	 ed	 egoistica
inclinazione	 a	 considerarmi	 vittima	 dell'ingiustizia	 umana,	 a	 supporre	 negli	 altri	 antipatie,	 invidie
deliberate,	 noncuranze	 verso	 di	 me,	 mi	 figuravo	 che	 mio	 fratello	 e	 mia	 cognata	 fossero	 molto	 più
avversi	 al	 mio	 matrimonio,	 molto	 più	 amaramente	 ingiusti	 verso	 Violet	 e	 me	 di	 quanto	 erami	 lecito
credere.	E	mi	compiacevo,	quasi,	per	 la	mala	abitudine	del	mio	cuore,	di	una	 tale	 ingiustizia	che	mi
rendeva,	 in	certo	modo,	più	caro	a	me	stesso.	Ora	 l'idea	che	Violet	scrivesse	una	 lettera	affettuosa	a
mio	fratello	mi	destò	una	subita	ripugnanza.	Non	la	seppi	vincere	e	nemmeno	seppi,	purtroppo,	esser
sincero;	 risposi	 che	 non	 avevo	 ancor	 detto	 nulla	 a'	 miei	 parenti,	 che	 per	 ora	 non	 era	 necessario	 di
scrivere	e	che	ad	ogni	modo	sarebbe	toccato	a	me	di	partecipar	loro	il	nostro	matrimonio	e	quindi	a	mio
fratello	di	scrivere	per	il	primo	alla	fidanzata.

Violet	parve	sorpresa	e	mortificata	dalle	mie	parole.	Allora	compresi	che	questo	silenzio	serbato	co'
miei	parenti	la	poteva	offendere,	e	ciò	mi	recò	più	dolore	che	il	non	aver	detto	la	verità.

—Non	vorrei	dividerti	dalla	tua	famiglia—diss'ella	senza	guardarmi.

La	 pregai	 di	 non	 turbarsi	 con	 questa	 idea,	 le	 dissi	 che	 prendendo	 moglie	 mi	 sarebbe	 stato
materialmente	impossibile	di	rimanere	nella	casa	paterna	e	che	pensavo	portar	la	mia	dimora	in	Roma
o	in	Firenze,	insomma	in	una	grande	città	dove	gli	studi	fossero	più	facili	e	il	clima	migliore	che	nel	mio
paese	natio.

Mi	 parve	 che	 Violet	 non	 fosse	 molto	 persuasa	 de'	 miei	 progetti,	 che	 temesse	 di	 esser	 lei	 la	 causa
d'una	risoluzione	simile.

—Ne	parleremo—diss'ella	col	suo	sorriso	dolcissimo.—Parleremo	seriamente	di	molte	cose	serie,	non
è	vero?	Poichè	dobbiamo	avere	tanto	giudizio!



Allora	si	parlò	del	nostro	matrimonio.	La	prima	idea	di	Violet	era	stata	che	si	facesse	in	Inghilterra,
presso	una	vecchia	cugina	che	le	aveva	sempre	voluto	bene;	non	essendo	ella	sufficientemente	legata
coi	pochi	e	lontani	parenti	che	teneva	in	Roma.	Ma	la	cugina,	cui	Violet	ne	aveva	scritto	un	cenno,	s'era
evidentemente	spaventata,	per	la	sua	cattiva	salute,	di	queste	nozze	in	casa,	e	aveva	risposto	in	modo
poco	 incoraggiante.	 Si	 decise	 quindi	 di	 accettare	 l'amichevole	 offerta	 degli	 ottimi	 signori	 Steele,
affrettando	però	il	giorno	della	nozze	quanto	fosse	possibile.	Io	non	conoscevo	la	legislazione	prussiana
sul	matrimonio	degli	stranieri,	non	sapevo	affatto	quali	pratiche	fossero	necessarie,	di	quali	documenti
avrei	avuto	bisogno.	Neppure	 il	 signor	Steele,	cui	ne	parlammo	subito,	 lo	sapeva.	Allora	mi	venne	 in
mente	che	si	sarebbe	potuto	fare	a	Rüdesheim	il	solo	matrimonio	religioso,	salvo	a	fare	il	matrimonio
civile	 in	 Italia.	 Violet	 vi	 era	 indifferente,	 ma	 mi	 parve	 che	 agli	 Steele	 la	 proposta	 non	 tornasse
pienamente	 gradita.	 Perciò	 la	 abbandonammo	 e	 si	 convenne	 d'informarsi	 subito	 circa	 le	 disposizioni
della	legge	prussiana.

Ritornando,	quel	giorno,	all'Hôtel	Krass,	la	mia	poca	sincerità	con	Violet,	a	proposito	de'	miei	parenti,
mi	pesava	sul	cuore.	All'albergo	trovai	una	malaugurata	lettera	di	mio	fratello	che	non	ricorderei	se	non
fosse	per	chiarire	com'egli	non	abbia	mai	avuto,	sino	al	mio	ritorno,	sicura	notizia	di	ciò	che	avveniva	a
Rüdesheim.

Evidentemente,	mio	fratello	aveva	scritto	e	mia	cognata	aveva	pensato.	Non	debbo	nè	voglio	serbarne
rancore	alla	memoria	di	questa	povera	donna,	ma	certo	 la	 lettera	 fu	male	 ispirata,	e	 tradiva	ad	ogni
riga	una	certa	lotta	fra	la	mano	e	il	pensiero.	La	sostanza	n'era	questa.	Mio	fratello	mi	faceva	intendere
che	 se	 io	 mi	 accasavo	 non	 avremmo	 potuto	 vivere	 insieme,	 sotto	 lo	 stesso	 tetto.	 Soggiungeva,	 che
siccome	 la	casa	paterna	era	di	proprietà	comune,	desiderava	conoscere	per	 tempo	 le	mie	 intenzioni;
che	egli	era	disposto	ad	acquistare	la	mia	quota	di	proprietà;	che	se	ci	accordavamo	a	questo	modo,	e
se	io	non	avevo	in	animo	di	stabilirmi	altrove,	egli	si	sarebbe	adoperato	per	cercarmi	un	quartiere	e	per
metterlo	in	assetto,	giusta	le	istruzioni	che	gli	darei.	Di	Violet,	nè	per	Violet,	non	una	sola	parola.

Gli	risposi	immediatamente	poche	righe	gelate.	Dicevo	che	mi	sarei	stabilito	altrove	e	che	avrei	dato
incarico	a	un	avvocato	di	 trattare	con	 lui	 la	cessione	di	comproprietà	che	mi	proponeva.	Mio	 fratello
non	mi	scrisse	più.

Quando	 io	penso	ai	 venticinque	giorni	 che	 seguirono	questo,	mi	 smarrisco	nella	 luce,	 ricordo	 tanti
momenti	con	una	vivezza	acuta,	ma	non	so	più	come	si	 leghino	 insieme,	non	so	più	quale	sia	venuto
prima,	quale	poi,	ho	perduta	l'idea	del	tempo,	tutto	succede	ancora	contemporaneamente	e	per	sempre
nella	mia	memoria	come	se	questi	miei	 ricordi,	parte	della	piena	 felicità	ventura,	appartenessero	già
all'eternità,	pigliassero	la	forma	di	un	perpetuo	presente.	Non	avevo,	dapprima,	in	animo	di	parlarne,
ma	mi	tenta	la	gran	dolcezza	e	cedo,	poichè	Lei	sola,	cara	e	fedele	amica,	mi	ode.	Racconterà	dunque	il
tempo	felice,	così	senz'ordine	come	vien	su	dal	cuore.

XXXVI.

Una	sera,	al	tramonto,	Violet	e	io	eravamo	seduti	sotto	il	tiglio	di	Geisenheim,	mentre	la	signora	Steele
faceva	una	visita	nella	villa	Monrepos.	Ricordo	il	gran	tiglio,	vecchio	di	quattro	secoli,	la	vicina	chiesa
con	le	sue	torri	medioevali,	le	villette	posate	tra	i	fiori,	tra	il	cicaleccio	degli	zampilli	e	degli	uccelli,	la
dolcezza	della	luce	e	dell'ora,	un	odor	di	glicine	in	fiore.	Per	via	si	era	conversato	di	cose	indifferenti.
Appena	partita	 la	nostra	compagna,	Violet	mi	aveva	detto	«mi	ami?»	I	miei	occhi,	non	 le	mie	 labbra,
avevano	risposto	e	non	s'era	parlato	più,	se	non	col	silenzio	stesso,	pieno	di	passiono.

—Com'è	dolce,	qui!—diss'ella	a	un	tratto.

—Vuoi	che	ci	restiamo?—risposi.—A	vivere	e	morire?

—Oh	no!

Aveva	detto	«oh	no»	così	risolutamente!	La	guardai,	sorpreso.	Ella	pure	mi	guardò,	ma	sorridendo.	Si
vedeva	 che	 aveva	 una	 parola	 sul	 cuore.	 Susurrò:—Dove	 fiorisce	 l'agave?—e	 un	 lieve	 color	 di	 rosa	 le
corse	 in	 viso.	 Parlavamo	 in	 italiano,	 nè	 so	 perchè	 io	 le	 abbia	 allora	 risposto	 in	 inglese,	 come	 se
qualcuno	avesse	potuto	comprendere:

—I	kiss	you.

Si	tacque	ancora	un	poco,	e	poi	Violet	mi	pregò	a	dirle	i	versi	dell'agave:



				Ecco,	superbo	ascende	il	fior	dell'agave.
				Arde	nel	cielo	splendido	il	mio	sol.

Li	recitai	o	soggiunsi	tosto	che	non	pensavo	più	alla	gloria,	che	pensavo	solo	ad	esser	felice	con	lei,
per	 lei,	 di	 lei	 sola.	 Meglio	 se	 potevamo	 nascondere	 la	 nostra	 vita	 in	 qualche	 umile	 paese	 come
Geisenheim.

Violet	mi	guardava	con	uno	sguardo	smarrito,	velato,	e	accennò	di	no.	Solo	dopo	qualche	tempo	mi
rispose	dolcemente:—No,	caro,	no.—E	perchè	 io	 la	guardavo	come	aspettando	 le	sue	ragioni,	 riprese
che	avrebbe	tante	cose	a	dirmi	ma	che	quando	era	con	me	diventava	incapace	di	ricordarle,	incapace	di
ragionare.	Preferirebbe	scrivere.	Appena	detto	così	sorrise,	e	intesi	subito	a	cosa	aveva	pensato.	Ella	mi
lesse	 in	 viso	 e	 s'affrettò	 a	 dirmi	 che	 stavolta	 non	 si	 trattava	 di	 cose	 amare	 come	 a	 Belvedere,	 dove
m'aveva	annunciata	la	sua	prima	lettera	colla	stessa	frase.	La	pregai	di	scrivere	presto.

Promise	di	farlo	la	sera	stessa.

Io	pensavo	a	ciò	che	direbbe	in	questa	lettera,	e	credo	d'aver	preso	involontariamente	un'aria	grave.
Allora	fu	lei	che	mi	disse—I	kiss	you—e	soggiunse	con	un	delizioso	accento	di	angustia:

—Non	devi	fare	un	viso	così	serio!

La	signora	Steele	veniva	verso	di	noi	e	in	quello	stesso	punto	passò	una	bambina,	recando	dei	fiori.
Violet	la	chiamò,	come	per	dissimulare	all'amica	sua	il	nostro	turbamento.—Che	fiori	hai?—diss'ella.

—Waldmeister.

—Dove	l'hai	colto?

—Sul	Niederwald.

—E	come	ti	chiami?

—Luise.

—Oh!—esclamammo	insieme—Luise!

Il	Waldmeister	ci	ricordò	il	bosco	di	Eichstätt	e	il	nome	della	nostra	amica,	della	cara	giovinetta,	ci
punse	 il	cuore	di	rimorso	e	di	 tristezza,	perchè	non	avevamo	ancora	parlato	di	 lei	e	ci	pareva	questa
una	colpa	comune.	Violet	trasse	a	sè	questa	piccola	Luise,	e	la	baciò	teneramente.

XXXVII.

Ecco	la	lettera	di	Violet:

«4	luglio.

«Appena	 sei	partito	ho	data	 la	 felice	notte	ai	miei	 amici	 ed	eccomi	nella	mia	 camera.	Voglio	 tanto
bene	a	questi	 perfetti	 amici,	ma	quando	 tu	mi	 lasci	 soffro	di	 stare	 con	altri,	 desidero	esser	 sola	per
ritrovar	te,	per	stringerti	al	mio	cuore	nel	più	profondo	mistero,	come	dice	la	cara	poesia.

«Non	ti	scrivo	per	dirti	che	ti	amo,	benchè	avrei	tanti	volumi	da	riempire	con	questo.	Ti	scrivo	per
tenere	subito	la	mia	promessa	di	Geisenheim.

«Caro,	 io	credo	di	averti	amato	molto	presto,	a	Belvedere;	molto	prima	di	quanto	potresti	credere.
Allora	pensavo,	contro	la	mia	volontà,	che	sarei	felice	di	vivere	presso	a	te	come	la	più	umile	persona
della	tua	casa,	assistendo,	ignorata	da	te,	alla	tua	vita	intima,	udendoti	parlare	con	altri	più	degni	di	me
e	leggendo…	sì,	sognavo	anche	questo	peccato!…	leggendo	di	nascosto	le	tue	carte.	Poi,	quando	seppi
d'essere	amata	n'ebbi	una	vertigine,	e	desiderai	nella	mia	fantasia	che	tu	avessi	a	scrivere	per	me	sola.
Questo	 l'ho	desiderato	anche	più	tardi,	una	volta.	Viaggiando	 in	 ferrovia	da	Firenze	a	Roma	ho	udito
parlare	di	 te	come	scrittore	 idealista,	 in	modo	che	mi	 fece	male.	Avrei	pianto	di	collera	e	pensai	che
diventando	mio	 non	 daresti	 più	 al	 mondo	 un	 solo	 verso.	 Ma	 era	 un	 pensiero	 che,	 allora,	 non	 poteva
durare.	 Conoscevo	 tanto	 meglio	 di	 prima,	 per	 le	 tue	 lettere,	 l'anima	 tua;	 sapevo	 che,	 per	 quanto
riguarda	 le	 idee,	 sei	 capace	 di	 seguire	 il	 tuo	 cammino	 col	 più	 risoluto	 disprezzo	 degli	 attacchi	 che
giungono	e	di	quelli	che	non	giungono	a	te.	Adesso	io	sono	tua	ed	ecco	ciò	che	ho	nel	cuore:



«Noi	dobbiamo	vivere	nel	 tuo	paese,	 là	dove	 tu	hai	 le	memorie	più	care,	dove	 le	voci	delle	cose	 ti
hanno	parlato	la	prima	volta,	un	giorno	della	tua	fanciullezza,	con	tua	grande	confusione	e	stupore,	e	ti
hanno	poi	appreso	in	seguito	ch'eri	poeta	e	che	bisognava	rispondere	ad	esse.	Ricordi	bene,	non	è	vero,
di	avermi	raccontato	questo?	Là	tu	hai	conosciuto	la	vita	e	i	cuori	degli	uomini	che	in	parte	sono	già	ne'
tuoi	 libri	 e	 in	 parte	 nella	 tua	 mente;	 là	 tu	 hai	 sentito	 spesso	 col	 sentimento	 di	 tutto	 un	 popolo.	 Noi
dobbiamo	vivere	là,	non	perchè	tu	goda	tutte	queste	dolcezze	della	patria,	ma	perchè	mi	pare	che	sieno
quasi	l'alimento	del	poeta,	e	tu	devi	esser	poeta	sino	all'ultimo,	con	tutta	l'anima	tua	e	con	tutta	la	mia.

«Caro,	io	sono	forse	in	parte	troppo	scettica	e	in	parte	troppo	entusiasta;	di	quest'ultimo	guaio	ne	hai
colpa	tu	che	mi	hai	ridonato	il	mio	cuore	di	diciott'anni.	Io	penso	che	tu	possa	realmente	far	bene,	come
poeta,	 a	 pochissime	 anime,	 e	 penso	 in	 pari	 tempo	 che	 il	 valore	 di	 questo	 ristretto	 beneficio	 sia
inestimabile	e	che	saresti	colpevole	di	non	recarlo.	Non	basta;	io	sono	una	personcina	molto	ignorante
e	da	nulla,	ma	tuttavia	presuntuosa	assai;	e	oso	adesso	dire	cosa	vorrei	che	tu	facessi	in	avvenire	come
artista.	 Il	romanzo	che	hai	 incominciato	mi	piace	 immensamente	e	so	come	vi	 lavorerai	quando	sarai
mio.	Io	mi	vedo	già	seduta	vicino	a	te,	con	un	lavoro	fra	le	mani	molto	più	umile	del	tuo,	guardandoti	e
baciandoti	col	desiderio	mentre	scrivi,	e	tenendo	gli	occhi	bassi	quando	alzi	i	tuoi	dalla	carta,	per	non
tentarti,	per	lasciarti	tranquillo.	Ma	vorrei	che	ne'	tuoi	futuri	libri	non	vi	fosse	solo	die	vornehme	Welt,
come	 dicono	 qui,	 una	 elegante	 società	 di	 signori	 e	 signore;	 e	 nemmeno	 che	 ci	 fossero	 solamente
contadini	e	operai;	vorrei	che	tu	prendessi	in	mano	tante	persone	di	ogni	specie,	come	si	mescolano	o	si
toccano	o	almeno	si	vivono	accanto	nella	vita	reale.	E	vorrei	un'altra	cosa	più	grande	assai;	che	tu	fossi
per	questa	gente	il	poeta	della	verità	e	della	giustizia.

«Dio	mio,	come	mi	batte	il	cuore	pensando	che	lo	sarai!	Ti	abbraccio,	mi	stringo	a	te	nel	pensiero,	ti
amo	tanto	e	sono	tanto	felice	che	ne	soffro.»

«5	luglio.

«È	l'alba	e	io	scrivo	presso	la	finestra	aperta,	per	aver	luce.	Non	ho	potuto	dormire,	ma	ho	riposato	e
l'aria	così	pura	e	fresca	mi	ristora,	mi	dà	una	gioia	tranquilla.

«Il	 caso	 e	 le	 condizioni	 della	 mia	 esistenza,	 alquanto	 vagabonda,	 mi	 hanno	 fatto	 conoscere	 molte
persone	 e	 molti	 atti	 di	 queste	 persone	 che	 sono	 ignoti	 alla	 maggior	 parte	 della	 gente	 fra	 la	 quale
vivono.	Ho	udito	il	mondo	esaltarle	o	deprimerle	con	giudizi	di	errore	e	poche	cose	che	mi	hanno	fatto
altrettanto	sdegno,	altrettanta	amarezza.	Avevo	forse	appena	tredici	anni	quando	questi	stupidi	giudizi
umani	incominciarono	a	farmi	soffrire.	La	mia	adolescenza	fu	assai	fantastica	e	ambiziosa.	A	sedici	anni
sognavo	la	gloria	come	un	ragazzo,	credevo	poter	diventare	un	grande	scrittore	e	m'inebbriava	l'idea	di
far	 giustizia	 colla	 penna	 senza	 rispetti	 umani.	 Forse,	 col	 carattere	 focoso	 e	 altiero	 che	 avevo	 allora,
pensavo	più	a	castigar	degl'ipocriti	 che	a	premiare	 la	virtù	 sconosciuta.	Le	mie	 illusioni,	 la	mia	 folle
ambizione	caddero	presto	e	di	quell'ideale	non	è	rimasta	in	me	che	un'alta,	inaccessibile	immagine;	ma
ho	sempre	pensato	che	 invece	di	porre	 in	scena	caratteri	non	mai	esistiti	o	 fatti	di	rappezzi,	 il	poeta
dovrebbe	 portare	 intere	 ne'	 suoi	 libri	 le	 persone	 che	 ha	 conosciute	 nel	 mondo,	 rappresentandole
secondo	 verità	 e	 giustizia,	 in	 modo	 che	 possa	 servire	 di	 premio	 o	 di	 pena.	 Io	 so	 che	 non	 dobbiamo
giudicare	i	nostri	fratelli	e	che	nè	la	perfetta	scienza,	nè	i	definitivi	premi	e	le	pene	del	cuore	umano
sono	in	nostro	potere;	ma	sento	con	tutta	 l'anima	che	il	poeta	è	chiamato	a	prendere	sulla	terra,	per
ombra	e	 figura,	questa	parte	divina,	a	esercitarla,	non	per	uno	sfogo	di	passione	come	avrei	 fatto	 io
qualche	volta,	ma	col	solo	intendimento	del	bene,	per	correzione	ed	esempio,	e	con	le	prudenti	cautele
che	ha	o	dovrebbe	avere	chi	pronuncia	in	chiesa	la	parola	di	Dio,	quando	apre	le	anime	e	vi	mostra	il
peccato.

«Caro,	ti	faccio	io	sorridere?	Credo	veramente	che	sorridi,	mi	accarezzi	e	mi	baci,	molto	come	il	tuo
amore	 che	 sono	 e	 un	poco	pure	 come	una	 bambina	 che	 ti	 sembro	 in	 questo	momento.	 Perchè	 io	La
credo	 capace,	 sarcastico	 signore,	 di	 questa	 cosa	 mostruosa:	 ridersi	 di	 me.	 Ciò	 ch'ella	 del	 resto	 non
potrà,	 un	 giorno,	 fare	 impunemente,	 perchè	 se	 io	 Le	 ho	 già	 morso	 un	 dito,	 piano	 piano,	 per	 amore,
saprò	mordere	anche	per	vendetta,	e	forte!	Ma	no,	è	vero,	non	tocca	a	me	dirti	qual	è	la	tua	via;	a	me
tocca	 solo	 seguirti,	 seguirti	 sempre,	 al	 tuo	 fianco	 quando	 la	 via	 è	 piana,	 nelle	 tue	 braccia	 quando	 è
difficile.	Spero	che	sarà	molto	difficile,	sai?

«Ecco	una	lunga	lettera	e	non	vi	è	ancora	ciò	che	mi	fu	cagione	di	scriverla.	È	una	cosa	contro	il	mio
cuore,	ma	 secondo	 la	mia	mente	e	 la	mia	 coscienza.	Non	ho	mica	presa	 sul	 serio	 la	 tua	proposta	di
Geisenheim;	 ma	 sai	 perchè	 non	 vorrei	 vivere	 a	 Geisenheim	 nè	 in	 qualsiasi	 altra	 solitudine?	 Perchè
occuperei	troppo	tutta	la	tua	vita!	Per	me	sarebbe	il	paradiso,	ma	non	dev'essere,	non	lo	voglio.	Voglio
essere	una	nuova	fiamma	in	te	per	le	opere	del	bene	e	dell'arte,	e	ritroverò	me	in	tutto	che	penserai,	in
tutto	che	farai,	quantunque	in	apparenza	estraneo	e	in	fatto	superiore	a	me.	Voglio	però	anche	essere
la	tua	vanità;	io	sola,	che	sono	parte	di	te,	una	parte	inferiore,	io	sola	voglio	essere	la	tua	vanità.	Se	tu
ti	 sforzi	 di	 non	 curar	 le	 lodi	 dei	 giornali	 e	 della	 folla,	 ti	 abbandonerai,	 invece,	 senti	 come	 sono
orgogliosa!,	alla	dolcezza	di	esser	lodato	da	me,	che	non	so	ancora	lodare,	che	invidio,	per	questo,	 le



donne	italiane,	ma	che	cercherò	d'apprendere,	e	se	non	saprò	scioglier	la	mia	lingua	legata,	ti	parlerò
colle	mie	carezze!

«Solamente,	se	ci	saranno	ne'	tuoi	scritti	eleganze	classiche,	bellezze	puramente	 italiane,	temo	che
non	le	saprò	intendere.	Me	le	insegnerai	tu,	caro.	Quante	cose	mi	devi	insegnare!	Quando	penso	come
sono	ignorante	di	tante	cose	che	ogni	scolaretta	sa,	mi	copro	il	viso.	Ti	piace	ch'io	mi	copra	il	viso?»

XXXVIII.

Rientravamo	in	giardino	dal	passeggio.

—Perchè	mi	ami?—diss'ella.—Ancora	per	il	sogno?

—No	no—risposi	ridendo.—Per	i	sogni…	La	prego	di	dire	per	i	sogni,	signorina…	capisco	adesso	che
non	L'ho	amata	mai.

—Questo?—esclamò	 Violet	 sorpresa,	 ma	 con	 un	 viso	 felice.—Allora	 Lei	 mi	 ha	 indegnamente
ingannata,	gentile	signore.	Lei	mi	ha	recitato	una	perfetta	commedia	a	Belvedere	con	quelle	belle	frasi
sulla	mia	voce,	la	vita	e	la	speranza.	Ma	bravo!	E	quando	mi	hai	fatto	l'onore	di	cominciare	a	volermi
bene?

—Non	ti	ho	mai	ingannata	un	momento—replicai—ma	credo	di	essermi	ingannato	io	stesso,	credo	che
quella	gran	commozione	per	la	tua	voce	fosse	puramente	un'ebbrezza	di	fantasia.	Sai	quando	mi	figuro
d'aver	cominciato	ad	amarti	veramente?	Sul	prato	di	S.	Nazaro	quando	sei	stata	tanto	cattiva,	quando
mi	hai	detto	quella	bella	impertinenza	del	tutto	volgare.

—Oh	che	tardi!—diss'ella	giungendo	le	mani;	e	rise.	Com'era	piacevole	e	ricreante	di	ricordare	le	sue
pungenti	parole,	il	suo	sussiego	di	quel	giorno,	e	d'udirla	adesso	a	ridere	così,	di	dirle	tu!

Prese	a	un	tratto	un'aria	compunta,	abbassò	gli	occhi	e	sospirò:

—Povera	me,	io	ho	cominciato	molto	prima.

—A	Roma?—diss'io.—Dopo	aver	letto	Luisa?

Violet	si	mise	a	ridere.—Troppo	presto!—diss'ella.—Com'è	presuntuoso	il	signore!

Poi	 mi	 confessò	 sul	 serio	 che	 quando	 a	 Belvedere	 le	 aveano	 annunciata	 la	 presenza	 dell'autore	 di
Luisa,	ella,	che	aveva	attribuito	il	libro	a	una	donna,	n'era	stata	scossa	nel	cuore	malgrado	sè	stessa.

—Ti	 vidi—continuò—prima	 che	 tu	 mi	 parlassi.	 Ti	 trovai	 un'aria	 così	 grave	 e	 severa	 che	 la	 idea
dell'amore	si	allontanò	da	me	e	ne	fui	contenta;	ma	quando	mi	parlasti	la	seconda	volta	ne	rimasi	un	po'
colpita,	e	quando	poi	 le	nostre	mani	si	 sfiorarono	sul	cannocchiale	sentii	per	un	attimo	con	 tutta	me
stessa	che	ci	potremmo	amare.	Le	tue	parole	su	coloro	che	amano	due	volte	mi	fecero	rimescolar	tutta;
però	resistevo	e	sopratutto	volevo	nasconderti	 il	mio	sentimento;	alcune	altre	 tue	parole	che	 in	 fatto
non	mi	piacquero	m'aiutarono	a	fingere.	Dio	mio,	sul	prato	di	S.	Nazaro	ti	amavo	già	e	mi	costò	tanto	di
essere	così	dura!	Potevi	ben	capire	che	lo	ero	troppo!

—E	quella	partenza—diss'io—quanto	male	m'ha	fatto!

—Non	ne	parlare!—rispose	Violet	sotto	voce,	ma	con	un	impeto	d'angoscia.—Non	parlar	mai	più	del
male	che	t'ho	fatto!

Camminammo	 in	 silenzio	 fino	 a	 casa.	 Appena	 passata	 la	 soglia	 Violet	 mi	 accostò	 le	 labbra
all'orecchio,	mi	bisbigliò	con	voce	lenta,	grave	di	passione:

—Voglio	essere	amata	col	cuore,	sai,	non	colla	fantasia.

XXXIX.



Adesso	è	la	cara,	nitida	Heidelberg	che	mi	vien	su	dal	cuore.	Si	va	dall'Hôtel	Victoria	al	Castello	per	la
Wolfshöhle	cogli	amici	nostri	che	hanno	proposta	e	diretta	questa	gita	di	tre	giorni.

Che	ombre	quiete,	che	verde	odoroso,	che	musica	di	primavera	in	quei	boschi	profondi	della	collina,
dove	tanti	viali	salgono,	girano,	s'incrociano,	si	perdono	nelle	solitudini	e	mostrano	ai	crocicchi	tacite
indicazioni	di	luoghi	invisibili!

—Fairyland—mi	 disse	 Violet,	 sorridendo.—Sì—risposi	 macchinalmente—Fairyland.—E	 mi	 passò	 il
cuore	un	presentimento	del	tempo	in	cui	quell'ora	sarebbe	lontana	nella	mia	memoria,	vi	diventerebbe
visione	d'un	Fairyland	goduto	un	momento,	perduto	per	sempre.	Violet	mi	guardò.

—A	che	cosa	pensi?—diss'ella.

—A	niente—risposi.

Ella	si	dolse	e	si	rise	di	me	ad	un	tempo;	ma	poi	mi	disse	sottovoce:

—Ho	visto	che	hai	pensata	una	cosa	triste.	L'ho	pensata	anch'io.

—Quale?—risposi.

—Che	io	sono	la	tua	Fairy,	una	povera	fata	così	debole	e	stanca;	ferita!—

Soffriva,	quel	giorno,	di	spossatezza	e	io	le	avevo	proposto	di	rinunciare	la	passeggiata,	ma	ella	vi	si
oppose,	 e	 non	 insistetti	 perchè	 vidi	 che	 la	 mortificazione	 di	 non	 poter	 venire	 era	 forse	 un	 male
peggiore.	 Questo	 pensiero	 ch'ell'avrebbe	 voluto	 essere	 sana	 e	 robusta	 per	 me,	 venne	 una	 volta	 sola
sulle	sue	labbra;	negli	occhi	lo	aveva	ogni	volta	ch'era	sofferente.

Gli	Steele	vollero	salire	a	Molkencur	e	noi	li	aspettammo	non	lontano,	mi	pare,	dalla	Kanzel	dove	la
via	 gira	 cingendo	 il	 colle	 a	 mezza	 costa.	 Dal	 nostro	 sedile	 ci	 vedevamo	 a	 piedi	 la	 valle	 chiusa	 del
Neckar,	e	di	fronte	ancora	lontano,	sopra	un'altra	sporgenza	della	costa,	il	vecchio	Schloss,	con	le	sue
torri	enormi	in	rovina,	sommerso	nel	verde.	Bianche	nuvole	passavano	allora	sul	sole,	un'aria	molle	ci
ventava	in	viso.	La	via	era	deserta,	ci	sentivamo	più	soli	che	a	Geisenheim;	Violet	mi	abbandonò	la	sua
mano,	e	le	parlai	del	primo	tocco	delle	nostre	mani	a	Belvedere,	della	mia	gioia	di	quell'istante.

—Adesso	non	senti	più	così—disse	Violet.—Sei	troppo	avvezzo	ad	avere	 la	mia	mano.—Devi	tornare
come	a	Belvedere—soggiunse	togliendomela.

Ella	 si	mise	a	 scherzare	 con	una	 civetteria,	 con	una	grazia	 indescrivibile.	Adesso	aveva	 sovente	di
questi	 momenti	 deliziosi	 in	 cui	 mi	 pareva	 un'altra	 Violet,	 una	 tale	 Violet	 che	 non	 avrei	 mai	 creduto
potesse	 esistere,	 che	 mi	 faceva	 quasi	 impazzare	 d'amore	 e	 insieme	 di	 terror	 geloso.	 Ah	 se	 mai	 si
mostrasse	ad	altri	 così!	Fui	per	serrarla	nelle	mie	braccia	ed	ella	 se	ne	avvide,	 si	 sgomentò	alla	 sua
volta,	 tornò	seria	e	tranquilla,	e	mi	susurrò	poi	che	non	sapevo	ancora	niente,	che	neanche	 le	parole
sue	più	amorose	conoscevo	ancora	e	che	bisognava	aspettare	a	quando	sarebbe	mia	moglie.

Tacque	 perchè	 si	 avvicinava	 una	 comitiva	 di	 bambini	 e	 di	 signore;	 passata	 la	 comitiva,	 mi	 porse
sorridendo	un	 suo	piccolo	portafogli	 perchè	 vi	 scrivessi	 qualche	 verso	 in	memoria	di	Heidelberg.	Mi
parve	 un	 po'	 sorpresa	 e	 forse	 anche	 mortificata	 di	 apprendere	 che	 non	 sapevo	 scrivere	 versi	 così
all'improvviso,	 e	 io	 pure	 credo	 essermi	 un	 po'	 turbato	 di	 questa	 sua	 sorpresa	 come	 se	 ne	 potessi
scadere	nell'affetto	suo.	Ella	protestò	senza	parole,	ma	con	un	tale	represso	slancio	della	persona,	con
una	luce	tale	negli	occhi!

Presi	il	portafogli.

—Sai?—diss'ella	sottovoce—anche	se	 tu	perdessi	 tutta	 la	 tua	 ispirazione	di	poeta,	sempre	ti	amerei
così!

La	sua	 tenera	voce	era	commossa	come	se	veramente	mi	accadesse	 in	quel	punto	 la	disgrazia	che
diceva;	volle,	non	so	perchè,	celarsi	a	me	e	piegò	 il	viso	sul	 libriccino	che	teneva	fra	 le	mani.	Sfiorai
colle	labbra	i	folti	suoi	capelli	odorosi,	ma	non	n'ebbi	allora	vertigini.	Sentii	che	avevo	baciato	i	capelli
non	di	un'amante,	ma	della	cara	compagna	mia,	congiunta	a	me	da	un	sentimento	sacro	e	solenne	cui
erano	oramai	indifferenti	la	gioventù,	la	bellezza	e	tutto	quello	che	passa.

Scrissi	nel	portafogli:

FAIRYLAND.

				In	un	paese	d'incanto
				Passo	una	selva	profonda;



				Sospiro	e	immagino	intanto
				Dove	la	fata	si	asconda.

				Or	geme	il	bosco	ed	or	tace
				Ora	si	schiara,	or	s'oscura;
				Riposa	immobile	in	pace,
				Spande	la	inquieta	verdura.

				Stupido	io	miro	la	via
				Che	sale,	gira	e	si	perde;
				Vorrei	saper	dove	sia
				Più	scuro	e	segreto	il	verde,

				Perchè	se	dai	passi	miei
				Colà	rifugge	turbata,
				Chetar	co'	baci	vorrei
				La	bionda	timida	fata.

				E	se	la	via	m'è	straniera,
				E	se	mistero	m'è	il	bosco,
				Forse	nell'ombra	più	nera
				Le	fini	labbra	conosco.

In	vita	mia	non	mi	vennero	mai	scritti	venti	versi	così	presto;	però	vi	erano	tante	correzioni	che	Violet
ne	 fu	 esterrefatta.	 Tentò	 decifrarle,	 ma	 inutilmente;	 dovetti	 legger	 io.	 Contavo	 molto	 sull'effetto
dell'ultimo	verso,	e	m'ingannai	perchè	fin	dalla	prima	strofa	Violet	non	ebbe	il	menomo	dubbio	di	non
essere	lei	la	fata.

—Come	puoi	essere	tu	la	fata—esclamai—se	dico	che	vorrei	sapere	dove	si	nasconde?

—Sì,	sì,—rispose,—ma	già	sono	io.

E	quando	udì	l'ultimo	verso	disse	solo:

—Ecco.

Intanto	 sopraggiunsero	 gli	 Steele	 innamorati	 di	 Molkencur	 e	 risoluti	 di	 ritornar	 lassù	 con	 noi	 al
tramonto.	Vi	salimmo	infatti	il	signor	Steele	ed	io	a	piedi,	le	signore	in	carrozza.	Vi	passammo	due	ore
deliziose	ad	un	tavolino	appartato,	con	l'acceso	tramonto	e	i	piani	vaporosi	del	Palatinato	a	fronte,	colla
valle	del	Neckar	e	lo	Schloss	a'	piedi,	bevendo	l'aria	pura	dei	boschi	cui	l'amico	Steele	aggiunse	per	suo
conto	 alquanti	 chopes	 di	 birra.	 La	 piccola	 rotondetta	 signora	 Emma,	 piena	 d'intelligenza	 e	 di	 bontà,
sosteneva	contro	di	me	 la	preminenza	della	 letteratura	 tedesca	sulla	 inglese,	mentre	suo	marito,	più
giovane,	più	vivace,	e	meno	colto	di	 lei,	andava	e	veniva	dalla	birra	a	questo	o	a	quel	punto	di	vista,
arrabbiandosi	di	non	poter	discernere	all'orizzonte	la	cattedrale	di	Spira.

—Si	 capisce—diss'ella	 ridendo—che	 Lei	 ammiri	 tanto	 tutto	 quello	 ch'è	 inglese,	 ma	 si	 provi	 d'esser
sincero,	se	lo	può!	Mi	dica	se,	come	artista,	preferisce	la	donna	nella	nostra	letteratura	o	nella	inglese;
mi	dica	se	le	donne	di	Goethe	non	sono	più	vere	delle	stesse	donne	di	Shakespeare!

—Oh!—fece	Violet	come	se	non	potesse	prestar	fede	a'	suoi	orecchi.

—Ma	 sì!—riprese	 la	 signora	 Emma.—Più	 vere!	 Io	 credo	 che	 nessun	 poeta	 abbia	 creato	 donne	 così
vere	come	Goethe,	ed	essendo	tanto	vere	così	care	e	graziose.	Le	donne	di	Shakespeare	sono	tutte	un
poco	 del	 paese	 dei	 sogni;	 le	 cattive	 sono	 mostri	 orrendi,	 e	 le	 buone,	 scusa,	 cara	 Violet,	 mi	 parvero
sempre	un	po'	sciocchine.

—Già—replicai	 scherzando—Desdemona,	 Miranda,	 Giulietta,	 Jessica	 erano	 disgraziate	 Wälsche	 che
non	avevano	studiato	a	Nymphenburg,	nè	 fatto	ginnastica	col	bastone	Jäger,	che	non	possedevano	 la
menoma	idea	sul	 libero	esame	e	non	amavano	di	pattinare	sul	ghiaccio.	Ofelia	non	aveva	seguito	suo
fratello	a	Gottinga,	e	ora	si	crede	che	non	fosse	nemmanco	abbonata	alla	Gartenlaube.

—Lei	è	perfido!—esclamò	la	signora.

—Cosa	 c'è,	 cosa	 c'è,	 cosa	 c'è?—fece	 suo	 marito,	 che	 disperando	 di	 scoprire	 Spira,	 si	 ritirava
lentamente	sulla	sua	chope.

—Senti—gli	rispose	sua	moglie—aiutami.	Il	nostro	amico	preferisce	la	donna	nella	letteratura	inglese
e	io	preferisco	la	donna	nella	letteratura	tedesca.	Cosa	pare	a	te?



—A	 me	 pare—rispose	 con	 mansuetudine	 filosofica	 il	 signor	 Steele—a	 me	 pare	 di	 preferir	 la	 donna
fuori	da	ogni	letteratura.

Noi	si	rise	e	la	signora	fece	una	spallata.—E	a	te,	Violet?—diss'ella—Cosa	pare	a	te?	Dimentica	per	un
momento	la	tua	patria	e	dì	quel	che	senti.

—Ho	 la	 mia	 opinione—rispose	 Violet—e	 non	 so	 fare	 bei	 discorsi.	 Non	 sono	 letterata—soggiunse
sorridendo—non	so	che	scrivere	il	mio	nome	qui.

E	trasse	a	sè	l'albo	dei	visitatori	di	Molkencur	che	ci	avevano	portato	poco	prima.	C'era	una	colonna
per	il	nome,	un'altra	per	la	patria;	Violet	vi	scrisse	invece	del	proprio	il	nome	fantastico	di	una	donna
immaginata	 da	 me	 e	 vi	 pose	 accanto	 l'altro	 dolcissimo	 nome:	 Italia.	 Gli	 Steele	 avevano	 già	 scritto
nell'albo	al	mattino	ed	io	solo	vidi	 l'amoroso	pensiero	di	Violet.	Non	ne	parlai,	non	ne	avrei	parlato	a
ogni	 modo	 quand'anche	 Violet	 non	 mi	 avesse	 fatto	 cenno	 di	 tacere;	 sentivo	 bene	 che	 questo	 doveva
restare	tra	lei	e	me,	ch'erano	solo	due	parole	d'amore,	forse	fra	le	più	tenere	possibili	e	pie.	Io	fui	tanto
felice	che	lasciai	la	signora	Emma	interamente	padrona	del	campo.

Quando	scendemmo	la	luna	sorgeva	sulle	alture	boscose	del	Königstuhl.	Violet	volle	far	la	discesa	a
piedi,	appoggiata	al	mio	braccio.	Un	suono	lontano	di	campane	dalla	città	andava	e	veniva	col	vento,	il
cuculo	cantava	nei	boschi	cui	la	luna	radeva	le	vette	agitate.	Gli	Steele	ci	precedevano	ridendo	tra	loro
e	io	dicevo	a	Violet	la	commozione	provata	nel	leggere	il	suo	nuovo	nome,	la	sua	nuova	patria.	Ella	mi
strinse	forte	il	braccio	senza	rispondere,	e	perchè	passavamo	allora	nell'ombra	di	un	gran	castagno	era
ben	naturale	che	la	mia	fata	mi	ricordasse	nel	modo	più	dolce	i	versi	fatti	per	lei:

				Forse	ne	l'ombra	più	nera
				Le	fini	labbra	conosco.

XL.

Io	 le	dicevo	tutti	 i	miei	pensieri,	 tutti	 i	movimenti	buoni	e	cattivi	dell'anima	mia	con	la	stessa	sete	di
sincerità,	per	così	dire,	che	avrei	dovuto	provare	parlando	a	Dio,	Quanto	più	era	penoso	e	umiliante	per
me	di	confessarmi	a	lei,	con	tanto	maggior	ardore	lo	facevo.	Se	talvolta	ho	dubitato	di	un	atto	o	di	un
pensiero	che	fossero	o	non	fossero	riprovevoli,	mi	bastò	sempre	a	chiarirmi	di	ogni	dubbio	e	mi	basta
ancora	 il	 giudizio	 recatone	 dentro	 a	 me	 da	 quella	 invisibile	 Violet	 che	 sempre	 fu	 ed	 è	 nella	 mia
coscienza;	giudizio	sicuro	e	severo,	ben	più	severo	di	quello	che	ne	recava	 la	Violet	esterna,	visibile.
Pensando	a	ciò	mi	colpì	un'analogia	singolare	e	ne	vennero	questi	versi	composti	sul	battello	a	vapore,
andando	a	Magonza:

						Nel	mio	mortal	tu	vivi,	imago	eterna:
				Ami	negli	amor	miei,	ne'	pensier	pensi,
				E,	più	divisa	da'	terreni	sensi,
				A	la	mia	coscienza	sei	più	interna.

						Giusto	ministro	a	Dio,	quivi	governa
				L'occhio	tuo,	speglio	a'	Suoi	chiarori	immensi;
				Levando	in	core	mal	vapor	non	viensi
				Che	l'ombra	ei	non	ne	segni	e	non	ne	scerna.

						Ma	se	da	te	rimorso,	idea	severa,
				Dico	tremante	la	fralezza	mia
				A	la	mortale	tua	persona	vera,

						Sorridendo	mi	bacia	tanto	pia
				Ch'io	veggo	in	te	come	in	arcana	spera
				Quanto	il	Signor	giusto	e	clemente	sia.

Violet	era	rimasta	a	Rüdesheim	perchè	certi	suoi	conoscenti	di	Norimberga	le	avevano	promessa	una
visita;	ed	io	avevo	scelto	quel	giorno	per	andare	a	Magonza	dove	intendevo	acquistare	un	dono	per	lei.

Tornai	con	un	braccialetto	assai	semplice	e	con	questi	versi	di	cui	ella	comprese	subito	 il	concetto
benchè	avesse	bisogno	di	qualche	spiegazione	speciale.	Il	concetto	le	piacque;	i	versi	non	le	parevano
miei,	li	trovava	così	differenti	da	tutti	gli	altri	che	le	avevo	dati.	Lo	capivo	perfettamente,	ma	tuttavia	le



domandai	 in	 che	 li	 trovasse	 differenti.	 Mi	 rispose	 ch'erano	 più	 difficili,	 che	 le	 ricordavano	 molto	 più
degli	 altri	 le	 sue	 letture	di	 classici	 italiani	 e	 le	 facevano	un	poco	 l'effetto	d'essere	 stati	 scritti	 da	un
pittore	quattrocentista.

—Ho	letto	e	riletto	non	so	quante	volte	la	poesia—mi	diss'ella	all'indomani—ed	è	una	cosa	strana	ciò
che	provo.	La	forma	mi	pare	un	poco	meno	viva	che	negli	altri	tuoi	versi,	ma	mi	compiaccio	assai	più	di
ritrovarmi	in	questi	che	in	quelli.

Osservai	che	ciò	avveniva	per	il	loro	concetto.

—No—rispose—sento	chiaramente	che	non	è	solo	per	il	concetto;	è	anche	per	il	linguaggio	che	l'aria
così	antica,	spirituale.	Dimmi	se	in	Italia	piace	più	questo	genere	o	l'altro.

—Lasciamo	stare	il	mio	sonetto—risposi.—In	Italia	piacciono	i	versi	migliori	di	questi.	Non	vi	manca
del	 resto	 chi	 dice	 che	 si	 dovrebbero	 scrivere	 versi	 di	 concetto	 moderno	 e	 di	 forma	 antica,	 ma	 è	 un
errore	perchè	bisogna	che	il	concetto	nuovo	si	generi	la	sua	forma	nuova	e	anche	la	sua	nuova	armonia.

Violet	pensò	un	poco,	diventò	rossa,	mi	prese	il	capo	a	due	mani,	mi	sussurrò	sulla	fronte:

—Io	ti	amerò	sempre	sempre	come	adesso,	ma	il	mio	viso	invecchierà,	la	mia	povera	voce	che	ti	piace
non	sarà	più	dolce.	Cosa	farai	tu	allora?

Le	sue	mani	mi	strinsero	alle	tempie	quanto	forte	poterono.

—A	 che	 pensi	 mai!—risposi.—Allora	 non	 sarò	 più	 buono	 a	 far	 versi,	 non	 saprò	 che	 ripeterti	 questi
ogni	giorno.

Poi	scherzai	sulle	nostre	tenerezze	senili.	Violet	se	ne	offese,	un	po'	sul	serio,	un	po'	da	burla,	e	mi
disse	ch'ero	un	cinico	odioso,	che	trovavo	dappertutto	il	ridicolo,	che	questo	le	era	molto	piaciuto	in	me
da	principio	perchè	è	una	follia	della	donna	d'innamorarsi	degli	uomini	cattivi,	ma	che	adesso	non	mi
voleva	più	così.

—Anch'io—diss'ella—una	volta	ero	sarcastica	come	te;	adesso	non	lo	sono	più.

Dovette	 ridere	 dicendolo,	 perchè	 lo	 era	 molto	 spesso	 ancora;	 aveva	 sorrisi	 fini	 e	 parolette	 brevi
ch'entravano	 nella	 gente	 come	 spilli.	 Lo	 riconobbe,	 ma	 protestò	 d'essere	 sempre	 in	 lotta,	 a	 questo
proposito,	 colla	 sua	 inclinazione	 e	 sostenne	 che	 il	 sentirsi	 tanto	 felice,	 l'amare	 e	 l'essere	 amata	 la
rendevano	insensibile	al	ridicolo.

—Dunque—diss'ella—questo	 senso	 del	 ridicolo	 non	 dev'essere	 una	 cosa	 buona,	 non	 deve	 potersi
accordare	con	la	pienezza	della	felicità	e	dell'amore.	Anche	tu	cercherai	di	perderlo,	non	è	vero?

Rise	 ancora,	 vedendo	 la	 mia	 faccia	 dolente,	 quasi	 sgomentata;	 e	 mi	 domandò	 se	 fosse	 un'impresa
tanto	difficile.	Risposi	che	sì	ed	ella	mi	replicò,	che	essendo	artista,	potevo	sfogarmi	senza	malignità	nei
miei	libri.

—Però—dissi—sarebbe	meglio	di	frenarmi	anche	lì?

—Forse	sì—mi	rispose	sottovoce—forse	i	libri	più	nobili	non	rappresentano	il	ridicolo.

Sostenni	con	calore,	con	troppo	calore,	che	ciò	non	era	esatto;	e	cercai	quindi	scusarmi	dalla	taccia	di
malignità,	dissi	che	quando	ero	ridicolo	 io	stesso	ne	avevo	 il	 senso	acuto	ed	esilarante.—Sei	maligno
verso	di	te—rispose	Violet—E	in	me	troverai	tu	mai	il	ridicolo?

—Che	peccato!—risposi	sospirando.—Temo	di	no.

XLI.

I	 versi	 che	 seguono	 furono	 probabilmente	 scritti	 alcuni	 giorni	 dopo	 Heidelberg	 perchè	 so	 di	 averli
pensati	alla	finestra	dell'albergo,	appena	sorta	la	luna;	e	ricordo	ch'era	oltre	la	mezzanotte.	La	luna	si
alzava	a	sinistra,	rossastra	e	falcata,	di	là	dal	Reno,	sopra	Ingelheim;	un	obliquo	raggio	dorato	tagliava
le	tenebre	del	fiume.

—Sai—dissi	a	Violet	l'indomani	mattina	in	presenza	degli



Steele—stanotte	si	è	trovato	il	tesoro	dei	Nibelunghi.

Lo	dissi	con	un	tale	accento	di	sincerità	che	la	signora	Steele	si	lasciò	sfuggire	un	oh!

—L'ho	trovato	io—soggiunsi—Ed	è	tutto	per	miss	Yves.

E	le	diedi	questi	versi:

						Sorge	la	luna	e	l'oro
				Brilla	nel	fiume	nero;
				Lo	splendido	tesoro
				Toglier	a	l'onda	io	spero.

						Rugge	il	Reno,	i	giganti
				Pioppi	fremon	su	i	lidi,
				Mi	corre	il	vento	avanti,
				Mi	cinge	d'alti	stridi.

						Il	fulgido	tesoro
				Nel	sacro	Reno	immerso
				Pe'	tuoi	capelli	d'oro
				Rapisco	nel	mio	verso.

						Or	buia	piange	l'onda
				I	suoi	perduti	rai;
				A	la	tua	testa,	bionda
				Non	si	torran	più	mai.

Dovevamo	andare	a	Bingen,	quella	mattina,	col	vaporetto	e	quindi	al	Maüsethurm,	e	ci	eravamo	dato
convegno	allo	sbarco.	Violet	vi	era	andata	quasi	un'ora	prima	per	farvi	uno	studio	di	acqua	e	di	cielo.
Prese	i	versi	e	mi	ringraziò	con	un	lungo	sguardo	mentre	gli	Steele	consideravano	il	suo	lavoro.

—Violet	lo	ha	già	dipinto	e	Lei	lo	dipingerà,	il	nostro	Reno—mi	disse	la	signora	Steele.

—Lo	ha	già	dipinto	anche	lui—mormorò	Violet.

—Io?—esclamai,	sorpreso.

—Pare	di	sì—disse	la	signora	Steele	con	un	sorriso	interrogativo.

—Ma	è	la	prima	volta—replicai—che	vedo	il	Reno.

—Faccia	così—disse	il	signor	Steele—ce	lo	dipinga	adesso,	ci	scriva	cosa	vede.	Sentiamo	come	vede
un	poeta	e	sapremo	se	dipinge	meglio	Lei	o	miss	Yves.

Gli	Steele	erano	come	ragazzi	che	quando	passa	loro	per	la	testa	un'idea	assurda	se	ne	ubriacano	e
nessuno	è	capace	di	levargliela.	Non	ci	fu	verso	ch'io	potessi	sottrarmi	a	un	tale	capriccio	quantunque
mi	sentissi	ridicolo.	Avrei	creduto	che	Violet	mi	aiutasse;	invece	si	unì	agli	altri	due	contro	di	me	e	volle
darmi	ella	stessa	la	carta	e	la	matita.

Là	 dov'eravamo	 il	 fiume	 ci	 discendeva	 da	 levante	 diritto	 incontro,	 chiaro	 come	 il	 cielo	 a	 perdita
d'occhio,	con	la	sua	larga	distesa	d'acque	egualmente	veloci,	che	appena	una	sottile	striscia	di	case	e	di
alberi	divideva,	 in	 faccia	a	noi,	dall'orizzonte,	 fra	 il	 tozzo	nero	Adlerthurm	di	Rüdesheim	a	 sinistra	e
verdi	pioppi	di	 isole,	sfondi	azzurri	di	colline	a	destra.	Presso	a	noi,	 lungo	 la	riva	destra,	una	riga	di
barche	nere	si	dondolava	sull'acqua	tutta	bollimenti	e	luccicori	intorno	alle	catene	tese	delle	ancore.	Il
fumo	di	un	vapore,	 la	Criemhilt,	alzandosi	a	globi	s'inargentava	nel	sole.	Credo	avere	indicato	così,	o
presso	a	poco,	ciò	che	vedevo;	non	ho	più	quel	foglietto	che	gettai	subito	nel	fiume.

—Ecco—disse	 Steele—io,	 che	 non	 sono	 poeta,	 vedo	 una	 grande	 quantità	 di	 acqua,	 molta	 più	 del
necessario;	non	guardo	i	pioppi	ma	il	mio	vigneto	del	Rochusberg	che	ha	un'aria	assai	malinconica;	la
mia	vista	prima	di	arrivare	all'Adlerthurm,	si	ferma	sulla	gobba	del	suo	cameriere	dell'Hôtel	Krass	che
sta	pescando	alla	 lenza	qui	vicino;	 la	quale	gobba	non	mi	pare	poi	 indegna	di	essere	osservata	da	un
poeta.	 Del	 resto	 mi	 permetta	 di	 dar	 la	 palma	 a	 miss	 Yves	 perchè	 Lei	 non	 ci	 ha	 nemmeno	 detto	 che
colore	abbia	l'acqua	del	Reno.

Risposi	 che	 davanti	 a	 tedeschi	 avrei	 preferito	 definire	 il	 colore	 della	 metafisica	 di	 Hegel	 anzi	 che
quello	 del	 Reno.	 Violet	 mi	 disse	 più	 tardi,	 sul	 vaporetto,	 che	 quanto	 avevo	 veduto	 io,	 l'aveva	 veduto
anche	lei	come	pittrice,	ma	che	quella	non	era	poesia,	non	era	il	Reno,	era	un	fiume	qualsiasi.	Il	Reno	lo
avevo	 veduto	 più	 da	 poeta,	 parevale,	 la	 prima	 volta,	 nel	 mio	 pensiero	 eccitato	 dal	 Rüdesheimer,	 lo



avevo	meglio	dipinto	senza	dipingerlo,	in	un	verso	solo:

				Bevo	e	mi	veggo	sorgere	dentro	al	pensier	profondo
				Il	Reno	sacro,	i	clivi,	torri,	vigneti	e	fior.

—Questo	è	il	Reno	vero—diss'ella.

XLII.

Fu	appunto	a	bordo	della	bianca	e	verde	Criemhilt,	tornando	da	una	gita	a	St.	Goar	che	Violet	mi	disse:

—Cosa	ti	scrivono	i	tuoi	amici?	Lo	sanno	che	fai	questa	follia?

Eravamo	in	mezzo	a	una	folla	di	signore	e	signori	e	Violet	si	divertiva	a	dirmi	ogni	sorta	di	cose	da
farsi	baciare	o	mordere,	sapendo	che	non	potevo	fare	nè	l'una	nè	l'altra	cosa.

—Tu	taci—soggiunse	con	gli	occhi	maliziosi	di	quella	Violet	che	avevo	veduta	un	istante	nei	boschi	di
Heidelberg.—Si	vede	che	non	l'hai	osato.	Ti	vergogni	di	me.	Tu	vorresti	abbracciarmi	adesso	tanto	per
non	 avere	 a	 rispondere,	 ma	 non	 hai	 neppure	 il	 coraggio	 di	 far	 questo.	 E	 io	 sarei	 tanto	 felice	 se	 tu
sapessi	disprezzare	per	amor	mio	questi	 rispetti	umani;	 io	 sarei	 capace	di	disprezzare	 tutta	 la	gente
intorno	a	noi.—No,	pietà,	no,	ti	scongiuro—diss'ella	sottovoce,	atterrita	dall'atto	ch'io	feci	di	pigliar	sul
serio	 le	 sue	 provocazioni.	 Mi	 rifece	 più	 tardi	 la	 stessa	 domanda	 di	 prima,	 sul	 serio.	 Dovetti	 allora
confessarle	che	in	Italia	nessuno	sapeva	niente	dei	miei	amori	tranne	mio	fratello.

Violet	tacque	un	poco.

—Ecco—disse	poi—se	ora	cadessi	nel	Reno	in	Italia	non	si	saprebbe	neppure	che	ci	siamo	conosciuti.
Perchè	tu	non	diresti	mai	niente,	non	è	vero?

Tardavo	a	rispondere.

—Oh	sì—diss'ella—promettimi	che	non	diresti	niente!	Mi	basta	di	vivere	in	te,	non	mi	piace	di	pensare
che	 il	nostro	amore	vada,	senza	necessità,	per	 le	bocche	di	 tanta	gente.	Parleresti	solo	se	 in	 Italia	si
venisse	a	sapere	qualche	cosa	e	si	dicesse	ch'ero	un'amante	non	una	fidanzata.

—Violet—risposi—non	rattristiamoci	 inutilmente	così!	Pensiamo	invece	a	preparare	 la	 lista	di	 tutti	 i
nostri	 parenti	 e	 conoscenti	 d'Italia,	 di	 Germania	 e	 d'Inghilterra	 a	 cui	 si	 dovrà	 mandare	 la
partecipazione.

—Sì—diss'ella—questo	è	necessario;	lo	faremo.	Però	mi	pesa,	molto	più	ora,	sapendo	che	nè	tu	nè	io
abbiamo	amici	nè	parenti	che	possano	esser	felici	di	vedere	felici	noi.	Ma	lo	faremo,	lo	faremo.

Ella	 tornò	quindi	a	domandarmi	se,	avendo	a	perderla,	parlerei	mai	più	di	 lei	con	alcuno	e	non	mi
diede	 tregua	 fino	 a	 che	non	ebbi	 risposto	 che	 avrei	 sofferto	moltissimo	di	 non	poter	 parlare	di	 lei	 a
cuore	aperto,	con	qualcuno	che	fosse	contento	di	ascoltarmi.	Feci	allora	una	vaga	allusione	a	Lei,	amica
mia.

—Hai	Emma	Steele—diss'ella.

—A	proposito,	quei	poveri	Steele!—esclamai	per	cambiar	discorso.—Li	lasciamo	un	po'	troppo	soli,	mi
pare.

Ci	alzammo	dal	nostro	posto	di	prora	e	li	raggiungemmo	alla	poppa.	Violet	si	mise	a	discorrere	colla
signora	Emma	e	l'amico	Paolo	mi	fece	una	dissertazione	sui	vigneti	che,	scarsi	di	vegetazione	e	mondi
affatto	 d'erba,	 avevano	 un	 aspetto	 fra	 giallognolo	 e	 grigio,	 quasi	 triste,	 sotto	 i	 boschi	 vigorosi	 delle
cime.	A	Oberwesel	mi	parve	veder	salire	sul	vapore,	con	ombrello	e	bastone,	certo	piccolo	personaggio
da	 me	 conosciuto;	 mi	 spiccai	 dalla	 compagnia	 e	 andai	 a	 stringer	 la	 mano	 al	 mio	 caro	 amico	 Topler
seniore	dopo	essermi	bene	assicurato	che	Topler	juniore	non	era	con	lui.

Egli	 fece,	 ravvisandomi,	 un	 gran	 chiasso	 da	 quel	 buon	 Schwabe	 ch'era,	 e	 durai	 fatica	 a	 fargli
intendere	 di	 star	 cheto,	 perchè	 miss	 Yves	 era	 sul	 battello	 e	 non	 avevo	 piacere,	 desiderando	 evitarle
ogni	emozione,	ch'ella	si	avvedesse	di	lui.

—Geloso,	geloso,	geloso!—diss'egli.—Avete	ragione;	era	innamorata	di	me.



Mi	raccontò	che	era	andato	a	Oberwesel	a	trovare	un	amico	pittore,	che	aveva	visitato	non	solamente
die	 Katze,	 ma	 anche	 die	 Maus	 (due	 rovine	 di	 castelli)	 e	 che	 adesso	 andava	 a	 trovare	 una	 signora	 a
Kreuznach,	 per	 cui	 sarebbe	 disceso	 a	 Bingen.	 Conosceva	 molto	 imperfettamente	 gli	 avvenimenti	 di
Norimberga	e	mi	domandò	come	ci	trovassimo	lì.	Io	non	gli	avrei	chiesto	del	professore;	fu	lui	che	mi
disse	d'essere	abbastanza	contento,	senza	spiegarsi	di	più.

Intanto	 il	 cielo	 s'era	 venuto	 oscurando	 e	 un	 improvviso	 rovescio	 di	 pioggia	 mise	 lo	 scompiglio	 sul
battello.	Corsi	da	Violet,	ma	ella	era	già	discesa	sotto	coperta,	e	trovai	una	tal	ressa	di	gente	sulla	scala
che	dovetti	rinunciare	a	scendere	io	pure	e	mi	rifugiai	sotto	l'immenso	ombrello	verde	di	Topler.	Egli
sapeva	 il	 Reno	 a	 memoria,	 ma	 n'era	 entusiasta	 come	 un	 giovane	 che	 lo	 vede	 per	 la	 prima	 volta,	 si
affacciava	 ai	 parapetti	 del	 vapore	 col	 lungo	 naso	 al	 vento,	 tutto	 ridente	 di	 ammirazione,	 noncurante
della	pioggia;	mi	domandava	se	fossi	stato	qua,	se	fossi	stato	là,	mi	suggeriva	gite	opportune	anche	per
Violet,	 mi	 fece	 promettere	 di	 visitar	 con	 lei	 il	 Drachenfels	 nel	 Siebengebirg.	 Gli	 dissi	 che	 avevo	 il
progetto	di	andare	a	Wetzlar	per	le	memorie	di	Goethe	e	lo	vidi	rannuvolarsi	tutto.

—No,	no—diss'egli	bruscamente—non	andate	a	Wetzlar.

—Perchè?—esclamai	sorpreso—Che	male	ci	sarebbe?

—Non	ne	vale	la	pena—rispose	Topler,	e	si	mise	a	parlarmi	di	Rheinstein,	la	cui	bandiera	e	i	baluardi
merlati,	ritti	sopra	uno	scoglio	a	picco,	apparivano	allora	dietro	ondate	di	pioggia	tra	le	boscaglie	della
riva	 sinistra,	 in	 faccia	 ad	 Assmannshausen.	 Questo	 contegno	 del	 mio	 vecchio	 amico	 mi	 pareva
misterioso	e	non	me	 lo	 sapevo	 spiegare	 se	non	 supponendo	che	Topler	 juniore	 fosse	a	Wetzlar.	Non
avevo	ancora	parlato	con	Violet	di	questa	gita	e	risolsi	subito	in	cuor	mio	di	non	parlargliene	più.

Topler	discese	a	Bingen.	Prima	ancora	 che	 si	 ripartisse	 smise	di	piovere	e	 si	 fece	 la	 traversata	da
Bingen	 a	 Rüdesheim	 con	 un	 riso	 splendido	 di	 cielo	 e	 di	 Reno.	 Violet	 era	 felice,	 scherzava,	 rideva;
quanto	a	me	non	mi	sentivo	allegro,	mi	pareva	aver	qualcosa	sul	cuore,	e	non	sapevo	che.

XLIII.

Eccomi	al	principio	del	dolore,	di	ciò	che	ho	insieme	orrore	e	avidità	di	raccontare.	Mi	par	di	viaggiare
in	 ferrovia,	 d'aver	 finora	 percorsa	 con	 lentezza	 un'ampia	 valle	 variata	 di	 aspetti	 dolcemente
malinconici,	di	aspetti	ridenti,	e	che	ora	le	montagne	si	stringano	improvvise	e	sinistre	addosso	al	treno
che	accelera	e	precipita	la	fuga,	furioso	di	spavento.	Infatti	questo	vivere	mio	presente	che	segue	agli
eventi	raccontati	qui,	non	somiglia	egli	un	correr	nella	galleria	centrale	di	qualche	gran	valico	alpino?
Non	vengo	io	dal	sole,	dai	piani	ridenti,	dalle	valli	selvagge	a	queste	tenebre	sonore	dove	son	portato	a
precipizio,	senza	tregua,	nell'ansiosa	attesa	di	uscirne,	non	so	quando,	non	so	dove,	ma	nel	sole?

È	alla	sala	d'aspetto	della	piccola	stazione	di	Assmannshausen	che	ora	 io	penso.	Tre	giorni	dopo	 la
gita	 a	 St.	 Goar	 salimmo	 al	 Niederwald	 insieme	 agli	 Steele	 e	 a	 certi	 loro	 amici	 di	 Magonza.	 Era	 una
domenica	e	s'incontrò	molta	gente	allegra	che	usciva	dai	boschi	con	mazzi	di	fiori	e	di	frondi,	le	donne
in	mano	e	sul	seno,	gli	uomini	al	cappello.	Presso	al	monumento	nazionale,	di	cui	non	sorgeva	ancora
che	 la	 base,	 un	 gruppo	 cantava	 qualche	 cosa	 di	 patriottico	 che	 pareva	 religioso.	 V'era	 una	 lontana
minaccia	di	temporale	e	non	dimenticherò	mai	l'effetto	di	quel	cielo	nero	verso	la	Francia,	di	quel	gran
fiume	a'	nostri	piedi,	disputato	dalle	genti,	di	quel	canto	grave	e	solenne.	Violet	aveva	fatto	la	salita	a
cavallo,	non	essendovi	ancora	in	quel	tempo	la	ferrovia	da	Rüdesheim	al	monumento,	e	mi	pareva	aver
sofferto	 di	 questa	 cavalcata,	 benchè	 non	 lo	 volesse	 ammettere.	 Dallo	 Iagdschloss	 dove	 comincia	 la
discesa	 sull'altro	 fianco	del	monte,	 fino	ad	Assmannshausen	dove	 intendevamo	prendere	 il	 treno	per
Rüdesheim,	ella	discese	a	piedi,	appoggiata	al	mio	braccio.	Si	fermava	spesso,	e	allora	mi	si	appoggiava
pure	con	la	spalla:	una	dolcissima	cosa,	ma	insolita.	La	discesa	essendo	così	ripida,	le	chiesi	più	volte	se
fosse	stanca;	sempre	mi	rispondeva	di	no	e	sorrideva	un	po'	tristemente.	L'ultima	volta	non	rispose	alla
domanda.—Ti	amo—disse—ti	amo	tanto,	sei	il	mio	sole,	sei	tutto,	in	questa	vita,	per	me,	e	sarebbe	un
tal	dolore	se	non	potessi	arrivare	a	esser	tua	moglie!

Le	sue	parole	mi	commossero	e	mi	atterrirono	più	ch'io	non	sappia	dire.	Perchè	parlava	così?	Lì	per	lì
non	potei	 saperne	nulla	per	 colpa	dei	nostri	 compagni,	 ch'erano	allegri,	 loro;	 e	 avevano	 raccolto,	da
buoni	tedeschi,	una	gran	quantità	di	fiori	cui	facevano	adesso	a	gara,	ridendo	e	contendendo	assai,	di
offrire	 a	 Violet.	 Questa	 aveva	 veduto	 il	 mio	 sgomento	 e	 cercava	 distruggere	 in	 me	 con	 una	 gaiezza
nuova	 l'impressione	 delle	 sue	 parole	 tristi.	 Quando	 Dio	 volle	 s'arrivò	 a	 quel	 malinconico
Assmannshausen,	un	villaggio	posato	in	fondo	al	valloncello	di	vigneti	grigi	per	cui	eravamo	scesi,	sul



fiume	stretto,	scuro	e	iracondo.	Mancando	quasi	un'ora	all'arrivo	del	treno,	Violet	e	io	entrammo	nella
stazione,	mentre	gli	altri	andavano	a	bere	il	celebre	vino	rosso	del	paese.

Ella	 mi	 confessò	 allora	 che	 durante	 la	 notte	 si	 era	 svegliata	 di	 soprassalto	 sentendosi	 male;	 quasi
mancar	 la	 vita.	 Era	 passato	 prestissimo,	 ma	 intanto	 le	 era	 rimasta	 l'impressione	 di	 un	 gran	 pericolo
corso,	e	l'idea	che	un	altro	assalto	potrebbe	riuscir	fatale.

La	rincorai	come	potei,	l'accarezzai.	Ella	alzò	il	viso	che	teneva	basso,	mi	guardò,	sorrise.—Adesso	sei
pallido	più	di	me—disse.	Non	seppi	rispondere	che	uno	sciocco—no.—Mi	mancò	la	voce.	Dopo	un	breve
silenzio	Violet	mi	 susurrò	 che	doveva	dirmi	un'altra	 cosa.	Cosa?	Ella	non	parlava	più,	 io	non	 sapevo
immaginar	niente,	ma	il	petto	mi	faceva	male.

—Iersera—diss'ella	a	capo	chino,	sottovoce—ho	avuto	una	lettera	di…

Nominò	 la	 persona	 cui	 aveva	 amato	 un	 tempo.	 Udendo	 quel	 nome	 pronunciato	 in	 quel	 modo,	 un
doloroso	gelo	mi	colse,	lasciai	la	mano	di	lei	che	prima	tenevo	tra	le	mie.	Essa	la	riafferrò	ansante.

—Non	far	così—disse	piano—non	far	così,	non	far	ch'io	lo	debba	odiare!

Mi	dolsi	di	me	stesso,	le	chiesi	perdono	di	quell'atto.

—Lo	sai—mi	rispose	con	dolcezza	dolente—che	tu	sei	tutto	per	me	nel	mondo,	ch'io	sono	una	parte	di
te.

Poi,	rinfrancata,	mi	raccontò	ch'egli	aveva	diretta	la	lettera	a	Norimberga,	e	non	pareva	saper	nulla
dell'attuale	posizione	di	lei;	ch'era	molto	infelice,	che	tutte	le	sue	aspettazioni	erano	state	deluse,	tutti	i
suoi	piani	troncati,	ch'era	senza	forza	e	senza	speranza.	Si	rivolgeva	a	lei	invocando	almeno	una	parola
pietosa,	dicendo	che	 il	 rimorso	di	aver	 fatto	male	a	 lei	era	uno	de'	suoi	maggiori	 tormenti;	chiedeva,
non	espressamente	ma	in	nube,	se	il	cuore	di	lei	fosse	libero	o	preso.

Io	ascoltavo	Violet	in	silenzio,	collegando	il	suo	accesso	della	notte,	il	suo	aspetto	triste	colla	lettera,
soffrendo	e	sforzandomi	di	non	lasciarlo	apparire	sia	per	alterezza,	sia	perchè	sentivo	non	aver	diritto
nè	ragione	di	dolermi.	Quando	tacque	non	le	domandai	niente,	neppure	di	dove	la	lettera	fosse	venuta.
Desideravo	 solo	 non	 se	 ne	 parlasse	 più,	 preferivo	 non	 saper	 dove	 quest'uomo	 fosse,	 relegarne	 la
immagine	 fuori,	 quanto	 potevo,	 dalla	 realtà.	 Violet	 fece	 un	 nuovo	 sforzo	 per	 dirmi	 che	 credeva	 suo
dovere,	dovere	di	carità,	non	lasciare	una	lettera	simile	senza	risposta.	Parve	alla	mia	fantasia	gelosa
ch'ella	 dicesse	 questo	 in	 modo	 da	 esprimere	 una	 risoluzione	 che	 avrebbe	 mantenuta,	 benchè	 a
malincuore,	 anche	 contro	 di	 me;	 immaginai	 che,	 pure	 amando	 me,	 si	 compiacesse	 femminilmente	 di
essere	sempre	amata	da	colui,	e	un	tal	sospetto	mi	irritava.	Per	fortuna	Violet	non	mi	lasciò	il	tempo	di
proferir	una	sola	parola	sgradevole,	e	mi	porse	la	sua	risposta	che	aveva	seco.	Vi	erano	parole	di	severa
e	misurata	pietà,	savie	parole	di	consiglio,	e	finiva	con	queste:

«Il	mio	cuore	appartiene	oramai,	tutto	e	per	sempre,	ad	un	uomo	che	mi	ama	come	io	amo	lui,	con
l'amore	più	intenso.	Mai	non	saprò	ringraziar	abbastanza	Iddio	che	ha	fatto	incontrare	le	nostre	vie.	Il
paradiso	è	in	qualche	modo	incominciato	per	me	che	non	potrò	più	essere,	checchè	avvenga,	del	tutto
infelice.	Se	Ella	ha	influito	sulla	mia	vita	in	modo	ch'io	fossi	libera	quando	conobbi,	in	un	lontano	paese,
il	mio	fidanzato,	non	deve	certo	avere	rimorsi.

«Sia	forte	e	si	ricordi	pure	che	fu	amato	da	me,	se	questo	può	valere	a	tenerla	sul	retto	cammino.»

Queste	 ultime	 parole	 mi	 guastarono	 l'impressione	 dolcissima	 delle	 precedenti	 e	 pregai	 Violet	 di
toglierle.	 Ella	 vi	 consentì	 sorridendo	 con	 dolcezza	 indulgente,	 come	 chi	 cede	 per	 affetto	 e	 non	 per
convinzione,	 sì	 che	 io	 mi	 pentii	 della	 mia	 domanda,	 ne	 vergognai,	 e	 quando	 fummo	 di	 ritorno	 a
Rüdesheim	pregai	Violet	di	mandar	la	lettera	come	stava.

Ella	volle	incaricar	me	di	recarla	alla	Posta;	allora	vidi	ch'era	diretta	a	Wetzlar,	e	compresi	il	consiglio
di	Topler.

XLIV.

Da	 questo	 momento	 entrò	 nella	 mia	 passione	 un'acre	 e	 divorante	 impazienza.	 Non	 credevo	 provar
gelosia	di	alcuno,	ma	 il	 fuoco	geloso	ardeva	tuttora	 in	me	e	aveva	preso	quest'altra	 forma.	Feci	ogni
prova	di	affrettare	il	matrimonio,	tentai	ancora,	ma	senza	successo,	rendere	accetto	agli	Steele	il	piano



di	celebrare	 il	rito	religioso	a	Rüdesheim	e	 il	civile	 in	Italia.	Violet	 l'avrebbe	accolto	volentieri,	ma	le
dispiaceva	 di	 andar	 contro	 la	 ripugnanza	 de'	 nostri	 ospiti,	 che	 la	 consideravano	 una	 figlia;	 e	 mi
persuase	di	rinunciarvi.	Così	fu	stabilito	che	il	matrimonio	civile	e	il	religioso	seguissero	il	25	agosto,
ch'era,	per	le	pratiche	richieste,	il	termine	più	breve	possibile.	Dopo	il	matrimonio	v'era	solo	questo	di
fissato:	 che	 a	 mezzo	 ottobre	 si	 andrebbe	 a	 Roma	 per	 passarvi	 almeno	 l'inverno,	 salvo	 a	 stabilirvici
definitivamente	se	così	ci	piacesse	dopo	la	prova	di	qualche	mese.	Dal	25	agosto	a	mezzo	ottobre	tutto
era	 incerto.	Violet	mi	parlò	una	volta	della	Selva	Nera,	d'una	casina	solitaria	su	 le	praterie	ondulate,
presso	 all'azzurro	 Danubio,	 fra	 Willingen	 e	 Donaueschingen.	 Io	 le	 proposi	 Venezia	 ed	 ella	 accettò
subito,	 non	 solo	 per	 compiacermi,	 disse,	 ma	 anche	 per	 civetteria,	 perchè	 in	 Venezia,	 grazie	 alla
gondola,	 mi	 sarei	 accorto	 meno	 della	 sua	 imperfezione.	 Soggiunse	 ch'era	 contenta	 di	 andar	 meco	 a
Venezia	 come	 mia	 moglie,	 altrimenti	 ne	 avrebbe	 avuto	 paura,	 tale	 era	 l'impressione	 strana	 che	 ne
serbava.	Non	volle	spiegarsi	di	più;	pretese	di	aver	detto	anche	troppo;	poi	mi	appoggiò	il	viso	ad	una
spalla	e	mormorò	che	si	 sarebbe	spiegata	a	Venezia.	Più	volte	dopo	 la	 sua	morte	 ricordando	ciò	che
quelle	parole	e	quel	tocco	leggero,	quell'alito	caldo	alla	spalla	mi	avevan	fatto	sentire,	pensai	che	Iddio
separandoci	 così	 presto	 ne	 volesse	 preservare	 dall'accecamento	 d'una	 passione	 troppo	 forte	 che
divorandomi	intero,	non	avrebbe	lasciato	posto	nel	mio	cuore	ad	altra	creatura	umana	nè	forse	a	Dio
stesso.

Ma	chi	sa	se	sarebbe	veramente	stata	una	passione	così,	se	dopo	 la	violenza	dei	primi	trasporti,	 la
donna	mia	non	avrebbe	saputo	dirigermi,	senza	parere,	ad	un	ordine	più	ragionevole	di	sentimenti?	Io
che	perdevo	per	un	alito	il	lume	degli	occhi,	ero	pure	lo	stesso	che	ad	Heidelberg	aveva	baciato	i	capelli
tepidi	e	odorosi	di	lei	con	un	affetto	quasi	religioso,	pieno	di	pace.	Miseri	uomini	che	siamo,	diversi	ad
ogni	momento	da	noi	stessi	e	misero	orgoglio	umano,	che	s'inalbera	di	quest'accusa!	Le	ore	della	sera
ci	piegano	alla	terra,	le	ore	del	mattino	ci	levano	verso	il	cielo,	non	sappiamo	amare	nè	volere	un	giorno
intero	allo	stesso	modo,	checchè	la	nostra	bocca	orgogliosa	ne	dica.	È	giusto	riconoscere	che	se	talvolta
la	causa	dei	nostri	oscuramenti	di	spirito	è	ignota	a	noi	stessi,	talvolta	invece	la	troviamo	in	un'ombra	di
male	accolta	volontariamente,	anche	per	un	attimo,	nel	nostro	pensiero.

Io	avevo	sempre	amato	Violet	con	tutto	me	stesso,	ma	se	ora	tacevano,	quasi,	 i	miei	sentimenti	più
elevati,	e	mi	dominava	sola	una	febbre	che	toglievami	sonno	e	riposo,	era	per	quell'ingiusto	movimento
geloso,	accolto	dalla	mia	volontà.	È	vero	che	avevo	detto	a	Violet	«perdonami»	e	che	anche	il	perdono
umano	 purifica,	 ma	 Violet	 su	 questo	 punto	 era	 troppo	 umile,	 non	 aveva	 voluto	 trovar	 materia	 di
perdono.

Parlando	 con	 gli	 Steele	 del	 nostro	 viaggio	 di	 nozze,	 ella	 disse	 che	 le	 rincresceva	 di	 lasciar	 la
Germania	senz'aver	veduta	Colonia.	Steele	propose	subito	una	gita	a	Colonia.	La	proposta	mi	spiacque,
poichè	tutto	m'era	indifferente	tranne	Violet,	e	mi	pesava	di	perdere,	foss'anche	per	due	giorni,	le	ore
deliziose	che	passavo	da	solo	con	lei.	Ma	Violet	invece	si	mostrò	felice	di	quest'idea	e	io	fui	felicissimo
di	sacrificarle	il	piacere	mio	più	squisito.

XLV.

È	fra	le	mie	ultime	gradite	memorie	la	sconosciuta	signora	bruna,	di	sorprendente	bellezza,	che	salì	sul
nostro	vapore	a	Bonn.	Non	ricordo	più	affatto	il	suo	viso,	ma	certo	era	impossibile	non	ammirare	la	sua
grazia	seducente,	i	suoi	occhi	mobili,	parlanti	e	voluttuosi.	Siccome	i	pochissimi	viaggiatori	erano	tutti
sotto	coperta,	compresi	gli	Steele,	e	sul	ponte	non	eravamo	che	Violet	e	io,	così	la	bellissima	signora	si
mise	a	guardarmi	 come	 sua	preda	e	 trastullo	di	 viaggio,	 tanto	più	di	proposito,	 credo,	quanto	più	 si
capiva	ch'ero	legato	alla	mia	vicina.	Quella	fu	la	prima	e	l'ultima	volta	che	vidi	Violet	tocca	da	un'ombra
di	 gelosia.	 Ella	 si	 crucciava	 e	 ne	 rideva	 insieme,	 tutta	 palpitante;	 rideva	 di	 sè	 stessa	 nel	 parlare
sdegnosamente	di	 quella	 signora,	 nel	 giudicarla	una	merciaiuola	benchè	 fosse	elegante	assai;	 rideva
confessando	che	non	temeva	di	me,	ma	che	la	sfacciataggine	di	colei	la	irritava;	rideva	del	contegno	di
alterezza	 e	 di	 sfida	 ch'ella	 stessa	 pigliava	 talora	 involontariamente.	 Per	 me	 questa	 sua	 gelosia	 era
talmente	nuova	e	deliziosa	che	me	ne	inebbriavo	tacendo	o	lodando	la	bellezza	e	l'eleganza	dell'altra.
Se	ne	avvide	subito	e	si	finì	col	ridere	ambedue	di	cuore	sino	a	quando	apparvero	davanti	a	noi	fra	le
nebbie	dell'orizzonte	e	del	fiume,	in	mezzo	al	piatto	paese	nudo,	le	torri	colossali	del	Duomo	di	Colonia.

A	Colonia	passammo	un	giorno	e	mezzo.	Se	visiterà,	amica	mia,	la	santa,	lunata	Colonia,	vada	in	quel
fantastico	San	Gereone	e	vi	preghi	per	 lei	che	fu	 là	dentro	tanto	gaia	e	 felice	e	si	divertì	 tanto	di	un
ridicolo	frate	scolpito	nella	Vorhalle	da	averne	poi	quasi	rimorso.	Vada	altresì	nel	chiostro	di	San	Pietro
così	nero	intorno	al	giardinetto	così	verde,	e	vi	colga	un	fiore	in	memoria	del	ristoro	che	Violet	trovò	in
quella	 pace	 innocente	 dopo	 il	 raccapriccio	 recatole	 dall'orribile	 Rubens	 ch'è	 nella	 chiesa.	 Vada



finalmente	al	Museo	e	guardi	in	una	sala	a	pian	terreno,	le	mani	spirituali	di	una	Madonna	di	Guglielmo
da	Colonia;	potrà	dire	d'aver	vedute	le	mani	di	Violet.	La	signora	Emma	pretendeva	trovare	la	stessa
rassomiglianza	anche	nel	viso;	ma	il	viso	ideato	dal	pittore	antico	era	molto	più	soave	e	mistico,	aveva
un	 carattere	 affatto	 diverso	 da	 quello	 della	 bellezza	 di	 Violet,	 piena	 di	 pensiero	 moderno	 e	 di
sentimento	nascosto.	Io	trovo—disse	Paolo	molto	bene—che	questa	Madonna	non	somiglia	a	miss	Yves,
ma	ha	la	sua	stessa	voce.

Ritornando	da	Colonia	sostammo	a	Königswinter	e	salimmo,	verso	il	tramonto,	alla	Drachenburg.	Gli
Steele	mettevano	in	gesti	ed	esclamazioni	il	loro	entusiasmo	per	la	splendida,	bizzarra	Burg	polifronte,
tutta	guglie,	pinnacoli,	torri,	scale,	balconi,	sculture	di	marmo	e	di	bronzo,	versi	e	motti	parlanti	al	sole,
ai	 venti,	 al	 Reno	 profondo	 che	 si	 perde	 curvo	 all'orizzonte	 di	 levante,	 si	 perde	 curvo	 all'orizzonte	 di
ponente;	 visione	 dell'antico	 appassionato	 di	 sentimento	 moderno,	 gittata	 da	 un	 grande	 poeta	 della
pietra	in	quell'alta	solitudine,	a	duecento	metri	sul	fiume.	Violet	era	muta,	oppressa	dall'ammirazione.
Sedette	presso	all'entrata	della	fronte	opposta	al	Reno,	riposando	quasi	lo	sguardo	sulle	vicine	cupole
verdi	dei	coni	che	sorgono	dietro	il	Drachenfels;	e	dichiarò	che	non	avrebbe	potuto	ammirare	altro	così
presto,	e	che	rinunciava	quindi	a	salir	sulla	cima	dove	son	le	rovine	del	castello	antico.	Volle	però	ad
ogni	costo	che	vi	salissi	 io.	Gli	Steele,	che	conoscevano	già	 le	rovine,	decisero	di	rimaner	con	Violet;
Paolo	andò	a	esaminare	da	vicino	gli	animali	di	bronzo	che	posano	sulle	terrazze	esterne,	e	la	signora
Emma	si	mise	a	trascrivere	sul	suo	taccuino	l'iscrizione	che	si	legge	sulla	fronte	nord-ovest	della	Burg.
Quando	partii	Violet	era	sola.	Vicino	a	lei	stava	scritto	a	mosaico	sul	suolo:

				Geh'	hin,	geh'	aus
				Bleib'	Freund	dem	Haus*.

							*	Entra	ed	esci,
									Resta	amico	della	casa.

Bleib'	Freund!—diss'ella	porgendomi	la	mano	con	un	sorriso.

Le	 accennai	 di	 no,	 senza	 parlare;	 odiavo	 la	 gelida	 parola,	 amico:	 Ella	 m'intese,	 non	 sorrise	 più,
accettò	il	mio	rifiuto	porgendomi	anche	l'altra	mano.	Tenni	la	sue	mani	un	momento;	quando	le	lasciai
mi	disse	sottovoce:

—Ho	 dei	 cattivi	 presentimenti.—Trasalii;	 anch'io	 ne	 avevo	 spesso	 dopo	 Assmannshausen,	 ma	 li
cacciavo	come	pensieri	maligni.	Se	Violet	mi	pareva	pallida	e	dimagrita,	cercavo	persuadermi	che	fosse
per	effetto	di	tante	agitazioni	passate,	non	volevo	confessare	a	me	stesso	che	ogni	mattina,	recandomi
da	 lei,	 tremavo	 di	 trovarla	 malata.	 Ora	 le	 chiesi	 se	 si	 sentisse	 male,	 protestai	 di	 non	 voler	 salire	 al
Drachenfels.	Ella	mi	rispose	che	stava	bene	e	che	dovevo	andare	subito	subito;	le	sarebbe	stato	troppo
dispiacere	che,	per	causa	sua,	non	lo	vedessi.

Non	mi	pare	aver	impiegato	più	di	quindici	o	venti	minuti	dalla	Drachenburg	alla	cima.	Non	so	che
convegno	vi	fosse,	quel	giorno,	sul	Drachenfels;	vidi	scendere	e	salire	molta	gente,	a	piedi	e	a	cavallo,
signore,	soldati,	studenti	di	Bonn	dai	berretti	d'ogni	colore.	Oltrepassai	l'osteria	della	Terrasse,	piena	di
bevitori	e	di	baccano,	toccai	il	cocuzzolo	deserto	del	monte,	colsi	tra	le	macerie	un	fiore	per	Violet	e,
data	un'occhiata	distratta	alle	torri	diroccate	e	agli	abissi,	ridiscesi	a	salti,	impaziente	di	lasciare	quella
sinistra	 solitudine,	 impaziente	 di	 rivedere	 la	 mia	 fidanzata,	 immaginando	 sventure	 e
rimproverandomene	come	di	una	pazzia.

A	 pochi	 passi	 dal	 cancello	 della	 Drachenburg	 incontrai	 Steele.	 Sorrideva,	 ma	 con	 imbarazzo;	 e	 mi
chiese	 subito,	 con	 gran	 premura,	 le	 mie	 impressioni.	 L'osservai,	 era	 pallido;	 vide	 un	 sospetto	 negli
occhi	miei	e	fece	atto	di	trattenermi—Dio	mio!—esclamai,	slanciandomi	avanti.—Cosa	c'è?

Egli	mi	afferrò	alle	braccia	e	ripeteva:—Si	fermi,	non	c'è	niente,	ma	si	fermi	un	poco.—Mi	strappai	da
lui	e	corsi	dove	avevo	lasciato	Violet.

Ella	non	v'era	più;	non	v'era	nessuno.	Mi	guardai	attorno	smarrito.—Senta!	mi	gridò	Steele	che	stava
per	 raggiungermi.	 Non	 lo	 ascoltai	 e	 feci	 rapidamente	 il	 giro	 della	 villa.	 Dall'altra	 parte,	 davanti	 alla
fronte	che	guarda	il	Reno,	vidi	Violet	e	mi	fermai	di	botto,	senza	respiro,	come	colpito	al	cuore.

Era	in	piedi,	non	mostrava	di	aver	male	alcuno	e	parlava,	voltandomi	le	spalle,	con	un	giovane	signore
a	me	sconosciuto.	Vi	era	pure	la	signora	Steele	che,	quando	mi	vide,	mi	venne	incontro	per	trattenermi
come	aveva	fatto	suo	marito.	Violet	parlava	con	veemenza	a	quel	signore	che	l'ascoltava	a	quattro	passi
da	lei,	col	cappello	in	mano,	colla	fronte	alta	e	corrucciata.

Indovinai	sul	momento	ch'era	l'uomo	di	Wetzlar;	egli	pure	mi	vide	e	indovinò	chi	ero	io.

Violet,	al	lampo	che	brillò	negli	occhi	di	lui,	comprese,	si	voltò	a	me.



—Eccolo—disse;	poi	sorrise	e	soggiunse—venga—accennandomi	del	capo	con	uno	sguardo	così	tenero
e	lieto	che	tutta	la	mia	gelosia	svanì	e	fui	subito	al	mio	posto,	presso	a	lei.

—Un	 conoscente	 di	 Norimberga—mi	 disse	 Violet—il	 signor***.—Poi	 pronunciò	 il	 mio	 nome	 e
soggiunse:—mio	fidanzato.—Prese	 in	pari	 tempo	il	mio	braccio,	vi	si	appoggiò	tutta	e	salutò	colui	del
capo	senza	stendergli	la	mano,	dicendo:

—Addio,	signore.	Buona	fortuna.

Credetti	 per	 un	 momento	 che	 l'uomo	 volesse	 rispondere	 qualche	 cosa	 d'acerbo,	 mi	 tenni	 pronto.
Invece	 si	 frenò,	 fece	 in	 silenzio	un	 inchino	esagerato,	pieno	d'ironia,	 e	partì	 a	gran	passi	 agitando	 il
cappello	che	teneva	in	mano.

Violet	 mi	 trasse	 dalla	 parte	 opposta	 stringendomi	 il	 braccio	 forte	 forte.	 Gli	 Steele,	 imbarazzati,	 si
fecero	in	disparte,	ci	lasciarono	soli.	Io	mi	sentivo	soffocare	dall'emozione,	non	potevo	proferir	parola,
non	 potevo	 che	 rispondere	 col	 mio	 braccio	 alla	 sua	 stretta.—Caro,	 caro—mi	 diss'ella	 teneramente,
sottovoce,	tenendo	gli	occhi	ansiosi	nei	miei—come	ti	amo,	come	ti	amo!	Lo	sai	che	sei	tutto	per	me?
Non	potrei	più	rinunciare	a	te,	non	so	come	ho	potuto	resistere	tanto	tempo.	Hai	sofferto,	caro?	Soffri
ancora?	Non	voglio	che	tu	soffra.	Io	sono	tu.

Le	risposi	ch'ero	commosso;	come	non	lo	sarei	stato?	Ma	che	non	soffrivo	perchè	sapevo	bene	quanto
ero	 amato.	 Sentivo	 che	 la	 mia	 voce	 era	 alterata,	 mi	 forzavo	 a	 renderla	 naturale,	 non	 vi	 riuscivo.
Soggiunsi	che	 temevo	per	 lei,	 temevo	che	soffrisse	 lei	di	questa	scossa,	proprio	materialmente,	nella
salute.

—Oh	no—diss'ella.—Mi	sento	assai	bene.	Bene	davvero.

Fui	ben	cieco	e	stupido	di	non	avvedermi	degli	eroici	sforzi	che	faceva	per	reggersi	e	nascondermi	il
suo	stato,	A	pochi	passi	da	Königswinter	si	fermò,	mi	fece	vedere	il	sole	rovente	che	scendeva	dietro	i
pioppi	delle	isole	in	un	freddo	cielo	da	inverno.

—Come	si	sente	il	nord!—disse.—Come	son	felice	che	tu	veda	questo	paese!

Appena	 dette,	 con	 un	 ultimo	 sforzo,	 queste	 parole,	 venne	 meno	 e	 sarebbe	 caduta	 s'io	 non	 l'avessi
stretta	tra	le	mie	braccia.

XLVI.

Seguì	un	accesso	nervoso	che	durò	quasi	 tutta	 la	notte.	Ella	 fu	assistita	da	un	medico,	dalla	 signora
Emma	e	da	una	figlia	dell'albergatore.	Io	vegliavo	nella	camera	vicina.

Il	 medico	 voleva	 partire	 quasi	 subito,	 ma	 lo	 supplicai	 tanto,	 che	 si	 trattenne	 fino	 a	 mezzanotte.	 A
mezzanotte	se	ne	andò	sorridendo	de'	miei	timori	e	ripetendo	nell'accender	la	pipa:

—Io	conosco,	io	conosco,	io	non	vedo	niente	di	pericolo,	io	non	vedo	niente	di	pericolo.

Verso	il	mattino	Violet	si	quietò	alquanto.	La	signora	Emma	uscì	di	camera	e	venne	a	dirmi	che	miss
Yves	voleva	assolutamente	partire	col	primo	treno	possibile.

—Lei	si	sarà	opposta?—diss'io.

La	signora	 tacque.	Capii	dal	suo	silenzio	che	non	s'era	opposta	e	che	ne	aveva	qualche	particolare
cagione	cui	non	osava	addurre.

—Credo	che	sia	meglio—diss'ella	finalmente;—e	credo	che	Violet	ne	sarà	in	grado.

Conoscevo	la	signora	Steele	per	una	donna	intelligente	e	savia;	piegai	il	capo	sotto	il	doloroso	peso
delle	 sue	 cagioni	 segrete.	 Mezz'ora	 dopo	 Violet	 mi	 fece	 chiamare.	 La	 trovai	 affranta,	 ma	 in	 piedi	 e
ferma	 di	 partire;	 e	 avendo	 arrischiata	 una	 parola	 per	 dissuaderla,	 n'ebbi	 in	 risposta	 che	 desiderava
considerarsi	già	 come	mia	moglie,	 che	mi	ubbidirebbe	 in	 tutto,	ma	che	mi	pregava	di	 rimettermi,	 in
questo,	 al	 giudizio	 suo.	 Ella	 fece	 quindi	 uscire	 con	 un'occhiata	 la	 signora	 Steele.	 Capii	 che	 voleva
raccontarmi	 l'incontro	 della	 Drachenburg	 e	 la	 scongiurai	 di	 tacere,	 di	 non	 commuoversi;	 ella	 mi
abbracciò	nascondendo	il	viso	sul	mio	petto,	e	dopo	un	lungo	silenzio	mi	disse	con	voce	soffocata:



—Ti	prego,	ti	prego,	andiamo	via.

Alcune	ore	dopo	giungevamo,	abbastanza	felicemente,	a	Rüdesheim.	Durante	il	viaggio	non	si	parlò
mai	 dell'accaduto,	 e	 quando	 fummo	 a	 casa,	 Violet,	 cedendo	 alle	 nostre	 preghiere,	 si	 pose	 a	 letto.	 Il
mattino	vegnente,	per	tempissimo,	ebbi	queste	sue	righe:

«Caro,

«Quando	ieri	a	Königswinter	sono	rimasta	sola	con	te,	avrei	voluto	dirti	tutto,	ma	non	ho	potuto,	 lo
hai	visto;	ho	solamente	potuto	stringerti	 fra	 le	mie	braccia,	perchè	tu	sei	 la	mia	forza	e	 la	mia	vita	e
avevo	tanto	bisogno	di	te.	Ho	pensato	un	momento	di	farti	parlare	da	Emma,	che	sa	quasi	tutto;	ma	poi
mi	son	detta	che	fra	me	e	te	non	deve	interporsi	mai	nessuno	e	che	avevo	a	parlare	io	stessa.

«Tu	sai	come	e	perchè	 io	abbia	cessato	di	amarlo;	ora	egli	si	è	posto	 in	capo,	disgraziatamente,	di
farsi	amare	ancora	e	di	essere	mio	marito.	Non	credevo	che	l'amore	potesse	rinascer	così;	perchè	certo
vi	 fu	un	momento	 in	cui	parve	ch'egli	pure	non	mi	amasse	più	affatto,	quantunque	ora	 lo	neghi.	Egli
conosce	 Emma,	 che	 fu	 anzi	 un	 tempo	 la	 sua	 confidente;	 trovandoci	 insieme	 alla	 Drachenburg	 volle
ch'ella	fosse	presente	alle	sue	offerte,	alle	sue	suppliche	appassionate.	Io	lo	respinsi	con	quanta	forza
potei,	con	un	orrore	che	l'offese.	Minacciò	di	chiederti	un	colloquio,	ripromettendosene	la	rottura	delle
nostre	nozze,	benchè	io	gli	dicessi	che	tu	sai	già	ogni	cosa;	minacciò,	se	non	potesse	avermi,	di	togliersi
la	vita.

«Io	 fuggo	 a	 te,	 mi	 aggrappo	 a	 te;	 dimmi,	 per	 amor	 di	 Dio,	 che	 niente,	 che	 nessuno	 ci	 potrà	 mai
dividere.

«Non	voglio	che	tu	gli	parli,	non	voglio	che	tu	lo	veda.	Non	temo	già	ch'egli	ti	possa	raccontare	più
ch'io	non	raccontai,	ma	sento	che	ha	ragione	quando	dice	come	l'ho	amato,	come	il	mio	amore	pareva
inestinguibile,	com'io	stessa	lo	credevo	tale	e	quanto	è	doloroso	che	anch'io	sia	come	tutte	le	altre	che
possono	amare	due	volte.	No,	egli	ha	gravemente	mancato	verso	di	me	e	non	è	in	diritto	di	dolersi	se	ti
amo;	 ma	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 fede	 nella	 nobiltà	 umana	 sono	 in	 diritto	 di	 dolersene,	 e	 tu	 stesso,
ascoltando	ciò	da	lui,	non	avresti	che	a	piegar	la	fronte.	Ora	io	non	voglio	che	tu	pieghi	la	fronte	davanti
ad	esso,	per	causa	mia,	mai!

«Io	non	voglio	più	pensare	a	 lui	nè	alla	 sua	minaccia	d'uccidersi;	ne	 l'ho	 rimproverato	come	d'una
viltà,	 e	 non	 posso	 aver	 altri	 doveri.	 Ora	 voglio	 solo	 esser	 tua,	 irrevocabilmente	 tua	 il	 più	 presto
possibile,	e	poi	andar	lontano;	dove	ti	piacerà,	ma	ben	lontano.

«Vieni	alle	nove;	ho	già	parlato	a	Steele	per	affrettare	il	matrimonio;	Paolo	è	un	caro	amico	pieno	di
zelo,	e,	per	fortuna,	si	trova	in	ottime	relazioni	col	vescovo	di	Magonza.	Combineremo	tutto.»

Ho	 già	 detto	 come	 i	 nostri	 amici	 non	 approvassero	 che	 si	 facesse	 a	 Rüdesheim	 il	 solo	 matrimonio
religioso,	salvo	a	fare	il	civile	in	Italia.	Ora	le	pratiche	per	il	matrimonio	civile	erano	bene	avviate	ma
non	compiute,	e	lo	stato	di	Violet	appariva	tale	che	Paolo	mi	disse—adesso	è	una	questione	di	vita	o	di
morte—e	partì	immediatamente	per	Magonza.

Eravamo	a	martedì,	e	la	prima	pubblicazione,	sì	a	Rüdesheim	che	in	Italia,	doveva	farsi	alla	domenica
seguente.	Non	so	come	l'amico	Steele	abbia	potuto	persuadere	il	vescovo;	insomma,	vi	fu	uno	scambio
di	 telegrammi	 fra	 Magonza	 e	 Roma,	 e	 venerdì	 a	 mezzogiorno	 arrivò	 la	 dispensa	 di	 tutte	 le
pubblicazioni.	Fu	lo	stesso	Paolo	che	la	portò	a	Rüdesheim.	Eravamo	nel	salotto	della	sua	villa	quando
egli	 entrò.	 Violet	 lesse	 subito	 nel	 suo	 viso	 che	 la	 dispensa	 era	 ottenuta,	 che	 fra	 poche	 ore	 sarebbe
diventata	mia	moglie;	si	 fece	pallida	pallida	e	si	strinse	 le	mani	sul	petto.	 Io	ringraziai	Steele	con	un
abbraccio	silenzioso.

—Siate	sempre	così	felici—disse	la	signora	Emma	abbracciando	la	mia	fidanzata.

—Povera	mamma—susurrò	Violet	singhiozzando,—povero	padre	mio!

—Sono	 qui	 con	 te—le	 rispose,	 pure	 commossa,	 l'amica	 sua.—Non	 li	 vediamo,	 ma	 sono	 qui	 per
benedirti,	per	affidarti	a	tuo	marito.

Violet	mi	stese	la	mano,	coprendosi	gli	occhi	con	l'altra.

—Ti	ricevo	da	loro—dissi	stringendo	quella	mano.—Li	sento	tutti…

Non	potei	continuare.	Allora	ella	venne	a	me	con	un	viso	così	dolce	e	grave,	mi	posò	 le	mani	su	 le
spalle	e	mi	mormorò	all'orecchio:

—Sì,	caro,	anche	il	padre	tuo,	anche	la	mamma	tua.	Sono	qui.	Li	amo	tanto.



Uscii	 insieme	 a	 Steele	 per	 intendermi	 col	 parroco	 circa	 l'ora	 della	 cerimonia	 nuziale.	 Io	 ero	 sotto
l'incubo	di	una	preoccupazione	gravissima.	Avevo	ricevuto	nel	mattino	una	lettera	di	colui,	colla	data	di
Bingen;	 due	 sole	 righe	 in	 cui	 mi	 chiedeva	 un	 colloquio	 per	 l'indomani.	 A	 Violet	 non	 ne	 avevo	 fatto
parola;	 ma	 ora	 dovetti	 parlarne	 a	 Steele	 perchè	 s'adoperasse	 meco	 a	 ottener	 dal	 parroco	 che	 il
matrimonio	 venisse	 celebrato	 con	 segretezza,	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Colui	 era	 a	 un	 quarto	 d'ora	 da
Rüdesheim,	certo	si	 teneva	 informato,	e	Dio	sa	che	avrebbe	fatto	se	 fosse	venuto	a	sapere	ciò	che	si
preparava.	 Il	 parroco	 si	 persuase	 sulla	 nostra	 parola	 che	 le	 stesse	 gravissime	 ragioni	 per	 cui	 s'era
accordata	 la	 dispensa,	 richiedevano	 che	 il	 matrimonio	 avesse	 luogo	 alle	 due	 antimeridiane.	 Così
potevamo	passare,	dopo	la	cerimonia	nuziale,	dalla	chiesa	alla	stazione	per	prendere,	alle	tre,	il	treno
del	Sud	e	andare,	non	sapevo	ancora	se	 fino	a	Triberg	o	se	solamente,	per	quel	primo	giorno,	 fino	a
Stuttgart.

Quando	riferimmo	quest'accordo	alle	signore,	la	signora	Emma	se	ne	meravigliò	assai;	non	si	poteva
dar	pace	che	 fosse	stata	scelta	un'ora	così	 incomoda	e	 romanzesca.	Perchè	non	si	poteva	partire	col
treno	di	mezzogiorno	e	 fare	 il	matrimonio	alle	nove	o	alle	dieci?	A	questo	modo	Violet	non	potrebbe
neanche	mettere	il	suo	abito	bianco	di	sposa,	sarebbe	costretta	di	andar	all'altare	in	toletta	da	viaggio.

Risposi	 che	 preferivo	 viaggiar	 di	 notte,	 evitare	 il	 sole	 e	 la	 polvere	 almeno	 per	 qualche	 ora.	 Violet
sorrideva.	Vedevo	bene	ch'ella	stessa,	in	fondo,	trovava	singolare	la	mia	idea,	ma	le	bastava	che	venisse
da	me	per	accettarla	e	difenderla.	Tremavo	non	si	accorgesse	dei	cenni	che	Steele	veniva	facendo	a	sua
moglie	perchè	si	chetasse.	Fortunatamente	non	ne	fu	nulla.

—Venga—mi	disse	la	signora	Emma;—guardi,	uomo	barbaro	e	crudele.

E	 mi	 fece	 vedere	 spiegato	 sopra	 un	 letto,	 nella	 camera	 vicina,	 accanto	 a	 due	 scarpettine	 di	 raso,
l'elegantissimo	abito	bianco	della	mia	fidanzata.	Mi	parve,	in	quel	punto,	esser	tratto	con	violenza	nella
intimità	 della	 bella	 persona	 che	 doveva	 appartenermi,	 diventarne	 ed	 esserne	 riconosciuto	 signore;	 e
n'ebbi	una	stretta	di	piacere.

Violet	pensò	forse	la	stessa	cosa,	perchè	arrossì	fino	al	collo.

Mi	congedai	in	fretta	e	corsi	all'Hôtel	Krass,	dove	avevo	bisogno	di	parecchie	ore	per	disporre	le	cose
mie.

Scrissi	una	 infinità	di	 lettere	a	parenti	ed	amici,	annunciando	ex	abrupto	 il	mio	matrimonio.	Avevo
l'intenzione	di	metterle	alla	Posta	il	giorno	dopo,	a	Triberg	o	a	Stuttgart;	benchè	immaginando	il	giorno
dopo,	mi	paresse	impossibile	avere	il	capo	ad	altro	che	all'amore	e	alla	gioia.	Scrissi	pure	a	mio	fratello,
poichè	la	idea	di	recare	all'altare	un'ombra	sola	di	risentimento	contro	di	lui	mi	metteva	raccapriccio.
Gli	scrissi	breve	ma	affettuoso,	ed	aggiunsi	una	riga	gentile	per	mia	cognata.	Avrei	creduto,	prima,	che
questa	riga	mi	dovesse	costar	molto.	Non	fu	così;	ero	felice	e	sentivo	in	me	lo	spirito	generoso	di	Violet
come	se	fossi	già	una	persona	sola	con	lei.

Era	già	notte	quando	mi	posi	a	 scrivere	una	 fila	di	nomi	e	d'indirizzi	che	dovevo	 lasciare	all'amico
Steele	 per	 le	 partecipazioni	 ufficiali	 a	 stampa	 da	 spedirsi	 più	 tardi,	 appena	 fossero	 pronte.	 Alzando
qualche	 volta	 il	 viso	 a	 pensare,	 a	 raccapezzar	 qualche	 nome	 mezzo	 uscitomi	 dalla	 memoria,	 vedevo
dalla	 finestra	 i	 lumi	 di	 Bingen,	 mi	 assaliva	 l'immagine	 di	 quell'uomo	 che	 voleva	 parlarmi.	 Dio	 mio,
indovinavo	 ciò	 che	 avrebbe	 voluto	 dirmi,	 e	 la	 sola	 possibilità	 di	 udirlo	 mi	 metteva	 una	 irritazione
terribile.	Perchè	si	ostinava	egli	mai?	Intendeva	forse	di	riprendere	Violet	a	forza,	di	averne	il	diritto?
Era	tanto	pazzo	da	venire	a	dirmelo?

Mi	parlavo	così	fremendo	e	almanaccavo	dove	l'uomo	potesse	essere	in	quel	punto,	se	a	passeggiar
sotto	 i	 lontani	 fanali	 o	 forse	 a	 vigilare	 sotto	 le	 mie	 finestre,	 o	 fors'anche	 a	 spiar	 sospettoso	 e
appassionato	la	stessa	dimora	di	Violet.	Allora	il	cuore	mi	batteva	di	collera.	Poi	rimproveravo	la	mia
immaginazione,	mi	chetavo,	tornavo	a	scrivere.	Verso	le	undici	feci	portare	il	mio	bagaglio	alla	stazione
e	lasciai	l'albergo.

Non	 vi	 erano	 stelle	 nè	 luna	 e	 nelle	 vie	 silenziose	 di	 Rüdesheim	 faceva	 tanto	 buio	 che	 non	 potevo
assolutamente	 vedere	 se	 qualcuno	 mi	 seguisse	 o	 mi	 precedesse.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 mi	 fermavo
istintivamente,	stavo	in	ascolto.	Non	una	voce,	non	un	passo;	udii	solo	il	fragore	d'un	treno	della	riva
sinistra	e	pensai	al	treno	che	aveva	portato	Violet,	quando	io	stavo	alla	finestra	col	lume,	palpitando.

—Voi	 siete	un	 vero	poeta—mi	disse	 la	 signora	Emma	quando	entrai.—Non	avete	pensato	al	Vostro
testimonio.

Mi	battei	la	fronte,	era	vero!	Per	meglio	dire,	ci	avevo	pensato	e	avevo	scelto	il	cavalleresco	signor
Andrea	Grossmann	di	Wiesbaden,	antico	mio	professore	in	Italia	e	reduce	in	patria	dopo	il	1866,	ma	in
questo	precipizio	di	cose	m'ero	affatto	dimenticato	di	lui.	Presi	certo	un'aria	molto	desolata	perchè	la



signora	 si	 affrettò	 ridendo	 a	 dirmi	 che	 ci	 aveva	 pensato	 suo	 marito,	 il	 testimonio	 di	 Violet.	 Egli	 era
uscito	da	mezz'ora	per	andar	a	svegliare	un	amico	e	 imporgli	questa	parte.	Mentre	discorrevamo	un
uscio	si	aperse	piano	piano	e	comparve	Violet	nell'abito	bianco	da	sposa	che	avevo	veduto	prima.	Feci
un'esclamazione	 di	 sorpresa.—Almeno	 vederla!—disse	 la	 signora	 Emma.—Adesso	 la	 guardi	 bene;	 io
penserò	a	un	po'	di	cena,	intanto.

Ella	uscì	ed	io	stesi	le	braccia	alla	mia	fidanzata.

—Hai	piacere—susurrò	sul	mio	petto—di	vedermi	con	quest'abito?	Tutti	gli	altri	vedono	la	loro	sposa
così;	ho	voluto	che	mi	vedessi	così	anche	tu.

E	rialzò	sorridendo	il	viso,	un	viso	timido	e	luminoso.	Poi	lo	chinò	ancora	e	disse	con	voce	spenta:

—Ne	sono	degna?

Non	le	risposi	con	parole	ma	intese	bene	la	mia	risposta.

—L'ultima	volta—riprese	dopo	un	lungo	silenzio—l'ultima	volta	che	siamo	soli	da	fidanzati.	Ho	avuto
tanta	paura	di	morire	prima!	Sai	cosa	ho	scritto	poco	fa?

Rise	un	breve	riso	argentino,	mi	posò	le	mani	alle	spalle	e	la	bocca	all'orecchio.

—Il	mio	testamento—diss'ella.	Ritrasse	il	viso,	mi	guardò	negli	occhi	e	soggiunse	ridendo	ancora:

—Non	ti	lascio	niente,	sai.

Poi	si	fece	cupa,	mi	gittò	le	mani	alla	testa,	mi	baciò	con	impeto.

—Mio	Dio!—esclamò.—Pensare	che	ti	ho	resistito	tanto!

Le	raccontai	che	io	pure	avevo	fatto	testamento,	forse	nel	tempo	stesso.

—Ah—diss'ella—se	Dio	 ci	 facesse	morir	 insieme!	Non	ho	 coraggio	di	 pregarlo	 che	 faccia	morir	me
prima	perchè	soffriresti	tanto.

—Sia	fatta	la	Sua	volontà—diss'io.

—Sì,	sì,	sia	fatta	la	Sua	volontà,	ma	se	io	vado	avanti	non	ti	devi	accorare,	devi	essere	certo	che	sono
con	te,	sempre.	Con	Dio	e	con	te.

Passi	e	voci	nel	giardino;	Violet	si	ritirò.

Erano	Paolo	Steele	e	il	mio	testimonio	che	non	avevo	mai	veduto	nè	tampoco	inteso	nominare.	Paolo
aveva	la	faccia	d'uno	che	ha	giuocato	qualche	bel	tiro	al	prossimo	e	se	la	gode;	quell'altro,	una	figura
gotica	 in	giubba	e	cravatta	bianca,	con	un	palmo	di	collare	sulla	nuca	e	due	braccia	di	coda	sotto	 la
schiena,	 con	 una	 tuba	 enorme	 da	 museo,	 aveva	 l'aria	 di	 sognare	 ancora	 e	 mi	 fece	 due	 o	 tre	 inchini
rispettosi	e	spaventati	come	s'io	fossi	stato	l'imperatore	della	China.

—Ah	 Ella	 è	 qui!—fece	 Steele.—Passando	 dall'Hôtel	 Krass	 m'era	 parso	 veder	 un'ombra	 entrar	 nella
stradicciuola	fra	il	giardinetto	e	l'albergo	e	credevo	fosse	Lei.

Quest'ombra	nei	pressi	dell'Hôtel	Krass	mi	colpì	e	mi	dispiacque.—Oh—disse	Steele—sarà	stato	un
forestiere	romantico.

Mi	presentò	 l'altro	signore,	e	poi,	 impaziente	di	 farlo	vedere	 in	quel	costume,	corse	a	chiamar	sua
moglie	che	rise	in	faccia	al	povero	diavolo	senza	tante	cerimonie.	Venne	subito	anche	Violet	ma	nè	lei
nè	 io	 avevamo	 voglia	 di	 ridere	 malgrado	 i	 cenni	 e	 le	 smorfie	 dell'amico	 Paolo.	 A	 mezzanotte	 fummo
chiamati	a	cena	con	grande	stupore	del	signor	Bröhl,	mio	testimonio,	 il	quale	prese	il	suo	coraggio	a
due	mani	e	domandò	segretamente	a	me	se	queste	nozze	si	 facevano	davvero	o	se	non	era	tutta	una
graziosa	burla	del	suo	ottimo	amico.

La	cena	non	riuscì	molto	allegra	malgrado	le	brillanti	descrizioni	che	Paolo	veniva	facendo	della	sua
visita	notturna	al	signor	Bröhl.	Violet	ed	io	non	eravamo	in	grado	di	prender	cibo,	e	ci	erano	poi	anche
troppi	 lumi,	 faceva	un	gran	caldo;	per	 le	 finestre	aperte	si	vedeva	un	 lampeggiar	 frequente,	 si	udiva
qualche	 rombo	 sinistro	 di	 tuono.	 Verso	 la	 fine	 bevemmo	 il	 generoso	 Rüdesheimer	 dell'ospite,	 e	 la
signora	Emma	che	sapeva	dell'altro	Rüdesheimer	bevuto	nel	bosco	di	Eichstätt,	mi	pregò	di	ripetere	i
versi	fatti	per	Luise.	Steele	osservò	che	ora	avrei	dovuto	dire	il	primo	così:

A	te,	mia	bionda	sposa,	il	bevo	il	vino	biondo,

e	s'incaricò	egli	stesso	di	un	brindisi	poetico	a	Violet.	Poi	volle	costringere	il	povero	signor	Bröhl	a



farne	uno	a	me.	Questi	si	schermiva	quanto	poteva,	protestando	di	non	essere	poeta.

—Ma,	 santo	 Dio,—gridò	 Paolo—alza	 il	 bicchiere,	 di'	 «evviva	 lo	 sposo»	 e	 poi	 bevi!—Bröhl	 alzò	 il
bicchiere;	 in	 quel	 punto	 scoppia	un	 tremendo	 tuono,	 Bröhl	 lascia	 cadere	 il	 bicchiere,	 il	 vino	 salta	 in
aria,	 la	 signora	 Emma	 strilla,	 Paolo	 fa	 dello	 strepito	 per	 quattro	 e	 il	 mio	 infelice	 testimonio	 resta	 di
sasso.	Stavolta	Violet	rise	di	cuore	e	non	posso	esprimere	 la	gioia	che	n'ebbi.	Mi	parve	che	quel	riso
limpido	portasse	via	dall'anima	sua	le	ultime	ombre	di	tristezza.

Al	tocco	e	mezzo	cominciava	a	piovere	e	le	carrozze	non	erano	ordinate	che	per	portarci	dalla	chiesa
alla	 stazione.	 Ci	 avviammo	 subito	 alla	 chiesa	 onde	 evitare	 l'acquazzone	 imminente.	 Non	 si	 passò
all'Hôtel	Krass;	perciò	non	potei	vedere	se	l'ombra	scoperta	da	Steele	ci	fosse	ancora.	Del	resto	pioveva
e	sarebbe	stato	ben	difficile	a	ogni	modo	che	 io	 la	discernessi.	La	chiesa	non	era	ancora	aperta	e	 si
dovette	aspettare	più	di	cinque	minuti	alla	pioggia	che	allora	cadeva	dirotta.	Anche	lì,	nessuno.

Quando	 finalmente	 potei	 inginocchiarmi	 accanto	 A	 Violet	 nella	 chiesa	 tenebrosa	 temo	 non	 aver
saputo	 ringraziar	 umilmente	 Dio	 di	 avermi	 data,	 anima	 e	 corpo,	 la	 parola	 udita	 in	 sogno;	 temo	 aver
consentito	ad	un	movimento	d'orgoglio,	pensando	alla	mia	lunga	guerra	vinta	con	la	costanza	e	la	forza.
Violet	dal	canto	suo	pregava	col	viso	chino	sul	banco	e	allorchè	si	accesero	i	lumi	dell'altare	mi	disse
che	aveva	tanto	pregato	di	potermi	render	felice.

Incominciò	 il	 rito	 nuziale.	 Prima	di	 rispondere	 in	 tedesco	 alla	 domanda	del	 sacerdote	 risposi	 sì,	 in
italiano,	e	mi	pare	aver	udito	pure	dalle	labbra	di	Violet	un	impercettibile	sì.	Eravamo	un	solo,	oramai;
un	 solo	 anche	 nella	 riverenza	 della	 cara	 lontana	 Italia,	 madre	 mia.	 Si	 udì	 una	 carrozza	 giungere
rumorosamente	e	fermarsi	alla	porta;	il	prete	ci	disse	gratulor,	gratulor	salutandoci	a	due	mani,	io	diedi
il	braccio	a	mia	moglie	ed	uscimmo,	Dio	mio,	quanto	felici!

I	bagagli	di	Violet	erano	già	alla	stazione,	ma	salendo	in	carrozza	ella	s'accorse	di	aver	dimenticato	in
camera	certe	chiavi.	La	stazione	di	Rüdesheim,	rispetto	alla	villa	Steele,	è	proprio	all'angolo	opposto
del	borgo	e	 la	 chiesa	cattolica	 sta	presso	a	poco	nel	mezzo.	Non	c'era	moltissimo	 tempo	da	perdere
dovendo	far	la	spedizione	dei	bauli;	e	Paolo	si	offerse	di	andar	lui	in	cerca	delle	chiavi	per	raggiungerci
poi	alla	stazione.	Accettammo.	Intanto	pioveva	sempre	a	dirotto.

I	 bagagli	 erano	 molti	 e	 l'impiegato	 alquanto	 sonnacchioso;	 ci	 volle	 del	 buono	 prima	 che	 venisse	 a
capo	di	spedirli.	Mentre	io	attendevo	a	questo	Violet	e	la	signora	Emma	erano	sole	nella	sala	di	aspetto
perchè	 avevamo	 mandato	 a	 casa	 il	 signor	 Bröhl.	 A	 un	 tratto	 udii	 la	 voce	 di	 Paolo	 che	 rideva	 colle
signore	e	 faceva	suonar	 le	chiavi.	Corse	subito	da	me	vantandosi	a	gran	voce	di	aver	 fatto	presto,	e,
quando	mi	fu	vicino,	mormorò:—attenzione,	perchè	l'uomo	di	Bingen	è	qui.

Il	mio	primo	movimento	fu	di	uscire	e	affrontarlo.	Finsi	di	parlare	a	Paolo	dello	scontrino	che	avevo	in
mano	e	gli	chiesi	se	colui	fosse	nella	stazione.

—No—rispose—l'ho	visto	suonare	all'Hôtel	Krass.	Avrà	dei	sospetti	e	vorrà	sincerarsene.—Respirai.
Sperai	che	avessero	tardato	ad	aprirgli,	a	intenderlo,	a	rispondergli.	Fra	cinque	minuti	doveva	arrivare
il	treno;	sperai	partire	prima	che	egli	venisse	alla	stazione,	fargli	perdere	le	nostre	traccie.

—Adesso	vi	 lasciamo—mi	disse	Steele.—Se	 lo	 trovo	 lo	 trattengo.—Raggiungemmo	 le	 signore;	Paolo
prese	il	braccio	di	sua	moglie.

—Senti—diss'egli—forse	questa	povera	gente	non	ha	la	fortuna	di	trovare	un	coupè	vuoto.	Regaliamo
loro	cinque	preziosi	minuti	di	solitudine.

La	signora	aperse	la	bocca	per	protestare,	ma	una	stretta	eloquente	del	braccio	di	suo	marito	gliela
fece	chiudere.	Nè	lei	nè	Violet	capivano	quest'idea,	e	Paolo	non	lasciò	loro	il	tempo	di	pensarvi.	Appena
potei	abbracciare	questo	incomparabile	amico	e	dirgli	una	parola	di	gratitudine.	Egli	trascinò	via	sua
moglie	e	disparve	nella	pioggia.

Due	 minuti	 dopo	 arrivò	 il	 treno	 da	 Assmannshausen.	 Feci	 salire	 Violet	 nel	 primo	 coupè	 che	 trovai
aperto,	benchè	vi	fossero	due	signori	e	Violet	esitasse,	mi	interrogasse	collo	sguardo.	Passammo	fra	i
due	 viaggiatori	 che	 stavano	 allo	 sportello	 e	 ci	 collocammo	 al	 lato	 opposto	 del	 coupè.	 Subito	 udii
qualcuno	correre,	udii	gridare	«presto!»	Un'ombra	comparve	allo	sportello,	fece	atto	di	cacciar	dentro
la	testa	a	guardare;	 i	nostri	due	compagni	furon	pronti	a	farsi	avanti	dicendo—non	c'è	posto,	non	c'è
posto.—Quegli	 tirò	 via,	 i	 conduttori.	 gridarono	ancora—presto,	 presto!—la	 campanella	della	partenza
suonò,	il	treno	si	mise	lentamente	in	moto.	Dio	mio,	quell'ombra!	Era	egli	dunque	sfuggito	a	Steele?	Ed
era	poi	salito	nel	treno	o	no?

Violet	non	s'era	accorta	di	nulla.	Si	levò	il	cappello	e	i	guanti	e	poichè	la	lucernetta	del	coupè	aveva	il
paralume	e	noi	eravamo	nell'ombra,	mi	appoggiò	il	capo	alla	spalla	e	abbandonò	le	sue	mani	nelle	mie.
Poco	a	poco	se	le	trasse	sul	cuore,	sorridendo,	guardando	se	i	nostri	compagni	non	l'osservassero	e	mi



disse	sottovoce	quando	il	treno	correva	già	forte:

				Io	sento	il	suo	cuore
				Che	batte	che	batte,
				Le	voci	sue	rotte
				Che	dicono	«vieni
				Cedo,	vieni,	vieni.»

Io	tacevo;	le	baciavo	piano	piano	e	lungamente	i	capelli,	respiravo	il	suo	amore,	il	suo	pensiero	e	il
suo	corpo.

Viaggiavamo	forse	da	venti	minuti	quando	il	treno	rallentò	la	corsa	e	si	fermò.	Nè	si	udirono	voci,	nè
si	apersero	sportelli;	guardammo	fuori;	eravamo	fermi	nella	campagna	deserta	in	riva	al	Reno	scuro	e
rumoreggiante,	 a	 poca	 distanza	 da	 Erlach,	 credo.	 Uno	 dei	 nostri	 compagni	 si	 scosse,	 parlò	 ad	 un
conduttore	che	passava;	questi	rispose	e	della	sua	risposta	 intesi	solo	fünf	Minuten,	cinque	minuti.	 Il
viaggiatore	tornò	a	dormire.	Violet,	che	aveva	pure	guardato	dal	finestrino,	si	appoggiò	daccapo	a	me	e
mi	domandò	se	all'indomani,	posto	che	ci	fermassimo	a	Stuttgart,	doveva	metter	lo	stesso	costume	o	se
avrei	preferito	l'abito	di	lana	bianca	a	risvolti	di	velluto	bianco	che	avevo	ammirato	moltissimo.	Stavo
per	 risponderle	quando	una	 testa	 si	 levò	 improvvisamente	nel	 vano	del	nostro	 finestrino,	 vi	 restò	un
attimo	 e	 ridiscese.	 Riconobbi	 l'uomo,	 scattai	 avanti	 stringendo	 forte	 le	 mani	 di	 Violet	 che	 si	 voltò	 di
botto.	Colui	era	già	scomparso.

—Cosa	c'è?—diss'ella,

—Niente—risposi.

—No,	c'è	qualche	cosa,	dimmi	cosa	c'è.

Ella	mi	aveva	veduto	in	viso	un	lampo	di	sorpresa	e	di	collera	e	non	voleva	credermi.	Non	eravamo
soli,	 quindi	 non	 poteva	 interrogarmi	 con	 l'impeto	 che	 aveva	 in	 cuore;	 mi	 stringeva	 il	 braccio	 e	 mi
ripeteva	piano,	 in	 inglese:—Dimmi,	dimmi.—Replicai	 che	avevo	creduto	veder	muoversi	qualche	cosa
nella	notte,	ma	che	non	era	stato	niente.

Violet	 non	 mi	 disse	 più	 nulla;	 tuttavia	 mi	 guardò	 con	 uno	 sguardo	 appassionato	 come	 se	 temesse
ancora.	Le	parlai	dell'abito	di	lana	bianco	nel	quale	desideravo	vederla	l'indomani,	e	del	cappellino	di
Panama	a	tese	piane,	col	nastro	di	raso	bianco,	che	le	andava	a	meraviglia	con	quell'abito.	Non	ebbe
una	parola	nè	un	sorriso	e	continuò	a	guardarmi	come	prima.	A	un	tratto	mi	prese	il	braccio	a	due	mani
e	mormorò,	sempre	collo	stesso	sguardo:

—Non	ingannarmi	mai.

I	nostri	due	compagni	dormivano;	mi	chinai	e	baciai	con	tutta	l'anima	la	diletta	moglie	mia	che	non
intese,	 stavolta,	 il	 senso	 del	 mio	 lungo	 bacio	 e	 tornò	 serena,	 si	 appoggiò	 ancora	 alla	 mia	 spalla,
sorridendo!

Un	altro	treno	ci	passò	accanto	e	 il	nostro	si	mosse.	Arrivammo	in	un	quarto	d'ora	a	Biebrich	dove
avviene	 lo	 scambio	 per	 Wiesbaden.	Sentivo	 di	 dover	 impedire	 che	Violet	 vedesse	 quest'uomo,	 che	 si
accorgesse	della	sua	presenza;	e	poichè	sfuggirgli	era	oramai	impossibile,	non	restava	che	cercar	di	lui,
imporgli	di	non	perseguitarci.	Perciò	discesi,	dicendo	a	mia	moglie	che	sarei	tornato	subito.	Lo	trovai
nella	carrozza	vicina,	ch'era	piena	di	gente.	Io	non	lo	avrei	forse	riconosciuto,	ma	egli	riconobbe	me	e
saltò	a	terra.	Ci	domandammo	ad	un	punto,	io	con	voce	sommessa	ma	risolata	che	mai	volesse	da	mia
moglie	e	da	me,	lui	in	tono	di	sfida	e	con	faccia	stravolta	da	maniaco	perchè	non	gli	avessi	fatto	l'onore
di	rispondere	alla	sua	lettera.	Gli	dissi	che	lo	avevo	creduto	inutile	e	lo	richiesi	di	non	molestarci	mai
più.	Egli	uscì	allora	 in	parole	di	collera	e	di	minaccia,	protestando	di	non	voler	subire	 intimazioni,	 io
mantenni	 il	 mio	 diritto	 di	 fargliele,	 mentre	 egli	 vociferava	 che	 non	 aveva	 l'abitudine	 di	 molestare	 le
signore,	ma	che	voleva	soddisfazione	da	me;	risposi	che	non	lo	temevo.

I	conduttori	invitavano	la	gente	a	salire.

—Vada!—disse	forte	colui.—Ella	mi	vedrà	presto	ancora.	Ciò	che	Le	volevo	dire	in	segreto	glielo	dirò
in	pubblico,	davanti	alla	signora,	nel	giorno	e	nel	momento	che	sceglierò.

Gli	 voltai	 le	 spalle	 e	 saltai	nel	 coupè.	 I	 due	viaggiatori	 erano	discesi,	 trovai	Violet	 sola	 e	 compresi
tosto	che	aveva	udito.	Mi	guardò,	ansando	in	silenzio,	con	un	viso	sfigurato	che	mi	fece	terrore,	mi	si
avventò	al	collo,	mi	cadde	addosso.	 Il	 treno	partì.	Sedetti	 stringendomi	 in	braccio	 il	caro	corpo	 tutto
sussulti	e	spasimi,	baciando	la	testa	bionda	che	mi	pesava	sulla	spalla,	palpitando	e	ansando	io	stesso,
ma	 senza	 comprendere	 ancora	 qual	 cosa	 terribile	 si	 compiesse,	 per	 arcano	 volere	 di	 Dio,	 in	 quel
momento.	 Chiamavo:	 Cara!	 Cara!	 Non	 rispondeva.	 La	 stretta	 delle	 sue	 mani	 al	 mio	 collo	 si	 veniva



rallentando,	ma	non	era	tuttavia	possibile	disgiungerle.	Allora	mi	alzai	per	coricarla	sul	sedile;	la	testa
le	cadde	lungo	il	mio	braccio,	le	mani	rimasero	congiunte.	Gridai	singhiozzando	inutilmente	nel	fragore
del	treno,	chiamai	con	voce	disperata	Iddio	che	solo	poteva	udirmi.	M'inginocchiai,	la	deposi	supina,	la
copersi	 di	 baci	 e	 di	 lagrime	 levando	 ogni	 momento	 il	 viso	 dal	 suo	 corpo	 immobile	 a	 gridar	 aiuto,
supplicandola	 di	 udirmi,	 di	 rispondermi.	 Le	 sue	 braccia	 inerti	 mi	 trattenevano	 ancora,	 ma	 pure
incominciavo	 ad	 aver	 la	 terribile	 idea	 che	 morisse	 e	 mi	 sforzavo	 di	 gridare,	 di	 gridare	 sempre,	 non
avevo	più	 lena,	non	avevo	più	voce	contro	 la	stupida	violenza	del	treno,	cacciavo	come	un	frenetico	 i
pugni	per	arrestarlo.	E	le	mani	di	 lei	non	si	disgiungevano;	 le	baciavo	la	bocca,	gli	occhi,	 i	capelli,	 le
spalle,	il	petto;	caro	amore,	non	avrebbe	potuto	avere	più	baci	da	me	se	fosse	stata	piena	di	vita.	Se	un
sobbalzo	del	treno	le	faceva	muovere	il	capo	o	i	piedi,	ridevo,	fra	i	singhiozzi,	di	speranza	e	di	gioia.	Ma
il	suo	povero	viso	diventava	freddo,	solenne;	non	gridai	più,	non	feci	che	chiamarla	teneramente.

Quando	Dio	volle	arrivammo	a	Kastel.	Gridai	tanto	che	si	venne	ad	aprire	prima	ancora	che	il	treno
fosse	fermo	e	molte	persone	accorsero.

—Un	medico!—esclamai,	e	mi	portai	giù	la	mia	diletta	da	solo,	passai	fra	la	gente	che	ripeteva:—Un
medico!	Un	medico!—l'adagiai	 sopra	un	canapè,	nella	 sala	d'aspetto	di	prima	classe.	 In	un	attimo	 la
sala	fu	piena	di	curiosi.	Qualcuno	mi	voleva	rincorare,	mi	diceva	che	la	signora	si	riavrebbe;	altri	veniva
a	 guardare	 e	 si	 allontanava	 tacendo.	 Quando	 fu	 annunciato	 l'arrivo	 del	 medico	 vidi	 due	 signori
stringersi	nelle	spalle.	Il	medico	entrò,	si	accostò	alla	giacente,	la	guardò	in	viso;	un	silenzio	mortale	si
fece	nella	sala.	 Io	guardavo	 lui,	 trattenendo	 il	respiro.	Alzò	 le	sopracciglia	senza	dir	parola;	quindi	si
provò	 di	 separar	 le	 mani	 tuttavia	 congiunte,	 ma	 lo	 supplicai,	 più	 con	 gli	 occhi	 che	 con	 la	 voce,	 di
smettere.	Tastò	i	polsi,	ascoltò	il	cuore	senza	dare	alcun	segno	del	suo	giudizio;	finalmente	domandò	un
cerino	che	non	si	trovava	mai.	Quando	lo	accostò	alle	labbra	di	Violet	non	osai	guardare,	mi	copersi	il
viso.	Allora	udii	che	tutti	si	avvicinavano	in	punta	di	piedi;	poi	un	silenzio	profondo,	lungo;	poi	un	soffio,
un	rumore	lieve	di	molti	passi	che	si	allontanavano;	poi	silenzio	ancora.

Una	mano	mi	toccò;	apersi	gli	occhi,	ma	non	vedevo	nulla.	Il	medico	mi	chiese	se	la	signora	fosse	mia
moglie;	udito	che	sì,	disse	solamente:

—Povero	signore.

M'inginocchiai	presso	al	canapè,	alzai	piano	le	care	mani,	vi	passai	sotto	il	capo,	me	le	posai	sul	collo,
e	non	mi	mossi	più.

È	finito,	ho	detto	tutto.

XLVII.

Diletta	mia,	Violet,	compagna	eterna,	hai	ragione	di	guardarmi	così,	di	guardarmi	fiso	accarezzandomi
con	 la	 diafana	 mano	 i	 capelli	 e	 sorridendo;	 non	 è	 finito,	 non	 ho	 detto	 tutto.	 Debbo	 pur	 dire,	 o
infinitamente	cara,	quanta	parte	di	te	Iddio	mi	concede	ancora	dopo	dieci	anni,	quanto	sei	viva	per	me
e	qual	è	il	frutto	della	nostra	unione	da	che	sei	fatta	invisibile.

L'ottobre	 cade	 e	 io	 scrivo	 quest'ultima	 pagina	 nel	 paesello	 perduto	 fra	 le	 montagne,	 dove	 la	 mia
famiglia	ebbe	il	suo	umile	principio,	dove	uso	condurre	ogni	anno,	in	perfetta	solitudine,	un	mese	di	vita
più	semplice	e	contemplativa	che	gli	amici	miei	non	comporterebbero.	Il	mite	sole	autunnale,	la	grande
quiete	 del	 mezzogiorno,	 il	 suono	 della	 campana	 che	 commoveva	 la	 mia	 fanciullezza	 immaginosa,
entrano	per	 le	finestre	aperte	 in	questa	camera	dove	dormirono	i	miei	venerati	genitori	e	ch'io	scelsi
per	camera	mia	nuziale,	per	camera	nuziale	della	morte.	Dio	mio,	l'abito	nuziale	di	Violet	non	è	qui,	i
miei	amici	Steele	sanno	dov'è;	ma	la	sua	piccola	toque	da	viaggio,	il	grazioso	costume	che	portò	nelle
ultime	ore,	la	semplice	veste	bianca	ch'ella	aveva	a	Rüdesheim	quando	la	strinsi	per	la	prima	volta	nelle
mie	braccia,	pendono	qui	dall'attaccapanni.	Il	suo	fazzoletto	colle	cifre	di	sposa,	i	guanti,	l'orologio,	il
ventaglio	di	marocchino,	i	braccialetti	e	gli	anelli	sono	sul	marmo	del	cassettone	col	nastrino	di	velluto
nero	in	cui	sento	e	bacio	ancora	il	tepore	fragrante	del	suo	collo.	Sul	letto	il	suo	guanciale	porta	la	sua
cifra	e	il	suo	tavolino	da	notte	porta	i	suoi	prediletti	sonetti	di	Shakespeare,	la	sua	Imitazione	legata	in
avorio;	un	lume	di	bronzo	donatole	dalla	signora	Emma,	un	ritrattino	in	miniatura	di	sua	madre	fatto	da
suo	padre	e	ch'ella	portava	sempre	con	sè.	Sulla	scrivania,	 fra	 le	carte	odorate	di	mughetto,	odore	e
fiore	a	lei	cari,	vi	è	una	sua	lettera	ai	signori	Giacomo	e	Roberto	Yves	di	Norimberga,	incominciata	a
Rüdesheim	e	non	finita.	Era	nella	sua	borsa	da	viaggio	con	due	rose	del	giardino	Steele	di	cui	conservo
la	polvere	come	dell'altra	rosetta	che	perdè	il	profumo



In	quella	sera	ch'ella	soffrì	tanto.

Nella	stessa	scrivania	son	pure	i	versi	e	i	ricordi	scritti	da	me	per	lei	e	riferiti	qui	solo	in	parte;	i	versi
di	Rüdesheim	e	alquanti	altri	di	cui	nessuno	leggerà	mai	parola.

Reliquie	 preziose,	 ma	 ben	 altro	 mi	 resta	 di	 lei;	 mi	 resta	 la	 sua	 presenza.	 Non	 si	 tratta	 di
manifestazioni	spiritiche,	non	sono	spiritista,	non	ho	bisogno	di	una	dottrina	nuova	per	credere	nella
sopravvivenza	delle	anime	e	nelle	nostre	comunicazioni	con	quelle	che	uscirono	dalla	vita	mortale;	non
domando	quindi	e	non	vedo	fantasmi,	non	ascolto	e	non	odo	i	susurri	dell'invisibile,	non	ho	misteriosi
contatti	di	ombre.	Ciò	che	possiedo	è	migliore,	è	vita	vera,	è	potenza.	Sento	la	diletta	mia	con	la	fede
soltanto,	ma	con	un	vero	e	proprio	senso	altresì,	benchè	intermittente;	con	un	senso	che	non	ha	nome
ancora,	 ma	 ch'è,	 direi	 la	 sostanza,	 il	 principio	 degli	 imperfetti	 sensi	 corporei	 e	 che	 mi	 dà	 lampi	 di
certezza.	Sento	Violet,	di	 tratto	 in	 tratto,	 in	quella	parte	dell'anima	dove	nascono	 i	pensieri	 senza	 la
nostra	 volontà,	 dove	 sorgon	 gl'impulsi	 al	 bene	 ed	 al	 male,	 al	 tedio	 e	 al	 fervore,	 alla	 ilarità	 ed	 alla
tristezza.	 La	 sento	 sempre	 nei	 movimenti	 buoni	 e	 anche	 talora	 in	 alcuni	 pensieri	 singolari	 che	 mi
vengono,	benchè	non	comprenda	come	li	operi	 in	me.	Ella	vive	poi	nella	mia	coscienza	come	quando
scrissi	il	sonetto:

Nel	mio	mortal	tu	vivi,	imago	eterna.

A	lei	sottopongo	ancora	ogni	parola,	ogni	pensiero,	ogni	azione	della	mia	vita,	e	non	è	possibile	ch'io
resti	mai	più	in	un	dubbio	grave	circa	i	miei	doveri	verso	Dio	e	verso	gli	uomini,	tanto	è	pronto	e	netto	il
mio	 consiglio,	 il	 quale	 ha	 tuttavia	 un'impronta	 personale	 benchè	 alquanto	 mutata;	 ha,	 voglio	 dire,
l'impronta	 delle	 sue	 idee,	 della	 sua	 rettitudine,	 del	 suo	 sdegno	 d'ogni	 pregiudizio	 e	 di	 ogni	 rispetto
umano,	ma	non	 l'impronta	di	alcune	 lievi	 imperfezioni	che	furono	 in	 lei	e	che	certo	rimasero	 in	terra
colla	 sua	spoglia	mortale,	perchè	 io	che	un	 tempo	 le	conobbi	e	 le	amai,	non	so	più	 immaginarla	con
esse.	Per	esempio,	le	fu	difficilissimo,	mentre	visse,	di	perdonare	le	offese	recate	a	me,	i	giudizi	acerbi
sulle	opere	mie.	Ora	non	è	così	e	se	leggo	un'ingiuria	contro	di	me,	subito	è	lei	che	mi	chiama	e	mi	leva
a	 sè	 amorosamente	 fuor	 d'ogni	 rancore,	 in	 una	 calma	 non	 superba.	 Allora,	 come	 ogni	 volta	 ch'io	 le
obbedisco,	la	coscienza	del	nuovo	bene	ch'ella	opera	in	me	mi	mette	questa	divina	gioia	di	saper	che	ne
ha	sicuramente	un	premio,	che	ne	crescono	la	sua	felicità	e	la	sua	gloria.	È	vero	che	io,	misero,	spesso
fallisco	al	proposito	di	regolar	la	mia	vita	come	Dio	mi	mostra	per	mezzo	di	lei,	perchè	le	mie	infermità
sono	molte,	 le	prave	inclinazioni	della	mia	natura	non	sono	estinte.	Anche	le	tristezze	sterili,	che	una
volta	mi	 assalivano	di	 frequente,	 non	 sono	 scomparse	del	 tutto.	 In	quell'abbattimento	perdo	 il	 senso
della	 compagna	 mia	 e	 delle	 cose	 divine,	 il	 dubbio	 mi	 gela	 e	 mi	 prostra,	 e,	 quasi	 approfittando
dell'assenza	di	lei,	pensieri	indegni	ascendono,	malgrado	me	stesso,	nel	mio	cuore.	Se	la	mia	opposta
volontà	 oscilla	 e	 cade,	 ecco	 spandersi	 in	 me	 un	 improvviso	 dolore	 che	 non	 è	 solamente	 mio,	 ecco	 il
senso	acuto	del	ritorno	di	lei	ed	ecco	quindi	il	suo	perdono	benchè	non	tanto	sollecito	e	sereno	quanto
me	l'avrebbe	accordato	da	viva.	Allora	è	la	mia	pena	di	sentire	ch'ella	ha	sofferto	e	soffre	per	colpa	mia;
come	poi	questa	sofferenza	si	accordi	col	suo	stato	felice,	vicino	a	Dio,	Egli	lo	sa.	Se	ricordo	il	sogno	in
cui	ho	prima	udita	la	sua	voce,	sento	che	mi	ha	tratto	dall'abisso	ma	che	potrei	ricadervi	ancora;	e	in
tale	idea	è	umiliazione,	è	dolore	che	io	accetto	come	conducenti	a	salute.

Qualche	volta,	questa	è	la	confessione	più	dura	presso	a	donne	giovani	e	belle	che	potrebbero	forse
amarmi,	ne	rimango	turbato	e	immagino	la	possibilità	d'essere	infedele	a	Violet	benchè	il	cuore	non	vi
avrebbe	parte.	Sono	allora	assalito	da	incredibili	terrori	e	agitazioni	di	spirito	onde	mi	rifugio	affranto	e
mi	riposo	nell'appassionata	speranza	di	esser	sciolto	dal	corpo	mortale.

Adesso	non	la	odo	mai,	in	sogno,	la	dolce	voce;	e	ben	di	rado	veggo	lei.	Quando	la	sogno	mai	non	mi
apparve	venuta	da	morti,	ma	sempre	come	nella	vita	prima;	e	ben	di	rado	mi	abbraccia	e	mi	bacia	come
amante.	Quando	ciò	avviene	mi	sveglio	e	mi	dispero	che	non	sia	presso	a	me,	non	lo	posso	credere.

Sì,	anche	questo	mi	fa	guerra,	l'inestinguibile	amore	per	il	suo	corpo.	Vi	hanno	momenti	in	cui	l'idea
di	una	ventura	trasformazione	del	suo	corpo	sia	pure	gloriosa,	mi	opprime.	Vorrei	che	nella	vita	futura
Violet	avesse	i	suoi	capelli	ricciuti,	 i	suoi	occhi	color	dell'onda,	 le	sue	bianche	mani,	ah	le	sue	labbra
così	dolci.	Vorrei	che	avesse	la	sua	stessa	persona	con	quell'andatura	stanca,	la	vita	sottile	che	io	cinsi,
le	braccia	che	cinsero	il	collo	a	me.	Non	sogno	splendori,	vorrei	che	non	fosse	più	bella	di	quando	era
qui.

Ma	 so	 come	 son	 ciechi	 e	 stolti	 questi	 desideri,	 riconosco	 la	 impotenza	 del	 cuore	 e	 della
immaginazione	umana	a	concepire	il	nostro	stato	di	futura	gloria,	credo	che	la	essenza	di	ciascun	corpo
rimane	riconoscibilmente,	comprimo	in	questa	fede	i	miei	sensi,	e	riposo.

Su	argomenti	d'arte	non	ho	mai	da	lei	comunicazioni	interne.	Quando	eravamo	fidanzati	mi	chiese	se
le	avrei	permesso	di	starmi	vicina	durante	il	mio	lavoro,	e	mi	promise	con	un	sorriso,	con	un	accento
indimenticabile,	di	tacer	sempre,	di	non	guardarmi	neppure.	Così	fa.	Mi	guarda,	forse;	ma	tace.	Intende
tuttavia	ed	ama	tutto	quello	che	scrivo,	ne	gode	umilmente,	come	in	vita;	e	se	i	miei	libri	non	piacciono



altrui,	lo	si	dica,	lo	si	predichi,	lo	si	stampi	e	mi	si	lasci	in	pace,	poichè	io	mi	contento	per	mio	premio,
di	questa	umile	gioia.

Il	mondo,	amica	mia,	non	me	la	guasterà	mai	come	invece	mi	ha	guastato.	Le	dirò	 in	qual	modo	la
dolcezza	del	mio	segreto	e	del	mio	rifugio.	Dieci	anni	son	passati	dalla	morte	di	Violet	ed	io	mi	tengo
sicuro	 di	 aver	 soddisfatto,	 in	 sostanza,	 il	 desiderio	 espressomi	 da	 lei	 quando	 navigando	 il	 Reno	 da
Bingen	 a	 Rüdesheim	 mi	 disse	 che	 se	 fosse	 improvvisamente	 scomparsa	 non	 avrei	 dovuto	 far	 saper
niente	a	nessuno,	in	Italia,	del	nostro	legame.	La	sventura	accadde	e	fu	conosciuta	a	Rüdesheim	prima
che	Steele	spedisse	le	lettere	di	partecipazione;	ed	io	tenevo	ancora	presso	di	me	per	recarle	alla	Posta
di	Stuttgart	le	lettere	che	avevo	dirette	ai	parenti	e	agli	amici	più	stretti.	In	Italia	non	mi	confidai	che
con	mio	fratello	e	n'ebbi	la	promessa	formale	e	solenne	del	segreto.	Lei	mi	riferì	poi	le	dicerie	corse	sui
miei	 amori	 e	 le	 trovai	 lontane	 dal	 vero.	 La	 presente	 narrazione	 era	 già	 molto	 inoltrata	 quando	 Ella
m'invitò	a'	suoi	grandi	ricevimenti	di	quaresima.	Ci	venni,	se	si	ricorda,	tre	volte,	e	l'ultima	volta	ebbi
una	 conversazione	 abbastanza	 lunga	 colla	 bella	 e	 ammirata	 signora…	 che	 ostentava,	 quella	 sera,	 di
ricercare	 la	 mia	 compagnia.	 Trovandomi	 forse	 troppo	 diverso	 dagli	 altri,	 mi	 disse:	 «O	 Le	 sono
antipatica	o	Lei	nasconde	nel	cuore	qualche	segreto»	e	si	mise	a	interrogarmi	sul	colore	dei	capelli	e
degli	occhi	della	mia	amante,	mi	domandò	a	quante	centinaia	di	chilometri	la	stessi	adorando	col	mio
spiritualismo	trascendentale.	Siccome	io	rispondevo	un	poco	ironicamente,	la	signora	mi	susurrò:

—Guardi	bene,	io	so	cosa	c'è	nella	Sua	casa	di…	non	ricordo	il	nome	del	paese,	adesso;	ma	insomma
lassù	fra	le	montagne.

Come	 lo	 sapeva?	 Qui	 non	 porto	 domestici,	 qui	 non	 ricevo	 amici.	 Replicai	 subito,	 benchè	 colpito	 al
cuore,	che	poteva	parlare	ad	alta	voce	perchè	in	casa	mia	non	vi	erano	misteri.	Allora	Lei	ci	si	avvicinò
e	 disse:	 che	 conversazione	 animata!—Subito	 si	 fece	 ardito	 d'intervenire	 il	 nostro	 vecchio	 amico	 X,
innocente	corteggiatore	della	dama,	che	ci	girava	intorno	da	un	pezzo,	pieno	di	sospetto.

—Parleranno	di	qualche	libro,	m'immagino—diss'egli.

—Appunto—rispose	 la	 mia	 interlocutrice.—Si	 parlava	 di	 un	 libro	 interessantissimo,	 non	 ancora
pubblicato,	che	avrà	per	titolo:	Il	mistero	del	poeta.

Si	 ricorda?	 Lei	 mi	 diede	 un'occhiata	 compromettente	 e	 c'invitò	 a	 prendere	 il	 the.	 Ci	 alzammo	 e	 la
conversazione	 fa	 rotta.	 Riavutomi	 dal	 primo	 turbamento	 mi	 persuasi	 che	 se	 una	 curiosità	 profana	 è
entrata	qua	dentro,	non	abbia	tuttavia	potuto	decifrar	l'enigma	di	queste	reliquie.	Però	mi	pesa	che	il
mio	tesoro	non	appartenga	quasi	più	a	me	solo.

Ora	ho	finito	davvero.	Pensava	Lei	che	nel	Libro	chiuso,	com'Ella	usa	chiamarmi,	fossero	tali	pagine,
e	 Le	 pare	 che	 il	 mondo	 avrebbe	 ragione	 di	 sospettarle?	 Non	 prendo	 io	 parte	 alla	 vita	 comune,	 non
lavoro,	 non	 mostro	 goder	 la	 bellezza	 delle	 cose,	 non	 mi	 toccano	 il	 tragico	 e	 il	 comico	 della	 natura
umana,	non	sono	quasi	sempre	sereno,	non	sono	qualche	volta	gaio?	No,	il	mondo	può	frugare	nelle	mie
camere;	legger	nel	mio	cuore	non	può.

Guardo	l'orologio;	le	cinque	del	mattino!	Mi	trovo	qui	a	scrivere	dalle	undici	di	iersera	e	ho	la	testa
grave	 di	 sonno,	 di	 fantasmi	 confusi;	 sono	 tuttavia	 contento	 di	 aver	 finito	 a	 quest'ora	 perchè	 l'alba	 è
vicina	e	il	mio	lume	muore.	Non	è	un	buon	augurio?	Addio,	amica	mia.

FINE.

NOTE	DEL	TRASCRITTORE

Nell'originale,	il	cap.	IV	è	indicato	come	VI.

I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti:

accendevano	e	non	mi	atterrivano.	Ah	questo	si[sì]	era

dottor	Tropler[Topler]	mi	disse	che	in	nessun	paese	come

oramai	buio.	Quando	tacquero	le	ultime	notte[note]	gravi

—Lei	scriveva?—disse[dissi],	in	tono	di	scusa.

del	Residenzgarten	e	sedetti	presso	la	Mariensaüle[Mariensäule],

e	lui,	non	lo	so;	certo	egli	era	ancorapiù[ancora	più]	contraffatto



Italia	piaciono[piacciono]	i	versi	migliori	di	questi.	Non	vi

Viaggiavammo[Viaggiavamo]	forse	da	venti	minuti	quando	il

viaggiatori	erano	discesci[discesi],	trovai	Violet	sola	e	compresi

persona	con	quell'andutura[andatura]	stanca,	la	vita	sottile
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