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RICONCILIAZIONE

Dalla finestra del primo piano d'una casa pulitissima in Via *** discosta dal centro, nella citta di
Bologna, aveva fatto capolino la leggiadra testa di una giovinetta le cui treccie bionde, quasi snodate, si
arruffavano in mezzo ai dentelli d'un pizzettino da un soldo al braccio cucito alla scollatura dell'abito.

Quella testina dopo essersi volta a destra verso il crocicchio della strada, ove finito il portico si
vedevano transitare i passanti, si ritirava poi riaffacciandosi ancora nell'inquadrato della finestra e con
una mossa affrettata, timida, si voltava in su...

Alla finestra del secondo piano un'altra testa giovane e bruna, pettinata all'ultima moda, compariva e
scompariva del pari; e due occhi furbi, neri, un tantino maligni guardavano in gil....—Guardarono tante
volte che finalmente s'incrociarono con quelli timidi dell'inquilina di sotto, che gettossi subito indietro
arrossendo e mormorando:—la perfida! vuol farsi vedere.—

Non era la prima volta che in quell'ora medesima aveva luogo la guerriciuola di sguardi, di attesa, di
spionaggio; l'inquilina del piano nobile aspettando il suo promesso sposo si era persuasa che la
signorina del piano secondo di cui non era stata mai intrinseca amica, tentava d'intromettersi nelle sue
faccende d'amore e, o accadesse cio per indiscreta curiosita, per genio di farla arrabbiare, o per
intenzione malvagia di attirare l'attenzione del fidanzato, ad ogni modo si triste gioco l'urtava
andandole a svegliare nell'anima un sordo tumulto di bile, un principio di gelosia tormentosa. E la
malattia, che pill 0 meno acuta, travaglia sempre la donna, quando, come Paolina Grim*** visse in un
ambiente di privazione assoluta di tuttocio che riguarda il mondo, che, con un naturale vivo, poetizzo
nella solitudine, e non ebbe altra educazione che quella datale da un padre eccellente, ma ignaro del
cuor femminile, di cui solo una madre sa temprar le impressioni.

Paolina Grim***, che non aveva sciupato il fiore de' suoi affetti in amorucci sconclusionati, amava il
suo fidanzato con quella specie di paura, d'ambascia, di febbre che fa drizzare i capelli all'avaro
prostrato dinanzi al suo tesoro.

L'amante arrivava invariabilmente all'ora consueta, guardava la finestra di Paolina, sorrideva,
salutava senza neppure avvedersi che al disopra un'altra testa di donna offriva la belta de' suoi
contorni; entrava, faceva in due salti la scala e si sentiva felice dell'affettuosa stretta di mano della sua
dolce innamorata. Paolina Grim*** vicina a lui obliava tosto l'incidente della finestra, ma vi tornava a
pensare il domani nell'ora tragica dell'aspettazione.

Il giorno in cui la vediamo con le sue treccie bionde arruffate nei dentelli del pizzo, disperata
all'ultimo eccesso, pareva infatti che l'audace vicina non si limitasse alla provocazione di furtiva
comparsa, ma intendesse di farsi assolutamente vedere, portandosi molto avanti sul davanzale, ed
agitando un grande ventaglio che doveva richiamare lo sguardo piu indifferente del mondo.

Il ventaglio divento lo spauracchio di Paolina Grim***,—Certo l'avvocato Zaeli avrebbe guardato
lassu, si sarebbe levato civilmente il cappello a Cecilia Rigotti che conosceva per averla incontrata una
o due volte in casa Grim***, e il cuore di Paolina presentiva un immenso dolore per quel saluto che,
innocentissimo in sé, avrebbe pero lusingata la vanita di quella insopportabile Cecilia Rigotti.

Il ventaglio sventolava all'aperto sopra la testina bionda entro cui ruggiva un vulcano e a tormento
maggiore un ridere franco, argentino, chiassoso, andava a riempire l'orecchio di Paolina che si sentiva



disposta a piangere forte.

Quando l'avvocato Zaeli, bel giovane, serio, tranquillo, di ventisei o ventisette anni, sbuco dal portico
e guardo in alto, Paolina ebbe la tentazione di serrare la finestra per non vedere il saluto che andrebbe
a volare lassli, ma non poté compiere la risoluzione.—Immobile stette a guardare e vide il bel sorriso
dell'avvocato Zaeli, vide il cenno famigliare che giungeva a lei, poi vide lo sguardo sollevarsi d'un
metro, la mano portarsi al cappello, e... buona notte! il saluto era andato al ventaglio. Paolina Grim***
si lascio andare su la seggiola.

—Diro a Zaeli che Cecilia Rigotti mi toglie la pace, mormoro indignata. Donne simili non ne conobbi
mai! e se nella mia vita avro ad incontrarne, io lo sento... io morro di gelosia. Zaeli € onesto... dubito
forse di lui?... no! mi rivolta l'impertinenza di Cecilia, ¢ lei che odio...

Aspettava intanto di veder aprir 1'uscio e cercava di comporre il volto alla quiete.

—Zaeli che fa? dovrebbe esser qui!

Si alzo da sedere.

—Ma é la serva che non ha udito il campanello... vado io. No, no, & qui... ebbene? che fa Zaeli?...

In verita nessuno compariva. Aspettd mezzo minuto e poi si precipito all'uscio, traverso due stanze,
aperse la porta di casa.

Povera Paolina! L'avvocato Zaeli col cappello in mano in atto cortese parlava colla signorina Rigotti,
che appoggiata al parapetto della scala, quattro o cinque gradini piu alto, saluto con molta disinvoltura
I'amica, continuando il discorso:—Il suo micino scappava tutti i giorni dalla finestra del corridoio per
andarsene a passeggiare a pian terreno; essa ne soffriva perché un micino bianco bianco, senza un pelo
nero, era raro, né volerlo smarrire; ringraziava il signor avvocato che col bastone leggiero leggiero, lo
aveva ricondotto all'ovile...

Difatti, un tesoro di gattino trottava verso la sua padrona, e l'avvocato con la punta del bastoncino lo
toccava carezzevolmente alla coda perche risalisse piu lesto.

Paolina Grim***, smorta da far pieta, abbraccio con occhio smarrito quella scena domestica che si
tingeva ai suoi occhi di artificio e di pericolo sommo.

L'avvocato si appresso tosto all'uscio di casa Grim*** lontano le mille miglia dall'idea di aver
commesso una mancanza; € solo cinque minuti dopo essersi seduto a fianco della sua innamorata,
avverti in lei un'ombra di malinconia che le velava lo splendido occhio azzurro.

—Che c'é Paolina?

—Nulla.

—Come nulla? sei triste, hai le mani fredde... guardami. Dov'e tuo fratello?

—Tonino e di la.

—I1 babbo sta bene?

—Benissimo.

—Tu?...

—Benissimo.

—Hai qualche cosa da raccontarmi?

—Non saprei, Zaeli, non saprei... ah ti prego, non guardarmi cosi! quando ti dico di non aver nulla!

—Bimba, bimba! fece 1'avvocato, considerandola e minacciandola col dito. Non farmi misteri, veh! sai
ch'io vivo in te, e se non ti vedo quieta, m'inquieto anch'io...

Paolina sorrideva, si coloriva in viso, risuscitava sotto la dolce e benevola influenza dell'amore
sincero. Confessare le sue pene di gelosia non lo poteva senza sentirsi vergogna; negare d'aver sofferto
un attacco di bile, un insulto di malinconia le pareva ingratitudine e offesa verso il cuore che
s'interessava di lei, e d'altronde sentiva necessita di concedersi uno sfogo, di vendicarsi in qualche
guisa contro Cecilia Rigotti.

—Vuoi saperlo? disse risoluta. Ho dell'ira.



—Dell'ira, Paolina? caspita, e non mi dici con chi?

—Con tutti coloro che situati molto in basso pretendono di sopravvanzare la gente civile a furia di
chiassate; che poco o niente educati si danno dell'importanza; che pieni di debiti sfoderano gale come
grandi signori, che... che...

—Oh questa € una requisitoria bella e buona contro gli spostati.

—Non posso soffrire! continuo Paolina. Io sono cresciuta lavorando, vestendo con una modestia che...
non faccio per lagnarmi, ma il babbo non ha dato saggio di larghezza a mio riguardo! non ebbi un
divertimento... e colei...—guardo il soffitto—colei suona tutto il di, sciupa in casa abiti di valore,
girovaga qua e la nei teatri, nelle feste!—parlo di Cecilia Rigotti; concluse grave, un po' ansante, ma col
cuore piu sollevato.

E guardo in viso 1'avvocato per iscoprirvi l'impressione prodotta dal nome della vicina.

—Ti danno noia queste cose? ma io non le osservo, o tutt'al piu le deploro; disse 1'avvocato, intento a
puntare un fiore fra le treccie di Paolina. Deve importare a te che la signora Rigotti, faccia, vada, sciupi
e dia luogo a commenti! lascia fare i commenti a chi ha dell'ozio d'avanzo.

—Ma... & vero. Egli & che 1'ho tanto vicina.

—Fa conto di non averla.

—DMa per forza la vedo.

—Non occupartene.

—Sua madre € buonissima! mi fa compassione.

—Quella e povera gente!... Non ti straccia mica i capelli il gambo del fiore?
—No. Figurati che suo padre si trova in una condizione difficile.

—Peggio per lui.

—E la figliuola mostra di non accorgersene...

—Peggio per lei.

—E d'una vanita insopportabile! si crede bella mentre non lo é... ti pare, Zaeli, che sia bella la Cecilia
Rigotti?...

—Neanche per sogno!

Nello slancio di felicita fu per miracolo, se Paolina non commise uno scandalo; il cuore le aveva
nientemeno suggerito di buttare le braccia al collo del suo fidanzato.

X %k %k
Si era udita una detonazione d'un'arma da fuoco.

Il dottor Grim***, seduto a tavola co' suoi due figliuoli, scatto in piedi, si affaccio alla finestra con
Paolina e Tonino ai lati.

Che cosa era stato?

La finestra della sala da pranzo si apriva nell'interno sopra un vasto quadrato di terreno dissodato,
disegnato a scacchi, entro ognuno dei quali fiorivano pianticelle odorose.

Vi si girava intorno per viottolini ombreggiati da filari di vite in rigoglio che del giardino facevano
piuttosto un boschetto.

In fondo, una muraglia dipinta a fiammanti colori formava prospettiva al cancello, che aperto in tutte
le ore del giorno, dava accesso agli inquilini della casa, vaghi di oziare in giardino.

Che cosa era stato?

Una donna, la moglie del signor Rigotti abitante il secondo piano, attraverso correndo le aiuole, si
diresse dove un gruppo di fichi gettava ombra ai piedi del muro e fece tosto intendere un grido.

Il signor Grim*** si ritrasse dalla finestra, spinse indietro dolcemente i figliuoli e chiuse l'invetriata.



—Che cosa é stato? domandarono i ragazzi.
—Una disgrazia.

E fattosi largo, il dottor Grim*** usci dalla stanza, scese in giardino, fu in un attimo laggiu ove aveva
veduto dirigersi la moglie del vicino... Il caso era irreparabile.—Il Rigotti agente di cambio, uomo sulla
cinquantina, miserabilmente si era suicidato.

Accanto a lui giaceva un foglio dissuggellato che il dottor Grim*** raccolse e lesse:

«Muoio piu volentieri oggi che domani per non essere testimone della decadenza rapidissima della
mia fortuna. Bacio mia moglie e mia figlia...»

Il dottor Grim*** nella sua qualita di medico esamino la ferita e diede qualche ordine ai curiosi
affollati intorno; commise alla cura di un'altra inquilina la vedova e la figliuola stupefatte d'orrore e
rifece lentamente il cammino dall'orto al suo appartamento.

—Un altro suicidio! ma si; uno, due, tre in quattro giorni. Ma si! il bollettino delle notizie lugubri che
ogni fido raccoglitore schiera premurosamente agli occhi del mondo ingrossa, ingrossa!... Il numero dei
ribaldi produrra quest'anno una cifra enorme, rivoltante!... ho detto ribaldi perché io giudico un ribaldo
colui che volontariamente si accomiata dall'umano consorzio. Chi ama la famiglia ed ha in se un tantino
di stima non scappa di fronte al nemico che ¢ il sacrifizio, il dolore e la lotta!... io la penso cosi. Ma in
quest'ultimo scorcio di secolo pare che l'umanita insofferente di triboli vacilli sotto la benda dell'incubo,
e faccia sopra di sé quello che il sarto fa con le forbici sopra il panno.—Taglia;—tagliate, miserabili,
tagliate! continuo il dottor Grim*** parlando ad alta voce, andando ad assidersi in un angolo del salotto,
asciugandosi la fronte bagnata di sudore.

I suoi due figliuoli, Paolina e Tonino, spauriti e tremanti gli si raccoglievano intorno.

—Ora si dira che il Rigotti € diventato pazzo, ma non mi persuadono che sia stata pazzia!... & stato il
timore dell'indigenza che ha pervertito il buon senso del disgraziato: ¢ stata una stanchezza di lavoro,
una egoistica voglia di spegnere per sempre i pensieri che non ridono tutti in color rosa. Lo ha lasciato
scritto!... Oggi si giudicano pazzi i ribaldi che ammazzano o si ammazzano! & la scusa a cui si
appigliano i difensori dell'assassino e del suicida: non vedete, non vedete? il tribunale assolve gente da
far paura, e la pubblica opinione recita orazioni funebri, fa accompagnamenti, incide lapidi e onora di
apoteosi l'uccisor di se stesso, mentre in verita sarebbe atto meritevole e pio nascondere sotto un velo
di silenzioso compianto 1'azione immorale. Siete del mio avviso, figliuoli?

Il giovanetto asseri, ma la fanciulla era troppo commossa per poter rispondere.

—Ecco, continuo il dottor Grim*** sventolando il fazzoletto dinanzi al volto che conservava
un'espressione di tristezza profonda e di una stizza un po' comica: ecco che il signor Rigotti se n'e
andato! felicissima notte. E chi resta?... e quella povera vedova che fu una martire anche da maritata? e
quella figliuola abbandonata nello squallore, dopo esser vissuta nell'abbondanza e nella allegria?...
ragioniamo. Il Rigotti ha lasciato scritto di paventare l'insufficienza dei mezzi e oggi che lui se n'e
andato per questo motivo, chi, domando io, riparera alle urgenze del mantenimento mancato ad un
tratto in grazia sua alle due povere donne? v'ha cuore, v'ha coscienza, v'ha logica nel suicida? Io dico di
no. La cortesia e la pieta vorrebbe poi dirli pazzi, ma pazzia non ve n'é; e vilta, signori miei. Sapete
quando e che la pazzia trascina l'uomo al massimo del delitti? Quando una incurabile malattia ha finito
di cancrenargli il sangue; allora, nella lotta sfruttata da lunghi spasimi si cancella nell'anima la dignita
di se stessa e soccombe alla suprema tentazione. Ma colui che vi lascia una letterina scritta con mano
ferma, che fa colazione, beve il vermut, scende in giardino e si da un colpo mortale, quello non € mica
un pazzo, Tonino, € un ribaldo, & un poltrone che fa pompa del suo coraggio come faresti tu, per
esempio, quando fai un salto dall'alto.

—Avete ragione, babbo; rispondeva Tonino, un bel ragazzo di sedici anni, dalla fisonomia intelligente,
briosa e dolce ad un tempo. Il Rigotti si &€ portato male... ma possibile che non abbia lasciato un po' di
risparmio!

—Risparmio?... Ma Rigotti faceva dei debiti!
—E la Cecilia dunque? sospiro la figliuola.
—Non avra niente di dote?...

—Dote? ma dove sono i beni che la possono costituire? avra le galanterie di moda che le portava a
casa suo padre di e sera; avra una farraggine di nullita costate un tesoro e prive di valore appena sono
uscite dal magazzino. Ecco la sua dote; un'istruzione superficiale, dei capricci in testa, il pianoforte, e



basta.
—Dovra lavorare da qui innanzi.
—Se vorra campare!
—Sua madre e vecchia!

—Povera donna! cosi garbata e infelice. Mi ha detto tante volte:—Ah! dottor Grim***! se si avesse a
morire di crepacuore, io sarei morta.—Perche, signora Rigotti?—Perché vedo molto sciupare e poco
raccogliere.

—Almeno il signor Rigotti si fosse assicurato sulla vita! sentenzid gravemente Tonino, che aveva udito
parlare in confuso di questo mezzo profittevole alle famiglie.

—Proprio adesso! esclamo il dottore con un gesto di negazione.
—Chi sa, babbo, non potrebbe darsi che avesse fatto questo di buono?

—Non lo credo; disse il dabben uomo fattosi pit malinconico, sorgendo in piedi e aggiustandosi il
collaretto dell'abito come era uso di fare nelle occasioni veramente importanti.

—Di' piuttosto, babbo, che il genere della sua morte disimpegnera da ogni suo obbligo la Compagnia
di assicurazione.

—Niente affatto! rispose con leggiera stizza il galantuomo, dandosi a passeggiare. Niente affatto, e
giacché parmi che ella desideri di saperlo, le diro, signor Tonino (perché io lo so, perche io 1'ho
studiata), che la Reale Compagnia italiana di assicurazioni generali su la vita, la cui sede e a Milano,
mantiene la validita del contratto in quanto alle polizze aventi tre anni o piu di data nel caso di morte
per duello, o appunto di suicidio. Ma so bene ancora che il povero Rigotti aveva tanto in mente di
assicurarsi sulla vita, come io ho in mente d'andare al Peru. Ah! figli miei!... proruppe il vecchio dottore
con amarezza—se gli uomini, cominciando da me, avessero senno da profittare del bene offerto loro dal
provvido genio del secolo, non si vedrebbe sperperare il quattrino senza por mente all'avvenire. Siamo
spensierati, siamo indolenti, ci rammentiamo le utili istituzioni solo allora che un caso brutto ci capita
sotto gli occhi... Povero Rigotti, via! non perdiamoci tanto in commenti, facciamo di meglio,
soccorriamo.

E ando all'uscio, scanso il crocchio di gente raccolto lungo la scala, sali al secondo piano seguito da
Tonino, e si pose vicino alle due donne, che piangevano l'una fra le braccia dell'altra.

Il dottor Grim*** era un uomo avanzato in eta, che all'esercizio della sua professione aveva
consacrato la vita dalla prima giovinezza. Campagnuolo di origine, aveva fatti gli studi a Bologna e,
acquistata una buona riputazione, s'era ammogliato e manteneva la famiglia con decoro e agiatezza.

Fu allora che I'ottimo uomo vagheggio nella sua mente un'idea commendevole e generosa, quella cioe
di assicurare con un Contratto di previdenza una eredita ai suoi figliuoli, e riuscire cosi a dar loro una
prova postuma di amore.

La sua professione gli accordava lauti guadagni, e fintanto che da un lato fiorivan le rendite e
dall'altro erano tenui le uscite, la splendida idea s'ando maturando con quella facile persuasione che fa
dire all'uomo—sono sicuro di far la tal cosa, se non oggi, certamente domani.—E i giorni passavano, i
figli crescevano, e l'ottima idea del contratto di previdenza rimaneva nel sogno delle aspirazioni,
mentre il denaro chiuso in una cassetta trovava molto bene la via di uscirne:—Faro domani, faro doman
I'altro;—eé la fede dell'ignorante in materia di tempo.

Lo colse la disgrazia di rimaner vedovo. Fu un crollo d'affetti e di interessi.

Per tributare all'estinta un omaggio fastoso, cui se non par lecito chiamar riprovevole e giusto
chiamare incauto, il dottor Grim*** esauri nelle funeralie, nel tumulo, nelle larghe elemosine, nel
trasloco di casa, i risparmi gia decimati, né fuvvi caso di riammassarne mai piu, perché chi non effettua
subito un disegno lodevole, incontra nella lentezza del domani cento ostacoli che paiono messi apposta
per isbarrare la via.

Ecco il perche su la fronte del degno dottore si distendeva una nube di malinconia tutte le volte che
un incidente lo conduceva a pensare a cio che era da farsi e che fatto non s'era.

Nel cuore e nella coscienza gli resto fissa una spina, un rimorso che s'inacerbiva di frequente e a cui
dava il nome di un dolore retrospettivo.

Vedovo da molti anni si vide costretto d'immischiare alla grave, faticosa missione del medico l'altra



non meno difficile di governare la casa; quel compito femminile parve superiore alle sue forze di uomo
e ne fu oppresso, atterrito al punto che per un istante carezzo un'altra idea, quella di riprendere
moglie.

Ma non ne ebbe il coraggio per un sentimento di devozione verso l'estinta, per un'angustia di
tenerezza verso i figliuoli tuttavia bambini, e accettdo rassegnato il solenne incarico dell'economia
domestica, l'ardua impresa d'essere, come la provvidenza, in tutti i luoghi.

Paolina, fattasi donna prima del tempo, diventdo valente massaia, sollevando misericordiosamente
dalle spalle dell'eccellente dottor Grim*** la pesantissima croce del governo domestico, addossandosi,
troppo presto per lei, la monotonia della vita. Faccende di casa, conti con la serva, un ragazzo da
tutelare e un padre adorabile, ma che molto avanti negli anni, non si ricordava piu delle distrazioni
necessarie alla giovane eta, e perche vedeva la figliuola docile e quieta, ne aveva abbastanza; che non
andava a spiarne il fondo dell'anima, né domandava a se stesso se la donna a diciasette o diciotto anni e
veramente capace, senza il genio del sacrifizio, di vivere d'aria di refettorio e di giardino come la sua!

Il dottor Grim*** sapeva che la casa e il tempio della donna e sapeva la verita; ma ignorava poi che
rincarando la dose di un bene qualunque si va in pericolo di incontrare la sazieta che ¢ il punto fosco di
tutte le cose belle e buone.

L'avvocato Zaeli, solo al mondo, dacché suo padre, amico del dottor Grim***, ebbe cessato di vivere,
apprezzo la giovinetta pura come il fiore sbucciato nell'ombra, e la scelse a compagna della sua vita. Fu
una grande consolazione per l'ottimo dottor Grim***! eppure nel giocondo palpito del suo cuore
paterno suond una campana dolente:—Ah! se al nascer della bambina avessi sottoscritto
un'assicurazione a termine fisso, ecco che all'eta del matrimonio potrebbe essa riscuotere una somma
che io chiamerei provvidenziale.—

Gli sponsali erano fissati nella primavera e la primavera era gia comparsa col suo diadema di verde e
di azzurro, ma assai piu bella che nei prati e nel cielo, sorrideva festosa nell'anima dei due innamorati.

Il brutto fatto accaduto in quei giorni, aveva sparso una tinta di tetraggine in casa Grim***, tanto
prossima all'abitazione delle due disgraziate signore Rigotti; ma siccome al dott. Grim*** non
garbavano a lungo le cose meste, dispose per il giorno primo di giugno le nozze; e Tonino spicco un
salto. Oppresso da mane a sera dalla memoria di quel colpo, di quel grido, di quel cadavere disteso
all'ombra del fico, Tonino aveva bisogno di allontanare le cattive immagini dal pensiero, e a tal uopo
giovavano mirabilmente le nozze di sua sorella, che a guisa di un iride venivano a rallegrare il
domestico focolare.

Tonino dunque spicco un salto quando suo padre leggermente commosso, comicamente grave, stabili
che nel primo giorno di giugno Paolina sarebbe la signora Zaeli. Padre e figlio si baciarono
teneramente.

Tonino aveva giurato di comporre un sonetto nella occasione del matrimonio, e ando tosto a chiudersi
in camera; ma... non si nasce mica un Petrarca! penso; e modificando 1'idea si decise per 1'Ode. Poi...
caspita! non si nasce mica facilmente un Parini, un Giusti o un Leopardi! son genii quelli. Un Tonino
Grim*** non aveva gia pronte le ali, e a mente fredda, ripensandoci su, trovava molto pil adatto per lui
uno Stornello. Avrebbe fatto uno stornello spirante odore di primavera, irraggiato da uno stuolo di
auguri, di carezze, di gemme, di fiori.—Fior di rosa—cominciava:

Fiore di rosa
Che sbucci all'alba perche...
Perche Paolina si sposa!

—No. Fior di speranza... no. Non voglio fiori allegorici, voglio fiori veri, conosciuti, fiori di giardino.
Fiore d'arancio... e poi? Fior di verbena; benissimo:

Fior di verbena che...

A cavalcioni di una seggiola si batteva la fronte e pestava i piedi.—Verbena mi piace perche fa rima
con serena, che é la fronte di Paolina... E poi, Dio buono! e poi?...

Le Muse assolutamente non presiedevano ai futuri destini del figliuolo dell'ottimo dottor Grim***,

Xk Xk X

Un casinetto fuori appena della citta, nascosto nel verde, fatto apposta per rinchiudere due persone
felici, fu preso in affitto dall'avvocato Zaeli.

La larghezza della strada lo separava dai giardini pubblici, quel vasto campo a cui le piante



giovanissime non hanno ombra da dare, ma che promettono da qui a dieci anni tutte le bellezze della
botanica, meno il profumo dei fiori che sembran banditi per sempre.

L'antica Montagnola di Bologna, co' suoi vecchi, grandiosi e bellissimi platani, con le sue gloriose
memorie di guerra, e abbandonata alle serve e ai dilettanti di velocipede, che la traversano in tutti i
sensi. V'ha pero un momento dell'anno in cui la gente vi corre a frotta, e quegli sfondi solitari si
animano all'obliato sorriso delle donne che non isdegnano anch'esse di riporre il piede nel vecchio
passeggio cangiato in Ippodromo.

Il nuovo giardino pubblico battezzato nel dolce nome della nostra Regina, sale dalle mura della citta
in una ondulazione insensibile fino alle falde delle colline.

Dal casinetto modesto dell'avvocato Zaeli, passata appena la strada, si entrava nel viale di cinta del
giardino Margherita e per quella via si giungeva in citta senza lungaggini di risvolte e polvere
incresciosa di strada provinciale.

Tutte le mattine 1'avvocato, fra le nove e le dieci, usciva di casa in compagnia della moglie che lo
accompagnava fino al cancellino, si stringevano la mano e l'una tornava all'abitazione, 1'altro
camminava lesto lesto sul viale pulito, bianco, secco, costeggiava il piccolo lago, giungeva alla barriera
di Porta Santo Stefano e salito in tram andava nel centro della citta ove aveva due camere ad uso di
studio.

Il dottor Grim*** non istava giorno senza andare a prender notizie della figliuola e spassionarsi nel
tempo stesso col genero del supplizio ricadutogli sulle spalle in forma di governo domestico.

Uscita Paolina di casa, era naturale, inevitabile che ricominciasse per il dottor Grim*** la via crucis
delle casalinghe bisogne. Serva, lavandaia, carbonaia, cucitrice, stiratrice, erano tutti insieme i
tormenti che lo flagellavano.

Ne v'era mezzo di liberarsene. Le poche ore che gli rimanevano libere doveva consacrarle alla casa,
eccetto che non avesse trovato piu comodo d'andar in rovina, lasciando fare alla serva il piacer suo.

Erano lamenti digressioni eterne, proteste di non andare piu avanti, che 1'avvocato Zaeli ascoltava
cortese, compiangendo, commiserando, ma incapace di potere aiutare.

—Caro dottore, lei sapeva bene che maritando Paolina...

—Gia, lo sapevo benissimo, ne intendo di far rimprovero a voi che me 1'avete rapita. Doveva accadere
presto o tardi, lo so! ma permettete di grazia ch'io vi dica tutto quello che soffro. Ho io a chi
rivolgermi? nessuno. Un ragazzo che va giu per le scale trenta volte il giorno; che sciupa, che pretende,
che va per le corte—non ho piu camicie—mi ci voglion le calze—i calzoni son rotti. Io? figuratevi! ho
licenziato due serve in quindici giorni, e badate che a trovar serva non e mica facile. Vecchia?... non
garba a Tonino. Giovane?... non garba a me. Capirete, avvocato, ho bisogno di quiete, io. E quando sono
al letto dell'ammalato, se mi capita in testa un pensieraccio cattivo, che cosa faccio? Chi mi garantisce
di aver limpida mente, sicura la mano? Ne convenite?...

—Ne convengo; rispondeva l'avvocato con quella sua ammirabile espressione di gentilezza e di calma
che faceva di lui un uomo simpatico e rispettabile.

—Cio mi consola, ma non & abbastanza per il caso mio; vorrei assistenza e consiglio, caro Zaeli!
—Ma...

—Ma, per esempio, vorrei che mi diceste, faccia cosi, faccia cola. Capite che con la mia professione
non posso in coscienza ridurmi a contar le calze che vanno in bucato. Mi direte—le lasci contare alla
serva.—Qibo! la serva ne conta nove quando sono dieci e ne intasca un paio, che mi par di vederla. Cosi
in tutto il resto. Non vi & onesta nelle serve che ci regala in maggior numero la Romagna, uh!... la
Romagnal... Si ha pure da desinare, potenze celesti! Fate la cosa tale, quanto costa? costa tanto.
Troppo; lasciatela al bottegaio, in nome di Dio!... E ieri, sappiate bene, ieri, al colmo dell'impazienza e
dell'ira, dissi: fate quel che volete. Non 1'avessi detto, avvocato! In gingilli, in tartufi, in uova, in latte, in
un diavolo che la porti, la megera spese un tesoro. Or bene, avvocato, s'ha d'andar avanti cosi?

E sul largo panciotto bianco, inamidato, incrocio solennemente le braccia.
—Fino a tanto, caro dottore, che ella avra dato moglie a Tonino!...
Il dottore, punto dallo scherzo, rovescio indietro la testa ridendo con istizza.

—Bravo, bravo! almeno siete un abile confortatore. Tonino ha sedici anni, né mi mancherebbe che



questa di vedermelo in casa ammogliato a diciotto. Cospetto! per allevare una nidiata di topicini, per
spendere tre volte il doppio d'adesso... ah, scusate, Zaeli, non avete risorse che mi vadano a genio.

L'avvocato sorrise e, chinando un po' gli occhi con fina ed onesta intenzione di celia, disse fingendo
imbarazzo:

—Prenda moglie lei, dottore!
Poi levo gli occhi meravigliato di non udire uno scoppio.

Niente affatto! il dottor Grim*** guardava il pavimento, giocolava con la catena dell'orologio e
batteva leggermente la punta dello stivale contro il bastone che si teneva fra le ginocchia.

—Come, penso Zaeli; non monta in furia a questo consiglio? e comincio a prender diletto alla
conversazione.

—Una brava donna da casa farebbe scomparire in un punto le sue angustie, caro dottore! vi ha ella
pensato?

—Eh via, siete in vena di scherzare, Zaeli.

—No davvero; quale difficolta?

—Rifiutai di riprender moglie in eta ancor buona e vorreste poi che in vecchiaia mi girasse la testa!
—Al contrario. La risoluzione sarebbe conseguenza di un sodo ragionamento.

—Certo che... dodici anni or sono non erano logiche le seconde nozze, mentre adesso...

Guardo fiso il genero e teme forse d'indovinare attraverso il mite sorriso del labbro il prurito d'una
gaiezza repressa.

—No, non se ne parli—esclamo inquieto.—Abbenche, udite, avvocato—riprese avvicinando la
seggiola,—abbenche, vi dica in confidenza che di questa vita a cui son condannato ne abbia persino
schifo, pure & obbligo mio di allontanare ogni possibile idea di matrimonio. Il mondo riderebbe di me;
ne riderebbero i figliuoli, voi ne ridereste!... ed io non voglio esser canzonato, perbacco! mi terro la mia
croce, andero diritto su la strada spinosa e mi associerd a un'agenzia per trovar serva ogni quindici
giorni.

—Non si disperi, caro dottore! perche vorrebbe ella rinunziare a un miglioramento di condizione nella
strana ipotesi che noi ne rideremmo? E se non ridessimo affatto?...

Il dottor Grim*** crollo la testa in atto di dubbio.
—E se io approvassi invece?.. continuo Zaeli con serieta.
—Parlate da senno, avvocato?...

—Non c'e motivo ch'io mi prenda la liberta di scherzare, quando vedo che lei non tratta la cosa in
ischerzo.

Il dottor Grim*** si senti rassicurato dall'espressione dell'avvocato Zaeli, buono di sostenere una celia
innocente, incapace di farsi giuoco di un sentimento che acquistava il carattere della sofferenza.

—Allora sappiate che in verita mi & passato in testa una specie di desiderio di ripigliar moglie. Amor
della casa, necessita di quiete, vista d'economia da un lato, dall'altro che cosa volete? pieta d'una donna
infelice.

—Anche la pieta d'un infelice entra nella determinazione?

—Si, avvocato, si. E un complesso di circostanze che mi fa giudicar conveniente il partito che sto per
prendere; e giacche sono in via di confidenza non voglio fermarmi a meta. La moglie ch'io prendero...
badate! posto anzitutto che voi mi assicuriate ch'io non sia deriso!...

—Prendo impegno di assicurarla, dottore, che nessuno pensera a censurarla qualora... mille perdoni!
qualora la scelta sia fatta con riflessione.

—Oh in quanto a questo nulla vi sara da rimproverarmi, disse il dottore con leggiero sussiego,
sorridendo con paterna dolcezza. Intanto ho dato alla Rigotti un sacchetto di calze da rimendare...

—La Rigotti! esclamo l'avvocato.



—Si, la madre veh! la povera donna abbandonata nell'indigenza che vive oggi vendendo il superfluo e
che domani sara costretta a vendere il necessario. Mi son detto:—ecco una donna che ha avuto poca
fortuna nel mondo: un marito scialacquone, una figlia capricciosella e volubile, una casa che le si e
disfatta sotto ai piedi! Bene! io me la prendo a compagna, a governante, a massaia; le depongo in
grembo il figlio, la serva, me stesso e respirero con l'aiuto di Dio!

Batte il bastone in terra girando il pollice e l'indice della mano sinistra fra il collaretto dell'abito e la
cravatta.

—A quando le nozze? domando Zaeli cortesemente.

—Spirato appena l'anno del lutto. Siamo in settembre eh!... non sara piacevole l'inverno che ha da
passare.

—E la figliuola della signora Rigotti?

—E risoluta di farsi suora.

—Senza vocazione!

—Verra.

—Senza dote!... che vi vuole un poco di dote anche sposandosi a Dio.

—Si sta raccogliendo da delle anime pie qualche obolo ch'io poi fra me e me destino tanto al convento
quanto al marito che potrebbe sbucar fuori da un momento all'altro. Immaginatevi una donna rovinata!
usa com'era al divertimento, a star sulle gale, a tutto quel ben di Dio che le procurava suo padre, ora e
rovinata! Ispira pieta, e non tocca lavoro, non esce, si & prefissa di farsi suora per due motivi, io
suppongo: il primo, perché non sbuca fuori un marito, il secondo, perche le parra meno fastidioso
recitare delle orazioni che procacciarsi da vivere con la fatica delle sue mani. Frutto di educazione,
caro mio! ah, quel Rigotti deve avere avuto un curioso da fare con Domeneddio che gli avra domandato
conto di questo e questo... Del resto la Cecilia fa compassione.

Si alzo, stese la mano al genero in atto di accomiatarsi.

—Vi saluto, Zaeli, e vi prego di comunicare a Paolina le mie intenzioni ch'io spero non abbiano a
disturbarla e a inasprirla... vorrei vedere!

—Paolina gradira di vederlo sollevato, caro dottore.

—Lo credo, lo credo; & una creatura adorabile la nostra Paolina. A rivederci, avvocato... oh!—torno
indietro.—Un'altra idea, filantropica questa, umanitaria, gentile come volete! siete in campagna, avete
un appartamento piu vasto di quanto vi abbisogna e non prendereste un mesetto con voi la Cecilia
Rigotti?... € amica di Paolina, non vi dara soggezione e farete un'opera buona tanto & sconsolata,
magra, avvilita la povera ragazza. Ditelo a vostra moglie, per bacco! certe idee non dovrebbero essere
suggerite.

—E vero! disse compiacentemente Zaeli.

—Sta bene godersi la vita in una solitudine di tenerezza e di gioia, ma 1'eccesso guasta le cose piu
belle. Paolina non invita nessuno, non si lascia vedere, & diventata egoista a quanto mi pare. Voi non
dovreste coltivarne la selvatichezza fosse pure come &, figlia d'amore.

Zaeli sorrideva e assentiva.

—La compagnia & a guisa di un condimento che rende migliori le cose ottime... no? io dico di si e
d'altronde quando vi & la prospettiva di un'opera buona, non si guarda troppo a se stessi. Vi saluto.

* k%

Paolina Zaeli non istette a discutere se suo padre faceva o no ottima cosa prendendo in moglie la
vedova Rigotti, cui tutti avevano in istima e simpatia per l'intemerata condotta e la bonta proverbiale;
cio che la impensieri seriamente fu la preghiera trasmessale dal marito a nome del padre, di prendere
in campagna Cecilia Rigotti.

—Prendere con noi la Cecilia? aveva esclamato Paolina arrossendo vivamente. E tu che cosa hai
risposto?

—Nulla.



—Dimmi il tuo parere.

—Mi rimetto a te. Tuo padre dipinge la giovane in uno stato deplorevole, ci rimprovera di non aver
pensato con spontanea cortesia di offrirle ospitalita onde si ristabilisca meglio in salute prima di farsi
suora.

—DMa lo credi tu che si faccia suora?
—Non saprei dirti, Paolina; la conosco appena.
—In quanto a me non lo credo.

L'avvocato trovava inutile proseguire un discorso il cui tenore pareva non soddisfare sua moglie; si
mise quindi a passeggiare nel prato aspirando tranquillamente il sigaro.

—Senti, Zaeli!...
Paolina lo aveva raggiunto e gli si appoggiava alla spalla.

—Se mio padre si e messo in mente d'imparentarsi con la Rigotti, terra come un'offesa se rifiutiamo
Cecilia.

—Puo darsi.

—Ma... mi secca!

—Non la prendiamo.

—Mio padre ne avra dispiacere.
—Disponi tu, Paolina; sai che non c'entro.
—Come! voglio sentire la tua opinione.

—Ah! fece il marito ridendo. L'opinione di un avvocato, si paga.
Sentenzio?

—Aspetta! Prima di manifestare la tua opinione, lascia ch'io ti dica il perche la visita di Cecilia mi fa
prevedere cose poco gradevoli. Un ospite qualunque & un testimonio importuno per noi che viviamo
cosi bene soli; Cecilia poi e piu d'ogni altro capace di mettermi sottosopra. Lo sai!... amiche provammo
di esserlo, ma non ci riuscimmo, tanto € la differenza che passa fra noi due di educazione, di abitudini,
di simpatie... non mi so spiegare, ma sento che non le voglio bene.

—E domandi la mia opinione? diamine, vorresti che io ti raccomandassi una persona che ti e
antipatica; ma questo & impossibile. Non pensare a tuo padre, sei libera di rifiutare una proposta che ti
dispiace. E sopratutto non essere cosi triste, Paolina, per carita!...

—Eqgli e, Zaeli, che mi sento in un imbarazzo grande, fece Paolina in realta combattuta da opposti
sentimenti. Ho del cuore anch'io, e se rifletto alla situazione della Rigotti, Dio mio! comprendo il dovere
di aiutarla e son per dire:—conducetela qui per un paio di settimane,—ma capisci? temo di
compromettere la mia pace.

—Che diavolo puo essere codesta signora Cecilia! esclamo 1'avvocato; hai paura che ci venga a
mangiare?

—Oh si, giusto! rispose Paolina, chinando la testa su la spalla di suo marito. Tu prendi occasione di
scherzare sopra un argomento che mi da angustia. Era meglio non parlarmene affatto, e per
compiacere mio padre condurla tosto... e finirla.

—EDbbene, la conduco domani; disse Zaeli fingendosi risoluto.
Paolina non fece motto, ma spezzo con ira il gambo d'un garofano che teneva in mano.

Non si parlo piu di Cecilia, ma il giorno dopo quando l'avvocato pronto per andare in citta, pareva in
attesa di una parola, di un ordine, sua moglie ad occhi bassi, visibilmente agitata non si risolveva a
salutarlo.

—A rivederci, Paolina,

—Zaeli!



—Hai comandi per la citta?

—Nessuno.

—A rivederci dunque.

—Zaeli!

—Ebbene?

Essa si sollevo sulla punta dei piedi, accostando la bocca all'orecchio dell'avvocato.
—Non accompagnare nessuno, mormoro piano.

—Neppure il servitorello che ho accaparrato per tenere pulito il giardino?
—Non far le viste di non comprendermi.

—Neppure Tonino?...

—DMa tu sei insopportabile!

—Ho capito, ho capito, non andare in collera, Paolina. Oh guai!... addio.

La bacio, giunse al cancelletto dei giardini pubblici, e si rivolse a guardarla. Paolina aveva agli occhi
il fazzoletto.

—Bambina, disse fra se l'avvocato usando forza a se stesso per resistere alla tentazione di ritornare
su i suoi passi. Conosco il tuo cuore meglio del mio e indovino perche rifiuti in casa Cecilia Rigotti! &
una piccola malattia del tuo cuore che minaccia di diventare grande!... Anima mia! mormoro volgendosi
rapido e mandando col pensiero un altro bacio a Paolina, non mi conosci ancora e tutte le donne ti
impauriscono! ma guarirai.

Molto malcontenta di se, la signora Zaeli risali nella sua camera e vi si chiuse abbassando le cortine,
risoluta di non fare la sua toeletta e di piangere tutto il giorno.

Sentiva l'avvilimento di non essere stata capace di vincere un sentimento cattivo, di dare una prova di
ragionevolezza al marito, una prova di cortesia al padre che non chiedeva poi un atto magnanimo ne un
sacrifizio da mettere in pericolo 'armonia della famiglia.

V'ha nulla di pit semplice e naturale d'un invito fatto a persona sofferente, ridotta in condizione
meschina?

Cecilia Rigotti, colpita da una fiera disgrazia, non doveva affatto ricordare l'ardita, orgogliosa,
insopportabile fanciulla di pochi mesi prima. La mano dell'avversita aveva in un punto oltraggiati quei
vivaci fiori di cui faceva pompa la sua vita; era scesa una nube sull'artificiale splendore di quella stella
che per risplendere aveva d'uopo delle gioie del mondo.

Le nature medesime piene di audacia e di difetti piegano presto alla tempesta; e quell'occhio
provocante che non piu lontano di ieri vi dava noia, vi irritava colla baldanza soverchia, oggi, bagnato
delle sue prime lagrime, cerca le vie del cuore e riesce a trovare pieta.

Quale e l'antipatia, sia pur grande e giustificata, che sappia mantenersi nella sua piena crudezza
verso la persona che soggiace ad un tratto a terribili patimenti? 1'odio stesso vien meno allo spettacolo
di un nemico che piange, e Paolina Zaeli non avrebbe saputo cancellare dall'animo una lieve ruggine,
una impressione sgradita, per compiere tranquilla e compiacente un'opera buona verso una povera
giovane i cui torti non avevano infine un carattere grave per lei!

A tutti questi pensieri Paolina rispondeva—non e giusto che io mi tenga all'ostinazione del no, & cosa
indegna di un animo gentile e se ne faranno le meraviglie!... mio padre, tenace come e nelle sue idee,
verra a stordirmi con cento ragionamenti; mio marito, cosi finamente educato, si sentira urtato dalla
mia volgare durezza e forse... nella curiosita di conoscerne la causa, potrebbe di dubbio in dubbio
fermarsi a quello della gelosia... No, no! arrossirei, morirei di vergogna dinanzi allo sguardo di mio
marito, che non sarebbe piu dolce per me. No, questo tarlo dell'anima che & il mio travaglio, il mio
dolore, il mio inferno, stia pur sempre nascosto!... vi vuol del coraggio... sapro dominare me stessa,
sapro trionfare d'una sciocca apprensione, perche... € una sciocca apprensione; si, decisamente, sono
frivolezze da mettere da un lato.

Sorse in piedi, ando ad aprire una imposta, parendole che un raggio di sole dovesse aiutarla a vincere
la battaglia.



—Come? continuo gestendo, animandosi, interrogando la sua bella persona riflessa dal grande
specchio posto su la parete. Sarebbe strano ch'io ricusassi di compiere un atto di carita in grazia di una
impressione gia svanita!... ch'io volessi stoltamente dare pascolo ad una mia brutta tendenza, mentre
appunto mi si porge la occasione di vincerla, di liberarmene affatto! Sono risoluta. Ecco quel che
faccio.... Scrivo due parole a Zaeli, le mando tosto per l'ortolano, dico cosi...

Prese carta, penna e scrisse in fretta in fretta, un tantino esaltata, un tantino tremante: «Ho cangiato
di parere. Mi & venuta in mente una massima di Mantegazza cui adoro: se volete vincere una antipatia
fate una gentilezza a chi vi é antipatico. Va in persona a casa della signora Rigotti, prega la Cecilia di
venire in campagna. Le fara del bene alla salute, povera ragazza!... Se puo venire oggi stesso, sara cosa
gradita per me... Sono allegra e felice. Ti aspetto prima del solito.»

Prima di chiudere, lesse, stette un momento titubante, poi aggiunse in un angolo: «Se non trovi il
tempo d'andare tu stesso a casa dalle Rigotti, manda una riga a mio padre e pregalo di condurre la
Cecilia.»

Si senti sollevata dopo aver messa la poscritta, chiuse, suggello e mando la lettera. La risoluzione era
stata bellissima, n'era soddisfatta, ma le costava una grande fatica.

Paolina combatteva le prime scaramuccie della vita; quelle piccole guerricciuole che sembrano atroci
all'anima della novizza, e che, in progresso di tempo, quando l'anima € un mare fluttuante e irto di
scogli, appaiono nei ricordi lontani a guisa di punteggiature quasi invisibili.

Passo le ore affaccendata e distratta; ando dalla sua camera al giardino, dal giardino in cucina
almeno cinquanta volte, dimenticando sempre qua e la un oggetto, dando e ritirando ordini che si
contraddicevano. Affrettava col desiderio le ore, e rifuggiva a lampi dal pensiero di veder comparire la
signorina Rigotti; voleva sentirsi tranquilla e si convinceva di essere unicamente esaltata. Si propose di
essere piu bella del solito e indosso un abito color di rosa; dopo mezz'ora riflette come la gajezza della
tinta potesse spiacere all'ospite che aveva il bruno grave, e si spoglio, e scelse 1'abito bianco, ma si
trovo orribilmente pallida in mezzo alle nivee pieghe inamidate. Malcontenta di sé, si lascio trascinare a
piccinerie da donna comune; studio dinanzi allo specchio il gesto, il sorriso, il contegno a cui doveva
attenersi e concluse nell'intimo del cuore, essere molto ardua impresa il voler essere generosi per solo
progetto. Vestita definitivamente di un vestito grigio a nastrini azzurri, si trovo avvenente, eppure fra la
sua immagine ed il cristallo lusinghiero, s'inframmetteva come una insidia, la bruna testa di Cecilia
Rigotti, su la quale neppure un velo di profonda mestizia pareva sufficiente a coprire 1'audacia e
l'impertinenza.

Si approssimava intanto 1'ora dell'arrivo di suo marito. Sarebbe venuta anche Cecilia? e con chi? In
ogni modo vi voleva della calma, della dignita, della temperanza di espressione perché ove suo marito e
la Rigotti avessero potuto scoprire solo da lungi il senso d'inquietudine che la travagliava, la
mortificazione a cui sarebbesi esposta, darebbe 1'ultima tinta di disperazione al quadro della gelosia.

Le cinque ore erano arrivate, ma non l'avvocato Zaeli; era in ritardo; la signorina doveva averlo fatto
aspettare... ecco il bel conto in cui era stato tenuto il proscritto del suo biglietto. Fremeva!

Alle cinque e pochi minuti, Paolina stando a guardare dalla finestra socchiusa, vide spuntare dal largo
viale dei giardini pubblici suo marito, Tonino Grim*** e la signorina Rigotti, la cui testa rimaneva
nascosta dall'ombrellino di seta nera. Paolina congiunse le mani con immensa consolazione. Erano in
tre! Zaeli era un gentiluomo nel pit ampio significato della parola.

Come le parve dorato il sole; come le sembro puro quel cielo di settembre, guardato con occhio
riconoscente attraverso il prisma della felicita.

Si ritrasse, si accinse a discendere tendendo l'orecchio. In meno di tre minuti, i nuovi arrivati
entravano nella loggia del casinetto.

Da un uscio di fianco, si presento Paolina, leggermente colorita in viso; ando incontro a Cecilia, che
non aveva piu veduta dacche si era sposata, e con vera gentilezza mista a condoglianza, le strinse la
mano e la bacio su la guancia.

Quanto era cambiata e con quale umilta corrispose alla benevola accoglienza, ringraziando ad occhi
bassi, dichiarandosi immeritevole dell'invito. In pochi mesi, con la freschezza della salute, s'era involata
dalla sua persona la vivace espressione di orgoglio e di leggerezza che la caratterizzava, ma siccome &
I'anima che s'incarica della fisonomia nelle sue sfumature piu delicate, cosi, considerando attentamente
il viso pallido e serio della Rigotti, vi si scorgeva quella tinta di amara stanchezza che non & dolore, ma
tetra collera, che non e avanzo di lagrime schiette, ma & un fremito del disinganno che ando a
disperdere i sogni di superbe speranze.



Paolina, lieta come una bimba che sia riuscita a recitar bene il suo compito, momentaneamente
pacificata con se, con l'ospite, col marito il cui contegno si conservava naturalissimo, disimpegno le
funzioni di padrona di casa con un garbo ammirabile, e finito il pranzo, reso gajo dalla conversazione di
Tonino Grim***, prese sotto il braccio la mano di Cecilia Rigotti e 1'invito a far seco una passeggiata ai
piedi della collina, che nella quiete solenne s'incoronava degli ultimi splendori del sole.—
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—Sei veramente risoluta di farti suora? chiese Paolina in aria di curiosita, guardando il serio profilo
di Cecilia Rigotti.

—Si. Ho esaminata la mia situazione e mi son persuasa nulla esservi di meglio per me.
—Ma non pensi al dolore di lasciare tua madre?

—Vi ho pensato, ma poiche ho avuto la forza di sopportare la disgrazia di mio padre, sento di poter
reggere a qualunque altro distacco. Vivevo in una completa ignoranza di affari, nell'abitudine di star
bene e nell'inganno di credermi qualche cosa nel mondo!... in piena spensieratezza, abbagliata
dall'illusione, mi son trovata ad un tratto nella dura necessita di lavorare. Lavorare io?... vi ricordate,
Paolina, la vita che conducevo? Non so lavorare, non posso, non voglio accettare quest'ultimo scampo
che mi vorrebbe offrire il destino e preferisco il chiostro alla bottega dell'operaia.

—Se il chiostro non avesse altro che rose da darti! fece Paolina dolcemente. Ma riflettete che
l'austerita del convento, la grave responsabilita dei voti deve essere ben piu opprimente all'anima, di
quanto la fatica del lavoro possa essere molesta alle mani. Ti pare? Il lavoro nobilita.

—Non mi pare, rispose freddamente Cecilia. Suora, mi nascondo; operaia, mi situo in faccia alla
gente, che, ricordandosi di quello che fui, mi avvilira per quella che sono.

—Come puoi credere cosi cattivo il mondo?
La Rigotti, sollevo le spalle con profondo disprezzo.

—Gli amici di mio padre sono venuti a condolersi con noi e nel tempo stesso hanno passato in rivista i
nostri bei mobili, gli armadi colmi di biancheria, per dar loro un bel prezzo e dividerseli dietro uno
sborso insignificante, valevole appena a far fronte alle spese d'urgenza. E domandi come io possa
credere cattiva la gente?... i creditori di mio padre facendo il panegirico del martire, come lo hanno
chiamato, hanno spogliato me e mia madre per salvare loro stessi: ho veduto portar via il mio
pianoforte dal padre d'una mia amica, la quale, lieta della combinazione, si e data subito a studiare la
musica, ne mi ha pit guardata in viso! e vi meravigliate, Paolina, che in tanto rovescio di fortuna, in
tanta crudelta di disinganno, io mi risolva a staccarmi dal mondo?

—DMa, potresti riconciliarti con la vita, mediante un collocamento decoroso...

Un sorriso piu triste d'una lagrima, passo sul bel volto della
Rigotti.

—Nessuno pensa a me, oggi che son caduta nella disgrazia! ma non importa. Ora mia madre & salva
dalla miseria, continuo addolcendo la voce, ed io posso allontanarmi da lei piu quieta nel cuore.

—Ti farai suora di carita? chiese Paolina, dopo breve silenzio.

—Mi faro cappuccina.

—DMa le suore di carita sono utili al mondo perché lavorano!... esclamo vivamente la signora Zaeli.
—Le cappuccine pregano: rispose breve, Cecilia Rigotti.

Una fuggevole espressione d'ironia, spunto sul labbro di Paolina, che fu tentata di dire:—ma, voi
signora, abborrite anche il lavoro dei santi! voi per amore di ozio preferite all'opera meritoria esercitata
nel mondo, 1'asceticismo sonnolento che non ha valore, poiche, cappuccina per avversione alla fatica, e
virtu che non so intenderla!

E fisso gli occhi in viso all'ospite.

—Assolutamente non divido le tue massime, e vorrei per il bene tuo, Cecilia, che rinunziassi alla follia
di un sacrifizio che non riuscirai a sostenere.

—Iddio avra misericordia di me.



—Comincia ad avere pieta di te stessa. Il passo e terribile, né io vorrei su la mia coscienza il rimorso
d'averti spinta con un solo consiglio.

Cecilia, sorrise un po' bieca.

—Voi dunque, Paolina, non vorrete neppure contribuire alla sollecita effettuazione del mio unico
desiderio, con un'offerta generosa?

—Quale offerta?
—Raccolgo a titolo di elemosina la dote per entrare in convento.
—Francamente! disse Paolina, con un gesto vivace; non posso cooperare all'infelicita d'una creatura.

A questo punto la conversazione cadde, come cadeva appunto la sera. Un velo di rugiada inumidiva
l'orlo del sentiero sul quale camminavano le signore che tenevano leggermente sollevata la veste.

Paolina Zaeli, ripensando in silenzio alle disgrazie della sua ospite, sentiva in se 1'abilita di confortarla
con ragioni rassicuranti, qualora Cecilia le avesse ispirata una tenerezza d'amica; ma, accadeva che
quanto pilu intima si faceva la loro conversazione, tanto meno ne rimaneva tocco il cuore della signora
Zaeli.

Nel corso di parecchi giorni, la Rigotti si lascio scorgere pil tetra che mesta, pil sdegnosa che
appassionata; era palese in lei la donna crucciata dall'impazienza, intollerante ai colpi dell'avversa
fortuna, risoluta di affrontare volontariamente la piu difficile delle condizioni piuttosto che in una
nobile rassegnazione, dar saggio di intelligente dignita, di coraggio lodevole.

Rendeva noto a chiunque di farsi monaca per iscampare dalla necessita del lavoro che le faceva
spavento; per isfuggire la vista di quelle mondane lautezze di cui aveva goduto o di cui s'era creata un
bisogno.

La pieta, l'amore della solitudine, la religione in Dio, non entravano affatto nella sua risoluzione; non
cercava di nasconderlo, offriva noncurante e sprezzante all'altrui meraviglia, la vilta del suo spirito, la
fiacchezza materiale che la persuadeva a rinserrarsi in convento.

E Paolina pensava:—quante triste monache si raccoglierebbero sotto lo stendardo dei Santi, se tutte
le infelici fanciulle sbalzate da una ricca fortuna rifuggissero dalle privazioni e dalle fatiche rimaste ad
unica loro eredita nel mondo! ma la donna che ha senno deve domandare all'ingegno suo o alle sue
mani le risorse contrastatele dalla fortuna; deve scegliere fra le due vie quella che per mezzo
dell'operosita le garantisce un onesto mantenimento, non quella che in nome d'una falsa vocazione la
inchioda ai piedi dell'altare senza fede nell'anima, senza affetto divino nel cuore. Dall'ozio del chiostro
quanti rimpianti saliranno al cielo; e quante terribili colpe di noia e di collera turberanno la legione
degli angeli messa a custodia di quelle sacre mura!

Paolina si lasciava attrarre dalla compiacenza di fantasticare intanto che la sua ospite, testimone
della decorosa agiatezza di casa Zaeli e della felicita che dentro vi aleggiava, sentiva raddoppiare lo
spasimo della sua vita.

Apparentemente disposte 1'una verso l'altra a rapporti sempre piu amichevoli, si nascondevano
reciprocamente la verita delle impressioni, e mentre col labbro si ricambiavano una dolce parola, si
ritraevano con l'animo sdegnoso e si sfuggivano.

L'avvocato Zaeli vedeva, senza far mostra delle sue osservazioni, lo strazio, la superbia, l'invidia che
si disputavano miserevolmente il cuore di Cecilia Rigotti, povera pianta male allevata, povera anima
oppressa da sventure troppo dure per lei! e vedeva in sua moglie l'alternativa perpetua d'una
tranquillita instabile, d'una apprensione soffocante. Il suo brio non era piu schietto, le sue angustie
erano vere, ma riusciva a tenerle sequestrate nell'intimo, perché 1'amor proprio glielo imponeva.

Decisamente Paolina era ammalata di gelosia e bisognava guarirla. Guarirla in qual modo? vi voleva
una occasione non scongiurata per forza di volonta, ma figlia del caso perche quell'anima di bambina si
liberasse per sempre da una tendenza, da un vizio che invecchiando non acconsente piu rimedio a guisa
d'una stortura del corpo che, non a tempo risanata, lascia di se una sconcia ed indelebile impronta.

La Rigotti accennava dopo due settimane di voler ritornare in citta e Paolina timorosa di far
conoscere al marito la gioia di quell'annunzio si affrettava di trattenere 1'amica con insistenti preghiere:
a cosi vive istanze la Rigotti differiva di giorno in giorno la sua partenza, ma l'affanno, il malcontento
aumentavano in entrambe.

Zaeli, tranquillissimo, neutro in quel conflitto di due cuori appassionati e ammalati, faceva



annotazioni nelle pagine di un libriccino che si teneva in saccoccia.

Il dottor Grim*** non mancava d'andare a pranzo dalla figliuola una o due volte per settimana, e
quelli erano giorni difficili per Paolina e Cecilia. Il degn'uomo espansivo, ciarliero, affettuosissimo,
inacerbiva senza saperlo l'animo delle due giovani donne inquieto e sospettoso d'avanzo. Alla figliuola
faceva continuamente calde esortazioni intorno a Cecilia, la cui salute, tuttavia vacillante, richiedeva,
fino all'inverno, l'aria salubre della campagna e il regime delicato e lauto di cui solo in casa Zaeli
poteva fruire. Alla Rigotti faceva spietatamente risaltare con vivi colori la buona ventura di poter
godere anche un po' di consolazione nel mondo, prima d'andare in perpetuo a serrarsi nella cella di
monaca. Le riportava a nome di sua madre come pur troppo le offerte per la dote monastica cadessero
assai lente e leggiere dalla mano dei fedeli! quanto stento occorresse per raggiungere il compimento di
quella benedettissima somma che da principio pareva un fatto di cosi tenue importanza e che in effetto
era una speranza troppo avventata.

Poi da capo l'egregio dottor Grim*** si rivolgeva alla figliuola e con uno sguardo, con una carezza,
con un sospiro significantissimo le susurrava all'orecchio:—Via, Paolina, via... offri i tuoi risparmi a
Cecilia! possibile che tu non abbia qualche risparmio in fondo al cassetto?

Gli stava a cuore che Cecilia andasse con l'aiuto di Dio e del prossimo, fra le cappuccine, Ora che
nella ridente prospettiva dell'avvenire stava a magnifica immagine 1'ottima vedova Rigotti rivestita del
triplice manto di sposa, di madre, di governante.

Paolina s'impazientiva, si crucciava col padre, esternava la sua disapprovazione per la vita monastica,
e Cecilia Rigotti nell'amarezza dell'avvilimento mordeva tacita l'ingrato stame di cui le si intesseva
l'esistenza.
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Una sera l'avvocato Zaeli prima di coricarsi stava seduto alla scrivania facendo conti, rimescolando
carte, ripartendo il denaro riscosso il giorno medesimo.

Sua moglie girava qua e la riponendo oggetti di toeletta senza darsi pensiero di quello che faceva
Zaeli.

—Questo per il mercante che ho pagato solamente a meta...; questo per l'ebanista che mi fece i mobili
del gabinetto e al quale diedi un acconto meschino...; questo pel tappezziere...; questo pel sarto... Vi &
altro?

—Che cosa dici? domando Paolina ferma a due passi.

—Dico che non mi par vero di togliermi subito domattina il pensiero dei debiti. Erano debiti di nozze!
guarda, eccoli estinti.

E accenno alla moglie i mucchietti di conti disposti in fila.

—Sai? ora mi sento perfettamente contento. Vuoi un regaluccio da me?
—Perche no? disse Paolina ridendo.

—Se ti regalassi cinquanta lire?... cento lire? centocinquanta?...

—Oh, oh, sali ancora!...

—Che cosa te ne faresti? dimmelo subito.

—Un vestito.

—Hai necessita d'un vestito? esclamo l'avvocato con meraviglia.
—Necessita no, desiderio si.

—Vanal!... vanal... non ti piacerebbe disporre del mio piccolo dono a profitto d'un altro?
Paolina rimase un momento interdetta.

—A profitto di chi? domando con voce alterata.

—Di chi puo averne bisogno mentre tu sei provvista di tutto.

—1In tal caso tienti il denaro e fanne tu stesso 1'uso che vuoi.



L'avvocato non si mostro punto dalla risposta, ma, presi due biglietti da cento lire li porse alla moglie.

—Questi sono per te, disse con calmo sembiante; ne io domandero ove vadano a finire. Questi—ne
prese quattro dal portafoglio e li distese flemmaticamente su lo scrittoio,—questi sono per me, li tengo
separati dall'altro denaro; li colloco in un posticino remoto, qua, in fondo al cassetto, dentro la
scatoletta che tu mi regalasti piena di sigari! ne tu, rammentalo bene, Paolina... domanderai a quale
oggetto io li destini.

Intanto che parlava piegava infatti i quattro biglietti da cento lire ciascuno e con una esattezza piu
femminile che magistrale, li poneva nella scatola, introduceva il braccio entro il cassetto e la spingeva
agli estremi confini. Paolina non fece motto, ma al cattivo pensiero che le corse nella mente senti
piegarsi le ginocchia.

—Buona notte, Paolina; io mi corico tardi perche ho da ripassare un fascio di carte.

Riprese la penna e si mise a scrivere. Ma Paolina, ferma al posto, pallida di commozione svolgeva in
quel momento nel segreto del cuore una questione terribilmente importante per lei.

—Ah! le duecento lire che mi regala dovrebbero secondo i suoi desideri cadere nelle mani della
Rigotti che ha necessita di completare la dote! quale interesse nutre per la signorina? deve importare a
lui ch'io la benefichi o no?... e poi che ha compreso come io sia lontana dal dividere i suoi sentimenti
caritatevoli mi usa una rappresaglia! ripone il doppio di quanto mi ha offerto, m'interdice di
domandargliene conto e si dispone cheto a favorir la Rigotti della cui riconoscenza si terra fortunato.—
No! fece a voce alta, afferrando il braccio di suo marito,—no, non lo permetto!

L'avvocato Zaeli volse la testa maravigliato.

—No, non devi irritarmi occupandoti tutto a un tratto di Cecilia
Rigotti.

—Cecilia Rigotti? come c'entra essa?... ma Paolina!

Paolina aveva rotta la diga, e la sua collera precipitava con l'impeto d'una fiumana. Piegata verso suo
marito che sempre seduto teneva la penna sospesa sopra un foglio, prosegui accesa in viso, scintillante
negli occhi:

—Credi ch'io non t'abbia compreso? tu pensi di favorire Cecilia Rigotti, che ieri, oggi stesso, parlava
delle sue miserie volgendo verso di te quello sguardo che io pavento, sguardo cattivo... maligno,
sguardo che mi riconduce al pensiero...

—Che cosa? interruppe Zaeli, attento e pacato.
—I giorni antichi. Ah, tu non sai il martirio del mio povero cuore.
—In verita, Paolina, io non riesco a capire.

—Egli € un segreto!—proruppe di nuovo la giovane che si premeva le mani sul cuore.—Ma il triste
momento € venuto per me. Se tu sapessi il mio dolore, Zaeli, se tu sapessi quanto ho combattuto!

Zaeli lascio cadere la penna, prese una mano di sua moglie e 1'attiro dolcemente.

—Ho creduto, Paolina, che la tua vita fosse serena, e mi parli di segreti, di dolori, di combattimenti!!!
—F lei, & stata lei che mi ha rovinata la pace da lungo tempo, Zaeli!

Si copri il viso con le mani, singhiozzando sommessamente.

—Ti ricordi, Zaeli, il micino bianco di Cecilia Rigotti?

L'avvocato appoggio i gomiti su lo scrittoio e tutto pensoso lascio vagare i suoi occhi nel vuoto.

—Un gatto? esclamo grave.

—Gia. Cecilia Rigotti si valeva di lui per conversar teco per la scala... Non sorridere!—grido
chiudendo gli occhi; e con un trasporto di tenerezza buttando le braccia al collo di suo marito.—Io sono
gelosa di Cecilia Rigotti.

—Bambina, bambina.

—L'odio!



—Oh mia piccola amica a quali follie ti abbandoni.
Paolina rialzo la testa.
—Piccola amica! che significa questo? Piccola, & parola umiliante.

—La cancelleremo dal nostro vocabolario quando tu sorgerai dalle insensate dubbiezze, indegne d'un
animo forte.

—Ma io ti amo!

—No, mia cara, non & questo l'amore, é... I'hai detto tu stessa, e la gelosia: ma nemmeno la gelosia;
aggiunse l'avvocato leggermente freddo ed ironico, € la sciocchezza della gelosia, nient'altro. Ora
coricati, ne se ne parli mai piu.

—Mi dirai a quale uso destini...
E col dito Paolina segno il cassetto dello scrittoio.
Zaeli scosse negativamente la testa.

—No? perché dici no? hai in animo di rendermi infelice? vuoi avvalorare i miei dubbi! Vuoi di questa
povera, piccola amica quale mi chiami, farli una specie di schiava a cui sia interdetto di sapere le
disposizioni del suo signore!... Che tu sii il padrone non me ne dolgo, ma questa volta io voglio essere la
regina.

—E poi? domando Zaeli sbadigliando, intingendo la penna nel calamaio intanto che la moglie si
faceva vieppiu coraggiosa nella difesa de' suoi diritti.

—E poi mi oppongo assolutamente che la Rigotti sia beneficata da te.
—YVivi tranquilla e coricati... ho bisogno di lavorare.
—In grazia de' tuoi benefizi la Rigotti conserverebbe memoria di te, ed io non lo permetto.

—Basta! fece l'avvocato volgendo lo sguardo a sua moglie.—Era uno sguardo tutto nuovo per lei.
Nella pupilla limpida e larga pareva esservi caduta una goccia d'inchiostro. Non tenne 1'occhio fermo in
viso a Paolina che per la durata di un lampo; ma Paolina senti uno spasimo di soggezione che le sembro
d'una lunghezza spaventevole.

—ADbbi in mente, mia cara, che gli uomini serii non si prestano alle insulsaggini del sentimento. Io,
che in tuttocio che a te si riferisce ho conceduto sempre la massima attenzione, sono questa volta
costretto ad interromperti... & la terza volta, se non erro, che ti saluto... basta, dunque... buona notte,
Paolina.

Non v'era da ostinarsi con un uomo che alla cortesia dell'amico, alla tenerezza dell'amante, sostituiva
finalmente l'autorita del marito.

Molte sono le donne che da quelle prime asprezze del matrimonio traggono ardire per ribellarsi; ma
Paolina, che in mezzo alle violenze della sua gelosia, possedeva la dolce timidita della fanciulla, si
ammanso tosto, e piegata docilmente la fronte accetto silenziosa il bacio che suo marito le poso su i
capelli.

* k%

Tonino Grim*** in manica di camicia a cavalcioni su di una seggiola posa sua favorita, andava
scompigliandosi i folti capelli, masticando fra i denti qualche parola che voleva essere in rima. Aveva
saputo da sua sorella che la vecchia signora Rigotti avrebbe fra pochi mesi presa stanza in casa
Grim*** in qualita di padrona, e siccome la notizia ne esilarava 1'animo, si provava a comporre uno
stornello (il genere di poesia che maggiormente lo solleticava) in onore della promessa sposa che
rispettosamente avrebbe chiamata mammina.

La finestra a cui stava vicino dava sul giardinetto di funesta memoria dopo il dramma ivi compiutosi
dal disgraziato Rigotti; ne v'era caso che Tonino Grim*** se ne dimenticasse, né v'era sera buia e
silenziosa in cui Tonino passando rasente alla finestra osasse guardare in giu per timore di veder
sorgere la mesta ombra del suicida attraverso il fogliame della vite e dei fichi.

In pieno meriggio la cosa cambiava d'assai e Tonino a volta a volta si sentiva perfino il coraggio
d'andare nell'orto, di staccare i grappoli d'uva e mangiarseli facendo le capriole.



Quel giorno, a cavalcioni sopra la seggiola, i gomiti appoggiati al davanzale, allegro per il bel sole che
cacciava gli spettri, gridava da dieci minuti con ispirazione poetica:

«Oh viole rosse...
«La sanera il mio babbo dalla tosse!
«Oh viole gialle...
«La sposa ha sessant'anni sulle spalle!
«Oh fior di mela...

E rideva, schiacciando coi denti bianchi come la neve i semi di zucca che la serva aveva messi ad
asciugare sul parapetto della finestra.

—Di grazia, le signore Rigotti abitano ancora qui sopra?

A tale domanda che veniva fatta da una persona entrata allora dal cancello del giardino, Tonino
Grim*** si sporse fuori fino alla cintura.

—Si, signore, abitano sempre al secondo piano.
—Ho suonato ma nessuno mi ha aperto.

—La signora Rigotti & uscita mezz'ora fa.

—E la figliuola?

—La figliuola € in campagna da mia sorella.

L'interlocutore che stava abbasso parve riflettere, e Tonino, compiacentissimo, stava in attesa di
qualche altra domanda.

—Se vi fosse mezzo di lasciare un'ambasciata!
—Lasci pure, mi incarico io di riferirla.
—Posso salire?

—Anzi!... si accomodi...

E Tonino in due salti fu all'uscio e lo apri.

Colui che si presentava era un uomo di civile apparenza, non giovane, non vecchio, non bruttissimo,
ma goffarello, impacciatello, non troppo bene in arnese per parere un di citta, non bastevolmente a suo
agio nei panni da campagnuolo per assomigliare ad un vero campagnuolo.

Resto titubante mezzo minuto in faccia a Tonino, che da giovinetto educato aveva in un lampo infilate
le braccia nella sua giacca, e s'inchinava cortesemente sull'uscio. Ma siccome doveva interessar molto
al signore cio che stava per dire, comincio per mescolare alle parole un sorriso dolce, sollecitante,
pieno di calda sincerita.

—Vorrei che il signorino si ricordasse di dire alla signora Rigotti che & venuto a cercarla il maestro
Polli...

—Polli?... fece Tonino guardandolo bene in viso e osservando curiosamente la pelle del signor Polli,
granellosa e screziata dal sole come il collo di una tacchina.

—Sj, signore; il maestro Polli & venuto a cercare la signora Rigotti per un affare di premura; e
tornera.

—Ho capito.

—Tornera appena abbia libere un altro paio di ore; dica che il maestro Polli ha in queste vacanze da
lavorare per dieci.

—Ho capito.
—Ne ha potuto fino adesso trovare il tempo di dare una scappatina.
—Ho capito.

—La signora Rigotti sa dove abito. Abito in gil, presso le valli, lontano tredici buoni chilometri. L'aria
pero non vi € malsana, perche vi ha terra coltivata all'intorno, e la mia casa e asciutta.



—Ho capito, ripete Tonino per la quarta volta.

—Dica che tornero. Oh si figuri! dopo la disgrazia... mi vengono i brividi! non so pensarvi,—alzo le
mani e gli occhi al cielo.—Se poi la signora Rigotti volesse sapere il perche non 1'ho aspettata, risponda
ella, caro signorino, queste parole: Il maestro Polli venne in citta con l'affittuario, ma temeva di perder
la corsa, poiche l'aspettavano a casa i figliuoli di un benestante, ai quali da lezione alle cinque
pomeridiane precise. Si ricordera tutto questo?

—Spero di si, rispose Tonino un tantino imbrogliato.
—Pollij; si tenga a memoria Polli.

—Oh, in quanto a Polli, non lo dimentico, no; fece giovialmente il ragazzo guardando sempre il collo
ruvido e rabescato del maestro di scuola.

—E la signora Cecilia?...

—Quella e in campagna da mia sorella.

—Di salute come sta la poverina?...

—Bene.

—Di spirito?

—Male.

—Persiste nell'idea di farsi monaca?

—Credo di si.

—Falsa idea; disse il maestro abbassando io sguardo. Se lasciassi due righe per la signora Cecilia?
Tonino non disse né si ne no, ma si divertiva col signor Polli.

—Senta! prosegui questi ponendo la mano nella tasca del suo abito grossolano. Ho da quindici giorni
preparata una lettera che non inviai, persuaso essere assai piu conveniente parlare che scrivere. Ma
giacché gl'indugi sembrano volersi frapporre a certa conclusione che mi son prefisso, risolvo di dare a
lei questa lettera che trasmettera alla signora Rigotti.

—Non piu tardi di questa sera.
—Bravo! le son tanto obbligato.

La determinazione doveva essere costata uno slancio di sentimento fuori del comune, poiche su la
fronte del maestro Polli stillavano goccie di sudore. Consegno la lettera e voltdo bruscamente verso la
scala, quasi volesse nascondere la confusione dell'animo, 1'alterazione improvvisa del volto.

Tonino Grim***, richiuso l'uscio, riprese posto vicino alla finestra, recitando briosamente:

Oh viole gialle...
La sposa ha sessant'anni sulle spalle!
Fior senza nome...
La sposa ha della cipria su le chiome!

—Cara, cara signora Rigotti! vociferava gestendo; ti avro ai miei comandi! farai la calzetta, ed io
tronchero il filo; cucirai le mutande del babbo, ed io ti rubero gli occhiali; farai la crema, ed io l'andero
a mangiare in dispensa... evviva la mamma Rigotti! brrr... e il signor Rigotti? non verra mica a far
capolino fra le foglie del fico?...

Appena vide giungere a casa la vedova Rigotti, la chiamo dalla finestra, e le narro della visita del
maestro Polli.

—Ah! il degno amico si e ricordato di noi!

Tonino riportd fedelmente, con parecchi squarci d'aggiunta, 1'ambasciata del maestro di scuola, e la
signora sorrideva con mestizia e dava segni di consolazione.

—Polli & amico di casa fin da quando Cecilia era piccina; € un ottimo galantuomo che ha dell'affetto
per noi.



—Verra alle nozze! esclamo Tonino.

La vedova accenno che stesse zitto, e si ritrasse dalla finestra.
—Signora Rigotti!

—Non ho tempo, Tonino...

—Signora Rigotti!... mamma Rigotti!...

—AQuieto, quieto! non son cose da dire adesso.

—Voglio la mamma Rigotti... evviva!

—Chiudo la finestra, veh!

—Ascolta, ascolta, mamma Rigotti: la serva brucia l'arrosto e bagna il pane nella pentola, la mamma
Rigotti, no! vieni, o moglie del dottor Grim***,

—Tieni, buona lana, esclamo una voce, e sopra le spalle del giovinetto si poso alquanto pesante la
mano del dottor Grim***, che rideva e ascoltava da un minuto.

Tonino rovescio indietro la testa e con le braccia arrotondate in alto, si attacco amorosamente al collo
del padre. E allora l'ottima vedova, molto commossa, chiuse delicatamente la finestra della sua camera.

Dopo il pranzo, Tonino Grim*** ando in campagna da sua sorella Zaeli; si teneva chiusa la lettera del
maestro Polli disotto al panciotto, e voleva darla a Cecilia in atto di grande mistero.

Non v'era allegria in casa Zaeli. Paolina, seria, ammalata d'emicrania, passeggiava nel prato a testa
bassa, evitando di approssimarsi a suo marito che, seduto a ridosso del muro, fumava e leggeva. Fin dal
mattino, l'insinuante gentilezza dell'avvocato l'aveva resa sicura che in lui s'era dissipata perfino
l'ombra del malumore di cui nella sera antecedente essa aveva assaggiato 1'amaro, ma siccome l'affare
delle quattrocento lire poste in disparte pareva proprio condannato al silenzio, il cuore di Paolina
nuotava ancora nel dubbio, e accadeva in lei ci0 che comunemente accade a tutto il genere umano,
massime femminile: la bonta di un avversario rinfuoca il risentimento di colui che un momento prima di
fronte alla severita aveva abbassate le armi.

Zaeli notava il sussiego della moglie, ma fingeva bonariamente di non vederlo.

A fianco del casino, addossata anch'essa alla muraglia tuttavia calda dagli ultimi raggi del sole, stava
Cecilia Rigotti seduta su un piccolo scanno, le mani congiunte su le ginocchia in posa estatica.
Guardava le nubi color d'arancio picchiettate di bruno, frangiate d'argento, maturando nel suo pensiero
la risoluzione d'andar via il giorno dopo, perche la compagnia di Paolina erale diventata insopportabile,
perche era sazia di vedersi svolgere sotto gli occhi un idillio d'amore, un benessere materiale a cui essa
era estranea.

Tonino si die a correre il prato come un uccello scappato di gabbia; fece arrabbiare sua sorella che lo
respinse un po' duramente, importuno 1'avvocato che, paziente e gentile, fini per chiudere il libro e per
mettersi in compagnia del giovanetto.

Tonino era la gioia di tutti, ma tutti pero lo paventavano in certi giorni di soverchia allegria, quando il
suo brio degenerava in provocazione, in petulanza.

Tonino trasse il cognato nel campo e lo lascio con due contadini che si misero seco in discorso. Torno
frettoloso nel prato ove Paolina girava ancora svogliata e malinconica come prima e Cecilia al posto
medesimo pareva sempre interrogare le nuvole che man mano si facevano color di cenere come i
pensieri di lei.

Tonino voltando le spalle a sua sorella si appresso all'angolo del casino, sbircio la Cappuccina in erba
e si piego a raccogliere un sassolino dicendo a mezza voce:

—Signorina Rigotti!
Cecilia abbasso gli occhi.

—Ho una notizia da darle, signorina Rigotti.—Si raddrizzo nell'elegante e ardita altezza de' suoi sedici
anni, fissando Cecilia con 1'occhio furbo e indiscreto.—E venuto oggi il signor Polli a domandare di lei.

Cecilia non si scompose; appena appena mosse le labbra per dire:

—Che cosa voleva da me?



—Voleva salutarla e dirle tante cose; ma siccome 1'ora era tarda e gli scolari l'aspettavano alle cinque
pomeridiane precise, lascio l'incarico a me di annunziarle la visita.

—Ha veduto mia madre?

—La signora Rigotti era assente.

Cecilia mostro di averne saputo abbastanza, ma Tonino era solo a meta strada della conversazione.
—Signorina Rigotti!... ho qualche cosa da darle.

—A me?

—Aspetti un momento, tanto che Paolina si determini a volgere i passi a destra od a sinistra. Io so
come van fatte le cose, aggiunse cacciando le mani nelle tasche dei pantaloni e girando a testa alta
come un uomo di mondo.

Paolina rasentava la siepe; giunta alla svolta del campo, s'inoltro finalmente verso la collina.
—La roba e qui sul mio petto, ripiglio il giovane fermandosi di fronte a Cecilia.
—DMa di qual roba parlate?

—Di quella che mi ha consegnato il signor maestro Polli e che debbo depositare nelle mani di lei. Il
Polli, del resto, & un vero pollo spennacchiato e granelloso fino alla radice dei capelli, il che pero non
impedisce che sia un uomo molto piacevole e spirante bonta. Faccio la consegna, signora Rigotti?

—Vediamo infine di che cosa si tratta,
—Ecco: si tratta di una lettera che io le porgo in ginocchio, ad imitazione d'un paggio. Va bene cosi?
E, piegandosi graziosamente, presento su la punta delle dita la lettera del maestro Polli.

Un sorriso languido, al pari di quello di un ammalato, erro su la bocca di Cecilia, il cui grand'occhio
ebbe un lampo scontrandosi nello sguardo innocentemente inverecondo del giovanotto. La mano della
Rigotti prese tutt'insieme la lettera e le dita di Tonino Grim***, poi le sue sopracciglia si contrassero
vivamente.

—Che cosa vuol costui? mormoro Cecilia guardando la lettera e appoggiando la testa contro la
parete.

La Rigotti aveva sete di emozioni; intravedeva il profilo dell'amore fin nel limpido, puro specchio
dell'anima d'un adolescente. Se nella vita contemplativa a cui voleva darsi, si fosse insinuata
l'immagine del bel fanciullo che le stava allora arditamente vicino, le cui mani le avevano sfiorate le
pieghe dell'abito su le ginocchia, forse sul freddo scanno del coro essa avrebbe dovuto sussultare di
fremiti, e la sua cella di cappuccina sarebbesi illuminata da chi sa quali splendidi e terribili sogni!

—Legga, signorina Rigotti, disse Tonino che non sapea comprendere il perché di quella lentezza, di
quel pallore diffuso sul viso sofferente della giovane donna.—Le lettere o non si accettano o si leggono
tosto. Il cuore mi dice che dentro questa lettera vi e un soffio capace di rovesciare il disegno del
monastero.

—Perche dite cosi?
—Perche il maestro Polli &€ innamorato di Cecilia Rigotti, o io non mi chiamo pitt Tonino Grim***,

—Innamorato di me?... non dite sciocchezze, Tonino; v'’ha un uomo al mondo che si possa oramai
innamorare di me? Dio non vuole, aggiunse chinando gli occhi dinanzi agli occhi brillanti di Tonino
Grim***,

—I1 maestro Polli domandera il permesso al Signore; rispose ridente e malizioso il fanciullo.
—Allontanatevi, Tonino...

—Ah! la signorina ha ragione. Legga; io passeggio.

—No: restate qui; leggiamo insieme.

—Difatti! giacche la lettera 1'ho portata io!... Prese la lettera, l'aperse, si chino vicinissimo alla
Rigotti, e posta la testa accanto alla testa di lei, lesse sommessamente.



—«Cara e sempre amata Cecilia!» L'ho detto! esclamo Tonino. «Vi sono lontano, Cecilia, eppure vi
sono vicino.» Oh! questo, per esempio, € un modo di esprimersi curiosissimo; sentenzido Tonino
guardando in volto la Rigotti, i cui capelli mossi dal vento scorrevano su i capelli del ragazzino.
Sentiamo pure!

—No, basta: fece Cecilia togliendogli di mano la lettera, piegandola, ponendola in tasca.

—Pazienza; disse Tonino meravigliato; ma in sostanza ho capito abbastanza. Il giorno in cui il dottor
Grim*** prende in moglie la vedova Rigotti, la signorina Rigotti prendera a marito il signor Polli.

E fece un salto di gioia.

Cecilia era sorta in piedi pallida da far pieta, entro in casa, sali nella sua camera e lesse da cima a
fondo la lettera. Era una proposta di matrimonio fatta nei termini piu rispettosi, pit teneri e sinceri che
adoprar possa la penna d'un galantuomo.

Ritta in mezzo alla camera irradiata nel viso dalla luce purpurea del tramonto, fortemente eccitata da
un tumulto d'idee che le battagliavano nella mente, Cecilia Rigotti, dopo aver esitato un istante, stese
in atto risoluto la mano verso 1'orizzonte infinito cui percorreva il suo occhio abbagliato.

—Dio non mi vuole! ma ch'io mi scosti da Dio per isposare il maestro di scuola, il vecchio Polli, che mi
ha cullata su le ginocchia, & cosa inaudita, mostruosa, ridicola!—accompagnava le ultime parole con un
sorriso di scherno.—Quando pero debba essere cosi, cosl sia!l—incrocio le braccia sul petto e chino
lievemente la testa.

—Che cosa arrischiavo facendomi suora?... I'anima. Che cosa comprometto sposando Polli?... anima e
orgoglio. Cio sia, ripete freddamente, e ando ad appoggiarsi al davanzale della finestra.

Da lungi le perveniva la voce dell'avvocato Zaeli—di Tonino Grim***; e nella breve distanza dei viali
erbosi sui quali si distendevano le prime ombre della sera spiccava 1'abito chiaro di Paolina.

Salivano fino a Cecilia Rigotti, immobile nella sua contemplazione, gli effluvi delle piante aromatiche
e l'acuto odore dei gelsomini che si arrampicavano fra la verdura lucida, ai ferri della sottoposta
finestra. Cecilia respirava con volutta di sentimento; e tratto tratto andava esclamando:—Non
m'importa, non m'importa.

Che cosa non le importava? forse di essere fatta segno alla derisione indietreggiando dalla via del
convento per muovere il passo verso un marito rappresentato dalla povera, goffa figura d'un maestro di
campagna! forse non le importava di accettare l'oscura condizione in mezzo al mondo che dianzi aveva
tante promesse per lei, mentre il suo cuore, guasto da un'educazione cattiva, numerava a palpiti
d'invidia le laute agiatezze della famiglia e l'amore giovane e bello dell'avvocato Zaeli e di Paolina!

Non le importava! se lo diceva, se lo ripeteva, si serviva di quelle parole per tener salda se stessa, ma
intanto due lagrime le correvano alle palpebre e un nodo doloroso le serrava la gola.

Non le importava! ma ritraendosi immantinente dalla scena che le si spiegava davanti solenne per
bellezza e per quiete, ando barcollando fino alla sponda del letto, vi si rovescio sopra dando in un
pianto dirotto.

Suora senza vocazione o moglie senza amore, era l'avvenire di Cecilia
Rigotti.

Perché suo padre dal fondo del suo sepolcro aperto anzi tempo, non la veniva a guardare? quel
pianto, quella disperazione, tutto insieme quel miserevole tessuto di pigrizia, di invidia, di vanita, era
opera sua. Aveva inebbriata la sua figliuola di ozio, di capriccio, di lusso e poi quando per continuarle il
possesso di effimeri beni non trovo piu i mezzi nel suo lavoro che andava languendo nella poltroneria,
allora stanco di sé, impaurito dalle privazioni, se ne era andato, senza pensare al crollo dell'edifizio che
schiacciava i superstiti.
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Cecilia non fece motto della lettera ricevuta, ma prima di ritirarsi a sera inoltrata nella sua camera,
disse a Paolina di voler ritornare in citta la mattina veniente. La signora Zaeli non la trattenne.

—Parte domani mattina? chiese 1'avvocato a sua moglie, appena l'ospite loro ebbe data la buona
notte.

—Si! e n'era tempo, rispose freddamente Paolina.

—Brava! la parola deve sempre rispondere al pensiero, per quanto possa essere poco gentile; disse



Zaeli facendo una carezza alla moglie, che tronco subito 1'argomento.

Che l'avvocato accompagnar dovesse a casa sua la signorina Rigotti, era tanto naturale, tanto
inevitabile che Paolina non 0s0 opporvisi, ma quell'ultima prova a cui doveva sottoporsi le parve la piu
crudele. Pass0 una notte inquieta; lascio il letto prestissimo, propose di andar anch'essa in citta,
adducendo a pretesto il bisogno di far provviste. Ma Zaeli con la massima gentilezza disse di no; avere
molti affari in quei giorno, non potersi curare di lei, deponesse 1'idea di andare in citta.

Paolina inghiotti il rifiuto come farmaco amaro, ma senza smorfia, con una dignita di donna offesa
che vuol far vedere d'essere prudente, che lascia cadere l'insolenza per raccoglierla poi a tempo piu
adatto e restituirla forse con doppia fermezza.

Prima di uscire dalla camera, 1'avvocato, gia pronto a partire, si assise un momento allo scrittoio;
scartabello, rovisto, fece degli appunti sul libretto delle memorie e prese seco delle carte.

Paolina andava e veniva guardando con la coda dell'occhio. Scesa al pian terreno, trovo la Rigotti nel
suo abito dimesso in attesa dell'avvocato; Paolina, celando la collera sotto l'espressione della
stanchezza causatale, come disse, dall'emicrania sofferta, scambio poche parole, accenno con
impazienza alla scortesia di suo marito che si faceva aspettare, e sollevo la tenda cadente dinanzi alla
porta. La passeggiata dal casino alla citta non era breve; i pubblici giardini erano deserti in quell'ora, il
sereno del cielo, 1'aria profumata, eran tanti nemici che congiuravano contro Paolina.

La Rigotti le si accosto:

—Vi ringrazio, disse, della gentile ospitalita che mi avete concessa, e vi auguro che siate sempre
felice.

Mentre Cecilia parlava ad occhi bassi, tenendo in mano una piccola borsa e l'ombrello, Paolina la
considerava dal capo alle piante, radunando in cima al pensiero i torti mai cancellati della Rigotti; le
provocazioni della finestra, le smanie di essere veduta, l'incontro su la scala, l'incidente del micino
bianco... e sentiva un estremo bisogno di piangere.

L'avvocato era sceso; si partiva.

—Ma perche, esclamo Paolina con impeto, non diro io alla servente che tolga di mano a Cecilia questa
borsa e gliela porti fino a casa sua?...

—Non amo che tu rimanga sola, disse Zaeli. M'incarico io di questa faccenda.
E prese di mano alla Rigotti il peso leggiero.

Paolina vide allontanarsi suo marito a fianco della Rigotti che attraversata la strada, messo il piede
sul viale del giardino pubblico, giro indietro la testa, salutd anche una volta 1'amica. Il raggio del sole
ne abbelliva il sembiante, il cappello nero rendeva piu bianca quella fronte su cui si spartivano i capelli
naturalmente ondulati, lucidi, splendidi alla gran luce del cielo.

Appoggiata al pilastro del cancello, Paolina mormorava coi denti stretti:
—Non v'é piu rimedio!

Difatti non v'era rimedio. L'avvocato Zaeli era per circa mezz'ora in balia di Cecilia Rigotti, il cui
fascino, il cui maligno intendimento poteva, secondo 1'opinione di Paolina, metterne a cimento la pace,
la serieta, 1'onesta rara. Non v'era rimedio!... si allontanavano soli, liberi in mezzo all'ampia cornice di
verdura, di orizzonte, di acque cristalline; era troppo! Paolina avrebbe voluto sospingerli in citta col
soffio di bile che le fluttuava in petto, o raggiungerli, frapporsi fra loro e intimare al marito—non la
guardare!—I diciannove anni di Paolina erano insufficienti a darle consiglio in quella furia di temporale
e piuttosto vi si piegavano sotto, restavan sbattuti, flagellati come un mazzetto di fiori su cui cade la
brina.

Veramente addolorata torno in casa e ando nella sua camera per cercarvi riposo; si affondo nella
grande seggiola a bracciuoli, la testa nelle mani, i gomiti sulle ginocchia, piangente e fantasticante.

Ma la penombra della camera le accrebbe i tormenti del cuore e sorse tosto per cercar della luce.

Spalanco la finestra, si avvide d'aver rovesciato il calamaio sopra la scrivania di suo marito e
contemplo il guasto, il disordine con occhio asciutto; una grande idea, fulgida come il raggio del sole
che entrava dalla finestra, le aveva illuminato la mente.

Zaeli era stato attorno al cassetto della scrivania nel mattino stesso, aveva frugato, s'era poste in
saccoccia delle carte... Gli occhi di Paolina s'ingrandivano, le sue labbra si schiudevano quasi per



domandare.... Fosse mai?... Oh buon Dio!...

Sollevo la testa con un movimento di strana vivacita, si chino, afferro con le due mani le nappine di
ebano poste ai lati del cassetto della scrivania, e tiro a se. Inutile! il cassetto era chiuso a chiave.
Perche era chiuso? 1'avvocato non serrava mai la scrivania! perche la serrava quel giorno? ma dunque
impediva alla moglie di penetrare nelle sue cose particolari, ma dunque aveva dei segreti!

Eccitata all'ultimo grado, Paolina si propose di aprire assolutamente il cassetto; assolutamente! aveva
sette, otto ore di liberta e l'ansia del ladro, lo stimolo della gelosia; doveva quindi riuscire nell'intento.

Prese un coltello, ne introdusse la lama nella fessura dei cassetto, poi si appoggio con forza sul
manico per dare uno strappo ai chiodi della serratura; ma accadde che i chiodi non si smossero
menomamente e si spezzo la lama.... Ricorse a un altro coltello piti robusto, pilu largo... si ruppe ancora.

Paolina, con le braccia nude fino al gomito, le mani gonfie, arrossate, la fronte velata da ciocche di
capelli molli di sudore, non assomigliava piu alla gentile signorina, che 1'avvocato Zaeli chiamava—suo
dolce amore.—

Cerco dall'ortolano un utensile a proposito pei suoi disegni e lo trovo; si rimise al lavoro con la febbre
dell'ira, il coraggio della gelosia, e neppure accorgendosi che le sue povere, bellissime unghie lucide
come la madreperla si spezzavano in cima, scassino finalmente la serratura, tiro con veemenza il
cassetto e vi spinse il braccio nel fondo.

La scatoletta entro cui suo marito aveva messo sotto i suoi occhi i quattro boni da lire cento ciascuno,
vi era!l... ma... vuota.

Signore Iddio! quale dolore per la giovane sposa. Zaeli aveva portato il danaro con se per darlo a
Cecilia Rigotti! tutto lo dimostrava.

—E un orrore, & un'infamia, gridd Paolina prorompendo in singhiozzi. Sa che io sono gelosa, e mi
pianta un pugnale nel cuore. Avesse sciupati i danari in una pazzia; li avesse buttati dalla finestra... li
avesse giocati!... tutto perdonerei, ma darli alla Rigotti... no!... € una infamia!

Mise sottosopra con furore il cassetto dello scrittoio come fosse un canestro da lavoro; aperse plichi
di carte, li sparpaglio in terra, mosse, rimosse involtini, rovescio porta sigari, infranse una pipa, opero
una specie di strage, ma non rinvenne il danaro.

La spossatezza la prese. Cadde su la poltrona chiudendo gli occhi, desiderando di morire.

Nessuno la disturbava; il sole riempiva di luce e di caldo la camera, ma Paolina non vedeva altra che
buio; lo stormire degli alberi, il bisbiglio delle passere, la voce della serva che di tratto in tratto, al
piano disotto, rompeva il silenzio, nulla giungeva agli orecchi di Paolina, assorta nei suo dolore di
donna tradita. Veramente tradita; a che pro illudersi?... Le campane della parrocchia la scossero
finalmente; era mezzogiorno, e in quel punto la sua donna di servizio batteva discretamente all'uscio
per dirle che la colazione era pronta.

Mangiare?... mangiano forse le donne tradite?! domando a se stessa.

—Lasciatemi sola, rispose con debole voce. Una voce argentina vibro all'aperto e sali dal prato
all'orecchio di Paolina come una nota di organetto o un trillo d'usignuolo.

—Ohe di casa! non v'é€ nessuno?
—Tonino! che cosa vuole Tonino!

—Non mi si apre, no? quale idea? siete chiuse in gabbia a mo' degli orsi o siete andate alla Madonna
di San Luca?...

La serva volo giu dalle scale, e Paolina ando allo specchio per riparare al disordine della sua toeletta.
Rimanersi in camera era impossibile poicheé era arrivato Tonino, pronto a scassinare la serratura
dell'uscio come lei aveva scassinata la serratura dello scrittoio. Bisognava farsi vedere.

—Ebbene, esclamo Tonino Grim*** ai piedi della scala, tenendo irriverentemente il cappellino di
paglia molto abbassato su gli occhi, trafelato dal caldo, guardando sua sorella che scendeva oncia a
oncia. Ti alzi adesso? hai la ciera d'un passerotto tolto dal nido.

—Vorrei sapere, Tonino, che cosa vieni a fare da me a quest'ora?

—Vengo a far colazione e piu tardi a pranzare. Vengo per avere buona accoglienza, se no torno
indietro e dico a Zaeli—vostra moglie é....



—Ti ha mandato Zaeli?

—Sicuro. Mi ha detto:—Tonino, giacche sei ozioso come un cagnuolo, va da Paolina che ho lasciata
indisposta e tienle compagnia.

—Lo sa, il perfido, ch'io sono indisposta! mormoro essa.

—Io ho risposto—vado—; ma prima ho aiutato il babbo a riporre un cesto di biancheria, ho badato alla
serva che badava al fornello, 1'ho aiutata a sbucciare i piselli e son venuto. Mamma Rigotti ti saluta. Oh,
viole gialle! La sposa ha sessant'anni su le spalle!...

E si mise a girare in tondo, urtando le seggiole e i tavolini.
—Tonino, di'... Zaeli ha accompagnato Cecilia?

—L'ha accompagnata.

—Si & trattenuto molto tempo in casa sua?

—Molto.

—Come! grido Paolina con uno scoppio di voce.

—Sei arrabbiata?

—DMolto, hai detto?

—Lo so io?... non ci ho badato. Ti preme?

—No, fece Paolina reprimendosi.

—La signorina Rigotti doveva aver fretta di conferir con sua madre, perché... bagattella! se tu
sapessi! pare che il maestro... Polli abbia intenzione di sposare la signorina... zitto! io sono a parte
dell'arcano; io ho portato la lettera... non faccio per dire, ma....

—Tonino... non dir bugie!
—Bugie! grido il giovanetto spalancando gli occhi.
—Che mi parli di lettera, di sposo?...

—Dico la verita. Cecilia Rigotti e diventata smorta e poi rossa nel leggere la lettera dei maestro Polli;
un ometto piacente in fede mia. Capisci? diamine! doveva accadere. La Rigotti lascia 1'idea del convento
per quella del pollaio... ah, ah, ah!... e la dote che ha raccolta per farsi monaca la spende in tanti abiti
da promessa sposa.—Bene? andiamo dunque a mangiare.

Paolina resto di sasso. Le ore passavano quasi per incanto, assorta com'era in pensieri confusi. Non
contemplo piu nella sua fantasia Cecilia Rigotti nella santa, pericolosa poesia dell'abito monacale, ma
parvele di vederla nella veste di sposar carica di ornamenti acquistati con le quattrocento lire di suo
marito.

Tonino si occupo poco di lei; ando a divertirsi con 1'ortolano che raccoglieva gli erbaggi e le frutta.

Quando l'avvocato Zaeli fu di ritorno dalla citta, Paolina lo attendeva in camera, assisa nella grande
seggiola a bracciuoli, il cassetto dello scrittoio ai suoi piedi voltato di sotto in su, gli oggetti sparsi
ignominiosamente in terra.

X %k %
L'avvocato apri l'uscio della sua camera, fece due passi e richiuse.
Sua moglie non parve avvertirne l'arrivo tanto si mantenne immobile nella sua posa semi-tragica.

Lo sguardo di Zaeli si posd prima sul cassetto scassinato, poi ando lento, espressivo, illuminato da
una fredda dolcezza sopra Paolina il cui cuore batteva da spezzarsi.

—I ladri hanno fatto scempio delle mie robe; disse il giovane deponendo il cappello e il bastone.—Ma
furono corbellati, aggiunse ridendo.

—Si; disse Paolina sorgendo ad un tratto. Il denaro non c'era piu.

—La signora cercava dunque il denaro?



—La moglie cercava delle prove!

—E le ha trovate?

—Le ha trovate.

—Ah! l'assenza degli oggetti diventa prova flagrante nel codice matrimoniale?...

—Di codice non ne so; so, signore, che la vostra condotta e ripugnante, so che io non posso tollerarla,
so che all'inganno rispondo con lo sprezzo.

—C'e altro?...
—Intendo che tutto sia finito fra noi.
—Tutto! La parola & immensa.

—E la sola parola che risponda al mio pensiero. Voi, signore, rendendo scopo de' vostri favori la
signorina Rigotti, che io detesto, avete commessa un'azione da cattivo marito.

—Potrebbe un'opera di carita assumere la fisonomia della colpa?

—In questo caso si, giacche la carita serve di mantello a una volgar simpatia... e voi non aveste
riguardo nel lacerarmi il cuore.

—Vediamo! disse l'avvocato, prendendo una seggiola e sedendo in mezzo alla camera. E gradevole il
fare un po' di filosofia fra marito e moglie! facciamone, Paolina. Io, come vedi, ho la calma del filosofo,
tu fa di ottenerla reprimendo l'audacia dello spirito ribellante. Discutiamo.

—Vorresti confondermi con le sottigliezze della vostra professione, rispose Paolina che non intendeva
di prestarsi a un colloquio, ma voleva la lite, il conflitto. Non voglio discutere, io! dico inganno
all'inganno, e domando soddisfazione dell'offesa che mi vien fatta.

—Offesa? ma l'offesa, Paolina, sei tu che la compi intera, brutta, grandissima, verso di me. Perche hai
il male della gelosia, ti dichiari offesa?...

Paolina sussulto.

—Sono gelosa a ragione, si! questa volta a ragione. Voi nell'ambizione di raccomandarvi alla
memoria, al cuore di una donna, vi togliete dal portafoglio una somma della quale dovevate disporre a
profitto della famiglia. Potete negare che da mesi ci auguriamo la possibilita di acquistare un astuccio
di posate d'argento?... era il mio sogno! potete negare che donando alla Rigotti quattrocento lire
costringete me alla privazione d'un oggetto decoroso?

—E vero! avevo perfettamente dimenticato le posate d'argento, disse Zaeli, passandosi la mano sulla
fronte. Per altro, tu stessa, Paolina, non dovevi pensarvi quando, con le dugento lire che ti regalai mi
dicesti di farti un abito!...

Il fino rimprovero, avvolto nelle pieghe dell'osservazione, inacerbi davvantaggio lo spirito di Paolina.

—La donna pensa ai vestiti, disse con alterezza, e le spese domestiche toccano d'obbligo all'uomo
quando questi non voglia, con mira galante, sciupare il superfluo de' suoi guadagni.

—Oh! oh! chi ti udisse parlare in tal guisa mi riputerebbe un libertino! disse 1'avvocato guardando la
moglie con l'occhio semichiuso,—Ma infin de' conti non si mette a brandelli la riputazione di un uomo
senza prima scrutarla. Vediamo!... chi e 'avvocato Zaeli? che cosa ha fatto?...

—L'avvocato Zaeli era un marito perfetto... Ora non lo € piu. Ha fatto un'imprudenza. Non ama piu
sua moglie!...—e la voce di Paolina tremava sempre di pil.

—Davvero?

—No.

—Io della signora Rigotti mi curai come.... di niente.
—Ma le offriste con tutto cid una sommal!
L'avvocato Zaeli non rispose.

—La Rigotti fin da quando eravamo promessi sposi, cospirava contro di me! usciva dall'uscio della sua



casa per incontrar te sul pianerottolo, e col pretesto del micino...
—Ancora il povero gatto! mormoro Zaeli dolente.
—Tentava ogni via d'impressionarti, ed io...

—La Rigotti, interruppe l'avvocato sollevando le spalle, € venuta in casa nostra per suggerimento di
tuo padre; io 1'ho trattata come l'educazione insegna di trattare gli ospiti; & andata via... felicissima
notte.

—E andata via sola con te! proruppe Paolina nel bollore della collera che le sfigurava il viso
bellissimo. Tu sei salito in casa sua, le hai fatto il dono ignobile... ignobile, ignobile! grido tre volte con
quanta furia di sprezzo poteva radunarsi in quella parola.

—Non e affatto ignobile la donazione che ha per obbiettivo la carita! fece 1'avvocato, riparando con la
mano uno shadiglio.

—Se la Rigotti fosse vecchia, brutta, savia, tu le avresti fatta cosi splendida carita? no! & galanteria la
tua, & entusiasmo!... io sono tradita!... concluse rovesciandosi indietro, cadendo su la poltrona e
scoppiando in lagrime.

L'avvocato non si mosse ancora; guardava il soffitto e tendeva 1'orecchio alla voce di Tonino Grim***
che parea contrastar con la cuoca.

Fra i singhiozzi, Paolina esclamava:
—Se io avessi una madre!...
Alla santa invocazione fatta da Paolina, suo marito corrugo le sopracciglia.

—Se io avessi una madre... cercherei rifugio nelle sue braccia, ora.... ch'io ben comprendo, come non
vi sia amor vero oltre l'amor materno....

L'avvocato si alzo; bisognava pur finirla quella scena di pianto e di ripicchio mordace. Si alzo dalla
scranna con una certa vivacita di movimento che arresto subito la parola sul labbro di Paolina.

Si alzo pallido. Fece un giro nella camera pestando le carte giacenti, urtando il cassetto, e ando a
porsi infine dinanzi a sua moglie:

—Signora! vi faccio noto che se voi amaste di inebbriarvi nell'acre volutta dei litigi, io che non divido
l'inclinazione malsana, vi consiglio di vincere voi stessa perche la donna esagerata... la donna
attaccabrighe... la donna audace... la donna impertinente ed ingiusta & un essere sommamente
spregevole ai miei occhi...

Paolina senti corrersi un brivido nella persona.
L'avvocato continuo:

—Signora! che voi siate diffidente & una disgrazia; ma che cerchiate ogni via per inabissarvi nel fitto
di questo difetto, di questo dolore, & una specie di malignita di cui non vi supponeva capace. O avete
stima di me, o sono addirittura un mostro ai vostri occhi... e giacche mi avvedo ch'egli € appunto in tale
concetto che mi tenete, ho bisogno di protestare e vi dico—non ho fatto niente di male, signora!—mi
credete? mi credete, signora?—prosegui Zaeli alzando leggermente la voce,—mi credete, senza ch'io
discenda a resoconti umilianti? abbiate la bonta di rispondere.

Paolina vedeva tutto fiamma attraverso le sue ciglia abbassate; un sudore freddo, pungente le
intirizziva le mani abbandonate su le ampie pieghe dell'abito. Che cosa rispondere? la dominava un
improvviso senso di soggezione a cui si era sottratta nel fervore della battaglia. Il rimorso d'aver
trasceso si faceva strada nel cuore troppo violentemente dato in balia a una collera ingiuriosa. Dire a
suo marito—vi credo—era facile cosa; ma dirlo con sicurezza di fede, quello era difficile. E per
rispondere—non vi credo—le mancava il coraggio.

L'indugio disgusto 1'avvocato.

—Capisco, disse ritraendosi di un passo, cangiando tono di voce. Donne d'intelligenza eletta, d'animo
sinceramente devoto, ve ne sono poche al mondo. Io mi credevo di possederne una; ma non € vero.

Paolina si scosse.

—Perché mi oltraggiate?



—Non e un oltraggio, € una verita dura e amara. Non e d'altronde colpa vostra, se ad un tratto mi
comparite imperfetta; la colpa & mia che in un sogno d'amore m'era piaciuto vestirvi di meriti che non
possedete.

—DMa... Zaeli! mormoro essa atterrita.

—L'illusione ¢ stata bella come tutte le illusioni di amore. Ora a che disputare?... tu hai detto bene,
continuo sorridendo ironicamente, camminando su e giu per la camera; tutto e finito! Si, tutto e finito!
Ci abitueremo alla vita dell'indifferenza!... nessuna fiducia, un contegno da estranei, il dispetto e poi la
noia, e poi... La voce di Tonino urlo disotto alla finestra:

—II pranzo e pronto, signori.

—Si, tanto meglio; andiamo a pranzare. Cio che v'ha di meraviglioso nella vita dell'uomo & 1'ordine
incessante col quale si ripartono le ore in qualsiasi condizione si trovi 'anima sua. Si pranza, si lavora,
si dorme dopo aver pianto, dopo aver desiderato d'esser sotterra, dopo d'aver creduto di non riposare
mai piu! tanto meglio! andiamo a pranzare.

Offerse la mano a sua moglie con uno strano sorriso sul labbro; non era piu l'avvocato Zaeli. Paolina
lo guardava attenta. Nel suo cuore si sprigionava una voce che saliva, saliva alla gola, né pote
trattenerla.

—Stranieri 1'uno all'altro, noi?... grido con affanno. Noi? ma piuttosto morire!
L'avvocato balzo alla finestra.
—Attendi un momento, Tonino; termino di scrivere una lettera.

Ritorno vicino a sua moglie; non sorrideva pil, ma un'ineffabile espressione di soddisfazione lo
rendeva un'altra volta 1'avvocato Zaeli. Paolina gli stendeva le braccia; ed esso presa con ambe le mani
quella testa bionda, vi poso sopra le labbra.

—Sarebbe un grande peccato calpestare questo unico fiore della vita, rompere questo divino incanto
dell'anima che si chiama amore. Che Dio ci perdoni, Paolina! € un orrore andar rasente a un abisso e
non aver paura di cadere. Basta! basta! mai pit. Guardami. Tu?... tu mancar di fede in me?...
impossibile.

—Impossibile! ripete Paolina, che, senza sapere in qual modo, dimenticava in quel punto i suoi
tormenti di gelosia.

—Io sospettarti maligna, volgare? impossibile.

—E cio che dico io, impossibile! esclamo Paolina con lo sguardo scintillante.

Gran bella cosa & l'amore. E la tavola che nei mar della vita non naufraga mai; tocca sempre la
sponda per quanti flutti 'abbiano sbattuta. E la stella che trova infallibilmente fra i meandri delle nubi
la striscia, il posticino da ricomparir nel sereno.

L'avvocato Zaeli, nella sua serieta d'uomo, aveva in quel momento trasfusa la letizia tenera,
carezzevole del giovanetto. Guardava gli occhi di Paolina, che gli parean tanto piu belli nel raggio
sereno che aveva seguito lo squallore della tempesta; ne lisciava i capelli a meta disciolti, la teneva
stretta con un braccio accanto a sé, ascoltando estatico le dolci parole d'affetto che essa gli susurrava
all'orecchio.

Ma la voce di Tonino Grim*** continuava di sotto:

—Signori a pranzo—e dopo una pausa—signori e servito—signori faremo della minestra una colla
stupenda per mettere su le impannate!

Zaeli prese il braccio di Paolina sotto il suo braccio.

—Bisogna essere giusti, disse con allegria; tuo fratello ha diritto di desinare, e noi abbiamo obbligo di
dargli ascolto. Andiamo, Paolina... discorreremo dopo il pranzo.

Ma poi, arrestandosi d'un tratto, quasi pauroso di non trovare mai piu un istante cosi bello d'amore,
ispirato da un irresistibile desiderio di metter fine con un brillante episodio alla scena che erasi svolta
sopra un fondo cosi burrascoso, lascio il braccio della moglie, ando alla finestra di nuovo.



—La lettera e da suggellare, disse in fretta. Se tu non vuoi aspettarci, mangia Tonino, e finiscila.

Irradiata la fronte piu che dalla luce del cielo, dalla limpida, schiettissima luce della felicita, si rivolse
a sua moglie, fece un passo, si trasse dal petto il portafoglio.

—Tu pensi che io ne levi le quattrocento lire che hai invano cercato e le metta nelle tue mani? di',
Paolina, non pensi tu a questo?—e apriva il portafoglio.

Paolina estatica, confusa, fece un gesto che significava:—ah fosse vero!—

—Oppure tu pensi che ad immensa sorpresa ti presenti la ricevuta dell'argentiere, che potrebbe da
un momento all'altro mandare le posate di argento!...

—Ah! esclamo Paolina con gioia, allungando la mano.

—Ne l'una, né l'altra cosa ti faccio vedere, Non sono le quattrocento lire cui tu sospettavi in mano alla
Rigotti... non e la ricevuta dell'orefice... e... e...

Tentennava, pallido di commozione. La sua bella fisonomia aveva il fulgore che irraggia dalla
coscienza soddisfatta. Nella sua destra teneva un foglio piegato.

—E... che cosa? fece Paolina impallidendo al magnifico pallore di suo marito.

—E il patrimonio dei nostri figliuoli! & una polizza di assicurazione sulla vita... sono ventimila lire che
io regalo alla mia famiglia nel giorno della mia morte.

Paolina getto un grido, gettandosi spaventata fra le braccia di suo marito.

—Bambina! hai paura che io muoia? disse il giovane dopo un breve silenzio rotto dal pianto sommesso
di Paolina e dai baci ch'esso poneva su la fronte di lei. Rincorati, anima mia, ti svelero il recondito bene
che si racchiude in questo foglio di carta.

* k%

Seduto sopra un rialzo che dominava la bella campagna e la citta rosseggiante di luce, 1'avvocato
Zaeli tenendo chiuse in una mano le due mani di Paolina, le dava spiegazione del contratto
rappresentato nella polizza che le aveva fatto vedere, leggendo un libricino dalla copertina azzurra, che
teneva nella destra.

—Per esempio, Paolina, tu che mi parli di morte e credi superstiziosamente che la si inviti a venire
con un contratto di assicurazione su la vita, ascolta queste righe che, meglio di quanto ti posso dire io
stesso, ti persuaderanno: «.... Non & senza interesse notare che chi entra nel consorzio degli assicurati
della Reale Compagnia e ben lungi dall'aver fatto un patto con una morte prematura. Tutt'altro! &
entrato anzi per questo fatto in societa con una classe di persone che dietro dati sicuri hanno una
mortalita inferiore a quella generale dimostrata dalle statistiche.» Imperocche, Paolina, continuo
l'avvocato posando il libretto sulle ginocchia, sappi bene che la Reale Compagnia non fa contratti con
gente ammalata! e colui che appartiene alla societa e in conseguenza piu che sicuro dell'ottimo stato
della propria salute, avendo in questa polizza un certificato di buonissima costituzione. Ne sei persuasa,
Paolina?

—Giacche tu lo dici, si! ma ti amo tanto!

—Cara Paolina! e temi d'un triste augurio? Oh! no, no. Dividi con me la fiducia, o meglio la
convinzione che io ho fatta un'azione piu che commendevole, onesta; piu che fruttuosa, splendida.

—Ma senti, Zaeli! tu vivendo com'io voglio e vorra anche Iddio fino alla tarda vecchiaia, non potrai
fare, in via di risparmio, il bene dei tuoi figliuoli? quelle ventimila lire che loro assicuri mediante un
pagamento annuo, non puoi ammassarle nel tuo cassetto?...

—Chi puo saperlo! l'impegno di pagare la quota e garanzia, e salvaguardia di cio che appartener deve
ai figliuoli, mentre la liberta di spendere, la tentazione di speculare puo disfare in un soffio la somma
che con le migliori intenzioni volevate serbare per la famiglia. Vedi tuo padre, Paolina! egli ha
precisamente commesso l'errore di trascurare la buona idea di fare un contratto di previdenza nei
tempi del suo abbondante guadagno. Quante volte me ne ha parlato! l'indolenza e stata la sua nemica. I
guadagni, o meglio i risparmi sfumarono, e ora il dabben uomo desidera invano la compiacenza di
lasciare a' suoi figli un capitale. E del resto, mia dolce, mia vera amica, continuo con accento di
tenerezza profonda, v'ha sul capo di noi tutti una spada sospesa ad un filo... oh, non ispaventarti! la
spada c'é, ma il filo non si tronca per ora, giacché Dio non permettera che tu pianga, né la Reale
Compagnia di assicurazioni bramera pagare la somma appena fatto il contratto!—sorrise e continuo



dolcemente,—egli € pero certo, anima mia, che la morte pud sorprendere un galantuomo da un
momento all'altro, anche allora che vicino a una donna diletta sogna una eternita di consolazione;
anche allora che in mezzo a una turba di piccoli angioli che lo fanno arrabbiare, sorride agli anni
remoti! non vi € da illudersi. Tu, cosi pia, intelligente e informata al vero spirito della religione, sai
meglio d'ogni altra che, alla sventura, sempre possibile, € giusto contrapporre non solo la
rassegnazione, ma i mezzi altresi per renderla meno acuta e grande. Or dunque chi ama, chi pensa, chi
ragiona seriamente, dice a sé stesso:—se io muoio di morte prematura, vi & la religione appunto che
verra ad offrire conforti alla mia povera famigliuola; ma... e l'interesse! si deve pensare anche a questo,
Paolina! e quando alla famigliuola rimanga una prospettiva di materiale benessere, non sembrera piu
leggiera la lapide che va a posarsi sul trapassato, non sara meno squallida l'orma che stampo la
disgrazia in quella casa?... Comprendi ora, mia cara Paolina, l'utilita somma di un contratto di
previdenza?

—Sj, rispose Paolina, piegando la testa su la spalla di suo marito.

—Sei allegra?

—No.

—Ma perche?

—Oh Zaeli! perché mi rimorde il pensiero d'aver dubitato di te! d'averti offeso.

—Tutto & dimenticato, cara Paolina. Io sono cosi felice e ti amo tanto da non permettere che
un'ombra sola di mestizia ti rimanga nell'anima. Dimmi che cosa posso fare per te?

—Amarmi sempre.

—E poco.

—Perdonare le mie debolezze.
—Di queste non ve ne saranno piu.

—Mi reputi perfettamente guarita? chiese essa guardandolo con un misto di timidezza infantile e
d'infantile graziosa malizia.

—Diamine, ne ho ferma fede, rispose 1'avvocato affettuoso e grave. Perche, bada, Paolina! non avro
sempre una polizza d'assicurazione per metterti su la via della ragione. La gelosia & un dolore grande,
una croce terribile per la donna piti che per I'uomo, e te ne dico subito il perché. La donna, sensibile di
cuore, ardente di fantasia, si trova assediata da un concorso di reali pericoli che giustificano di
frequente i suoi timori. V'ha nella liberta dell'uomo ogni mezzo acconcio a favorirne l'incostanza, quindi
la gelosia non € un sentimento irragionevole nella donna, ma piuttosto un'imposizione che le viene
inflitta dalla societa ingiusta con lei, indulgente con I'uomo. Ma poi, ascoltami bene, Paolina, vi & questo
di buono: appunto perche la donna ha spesso dei motivi non immaginari di gelosia, se avviene come nel
caso tuo che abbia preso abbaglio e giunga a convincersi profondamente dell'onesta del marito,
guarisce tosto dalla terribile malattia. Sara stato a guisa d'un lampo che 1'ha un momento acciecata, ma
che le lascia dopo l'istantaneo tenebrore una limpida, sconfinata potenza di misurare il sereno de' cieli.
Non e cosi dell'uomo. L'uomo & geloso il pil delle volte per puro vizio di egoismo, per istintivo
dispregio; e geloso in forza d'ambizione, di despotismo senza risentirne un danno intimo, una
consumazione di febbre che e malattia, dolore supremo! & geloso anche senza un percheé... e non
guarisce mai in conseguenza, perche non & mai stato ammalato. Consolati dunque, Paolina, che, di noi
due, il geloso eri tu. Tu sei risanata, lo so, lo vedo, 1o possiamo insieme giurare...

—Si! grido Paolina, gettandogli le braccia al collo.

—Che se il geloso, per somma disgrazia, fossi stato io, oh povero angelo! la donna onesta non
possiede abbastanza virtu per disperdere il sospetto ingiurioso di suo marito. Restituita che tu mi
avessi la pace una volta, saremmo probabilmente tornati da capo!... Io con una sola parola ti ho fatta
sicura.

—Adagio, adagio, disse Paolina con adorabile grazia. Le parole sono parole, e a me volevan dei fatti.
E, preso in mano il libricino azzurro della Reale Assicurazione, lo sollevo festosamente nell'aria.

L'avvocato Zaeli afferro sorridendo il libro, e, quasi fosse una sacra reliquia, se lo porto alla fronte,
alle labbra, al cuore.

Senza essere santo, era certamente il pegno benedetto d'una eterna riconciliazione.
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