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RICONCILIAZIONE
Dalla	 finestra	 del	 primo	 piano	 d'una	 casa	 pulitissima	 in	 Via	 ***	 discosta	 dal	 centro,	 nella	 città	 di

Bologna,	aveva	fatto	capolino	la	leggiadra	testa	di	una	giovinetta	le	cui	treccie	bionde,	quasi	snodate,	si
arruffavano	in	mezzo	ai	dentelli	d'un	pizzettino	da	un	soldo	al	braccio	cucito	alla	scollatura	dell'abito.

Quella	 testina	 dopo	 essersi	 volta	 a	 destra	 verso	 il	 crocicchio	 della	 strada,	 ove	 finito	 il	 portico	 si
vedevano	transitare	i	passanti,	si	ritirava	poi	riaffacciandosi	ancora	nell'inquadrato	della	finestra	e	con
una	mossa	affrettata,	timida,	si	voltava	in	su…

Alla	finestra	del	secondo	piano	un'altra	testa	giovane	e	bruna,	pettinata	all'ultima	moda,	compariva	e
scompariva	del	pari;	e	due	occhi	furbi,	neri,	un	tantino	maligni	guardavano	in	giù…—Guardarono	tante
volte	che	finalmente	s'incrociarono	con	quelli	timidi	dell'inquilina	di	sotto,	che	gettossi	subito	indietro
arrossendo	e	mormorando:—la	perfida!	vuol	farsi	vedere.—

Non	era	la	prima	volta	che	in	quell'ora	medesima	aveva	luogo	la	guerriciuola	di	sguardi,	di	attesa,	di
spionaggio;	 l'inquilina	 del	 piano	 nobile	 aspettando	 il	 suo	 promesso	 sposo	 si	 era	 persuasa	 che	 la
signorina	del	piano	secondo	di	cui	non	era	stata	mai	intrinseca	amica,	tentava	d'intromettersi	nelle	sue
faccende	 d'amore	 e,	 o	 accadesse	 ciò	 per	 indiscreta	 curiosità,	 per	 genio	 di	 farla	 arrabbiare,	 o	 per
intenzione	 malvagia	 di	 attirare	 l'attenzione	 del	 fidanzato,	 ad	 ogni	 modo	 sì	 triste	 gioco	 l'urtava
andandole	 a	 svegliare	 nell'anima	 un	 sordo	 tumulto	 di	 bile,	 un	 principio	 di	 gelosia	 tormentosa.	 È	 la
malattia,	che	più	o	meno	acuta,	travaglia	sempre	la	donna,	quando,	come	Paolina	Grim***	visse	in	un
ambiente	di	privazione	assoluta	di	tuttociò	che	riguarda	il	mondo,	che,	con	un	naturale	vivo,	poetizzò
nella	solitudine,	e	non	ebbe	altra	educazione	che	quella	datale	da	un	padre	eccellente,	ma	ignaro	del
cuor	femminile,	di	cui	solo	una	madre	sa	temprar	le	impressioni.

Paolina	Grim***,	che	non	aveva	sciupato	il	fiore	de'	suoi	affetti	in	amorucci	sconclusionati,	amava	il
suo	 fidanzato	 con	 quella	 specie	 di	 paura,	 d'ambascia,	 di	 febbre	 che	 fa	 drizzare	 i	 capelli	 all'avaro
prostrato	dinanzi	al	suo	tesoro.

L'amante	 arrivava	 invariabilmente	 all'ora	 consueta,	 guardava	 la	 finestra	 di	 Paolina,	 sorrideva,
salutava	 senza	 neppure	 avvedersi	 che	 al	 disopra	 un'altra	 testa	 di	 donna	 offriva	 la	 beltà	 de'	 suoi
contorni;	entrava,	faceva	in	due	salti	la	scala	e	si	sentiva	felice	dell'affettuosa	stretta	di	mano	della	sua
dolce	innamorata.	Paolina	Grim***	vicina	a	lui	obliava	tosto	l'incidente	della	finestra,	ma	vi	tornava	a
pensare	il	domani	nell'ora	tragica	dell'aspettazione.

Il	 giorno	 in	 cui	 la	 vediamo	 con	 le	 sue	 treccie	 bionde	 arruffate	 nei	 dentelli	 del	 pizzo,	 disperata
all'ultimo	 eccesso,	 pareva	 infatti	 che	 l'audace	 vicina	 non	 si	 limitasse	 alla	 provocazione	 di	 furtiva
comparsa,	 ma	 intendesse	 di	 farsi	 assolutamente	 vedere,	 portandosi	 molto	 avanti	 sul	 davanzale,	 ed
agitando	un	grande	ventaglio	che	doveva	richiamare	lo	sguardo	più	indifferente	del	mondo.

Il	 ventaglio	 diventò	 lo	 spauracchio	 di	 Paolina	 Grim***.—Certo	 l'avvocato	 Zaeli	 avrebbe	 guardato
lassù,	si	sarebbe	levato	civilmente	il	cappello	a	Cecilia	Rigotti	che	conosceva	per	averla	incontrata	una
o	due	volte	 in	casa	Grim***,	e	 il	cuore	di	Paolina	presentiva	un	 immenso	dolore	per	quel	saluto	che,
innocentissimo	in	sè,	avrebbe	però	lusingata	la	vanità	di	quella	insopportabile	Cecilia	Rigotti.

Il	ventaglio	sventolava	all'aperto	sopra	 la	testina	bionda	entro	cui	ruggiva	un	vulcano	e	a	tormento
maggiore	un	ridere	franco,	argentino,	chiassoso,	andava	a	riempire	l'orecchio	di	Paolina	che	si	sentiva



disposta	a	piangere	forte.

Quando	l'avvocato	Zaeli,	bel	giovane,	serio,	tranquillo,	di	ventisei	o	ventisette	anni,	sbucò	dal	portico
e	guardò	in	alto,	Paolina	ebbe	la	tentazione	di	serrare	la	finestra	per	non	vedere	il	saluto	che	andrebbe
a	volare	lassù,	ma	non	potè	compiere	la	risoluzione.—Immobile	stette	a	guardare	e	vide	il	bel	sorriso
dell'avvocato	 Zaeli,	 vide	 il	 cenno	 famigliare	 che	 giungeva	 a	 lei,	 poi	 vide	 lo	 sguardo	 sollevarsi	 d'un
metro,	la	mano	portarsi	al	cappello,	e…	buona	notte!	il	saluto	era	andato	al	ventaglio.	Paolina	Grim***
si	lasciò	andare	su	la	seggiola.

—Dirò	a	Zaeli	che	Cecilia	Rigotti	mi	toglie	la	pace,	mormorò	indignata.	Donne	simili	non	ne	conobbi
mai!	e	se	nella	mia	vita	avrò	ad	incontrarne,	io	lo	sento…	io	morrò	di	gelosia.	Zaeli	è	onesto…	dubito
forse	di	lui?…	no!	mi	rivolta	l'impertinenza	di	Cecilia,	è	lei	che	odio…

Aspettava	intanto	di	veder	aprir	l'uscio	e	cercava	di	comporre	il	volto	alla	quiete.

—Zaeli	che	fa?	dovrebbe	esser	qui!

Si	alzò	da	sedere.

—Ma	è	la	serva	che	non	ha	udito	il	campanello…	vado	io.	No,	no,	è	qui…	ebbene?	che	fa	Zaeli?…

In	verità	nessuno	compariva.	Aspettò	mezzo	minuto	e	poi	si	precipitò	all'uscio,	traversò	due	stanze,
aperse	la	porta	di	casa.

Povera	Paolina!	L'avvocato	Zaeli	col	cappello	in	mano	in	atto	cortese	parlava	colla	signorina	Rigotti,
che	appoggiata	al	parapetto	della	scala,	quattro	o	cinque	gradini	più	alto,	salutò	con	molta	disinvoltura
l'amica,	continuando	 il	discorso:—Il	suo	micino	scappava	tutti	 i	giorni	dalla	 finestra	del	corridoio	per
andarsene	a	passeggiare	a	pian	terreno;	essa	ne	soffriva	perchè	un	micino	bianco	bianco,	senza	un	pelo
nero,	era	raro,	nè	volerlo	smarrire;	ringraziava	il	signor	avvocato	che	col	bastone	leggiero	leggiero,	lo
aveva	ricondotto	all'ovile…

Difatti,	un	tesoro	di	gattino	trottava	verso	la	sua	padrona,	e	l'avvocato	con	la	punta	del	bastoncino	lo
toccava	carezzevolmente	alla	coda	perchè	risalisse	più	lesto.

Paolina	Grim***,	 smorta	da	 far	pietà,	 abbracciò	 con	occhio	 smarrito	quella	 scena	domestica	 che	 si
tingeva	ai	suoi	occhi	di	artificio	e	di	pericolo	sommo.

L'avvocato	 si	 appressò	 tosto	 all'uscio	 di	 casa	 Grim***	 lontano	 le	 mille	 miglia	 dall'idea	 di	 aver
commesso	 una	 mancanza;	 e	 solo	 cinque	 minuti	 dopo	 essersi	 seduto	 a	 fianco	 della	 sua	 innamorata,
avvertì	in	lei	un'ombra	di	malinconia	che	le	velava	lo	splendido	occhio	azzurro.

—Che	c'è	Paolina?

—Nulla.

—Come	nulla?	sei	triste,	hai	le	mani	fredde…	guardami.	Dov'è	tuo	fratello?

—Tonino	è	di	là.

—Il	babbo	sta	bene?

—Benissimo.

—Tu?…

—Benissimo.

—Hai	qualche	cosa	da	raccontarmi?

—Non	saprei,	Zaeli,	non	saprei…	ah	ti	prego,	non	guardarmi	così!	quando	ti	dico	di	non	aver	nulla!

—Bimba,	bimba!	fece	l'avvocato,	considerandola	e	minacciandola	col	dito.	Non	farmi	misteri,	veh!	sai
ch'io	vivo	in	te,	e	se	non	ti	vedo	quieta,	m'inquieto	anch'io…

Paolina	 sorrideva,	 si	 coloriva	 in	 viso,	 risuscitava	 sotto	 la	 dolce	 e	 benevola	 influenza	 dell'amore
sincero.	Confessare	le	sue	pene	di	gelosia	non	lo	poteva	senza	sentirsi	vergogna;	negare	d'aver	sofferto
un	 attacco	 di	 bile,	 un	 insulto	 di	 malinconia	 le	 pareva	 ingratitudine	 e	 offesa	 verso	 il	 cuore	 che
s'interessava	 di	 lei,	 e	 d'altronde	 sentiva	 necessità	 di	 concedersi	 uno	 sfogo,	 di	 vendicarsi	 in	 qualche
guisa	contro	Cecilia	Rigotti.

—Vuoi	saperlo?	disse	risoluta.	Ho	dell'ira.



—Dell'ira,	Paolina?	caspita,	e	non	mi	dici	con	chi?

—Con	 tutti	 coloro	che	situati	molto	 in	basso	pretendono	di	 sopravvanzare	 la	gente	civile	a	 furia	di
chiassate;	che	poco	o	niente	educati	si	danno	dell'importanza;	che	pieni	di	debiti	sfoderano	gale	come
grandi	signori,	che…	che…

—Oh	questa	è	una	requisitoria	bella	e	buona	contro	gli	spostati.

—Non	posso	soffrire!	continuò	Paolina.	Io	sono	cresciuta	lavorando,	vestendo	con	una	modestia	che…
non	 faccio	 per	 lagnarmi,	ma	 il	 babbo	 non	 ha	 dato	 saggio	 di	 larghezza	 a	mio	 riguardo!	 non	 ebbi	 un
divertimento…	 e	 colei…—guardò	 il	 soffitto—colei	 suona	 tutto	 il	 dì,	 sciupa	 in	 casa	 abiti	 di	 valore,
girovaga	qua	e	là	nei	teatri,	nelle	feste!—parlo	di	Cecilia	Rigotti;	concluse	grave,	un	po'	ansante,	ma	col
cuore	più	sollevato.

E	guardò	in	viso	l'avvocato	per	iscoprirvi	l'impressione	prodotta	dal	nome	della	vicina.

—Ti	dànno	noia	queste	cose?	ma	io	non	le	osservo,	o	tutt'al	più	le	deploro;	disse	l'avvocato,	intento	a
puntare	un	fiore	fra	le	treccie	di	Paolina.	Deve	importare	a	te	che	la	signora	Rigotti,	faccia,	vada,	sciupi
e	dia	luogo	a	commenti!	lascia	fare	i	commenti	a	chi	ha	dell'ozio	d'avanzo.

—Ma…	è	vero.	Egli	è	che	l'ho	tanto	vicina.

—Fa	conto	di	non	averla.

—Ma	per	forza	la	vedo.

—Non	occupartene.

—Sua	madre	è	buonissima!	mi	fa	compassione.

—Quella	è	povera	gente!…	Non	ti	straccia	mica	i	capelli	il	gambo	del	fiore?

—No.	Figurati	che	suo	padre	si	trova	in	una	condizione	difficile.

—Peggio	per	lui.

—E	la	figliuola	mostra	di	non	accorgersene…

—Peggio	per	lei.

—È	d'una	vanità	insopportabile!	si	crede	bella	mentre	non	lo	è…	ti	pare,	Zaeli,	che	sia	bella	la	Cecilia
Rigotti?…

—Neanche	per	sogno!

Nello	 slancio	 di	 felicità	 fu	 per	 miracolo,	 se	 Paolina	 non	 commise	 uno	 scandalo;	 il	 cuore	 le	 aveva
nientemeno	suggerito	di	buttare	le	braccia	al	collo	del	suo	fidanzato.

*	*	*

Si	era	udita	una	detonazione	d'un'arma	da	fuoco.

Il	 dottor	Grim***,	 seduto	a	 tavola	 co'	 suoi	due	 figliuoli,	 scattò	 in	piedi,	 si	 affacciò	alla	 finestra	 con
Paolina	e	Tonino	ai	lati.

Che	cosa	era	stato?

La	finestra	della	sala	da	pranzo	si	apriva	nell'interno	sopra	un	vasto	quadrato	di	terreno	dissodato,
disegnato	a	scacchi,	entro	ognuno	dei	quali	fiorivano	pianticelle	odorose.

Vi	 si	girava	 intorno	per	viottolini	ombreggiati	da	 filari	di	 vite	 in	 rigoglio	che	del	giardino	 facevano
piuttosto	un	boschetto.

In	fondo,	una	muraglia	dipinta	a	fiammanti	colori	formava	prospettiva	al	cancello,	che	aperto	in	tutte
le	ore	del	giorno,	dava	accesso	agli	inquilini	della	casa,	vaghi	di	oziare	in	giardino.

Che	cosa	era	stato?

Una	donna,	 la	moglie	del	 signor	Rigotti	abitante	 il	 secondo	piano,	attraversò	correndo	 le	aiuole,	 si
diresse	dove	un	gruppo	di	fichi	gettava	ombra	ai	piedi	del	muro	e	fece	tosto	intendere	un	grido.

Il	signor	Grim***	si	ritrasse	dalla	finestra,	spinse	indietro	dolcemente	i	figliuoli	e	chiuse	l'invetriata.



—Che	cosa	è	stato?	domandarono	i	ragazzi.

—Una	disgrazia.

E	fattosi	largo,	il	dottor	Grim***	uscì	dalla	stanza,	scese	in	giardino,	fu	in	un	attimo	laggiù	ove	aveva
veduto	dirigersi	la	moglie	del	vicino…	Il	caso	era	irreparabile.—Il	Rigotti	agente	di	cambio,	uomo	sulla
cinquantina,	miserabilmente	si	era	suicidato.

Accanto	a	lui	giaceva	un	foglio	dissuggellato	che	il	dottor	Grim***	raccolse	e	lesse:

«Muoio	più	volentieri	oggi	che	domani	per	non	essere	 testimone	della	decadenza	rapidissima	della
mia	fortuna.	Bacio	mia	moglie	e	mia	figlia…»

Il	 dottor	 Grim***	 nella	 sua	 qualità	 di	 medico	 esaminò	 la	 ferita	 e	 diede	 qualche	 ordine	 ai	 curiosi
affollati	 intorno;	 commise	 alla	 cura	di	 un'altra	 inquilina	 la	 vedova	e	 la	 figliuola	 stupefatte	d'orrore	 e
rifece	lentamente	il	cammino	dall'orto	al	suo	appartamento.

—Un	altro	suicidio!	ma	sì;	uno,	due,	tre	in	quattro	giorni.	Ma	sì!	il	bollettino	delle	notizie	lugubri	che
ogni	fido	raccoglitore	schiera	premurosamente	agli	occhi	del	mondo	ingrossa,	ingrossa!…	Il	numero	dei
ribaldi	produrrà	quest'anno	una	cifra	enorme,	rivoltante!…	ho	detto	ribaldi	perchè	io	giudico	un	ribaldo
colui	che	volontariamente	si	accomiata	dall'umano	consorzio.	Chi	ama	la	famiglia	ed	ha	in	sè	un	tantino
di	stima	non	scappa	di	fronte	al	nemico	che	è	il	sacrifizio,	il	dolore	e	la	lotta!…	io	la	penso	così.	Ma	in
quest'ultimo	scorcio	di	secolo	pare	che	l'umanità	insofferente	di	triboli	vacilli	sotto	la	benda	dell'incubo,
e	 faccia	 sopra	di	 sè	quello	 che	 il	 sarto	 fa	 con	 le	 forbici	 sopra	 il	 panno.—Taglia;—tagliate,	miserabili,
tagliate!	continuò	il	dottor	Grim***	parlando	ad	alta	voce,	andando	ad	assidersi	in	un	angolo	del	salotto,
asciugandosi	la	fronte	bagnata	di	sudore.

I	suoi	due	figliuoli,	Paolina	e	Tonino,	spauriti	e	tremanti	gli	si	raccoglievano	intorno.

—Ora	si	dirà	che	il	Rigotti	è	diventato	pazzo,	ma	non	mi	persuadono	che	sia	stata	pazzia!…	è	stato	il
timore	dell'indigenza	che	ha	pervertito	il	buon	senso	del	disgraziato:	è	stata	una	stanchezza	di	lavoro,
una	egoistica	voglia	di	spegnere	per	sempre	i	pensieri	che	non	ridono	tutti	in	color	rosa.	Lo	ha	lasciato
scritto!…	 Oggi	 si	 giudicano	 pazzi	 i	 ribaldi	 che	 ammazzano	 o	 si	 ammazzano!	 è	 la	 scusa	 a	 cui	 si
appigliano	i	difensori	dell'assassino	e	del	suicida:	non	vedete,	non	vedete?	il	tribunale	assolve	gente	da
far	paura,	e	la	pubblica	opinione	recita	orazioni	funebri,	fa	accompagnamenti,	incide	lapidi	e	onora	di
apoteosi	l'uccisor	di	se	stesso,	mentre	in	verità	sarebbe	atto	meritevole	e	pio	nascondere	sotto	un	velo
di	silenzioso	compianto	l'azione	immorale.	Siete	del	mio	avviso,	figliuoli?

Il	giovanetto	asserì,	ma	la	fanciulla	era	troppo	commossa	per	poter	rispondere.

—Ecco,	 continuò	 il	 dottor	 Grim***	 sventolando	 il	 fazzoletto	 dinanzi	 al	 volto	 che	 conservava
un'espressione	 di	 tristezza	 profonda	 e	 di	 una	 stizza	 un	 po'	 comica:	 ecco	 che	 il	 signor	 Rigotti	 se	 n'è
andato!	felicissima	notte.	E	chi	resta?…	e	quella	povera	vedova	che	fu	una	martire	anche	da	maritata?	e
quella	 figliuola	 abbandonata	 nello	 squallore,	 dopo	 esser	 vissuta	 nell'abbondanza	 e	 nella	 allegria?…
ragioniamo.	 Il	 Rigotti	 ha	 lasciato	 scritto	 di	 paventare	 l'insufficienza	 dei	 mezzi	 e	 oggi	 che	 lui	 se	 n'è
andato	 per	 questo	motivo,	 chi,	 domando	 io,	 riparerà	 alle	 urgenze	 del	mantenimento	mancato	 ad	 un
tratto	in	grazia	sua	alle	due	povere	donne?	v'ha	cuore,	v'ha	coscienza,	v'ha	logica	nel	suicida?	Io	dico	di
no.	La	cortesia	e	 la	pietà	vorrebbe	poi	dirli	pazzi,	ma	pazzia	non	ve	n'è;	è	viltà,	 signori	miei.	Sapete
quando	è	che	la	pazzia	trascina	l'uomo	al	massimo	del	delitti?	Quando	una	incurabile	malattia	ha	finito
di	cancrenargli	il	sangue;	allora,	nella	lotta	sfruttata	da	lunghi	spasimi	si	cancella	nell'anima	la	dignità
di	se	stessa	e	soccombe	alla	suprema	tentazione.	Ma	colui	che	vi	lascia	una	letterina	scritta	con	mano
ferma,	che	fa	colazione,	beve	il	vermut,	scende	in	giardino	e	si	dà	un	colpo	mortale,	quello	non	è	mica
un	 pazzo,	 Tonino,	 è	 un	 ribaldo,	 è	 un	 poltrone	 che	 fa	 pompa	 del	 suo	 coraggio	 come	 faresti	 tu,	 per
esempio,	quando	fai	un	salto	dall'alto.

—Avete	ragione,	babbo;	rispondeva	Tonino,	un	bel	ragazzo	di	sedici	anni,	dalla	fisonomia	intelligente,
briosa	e	dolce	ad	un	tempo.	Il	Rigotti	si	è	portato	male…	ma	possibile	che	non	abbia	lasciato	un	po'	di
risparmio!

—Risparmio?…	Ma	Rigotti	faceva	dei	debiti!

—E	la	Cecilia	dunque?	sospirò	la	figliuola.

—Non	avrà	niente	di	dote?…

—Dote?	ma	dove	sono	i	beni	che	la	possono	costituire?	avrà	 le	galanterie	di	moda	che	le	portava	a
casa	suo	padre	dì	e	sera;	avrà	una	farraggine	di	nullità	costate	un	tesoro	e	prive	di	valore	appena	sono
uscite	dal	magazzino.	Ecco	la	sua	dote;	un'istruzione	superficiale,	dei	capricci	in	testa,	il	pianoforte,	e



basta.

—Dovrà	lavorare	da	qui	innanzi.

—Se	vorrà	campare!

—Sua	madre	è	vecchia!

—Povera	donna!	così	garbata	e	infelice.	Mi	ha	detto	tante	volte:—Ah!	dottor	Grim***!	se	si	avesse	a
morire	 di	 crepacuore,	 io	 sarei	morta.—Perchè,	 signora	 Rigotti?—Perchè	 vedo	molto	 sciupare	 e	 poco
raccogliere.

—Almeno	il	signor	Rigotti	si	fosse	assicurato	sulla	vita!	sentenziò	gravemente	Tonino,	che	aveva	udito
parlare	in	confuso	di	questo	mezzo	profittevole	alle	famiglie.

—Proprio	adesso!	esclamò	il	dottore	con	un	gesto	di	negazione.

—Chi	sa,	babbo,	non	potrebbe	darsi	che	avesse	fatto	questo	di	buono?

—Non	 lo	 credo;	 disse	 il	 dabben	uomo	 fattosi	 più	malinconico,	 sorgendo	 in	 piedi	 e	 aggiustandosi	 il
collaretto	dell'abito	come	era	uso	di	fare	nelle	occasioni	veramente	importanti.

—Di'	piuttosto,	babbo,	che	il	genere	della	sua	morte	disimpegnerà	da	ogni	suo	obbligo	la	Compagnia
di	assicurazione.

—Niente	affatto!	rispose	con	 leggiera	stizza	 il	galantuomo,	dandosi	a	passeggiare.	Niente	affatto,	e
giacchè	 parmi	 che	 ella	 desideri	 di	 saperlo,	 le	 dirò,	 signor	 Tonino	 (perchè	 io	 lo	 so,	 perchè	 io	 l'ho
studiata),	che	la	Reale	Compagnia	italiana	di	assicurazioni	generali	su	la	vita,	 la	cui	sede	è	a	Milano,
mantiene	la	validità	del	contratto	in	quanto	alle	polizze	aventi	tre	anni	o	più	di	data	nel	caso	di	morte
per	 duello,	 o	 appunto	 di	 suicidio.	Ma	 so	 bene	 ancora	 che	 il	 povero	 Rigotti	 aveva	 tanto	 in	mente	 di
assicurarsi	sulla	vita,	come	io	ho	in	mente	d'andare	al	Perù.	Ah!	figli	miei!…	proruppe	il	vecchio	dottore
con	amarezza—se	gli	uomini,	cominciando	da	me,	avessero	senno	da	profittare	del	bene	offerto	loro	dal
provvido	genio	del	secolo,	non	si	vedrebbe	sperperare	il	quattrino	senza	por	mente	all'avvenire.	Siamo
spensierati,	siamo	indolenti,	ci	rammentiamo	le	utili	istituzioni	solo	allora	che	un	caso	brutto	ci	capita
sotto	 gli	 occhi…	 Povero	 Rigotti,	 via!	 non	 perdiamoci	 tanto	 in	 commenti,	 facciamo	 di	 meglio,
soccorriamo.

E	andò	all'uscio,	scansò	il	crocchio	di	gente	raccolto	lungo	la	scala,	salì	al	secondo	piano	seguito	da
Tonino,	e	si	pose	vicino	alle	due	donne,	che	piangevano	l'una	fra	le	braccia	dell'altra.

Il	 dottor	 Grim***	 era	 un	 uomo	 avanzato	 in	 età,	 che	 all'esercizio	 della	 sua	 professione	 aveva
consacrato	 la	 vita	 dalla	 prima	giovinezza.	Campagnuolo	 di	 origine,	 aveva	 fatti	 gli	 studi	 a	Bologna	 e,
acquistata	una	buona	riputazione,	s'era	ammogliato	e	manteneva	la	famiglia	con	decoro	e	agiatezza.

Fu	allora	che	l'ottimo	uomo	vagheggiò	nella	sua	mente	un'idea	commendevole	e	generosa,	quella	cioè
di	assicurare	con	un	Contratto	di	previdenza	una	eredità	ai	suoi	figliuoli,	e	riuscire	così	a	dar	loro	una
prova	postuma	di	amore.

La	 sua	 professione	 gli	 accordava	 lauti	 guadagni,	 e	 fintanto	 che	 da	 un	 lato	 fiorivan	 le	 rendite	 e
dall'altro	erano	tenui	le	uscite,	la	splendida	idea	s'andò	maturando	con	quella	facile	persuasione	che	fa
dire	all'uomo—sono	sicuro	di	far	la	tal	cosa,	se	non	oggi,	certamente	domani.—E	i	giorni	passavano,	i
figli	 crescevano,	 e	 l'ottima	 idea	 del	 contratto	 di	 previdenza	 rimaneva	 nel	 sogno	 delle	 aspirazioni,
mentre	il	denaro	chiuso	in	una	cassetta	trovava	molto	bene	la	via	di	uscirne:—Farò	domani,	farò	doman
l'altro;—è	la	fede	dell'ignorante	in	materia	di	tempo.

Lo	colse	la	disgrazia	di	rimaner	vedovo.	Fu	un	crollo	d'affetti	e	di	interessi.

Per	 tributare	 all'estinta	 un	 omaggio	 fastoso,	 cui	 se	 non	 par	 lecito	 chiamar	 riprovevole	 è	 giusto
chiamare	 incauto,	 il	 dottor	 Grim***	 esaurì	 nelle	 funeralie,	 nel	 tumulo,	 nelle	 larghe	 elemosine,	 nel
trasloco	di	casa,	i	risparmi	già	decimati,	nè	fuvvi	caso	di	riammassarne	mai	più,	perchè	chi	non	effettua
subito	un	disegno	lodevole,	incontra	nella	lentezza	del	domani	cento	ostacoli	che	paiono	messi	apposta
per	isbarrare	la	via.

Ecco	il	perchè	su	la	fronte	del	degno	dottore	si	distendeva	una	nube	di	malinconia	tutte	le	volte	che
un	incidente	lo	conduceva	a	pensare	a	ciò	che	era	da	farsi	e	che	fatto	non	s'era.

Nel	cuore	e	nella	coscienza	gli	restò	fissa	una	spina,	un	rimorso	che	s'inacerbiva	di	frequente	e	a	cui
dava	il	nome	di	un	dolore	retrospettivo.

Vedovo	da	molti	anni	si	vide	costretto	d'immischiare	alla	grave,	faticosa	missione	del	medico	l'altra



non	meno	difficile	di	governare	la	casa;	quel	cómpito	femminile	parve	superiore	alle	sue	forze	di	uomo
e	 ne	 fu	 oppresso,	 atterrito	 al	 punto	 che	 per	 un	 istante	 carezzò	 un'altra	 idea,	 quella	 di	 riprendere
moglie.

Ma	 non	 ne	 ebbe	 il	 coraggio	 per	 un	 sentimento	 di	 devozione	 verso	 l'estinta,	 per	 un'angustia	 di
tenerezza	 verso	 i	 figliuoli	 tuttavia	 bambini,	 e	 accettò	 rassegnato	 il	 solenne	 incarico	 dell'economia
domestica,	l'ardua	impresa	d'essere,	come	la	provvidenza,	in	tutti	i	luoghi.

Paolina,	 fattasi	 donna	 prima	 del	 tempo,	 diventò	 valente	 massaia,	 sollevando	 misericordiosamente
dalle	spalle	dell'eccellente	dottor	Grim***	la	pesantissima	croce	del	governo	domestico,	addossandosi,
troppo	 presto	 per	 lei,	 la	 monotonia	 della	 vita.	 Faccende	 di	 casa,	 conti	 con	 la	 serva,	 un	 ragazzo	 da
tutelare	 e	 un	padre	 adorabile,	ma	 che	molto	 avanti	 negli	 anni,	 non	 si	 ricordava	più	 delle	 distrazioni
necessarie	alla	giovane	età,	e	perchè	vedeva	la	figliuola	docile	e	quieta,	ne	aveva	abbastanza;	che	non
andava	a	spiarne	il	fondo	dell'anima,	nè	domandava	a	se	stesso	se	la	donna	a	diciasette	o	diciotto	anni	è
veramente	capace,	senza	il	genio	del	sacrifizio,	di	vivere	d'aria	di	refettorio	e	di	giardino	come	la	sua!

Il	dottor	Grim***	sapeva	che	la	casa	è	il	tempio	della	donna	e	sapeva	la	verità;	ma	ignorava	poi	che
rincarando	la	dose	di	un	bene	qualunque	si	va	in	pericolo	di	incontrare	la	sazietà	che	è	il	punto	fosco	di
tutte	le	cose	belle	e	buone.

L'avvocato	Zaeli,	solo	al	mondo,	dacchè	suo	padre,	amico	del	dottor	Grim***,	ebbe	cessato	di	vivere,
apprezzò	la	giovinetta	pura	come	il	fiore	sbucciato	nell'ombra,	e	la	scelse	a	compagna	della	sua	vita.	Fu
una	 grande	 consolazione	 per	 l'ottimo	 dottor	 Grim***!	 eppure	 nel	 giocondo	 palpito	 del	 suo	 cuore
paterno	 suonò	 una	 campana	 dolente:—Ah!	 se	 al	 nascer	 della	 bambina	 avessi	 sottoscritto
un'assicurazione	a	termine	fisso,	ecco	che	all'età	del	matrimonio	potrebbe	essa	riscuotere	una	somma
che	io	chiamerei	provvidenziale.—

Gli	sponsali	erano	fissati	nella	primavera	e	la	primavera	era	già	comparsa	col	suo	diadema	di	verde	e
di	azzurro,	ma	assai	più	bella	che	nei	prati	e	nel	cielo,	sorrideva	festosa	nell'anima	dei	due	innamorati.

Il	 brutto	 fatto	 accaduto	 in	 quei	 giorni,	 aveva	 sparso	una	 tinta	 di	 tetraggine	 in	 casa	Grim***,	 tanto
prossima	 all'abitazione	 delle	 due	 disgraziate	 signore	 Rigotti;	 ma	 siccome	 al	 dott.	 Grim***	 non
garbavano	a	 lungo	 le	cose	meste,	dispose	per	 il	giorno	primo	di	giugno	 le	nozze;	e	Tonino	spiccò	un
salto.	Oppresso	da	mane	a	 sera	dalla	memoria	di	quel	 colpo,	di	 quel	grido,	di	 quel	 cadavere	disteso
all'ombra	del	 fico,	Tonino	aveva	bisogno	di	allontanare	 le	cattive	 immagini	dal	pensiero,	e	a	 tal	uopo
giovavano	 mirabilmente	 le	 nozze	 di	 sua	 sorella,	 che	 a	 guisa	 di	 un	 iride	 venivano	 a	 rallegrare	 il
domestico	focolare.

Tonino	dunque	spiccò	un	salto	quando	suo	padre	leggermente	commosso,	comicamente	grave,	stabilì
che	 nel	 primo	 giorno	 di	 giugno	 Paolina	 sarebbe	 la	 signora	 Zaeli.	 Padre	 e	 figlio	 si	 baciarono
teneramente.

Tonino	aveva	giurato	di	comporre	un	sonetto	nella	occasione	del	matrimonio,	e	andò	tosto	a	chiudersi
in	camera;	ma…	non	si	nasce	mica	un	Petrarca!	pensò;	e	modificando	l'idea	si	decise	per	l'Ode.	Poi…
caspita!	non	si	nasce	mica	facilmente	un	Parini,	un	Giusti	o	un	Leopardi!	son	genii	quelli.	Un	Tonino
Grim***	non	aveva	già	pronte	le	ali,	e	a	mente	fredda,	ripensandoci	su,	trovava	molto	più	adatto	per	lui
uno	 Stornello.	 Avrebbe	 fatto	 uno	 stornello	 spirante	 odore	 di	 primavera,	 irraggiato	 da	 uno	 stuolo	 di
auguri,	di	carezze,	di	gemme,	di	fiori.—Fior	di	rosa—cominciava:

				Fiore	di	rosa
				Che	sbucci	all'alba	perchè…
				Perchè	Paolina	si	sposa!

—No.	Fior	di	speranza…	no.	Non	voglio	fiori	allegorici,	voglio	fiori	veri,	conosciuti,	fiori	di	giardino.
Fiore	d'arancio…	e	poi?	Fior	di	verbena;	benissimo:

Fior	di	verbena	che…

A	cavalcioni	di	una	seggiola	si	batteva	la	fronte	e	pestava	i	piedi.—Verbena	mi	piace	perchè	fa	rima
con	serena,	che	è	la	fronte	di	Paolina…	E	poi,	Dio	buono!	e	poi?…

Le	Muse	assolutamente	non	presiedevano	ai	futuri	destini	del	figliuolo	dell'ottimo	dottor	Grim***.

*	*	*

Un	casinetto	fuori	appena	della	città,	nascosto	nel	verde,	fatto	apposta	per	rinchiudere	due	persone
felici,	fu	preso	in	affitto	dall'avvocato	Zaeli.

La	 larghezza	 della	 strada	 lo	 separava	 dai	 giardini	 pubblici,	 quel	 vasto	 campo	 a	 cui	 le	 piante



giovanissime	non	hanno	ombra	da	dare,	ma	che	promettono	da	qui	a	dieci	anni	tutte	le	bellezze	della
botanica,	meno	il	profumo	dei	fiori	che	sembran	banditi	per	sempre.

L'antica	Montagnola	 di	 Bologna,	 co'	 suoi	 vecchi,	 grandiosi	 e	 bellissimi	 platani,	 con	 le	 sue	 gloriose
memorie	di	guerra,	è	abbandonata	alle	serve	e	ai	dilettanti	di	velocipede,	che	 la	 traversano	 in	 tutti	 i
sensi.	 V'ha	 però	 un	 momento	 dell'anno	 in	 cui	 la	 gente	 vi	 corre	 a	 frotta,	 e	 quegli	 sfondi	 solitari	 si
animano	 all'obliato	 sorriso	 delle	 donne	 che	 non	 isdegnano	 anch'esse	 di	 riporre	 il	 piede	 nel	 vecchio
passeggio	cangiato	in	Ippodromo.

Il	nuovo	giardino	pubblico	battezzato	nel	dolce	nome	della	nostra	Regina,	sale	dalle	mura	della	città
in	una	ondulazione	insensibile	fino	alle	falde	delle	colline.

Dal	casinetto	modesto	dell'avvocato	Zaeli,	passata	appena	la	strada,	si	entrava	nel	viale	di	cinta	del
giardino	 Margherita	 e	 per	 quella	 via	 si	 giungeva	 in	 città	 senza	 lungaggini	 di	 risvolte	 e	 polvere
incresciosa	di	strada	provinciale.

Tutte	 le	mattine	 l'avvocato,	 fra	 le	nove	e	 le	dieci,	 usciva	di	 casa	 in	 compagnia	della	moglie	 che	 lo
accompagnava	 fino	 al	 cancellino,	 si	 stringevano	 la	 mano	 e	 l'una	 tornava	 all'abitazione,	 l'altro
camminava	lesto	lesto	sul	viale	pulito,	bianco,	secco,	costeggiava	il	piccolo	lago,	giungeva	alla	barriera
di	Porta	Santo	Stefano	e	salito	 in	tram	andava	nel	centro	della	città	ove	aveva	due	camere	ad	uso	di
studio.

Il	dottor	Grim***	non	istava	giorno	senza	andare	a	prender	notizie	della	figliuola	e	spassionarsi	nel
tempo	stesso	col	genero	del	supplizio	ricadutogli	sulle	spalle	in	forma	di	governo	domestico.

Uscita	Paolina	di	casa,	era	naturale,	inevitabile	che	ricominciasse	per	il	dottor	Grim***	la	via	crucis
delle	 casalinghe	 bisogne.	 Serva,	 lavandaia,	 carbonaia,	 cucitrice,	 stiratrice,	 erano	 tutti	 insieme	 i
tormenti	che	lo	flagellavano.

Nè	v'era	mezzo	di	liberarsene.	Le	poche	ore	che	gli	rimanevano	libere	doveva	consacrarle	alla	casa,
eccetto	che	non	avesse	trovato	più	comodo	d'andar	in	rovina,	lasciando	fare	alla	serva	il	piacer	suo.

Erano	 lamenti	 digressioni	 eterne,	proteste	di	 non	andare	più	avanti,	 che	 l'avvocato	Zaeli	 ascoltava
cortese,	compiangendo,	commiserando,	ma	incapace	di	potere	aiutare.

—Caro	dottore,	lei	sapeva	bene	che	maritando	Paolina…

—Già,	lo	sapevo	benissimo,	nè	intendo	di	far	rimprovero	a	voi	che	me	l'avete	rapita.	Doveva	accadere
presto	 o	 tardi,	 lo	 so!	 ma	 permettete	 di	 grazia	 ch'io	 vi	 dica	 tutto	 quello	 che	 soffro.	 Ho	 io	 a	 chi
rivolgermi?	nessuno.	Un	ragazzo	che	va	giù	per	le	scale	trenta	volte	il	giorno;	che	sciupa,	che	pretende,
che	va	per	 le	corte—non	ho	più	camicie—mi	ci	voglion	 le	calze—i	calzoni	son	rotti.	 Io?	 figuratevi!	ho
licenziato	due	serve	 in	quindici	giorni,	e	badate	che	a	trovar	serva	non	è	mica	facile.	Vecchia?…	non
garba	a	Tonino.	Giovane?…	non	garba	a	me.	Capirete,	avvocato,	ho	bisogno	di	quiete,	io.	E	quando	sono
al	letto	dell'ammalato,	se	mi	capita	in	testa	un	pensieraccio	cattivo,	che	cosa	faccio?	Chi	mi	garantisce
di	aver	limpida	mente,	sicura	la	mano?	Ne	convenite?…

—Ne	convengo;	rispondeva	l'avvocato	con	quella	sua	ammirabile	espressione	di	gentilezza	e	di	calma
che	faceva	di	lui	un	uomo	simpatico	e	rispettabile.

—Ciò	mi	consola,	ma	non	è	abbastanza	per	il	caso	mio;	vorrei	assistenza	e	consiglio,	caro	Zaeli!

—Ma…

—Ma,	per	esempio,	vorrei	che	mi	diceste,	faccia	così,	faccia	colà.	Capite	che	con	la	mia	professione
non	posso	in	coscienza	ridurmi	a	contar	 le	calze	che	vanno	in	bucato.	Mi	direte—le	lasci	contare	alla
serva.—Oibò!	la	serva	ne	conta	nove	quando	sono	dieci	e	ne	intasca	un	paio,	che	mi	par	di	vederla.	Così
in	 tutto	 il	 resto.	Non	 vi	 è	 onestà	 nelle	 serve	 che	 ci	 regala	 in	maggior	 numero	 la	Romagna,	 uh!…	 la
Romagna!…	 Si	 ha	 pure	 da	 desinare,	 potenze	 celesti!	 Fate	 la	 cosa	 tale,	 quanto	 costa?	 costa	 tanto.
Troppo;	lasciatela	al	bottegaio,	in	nome	di	Dio!…	E	ieri,	sappiate	bene,	ieri,	al	colmo	dell'impazienza	e
dell'ira,	dissi:	fate	quel	che	volete.	Non	l'avessi	detto,	avvocato!	In	gingilli,	in	tartufi,	in	uova,	in	latte,	in
un	diavolo	che	la	porti,	la	megera	spese	un	tesoro.	Or	bene,	avvocato,	s'ha	d'andar	avanti	così?

E	sul	largo	panciotto	bianco,	inamidato,	incrociò	solennemente	le	braccia.

—Fino	a	tanto,	caro	dottore,	che	ella	avrà	dato	moglie	a	Tonino!…

Il	dottore,	punto	dallo	scherzo,	rovesciò	indietro	la	testa	ridendo	con	istizza.

—Bravo,	bravo!	almeno	siete	un	abile	 confortatore.	Tonino	ha	 sedici	 anni,	nè	mi	mancherebbe	che



questa	di	vedermelo	 in	casa	ammogliato	a	diciotto.	Cospetto!	per	allevare	una	nidiata	di	topicini,	per
spendere	tre	volte	il	doppio	d'adesso…	ah,	scusate,	Zaeli,	non	avete	risorse	che	mi	vadano	a	genio.

L'avvocato	sorrise	e,	chinando	un	po'	gli	occhi	con	fina	ed	onesta	intenzione	di	celia,	disse	fingendo
imbarazzo:

—Prenda	moglie	lei,	dottore!

Poi	levò	gli	occhi	meravigliato	di	non	udire	uno	scoppio.

Niente	 affatto!	 il	 dottor	 Grim***	 guardava	 il	 pavimento,	 giocolava	 con	 la	 catena	 dell'orologio	 e
batteva	leggermente	la	punta	dello	stivale	contro	il	bastone	che	si	teneva	fra	le	ginocchia.

—Come,	 pensò	 Zaeli;	 non	 monta	 in	 furia	 a	 questo	 consiglio?	 e	 cominciò	 a	 prender	 diletto	 alla
conversazione.

—Una	brava	donna	da	casa	farebbe	scomparire	in	un	punto	le	sue	angustie,	caro	dottore!	vi	ha	ella
pensato?

—Eh	via,	siete	in	vena	di	scherzare,	Zaeli.

—No	davvero;	quale	difficoltà?

—Rifiutai	di	riprender	moglie	in	età	ancor	buona	e	vorreste	poi	che	in	vecchiaia	mi	girasse	la	testa!

—Al	contrario.	La	risoluzione	sarebbe	conseguenza	di	un	sodo	ragionamento.

—Certo	che…	dodici	anni	or	sono	non	erano	logiche	le	seconde	nozze,	mentre	adesso…

Guardò	fiso	il	genero	e	temè	forse	d'indovinare	attraverso	il	mite	sorriso	del	 labbro	il	prurito	d'una
gaiezza	repressa.

—No,	 non	 se	 ne	 parli—esclamo	 inquieto.—Abbenchè,	 udite,	 avvocato—riprese	 avvicinando	 la
seggiola,—abbenchè,	 vi	 dica	 in	 confidenza	 che	di	 questa	 vita	 a	 cui	 son	 condannato	ne	 abbia	persino
schifo,	pure	è	obbligo	mio	di	allontanare	ogni	possibile	idea	di	matrimonio.	Il	mondo	riderebbe	di	me;
ne	riderebbero	i	figliuoli,	voi	ne	ridereste!…	ed	io	non	voglio	esser	canzonato,	perbacco!	mi	terrò	la	mia
croce,	 anderò	diritto	 su	 la	 strada	 spinosa	e	mi	associerò	a	un'agenzia	per	 trovar	 serva	ogni	quindici
giorni.

—Non	si	disperi,	caro	dottore!	perchè	vorrebbe	ella	rinunziare	a	un	miglioramento	di	condizione	nella
strana	ipotesi	che	noi	ne	rideremmo?	E	se	non	ridessimo	affatto?…

Il	dottor	Grim***	crollò	la	testa	in	atto	di	dubbio.

—E	se	io	approvassi	invece?..	continuò	Zaeli	con	serietà.

—Parlate	da	senno,	avvocato?…

—Non	c'è	motivo	ch'io	mi	prenda	 la	 libertà	di	 scherzare,	quando	vedo	che	 lei	non	 tratta	 la	cosa	 in
ischerzo.

Il	dottor	Grim***	si	sentì	rassicurato	dall'espressione	dell'avvocato	Zaeli,	buono	di	sostenere	una	celia
innocente,	incapace	di	farsi	giuoco	di	un	sentimento	che	acquistava	il	carattere	della	sofferenza.

—Allora	sappiate	che	in	verità	mi	è	passato	in	testa	una	specie	di	desiderio	di	ripigliar	moglie.	Amor
della	casa,	necessità	di	quiete,	vista	d'economia	da	un	lato,	dall'altro	che	cosa	volete?	pietà	d'una	donna
infelice.

—Anche	la	pietà	d'un	infelice	entra	nella	determinazione?

—Sì,	avvocato,	sì.	È	un	complesso	di	circostanze	che	mi	fa	giudicar	conveniente	il	partito	che	sto	per
prendere;	e	giacchè	sono	in	via	di	confidenza	non	voglio	fermarmi	a	metà.	La	moglie	ch'io	prenderò…
badate!	posto	anzitutto	che	voi	mi	assicuriate	ch'io	non	sia	deriso!…

—Prendo	impegno	di	assicurarla,	dottore,	che	nessuno	penserà	a	censurarla	qualora…	mille	perdoni!
qualora	la	scelta	sia	fatta	con	riflessione.

—Oh	 in	 quanto	 a	 questo	 nulla	 vi	 sarà	 da	 rimproverarmi,	 disse	 il	 dottore	 con	 leggiero	 sussiego,
sorridendo	con	paterna	dolcezza.	Intanto	ho	dato	alla	Rigotti	un	sacchetto	di	calze	da	rimendare…

—La	Rigotti!	esclamò	l'avvocato.



—Sì,	la	madre	veh!	la	povera	donna	abbandonata	nell'indigenza	che	vive	oggi	vendendo	il	superfluo	e
che	domani	sarà	costretta	a	vendere	 il	necessario.	Mi	son	detto:—ecco	una	donna	che	ha	avuto	poca
fortuna	 nel	mondo:	 un	marito	 scialacquone,	 una	 figlia	 capricciosella	 e	 volubile,	 una	 casa	 che	 le	 si	 è
disfatta	 sotto	 ai	 piedi!	 Bene!	 io	me	 la	 prendo	 a	 compagna,	 a	 governante,	 a	massaia;	 le	 depongo	 in
grembo	il	figlio,	la	serva,	me	stesso	e	respirerò	con	l'aiuto	di	Dio!

Battè	il	bastone	in	terra	girando	il	pollice	e	l'indice	della	mano	sinistra	fra	il	collaretto	dell'abito	e	la
cravatta.

—A	quando	le	nozze?	domandò	Zaeli	cortesemente.

—Spirato	appena	 l'anno	del	 lutto.	Siamo	 in	settembre	eh!…	non	sarà	piacevole	 l'inverno	che	ha	da
passare.

—E	la	figliuola	della	signora	Rigotti?

—È	risoluta	di	farsi	suora.

—Senza	vocazione!

—Verrà.

—Senza	dote!…	che	vi	vuole	un	poco	di	dote	anche	sposandosi	a	Dio.

—Si	sta	raccogliendo	da	delle	anime	pie	qualche	obolo	ch'io	poi	fra	me	e	me	destino	tanto	al	convento
quanto	al	marito	che	potrebbe	sbucar	fuori	da	un	momento	all'altro.	Immaginatevi	una	donna	rovinata!
usa	com'era	al	divertimento,	a	star	sulle	gale,	a	tutto	quel	ben	di	Dio	che	le	procurava	suo	padre,	ora	è
rovinata!	 Ispira	 pietà,	 e	 non	 tocca	 lavoro,	 non	 esce,	 si	 è	 prefissa	 di	 farsi	 suora	 per	 due	 motivi,	 io
suppongo:	 il	 primo,	 perchè	 non	 sbuca	 fuori	 un	 marito,	 il	 secondo,	 perchè	 le	 parrà	 meno	 fastidioso
recitare	 delle	 orazioni	 che	 procacciarsi	 da	 vivere	 con	 la	 fatica	 delle	 sue	mani.	 Frutto	 di	 educazione,
caro	mio!	ah,	quel	Rigotti	deve	avere	avuto	un	curioso	da	fare	con	Domeneddio	che	gli	avrà	domandato
conto	di	questo	e	questo…	Del	resto	la	Cecilia	fa	compassione.

Si	alzò,	stese	la	mano	al	genero	in	atto	di	accomiatarsi.

—Vi	 saluto,	 Zaeli,	 e	 vi	 prego	 di	 comunicare	 a	 Paolina	 le	mie	 intenzioni	 ch'io	 spero	 non	 abbiano	 a
disturbarla	e	a	inasprirla…	vorrei	vedere!

—Paolina	gradirà	di	vederlo	sollevato,	caro	dottore.

—Lo	credo,	 lo	credo;	è	una	creatura	adorabile	 la	nostra	Paolina.	A	rivederci,	avvocato…	oh!—tornò
indietro.—Un'altra	idea,	filantropica	questa,	umanitaria,	gentile	come	volete!	siete	in	campagna,	avete
un	 appartamento	 più	 vasto	 di	 quanto	 vi	 abbisogna	 e	 non	 prendereste	 un	mesetto	 con	 voi	 la	 Cecilia
Rigotti?…	 è	 amica	 di	 Paolina,	 non	 vi	 darà	 soggezione	 e	 farete	 un'opera	 buona	 tanto	 è	 sconsolata,
magra,	avvilita	la	povera	ragazza.	Ditelo	a	vostra	moglie,	per	bacco!	certe	idee	non	dovrebbero	essere
suggerite.

—È	vero!	disse	compiacentemente	Zaeli.

—Sta	bene	godersi	 la	vita	 in	una	solitudine	di	 tenerezza	e	di	gioia,	ma	 l'eccesso	guasta	 le	cose	più
belle.	Paolina	non	invita	nessuno,	non	si	 lascia	vedere,	è	diventata	egoista	a	quanto	mi	pare.	Voi	non
dovreste	coltivarne	la	selvatichezza	fosse	pure	come	è,	figlia	d'amore.

Zaeli	sorrideva	e	assentiva.

—La	compagnia	è	a	guisa	di	un	condimento	che	 rende	migliori	 le	cose	ottime…	no?	 io	dico	di	 sì	 e
d'altronde	quando	vi	è	la	prospettiva	di	un'opera	buona,	non	si	guarda	troppo	a	sè	stessi.	Vi	saluto.

*	*	*

Paolina	Zaeli	 non	 istette	 a	discutere	 se	 suo	padre	 faceva	o	no	ottima	cosa	prendendo	 in	moglie	 la
vedova	Rigotti,	cui	tutti	avevano	in	istima	e	simpatia	per	l'intemerata	condotta	e	la	bontà	proverbiale;
ciò	che	la	impensierì	seriamente	fu	la	preghiera	trasmessale	dal	marito	a	nome	del	padre,	di	prendere
in	campagna	Cecilia	Rigotti.

—Prendere	 con	 noi	 la	 Cecilia?	 aveva	 esclamato	 Paolina	 arrossendo	 vivamente.	 E	 tu	 che	 cosa	 hai
risposto?

—Nulla.



—Dimmi	il	tuo	parere.

—Mi	rimetto	a	te.	Tuo	padre	dipinge	la	giovane	in	uno	stato	deplorevole,	ci	rimprovera	di	non	aver
pensato	con	spontanea	cortesia	di	offrirle	ospitalità	onde	si	ristabilisca	meglio	in	salute	prima	di	farsi
suora.

—Ma	lo	credi	tu	che	si	faccia	suora?

—Non	saprei	dirti,	Paolina;	la	conosco	appena.

—In	quanto	a	me	non	lo	credo.

L'avvocato	trovava	 inutile	proseguire	un	discorso	 il	cui	tenore	pareva	non	soddisfare	sua	moglie;	si
mise	quindi	a	passeggiare	nel	prato	aspirando	tranquillamente	il	sigaro.

—Senti,	Zaeli!…

Paolina	lo	aveva	raggiunto	e	gli	si	appoggiava	alla	spalla.

—Se	mio	padre	si	è	messo	in	mente	d'imparentarsi	con	la	Rigotti,	terrà	come	un'offesa	se	rifiutiamo
Cecilia.

—Può	darsi.

—Ma…	mi	secca!

—Non	la	prendiamo.

—Mio	padre	ne	avrà	dispiacere.

—Disponi	tu,	Paolina;	sai	che	non	c'entro.

—Come!	voglio	sentire	la	tua	opinione.

—Ah!	fece	il	marito	ridendo.	L'opinione	di	un	avvocato,	si	paga.
Sentenzio?

—Aspetta!	Prima	di	manifestare	la	tua	opinione,	lascia	ch'io	ti	dica	il	perchè	la	visita	di	Cecilia	mi	fa
prevedere	 cose	poco	gradevoli.	Un	ospite	 qualunque	 è	un	 testimonio	 importuno	per	noi	 che	 viviamo
così	bene	soli;	Cecilia	poi	è	più	d'ogni	altro	capace	di	mettermi	sottosopra.	Lo	sai!…	amiche	provammo
di	esserlo,	ma	non	ci	riuscimmo,	tanto	è	la	differenza	che	passa	fra	noi	due	di	educazione,	di	abitudini,
di	simpatie…	non	mi	so	spiegare,	ma	sento	che	non	le	voglio	bene.

—E	 domandi	 la	 mia	 opinione?	 diamine,	 vorresti	 che	 io	 ti	 raccomandassi	 una	 persona	 che	 ti	 è
antipatica;	ma	questo	è	impossibile.	Non	pensare	a	tuo	padre,	sei	libera	di	rifiutare	una	proposta	che	ti
dispiace.	E	sopratutto	non	essere	così	triste,	Paolina,	per	carità!…

—Egli	 è,	Zaeli,	 che	mi	 sento	 in	un	 imbarazzo	grande,	 fece	Paolina	 in	 realtà	 combattuta	da	opposti
sentimenti.	Ho	del	cuore	anch'io,	e	se	rifletto	alla	situazione	della	Rigotti,	Dio	mio!	comprendo	il	dovere
di	 aiutarla	 e	 son	 per	 dire:—conducetela	 qui	 per	 un	 paio	 di	 settimane,—ma	 capisci?	 temo	 di
compromettere	la	mia	pace.

—Che	 diavolo	 può	 essere	 codesta	 signora	 Cecilia!	 esclamò	 l'avvocato;	 hai	 paura	 che	 ci	 venga	 a
mangiare?

—Oh	sì,	giusto!	rispose	Paolina,	chinando	la	testa	su	la	spalla	di	suo	marito.	Tu	prendi	occasione	di
scherzare	 sopra	 un	 argomento	 che	 mi	 dà	 angustia.	 Era	 meglio	 non	 parlarmene	 affatto,	 e	 per
compiacere	mio	padre	condurla	tosto…	e	finirla.

—Ebbene,	la	conduco	domani;	disse	Zaeli	fingendosi	risoluto.

Paolina	non	fece	motto,	ma	spezzò	con	ira	il	gambo	d'un	garofano	che	teneva	in	mano.

Non	si	parlò	più	di	Cecilia,	ma	il	giorno	dopo	quando	l'avvocato	pronto	per	andare	in	città,	pareva	in
attesa	di	 una	parola,	 di	 un	ordine,	 sua	moglie	 ad	occhi	 bassi,	 visibilmente	 agitata	non	 si	 risolveva	 a
salutarlo.

—A	rivederci,	Paolina,

—Zaeli!



—Hai	comandi	per	la	città?

—Nessuno.

—A	rivederci	dunque.

—Zaeli!

—Ebbene?

Essa	si	sollevò	sulla	punta	dei	piedi,	accostando	la	bocca	all'orecchio	dell'avvocato.

—Non	accompagnare	nessuno,	mormorò	piano.

—Neppure	il	servitorello	che	ho	accaparrato	per	tenere	pulito	il	giardino?

—Non	far	le	viste	di	non	comprendermi.

—Neppure	Tonino?…

—Ma	tu	sei	insopportabile!

—Ho	capito,	ho	capito,	non	andare	in	collera,	Paolina.	Oh	guai!…	addio.

La	baciò,	giunse	al	cancelletto	dei	giardini	pubblici,	e	si	rivolse	a	guardarla.	Paolina	aveva	agli	occhi
il	fazzoletto.

—Bambina,	disse	fra	sè	l'avvocato	usando	forza	a	se	stesso	per	resistere	alla	tentazione	di	ritornare
su	i	suoi	passi.	Conosco	il	tuo	cuore	meglio	del	mio	e	indovino	perchè	rifiuti	in	casa	Cecilia	Rigotti!	è
una	piccola	malattia	del	tuo	cuore	che	minaccia	di	diventare	grande!…	Anima	mia!	mormorò	volgendosi
rapido	 e	mandando	 col	 pensiero	 un	 altro	 bacio	 a	 Paolina,	 non	mi	 conosci	 ancora	 e	 tutte	 le	 donne	 ti
impauriscono!	ma	guarirai.

Molto	malcontenta	di	sè,	la	signora	Zaeli	risalì	nella	sua	camera	e	vi	si	chiuse	abbassando	le	cortine,
risoluta	di	non	fare	la	sua	toeletta	e	di	piangere	tutto	il	giorno.

Sentiva	l'avvilimento	di	non	essere	stata	capace	di	vincere	un	sentimento	cattivo,	di	dare	una	prova	di
ragionevolezza	al	marito,	una	prova	di	cortesia	al	padre	che	non	chiedeva	poi	un	atto	magnanimo	nè	un
sacrifizio	da	mettere	in	pericolo	l'armonia	della	famiglia.

V'ha	 nulla	 di	 più	 semplice	 e	 naturale	 d'un	 invito	 fatto	 a	 persona	 sofferente,	 ridotta	 in	 condizione
meschina?

Cecilia	 Rigotti,	 colpita	 da	 una	 fiera	 disgrazia,	 non	 doveva	 affatto	 ricordare	 l'ardita,	 orgogliosa,
insopportabile	fanciulla	di	pochi	mesi	prima.	La	mano	dell'avversità	aveva	in	un	punto	oltraggiati	quei
vivaci	fiori	di	cui	faceva	pompa	la	sua	vita;	era	scesa	una	nube	sull'artificiale	splendore	di	quella	stella
che	per	risplendere	aveva	d'uopo	delle	gioie	del	mondo.

Le	 nature	 medesime	 piene	 di	 audacia	 e	 di	 difetti	 piegano	 presto	 alla	 tempesta;	 e	 quell'occhio
provocante	che	non	più	lontano	di	ieri	vi	dava	noia,	vi	irritava	colla	baldanza	soverchia,	oggi,	bagnato
delle	sue	prime	lagrime,	cerca	le	vie	del	cuore	e	riesce	a	trovare	pietà.

Quale	 è	 l'antipatia,	 sia	 pur	 grande	 e	 giustificata,	 che	 sappia	mantenersi	 nella	 sua	 piena	 crudezza
verso	la	persona	che	soggiace	ad	un	tratto	a	terribili	patimenti?	l'odio	stesso	vien	meno	allo	spettacolo
di	un	nemico	che	piange,	e	Paolina	Zaeli	non	avrebbe	saputo	cancellare	dall'animo	una	lieve	ruggine,
una	 impressione	 sgradita,	 per	 compiere	 tranquilla	 e	 compiacente	 un'opera	 buona	 verso	 una	 povera
giovane	i	cui	torti	non	avevano	infine	un	carattere	grave	per	lei!

A	tutti	questi	pensieri	Paolina	rispondeva—non	è	giusto	che	io	mi	tenga	all'ostinazione	del	no,	è	cosa
indegna	di	un	animo	gentile	e	se	ne	faranno	le	meraviglie!…	mio	padre,	tenace	come	è	nelle	sue	idee,
verrà	a	stordirmi	con	cento	ragionamenti;	mio	marito,	così	 finamente	educato,	si	 sentirà	urtato	dalla
mia	 volgare	 durezza	 e	 forse…	 nella	 curiosità	 di	 conoscerne	 la	 causa,	 potrebbe	 di	 dubbio	 in	 dubbio
fermarsi	 a	 quello	 della	 gelosia…	No,	 no!	 arrossirei,	morirei	 di	 vergogna	 dinanzi	 allo	 sguardo	 di	mio
marito,	 che	non	 sarebbe	più	 dolce	 per	me.	No,	 questo	 tarlo	 dell'anima	 che	 è	 il	mio	 travaglio,	 il	mio
dolore,	 il	mio	 inferno,	 stia	 pur	 sempre	nascosto!…	vi	 vuol	 del	 coraggio…	saprò	dominare	me	 stessa,
saprò	trionfare	d'una	sciocca	apprensione,	perchè…	è	una	sciocca	apprensione;	sì,	decisamente,	sono
frivolezze	da	mettere	da	un	lato.

Sorse	in	piedi,	andò	ad	aprire	una	imposta,	parendole	che	un	raggio	di	sole	dovesse	aiutarla	a	vincere
la	battaglia.



—Come?	 continuò	 gestendo,	 animandosi,	 interrogando	 la	 sua	 bella	 persona	 riflessa	 dal	 grande
specchio	posto	su	la	parete.	Sarebbe	strano	ch'io	ricusassi	di	compiere	un	atto	di	carità	in	grazia	di	una
impressione	già	svanita!…	ch'io	volessi	stoltamente	dare	pascolo	ad	una	mia	brutta	tendenza,	mentre
appunto	 mi	 si	 porge	 la	 occasione	 di	 vincerla,	 di	 liberarmene	 affatto!	 Sono	 risoluta.	 Ecco	 quel	 che
faccio….	Scrivo	due	parole	a	Zaeli,	le	mando	tosto	per	l'ortolano,	dico	così…

Prese	carta,	penna	e	scrisse	in	fretta	in	fretta,	un	tantino	esaltata,	un	tantino	tremante:	«Ho	cangiato
di	parere.	Mi	è	venuta	in	mente	una	massima	di	Mantegazza	cui	adoro:	se	volete	vincere	una	antipatia
fate	una	gentilezza	a	chi	vi	è	antipatico.	Va	in	persona	a	casa	della	signora	Rigotti,	prega	la	Cecilia	di
venire	in	campagna.	Le	farà	del	bene	alla	salute,	povera	ragazza!…	Se	può	venire	oggi	stesso,	sarà	cosa
gradita	per	me…	Sono	allegra	e	felice.	Ti	aspetto	prima	del	solito.»

Prima	di	 chiudere,	 lesse,	 stette	un	momento	 titubante,	 poi	 aggiunse	 in	un	angolo:	 «Se	non	 trovi	 il
tempo	d'andare	 tu	 stesso	a	casa	dalle	Rigotti,	manda	una	 riga	a	mio	padre	e	pregalo	di	 condurre	 la
Cecilia.»

Si	sentì	sollevata	dopo	aver	messa	la	poscritta,	chiuse,	suggellò	e	mandò	la	lettera.	La	risoluzione	era
stata	bellissima,	n'era	soddisfatta,	ma	le	costava	una	grande	fatica.

Paolina	combatteva	le	prime	scaramuccie	della	vita;	quelle	piccole	guerricciuole	che	sembrano	atroci
all'anima	 della	 novizza,	 e	 che,	 in	 progresso	 di	 tempo,	 quando	 l'anima	 è	 un	mare	 fluttuante	 e	 irto	 di
scogli,	appaiono	nei	ricordi	lontani	a	guisa	di	punteggiature	quasi	invisibili.

Passò	 le	 ore	 affaccendata	 e	 distratta;	 andò	 dalla	 sua	 camera	 al	 giardino,	 dal	 giardino	 in	 cucina
almeno	 cinquanta	 volte,	 dimenticando	 sempre	 qua	 e	 là	 un	 oggetto,	 dando	 e	 ritirando	 ordini	 che	 si
contraddicevano.	Affrettava	col	desiderio	le	ore,	e	rifuggiva	a	lampi	dal	pensiero	di	veder	comparire	la
signorina	Rigotti;	voleva	sentirsi	tranquilla	e	si	convinceva	di	essere	unicamente	esaltata.	Si	propose	di
essere	più	bella	del	solito	e	indossò	un	abito	color	di	rosa;	dopo	mezz'ora	riflette	come	la	gajezza	della
tinta	potesse	 spiacere	 all'ospite	 che	 aveva	 il	 bruno	grave,	 e	 si	 spogliò,	 e	 scelse	 l'abito	 bianco,	ma	 si
trovò	orribilmente	pallida	in	mezzo	alle	nivee	pieghe	inamidate.	Malcontenta	di	sè,	si	lasciò	trascinare	a
piccinerie	da	donna	comune;	studiò	dinanzi	allo	specchio	 il	gesto,	 il	sorriso,	 il	contegno	a	cui	doveva
attenersi	e	concluse	nell'intimo	del	cuore,	essere	molto	ardua	impresa	il	voler	essere	generosi	per	solo
progetto.	Vestita	definitivamente	di	un	vestito	grigio	a	nastrini	azzurri,	si	trovò	avvenente,	eppure	fra	la
sua	 immagine	 ed	 il	 cristallo	 lusinghiero,	 s'inframmetteva	 come	 una	 insidia,	 la	 bruna	 testa	 di	 Cecilia
Rigotti,	 su	 la	 quale	 neppure	 un	 velo	 di	 profonda	 mestizia	 pareva	 sufficiente	 a	 coprire	 l'audacia	 e
l'impertinenza.

Si	approssimava	intanto	l'ora	dell'arrivo	di	suo	marito.	Sarebbe	venuta	anche	Cecilia?	e	con	chi?	In
ogni	modo	vi	voleva	della	calma,	della	dignità,	della	temperanza	di	espressione	perchè	ove	suo	marito	e
la	 Rigotti	 avessero	 potuto	 scoprire	 solo	 da	 lungi	 il	 senso	 d'inquietudine	 che	 la	 travagliava,	 la
mortificazione	a	cui	sarebbesi	esposta,	darebbe	l'ultima	tinta	di	disperazione	al	quadro	della	gelosia.

Le	cinque	ore	erano	arrivate,	ma	non	l'avvocato	Zaeli;	era	in	ritardo;	la	signorina	doveva	averlo	fatto
aspettare…	ecco	il	bel	conto	in	cui	era	stato	tenuto	il	proscritto	del	suo	biglietto.	Fremeva!

Alle	cinque	e	pochi	minuti,	Paolina	stando	a	guardare	dalla	finestra	socchiusa,	vide	spuntare	dal	largo
viale	 dei	 giardini	 pubblici	 suo	 marito,	 Tonino	 Grim***	 e	 la	 signorina	 Rigotti,	 la	 cui	 testa	 rimaneva
nascosta	dall'ombrellino	di	seta	nera.	Paolina	congiunse	 le	mani	con	 immensa	consolazione.	Erano	 in
tre!	Zaeli	era	un	gentiluomo	nel	più	ampio	significato	della	parola.

Come	 le	 parve	 dorato	 il	 sole;	 come	 le	 sembrò	 puro	 quel	 cielo	 di	 settembre,	 guardato	 con	 occhio
riconoscente	attraverso	il	prisma	della	felicità.

Si	 ritrasse,	 si	 accinse	 a	 discendere	 tendendo	 l'orecchio.	 In	 meno	 di	 tre	 minuti,	 i	 nuovi	 arrivati
entravano	nella	loggia	del	casinetto.

Da	un	uscio	di	fianco,	si	presentò	Paolina,	leggermente	colorita	in	viso;	andò	incontro	a	Cecilia,	che
non	aveva	più	veduta	dacchè	si	era	sposata,	e	con	vera	gentilezza	mista	a	condoglianza,	 le	strinse	 la
mano	e	la	baciò	su	la	guancia.

Quanto	era	cambiata	e	con	quale	umiltà	corrispose	alla	benevola	accoglienza,	ringraziando	ad	occhi
bassi,	dichiarandosi	immeritevole	dell'invito.	In	pochi	mesi,	con	la	freschezza	della	salute,	s'era	involata
dalla	sua	persona	la	vivace	espressione	di	orgoglio	e	di	leggerezza	che	la	caratterizzava,	ma	siccome	è
l'anima	che	s'incarica	della	fisonomia	nelle	sue	sfumature	più	delicate,	così,	considerando	attentamente
il	viso	pallido	e	serio	della	Rigotti,	vi	si	scorgeva	quella	tinta	di	amara	stanchezza	che	non	è	dolore,	ma
tetra	 collera,	 che	 non	 è	 avanzo	 di	 lagrime	 schiette,	 ma	 è	 un	 fremito	 del	 disinganno	 che	 andò	 a
disperdere	i	sogni	di	superbe	speranze.



Paolina,	 lieta	 come	 una	 bimba	 che	 sia	 riuscita	 a	 recitar	 bene	 il	 suo	 compito,	 momentaneamente
pacificata	 con	 sè,	 con	 l'ospite,	 col	marito	 il	 cui	 contegno	 si	 conservava	 naturalissimo,	 disimpegnò	 le
funzioni	di	padrona	di	casa	con	un	garbo	ammirabile,	e	finito	il	pranzo,	reso	gajo	dalla	conversazione	di
Tonino	Grim***,	prese	sotto	il	braccio	la	mano	di	Cecilia	Rigotti	e	l'invitò	a	far	seco	una	passeggiata	ai
piedi	della	collina,	che	nella	quiete	solenne	s'incoronava	degli	ultimi	splendori	del	sole.—

*	*	*

—Sei	veramente	risoluta	di	farti	suora?	chiese	Paolina	in	aria	di	curiosità,	guardando	il	serio	profilo
di	Cecilia	Rigotti.

—Sì.	Ho	esaminata	la	mia	situazione	e	mi	son	persuasa	nulla	esservi	di	meglio	per	me.

—Ma	non	pensi	al	dolore	di	lasciare	tua	madre?

—Vi	ho	pensato,	ma	poichè	ho	avuto	la	forza	di	sopportare	la	disgrazia	di	mio	padre,	sento	di	poter
reggere	a	qualunque	altro	distacco.	Vivevo	 in	una	completa	 ignoranza	di	affari,	nell'abitudine	di	star
bene	 e	 nell'inganno	 di	 credermi	 qualche	 cosa	 nel	 mondo!…	 in	 piena	 spensieratezza,	 abbagliata
dall'illusione,	mi	son	trovata	ad	un	tratto	nella	dura	necessità	di	lavorare.	Lavorare	io?…	vi	ricordate,
Paolina,	la	vita	che	conducevo?	Non	so	lavorare,	non	posso,	non	voglio	accettare	quest'ultimo	scampo
che	mi	vorrebbe	offrire	il	destino	e	preferisco	il	chiostro	alla	bottega	dell'operaia.

—Se	 il	 chiostro	 non	 avesse	 altro	 che	 rose	 da	 darti!	 fece	 Paolina	 dolcemente.	 Ma	 riflettete	 che
l'austerità	del	convento,	 la	grave	responsabilità	dei	voti	deve	essere	ben	più	opprimente	all'anima,	di
quanto	la	fatica	del	lavoro	possa	essere	molesta	alle	mani.	Ti	pare?	Il	lavoro	nobilita.

—Non	 mi	 pare,	 rispose	 freddamente	 Cecilia.	 Suora,	 mi	 nascondo;	 operaia,	 mi	 situo	 in	 faccia	 alla
gente,	che,	ricordandosi	di	quello	che	fui,	mi	avvilirà	per	quella	che	sono.

—Come	puoi	credere	così	cattivo	il	mondo?

La	Rigotti,	sollevò	le	spalle	con	profondo	disprezzo.

—Gli	amici	di	mio	padre	sono	venuti	a	condolersi	con	noi	e	nel	tempo	stesso	hanno	passato	in	rivista	i
nostri	 bei	mobili,	 gli	 armadi	 colmi	 di	 biancheria,	 per	 dar	 loro	 un	 bel	 prezzo	 e	 dividerseli	 dietro	 uno
sborso	 insignificante,	 valevole	 appena	 a	 far	 fronte	 alle	 spese	 d'urgenza.	 E	 domandi	 come	 io	 possa
credere	cattiva	 la	gente?…	 i	 creditori	di	mio	padre	 facendo	 il	panegirico	del	martire,	 come	 lo	hanno
chiamato,	 hanno	 spogliato	 me	 e	 mia	 madre	 per	 salvare	 loro	 stessi:	 ho	 veduto	 portar	 via	 il	 mio
pianoforte	dal	padre	d'una	mia	amica,	la	quale,	lieta	della	combinazione,	si	è	data	subito	a	studiare	la
musica,	nè	mi	ha	più	guardata	 in	viso!	e	vi	meravigliate,	Paolina,	che	 in	 tanto	rovescio	di	 fortuna,	 in
tanta	crudeltà	di	disinganno,	io	mi	risolva	a	staccarmi	dal	mondo?

—Ma,	potresti	riconciliarti	con	la	vita,	mediante	un	collocamento	decoroso…

Un	sorriso	più	triste	d'una	lagrima,	passò	sul	bel	volto	della
Rigotti.

—Nessuno	pensa	a	me,	oggi	che	son	caduta	nella	disgrazia!	ma	non	importa.	Ora	mia	madre	è	salva
dalla	miseria,	continuò	addolcendo	la	voce,	ed	io	posso	allontanarmi	da	lei	più	quieta	nel	cuore.

—Ti	farai	suora	di	carità?	chiese	Paolina,	dopo	breve	silenzio.

—Mi	farò	cappuccina.

—Ma	le	suore	di	carità	sono	utili	al	mondo	perchè	lavorano!…	esclamò	vivamente	la	signora	Zaeli.

—Le	cappuccine	pregano:	rispose	breve,	Cecilia	Rigotti.

Una	 fuggevole	 espressione	 d'ironia,	 spuntò	 sul	 labbro	 di	 Paolina,	 che	 fu	 tentata	 di	 dire:—ma,	 voi
signora,	abborrite	anche	il	lavoro	dei	santi!	voi	per	amore	di	ozio	preferite	all'opera	meritoria	esercitata
nel	mondo,	l'asceticismo	sonnolento	che	non	ha	valore,	poichè,	cappuccina	per	avversione	alla	fatica,	è
virtù	che	non	so	intenderla!

E	fissò	gli	occhi	in	viso	all'ospite.

—Assolutamente	non	divido	le	tue	massime,	e	vorrei	per	il	bene	tuo,	Cecilia,	che	rinunziassi	alla	follia
di	un	sacrifizio	che	non	riuscirai	a	sostenere.

—Iddio	avrà	misericordia	di	me.



—Comincia	ad	avere	pietà	di	te	stessa.	Il	passo	è	terribile,	nè	io	vorrei	su	la	mia	coscienza	il	rimorso
d'averti	spinta	con	un	solo	consiglio.

Cecilia,	sorrise	un	po'	bieca.

—Voi	 dunque,	 Paolina,	 non	 vorrete	 neppure	 contribuire	 alla	 sollecita	 effettuazione	 del	 mio	 unico
desiderio,	con	un'offerta	generosa?

—Quale	offerta?

—Raccolgo	a	titolo	di	elemosina	la	dote	per	entrare	in	convento.

—Francamente!	disse	Paolina,	con	un	gesto	vivace;	non	posso	cooperare	all'infelicità	d'una	creatura.

A	questo	punto	la	conversazione	cadde,	come	cadeva	appunto	la	sera.	Un	velo	di	rugiada	inumidiva
l'orlo	del	sentiero	sul	quale	camminavano	le	signore	che	tenevano	leggermente	sollevata	la	veste.

Paolina	Zaeli,	ripensando	in	silenzio	alle	disgrazie	della	sua	ospite,	sentiva	in	sè	l'abilità	di	confortarla
con	 ragioni	 rassicuranti,	 qualora	Cecilia	 le	 avesse	 ispirata	 una	 tenerezza	 d'amica;	ma,	 accadeva	 che
quanto	più	intima	si	faceva	la	loro	conversazione,	tanto	meno	ne	rimaneva	tocco	il	cuore	della	signora
Zaeli.

Nel	 corso	 di	 parecchi	 giorni,	 la	 Rigotti	 si	 lasciò	 scorgere	 più	 tetra	 che	 mesta,	 più	 sdegnosa	 che
appassionata;	 era	 palese	 in	 lei	 la	 donna	 crucciata	 dall'impazienza,	 intollerante	 ai	 colpi	 dell'avversa
fortuna,	 risoluta	 di	 affrontare	 volontariamente	 la	 più	 difficile	 delle	 condizioni	 piuttosto	 che	 in	 una
nobile	rassegnazione,	dar	saggio	di	intelligente	dignità,	di	coraggio	lodevole.

Rendeva	 noto	 a	 chiunque	 di	 farsi	 monaca	 per	 iscampare	 dalla	 necessità	 del	 lavoro	 che	 le	 faceva
spavento;	per	isfuggire	la	vista	di	quelle	mondane	lautezze	di	cui	aveva	goduto	o	di	cui	s'era	creata	un
bisogno.

La	pietà,	l'amore	della	solitudine,	la	religione	in	Dio,	non	entravano	affatto	nella	sua	risoluzione;	non
cercava	di	nasconderlo,	offriva	noncurante	e	sprezzante	all'altrui	meraviglia,	la	viltà	del	suo	spirito,	la
fiacchezza	materiale	che	la	persuadeva	a	rinserrarsi	in	convento.

E	Paolina	pensava:—quante	triste	monache	si	raccoglierebbero	sotto	lo	stendardo	dei	Santi,	se	tutte
le	infelici	fanciulle	sbalzate	da	una	ricca	fortuna	rifuggissero	dalle	privazioni	e	dalle	fatiche	rimaste	ad
unica	 loro	eredità	nel	mondo!	ma	 la	donna	che	ha	 senno	deve	domandare	all'ingegno	 suo	o	alle	 sue
mani	 le	 risorse	 contrastatele	 dalla	 fortuna;	 deve	 scegliere	 fra	 le	 due	 vie	 quella	 che	 per	 mezzo
dell'operosità	le	garantisce	un	onesto	mantenimento,	non	quella	che	in	nome	d'una	falsa	vocazione	la
inchioda	ai	piedi	dell'altare	senza	fede	nell'anima,	senza	affetto	divino	nel	cuore.	Dall'ozio	del	chiostro
quanti	 rimpianti	 saliranno	al	 cielo;	 e	quante	 terribili	 colpe	di	 noia	 e	di	 collera	 turberanno	 la	 legione
degli	angeli	messa	a	custodia	di	quelle	sacre	mura!

Paolina	 si	 lasciava	 attrarre	 dalla	 compiacenza	 di	 fantasticare	 intanto	 che	 la	 sua	 ospite,	 testimone
della	decorosa	agiatezza	di	casa	Zaeli	e	della	 felicità	che	dentro	vi	aleggiava,	 sentiva	 raddoppiare	 lo
spasimo	della	sua	vita.

Apparentemente	 disposte	 l'una	 verso	 l'altra	 a	 rapporti	 sempre	 più	 amichevoli,	 si	 nascondevano
reciprocamente	 la	 verità	 delle	 impressioni,	 e	mentre	 col	 labbro	 si	 ricambiavano	una	 dolce	 parola,	 si
ritraevano	con	l'animo	sdegnoso	e	si	sfuggivano.

L'avvocato	Zaeli	vedeva,	senza	far	mostra	delle	sue	osservazioni,	lo	strazio,	la	superbia,	l'invidia	che
si	 disputavano	miserevolmente	 il	 cuore	di	Cecilia	Rigotti,	 povera	pianta	male	 allevata,	 povera	 anima
oppressa	 da	 sventure	 troppo	 dure	 per	 lei!	 e	 vedeva	 in	 sua	 moglie	 l'alternativa	 perpetua	 d'una
tranquillità	 instabile,	 d'una	 apprensione	 soffocante.	 Il	 suo	 brio	 non	 era	 più	 schietto,	 le	 sue	 angustie
erano	vere,	ma	riusciva	a	tenerle	sequestrate	nell'intimo,	perchè	l'amor	proprio	glielo	imponeva.

Decisamente	Paolina	era	ammalata	di	gelosia	e	bisognava	guarirla.	Guarirla	in	qual	modo?	vi	voleva
una	occasione	non	scongiurata	per	forza	di	volontà,	ma	figlia	del	caso	perchè	quell'anima	di	bambina	si
liberasse	per	sempre	da	una	tendenza,	da	un	vizio	che	invecchiando	non	acconsente	più	rimedio	a	guisa
d'una	stortura	del	corpo	che,	non	a	tempo	risanata,	lascia	di	sè	una	sconcia	ed	indelebile	impronta.

La	 Rigotti	 accennava	 dopo	 due	 settimane	 di	 voler	 ritornare	 in	 città	 e	 Paolina	 timorosa	 di	 far
conoscere	al	marito	la	gioia	di	quell'annunzio	si	affrettava	di	trattenere	l'amica	con	insistenti	preghiere:
a	così	vive	istanze	la	Rigotti	differiva	di	giorno	in	giorno	la	sua	partenza,	ma	l'affanno,	il	malcontento
aumentavano	in	entrambe.

Zaeli,	 tranquillissimo,	 neutro	 in	 quel	 conflitto	 di	 due	 cuori	 appassionati	 e	 ammalati,	 faceva



annotazioni	nelle	pagine	di	un	libriccino	che	si	teneva	in	saccoccia.

Il	 dottor	 Grim***	 non	mancava	 d'andare	 a	 pranzo	 dalla	 figliuola	 una	 o	 due	 volte	 per	 settimana,	 e
quelli	 erano	 giorni	 difficili	 per	 Paolina	 e	 Cecilia.	 Il	 degn'uomo	 espansivo,	 ciarliero,	 affettuosissimo,
inacerbiva	senza	saperlo	l'animo	delle	due	giovani	donne	inquieto	e	sospettoso	d'avanzo.	Alla	figliuola
faceva	continuamente	calde	esortazioni	 intorno	a	Cecilia,	 la	cui	salute,	tuttavia	vacillante,	richiedeva,
fino	 all'inverno,	 l'aria	 salubre	 della	 campagna	 e	 il	 regime	 delicato	 e	 lauto	 di	 cui	 solo	 in	 casa	 Zaeli
poteva	 fruire.	 Alla	 Rigotti	 faceva	 spietatamente	 risaltare	 con	 vivi	 colori	 la	 buona	 ventura	 di	 poter
godere	anche	un	po'	di	 consolazione	nel	mondo,	prima	d'andare	 in	perpetuo	a	 serrarsi	nella	 cella	di
monaca.	Le	riportava	a	nome	di	sua	madre	come	pur	troppo	le	offerte	per	la	dote	monastica	cadessero
assai	lente	e	leggiere	dalla	mano	dei	fedeli!	quanto	stento	occorresse	per	raggiungere	il	compimento	di
quella	benedettissima	somma	che	da	principio	pareva	un	fatto	di	così	tenue	importanza	e	che	in	effetto
era	una	speranza	troppo	avventata.

Poi	da	capo	 l'egregio	dottor	Grim***	si	rivolgeva	alla	 figliuola	e	con	uno	sguardo,	con	una	carezza,
con	 un	 sospiro	 significantissimo	 le	 susurrava	 all'orecchio:—Via,	 Paolina,	 via…	 offri	 i	 tuoi	 risparmi	 a
Cecilia!	possibile	che	tu	non	abbia	qualche	risparmio	in	fondo	al	cassetto?

Gli	 stava	a	cuore	che	Cecilia	andasse	con	 l'aiuto	di	Dio	e	del	prossimo,	 fra	 le	cappuccine,	Ora	che
nella	ridente	prospettiva	dell'avvenire	stava	a	magnifica	immagine	l'ottima	vedova	Rigotti	rivestita	del
triplice	manto	di	sposa,	di	madre,	di	governante.

Paolina	s'impazientiva,	si	crucciava	col	padre,	esternava	la	sua	disapprovazione	per	la	vita	monastica,
e	 Cecilia	 Rigotti	 nell'amarezza	 dell'avvilimento	 mordeva	 tacita	 l'ingrato	 stame	 di	 cui	 le	 si	 intesseva
l'esistenza.

*	*	*

Una	sera	 l'avvocato	Zaeli	prima	di	coricarsi	stava	seduto	alla	scrivania	facendo	conti,	rimescolando
carte,	ripartendo	il	denaro	riscosso	il	giorno	medesimo.

Sua	moglie	girava	qua	e	 là	 riponendo	oggetti	 di	 toeletta	 senza	darsi	pensiero	di	quello	 che	 faceva
Zaeli.

—Questo	per	il	mercante	che	ho	pagato	solamente	a	metà…;	questo	per	l'ebanista	che	mi	fece	i	mobili
del	gabinetto	e	al	quale	diedi	un	acconto	meschino…;	questo	pel	tappezziere…;	questo	pel	sarto…	Vi	è
altro?

—Che	cosa	dici?	domandò	Paolina	ferma	a	due	passi.

—Dico	che	non	mi	par	vero	di	togliermi	subito	domattina	il	pensiero	dei	debiti.	Erano	debiti	di	nozze!
guarda,	eccoli	estinti.

E	accennò	alla	moglie	i	mucchietti	di	conti	disposti	in	fila.

—Sai?	ora	mi	sento	perfettamente	contento.	Vuoi	un	regaluccio	da	me?

—Perchè	no?	disse	Paolina	ridendo.

—Se	ti	regalassi	cinquanta	lire?…	cento	lire?	centocinquanta?…

—Oh,	oh,	sali	ancora!…

—Che	cosa	te	ne	faresti?	dimmelo	subito.

—Un	vestito.

—Hai	necessità	d'un	vestito?	esclamò	l'avvocato	con	meraviglia.

—Necessità	no,	desiderio	sì.

—Vana!…	vana!…	non	ti	piacerebbe	disporre	del	mio	piccolo	dono	a	profitto	d'un	altro?

Paolina	rimase	un	momento	interdetta.

—A	profitto	di	chi?	domandò	con	voce	alterata.

—Di	chi	può	averne	bisogno	mentre	tu	sei	provvista	di	tutto.

—In	tal	caso	tienti	il	denaro	e	fanne	tu	stesso	l'uso	che	vuoi.



L'avvocato	non	si	mostrò	punto	dalla	risposta,	ma,	presi	due	biglietti	da	cento	lire	li	porse	alla	moglie.

—Questi	 sono	per	 te,	disse	con	calmo	sembiante;	nè	 io	domanderò	ove	vadano	a	 finire.	Questi—ne
prese	quattro	dal	portafoglio	e	li	distese	flemmaticamente	su	lo	scrittoio,—questi	sono	per	me,	li	tengo
separati	 dall'altro	 denaro;	 li	 colloco	 in	 un	 posticino	 remoto,	 qua,	 in	 fondo	 al	 cassetto,	 dentro	 la
scatoletta	che	 tu	mi	regalasti	piena	di	sigari!	nè	 tu,	 rammentalo	bene,	Paolina…	domanderai	a	quale
oggetto	io	li	destini.

Intanto	che	parlava	piegava	infatti	 i	quattro	biglietti	da	cento	lire	ciascuno	e	con	una	esattezza	più
femminile	che	magistrale,	li	poneva	nella	scatola,	introduceva	il	braccio	entro	il	cassetto	e	la	spingeva
agli	 estremi	 confini.	 Paolina	 non	 fece	 motto,	 ma	 al	 cattivo	 pensiero	 che	 le	 corse	 nella	 mente	 sentì
piegarsi	le	ginocchia.

—Buona	notte,	Paolina;	io	mi	corico	tardi	perchè	ho	da	ripassare	un	fascio	di	carte.

Riprese	la	penna	e	si	mise	a	scrivere.	Ma	Paolina,	ferma	al	posto,	pallida	di	commozione	svolgeva	in
quel	momento	nel	segreto	del	cuore	una	questione	terribilmente	importante	per	lei.

—Ah!	 le	 duecento	 lire	 che	 mi	 regala	 dovrebbero	 secondo	 i	 suoi	 desideri	 cadere	 nelle	 mani	 della
Rigotti	che	ha	necessità	di	completare	la	dote!	quale	interesse	nutre	per	la	signorina?	deve	importare	a
lui	ch'io	la	benefichi	o	no?…	e	poi	che	ha	compreso	come	io	sia	lontana	dal	dividere	i	suoi	sentimenti
caritatevoli	 mi	 usa	 una	 rappresaglia!	 ripone	 il	 doppio	 di	 quanto	 mi	 ha	 offerto,	 m'interdice	 di
domandargliene	conto	e	si	dispone	cheto	a	favorir	la	Rigotti	della	cui	riconoscenza	si	terrà	fortunato.—
No!	fece	a	voce	alta,	afferrando	il	braccio	di	suo	marito,—no,	non	lo	permetto!

L'avvocato	Zaeli	volse	la	testa	maravigliato.

—No,	non	devi	irritarmi	occupandoti	tutto	a	un	tratto	di	Cecilia
Rigotti.

—Cecilia	Rigotti?	come	c'entra	essa?…	ma	Paolina!

Paolina	aveva	rotta	la	diga,	e	la	sua	collera	precipitava	con	l'impeto	d'una	fiumana.	Piegata	verso	suo
marito	che	sempre	seduto	teneva	la	penna	sospesa	sopra	un	foglio,	proseguì	accesa	in	viso,	scintillante
negli	occhi:

—Credi	ch'io	non	t'abbia	compreso?	tu	pensi	di	favorire	Cecilia	Rigotti,	che	ieri,	oggi	stesso,	parlava
delle	 sue	 miserie	 volgendo	 verso	 di	 te	 quello	 sguardo	 che	 io	 pavento,	 sguardo	 cattivo…	 maligno,
sguardo	che	mi	riconduce	al	pensiero…

—Che	cosa?	interruppe	Zaeli,	attento	e	pacato.

—I	giorni	antichi.	Ah,	tu	non	sai	il	martirio	del	mio	povero	cuore.

—In	verità,	Paolina,	io	non	riesco	a	capire.

—Egli	è	un	segreto!—proruppe	di	nuovo	 la	giovane	che	si	premeva	 le	mani	sul	cuore.—Ma	 il	 triste
momento	è	venuto	per	me.	Se	tu	sapessi	il	mio	dolore,	Zaeli,	se	tu	sapessi	quanto	ho	combattuto!

Zaeli	lasciò	cadere	la	penna,	prese	una	mano	di	sua	moglie	e	l'attirò	dolcemente.

—Ho	creduto,	Paolina,	che	la	tua	vita	fosse	serena,	e	mi	parli	di	segreti,	di	dolori,	di	combattimenti!!!

—È	lei,	è	stata	lei	che	mi	ha	rovinata	la	pace	da	lungo	tempo,	Zaeli!

Si	coprì	il	viso	con	le	mani,	singhiozzando	sommessamente.

—Ti	ricordi,	Zaeli,	il	micino	bianco	di	Cecilia	Rigotti?

L'avvocato	appoggiò	i	gomiti	su	lo	scrittoio	e	tutto	pensoso	lasciò	vagare	i	suoi	occhi	nel	vuoto.

—Un	gatto?	esclamò	grave.

—Già.	 Cecilia	 Rigotti	 si	 valeva	 di	 lui	 per	 conversar	 teco	 per	 la	 scala…	 Non	 sorridere!—gridò
chiudendo	gli	occhi;	e	con	un	trasporto	di	tenerezza	buttando	le	braccia	al	collo	di	suo	marito.—Io	sono
gelosa	di	Cecilia	Rigotti.

—Bambina,	bambina.

—L'odio!



—Oh	mia	piccola	amica	a	quali	follie	ti	abbandoni.

Paolina	rialzò	la	testa.

—Piccola	amica!	che	significa	questo?	Piccola,	è	parola	umiliante.

—La	cancelleremo	dal	nostro	vocabolario	quando	tu	sorgerai	dalle	insensate	dubbiezze,	indegne	d'un
animo	forte.

—Ma	io	ti	amo!

—No,	mia	cara,	non	è	questo	l'amore,	è…	l'hai	detto	tu	stessa,	è	la	gelosia:	ma	nemmeno	la	gelosia;
aggiunse	 l'avvocato	 leggermente	 freddo	 ed	 ironico,	 è	 la	 sciocchezza	 della	 gelosia,	 nient'altro.	 Ora
coricati,	nè	se	ne	parli	mai	più.

—Mi	dirai	a	quale	uso	destini…

E	col	dito	Paolina	segnò	il	cassetto	dello	scrittoio.

Zaeli	scosse	negativamente	la	testa.

—No?	perchè	dici	no?	hai	in	animo	di	rendermi	infelice?	vuoi	avvalorare	i	miei	dubbi!	Vuoi	di	questa
povera,	 piccola	 amica	 quale	 mi	 chiami,	 farli	 una	 specie	 di	 schiava	 a	 cui	 sia	 interdetto	 di	 sapere	 le
disposizioni	del	suo	signore!…	Che	tu	sii	il	padrone	non	me	ne	dolgo,	ma	questa	volta	io	voglio	essere	la
regina.

—E	 poi?	 domandò	 Zaeli	 sbadigliando,	 intingendo	 la	 penna	 nel	 calamaio	 intanto	 che	 la	 moglie	 si
faceva	vieppiù	coraggiosa	nella	difesa	de'	suoi	diritti.

—E	poi	mi	oppongo	assolutamente	che	la	Rigotti	sia	beneficata	da	te.

—Vivi	tranquilla	e	coricati…	ho	bisogno	di	lavorare.

—In	grazia	de'	tuoi	benefizi	la	Rigotti	conserverebbe	memoria	di	te,	ed	io	non	lo	permetto.

—Basta!	 fece	 l'avvocato	 volgendo	 lo	 sguardo	 a	 sua	moglie.—Era	 uno	 sguardo	 tutto	 nuovo	 per	 lei.
Nella	pupilla	limpida	e	larga	pareva	esservi	caduta	una	goccia	d'inchiostro.	Non	tenne	l'occhio	fermo	in
viso	a	Paolina	che	per	la	durata	di	un	lampo;	ma	Paolina	sentì	uno	spasimo	di	soggezione	che	le	sembrò
d'una	lunghezza	spaventevole.

—Abbi	 in	mente,	mia	cara,	che	gli	uomini	serii	non	si	prestano	alle	 insulsaggini	del	sentimento.	 Io,
che	 in	 tuttociò	 che	 a	 te	 si	 riferisce	 ho	 conceduto	 sempre	 la	 massima	 attenzione,	 sono	 questa	 volta
costretto	ad	interromperti…	è	la	terza	volta,	se	non	erro,	che	ti	saluto…	basta,	dunque…	buona	notte,
Paolina.

Non	v'era	da	ostinarsi	con	un	uomo	che	alla	cortesia	dell'amico,	alla	tenerezza	dell'amante,	sostituiva
finalmente	l'autorità	del	marito.

Molte	sono	le	donne	che	da	quelle	prime	asprezze	del	matrimonio	traggono	ardire	per	ribellarsi;	ma
Paolina,	 che	 in	 mezzo	 alle	 violenze	 della	 sua	 gelosia,	 possedeva	 la	 dolce	 timidità	 della	 fanciulla,	 si
ammansò	 tosto,	e	piegata	docilmente	 la	 fronte	accettò	silenziosa	 il	bacio	che	suo	marito	 le	posò	su	 i
capelli.

*	*	*

Tonino	 Grim***	 in	 manica	 di	 camicia	 a	 cavalcioni	 su	 di	 una	 seggiola	 posa	 sua	 favorita,	 andava
scompigliandosi	 i	 folti	capelli,	masticando	fra	i	denti	qualche	parola	che	voleva	essere	in	rima.	Aveva
saputo	 da	 sua	 sorella	 che	 la	 vecchia	 signora	 Rigotti	 avrebbe	 fra	 pochi	 mesi	 presa	 stanza	 in	 casa
Grim***	 in	 qualità	 di	 padrona,	 e	 siccome	 la	 notizia	 ne	 esilarava	 l'animo,	 si	 provava	 a	 comporre	 uno
stornello	 (il	 genere	 di	 poesia	 che	 maggiormente	 lo	 solleticava)	 in	 onore	 della	 promessa	 sposa	 che
rispettosamente	avrebbe	chiamata	mammina.

La	finestra	a	cui	stava	vicino	dava	sul	giardinetto	di	funesta	memoria	dopo	il	dramma	ivi	compiutosi
dal	 disgraziato	 Rigotti;	 nè	 v'era	 caso	 che	 Tonino	 Grim***	 se	 ne	 dimenticasse,	 nè	 v'era	 sera	 buia	 e
silenziosa	 in	 cui	 Tonino	 passando	 rasente	 alla	 finestra	 osasse	 guardare	 in	 giù	 per	 timore	 di	 veder
sorgere	la	mesta	ombra	del	suicida	attraverso	il	fogliame	della	vite	e	dei	fichi.

In	 pieno	meriggio	 la	 cosa	 cambiava	 d'assai	 e	 Tonino	 a	 volta	 a	 volta	 si	 sentiva	 perfino	 il	 coraggio
d'andare	nell'orto,	di	staccare	i	grappoli	d'uva	e	mangiarseli	facendo	le	capriole.



Quel	giorno,	a	cavalcioni	sopra	la	seggiola,	i	gomiti	appoggiati	al	davanzale,	allegro	per	il	bel	sole	che
cacciava	gli	spettri,	gridava	da	dieci	minuti	con	ispirazione	poetica:

				«Oh	viole	rosse…
				«La	sanerà	il	mio	babbo	dalla	tosse!
				«Oh	viole	gialle…
				«La	sposa	ha	sessant'anni	sulle	spalle!
				«Oh	fior	di	mela…

E	rideva,	 schiacciando	coi	denti	bianchi	 come	 la	neve	 i	 semi	di	 zucca	che	 la	 serva	aveva	messi	 ad
asciugare	sul	parapetto	della	finestra.

—Di	grazia,	le	signore	Rigotti	abitano	ancora	qui	sopra?

A	 tale	 domanda	 che	 veniva	 fatta	 da	 una	 persona	 entrata	 allora	 dal	 cancello	 del	 giardino,	 Tonino
Grim***	si	sporse	fuori	fino	alla	cintura.

—Sì,	signore,	abitano	sempre	al	secondo	piano.

—Ho	suonato	ma	nessuno	mi	ha	aperto.

—La	signora	Rigotti	è	uscita	mezz'ora	fa.

—E	la	figliuola?

—La	figliuola	è	in	campagna	da	mia	sorella.

L'interlocutore	 che	 stava	 abbasso	 parve	 riflettere,	 e	 Tonino,	 compiacentissimo,	 stava	 in	 attesa	 di
qualche	altra	domanda.

—Se	vi	fosse	mezzo	di	lasciare	un'ambasciata!

—Lasci	pure,	mi	incarico	io	di	riferirla.

—Posso	salire?

—Anzi!…	si	accomodi…

E	Tonino	in	due	salti	fu	all'uscio	e	lo	aprì.

Colui	che	si	presentava	era	un	uomo	di	civile	apparenza,	non	giovane,	non	vecchio,	non	bruttissimo,
ma	goffarello,	impacciatello,	non	troppo	bene	in	arnese	per	parere	un	di	città,	non	bastevolmente	a	suo
agio	nei	panni	da	campagnuolo	per	assomigliare	ad	un	vero	campagnuolo.

Restò	titubante	mezzo	minuto	in	faccia	a	Tonino,	che	da	giovinetto	educato	aveva	in	un	lampo	infilate
le	braccia	nella	sua	giacca,	e	s'inchinava	cortesemente	sull'uscio.	Ma	siccome	doveva	interessar	molto
al	 signore	 ciò	 che	 stava	 per	 dire,	 cominciò	 per	mescolare	 alle	 parole	 un	 sorriso	 dolce,	 sollecitante,
pieno	di	calda	sincerità.

—Vorrei	che	il	signorino	si	ricordasse	di	dire	alla	signora	Rigotti	che	è	venuto	a	cercarla	il	maestro
Polli…

—Polli?…	fece	Tonino	guardandolo	bene	in	viso	e	osservando	curiosamente	la	pelle	del	signor	Polli,
granellosa	e	screziata	dal	sole	come	il	collo	di	una	tacchina.

—Sì,	 signore;	 il	 maestro	 Polli	 è	 venuto	 a	 cercare	 la	 signora	 Rigotti	 per	 un	 affare	 di	 premura;	 e
tornerà.

—Ho	capito.

—Tornerà	appena	abbia	libere	un	altro	paio	di	ore;	dica	che	il	maestro	Polli	ha	in	queste	vacanze	da
lavorare	per	dieci.

—Ho	capito.

—Nè	ha	potuto	fino	adesso	trovare	il	tempo	di	dare	una	scappatina.

—Ho	capito.

—La	signora	Rigotti	sa	dove	abito.	Abito	in	giù,	presso	le	valli,	lontano	tredici	buoni	chilometri.	L'aria
però	non	vi	è	malsana,	perchè	vi	ha	terra	coltivata	all'intorno,	e	la	mia	casa	è	asciutta.



—Ho	capito,	ripetè	Tonino	per	la	quarta	volta.

—Dica	che	tornerò.	Oh	si	 figuri!	dopo	 la	disgrazia…	mi	vengono	 i	brividi!	non	so	pensarvi,—alzò	 le
mani	e	gli	occhi	al	cielo.—Se	poi	la	signora	Rigotti	volesse	sapere	il	perchè	non	l'ho	aspettata,	risponda
ella,	caro	signorino,	queste	parole:	Il	maestro	Polli	venne	in	città	con	l'affittuario,	ma	temeva	di	perder
la	 corsa,	 poichè	 l'aspettavano	 a	 casa	 i	 figliuoli	 di	 un	 benestante,	 ai	 quali	 dà	 lezione	 alle	 cinque
pomeridiane	precise.	Si	ricorderà	tutto	questo?

—Spero	di	sì,	rispose	Tonino	un	tantino	imbrogliato.

—Polli;	si	tenga	a	memoria	Polli.

—Oh,	in	quanto	a	Polli,	non	lo	dimentico,	no;	fece	giovialmente	il	ragazzo	guardando	sempre	il	collo
ruvido	e	rabescato	del	maestro	di	scuola.

—E	la	signora	Cecilia?…

—Quella	è	in	campagna	da	mia	sorella.

—Di	salute	come	sta	la	poverina?…

—Bene.

—Di	spirito?

—Male.

—Persiste	nell'idea	di	farsi	monaca?

—Credo	di	sì.

—Falsa	idea;	disse	il	maestro	abbassando	io	sguardo.	Se	lasciassi	due	righe	per	la	signora	Cecilia?

Tonino	non	disse	nè	sì	nè	no,	ma	si	divertiva	col	signor	Polli.

—Senta!	proseguì	questi	ponendo	la	mano	nella	tasca	del	suo	abito	grossolano.	Ho	da	quindici	giorni
preparata	una	 lettera	che	non	 inviai,	persuaso	essere	assai	più	conveniente	parlare	che	scrivere.	Ma
giacchè	gl'indugi	sembrano	volersi	frapporre	a	certa	conclusione	che	mi	son	prefisso,	risolvo	di	dare	a
lei	questa	lettera	che	trasmetterà	alla	signora	Rigotti.

—Non	più	tardi	di	questa	sera.

—Bravo!	le	son	tanto	obbligato.

La	determinazione	doveva	essere	 costata	uno	 slancio	di	 sentimento	 fuori	del	 comune,	poichè	 su	 la
fronte	del	maestro	Polli	stillavano	goccie	di	sudore.	Consegnò	la	 lettera	e	voltò	bruscamente	verso	la
scala,	quasi	volesse	nascondere	la	confusione	dell'animo,	l'alterazione	improvvisa	del	volto.

Tonino	Grim***,	richiuso	l'uscio,	riprese	posto	vicino	alla	finestra,	recitando	briosamente:

						Oh	viole	gialle…
				La	sposa	ha	sessant'anni	sulle	spalle!
				Fior	senza	nome…
				La	sposa	ha	della	cipria	su	le	chiome!

—Cara,	 cara	 signora	 Rigotti!	 vociferava	 gestendo;	 ti	 avrò	 ai	miei	 comandi!	 farai	 la	 calzetta,	 ed	 io
troncherò	il	filo;	cucirai	le	mutande	del	babbo,	ed	io	ti	ruberò	gli	occhiali;	farai	la	crema,	ed	io	l'anderò
a	mangiare	 in	 dispensa…	 evviva	 la	mamma	Rigotti!	 brrr…	 e	 il	 signor	 Rigotti?	 non	 verrà	mica	 a	 far
capolino	fra	le	foglie	del	fico?…

Appena	 vide	giungere	 a	 casa	 la	 vedova	Rigotti,	 la	 chiamò	dalla	 finestra,	 e	 le	 narrò	della	 visita	del
maestro	Polli.

—Ah!	il	degno	amico	si	è	ricordato	di	noi!

Tonino	riportò	fedelmente,	con	parecchi	squarci	d'aggiunta,	l'ambasciata	del	maestro	di	scuola,	e	la
signora	sorrideva	con	mestizia	e	dava	segni	di	consolazione.

—Polli	è	amico	di	casa	fin	da	quando	Cecilia	era	piccina;	è	un	ottimo	galantuomo	che	ha	dell'affetto
per	noi.



—Verrà	alle	nozze!	esclamò	Tonino.

La	vedova	accennò	che	stesse	zitto,	e	si	ritrasse	dalla	finestra.

—Signora	Rigotti!

—Non	ho	tempo,	Tonino…

—Signora	Rigotti!…	mamma	Rigotti!…

—Quieto,	quieto!	non	son	cose	da	dire	adesso.

—Voglio	la	mamma	Rigotti…	evviva!

—Chiudo	la	finestra,	veh!

—Ascolta,	ascolta,	mamma	Rigotti:	la	serva	brucia	l'arrosto	e	bagna	il	pane	nella	pentola,	la	mamma
Rigotti,	no!	vieni,	o	moglie	del	dottor	Grim***.

—Tieni,	buona	 lana,	esclamò	una	voce,	e	 sopra	 le	 spalle	del	giovinetto	 si	posò	alquanto	pesante	 la
mano	del	dottor	Grim***,	che	rideva	e	ascoltava	da	un	minuto.

Tonino	rovesciò	indietro	la	testa	e	con	le	braccia	arrotondate	in	alto,	si	attaccò	amorosamente	al	collo
del	padre.	E	allora	l'ottima	vedova,	molto	commossa,	chiuse	delicatamente	la	finestra	della	sua	camera.

Dopo	il	pranzo,	Tonino	Grim***	andò	in	campagna	da	sua	sorella	Zaeli;	si	teneva	chiusa	la	lettera	del
maestro	Polli	disotto	al	panciotto,	e	voleva	darla	a	Cecilia	in	atto	di	grande	mistero.

Non	v'era	allegria	in	casa	Zaeli.	Paolina,	seria,	ammalata	d'emicrania,	passeggiava	nel	prato	a	testa
bassa,	evitando	di	approssimarsi	a	suo	marito	che,	seduto	a	ridosso	del	muro,	fumava	e	leggeva.	Fin	dal
mattino,	 l'insinuante	 gentilezza	 dell'avvocato	 l'aveva	 resa	 sicura	 che	 in	 lui	 s'era	 dissipata	 perfino
l'ombra	del	malumore	di	cui	nella	sera	antecedente	essa	aveva	assaggiato	l'amaro,	ma	siccome	l'affare
delle	 quattrocento	 lire	 poste	 in	 disparte	 pareva	 proprio	 condannato	 al	 silenzio,	 il	 cuore	 di	 Paolina
nuotava	 ancora	nel	 dubbio,	 e	 accadeva	 in	 lei	 ciò	 che	 comunemente	 accade	 a	 tutto	 il	 genere	umano,
massime	femminile:	la	bontà	di	un	avversario	rinfuoca	il	risentimento	di	colui	che	un	momento	prima	di
fronte	alla	severità	aveva	abbassate	le	armi.

Zaeli	notava	il	sussiego	della	moglie,	ma	fingeva	bonariamente	di	non	vederlo.

A	fianco	del	casino,	addossata	anch'essa	alla	muraglia	tuttavia	calda	dagli	ultimi	raggi	del	sole,	stava
Cecilia	 Rigotti	 seduta	 su	 un	 piccolo	 scanno,	 le	 mani	 congiunte	 su	 le	 ginocchia	 in	 posa	 estatica.
Guardava	le	nubi	color	d'arancio	picchiettate	di	bruno,	frangiate	d'argento,	maturando	nel	suo	pensiero
la	risoluzione	d'andar	via	il	giorno	dopo,	perchè	la	compagnia	di	Paolina	erale	diventata	insopportabile,
perchè	era	sazia	di	vedersi	svolgere	sotto	gli	occhi	un	idillio	d'amore,	un	benessere	materiale	a	cui	essa
era	estranea.

Tonino	si	diè	a	correre	il	prato	come	un	uccello	scappato	di	gabbia;	fece	arrabbiare	sua	sorella	che	lo
respinse	un	po'	duramente,	importunò	l'avvocato	che,	paziente	e	gentile,	finì	per	chiudere	il	libro	e	per
mettersi	in	compagnia	del	giovanetto.

Tonino	era	la	gioia	di	tutti,	ma	tutti	però	lo	paventavano	in	certi	giorni	di	soverchia	allegria,	quando	il
suo	brio	degenerava	in	provocazione,	in	petulanza.

Tonino	trasse	il	cognato	nel	campo	e	lo	lasciò	con	due	contadini	che	si	misero	seco	in	discorso.	Tornò
frettoloso	nel	prato	ove	Paolina	girava	ancora	 svogliata	e	malinconica	come	prima	e	Cecilia	al	posto
medesimo	 pareva	 sempre	 interrogare	 le	 nuvole	 che	 man	 mano	 si	 facevano	 color	 di	 cenere	 come	 i
pensieri	di	lei.

Tonino	voltando	le	spalle	a	sua	sorella	si	appressò	all'angolo	del	casino,	sbirciò	la	Cappuccina	in	erba
e	si	piegò	a	raccogliere	un	sassolino	dicendo	a	mezza	voce:

—Signorina	Rigotti!

Cecilia	abbassò	gli	occhi.

—Ho	una	notizia	da	darle,	signorina	Rigotti.—Si	raddrizzò	nell'elegante	e	ardita	altezza	de'	suoi	sedici
anni,	fissando	Cecilia	con	l'occhio	furbo	e	indiscreto.—È	venuto	oggi	il	signor	Polli	a	domandare	di	lei.

Cecilia	non	si	scompose;	appena	appena	mosse	le	labbra	per	dire:

—Che	cosa	voleva	da	me?



—Voleva	salutarla	e	dirle	tante	cose;	ma	siccome	l'ora	era	tarda	e	gli	scolari	l'aspettavano	alle	cinque
pomeridiane	precise,	lasciò	l'incarico	a	me	di	annunziarle	la	visita.

—Ha	veduto	mia	madre?

—La	signora	Rigotti	era	assente.

Cecilia	mostrò	di	averne	saputo	abbastanza,	ma	Tonino	era	solo	a	metà	strada	della	conversazione.

—Signorina	Rigotti!…	ho	qualche	cosa	da	darle.

—A	me?

—Aspetti	un	momento,	 tanto	che	Paolina	si	determini	a	volgere	 i	passi	a	destra	od	a	sinistra.	 Io	so
come	van	 fatte	 le	 cose,	 aggiunse	cacciando	 le	mani	nelle	 tasche	dei	pantaloni	 e	girando	a	 testa	alta
come	un	uomo	di	mondo.

Paolina	rasentava	la	siepe;	giunta	alla	svolta	del	campo,	s'inoltrò	finalmente	verso	la	collina.

—La	roba	è	qui	sul	mio	petto,	ripigliò	il	giovane	fermandosi	di	fronte	a	Cecilia.

—Ma	di	qual	roba	parlate?

—Di	quella	che	mi	ha	consegnato	il	signor	maestro	Polli	e	che	debbo	depositare	nelle	mani	di	lei.	Il
Polli,	del	resto,	è	un	vero	pollo	spennacchiato	e	granelloso	fino	alla	radice	dei	capelli,	il	che	però	non
impedisce	che	sia	un	uomo	molto	piacevole	e	spirante	bontà.	Faccio	la	consegna,	signora	Rigotti?

—Vediamo	infine	di	che	cosa	si	tratta,

—Ecco:	si	tratta	di	una	lettera	che	io	le	porgo	in	ginocchio,	ad	imitazione	d'un	paggio.	Va	bene	così?

E,	piegandosi	graziosamente,	presentò	su	la	punta	delle	dita	la	lettera	del	maestro	Polli.

Un	sorriso	languido,	al	pari	di	quello	di	un	ammalato,	errò	su	la	bocca	di	Cecilia,	il	cui	grand'occhio
ebbe	un	lampo	scontrandosi	nello	sguardo	innocentemente	inverecondo	del	giovanotto.	La	mano	della
Rigotti	prese	tutt'insieme	la	 lettera	e	 le	dita	di	Tonino	Grim***,	poi	 le	sue	sopracciglia	si	contrassero
vivamente.

—Che	 cosa	 vuol	 costui?	 mormorò	 Cecilia	 guardando	 la	 lettera	 e	 appoggiando	 la	 testa	 contro	 la
parete.

La	 Rigotti	 aveva	 sete	 di	 emozioni;	 intravedeva	 il	 profilo	 dell'amore	 fin	 nel	 limpido,	 puro	 specchio
dell'anima	 d'un	 adolescente.	 Se	 nella	 vita	 contemplativa	 a	 cui	 voleva	 darsi,	 si	 fosse	 insinuata
l'immagine	del	bel	 fanciullo	che	 le	stava	allora	arditamente	vicino,	 le	cui	mani	 le	avevano	sfiorate	 le
pieghe	dell'abito	 su	 le	ginocchia,	 forse	 sul	 freddo	scanno	del	 coro	essa	avrebbe	dovuto	 sussultare	di
fremiti,	e	la	sua	cella	di	cappuccina	sarebbesi	illuminata	da	chi	sa	quali	splendidi	e	terribili	sogni!

—Legga,	signorina	Rigotti,	disse	Tonino	che	non	sapea	comprendere	il	perchè	di	quella	lentezza,	di
quel	pallore	diffuso	sul	viso	sofferente	della	giovane	donna.—Le	lettere	o	non	si	accettano	o	si	leggono
tosto.	 Il	 cuore	 mi	 dice	 che	 dentro	 questa	 lettera	 vi	 è	 un	 soffio	 capace	 di	 rovesciare	 il	 disegno	 del
monastero.

—Perchè	dite	così?

—Perchè	il	maestro	Polli	è	innamorato	di	Cecilia	Rigotti,	o	io	non	mi	chiamo	più	Tonino	Grim***.

—Innamorato	 di	me?…	 non	 dite	 sciocchezze,	 Tonino;	 v'ha	 un	 uomo	 al	mondo	 che	 si	 possa	 oramai
innamorare	 di	me?	Dio	 non	 vuole,	 aggiunse	 chinando	 gli	 occhi	 dinanzi	 agli	 occhi	 brillanti	 di	 Tonino
Grim***.

—Il	maestro	Polli	domanderà	il	permesso	al	Signore;	rispose	ridente	e	malizioso	il	fanciullo.

—Allontanatevi,	Tonino…

—Ah!	la	signorina	ha	ragione.	Legga;	io	passeggio.

—No:	restate	qui;	leggiamo	insieme.

—Difatti!	 giacchè	 la	 lettera	 l'ho	 portata	 io!…	 Prese	 la	 lettera,	 l'aperse,	 si	 chinò	 vicinissimo	 alla
Rigotti,	e	posta	la	testa	accanto	alla	testa	di	lei,	lesse	sommessamente.



—«Cara	e	sempre	amata	Cecilia!»	L'ho	detto!	esclamò	Tonino.	«Vi	 sono	 lontano,	Cecilia,	eppure	vi
sono	 vicino.»	 Oh!	 questo,	 per	 esempio,	 è	 un	 modo	 di	 esprimersi	 curiosissimo;	 sentenziò	 Tonino
guardando	 in	 volto	 la	 Rigotti,	 i	 cui	 capelli	 mossi	 dal	 vento	 scorrevano	 su	 i	 capelli	 del	 ragazzino.
Sentiamo	pure!

—No,	basta:	fece	Cecilia	togliendogli	di	mano	la	lettera,	piegandola,	ponendola	in	tasca.

—Pazienza;	disse	Tonino	meravigliato;	ma	in	sostanza	ho	capito	abbastanza.	Il	giorno	in	cui	il	dottor
Grim***	prende	in	moglie	la	vedova	Rigotti,	la	signorina	Rigotti	prenderà	a	marito	il	signor	Polli.

E	fece	un	salto	di	gioia.

Cecilia	era	sorta	in	piedi	pallida	da	far	pietà,	entrò	in	casa,	salì	nella	sua	camera	e	lesse	da	cima	a
fondo	la	lettera.	Era	una	proposta	di	matrimonio	fatta	nei	termini	più	rispettosi,	più	teneri	e	sinceri	che
adoprar	possa	la	penna	d'un	galantuomo.

Ritta	in	mezzo	alla	camera	irradiata	nel	viso	dalla	luce	purpurea	del	tramonto,	fortemente	eccitata	da
un	tumulto	d'idee	che	le	battagliavano	nella	mente,	Cecilia	Rigotti,	dopo	aver	esitato	un	istante,	stese
in	atto	risoluto	la	mano	verso	l'orizzonte	infinito	cui	percorreva	il	suo	occhio	abbagliato.

—Dio	non	mi	vuole!	ma	ch'io	mi	scosti	da	Dio	per	isposare	il	maestro	di	scuola,	il	vecchio	Polli,	che	mi
ha	cullata	su	le	ginocchia,	è	cosa	inaudita,	mostruosa,	ridicola!—accompagnava	le	ultime	parole	con	un
sorriso	 di	 scherno.—Quando	 però	 debba	 essere	 così,	 così	 sia!—incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	 chinò
lievemente	la	testa.

—Che	cosa	arrischiavo	facendomi	suora?…	l'anima.	Che	cosa	comprometto	sposando	Polli?…	anima	e
orgoglio.	Ciò	sia,	ripetè	freddamente,	e	andò	ad	appoggiarsi	al	davanzale	della	finestra.

Da	lungi	le	perveniva	la	voce	dell'avvocato	Zaeli—di	Tonino	Grim***;	e	nella	breve	distanza	dei	viali
erbosi	sui	quali	si	distendevano	le	prime	ombre	della	sera	spiccava	l'abito	chiaro	di	Paolina.

Salivano	fino	a	Cecilia	Rigotti,	immobile	nella	sua	contemplazione,	gli	effluvi	delle	piante	aromatiche
e	 l'acuto	 odore	 dei	 gelsomini	 che	 si	 arrampicavano	 fra	 la	 verdura	 lucida,	 ai	 ferri	 della	 sottoposta
finestra.	 Cecilia	 respirava	 con	 voluttà	 di	 sentimento;	 e	 tratto	 tratto	 andava	 esclamando:—Non
m'importa,	non	m'importa.

Che	cosa	non	 le	 importava?	 forse	di	 essere	 fatta	 segno	alla	derisione	 indietreggiando	dalla	 via	del
convento	per	muovere	il	passo	verso	un	marito	rappresentato	dalla	povera,	goffa	figura	d'un	maestro	di
campagna!	forse	non	le	importava	di	accettare	l'oscura	condizione	in	mezzo	al	mondo	che	dianzi	aveva
tante	 promesse	 per	 lei,	 mentre	 il	 suo	 cuore,	 guasto	 da	 un'educazione	 cattiva,	 numerava	 a	 palpiti
d'invidia	le	laute	agiatezze	della	famiglia	e	l'amore	giovane	e	bello	dell'avvocato	Zaeli	e	di	Paolina!

Non	le	importava!	se	lo	diceva,	se	lo	ripeteva,	si	serviva	di	quelle	parole	per	tener	salda	se	stessa,	ma
intanto	due	lagrime	le	correvano	alle	palpebre	e	un	nodo	doloroso	le	serrava	la	gola.

Non	 le	 importava!	ma	 ritraendosi	 immantinente	dalla	 scena	che	 le	 si	 spiegava	davanti	 solenne	per
bellezza	 e	 per	 quiete,	 andò	 barcollando	 fino	 alla	 sponda	 del	 letto,	 vi	 si	 rovesciò	 sopra	 dando	 in	 un
pianto	dirotto.

Suora	senza	vocazione	o	moglie	senza	amore,	era	l'avvenire	di	Cecilia
Rigotti.

Perchè	 suo	 padre	 dal	 fondo	 del	 suo	 sepolcro	 aperto	 anzi	 tempo,	 non	 la	 veniva	 a	 guardare?	 quel
pianto,	quella	disperazione,	tutto	insieme	quel	miserevole	tessuto	di	pigrizia,	di	 invidia,	di	vanità,	era
opera	sua.	Aveva	inebbriata	la	sua	figliuola	di	ozio,	di	capriccio,	di	lusso	e	poi	quando	per	continuarle	il
possesso	di	effimeri	beni	non	trovò	più	i	mezzi	nel	suo	lavoro	che	andava	languendo	nella	poltroneria,
allora	stanco	di	sè,	impaurito	dalle	privazioni,	se	ne	era	andato,	senza	pensare	al	crollo	dell'edifizio	che
schiacciava	i	superstiti.

*	*	*

Cecilia	non	fece	motto	della	lettera	ricevuta,	ma	prima	di	ritirarsi	a	sera	inoltrata	nella	sua	camera,
disse	a	Paolina	di	voler	ritornare	in	città	la	mattina	veniente.	La	signora	Zaeli	non	la	trattenne.

—Parte	 domani	 mattina?	 chiese	 l'avvocato	 a	 sua	 moglie,	 appena	 l'ospite	 loro	 ebbe	 data	 la	 buona
notte.

—Sì!	e	n'era	tempo,	rispose	freddamente	Paolina.

—Brava!	 la	parola	deve	sempre	rispondere	al	pensiero,	per	quanto	possa	essere	poco	gentile;	disse



Zaeli	facendo	una	carezza	alla	moglie,	che	troncò	subito	l'argomento.

Che	 l'avvocato	 accompagnar	 dovesse	 a	 casa	 sua	 la	 signorina	 Rigotti,	 era	 tanto	 naturale,	 tanto
inevitabile	che	Paolina	non	osò	opporvisi,	ma	quell'ultima	prova	a	cui	doveva	sottoporsi	le	parve	la	più
crudele.	 Passò	 una	 notte	 inquieta;	 lasciò	 il	 letto	 prestissimo,	 propose	 di	 andar	 anch'essa	 in	 città,
adducendo	a	pretesto	il	bisogno	di	far	provviste.	Ma	Zaeli	con	la	massima	gentilezza	disse	di	no;	avere
molti	affari	in	quei	giorno,	non	potersi	curare	di	lei,	deponesse	l'idea	di	andare	in	città.

Paolina	 inghiottì	 il	 rifiuto	come	 farmaco	amaro,	ma	senza	smorfia,	con	una	dignità	di	donna	offesa
che	vuol	 far	vedere	d'essere	prudente,	che	 lascia	cadere	 l'insolenza	per	raccoglierla	poi	a	 tempo	più
adatto	e	restituirla	forse	con	doppia	fermezza.

Prima	 di	 uscire	 dalla	 camera,	 l'avvocato,	 già	 pronto	 a	 partire,	 si	 assise	 un	momento	 allo	 scrittoio;
scartabellò,	rovistò,	fece	degli	appunti	sul	libretto	delle	memorie	e	prese	seco	delle	carte.

Paolina	andava	e	veniva	guardando	con	la	coda	dell'occhio.	Scesa	al	pian	terreno,	trovò	la	Rigotti	nel
suo	 abito	 dimesso	 in	 attesa	 dell'avvocato;	 Paolina,	 celando	 la	 collera	 sotto	 l'espressione	 della
stanchezza	 causatale,	 come	 disse,	 dall'emicrania	 sofferta,	 scambiò	 poche	 parole,	 accennò	 con
impazienza	alla	scortesia	di	suo	marito	che	si	faceva	aspettare,	e	sollevò	la	tenda	cadente	dinanzi	alla
porta.	La	passeggiata	dal	casino	alla	città	non	era	breve;	i	pubblici	giardini	erano	deserti	in	quell'ora,	il
sereno	del	cielo,	l'aria	profumata,	eran	tanti	nemici	che	congiuravano	contro	Paolina.

La	Rigotti	le	si	accostò:

—Vi	 ringrazio,	 disse,	 della	 gentile	 ospitalità	 che	mi	 avete	 concessa,	 e	 vi	 auguro	 che	 siate	 sempre
felice.

Mentre	Cecilia	 parlava	 ad	 occhi	 bassi,	 tenendo	 in	mano	 una	 piccola	 borsa	 e	 l'ombrello,	 Paolina	 la
considerava	dal	capo	alle	piante,	radunando	 in	cima	al	pensiero	 i	 torti	mai	cancellati	della	Rigotti;	 le
provocazioni	 della	 finestra,	 le	 smanie	 di	 essere	 veduta,	 l'incontro	 su	 la	 scala,	 l'incidente	 del	 micino
bianco…	e	sentiva	un	estremo	bisogno	di	piangere.

L'avvocato	era	sceso;	si	partiva.

—Ma	perchè,	esclamò	Paolina	con	impeto,	non	dirò	io	alla	servente	che	tolga	di	mano	a	Cecilia	questa
borsa	e	gliela	porti	fino	a	casa	sua?…

—Non	amo	che	tu	rimanga	sola,	disse	Zaeli.	M'incarico	io	di	questa	faccenda.

E	prese	di	mano	alla	Rigotti	il	peso	leggiero.

Paolina	vide	allontanarsi	suo	marito	a	fianco	della	Rigotti	che	attraversata	la	strada,	messo	il	piede
sul	viale	del	giardino	pubblico,	girò	indietro	la	testa,	salutò	anche	una	volta	l'amica.	Il	raggio	del	sole
ne	abbelliva	il	sembiante,	il	cappello	nero	rendeva	più	bianca	quella	fronte	su	cui	si	spartivano	i	capelli
naturalmente	ondulati,	lucidi,	splendidi	alla	gran	luce	del	cielo.

Appoggiata	al	pilastro	del	cancello,	Paolina	mormorava	coi	denti	stretti:

—Non	v'è	più	rimedio!

Difatti	 non	 v'era	 rimedio.	 L'avvocato	 Zaeli	 era	 per	 circa	mezz'ora	 in	 balìa	 di	 Cecilia	 Rigotti,	 il	 cui
fascino,	il	cui	maligno	intendimento	poteva,	secondo	l'opinione	di	Paolina,	metterne	a	cimento	la	pace,
la	serietà,	l'onestà	rara.	Non	v'era	rimedio!…	si	allontanavano	soli,	liberi	in	mezzo	all'ampia	cornice	di
verdura,	di	 orizzonte,	 di	 acque	 cristalline;	 era	 troppo!	Paolina	avrebbe	voluto	 sospingerli	 in	 città	 col
soffio	di	bile	 che	 le	 fluttuava	 in	petto,	 o	 raggiungerli,	 frapporsi	 fra	 loro	e	 intimare	al	marito—non	 la
guardare!—I	diciannove	anni	di	Paolina	erano	insufficienti	a	darle	consiglio	in	quella	furia	di	temporale
e	piuttosto	vi	si	piegavano	sotto,	restavan	sbattuti,	 flagellati	come	un	mazzetto	di	 fiori	su	cui	cade	 la
brina.

Veramente	 addolorata	 tornò	 in	 casa	 e	 andò	 nella	 sua	 camera	 per	 cercarvi	 riposo;	 si	 affondò	 nella
grande	seggiola	a	bracciuoli,	la	testa	nelle	mani,	i	gomiti	sulle	ginocchia,	piangente	e	fantasticante.

Ma	la	penombra	della	camera	le	accrebbe	i	tormenti	del	cuore	e	sorse	tosto	per	cercar	della	luce.

Spalancò	 la	 finestra,	 si	 avvide	 d'aver	 rovesciato	 il	 calamaio	 sopra	 la	 scrivania	 di	 suo	 marito	 e
contemplò	il	guasto,	 il	disordine	con	occhio	asciutto;	una	grande	idea,	fulgida	come	il	raggio	del	sole
che	entrava	dalla	finestra,	le	aveva	illuminato	la	mente.

Zaeli	 era	 stato	 attorno	 al	 cassetto	 della	 scrivania	 nel	mattino	 stesso,	 aveva	 frugato,	 s'era	 poste	 in
saccoccia	 delle	 carte…	 Gli	 occhi	 di	 Paolina	 s'ingrandivano,	 le	 sue	 labbra	 si	 schiudevano	 quasi	 per



domandare….	Fosse	mai?…	Oh	buon	Dio!…

Sollevò	la	testa	con	un	movimento	di	strana	vivacità,	si	chinò,	afferrò	con	le	due	mani	le	nappine	di
ebano	 poste	 ai	 lati	 del	 cassetto	 della	 scrivania,	 e	 tirò	 a	 sè.	 Inutile!	 il	 cassetto	 era	 chiuso	 a	 chiave.
Perchè	era	chiuso?	l'avvocato	non	serrava	mai	la	scrivania!	perchè	la	serrava	quel	giorno?	ma	dunque
impediva	alla	moglie	di	penetrare	nelle	sue	cose	particolari,	ma	dunque	aveva	dei	segreti!

Eccitata	all'ultimo	grado,	Paolina	si	propose	di	aprire	assolutamente	il	cassetto;	assolutamente!	aveva
sette,	otto	ore	di	libertà	e	l'ansia	del	ladro,	lo	stimolo	della	gelosia;	doveva	quindi	riuscire	nell'intento.

Prese	 un	 coltello,	 ne	 introdusse	 la	 lama	 nella	 fessura	 dei	 cassetto,	 poi	 si	 appoggiò	 con	 forza	 sul
manico	 per	 dare	 uno	 strappo	 ai	 chiodi	 della	 serratura;	 ma	 accadde	 che	 i	 chiodi	 non	 si	 smossero
menomamente	e	si	spezzò	la	lama….	Ricorse	a	un	altro	coltello	più	robusto,	più	largo…	si	ruppe	ancora.

Paolina,	con	le	braccia	nude	fino	al	gomito,	le	mani	gonfie,	arrossate,	la	fronte	velata	da	ciocche	di
capelli	molli	di	sudore,	non	assomigliava	più	alla	gentile	signorina,	che	l'avvocato	Zaeli	chiamava—suo
dolce	amore.—

Cercò	dall'ortolano	un	utensile	a	proposito	pei	suoi	disegni	e	lo	trovò;	si	rimise	al	lavoro	con	la	febbre
dell'ira,	 il	coraggio	della	gelosia,	e	neppure	accorgendosi	che	 le	sue	povere,	bellissime	unghie	 lucide
come	 la	 madreperla	 si	 spezzavano	 in	 cima,	 scassinò	 finalmente	 la	 serratura,	 tirò	 con	 veemenza	 il
cassetto	e	vi	spinse	il	braccio	nel	fondo.

La	scatoletta	entro	cui	suo	marito	aveva	messo	sotto	i	suoi	occhi	i	quattro	boni	da	lire	cento	ciascuno,
vi	era!…	ma…	vuota.

Signore	 Iddio!	quale	dolore	per	 la	giovane	 sposa.	Zaeli	 aveva	portato	 il	 danaro	 con	 sè	per	darlo	 a
Cecilia	Rigotti!	tutto	lo	dimostrava.

—È	un	 orrore,	 è	 un'infamia,	 gridò	Paolina	 prorompendo	 in	 singhiozzi.	 Sa	 che	 io	 sono	gelosa,	 e	mi
pianta	un	pugnale	nel	cuore.	Avesse	sciupati	i	danari	in	una	pazzia;	li	avesse	buttati	dalla	finestra…	li
avesse	giocati!…	tutto	perdonerei,	ma	darli	alla	Rigotti…	no!…	è	una	infamia!

Mise	sottosopra	con	furore	il	cassetto	dello	scrittoio	come	fosse	un	canestro	da	lavoro;	aperse	plichi
di	carte,	li	sparpagliò	in	terra,	mosse,	rimosse	involtini,	rovesciò	porta	sigari,	infranse	una	pipa,	operò
una	specie	di	strage,	ma	non	rinvenne	il	danaro.

La	spossatezza	la	prese.	Cadde	su	la	poltrona	chiudendo	gli	occhi,	desiderando	di	morire.

Nessuno	la	disturbava;	il	sole	riempiva	di	luce	e	di	caldo	la	camera,	ma	Paolina	non	vedeva	altra	che
buio;	 lo	 stormire	degli	 alberi,	 il	 bisbiglio	 delle	 passere,	 la	 voce	della	 serva	 che	di	 tratto	 in	 tratto,	 al
piano	 disotto,	 rompeva	 il	 silenzio,	 nulla	 giungeva	 agli	 orecchi	 di	 Paolina,	 assorta	 nei	 suo	 dolore	 di
donna	 tradita.	 Veramente	 tradita;	 a	 che	 pro	 illudersi?…	 Le	 campane	 della	 parrocchia	 la	 scossero
finalmente;	era	mezzogiorno,	e	 in	quel	punto	 la	sua	donna	di	servizio	batteva	discretamente	all'uscio
per	dirle	che	la	colazione	era	pronta.

Mangiare?…	mangiano	forse	le	donne	tradite?!	domandò	a	se	stessa.

—Lasciatemi	 sola,	 rispose	 con	 debole	 voce.	 Una	 voce	 argentina	 vibrò	 all'aperto	 e	 salì	 dal	 prato
all'orecchio	di	Paolina	come	una	nota	di	organetto	o	un	trillo	d'usignuolo.

—Ohe	di	casa!	non	v'è	nessuno?

—Tonino!	che	cosa	vuole	Tonino!

—Non	mi	si	apre,	no?	quale	idea?	siete	chiuse	in	gabbia	a	mo'	degli	orsi	o	siete	andate	alla	Madonna
di	San	Luca?…

La	serva	volò	giù	dalle	scale,	e	Paolina	andò	allo	specchio	per	riparare	al	disordine	della	sua	toeletta.
Rimanersi	 in	 camera	 era	 impossibile	 poichè	 era	 arrivato	 Tonino,	 pronto	 a	 scassinare	 la	 serratura
dell'uscio	come	lei	aveva	scassinata	la	serratura	dello	scrittoio.	Bisognava	farsi	vedere.

—Ebbene,	 esclamò	 Tonino	 Grim***	 ai	 piedi	 della	 scala,	 tenendo	 irriverentemente	 il	 cappellino	 di
paglia	molto	 abbassato	 su	gli	 occhi,	 trafelato	dal	 caldo,	guardando	 sua	 sorella	 che	 scendeva	oncia	 a
oncia.	Ti	alzi	adesso?	hai	la	ciera	d'un	passerotto	tolto	dal	nido.

—Vorrei	sapere,	Tonino,	che	cosa	vieni	a	fare	da	me	a	quest'ora?

—Vengo	 a	 far	 colazione	 e	 più	 tardi	 a	 pranzare.	 Vengo	 per	 avere	 buona	 accoglienza,	 se	 no	 torno
indietro	e	dico	a	Zaeli—vostra	moglie	è….



—Ti	ha	mandato	Zaeli?

—Sicuro.	Mi	ha	detto:—Tonino,	giacchè	sei	ozioso	come	un	cagnuolo,	va	da	Paolina	che	ho	 lasciata
indisposta	e	tienle	compagnia.

—Lo	sa,	il	perfido,	ch'io	sono	indisposta!	mormorò	essa.

—Io	ho	risposto—vado—;	ma	prima	ho	aiutato	il	babbo	a	riporre	un	cesto	di	biancheria,	ho	badato	alla
serva	che	badava	al	fornello,	l'ho	aiutata	a	sbucciare	i	piselli	e	son	venuto.	Mamma	Rigotti	ti	saluta.	Oh,
viole	gialle!	La	sposa	ha	sessant'anni	su	le	spalle!…

E	si	mise	a	girare	in	tondo,	urtando	le	seggiole	e	i	tavolini.

—Tonino,	di'…	Zaeli	ha	accompagnato	Cecilia?

—L'ha	accompagnata.

—Si	è	trattenuto	molto	tempo	in	casa	sua?

—Molto.

—Come!	gridò	Paolina	con	uno	scoppio	di	voce.

—Sei	arrabbiata?

—Molto,	hai	detto?

—Lo	so	io?…	non	ci	ho	badato.	Ti	preme?

—No,	fece	Paolina	reprimendosi.

—La	 signorina	 Rigotti	 doveva	 aver	 fretta	 di	 conferir	 con	 sua	 madre,	 perchè…	 bagattella!	 se	 tu
sapessi!	 pare	 che	 il	maestro…	Polli	 abbia	 intenzione	 di	 sposare	 la	 signorina…	 zitto!	 io	 sono	 a	 parte
dell'arcano;	io	ho	portato	la	lettera…	non	faccio	per	dire,	ma….

—Tonino…	non	dir	bugie!

—Bugie!	gridò	il	giovanetto	spalancando	gli	occhi.

—Che	mi	parli	di	lettera,	di	sposo?…

—Dico	la	verità.	Cecilia	Rigotti	è	diventata	smorta	e	poi	rossa	nel	leggere	la	lettera	dei	maestro	Polli;
un	ometto	piacente	in	fede	mia.	Capisci?	diamine!	doveva	accadere.	La	Rigotti	lascia	l'idea	del	convento
per	quella	del	pollaio…	ah,	ah,	ah!…	e	la	dote	che	ha	raccolta	per	farsi	monaca	la	spende	in	tanti	abiti
da	promessa	sposa.—Bene?	andiamo	dunque	a	mangiare.

Paolina	restò	di	sasso.	Le	ore	passavano	quasi	per	incanto,	assorta	com'era	in	pensieri	confusi.	Non
contemplò	più	nella	sua	fantasia	Cecilia	Rigotti	nella	santa,	pericolosa	poesia	dell'abito	monacale,	ma
parvele	di	vederla	nella	veste	di	sposar	carica	di	ornamenti	acquistati	con	 le	quattrocento	 lire	di	suo
marito.

Tonino	si	occupò	poco	di	lei;	andò	a	divertirsi	con	l'ortolano	che	raccoglieva	gli	erbaggi	e	le	frutta.

Quando	l'avvocato	Zaeli	fu	di	ritorno	dalla	città,	Paolina	lo	attendeva	in	camera,	assisa	nella	grande
seggiola	 a	 bracciuoli,	 il	 cassetto	 dello	 scrittoio	 ai	 suoi	 piedi	 voltato	 di	 sotto	 in	 su,	 gli	 oggetti	 sparsi
ignominiosamente	in	terra.

*	*	*

L'avvocato	aprì	l'uscio	della	sua	camera,	fece	due	passi	e	richiuse.

Sua	moglie	non	parve	avvertirne	l'arrivo	tanto	si	mantenne	immobile	nella	sua	posa	semi-tragica.

Lo	sguardo	di	Zaeli	 si	posò	prima	sul	cassetto	scassinato,	poi	andò	 lento,	espressivo,	 illuminato	da
una	fredda	dolcezza	sopra	Paolina	il	cui	cuore	batteva	da	spezzarsi.

—I	ladri	hanno	fatto	scempio	delle	mie	robe;	disse	il	giovane	deponendo	il	cappello	e	il	bastone.—Ma
furono	corbellati,	aggiunse	ridendo.

—Sì;	disse	Paolina	sorgendo	ad	un	tratto.	Il	denaro	non	c'era	più.

—La	signora	cercava	dunque	il	denaro?



—La	moglie	cercava	delle	prove!

—E	le	ha	trovate?

—Le	ha	trovate.

—Ah!	l'assenza	degli	oggetti	diventa	prova	flagrante	nel	codice	matrimoniale?…

—Di	codice	non	ne	so;	so,	signore,	che	la	vostra	condotta	è	ripugnante,	so	che	io	non	posso	tollerarla,
so	che	all'inganno	rispondo	con	lo	sprezzo.

—C'è	altro?…

—Intendo	che	tutto	sia	finito	fra	noi.

—Tutto!	La	parola	è	immensa.

—È	 la	 sola	 parola	 che	 risponda	 al	 mio	 pensiero.	 Voi,	 signore,	 rendendo	 scopo	 de'	 vostri	 favori	 la
signorina	Rigotti,	che	io	detesto,	avete	commessa	un'azione	da	cattivo	marito.

—Potrebbe	un'opera	di	carità	assumere	la	fisonomia	della	colpa?

—In	 questo	 caso	 sì,	 giacchè	 la	 carità	 serve	 di	 mantello	 a	 una	 volgar	 simpatia…	 e	 voi	 non	 aveste
riguardo	nel	lacerarmi	il	cuore.

—Vediamo!	disse	l'avvocato,	prendendo	una	seggiola	e	sedendo	in	mezzo	alla	camera.	È	gradevole	il
fare	un	po'	di	filosofia	fra	marito	e	moglie!	facciamone,	Paolina.	Io,	come	vedi,	ho	la	calma	del	filosofo,
tu	fa	di	ottenerla	reprimendo	l'audacia	dello	spirito	ribellante.	Discutiamo.

—Vorresti	confondermi	con	le	sottigliezze	della	vostra	professione,	rispose	Paolina	che	non	intendeva
di	 prestarsi	 a	 un	 colloquio,	 ma	 voleva	 la	 lite,	 il	 conflitto.	 Non	 voglio	 discutere,	 io!	 dico	 inganno
all'inganno,	e	domando	soddisfazione	dell'offesa	che	mi	vien	fatta.

—Offesa?	ma	l'offesa,	Paolina,	sei	tu	che	la	compi	intera,	brutta,	grandissima,	verso	di	me.	Perchè	hai
il	male	della	gelosia,	ti	dichiari	offesa?…

Paolina	sussultò.

—Sono	 gelosa	 a	 ragione,	 sì!	 questa	 volta	 a	 ragione.	 Voi	 nell'ambizione	 di	 raccomandarvi	 alla
memoria,	al	cuore	di	una	donna,	vi	togliete	dal	portafoglio	una	somma	della	quale	dovevate	disporre	a
profitto	della	famiglia.	Potete	negare	che	da	mesi	ci	auguriamo	la	possibilità	di	acquistare	un	astuccio
di	 posate	 d'argento?…	 era	 il	 mio	 sogno!	 potete	 negare	 che	 donando	 alla	 Rigotti	 quattrocento	 lire
costringete	me	alla	privazione	d'un	oggetto	decoroso?

—È	vero!	avevo	perfettamente	dimenticato	le	posate	d'argento,	disse	Zaeli,	passandosi	la	mano	sulla
fronte.	Per	altro,	tu	stessa,	Paolina,	non	dovevi	pensarvi	quando,	con	le	dugento	lire	che	ti	regalai	mi
dicesti	di	farti	un	abito!…

Il	fino	rimprovero,	avvolto	nelle	pieghe	dell'osservazione,	inacerbì	davvantaggio	lo	spirito	di	Paolina.

—La	 donna	 pensa	 ai	 vestiti,	 disse	 con	 alterezza,	 e	 le	 spese	 domestiche	 toccano	 d'obbligo	 all'uomo
quando	questi	non	voglia,	con	mira	galante,	sciupare	il	superfluo	de'	suoi	guadagni.

—Oh!	oh!	chi	ti	udisse	parlare	in	tal	guisa	mi	riputerebbe	un	libertino!	disse	l'avvocato	guardando	la
moglie	con	l'occhio	semichiuso,—Ma	infin	de'	conti	non	si	mette	a	brandelli	la	riputazione	di	un	uomo
senza	prima	scrutarla.	Vediamo!…	chi	è	l'avvocato	Zaeli?	che	cosa	ha	fatto?…

—L'avvocato	Zaeli	era	un	marito	perfetto…	Ora	non	lo	è	più.	Ha	fatto	un'imprudenza.	Non	ama	più
sua	moglie!…—e	la	voce	di	Paolina	tremava	sempre	di	più.

—Davvero?

—No.

—Io	della	signora	Rigotti	mi	curai	come….	di	niente.

—Ma	le	offriste	con	tutto	ciò	una	somma!

L'avvocato	Zaeli	non	rispose.

—La	Rigotti	fin	da	quando	eravamo	promessi	sposi,	cospirava	contro	di	me!	usciva	dall'uscio	della	sua



casa	per	incontrar	te	sul	pianerottolo,	e	col	pretesto	del	micino…

—Ancora	il	povero	gatto!	mormorò	Zaeli	dolente.

—Tentava	ogni	via	d'impressionarti,	ed	io…

—La	Rigotti,	interruppe	l'avvocato	sollevando	le	spalle,	è	venuta	in	casa	nostra	per	suggerimento	di
tuo	 padre;	 io	 l'ho	 trattata	 come	 l'educazione	 insegna	di	 trattare	 gli	 ospiti;	 è	 andata	 via…	 felicissima
notte.

—È	 andata	 via	 sola	 con	 te!	 proruppe	 Paolina	 nel	 bollore	 della	 collera	 che	 le	 sfigurava	 il	 viso
bellissimo.	Tu	sei	salito	in	casa	sua,	le	hai	fatto	il	dono	ignobile…	ignobile,	ignobile!	gridò	tre	volte	con
quanta	furia	di	sprezzo	poteva	radunarsi	in	quella	parola.

—Non	è	affatto	ignobile	la	donazione	che	ha	per	obbiettivo	la	carità!	fece	l'avvocato,	riparando	con	la
mano	uno	sbadiglio.

—Se	la	Rigotti	fosse	vecchia,	brutta,	savia,	tu	le	avresti	fatta	così	splendida	carità?	no!	è	galanteria	la
tua,	 è	 entusiasmo!…	 io	 sono	 tradita!…	 concluse	 rovesciandosi	 indietro,	 cadendo	 su	 la	 poltrona	 e
scoppiando	in	lagrime.

L'avvocato	non	si	mosse	ancora;	guardava	il	soffitto	e	tendeva	l'orecchio	alla	voce	di	Tonino	Grim***
che	parea	contrastar	con	la	cuoca.

Fra	i	singhiozzi,	Paolina	esclamava:

—Se	io	avessi	una	madre!…

Alla	santa	invocazione	fatta	da	Paolina,	suo	marito	corrugò	le	sopracciglia.

—Se	io	avessi	una	madre…	cercherei	rifugio	nelle	sue	braccia,	ora….	ch'io	ben	comprendo,	come	non
vi	sia	amor	vero	oltre	l'amor	materno….

L'avvocato	si	alzò;	bisognava	pur	finirla	quella	scena	di	pianto	e	di	ripicchio	mordace.	Si	alzò	dalla
scranna	con	una	certa	vivacità	di	movimento	che	arrestò	subito	la	parola	sul	labbro	di	Paolina.

Si	alzò	pallido.	Fece	un	giro	nella	camera	pestando	 le	carte	giacenti,	urtando	 il	 cassetto,	e	andò	a
porsi	infine	dinanzi	a	sua	moglie:

—Signora!	vi	faccio	noto	che	se	voi	amaste	di	inebbriarvi	nell'acre	voluttà	dei	litigi,	io	che	non	divido
l'inclinazione	 malsana,	 vi	 consiglio	 di	 vincere	 voi	 stessa	 perchè	 la	 donna	 esagerata…	 la	 donna
attaccabrighe…	 la	 donna	 audace…	 la	 donna	 impertinente	 ed	 ingiusta	 è	 un	 essere	 sommamente
spregevole	ai	miei	occhi…

Paolina	sentì	corrersi	un	brivido	nella	persona.

L'avvocato	continuò:

—Signora!	che	voi	siate	diffidente	è	una	disgrazia;	ma	che	cerchiate	ogni	via	per	inabissarvi	nel	fitto
di	questo	difetto,	di	questo	dolore,	è	una	specie	di	malignità	di	cui	non	vi	supponeva	capace.	O	avete
stima	di	me,	o	sono	addirittura	un	mostro	ai	vostri	occhi…	e	giacchè	mi	avvedo	ch'egli	è	appunto	in	tale
concetto	che	mi	 tenete,	ho	bisogno	di	protestare	e	vi	dico—non	ho	 fatto	niente	di	male,	signora!—mi
credete?	mi	 credete,	 signora?—proseguì	Zaeli	 alzando	 leggermente	 la	 voce,—mi	 credete,	 senza	 ch'io
discenda	a	resoconti	umilianti?	abbiate	la	bontà	di	rispondere.

Paolina	 vedeva	 tutto	 fiamma	 attraverso	 le	 sue	 ciglia	 abbassate;	 un	 sudore	 freddo,	 pungente	 le
intirizziva	 le	mani	 abbandonate	 su	 le	 ampie	 pieghe	 dell'abito.	 Che	 cosa	 rispondere?	 la	 dominava	 un
improvviso	 senso	 di	 soggezione	 a	 cui	 si	 era	 sottratta	 nel	 fervore	 della	 battaglia.	 Il	 rimorso	 d'aver
trasceso	si	faceva	strada	nel	cuore	troppo	violentemente	dato	in	balia	a	una	collera	ingiuriosa.	Dire	a
suo	 marito—vi	 credo—era	 facile	 cosa;	 ma	 dirlo	 con	 sicurezza	 di	 fede,	 quello	 era	 difficile.	 E	 per
rispondere—non	vi	credo—le	mancava	il	coraggio.

L'indugio	disgustò	l'avvocato.

—Capisco,	disse	ritraendosi	di	un	passo,	cangiando	tono	di	voce.	Donne	d'intelligenza	eletta,	d'animo
sinceramente	devoto,	ve	ne	sono	poche	al	mondo.	Io	mi	credevo	di	possederne	una;	ma	non	è	vero.

Paolina	si	scosse.

—Perchè	mi	oltraggiate?



—Non	è	un	oltraggio,	è	una	verità	dura	e	amara.	Non	è	d'altronde	colpa	vostra,	se	ad	un	tratto	mi
comparite	imperfetta;	la	colpa	è	mia	che	in	un	sogno	d'amore	m'era	piaciuto	vestirvi	di	meriti	che	non
possedete.

—Ma…	Zaeli!	mormorò	essa	atterrita.

—L'illusione	è	stata	bella	come	tutte	le	illusioni	di	amore.	Ora	a	che	disputare?…	tu	hai	detto	bene,
continuò	sorridendo	ironicamente,	camminando	su	e	giù	per	la	camera;	tutto	è	finito!	Sì,	tutto	è	finito!
Ci	abitueremo	alla	vita	dell'indifferenza!…	nessuna	fiducia,	un	contegno	da	estranei,	il	dispetto	e	poi	la
noia,	e	poi…	La	voce	di	Tonino	urlò	disotto	alla	finestra:

—Il	pranzo	è	pronto,	signori.

—Sì,	 tanto	meglio;	andiamo	a	pranzare.	Ciò	che	v'ha	di	meraviglioso	nella	vita	dell'uomo	è	 l'ordine
incessante	col	quale	si	ripartono	le	ore	in	qualsiasi	condizione	si	trovi	l'anima	sua.	Si	pranza,	si	lavora,
si	dorme	dopo	aver	pianto,	dopo	aver	desiderato	d'esser	sotterra,	dopo	d'aver	creduto	di	non	riposare
mai	più!	tanto	meglio!	andiamo	a	pranzare.

Offerse	la	mano	a	sua	moglie	con	uno	strano	sorriso	sul	labbro;	non	era	più	l'avvocato	Zaeli.	Paolina
lo	 guardava	 attenta.	 Nel	 suo	 cuore	 si	 sprigionava	 una	 voce	 che	 saliva,	 saliva	 alla	 gola,	 nè	 potè
trattenerla.

—Stranieri	l'uno	all'altro,	noi?…	gridò	con	affanno.	Noi?	ma	piuttosto	morire!

L'avvocato	balzò	alla	finestra.

—Attendi	un	momento,	Tonino;	termino	di	scrivere	una	lettera.

Ritornò	 vicino	 a	 sua	 moglie;	 non	 sorrideva	 più,	 ma	 un'ineffabile	 espressione	 di	 soddisfazione	 lo
rendeva	un'altra	volta	l'avvocato	Zaeli.	Paolina	gli	stendeva	le	braccia;	ed	esso	presa	con	ambe	le	mani
quella	testa	bionda,	vi	posò	sopra	le	labbra.

—Sarebbe	un	grande	peccato	calpestare	questo	unico	fiore	della	vita,	rompere	questo	divino	incanto
dell'anima	che	si	chiama	amore.	Che	Dio	ci	perdoni,	Paolina!	è	un	orrore	andar	rasente	a	un	abisso	e
non	 aver	 paura	 di	 cadere.	 Basta!	 basta!	 mai	 più.	 Guardami.	 Tu?…	 tu	 mancar	 di	 fede	 in	 me?…
impossibile.

—Impossibile!	 ripetè	 Paolina,	 che,	 senza	 sapere	 in	 qual	 modo,	 dimenticava	 in	 quel	 punto	 i	 suoi
tormenti	di	gelosia.

—Io	sospettarti	maligna,	volgare?	impossibile.

—È	ciò	che	dico	io,	impossibile!	esclamò	Paolina	con	lo	sguardo	scintillante.

Le	loro	mani	si	strinsero;	il	sorriso	del	labbro	si	spezzò	in	un	bacio	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Gran	 bella	 cosa	 è	 l'amore.	 È	 la	 tavola	 che	 nei	 mar	 della	 vita	 non	 naufraga	mai;	 tocca	 sempre	 la
sponda	per	quanti	flutti	l'abbiano	sbattuta.	È	la	stella	che	trova	infallibilmente	fra	i	meandri	delle	nubi
la	striscia,	il	posticino	da	ricomparir	nel	sereno.

L'avvocato	 Zaeli,	 nella	 sua	 serietà	 d'uomo,	 aveva	 in	 quel	 momento	 trasfusa	 la	 letizia	 tenera,
carezzevole	 del	 giovanetto.	 Guardava	 gli	 occhi	 di	 Paolina,	 che	 gli	 parean	 tanto	 più	 belli	 nel	 raggio
sereno	 che	aveva	 seguito	 lo	 squallore	della	 tempesta;	 ne	 lisciava	 i	 capelli	 a	metà	disciolti,	 la	 teneva
stretta	con	un	braccio	accanto	a	sè,	ascoltando	estatico	le	dolci	parole	d'affetto	che	essa	gli	susurrava
all'orecchio.

Ma	la	voce	di	Tonino	Grim***	continuava	di	sotto:

—Signori	 a	 pranzo—e	 dopo	 una	 pausa—signori	 è	 servito—signori	 faremo	 della	 minestra	 una	 colla
stupenda	per	mettere	su	le	impannate!

Zaeli	prese	il	braccio	di	Paolina	sotto	il	suo	braccio.

—Bisogna	essere	giusti,	disse	con	allegria;	tuo	fratello	ha	diritto	di	desinare,	e	noi	abbiamo	obbligo	di
dargli	ascolto.	Andiamo,	Paolina…	discorreremo	dopo	il	pranzo.

Ma	poi,	arrestandosi	d'un	tratto,	quasi	pauroso	di	non	trovare	mai	più	un	istante	così	bello	d'amore,
ispirato	da	un	irresistibile	desiderio	di	metter	fine	con	un	brillante	episodio	alla	scena	che	erasi	svolta
sopra	un	fondo	così	burrascoso,	lasciò	il	braccio	della	moglie,	andò	alla	finestra	di	nuovo.



—La	lettera	è	da	suggellare,	disse	in	fretta.	Se	tu	non	vuoi	aspettarci,	mangia	Tonino,	e	finiscila.

Irradiata	la	fronte	più	che	dalla	luce	del	cielo,	dalla	limpida,	schiettissima	luce	della	felicità,	si	rivolse
a	sua	moglie,	fece	un	passo,	si	trasse	dal	petto	il	portafoglio.

—Tu	pensi	che	 io	ne	 levi	 le	quattrocento	 lire	che	hai	 invano	cercato	e	 le	metta	nelle	 tue	mani?	di',
Paolina,	non	pensi	tu	a	questo?—e	apriva	il	portafoglio.

Paolina	estatica,	confusa,	fece	un	gesto	che	significava:—ah	fosse	vero!—

—Oppure	tu	pensi	che	ad	immensa	sorpresa	ti	presenti	 la	ricevuta	dell'argentiere,	che	potrebbe	da
un	momento	all'altro	mandare	le	posate	di	argento!…

—Ah!	esclamò	Paolina	con	gioia,	allungando	la	mano.

—Nè	l'una,	nè	l'altra	cosa	ti	faccio	vedere,	Non	sono	le	quattrocento	lire	cui	tu	sospettavi	in	mano	alla
Rigotti…	non	è	la	ricevuta	dell'orefice…	è…	è…

Tentennava,	 pallido	 di	 commozione.	 La	 sua	 bella	 fisonomia	 aveva	 il	 fulgore	 che	 irraggia	 dalla
coscienza	soddisfatta.	Nella	sua	destra	teneva	un	foglio	piegato.

—È…	che	cosa?	fece	Paolina	impallidendo	al	magnifico	pallore	di	suo	marito.

—È	il	patrimonio	dei	nostri	figliuoli!	è	una	polizza	di	assicurazione	sulla	vita…	sono	ventimila	lire	che
io	regalo	alla	mia	famiglia	nel	giorno	della	mia	morte.

Paolina	gettò	un	grido,	gettandosi	spaventata	fra	le	braccia	di	suo	marito.

—Bambina!	hai	paura	che	io	muoia?	disse	il	giovane	dopo	un	breve	silenzio	rotto	dal	pianto	sommesso
di	Paolina	e	dai	baci	ch'esso	poneva	su	la	fronte	di	lei.	Rincorati,	anima	mia,	ti	svelerò	il	recondito	bene
che	si	racchiude	in	questo	foglio	di	carta.

*	*	*

Seduto	 sopra	 un	 rialzo	 che	 dominava	 la	 bella	 campagna	 e	 la	 città	 rosseggiante	 di	 luce,	 l'avvocato
Zaeli	 tenendo	 chiuse	 in	 una	 mano	 le	 due	 mani	 di	 Paolina,	 le	 dava	 spiegazione	 del	 contratto
rappresentato	nella	polizza	che	le	aveva	fatto	vedere,	leggendo	un	libricino	dalla	copertina	azzurra,	che
teneva	nella	destra.

—Per	esempio,	Paolina,	tu	che	mi	parli	di	morte	e	credi	superstiziosamente	che	la	si	 inviti	a	venire
con	un	contratto	di	assicurazione	su	la	vita,	ascolta	queste	righe	che,	meglio	di	quanto	ti	posso	dire	io
stesso,	ti	persuaderanno:	«….	Non	è	senza	interesse	notare	che	chi	entra	nel	consorzio	degli	assicurati
della	 Reale	 Compagnia	 è	 ben	 lungi	 dall'aver	 fatto	 un	 patto	 con	 una	 morte	 prematura.	 Tutt'altro!	 è
entrato	 anzi	 per	 questo	 fatto	 in	 società	 con	 una	 classe	 di	 persone	 che	 dietro	 dati	 sicuri	 hanno	 una
mortalità	 inferiore	 a	 quella	 generale	 dimostrata	 dalle	 statistiche.»	 Imperocchè,	 Paolina,	 continuò
l'avvocato	posando	il	libretto	sulle	ginocchia,	sappi	bene	che	la	Reale	Compagnia	non	fa	contratti	con
gente	ammalata!	e	colui	che	appartiene	alla	società	è	in	conseguenza	più	che	sicuro	dell'ottimo	stato
della	propria	salute,	avendo	in	questa	polizza	un	certificato	di	buonissima	costituzione.	Ne	sei	persuasa,
Paolina?

—Giacchè	tu	lo	dici,	sì!	ma	ti	amo	tanto!

—Cara	 Paolina!	 e	 temi	 d'un	 triste	 augurio?	 Oh!	 no,	 no.	 Dividi	 con	 me	 la	 fiducia,	 o	 meglio	 la
convinzione	che	io	ho	fatta	un'azione	più	che	commendevole,	onesta;	più	che	fruttuosa,	splendida.

—Ma	senti,	Zaeli!	 tu	vivendo	com'io	voglio	e	vorrà	anche	Iddio	fino	alla	tarda	vecchiaia,	non	potrai
fare,	 in	via	di	 risparmio,	 il	bene	dei	 tuoi	 figliuoli?	quelle	ventimila	 lire	che	 loro	assicuri	mediante	un
pagamento	annuo,	non	puoi	ammassarle	nel	tuo	cassetto?…

—Chi	può	saperlo!	l'impegno	di	pagare	la	quota	è	garanzia,	e	salvaguardia	di	ciò	che	appartener	deve
ai	figliuoli,	mentre	la	libertà	di	spendere,	la	tentazione	di	speculare	può	disfare	in	un	soffio	la	somma
che	 con	 le	 migliori	 intenzioni	 volevate	 serbare	 per	 la	 famiglia.	 Vedi	 tuo	 padre,	 Paolina!	 egli	 ha
precisamente	 commesso	 l'errore	 di	 trascurare	 la	 buona	 idea	 di	 fare	 un	 contratto	 di	 previdenza	 nei
tempi	del	suo	abbondante	guadagno.	Quante	volte	me	ne	ha	parlato!	l'indolenza	è	stata	la	sua	nemica.	I
guadagni,	 o	 meglio	 i	 risparmi	 sfumarono,	 e	 ora	 il	 dabben	 uomo	 desidera	 invano	 la	 compiacenza	 di
lasciare	 a'	 suoi	 figli	 un	 capitale.	 E	 del	 resto,	 mia	 dolce,	 mia	 vera	 amica,	 continuò	 con	 accento	 di
tenerezza	profonda,	v'ha	sul	capo	di	noi	 tutti	una	spada	sospesa	ad	un	 filo…	oh,	non	 ispaventarti!	 la
spada	 c'è,	 ma	 il	 filo	 non	 si	 tronca	 per	 ora,	 giacchè	 Dio	 non	 permetterà	 che	 tu	 pianga,	 nè	 la	 Reale
Compagnia	 di	 assicurazioni	 bramerà	 pagare	 la	 somma	 appena	 fatto	 il	 contratto!—sorrise	 e	 continuò



dolcemente,—egli	 è	 però	 certo,	 anima	 mia,	 che	 la	 morte	 può	 sorprendere	 un	 galantuomo	 da	 un
momento	 all'altro,	 anche	 allora	 che	 vicino	 a	 una	 donna	 diletta	 sogna	 una	 eternità	 di	 consolazione;
anche	 allora	 che	 in	 mezzo	 a	 una	 turba	 di	 piccoli	 angioli	 che	 lo	 fanno	 arrabbiare,	 sorride	 agli	 anni
remoti!	 non	 vi	 è	 da	 illudersi.	 Tu,	 così	 pia,	 intelligente	 e	 informata	 al	 vero	 spirito	 della	 religione,	 sai
meglio	 d'ogni	 altra	 che,	 alla	 sventura,	 sempre	 possibile,	 è	 giusto	 contrapporre	 non	 solo	 la
rassegnazione,	ma	i	mezzi	altresì	per	renderla	meno	acuta	e	grande.	Or	dunque	chi	ama,	chi	pensa,	chi
ragiona	seriamente,	dice	a	sè	stesso:—se	 io	muoio	di	morte	prematura,	vi	è	 la	religione	appunto	che
verrà	ad	offrire	conforti	alla	mia	povera	famigliuola;	ma…	e	l'interesse!	si	deve	pensare	anche	a	questo,
Paolina!	e	quando	alla	famigliuola	rimanga	una	prospettiva	di	materiale	benessere,	non	sembrerà	più
leggiera	 la	 lapide	 che	 va	 a	 posarsi	 sul	 trapassato,	 non	 sarà	 meno	 squallida	 l'orma	 che	 stampò	 la
disgrazia	 in	 quella	 casa?…	 Comprendi	 ora,	 mia	 cara	 Paolina,	 l'utilità	 somma	 di	 un	 contratto	 di
previdenza?

—Sì,	rispose	Paolina,	piegando	la	testa	su	la	spalla	di	suo	marito.

—Sei	allegra?

—No.

—Ma	perchè?

—Oh	Zaeli!	perchè	mi	rimorde	il	pensiero	d'aver	dubitato	di	te!	d'averti	offeso.

—Tutto	 è	 dimenticato,	 cara	 Paolina.	 Io	 sono	 così	 felice	 e	 ti	 amo	 tanto	 da	 non	 permettere	 che
un'ombra	sola	di	mestizia	ti	rimanga	nell'anima.	Dimmi	che	cosa	posso	fare	per	te?

—Amarmi	sempre.

—È	poco.

—Perdonare	le	mie	debolezze.

—Di	queste	non	ve	ne	saranno	più.

—Mi	 reputi	 perfettamente	 guarita?	 chiese	 essa	 guardandolo	 con	 un	misto	 di	 timidezza	 infantile	 e
d'infantile	graziosa	malizia.

—Diamine,	ne	ho	ferma	fede,	rispose	l'avvocato	affettuoso	e	grave.	Perchè,	bada,	Paolina!	non	avrò
sempre	una	polizza	d'assicurazione	per	metterti	su	la	via	della	ragione.	La	gelosia	è	un	dolore	grande,
una	croce	terribile	per	la	donna	più	che	per	l'uomo,	e	te	ne	dico	subito	il	perchè.	La	donna,	sensibile	di
cuore,	 ardente	 di	 fantasia,	 si	 trova	 assediata	 da	 un	 concorso	 di	 reali	 pericoli	 che	 giustificano	 di
frequente	i	suoi	timori.	V'ha	nella	libertà	dell'uomo	ogni	mezzo	acconcio	a	favorirne	l'incostanza,	quindi
la	 gelosia	 non	 è	 un	 sentimento	 irragionevole	 nella	 donna,	 ma	 piuttosto	 un'imposizione	 che	 le	 viene
inflitta	dalla	società	ingiusta	con	lei,	indulgente	con	l'uomo.	Ma	poi,	ascoltami	bene,	Paolina,	vi	è	questo
di	buono:	appunto	perchè	la	donna	ha	spesso	dei	motivi	non	immaginari	di	gelosia,	se	avviene	come	nel
caso	 tuo	 che	 abbia	 preso	 abbaglio	 e	 giunga	 a	 convincersi	 profondamente	 dell'onestà	 del	 marito,
guarisce	tosto	dalla	terribile	malattia.	Sarà	stato	a	guisa	d'un	lampo	che	l'ha	un	momento	acciecata,	ma
che	le	lascia	dopo	l'istantaneo	tenebrore	una	limpida,	sconfinata	potenza	di	misurare	il	sereno	de'	cieli.
Non	 è	 così	 dell'uomo.	 L'uomo	 è	 geloso	 il	 più	 delle	 volte	 per	 puro	 vizio	 di	 egoismo,	 per	 istintivo
dispregio;	 è	 geloso	 in	 forza	 d'ambizione,	 di	 despotismo	 senza	 risentirne	 un	 danno	 intimo,	 una
consumazione	 di	 febbre	 che	 è	 malattia,	 dolore	 supremo!	 è	 geloso	 anche	 senza	 un	 perchè…	 e	 non
guarisce	mai	in	conseguenza,	perchè	non	è	mai	stato	ammalato.	Consolati	dunque,	Paolina,	che,	di	noi
due,	il	geloso	eri	tu.	Tu	sei	risanata,	lo	so,	lo	vedo,	lo	possiamo	insieme	giurare…

—Sì!	gridò	Paolina,	gettandogli	le	braccia	al	collo.

—Che	 se	 il	 geloso,	 per	 somma	 disgrazia,	 fossi	 stato	 io,	 oh	 povero	 angelo!	 la	 donna	 onesta	 non
possiede	 abbastanza	 virtù	 per	 disperdere	 il	 sospetto	 ingiurioso	 di	 suo	 marito.	 Restituita	 che	 tu	 mi
avessi	la	pace	una	volta,	saremmo	probabilmente	tornati	da	capo!…	Io	con	una	sola	parola	ti	ho	fatta
sicura.

—Adagio,	adagio,	disse	Paolina	con	adorabile	grazia.	Le	parole	sono	parole,	e	a	me	volevan	dei	fatti.
E,	preso	in	mano	il	libricino	azzurro	della	Reale	Assicurazione,	lo	sollevò	festosamente	nell'aria.

L'avvocato	Zaeli	afferrò	sorridendo	il	 libro,	e,	quasi	fosse	una	sacra	reliquia,	se	lo	portò	alla	fronte,
alle	labbra,	al	cuore.

Senza	essere	santo,	era	certamente	il	pegno	benedetto	d'una	eterna	riconciliazione.
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Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

sotto	 un	 velo	 di	 silenzioso	 compianto	 l'azione	 immortale.	 e	 andò	 tosto	 o	 chiudersi	 in
camera;	 in	 testa	 una	 specie	 di	 desiderio	 di	 ripgliar	moglie.	ma	 è	 un	 fremito	 del	 disiganno
marito	il	cui	contegno	si	conservava	naturalislissimo,	dividere	i	suoi	sentimenti	caritetevoli	e
mi	 parli	 di	 segreti,	 di	 dolori,	 di	 conbattimenti!!!	 dal	 disgraziato	 Rigotti;	 nè	 vera	 caso	 che
Tonino	 Grim***	 pesante	 la	 mano	 del	 dottor	 Ghim***,	 che	 rideva	 ha	 parlato!	 l'indolenza	 è
stata	 la	 sua	 nemica.	 guadagni,	 che	 vicino	 a	 una	 donna	 diletta	 sogna	 uno	 eternità	 di
consolazione;	 —Mi	 reputi	 perfettamenta	 guarita?	 chiese	 essa	 non	 è	 un	 sentimeno
irragionevole	nella	donna
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