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PROPRIETÀ	LETTERARIA	DELL'EDITORE

Tipografia	Patronato—1897.

A	MIA	SORELLA
ANTONIETTA	VERTUA

Seduta	a	la	piccola,	elegante	scrivania,	presso	l'ampia	finestra	aperta,	Lucia,	con	la	penna	sospesa	su
'l	 foglio,	 guardava	 fuori	 i	 rami	 dell'ippocastano,	 che	 scossi	 dall'aria	 degli	 ultimi	 giorni	 di	 marzo,
ondeggiavano	 nell'azzurro	 le	 grosse	 umide	 gemme,	 scintillanti	 al	 sole	 come	 bottoni	 di	 color	 roseo
dorato.

I	 passeri,	 lieti	 della	 promessa	 del	 verde,	 del	 folto,	 volavano	 da	 un	 ramo	 a	 l'altro	 ciangottandosi	 a



distanza,	desideri,	speranze,	amorose	impazienze.

Giù	nel	giardino,	che	cingeva	intorno	la	villetta,	Wise,	il	Terranova,	con	le	zampe	anteriori	poggiate
su	 lo	sporto	del	muricciolo	che	sosteneva	 la	cancellata,	abbaiava	a	scatti,	con	 il	suo	cupo	vocione	da
forte,	agli	operai	uscenti	dalla	fabbrica	lì	a	pochi	passi,	per	il	pasto	di	mezzogiorno.

«Cara,	cara,	cara!

«Hai	fatto	male,	malissimo,	mille	volte	male	a	lasciarmi	qui	sola	soletta,	con	papà	che	è	fuori	tutto	il
giorno	 e	 gran	 parte	 della	 notte,	 e	 con	 la	 zia	 della	 quale	 tu	 sai,	 s'io	 possa	 far	 conto.	 Oh	 quella	 tua
fierezza!	quel	tuo	orgogliaccio!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sopra	il	foglio	erano	scritte	appena	queste	poche	righe.

Invece	di	continuare	la	lettera,	Lucia,	sempre	con	la	penna	sospesa,	guardava	fuori.

Si	 sentivano	 i	 passi	 pesanti	 degli	 operai	 su	 l'acciottolato,	 le	 loro	 voci,	 qualche	 risata	 di	 fanciullo,
l'abbaiare	del	cane,	forse	aizzato.

Tutto	ad	un	tratto,	a	l'abbaiare	successe	il	guaito	pietoso	del	cane,	che	riconosce	un	amico	e	implora
la	solita	carezza.

Lucia	 scattò	da	 sedere	e	 si	 fece	a	 la	 finestra	 in	 tempo,	per	 vedere	uno	dei	giovani	 ingegneri	della
fabbrica,	 passare	 la	 mano	 attraverso	 le	 stecche	 del	 cancello	 e	 posarla	 su	 la	 testa	 di	 Wise,	 che
scodinzolava	festoso.

Alzando	gli	occhi,	il	giovine	vide	la	signorina,	si	toccò	il	cappello	ritirando	la	mano	dall'inferriata	e	si
incamminò	in	coda	agli	operai.

Lucia	lo	stette	a	vedere	mentre	egli	si	allontanava	a	passo	svelto,	diritto	su	l'alta,	elegante	persona.

Quando	svoltò,	ella	tornò	a	la	scrivania,	riprese	la	penna	e	si	diede	a	scrivere	in	fretta,	con	foga	un
po'	convulsa.

….	«L'orgoglio,	mia	cara,	per	quanto	ci	sia	chi	lo	porta	a'	sette	cieli,	e	ne	faccia	quasi	una	virtù,	per
me	è	una	passionaccia	volgare,	che	scaturisce,	ingrossata	da	altre	passioncelle	minori,	da	una	sorgente
tutt'altro	 che	 nobile;	 dall'egoismo.	 No,	 no,	 non	 mi	 fare	 gli	 occhiacci	 e	 nè	 pure	 non	 sorridere	 con
compatimento.	L'orgoglio,	 io	 sento,	 che	è	 come	 l'ho	definito;	 e	non	può	essere	altrimenti,	 poi	 che	 la
definizione	me	l'ha	fatta	fare	l'esperienza,	che	è	quella	maestra	infallibile	che	tutti	sanno.	Sicuro;	chi	è
orgoglioso	 è	 egoista.	 Perchè….	 perchè,	 per	 esempio,	 rende	 uno	 capace	 di	 sacrificare	 l'affetto,
l'amicizia,	per	fino	la	pace	d'una	persona,	al	dubbio	immaginario	di	non	essere	utile,	di	non	compensare
chi	è	felice	di	averlo	con	sè;	che	anzi	gliene	è	riconoscente	come	d'un	favore.

E	questa	è	una	frecciata	che	se	la	pigli	chi	se	la	merita.	Vorrei	lanciarne	un'altra	agli	orgogliosi	che	ci
tengono	tanto	al	loro	io	coronato	d'uno	stemma	di	conte,	che	credono,	per	fermo,	di	recare	un'offesa	a
sè	stessi	abbassando	gli	occhi	fino	a	chi	arriva	fresco	fresco	dal	volgo,	sia	costui	coperto	di	diamanti	e
lui	 in	 abito	 sdruscito.	 La	 mia	 freccia	 in	 questo	 caso,	 dovrebbe	 essere	 ancora	 più	 acuta	 e	 pungente
dell'altra,	perchè	questo	genere	d'orgoglio	è	peggiore	e	meno	perdonabile	del	primo,	che	è	però	quello
che	mi	fa	soffrire,	mentre	dell'altro,	non	mi	curo	punto.

Avevo	promesso	a	me	stessa	di	non	scriverti	per	un	pezzo,	magari	di	non	più	scriverti	affatto.	Ma….
promesse	di	gente	che	crede	di	poter	agire	senza	consultare	il	sentimento;	gente	che	ama	e	perdona;
anzi,	lecca	la	mano	che	lo	ha	colpito,	ne	più	nè	meno	come	Wise,	il	cane	buono	affezionato	e	fedele,	che
non	è	orgoglioso	lui,	e	per	questo	agisce	lealmente	verso	sè	stesso,	facendo	quello	che	gli	suggerisce	il
cuore,	il	quale	è	sempre	il	miglior	consigliere.

Oh	se	 tu	 ti	 fossi	 lasciata	guidare	dal	cuore,	ora	non	avresti	 il	 rimorso	 (poichè	 io	penso	che	 lo	devi
avere	e	ti	deve	anche	tormentare)	di	avere	abbandonata	una	povera	ragazzona	che	ti	voleva	un	gran
bene	e	che	aveva	tanto,	tanto	bisogno	del	tuo	affetto	e	del	tuo	senno!…	Che	cosa	sarebbe	importato	a
te,	 se	 in	 te	 avesse	 parlato	 forte	 il	 cuore,	 che	 in	 casa	 fosse	 piombata	 come	 un	 bolide	 inaspettato,	 la
sorella	 di	 papà?…	 Non	 ti	 saresti	 certo	 sforzata	 di	 persuaderli,	 con	 ragionamenti	 pazzi,	 che	 ormai,
poichè	 in	 casa	 c'era	 una	 signora	 capace	 di	 reggere	 la	 famiglia	 e	 di	 badare	 a	 me,	 il	 tuo	 ufficio	 di
governante,	anzi	di	amica,	diventava	inutile;	che	non	era	della	tua	dignità	di	rimanere	a	farsi	retribuire
(brutta	parola	che	non	ho	 inghiottita	nè	 inghiottirò	mai)	 la	parte	di	padrona	e	di	maestra	 fino	allora
esercitata.

Ma	il	cuore	non	ha	manco	susurrato	una	parola	tanto	spadroneggiava	l'orgoglio	in	quel	momento.	E



così,	in	ossequio	del	tiranno,	che	ti	andava	cantando	inni	bugiardi	in	favore	della	famosa	dignità,	così,
come	se	niente	fosse,	hai	fatto	una	vittima.	Sì,	una	vittima;	e	ti	prego	di	non	prendere	la	cosa	in	celia,
poi	che	non	ci	fu	mai	vittima	più	vittima	di	me,	che	mi	tocca	di	sentirmi	isolata	in	casa	mia,	fra	il	babbo
sempre	fuori	e	la	zia	che	non	mi	capisce	e	che	io	non	capisco.

Le	 ricordi	 le	 chiacchierate	 che	 si	 facevano	 insieme?..	 Le	 letture	 in	 comune?	 le	 belle	 ore	 di
raccoglimento	 nel	 salottino,	 a	 ricamare,	 a	 far	 musica?…	 C'era	 proprio	 bisogno	 che	 tu	 mi	 educassi	 il
gusto	 alle	 cose	 belle,	 che	 dessi	 alla	 mia	 intelligenza	 desideri	 non	 comuni,	 all'anima	 mia	 aspirazioni
elevate,	per	poi	piantarmi	qui	a	rappresentare	la	parte	della	incompresa	infastidita!

Meglio	 era	 tirarmi	 su	 senza	 tante	 delicature	 morali,	 come	 la	 zia	 per	 esempio,	 che	 si	 piace	 e	 si
compiace	dei	gingilli,	si	interessa	dei	romanzi	a	grande	intreccio,	sta	a	balzello	de'	fatti	altrui,	giudica	il
prossimo,	biasima,	condanna	e	passa	il	tempo	ozieggiando	affannosamente.

Ma…	le	recriminazioni	non	giovano	a	nulla,	pur	troppo!…	Tu	mi	hai	 lasciata;	hai	voluto,	hai	potuto
lasciarmi,	dopo	otto	anni	che	si	viveva	 insieme,	e	si	era	come	sorelle;	mi	hai	 lasciata	e…	pazienza!…
Avessi	almeno	il	conforto	di	sapere	che	ti	trovi	bene	costì,	in	collegio;	che	le	tue	scolare	li	amano;	che	le
maestre	e	la	direttrice	ti	tengono	in	quel	conto	che	meriti.	Me	lo	scriverai?…	Me	la	dirai	la	verità?…	poi
che	per	non	affliggermi,	saresti	capace	di	farmi	vedere	lucciole	per	lanterne,	tu!…

Qui	le	serate	sono	lunghe	eterne.	Il	papà,	subito	dopo	pranzo,	va	fuori,	e	non	torna	che	tardissimo;
mai	prima	delle	due.	La	zia	discorre	con	le	sorelle	Zolli,	che	sono	venute	ad	abitare	il	villino	vicino	al
nostro;	e	tu	sai	che	sorta	di	conversazione	esilarante	sia	quella!…	Io	leggo,	vado	in	giardino,	adesso	che
l'aria	è	 tiepida,	e	mi	 intrattengo	con	Wise.	Se	no,	 faccio	un	po'	di	musica,	per	me	sola.	La	maggiore
parte	delle	volte	però	mi	ritiro	alle	ore	ventuna	e	finisco	la	serata	in	camera.

Di	rado	capita	in	casa	qualche	impiegato	della	fabbrica;	di	rarissimo	l'ingegnere	Del	Pozzo,	il	Conte
Anton	 Mario	 Del	 Pozzo	 si	 degna	 di	 varcare	 la	 soglia	 del	 nostro	 salotto	 di	 parvenus.	 Ma	 si	 capisce
lontano	un	miglio	che	lo	fa	per	dovere;	pare	su	le	spine;	dice	cose	insulse	risguardanti	il	tempo,	il	caldo,
il	freddo	e	se	ne	va	dopo	una	visita	brevissima.

La	zia	dice	che	è	un	giovine	simpatico;	un	perfetto	gentiluomo!	Io	per	me	lo	trovo	orgoglioso;	e	ne'
suoi	atti	e	nelle	sue	parole	mi	par	di	vedere	e	di	sentire	un	non	so	che	di	nobile	che	si	degna.	Ma	si
degni	o	no,	a	me	che	mi	fa?..

Non	ti	ho	detto,	che	fra	una	quindicina	di	giorni,	papà	dà	una	festa	di	ballo	per	celebrare	le	sue	nozze
d'argento	con	la	fabbrica	di	stecche	d'ombrelli	e	di	chiavette	per	aprire	le	scatole	di	sardine,	che	hanno
fatto	la	sua	fortuna!…

Papà	 ha	 ordinato	 a	 Parigi	 la	 mia	 toeletta.	 Che	 idee	 ci	 hanno,	 in	 generale,	 questi	 nostri	 ricchi
industriali,	 cominciando	dal	mio	papà!..	Lavorano	 in	 Italia	e	per	 l'Italia,	 che	vorrebbero	grande	nella
industria	 nazionale,	 e	 quando	 si	 tratta	 del	 lusso	 della	 loro	 casa	 e	 delle	 toelette	 delle	 loro	 signore,
ricorrono	all'estero,	diffidando	del	gusto	del	paese,	quasi	disdegnandolo.

Che	peccato	 che	 tu	non	 sia	qui	per	 il	 famoso	 festone,	 che	deve	essere	di	 quelli	 di	 cui	 i	 giornali	 si
interessano!	 Per	 certo	 avresti	 avuto	 anche	 tu	 una	 toeletta	 di	 rango	 francese,	 e	 così	 cammuffate,
seguendo	 la	moda	della	giornata,	che	esige	vecchi	balli	 risorti	e	rinnovati	da	un	battesimo	straniero,
parole,	biascicate	 in	 lingue	d'oltre	alpi	 e	d'oltre	mare,	 atti	 a	 l'americana	e	giù	di	 lì,	 si	 avrebbe	 forse
avuto	 tutte	 due	 il	 sommo	 piacere	 di	 essere	 giudicate	 signorine	 perfette	 e	 forse	 anche	 la	 gloria	 di
leggere	il	nostro	nome	nei	giornali	con	tanto	di	descrizione	e	di	lode!

Ma	basta	per	oggi.	Ciao	carissima;	ciao	egoistona,	che	per	amore	del	tuo	cattivo	orgoglio,	hai	avuto	il
coraggio	di	abbandonare	la	povera

LUCIA.»

Finito	di	scrivere,	Lucia,	piegò	il	foglio	in	due,	lo	chiuse	nella	busta	e	fece	l'indirizzo,	quando	il	fischio
acuto	e	prolungato	della	fabbrica,	richiamò	gli	operai	al	lavoro.

«Già	le	tredici!—disse	meravigliata.

E	alzatasi,	con	la	 lettera	in	mano,	che	voleva	fosse	impostata	subito,	socchiuse	le	gelosie	e	stette	a
vedere	gli	operai	tornare	frettolosi	a	la	fabbrica.	Di	questi,	alcuni	sdraiati	bocconi	lungo	il	marciapiede,
si	alzavano	stiracchiandosi	e	sbadigliando;	si	davano	una	scrollatina	e	via;	altri	 finivano	d'ingollare	la
loro	polenta	o	il	pane	con	lo	scarso	companatico;	un	ragazzetto	cantava	a	tutto	spiano;	due	fanciulli	si
rincorrevano	vociando.

In	breve	la	fabbrica	ebbe	inghiottita	tutta	quella	gente,	e	per	la	via	deserta,	di	quella	parte	di	città



tuttora	spopolata,	tornò	il	silenzio.

Lucia,	 sempre	 dietro	 le	 gelosie	 socchiuse,	 voleva	 persuadersi	 che	 fosse	 interessante	 lo	 spettacolo
della	 via	 polverosa	 battuta	 dal	 sole	 abbagliante	 e	 che	 i	 rari	 passeri	 che	 volavano	 dalle	 piante	 del
giardino	a	beccuzzare	le	briciole	sparse	su	l'acciottolato,	fossero	meritevoli	di	particolare	attenzione.

Ma	 l'interesse	 e	 l'attenzione	 furono	 tosto	 assorbiti	 da	 una	 persona	 che	 si	 andava	 avvicinando;	 la
persona	dell'ingegnere	Del	Pozzo,	il	Conte	Anton	Mario	Del	Pozzo,	l'orgoglioso	che	quando	favoriva	in
casa	aveva	l'aria	di	degnarsi.

Era	un	bel	giovine	il	Conte	Del	Pozzo;	alto,	diritto,	bruno	pallido,	con	i	capelli	neri	a	spazzola,	i	baffi
arricciati	in	punta.

Il	babbo	di	Lucia	lo	stimava	assai;	gli	operai	dello	stabilimento	gli	volevano	bene	e	l'obbedivano	come
altrettanti	agnelli.	Tutti	lo	portavano	ai	sette	cieli.

«Credo	ch'egli	sia	dotato	d'un	certo	fascino!—pensava	Lucia—E	il	fascino	ha	da	essere	tutto	ne'	suoi
occhi	strani!

Certi	 occhi	 grandi,	 di	 un	 colore	 fra	 il	 grigio	 e	 il	 verdastro,	 d'uno	 sguardo	 profondo,	 dolce	 e
melanconico	ad	un	tempo;	certi	occhi	che	non	si	potevano	dimenticare.

No;	non	si	potevano	dimenticare;	di	questo	Lucia	era	convinta	e	persuasa.
Il	fascino	egli	lo	doveva	avere	davvero	negli	occhi!…

Ma	possedessero	pure,	quegli	occhi,	tutta	la	potenza	affascinatrice	che	si	volesse,	a	lei	non	avrebbero
certo	fatto	nè	caldo	nè	freddo.

Dovette	convenire,	arrossendo	con	un	segreto	inesplicabile	rincrescimento,	che	il	giovine	ingegnere
non	l'aveva	mai	guardata	in	modo	da	far	supporre	in	lui	delle	idee	da	affascinatore.

Si	erano	trovati	così	di	rado	insieme!…	Ed	anche	quelle	poche	volte,	egli,	al	di	là	del	saluto	rispettoso
e	di	poche	parole	quasi	d'obbligo,	non	aveva	mai	fatto	nulla,	manco	con	un'occhiata,	per	esprimere	il
benchè	minimo	desiderio	di	stare	con	lei.

Il	suo	fascino,	se	pure	è	vero	che	ce	l'abbia,	egli	non	pensa	certo	di	usarlo	con	te!—le	mormorò	dentro
una	voce.—E—continuò	la	voce—faresti	bene	a	non	occuparti	di	lui,	e	lasciarlo	in	pace,	poi	che	egli	non
si	cura	di	te!

Lucia	rispose	a	quella	voce	con	una	spallucciata.	Ella	si	curava	di	 lui?…	Era	matto	da	 legare	chi	 lo
credeva.	Ed	era	una	voce	pettegola	e	falsa	quella	che	le	andava	blaterando	simili	scioccherie.

«Ho	proprio	bisogno	che	lui	si	occupi	di	me!—pensò.

E	 ricordò,	 con	 un	 sorriso,	 i	 vagheggini	 che	 le	 giravano	 intorno	 facendole	 la	 ruota	 come	 piccioni
innamorati!	 O	 non	 era	 già	 stata	 chiesta	 in	 sposa	 dall'avvocato	 Stolzi	 e	 dal	 capitano	 Fralli?…	 Non
dipendeva	che	da	lei	rispondere	di	sì.	Ma	lei	aveva	invece	risposto	decisivamente	di	no.	E	il	figlio	del
ricco	banchiere	Svarzi,	il	signor	Aldo,	non	la	seccava	con	la	sua	assiduità?…	Ah	quanto	la	seccava!…	La
seccavano	tutti,	ecco.	Bastava	che	qualcuno	 le	si	mettesse	 intorno	con	 l'aria	di	 farle	 la	corte,	perchè
dentro	 l'anima	 le	 sorgesse	 il	 fastidio,	 quasi	 la	 ribellione.	 Non	 voleva	 saperne	 di	 matrimonio	 nè	 di
spasimanti	 lei.	 Non	 aveva	 che	 diciott'anni	 in	 fin	 de'	 conti.	 Maritarsi	 per	 maritarsi	 come	 facevano
parecchie	fanciulle,	ella	non	lo	avrebbe	fatto	mai	e	poi	mai.	E	chi	le	faceva	gli	occhi	di	triglia	le	dava
noia.

Non	sposerò	che	uno	che	io	senta	di	amare	davvero	e	molto!—concluse.

«Che	se	quell'uno	per	me	non	ci	sarà,	ebbene!	resterò	nubile,	nubile,	nubile,	come	tante	altre	e	come
la	Lena,	che	non	ha	voluto	sposare	il	farmacista	che	le	voleva	bene	e	adesso	ha	trent'anni	suonati!

A	proposito	di	Lena	si	ricordò	della	lettera	che	aveva	in	mano	e	che	le	premeva	d'impostare	presto.

Uscì	dalla	cameretta,	scese	lo	scalone	e	entrò	come	una	folata	di	vento	nel	salottino	di	compagnia.

Sedute	vicine	l'una	a	l'altra,	zia	Marta	e	le	sorelle	Zolli,	nel	cantuccio	favorito,	presso	l'uscio	a	vetri
che	dava	in	giardino,	chiaccheravano	animatamente.

Si	spaurirono	a	l'entrata	improvvisa	della	fanciulla	e	troncarono	la	conversazione.

«Zia—disse	Lucia,	dopo	aver	salutato	e	mettendosi	il	cappello	in	testa	davanti	a	la	specchiera:



«Esco	un	momento	con	Adele	per	impostare	questa	lettera!

«Con	Adele?—fece	 la	zia	stringendo	 le	 labbra	che	sparirono	nelle	crespe	sottili,	e	socchiudendo	gli
occhi.

Le	sorelle	Zolli	guardarono	Lucia	in	aria	scandolezzata.

Un	 vivo	 rossore	 si	 diffuse	 su	 'l	 volto	 della	 fanciulla,	 mentre	 si	 avanzò	 fin	 verso	 le	 tre	 signore,
fissandole	in	atto	di	chi	vuole	e	aspetta	una	spiegazione.

«Vai	con	chi	vuoi,	ma	non	con	Adele!—fece	la	zia.

«Perchè?—chiese	la	fanciulla	con	voce	un	po'	rauca.

«Adele	è	una	scostumata!—spiegò	zia	Marta.

«Fa	a	l'amore!—saltò	su	la	signora	Aurora,	la	maggiore	delle	sorelle
Zolli.

«Non	 è	 bene	 che	 una	 signorina	 a	 modo	 si	 faccia	 vedere	 intorno	 con	 lei!—soggiunse	 l'altra	 sorella
Zolli;	la	signora	Rosetta.

«Fa	a	l'amore	con	il	cocchiere!—informò	zia	Marta.

«È	tutto	qui?—chiese	freddamente	Lucia.

«Converrà	licenziarla!—mormorò	la	zia,	seccata	dal	tono	freddo	della	nipote.

Di	 rossa,	 Lucia	 si	 fece	 smorta.	 «Come?…	 licenziare	 Adele,	 la	 sua	 antica	 bambinaia,	 che	 aveva
conosciuto	 e	 voluto	 bene	 a	 la	 povera	 mamma!…	 una	 brava	 e	 onesta	 ragazza?…	 Licenziarla	 perchè
amava	ed	era	riamata?

«Ma…	zia—disse,	balbettando	un	poco,—ti	ho	sentita	ieri	parlare	dell'amore	fra	la	signorina	Cromi	e
il	tenente	Poggi	e	ti	intenerivi	come	di	cosa	nobile	e	gentile!

Zia	Marta	si	dimenò	su	la	seggiola	mormorando:	«quello	è	un	altro	par	di	maniche!

Un	altro	par	di	maniche?…	E	perché?…	La	signorina	Cromi	avrebbe	sposato	il	tenente	Poggi,	come
Adele	avrebbe	sposato	il	cocchiere!…	E	se	non	era	disonesto	l'amore	fra	una	signorina	ed	un	ufficiale,
non	lo	doveva	neppure	essere	quello	fra	due	bravi	giovani	che	lavoravano	per	vivere.	Differenze,	Lucia
non	ne	vedeva.	E	zia	Marta	aveva	troppo	criterio	per	pensare	che	una	persona	giovine	e	affettuosa,	per
la	 ragione	che	aveva	 l'onore	di	 servirla,	dovesse	 rinunciare	al	proprio	avvenire	e	 soffocare	 il	proprio
sentimento.	Parlare	di	 licenziamento	era	 cosa	 ingiusta	e	 crudele.	Ella	 stessa,	Lucia,	 avrebbe	 fatto	 in
maniera	che	Adele	sposasse	presto	il	cocchiere.	Le	voleva	bene	lei,	la	stimava;	nessuno	mai	le	avrebbe
fatto	del	male;	se	la	prendeva	sotto	la	sua	protezione,	se	la	prendeva!

Qui	Lucia,	che	aveva	parlato	un	po'	vibratamente,	nauseata	da	quella	ingiustizia,	da	quei	pregiudizi,
da	quell'egoismo,	s'inchinò	con	freddo	rispetto	dinanzi	alle	tre	signore	e	uscì	chiamando	Adele	ad	alta
voce.

Dopo	 un	 momento,	 zia	 Marta	 e	 le	 sue	 amiche	 videro	 al	 di	 là	 del	 tendone	 che	 l'aria	 sollevava,	 la
signorina	Lucia,	che	trotterellava	spedita	a	la	volta	del	centro	della	città,	insieme	con	la	cameriera.

«Ecco	 il	 frutto	 dell'educazione	 d'oggi!…	 lamentò	 la	 signora	 Marta.—Mio	 fratello	 che	 lascia	 fare;
quella	 signora	 Lena	 che	 si	 è	 piaciuta	 di	 svegliare	 nell'anima,	 della	 sua	 allieva	 il	 fatale	 spirito
dell'indipendenza	 e	 la	 forza	 di	 volontà,	 che	 si	 ribella	 a	 tutto	 e	 a	 tutti,	 e	 di	 nutrirla	 di	 certe	 teorie
strambe,	da	vero	fin	de	siècle.

La	signora	Aurora,	con	un	sospirone,	approvò	le	parole	dell'amica.

E	 sua	 sorella	 gemette:	 «Il	 mondo	 s'è	 cambiato!…	 Dio	 sa	 che	 cosa	 ci	 si	 prepara!…	 Non	 c'è	 più
sommissione,	non	c'è	più	rispetto,	non	c'è	più	differenza	fra	gente	e	gente!…	Anche	le	persone	per	bene
si	danno	al	socialismo!

E	susurrò	a	fior	di	labbra	queste	parole	che	la	terrorizzavano!

*	*	*

Finito	di	desinare,	il	signor	Pippo	Ferretti,	il	ricco	industriale,	come	di	solito,	fece	la	sua	toeletta	della
sera,	e	prima	di	uscire	salutò	la	sorella	e	baciò	in	fronte	la	figliuola,	che	lo	accompagnò	fino	all'ingresso
della	portineria;	un	amore	di	casetta	svizzera.



«Non	ti	annoi	troppo	a	restar	qui	con	la	zia?—le	chiese	il	babbo.

Era	la	domanda	che	egli	le	faceva	ogni	sera,	quasi	a	sgravio	della	propria	coscienza,	certo	di	sentirsi
rispondere	 di	 no,	 certissimo	 della	 bugia	 generosa	 che	 era	 in	 quel	 no.	 Ma	 tranquillava	 la	 propria
coscienza	 e	 scusava	 sè	 stesso,	 dicendosi,	 che	dopo	una	giornata	di	 lavoro,	 un	uomo	ha	pur	diritto	 a
qualche	ora	di	svago,	a	un	po'	di	libertà,	al	soddisfacimento	di	qualche	desiderio;	e	poi	riposava	nella
convinzione,	che	sua	figlia	sarebbe	stata	incapace	di	imporre	a	lui	un	sacrificio;	che	anzi	un	sacrificio
suo	 non	 l'avrebbe	 voluto	 a	 nessun	 costo,	 che	 le	 avrebbe	 guastato	 ogni	 piacere	 solo	 il	 supporto.	 Del
resto,	qualche	volta,	egli	la	conduceva	a	teatro	insieme	con	la	zia,	la	sua	figliuola;	in	casa	si	ricevevano
spesso	gli	amici	la	sera,	e	non	di	rado	si	davano	serate	e	trattenimenti.

«Non	ti	annoi	troppo	a	restar	sola	con	la	zia?—ripetè	ancora	quella	sera	il	signor	Pippo.

Lucia	 gli	 rispose	 come	 di	 solito,	 sorridendo	 e	 aggiustandogli	 nell'occhiello	 del	 soprabito	 chiaro,	 la
cardenia	profumata.

«Sei	un	papà	ancora	giovine	e	bello!..	bada!—gli	disse	minacciandolo	con	la	manina.

Egli	rise	ringalluzzito,	e	arrossendo	lievemente;	baciò	un'altra	volta	la	figliuola	e	uscì.

Il	signor	Pippo	Ferretti	era	davvero	un	bell'uomo;	di	media	statura,	ben	piantato,	con	i	baffi	tutt'ora
biondi	e	i	capelli	appena	brizzolati	su	le	tempia,	portava	su	'l	volto	dai	lineamenti	regolari,	l'espressione
dell'uomo	soddisfatto	di	sè.

Lucia	amava	e	stimava	 il	suo	papà;	 l'uomo	che	aveva	voluto	ed	era	riuscito;	 il	povero	figliuolo	d'un
barcaiuolo	del	lago	di	Como,	che,	a	forza	di	stenti,	era	riuscito	a	studiare,	a	metter	su	fabbrica,	a	farsi
brillante	strada	nella	vita!…	Una	cosa	però	la	urtava	in	lui;	ed	era	la	smania	dello	sfoggio,	della	pompa,
che	la	povera	mamma,	figlia	d'un	avvocato	con	pochi	mezzi,	gli	aveva	parecchie	volte	rimproverato;	lei,
che	amava	la	vita	semplice,	intima;	che	riponeva	ogni	felicità	nell'affetto,	nella	famiglia.	Oh	come	Lucia
la	ricordava	la	sua	povera	mamma,	che	le	era	morta	quando	ella	non	era	ancora	entrata	ne'	dieci	anni…
Una	signora	piuttosto	piccola,	bruna,	dal	soave	sorriso;	Adele,	diceva	di	lei	che	era	una	santa;	e	Bortolo
il	vecchio	servitore,	che	l'aveva	vista	nascere	e	l'aveva	seguita	sposa	nella	nuova	casa,	non	ne	poteva
parlare	senza	che	le	lagrime	gli	inumidissero	gli	occhi.

La	 sua	 povera	 mamma	 era	 contraria	 a	 l'idea	 di	 quel	 villino	 civettuolo	 e	 costoso;	 ella	 abborriva	 da
tutto	ciò	che	potesse	attirare	l'attenzione;	era	una	aristocratica	del	sentimento.

E	in	quel	villino	ove	era	venuta	a	malincuore,	era	poi	morta	dopo	soli	due	anni,	povera	cara!..	E	ora
giaceva	 seppellita	 nel	 cimitero	 del	 villaggio	 ove	 era	 nata	 e	 cresciuta,	 lungo	 la	 spiaggia	 Ligure.	 Era
morta	 in	 piena	 coscienza	 di	 sè,	 rassegnata,	 tranquilla,	 dopo	 che	 Lena,	 la	 figliuola	 d'una	 sua	 amica
d'infanzia,	era	accorsa	al	suo	appello	promettendole	che	avrebbe	fatto	da	madre	a	la	sua	piccola	Lucia.

«Ah	 Lena!…	 hai	 mancato	 a	 la	 tua	 promessa,	 per	 orgoglio!—mormorò	 a	 l'aria	 fosca	 della	 sera	 la
fanciulla,	che	dopo	la	partenza	del	padre,	si	era	fermata	in	giardino,	ritta	contro	il	muriciuolo,	le	dita
intrecciate	nell'inferriata	del	cancello,	lo	sguardo	vagante.

Poteva	star	lì	finchè	voleva.	La	zia,	dopo	pranzo,	appisolava	per	un'ora	e	più;	e	non	c'era	sugo	stare	a
vederla	 ciondolare	 il	 capo	 e	 lasciarlo	 piombare	 su	 'l	 petto	 con	 un	 russare	 faticoso	 di	 persona	 ben
rimpinza	di	cibi	succolenti.	No;	non	c'era	sugo.

Era	 meglio	 star	 lì	 a	 respirare	 una	 boccata	 d'aria,	 a	 veder	 passare	 ogni	 tanto	 qualche	 persona,	 a
conversare	con	Wise.

«Non	è	vero	Wise?	che	è	meglio	star	qui	con	te,	che	mi	capisci	e	mi	vuoi	bene?…	Buon	Wise!…

Bravo	Wise!

«Bub!	bub!

Il	cane	rispondeva	abbaiando,	scodinzolando,	 lambendo	 la	mano	della	padroncina,	dell'amica.	Le	si
strofinava	intorno	quasi	a	farle	intendere	che	le	voleva	bene	davvero;	oh	quanto!

«Wise!	buon	Wise!…	tu	mi	vuoi	bene,	lo	so!	e	te	ne	voglio	anch'io,	sai,	molto!…	È	così	difficile	essere
voluti	bene	davvero!…	così	difficile!…	così	difficile!

«Bub!	bub!

L'abbaiare	finiva	in	un	guaito,	quasi	in	un	gemito.	Si	sarebbe	detto	che	la	bestia	fedele	e	intelligente
leggesse	nel	cuore	della	fanciulla.



L'aria	si	andava	raffittendo.	I	fiori	della	robinia	mandavano	effluvi	dolcissimi;	si	sentiva,	a	distanza,	il
brusio	della	città;	ogni	tanto	il	tram	elettrico,	correndo	veloce	su	le	rotaie,	passava	rapido	dinanzi	a	la
cancellata	del	giardino.

Lucia	s'era	messa	a	sedere	su	lo	sporto	del	muricciuolo	e	pensava	a	testa	china.	Che	cosa	importava	a
lei	 d'essere	 ricca,	 figlia	 unica,	 quasi	 un'ereditiera?..	 Suo	 padre	 le	 era	 tolto,	 dagli	 affari	 lungo	 la
giornata,	la	sera,	dagli	svaghi;	in	casa	non	ci	aveva	che	la	zia,	una	buona	donna	irta	di	pregiudizi,	che
non	destava	in	lei	nè	poteva	sentire	nessuna	simpatia	per	lei.	Lena	l'aveva	lasciata.	Chi	le	voleva	bene
davvero,	erano,	Bortolo,	Adele	e	Wise.	Del	resto	nessuno	le	era	affezionato.

Ella	non	credeva	per	certo	alle	dichiarazioni	dei	vagheggini!…	Era	troppo	ricca	per	lasciarsi	andare	a
prestar	fede	a	dei	giovinotti	che	le	volevano	far	intendere	di	amarla,	lei,	proprio,	lei!

«Wise!	povero	Wise!—esclamò,	in	uno	slancio	di	riconoscenza	per	la	buona	bestia	che	l'amava	per	sè
stessa.

Ma	Wise	rispose,	dal	lato	opposto	del	giardino,	con	un	guaito,	senza	accorrere.

Lucia,	insospettita,	aguzzò	gli	occhi,	si	alzò	e	vide,	fermo	davanti	al	cane,	al	di	là	del	cancello,	l'alta
figura	dell'ingegnere	Del	Pozzo.

«Wise!—chiamò	ancora	la	fanciulla.

L'ingegnere	si	mosse;	una	voce	suonò	nell'aria	sommessamente:

«Buona	sera,	signorina!

«Buona	sera!—rispose	Lucia,	quasi	suo	malgrado.	E	stette	in	ascolto	finchè	i	passi	dell'ingegnere	si
perdettero	in	distanza,	dalla	parte	della	fabbrica.

«Come	mai	il	signor	Conte	Anton	Mario	Del	Pozzo	passeggia	a	quest'ora	da	queste	parti	e	perchè	è
andato	verso	la	fabbrica,	che	deve	essere	chiusa?

Entrò	 nel	 salotto,	 che	 la	 zia,	 finito	 di	 appisolare,	 già	 conversava	 con	 le	 sorelle	 Zolli,	 venute	 da	 un
poco.

Salutò;	passò	subito	nel	salottino	attiguo,	si	mise	al	piano	sfogliando	un	album	di	musica	classica.

Suonava	sotto	voce,	interpretando	la	musica	secondo	la	disposizione	d'animo	del	momento,	cercando
e	trovando	una	muta	simpatia	fra	sè	stessa	e	il	suono.

Finì	 per	 dare	 un'espressione	 melanconica,	 a	 un	 pensiero	 brioso;	 e	 l'originalità	 della	 cosa,	 le	 diede
impressioni	 strane;	 come	 d'un	 fiore	 divelto	 prima	 della	 fioritura;	 come	 d'un	 insetto	 alato	 morente
nell'acqua	in	piena	gioia	di	sole;	come	di	gorgheggio	d'uccello	violentemente	troncato	da	sparo	crudele.

«Lucia!..	ci	appresti	il	thè?—chiese	la	zia	ad	un	tratto.

Lucia	lasciò	il	piano,	chiuse	l'album,	ritornò	in	salotto.

Apprestò	il	thè	al	piccolo	tavolo;	offerse	chicche,	biscotti,	liquori,	crema,	vini;	recò	le	tazze	fumanti	e
profumate	alle	tre	signore;	stette	a	vederle	sorbire	la	delicata	bevanda,	gustare	le	leccornie;	e	invidiò
loro	il	volgare	piacere.

«Poter	 godere	 delle	 piccole,	 sciocche	 cose!—	 andava	 pensando—piacersi	 delle	 ghiottonerie!
occuparsi	 e	 divertirsi	 di	 insulsaggini!…	 Beato	 chi	 è	 fatto	 così,	 e	 non	 si	 affanna	 a	 correr	 dietro	 a	 un
ideale,	che	fugge	e	fugge	lusingando	e	attraendo	con	una	fiamma	bugiarda;	fuoco	fatuo.

A	 un	 punto	 entrò	 Bortolo	 con	 il	 viso	 smorto.	 Pregava	 la	 signorina	 che	 gli	 desse	 qualche	 cosa	 di
spiritoso	per	un	povero	 fanciullo	operaio	che	s'era	 fatto	male	a	 la	 fabbrica	quel	giorno	stesso	e	che,
dopo	la	medicazione	del	chirurgo,	peggiorava	a	vista.

«Papà	 sapeva?—chiese	 con	 ansia	 Lucia	 togliendo	 dall'armadio	 una	 bottiglia	 di	 cognac	 e
consegnandola	a	Bortolo,	che	accennò	di	sì	con	il	capo.

«E	anche	tu,	zia?—chiese	la	fanciulla.

Dio	buono!…	Certo	che	la	zia	sapeva.	Ma	non	c'era	ragione	di	affannarsi	a	quel	modo;	disgrazie	ne
capitano	ogni	giorno;	e,	si	sa…	a	chi	la	tocca	la	tocca!

La	zia	parlava	non	smettendo	di	mangiare	e	offrendo	chicche	alle	amiche,	che	si	rimpinzavano.



Come	 si	 poteva	 ingollar	 leccornie	 a	 quel	 modo,	 quando	 lì,	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 un	 poverino,
lavorando	nella	fabbrica	che	dava	la	ricchezza	a	la	casa,	soffriva	forse	acerbamente,	forse	anche	lottava
con	la	morte?

Come	mai	aveva	potuto,	il	suo	papà,	che	sapeva	che	per	certo	aveva	veduto,	fare	come	di	solito	la	sua
elegante	toeletta,	scherzare	con	lei,	uscire	per	lo	svago	d'ogni	sera,	forse	dimenticare	il	triste	caso	in
un	salotto	allegro	o	fra	amici	gaudenti?

Un'ambascia,	fatta	di	pietà	per	il	poverino	malato	e	di	disgusto	per	l'indifferenza	del	padre,	della	zia,
e	di	quelle	insipide	zitellone,	gonfiò	il	cuore	della	povera	fanciulla.

«Vado	con	Bortolo—finì	per	dire—voglio	vedere	anch'io!

E	 si	 incamminò,	 non	 badando	 alle	 rimostranze	 della	 zia,	 che	 trovava	 eccessivo	 quello	 zelo
caritatevole,	che	temeva	un'emozione	troppo	violenta	per	la	nipote,	in	quell'ora	di	dopo	pranzo;	che	si
doleva	 di	 non	 poterla	 accompagnare,	 perchè	 troppo	 sensibile,	 incapace	 di	 sostenere	 la	 vista	 d'un
sofferente.

«Bene,	bene!	fece	Lucia—non	darti	pensiero	per	me;	vado	con	Bortolo.

E	 uscì	 così	 com'era;	 a	 capo	 scoperto.	 Per	 andare	 a	 la	 fabbrica	 non	 c'era	 che	 da	 attraversare	 il
giardino,	che	dava,	in	un	cortiletto	di	comunicazione	interna	fra	la	casa	e	l'ufficina.

«S'è	fatto	male	assai?—chiese,	camminando	frettolosa,	al	servitore.

«Assai!—rispose	questi.—È	difficile	che	se	la	cavi!…	povero	fanciullo!

Al	buon	uomo,	tremava	il	pianto	in	gola,	parlando.

Il	 malato	 giaceva	 in	 una	 camera	 presso	 la	 portineria,	 nel	 letto	 sempre	 pronto	 ad	 accogliere	 chi	 si
fosse	fatto	male,	che	non	era	cosa	straordinaria,	o	chi	fosse	assalito	da	improvvisa	sofferenza.

Giaceva	 supino	 sui	 guanciali	 candidi,	 la	 testa	 bruna	 abbandonata,	 gli	 occhi	 semichiusi,	 il	 respiro
affannoso;	su	la	rimboccatura,	le	povere	mani	nere	di	polvere	di	carbone,	stavano	inerti.	Insieme	con	il
respiro	ansimante,	dal	petto	del	poverino	usciva	un	lamento	continuo	che	straziava.

La	 fiammella	 del	 gaz	 abbassata,	 spandeva	 una	 luce	 smorta,	 rischiarando	 l'agonizzante	 con	 riflessi
foschi,	strani,	paurosi.

Bortolo	porse	la	bottiglia	a	un	vecchio	signore	ritto	a	fianco	del	letto.	Un	altro	signore	si	staccò	dal
fondo	della	camera	e	porse	a	questi	un	cucchiaio.	Bisognava	sollevare	un	poco	il	capo	al	poverino	per
fargli	inghiottire	qualche	sorso.

Lucia	 si	 fece	 innanzi,	 tutta	 pallida	 ma	 senza	 tremiti,	 passò	 un	 braccio	 sotto	 al	 guanciale	 e	 lo	 alzò
delicatamente;	il	povero	fanciullo	gemette	più	forte.	Il	cognac	fu	inghiottito	a	fatica.	Lucia	riabbassò	il
guanciale,	 su	 cui	 il	malato	girò	 lentamente	 il	 capo	posandolo	 su	una	guancia;	 cessò	 il	 gemito,	 parve
assopito.	Parve	morto	a	la	fanciulla,	che	si	rizzò	presa	da	subito,	invincibile	sgomento	e	levò	lo	sguardo
spaurito	in	cerca	di	conforto.	Si	incontrò	in	due	occhi	chiari,	che	la	fissavano	con	intensità	melanconica.

«Morto?…—chiesero	le	labbra	della	fanciulla,	senza	mettere	suono.

No;	gli	occhi	chiari	risposero	negativamente.	Ma	in	quel	no	erano	il	dolore,	quasi	il	rammarico.	Così
fosse!…	dicevano	quegli	occhi.	La	morte	sola	può	togliere	il	disgraziato	a	lo	spasimo.

Un	fremito	corse	nei	sangue	di	Lucia.	Si	 inginocchiò	di	fianco	al	 letto,	chinò	le	labbra	su	la	manica
nera	 del	 morente.	 Quale	 tenerezza	 di	 pianto,	 quale	 religioso	 rispetto	 le	 inspirava,	 quella	 disgraziata
vittima	 del	 lavoro!…	 Perchè	 succedono	 quei	 casi	 dolorosi?…	 Perchè	 non	 si	 era	 ancora	 trovata	 la
maniera	di	farli	evitare,	di	impedirli?…	Perchè	Iddio	permetteva	che	accadessero?…

Il	sentimento	di	superba	investigazione	fu	tosto	soffocato	nella	preghiera.

«Signore!…	fate	che	cessi	di	soffrire!—sospirò	in	un	singhiozzo	represso.

«Signore!	chiamatelo	in	Paradiso	con	voi!

Levò	il	capo,	colpita	da	un	improvviso	lamento,	lungo,	spasmodico;	scattò	ritta.

Il	malato	in	un	supremo	sforzo,	si	era	tirato	su	a	sedere	su	'l	letto,	e	guardava	nel	vuoto	con	gli	occhi
sbarrati,	vitrei.	Aperse	le	braccia	come	se	le	stendesse	a	qualcuno	e	mormorò	il	nome	di	Teresa.	Poi	si
lasciò	andare	su	'l	guanciale,	supino,	la	bocca	aperta,	inanimato.



Lucia	si	sentì	vacillare;	le	girava	la	testa;	nel	cervello	sentiva	un	ronzio	doloroso;	non	scerneva	più	le
persone;	più	non	si	raccapezzava.

Qualcuno	le	offerse	il	braccio,	la	strascinò	via,	le	fece	sorseggiare	del	cognac.

Sentì	salire	un	groppo	a	la	gola	e	scoppiò	in	pianto.

«Coraggio!—le	sussurrò	presso	una	voce	commossa	e	carezzevole.—Iddio	ha	voluto	così;	non	si	può
andar	contro	a'	suoi	voleri!

Chi	le	parlava?…	chi	era	con	lei	e	la	guidava	a	casa	attraversando	il	cortile?

Levò	gli	occhi	su	'l	volto	pallido	del	suo	compagno;	l'ingegnere	Del	Pozzo.

Ah!	egli	non	l'aveva	lasciato	il	povero	fanciullo	che	s'era	fatto	male	a	la	fabbrica!…	Non	era	fuggito
dal	 povero	 moribondo!…	 Non	 era	 andato	 a	 distrarsi	 dopo	 la	 giornata	 di	 lavoro!…	 Non	 aveva	 avuto
riguardi	per	la	propria	sensibilità!…

Avevano	attraversato	il	cortile;	erano	entrati	 in	giardino.	Ai	piedi	della	scalea,	che	dava	su	la	porta
d'entrata	 del	 villino,	 Lucia	 si	 arrestò;	 porse	 tutte	 due	 le	 mani	 a	 l'ingegnere	 e	 gli	 disse	 in	 un	 soffio:
«Grazie!»

«Coraggio!—le	ripetè	lui,	stringendole	le	mani.

Che	espressione	soave,	che	espressione	pietosa	avevano	in	quel	momento,	quegli	occhi	chiari!..	Oh	sì
sì!..	essi	dovevano	possedere	un	fascino;	ma	era	un	fascino	buono,	che	comanda	carità,	che	chiede	 il
bene!

«Grazie!—tornò	a	dirgli	Lucia	mentre	egli	 ritoccava	 il	cappello	 in	segno	di	saluto.	E	soggiunse:	«Si
informi	della	famiglia	di	quel	poverino,	e,	me	ne	sappia	dire	qualche	cosa!..

A	sommo	della	scala	si	rivolse:	«Torna	là?—chiese	subitamente.

«Sì!—rispose	l'ingegnere	avviandosi.

In	salotto,	la	zia	e	le	sorelle	Zolli	giuocavano	a	scopa.

«E	così?—chiesero	in	coro	senza	smettere	il	giuoco.

«È	morto!—rispose	cupamente	Lucia.

«Ha	finito	di	penare!—disse	la	zia	buttando	una	carta.

«È	al	riparo	dai	pericoli!—fece	la	signora	Aurora.

«Dio	lo	accolga!—esclamò	la	signora	Rosetta.

«Scopa!

Zia	 Marta,	 con	 moto	 rapido,	 raccolse	 le	 carte	 vincitrici	 con	 un	 sorriso	 di	 soddisfazione	 e	 segnò	 il
punto.

«Io	vado	a	letto!—disse	Lucia	uscendo—Felice	notte!

«Felice	notte!—risposero	tutte	tre	insieme	le	giuocatrici!

«Scopa!

La	signora	Marta	era	fortunata	quella	sera.

Lucia	l'udì	annunciare	ancora	due	volte	la	vincita,	mentre	ella	saliva	lo	scalone	per	ritirarsi	in	camera
con	le	sue	emozioni,	i	suoi	sentimenti.

																																	*
																																*	*

Alcuni	giorni	dopo	quella	triste	sera,	il	babbo	tornando	a	casa	per	la	colazione,	consegnò	a	Lucia	una
lettera	non	suggellata.

«È	dell'ingegnere	del	Pozzo—disse,—pregò	me	che	te	la	consegnassi.

Un'ondata	calda	corse	a	la	fronte	della	fanciulla.	Prese	la	lettera,	l'aperse,	lesse	ad	alta	vece:



«Gentile	Signorina,

«Il	povero	fanciullo	ch'Ella	ha	veduto	morire,	non	aveva	altri	al	mondo	che	una	sorella,	 la	quale	gli
faceva	da	madre.	Essa	ha	vent'anni	ed	abita	in	un	abbaino	su	'l	Corso	di	Porta	Nuova	N….	Lavora	da
sarta.

«Con	rispetto.	Le	porgo	i	miei	doveri.

«ANTON	MARIO	DEL	POZZO.»

«Va	bene!—disse	Lucia	piegando	la	lettera,	mentre	uno	strano	senso	di	incresciosità	le	sconvolgeva	il
cuore.	 Trovava	 quelle	 righe	 troppo	 cerimoniose,	 troppo	 fredde,	 dopo	 che	 tutti	 due	 avevano	 passato
un'ora	 al	 letto	 del	 morente,	 risentendo	 le	 medesime	 impressioni,	 soffrendo	 le	 medesime	 ansie.	 Le
pareva	 ch'egli	 avrebbe	 potuto	 aggiungere	 almeno	 una,	 una	 sola	 parola	 un	 po'	 gentile	 nel	 darle
l'informazione	di	cui	ella	lo	aveva	incaricato.	Sentì	eccessiva	la	delicatezza	del	giovine	che	aveva	voluto
consegnare	la	lettera,	aperta	al	suo	babbo.

«Va	bene!—tornò	a	dire.—E	se	tu,	papà,	lo	permetti,	andrò	con	Adele	a	vedere	la	sorella	del	povero
fanciullo	e	le	porterò	i	miei	risparmi.

Vide	negli	 occhi	della	 zia	 lampeggiare	 la	disapprovazione	per	quel	passo	 imprudente,	quasi	ardito.
Una	signorina	che	andava	in	un	abbaino!..	che	si	metteva	a	contatto	con	una	ragazza	sconosciuta;	una
sartina;	forse	peggio;	e	vi	andava	con	Adele,	che	ella,	se	avesse	potuto,	avrebbe	licenziata	volentieri.

Questo,	Lucia	lesse	negli	occhi	della	zia	e	fece	una	impercettibile	spallucciata.

Il	papà,	lui,	acconsentiva;	altro!..	anzi	toglieva	dal	portafoglio	alcuni	biglietti	di	Banca	e	li	dava	a	la
figliuola.	Il	povero	ragazzo	operaio	era	morto	lavorando	in	fabbrica;	era	un	dovere	pensare,	provvedere
a	chi	lasciava.

Lucia	 rispose	 al	 suo	 papà	 buttandogli	 le	 braccia	 al	 collo.	 Come	 era	 contenta	 di	 quel	 tratto	 di
generosità,	 lei	 che	 aveva	 tanto	 sofferto	 per	 la	 sua	 indifferenza	 il	 giorno	 della	 disgrazia	 del	 povero
fanciullo!..

Dunque	 anche	 suo	 padre	 aveva	 cuore	 caritatevole	 e	 generoso,	 malgrado	 le	 apparenze,	 che	 lo
facevano	parere	insensibile,	freddo,	amante	delle	abitudini,	della	quiete	morale!…	No;	no;	il	suo	papà
non	era,	come	la	zia,	incapace	di	vedere	un	palmo	in	là	del	proprio	orizzonte;	lui	non	dimenticava,	per
quanto	spesso	sembrasse,	d'essere	stato	povero;	d'aver	passato	 l'infanzia,	 l'adolescenza	e	parte	della
giovinezza	nelle	ristrettezze	non	di	rado	dolorose;	insieme	con	la	fortuna,	egli	non	aveva	accolto	certi
pregiudizi	ridicoli	e	crudeli!…

In	 fatti,	 quando	 aveva	 saputo	 dell'amore	 di	 Adele,	 aveva	 interrogato	 il	 cocchiere	 per	 veder	 chiaro
nella	 cosa	 e	 per	 interesse	 della	 giovine,	 che	 era	 in	 casa	 da	 parecchi	 anni.	 Il	 cocchiere,	 un	 onesto
giovanotto,	 aveva	 subito	 confessato	 il	 suo	 affetto	 e	 dette	 le	 sue	 buone	 intenzioni;	 ed	 egli,	 il	 babbo,
aveva	stabilito	il	tempo	delle	nozze,	aggiungendo	che	una	volta	marito	e	moglie,	se	volevano,	avrebbero
potuto	 continuare	 a	 servire	 in	 casa.	 Alle	 osservazioni	 della	 sorella,	 a'	 suoi	 atti	 scandolezzati,	 un	 po'
ridendo,	un	po'	su	'l	serio,	aveva	bellamente	fatto	capire,	che	era	sua	intenzione	fosse	fatto	così,	e	che
così	si	sarebbe	fatto.

Lucia	 ingollò	 in	fretta	 la	colazione,	nella	 impazienza	di	uscire,	di	andare	dalla	povera	fanciulla,	che
aveva	così	barbaramente	perduto	l'unico	fratello.

Indossò	un	vestito	scuro,	modestissimo;	in	testa	mise	un	cappello	di	paglia	nera	senza	ornamenti;	e
così	semplice	e	nella	semplicità	più	che	mai	elegante	e	graziosa,	si	incamminò	con	Adele.

La	giornata,	era	smagliante	di	sereno;	l'aria	calda	e	piena	di	effluvi	odorosi.

Presero	per	un	viale	del	parco,	che	avrebbero	attraversato	per	sboccare	su	'l	corso	Garibaldi,	e	di	là,
infilare	i	bastioni	fino	a	Porta	Nuova.

Il	 babbo	 aveva	 proposto	 di	 ordinare	 la	 carrozza.	 Ma	 Lucia	 non	 aveva	 voluto;	 la	 delicatezza	 che	 le
aveva	 suggerito	 di	 vestire	 modestamente,	 la	 faceva	 rifuggire	 da	 ogni	 apparenza	 di	 lusso.	 Recare
soccorso	e	conforto	al	povero,	in	toeletta	sfoggiata	e	in	carrozza,	le	sarebbe	sembrato	brutto,	meschino,
quasi	vile.

Il	sole	abbagliante	indorava	il	parco	dalle	piante	tutt'ora	in	arbusto;	senz'ombra.

Su	l'erba	de'	prati,	le	prime	farfalle	volavano	in	avida	ricerca	dei	fiori.



I	 passeri,	 gli	 usignuoli,	 qualche	 cincia,	 volavano	 da	 una	 pianta	 a	 l'altra,	 in	 gran	 faccende	 per	 la
costruzione	del	nido;	da	un	boschetto	veniva	il	gorgheggio	della	capinera;	ogni	tanto	un	volo	di	rondini
segnava	una	mobile	striscia	nera	nell'aria	d'oro	e	un	garrito	prolungato	diceva	la	gioia	del	ritorno.

Lucia	 e	 Adele,	 con	 l'ombrellino	 aperto,	 trotterellavano	 via	 svelte	 e	 leggiere	 chiacchierando	 con	 la
confidenza	benevola	e	rispettosamente	affettuosa,	che	sempre	è	fra	una	padroncina	buona	e	giusta,	e
una	domestica	riconoscente	e	affezionata.

Adele	 diceva	 della	 sospettosa	 sorveglianza,	 dei	 rimproveri,	 dalle	 continue	 stoccate	 della	 signora
Marta,	 che	pareva	 si	 imbattesse	nel	 diavolo	 ogni	 volta	 che	 vedeva	 lei	 o	 il	 cocchiere,	 e	 che	mandava
saette	dagli	occhi	quando	li	sorprendeva	insieme	a	scambiarsi	due	parole,	da	gente	che	si	vuol	bene.

«È	pure	stata	maritata	anche	lei!—soggiungeva.—E	se	fu	maritata	è	segno	che	ha	voluto	bene	a	suo
marito,	anche	prima	che	fosse	suo	marito.	O	in	certi	casi,	essere	poveri	o	ricchi	non	è	lo	stesso?…

Lucia	dava	 ragione	 a	Adele	 senza	però	dare	 apertamente	 torto	 a	 la	 zia.	Oh	 tutt'altro!…	La	povera
donna	bisognava	compatirla;	era	in	là	con	gli	anni;	aveva	sofferto	per	la	lunga	malattia	del	marito.

«Ed	ha	un	cervellino	da	coniglio,	poveretta!—finiva	fra	sé.

Al	vecchio	Tivoli,	si	imbatterono	nell'ingegnere	del	Pozzo,	che	vedendo	Lucia,	fece	un	leggero	atto	di
sorpresa	e	salutò	cerimoniosamente	facendo	di	cappello.

Quell'improvviso,	inaspettato	incontro,	fece	dare	un	tuffo	nel	sangue	della	fanciulla.	Emozione	della
quale	 rise	 tosto	 in	cuor	suo.	Che	sciocca	era	a	commuoversi	d'una	cosa	così	naturale!…	Proprio	una
sciocca	che	ella	stessa	non	riusciva	a	capire.

Arrivarono	 lungo	 i	bastioni	di	Porta	Garibaldi.	Gli	 ippocastani	erano	già	coperti	di	 foglie	d'un	color
verde	 tenero;	 foglie	 di	 poco	 sbocciate	 dalle	 gemme.	 Di	 sotto	 il	 viale,	 dal	 suolo	 ricamato	 di	 ombre
fantastiche	e	mobili,	la	gente	camminava	frettolosa	e	allietata	dall'aria	primaverile.

Giunsero	presto	su	'l	corso	di	Porta	Nuova,	a	la	casa	additata.

La	giovine	sarta	a	la	quale	era	morto	il	fratello	nella	fabbrica	ove	lavorava,	era	in	casa.

«Scala	 a	 destra,	 seconda	 corte,	 abbaino	 numero	 otto!—informò	 il	 portinaio,	 dal	 deschetto,	 non
smettendo	di	battere	il	cuoio	d'una	suola	di	scarpa.

Attraversarono	 la	 prima	 corte;	 entrarono	 nella	 seconda.	 Lucia	 si	 mise	 per	 la	 prima	 nella	 scaletta
ripida	e	scura;	e	su,	su,	su,	seguita	da	Adele	che	cominciava	a	ansimare.	A	l'ultimo	pianerottolo,	infilò
un'altra	 scaletta	 serrata	 fra	 i	 muri,	 finchè	 giunse	 nello	 stretto	 corridoio	 dove	 mettevano	 gli	 usci
numerizzati	degli	abbaini.

In	uno	di	questi,	aperto,	una	vecchia	si	cullava	su	le	ginocchia	un	bimbo	in	fasce,	cantandogli	il	ninna
nanna	con	voce	roca.

Da	un	altro,	insieme	con	un	piagnucolare	di	fanciullo,	veniva	un	odore	tignoso	di	merluzzo	fritto.

In	un	terzo,	chiuso,	si	rideva	vociando.

L'abbaino	numero	otto,	era	l'ultimo	ed	aveva	l'uscio	aperto	sbarrato.

Lucia	e	Adele	si	arrestarono	un	momento	su	la	soglia.

Seduta	a	un	tavolino	ingombro	di	matassine	e	rocchetti	e	cuscinetti	per	aghi	e	spilli	e	forbici	e	ritagli
di	stoffa,	una	giovine	donna,	baciata	dal	sole	che	pioveva	un	suo	raggio	dal	finestrino,	in	alto,	staccando
una	tinta	d'oro	dai	suoi	capelli	biondi	e	copiosi,	era	intenta	al	lavoro.

Levò	gli	occhi	cerchiati	d'azzurro	come	Lucia	chiese	il	permesso	d'entrare;	si	alzò	premurosamente,
stette	in	attesa	di	sapere	il	perchè	della	visita.

Lucia	si	spiegò.

A	 le	 parole	 della	 signorina,	 il	 volto	 pallido	 e	 soave	 della	 giovine	 bionda,	 prese	 poco	 a	 poco
un'espressione	dura;	la	bocca	le	si	atteggiò	a	disdegnosa	amarezza;	gli	occhi	turchini	si	fecero	torbidi.

Con	i	pugni	serrati	su	'l	tavolino,	il	busto	sporgente	innanzi,	aveva	l'aria	d'una	creatura	offesa,	che	si
ribella	a	soprusi	e	prepotenze.

«L'hanno	lasciato	morire	senza	chiamarmi!…—sibilò	con	accento	cupo.



E	soggiunse	tosto	in	un	gemito:	«Per	i	poveri	non	c'è	pietà!..	Oh	il	mio
Cecchino!	il	mio	Cecchino!

Con	rapidità	dolorosa,	mutò	espressione;	gli	occhi	le	si	empirono	di	lagrime;	la	bocca,	quasi	ancora
infantile,	tremò	nel	pianto,	e	i	singhiozzi	le	uscirono	dal	petto	ansante,	che	ella	comprimeva	con	le	mani
incrociate.

Pallida	di	sorpresa	e	di	dolore,	Lucia	si	fece	presso	a	la	povera	giovine,	e	l'accarezzò	mormorandole
parole	di	conforto.

Il	suo	povero	fratellino	ella	l'aveva	visto	morire,	nè	gli	erano	mancate	le	cure	più	affettuose.	Non	si
era	potuto	mandar	a	chiamare	lei,	per	la	ragione	che,	certo,	non	si	sapeva	quale	e	dove	fosse	la	famiglia
del	 poveretto;	 ed	 anche,	 forse,	 perchè	 la	 disgrazia	 era	 stata	 troppo	 repentina.	 E	 lei,	 poverina,	 certe
brutte	cose	non	le	doveva	pensare,	non	le	doveva	dire!

La	giovine	scrollava	 la	 testa	non	smettendo	di	piangere.	Ah	non	doveva	pensarle,	non	doveva	dirle
certe	cose?…	La	signorina	parlava	a	quel	modo	perchè	ella	non	sapeva	nulla	della	vita	grama!…	Lei,	a
vent'anni,	 ne	 aveva	 già	 passate	 tante!…	 La	 ricca	 casa	 commerciale	 ove	 il	 suo	 povero	 padre	 aveva
lavorato	 per	 tanti	 anni,	 onestamente,	 quando	 egli	 moriva,	 aveva	 pensato	 a'	 suoi	 figliuoli,	 orfani	 e
poveri?…

Lei	 faceva	 l'ultimo	 anno	 a	 la	 Scuola	 Normale	 quando	 suo	 padre	 moriva;	 e	 suo	 fratello	 andava	 alle
tecniche.

La	miseria	aveva	obbligato	 l'una	e	 l'altro	a	 troncare	gli	 studi	per	 il	 pane.	Ella	 si	 diede	al	mestiere
della	 sarta	 per	 far	 presto	 a	 guadagnare	 e	 il	 fratellino	 entrò	 nella	 fabbrica	 maledetta	 dove	 doveva
morire!…

Lavorando	tutti	due,	non	sempre	riuscivano	a	sfamarsi,	a	pagare	a	tempo	l'affitto	dell'abbaino.	E…..
e…..

Parlando	le	si	erano	essiccate	le	lagrime;	non	le	restava	che	un	ansimare	faticoso	e	un	triste	lampo
negli	occhi,	che	fisava	in	volto	a	Lucia.

«Quando	 si	 ha	 fame	 e	 non	 si	 vuol	 veder	 penare	 una	 persona	 cara—continuò	 stillando	 le	 parole—
quando	si	ha	fame	e	non	si	vuol	morire	nè	rubare,	sa	lei	su	che	via	si	mette	una	ragazza	giovine	e	non
brutta?….	Lo	sa?…	Lo	sa?

Adele	 prese	 per	 una	 mano	 Lucia.	 La	 voleva	 condur	 via,	 adesso	 che	 capiva.	 Le	 scottava	 la	 terra	 di
sotto	i	piedi;	le	pareva	impossibile	che	la	padroncina	non	prendesse	l'uscio,	non	precipitasse	in	fuga	giù
dalle	scale.

Ma	Lucia	non	aveva	nessuna	intenzione	di	prendere	l'uscio	nè	di	precipitare	giù	dalle	scale.	Guardava
in	vece	con	profonda	pietà	la	giovine	che	aveva	finito	per	chinare	il	capo	su	'l	petto,	arrossendo	fino	al
collo.

Poi	fattosele	presso,	le	stese	la	mano	che	la	giovine	non	prese,	accennando	di	no	con	la	testa.

«Perchè?…	perchè?—disse	Lucia	 con	voce	un	po'	 tremante—siete	 in	 collera	con	me,	 che	non	vi	ho
fatto	nulla	di	male,	che	anzi	vorrei	farvi	del	bene?

No;	 non	 era	 certo	 la	 collera	 che	 faceva	 agire	 così	 la	 povera	 fanciulla.	 Lucia	 lo	 capì	 dallo	 sguardo
umido	 che	 ella	 le	 levò	 in	 volto.	 Era	 tutt'altro	 che	 collera;	 era	 un	 sentimento	 delicato,	 un	 senso	 di
avvilimento	morale,	da	anima	punto	volgare.

Lucia	si	fece	coraggio.	Levò	l'involto	dal	portafoglio	e	lo	pose	timidamente	su	'l	tavolino.

«Sono	 cinquecento	 lire!—balbettò,	 mentre	 il	 rossore	 le	 correva	 su	 'l	 volto	 bello	 e	 gentile.—Ve	 le
manda	il	mio	papà	e	vi	prega	di	accettare	in	memoria	di	vostro	fratello.	E	io….	vi	prego	di	ricordarvi	di
me!…	Vi	lascio	il	mio	biglietto	di	visita.

A	 le	 parole	 di	 Lucia,	 la	 giovine	 aveva	 sussultato.	 Afferrò	 l'involto;	 con	 mano	 tremante	 lo	 aperse;
guardò	 i	 biglietti,	 li	 contò	 rapidamente;	 poi,	 in	 uno	 slancio	 subitaneo,	 si	 buttò	 ai	 piedi	 di	 Lucia
esclamando	nelle	lagrime:	«Grazie!	grazie!…	il	povero	Cecchino	ha	pregato	per	me!…	mi	ha	mandato
un	 angelo	 del	 Signore!..	 Grazie!	 grazie!..	 Adesso	 potrò	 essere	 accettata	 in	 convento!..	 Ci	 volevano
cinquecento	lire;	ci	sono!

Le	baciava	le	mani,	le	baciava	il	vestito	in	una	foga	di	riconoscenza.

Ora	anche	Adele	piangeva;	più	non	si	sentiva	scottare	il	suolo	di	sotto	i	piedi;	capiva	che	la	signorina



aveva	fatto	bene	a	non	fuggire	come	un'appestata,	quella	povera	creatura.

Lucia	fece	alzare	la	poverina,	e	baciandola,	la	pregò	che	la	tenesse	informata	di	quanto	avrebbe	fatto.

«Faccio	 subito	 le	 pratiche	 per	 entrare	 in	 convento!—mormorò	 la	 giovine	 con	 il	 fiato	 mozzo
dall'emozione.

E	disse	che	quello	era	sempre	stato	il	suo	desiderio,	dopo	che	le	era	morto	il	padre;	e	che	dal	giorno
che	anche	il	suo	povero	fratello	era	andato	in	Paradiso,	essendo	libera,	s'era	prefissa	di	lavorare	giorno
e	notte	a	lo	scopo	di	raggranellare	i	danari	necessari	per	essere	accettata	come	novizia.

«Adesso	i	denari	ci	sono!…	Cecchino	ha	pregato	per	me!…	Corro	oggi	stesso	al	convento!…	Grazie!
grazie!	grazie!

Baciò	ancora	le	mani	di	Lucia,	accompagnandola	fino	in	fondo	al	corridoio,	a	capo	della	scala.

«Tenetemi	informata	e	ricorrete	a	me	per	qualunque	cosa!—le	ripetè	Lucia,	salutandola.

E	scese	le	scale	con	una	grande	commozione	in	cuore	e	nell'anima	un	vivo	senso	di	gratitudine	verso
Dio.

«Oh	 sì!	 sì!…	 a	 monaca!	 in	 un	 convento!…	 meglio,	 meglio,	 poverina!—andava	 dicendo	 fra	 sé.—A
curare	gli	infermi,	a	servire	il	Signore	nella	pietà,	dopo	tante	amarezze,	tanto	dolore,	tanto	avvilimento!

Passando	dinanzi	la	chiesuola	delle	Fate-bene-sorelle,	vi	entrò.

Davanti	 a	 l'immagine	 della	 Madonna	 era	 acceso	 un	 cero;	 su	 'l	 gradino	 dell'altare	 maggiore,	 un
vecchio	pregava	intensamente,	con	la	testa	canuta	nelle	mani.

Lucia	 si	 inginocchiò	 in	 un	 banco,	 e	 invocò	 il	 Signore	 per	 la	 sorella	 del	 povero	 Cecchino,	 per	 i
disgraziati,	tutti,	spinti	dalla	povertà,	dall'abbandono,	a	azioni	indegne;	per	i	molti	fortunati	in	continua
ribellione	 contro	 le	 leggi	 di	 natura	 e	 il	 volere	 di	 Dio,	 che	 impongono	 interessamento	 per	 gli	 infelici,
pietà,	generosità.

«Ah	Signore!	fate	che	la	ricchezza	non	mi	offuschi	il	sentimento,	che	non	mi	stacchi	da	voi	e	da	chi
soffre!

Si	alzò	e	uscì	preceduta	da	Adele,	lasciando	il	vecchio	immobile	nella	stessa	posizione.

«Quel	pover	uomo	deve	avere	qualche	persona	malata	in	questo	ospedale!—osservò	Adele.—Forse	la
vecchia	moglie!	forse	una	figliuola!…	Quante	miserie,	Madonna!

Nel	cuore	della	buona	Adele	era	entrata	la	tristezza	che	accascia	e	fa	pensare	a	disgrazie	possibili	per
sè	stessi.

La	vista	della	sventura,	staccava,	per	così	dire,	lo	spirito	di	Lucia	da	sè	medesima,	per	innalzarlo	al	di
sopra	delle	cose	terrene,	nobilitato	dal	dolore!

*	*	*

«Cara	Lena,

Papà	può	essere	contento	della	festa	data	in	onore	delle	sue	nozze	d'argento	con	la	fabbrica.

Fu	un	vero	festone;	uno	sfoggio	di	bellezza,	di	sfarzo,	di	uomini	eminenti;	sopra	tutto,	un	godimento
generale	e	completo.

Il	 giardino,	 illuminato	 da	 lampadine	 elettriche	 nascoste	 fra	 i	 rami	 delle	 piante,	 era	 pittoresco,
bellissimo.	Le	sale	addobbate	con	gusto	squisito;	il	buffet	sceltissimo,	scintillante	di	cristalli	preziosi	e
argenteria	all'ultima	moda.

Zia	Marta	e	le	sorelle	Zolli,	tutte	tre	in	velluto	nero,	con	ornamenti	argentei	per	essere	d'accordo	con
la	circostanza,	facevano	gli	onori	di	casa.	E	facevano	bene;	quello	è	il	loro	posto.	Ricevere,	sorridere	a
tempo,	 parlare	 a	 tempo,	 inchinarsi,	 porgere	 la	 mano	 in	 quel	 dato	 modo;	 sputare	 complimenti,
sentirsene	dire,	far	mostra	di	pensare	quello	che	si	dice,	di	credere	a	quanto	si	ascolta.

Io,	nel	mio	vestito	parigino	di	un	color	 rosa	pallido,	 la	 scollatura	quadrata,	un	dito	di	manica,	una
vera	meraviglia	di	semplicità	e	di	eleganza,	sembravo	un	vero	e	stupido	figurino	della	moda.

Arrossii	vedendomi	riflessa	nella	specchiera	prima	di	scendere	in	salotto.	Quasi	non	mi	riconoscevo	in
quella	giovine	donna	dai	capelli	scuri	e	la	carnagione	bianca,	così	elegante	nell'artistica	semplicità!



Mi	 pareva	 d'essermi	 mascherata;	 non	 ritrovava	 più	 me	 stessa;	 e	 un	 vago	 senso	 di	 malcontento	 mi
scendeva	nell'anima.	Fui	sgarbata	con	Adele,	che	mi	girava	intorno	ammirata.

Bisogna	però	dire	che	Adele	avesse	qualche	ragione	di	ammirarmi.

In	salotto	tutti	mi	guardavano;	feci	furore;	come	dice	zia	Marta.

Furore	 o	 no,	 a	 dirti	 il	 vero,	 io	 mi	 sono	 divertita	 pochino;	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 potevo	 senza	 dare
nell'occhio,	guizzare	dai	salotti	in	giardino,	lo	facevo	volentieri,	per	gustare	un	momento	di	solitudine,
per	ritrovarmi	con	me	stessa.

Oh!	 gran	 sfortuna,	 mia	 cara,	 avere	 l'anima	 fatta	 in	 maniera,	 che	 i	 complimenti	 vi	 scivolano	 sopra
senza	 lasciarvi	 traccia,	 anzi	 recandovi	 una	 spiacevole	 sensazione	 di	 freddo!…	 Gran	 sfortuna	 non
credere	 alle	 paroline	 melate,	 alle	 occhiate,	 come	 si	 dice,	 assassine;	 e	 vedere,	 là,	 nettamente,	 come
bersaglio	 a	 vivaci	 colori,	 la	 mira	 cui	 tendono	 i	 molti	 vagheggini,	 complimentosi	 fino	 a	 l'insolenza,
corteggiatori	 fino	 a	 l'offesa,	 che	 hanno	 l'aria	 di	 averti	 in	 conto	 di	 bambola	 senza	 intelligenza	 nè
sentimento,	 e	 così	 sciocca	 da	 essere	 lusingata	 dalle	 loro	 litanie	 di	 menzogne,	 colpita	 e	 tocca	 da
svenevolezze	ridicole	e	oltraggianti!

Non	 mi	 dare	 dell'esagerata	 nè	 della	 pessimista;	 non	 mi	 allungare	 il	 broncio,	 non	 prepararmi	 un
predicozzo;	che,	tanto	queste	mie	idee,	che	si	elevano	al	di	sopra	delle	meschinerie,	tu	sai	bene,	da	chi
le	ho	sorbite	a	poco	a	poco,	quasi	senza	avvedermene.

Bada	però,	per	onore	del	vero,	che	non	tutti	i	giovinotti	della	festa	mostrarono	d'avermi	in	così	poco
conto	da	farmi	la	ruota	intorno	come	altrettanti	tacchini.	Ce	n'erano	parecchi	che	mi	trattavano	con	la
riguardosa	cortesia	del	vero	gentiluomo,	che	non	vuol	compromettere	la	propria	dignità	vagheggiando
troppo	apertamente	 l'unica	figliuola	d'un	uomo	ricco;	una	ereditiera.	Ci	 fu	anzi	anche	un	gentiluomo,
che	mi	stette	addirittura,	a	la	larga,	non	invitandomi	manco	una	volta	al	ballo,	non	scambiando	con	me
mai	 una	 parola.	 Cosa	 un	 po'	 eccessiva,	 per	 uno	 che	 con	 me	 aveva	 assistito	 negli	 ultimi	 momenti	 un
fanciullo	 moribondo	 e	 che	 si	 era	 interessato	 per	 darmi	 l'indirizzo	 della	 sorella	 del	 poverino.	 Ci	 sono
circostanze	nella	vita,	che,	io	penso,	dovrebbero,	per	così	dire,	avvicinare	gli	animi,	e	che	fanno	correre
un	fremito	di	simpatia	innocente	e	nobile	nei	cuori.	Non	lo	credi	anche	tu?…	Ma	queste	circostanze	non
riescono	a	liquefare	nemmeno	la	prima	superficie	di	certe	nature	di	ghiaccio!…

Tu	hai	capito	che	voglio	dire	dell'ingegnere	Del	Pozzo;	il	conte	Anton	Mario	Del	Pozzo;	il	quale,	per
certo,	 è	 venuto	 a	 la	 festa	 per	 un	 riguardo	 verso	 papà;	 forse	 è	 venuto	 a	 malincuore,	 facendo	 un
sacrificio!

Ballò	pochissimo	e	sempre	con	signore;	con	signorine	mai.	Elegante	nel	vestito	di	ballo,	con	quell'aria
signorile	che	lo	distingue,	egli	passò	la	maggior	parte	della	notte	solo,	a	guardarsi	in	tondo,	ritto	nello
sguancio	di	qualche	finestra.

Di	là	io	sorpresi	spesse	volte	i	suoi	occhi	chiari	e	strani,	fissi	su	me	con	qualche	insistenza.	Una	volta
non	ritolse	lo	sguardo	mentre	io	lo	guardava;	e	mi	sentii	subitamente	arrossire.	Così	serrata	nel	vestito
di	gala,	ammirata,	corteggiata,	gli	devo	aver	data	una	ben	meschina	idea	di	me.	Questo	era	il	pensiero
che	mi	faceva	montare	le	vampe	a	la	fronte.	Non	avrei	voluto	parere	vana	e	fatua	a	lui,	che	ha	l'aria	di
essere	un	uomo	superiore,	di	degnarsi	quando	deve	comportarsi	come	gli	altri!…

Una	 volta	 mi	 sembrò	 che	 fosse	 diretto	 a	 invitarmi	 per	 un	 waltzer.	 Ma	 il	 signor	 Aldo	 Svarzi	 fu	 più
pronto	di	lui	ed	egli	si	 inchinò	dinanzi	a	una	signora	che	mi	sedeva	presso.	Quel	signor	Svarzi,	mi	ha
fatto	una	 stizza!…	Ero	desiderosa	di	 fare	 almeno	qualche	giro	 con	 lui,	 per	 sentire	 che	 cosa	 avrebbe
detto;	se	ricordava	 il	momento	passato	al	 letto	del	povero	Cecchino,	se	voleva	sapere	della	sorella	di
lui.

Mentre	si	ballava	un	minuetto,	accaldata	e	inuggita,	io	trovai	modo	di	guizzare	in	giardino	e	di	sedere
su	 una	 panchina	 presso	 la	 cancellata.	 La	 soave	 musica	 di	 Boccherini	 arrivava	 a	 me	 attenuata	 dalla
distanza.	Il	giardino	rischiarato	dalle	lampadine	elettriche,	pareva	avvolto	nel	chiarore	dalla	luna.	Ero	lì
da	 alcuni	 minuti,	 quando	 udii	 un	 bisbiglio,	 un	 brusío	 sommosso,	 al	 di	 là	 del	 cancello.	 Mi	 alzai
incuriosita.

Con	la	faccia	appiccicata	al	cancello,	erano	al	di	là	del	giardino,	parecchie	persone,	che	guardavano
dentro	 ammirate	 e	 si	 bisbigliavano	 le	 loro	 meraviglie.	 Povera	 gente,	 che	 si	 faceva	 un	 godimento	 del
piacere,	del	lusso	degli	altri!…

Risentii	 l'impressione	 che	 ho	 sempre	 provata	 vedendo	 alle	 vetrate	 dei	 caffè,	 i	 fanciulli	 poveri
guardare	dentro	i	fortunati,	seduti	davanti	ai	tavolini	imbanditi,	rimpinzarsi	di	leccornie.

Mi	vergognai	del	mio	vestito	elegante	e	costoso,	del	lusso	sfacciato	della	casa,	quella	sera	aperta	a	la



curiosità	di	tutti.

Volli	rientrare.

A	pochi	passi	da	me,	con	il	dorso	poggiato	al	tronco	d'una	pianta,	il	signor	Del	Pozzo,	con	le	braccia
incrociate	sul	petto,	guardava	al	di	là	dell'inferriata.	Al	fruscio	de'	miei	passi	su	la	sabbia,	si	rivolse,	mi
salutò	con	un	leggero	cenno	del	capo	e	restò	là	senza	muoversi.	Forse	risentiva	gli	stessi	sentimenti	che
commuovevano	me	stessa!

Papà	durante	tutta	la	festa,	credo	non	si	sia	mai	ricordato	di	me.

La	bellezza	fulgida	della	vedova	signora	Rabbi,	sai!…	la	superba	bionda	altezzosa	che	tu	non	potevi
soffrire,	 deve	 avergli	 fatto	 girare	 il	 capo.	 Fatt'è	 che	 egli	 era	 tutto	 per	 lei	 e	 lei	 tutta	 per	 lui	 solo.
Gongolante,	 orgoglioso,	 egli	 la	 faceva	 ballare,	 custodiva	 il	 suo	 ventaglio,	 era	 il	 segretario	 del	 suo
carnet.	Non	aveva	occhi	e	attenzioni	che	per	lei,	che	si	lasciava	corteggiare	con	grazia	altera,	da	regina
usa	agli	omaggi,	da	dea	che	impone	adorazione.

Nel	 vestito	 di	 raso	 color	 turchino	 smorto,	 scollata	 fino	 all'indecenza,	 le	 magnifiche	 braccia	 nude,
scintillante	di	 pietre	preziose,	 con	uno	 strascico	da	 sovrana,	 la	 signora	Rabbi	 era	bella	 davvero;	 per
certo	la	più	bella	di	tutte;	la	regina	della	festa,	come	si	suol	dire.

Ti	ho	scritto	una	letterona	che	non	finisce	più.	E	bada	che	ho	dormito	poco.	Dalle	cinque	alle	dieci.	Ci
ho	 ancora	 gli	 occhi	 imbambolati.	 Papà	 e	 la	 zia	 dormono	 ancora	 e	 chi	 sa	 quando	 si	 alzeranno.
Scommetto	che	 il	signor	Del	Pozzo	è	già	 levato	e	 fuori;	 forse	a	 la	 fabbrica	come	di	solito.	Ciao,	ciao,
carissima;	non	dimenticarmi.

LUCIA.»

*	*	*

Nel	 salottino	 d'angolo,	 con	 due	 porte	 a	 vetri	 aperte	 su	 'l	 giardino,	 nella	 penombra	 dei	 tendoni
abbassati,	Lucia	leggeva	Fogazzaro	nel	Piccolo	Mondo	Antico;	lo	leggeva	per	la	quarta	volta	e	adesso	le
piaceva	ancora	più	di	prima	come	accade	delle	cose	per	davvero	belle	e	care	che	più	si	conoscono	e	più
si	amano.

Era	 al	 punto	 in	 cui	 la	 povera	 Ombretta,	 tratta	 dall'acqua,	 giaceva	 morente;	 punto	 sublime	 di
naturalezza,	che	bisogna	piangere	leggendo.

E	Lucia	commossa,	si	sentiva	inumidire	gli	occhi,	quando	su	l'uscio	del	salottino	comparve	Adele	ad
annunciare	una	visita.

«È	 la	 sorella	 del	 povero	 Cecchino!—disse,	 introducendo	 una	 giovine	 donna	 piccoletta,	 aggraziata
tutta	in	nero,	con	un	fitto	velo	su	'l	cappello.	Lucia	scattò	dalla	poltroncina	e	strinse	le	mani	a	la	giovine
facendosela	sedere	presso.

«Sono	venuta	a	ringraziarla	prima	di	entrare	in	convento!—disse	la	giovine	con	accento	commosso.—
Ci	 vado	 domani,	 e	 sono	 così	 contenta!…	 È	 Cecchino	 che	 ha	 pregato	 per	 me!…	 E	 lei	 è	 l'angelo	 del
Signore	mandato	in	mio	soccorso!

Le	afferrò	la	mano	e	se	l'accostò	a	le	labbra,	baciandola.

Presa	a	l'imprevista,	Lucia,	già	un	po'	eccitata	dalla	lettura,	non	potè	frenare	un	singhiozzo.

Sorpresa,	 la	giovine	alzò	 il	velo	scoprendo	un	viso	bianco,	soave,	e	commossa,	con	gli	occhi	velati,
uscì	a	parlare	a	frasi	tronche,	l'accento	concitato.	Oh	ell'era	davvero	un	angelo!…	Ella	capiva;	ella	non
sentiva	disprezzo	ma	pietà!…	sì,	sì;	bisognava	essere	passati	per	molti	guai;	bisognava	aver	percorsa
una	 via	 ben	 penosa,	 ben	 irta	 di	 spine,	 per	 giungere	 a	 non	 desiderare	 altro	 che	 il	 convento,	 a
vent'anni!…	E	lei	lo	desiderava	tanto!…	Sentiva	proprio	nell'anima	la	voce	di	Dio	che	la	chiamava!

«Dio—disse	con	certa	solennità—è	grande	e	buono;	accoglie	e	conforta	chi	ha	errato	per	necessità,
per	abbandono	di	tutti!

«Sa,	signorina?—soggiunse	cambiando	tono,	con	una	nota	amara	nella	voce.—Prima	di	cedere…..	di
cadere…..	 le	 ho	 tentate	 tutte.	 Mi	 sono	 offerta	 come	 bambinaia,	 come	 cameriera,	 come	 operaia!…
Nessuno	mi	ha	accettata!	E	il	povero	Cecchino	aveva	fame	e	io	non	potevo	più	frequentare	la	sartoria
perchè	non	avevo	scarpe	nè	vestito!…	C'è	più	indulgenza,	c'è	maggiore	generosità	nei	conventi!…	E	la
vita	dell'infermiera	è	 la	via	della	abnegazione	e	della	pietà!…	È	 la	via	del	Paradiso	ove	è	Cecchino	e
dove	io	lo	raggiungerò…	Che	il	Signore	la	benedica,	signorina!



In	così	dire,	si	era	alzata	per	congedarsi.

Lucia	 frugò	 in	 fretta	 in	 un	 tiretto	 del	 tavolino	 e	 ne	 tolse	 una	 crocetta	 d'oro	 appesa	 a	 una	 minuta
catenella	pure	d'oro.

La	 passò	 al	 collo	 della	 giovine,	 e	 baciandola,	 le	 disse:	 «In	 ricordo	 di	 me;	 e	 quando	 ci	 sarà	 la
vestizione,	fatemi	avvertita!

La	giovine	baciò	la	crocetta	prima	di	nasconderla	in	seno,	abbassò	il	velo	su	'l	volto,	salutò	intenerita,
e	uscì.

«È	più	felice	di	me!—esclamò	Lucia	sedendo	al	piano	e	suonando	la	musica	aperta	su	'l	 leggio;	una
marcia	funebre	di	Chopin,	che	era	tutta	un	singhiozzo.

Più	 felice	 di	 lei?…	 Perché?…	 Che	 cosa	 le	 mancava	 a	 lei?…	 Aveva	 ella	 forse	 sofferto	 la	 fame,
l'ingiustizia,	 l'abbandono?..	 Nel	 suo	 cuore	 era	 forse	 lo	 schianto	 per	 la	 morte	 di	 un	 unico	 fratello,
travolto	da	una	cinghia	brutale?..	Perchè	le	usciva	quell'esclamazione	a	lei,	ricca,	amata,	ricercata?

Il	 perchè	 lo	 dicevano	 a	 l'anima	 sua	 le	 note	 di	 Chopin.	 Nessun	 altro	 al	 mondo	 doveva,	 poteva
saperlo!…	 Fatto	 è	 ch'ella	 non	 si	 sentiva	 punto,	 punto	 felice;	 tutt'altro!..	 e	 che	 nel	 fondo	 del	 cuore
invidiava	melanconicamente	a	la	sorte	della	sorella	di	Cecchino.

Zia	 Marta	 venne	 in	 quel	 punto	 a	 cercarla.	 Che	 cosa	 faceva	 lì	 rinchiusa	 per	 delle	 ore	 che	 ella	 era
costretta	a	inuggirsi	nella	solitudine?…	Che	gusto	era	il	suo	di	suonare	roba	da	mortorio	e	di	suonare
per	suo	conto,	quando	nessuno	la	poteva	sentire	nè	applaudire?

Lucia	 stentò	 a	 non	 rispondere	 con	 qualche	 vivacità.	 O	 non	 poteva	 suonare	 quello	 che	 meglio	 le
piaceva?…	E	poi,	che	cosa	le	importava	a	lei,	di	essere	sentita?	applaudita?	suonava	per	proprio	conto,
lei,	per	sentire	il	linguaggio	dell'anima	sua	che	si	traduceva	nella	interpretazione	dei	suoni.

Ma…..	tanto	la	zia,	certe	cose	non	le	poteva	capire;	e	non	metteva	conto	contrariarla.

Chiuse	il	piano	e	seguì	di	là	la	zia,	che	si	rimise	al	telaio:	ricamava,	da	mesi,	un	cuscino	da	divano,	a
tinte	scialbe,	autunnali,	stanche;	tinte	che	sopprimono	la	primavera	e	la	giovinezza;	gusti	da	gente	che
più	non	sente	la	serena	poesia	dei	colori	smaglianti;	che	più	non	ha	occhi,	nè	desideri,	nè	aspirazioni
che	per	le	cose	e	i	sentimenti	sbiaditi,	nati	vecchi.

Lucia	 si	 buttò	 in	 una	 poltroncina	 a	 sdraio	 e	 prese	 dal	 tavolino	 lì	 presso	 un	 libro	 nuovo,	 uno	 degli
ultimi	usciti	e	mandato	a	casa	giusto	quello	stesso	giorno	dall'editore.

Ella	leggeva	tutto	adesso	che	Lena	non	era	più	lì	a	sceglierle	i	libri	convenienti.	E	siccome	a	casa	ne
venivano	a	pacchi,	ella	aveva	da	sbizzarrirsi	a	sua	voglia.

Buono	però,	che	in	quel	ginepraio	di	letture	svariatissime	e	non	sempre	morali,	Lucia	non	smarriva
mai	il	suo	retto	buon	senso.

Natura	positiva	più	tosto	che	immaginosa,	ella	rilevava	subito	la	falsità	dei	caratteri,	 l'esagerazione
delle	passioni,	e	non	ne	rimaneva	turbata.	Leggendo,	aveva	 imparato	a	 farsi	questa	domanda:	«Nella
vita	che	io	conosco	succede	davvero	così?»

E	 siccome	 nella	 vita	 che	 ella	 conosceva,	 non	 succedeva	 così,	 ella	 tirava	 via	 a	 leggere	 come	 di
panzane,	 di	 cose	 a	 fatto	 fantasiose.	 Così	 che	 le	 letture,	 per	 quanto	 disordinate,	 non	 toccavano	 nè
alteravano	per	nulla	la	tranquillità	della	sua	anima.

«Se	tu	leggi,	è	come	se	non	fossi	qui!—uscì	a	dire	zia	Marta,	dopo	un	poco.

Lucia	 chiuse	 il	 libro	 e	 prese	 in	 mano	 il	 lavoro,	 mettendosi	 di	 fronte	 a	 la	 zia,	 che	 la	 vedesse,	 che
conversasse	a	sua	voglia.

Oh	 la	 zia	 aveva	 sempre	voglia	di	 chiacchierare!..	Quel	giorno	poi	 sentiva	un	vero	bisogno,	quasi	 il
dovere	 di	 conversare	 intimamente	 con	 la	 nipote,	 la	 quale	 pareva	 non	 si	 accorgesse	 di	 nulla,	 non
sospettasse	manco	per	ombra	 la	 sorpresa	che	 le	 si	 andava	preparando.	Oh	una	sgradevole	 sorpresa,
prima	 di	 tutto	 per	 lei,	 povera	 signora	 che	 ormai	 aveva	 preso	 le	 redini	 della	 casa	 e	 le	 piaceva	 di
reggerle;	poi	per	quella	fanciulla,	che…	che…	Dio	sa	se	si	sarebbe	adattata,	se	avrebbe	sopportato	in
santa	pace,	l'avvenimento	ormai	da	tutti	previsto!..	Era	strano,	come	mai	Lucia,	con	la	sua	intelligenza,
con	la	sua	finezza,	non	si	fosse	fino	allora	accorta	di	nulla!..	E	proprio,	non	si	era	accorta	di	nulla;	tanto
che,	toccava	a	lei	a	illuminarla.	Ciò	ch'ella	aveva	pensato	di	fare	già	parecchie	volte	senza	riuscir	mai.

Per	non	entrare	in	campo	lì	per	lì,	come	una	bomba,	zia	Marta	prese	l'aire	di	 lontano,	cominciando
con	chiedere	notizie	della	signora	Lena,	informandosi	del	tempo	che	aveva	lasciata	la	casa	per	entrare



in	collegio.

«È	andata	via	che	sarà	giusto	un	anno!—rispose	Lucia	con	un	sospiro	di	rincrescimento.

«Ed	 è	 andata	 via	 perchè	 sono	 venuta	 io;	 come,	 probabilmente,	 a	 me	 toccherà	 di	 andarmene	 per
lasciare	il	posto	a	un'altra.

Lucia	levò	gli	occhi	dal	lavoro	e	li	fisò	in	volto	a	la	zia	con	sorpresa	e	interrogazione.

«Il	tuo	papà	è	ancora	giovine,	lo	sai!

«Ha	cinquant'anni!—rispose	Lucia	pronunciando	quel	numero	con	serietà	rispettosa,	come	se	avesse
detto	ottant'anni.

«Cinquant'anni	non	sono	molti	per	un	uomo;	non	sono	moltissimi	nè	pure	per	una	donna;	e…

«E…	che	cosa?

Lucia	cominciava	a	risentire	una	vaga	inquietudine.

«E…	insomma:	a	quell'età,	un	uomo	ben	conservato	e	in	ottima	posizione,	può	avere	ancora	qualche
capriccio,	e	qualcuna	anche	lo	può	risentire	per	lui!

«Ah!..	La	signora	Rabbi!—saltò	su	Lucia,	comprendendo	lì	per	lì.

Era	 scattata	 ritta,	 e	 tutta	 pallida,	 mormorò:	 «Papà	 è	 innamorato	 della	 signora	 Rabbi	 e	 la	 vuole
sposare!

Zia	 Marta	 volle	 persuaderla,	 che	 nulla	 era	 ancora	 definitivamente	 deciso;	 che	 fino	 allora	 non	 si
trattava	che	di	induzioni,	di	dicerie.

Papà	non	aveva	ancora	manifestate	a	lei	le	sue	intenzioni;	e	l'avrebbe	fatto,	se	avesse	davvero	preso
una	decisione;	se	non	altro	per	un	riguardo	a	la	sorella	maggiore.	Per	riguardo	ed	anche	per	lasciarle	il
tempo	 necessario	 di	 affittare	 un	 piccolo	 appartamento	 ove	 vivere	 sola,	 poichè	 per	 certo,	 ella	 non
avrebbe	voluto	vivere	con	 la	cognata.	E	 lei,	Lucia,	 la	 figliuola	 fino	allora	unicamente	amata,	pensava
forse	di	star	lì	una	volta	che	suo	padre	si	fosse	riammogliato?

«Non	potrei	lasciare	la	casa	di	mio	padre	per	la	ragione	ch'egli	facesse	ciò	che	è	in	suo	diritto	di	fare!
—rispose	un	po'	seccamente	la	fanciulla.

Ma	soggiunse	tosto,	riaddolcendo	l'accento:	«In	ogni	modo,	ti	ringrazio	zia,	d'avermi	aperti	gli	occhi.
Mi	 abituerò	 poco	 a	 poco	 a	 l'idea	 di	 non	 avere	 più	 il	 babbo	 unicamente	 per	 me	 e	 di	 vivere	 con	 una
matrigna.

L'idea	della	matrigna,	rievocò	nel	suo	cuore	 l'immagine	della	mamma	che	vi	stava	scolpita;	si	sentì
bollire	 dentro	 la	 commozione	 e	 per	 non	 farsi	 vedere	 a	 piangere,	 uscì	 per	 riparare	 nella	 solitudine	 e
nella	libertà	della	sua	camera.

Wise,	cui	la	signora	Marta,	proibiva	di	entrare	in	salotto,	da	l'anticamera,	ove	era	accucciato,	seguì	la
padroncina,	 e	 come	 la	 vide	 buttarsi	 su	 'l	 piccolo	 divano	 e	 quivi	 dare	 nello	 schianto,	 con	 un	 guaito
espressivo,	 sedette	 su	 le	 zampe	 di	 dietro	 e	 le	 pose	 in	 grembo	 il	 bel	 testone	 fissandola	 con	 gli	 occhi
mesti.

Oh	l'amico	delle	ore	di	sconforto!…	l'unico	amico	ormai,	poichè	Lena	più	non	era	lì.

Lo	accarezzò	dicendogli	 in	un	bisbiglio,	 fra	 il	 docciare	dei	 lagrimoni,	 l'amarezza,	 la	pena	della	 sua
anima.	Papà,	il	suo	papà,	la	lasciava!…	Oh	sì,	sì,	la	lasciava!..	La	signora	Rabbi	era	troppo,	troppo	bella
e	attraente	per	non	staccare	 il	suo	babbo	da	qualunque	altro	affetto,	da	qualunque	altra	cura!…	Già,
era	 da	 qualche	 tempo,	 ch'egli	 più	 non	 aveva	 per	 lei,	 la	 sua	 unica	 figliuola,	 l'affezione	 esclusiva,	 le
premure	di	prima!…

La	 vera	 causa	 del	 cambiamento,	 adesso	 la	 conosceva.	 Fra	 lei	 e	 il	 suo	 papà	 era	 sorta	 l'alta,	 altera
figura	d'una	donna	ancora	giovine	e	bellissima.	La	rivide,	con	il	pensiero,	come	l'aveva	veduta	la	sera
del	 ballo;	 superba	 nel	 vestito	 di	 raso	 di	 colore	 turchino	 pallido,	 con	 la	 scollatura	 ardita,	 le	 braccia
completamente	nude,	scintillante	di	pietre	preziose	che	le	adornavano	il	collo	candido	e	i	capelli	d'un
biondo	caldo,	a	riflessi	metallici.

Il	 suo	 papà	 non	 l'aveva	 lasciata	 un	 momento	 durante	 tutta	 la	 festa.	 Come	 mai	 ella	 non	 aveva
indovinato	nulla?…	Ora	li	rivedeva	insieme,	ballare	le	quadriglie,	recare	confusione	nella	grande	chaine
nei	movimenti	a	gauche	e	a	droite.



Li	 rivedeva	 passeggiare	 per	 le	 sale	 fra	 un	 ballo	 e	 l'altro,	 andare	 insieme	 al	 buffet,	 sedere	 sempre
vicini.

«Che	stupida	sono	stata	a	non	accorgermi	di	nulla!—disse	a	mezza	voce.

E	al	cane,	che	guaì	al	suono	di	quelle	parole,	soggiunse,	non	smettendo	di	accarezzarlo:	«Non	è	vero,
Wise,	che	sono	stata	una	stupida?

Il	cane	gemette	fregando	il	muso	contro	le	sue	ginocchia:	«No,	non	stupida!—pareva	volesse	dire—ma
troppo	ingenua,	troppo	fidente,	troppo….	occupata	d'altro!

Occupata	d'altro!…	Anche	dall'anima	sua	sorgeva	questa	voce	come	un'accusa.	In	fatti,	 la	notte	del
ballo,	ell'era	stata	occupata	ben	d'altro	che	di	suo	padre!…	Si	sentì	arrossire;	un'onda	di	sconforto	le
sconvolse	il	cuore.

Pensò	con	un	sentimento	di	biasimo	a	Lena	che	 l'aveva	 lasciata	proprio	quando	ella	avrebbe	avuto
tanto	bisogno	d'averla	vicina;	alzò	gli	occhi	al	ritratto	della	mamma,	che	pendeva	dalla	parete.	Oh	se	ci
fosse	stata	la	sua	mamma!…	Ella	le	avrebbe	letto	in	cuore;	con	la	simpatia	dell'affetto	vero	e	profondo,
l'avrebbe	aiutata	a	veder	chiaro	nei	propri	sentimenti,	l'avrebbe	almeno	confortata.

In	 vece	 non	 aveva	 nessuno;	 nessuno	 che	 si	 occupasse	 seriamente,	 amorosamente	 di	 lei.	 Si	 sentiva
sola	in	mezzo	al	lusso	di	quella	casa	che	era	la	sua;	le	mancavano	d'intorno	l'affetto,	la	confidenza.

Dopo	la	mamma,	nessuno	l'aveva	amata	con	la	tenerezza	che	rende	capaci	di	qualche	sacrificio.	Lena
l'aveva	 abbandonata	 piuttosto	 di	 infliggere	 un'immaginaria	 offesa	 al	 suo	 orgoglio.	 In	 quanto	 al	 suo
papà,	sarebbe	stato	una	pazzia	crederlo	capace	di	sacrificare	la	passione	per	quella	signora,	a	l'unica
figlia	che	più	non	aveva	che	lui!

«Wise!	povero	Wise!	tu	solo	mi	vuoi	bene	davvero!—sospirò,	chinandosi	su	la	testa	del	cane,	che	finì
per	posarle	in	grembo	anche	le	zampe	anteriori.

Pensò	 con	 un	 sorriso	 ironico,	 alle	 dichiarazioni	 amorose	 dei	 vagheggini	 che	 le	 stavano	 intorno;
ricordò	 con	 una	 spallucciata	 che	 voleva	 dire	 incredulità	 e	 indifferenza,	 i	 loro	 sguardi	 espressivi,	 le
strette	di	mano,	le	paroline	buttate	là	in	un	susurro.	E	sorrise	fra	le	lagrime	a	la	bestia	fedele:	«Tu	solo
mi	vuoi	bene	davvero,	povero	Wise!

Ma	questa	persuasione	di	non	essere	amata	che	dal	cane	fedele,	le	fece	correre	nel	sangue	un	fremito
di	rivolta,	come	quando	uno	si	sente	vittima	d'un'ingiustizia.

«Che	cosa	 importa	essere	o	non	essere	amati?—mormorò	con	un	tristo	bagliore	negli	occhi.—Tutto
sta	nell'adattarsi	al	proprio	destino!…	Il	mio	è	forse	quello	di	stordirmi	nei	divertimenti;	di	godere;	di
destare	invidia	e	gelosia.	Voglio	fare	anch'io	come	molte	altre!…	Guazzare	nel	 lusso,	nello	sfarzo,	nei
piaceri!…

Si	era	alzata	e	si	teneva	ritta	dinanzi	al	ritratto	della	mamma.	Era	la	luce	del	crepuscolo,	erano	i	suoi
occhi,	 che	 le	 facevano	 trovare	 su	 'l	 volto	 dolcissimo	 della	 madre,	 una	 espressione	 di	 dolore	 e	 di
rimprovero	 insieme?…	 Quei	 begli	 occhi	 neri,	 grandi,	 vellutati,	 la	 fissavano	 con	 uno	 sguardo	 che	 le
scendeva	in	cuore,	commovendola,	scacciandone	ogni	proposito	folle,	riempiendola	di	un	desiderio	puro
e	santo.

«Perchè	non	pensi	a	Dio?…	perchè	non	innalzi	il	tuo	sentimento	a	lui,	come	fece	la	sorella	del	povero
Cecchino?

Questo	dicevano	gli	occhi	belli;	questo	pareva	mormorare	quella	bocca	mesta,	da	creatura	pensosa.

Lucia	si	buttò	in	ginocchio	dinanzi	al	ritratto,	e	giungendo	le	mani,	promise	a	la	mamma	sua,	che	non
si	sarebbe	smarrita	nell'isolamento	doloroso	in	cui	tutti	la	lasciavano,	che	non	avrebbe	cercato	conforto
in	cose	indegne	di	lei	che	era	figlia	di	una	santa;	che	avrebbe	innalzati	cuore	e	mente	là	ove	ella	era	e
guardava	e	benediva	a	la	sua	figliuola!…

«Te	lo	prometto,	mamma!	te	lo	prometto!—mormorò	a	mani	giunte.

Uscì	di	camera	con	l'animo	alleggerito,	e	al	cane	che	le	scodinzolava	intorno	festoso,	fece	segno	che
la	precedesse	per	lo	scalone.

Passò	dinanzi	a	la	camera	del	babbo,	aperta.	Vi	entrò	come	faceva	spesso,	per	vedere	se	tutto	era	in
ordine.

Su	la	piccola	scrivania,	messa	d'angolo,	fra	due	finestre,	vide,	per	la	prima	volta,	in	ricca	cornice,	la
fotografia	della	signora	Rabbi,	in	toeletta	di	ballo.	Sussultò:	un	livido	guizzo	di	gelosia	per	sè	e	per	la



mamma	morta,	le	alterò	l'anima.	Ma	fu	un	attimo.	Ritornò	tosto	in	pace	con	sè,	con	tutti!	Poi	che	aveva
dimenticato	 la	 soave	 compagna	 della	 sua	 giovinezza,	 la	 madre	 della	 sua	 unica	 figliuola,	 il	 suo	 papà
aveva	diritto	di	riammogliarsi	quando	e	con	chi	voleva.

Giù,	 in	 salotto,	 zia	 Marta	 aveva	 una	 visita.	 C'era	 il	 signor	 Aldo	 Svarzi,	 che,	 da	 un	 poco,	 capitava
spesso	e	si	intratteneva	a	lungo	con	la	signora	Marta,	che	era	amica	di	sua	madre.

A	 la	 vista	 di	 Lucia,	 il	 giovine	 si	 alzò,	 inchinandosi	 con	 atto	 inappuntabile,	 da	 persona	 che	 si	 fa	 un
dovere	di	seguire	l'ultima	moda.

«Stava	 a	 punto	 per	 mandarti	 a	 chiamare!—le	 disse	 la	 zia—Dove	 sei	 stata	 fino	 adesso,	 che	 sei
sgusciata	via	tutt'a	un	tratto?…	Il	signor	Aldo	desiderava	salutarti!

Che	lo	desiderasse	non	c'era	dubbio.	Glielo	si	leggeva	in	volto;	lo	attestava	il	suo	sorriso	fatuo.

Lucia	 si	 disse	 riconoscente	 a	 la	 gentilezza	 del	 signor	 Svarzi.	 Solo	 le	 spiaceva	 di	 non	 poter	 godere
della	sua	compagnia;	doveva	uscire	subito	subito.

La	 zia	 volle	 porre	 un	 ostacolo	 a	 quell'uscita	 che	 contrariava	 i	 suoi	 disegni	 e	 disse	 che	 Adele	 non
avrebbe	potuto	accompagnarla.

«Esco	con	Wise!—rispose	la	fanciulla,	salutando	con	garbo	che	tradiva	una	certa	impazienza.

Il	giorno	era	agli	ultimi	bagliori;	ma	in	casa	non	si	pranzava	mai	prima	delle	venti.	Aveva	tempo	di
fare	un	giro	nel	parco.	Sentiva	bisogno	d'una	boccata	d'aria	aperta,	di	sgranchirsi	in	mezzo	al	verde,	di
ritrovarsi	fuori,	sola	con	i	propri	sentimenti.

Wise,	felice,	si	lasciò	adattare	la	musaruola	lambendo	la	mano	della	padroncina.	E	tutti	due	infilarono
il	viale	che	si	apriva	subito	al	di	là	del	giardino	della	villetta.

Le	 piante	 frusciavano	 le	 vette	 nel	 rosso	 tramonto;	 i	 passeri	 cinguettavano	 rumorosamente
appollaiandosi;	 alcune	 balie	 con	 i	 bimbi	 in	 collo	 o	 a	 mano	 rincasavano;	 le	 mammine	 in	 ritardo	 si
affrettavano	al	ritorno	con	i	piccini	saltellanti.

Su	 una	 panchina,	 a	 sedere	 con	 le	 mani	 su	 le	 ginocchia	 e	 il	 capo	 supino,	 un	 vecchio	 dal	 barbone
bianco,	guardava	nel	vuoto.

Wise	gli	corse	dinanzi	abbaiando.	Il	povero	guardò,	stese	timidamente	la	mano	a	la	signorina,	che	gli
diede	la	moneta	del	suo	borsellino.

«Grazie!	pregherò	per	lei!—piagnucolò	il	vecchio,	sorpreso	a	la	carità	di	quelle	monete,	fra	cui	erano
due	venti	centesimi	di	nikel.

«Sì,	pregate!—gli	rispose	Lucia	salutandolo	del	capo.

Dalla	Chiesa	del	Corpus	Domine,	al	di	là	di	Porta	Sempione,	venivano	i	rintocchi	dell'Ave	Maria,	che
si	diffondevano	nell'aria	come	un	invito	a	pensare	al	cielo.

Il	fischio	della	fabbrica	sibilò	la	sua	nota	acuta.	Era	finita	la	giornata	di	lavoro;	gli	operai	tornavano
alle	loro	case;	in	famiglia.

Lucia	si	rivolse	a	guardare.	Primo	ad	uscire	fu	un	signore	alto	e	svelto,	che	prese	frettolosamente	a
camminare	a	quella	volta.	Ella	lo	riconobbe	e	si	sentì	arrossire	mentre	infilava	un	viottoletto,	fra	i	prati.
Lo	riconobbe	anche	Wise,	che	non	svoltò,	ma	gli	corse	incontro	abbaiando	festoso.

«Wise!	qua!—ordinò	Lucia	rivolgendosi.

E	vide,	a	due	passi,	l'ingegnere	Del	Pozzo,	che	la	guardava,	forse	un	po'	stupito	di	trovarla	a	quell'ora,
lì	 sola	 con	 il	 cane.	 Si	 era	 fermato	 e	 l'avvolgeva	 del	 suo	 sguardo	 profondo,	 pieno	 di	 misteriosa
espressione;	 quello	 sguardo	 che	 la	 fanciulla	 non	 poteva	 sostenere	 senza	 sentirsi	 stranamente
commossa.

«Buona	sera!—la	salutò	toccandosi	il	cappello.

«Buona	sera!—balbettò	Lucia.

E	si	rivolse	per	tirar	via	nel	viottolo.

Il	 cane	 seguì	 per	 un	 piccolo	 tratto	 l'ingegnere	 abbaiando	 e	 saltellando;	 poi	 tornò	 presso	 la
padroncina.



«Non	voglio	levar	gli	occhi	per	un	poco;	fin	che	egli	non	abbia	scantonato—pensava	intanto	Lucia.

Ma	proprio	in	quel	momento,	come	attratta	da	forza	ignota,	superiore	a	la	sua	volontà,	i	suoi	occhi	si
rivolsero	e	si	incontrarono	in	quelli	del	giovine	che	pure	in	quel	punto	si	era	voltato.

«Che	proprio	si	 tratti	di	 fascino?—pensò	 la	 fanciulla,	 sentendosi	scottare	 la	 faccia	e	 il	collo	da	una
vampata,	che	veniva	da	malcontento	di	sé,	da	ribellione	impotente	contro	la	propria	volontà.

Al	 rosso	 tramonto	era	successo	 il	bagliore	mesto	della	prima	sera.	Dai	prati	si	 sollevava	un	vapore
tenue,	d'un	bianco	cenerognolo;	 le	piante,	scosse	dalla	brezza,	 frusciavano	 le	vette	nella	semi-luce;	 il
parco	si	andava	facendo	sempre	più	deserto;	il	brusio	della	città,	arrivava	attutito	dalla	distanza.

Lucia	 affrettò	 il	 passo	 verso	 casa.	 Al	 grande,	 doloroso	 turbamento	 recato	 a	 l'anima	 sua	 dalla
inaspettata	notizia	del	matrimonio	del	padre,	era	successa	una	mite	rassegnazione,	e	una	indefinibile
soave	speranza,	che	strappava	il	suo	sentimento	dalle	angosce	per	innalzarlo	su	su,	presso	la	mamma
sua,	che	lo	custodisse	e	lo	proteggesse	come	una	cosa	pura	e	santa.

*	*	*

Il	signor	Pippo	Ferretti	non	tardò	molto	ad	annunciare	 in	famiglia	 il	suo	matrimonio	con	 la	signora
Rabbi;	la	bellissima	e	gentile	signora,	che	si	era	degnata	di	concedergli	la	sua	mano.

Il	buon	uomo	era	così	felice,	che	non	dubitava	punto	di	rendere	anche	gli	altri	felicissimi	con	la	fausta
notizia.	Tanto	è	vero,	che	disse	la	cosa	senza	titubanze,	anzi	con	certi	guizzi	di	gioia	negli	occhi	e	certi
sorrisi	beati,	che	dicevano	chiaro	e	tondo	come	egli	non	avesse	sentimento	che	per	accogliere	 la	sua
contentezza.

Finì	con	raccomandare	a	la	sorella	e	a	la	figliuola,	che	si	trovassero	pronte	il	domani	per	la	tal'ora,
ch'egli	aveva	promesso	a	la	signora	Rabbi	di	condurgliele	per	la	prima	visita	doverosa.

Lucia,	 alla	 comunicazione	 fatta	 con	 tanta	 leggerezza,	 anzi	 con	 un	 piacere	 esclusivo	 che	 non
ammetteva	manco	l'ombra	d'un	riguardo,	manco	un	piccolo	slancio	di	tenerezza	per	lei,	si	sentì	a	tutta
prima,	 serrare	 il	 cuore	 come	 in	 una	 morsa.	 Ma	 fece	 violenza	 a	 sè	 stessa	 per	 nascondere	 la
mortificazione	e	il	dolore,	ed	ebbe	la	forza	di	sorridere	dicendo	quasi	scherzosamente	che	quella	non
era	per	lei	una	novità.	Cosa	questa	che	aumentò	il	buon	umore	del	babbo,	il	quale	la	chiamò	birichina,
furbetta,	 che	 capiva	 le	 cose	 a	 volo.	 E	 si	 fregava	 le	 mani	 rivolgendosi	 a	 la	 sorella,	 la	 quale,	 egli
scommetteva,	 con	 i	 suoi	anni	e	 la	 sua	esperienza,	non	doveva	essersi	accorta	di	nulla.	Per	questo	 la
notizia	l'aveva	sbalordita	che	se	ne	stava	lì	come	una	statua	senza	trovare	una	parola	da	dirgli.

Infatti,	la	signora	Marta,	che	non	si	aspettava	così	presto	lo	scoppio	della	bomba,	come	diceva	lei,	era
davvero	restata	lì	come	intontita,	e	con	gli	occhi	e	l'atteggiamento	della	bocca,	mostrava	tutt'altro	che
esultanza.

Ma	il	signor	Pippo	Ferretti	non	era	certo	in	condizione	d'animo	da	avvertire	i	sentimenti	altrui.	E	quel
giorno,	durante	tutto	 il	 tempo	del	pranzo,	parlò	continuamente	 lui,	 in	una	smania	di	dire	e	dire	della
bellezza	a	specialmente	delle	virtù	della	sposa.

Uscendo	subito	dopo	 la	solita	 toeletta,	 tornò	a	ripetere	 la	raccomandazione,	che	per	 il	domani	a	 la
tal'ora,	si	trovassero	tutte	due	pronte	per	la	visita.

Come	 le	altre	 sere,	Lucia	accompagnò	 il	 babbo	 fino	 su	 la	 soglia	della	portineria	e	 stette	a	 vederlo
allontanarsi	svelto	e	ringiovanito	dalla	felicità.

Un	senso	di	profonda,	invincibile	melanconia,	turbò	per	un	momento	l'animo	della	fanciulla.

«Nel	suo	cuore—pensò—adesso	il	sentimento	più	forte	non	è	certo	il	paterno!…	Oh	mamma!—sospirò
alzando	gli	occhi	al	cielo	stellato.

E	riparò	nell'affetto	della	morta.

In	quel	momento	lo	squillo	del	campanello	annunciò	visite.

«Le	sorelle	Zolli,	per	certo!—disse	fra	sè	Lucia,	con	un	senso	di	noia.

Ma	dietro	le	due	ombre,	quella	sera	ce	n'era	un'altra;	ed	era	quella	d'un	uomo.

Un	 guizzo	 di	 speranza	 attraversò	 il	 cuore	 della	 fanciulla;	 ma	 fu	 un	 rapido	 guizzo.	 La	 lampada
pendente	 dal	 tettuccio	 della	 scala,	 illuminò,	 subito	 dopo	 le	 figure	 allampanate	 delle	 sorelle	 Zolli,	 la
persona	di	Aldo	Svarzi.



«Cosa	 viene	 a	 far	 qui	 così	 spesso	 da	 un	 poco	 in	 qua,	 quel	 biondone	 scipito?—si	 trovò	 a	 chiedersi
Lucia,	con	un	aggrottamento	delle	ciglia	che	traduceva	l'apparire	d'un	dubbio	fastidioso,	in	sè	stessa.

Ma	al	senso	fastidioso,	rispose	con	indifferenza.	Venisse!	che	cosa	importava	a	lei?

Dal	 salotto,	 aperto	 a	 l'aria	 tepida	di	 primavera,	 venivano	 le	 voci	 sommesse	della	 zia,	 delle	 signore
Zolli	e	del	signor	Svarzi;	voci	monotone,	senza	intonazione,	senza	varietà	d'accento,	da	gente	che	parla
per	dire;	che	non	dice	per	esprimere	sentimenti	e	pensieri.

Entrò	 anche	 lei,	 chiamata	 dalla	 convenienza.	 Come	 di	 solito,	 fu	 accolta	 dal	 signor	 Aldo	 con	 atto	 e
sorriso	di	piacere.	Ella	stese	la	mano	che	fu	tosto	serrata	con	effusione	e	s'inchinò	davanti	alle	sorelle
Zolli.

Prima	che	avesse	il	tempo	di	mettersi	a	sedere,	la	zia	la	pregò	che	facesse	un	po'	di	musica.

Lucia	 si	 arrese	 tosto	 all'invito.	 La	 musica	 l'avrebbe	 dispensata	 dalla	 noia	 di	 quella	 conversazione
sbiadita.	Passò	nel	salottino	attiguo	a	quello	e	il	signor	Svarzi	la	seguì.	Zia	Marta	voleva	sentire	il	suono
del	piano	a	qualche	distanza.

«È	un	suono	smorzato	che	riesce	più	soave!—diceva.

Fatt'è	 che	 Lucia	 si	 trovò	 nel	 salottino	 sola	 con	 Aldo	 Svarzi;	 cosa	 che	 la	 seccò,	 ma	 a	 la	 quale	 non
avrebbe	potuto	mettere	rimedio	senza	usare	uno	sgarbo.

Aperse	su	'l	leggio	la	prima	musica	che	le	capitò	sotto	mano;	un	pezzo	brillante,	che	ella	suonò	con
foga	un	po'	stizzosa,	sentendosi	addosso	lo	sguardo	del	giovine.

Perchè	egli	la	guardava	così	intensamente?…	Che	cosa	voleva	da	lei	quel	signore?…

Gli	ultimi	accordi	del	pezzo	staccarono	suoni	aspri,	stizziti.

«Brava!—disse	dal	salotto	zia	Marta,	che	non	capiva	che	la	musica	fragorosa.

«Benissimo!—fecero	in	coro	le	sorelle	Zolli.

«Perfettamente	 eseguito!—esclamò	 Svarzi,	 aprendo	 su	 'l	 leggio	 un	 altra	 musica	 tolta	 a	 caso;	 e	 la
musica	era	una	suonata	di	Beethowen.

«Questa	non	piacerà	che	a	me!—pensò	Lucia	con	un	senso	di	piacere	per	 la	certezza	di	non	essere
capita	dagli	altri,	che	la	seccavano.

«Questa	musica—disse	poi	a	Svarzi—è	come	un	pallido	chiarore	di	 luna	su	una	 landa	deserta;	cosa
che	non	commuove	tutti!

E	 attaccò	 la	 musica	 sublime	 con	 raro	 sentimento	 di	 interpretazione,	 dilettando	 l'animo	 suo,
dimenticando,	dimenticandosi.

Il	signor	Svarzi	stava	attento	a	voltare	le	pagine	e,	ogni	tanto	si	lasciava	sfuggire	un'esclamazione	di
lode.

Ma	Lucia	non	gli	badava	e	tirava	via	a	suonare	per	sé	stessa.

Ad	un	tratto	la	colpì	una	voce	di	là	nel	salotto.	Smorzò	il	suono	e	tese	l'orecchio.	Quella	voce	ella	la
conosceva.	 Arrossì	 di	 dispetto.	 Doveva	 star	 lì	 a	 strimpellare	 con	 quello	 spilungone	 dietro,	 che	 aveva
l'aria	d'essere	autorizzato	a	 farle	 la	corte!..	Ebbe	voglia	di	chiudere	 il	piano,	di	 lanciare	un'insolenza
allo	Svarzi,	di	scappare	da	tutto	e	da	tutti,	di	correre	a	chiudersi	in	camera!

Troncò	il	pezzo	a	mezzo,	si	alzò	è	passò	di	là	seguita	dal	signor	Aldo.

L'ingegnere	Del	Pozzo,	già	ritto,	stava	per	congedarsi.

Lucia	vide	i	suoi	occhi	chiari	fissarsi	su	lei	con	muta	sorpresa,	quasi	con	interrogazione;	le	parve	di
indovinare	 un	 rimprovero	 in	 quello	 sguardo;	 si	 sentì	 offesa,	 si	 irrigidì,	 rispose	 freddamente,	 quasi
altezzosamente	all'ingegnere,	e	appena	lui	partito,	salutò	la	compagnia	dicendosi	stanca	e	si	ritirò.

La	perseguitava	quello	sguardo	di	sorpresa	e	di	muta	 interrogazione.	Che	diritto	aveva	 lui,	 il	conte
Anton	Mario	Del	Pozzo,	di	meravigliarsi?	di	chiedere?..	Non	era	forse	padrona	lei	di	fare	quanto	meglio
le	piaceva?..	Gli	doveva	aver	fatto	senso	quello	scoprire	ch'ella	era	stata	di	là	a	fare	della	musica,	tutta
sola	con	 il	 signor	Svarzi:	questo	gli	doveva	aver	 fatto	senso;	si	capiva.	Ma	perché?..	Che	cosa	mai	si
poteva	egli	figurare?..	Che	male	c'era,	in	fin	de'	conti,	a	stare	per	una	mezz'ora	a	suonare	il	piano	in	un
salottino	 attiguo	 a	 quello	 ove	 era	 sua	 zia,	 in	 compagnia	 d'un	 giovinotto?…	 «Perchè	 è	 addetto	 alla



fabbrica	 e	 papà	 lo	 chiama	 il	 suo	 braccio	 destro,	 si	 crede	 forse	 autorizzato	 a	 fare	 a	 me	 da	 angelo
custode?

«Io	 voglio	 e	 posso	 fare	 quello	 che	 meglio	 mi	 piace;	 e	 se	 quello	 che	 piace	 a	 me	 non	 va	 a	 genio	 a
vossignoria,	à	chacun	son	goût,	signor	conte	Anton	Mario	del	Pozzo!—pensò	sdegnosamente.

In	fin	de'	conti	se	ella	era	andata	di	là	a	suonare	con	il	signor	Svarzi,	era	stato	tutto	per	la	politica
della	 zia;	 che	 lei	 s'era	 subito	 seccata	 vedendosi	 seguita	 dal	 giovine;	 aveva	 sentita	 l'irregolarità	 della
cosa.

E	quella	irregolarità	era	saltata	subito	agli	occhi	dell'ingegnere.

«Avrà	 pensato	 che	 mi	 lascio	 corteggiare	 da	 quel	 gommeux!—disse	 arrossendo.—Mi	 avrà	 trovata
leggera	e	vana	come	molte	altre;	e	questa	forse	non	era	l'opinione	che	aveva	prima	di	me.

A	questo	pensiero	 le	scese	 in	cuore	un'angoscia	amara;	e	 insieme	con	 l'angoscia,	un	sentimento	di
dispetto	verso	 lo	Svarzi	e	verso	 la	zia,	che	se	egli	 frequentava	ormai	 la	casa	con	 troppa	assiduità,	 la
colpa	era	tutta	sua,	che	lo	riceveva	sempre	con	festa	e	lo	invitava	a	tornare	presto,	a	venire	di	sovente,
come	 un	 amico	 intimo.	 Ed	 egli	 non	 se	 lo	 lasciava	 dire	 due	 volte.	 Ormai	 veniva	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 e
faceva	 delle	 visitone.	 La	 gente	 non	 poteva	 certo	 pensare	 ch'egli	 venisse	 per	 la	 zia;	 avrebbe	 pensato
quello	che	era	passato	nella	mente	dell'ingegnere	del	Pozzo.

«Se	ci	fosse	stata	Lena,	ciò	non	sarebbe	avvenuto!—mormorò.

«Se	ci	fosse	stata	la	mamma,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente!—disse	in	un	sospiro.

Si	 era	 spogliata;	 e	 avvolta	 nella	 vestaglia	 leggera,	 respirava	 l'aria	 fresca	 della	 notte	 a	 la	 finestra
aperta.

Con	gli	occhi	fissi	ai	mille	lumi	lontani	che	lucevano	fantasticamente	attraverso	le	fronde	del	platano,
ricordò	che	il	domani	avrebbe	dovuto	andare	a	far	visita	a	la	signora	Rabbi.

«Papà	è	certo	da	lei,	adesso!—pensò.—È	là	che	deve	passare	le	lunghe	serate;	e	quando	egli	è	là,	non
ricorda	certo	nè	me,	nè	la	povera	mamma!

La	signora	Rabbi	sarebbe	venuta	in	casa	presto,	per	certo;	e	con	lei	sarebbero	entrati	nel	villino	un
lusso	maggiore,	 il	movimento,	 le	 feste,	 bisognava	 rinunciare	 alle	 abitudini	 semplici	 e	 tranquille;	 a	 la
quiete.	La	casa	sarebbe	stata	messa	sossopra;	tutto	avrebbe	dovuto	ubbidire	ai	gusti,	forse	ai	capricci
della	nuova	padrona.

E	lei?	che	sarebbe	stato	di	lei?..

Già	si	sentiva	un	inciampo	fra	suo	padre	e	la	sposa:	lei,	una	ragazzona	di	diciott'anni,	che	più	non	si
poteva	trattare	da	bimba,	davanti	a	la	quale	si	avrebbero	dovuto	usare	dei	riguardi!..

Sarebbe	stata	ottima	cosa	per	suo	padre	e	la	sposa	ch'ella	lasciasse	libero	il	posto	andando	a	marito.

Sicuro!	un	bel	matrimonio	avrebbe	accomodato	tutto.	Pur	certo	suo	padre	vi	doveva	pensare;	e	forse
anche	la	sposa.	Forse	tutti	due	sapevano	dell'assiduità	dello	Svarzi;	forse	questi	già	conosceva	le	loro
intenzioni;	erano	tutti	d'accordo	contro	di	lei.

«Scommetto	che	quanto	prima	il	signor	Aldo	mi	fa	la	sua	brava	dichiarazione!…	Dirà	che	mi	ama,	che
mi	 adora;	 che	gli	 è	 bastato	di	 vedermi	 la	 prima	 volta	 perchè,	 pim	pum!…	 il	 suo	 cuore	 fosse	 colpito,
ferito	per	sempre!…	Dirà,	che	ha	bisogno	di	me	più	dell'aria	che	respira,	più	del	pane	che	lo	nutre!…
che	se	io	non	rispondessi	al	suo	amore,	guai!	guai!	guai!

«Stupido!—mormorò	a	l'aria	scura	che	la	glicine	in	fiore	profumava.

Le	 parve	 davvero	 di	 vederselo	 dinnanzi	 in	 atteggiamento	 buffo	 da	 innamorato,	 di	 sentire	 le	 sue
esagerate	espressioni;	e	ripetè:	Stupido!

Oh!	 suo	padre	 e	 la	 signora	Rabbi	 potevano	bene	desiderarlo	un	matrimonio	 che	 li	 liberasse	di	 lei;
potevano	 bene	 vagheggiare	 per	 genero	 il	 ricco	 figlio	 del	 banchiere	 Svarzi!..	 Ella	 non	 si	 sentiva	 di
sacrificare	 il	 proprio	 sentimento;	 questo	 no.	 Se	 non	 la	 volevano	 in	 casa,	 sarebbe	 andata	 via;	 ma
maritarsi	per	non	esser	loro	d'imbarazzo,	questo	no	e	poi	no!..

Già,	avrebbero	dovuto	rassegnarsi;	ella	non	aveva	nessuna	 intenzione	di	prendere	marito;	nessuna.
Tant'è	vero	che	i	giovinotti	che	l'avevano	fino	allora	corteggiata,	non	le	avevano	inspirato	manco	il	più
tenue	sentimento.



«La	via	del	matrimonio	dev'esser	quella	dell'amore!—bisbigliò.—Due	che	uniscono	 le	 loro	esistenze
spinti	dall'amore,	sono	nobili;	due	che	si	sposano	aspettando	 l'amore	dal	matrimonio	sono	calcolatori
volgari	e	tristi.

«E	 se	 io	 non	 potrò	 unire	 la	 mia	 esistenza	 con	 quella	 d'una	 persona	 che	 mi	 amasse	 ed	 io	 amassi,
resterò	zitella!—concluse	ritirandosi	dalla	finestra	e	chiudendo	i	vetri.

*	*	*

Oh	 quella	 signora	 Rabbi	 vestita	 di	 raso	 rosso	 a	 ricche	 guarnizioni	 di	 pizzi	 antichi,	 scintillante	 di
diamanti,	 che	 ne	 aveva	 nei	 capelli,	 nelle	 dita,	 nei	 braccialetti,	 alle	 orecchie!…	 quella	 signora	 Rabbi
rigogliosa,	che	le	si	vedevano	le	forme	ardite	disotto	le	veste	troppa	attillata!…	quella	signora	Rabbi	dal
sorriso	sfacciato,	che	metteva	in	mostra	due	file	di	denti	forti	e	bianchissimi,	veduta	da	vicino,	sentita	al
tu	per	tu,	che	impressione	volgare	aveva	fatto	a	Lucia!

Impressione	volgare	lei	e	volgarissima	i	suoi	salotti,	fino	a	l'ultimo,	piccolo	gabinetto	ove	ella	riceveva
gli	 amici.	 Tre	 stanze	 di	 fila	 messe	 con	 lusso	 sfoggiato;	 una	 mostra	 ricchissima	 e	 pesante	 di	 tende	 e
tendoni,	di	mobili	costosi,	di	ninnoli	costosissimi;	un	ammasso	di	roba	di	valore,	che	pareva	volesse	dire
ai	 visitatori:	 «Qui	 ogni	 oggetto	 costa	un	occhio!..	 guardatevi	 bene	 in	 torno;	 imitate	 se	potete;	 se	no,
invidiate!

Lucia	non	avrebbe	voluto	per	certo	imitare	e	nè	pure	invidiò.	Si	era	più	tosto	sentita	sconvolta	e	dal
lusso	sfacciato	e	dalle	arie	della	signora,	che	pareva	una	regina	su	'l	trono,	e	si	sarebbe	detto,	volesse
onorare	d'un	sorriso,	far	andare	in	solluchero	con	una	parola.

Zia	 Marta,	 del	 numero	 delle	 persone	 che	 sono	 facilmente	 afferrate	 nelle	 spire	 della	 brillante
superficialità	 altrui	 e	 più	 vi	 sono	 strette	 serrate	 dentro	 e	 più	 sono	 liete,	 fu	 subito	 acciecata	 e
conquistata	dal	fare	della	signora	Rabbi.

Ma	Lucia	invece	si	sentì	irrigidire	in	una	diffidenza	inesplicabile,	e,	fu	correttissima,	ma	fredda.	Così
che	 suo	 padre	 ebbe	 più	 d'una	 volta	 a	 saettarla	 degli	 occhi	 per	 tenerla	 su	 l'avviso	 e	 imporle	 la	 sua
volontà.

Oh	non	c'era	bisogno	che	egli	 imponesse	 la	propria	volontà	a	 la	povera	 fanciulla!..	Ella	obbediva	e
avrebbe	sempre	ubbedito	suo	padre.	Ma	se	qualche	volta	la	serrava	a	la	gola	un	nodo	amaro,	bisognava
compatirla,	bisognava!..	Se	davanti	a	quella	signora	così	bella	e	in	mezzo	al	fasto,	ella	pensava	a	la	sua
povera	 mamma,	 modesta,	 semplice,	 dal	 sorriso	 soave	 e	 la	 parola	 mite	 e	 timida,	 bisognava	 capirla	 e
compatirla!…	E	leggerle	in	cuore	con	occhio	indulgente	l'impressione	dolorosa	per	il	confronto	ch'ella
faceva	 naturalmente,	 quasi	 involontariamente,	 fra	 la	 mamma	 morta	 e	 quella	 rigogliosa	 e	 orgogliosa
donna,	che	ne	doveva	prendere	il	posto!

Quando,	uscendo	dal	salotto,	con	il	suo	papà	e	 la	zia,	 la	signora	Rabbi	 la	baciò	 in	fronte,	 la	povera
fanciulla	 si	 sentì	 impallidire,	 e	 a	 pena	 fuori,	 si	 trovò	 a	 fregarsi	 la	 fronte	 al	 posto	 del	 bacio,	 quasi	 a
cancellarne	la	traccia.

Lucia	 aveva	 sentito	 che	 la	 sua	 presenza	 sarebbe	 stata	 importuna	 in	 casa	 in	 quel	 momento,	 che	 a
provvedere,	a	bastare	a	tutto,	meglio	sarebbe	riuscita	la	zia.	Là	ove	ella	avrebbe	incontrati	continui	urti
a	la	sua	suscettività,	a'	suoi	ricordi,	la	zia	avrebbe	trovato	distrazioni	e	piaceri.	E	propose	di	anticipare
la	sua	solita	andata	in	Riviera,	nel	paesuccio	ove	era	nata	la	sua	mamma,	nella	modesta	casetta	che	era
sua	proprietà	e	ove	ogni	anno	passava	qualche	mese	di	vacanza.

«Verranno	con	me	Adele	e	Bortolo!	pensò.

Nè	l'una	nè	l'altro	si	fecero	pregare	a	dir	di	sì;	tanto	più	Adele,	che	doveva	sposarsi	in	autunno	ed	era
anche	 lei	 della	 spiaggia,	di	un	paesello	 vicino	a	quello	della	 signorina;	 lì	 sarebbe	venuto	 il	 fidanzato
dopo	le	nozze	del	padrone,	perchè	aveva	pensato	di	lasciare	il	servizio	per	rizzare	una	piccola	bottega.

Pippo	Ferretti	trovò	giusta	e	assennata	l'idea	della	figliuola	di	anticipare	la	partenza;	e,	in	cuore,	si
compiacque	 di	 quella	 decisione	 che	 lo	 liberava	 da	 mille	 preoccupazioni	 e	 lo	 lasciava	 perfettamente
libero	di	darsi,	senza	restrizioni,	a	la	felicità.	Oh	il	povero	signor	Pippo	sentiva	di	essere	spadroneggiato
da	una	passione	violenta;	sentiva,	che	pur	troppo,	a	quella	passione	sarebbe	stato	capace	di	sacrificare
ogni	 cosa,	 anche	 i	 riguardi	 dovuti	 a	 l'unica	 figliuola!..	 E	 quella	 decisione	 lo	 sgravava	 d'un	 peso,
destandogli	in	petto	un	sentimento	di	riconoscenza	verso	Lucia,	che	capiva	e	si	ritirava	per	non	essergli
d'inciampo,	a	lui,	suo	padre!

La	sera	prima	del	giorno	della	partenza,	Lucia	faceva	il	baule	con	l'aiuto	di	Adele.

Adele	pensava	a	 la	biancheria,	ai	vestiti;	 lei,	sceglieva	 i	 libri	e	 la	musica	che	avrebbe	suonato	su	 'l



vecchio	piano	della	povera	mamma.

In	quei	preparativi,	Lucia	non	poteva	difendersi	da	un	senso	di	tristezza.	A	la	spiaggia,	nella	casetta
piena	per	 lei	 di	 ricordi,	 dove	aveva	passate	 tante	belle	 stagioni	 con	 la	mamma,	nella	 semplicità	 così
cara	 a	 la	 poveretta,	 ella	 vi	 andava	 volentieri.	 Lo	 lasciava	 volentieri	 il	 villino,	 nel	 quale	 erano	 già
cominciati	 i	 cambiamenti,	 i	miglioramenti;	 che	già	aveva	aperta	 le	porte	a	 sfoggio	nuovo,	 come	se	 il
vecchio	non	fosse	bastato.	Si	sentiva	quasi	obbligata	a	togliersi	di	lì;	sentiva	l'impazienza	di	suo	padre,
che	con	bei	 ragionamenti	persuasivi,	era	riuscito	a	 farle	anticipare	 la	partenza	di	qualche	giorno.	Le
pareva	quasi	di	essere	scacciata!

Giù	nel	salotto	erano	visite.	Le	sorelle	Zolli,	il	signor	Svarzi	e	altri.

Lucia	 stava	 per	 scrivere	 un	 biglietto	 di	 saluto	 a	 la	 sorella	 del	 povero	 Cecchino,	 già	 in	 convento,
quando	venne	Bortolo	a	pregarla	in	nome	della	zia,	che	scendesse.	Gli	amici	desideravano	salutarla.

Ubbidì	a	malincuore.	Sarebbe	stata	più	volentieri	lì	a	scrivere	il	suo	biglietto.

Entrò	in	salotto	con	aria	abbattuta,	il	volto	pallido.	Ma	ebbe	tosto	ad	arrossire	incontrando	gli	occhi
dell'ingegnere	del	Pozzo,	 che	pareva	 spiassero	 la	 sua	entrata.	Senza	darsi	una	 ragione	di	quello	 che
faceva,	dimenticando	ogni	regola	di	saper	vivere,	che	impone	di	salutare	le	signore	prima	degli	uomini,
ella	si	trovò	a	stendere	la	mano	a	l'ingegnere,	che	gliela	serrò	in	una	stretta	quasi	affettuosa,	lui	che	di
solito,	non	le	sfiorava	che	la	punta	delle	dita.

Quella	insolita	stretta,	commosse	così	fortemente	la	fanciulla,	che	si	smarrì	e	sentì	corrersi	le	lagrime
agli	occhi.

«La	signorina	parte	domani?—chiese	l'ingegnere,	con	voce	un	po'	rauca,	osando	una	domanda,	strana
in	lui,	sempre	così	freddamente	riguardoso.

Lucia	capì	ch'egli	voleva	impedire	agli	altri	di	notare	il	suo	turbamento	e	lo	ringraziò	dello	sguardo.

Aldo	Svarzi	e	gli	altri	che	erano	raccolti	in	salotto,	furono	tosto	in	torno	a	la	signorina,	con	parole	di
rammarico	e	di	rimprovero.	Aveva	cuore	di	scappare	prima	del	tempo!..	di	lasciare	Milano	e	gli	amici	in
quella	stagione!..	Quella	era	una	cattiveria	bella	e	buona,	ecco.

Lucia	si	sforzava	di	rispondere	a	tono;	di	scherzare.	Ma	vi	riusciva	male!

Si	 sentiva	 seguita	 dallo	 sguardo	 del	 signor	 Del	 Pozzo	 e	 non	 voleva	 assolutamente	 parere	 tale	 da
piacersi	 delle	 insulsaggini	 e	 da	 gradire	 gli	 omaggi;	 non	 voleva	 ch'egli	 si	 facesse	 di	 lei	 un	 concetto
meschino.

«Ha	capito	 lo	stato	del	mio	animo	e	ne	ha	pietà!—pensava.—Vorrei	che	questa	pietà	gli	restasse	 in
cuore	non	offuscata	dall'idea	che	io	mi	possa	consolare	con	i	vagheggini	insulsi	e	confortarmi	delle	loro
menzognere	espressioni!

Ultimo	a	partire	quella	sera	fu	l'ingegnere	Del	Pozzo,	che	salutando	Lucia,	trovò	modo	di	susurrarle:
«In	qualunque	circostanza,	si	ricordi	ch'io	sono	a'	suoi	ordini!

E	la	lasciò	con	un	ultimo	sguardo	de'	suoi	occhi	chiari	e	parlanti.

*	*	*

I	raggi	di	sole	tingono	di	luce	rosata	l'azzurro	smagliante	del	cielo,	battono	sul	mare,	guizzano	fra	il
verde	degli	aranceti	e	degli	oleandri.

Dalla	montagna,	insieme	con	una	dolcissima	armonia	di	colori,	spira	una	brezza	che	pare	un	susurro,
una	carezza,	e	vola	ad	increspare	la	marina	liscia	e	calma.

La	rada	è	bella.	Un	contorno	di	alture	lontane	che	la	nebbia	avvolge	in	un	velo	azzurrino;	una	striscia
di	terra	verde,	fiorita,	che	si	sdraia	su	l'acqua	con	mollezza;	e	paeselli	e	casuccie	e	ville	accucciati	fra	i
pini	e	gli	oliveti;	e	aranci	e	viti	e	allori;	più	in	là	la	montagna	ripida,	a	picco	su	'l	mare,	rude	e	selvaggia,
si	direbbe	messa	a	contrasto	di	quell'eterno	sorriso.

Fra	due	scogli	un	po'	fuori	del	paese	è	una	casetta	tutto	bianca,	graziosa	e	bizzarra	come	il	capriccio
di	una	fanciulla.	Ha,	su	'l	davanti	un	ampio	terrazzo	che	guarda	il	mare;	dietro	ed	ai	fianchi	una	striscia
di	terreno	coltivato	a	gelsomini,	rose,	gaggie;	tutto	un	profumo.

Sotto	il	terrazzo	della	graziosa	casetta,	dove	l'acqua	scorre	su	la	sabbiolina	con	un	fruscio	che	pare
un	sommesso	riso	di	gioia,	Lucia	in	costume	di	bagno,	se	ne	sta	sdraiata	al	sole,	con	il	capo	riparato	dal
cappellone	a	larghe	tese.



Lucia	aveva	sperato	di	 fare	come	di	solito	 in	quell'angolo	delizioso,	una	vita	ritirata	e	 tranquilla.	E
visse	infatti	a	suo	modo	per	un	mese	e	più.

Ma	 poi,	 che	 è	 che	 non	 è,	 lungo	 la	 spiaggia,	 a	 pena	 al	 di	 là	 dello	 scoglio	 che	 chiudeva	 a	 destra
l'insenatura	ove	stava	la	sua	piccola	casa,	a	un	tale	saltò	il	ticchio	di	aprire	uno	stabilimento	di	bagni,
che	fu	rizzato	lì	per	lì,	tutto	in	legno	con	salotto	di	lettura,	salotto	di	ballo,	terrazze,	una	meraviglia.	E
via	 réclames	 sopra,	 réclames	per	 tutta	 Italia,	 nelle	 grandi	 città,	 nei	 piccoli	 centri!	 La	novità	 del	 sito
attrasse	 i	 curiosi	 e	 gli	 annoiati	 del	 solito	 posto.	 Lo	 stabilimento	 nuovo	 divenne	 di	 moda,	 il	 paese,	 le
villette	circostanti	 furono	prese	d'assalto;	 l'angolo	 tranquillo	si	mutò	 in	un	 luogo	di	convegno	dove	si
vedeva	raccolto	il	fiore	dell'eleganza.

Da	 Milano	 erano	 venute	 alcune	 famiglie;	 fra	 queste	 una	 amica	 di	 casa	 Ferretti;	 la	 vedova	 signora
Marri	 con	 tre	 figliuole	 tutte	 giovani	 fatte.	 Queste	 invasero	 tosto	 il	 nido	 tranquillo	 di	 Lucia	 e	 le
impedirono	di	vivere	a	suo	modo.	Erano	 lì,	spinte	dall'ozio	della	spiaggia,	 tre,	quattro	volte	 il	giorno.
Erano	 lì	 durante	 le	 ore	dei	 bagni,	 avendo	 trovato	modo	di	 dare	 la	 scalata	 a	 lo	 scoglio;	 e	 venivano	 a
prendere	 l'amica	 che	 andasse	 con	 loro,	 nuotasse	 con	 loro,	 aiutasse	 a	 far	 bella	 la	 spiaggia	 dello
stabilimento.

Anche	 quel	 giorno	 la	 fanciulla,	 che	 se	 la	 godeva	 lì	 soletta,	 assorta	 nei	 pensieri	 che	 in	 quell'aria
azzurra	 dorata	 in	 mezzo	 agli	 acri	 profumi	 delle	 alghe,	 prendevano	 insensibilmente	 tinte	 rosee	 di
speranza,	fu	disturbata	nella	sua	quiete,	nella	sua	solitudine.

«Lucia!

«Bella	fantasiosa!

«Su,	su!..	Lo	stabilimento	è	oggi	al	colmo	dell'eleganza!

Le	tre	sorelle,	già	arrampicate	su	lo	scoglio,	saltarono	così	dicendo,	a	terra	una	dopo	l'altra,	leggiadre
nel	costume	di	bagno,	con	le	scarpette	ai	piedi,	i	capelli	svolazzanti	di	sotto	il	cappellone	di	paglia.

Lucia	stentava	a	togliersi	dalla	sua	posizione;	non	si	decideva	a	rinunciare	a	la	sua	quiete.

«Su	pigrona!

«Sai?…	C'è	il	bell'ufficiale,	che	pare	ci	abbia	la	tarantola;	gira,	guarda,	non	sta	fermo	un	momento.

Il	bell'ufficiale,	era	un	tenente	d'artiglieria,	che	fin	dalla	prima	s'era	messo	a	fare	una	corte	rispettosa
a	Lucia.

«Che	cosa	importa	a	me	dell'ufficiale?—rimbeccò	la	fanciulla	aggrottando	gli	occhi	e	alzandosi.

Era	bella	nel	costume	nero	listato	di	bianco,	con	le	braccia	nude,	la	scollatura	modesta	che	scopriva	il
collo	bianco	e	gentile.

Non	potè	a	meno	di	seguire	 le	 tre	giovani.	Ma	appena	passato	 lo	scoglio,	propose	di	 tuffarsi	per	 il
nuoto.	Entrarono	nell'acqua	insieme	e	via	a	nuotare.

Si	spingevano	innanzi,	innanzi;	troppo,

«È	un[**']	imprudenza—osservavano	le	signore.

«Ci	possono	essere	i	pesci	cani!

«Non	si	sa	mai;	una	indisposizione	improvvisa,	un	crampo!

La	 signora	 Marri,	 che	 allargava	 le	 sue	 ali	 materne	 anche	 su	 Lucia,	 ritta	 su	 'l	 limite	 estremo	 della
spiaggia,	su	la	sabbia	umida,	si	smaniava	a	sventolare	il	fazzoletto,	a	chiamare.

«Tornate	indietro!…	A	riva!	a	riva!…	Oh	Madonna,	che	ragazze	arrischiate!…	Indietro!	indietro!

Qualche	 giovinotto	 faceva	 mostra	 di	 impietosirsi	 di	 quelle	 ansie	 materne,	 si	 tuffava	 nell'acqua,
nuotava	 con	 foga	 per	 raggiungere	 le	 imprudenti	 e	 consigliarle	 al	 ritorno.	 Spesso	 erano	 parecchi	 i
caritatevoli	 giovanotti,	 che	per	 tranquillare	 la	madre	nuotavano	a	 la	 volta	delle	 figliuole.	Ed	allora	 il
ritorno	era	gaio	e	festoso.

Ma	quando	le	signorine	uscivano	sgocciolanti	dal	mare,	i	rimproveri	fioccavano	fitti.

Non	riuscivano	però	a	mortificarle,	specie	 le	 tre	sorelle,	che	rimbeccavano	gentilmente	 la	mamma,
dandole	della	paurosa,	dell'esagerata,	che	guastava	 loro	 il	piacere	non	 lasciandole	godere	 in	pace.	E
non	di	rado	finivano	con	allungarle	il	muso.



Lucia,	 non	 appena	 fuori	 dell'acqua,	 si	 avvolgeva,	 nell'accappatoio,	 che	 Adele,	 la	 quale
l'accompagnava	sempre,	le	buttava	prontamente	su	le	spalle,	e	entrava	subito	in	cabina	a	vestirsi.

Ella	 non	 aveva	 l'abitudine	 di	 gingillare	 su	 la	 spiaggia	 drappeggiata	 nel	 bianco	 mantello	 come
facevano	le	amiche	e	quasi	tutte	le	signore	e	signorine,	le	quali	passeggiando	o	in	molli	atteggiamenti
sdraiate	 su	 la	 sabbia,	 flirteggiavano	 con	 il	 terzo	 e	 il	 quarto	 nella	 confidenza	 favorita	 dal	 bizzarro
costume.

Ella,	 sempre	 con	 Adele,	 si	 vestiva	 subito	 dopo	 il	 bagno	 e	 uscita	 dalla	 cabina,	 non	 si	 fermava	 a	 la
spiaggia	che	il	tempo	necessario	a	non	parere	scortese;	poi,	via	al	suo	nido,	al	di	là	dello	scoglio.

Sì	che,	 i	giovinotti	non	avevano	il	tempo	di	farle	 la	corte	e	se	ne	dovevano	stare	con	il	desiderio	di
avvicinarla,	di	parlarle,	di	sentirla	parlare.

Il	giovine	ufficiale	d'artiglieria,	si	 faceva	notare	da	 tutti	per	 il	modo	con	cui	 la	seguiva	degli	occhi,
senza	osare	di	accostarsele.

Ella	aveva	un	contegno	tale,	senza	essere	nè	seria	nè	impettita,	che	nessuno,	neanche	dei	più	arditi,
avrebbe	osato	scherzare	e	ridere	con	lei,	come	facevano	con	le	altre	signorine.

«È	una	superbiosa!—si	mormorava.

«È	una	poseuse!—osservavano	le	signore.

Ma	tutti	 sapevano	di	 lei,	che	oltre	ad	essere	bella	era	anche	ricca,	una	ereditiera;	cosa	che	 faceva
perdonare	a	la	superbia	e	trovar	naturale	la	posa.

Poi	che	veramente,	 fra	tutta	 la	vivace	elegante	schiera	di	signore	e	signorine	della	spiaggia,	Lucia,
alta	e	snella,	dal	viso	fine	animato	da	due	magnifici	occhioni	scuri,	era	certo	quella	che	maggiormente
colpiva	e	attirava.

Non	 sfoggiava;	 tutt'altro.	 Vestiva	 sempre	 abiti	 lisci	 di	 percale	 a	 colori	 smorti;	 in	 testa	 usava	 un
cappellone	a	larghe	tese,	quasi	sguernito.	Semplicità	che	si	criticava,	come	una	posa	anche	quella.

Un	giorno	corse	per	 lo	stabilimento	un	guizzo	di	curiosità,	a	 l'approdare	d'un	elegantissimo	cutter,
dal	quale	uscì	un	giovine	alto	e	biondo	seguito	da	sei	marinai	in	costume	bianco	con	fusciacca	turchina.

Erano	corsi	tutti	a	vedere,	ad	ammirare	la	leggiera	imbarcazione;	gli	uomini	in	mutandine	da	bagno;
le	signore	e	le	signorine,	chi	ancora	vestite,	chi	avvolte	negli	accappatoi.

Il	 giovine	 signore,	 che	 si	 indovinava	 proprietario	 del	 cutter,	 si	 arrestò	 un	 momento	 a	 guardarsi	 in
torno;	 poi,	 con	 passi	 affrettati	 andò	 ad	 inchinarsi	 dinanzi	 a	 la	 signora	 Marri.	 Dopo	 alcune	 parole
scambiate	 rapidamente,	 questa	 si	 alzò	 dal	 sedile	 e	 si	 fece	 su	 la	 riva	 additando	 le	 fanciulle	 che
nuotavano.

Adele,	 lì	presso,	con	 l'accappatoio	 su	 'l	braccio,	guardò	con	qualche	sorpresa	 il	 signore,	che	non	a
pena	l'ebbe	riconosciuta,	le	si	fermò	dinanzi.

«Riverisco	signor	Svarzi!—fece	la	cameriera	timidamente.

Il	signor	Svarzi	strizzava	gli	occhietti	miopi	di	sotto	le	lenti,	per	vedere	Lucia,	che	nuotava	tra	i	flutti
gorgoglianti,	 mentre	 su	 'l	 capo	 scoperto,	 il	 sole	 le	 ingemmava,	 delle	 sue	 iridi	 variopinte,	 la	 chioma
bruna	sparsa	di	goccioline,	e	i	cavalloni	parevano	accarezzarla.

«Signorina	Lucia!—gridò	il	giovine	facendo	delle	mani	ale	a	la	bocca.

«Lucia!	vieni!—gridò	a	sua	volta	la	signora	Marri.

La	fanciulla	si	avanzò	agilissima	finchè	toccò	terra.	E	come	si	rizzò	e	vide	il	giovine,	si	rabbruscò	in
volto,	 salutandolo	 freddamente	 mentre	 si	 snodava	 i	 capelli	 che	 le	 si	 sciolsero	 intorno	 scintillanti	 e
lunghissimi.	Adele	la	avvolse	subito	nell'accappatoio	e	la	seguì	in	cabina,	dalla	quale	uscì	prestissimo,
stretta	nella	vesticciuola	azzurra,	il	cappello	in	mano,	tutta	fresca	e	rosea;	un	vero	amore.

Ma	era	un	amore	rabbuiato.	Porse	la	destra	al	giovine,	che	si	chinò	a	baciarla	con	evidente	emozione;
disse	 sotto	 voce	 alcune	 parole	 che	 parvero	 un	 rimprovero	 a	 giudicare	 dall'espressione	 del	 volto	 del
giovine,	e	con	la	cameriera,	lasciò	la	spiaggia.

Il	 signor	 Svarzi	 chiamò	 i	 marinari,	 salutò	 la	 signora	 Marri	 e	 le	 signorine	 e	 saltò	 nel	 cutter	 che	 si
staccò	e	prese	il	largo.



																																	*
																																*	*

Il	 sole,	 al	 tramonto,	 si	perdeva	 su	 la	marina,	 in	 lontananza,	 in	una	nebbia	di	 fuoco	e	 l'aria	 spirava
fresca	e	profumata	dalle	gaggie	in	fiore.

Lucia,	ritta	dinanzi	al	parapetto	del	terrazzo,	rileggeva	la	 lettera	ricevuta	poco	prima	da	zia	Marta.
Era	 una	 lettera	 impressionante.	 Diceva	 del	 gran	 lusso	 introdotto	 nella	 villetta;	 diceva	 dello	 spreco
pazzo	di	denari	che	gli	sposi	facevano	nel	loro	viaggio.

«Il	tuo	povero	papà	ha	perduto	la	testa—si	sfogava	la	zia—spende	e	spande	che	neanche	un	Nabab.	Il
ragioniere	capo	della	casa	è	impensierito;	venne	a	confidarmi	le	sue	ansie	come	a	la	persona	più	intima
del	 padrone.	 A	 la	 fabbrica	 non	 so	 come	 procedano	 le	 cose.	 Ma	 mi	 hanno	 detto	 che	 furono	 licenziati
parecchi	operai,	e	limitati	i	lavori.	L'ingegnere	Del	Pozzo	sorveglia,	lavora,	non	lascia	la	fabbrica	che	a
notte	 fatta	per	 rientrare	 il	mattino	prestissimo.	Ma	anche	 lui	mi	pare	preoccupato;	ed	è	un	continuo
spedire	e	 ricevere	 telegrammi	 fra	 la	 casa	e	 il	 tuo	papà.	Vorrei	 sbagliarmi,	ma	 fiuto	nell'aria	qualche
tempesta.	 Sono	 venuta	 a	 sapere	 che	 la	 signora	 Rabbi	 era	 ingolfata	 nei	 debiti,	 e	 che	 lui,	 lo	 sposo,	 li
dovette	pagare	prima	di	sposarla.	È	una	sposa,	è	un	amore	che	costano	cari	al	povero	uomo.	Ma	egli
scrive	biglietti	smaglianti	di	felicità.	La	passione	lo	ricinge	intorno	d'una	fascia	di	luce	vivissima	che	lo
abbaglia	ed	accieca.

Ma	 io	 mi	 chiedo:	 «Come	 andrà	 a	 finire	 tutto	 ciò?…	 Adesso	 sono	 a	 Parigi,	 e	 fanno	 vita	 larga;	 poi
andranno	a	Londra,	 quindi	 a	Berlino	 e	 in	 fine	 a	Pietroburgo;	 dovunque,	 dove	 la	 bellezza	della	 sposa
possa	essere	ammirata,	e	invidiata	la	fortuna	del	marito.	Ma	per	tirar	via	a	menare	una	vita	compagna,
non	bastano	certo	le	rendite	d'un	industriale	a	pena	due	volte	milionario.	Io	comincio	a	preoccuparmi
della	 cosa,	 te	 lo	 confesso.	E	 tu	non	 ci	 pensi?…	Tu,	 parte	 interessata,	 lascierai	 correre	 l'acqua	 senza
frapporre	un	ritegno?…»

A	questo	punto	della	lettera,	Lucia	alzò	le	spalle.	Che	ritegno	poteva	mai	frapporre	lei?…	Aveva	ella
diritto	 di	 fare	 osservazioni	 a	 suo	 padre?…	 Poteva	 forse	 intromettersi	 in	 cose	 tanto	 delicate,	 senza
parere	presuntuosa,	ardita,	magari	spinta	da	sordide	intenzioni	d'interesse?…	Si	sentì	scottare	la	faccia
a	questa	idea,	che	la	offendeva	nella	sua	delicatezza.	No,	non	poteva;	no,	non	voleva;	sopra	tutto,	non
voleva.	E	poi	sua	zia	per	certo	esagerava.	Possibile	che	suo	padre	fosse	acciecato	a	quel	punto?…	Lui
che	aveva	fatto	la	sua	fortuna	a	forza	di	onesta	accortezza,	di	economia,	di	ordine?…	Possibile	che	la
passione,	per	quanta	forte,	gli	facesse	dimenticare	i	suoi	doveri	verso	di	lei,	l'unica	figliola,	e	verso	la
società	della	quale	s'era	meritato	la	stima?…	che	gli	offuscasse	nell'anima	il	sentimento	della	dignità,	lo
isolasse	per	così	dire,	da	tutto	e	tutti	assorbendolo	completamente?…	No;	ciò	non	poteva	essere;	per
quanto	bella,	per	quanto	affascinante,	una	donna	non	può	staccare	un	gentiluomo	da	suoi	più	legittimi,
più	santi	doveri!…	La	zia	doveva	per	certo	esagerare,	povera	donna!

Chiuse	 il	 foglio,	 poggiò	 i	 gomiti	 su	 lo	 sporto	 della	 terrazza,	 riposò	 sentimento	 e	 pensiero	 nella
maestosa	solennità	dello	spettacolo	che	le	si	stendeva	dinanzi;	il	mare,	giù	giù	baciato	dal	cielo,	in	un
caldo,	 rosso	 fremito	 d'esultanza;	 nulla	 di	 terreno	 fra	 lei	 e	 la	 grandiosità;	 nessun	 ostacolo	 fra	 la	 sua
anima	e	 l'idea	di	Dio.	Godette	un	momento	di	 felice	astrazione;	visse	alcuni	minuti	della	sublime	vita
dello	spirito.

Ma	fu	un	attimo;	fu	la	rapida	gioia	concessa	di	rado	alle	creature	davvero	buone	e	nobili.

Fra	 lei	 e	 la	 solitudine	 sublime,	 si	 frappose,	 come	 freccia	 scagliata	 da	 dispettoso	 disturbatore,
un'elegante	 leggiera	 imbarcazione;	 un	 cutter	 dalla	 bandiera	 bianca	 e	 turchina,	 i	 marinai	 in	 costume
bianco	con	fusciacca	turchina,	il	cutter	del	signor	Aldo	Svarzi.

Il	rossore	corse	a	la	fronte	di	Lucia	che	si	ritrasse	bruscamente.

Quel	signor	Svarzi	ormai	si	faceva	ardito	troppo.	Non	c'era	giorno	che	non	passasse	nel	suo	cutter;	e
passava	 lambendo	 quasi	 la	 riva;	 e	 dinanzi	 a	 la	 casetta,	 spesso	 si	 fermava	 lasciando	 l'imbarcazione
dondolarsi	su	l'onda.

Non	 mancava	 mai	 di	 comparire	 allo	 stabilimento	 nell'ora	 che	 ella	 vi	 andava	 strascinata	 dalle
insistenze	delle	sorelle	Marri;	e	lì	mostrava	pubblicamente,	con	affettazione	quasi,	di	non	occuparsi	che
di	 lei.	 Ed	 era	 un	 incrociarsi	 di	 occhiate	 bieche	 fra	 lui	 e	 l'ufficiale	 d'artiglieria,	 una	 scena	 muta	 che
destava	l'interesse	degli	oziosi,	che	dava	luogo	a	supposizioni,	a	pettegolezzi	d'ogni	maniera.

Lucia	ne	 era	urtata,	 quasi	 offesa;	 sopra	 tutto	 inasprita.	 Le	guastavano	 la	 solitudine,	 le	 rapivano	 la
dolce	quiete	del	suo	angolo	tranquillo.	Perchè?…	perchè?…	non	era	dunque	possibile	vivere	a	proprio
modo?…	 La	 libertà	 di	 passare	 i	 giorni	 nel	 soave	 silenzio	 seguendo	 abitudini	 care,	 non	 era	 dunque
concessa	a	lei,	figlia	del	facoltoso	industriale,	salutata	e	ammirata	come	ereditiera?…



«Che	 cosa	 conta	 essere	 ricchi,	 se	 con	 i	 denari	 non	 si	 può	 avere	 quanto	 si	 desidera?—sospirò,
mettendosi	a	sedere	nel	salottino	aperto	su	'l	terrazzo.

Le	caddero	gli	occhi	su	la	lettera	della	zia,	posata	sopra	il	tavolino.

«Sono	io	ancora	ricca?—chiese	a	sè	stessa,	ricordando	quanto	la	zia	scriveva.

«Il	signor	Aldo	Svarzi	si	arresterebbe	a	dondolarsi	nel	suo	cutter	davanti	a	la	mia	casuccia,	se	io	più
non	fossi	la	ricchissima	signorina	Ferretti?…

Sorrise	fra	sè	e	sè	guardando	al	di	là	della	finestra	aperta,	al	punto	dove	il	cutter	galleggiava.

Entrò	Adele	a	dirle	che	era	ora	di	desinare;	la	minestra	era	già	in	tavola.

Dopo	 pranzo	 aveva	 fissato	 di	 andare	 a	 Pruneto,	 una	 fattoria	 a	 mezza	 costa	 della	 collina,	 che	 le
apparteneva	da	parte	della	sua	povera	mamma.	La	famiglia	degli	affittaiuoli	erano	gente	di	casa;	nati	e
cresciuti	lì	a	la	dipendenza	degli	stessi	padroni.	Volevano	molto	bene	a	la	signorina,	e	quando	li	andava
a	visitare	era	una	festa.

Sarebbe	 andata	 anche	 al	 Camposanto,	 a	 visitare	 la	 tomba	 della	 mamma,	 della	 mamma	 cara,	 della
quale	tutta	l'anima	sua	sentiva	in	quel	momento,	un	imperioso	bisogno.	Oh	se	ci	fosse	stata	lei,	quella
gentile,	quella	santa	creatura!…

Stavano	per	andarsene	tutti	 tre,	poichè	Bortolo	era	della	compagnia,	quando	suonò	il	campanello	e
Adele	annunciò	con	qualche	ansia	e	stupore	il	signor	Aldo	Svarzi.

Lucia	si	senti	dare	un	tuffo	nel	sangue.

Egli	osava	venirle	in	casa	mentre	sapeva	ch'ell'era	sola	con	la	cameriera	e	il	servitore!…	Quello	era
un	passo	ardito,	anzi	sfacciato.	O	con	chi	credeva	d'aver	a	che	fare?…	Impazziva	forse	per	dimenticare
così	le	più	elementari	regole	di	convenienza?…	O	pure…	o	pure…

Ricordò	quanto	la	zia	diceva	nella	sua	lettera.	Una	supposizione	ingiuriosa	le	sferzò	il	sangue;	diventò
pallida	fino	alle	labbra	e	disse	forte	a	Adele:	«Di'	al	signor	Svarzi	che	sono	sola	e…	e…	non	posso…

Il	resto	le	fu	strozzato	in	gola	dalla	improvvisa	comparsa	dei	signor	Svarzi	su	la	soglia.	Non	era	più	il
giovine	che	si	piegava	in	due	dinanzi	a	lei	e	le	si	mostrava	rispettoso,	quasi	impacciato.	Un	sorriso	fatuo
dava	 al	 suo	 volto	 scialbo	 un'espressione	 nuova	 e	 strana;	 negli	 occhi	 gli	 guizzavano	 lampi	 da
conquistatore	fortunato.

«La	signorina	non	vorrà	proibire	a	un	vecchio	amico	di	venirle	a	porgere	in	casa	i	proprï	omaggi!—
disse	fissandola	arditamente	e	sorridendo	sempre	del	suo	sorriso	brutto.

Lucia	se	ne	stava	muta	di	sorpresa	e	di	collera	guardando	il	giovine	con	occhi	aperti,	sbarrati,	torbidi.
Aveva	posato	una	mano	su	la	tavola	quasi	per	sostenersi;	il	tremito	le	agitava	le	labbra	impedendole	di
parlare.	Oh	 la	 sua	supposizione!…	adesso	 le	 si	andava	mutando	 in	certezza	e	 l'anima	sua	ne	 restava
sconvolta	e	sgomenta.

«Sua	zia	mi	aveva	autorizzato	di	venire	a	porgerle	i	miei	omaggi!—disse
Svarzi,	un	po'	scosso	da	quel	contegno.

«Grazie!—rispose	Lucia	in	un	susurro.

E	chiedendo	scusa	al	 signore,	non	 trovò	altro	da	dire	se	non	che	ella	stava	per	uscire	con	Adele	e
Bortolo	e	non	poteva	fermarsi.

Il	giovine	Svarzi	si	fece	contro	lo	stipite	per	lasciarla	passare	e	la	seguì	senza	nulla	dire.

Fuori,	 Lucia,	 dopo	 alcuni	 passi	 si	 arrestò	 di	 stianto.	 Il	 signor	 Svarzi	 le	 si	 era	 messo	 di	 fianco	 e
camminava	di	pari	passo	con	lei.	La	voleva	accompagnare;	a	lasciarlo	fare,	l'avrebbe	seguila.

«Sfacciato…	 antipatico!—mormorò	 in	 petto	 la	 fanciulla,	 guardandolo	 negli	 occhi	 con	 muta
interrogazione,	atteggiando	la	bocca	a	disprezzo	e	disdegno.

«Perchè	mi	segue?…	con	qual	diritto?—chiedeva	l'espressione	tutta	del	suo	volto.	Ma	le	 labbra	non
emettevano	suono,	serrate	dalla	collera.

Stava	 per	 tornare	 indietro	 piantando	 lì	 su	 i	 due	 piedi	 il	 giovine	 signore,	 quando	 un	 improvviso
chiacchericcio	e	un	fruscio	di	passi,	le	fece	volgere	il	capo	a	l'imboccatura	d'un	viottolo	lì	presso.

«Le	signorine	Marri!—disse	Adele,	che	camminava	avanti	con	Bortolo.



In	fatti,	le	tre	sorelle	accompagnate	dalla	madre,	apparvero	tosto,	ridenti	e	leggiadre	nella	loro	fresca
toeletta	della	sera.

Una	vampa	scottante	 salì	 al	 cervello	di	Lucia,	mentre	 il	 signor	Svarzi	 scambiava	 i	 saluti.	Che	cosa
avrebbero	pensato	quelle	signorine,	che	cosa	avrebbe	creduto	la	signora	Marri,	sorprendendola	lì	con	il
signore,	 ritti	 l'uno	 di	 fronte	 a	 l'altra	 come	 se	 li	 avesse	 chiamati	 un	 comune	 desiderio,	 forse	 la
simpatia?…

Continuarono	 insieme	 il	 cammino.	 Ormai	 Lucia	 non	 avrebbe	 potuto	 tornare	 indietro	 senza	 parere
scortese,	peggio	senza	forse	avvalorare	il	sospetto.

Ah!	 l'odioso	 sospetto	 ella	 lo	 indovinava	 negli	 occhi	 delle	 amiche,	 nella	 mal	 celata	 disapprovazione
della	 loro	 mamma!…	 E	 non	 aveva	 torto	 la	 signora	 Marri	 di	 trovare	 inconveniente	 quell'apparente
ritrovo	 fra	 lei	 e	 il	 giovine	 Svarzi.	 Da	 quando	 in	 qua,	 in	 fatti,	 una	 signorina	 per	 bene,	 che	 vive	 a	 la
spiaggia	sola	con	le	persone	di	servizio,	consente	che	un	giovanotto	l'accompagni	nelle	passeggiate	e
peggio	nelle	passeggiate	serali?…

Turbata	 e	 eccitata	 da	 questi	 pensieri,	 Lucia	 prese	 a	 braccetto	 Olga,	 l'ultima	 delle	 sorelle	 Marri	 e
s'incamminò	con	essa.

Il	signor	Svarzi	si	pose	fra	la	signora	Marri	e	le	altre	due	signorine	e	prese	a	chiacchierare	del	più	e
del	meno,	scioccamente,	secondo	l'abitudine	sua,	da	persona	che	non	dice	 il	proprio	sentimento	nè	 il
proprio	pensiero,	ma	ripete	ciò	che	gli	altri	sentirono	e	pensarono,	o	meglio,	blatera	di	superficialità	e
di	insulsaggini,	da	molti	battezzate	con	il	pomposo	nome	di	spirito.

Presero	per	il	viottolo	del	poggio	fra	due	filari	di	piante.	Nell'afa	calda	e	rosata	del	giorno	agli	ultimi
bagliori,	stagnavano	 i	profumi	troppo	dolci	e	acuti	dei	mille	 fiori	de'	giardini.	 I	contadini	rincasavano
con	gli	attrezzi	 in	 ispalla;	una	donna	scalza,	dalle	gonnelle	succinte,	al	di	 là	delle	piante,	si	spingeva
innanzi	 due	 vaccherelle	 che	 si	 arrestavano	 ogni	 poco	 a	 pascere	 l'erba,	 a	 guardare	 con	 gli	 occhioni
innocenti,	a	muggire	ogni	tanto.

Non	 si	 poteva	 arrivare	 fino	 a	 Pruneto;	 era	 troppo	 tardi.	 Ci	 sarebbero	 andati	 Adele	 e	 Bortolo.	 La
signora	 Marri	 si	 sentiva	 un	 po'	 stanca;	 propose	 di	 riposare	 lì	 mettendosi	 a	 sedere	 sopra	 un	 tronco
d'albero	disteso	per	stagionare.

Olga	 e	 Lucia	 sedettero	 nel	 prato,	 al	 di	 là	 del	 filare,	 su	 un	 mucchio	 di	 terra	 vestito	 d'erba.	 Olga
ciangottava	a	l'amica	le	sue	confidenze,	le	sue	speranze	di	fanciulla	smaniosa	di	accasarsi,	di	avere	un
nido	 proprio,	 un	 nido	 morbidamente	 imbottito	 dove	 crogiolarsi	 riscaldata	 da	 un	 affetto	 immaginoso,
dove	sbizzarrirsi	a	suo	piacere,	a	sua	volontà.	Oh	non	dovere	più	assoggettare	la	propria	volontà,	anzi
dominare	su	l'altrui!…	era	questo	il	sogno	più	ridente,	più	vagheggiato	di	Olga.

Le	altre	due	sorelle	Marri,	Corinna	e	Irma,	a	braccetto,	presero	per	un	senteruolo	che	guidava	a	un
punto	ove	si	poteva	godere	la	vista	del	mare.

Il	signor	Svarzi	rimase	con	la	signora	Marri.

Dal	suo	posto	Lucia	li	sentiva	discorrere	con	qualche	vivacità.	Certe	parole	che	l'aria	le	portò	nette	e
precise,	la	colpirono,	svegliarono	la	sua	curiosità,	acuirono	la	sua	attenzione.

Mentre	Olga	diceva	con	accento	non	 interrotto,	ella	non	pensava	ad	altro	che	ad	afferrare	qualche
frase	della	conversazione	fra	la	signora	Marri	e	lo	Svarzi.

E	colse	al	volo	una	parte	del	dialogo.

«Quel	povero	Ferretti!—compiangeva	la	signora.

«Pazzo!	pazzo	da	legare!—rispondeva	il	signore.

«La	sua	disgrazia	è	quella	donna!…	lui	è	da	compiangere!

«Ma	 se	 lo	 sapeva	 che	 ella	 aveva	 già	 ruinato	 il	 primo	 marito,	 che	 era	 piena	 di	 debiti,	 che	 era	 una
creatura	pericolosa!	Lo	sapeva	e	l'ha	sposata!…	non	è	una	pazzia	questa?

«La	ruina	è	proprio	completa?

«Completa!

«O	e	la	fabbrica?

«Si	sta	costituendo	una	società	d'azionisti.



«E	quella	povera	signora	Marta?

«Mah!…	vivrà	della	sua	pensione	di	vedova!

«E	Lucia!

Nè	l'uno	nè	l'altra	si	erano	accorti,	che	Lucia	la	quale	si	era	alzata	alle	prime	parole	del	dialogo,	stava
loro	dietro	le	spalle.	Si	rivolsero	sorpresi	a	sentirla	dire	con	voce	un	po'	rauca	e	tremante:

«Io	dubitavo.—Il	signore—e	additava	con	una	piega	sprezzante	 intorno	a	 la	bocca,	 lo	Svarzi—mi	ha
dato	 la	 certezza	 della	 disgrazia.	 Si	 è	 tolto	 la	 maschera	 fino	 adesso	 usata	 davanti	 a	 l'ereditiera;	 si	 è
mostrato	 qual'è!..	 Anch'io	 mi	 mostro	 qual	 sono,	 signore,	 senza	 il	 ritegno	 della	 convenienza.	 Ricca	 o
povera,	i	miei	sentimenti	furono	e	sono	i	medesimi	a	suo	riguardo.	La	prego	di	non	inuggirmi,	di	non
offendermi	con	il	suo	ardire	tutt'altro	che	da	gentiluomo!

S'inchinò	dinanzi	a	la	signora	Marri,	salutò	Olga	e	sali	con	passo	svelto	per	a	la	volta	di	Pruneto.

Aveva	le	mani	fredde,	 le	correvano	dei	brividi	 lungo	il	dorso,	 il	cuore	le	batteva	fino	a	la	fontanella
della	gola;	un	fremito	acre	le	serpeggiava	nel	sangue.

«Stupido…	 vigliacco!—badava	 a	 mormorare	 fra	 sè	 e	 sè.—Mi	 ha	 creduta	 così	 volgare	 di	 accettare	 i
suoi	omaggi	ora	che	sono	povera!…	ha	approfittato	di	questo	momento	doloroso	per	perseguitarmi	con
la	sua	insistenza,	forse	per	compromettermi!..	Antipatico!—disse	forte	a	gli	ultimi	bagliori	del	giorno,
che	 andava	 morendo	 in	 un	 languore	 di	 luce,	 fra	 il	 zizzìo	 degli	 insetti,	 l'ultimo	 pigolare	 degli	 uccelli
appollaiati,	il	lontano	scroscio	dell'onda,	i	mille	profumi!

Arrivò	a	la	fattoria	ansimante	e	stravolta.

A	l'accoglienza	festosa	degli	affittaiuoli,	a	le	premurose	sollecitudini	di	Adele	e	Bortolo,	rispose	dando
nel	pianto;	un	pianto	convulso,	tutto	singhiozzi	e	lagrimoni	abbondanti;	da	bambina.

*	*	*

La	 giornata	 era	 bigia,	 oppressa	 da	 nuvoloni	 spessi	 e	 pieni.	 Il	 vento	 di	 mare	 soffiava	 forte.	 Sopra	 i
monti	 cominciò	presto	 a	 tuonare	 e	balenare;	 caddero	 i	 primi	goccioloni	 a	 strappare	al	 suolo	 il	 caldo
odore	 di	 terra	 bagnata;	 seguì	 uno	 scroscio;	 quindi	 una	 pioggerella	 insistente	 che	 scendeva	 a	 righe
sottili	fra	la	funebre	tenda	di	nuvoloni	che	copriva	i	colli	e	la	spiaggia.

Lucia,	 ritta	contro	 lo	stipite	dell'uscio	a	vetri	che	dava	su	 'l	 terrazzo,	vagava	con	gli	occhi	nell'aria
annebbiata	dalla	piova,	mentre	in	cuore	le	scendeva	un	senso	di	abbattimento.	L'abbattimento	pieno	di
tristezza	che	viene	dal	pensiero.

Pensava	a	suo	padre,	che	da	che	 la	aveva	 lasciata,	 solo	una	volta	 le	 si	era	 fatto	vivo	con	un	breve
telegramma;	 a	 suo	 padre	 che	 l'aveva	 abbandonata,	 che	 la	 dimenticava,	 la	 sacrificava	 a	 la	 passione
sfrenata	 per	 quella	 signora…	 sua	 moglie…	 la	 donna	 che	 aveva	 preso	 il	 posto	 dell'altra,	 la	 buona,	 la
santa!..	Tutto	sacrificava	a	quella	creatura;	le	memorie,	gli	affetti,	la	sostanza	raggranellata	a	forza	di
economia	e	di	attività,	perfino	l'avvenire	dell'unica	figliuola!	Il	suo	avvenire!…	Certo	non	sarebbe	stato
ora	quello	dell'ereditiera!…	Di	questo	era	sicura.	Glielo	aveva	detto	la	ritirata	prudente	dell'ufficiale	di
artiglieria;	glielo	aveva	mostrato	la	condotta	dello	Svarzi,	lo	sfacciato	che	la	perseguitava	apertamente
della	sua	volgare	passione,	adesso	che	la	sapeva	povera	e	senza	difesa.

Il	vento	soffiava	l'acqua	a	sbuffi	verso	la	casa;	la	pioggia	spruzzava	in	volto	a	la	fanciulla,	che	non	si
muoveva,	perduta	in	un	obblio	di	pensieri.

Quel	giorno	aveva	ricevuto	due	lettere;	una	della	sorella	del	povero	Cecchino,	che	le	annunciava	la
sua	vestizione	con	parole	di	commovente	riconoscenza;	l'altra	di	Lena,	la	quale	le	rispondeva	piangendo
con	lei	e	confortandola	nello	stesso	tempo	a	sopportare	con	dignitosa	forza	la	sventura,	a	nobilmente
rassegnarsi	al	volere	di	Dio.	Certo	la	ruina	del	padre	le	doveva	recare	preoccupazione	e	schianti	d'ogni
maniera,	poi	che	ella	era	una	ottima	 figliuola	che	amava	 il	suo	papà	e	non	poteva	a	meno	di	soffrire
delle	sue	sofferenze.	Oh	le	sofferenze	dovevano,	pur	troppo,	seguire	presto	 la	vita	di	continuo	delirio
che	ora	 lo	 traeva	a	sicuro	precipizio,	 il	povero	uomo!..	Ma	 lei,	Lucia,	era	al	sicuro	della	povertà;	ella
sapeva	e	voleva	assicurarla.	Quella	casetta	lì	della	spiaggia,	la	fattoria	di	Pruneto	e	un'altra	più	lontana,
erano	roba	sua,	che	le	veniva	di	sua	madre	e	che	nessuno	avrebbe	potuto	toccare.

Certo	non	era	la	ricchezza;	ma	era	la	vita	sicura;	era	un'agiatezza	modesta.

«Se	 al	 papà	 mancherà	 il	 pane,	 io	 lo	 potrò	 soccorrere!—pensò	 ricordando	 le	 parole	 della	 lettera.—
Starà	qui	con	me;	finirà	nella	quiete!



La	dolce	prospettiva	le	fu	offuscata	dinanzi	dalla	bellissima,	altera	figura	della	signora	Rabbi,	che	le
si	rizzò	nel	pensiero.	«E	lei?…	e	sua	moglie?..	la	matrigna?…

Sorrise	 figurandosi	 quella	 signora,	 usa	 a	 la	 ricchezza,	 a	 lo	 sfarzo,	 lì	 nella	 casetta	 modesta,	 darsi
attorno	per	le	faccenduole	domestiche.	Fissò	gli	occhi	verso	l'orizzonte,	dove	ormai	le	nuvole	diafane	e
a	strappi	scoprivano	qualche	lembo	di	azzurro,	e	disse	scuotendo	il	capo:	«La	signora	Rabbi	qui	a	far
vita	ritirata,	a	far	vita	da	borghesuccia	economa!…

Era	cessata	 la	piova.	Le	nuvole,	battute	dal	vento,	 si	 staccavano,	assumevano	 forme	svariatamente
capricciose,	 correvano	 innalzandosi	 di	 sopra	 l'acqua,	 si	 impicciolivano	 nella	 corsa,	 sfumavano	 a
distanza.	 Il	 sole	 tornò	a	 sfolgorare	 su	 la	 spiaggia	deserta,	 su	 'l	mare	 che	veniva	a	 la	 riva	 con	 l'onda
grossa	e	sbuffante	e	si	scioglieva	su	la	ghiaia	fremendo	in	un	lieto	scrosciare	di	spuma.

Lucia	 uscì	 su	 'l	 terrazzo;	 si	 dimenticò	 un	 istante	 nella	 contemplazione	 delle	 cose;	 le	 cose	 belle	 e
sublimi,	che	staccano	l'anima	dalle	miserie	della	terra	per	 innalzarla	su	su	al	grandioso,	a	 la	potenza
sovrana.

Fra	lei	e	il	grandioso	e	la	potenza	sovrana,	non	erano	ostacoli	di	incresciosità,	poichè	la	coscienza	non
le	susurrava	rimproveri,	poichè	nel	suo	passato	non	giacevano	rammarichi.	I	disgusti,	i	dolori	venivano
dal	di	fuori;	scrosci	che	acciaccano,	non	distruggono;	o	se	abbattono	e	svellono,	è	per	volere	superiore;
non	è	la	morte	prodotta	da	vile	tarlo	interno.

Apparve	su	'l	mare,	a	poca	distanza	dalla	riva,	un	burchiello	da	pescatore.

«È	il	vecchio	Baciccia!—osservò	Lucia.

Con	voce	fessa,	il	pescatore	prese	a	cantarellare	una	nenia	mentre	vogava	a	fatica.

«Ha	perduto	 il	 figlio,	ha	 la	moglie	 inferma,	 stenta	 la	vita	e	canta!—pensò.—La	sventura	non	gli	ha
offuscato	in	cuore	la	serenità	dell'uomo	onesto	e	pio.

Essere	 disgraziati	 è	 da	 tutti;	 non	 abbiosciarsi,	 saper	 sopportare	 con	 rassegnazione,	 pentirsi	 e
riparare,	è	da	pochi;	è	da	buoni	e	forti!—susurrò.

Il	pensiero	le	corse	a	Teresa,	la	sorella	del	povero	Cecchino.	La	vide	in	convento,	sorridente	sotto	la
cuffia	nera	che	le	nascondeva	i	capelli	d'oro,	pietosa	con	gli	infermi	che	avevano	bisogno	delle	sue	cure,
lieta	nell'idea	di	Dio.

C'era	un	gran	silenzio	intorno.	L'aria	calda	e	chiara	pesava	su	'l	terrazzo	e	su	le	piante	sgocciolanti
del	giardinetto.	Il	mare	non	mandava	alito.	Dopo	la	breve	collera,	quasi	lotta	momentanea	fra	esso	e	il
cielo,	ora	tremolava	nella	sua	vampa	azzurra.

Suonavano	 le	 ore	 al	 campanile	 della	 parrocchia.	 Quello	 squillo	 argentino	 riportò	 ad	 un	 tratto	 la
fanciulla	al	tempo	della	sua	infanzia,	quando	c'era	la	mamma,	ancora	non	erano	fabbricati	il	villino	in
città	e	 la	villa	 su	 'l	 lago,	e	 lì	 si	passava	 l'estate,	nella	 intimità	soave,	nella	onesta,	cara	semplicità	di
borghesi	appena	agiati.

La	campana	ripetè	i	due	tocchi	argentini.	Era	quella	l'ora	in	cui,	bambina,	ella	andava	a	la	chiesa	con
la	mamma	per	la	perdonanza,	come	diceva	lei.	Le	venne	il	desiderio	di	ritornare	a	la	dolce	abitudine;
volle	andare	in	chiesa.	Entrò	in	salottino,	mise	il	cappello	e	uscì.

La	chiesa	era	vicina;	a	un	cento	di	passi;	vi	 si	andava	per	una	viuzza	chiusa	ai	 lati	da	due	siepi	di
caprifoglio.

Gli	scriccioli	saltellavano	tra	le	fronde,	si	cacciavano	nel	folto,	sbucavano	fuori	pigolando.

Nel	giardino	del	parroco,	al	di	 là	della	siepe,	un	usignuolo	gorgheggiava.	Alcune	galline	prataiuole,
beccuzzavano	starnazzando	lungo	la	viuzza;	una	chioccia,	accucciata	a	l'ombra	della	siepe,	chioccolava
ai	pulcini	 raccolti	 sotto	 le	ale,	 le	sue	prime	 lezioni	di	prudenza.	 Il	verde,	 lavato	dalla	piova,	 spiccava
fresco	e	 luccicante.	L'abbaiare	di	qualche	cane,	 il	muggire,	 in	 lontananza,	di	qualche	vacca,	qualche
grido	di	fanciullo	e	lo	scrosciare	stanco	dell'onda	morta	su	la	ghiaia,	erano	i	soli	suoni	che	rompessero
il	silenzio	di	quell'ora,	in	quel	luogo.

I	bagnanti	quel	giorno,	come	succedeva	sempre	nei	dì	di	cattivo	tempo	che	l'acqua	era	fredda	e	non	si
potevano	 far	 bagni,	 dovevano	 essere	 raccolti	 nei	 salotti	 dello	 stabilimento,	 a	 leggere,	 conversare,
flirteggiare,	 far	 musica	 e	 magari	 quattro	 salti.	 A	 passeggiare	 non	 c'era	 pericolo	 che	 uscissero	 in
quell'ora	calda,	con	 il	 suolo	bagnato	che	 i	piedi	 si	 infangavano	e	bisognava	camminare	sollevando	 le
sottane	da	terra.



Nella	 sicurezza	 di	 non	 incontrare	 nessuno,	 Lucia	 tirava	 via	 spigliata,	 lieta	 di	 trovarsi	 sola,	 di	 non
essere	seccata	nella	solitudine	cara,	necessaria	al	suo	stato	d'animo.

Davanti	a	 la	chiesa,	 il	viottolo	si	apriva	 in	una	piazzetta	 folta	di	piante	da	cui	pioveva	 la	 luce	d'oro
riempiendo	il	suolo	ombreggiato,	di	allegre	macchie	tremolanti.

Presso	il	tronco	d'una	pianta,	un	fanciullo	sgambucciato,	vestito	solo	d'un	paio	di	calzoncini	e	d'una
camicia	greggia,	dormiva	boccone,	con	la	testa	poggiata	su	le	braccia	incrociate.

Alcuni	piccioni	scesero	frullando	attraverso	il	fogliame	e	presero	a	beccuzzare.	Un	bel	maschio	dalle
ali	e	 il	collo	di	un	cupo	azzurro	metallico	cangiante	a	 la	 luce,	con	vezzosi	movimenti	girava	intorno	a
una	femmina	bianca,	tubando	le	sue	lusinghe	amorose.

Un	 gattone	 soriano	 accovacciato,	 con	 il	 muso	 fra	 le	 zampe	 anteriori,	 l'atteggiamento	 felino	 da
predatore,	spiava	inutilmente	il	saltellare	di	alcuni	passeri	arditi	e	pronti	al	volo.

Alcune	cicale	stridevano	al	sole	la	loro	canzone	monotona;	da	oziose.

Lucia	entrò	nella	chiesuola	deserta,	 illuminata	da	una	semi-luce	rossastra.	Si	 inginocchiò	davanti	a
l'altare	 della	 Madonna,	 si	 raccolse	 nella	 preghiera.	 Nella	 fede	 e	 nell'amore,	 o	 piuttosto	 nell'amore
credente,	cercò	conforto,	cercò	un	sollievo	al	peso	delle	cure.

Ci	sono	momenti	nella	vita,	 in	cui	una	provvidenziale	chiaroveggenza	dello	spirito,	 inspira,	per	così
dire,	 una	 inconscia	 diffidenza,	 quasi	 ripugnanza	 della	 gente	 e	 spinge	 verso	 la	 bontà,	 la	 potenza
suprema	e	fa	che	solo	nell'idea	grandiosa	ci	si	affidi	e	abbandoni.

Lucia,	che	soffriva	crudamente	della	ruina	del	padre,	che	misurava	le	conseguenze	di	quei	momenti
di	 delirio,	 quasi	 pazzia,	 che	 presentiva	 l'avvilimento	 e	 lo	 schianto	 che	 ne	 dovevano	 essere	 la
conseguenza,	 colpita	 nella	 tenerezza,	 nel	 rispetto	 figliale,	 si	 trovava	 in	 uno	 di	 questi	 momenti;	 non
sperava	 nulla	 dagli	 uomini;	 anzi	 ne	 temeva	 le	 volgari,	 piccole	 passioni;	 diceva	 i	 suoi	 dolori	 a	 la
Madonna;	fidava	in	Dio.

Sempre	inginocchiala,	sempre	fissa	nella	soave	immagine	che	le	sorrideva	quasi	a	incoraggiarla,	non
sentì	lo	scricchiolio	d'un	passo,	fuori,	sulla	ghiaia	della	piazzetta,	non	si	accorse	dello	Svarzi.	che	dalla
soglia	della	chiesuola	la	stava	guardando	con	occhi	intensi.

Si	scosse	e	rivolse	all'improvviso	abbaiare	d'un	cane,	e	vide	il	giovine.

La	 dolcezza	 di	 quel	 momento	 di	 astrazione,	 le	 fuggì	 tosto	 dall'anima	 per	 lasciar	 luogo	 a	 un	 subito
sentimento	 di	 sdegno,	 di	 mortificazione	 e	 ribellione	 insieme.	 Fino	 lì,	 fino	 in	 chiesa,	 la	 veniva	 a
tormentare	ed	offendere	quell'antipatico,	quel	vigliacco!…	Si	era	davvero	proposto	di	comprometterla,
di	farla	andare	su	le	bocche	di	tutti,	forse	di	meritarle	la	disapprovazione,	il	disprezzo	dei	lontani!

Rivide	 improvvisamente	 l'espressione	 di	 muto	 rimprovero	 che	 aveva	 sorpreso	 su	 'l	 volto
dell'ingegnere	Del	Pozzo	quel	giorno,	a	Milano,	quando	l'aveva	veduta	uscire	dal	salottino	insieme	con
lo	 Svarzi.	 Un'onda,	 gonfia	 d'amarezza	 e	 sconforto,	 le	 riempì	 il	 cuore.	 «Forse—pensò—egli	 sa	 già;	 e
crede	che	io	accolga	e	gradisca	gli	omaggi	di	questo	sfacciato;	forse	crede	che	mi	lasci	attirare	dalle
sue	ricchezze,	adesso	che	sono	povera!

Una	vampa	le	scottò	il	cervello	a	questo	pensiero.

Con	gli	occhi	accigliati	e	su	la	bocca	una	piega	amara,	si	alzò	ed	uscì,	passando	dinanzi	alla	Svarzi
senza	neppure	guardarlo.

Ma	egli	non	si	lasciò	intimorire	da	quell'aria	di	sussiego	e	repulsione.	La	passionaccia	ignobile	che	gli
serpeggiava	nel	sangue,	non	soffriva	certo	delicature.

Le	si	pose	di	fianco;	volle	accompagnarla	ad	ogni	costo,	qualunque	fossero	la	via,	e	gli	scorciatoi	che
ella	prendesse.

E	 l'accompagnò	 in	 silenzio,	 mentre	 ella,	 senza	 mai	 rivolgergli	 nè	 una	 parola,	 nè	 uno	 sguardo,
camminava	frettolosa	verso	casa.

Vi	si	trovò	repentinamente	di	fronte	dopo	una	brusca	scantonata,	ed	ebbe	a	trasalire	vedendo	ritto	su
la	porta,	insieme	con	Bortolo	e	Adele,	l'ingegnere	Del	Pozzo.

Un	violento	sussulto	le	fece	tremare	il	cuore	in	petto	leggendo	subito	negli	occhi	chiari	dell'ingegnere
una	disgustosa	sorpresa.

«Signorina!—disse	l'ingegnere	con	voce	un	po'	velata,	inchinandosele	dinanzi	con	il	cappello	in	mano.



—Sua	 zia	 mi	 manda	 qui	 per	 parlarle	 di	 affari!…	 Se	 ha	 la	 cortesia	 di	 ricevermi,	 mi	 sbrigherò	 presto.
Devo	tosto	ripartire	per	Milano.

Disse	senza	badare	allo	Svarzi,	come	non	fosse	stato	lì.	Lasciò	passare	la	fanciulla,	che	entrò	in	casa
tutta	pallida	e	agitatissima,	e	la	seguì.

Nel	salottino,	aperto	su	'l	terrazzo	al	grandioso	spettacolo	del	mare	immenso,	a	la	luce	splendida,	a
l'aria	profumata,	 seduti	 l'uno	di	 fronte	all'altra,	Lucia	 con	 l'anima	 sconvolta	da	avvilimento	 e	dolore,
ascoltò	per	un	quarto	d'ora	e	più	il	conte	Anton	Mario	Del	Pozzo,	che	dignitosamente,	freddamente,	per
incarico	della	signora	Marta,	la	metteva	al	corrente	degli	affari	della	casa.

*	*	*

Come	il	conte	Anton	Mario	del	Pozzo	se	ne	fu	andato,	impaziente	di	arrivare	in	tempo	a	la	corsa,	dopo
di	averle	a	pena	sfiorato	la	mano	ch'ella	timidamente	gli	porgeva	ringraziandolo,	Lucia	se	ne	stette	con
un	gran	freddo	in	cuore	e	un	molesto	formicolio	nelle	orecchie.	Se	ne	stette	a	guardar	fuori	la	veduta
superba,	 senza	vedere;	perduta	 in	uno	smarrimento	angoscioso.	La	 richiamò	a	sè	 il	 fischio	acuto	del
treno	 in	partenza;	 il	 treno	che	portava	a	Milano	 il	Del	Pozzo.	Ricordò	 le	sue	parole,	 l'espressione	de'
suoi	occhi,	quasi	severa,	il	saluto	freddo,	il	freddissimo	modo	con	cui	le	aveva	preso	la	mano.

Si	guardò	le	dita	affusolate	e	bianche	della	destra,	che	risentivano	il	contatto	della	mano	di	lui,	che
fremevano	 del	 desiderio	 d'una	 stretta.	 Inconsapevolmente	 se	 le	 portò	 a	 le	 labbra,	 le	 baciò	 per
compensarle	della	delusione	che	le	aveva	lasciate	diacce;	le	baciò	là	ove	egli	le	aveva	appena	toccate;	e
un	vivo	rossore	le	corse	su	'l	volto	melanconico.

Egli	 la	credeva	 leggiera,	non	c'era	dubbio.	Peggio	di	 leggiera,	 la	doveva	credere	volgare	e	avida	di
ricchezza.

Oh	quello	Svarzi!

Nell'aria	del	salottino,	risuonavano	ancora	certe	frasi	dell'ingegnere	Del
Pozzo.

Dopo	 di	 averle	 detto	 del	 fallimento	 di	 casa	 Ferretti,	 egli	 aveva	 subito	 soggiunto	 che	 a	 lei	 restava
intatta	la	piccola	sostanza	di	sua	madre.

E	poi	che	a	quelle	parole,	che	la	ferivano	nella	generosità,	come	se	ella	avesse	potuto	consolarsi	della
disgrazia	del	 padre	 con	 il	 pensiero	della	 propria	 sicurezza,	 le	 lagrime	 le	 erano	 corse	 agli	 occhi,	 egli
aveva	 avuto	 la	 crudeltà	 di	 confortarla,	 facendola	 sperare	 in	 un	 avvenire	 che	 l'avrebbe	 rimessa	 nella
condizione	di	prima;	avvenire	bello,	brillante	quale	anche	sua	zia,	la	signora	Marta,	sospirava	per	lei!

Oh	come	egli	le	leggeva	male	nel	cuore,	come	calunniava	il	suo	sentimento!…	Credere	ch'ella	potesse
affliggersi	della	povertà,	agognare	a	un	matrimonio	ricco,	dividere	 le	aspirazioni,	 i	desiderii	di	quella
povera	 donnicciuola	 di	 sua	 zia!…	 No,	 no;	 egli	 non	 la	 conosceva	 punto;	 non	 aveva	 per	 lei	 nessuna
amicizia,	nessuna	pietà.

Perchè,	 perchè	 dunque	 la	 sera	 prima	 della	 sua	 partenza	 per	 la	 spiaggia,	 l'aveva	 guardata	 con	 un
lampo	di	tenerezza	negli	occhi,	e	le	aveva	stretto	la	mano	quasi	affettuosamente?

«In	 qualunque	 circostanza	 si	 ricordi	 ch'io	 sono	 a	 suoi	 ordini!—le	 aveva	 detto	 quella	 stessa	 sera,
salutandola.

«Sì;	 se	 ci	 fosse	 bisogno,	 egli	 accorrerebbe	 ad	una	mia	parola,	 questo	 lo	 sò!—diceva	 a	 sè	 stessa	 la
povera	fanciulla.—È	cavaliere,	è	di	carattere	nobilissimo;	non	dimenticherà	mai	che	mio	padre	gli	volle
bene	e	lo	stimò.	Ma…	mi	ha	in	conto	d'una	sciocca,	d'una	vanitosa!	mi	sprezza!	mi	disdegna	forse!..

Su	 'l	 mare	 si	 andava	 avanzando	 una	 nave	 dalle	 bianche	 vele	 spiegate;	 vogavano	 al	 suo	 incontro
barchette,	cannotti,	vaporini	eleganti.

Dallo	stabilimento	vicino,	venivano	grida	di	piacere	e	scoppi	di	allegre	risate	insieme	con	il	suono	del
pianoforte	che	qualcuno	strimpellava.

Sempre	 seduta	 nella	 poltroncina	 con	 le	 braccia	 conserte	 e	 il	 dorso	 poggiato	 a	 la	 spalliera,	 Lucia
guardava	e	sentiva	con	malata	indifferenza.

Che	mai	 importava	a	 lei	della	gente,	delle	cose?..	 Il	suo	mondo	 interiore	era	chiuso	a	 tutto	ciò	che
succedeva	fuori	di	sè.	Era	come	se	 le	facoltà	tutte	 le	stessero	 imprigionate	nell'anima.	Nulla	avrebbe
potuto	commuoverla.	Per	fino	il	senso	del	bello	le	giaceva	dentro	soffocato.

Dalla	nave	ormai	vicina,	scoppiò	il	rimbombo	del	cannone;	una,	due,	tre	volte.



Lucia,	 scossa	 nell'annichilimento,	 si	 tirò	 presso	 il	 tavolino,	 aperse	 la	 cartella,	 preparò	 un	 foglio	 di
carta	e	scrisse	d'un	fiato:

Mia	cara	Lena,

Il	fallimento	è	dichiarato.	Casa	Ferretti,	venuta	dal	nulla,	ritorna	nel	nulla.	Se	non	fosse	per	il	babbo,
a	me	non	importerebbe	niente.	Ma	il	pensiero	di	lui	mi	accora.	Che	cosa	farà	adesso	che	non	ha	più	i
mezzi	 di	 bruciare	 oro	 davanti	 al	 suo	 idolo?..	 Che	 cosa	 farà	 l'idolo	 strappato	 a	 forza	 dal	 suo
piedestallo?…	È	possibile	 che	 si	 acconci	a	 la	 vita	che	dev'essere	d'ora	 innanzi	 la	 sua,	di	moglie	d'un
impiegato?

La	notizia	ufficiale	della	ruina	di	casa	Ferretti,	è	venuta	a	darmela	il	conte	Anton	Mario	del	Pozzo;	lui
stesso!..	E	volle	confortarmi	con	la	certezza	che	a	me	non	mancherà	mai	nulla,	poi	che	mi	resta	intatta
la	modesta	sostanza	di	mia	madre;	volle	anche	incoraggire	le	mie	speranze	parlandomi	d'un	avvenire
brillante.	Pensava	certo	a	un	ricco	matrimonio;	 forse	a	quello	dello	Svarzi.	Oh!	 il	 signor	conte	Anton
Mario	Del	Pozzo	è	generoso	quando	si	mette	a	consolare!..	È	stato	qui	fra	una	corsa	e	l'altra;	giusto	il
tempo	di	recare	la	notizia	e	di	farla	da	consolatore;	poi	via,	che	pareva	il	suolo	gli	scottasse	di	sotto	i
piedi!..

Lo	sposo	di	Adele	fu	licenziato	dal	villino	insieme	con	le	altre	persone	di	servizio;	così	il	matrimonio	di
Adele	 sarà	 anticipato.	 Ella	 andrà	 ad	 abitare	 un	 villaggio	 vicino	 a	 questo;	 la	 vedrò	 spesso.	 Con	 me
resterà	 il	vecchio	Bortolo	che	mi	ama,	che	è	forse	 il	solo	essere	su	 la	terra	che	mi	ami	davvero.	Una
volta	c'era	anche	Wise;	ma	ora	è	lontano.	Dove	sarà?..	Forse	qualche	amico	di	casa	l'avrà	preso	con	sè	e
gli	farà	la	carità	del	nutrimento!..	Povera	bestia	affezionata	e	fedele!..

Sento	 squillare	 il	 campanello.	 Oh	 Dio!	 sono	 le	 sorelle	 Marri	 che	 vengono	 a	 prendermi!..	 Mi	 tocca
andare	allo	stabilimento,	 in	mezzo	a	 la	gente	chiassosa	e	 lieta!..	Come	rifiutarmi	se	non	c'è	mezzo	di
resistere	alle	 insistenze	di	queste	ragazzone?..	Coraggio,	e	via.	E	si	scherzi	e	si	rida	e	si	ricevano	gli
omaggi	 degli	 oziosi	 e	 si	 accarezzi	 la	 speranza	 d'un	 avvenire	 brillante	 con	 l'accettare	 lo	 sfacciato
omaggio	del	fatuo	e	ardito	Svarzi.	Ciao,	cara;	e	te	beata	che	vivi	tranquilla	in	codesto	collegio,	via	della
società	che	dicono	bella!

tua	LUCIA.»

*	*	*

Allo	stabilmento,	quel	giorno,	Lucia	non	era	d'umore	da	tollerare	le	occhiate,	i	susurri,	i	sorrisetti	con
cui	 veniva	 ricevuta	 da	 che	 si	 sapeva	 del	 fallimento	 e	 più	 non	 si	 ammirava	 nè	 si	 invidiava	 in	 lei
l'ereditiera.

Non	 volle	 sentirsi	 mortificata;	 non	 volle	 rinchiudersi	 nell'avvilimento.	 Per	 un	 inesplicabile	 senso	 di
rivolta,	quasi	di	sfida,	volle	invece	apparire	indifferente,	anzi	non	curante.	Era	forse	dignitoso	che	ella
mostrasse	 le	 sue	 angustie	 a	 quella	 gente	 verso	 la	 quale	 non	 aveva	 nè	 vincoli	 nè	 simpatia?…	 La	 sua
anima	aveva	forse	bisogno	della	compassione,	e	magari	del	compatimento	degli	estranei?…	Perchè	non
era	più	la	ricca	signorina	Ferretti,	perchè	era	anzi	quasi	povera,	avrebbe	dovuto	tenersi	in	disparte,	far
pompa	di	inutile	accasciamento,	vergognarsi	quasi?

Entrò	 a	 testa	 alta,	 bellissima	 nel	 vestito	 scuro,	 il	 volto	 animato	 da	 interno	 eccitamento,	 gli	 occhi
sfolgoranti.	Impose	con	il	contegno,	attirò	con	il	fascino	della	bellezza,	della	grazia,	della	disinvoltura.

Allo	 Svarzi,	 che	 le	 fu	 tosto	 vicino,	 come	 di	 solito,	 parlò	 ridendo,	 celando	 l'ironia	 sotto	 la	 frase
improntata	a	 leggerezza,	mascherando	 le	punture,	 le	piccole	 insolenze	con	 la	 leggiadria	dello	 spirito
acuto	e	garbato.

Così	 insolitamente	 tollerato,	 lo	 Svarzi	 andava	 in	 solluchero;	 gli	 lucevano	 gli	 occhietti	 stupidi,	 si
impettiva,	 rimbeccava	con	 freddure,	pavoneggiandosi.	Diventò	presto	così	melenso,	così	 ridicolo,	che
Lucia	ebbe	voglia	di	mortificarlo	in	mezzo	a	tutti	con	una	frase	piccante.	Ma	si	ricacciò	in	petto	la	frase
insieme	con	 la	 voglia;	 e	per	avere	un	momento	di	 respiro,	 sedette	al	piano	e	attaccò	con	bravura,	 a
memoria,	un	pezzo	brillante.

Si	 fece	 un	 improvviso	 silenzio	 nel	 salotto.	 Tutti	 ascoltavano	 ammirati,	 strascinati	 da	 quella	 foga
allegra,	che	metteva	il	brio	nei	cuori.

Ma	 ad	 un	 tratto	 la	 foga	 scemò,	 il	 brio	 morì	 in	 un	 brusco	 cambiamento	 d'espressione,	 in	 una
interpretazione	 strana.	 Il	 pezzo	 pazzamente	 allegro	 diventò	 triste;	 quasi	 marcia	 funebre	 piena	 di
singhiozzi,	di	gridi	di	dolore;	il	disfogo	d'un'anima	travagliata.

Molti	s'erano	fatti	presso	il	pianoforte,	sorpresi,	commossi.



Con	gli	occhi	aggrottati,	 il	volto	pallidissimo,	Lucia	adesso	si	 isolava;	 l'anima	sua	si	trasfondeva	nei
suoni;	e	nei	suoni	ella	sentiva	sè	stessa	con	i	suoi	crucci,	le	sue	care	speranze	infrante,	il	suo	dolore.

Finì	con	un	accordo	che	parve	uno	strappo.	Si	alzò	come	 trasognata;	allo	Svarzi	 che	 la	pregava	di
suonare	 ancora,	 rispose	 sgarbata,	 che	 ne	 aveva	 abbastanza.	 Salutò	 la	 signora	 Marri	 e	 le	 amiche
frettolosamente,	e	guizzò	via,	inuggita	della	compagnia,	smaniosa	di	solitudine.

A	pochi	passi	dalla	casa,	Adele	ed	il	suo	fidanzato	passeggiavano	tenendosi	per	mano.

Come	ella	passò	loro	d'innanzi,	il	servitore	di	poco	tempo	prima	lasciò	la	mano	della	sposa,	si	tolse	il
cappello,	e,	impettito,	salutò	con	il	solito	rispetto.	Adele	le	sorrise	arrossendo	un	poco.

«Sono	contenti!—pensò	Lucia,	ricambiando	gentilmente	il	saluto—non	fa	bisogno	di	essere	ricchi	per
amarsi	ed	essere	felici!

«È	però	necessario	che	ci	sia	la	stima!—soggiunse	con	un	sospiro.

In	vece	di	entrare	in	casa,	si	mise	nel	sentieruolo	che	saliva	su	'l	poggio,	e	guidava,	fra	due	filari	di
pini,	al	cimitero.

«Vado	a	trovare	la	povera	mamma!—si	rivolse	a	dire	a	Adele.

Il	 cimitero,	 piccolo,	 modesto,	 senza	 lusso	 d'ornamenti,	 con	 una	 sola	 cappella	 mortuaria	 che
raccoglieva	le	ossa	degli	avi,	dei	nonni	e	della	mamma	di	Lucia,	qualche	croce	arruginita	sorgente	fra	le
erbe	 alte,	 qualche	 angioletto	 di	 ferro	 dipinto	 indicante	 la	 tomba	 d'un	 bimbo,	 e	 cippi,	 alcuni	 spogli,
sepolti	nel	verde,	altri	adorni	di	ghirlandine	di	 fiori	 freschi	o	circondati	da	brevi	aiuole	coltivate,	era
messo	di	sghembo	su	la	costa	del	poggio,	riparato	dal	sole	che	vi	batteva	in	pieno	da	un	folto	di	piante
che	si	innalzavano	lungo	il	muricciolo	di	cinta.

Lucia	vi	giunse	 in	pochi	minuti.	Al	cigolio	del	cancello	di	 ferro,	che	stentava	ad	aprirsi,	 frullò	dalla
pianta	vicina,	una	capinera,	che	andò	a	posarsi	un	istante	sopra	il	tetto	della	cappella,	poi	spiegò	il	volo
alto.

Il	 piccolo	 viale	 era	 ingombro	 di	 erba	 che	 conveniva	 acciaccare	 per	 percorrerlo.	 Nell'erba	 era	 un
guizzare	di	lucertole,	un	rincorrersi	d'insetti,	un	fremere	di	vita	fra	le	tombe	dei	morti;	un	monotono,
flebile	suono	di	zizzio	e	stridio,	e	susurro,	che	rompeva	il	silenzio	senza	disturbarlo.

Lucia	 si	 guardava	 intorno;	 ricordava	 persone	 conosciute	 nei	 nomi	 scolpiti	 nei	 cippi	 e	 nelle	 croci.
Quanti	non	erano	morti	dalla	sua	infanzia	in	poi!

Si	fermò	dinanzi	a	una	colonnetta	spezzata	di	marmo	bianco,	che	portava	il	nome	di	«Anna	Ladini.»

«Aveva	 vent'anni	 quando	 la	 tisi	 la	 distrusse!—pensò;	 e	 pregò	per	 l'anima	della	 fanciulla	 che	 aveva
veduta	fiorente	di	salute,	forte	al	lavoro,	felice.

Una	bruna	pietra	orizzontale,	ricinta	da	una	siepe	di	mortella,	segnava	la	tomba	di	Marina	del	fabbro,
morta	di	dolore	per	l'abbandono	del	marito.

Una	croce	pendente	indicava	il	posto	ove	riposavano	le	spoglie	di	Bista,	 l'affittaiuolo	che	era	morto
solo	invocando	i	figli	sparsi	per	il	mondo.

Lì	sotto	un	rosaio	incolto,	bianco	di	fiori,	giaceva	Carolina	del	fornaio,	sua	compagna	d'infanzia,	che	il
mare	aveva	buttata	a	riva	annegata,	dopo	una	tempesta.

Più	 in	 là,	 sotto	un	capannuccio	coperto	di	madreselva,	 consumavano	 i	 resti	di	Rosa,	 la	 vedova	che
aveva	lasciati	orfani	sei	figli.

«Si	soffre	tanto,	si	passa	per	ogni	sorta	di	pene,	per	poi	finire	così,	al	cimitero!…	Che	mette	conto	di
affannarsi	per	una	vita	così	breve?

Era	entrata	nella	cappella,	 fredda	 in	confronto	dell'aria	esterna,	 illuminata	dalla	 luce	rossastra	che
pioveva	passando	attraverso	i	vetri	delle	alte	finestrette.	Vi	ora	un	odore	morto	di	rinchiuso	e	di	fiori
appassiti.

Lucia	si	 inginocchiò.	Ma	in	vece	di	pregare	come	soleva,	quel	giorno	si	ritrovò	a	monologare	senza
avvedersene.

Dov'era	lo	spirito	dei	morti?…	si	staccava	dalle	persone	che	aveva	amate	in	terra?…	le	dimenticava?…
o	 pure	 vive	 con	 noi,	 d'una	 vita	 che	 i	 nostri	 sensi	 imperfetti	 non	 possono	 sentire?…	 vita	 confusa,
misteriosa,	che	forse	si	rivela	nelle	nostre	aspirazioni,	nei	vaneggiamenti,	nei	sogni!



Hanno	i	morti	pietà	delle	nostre	debolezze,	dei	nostri	dolori?

O	sono	severi	della	severità	di	chi	più	non	lotta	con	la	materia	e	più	non	può	comprendere	la	miseria
delle	creature?

Fra	questo	mondo	e	l'altro	c'è	un	invisibile	legame,	o	pure	una	inesorabile	rottura?…

«Mamma!…	mi	 sei	 tu	 vicina	con	 lo	 spirito	o	 io	 ti	 invoco	 in	vano?—susurrò	 la	 fanciulla	 tremante	di
dubbio,	con	in	cuore	un	immenso	desiderio	di	fede,	di	protezione	e	conforto.

Si	raccolse;	volle	scacciare	da	sè	la	superba	titubanza,	che	la	scoraggiava	e	desolava.

No;	non	era	possibile,	che	dopo	tanta	tenerezza,	la	mamma	sua	l'avesse	lasciata	sola	su	la	terra!…

Il	suo	spirito	le	stava	vicino	sempre;	esso	le	susurrava	al	cuore	suggerimenti	buoni	e	santi;	le	dava	la
forza	di	sopportare	il	dolore	e	le	delusioni,	la	confortava	a	sperare,	la	compativa.

«No,	 mamma!…	 fra	 te	 e	 me	 non	 è	 spezzato	 il	 vincolo	 d'amore!…	 non	 può	 essere!…	 Dio	 non	 lo
permetterebbe!…	stammi	vicina,	mamma!	proteggimi,	mamma!

Una	tenerezza	di	pianto	le	strappava	le	lagrime	mentre	l'anima	accoglieva	un	soave	senso	di	fiducia	e
si	chetava	nella	sicurezza	dell'amore,	della	protezione	materna.

Quando	uscì	dal	cimitero,	il	sole	s'era	ritirato	nel	brusco	tramonto,	segnando	una	riga	di	fuoco	giù,	in
lontananza,	nel	punto	che	il	cielo	pare	si	abbassi	a	congiungersi	con	il	mare.

Quella	sera	a	cena,	non	prese	cibo;	le	ripugnava;	sentiva	la	testa	pesa;	un	gran	desiderio	di	riposo.

Andò	a	letto	che	la	sera	non	era	ancora	calata.

Si	tirò	su	a	sedere,	lasciò	andare	la	testa	sui	guanciali.

Gli	 ultimi	 bagliori	 staccavano	 spiccati	 i	 paesaggi,	 le	 scene,	 le	 figurette	 della	 vecchia,	 bizzarra
tappezzeria.

Ogni	paesaggio,	ogni	scena,	ogni	figuretta	le	ridestava	nell'animo	un	ricordo;	la	tuffava	nel	passato.
Quante	volte,	nella	sua	infanzia,	ella	non	si	era	ritrovata	ad	animare	con	la	fantasia	le	figure	dai	colori
vivaci	e	dalle	 linee	 inverosimili	e	spesso	ridicole	che	adornavano	 le	pareti	di	quella	cameretta!	C'era
una	nevicata	su	la	costa	della	montagna	con	una	capannuccia	quasi	sepolta	nella	neve	e	due	fanciulli	a
poca	 distanza,	 che	 le	 ricordava	 tutta	 una	 storia	 di	 miseria,	 di	 sventura,	 di	 eroismo;	 storia	 di	 poveri
montanari	sopraffatti	da	valanghe,	 lottanti	con	frane	e	gelo.	C'era	una	nave	nel	mare	burrascoso	con
passeggieri	 e	 marinai	 in	 atteggiamenti	 disperati,	 che	 le	 risvegliavano	 in	 cuore	 l'antica	 pietà	 per	 i
naufraghi	immaginari;	c'erano	antri	con	bestie	favolose,	villaggi	abbattuti	da	terremoto,	graziosi	angoli
verdi	 con	 gente	 tranquillamente	 raccolta.	 Poveri	 sgorbi	 che	 per	 lei	 si	 animavano	 interessandole	 il
sentimento	e	la	fantasia.	Era	stata	la	mamma,	che	durante	i	 lunghi	giorni	di	piova	o	le	brevi	malattie
della	 sua	 infanzia,	 l'aveva	 le	 tante	 e	 tante	 volte	 intrattenuta	 illustrando	 con	 semplici	 racconti	 e
descrizioni	 le	 figure	 della	 vecchia	 tappezzeria.	 Il	 ricordo	 dell'affetto	 materno,	 caldo,	 previdente,
ingegnoso,	 le	 faceva	sentire	più	amaro	 il	 suo	presente	di	 fanciulla	quasi	abbandonata	a	sè	stessa.	Si
commosse	nella	pietà	di	sè,	fu	presa	d'inquietitudine,	sentì	che	non	poteva	dormire,	sgusciò	dal	letto	e
si	fece	a	la	finestra	così	com'era,	avvolta	nella	lunga	camicia	da	notte.

La	notte	era	chiara,	che	ci	si	vedeva	come	di	pieno	giorno;	le	alte	scogliere	che	stavano	ai	lati	della
casetta,	fantastiche	nel	bagliore,	si	sarebbero	dette	immani	mostri	accucciati	nell'onda.	Il	mare	appena
agitato	dalle	onde	morte,	pareva	dormisse	sotto	 le	stelle.	Nell'aria	della	notte	 limpida,	si	spandevano
acutamente	gli	odori	forti	delle	alghe,	i	soavi	profumi	delle	gaggie,	dei	gelsomini,	e	magnolie	e	reseda.

Lucia	si	abbandonò	al	piacere	di	respirare	liberamente	l'aria	profumata.	Il	riposo	dello	spettacolo	che
le	 si	 spiegava	 dinanzi,	 la	 calmò	 come	 un	 bagno	 fresco.	 L'agitazione	 silenziosa	 delle	 bestie	 che	 si
svegliano	durante	 la	 notte	 nascondendo	al	 sole	 la	 loro	 oscura	 esistenza,	 le	 accarezzava	 l'orecchio	di
rumori	indistinti.

Nel	molle	bagliore	della	notte,	Lucia	sentì	corrersi	nel	sangue	fremiti	di	speranza	e	di	fiducia	come	se
una	affinità	misteriosa	l'unisse	a	quella	poesia	vivente.

Rimase	a	fantasticare	senza	saperlo,	finchè	l'aria	si	fece	frizzante	e	fu	costretta	a	chiudere	i	vetri	ed	a
cacciarsi	sotto	le	coltri.

Dormì	 poco.	 Verso	 oriente,	 l'orizzonte	 impallidiva	 nella	 luce	 smorta	 del	 mattino,	 quando	 ella	 si
svegliò.



Un	gallo	buttò	 il	suo	canto	nell'aria;	un	altro	gli	rispose	a	distanza;	 fu	 in	breve	un	concerto	di	voci
rauche	 e	 acute	 e	 nell'immensa	 vôlta	 del	 cielo,	 che	 andava	 insensibilmente	 biancheggiando,	 le	 stelle
illanguidivano	e	sparivano.

Gli	 uccelli	 cominciarono	 a	 pipillare,	 poi	 a	 chiamarsi	 con	 pigolii,	 in	 fine	 a	 volare	 fra	 le	 piante	 e	 gli
scogli	con	garriti	e	trilli	e	gorgheggi.

Dalla	finestra	di	fianco	al	suo	letto,	Lucia	stette	a	vedere	le	nuvole	rosee	che	gettavano	su	'l	mare	una
luce	 fantastica,	 finchè,	 lentamente,	 il	 sole,	 sfolgorante,	 grandioso,	 illuminò	maestosamente	 il	mare,	 i
monti,	in	distanza;	ogni	cosa.

Lucia	si	alzò;	si	vestì	e	pensò	che	l'Autore	di	tanto	cose	sublimi,	non	avrebbe	potuto	permettere	che
nel	suo	cuore	fosse	spenta	ogni	luce	di	speranza.

*	*	*

Zia	Marta,	nelle	sue	lettere	piagnucolava.	Aveva	dovuto	abbandonare	il	villino;	s'era	ridotta	a	vivere
in	tre	stanzucce	fuori	porta;	la	pensione	le	bastava	a	pena	per	non	morire	di	fame;	era	una	vita	misera.

Invidiava	la	nipote.	Ella	poteva	vivere	tranquilla	o	in	qualche	agiatezza.	Peccato	che	la	sua	casa	fosse
perduta	in	quel	villaggio	ove	durante	l'inverno	non	si	vedeva	anima	viva;	se	fosse	stata	in	città	l'avrebbe
pregata	di	ospitarla;	avrebbero	fatto	vita	insieme.	Di	lasciare	Milano,	le	sue	abitudini	cittadine,	le	sue
amiche,	ella	non	si	sentiva	il	coraggio.	E	stava	lì	sola	soletta,	stancando	il	cervello	per	studiare	il	modo
di	fare	economia,	imponendosi	privazioni,	sacrifici	d'ogni	maniera.

Erano	lettere	gemebonde	che	infastidivano	perchè	inspirate	dall'egoismo.

Lucia	si	proponeva	di	soccorrere	la	zia;	si	sarebbe	ristretta.	Per	lei	e
Bortolo	ci	voleva	così	poco!

Pippo	Ferretti,	 impiegato	 in	una	casa	commerciale	di	Londra,	scrisse	una	sola	 lettera	a	 la	 figliuola,
dopo	il	fallimento.	Poche	parole	senza	un'allusione	a	la	disgrazia;	si	felicitava	con	la	figlia,	che,	se	non
altro,	 non	 aveva	 bisogno	 di	 nessuno.	 La	 felicitazione	 mal	 celava	 una	 punta	 d'invidia,	 quasi	 un
rimprovero.

«Se	 io	 morissi—pensava	 qualche	 volta	 la	 fanciulla—il	 poco	 che	 possiedo	 passerebbe	 a	 papà,	 e
verrebbe,	forse	a	stabilirsi	qui	con	la	moglie.

Si	figurò	la	signora	Rabbi	nella	modesta	casetta	e	un	senso	amaro	le	sconvolse	il	cuore,

«Sarebbe	 spostata	 come	 una	 regina	 in	 un	 capanno!—disse:—Lo	 spirito	 della	 povera	 mamma,	 ne
soffrirebbe.	Se	quella	donna	entrasse	qui,	 i	ricordi	ne	sarebbero	offesi	e	si	 involerebbero.	Ma…	papà
non	avrebbe	forse	bisogno	di	lavorare	a	la	dipendenza	degli	altri!

Poco	a	poco,	 il	pensiero	della	sua	agiatezza,	per	quanto	modestissima,	 la	 turbò	come	una	colpa,	 le
riuscì	incresciosa	come	un	rimorso.

Si	esagerò	la	condizione	del	padre,	il	suo	avvilimento	da	persona	usa	a	comandare,	ora	dipendente;
misurò	con	 il	 proprio	 sentimento	 il	 suo	dolore	d'uomo	 ruinato;	ne	 rimase	accasciata.	 «Se	morissi—si
trovò	 ancora	 a	 pensare—quel	 poco	 che	 possiedo	 passerebbe	 a	 lui	 e	 potrebbe	 vivere,	 se	 non	 altro,
indipendente!

«Si	duole	di	morire	 chi	 è	 circondato	da	affezioni!—continuò	 fra	di	 sè.—Quando	 si	 è	 soli	 e	non	 si	 è
amati,	a	che	cosa	serve	vivere?..	A	che	cosa	serve?

La	 giornata	 ora	 smagliante	 di	 sereno;	 non	 una	 nuvola	 in	 cielo;	 il	 mare	 a	 pena	 increspato,	 l'aria
biancastra,	troppo	piena	di	luce.

Nel	 suo	 costume	 di	 bagno,	 Lucia,	 seduta	 fra	 gli	 scogli,	 in	 una	 insenatura,	 a	 l'ombra,	 con	 i	 piedi
nell'acqua,	pensava.

«Papà	non	mi	vuol	più	bene!..	Se,	morissi	non	gli	importerebbe	nulla!

Le	si	gonfiò	il	cuore	ricordando	il	tempo	in	cui	suo	padre	l'adorava,	non	aveva	occhi	e	cure	che	per
lei,	la	sua	unica	figliuola;	il	tempo	in	cui	la	gente	diceva	che	egli	la	viziava!

Come	 era	 felice	 allora!….	 per	 certo	 avrebbe	 riso	 su	 la	 faccia	 a	 chi	 le	 avesse	 predetto	 che	 quella
tenerezza	esclusiva	dovesse	un	giorno	mutarsi	in	indifferenza.

«Quella	donna	gli	ha	cambiato	il	cuore!—mormorò—lo	ha	affascinato!



C'era	dunque	il	fascino?…	una	potenza	individuale,	che	attrae	e	incatena	spogliando	d'ogni	volontà!…
C'era	dunque	davvero	il	fascino?

Rivide	 con	 la	 fantasia,	 gli	 occhi	 chiari	 dell'ingegnere	 Del	 Pozzo;	 occhi	 che	 frugavano	 nell'anima
commuovendo,	destando	sensazioni	non	mai	provate.

Come	 erano	 dolci,	 affettuosi	 quegli	 occhi,	 là,	 a	 Milano,	 la	 sera	 prima	 della	 sua	 partenza	 per	 la
spiaggia!

Come	erano	torbidi	e	severi	il	dì	ch'egli	era	venuto	a	darle	la	notizia	del	fallimento!

E	quella	sera,	al	letto	del	povero	Cecchino	morente?

Nel	cuore	le	si	agitò	la	smania	di	rivederli	quegli	occhi	chiari	e	luminosi;	di	sentirsene	guardata,	fosse
anche	 torbidamente,	 severamente	come	 l'ultima	volta.	Ed	era	una	smania	che	 le	 faceva	martellare	 il
cuore	in	petto,	premendole	le	lagrime.

Su	'l	mare	in	calma,	nelle	barchette,	che	si	staccavano	dalla	riva	dello	stabilimento,	spiccavano	nella
luce	dorata,	signore	e	signorine	nei	loro	capricciosi	costumi,	con	in	testa	gli	ampi	cappelloni	bianchi,	e	i
giovinetti,	che	lo	accompagnavano,	quale	a	cavalcione	della	prua,	quale	ritto	in	poppa,	altri	con	il	remo
vogando.

Ed	 era	 un	 vociare	 festoso,	 uno	 scoppiettio	 di	 risatine	 squillanti,	 ogni	 tanto	 uno	 strillo	 di	 affettata
paura.

Lucia	ritirò	i	piedi	dall'acqua;	si	rizzò.	L'aveva	scossa	il	timore	di	essere	sorpresa	dalle	sorelle	Marri	e
da	esse	obbligata	a	passare	la	scogliera,	a	recarsi	allo	stabilimento.

Al	pensiero	di	ritrovarsi	con	la	gente,	specialmente	con	lo	Svarzi,	le	saliva	la	nausea	a	la	gola.	Voleva
essere	sola;	perchè	non	la	lasciavano	sola?….

Quel	giorno	poi	non	si	sentiva	punto	bene.	Aveva	la	testa	greve;	le	correvano	i	gricciori	per	la	vita,	e
nello	stesso	tempo,	le	scottavano	le	mani,	il	capo,	tutto	il	resto	del	corpo.	Era	da	un	pezzo	che	provava
un	 malessere	 strano;	 una	 debolezza	 a	 le	 gambe	 che	 le	 si	 piegavano	 sotto,	 frequenti	 capogiri,
ripugnanza	al	cibo	e	un	gran	bisogno	di	starsene	sdraiata	o	seduta	senza	far	nulla.

Ora	sentiva	il	desiderio	di	tuffarsi	in	acqua;	un	bagno	l'avrebbe	rinfrescata,	le	avrebbe	ridata	un	po'
d'energia.

Si	arrampicò	su	lo	scoglio	estremo,	che	sporgeva	innanzi	e	dal	quale	si	poteva	saltare	con	sicurezza
come	da	un	trampolino.

Con	i	capelli	raccolti	in	grosso	nodo	su	la	nuca,	la	testa	scoperta,	bella	nel	costume	che	ne	delineava
la	persona	 snella	 e	elegante,	 le	braccia	 stese	e	 le	mani	 serrate	palma	a	palma,	 stava	per	 spiccare	 il
salto,	quando	si	sentì	afferrata	a	la	vita	e	si	trovò	fra	le	braccia	dello	Svarzi.

Un	urlo	di	terrore	e	di	ribrezzo	insieme	le	sfuggì	dal	petto.	Si	divincolò	con	una	stratta	violenta	e	nel
parossismo	si	lasciò	andare	nel	vuoto.

All'urlo	era	accorso	Bortolo;	erano	venuti	nuotando	vari	bagnanti.

Dopo	 un	 istante	 la	 fanciulla	 precipitata	 in	 mare,	 riapparve,	 agitò	 una	 mano;	 sarebbe	 ripiombata	 a
fondo	se	un	nuotatore	non	l'avesse	prontamente	sostenuta	e	tratta	a	riva.

Bortolo	e	Adele	se	la	presero	fra	le	braccia,	la	portarono	in	casa	di	peso,	come	morta.

Lo	 Svarzi	 stesso	 recò	 la	 notizia	 allo	 stabilimento.	 Egli	 l'aveva	 veduta	 precipitare;	 non	 era	 stato	 in
tempo	di	impedire	la	caduta.

La	volgare	menzogna	lo	salvava	da	rimproveri	e	disprezzo,	lo	rendeva	interessante	con	i	particolari
del	fatto.

La	signora	Marri	e	 le	 figliuole	corsero	alla	casetta;	si	 informarono.	Bortolo	era	stato	per	 il	medico.
Nella	camera	della	malata	non	erano	che	questi	e	Adele.	Nessuno	doveva	entrare;	era	indispensabile	la
quiete.

Quel	 giorno	 a	 la	 spiaggia	 dello	 stabilimento,	 si	 fece	 un	 gran	 parlare	 di	 Lucia,	 di	 suo	 padre,	 della
signora	Rabbi,	della	passione	dello	industriale	per	lei,	delle	sue	pazzie,	della	ruina.

L'invidia,	covata	a	lungo,	si	disfogava	in	esagerazioni,	 in	maldicenze.	Non	si	risparmiava	nè	pure	la



fanciulla	innocente,	la	vittima,	che	adesso	là	nel	suo	lettuccio,	giaceva	nell'incoscienza	della	febbre.

Lo	Svarzi	era	sparito	subito	dopo	il	racconto	del	fatto.	Forse	una	punta	di	rimorso	l'aveva	obbligato	a
fuggire	quei	 luoghi,	ad	allontanarsi	dalla	fanciulla	che	gli	aveva	inspirato	una	passione	trista	ma	così
forte	da	resistere	non	solo	a	l'indifferenza,	ma	al	disdegno.

*	*	*

Il	mare	era	sconvolto	dalla	 tempesta.	Non	si	 facevano	bagni	quel	pomeriggio;	 impossibile.	Manco	 i
più	arrischiati	 avrebbero	osato	affrontare	 l'ira	dei	 cavalloni,	minacciosi	 sotto	 il	 cielo	 corrucciato	e	 le
ventate	rabbiose.

I	bagnanti,	seccati,	inuggiti,	si	erano	raccolti	nel	salotto	dello	stabilimento,	portati	là	dall'abitudine,
dall'ozio,	forse	anche	dalla	smania	delle	emozioni.

Nel	salotto	erano	crocchi,	erano	tavolini	da	giuoco,	era	musica.

Il	pianoforte	gemeva	sotto	le	dita	d'una	signorina	che	strimpellava	musica	classica.

Degli	uomini,	chi	fumava,	chi	sfogliava	giornali,	chi	faceva	dello	spirito.	Varie	signore,	con	il	ricamo	in
mano,	 facevano	mostra	di	 lavorare	per	 il	 gusto	di	 spettegolare	parendo	occupate;	 alcune	 leggevano;
altre	ancora	passeggiavano.

Entrò	 ad	 un	 tratto,	 come	 un	 razzo,	 un	 giovanotto.	 Veniva	 da	 Genova	 ove	 si	 era	 recato	 il	 mattino.
Aveva	 fatto	 il	 viaggio	 con	 una	 suora;	 una	 monachella	 giovanissima	 e	 bella,	 che	 aveva	 sempre
snocciolato	 il	 rosario,	 senza	 mai	 badare	 a	 gli	 altri	 viaggiatori,	 rispondendo	 a	 monasillabi	 alle	 loro
domande.

Era	scesa	lì,	con	lui.	Egli	aveva	voluto	vedere	dove	andasse	e	l'aveva	seguita.	Era	andata	nella	casetta
della	signorina	Ferretti.

«Oh!

«Ah!

«Che	stia	male	davvero?

«Che	si	tratti	proprio	di	cosa	seria?

«Povera	signorina!…	così	giovine	e	bella!

«Povera	Lucia!

«E	suo	padre	che	non	si	lascia	vedere?

«E	sua	zia?

«Conviene	dire	che	l'abbiano	abbandonata	tutti	se	hanno	avuto	bisogno	d'una	suora	che	l'assista!

«L'ha	abbandonata	per	fino	lo	Svarzi	che	pareva	innamorato	morto!

«Oh!	in	quanto	a	quello,	era	lei	che	lo	teneva	a	la	larga!

«Una	signorina	strana	quella!

«Un	po'	troppo	altiera	per	la	sua	condizione	presente!

«Quante	 non	 avrebbero	 accolti	 gli	 omaggi	 dello	 Svarzi!—osservò	 con	 un	 sorrisetto	 malizioso	 una
signora	attempata.

«Sfido	io!…	un	giovine	come	lui,	ricco	e	sciocco	per	di	più!…	figlio	unico	e	un	banchiere	per	padre.
Una	 fortuna	 a	 questi	 lumi	 di	 luna,	 che	 pochi	 sono	 i	 giovani	 che	 si	 ammogliano!—disse	 un	 signore
parlando	con	lo	sigaro	in	bocca,	fra	una	boccata	e	l'altra.

La	signora	Marri	e	 le	 figliuole	si	mostrarono	afflitte,	 lagnandosi	però	del	medico	e	specialmente	di
Bortolo,	 che	 davano	 risposte	 evasive	 e	 non	 lasciavano	 passare	 nessuno,	 nemmeno	 esse,	 che	 erano
intime	di	casa	Ferretti	e	amiche	della	malata.

La	signora	che	sedeva	al	piano,	cessò	di	strimpellare	e	cedette	il	posto	a	un	giovinotto	che	prese	a
suonare	un	walzer.

Fu	come	un	invito	al	ballo.	Si	tirò	in	disparte	la	tavola	di	mezzo	e	le	coppie	cominciarono	a	danzare



scacciando	l'uggia	del	cattivo	tempo,	dimenticando	la	malata,	che	languiva	lì,	a	pochi	passi.

Languiva	 davvero	 poveretta!	 abbandonata	 su	 'l	 lettuccio	 bianco,	 i	 capelli	 sparsi	 su	 'l	 guanciale,	 il
volto,	 dagli	 occhi	 chiusi,	 vampante	 di	 febbre.	 Era	 in	 quello	 stato	 pietoso	 da	 parecchi	 giorni,	 e	 già	 il
medico,	 il	 vecchio	 medico	 di	 casa,	 che	 aveva	 conosciuti	 e	 visti	 morire	 i	 nonni	 materni	 della	 malata,
cominciava	a	impensierirsi,	a	scuotere	il	capo.

Adele,	che	non	sapeva	più	a	qual	santo	votarsi,	aveva	scritto,	di	suo	impulso,	a	la	sorella	del	povero
Cecchino,	a	la	suora	novizia,	che	già	era	pratica	della	cura	dagli	infermi,	e	che	era	subito	accorsa.

Non	a	pena	entrata,	a	 la	vista	della	Signorina	così	ridotta,	che	non	pareva	più	lei	e	ansimava	tanto
penosamente	che	il	petto	le	si	sollevava	di	sotto	le	lenzuola,	Teresa	s'era	buttata	ginocchioni	presso	il
letto,	 piangendo	 tacitamente.	Abituata	 a	 la	 vista	 degli	 infermi,	 aveva	 subito	 capito	 che	 si	 trattava	di
male	grave,	gravissimo,	e	non	era	stata	capace	di	vincere	la	commozione.

Ma	si	era	subito	fatta	forza.	Non	era	certo	venuta	lì	per	piangere,	ben	sì	per	prestare	le	sue	cure	a	la
buona,	a	 la	generosa	 fanciulla	che	aveva	a	 lei	 facilitata	 la	via	della	salvezza,	che	 l'aveva	compatita	e
confortata	con	le	cortesi	parole,	con	le	prove	di	interessamento;	che	l'aveva	intenerita	baciandola,	lei,
la	povera	creatura	che	era	stata	spinta	al	male	dall'abbandono	e	dal	bisogno!..

Alzatasi,	 si	 diede	 subito	 in	 torno	 a	 provvedere,	 a	 ordinare,	 con	 quella	 tacita	 e	 tranquilla	 attività
previdente,	propria	delle	suore.

Quel	 giorno	 la	 malata	 stava	 peggio	 del	 solito;	 forse	 in	 causa	 della	 tempesta	 che	 infieriva.	 Certe
ondate	grosse,	 immense,	che	si	rinfrangevano	contro	i	muri	della	casa	in	uno	scroscio	pauroso;	certe
ventate	rabbiose,	che	fischiavano	minacce	su	tutti	i	toni	e	pareva	volessero	portar	via	la	villetta!

Calò	 la	 sera	prima	del	 solito.	Si	dovette	accendere	 la	 lucerna,	 che	di	 sotto	al	paralume	d'un	verde
cupo,	spandeva	per	la	camera	una	luce	smorta.

Il	medico	se	ne	andò	promettendo	che	sarebbe	tornato	il	mattino	dopo.	Ora	che	c'era	la	suora	poteva
stare	più	tranquillo.	Se	ci	fosse	stato	peggioramento,	lo	chiamassero.

A	una	cert'ora	anche	Adele,	che	moriva	di	stanchezza	e	di	sonno,	si	ritirò	a	riposare	nella	stanzetta
attigua.

Il	vecchio	Bortolo	non	volle	a	nessun	costo	lasciare	la	camera.	Si	adagiò	nella	poltrona;	e	vinto	anche
lui	dalla	fatica	e	dalle	emozioni,	in	poco	andare	si	addormentò.

Rimase	sola	con	la	malata,	suor	Teresa.

Nel	 silenzio	della	 camera,	giungeva	 il	 fragore	della	 furia	marina;	 certi	 ululati,	 e	gemiti	 e	urli;	 voci
sovrumane	di	minaccia,	scoppi	di	collera.

La	luce	della	lampada	illividiva	la	malata,	a	farla	sembrare	morta.

Suor	 Teresa	 tolse	 il	 rosario	 dalla	 cintola	 e	 prese	 a	 snocciolarlo,	 stando	 seduta	 al	 capezzale
dell'inferma.

Pregava	movendo	a	pena	le	labbra	che	mormoravano	i	Pater	noster	e	le	Ave	Marie;	mentre	il	cuore	in
lagrime,	invocava	Dio,	la	Madonna,	i	Santi	tutti	per	il	miglioramento,	per	la	guarigione	della	malata.

Era	la	preghiera	della	riconoscenza	schietta	e	affettuosa.

A	una	 terribile	 raffica	 che	 scosse	 i	 vetri	 delle	 finestre	 e	 fece	 tremolare	 la	 fiammella	della	 lucerna,
Lucia	si	mosse	e	le	uscì	un	lieve	gemito	dalle	labbra	semiaperte.

La	suora	si	alzò,	le	fu	subito	vicina	e	le	prese	una	mano,	che,	bruciava;	poi	cercò	di	addattarle	su	'l
capo	la	vescica	di	ghiaccio.	Ma	la	malata	la	respinse;	con	atto	repentino,	si	tirò	a	sedere	su	'l	letto,	e	ad
occhi	 sbarrati,	 stendendo	 le	 braccia	 quasi	 a	 difesa,	 mormorò	 con	 voce	 alterata:	 «Via!	 via!	 via!…	 Ah
vigliacco!…	ah	come	l'odio!

Bortolo,	svegliato	di	soprassalto,	accorse	al	fianco,	del	letto;	Adele	fu	lì	in	un	salto.

«Via!	via!	via!—continuava	l'inferma,	agitandosi,	con	gli	occhi	smarriti	nel	vuoto.

A	stento,	la	suora	e	Adele	riuscirono	a	riadagiarla,	a	farle	posare	il	capo	su	i	guanciali	sovrapposti.

Si	calmò,	rinchiuse	gli	occhi.	Ma	dopo	un	momento	di	silenzio,	tornò	a	parlare,	a	frasi	tronche,	con
voce	gemebonda,	come	un	lamento.



«Mi	disprezza!…	mi	crede	volgare!…

Parve	esaurita;	respirava	con	affanno;	pareva	assopita.

Una	nuova	ventata	impetuosa	la	scosse	ancora.

«Come	sono	severi	quegli	occhi	chiari!…	come	sono	pieni	di	rimprovero!—susurrava	in	un	soffio.

Si	portò	lentamente	la	mano	destra	alle	labbra.

«Gli	ho	steso	la	mano	e	l'ha	toccata	a	pena!…	non	l'ha	stretta!..	povera	mano!

La	baciò	e	la	lasciò	andare	inerte.

Passò	la	notte	nell'assopimento,	rotto	da	delirio.

Una	volta	invocò	il	suo	papà;	un'altra	volta	chiamò	Lena.	Si	agitò	ancora	cercando	di	tener	lontano
qualcuno	e	ripetendo	la	parola	«vigliacco!»	Ma	l'idea	fissa	era	quella	degli	occhi	chiari,	severi	e	pieni	di
rimprovero.

«Mi	disprezza!—sospirava	ogni	tanto.

«Mamma!…	tu	sai	che	lo	amo!—piagnuculò	mentre	suor	Teresa	le	bagnava	la	fronte.

Quando	il	medico	capitò,	a	l'alba,	parve	svegliarsi.	Aperse	gli	occhi,	 lo	guardò;	forse	lo	riconobbe	e
disse	con	un	filo	di	voce,	che	si	sentiva	a	pena:	«Se	muoio,	papà	avrà	il	poco	che	ho!…

Al	 sorgere	 del	 sole,	 che	 mandava	 per	 le	 gelosie	 chiuse,	 la	 sua	 luce	 a	 strisce	 su	 'l	 pavimento,
illuminando	 la	 camera	 mitamente,	 la	 povera	 fanciulla	 girò	 in	 torno	 gli	 occhi	 con	 coscienza	 di	 sè.
Riconobbe	Teresa	e	fece	un	atto	di	meraviglia.	Si	rivolse	al	medico,	e	additandola	bisbigliò:	«Sto	male
assai?

Il	vecchio	dottore	le	piegò	sopra	la	testa	canuta	guardandola	con	pietà	senza	rispondere.

«Male?…	proprio	male?—ripetè	la	malata	tentando	di	alzare	il	capo	che	subito	ricadde	su	i	guanciali.

«Vuol	vedere	sua	zia?—le	chiese	il	medico	in	risposta.

Lucia	accennò	di	no	con	la	testa.

«Il	suo	papà?

Una	contrazione	delle	labbra	che	voleva	essere	un	sorriso	amaro,	accompagnò	il	cenno	negativo	del
capo.

«Non	desidera	vedere	nessuno?—insistette	il	medico.

Con	uno	sforzo	penoso	la	poveretta	fissando	intensamente	il	dottore,	gli	chiese:	«Sto	proprio,	proprio
male?…	devo	morire?

Il	vecchio	amico	di	casa	chinò	la	testa	senza	rispondere.

«Se	devo	morire…	proprio..	vorrei..	vorrei	vedere…	il	signor	Del
Pozzo!—disse.	E	svenne.

																																	*
																																*	*

La	notte	era	splendida;	non	ci	mancava	nulla;	nè	pure	la	luna	che	batteva	la	sua	mite	luce	bianca	su	'l
mare	tranquillo.

La	festa	vagheggiata	dai	bagnanti	non	poteva	a	meno	di	riuscire	splendida.

In	 fatti	su	 l'acqua,	a	poca	distanza	dalla	riva,	perchè	 lo	spettacolo	 fosse	veduto	e	goduto	da	tutti,	 i
vaporetti,	le	barche	illuminate,	spiccavano	pittorescamente.

Si	 trattava	 d'una	 serenata	 in	 mare.	 Sopra	 un	 vapore	 era	 tutta	 un'orchestra	 formata	 dagli	 stessi
bagnanti.	Una	 signora	 suonava	 il	 piano,	 un'altra	 il	mandolino,	 una	 terza	 la	 chitarra;	 completavano	 il
resto	dell'orchestra	parecchi	giovinotti	dilettanti.

Lungo	la	spiaggia,	e	su	per	gli	scogli,	a	gruppi,	a	capannelli,	erano	le	persone	accorse	al	fantastico
spettacolo.	Pochi	i	curiosi	poveri,	già	a	letto	a	riposare	delle	fatiche	della	giornata;	moltissimi	i	signori	e



le	signore	in	gran	sfarzo.

E	la	musica	si	diffondeva	per	l'aria,	soave	come	una	carezza,	eccitando	gli	animi	a	manifestazioni	di
simpatia,	dando	agli	sguardi	languide	espressioni,	alle	mani	desideri	di	strette	amorose.

Le	signorine	Marri,	in	una	barchetta	illuminata	da	palloncini	colorati,	disposti	a	festoni,	tutto	intorno,
godevano	dello	spettacolo,	godevano	della	musica,	e	si	lasciavano	corteggiare	con	poetico	abbandono.

Mai	non	avevano	rivolti	gli	occhi	a	un	punto	conosciuto	della	spiaggia,	a	la	casetta	della	scogliera,	al
tremolante	 fievole	 lume,	 che	 veniva	 da	 una	 di	 quelle	 finestre.	 Mai,	 in	 quella	 sera,	 il	 pensiero	 della
povera	amica	malata,	forse	morente,	era	venuto	a	turbare	il	loro	piacere.

Da	tutta	quella	gente,	che	avevano	ammirato,	corteggiato	e	invidiata	la	bella	signorina	Ferretti,	nella
gioia	di	quell'ora,	nell'estasi	di	quella	musica,	fra	il	mare	luccicante	al	chiaro	di	luna	e	il	cielo	fitto	di
stelle,	non	si	staccava	un	sentimento	di	mesta	tenerezza	per	l'assente	inferma.	Nessuno	pensava	che	i
suoni	soavi,	dovessero	in	quel	momento	giungere	là	ove	si	celebrava	una	mesta,	dolorosa	funzione,	ove
si	svolgeva	una	scena	pietosa.

Lucia	aveva	voluto	il	prete,	presto,	subito,	in	tanto	che	si	sentiva	in	sè.

E	il	prete	aveva	avuto	tempo	di	confessarla	e	comunicarla,	prima	che	si	assopisse	di	nuovo.

«Ora	 posso	 andare	 dalla	 mamma!—aveva	 bisbigliato	 la	 poverina	 oppressa	 dalla	 lieve	 fatica,
chiudendo	gli	occhi,	ricadendo	nell'assopimento.

E	 nell'assopimento	 sorrideva.	 Vedeva	 la	 mamma	 scendere	 dall'alto	 in	 mezzo	 a	 una	 luce	 d'oro;	 si
sentiva	 chiamare	 a	 nome;	 un	 coro	 d'angeli	 la	 circondava	 facendole	 in	 torno	 una	 musica	 dolcissima,
paradisiale.	 Oh	 come	 scendeva	 al	 cuore	 quella	 musica!	 quale	 calma	 metteva	 ne'	 suoi	 poveri	 nervi
eccitati!

«Lucia!	Lucia!

Era	una	voce	sommessa	e	piangente	che	la	chiamava.

«Lucia!	cara,	povera	fanciulla!

Chi	le	diceva	cara?…	chi	la	chiamava	povera	fanciulla?

Era	la	mamma?	erano	gli	angeli	in	coro?

Che	dolcezza	in	quella	voce,	che	soavità	in	quel	nome!

«Lucia!	Lucia!

Una	mano	 fresca	e	 leggiera	 le	si	era	posata	su	 la	 fronte.	Come	 le	 faceva	bene	 il	contatto	di	quella
mano!

Ad	un	tratto,	la	musica	cessò.	Scoppiarono	gli	applausi	dai	vaporetti,	dalle	barche,	dalla	spiaggia;	un
battere	di	mani	fragoroso,	un	gridar	«bravi»	a	tutto	spiano.

La	malata	si	rabbruscò	in	volto,	stendendo	le	braccia	a	la	cara	visione	che	le	sfuggiva	e	che	avrebbe
voluto	trattenere.

«No!	No!—supplicò	in	un	susurro.

E	dopo	un	istante	di	abbattimento,	tornò	al	delirio	doloroso.

«Via!	Via!…	vigliacco!

Si	agitava	facendo	l'atto	di	disvincolarsi,	di	fuggire.

Un	braccio	le	passò	delicatamente	dietro	il	capo	che	si	abbandonò	sopra	un	petto	palpitante.	Parve
tranquillarsi	 in	quella	posizione.	Mormorò	in	un	soffio:	«Come	sono	severi	quagli	occhi	chiari!..	come
sono	pieni	di	rimprovero!…	Mi	disprezza	e	io	lo	amo!	lo	amo!

«Lucia!

Era	 tanto	 strazio,	 tanta	 passione	 in	 questo	 grido	 dell'anima,	 che	 la	 malata	 aperse	 lentamente	 le
palpebre	e	guardò.

Gli	occhi	chiari,	aperti,	spauriti,	gonfi	di	 lagrime,	 la	 fissavano	con	tenerezza,	con	passione;	più	non



erano	severi,	più	non	esprimevano	rimprovero.

La	fanciulla	sorrise,	come	in	sogno,	non	staccando	lo	sguardo	da	quegli	occhi,	che	la	supplicavano	di
riposare,	di	dormire,	imponendole	una	volontà	che	veniva	dall'amore.

E	cadde	nel	sonno;	un	sonno	calmo	e	riparatore,	che	permise	al	prete	di	ritirarsi	rassicurato,	che	fece
strabiliare	il	vecchio	medico.

I	vaporetti,	 le	barche,	raccolte	per	la	serenata,	tornando	a	riva	passarono	dinanzi	a	la	casetta	dello
scoglio.

La	luce	dei	palloncini	colorati	entrò	nella	camera	dell'inferma	illuminandola	fantasticamente.

Presso	il	letto,	suor	Teresa,	inginocchiata,	con	la	testa	nelle	mani,	pregava.

Il	medico,	con	il	capo	sporgente	sopra	la	malata,	ne	spiava	con	ansia	il	respiro	ormai	regolare.

Presso	 lui	un	giovine	signore,	alto,	bruno,	dagli	occhi	chiari,	 stentava	a	vincere	 l'emozione,	che	gli
faceva	nodo	a	la	gola.

Il	 vecchio	 Bortolo	 piangeva	 nello	 sguancio	 dell'ultima	 finestra;	 Adele,	 confortata	 dalla	 speranza,	 si
dava	in	torno	leggera	a	far	ordine.

I	vaporetti	e	le	barche	della	serenata,	toccando	riva,	diedero	il	saluto	al	mare,	a	la	notte	stellata,	con
una	mesta	barcarola	suonata	con	maestria.

E	 la	 dolce	 musica	 fece	 sorridere	 la	 fanciulla	 addormentata,	 cullandola	 nel	 sogno	 d'amore	 che	 la
rendeva	felice.

*	*	*

Ai	primi	bagliori	del	mattino,	suor	Teresa	spense	la	lucernetta	e	si	fece	a	la	finestra	di	fondo,	che	il
medico	aveva	ordinato	fosse	sempre	aperta	per	lasciar	entrare	liberamente	l'aria	marina.

Dal	 mare	 fumava	 un	 tenue	 vapore	 bianco	 che	 si	 andava	 inalzando	 in	 forme	 capricciose	 nella	 luce
rosea	e	si	perdeva	nel	vuoto.

Su	l'orizzonte,	la	luna	e	le	ultime	stelle,	svanivano	nella	luce	mattinale.

Il	silenzio	era	rotto	dallo	scrosciare	stanco	dell'onda	su	la	spiaggia.

Un	usignuolo	gorgheggiava	a	poca	distanza,	nel	folto	d'una	pianta.

Suor	Teresa	con	gli	occhi	sgranati	guardava	ammirata	lo	spettacolo	che	le	si	spiegava	dinanzi.	Mai,
nella	sua	povera	vita,	aveva	goduto	di	tali	grandiose	bellezze.	L'immensità	del	mare	le	metteva	in	cuore
la	 commozione;	 elevava	 il	 suo	 sentimento,	 la	 faceva	 pensare	 al	 povero	 Cecchino.	 Le	 pareva	 che	 là,
attraverso	lo	spazio,	fra	acqua	e	cielo,	 il	suo	e	lo	spirito	del	fratello,	meglio	potessero	congiungersi	e
comprendersi;	le	pareva	che	la	preghiera	di	lì	volasse	al	cielo	più	pura	e	fosse	meglio	accetta.

Ci	sono	momenti	 in	cui	 l'idea	di	Dio,	che	popola	 i	 luoghi	solitari,	 rimargina	 le	cicatrici	delle	nostre
sciagure	e	dei	nostri	disinganni,	innalza,	il	sentimento	con	un	fremito	soavissimo.

Suor	Teresa	si	prostrò	davanti	a	 la	bellezza	sublime	della	veduta	che	 le	stava	davanti	agli	occhi;	e,
con	uno	slancio	di	riconoscenza,	susurrò	una	fervida	preghiera.

Che	cosa	sarebbe	stato	di	lei	se	Dio	non	avesse	avuto	pietà	della	sua	giovinezza	abbandonata,	se	non
le	avesse	mandato	un	angelo	a	 trarla	dalla	via	della	perdizione,	ad	aprirle	 le	porte	dell'asilo	sicuro	e
santo!…	Forse	Iddio	aveva	voluto	con	sè	in	Paradiso,	il	suo	fratellino,	per	risparmiare	a	lui	i	dolori	della
vita,	per	accordare	a	lei	la	possibilità	dell'espiazione!..	il	Signore	sa	lui	quello	che	fa,	e	fa	sempre	per	il
bene.

Con	le	mani	giunte,	il	volto	supino,	gli	occhi	nell'aria	d'un	azzurro	rosato,	suor	Teresa	pregava.

Era	 tutto	uno	 slancio	di	 riconoscenza	verso	 la	bontà	 suprema;	era	una	 fervente	 invocazione	per	 la
guarigione	e	la	felicità	della	malata;	il	suo	angelo	pietoso.

Si	alzò	di	scatto	a	sentirsi	chiamare	a	nome.

Lucia,	con	il	capo	staccato	dai	guanciali,	le	mani	puntate	su	la	rimboccatura,	la	guardava	con	i	grandi
occhi	scuri	cerchiati	di	livido.



«Suor	Teresa!

Si	 riadagiò	 subito,	affievolita	dal	 lieve	sforzo;	 rinchiuse	gli	occhi	che	male	sostenevano	 la	 languida
luce,	e	disse	i	suoi	sentimenti	a	frasi	spezzate;	in	un	soffio.

Aveva	desiderato,	aveva	sperato	che	Dio	 la	prendesse	con	sè.	 Il	suo	papà	avrebbe	ereditato	 il	poco
che	 possedeva	 e	 non	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 lavorare	 sotto	 gli	 altri.	 Ma	 il	 Signore	 non	 la	 voleva.
Sentiva	che	sarebbe	guarita!…

«Mi	 farò	suora	anch'io!—soggiunse	movendo	a	pena	 le	 labbra.—Papà	avrà	 lo	stesso	 il	poco	che	ho,
come	se	fossi	morta!…

Il	lieve	bisbiglio	la	stancò.	Volse	la	testa	da	un	lato,	vinta	dal	sonno.

Il	sole	sorgeva	sfavillante	e	caldo;	alcune	voci	in	lontananza,	i	rintocchi	della	campana	per	la	prima
Messa,	 una	 cantilena	 di	 pescatore,	 dicevano	 il	 risveglio	 del	 villaggio,	 il	 ritorno	 a	 la	 solita	 vita	 della
giornata.

*	*	*

Un	guaito	pietoso,	una	carezza	umida	e	calda	su	la	mano	sinistra,	svegliarono	Lucia	dal	lungo	sonno
tranquillo.

Si	tirò	a	sedere	su	'l	letto	a	fatica.

Un	altro	guaito,	un'altra	carezza,	attrassero	la	sua	attenzione.

«Wise!—esclamò	in	un	sussulto—Wise!

Il	cane,	con	le	zampone	poggiate	su	lo	scrimolo	del	letto,	guaiva	dimenando	la	coda.

Lucia	gli	pose	la	mano	sopra	il	collo.	La	povera	bestia	non	potè	frenare	la	gioia;	abbaiò	in	segno	di
festa;	un	abbaiare	che	fini	in	un	gemito,	quasi	espressione	di	piacere	e	dolore	insieme.

«Wise!	mio	povero	Wise!

Nella	debolezza,	sopra	fatta	dalla	emozione,	la	fanciulla	pianse	tacitamente.

Il	 medico,	 dai	 piedi	 del	 letto	 le	 sorrideva;	 suor	 Teresa	 l'obbligò	 a	 prendere	 alcune	 cucchiaiate	 di
cordiale.	Poi	con	Adele,	che	era	entrata	in	punta	di	piedi,	le	pose	un	altro	guanciale	di	sotto	il	capo,	le
acconciò	i	capelli	copiosi,	sfuggenti	in	ciocche	e	riccioli,	intorno	al	volto	smagrito	e	pallido;	e	uscirono
quindi	tutte	due	in	silenzio,	lasciandola	sola	con	il	medico.

Meno	 una	 grande	 stanchezza,	 un	 affievolimento	 dei	 sensi,	 Lucia	 non	 sentiva	 alcun	 male.	 Le	 era
entrata	nell'animo	una	calma	dolcissima;	il	suo	sguardo	si	posava	con	compiacenza	e	tenerezza,	su	gli
oggetti	 famigliari	 raccolti	 nella	 camera;	 accarezzava	 il	 cane	 con	 atto	 monotono	 e	 lento,	 risentiva
inconsciamente	il	piacere	di	tornare	a	la	vita,	a	la	giovinezza.

Non	pensava	che	aveva	desiderato	di	morire.	L'avvilimento	e	 le	pene	sofferte	 le	giacevano	 in	petto
illanguiditi;	come	se	sopra	vi	fossero	passati	parecchi	anni.

Un	 raggio	di	 sole	 sfuggente	da	una	 stecca	della	gelosia,	 che	 segnò	un	 striscia	d'oro	 scintillante	di
polviscolo	nel	mezzo	della	camera,	la	fece	sussultare	ricordandole	la	bella	luce	aperta	su	la	campagna
verdeggiante,	su	'l	mare	immenso.

Il	medico	si	era	messo	a	sedere	nella	poltrona	e	la	guardava	con	compiacenza,	senza	parlare.

Come	era	buono	il	vecchio	medico!…	Come	erano	buone	suor	Teresa	e
Adele!…	E	Bortolo?..	E	Wise,	il	fedele	Wise	che	era	venuto	a	trovarla?

«C'è	della	gente	buona!—pensava—Ce	n'è	molta	di	gente	buona!

La	fiducia	serena	le	scendeva	in	cuore,	riscaldandolo	con	la	simpatia	per	le	persone.

Ricordò	il	suo	papà,	zia	Marta,	i	molti	amici	del	tempo	felice.

Nessuno	era	venuto;	forse	non	avevano	saputo	della	sua	malattia;	forse	anche,	sapendolo,	non	se	ne
erano	interessati.

L'amarezza	non	la	turbò	a	questo	pensiero.



Suo	padre	ormai	non	aveva	cuore	e	mente	che	per	sua	moglie;	la	signora
Rabbi.

Manco	un	fremito	di	gelosia	la	fece	sussultare	a	questa	sicurezza.

«Quando	sarò	guarita	mi	farò	suora	come	Teresa	e	papà	avrà	il	poco	che	possiedo!—concluse.

Avrebbe	compiuto	quello	che	credeva	suo	dovere	e	la	sua	coscienza	riposava	in	pace.

La	fantasia	 le	 fece	vedere	a	sè	dinanzi	 la	 figura	alta	e	bruna	d'un	giovine	signore,	che	 la	guardava
severamente,	con	muto	rimprovero.

Il	povero	cuore	prese	a	batterle	in	petto	con	violenza	e	le	venne	voglia	di	piangere,	come	un	bambino,
che	si	sente	vittima	dell'ingiustizia.

Nello	stesso	tempo	il	cane	abbaiò	staccandosi	dal	letto	e	balzando	verso	l'uscio

Che	cosa	aveva	Wise?…	Ella	 lo	seguì	dello	sguardo,	e	stette	sorpresa,	quasi	spaurita,	con	gli	occhi
grandi	aperti.

Un	giovine	signore	alto,	bruno,	pallido,	era	apparso	su	l'uscio,	si	avanzava,	le	veniva	vicino,	di	fianco
al	suo	letto;	con	voce	tremante	la	chiamava	a	nome,	come	nel	sogno,	il	suo	ridente	sogno.

«Lucia!

Le	 si	 chinò	 sopra;	 e	 sotto	 voce,	 avvolgendola	 del	 suo	 sguardo	 dolce	 e	 potente,	 le	 susurrò	 alcune
parole,	la	baciò	in	fronte	con	rispetto.

Un	grido	fioco	di	gioia	uscì	dal	petto	della	fanciulla	che	si	abbandonò	svenuta	su	i	guanciali.

«Non	è	nulla!—disse	il	medico	accorrendo.—È	la	felicità	che	deve	guarirla	del	tutto.

*	*	*

Nel	salottino	che	dava	su	'l	terrazzo	inondato	di	sole,	profumato	dalle	gaggie	in	fiore,	Lucia	ancora	un
po'	pallida,	ancora	molto	debole,	ma	raggiante	di	gioia,	scriveva	a	l'amica	lontana.

«Lena	mia!

«Ho	veduto	la	morte	da	vicino.	Ora	sono	guarita.

Quando	caddi	ammalata	era	tanto	infelice	da	desiderare	la	fine.	Adesso	non	ho	parole	per	ringraziare
Iddio	della	gioia	che	mi	concede.

L'ingegnere	Del	Pozzo	mi	amava	quando	lo	credeva	indifferente	e	disdegnoso.
Mi	ama	e	sarò	sua	moglie.

Moriva	 volentieri	 per	 lasciare	 a	mio	padre	 il	 poco	 che	possiedo;	 volevo	 farmi	monaca	per	 cedergli
tutto,	quando	sentii	di	guarire.

Mario	Del	Pozzo	esige	che	sia	soddisfatto	il	mio	desiderio.	Mio	padre	avrà	quello	che	è	mio	di	diritto.

Egli	ama	me.	Ricca	non	mi	avrebbe	sposata	per	orgoglio;	povera	mi	sposa	per	amore.

Oh	Lena!	come	sono	felice	e	come	Dio	fu	buono	con	me!

«Tua	LUCIA.»
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							Un	volume	in-16	L.	2,50,	legato	L.	3,50.

		Questo	Prontuario	del	Palma	è	un	vero	dizionario	mercantile-amministrativo
				ed	economico,	ed	intorno	ad	esso	ci	basta	riferire	le	parole	che	ne	ha
		scritte	l'illustre	PIETRO	FANFANI:

«Quanta	 sia	 la	 dottrina	 e	 la	 diligenza	 del	 sig.	 Palma	 in	 tal	 genere	 di	 lavori,	 lo	 dimostra	 il	 suo
Vocabolario	di	agricoltura	e	pastorizia,	che	è	approvato	e	tenuto	per	autorevolissimo	anche	da'	più
schifiltosi.	Eppure	questo	che	ora	ha	dato	fuori	il	Carrara,	col	titolo:	Prontuario	del	commercio,	si
può	senza	timore	di	essere	contraddetto,	reputare	il	più	accurato	e	studiato.

Esso	 Prontuario	 è	 ordinato	 metodicamente;	 o	 come	 suol	 dirsi	 per	 categorie;	 le	 quali	 per	 altro
sono	 fatte	 e	 distinte	 con	 tale	 accorgimento,	 che	 sono	 evitate	 le	 più	 gravi	 difficoltà	 solite	 ad
incontrarsi	dagli	studiosi	poco	pratici	nei	lavori	lessicografici	così	ordinati.



«Sono	esatte	e	chiare	 le	definizioni:	si	registrano	 i	modi	proverbiali	e	 i	modi	 famigliari	 toscani,
non	senza	notare	spesso	quei	modi	e	quelle	voci,	che	non	sono	al	tutto	di	buona	italianità	o	non	son
al	tutto	proprii.

«Insomma	parmi	che	questo	nuovo	 lavoro	del	Palma	debba	essere	non	solo	di	grande	utilità	ai
giovani	 studiosi:	 ma	 che	 sia	 un	 manuale	 indispensabile	 a	 tutti	 coloro	 che,	 stando	 al	 commercio,
amano	di	essere	italiani	anche	nello	scrivere	le	lettere	e	altri	atti	commerciali.»

Milano—L'editore	PAOLO	CARRARA	spedisce	contro	vaglia—Milano

Milano—PAOLO	CARRARA—Editore

																			Costantino	Arlía
								Del	Linguaggio	degli	Artigiani	Fiorentini
													Dialoghetti	di	lingua	parlata.
				2.ª	edizione.	Un	volume	in-16,	L.	2,—	Legato	L.	3.

«Ecco	qua	un	piccolo	saggio	di	quello	che	sa	fare	l'Arlía	in	opera	di	lingua;	e	sono	12	dialoghetti,
ne'	 quali	 facendo	 chiacchierare	 operai	 florentini,	 ci	 porge	 in	 bel	 modo	 tutta	 la	 nomenclatura	 di
questa,	o	quell'arte.	Ci	ha	l'=arrotino=,	la	=stiratora=,	l'ombrellajo,	la	=crestaja=,	il	=fochista=,	la
=bozzolara=,	il	=tappezziere=,	la	=fiorista=,	il	=fiammiferajo=,	il	=tornitore=,	il	=figurinajo=,	e	il
=formatore=	 (lavori	 in	 gesso).	 Vedete	 che	 c'è	 da	 abbellirsene	 chi	 ha	 in	 pregio	 lo	 studio	 della
propria	lingua.	La	struttura	di	questi	dialoghetti,	la	naturalezza,	il	brio,	e	quel	non	so	che	chiamato
vis	comica	non	fanno	scorgere	l'arte	e	il	fine;	sì	che	li	legge	con	piacere	anche	colui	che	di	lingue
non	si	cura;	ma	così	come	disse	Cicerone,	gli	avviene,	come	a	chi	cammina	al	sole:	sit	tamen	natura
ut	coleretur,»

(Dalla	Guida	del	maestro	elementare.)

														VOCI	E	MANIERE	DI	LINGUA	VIVA
																Un	volume	in-16—L.	2,50.
		La	stampa	la	raccomanda	agli	studiosi	e	amatori	della	lingua	italiana.

																					Arlía	e	Fanfani
													LESSICO	DELL'INFIMA	E	CORROTTA
																												*	ITALIANITÀ	*
				4.ª	edizione	riveduta	ed	aumentata.	Un	volume.	L.	6,—Leg.	L.	7.

Il	lavoro	non	è	informato	dalla	pedanteria	con	la	quale	sogliono	scriversi	lavori	simili;	gli	autori
non	dicono	il	famoso	Non	si	può,	se	non	in	quei	casi	di	errore	e	di	barbarismo	a	tutti	manifesto:	per
il	rimanente	notano	ciò	che	non	ritrae	l'uso	buono	e	schietto	dogli	ottimi	scrittori	e	dei	ben	parlanti,
senza	lasciarsi	sopraffare	dall'autorità	di	questo	o	quell'altro	scrittore,	che	abbia	usato	le	voci	cui
essi	chiamano	men	che	proprie,	ben	sapendo	che	non	c'è	errore	che	non	si	possa	autenticare	per
esempj.	 Propongono,	 non	 impongono;	 dicono:	 Questo	 è	 l'uso,	 e	 questo	 è	 l'abuso,	 scegliete.
Soprattutto	 poi	 si	 fermano	 al	 linguaggio	 stranissimo	 de'	 pubblici	 ufficj,	 che	 sono	 proprio	 una
Babele;	e	come	la	materia	sarebbe	per	sè	arida	o	poco	attrattiva,	così	cercano	di	rallegrarla	qua	e
là,	acciocchè	il	libro	possa	riuscire	tanto	o	quanto	piacevole	ad	ogni	qualità	di	lettori,	memori	della
sentenza	oraziana:	Omne	tutit	punctum	qui	miscuit	utile	dulci.

Milano—L'Editore	P.	CARRARA	spedisce	contro	cartolina	vaglia.
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Ultime	pubblicazioni.
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ANIMA	FORTE
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EUGENIO	CHECCHI

GIARDINI	STORICI	ROMANI	PINCIO	E	GIANICOLO	BIOGRAFIE—MACCHIETTE—SCHIZZI	A	PENNA

		Un	volume	in-8	adorno	di	12	acquarelli	del	pitt.	Campi
																		L.	4—legato	L.	5.
					La	stampa	lo	raccomanda	alla	gioventù	studiosa.
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						Un	volume	in-8	L.	2,50—legato	L.	3,50.
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		Un	volume	in-16	con	incisioni	L.	1,25—legato	L.	2,50.
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													L'ITALIA	DAL	1815	AD	OGGI
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE

I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti:

arrossendo	con	un	segreto	inespicabile	rincrescimento	erano	i	suoi	occhi,	che	le	facevono	trovare
su	 'l	volto	scrosci	che	acciaccono,	non	distruggono;	qualche	croce	arruginita	sorgente	 fra	e	erbe
alte,	e	cippi,	alcuni	Cpogli,	 sepolti	nel	verde,	era	messo	di	sgembo	su	 la	costa	del	soggio,	che	 le
rivegliavano	in	cuore	l'antica	pietà	di	sentirsene	guaridata	fosse	anche	torbidamente,
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