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A MIA SORELLA

ANTONIETTA VERTUA

Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso l'ampia finestra aperta, Lucia, con la penna sospesa su
'l foglio, guardava fuori i rami dell'ippocastano, che scossi dall'aria degli ultimi giorni di marzo,
ondeggiavano nell'azzurro le grosse umide gemme, scintillanti al sole come bottoni di color roseo
dorato.

I passeri, lieti della promessa del verde, del folto, volavano da un ramo a l'altro ciangottandosi a



distanza, desideri, speranze, amorose impazienze.

Giu nel giardino, che cingeva intorno la villetta, Wise, il Terranova, con le zampe anteriori poggiate
su lo sporto del muricciolo che sosteneva la cancellata, abbaiava a scatti, con il suo cupo vocione da
forte, agli operai uscenti dalla fabbrica li a pochi passi, per il pasto di mezzogiorno.

«Cara, cara, cara!

«Hai fatto male, malissimo, mille volte male a lasciarmi qui sola soletta, con papa che e fuori tutto il
giorno e gran parte della notte, e con la zia della quale tu sai, s'io possa far conto. Oh quella tua
fierezza! quel tuo orgogliaccio!»

Sopra il foglio erano scritte appena queste poche righe.
Invece di continuare la lettera, Lucia, sempre con la penna sospesa, guardava fuori.

Si sentivano i passi pesanti degli operai su l'acciottolato, le loro voci, qualche risata di fanciullo,
l'abbaiare del cane, forse aizzato.

Tutto ad un tratto, a l'abbaiare successe il guaito pietoso del cane, che riconosce un amico e implora
la solita carezza.

Lucia scatto da sedere e si fece a la finestra in tempo, per vedere uno dei giovani ingegneri della
fabbrica, passare la mano attraverso le stecche del cancello e posarla su la testa di Wise, che
scodinzolava festoso.

Alzando gli occhi, il giovine vide la signorina, si tocco il cappello ritirando la mano dall'inferriata e si
incammino in coda agli operai.

Lucia lo stette a vedere mentre egli si allontanava a passo svelto, diritto su 1'alta, elegante persona.

Quando svolto, ella torno a la scrivania, riprese la penna e si diede a scrivere in fretta, con foga un
po' convulsa.

. «L'orgoglio, mia cara, per quanto ci sia chi lo porta a' sette cieli, e ne faccia quasi una virtu, per
me & una passionaccia volgare, che scaturisce, ingrossata da altre passioncelle minori, da una sorgente
tutt'altro che nobile; dall'egoismo. No, no, non mi fare gli occhiacci e né pure non sorridere con
compatimento. L'orgoglio, io sento, che e come 1'ho definito; e non pud essere altrimenti, poi che la
definizione me 1'ha fatta fare l'esperienza, che € quella maestra infallibile che tutti sanno. Sicuro; chi &
orgoglioso & egoista. Perche.... perche, per esempio, rende uno capace di sacrificare l'affetto,
I'amicizia, per fino la pace d'una persona, al dubbio immaginario di non essere utile, di non compensare
chi e felice di averlo con se; che anzi gliene € riconoscente come d'un favore.

E questa & una frecciata che se la pigli chi se la merita. Vorrei lanciarne un'altra agli orgogliosi che ci
tengono tanto al loro jo coronato d'uno stemma di conte, che credono, per fermo, di recare un'offesa a
sé stessi abbassando gli occhi fino a chi arriva fresco fresco dal volgo, sia costui coperto di diamanti e
lui in abito sdruscito. La mia freccia in questo caso, dovrebbe essere ancora piu acuta e pungente
dell'altra, perché questo genere d'orgoglio & peggiore e meno perdonabile del primo, che & pero quello
che mi fa soffrire, mentre dell'altro, non mi curo punto.

Avevo promesso a me stessa di non scriverti per un pezzo, magari di non piu scriverti affatto. Ma....
promesse di gente che crede di poter agire senza consultare il sentimento; gente che ama e perdona;
anzi, lecca la mano che lo ha colpito, ne piu né meno come Wise, il cane buono affezionato e fedele, che
non & orgoglioso lui, e per questo agisce lealmente verso sé stesso, facendo quello che gli suggerisce il
cuore, il quale & sempre il miglior consigliere.

Oh se tu ti fossi lasciata guidare dal cuore, ora non avresti il rimorso (poiché io penso che lo devi
avere e ti deve anche tormentare) di avere abbandonata una povera ragazzona che ti voleva un gran
bene e che aveva tanto, tanto bisogno del tuo affetto e del tuo senno!... Che cosa sarebbe importato a
te, se in te avesse parlato forte il cuore, che in casa fosse piombata come un bolide inaspettato, la
sorella di papa?... Non ti saresti certo sforzata di persuaderli, con ragionamenti pazzi, che ormai,
poiche in casa c'era una signora capace di reggere la famiglia e di badare a me, il tuo ufficio di
governante, anzi di amica, diventava inutile; che non era della tua dignita di rimanere a farsi retribuire
(brutta parola che non ho inghiottita né inghiottiro mai) la parte di padrona e di maestra fino allora
esercitata.

Ma il cuore non ha manco susurrato una parola tanto spadroneggiava l'orgoglio in quel momento. E



cosi, in ossequio del tiranno, che ti andava cantando inni bugiardi in favore della famosa dignita, cosi,
come se niente fosse, hai fatto una vittima. Si, una vittima; e ti prego di non prendere la cosa in celia,
poi che non ci fu mai vittima piu vittima di me, che mi tocca di sentirmi isolata in casa mia, fra il babbo
sempre fuori e la zia che non mi capisce e che io non capisco.

Le ricordi le chiacchierate che si facevano insieme?.. Le letture in comune? le belle ore di
raccoglimento nel salottino, a ricamare, a far musica?... C'era proprio bisogno che tu mi educassi il
gusto alle cose belle, che dessi alla mia intelligenza desideri non comuni, all'anima mia aspirazioni
elevate, per poi piantarmi qui a rappresentare la parte della incompresa infastidita!

Meglio era tirarmi su senza tante delicature morali, come la zia per esempio, che si piace e si
compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi a grande intreccio, sta a balzello de' fatti altrui, giudica il
prossimo, biasima, condanna e passa il tempo ozieggiando affannosamente.

Ma... le recriminazioni non giovano a nulla, pur troppo!... Tu mi hai lasciata; hai voluto, hai potuto
lasciarmi, dopo otto anni che si viveva insieme, e si era come sorelle; mi hai lasciata e... pazienza!...
Avessi almeno il conforto di sapere che ti trovi bene costi, in collegio; che le tue scolare li amano; che le
maestre e la direttrice ti tengono in quel conto che meriti. Me lo scriverai?... Me la dirai la verita?... poi
che per non affliggermi, saresti capace di farmi vedere lucciole per lanterne, tu!...

Qui le serate sono lunghe eterne. Il papa, subito dopo pranzo, va fuori, e non torna che tardissimo;
mai prima delle due. La zia discorre con le sorelle Zolli, che sono venute ad abitare il villino vicino al
nostro; e tu sai che sorta di conversazione esilarante sia quella!... Io leggo, vado in giardino, adesso che
l'aria e tiepida, e mi intrattengo con Wise. Se no, faccio un po' di musica, per me sola. La maggiore
parte delle volte pero mi ritiro alle ore ventuna e finisco la serata in camera.

Di rado capita in casa qualche impiegato della fabbrica; di rarissimo l'ingegnere Del Pozzo, il Conte
Anton Mario Del Pozzo si degna di varcare la soglia del nostro salotto di parvenus. Ma si capisce
lontano un miglio che lo fa per dovere; pare su le spine; dice cose insulse risguardanti il tempo, il caldo,
il freddo e se ne va dopo una visita brevissima.

La zia dice che e un giovine simpatico; un perfetto gentiluomo! Io per me lo trovo orgoglioso; e ne'
suoi atti e nelle sue parole mi par di vedere e di sentire un non so che di nobile che si degna. Ma si
degni o no, a me che mi fa?..

Non ti ho detto, che fra una quindicina di giorni, papa da una festa di ballo per celebrare le sue nozze
d'argento con la fabbrica di stecche d'ombrelli e di chiavette per aprire le scatole di sardine, che hanno
fatto la sua fortunal!...

Papa ha ordinato a Parigi la mia toeletta. Che idee ci hanno, in generale, questi nostri ricchi
industriali, cominciando dal mio papa!.. Lavorano in Italia e per 1'Italia, che vorrebbero grande nella
industria nazionale, e quando si tratta del lusso della loro casa e delle toelette delle loro signore,
ricorrono all'estero, diffidando del gusto del paese, quasi disdegnandolo.

Che peccato che tu non sia qui per il famoso festone, che deve essere di quelli di cui i giornali si
interessano! Per certo avresti avuto anche tu una toeletta di rango francese, e cosi cammuffate,
seguendo la moda della giornata, che esige vecchi balli risorti e rinnovati da un battesimo straniero,
parole, biascicate in lingue d'oltre alpi e d'oltre mare, atti a l'americana e giu di li, si avrebbe forse
avuto tutte due il sommo piacere di essere giudicate signorine perfette e forse anche la gloria di
leggere il nostro nome nei giornali con tanto di descrizione e di lode!

Ma basta per oggi. Ciao carissima; ciao egoistona, che per amore del tuo cattivo orgoglio, hai avuto il
coraggio di abbandonare la povera

LUCIA.»

Finito di scrivere, Lucia, piego il foglio in due, lo chiuse nella busta e fece l'indirizzo, quando il fischio
acuto e prolungato della fabbrica, richiamo gli operai al lavoro.

«Gia le tredici!—disse meravigliata.

E alzatasi, con la lettera in mano, che voleva fosse impostata subito, socchiuse le gelosie e stette a
vedere gli operai tornare frettolosi a la fabbrica. Di questi, alcuni sdraiati bocconi lungo il marciapiede,
si alzavano stiracchiandosi e sbadigliando; si davano una scrollatina e via; altri finivano d'ingollare la
loro polenta o il pane con lo scarso companatico; un ragazzetto cantava a tutto spiano; due fanciulli si
rincorrevano vociando.

In breve la fabbrica ebbe inghiottita tutta quella gente, e per la via deserta, di quella parte di citta



tuttora spopolata, torno il silenzio.

Lucia, sempre dietro le gelosie socchiuse, voleva persuadersi che fosse interessante lo spettacolo
della via polverosa battuta dal sole abbagliante e che i rari passeri che volavano dalle piante del
giardino a beccuzzare le briciole sparse su l'acciottolato, fossero meritevoli di particolare attenzione.

Ma l'interesse e l'attenzione furono tosto assorbiti da una persona che si andava avvicinando; la
persona dell'ingegnere Del Pozzo, il Conte Anton Mario Del Pozzo, 1'orgoglioso che quando favoriva in
casa aveva l'aria di degnarsi.

Era un bel giovine il Conte Del Pozzo; alto, diritto, bruno pallido, con i capelli neri a spazzola, i baffi
arricciati in punta.

I1 babbo di Lucia lo stimava assai; gli operai dello stabilimento gli volevano bene e 1'obbedivano come
altrettanti agnelli. Tutti lo portavano ai sette cieli.

«Credo ch'egli sia dotato d'un certo fascino!—pensava Lucia—E il fascino ha da essere tutto ne' suoi
occhi strani!

Certi occhi grandi, di un colore fra il grigio e il verdastro, d'uno sguardo profondo, dolce e
melanconico ad un tempo; certi occhi che non si potevano dimenticare.

No; non si potevano dimenticare; di questo Lucia era convinta e persuasa.
11 fascino egli lo doveva avere davvero negli occhil...

Ma possedessero pure, quegli occhi, tutta la potenza affascinatrice che si volesse, a lei non avrebbero
certo fatto né caldo née freddo.

Dovette convenire, arrossendo con un segreto inesplicabile rincrescimento, che il giovine ingegnere
non l'aveva mai guardata in modo da far supporre in lui delle idee da affascinatore.

Si erano trovati cosi di rado insieme!... Ed anche quelle poche volte, egli, al di la del saluto rispettoso
e di poche parole quasi d'obbligo, non aveva mai fatto nulla, manco con un'occhiata, per esprimere il
benché minimo desiderio di stare con lei.

Il suo fascino, se pure e vero che ce l'abbia, egli non pensa certo di usarlo con te!—le mormoro dentro
una voce.—E—continuo la voce—faresti bene a non occuparti di lui, e lasciarlo in pace, poi che egli non
si cura di te!

Lucia rispose a quella voce con una spallucciata. Ella si curava di lui?... Era matto da legare chi lo
credeva. Ed era una voce pettegola e falsa quella che le andava blaterando simili scioccherie.

«Ho proprio bisogno che lui si occupi di me!—penso.

E ricordo, con un sorriso, i vagheggini che le giravano intorno facendole la ruota come piccioni
innamorati! O non era gia stata chiesta in sposa dall'avvocato Stolzi e dal capitano Fralli?... Non
dipendeva che da lei rispondere di si. Ma lei aveva invece risposto decisivamente di no. E il figlio del
ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo, non la seccava con la sua assiduita?... Ah quanto la seccava!... La
seccavano tutti, ecco. Bastava che qualcuno le si mettesse intorno con l'aria di farle la corte, perche
dentro l'anima le sorgesse il fastidio, quasi la ribellione. Non voleva saperne di matrimonio né di
spasimanti lei. Non aveva che diciott'anni in fin de' conti. Maritarsi per maritarsi come facevano
parecchie fanciulle, ella non lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le faceva gli occhi di triglia le dava
noia.

Non sposero che uno che io senta di amare davvero e molto!—concluse.

«Che se quell'uno per me non ci sara, ebbene! restero nubile, nubile, nubile, come tante altre e come
la Lena, che non ha voluto sposare il farmacista che le voleva bene e adesso ha trent'anni suonati!

A proposito di Lena si ricordo della lettera che aveva in mano e che le premeva d'impostare presto.
Uscl dalla cameretta, scese lo scalone e entro come una folata di vento nel salottino di compagnia.

Sedute vicine l'una a l'altra, zia Marta e le sorelle Zolli, nel cantuccio favorito, presso l'uscio a vetri
che dava in giardino, chiaccheravano animatamente.

Si spaurirono a l'entrata improvvisa della fanciulla e troncarono la conversazione.

«Zia—disse Lucia, dopo aver salutato e mettendosi il cappello in testa davanti a la specchiera:



«Esco un momento con Adele per impostare questa lettera!

«Con Adele?—fece la zia stringendo le labbra che sparirono nelle crespe sottili, e socchiudendo gli
occhi.

Le sorelle Zolli guardarono Lucia in aria scandolezzata.

Un vivo rossore si diffuse su 'l volto della fanciulla, mentre si avanzo fin verso le tre signore,
fissandole in atto di chi vuole e aspetta una spiegazione.

«Vai con chi vuoi, ma non con Adele!—fece la zia.
«Perché?—chiese la fanciulla con voce un po' rauca.
«Adele e una scostumata!—spiego zia Marta.

«Fa a 1'amore!—salto su la signora Aurora, la maggiore delle sorelle
Zolli.

«Non e bene che una signorina a modo si faccia vedere intorno con lei!—soggiunse l'altra sorella
Zolli; la signora Rosetta.

«Fa a 1'amore con il cocchiere!—informo zia Marta.
«E tutto qui?—chiese freddamente Lucia.
«Converra licenziarla!—mormoro la zia, seccata dal tono freddo della nipote.

Di rossa, Lucia si fece smorta. «Come?... licenziare Adele, la sua antica bambinaia, che aveva
conosciuto e voluto bene a la povera mammal... una brava e onesta ragazza?... Licenziarla perché
amava ed era riamata?

«Ma... zia—disse, balbettando un poco,—ti ho sentita ieri parlare dell'amore fra la signorina Cromi e
il tenente Poggi e ti intenerivi come di cosa nobile e gentile!

Zia Marta si dimeno su la seggiola mormorando: «quello & un altro par di maniche!

Un altro par di maniche?... E perché?... La signorina Cromi avrebbe sposato il tenente Poggi, come
Adele avrebbe sposato il cocchiere!... E se non era disonesto 'amore fra una signorina ed un ufficiale,
non lo doveva neppure essere quello fra due bravi giovani che lavoravano per vivere. Differenze, Lucia
non ne vedeva. E zia Marta aveva troppo criterio per pensare che una persona giovine e affettuosa, per
la ragione che aveva l'onore di servirla, dovesse rinunciare al proprio avvenire e soffocare il proprio
sentimento. Parlare di licenziamento era cosa ingiusta e crudele. Ella stessa, Lucia, avrebbe fatto in
maniera che Adele sposasse presto il cocchiere. Le voleva bene lei, la stimava; nessuno mai le avrebbe
fatto del male; se la prendeva sotto la sua protezione, se la prendeva!

Qui Lucia, che aveva parlato un po' vibratamente, nauseata da quella ingiustizia, da quei pregiudizi,
da quell'egoismo, s'inchino con freddo rispetto dinanzi alle tre signore e usci chiamando Adele ad alta
voce.

Dopo un momento, zia Marta e le sue amiche videro al di la del tendone che l'aria sollevava, la
signorina Lucia, che trotterellava spedita a la volta del centro della citta, insieme con la cameriera.

«Ecco il frutto dell'educazione d'oggi!... lamento la signora Marta.—Mio fratello che lascia fare;
quella signora Lena che si e piaciuta di svegliare nell'anima, della sua allieva il fatale spirito
dell'indipendenza e la forza di volonta, che si ribella a tutto e a tutti, e di nutrirla di certe teorie
strambe, da vero fin de siécle.

La signora Aurora, con un sospirone, approvo le parole dell'amica.

E sua sorella gemette: «Il mondo s'é cambiato!... Dio sa che cosa ci si preparal... Non c'e piu
sommissione, non c'e piu rispetto, non c'é piu differenza fra gente e gente!... Anche le persone per bene
si danno al socialismo!

E susurro a fior di labbra queste parole che la terrorizzavano!
Xk 3k %k
Finito di desinare, il signor Pippo Ferretti, il ricco industriale, come di solito, fece la sua toeletta della

sera, e prima di uscire saluto la sorella e bacio in fronte la figliuola, che lo accompagno fino all'ingresso
della portineria; un amore di casetta svizzera.



«Non ti annoi troppo a restar qui con la zia?—Ile chiese il babbo.

Era la domanda che egli le faceva ogni sera, quasi a sgravio della propria coscienza, certo di sentirsi
rispondere di no, certissimo della bugia generosa che era in quel no. Ma tranquillava la propria
coscienza e scusava sé stesso, dicendosi, che dopo una giornata di lavoro, un uomo ha pur diritto a
qualche ora di svago, a un po' di liberta, al soddisfacimento di qualche desiderio; e poi riposava nella
convinzione, che sua figlia sarebbe stata incapace di imporre a lui un sacrificio; che anzi un sacrificio
suo non l'avrebbe voluto a nessun costo, che le avrebbe guastato ogni piacere solo il supporto. Del
resto, qualche volta, egli la conduceva a teatro insieme con la zia, la sua figliuola; in casa si ricevevano
spesso gli amici la sera, e non di rado si davano serate e trattenimenti.

«Non ti annoi troppo a restar sola con la zia?—ripeté ancora quella sera il signor Pippo.

Lucia gli rispose come di solito, sorridendo e aggiustandogli nell'occhiello del soprabito chiaro, la
cardenia profumata.

«Sei un papa ancora giovine e bello!.. bada!—gli disse minacciandolo con la manina.
Egli rise ringalluzzito, e arrossendo lievemente; bacio un'altra volta la figliuola e usci.

Il signor Pippo Ferretti era davvero un bell'uomo; di media statura, ben piantato, con i baffi tutt'ora
biondi e i capelli appena brizzolati su le tempia, portava su 'l volto dai lineamenti regolari, l'espressione
dell'uomo soddisfatto di se.

Lucia amava e stimava il suo papa; 1'uomo che aveva voluto ed era riuscito; il povero figliuolo d'un
barcaiuolo del lago di Como, che, a forza di stenti, era riuscito a studiare, a metter su fabbrica, a farsi
brillante strada nella vita!... Una cosa pero la urtava in lui; ed era la smania dello sfoggio, della pompa,
che la povera mamma, figlia d'un avvocato con pochi mezzi, gli aveva parecchie volte rimproverato; lei,
che amava la vita semplice, intima; che riponeva ogni felicita nell'affetto, nella famiglia. Oh come Lucia
la ricordava la sua povera mamma, che le era morta quando ella non era ancora entrata ne' dieci anni...
Una signora piuttosto piccola, bruna, dal soave sorriso; Adele, diceva di lei che era una santa; e Bortolo
il vecchio servitore, che l'aveva vista nascere e l'aveva seguita sposa nella nuova casa, non ne poteva
parlare senza che le lagrime gli inumidissero gli occhi.

La sua povera mamma era contraria a l'idea di quel villino civettuolo e costoso; ella abborriva da
tutto cio che potesse attirare 1'attenzione; era una aristocratica del sentimento.

E in quel villino ove era venuta a malincuore, era poi morta dopo soli due anni, povera cara!.. E ora
giaceva seppellita nel cimitero del villaggio ove era nata e cresciuta, lungo la spiaggia Ligure. Era
morta in piena coscienza di sé, rassegnata, tranquilla, dopo che Lena, la figliuola d'una sua amica
d'infanzia, era accorsa al suo appello promettendole che avrebbe fatto da madre a la sua piccola Lucia.

«Ah Lena!... hai mancato a la tua promessa, per orgoglio!—mormoro a l'aria fosca della sera la
fanciulla, che dopo la partenza del padre, si era fermata in giardino, ritta contro il muriciuolo, le dita
intrecciate nell'inferriata del cancello, lo sguardo vagante.

Poteva star li finche voleva. La zia, dopo pranzo, appisolava per un'ora e piu; e non c'era sugo stare a
vederla ciondolare il capo e lasciarlo piombare su 'l petto con un russare faticoso di persona ben
rimpinza di cibi succolenti. No; non c'era sugo.

Era meglio star li a respirare una boccata d'aria, a veder passare ogni tanto qualche persona, a
conversare con Wise.

«Non é vero Wise? che & meglio star qui con te, che mi capisci e mi vuoi bene?... Buon Wise!...
Bravo Wise!
«Bub! bub!

Il cane rispondeva abbaiando, scodinzolando, lambendo la mano della padroncina, dell'amica. Le si
strofinava intorno quasi a farle intendere che le voleva bene davvero; oh quanto!

«Wise! buon Wise!... tu mi vuoi bene, lo so! e te ne voglio anch'io, sai, molto!... E cosi difficile essere
voluti bene davvero!... cosi difficile!... cosi difficile!

«Bub! bub!

L'abbaiare finiva in un guaito, quasi in un gemito. Si sarebbe detto che la bestia fedele e intelligente
leggesse nel cuore della fanciulla.



L'aria si andava raffittendo. I fiori della robinia mandavano effluvi dolcissimi; si sentiva, a distanza, il
brusio della citta; ogni tanto il tram elettrico, correndo veloce su le rotaie, passava rapido dinanzi a la
cancellata del giardino.

Lucia s'era messa a sedere su lo sporto del muricciuolo e pensava a testa china. Che cosa importava a
lei d'essere ricca, figlia unica, quasi un'ereditiera?.. Suo padre le era tolto, dagli affari lungo la
giornata, la sera, dagli svaghi; in casa non ci aveva che la zia, una buona donna irta di pregiudizi, che
non destava in lei né poteva sentire nessuna simpatia per lei. Lena l'aveva lasciata. Chi le voleva bene
davvero, erano, Bortolo, Adele e Wise. Del resto nessuno le era affezionato.

Ella non credeva per certo alle dichiarazioni dei vagheggini!... Era troppo ricca per lasciarsi andare a
prestar fede a dei giovinotti che le volevano far intendere di amarla, lei, proprio, lei!

«Wise! povero Wise!—esclamo, in uno slancio di riconoscenza per la buona bestia che 'amava per sé
stessa.

Ma Wise rispose, dal lato opposto del giardino, con un guaito, senza accorrere.

Lucia, insospettita, aguzzo gli occhi, si alzo e vide, fermo davanti al cane, al di la del cancello, 1'alta
figura dell'ingegnere Del Pozzo.

«Wise!—chiamo ancora la fanciulla.
L'ingegnere si mosse; una voce suono nell'aria sommessamente:
«Buona sera, signorina!

«Buona sera!—rispose Lucia, quasi suo malgrado. E stette in ascolto finche i passi dell'ingegnere si
perdettero in distanza, dalla parte della fabbrica.

«Come mai il signor Conte Anton Mario Del Pozzo passeggia a quest'ora da queste parti e perche e
andato verso la fabbrica, che deve essere chiusa?

Entro nel salotto, che la zia, finito di appisolare, gia conversava con le sorelle Zolli, venute da un
poco.

Saluto; passo subito nel salottino attiguo, si mise al piano sfogliando un album di musica classica.

Suonava sotto voce, interpretando la musica secondo la disposizione d'animo del momento, cercando
e trovando una muta simpatia fra se stessa e il suono.

Fini per dare un'espressione melanconica, a un pensiero brioso; e l'originalita della cosa, le diede
impressioni strane; come d'un fiore divelto prima della fioritura; come d'un insetto alato morente
nell'acqua in piena gioia di sole; come di gorgheggio d'uccello violentemente troncato da sparo crudele.

«Lucia!.. ci appresti il the?—chiese la zia ad un tratto.
Lucia lascio il piano, chiuse I'album, ritorno in salotto.

Appresto il the al piccolo tavolo; offerse chicche, biscotti, liquori, crema, vini; reco le tazze fumanti e
profumate alle tre signore; stette a vederle sorbire la delicata bevanda, gustare le leccornie; e invidio
loro il volgare piacere.

«Poter godere delle piccole, sciocche cose!— andava pensando—piacersi delle ghiottonerie!
occuparsi e divertirsi di insulsaggini!... Beato chi & fatto cosi, e non si affanna a correr dietro a un
ideale, che fugge e fugge lusingando e attraendo con una fiamma bugiarda; fuoco fatuo.

A un punto entro Bortolo con il viso smorto. Pregava la signorina che gli desse qualche cosa di
spiritoso per un povero fanciullo operaio che s'era fatto male a la fabbrica quel giorno stesso e che,
dopo la medicazione del chirurgo, peggiorava a vista.

«Papa sapeva?—chiese con ansia Lucia togliendo dall'armadio una bottiglia di cognac e
consegnandola a Bortolo, che accenno di si con il capo.

«E anche tu, zia?—chiese la fanciulla.

Dio buono!... Certo che la zia sapeva. Ma non c'era ragione di affannarsi a quel modo; disgrazie ne
capitano ogni giorno; e, si sa... a chi la tocca la tocca!

La zia parlava non smettendo di mangiare e offrendo chicche alle amiche, che si rimpinzavano.



Come si poteva ingollar leccornie a quel modo, quando li, a pochi passi di distanza, un poverino,
lavorando nella fabbrica che dava la ricchezza a la casa, soffriva forse acerbamente, forse anche lottava
con la morte?

Come mai aveva potuto, il suo papa, che sapeva che per certo aveva veduto, fare come di solito la sua
elegante toeletta, scherzare con lei, uscire per lo svago d'ogni sera, forse dimenticare il triste caso in
un salotto allegro o fra amici gaudenti?

Un'ambascia, fatta di pieta per il poverino malato e di disgusto per l'indifferenza del padre, della zia,
e di quelle insipide zitellone, gonfio il cuore della povera fanciulla.

«Vado con Bortolo—fini per dire—voglio vedere anch'io!

E si incammino, non badando alle rimostranze della zia, che trovava eccessivo quello zelo
caritatevole, che temeva un'emozione troppo violenta per la nipote, in quell'ora di dopo pranzo; che si
doleva di non poterla accompagnare, perche troppo sensibile, incapace di sostenere la vista d'un
sofferente.

«Bene, bene! fece Lucia—non darti pensiero per me; vado con Bortolo.

E usci cosi com'era; a capo scoperto. Per andare a la fabbrica non c'era che da attraversare il
giardino, che dava, in un cortiletto di comunicazione interna fra la casa e l'ufficina.

«S'é fatto male assai?—chiese, camminando frettolosa, al servitore.
«Assai!—rispose questi.—E difficile che se la cavi!... povero fanciullo!
Al buon uomo, tremava il pianto in gola, parlando.

Il malato giaceva in una camera presso la portineria, nel letto sempre pronto ad accogliere chi si
fosse fatto male, che non era cosa straordinaria, o chi fosse assalito da improvvisa sofferenza.

Giaceva supino sui guanciali candidi, la testa bruna abbandonata, gli occhi semichiusi, il respiro
affannoso; su la rimboccatura, le povere mani nere di polvere di carbone, stavano inerti. Insieme con il
respiro ansimante, dal petto del poverino usciva un lamento continuo che straziava.

La fiammella del gaz abbassata, spandeva una luce smorta, rischiarando l'agonizzante con riflessi
foschi, strani, paurosi.

Bortolo porse la bottiglia a un vecchio signore ritto a fianco del letto. Un altro signore si stacco dal
fondo della camera e porse a questi un cucchiaio. Bisognava sollevare un poco il capo al poverino per
fargli inghiottire qualche sorso.

Lucia si fece innanzi, tutta pallida ma senza tremiti, passo un braccio sotto al guanciale e lo alzo
delicatamente; il povero fanciullo gemette piu forte. Il cognac fu inghiottito a fatica. Lucia riabbasso il
guanciale, su cui il malato giro lentamente il capo posandolo su una guancia; cesso il gemito, parve
assopito. Parve morto a la fanciulla, che si rizzo presa da subito, invincibile sgomento e levo lo sguardo
spaurito in cerca di conforto. Si incontro in due occhi chiari, che la fissavano con intensita melanconica.

«Morto?...—chiesero le labbra della fanciulla, senza mettere suono.

No; gli occhi chiari risposero negativamente. Ma in quel no erano il dolore, quasi il rammarico. Cosi
fosse!... dicevano quegli occhi. La morte sola puo togliere il disgraziato a lo spasimo.

Un fremito corse nei sangue di Lucia. Si inginocchio di fianco al letto, chino le labbra su la manica
nera del morente. Quale tenerezza di pianto, quale religioso rispetto le inspirava, quella disgraziata
vittima del lavoro!... Perché succedono quei casi dolorosi?... Perché non si era ancora trovata la
maniera di farli evitare, di impedirli?... Perche Iddio permetteva che accadessero?...

Il sentimento di superba investigazione fu tosto soffocato nella preghiera.
«Signore!... fate che cessi di soffrire!—sospiro in un singhiozzo represso.
«Signore! chiamatelo in Paradiso con voil

Levo il capo, colpita da un improvviso lamento, lungo, spasmodico; scatto ritta.

Il malato in un supremo sforzo, si era tirato su a sedere su 'l letto, e guardava nel vuoto con gli occhi
sbarrati, vitrei. Aperse le braccia come se le stendesse a qualcuno e mormoro il nome di Teresa. Poi si
lascio andare su 'l guanciale, supino, la bocca aperta, inanimato.



Lucia si sentl vacillare; le girava la testa; nel cervello sentiva un ronzio doloroso; non scerneva piu le
persone; pill non si raccapezzava.

Qualcuno le offerse il braccio, la strascino via, le fece sorseggiare del cognac.
Senti salire un groppo a la gola e scoppio in pianto.

«Coraggio!—le sussurro presso una voce commossa e carezzevole.—Iddio ha voluto cosi; non si puo
andar contro a' suoi voleri!

Chi le parlava?... chi era con lei e la guidava a casa attraversando il cortile?
Levo gli occhi su 'l volto pallido del suo compagno; l'ingegnere Del Pozzo.

Ah! egli non l'aveva lasciato il povero fanciullo che s'era fatto male a la fabbrica!... Non era fuggito
dal povero moribondo!... Non era andato a distrarsi dopo la giornata di lavoro!... Non aveva avuto
riguardi per la propria sensibilita!...

Avevano attraversato il cortile; erano entrati in giardino. Ai piedi della scalea, che dava su la porta
d'entrata del villino, Lucia si arresto; porse tutte due le mani a l'ingegnere e gli disse in un soffio:
«Grazie!»

«Coraggio!—le ripete lui, stringendole le mani.

Che espressione soave, che espressione pietosa avevano in quel momento, quegli occhi chiari!.. Oh si
sil.. essi dovevano possedere un fascino; ma era un fascino buono, che comanda carita, che chiede il
bene!

«Grazie!—torno a dirgli Lucia mentre egli ritoccava il cappello in segno di saluto. E soggiunse: «Si
informi della famiglia di quel poverino, e, me ne sappia dire qualche cosal!..

A sommo della scala si rivolse: «Torna la?—chiese subitamente.
«Sil—rispose l'ingegnere avviandosi.

In salotto, la zia e le sorelle Zolli giuocavano a scopa.

«E cosi?—chiesero in coro senza smettere il giuoco.

«E morto!—rispose cupamente Lucia.

«Ha finito di penare!—disse la zia buttando una carta.

«E al riparo dai pericoli!—fece la signora Aurora.

«Dio lo accolga!—esclamo la signora Rosetta.

«Scopal!

Zia Marta, con moto rapido, raccolse le carte vincitrici con un sorriso di soddisfazione e segno il
punto.

«lo vado a letto!—disse Lucia uscendo—Felice notte!
«Felice notte!—risposero tutte tre insieme le giuocatrici!
«Scopal!

La signora Marta era fortunata quella sera.

Lucia 1'udi annunciare ancora due volte la vincita, mentre ella saliva lo scalone per ritirarsi in camera
con le sue emozioni, i suoi sentimenti.

*
X %

Alcuni giorni dopo quella triste sera, il babbo tornando a casa per la colazione, consegno a Lucia una
lettera non suggellata.

«E dell'ingegnere del Pozzo—disse,—pregd me che te la consegnassi.

Un'ondata calda corse a la fronte della fanciulla. Prese la lettera, 1'aperse, lesse ad alta vece:



«Gentile Signorina,

«Il povero fanciullo ch'Ella ha veduto morire, non aveva altri al mondo che una sorella, la quale gli
faceva da madre. Essa ha vent'anni ed abita in un abbaino su 'l Corso di Porta Nuova N.... Lavora da
sarta.

«Con rispetto. Le porgo i miei doveri.

«ANTON MARIO DEL POZZO.»

«Va bene!—disse Lucia piegando la lettera, mentre uno strano senso di incresciosita le sconvolgeva il
cuore. Trovava quelle righe troppo cerimoniose, troppo fredde, dopo che tutti due avevano passato
un'ora al letto del morente, risentendo le medesime impressioni, soffrendo le medesime ansie. Le
pareva ch'egli avrebbe potuto aggiungere almeno una, una sola parola un po' gentile nel darle
l'informazione di cui ella lo aveva incaricato. Senti eccessiva la delicatezza del giovine che aveva voluto
consegnare la lettera, aperta al suo babbo.

«Va bene!—torno a dire.—E se tu, papa, lo permetti, andro con Adele a vedere la sorella del povero
fanciullo e le portero i miei risparmi.

Vide negli occhi della zia lampeggiare la disapprovazione per quel passo imprudente, quasi ardito.
Una signorina che andava in un abbaino!.. che si metteva a contatto con una ragazza sconosciuta; una
sartina; forse peggio; e vi andava con Adele, che ella, se avesse potuto, avrebbe licenziata volentieri.

Questo, Lucia lesse negli occhi della zia e fece una impercettibile spallucciata.

Il papa, lui, acconsentiva; altro!.. anzi toglieva dal portafoglio alcuni biglietti di Banca e li dava a la
figliuola. Il povero ragazzo operaio era morto lavorando in fabbrica; era un dovere pensare, provvedere
a chi lasciava.

Lucia rispose al suo papa buttandogli le braccia al collo. Come era contenta di quel tratto di
generosita, lei che aveva tanto sofferto per la sua indifferenza il giorno della disgrazia del povero
fanciullo!..

Dunque anche suo padre aveva cuore caritatevole e generoso, malgrado le apparenze, che lo
facevano parere insensibile, freddo, amante delle abitudini, della quiete morale!... No; no; il suo papa
non era, come la zia, incapace di vedere un palmo in la del proprio orizzonte; lui non dimenticava, per
quanto spesso sembrasse, d'essere stato povero; d'aver passato l'infanzia, 1'adolescenza e parte della
giovinezza nelle ristrettezze non di rado dolorose; insieme con la fortuna, egli non aveva accolto certi
pregiudizi ridicoli e crudeli!...

In fatti, quando aveva saputo dell'amore di Adele, aveva interrogato il cocchiere per veder chiaro
nella cosa e per interesse della giovine, che era in casa da parecchi anni. Il cocchiere, un onesto
giovanotto, aveva subito confessato il suo affetto e dette le sue buone intenzioni; ed egli, il babbo,
aveva stabilito il tempo delle nozze, aggiungendo che una volta marito e moglie, se volevano, avrebbero
potuto continuare a servire in casa. Alle osservazioni della sorella, a' suoi atti scandolezzati, un po'
ridendo, un po' su 'l serio, aveva bellamente fatto capire, che era sua intenzione fosse fatto cosi, e che
cosi si sarebbe fatto.

Lucia ingollo in fretta la colazione, nella impazienza di uscire, di andare dalla povera fanciulla, che
aveva cosi barbaramente perduto 1'unico fratello.

Indosso un vestito scuro, modestissimo; in testa mise un cappello di paglia nera senza ornamenti; e
cosl semplice e nella semplicita pit che mai elegante e graziosa, si incammino con Adele.

La giornata, era smagliante di sereno; l'aria calda e piena di effluvi odorosi.

Presero per un viale del parco, che avrebbero attraversato per sboccare su 'l corso Garibaldi, e di la,
infilare i bastioni fino a Porta Nuova.

Il babbo aveva proposto di ordinare la carrozza. Ma Lucia non aveva voluto; la delicatezza che le
aveva suggerito di vestire modestamente, la faceva rifuggire da ogni apparenza di lusso. Recare
soccorso e conforto al povero, in toeletta sfoggiata e in carrozza, le sarebbe sembrato brutto, meschino,
quasi vile.

Il sole abbagliante indorava il parco dalle piante tutt'ora in arbusto; senz'ombra.

Su l'erba de' prati, le prime farfalle volavano in avida ricerca dei fiori.



I passeri, gli usignuoli, qualche cincia, volavano da una pianta a l'altra, in gran faccende per la
costruzione del nido; da un boschetto veniva il gorgheggio della capinera; ogni tanto un volo di rondini
segnava una mobile striscia nera nell'aria d'oro e un garrito prolungato diceva la gioia del ritorno.

Lucia e Adele, con l'ombrellino aperto, trotterellavano via svelte e leggiere chiacchierando con la
confidenza benevola e rispettosamente affettuosa, che sempre & fra una padroncina buona e giusta, e
una domestica riconoscente e affezionata.

Adele diceva della sospettosa sorveglianza, dei rimproveri, dalle continue stoccate della signora
Marta, che pareva si imbattesse nel diavolo ogni volta che vedeva lei o il cocchiere, e che mandava
saette dagli occhi quando li sorprendeva insieme a scambiarsi due parole, da gente che si vuol bene.

«E pure stata maritata anche lei!—soggiungeva.—E se fu maritata & segno che ha voluto bene a suo
marito, anche prima che fosse suo marito. O in certi casi, essere poveri o ricchi non ¢ lo stesso?...

Lucia dava ragione a Adele senza pero dare apertamente torto a la zia. Oh tutt'altro!... La povera
donna bisognava compatirla; era in la con gli anni; aveva sofferto per la lunga malattia del marito.

«Ed ha un cervellino da coniglio, poveretta!—finiva fra sé.

Al vecchio Tivoli, si imbatterono nell'ingegnere del Pozzo, che vedendo Lucia, fece un leggero atto di
sorpresa e saluto cerimoniosamente facendo di cappello.

Quell'improvviso, inaspettato incontro, fece dare un tuffo nel sangue della fanciulla. Emozione della
quale rise tosto in cuor suo. Che sciocca era a commuoversi d'una cosa cosi naturale!... Proprio una
sciocca che ella stessa non riusciva a capire.

Arrivarono lungo i bastioni di Porta Garibaldi. Gli ippocastani erano gia coperti di foglie d'un color
verde tenero; foglie di poco sbocciate dalle gemme. Di sotto il viale, dal suolo ricamato di ombre
fantastiche e mobili, la gente camminava frettolosa e allietata dall'aria primaverile.

Giunsero presto su 'l corso di Porta Nuova, a la casa additata.
La giovine sarta a la quale era morto il fratello nella fabbrica ove lavorava, era in casa.

«Scala a destra, seconda corte, abbaino numero otto!—informo il portinaio, dal deschetto, non
smettendo di battere il cuoio d'una suola di scarpa.

Attraversarono la prima corte; entrarono nella seconda. Lucia si mise per la prima nella scaletta
ripida e scura; e su, su, su, seguita da Adele che cominciava a ansimare. A 1'ultimo pianerottolo, infilo
un'altra scaletta serrata fra i muri, finche giunse nello stretto corridoio dove mettevano gli usci
numerizzati degli abbaini.

In uno di questi, aperto, una vecchia si cullava su le ginocchia un bimbo in fasce, cantandogli il ninna
nanna con voce roca.

Da un altro, insieme con un piagnucolare di fanciullo, veniva un odore tignoso di merluzzo fritto.
In un terzo, chiuso, si rideva vociando.

L'abbaino numero otto, era 1'ultimo ed aveva l'uscio aperto sbarrato.

Lucia e Adele si arrestarono un momento su la soglia.

Seduta a un tavolino ingombro di matassine e rocchetti e cuscinetti per aghi e spilli e forbici e ritagli
di stoffa, una giovine donna, baciata dal sole che pioveva un suo raggio dal finestrino, in alto, staccando
una tinta d'oro dai suoi capelli biondi e copiosi, era intenta al lavoro.

Levo gli occhi cerchiati d'azzurro come Lucia chiese il permesso d'entrare; si alzo premurosamente,
stette in attesa di sapere il perché della visita.

Lucia si spiego.

A le parole della signorina, il volto pallido e soave della giovine bionda, prese poco a poco
un'espressione dura; la bocca le si atteggio a disdegnosa amarezza; gli occhi turchini si fecero torbidi.

Con i pugni serrati su 'l tavolino, il busto sporgente innanzi, aveva l'aria d'una creatura offesa, che si
ribella a soprusi e prepotenze.

«L'hanno lasciato morire senza chiamarmi!...—sibild con accento cupo.



E soggiunse tosto in un gemito: «Per i poveri non c'e pieta!.. Oh il mio
Cecchino! il mio Cecchino!

Con rapidita dolorosa, muto espressione; gli occhi le si empirono di lagrime; la bocca, quasi ancora
infantile, tremo nel pianto, e i singhiozzi le uscirono dal petto ansante, che ella comprimeva con le mani
incrociate.

Pallida di sorpresa e di dolore, Lucia si fece presso a la povera giovine, e 1'accarezzo mormorandole
parole di conforto.

Il suo povero fratellino ella 1'aveva visto morire, né gli erano mancate le cure piu affettuose. Non si
era potuto mandar a chiamare lei, per la ragione che, certo, non si sapeva quale e dove fosse la famiglia
del poveretto; ed anche, forse, perche la disgrazia era stata troppo repentina. E lei, poverina, certe
brutte cose non le doveva pensare, non le doveva dire!

La giovine scrollava la testa non smettendo di piangere. Ah non doveva pensarle, non doveva dirle
certe cose?... La signorina parlava a quel modo perche ella non sapeva nulla della vita gramal... Lei, a
vent'anni, ne aveva gia passate tante!... La ricca casa commerciale ove il suo povero padre aveva
lavorato per tanti anni, onestamente, quando egli moriva, aveva pensato a' suoi figliuoli, orfani e
poveri?...

Lei faceva l'ultimo anno a la Scuola Normale quando suo padre moriva; e suo fratello andava alle
tecniche.

La miseria aveva obbligato 1'una e l'altro a troncare gli studi per il pane. Ella si diede al mestiere
della sarta per far presto a guadagnare e il fratellino entro nella fabbrica maledetta dove doveva
morirel!...

Parlando le si erano essiccate le lagrime; non le restava che un ansimare faticoso e un triste lampo
negli occhi, che fisava in volto a Lucia.

«Quando si ha fame e non si vuol veder penare una persona cara—continuo stillando le parole—
quando si ha fame e non si vuol morire ne rubare, sa lei su che via si mette una ragazza giovine e non
brutta?.... Lo sa?... Lo sa?

Adele prese per una mano Lucia. La voleva condur via, adesso che capiva. Le scottava la terra di
sotto i piedi; le pareva impossibile che la padroncina non prendesse 1'uscio, non precipitasse in fuga giu
dalle scale.

Ma Lucia non aveva nessuna intenzione di prendere 1'uscio ne di precipitare giu dalle scale. Guardava
in vece con profonda pieta la giovine che aveva finito per chinare il capo su 'l petto, arrossendo fino al
collo.

Poi fattosele presso, le stese la mano che la giovine non prese, accennando di no con la testa.

«Perche?... perche?—disse Lucia con voce un po' tremante—siete in collera con me, che non vi ho
fatto nulla di male, che anzi vorrei farvi del bene?

No; non era certo la collera che faceva agire cosi la povera fanciulla. Lucia lo capi dallo sguardo
umido che ella le levo in volto. Era tutt'altro che collera; era un sentimento delicato, un senso di
avvilimento morale, da anima punto volgare.

Lucia si fece coraggio. Levo l'involto dal portafoglio e lo pose timidamente su 'l tavolino.

«Sono cinquecento lire!—balbetto, mentre il rossore le correva su 'l volto bello e gentile.—Ve le
manda il mio papa e vi prega di accettare in memoria di vostro fratello. E io.... vi prego di ricordarvi di
me!... Vi lascio il mio biglietto di visita.

A le parole di Lucia, la giovine aveva sussultato. Afferro l'involto; con mano tremante lo aperse;
guardo i biglietti, li contd rapidamente; poi, in uno slancio subitaneo, si butto ai piedi di Lucia
esclamando nelle lagrime: «Grazie! grazie!... il povero Cecchino ha pregato per me!... mi ha mandato
un angelo del Signore!.. Grazie! grazie!.. Adesso potro essere accettata in convento!.. Ci volevano
cinquecento lire; ci sono!

Le baciava le mani, le baciava il vestito in una foga di riconoscenza.

Ora anche Adele piangeva; piu non si sentiva scottare il suolo di sotto i piedi; capiva che la signorina



aveva fatto bene a non fuggire come un'appestata, quella povera creatura.
Lucia fece alzare la poverina, e baciandola, la prego che la tenesse informata di quanto avrebbe fatto.

«Faccio subito le pratiche per entrare in convento!—mormoro la giovine con il fiato mozzo
dall'emozione.

E disse che quello era sempre stato il suo desiderio, dopo che le era morto il padre; e che dal giorno
che anche il suo povero fratello era andato in Paradiso, essendo libera, s'era prefissa di lavorare giorno
e notte a lo scopo di raggranellare i danari necessari per essere accettata come novizia.

«Adesso i denari ci sono!... Cecchino ha pregato per me!... Corro oggi stesso al convento!... Grazie!
grazie! grazie!

Bacio ancora le mani di Lucia, accompagnandola fino in fondo al corridoio, a capo della scala.
«Tenetemi informata e ricorrete a me per qualunque cosa!—le ripete Lucia, salutandola.

E scese le scale con una grande commozione in cuore e nell'anima un vivo senso di gratitudine verso
Dio.

«Oh si! sil... a monaca! in un convento!... meglio, meglio, poverina!—andava dicendo fra sé.—A
curare gli infermi, a servire il Signore nella pieta, dopo tante amarezze, tanto dolore, tanto avvilimento!

Passando dinanzi la chiesuola delle Fate-bene-sorelle, vi entro.

Davanti a l'immagine della Madonna era acceso un cero; su 'l gradino dell'altare maggiore, un
vecchio pregava intensamente, con la testa canuta nelle mani.

Lucia si inginocchio in un banco, e invoco il Signore per la sorella del povero Cecchino, per i
disgraziati, tutti, spinti dalla poverta, dall'abbandono, a azioni indegne; per i molti fortunati in continua
ribellione contro le leggi di natura e il volere di Dio, che impongono interessamento per gli infelici,
pieta, generosita.

«Ah Signore! fate che la ricchezza non mi offuschi il sentimento, che non mi stacchi da voi e da chi
soffre!

Si alzo e usci preceduta da Adele, lasciando il vecchio immobile nella stessa posizione.

«Quel pover uomo deve avere qualche persona malata in questo ospedale!—osservo Adele.—Forse la
vecchia moglie! forse una figliuola!... Quante miserie, Madonna!

Nel cuore della buona Adele era entrata la tristezza che accascia e fa pensare a disgrazie possibili per
se stessi.

La vista della sventura, staccava, per cosi dire, lo spirito di Lucia da se medesima, per innalzarlo al di
sopra delle cose terrene, nobilitato dal dolore!
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«Cara Lena,
Papa puo essere contento della festa data in onore delle sue nozze d'argento con la fabbrica.

Fu un vero festone; uno sfoggio di bellezza, di sfarzo, di uomini eminenti; sopra tutto, un godimento
generale e completo.

Il giardino, illuminato da lampadine elettriche nascoste fra i rami delle piante, era pittoresco,
bellissimo. Le sale addobbate con gusto squisito; il buffet sceltissimo, scintillante di cristalli preziosi e
argenteria all'ultima moda.

Zia Marta e le sorelle Zolli, tutte tre in velluto nero, con ornamenti argentei per essere d'accordo con
la circostanza, facevano gli onori di casa. E facevano bene; quello e il loro posto. Ricevere, sorridere a
tempo, parlare a tempo, inchinarsi, porgere la mano in quel dato modo; sputare complimenti,
sentirsene dire, far mostra di pensare quello che si dice, di credere a quanto si ascolta.

Io, nel mio vestito parigino di un color rosa pallido, la scollatura quadrata, un dito di manica, una
vera meraviglia di semplicita e di eleganza, sembravo un vero e stupido figurino della moda.

Arrossii vedendomi riflessa nella specchiera prima di scendere in salotto. Quasi non mi riconoscevo in
quella giovine donna dai capelli scuri e la carnagione bianca, cosi elegante nell'artistica semplicita!



Mi pareva d'essermi mascherata; non ritrovava pili me stessa; e un vago senso di malcontento mi
scendeva nell'anima. Fui sgarbata con Adele, che mi girava intorno ammirata.

Bisogna pero dire che Adele avesse qualche ragione di ammirarmi.
In salotto tutti mi guardavano; feci furore; come dice zia Marta.

Furore o no, a dirti il vero, io mi sono divertita pochino; e tutte le volte che potevo senza dare
nell'occhio, guizzare dai salotti in giardino, lo facevo volentieri, per gustare un momento di solitudine,
per ritrovarmi con me stessa.

Oh! gran sfortuna, mia cara, avere l'anima fatta in maniera, che i complimenti vi scivolano sopra
senza lasciarvi traccia, anzi recandovi una spiacevole sensazione di freddo!... Gran sfortuna non
credere alle paroline melate, alle occhiate, come si dice, assassine; e vedere, 1la, nettamente, come
bersaglio a vivaci colori, la mira cui tendono i molti vagheggini, complimentosi fino a l'insolenza,
corteggiatori fino a l'offesa, che hanno l'aria di averti in conto di bambola senza intelligenza né
sentimento, e cosi sciocca da essere lusingata dalle loro litanie di menzogne, colpita e tocca da
svenevolezze ridicole e oltraggianti!

Non mi dare dell'esagerata né della pessimista; non mi allungare il broncio, non prepararmi un
predicozzo; che, tanto queste mie idee, che si elevano al di sopra delle meschinerie, tu sai bene, da chi
le ho sorbite a poco a poco, quasi senza avvedermene.

Bada pero, per onore del vero, che non tutti i giovinotti della festa mostrarono d'avermi in cosi poco
conto da farmi la ruota intorno come altrettanti tacchini. Ce n'erano parecchi che mi trattavano con la
riguardosa cortesia del vero gentiluomo, che non vuol compromettere la propria dignita vagheggiando
troppo apertamente 1'unica figliuola d'un uomo ricco; una ereditiera. Ci fu anzi anche un gentiluomo,
che mi stette addirittura, a la larga, non invitandomi manco una volta al ballo, non scambiando con me
mai una parola. Cosa un po' eccessiva, per uno che con me aveva assistito negli ultimi momenti un
fanciullo moribondo e che si era interessato per darmi l'indirizzo della sorella del poverino. Ci sono
circostanze nella vita, che, io penso, dovrebbero, per cosi dire, avvicinare gli animi, e che fanno correre
un fremito di simpatia innocente e nobile nei cuori. Non lo credi anche tu?... Ma queste circostanze non
riescono a liquefare nemmeno la prima superficie di certe nature di ghiaccio!...

Tu hai capito che voglio dire dell'ingegnere Del Pozzo; il conte Anton Mario Del Pozzo; il quale, per
certo, e venuto a la festa per un riguardo verso papa; forse & venuto a malincuore, facendo un
sacrificio!

Ballo pochissimo e sempre con signore; con signorine mai. Elegante nel vestito di ballo, con quell'aria
signorile che lo distingue, egli passo la maggior parte della notte solo, a guardarsi in tondo, ritto nello
sguancio di qualche finestra.

Di la io sorpresi spesse volte i suoi occhi chiari e strani, fissi su me con qualche insistenza. Una volta
non ritolse lo sguardo mentre io lo guardava; e mi sentii subitamente arrossire. Cosi serrata nel vestito
di gala, ammirata, corteggiata, gli devo aver data una ben meschina idea di me. Questo era il pensiero
che mi faceva montare le vampe a la fronte. Non avrei voluto parere vana e fatua a lui, che ha l'aria di
essere un uomo superiore, di degnarsi quando deve comportarsi come gli altri!...

Una volta mi sembro che fosse diretto a invitarmi per un waltzer. Ma il signor Aldo Svarzi fu piu
pronto di lui ed egli si inchino dinanzi a una signora che mi sedeva presso. Quel signor Svarzi, mi ha
fatto una stizza!... Ero desiderosa di fare almeno qualche giro con lui, per sentire che cosa avrebbe
detto; se ricordava il momento passato al letto del povero Cecchino, se voleva sapere della sorella di
lui.

Mentre si ballava un minuetto, accaldata e inuggita, io trovai modo di guizzare in giardino e di sedere
su una panchina presso la cancellata. La soave musica di Boccherini arrivava a me attenuata dalla
distanza. Il giardino rischiarato dalle lampadine elettriche, pareva avvolto nel chiarore dalla luna. Ero li
da alcuni minuti, quando udii un bisbiglio, un brusio sommosso, al di la del cancello. Mi alzai
incuriosita.

Con la faccia appiccicata al cancello, erano al di la del giardino, parecchie persone, che guardavano
dentro ammirate e si bisbigliavano le loro meraviglie. Povera gente, che si faceva un godimento del
piacere, del lusso degli altri!...

Risentii 1l'impressione che ho sempre provata vedendo alle vetrate dei caffée, i fanciulli poveri
guardare dentro i fortunati, seduti davanti ai tavolini imbanditi, rimpinzarsi di leccornie.

Mi vergognai del mio vestito elegante e costoso, del lusso sfacciato della casa, quella sera aperta a la



curiosita di tutti.
Volli rientrare.

A pochi passi da me, con il dorso poggiato al tronco d'una pianta, il signor Del Pozzo, con le braccia
incrociate sul petto, guardava al di la dell'inferriata. Al fruscio de' miei passi su la sabbia, si rivolse, mi
saluto con un leggero cenno del capo e resto la senza muoversi. Forse risentiva gli stessi sentimenti che
commuovevano me stessa!

Papa durante tutta la festa, credo non si sia mai ricordato di me.

La bellezza fulgida della vedova signora Rabbi, sai!... la superba bionda altezzosa che tu non potevi
soffrire, deve avergli fatto girare il capo. Fatt'é che egli era tutto per lei e lei tutta per lui solo.
Gongolante, orgoglioso, egli la faceva ballare, custodiva il suo ventaglio, era il segretario del suo
carnet. Non aveva occhi e attenzioni che per lei, che si lasciava corteggiare con grazia altera, da regina
usa agli omaggi, da dea che impone adorazione.

Nel vestito di raso color turchino smorto, scollata fino all'indecenza, le magnifiche braccia nude,
scintillante di pietre preziose, con uno strascico da sovrana, la signora Rabbi era bella davvero; per
certo la piu bella di tutte; la regina della festa, come si suol dire.

Ti ho scritto una letterona che non finisce piu. E bada che ho dormito poco. Dalle cinque alle dieci. Ci
ho ancora gli occhi imbambolati. Papa e la zia dormono ancora e chi sa quando si alzeranno.
Scommetto che il signor Del Pozzo & gia levato e fuori; forse a la fabbrica come di solito. Ciao, ciao,
carissima; non dimenticarmi.

LUCIA.»
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Nel salottino d'angolo, con due porte a vetri aperte su 'l giardino, nella penombra dei tendoni
abbassati, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo Mondo Antico; lo leggeva per la quarta volta e adesso le
piaceva ancora piu di prima come accade delle cose per davvero belle e care che piu si conoscono e piu
si amano.

Era al punto in cui la povera Ombretta, tratta dall'acqua, giaceva morente; punto sublime di
naturalezza, che bisogna piangere leggendo.

E Lucia commossa, si sentiva inumidire gli occhi, quando su l'uscio del salottino comparve Adele ad
annunciare una visita.

«E la sorella del povero Cecchino!—disse, introducendo una giovine donna piccoletta, aggraziata
tutta in nero, con un fitto velo su 'l cappello. Lucia scatto dalla poltroncina e strinse le mani a la giovine
facendosela sedere presso.

«Sono venuta a ringraziarla prima di entrare in convento!—disse la giovine con accento commosso.—
Ci vado domani, e sono cosi contenta!... E Cecchino che ha pregato per me!... E lei e l'angelo del
Signore mandato in mio soccorso!

Le afferro la mano e se l'accosto a le labbra, baciandola.
Presa a l'imprevista, Lucia, gia un po' eccitata dalla lettura, non poté frenare un singhiozzo.

Sorpresa, la giovine alzo il velo scoprendo un viso bianco, soave, e commossa, con gli occhi velati,
uscl a parlare a frasi tronche, 1'accento concitato. Oh ell'era davvero un angelo!... Ella capiva; ella non
sentiva disprezzo ma pietal... si, si; bisognava essere passati per molti guai; bisognava aver percorsa
una via ben penosa, ben irta di spine, per giungere a non desiderare altro che il convento, a
vent'anni!... E lei lo desiderava tanto!... Sentiva proprio nell'anima la voce di Dio che la chiamava!

«Dio—disse con certa solennita—e grande e buono; accoglie e conforta chi ha errato per necessita,
per abbandono di tutti!

«Sa, signorina?—soggiunse cambiando tono, con una nota amara nella voce.—Prima di cedere..... di
cadere..... le ho tentate tutte. Mi sono offerta come bambinaia, come cameriera, come operaia!l...
Nessuno mi ha accettata! E il povero Cecchino aveva fame e io non potevo piu frequentare la sartoria
perche non avevo scarpe ne vestito!... C'é piu indulgenza, c'eé maggiore generosita nei conventi!... E la
vita dell'infermiera & la via della abnegazione e della pieta!... E la via del Paradiso ove & Cecchino e
dove io lo raggiungero... Che il Signore la benedica, signorina!



In cosi dire, si era alzata per congedarsi.

Lucia frugo in fretta in un tiretto del tavolino e ne tolse una crocetta d'oro appesa a una minuta
catenella pure d'oro.

La passo al collo della giovine, e baciandola, le disse: «In ricordo di me; e quando ci sara la
vestizione, fatemi avvertita!

La giovine bacio la crocetta prima di nasconderla in seno, abbasso il velo su 'l volto, saluto intenerita,
e uscl.

«E pil felice di me!—esclamo Lucia sedendo al piano e suonando la musica aperta su 'l leggio; una
marcia funebre di Chopin, che era tutta un singhiozzo.

Piu felice di lei?... Perché?... Che cosa le mancava a lei?... Aveva ella forse sofferto la fame,
l'ingiustizia, 1'abbandono?.. Nel suo cuore era forse lo schianto per la morte di un unico fratello,
travolto da una cinghia brutale?.. Perche le usciva quell'esclamazione a lei, ricca, amata, ricercata?

Il perche lo dicevano a l'anima sua le note di Chopin. Nessun altro al mondo doveva, poteva

saperlo!... Fatto e ch'ella non si sentiva punto, punto felice; tutt'altro!.. e che nel fondo del cuore
invidiava melanconicamente a la sorte della sorella di Cecchino.

Zia Marta venne in quel punto a cercarla. Che cosa faceva li rinchiusa per delle ore che ella era
costretta a inuggirsi nella solitudine?... Che gusto era il suo di suonare roba da mortorio e di suonare
per suo conto, quando nessuno la poteva sentire né applaudire?

Lucia stentd a non rispondere con qualche vivacita. O non poteva suonare quello che meglio le
piaceva?... E poi, che cosa le importava a lei, di essere sentita? applaudita? suonava per proprio conto,
lei, per sentire il linguaggio dell'anima sua che si traduceva nella interpretazione dei suoni.

Ma..... tanto la zia, certe cose non le poteva capire; e non metteva conto contrariarla.

Chiuse il piano e segui di la la zia, che si rimise al telaio: ricamava, da mesi, un cuscino da divano, a
tinte scialbe, autunnali, stanche; tinte che sopprimono la primavera e la giovinezza; gusti da gente che
piu non sente la serena poesia dei colori smaglianti; che pii non ha occhi, né desideri, né aspirazioni
che per le cose e i sentimenti sbiaditi, nati vecchi.

Lucia si butto in una poltroncina a sdraio e prese dal tavolino li presso un libro nuovo, uno degli
ultimi usciti e mandato a casa giusto quello stesso giorno dall'editore.

Ella leggeva tutto adesso che Lena non era piu li a sceglierle i libri convenienti. E siccome a casa ne
venivano a pacchi, ella aveva da sbizzarrirsi a sua voglia.

Buono pero, che in quel ginepraio di letture svariatissime e non sempre morali, Lucia non smarriva
mai il suo retto buon senso.

Natura positiva pit tosto che immaginosa, ella rilevava subito la falsita dei caratteri, 1'esagerazione
delle passioni, e non ne rimaneva turbata. Leggendo, aveva imparato a farsi questa domanda: «Nella
vita che io conosco succede davvero cosi?»

E siccome nella vita che ella conosceva, non succedeva cosi, ella tirava via a leggere come di
panzane, di cose a fatto fantasiose. Cosi che le letture, per quanto disordinate, non toccavano ne
alteravano per nulla la tranquillita della sua anima.

«Se tu leggi, € come se non fossi qui!—usci a dire zia Marta, dopo un poco.

Lucia chiuse il libro e prese in mano il lavoro, mettendosi di fronte a la zia, che la vedesse, che
conversasse a sua voglia.

Oh la zia aveva sempre voglia di chiacchierare!.. Quel giorno poi sentiva un vero bisogno, quasi il
dovere di conversare intimamente con la nipote, la quale pareva non si accorgesse di nulla, non
sospettasse manco per ombra la sorpresa che le si andava preparando. Oh una sgradevole sorpresa,
prima di tutto per lei, povera signora che ormai aveva preso le redini della casa e le piaceva di
reggerle; poi per quella fanciulla, che... che... Dio sa se si sarebbe adattata, se avrebbe sopportato in
santa pace, 'avvenimento ormai da tutti previsto!.. Era strano, come mai Lucia, con la sua intelligenza,
con la sua finezza, non si fosse fino allora accorta di nulla!.. E proprio, non si era accorta di nulla; tanto
che, toccava a lei a illuminarla. Cio ch'ella aveva pensato di fare gia parecchie volte senza riuscir mai.

Per non entrare in campo li per li, come una bomba, zia Marta prese l'aire di lontano, cominciando
con chiedere notizie della signora Lena, informandosi del tempo che aveva lasciata la casa per entrare



in collegio.
«E andata via che sara giusto un anno!—rispose Lucia con un sospiro di rincrescimento.

«Ed & andata via perché sono venuta io; come, probabilmente, a me tocchera di andarmene per
lasciare il posto a un'altra.

Lucia levo gli occhi dal lavoro e li fiso in volto a la zia con sorpresa e interrogazione.
«Il tuo papa & ancora giovine, lo sai!

«Ha cinquant'anni!—rispose Lucia pronunciando quel numero con serieta rispettosa, come se avesse
detto ottant'anni.

«Cinquant'anni non sono molti per un uomo; non sono moltissimi ne pure per una donna; e...
«E... che cosa?
Lucia cominciava a risentire una vaga inquietudine.

«E... insomma: a quell'eta, un uomo ben conservato e in ottima posizione, puo avere ancora qualche
capriccio, e qualcuna anche lo puo risentire per lui!

«Ah!.. La signora Rabbi!—salto su Lucia, comprendendo li per li.

Era scattata ritta, e tutta pallida, mormoro: «Papa €& innamorato della signora Rabbi e la vuole
sposare!

Zia Marta volle persuaderla, che nulla era ancora definitivamente deciso; che fino allora non si
trattava che di induzioni, di dicerie.

Papa non aveva ancora manifestate a lei le sue intenzioni; e 1'avrebbe fatto, se avesse davvero preso
una decisione; se non altro per un riguardo a la sorella maggiore. Per riguardo ed anche per lasciarle il
tempo necessario di affittare un piccolo appartamento ove vivere sola, poiche per certo, ella non
avrebbe voluto vivere con la cognata. E lei, Lucia, la figliuola fino allora unicamente amata, pensava
forse di star li una volta che suo padre si fosse riammogliato?

«Non potrei lasciare la casa di mio padre per la ragione ch'egli facesse cio che € in suo diritto di fare!
—rispose un po' seccamente la fanciulla.

Ma soggiunse tosto, riaddolcendo l'accento: «In ogni modo, ti ringrazio zia, d'avermi aperti gli occhi.
Mi abituero poco a poco a l'idea di non avere piu il babbo unicamente per me e di vivere con una
matrigna.

L'idea della matrigna, rievoco nel suo cuore l'immagine della mamma che vi stava scolpita; si sentl
bollire dentro la commozione e per non farsi vedere a piangere, usci per riparare nella solitudine e
nella liberta della sua camera.

Wise, cui la signora Marta, proibiva di entrare in salotto, da l'anticamera, ove era accucciato, segui la
padroncina, e come la vide buttarsi su 'l piccolo divano e quivi dare nello schianto, con un guaito
espressivo, sedette su le zampe di dietro e le pose in grembo il bel testone fissandola con gli occhi
mesti.

Oh I'amico delle ore di sconforto!... I'unico amico ormai, poiché Lena pili non era Ii.

Lo accarezzo dicendogli in un bisbiglio, fra il docciare dei lagrimoni, I'amarezza, la pena della sua
anima. Papa, il suo papa, la lasciava!... Oh si, si, la lasciava!.. La signora Rabbi era troppo, troppo bella
e attraente per non staccare il suo babbo da qualunque altro affetto, da qualunque altra cura!... Gia,
era da qualche tempo, ch'egli pil non aveva per lei, la sua unica figliuola, l'affezione esclusiva, le
premure di primal...

La vera causa del cambiamento, adesso la conosceva. Fra lei e il suo papa era sorta l'alta, altera
figura d'una donna ancora giovine e bellissima. La rivide, con il pensiero, come l'aveva veduta la sera
del ballo; superba nel vestito di raso di colore turchino pallido, con la scollatura ardita, le braccia
completamente nude, scintillante di pietre preziose che le adornavano il collo candido e i capelli d'un
biondo caldo, a riflessi metallici.

Il suo papa non l'aveva lasciata un momento durante tutta la festa. Come mai ella non aveva
indovinato nulla?... Ora li rivedeva insieme, ballare le quadriglie, recare confusione nella grande chaine
nei movimenti a gauche e a droite.



Li rivedeva passeggiare per le sale fra un ballo e l'altro, andare insieme al buffet, sedere sempre
vicini.

«Che stupida sono stata a non accorgermi di nulla!—disse a mezza voce.

E al cane, che guai al suono di quelle parole, soggiunse, non smettendo di accarezzarlo: «Non e vero,
Wise, che sono stata una stupida?

Il cane gemette fregando il muso contro le sue ginocchia: «No, non stupida!—pareva volesse dire—ma
troppo ingenua, troppo fidente, troppo.... occupata d'altro!

Occupata d'altro!... Anche dall'anima sua sorgeva questa voce come un'accusa. In fatti, la notte del
ballo, ell'era stata occupata ben d'altro che di suo padre!... Si sentl arrossire; un'onda di sconforto le
sconvolse il cuore.

Penso con un sentimento di biasimo a Lena che l'aveva lasciata proprio quando ella avrebbe avuto
tanto bisogno d'averla vicina; alzo gli occhi al ritratto della mamma, che pendeva dalla parete. Oh se ci
fosse stata la sua mammal!... Ella le avrebbe letto in cuore; con la simpatia dell'affetto vero e profondo,
l'avrebbe aiutata a veder chiaro nei propri sentimenti, 1'avrebbe almeno confortata.

In vece non aveva nessuno; nessuno che si occupasse seriamente, amorosamente di lei. Si sentiva
sola in mezzo al lusso di quella casa che era la sua; le mancavano d'intorno l'affetto, la confidenza.

Dopo la mamma, nessuno l'aveva amata con la tenerezza che rende capaci di qualche sacrificio. Lena
l'aveva abbandonata piuttosto di infliggere un'immaginaria offesa al suo orgoglio. In quanto al suo
papa, sarebbe stato una pazzia crederlo capace di sacrificare la passione per quella signora, a l'unica
figlia che pili non aveva che lui!

«Wise! povero Wise! tu solo mi vuoi bene davvero!—sospiro, chinandosi su la testa del cane, che fini
per posarle in grembo anche le zampe anteriori.

Penso con un sorriso ironico, alle dichiarazioni amorose dei vagheggini che le stavano intorno;
ricordo con una spallucciata che voleva dire incredulita e indifferenza, i loro sguardi espressivi, le
strette di mano, le paroline buttate la in un susurro. E sorrise fra le lagrime a la bestia fedele: «Tu solo
mi vuoi bene davvero, povero Wise!

Ma questa persuasione di non essere amata che dal cane fedele, le fece correre nel sangue un fremito
di rivolta, come quando uno si sente vittima d'un'ingiustizia.

«Che cosa importa essere o non essere amati?—mormoro con un tristo bagliore negli occhi.—Tutto
sta nell'adattarsi al proprio destino!... Il mio e forse quello di stordirmi nei divertimenti; di godere; di
destare invidia e gelosia. Voglio fare anch'io come molte altre!... Guazzare nel lusso, nello sfarzo, nei
piaceril!...

Si era alzata e si teneva ritta dinanzi al ritratto della mamma. Era la luce del crepuscolo, erano i suoi
occhi, che le facevano trovare su 'l volto dolcissimo della madre, una espressione di dolore e di
rimprovero insieme?... Quei begli occhi neri, grandi, vellutati, la fissavano con uno sguardo che le
scendeva in cuore, commovendola, scacciandone ogni proposito folle, riempiendola di un desiderio puro
e santo.

«Perche non pensi a Dio?... perché non innalzi il tuo sentimento a lui, come fece la sorella del povero
Cecchino?

Questo dicevano gli occhi belli; questo pareva mormorare quella bocca mesta, da creatura pensosa.

Lucia si butto in ginocchio dinanzi al ritratto, e giungendo le mani, promise a la mamma sua, che non
si sarebbe smarrita nell'isolamento doloroso in cui tutti la lasciavano, che non avrebbe cercato conforto
in cose indegne di lei che era figlia di una santa; che avrebbe innalzati cuore e mente la ove ella era e
guardava e benediva a la sua figliuola!...

«Te lo prometto, mamma! te lo prometto!—mormoro a mani giunte.

Usci di camera con l'animo alleggerito, e al cane che le scodinzolava intorno festoso, fece segno che
la precedesse per lo scalone.

Passo dinanzi a la camera del babbo, aperta. Vi entro come faceva spesso, per vedere se tutto era in
ordine.

Su la piccola scrivania, messa d'angolo, fra due finestre, vide, per la prima volta, in ricca cornice, la
fotografia della signora Rabbi, in toeletta di ballo. Sussulto: un livido guizzo di gelosia per sé e per la



mamma morta, le altero 1'anima. Ma fu un attimo. Ritorno tosto in pace con se, con tutti! Poi che aveva
dimenticato la soave compagna della sua giovinezza, la madre della sua unica figliuola, il suo papa
aveva diritto di riammogliarsi quando e con chi voleva.

Gil, in salotto, zia Marta aveva una visita. C'era il signor Aldo Svarzi, che, da un poco, capitava
spesso e si intratteneva a lungo con la signora Marta, che era amica di sua madre.

A la vista di Lucia, il giovine si alzo, inchinandosi con atto inappuntabile, da persona che si fa un
dovere di seguire 1'ultima moda.

«Stava a punto per mandarti a chiamare!—le disse la zia—Dove sei stata fino adesso, che sei
sgusciata via tutt'a un tratto?... Il signor Aldo desiderava salutarti!

Che lo desiderasse non c'era dubbio. Glielo si leggeva in volto; 1o attestava il suo sorriso fatuo.

Lucia si disse riconoscente a la gentilezza del signor Svarzi. Solo le spiaceva di non poter godere
della sua compagnia; doveva uscire subito subito.

La zia volle porre un ostacolo a quell'uscita che contrariava i suoi disegni e disse che Adele non
avrebbe potuto accompagnarla.

«Esco con Wise!—rispose la fanciulla, salutando con garbo che tradiva una certa impazienza.

Il giorno era agli ultimi bagliori; ma in casa non si pranzava mai prima delle venti. Aveva tempo di
fare un giro nel parco. Sentiva bisogno d'una boccata d'aria aperta, di sgranchirsi in mezzo al verde, di
ritrovarsi fuori, sola con i propri sentimenti.

Wise, felice, si lascio adattare la musaruola lambendo la mano della padroncina. E tutti due infilarono
il viale che si apriva subito al di la del giardino della villetta.

Le piante frusciavano le vette nel rosso tramonto; i passeri cinguettavano rumorosamente
appollaiandosi; alcune balie con i bimbi in collo o a mano rincasavano; le mammine in ritardo si
affrettavano al ritorno con i piccini saltellanti.

Su una panchina, a sedere con le mani su le ginocchia e il capo supino, un vecchio dal barbone
bianco, guardava nel vuoto.

Wise gli corse dinanzi abbaiando. Il povero guardo, stese timidamente la mano a la signorina, che gli
diede la moneta del suo borsellino.

«Grazie! preghero per lei!—piagnucolo il vecchio, sorpreso a la carita di quelle monete, fra cui erano
due venti centesimi di nikel.

«Si, pregate!—gli rispose Lucia salutandolo del capo.

Dalla Chiesa del Corpus Domine, al di la di Porta Sempione, venivano i rintocchi dell'Ave Maria, che
si diffondevano nell'aria come un invito a pensare al cielo.

11 fischio della fabbrica sibilo la sua nota acuta. Era finita la giornata di lavoro; gli operai tornavano
alle loro case; in famiglia.

Lucia si rivolse a guardare. Primo ad uscire fu un signore alto e svelto, che prese frettolosamente a
camminare a quella volta. Ella lo riconobbe e si senti arrossire mentre infilava un viottoletto, fra i prati.
Lo riconobbe anche Wise, che non svolto, ma gli corse incontro abbaiando festoso.

«Wise! qua!—ordino Lucia rivolgendosi.

E vide, a due passi, l'ingegnere Del Pozzo, che la guardava, forse un po' stupito di trovarla a quell'ora,
li sola con il cane. Si era fermato e l'avvolgeva del suo sguardo profondo, pieno di misteriosa
espressione; quello sguardo che la fanciulla non poteva sostenere senza sentirsi stranamente
commossa.

«Buona sera!—Ila saluto toccandosi il cappello.
«Buona sera!—balbetto Lucia.
E si rivolse per tirar via nel viottolo.

Il cane segul per un piccolo tratto l'ingegnere abbaiando e saltellando; poi torno presso la
padroncina.



«Non voglio levar gli occhi per un poco; fin che egli non abbia scantonato—pensava intanto Lucia.

Ma proprio in quel momento, come attratta da forza ignota, superiore a la sua volonta, i suoi occhi si
rivolsero e si incontrarono in quelli del giovine che pure in quel punto si era voltato.

«Che proprio si tratti di fascino?—penso la fanciulla, sentendosi scottare la faccia e il collo da una
vampata, che veniva da malcontento di sé, da ribellione impotente contro la propria volonta.

Al rosso tramonto era successo il bagliore mesto della prima sera. Dai prati si sollevava un vapore
tenue, d'un bianco cenerognolo; le piante, scosse dalla brezza, frusciavano le vette nella semi-luce; il
parco si andava facendo sempre piu deserto; il brusio della citta, arrivava attutito dalla distanza.

Lucia affretto il passo verso casa. Al grande, doloroso turbamento recato a l'anima sua dalla
inaspettata notizia del matrimonio del padre, era successa una mite rassegnazione, e una indefinibile
soave speranza, che strappava il suo sentimento dalle angosce per innalzarlo su su, presso la mamma
sua, che lo custodisse e lo proteggesse come una cosa pura e santa.
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Il signor Pippo Ferretti non tardo molto ad annunciare in famiglia il suo matrimonio con la signora
Rabbi; la bellissima e gentile signora, che si era degnata di concedergli la sua mano.

Il buon uomo era cosi felice, che non dubitava punto di rendere anche gli altri felicissimi con la fausta
notizia. Tanto € vero, che disse la cosa senza titubanze, anzi con certi guizzi di gioia negli occhi e certi
sorrisi beati, che dicevano chiaro e tondo come egli non avesse sentimento che per accogliere la sua
contentezza.

Fini con raccomandare a la sorella e a la figliuola, che si trovassero pronte il domani per la tal'ora,
ch'egli aveva promesso a la signora Rabbi di condurgliele per la prima visita doverosa.

Lucia, alla comunicazione fatta con tanta leggerezza, anzi con un piacere esclusivo che non
ammetteva manco l'ombra d'un riguardo, manco un piccolo slancio di tenerezza per lei, si senti a tutta
prima, serrare il cuore come in una morsa. Ma fece violenza a se stessa per nascondere la
mortificazione e il dolore, ed ebbe la forza di sorridere dicendo quasi scherzosamente che quella non
era per lei una novita. Cosa questa che aumento il buon umore del babbo, il quale la chiamo birichina,
furbetta, che capiva le cose a volo. E si fregava le mani rivolgendosi a la sorella, la quale, egli
scommetteva, con i suoi anni e la sua esperienza, non doveva essersi accorta di nulla. Per questo la
notizia l'aveva sbalordita che se ne stava li come una statua senza trovare una parola da dirgli.

Infatti, la signora Marta, che non si aspettava cosi presto lo scoppio della bomba, come diceva lei, era
davvero restata li come intontita, e con gli occhi e 1'atteggiamento della bocca, mostrava tutt'altro che
esultanza.

Ma il signor Pippo Ferretti non era certo in condizione d'animo da avvertire i sentimenti altrui. E quel
giorno, durante tutto il tempo del pranzo, parlo continuamente lui, in una smania di dire e dire della
bellezza a specialmente delle virtu della sposa.

Uscendo subito dopo la solita toeletta, torno a ripetere la raccomandazione, che per il domani a la
tal'ora, si trovassero tutte due pronte per la visita.

Come le altre sere, Lucia accompagno il babbo fino su la soglia della portineria e stette a vederlo
allontanarsi svelto e ringiovanito dalla felicita.

Un senso di profonda, invincibile melanconia, turbo per un momento 1'animo della fanciulla.

«Nel suo cuore—penso—adesso il sentimento piu forte non & certo il paterno!... Oh mamma!—sospiro
alzando gli occhi al cielo stellato.

E riparo nell'affetto della morta.

In quel momento lo squillo del campanello annuncio visite.

«Le sorelle Zolli, per certo!—disse fra se Lucia, con un senso di noia.

Ma dietro le due ombre, quella sera ce n'era un'altra; ed era quella d'un uomo.

Un guizzo di speranza attraverso il cuore della fanciulla; ma fu un rapido guizzo. La lampada
pendente dal tettuccio della scala, illumino, subito dopo le figure allampanate delle sorelle Zolli, la
persona di Aldo Svarzi.



«Cosa viene a far qui cosi spesso da un poco in qua, quel biondone scipito?—si trovo a chiedersi
Lucia, con un aggrottamento delle ciglia che traduceva l'apparire d'un dubbio fastidioso, in se stessa.

Ma al senso fastidioso, rispose con indifferenza. Venisse! che cosa importava a lei?

Dal salotto, aperto a l'aria tepida di primavera, venivano le voci sommesse della zia, delle signore
Zolli e del signor Svarzi; voci monotone, senza intonazione, senza varieta d'accento, da gente che parla
per dire; che non dice per esprimere sentimenti e pensieri.

Entro anche lei, chiamata dalla convenienza. Come di solito, fu accolta dal signor Aldo con atto e
sorriso di piacere. Ella stese la mano che fu tosto serrata con effusione e s'inchino davanti alle sorelle
Zolli.

Prima che avesse il tempo di mettersi a sedere, la zia la prego che facesse un po' di musica.

Lucia si arrese tosto all'invito. La musica l'avrebbe dispensata dalla noia di quella conversazione
sbiadita. Passo nel salottino attiguo a quello e il signor Svarzi la segui. Zia Marta voleva sentire il suono
del piano a qualche distanza.

«E un suono smorzato che riesce piu soave!—diceva.

Fatt'e che Lucia si trovo nel salottino sola con Aldo Svarzi; cosa che la secco, ma a la quale non
avrebbe potuto mettere rimedio senza usare uno sgarbo.

Aperse su 'l leggio la prima musica che le capito sotto mano; un pezzo brillante, che ella suono con
foga un po' stizzosa, sentendosi addosso lo sguardo del giovine.

Percheé egli la guardava cosi intensamente?... Che cosa voleva da lei quel signore?...
Gli ultimi accordi del pezzo staccarono suoni aspri, stizziti.

«Brava!—disse dal salotto zia Marta, che non capiva che la musica fragorosa.
«Benissimo!—fecero in coro le sorelle Zolli.

«Perfettamente eseguito!—esclamo Svarzi, aprendo su 'l leggio un altra musica tolta a caso; e la
musica era una suonata di Beethowen.

«Questa non piacera che a me!—penso Lucia con un senso di piacere per la certezza di non essere
capita dagli altri, che la seccavano.

«Questa musica—disse poi a Svarzi—e come un pallido chiarore di luna su una landa deserta; cosa
che non commuove tutti!

E attacco la musica sublime con raro sentimento di interpretazione, dilettando l'animo suo,
dimenticando, dimenticandosi.

Il signor Svarzi stava attento a voltare le pagine e, ogni tanto si lasciava sfuggire un'esclamazione di
lode.

Ma Lucia non gli badava e tirava via a suonare per sé stessa.

Ad un tratto la colpi una voce di la nel salotto. Smorzo il suono e tese l'orecchio. Quella voce ella la
conosceva. Arrossi di dispetto. Doveva star 1i a strimpellare con quello spilungone dietro, che aveva
l'aria d'essere autorizzato a farle la corte!.. Ebbe voglia di chiudere il piano, di lanciare un'insolenza
allo Svarzi, di scappare da tutto e da tutti, di correre a chiudersi in camera!

Tronco il pezzo a mezzo, si alzo & passo di la seguita dal signor Aldo.
L'ingegnere Del Pozzo, gia ritto, stava per congedarsi.

Lucia vide i suoi occhi chiari fissarsi su lei con muta sorpresa, quasi con interrogazione; le parve di
indovinare un rimprovero in quello sguardo; si sentl offesa, si irrigidi, rispose freddamente, quasi
altezzosamente all'ingegnere, e appena lui partito, saluto la compagnia dicendosi stanca e si ritiro.

La perseguitava quello sguardo di sorpresa e di muta interrogazione. Che diritto aveva lui, il conte
Anton Mario Del Pozzo, di meravigliarsi? di chiedere?.. Non era forse padrona lei di fare quanto meglio
le piaceva?.. Gli doveva aver fatto senso quello scoprire ch'ella era stata di la a fare della musica, tutta
sola con il signor Svarzi: questo gli doveva aver fatto senso; si capiva. Ma perché?.. Che cosa mai si
poteva egli figurare?.. Che male c'era, in fin de' conti, a stare per una mezz'ora a suonare il piano in un
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salottino attiguo a quello ove era sua zia, in compagnia d'un giovinotto?... «Perche & addetto alla



fabbrica e papa lo chiama il suo braccio destro, si crede forse autorizzato a fare a me da angelo
custode?

«Io voglio e posso fare quello che meglio mi piace; e se quello che piace a me non va a genio a
vossignoria, a chacun son goiit, signor conte Anton Mario del Pozzo!—penso sdegnosamente.

In fin de' conti se ella era andata di la a suonare con il signor Svarzi, era stato tutto per la politica
della zia; che lei s'era subito seccata vedendosi seguita dal giovine; aveva sentita l'irregolarita della
cosa.

E quella irregolarita era saltata subito agli occhi dell'ingegnere.

«Avra pensato che mi lascio corteggiare da quel gommeux!—disse arrossendo.—Mi avra trovata
leggera e vana come molte altre; e questa forse non era l'opinione che aveva prima di me.

A questo pensiero le scese in cuore un'angoscia amara; e insieme con l'angoscia, un sentimento di
dispetto verso lo Svarzi e verso la zia, che se egli frequentava ormai la casa con troppa assiduita, la
colpa era tutta sua, che lo riceveva sempre con festa e lo invitava a tornare presto, a venire di sovente,
come un amico intimo. Ed egli non se lo lasciava dire due volte. Ormai veniva quasi tutti i giorni e
faceva delle visitone. La gente non poteva certo pensare ch'egli venisse per la zia; avrebbe pensato
quello che era passato nella mente dell'ingegnere del Pozzo.

«Se ci fosse stata Lena, cio non sarebbe avvenuto!—mormoro.
«Se ci fosse stata la mamma, le cose sarebbero andate diversamente!—disse in un sospiro.

Si era spogliata; e avvolta nella vestaglia leggera, respirava l'aria fresca della notte a la finestra
aperta.

Con gli occhi fissi ai mille lumi lontani che lucevano fantasticamente attraverso le fronde del platano,
ricordo che il domani avrebbe dovuto andare a far visita a la signora Rabbi.

«Papa & certo da lei, adesso!—pensd.—E la che deve passare le lunghe serate; e quando egli & 1a, non
ricorda certo né me, ne la povera mamma!

La signora Rabbi sarebbe venuta in casa presto, per certo; e con lei sarebbero entrati nel villino un
lusso maggiore, il movimento, le feste, bisognava rinunciare alle abitudini semplici e tranquille; a la
quiete. La casa sarebbe stata messa sossopra; tutto avrebbe dovuto ubbidire ai gusti, forse ai capricci
della nuova padrona.

E lei? che sarebbe stato di lei?..

Gia si sentiva un inciampo fra suo padre e la sposa: lei, una ragazzona di diciott'anni, che piu non si
poteva trattare da bimba, davanti a la quale si avrebbero dovuto usare dei riguardi!..

Sarebbe stata ottima cosa per suo padre e la sposa ch'ella lasciasse libero il posto andando a marito.

Sicuro! un bel matrimonio avrebbe accomodato tutto. Pur certo suo padre vi doveva pensare; e forse
anche la sposa. Forse tutti due sapevano dell'assiduita dello Svarzi; forse questi gia conosceva le loro
intenzioni; erano tutti d'accordo contro di lei.

«Scommetto che quanto prima il signor Aldo mi fa la sua brava dichiarazione!... Dira che mi ama, che
mi adora; che gli € bastato di vedermi la prima volta perche, pim pum!... il suo cuore fosse colpito,
ferito per sempre!... Dira, che ha bisogno di me piu dell'aria che respira, piu del pane che lo nutre!...
che se io non rispondessi al suo amore, guai! guai! guai!

«Stupido!—mormoro a l'aria scura che la glicine in fiore profumava.

Le parve davvero di vederselo dinnanzi in atteggiamento buffo da innamorato, di sentire le sue
esagerate espressioni; e ripete: Stupido!

Oh! suo padre e la signora Rabbi potevano bene desiderarlo un matrimonio che li liberasse di lei;
potevano bene vagheggiare per genero il ricco figlio del banchiere Svarzi!.. Ella non si sentiva di
sacrificare il proprio sentimento; questo no. Se non la volevano in casa, sarebbe andata via; ma
maritarsi per non esser loro d'imbarazzo, questo no e poi no!..

Gia, avrebbero dovuto rassegnarsi; ella non aveva nessuna intenzione di prendere marito; nessuna.
Tant'e vero che i giovinotti che 1'avevano fino allora corteggiata, non le avevano inspirato manco il piu
tenue sentimento.



«La via del matrimonio dev'esser quella dell'amore!—bisbiglio.—Due che uniscono le loro esistenze
spinti dall'amore, sono nobili; due che si sposano aspettando 1'amore dal matrimonio sono calcolatori
volgari e tristi.

«E se io non potro unire la mia esistenza con quella d'una persona che mi amasse ed io amassi,
restero zitella!—concluse ritirandosi dalla finestra e chiudendo i vetri.
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Oh quella signora Rabbi vestita di raso rosso a ricche guarnizioni di pizzi antichi, scintillante di
diamanti, che ne aveva nei capelli, nelle dita, nei braccialetti, alle orecchie!... quella signora Rabbi
rigogliosa, che le si vedevano le forme ardite disotto le veste troppa attillata!... quella signora Rabbi dal
sorriso sfacciato, che metteva in mostra due file di denti forti e bianchissimi, veduta da vicino, sentita al
tu per tu, che impressione volgare aveva fatto a Lucia!

Impressione volgare lei e volgarissima i suoi salotti, fino a I'ultimo, piccolo gabinetto ove ella riceveva
gli amici. Tre stanze di fila messe con lusso sfoggiato; una mostra ricchissima e pesante di tende e
tendoni, di mobili costosi, di ninnoli costosissimi; un ammasso di roba di valore, che pareva volesse dire
ai visitatori: «Qui ogni oggetto costa un occhio!l.. guardatevi bene in torno; imitate se potete; se no,
invidiate!

Lucia non avrebbe voluto per certo imitare e né pure invidio. Si era piu tosto sentita sconvolta e dal
lusso sfacciato e dalle arie della signora, che pareva una regina su 'l trono, e si sarebbe detto, volesse
onorare d'un sorriso, far andare in solluchero con una parola.

Zia Marta, del numero delle persone che sono facilmente afferrate nelle spire della brillante
superficialita altrui e piu vi sono strette serrate dentro e piu sono liete, fu subito acciecata e
conquistata dal fare della signora Rabbi.

Ma Lucia invece si senti irrigidire in una diffidenza inesplicabile, e, fu correttissima, ma fredda. Cosi
che suo padre ebbe piu d'una volta a saettarla degli occhi per tenerla su l'avviso e imporle la sua
volonta.

Oh non c'era bisogno che egli imponesse la propria volonta a la povera fanciulla!.. Ella obbediva e
avrebbe sempre ubbedito suo padre. Ma se qualche volta la serrava a la gola un nodo amaro, bisognava
compatirla, bisognava!.. Se davanti a quella signora cosi bella e in mezzo al fasto, ella pensava a la sua
povera mamma, modesta, semplice, dal sorriso soave e la parola mite e timida, bisognava capirla e
compatirla!... E leggerle in cuore con occhio indulgente 1'impressione dolorosa per il confronto ch'ella
faceva naturalmente, quasi involontariamente, fra la mamma morta e quella rigogliosa e orgogliosa
donna, che ne doveva prendere il posto!

Quando, uscendo dal salotto, con il suo papa e la zia, la signora Rabbi la bacio in fronte, la povera
fanciulla si senti impallidire, e a pena fuori, si trovo a fregarsi la fronte al posto del bacio, quasi a
cancellarne la traccia.

Lucia aveva sentito che la sua presenza sarebbe stata importuna in casa in quel momento, che a
provvedere, a bastare a tutto, meglio sarebbe riuscita la zia. La ove ella avrebbe incontrati continui urti
a la sua suscettivita, a' suoi ricordi, la zia avrebbe trovato distrazioni e piaceri. E propose di anticipare
la sua solita andata in Riviera, nel paesuccio ove era nata la sua mamma, nella modesta casetta che era
sua proprieta e ove ogni anno passava qualche mese di vacanza.

«Verranno con me Adele e Bortolo! penso.

Ne I'una ne l'altro si fecero pregare a dir di si; tanto piu Adele, che doveva sposarsi in autunno ed era
anche lei della spiaggia, di un paesello vicino a quello della signorina; li sarebbe venuto il fidanzato
dopo le nozze del padrone, perche aveva pensato di lasciare il servizio per rizzare una piccola bottega.

Pippo Ferretti trovo giusta e assennata 1'idea della figliuola di anticipare la partenza; e, in cuore, si
compiacque di quella decisione che lo liberava da mille preoccupazioni e lo lasciava perfettamente
libero di darsi, senza restrizioni, a la felicita. Oh il povero signor Pippo sentiva di essere spadroneggiato
da una passione violenta; sentiva, che pur troppo, a quella passione sarebbe stato capace di sacrificare
ogni cosa, anche i riguardi dovuti a l'unica figliuola!.. E quella decisione lo sgravava d'un peso,
destandogli in petto un sentimento di riconoscenza verso Lucia, che capiva e si ritirava per non essergli
d'inciampo, a lui, suo padre!

La sera prima del giorno della partenza, Lucia faceva il baule con l'aiuto di Adele.

Adele pensava a la biancheria, ai vestiti; lei, sceglieva i libri e la musica che avrebbe suonato su 'l



vecchio piano della povera mamma.

In quei preparativi, Lucia non poteva difendersi da un senso di tristezza. A la spiaggia, nella casetta
piena per lei di ricordi, dove aveva passate tante belle stagioni con la mamma, nella semplicita cosi
cara a la poveretta, ella vi andava volentieri. Lo lasciava volentieri il villino, nel quale erano gia
cominciati i cambiamenti, i miglioramenti; che gia aveva aperta le porte a sfoggio nuovo, come se il
vecchio non fosse bastato. Si sentiva quasi obbligata a togliersi di li; sentiva 1'impazienza di suo padre,
che con bei ragionamenti persuasivi, era riuscito a farle anticipare la partenza di qualche giorno. Le
pareva quasi di essere scacciata!

Gil nel salotto erano visite. Le sorelle Zolli, il signor Svarzi e altri.

Lucia stava per scrivere un biglietto di saluto a la sorella del povero Cecchino, gia in convento,
quando venne Bortolo a pregarla in nome della zia, che scendesse. Gli amici desideravano salutarla.

Ubbidi a malincuore. Sarebbe stata piu volentieri li a scrivere il suo biglietto.

Entro in salotto con aria abbattuta, il volto pallido. Ma ebbe tosto ad arrossire incontrando gli occhi
dell'ingegnere del Pozzo, che pareva spiassero la sua entrata. Senza darsi una ragione di quello che
faceva, dimenticando ogni regola di saper vivere, che impone di salutare le signore prima degli uomini,
ella si trovo a stendere la mano a l'ingegnere, che gliela serro in una stretta quasi affettuosa, lui che di
solito, non le sfiorava che la punta delle dita.

Quella insolita stretta, commosse cosi fortemente la fanciulla, che si smarri e senti corrersi le lagrime
agli occhi.

«La signorina parte domani?—chiese l'ingegnere, con voce un po' rauca, osando una domanda, strana
in lui, sempre cosi freddamente riguardoso.

Lucia capi ch'egli voleva impedire agli altri di notare il suo turbamento e lo ringrazio dello sguardo.

Aldo Svarzi e gli altri che erano raccolti in salotto, furono tosto in torno a la signorina, con parole di
rammarico e di rimprovero. Aveva cuore di scappare prima del tempo!.. di lasciare Milano e gli amici in
quella stagione!.. Quella era una cattiveria bella e buona, ecco.

Lucia si sforzava di rispondere a tono; di scherzare. Ma vi riusciva male!

Si sentiva seguita dallo sguardo del signor Del Pozzo e non voleva assolutamente parere tale da
piacersi delle insulsaggini e da gradire gli omaggi; non voleva ch'egli si facesse di lei un concetto
meschino.

«Ha capito lo stato del mio animo e ne ha pieta!—pensava.—Vorrei che questa pieta gli restasse in
cuore non offuscata dall'idea che io mi possa consolare con i vagheggini insulsi e confortarmi delle loro
menzognere espressioni!

Ultimo a partire quella sera fu l'ingegnere Del Pozzo, che salutando Lucia, trovo modo di susurrarle:
«In qualunque circostanza, si ricordi ch'io sono a' suoi ordini!

E la lascio con un ultimo sguardo de' suoi occhi chiari e parlanti.

X 3k X

I raggi di sole tingono di luce rosata 1'azzurro smagliante del cielo, battono sul mare, guizzano fra il
verde degli aranceti e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima armonia di colori, spira una brezza che pare un susurro,
una carezza, e vola ad increspare la marina liscia e calma.

La rada & bella. Un contorno di alture lontane che la nebbia avvolge in un velo azzurrino; una striscia
di terra verde, fiorita, che si sdraia su l'acqua con mollezza; e paeselli e casuccie e ville accucciati fra i
pini e gli oliveti; e aranci e viti e allori; piu in la la montagna ripida, a picco su 'l mare, rude e selvaggia,
si direbbe messa a contrasto di quell'eterno sorriso.

Fra due scogli un po' fuori del paese & una casetta tutto bianca, graziosa e bizzarra come il capriccio
di una fanciulla. Ha, su 'l davanti un ampio terrazzo che guarda il mare; dietro ed ai fianchi una striscia
di terreno coltivato a gelsomini, rose, gaggie; tutto un profumo.

Sotto il terrazzo della graziosa casetta, dove l'acqua scorre su la sabbiolina con un fruscio che pare
un sommesso riso di gioia, Lucia in costume di bagno, se ne sta sdraiata al sole, con il capo riparato dal
cappellone a larghe tese.



Lucia aveva sperato di fare come di solito in quell'angolo delizioso, una vita ritirata e tranquilla. E
visse infatti a suo modo per un mese e piu.

Ma poi, che & che non &, lungo la spiaggia, a pena al di la dello scoglio che chiudeva a destra
I'insenatura ove stava la sua piccola casa, a un tale salto il ticchio di aprire uno stabilimento di bagni,
che fu rizzato 1i per li, tutto in legno con salotto di lettura, salotto di ballo, terrazze, una meraviglia. E
via réclames sopra, réclames per tutta Italia, nelle grandi citta, nei piccoli centri! La novita del sito
attrasse i curiosi e gli annoiati del solito posto. Lo stabilimento nuovo divenne di moda, il paese, le
villette circostanti furono prese d'assalto; 1'angolo tranquillo si muto in un luogo di convegno dove si
vedeva raccolto il fiore dell'eleganza.

Da Milano erano venute alcune famiglie; fra queste una amica di casa Ferretti; la vedova signora
Marri con tre figliuole tutte giovani fatte. Queste invasero tosto il nido tranquillo di Lucia e le
impedirono di vivere a suo modo. Erano li, spinte dall'ozio della spiaggia, tre, quattro volte il giorno.
Erano 1i durante le ore dei bagni, avendo trovato modo di dare la scalata a lo scoglio; e venivano a
prendere l'amica che andasse con loro, nuotasse con loro, aiutasse a far bella la spiaggia dello
stabilimento.

Anche quel giorno la fanciulla, che se la godeva li soletta, assorta nei pensieri che in quell'aria
azzurra dorata in mezzo agli acri profumi delle alghe, prendevano insensibilmente tinte rosee di
speranza, fu disturbata nella sua quiete, nella sua solitudine.

«Lucial
«Bella fantasiosa!
«Su, su!.. Lo stabilimento e oggi al colmo dell'eleganza!

Le tre sorelle, gia arrampicate su lo scoglio, saltarono cosi dicendo, a terra una dopo l'altra, leggiadre
nel costume di bagno, con le scarpette ai piedi, i capelli svolazzanti di sotto il cappellone di paglia.

Lucia stentava a togliersi dalla sua posizione; non si decideva a rinunciare a la sua quiete.
«Su pigrona!
«Sai?... C'e il bell'ufficiale, che pare ci abbia la tarantola; gira, guarda, non sta fermo un momento.

I1 bell'ufficiale, era un tenente d'artiglieria, che fin dalla prima s'era messo a fare una corte rispettosa
a Lucia.

«Che cosa importa a me dell'ufficiale?—rimbecco la fanciulla aggrottando gli occhi e alzandosi.

Era bella nel costume nero listato di bianco, con le braccia nude, la scollatura modesta che scopriva il
collo bianco e gentile.

Non pote a meno di seguire le tre giovani. Ma appena passato lo scoglio, propose di tuffarsi per il
nuoto. Entrarono nell'acqua insieme e via a nuotare.

Si spingevano innanzi, innanzi; troppo,

«E un[**'] imprudenza—osservavano le signore.

«Ci possono essere i pesci cani!

«Non si sa mai; una indisposizione improvvisa, un crampo!

La signora Marri, che allargava le sue ali materne anche su Lucia, ritta su 'l limite estremo della
spiaggia, su la sabbia umida, si smaniava a sventolare il fazzoletto, a chiamare.

«Tornate indietro!... A riva! a riva!... Oh Madonna, che ragazze arrischiate!... Indietro! indietro!

Qualche giovinotto faceva mostra di impietosirsi di quelle ansie materne, si tuffava nell'acqua,
nuotava con foga per raggiungere le imprudenti e consigliarle al ritorno. Spesso erano parecchi i
caritatevoli giovanotti, che per tranquillare la madre nuotavano a la volta delle figliuole. Ed allora il
ritorno era gaio e festoso.

Ma quando le signorine uscivano sgocciolanti dal mare, i rimproveri fioccavano fitti.

Non riuscivano pero a mortificarle, specie le tre sorelle, che rimbeccavano gentilmente la mamma,
dandole della paurosa, dell'esagerata, che guastava loro il piacere non lasciandole godere in pace. E
non di rado finivano con allungarle il muso.



Lucia, non appena fuori dell'acqua, si avvolgeva, nell'accappatoio, che Adele, la quale
l'accompagnava sempre, le buttava prontamente su le spalle, e entrava subito in cabina a vestirsi.

Ella non aveva l'abitudine di gingillare su la spiaggia drappeggiata nel bianco mantello come
facevano le amiche e quasi tutte le signore e signorine, le quali passeggiando o in molli atteggiamenti
sdraiate su la sabbia, flirteggiavano con il terzo e il quarto nella confidenza favorita dal bizzarro
costume.

Ella, sempre con Adele, si vestiva subito dopo il bagno e uscita dalla cabina, non si fermava a la
spiaggia che il tempo necessario a non parere scortese; poi, via al suo nido, al di la dello scoglio.

Si che, i giovinotti non avevano il tempo di farle la corte e se ne dovevano stare con il desiderio di
avvicinarla, di parlarle, di sentirla parlare.

Il giovine ufficiale d'artiglieria, si faceva notare da tutti per il modo con cui la seguiva degli occhi,
senza osare di accostarsele.

Ella aveva un contegno tale, senza essere ne seria ne impettita, che nessuno, neanche dei pit arditi,
avrebbe osato scherzare e ridere con lei, come facevano con le altre signorine.

«E una superbiosa!—si mormorava.
«E una poseuse!—osservavano le signore.

Ma tutti sapevano di lei, che oltre ad essere bella era anche ricca, una ereditiera; cosa che faceva
perdonare a la superbia e trovar naturale la posa.

Poi che veramente, fra tutta la vivace elegante schiera di signore e signorine della spiaggia, Lucia,
alta e snella, dal viso fine animato da due magnifici occhioni scuri, era certo quella che maggiormente
colpiva e attirava.

Non sfoggiava; tutt'altro. Vestiva sempre abiti lisci di percale a colori smorti; in testa usava un
cappellone a larghe tese, quasi sguernito. Semplicita che si criticava, come una posa anche quella.

Un giorno corse per lo stabilimento un guizzo di curiosita, a 'approdare d'un elegantissimo cutter,
dal quale usci un giovine alto e biondo seguito da sei marinai in costume bianco con fusciacca turchina.

Erano corsi tutti a vedere, ad ammirare la leggiera imbarcazione; gli uomini in mutandine da bagno;
le signore e le signorine, chi ancora vestite, chi avvolte negli accappatoi.

Il giovine signore, che si indovinava proprietario del cutter, si arresto un momento a guardarsi in
torno; poi, con passi affrettati ando ad inchinarsi dinanzi a la signora Marri. Dopo alcune parole
scambiate rapidamente, questa si alzo dal sedile e si fece su la riva additando le fanciulle che
nuotavano.

Adele, 1i presso, con l'accappatoio su 'l braccio, guardo con qualche sorpresa il signore, che non a
pena l'ebbe riconosciuta, le si fermo dinanzi.

«Riverisco signor Svarzi!—fece la cameriera timidamente.

Il signor Svarzi strizzava gli occhietti miopi di sotto le lenti, per vedere Lucia, che nuotava tra i flutti
gorgoglianti, mentre su 'l capo scoperto, il sole le ingemmava, delle sue iridi variopinte, la chioma
bruna sparsa di goccioline, e i cavalloni parevano accarezzarla.

«Signorina Lucia!—grido il giovine facendo delle mani ale a la bocca.
«Lucia! vieni!—grido a sua volta la signora Marri.

La fanciulla si avanzo agilissima finche tocco terra. E come si rizzo e vide il giovine, si rabbrusco in
volto, salutandolo freddamente mentre si snodava i capelli che le si sciolsero intorno scintillanti e
lunghissimi. Adele la avvolse subito nell'accappatoio e la segui in cabina, dalla quale usci prestissimo,
stretta nella vesticciuola azzurra, il cappello in mano, tutta fresca e rosea; un vero amore.

Ma era un amore rabbuiato. Porse la destra al giovine, che si chino a baciarla con evidente emozione;
disse sotto voce alcune parole che parvero un rimprovero a giudicare dall'espressione del volto del
giovine, e con la cameriera, lascio la spiaggia.

Il signor Svarzi chiamo i marinari, saluto la signora Marri e le signorine e salto nel cutter che si
stacco e prese il largo.



Il sole, al tramonto, si perdeva su la marina, in lontananza, in una nebbia di fuoco e l'aria spirava
fresca e profumata dalle gaggie in fiore.

Lucia, ritta dinanzi al parapetto del terrazzo, rileggeva la lettera ricevuta poco prima da zia Marta.
Era una lettera impressionante. Diceva del gran lusso introdotto nella villetta; diceva dello spreco
pazzo di denari che gli sposi facevano nel loro viaggio.

«Il tuo povero papa ha perduto la testa—si sfogava la zia—spende e spande che neanche un Nabab. Il
ragioniere capo della casa e impensierito; venne a confidarmi le sue ansie come a la persona piu intima
del padrone. A la fabbrica non so come procedano le cose. Ma mi hanno detto che furono licenziati
parecchi operai, e limitati i lavori. L'ingegnere Del Pozzo sorveglia, lavora, non lascia la fabbrica che a
notte fatta per rientrare il mattino prestissimo. Ma anche lui mi pare preoccupato; ed € un continuo
spedire e ricevere telegrammi fra la casa e il tuo papa. Vorrei sbagliarmi, ma fiuto nell'aria qualche
tempesta. Sono venuta a sapere che la signora Rabbi era ingolfata nei debiti, e che lui, lo sposo, 1i
dovette pagare prima di sposarla. E una sposa, & un amore che costano cari al povero uomo. Ma egli
scrive biglietti smaglianti di felicita. La passione lo ricinge intorno d'una fascia di luce vivissima che lo
abbaglia ed accieca.

Ma io mi chiedo: «Come andra a finire tutto cio?... Adesso sono a Parigi, e fanno vita larga; poi
andranno a Londra, quindi a Berlino e in fine a Pietroburgo; dovunque, dove la bellezza della sposa
possa essere ammirata, e invidiata la fortuna del marito. Ma per tirar via a menare una vita compagna,
non bastano certo le rendite d'un industriale a pena due volte milionario. Io comincio a preoccuparmi
della cosa, te lo confesso. E tu non ci pensi?... Tu, parte interessata, lascierai correre l'acqua senza
frapporre un ritegno?...»

A questo punto della lettera, Lucia alzo le spalle. Che ritegno poteva mai frapporre lei?... Aveva ella
diritto di fare osservazioni a suo padre?... Poteva forse intromettersi in cose tanto delicate, senza
parere presuntuosa, ardita, magari spinta da sordide intenzioni d'interesse?... Si senti scottare la faccia
a questa idea, che la offendeva nella sua delicatezza. No, non poteva; no, non voleva; sopra tutto, non
voleva. E poi sua zia per certo esagerava. Possibile che suo padre fosse acciecato a quel punto?... Lui
che aveva fatto la sua fortuna a forza di onesta accortezza, di economia, di ordine?... Possibile che la
passione, per quanta forte, gli facesse dimenticare i suoi doveri verso di lei, l'unica figliola, e verso la
societa della quale s'era meritato la stima?... che gli offuscasse nell'anima il sentimento della dignita, lo
isolasse per cosi dire, da tutto e tutti assorbendolo completamente?... No; cid0 non poteva essere; per
quanto bella, per quanto affascinante, una donna non puo staccare un gentiluomo da suoi pitu legittimi,
piu santi doveri!... La zia doveva per certo esagerare, povera donna!

Chiuse il foglio, poggio i gomiti su lo sporto della terrazza, riposo sentimento e pensiero nella
maestosa solennita dello spettacolo che le si stendeva dinanzi; il mare, git giu baciato dal cielo, in un
caldo, rosso fremito d'esultanza; nulla di terreno fra lei e la grandiosita; nessun ostacolo fra la sua
anima e l'idea di Dio. Godette un momento di felice astrazione; visse alcuni minuti della sublime vita
dello spirito.

Ma fu un attimo; fu la rapida gioia concessa di rado alle creature davvero buone e nobili.

Fra lei e la solitudine sublime, si frappose, come freccia scagliata da dispettoso disturbatore,
un'elegante leggiera imbarcazione; un cutter dalla bandiera bianca e turchina, i marinai in costume
bianco con fusciacca turchina, il cutter del signor Aldo Svarzi.

Il rossore corse a la fronte di Lucia che si ritrasse bruscamente.

Quel signor Svarzi ormai si faceva ardito troppo. Non c'era giorno che non passasse nel suo cutter; e
passava lambendo quasi la riva; e dinanzi a la casetta, spesso si fermava lasciando l'imbarcazione
dondolarsi su 1'onda.

Non mancava mai di comparire allo stabilimento nell'ora che ella vi andava strascinata dalle
insistenze delle sorelle Marri; e 1i mostrava pubblicamente, con affettazione quasi, di non occuparsi che
di lei. Ed era un incrociarsi di occhiate bieche fra lui e l'ufficiale d'artiglieria, una scena muta che
destava l'interesse degli oziosi, che dava luogo a supposizioni, a pettegolezzi d'ogni maniera.

Lucia ne era urtata, quasi offesa; sopra tutto inasprita. Le guastavano la solitudine, le rapivano la
dolce quiete del suo angolo tranquillo. Perche?... perché?... non era dunque possibile vivere a proprio
modo?... La liberta di passare i giorni nel soave silenzio seguendo abitudini care, non era dunque
concessa a lei, figlia del facoltoso industriale, salutata e ammirata come ereditiera?...



«Che cosa conta essere ricchi, se con i denari non si pu0 avere quanto si desidera?—sospiro,
mettendosi a sedere nel salottino aperto su 'l terrazzo.

Le caddero gli occhi su la lettera della zia, posata sopra il tavolino.
«Sono io ancora ricca?—chiese a se stessa, ricordando quanto la zia scriveva.

«Il signor Aldo Svarzi si arresterebbe a dondolarsi nel suo cutter davanti a la mia casuccia, se io piu
non fossi la ricchissima signorina Ferretti?...

Sorrise fra se e sé guardando al di la della finestra aperta, al punto dove il cutter galleggiava.
Entro Adele a dirle che era ora di desinare; la minestra era gia in tavola.

Dopo pranzo aveva fissato di andare a Pruneto, una fattoria a mezza costa della collina, che le
apparteneva da parte della sua povera mamma. La famiglia degli affittaiuoli erano gente di casa; nati e
cresciuti li a la dipendenza degli stessi padroni. Volevano molto bene a la signorina, e quando li andava
a visitare era una festa.

Sarebbe andata anche al Camposanto, a visitare la tomba della mamma, della mamma cara, della
quale tutta l'anima sua sentiva in quel momento, un imperioso bisogno. Oh se ci fosse stata lei, quella
gentile, quella santa creatura!...

Stavano per andarsene tutti tre, poiche Bortolo era della compagnia, quando suono il campanello e
Adele annuncio con qualche ansia e stupore il signor Aldo Svarzi.

Lucia si senti dare un tuffo nel sangue.

Egli osava venirle in casa mentre sapeva ch'ell'era sola con la cameriera e il servitore!... Quello era
un passo ardito, anzi sfacciato. O con chi credeva d'aver a che fare?... Impazziva forse per dimenticare
cosl le piu elementari regole di convenienza?... O pure... o pure...

Ricordo quanto la zia diceva nella sua lettera. Una supposizione ingiuriosa le sferzo il sangue; divento
pallida fino alle labbra e disse forte a Adele: «Di' al signor Svarzi che sono sola e... e... non posso...

Il resto le fu strozzato in gola dalla improvvisa comparsa dei signor Svarzi su la soglia. Non era piu il
giovine che si piegava in due dinanzi a lei e le si mostrava rispettoso, quasi impacciato. Un sorriso fatuo
dava al suo volto scialbo un'espressione nuova e strana; negli occhi gli guizzavano lampi da
conquistatore fortunato.

«La signorina non vorra proibire a un vecchio amico di venirle a porgere in casa i propri omaggi!—
disse fissandola arditamente e sorridendo sempre del suo sorriso brutto.

Lucia se ne stava muta di sorpresa e di collera guardando il giovine con occhi aperti, sbarrati, torbidi.
Aveva posato una mano su la tavola quasi per sostenersi; il tremito le agitava le labbra impedendole di
parlare. Oh la sua supposizione!... adesso le si andava mutando in certezza e l'anima sua ne restava
sconvolta e sgomenta.

«Sua zia mi aveva autorizzato di venire a porgerle i miei omaggi!—disse
Svarzi, un po' scosso da quel contegno.

«Grazie!—rispose Lucia in un susurro.

E chiedendo scusa al signore, non trovo altro da dire se non che ella stava per uscire con Adele e
Bortolo e non poteva fermarsi.

Il giovine Svarzi si fece contro lo stipite per lasciarla passare e la segui senza nulla dire.

Fuori, Lucia, dopo alcuni passi si arrestd di stianto. Il signor Svarzi le si era messo di fianco e
camminava di pari passo con lei. La voleva accompagnare; a lasciarlo fare, l'avrebbe seguila.

«Sfacciato... antipatico!l—mormoro in petto la fanciulla, guardandolo negli occhi con muta
interrogazione, atteggiando la bocca a disprezzo e disdegno.

«Perché mi segue?... con qual diritto?—chiedeva 1'espressione tutta del suo volto. Ma le labbra non
emettevano suono, serrate dalla collera.

Stava per tornare indietro piantando li su i due piedi il giovine signore, quando un improvviso
chiacchericcio e un fruscio di passi, le fece volgere il capo a l'imboccatura d'un viottolo li presso.

«Le signorine Marri!—disse Adele, che camminava avanti con Bortolo.



In fatti, le tre sorelle accompagnate dalla madre, apparvero tosto, ridenti e leggiadre nella loro fresca
toeletta della sera.

Una vampa scottante sali al cervello di Lucia, mentre il signor Svarzi scambiava i saluti. Che cosa
avrebbero pensato quelle signorine, che cosa avrebbe creduto la signora Marri, sorprendendola li con il
signore, ritti 1'uno di fronte a l'altra come se li avesse chiamati un comune desiderio, forse la
simpatia?...

Continuarono insieme il cammino. Ormai Lucia non avrebbe potuto tornare indietro senza parere
scortese, peggio senza forse avvalorare il sospetto.

Ah! l'odioso sospetto ella lo indovinava negli occhi delle amiche, nella mal celata disapprovazione
della loro mammal!... E non aveva torto la signora Marri di trovare inconveniente quell'apparente
ritrovo fra lei e il giovine Svarzi. Da quando in qua, in fatti, una signorina per bene, che vive a la
spiaggia sola con le persone di servizio, consente che un giovanotto l'accompagni nelle passeggiate e
peggio nelle passeggiate serali?...

Turbata e eccitata da questi pensieri, Lucia prese a braccetto Olga, 1'ultima delle sorelle Marri e
s'incammino con essa.

Il signor Svarzi si pose fra la signora Marri e le altre due signorine e prese a chiacchierare del piu e
del meno, scioccamente, secondo 1'abitudine sua, da persona che non dice il proprio sentimento ne il
proprio pensiero, ma ripete cio che gli altri sentirono e pensarono, o meglio, blatera di superficialita e
di insulsaggini, da molti battezzate con il pomposo nome di spirito.

Presero per il viottolo del poggio fra due filari di piante. Nell'afa calda e rosata del giorno agli ultimi
bagliori, stagnavano i profumi troppo dolci e acuti dei mille fiori de' giardini. I contadini rincasavano
con gli attrezzi in ispalla; una donna scalza, dalle gonnelle succinte, al di la delle piante, si spingeva
innanzi due vaccherelle che si arrestavano ogni poco a pascere l'erba, a guardare con gli occhioni
innocenti, a muggire ogni tanto.

Non si poteva arrivare fino a Pruneto; era troppo tardi. Ci sarebbero andati Adele e Bortolo. La
signora Marri si sentiva un po' stanca; propose di riposare li mettendosi a sedere sopra un tronco
d'albero disteso per stagionare.

Olga e Lucia sedettero nel prato, al di la del filare, su un mucchio di terra vestito d'erba. Olga
ciangottava a l'amica le sue confidenze, le sue speranze di fanciulla smaniosa di accasarsi, di avere un
nido proprio, un nido morbidamente imbottito dove crogiolarsi riscaldata da un affetto immaginoso,
dove sbizzarrirsi a suo piacere, a sua volonta. Oh non dovere piu assoggettare la propria volonta, anzi
dominare su l'altrui!... era questo il sogno piu ridente, pit vagheggiato di Olga.

Le altre due sorelle Marri, Corinna e Irma, a braccetto, presero per un senteruolo che guidava a un
punto ove si poteva godere la vista del mare.

Il signor Svarzi rimase con la signora Marri.

Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con qualche vivacita. Certe parole che 1'aria le porto nette e
precise, la colpirono, svegliarono la sua curiosita, acuirono la sua attenzione.

Mentre Olga diceva con accento non interrotto, ella non pensava ad altro che ad afferrare qualche
frase della conversazione fra la signora Marri e lo Svarzi.

E colse al volo una parte del dialogo.

«Quel povero Ferretti!—compiangeva la signora.

«Pazzo! pazzo da legare!—rispondeva il signore.

«La sua disgrazia e quella donna!... lui & da compiangere!

«Ma se lo sapeva che ella aveva gia ruinato il primo marito, che era piena di debiti, che era una
creatura pericolosa! Lo sapeva e 1'ha sposatal... non € una pazzia questa?

«La ruina & proprio completa?
«Completa!
«0O e la fabbrica?

«Si sta costituendo una societa d'azionisti.



«E quella povera signora Marta?
«Mah!... vivra della sua pensione di vedova!
«E Lucia!

Né l'uno ne l'altra si erano accorti, che Lucia la quale si era alzata alle prime parole del dialogo, stava
loro dietro le spalle. Si rivolsero sorpresi a sentirla dire con voce un po' rauca e tremante:

«Io dubitavo.—Il signore—e additava con una piega sprezzante intorno a la bocca, lo Svarzi—mi ha
dato la certezza della disgrazia. Si e tolto la maschera fino adesso usata davanti a 1'ereditiera; si &
mostrato qual'e!.. Anch'io mi mostro qual sono, signore, senza il ritegno della convenienza. Ricca o
povera, i miei sentimenti furono e sono i medesimi a suo riguardo. La prego di non inuggirmi, di non
offendermi con il suo ardire tutt'altro che da gentiluomo!

S'inchino dinanzi a la signora Marri, saluto Olga e sali con passo svelto per a la volta di Pruneto.

Aveva le mani fredde, le correvano dei brividi lungo il dorso, il cuore le batteva fino a la fontanella
della gola; un fremito acre le serpeggiava nel sangue.

«Stupido... vigliacco!—badava a mormorare fra se e se.—Mi ha creduta cosi volgare di accettare i
suoi omaggi ora che sono povera!... ha approfittato di questo momento doloroso per perseguitarmi con
la sua insistenza, forse per compromettermi!.. Antipatico!—disse forte a gli ultimi bagliori del giorno,
che andava morendo in un languore di luce, fra il zizzio degli insetti, 1'ultimo pigolare degli uccelli
appollaiati, il lontano scroscio dell'onda, i mille profumi!

Arrivo a la fattoria ansimante e stravolta.

A l'accoglienza festosa degli affittaiuoli, a le premurose sollecitudini di Adele e Bortolo, rispose dando
nel pianto; un pianto convulso, tutto singhiozzi e lagrimoni abbondanti; da bambina.
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La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni spessi e pieni. Il vento di mare soffiava forte. Sopra i
monti comincio presto a tuonare e balenare; caddero i primi goccioloni a strappare al suolo il caldo
odore di terra bagnata; segui uno scroscio; quindi una pioggerella insistente che scendeva a righe
sottili fra la funebre tenda di nuvoloni che copriva i colli e la spiaggia.

Lucia, ritta contro lo stipite dell'uscio a vetri che dava su 'l terrazzo, vagava con gli occhi nell'aria
annebbiata dalla piova, mentre in cuore le scendeva un senso di abbattimento. L'abbattimento pieno di
tristezza che viene dal pensiero.

Pensava a suo padre, che da che la aveva lasciata, solo una volta le si era fatto vivo con un breve
telegramma; a suo padre che l'aveva abbandonata, che la dimenticava, la sacrificava a la passione
sfrenata per quella signora... sua moglie... la donna che aveva preso il posto dell'altra, la buona, la
santal.. Tutto sacrificava a quella creatura; le memorie, gli affetti, la sostanza raggranellata a forza di
economia e di attivita, perfino 1'avvenire dell'unica figliuola! Il suo avvenire!... Certo non sarebbe stato
ora quello dell'ereditiera!... Di questo era sicura. Glielo aveva detto la ritirata prudente dell'ufficiale di
artiglieria; glielo aveva mostrato la condotta dello Svarzi, lo sfacciato che la perseguitava apertamente
della sua volgare passione, adesso che la sapeva povera e senza difesa.

Il vento soffiava 1'acqua a sbuffi verso la casa; la pioggia spruzzava in volto a la fanciulla, che non si
muoveva, perduta in un obblio di pensieri.

Quel giorno aveva ricevuto due lettere; una della sorella del povero Cecchino, che le annunciava la
sua vestizione con parole di commovente riconoscenza; l'altra di Lena, la quale le rispondeva piangendo
con lei e confortandola nello stesso tempo a sopportare con dignitosa forza la sventura, a nobilmente
rassegnarsi al volere di Dio. Certo la ruina del padre le doveva recare preoccupazione e schianti d'ogni
maniera, poi che ella era una ottima figliuola che amava il suo papa e non poteva a meno di soffrire
delle sue sofferenze. Oh le sofferenze dovevano, pur troppo, seguire presto la vita di continuo delirio
che ora lo traeva a sicuro precipizio, il povero uomo!.. Ma lei, Lucia, era al sicuro della poverta; ella
sapeva e voleva assicurarla. Quella casetta li della spiaggia, la fattoria di Pruneto e un'altra piu lontana,
erano roba sua, che le veniva di sua madre e che nessuno avrebbe potuto toccare.

Certo non era la ricchezza; ma era la vita sicura; era un'agiatezza modesta.

«Se al papa manchera il pane, io lo potro soccorrere!—penso ricordando le parole della lettera.—
Stara qui con me; finira nella quiete!



La dolce prospettiva le fu offuscata dinanzi dalla bellissima, altera figura della signora Rabbi, che le
si rizzo nel pensiero. «E lei?... e sua moglie?.. la matrigna?...

Sorrise figurandosi quella signora, usa a la ricchezza, a lo sfarzo, li nella casetta modesta, darsi
attorno per le faccenduole domestiche. Fisso gli occhi verso 1'orizzonte, dove ormai le nuvole diafane e
a strappi scoprivano qualche lembo di azzurro, e disse scuotendo il capo: «La signora Rabbi qui a far
vita ritirata, a far vita da borghesuccia economal...

Era cessata la piova. Le nuvole, battute dal vento, si staccavano, assumevano forme svariatamente
capricciose, correvano innalzandosi di sopra l'acqua, si impicciolivano nella corsa, sfumavano a
distanza. Il sole torno a sfolgorare su la spiaggia deserta, su 'l mare che veniva a la riva con 1'onda
grossa e sbuffante e si scioglieva su la ghiaia fremendo in un lieto scrosciare di spuma.

Lucia usci su 'l terrazzo; si dimentico un istante nella contemplazione delle cose; le cose belle e
sublimi, che staccano 1'anima dalle miserie della terra per innalzarla su su al grandioso, a la potenza
sovrana.

Fra lei e il grandioso e la potenza sovrana, non erano ostacoli di incresciosita, poiche la coscienza non
le susurrava rimproveri, poiché nel suo passato non giacevano rammarichi. I disgusti, i dolori venivano
dal di fuori; scrosci che acciaccano, non distruggono; o se abbattono e svellono, € per volere superiore;
non e la morte prodotta da vile tarlo interno.

Apparve su 'l mare, a poca distanza dalla riva, un burchiello da pescatore.
«E il vecchio Baciccia!—osservo Lucia.
Con voce fessa, il pescatore prese a cantarellare una nenia mentre vogava a fatica.

«Ha perduto il figlio, ha la moglie inferma, stenta la vita e canta!—penso.—La sventura non gli ha
offuscato in cuore la serenita dell'uomo onesto e pio.

Essere disgraziati e da tutti; non abbiosciarsi, saper sopportare con rassegnazione, pentirsi e
riparare, € da pochi; e da buoni e forti!—susurro.

Il pensiero le corse a Teresa, la sorella del povero Cecchino. La vide in convento, sorridente sotto la
cuffia nera che le nascondeva i capelli d'oro, pietosa con gli infermi che avevano bisogno delle sue cure,
lieta nell'idea di Dio.

C'era un gran silenzio intorno. L'aria calda e chiara pesava su 'l terrazzo e su le piante sgocciolanti
del giardinetto. Il mare non mandava alito. Dopo la breve collera, quasi lotta momentanea fra esso e il
cielo, ora tremolava nella sua vampa azzurra.

Suonavano le ore al campanile della parrocchia. Quello squillo argentino riportdo ad un tratto la
fanciulla al tempo della sua infanzia, quando c'era la mamma, ancora non erano fabbricati il villino in
citta e la villa su 'l lago, e 1i si passava l'estate, nella intimita soave, nella onesta, cara semplicita di
borghesi appena agiati.

La campana ripeté i due tocchi argentini. Era quella 1'ora in cui, bambina, ella andava a la chiesa con
la mamma per la perdonanza, come diceva lei. Le venne il desiderio di ritornare a la dolce abitudine;
volle andare in chiesa. Entro in salottino, mise il cappello e usci.

La chiesa era vicina; a un cento di passi; vi si andava per una viuzza chiusa ai lati da due siepi di
caprifoglio.

Gli scriccioli saltellavano tra le fronde, si cacciavano nel folto, sbucavano fuori pigolando.

Nel giardino del parroco, al di la della siepe, un usignuolo gorgheggiava. Alcune galline prataiuole,
beccuzzavano starnazzando lungo la viuzza; una chioccia, accucciata a I'ombra della siepe, chioccolava
ai pulcini raccolti sotto le ale, le sue prime lezioni di prudenza. Il verde, lavato dalla piova, spiccava
fresco e luccicante. L'abbaiare di qualche cane, il muggire, in lontananza, di qualche vacca, qualche
grido di fanciullo e lo scrosciare stanco dell'onda morta su la ghiaia, erano i soli suoni che rompessero
il silenzio di quell'ora, in quel luogo.

I bagnanti quel giorno, come succedeva sempre nei di di cattivo tempo che l'acqua era fredda e non si
potevano far bagni, dovevano essere raccolti nei salotti dello stabilimento, a leggere, conversare,
flirteggiare, far musica e magari quattro salti. A passeggiare non c'era pericolo che uscissero in
quell'ora calda, con il suolo bagnato che i piedi si infangavano e bisognava camminare sollevando le
sottane da terra.



Nella sicurezza di non incontrare nessuno, Lucia tirava via spigliata, lieta di trovarsi sola, di non
essere seccata nella solitudine cara, necessaria al suo stato d'animo.

Davanti a la chiesa, il viottolo si apriva in una piazzetta folta di piante da cui pioveva la luce d'oro
riempiendo il suolo ombreggiato, di allegre macchie tremolanti.

Presso il tronco d'una pianta, un fanciullo sgambucciato, vestito solo d'un paio di calzoncini e d'una
camicia greggia, dormiva boccone, con la testa poggiata su le braccia incrociate.

Alcuni piccioni scesero frullando attraverso il fogliame e presero a beccuzzare. Un bel maschio dalle
ali e il collo di un cupo azzurro metallico cangiante a la luce, con vezzosi movimenti girava intorno a
una femmina bianca, tubando le sue lusinghe amorose.

Un gattone soriano accovacciato, con il muso fra le zampe anteriori, l'atteggiamento felino da
predatore, spiava inutilmente il saltellare di alcuni passeri arditi e pronti al volo.

Alcune cicale stridevano al sole la loro canzone monotona; da oziose.

Lucia entro nella chiesuola deserta, illuminata da una semi-luce rossastra. Si inginocchio davanti a
l'altare della Madonna, si raccolse nella preghiera. Nella fede e nell'amore, o piuttosto nell'amore
credente, cerco conforto, cerco un sollievo al peso delle cure.

Ci sono momenti nella vita, in cui una provvidenziale chiaroveggenza dello spirito, inspira, per cosi
dire, una inconscia diffidenza, quasi ripugnanza della gente e spinge verso la bonta, la potenza
suprema e fa che solo nell'idea grandiosa ci si affidi e abbandoni.

Lucia, che soffriva crudamente della ruina del padre, che misurava le conseguenze di quei momenti
di delirio, quasi pazzia, che presentiva l'avvilimento e lo schianto che ne dovevano essere la
conseguenza, colpita nella tenerezza, nel rispetto figliale, si trovava in uno di questi momenti; non
sperava nulla dagli uomini; anzi ne temeva le volgari, piccole passioni; diceva i suoi dolori a la
Madonna; fidava in Dio.

Sempre inginocchiala, sempre fissa nella soave immagine che le sorrideva quasi a incoraggiarla, non
senti lo scricchiolio d'un passo, fuori, sulla ghiaia della piazzetta, non si accorse dello Svarzi. che dalla
soglia della chiesuola la stava guardando con occhi intensi.

Si scosse e rivolse all'improvviso abbaiare d'un cane, e vide il giovine.

La dolcezza di quel momento di astrazione, le fuggi tosto dall'anima per lasciar luogo a un subito
sentimento di sdegno, di mortificazione e ribellione insieme. Fino li, fino in chiesa, la veniva a
tormentare ed offendere quell'antipatico, quel vigliacco!... Si era davvero proposto di comprometterla,
di farla andare su le bocche di tutti, forse di meritarle la disapprovazione, il disprezzo dei lontani!

Rivide improvvisamente l'espressione di muto rimprovero che aveva sorpreso su 'l volto
dell'ingegnere Del Pozzo quel giorno, a Milano, quando l'aveva veduta uscire dal salottino insieme con
lo Svarzi. Un'onda, gonfia d'amarezza e sconforto, le riempi il cuore. «Forse—penso—egli sa gia; e
crede che io accolga e gradisca gli omaggi di questo sfacciato; forse crede che mi lasci attirare dalle
sue ricchezze, adesso che sono povera!

Una vampa le scotto il cervello a questo pensiero.

Con gli occhi accigliati e su la bocca una piega amara, si alzo ed usci, passando dinanzi alla Svarzi
senza neppure guardarlo.

Ma egli non si lascio intimorire da quell'aria di sussiego e repulsione. La passionaccia ignobile che gli
serpeggiava nel sangue, non soffriva certo delicature.

Le si pose di fianco; volle accompagnarla ad ogni costo, qualunque fossero la via, e gli scorciatoi che
ella prendesse.

E l'accompagno in silenzio, mentre ella, senza mai rivolgergli ne una parola, né uno sguardo,
camminava frettolosa verso casa.

Vi si trovo repentinamente di fronte dopo una brusca scantonata, ed ebbe a trasalire vedendo ritto su
la porta, insieme con Bortolo e Adele, l'ingegnere Del Pozzo.

Un violento sussulto le fece tremare il cuore in petto leggendo subito negli occhi chiari dell'ingegnere
una disgustosa sorpresa.

«Signorina!—disse 1'ingegnere con voce un po' velata, inchinandosele dinanzi con il cappello in mano.



—Sua zia mi manda qui per parlarle di affari!... Se ha la cortesia di ricevermi, mi sbrighero presto.
Devo tosto ripartire per Milano.

Disse senza badare allo Svarzi, come non fosse stato li. Lascio passare la fanciulla, che entro in casa
tutta pallida e agitatissima, e la segui.

Nel salottino, aperto su 'l terrazzo al grandioso spettacolo del mare immenso, a la luce splendida, a
l'aria profumata, seduti I'uno di fronte all'altra, Lucia con l'anima sconvolta da avvilimento e dolore,
ascolto per un quarto d'ora e pil il conte Anton Mario Del Pozzo, che dignitosamente, freddamente, per
incarico della signora Marta, la metteva al corrente degli affari della casa.
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Come il conte Anton Mario del Pozzo se ne fu andato, impaziente di arrivare in tempo a la corsa, dopo
di averle a pena sfiorato la mano ch'ella timidamente gli porgeva ringraziandolo, Lucia se ne stette con
un gran freddo in cuore e un molesto formicolio nelle orecchie. Se ne stette a guardar fuori la veduta
superba, senza vedere; perduta in uno smarrimento angoscioso. La richiamo¢ a se il fischio acuto del
treno in partenza; il treno che portava a Milano il Del Pozzo. Ricordo le sue parole, 1'espressione de'
suoi occhi, quasi severa, il saluto freddo, il freddissimo modo con cui le aveva preso la mano.

Si guardo le dita affusolate e bianche della destra, che risentivano il contatto della mano di lui, che
fremevano del desiderio d'una stretta. Inconsapevolmente se le porto a le labbra, le bacio per
compensarle della delusione che le aveva lasciate diacce; le bacio la ove egli le aveva appena toccate; e
un vivo rossore le corse su 'l volto melanconico.

Egli la credeva leggiera, non c'era dubbio. Peggio di leggiera, la doveva credere volgare e avida di
ricchezza.

Oh quello Svarzi!

Nell'aria del salottino, risuonavano ancora certe frasi dell'ingegnere Del
Pozzo.

Dopo di averle detto del fallimento di casa Ferretti, egli aveva subito soggiunto che a lei restava
intatta la piccola sostanza di sua madre.

E poi che a quelle parole, che la ferivano nella generosita, come se ella avesse potuto consolarsi della
disgrazia del padre con il pensiero della propria sicurezza, le lagrime le erano corse agli occhi, egli
aveva avuto la crudelta di confortarla, facendola sperare in un avvenire che l'avrebbe rimessa nella
condizione di prima; avvenire bello, brillante quale anche sua zia, la signora Marta, sospirava per lei!

Oh come egli le leggeva male nel cuore, come calunniava il suo sentimento!... Credere ch'ella potesse
affliggersi della poverta, agognare a un matrimonio ricco, dividere le aspirazioni, i desiderii di quella
povera donnicciuola di sua zia!... No, no; egli non la conosceva punto; non aveva per lei nessuna
amicizia, nessuna pieta.

Perche, perché dunque la sera prima della sua partenza per la spiaggia, 'aveva guardata con un
lampo di tenerezza negli occhi, e le aveva stretto la mano quasi affettuosamente?

«In qualunque circostanza si ricordi ch'io sono a suoi ordini!—le aveva detto quella stessa sera,
salutandola.

«Si; se ci fosse bisogno, egli accorrerebbe ad una mia parola, questo lo so!—diceva a se stessa la
povera fanciulla.—E cavaliere, & di carattere nobilissimo; non dimentichera mai che mio padre gli volle
bene e lo stimo. Ma... mi ha in conto d'una sciocca, d'una vanitosa! mi sprezza! mi disdegna forse!..

Su 'l mare si andava avanzando una nave dalle bianche vele spiegate; vogavano al suo incontro
barchette, cannotti, vaporini eleganti.

Dallo stabilimento vicino, venivano grida di piacere e scoppi di allegre risate insieme con il suono del
pianoforte che qualcuno strimpellava.

Sempre seduta nella poltroncina con le braccia conserte e il dorso poggiato a la spalliera, Lucia
guardava e sentiva con malata indifferenza.

Che mai importava a lei della gente, delle cose?.. Il suo mondo interiore era chiuso a tutto cio che
succedeva fuori di se. Era come se le facolta tutte le stessero imprigionate nell'anima. Nulla avrebbe
potuto commuoverla. Per fino il senso del bello le giaceva dentro soffocato.

Dalla nave ormai vicina, scoppio il rimbombo del cannone; una, due, tre volte.



Lucia, scossa nell'annichilimento, si tiro presso il tavolino, aperse la cartella, preparo un foglio di
carta e scrisse d'un fiato:

Mia cara Lena,

Il fallimento e dichiarato. Casa Ferretti, venuta dal nulla, ritorna nel nulla. Se non fosse per il babbo,
a me non importerebbe niente. Ma il pensiero di lui mi accora. Che cosa fara adesso che non ha piu i
mezzi di bruciare oro davanti al suo idolo?.. Che cosa fara l'idolo strappato a forza dal suo
piedestallo?... E possibile che si acconci a la vita che dev'essere d'ora innanzi la sua, di moglie d'un
impiegato?

La notizia ufficiale della ruina di casa Ferretti, & venuta a darmela il conte Anton Mario del Pozzo; lui
stesso!.. E volle confortarmi con la certezza che a me non manchera mai nulla, poi che mi resta intatta
la modesta sostanza di mia madre; volle anche incoraggire le mie speranze parlandomi d'un avvenire
brillante. Pensava certo a un ricco matrimonio; forse a quello dello Svarzi. Oh! il signor conte Anton
Mario Del Pozzo & generoso quando si mette a consolare!.. E stato qui fra una corsa e 1'altra; giusto il
tempo di recare la notizia e di farla da consolatore; poi via, che pareva il suolo gli scottasse di sotto i
piedi!..

Lo sposo di Adele fu licenziato dal villino insieme con le altre persone di servizio; cosi il matrimonio di
Adele sara anticipato. Ella andra ad abitare un villaggio vicino a questo; la vedro spesso. Con me
restera il vecchio Bortolo che mi ama, che é forse il solo essere su la terra che mi ami davvero. Una
volta c'era anche Wise; ma ora € lontano. Dove sara?.. Forse qualche amico di casa l'avra preso con se e
gli fara la carita del nutrimento!.. Povera bestia affezionata e fedele!..

Sento squillare il campanello. Oh Dio! sono le sorelle Marri che vengono a prendermi!.. Mi tocca
andare allo stabilimento, in mezzo a la gente chiassosa e lieta!.. Come rifiutarmi se non c'e¢ mezzo di
resistere alle insistenze di queste ragazzone?.. Coraggio, e via. E si scherzi e si rida e si ricevano gli
omaggi degli oziosi e si accarezzi la speranza d'un avvenire brillante con l'accettare lo sfacciato
omaggio del fatuo e ardito Svarzi. Ciao, cara; e te beata che vivi tranquilla in codesto collegio, via della
societa che dicono bella!

tua LUCIA.»
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Allo stabilmento, quel giorno, Lucia non era d'umore da tollerare le occhiate, i susurri, i sorrisetti con
cui veniva ricevuta da che si sapeva del fallimento e pili non si ammirava ne si invidiava in lei
l'ereditiera.

Non volle sentirsi mortificata; non volle rinchiudersi nell'avvilimento. Per un inesplicabile senso di
rivolta, quasi di sfida, volle invece apparire indifferente, anzi non curante. Era forse dignitoso che ella
mostrasse le sue angustie a quella gente verso la quale non aveva ne vincoli ne simpatia?... La sua
anima aveva forse bisogno della compassione, e magari del compatimento degli estranei?... Perche non
era piu la ricca signorina Ferretti, perché era anzi quasi povera, avrebbe dovuto tenersi in disparte, far
pompa di inutile accasciamento, vergognarsi quasi?

Entro a testa alta, bellissima nel vestito scuro, il volto animato da interno eccitamento, gli occhi
sfolgoranti. Impose con il contegno, attiro con il fascino della bellezza, della grazia, della disinvoltura.

Allo Svarzi, che le fu tosto vicino, come di solito, parlo ridendo, celando l'ironia sotto la frase
improntata a leggerezza, mascherando le punture, le piccole insolenze con la leggiadria dello spirito
acuto e garbato.

Cosli insolitamente tollerato, lo Svarzi andava in solluchero; gli lucevano gli occhietti stupidi, si
impettiva, rimbeccava con freddure, pavoneggiandosi. Divento presto cosi melenso, cosi ridicolo, che
Lucia ebbe voglia di mortificarlo in mezzo a tutti con una frase piccante. Ma si ricaccio in petto la frase
insieme con la voglia; e per avere un momento di respiro, sedette al piano e attacco con bravura, a
memoria, un pezzo brillante.

Si fece un improvviso silenzio nel salotto. Tutti ascoltavano ammirati, strascinati da quella foga
allegra, che metteva il brio nei cuori.

Ma ad un tratto la foga scemo, il brio mori in un brusco cambiamento d'espressione, in una
interpretazione strana. Il pezzo pazzamente allegro divento triste; quasi marcia funebre piena di
singhiozzi, di gridi di dolore; il disfogo d'un'anima travagliata.

Molti s'erano fatti presso il pianoforte, sorpresi, commossi.



Con gli occhi aggrottati, il volto pallidissimo, Lucia adesso si isolava; l'anima sua si trasfondeva nei
suoni; e nei suoni ella sentiva sé stessa con i suoi crucci, le sue care speranze infrante, il suo dolore.

Fini con un accordo che parve uno strappo. Si alzo come trasognata; allo Svarzi che la pregava di
suonare ancora, rispose sgarbata, che ne aveva abbastanza. Salutd la signora Marri e le amiche
frettolosamente, e guizzo via, inuggita della compagnia, smaniosa di solitudine.

A pochi passi dalla casa, Adele ed il suo fidanzato passeggiavano tenendosi per mano.

Come ella passo loro d'innanzi, il servitore di poco tempo prima lascio la mano della sposa, si tolse il
cappello, e, impettito, saluto con il solito rispetto. Adele le sorrise arrossendo un poco.

«Sono contenti!—penso Lucia, ricambiando gentilmente il saluto—non fa bisogno di essere ricchi per
amarsi ed essere felici!

«E perd necessario che ci sia la stima!—soggiunse con un sospiro.

In vece di entrare in casa, si mise nel sentieruolo che saliva su 'l poggio, e guidava, fra due filari di
pini, al cimitero.

«Vado a trovare la povera mamma!—si rivolse a dire a Adele.

Il cimitero, piccolo, modesto, senza lusso d'ornamenti, con una sola cappella mortuaria che
raccoglieva le ossa degli avi, dei nonni e della mamma di Lucia, qualche croce arruginita sorgente fra le
erbe alte, qualche angioletto di ferro dipinto indicante la tomba d'un bimbo, e cippi, alcuni spogli,
sepolti nel verde, altri adorni di ghirlandine di fiori freschi o circondati da brevi aiuole coltivate, era
messo di sghembo su la costa del poggio, riparato dal sole che vi batteva in pieno da un folto di piante
che si innalzavano lungo il muricciolo di cinta.

Lucia vi giunse in pochi minuti. Al cigolio del cancello di ferro, che stentava ad aprirsi, frullo dalla
pianta vicina, una capinera, che ando a posarsi un istante sopra il tetto della cappella, poi spiego il volo
alto.

Il piccolo viale era ingombro di erba che conveniva acciaccare per percorrerlo. Nell'erba era un
guizzare di lucertole, un rincorrersi d'insetti, un fremere di vita fra le tombe dei morti; un monotono,
flebile suono di zizzio e stridio, e susurro, che rompeva il silenzio senza disturbarlo.

Lucia si guardava intorno; ricordava persone conosciute nei nomi scolpiti nei cippi e nelle croci.
Quanti non erano morti dalla sua infanzia in poi!

Si fermo dinanzi a una colonnetta spezzata di marmo bianco, che portava il nome di «Anna Ladini.»

«Aveva vent'anni quando la tisi la distrusse!—penso; e prego per l'anima della fanciulla che aveva
veduta fiorente di salute, forte al lavoro, felice.

Una bruna pietra orizzontale, ricinta da una siepe di mortella, segnava la tomba di Marina del fabbro,
morta di dolore per 1'abbandono del marito.

Una croce pendente indicava il posto ove riposavano le spoglie di Bista, 1'affittaiuolo che era morto
solo invocando i figli sparsi per il mondo.

Li sotto un rosaio incolto, bianco di fiori, giaceva Carolina del fornaio, sua compagna d'infanzia, che il
mare aveva buttata a riva annegata, dopo una tempesta.

Pil in la, sotto un capannuccio coperto di madreselva, consumavano i resti di Rosa, la vedova che
aveva lasciati orfani sei figli.

«Si soffre tanto, si passa per ogni sorta di pene, per poi finire cosi, al cimitero!... Che mette conto di
affannarsi per una vita cosi breve?

Era entrata nella cappella, fredda in confronto dell'aria esterna, illuminata dalla luce rossastra che
pioveva passando attraverso i vetri delle alte finestrette. Vi ora un odore morto di rinchiuso e di fiori
appassiti.

Lucia si inginocchio. Ma in vece di pregare come soleva, quel giorno si ritrovo a monologare senza
avvedersene.

Dov'era lo spirito dei morti?... si staccava dalle persone che aveva amate in terra?... le dimenticava?...
0 pure vive con noi, d'una vita che i nostri sensi imperfetti non possono sentire?... vita confusa,
misteriosa, che forse si rivela nelle nostre aspirazioni, nei vaneggiamenti, nei sogni!



Hanno i morti pieta delle nostre debolezze, dei nostri dolori?

O sono severi della severita di chi pit non lotta con la materia e pit non puo comprendere la miseria
delle creature?

Fra questo mondo e l'altro c'e un invisibile legame, o pure una inesorabile rottura?...

«Mammal... mi sei tu vicina con lo spirito o io ti invoco in vano?—susurro la fanciulla tremante di
dubbio, con in cuore un immenso desiderio di fede, di protezione e conforto.

Si raccolse; volle scacciare da se la superba titubanza, che la scoraggiava e desolava.
No; non era possibile, che dopo tanta tenerezza, la mamma sua l'avesse lasciata sola su la terral...

I1 suo spirito le stava vicino sempre; esso le susurrava al cuore suggerimenti buoni e santi; le dava la
forza di sopportare il dolore e le delusioni, la confortava a sperare, la compativa.

«No, mammal!... fra te e me non e spezzato il vincolo d'amore!... non puo essere!... Dio non lo
permetterebbe!... stammi vicina, mamma! proteggimi, mammal!

Una tenerezza di pianto le strappava le lagrime mentre 1'anima accoglieva un soave senso di fiducia e
si chetava nella sicurezza dell'amore, della protezione materna.

Quando uscl dal cimitero, il sole s'era ritirato nel brusco tramonto, segnando una riga di fuoco giu, in
lontananza, nel punto che il cielo pare si abbassi a congiungersi con il mare.

Quella sera a cena, non prese cibo; le ripugnava; sentiva la testa pesa; un gran desiderio di riposo.
Ando a letto che la sera non era ancora calata.
Si tiro su a sedere, lascio andare la testa sui guanciali.

Gli ultimi bagliori staccavano spiccati i paesaggi, le scene, le figurette della vecchia, bizzarra
tappezzeria.

Ogni paesaggio, ogni scena, ogni figuretta le ridestava nell'animo un ricordo; la tuffava nel passato.
Quante volte, nella sua infanzia, ella non si era ritrovata ad animare con la fantasia le figure dai colori
vivaci e dalle linee inverosimili e spesso ridicole che adornavano le pareti di quella cameretta! C'era
una nevicata su la costa della montagna con una capannuccia quasi sepolta nella neve e due fanciulli a
poca distanza, che le ricordava tutta una storia di miseria, di sventura, di eroismo; storia di poveri
montanari sopraffatti da valanghe, lottanti con frane e gelo. C'era una nave nel mare burrascoso con
passeggieri e marinai in atteggiamenti disperati, che le risvegliavano in cuore l'antica pieta per i
naufraghi immaginari; c'erano antri con bestie favolose, villaggi abbattuti da terremoto, graziosi angoli
verdi con gente tranquillamente raccolta. Poveri sgorbi che per lei si animavano interessandole il
sentimento e la fantasia. Era stata la mamma, che durante i lunghi giorni di piova o le brevi malattie
della sua infanzia, l'aveva le tante e tante volte intrattenuta illustrando con semplici racconti e
descrizioni le figure della vecchia tappezzeria. Il ricordo dell'affetto materno, caldo, previdente,
ingegnoso, le faceva sentire pit amaro il suo presente di fanciulla quasi abbandonata a sé stessa. Si
commosse nella pieta di se, fu presa d'inquietitudine, senti che non poteva dormire, sguscio dal letto e
si fece a la finestra cosi com'era, avvolta nella lunga camicia da notte.

La notte era chiara, che ci si vedeva come di pieno giorno; le alte scogliere che stavano ai lati della
casetta, fantastiche nel bagliore, si sarebbero dette immani mostri accucciati nell'onda. Il mare appena
agitato dalle onde morte, pareva dormisse sotto le stelle. Nell'aria della notte limpida, si spandevano
acutamente gli odori forti delle alghe, i soavi profumi delle gaggie, dei gelsomini, e magnolie e reseda.

Lucia si abbandono al piacere di respirare liberamente 1'aria profumata. Il riposo dello spettacolo che
le si spiegava dinanzi, la calmd0 come un bagno fresco. L'agitazione silenziosa delle bestie che si
svegliano durante la notte nascondendo al sole la loro oscura esistenza, le accarezzava l'orecchio di
rumori indistinti.

Nel molle bagliore della notte, Lucia senti corrersi nel sangue fremiti di speranza e di fiducia come se
una affinita misteriosa 1'unisse a quella poesia vivente.

Rimase a fantasticare senza saperlo, finche 1'aria si fece frizzante e fu costretta a chiudere i vetri ed a
cacciarsi sotto le coltri.

Dormi poco. Verso oriente, 1'orizzonte impallidiva nella luce smorta del mattino, quando ella si
sveglio.



Un gallo butto il suo canto nell'aria; un altro gli rispose a distanza; fu in breve un concerto di voci
rauche e acute e nell'immensa volta del cielo, che andava insensibilmente biancheggiando, le stelle
illanguidivano e sparivano.

Gli uccelli cominciarono a pipillare, poi a chiamarsi con pigolii, in fine a volare fra le piante e gli
scogli con garriti e trilli e gorgheggi.

Dalla finestra di fianco al suo letto, Lucia stette a vedere le nuvole rosee che gettavano su 'l mare una
luce fantastica, finche, lentamente, il sole, sfolgorante, grandioso, illumino maestosamente il mare, i
monti, in distanza; ogni cosa.

Lucia si alzo; si vesti e penso che 1I'Autore di tanto cose sublimi, non avrebbe potuto permettere che
nel suo cuore fosse spenta ogni luce di speranza.
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Zia Marta, nelle sue lettere piagnucolava. Aveva dovuto abbandonare il villino; s'era ridotta a vivere
in tre stanzucce fuori porta; la pensione le bastava a pena per non morire di fame; era una vita misera.

Invidiava la nipote. Ella poteva vivere tranquilla o in qualche agiatezza. Peccato che la sua casa fosse
perduta in quel villaggio ove durante l'inverno non si vedeva anima viva; se fosse stata in citta l'avrebbe
pregata di ospitarla; avrebbero fatto vita insieme. Di lasciare Milano, le sue abitudini cittadine, le sue
amiche, ella non si sentiva il coraggio. E stava li sola soletta, stancando il cervello per studiare il modo
di fare economia, imponendosi privazioni, sacrifici d'ogni maniera.

Erano lettere gemebonde che infastidivano perche inspirate dall'egoismo.

Lucia si proponeva di soccorrere la zia; si sarebbe ristretta. Per lei e
Bortolo ci voleva cosi poco!

Pippo Ferretti, impiegato in una casa commerciale di Londra, scrisse una sola lettera a la figliuola,
dopo il fallimento. Poche parole senza un'allusione a la disgrazia; si felicitava con la figlia, che, se non
altro, non aveva bisogno di nessuno. La felicitazione mal celava una punta d'invidia, quasi un
rimprovero.

«Se io morissi—pensava qualche volta la fanciulla—il poco che possiedo passerebbe a papa, e
verrebbe, forse a stabilirsi qui con la moglie.

Si figuro la signora Rabbi nella modesta casetta e un senso amaro le sconvolse il cuore,

«Sarebbe spostata come una regina in un capanno!—disse:—Lo spirito della povera mamma, ne
soffrirebbe. Se quella donna entrasse qui, i ricordi ne sarebbero offesi e si involerebbero. Ma... papa
non avrebbe forse bisogno di lavorare a la dipendenza degli altri!

Poco a poco, il pensiero della sua agiatezza, per quanto modestissima, la turbo come una colpa, le
riusci incresciosa come un rimorso.

Si esagero la condizione del padre, il suo avvilimento da persona usa a comandare, ora dipendente;
misuro con il proprio sentimento il suo dolore d'uomo ruinato; ne rimase accasciata. «Se morissi—si
trovo ancora a pensare—quel poco che possiedo passerebbe a lui e potrebbe vivere, se non altro,
indipendente!

«Si duole di morire chi & circondato da affezioni!—continuo fra di se.—Quando si €& soli e non si &
amati, a che cosa serve vivere?.. A che cosa serve?

La giornata ora smagliante di sereno; non una nuvola in cielo; il mare a pena increspato, l'aria
biancastra, troppo piena di luce.

Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra gli scogli, in una insenatura, a l'ombra, con i piedi
nell'acqua, pensava.

«Papa non mi vuol piu bene!.. Se, morissi non gli importerebbe nulla!

Le si gonfio il cuore ricordando il tempo in cui suo padre 1'adorava, non aveva occhi e cure che per
lei, la sua unica figliuola; il tempo in cui la gente diceva che egli la viziava!

Come era felice allora!.... per certo avrebbe riso su la faccia a chi le avesse predetto che quella
tenerezza esclusiva dovesse un giorno mutarsi in indifferenza.

«Quella donna gli ha cambiato il cuore!—mormoro—Ilo ha affascinato!



C'era dunque il fascino?... una potenza individuale, che attrae e incatena spogliando d'ogni volonta!...
C'era dunque davvero il fascino?

Rivide con la fantasia, gli occhi chiari dell'ingegnere Del Pozzo; occhi che frugavano nell'anima
commuovendo, destando sensazioni non mai provate.

Come erano dolci, affettuosi quegli occhi, la, a Milano, la sera prima della sua partenza per la
spiaggial

Come erano torbidi e severi il di ch'egli era venuto a darle la notizia del fallimento!
E quella sera, al letto del povero Cecchino morente?

Nel cuore le si agito la smania di rivederli quegli occhi chiari e luminosi; di sentirsene guardata, fosse
anche torbidamente, severamente come l'ultima volta. Ed era una smania che le faceva martellare il
cuore in petto, premendole le lagrime.

Su 'l mare in calma, nelle barchette, che si staccavano dalla riva dello stabilimento, spiccavano nella
luce dorata, signore e signorine nei loro capricciosi costumi, con in testa gli ampi cappelloni bianchi, e i
giovinetti, che lo accompagnavano, quale a cavalcione della prua, quale ritto in poppa, altri con il remo
vogando.

Ed era un vociare festoso, uno scoppiettio di risatine squillanti, ogni tanto uno strillo di affettata
paura.

Lucia ritiro i piedi dall'acqua; si rizzo. L'aveva scossa il timore di essere sorpresa dalle sorelle Marri e
da esse obbligata a passare la scogliera, a recarsi allo stabilimento.

Al pensiero di ritrovarsi con la gente, specialmente con lo Svarzi, le saliva la nausea a la gola. Voleva
essere sola; perche non la lasciavano sola?....

Quel giorno poi non si sentiva punto bene. Aveva la testa greve; le correvano i gricciori per la vita, e
nello stesso tempo, le scottavano le mani, il capo, tutto il resto del corpo. Era da un pezzo che provava
un malessere strano; una debolezza a le gambe che le si piegavano sotto, frequenti capogiri,
ripugnanza al cibo e un gran bisogno di starsene sdraiata o seduta senza far nulla.

Ora sentiva il desiderio di tuffarsi in acqua; un bagno l'avrebbe rinfrescata, le avrebbe ridata un po'
d'energia.

Si arrampico su lo scoglio estremo, che sporgeva innanzi e dal quale si poteva saltare con sicurezza
come da un trampolino.

Con i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, la testa scoperta, bella nel costume che ne delineava
la persona snella e elegante, le braccia stese e le mani serrate palma a palma, stava per spiccare il
salto, quando si senti afferrata a la vita e si trovo fra le braccia dello Svarzi.

Un urlo di terrore e di ribrezzo insieme le sfuggi dal petto. Si divincold con una stratta violenta e nel
parossismo si lascio andare nel vuoto.

All'urlo era accorso Bortolo; erano venuti nuotando vari bagnanti.

Dopo un istante la fanciulla precipitata in mare, riapparve, agitd una mano; sarebbe ripiombata a
fondo se un nuotatore non l'avesse prontamente sostenuta e tratta a riva.

Bortolo e Adele se la presero fra le braccia, la portarono in casa di peso, come morta.

Lo Svarzi stesso reco la notizia allo stabilimento. Egli 'aveva veduta precipitare; non era stato in
tempo di impedire la caduta.

La volgare menzogna lo salvava da rimproveri e disprezzo, lo rendeva interessante con i particolari
del fatto.

La signora Marri e le figliuole corsero alla casetta; si informarono. Bortolo era stato per il medico.
Nella camera della malata non erano che questi e Adele. Nessuno doveva entrare; era indispensabile la
quiete.

Quel giorno a la spiaggia dello stabilimento, si fece un gran parlare di Lucia, di suo padre, della
signora Rabbi, della passione dello industriale per lei, delle sue pazzie, della ruina.

L'invidia, covata a lungo, si disfogava in esagerazioni, in maldicenze. Non si risparmiava ne pure la



fanciulla innocente, la vittima, che adesso la nel suo lettuccio, giaceva nell'incoscienza della febbre.

Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto del fatto. Forse una punta di rimorso 1'aveva obbligato a
fuggire quei luoghi, ad allontanarsi dalla fanciulla che gli aveva inspirato una passione trista ma cosil
forte da resistere non solo a l'indifferenza, ma al disdegno.
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Il mare era sconvolto dalla tempesta. Non si facevano bagni quel pomeriggio; impossibile. Manco i
piu arrischiati avrebbero osato affrontare l'ira dei cavalloni, minacciosi sotto il cielo corrucciato e le
ventate rabbiose.

I bagnanti, seccati, inuggiti, si erano raccolti nel salotto dello stabilimento, portati la dall'abitudine,
dall'ozio, forse anche dalla smania delle emozioni.

Nel salotto erano crocchi, erano tavolini da giuoco, era musica.
Il pianoforte gemeva sotto le dita d'una signorina che strimpellava musica classica.

Degli uomini, chi fumava, chi sfogliava giornali, chi faceva dello spirito. Varie signore, con il ricamo in
mano, facevano mostra di lavorare per il gusto di spettegolare parendo occupate; alcune leggevano;
altre ancora passeggiavano.

Entro ad un tratto, come un razzo, un giovanotto. Veniva da Genova ove si era recato il mattino.
Aveva fatto il viaggio con una suora; una monachella giovanissima e bella, che aveva sempre
snocciolato il rosario, senza mai badare a gli altri viaggiatori, rispondendo a monasillabi alle loro
domande.

Era scesa li, con lui. Egli aveva voluto vedere dove andasse e 1'aveva seguita. Era andata nella casetta
della signorina Ferretti.

«Oh!

«Ah!

«Che stia male davvero?

«Che si tratti proprio di cosa seria?

«Povera signorinal... cosi giovine e bella!

«Povera Lucia!

«E suo padre che non si lascia vedere?

«E sua zia?

«Conviene dire che l'abbiano abbandonata tutti se hanno avuto bisogno d'una suora che 1'assista!
«L'ha abbandonata per fino lo Svarzi che pareva innamorato morto!
«Oh! in quanto a quello, era lei che lo teneva a la larga!

«Una signorina strana quella!

«Un po' troppo altiera per la sua condizione presente!

«Quante non avrebbero accolti gli omaggi dello Svarzi!—osservo con un sorrisetto malizioso una
signora attempata.

«Sfido io!... un giovine come lui, ricco e sciocco per di piu!... figlio unico e un banchiere per padre.
Una fortuna a questi lumi di luna, che pochi sono i giovani che si ammogliano!—disse un signore
parlando con lo sigaro in bocca, fra una boccata e l'altra.

La signora Marri e le figliuole si mostrarono afflitte, lagnandosi pero del medico e specialmente di
Bortolo, che davano risposte evasive e non lasciavano passare nessuno, nemmeno esse, che erano
intime di casa Ferretti e amiche della malata.

La signora che sedeva al piano, cesso di strimpellare e cedette il posto a un giovinotto che prese a
suonare un walzer.

Fu come un invito al ballo. Si tiro in disparte la tavola di mezzo e le coppie cominciarono a danzare



scacciando l'uggia del cattivo tempo, dimenticando la malata, che languiva li, a pochi passi.

Languiva davvero poveretta! abbandonata su 'l lettuccio bianco, i capelli sparsi su 'l guanciale, il
volto, dagli occhi chiusi, vampante di febbre. Era in quello stato pietoso da parecchi giorni, e gia il
medico, il vecchio medico di casa, che aveva conosciuti e visti morire i nonni materni della malata,
cominciava a impensierirsi, a scuotere il capo.

Adele, che non sapeva piu a qual santo votarsi, aveva scritto, di suo impulso, a la sorella del povero
Cecchino, a la suora novizia, che gia era pratica della cura dagli infermi, e che era subito accorsa.

Non a pena entrata, a la vista della Signorina cosi ridotta, che non pareva pilu lei e ansimava tanto
penosamente che il petto le si sollevava di sotto le lenzuola, Teresa s'era buttata ginocchioni presso il
letto, piangendo tacitamente. Abituata a la vista degli infermi, aveva subito capito che si trattava di
male grave, gravissimo, e non era stata capace di vincere la commozione.

Ma si era subito fatta forza. Non era certo venuta li per piangere, ben si per prestare le sue cure a la
buona, a la generosa fanciulla che aveva a lei facilitata la via della salvezza, che l'aveva compatita e
confortata con le cortesi parole, con le prove di interessamento; che 1'aveva intenerita baciandola, lei,
la povera creatura che era stata spinta al male dall'abbandono e dal bisogno!..

Alzatasi, si diede subito in torno a provvedere, a ordinare, con quella tacita e tranquilla attivita
previdente, propria delle suore.

Quel giorno la malata stava peggio del solito; forse in causa della tempesta che infieriva. Certe
ondate grosse, immense, che si rinfrangevano contro i muri della casa in uno scroscio pauroso; certe
ventate rabbiose, che fischiavano minacce su tutti i toni e pareva volessero portar via la villetta!

Calo la sera prima del solito. Si dovette accendere la lucerna, che di sotto al paralume d'un verde
cupo, spandeva per la camera una luce smorta.

Il medico se ne ando promettendo che sarebbe tornato il mattino dopo. Ora che c'era la suora poteva
stare piu tranquillo. Se ci fosse stato peggioramento, lo chiamassero.

A una cert'ora anche Adele, che moriva di stanchezza e di sonno, si ritiro a riposare nella stanzetta
attigua.

Il vecchio Bortolo non volle a nessun costo lasciare la camera. Si adagio nella poltrona; e vinto anche
lui dalla fatica e dalle emozioni, in poco andare si addormento.

Rimase sola con la malata, suor Teresa.

Nel silenzio della camera, giungeva il fragore della furia marina; certi ululati, e gemiti e urli; voci
sovrumane di minaccia, scoppi di collera.

La luce della lampada illividiva la malata, a farla sembrare morta.

Suor Teresa tolse il rosario dalla cintola e prese a snocciolarlo, stando seduta al capezzale
dell'inferma.

Pregava movendo a pena le labbra che mormoravano i Pater noster e le Ave Marie; mentre il cuore in
lagrime, invocava Dio, la Madonna, i Santi tutti per il miglioramento, per la guarigione della malata.

Era la preghiera della riconoscenza schietta e affettuosa.

A una terribile raffica che scosse i vetri delle finestre e fece tremolare la fiammella della lucerna,
Lucia si mosse e le usci un lieve gemito dalle labbra semiaperte.

La suora si alzo, le fu subito vicina e le prese una mano, che, bruciava; poi cerco di addattarle su 'l
capo la vescica di ghiaccio. Ma la malata la respinse; con atto repentino, si tiro a sedere su 'l letto, e ad
occhi sbarrati, stendendo le braccia quasi a difesa, mormoro con voce alterata: «Via! via! via!... Ah
vigliacco!... ah come l'odio!

Bortolo, svegliato di soprassalto, accorse al fianco, del letto; Adele fu li in un salto.
«Via! via! vial—continuava l'inferma, agitandosi, con gli occhi smarriti nel vuoto.
A stento, la suora e Adele riuscirono a riadagiarla, a farle posare il capo su i guanciali sovrapposti.

Si calmo, rinchiuse gli occhi. Ma dopo un momento di silenzio, torno a parlare, a frasi tronche, con
voce gemebonda, come un lamento.



«Mi disprezza!... mi crede volgare!...

Parve esaurita; respirava con affanno; pareva assopita.

Una nuova ventata impetuosa la scosse ancora.

«Come sono severi quegli occhi chiari!... come sono pieni di rimprovero!—susurrava in un soffio.
Si porto lentamente la mano destra alle labbra.

«Gli ho steso la mano e 1'ha toccata a penal... non I'ha stretta!.. povera mano!

La bacio e la lascio andare inerte.

Passo la notte nell'assopimento, rotto da delirio.

Una volta invoco il suo papa; un'altra volta chiamo Lena. Si agitd ancora cercando di tener lontano
qualcuno e ripetendo la parola «vigliacco!» Ma l'idea fissa era quella degli occhi chiari, severi e pieni di
rimprovero.

«Mi disprezza!—sospirava ogni tanto.
«Mammal... tu sai che lo amo!—piagnuculo mentre suor Teresa le bagnava la fronte.

Quando il medico capito, a 1'alba, parve svegliarsi. Aperse gli occhi, lo guardo; forse lo riconobbe e
disse con un filo di voce, che si sentiva a pena: «Se muoio, papa avra il poco che ho!...

Al sorgere del sole, che mandava per le gelosie chiuse, la sua luce a strisce su 'l pavimento,
illuminando la camera mitamente, la povera fanciulla giro in torno gli occhi con coscienza di se.
Riconobbe Teresa e fece un atto di meraviglia. Si rivolse al medico, e additandola bisbiglio: «Sto male
assai?

Il vecchio dottore le piego sopra la testa canuta guardandola con pieta senza rispondere.

«Male?... proprio male?—ripete la malata tentando di alzare il capo che subito ricadde su i guanciali.
«Vuol vedere sua zia?—Ile chiese il medico in risposta.

Lucia accenno di no con la testa.

«Il suo papa?

Una contrazione delle labbra che voleva essere un sorriso amaro, accompagno il cenno negativo del
capo.

«Non desidera vedere nessuno?—insistette il medico.

Con uno sforzo penoso la poveretta fissando intensamente il dottore, gli chiese: «Sto proprio, proprio
male?... devo morire?

Il vecchio amico di casa chino la testa senza rispondere.

«Se devo morire... proprio.. vorrei.. vorrei vedere... il signor Del
Pozzo!—disse. E svenne.

*
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La notte era splendida; non ci mancava nulla; ne pure la luna che batteva la sua mite luce bianca su 'l
mare tranquillo.

La festa vagheggiata dai bagnanti non poteva a meno di riuscire splendida.

In fatti su l'acqua, a poca distanza dalla riva, perche lo spettacolo fosse veduto e goduto da tutti, i
vaporetti, le barche illuminate, spiccavano pittorescamente.

Si trattava d'una serenata in mare. Sopra un vapore era tutta un'orchestra formata dagli stessi
bagnanti. Una signora suonava il piano, un'altra il mandolino, una terza la chitarra; completavano il
resto dell'orchestra parecchi giovinotti dilettanti.

Lungo la spiaggia, e su per gli scogli, a gruppi, a capannelli, erano le persone accorse al fantastico
spettacolo. Pochi i curiosi poveri, gia a letto a riposare delle fatiche della giornata; moltissimi i signori e



le signore in gran sfarzo.

E la musica si diffondeva per l'aria, soave come una carezza, eccitando gli animi a manifestazioni di
simpatia, dando agli sguardi languide espressioni, alle mani desideri di strette amorose.

Le signorine Marri, in una barchetta illuminata da palloncini colorati, disposti a festoni, tutto intorno,
godevano dello spettacolo, godevano della musica, e si lasciavano corteggiare con poetico abbandono.

Mai non avevano rivolti gli occhi a un punto conosciuto della spiaggia, a la casetta della scogliera, al
tremolante fievole lume, che veniva da una di quelle finestre. Mai, in quella sera, il pensiero della
povera amica malata, forse morente, era venuto a turbare il loro piacere.

Da tutta quella gente, che avevano ammirato, corteggiato e invidiata la bella signorina Ferretti, nella
gioia di quell'ora, nell'estasi di quella musica, fra il mare luccicante al chiaro di luna e il cielo fitto di
stelle, non si staccava un sentimento di mesta tenerezza per l'assente inferma. Nessuno pensava che i
suoni soavi, dovessero in quel momento giungere la ove si celebrava una mesta, dolorosa funzione, ove
si svolgeva una scena pietosa.

Lucia aveva voluto il prete, presto, subito, in tanto che si sentiva in se.
E il prete aveva avuto tempo di confessarla e comunicarla, prima che si assopisse di nuovo.

«Ora posso andare dalla mamma!—aveva bisbigliato la poverina oppressa dalla lieve fatica,
chiudendo gli occhi, ricadendo nell'assopimento.

E nell'assopimento sorrideva. Vedeva la mamma scendere dall'alto in mezzo a una luce d'oro; si
sentiva chiamare a nome; un coro d'angeli la circondava facendole in torno una musica dolcissima,
paradisiale. Oh come scendeva al cuore quella musica! quale calma metteva ne' suoi poveri nervi
eccitati!

«Lucia! Lucia!

Era una voce sommessa e piangente che la chiamava.
«Lucia! cara, povera fanciulla!

Chi le diceva cara?... chi la chiamava povera fanciulla?
Era la mamma? erano gli angeli in coro?

Che dolcezza in quella voce, che soavita in quel nome!
«Lucia! Lucia!

Una mano fresca e leggiera le si era posata su la fronte. Come le faceva bene il contatto di quella
mano!

Ad un tratto, la musica cesso. Scoppiarono gli applausi dai vaporetti, dalle barche, dalla spiaggia; un
battere di mani fragoroso, un gridar «bravi» a tutto spiano.

La malata si rabbrusco in volto, stendendo le braccia a la cara visione che le sfuggiva e che avrebbe
voluto trattenere.

«No! No!—supplico in un susurro.

E dopo un istante di abbattimento, torno al delirio doloroso.
«Via! Vial... vigliacco!

Si agitava facendo l'atto di disvincolarsi, di fuggire.

Un braccio le passo delicatamente dietro il capo che si abbandono sopra un petto palpitante. Parve
tranquillarsi in quella posizione. Mormoro in un soffio: «Come sono severi quagli occhi chiari!.. come
sono pieni di rimprovero!... Mi disprezza e io lo amo! lo amo!

«Lucia!

Era tanto strazio, tanta passione in questo grido dell'anima, che la malata aperse lentamente le
palpebre e guardo.

Gli occhi chiari, aperti, spauriti, gonfi di lagrime, la fissavano con tenerezza, con passione; pil non



erano severi, pill non esprimevano rimprovero.

La fanciulla sorrise, come in sogno, non staccando lo sguardo da quegli occhi, che la supplicavano di
riposare, di dormire, imponendole una volonta che veniva dall'amore.

E cadde nel sonno; un sonno calmo e riparatore, che permise al prete di ritirarsi rassicurato, che fece
strabiliare il vecchio medico.

I vaporetti, le barche, raccolte per la serenata, tornando a riva passarono dinanzi a la casetta dello
scoglio.

La luce dei palloncini colorati entro nella camera dell'inferma illuminandola fantasticamente.
Presso il letto, suor Teresa, inginocchiata, con la testa nelle mani, pregava.
Il medico, con il capo sporgente sopra la malata, ne spiava con ansia il respiro ormai regolare.

Presso lui un giovine signore, alto, bruno, dagli occhi chiari, stentava a vincere l'emozione, che gli
faceva nodo a la gola.

Il1 vecchio Bortolo piangeva nello sguancio dell'ultima finestra; Adele, confortata dalla speranza, si
dava in torno leggera a far ordine.

I vaporetti e le barche della serenata, toccando riva, diedero il saluto al mare, a la notte stellata, con
una mesta barcarola suonata con maestria.

E la dolce musica fece sorridere la fanciulla addormentata, cullandola nel sogno d'amore che la
rendeva felice.
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Ai primi bagliori del mattino, suor Teresa spense la lucernetta e si fece a la finestra di fondo, che il
medico aveva ordinato fosse sempre aperta per lasciar entrare liberamente 1'aria marina.

Dal mare fumava un tenue vapore bianco che si andava inalzando in forme capricciose nella luce
rosea e si perdeva nel vuoto.

Su l'orizzonte, la luna e le ultime stelle, svanivano nella luce mattinale.
11 silenzio era rotto dallo scrosciare stanco dell'onda su la spiaggia.
Un usignuolo gorgheggiava a poca distanza, nel folto d'una pianta.

Suor Teresa con gli occhi sgranati guardava ammirata lo spettacolo che le si spiegava dinanzi. Mai,
nella sua povera vita, aveva goduto di tali grandiose bellezze. L'immensita del mare le metteva in cuore
la commozione; elevava il suo sentimento, la faceva pensare al povero Cecchino. Le pareva che 13,
attraverso lo spazio, fra acqua e cielo, il suo e lo spirito del fratello, meglio potessero congiungersi e
comprendersi; le pareva che la preghiera di i volasse al cielo pili pura e fosse meglio accetta.

Ci sono momenti in cui l'idea di Dio, che popola i luoghi solitari, rimargina le cicatrici delle nostre
sciagure e dei nostri disinganni, innalza, il sentimento con un fremito soavissimo.

Suor Teresa si prostro davanti a la bellezza sublime della veduta che le stava davanti agli occhi; e,
con uno slancio di riconoscenza, susurro una fervida preghiera.

Che cosa sarebbe stato di lei se Dio non avesse avuto pieta della sua giovinezza abbandonata, se non
le avesse mandato un angelo a trarla dalla via della perdizione, ad aprirle le porte dell'asilo sicuro e
santo!... Forse Iddio aveva voluto con se in Paradiso, il suo fratellino, per risparmiare a lui i dolori della
vita, per accordare a lei la possibilita dell'espiazione!.. il Signore sa lui quello che fa, e fa sempre per il
bene.

Con le mani giunte, il volto supino, gli occhi nell'aria d'un azzurro rosato, suor Teresa pregava.

Era tutto uno slancio di riconoscenza verso la bonta suprema; era una fervente invocazione per la
guarigione e la felicita della malata; il suo angelo pietoso.

Si alzo di scatto a sentirsi chiamare a nome.

Lucia, con il capo staccato dai guanciali, le mani puntate su la rimboccatura, la guardava con i grandi
occhi scuri cerchiati di livido.



«Suor Teresa!

Si riadagio subito, affievolita dal lieve sforzo; rinchiuse gli occhi che male sostenevano la languida
luce, e disse i suoi sentimenti a frasi spezzate; in un soffio.

Aveva desiderato, aveva sperato che Dio la prendesse con sé. Il suo papa avrebbe ereditato il poco
che possedeva e non sarebbe stato costretto a lavorare sotto gli altri. Ma il Signore non la voleva.
Sentiva che sarebbe guarita!...

«Mi faro suora anch'io!—soggiunse movendo a pena le labbra.—Papa avra lo stesso il poco che ho,
come se fossi mortal!...

I1 lieve bisbiglio la stanco. Volse la testa da un lato, vinta dal sonno.

Il sole sorgeva sfavillante e caldo; alcune voci in lontananza, i rintocchi della campana per la prima
Messa, una cantilena di pescatore, dicevano il risveglio del villaggio, il ritorno a la solita vita della
giornata.
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Un guaito pietoso, una carezza umida e calda su la mano sinistra, svegliarono Lucia dal lungo sonno
tranquillo.

Si tiro a sedere su 'l letto a fatica.

Un altro guaito, un'altra carezza, attrassero la sua attenzione.

«Wise!l—esclamo in un sussulto—Wise!

Il cane, con le zampone poggiate su lo scrimolo del letto, guaiva dimenando la coda.

Lucia gli pose la mano sopra il collo. La povera bestia non pote frenare la gioia; abbaio in segno di
festa; un abbaiare che fini in un gemito, quasi espressione di piacere e dolore insieme.

«Wise! mio povero Wise!
Nella debolezza, sopra fatta dalla emozione, la fanciulla pianse tacitamente.

Il medico, dai piedi del letto le sorrideva; suor Teresa l'obbligo a prendere alcune cucchiaiate di
cordiale. Poi con Adele, che era entrata in punta di piedi, le pose un altro guanciale di sotto il capo, le
acconcio i capelli copiosi, sfuggenti in ciocche e riccioli, intorno al volto smagrito e pallido; e uscirono
quindi tutte due in silenzio, lasciandola sola con il medico.

Meno una grande stanchezza, un affievolimento dei sensi, Lucia non sentiva alcun male. Le era
entrata nell'animo una calma dolcissima; il suo sguardo si posava con compiacenza e tenerezza, su gli
oggetti famigliari raccolti nella camera; accarezzava il cane con atto monotono e lento, risentiva
inconsciamente il piacere di tornare a la vita, a la giovinezza.

Non pensava che aveva desiderato di morire. L'avvilimento e le pene sofferte le giacevano in petto
illanguiditi; come se sopra vi fossero passati parecchi anni.

Un raggio di sole sfuggente da una stecca della gelosia, che segno un striscia d'oro scintillante di
polviscolo nel mezzo della camera, la fece sussultare ricordandole la bella luce aperta su la campagna
verdeggiante, su 'l mare immenso.

Il medico si era messo a sedere nella poltrona e la guardava con compiacenza, senza parlare.

Come era buono il vecchio medico!... Come erano buone suor Teresa e
Adele!... E Bortolo?.. E Wise, il fedele Wise che era venuto a trovarla?

«C'é della gente buona!—pensava—Ce n'e molta di gente buona!
La fiducia serena le scendeva in cuore, riscaldandolo con la simpatia per le persone.
Ricordo il suo papa, zia Marta, i molti amici del tempo felice.

Nessuno era venuto; forse non avevano saputo della sua malattia; forse anche, sapendolo, non se ne
erano interessati.

L'amarezza non la turbo a questo pensiero.



Suo padre ormai non aveva cuore e mente che per sua moglie; la signora
Rabbi.

Manco un fremito di gelosia la fece sussultare a questa sicurezza.
«Quando saro guarita mi faro suora come Teresa e papa avra il poco che possiedo!—concluse.
Avrebbe compiuto quello che credeva suo dovere e la sua coscienza riposava in pace.

La fantasia le fece vedere a se dinanzi la figura alta e bruna d'un giovine signore, che la guardava
severamente, con muto rimprovero.

Il povero cuore prese a batterle in petto con violenza e le venne voglia di piangere, come un bambino,
che si sente vittima dell'ingiustizia.

Nello stesso tempo il cane abbaio staccandosi dal letto e balzando verso 1'uscio

Che cosa aveva Wise?... Ella lo segui dello sguardo, e stette sorpresa, quasi spaurita, con gli occhi
grandi aperti.

Un giovine signore alto, bruno, pallido, era apparso su l'uscio, si avanzava, le veniva vicino, di fianco
al suo letto; con voce tremante la chiamava a nome, come nel sogno, il suo ridente sogno.

«Lucia!

Le si chino sopra; e sotto voce, avvolgendola del suo sguardo dolce e potente, le susurro alcune
parole, la bacio in fronte con rispetto.

Un grido fioco di gioia usci dal petto della fanciulla che si abbandono svenuta su i guanciali.
«Non & nulla!—disse il medico accorrendo.—E la felicita che deve guarirla del tutto.
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Nel salottino che dava su 'l terrazzo inondato di sole, profumato dalle gaggie in fiore, Lucia ancora un
po' pallida, ancora molto debole, ma raggiante di gioia, scriveva a 1'amica lontana.

«Lena mia!
«Ho veduto la morte da vicino. Ora sono guarita.

Quando caddi ammalata era tanto infelice da desiderare la fine. Adesso non ho parole per ringraziare
Iddio della gioia che mi concede.

L'ingegnere Del Pozzo mi amava quando lo credeva indifferente e disdegnoso.
Mi ama e saro sua moglie.

Moriva volentieri per lasciare a mio padre il poco che possiedo; volevo farmi monaca per cedergli
tutto, quando sentii di guarire.

Mario Del Pozzo esige che sia soddisfatto il mio desiderio. Mio padre avra quello che e mio di diritto.
Egli ama me. Ricca non mi avrebbe sposata per orgoglio; povera mi sposa per amore.
Oh Lena! come sono felice e come Dio fu buono con me!

«Tua LUCIA.»
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e G. Zenoni » 5 — 7 — RUFFINI. Il Dottore Antonio » 4 — 6 — TASSO T. La Gerusalemme liberata.
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La saggia ed accorta
FACCENDIERA

RICETTE—CONSIGLI—PRECETTI
DI
ECONOMIA ED IGIENE DOMESTICA
RACCOLTI PER CURA
DEL
Cav. ANNA MARIA

PARTE I.—Della Casa e del Servizio.

Doveri di una padrona di casa.—Dell'igiene di casa.—Della pulizia della casa.—Ventilazione.—
Riscaldamento. Illuminazione.—Ammobigliamento ed ornamentazione della casa.—Ricette relative
alla pulizia, al mobilio, all'ornamentazione della casa.

PARTE I1.—Del Vestire.

Norme generali.—Delle varie stoffe.—Delle biancherie.—Del bucato.—Smacchiatura,
imbiancatura e lavatura di stoffe colorate.—Ricette diverse.—Stiratura.—Tintoria domestica.—Altre
ricette diverse da guardaroba.

PARTE IIl.—Del Mangiare.

Norme generali.—Della tavola.—In cucina.—Ricette relative alla conservazione dei cibi.—Della
cantina.—Ricette varie.

PARTE IV.—Igiene e Farmacia domestica.

Norme generali.—Delle malattie.—Assistenza ai malati.—Farmacia domestica.—Ricette varie.
Un volume di pag. 200 con relative incisioni
=Lire 1,50.=
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GASTRONOMIA.

IL RE DEI CUOCHI TRATTATO DI GASTRONOMIA UNIVERSALE



contenente le migliori ricette per la preparazione di ogni sorta di vivande secondo il metodo della
Cucina Milanese, Napoletana, Piemontese, Toscana, Francese, Svizzera, Tedesca, Inglese, Russa,
Spagnuola, ecc.; le Istruzioni relative alla Pasticceria moderna, ecc.; le nozioni sulle proprieta
igieniche degli alimenti, coll'aggiunta d'una speciale Cucina pei Convalescenti e pei bambini, e di
molteplici istruzioni d'economia domestica; sulla scelta e conservazione dei Commestibili, delle
Bevande, della Frutta, dei Vini; dei modi di apparecchiare con garbo ed eleganza le Mense, di
ordinare i pasti si di lusso che casalinghi, di servire, di trinciare, ecc. ecc.

V.2 ediz. adorna di 350 incis. Un volume in-8 L. 7,50, legato L. 8,50

SORBIATI. La Gastronomia Moderna,

Trattato generale della Cucina,

Pasticceria, Confetteria e Credenza. broch. legati

vol. in 8 con incisioni. L. 6 — 7 —
Il cuoco senza pretese » — 85 1 50
Il nuovo Re dei Cuochi. Un volume in-16. » 2 50 3 50
La Cuciniera di Famiglia. Un vol. con inc. » 1 50 2 50
Il Cuoco Universale. Un volume con inc. » 2 50 3 50
Pasticciere di Famiglia. Un volume in-16. » 1 — 2 —
Pasticciere Universale. Un volume con inc. » 2 — 3 —
LURASCHI. Cuoco Milanese, Un vol. in-16 » 3 50 4 50
La Nuova Serva Economica Cuciniera e Credenziera.
Un volume cent. 50
Il perfetto Liquorista e Confetteria per tutti i
gusti. Un volume » 60
La Cucina Genovese » 75

INDISPENSABILE AGLI ALBERGATORI, CAMERIERI E VIAGGIATORI

GUIDA GASTRONOMICA
DEI NOMI DI TUTTE LE VIVANDE
in quattro lingue: Italiana, Francese, Tedesca, Inglese
Un volume, L. 1,25—Legato L. 2.

IL MAESTRO DISTILLATORE CONFETTURIERE E PASTICCIERE
un volume in-16, Lire 1.

MILANO,—L'editore P. CARRARA. spedisce contro vaglia postale.
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STEFANO PALMA

PRONTUARIO
DI
VOCI E MANIERE DI DIRE
del Linguaggio
Mercantile, Amministrativo ed Economico
SECONDO IL BUON USO TOSCANO
=per uso delle Scuole Tecniche e Commerciali=
Un volume in-16 L. 2,50, legato L. 3,50.

Questo Prontuario del Palma € un vero dizionario mercantile-amministrativo
ed economico, ed intorno ad esso ci basta riferire le parole che ne ha
scritte l'illustre PIETRO FANFANI:

«Quanta sia la dottrina e la diligenza del sig. Palma in tal genere di lavori, lo dimostra il suo
Vocabolario di agricoltura e pastorizia, che € approvato e tenuto per autorevolissimo anche da' piu
schifiltosi. Eppure questo che ora ha dato fuori il Carrara, col titolo: Prontuario del commercio, si
puo senza timore di essere contraddetto, reputare il piu accurato e studiato.

Esso Prontuario € ordinato metodicamente; o come suol dirsi per categorie; le quali per altro
sono fatte e distinte con tale accorgimento, che sono evitate le piu gravi difficolta solite ad
incontrarsi dagli studiosi poco pratici nei lavori lessicografici cosi ordinati.



«Sono esatte e chiare le definizioni: si registrano i modi proverbiali e i modi famigliari toscani,
non senza notare spesso quei modi e quelle voci, che non sono al tutto di buona italianita o non son
al tutto proprii.

«Insomma parmi che questo nuovo lavoro del Palma debba essere non solo di grande utilita ai
giovani studiosi: ma che sia un manuale indispensabile a tutti coloro che, stando al commercio,
amano di essere italiani anche nello scrivere le lettere e altri atti commerciali.»

Milano—L'editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia—Milano

Milano—PAOLO CARRARA—Editore

Costantino Arlia
Del Linguaggio degli Artigiani Fiorentini
Dialoghetti di lingua parlata.
2.2 edizione. Un volume in-16, L. 2,— Legato L. 3.

«Ecco qua un piccolo saggio di quello che sa fare 1'Arlia in opera di lingua; e sono 12 dialoghetti,
ne' quali facendo chiacchierare operai florentini, ci porge in bel modo tutta la nomenclatura di
questa, o quell'arte. Ci ha I'=arrotino=, la =stiratora=, 1'ombrellgjo, la =crestaja=, il =fochista=, la
=bozzolara=, il =tappezziere=, la =fiorista=, il =fiammiferajo=, il =tornitore=, il =figurinajo=, e il
=formatore= (lavori in gesso). Vedete che c'e da abbellirsene chi ha in pregio lo studio della
propria lingua. La struttura di questi dialoghetti, la naturalezza, il brio, e quel non so che chiamato
vis comica non fanno scorgere 1'arte e il fine; si che li legge con piacere anche colui che di lingue
non si cura; ma cosi come disse Cicerone, gli avviene, come a chi cammina al sole: sit tamen natura
ut coleretur,»

(Dalla Guida del maestro elementare.)

VOCI E MANIERE DI LINGUA VIVA
Un volume in-16—L. 2,50.
La stampa la raccomanda agli studiosi e amatori della lingua italiana.

Arlia e Fanfani
LESSICO DELL'INFIMA E CORROTTA
* ITTALIANITA *
4.2 edizione riveduta ed aumentata. Un volume. L. 6,—Leg. L. 7.

Il lavoro non & informato dalla pedanteria con la quale sogliono scriversi lavori simili; gli autori
non dicono il famoso Non si puo, se non in quei casi di errore e di barbarismo a tutti manifesto: per
il rimanente notano cio che non ritrae 1'uso buono e schietto dogli ottimi scrittori e dei ben parlanti,
senza lasciarsi sopraffare dall'autorita di questo o quell'altro scrittore, che abbia usato le voci cui
essi chiamano men che proprie, ben sapendo che non c'é errore che non si possa autenticare per
esempj. Propongono, non impongono; dicono: Questo e Il'uso, e questo e l'abuso, scegliete.
Soprattutto poi si fermano al linguaggio stranissimo de' pubblici ufficj, che sono proprio una
Babele; e come la materia sarebbe per sé arida o poco attrattiva, cosi cercano di rallegrarla qua e
la, acciocche il libro possa riuscire tanto o quanto piacevole ad ogni qualita di lettori, memori della
sentenza oraziana: Omne tutit punctum qui miscuit utile dulci.
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Ultime pubblicazioni.

TOMMASINA GUIDI

UNA NIDIATA DI RONDINI

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli del pittore AMERO CAGNONI—L, 1,25.



ANIMA FORTE

Un volume in -16 espressamente illustrato da acquarelli del pittore G. CAMPI—L. 1,25.

VANO AMORE

Un volume in 16 espressamente illustrato dal pittore
AMERO CAGNONI—L. 1,25.

GINEVRA BIANCHI

Un volume in-16 espressamente illustrato dal pittore
AMERO CAGNONI—L.1,25.

RICONCILIAZIONE

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli del pittore AMERO CAGNONI—L. 1,25.

L'Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.
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EUGENIO CHECCHI

GIARDINI STORICI ROMANI PINCIO E GIANICOLO BIOGRAFIE—MACCHIETTE—SCHIZZI A PENNA

Un volume in-8 adorno di 12 acquarelli del pitt. Campi
L. 4—legato L. 5.
La stampa lo raccomanda alla gioventu studiosa.

NOSTALGIE MARINE
PROFILI—-MACCHIETTE—PAESAGGI
Un volume in-8 L. 2,50—legato L. 3,50.

RACCONTI, NOVELLE E DIALOGHI
Un volume in-16 con incisioni L. 1,25—legato L. 2,50.

MEMORIE DI UN GARIBALDINO
con Prefazione del Prof. G. RIZZI
Un volume in-16 L. 1,50—Ilegato L. 2,50.

L'ITALIA DAL 1815 AD OGGI
Lezioni storiche per i giovinetti
Riveduta, ampliata e adorna d'incisioni
adottata in molte scuole secondarie
Un volume in-16 L. 1,50—legato L. 2,50.

L'Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.

NOTA DEL TRASCRITTORE

I seguenti refusi sono stati corretti:

arrossendo con un segreto inespicabile rincrescimento erano i suoi occhi, che le facevono trovare
su 'l volto scrosci che acciaccono, non distruggono; qualche croce arruginita sorgente fra e erbe
alte, e cippi, alcuni Cpogli, sepolti nel verde, era messo di sgembo su la costa del soggio, che le
rivegliavano in cuore l'antica pieta di sentirsene guaridata fosse anche torbidamente,
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