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I

TEMPS ANCIENS

chats dont la familiarité ne craint pas de nous monter sur les épaules et méme sur la téte.

La caricature n'est que l'exagération de la vérité; et nous devons avouer que nous avons eu
de tout temps pour les chats en particulier, et pour les animaux en général, une tendresse de
brahmane ou de vieille fille. Le grand Byron trainait toujours apres lui une ménagerie, méme en
voyage, et il fit élever un tombeau avec une épitaphe en vers de sa composition, dans le parc de
l'abbaye de Newstead, a son fidéle terre-neuve Boastwain. On ne saurait nous accuser d'imitation
pour ce gott, car il se manifesta chez nous a un age ou nous ne connaissions pas encore notre
alphabet.

O n a souvent fait notre caricature: habillé a la turque, accroupi sur des coussins, entouré de

Comme un homme d'esprit prépare en ce moment une Histoire des animaux de lettres, nous
écrivons ces notes dans lesquelles il pourra puiser, en ce qui concerne nos bétes, des documents
certains.

Notre plus ancien souvenir de ce genre remonte a notre arrivée de Tarbes a Paris. Nous avions
alors trois ans, ce qui rend difficile a croire l'assertion de MM. de Mirecourt et Vapereau,
prétendant que nous avons fait «d'assez mauvaises études» dans notre ville natale. Une nostalgie
dont on ne croirait pas un enfant capable s'empara de nous. Nous ne parlions que patois, et ceux
qui s'exprimaient en francais «n'étaient pas des nétres.» Au milieu de la nuit, nous nous éveillions
en demandant si l'on n'allait pas bient6t partir et retourner au pays.

Aucune friandise ne nous tentait, aucun joujou ne nous amusait. Les tambours et les
trompettes ne pouvaient rien sur notre mélancolie. Au nombre des objets et des étres regrettés
figurait un chien nommé Cagnotte, qu'on n'avait pu amener. Cette absence nous rendait si triste


https://www.gutenberg.org/

qu'un matin, apres avoir jeté par la fenétre nos soldats de plomb, notre village allemand aux
maisons peinturlurées, et notre violon du rouge le plus vif, nous allions suivre le méme chemin
pour retrouver plus vite Tarbes, les Gascons et Cagnotte. On nous rattrapa a temps par la
jaquette, et Joséphine, notre bonne, eut l'idée de nous dire que Cagnotte, s'ennuyant de ne pas
nous voir, arriverait le jour méme par la diligence. Les enfants acceptent 1l'invraisemblable avec
une foi naive. Rien ne leur parait impossible; mais il ne faut pas les tromper, car rien ne dérange
l'opiniadtreté de leur idée fixe. De quart d'heure en quart d'heure, nous demandions si Cagnotte
n'était pas venu enfin. Pour nous calmer, Joséphine acheta sur le Pont-Neuf un petit chien qui
ressemblait un peu au chien de Tarbes. Nous hésitions a le reconnaitre, mais on nous dit que le
voyage changeait beaucoup les chiens. Cette explication nous satisfit, et le chien du Pont-Neuf
fut admis comme un Cagnotte authentique. Il était fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous
léchait les joues, et méme sa langue ne dédaignait pas de s'allonger jusqu'aux tartines de beurre
qu'on nous taillait pour notre gotter. Nous vivions dans la meilleure intelligence. Cependant, peu
a peu, le faux Cagnotte devint triste, géné, empétré dans ses mouvements. Il ne se couchait plus
en rond qu'avec peine, perdait toute sa joyeuse agilité, avait la respiration courte, ne mangeait
plus. Un jour, en le caressant, nous sentimes une couture sur son ventre fortement tendu et
ballonné. Nous appelames notre bonne. Elle vint, prit des ciseaux, coupa le fil; et Cagnotte,
dépouillé d'une espece de paletot en peau d'agneau frisée, dont les marchands du Pont-Neuf
l'avaient revétu pour lui donner l'apparence d'un caniche, se révéla dans toute sa misere et sa
laideur de chien des rues, sans race ni valeur. Il avait grossi, et ce vétement étriqué 1'étouffait;
débarrassé de cette carapace, il secoua les oreilles, étira ses membres et se mit a gambader
joyeusement par la chambre, s'inquiétant peu d'étre laid, pourvu qu'il fiit a son aise. L'appétit lui
revint, et il compensa par des qualités morales son absence de beauté. Dans la société de
Cagnotte, qui était un vrai enfant de Paris, nous perdimes peu a peu le souvenir de Tarbes et des
hautes montagnes qu'on apercevait de notre fenétre; nous apprimes le francais et nous devinmes,
nous aussi, un vrai Parisien.

Qu'on ne croie pas que ce soit la une historiette inventée a plaisir pour amuser le lecteur. Le
fait est rigoureusement exact et montre que les marchands de chiens de ce temps-la étaient aussi
rusés que des maquignons, pour parer leurs sujets et tromper le bourgeois.

Apres la mort de Cagnotte, notre gott se porta vers les chats, comme plus sédentaires et plus
amis du foyer. Nous n'entreprendrons pas leur histoire détaillée. Des dynasties de félins, aussi
nombreuses que les dynasties des rois égyptiens, se succédeérent dans notre logis; des accidents,
des fuites, des morts, les emportérent les uns aprés les autres. Tous furent aimés et regrettés.
Mais la vie est faite d'oubli, et la mémoire des chats s'efface comme celle des hommes.

Cela est triste, que l'existence de ces humbles amis, de ces fréres inférieurs, ne soit pas
proportionnée a celle de leurs maitres.

Apres avoir mentionné une vieille chatte grise qui prenait parti pour nous contre nos parents
et mordait les jambes de notre mere lorsqu'elle nous grondait ou faisait mine de nous corriger,
nous arriverons a Childebrand, un chat de 1'époque romantique. On devine, a ce nom, l'envie
secrete de contrecarrer Boileau, que nous n'aimions pas alors et avec qui nous avons depuis fait
la paix. Nicolas ne dit-il point:

O le plaisant projet d'un poéte ignorant
Qui de tant de héros va choisir Childebrand!

Il nous semblait qu'il ne fallait pas étre si ignorant que cela pour aller choisir un héros que
personne ne connaissait. Childebrand nous paraissait, d'ailleurs, un nom tres-chevelu, tres-
mérovingien, on ne peut plus moyen &ge et gothique, et fort préférable a un nom (grec,
Agamemnon, Achille, Idoménée, Ulysse, ou tout autre. Telles étaient les moeurs du temps, parmi
la jeunesse du moins, car jamais, pour nous servir de l'expression employée dans la notice des
fresques extérieures de Kaulbach a la pinacotheque de Munich, jamais I'hydre du perruquinisme
ne dressa tétes plus hérissées; et les classiques, sans doute, appelaient leurs chats Hector, Ajax,
ou Patrocle. Childebrand était un magnifique chat de gouttiére a poil ras, fauve et rayé de noir,
comme le pantalon de Saltabadil dans Le Roi s'amuse. Il avait, avec ses grands yeux verts coupés
en amande et ses bandes régulieres de velours, un faux air de tigre qui nous plaisait;—les chats
sont les tigres des pauvres diables,—avons-nous écrit quelque part. Childebrand eut cet honneur
de tenir une place dans nos vers, toujours pour taquiner Boileau:

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt

Qui me fait tant plaisir; et mon chat Childebrand,
Sur mes genoux posé selon son habitude,

Levant sur moi la téte avec inquiétude,

Suivra les mouvements de mon doigt qui dans l'air
Esquisse mon récit pour le rendre plus clair.

Childebrand vient la fournir une bonne rime a Rembrandt, car cette piece est une espece de
profession de foi romantique a un ami, mort depuis, et alors aussi enthousiaste que nous de
Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d'Alfred de Musset.

Comme don Ruy Gomez de Silva faisant a don Carlos impatienté la nomenclature de ses aieux
a partir de don Silvius «qui fut trois fois consul de Rome», nous serons forcé de dire, a propos de
nos chats: «J'en passe et des meilleurs», et nous arriverons a Madame-Théophile, une chatte
rousse a poitrail blanc, a nez rose et a prunelles bleues, ainsi nommée parce qu'elle vivait avec
nous dans une intimité tout a fait conjugale, dormant sur le pied de notre lit, révant sur le bras de
notre fauteuil, pendant que nous écrivions, descendant au jardin pour nous suivre dans nos



promenades, assistant a nos repas et interceptant parfois le morceau que nous portions de notre
assiette a notre bouche.

Un jour, un de nos amis, partant pour quelques jours, nous confia son perroquet pour en avoir
soin tant que durerait son absence. L'oiseau se sentant dépaysé était monté, a 1'aide de son bec,
jusqu'au haut de son perchoir et roulait autour de lui, d'un air passablement effaré, ses yeux
semblables a des clous de fauteuil, en frongant les membranes blanches qui lui servaient de
paupieres. Madame-Théophile n'avait jamais vu de perroquet; et cet animal, nouveau pour elle,
lui causait une surprise évidente. Aussi immobile qu'un chat embaumé d'Egypte dans son lacis de
bandelettes, elle regardait l'oiseau avec un air de méditation profonde, rassemblant toutes les
notions d'histoire naturelle qu'elle avait pu recueillir sur les toits, dans la cour et le jardin.
L'ombre de ses pensées passait par ses prunelles changeantes et nous pimes y lire ce résumé de
son examen: «Décidément c'est un poulet vert.»

Ce résultat acquis, la chatte sauta a bas de la table ou elle avait établi son observatoire et alla
se raser dans un coin de la chambre, le ventre a terre, les coudes sortis, la téte basse, le ressort
de I'échine tendu, comme la panthére noire du tableau de Gérome, guettant les gazelles qui vont
se désaltérer au lac.

Le perroquet suivait les mouvements de la chatte avec une inquiétude fébrile; il hérissait ses
plumes, faisait bruire sa chaine, levait une de ses pattes en agitant les doigts, et repassait son
bec sur le bord de sa mangeoire. Son instinct lui révélait un ennemi méditant quelque mauvais
coup.

Quant aux yeux de la chatte, fixés sur l'oiseau avec une intensité fascinatrice, ils disaient dans
un langage que le perroquet entendait fort bien et qui n'avait rien d'ambigu: «Quoique vert, ce
poulet doit étre bon a manger.»

Nous suivions cette scene avec intérét, prét a intervenir quand besoin serait. Madame-
Théophile s'était insensiblement rapprochée: son nez rose frémissait, elle fermait a demi les
yeux, sortait et rentrait ses griffes contractiles. De petits frissons lui couraient sur 1'échine,
comme a un gourmet qui va se mettre a table devant une poularde truffée; elle se délectait a
l'idée du repas succulent et rare qu'elle allait faire. Ce mets exotique chatouillait sa sensualité.

Tout a coup son dos s'arrondit comme un arc qu'on tend, et un bond d'une vigueur élastique la
fit tomber juste sur le perchoir. Le perroquet voyant le péril, d'une voix de basse, grave et
profonde comme celle de M. Joseph Prudhomme, cria soudain: «As-tu déjeuné, Jacquot?»

Cette phrase causa une indicible épouvante a la chatte, qui fit un saut en arriere. Une fanfare
de trompette, une pile de vaisselle se brisant a terre, un coup de pistolet tiré a ses oreilles,
n'eussent pas causé a l'animal félin une plus vertigineuse terreur. Toutes ses idées
ornithologiques étaient renversées.

«Et de quoi?—De r6ti du roi»,—continua le perroquet.

La physionomie de la chatte exprima clairement: «Ce n'est pas un oiseau, c'est un monsieur, il
parle!»

Quand j'ai bu du vin clairet,
Tout tourne, tout tourne au cabaret.

chanta 1'oiseau avec des éclats de voix assourdissants, car il avait compris que 1'effroi causé par
sa parole était son meilleur moyen de défense. La chatte nous jeta un coup d'eeil plein
d'interrogation, et, notre réponse ne la satisfaisant pas, elle alla se blottir sous le lit, d'ou il fut
impossible de la faire sortir de la journée. Les gens qui n'ont pas I'habitude de vivre avec les
bétes, et qui ne voient en elles, comme Descartes, que de pures machines, croiront sans doute
que nous prétons des intentions au volatile et au quadrupede. Nous n'avons fait que traduire
fidélement leurs idées en langage humain. Le lendemain, Madame-Théophile, un peu rassurée,
essaya une nouvelle tentative repoussée de méme. Elle se le tint pour dit, acceptant 1'oiseau pour
un homme.

Cette délicate et charmante béte adorait les parfums. Le patchouli, le vetiver des cachemires,
la jetaient en des extases. Elle avait aussi le golt de la musique. Grimpée sur une pile de
partitions, elle écoutait fort attentivement et avec des signes visibles de plaisir les cantatrices qui
venaient s'essayer au piano du critique. Mais les notes aigués la rendaient nerveuse, et au /a d'en
haut elle ne manquait jamais de fermer avec sa patte la bouche de la chanteuse. C'est une
expérience qu'on s'amusait a faire, et qui ne manquait jamais. Il était impossible de tromper sur
la note cette chatte dilettante.

II

DYNASTIE BLANCHE

rrivons a des époques plus modernes. D'un chat rapporté de la Havane par M€ Aita de la
Penuela, jeune artiste espagnole dont les études d'angoras blancs ont orné et ornent encore
les devantures des marchands d'estampes, nous vint un petit chat, mignon au possible, qui



ressemblait a ces houppes de cygne qu'on trempe dans la poudre de riz. A cause de sa blancheur
immaculée il recut le nom de Pierrot qui, lorsqu'il fut devenu grand, s'allongea en celui de Don-
Pierrot-de-Navarre, infiniment plus majestueux, et qui sentait la grandesse. Don Pierrot, comme
tous les animaux dont on s'occupe et que l'on gate, devint d'une amabilité charmante. Il
participait a la vie de la maison avec ce bonheur que les chats trouvent dans l'intimité du foyer.
Assis a sa place habituelle, tout pres du feu, il avait vraiment l'air de comprendre les
conversations et de s'y intéresser. Il suivait des yeux les interlocuteurs, poussant de temps a
autre de petits cris, comme s'il elit voulu faire des objections et donner, lui aussi, son avis sur la
littérature, sujet ordinaire des entretiens. Il aimait beaucoup les livres, et quand il en trouvait un
ouvert sur une table, il se couchait dessus, regardait attentivement la page et tournait les
feuillets avec ses griffes; puis il finissait par s'endormir, comme s'il efit, en effet, lu un roman a la
mode. Des que nous prenions la plume, il sautait sur notre pupitre et regardait d'un air
d'attention profonde le bec de fer semer de pattes de mouches le champ de papier, faisant un
mouvement de téte a chaque retour de ligne. Quelquefois il essayait de prendre part a notre
travail et tachait de nous retirer la plume de la main, sans doute pour écrire a son tour, car
c'était un chat esthétique comme le chat Murr d'Hoffmann; et nous le soupgonnons fort d'avoir
griffonné des mémoires, la nuit, dans quelque gouttiere, a la lueur de ses prunelles
phosphoriques. Malheureusement ces élucubrations sont perdues.

Don-Pierrot-de-Navarre ne se couchait pas que nous fussions rentré. Il nous attendait au
dedans de la porte et, des notre premier pas dans l'antichambre, il se frottait a nos jambes en
faisant le gros dos, avec un ronron amical et joyeux. Puis il se mettait a marcher devant nous,
nous précédant comme un page, et, pour peu que nous l'en eussions prié, il nous efit tenu le
bougeoir. Il nous conduisait ainsi a la chambre a coucher, attendait que nous fussions déshabillé,
puis il sautait sur notre lit, nous prenait le col entre ses pattes, nous poussait le nez avec le sien,
nous léchait de sa petite langue rose, apre comme une lime, en poussant de petits cris
inarticulés, exprimant de la fagon la plus claire sa satisfaction de nous revoir. Puis, quand ses
tendresses étaient calmées et 1'heure du sommeil venue, il se perchait sur le dossier de la
couchette et dormait la en équilibre, comme un oiseau sur la branche. Dés que nous étions
éveillé, il venait s'allonger prés de nous jusqu'a I'heure de notre lever.

Minuit était 'heure que nous ne devions pas dépasser pour rentrer a la maison. Pierrot avait
la-dessus des idées de concierge. Dans ce temps-la nous avions formé, entre amis, une petite
réunion du soir qui s'appelait «la Société des quatre chandelles», le luminaire du lieu étant
composé, en effet, de quatre chandelles fichées dans des flambeaux d'argent et placées aux
quatre coins de la table. Quelquefois la conversation s'animait tellement qu'il nous arrivait
d'oublier 1'heure, au risque, comme Cendrillon, de voir notre carrosse changé en écorce de
potiron et notre cocher en maitre rat. Pierrot nous attendit deux ou trois fois jusqu'a deux heures
du matin; mais, a la longue, notre conduite lui déplut, et il alla se coucher sans nous. Cette
protestation muette contre notre innocent désordre nous toucha, et nous revinmes désormais
réguliéerement a minuit. Mais Pierrot nous tint longtemps rancune; il voulut voir si ce n'était pas
un faux repentir; mais quand il fut convaincu de la sincérité de notre conversion, il daigna nous
rendre ses bonnes graces, et reprit son poste nocturne dans l'antichambre.

Conquérir l'amitié d'un chat est chose difficile. C'est une béte philosophique, rangée,
tranquille, tenant a ses habitudes, amie de l'ordre et de la propreté, et qui ne place pas ses
affections a l'étourdie: il veut bien étre votre ami, si vous en étes digne, mais non pas votre
esclave. Dans sa tendresse il garde son libre arbitre, et il ne fera pas pour vous ce qu'il juge
déraisonnable; mais une fois qu'il s'est donné a vous, quelle confiance absolue, quelle fidélité
d'affection! Il se fait le compagnon de vos heures de solitude, de mélancolie & de travail. Il reste
des soirées entieres sur votre genou, filant son rouet, heureux d'étre avec vous et délaissant la
compagnie des animaux de son espece. En vain des miaulements retentissent sur le toit,
l'appelant a une de ces soirées de chats ou le thé est remplacé par du jus de hareng-saur, il ne se
laisse pas tenter et prolonge avec vous sa veillée. Si vous le posez a terre, il regrimpe bien vite a
sa place avec une sorte de roucoulement qui est comme un doux reproche. Quelquefois, posé
devant vous, il vous regarde avec des yeux si fondus, si moelleux, si caressants et si humains,
gu'on en est presque effrayé; car il est impossible de supposer que la pensée en soit absente.

Don-Pierrot-de-Navarre eut une compagne de méme race, et non moins blanche que lui. Tout
ce que nous avons entassé de comparaisons neigeuses dans la Symphonie en blanc majeur ne
suffirait pas a donner une idée de ce pelage immaculé, qui efit fait paraitre jaune la fourrure de
I'hermine. On la nomma Séraphita, en mémoire du roman swedenborgien de Balzac. Jamais
I'héroine de cette légende merveilleuse, lorsqu'elle escaladait avec Minna les cimes couvertes de
neiges du Falberg, ne rayonna d'une blancheur plus pure. Séraphita avait un caractere réveur et
contemplatif. Elle restait de longues heures immobile sur un coussin, ne dormant pas, et suivant
des yeux, avec une intensité extréme d'attention, des spectacles invisibles pour les simples
mortels. Les caresses lui étaient agréables; mais elle les rendait d'une maniere tres-réservée, et
seulement a des gens qu'elle favorisait de son estime, difficilement accordée. Le luxe lui plaisait,
et c'était toujours sur le fauteuil le plus frais, sur le morceau d'étoffe le plus propre a faire
ressortir son duvet de cygne, qu'on était sir de la trouver. Sa toilette lui prenait un temps
énorme; sa fourrure était lissée soigneusement tous les matins. Elle se débarbouillait avec sa
patte; et chaque poil de sa toison, brossé avec sa langue rose, reluisait comme de 1'argent neuf.
Quand on la touchait, elle effacait tout de suite les traces du contact, ne pouvant souffrir d'étre
ébouriffée. Son élégance, sa distinction éveillaient une idée d'aristocratie; et, dans sa race, elle
était au moins duchesse. Elle raffolait des parfums, plongeait son nez dans les bouquets,
mordillait, avec de petits spasmes de plaisir, les mouchoirs imprégnés d'odeur; se promenait sur



la toilette parmi les flacons d'essence, flairant les bouchons; et, si on 1'elit laissé faire, elle se fiit
volontiers mis de la poudre de riz. Telle était Séraphita; et jamais chatte ne justifia mieux un nom
plus poétique.

A peu prés vers cette époque, deux de ces prétendus matelots qui vendent des couvertures
bariolées, des mouchoirs en fibre d'ananas et autres denrées exotiques, passerent par notre rue
de Longchamps. Ils avaient dans une petite cage deux rats blancs de Norvége avec des yeux
roses les plus jolis du monde. En ce temps-la, nous avions le goiit des animaux blancs; et jusqu'a
notre poulailler était peuplé de poules exclusivement blanches. Nous achetames les deux rats; et
on leur construisit une grande cage avec des escaliers intérieurs menant aux différents étages,
des mangeoires, des chambres a coucher, des trapezes pour la gymnastique. Ils étaient 1a, certes,
plus a l'aise et plus heureux que le rat de La Fontaine dans son fromage de Hollande.

Ces gentilles bétes dont on a, nous ne savons pourquoi, une horreur puérile, s'apprivoisérent
bientot de la fagon la plus étonnante, lorsqu'elles furent certaines qu'on ne leur voulait point de
mal. Elles se laissaient caresser comme des chats, et, vous prenant le doigt entre leurs petites
mains roses d'une délicatesse idéale, vous léchaient amicalement. On les lachait ordinairement a
la fin des repas; elles vous montaient sur les bras, sur les épaules, sur la téte, entraient et
ressortaient par les manches des robes de chambre et des vestons, avec une adresse et une
agilité singulieres. Tous ces exercices, exécutés tres-gracieusement, avaient pour but d'obtenir la
permission de fourrager les restes du dessert; on les posait alors sur la table; en un clin d'ceil le
rat et la rate avaient déménagé les noix, les noisettes, les raisins secs et les morceaux de sucre.
Rien n'était plus amusant a voir que leur air empressé et furtif, et que leur mine attrapée quand
ils arrivaient au bord de la nappe; mais on leur tendait une planchette aboutissant a leur cage, et
ils emmagasinaient leurs richesses dans leur garde-manger. Le couple se multiplia rapidement;
et de nombreuses familles d'une égale blancheur descendirent et monterent les petites échelles
de la cage. Nous nous vimes donc a la téte d'une trentaine de rats tellement privés que, lorsqu'il
faisait froid, ils se fourraient dans nos poches pour avoir chaud et s'y tenaient tranquilles.
Quelquefois nous faisions ouvrir les portes de cette Ratopolis, et, montant au dernier étage de
notre maison, nous faisions entendre un petit sifflement bien connu de nos éléves. Alors les rats,
qui franchissent difficilement des marches d'escalier, se hissaient par un balustre, empoignaient
la rampe, et, se suivant a la file avec un équilibre acrobatique, gravissaient ce chemin étroit que
parfois les écoliers descendent a califourchon, et venaient nous retrouver, en poussant de petits
cris et en manifestant la joie la plus vive. Maintenant, il faut avouer un béotisme de notre part: a
force d'entendre dire que la queue des rats ressemblait a un ver rouge et déparait la gentillesse
de l'animal, nous choisimes une de nos jeunes bestioles et nous lui coupames avec une pelle
rouge cet appendice tant critiqué. Le petit rat supporta tres-bien l'opération, se développa
heureusement et devint un maitre rat a moustaches; mais, quoique allégé du prolongement
caudal, il était bien moins agile que ses camarades; il ne se risquait a la gymnastique qu'avec
prudence et tombait souvent. Dans les ascensions le long de la rampe, il était toujours le dernier.
Il avait l'air de tater la corde comme un danseur sans balancier. Nous comprimes alors de quelle
utilité la queue était aux rats; elle leur sert a se tenir en équilibre lorsqu'ils courent le long des
corniches et des saillies étroites. Ils la portent a droite ou a gauche pour se faire contre-poids
alors qu'ils penchent d'un c6té ou d'un autre. De la ce perpétuel frétillement qui semble sans
cause. Mais quand on observe attentivement la nature, on voit qu'elle ne fait rien de superflu, et
qu'il faut mettre beaucoup de réserve a la corriger.

Vous vous demandez sans doute comment des chats et des rats, especes si antipathiques et
dont l'une sert de proie a l'autre, pouvaient vivre ensemble? Ils s'accordaient le mieux du monde.
Les chats faisaient patte de velours aux rats, qui avaient déposé toute méfiance. Jamais il n'y eut
perfidie de la part des félins, et les rongeurs n'eurent pas a regretter un seul de leurs camarades.
Don-Pierrot-de-Navarre avait pour eux l'amitié la plus tendre. Il se couchait prés de leur cage et
les regardait jouer des heures entieres. Et quand, par hasard, la porte de la chambre était
fermée, il grattait et miaulait doucement pour se faire ouvrir et rejoindre ses petits amis blancs,
qui, souvent, venaient dormir tout prés de lui. Séraphita, plus dédaigneuse et a qui l'odeur des
rats, trop fortement musquée, ne plaisait pas, ne prenait point part a leurs jeux, mais elle ne leur
faisait jamais de mal et les laissait tranquillement passer devant elle sans allonger sa griffe.

La fin de ces rats fut singuliere. Un jour d'été lourd, orageux, ou le thermometre était pres
d'atteindre les quarante degrés du Sénégal, on avait placé leur cage dans le jardin sous une
tonnelle festonnée de vigne, car ils semblaient souffrir beaucoup de la chaleur. La tempéte éclata
avec éclairs, pluie, tonnerre et rafales. Les grands peupliers du bord de la riviére se courbaient
comme des joncs; et, armé d'un parapluie que le vent retournait, nous nous préparions a aller
chercher nos rats, lorsqu'un éclair éblouissant, qui semblait ouvrir les profondeurs du ciel, nous
arréta sur la premiere marche qui descend de la terrasse au parterre.

Un coup de foudre épouvantable, plus fort que la détonation de cent pieces d'artillerie, suivit
I'éclair presque instantanément, et la commotion fut si violente que nous fimes a demi renversé.

L'orage se calma un peu aprés cette terrible explosion; mais, ayant gagné la tonnelle, nous
trouvames les trente-deux rats, les pattes en 1'air, foudroyés du méme coup.

Les fils de fer de leur cage avaient sans doute attiré et conduit le fluide électrique.

Ainsi moururent, tous ensemble, comme ils avaient vécu, les trente-deux rats de Norvége, mort
enviable, rarement accordée par le destin!



II1

DYNASTIE NOIRE

on-Pierrot-de-Navarre, comme originaire de la Havane, avait besoin d'une température de
D serre chaude. Cette température, il la trouvait au logis; mais autour de l'habitation

s'étendaient de vastes jardins, séparés par des claires-voies capables de donner passage a
un chat, et plantés de grands arbres ou pépiaient, gazouillaient, chantaient des essaims
d'oiseaux; et parfois Pierrot, profitant d'une porte entr'ouverte, sortait le soir, en se mettant en
chasse, courant a travers le gazon et les fleurs humides de rosée. Il lui fallait attendre le jour
pour rentrer, car, bien qu'il vint miauler sous les fenétres, son appel n'éveillait pas toujours les
dormeurs de la maison. Il avait la poitrine délicate, et prit, une nuit plus froide que les autres, un
rhume qui dégénéra bientot en phthisie. Le pauvre Pierrot, au bout d'une année de toux, était
devenu maigre, efflanqué; son poil, d'une blancheur autrefois si soyeuse, rappelait le blanc mat
du linceul. Ses grands yeux transparents avaient pris une importance énorme dans son masque
diminué. Son nez rose avait pali, et il s'en allait, a pas lents, le long du mur ou donnait le soleil,
d'un air mélancolique, regardant les feuilles jaunes de l'automne s'enlever en spirale dans un
tourbillon. On elt dit qu'il récitait 1'élégie de Millevoye. Rien de plus touchant qu'un animal
malade: il subit la souffrance avec une résignation si douce et si triste! On fit tout ce qu'on put
pour sauver Pierrot; il eut un médecin trés-habile qui 'auscultait et lui tatait le pouls. Il ordonna
a Pierrot le lait d'anesse, que la pauvre béte buvait assez volontiers dans sa petite soucoupe de
porcelaine. Il restait des heures entieres allongé sur notre genou comme l'ombre d'un sphinx;
nous sentions son échine comme un chapelet sous nos doigts; et il essayait de répondre a nos
caresses par un faible ronron semblable a un rale. Le jour de son agonie, il haletait couché sur le
flanc; il se redressa par un supréme effort. Il vint a nous, et, ouvrant des prunelles dilatées, il
nous jeta un regard qui demandait secours avec une supplication intense; ce regard semblait
dire: «Allons, sauve-moi, toi qui es un homme.» Puis, il fit quelques pas en vacillant, les yeux déja
vitrés, et il retomba en poussant un hurlement si lamentable, si désespéré, si plein d'angoisse,
que nous en restames pénétré d'une muette horreur. Il fut enterré au fond du jardin, sous un
rosier blanc qui désigne encore la place de sa tombe.

Séraphita mourut, deux ou trois ans apres, d'une angine couenneuse que les secours de l'art
furent impuissants a combattre. Elle repose non loin de Pierrot.

Avec elle s'éteignit la dynastie blanche, mais non pas la famille. De ce couple blanc comme
neige étaient nés trois chats noirs comme de l'encre. Explique qui voudra ce mystere. C'était
alors la grande vogue des Misérables de Victor Hugo; on ne parlait que du nouveau chef-d'ceuvre;
les noms des héros du roman voltigeaient sur toutes les bouches. Les deux petits chats males
furent appelés Enjolras et Gavroche, la chatte recut le nom d'Eponine. Leur jeune age fut plein
de gentillesse, et on les dressa comme des chiens a rapporter un papier chiffonné en boule qu'on
leur lancait au loin. On arriva a jeter la boule sur des corniches d'armoire, a la cacher derriere
des caisses, au fond de longs vases, ou ils la reprenaient trés-adroitement avec leur patte. Quand
ils eurent atteint 1'dge adulte, ils dédaignerent ces jeux frivoles et rentrerent dans le calme
philosophique et réveur qui est le vrai tempérament des chats.

Pour les gens qui débarquent en Amérique dans une colonie a esclaves, tous les negres sont
des negres et ne se distinguent pas les uns des autres. De méme, aux yeux indifférents, trois
chats noirs sont trois chats noirs; mais des regards observateurs ne s'y trompent pas. Les
physionomies des animaux different autant entre elles que celles des hommes, et nous savions
trés-bien distinguer a qui appartenaient ces museaux, noirs comme le masque d'Arlequin,
éclairés par des disques d'émeraude a reflets d'or.

Enjolras, de beaucoup le plus beau des trois, se faisait remarquer par une large téte 1éonine a
bajoues bien fournies de poils, de fortes épaules, un rable long et une queue superbe épanouie
comme un plumeau. Il avait quelque chose de théatral et d'emphatique, et il semblait poser
comme un acteur qu'on admire. Ses mouvements étaient lents, onduleux et pleins de majesté; on
elit dit qu'il marchait sur une console encombrée de cornets de Chine et de verres de Venise, tant
il choisissait avec circonspection la place de ses pas. Quant a son caracteére, il était peu stoique;
et il montrait pour la nourriture un penchant qu'elt réprouvé son patron. Enjolras, le sobre et
pur jeune homme, lui eit dit sans doute, comme l'ange a Swedenborg: «Tu manges trop!» On
favorisa cette gloutonnerie amusante comme celle des singes gastronomes, et Enjolras atteignit
une taille et un poids rares chez les félins domestiques. On eut 1'idée de le raser a la facon des
caniches, pour compléter sa physionomie de lion. On lui laissa la criniére et une longue floche de
poils au bout de la queue. Nous ne jurerions pas qu'on ne lui elit méme dessiné sur les cuisses
des favoris en cotelettes comme en portait Munito. Accoutré ainsi, il ressemblait, il faut 1'avouer,
bien moins a un lion de I'Atlas ou du Cap qu'a une chimere japonaise. Jamais fantaisie plus
extravagante ne fut taillée dans le corps d'un animal vivant. Son poil rasé de pres laissait
transparaitre la peau, prenait des tons bleuatres, les plus bizarres du monde, et contrastait
étrangement avec le noir de sa criniere.

Gavroche était un chat a expression futée et narquoise, comme s'il elit tenu a rappeler son
homonyme du roman. Plus petit qu'Enjolras, il avait une agilité brusque et comique, et remplacait
les calembours et l'argot du gamin de Paris par des sauts de carpe, des cabrioles et des postures
bouffonnes. Nous devons avouer que, vu ses golts populaires, Gavroche saisissait au vol



l'occasion de quitter le salon et d'aller faire, dans la cour et méme dans la rue, avec des chats
errants,

De naissance quelconque et de sang peu prouve,

des parties d'un golit douteux ou il oubliait complétement sa dignité de chat de la Havane, fils de
l'illustre Don-Pierrot-de-Navarre, grand d'Espagne de premiere classe, et de la marquise Dofa
Séraphita, aux manieres aristocratiques et dédaigneuses. Quelquefois il amenait a son assiette de
patée, pour leur faire féte, des camarades étiques, anatomisés par la famine, n'ayant que le poil
sur les os, qu'il avait ramassés dans ses vagabondages et ses écoles buissonniéres, car il était bon
prince. Les pauvres heéres, les oreilles couchées, la queue entre les jambes, le regard de co6té,
craignant d'étre interrompus dans leur franche lippée par le balai d'une chambriére, avalaient les
morceaux doubles, triples et quadruples; et, comme le fameux chien Siete-Aguas (sept eaux) des
posadas espagnoles, rendaient l'assiette aussi propre que si elle avait été lavée et écurée par une
ménageére hollandaise ayant servi de modele a Mieris ou a Gérard Dow. En voyant les
compagnons de Gavroche, cette phrase, qui illustre un dessin de Gavarni, nous revenait
naturellement en mémoire: «Ils sont jolis les amis dont vous étes susceptible d'aller avec!» Mais
cela ne prouvait que le bon cceur de Gavroche, qui aurait pu tout manger a lui seul.

La chatte qui portait le nom de l'intéressante Eponine avait des formes plus sveltes et plus
délicates que ses freres. Son museau un peu allongé, ses yeux légérement obliqués a la chinoise
et d'un vert pareil a celui des yeux de Pallas-Athénée a laquelle Homere donne invariablement
I'épithéte yAavkwimg, son nez d'un noir velouté ayant le grain d'une fine truffe de Périgord, ses
moustaches d'une mobilité perpétuelle, lui composaient un masque d'une expression toute
particuliere. Son poil, d'un noir superbe, frémissait toujours et se moirait d'ombres changeantes.
Jamais béte ne fut plus sensible, plus nerveuse, plus électrique. Quand on lui passait deux ou
trois fois la main sur le dos, dans l'obscurité, des étincelles bleues jaillissaient de sa fourrure, en
pétillant. Eponine s'attacha particuliérement a nous comme I'Eponine du roman a Marius; mais,
moins préoccupé de Cosette que ce beau jeune homme, nous acceptames la passion de cette
chatte tendre et dévouée, qui est encore la compagne assidue de nos travaux et l'agrément de
notre ermitage aux confins de la banlieue. Elle accourt au coup de sonnette, accueille les
visiteurs, les conduit au salon, les fait asseoir, leur parle,—oui, leur parle,—avec des ramages,
des murmures, de petits cris qui ne ressemblent pas au langage que les chats emploient entre
eux, et simulent la parole articulée des hommes. Que dit-elle? elle dit de la maniere la plus
intelligible: «Ne vous impatientez pas, regardez les tableaux ou causez avec moi, si je vous
amuse; Monsieur va descendre.» A notre entrée, elle se retire discréetement sur un fauteuil ou sur
I'angle du piano et écoute la conversation, sans s'y méler, comme un animal de bon gotit et qui
sait son monde.

La gentille Eponine a donné tant de preuves d'intelligence, de bon caractére et de sociabilité,
qu'elle a été élevée d'un commun accord a la dignité de personne, car une raison supérieure a
l'instinct la gouverne évidemment. Cette dignité lui confére le droit de manger a table comme
une personne et non dans un coin, a terre, sur une soucoupe, comme une béte. Eponine a donc sa
chaise a coté de nous au déjeuner et au diner; mais, vu sa taille, on lui a concédé de poser sur le
bord de la table ses deux pattes de devant. Elle a son couvert, sans fourchette ni cuiller, mais
avec son verre; elle suit tout le diner plat par plat, depuis la soupe jusqu'au dessert, attendant
son tour d'étre servie et se comportant avec une décence et une sagesse qu'on souhaiterait a
beaucoup d'enfants. Au premier tintement de cloche elle arrive; et quand on entre dans la salle a
manger on la trouve déja a son poste, debout sur sa chaise et les pattes appuyées au rebord de la
nappe, qui vous présente son petit front a baiser, comme une demoiselle bien élevée et d'une
politesse affectueuse envers les parents et les gens agés.

On trouve des pailles au diamant, des taches au soleil, des ombres légéres a la perfection
méme. Eponine, il faut l'avouer, a un golit passionné pour le poisson; ce goiit lui est commun
avec tous les chats. Contrairement au proverbe latin:

Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas,

elle tremperait volontiers sa patte dans l'eau pour en retirer une ablette, un carpillon ou une
truite. Le poisson lui cause une espéce de délire, et, comme les enfants qu'enivre l'espoir du
dessert, quelquefois elle rechigne a manger sa soupe, quand les notes préalables qu'elle a prises
a la cuisine lui font savoir que la marée est arrivée, et que Vatel n'a aucune raison de se passer
son épée a travers le corps. Alors on ne la sert pas, et on lui dit d'un air froid: «Mademoiselle,
une personne qui n'a pas faim pour la soupe ne doit pas avoir faim pour le poisson», et le plat lui
passe impitoyablement sous le nez. Bien convaincue que la chose est sérieuse, la gourmande
Eponine avale son potage en toute hate, leche la derniere goutte de bouillon, nettoie la moindre
miette de pain ou de pate d'Italie, puis elle se retourne vers nous et nous regarde d'un air fier,
comme quelqu'un qui est désormais sans reproche, ayant accompli consciencieusement son
devoir. On lui délivre sa part, qu'elle expédie avec les signes d'une satisfaction extréme; puis,
ayant taté de tous les plats, elle termine en buvant le tiers d'un verre d'eau.

Quand nous avons quelques personnes a diner, Eponine, sans avoir vu les convives, sait qu'il y
aura du monde ce soir la. Elle regarde a sa place, et, s'il y a pres de son assiette couteau, cuiller
et fourchette, elle décampe aussitot et va se poser sur un tabouret de piano, qui est son refuge en
ces occasions. Ceux qui refusent le raisonnement aux bétes expliqueront, s'ils le peuvent, ce petit
fait, si simple en apparence, et qui renferme tout un monde d'inductions. De la présence pres de
son couvert de ces ustensiles que l'homme seul peut employer, la chatte observatrice et
judicieuse déduit qu'il faut céder, ce jour-la, sa place a un convive, et elle se hate de le faire.



Jamais elle ne se trompe: Seulement, quand 1'hote lui est familier, elle grimpe sur les genoux du
survenant, et tache d'attraper quelque bon lopin, par sa grace et ses caresses.

Mais en voila assez; il ne faut pas ennuyer ses lecteurs. Les histoires de chats sont moins
sympathiques que les histoires de chiens, mais cependant nous croyons devoir raconter la fin
d'Enjolras et de Gavroche. Il y a dans le rudiment une régle ainsi concue: «Sua eum perdidit
ambitio»;—on peut dire d'Enjolras: «sua eum perdidit pinguetudo», son embonpoint fut la cause
de sa perte. Il fut tué par d'imbéciles amateurs de civet. Mais ses meurtriers périrent dans
I'année de la facon la plus malheureuse. La mort d'un chat noir, béte éminemment cabalistique,
est toujours vengée.

Gavroche, pris d'un frénétique amour de liberté ou plutot d'un vertige soudain, sauta un jour
par la fenétre, traversa la rue, franchit la palissade du parc Saint-James qui fait face a notre
maison, et disparut. Quelques recherches qu'on ait faites, on n'a jamais pu en avoir de nouvelles;
une ombre mystérieuse plane sur sa destinée. Il ne reste donc de la dynastie noire qu'Eponine,
toujours fidele a son maitre et devenue tout a fait une chatte de lettres.

Elle a pour compagnon un magnifique chat angora, d'une robe argentée et grise qui rappelle la
porcelaine chinoise truitée, nommé Zizi, dit « Trop beau pour rien faire.» Cette belle béte vit dans
une sorte de kief contemplatif, comme un thériaki pendant sa période d'ivresse. On songe, en le
voyant, aux Extases de M. Hochenez. Zizi est passionné pour la musique; non content d'en
écouter, il en fait lui-méme. Quelquefois, pendant la nuit, lorsque tout dort, une mélodie étrange,
fantastique, qu'envieraient les Kreisler et les musiciens de l'avenir, éclate dans le silence: c'est
Zizi qui se promene sur le clavier du piano resté ouvert, étonné et ravi d'entendre les touches
chanter sous ses pas.

Il serait injuste de ne pas rattacher a cette branche Cléopatre, fille d'Eponine, charmante béte
que son caractere timide empéche de se produire dans le monde. Elle est d'un noir fauve comme
Mummia, la velue compagne d'Atta-Croll, et ses yeux verts ressemblent a deux énormes pierres
d'aigue-marine; elle se tient habituellement sur trois pattes, la quatrieme repliée en 1'air, comme
un lion classique qui aurait perdu sa boule de marbre.

Telle est la chronique de la dynastie noire. Enjolras, Gavroche, Eponine, nous rappellent les
créations d'un maitre aimé. Seulement, lorsque nous relisons les Misérables, il nous semble que
les principaux réles du roman sont remplis par des chats noirs, ce qui pour nous n'en diminue
nullement l'intérét.
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COTE DES CHIENS

n nous a souvent accusé de ne pas aimer les chiens. C'est la une imputation qui, au premier
O abord, n'a pas l'air bien grave, mais dont nous tenons, cependant a nous justifier, car elle

implique une certaine défaveur. Ceux qui préférent les chats passent aux yeux de beaucoup
de gens pour faux, voluptueux et cruels, tandis que les amis des chiens sont présumés avoir un
caractere franc, loyal, ouvert, doué enfin de toutes les qualités qu'on attribue a la gente canine.
Nous ne contestons nullement le mérite de Médor, de Turc, de Miraut et autres aimables bétes,
et nous sommes prét a reconnaitre la vérité de l'axiome formulé par Charlet: «Ce qu'il y a de
mieux dans I'homme, c'est le chien.» Nous en avons possédé plusieurs, nous en avons encore, et
si les dépréciateurs venaient a la maison, ils seraient accueillis par les aboiements gréles et
furieux d'un bichon de la Havane et d'un lévrier qui leur mordraient peut-étre les jambes. Mais
notre affection pour les chiens est mélangée d'un sentiment de peur. Ces excellentes bétes si
bonnes, si fideles, si dévouées, si aimantes, peuvent a un moment donné avoir la rage, et elles
deviennent alors plus dangereuses que la vipere trigonocéphale, 1'aspic, le serpent a sonnettes et
le cobra-capello; et cela nous modeéere un peu dans nos épanchements. Nous trouvons aussi les
chiens un peu inquiétants; ils ont des regards si profonds, si intenses; ils se posent devant vous
avec un air si interrogateur, qu'ils vous embarrassent. Goethe n'aimait pas ce regard qui semble
vouloir s'assimiler 1'ame de 1'homme, et il chassait l'animal en lui disant: «Tu as beau faire, tu
n'avaleras pas ma monade.»

Le Pharamond de notre dynastie canine se nommait Luther; c'était un grand épagneul blanc,
moucheté de roux, bien coiffé d'oreilles brunes, chien d'arrét perdu, qui, apres avoir longtemps
cherché ses maitres, s'était acclimaté chez nos parents demeurant alors a Passy. Faute de
perdrix, il s'était adonné a la chasse aux rats, ol il réussissait comme un terrier d'Ecosse. Nous
habitions alors une chambrette dans cette impasse du Doyenné, disparue aujourd'hui, ou Gérard
de Nerval, Arséene Houssaye et Camille Rogier formaient le centre d'une petite boheme
pittoresque et littéraire dont la vie excentrique a été trop bien contée ailleurs pour qu'il soit
besoin d'y revenir. On était 1a, en plein Carrousel, aussi libres, aussi solitaires que dans une ile
déserte de 1'Océanie, a 1'ombre du Louvre, parmi les blocs de pierre et les orties, pres d'une
vieille église en ruine, dont la volite effondrée prenait au clair de lune un aspect romantique.
Luther, avec qui nous avions les relations les plus amicales, nous voyant définitivement sorti du
nid paternel, s'était tracé le devoir de venir nous visiter chaque matin. Il partait de Passy,
quelque temps qu'il fit; il suivait le quai de Billy, le Cours-la-Reine, et arrivait vers les huit



heures, au moment de notre réveil. Il grattait a la porte, on lui ouvrait, il se précipitait vers nous
avec un jappement joyeux, posait les pattes sur nos genoux, recevait les caresses que sa belle
conduite méritait, d'un air modeste et simple, faisait le tour de la chambre comme s'il passait son
inspection, puis il repartait. De retour a Passy, il se présentait devant notre mere, frétillait de la
queue, poussait quelques petits abois, et disait aussi clairement que s'il elt parlé: «J'ai vu le
jeune maitre, sois tranquille, il va bien.» Ayant ainsi rendu compte a qui de droit de la mission
qu'il s'était imposée, il lapait la moitié d'un bol d'eau, mangeait sa patée et s'allongeait sur le
tapis pres du fauteuil de maman, pour laquelle il avait une affection particuliere, et par une heure
ou deux de sommeil se reposait de la longue course qu'il venait de faire. Ceux qui disent que les
bétes ne pensent pas et sont incapables d'enchainer deux idées, comment expliqueront-ils cette
visite matinale qui maintenait les relations de la famille et donnait au nid des nouvelles de
l'oiseau récemment échappé?

Le pauvre Luther finit malheureusement; il devint taciturne, morose, et un beau matin il se
sauva de la maison: se sentant atteint de la rage et ne voulant pas mordre ses maitres, il prit la
fuite; et tout nous porte a croire qu'il fut abattu comme hydrophobe, car on ne le revit jamais.

Apres un interregne assez considérable, un nouveau chien fut installé a la maison; il s'appelait
Zamore; c'était une espece d'épagneul, de race fort mélée, de petite taille, noir de pelage,
excepté quelques taches couleur feu au-dessus des sourcils, et quelques tons fauves sous le
ventre. En somme: physique insignifiant, et plut6t laid que beau. Mais au moral, c'était un chien
singulier. Il avait pour les femmes le dédain le plus absolu, ne leur obéissait pas, refusait de les
suivre, et jamais ni notre mere ni nos sceurs ne parvinrent a en obtenir le moindre signe d'amitié
ou de déférence; il acceptait d'un air digne les soins et les bons morceaux, mais ne remerciait
pas. Pour elles, aucun jappement, aucun tambourinage de queue sur le parquet, aucune de ces
caresses dont les chiens sont prodigues. Impassible, il restait accroupi dans une pose de sphinx,
comme un personnage grave qui ne veut pas se méler a des conversations d'étres frivoles. Le
maitre qu'il s'était choisi était notre pere, chez qui il reconnaissait 1'autorité de chef de famille,
d'homme mir et sérieux. Mais c'était une tendresse austere et stoique, qui ne se traduisait pas
par des folatreries, des badinages et des coups de langue. Seulement il avait toujours les yeux
fixés sur son maitre, tournait la téte a tous ses mouvements, et le suivait partout, le nez au talon,
sans se permettre la moindre escapade, le moindre salut aux camarades qui passaient. Notre
cher et regretté pere était un grand pécheur devant le Seigneur, et il prit plus de barbillons que
Nemrod n'attrapa d'antilopes. Avec lui on ne pouvait dire, certes, que la ligne était un instrument
commencant par un asticot et finissant par un imbécile, car il avait beaucoup d'esprit; ce qui ne
I'empéchait pas de remplir chaque jour son panier de poisson. Zamore l'accompagnait a la péche,
et, pendant les longues séances nocturnes qu'exige la capture des pieces d'importance qui ne
mordent qu'a la ligne de fond, il se tenait au bord extréme de l'eau, dont il semblait vouloir
sonder la noire profondeur pour y suivre la proie. Quoique souvent il dressat l'oreille a ces mille
bruits vagues et lointains qui, la nuit, se dégagent du silence le plus profond, il n'aboyait pas,
ayant compris que le mutisme est la qualité indispensable d'un chien de pécheur. Phoebé avait
beau lever a 1'horizon son front d'albatre réfléchi par le miroir sombre de la riviere, Zamore ne
hurlait pas a la lune; et cependant ces ululations prolongées sont un grand plaisir pour les
animaux de son espece. Seulement, quand le grelot de la ligne tintait, il regardait son maitre et
se permettait un court aboi, sachant que la proie était prise, et il paraissait s'intéresser beaucoup
aux manoceuvres nécessaires pour amener sur le bord un barbillon de trois ou quatre livres.

Qui se serait douté que sous cet extérieur calme, détaché, philosophique, dédaigneux de toute
frivolité, couvait une passion impérieuse et bizarre, insoupgonnable, et formant le plus complet
écart avec le caractere apparent, physique et moral, de cette béte si sérieuse qu'elle en était
presque triste?

Eh quoi! allez-vous dire que cet honnéte Zamore avait des vices cachés: il était voleur?—Non.
—Libertin?—Non.—Il aimait les cerises a l'eau-de-vie?—Non.—Il mordait?>—Nullement. Zamore
avait la passion de la danse! C'était un artiste éperdu de chorégraphie.

Sa vocation lui fut révélée de la fagon suivante: Un jour parut sur la place de Passy un ane
grisatre, a l'échine pelée, aux oreilles énervées, une de ces malheureuses bourriques de
saltimbanque, que Decamps et Fouquet savaient si bien peindre; deux paniers, en équilibre sur le
chapelet écorché de son échine, contenaient une troupe de chiens savants déguisés en marquis,
en troubadours, en Turcs, en bergeres des Alpes ou en reines de Golconde, selon le sexe.
L'impresario mit les chiens par terre, fit claquer son fouet, et tous les acteurs quittérent
subitement la ligne horizontale pour la ligne perpendiculaire, se transformant de quadrupédes en
bipedes. Le fifre et le tambourin se mirent a jouer, et le ballet commenca.

Zamore, qui flanait gravement par 1a, s'arréta émerveillé du spectacle. Ces chiens habillés de
couleurs voyantes, galonnés de clinquant sur toutes les coutures, un chapeau a plumet ou un
turban sur la téte, se mouvant en cadence sur des rythmes entrainants avec une vague apparence
de personnes humaines, lui semblaient des étres surnaturels; ces pas si bien enchainés, ces
glissements, ces pirouettes, le ravirent mais ne le découragerent pas. Comme Corrége a la vue
d'un tableau de Raphaél, il s'écria en son langage canin: «Et moi aussi je suis peintre, anch'io son
pittore'» et, saisi d'une noble émulation, quand la troupe passa devant lui formant la queue-du-
loup, il se dressa, en titubant un peu, sur ses pattes de derriére, et voulut s'y joindre, au grand
divertissement de 1'assemblée.

L'impresario prit assez mal la chose, détacha un grand coup de fouet sur les reins de Zamore,
qui fut chassé du cercle, comme on mettrait a la porte du théatre un spectateur qui, pendant la



représentation, s'aviserait de monter sur la scéne et de se méler au ballet.

Cette humiliation publique ne découragea pas la vocation de Zamore; il rentra, la queue basse
et l'air réveur, a la maison. Toute la journée, il fut plus concentré, plus taciturne, plus morose.
Mais, la nuit, nos soceurs furent réveillées par un petit bruit d'une nature inexplicable qui venait
d'une chambre voisine de la leur, qu'on n'habitait pas, et ou couchait ordinairement Zamore sur
un vieux fauteuil. Cela ressemblait a un trépignement rythmique que le silence de la nuit rendait
plus sonore. On crut d'abord a un bal de souris, mais le bruit des pas et des sauts sur le parquet
était bien fort pour la gent trotte-menu. La plus brave de nos sceurs se leva, entr'ouvrit la porte,
et que vit-elle a la faveur d'un rayon de lune plongeant par le carreau? Zamore debout, ramant
dans l'air avec ses pattes de devant et travaillant, comme a la classe de danse, les pas qu'il avait
admirés le matin dans la rue. Monsieur étudiait!

Ce ne fut pas la, comme on pourrait le croire, une impression fugitive, une fantaisie passagere.
Zamore persista dans ses idées chorégraphiques et devint un beau danseur. Toutes les fois qu'il
entendait le fifre et le tambourin, il courait sur la place, se glissait entre les jambes des
spectateurs, et observait avec une attention profonde les chiens savants exécutant leurs
exercices; mais, gardant le souvenir du coup de fouet, il ne se mélait plus a leurs danses; il notait
leurs pas, leurs poses et leurs graces, et il les travaillait, la nuit, dans le silence du cabinet, sans
jamais se départir, le jour, de son austérité d'attitude. Bientot il ne lui suffit plus de copier, il
inventa, il composa; et nous devons dire que, dans le genre noble, peu de chiens le surpassérent.
Nous allions souvent le voir par la porte entrebaillée; il mettait un tel feu a ses exercices, qu'il
lapait, chaque nuit, la jatte d'eau posée au coin de la chambre.

Quand il se crut siir de lui et 1'égal des plus forts danseurs quadrupedes, il sentit le besoin
d'oter le boisseau de dessus la lumiére et de faire connaitre le mystere de son talent. La cour de
la maison était fermée, d'un c6té, par une grille assez large pour permettre a des chiens
d'embonpoint médiocre de s'y introduire aisément. Un matin, quinze ou vingt chiens de ses amis,
fins connaisseurs sans doute, a qui Zamore avait envoyé des lettres d'invitation pour son début
dans l'art chorégraphique, se trouverent réunis autour d'un carré de terrain bien uni, que
I'artiste avait préalablement balayé avec sa queue; et la représentation commenca. Les chiens
parurent charmés et manifestérent leur enthousiasme par des: OQuah!/ ouah! ressemblant fort aux
bravos des dilettantes de 1'Opéra. Sauf un vieux barbet assez crotté, et de piteuse mine, un
critique sans doute, qui aboya quelque chose sur 1'oubli des saines traditions, tous proclamérent
que Zamore était le Vestris des chiens et le diou de la danse. Notre artiste avait exécuté un
menuet, un pas de gigue et une valse a deux temps. Bien des spectateurs bipedes s'étaient joints
aux spectateurs a quatre pattes, et Zamore eut l'honneur d'étre applaudi par des mains
humaines.

La danse était si bien passée dans ses habitudes, que, quand il faisait la cour a quelque belle, il
se tenait debout, faisant des révérences, et les pieds en dehors, comme un marquis de l'ancien
régime; il ne lui manquait que le claque fourré de plumes sous le bras.

Hors de la, il était atrabilaire comme un acteur comique et ne se mélait pas au mouvement de
la maison. Il ne se bougeait que lorsqu'il voyait son maitre prendre sa canne et son chapeau.
Zamore mourut d'une fievre cérébrale, causée, sans doute, par la surexcitation du travail qu'il
s'était donné pour apprendre la scottish, alors dans toute sa vogue. Sous sa tombe Zamore peut
dire, comme la danseuse grecque dans son épitaphe: «O terre, sois-moi légére, j'ai si peu pesé
sur toi.»

Comment, avec des talents si distingués, Zamore ne fait-il pas engagé dans la troupe de M.
Corvi? Nous étions déja un critique assez influent pour lui négocier cette affaire. Mais Zamore ne
voulait pas quitter son maitre, et il sacrifia son amour-propre a son affection, dévouement qu'il ne
faut pas chercher chez les hommes.

Le danseur fut remplacé par un chanteur nommé Kobold, king-Charles de la plus pure race,
venant du célebre chenil de lord Lauder. Rien de plus chimérique que cette petite béte, a
I'énorme front bombé, aux gros yeux saillants, au museau cassé a sa racine, aux longues oreilles
tralinant jusqu'a terre. Transporté en France, Kobold, qui ne savait que l'anglais, parut comme
hébété. Il ne comprenait pas les ordres qu'on lui donnait; dressé avec les go on et les come here,
il restait immobile aux viens et va-t'en francais: il lui fallut un an pour apprendre la langue du
nouveau pays ou il se trouvait et pouvoir prendre part a la conversation. Kobold était tres-
sensible a la musique et chantait lui-méme de petites chansons avec un fort accent anglais. On lui
donnait le /a au piano, et il prenait le ton juste et modulait avec un soupir fliité des phrases
vraiment musicales et n'ayant aucun rapport avec l'aboi ou le jappement. Quand on voulait le
faire recommencer, il suffisait de lui dire: «Sing a little more», et il reprenait sa cadence. Nourri
le plus délicatement du monde, avec tout le soin qu'on devait naturellement prendre d'un ténor et
d'un gentleman de cette distinction, Kobold avait un gotlit bizarre: il mangeait de la terre comme
un sauvage de I'Amérique du Sud; on ne put lui faire perdre cette habitude qui lui causa une
obstruction dont il mourut. Il avait le golit des grooms, des chevaux, de l'écurie, et nos poneys
n'eurent pas de camarade plus assidu que lui. Il passait son temps entre la box et le piano.

De Kobold, le king-Charles, on passe a Myrza, petite bichonne de la Havane, qui eut I'honneur
d'appartenir quelque temps a la Giulia Grisi qui nous la donna. Elle est blanche comme la neige,
surtout quand elle sort de son bain et n'a pas encore eu le temps de se rouler dans la poussiere,
manie que certains chiens partagent avec les oiseaux pulvérisateurs. C'est une béte d'une
extréme douceur, tres-caressante, et qui n'a pas plus de fiel qu'une colombe; rien de plus dréle
que sa mine ébouriffée et son masque composé de deux yeux pareils a des petits clous de fauteuil



et son petit nez qu'on prendrait pour une truffe du Piémont. Des meéches, frisées comme les
peaux d'Astrakan, voltigent sur ce museau avec des hasards pittoresques, lui bouchant tantot un
ceil, tantot l'autre, ce qui lui donne la physionomie la plus hétéroclite du monde en la faisant
loucher comme un caméléon.

Chez Myrza, la nature imite l'artificiel avec une telle perfection que la petite béte semble sortir
de la devanture d'un marchand de joujoux. A la voir avec son ruban bleu et son grelot d'argent,
son poil régulierement frisé, on dirait un chien de carton, et, quand elle aboie, on cherche si elle
n'a pas un soufflet sous les pattes.

Myrza, qui passe les trois quarts de son temps a dormir, dont, si on 1'empaillait, la vie ne serait
pas changée, et qui ne semble pas trés-spirituelle dans le commerce ordinaire a cependant donné
un jour une preuve d'intelligence telle, que nous n'en connaissons pas d'autre exemple.
Bonnegrace, 1'auteur des portraits de Tchoumakoff et de M. E. H..., si remarqués aux expositions,
nous avait apporté, pour en avoir notre avis, un de ces portraits peints a la maniére de Pagnest,
dont la couleur est si vraie et le relief si puissant. Quoique nous ayons vécu dans la plus profonde
intimité avec les bétes et que nous puissions citer cent traits ingénieux, rationnels,
philosophiques, de chats, de chiens, d'oiseaux, nous devons avouer que le sens de 1'art manque
totalement aux animaux. Nous n'en avons jamais vu aucun s'apercevoir d'un tableau, et
I'anecdote sur les oiseaux becquetant les raisins peints par Zeuxis nous paraissait controuvée. Ce
qui distingue 1'hnomme de la brute, c'est précisément le sens de l'art et de 1'ornement. Aucun
chien ne regarde une peinture et ne se met de boucles d'oreilles. Eh bien, Myrza, a la vue du
portrait dressé contre le mur par Bonnegréace, s'élanca du tabouret sur lequel elle était roulée en
boule, s'approcha de la toile et se mit a aboyer avec fureur, essayant de mordre cet inconnu qui
s'était ainsi introduit dans la chambre. Sa surprise parut extréme lorsqu'elle fiit forcée de
reconnaitre qu'elle avait affaire a une surface plane, que ses dents ne pouvaient saisir, et que ce
n'était la qu'une trompeuse apparence. Elle flaira la peinture, essaya de passer derriere le cadre,
nous regarda tous deux avec une interrogation étonnée et retourna a sa place, ou elle se
rendormit dédaigneusement, ne s'occupant plus de ce monsieur peint. Les traits de Myrza ne
seront pas perdus pour la postérité: il existe d'elle-méme un beau portrait de M. Victor Madarasz,
artiste hongrois.

Terminons par 1'histoire de Dash. Un jour, un marchand de verres cassés passa devant notre
porte, demandant des morceaux de vitre et des tessons de bouteille. Il avait dans sa voiture un
jeune chien de trois ou quatre mois, qu'on l'avait chargé d'aller noyer, ce qui faisait de la peine a
ce brave homme, que l'animal regardait d'un air tendre et suppliant comme s'il elit compris de
quoi il s'agissait. La cause de l'arrét sévere porté contre la pauvre béte était qu'il avait une patte
de devant brisée. Une pitié s'émut dans notre cceur, et nous primes le condamné a mort. Un
vétérinaire fut appelé. On entoura la patte de Dash d'attelles et de bandes; mais il fut impossible
de l'empécher de ronger l'appareil, et il ne guérit pas: sa patte, dont les os ne s'étaient pas
rejoints, resta flottante comme une manche d'amputé dont le bras est absent; mais cette infirmité
n'empécha pas Dash d'étre gai, alerte et vivace. Il courait encore assez vite sur ses trois bons
membres.

C'était un pur chien des rues, un roquet grediné dont Buffon lui-méme efit été fort embarrassé
de déméler la race. Il était laid, mais avec une physionomie grimaciere, étincelante d'esprit. Il
semblait comprendre ce qu'on lui disait, changeant d'expression selon que les mots qu'on lui
adressait, sur le méme ton, étaient injurieux ou flatteurs. Il roulait les yeux, retroussait les
babines, se livrait a des tics nerveux désordonnés, ou riait en montrant ses dents blanches, et il
arrivait ainsi a de hauts effets comiques dont il avait conscience. Souvent il essayait de parler. La
patte posée sur notre genou, il fixait sur nous son regard intense et commencait une série de
murmures, de soupirs, de grognements, d'intonations si variées qu'il était difficile de n'y pas voir
un langage. Quelquefois, a travers cette conversation, Dash, lancait un jappement, un éclat de
voix;—alors nous lui jetions un coup d'ceil sévere et nous lui disions: «Cela c'est aboyer, ce n'est
pas parler; est-ce que par hasard vous seriez un animal?» Dash, humilié de cette insinuation,
reprenait ses vocalises, auxquelles il donnait 1'expression la plus pathétique. On disait alors que
Dash racontait ses malheurs. Dash raffolait du sucre. Au dessert, il paraissait a l'instant du café,
réclamant de chaque convive un morceau avec une insistance toujours couronnée de succes. Il
avait fini par transformer ce don bénévole en impo6t régulier qu'il prélevait rigoureusement. Ce
roquet, dans un corps de Thersite, avait une ame d'Achille. Infirme comme il 1'était, il attaquait,
avec la folie du courage héroique, des chiens dix fois gros comme lui, et se faisait affreusement
rouler. Comme Don Quichotte, le brave chevalier de la Manche, il avait des sorties triomphantes
et des rentrées piteuses. Hélas! il devait étre victime de son courage. Il y a quelques mois on le
rapporta, les reins cassés par un terre-neuve, aimable béte qui le lendemain brisa 1'échine a une
levrette. La mort de Dash fut suivie de toute sorte de catastrophes: la maitresse de la maison ou
il avait recu le coup qui termina son existence fut, quelques jours apres, briilée vive dans son lit,
et son mari eut le méme sort en voulant la sauver. C'était coincidence fatale et non expiation, car
c'étaient les meilleures gens du monde, aimant les animaux comme des Brahmes et purs du
trépas malheureux de notre pauvre Dash.

Nous avons bien un autre chien qui s'appelle Néro. Mais il est trop récent encore pour avoir
une histoire.

Dans le prochain chapitre nous ferons la chronique des caméléons, des lézards, des pies et
autres bestioles qui ont vécu dans notre ménagerie intime.



N. B. Hélas! Néro est mort empoisonné tout récemment comme s'il avait soupé chez les Borgia; et 1'épitaphe s'inscrit au
premier chapitre de la vie.

V

CAMELEONS, LEZARDS ET PIES

ous étions a Puerto de Santa-Maria, dans la baie de Cadix, un petit village qui semble taillé
dans des pains de blanc d'Espagne, entre l'indigo de la mer et le lapis-lazuli du ciel. Il était
midi, et ce jour-la il faisait si chaud que le soleil paraissait s'amuser a verser des cuillerées
de plomb fondu sur la téte des voyageurs, comme la garnison d'une forteresse de l'huile
bouillante et de la poix par les baies des moucharabys sur les casques des assiégeants. Ce petit
port si pittoresque est illustré par la chanson célebre en patois andalou de Murillo Bravo, Los

Toros de Puerto, ou le batelier galant dit a la sefiora qui s'embarque: «Lleve W Ja patita», et nous
en fredonnions le refrain d'une voix aussi fausse en espagnol qu'en francais, tout en suivant la
ligne bleue, étroite comme une lisiéere de drap, que l'ombre tirait au pied des murs. Il y avait
marché, et c'était sur la place un étalage de denrées exotiques et violentes d'une furie de
couleurs a ravir Ziem. Des guirlandes de piments écarlates se balancaient au-dessus de
pasteques d'un vert prasin, dont quelques-unes éventrées laissaient voir leur pulpe rose tigrée de
points noirs comme un coquillage de la mer du Sud. Des grappes de raisin a gros grains d'ambre,
rappelant les chapelets turcs pour la blonde transparence, contrastaient avec des raisins bleus,
ou couleur d'améthyste a reflets de pourpre. Les garbanzos arrondissaient dans les couffas de
sparterie leurs globules d'or pale, et les grenades, crevant leur écorce, montraient leur écrin de
rubis. Les marchandes avec leurs fichus rouges ou jonquille, leur jupe de soie noire, les pieds nus
dans des chaussons de satin,—et quels pieds! grands a peine comme des biscuits a la cuiller!—
leur éventail de papier contre l'oreille, en guise de parasol, se tenaient fierement campées pres
de leurs légumes, babillant avec la gracieuse volubilité andalouse. Des majos passaient, appuyés
sur la fourchette de leurs batons blancs, la veste a 1'épaule, la faja de soie, venant de Gibraltar,
sanglée sur le gilet depuis les hanches jusqu'a l'aisselle, la culotte de tricot ouverte au genou, et
les bottes en cuir de Ronda déboutonnées de la cheville au jarret, ce qui est le supréme du genre,
lancant des ceillades et serrant entre leur pouce et leur index leurs cigarettes de papel de Alcoy.
C'était un de ces effets d'aveuglante lumiere méridionale qui feraient taxer de fausseté le peintre
qui les rendrait dans leur vérité crue.

Contre cette averse de feu nous allames chercher refuge dans le patio de 1'auberge de Los tres
Reyes moros: un patio, comme on sait, est une cour intérieure, entourée d'arcades, rappelant
tout a fait, pour la disposition, l'impluvium antique. On la couvre, a hauteur du toit, d'un
velarium, nommé tendido, fait d'une toile rayée de couleurs vives et qu'on arrose pour plus de
fraicheur. Au milieu du patio, dans une vasque de marbre, grésille le mince filet d'un jet d'eau
retombant en pluie fine sur des caisses de myrthes, de grenadiers, de lauriers-roses, rangées
autour du bassin. Sous les arcades sont disséminés des canapés de crin, des chaises de jonc; des
guitares, accrochées au mur, font briller dans I'ombre leur ventre luisant, illuminé de quelque
vague reflet, prés du disque tanné des panderos.

On retrouve ces patios dans les maisons moresques de 1'Algérie, et rien ne saurait étre mieux
imaginé contre la chaleur. L'usage en vint des Arabes aux Espagnols, et dans beaucoup de logis
on voit encore aux chapiteaux des colonnettes des versets du Coran, glorifiant Allah ou quelque
calife dés longtemps rejeté en Afrique.

Apres avoir vidé une alcarraza d'eau fraiche, nous nous retirdmes, pour faire un bout de sieste,
dans une des chambres qui s'ouvrent sur le patio. Avant de se fermer, nos yeux erraient au
plafond de cette salle basse, lequel, comme tous les plafonds espagnols, était blanchi a la chaux,
et orné a son centre d'une rosace composée de quartiers rouges, noirs et jaunes, comme les cotes
d'une balle. Du milieu de cette rosace pendait une ficelle ou un cordon, sans doute 1'attache d'une
lampe, mais le long de cette ficelle se mouvait constamment un objet que nous avions de la peine
a définir. Nous ajustames notre lorgnon sous notre arcade sourciliere, et nous vimes que ce qui
montait avec tant de peine, aprés le cordon du plafond, était une espece de lézard d'un jaune
grisatre et d'une configuration assez monstrueuse, rappelant en petit les formes des grands
sauriens disparus de 1'époque anté-diluvienne.

La fille d'auberge consultée, Pepa, Lola, Casilda,—nous ne savons plus le nom bien au juste,
mais soyez sur que la fille était charmante,—nous dit que c'était «un caméléon.»

Lola, prenant en pitié notre ignorance et voulant mettre en relief son savoir zoologique, nous
dit d'un petit air capable: «Ces bétes changent de couleur selon l'endroit ou elles se trouvent, et
elles vivent d'air (se mantienen de ayre)».

Pendant ce court entretien, les caméléons (il y en avait deux) continuaient leur ascension le
long de la ficelle. On ne saurait rien imaginer de plus comique. Le caméléon, il faut I'avouer, n'est
pas beau; et quoique la nature, dit-on, fasse bien tout ce qu'elle fait, en s'appliquant un peu, il
nous semble qu'elle elit aisément pu produire un animal plus joli. Mais, comme tous les grands
artistes, la nature a ses fantaisies, et elle s'amuse parfois a modeler des grotesques. Les yeux du
caméléon, presque entierement sortis de la téte comme ceux du crapaud, sont ajustés dans des



especes de capsules extérieures et jouissent d'une complete indépendance de mouvement. L'un
regarde a gauche, tandis que l'autre regarde a droite; une prunelle se dirige vers le plafond,
l'autre vers le plancher, avec une variété de strabismes qui donnent a 1'animal les physionomies
les plus étranges. Une poche en maniere de goitre s'étend sous la machoire et préte a la pauvre
béte un air de satisfaction orgueilleuse et de rengorgement stupide dont elle est bien innocente.
Ses pattes, gauchement coudées, font des saillies anguleuses au-dessus de la ligne dorsale et se
meuvent avec des efforts disgracieux et détraqués.

Un des caméléons était arrivé tout au haut de la corde, au centre de la rosace, et tatait le
plafond d'une de ses pattes de devant, pour voir s'il offrait quelque possibilité d'adhérence et
partant quelque moyen de fuite.

En faisant cet essai, recommencé pour la centieme fois peut-étre, il louchait d'une fagon
désespérée et touchante, demandait aide a la terre et au ciel; puis, voyant qu'il n'y avait nulle
issue de ce coté, il se mit a descendre d'un air triste, piteux, résigné, embleme du travail inutile,
Sisyphe de la fatigue perdue; a mi-chemin, les deux bétes se rencontrérent, se lancerent des
eillades amicales peut-étre, mais effroyables par leur divergence, et ce fut pendant quelques
minutes une sorte de nodosité hideuse sur la ligne perpendiculaire de la ficelle.

Le groupe se débrouilla aprés les contorsions les plus bouffonnes, et chaque caméléon
continua sa route; celui qui descendait, parvenu au bout de son fil de suspension, allongea une
patte de derriere, sondant le vide avec précaution, et, ne trouvant aucun point d'appui, la ramena
d'un mouvement découragé, dont il faut renoncer a peindre la navrante et burlesque mélancolie.
Par un de ces rapprochements d'idées dont la liaison n'est pas apparente, mais que l'esprit
congoit sans 1'exprimer, ces caméléons nous firent songer a une des plus sinistres aqua-tintes de
Goya, représentant des spectres essayant de soulever avec leurs faibles bras d'ombre de lourdes
pierres tombales qui se referment sur eux en les écrasant.—Lutte sans proportion de la faiblesse
contre la destinée.

Pour délivrer ces pauvres animaux de leur supplice nous les achetames un duro piéce; et,
commodément installés dans une cage assez vaste, ils furent dispensés désormais de ces
exercices acrobatiques qui semblaient leur déplaire beaucoup. Quant a la question de leur
nourriture, quelque confiance que nous ayons dans la frugalité méridionale, ces repas d'air nous
paraissaient a juste titre insuffisants. Si un amoureux espagnol déjeune d'un verre d'eau, dine
d'une cigarette et soupe d'un air de mandoline, comme le valeureux Don Sanche, les caméléons
n'ont pas de ces délicatesses, et ils mangent des mouches qu'ils attrapent d'une fagon singuliére,
en dardant du fond de leur gorge une longue lance, couverte d'une bave visqueuse, qui colle les
ailes de l'insecte et en se retirant le ramene dans le gosier.

Les caméléons changent-ils véritablement de couleur selon le milieu ou ils se trouvent? Non
pas, dans le sens absolu du mot; mais leur peau semée de grains a facettes boit plus facilement
les reflets des couleurs environnantes qu'un autre corps. Placés pres d'un objet jaune, rouge ou
vert, les caméléons semblent se pénétrer de cette teinte, mais ce n'est apres tout qu'un effet de
réfraction; un métal poli se colorerait de méme. Il n'y a pas imbibition réelle. En son état naturel
le caméléon est d'un gris jaunatre ou verdatre. Cependant, on peut dire, quand on a un peu
I'amour du merveilleux, qu'il change de nuance a volonté; ce qui en fait un embléme de versatilité
politique, quoique nous osions prendre sur nous de dire qu'apres de minutieuses observations,
longtemps prolongées, le caméléon nous ait paru d'une complete indifférence en matiére de
gouvernement.

Nous voulions ramener nos caméléons en France; mais la saison s'avancait, et a mesure que
nous remontions du midi vers le nord, en suivant cette céte, pourtant bien chauffée encore aux
rayons du soleil, qui s'étend de Tarifa a Port-Vendres, en passant par Gibraltar, Malaga, Alicante,
Almeria, Valence, Barcelone, les pauvres bétes dépérissaient a vue d'eeil. Leurs yeux, détachés
par la maigreur, leur jaillissaient de plus en plus de la téte. Ils louchaient chaque jour davantage,
et sous leur peau vague et flasque leur petit squelette se dessinait de station en station, plus
visible. C'était vraiment un spectacle attendrissant que ces lézards poitrinaires, se trainant d'un
air macabre et n'ayant plus la force d'allonger leur langue gluante vers les mouches que nous
allions leur chercher a la cuisine du navire. Ils moururent a quelques jours 1'un de l'autre; et la
bleue Méditerranée fut leur tombeau.

Des caméléons aux lézards, la transition est facile. Notre plus jeune fille regut en cadeau un
lézard pris a Fontainebleau, qui s'attacha fort a elle. Jacques était du plus beau vert Véronése
qu'on puisse imaginer; il avait 1'ceil vif, les écailles imbriquées avec une régularité parfaite, et des
mouvements d'une agilité sans pareille. Jamais il ne quittait sa maitresse et il se tenait
habituellement caché dans une torsade de cheveux pres de son peigne. Niché ainsi, il allait avec
elle au spectacle, a la promenade, en soirée, ne trahissant jamais sa présence. Seulement quand
la jeune fille jouait du piano il quittait son poste, lui descendait sur les épaules, s'avangait le long
des bras, plutét vers la main droite qui fait le chant que vers la main gauche qui fait
l'accompagnement, témoignant ainsi de sa préférence pour la mélodie au détriment de
I'harmonie.

Jacques habitait une boite de verre garnie de mousse, qui avait autrefois contenu des cigares
russes de la maison Eliseieph. Le mur de sa vie privée était donc bien transparent. Sa nourriture
consistait en gouttes de lait qu'il venait lécher au bout du doigt de sa maitresse. Il se laissa
mourir de faim et de chagrin, pendant une absence de la jeune fille, qui n'avait osé l'emporter en
voyage, vu la rigueur de la saison.



Le moineau Babylas ne fit que passer. Un coup de griffe sous l'aile termina son destin, et il eut
pour cercueil une boite a domino.

Reste a décrire Margot la pie, commere spirituelle et bavarde, digne de manger du fromage
blanc dans une cage d'osier, a la fenétre d'un concierge. Nous elimes beau lui donner des
répétiteurs pour les langues mortes, on ne put jamais lui faire prononcer correctement le bonjour
latin des pies pompéiennes. Elle ne disait pas Ave, mais elle disait autre chose. C'était un oiseau
facétieux et bouffon qui jouait a cache-cache avec les enfants, dansait la pyrrhique, attaquait
résoliiment les chats, et courait aprés eux pour leur pincer la queue par derriere, malice dont elle
semblait rire aux éclats. Elle était voleuse comme la Gazza ladra elle-méme, et capable de faire
pendre dix servantes de Palaiseau sur de faux soupcons. En un clin d'ceil elle dévalisait une table
de fourchettes, de cuilleres, de couteaux. Elle prenait 1'argent, les ciseaux, les dés, tout ce qui
brillait, et, partant d'un vol brusque, elle portait cela a sa cachette. Comme on connaissait
I'endroit ou elle allait déposer ses vols, on la laissait faire; mais un jour elle fut tuée par des
domestiques d'une maison voisine, qui l'accuserent d'avoir volé «une paire de draps toute
neuve.»—Cela ressemblait un peu au petit chat du Moyen de parvenir, qui avait mangé les quatre
livres de beurre, et qui pesait trois quarterons. Les maitres n'en crurent pas un mot et mirent ces
droéles a la porte; mais dame Margot n'en eut pas moins le col tordu. Elle fut regrettée de tout le
voisinage, qu'elle égayait de sa bonne humeur et de ses lazzis.

VI

CHEVAUX

n voyant ce titre, qu'on ne se hate pas de nous accuser de dandysme. Chevaux! ce mot sonne

bien glorieusement sous la plume d'un littérateur. Musa pedestris, la Muse va a pied, dit

Horace; et tout le Parnasse n'a qu'un cheval dans son écurie—Pégase! encore est-ce un
quadrupede qui a des ailes et n'est pas du tout commode a atteler, s'il faut en croire la ballade de
Schiller. Nous ne sommes pas un sportsman, hélas! et nous le regrettons fort, car nous aimons
les chevaux comme si nous avions cing cent mille livres de rente, et nous partageons l'avis des
Arabes sur les piétons. Le cheval est le piédestal naturel de I'homme; et 1'étre complet est le
centaure, si ingénieusement inventé par la mythologie.

Cependant, quoique nous ne soyons qu'un simple lettré, nous avons eu des chevaux. Vers 1843
ou 1844, il se rencontra dans le sable du journalisme, passé a 1'écuelle de bois du feuilleton,
assez de paillettes d'or pour espérer pouvoir nourrir, en dehors des chats, des chiens et des pies,
deux autres bétes un peu plus grosses. Nous elimes d'abord deux ponies du Shetland, grands
comme des chiens, velus comme des ours, qui n'étaient que criniere et queue, et vous
regardaient si amicalement, a travers leurs longues meches noires, qu'on avait plutét envie de les
faire entrer au salon que de les envoyer a 1'écurie. Ils venaient prendre le sucre dans les poches
comme des chevaux savants. Mais ils étaient décidément trop petits. Ils eussent pu servir de
chevaux de selle a des babies anglais de huit ans, ou de carrossiers a Tom Pouce; mais déja nous
jouissions de cette structure athlétique et capitonnée d'assez d'embonpoint qui nous caractérise
et nous a permis de supporter, sans trop ployer sous le faix, quarante ans de copie consécutive;
et la différence entre le maitre et les bétes était vraiment trop grande a 1'ceil, quoique les ponies
noirs enlevassent d'un trot fort alléegre le léger phaéton auquel les attachaient des harnais
mignons, en cuir fauve, qui semblaient achetés chez le marchand de joujoux.

Il n'y avait pas alors autant de journaux a illustrations comiques qu'aujourd'hui, mais il en
existait cependant assez pour faire notre caricature et celle de notre attelage; il est bien entendu
qu'avec l'exagération permise a la charge on nous prétait des formes d'éléphant comme a
Ganesa, le dieu indien de la sagesse, et qu'on réduisait nos ponies a 1'état de toutous, de rats et
de souris. Il est vrai que sans trop d'effort nous eussions pu porter nos petites bétes, une sous
chaque bras, et notre voiture sur le dos. Un moment nous pensames a en atteler quatre; mais ce
four in hand lilliputien efit attiré encore davantage l'attention. Nous les remplacames donc, a
notre grand regret, car nous les avions déja pris en amitié, par deux ponies gris pommelé, d'une
taille plus forte, a cou robuste, a large poitrail, d'encolure ramassée, bien loin sans doute d'étre
des mecklenbourgeois, mais plus visiblement capables de nous trainer. C'étaient deux juments:
l'une s'appelait Jane et l'autre Betsy. En apparence elles se ressemblaient comme deux gouttes
d'eau, et jamais attelage ne fut mieux appareillé pour les yeux; mais autant Jane avait de
courage, autant Betsy était paresseuse. Tandis que 1'une tirait a plein collier, 1'autre se contentait
d'accompagner, se ménageant et ne se donnant aucun mal. Ces deux bétes, de méme race, de
méme age, destinées a vivre box a box, avaient 1'une contre l'autre la plus vive antipathie. Elles
ne pouvaient se souffrir, se battaient a 1'écurie et se mordaient en se cabrant dans leurs traits.
On ne put les réconcilier. C'était dommage, car avec leur criniere droite et coupée en brosse
comme celle des chevaux du Parthénon, leurs narines frémissantes et leurs yeux dilatés de
colére, elles avaient, en descendant et en montant les Champs-Elysées, une mine assez
triomphante. Il fallut chercher une remplagante a Betsy, et 1'on amena une petite jument d'une
robe un peu plus claire, car on n'avait pas pu assortir la nuance absolument juste. Jane agréa tout
de suite la nouvelle venue et parut charmée de cette compagne, a laquelle elle fit les honneurs de
I'écurie avec beaucoup de grace. La plus tendre amitié ne tarda pas a s'établir entre elles. Jane
posait la téte sur le col de la Blanche—qu'on avait surnommeée ainsi parce que le gris de son poil



tirait sur le blanc,—et quand on les laissait libres dans la cour, apres le pansage, elles jouaient
ensemble comme des chiens ou des enfants. Si l'une sortait, l'autre qui restait a la maison
semblait triste, donnait des signes d'ennui, et, lorsque du plus loin elle entendait sonner sur le
pavé les pas de sa camarade, elle poussait comme une fanfare un hennissement de joie auquel
I'amie, en approchant, ne manquait pas de répondre.

Flles se présentaient au harnais avec une docilité étonnante, et allaient se ranger d'elles-
mémes pres du timon a la place assignée. Comme tous les animaux qu'on aime et qu'on traite
bien, Jane et la Blanche devinrent bient6t de la familiarité la plus confiante; elles nous suivaient
sans laisse comme le chien le mieux dressé, et, quand nous nous arrétions, mettaient, pour se
faire caresser, le museau sur notre épaule. Jane aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes deux a
la folie les écorces de melon; et, pour ces friandises, il n'est pas de tours qu'on n'en efit obtenus.

Si 'homme n'était pas odieusement féroce et brutal, comme il l'est trop souvent envers les
bétes, comme elles se rallieraient de bon coeur a lui! Cet étre qui pense, parle et fait des actions
dont le sens leur échappe, occupe leur pensée obscure; c'est pour elles un étonnement et un
mystere. Souvent elles vous regardent avec des yeux pleins d'interrogations auxquelles on ne
peut répondre, car on n'a pas encore trouvé la clef de leur langage. Elles en ont un pourtant qui
leur sert a échanger, au moyen de quelques intonations que nous n'avons pas notées, des idées
trés-sommaires, sans doute, mais enfin des idées, telles que peuvent les concevoir des animaux
dans leur spheéere de sentiment et d'action. Moins stupides que nous, les bétes parviennent a
comprendre quelques mots de notre idiome, mais pas en assez grand nombre pour causer avec
nous. Ces mots se rapportent d'ailleurs a ce que nous exigeons d'elles, et 1'entretien serait court.
Mais que les animaux se parlent, cela est indubitable pour quiconque a vécu un peu
familierement avec des chiens ou chats, des chevaux ou toute autre béte.

Par exemple, Jane était naturellement intrépide, ne reculait devant aucun obstacle et ne
s'effrayait de rien; apres quelques mois de cohabitation avec la Blanche, elle changea de
caractere et manifesta quelquefois des peurs soudaines et inexplicables. Sa compagne, beaucoup
moins brave, lui racontait, la nuit, des histoires de revenants. Souvent, traversant aux heures
sombres le bois de Boulogne, la Blanche s'arrétait brusquement ou faisait un écart, comme si un
fantome, invisible pour nous, se dressait devant elle. Tous ses membres tremblaient, sa
respiration devenait bruyante, son corps se couvrait instantanément de sueur; elle s'acculait sur
ses jarrets si on voulait, avec le fouet, la déterminer a se porter en avant. L'effort de Jane, si
vigoureuse pourtant, ne pouvait l'entrainer. Il fallait descendre, lui couvrir les yeux et la conduire
a la main pendant quelques pas jusqu'a ce que la vision flt évanouie. Jane finit par se laisser
gagner a ces terreurs, dont la Blanche, rentrée a 1'écurie, lui révélait sans doute les motifs; et
nous-mémes, avouons-le franchement, lorsqu'au milieu d'une allée déchiquetée de clair et
d'ombre par la lueur fantastique de la lune, la Blanche, s'arc-boutant soudain sur ses quatre
pieds comme si un spectre lui efit sauté a la bride, refusait de passer outre avec une obstination
invincible, elle, si docile d'ordinaire qu'il elit suffi du fouet de la reine Mab, fait d'un os de grillon,
ayant pour corde un fil de la Vierge, pour lui faire prendre le galop, nous ne pouvions nous
empécher de sentir un léger frisson nous courir sur le dos, et de fouiller 'ombre d'un regard
assez inquiet, trouvant parfois l'air spectral d'un Caprice de Goya a d'innocentes silhouettes de
bouleau et de hétre.

Notre plaisir était de conduire nous-méme ces charmantes bétes, et la plus intime intelligence
ne tarda pas a s'établir entre nous. Si nous tenions les guides en main, c'était par contenance
pure. Le plus léger clappement de langue suffisait a les diriger, a leur faire prendre la droite ou
la gauche, a leur faire accélérer le pas, a les arréter. Bientot elles connurent toutes nos
habitudes. Elles allaient d'elles-mémes au journal, a l'imprimerie, chez les éditeurs, au bois de
Boulogne, dans les maisons ol nous dinions a certains jours de la semaine, avec tant d'exactitude
qu'elles finissaient par étre compromettantes. Elles auraient donné les adresses de nos visites les
plus mystérieuses. Quand il nous arrivait d'oublier 1'heure, dans quelque conversation
intéressante ou tendre, elles nous la rappelaient en hennissant et en frappant du pied devant le
balcon.

Malgré le plaisir de courir la ville en phaéton avec nos petites amies, nous ne pouvions nous
empécher de trouver parfois la bise aigre et la pluie froide, quand vinrent ces mois si bien
caractérisés sur le calendrier républicain: brumaire, frimaire, pluviése, ventose et nivose; et nous
achetames un petit coupé bleu, doublé de reps blanc, que 1'on compara a l'équipage du nain
célebre a cette époque, injure qui nous fut peu sensible. Un coupé brun, capitonné de grenat,
succéda au coupé bleu, et fut lui-méme remplacé par un coupé ceil de corbeau, tapissé de bleu
foncé, car nous roulames carrosse, nous pauvre feuilletoniste, n'ayant aucune rente sur le grand-
livre et n'ayant pas fait le moindre héritage, pendant cinq ou six ans; et nos ponies, pour se
nourrir de littérature, avoir des substantifs pour avoine, des adjectifs pour foin et des adverbes
pour paille, n'en étaient pas moins gras et rebondis; mais, hélas! vint, on ne sait trop pourquoi, la
révolution de Février; beaucoup de pavés furent déplacés dans un but patriotique, et la ville
devint peu praticable pour les chevaux et les voitures; nous aurions bien escaladé les barricades
avec nos agiles ponies et leur léger équipage, mais nous n'avions plus crédit que chez le
rotisseur. Nous ne pouvions nourrir nos chevaux avec des poulets roétis. L'horizon était assombri
de gros nuages noirs, traversés de lueurs rouges. L'argent avait peur et se cachait; /a Presse, ou
nous écrivions, était suspendue; et nous filmes bien heureux de trouver quelqu'un qui vouliit
acheter bétes, harnais et voitures, pour le quart de ce qu'ils valaient. Ce fut pour nous un amer
chagrin, et nous ne jurerions pas que quelques larmes n'aient roulé de nos yeux sur les criniéres
de Jane et la Blanche lorsqu'on les emmena. Parfois elles passaient avec leur nouveau
propriétaire devant leur ancienne maison. Nous entendions de loin résonner leur pas vif et



rapide; et, toujours, un brusque arrét sous nos fenétres nous témoignait qu'elles n'avaient pas
oublié le logis ou elles avaient été si aimées et si bien soignées; et un soupir s'exhalait de notre
poitrine émue et sympathique et nous disions: «Pauvre Jane, pauvre Blanche, sont-elles
heureuses?»

Dans l'écroulement de notre mince fortune, c'est la seule perte qui nous ait été sensible.
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