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I

TEMPS	ANCIENS

n	a	souvent	fait	notre	caricature:	habillé	à	la	turque,	accroupi	sur	des	coussins,	entouré	de
chats	dont	la	familiarité	ne	craint	pas	de	nous	monter	sur	les	épaules	et	même	sur	la	tête.
La	caricature	n'est	que	l'exagération	de	la	vérité;	et	nous	devons	avouer	que	nous	avons	eu

de	 tout	 temps	pour	 les	 chats	 en	particulier,	 et	pour	 les	 animaux	en	général,	 une	 tendresse	de
brahmane	ou	de	vieille	fille.	Le	grand	Byron	traînait	toujours	après	lui	une	ménagerie,	même	en
voyage,	et	il	fit	élever	un	tombeau	avec	une	épitaphe	en	vers	de	sa	composition,	dans	le	parc	de
l'abbaye	de	Newstead,	à	son	fidèle	terre-neuve	Boastwain.	On	ne	saurait	nous	accuser	d'imitation
pour	ce	goût,	car	il	se	manifesta	chez	nous	à	un	âge	où	nous	ne	connaissions	pas	encore	notre
alphabet.

Comme	un	homme	d'esprit	prépare	en	ce	moment	une	Histoire	des	animaux	de	lettres,	nous
écrivons	ces	notes	dans	lesquelles	il	pourra	puiser,	en	ce	qui	concerne	nos	bêtes,	des	documents
certains.

Notre	plus	ancien	souvenir	de	ce	genre	remonte	à	notre	arrivée	de	Tarbes	à	Paris.	Nous	avions
alors	 trois	 ans,	 ce	 qui	 rend	 difficile	 à	 croire	 l'assertion	 de	 MM.	 de	 Mirecourt	 et	 Vapereau,
prétendant	que	nous	avons	fait	«d'assez	mauvaises	études»	dans	notre	ville	natale.	Une	nostalgie
dont	on	ne	croirait	pas	un	enfant	capable	s'empara	de	nous.	Nous	ne	parlions	que	patois,	et	ceux
qui	s'exprimaient	en	français	«n'étaient	pas	des	nôtres.»	Au	milieu	de	la	nuit,	nous	nous	éveillions
en	demandant	si	l'on	n'allait	pas	bientôt	partir	et	retourner	au	pays.

Aucune	 friandise	 ne	 nous	 tentait,	 aucun	 joujou	 ne	 nous	 amusait.	 Les	 tambours	 et	 les
trompettes	ne	pouvaient	rien	sur	notre	mélancolie.	Au	nombre	des	objets	et	des	êtres	regrettés
figurait	un	chien	nommé	Cagnotte,	qu'on	n'avait	pu	amener.	Cette	absence	nous	rendait	si	triste
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qu'un	 matin,	 après	 avoir	 jeté	 par	 la	 fenêtre	 nos	 soldats	 de	 plomb,	 notre	 village	 allemand	 aux
maisons	peinturlurées,	et	notre	violon	du	rouge	le	plus	vif,	nous	allions	suivre	le	même	chemin
pour	 retrouver	 plus	 vite	 Tarbes,	 les	 Gascons	 et	 Cagnotte.	 On	 nous	 rattrapa	 à	 temps	 par	 la
jaquette,	et	Joséphine,	notre	bonne,	eut	l'idée	de	nous	dire	que	Cagnotte,	s'ennuyant	de	ne	pas
nous	voir,	arriverait	le	jour	même	par	la	diligence.	Les	enfants	acceptent	l'invraisemblable	avec
une	foi	naïve.	Rien	ne	leur	paraît	impossible;	mais	il	ne	faut	pas	les	tromper,	car	rien	ne	dérange
l'opiniâtreté	de	leur	idée	fixe.	De	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	nous	demandions	si	Cagnotte
n'était	pas	venu	enfin.	Pour	nous	calmer,	 Joséphine	acheta	 sur	 le	Pont-Neuf	un	petit	 chien	qui
ressemblait	un	peu	au	chien	de	Tarbes.	Nous	hésitions	à	le	reconnaître,	mais	on	nous	dit	que	le
voyage	changeait	beaucoup	 les	chiens.	Cette	explication	nous	satisfit,	et	 le	chien	du	Pont-Neuf
fut	 admis	 comme	 un	 Cagnotte	 authentique.	 Il	 était	 fort	 doux,	 fort	 aimable,	 fort	 gentil.	 Il	 nous
léchait	les	joues,	et	même	sa	langue	ne	dédaignait	pas	de	s'allonger	jusqu'aux	tartines	de	beurre
qu'on	nous	taillait	pour	notre	goûter.	Nous	vivions	dans	la	meilleure	intelligence.	Cependant,	peu
à	peu,	le	faux	Cagnotte	devint	triste,	gêné,	empêtré	dans	ses	mouvements.	Il	ne	se	couchait	plus
en	rond	qu'avec	peine,	perdait	toute	sa	 joyeuse	agilité,	avait	 la	respiration	courte,	ne	mangeait
plus.	 Un	 jour,	 en	 le	 caressant,	 nous	 sentîmes	 une	 couture	 sur	 son	 ventre	 fortement	 tendu	 et
ballonné.	 Nous	 appelâmes	 notre	 bonne.	 Elle	 vint,	 prit	 des	 ciseaux,	 coupa	 le	 fil;	 et	 Cagnotte,
dépouillé	 d'une	 espèce	 de	 paletot	 en	 peau	 d'agneau	 frisée,	 dont	 les	 marchands	 du	 Pont-Neuf
l'avaient	revêtu	pour	 lui	donner	 l'apparence	d'un	caniche,	se	révéla	dans	 toute	sa	misère	et	sa
laideur	de	chien	des	rues,	sans	race	ni	valeur.	Il	avait	grossi,	et	ce	vêtement	étriqué	l'étouffait;
débarrassé	 de	 cette	 carapace,	 il	 secoua	 les	 oreilles,	 étira	 ses	 membres	 et	 se	 mit	 à	 gambader
joyeusement	par	la	chambre,	s'inquiétant	peu	d'être	laid,	pourvu	qu'il	fût	à	son	aise.	L'appétit	lui
revint,	 et	 il	 compensa	 par	 des	 qualités	 morales	 son	 absence	 de	 beauté.	 Dans	 la	 société	 de
Cagnotte,	qui	était	un	vrai	enfant	de	Paris,	nous	perdîmes	peu	à	peu	le	souvenir	de	Tarbes	et	des
hautes	montagnes	qu'on	apercevait	de	notre	fenêtre;	nous	apprîmes	le	français	et	nous	devînmes,
nous	aussi,	un	vrai	Parisien.

Qu'on	ne	croie	pas	que	ce	soit	là	une	historiette	inventée	à	plaisir	pour	amuser	le	lecteur.	Le
fait	est	rigoureusement	exact	et	montre	que	les	marchands	de	chiens	de	ce	temps-là	étaient	aussi
rusés	que	des	maquignons,	pour	parer	leurs	sujets	et	tromper	le	bourgeois.

Après	la	mort	de	Cagnotte,	notre	goût	se	porta	vers	les	chats,	comme	plus	sédentaires	et	plus
amis	du	 foyer.	Nous	n'entreprendrons	pas	 leur	histoire	détaillée.	Des	dynasties	de	 félins,	aussi
nombreuses	que	les	dynasties	des	rois	égyptiens,	se	succédèrent	dans	notre	logis;	des	accidents,
des	 fuites,	des	morts,	 les	emportèrent	 les	uns	après	 les	autres.	Tous	 furent	aimés	et	regrettés.
Mais	la	vie	est	faite	d'oubli,	et	la	mémoire	des	chats	s'efface	comme	celle	des	hommes.

Cela	 est	 triste,	 que	 l'existence	 de	 ces	 humbles	 amis,	 de	 ces	 frères	 inférieurs,	 ne	 soit	 pas
proportionnée	à	celle	de	leurs	maîtres.

Après	avoir	mentionné	une	vieille	chatte	grise	qui	prenait	parti	pour	nous	contre	nos	parents
et	mordait	les	jambes	de	notre	mère	lorsqu'elle	nous	grondait	ou	faisait	mine	de	nous	corriger,
nous	 arriverons	 à	 Childebrand,	 un	 chat	 de	 l'époque	 romantique.	 On	 devine,	 à	 ce	 nom,	 l'envie
secrète	de	contrecarrer	Boileau,	que	nous	n'aimions	pas	alors	et	avec	qui	nous	avons	depuis	fait
la	paix.	Nicolas	ne	dit-il	point:

Il	nous	semblait	qu'il	ne	 fallait	pas	être	si	 ignorant	que	cela	pour	aller	choisir	un	héros	que
personne	 ne	 connaissait.	 Childebrand	 nous	 paraissait,	 d'ailleurs,	 un	 nom	 très-chevelu,	 très-
mérovingien,	 on	 ne	 peut	 plus	 moyen	 âge	 et	 gothique,	 et	 fort	 préférable	 à	 un	 nom	 grec,
Agamemnon,	Achille,	Idoménée,	Ulysse,	ou	tout	autre.	Telles	étaient	les	mœurs	du	temps,	parmi
la	 jeunesse	du	moins,	car	 jamais,	pour	nous	servir	de	 l'expression	employée	dans	 la	notice	des
fresques	extérieures	de	Kaulbach	à	la	pinacothèque	de	Munich,	jamais	l'hydre	du	perruquinisme
ne	dressa	têtes	plus	hérissées;	et	les	classiques,	sans	doute,	appelaient	leurs	chats	Hector,	Ajax,
ou	Patrocle.	Childebrand	était	un	magnifique	chat	de	gouttière	à	poil	ras,	fauve	et	rayé	de	noir,
comme	le	pantalon	de	Saltabadil	dans	Le	Roi	s'amuse.	Il	avait,	avec	ses	grands	yeux	verts	coupés
en	amande	et	ses	bandes	régulières	de	velours,	un	faux	air	de	tigre	qui	nous	plaisait;—les	chats
sont	les	tigres	des	pauvres	diables,—avons-nous	écrit	quelque	part.	Childebrand	eut	cet	honneur
de	tenir	une	place	dans	nos	vers,	toujours	pour	taquiner	Boileau:

Childebrand	vient	là	fournir	une	bonne	rime	à	Rembrandt,	car	cette	pièce	est	une	espèce	de
profession	 de	 foi	 romantique	 à	 un	 ami,	 mort	 depuis,	 et	 alors	 aussi	 enthousiaste	 que	 nous	 de
Victor	Hugo,	de	Sainte-Beuve	et	d'Alfred	de	Musset.

Comme	don	Ruy	Gomez	de	Silva	faisant	à	don	Carlos	impatienté	la	nomenclature	de	ses	aïeux
à	partir	de	don	Silvius	«qui	fut	trois	fois	consul	de	Rome»,	nous	serons	forcé	de	dire,	à	propos	de
nos	 chats:	 «J'en	 passe	 et	 des	 meilleurs»,	 et	 nous	 arriverons	 à	 Madame-Théophile,	 une	 chatte
rousse	à	poitrail	blanc,	à	nez	rose	et	à	prunelles	bleues,	ainsi	nommée	parce	qu'elle	vivait	avec
nous	dans	une	intimité	tout	à	fait	conjugale,	dormant	sur	le	pied	de	notre	lit,	rêvant	sur	le	bras	de
notre	 fauteuil,	 pendant	 que	 nous	 écrivions,	 descendant	 au	 jardin	 pour	 nous	 suivre	 dans	 nos

O	le	plaisant	projet	d'un	poëte	ignorant
Qui	de	tant	de	héros	va	choisir	Childebrand!

Puis	je	te	décrirai	ce	tableau	de	Rembrandt
Qui	me	fait	tant	plaisir;	et	mon	chat	Childebrand,
Sur	mes	genoux	posé	selon	son	habitude,
Levant	sur	moi	la	tête	avec	inquiétude,
Suivra	les	mouvements	de	mon	doigt	qui	dans	l'air
Esquisse	mon	récit	pour	le	rendre	plus	clair.



A

promenades,	assistant	à	nos	repas	et	interceptant	parfois	le	morceau	que	nous	portions	de	notre
assiette	à	notre	bouche.

Un	jour,	un	de	nos	amis,	partant	pour	quelques	jours,	nous	confia	son	perroquet	pour	en	avoir
soin	tant	que	durerait	son	absence.	L'oiseau	se	sentant	dépaysé	était	monté,	à	l'aide	de	son	bec,
jusqu'au	 haut	 de	 son	 perchoir	 et	 roulait	 autour	 de	 lui,	 d'un	 air	 passablement	 effaré,	 ses	 yeux
semblables	 à	 des	 clous	 de	 fauteuil,	 en	 fronçant	 les	 membranes	 blanches	 qui	 lui	 servaient	 de
paupières.	Madame-Théophile	n'avait	 jamais	vu	de	perroquet;	et	cet	animal,	nouveau	pour	elle,
lui	causait	une	surprise	évidente.	Aussi	immobile	qu'un	chat	embaumé	d'Égypte	dans	son	lacis	de
bandelettes,	 elle	 regardait	 l'oiseau	 avec	 un	 air	 de	 méditation	 profonde,	 rassemblant	 toutes	 les
notions	 d'histoire	 naturelle	 qu'elle	 avait	 pu	 recueillir	 sur	 les	 toits,	 dans	 la	 cour	 et	 le	 jardin.
L'ombre	de	ses	pensées	passait	par	ses	prunelles	changeantes	et	nous	pûmes	y	lire	ce	résumé	de
son	examen:	«Décidément	c'est	un	poulet	vert.»

Ce	résultat	acquis,	la	chatte	sauta	à	bas	de	la	table	où	elle	avait	établi	son	observatoire	et	alla
se	raser	dans	un	coin	de	la	chambre,	le	ventre	à	terre,	les	coudes	sortis,	la	tête	basse,	le	ressort
de	l'échine	tendu,	comme	la	panthère	noire	du	tableau	de	Gérome,	guettant	les	gazelles	qui	vont
se	désaltérer	au	lac.

Le	perroquet	suivait	les	mouvements	de	la	chatte	avec	une	inquiétude	fébrile;	il	hérissait	ses
plumes,	 faisait	bruire	sa	chaîne,	 levait	une	de	ses	pattes	en	agitant	 les	doigts,	et	repassait	son
bec	sur	le	bord	de	sa	mangeoire.	Son	instinct	 lui	révélait	un	ennemi	méditant	quelque	mauvais
coup.

Quant	aux	yeux	de	la	chatte,	fixés	sur	l'oiseau	avec	une	intensité	fascinatrice,	ils	disaient	dans
un	langage	que	le	perroquet	entendait	fort	bien	et	qui	n'avait	rien	d'ambigu:	«Quoique	vert,	ce
poulet	doit	être	bon	à	manger.»

Nous	 suivions	 cette	 scène	 avec	 intérêt,	 prêt	 à	 intervenir	 quand	 besoin	 serait.	 Madame-
Théophile	 s'était	 insensiblement	 rapprochée:	 son	 nez	 rose	 frémissait,	 elle	 fermait	 à	 demi	 les
yeux,	 sortait	 et	 rentrait	 ses	 griffes	 contractiles.	 De	 petits	 frissons	 lui	 couraient	 sur	 l'échine,
comme	à	un	gourmet	qui	 va	 se	mettre	 à	 table	devant	une	poularde	 truffée;	 elle	 se	délectait	 à
l'idée	du	repas	succulent	et	rare	qu'elle	allait	faire.	Ce	mets	exotique	chatouillait	sa	sensualité.

Tout	à	coup	son	dos	s'arrondit	comme	un	arc	qu'on	tend,	et	un	bond	d'une	vigueur	élastique	la
fit	 tomber	 juste	 sur	 le	 perchoir.	 Le	 perroquet	 voyant	 le	 péril,	 d'une	 voix	 de	 basse,	 grave	 et
profonde	comme	celle	de	M.	Joseph	Prudhomme,	cria	soudain:	«As-tu	déjeuné,	Jacquot?»

Cette	phrase	causa	une	indicible	épouvante	à	la	chatte,	qui	fit	un	saut	en	arrière.	Une	fanfare
de	 trompette,	 une	 pile	 de	 vaisselle	 se	 brisant	 à	 terre,	 un	 coup	 de	 pistolet	 tiré	 à	 ses	 oreilles,
n'eussent	 pas	 causé	 à	 l'animal	 félin	 une	 plus	 vertigineuse	 terreur.	 Toutes	 ses	 idées
ornithologiques	étaient	renversées.

«Et	de	quoi?—De	rôti	du	roi»,—continua	le	perroquet.

La	physionomie	de	la	chatte	exprima	clairement:	«Ce	n'est	pas	un	oiseau,	c'est	un	monsieur,	il
parle!»

chanta	l'oiseau	avec	des	éclats	de	voix	assourdissants,	car	il	avait	compris	que	l'effroi	causé	par
sa	 parole	 était	 son	 meilleur	 moyen	 de	 défense.	 La	 chatte	 nous	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 plein
d'interrogation,	et,	notre	réponse	ne	la	satisfaisant	pas,	elle	alla	se	blottir	sous	le	lit,	d'où	il	fut
impossible	 de	 la	 faire	 sortir	 de	 la	 journée.	 Les	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 l'habitude	 de	 vivre	 avec	 les
bêtes,	et	qui	ne	voient	en	elles,	comme	Descartes,	que	de	pures	machines,	croiront	sans	doute
que	 nous	 prêtons	 des	 intentions	 au	 volatile	 et	 au	 quadrupède.	 Nous	 n'avons	 fait	 que	 traduire
fidèlement	 leurs	 idées	en	 langage	humain.	Le	 lendemain,	Madame-Théophile,	un	peu	rassurée,
essaya	une	nouvelle	tentative	repoussée	de	même.	Elle	se	le	tint	pour	dit,	acceptant	l'oiseau	pour
un	homme.

Cette	délicate	et	charmante	bête	adorait	les	parfums.	Le	patchouli,	le	vetiver	des	cachemires,
la	 jetaient	 en	 des	 extases.	 Elle	 avait	 aussi	 le	 goût	 de	 la	 musique.	 Grimpée	 sur	 une	 pile	 de
partitions,	elle	écoutait	fort	attentivement	et	avec	des	signes	visibles	de	plaisir	les	cantatrices	qui
venaient	s'essayer	au	piano	du	critique.	Mais	les	notes	aiguës	la	rendaient	nerveuse,	et	au	la	d'en
haut	 elle	 ne	 manquait	 jamais	 de	 fermer	 avec	 sa	 patte	 la	 bouche	 de	 la	 chanteuse.	 C'est	 une
expérience	qu'on	s'amusait	à	faire,	et	qui	ne	manquait	jamais.	Il	était	impossible	de	tromper	sur
la	note	cette	chatte	dilettante.

II

DYNASTIE	BLANCHE

rrivons	à	des	époques	plus	modernes.	D'un	chat	rapporté	de	la	Havane	par	Mlle	Aïta	de	la
Penuela,	jeune	artiste	espagnole	dont	les	études	d'angoras	blancs	ont	orné	et	ornent	encore
les	devantures	des	marchands	d'estampes,	nous	vint	un	petit	chat,	mignon	au	possible,	qui

Quand	j'ai	bu	du	vin	clairet,
Tout	tourne,	tout	tourne	au	cabaret.



ressemblait	à	ces	houppes	de	cygne	qu'on	trempe	dans	la	poudre	de	riz.	À	cause	de	sa	blancheur
immaculée	il	reçut	le	nom	de	Pierrot	qui,	lorsqu'il	fut	devenu	grand,	s'allongea	en	celui	de	Don-
Pierrot-de-Navarre,	infiniment	plus	majestueux,	et	qui	sentait	la	grandesse.	Don	Pierrot,	comme
tous	 les	 animaux	 dont	 on	 s'occupe	 et	 que	 l'on	 gâte,	 devint	 d'une	 amabilité	 charmante.	 Il
participait	à	la	vie	de	la	maison	avec	ce	bonheur	que	les	chats	trouvent	dans	l'intimité	du	foyer.
Assis	 à	 sa	 place	 habituelle,	 tout	 près	 du	 feu,	 il	 avait	 vraiment	 l'air	 de	 comprendre	 les
conversations	 et	 de	 s'y	 intéresser.	 Il	 suivait	 des	 yeux	 les	 interlocuteurs,	 poussant	 de	 temps	 à
autre	de	petits	cris,	comme	s'il	eût	voulu	faire	des	objections	et	donner,	lui	aussi,	son	avis	sur	la
littérature,	sujet	ordinaire	des	entretiens.	Il	aimait	beaucoup	les	livres,	et	quand	il	en	trouvait	un
ouvert	 sur	 une	 table,	 il	 se	 couchait	 dessus,	 regardait	 attentivement	 la	 page	 et	 tournait	 les
feuillets	avec	ses	griffes;	puis	il	finissait	par	s'endormir,	comme	s'il	eût,	en	effet,	lu	un	roman	à	la
mode.	 Dès	 que	 nous	 prenions	 la	 plume,	 il	 sautait	 sur	 notre	 pupitre	 et	 regardait	 d'un	 air
d'attention	profonde	 le	bec	de	 fer	 semer	de	pattes	de	mouches	 le	champ	de	papier,	 faisant	un
mouvement	 de	 tête	 à	 chaque	 retour	 de	 ligne.	 Quelquefois	 il	 essayait	 de	 prendre	 part	 à	 notre
travail	 et	 tâchait	 de	 nous	 retirer	 la	 plume	 de	 la	 main,	 sans	 doute	 pour	 écrire	 à	 son	 tour,	 car
c'était	un	chat	esthétique	comme	le	chat	Murr	d'Hoffmann;	et	nous	le	soupçonnons	fort	d'avoir
griffonné	 des	 mémoires,	 la	 nuit,	 dans	 quelque	 gouttière,	 à	 la	 lueur	 de	 ses	 prunelles
phosphoriques.	Malheureusement	ces	élucubrations	sont	perdues.

Don-Pierrot-de-Navarre	 ne	 se	 couchait	 pas	 que	 nous	 fussions	 rentré.	 Il	 nous	 attendait	 au
dedans	de	 la	porte	et,	dès	notre	premier	pas	dans	 l'antichambre,	 il	 se	 frottait	à	nos	 jambes	en
faisant	 le	gros	dos,	avec	un	ronron	amical	et	 joyeux.	Puis	 il	 se	mettait	à	marcher	devant	nous,
nous	 précédant	 comme	 un	 page,	 et,	 pour	 peu	 que	 nous	 l'en	 eussions	 prié,	 il	 nous	 eût	 tenu	 le
bougeoir.	Il	nous	conduisait	ainsi	à	la	chambre	à	coucher,	attendait	que	nous	fussions	déshabillé,
puis	il	sautait	sur	notre	lit,	nous	prenait	le	col	entre	ses	pattes,	nous	poussait	le	nez	avec	le	sien,
nous	 léchait	 de	 sa	 petite	 langue	 rose,	 âpre	 comme	 une	 lime,	 en	 poussant	 de	 petits	 cris
inarticulés,	 exprimant	de	 la	 façon	 la	plus	 claire	 sa	 satisfaction	de	nous	 revoir.	Puis,	quand	ses
tendresses	 étaient	 calmées	 et	 l'heure	 du	 sommeil	 venue,	 il	 se	 perchait	 sur	 le	 dossier	 de	 la
couchette	 et	 dormait	 là	 en	 équilibre,	 comme	 un	 oiseau	 sur	 la	 branche.	 Dès	 que	 nous	 étions
éveillé,	il	venait	s'allonger	près	de	nous	jusqu'à	l'heure	de	notre	lever.

Minuit	était	l'heure	que	nous	ne	devions	pas	dépasser	pour	rentrer	à	la	maison.	Pierrot	avait
là-dessus	 des	 idées	 de	 concierge.	 Dans	 ce	 temps-là	 nous	 avions	 formé,	 entre	 amis,	 une	 petite
réunion	 du	 soir	 qui	 s'appelait	 «la	 Société	 des	 quatre	 chandelles»,	 le	 luminaire	 du	 lieu	 étant
composé,	 en	 effet,	 de	 quatre	 chandelles	 fichées	 dans	 des	 flambeaux	 d'argent	 et	 placées	 aux
quatre	 coins	 de	 la	 table.	 Quelquefois	 la	 conversation	 s'animait	 tellement	 qu'il	 nous	 arrivait
d'oublier	 l'heure,	 au	 risque,	 comme	 Cendrillon,	 de	 voir	 notre	 carrosse	 changé	 en	 écorce	 de
potiron	et	notre	cocher	en	maître	rat.	Pierrot	nous	attendit	deux	ou	trois	fois	jusqu'à	deux	heures
du	 matin;	 mais,	 à	 la	 longue,	 notre	 conduite	 lui	 déplut,	 et	 il	 alla	 se	 coucher	 sans	 nous.	 Cette
protestation	 muette	 contre	 notre	 innocent	 désordre	 nous	 toucha,	 et	 nous	 revînmes	 désormais
régulièrement	à	minuit.	Mais	Pierrot	nous	tint	longtemps	rancune;	il	voulut	voir	si	ce	n'était	pas
un	faux	repentir;	mais	quand	il	fut	convaincu	de	la	sincérité	de	notre	conversion,	il	daigna	nous
rendre	ses	bonnes	grâces,	et	reprit	son	poste	nocturne	dans	l'antichambre.

Conquérir	 l'amitié	 d'un	 chat	 est	 chose	 difficile.	 C'est	 une	 bête	 philosophique,	 rangée,
tranquille,	 tenant	 à	 ses	 habitudes,	 amie	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 propreté,	 et	 qui	 ne	 place	 pas	 ses
affections	 à	 l'étourdie:	 il	 veut	 bien	 être	 votre	 ami,	 si	 vous	 en	 êtes	 digne,	 mais	 non	 pas	 votre
esclave.	 Dans	 sa	 tendresse	 il	 garde	 son	 libre	 arbitre,	 et	 il	 ne	 fera	 pas	 pour	 vous	 ce	 qu'il	 juge
déraisonnable;	 mais	 une	 fois	 qu'il	 s'est	 donné	 à	 vous,	 quelle	 confiance	 absolue,	 quelle	 fidélité
d'affection!	Il	se	fait	le	compagnon	de	vos	heures	de	solitude,	de	mélancolie	&	de	travail.	Il	reste
des	soirées	entières	sur	votre	genou,	filant	son	rouet,	heureux	d'être	avec	vous	et	délaissant	 la
compagnie	 des	 animaux	 de	 son	 espèce.	 En	 vain	 des	 miaulements	 retentissent	 sur	 le	 toit,
l'appelant	à	une	de	ces	soirées	de	chats	où	le	thé	est	remplacé	par	du	jus	de	hareng-saur,	il	ne	se
laisse	pas	tenter	et	prolonge	avec	vous	sa	veillée.	Si	vous	le	posez	à	terre,	il	regrimpe	bien	vite	à
sa	 place	 avec	 une	 sorte	 de	 roucoulement	 qui	 est	 comme	 un	 doux	 reproche.	 Quelquefois,	 posé
devant	vous,	 il	 vous	 regarde	avec	des	yeux	 si	 fondus,	 si	moelleux,	 si	 caressants	et	 si	humains,
qu'on	en	est	presque	effrayé;	car	il	est	impossible	de	supposer	que	la	pensée	en	soit	absente.

Don-Pierrot-de-Navarre	eut	une	compagne	de	même	race,	et	non	moins	blanche	que	lui.	Tout
ce	que	nous	 avons	 entassé	de	 comparaisons	neigeuses	dans	 la	Symphonie	 en	blanc	majeur	ne
suffirait	pas	à	donner	une	idée	de	ce	pelage	immaculé,	qui	eût	fait	paraître	jaune	la	fourrure	de
l'hermine.	 On	 la	 nomma	 Séraphita,	 en	 mémoire	 du	 roman	 swedenborgien	 de	 Balzac.	 Jamais
l'héroïne	de	cette	légende	merveilleuse,	lorsqu'elle	escaladait	avec	Minna	les	cimes	couvertes	de
neiges	du	Falberg,	ne	rayonna	d'une	blancheur	plus	pure.	Séraphita	avait	un	caractère	rêveur	et
contemplatif.	Elle	restait	de	longues	heures	immobile	sur	un	coussin,	ne	dormant	pas,	et	suivant
des	 yeux,	 avec	 une	 intensité	 extrême	 d'attention,	 des	 spectacles	 invisibles	 pour	 les	 simples
mortels.	Les	caresses	lui	étaient	agréables;	mais	elle	les	rendait	d'une	manière	très-réservée,	et
seulement	à	des	gens	qu'elle	favorisait	de	son	estime,	difficilement	accordée.	Le	luxe	lui	plaisait,
et	 c'était	 toujours	 sur	 le	 fauteuil	 le	 plus	 frais,	 sur	 le	 morceau	 d'étoffe	 le	 plus	 propre	 à	 faire
ressortir	 son	 duvet	 de	 cygne,	 qu'on	 était	 sûr	 de	 la	 trouver.	 Sa	 toilette	 lui	 prenait	 un	 temps
énorme;	 sa	 fourrure	 était	 lissée	 soigneusement	 tous	 les	 matins.	 Elle	 se	 débarbouillait	 avec	 sa
patte;	et	chaque	poil	de	sa	toison,	brossé	avec	sa	langue	rose,	reluisait	comme	de	l'argent	neuf.
Quand	on	la	touchait,	elle	effaçait	tout	de	suite	les	traces	du	contact,	ne	pouvant	souffrir	d'être
ébouriffée.	Son	élégance,	sa	distinction	éveillaient	une	idée	d'aristocratie;	et,	dans	sa	race,	elle
était	 au	 moins	 duchesse.	 Elle	 raffolait	 des	 parfums,	 plongeait	 son	 nez	 dans	 les	 bouquets,
mordillait,	avec	de	petits	spasmes	de	plaisir,	les	mouchoirs	imprégnés	d'odeur;	se	promenait	sur



la	toilette	parmi	les	flacons	d'essence,	flairant	les	bouchons;	et,	si	on	l'eût	laissé	faire,	elle	se	fût
volontiers	mis	de	la	poudre	de	riz.	Telle	était	Séraphita;	et	jamais	chatte	ne	justifia	mieux	un	nom
plus	poétique.

À	peu	près	 vers	 cette	 époque,	 deux	de	 ces	prétendus	matelots	 qui	 vendent	 des	 couvertures
bariolées,	des	mouchoirs	en	fibre	d'ananas	et	autres	denrées	exotiques,	passèrent	par	notre	rue
de	 Longchamps.	 Ils	 avaient	 dans	 une	 petite	 cage	 deux	 rats	 blancs	 de	 Norvége	 avec	 des	 yeux
roses	les	plus	jolis	du	monde.	En	ce	temps-là,	nous	avions	le	goût	des	animaux	blancs;	et	jusqu'à
notre	poulailler	était	peuplé	de	poules	exclusivement	blanches.	Nous	achetâmes	les	deux	rats;	et
on	leur	construisit	une	grande	cage	avec	des	escaliers	 intérieurs	menant	aux	différents	étages,
des	mangeoires,	des	chambres	à	coucher,	des	trapèzes	pour	la	gymnastique.	Ils	étaient	là,	certes,
plus	à	l'aise	et	plus	heureux	que	le	rat	de	La	Fontaine	dans	son	fromage	de	Hollande.

Ces	gentilles	bêtes	dont	on	a,	nous	ne	savons	pourquoi,	une	horreur	puérile,	s'apprivoisèrent
bientôt	de	la	façon	la	plus	étonnante,	lorsqu'elles	furent	certaines	qu'on	ne	leur	voulait	point	de
mal.	Elles	se	 laissaient	caresser	comme	des	chats,	et,	vous	prenant	 le	doigt	entre	 leurs	petites
mains	roses	d'une	délicatesse	idéale,	vous	léchaient	amicalement.	On	les	lâchait	ordinairement	à
la	 fin	 des	 repas;	 elles	 vous	 montaient	 sur	 les	 bras,	 sur	 les	 épaules,	 sur	 la	 tête,	 entraient	 et
ressortaient	 par	 les	 manches	 des	 robes	 de	 chambre	 et	 des	 vestons,	 avec	 une	 adresse	 et	 une
agilité	singulières.	Tous	ces	exercices,	exécutés	très-gracieusement,	avaient	pour	but	d'obtenir	la
permission	de	fourrager	les	restes	du	dessert;	on	les	posait	alors	sur	la	table;	en	un	clin	d'œil	le
rat	et	la	rate	avaient	déménagé	les	noix,	les	noisettes,	les	raisins	secs	et	les	morceaux	de	sucre.
Rien	n'était	plus	amusant	à	voir	que	leur	air	empressé	et	furtif,	et	que	leur	mine	attrapée	quand
ils	arrivaient	au	bord	de	la	nappe;	mais	on	leur	tendait	une	planchette	aboutissant	à	leur	cage,	et
ils	emmagasinaient	 leurs	richesses	dans	 leur	garde-manger.	Le	couple	se	multiplia	rapidement;
et	de	nombreuses	familles	d'une	égale	blancheur	descendirent	et	montèrent	les	petites	échelles
de	la	cage.	Nous	nous	vîmes	donc	à	la	tête	d'une	trentaine	de	rats	tellement	privés	que,	lorsqu'il
faisait	 froid,	 ils	 se	 fourraient	 dans	 nos	 poches	 pour	 avoir	 chaud	 et	 s'y	 tenaient	 tranquilles.
Quelquefois	nous	 faisions	ouvrir	 les	portes	de	cette	Ratopolis,	et,	montant	au	dernier	étage	de
notre	maison,	nous	faisions	entendre	un	petit	sifflement	bien	connu	de	nos	élèves.	Alors	les	rats,
qui	franchissent	difficilement	des	marches	d'escalier,	se	hissaient	par	un	balustre,	empoignaient
la	rampe,	et,	se	suivant	à	la	file	avec	un	équilibre	acrobatique,	gravissaient	ce	chemin	étroit	que
parfois	les	écoliers	descendent	à	califourchon,	et	venaient	nous	retrouver,	en	poussant	de	petits
cris	et	en	manifestant	la	joie	la	plus	vive.	Maintenant,	il	faut	avouer	un	béotisme	de	notre	part:	à
force	d'entendre	dire	que	la	queue	des	rats	ressemblait	à	un	ver	rouge	et	déparait	la	gentillesse
de	 l'animal,	 nous	 choisîmes	 une	 de	 nos	 jeunes	 bestioles	 et	 nous	 lui	 coupâmes	 avec	 une	 pelle
rouge	 cet	 appendice	 tant	 critiqué.	 Le	 petit	 rat	 supporta	 très-bien	 l'opération,	 se	 développa
heureusement	 et	 devint	 un	 maître	 rat	 à	 moustaches;	 mais,	 quoique	 allégé	 du	 prolongement
caudal,	 il	 était	bien	moins	agile	que	 ses	camarades;	 il	 ne	 se	 risquait	 à	 la	gymnastique	qu'avec
prudence	et	tombait	souvent.	Dans	les	ascensions	le	long	de	la	rampe,	il	était	toujours	le	dernier.
Il	avait	l'air	de	tâter	la	corde	comme	un	danseur	sans	balancier.	Nous	comprîmes	alors	de	quelle
utilité	la	queue	était	aux	rats;	elle	leur	sert	à	se	tenir	en	équilibre	lorsqu'ils	courent	le	long	des
corniches	et	des	saillies	étroites.	 Ils	 la	portent	à	droite	ou	à	gauche	pour	se	 faire	contre-poids
alors	 qu'ils	 penchent	 d'un	 côté	 ou	 d'un	 autre.	 De	 là	 ce	 perpétuel	 frétillement	 qui	 semble	 sans
cause.	Mais	quand	on	observe	attentivement	la	nature,	on	voit	qu'elle	ne	fait	rien	de	superflu,	et
qu'il	faut	mettre	beaucoup	de	réserve	à	la	corriger.

Vous	vous	demandez	 sans	doute	comment	des	chats	et	des	 rats,	 espèces	 si	 antipathiques	et
dont	l'une	sert	de	proie	à	l'autre,	pouvaient	vivre	ensemble?	Ils	s'accordaient	le	mieux	du	monde.
Les	chats	faisaient	patte	de	velours	aux	rats,	qui	avaient	déposé	toute	méfiance.	Jamais	il	n'y	eut
perfidie	de	la	part	des	félins,	et	les	rongeurs	n'eurent	pas	à	regretter	un	seul	de	leurs	camarades.
Don-Pierrot-de-Navarre	avait	pour	eux	l'amitié	la	plus	tendre.	Il	se	couchait	près	de	leur	cage	et
les	 regardait	 jouer	 des	 heures	 entières.	 Et	 quand,	 par	 hasard,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 était
fermée,	il	grattait	et	miaulait	doucement	pour	se	faire	ouvrir	et	rejoindre	ses	petits	amis	blancs,
qui,	souvent,	venaient	dormir	tout	près	de	lui.	Séraphita,	plus	dédaigneuse	et	à	qui	 l'odeur	des
rats,	trop	fortement	musquée,	ne	plaisait	pas,	ne	prenait	point	part	à	leurs	jeux,	mais	elle	ne	leur
faisait	jamais	de	mal	et	les	laissait	tranquillement	passer	devant	elle	sans	allonger	sa	griffe.

La	 fin	de	 ces	 rats	 fut	 singulière.	Un	 jour	d'été	 lourd,	 orageux,	 où	 le	 thermomètre	était	près
d'atteindre	 les	 quarante	 degrés	 du	 Sénégal,	 on	 avait	 placé	 leur	 cage	 dans	 le	 jardin	 sous	 une
tonnelle	festonnée	de	vigne,	car	ils	semblaient	souffrir	beaucoup	de	la	chaleur.	La	tempête	éclata
avec	éclairs,	pluie,	tonnerre	et	rafales.	Les	grands	peupliers	du	bord	de	la	rivière	se	courbaient
comme	des	 joncs;	et,	armé	d'un	parapluie	que	 le	vent	 retournait,	nous	nous	préparions	à	aller
chercher	nos	rats,	lorsqu'un	éclair	éblouissant,	qui	semblait	ouvrir	les	profondeurs	du	ciel,	nous
arrêta	sur	la	première	marche	qui	descend	de	la	terrasse	au	parterre.

Un	coup	de	foudre	épouvantable,	plus	fort	que	la	détonation	de	cent	pièces	d'artillerie,	suivit
l'éclair	presque	instantanément,	et	la	commotion	fut	si	violente	que	nous	fûmes	à	demi	renversé.

L'orage	 se	 calma	 un	 peu	 après	 cette	 terrible	 explosion;	 mais,	 ayant	 gagné	 la	 tonnelle,	 nous
trouvâmes	les	trente-deux	rats,	les	pattes	en	l'air,	foudroyés	du	même	coup.

Les	fils	de	fer	de	leur	cage	avaient	sans	doute	attiré	et	conduit	le	fluide	électrique.

Ainsi	moururent,	tous	ensemble,	comme	ils	avaient	vécu,	les	trente-deux	rats	de	Norvége,	mort
enviable,	rarement	accordée	par	le	destin!
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DYNASTIE	NOIRE

on-Pierrot-de-Navarre,	comme	originaire	de	 la	Havane,	avait	besoin	d'une	 température	de
serre	 chaude.	 Cette	 température,	 il	 la	 trouvait	 au	 logis;	 mais	 autour	 de	 l'habitation
s'étendaient	de	vastes	jardins,	séparés	par	des	claires-voies	capables	de	donner	passage	à

un	 chat,	 et	 plantés	 de	 grands	 arbres	 où	 pépiaient,	 gazouillaient,	 chantaient	 des	 essaims
d'oiseaux;	et	parfois	Pierrot,	profitant	d'une	porte	entr'ouverte,	sortait	le	soir,	en	se	mettant	en
chasse,	 courant	à	 travers	 le	gazon	et	 les	 fleurs	humides	de	 rosée.	 Il	 lui	 fallait	 attendre	 le	 jour
pour	rentrer,	car,	bien	qu'il	vînt	miauler	sous	les	fenêtres,	son	appel	n'éveillait	pas	toujours	les
dormeurs	de	la	maison.	Il	avait	la	poitrine	délicate,	et	prit,	une	nuit	plus	froide	que	les	autres,	un
rhume	qui	dégénéra	bientôt	en	phthisie.	Le	pauvre	Pierrot,	au	bout	d'une	année	de	 toux,	était
devenu	maigre,	efflanqué;	son	poil,	d'une	blancheur	autrefois	si	soyeuse,	rappelait	le	blanc	mat
du	linceul.	Ses	grands	yeux	transparents	avaient	pris	une	importance	énorme	dans	son	masque
diminué.	Son	nez	rose	avait	pâli,	et	il	s'en	allait,	à	pas	lents,	le	long	du	mur	où	donnait	le	soleil,
d'un	 air	 mélancolique,	 regardant	 les	 feuilles	 jaunes	 de	 l'automne	 s'enlever	 en	 spirale	 dans	 un
tourbillon.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 récitait	 l'élégie	 de	 Millevoye.	 Rien	 de	 plus	 touchant	 qu'un	 animal
malade:	il	subit	la	souffrance	avec	une	résignation	si	douce	et	si	triste!	On	fit	tout	ce	qu'on	put
pour	sauver	Pierrot;	il	eut	un	médecin	très-habile	qui	l'auscultait	et	lui	tâtait	le	pouls.	Il	ordonna
à	Pierrot	le	lait	d'ânesse,	que	la	pauvre	bête	buvait	assez	volontiers	dans	sa	petite	soucoupe	de
porcelaine.	 Il	 restait	 des	 heures	 entières	 allongé	 sur	 notre	 genou	 comme	 l'ombre	 d'un	 sphinx;
nous	 sentions	 son	échine	comme	un	chapelet	 sous	nos	doigts;	et	 il	 essayait	de	 répondre	à	nos
caresses	par	un	faible	ronron	semblable	à	un	râle.	Le	jour	de	son	agonie,	il	haletait	couché	sur	le
flanc;	 il	 se	 redressa	par	un	suprême	effort.	 Il	 vint	à	nous,	et,	ouvrant	des	prunelles	dilatées,	 il
nous	 jeta	 un	 regard	 qui	 demandait	 secours	 avec	 une	 supplication	 intense;	 ce	 regard	 semblait
dire:	«Allons,	sauve-moi,	toi	qui	es	un	homme.»	Puis,	il	fit	quelques	pas	en	vacillant,	les	yeux	déjà
vitrés,	et	 il	 retomba	en	poussant	un	hurlement	si	 lamentable,	 si	désespéré,	 si	plein	d'angoisse,
que	nous	 en	 restâmes	pénétré	d'une	muette	horreur.	 Il	 fut	 enterré	 au	 fond	du	 jardin,	 sous	un
rosier	blanc	qui	désigne	encore	la	place	de	sa	tombe.

Séraphita	mourut,	deux	ou	trois	ans	après,	d'une	angine	couenneuse	que	les	secours	de	l'art
furent	impuissants	à	combattre.	Elle	repose	non	loin	de	Pierrot.

Avec	elle	 s'éteignit	 la	dynastie	blanche,	mais	non	pas	 la	 famille.	De	 ce	 couple	blanc	 comme
neige	 étaient	 nés	 trois	 chats	 noirs	 comme	 de	 l'encre.	 Explique	 qui	 voudra	 ce	 mystère.	 C'était
alors	la	grande	vogue	des	Misérables	de	Victor	Hugo;	on	ne	parlait	que	du	nouveau	chef-d'œuvre;
les	noms	des	héros	du	 roman	voltigeaient	 sur	 toutes	 les	 bouches.	 Les	deux	petits	 chats	mâles
furent	appelés	Enjolras	et	Gavroche,	la	chatte	reçut	le	nom	d'Eponine.	Leur	jeune	âge	fut	plein
de	gentillesse,	et	on	les	dressa	comme	des	chiens	à	rapporter	un	papier	chiffonné	en	boule	qu'on
leur	lançait	au	loin.	On	arriva	à	jeter	la	boule	sur	des	corniches	d'armoire,	à	la	cacher	derrière
des	caisses,	au	fond	de	longs	vases,	où	ils	la	reprenaient	très-adroitement	avec	leur	patte.	Quand
ils	 eurent	 atteint	 l'âge	 adulte,	 ils	 dédaignèrent	 ces	 jeux	 frivoles	 et	 rentrèrent	 dans	 le	 calme
philosophique	et	rêveur	qui	est	le	vrai	tempérament	des	chats.

Pour	les	gens	qui	débarquent	en	Amérique	dans	une	colonie	à	esclaves,	tous	les	nègres	sont
des	 nègres	 et	 ne	 se	 distinguent	 pas	 les	 uns	 des	 autres.	 De	 même,	 aux	 yeux	 indifférents,	 trois
chats	 noirs	 sont	 trois	 chats	 noirs;	 mais	 des	 regards	 observateurs	 ne	 s'y	 trompent	 pas.	 Les
physionomies	des	animaux	diffèrent	autant	entre	elles	que	celles	des	hommes,	et	nous	savions
très-bien	 distinguer	 à	 qui	 appartenaient	 ces	 museaux,	 noirs	 comme	 le	 masque	 d'Arlequin,
éclairés	par	des	disques	d'émeraude	à	reflets	d'or.

Enjolras,	de	beaucoup	le	plus	beau	des	trois,	se	faisait	remarquer	par	une	large	tête	léonine	à
bajoues	bien	fournies	de	poils,	de	fortes	épaules,	un	râble	 long	et	une	queue	superbe	épanouie
comme	 un	 plumeau.	 Il	 avait	 quelque	 chose	 de	 théâtral	 et	 d'emphatique,	 et	 il	 semblait	 poser
comme	un	acteur	qu'on	admire.	Ses	mouvements	étaient	lents,	onduleux	et	pleins	de	majesté;	on
eût	dit	qu'il	marchait	sur	une	console	encombrée	de	cornets	de	Chine	et	de	verres	de	Venise,	tant
il	choisissait	avec	circonspection	la	place	de	ses	pas.	Quant	à	son	caractère,	il	était	peu	stoïque;
et	 il	montrait	pour	 la	nourriture	un	penchant	qu'eût	 réprouvé	son	patron.	Enjolras,	 le	 sobre	et
pur	 jeune	homme,	 lui	 eût	dit	 sans	doute,	 comme	 l'ange	à	Swedenborg:	 «Tu	manges	 trop!»	On
favorisa	cette	gloutonnerie	amusante	comme	celle	des	singes	gastronomes,	et	Enjolras	atteignit
une	taille	et	un	poids	rares	chez	les	félins	domestiques.	On	eut	l'idée	de	le	raser	à	la	façon	des
caniches,	pour	compléter	sa	physionomie	de	lion.	On	lui	laissa	la	crinière	et	une	longue	floche	de
poils	au	bout	de	la	queue.	Nous	ne	jurerions	pas	qu'on	ne	lui	eût	même	dessiné	sur	les	cuisses
des	favoris	en	côtelettes	comme	en	portait	Munito.	Accoutré	ainsi,	il	ressemblait,	il	faut	l'avouer,
bien	 moins	 à	 un	 lion	 de	 l'Atlas	 ou	 du	 Cap	 qu'à	 une	 chimère	 japonaise.	 Jamais	 fantaisie	 plus
extravagante	 ne	 fut	 taillée	 dans	 le	 corps	 d'un	 animal	 vivant.	 Son	 poil	 rasé	 de	 près	 laissait
transparaître	 la	 peau,	 prenait	 des	 tons	 bleuâtres,	 les	 plus	 bizarres	 du	 monde,	 et	 contrastait
étrangement	avec	le	noir	de	sa	crinière.

Gavroche	 était	 un	 chat	 à	 expression	 futée	 et	 narquoise,	 comme	 s'il	 eût	 tenu	 à	 rappeler	 son
homonyme	du	roman.	Plus	petit	qu'Enjolras,	il	avait	une	agilité	brusque	et	comique,	et	remplaçait
les	calembours	et	l'argot	du	gamin	de	Paris	par	des	sauts	de	carpe,	des	cabrioles	et	des	postures
bouffonnes.	 Nous	 devons	 avouer	 que,	 vu	 ses	 goûts	 populaires,	 Gavroche	 saisissait	 au	 vol



l'occasion	de	quitter	 le	salon	et	d'aller	 faire,	dans	 la	cour	et	même	dans	 la	rue,	avec	des	chats
errants,

des	parties	d'un	goût	douteux	où	il	oubliait	complétement	sa	dignité	de	chat	de	la	Havane,	fils	de
l'illustre	 Don-Pierrot-de-Navarre,	 grand	 d'Espagne	 de	 première	 classe,	 et	 de	 la	 marquise	 Doña
Séraphita,	aux	manières	aristocratiques	et	dédaigneuses.	Quelquefois	il	amenait	à	son	assiette	de
pâtée,	pour	leur	faire	fête,	des	camarades	étiques,	anatomisés	par	la	famine,	n'ayant	que	le	poil
sur	les	os,	qu'il	avait	ramassés	dans	ses	vagabondages	et	ses	écoles	buissonnières,	car	il	était	bon
prince.	Les	pauvres	hères,	 les	 oreilles	 couchées,	 la	queue	entre	 les	 jambes,	 le	 regard	de	 côté,
craignant	d'être	interrompus	dans	leur	franche	lippée	par	le	balai	d'une	chambrière,	avalaient	les
morceaux	doubles,	triples	et	quadruples;	et,	comme	le	fameux	chien	Siete-Aguas	(sept	eaux)	des
posadas	espagnoles,	rendaient	l'assiette	aussi	propre	que	si	elle	avait	été	lavée	et	écurée	par	une
ménagère	 hollandaise	 ayant	 servi	 de	 modèle	 à	 Mieris	 ou	 à	 Gérard	 Dow.	 En	 voyant	 les
compagnons	 de	 Gavroche,	 cette	 phrase,	 qui	 illustre	 un	 dessin	 de	 Gavarni,	 nous	 revenait
naturellement	en	mémoire:	«Ils	sont	jolis	les	amis	dont	vous	êtes	susceptible	d'aller	avec!»	Mais
cela	ne	prouvait	que	le	bon	cœur	de	Gavroche,	qui	aurait	pu	tout	manger	à	lui	seul.

La	 chatte	 qui	 portait	 le	 nom	 de	 l'intéressante	 Eponine	 avait	 des	 formes	 plus	 sveltes	 et	 plus
délicates	que	ses	frères.	Son	museau	un	peu	allongé,	ses	yeux	légèrement	obliqués	à	la	chinoise
et	d'un	vert	pareil	à	celui	des	yeux	de	Pallas-Athénée	à	 laquelle	Homère	donne	 invariablement
l'épithète	γλαυκωπις,	son	nez	d'un	noir	velouté	ayant	le	grain	d'une	fine	truffe	de	Périgord,	ses
moustaches	 d'une	 mobilité	 perpétuelle,	 lui	 composaient	 un	 masque	 d'une	 expression	 toute
particulière.	Son	poil,	d'un	noir	superbe,	frémissait	toujours	et	se	moirait	d'ombres	changeantes.
Jamais	 bête	 ne	 fut	 plus	 sensible,	 plus	 nerveuse,	 plus	 électrique.	 Quand	 on	 lui	 passait	 deux	 ou
trois	fois	la	main	sur	le	dos,	dans	l'obscurité,	des	étincelles	bleues	jaillissaient	de	sa	fourrure,	en
pétillant.	Eponine	s'attacha	particulièrement	à	nous	comme	l'Eponine	du	roman	à	Marius;	mais,
moins	 préoccupé	 de	 Cosette	 que	 ce	 beau	 jeune	 homme,	 nous	 acceptâmes	 la	 passion	 de	 cette
chatte	 tendre	et	dévouée,	qui	est	encore	 la	compagne	assidue	de	nos	 travaux	et	 l'agrément	de
notre	 ermitage	 aux	 confins	 de	 la	 banlieue.	 Elle	 accourt	 au	 coup	 de	 sonnette,	 accueille	 les
visiteurs,	 les	 conduit	 au	 salon,	 les	 fait	 asseoir,	 leur	parle,—oui,	 leur	parle,—avec	des	 ramages,
des	murmures,	de	petits	cris	qui	ne	ressemblent	pas	au	 langage	que	 les	chats	emploient	entre
eux,	 et	 simulent	 la	 parole	 articulée	 des	 hommes.	 Que	 dit-elle?	 elle	 dit	 de	 la	 manière	 la	 plus
intelligible:	 «Ne	 vous	 impatientez	 pas,	 regardez	 les	 tableaux	 ou	 causez	 avec	 moi,	 si	 je	 vous
amuse;	Monsieur	va	descendre.»	À	notre	entrée,	elle	se	retire	discrètement	sur	un	fauteuil	ou	sur
l'angle	du	piano	et	écoute	la	conversation,	sans	s'y	mêler,	comme	un	animal	de	bon	goût	et	qui
sait	son	monde.

La	gentille	Eponine	a	donné	tant	de	preuves	d'intelligence,	de	bon	caractère	et	de	sociabilité,
qu'elle	a	été	élevée	d'un	commun	accord	à	 la	dignité	de	personne,	car	une	raison	supérieure	à
l'instinct	 la	gouverne	évidemment.	Cette	dignité	 lui	 confère	 le	droit	de	manger	à	 table	 comme
une	personne	et	non	dans	un	coin,	à	terre,	sur	une	soucoupe,	comme	une	bête.	Eponine	a	donc	sa
chaise	à	côté	de	nous	au	déjeuner	et	au	dîner;	mais,	vu	sa	taille,	on	lui	a	concédé	de	poser	sur	le
bord	de	 la	 table	ses	deux	pattes	de	devant.	Elle	a	son	couvert,	 sans	 fourchette	ni	cuiller,	mais
avec	son	verre;	elle	suit	 tout	 le	dîner	plat	par	plat,	depuis	 la	soupe	 jusqu'au	dessert,	attendant
son	 tour	 d'être	 servie	 et	 se	 comportant	 avec	 une	 décence	 et	 une	 sagesse	 qu'on	 souhaiterait	 à
beaucoup	d'enfants.	Au	premier	tintement	de	cloche	elle	arrive;	et	quand	on	entre	dans	la	salle	à
manger	on	la	trouve	déjà	à	son	poste,	debout	sur	sa	chaise	et	les	pattes	appuyées	au	rebord	de	la
nappe,	 qui	 vous	 présente	 son	 petit	 front	 à	 baiser,	 comme	 une	 demoiselle	 bien	 élevée	 et	 d'une
politesse	affectueuse	envers	les	parents	et	les	gens	âgés.

On	 trouve	 des	 pailles	 au	 diamant,	 des	 taches	 au	 soleil,	 des	 ombres	 légères	 à	 la	 perfection
même.	 Eponine,	 il	 faut	 l'avouer,	 a	 un	 goût	 passionné	 pour	 le	 poisson;	 ce	 goût	 lui	 est	 commun
avec	tous	les	chats.	Contrairement	au	proverbe	latin:

elle	 tremperait	 volontiers	 sa	 patte	 dans	 l'eau	 pour	 en	 retirer	 une	 ablette,	 un	 carpillon	 ou	 une
truite.	 Le	 poisson	 lui	 cause	 une	 espèce	 de	 délire,	 et,	 comme	 les	 enfants	 qu'enivre	 l'espoir	 du
dessert,	quelquefois	elle	rechigne	à	manger	sa	soupe,	quand	les	notes	préalables	qu'elle	a	prises
à	la	cuisine	lui	font	savoir	que	la	marée	est	arrivée,	et	que	Vatel	n'a	aucune	raison	de	se	passer
son	épée	à	travers	 le	corps.	Alors	on	ne	la	sert	pas,	et	on	lui	dit	d'un	air	froid:	«Mademoiselle,
une	personne	qui	n'a	pas	faim	pour	la	soupe	ne	doit	pas	avoir	faim	pour	le	poisson»,	et	le	plat	lui
passe	 impitoyablement	 sous	 le	 nez.	 Bien	 convaincue	 que	 la	 chose	 est	 sérieuse,	 la	 gourmande
Eponine	avale	son	potage	en	toute	hâte,	lèche	la	dernière	goutte	de	bouillon,	nettoie	la	moindre
miette	de	pain	ou	de	pâte	d'Italie,	puis	elle	se	retourne	vers	nous	et	nous	regarde	d'un	air	fier,
comme	 quelqu'un	 qui	 est	 désormais	 sans	 reproche,	 ayant	 accompli	 consciencieusement	 son
devoir.	 On	 lui	 délivre	 sa	 part,	 qu'elle	 expédie	 avec	 les	 signes	 d'une	 satisfaction	 extrême;	 puis,
ayant	tâté	de	tous	les	plats,	elle	termine	en	buvant	le	tiers	d'un	verre	d'eau.

Quand	nous	avons	quelques	personnes	à	dîner,	Eponine,	sans	avoir	vu	les	convives,	sait	qu'il	y
aura	du	monde	ce	soir	là.	Elle	regarde	à	sa	place,	et,	s'il	y	a	près	de	son	assiette	couteau,	cuiller
et	fourchette,	elle	décampe	aussitôt	et	va	se	poser	sur	un	tabouret	de	piano,	qui	est	son	refuge	en
ces	occasions.	Ceux	qui	refusent	le	raisonnement	aux	bêtes	expliqueront,	s'ils	le	peuvent,	ce	petit
fait,	si	simple	en	apparence,	et	qui	renferme	tout	un	monde	d'inductions.	De	la	présence	près	de
son	 couvert	 de	 ces	 ustensiles	 que	 l'homme	 seul	 peut	 employer,	 la	 chatte	 observatrice	 et
judicieuse	déduit	 qu'il	 faut	 céder,	 ce	 jour-là,	 sa	place	 à	un	 convive,	 et	 elle	 se	hâte	de	 le	 faire.

De	naissance	quelconque	et	de	sang	peu	prouvé,

Catus	amat	pisces,	sed	non	vult	tingere	plantas,



O

Jamais	elle	ne	se	trompe:	Seulement,	quand	l'hôte	lui	est	familier,	elle	grimpe	sur	les	genoux	du
survenant,	et	tâche	d'attraper	quelque	bon	lopin,	par	sa	grâce	et	ses	caresses.

Mais	 en	 voilà	 assez;	 il	 ne	 faut	 pas	 ennuyer	 ses	 lecteurs.	 Les	 histoires	 de	 chats	 sont	 moins
sympathiques	 que	 les	 histoires	 de	 chiens,	 mais	 cependant	 nous	 croyons	 devoir	 raconter	 la	 fin
d'Enjolras	 et	 de	 Gavroche.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 rudiment	 une	 règle	 ainsi	 conçue:	 «Sua	 eum	 perdidit
ambitio»;—on	peut	dire	d'Enjolras:	«sua	eum	perdidit	pinguetudo»,	son	embonpoint	fut	la	cause
de	 sa	 perte.	 Il	 fut	 tué	 par	 d'imbéciles	 amateurs	 de	 civet.	 Mais	 ses	 meurtriers	 périrent	 dans
l'année	de	la	façon	la	plus	malheureuse.	La	mort	d'un	chat	noir,	bête	éminemment	cabalistique,
est	toujours	vengée.

Gavroche,	pris	d'un	frénétique	amour	de	liberté	ou	plutôt	d'un	vertige	soudain,	sauta	un	jour
par	 la	 fenêtre,	 traversa	 la	 rue,	 franchit	 la	 palissade	 du	 parc	 Saint-James	 qui	 fait	 face	 à	 notre
maison,	et	disparut.	Quelques	recherches	qu'on	ait	faites,	on	n'a	jamais	pu	en	avoir	de	nouvelles;
une	ombre	mystérieuse	plane	sur	sa	destinée.	Il	ne	reste	donc	de	la	dynastie	noire	qu'Eponine,
toujours	fidèle	à	son	maître	et	devenue	tout	à	fait	une	chatte	de	lettres.

Elle	a	pour	compagnon	un	magnifique	chat	angora,	d'une	robe	argentée	et	grise	qui	rappelle	la
porcelaine	chinoise	truitée,	nommé	Zizi,	dit	«Trop	beau	pour	rien	faire.»	Cette	belle	bête	vit	dans
une	sorte	de	kief	contemplatif,	comme	un	thériaki	pendant	sa	période	d'ivresse.	On	songe,	en	le
voyant,	 aux	 Extases	 de	 M.	 Hochenez.	 Zizi	 est	 passionné	 pour	 la	 musique;	 non	 content	 d'en
écouter,	il	en	fait	lui-même.	Quelquefois,	pendant	la	nuit,	lorsque	tout	dort,	une	mélodie	étrange,
fantastique,	qu'envieraient	 les	Kreisler	et	 les	musiciens	de	 l'avenir,	éclate	dans	 le	silence:	c'est
Zizi	qui	 se	promène	sur	 le	clavier	du	piano	resté	ouvert,	étonné	et	 ravi	d'entendre	 les	 touches
chanter	sous	ses	pas.

Il	serait	injuste	de	ne	pas	rattacher	à	cette	branche	Cléopatre,	fille	d'Eponine,	charmante	bête
que	son	caractère	timide	empêche	de	se	produire	dans	le	monde.	Elle	est	d'un	noir	fauve	comme
Mummia,	la	velue	compagne	d'Atta-Croll,	et	ses	yeux	verts	ressemblent	à	deux	énormes	pierres
d'aigue-marine;	elle	se	tient	habituellement	sur	trois	pattes,	la	quatrième	repliée	en	l'air,	comme
un	lion	classique	qui	aurait	perdu	sa	boule	de	marbre.

Telle	est	 la	chronique	de	 la	dynastie	noire.	Enjolras,	Gavroche,	Eponine,	nous	 rappellent	 les
créations	d'un	maître	aimé.	Seulement,	lorsque	nous	relisons	les	Misérables,	il	nous	semble	que
les	principaux	rôles	du	roman	sont	remplis	par	des	chats	noirs,	ce	qui	pour	nous	n'en	diminue
nullement	l'intérêt.

IV

CÔTÉ	DES	CHIENS

n	nous	a	souvent	accusé	de	ne	pas	aimer	les	chiens.	C'est	là	une	imputation	qui,	au	premier
abord,	n'a	pas	l'air	bien	grave,	mais	dont	nous	tenons,	cependant	à	nous	justifier,	car	elle
implique	une	certaine	défaveur.	Ceux	qui	préfèrent	les	chats	passent	aux	yeux	de	beaucoup

de	gens	pour	faux,	voluptueux	et	cruels,	tandis	que	les	amis	des	chiens	sont	présumés	avoir	un
caractère	franc,	loyal,	ouvert,	doué	enfin	de	toutes	les	qualités	qu'on	attribue	à	la	gente	canine.
Nous	ne	contestons	nullement	le	mérite	de	Médor,	de	Turc,	de	Miraut	et	autres	aimables	bêtes,
et	 nous	 sommes	prêt	 à	 reconnaître	 la	 vérité	de	 l'axiome	 formulé	par	Charlet:	 «Ce	qu'il	 y	 a	 de
mieux	dans	l'homme,	c'est	le	chien.»	Nous	en	avons	possédé	plusieurs,	nous	en	avons	encore,	et
si	 les	 dépréciateurs	 venaient	 à	 la	 maison,	 ils	 seraient	 accueillis	 par	 les	 aboiements	 grêles	 et
furieux	d'un	bichon	de	la	Havane	et	d'un	lévrier	qui	leur	mordraient	peut-être	les	jambes.	Mais
notre	 affection	 pour	 les	 chiens	 est	 mélangée	 d'un	 sentiment	 de	 peur.	 Ces	 excellentes	 bêtes	 si
bonnes,	si	 fidèles,	si	dévouées,	si	aimantes,	peuvent	à	un	moment	donné	avoir	 la	rage,	et	elles
deviennent	alors	plus	dangereuses	que	la	vipère	trigonocéphale,	l'aspic,	le	serpent	à	sonnettes	et
le	cobra-capello;	et	cela	nous	modère	un	peu	dans	nos	épanchements.	Nous	 trouvons	aussi	 les
chiens	un	peu	inquiétants;	ils	ont	des	regards	si	profonds,	si	intenses;	ils	se	posent	devant	vous
avec	un	air	si	interrogateur,	qu'ils	vous	embarrassent.	Gœthe	n'aimait	pas	ce	regard	qui	semble
vouloir	 s'assimiler	 l'âme	de	 l'homme,	et	 il	 chassait	 l'animal	en	 lui	disant:	«Tu	as	beau	 faire,	 tu
n'avaleras	pas	ma	monade.»

Le	Pharamond	de	notre	dynastie	canine	se	nommait	Luther;	c'était	un	grand	épagneul	blanc,
moucheté	de	roux,	bien	coiffé	d'oreilles	brunes,	chien	d'arrêt	perdu,	qui,	après	avoir	longtemps
cherché	 ses	 maîtres,	 s'était	 acclimaté	 chez	 nos	 parents	 demeurant	 alors	 à	 Passy.	 Faute	 de
perdrix,	il	s'était	adonné	à	la	chasse	aux	rats,	où	il	réussissait	comme	un	terrier	d'Écosse.	Nous
habitions	alors	une	chambrette	dans	cette	impasse	du	Doyenné,	disparue	aujourd'hui,	où	Gérard
de	 Nerval,	 Arsène	 Houssaye	 et	 Camille	 Rogier	 formaient	 le	 centre	 d'une	 petite	 bohème
pittoresque	 et	 littéraire	 dont	 la	 vie	 excentrique	 a	 été	 trop	 bien	 contée	 ailleurs	 pour	 qu'il	 soit
besoin	d'y	revenir.	On	était	là,	en	plein	Carrousel,	aussi	libres,	aussi	solitaires	que	dans	une	île
déserte	 de	 l'Océanie,	 à	 l'ombre	 du	 Louvre,	 parmi	 les	 blocs	 de	 pierre	 et	 les	 orties,	 près	 d'une
vieille	 église	 en	 ruine,	 dont	 la	 voûte	 effondrée	 prenait	 au	 clair	 de	 lune	 un	 aspect	 romantique.
Luther,	avec	qui	nous	avions	les	relations	les	plus	amicales,	nous	voyant	définitivement	sorti	du
nid	 paternel,	 s'était	 tracé	 le	 devoir	 de	 venir	 nous	 visiter	 chaque	 matin.	 Il	 partait	 de	 Passy,
quelque	 temps	 qu'il	 fît;	 il	 suivait	 le	 quai	 de	 Billy,	 le	 Cours-la-Reine,	 et	 arrivait	 vers	 les	 huit



heures,	au	moment	de	notre	réveil.	Il	grattait	à	la	porte,	on	lui	ouvrait,	il	se	précipitait	vers	nous
avec	un	 jappement	 joyeux,	posait	 les	pattes	 sur	nos	genoux,	 recevait	 les	 caresses	que	sa	belle
conduite	méritait,	d'un	air	modeste	et	simple,	faisait	le	tour	de	la	chambre	comme	s'il	passait	son
inspection,	puis	il	repartait.	De	retour	à	Passy,	il	se	présentait	devant	notre	mère,	frétillait	de	la
queue,	 poussait	 quelques	 petits	 abois,	 et	 disait	 aussi	 clairement	 que	 s'il	 eût	 parlé:	 «J'ai	 vu	 le
jeune	maître,	sois	tranquille,	 il	va	bien.»	Ayant	ainsi	rendu	compte	à	qui	de	droit	de	 la	mission
qu'il	 s'était	 imposée,	 il	 lapait	 la	moitié	d'un	bol	 d'eau,	mangeait	 sa	pâtée	 et	 s'allongeait	 sur	 le
tapis	près	du	fauteuil	de	maman,	pour	laquelle	il	avait	une	affection	particulière,	et	par	une	heure
ou	deux	de	sommeil	se	reposait	de	la	longue	course	qu'il	venait	de	faire.	Ceux	qui	disent	que	les
bêtes	ne	pensent	pas	et	sont	incapables	d'enchaîner	deux	idées,	comment	expliqueront-ils	cette
visite	 matinale	 qui	 maintenait	 les	 relations	 de	 la	 famille	 et	 donnait	 au	 nid	 des	 nouvelles	 de
l'oiseau	récemment	échappé?

Le	pauvre	Luther	 finit	malheureusement;	 il	 devint	 taciturne,	morose,	 et	 un	beau	matin	 il	 se
sauva	de	la	maison:	se	sentant	atteint	de	la	rage	et	ne	voulant	pas	mordre	ses	maîtres,	il	prit	la
fuite;	et	tout	nous	porte	à	croire	qu'il	fut	abattu	comme	hydrophobe,	car	on	ne	le	revit	jamais.

Après	un	interrègne	assez	considérable,	un	nouveau	chien	fut	installé	à	la	maison;	il	s'appelait
Zamore;	 c'était	 une	 espèce	 d'épagneul,	 de	 race	 fort	 mêlée,	 de	 petite	 taille,	 noir	 de	 pelage,
excepté	 quelques	 taches	 couleur	 feu	 au-dessus	 des	 sourcils,	 et	 quelques	 tons	 fauves	 sous	 le
ventre.	En	somme:	physique	insignifiant,	et	plutôt	laid	que	beau.	Mais	au	moral,	c'était	un	chien
singulier.	Il	avait	pour	les	femmes	le	dédain	le	plus	absolu,	ne	leur	obéissait	pas,	refusait	de	les
suivre,	et	jamais	ni	notre	mère	ni	nos	sœurs	ne	parvinrent	à	en	obtenir	le	moindre	signe	d'amitié
ou	de	déférence;	 il	acceptait	d'un	air	digne	 les	soins	et	 les	bons	morceaux,	mais	ne	remerciait
pas.	Pour	elles,	aucun	jappement,	aucun	tambourinage	de	queue	sur	 le	parquet,	aucune	de	ces
caresses	dont	les	chiens	sont	prodigues.	Impassible,	il	restait	accroupi	dans	une	pose	de	sphinx,
comme	un	personnage	grave	qui	 ne	 veut	pas	 se	mêler	 à	des	 conversations	d'êtres	 frivoles.	 Le
maître	qu'il	s'était	choisi	était	notre	père,	chez	qui	il	reconnaissait	l'autorité	de	chef	de	famille,
d'homme	mûr	et	sérieux.	Mais	c'était	une	tendresse	austère	et	stoïque,	qui	ne	se	traduisait	pas
par	des	 folâtreries,	des	badinages	et	des	coups	de	 langue.	Seulement	 il	avait	 toujours	 les	yeux
fixés	sur	son	maître,	tournait	la	tête	à	tous	ses	mouvements,	et	le	suivait	partout,	le	nez	au	talon,
sans	 se	 permettre	 la	 moindre	 escapade,	 le	 moindre	 salut	 aux	 camarades	 qui	 passaient.	 Notre
cher	et	regretté	père	était	un	grand	pêcheur	devant	le	Seigneur,	et	il	prit	plus	de	barbillons	que
Nemrod	n'attrapa	d'antilopes.	Avec	lui	on	ne	pouvait	dire,	certes,	que	la	ligne	était	un	instrument
commençant	par	un	asticot	et	finissant	par	un	imbécile,	car	il	avait	beaucoup	d'esprit;	ce	qui	ne
l'empêchait	pas	de	remplir	chaque	jour	son	panier	de	poisson.	Zamore	l'accompagnait	à	la	pêche,
et,	 pendant	 les	 longues	 séances	 nocturnes	 qu'exige	 la	 capture	 des	 pièces	 d'importance	 qui	 ne
mordent	 qu'à	 la	 ligne	 de	 fond,	 il	 se	 tenait	 au	 bord	 extrême	 de	 l'eau,	 dont	 il	 semblait	 vouloir
sonder	la	noire	profondeur	pour	y	suivre	la	proie.	Quoique	souvent	il	dressât	l'oreille	à	ces	mille
bruits	 vagues	et	 lointains	qui,	 la	nuit,	 se	dégagent	du	 silence	 le	plus	profond,	 il	 n'aboyait	pas,
ayant	compris	que	 le	mutisme	est	 la	qualité	 indispensable	d'un	chien	de	pêcheur.	Phœbé	avait
beau	lever	à	l'horizon	son	front	d'albâtre	réfléchi	par	le	miroir	sombre	de	la	rivière,	Zamore	ne
hurlait	 pas	 à	 la	 lune;	 et	 cependant	 ces	 ululations	 prolongées	 sont	 un	 grand	 plaisir	 pour	 les
animaux	de	son	espèce.	Seulement,	quand	le	grelot	de	la	ligne	tintait,	il	regardait	son	maître	et
se	permettait	un	court	aboi,	sachant	que	la	proie	était	prise,	et	il	paraissait	s'intéresser	beaucoup
aux	manœuvres	nécessaires	pour	amener	sur	le	bord	un	barbillon	de	trois	ou	quatre	livres.

Qui	se	serait	douté	que	sous	cet	extérieur	calme,	détaché,	philosophique,	dédaigneux	de	toute
frivolité,	couvait	une	passion	 impérieuse	et	bizarre,	 insoupçonnable,	et	 formant	 le	plus	complet
écart	 avec	 le	 caractère	 apparent,	 physique	 et	 moral,	 de	 cette	 bête	 si	 sérieuse	 qu'elle	 en	 était
presque	triste?

Eh	quoi!	allez-vous	dire	que	cet	honnête	Zamore	avait	des	vices	cachés:	il	était	voleur?—Non.
—Libertin?—Non.—Il	 aimait	 les	 cerises	 à	 l'eau-de-vie?—Non.—Il	 mordait?—Nullement.	 Zamore
avait	la	passion	de	la	danse!	C'était	un	artiste	éperdu	de	chorégraphie.

Sa	vocation	 lui	 fut	 révélée	de	 la	 façon	suivante:	Un	 jour	parut	 sur	 la	place	de	Passy	un	âne
grisâtre,	 à	 l'échine	 pelée,	 aux	 oreilles	 énervées,	 une	 de	 ces	 malheureuses	 bourriques	 de
saltimbanque,	que	Decamps	et	Fouquet	savaient	si	bien	peindre;	deux	paniers,	en	équilibre	sur	le
chapelet	écorché	de	son	échine,	contenaient	une	troupe	de	chiens	savants	déguisés	en	marquis,
en	 troubadours,	 en	 Turcs,	 en	 bergères	 des	 Alpes	 ou	 en	 reines	 de	 Golconde,	 selon	 le	 sexe.
L'impresario	 mit	 les	 chiens	 par	 terre,	 fit	 claquer	 son	 fouet,	 et	 tous	 les	 acteurs	 quittèrent
subitement	la	ligne	horizontale	pour	la	ligne	perpendiculaire,	se	transformant	de	quadrupèdes	en
bipèdes.	Le	fifre	et	le	tambourin	se	mirent	à	jouer,	et	le	ballet	commença.

Zamore,	qui	flânait	gravement	par	là,	s'arrêta	émerveillé	du	spectacle.	Ces	chiens	habillés	de
couleurs	 voyantes,	 galonnés	 de	 clinquant	 sur	 toutes	 les	 coutures,	 un	 chapeau	 à	 plumet	 ou	 un
turban	sur	la	tête,	se	mouvant	en	cadence	sur	des	rythmes	entraînants	avec	une	vague	apparence
de	 personnes	 humaines,	 lui	 semblaient	 des	 êtres	 surnaturels;	 ces	 pas	 si	 bien	 enchaînés,	 ces
glissements,	ces	pirouettes,	 le	ravirent	mais	ne	le	découragèrent	pas.	Comme	Corrége	à	 la	vue
d'un	tableau	de	Raphaël,	il	s'écria	en	son	langage	canin:	«Et	moi	aussi	je	suis	peintre,	anch'io	son
pittore!»	et,	saisi	d'une	noble	émulation,	quand	la	troupe	passa	devant	lui	formant	la	queue-du-
loup,	il	se	dressa,	en	titubant	un	peu,	sur	ses	pattes	de	derrière,	et	voulut	s'y	joindre,	au	grand
divertissement	de	l'assemblée.

L'impresario	prit	assez	mal	la	chose,	détacha	un	grand	coup	de	fouet	sur	les	reins	de	Zamore,
qui	fut	chassé	du	cercle,	comme	on	mettrait	à	la	porte	du	théâtre	un	spectateur	qui,	pendant	la



représentation,	s'aviserait	de	monter	sur	la	scène	et	de	se	mêler	au	ballet.

Cette	humiliation	publique	ne	découragea	pas	la	vocation	de	Zamore;	il	rentra,	la	queue	basse
et	 l'air	rêveur,	à	 la	maison.	Toute	 la	 journée,	 il	 fut	plus	concentré,	plus	taciturne,	plus	morose.
Mais,	la	nuit,	nos	sœurs	furent	réveillées	par	un	petit	bruit	d'une	nature	inexplicable	qui	venait
d'une	chambre	voisine	de	la	leur,	qu'on	n'habitait	pas,	et	où	couchait	ordinairement	Zamore	sur
un	vieux	fauteuil.	Cela	ressemblait	à	un	trépignement	rythmique	que	le	silence	de	la	nuit	rendait
plus	sonore.	On	crut	d'abord	à	un	bal	de	souris,	mais	le	bruit	des	pas	et	des	sauts	sur	le	parquet
était	bien	fort	pour	la	gent	trotte-menu.	La	plus	brave	de	nos	sœurs	se	leva,	entr'ouvrit	la	porte,
et	que	vit-elle	à	la	faveur	d'un	rayon	de	lune	plongeant	par	le	carreau?	Zamore	debout,	ramant
dans	l'air	avec	ses	pattes	de	devant	et	travaillant,	comme	à	la	classe	de	danse,	les	pas	qu'il	avait
admirés	le	matin	dans	la	rue.	Monsieur	étudiait!

Ce	ne	fut	pas	là,	comme	on	pourrait	le	croire,	une	impression	fugitive,	une	fantaisie	passagère.
Zamore	persista	dans	ses	idées	chorégraphiques	et	devint	un	beau	danseur.	Toutes	les	fois	qu'il
entendait	 le	 fifre	 et	 le	 tambourin,	 il	 courait	 sur	 la	 place,	 se	 glissait	 entre	 les	 jambes	 des
spectateurs,	 et	 observait	 avec	 une	 attention	 profonde	 les	 chiens	 savants	 exécutant	 leurs
exercices;	mais,	gardant	le	souvenir	du	coup	de	fouet,	il	ne	se	mêlait	plus	à	leurs	danses;	il	notait
leurs	pas,	leurs	poses	et	leurs	grâces,	et	il	les	travaillait,	la	nuit,	dans	le	silence	du	cabinet,	sans
jamais	 se	départir,	 le	 jour,	 de	 son	austérité	d'attitude.	Bientôt	 il	 ne	 lui	 suffit	 plus	de	 copier,	 il
inventa,	il	composa;	et	nous	devons	dire	que,	dans	le	genre	noble,	peu	de	chiens	le	surpassèrent.
Nous	allions	souvent	 le	voir	par	 la	porte	entrebâillée;	 il	mettait	un	tel	 feu	à	ses	exercices,	qu'il
lapait,	chaque	nuit,	la	jatte	d'eau	posée	au	coin	de	la	chambre.

Quand	 il	 se	 crut	 sûr	de	 lui	 et	 l'égal	des	plus	 forts	danseurs	quadrupèdes,	 il	 sentit	 le	besoin
d'ôter	le	boisseau	de	dessus	la	lumière	et	de	faire	connaître	le	mystère	de	son	talent.	La	cour	de
la	 maison	 était	 fermée,	 d'un	 côté,	 par	 une	 grille	 assez	 large	 pour	 permettre	 à	 des	 chiens
d'embonpoint	médiocre	de	s'y	introduire	aisément.	Un	matin,	quinze	ou	vingt	chiens	de	ses	amis,
fins	connaisseurs	sans	doute,	à	qui	Zamore	avait	envoyé	des	lettres	d'invitation	pour	son	début
dans	 l'art	 chorégraphique,	 se	 trouvèrent	 réunis	 autour	 d'un	 carré	 de	 terrain	 bien	 uni,	 que
l'artiste	 avait	 préalablement	 balayé	 avec	 sa	 queue;	 et	 la	 représentation	 commença.	 Les	 chiens
parurent	charmés	et	manifestèrent	leur	enthousiasme	par	des:	Ouah!	ouah!	ressemblant	fort	aux
bravos	 des	 dilettantes	 de	 l'Opéra.	 Sauf	 un	 vieux	 barbet	 assez	 crotté,	 et	 de	 piteuse	 mine,	 un
critique	sans	doute,	qui	aboya	quelque	chose	sur	l'oubli	des	saines	traditions,	tous	proclamèrent
que	 Zamore	 était	 le	 Vestris	 des	 chiens	 et	 le	 diou	 de	 la	 danse.	 Notre	 artiste	 avait	 exécuté	 un
menuet,	un	pas	de	gigue	et	une	valse	à	deux	temps.	Bien	des	spectateurs	bipèdes	s'étaient	joints
aux	 spectateurs	 à	 quatre	 pattes,	 et	 Zamore	 eut	 l'honneur	 d'être	 applaudi	 par	 des	 mains
humaines.

La	danse	était	si	bien	passée	dans	ses	habitudes,	que,	quand	il	faisait	la	cour	à	quelque	belle,	il
se	tenait	debout,	 faisant	des	révérences,	et	 les	pieds	en	dehors,	comme	un	marquis	de	l'ancien
régime;	il	ne	lui	manquait	que	le	claque	fourré	de	plumes	sous	le	bras.

Hors	de	là,	il	était	atrabilaire	comme	un	acteur	comique	et	ne	se	mêlait	pas	au	mouvement	de
la	 maison.	 Il	 ne	 se	 bougeait	 que	 lorsqu'il	 voyait	 son	 maître	 prendre	 sa	 canne	 et	 son	 chapeau.
Zamore	mourut	d'une	 fièvre	 cérébrale,	 causée,	 sans	doute,	par	 la	 surexcitation	du	 travail	 qu'il
s'était	donné	pour	apprendre	la	scottish,	alors	dans	toute	sa	vogue.	Sous	sa	tombe	Zamore	peut
dire,	comme	la	danseuse	grecque	dans	son	épitaphe:	«O	terre,	sois-moi	 légère,	 j'ai	si	peu	pesé
sur	toi.»

Comment,	avec	des	 talents	 si	distingués,	Zamore	ne	 fait-il	 pas	engagé	dans	 la	 troupe	de	M.
Corvi?	Nous	étions	déjà	un	critique	assez	influent	pour	lui	négocier	cette	affaire.	Mais	Zamore	ne
voulait	pas	quitter	son	maître,	et	il	sacrifia	son	amour-propre	à	son	affection,	dévouement	qu'il	ne
faut	pas	chercher	chez	les	hommes.

Le	danseur	 fut	 remplacé	par	un	chanteur	nommé	Kobold,	king-Charles	de	 la	plus	pure	race,
venant	 du	 célèbre	 chenil	 de	 lord	 Lauder.	 Rien	 de	 plus	 chimérique	 que	 cette	 petite	 bête,	 à
l'énorme	front	bombé,	aux	gros	yeux	saillants,	au	museau	cassé	à	sa	racine,	aux	longues	oreilles
traînant	 jusqu'à	 terre.	Transporté	en	France,	Kobold,	qui	ne	 savait	que	 l'anglais,	parut	 comme
hébété.	Il	ne	comprenait	pas	les	ordres	qu'on	lui	donnait;	dressé	avec	les	go	on	et	les	come	here,
il	 restait	 immobile	aux	viens	et	va-t'en	 français:	 il	 lui	 fallut	un	an	pour	apprendre	 la	 langue	du
nouveau	 pays	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 pouvoir	 prendre	 part	 à	 la	 conversation.	 Kobold	 était	 très-
sensible	à	la	musique	et	chantait	lui-même	de	petites	chansons	avec	un	fort	accent	anglais.	On	lui
donnait	 le	 la	 au	 piano,	 et	 il	 prenait	 le	 ton	 juste	 et	 modulait	 avec	 un	 soupir	 flûté	 des	 phrases
vraiment	 musicales	 et	 n'ayant	 aucun	 rapport	 avec	 l'aboi	 ou	 le	 jappement.	 Quand	 on	 voulait	 le
faire	recommencer,	il	suffisait	de	lui	dire:	«Sing	a	little	more»,	et	il	reprenait	sa	cadence.	Nourri
le	plus	délicatement	du	monde,	avec	tout	le	soin	qu'on	devait	naturellement	prendre	d'un	ténor	et
d'un	gentleman	de	cette	distinction,	Kobold	avait	un	goût	bizarre:	il	mangeait	de	la	terre	comme
un	 sauvage	 de	 l'Amérique	 du	 Sud;	 on	 ne	 put	 lui	 faire	 perdre	 cette	 habitude	 qui	 lui	 causa	 une
obstruction	dont	 il	mourut.	 Il	avait	 le	goût	des	grooms,	des	chevaux,	de	 l'écurie,	et	nos	poneys
n'eurent	pas	de	camarade	plus	assidu	que	lui.	Il	passait	son	temps	entre	la	box	et	le	piano.

De	Kobold,	le	king-Charles,	on	passe	à	Myrza,	petite	bichonne	de	la	Havane,	qui	eut	l'honneur
d'appartenir	quelque	temps	à	la	Giulia	Grisi	qui	nous	la	donna.	Elle	est	blanche	comme	la	neige,
surtout	quand	elle	sort	de	son	bain	et	n'a	pas	encore	eu	le	temps	de	se	rouler	dans	la	poussière,
manie	 que	 certains	 chiens	 partagent	 avec	 les	 oiseaux	 pulvérisateurs.	 C'est	 une	 bête	 d'une
extrême	douceur,	très-caressante,	et	qui	n'a	pas	plus	de	fiel	qu'une	colombe;	rien	de	plus	drôle
que	sa	mine	ébouriffée	et	son	masque	composé	de	deux	yeux	pareils	à	des	petits	clous	de	fauteuil



et	 son	 petit	 nez	 qu'on	 prendrait	 pour	 une	 truffe	 du	 Piémont.	 Des	 mèches,	 frisées	 comme	 les
peaux	d'Astrakan,	voltigent	sur	ce	museau	avec	des	hasards	pittoresques,	lui	bouchant	tantôt	un
œil,	 tantôt	 l'autre,	 ce	 qui	 lui	 donne	 la	 physionomie	 la	 plus	 hétéroclite	 du	 monde	 en	 la	 faisant
loucher	comme	un	caméléon.

Chez	Myrza,	la	nature	imite	l'artificiel	avec	une	telle	perfection	que	la	petite	bête	semble	sortir
de	la	devanture	d'un	marchand	de	joujoux.	À	la	voir	avec	son	ruban	bleu	et	son	grelot	d'argent,
son	poil	régulièrement	frisé,	on	dirait	un	chien	de	carton,	et,	quand	elle	aboie,	on	cherche	si	elle
n'a	pas	un	soufflet	sous	les	pattes.

Myrza,	qui	passe	les	trois	quarts	de	son	temps	à	dormir,	dont,	si	on	l'empaillait,	la	vie	ne	serait
pas	changée,	et	qui	ne	semble	pas	très-spirituelle	dans	le	commerce	ordinaire	a	cependant	donné
un	 jour	 une	 preuve	 d'intelligence	 telle,	 que	 nous	 n'en	 connaissons	 pas	 d'autre	 exemple.
Bonnegrâce,	l'auteur	des	portraits	de	Tchoumakoff	et	de	M.	E.	H...,	si	remarqués	aux	expositions,
nous	avait	apporté,	pour	en	avoir	notre	avis,	un	de	ces	portraits	peints	à	la	manière	de	Pagnest,
dont	la	couleur	est	si	vraie	et	le	relief	si	puissant.	Quoique	nous	ayons	vécu	dans	la	plus	profonde
intimité	 avec	 les	 bêtes	 et	 que	 nous	 puissions	 citer	 cent	 traits	 ingénieux,	 rationnels,
philosophiques,	de	chats,	de	chiens,	d'oiseaux,	nous	devons	avouer	que	le	sens	de	l'art	manque
totalement	 aux	 animaux.	 Nous	 n'en	 avons	 jamais	 vu	 aucun	 s'apercevoir	 d'un	 tableau,	 et
l'anecdote	sur	les	oiseaux	becquetant	les	raisins	peints	par	Zeuxis	nous	paraissait	controuvée.	Ce
qui	 distingue	 l'homme	 de	 la	 brute,	 c'est	 précisément	 le	 sens	 de	 l'art	 et	 de	 l'ornement.	 Aucun
chien	ne	 regarde	une	peinture	et	ne	 se	met	de	boucles	d'oreilles.	Eh	bien,	Myrza,	à	 la	 vue	du
portrait	dressé	contre	le	mur	par	Bonnegrâce,	s'élança	du	tabouret	sur	lequel	elle	était	roulée	en
boule,	s'approcha	de	la	toile	et	se	mit	à	aboyer	avec	fureur,	essayant	de	mordre	cet	inconnu	qui
s'était	 ainsi	 introduit	 dans	 la	 chambre.	 Sa	 surprise	 parut	 extrême	 lorsqu'elle	 fût	 forcée	 de
reconnaître	qu'elle	avait	affaire	à	une	surface	plane,	que	ses	dents	ne	pouvaient	saisir,	et	que	ce
n'était	là	qu'une	trompeuse	apparence.	Elle	flaira	la	peinture,	essaya	de	passer	derrière	le	cadre,
nous	 regarda	 tous	 deux	 avec	 une	 interrogation	 étonnée	 et	 retourna	 à	 sa	 place,	 où	 elle	 se
rendormit	 dédaigneusement,	 ne	 s'occupant	 plus	 de	 ce	 monsieur	 peint.	 Les	 traits	 de	 Myrza	 ne
seront	pas	perdus	pour	la	postérité:	il	existe	d'elle-même	un	beau	portrait	de	M.	Victor	Madarasz,
artiste	hongrois.

Terminons	par	l'histoire	de	Dash.	Un	jour,	un	marchand	de	verres	cassés	passa	devant	notre
porte,	demandant	des	morceaux	de	vitre	et	des	tessons	de	bouteille.	Il	avait	dans	sa	voiture	un
jeune	chien	de	trois	ou	quatre	mois,	qu'on	l'avait	chargé	d'aller	noyer,	ce	qui	faisait	de	la	peine	à
ce	brave	homme,	que	l'animal	regardait	d'un	air	tendre	et	suppliant	comme	s'il	eût	compris	de
quoi	il	s'agissait.	La	cause	de	l'arrêt	sévère	porté	contre	la	pauvre	bête	était	qu'il	avait	une	patte
de	 devant	 brisée.	 Une	 pitié	 s'émut	 dans	 notre	 cœur,	 et	 nous	 primes	 le	 condamné	 à	 mort.	 Un
vétérinaire	fut	appelé.	On	entoura	la	patte	de	Dash	d'attelles	et	de	bandes;	mais	il	fut	impossible
de	 l'empêcher	 de	 ronger	 l'appareil,	 et	 il	 ne	 guérit	 pas:	 sa	 patte,	 dont	 les	 os	 ne	 s'étaient	 pas
rejoints,	resta	flottante	comme	une	manche	d'amputé	dont	le	bras	est	absent;	mais	cette	infirmité
n'empêcha	pas	Dash	d'être	gai,	 alerte	et	 vivace.	 Il	 courait	encore	assez	vite	 sur	 ses	 trois	bons
membres.

C'était	un	pur	chien	des	rues,	un	roquet	grediné	dont	Buffon	lui-même	eût	été	fort	embarrassé
de	démêler	 la	 race.	 Il	 était	 laid,	mais	avec	une	physionomie	grimacière,	étincelante	d'esprit.	 Il
semblait	 comprendre	 ce	 qu'on	 lui	 disait,	 changeant	 d'expression	 selon	 que	 les	 mots	 qu'on	 lui
adressait,	 sur	 le	 même	 ton,	 étaient	 injurieux	 ou	 flatteurs.	 Il	 roulait	 les	 yeux,	 retroussait	 les
babines,	se	livrait	à	des	tics	nerveux	désordonnés,	ou	riait	en	montrant	ses	dents	blanches,	et	il
arrivait	ainsi	à	de	hauts	effets	comiques	dont	il	avait	conscience.	Souvent	il	essayait	de	parler.	La
patte	posée	 sur	notre	genou,	 il	 fixait	 sur	nous	 son	 regard	 intense	 et	 commençait	 une	 série	 de
murmures,	de	soupirs,	de	grognements,	d'intonations	si	variées	qu'il	était	difficile	de	n'y	pas	voir
un	 langage.	Quelquefois,	 à	 travers	cette	conversation,	Dash,	 lançait	un	 jappement,	un	éclat	de
voix;—alors	nous	lui	jetions	un	coup	d'œil	sévère	et	nous	lui	disions:	«Cela	c'est	aboyer,	ce	n'est
pas	 parler;	 est-ce	 que	 par	 hasard	 vous	 seriez	 un	 animal?»	 Dash,	 humilié	 de	 cette	 insinuation,
reprenait	ses	vocalises,	auxquelles	il	donnait	l'expression	la	plus	pathétique.	On	disait	alors	que
Dash	racontait	ses	malheurs.	Dash	raffolait	du	sucre.	Au	dessert,	il	paraissait	à	l'instant	du	café,
réclamant	de	chaque	convive	un	morceau	avec	une	 insistance	toujours	couronnée	de	succès.	 Il
avait	 fini	par	transformer	ce	don	bénévole	en	 impôt	régulier	qu'il	prélevait	rigoureusement.	Ce
roquet,	dans	un	corps	de	Thersite,	avait	une	âme	d'Achille.	Infirme	comme	il	l'était,	il	attaquait,
avec	la	folie	du	courage	héroïque,	des	chiens	dix	fois	gros	comme	lui,	et	se	faisait	affreusement
rouler.	Comme	Don	Quichotte,	le	brave	chevalier	de	la	Manche,	il	avait	des	sorties	triomphantes
et	des	rentrées	piteuses.	Hélas!	il	devait	être	victime	de	son	courage.	Il	y	a	quelques	mois	on	le
rapporta,	les	reins	cassés	par	un	terre-neuve,	aimable	bête	qui	le	lendemain	brisa	l'échine	à	une
levrette.	La	mort	de	Dash	fut	suivie	de	toute	sorte	de	catastrophes:	la	maîtresse	de	la	maison	ou
il	avait	reçu	le	coup	qui	termina	son	existence	fut,	quelques	jours	après,	brûlée	vive	dans	son	lit,
et	son	mari	eut	le	même	sort	en	voulant	la	sauver.	C'était	coïncidence	fatale	et	non	expiation,	car
c'étaient	 les	 meilleures	 gens	 du	 monde,	 aimant	 les	 animaux	 comme	 des	 Brahmes	 et	 purs	 du
trépas	malheureux	de	notre	pauvre	Dash.

Nous	avons	bien	un	autre	chien	qui	s'appelle	Néro.	Mais	il	est	trop	récent	encore	pour	avoir
une	histoire.

Dans	 le	 prochain	 chapitre	 nous	 ferons	 la	 chronique	 des	 caméléons,	 des	 lézards,	 des	 pies	 et
autres	bestioles	qui	ont	vécu	dans	notre	ménagerie	intime.
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N.	B.	Hélas!	Néro	est	mort	empoisonné	tout	récemment	comme	s'il	avait	soupé	chez	les	Borgia;	et	l'épitaphe	s'inscrit	au
premier	chapitre	de	la	vie.

V

CAMÉLÉONS,	LÉZARDS	ET	PIES

ous	étions	à	Puerto	de	Santa-Maria,	dans	la	baie	de	Cadix,	un	petit	village	qui	semble	taillé
dans	des	pains	de	blanc	d'Espagne,	entre	l'indigo	de	la	mer	et	le	lapis-lazuli	du	ciel.	Il	était
midi,	et	ce	jour-là	il	faisait	si	chaud	que	le	soleil	paraissait	s'amuser	à	verser	des	cuillerées

de	 plomb	 fondu	 sur	 la	 tête	 des	 voyageurs,	 comme	 la	 garnison	 d'une	 forteresse	 de	 l'huile
bouillante	et	de	la	poix	par	les	baies	des	moucharabys	sur	les	casques	des	assiégeants.	Ce	petit
port	 si	 pittoresque	est	 illustré	par	 la	 chanson	célèbre	en	patois	 andalou	de	Murillo	Bravo,	Los
Toros	de	Puerto,	où	le	batelier	galant	dit	à	la	señora	qui	s'embarque:	«Lleve	Vd	la	patita»,	et	nous
en	 fredonnions	 le	refrain	d'une	voix	aussi	 fausse	en	espagnol	qu'en	 français,	 tout	en	suivant	 la
ligne	 bleue,	 étroite	 comme	 une	 lisière	 de	 drap,	 que	 l'ombre	 tirait	 au	 pied	 des	 murs.	 Il	 y	 avait
marché,	 et	 c'était	 sur	 la	 place	 un	 étalage	 de	 denrées	 exotiques	 et	 violentes	 d'une	 furie	 de
couleurs	 à	 ravir	 Ziem.	 Des	 guirlandes	 de	 piments	 écarlates	 se	 balançaient	 au-dessus	 de
pastèques	d'un	vert	prasin,	dont	quelques-unes	éventrées	laissaient	voir	leur	pulpe	rose	tigrée	de
points	noirs	comme	un	coquillage	de	la	mer	du	Sud.	Des	grappes	de	raisin	à	gros	grains	d'ambre,
rappelant	les	chapelets	turcs	pour	la	blonde	transparence,	contrastaient	avec	des	raisins	bleus,
ou	couleur	d'améthyste	à	 reflets	de	pourpre.	Les	garbanzos	arrondissaient	dans	 les	 couffas	de
sparterie	leurs	globules	d'or	pâle,	et	les	grenades,	crevant	leur	écorce,	montraient	leur	écrin	de
rubis.	Les	marchandes	avec	leurs	fichus	rouges	ou	jonquille,	leur	jupe	de	soie	noire,	les	pieds	nus
dans	des	chaussons	de	satin,—et	quels	pieds!	grands	à	peine	comme	des	biscuits	à	la	cuiller!—
leur	éventail	de	papier	contre	l'oreille,	en	guise	de	parasol,	se	tenaient	fièrement	campées	près
de	leurs	légumes,	babillant	avec	la	gracieuse	volubilité	andalouse.	Des	majos	passaient,	appuyés
sur	la	fourchette	de	leurs	bâtons	blancs,	la	veste	à	l'épaule,	la	faja	de	soie,	venant	de	Gibraltar,
sanglée	sur	le	gilet	depuis	les	hanches	jusqu'à	l'aisselle,	la	culotte	de	tricot	ouverte	au	genou,	et
les	bottes	en	cuir	de	Ronda	déboutonnées	de	la	cheville	au	jarret,	ce	qui	est	le	suprême	du	genre,
lançant	des	œillades	et	serrant	entre	leur	pouce	et	leur	index	leurs	cigarettes	de	papel	de	Alcoy.
C'était	un	de	ces	effets	d'aveuglante	lumière	méridionale	qui	feraient	taxer	de	fausseté	le	peintre
qui	les	rendrait	dans	leur	vérité	crue.

Contre	cette	averse	de	feu	nous	allâmes	chercher	refuge	dans	le	patio	de	l'auberge	de	Los	tres
Reyes	 moros:	 un	 patio,	 comme	 on	 sait,	 est	 une	 cour	 intérieure,	 entourée	 d'arcades,	 rappelant
tout	 à	 fait,	 pour	 la	 disposition,	 l'impluvium	 antique.	 On	 la	 couvre,	 à	 hauteur	 du	 toit,	 d'un
velarium,	nommé	tendido,	 fait	d'une	 toile	 rayée	de	couleurs	vives	et	qu'on	arrose	pour	plus	de
fraîcheur.	Au	milieu	du	patio,	dans	une	vasque	de	marbre,	grésille	 le	mince	 filet	d'un	 jet	d'eau
retombant	 en	 pluie	 fine	 sur	 des	 caisses	 de	 myrthes,	 de	 grenadiers,	 de	 lauriers-roses,	 rangées
autour	du	bassin.	Sous	les	arcades	sont	disséminés	des	canapés	de	crin,	des	chaises	de	jonc;	des
guitares,	 accrochées	 au	mur,	 font	briller	 dans	 l'ombre	 leur	 ventre	 luisant,	 illuminé	de	quelque
vague	reflet,	près	du	disque	tanné	des	panderos.

On	retrouve	ces	patios	dans	les	maisons	moresques	de	l'Algérie,	et	rien	ne	saurait	être	mieux
imaginé	contre	la	chaleur.	L'usage	en	vint	des	Arabes	aux	Espagnols,	et	dans	beaucoup	de	logis
on	voit	encore	aux	chapiteaux	des	colonnettes	des	versets	du	Coran,	glorifiant	Allah	ou	quelque
calife	dès	longtemps	rejeté	en	Afrique.

Après	avoir	vidé	une	alcarraza	d'eau	fraîche,	nous	nous	retirâmes,	pour	faire	un	bout	de	sieste,
dans	 une	 des	 chambres	 qui	 s'ouvrent	 sur	 le	 patio.	 Avant	 de	 se	 fermer,	 nos	 yeux	 erraient	 au
plafond	de	cette	salle	basse,	lequel,	comme	tous	les	plafonds	espagnols,	était	blanchi	à	la	chaux,
et	orné	à	son	centre	d'une	rosace	composée	de	quartiers	rouges,	noirs	et	jaunes,	comme	les	côtes
d'une	balle.	Du	milieu	de	cette	rosace	pendait	une	ficelle	ou	un	cordon,	sans	doute	l'attache	d'une
lampe,	mais	le	long	de	cette	ficelle	se	mouvait	constamment	un	objet	que	nous	avions	de	la	peine
à	définir.	Nous	ajustâmes	notre	lorgnon	sous	notre	arcade	sourcilière,	et	nous	vîmes	que	ce	qui
montait	 avec	 tant	de	peine,	 après	 le	 cordon	du	plafond,	 était	 une	espèce	de	 lézard	d'un	 jaune
grisâtre	 et	 d'une	 configuration	 assez	 monstrueuse,	 rappelant	 en	 petit	 les	 formes	 des	 grands
sauriens	disparus	de	l'époque	anté-diluvienne.

La	 fille	d'auberge	consultée,	Pepa,	Lola,	Casilda,—nous	ne	savons	plus	 le	nom	bien	au	 juste,
mais	soyez	sûr	que	la	fille	était	charmante,—nous	dit	que	c'était	«un	caméléon.»

Lola,	prenant	en	pitié	notre	ignorance	et	voulant	mettre	en	relief	son	savoir	zoologique,	nous
dit	d'un	petit	air	capable:	«Ces	bêtes	changent	de	couleur	selon	l'endroit	où	elles	se	trouvent,	et
elles	vivent	d'air	(se	mantienen	de	ayre)».

Pendant	ce	court	entretien,	 les	caméléons	 (il	 y	en	avait	deux)	continuaient	 leur	ascension	 le
long	de	la	ficelle.	On	ne	saurait	rien	imaginer	de	plus	comique.	Le	caméléon,	il	faut	l'avouer,	n'est
pas	beau;	et	quoique	 la	nature,	dit-on,	 fasse	bien	tout	ce	qu'elle	 fait,	en	s'appliquant	un	peu,	 il
nous	semble	qu'elle	eût	aisément	pu	produire	un	animal	plus	joli.	Mais,	comme	tous	les	grands
artistes,	la	nature	a	ses	fantaisies,	et	elle	s'amuse	parfois	à	modeler	des	grotesques.	Les	yeux	du
caméléon,	presque	entièrement	sortis	de	la	tête	comme	ceux	du	crapaud,	sont	ajustés	dans	des



espèces	de	capsules	extérieures	et	 jouissent	d'une	complète	indépendance	de	mouvement.	L'un
regarde	 à	 gauche,	 tandis	 que	 l'autre	 regarde	 à	 droite;	 une	 prunelle	 se	 dirige	 vers	 le	 plafond,
l'autre	vers	le	plancher,	avec	une	variété	de	strabismes	qui	donnent	à	l'animal	les	physionomies
les	plus	étranges.	Une	poche	en	manière	de	goître	s'étend	sous	la	mâchoire	et	prête	à	la	pauvre
bête	un	air	de	satisfaction	orgueilleuse	et	de	rengorgement	stupide	dont	elle	est	bien	innocente.
Ses	pattes,	gauchement	coudées,	font	des	saillies	anguleuses	au-dessus	de	la	ligne	dorsale	et	se
meuvent	avec	des	efforts	disgracieux	et	détraqués.

Un	 des	 caméléons	 était	 arrivé	 tout	 au	 haut	 de	 la	 corde,	 au	 centre	 de	 la	 rosace,	 et	 tâtait	 le
plafond	 d'une	 de	 ses	 pattes	 de	 devant,	 pour	 voir	 s'il	 offrait	 quelque	 possibilité	 d'adhérence	 et
partant	quelque	moyen	de	fuite.

En	 faisant	 cet	 essai,	 recommencé	 pour	 la	 centième	 fois	 peut-être,	 il	 louchait	 d'une	 façon
désespérée	et	 touchante,	demandait	aide	à	 la	 terre	et	au	ciel;	puis,	 voyant	qu'il	n'y	avait	nulle
issue	de	ce	côté,	il	se	mit	à	descendre	d'un	air	triste,	piteux,	résigné,	emblème	du	travail	inutile,
Sisyphe	 de	 la	 fatigue	 perdue;	 à	 mi-chemin,	 les	 deux	 bêtes	 se	 rencontrèrent,	 se	 lancèrent	 des
œillades	 amicales	 peut-être,	 mais	 effroyables	 par	 leur	 divergence,	 et	 ce	 fut	 pendant	 quelques
minutes	une	sorte	de	nodosité	hideuse	sur	la	ligne	perpendiculaire	de	la	ficelle.

Le	 groupe	 se	 débrouilla	 après	 les	 contorsions	 les	 plus	 bouffonnes,	 et	 chaque	 caméléon
continua	sa	route;	celui	qui	descendait,	parvenu	au	bout	de	son	fil	de	suspension,	allongea	une
patte	de	derrière,	sondant	le	vide	avec	précaution,	et,	ne	trouvant	aucun	point	d'appui,	la	ramena
d'un	mouvement	découragé,	dont	il	faut	renoncer	à	peindre	la	navrante	et	burlesque	mélancolie.
Par	 un	 de	 ces	 rapprochements	 d'idées	 dont	 la	 liaison	 n'est	 pas	 apparente,	 mais	 que	 l'esprit
conçoit	sans	l'exprimer,	ces	caméléons	nous	firent	songer	à	une	des	plus	sinistres	aqua-tintes	de
Goya,	représentant	des	spectres	essayant	de	soulever	avec	leurs	faibles	bras	d'ombre	de	lourdes
pierres	tombales	qui	se	referment	sur	eux	en	les	écrasant.—Lutte	sans	proportion	de	la	faiblesse
contre	la	destinée.

Pour	 délivrer	 ces	 pauvres	 animaux	 de	 leur	 supplice	 nous	 les	 achetâmes	 un	 duro	 pièce;	 et,
commodément	 installés	 dans	 une	 cage	 assez	 vaste,	 ils	 furent	 dispensés	 désormais	 de	 ces
exercices	 acrobatiques	 qui	 semblaient	 leur	 déplaire	 beaucoup.	 Quant	 à	 la	 question	 de	 leur
nourriture,	quelque	confiance	que	nous	ayons	dans	la	frugalité	méridionale,	ces	repas	d'air	nous
paraissaient	 à	 juste	 titre	 insuffisants.	Si	 un	 amoureux	espagnol	 déjeune	d'un	 verre	d'eau,	 dîne
d'une	cigarette	et	soupe	d'un	air	de	mandoline,	comme	le	valeureux	Don	Sanche,	les	caméléons
n'ont	pas	de	ces	délicatesses,	et	ils	mangent	des	mouches	qu'ils	attrapent	d'une	façon	singulière,
en	dardant	du	fond	de	leur	gorge	une	longue	lance,	couverte	d'une	bave	visqueuse,	qui	colle	les
ailes	de	l'insecte	et	en	se	retirant	le	ramène	dans	le	gosier.

Les	caméléons	changent-ils	véritablement	de	couleur	selon	 le	milieu	où	 ils	se	 trouvent?	Non
pas,	dans	le	sens	absolu	du	mot;	mais	leur	peau	semée	de	grains	à	facettes	boit	plus	facilement
les	reflets	des	couleurs	environnantes	qu'un	autre	corps.	Placés	près	d'un	objet	jaune,	rouge	ou
vert,	les	caméléons	semblent	se	pénétrer	de	cette	teinte,	mais	ce	n'est	après	tout	qu'un	effet	de
réfraction;	un	métal	poli	se	colorerait	de	même.	Il	n'y	a	pas	imbibition	réelle.	En	son	état	naturel
le	 caméléon	 est	 d'un	 gris	 jaunâtre	 ou	 verdâtre.	 Cependant,	 on	 peut	 dire,	 quand	 on	 a	 un	 peu
l'amour	du	merveilleux,	qu'il	change	de	nuance	à	volonté;	ce	qui	en	fait	un	emblème	de	versatilité
politique,	quoique	nous	osions	prendre	sur	nous	de	dire	qu'après	de	minutieuses	observations,
longtemps	 prolongées,	 le	 caméléon	 nous	 ait	 paru	 d'une	 complète	 indifférence	 en	 matière	 de
gouvernement.

Nous	voulions	ramener	nos	caméléons	en	France;	mais	 la	saison	s'avançait,	et	à	mesure	que
nous	remontions	du	midi	vers	le	nord,	en	suivant	cette	côte,	pourtant	bien	chauffée	encore	aux
rayons	du	soleil,	qui	s'étend	de	Tarifa	à	Port-Vendres,	en	passant	par	Gibraltar,	Malaga,	Alicante,
Almeria,	Valence,	Barcelone,	 les	pauvres	bêtes	dépérissaient	à	vue	d'œil.	Leurs	yeux,	détachés
par	la	maigreur,	leur	jaillissaient	de	plus	en	plus	de	la	tête.	Ils	louchaient	chaque	jour	davantage,
et	 sous	 leur	 peau	 vague	 et	 flasque	 leur	 petit	 squelette	 se	 dessinait	 de	 station	 en	 station,	 plus
visible.	C'était	vraiment	un	spectacle	attendrissant	que	ces	lézards	poitrinaires,	se	traînant	d'un
air	macabre	et	n'ayant	plus	 la	 force	d'allonger	 leur	 langue	gluante	vers	 les	mouches	que	nous
allions	leur	chercher	à	la	cuisine	du	navire.	Ils	moururent	à	quelques	jours	l'un	de	l'autre;	et	la
bleue	Méditerranée	fut	leur	tombeau.

Des	caméléons	aux	 lézards,	 la	transition	est	 facile.	Notre	plus	 jeune	fille	reçut	en	cadeau	un
lézard	pris	à	Fontainebleau,	qui	 s'attacha	 fort	à	elle.	 Jacques	était	du	plus	beau	vert	Véronèse
qu'on	puisse	imaginer;	il	avait	l'œil	vif,	les	écailles	imbriquées	avec	une	régularité	parfaite,	et	des
mouvements	 d'une	 agilité	 sans	 pareille.	 Jamais	 il	 ne	 quittait	 sa	 maîtresse	 et	 il	 se	 tenait
habituellement	caché	dans	une	torsade	de	cheveux	près	de	son	peigne.	Niché	ainsi,	il	allait	avec
elle	au	spectacle,	à	la	promenade,	en	soirée,	ne	trahissant	jamais	sa	présence.	Seulement	quand
la	jeune	fille	jouait	du	piano	il	quittait	son	poste,	lui	descendait	sur	les	épaules,	s'avançait	le	long
des	 bras,	 plutôt	 vers	 la	 main	 droite	 qui	 fait	 le	 chant	 que	 vers	 la	 main	 gauche	 qui	 fait
l'accompagnement,	 témoignant	 ainsi	 de	 sa	 préférence	 pour	 la	 mélodie	 au	 détriment	 de
l'harmonie.

Jacques	habitait	une	boîte	de	verre	garnie	de	mousse,	qui	avait	autrefois	contenu	des	cigares
russes	de	la	maison	Eliseïeph.	Le	mur	de	sa	vie	privée	était	donc	bien	transparent.	Sa	nourriture
consistait	 en	 gouttes	 de	 lait	 qu'il	 venait	 lécher	 au	 bout	 du	 doigt	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 se	 laissa
mourir	de	faim	et	de	chagrin,	pendant	une	absence	de	la	jeune	fille,	qui	n'avait	osé	l'emporter	en
voyage,	vu	la	rigueur	de	la	saison.
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Le	moineau	Babylas	ne	fit	que	passer.	Un	coup	de	griffe	sous	l'aile	termina	son	destin,	et	il	eut
pour	cercueil	une	boîte	à	domino.

Reste	à	décrire	Margot	 la	pie,	commère	spirituelle	et	bavarde,	digne	de	manger	du	 fromage
blanc	 dans	 une	 cage	 d'osier,	 à	 la	 fenêtre	 d'un	 concierge.	 Nous	 eûmes	 beau	 lui	 donner	 des
répétiteurs	pour	les	langues	mortes,	on	ne	put	jamais	lui	faire	prononcer	correctement	le	bonjour
latin	des	pies	pompéiennes.	Elle	ne	disait	pas	Ave,	mais	elle	disait	autre	chose.	C'était	un	oiseau
facétieux	 et	 bouffon	 qui	 jouait	 à	 cache-cache	 avec	 les	 enfants,	 dansait	 la	 pyrrhique,	 attaquait
résolûment	les	chats,	et	courait	après	eux	pour	leur	pincer	la	queue	par	derrière,	malice	dont	elle
semblait	rire	aux	éclats.	Elle	était	voleuse	comme	la	Gazza	ladra	elle-même,	et	capable	de	faire
pendre	dix	servantes	de	Palaiseau	sur	de	faux	soupçons.	En	un	clin	d'œil	elle	dévalisait	une	table
de	 fourchettes,	de	cuillères,	de	couteaux.	Elle	prenait	 l'argent,	 les	ciseaux,	 les	dés,	 tout	ce	qui
brillait,	 et,	 partant	 d'un	 vol	 brusque,	 elle	 portait	 cela	 à	 sa	 cachette.	 Comme	 on	 connaissait
l'endroit	 où	 elle	 allait	 déposer	 ses	 vols,	 on	 la	 laissait	 faire;	 mais	 un	 jour	 elle	 fut	 tuée	 par	 des
domestiques	 d'une	 maison	 voisine,	 qui	 l'accusèrent	 d'avoir	 volé	 «une	 paire	 de	 draps	 toute
neuve.»—Cela	ressemblait	un	peu	au	petit	chat	du	Moyen	de	parvenir,	qui	avait	mangé	les	quatre
livres	de	beurre,	et	qui	pesait	trois	quarterons.	Les	maîtres	n'en	crurent	pas	un	mot	et	mirent	ces
drôles	à	la	porte;	mais	dame	Margot	n'en	eut	pas	moins	le	col	tordu.	Elle	fut	regrettée	de	tout	le
voisinage,	qu'elle	égayait	de	sa	bonne	humeur	et	de	ses	lazzis.

VI

CHEVAUX

n	voyant	ce	titre,	qu'on	ne	se	hâte	pas	de	nous	accuser	de	dandysme.	Chevaux!	ce	mot	sonne
bien	 glorieusement	 sous	 la	 plume	 d'un	 littérateur.	 Musa	 pedestris,	 la	 Muse	 va	 à	 pied,	 dit
Horace;	 et	 tout	 le	 Parnasse	 n'a	 qu'un	 cheval	 dans	 son	 écurie—Pégase!	 encore	 est-ce	 un

quadrupède	qui	a	des	ailes	et	n'est	pas	du	tout	commode	à	atteler,	s'il	faut	en	croire	la	ballade	de
Schiller.	Nous	ne	sommes	pas	un	sportsman,	hélas!	et	nous	le	regrettons	fort,	car	nous	aimons
les	chevaux	comme	si	nous	avions	cinq	cent	mille	 livres	de	rente,	et	nous	partageons	l'avis	des
Arabes	 sur	 les	 piétons.	 Le	 cheval	 est	 le	 piédestal	 naturel	 de	 l'homme;	 et	 l'être	 complet	 est	 le
centaure,	si	ingénieusement	inventé	par	la	mythologie.

Cependant,	quoique	nous	ne	soyons	qu'un	simple	lettré,	nous	avons	eu	des	chevaux.	Vers	1843
ou	 1844,	 il	 se	 rencontra	 dans	 le	 sable	 du	 journalisme,	 passé	 à	 l'écuelle	 de	 bois	 du	 feuilleton,
assez	de	paillettes	d'or	pour	espérer	pouvoir	nourrir,	en	dehors	des	chats,	des	chiens	et	des	pies,
deux	 autres	 bêtes	 un	 peu	 plus	 grosses.	 Nous	 eûmes	 d'abord	 deux	 ponies	 du	 Shetland,	 grands
comme	 des	 chiens,	 velus	 comme	 des	 ours,	 qui	 n'étaient	 que	 crinière	 et	 queue,	 et	 vous
regardaient	si	amicalement,	à	travers	leurs	longues	mèches	noires,	qu'on	avait	plutôt	envie	de	les
faire	entrer	au	salon	que	de	les	envoyer	à	l'écurie.	Ils	venaient	prendre	le	sucre	dans	les	poches
comme	 des	 chevaux	 savants.	 Mais	 ils	 étaient	 décidément	 trop	 petits.	 Ils	 eussent	 pu	 servir	 de
chevaux	de	selle	à	des	babies	anglais	de	huit	ans,	ou	de	carrossiers	à	Tom	Pouce;	mais	déjà	nous
jouissions	de	cette	structure	athlétique	et	capitonnée	d'assez	d'embonpoint	qui	nous	caractérise
et	nous	a	permis	de	supporter,	sans	trop	ployer	sous	le	faix,	quarante	ans	de	copie	consécutive;
et	la	différence	entre	le	maître	et	les	bêtes	était	vraiment	trop	grande	à	l'œil,	quoique	les	ponies
noirs	 enlevassent	 d'un	 trot	 fort	 allègre	 le	 léger	 phaéton	 auquel	 les	 attachaient	 des	 harnais
mignons,	en	cuir	fauve,	qui	semblaient	achetés	chez	le	marchand	de	joujoux.

Il	 n'y	 avait	 pas	 alors	 autant	 de	 journaux	 à	 illustrations	 comiques	 qu'aujourd'hui,	 mais	 il	 en
existait	cependant	assez	pour	faire	notre	caricature	et	celle	de	notre	attelage;	il	est	bien	entendu
qu'avec	 l'exagération	 permise	 à	 la	 charge	 on	 nous	 prêtait	 des	 formes	 d'éléphant	 comme	 à
Ganesa,	le	dieu	indien	de	la	sagesse,	et	qu'on	réduisait	nos	ponies	à	l'état	de	toutous,	de	rats	et
de	souris.	 Il	est	vrai	que	sans	trop	d'effort	nous	eussions	pu	porter	nos	petites	bêtes,	une	sous
chaque	bras,	et	notre	voiture	sur	le	dos.	Un	moment	nous	pensâmes	à	en	atteler	quatre;	mais	ce
four	 in	 hand	 lilliputien	 eût	 attiré	 encore	 davantage	 l'attention.	 Nous	 les	 remplaçâmes	 donc,	 à
notre	grand	regret,	car	nous	les	avions	déjà	pris	en	amitié,	par	deux	ponies	gris	pommelé,	d'une
taille	plus	forte,	à	cou	robuste,	à	large	poitrail,	d'encolure	ramassée,	bien	loin	sans	doute	d'être
des	mecklenbourgeois,	mais	plus	visiblement	capables	de	nous	traîner.	C'étaient	deux	 juments:
l'une	s'appelait	 Jane	et	 l'autre	Betsy.	En	apparence	elles	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes
d'eau,	 et	 jamais	 attelage	 ne	 fut	 mieux	 appareillé	 pour	 les	 yeux;	 mais	 autant	 Jane	 avait	 de
courage,	autant	Betsy	était	paresseuse.	Tandis	que	l'une	tirait	à	plein	collier,	l'autre	se	contentait
d'accompagner,	 se	ménageant	et	ne	se	donnant	aucun	mal.	Ces	deux	bêtes,	de	même	race,	de
même	âge,	destinées	à	vivre	box	à	box,	avaient	l'une	contre	l'autre	la	plus	vive	antipathie.	Elles
ne	pouvaient	se	souffrir,	se	battaient	à	l'écurie	et	se	mordaient	en	se	cabrant	dans	leurs	traits.
On	 ne	 put	 les	 réconcilier.	 C'était	 dommage,	 car	 avec	 leur	 crinière	 droite	 et	 coupée	 en	 brosse
comme	 celle	 des	 chevaux	 du	 Parthénon,	 leurs	 narines	 frémissantes	 et	 leurs	 yeux	 dilatés	 de
colère,	 elles	 avaient,	 en	 descendant	 et	 en	 montant	 les	 Champs-Élysées,	 une	 mine	 assez
triomphante.	Il	 fallut	chercher	une	remplaçante	à	Betsy,	et	 l'on	amena	une	petite	 jument	d'une
robe	un	peu	plus	claire,	car	on	n'avait	pas	pu	assortir	la	nuance	absolument	juste.	Jane	agréa	tout
de	suite	la	nouvelle	venue	et	parut	charmée	de	cette	compagne,	à	laquelle	elle	fit	les	honneurs	de
l'écurie	avec	beaucoup	de	grâce.	La	plus	tendre	amitié	ne	tarda	pas	à	s'établir	entre	elles.	Jane
posait	la	tête	sur	le	col	de	la	Blanche—qu'on	avait	surnommée	ainsi	parce	que	le	gris	de	son	poil



tirait	sur	le	blanc,—et	quand	on	les	 laissait	 libres	dans	la	cour,	après	le	pansage,	elles	 jouaient
ensemble	 comme	 des	 chiens	 ou	 des	 enfants.	 Si	 l'une	 sortait,	 l'autre	 qui	 restait	 à	 la	 maison
semblait	 triste,	donnait	des	signes	d'ennui,	et,	 lorsque	du	plus	 loin	elle	entendait	sonner	sur	 le
pavé	 les	pas	de	sa	camarade,	elle	poussait	comme	une	fanfare	un	hennissement	de	 joie	auquel
l'amie,	en	approchant,	ne	manquait	pas	de	répondre.

Elles	 se	 présentaient	 au	 harnais	 avec	 une	 docilité	 étonnante,	 et	 allaient	 se	 ranger	 d'elles-
mêmes	près	du	 timon	à	 la	place	assignée.	Comme	tous	 les	animaux	qu'on	aime	et	qu'on	 traite
bien,	Jane	et	la	Blanche	devinrent	bientôt	de	la	familiarité	la	plus	confiante;	elles	nous	suivaient
sans	 laisse	comme	 le	chien	 le	mieux	dressé,	et,	quand	nous	nous	arrêtions,	mettaient,	pour	 se
faire	caresser,	le	museau	sur	notre	épaule.	Jane	aimait	le	pain,	la	Blanche	le	sucre,	toutes	deux	à
la	folie	les	écorces	de	melon;	et,	pour	ces	friandises,	il	n'est	pas	de	tours	qu'on	n'en	eût	obtenus.

Si	 l'homme	 n'était	 pas	 odieusement	 féroce	 et	 brutal,	 comme	 il	 l'est	 trop	 souvent	 envers	 les
bêtes,	comme	elles	se	rallieraient	de	bon	cœur	à	lui!	Cet	être	qui	pense,	parle	et	fait	des	actions
dont	 le	 sens	 leur	 échappe,	 occupe	 leur	 pensée	 obscure;	 c'est	 pour	 elles	 un	 étonnement	 et	 un
mystère.	 Souvent	 elles	 vous	 regardent	 avec	 des	 yeux	 pleins	 d'interrogations	 auxquelles	 on	 ne
peut	répondre,	car	on	n'a	pas	encore	trouvé	la	clef	de	leur	langage.	Elles	en	ont	un	pourtant	qui
leur	sert	à	échanger,	au	moyen	de	quelques	intonations	que	nous	n'avons	pas	notées,	des	idées
très-sommaires,	sans	doute,	mais	enfin	des	idées,	telles	que	peuvent	les	concevoir	des	animaux
dans	 leur	 sphère	 de	 sentiment	 et	 d'action.	 Moins	 stupides	 que	 nous,	 les	 bêtes	 parviennent	 à
comprendre	quelques	mots	de	notre	idiome,	mais	pas	en	assez	grand	nombre	pour	causer	avec
nous.	Ces	mots	se	rapportent	d'ailleurs	à	ce	que	nous	exigeons	d'elles,	et	l'entretien	serait	court.
Mais	 que	 les	 animaux	 se	 parlent,	 cela	 est	 indubitable	 pour	 quiconque	 a	 vécu	 un	 peu
familièrement	avec	des	chiens	ou	chats,	des	chevaux	ou	toute	autre	bête.

Par	 exemple,	 Jane	 était	 naturellement	 intrépide,	 ne	 reculait	 devant	 aucun	 obstacle	 et	 ne
s'effrayait	 de	 rien;	 après	 quelques	 mois	 de	 cohabitation	 avec	 la	 Blanche,	 elle	 changea	 de
caractère	et	manifesta	quelquefois	des	peurs	soudaines	et	inexplicables.	Sa	compagne,	beaucoup
moins	 brave,	 lui	 racontait,	 la	 nuit,	 des	 histoires	 de	 revenants.	 Souvent,	 traversant	 aux	 heures
sombres	le	bois	de	Boulogne,	la	Blanche	s'arrêtait	brusquement	ou	faisait	un	écart,	comme	si	un
fantôme,	 invisible	 pour	 nous,	 se	 dressait	 devant	 elle.	 Tous	 ses	 membres	 tremblaient,	 sa
respiration	devenait	bruyante,	son	corps	se	couvrait	instantanément	de	sueur;	elle	s'acculait	sur
ses	 jarrets	 si	 on	 voulait,	 avec	 le	 fouet,	 la	 déterminer	 à	 se	 porter	 en	 avant.	 L'effort	 de	 Jane,	 si
vigoureuse	pourtant,	ne	pouvait	l'entraîner.	Il	fallait	descendre,	lui	couvrir	les	yeux	et	la	conduire
à	 la	main	pendant	 quelques	pas	 jusqu'à	 ce	que	 la	 vision	 fût	 évanouie.	 Jane	 finit	 par	 se	 laisser
gagner	à	ces	 terreurs,	dont	 la	Blanche,	 rentrée	à	 l'écurie,	 lui	 révélait	 sans	doute	 les	motifs;	et
nous-mêmes,	 avouons-le	 franchement,	 lorsqu'au	 milieu	 d'une	 allée	 déchiquetée	 de	 clair	 et
d'ombre	 par	 la	 lueur	 fantastique	 de	 la	 lune,	 la	 Blanche,	 s'arc-boutant	 soudain	 sur	 ses	 quatre
pieds	comme	si	un	spectre	lui	eût	sauté	à	la	bride,	refusait	de	passer	outre	avec	une	obstination
invincible,	elle,	si	docile	d'ordinaire	qu'il	eût	suffi	du	fouet	de	la	reine	Mab,	fait	d'un	os	de	grillon,
ayant	 pour	 corde	 un	 fil	 de	 la	 Vierge,	 pour	 lui	 faire	 prendre	 le	 galop,	 nous	 ne	 pouvions	 nous
empêcher	 de	 sentir	 un	 léger	 frisson	 nous	 courir	 sur	 le	 dos,	 et	 de	 fouiller	 l'ombre	 d'un	 regard
assez	inquiet,	trouvant	parfois	 l'air	spectral	d'un	Caprice	de	Goya	à	d'innocentes	silhouettes	de
bouleau	et	de	hêtre.

Notre	plaisir	était	de	conduire	nous-même	ces	charmantes	bêtes,	et	la	plus	intime	intelligence
ne	 tarda	pas	à	 s'établir	entre	nous.	Si	nous	 tenions	 les	guides	en	main,	 c'était	par	contenance
pure.	Le	plus	léger	clappement	de	langue	suffisait	à	les	diriger,	à	leur	faire	prendre	la	droite	ou
la	 gauche,	 à	 leur	 faire	 accélérer	 le	 pas,	 à	 les	 arrêter.	 Bientôt	 elles	 connurent	 toutes	 nos
habitudes.	Elles	allaient	d'elles-mêmes	au	 journal,	 à	 l'imprimerie,	 chez	 les	éditeurs,	 au	bois	de
Boulogne,	dans	les	maisons	où	nous	dînions	à	certains	jours	de	la	semaine,	avec	tant	d'exactitude
qu'elles	finissaient	par	être	compromettantes.	Elles	auraient	donné	les	adresses	de	nos	visites	les
plus	 mystérieuses.	 Quand	 il	 nous	 arrivait	 d'oublier	 l'heure,	 dans	 quelque	 conversation
intéressante	ou	tendre,	elles	nous	la	rappelaient	en	hennissant	et	en	frappant	du	pied	devant	le
balcon.

Malgré	le	plaisir	de	courir	la	ville	en	phaéton	avec	nos	petites	amies,	nous	ne	pouvions	nous
empêcher	 de	 trouver	 parfois	 la	 bise	 aigre	 et	 la	 pluie	 froide,	 quand	 vinrent	 ces	 mois	 si	 bien
caractérisés	sur	le	calendrier	républicain:	brumaire,	frimaire,	pluviôse,	ventôse	et	nivôse;	et	nous
achetâmes	 un	 petit	 coupé	 bleu,	 doublé	 de	 reps	 blanc,	 que	 l'on	 compara	 à	 l'équipage	 du	 nain
célèbre	à	 cette	 époque,	 injure	qui	nous	 fut	peu	 sensible.	Un	coupé	brun,	 capitonné	de	grenat,
succéda	au	coupé	bleu,	et	fut	 lui-même	remplacé	par	un	coupé	œil	de	corbeau,	tapissé	de	bleu
foncé,	car	nous	roulâmes	carrosse,	nous	pauvre	feuilletoniste,	n'ayant	aucune	rente	sur	le	grand-
livre	 et	 n'ayant	 pas	 fait	 le	 moindre	 héritage,	 pendant	 cinq	 ou	 six	 ans;	 et	 nos	 ponies,	 pour	 se
nourrir	de	littérature,	avoir	des	substantifs	pour	avoine,	des	adjectifs	pour	foin	et	des	adverbes
pour	paille,	n'en	étaient	pas	moins	gras	et	rebondis;	mais,	hélas!	vint,	on	ne	sait	trop	pourquoi,	la
révolution	 de	 Février;	 beaucoup	 de	 pavés	 furent	 déplacés	 dans	 un	 but	 patriotique,	 et	 la	 ville
devint	peu	praticable	pour	les	chevaux	et	les	voitures;	nous	aurions	bien	escaladé	les	barricades
avec	 nos	 agiles	 ponies	 et	 leur	 léger	 équipage,	 mais	 nous	 n'avions	 plus	 crédit	 que	 chez	 le
rôtisseur.	Nous	ne	pouvions	nourrir	nos	chevaux	avec	des	poulets	rôtis.	L'horizon	était	assombri
de	gros	nuages	noirs,	traversés	de	lueurs	rouges.	L'argent	avait	peur	et	se	cachait;	la	Presse,	où
nous	 écrivions,	 était	 suspendue;	 et	 nous	 fûmes	 bien	 heureux	 de	 trouver	 quelqu'un	 qui	 voulût
acheter	bêtes,	harnais	et	voitures,	pour	le	quart	de	ce	qu'ils	valaient.	Ce	fut	pour	nous	un	amer
chagrin,	et	nous	ne	jurerions	pas	que	quelques	larmes	n'aient	roulé	de	nos	yeux	sur	les	crinières
de	 Jane	 et	 la	 Blanche	 lorsqu'on	 les	 emmena.	 Parfois	 elles	 passaient	 avec	 leur	 nouveau
propriétaire	 devant	 leur	 ancienne	 maison.	 Nous	 entendions	 de	 loin	 résonner	 leur	 pas	 vif	 et



rapide;	 et,	 toujours,	un	brusque	arrêt	 sous	nos	 fenêtres	nous	 témoignait	qu'elles	n'avaient	pas
oublié	le	logis	où	elles	avaient	été	si	aimées	et	si	bien	soignées;	et	un	soupir	s'exhalait	de	notre
poitrine	 émue	 et	 sympathique	 et	 nous	 disions:	 «Pauvre	 Jane,	 pauvre	 Blanche,	 sont-elles
heureuses?»

Dans	l'écroulement	de	notre	mince	fortune,	c'est	la	seule	perte	qui	nous	ait	été	sensible.
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