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À	MA	PETITE	HERVINE

Introduction.
Les	fêtes	et	les	coutumes	populaires!

L'admirable	matière,	mais	si	vaste!	Une	vie	ne	suffirait	pas	à	 la	 traiter.	Comment	donc	 la	 faire	 tenir	en
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quelques	 pages?	 Mais	 on	 ne	 s'est	 proposé	 ici	 que	 d'effleurer	 le	 sujet	 et	 l'on	 a	 choisi,	 parmi	 les	 fêtes
populaires,	les	plus	connues	et	les	plus	anciennes.

Ce	ne	sont	pas	toujours	les	moins	curieuses,	ni—bien	qu'elles	n'aient	pour	la	plupart	rien	d'officiel—celles
que	le	peuple	chôme	avec	le	moins	de	plaisir.	Il	ne	les	chôme	pas	toujours	dans	un	esprit	très	orthodoxe;	il
lui	arrive	même	d'avoir	complètement	oublié	le	sens	du	rite	héréditaire	auquel	il	se	plie	et	on	l'étonnerait
fort	 en	 lui	 révélant	 que	 les	 boudins	 de	Noël,	 par	 exemple,	 sont	 un	 souvenir	 du	 sanglier	 que	 les	 Celtes
sacrifiaient,	 au	 solstice	 d'hiver,	 en	 l'honneur	 de	 Bélénus,	 le	 dieu	 solaire.	 La	 plupart	 de	 nos	 coutumes
populaires	 sont	 ainsi	 de	 très	 lointaines	 survivances;	 en	 nous	 penchant	 un	 peu,	 nous	 discernerions	 sous
chacune	 d'elles	 toute	 une	 cosmogonie	 primitive;	 nous	 reconnaîtrions	 le	 travail	 profond	 des	 vieilles
imaginations	aryennes,	leur	essai	d'une	explication	naturiste	de	l'univers.

Et	peut-être	que	la	vertu	secrète	de	ces	coutumes	est	 là:	elles	sont	aussi	anciennes	que	la	race;	elles	se
sont	chargées	en	route	de	sens	nouveaux	et	parfois	contradictoires;	elles	ont	emprunté	sans	compter	aux
diverses	cultures,	celtique,	latine,	catholique,	qui	ont	fait	l'âme	nationale.	Mais	cette	plasticité	même,	cette
souplesse	à	s'adapter	à	nos	divers	états	de	civilisation,	n'est-elle	pas	la	meilleure	preuve	de	leur	vitalité?

Avant	de	sourire	d'elles,	tâchons	d'abord	de	les	comprendre.	Qui	les	aura	comprises	ne	tardera	pas	à	les
aimer.

CH.	LE	G.

Les	Fêtes	patronales.
Chaque	 corps	 de	 métier	 avait	 autrefois	 son	 patron	 spécial	 dont	 il	 célébrait	 la	 fête	 à	 certains	 jours	 de
l'année.	 Le	 choix	 de	 ces	 patrons	 n'avait	 pas	 été	 laissé	 au	 hasard.	 S'il	 est	 vrai	 que	 quelques	 corps	 de
métiers,	afin	de	mieux	honorer	 leur	 fondateur	ou	 leur	chef,	se	mirent	sous	 le	patronage	du	bienheureux
dont	 il	portait	 le	nom,	 il	est	plus	 juste	de	dire	que	 la	vie	même	des	bienheureux	dont	on	avait	 fait	choix
avait	servi	dans	la	plupart	des	cas	à	les	désigner	aux	fidèles.	C'est	ce	qui	explique	que	saint	Hubert,	lequel
était	un	grand	veneur	d'Aquitaine,	soit	devenu	le	patron	des	chasseurs,	et	que	saint	Yves,	qui	fut	avocat	et
ne	vola	jamais	ses	clients,	comme	l'affirme	le	dicton	populaire:

Sanctus	Yvo	erat	Brito,
Advocatus	et	non	latro,

soit	devenu	celui	des	gens	de	justice.	Sainte	Cécile	n'avait	pas	moins	de	titres	pour	devenir	la	patronne	des
musiciens.	Les	 actes	de	 cette	bienheureuse,	qui	mourut	 vierge	et	martyre,	 nous	disent	qu'elle	 «unissait
souvent	 le	 son	 des	 instruments	 à	 sa	 voix	 pour	 chanter	 les	 louanges	 de	 Dieu».	 Le	 ciel	 s'en	mêlait	 et	 il
arrivait	que,	pris	d'émulation,	des	anges,	comme	dans	le	tableau	de	Gérard	Seghers,	l'accompagnaient	sur
la	flûte	et	le	psaltérion.	Cette	céleste	musique	lui	fit	cortège	jusqu'à	la	mort.	Dans	sa	prison,	et,	plus	tard,
dans	 l'arène	 où	 elle	 avait	 été	 jetée	 aux	 bêtes	 fauves,	 on	 prétend	 que	 ses	 bourreaux,	 émerveillés,
entendaient	frémir	autour	d'elle	des	lyres	invisibles.	Peut-on	s'étonner	après	cela	que	les	musiciens	l'aient
prise	pour	patronne?

Sa	 fête	 est	 célébrée	 chaque	année	par	des	 cantates	 et	 des	 concerts	 orphéoniques	où	 rivalisent	 les	plus
renommés	des	artistes.	C'est	que	sainte	Cécile	est	 restée	avec	saint	Hubert,	 saint	Crépin,	 sainte	Barbe,
saint	Éloi,	saint	Yves	et	saint	Fiacre,	la	plus	populaire	des	patronnes	de	corporations.	Encore,	pour	saint
Fiacre,	est-il	assez	malaisé	d'expliquer	que	les	bonnetiers	et	les	jardiniers	lui	aient	voué	un	culte	si	fervent.
On	 dit	 bien	 que	 Fiacre	 était	 fils	 d'un	 roi	 d'Écosse	 et	 que	 c'est	 d'Écosse	 que	 sont	 venus	 les	 premiers
ouvrages	de	bonneterie	faits	au	tricot.	Il	y	a	loin	de	là	pourtant	à	conclure	qu'il	en	fabriqua	lui-même;	et,
s'il	est	vrai	aussi	que,	venu	en	France	vers	l'an	650,	il	bâtit	un	hospice	près	de	Meaux,	dans	un	village	qui
porte	encore	son	nom,	rien	ne	prouve	qu'il	s'y	soit	livré	au	jardinage.

Sait-on,	d'ailleurs,	pourquoi	saint	Arnould	est	 le	patron	des	brasseurs,	saint	Odon	 le	patron	des	 fripiers,
saint	 Roch	 le	 patron	 des	 plafonneurs,	 saint	Maurice	 le	 patron	 des	 teinturiers,	 saint	 Paul	 le	 patron	 des
cordiers,	saint	Antoine	le	patron	des	vanniers,	saint	Sylvestre	le	patron	des	sauniers	et	saint	Jean	le	patron
des	compositeurs	typographes?	Il	ne	faut	voir	là,	sans	doute,	qu'une	marque	de	la	dévotion	particulière	des
premiers	 fondateurs	 de	 la	 corporation	 à	 ces	 bienheureux.	On	ne	 s'expliquerait	 pas	 autrement	 que	 saint
Médard,	 par	 exemple,	 lequel	 fut	 évêque	 de	Noyon	 sous	Childéric	 et,	 durant	 les	 longues	 années	 de	 son
épiscopat,	posséda	le	don	de	guérir,	d'un	simple	attouchement,	ses	ouailles	qui	souffraient	de	névralgies,
ait	été	choisi	comme	patron	par	les	marchands	de	parapluies	et	non	par	les	dentistes.

On	s'explique	mieux	en	revanche	pourquoi	sainte	Catherine	est	devenue	la	patronne	des	vieilles	filles.	 Il
paraît	qu'autrefois,	dans	quelques	provinces,	quand	une	jeune	fille	se	mariait,	l'usage	était	de	confier	à	une
de	ses	amies	le	soin	d'arranger	la	coiffure	nuptiale.	Ce	service	devait	lui	porter	bonheur	et	elle	ne	pouvait
manquer	de	se	marier	à	son	tour	dans	le	courant	de	l'année.	L'expression	coiffer	sainte	Catherine	serait
donc	une	simple	 ironie.	Cette	sainte	étant	morte	célibataire	et	n'ayant	 jamais	eu	besoin	qu'on	 lui	 rendît
pareil	 service,	coiffer	sainte	Catherine	équivalait,	pour	une	 fille	mûre,	à	un	brevet	de	célibat.	 Il	est	vrai
d'ajouter	qu'à	côté	de	sainte	Catherine	les	demoiselles	désireuses	de	se	marier	trouvent	dans	sainte	Agnès
une	patronne	plus	complaisante.	La	fête	de	cette	sainte	tombe	le	21	janvier.	Or,	si	la	légende	dit	vrai,	les
jeunes	filles	qui	invoquent	la	sainte	d'un	cœur	fervent	voient	en	rêve,	dans	la	nuit	du	20	au	21,	l'époux	que
le	ciel	leur	destine.	À	Rome,	la	Sainte-Agnès	est	célébrée	avec	un	éclat	extraordinaire.	C'est	ce	jour-là	que
les	chanoines	de	Saint-Jean-de-Latran	se	réunissent	pour	porter	au	Souverain	Pontife	deux	agneaux	blancs
dont	 la	 laine	 doit	 servir	 à	 confectionner	 le	 pallium	 que	 le	 pape,	 en	 certaines	 circonstances,	 offre	 aux
archevêques	 et	 aux	 évêques	 dont	 il	 veut	 récompenser	 les	mérites	 sacerdotaux.	 Le	 pallium	 se	 compose
d'une	 bande	 de	 laine	 blanche,	 large	 d'environ	 deux	 centimètres	 et	 garnie	 de	 pendants	 terminés	 par	 de
petites	 croix	 noires	 qui	 retombent	 tout	 autour	 des	 épaules.	 Innocent	 III,	 dans	 un	 de	 ses	 brefs,	 nous
apprend	«que	la	laine	dont	est	fait	cet	ornement	est	l'emblème	de	la	sévérité;	la	couleur	blanche	celle	de	la
douceur.	Le	pallium	forme	un	cercle	autour	des	épaules	pour	marquer	la	crainte	de	Dieu.	Les	deux	bandes
placées	en	avant	et	en	arrière	signifient	 la	vie	active	et	 la	vie	contemplative	qu'un	dignitaire	de	 l'Église
doit	savoir	concilier».



On	 retrouverait	 difficilement	 ce	 haut	 symbolisme	 dans	 les	 fêtes	 populaires	 qui	 se	 célèbrent	 aujourd'hui
encore,	sur	la	terre	de	France,	en	l'honneur	des	patrons	de	corps	de	métiers.	Les	choses	s'y	passent	plus
simplement.	C'est	ainsi	que,	pour	la	fête	de	saint	Joseph,	qui	est	le	patron	des	charpentiers,	les	membres
de	la	corporation	assistent,	le	matin,	à	une	messe	chantée	et	s'assemblent	ensuite	dans	un	grand	banquet,
que	 terminent	 des	 chansons	 et	 des	 rondes.	 D'autres	 corporations	 accrochent	 à	 la	 devanture	 de	 leurs
ateliers	ou	de	leur	boutiques	un	rameau	de	sapin	fleuri;	quelques-unes	enfin	se	livrent	à	des	manifestations
publiques	et	parcourent	la	ville,	précédées	de	tambours	et	de	fifres	et	conduites	par	quelque	compagnon
de	haute	stature	qui	brandit	une	canne	enrubannée.

Il	 faut	bien	 reconnaître	d'ailleurs	que	 l'intérêt	et	 l'éclat	de	ces	 fêtes	ont	 singulièrement	décru	depuis	 la
Révolution.	 À	 l'époque	 où	 tous	 les	 corps	 de	 métiers	 étaient	 constitués	 en	 jurandes	 et	 en	 maîtrises,	 la
solidarité	était	bien	plus	grande	entre	 les	maîtres,	 les	compagnons	et	 les	apprentis.	La	piété	était	aussi
plus	 vive.	 Chaque	 corporation	 formait	 une	 confrérie	 qui	 avait	 son	 autel	 et	 quelquefois	 son	 église
particulière,	qu'elle	mettait	son	honneur	à	décorer	 luxueusement.	Administrée	par	un	comité	de	maîtres
appelés	 syndics,	 prud'hommes	ou	garde-métiers,	 chacune	de	 ces	 confréries	 était	 placée	 sous	 le	 vocable
d'un	 saint	 ou	 d'un	 attribut	 religieux	 choisi	 par	 elle:	 ainsi	 les	 cordonniers	 et	 les	 savetiers	 formaient	 la
Confrérie	 Saint-Crépin	 et	 Saint-Crépinien;	 les	 maréchaux	 ferrants,	 les	 taillandiers,	 les	 serruriers,	 les
arquebusiers,	les	couteliers,	les	éperonniers,	les	cloutiers,	les	fourbisseurs,	les	selliers	et	les	bourreliers,	la
Confrérie	 Saint-Éloi;	 les	 menuisiers,	 les	 tourneurs,	 les	 charrons,	 les	 charpentiers	 et	 les	 sculpteurs,	 la
Confrérie	 Saint-Joseph	 ou	 de	 Sainte-Croix;	 les	 capitaines	 de	 navires,	 les	 marins,	 calfats,	 voiliers,
étaminiers,	cordiers,	la	Confrérie	du	Sacre.

Nous	avons	sur	ces	fêtes	que	célébraient	les	confréries	en	l'honneur	de	leurs	saints	patrons	les	détails	les
plus	 circonstanciés.	Pour	prendre	un	exemple	dans	 l'histoire	d'une	petite	 ville	qui	 a	gardé	à	 travers	 les
âges	sa	physionomie	curieuse	d'autrefois,	nous	voyons	par	 le	cartulaire	communal	de	Joseph	Daumesnil,
ancien	maire	 et	 prieur-consul,	 ce	 qui	 se	 passait	 à	Morlaix	 lors	 des	 fêtes	 de	 corporations.	 Les	 tailleurs
faisaient	 chanter	une	grand'messe	à	Notre-Dame-du-Mur.	Au	moment	de	 l'offertoire,	 le	père	 abbé	de	 la
confrérie	 présentait	 un	mouton	 blanc	 qui	 était	 ensuite	 conduit	 à	 l'hospice	 par	 tous	 les	 membres	 de	 la
confrérie	 et	 donné	 en	 présent	 aux	 malades.	 Les	 bouchers	 célébraient	 leur	 fête	 les	 premiers	 jours	 de
l'Avent.	Après	la	cérémonie	religieuse,	on	promenait	dans	les	principales	rues	un	bœuf	qu'escortaient	tous
les	membres	de	la	corporation,	bras	nus	et	la	hache	sur	l'épaule.	Le	cortège	s'arrêtait	aux	carrefours	et	sur
les	places	pour	y	faire	le	simulacre	d'abattre	l'animal;	pendant	ce	temps	deux	ou	trois	confrères	faisaient	la
quête	dont	le	produit	était	employé	dans	un	festin.

À	Limoges,	à	Dieppe,	à	Lannion	et	dans	quelques	autres	villes	de	France,	certaines	de	ces	 fêtes	se	sont
perpétuées	 jusqu'à	 nos	 jours	 et	 les	 corps	 de	 métiers	 (bouchers,	 ivoiriers,	 tailleurs	 de	 pierres,	 etc.)
continuent	 à	 chômer	 l'anniversaire	 de	 leurs	 saints	 patrons.	 Saint	 Luc	 est	 celui	 des	 ivoiriers	 dieppois.	 À
l'occasion	de	sa	fête,	qui	échet	le	18	octobre,	les	ivoiriers	entendent	une	messe	en	musique	et	promènent
par	 les	 rues	 leur	bannière	 corporative,	un	beau	 rectangle	de	velours	grenat	 frappé	d'ancres	aux	quatre
coins,	avec	un	blason	symbolique	au	milieu:	 l'éléphant	d'Afrique	 tout	d'or	 sur	champ	d'azur.	Et,	dans	 le
banquet	 qui	 clôture	 la	 fête,	 on	 chante	 la	Marseillaise	 des	 ivoiriers,	 paroles	 et	musique	 de	M.	Bray,	 ex-
ivoirier	à	Dieppe,	présentement	organiste	au	Tréport:

Dans	l'art	de	buriner	l'ivoire,
Dieppe	a	conquis	le	premier	rang.
Nous	voulons	conserver	sa	gloire
À	ce	vieux	rivage	normand:
Parfois	bien	faible	est	le	salaire.
Qu'importe	au	talent	créateur?
De	Graillon1	la	vie	exemplaire
Guidera	toujours	le	sculpteur.

Note	1:

Célèbre	sculpteur	ivoirier	dieppois.

Refrain:

Et	vaillamment	nous	bravons	la	misère,
Aussi	fiers	que	des	rois,

En	travaillant	sous	la	noble	bannière
Des	ivoiriers	dieppois!
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FÊTE	DE	L'AGRICULTURE.

Il	ne	faudrait	pas	remonter	très	loin	pour	trouver,	à	Paris	même,	des	fêtes	patronales	et	corporatives	du
plus	aimable	coloris.	Telle	la	Saint-Crépin,	décrite	en	1851	dans	La	Liberté	de	Pensée	par	un	rédacteur	qui
signait	Pierre	Vinçart,	ouvrier.

Que	de	changements	en	un	demi-siècle!	Il	apparaît	bien,	à	lire	Vinçart,	que	ces	ouvriers	de	1848	étaient
des	hommes	d'un	autre	âge	dont	se	gaudiraient	nos	syndicalistes	d'aujourd'hui.	Leur	socialisme	avait	je	ne
sais	quoi	de	naïf	et	de	cordial.	Les	«compagnons»	partaient	des	différents	quartiers	de	Paris	le	matin	du	25
octobre	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 Montmartre.	 Quoique	 réuni	 à	 la	 capitale,	 Montmartre,	 au	 point	 de	 vue
corporatif,	 formait	 encore	un	district	 autonome,	 avec	 sa	 cayenne	 (sorte	 de	 siège	 social),	 son	père	 et	 sa
mère	 des	 compagnons.	 La	 mère	 et	 le	 père	 de	 Paris	 prenaient	 la	 tête	 du	 défilé;	 derrière	 eux	 venait	 la
musique,	puis	«les	autorités	municipales»,	enfin	les	compagnons	eux-mêmes,	des	fleurs	à	la	boutonnière	et
des	 flots	 de	 rubans	 à	 leurs	 cannes.	 Le	 cortège	 ainsi	 formé	 gagnait	 pedetentim	 l'église	 paroissiale	 de
Montmartre	et	y	pénétrait	en	grand	arroi,	après	avoir	exécuté	devant	le	portail	toutes	les	cérémonies	du
«devoir»	corporatif,	telles	qu'évolutions,	hurlements,	marches,	etc.,	en	un	mot	la	guillebrette	entière,	qui
était	le	nom	générique	donné	aux	cérémonies	du	compagnonnage.

«Dans	l'église,	dit	Pierre	Vinçart,	le	pain	bénit	est	surmonté	de	l'effigie	de	saint	Crépin;	l'ancien	évêque	de
Soissons	est	habillé	en	empereur	du	Bas-Empire	et	tient	à	la	main	une	grande	botte	à	revers.	À	la	sortie	de
la	messe,	les	compagnons	réitèrent	leurs	cérémonies	et,	se	remettant	en	ordre,	ils	vont	à	la	barrière	des
Martyrs,	 chez	 le	 restaurateur	 ayant	 pour	 enseigne:	 Au	 rendez-vous	 des	 Princes.	 Ils	 y	 font	 un	 splendide
repas.	Deux	femmes	seulement	sont	admises	à	ce	banquet:	ce	sont	les	mères	de	Paris	et	de	Montmartre
qui,	pendant	la	durée	de	cette	fête,	se	traitent	mutuellement	de	sœurs.	De	nombreuses	chansons,	ayant	le
compagnonnage	pour	 sujet,	 sont	 chantées	à	 la	 fin	du	dîner,	 où	personne	autre	que	des	 compagnons	ne
peut	assister.»

L'auteur	en	vogue	dans	le	peuple,	et	particulièrement	chez	les	cordonniers,	était	alors	Savinien	Lapointe,
lui-même	cordonnier	et	que	la	muse	visitait	à	ses	heures.	Rendons	cette	justice	à	Lapointe	que,	si	ses	vers
sont	pleins	d'une	ardente	flamme	démocratique,	il	n'y	fait	jamais	appel	qu'aux	plus	nobles	sentiments.	Le
prolétariat	 répétait	 à	 l'envi	 ses	 fameuses	 strophes	 sur	 le	 Travail	 et	 c'était	 elles	 qu'on	 chantait	 de
préférence	au	banquet	de	la	Saint-Crépin.

L'indépendance,	amis,	du	travail	est	la	fille;
Or,	qui	ne	fait	rien	rampe	ou	mendie	ou	se	vend;
À	nos	rameaux,	ce	n'est	qu'une	affreuse	chenille
Qui	roule	sous	les	pieds	au	premier	coup	de	vent.

Soyons	justes,	pour	être	en	paix	avec	notre	âme.
Soyons	forts:	l'homme	fort	est	généreux	toujours,
Et	nos	membres	hâlés	que	le	travail	réclame,
Travailleurs,	sèmeront	pour	de	prochains	beaux	jours...
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Au	banquet	de	1851,	 ce	même	Savinien	Lapointe	 était	 assis	 à	 la	droite	de	 la	mère	de	Montmartre.	Les
compagnons	lui	avaient	décerné	cet	honneur,	quoique	Savinien,	un	peu	grisé	par	le	succès,	n'eût	pas	imité
la	 sagesse	 de	 Reboul	 et	 de	 Jasmin,	 autres	 poètes	 ouvriers.	 Tandis	 que	 Reboul	 demeurait	 boulanger	 et
Jasmin	 perruquier,	 l'auteur	 d'Une	 voix	 d'en	 bas	 et	 des	 Échos	 de	 la	 rue	 avait	 déserté	 l'empeigne	 et	 le
tranchet.	C'était	un	«rouge»,	un	«pur»,	comme	on	disait	en	ce	temps-là.	Candidat	à	l'Assemblée	nationale,
il	n'avait	échoué	que	de	quelques	voix.	Sa	réputation,	chez	les	cordonniers,	n'était	balancée	que	par	celle
de	Martin	 et	 du	 père	André.	Martin,	 lui	 aussi,	 était	 chansonnier	 et	 cordonnier	 tout	 ensemble;	mais	 ses
chansons	étaient	en	argot;	il	avait	un	«talent	d'observation»	très	remarquable,	qu'il	gâtait	un	peu,	suivant
Vinçart,	par	la	crudité	voulue	de	ses	expressions.	Quant	au	père	André,	il	était	simplement	cordonnier,	et,
en	cette	qualité,	il	ne	fabriquait	même	que	des	chaussures	d'hommes;	ce	qui	lui	avait	valu	sa	réputation,
c'était	l'extraordinaire	rapidité	avec	laquelle	il	les	fabriquait.	Il	avait	fait	une	fois	le	pari	d'exécuter	en	un
jour	un	trajet	de	douze	lieues,	en	s'arrêtant	à	chaque	lieue	pour	y	fabriquer	une	paire	de	chaussons.	Et	non
seulement	il	gagna	son	pari,	mais	il	figura	le	soir	même	dans	un	théâtre	de	société,	où	il	jouait	un	rôle	de
vaudeville.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 bonnes	 fêtes	 corporatives	 sans	 Martin	 et	 le	 père	 André.	 Respectueux	 de	 l'antique
proverbe:

Aux	saints	Crépin	et	Crépinien
Un	bon	cordonnier	ne	fait	rien,

ils	chômaient,	ce	jour-là,	avec	toute	la	corporation,	se	rendaient	avec	elle	à	Montmartre	et	y	banquetaient
à	la	place	d'honneur.	Et	c'étaient	eux	encore	qui,	le	soir,	à	Valentino	ou	à	la	salle	Montesquieu,	ouvraient
le	bal	avec	les	mères	des	compagnons.

Dès	 cet	 époque	 pourtant	 on	 pouvait	 noter	 la	 tendance	 fâcheuse	 de	 quelques	 ouvriers	 à	 s'abstenir	 des
réjouissances	 compagnonniques.	 On	 appelait	 «neutres»	 ces	 indépendants.	 Ils	 ne	 paraissaient	 point	 à	 la
fête	patronale	et	préféraient	la	célébrer	à	trois	ou	quatre	dans	les	petits	cabarets	des	environs	de	Paris.	La
partie	de	piquet	 remplaçait	pour	eux	 les	splendeurs	de	Valentino	ou	du	Rendez-vous	des	Princes.	Peu	à
peu	le	nombre	des	«neutres»	augmenta.	Au	socialisme	enfantin	des	premiers	jours	avait	succédé	chez	les
ouvriers	une	conception	plus	scientifique	et,	il	faut	bien	le	dire,	moins	généreuse	aussi	des	intérêts	et	de
l'avenir	 du	 prolétariat:	 le	 syndicalisme	 n'était	 pas	 né	 encore,	 mais	 déjà	 on	 ne	 se	 satisfaisait	 plus	 des
anciennes	corporations.	Celles-ci,	du	reste,	tendaient	à	réduire	au	strict	minimum	la	partie	religieuse	de
leurs	 solennités:	 ce	qui	 avait	 été	 l'élément	 essentiel	 de	 la	 fête	n'en	 était	 plus	que	 l'accessoire.	On	 finit,
dans	certains	corps	de	métier,	par	oublier	jusqu'au	nom	du	saint	qu'on	chômait.



	
LE	PARDON	DES	CHEVAUX	EN	BRETAGNE.

Cette	 sécularisation	 progressive	 d'une	 institution	 toute	 religieuse	 à	 l'origine	 ne	 laisse	 pas	 d'inspirer
d'assez	vifs	regrets	aux	amis	du	pittoresque.	Les	fêtes	patronales	avaient	eu	leur	âge	d'or	sous	la	féodalité.
C'était	 le	temps	où,	pour	parler	comme	le	bon	Raoul	Glaber,	 la	France	semblait	toute	fleurie	d'une	robe
blanche	 de	 miracles.	 La	 multiplicité	 des	 saints	 intercesseurs	 qui	 imploraient	 pour	 elle	 auprès	 de	 Dieu
déconcerte	les	efforts	des	plus	laborieux	hagiographes:	ils	sont	trop!	Mais,	à	ces	époques	de	foi	ardente,
nul	ne	s'étonnait	que	les	bienheureux	du	ciel	condescendissent	à	se	faire	les	commissionnaires	des	fidèles,
et	non	seulement	à	soulager	les	maux	de	leurs	clients,	mais	encore	à	épouser	leurs	intérêts	domestiques	et
commerciaux.	Chaque	saint	possédait	sa	spécialité,	son	arouez,	comme	on	dit	en	Bretagne:	saint	Éloi,	par
exemple,	était	couramment	invoqué	pour	les	chevaux;	à	Kerfourn,	à	Louargat,	à	Guiscriff,	etc.,	les	fermiers
bretons	 lui	 font	encore	visite	chaque	année,	montés	sur	 leurs	bêtes	auxquelles	 ils	coupent	un	paquet	de
crins	qu'ils	 offrent	 au	bienheureux,	 le	 produit	 de	 la	 vente	de	 ces	paquets	de	 crins	 servant	 à	 enrichir	 la
mense	paroissiale.	Saint	Cornéli	exerçait	et	exerce	toujours	à	Carnac	le	même	patronage	sur	les	animaux	à
cornes;	 saint	 Hervé	 défendait	 ses	 ouailles	 contre	 les	 loups;	 saint	 Didier	 contre	 les	 taupes;	 saint	 Tugen
contre	 les	 chiens	 hydrophobes.	 En	 Béarn,	 saint	 Plouradou	 empêchait	 les	 enfants	 de	 pleurer	 et	 saint
Séquaire	donnait	le	bon	vent	qui	fait	sécher	le	linge.	À	Montmartre	même,	en	plein	Paris,	les	ménages	mal
assortis	avaient	recours	sans	scrupule	à	l'intervention	de	saint	Raboni,	lequel,	comme	son	nom	l'indique,
rabonissait	 les	époux	acariâtres.	Et,	sans	doute,	quelques-uns	de	ces	saints	régionaux	ou	locaux	seraient
malaisés	à	découvrir	dans	la	liturgie	régulière.	«Les	noms	de	beaucoup	d'iceux,	comme	dit	le	P.	Albert	le
Grand,	bien	qu'écrits	au	livre	de	Vie,	ne	se	trouvent	dans	nos	martyrologes	et	calendriers.»	Ils	n'en	sont
pas	moins	l'objet	de	la	faveur	populaire.	Ce	furent,	en	leur	temps,	des	personnages	pleins	d'ascétisme	et
de	piété.	À	peine	si	quatre	ou	cinq	pourraient	faire	naître	quelques	doutes	sur	l'authenticité	des	mérites
qui	 leur	 ont	 valu	 la	 canonisation	 spontanée	 des	 fidèles.	 Telle	 cette	 sainte	 Adresse,	 dont	 un	 hameau	 de
Normandie	 porte	 le	 nom.	Une	 légende	 un	 peu	 irrévérencieuse	 ne	 voudrait-elle	 pas	 que,	 des	marins	 en
danger	s'étant	mis	à	invoquer	tous	les	saints	du	Paradis	au	lieu	de	faire	tête	à	la	bourrasque,	le	patron	de
la	barque	tomba	sur	eux	à	coups	de	garcette	et,	les	forçant	à	se	lever:

«Aux	manœuvres,	mauvais	chiens!	leur	cria-t-il.	Et,	s'il	faut	à	toute	force	que	vous	invoquiez	une	protection
céleste,	recourez	à	sainte	Adresse:	il	n'y	a	qu'elle	qui	vous	puisse	sauver!»
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Et,	sainte	ou	non,	Adresse	les	sauva	si	bien,	en	effet,	que,	de	retour	chez	eux,	ils	lui	bâtirent	une	chapelle
et	donnèrent	son	nom	à	leur	hameau...

	
LA	SAINT-CHARLEMAGNE.

Un	autre	saint	peu	canonique,	mais	cependant	plus	authentique	qu'Adresse,	fut	Charlemagne,	empereur	à
la	barbe	fleurie,	promu	par	privilège	spécial	patron	des	collégiens	qui,	de	temps	immémorial,	célébraient
sa	fête	le	28	janvier.	Ce	jour-là,	en	souvenir	de	l'auguste	intérêt	qu'il	témoignait	aux	écoliers	travailleurs,
un	 banquet	 réunissait	 dans	 les	 lycées	 de	 Paris,	 sous	 la	 surveillance	 de	 leurs	 maîtres,	 les	 élèves	 qui
s'étaient	le	plus	distingués	au	cours	de	l'année	précédente.	Un	doigt	de	champagne,	au	dessert,	permettait
de	 toaster	à	 la	mémoire	du	grand	empereur...	Mais	un	ministre	 vint	qui,	 pour	«raisons	budgétaires»—ô
économie	de	bouts	de	chandelles!—supprima	en	1895	le	banquet	traditionnel	et,	du	même	coup,	la	Saint-
Charlemagne2.

Note	2:

Ce	qu'a	défait	un	ministre,	un	ministre	peut	le	refaire:	la	Saint-Charlemagne	a	été	rétablie.

C'était	 une	 des	 dernières	 fêtes	 «corporatives»	 de	 la	 grand'ville.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 en	 ce	 genre	 que	 la
Sainte-Catherine	 et	 la	 Sainte-Cécile,—la	 Sainte-Catherine	 qui,	 chaque	 25	 novembre,	 met	 en	 rumeur	 le
quartier	de	l'Opéra,	patrie	d'élection	des	petites	«midinettes»,	lesquelles	la	célèbrent	de	la	plus	simple	et
de	la	plus	charmante	façon	du	monde	en	se	promenant	bras	dessus,	bras	dessous,	coiffées	de	bonnets	en
papier,	 le	 long	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix;	 la	 Sainte-Cécile,	 dont	 la	 fête,	 plus	 aristocratique,	 est	 l'occasion	 de
magnifiques	 solennités	 artistiques	 dans	 toutes	 les	 églises	 de	 Paris.	 Sainte	 Cécile	 jouit	 d'un	 enviable
privilège:	ce	ne	sont	pas	seulement	de	grands	peintres	comme	Gérard	Seghers,	Raphaël,	 le	Dominiquin,
Carlo	 Dolce,	 qui	 se	 sont	 inspirés	 de	 sa	 vie	 dans	 des	 tableaux	 célèbres;	 Santeuil,	 Dryden	 et,	 plus
récemment,	M.	Maurice	Bouchor,	 lui	ont	tressé	de	beaux	vers.	Quant	aux	musiciens,	 il	n'en	est	point	un
qui	ne	lui	ait	dédié	quelque	cantate	ou	quelque	symphonie.	Cette	unanimité	des	artistes	et	des	poètes	est
bien	significative	et	donne	une	physionomie	à	part,	dans	la	hiérarchie	des	bienheureux,	à	l'exquise	martyre
chrétienne	qui	ne	marchait	dans	la	vie	qu'accompagnée	de	lyres	invisibles	et	dont	la	mort	même	eut	je	ne
sais	quoi	de	mélodieux.

Le	Jour	de	l'An.
Encore	un	an	de	plus	qui	s'efface	et	retombe
Dans	ce	gouffre	sans	fond	qu'on	nomme	le	passé!
Encore	un	pas	que	fait	le	siècle	vers	sa	tombe,
Sur	la	route	où	déjà	six	mille	ans	ont	passé!

Qui	donc	pousse	en	avant	ce	cortège	d'années?
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Qui	les	emporte	ainsi?	Pauvres	filles	du	temps!
Elles	s'en	vont	soudain	comme	des	fleurs	fanées
Et,	mourant	en	hiver,	ne	vivent	qu'un	printemps!

Mais,	si	vous	les	couchez	dans	leur	cercueil	immense,
Vous	en	créez	aussi	de	nouvelles,	Seigneur;
Lorsque	l'une	est	passée,	une	autre	recommence;
L'une	meurt	aujourd'hui,	demain	naîtra	sa	sœur.

Salut	à	ce	berceau!	Salut	à	cette	année
Qui	se	lève	à	son	tour	sur	l'éternel	chemin,
Et,	vierge	encore	de	mal,	et	d'espoir	couronnée,
Escorte	en	souriant	les	pas	du	genre	humain!

L'auteur	de	ces	jolis	vers,	Émile	Trolliet,	a	raison:	il	y	a	toujours	un	peu	de	mélancolie,	sans	doute,	dans
nos	adieux	à	l'année	qui	s'en	va;	mais	les	regards	ont	tôt	fait	de	se	tourner	vers	celle	qui	vient	et	qui,	aux
plis	mystérieux	de	sa	robe,	nous	apporte	peut-être	le	bonheur	et,	en	tout	cas,	nous	en	réserve	l'illusion.	La
pauvre	 âme	 humaine	 vit	 de	 rêves	 sous	 toutes	 les	 latitudes.	 Sans	 compter	 que	 pour	 quelques-uns,—les
concierges,	 les	 facteurs	et	 les	petits	enfants	par	exemple,—ces	 rêves	deviennent	au	 jour	de	 l'an	de	 très
appréciables	réalités.	Sous	quelque	forme	qu'elles	se	présentent,	bonbons	ou	pièces	d'or,	les	étrennes	sont
toujours	pour	eux	les	bienvenues.	Peut-être,	cependant,	y	a-t-il	un	peu	moins	d'enthousiasme	chez	ceux	qui
les	offrent	que	chez	ceux	qui	les	reçoivent.

L'usage	des	étrennes	nous	vient	des	Romains	(les	premiers	qui	aient	sacrifié	à	la	déesse	Strenna),	et	il	est
général.	Un	autre	usage,	non	moins	constant,	est	celui	des	cartes	de	visite	qu'on	envoie	au	premier	de	l'An,
agrémentées	de	quelques	mots	de	politesse	ou	vierges	de	toute	mention,	aux	personnes	avec	qui	l'on	a	eu
commerce	d'amitié	ou	d'affaires	pendant	l'année.	C'est	encore	un	usage	qui	nous	vient	de	l'étranger,	non
plus	de	Rome,	 il	 est	 vrai,	mais	de	 l'Extrême-Orient.	Les	Célestiaux	 se	 servaient	de	cartes	de	visite	bien
avant	nous;	seulement,	chez	eux,	les	cartes	étaient	de	grandes	feuilles	de	papier	de	riz,	dont	la	dimension
augmentait	 ou	baissait	 suivant	 l'importance	du	destinataire	 et	 au	milieu	desquelles,	 avec	des	 encres	de
plusieurs	nuances,	 on	 écrivait	 les	 nom,	prénoms	et	 qualités	 de	 l'envoyeur.	 Il	 paraît	 que,	 quand	 la	 carte
était	à	l'adresse	d'un	mandarin	de	1re	classe,	elle	avait	la	dimension	d'un	de	nos	devants	de	cheminée!

À	en	croire	M.	Élie	Frébault,	la	distribution	des	cartes	de	visite,	à	Stuttgard,	dans	le	Wurtemberg,	est	le
prétexte	d'une	scène	piquante.	Pendant	 l'après-midi	du	premier	de	 l'An,	sur	une	place	publique,	se	tient
une	sorte	de	 foire	ou	de	bourse	aux	cartes	de	visite.	Tous	 les	domestiques	de	bonne	maison	et	 tous	 les
commissionnaires	de	la	ville	s'y	donnent	rendez-vous,	et	là,	grimpé	sur	un	banc	ou	sur	une	table,	un	héraut
improvisé	 fait	 la	criée	des	adresses.	À	chaque	nom	proclamé,	une	nuée	de	cartes	 tombe	dans	un	panier
disposé	à	cet	effet,	et	le	représentant	de	la	personne	à	laquelle	ces	cartes	sont	destinées	peut	en	quelques
minutes	emporter	son	plein	contingent.	Chacun	agit	de	même,	et,	au	bout	de	peu	d'instants,	des	centaines,
des	milliers	de	cartes	sont	parvenues	à	leur	destination,	sans	que	personne	se	soit	fatigué	les	jambes.

Remarquons,	 d'ailleurs,	 que	 l'usage	 des	 cartes	 de	 visite	 est	 apparu	 assez	 tard	 chez	 nous.	 Jusqu'au	 XVIIe
siècle,	 les	visites	se	rendaient	toujours	en	personne.	On	peut	noter	cependant,	comme	un	acheminement
vers	les	cartes,	 l'usage	dont	nous	parle	Lemierre	dans	son	poème	des	Fastes	et	qui	était	courant	vers	le
milieu	 du	 grand	 siècle.	 À	 cette	 époque,	 des	 industriels	 avaient	 monté	 diverses	 agences,	 qui,	 contre	 la
modique	somme	de	deux	sols,	mettaient	à	votre	disposition	un	gentilhomme	en	sévère	tenue	noire,	lequel,
l'épée	au	côté,	se	chargeait	d'aller	présenter	vos	compliments	à	domicile	ou	d'inscrire	votre	nom	à	la	porte
du	destinataire.	Mais	un	temps	vint	où	le	gentilhomme	lui-même	fut	remplacé	par	la	carte	de	visite.	Cela	se
passa	sous	Louis	XIV	(dans	les	dernières	années	du	règne),	comme	l'atteste	ce	sonnet-logogriphe	du	bon
La	Monnoye:

Souvent,	quoique	léger,	je	lasse	qui	me	porte;
Un	mot	de	ma	façon	vaut	un	ample	discours;
J'ai	sous	Louis-le-Grand	commencé	d'avoir	cours,
Mince,	long,	plat,	étroit,	d'une	étoffe	peu	forte.

Les	doigts	les	moins	savants	me	traitent	de	la	sorte;
Sous	mille	noms	divers,	je	parais	tous	les	jours;
Aux	valets	étonnés	je	suis	d'un	grand	secours;
Le	Louvre	ne	voit	pas	ma	figure	à	sa	porte.

Une	grossière	main	vient	la	plupart	du	temps
Me	prendre	de	la	main	des	plus	honnêtes	gens.
Civil,	officieux,	je	suis	né	pour	la	ville.

Dans	le	plus	dur	hiver,	j'ai	le	dos	toujours	nu,
Et,	quoique	fort	commode,	à	peine	m'a-t-on	vu
Qu'aussitôt	négligé	je	deviens	inutile.

Inutile,	 le	mot	 est	 dur,	mais	 il	 est	 la	 justesse	même.	Est-ce	 l'abus	 qu'on	 faisait	 des	 cartes	 de	 visite	 qui
décida	les	conventionnels	à	supprimer	le	premier	de	l'An?	Ou	fut-ce	la	vanité	des	vœux	qu'on	y	déposait?
Toujours	est-il	qu'abolie	en	décembre	1791,	la	coutume	du	Jour	de	l'An	ne	fut	rétablie	que	six	ans	après,	en
1797.	Nos	pères	conscrits,	qui	ne	barguignaient	pas	avec	les	délinquants,	avaient	décrété	la	peine	de	mort
contre	quiconque	ferait	des	visites,	même	de	simples	souhaits	de	jour	de	l'An.	Le	cabinet	noir	fonctionnait,
ce	jour-là,	pour	toutes	les	correspondances	sans	distinction.	On	ouvrait	 les	lettres	à	la	poste	pour	voir	si
elles	ne	contenaient	pas	des	compliments.

Et	pourquoi	cette	levée	de	boucliers	contre	la	plus	innocente	des	coutumes?	Le	Moniteur	va	nous	le	dire.	Il
y	avait	séance	à	la	Convention.	Un	député,	nommé	La	Bletterie,	escalada	tout	à	coup	la	tribune.

«Citoyens,	 s'écria-t-il,	 assez	 d'hypocrisie!	 Tout	 le	monde	 sait	 que	 le	 Jour	 de	 l'An	 est	 un	 jour	 de	 fausses
démonstrations,	de	frivoles	cliquetis	de	joues,	de	fatigantes	et	avilissantes	courbettes...»



Il	continua	longtemps	sur	ce	ton.	Le	lendemain,	renchérissant	sur	ces	déclarations	ampoulées,	 le	sapeur
Audoin,	rédacteur	du	Journal	Universel,	répondit	cette	phrase	mémorable:

«Le	 Jour	de	 l'An	est	 supprimé:	c'est	 fort	bien.	Qu'aucun	citoyen,	ce	 jour-là,	ne	s'avise	de	baiser	 la	main
d'une	femme,	parce	qu'en	se	courbant	il	perdrait	l'attitude	mâle	et	fière	que	doit	avoir	tout	bon	patriote!»

Le	sapeur	Audoin	prêchait	d'exemple.	Cet	homme,	disent	ses	contemporains,	était	une	vraie	barre	de	fer.	Il
voulait	que	tous	les	bons	patriotes	fussent	comme	lui;	il	ne	les	imaginait	que	verticaux	et	rectilignes.	Mais
enfin	le	sapeur	Audoin	et	son	compère	La	Bletterie	n'obtinrent	sur	la	tradition	qu'une	victoire	éphémère.
Ni	 le	 calendrier	 républicain	 ni	 les	 fêtes	 instituées	 par	 la	 Convention	 pour	 symboliser	 l'ère	 nouvelle	 ne
réussirent	 à	 prévaloir	 contre	 des	 habitudes	 plusieurs	 fois	 séculaires.	 Les	 institutions	 révolutionnaires
tombèrent	 avec	 les	 temps	 héroïques	 qui	 les	 avaient	 enfantées.	 Le	 premier	 de	 l'An	 fut	 rétabli.	 Il	 dure
encore.	Les	pouvoirs	officiels	lui	ont	donné	leur	consécration.	Le	Président	de	la	République	reçoit,	ce	jour-
là,	dans	les	salons	de	l'Élysée,	l'hommage	respectueux	du	corps	diplomatique,	des	ministres	et	des	grands
corps	de	l'État.	Quant	à	la	foule	des	simples	citoyens,	elle	se	charge	de	démontrer	par	l'exubérance	de	sa
joie	à	quel	point	le	député	La	Bletterie	était	ignorant	des	mystères	du	cœur	humain.

Le	premier	 de	 l'An	 sans	 doute	 n'a	 que	 l'importance	que	nous	 lui	 attribuons.	 Il	 y	 a	 belle	 lurette	 que	 les
philosophes	nous	ont	appris	que	le	temps	et	 l'espace	ne	sont	que	des	catégories	de	l'entendement.	C'est
notre	 imagination	 seule	 qui	 attache	 aux	 divisions	 chronologiques	 une	 signification	 faste	 ou	 néfaste.
N'empêche	qu'en	tous	pays,	même	chez	les	Japonais,	dont	l'année	officielle	ne	commence	pourtant	que	le	8
février,	le	premier	jour	de	l'année	est	le	prétexte	de	grandes	réjouissances.

«Dès	 la	 veille,	 raconte	 un	 voyageur,	 M.	 Melcy,	 toutes	 les	 maisons	 japonaises	 sont	 nettoyées	 et	 même
exorcisées;	 c'est-à-dire	 qu'à	 l'heure	 de	minuit	 le	 chef	 de	 famille,	 revêtu	 de	 ses	 plus	 riches	 habits,	 doit
parcourir	 tous	 ses	 appartements,	 tenant,	 de	 la	main	 gauche,	 une	 petite	 table	 de	 laque	 sur	 laquelle	 est
posée	une	boîte	de	fèves	rôties.	Il	y	puise	par	poignées,	pour	en	jeter	un	peu	çà	et	là	dans	chaque	pièce,	en
répétant:	«Sortez,	démons!	Entrez,	richesses!»	Peu	après,	il	s'élève	dans	la	cour	de	chaque	demeure	une
flamme	très	vive	qui	part	du	sol	et	dure	à	peine	quelques	minutes.	C'est	un	faisceau	de	bûchettes	de	bois
aspergées	 d'eau	 bénite	 et	 qui	 doit,	 selon	 la	 direction	 que	 prend	 la	 flamme,	 présager	 aux	 assistants	 la
bonne	ou	la	mauvaise	fortune	pour	l'année	qui	s'ouvre.	On	n'oublie	pas	non	plus,	en	cette	nuit	mémorable,
de	parer	l'autel	domestique	des	dieux	du	bonheur.	Un	coin	de	la	pièce	est	réservé	à	cet	usage	dans	chaque
habitation	bourgeoise.	L'autel	est	fait	d'un	léger	échafaudage	de	bois	de	cèdre	recouvert	d'un	tapis	rouge.
Il	 sert	de	piédestal	à	deux	 idoles	en	bois	qu'accompagnent	deux	 lampes	allumées.	En	avant	d'elles	 sont
posés	 trois	 guéridons	minuscules	 en	 laque	 chargés	 des	 prémices	 de	 l'année:	 l'un	 de	 deux	 pains	 de	 riz,
l'autre	de	deux	 langoustes	ou	poissons	aux	nageoires	ornées	de	papier	d'argent,	et	 le	 troisième	de	deux
flacons	de	saki	enveloppés	également	de	papier	argenté.	Le	tout	est	complété	par	deux	grands	chandeliers
de	bronze,	surmontés	d'énormes	bougies	qui	brûlent	en	l'honneur	des	dieux.	Dans	toutes	les	cuisines,	les
mitrons	 ont	 pétri,	mis	 au	 four	 et	 surveillé	 la	 cuisson	 des	 innombrables	 gâteaux	 de	 riz	 qui	 doivent	 être
donnés	 en	 étrennes	 aux	 ouvriers	 et	 aux	 domestiques.	 Dans	 tous	 les	 ménages,	 on	 a	 pilé,	 en	 de	 grands
mortiers,	la	quantité	de	riz	représentant	la	provision	de	farine	qui	doit	alimenter	la	famille	jusqu'au	mois
d'octobre.	 Tout	 le	monde	 enfin	 a	 fait	 ses	 différents	 préparatifs	 pour	 pouvoir	 le	 lendemain	 se	 livrer	 à	 la
gaîté,	aux	rires	et	aux	divertissements	de	toutes	sortes	qui	vont,	dans	certains	quartiers,	présenter	l'aspect
de	véritables	bacchanales.»



	
LE	JOUR	DE	L'AN,	AU	JAPON:	LES	ÉTRENNES.

Voulez-vous	maintenant,	en	opposition	avec	le	réjouissant	spectacle	de	cette	joie	populaire,	connaître	un
premier	de	 l'An	gourmé,	 solennel	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 caporalisé?	Oyez	 cette	description	 empruntée	 à	un
rédacteur	du	Gaulois:

«A	Berlin,	le	31	décembre,	dans	les	brasseries	ouvertes	jusqu'au	matin,	un	peu	avant	minuit	les	lumières
s'éteignent.	 Partout	 vibre	 le	 grincement	 saccadé	 des	 rideaux	 de	 fer	 qui	 se	 ferment.	 Là	 où	 manque	 un
rideau	de	fer,	on	applique	en	hâte	des	planches	pour	garantir	les	glaces.	Voici	qu'un	rythme	lourd	annonce
l'arrivée	 de	 la	 police.	 Par	 les	 brigades	 renforcées	 de	 pelotons	 d'agents	 à	 cheval,	 les	 carrefours	 sont
occupés	 militairement.	 Passages	 interdits	 aux	 voitures!	 Grandes	 artères,	 même	 celle	 de	 la
Friedrichstrasse,	expurgées	de	tout	piéton!	Çà	et	là,	les	lieutenants	de	police,	qui	ont	remplacé	leur	grande
casquette	bleue	par	le	casque	à	pointe,	donnent	d'une	voix	hachée	des	ordres	pour	balayer	tout.	Mais,	peu
à	 peu,	 les	 rangs	 des	 agents	 s'entr'ouvrent.	 La	 foule	 se	 glisse	 et	 se	 répand	 dans	 l'ombre.	 Tout	 à	 coup,
rauque,	forcenée,	monstrueuse,	s'élève	cette	clameur:	Prosit	Neujahr!	«Que	la	nouvelle	année	soit	bonne!»
De	 la	 rue	 et	 des	 maisons,	 les	 cris	 aigus	 des	 femmes,	 les	 piaulements	 des	 enfants,	 se	 mêlent	 aux
vociférations	des	hommes.	Bonne	année,	soit!	mais	qui	vous	arrive	en	vous	déchirant	les	oreilles.»

Combien	différent	notre	premier	de	 l'An	parisien,	 surtout	 le	premier	de	 l'An	 tel	qu'on	 le	célèbre	encore
dans	nos	vieilles	provinces	françaises!	Voici	venir,	devançant	Noël,	les	petits	quêteurs	d'étrennes.	Au	soir
tombant,	la	veille	du	1er	janvier,	dans	les	villages	d'Alsace,	ils	s'arrêtent	devant	chaque	porte	pour	chanter
une	complainte	qui	commence	ainsi:
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Nous	souhaitons	tous	à	Madame
L'or	d'une	couronne	d'amour,
Et,	pour	l'an	prochain,	jour	pour	jour,
Le	jeune	héritier	qu'on	réclame.
À	Monsieur,	qui	déjà	sourit,
Nous	souhaitons	meilleure	chère,	etc.,	etc.

En	Poitou	et	en	Saintonge,	la	complainte	se	chante	sur	l'air	de	l'Aguilé,	plus	spécial	cependant	au	jour	des
Rois3:

Note	3:

Voir	sur	le	sens	du	mot	aguilé	le	chapitre	Noëls	de	France.

Messieurs	et	Mesdames	de	cette	maison,
Ouvrez-nous	la	porte,	nous	vous	saluerons.
Notre	guillaneu	nous	vous	demandons...
Guiettez	dans	la	nappe,	guiettez	tout	au	long.
Donnez-nous	la	miche	et	gardez	l'grison:
Notre	guillaneu	nous	vous	demandons.

Arribas!	 Son	 arribas!	 (Arrivés,	 nous	 sommes	 arrivés!)	 crient	 les	 étrenneurs	 du	 Limousin	 devant	 chaque
maison	où	ils	frappent,	et	ils	continuent	dans	leur	patois,	que	M.	d'Aigueperse	traduit	ainsi:	«Le	guillaneu
nous	faut	donner,	gentil	maître;	le	guillaneu	donnez-le-nous.»	Le	guillaneu	limousin	consiste	en	pommes,
poires,	châtaignes,	noix,	noisettes	et	menus	sous.	Une	fois	pourvus,	 les	étrenneurs	 font	mille	vœux	pour
leur	hôte	sans	oublier	ses	serviteurs,	la	ménagère	qui	blute	la	farine,	le	porcher	qui	garnit	le	charnier	de
lard,	etc.,	etc.

À	Saint-Malo,	 les	 étrenneurs	 remplacent	 la	 sérénade	 par	 une	 aubade,	 la	 tournée	 crépusculaire	 par	 une
tournée	matinale.	 Il	 faut	 voir,	 dès	 la	 fine	pointe	du	 jour,	 les	petits	gamins	de	 la	 vieille	 cité	bretonne	 se
former	en	bandes	pour	courir	la	ville,	cogner	aux	portes	et	souhaiter	la	bonne	année!	Chaque	souhait	leur
vaut	un	petit	sou.	Au	premier	marmot	qui	se	présente,	les	jeunes	filles	demandent:

«Comment	se	nomme-t'il?»

Il,	c'est	le	fiancé	rêvé	dont	on	espère	la	venue.	Le	gamin	cite	un	nom	de	baptême	au	hasard,	et	les	jeunes
Malouines	n'ont	plus	qu'à	chercher,	parmi	les	jeunes	gens	qu'elles	connaissent,	celui	qui	porte	le	prénom
désigné.

D'autres	 croyances,	 d'autres	 superstitions,	 si	 l'on	 veut,	 mais	 si	 gracieuses,	 si	 émouvantes	 quelquefois,
mériteraient	encore	d'être	tirées	de	l'oubli	où	elles	sombrent	peu	à	peu.	Il	en	est	aussi	dont	le	sens	s'est
perdu	 en	 chemin	 et	 qui	 nous	 paraissent	 à	 cette	 heure	 passablement	 singulières.	 C'est	 ainsi	 qu'en
Champagne	et	en	Bourgogne,	on	croit	que	l'année	sera	bonne	si	la	première	personne	qu'on	rencontre	le
matin	du	jour	de	l'An	est	un	homme,	mauvaise	si	c'est	une	femme.	Et	voilà	qui	n'est	guère	flatteur	pour	le
«beau	sexe»!

Au	Havre,	dans	la	nuit	du	31	décembre	au	1er	janvier,	il	y	a	toujours	grande	affluence	du	public	devant	le
portail	de	l'église	Notre-Dame.	La	tradition	locale	prétend	qu'il	suffit	de	s'agenouiller	sous	la	statue	de	la
Vierge	et	de	 lui	demander	 trois	grâces	à	minuit	 tintant	pour	que	 l'une	d'elles	 soit	exaucée.	Les	gamins,
comme	on	peut	croire,	ne	manquent	pas	dans	l'assistance	et,	au	moment	où	l'heure	sonne,	on	les	entend
crier	irrespectueusement	à	tue-tête:

«L'aura!	L'aura	pas!»

D'autres	traditions,	répandues	un	peu	partout,	veulent	qu'au	premier	de	l'An,	à	votre	lever,	si	vous	avez	eu
la	chance	de	briser	sans	le	vouloir	ou	tout	au	moins	de	fêler	un	verre	dans	lequel	on	n'a	pas	encore	bu,	ce
soit	 pour	 vous	 le	 pronostic	 d'une	 année	 heureuse.	 En	 déjeunant,	 si	 un	 choc	 involontaire	 répand	 votre
boisson	sur	la	nappe,	cette	libation	fortuite	vous	promet	encore	une	année	de	prospérité.	Il	faut	aussi	avoir
soin,	ce	jour-là,	de	ne	rien	laisser	sortir	de	sa	maison,	ni	provisions,	ni	cadeaux,	avant	d'avoir	reçu	quelque
chose	d'un	voisin.	Néanmoins,	si	ce	voisin	est	une	voisine,	il	reste	quelque	doute	sur	l'efficacité	de	la	bonne
chance.

«Qu'y	 ét-y	 qu'elle	me	 veut	 donc,	 c'telle-là?	 Y	 étot	 ben	 la	 pouène	 qu'elle	 veune	 la	 première?»	 disent	 les
paysans.

On	prétend	enfin	que	le	matin	du	jour	de	l'An,	si	vous	réussissez	à	glisser	votre	aumône	dans	la	sébile	ou	le
chapeau	 d'un	 pauvre	 avant	 qu'il	 vous	 ait	 demandé	 la	 charité,	 il	 n'y	 aura	 pour	 vous,	 durant	 l'année	 qui
s'ouvre,	que	joie,	santé,	richesse,	satisfactions	matérielles	et	morales	de	toute	sorte.

Et	donc	voilà	mes	lecteurs	prévenus.	Je	 leur	ai	donné,	d'après	les	vieux	fatuaires	du	pays	de	France,	 les
recettes	les	plus	efficaces	pour	acheter	à	peu	de	frais	une	année	pleine	de	bonheur.	Recettes	S.	G.	D.	G.,
bien	 entendu.	 La	 première	 condition	 pour	 qu'elles	 réussissent,	 c'est	 d'avoir	 la	 foi.	 Qu'ils	 tâchent	 de
l'acquérir,	s'ils	ne	l'ont	déjà.	«La	croyance	dans	le	bonheur	à	venir,	a	dit	un	philosophe,	c'est	plus	que	la
moitié	du	bonheur	présent.»

Les	Rois.
Tout	 au	 commencement	 du	 siècle,	 un	 savant	 astronome	 de	 l'Observatoire	 d'Édimbourg,	 le	 docteur
Andersen,	 découvrit	 dans	 le	 ciel	 une	 nouvelle	 étoile	 qu'on	 n'avait	 point	 signalée	 encore,	 qui	 se	 mit	 à
grossir	peu	à	peu	jusqu'aux	proportions	d'une	constellation	de	la	deuxième	grandeur,	puis	s'enfonça	dans
les	espaces	et	s'y	évanouit	insensiblement.	Le	professeur	Anderson	pensait	n'avoir	affaire	qu'à	un	vulgaire
satellite	de	Persée.
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«Erreur!	s'écria	le	professeur	Tuttle,	de	Newhaven.	J'ai	observé	aussi	celle	que	vous	nommez	une	Perséïde
et	que	vous	prétendez	n'être	jamais	apparue	aux	hommes.	Erreur,	six	fois	erreur!	Vous	dis-je.	Mes	calculs
m'ont	permis	de	retrouver	dans	l'éphémère	visiteuse	une	vieille	connaissance	de	nos	pères,	l'étoile	même
qui	guida	vers	Bethléem	 les	mages	de	 la	Chaldée,	qui	 reparut	en	316,	en	633,	en	950,	en	1267,	et	que
Tycho-Brahé,	pour	la	dernière	fois,	observa	en	1584.	L'intervalle	requis	pour	la	réapparition	périodique	de
l'étoile	est	de	317	ans.	Ajoutez	317	à	1584,	vous	obtiendrez	1901.	Ce	qu'il	fallait	démontrer...»

Qui	 avait	 raison,	 du	 professeur	 Tuttle	 ou	 du	 professeur	 Anderson?	 Et,	 tout	 de	même,	 si	 ç'avait	 été	M.
Tuttle!	 S'il	 était	 vrai	 que	 nos	 regards,	 après	 vingt	 siècles	 écoulés,	 eussent	 pu	 contempler	 cette	 douce
annonciatrice	des	temps	nouveaux!	Comme	nous	 l'eussions	avidement	cherchée	dans	 le	ciel,	pieusement
saluée	 entre	 toutes	 ses	 sœurs!	Mais	M.	 Tuttle	 ne	 nous	 a	 communiqué	 sa	 découverte	 qu'après	 coup	 et
quand	 l'étoile	 des	mages	 s'était	 évanouie.	 Légende	 ou	 vérité,	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 ce	 qu'il	 en	 fallait
penser	exactement...

C'est	en	commémoration	de	cette	apparition	de	l'étoile	aux	rois	mages,	Balthazar,	Melchior	et	Gaspard,	et
de	la	visite	qui	s'ensuivit	aux	lieux	solennisés	par	la	naissance	de	Jésus,	que	l'Église	a	institué	la	fête	de
l'Épiphanie,	ainsi	nommée	des	deux	mots	grecs:	épi	(sur)	et	phanéiä	(révélation).	Dans	le	langage	courant
on	 l'appelle	 la	Fête	des	Rois,	et	vous	savez	de	quelle	aimable	cérémonie	elle	est	 le	prétexte	aujourd'hui
encore.	À	 table,	au	dernier	service,	on	apporte	une	énorme	galette	dont	 les	morceaux	sont	répartis	à	 la
ronde	 entre	 les	 convives	 de	 tout	 âge.	 Celui	 qui	 trouve	 la	 fève	 dans	 sa	 part	 est	 proclamé	 roi,	 et,	 pour
célébrer	cette	royauté	éphémère,	l'assistance	se	lève	en	criant:	Le	Roi	boit!...

On	 a	 dit	 de	 la	 galette	 épiphanique	 qu'elle	 défiait	 tous	 les	 changements	 de	 régimes	 et	 les	 pires
bouleversements	 sociaux.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 93	 les	 pâtissiers	 de	 la	 Révolution	 ne	 se	 laissèrent	 pas
embarrasser	 par	 la	 chute	 de	 la	 royauté:	 en	 guise	 de	 galette	 des	 rois,	 ils	 fabriquèrent	 seulement	 des
galettes	de	la	Liberté.	De	nos	jours	même,	où	les	vieilles	traditions	s'abolissent,	les	galettes	épiphaniques
font	encore	l'objet	d'un	commerce	lucratif.	Mais	les	pâtissiers	n'en	ont	plus	le	monopole;	les	boulangers	en
fabriquent	 également,	 qu'ils	 offrent	 en	 étrennes	 à	 leurs	 clients	 de	 l'année.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 petite
modification	 à	 la	 classique	 galette	 de	 jadis,	 et	 c'est	 que	 la	 fève	 y	 est	 remplacée	 par	 une	 poupée	 de
porcelaine.	Je	ne	sais	pas	si	nous	avons	beaucoup	gagné	au	change,	mais	je	sais	qu'il	est	des	mâchoires	à
qui	cette	substitution	n'a	pas	laissé	de	causer	certaines	disgrâces	imprévues.	Un	boulanger,	à	qui	je	faisais
part	de	mes	scrupules,	me	disait	qu'on	s'y	était	décidé	pour	éviter	toute	espèce	de	fraude:	il	paraît	qu'au
temps	de	la	fève	certains	convives	peu	délicats	préféraient	avaler	sans	rien	dire	ce	gros	légume	indigeste
et	se	dérober	aux	charges	d'une	royauté	dispendieuse.

LE	CORTÈGE	DES	ROIS	MAGES.
Fresque	de	Bennozo	Gazzoli	(1420-1498)	dans	la	chapelle	du	palais	Riccardi,	à	Florence.

Si	 telle	 est	 la	 raison	 véritable	 du	 changement,	 je	 me	 demande	 de	 quoi	 se	 mêlent	 les	 pâtissiers	 et
boulangers.	C'est	prendre	bien	souci	de	nos	intérêts	que	de	substituer,	sans	que	personne	l'ait	réclamé,	à
l'innocente	fève	de	jadis	un	«petit	baigneur»	qui	craque	sous	la	dent	quelquefois,	mais	quelquefois	aussi
disparaît	sans	dire	gare	dans	notre	intestin	menacé	par	lui	d'une	fâcheuse	appendicite.

Les	campagnes,	sur	ce	point,	sont	restées	autrement	fidèles	à	l'usage.	Je	vous	contais	plus	haut	l'odyssée
de	ces	petits	mendiants	chanteurs	de	Noël	qui	s'en	vont	par	les	routes,	en	Bretagne,	chantant	l'Aguilé	aux
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portes	 des	métairies.	 L'Épiphanie	 a	 aussi	 sa	 chanson	 spéciale.	Mais	 on	 ne	 la	 chante	 plus	 guère,	 à	 ma
connaissance,	que	dans	l'Orne,	la	Seine-Inférieure	et	les	Ardennes:	c'est	la	chanson	des	Evangueus.

Donnez,	donnez	la	part	à	Dieu:
Nous	vous	dirons	les	Evangueus,
Les	Evangueus	de	Notre-Seigneur.
Je	l'ai	vu	vif,	je	l'ai	vu	meurt	(mort),
Dessus	la	croix,	ce	roi	fidèle,
Qui	nous	éclaire	à	trois	chandelles...

Les	Evangueus,	c'est-à-dire	 les	Évangiles	 (primitivement	evangeles),—souvenir	du	temps	où	 les	quêteurs
de	la	part	à	Dieu	étaient	de	pauvres	récollets	qui,	en	échange	de	l'aumône	reçue,	s'asseyaient	à	la	mense
hospitalière	du	donateur	et	 y	 récitaient	 ce	chef-d'œuvre	de	poésie	narrative	qu'on	appelle	 les	Évangiles
apocryphes...

Bien	entendu,	 la	chanson	des	Evangueus	a	 le	même	objet	que	 l'Aguilé:	 savoir	d'apitoyer	 les	hôtes	de	 la
maison,	d'obtenir	d'eux	quelque	menu	cadeau,	oranges,	châtaignes,	pâtisserie	à	bon	marché.	L'aumône	se
fait	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte:	 il	 n'y	 a	 que	 dans	 les	 Ardennes	 où	 les	 chanteurs	 d'Evangueus,	 fidèles	 à	 de
mystérieuses	 observances,	 pénètrent	 à	 l'intérieur	 des	maisons,	 prennent	 une	 braise	 dans	 le	 foyer	 et	 la
jettent	à	terre	«pour	purifier	le	sol».

	
LE	JOUR	DES	ROIS:	LA	PART	DES	PAUVRES.

M.	H.	du	Plessac	a	raconté	quelque	part	qu'au	XIIIe	siècle,	la	veille	de	l'Épiphanie,	«les	chanoines	de	chaque
chapitre	élisaient	l'un	d'eux,	auquel	ils	déféraient	le	titre	de	roi».	Revêtu	de	sa	plus	riche	dalmatique,	l'élu,
le	 lendemain,	une	palme	pour	sceptre,	prenait	place	dans	 la	cathédrale	sous	un	dais	de	drap	d'or.	Trois
chanoines	sortaient	alors	de	la	sacristie,	le	front	ceint	de	couronnes.	L'un	était	habillé	de	blanc,	l'autre	de
rouge,	 le	 troisième	 de	 noir.	 Un	 diacre,	 précédant	 les	 trois	 «mages»,	 portait	 au	 bout	 d'une	 perche	 cinq
chandelles	allumées	qui	figuraient	l'étoile	miraculeuse...

Mais	voici	dans	le	même	genre	quelque	chose	de	plus	touchant,	et	qui	nous	est	rapporté	par	l'auteur	de	la
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Vie	de	Louis	III,	duc	de	Bourbon:

«Le	saint	jour	de	l'Épiphanie,	en	souvenir	de	la	visite	rendue	à	la	crèche	par	les	bergers	et	les	mages,	ce
prince	élisait	pour	 roi	un	enfantelet	de	huit	ans,	 le	plus	pauvre	qui	 se	 trouvait	dans	 la	ville.	 Il	 le	 faisait
revêtir	d'un	habit	royal	et	servir	en	cérémonie	par	ses	propres	serviteurs.	Le	lendemain,	l'enfant	mangeait
encore	à	la	table	du	prince;	puis	le	maître	d'hôtel	faisait	une	collecte	en	sa	faveur	auprès	des	convives.	Le
duc	Louis	 donnait	 de	 sa	poche	quarante	 livres,	 les	 chevaliers	 de	 son	 entourage	un	 franc	 chacun,	 et	 les
écuyers	un	demi-franc:	on	recueillait	ainsi	environ	cent	livres	que	l'on	remettait	au	père	et	à	la	mère	du
petit	roi	«pour	que	leur	enfant	fût	élevé	aux	écoles».

Les	princes	et	les	chapitres	de	chanoines	n'élisent	plus	de	rois;	mais	la	coutume	des	«chandelles	des	Rois»
est	demeurée,	au	moins	en	Normandie,	où	les	épiciers	les	débitent	à	la	jeunesse	par	creuillées	ou	grappes
de	douze.	Bien	curieuse,	par	parenthèses,	la	destination	de	ces	chandelles	épiphaniques,	bariolées	comme
au	XVIIe	 siècle,	 et	que,	dans	 les	petits	ménages	d'ouvriers	et	de	boutiquiers,	 les	enfants	 font	 légèrement
égoutter	sur	une	assiette	plate,	puis	qu'ils	disposent	en	couronne	dans	leur	suif	et	qu'ils	campent	enfin	sur
la	table	aux	regards	ébahis	de	la	maisonnée!

«Cela	ne	vaut	pas	la	clarté	d'un	lustre	électrique,	dit	M.	Noury.	N'importe!	On	tire	aussi	bien	la	fève	chez
les	humbles	que	chez	 les	riches,	et	 le	«bezot»	de	 la	 famille	prend	autant	de	plaisir	à	se	glisser	à	quatre
pattes	 sous	 la	 table	 pour	 répondre	 au	 Phœbe	 Domine,	 pour	 qui?	 et	 répartir	 ainsi,	 au	 hasard	 de	 ses
affections	 candides,	 chaque	 morceau	 de	 la	 galette	 des	 Rois,	 sans	 oublier	 la	 «part	 à	 Dieu»	 réservée	 à
l'indigent	qui	heurtera	le	premier	aux	volets...»

Les	indigents,	on	les	accueillait	et	on	les	accueille	encore	partout	avec	une	faveur	spéciale	le	jour	des	Rois.
Mais,	 à	 Saint-Pol-de-Léon	 (Finistère),	 jusqu'en	 ces	 derniers	 temps,	 ils	 étaient	 vraiment	 des	 privilégiés.
Chaque	année,	la	veille	de	l'Épiphanie,	cette	ravissante	et	archaïque	petite	cité	voyait	s'avancer	dans	ses
rues	 un	 cheval	 dont	 la	 tête	 et	 les	 crins	 étaient	 ornés	 de	 gui,	 de	 lauriers	 et	 de	 rubans.	 Conduit	 par	 un
pauvre	de	l'hospice	et	précédé	du	tambour	de	ville,	il	était	escorté	de	quatre	notables,	deux	marguilliers	et
deux	 membres	 du	 bureau	 de	 bienfaisance,	 et	 s'arrêtait	 devant	 chaque	 seuil	 pour	 recevoir	 les	 dons	 en
nature	ou	en	argent.	Pain,	viande,	côtes	de	lard,	bouteilles,	s'entassaient	dans	les	deux	paniers	fixés	à	son
bât	et	qui	avaient	 la	 forme	de	mannequins	couverts	d'un	drap	blanc.	Chacun	donnait	 selon	ses	moyens,
mais	tout	 le	monde	donnait	«et,	à	chaque	nouvelle	munificence,	dit	Paul	de	Courcy,	 la	foule	d'enfants	et
d'oisifs	qui	accompagnait	ce	bizarre	cortège	répétait	la	clameur	traditionnelle:	Inguinané!	Inguinané4!»

Note	4:

Variante	d'Aguilé.

Un	 arrêté	 municipal	 du	 maire	 Drouillard	 mit	 fin	 brusquement,	 en	 1885,	 à	 la	 curieuse	 promenade	 de
l'Inguinané.	Ainsi	meurent	 les	 vieux	us,	 frappés	 souvent	par	ceux	qui	devraient	 s'employer	 le	plus	à	 les
faire	 respecter.	 Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 cette	 causerie	 épiphanique	 se	 terminât	 sur	 un	 ton	 de	 de
profundis.	Laissez-moi	donc,	pour	finir,	vous	conter	une	historiette	qui,	 la	première	fois	que	je	l'ouïs,	me
parut	pleine	de	saveur.	Mon	ami	Frédéric	Le	Guyader	en	ferait	un	petit	poème	délicieux,	et	c'est	un	sujet
où	il	déploierait	tout	à	l'aise	sa	verve	incomparable	de	marvailler,	d'humoriste	armoricain.

Je	ne	sais	où	la	scène	se	passe,	si	c'est	au	bord	de	l'Aulne,	de	l'Odet	ou	du	Guer.	Tant	y	a	qu'au	long	d'une
de	ces	rivières	habitaient	jadis	un	vieil	homme	et	une	vieille	femme.	L'homme	s'appelait	simplement	Fanch
et	sa	femme	Katec.	Je	vous	ferai	cependant	remarquer	que	les	femmes	qui	portent	ce	dernier	prénom	en
Bretagne	 passent	 généralement	 pour	 de	 fines	 commères	 et	 qui	 n'ont	 pas	 leur	 langue	 dans	 leur	 poche.
Fanch	et	Katec	 tiraient	 les	Rois.	Le	gâteau	coupé,	 les	parts	distribuées,	c'est	au	bonhomme	qu'échoit	 la
fève.	Il	la	montre	triomphalement	à	Katec;	mais	celle-ci,	qui	était	de	méchante	humeur,	se	refuse	à	crier:
«Le	roi	boit!»	Colère	du	mari	qui	s'emporte	et	bat	sa	moitié	comme	plâtre;	pleurs	et	sanglots	de	la	femme
qui	s'échappe	en	disant	qu'elle	va	se	jeter	dans	la	rivière.
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LA	PROMENADE	DE	L'INGUINANÉ	À	SAINT-POL-DE-LÉON.

«A	tes	souhaits!»	réplique	le	bonhomme	qui	se	colle	tranquillement	au	coin	de	son	feu,	bourre	sa	pipe	et
l'allume.

C'est	qu'au	fond	il	pensait	bien	que	Katec	était	trop	bonne	chrétienne	pour	mettre	sa	menace	à	exécution.
Mais,	 l'heure	passant	et	Katec	ne	reparaissant	point,	 il	commence	à	s'inquiéter,	se	dit	que	Katec	n'avait
peut-être	pas	parlé	en	 l'air,	et	 le	voilà	qui	court	 tout	d'une	traite	à	 la	rivière,	où	 la	première	chose	qu'il
aperçoit,	flottant	sur	l'eau,	c'est	la	coiffe	de	la	malheureuse.

«Plus	de	doute!	s'écrie-t-il,	ma	pauvre	femme	s'est	noyée...»

Il	 veut	 au	moins	 tout	 tenter	 pour	 la	 repêcher	 et	 la	 rappeler	 à	 la	 vie,	 si,	 d'aventure,	 la	mort	 n'avait	 pas
encore	fait	son	œuvre;	et,	le	temps	de	se	déshabiller,	il	est	dans	l'eau	jusqu'au	cou.

Brrr!	mes	enfants,	quel	bain!	Il	gelait	à	pierre	fendre;	la	rivière	charriait	des	glaçons;	une	lune	narquoise
éclairait	 la	scène,	et	 le	bonhomme	cherchait	 toujours.	Peine	perdue!	Le	pauvre	Fanch	se	désespérait	et,
après	un	dernier	plongeon,	il	allait	renoncer	à	ses	recherches,	quand	il	entendit	derrière	lui	des	«Ah!	Ah!»
et	des	rires.	Il	se	retourne,	stupéfait,	et	reconnaît	sa	femme	qui,	tranquillement	assise	sur	une	souche,	le
considérait	de	la	berge	avec	satisfaction.

«Maintenant,	dit	Katec,	je	veux	bien	crier:	«Le	roi	boit!»
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Masques	et	Travestis.
Mardi	gras,	ne	t'en	va	pas,
J'ferons	des	crêpes,	j'ferons	des	crêpes.
Mardi	gras,	ne	t'en	va	pas,
J'ferons	des	crêpes	et	t'en	auras!...

Vous	connaissez	le	refrain:	il	est	vieux	comme	les	rues	et	toujours	de	circonstance	aux	jours	de	frairie	qui
précèdent	 l'entrée	 en	 carême.	Dans	 la	 poêle,	 où	 le	 beurre	 rissolle	 avec	 un	 bruit	 de	 crécelle	 exaspérée,
l'habile	ménagère	 fait	 sauter	 la	 pâte	 de	 farine,	mêlée	 à	 des	 jaunes	 d'œufs	 et	 trempée	 de	 lait	 pur.	 Les
crêpes	sont	le	mets	particulier	des	jours	gras,	comme	la	galette	est	la	friandise	de	Noël	et	de	l'Épiphanie.
On	 les	sert	chaudes	sur	 la	 table	de	 famille,	pliées	en	quatre,	dorées	et	 fleurant	bon.	Mais	 le	 lendemain,
refroidies,	elles	font	encore	dans	le	café	ou	le	thé	un	manger	délicieux.	Il	faut	seulement	veiller	à	ce	que	la
pâte	soit	légère	et	bien	cuite.	Les	meilleures	crêpes	ont	la	couleur	de	l'acajou	verni	et	ne	pèsent	pas	plus
qu'une	dentelle...

Un	 poète	 breton	 bien	 oublié	 aujourd'hui	 et	 qui	 eut	 son	 heure	 de	 demi-célébrité,	 Stéphane	 Halgan,	 a
consacré	tout	un	poème	à	la	louange	des	crêpes.	Un	jour	qu'il	flânait	sur	les	bords	de	l'Odet,	non	loin	du
Marhallac'h,	l'orage	le	surprit	et	le	força	de	chercher	un	refuge	dans	une	chaumière	voisine:

Attendant	que	le	ciel	fût	au	moins	devenu
Calme,	sinon	sans	voile,

Je	voyais	près	de	moi	la	servante	au	bras	nu
Faisant	fumer	la	poêle.

La	pâte	s'étalait;	son	flot	moins	transparent
S'arrondissait	en	crêpe,

Et	le	gâteau	cuisait,	cuisait	en	susurrant
Ainsi	qu'un	vol	de	guêpe...

Lorsque	la	crêpe	était	bien	blonde	d'un	côté,
D'une	batte	légère,

Voici	qu'un	tour	de	main	leste	et	précipité
La	tournait	tout	entière.

Cette	gymnastique	culinaire	finit	par	intéresser	le	visiteur.	Il	s'enquit	des	éléments	qui	entraient	dans	la
confection	de	ces	fines	galettes,	du	mode	de	battage	et	du	degré	de	cuisson	qu'il	y	fallait,	et,	l'orage	passé,
le	ciel	rasséréné,	il	composa	son	poème	en	regagnant	les	berges	de	l'Odet:	les	crêpes	avaient	trouvé	leur
Homère.

Leur	 Homère,	 mais	 non	 leur	 Hésiode:	 Halgan	 est	 muet	 sur	 l'origine	 des	 crêpes.	 Je	 ne	 suis	 guère	 plus
savant	que	lui	là-dessus.	Je	ne	sais	même	pas	avec	précision	pourquoi	les	crêpes	sont	la	friandise	des	jours
gras.	Peut-être,—mais	ce	n'est	qu'une	hypothèse,—parce	que	le	carnaval	est	 le	fourrier	du	carême.	Caro
vale!	Adieu	la	chair!	Et,	en	attendant,	on	se	rue	en	cuisine	et,	par	trois	jours	de	vie	copieuse,	on	tâche	à	se
munir	 en	 vue	 des	 mortifications	 et	 des	 jeûnes	 du	 saint	 temps.	 La	 précaution	 n'est	 pas	 nouvelle.	 Un
cartulaire	du	XIIe	siècle	dit	qu'à	Péronne	les	chanoines	de	la	collégiale	de	Saint-Fursy	tenaient,	le	mardi	de
la	Quinquagésime,	un	past	 ou	 festin	 solennel.	Et	 l'on	 sait	 que,	 dans	 les	moindres	hameaux	du	Berry,	 la
promenade	du	bœuf	villé	ou	viellé,	ainsi	nommée	parce	qu'elle	se	faisait	au	son	des	vielles,	était	l'annonce
de	grandes	réjouissances	culinaires.
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LES	CRÊPES	DU	MARDI	GRAS.

Mais	ces	innocentes	réfections	sont	loin	d'être	particulières	au	carnaval.	Ce	qui	le	distingue	entre	toutes
les	fêtes	profanes	de	l'année,	c'est	qu'il	est	un	prétexte	à	déguisements	et	à	mascarades.	La	coutume	date
de	 loin.	Sans	remonter	 jusqu'à	 la	 fête	 juive	des	phurim,	aux	anthestéries	athéniennes,	aux	 lupercales	et
aux	 saturnales	 des	 Romains,	 il	 suffit	 de	 rappeler	 que	 dès	 le	 Ve	 siècle	 les	 conciles	 et	 les	 écrivains
ecclésiastiques	reprochaient	à	nos	pères	de	gâter	le	plus	beau	des	ouvrages	de	Dieu	en	le	transformant,
durant	les	jours	gras,	«soit	en	bêtes	sauvages	et	domestiques,	telles	que	veaux	et	faons	de	biche,	soit	en
monstres	et	 larves	de	 leur	 façon».	Ces	graves	avertissements	 restèrent	 lettre	morte.	Les	mascarades	se
multiplièrent.	On	a	gardé	le	souvenir	des	fêtes	des	fous	et	de	l'âne	qui	se	donnaient	au	moyen	âge.	Philippe
le	Bel	 se	plaisait	 fort	à	 la	 joyeuse	procession	du	renard.	Charles	VI	parut	à	 la	cour	sous	un	costume	de
sauvage;	 le	 feu	 prit	 à	 ses	 fourrures	 et	 il	 faillit	 brûler	 vif.	 Isabeau	 de	 Bavière	 osa	 figurer	 «en	 façon	 de
syrène»,	 nue	 jusqu'à	 mi-corps,	 dans	 un	 divertissement	 de	 mardi	 gras.	 Le	 synode	 de	 Rouen	 arrêta	 un
moment	ces	scandales.	Mais	ils	reprirent	de	plus	belle	sous	le	règne	de	François	Ier.

Les	dames	de	la	cour	avaient	adopté,	pour	garantir	leur	teint	des	injures	de	l'air,	des	loups	de	velours	noir,
doublés	de	taffetas	blanc,	qu'on	fixait	dans	 la	bouche	à	 l'aide	d'un	fil	d'archal	 terminé	par	un	bouton	de
verre.	 Les	 seigneurs	 les	 imitèrent,	 et	 les	 abus	 furent	 tels	 que	 le	 Parlement	 se	 décida,	 en	 1535,	 à	 faire
enlever	par	ministère	d'huissier	tous	les	masques	qui	se	trouvaient	chez	les	marchands.	On	ne	les	toléra
dans	les	rues	qu'en	temps	de	carnaval.	Mais	cette	prohibition	n'eut	pas	de	longs	effets.	Henri	III	rappela
les	masques	exilés	et	leur	rendit	la	vogue.
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Vint	Henri	IV;	la	cour	mit	plus	de	retenue	à	ses	plaisirs,	mais	sans	abandonner	la	mode	des	déguisements.
À	cette	époque,	le	quartier	général	des	masques	était	dans	la	rue	Saint-Antoine.	C'est	là	que	Mardi-Gras-
Carême-Prenant	 tenait	 ses	assises	solennelles.	Le	XVIIIe	 siècle	n'eut	garde	de	 les	supprimer.	Paris	n'était
plus	 qu'une	 vaste	 mascarade.	 Le	 régent	 donnait	 le	 ton,	 le	 peuple	 faisait	 chorus.	 La	 dernière	 de	 ces
mascarades	fut	celle	de	1788.	On	entrait	dans	la	Révolution.	Le	carnaval	fut	proscrit	comme	«attentatoire
à	 la	 dignité	 humaine»,	 et	 l'on	 peut	 noter	 que	 c'est	 l'une	 des	 rares	 fois	 où	 les	 pères	 conscrits	 de	 la
Convention	se	soient	trouvés	d'accord	avec	les	Pères	de	l'Église.	L'interdiction	dura	jusqu'au	Directoire,	où
elle	fut	levée.	Aussi	le	carnaval	de	1799	eut-il	un	éclat	extraordinaire.	«Tout	le	monde	voulut	se	masquer,
dit	M.	Henri	Carnoy,	et	les	fabriques	de	masques,	loups	et	costumes	de	déguisements,	travaillèrent	nuit	et
jour	 pendant	 plus	 de	 trois	mois.	 Ce	 fut	 cette	 année-là	 que	 l'italien	Marrassi	 établit	 à	 Paris	 la	 première
fabrique	de	faux	visages	qu'on	y	ait	créée.»

De	nos	jours,	le	carnaval,	réduit	à	des	distributions	de	confetti	et	de	serpentins,	est	en	pleine	décadence.
Sous	 Louis-Philippe	 et	 pendant	 le	 second	 Empire,	 Paris	 eut	 encore	 sa	 descente	 de	 la	 Courtille	 et	 sa
promenade	 du	 bœuf	 gras.	 Les	 organisateurs	 de	 la	 fête	 se	 recrutaient	 parmi	 les	 inspecteurs	 de	 la
boucherie;	 les	 frais	 étaient	 couverts	 par	 des	 souscriptions	 et	 des	 dons.	 Quant	 au	 personnel	 de	 la
mascarade,	 il	 se	 composait	 presque	 exclusivement	 de	 garçons	 bouchers.	 L'Empire	 permit	 à	 la	 troupe
d'entrer	 dans	 la	 composition	 du	 cortège.	 Après	 sa	 promenade	 traditionnelle	 sur	 les	 boulevards,	 la
cavalcade	pénétrait	dans	la	cour	des	Tuileries	et	défilait	devant	l'Empereur.

Paris	 n'a	 plus	 de	 bœuf	 gras	 et	 la	 descente	 de	 la	 Courtille	 se	 réduit	 à	 quelques	 masques	 crottés	 qui
promènent	sur	nos	boulevards	des	panaches	mélancoliques	et	de	lamentables	justaucorps.	La	vogue	même
des	confetti	et	des	serpentins	commence	à	bien	s'atténuer.	C'est	M.	Lué,	régisseur	du	Casino	de	Paris,	qui
le	premier,	en	1891,	cherchant	une	attraction	pour	les	bals	de	l'établissement	auquel	il	était	attaché,	eut
l'idée	de	remplacer	par	du	papier	inoffensif	les	cuisants	confetti	de	plâtre	dont	on	se	bombarde	en	Italie.	À
cet	 effet,	 il	 chargea	 son	 père,	 ingénieur	 à	Modane,	 de	 lui	 envoyer	 une	 certaine	 quantité	 de	 ces	 petits
résidus	de	forme	ronde	enlevés	des	feuilles	de	papier	que	l'on	perce	pour	l'élevage	des	vers	à	soie.	Ainsi
naquit	 le	 confetti	parisien.	Son	 succès	 fut	énorme.	Des	établissements	publics,	 l'invention	gagna	 la	 rue;
tout	le	monde	s'en	mêla.	Ce	fut	une	vraie	folie.	Qui	n'a	vu,	le	lendemain	du	Mardi	Gras	et	de	la	Mi-Carême,
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les	 chaussées	 couvertes	 d'une	 bouillie	 polychrome	 de	 quinze	 à	 vingt	 centimètres	 d'épaisseur?	 Il	 ne	 se
dépense	pas,	à	Paris,	 en	une	seule	 journée	de	carnaval	et	pour	peu	que	 le	 temps	soit	beau,	moins	d'un
million	de	kilos	de	ces	minuscules	projectiles.	Quant	aux	serpentins,	il	faut	renoncer	tout	de	bon	à	compter
les	kilomètres	et	les	myriamètres	qui	s'en	déroulent.	Si	le	confetti	n'est	pas	autochtone,	et	s'il	est	permis
de	ne	voir	en	lui	qu'une	contrefaçon	du	confetti	transalpin,	il	n'en	est	pas	de	même	du	serpentin	ou	spirale
qui	 est	 une	 invention	 exclusivement	 parisienne.	 Chose	 curieuse,	 cette	 invention	 remonterait	 à	 la	même
année	que	celle	des	confetti.	On	l'attribue	à	un	jeune	employé	du	bureau	47	des	télégraphes	de	Paris.	Les
inventeurs	sont	modestes.	Celui-ci	n'a	pas	dit	son	nom.	Tout	ce	que	l'histoire	sait	de	lui,	c'est	qu'il	imagina
de	lancer	sur	la	foule,	du	haut	d'un	balcon,	des	rouleaux	de	papier	bleuté	destiné	au	télégraphe	Morse.	Il
n'avait	pas	pris	de	brevet	pour	sa	découverte,	sans	quoi	il	serait	aujourd'hui	millionnaire.	Paris	fut	tout	de
suite	fou	des	serpentins	comme	il	l'avait	été	des	confetti.	Le	carnaval	parisien	leur	dut	un	bref	renouveau.
Puis	la	satiété	est	venue.	Nous	revoilà	au	même	point	qu'avant.	Mais,	en	province	et	dans	quelques	villes
de	l'étranger,	le	carnaval	a	conservé	un	certain	éclat.	On	a	mille	fois	décrit	les	carnavals	de	Nice,	de	Rome
et	de	Venise,	et	nous	n'y	reviendrons	pas.	Celui	de	Venise	excède	d'ailleurs	toutes	proportions.	Il	ne	dure
pas	 moins	 de	 trois	 mois	 et	 tout	 le	 monde	 y	 porte	 le	 masque.	 Les	 chars	 et	 les	 gondoles	 circulent	 en
musique;	 les	confetti	 et	 les	coriandoli	pleuvent	comme	mitraille;	princes,	artisans,	 chacun	participe	à	 la
folie	générale.

Nous	 n'allons	 point,	 chez	 nous,	 à	 ces	 excès.	Notre	 carnaval	 a	 l'haleine	 courte	 et	 dure	 au	 plus	 jusqu'au
mercredi	des	Cendres.	On	cite	celui	de	Nantes	comme	un	des	plus	amusants;	c'est,	dans	la	rue	Graslin,	un
défilé	ininterrompu	de	voitures	et	de	chars	splendidement	décorés,	et	la	bataille,	assez	chaude,	s'y	livre	à
coups	d'oranges	et	de	mandarines.	Mais	il	n'y	a	rien	là	de	bien	caractéristique.	Tout	au	contraire,	à	Arles
et	dans	les	environs,	le	mardi	gras	prête	à	une	cérémonie	intéressante	qu'on	appelle	la	Morisque	et	où	les
figurants,	 costumés	 à	 l'orientale,	 exécutent	 avec	 des	 sonnettes	 la	 danse	 sarrasine	 des	 épées.	 En
Bourgogne,	le	dimanche	gras	donne	lieu	au	baptême	du	seigneur	Carnaval,	immense	mannequin	de	paille
enguirlandé	et	enrubanné,	qu'on	promène	en	palanquin	dans	les	rues	et	qu'on	brûle	vif,	le	mardi	soir,	sur
un	bûcher	de	sarments.

	
LE	CARNAVAL	À	PARIS:	LE	CHAR	DE	LA	REINE	DES	REINES.

Cette	coutume,	il	est	vrai,	se	retrouve	un	peu	partout.	Carnaval	ou	Carême-Prenant,	suivant	qu'on	l'appelle
de	l'un	ou	l'autre	nom,	est	flambé	ou	jeté	à	l'eau	avec	accompagnement	de	lamentations	grotesques.	Il	y	a
bien	 quelques	 variantes	 au	 programme.	C'est	 ainsi	 qu'en	Bohême	 on	 figure	messer	Carnaval	 au	moyen
d'une	vieille	basse	qu'on	recouvre	de	draps	blancs	et	qu'on	porte	en	terre	au	son	des	violes	et	des	fifres.
Dans	le	Jura,	on	se	passe	même	de	personnage.	Le	dimanche	qui	suit	le	carnaval	s'appelle	dimanche	des
Bures,	ou	des	brandons:	on	dresse	d'immenses	bûchers	de	sapin	sur	 le	haut	des	montagnes	et	on	danse
tout	autour	à	la	nuit	tombante.	Une	coutume	plus	curieuse	encore	est	celle	de	nos	paysans	de	Touraine:
quand	un	jeune	homme	désire	se	faire	agréer	d'une	jeune	fille,	il	porte	à	ses	parents,	le	jour	du	mardi	gras,
un	gigot	enveloppé	d'une	serviette	blanche.	Si	la	jeune	fille	agrée	l'hommage,	elle	retourne	à	son	prétendu
la	 queue	 du	 gigot	 enguirlandée	 de	 rubans	 et	 de	 fleurs,	 et	 l'on	 célèbre	 le	 soir	même	 les	 fiançailles	 des
amoureux.

Autre	 cérémonie	 originale,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 scie	 d'Harfleur	 et	 qui	 se	 déroulait	 au	 Havre,	 dont
Harfleur	n'est	distant	que	d'un	ou	deux	kilomètres:	une	cavalcade	partait	de	cette	dernière	ville,	conduite
par	 une	 façon	 de	monarque	 burlesque	 tenant	 à	 la	main	 un	 sceptre	 qu'on	 appelait,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,
bâton	 friseux.	 «Derrière	 lui,	 dit	 Prosper	 Legros,	 s'avançaient	 deux	 hommes	 costumés	 d'une	 manière
bizarre,	qui	portaient	en	triomphe	une	scie	bariolée	de	rubans.»	La	mascarade	pénétrait	au	Havre,	rendait
visite	au	maire,	au	commandant	de	la	place	et	aux	principales	autorités,	et,	à	chacune	de	ces	stations,	elle
chantait	une	chanson	de	circonstance	et	donnait	la	scie	à	baiser.	La	cérémonie	datait	de	si	loin,	son	origine
était	si	ancienne,	qu'on	en	avait	oublié	la	signification.

Il	 n'est	 pas	 jusqu'à	 la	 sévère	 et	 croyante	 Bretagne	 qui	 ne	 se	 laisse	 aller	 aux	 séductions	 du	 carnaval.
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Carême-Prenant	 y	 porte	 le	 nom	de	Meurlajé	 ou	Morlajé,	 autrement	 dit	 «Boule-de-Graisse»	 ou	 «Mer-de-
Suif».	Comment	serait-on	mélancolique	avec	un	nom	pareil?	Un	quatrain	l'affirme:

Meurlaje	a	zo	eur	paotr	ge!
Me	garche	e	badfe	bemde
Hag	an	eost	diou	wech	ar	bla,
Gouël	Mikel	bep	seiz	bla.

«Meurlajé	est	un	gai	luron!	Je	voudrais	qu'il	revînt	tous	les	jours,	et	le	temps	de	la	moisson	deux	fois	l'an,
et	la	Saint-Michel	(époque	du	terme)	une	fois	seulement	tous	les	sept	ans.»

Comme	 pendant	 au	 carnaval	 breton,	 voulez-vous	 connaître	 un	 mardi	 gras	 cosaque?	 La	 scène	 est
d'ordinaire	dans	une	grange,	où,	harnachés	de	grelots	et	d'oripeaux,	jeunes	et	vieux	se	livrent	à	un	galop
effréné	 en	 chantant	 une	 de	 ces	 doumskas	 populaires	 dont	 le	 grand	 compositeur	 russe	 Glinka	 n'a	 pas
dédaigné	de	s'inspirer:

Le	vent	siffle	dans	les	bois.
Il	pleut,	mais	des	chants	s'élèvent	dans	la	nuit.
La	ronde	tourbillonne.
Demain	est	au	jeûne	et	à	la	prière;
Aujourd'hui	est	à	la	joie.
Vive	le	carnaval!

On	s'explique	moins	que	 les	Arabes,	qui	n'ont	pas,	malgré	 le	Rhamadan,	 l'excuse	de	nos	quarante	 jours
d'abstinence,	 aient	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 «faire	 carnaval»,	 comme	 on	 disait	 au	 XVIIe	 siècle.	 «Qui	 se
douterait,	 lisons-nous	chez	un	explorateur,	M.	Bache,	qu'à	 l'extrémité	du	Sahara	algérien	on	dût	trouver
nos	coutumes	des	 jours	gras?	Il	en	est	ainsi	pourtant.	Hommes	et	femmes	se	déguisent	à	 l'envi,	et	cette
mascarade	 générale,	 montée	 sur	 des	 chameaux,	 court	 pendant	 sept	 jours	 et	 sept	 nuits	 les	 rues	 et	 les
marchés	d'Ouargla.	Ce	n'est	point	là	une	importation	française;	la	coutume	existe	de	temps	immémorial.»
Nul	doute	cependant	qu'elle	ne	disparaisse	un	jour	où	l'autre,	comme	notre	propre	carnaval.	Les	vieilles
coutumes	 s'en	 vont,	 et	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 qu'on	 l'observe.	 La	 disparition	 de	 celle-ci	 ne	 nous
inspirera	d'ailleurs	qu'un	regret	médiocre;	ces	folies,	souvent	licencieuses,	trahissent	plus	de	fatigue	que
de	 véritable	 gaieté.	 Sommes-nous	 trop	 vieux	 pour	 nous	 y	 plaire	 ou	 n'est-ce	 point	 qu'elles	 avaient	 pour
condition	même	les	mortifications	du	«saint	temps»,	auxquelles	si	peu	de	gens	se	soumettent	encore?	Les
jours	gras	supposent	des	jours	maigres,	et	qui	mange	et	boit	tout	son	saoul	pendant	le	Carême	ne	sent	plus
la	nécessité	de	se	fortifier	contre	l'abstinence	par	une	indigestion	préalable.

Mardi	Gras	est	mort.
Sa	femme	en	hérite
D'une	cuillère	à	pot
Et	d'une	vieille	marmite.
Chantez	haut,	chantez	bas:
Mardi	Gras	n'reviendra	pas.

Pâques.
Chez	nos	amis	les	Russes,	la	fête	de	Pâques	pourrait	s'appeler	aussi	bien	la	fête	du	Baiser.	Il	est	d'usage
qu'on	embrasse	ce	jour-là,	n'importe	où	et	à	quelle	heure,	la	première	personne	qu'on	rencontre.	Le	tzar
lui-même,	en	sortant	de	sa	chambre,	à	minuit	sonnant,	pour	se	rendre	à	l'église,	donne	le	baiser	de	paix	à
la	sentinelle	qui	veille	devant	sa	porte.	Dans	les	rues,	les	cochers	descendent	de	leurs	sièges	pour	accoler
le	premier	passant	qui	se	présente,	que	ce	soit	un	grand	seigneur	ou	un	simple	moujik	comme	eux.	Et	la
cordiale	cérémonie	se	renouvelle	à	l'intérieur	des	châteaux	ou	dans	ces	magnifiques	hôtels	qui	longent	la
perspective	 Newski:	 à	 une	 certaine	 heure	 de	 la	 journée,	 tout	 le	 personnel	 du	 château	 ou	 de	 l'hôtel,
domestiques,	serfs	de	la	glèbe,	vieux	bergers	au	casaquin	de	laine,	pénètre	dans	le	grand	salon	du	logis
pour	recevoir	le	baiser	des	maîtres.

«Christos	voskrest!	Christ	est	ressuscité!»	disent-ils	les	uns	aux	autres.	Mais	il	ne	ressuscite	pas	le	même
jour	pour	tous	les	hommes,	à	cause	de	la	différence	des	calendriers.

Le	concile	de	Nicée	a	pourtant	déterminé	dès	325	l'époque	où	Pâques	doit	être	célébré.	Trois	conditions
sont	requises:	la	fête	doit	venir	après	le	quatorzième	jour	de	la	lune	pascale;	elle	doit	coïncider	avec	le	jour
de	 l'équinoxe	ou	suivre	ce	 jour,	que	 le	concile	a	 fixé	sans	modification	possible	au	21	mars;	 il	 faut	enfin
qu'elle	 ait	 lieu	 un	 dimanche.	 Le	 comput	 ecclésiastique	 a	 été	 établi	 pour	 régler	 officiellement	 la	 date
annuelle	de	cette	grande	 fête	religieuse.	 Il	 règle	du	même	coup	celle	du	dimanche	des	Rameaux,	qui	 la
précède	 de	 huit	 jours	 et	 qui	 porte	 encore	 dans	 le	 peuple	 le	 nom	 de	 Pâques	 fleuries,	 par	 allusion	 aux
perches	garnies	de	fleurs	qu'on	mêlait	jadis	aux	branches	de	laurier,	d'olivier	ou	de	gui,	destinées	à	être
bénites	par	l'officiant.	Notons	en	passant	que	quelques	villes	de	France,	notamment	Arcachon,	continuent
à	piquer	des	roses	au	milieu	des	rameaux.	C'est	d'un	effet	charmant.

L'année	civile	commença	pendant	longtemps	à	Pâques.	C'est	en	1564	seulement	qu'un	édit	de	Charles	IX
recula	 l'ouverture	de	 l'année	 au	1er	 janvier.	Elle	 avait	 varié	 jusqu'alors	 et	 avait	 été	 tantôt	 fixée	 à	Noël,
tantôt	au	1er	mai,	et	enfin	à	Pâques	sous	les	rois	de	la	troisième	dynastie.	L'édit	de	Charles	IX	ne	laissa	pas
de	rencontrer	certaines	résistances.	On	continua	de	se	souhaiter	«la	bonne	année»	le	jour	de	Pâques.	Cet
usage	 était	 courant	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,	 et,	 aujourd'hui	 encore,	 il	 s'est	 conservé	 dans	 quelques
cantons	du	midi	de	la	France.

Peut-être	même	 est-ce	 à	 la	 persistance	 de	 cet	 usage	 que	 nous	 devons	 les	 «œufs	 de	 Pâques»,	 qui	 sont
comme	une	variante	des	étrennes	et	qui	s'offrent,	d'ailleurs,	avec	le	même	cérémonial.



	
PÂQUES-FLEURIES	À	ARCACHON.

Quelle	est	 leur	origine?	 Je	ne	 sais	 trop.	Les	 savants	ergotent	et,	 à	grand	 renfort	de	 textes,	 cherchent	à
démontrer	que	l'œuf	est	ici	un	symbole	et	qu'il	y	faut	voir	l'image	en	raccourci	de	la	création	du	monde.
Une	explication	plus	simple	nous	est	donnée	par	les	légendaires.	Aux	temps	primitifs	de	l'Église,	disent-ils,
il	 était	 interdit	 de	manger	 des	œufs	 en	 carême.	 Les	 poules	 persistant	 à	 pondre,	 force	 était	 bien	 de	 les
laisser	faire.	Mais,	au	lieu	de	confier	les	œufs	à	la	poêle,	on	les	serrait	précieusement	dans	une	réserve	et,
le	vendredi	ou	le	samedi	saint,	on	allait	à	l'église	les	faire	bénir:	ils	figuraient	le	dimanche	suivant	au	menu
familial,	entre	le	pot-au	feu	et	la	tarte	montée.

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 cette	 explication,	 il	 est	 certain	 qu'au	moyen	 âge	 déjà	 on	 échangeait	 de	 voisins	 à
voisins	des	œufs	de	Pâques	teints	en	rouge	ou	en	bleu	et	que	ces	petits	cadeaux	passaient	aussi	bien	que
les	nôtres	pour	entretenir	l'amitié.	Dans	certaines	familles,	on	allait	jusqu'à	les	dorer.	D'autres	les	faisaient
peindre	par	de	vrais	artistes.	L'usage	s'en	maintint	bien	après	le	moyen	âge,	et	l'on	montrait	il	y	a	peu	de
temps,	parmi	les	curiosités	du	musée	de	Versailles,	deux	œufs	de	Pâques	peints	et	historiés	par	Lancret	et
Watteau	pour	Mme	Victoire,	fille	du	roi	Louis	XV,	à	qui	ils	furent	offerts.

Combien	 différents,	 les	 œufs	 de	 Pâques	 d'aujourd'hui!	 Et,	 d'abord,	 ils	 n'ont	 plus	 des	 vrais	 œufs	 que
l'apparence;	 ils	 sont	en	sucre	ou	en	chocolat,	 et	beaucoup,	par	 leurs	proportions	gigantesques,	 seraient
dignes	d'avoir	été	pondus	par	cet	oiseau	Rock	des	Mille	et	une	Nuits	qui,	de	ses	ailes	ouvertes,	couvrait
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tout	 un	 pan	 du	 ciel5.	 Si	 fastueux	 et	 si	 énormes	 soient-ils,	 j'ai	 le	 mauvais	 goût	 de	 n'admirer	 que
médiocrement	 ces	 tours	de	 force	de	 la	pâtisserie	moderne	et,	 à	 tant	 faire	que	de	 convertir	 les	œufs	en
friandises,	je	n'hésite	pas	à	leur	préférer	les	simples	œufs	à	surprise	dont	le	fin	gourmet	Charles	Monselet
copia	jadis	la	recette	sur	un	«viandier»	du	château	royal	de	Marly:

Note	5:

On	en	fait	même	en	ivoire	comme	celui	qu'un	riche	négociant	de	Chicago	offrit	récemment	à	sa	femme.	Il
mesurait	près	d'un	mètre	de	circonférence	et	contenait	un	second	œuf	qui,	celui-là,	était	à	musique	et
jouait	 automatiquement	 le	Yankee	Doodle.	Cette	merveille	bien	américaine	avait	 coûté	 la	bagatelle	de
vingt	mille	dollars.	Encore	était-elle	inférieure	en	magnificence	à	l'œuf	de	Pâques	qu'une	grande	dame	de
la	 cour	 offrit	 au	 tsar	Alexandre	 II;	 tout	 en	 or	massif,	 il	 avait	 un	 pied	 de	 haut;	 les	 sept	 épisodes	 de	 la
Passion	étaient	gravés	sur	sa	coque,	et	l'intérieur	de	celle-ci	était	occupé	par	un	rubis	taillé	en	forme	de
cœur	et	enchâssé	de	diamants.

«Prenez	douze	œufs	de	belle	prestance;	faites	à	chacun	deux	petits	trous	aux	extrémités;	passez	par	un	de
ces	 trous	 une	 paille	 pour	 crever	 le	 jaune;	 videz	 vos	 œufs	 en	 soufflant	 par	 un	 des	 bouts;	 mettez	 vos
coquilles	dans	de	l'eau	pour	les	rincer;	égouttez-les	et	faites-les	sécher	à	l'air;	délayez	de	la	farine	avec	un
jaune	 d'œuf	 pour	 boucher	 un	 des	 trous	 de	 vos	 coquilles;	 les	 ayant	 bouchées,	 laissez-les	 sécher	 et
remplissez-les	de	crème	au	chocolat,	ou	au	café,	ou	à	la	fleur	d'orange,	ou	à	la	vanille;	à	cet	effet,	servez-
vous	d'un	très	petit	entonnoir;	bouchez	les	trous	de	ces	coquilles;	faites-les	cuire	à	pleine	eau	chaude	(sans
les	faire	bouillir);	supprimez	la	pâte	des	deux	bouts	de	ces	œufs;	essuyez-les	et	servez	sous	une	serviette
pliée	pour	entremets.»

Voilà	 une	 recette	 de	 délicat	 ou	 je	 ne	 m'y	 connais	 plus.	 Elle	 n'est	 guère	 compliquée	 de	 surcroît.	 Je	 la
recommande	à	mes	 lectrices;	mais,	pour	que	la	surprise	ait	son	plein	effet,	 il	 importe	qu'elles	n'oublient
point	de	placer	les	coquetiers	sur	la	table.	Vous	voyez,	cette	fois,	le	coup	de	théâtre!

Et,	puisque	je	parle	de	coup	de	théâtre,	comment,	en	ce	jour	tout	imprégné	de	surnaturel,	ne	pas	donner
un	 souvenir	 ému	à	 ces	 chères	 cloches	de	Pâques	dont	 le	 retour	 fait	 chaque	année	 l'émerveillement	des
bébés,	 guettant,	 les	 yeux	 en	 l'air,	 le	 passage	 des	 voyageuses	 aux	 robes	 d'airain?	 Connaissez-vous	 la
légende	des	cloches	de	Pâques?	Elle	a	été	contée	fort	joliment	dans	la	Tradition	par	M.	Henry	Carnoy,	et	je
voudrais	vous	la	conter	après	lui	en	l'abrégeant	un	peu.

Donc,	 chaque	 année,	 le	 jour	 du	 jeudi	 saint,	 aux	 sons	 du	 Gloria,	 toutes	 les	 cloches	 de	 la	 chrétienté
s'envolent	vers	Rome.	Sitôt	parties,	sitôt	rendues.	Leur	essaim	s'assemble	au-dessus	de	la	Ville	Éternelle,
et,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	à	l'heure	où	le	Christ	expire,	elles	font	entendre	un	funèbre	lamento.

Quand	les	ténèbres	couvrent	la	terre,	le	dernier	pape	entré	au	ciel	descend	et	bénit	les	cloches.	C'est	alors
une	allégresse	générale:	des	bruits	argentins,	pareils	à	des	rires,	s'échappent	des	plus	grosses	campanes;
les	ailes	des	métalliques	voyageuses	battent	d'une	 fièvre	d'attente,	 si	vive	est	 leur	hâte	de	retourner	au
clocher	 natal	 où	 elles	 ramèneront	 la	 joie	 et	 la	 vie.	Mais	 toutes,	 hélas!	 n'ont	 pas	 cette	 bonne	 fortune.	 Il
arrive	qu'à	la	bénédiction	pontificale	quelques-unes	ne	sont	pas	touchées	de	l'eau	sainte.	Malheur	à	celles-
là,	car	leur	retour	est	plein	de	périls:	Jésus	est	mort;	les	anges	prient	à	son	chevet;	ils	ne	peuvent	veiller
sur	elles,	et	le	diable,	toujours	aux	aguets,	en	profite	pour	leur	jouer	mille	tours	pendables.	Il	lance	à	leurs
trousses	 son	 armée	 infernale;	 les	 monstres	 hurlants	 de	 l'Érèbe	 se	 précipitent	 sur	 les	 pauvrettes,	 les
cernent,	les	pressent,	les	bousculent	et	les	culbutent	parfois	dans	quelque	lac	ou	dans	un	torrent.	Tantôt
ils	soulèvent	devant	elles	un	brouillard	aussi	épais	qu'une	muraille	afin	qu'elles	s'égarent	en	route;	tantôt
ils	se	roulent	sur	la	neige	des	hautes	montagnes	et	la	font	entrer	en	ébullition:	au	milieu	de	ces	vapeurs
ardentes,	l'airain	menace	de	fondre.	C'est	ainsi	que	plus	d'une	a	rendu	le	dernier	soupir.
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LES	ŒUFS	DE	PAQUES	À	LA	DEVANTURE	D'UN	CONFISEUR.

Telle	est	la	légende	des	cloches	de	Pâques,	et	j'en	sais	peu	d'aussi	jolies	et	qui	éveillent	en	nous	de	plus
aimables	souvenirs.

Cloches	qui	courez	au	ras	des	prairies,
Cloches	qui	frôlez	la	cime	des	bois,
Sur	l'aile	d'argent	de	vos	sonneries
Emportez	mon	âme	au	ciel	d'autrefois!

Cette	 fête	 de	 Pâques,	 où	 tout	 s'unit	 pour	 l'allégresse	 des	 hommes,	 où	 à	 la	 joie	 de	 la	 résurrection	 du
Sauveur	 s'ajoute	 le	 sentiment	 d'on	 ne	 sait	 quel	 renouveau	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit,	 soulagés	 enfin	 des
pieuses	angoisses	de	la	semaine	sainte,	où	la	nature	elle-même,	frémissante	et	légère,	semble	prendre	sa
part	 du	 bonheur	 universel,	 c'est	 bien,	 comme	 le	 veut	 la	 liturgie,	 la	 fête	 des	 fêtes,	 le	 triomphe	 des
triomphes.	Christos	voskrest!	Christ	est	 ressuscité,—et	avec	 lui	 le	sourire	et	 l'espoir	de	ce	pauvre	globe
terraqué.

Le	joli	Mai.
Joli	mois	de	mai,	quand	reviendras-tu?

Le	voilà	revenu,	gai,	léger,	pimpant	comme	un	page.	Il	sourit	et	tout	rit	autour	de	lui.	Ce	mois	de	mai	est
vraiment	le	triomphe	du	printemps.	Avril	et	mars	gardent	je	ne	sais	quoi	d'équivoque;	il	n'y	fait	jamais	si
doux	la	veille	qu'on	ait	pleine	assurance	de	ne	point	grelotter	le	lendemain.	Tout	autre	est	mai.	Les	gelées
blanches	et	les	giboulées	lui	sont	inconnues;	il	 laisse	ces	traîtrises	à	ses	voisins.	L'air	s'habille	de	clarté;
mille	aromes	y	flottent,	venus	de	la	plaine	et	des	bois:

C'est	comme	un	miel	épars	dans	la	lumière	blonde,
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et	tel	est	le	charme	de	cette	caresse	printanière	qu'il	agit	tout	ensemble	sur	l'esprit,	sur	le	cœur	et	sur	les
sens.

Il	 paraît	 qu'autrefois,	 dans	 un	 village	 des	Hautes-Alpes,	 nommé	 les	 Andrieux,	 lorsque,	 après	 cent	 jours
d'éclipse,	 le	 soleil	 reparaissait	 enfin	 sur	 l'horizon,	 quatre	 bergers	 postés	 sur	 la	 place	 annonçaient	 sa
résurrection	au	son	des	fifres	et	des	cornemuses.

«Dans	chaque	ménage,	dit	un	annaliste	 local,	on	avait	confectionné	des	omelettes,	et	 tous	 les	habitants,
leur	 plat	 à	 la	 main,	 accouraient	 vers	 les	 sonneurs.	 Autour	 du	 plus	 âgé	 des	 habitants,	 décoré	 pour	 la
circonstance	du	titre	de	«vénérable»,	s'enroulait	une	farandole	que	les	sonneurs	conduisaient	 jusqu'à	un
pont	voisin.	Le	«vénérable»	tenait	son	omelette	élevée	au-dessus	de	sa	tête;	chacun	déposait	la	sienne	sur
les	parapets	du	pont;	puis	 les	danses	commençaient	 jusqu'à	ce	que	 le	soleil	eût	 inondé	 le	village	de	ses
rayons.	Le	cortège	retournait	alors	dans	le	même	ordre	sur	la	place	et	reconduisait	le	«vénérable»	jusqu'à
sa	porte.	Chacun	rentrait	chez	soi	et	l'on	mangeait	les	omelettes	en	famille.	Au	soir,	les	jeux	et	les	danses
recommençaient	et	se	prolongeaient	bien	avant	dans	la	nuit.»

Voilà,	certes!	une	façon	originale	de	célébrer	le	retour	du	soleil.	Mais	en	quel	pays	le	printemps	n'est-il	pas
salué	comme	un	bienfaiteur?	Je	me	trouvais,	certain	jour	d'avril,	en	Basse-Bretagne,	dans	un	paysage	qui
m'est	 familier	 et	que	 je	ne	 reconnaissais	plus:	 au	 lieu	du	 joli	 ciel	 clair	qu'est	d'habitude	 le	 ciel	 des	 fins
d'avril,	de	lourdes	nuées,	pareilles	à	des	haillons	et	dans	les	déchirures	desquelles	le	soleil	avait	bien	de	la
peine	à	glisser	un	rayon	furtif,	se	traînaient	lugubrement.	La	pluie	tambourinait	aux	vitres,	chassée	par	le
vent	 du	 sud-ouest,	 ce	 terrible	 Circius	 auquel	 l'empereur	 Auguste	 fit	 élever,	 dit-on,	 un	 autel	 dans	 les
Gaules.	Il	arrivait	sur	nous	de	la	mer,	et	le	gémissement	qui	le	précédait	avait	quelque	chose	d'une	plainte
humaine.



	
LA	FÊTE	DU	RETOUR	DU	SOLEIL,	DANS	LES	HAUTES-ALPES.

«Écoutez!	disaient	les	bonnes	gens.	C'est	la	plainte	des	criérien!»

Ces	criérien	sont	les	âmes	«dévoyées»	des	naufragés,	des	pauvres	marins	disparus	dans	la	tourmente	et
dont	les	ossements	réclament	en	vain	la	sépulture.	Et	la	plainte	tout	à	coup	grossissait,	s'enflait;	de	brèves
rafales	 couchaient	 les	 joncs	 du	 palus;	 la	 lande	 roulait	 comme	 une	 houle.	 Enfin	 le	 vent	 se	 déchaînait
librement,	régnait	en	maître	sur	tout	l'espace,	et	son	grand	souffle	éperdu,	forcené,	ne	cessait	pas	trois	et
quatre	jours	durant...

Le	mois	de	mai,	s'il	est	bon	prince,	nous	revanchera	de	ces	mésaventures.	Il	chassera	les	lourdes	nuées	du
«suroît»,	ramènera	d'exil	l'hirondelle,	le	rossignol,	le	loriot	et	le	coucou,	qui	sont	les	quatre	symphonistes
du	printemps,	et	refleurira	la	campagne	dénudée:

Le	mois	de	mai	sans	les	roses,
Ce	n'est	plus	le	mois	de	mai...

Et,	sans	doute,	aux	portes	de	Paris,	dans	cette	délicieuse	banlieue	de	la	Muette	et	du	Trocadéro,	au	Bois	et
dans	les	fermes-modèles	qu'on	y	a	établies,	nous	reverrons	encore,	au	petit	jour,	défiler	en	cohorte	pressée
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les	amateurs	du	«lait	de	mai».	C'est	une	coutume	qui	est	demeurée	vivace	au	milieu	de	 la	ruine	de	tant
d'autres.	Le	«lait	de	mai»,	trait	dans	de	grands	bassins	argentés	et	versé	tout	mousseux,	a	une	saveur,	un
parfum	et,	pour	tout	dire,	une	vertu	qui	ne	se	rencontre	point	ailleurs.	Peut-être,	tout	bonnement,	doit-il
cette	supériorité	incontestable	à	l'absence	d'éléments	hétérogènes,	tels	que	la	poudre	d'amidon	et	l'eau	de
fontaine	dont	on	l'additionne	dans	les	villes.	Au	dire	d'un	vieux	chroniqueur	normand,	c'est	en	Normandie
même	qu'aurait	pris	naissance	 la	coutume	du	«lait	de	mai».	Quand	fut	 levé,	en	avril	de	 l'année	1418,	 le
siège	de	Rouen,	qui	avait	été	marqué	par	une	famine	épouvantable,	les	survivants,	affaiblis	par	une	longue
privation,	se	portèrent	en	grand	nombre	vers	les	fermes	des	environs	pour	y	boire	le	lait	du	matin,	qu'ils
prisaient	plus	ravigorant	qu'un	autre.	Joignez	que	la	marche	et	l'air	vif	leur	aiguisaient	l'appétit.	Toujours
est-il	qu'ils	se	trouvèrent	fort	bien	de	ce	nouveau	régime.	Et	ainsi	s'établit	de	proche	en	proche	l'habitude
d'aller	boire,	au	retour	du	printemps,	à	la	fine	pointe	de	l'aube,	le	lait	écumeux	qui	rit	dans	la	bassine	de
métal	clair...

«On	 se	 lasse	 de	 tout,	 disait	 Virgile,	 sauf	 de	 comprendre.»	 Mais	 qui	 s'est	 jamais	 lassé	 du	 retour	 de	 la
lumière,	des	oiseaux	et	des	fleurs?	La	nature	se	répète	chaque	année,	et,	chaque	année	pourtant,	nos	yeux
et	 nos	 cœurs	 participent	 à	 la	 joie	 de	 sa	 résurrection.	 Qu'elle	 est	 belle,	 la	 terre,	 dans	 son	 antique
nouveauté!...

Ce	matin,	comme	je	courais	les	champs,	j'ai	surpris,	à	l'angle	d'un	vieux	mur	ruiné	et	tout	rongé	de	lierre,
un	ménage	d'hirondelles.	Les	petits	levaient	déjà	la	tête	au	bord	du	nid,	cependant	que	le	père	et	la	mère
traçaient	 de	 grandes	 paraboles	 dans	 le	 ciel	 et	 poussaient	 des	 cris	 aigus:	 il	 faisaient	 la	 chasse	 aux
moucherons	et,	 leur	provision	au	bec,	 l'allaient	porter	aux	petits.	C'étaient	des	martinets	de	rochers,	de
cette	espèce	aux	ailes	longues	et	à	la	queue	en	fourche	qui	est	si	commune	dans	tout	l'Ouest	et	le	Midi.
Nos	hirondelles	de	villes,	qu'on	distingue	en	hirondelles	de	fenêtres	et	hirondelles	de	cheminée,	sont	les
cousines	germaines	de	ces	martinets;	elles	en	diffèrent	un	peu	par	la	taille	et	la	forme	des	pattes:	mais	les
mœurs	sont	les	mêmes	et	l'instinct	social	également	développé.	Une	hirondelle	a-t-elle	été	prise	au	lacet
ou	s'est-elle	blessée?	Toutes	se	ligueront	pour	briser	le	lien	qui	la	tient	captive	ou	lui	fournir	la	becquée
jusqu'à	sa	guérison.	Un	fait	de	cette	sorte	est	attesté	par	divers	chroniqueurs	du	XVIe	siècle,	qui	en	furent
les	témoins.	La	scène	se	passait	sur	les	toits	du	collège	des	Quatre-Nations,	aujourd'hui	Collège	de	France.
Une	hirondelle,	dans	une	de	ses	caracoles	aventureuses,	avait	rasé	de	trop	près	la	fenêtre	d'une	mansarde
et	s'y	était	pris	la	patte	à	un	lacet.	Tous	ses	efforts	n'aboutissaient	qu'à	resserrer	le	lien.	Elle	se	débattait
et	 poussait	 des	 cris	 d'appel.	 Ses	 sœurs	 l'entendirent	 et	 accoururent.	 Il	 y	 en	 avait	 bien	 un	 millier	 qui
faisaient	un	gros	nuage	noir	autour	de	la	mansarde.	Chacune,	en	passant,	donnait	un	coup	de	bec	au	lacet.
En	moins	d'un	quart	d'heure,	la	prisonnière	fut	délivrée.

Les	hirondelles	sont	comme	les	roses:	on	les	a	trop	chantées.	Théophile	Gautier	avait	bien	rajeuni	le	thème
au	moyen	d'un	ingénieux	exotisme.	Vous	vous	rappelez	ses	vers:

L'une	dit:	«j'habite	un	triglyphe,
Au	fronton	d'un	temple,	à	Balbeck;
Je	m'y	suspens	avec	ma	griffe
Sur	mes	petits	au	large	bec.»

Celle-ci:	«Voici	mon	adresse:
Rhodes,	palais	des	Chevaliers;
Chaque	hiver	ma	tente	s'y	dresse
Au	chapiteau	des	noirs	piliers.»

La	troisième:	«Je	ferai	halte,
Car	l'âge	m'alourdit	un	peu,
Aux	blanches	terrasses	de	Malte,
Entre	l'eau	bleue	et	le	ciel	bleu.»

Exquise	 fantaisie	 d'un	 vrai	 poète,	mais	 qui	 n'a	 point	 prévalu	 contre	 le	 ridicule	 jeté	 pour	 jamais	 sur	 ces
«fidèles	messagères	du	printemps»	par	un	stupide	refrain	de	café-concert:

Ah!	pour	moi,	que	la	vie	serait	belle
Si	j'étais	hi,
Si	j'étais	rond,

Si	j'étais	hirondelle!...

N'empêche	que,	dans	 le	 fond	du	cœur,	nous	gardons	une	secrète	 tendresse	pour	ces	charmants	oiseaux
qui	 sont,	 sur	 la	 grande	 page	 bleue	 du	 ciel,	 comme	 la	 signature	multipliée	 du	 printemps,	 son	 souple	 et
capricieux	 paraphe.	 Leur	 familiarité	 même	 nous	 touche;	 leurs	 nids	 nous	 sont	 sacrés	 et	 semblent	 un
présage	de	bonheur	pour	les	maisons	où	ils	sont	accrochés.	Vous	imaginez-vous	ce	que	serait	un	printemps
sans	hirondelles?	Il	me	semble	qu'il	manquerait	quelque	chose	à	 l'air,	ce	quelque	chose	qui	est	 la	vie	et
que	le	perpétuel	va-et-vient	des	hirondelles	lui	communique	aux	beaux	mois...

Celui-ci,	de	tous,	est	le	plus	riant:	mois	de	promesses,	mois	d'espérances,	où	la	fleur	commence	d'éclore,
où	le	fruit	se	devine,	où	les	moissons	pointent.	D'où	vient	donc	que	les	anciens	le	tenaient	pour	un	mois
néfaste,	durant	lequel	il	ne	fallait	rien	entreprendre?	«Ne	vous	mariez	pas	en	mai,	disait	Horace,	sans	quoi
les	flammes	de	l'hymen	se	changeraient	bientôt	pour	vous	en	torches	funèbres.»	Il	y	a	comme	un	souvenir
de	 cette	 superstition	 dans	 le	 proverbe:	 «Noces	 de	 mai,	 noces	 mortelles».	 Dans	 beaucoup	 de	 nos
campagnes	encore,	mais	spécialement	dans	les	Pyrénées,	le	pays	de	Gex	et	le	Berry,	les	paysans	évitent	de
se	marier	au	mois	de	mai.	Il	en	est	de	même	en	Bretagne,	où	les	mariages	sont	extrêmement	rares	à	cette
époque	de	l'année.	Un	brave	Kernévote,	à	qui	j'en	demandais	la	raison,	me	répondit	que,	mai	étant	le	mois
de	Marie,	c'était	par	respect	pour	l'Immaculée	qu'on	en	agissait	de	la	sorte.

À	 la	 bonne	 heure!	 Tout	 ce	 mois	 de	 mai,	 du	 reste,	 que	 les	 Romains	 consacraient	 à	 Maïa,	 en	 qui	 ils
personnifiaient	la	fécondité	terrestre,	et	que	les	chrétiens	ont	voulu	placer	sous	le	patronage	de	la	Vierge-
Mère,	 abonde	 en	 cérémonies	 et	 en	 coutumes	 d'une	 grâce	 incomparable.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 temps	 qu'il	 était
d'usage,	au	premier	 jour	du	mois,	de	planter	un	arbre	sur	 les	places	publiques.	Merlin	Cocaïe,	dans	son
latin	macaronique,	constate	cet	usage	sans	l'expliquer:



Prima	dies	mensis	maii	quo	quisque	plantas
Per	stradas	ramos	frondosos	nomine	mazzos.

«Le	 premier	 jour	 du	mois,	 dit-il,	 on	 plante	 des	 rameaux	 verts	 nommés	mais.»	 Ces	mais	 étaient	 le	 plus
souvent	 des	 peupliers.	 Dans	 certaines	 villes	 on	 en	 faisait	 des	mâts	 de	 cocagne	 qu'on	 lissait	 avec	 de	 la
graisse	ou	du	savon	et	auxquels	on	accrochait	des	saucissons,	des	chapons,	des	foulards	et	des	mouchoirs
de	poche.	En	d'autres	contrées	on	dansait	autour	de	l'arbre.	La	grande	cour	du	Palais	de	Justice	de	Paris
porte	 encore	 le	 nom	 de	 Cour-du-Mai.	 C'est	 que,	 nous	 apprend	 M.	 Garcin,	 «les	 clercs	 de	 la	 Basoche,
jusqu'au	XVIIIe	siècle,	y	ballaient	et	chantaient	pour	la	fête	du	printemps.	Vingt-cinq	d'entre	eux,	vêtus	de
rouge,	 à	 cheval	 et	 suivis	 de	 musiciens,	 faisaient,	 durant	 plusieurs	 jours,	 une	 procession	 dans	 Paris,
donnant	des	aubades	aux	premiers	magistrats;	puis	ils	se	rendaient	en	bel	arroi	dans	la	forêt	de	Bondy,	y
marquaient	trois	chênes	et	en	coupaient	un	qu'ils	venaient	planter	au	bas	du	grand	escalier	du	palais,	dans
la	Cour-du-Mai,	et	autour	duquel	ils	menaient	leurs	rondes	fort	avant	dans	la	nuit.»	Ailleurs	le	mai	servait
seulement	aux	fiancés.	C'était	alors	un	simple	rameau	d'acacia	ou	de	troène	fleuri,	que	les	galants	venaient
planter	 le	 matin	 devant	 la	 fenêtre	 de	 leurs	 belles.	 Ils	 y	 attachaient	 quelques	 menues	 offrandes,	 des
épingles	ou	des	rubans,	et	chantaient	une	 façon	de	ritournelle	rustique	où	défilaient	 les	douze	premiers
jours	du	mois:

Le	premier	jour	du	mois	de	mai,
Que	donnerai-je	à	ma	mie?

Une	perdriole,
Qui	va,	qui	vient,	qui	vole,

Une	perdriole,
Qui	vole	dans	le	blé.

Mais	 la	 coutume	 la	 plus	 curieuse	 de	 ce	mois	 de	mai,	 c'est	 en	 Lorraine	 qu'il	 faut	 l'aller	 chercher.	 On	 y
appelle	 trimazos	«trois	 jeunes	 filles	vêtues	de	 robes	blanches,	parées	de	 rubans	et	de	 fleurs,	qui,	 le	1er
mai,	 viennent	 chanter	 et	 danser	 devant	 chaque	 maison	 pour	 célébrer	 le	 retour	 du	 printemps.	 Dans
certaines	 localités,	 le	 ruban	 qui	 orne	 leur	 corsage	 est	 disposé	 de	manière	 à	 former	 un	 triangle.	 Leurs
chants,	dont	les	refrains	sont	répétés	par	toute	la	troupe	joyeuse	qui	les	suit,	sont	aussi	appelés	trimazos.»
Ces	trimazos	sont,	d'ordinaire,	des	chants	pieux,	analogues	aux	noëls,	comme	celui	qui	s'ouvre	par	ces	jolis
couplets:

La	Vierge	Marie
S'en	va	par	les	champs.
Sur	ses	bras	elle	porte
Son	tant	bel	enfant.
Jésus,	Notre-Dame,
Béni	soit	devant!

Sur	ses	bras	elle	porte
Son	tant	bel	enfant.
—Pourquoi	pleurer,	mère,
Pourquoi	pleurer	tant?
Jésus,	Notre-Dame,
Béni	soit	devant!...

Au	dernier	couplet,	 les	 jeunes	filles	font	 le	tour	de	l'assistance.	Donne	qui	veut	et	ce	qu'il	veut!	Tel	y	va
d'une	 pièce	 d'argent	 et	 tel	 d'un	 humble	 sol.	Nos	 trimazos	 acceptent	même	 les	 dons	 en	 nature,	 beurre,
œufs,	 volailles,	 qu'elles	 revendent	 ensuite	 et	 dont	 elles	 consacrent	 le	 produit	 à	 décorer	 l'autel	 de	 la
Vierge...

D'origine	 moins	 ancienne	 que	 la	 fête	 profane	 du	 1er	 mai,	 la	 fête	 religieuse	 des	 Rogations,	 qui	 est
particulière	à	nos	campagnes,	fut	instituée	en	l'an	474	par	saint	Mamert,	évêque	de	Vienne	en	Dauphiné,
«pour	attirer	la	protection	de	Dieu	sur	les	biens	de	la	terre	dauphinoise».	Quelques	années	plus	tard	(511),
le	concile	d'Orléans	généralisait	la	pieuse	décision	et	en	étendait	le	bénéfice	à	la	France	tout	entière.	Les
Rogations	(du	latin	rogare,	prier)	se	célèbrent	pendant	les	trois	jours	qui	précèdent	l'Ascension;	le	clergé
de	chaque	paroisse,	bannière	en	tête,	parcourt	les	champs	et	les	prés,	suivi	d'une	foule	recueillie,	et	bénit
les	moissons	 naissantes.	Cette	 belle	 fête	 est	 la	même	dans	 la	 plupart	 de	 nos	 provinces	 de	France	 et	 le
programme	n'en	varie	généralement	pas,	sauf	en	Rouergue	et	en	Franche-Comté	où,	après	le	passage	de
la	procession,	il	est	d'usage	que	chaque	propriétaire	ou	locataire	d'un	champ	plante,	dans	ledit	champ,	une
petite	 croix	 de	 frêne	 ou	 de	 noisetier	 faite	 de	 deux	 branches	 entrelacées...	 En	 Vendée,	 la	 croix	 est
remplacée	par	une	tige	d'aubépine,	verdoyante	amulette	dont	 la	présence,	dit-on,	suffît	«pour	empêcher
que,	 plus	 tard,	 le	 blé	 engrangé	 se	mette	 à	 germer».	Mais	 qui	 dira	 pourquoi,	 à	 Rochefort,	 le	 printemps
éveille	dans	la	population	un	goût	si	général	et	si	vif	pour	la	fricassée	d'anguille,	apprêtée	et	servie	sur	le
pré	d'Ablois	avec	des	pâtisseries	spéciales	nommées	emblées	et	coireaux?

Bien	d'autres	coutumes	relatives	au	mois	de	mai	mériteraient	sans	doute	de	trouver	place	ici.	J'ai	dû	me
borner	aux	principales.	«On	ne	goûte	bien	le	charme	du	printemps	qu'à	l'aube	de	la	vie»,	a	dit	Toppfer.	Et
Lamartine:

Lorsque	vient	le	soir	de	la	vie,
Le	printemps	attriste	le	cœur.

N'en	croyez	rien.	Mai	n'est	point	si	exclusif	qu'il	n'admette	que	les	têtes	blondes	au	partage	de	ses	grâces:
les	 têtes	 chenues	 y	 ont	 part	 aussi.	 S'il	 est	 vrai	 qu'aucun	mois	 n'éveille	 de	 sensations	 plus	 charmantes,
enfant,	on	en	goûte	la	plénitude	heureuse;	vieillard,	on	se	réchauffe	encore	à	leur	souvenir.

Les	Feux	de	la	Saint-Jean.
Les	feux	de	la	Saint-Jean!



C'était	le	soir,	sur	la	place	d'une	petite	ville,	ou	bien	à	la	campagne,	sur	une	hauteur	dominant	le	paysage.
Un	bûcher	d'ajoncs	ou	de	brindilles,	tordus	en	cône	autour	d'une	grande	perche	et	surmontés	d'un	bouquet
et	de	l'étendard	de	saint	Jean,	attendait	les	«processionneurs».	M.	le	curé	venait	en	tête,	suivi	du	maire	et
des	adjoints.	La	pieuse	 théorie	 faisait	 le	 tour	du	bûcher.	Après	quoi,	M.	 le	maire	abaissait	son	cierge	et
allumait	lui-même	le	tantad.	La	flamme	montait	dans	un	joyeux	crépitement.	Une	lueur	rouge	baignait	le
ciel,	et,	 la	procession	repartie,	des	danses	se	nouaient,	cadencées	et	vives,	autour	du	brasier	agonisant.
Quelques	gars,	plus	hardis,	s'amusaient	même	à	le	traverser	d'un	bond...

J'ai	assisté	à	l'une	de	ces	scènes	en	Bretagne,	au	hameau	de	Saint-Jean-du-Doigt,	qui	possède	une	église
merveilleuse	et	un	bijou	de	fontaine,	renommée	pour	son	eau	miraculeuse.	Le	tantad	était	dressé	devant
l'église...	Un	ange	descendait	sur	un	fil	de	fer	et,	du	cierge	qu'il	tenait	à	la	main,	allumait	 le	bûcher.	On
aurait	pu	craindre	que	le	voisinage	de	l'église	ne	créât	un	danger	d'incendie,	et	c'eût	été	mal	connaître	les
Bretons.	Ils	savent,	de	notion	certaine,	que	le	soir	de	la	Saint-Jean	le	vent	tourne	toujours	au	nord-est,	de
façon	à	porter	les	flammes	dans	la	direction	opposée.	Ce	changement	du	vent	est	l'indice	de	la	présence	du
saint.	Ari	an	aotrou	sant	Yan	en	he	pardon.	«Voici	Monsieur	saint	Jean	qui	arrive	à	son	Pardon»,	disent	les
bonnes	gens.

Il	n'y	a	plus	guère	de	feux	de	la	Saint-Jean	qu'en	Bretagne,	en	Vendée,	et	dans	quelques	cantons	du	Midi.	À
Bordeaux,	on	en	allume	encore	sur	 les	places	publiques	de	certains	quartiers	populaires.	Tel	apporte	un
fagot,	tel	une	vieille	futaille	hors	d'usage,	tel	une	caisse	ou	un	panier	défoncé.	Des	rondes	se	forment,	les
enfants	tirent	des	pétards,	les	femmes	fredonnent	une	chanson,	quelquefois	un	ménétrier	mène	le	branle.
Bordeaux	est	vraisemblablement	avec	Brest	 la	seule	grande	ville	de	France	qui	ait	conservé	 l'usage	des
feux	de	 la	Saint-Jean.	Encore,	à	Brest,	 les	bûchers	sont-ils	remplacés	par	des	torches	promenées	sur	 les
glacis,	qu'on	lance	en	l'air	et	qui	retombent	en	secouant	une	poussière	lumineuse.	En	Poitou,	la	coutume
est	de	prendre	une	roue	de	charrette	dont	on	entoure	le	cercle	et	les	jantes	d'un	fort	bourrelet	de	paille.	La
roue,	 allumée	 au	 moyen	 d'un	 cierge	 bénit,	 est	 promenée	 dans	 la	 campagne	 que	 ses	 étincelles	 doivent
fertiliser.	Il	n'est	point	malaisé	de	voir	là	le	souvenir	d'une	pratique	païenne:	la	roue	symbolise	le	soleil	à
son	entrée	dans	le	solstice.	Et	l'on	sait	de	reste	que	les	Celtes,	le	24	juin,	célébraient	la	fête	du	renouveau,
de	la	 jeunesse	ressuscitée	du	monde.	Leurs	druides,	suivant	une	tradition	rapportée	par	M.	Jules	Perrin,
faisaient	cette	nuit-là	 le	recensement	des	enfants	nés	dans	 l'année	et	allumaient	sur	 toutes	 les	hauteurs
des	bûchers	en	l'honneur	de	Teutatès,	père	du	feu.	L'exquis	auteur	de	Brocéliande	put	se	croire	rajeuni	de
deux	mille	ans	certain	soir	de	juin	qu'aux	environs	de	Ploërmel	il	assista,	stupéfait	et	ravi,	à	l'embrasement
de	l'horizon.

«Un	à	un,	dit-il,	tous	les	villages	s'allumaient.	À	la	flamme	de	Taupont	répondait	celle	de	La	Touche,	et	la
lumière	 gagnait	 l'autre	 côté	 de	 la	 vallée,	 revenait	 vers	 Ploërmel	 par	 la	 Ville-Bernier,	 la	 Ville-Réhel;
lentement	 les	 fumées	 ondulaient	 dans	 l'air,	 s'effaçaient	 et	 se	 perdaient	 sous	 l'ardent	 rayonnement	 des
brasiers,	et	bientôt	 les	 flammes	dégagées	montèrent	hautes	et	droites	vers	 le	ciel,	perpétuant	 le	souffle
des	vieux	cultes	consécrateurs	du	feu	qui	est	la	source	première	de	la	vie	universelle.»

Cette	survivance	de	traditions	millénaires	ne	laisse	pas	en	effet	de	surprendre	un	peu	au	premier	abord.
Mais,	 pour	qui	 connaît	 l'âme	bretonne	 et	 qui	 sait	 combien	 elle	 s'est	 peu	modifiée	 à	 travers	 les	 âges,	 le
phénomène	paraît	banal.	En	quelques	paroisses	de	la	Haute-Cornouaille,	la	cérémonie	avait	d'ailleurs	une
conclusion	 assez	 funèbre:	 quand	 les	 danses	 avaient	 cessé	 et	 que	 le	 feu	 était	 près	 de	 s'éteindre,	 on
l'entourait	de	grandes	pierres	plates	destinées,	dans	la	pensée	des	assistants,	à	servir	de	siège	aux	anaon,
aux	mânes	 grelottants	 des	 pauvres	morts	 de	 l'année,	 avides	 de	 se	 reposer	 quelques	 heures	 en	 tendant
leurs	mains	débiles	vers	les	cendres...

Paris,—inutile	 de	 le	 dire!—n'a	 plus	 de	 feux	 de	 Saint-Jean.	 Les	 derniers	 datent	 de	 l'ancien	 régime.	 On
dressait	alors	 le	bûcher	sur	 la	place	de	Grève	et	c'était	 le	roi	en	personne,	assisté	de	toute	sa	cour,	qui
l'enflammait.	L'historien	Dulaure	nous	a	laissé	la	description	d'une	de	ces	cérémonies,	qui	se	passa	sous
Charles	IX:

«Au	milieu	de	la	place	de	Grève	était	placé	un	arbre	de	soixante	pieds	de	hauteur,	hérissé	de	traverses	de
bois	auxquelles	on	attacha	cinq	cents	bourrées	et	deux	cents	cotrets;	au	pied	étaient	entassées	dix	voies	de
gros	 bois	 et	 beaucoup	 de	 paille.	 Cent	 vingt	 archers	 de	 la	 ville,	 cent	 arbalétriers,	 cent	 arquebusiers,	 y
assistaient	 pour	 contenir	 le	 peuple.	 Les	 joueurs	 d'instruments,	 notamment	 ceux	 que	 l'on	 qualifiait	 de
grande	 bande,	 sept	 trompettes	 sonnantes,	 accrurent	 le	 bruit	 de	 la	 solennité.	 Les	magistrats	 de	 la	 ville,
prévôt	des	marchands	et	échevins,	portant	des	torches	de	cire	jaune,	s'avancèrent	vers	l'arbre	entouré	de
bûches	et	de	fagots,	présentèrent	au	roi	une	torche	de	cire	blanche,	garnie	de	deux	poignées	de	velours
rouge;	et	Sa	Majesté,	armée	de	cette	torche,	vint	gravement	allumer	le	feu.»

Le	dernier	monarque	qui	alluma	le	feu	de	Grève	de	ses	mains	fut	Louis	XIV.	Plus	tard	cet	honneur	revint
au	 prévôt	 des	 marchands	 et,	 à	 son	 défaut,	 aux	 échevins.	 Par	 une	 bizarrerie	 véritable,	 la	 perche	 qui
soutenait	le	bûcher	était	surmontée	d'un	tonneau	ou	d'un	sac	rempli	de	chats	vivants.	C'est	ainsi	qu'on	lit
dans	 les	registres	de	 la	ville	de	Paris:	«Payé	à	Lucas	Pommereux,	 l'un	des	commissaires	des	quais	de	 la
ville,	cent	sous	parisis	pour	avoir	fourni,	durant	trois	années	finies	à	la	Saint-Jean	1573,	tous	les	chats	qu'il
falloit	audit	feu,	comme	de	coutume,	et	même	pour	avoir	fourni,	il	y	a	un	an	où	le	roi	y	assista,	un	renard
pour	donner	plaisir	à	Sa	Majesté,	et	pour	avoir	fourni	un	grand	sac	de	toile	où	estoient	lesdits	chats.»	Il
arrivait,	 en	 effet,	 que,	 pour	 ajouter	 plus	 d'éclat	 à	 la	 fête,	 quand	 d'aventure	 Sa	Majesté	 y	 assistait,	 on
joignait	aux	chats	quelque	animal	féroce,	ours,	loup,	renard,	dont	l'autodafé	constituait	un	divertissement
de	haut	goût...



	
LES	FEUX	DE	LA	SAINT-JEAN,	DANS	LE	POITOU.

Mais	la	Saint-Jean	n'avait	pas	que	ses	feux:	elle	avait	aussi	ses	herbes,	ses	fameuses	herbes	de	la	Saint-
Jean	 qui,	 cueillies	 le	matin,	 pieds	 nus,	 en	 état	 de	 grâce	 et	 avec	 un	 couteau	 d'or,	 donnaient	 pouvoir	 de
chasser	 les	 démons	 et	 de	 guérir	 la	 fièvre.	 On	 sait	 que,	 parmi	 ces	 fleurs	 mystérieuses,	 se	 trouvait	 la
verveine,	 la	 plante	 sacrée	 des	 races	 celtiques.	 On	 la	 cueille	 encore	 sur	 les	 dunes	 de	 Saintonge	 en
murmurant	une	formule	bizarre,	nommée	la	verven-Dieu	et	dont	le	sens	s'est	perdu.

Mais	voici	mieux:	les	Espagnols	appellent	la	vigile	de	la	Saint-Jean	la	verbena	de	San-Juan,	la	verveine	de
Saint-Jean.	Dans	toute	l'Espagne,	dit	un	savant	docteur	de	l'Université	de	Madrid,	M.	Otero	Acevedo,	on
allume	 ce	 soir-là	 de	 grands	 feux,	 appelés	 lumés,	 qui	 sont	 entretenus	 toute	 la	 nuit	 et	 que	 les	 enfants
traversent	en	bondissant	suivant	un	rythme	qui	rappelle	les	danses	antiques.	Sur	la	côte,	la	population	va
s'ébrouer	dans	la	mer,	malgré	le	froid	souvent	très	vif,	quoi	qu'en	disent	les	almanachs;	ceux	qui	habitent
les	villages	de	l'intérieur	vont	dans	les	prairies,	dont	l'herbe	est	encore	très	courte,	et	se	roulent	dans	la
rosée;	c'est,	paraît-il,	un	préservatif	et,	au	besoin,	un	remède	souverain	contre	les	maladies	de	la	peau6.
Les	jeunes	filles,	ce	soir-là,	remplissent	d'eau	un	vase	qu'elles	déposent	au	rebord	de	la	fenêtre	et,	à	minuit
sonnant,	elles	y	écrasent	un	œuf	 frais	provenant	d'une	poule	noire:	suivant	 la	 forme	que	prend	cet	œuf,
celle	qui	 interroge	ainsi	 le	destin	voit	apparaître	un	novio,	un	château,	un	cercueil,	etc.	 Inutile	d'ajouter
que	c'est	toujours	le	novio	qui	se	laisse	deviner.	Quant	à	la	verveine	qui	a	donné	son	nom	à	la	vigile,	il	est
d'usage	de	l'aller	cueillir	au	coucher	du	soleil,	puis	de	la	plonger	dans	l'eau	et	de	l'y	laisser	jusqu'au	jour,
exposée	 aux	 rayons	 de	 la	 lune;	 cette	 eau	 sert,	 le	 lendemain,	 à	 se	 laver	 le	 visage.	On	dit	 également,	 en
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Espagne,	de	celui	qui	a	l'habitude	de	se	lever	tôt,	qu'il	va	cueillir	la	verveine,	coge	la	verbena...

Note	6:

On	trouve	la	même	superstition	en	Saintonge.	Seulement	elle	s'y	pratique,	non	à	la	Saint-Jean,	mais	à	la
Pentecôte.	Le	matin	de	ce	jour-là,	les	garçons	qui	ont	des	peines	de	cœur	vont	se	rouler	en	secret	dans	la
rosée:	ce	traitement	à	la	Kneipp	s'appelle	«prendre	l'aiguaille	de	Pentecôte».

Semblablement,	 chez	 nous,	 de	 quelqu'un	 qui	 se	 couche	 tard,	 on	 pourrait	 dire:	 «Il	 est	 allé	 ramasser	 un
charbon	 de	 Saint-Jean.»	 Le	 fait	 est	 que	 ces	 charbons	 passent	 en	 Bretagne	 pour	 avoir	 toutes	 sortes	 de
propriétés	merveilleuses.	 Il	 en	 suffit	 d'un	 recueilli	 dans	 les	 cendres	 du	 tantad	 et	 dévotement	 placé,	 au
retour,	dans	un	coin	du	foyer,	pour	préserver	la	maison	de	l'incendie	et	de	la	foudre.	On	dit	encore	qu'en
balançant	les	nouveau-nés	devant	la	flamme	de	trois	tantads,	on	les	garde	à	tout	jamais	contre	le	mal	de	la
peur...

Croyances	puériles,	 sans	doute,	 et	 qui	 témoignent	d'une	âme	 singulière	 et	 naïve,	 agitée	plus	qu'aucune
autre	 par	 le	 frisson	 du	 surnaturel.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 les	 Bretons,	 en	 même	 temps	 que	 les	 plus
superstitieux,	sont	les	plus	traditionnels	des	hommes.	Où	qu'ils	aillent,	ils	apportent	avec	eux	les	coutumes
de	 leur	pays.	C'est	ainsi	que,	dans	cette	nuit	sacrée	du	24	 juin,	 tandis	que	 la	Bretagne	 lointaine,	 là-bas,
derrière	l'horizon,	s'étoile	de	points	d'or	et	danse	autour	de	ses	tantads,	la	mer	d'Islande,	à	son	exemple,
se	fleurit	de	soudaines	constellations.

Un	baril,	 depuis	 le	matin,	 sur	 la	 goélette,	 oscille	 lourdement	 à	 l'extrémité	 de	 la	 grande	 vergue.	On	 y	 a
empilé	 d'antiques	 défroques,	mouffles,	 «cirages»,	 vareuses,	 préalablement	 trempées	dans	 le	 goudron	 et
l'huile	de	 foie	de	morue.	Comme	en	Bretagne	de	son	 fagot,	chaque	homme	y	est	allé	de	sa	contribution
personnelle	de	vieux	chiffons.	L'équipage,	vers	huit	heures,	a	formé	le	cercle	au	pied	du	mât.	Il	ne	fait	pas
nuit	«à»	Islande,	du	1er	mai	au	1er	octobre.	Est-ce	le	 jour,	pourtant,	ce	crépuscule	perpétuel,	ces	limbes
blafards,	où	grelotte	un	soleil	chlorotique?...	Le	novice	grimpe	dans	les	enfléchures,	boute	le	feu	au	baril.
Et	voici	que,	dans	un	tourbillon	d'opaque	fumée	noire,	la	flamme	éclate,	bondit,	se	propage,	dirait-on,	de
bord	 à	 bord.	 Phénomène	 explicable,	 toutes	 les	 goélettes	 bretonnes	 ayant	 leur	 fouée	 traditionnelle,	 leur
tantad	aérien	suspendu	à	l'extrémité	de	la	grande	vergue	et	qui	déchaîne,	dans	l'instant	qu'il	s'allume,	les
acclamations	 frénétiques	 de	 l'équipage.	 Le	 tumulte	 s'apaise	 pour	 la	 récitation	 de	 la	 prière.	 Puis,	 le
capitaine	descend	dans	le	poste	payer	«la	double»	à	ses	hommes.

Et,	ce	soir-là,	les	«Islandais»	s'endorment	en	rêvant	de	la	Bretagne.

Une	représentation	de	Mystère.
L'été	de	1898	fut	une	date	pour	la	Bretagne.	On	y	représenta,	sur	un	théâtre	construit	par	Ludovic	Durand
et	 dans	 des	 décors	 signés	Maxime	Maufra,	 un	 vieux	 mystère7	 intitulé:	 la	 Vie	 de	 saint	 Gwénolé.	 Et	 ce
mystère	fut	joué	en	plein	air,	sur	la	place	de	Ploujean,	par	une	troupe	composée	tout	entière	d'artisans	et
de	 laboureurs;	 le	 chef	 de	 cette	 troupe,	 Thomas	 Parc,	 dit	 Parkic,	 cumule	 lui-même,	 dans	 le	 privé,	 les
fonctions	de	cultivateur,	de	fournier,	d'aubergiste	et	de	barbier.	Les	troupes	du	moyen	âge	n'étaient	point
composées	différemment.	Il	n'y	avait	point	autrefois	d'acteurs	de	profession:	c'étaient	des	gens	du	peuple
qui	se	réunissaient	aux	grands	jours	pour	représenter	les	naïfs	mystères	ou	les	amusantes	soties,	dont	le
spectacle	servait	à	régaler	la	foule.

Note	7:

On	 appelle	 mystères	 les	 pièces	 qu'on	 représentait	 au	 moyen	 âge;	 presque	 toujours	 le	 sujet	 en	 était
emprunté	 à	 l'Ancien	 ou	 au	 Nouveau	 Testament	 ou	 encore	 à	 la	 vie	 des	 Saints,	 tels	 que	 les	 traduisait
l'imagination	populaire.	Elles	étaient	coupées	d'ordinaire	par	de	petites	pièces	profanes	et	burlesques,
nommées	soties,	dont	la	Farce	de	Maître	Pathelin	est	restée	le	type	le	plus	achevé.

N'est-ce	pas	un	fait	singulier	pourtant	et	bien	caractéristique	de	la	proverbiale	ténacité	des	Bretons	que
cette	persistance	chez	eux	d'un	théâtre	qui	a	disparu	des	mœurs	françaises	depuis	plus	de	trois	cents	ans?
Sans	doute	 les	 représentations	de	mystères	ne	se	donnent	plus	en	Bretagne	que	de	 loin	en	 loin.	 Il	n'en
était	pas	de	même	il	y	a	une	cinquantaine	d'années	encore.	Dans	toutes	les	foires,	dans	tous	les	marchés	et
pardons	de	Bretagne,	on	voyait	se	dresser	des	échafaudages	et	des	tréteaux	de	bois	grossier,	où	quelque
troupe	d'acteurs	indigènes	représentait	en	dialecte	celtique	la	Vie	des	Quatre	fils	Aymon,	le	Purgatoire	de
saint	Patrice	ou	la	Passion	de	notre	maître	Jésus.

Le	peuple	se	portait	en	foule	à	ces	représentations.	«Elles	devinrent	bientôt	pour	lui,	dit	Luzel,	un	véritable
besoin	et	comme	un	enseignement	national.»	Fort	peu	exigeant	sur	la	mise	en	scène	et	le	jeu	des	acteurs,
il	ne	l'était	pas	davantage	sur	la	couleur	locale	et	la	vérité	historique	ou	géographique.	Dans	le	Mystère	de
sainte	 Geneviève,	 Charles-Martel	 est	 général	 en	 chef	 des	 armées	 de	 Henri	 IV;	 dans	 la	 Vie	 de	 saint
Guillaume,	 le	Poitou	est	 situé	entre	 la	Turquie,	 la	Perse	et	 l'Hibernie;	dans	 la	Vie	de	saint	Gwénolé,	 les
cabaretiers	d'Is	vendent	du	café,—au	Ve	siècle!

Ces	anachronismes	sont	de	règle	dans	le	théâtre	populaire.	Nos	mystères	français	ne	se	distinguent	guère,
sur	ce	point,	des	mystères	bretons,	et,	d'ailleurs,	ceux-ci	dérivent	très	évidemment	de	ceux-là.	C'est	ainsi
qu'ils	leur	ont	emprunté	la	division	en	«journées».	Le	théâtre	du	moyen	âge	ne	connaissait,	en	effet,	ni	les
actes	ni	 les	scènes,	mais	seulement	 les	«journées».	Cela	s'explique,	si	 l'on	veut	bien	réfléchir	que	tel	de
nos	anciens	mystères,	comme	celui	de	la	Passion,	n'avait	pas	moins	de	trente-cinq	mille	vers	et	qu'il	fallait
toute	une	semaine	pour	en	venir	à	bout.	Ces	représentations	dramatiques	n'avaient	lieu,	il	est	vrai,	dans	le
reste	de	la	France	comme	en	Bretagne,	qu'à	d'assez	longs	intervalles;	il	ne	s'en	faisait	guère,	en	moyenne,
plus	d'une	par	an	et	par	 ville.	D'où	 le	prestige	qu'elles	exerçaient	 sur	 la	 foule.	On	 s'y	 rendait	de	 trente
lieues	à	 la	ronde.	Le	 jurisconsulte	Chassanée	parle	ainsi	d'une	représentation	de	 la	Vie	de	saint	Lazare,
donnée	à	Autun	en	1516,	et	pour	laquelle	on	avait	construit	un	amphithéâtre	qui	ne	contenait	pas	moins	de
quatre-vingt	mille	personnes!
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LE	RETOUR	DU	PARDON,	EN	BRETAGNE.

En	Bretagne,	 le	 théâtre,	 fabriqué	avec	des	planches	posées	 sur	des	madriers	 et	des	barriques,	 s'élevait
d'ordinaire	au	milieu	de	la	place	ou	du	champ	de	foire,	quand	il	ne	s'adossait	pas	tout	uniment	au	mur	du
cimetière	ou	au	pignon	de	l'église	paroissiale.

«Quelquefois,	dit	Luzel,	en	contre-bas	du	théâtre	principal,	on	en	construisait	un	second,	plus	petit,	destiné
à	 jouer	 des	 intermèdes.	 Des	 deux	 côtés,	 il	 y	 avait	 des	 coulisses,	 reliées	 entre	 elles	 par	 un	 corridor
circulaire;	au	fond	existait	un	escalier	par	où	les	acteurs	pouvaient	descendre	sous	la	scène	pour	attendre
leur	tour	de	reparaître,	pour	repasser	leur	rôle	ou	se	rafraîchir.»

Toute	représentation,	en	Bretagne,	s'ouvre	par	une	invocation	à	l'Esprit-Saint:	excellente	manière	de	nous
rappeler	que	le	théâtre	est	d'origine	liturgique	et	prit	naissance,	au	moyen	âge,	dans	l'église	même.	Puis
un	des	acteurs,	«le	plus	habile	et	le	mieux	au	fait	des	usages	et	des	vieilles	traditions,	s'avance	seul	sur	la
scène,	salue	profondément,	et,	d'un	ton	lent	et	grave,	moitié	chantant,	moitié	déclamant,	il	récite	une	sorte
de	discours	rimé,	nommé	prologue,	où	 il	 réclame	d'abord	 le	silence	et	 l'attention	de	 l'auditoire,	«clergé,
nobles	et	commun»,	et	 le	prie	de	se	montrer	 indulgent	pour	ses	fautes	et	pour	celles	de	ses	camarades,
«pauvres	gens	qui	ne	sont	pas	instruits	et	qui	n'ont	jamais	été	à	l'école,	comme	les	fils	des	nobles	et	des
riches	 bourgeois».	 Il	 expose	 ensuite	 la	 pièce	 brièvement.	 Précaution	 indispensable	 pour	 que	 ce	 public,
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d'intelligence	 vive,	 mais	 de	 culture	 un	 peu	 sommaire,	 ne	 soit	 pas	 trop	 dérouté	 par	 les	 brusques
mouvements	de	la	scène	et	suive,	sans	trop	d'effort,	l'action	éminemment	complexe	qui	va	se	dérouler	sous
ses	yeux.	Une	coutume	bizarre	et	non	expliquée	veut	aussi	que	l'acteur	qui	récite	ces	prologues	fasse,	de
quatre	vers	en	quatre	vers,	une	évolution	autour	du	théâtre.	C'est	ce	qu'on	appelle	 la	marche.	Un	vieux
manuscrit,	cité	par	Émile	Souvestre,	dit	que,	pendant	ce	temps,	«rebecs	et	binious	doivent	sonner».

REPRÉSENTATION	D'UN	MYSTÈRE	AU	XVe	SIÈCLE.	
Premier	plan,	l'intérieur	d'une	des	loges	ou	échafauds,	où	prenaient	place	les	notabilités	de	la	ville;	au	fond,	la	scène	horizontale	où

se	joue	le	mystère	de	la	Passion;	à	droite,	un	échafaudage	figurant	l'Enfer,	d'où	s'échappent	des	démons.

Le	prologue	achevé,	la	représentation	commence.	Elle	dure	en	moyenne	trois	grandes	heures	et	se	termine
par	 un	 épilogue.	 Mais,	 comme	 les	 pièces	 bretonnes	 ont	 généralement	 deux	 «journées»,	 ce	 premier
épilogue	n'est	en	somme	qu'un	intermède	ou	plutôt	une	«annonce»	rimée.	Afin	que	le	public	ne	s'y	trompe
pas,	on	a	soin	de	le	prévenir	que	la	pièce	n'est	qu'«à	sa	moitié»	et	on	l'invite	à	revenir	le	lendemain	«sans
faute»,	en	lui	promettant	plus	d'émotions	et	d'intérêt	que	dans	la	journée	précédente,	«attendu	que	le	plus
beau	reste	encore	à	jouer».

Le	public	manque	rarement	de	répondre	à	l'invitation.	La	seconde	«journée»	commence,	et	l'affluence	des
spectateurs	 est	 encore	 plus	 grande	 que	 la	 veille.	 L'acteur	 chargé	 du	 prologue	 ou,	 comme	 l'appelaient
abréviativement	les	Latins,	le	Prologue	(par	une	majuscule),	entre	en	scène	et	débite	son	petit	sermon	avec
les	flatteries	et	les	compliments	ordinaires	à	l'adresse	de	l'assistance.	Cependant,	et	comme	celle-ci	peut
avoir	 la	 mémoire	 courte	 ou	 qu'une	 partie	 de	 l'auditoire	 peut	 n'avoir	 pas	 assisté	 à	 la	 représentation
précédente,	les	acteurs	bretons	recourent	quelquefois	à	un	expédient	original	auquel	s'est	laissé	prendre
plus	d'un	crédule	spectateur.

«Une	 belle	 demoiselle,	 une	 étrangère,	 dit	 Luzel,	 paraît	 tout	 à	 coup	 à	 l'extrémité	 de	 la	 place,	 sur	 une
haquenée	blanche;	elle	traverse	les	rangs	pressés	de	la	foule,	toute	surprise,	et	pousse	jusqu'au	théâtre,	où
le	Prologue	est	en	train	de	débiter	son	discours.	Elle	s'arrête,	adresse	la	parole	à	l'orateur	et	lui	demande
la	raison	d'un	si	grand	rassemblement	et	pourquoi	il	pérore	et	gesticule	de	la	sorte,	comme	un	comédien
sur	le	théâtre.	Le	Prologue,	en	galant	artiste,	 lui	tend	la	main,	 l'invite	à	monter	près	de	lui	et	 lui	fait	un
résumé	 fidèle	 de	 ce	 qui	 a	 été	 représenté	 la	 veille,	 ainsi	 que	 de	 ce	 qui	 va	 suivre.	 La	 belle	 demoiselle,
satisfaite,	 le	 remercie	 de	 sa	 complaisance	 et	 témoigne	 de	 son	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 assister	 à	 la
représentation;	 mais	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 à	 Tréguier	 avant	 la	 nuit;	 elle	 remonte	 donc	 sur	 sa	 haquenée
blanche,	fait	ses	adieux	et	disparaît	par	la	route	qui	mène	vers	la	ville.»

Les	acteurs	reviennent	alors	en	scène	et	entament	la	seconde	partie	de	la	pièce.	Il	est	bien	rare	qu'elle	soit
terminée	avant	le	coucher	du	soleil.	L'action	languit	un	peu	dans	les	pièces	bretonnes.	Tout	s'y	passe	en
récits,	et,	par	surcroît,	ces	récits	sont	coupés	de	cantiques	interminables.	Les	récits	eux-mêmes	et	jusqu'au
dialogue,	au	lieu	d'être	déclamés	comme	chez	nous,	sont	psalmodiés	sur	un	air	de	plain-chant	qui	ralentit
encore	la	marche	de	l'action.	Vaille	que	vaille,	on	arrive	au	dénouement.	Mais	tout	n'est	point	terminé	avec
la	pièce,	et	il	reste	à	entendre	l'épilogue	de	la	seconde	journée	ou	bouquet.

C'est	là	que	le	poète	doit	montrer	toute	son	adresse	et	sa	science	et	répandre	à	pleines	mains	les	fleurs	de
sa	naïve	rhétorique.	Il	s'agit	en	effet,	après	avoir	amusé	le	peuple,	de	stimuler	sa	générosité.	Entreprise
délicate.	Tandis	que	le	Bouquet	déploie	ses	grâces	sur	la	scène,	deux	des	confrères	du	récitant	circulent
dans	les	rangs	de	l'assistance.	Le	public	breton	ne	se	fait	pas	trop	tirer	l'oreille	et	les	pièces	de	dix	sols,
mêlées	au	billon,	pleuvent	dans	l'escarcelle	des	acteurs.	Le	produit	de	cette	quête	est	tout	leur	bénéfice	et
ces	braves	gens	sont	satisfaits	s'il	suffit	à	payer	le	banquet	pantagruélique	qui	 les	réunira,	sous	quelque
tente	de	cabaret,	à	la	fin	de	la	dernière	journée.	Leurs	frais,	par	ailleurs,	sont	assez	médiocres.	Telle	est	la
passion	dramatique	du	public	breton	que	c'est	à	qui	prêtera	gratuitement	sa	collaboration	aux	acteurs:	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22572/images/094.png


menuisiers,	charpentiers,	 forgerons,	s'emploient	à	 la	construction	de	la	scène;	 les	paysans	fournissent	 le
charroi;	 les	 aubergistes,	 des	 fûts	 vides;	 les	 bourgeois,	 des	 ornements	 et	 des	 planches.	 Il	 n'était	 pas
jusqu'aux	familles	nobles	qui	ne	se	fissent	un	devoir	de	fouiller	dans	leur	garde-robe	et	d'y	emprunter	«des
vieilles	rapières	rouillées,	perruques,	habits	de	marquis	et	de	marquises,	tentures	à	personnage,	voire	des
costumes	de	gardes	nationaux	pour	orner	la	scène	et	habiller	les	acteurs».

UNE	RÉPÉTITION	DE	MYSTÈRE	EN	BRETAGNE:	LA	VIE	DE	SAINT	GWÉNOLÉ.

Le	 théâtre	breton	n'est	cependant	pas	 très	 riche	en	mystères	originaux.	Sur	 les	quelque	cent	cinquante
spécimens	 que	 nous	 en	 possédons	 et	 dont	 les	 sujets	 sont	 presque	 toujours	 empruntés	 aux	 romans	 de
chevalerie	et	à	la	vie	des	saints,	à	peine	ou	cinq	ou	six	traitent	des	sujets	strictement	bretons.

La	vie	de	saint	Gwénolé	est	du	nombre.	L'action	nous	transporte	au	Ve	siècle,	à	la	cour	du	roi	Grallon,	dans
la	 légendaire	 ville	 d'Is.	 C'est	 une	 triste	 époque	 pour	 la	 Bretagne.	 Grallon,	 par	 sa	 faiblesse,	 a	 laissé	 la
licence	et	les	vices	s'installer	en	maîtres	dans	sa	capitale.	À	l'anarchie	des	mœurs	s'ajoute	la	menace	de
l'invasion	étrangère.	Mais	Dieu	suscite	à	temps	un	sauveur	dans	la	personne	du	jeune	Gwénolé,	neveu	de
Grallon	et	fils	d'un	seigneur	de	la	Grande-Bretagne	nommé	Frégan	et	de	sa	femme,	la	princesse	Alba.	La
curieuse	gravure	que	nous	donnons	ici,	d'après	un	«instantané»	pris	pendant	les	répétitions	de	Ploujean,
représente	 la	 scène	 où	 Frégan	 et	 sa	 famille	 supplient	 le	 Seigneur	 de	 venir	 en	 aide	 aux	 Bretons.	 Cette
prière	est	exaucée:	l'invasion	barbare	est	repoussée	et	Grallon	se	convertit	au	vrai	dieu.	Mais	ses	sujets,	au
lieu	de	l'imiter,	le	tournent	en	dérision	et	se	ruent	dans	la	débauche	avec	une	furie	nouvelle.	Cette	fois	la
patience	divine	est	à	bout.	 Is,	en	qui	ressuscitent	Gomorrhe	et	Sodome,	connaîtra	 le	même	sort	que	ces
villes	maudites:	elle	périra	par	 l'eau	comme	elles	ont	péri	par	 le	 feu.	Gwénolé,	«le	saint	de	 la	mer»,	est
chargé	d'en	avertir	Grallon.

GWÉNOLÉ.

La	troisième	nuit	du	troisième	jour,	Is	sera	engloutie;	Dieu	aura	fait	justice.	Mais,	ô	mon	oncle,	avant	de
vous	 quitter,	 je	 vous	 conjure	 de	 bien	 guetter	 le	 chant	 du	 coq:	 à	 dix	 heures	 il	 chantera	 et	 vous	 vous
préparerez	à	quitter	la	ville;	et,	quand	il	chantera	pour	la	seconde	fois,	vous	sauterez	en	selle;	et,	quand	il
chantera	 pour	 la	 troisième	 fois,	 alors	 il	 faudra	 faire	 galoper	 votre	 cheval	 haut	 et	 bas,	 sans	 regarder
derrière	vous...

GRALLON.

Mon	saint	neveu,	je	ferai	comme	vous	avez	dit;	j'exécuterai	toutes	vos	recommandations.

GWÉNOLÉ.

Adieu	 donc,	 mon	 oncle!	 Et	 à	 vous	 aussi,	 pauvres	 gens	 d'Is,	 qui	 n'avez	 pas	 voulu	 m'écouter	 et	 vous
convertir,	adieu!	Désormais	je	ne	puis	rien	pour	vous.

Telle	 est,	 dans	 ses	 grandes	 lignes,	 l'affabulation	 du	mystère	 joué	 à	 Plonjean	 et	 dont	 la	 représentation,
placée	 sous	 le	 patronage	 des	 plus	 hautes	 autorités	 du	 monde	 celtique,	 d'Arbois	 de	 Jubainville,	 Loth,
Gaidoz,	 etc.,	 et	 présidée	 par	Gaston	 Paris,	 a	 obtenu	 tout	 le	 succès	 qu'on	 était	 en	 droit	 d'espérer.	 Sous
différents	noms,	nous	avons	eu	en	ces	derniers	 temps	plusieurs	essais	de	 théâtre	populaire.	On	n'a	pas
oublié,	particulièrement,	les	représentations	de	la	Motte-Sainte-Héraye,	de	Puiserguier,	de	Brives,	surtout
de	Bussang,	dans	les	Vosges,	en	un	cadre	plein	de	fraîcheur	et	de	magnificence,	où	les	sévères	beautés	de
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la	montagne	s'allient	à	la	grâce	fleurie	des	vallées	et	des	plaines.	Et	l'on	sait	les	efforts	tentés,	à	Tardets	et
à	Barcus,	pour	ranimer	la	pastorale	basque.	Ces	théâtres	en	plein	champ	ont	désormais	leur	pendant	à	la
pointe	extrême	du	territoire,	en	Bretagne.	Il	s'agit	moins	ici,	à	vrai	dire,	d'une	création,	comme	à	Bussang
et	 à	 La	 Motte-Sainte-Héraye,	 que	 d'un	 essai	 de	 restauration.	 L'essai	 a	 réussi.	 Peut-être,	 s'il	 provoque
d'autres	 tentatives,	 rendra-t-il,	 quelque	 vie	 à	 l'art	 dramatique	 breton	 et	 lui	 permettra-t-il	 de	 courir	 une
nouvelle	carrière	dans	le	champ	élargi	de	la	tradition	et	de	l'histoire8.

Note	8:

Nous	 étions	 bon	 prophète	 en	 écrivant	 ces	 lignes:	 le	 théâtre	 breton,	 nouveau	 phénix,	 renaît	 un	 peu
partout	de	ses	cendres.	Il	y	a	aujourd'hui	près	de	trente	troupes	d'acteurs	en	Bretagne	et	le	répertoire	de
ces	 troupes	 s'enrichit	 chaque	 jour	 de	 quelque	 pièce	 nouvelle.	 Le	 barde	 Taldir	 (Jaffrennou)	 n'a	 pas
composé	 à	 lui	 seul	 moins	 de	 sept	 pièces	 dont	 plusieurs,	 comme	 Pontkallee,	 fort	 remarquables:	 elles
viennent	d'être	réanies	en	volume	sous	le	titre:	Teatr	brezonek	poblus.

Danses	et	Musiques	populaires.
On	 avait	 cru	 longtemps,	 sur	 la	 foi	 des	 dictionnaires,	 que	 la	 danse	 avait	 disparu	 dans	 la	 tourmente	 des
invasions	barbares	pour	renaître	seulement	au	XVe	siècle	dans	la	Florence	des	Médicis.	Grave	erreur!	M.
Alfred	 Jeanroy	 a	 retrouvé	 nombre	 de	 chansons	 remontant	 au	 XIIIe	 siècle	 et	 M.	 Joseph	 Bédier	 vient	 de
proposer	de	ces	chansons	une	interprétation	aussi	ingénieuse	que	nouvelle.

Oui,	l'on	dansait	au	moyen	âge;	mais	l'on	y	dansait	aux	chansons,	comme	on	fait	encore	dans	le	peuple	et
chez	les	enfants.	Nous	n'irons	plus	au	bois;	Giroflé,	Girofla;	Il	pleut,	il	pleut	bergère;	Compère	Guilleri;	le
Chevalier	du	guet,	etc.,	etc.,	autant	de	chansons	populaires	qui	sont	en	même	temps	des	airs	de	rondes
enfantines...

Il	eût	été	bien	extraordinaire	aussi	qu'une	race	comme	la	nôtre	se	 fût	privée	de	«baller»	et	de	«sauter»
pendant	huit	ou	neuf	cents	ans.	Nos	pères	de	ces	temps	reculés	avaient	surtout	une	danse	qu'ils	aimaient
et	qu'on	appelait	la	carole.	Cette	carole	était	une	chaîne,	ouverte	ou	fermée,	de	danseurs	et	de	danseuses,
qui	se	mouvaient	au	son	des	voix,	plus	rarement	au	son	des	instruments.	La	danse	consistait,	à	l'ordinaire,
en	une	alternance	de	trois	pas	faits	en	mesure	vers	 la	gauche	et	de	mouvements	balancés	sur	place;	un
vers	ou	deux	remplissait	le	temps	pendant	lequel	on	faisait	les	trois	pas	et	un	refrain	occupait	les	temps
consacrés	aux	mouvements	balancés.	Un	coryphée	conduisait	le	branle	et	chantait	les	airs	à	danser,	que	le
chœur	reprenait	au	refrain.	Cela	n'était	pas	très	compliqué,	sans	doute,	mais	cela	ne	manquait	point	d'une
certaine	 grâce	 rustique,	 comme	 on	 peut	 s'en	 convaincre	 en	 visitant	 les	 pays	 où	 nos	 anciennes	 danses
populaires	se	sont	conservées.

Car	nos	anciennes	danses	populaires	vivent	encore.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	la	morisque,	malgré	son	nom
étrange	 et	 les	 grelots	 qu'on	 s'y	 attache	 aux	 genoux,	 remonte	 directement	 à	 la	 conquête	 sarrasine	 et	 je
laisse	à	de	plus	savants	de	décider	si	le	siège	de	Marseille	par	Jules	César	est	pour	quelque	chose	dans	les
Olivettes,	 ce	 joli	 pourchas	mystérieux	 où	 les	 danseurs,	 couronnes	 de	 feuillage,	 se	 relancent	 d'arbre	 en
arbre	en	chantant:

Allons!	allons,	Annette!
Dansons	les	Olivettes...

Mais	je	verrais	volontiers	dans	la	farandole	provençale	une	réminiscence	de	la	carole.	La	farandole	aussi
est	une	chaîne	que	mène	un	coryphée.	Et	tantôt	la	chaîne	se	noue,	tantôt	elle	s'allonge	en	spirales,	tantôt
elle	glisse	sous	l'arc	des	bras	levés	pour	lui	donner	passage...
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CHANSON	POPULAIRE:	LE	CHEVALIER	DU	GUET.

Ah!	 la	 jolie	danse,	si	vive,	si	gaillarde,	si	 franchement,	si	sainement	populaire!	Mais,	pour	 la	conduire,	 il
faut	un	 tambourin.	Or	 il	paraît	que	 le	 tambourin	se	meurt;	et,	 si	 je	n'ajoute	pas:	 le	 tambourin	est	mort,
c'est	qu'afin	de	 lui	rendre	quelque	vie,	nos	bons	 félibres,	sur	 l'initiative	d'un	des	 leurs,	M.	Claude	Brun,
pétitionnent	 et	 s'agitent	 pour	 obtenir	 l'ouverture	 d'une	 classe	 de	 tambourinaires	 au	 Conservatoire	 de
Marseille.

Vous	me	direz	qu'il	y	avait	déjà	des	«écoles»	de	tambourinaires	à	Aubagne,	à	Cannes,	à	Aix,	etc.	Pauvres
écoles	 sans	 doute!	 Et	 vous	m'objecterez	 le	 Valmajour	 d'Alphonse	 Daudet,	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 besoin	 de
professeur	et	s'était	découvert	une	âme	de	tambourinaire	«en	entendant	chanter	le	rossignol».	Peut-être
n'y	a-t-il	plus	de	rossignols	en	Provence.	De	toute	manière	M.	Brun	a	raison,	et	il	ne	faut	point	attendre,	si
l'on	veut	sauver	du	trépas	le	peu	qui	subsiste	chez	nous	de	l'antique	«ménestrandie»	populaire.	Ce	n'est
pas	 le	 tambourin	 seulement	 qui	 est	 menacé,	 c'est	 la	 cabrette	 auvergnate,	 la	 vielle	 et	 la	 musette
berrichonnes,	 la	 bombarde	 et	 le	 biniou	 bas-bretons.	 Que	 viennent	 à	 disparaître	 ces	 instruments
vénérables,	 et	 les	 airs	 qu'ils	 sonnaient,	 les	 danses	 qu'ils	 accompagnaient,	 disparaîtront	 avec	 eux.	Notre
patrimoine	 artistique	 en	 serait	 singulièrement	 diminué.	 Et	 la	 couleur	 locale	 n'en	 souffrirait	 pas	 moins.
Vous	 imaginez-vous	 la	 Provence	 sans	 ses	 tambourinaires?	 «Le	 tambourinaire,	 dit	 Daudet,	 mais	 c'est	 la
Provence	 faite	 homme!»	 Tout	 le	 corps	 de	 l'instrumentiste	 vibre	 à	 la	 fois:	 une	 des	mains	 bat	 la	 caisse,
l'autre	se	promène	agilement	sur	les	trous	d'une	petite	flûte.	Pan-pan,	dit	le	tambourin;	tu-tu,	réplique	le
galoubet.	Et	en	avant	pour	la	farandole,	la	morisque	ou	les	olivettes!

Mais	il	n'est	pas	de	tambourin	qu'en	Provence,	et	le	Béarn	aussi	a	le	sien,	moins	étroit,	sinon	moins	léger,
sorte	de	bedon	à	six	ou	sept	cordes	accordées	en	quintes.	Comme	en	Provence,	l'instrumentiste	n'en	joue
que	d'une	main;	l'autre	tient	un	flûtet	à	cinq	trous.	Et	les	Béarnais,	svelte	race,	jarrets	d'acier,	s'entendent
à	 suivre	 le	mouvement:	 ces	 «petits	 hommes	noirs	 et	 brûlés»,	 comme	 les	 appelle	Michelet,	 ne	 craignent
personne	au	déduit	non	plus	qu'au	feu.	Un	peu	plus	bas,	vers	le	sud-ouest,	chez	les	Basques,	qui	ont	donné
leur	 nom	 au	 petit	 tambour	 à	 grelots	 en	 usage	 dans	 toute	 l'Espagne	 et	 l'Afrique	 mauritane,	 une	 vieille
danse,	 le	monchico	 ou	 danse	 des	mouchoirs,	 rapide,	 violente,	 toute	 en	 bonds,	 très	 chaste	 pourtant	 (les
danseurs,	sans	se	toucher,	se	tenant	par	le	mouchoir),	n'a	pas	cessé	de	garder	la	vogue.	Elle	se	danse	sur
les	places	publiques,	les	jours	de	fête,	aux	sons	du	bedon	et	de	la	chirula,	«fluteau	de	bois	percé	de	trois
trous,	qui	 rend,	dit	M.	Louis	Labat,	des	sons	vifs	et	grêles».	Un	certain	abbé	Poussatin,	sous	Louis	XIV,
excellait	 au	monchico,	 et	Hamilton,	 dans	 ses	Mémoires,	 l'appelle	 «le	 premier	 prêtre	 du	monde	 pour	 la
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danse	basque».

Les	savants,	qui	discernent	facilement	l'ascendance	latine	de	la	chirula	et	du	galoubet,	nés	tous	deux	de	la
tibia,	sont	plus	divisés	sur	les	origines	du	tambourin.	Il	est	certain	que	cet	instrument	fut	en	usage	dans
nos	 armées	 à	 partir	 du	 XIVe	 siècle.	 Du	moins	 le	 tambourin	 des	 Suisses	 ressemble-t-il	 singulièrement	 au
tambourin	provençal,	caisse	étroite	et	légère	que	l'exécutant	porte	suspendue	à	son	bras,	gauche,	tandis
qu'il	la	frappe	de	la	droite	avec	une	petite	baguette.

Il	est	possible,	malgré	tout,	que	le	tambourin,	tant	béarnais	que	provençal,	ne	soit	pas	d'origine	militaire.
On	m'affirme	 que,	 bien	 avant	 que	 nos	 armées	 connussent	 cet	 instrument,	 donc	 avant	 le	 XIVe	 siècle,	 les
jongleurs	méridionaux	en	faisaient	usage;	tambourin	et	galoubet	auraient	accompagné	les	«canzones»	des
troubadours	populaires	qui	 couraient	 les	 châteaux	et	 les	 cités	du	Midi.	 Je	ne	demande	qu'à	 le	 croire.	 Il
faudrait	 donc	 que	 les	 tambourins	 fussent	 venus	 d'Orient	 à	 nos	 Méridionaux	 par	 l'intermédiaire	 des
Sarrasins.	Car,	pour	ceux-ci,	il	ne	fait	point	de	doute	qu'ils	se	servaient	de	cet	instrument,	aux	lieu	et	place
de	 trompette,	 pour	 cadencer	 la	marche	de	 leurs	 fantassins.	On	 sait,	 d'autre	 part,	 combien	 fut	 profonde
l'empreinte	sarrasinoise	sur	les	populations	de	la	vallée	du	Rhône	et	de	la	Garonne.

Peu	nous	chaut,	d'ailleurs,	que	 le	 tambourin	vienne	des	Suisses	ou	des	Sarrasins.	L'important,	c'est	que
ses	batteries	et	roulements	soient	encore	chers	au	peuple.	Divisés	à	son	propos,	les	savants	se	retrouvent
d'accord	 sur	 les	 cabrettes,	 musettes,	 binious	 et	 cornemuses,	 postérité	 incontestable	 de	 l'antique
utricularium	ou	tibia	utricularis	des	pâtres	du	Latium.	Les	binious	sont	particuliers	à	 la	Bretagne;	 ils	ne
jouent	 jamais	 seuls,	 mais	 accompagnés	 de	 la	 bombarde,	 sorte	 de	 hautbois	 généralement	 en	 buis,
quelquefois	en	ébène	 incrusté	d'étain	ou	d'argent,	et,	si	 le	biniou	sert	de	tonique,	c'est	 la	bombarde	qui
mène	le	branle,	tient	le	premier	rôle.

Détail	curieux,	relevé	par	Narcisse	Quellien:	ces	deux	instruments,	qui	sont	faits	pour	 jouer	et	forcés	de
vivre	 ensemble,	 ne	 sont	 pas	 d'accord	 du	 tout;	 ils	 vont	 à	 l'unisson,	mais	 à	 la	 distance	 d'un	 demi-ton	 ou
quasi,	l'un	donnant	l'ut,	l'autre	le	si.

Nos	Bretons,	par	bonheur,	ne	sont	pas	à	un	demi-ton	près!	Grands	amateurs	de	danses,	ils	font	fête	à	leurs
ménétriers,	experts	en	l'art	de	mener	les	jabadao,	les	passe-pieds	et	les	dérobées.	Marches	et	balancés	se
retrouvent	dans	ces	danses	comme	dans	la	carole	et	ils	se	retrouvent	également	dans	la	fameuse	bourrée
auvergnate.	«La	bourrée	est	une	danse	et	un	chant,	dit	M.	Jean	Ajalbert;	ce	sont	des	airs	de	bourrée	que
joue	la	cabrette,	et	souvent	le	cabretaire	chante	les	paroles	en	même	temps.»

Cabrette	vient	évidemment	de	chèvre	(cabre	ou	chavre	en	patois).	Le	gracieux	nom,	et	si	expressif!	Vous
l'avez	peut-être	entendue	quelquefois,	dans	 l'arrière-boutique	d'un	marchand	de	vins	des	environs	de	 la
Roquette	ou	de	la	Bastille,	cette	cabrette	auvergnate,	dont	l'outre	de	peau	est	habillée	de	velours	rouge	et
qui	 n'a	 pas	 sa	 pareille	 pour	 entraîner	 les	 danseurs	 de	 bourrées.	 Mme	 de	 Sévigné,	 qui	 s'y	 connaissait,
trouvait	ces	bourrées	d'Auvergne	«la	plus	surprenante	chose	du	monde»;	elle	ne	 tarissait	point	d'éloges
sur	la	justesse	d'oreille	et	la	légèreté	de	jarret	des	danseurs.

Les	 Auvergnats	 d'aujourd'hui—et	 youp	 là,	 la	 catarina!—sont	 les	 dignes	 héritiers	 des	 paysans	 et	 des
paysannes	 dont	 s'enchantait	 la	 marquise.	 Jean	 Ajalbert	 nous	 décrit	 joliment	 ces	 cabretaires	 de	 Paris,
juchés	dans	une	logette,	à	laquelle	ils	accèdent	par	une	échelle	mobile	qu'on	retire	dès	qu'ils	sont	installés.
Les	danseurs	sont	en	place	aussitôt	que	la	cabrette	se	gonfle.	Et,	dès	la	première	note,	ils	partent,	courent,
glissent,	martèlent	le	plancher	à	grands	coups	de	talon,	poussent	par	intervalle	des	cris	aigus:	You!	You!
en	faisant	claquer	leurs	doigts.	Chaque	bourrée	coûte	deux	sous,	que	l'associé	du	cabretaire	recueille	au
milieu	de	la	danse;	mais	on	en	a	pour	son	argent,	comme	on	dit,	et	il	est	sans	exemple	qu'un	cabretaire	ne
soit	pas	allé	jusqu'au	bout	de	la	dernière	mesure...

Il	 y	eut	une	province,	 longtemps,	qui,	 sur	 la	 foi	de	George	Sand,	passa	pour	 le	pays	par	excellence	des
maîtres-sonneurs:	 le	 Berry.	 Au	 soir	 tombant,	 les	 notes	 suraiguës	 de	 la	 cornemuse	 montaient,	 concert
agreste,	des	traînes	et	des	charrières.	Et,	les	jours	de	rapports	(foires),	dans	les	vigeons	(cabarets)	et	sur
les	places	publiques,	il	faisait	beau	voir	les	robustes	gars	berriots	«en	habits	tout	flambants	neufs,	rubans
au	 chapeau	 et	 à	 la	 boutonnière,	 les	 gentes	 filles	 réjouies	 sous	 leurs	 fins	 coffions	 brodés»,	 danser	 la
sauteuse	et	la	montagnarde	autour	de	l'estrade	en	planches	où	trônaient	les	cornemuseux.	Hugues	Lapaire
a	écrit	tout	un	livre	délicieux	sur	les	instruments	populaires	du	Berry,	la	musette	et	la	vielle.	Ce	n'est	point
sa	faute	sans	doute	si	son	livre	ressemble	par	endroits	à	un	nécrologe.	Mais	il	n'est	que	trop	vrai	que	les
Gadat,	 les	Gadet-Trichot,	 les	Balonjat,	 les	Rivalet,	 les	Grisol,	dit	Compagnon	de	Nevers,	dont	 l'enseigne,
sur	 la	 route	 de	 Fourchambault,	 portait	 cette	 mention	 étrange:	 «Compagnon,	 maître-musitien	 (sic)	 et
marchand	de	sangsues»,	tous	les	grands	maîtres-sonneurs	d'autrefois	ne	sont	plus	qu'un	souvenir	chez	nos
Berriots.	C'est	à	Paris,	dans	l'atelier	du	sculpteur	Baffier,	tenant	suprême	de	la	tradition	expirante,	qu'on
peut	ouïr	les	derniers	sons	de	la	musette	berrichonne...

Qu'on	m'apporte	du	houx
Pour	y	percer	trois	trous...
Du	houx,	du	buis	ou	du	sureau
Avec	une	peau	de	chevreau,
Pour	faire	une	musette,	lon	la,
Pour	chanter	mes	amours
Tout	le	long	de	mes	jours!

Ainsi	 chantait	 Pierre	 Dupont,	 à	 peu	 près	 au	 même	 temps	 où	 «la	 bonne	 dame	 de	 Nohant»	 écrivait	 ses
Maîtres-Sonneurs.	Ironie	des	choses!	C'est	dans	le	pays	même	de	Joset,	de	la	Fadette	et	du	Champi,	que	la
musette	berrichonne	compte	le	moins	de	dévots.

«Il	 y	 a	 encore	 dans	 la	 Vallée-Noire	 quelques	 mauvais	 sonneurs,	 confiait	 mélancoliquement	 à	 Lapaire
Maurice	Rollinat.	Quant	aux	maîtres,	comme	le	Joset	de	George	Sand,	ils	ont	complètement	disparu.	Les
abominables	crins-crins	et	clarinettes	sont	en	train	de	supplanter	 les	si	poétiques	vielles	et	cornemuses.
L'âme	des	solitudes	n'aura	bientôt	plus	pour	pleurer	que	le	chant	perdu	des	crapauds.»

Eh	 quoi!	 dira-t-on,	 la	 vielle	 aussi?	De	 tous	 les	 instruments	 dont	 se	 servaient	 les	ménétriers	 d'autrefois,



flûtes,	violes,	rebecs,	théorbes,	micamons,	tambourins,	c'était	la	vielle	qui	gardait	leur	préférence,	comme
ayant	«plus	clere	vois	et	doux	sons».	Et	l'on	sait	quel	renouveau	inattendu,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	lui	ouvrit
toutes	grandes	les	portes	de	Trianon,	fit	d'elle	et	du	clavecin	les	délices	d'une	société	qui	préludait	par	des
bergeries	à	 la	 tragédie	de	93.	De	 la	 cour	et	des	 salons,	 la	 vielle	descendit	dans	 la	 rue	avec	Fanchon	 la
Vielleuse;	nos	campagnes	 lui	 furent	un	dernier	asile.	 J'ai	connu	des	 joueurs	de	vielle	en	Bretagne,	entre
autres	Pierre	Rondet,	dont	le	souvenir	est	toujours	vivant	à	Mégrit;	et	le	père	«Zim-Zim»	qui	se	tenait	en
permanence	au	coin	de	la	rue	Saint-Léonard,	à	Nantes,	et	que	la	malignité	publique	accusait	de	«coucher
sur	 une	 paillasse	 bourrée	 de	 billets	 de	 banque».	 Il	 y	 a	 peu	 de	 temps	 encore,	 au	 bois	 de	 Clamart,	 je
rencontrai	un	vielleux	auvergnat,	Marion	Bournazot,	né	natif	de	Saint-Laurent-des-Églises	par	Ambarzac
(Haute-Vienne),	qui,	seul	à	l'écart,	«tournait	la	manivelle»,	les	yeux	perdus	dans	son	rêve.	Si	grêle,	comme
fêlé,	l'antique	instrument	devait	receler	dans	ses	flancs	un	peu	de	l'âme	du	pays	où	il	était	né.	Il	était	à	sa
manière	un	évocateur.	Ne	dit-on	point	qu'à	Nantes,	entre	deux	noyades,	Carrier	aimait	jouer	de	la	vielle?
Si	 le	 farouche	 proconsul	 s'est	 quelquefois	 humanisé,	 ce	 n'a	 pu	 être	 qu'à	 ces	 heures-là,	 tandis	 que
s'éveillaient	au	creux	de	l'instrument	les	vieux	airs	entendus	dans	son	pays	d'Aurillac.

Cette	même	vielle,	chez	les	Savoyards,	s'appelait	fanfoni.	C'était	au	temps,	déjà	lointain,	où,	costumés	en
ramoneurs,	les	enfants	de	la	rude	province	battaient	l'estrade	en	compagnie	de	leur	inévitable	marmotte.	Il
n'y	a	plus	de	ramoneurs	ambulants:	il	n'y	a	que	des	fumistes	sédentaires,	et	Mme	Récamier,	qui	commença
de	 concevoir	 des	 doutes	 sur	 sa	 beauté	 le	 jour	 où	 les	 petits	 Savoyards	 ne	 se	 détournèrent	 plus	 sur	 son
passage,	devrait	recourir	maintenant	à	un	critérium	moins	infaillible.

Mais	 combien	 d'autres	 provinces	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 montrées	 plus	 respectueuses	 à	 l'égard	 de	 leurs
musiques	 et	 de	 leurs	 danses	 traditionnelles!	Où	 sont	 les	 galants	 joueurs	 de	 fifres	 qui	 précédaient,	 à	 la
grande	dukasse	de	Dunkerque,	les	mannequins	du	bonhomme	Reuss	et	de	sa	femme	Gentille?	Où	la	zuarne
enrubannée	des	 fluteux	morvandiaux?	On	dit	 que	 les	 fanfares	militaires	 jouent	 encore,	 à	Douai,	 l'air	 de
danse	de	Gayant,	arrangé	en	pas	redoublé;	mais,	à	Metz	et	dans	toute	 la	Lorraine,	on	ne	danse	plus	 les
antiques	trimazos:

C'est	maye,	la	mi-maye,
C'est	le	joli	mois	de	maye
Aux	trimazos!

Vernon	ne	connaît	plus	les	entrechats	de	la	Tête-de-Veau;	Gap	le	belliqueux	bachuber;	Cancale	et	Vitré,	la
piquante	gigoyette;	Riez,	la	bravade	sarrasine;	Bourg-en-Bresse,	le	chibreli,	le	rigodon	et	le	branle-carré,
évincés	 les	uns	et	 les	autres	par	 l'insipide	quadrille	et	 la	 fastidieuse	polka.	Évanouies	encore,	 sombrées
dans	l'oubli,	ces	danses	si	pittoresques,	tantôt	profanes,	comme	la	poitevine,	dont	Louis	XI,	à	Plessis-les-
Tours,	régalait	sa	morose	vieillesse,	la	périgourdine,	la	tresche,	la	villanelle;	tantôt	d'origine	religieuse	et
qui	 nous	 reportaient	 en	 plein	 paganisme,	 comme	 le	 pas	 des	 Brandons	 et	 l'étrange	 sarabande	 de	 Saint-
Lyphard,	avec	son	simulacre	de	sacrifice	humain	sur	les	rochers	du	Crugo.

Aussi	 bien	 les	 caroles	 du	 XIIe	 siècle,	 pour	 si	 anciennes	 soient-elles,	 ne	 seraient,	 d'après	 certains
médiévistes,	que	«le	reflet	de	plus	anciennes	danses	paysannes».	Et	qui	sait,	au	bout	du	compte,	si	celles-
ci	ne	viennent	pas	elles-mêmes	des	branles	sacrés	qu'exécutaient,	sous	la	lune,	nos	aïeux	celtes	et	qu'ils
avaient	apportés	peut-être	des	plateaux	de	la	Haute-Asie?	«La	danse	est	une	prière»,	dit,	chez	M.	Anatole
France,	 le	mage	Sembobitis.	Ce	mage	parlait	d'or;	mais	 il	ne	parlait	que	de	 la	danse	populaire.	C'est	 la
seule	qui	ait	gardé	de	son	origine	liturgique	je	ne	sais	quoi	de	grave	et	de	frémissant,	comme	la	musique
populaire	est	la	seule	capable	d'éveiller	en	nous	certains	sentiments	très	simples	et	très	primitifs:	l'amour
du	pays	natal,	l'attachement	à	la	tradition,	etc.

En	1870,	le	préfet	du	Finistère	mobilisa	tous	les	sonneurs	de	biniou	de	son	département	et	les	envoya	au
camp	de	Conlie.	Sans	le	savoir,	il	reprenait	une	disposition	du	commissaire	Dalbarade,	lequel,	à	la	date	du
11	 juillet	 1794,	 au	 plein	 de	 la	 Terreur,	 écrivait	 à	 l'amiral	 Villaret-Joyeuse:	 «Il	 convient	 de	 donner	 aux
équipages	des	«bignoux»	et	des	tambourins	pour	entretenir	la	joie	parmi	eux...»	Villaret-Joyeuse	s'exécuta-
t-il?	 On	 le	 croit.	 Toujours	 est-il	 qu'à	 partir	 de	 ce	moment	 les	 désertions	 s'arrêtèrent;	 la	 nostalgie	 dont
souffraient	nos	équipages	disparut	comme	par	enchantement...

Et	voilà	de	ces	miracles	 tels	qu'on	n'en	connaît	point	à	 l'actif	des	 instruments	de	musique	savante,—ces
aristocrates!

La	cérémonie	des	Noces	en	Bretagne9.
Note	9:

Voir	pour	plus	de	détails	sur	 la	cérémonie	des	noces	en	Bretagne,	 la	première	série	de	notre	ouvrage:
l'Âme	bretonne,	à	laquelle	nous	avons	emprunté	certains	éléments	de	ce	chapitre.

Il	est	peu	de	pays,	 je	crois,	où	 le	mariage	prête	à	un	cérémonial	plus	compliqué,	plus	pittoresque	aussi,
qu'en	Basse-Bretagne.	 Il	 y	a	une	cinquantaine	d'années	 surtout,	 avant	que	 les	 chemins	de	 fer	n'eussent
éventré	de	toutes	parts

La	terre	de	granit	recouverte	de	chênes,

on	pouvait	assister,	dans	les	fermes	où	se	trouvait	une	jeune	fille	à	marier,	aux	scènes	de	mœurs	les	plus
inattendues.	La	demande	en	mariage	ne	se	faisait	point	par	l'intermédiaire	des	parents.	C'était	un	tailleur,
homme	d'esprit	souple	et	de	 langue	acérée,	qui	en	était	ordinairement	chargé.	On	appelait	ce	messager
d'amour	le	bazvalan,	des	deux	mots	celtiques:	baz,	baguette,	et	balan,	genêt,	parce	qu'il	avait	d'habitude
pour	caducée	une	branche	de	genêt	fleuri.	On	le	reconnaissait	du	premier	coup	d'œil	à	cet	insigne	et	aussi
à	ses	bas	de	chausses	bi-partites,	dont	l'un	était	rouge	et	l'autre	violet.

Le	 bazvalan	 commençait	 par	 s'assurer	 de	 l'assentiment	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 des	 parents.	 Il	 revenait	 une
seconde	fois	à	la	ferme	pour	la	demande	officielle;	mais	il	était	accompagné	cette	fois-là	du	jeune	homme	à
qui	 l'on	 ménageait	 un	 tête-à-tête	 avec	 la	 jeune	 fille.	 Leur	 entretien	 terminé,	 les	 nouveaux	 accordés
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s'approchaient,	 en	 se	 tenant	 par	 le	 petit	 doigt,	 de	 la	 table	 où	 avaient	 déjà	 pris	 place	 leurs	 parents
respectifs;	on	leur	apportait	une	miche	de	pain	frais,	un	couteau	et	un	verre.	Le	même	couteau	devait	leur
servir	à	couper	le	pain	et	ils	devaient	boire	dans	le	même	verre	l'hydromel	ou	le	cidre	que	leur	versait	le
bazvalan.	 Après	 cette	 sorte	 de	 communion	 préparatoire,	 qui	 s'observe	 encore	 à	 Plougastel	 ils	 étaient
regardés	comme	liés	l'un	à	l'autre:	celui	des	deux	qui	se	fût	dédit	eût	été	l'objet	du	mépris	public.

Entre	temps	et	d'un	commun	accord,	les	parents	des	nouveaux	fiancés	avaient	fixé	la	date	des	noces.	La
jeune	fille,	accompagnée	de	son	garçon	d'honneur,	le	jeune	homme,	de	sa	fille	d'honneur,	s'étaient	rendus
de	porte	 en	porte	pour	 faire	 leurs	 invitations.	 Plus	 on	 est	 pauvre	 en	Bretagne,	 plus	 on	 tâche	qu'il	 y	 ait
d'invités	à	la	noce.	C'est	que,	là-bas,	les	convives	ne	paient	pas	seulement	leur	écot:	ils	offrent	encore	aux
mariés	les	éléments	du	repas	de	noce,	beurre,	œufs,	boudins,	arbelèze,	cuissots	de	veau,	et	la	boisson	par
surcroît.	 Aucun	 peuple	 n'a	 l'esprit	 plus	 communautaire	 et	 n'est	 en	 même	 temps	 plus	 jalousement
individualiste.	Je	ne	me	charge	pas	de	vous	expliquer	cette	contradiction.	Tant	y	a	que,	grâce	aux	cadeaux
de	toutes	sortes	qui	affluent	chez	les	nouveaux	époux,	les	moins	fortunés	ont	de	quoi	se	mettre	en	ménage
et	 faire	 face	aux	premières	nécessités	de	 leur	vie	commune.	La	mutualité	bien	entendue	produit	de	ces
miracles.

UNE	NOCE	EN	BRETAGNE.	
D'après	un	tableau	de	Leleux.

Mais	 c'est	 dans	 les	 fermes	 riches	 de	 la	 Cornouaille	 que	 les	 cérémonies	 du	 mariage	 revêtaient	 une
originalité	et	une	couleur	dont	on	ne	 trouverait	nulle	part	 les	équivalents.	La	noce	avait	 toujours	 lieu	à
cheval.	 Dès	 la	 fine	 pointe	 de	 l'aube,	 au	 jour	marqué,	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 se	 remplissait	 d'une	 joyeuse
cavalcade	qui	venait	chercher	la	jeune	fille	et	ses	parents	pour	les	conduire	à	l'église.

«Le	fiancé	est	à	leur	tête,	raconte	La	Villemarqué,	le	garçon	d'honneur	à	ses	côtés.	À	un	signal	convenu,
son	bazvalan	descend	de	cheval,	monte	 les	degrés	du	perron	et	déclame	à	 la	porte	de	 la	 future,	 sur	un
thème	invariable,	mais	arbitrairement	modulé,	un	chant	improvisé,	auquel	doit	répondre	un	autre	chanteur
de	la	maison	qui	fait	près	de	la	jeune	fille,	comme	le	bazvalan	près	du	jeune	homme,	l'office	d'avocat	et	que
l'on	nomme	breutaer.»

Le	tournoi	des	deux	rimeurs	prend	fin	par	la	victoire	du	bazvalan.	Le	malin	personnage	est	introduit	dans
la	grande	pièce	du	logis,	qui	sert	tout	à	la	fois	de	salon,	de	réfectoire	et	de	cuisine.	Il	s'assied	un	moment	à
la	table	des	maîtres,	puis	retourne	dans	 la	cour	chercher	 le	 fiancé...	Le	père	de	 la	 jeune	fille	attend	son
futur	gendre	sur	le	pas	de	la	porte:	dès	qu'il	paraît,	il	lui	remet	une	sangle	de	cheval	que	le	fiancé	devra
passer	 à	 la	 ceinture	de	 sa	belle.	C'est	 l'occasion	d'un	nouvel	 impromptu	 rimé	pour	 le	breutaer:	 «J'ai	 vu
dans	une	prairie	une	jeune	cavale	joyeuse,	etc.,	etc.»	Le	tour	du	bazvalan	vient	ensuite.	Il	prend	la	jeune
fille	par	le	petit	doigt	et	la	mène	vers	ses	parents:

«Allons,	 jeune	fille,	 lui	dit-il,	courbez	vos	deux	genoux	et	baissez	 le	 front	sous	 les	mains	de	votre	père...
Vous	pleurez?...	Oh!	regardez	votre	père	et	votre	pauvre	mère...	Eux	ils	pleurent	aussi,	mais	combien	leurs
larmes	sont	plus	amères	que	les	vôtres!...	ils	vont	se	séparer	de	la	fille	qu'ils	ont	bercée	et	fait	danser	dans
leurs	bras!	Qui	ne	sentirait	son	cœur	se	briser	à	la	vue	d'une	pareille	douleur?	Et	pourtant	il	faut	que	ces
pleurs	tarissent...	Père	tendre,	ta	fille	est	là,	regarde,	à	genoux,	les	bras	tendus!...	Pauvre	mère,	avance	tes
mains!...	 Une	 prière	 et	 une	 bénédiction	 pour	 l'enfant	 qui	 va	 partir!	 (Le	 père	 et	 la	 mère	 donnent	 leur
bénédiction	à	 la	 jeune	fille.)	Assez	maintenant.	Vous	avez	obéi	aux	commandements	de	Dieu.	Jeune	fille,
embrasse	tes	parents	et	relève-toi	forte,	car	tu	appartiens	désormais	à	un	homme!»

Les	 assistants	montaient	 aussitôt	 à	 cheval.	En	 tête,	 sur	 la	même	haquenée,	 s'avançaient	 le	 fiancé	 et	 sa
future,	 celle-ci	 avec	 autant	 de	 galons	 d'argent	 à	 ses	 manches	 ou	 de	 petits	 miroirs	 à	 sa	 coiffe	 qu'elle
recevait	 de	mille	 livres	 de	 dot.	 Le	 rendez-vous	 général	 était	 au	 bourg	 voisin,	 que	 de	 longues	 distances
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séparaient	souvent	de	la	ferme.	Mais,	avant	de	pénétrer	dans	la	mairie	et	à	l'église,	il	restait	une	dernière
formalité	à	remplir.	Précédés	du	bazvalan,	le	fiancé	et	sa	future	se	dirigeaient	vers	le	cimetière	et,	arrivés
devant	les	tombes	de	leurs	parents,	ils	se	mettaient	à	genoux,	tandis	que	le	bazvalan	récitait	à	voix	haute
la	formule	consacrée:

«Maintenant	 que	 les	 vivants	 ont	 consenti	 au	 mariage	 de	 leur	 fille,	 nous	 venons	 vers	 vous,	 âmes	 des
ancêtres,	et	nous	vous	adjurons	de	nous	délivrer	aussi	votre	consentement.	Vous	voyez	tout,	et	vous	savez
l'avenir	autant	que	le	passé.	Accordez-nous	la	jeune	fille	que	recherche	notre	ami	et,	connaissant	de	quelle
affection	il	vous	eût	chéries,	bonnes	âmes,	agréez-le	pour	votre	enfant.»

Cette	 fois	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 passer	 devant	M.	 le	maire	 et	M.	 le	 recteur	 (curé).	 Ces	 deux	 parties	 du
cérémonial	 n'avaient	 rien	 d'extraordinaire.	 Il	 paraît	 cependant	 qu'en	 certaines	 paroisses,	 quand
l'assistance	était	toute	rendue	dans	la	sacristie,	le	prêtre	tirait	d'un	panier	que	portait	le	garçon	d'honneur
un	petit	pain	blanc	sur	lequel	il	faisait	le	signe	de	la	croix	avec	la	pointe	d'un	couteau	et	qu'il	partageait
entre	les	deux	époux.

La	noce	sortait	enfin	de	l'église.	Bim!	Boum!	De	tous	côtés,	sur	la	place	du	bourg,	pétaradaient	les	coups
de	fusil;	bombardes	et	binious	éclataient	en	sonorités	aiguës.	L'assistance	remontait	à	cheval	et	reprenait
le	chemin	de	la	ferme.	Sur	l'aire	neuve,	dans	le	courtil	et	les	granges,	des	tentes	étaient	dressées,	vastes
quelquefois	 à	 pouvoir	 loger	 1500	 convives.	 Comment	 décrire	 ces	 banquets	 de	 Gamache?	 Longtemps
contenue	et	d'autant	plus	exubérante,	 la	gaieté	bretonne,	 comme	un	cidre	pétillant,	 lâchait	 sa	bonde	et
giclait	au	grand	soleil.	Commencé	à	midi,	 le	festin	ne	s'achevait	souvent	qu'à	six	heures	du	soir.	Chaque
service	 était	 annoncé	 par	 un	 air	 de	 biniou	 et	 de	 bombarde.	 Puis,	 les	 tables	 enlevées,	 jeunes	 filles	 et
garçons	nouaient	 leurs	rondes	sur	 l'aire	neuve.	Les	 jabadao	succédaient	aux	passe-pieds,	 les	 laridés	aux
gavottes.	C'est	 la	scène	qu'a	 finement	 traduite	 le	peintre	Leleux	dans	 le	 tableau	dont	nous	donnons	une
reproduction.	Bien	avant	dans	la	nuit,	surtout	en	été,	les	danses	se	prolongeaient,	et	il	ne	fallait	pas	moins,
pour	suspendre	l'entrain	des	couples,	que	l'annonce,	faite	à	pleine	voix	par	le	bazvalan,	des	préliminaires
de	la	Soupe	au	lait.

Nombre	de	vieux	us	matrimoniaux	ont	disparu,	même	en	Bretagne,	ce	Conservatoire	par	excellence	de	la
tradition:	la	coutume	de	la	soupe	au	lait	s'y	est	maintenue	avec	fidélité.	Brizeux	l'a	popularisée	dans	une
ballade	célèbre:

Chantons	la	soupe	blanche,	amis,	chantons	encor
Le	lait	et	son	bassin	plus	jaune	que	de	l'or.

Près	du	lit	des	époux	chantons	la	soupe	blanche.
La	voilà	sur	le	feu	qui	bout	dans	son	bassin.
Comme	les	flots	de	joie	et	d'amour	dans	leur	sein,
La	voilà	sur	le	feu	qui	déborde	et	s'épanche.

Chantons,	etc.

Bien!	Le	lait	jusqu'aux	bords	dans	les	écuelles	fume:
Dans	un	seul	vase	offrons	leur	part	aux	deux	époux,
Pour	qu'ils	boivent	toujours	ainsi	que	ce	lait	doux
Dans	un	vase	commun	le	miel	et	l'amertume.

Chantons,	etc.

Admirez!	admirez!	De	ses	larges	mamelles
La	génisse	féconde	a	donné	ce	lait	blanc.
Ainsi	la	jeune	mère,	avant	la	fin	de	l'an,
Versera	son	lait	pur	à	deux	bouches	jumelles.

Chantons,	etc.

Saint	Herbod,	écoutez	les	appels	de	notre	âme,
Et	vous,	sainte	Enora,	les	vœux	de	notre	cœur:
Oh!	ne	laissez	jamais	sans	la	douce	liqueur
Les	pis	de	la	génisse	et	les	seins	de	la	femme.

Chantons,	etc.

Assez!	Les	mariés	ont	bu	la	soupe	blanche.
L'épouse	rougissante	est	pleine	d'embarras.
Elle	voudrait	cacher	sa	tête	sous	son	bras.
L'époux	attire	à	lui	cette	fleur	qui	se	penche.

Chantons	la	soupe	blanche,	amis,	chantons	encor
Le	lait	et	son	bassin	plus	jaune	que	de	l'or.

Ce	que	ne	dit	point	le	poète,	c'est	le	mélange	de	sérieux	et	de	gaieté	qui	accompagne	cette	petite	scène:
les	 nouveaux	 mariés	 sont	 assis	 sur	 un	 banc,	 quelquefois	 même	 couchés	 dans	 leurs	 lits	 clos	 à	 volets
mobiles.	Le	garçon	et	la	fille	d'honneur	leur	apportent	sur	un	plateau	le	bassin	qui	contient	la	soupe;	mais
les	cuillers	sont	percées;	les	morceaux	de	pain	sont	liés	par	un	fil	invisible.	Le	lait	fuit	de	tous	côtés,	tandis
qu'aux	éclats	de	rire	de	 l'assistance,	 les	mariés	 font	 leurs	efforts	pour	en	attraper	quelques	gouttes.	De
guerre	lasse,	ils	laissent	tomber	la	cuiller.

C'est	le	moment	que	guettent	les	garçons	et	les	filles	d'honneur	pour	entonner	la	chanson	de	la	soupe	au
lait.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 variantes	 de	 cette	 chanson.	 Celle	 qu'on	 chante	 sur	 le	 littoral	 trégorrois	 est
particulièrement	grave	et	mélancolique.	Je	ne	puis	en	donner	ici	qu'un	court	fragment.	L'auteur	anonyme
de	cette	émouvante	composition	y	a	fait	tenir	tout	le	drame	de	la	vie	bretonne;	il	ne	flatte	pas	les	nouveaux
époux;	il	leur	peint	le	mariage	sous	des	couleurs	plutôt	sévères.

«Aimez-vous	bien	 l'un	 l'autre,	dit-il	en	terminant.	Gardez	 l'un	pour	 l'autre	une	étroite	fidélité;	élevez	vos
enfants	dans	la	crainte	de	Dieu.—Par	ainsi,	chrétiens,	quand	l'heure	de	la	mort	sonnera	pour	vous,	votre
séparation	ne	sera	point	éternelle,	et	Dieu	vous	donnera	la	joie	de	vous	retrouver	dans	son	paradis.»



La	première	journée	des	noces	est	terminée.	La	seconde	est	d'un	caractère	tout	différent.	Elle	commence
par	un	service	 funèbre	auquel	assistent	 tous	 les	 invités	de	 la	veille:	 les	morts	ne	sont	 jamais	oubliés	en
Bretagne.	Mais	il	y	a	une	autre	catégorie	de	malheureux	pour	qui	ce	jour	est	un	jour	de	liesse;	ce	sont	les
pauvres,	ces	hôtes	de	Dieu,	comme	les	appelle	une	expression	bretonne.	Pareils	à	un	volier	de	moineaux
pillards,	ils	s'abattent	sur	la	ferme	des	quatre	aires	du	vent.	Tous	les	éclopés	de	la	création	sont	réunis	là;
on	dirait	une	nouvelle	Cour	des	miracles.

	
LE	JOUEUR	DE	BINIOU.

«Revêtus	de	leurs	haillons	les	plus	propres,	dit	La	Villemarqué,	ils	mangent	les	restes	du	festin	de	la	veille;
la	 nouvelle	mariée,	 la	 jupe	 retroussée,	 sert	 elle-même	 les	 femmes,	 et	 son	mari	 les	 hommes.	 Au	 second
service,	celui-ci	offre	le	bras	à	la	mendiante	la	plus	respectable;	la	jeune	femme	donne	le	sien	au	mendiant
le	 plus	 considéré	 de	 l'assemblée,	 et	 ils	 vont	 danser	 avec	 eux	 dans	 la	 cour.	 Il	 faut	 voir	 de	 quel	 air	 se
trémoussent	ces	pauvres	gens!	Les	uns	sont	nu-pieds;	les	«merveilleux»	portent	des	sabots;	 il	y	en	a	nu-
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tête;	d'autres	ont	des	chapeaux	tellement	percés	que	leurs	cheveux	s'échappent	par	les	crevasses;	tous	les
haillons	 volent	 au	 vent;	 mainte	 ouverture	 trahit	 la	 misère,	 mais	 laisse	 voir	 battre	 le	 cœur;	 les	 pieds
s'agitent	dans	la	fange,	mais	l'âme	est	dans	le	ciel.»

La	 nuit	 venue,	 les	 pauvres,	 avant	 de	 quitter	 la	 ferme,	 adressent	 aux	 nouveaux	 époux	 leurs	 souhaits	 de
prospérité.	 Le	 plus	 âgé	 de	 la	 bande	 se	 place	 ensuite	 au	 milieu	 de	 l'aire,	 s'agenouille	 et	 récite	 un	 De
profundis	pour	les	trépassés.	Cette	fois	tout	est	fini.	Le	De	profundis	achevé,	les	pauvres	se	relèvent	et	s'en
vont;	mais	leur	lèvres	reconnaissantes	balbutient	encore	de	sourdes	prières.

«Le	murmure	monotone	de	 leurs	voix,	dit	un	poète,	 se	 fait	entendre	quelque	 temps	au	dehors	et	meurt
insensiblement	 dans	 les	 bois,	 tandis	 que	 les	 époux,	 dont	 ils	 ont	 sanctifié	 l'union	 par	 leur	 présence,
commencent	une	vie	nouvelle	sous	les	auspices	de	la	charité.»

La	Fête	des	Morts.
C'est	l'automne.	Les	dernières	feuilles	tombent;	une	bise	aigre	balaie	les	rues,	siffle	aux	carrefours.	Plus
d'hirondelles!	Aux	encoignures	des	restaurants	et	des	cafés	populaires,	le	«chand	de	marrons»	établit	son
fourneau	 en	 plein	 vent;	 les	 «biquots»,	 cependant,	 font	 retraite	 vers	 leurs	 vallées	 natales.	 Jusqu'au
printemps	prochain,	nous	n'entendrons	plus	leur	pilouit	et	leur	musette;	nous	ne	les	verrons	plus,	le	béret
sur	l'oreille,	pousser	leurs	troupeaux	de	chèvres,	au	petit	jour,	à	travers	les	rues	de	la	capitale.	Originaires
du	pays	basque,	ils	restent	fidèles	à	leurs	Pyrénées	et	à	leurs	gaves.	Ce	sont,	comme	les	hirondelles,	des
migrateurs,	 des	 temporaires.	 Quelques-uns	 pourtant,	 si	 l'on	 en	 croit	 un	 de	 leurs	 historiens,	 préfèrent
hiverner	à	Paris,	dans	une	étable	bien	chaude,	où	bêtes	et	gens	fraternisent.	Mais	ils	sont	l'exception;	le
gros	des	migrateurs	reprend,	chaque	automne,	le	chemin	du	pays...

Autre	signe	de	l'hiver	qui	vient:	la	violette	de	Parme	a	fait	son	apparition	aux	Halles.	Elle	nous	arrive	de
Cannes,	de	Nice,	de	Menton,	où	sa	culture	occupe	plusieurs	centaines	d'hectares.	Il	y	a	belle	lurette	que
nos	violettes	parisiennes	sont	 fanées:	 là-bas,	dans	 les	régions	aimées	du	soleil,	 la	 jolie	 fleur	chantée	par
Henri	Heine	et	dont	l'impératrice	Élisabeth	portait	en	tout	temps	un	bouquet	à	son	corsage	ne	connaît	ni
été	 ni	 hiver;	 elle	 fleurit	 à	 toutes	 les	 époques;	 on	 en	 fait	 des	 expéditions	 considérables	 sur	 Paris,	 sur
l'Allemagne,	sur	l'Angleterre	principalement,	qui	nourrit	pour	la	violette	une	prédilection	voisine	du	culte
et	que	n'est	pas	près	de	connaître	 la	coûteuse	et	fastueuse	orchidée,	fleur	de	millionnaires	 interdite	aux
bourses	des	petites	girles	londonniennes...

Et,	enfin,	voici	les	chrysanthèmes!	Ah!	ceux-là,	plus	que	toutes	les	autres	fleurs,	ils	sentent	la	Toussaint,
l'hiver,	le	déclin	et	la	mort	des	choses.	Les	botanistes	expliquent	que	le	nom	de	«chrysanthème»	est	dû	à	la
couleur	caractéristique	 jaune	doré	que	présente	 le	 type	primitif	de	cette	 fleur.	Aujourd'hui,	grâce	à	des
sélections	plus	ou	moins	heureuses,	nous	possédons	des	chrysanthèmes	où	toutes	les	couleurs	se	marient,
à	 l'exception	 justement	du	 jaune	d'or.	 Il	 y	 a,	 dit-on,	deux	 cents	 variétés	de	 violettes;	 il	 y	 en	a	peut-être
quatre	ou	cinq	cents	de	chrysanthèmes;	groupes	et	 sous-groupes,	un	profane	comme	moi	 s'y	perd.	Puis
quels	noms	rébarbatifs!	Passe	pour	 le	chrysanthème	pompon	ou	le	chrysanthème	hybride;	mais	que	dire
du	chrysanthème	matricarioïforme,	et	n'est-il	pas	épouvantable	de	penser	qu'on	inflige	de	pareils	noms	à
cette	chose	délicate,	semi-ailée,	à	cette	cassolette	vivante	qu'est	une	fleur?

Le	chrysanthème,	depuis	1876,	est	promu	à	la	dignité	d'ordre	impérial.	C'est	l'empereur	Mutsuhito	qui	a
fondé	cet	ordre,	peu	répandu,	à	vrai	dire,	et	conféré	seulement	aux	princes	et	aux	chefs	d'État:	le	ruban	en
est	 rouge,	 liséré	 de	 violet;	 la	 décoration	 elle-même,	 par	 ses	 capitules	 et	 ses	 rayons,	 évoque	 assez	 bien
l'image	de	la	fleur	nationale	des	Nippons.

Chez	nous,	 le	chrysanthème	ne	pouvait	aspirer	à	un	destin	si	glorieux.	Plante	d'ornement,	 il	est	devenu
néanmoins,	 avec	 l'immortelle,	 la	 fleur	 du	 souvenir.	 On	 le	 préfère	 même,	 pour	 cette	 destination,	 à
l'immortelle,	qui	reste	seulement	employée	pour	la	confection	des	couronnes	funéraires.	Tout	le	long	de	la
rue	de	la	Roquette,	qui	est	l'artère	principale	menant	au	Père-Lachaise,	vous	ne	verrez,	ces	jours-ci,	que
bouquets	 de	 chrysanthèmes.	 Les	 fleurs,	 comme	 les	 livres,	 ont	 leur	 destin.	 Jusqu'en	 1815,	 l'helicrysum
orientale	ou	immortelle	jaune	était	à	peu	près	inconnu	en	France.	Originaire	de	la	Crète	et	de	Rhodes,	il
fut	 importé	 chez	 nous	 sous	 la	 Restauration,	 et	 la	 Provence	 en	 monopolisa	 quelque	 temps	 la	 culture
industrielle.	Tout	de	suite,	sa	faveur	fut	grande;	son	nom,	plus	que	sa	couleur,	 lui	valut	de	symboliser	la
pérennité	 du	 souvenir	 que	 nous	 gardons	 à	 nos	 morts.	 Il	 y	 a,	 sans	 doute,	 d'autres	 immortelles	 que
l'helichrysum	 orientale	 ou	 immortelle	 jaune.	 Telles	 sont	 l'immortelle	 de	 la	 Malmaison	 ou	 helichrysum
bracteatum,	l'immortelle	blanche	ou	antennaria	margaritacea,	l'immortelle	des	Alpes,	plus	connue	sous	le
nom	 d'edelveiss...	 Après	 trois	 quarts	 de	 siècle	 d'une	 faveur	 sans	 partage,	 l'immortelle	 est	 à	 peu	 près
détrônée	aujourd'hui	dans	 la	sympathie	publique	par	 le	chrysanthème.	Mais	combien	d'années	durera	 la
vogue	de	celui-ci?	Vienne	quelque	autre	plante	exotique,	dont	l'acclimatation	ne	sera	pas	trop	difficile	ni	la
culture	 trop	 coûteuse,	 et	 le	 chrysanthème,	 comme	 l'immortelle,	 verra	 se	 détourner	 de	 lui	 ses	 anciens
adorateurs...

Le	culte	des	morts	est	aussi	ancien	que	la	race	humaine.	Si	haut	qu'on	remonte	dans	l'histoire,	on	le	trouve
déjà	établi	au	cœur	de	l'homme:	bien	avant	qu'il	y	eût	des	philosophes,	les	générations	primitives	du	globe
envisageaient	 la	 mort	 non	 comme	 une	 dissolution	 de	 l'être,	 mais	 comme	 un	 simple	 changement
d'existence.

Sans	doute,	ces	générations	primitives	ne	croyaient	pas	que	l'âme,	se	dégageait	de	sa	dépouille	charnelle
pour	 entrer	 dans	 une	 demeure	 céleste;	 elles	 ne	 croyaient	 pas	 davantage	 qu'après	 s'être	 échappée	 d'un
corps	 elle	 allait	 en	 ranimer	 un	 autre.	 Elles	 croyaient	 que	 l'âme	 du	 mort	 restait	 dans	 le	 voisinage	 des
vivants	et	poursuivait	à	côté	d'eux	une	existence	souterraine	et	mystérieuse.	Et	c'est	pourquoi,	à	la	fin	de
la	cérémonie	funèbre,	elles	l'appelaient	trois	fois	par	son	nom,	trois	fois	lui	souhaitaient	de	se	bien	porter,
trois	 fois	 ajoutaient:	 «Que	 la	 terre	 te	 soit	 légère!»	 L'expression	 a	 passé	 jusqu'à	 nous,	 comme	 aussi	 la
coutume	du	Ci-gît	ou	du	Ici	repose	qu'on	inscrivait	sur	les	monuments	funéraires	et	que	nous	continuons
d'inscrire	sur	les	tombes	de	nos	morts.

Cette	croyance	dans	un	prolongement	souterrain	de	la	vie	a	reçu	des	rationalistes	diverses	explications.	Et
les	meilleures,	s'il	faut	dire,	ne	sont	guère	satisfaisantes.	C'est	ainsi	que,	d'après	Herbert	Spencer,	l'ombre



mouvante	des	objets,	l'image	humaine	réfléchie	par	les	eaux,	surtout	les	fantômes	évoqués	dans	le	rêve	et
l'hallucination	durent	suggérer	aux	premiers	hommes	la	conception	d'un	«double»,	d'un	corps	subtil,	plus
ou	 moins	 séparable	 du	 corps	 mortel,	 d'un	 simulacre	 survivant	 à	 la	 mort	 et	 auquel	 on	 donna
postérieurement	 le	 nom	 d'âme.	 De	 cette	 croyance	 primitive	 serait	 dérivée	 la	 nécessité	 de	 la	 sépulture.
Pour	que	l'âme	se	fixât	dans	sa	nouvelle	demeure,	 il	 fallait	que	le	corps,	auquel	elle	restait	attachée,	fut
recouvert	 de	 terre.	 L'âme	 qui	 n'avait	 pas	 son	 tombeau	 n'avait	 pas	 de	 domicile.	 Elle	 était	 errante	 et
misérable,	et	c'est	elle	qui,	pour	punir	les	vivants	de	ne	pas	lui	avoir	donné	le	repos	auquel	elle	aspirait,	les
effrayait	par	des	apparitions	lugubres.

AU	PÈRE-LACHAISE.	
Monument	aux	morts,	exécuté	par	M.	Bartholomé	pour	la	sculpture	et	par	M.	Formigé	pour	l'architecture,	installé	en	189*

Mais	la	sépulture	ne	suffisait	point.	Et	les	morts	avaient	encore	d'autres	exigences.	Si	près	des	vivants,	ils
ne	 voulaient	 pas	 être	 oubliés	 d'eux;	 ils	 requéraient	 des	 hommages,	 des	 soins	 particuliers.	 Volontaires
d'abord,	ces	soins	devinrent	rapidement	obligatoires,	prirent	la	forme	de	rites.	Ainsi	se	serait	établi	le	culte
des	morts.

Il	y	avait	un	jour	de	l'année	surtout	qui	était	consacré	chez	les	anciens	à	ce	culte.	Chez	les	Latins,	les	fêtes
dont	on	les	honorait	ce	jour-là	étaient	appelées	feralia.	Elles	se	passaient	comme	les	nôtres	en	plein	air.
Les	sanctuaires	étaient	 fermés	en	effet	pendant	 les	 feralia;	 toute	cérémonie	était	 suspendue;	 il	 semblait
qu'il	n'y	eût	plus	d'autres	dieux	que	les	mânes	des	défunts	présents	sous	terre.	Aussi	leurs	tombes	étaient-
elles	 le	 rendez-vous	 de	 toute	 la	 population	des	 campagnes	 et	 des	 villes.	On	 les	 jonchait	 de	 fleurs	 et	 de
couronnes;	on	y	joignait	des	épis,	quelques	grains	de	sel,	du	pain	trempé	dans	du	vin	pur.	Le	reste	de	la
journée	s'écoulait	en	prières	et	en	commémorations.

On	voit	que	notre	fête	des	trépassés	ressemble	singulièrement	aux	feralia	des	Latins.	Et,	de	même,	nous
leur	 avons	 emprunté	 la	 fête	 qui	 précède	 le	 jour	 des	 morts	 et	 que	 nous	 appelons	 La	 Toussaint.	 Dans
l'ancienne	Rome,	cependant,	cette	 fête,	qui	s'appelait	 les	caristia,	suivait	 le	 jour	des	Morts	au	 lieu	de	 le
précéder.

Ovide	nous	a	laissé	une	description	charmante	des	caristia:

«Après	 la	 visite	 aux	 tombeaux	et	 aux	proches	qui	 ne	 sont	plus,	 dit-il,	 il	 est	 doux	de	 se	 tourner	 vers	 les
vivants;	 après	 tant	 de	 pertes,	 il	 est	 doux	 de	 voir	 ce	 qui	 reste	 de	 notre	 sang	 et,	 les	 progrès	 de	 notre
descendance.	 Venez	 donc,	 cœurs	 innocents;	mais	 loin,	 bien	 loin,	 le	 frère	 perfide,	 la	mère	 cruelle	 à	 ses
enfants,	 la	marâtre	qui	hait	 sa	bru,	et	ce	 fils	qui	calcule	 les	 jours	de	ses	parents	obstinés	à	vivre!	Loin,
celui	dont	le	crime	accroît	la	richesse	et	celle	qui	donne	au	laboureur	des	semences	brûlées!	Maintenant,
offrez	l'encens	aux	mânes	de	la	famille;	mettez	à	part	sur	le	plateau	des	mets	arrosés	de	libations,	et	que
ce	gage	de	piété	reconnaissante	nourrisse	les	lares	qui	résident	dans	l'enceinte	de	la	maison!»

Ce	nom	de	 lares,	que	portaient	 les	mânes	considérés	comme	protecteurs	de	 la	 famille,	de	 la	maison,	du
domaine,	de	 la	 tribu	et	de	 la	cité,	paraît	avoir	 signifié	maître	ou	chef.	On	voulait	marquer	ainsi	que	 les
ancêtres,	même	 disparus,	 gardaient	 encore	 une	 autorité	morale	 sur	 les	 foyers	 qu'ils	 avaient	 fondés.	 Ils
étaient	représentés	dans	l'atrium	sous	forme	d'images	de	cire	ou	de	statues	de	bois.

Ce	 n'étaient	 point	 là	 de	 vains	 simulacres,	 puisque,	 à	 certains	 jours	 de	 l'année	 au	moins,	 les	 âmes	 des
défunts	quittaient	leur	sépulture	et	revenaient	dans	les	maisons	où	elles	avaient	habité	de	leur	vivant.	La
même	 croyance	 est	 répandue	 encore	 aujourd'hui	 chez	 les	 Bretons.	 La	 croyance	 à	 une	 sorte	 de	 survie
matérielle	 et	 souterraine	 est	 également	 manifeste	 chez	 eux	 à	 certains	 traits:	 on	 voit	 encore,	 sur	 les
anciennes	 tombes	 bretonnes,	 des	 trous	 en	 forme	 de	 calices	 et	 de	 buires	 qui	 servaient	 aux	 libations	 de
laitage	 et	 de	 vin.	 À	 Collorec,	 en	 Cornouaille,	 une	 écuelle	 est	 placée	 près	 de	 chaque	 tombe,—l'écuelle
même,	dit	M.	Le	Braz,	où	le	défunt	avait	coutume	de	manger	sa	soupe	quand	il	était	de	ce	monde.
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Ne	 rions	 point	 de	 ces	 lointaines	 survivances	 et	 quand	 elles	 témoigneraient	 d'un	 esprit	 singulièrement
archaïque.	«C'est	peut-être	à	la	vue	de	la	mort,	dit	magnifiquement	Fustel	de	Coulanges,	que	l'homme	a	eu
pour	la	première	fois	l'idée	du	surnaturel	et	qu'il	a	voulu	espérer	au	delà	de	ce	qu'il	voyait.	La	mort	fut	le
premier	 mystère;	 elle	 mit	 l'homme	 sur	 la	 voie	 des	 autres	 mystères;	 elle	 éleva	 sa	 pensée	 du	 visible	 à
l'invisible,	du	passager	à	l'éternel,	de	l'humain	au	divin...»

À	quelques	détails	près,	d'ailleurs,	 on	peut	dire	que	 les	 rites	de	 la	 fête	des	Morts	 sont	 les	mêmes	dans
toute	la	chrétienté:	en	Islande	comme	à	Cadix,	à	Vladivostock	comme	à	Brest,	c'est	partout,	ce	jour-là,	les
mêmes	 théories	 funèbres,	 le	même	 défilé	 recueilli	 de	 pèlerins	 se	 rendant	 au	 champ	 du	 repos	 avec	 des
couronnes	et	des	prières.	Paris	ne	 fait	pas	exception	à	 la	 règle.	Témoin	 la	 foule	qui	 se	presse	dans	 ses
cimetières	 et	 particulièrement	 au	 Père-Lachaise,	 le	 plus	 grand	 cimetière	 peut-être	 du	 monde	 et	 où
reposent	à	cette	heure	plus	d'un	million	de	défunts.	Le	Père-Lachaise	a	eu	son	historien	récemment	en	M.
Fraigneau.	Et	c'est	qu'il	a	vraiment	une	histoire.	Bien	d'église	à	 l'origine,	connu	sous	 le	nom	de	Champ-
Lévêque	et	appartenant	au	chapitre	de	la	cathédrale	de	Paris,	il	est	acheté	par	les	Jésuites	de	la	rue	Saint-
Antoine	 en	 1626	 et	 prend	 le	 nom	 de	 Mont-Louis	 sous	 Louis	 XIV,	 qui	 y	 fait	 construire	 une	 résidence
somptueuse	pour	 son	 confesseur,	 le	Père	François	Lachaise.	D'où	 le	nom	de	«Terres	du	Père-Lachaise»
donné	au	domaine	et	qui	a	prévalu	jusqu'à	nos	jours.	Sous	la	Convention,	on	songe	à	faire	de	ces	terres,
confisquées	par	l'État,	un	lieu	de	sépulture.	Mais	les	événements	ne	permettent	pas	d'exécuter	le	projet.
Napoléon	Ier	le	reprend;	il	confie	à	l'architecte	Brongniard	le	soin	d'opérer	les	transformations	nécessaires
et,	 le	21	mai	1804,	Frochot,	préfet	de	 la	Seine,	procède	à	 l'ouverture	de	 la	nouvelle	nécropole,	appelée
officiellement	cimetière	de	l'Est.

Agrandie	d'année	en	année,	cette	nécropole	couvre	aujourd'hui	un	énorme	espace.	Elle	a	ses	rues	et	ses
avenues	 comme	 une	 véritable	 cité,	 et	 on	 l'appelle	 en	 effet	 la	 Cité	 des	 Morts.	 Pour	 vaste	 qu'elle	 soit
cependant,	on	estime	que,	dans	une	vingtaine	d'années	au	plus,	il	ne	restera	pas	un	seul	pouce	de	terrain	à
céder	dans	cette	cité	funèbre,	qui	renferme	à	l'heure	actuelle	80500	tombes.	Ajoutons,	pour	les	amateurs
de	statistiques,	que	ces	80500	tombes	représentent,	d'après	les	évaluations	de	M.	Fraigneau,	une	somme
de	plus	de	400	millions	«dépensés	par	les	générations	qui	s'y	sont	succédé	depuis	un	siècle».	Le	prix	du
terrain	 atteint	 de	 nos	 jours,	 au	 Père-Lachaise,	 un	 chiffre	 rarement	 dépassé	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus
luxueux	de	Paris.	Le	premier	et	le	deuxième	mètres	carrés	s'y	vendent	chacun	1	050	francs;	le	troisième
ainsi	que	le	quatrième	1	575	francs;	le	cinquième	et	le	sixième	2	100	francs.	Enfin,	quand	cette	limite	est
excédée,	 chaque	 nouveau	 mètre	 de	 concession	 est	 taxé	 à	 3	 150	 francs.	 En	 appliquant	 cette	 règle
d'évaluation	à	l'espace	occupé	par	des	monuments	comme	celui	de	Casimir-Perier	ou	celui	de	Thiers,	les
plus	vastes	du	Père-Lachaise,	on	trouve	que	le	premier	vaudrait	aujourd'hui	600	000	francs,	le	second	120
000	francs.

On	ne	dort	pas	son	sommeil	gratis	pro	Deo	dans	la	grande	nécropole	parisienne.	Mais	 le	prix	du	terrain
n'est	pas	beaucoup	moins	élevé	au	cimetière	Montmartre	ou	au	cimetière	Montparnasse.	Ce	pourquoi	 le
commun	 des	 trépassés	 se	 dirige	 de	 plus	 en	 plus	 vers	 les	 cimetières	 suburbains,	 Pantin,	 Billancourt	 et
Bagneux	notamment.	Qui	n'a	pas	vu,	 le	1er	 et	 le	2	novembre,	ces	cimetières	parisiens,	ne	peut	savoir	à
quel	point	 le	culte	des	morts	est	demeuré	vivace	au	cœur	de	 la	 foule.	Une	 fois	dans	 l'année,	 la	 terrible
égalité	 du	 sépulcre	 abolit	 toutes	 les	 distinctions	 sociales.	 La	 mondaine	 gantée	 de	 noir	 prie	 à	 côté	 de
l'ouvrier	en	bourgeron;	une	pensée	commune	les	rapproche	pour	un	moment;	l'homme	oublie	ses	haines,	la
mondaine	ses	préjugés.	C'est	la	trêve	universelle	du	Souvenir.

Aussi	ne	sont-ce	point	les	scènes	touchantes	ou	dramatiques	qui	manquent	à	l'observateur	quand	il	se	rend
avec	la	foule	dans	un	de	ces	cimetières	parisiens,	grands	comme	des	villes,	profonds	comme	des	forêts,	et
qui	gardent	cependant,	par	un	singulier	privilège,	on	ne	sait	quel	charme	passionnant	d'intimité.	M.	Jules
Claretie	a	raconté	quelque	part	l'impression	inoubliable	que	lui	fit,	dans	un	de	ces	cimetières,	la	rencontre
d'une	tombe	de	jeune	fille	que	le	fiancé	de	la	pauvre	enfant	avait,	pour	le	jour	des	Morts,	transformée	en
un	 bouquet	 immense.	 Des	 fleurs	 partout.	 Partout	 des	 roses,	 des	 roses	 d'une	 blancheur,	 d'une	 candeur
éblouissante.	C'était	comme	une	symphonie	en	blanc	majeur,	comme	une	explosion	de	lumière	blanche.	Il
semblait	qu'il	eût	neigé	sur	cette	tombe	de	vierge.	L'hermine	a	plus	de	taches	que	n'en	avaient	ces	pétales
immaculés.	Une	couronne	embaumée	enveloppait,	comme	d'un	nimbe,	le	nom	de	la	jeune	morte:	Marie,	et
portait	ces	mots	tracés,	avec	des	violettes	du	pôle,	sur	les	roses	blanches:	À	ma	fiancée!	Par	un	sentiment
d'une	exquise	délicatesse,	à	côté	de	la	date	de	la	mort,	le	fiancé	avait	fait	graver	la	date	du	jour	où	devait
avoir	lieu	le	mariage.	Il	s'en	fallait	de	quelques	heures	à	peine	que	la	«promise»	ne	fût	devenue	l'épouse,	et
le	blanc	bouquet	de	fleurs	d'oranger,	déjà	commandé	et	tout	prêt,	était	là,	sur	ce	tombeau,	mais	changé	en
bouquet	funèbre...

Moi-même,	le	hasard	m'a	fait	assister	dans	le	cimetière	de	Sainte-Geneviève-des-Bois,	en	Seine-et-Oise,	à
une	scène	moins	poétique	peut-être,	mais	à	coup	sûr	aussi	dramatique	que	celle	rapportée	par	M.	 Jules
Claretie.

Comme	 j'errais	dans	 les	allées,	 je	vis	venir	des	 jeunes	gens	et	des	 jeunes	 filles	qui,	avec	des	couronnes
nouées	de	rubans	tricolores,	se	dirigeaient	vers	une	tombe	ombragée	du	feuillage	languissant	des	saules.
Je	les	suivis,	un	peu	intrigué;	une	croix	en	granit	surmontait	la	tombe	devant	laquelle	ils	s'arrêtèrent	et	qui
portait	cette	double	inscription:

ANDRÉ	DELORME
MORT	POUR	LA	PATRIE
1870

JEANNE	BERNIER
TUÉE	PAR	L'ENNEMI
1870

Le	cortège	entoura	la	tombe	et	y	suspendit	ses	couronnes.	La	cérémonie	qui	se	déroulait	sous	mes	yeux
avait	 évidemment	 un	 caractère	 patriotique;	 mais	 la	 jeunesse	 des	manifestants,	 l'association	 de	 ce	 nom
d'homme	et	de	femme	sur	le	fût	du	monument,	m'inclinaient	à	penser	que	le	patriotisme	n'était	pas	seul	en
jeu.



Un	des	assistants,	qui	vit	mon	embarras,	voulut	bien	me	donner	quelques	explications,	et	voici	ce	qu'il	me
raconta:

«André	Delorme	et	Jeanne	Bernier	étaient	fiancés	quand	éclata	la	guerre.	André	avait	dix-neuf	ans;	Jeanne
dix-sept.	Dès	nos	premiers	revers,	André	s'engagea	dans	un	régiment	de	marche	et	fit	courageusement	son
devoir.	Sur	ces	entrefaites,	les	Prussiens,	qui	étaient	entrés	à	Montlhéry,	établirent	un	campement	entre
Sainte-Geneviève	 et	 Fleury...	 Un	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 un	 jeune	 fantassin	 se	 traînait	 péniblement	 à
travers	 bois,	 par	 des	 sentiers	 seulement	 connus	 des	 habitants	 du	 pays.	 C'était	 André,	 qui,	 quoique
grièvement	blessé	à	Choisy-le-Roi,	n'avait	pu	résister	au	désir	de	revoir	sa	fiancée.	Le	jeune	soldat	n'était
plus	qu'à	quelques	pas	de	la	maison	de	Jeanne.	Il	allait	entrer,	quand,	par	les	carreaux,	il	aperçut	la	jeune
fille	qui	se	débattait	aux	bras	d'un	officier	prussien.	Fou	de	rage,	il	tira	son	revolver,	fit	feu	et	tua	l'officier.
Au	 bruit	 de	 la	 détonation,	 une	 douzaine	 de	 «casques	 à	 pointe»	 accoururent,	 s'emparèrent	 d'André,	 le
ligottèrent	et,	sans	plus	de	formalité,	le	collèrent	au	mur.	On	a	recueilli	ses	dernières	paroles:	«Frappez-
moi,	dit	le	jeune	homme	à	ses	bourreaux.	Je	meurs	pour	la	patrie	et	pour	ma	fiancée...»	La	crépitation	des
mausers	 étouffa	 sa	 voix.	On	 croyait	 ne	 relever	 qu'un	 cadavre;	mais,	 au	moment	 où	 la	 fusillade	 éclatait,
Jeanne	Bernier	s'était	élancée	pour	couvrir	André	Delorme	et,	à	travers	la	fumée,	on	vit	deux	corps	enlacés
rouler	à	terre.	Depuis	cette	époque,	la	tombe	où	ils	dorment	côte	à	côte	est	en	grande	vénération	chez	les
jeunes	gens	du	pays	et,	le	2	novembre	de	chaque	année,	les	fiancés	et	les	conscrits	viennent	y	suspendre
des	couronnes...»

Le	 caractère	 dramatique	 de	 cette	 cérémonie	 est	 particulier	 à	 Sainte-Geneviève-des-Bois.	 Le	 culte	 des
morts,	 en	 ce	 jour	 de	 l'année	 déclinante	 qui	 leur	 est	 plus	 spécialement	 consacré,	 ne	 laisse	 pas	 d'avoir
cependant,	un	peu	partout,	des	conséquences	assez	inattendues.	Dans	combien	de	ménages	parisiens,	par
exemple,	demande	M.	Hugues	Le	Roux,	le	dialogue	suivant	ne	s'engage-t-il	pas,	le	matin	du	3	novembre,
entre	Madame	et	la	cuisinière:

«Eh	bien,	Marie,	avez-vous	fait	un	bon	marché?

—Ah!	oui,	Madame,	vous	pouvez	le	dire,	un	joli	marché!	Je	ne	rapporte	pas	de	poisson...

—Comment	pas	de	poisson?

—On	ne	peut	pas	s'en	procurer.	Les	poissardes	disent	que	c'est	comme	cela	tous	les	ans	le	2	novembre...	À
cause	du	«coup	de	vent	des	morts».

—Le	coup	de	vent	des	morts?...»

Madame	demeure	bouche	bée.	C'est	pourtant	sa	cuisinière	qui	a	raison.	Vous	pouvez	prendre	le	train,	ce
jour-là,	 pour	 n'importe	 quelle	 plage	 de	 la	Manche,	 de	 l'Océan	 ou	 de	 la	Méditerranée:	 de	 Dunkerque	 à
l'embouchure	de	la	Bidassoa	et	du	cap	Cerbère	à	Menton,	vous	ne	verrez	pas	une	voile	de	pêcheur	sur	la
mer.

Devant	l'église,	sur	les	estacades,	à	l'intérieur	des	cabarets	ou	d'un	de	ces	Abris	du	Marin	fondés	par	M.	de
Thézac	et	qui	 rendent	 tant	de	 services	à	nos	populations	maritimes,	 les	hommes	 sont	assis,	 la	pipe	aux
dents,	leur	bonnet	de	laine	sur	l'oreille,	les	bottes	et	la	vareuse	sèche.	Ils	ne	se	fient	pas	à	l'accalmie	qui
suit	la	tempête.	Ils	savent	à	quoi	s'en	tenir	sur	ces	invites	du	flot.	S'ils	y	cédaient,	ils	ne	tarderaient	pas	à
voir	remonter	du	large	ces	théories	de	noyés	dont	parle	le	poète,	«hâves,	un	cierge	au	poing,	le	front	dans
des	cagoules»,	qui	tournent	autour	des	barques	en	réclamant	la	sépulture	d'une	voix	lamentable.	Deux	fois
dans	 l'année,	 le	 2	 novembre	 et	 le	 25	 décembre,	 au	 jour	 des	Morts	 et	 à	Noël,	 les	 crierien	 émergent	 de
l'abîme	 et	 se	 rendent	 en	 procession	 vers	 les	 villes	 englouties	 du	 littoral,	 cette	 Tolente	 ou	 cette	 Is
merveilleuse	que	frappa	 la	colère	divine.	D'immenses	cathédrales,	aux	cintres	 lumineux,	étincellent	sous
les	eaux.	Is	seule	en	comptait	trente.	Le	bruit	des	cloches	qu'on	entend	au	large	dans	la	nuit	du	1er	au	2
novembre	vient	de	ces	églises	sous-marines	où	officient,	devant	 le	peuple	des	noyés,	 les	«évêques	de	 la
mer».	Singuliers	prélats,	par	parenthèse,	mitrés,	chapés	et	crossés,	mais	dont	 la	croupe	se	 recourbe	en
queue	de	poisson!	Une	 légende	veut	qu'ils	 soient	 commis	à	 la	garde	d'un	des	 trois	 vêtements	de	 sainte
Véronique,	le	linge	même	où	s'imprima,	sur	la	route	du	calvaire,	la	face	auguste	de	Notre	Seigneur	et	dont
le	voile	conservé	au	Vatican	ne	serait	qu'une	réplique...

Est-ce	pour	commémorer	le	souvenir	de	ces	infortunées	victimes	de	la	mer	et	rappeler	aux	vivants	combien
ils	pèsent	peu	dans	la	main	de	l'Éternel?	Toujours	est-il	que	jusqu'en	ces	dernières	années	encore,	sur	le
littoral	 breton	 et	 notamment	 à	 l'île	 de	Sein,	 la	 vigile	 des	Morts	 prêtait	 à	 un	usage	 singulier:	 le	 tro	 ann
anaoun	ou	«tour	des	âmes»,	dont	j'ai	parlé	dans	mon	livre	Sur	la	côte.

Le	matin	de	la	Toussaint,	au	prône	de	la	première	messe,	M.	le	«recteur»	(curé)	désignait	en	chaire	huit
hommes	de	la	paroisse	chargés	de	tenir	le	rôle	d'anaoun.	Une	quête	à	domicile	était	faite	dans	la	journée
par	leurs	soins.	La	nuit	venue,	après	les	trois	Nocturnes	des	morts,	quatre	d'entre	eux	rentraient	à	l'église
pour	sonner	le	glas	qui	ne	cessait	plus	de	tinter.	Les	quatre	autres,	avec	des	clochettes,	faisaient	le	tour	du
village.	Ils	s'arrêtaient	devant	toutes	les	maisons	et,	de	préférence,	devant	celles	où	il	y	avait	eu	des	morts
pendant	l'année.	Leur	mélopée	frissonnante	s'élevait	alors	dans	la	nuit:

Christenien,	divunet,
Da	pedi	Doue	gan	ann	anaoun	tremenet,
Da	lavarat	eur	pater	hag	eun	ave:
Requiescant	in	pace!

«Chrétiens,	éveillez-vous;	priez	Dieu	pour	 les	âmes	des	défunts.	Et	dites	à	 leur	 intention	un	pater	et	un
ave».	De	 l'intérieur,	des	voix	 répondaient:	Amen...	Cette	 lugubre	procession,	ne	se	 terminait	qu'au	petit
jour.

La	coutume	des	quêtes,	au	 jour	des	Morts,	n'est	du	reste	pas	spéciale	à	 la	Bretagne.	On	 la	 retrouve	en
Italie,	où	le	peuple,	dans	la	voix	du	glas,	croit	entendre	la	voix	même	des	trépassés:

Padre,	madre,



Fratre,	sorelle,
Apportate	mi
Qualche	cosa!

«Mon	père,	ma	mère,	ma	sœur,	mon	frère,	apportez-moi	quelque	chose.»

De	 fait,	 il	 y	 a	 ce	 jour-là,	 dans	 les	 églises,	 une	 telle	 abondance	de	dons	 et	 d'offrandes	que	 l'intérieur	 en
ressemble	plutôt	à	une	halle	qu'à	un	lieu	de	prière.	Tous	ces	présents	sont	en	nature;	le	clergé	les	revend
aux	enchères	et	l'argent	sert	à	payer	des	messes	pour	les	âmes	du	Purgatoire.

En	 certaines	 contrées,	 il	 est	 vrai,	 le	 sentiment	 populaire,	 si	 touchant,	 qui	 fait	 participer	 les	 défunts,
pendant	un	jour	de	l'année,	à	la	nourriture	des	vivants,	s'est	gâté	insensiblement	et	a	fini	par	dégénérer	en
une	façon	de	parodie.

À	 Bruges,	 par	 exemple,	 on	 pétrissait	 autrefois	 dans	 chaque	 ménage,	 le	 jour	 des	 Morts,	 des	 galettes
spéciales	nommées	pankœken,	qu'on	faisait	bénir	à	l'église,	puis	qu'on	répartissait	entre	tous	les	membres
de	la	communauté.	Chaque	galette	dévotement	croquée	rachetait	une	âme.	Aujourd'hui,	 le	pankœken	ne
se	 mange	 plus	 en	 famille.	 Mais,	 par	 une	 déviation	 singulière	 de	 l'usage,	 on	 en	 fabrique	 encore	 dans
certains	 restaurants	 et	 cabarets	 populaires,	 où	 les	 meurt-de-faim	 de	 la	 localité,	 ravis	 de	 l'aubaine,	 se
tiennent	en	permanence	pendant	toute	la	journée	du	2	novembre	et,	moyennant	une	petite	rémunération
et	quelques	chopes	supplémentaires,	se	chargent	d'engloutir	autant	de	galettes	funèbres	qu'on	veut	bien
leur	en	offrir.	Le	peuple	croit,	en	effet,	que	le	pankœken	peut	être	mangé	par	n'importe	qui	et	que,	pourvu
qu'on	le	mange	à	l'intention	d'un	défunt	bien	déterminé,	l'acte	conserve	toute	son	efficacité...

Si	la	croyance	populaire	dit	vrai,	c'est	bien	la	première	fois,	entre	nous,	qu'une	indigestion	aura	passé	pour
méritoire	aux	yeux	de	l'Éternel.

Noëls	de	France.
«Au	gui	nouveau!	Au	gui	fleuri!»

Voilà	qu'il	retentit	une	fois	de	plus	à	nos	oreilles,	l'appel	des	vendeurs	ambulants	de	mistletoe.	Pendues	à
un	 gros	 bâton	 de	 frêne	 ou	 de	 bouleau,	 les	 jolies	 touffes	 vertes	 du	 viscum	 album	 balancent	 au	 pas	 du
marchand	les	fines	opales	de	leurs	baies,	Noël	est	proche.

«Au	gui	nouveau!	Au	gui	fleuri!»

Et	c'est	un	peu	de	l'âme	de	la	forêt,	un	peu	aussi	de	l'âme	du	Passé,	qui	revit	dans	ce	naïf	appel	du	petit
détaillant.	Ainsi	nos	aïeux,	 jadis,	 s'en	allaient	par	 les	rues	criant	 l'antique	Aguilané,	corruption	probable
d'Eguinaned	(le	blé	germe)	ou,	suivant	d'autres,	d'Acquit	l'an	neuf,	dont	le	sens	est	plus	aisé	à	entendre.
Le	gui	parisien	nous	arrive	de	Meudon,	de	Chaville,	de	Verrières:	 il	appartient	à	qui	veut	 le	cueillir.	Les
errants	 du	 pavé	 le	 savent	 et,	 confiants	 dans	 la	 tolérance	 de	 l'administration	 domaniale,	 ils	 se	 font	 une
ressource,	décembre	venu,	de	la	cueillette	du	joli	végétal.

On	vend	bien	du	gui,	pendant	la	semaine	de	Noël	et	du	Jour	de	l'An,	au	pavillon	des	Halles;	mais	ce	n'est
plus	 là	 du	 gui	 parisien.	 Importé	 par	 chemin	 de	 fer,	 il	 arrive	 de	Normandie	 et	 de	Bretagne;	 il	 n'a	 point
poussé	sur	les	peupliers,	comme	le	gui	parisien,	mais	sur	les	pommiers,	dont	il	est	pourtant	un	dangereux
parasite.	Vainement,	nos	professeurs	d'agriculture	mettent-ils	en	garde	contre	ses	ravages	les	cultivateurs
normands	et	bretons:	le	gui	s'obstine;	et	il	est	vrai	que	les	bénéfices	de	sa	cueillette	compensent	largement
le	 mal	 qu'il	 fait	 aux	 arbres.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 sur	 Paris	 qu'on	 l'expédie:	 l'Angleterre	 en	 fait	 une
consommation	 prodigieuse.	 De	 Granville	 et	 de	 Saint-Malo	 partent	 chaque	 hiver,	 à	 destination	 de
Southampton	 et	 de	 Londres,	 des	 chargements	 complets	 de	 gui:	 90000	 kilos	 pour	 Granville,	 davantage
encore	pour	Saint-Malo,	 qui	 tient	 la	 tête	de	 l'exportation.	Cargaisons	 féeriques!	Voiliers	 et	 steamers	de
rêve!	 On	 comprend	 qu'ils	 aient	 tenté	 les	 poètes,	 et	 l'on	 chanterait	 volontiers	 avec	 l'un	 deux,	 Charles
Frémine,	ces	flottilles	odorantes	et	fleuries,

Qui	s'en	vont	dans	le	mystère,
Dans	le	brouillard	et	les	frimas.
Porter	aux	Normands	d'Angleterre
La	parure	de	leur	Christmas...

Le	gui	a,	du	reste,	un	concurrent	redoutable	dans	un	autre	végétal	d'hiver,	auquel	on	l'associe	de	plus	en
plus	dans	la	décoration	des	frairies	noélesques:	je	veux	parler	du	houx.

Cette	 iliacée	 n'a	 pas	 d'histoire;	 elle	 ne	 joue	 pas,	 comme	 le	 gui,	 un	 rôle	 important	 dans	 nos	 traditions
nationales.	Les	druides	ne	 la	coupaient	pas,	avec	une	 faucille	d'or,	 la	sixième	nuit	du	solstice	d'hiver,	 la
«nuit	mère»,	et	les	eubages	ne	la	recevaient	pas	dans	un	drap	de	lin	d'une	blancheur	immaculée.	Mais	le
houx,	si	son	passé	manque	de	lustre,	n'en	est	pas	moins	un	fort	aimable	arbrisseau,	dont	les	feuilles	d'un
vert	sombre,	lisses	et	comme	vernissées,	surtout	les	baies	d'un	rouge	vif,	font	un	contraste	à	souhait	pour
les	yeux	avec	le	pâle	feuillage	et	les	baies	laiteuses	du	gui.



L'OFFICE	DE	NOEL,	AU	MOYEN	AGE.

C'est	cette	opposition,	vraisemblablement,	qui	a	déterminé	sa	vogue.	Sur	les	175	espèces	de	houx	connues,
une	seule	habite	 la	France,	 l'ilex	aquifolium,	au	tronc	droit,	chargé	de	feuilles	épineuses	et	persistantes,
qui	s'accommode	des	terrains	les	plus	ingrats.	Il	vit	en	liberté	dans	nos	forêts,	où	il	atteint	quelquefois	huit
et	 dix	mètres	 de	 haut;	 mais	 on	 le	 cultive	 aussi	 en	 buisson	 dans	 nos	 jardins.	 Ses	 applications	 sont	 fort
variées:	de	sa	seconde	écorce,	on	 tire	 la	glu;	 l'ébénisterie	recherche	son	bois,	qui	prend	au	polissage	 la
teinte	 de	 l'ébène;	 avec	 ses	 jeunes	 rameaux,	 souples	 et	 résistants	 à	 la	 fois,	 on	 fabrique	des	manches	 de
fouets	 et	 des	 houssines;	 enfin,	 avec	 ses	 feuilles,	 que	 l'ancienne	médecine	 utilisait	 comme	 fébrifuge,	 on
obtient	des	sparadraps	très	adhésifs.

Mais	c'est	surtout	comme	plante	ornementale	que	le	houx	est	apprécié.	D'où	vient	celui	qu'on	vend	dans
nos	 rues	aux	alentours	de	 la	Saint-Sylvestre?	Un	peu	de	 toutes	 les	 régions,	des	 forêts	du	Morvan	et	de
Bretagne,	des	boqueteaux	normands,	du	Jura,	des	Vosges,	même	de	la	banlieue	parisienne.	Les	Halles	en
reçoivent	chaque	matin	de	pleins	chargements,	que	se	disputent	les	petits	détaillants	du	pavé.	Je	causais
certain	 jour,	 dans	 la	 rue	 Montmartre,	 avec	 une	 brave	 femme	 dont	 l'éventaire	 roulant	 était	 ainsi	 tout
pavoisé	de	houx	sombre	aux	éclatantes	baies	corallines.
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LE	GUI.

«Une	belle	botte,	monsieur,	toute	fraîche	et	toute	fleurie!...

—Combien?

—Deux	francs.»

C'était	 un	 peu	 cher;	 mais	 mon	 interlocutrice	 m'expliqua	 que	 Noël	 était	 proche,	 qui	 déterminait
annuellement	une	hausse	considérable	de	ce	joli	végétal.

«Nous	l'achetons	nous-mêmes	en	gros,	sur	le	carreau	des	Halles,	1	fr.	25,	1	fr.	50	la	botte...	Et	il	y	a	les
déchets,	 les	baies	qui	se	détachent,	 les	 feuilles	qui	perdent	 leur	vernis...	Après	 l'Épiphanie,	monsieur,	 je
vous	donnerai	la	même	botte	pour	quinze	sous.»

Mais	 le	 gui,	 le	 houx,	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 plantes	 noélesques.	 Comment	 oublier	 encore	 le	 sapin?	 Il	 a
toutes	les	dimensions,	ce	sapin	de	Noël:	il	est	tantôt	un	géant	et	tantôt	un	nain;	il	tient	dans	un	petit	pot
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grand	comme	le	pouce	et,	d'autres	fois,	il	pourrait	abriter	toute	une	famille	à	son	ombre.	Mais,	énorme	ou
minuscule,	artificiel	ou	naturel,	il	porte	toujours	les	mêmes	fruits	étranges:	des	joujoux,	des	sucreries,	des
oranges,	 des	 gâteaux,	 et	 il	 est	 tout	 illuminé	 par	 des	 cordons	 de	 lanternes	 vénitiennes.	 Là	 où	 il	 y	 a	 des
enfants,	soyez	sûrs	qu'il	y	a	un	arbre	de	Noël.	Encore	est-il	bon	de	remarquer	que,	pour	répandue	qu'elle
soit	aujourd'hui,	cette	coutume	des	arbres	de	Noël	était	à	peu	près	ignorée	chez	nous	(sauf	dans	le	Berry)
avant	la	guerre	de	1870.	C'est	à	l'Alsace	que	nous	l'avons	empruntée,	et	il	y	a	quelque	chose	de	touchant
dans	cette	adoption	par	toute	 la	France	d'une	coutume	restée	purement	 locale	 jusqu'alors	et	qui	évoque
pour	nous	 la	 chère	province	perdue.	À	 l'arbre	de	Noël	 s'attache,	 d'ailleurs,	 le	 souvenir	du	grand	Klaus,
bien	connu,	lui	aussi,	des	anciennes	familles	alsaciennes.

«Toc!	Toc!

—Qui	frappe	à	la	porte?

—C'est	moi,	 le	 grand	 Klaus,	 patron	 des	 petits	 enfants	 sages,	 qui	 leur	 apporte	 un	 sapin	 tout	 chargé	 de
bonbons	et	de	jouets	et	qui	réserve	aux	méchants	une	dégelée	de	coups	de	gaule...»

Et	l'huis	bâillait	tout	large,	et	mein	Herr	Klaus	entrait	avec	sa	longue	barbe	de	dieu	polaire,	ses	sourcils
embroussaillés,	 sa	 robe	de	 futaine,	 sa	hotte	et	 son	 sapin.	Klaus,	 en	Alsace,	 est	 le	petit	nom	d'amitié	du
vénérable	évêque	de	Myre,	saint	Nicolas.	Les	enfants	ouvraient	de	grands	yeux,	se	serraient	peureusement
contre	 leurs	 mères,	 et	 la	 poignée	 de	 genêts	 que	 brandissait	 le	 bon	 saint	 leur	 communiquait	 un	 effroi
salutaire.	C'est	 tout	 ce	que	voulait	mein	Herr:	 le	 rôle	de	 croquemitaine	 lui	 convenait	 assez	peu	et	 il	 ne
l'acceptait	qu'à	son	corps	défendant.	Combien	il	préférait	les	cris	de	joie	et	les	claquements	de	mains	qui
succédaient	 à	 l'émotion	 paralysante	 du	 premier	 moment,	 quand,	 de	 sa	 hotte	 vidée	 sur	 le	 parquet,
sortaient,	 pendus	 aux	 branches	 du	 fatidique	 sapin,	 les	 beaux	 polichinelles,	 les	 sacs	 de	 pralines	 et	 les
ménageries	d'arches	de	Noë!

En	Lorraine,	il	reprenait	son	nom	français	et	faisait	sa	tournée	accompagné	du	père	Fouettard.	Mon	ami
René-Marc	 Ferry	 se	 souvient	 de	 l'y	 avoir	 rencontré	 déambulant	 au	 crépuscule	 par	 les	 rues	 pleines	 de
neige.

«Je	revois	encore	sa	barbe	blanche,	écrit-il,	sa	mitre	et	sa	crosse,	les	durs	feuillages	qu'il	tenait	dans	ses
mains	croisées	et	qui	brillaient	sur	la	bure	de	son	manteau;	mais	il	avait	aussi	un	sac	plein	d'amandes	et	de
raisins	secs,	et	sa	voix	était	douce.	Hélas!	à	côté	de	lui,	son	compagnon,	son	serviteur,	le	père	Fouettard,
portait	 des	 verges	 de	 bruyère	 et	 prononçait	 des	 paroles	 sévères	 dont	 l'à-propos	 étonnait	 les	 esprits
enfantins.»

Saint	Nicolas	est	un	peu	parent	du	bonhomme	Noël:	leurs	physionomies	du	moins	se	ressemblent	et	leurs
fêtes	 ne	 sont	 séparées	 que	 par	 un	 léger	 intervalle.	 Et,	 à	mesure	 que	 l'année	 perdait	 de	 son	 caractère
religieux,	qu'on	restreignait	le	nombre	des	fêtes	chômées,	il	arrivait	qu'on	ne	sentait	plus	la	nécessité	d'un
dédoublement	de	cérémonies:	c'est	ainsi	que	le	grand	Klaus	s'effaça	peu	à	peu	devant	le	vieux	Noël.

Mais,	si	saint	Nicolas	nous	a	brûlé	la	politesse,	son	sapin	magique	a	survécu.	Il	est,	avec	le	gui	et	le	houx,
l'élément	décoratif	par	excellence	des	veillées	noélesques.	C'est	 rarement	un	arbre,	 le	plus	souvent	une
branche	fichée	dans	une	caisse	en	bois,	avec	un	peu	de	mousse	au	pied.	Et	il	se	fait,	chaque	année,	de	ces
branches	de	sapin,	un	trafic	considérable.	Magnifique	puissance	de	la	tradition!	Noël	est	vieux	comme	le
monde:	 avant	 de	 devenir	 une	 fête	 chrétienne,	 il	 fut,	 chez	 les	 Celtes	 nos	 pères,	 la	 grande	 fête	 de	 la
germination.	Et	 le	gui,	 le	houx,	 les	branches	de	sapin,	qu'on	vend	par	 les	 rues	de	ce	Paris	 sceptique	et
gouailleur,	mais	si	candide	au	fond,	attestent	la	persistance	du	sentiment	ancestral.	Le	nom	même	de	Noël
vient	du	latin	novellum,	qui	nous	a	donné	novel,	nouvel,	nouveau.	Sol	novus,	qu'on	retrouve	dans	l'office	de
Noël,	 fut	 longtemps	 le	 nom	 du	 25	 décembre.	 Et	 les	 vieux	 cantiques	 consacrent	 à	 leur	 tour	 cette
étymologie:

Hâtons-nous	de	nous	rendre
Près	du	soleil	nouveau...

Mais	 que	 nous	 font	 les	 savants	 et	 leurs	 étymologies?	Ne	 songeons	 qu'à	 la	 fête	 qui	 vient,	 à	 la	 jolie	 fête
traditionnelle	qui	a	provoqué	et	qui	provoque	encore	d'un	bout	de	 la	France	à	 l'autre	 tant	de	coutumes
charmantes,	 tant	 de	 manifestations	 d'une	 si	 délicate	 mysticité.	 Glissons,	 si	 vous	 voulez,	 sur	 les	 plus
connues,	 telles	 que	 la	 coutume	 des	 souliers	 que	 les	 enfants	 déposent	 dans	 les	 cheminées;	 ne	 nous
attardons	 pas	 non	 plus	 à	 la	 coutume	 des	 bûches	 de	 Noël.	 L'usage	 en	 est	 fort	 ancien	 pourtant	 et	 s'est
pieusement	 conservé	 dans	 nos	 campagnes.	 Sans	 l'énorme	 souche	 brasillante,	 un	 réveillon	 se	 pourrait-il
concevoir?	 Le	 fait	 est	 que	 tous	 les	 foyers,	 ce	 soir-là,	 ont	 leur	 clair	 feu	 de	 bois,	 ceux	 mêmes	 qu'on
n'alimente	d'habitude	que	de	fougères,	de	goémons	ou	de	bouses	de	vache	séchées.

Longtemps	 à	 l'avance,	 en	 Bretagne,	 vous	 voyez	 les	 pauvres	 errer	 dans	 les	 cépées	 ou	 le	 long	 des	 talus
plantés	 d'arbres,	 en	 quête	 de	 cette	 souche	morte	 abandonnée,	 kef	Nedelek,	 la	 bûche	 de	Noël,	 dont	 les
charbons	 éteints	 jouissent	 de	 propriétés	merveilleuses.	 En	Normandie	 non	 plus,	 point	 de	 bonne	 veillée
sans	 une	 grosse	 chouque	 de	 hêtre	 ou	 d'ormeau	 flambant	 à	 grand	 bruit	 sous	 le	 haut	 chambranle	 de	 la
cheminée,	 tandis	 que	 cuit	 autour	 d'elle,	 dans	 leurs	 chopines	 à	 fleurs,	 le	 flip	 cher	 aux	 gosiers	 cauchois,
mélange	de	cidre	doux,	d'épices	et	d'eau-de-vie.	Ailleurs,	dans	 le	Bessin,	par	exemple,	 la	bûche	de	Noël
s'appelle	tréfoué,	du	vieux	mot	roman	tréfoir,	que	nous	rencontrons	dans	notre	langue	dès	le	XIIIe	siècle;	en
Provence	elle	s'appelle	lou	cacho-fio	et	on	l'aspergeait	trois	fois	de	vin	avant	de	l'allumer	en	disant:

Dieu	nous	fasse	la	grâce	de	vivre	l'an	qui	vient!
Si	nous	ne	sommes	pas	plus,	que	nous	ne	soyons	pas	moins!

Que	de	jolies	légendes,	que	de	contes	émouvants	ou	gracieux,	sont	nés	là,	parmi	les	flammèches	d'or	du
kef,	de	la	chouque,	du	tréfoué	et	du	cacho-fio!	S'ils	s'interrompent	un	moment	de	prendre	leur	essor,	c'est
qu'à	l'extérieur	des	pas	se	sont	fait	entendre	dans	la	nuit	et	qu'une	rumeur	de	voix	grossissantes,	sur	un
mode	de	plain-chant,	est	venue	jusqu'aux	réveillonneurs.

Place	aux	petits	mendiants	de	la	grande	frairie	décembrale!	Noël	est	leur	fête	par	excellence.	Il	y	a	encore



quelques	 villes	de	 l'Ouest	 où	on	 les	 voit	 rôder	de	maison	en	maison,	 clamant	 l'Aguilé.	Une	baguette	de
saule	écorcée	aux	doigts,	 ils	 frappent	à	 l'huis	pour	demander	 leur	part	du	festin.	De	fait,	 leur	besace	ne
tarde	pas	à	s'emplir,	non	de	croûtes	de	pain,	de	reliefs	abandonnés,	mais	de	beaux	et	bons	gâteaux	de	fine
farine	blutée	exprès	à	leur	intention.	Cet	usage	des	gâteaux	est	répandu	dans	toute	la	France.	Aucune	de
nos	provinces	n'en	a	le	monopole.	Sous	vingt	noms	différents	on	les	retrouve:	dans	les	apognes	de	Nevers,
les	cochenilles	de	Chartres,	les	bourrettes	de	Valognes,	les	cornabœux	du	Berry,	les	cogneux	de	Lorraine,
les	cuigns	de	Bretagne,	les	aiguilans	de	Vierzon,	les	hôlais	d'Argentan	et	les	quénioles	de	la	Flandre.

À	Rouen	et	aux	environs,	on	les	nomme	aguignettes.	Le	gentil	vocable	que	celui-là!

Aguignette,
Miette,	miette,

J'ons	des	miettes	dans	not'	pouquette,
Pour	nourrir	vos	p'tites	poulettes!...

Passez,	 au	 soir	 tombant,	 le	 24	 décembre,	 dans	 la	 rue	Grand-Pont	 et	 la	 rue	 de	 la	 Grosse-Horloge,	 vous
n'ouïrez	partout	que	ce	refrain.	Il	est	poussé	par	de	petits	pèlerins	qui	brandissent	au	bout	de	leurs	bâtons
des	lanternes	vénitiennes	frappées	d'un	R.	F.	en	grosses	lettres	rouges.	Ne	faut-il	point	marcher	avec	son
temps	et,	pour	fêter	Noël,	ces	mioches	n'en	sont-ils	pas	moins	de	bons	républicains?	Et,	d'ailleurs,	que	voit-
on,	je	vous	prie,	sur	ces	aguignettes	rouennaises,	honneur	et	gloire	des	neulliers	de	Darnetal,	de	Sotteville
et	de	Maromme?	Un	coq,	le	fier	gallinacé	national,	emblème	du	peuple	souverain!

Ainsi	 fraternisent	 sur	 une	 galette,	 comme	 ils	 devraient	 fraterniser	 dans	 l'esprit	 public,	 le	 présent	 et	 le
passé,	le	progrès	et	la	tradition.

Il	 est	 encore	 une	 de	 nos	 provinces	 où	 la	 veillée	 de	 Noël	 revêt	 un	 caractère	 bien	 pittoresque:	 c'est	 la
Flandre.	 Le	 réveillon	 s'y	 appelle	 l'écriène.	Mais	 l'écriène	 est	 surtout	 propre	 aux	 paysans.	 Figurez-vous,
avec	M.	Ernest	Laut,	une	salle	basse,	pavée	de	larges	dalles	en	pierres	bleues,	meublée	d'armoires	et	de
huches	aux	ferrures	luisantes	et,	dans	cette	salle,	sous	le	vaste	rabatiau	de	la	cheminée,	une	trentaine	de
personnes,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 assises	 en	 cercle	 sur	 des	 quéyères	 autour	 d'un	 grand	 feu	 de
sarments.	Les	femmes	tricotent,	font	du	crochet,	rassarcissent	des	bas;	les	hommes	tirent	de	leurs	courtes
boraines	d'âcres	bouffées	blondes;	 la	 table,	devant	 la	 fenêtre,	est	déjà	encombrée	de	petits	bols	prêts	à
recevoir	 le	moka.	Et,	 cependant	que	 l'odorant	 liquide	s'égoutte	dans	 la	cafetière,	un	des	 invités,	 le	plus
ancien,	 qui	 est	 quelquefois	 aussi	 le	mieux	disant,	 se	met	 à	 conter	 d'une	 voix	 chevrotante	 quelque	belle
histoire	du	temps	passé,	du	temps	que	les	bêtes	parlaient	et	que	les	poules	avaient	des	dents.

Même	chez	les	mineurs	des	grands	districts	houillers,	dans	ces	plaines	enfumées	et	tristes	où	les	corons,
que	surplombe	le	haut	beffroi	de	la	fosse,	s'alignent	en	files	monotones	le	long	des	routes	et	des	canaux,	la
vigile	de	Noël,	si	nous	en	croyons	M.	Laut,	a	gardé	quelque	chose	de	sa	primitive	douceur.	La	maison,	pour
la	 circonstance,	 a	 été	nettoyée	de	 fond	en	comble;	 la	 table	 récurée	à	 la	brosse	et	 au	 savon,	 les	 cuivres
frottés,	le	carrelage	lavé	à	grande	eau.	On	réveillonnera	cette	nuit	avec	du	boudin	et	des	quénioles,	sorte
de	galettes	dorées,	 fleurant	bon	 le	 froment	et	 les	œufs	 frais,	 et	 sur	 leur	panse	arrondie,	 comme	sur	un
coussin,	étalant	un	joli	Jésus	de	sucre	rose.	Si	le	ménage	est	à	l'aise,	on	achètera	même	un	sapin	de	Noël
coupé	dans	la	forêt	voisine	et	aux	branches	duquel	on	suspendra	des	jouets	à	bon	marché,	des	bâtons	de
guimauve	 et	 des	 oranges.	 Il	 faudra	 voir	 la	 frimousse	 extasiée	 des	 bébés	 à	 leur	 réveil.	 Cris	 de	 joie,
battements	de	mains,	charivari	délicieux,	plus	doux	au	cœur	des	parents	que	toutes	les	musiques	et	toutes
les	harmonies!...

Décidément,	 sur	 ce	 sol	 béni	 de	 la	 vieille	France,	 aux	 quatre	 aires	 de	 l'horizon,	 en	Gascogne	 comme	en
Lorraine,	dans	le	Dauphiné	comme	en	Bretagne,	cette	nuit	de	Noël	n'est	qu'une	succession	de	merveilles.
Étonnez-vous	 après	 cela	 qu'elle	 ait	 donné	 naissance	 à	 toute	 une	 littérature	 spéciale	 et	 que,	 parmi	 les
productions	de	la	muse	populaire,	 il	n'en	soit	point	qui	approche	pour	 l'étendue	et	 l'importance	de	cette
branche	du	folklore	national!
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