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Raunheim	d'après	Adam	Salomon.

Imp.	Lemercier,	Paris

Ier	ENTRETIEN.

«Toutes	les	choses	sont	en	germe	dans	les	paroles.»
(Poète	et	philosophe	indien.)

I

Avant	de	vous	donner	la	définition	de	la	littérature,	je	voudrais	vous	en	donner	le	sentiment.	À	moins	d'être
une	pure	intelligence,	on	ne	comprend	bien	que	ce	qu'on	a	senti.

CICÉRON,	 le	 plus	 littéraire	 de	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 jamais	 existé	 sur	 la	 terre,	 a	 écrit	 une	 phrase
magnifique,	à	immenses	circonvolutions	de	mots	sonores	comme	le	galop	du	cheval	de	Virgile,	sur	les	utilités
et	 les	délices	des	 lettres.	Cette	belle	phrase	est	depuis	des	 siècles	dans	 la	bouche	de	 tous	 les	maîtres	qui
enseignent	leur	art	et	dans	l'oreille	de	tous	les	enfants;	 je	ne	vous	la	répéterai	pas,	toute	belle	qu'elle	soit,
parce	 qu'elle	 ne	 laisserait	 qu'une	 vaine	 rotondité	 de	 période	 et	 une	 vaine	 cadence	 de	 mots	 dans	 votre
mémoire.	J'aime	mieux	vous	la	traduire	en	récit,	en	images	et	en	sentiments,	afin	que	le	récit,	l'image	et	le
sentiment	la	fassent	pénétrer	en	vous	par	les	trois	pores	de	votre	âme:	l'intérêt,	l'imagination	et	le	cœur;	et
afin	aussi	qu'en	voyant	comment	 j'ai	conçu	moi-même,	en	moi,	 l'impression	de	ce	qu'on	appelle	 littérature,
comment	 cette	 impression	 y	 est	 devenue	 passion	 dans	 un	 âge	 et	 consolation	 dans	 un	 autre	 âge,	 vous
contractiez	vous-même	le	sentiment	littéraire,	ce	résumé	de	tous	les	beaux	sentiments	dans	l'homme	parvenu
à	la	perfection	de	sa	nature.

Permettez-moi	 donc	 un	 retour	 intime	 avec	 vous	 sur	 mes	 premières	 et	 sur	 mes	 dernières	 années.	 Je	 ne
professe	 pas	 avec	 vous,	 je	 cause,	 et	 si	 l'abandon	 de	 la	 conversation	m'entraîne	 vers	 quelques-uns	 de	mes
souvenirs,	je	ne	m'abstiens	ni	de	m'y	reposer	un	moment	avec	vous,	ni	d'allonger	le	chemin	en	prenant	ces
sentiers,	quand	ces	sentiers	ramènent	indirectement	mais	agréablement	à	la	route.

II

La	contrée	où	 je	suis	né,	bien	qu'elle	soit	voisine	du	cours	de	 la	Saône,	où	se	réfléchissent	d'un	côté	 les
Alpes	 lointaines,	de	 l'autre	des	villes	opulentes	et	 les	plus	riants	villages	de	France,	est	aride	et	triste;	des
collines	grises,	où	la	roche	nue	perce	un	sol	maigre,	s'interposent	entre	nos	hameaux	et	le	grand	horizon	de
la	Saône,	de	la	Bresse,	du	Jura	et	des	Alpes,	délices	des	yeux	du	voyageur	qui	suit	la	rive	du	fleuve.

De	petits	villages	s'élèvent	çà	et	là	aux	pieds	ou	sur	les	flancs	rapides	de	ces	collines;	leurs	murs	blancs,
leurs	 toits	 plats,	 leurs	 tuiles	 rouges,	 leur	 clochers	 de	 pierres	 noirâtres	 semblables	 à	 des	 imitations	 de
pyramides	par	des	enfants	sur	le	sable	du	désert,	la	nudité	d'eau	et	d'arbres	qui	caractérise	le	pays,	les	petits



champs	de	vignes	basses,	enclos	de	buis	ou	de	pierres	sèches,	font	ressembler,	trait	pour	trait,	ces	hameaux
du	Mâconnais	à	ces	villages	d'Espagne,	de	Calabre,	de	Sicile	ou	de	Grèce,	que	le	soleil	d'été,	sous	un	ciel	cru,
fait	fumer	à	l'œil	comme	des	gueules	de	four	où	le	paysan	a	allumé	son	fagot	de	myrte	ou	de	buis	pour	cuire
le	pain	de	ses	enfants.

La	maison	de	mon	père	était	cachée	à	l'œil	par	le	clocher	et	par	les	maisons	des	villageois	dans	un	de	ces
hameaux;	elle	n'avait	rien	qui	 la	distinguât	de	ces	cubes	de	pierre	grise,	percés	de	fenêtres	et	couverts	de
tuiles	 brunies	 par	 les	 hivers,	 seulement	 qu'une	 cour	 un	 peu	 plus	 vaste,	 et	 un	 ou	 deux	 arpents	 de	 jardin
potager	s'étendant	derrière	 la	maison,	entre	 la	montagne	et	 le	village.	La	vie	y	était	aussi	agreste	et	aussi
close	que	le	site.	C'est	là	que	j'étais	né	et	que	je	grandissais,	sans	autre	idée	de	cette	terre	que	ce	qui	en	était
contenu	pour	moi	dans	cet	étroit	horizon;	j'y	vivais	renfermé	entre	deux	ou	trois	monticules,	où	les	chèvres	et
les	moutons	montaient	le	matin	avec	les	enfants,	et	d'où	ils	redescendaient	le	soir	au	village	pour	donner	leur
lait	aux	mères.

III

Ce	monde	était	bien	petit,	même	pour	un	petit	enfant;	mon	intelligence	commençait	à	se	développer	avec
l'âge,	 et	 à	 s'interroger	 sur	 ce	qui	 était	 derrière	 la	montagne.	Quand	 j'y	montais	 jusqu'au	 sommet	 avec	 les
autres	 enfants	du	hameau	pour	 suivre	 les	 chèvres,	 je	n'apercevais	que	 trois	 ou	quatre	 villages	 à	peu	près
semblables,	qui	tachaient	de	blanc	le	pied	d'autres	collines	pareilles,	ou	qui	fumaient	le	soir	dans	le	bleu	du
firmament.

Cependant	 ma	 mère,	 femme	 supérieure	 et	 sainte,	 épiait	 jour	 à	 jour	 ma	 pensée,	 pour	 la	 tourner	 à	 sa
première	apparition	vers	Dieu,	comme	on	épie	le	ruisseau	à	sa	source	pour	le	faire	couler	vers	le	pré	où	l'on
veut	faire	reverdir	l'herbe	nouvelle.	Elle	m'enseignait	à	lire	et	à	former	une	à	une	ces	lettres	mystérieuses	qui
en	 s'assemblant	 composent	 la	 syllabe,	 puis,	 en	 rassemblant	 encore	 davantage,	 le	 mot;	 puis,	 en	 se
coordonnant	d'après	certaines	règles,	la	phrase;	puis,	en	liant	la	phrase	à	la	phrase,	finissent	par	produire,	ô
prodige	de	transformation!	la	pensée.	Comment	s'opère	cette	transformation	d'un	trait	de	plume	matérielle,
sur	 un	morceau	 de	matière	 blanche,	 appelée	 papier,	 en	 une	 substance	 immatérielle	 et	 tout	 intellectuelle,
appelée	 pensée?	 Et	 qu'est-ce	 que	 la	 pensée	 elle-même,	 étrangère	 aux	 sens	 et	 jaillissant	 des	 sens	 comme
l'étincelle	du	caillou	pour	illuminer	la	nuit?	Il	faut	le	demander	à	celui	qui	a	créé	la	matière	et	l'intelligence,
et	qui,	par	un	phénomène	dont	il	s'est	réservé	le	mystère,	et	pour	un	dessein	divin	comme	lui,	a	donné	à	cette
pensée	 et	 à	 cette	matière	 l'apparence	 d'une	même	 substance,	 en	 leur	 donnant	 l'impossibilité	 d'une	même
nature.	Dieu	 seul	 sait	 les	 secrets	 de	Dieu:	 aucun	 autre	 être	 ne	 pourrait	 ni	 les	 concevoir	 ni	 les	 garder.	 La
jonction	de	la	matière	et	de	l'âme	dans	l'homme,	la	transformation	apparente	des	sens	en	intelligence,	et	de
l'intelligence	en	matière,	est	le	plus	étonnant,	et	sans	doute	le	plus	saint	de	ses	secrets.	Il	faut	admettre	le
phénomène,	 car	 il	 est	 évident;	 il	 ne	 faut	 pas	 l'expliquer,	 car	 il	 est	 surhumain.	 On	 devrait	 décrire	 sur	 le
frontispice	de	toutes	les	sciences	physiques	ou	métaphysiques,	à	 la	borne	des	choses	explicables.	«Arrêtez-
vous	 là;	 vous	 êtes	 au	 bord	 de	 l'abîme!	Contemplez!	 admirez!	 adorez!	 n'expliquez	 pas!	 Vous	 touchez	 là	 au
grand	 secret!	 On	 n'escalade	 pas	 la	 pensée	 de	 Dieu!	 Le	 vers	 du	 Dante	 devrait	 être	 inscrit	 sur	 la	 nature
physique	comme	sur	la	nature	morale:	VOUS	QUI	TOUCHEZ	À	CES	LIMITES,	LAISSEZ	TOUTE	ESPÉRANCE	DE	LES	DÉPASSER.

IV

Quoi	qu'il	en	soit,	je	commençais	à	penser	et	à	comprendre	que	d'autres	autour	de	moi	pensaient	plus	que
moi;	 je	commençais	même	à	comprendre	non	 la	nature,	mais	 le	 fait	de	cette	transformation	en	pensée	des
caractères	matériel	qu'on	me	faisait	tracer	ou	lire,	et	la	transformation	de	cette	pensée	en	caractères,	c'est-à-
dire	en	livres.	Mes	premiers	respects	pour	le	 livre,	milieu	surhumain	où	s'opère	ce	phénomène,	me	vinrent
d'où	vient	toute	révélation	aux	enfants,	de	leur	mère.

La	mienne	 avait	 la	 piété	 d'un	 ange	 dans	 le	 cœur	 et	 l'impressionnabilité	 d'une	 femme	 sur	 les	 traits.	 Son
visage,	où	la	beauté	de	ses	traits	et	la	sainteté	de	ses	pensées	luttaient	ensemble,	comme	pour	s'accomplir
l'une	 par	 l'autre,	 me	 donnait,	 bien	 plus	 encore	 qu'un	 livre,	 le	 spectacle	 de	 cette	 transformation	 presque
visible	de	 l'intelligence	 en	 expression	physique,	 et	 de	 l'expression	physique	 en	 intelligence.	C'est	 ce	qu'on
appelle	 physionomie,	 chose	 que	 l'on	 définit	 toujours,	 parce	 qu'on	 n'est	 jamais	 parvenu	 à	 la	 définir.	 La
physionomie	est	en	effet	 le	phénomène	lui-même	visible,	mais	toujours	mystère:	 l'âme	dans	les	traits	et	 les
traits	dans	 l'âme.	L'homme	peut	voir	 là,	plus	que	partout	ailleurs,	 l'union	de	 la	matière	et	de	 l'esprit;	mais
définir	dans	la	physionomie	ce	qui	est	de	la	matière	et	ce	qui	est	de	l'esprit,	la	nature	nous	en	défie;	c'est	la
limite	où	les	deux	natures	se	confondent:	on	adore	et	on	s'anéantit.

V

Je	 voyais	 donc	ma	mère,	 soit	 le	 dimanche	 après	 les	 cérémonies	 du	matin,	 dans	 le	 loisir	 de	 sa	 chambre
éclairée	 du	 plein	 soleil,	 soit	 les	 autres	 jours	 de	 la	 semaine,	 le	 soir	 quand	 elle	 avait	 déposé	 l'aiguille,	 je	 la
voyais	 prendre	 sur	 une	 tablette,	 à	 côté	 de	 son	 lit,	 un	 volume	 de	 dévotion	 qui	 lui	 venait	 de	 sa	 mère.	 Sa
physionomie,	ordinairement	si	ouverte	et	si	répandue	sur	tous	ses	traits,	changeait	tout	à	coup	d'expression;
elle	se	recueillait,	comme	la	lueur	d'une	lampe	quand	on	la	couvre	de	la	main	contre	le	vent,	pour	l'empêcher
de	vaciller	çà	et	là	et	de	s'éteindre.	Je	connaissais	cette	expression,	j'y	devinais	je	ne	sais	quelle	conversation
muette	avec	un	autre	que	moi,	et,	sans	qu'elle	eût	besoin	de	me	faire	un	signe,	je	rentrais	dans	le	silence	et	je
respectais	sa	lecture.

Ses	lèvres	articulaient	à	peine	un	léger	et	imperceptible	mouvement;	mais	ses	yeux	tour	à	tour	baissés	sur



la	 page	 ou	 levés	 vers	 le	 ciel,	 la	 pâleur	 et	 la	 rougeur	 alternative	 de	 ses	 joues,	 ses	mains	 qui	 se	 joignaient
quelquefois	en	déposant	pour	un	moment	le	livre	sur	ses	genoux,	l'émotion	qui	gonflait	sa	poitrine	et	qui	se
révélait	à	moi	par	une	respiration	plus	forte	qu'à	l'ordinaire,	tout	me	faisait	conclure,	dans	mon	intelligence
enfantine,	 qu'elle	 disait	 à	 ce	 livre	 ou	 que	 ce	 livre	 lui	 disait	 des	 choses	 inentendues	 de	 moi,	 mais	 bien
intéressantes,	puisqu'elle,	habituellement	si	indulgente	à	nos	jeux	et	si	gracieuse	à	nous	répondre,	me	faisait
signe	de	ne	pas	interrompre	l'entretien	silencieux!

VI

Je	compris	ainsi	à	demi	qu'il	existait	par	ces	livres,	sans	cesse	feuilletés	sous	ses	mains	pieuses	le	matin	et
le	soir,	 je	ne	sais	quelle	 littérature	sacrée,	par	 laquelle,	au	moyen	de	certaines	pages	qui	contenaient	sans
doute	des	secrets	au-dessus	de	mon	âge,	celui	qu'on	me	nommait	le	bon	Dieu	s'entretenait	avec	les	mères,	et
les	mères	s'entretenaient	avec	le	bon	Dieu.	Ce	fut	mon	premier	sentiment	littéraire;	il	se	confondit	dans	ma
pensée	avec	ce	 je	ne	sais	quoi	de	saint	qui	respirait	sur	 le	 front	de	 la	sainte	 femme,	quand	elle	ouvrait	ou
qu'elle	refermait	ces	mystérieux	volumes.

VII

Bientôt	les	premières	études	de	langues	commencées	sans	maître	dans	la	maison	paternelle,	puis	les	leçons
plus	sérieuses	et	plus	disciplinées	des	maîtres	dans	les	écoles,	m'apprirent	qu'il	existait	un	monde	de	paroles,
de	langues	diverses;	les	unes	qu'on	appelait	mortes,	et	qu'on	ressuscitait	si	laborieusement	pour	y	chercher
comme	une	moelle	éternelle,	dans	des	os	desséchés	par	le	temps;	les	autres	qu'on	appelait	vivantes,	et	que
j'entendais	vivre	en	effet	autour	de	moi.

Je	passe	 sur	 ces	 rudes	années	où	 les	 enfants	 voudraient	qu'il	 n'y	 eût	pas	d'autre	 langue	que	 celle	qu'ils
balbutient,	 entrecoupée	 de	 baisers,	 sur	 le	 sein	 de	 leurs	 nourrices	 ou	 sur	 les	 genoux	 de	 leurs	mères.	 Ces
années	furent	plus	amères	pour	moi	peut-être	que	pour	un	autre;	plus	le	nid	est	doux	sur	l'arbre	et	sous	l'aile
de	la	mère,	plus	l'oiseau	déteste	les	barreaux	de	la	cage	où	on	lui	siffle	des	airs	empruntés	qu'il	doit	répéter
sans	les	comprendre.

Cependant,	malgré	 la	 dureté	 de	 l'apprentissage,	 je	 commençais	 à	 trouver	 de	 temps	 en	 temps	 un	 plaisir
sévère	à	ces	récits	pathétiques,	à	ces	belles	pensées	qu'on	nous	faisait	exhumer	mot	à	mot	de	ces	 langues
mortes;	 un	 souffle	 harmonieux	 et	 frais	 en	 sortait	 de	 temps	 en	 temps,	 comme	 celui	 qui	 sort	 d'un	 caveau
souterrain	 muré	 depuis	 longtemps	 et	 dont	 on	 enfonce	 la	 porte.	 Une	 image	 champêtre	 ou	 un	 sentiment
pastoral	 de	 Virgile,	 une	 strophe	 gracieuse	 d'Horace	 ou	 d'Anacréon,	 un	 discours	 de	 Thucydide,	 une	 mâle
réflexion	de	Tacite,	une	période	 intarissable	et	sonore	de	Cicéron,	me	ravissaient	malgré	moi	vers	d'autres
temps,	 d'autres	 lieux,	 d'autres	 langues,	 et	 me	 donnaient	 une	 jouissance	 un	 peu	 âpre	 mais	 enfin	 une
jouissance	 précoce,	 de	 ce	 qui	 devait	 enchanter	 plus	 tard	 ma	 vie.	 C'était,	 je	 m'en	 souviens,	 comme	 une
consonnance	encore	 lointaine	et	confuse,	mais	comme	une	consonnance	enfin,	entre	mon	âme	et	ces	âmes
qui	me	parlaient	ainsi	à	travers	les	siècles.

VIII

De	ce	jour	la	littérature,	jusque-là	maudite,	me	parut	un	plaisir	un	peu	chèrement	acheté,	mais	qui	valait
mille	fois	la	peine	qu'on	nous	imposait	pour	l'acquérir.

Les	années	austères	de	ces	études	s'écoulèrent	ainsi.	Les	premiers	essais	de	composition	littéraire,	qu'on
nous	 faisait	 écrire	 en	 grec,	 en	 latin,	 en	 français,	 ajoutèrent	 bientôt	 à	 ce	 plaisir	 passif	 le	 plaisir	 actif	 de
produire	nous-même,	à	l'applaudissement	de	nos	maîtres	et	de	nos	émules,	des	pensées,	des	sentiments,	des
images,	réminiscences	plus	ou	moins	heureuses	des	compositions	antiques	qu'on	nous	avait	appris	à	admirer.
Je	 me	 souviens	 encore	 du	 premier	 de	 ces	 essais	 descriptifs,	 qui	 me	 valut	 à	 mon	 tour	 l'approbation	 du
professeur	et	l'enthousiasme	de	l'école.

On	nous	avait	donné	pour	texte	libre	et	vague	une	description	du	printemps	à	la	campagne.	Le	plus	grand
nombre	de	mes	condisciples	était	né	et	avait	été	élevé	dans	les	villes;	il	ne	connaissait	le	printemps	que	par
les	 livres.	 Leur	 composition	 un	 peu	 banale	 était	 pleine	 des	 images,	 des	 Bucoliques,	 des	 ruisseaux,	 des
troupeaux,	 des	 oiseaux,	 des	 bergers	 assis	 sous	 des	 hêtres	 et	 jouant	 des	 airs	 champêtres	 sur	 leurs
chalumeaux,	des	prairies	émaillées	de	fleurs	sur	lesquelles	voltigeaient	des	nuées	d'abeilles	et	de	papillons.
Tous	ces	printemps	étaient	italiens	ou	grecs;	ils	se	ressemblaient	les	uns	les	autres,	comme	le	même	visage
répété	par	vingt	miroirs	différents.

J'avais	 été	 élevé	 à	 la	 campagne,	 dans	 l'âpre	 contrée	 que	 je	 viens	 de	 décrire;	 je	 n'avais	 vu,	 autour	 de	 la
maison	rustique	et	nue	de	mon	père,	ni	les	orangers	à	pommes	d'or	semant	leurs	fleurs	odorantes	sous	mes
pas,	ni	 les	clairs	ruisseaux	sortant	à	gros	bouillon	de	 l'ombre	des	 forêts	de	hêtres,	pour	aller	épandre	 leur
écume	 laiteuse	sur	 les	pentes	 fleuries	des	vallons,	ni	 les	gras	 troupeaux	de	génisses	 lombardes,	enfonçant
jusqu'aux	 jarrets	 leurs	 flancs	 d'or	 ou	 d'albâtre	 dans	 l'épaisseur	 des	 herbes,	 ni	 les	 abeilles	 de	 l'Hymète
bourdonnant	parmi	les	citises	jaunes	et	les	lauriers	roses.

À	moins	d'emprunter	toutes	mes	images	à	mes	livres,	ce	qui	me	répugnait	comme	un	larcin	et	comme	un
mensonge,	il	me	fallait	donc	décrire	d'après	nature	l'aride	et	pauvre	printemps	de	mon	pays.	Je	ne	trouvais
dans	cette	indigente	nature	aucune	des	couleurs	poétiques	que	la	nudité	de	la	terre	et	l'éraillement	de	mes
roches	décrépites	me	refusaient.



Je	résolus	de	me	passer	de	la	nature	imaginaire	et	de	peindre	le	printemps	dans	les	impressions,	dans	le
cœur	et	dans	 les	 travaux	des	 villageois,	 tel	 que	 je	 l'avais	 vu	pendant	mes	heureuses	années	d'enfance,	 au
hameau	où	 j'avais	grandi.	 Je	pensais	bien	que	ma	composition	serait	 la	plus	 sèche,	et	que	 le	maître	et	 les
condisciples	auraient	pitié	de	 la	pauvreté	de	mon	pinceau.	Cependant	 je	pris	 la	plume	avec	mes	rivaux,	et
j'écrivis	en	toute	humilité,	mais	avec	tout	l'effort	de	style	dont	j'étais	capable,	ma	première	composition.	Au
lieu	 de	 la	 fiction	 toujours	 froide,	 la	mémoire	 des	 lieux	 aimés,	 toujours	 chaude,	 fut	ma	muse,	 comme	nous
disions	alors;	elle	m'inspira.

J'ai	retrouvé,	il	y	a	peu	de	temps,	cette	composition	d'enfant,	écrite	d'une	écriture	ronde	et	peu	coulante,
dans	un	des	tiroirs	du	secrétaire	en	noyer	de	ma	mère:	mes	maîtres	la	lui	avaient	adressée	pour	la	faire	jouir
des	 progrès	 de	 son	 enfant.	 Je	 pourrais	 la	 copier	 ici	 tout	 entière;	 je	me	 contente	 de	 l'abréger	 sans	 y	 rien
changer.	J'avoue	que,	si	j'avais	à	l'écrire	aujourd'hui,	je	la	ferais	peut-être	plus	magistralement,	mais	je	ne	la
ferais	peut-être	pas	avec	plus	de	sentiment	du	vrai	sous	la	plume.	Voici	mon	chef-d'œuvre.

IX

«Le	coq	chante	sur	le	fumier	du	chemin,	au	milieu	de	ses	poules	qui	grattent	de	leurs	pattes	la	paille,	pour
y	trouver	le	grain	que	le	fléau	a	oublié	dans	l'épi	quand	on	l'a	battu	dans	la	grange.	Le	village	s'éveille	à	son
chant	 joyeux.	 On	 voit	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 sortir	 à	 demi	 vêtues	 des	 portes	 des	 chaumières,	 et
peigner	leurs	longs	cheveux	avec	le	peigne	aux	dents	de	buis	qui	les	lisse	comme	des	écheveaux	de	soie.	Elles
se	penchent	sur	la	margelle	du	puits	pour	s'y	laver	les	yeux	et	les	joues	dans	le	seau	de	cuivre,	que	la	corde
enroulée	autour	de	la	poulie	criarde	élève	du	fond	du	rocher	jusqu'à	leurs	mains.

«Le	vent	attiédi	de	mai	souffle,	semblable	à	l'haleine	d'un	enfant	qui	se	réveille;	il	sèche	sur	leurs	visages	et
sur	leurs	cous	les	mèches	humides	de	leurs	cheveux.	On	les	voit	ensuite	se	répandre	dans	leurs	petits	jardins
bordés	de	sureaux,	dont	la	fleur	ressemble	à	la	neige	qui	n'a	pas	encore	été	touchée	du	soleil;	elles	y	cueillent
des	giroflées	qu'elles	attachent	par	une	épingle	à	leurs	manches,	pour	les	respirer	tout	le	jour	en	travaillant.

«Les	hirondelles,	qui	sont	revenues	depuis	peu	de	jours	des	pays	inconnus	où	elles	ont	un	second	nid	pour
leurs	hivers,	n'ont	pas	encore	pris	leur	vol;	elles	sont	rangées	les	unes	à	côté	des	autres	sur	les	conduits	de
fer-blanc	qui	bordent	le	toit,	afin	d'y	saluer	de	plus	haut	le	soleil	qui	va	paraître,	ou	d'y	tremper	leurs	becs
dans	l'eau	que	la	dernière	pluie	y	a	laissée;	on	dirait	une	corniche	animée	qui	fait	le	tour	du	toit.	Elles	ne	font
entendre	 qu'un	 imperceptible	 gazouillement,	 semblable	 aux	 paroles	 qu'on	 balbutie	 en	 rêve,	 comme	 si	 ces
charmants	 oiseaux,	 qui	 aiment	 tant	 la	 demeure	 de	 l'homme,	 avaient	 peur	 de	 réveiller	 les	 enfants	 encore
endormis	dans	la	chambre	haute.

«Enfin,	le	soleil	écarte	là-bas,	du	côté	du	Mont-Blanc,	d'épais	rideaux	de	brouillards	ou	de	nuages;	l'astre
s'en	dégage	peu	à	peu	comme	un	navire	en	feu	qui	bondit	sur	les	vagues	en	les	colorant	de	son	incendie;	ses
premières	 lueurs,	 qui	 le	 devancent,	 teignent	 les	 hautes	 collines	 d'une	 traînée	de	 lumière	 rose;	 cette	 lueur
ressemble	aux	reflets	que	la	gueule	du	four,	où	pétillent	le	buis	et	le	sarment	enflammés,	jette	sur	les	visages
des	 femmes	 qui	 font	 le	 pain.	 Elle	 ne	 brille	 pas	 glaciale	 comme	 pendant	 l'hiver	 sur	 le	 givre	 des	 prés;	 elle
chauffe	la	terre,	et	elle	essuie	la	rosée	qui	fume	en	s'élevant	des	brins	d'herbe	et	du	calice	des	fleurs	dans	les
jardins.	Le	caillou	que	 le	 rayon	a	 touché	est	déjà	 tiède	à	ma	main;	 le	vent	 lui-même	semble	avoir	 traversé
l'haleine	de	l'aurore	du	printemps;	il	souffle	sur	les	collines,	comme	notre	mère,	quand	nous	étions	petits	et
que	nous	rentrions	tout	transis	de	froid,	soufflait	sur	nos	doigts	pour	les	dégourdir.

«Le	soleil	monte	de	plus	en	plus;	il	atteint	déjà	la	cime	du	clocher,	dont	il	fait	briller	la	plus	haute	pierre
comme	un	charbon;	la	cloche,	ébranlée	par	la	corde	à	laquelle	se	suspendent	les	petits	enfants	au	signal	du
sonneur,	 répond	 à	 ce	 premier	 rayon	 de	 soleil	 par	 un	 tintement	 de	 joie	 qui	 fait	 tressaillir	 et	 envoler	 les
colombes	et	les	moineaux	de	tous	les	toits.

«Les	femmes	qui	tirent	l'eau	du	puits,	ou	qui	la	rapportent	à	la	maison	dans	un	seau	de	bois	sur	leurs	têtes,
s'arrêtent	à	ce	son	de	la	cloche;	elles	courbent	leurs	fronts	en	soutenant	le	vase	de	leurs	deux	mains	levées,
de	peur	que	leur	mouvement	ne	fasse	perdre	l'équilibre	à	l'eau;	elles	adressent	une	courte	prière	au	Dieu	qui
fait	lever	un	jour	de	printemps.	Les	murmures,	les	bruits,	les	voix	du	chemin	cessent	un	moment,	et	à	travers
ce	grand	silence	on	entend	la	nature	muette	palpiter	de	reconnaissance	et	de	piété	devant	son	Créateur.

«Mais	déjà	 les	chèvres	et	 les	moutons,	 impatients	qu'on	 leur	rouvre	 les	noires	étables	où	on	 les	enferme
pendant	la	neige,	bêlent	de	plus	en	plus	haut	pour	qu'on	les	ramène	à	leur	montagne	accoutumée.	La	mère	de
famille	descend	précipitamment	l'escalier	raboteux	de	la	chaumière;	on	entend	résonner	ses	sabots	de	hêtre
ou	de	noyer	sur	les	marches.	Elle	lève	le	loquet	de	bois	de	l'étable;	elle	compte	ses	agneaux	et	ses	cabris	à
mesure	 qu'ils	 s'embarrassent	 entre	 ses	 jambes	 pour	 sortir	 les	 premiers	 de	 leur	 prison;	 elle	 les	 donne	 à
conduire	aux	enfants.

«Les	 petits	 bergers,	 armés	 d'une	 branche	 de	 houx	 où	 pendent	 encore	 les	 feuilles,	 prennent	 avec	 leurs
chèvres	 le	 sentier	de	 rocher	qui	mène	aux	montagnes;	 ils	 s'amusent	 en	montant	 à	 cueillir	 les	 rameaux	du
buis,	 que	 le	 printemps	 rend	 odorants	 comme	 la	 vigne,	 et	 à	 cueillir	 au	 buisson	 les	 fruits	 verts	 de	 cet
arbrisseau,	qui	ressemblent	à	de	petites	marmites	à	trois	pieds,	amusement	et	étonnement	de	leur	enfance.
Bientôt	 on	 les	 perd	 de	 vue	 derrière	 les	 roches,	 et	 ils	 ne	 reviendront	 que	 le	 soir,	 quand	 les	 chèvres	 et	 les
brebis	traîneront	sur	les	pierres	leurs	mamelles	gonflées	de	lait.

«Pendant	que	les	troupeaux	montent	ainsi	vers	les	cimes,	on	voit	briller	dans	les	chaumières,	à	travers	les
portes	ouvertes,	la	flamme	des	fagots	allumés	par	les	femmes	pour	tremper	la	soupe	du	matin	à	leurs	maris
avant	d'aller	ensemble	à	la	vigne.	Après	la	soupe	mangée	sur	la	table	luisante	de	noyer,	entourée	de	bancs	du
même	bois,	on	voit	les	vieilles	femmes	sortir	toutes	courbées	par	l'âge	et	par	le	travail.	Elles	se	rassemblent



et	 s'asseyent	 sur	 les	 troncs	 d'arbres	 couchés	 le	 long	 des	 chemins,	 adossés	 au	 mur	 échauffé	 par	 le	 soleil
levant;	elles	y	filent	leurs	longues	quenouilles	chargées	de	la	laine	blanche	des	agneaux.	Ces	quenouilles	sont
entourées	d'une	tresse	rouge	qui	serpente	autour	de	la	laine.	Elles	gardent	les	petits	enfants	en	causant	entre
elles	des	printemps	d'autrefois.

«Le	jeune	homme	et	la	jeune	femme	sortent	les	derniers	de	la	maison	en	glissant	la	clef	par	la	chatière	sous
la	porte;	l'homme	tient	à	la	main	ses	lourds	outils	de	travail,	le	pic,	la	pioche;	sa	hache	brille	sur	ses	épaules;
la	femme	porte	un	long	berceau	de	bois	blanc	dans	lequel	dort	son	nourrisson	en	équilibre	sur	sa	tête;	elle	le
soutient	d'une	main,	et	elle	conduit	de	l'autre	main	un	enfant	qui	commence	à	marcher	et	qui	trébuche	sur
les	pierres.

«On	les	suit	de	l'œil	dans	les	vignes	des	coteaux	voisins.	Ils	déposent	le	berceau	de	l'enfant	endormi	dans
une	 charrière	 (petit	 sentier	 creux	 entre	 deux	 champs	 de	 vigne),	 à	 l'ombre	 des	 feuilles	 larges,	 étagées	 de
nœuds	en	nœuds,	sur	les	sarments	nouveaux	de	l'année.	L'homme	rejette	sa	veste;	la	jeune	femme	ne	garde
que	sa	chemise	de	toile	épaisse	et	forte	comme	le	cuir;	ils	prennent	la	pioche	dans	leurs	mains	hâlées,	et	on
entend	résonner	partout	sur	les	collines,	jusqu'au	milieu	du	jour,	les	coups	de	la	pioche	de	fer	luisant,	sur	les
cailloux	 qui	 l'ébrèchent.	 La	 chemise	 de	 la	 femme	 (haletante	 de	 peine),	 se	 colle	 sur	 sa	 poitrine	 et	 sur	 ses
épaules	comme	si	elle	sortait	d'un	bain	dans	 la	rivière.	Au	moindre	cri	de	son	nourrisson	qui	s'éveille,	elle
court	s'accroupir	auprès	du	berceau,	entr'ouvre	sa	chemise	et	donne	son	lait	à	l'enfant	après	avoir	donné	sa
sueur	à	la	vigne.

«Quand	le	soleil	est	au	milieu	du	ciel,	elle	déplie	un	linge	blanc	qui	préserve	le	pain	et	le	fromage	du	sable
que	le	vent	y	jette;	elle	étend	sur	la	tranche	de	pain	noir	le	blanc	laitage	à	moitié	durci,	entouré	de	la	feuille
de	vigne	et	semé	des	grains	luisants	du	sel	gris;	ils	mangent,	essoufflés,	l'un	à	côté	de	l'autre,	comme	deux
voyageurs	 lassés	 d'une	 longue	marche,	 au	 bord	 du	 fossé	 de	 la	 route,	 échangeant	 à	 peine	 quelques	 rares
paroles	sur	les	promesses	que	le	printemps	fait	à	la	vendange.

«Au	 pied	 d'un	 cep	 qui	 l'a	 distillée	 l'automne	 précédent,	 une	 bouteille	 rafraîchie	 par	 l'ombre	 leur	 verse
goutte	à	goutte	la	force	et	la	joie.	Ils	s'endorment	après	sur	la	terre	qui	fume	de	chaleur,	la	tête	appuyée	sur
leurs	bras	recourbés,	et	ils	repuisent	leur	vigueur	dans	les	rayons	brûlants	de	ce	soleil	qui	sèche	leur	jeune
sueur.

«Le	soir,	on	les	entend	redescendre	en	chantant	de	tous	les	sentiers	des	collines,	et	les	petits	bergers,	qui
redescendent	 avec	 leur	 troupeau	 de	 la	 montagne,	 ramènent	 à	 la	 jeune	 femme,	 pour	 le	 repas	 du	 soir,	 sa
chèvre	favorite,	les	cornes	enroulées	de	guirlandes	de	buis.»

La	 composition	 déjà	 trop	 longuement	 citée	 se	 terminait	 par	 un	 hymne	 au	 printemps	 qui	 gonfle	 les
bourgeons	 de	 la	 vigne,	 qui	 promet	 la	 grappe,	 qui	 distille	 lentement	 dans	 les	 veines	 du	 pampre	 le	 vin	 que
l'automne	répandra	en	pourpre	sous	l'arbre	du	pressoir,	cette	liqueur	qui	réjouit	le	cœur	de	l'homme	jeune	et
qui	fait	chanter	le	vieillard	lui-même,	en	ranimant	dans	sa	mémoire	ses	printemps	passés.

Mais	je	n'en	copie	pas	davantage;	ces	balbutiements	d'enfant	n'ont	de	charme	que	pour	les	mères.

X

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	première	composition	 littéraire,	échappée	à	une	 imagination	de	douze	ans,	parut
aux	maîtres	et	aux	élèves	supérieure	au	moins,	par	sa	naïveté,	aux	redites	classiques	de	mes	condisciples;	on
y	reconnaissait	l'accent,	on	y	entendait	le	cri	du	coteau	natal	sous	le	soleil	aimé	du	pauvre	villageois	à	Midi.

Ma	 description	 enfantine	 eut	 le	 prix,	 non	 de	 style,	 mais	 de	 candeur	 et	 de	 sincérité	 descriptives.	 Deux
maîtres	tendres	et	vénérés,	dont	les	vicissitudes	de	la	vie	et	de	la	fugitive	opinion	(aura)	n'ont	point	refroidi
en	moi	la	mémoire,	le	Père	Béquet	et	le	Père	Varlet,	professeurs	des	classes	littéraires	chez	les	Jésuites,	me
témoignèrent	 depuis	 ce	 jour	 une	 prédilection	 presque	 paternelle	 que	 je	 serais	 ingrat	 d'oublier.	 On	 peut
changer	 d'esprit,	 on	 ne	 doit	 pas	 changer	 de	 cœur.	Ces	 professeurs	 aimés	me	 cultivèrent	 avec	 une	 tendre
sollicitude,	comme	un	enfant	qui	promettait	au	moins	un	amour	instinctif	pour	les	lettres:	ils	étaient	idolâtres
du	beau	dans	 le	style.	Moi-même,	 je	dois	 l'avouer	 ici	avec	 toute	humilité	aujourd'hui,	 je	 fus	si	étonné	et	si
satisfait	de	la	fidélité	du	tableau	que	j'avais	fait	de	mon	hameau	natal,	sur	mes	pauvres	collines	calcinées,	que
j'en	 conçus	 je	ne	 sais	quelle	 estime	précoce	et	 trop	 sérieuse	pour	moi-même.	 Je	 lus	 et	 relus	 vingt	 fois	ma
première	composition;	 je	 l'envoyai	à	ma	mère	par	 l'ordre	de	mes	maîtres;	on	 la	 lut	à	 la	 fin	de	 l'année,	à	 la
cérémonie	publique	de	la	distribution	des	prix,	au	collège	des	Jésuites,	devant	les	mères	et	devant	les	enfants
qui	l'applaudirent.	Elle	ne	sortit	jamais	entièrement	de	ma	mémoire.	Et	je	n'ouvris	jamais	dans	un	autre	âge
le	tiroir	du	secrétaire	de	ma	mère	sans	la	relire	tout	entière	avec	une	certaine	satisfaction	de	ma	précocité.	Je
puis	même	dire	que,	de	mes	trop	nombreux	ouvrages,	c'est	peut-être	cet	enfantillage	qui	m'a	donné	le	plus	de
conscience	anticipée	de	mes	forces.	Je	sentis	ce	que	sent	un	élève	en	peinture	qui	jette	l'écume	de	la	palette
de	son	maître	contre	la	muraille	de	l'atelier,	et	qui	se	trouve	à	son	insu	avoir	fait	de	ces	taches	quelque	chose
qui	ressemble	à	un	tableau.	Il	se	croit	peintre	et	il	s'admire	lui-même,	au	lieu	d'admirer	le	hasard	qui	a	tout
fait.

XI

Une	des	circonstances	qui	grandit	 en	moi	 ce	vague	 sentiment	 littéraire	m'est	 encore	présente	à	 l'esprit;
j'aime	à	me	 la	 retracer	quand	 je	me	demande	à	moi-même	d'où	m'est	venu	 l'instinct	et	 le	goût	des	choses
intellectuelles.



Il	y	avait,	à	quelque	distance	de	la	maison	rustique	de	mon	père,	une	montagne	isolée	des	autres	groupes
de	collines;	on	la	nomme,	sans	doute	par	dérivation	de	son	ancien	nom	latin,	mons	arduus,	la	montagne	de
Monsard.	Ses	flancs	escarpés	de	tous	les	côtés	sont	semés	de	pierres	roulantes;	ces	cailloux	glissent	sous	les
pieds,	quand	on	la	gravit,	avec	un	bruit	de	vagues	qui	se	retirent	de	la	falaise	en	entraînant	les	galets	et	les
coquillages	dans	leur	reflux.

Des	sentiers	étroits,	à	peine	perceptibles,	et	tous	les	jours	effacés	par	les	pieds	des	chèvres,	conduisent	par
des	contours	un	peu	plus	adoucis	jusqu'au	sommet.	Là,	des	roches	grises,	entièrement	décharnées	de	sol	et
taillées	par	la	nature,	le	temps,	la	pluie,	les	vents,	en	formes	étranges,	se	dressent	comme	de	gigantesques
créneaux	d'une	forteresse	démantelée.

Trois	de	 ces	 roches	 sont	 creusées	en	niches,	 ou	plutôt	 en	 chaires	de	 cathédrales,	 comme	si	 la	main	des
hommes	 s'était	 complu	 à	 préparer	 dans	 ce	 lieu	 désert	 trois	 sièges	 ou	 trois	 tribunes	 à	 des	 solitaires	 pour
parler	de	Dieu	aux	éléments.	Ces	trois	chaires,	rapprochées	les	unes	des	autres	comme	des	stalles	dans	un
chœur	 d'église,	 forment	 une	 façade	 semi-circulaire	 qui	 regarde	 l'orient;	 en	 sorte	 que	 les	 bergers	 ou	 les
chasseurs	 fatigués	 qui	 s'y	 placent	 et	 qui	 s'y	 asseoient,	 pour	 se	 reposer	 à	 l'abri	 du	 vent,	 peuvent	 se	 voir
obliquement	les	uns	presque	vis-à-vis	des	autres,	et	s'entretenir	même	à	voix	basse,	sans	que	le	mouvement
de	l'air	dans	ces	hauts	lieux	emporte	leurs	paroles	préservées	du	vent.

La	vue	n'y	est	libre	que	du	côté	du	soleil	levant;	cette	vue	est	vaste	comme	sur	un	horizon	de	l'Océan;	elle
glisse	 sur	 les	 collines	 et	 les	 villages	qui	 séparent	 ces	montagnes	du	 lit	 de	 la	Saône;	 elle	 franchit	 le	 ruban
d'argent	étendu	comme	une	toile	qui	sèche	sur	l'herbe,	dans	les	prairies	presque	hollandaises	de	la	Bresse
pastorale.

Elle	 se	 soulève	 au	 delà	 pour	 gravir	 les	 flancs	 noirâtres	 du	 Jura;	 elle	 ne	 se	 repose	 que	 sur	 des	 cimes
aériennes	de	la	chaîne	de	neige	des	Alpes.	Là,	l'imagination,	ce	télescope	sans	limite	de	l'âme,	se	précipite
dans	les	plaines	de	l'Italie	et	dans	les	lagunes	de	l'Adriatique.

On	jouit	sur	cette	hauteur	d'un	complet	et	perpétuel	silence;	les	bruits	des	vallées	ne	montent	pas	jusque-
là;	 on	 n'y	 entend	 que	 la	 chute	 accidentelle	 des	 petits	 coquillages	 pétrifiés	 qu'un	mouvement	 du	 pied	 fait
rouler	jusqu'au	bas	de	la	montagne	ou	les	imperceptibles	sifflements	que	rend	la	brise	en	se	tamisant	sur	les
brins	d'herbe	mince,	sèche	et	aiguë,	qui	percent	les	pierres	comme	de	petites	lances:	accompagnement	doux
plutôt	qu'interruption	des	hautes	pensées	que	les	hauts	lieux	inspirent.

XII

Mon	père,	à	qui	son	goût	pour	la	chasse	avait	fait	découvrir	ce	site	élevé	et	presque	inabordable,	s'y	rendait
souvent	après	 le	dîner,	d'où	 l'on	sortait	alors	à	deux	heures;	 il	y	portait	avec	 lui	un	 livre,	pour	y	passer	en
société	d'un	grand	ou	aimable	esprit	 les	 longues	soirées	des	 jours	d'été;	 il	m'y	conduisait	souvent	avec	 lui,
quand,	vers	l'âge	de	dix	à	douze	ans,	le	collège	me	rendait	à	la	famille.

Dès	qu'il	y	était	assis,	son	 livre	ouvert	dans	 la	main,	 je	m'occupais	agréablement	au	pied	des	créneaux	à
choisir,	parmi	 les	pierres	 roulées,	 les	plus	belles	pétrifications	marines,	ou	à	 tresser	des	paniers	pour	mes
sœurs,	 avec	 ces	 joncs	 qui	 croissent	 à	 sec	 sur	 les	 pelouses	 arides.	 Bientôt	 nous	 entendions,	 du	 côté	 de	 la
montagne	opposé	à	celui	que	nous	avions	gravi,	des	pas	lents	et	mesurés;	ces	pas	faisaient	rouler	au-dessous
de	nous	 les	pierres	 sèches;	un	autre	hôte	de	 la	montagne	paraissait	presque	aussitôt	après,	un	 livre	aussi
dans	 la	 main;	 il	 essuyait	 son	 front	 taché	 de	 sueur	 et	 de	 poudre	 blanche	 en	 regardant	 mon	 amas	 de
coquillages,	et	en	m'expliquant	comment	 la	haute	marée	des	siècles	 les	avait	portés	 jusque-là;	puis	 il	allait
saluer	avec	une	cordialité	un	peu	cérémonieuse	mon	père,	et	il	s'asseyait	dans	la	seconde	stalle	du	rocher.

XIII

Ce	visiteur	assidu	de	la	montagne	s'appelait	M.	de	Vaudran.

C'était	un	homme	de	cinquante	à	soixante	ans;	 il	était	 le	cinquième	fils	d'une	nombreuse	et	remarquable
famille	 de	 notre	 pays,	 appelée	 la	 famille	 des	 Bruys.	 On	 apercevait	 la	maison	 de	 cette	 famille	 patriarcale,
entourée	de	terrasses	et	de	parterres,	au	pied	de	la	montagne	de	Monsard,	au	bord	d'une	route	poudreuse
d'un	côté,	au	bord	des	prés,	des	petits	bois	et	d'un	ruisseau	de	l'autre	côté.

Cette	famille	avait	essaimé	plusieurs	de	ses	fils,	avant	la	Révolution,	à	Paris,	dans	les	plus	hautes	charges
de	la	monarchie.	L'aptitude	de	cette	race	aux	affaires	ou	aux	lettres	était	proverbiale	dans	nos	contrées.	Les
sœurs	n'y	étaient	pas	moins	distinguées	de	caractère	et	d'esprit	que	les	frères;	la	dernière	de	ces	sœurs	vit
encore,	âgée	de	quatre-vingt-quinze	ans,	dans	la	même	maison	que	je	vois	blanchir	d'ici,	à	l'époque	où	j'écris
ces	lignes;	elle	n'a	rien	perdu	de	sa	grâce	de	cœur	et	de	son	sourire	d'esprit!	Elle	a	usé	le	temps	qui	ne	l'use
pas;	elle	est	comme	un	jalon	vivant	du	passé,	laissé	dans	le	domaine	et	sur	les	tombeaux	de	ses	frères	et	de
ses	sœurs.	Tout	le	pays	aime	à	la	retrouver,	le	matin,	où	il	l'a	laissée	le	soir.

XIV

M.	de	Vaudran	avait	été	directeur	d'un	des	ministères	les	plus	importants,	au	commencement	du	règne	de
Louis	 XVI.	 Lié	 avec	M.	 de	Malesherbes	 et	 avec	 les	 politiques	 et	 les	 écrivains	 les	 plus	 illustres	 du	 siècle,
décapités	en	1793,	il	était	tombé	avec	la	monarchie.	Emprisonné,	proscrit,	puis	amnistié	par	les	mobilités	des
circonstances	révolutionnaires,	il	avait	été	enfin	laissé	à	sec	sur	la	rive,	comme	un	débris	après	la	tempête,



dans	le	petit	domaine	de	ses	pères.

Il	y	vivait	en	philosophe,	auprès	de	ses	sœurs,	suspendu	par	ses	opinions	et	ses	souvenirs	entre	deux	temps;
doué	d'un	esprit	étendu,	d'une	érudition	profonde,	d'une	éloquence	sobre	et	précise	comme	les	affaires	qu'il
avait	maniées.	Il	avait	en	lui-même	un	entretien	suffisant	pour	supporter	le	désœuvrement,	ce	supplice	des
âmes	vides.

De	tous	ses	biens	à	Paris	il	n'avait	sauvé	que	sa	bibliothèque;	il	l'avait	rangée	comme	son	plus	cher	trésor
dans	une	des	chambres	hautes	de	la	maison	de	ses	sœurs;	il	s'y	consolait	avec	ces	consolateurs	muets	qui	ont
des	baumes	pour	 toutes	 les	blessures.	Le	voisinage	et	 la	 similitude	de	 revers,	 l'avaient	 lié	d'une	estime	et
d'une	inclination	mâles	avec	mon	père;	ce	n'était	pas	précisément	de	l'amitié,	c'était	un	respect	réciproque
qui	donnait	une	majesté	un	peu	froide	et	une	apparence	de	réserve	à	leurs	relations.	Mais	ces	deux	hommes
se	recherchaient,	tout	en	se	réservant	comme	deux	caractères	qui	ont	la	pudeur	de	leurs	épanchements.	Ils
s'étaient	rencontrés	un	jour	par	hasard	dans	ce	site	solitaire,	poussés	par	le	même	instinct	de	solitude	et	de
contemplation;	 ils	 y	 avaient	 passé	 des	 heures	 d'entretien	 et	 de	 lecture	 agréables	 l'un	 avec	 l'autre;	 le
lendemain	 ils	 s'y	 étaient	 retrouvés	 sans	 surprise,	 et,	 depuis,	 sans	 s'y	donner	 jamais	de	 rendez-vous,	 ils	 s'y
rencontraient	presque	tous	les	jours.

XV

La	 figure	de	M.	de	Vaudran	portait	 l'empreinte	de	sa	vie;	elle	était	noble,	 fine,	un	peu	 tendue.	Ses	yeux
couvaient	un	feu	amorti	par	les	disgrâces;	ses	lèvres	avaient	le	pli	du	dédain	philosophique	contre	la	destinée,
qu'on	subit,	mais	qu'on	méprise.	On	lisait	sur	sa	physionomie	ce	mot	de	Machiavel	sur	la	fortune:	«Je	donne
carrière	à	sa	malignité,	satisfait	qu'elle	me	foule	ainsi	aux	pieds	pour	voir	si	à	la	fin	elle	n'en	aura	pas	quelque
honte!...»

Sa	voix	était	grave,	ses	expressions	choisies;	sa	politesse	un	peu	compassée	rappelait	la	cour	de	Versailles
dans	un	hameau	de	nos	montagnes;	son	costume	disait	l'homme	de	distinction	qui	respectait	son	passé	dans
sa	déchéance;	sa	chevelure	était	relevée	en	boucles	crêpées	et	poudrées	sur	les	deux	tempes.	Il	tenait	d'une
main	 son	 chapeau	 entouré	 d'une	 ganse	 noire	 à	 boucle	 d'argent;	 son	 habit	 gris,	 à	 boutons	 d'acier	 taillés	 à
facettes,	s'ouvrait	sur	un	gilet	blanc	à	longues	poches;	ses	souliers	étaient	noués	sur	le	cou-de-pied	par	des
agrafes	d'argent;	il	portait	un	jonc	à	longue	pomme	d'or	à	la	main.

XVI

À	peine	était-il	assis	dans	la	chaire	du	rocher	la	plus	rapprochée	de	celle	de	mon	père	que	j'entendais	les
pas	plus	légers	d'un	troisième	visiteur;	celui-là	gravissait	lentement	aussi,	mais	plus	résolûment,	la	montagne.
Bientôt	je	voyais	se	dessiner	en	sombre	sur	le	ciel	bleu	la	redingote	noire	d'un	beau	jeune	homme	qui,	sous
l'habit	 d'un	 ecclésiastique,	 avait	 la	 taille,	 la	 stature	 et	 la	 contenance	mâle	 d'un	militaire.	 Un	 fusil	 double
luisait	au	soleil	sur	ses	épaules,	un	fouet	de	chasse	badinait	dans	sa	main,	un	chapeau	rond	découvrait	à	demi
son	front	haut	et	ses	cheveux	noirs;	ses	bottes	fortes,	armées	aux	talons	d'éperons	d'argent,	trahissaient	en
lui	l'homme	de	cheval	et	l'homme	de	chasse	plus	que	l'homme	du	sanctuaire.	Sa	figure	avait	la	franchise	virile
du	 soldat;	 mais	 ses	 yeux	 pénétrants,	 sa	 bouche	 pensive,	 ses	 joues	 pâlies	 par	 l'étude	 annonçaient	 aussi
l'homme	intellectuel	et	le	cœur	sensible	jusqu'à	la	mélancolie.	Ses	deux	chiens	courants,	au	poil	fauve,	qui	me
connaissaient,	venaient	se	coucher	auprès	de	moi	sur	l'herbe	chaude;	je	détachais	leurs	colliers,	pour	que	le
tintement	de	leurs	grelots	ne	m'empêchât	pas	d'entendre	la	lecture	ou	la	conversation	des	trois	amis.

XVII

Ce	troisième	visiteur	était	 l'abbé	Dumont,	neveu	du	vieux	curé	du	village	de	Bussières,	hameau	que	nous
voyions	blanchir	au	pied	de	la	montagne,	parmi	les	vignes	et	les	chenevières.

Ce	jeune	homme,	né	pour	une	autre	profession,	avait	été	dans	son	adolescence	secrétaire	de	l'évêque	de
Mâcon,	 homme	 d'exquise	 littérature;	 l'abbé	 Dumont	 avait	 été	 relégué	 par	 la	 Révolution	 dans	 le	 pauvre
presbytère	de	son	oncle;	il	devait	lui	succéder.	Il	se	consolait	par	la	chasse,	par	la	lecture	et	par	la	société	de
M.	de	Vaudran	et	de	mon	père,	ses	voisins,	de	la	destinée	contraire	qui	lui	avait	fermé	le	palais	épiscopal	et
qui	le	condamnait	à	la	vie	obscure	d'un	vicaire	de	campagne.	Il	avait	les	goûts	élégants	et	nobles	dans	une
misérable	fortune;	il	adorait	mon	père	comme	un	modèle	du	gentilhomme	loyal	et	cultivé,	qui	l'entretenait	de
cour,	de	guerre	et	de	chasse;	il	aimait	M.	de	Vaudran,	qui	lui	avait	ouvert	sa	bibliothèque;	il	commençait	à
m'aimer,	tout	enfant	que	j'étais	moi-même,	de	cette	amitié	qui	devint	mutuelle	quand	les	années	finirent	par
niveler	les	âges	alors	si	divers;	amitié	restée	après	sa	perte	au	fond	de	mon	cœur	comme	une	lie	de	regrets
qu'on	ne	remue	jamais	en	vain.

XVIII

Après	avoir	salué,	avec	une	aisance	mêlée	de	respect,	ses	deux	voisins,	supérieurs	en	âge	et	en	rang	à	lui,
l'abbé	m'abandonnait	ses	chiens,	que	je	tenais	en	laisse;	il	étendait	avec	soin	son	fusil,	aussi	poli	que	de	l'or
bruni,	 sur	 la	mousse,	et	 il	 s'asseyait	dans	 la	 troisième	chaire	de	 roche	que	 la	nature	 semblait	avoir	 taillée
pour	ces	trois	amis.

Alors	 commençait	 entre	 ces	 trois	 hommes,	d'âge,	 d'esprit	 et	 de	 condition	 si	 divers,	 un	entretien	d'abord



familier	comme	le	voisinage	et	nonchalant	comme	le	loisir	sans	but;	mais	bientôt	après	l'entretien	sortait	des
banalités	de	la	simple	conversation;	il	s'élevait	par	degrés	jusqu'à	la	solennité	d'une	conférence	sur	les	plus
graves	sujets	de	la	philosophie,	de	la	politique	et	de	la	littérature.	Mon	père	y	apportait	cette	franchise	brève
et	 sobre	 de	 pensées	 et	 d'impressions	 qui	 caractérisaient	 son	 âme	 et	 son	 esprit;	 M.	 de	 Vaudran,	 des
connaissances	nettes	et	intarissables;	le	jeune	vicaire,	la	modestie	et	cependant	l'ardeur	de	son	âge.

La	politique	était	toujours	le	premier	texte	de	l'entretien:	l'élévation	du	site,	la	solitude	du	lieu,	la	discrétion
des	rochers,	qui	inspiraient,	dans	ces	temps	suspects,	une	parfaite	sécurité	aux	interlocuteurs,	la	confiance
absolue	 qu'ils	 avaient	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 laissaient	 s'épancher	 leurs	 âmes	 dans	 l'abandon	 de	 leurs
pensées.	 Ils	 étaient	 tous	 les	 trois,	 dans	 des	mesures	 diverses	 et	 pour	 des	 causes	 différentes,	 ennemis	 du
despotisme	militaire	qui	avait	succédé	à	 l'anarchie	de	 la	Révolution,	et	qui	pesait	alors	sur	 les	esprits	plus
encore	 que	 sur	 les	 institutions:	 mon	 père,	 par	 attachement	 chevaleresque	 aux	 rois	 de	 sa	 jeunesse,	 pour
lesquels	il	avait	versé	son	sang	et	joué	sa	tête;	M.	de	Vaudran,	par	amertume	d'une	situation	élevée	conquise
par	ses	talents,	perdue	dans	l'écroulement	général	des	choses;	l'abbé	Dumont,	par	ardeur	pour	la	liberté	dont
il	avait	déploré	les	excès	dans	sa	première	jeunesse,	mais	dont	il	s'indignait	maintenant	de	voir	la	respiration
même	étouffée	en	lui	et	autour	de	lui.

XIX

Ces	 trois	amis	s'entendaient	admirablement	dans	une	opposition	commune	au	gouvernement	du	 jour;	 les
deux	plus	âgés,	cependant,	détestaient	bien	davantage	 la	démagogie	sanguinaire	de	1793,	à	 laquelle	 leurs
têtes	 venaient	 d'échapper.	 La	 triste	 option	 à	 faire,	 en	 ce	 temps-là,	 entre	 des	 tyrans	 populaires	 ou	 des
oppresseurs	militaires,	était	presque	tous	les	jours	le	thème	de	leur	discussion.	Quand	ces	discussions	étaient
épuisées	et	terminées	par	de	tristes	retours	sur	la	monotonie	des	regrets	et	sur	la	vanité	des	espérances,	mon
père,	M.	de	Vaudran	ou	le	jeune	abbé	tiraient	un	volume	de	leur	poche;	ils	citaient	à	l'appui	de	leurs	opinions
l'autorité	de	l'écrivain	qu'ils	étudiaient	alors.

Tantôt	 c'était	 un	 Montesquieu,	 ce	 prophète	 de	 l'expérience,	 qui	 montrait	 la	 source	 et	 les	 effets	 des
législations;	tantôt	un	J.-J.	Rousseau,	qui	avait	porté	le	rêve	dans	la	politique,	et	dont	le	Contrat	social,	oracle
la	veille,	venait	de	recevoir	de	la	pratique	et	de	la	raison	autant	de	démentis	qu'il	contient	de	chimères;	tantôt
un	 Fénelon,	 dont	 le	 seul	 vice	 dans	 ses	 utopies	 sociales	 était	 de	 ne	 pas	 croire	 au	 vice;	 tantôt	 un	 Platon,
construisant	des	républiques	comme	des	nuées	suspendues	sur	le	vide;	tantôt	un	Aristote,	ce	Montesquieu	de
l'antiquité,	cherchant	des	exemples	plus	que	des	règles	et	faisant	l'anatomie	des	gouvernements	et	des	lois.

Plus	souvent	c'était	un	petit	Tacite	latin,	que	M.	de	Vaudran	portait	habituellement	dans	sa	veste,	et	qu'il
lisait	tantôt	en	français,	tantôt	en	latin,	à	ses	deux	amis,	en	leur	faisant	remarquer	avec	éloquence	le	nerf,	la
justesse,	la	portée	de	l'idée	jetée	à	travers	l'histoire,	pour	faire	de	chaque	événement	une	leçon.

Le	 lendemain,	c'était	quelque	autre	 livre	qu'on	avait	cité	 la	veille	dans	 l'entretien,	et	que	M.	de	Vaudran
avait	 promis	 d'apporter	 de	 sa	 bibliothèque.	 On	 le	 feuilletait	 tout	 haut,	 pour	 y	 chercher	 le	 texte	 discuté.
Philosophie,	religion,	législation,	histoire,	poésie,	roman,	journal	même,	tout	passait	et	repassait	tour	à	tour
ou	 tout	 à	 la	 fois	 par	 les	 controverses	 de	 cette	 académie	 en	 plein	 air.	 L'entretien	 qui	 interrompait	 ou	 qui
suivait	les	lectures	prenait	naturellement	le	ton	grave,	léger	ou	sentimental	du	volume.	C'était	le	plus	souvent
M.	de	Vaudran	qui	lisait	quand	le	livre	était	dogmatique;	l'abbé	lisait	les	journaux,	les	pamphlets	acerbes,	les
anecdotes	 analogues	 à	 son	 âge;	 mon	 père	 lisait	 admirablement	 les	 poëtes.	 J'entends	 encore	 d'ici,	 après
quarante	 ans,	 ces	 voix	 à	 timbres	 divers	 résonner	 dans	 ce	 petit	 amphithéâtre	 sonore	 de	 rochers,	 qui	 les
répercutait	 avec	 la	 vibration	 lapidaire	 d'une	 voûte	 souterraine	 ou	 d'une	 eau	 qui	 coule	 dans	 une	 profonde
cavité.

XX

Je	me	souviens	surtout	d'un	soir	d'été	où	M.	de	Vaudran,	ayant	apporté	par	hasard	avec	lui	un	Platon	en
grec,	le	lut	en	le	traduisant	à	ses	deux	amis,	jusqu'au	moment	où	le	crépuscule	manqua	sur	la	dernière	page
du	Phédon,	et	où	les	premières	étoiles	scintillèrent	dans	le	ciel	autour	du	rocher,	comme	pour	assister	du	ciel
à	la	mort	de	Socrate.

Ces	trois	hommes,	attentifs	au	récit	du	juste	résigné,	essuyant	leurs	yeux	des	larmes	de	l'admiration	et	de
l'enthousiasme,	me	faisaient	penser	à	trois	sages	d'Athènes,	conversant	sur	la	nature	et	sur	Dieu,	assis	sous
les	oliviers	de	l'Hymète.	Ils	me	rappelèrent	bien	plus	vivement	cette	scène,	longtemps	après,	quand,	visitant
moi-même	Athènes,	la	colline	de	l'Acropole,	la	roche	taillée	du	Pnyx	et	les	pentes	dénudées	du	Pentélique,	je
reconnus	une	ressemblance	parfaite	entre	ces	collines	rocailleuses	de	l'Attique	et	les	collines	ruisselantes	de
pierres	de	mon	pays.

On	conçoit	quelle	vive	impression	de	la	littérature	de	pareilles	scènes,	de	pareils	sites,	de	telles	lectures	et
de	 tels	entretiens	devaient	donner	à	 l'esprit	d'un	enfant.	Ces	 livres,	 ainsi	 feuilletés	et	 commentés	en	plein
ciel,	 avec	 une	 ardeur	 continue	 d'intérêts	 divers	 par	 ces	 trois	 solitaires,	me	 parurent	 renfermer	 je	 ne	 sais
quels	oracles	mystérieux	que	ces	sages	venaient	consulter	dans	le	recueillement	de	l'âme	et	des	sens	sur	ces
hautes	cimes.	L'idée	d'un	livre	et	l'image	des	trois	chaires	de	pierre	sur	la	montagne	devinrent	pour	jamais
inséparables	dans	mon	esprit.	Ces	réunions	durèrent	tout	l'été,	jusqu'aux	froids	de	l'automne.

XXI



L'année	suivante,	un	autre	hasard	contribua	davantage	encore	à	me	communiquer	une	sorte	de	superstition
juvénile	pour	la	littérature,	et	à	me	la	faire	considérer	comme	une	sorte	de	puissance	surnaturelle	donnée	par
Dieu	aux	hommes	et	propre	à	tout	remplacer	en	eux,	même	le	bonheur.

Derrière	la	colline,	au	midi,	qui	sépare	le	village	de	mon	père	d'une	vallée	plus	encaissée	et	plus	pastorale,
le	village	de	Bussières,	groupé	autour	de	son	noir	clocher,	s'étend	dans	 le	 fond	du	paysage.	 J'y	descendais
presque	tous	les	soirs,	tantôt	à	pied,	tantôt	à	cheval,	pour	passer	une	ou	deux	heures	avec	le	 jeune	vicaire
lettré	dont	j'ai	parlé	plus	haut	en	racontant	l'entretien	des	trois	voisins.

Le	 chemin	 très-étroit	 qui	 conduisait	 à	 son	 presbytère	 se	 rétrécissait	 encore	 en	 approchant,	 entre	 les
vergers	et	les	chenevières	du	village;	il	laissait	à	peine	place	au	poitrail	de	mon	cheval.	À	droite,	il	était	bordé
d'une	 petite	muraille	 à	 hauteur	 d'appui	 en	 pierres	 sèches;	 à	 gauche,	 par	 un	mur	 à	 ciment	 très-élevé,	 qui
servait	 d'enceinte	 à	 une	maison	bourgeoise	de	 chétive	 apparence,	 et	 à	 un	 jardin	 suivi	 d'une	 vigne	 et	 d'un
verger	enclos	de	tous	côtés	comme	un	cimetière	de	hameau.	En	me	dressant	sur	mes	étriers,	je	parvenais	à	
jeter	un	regard	furtif	sur	cette	maison,	dans	ce	jardin	et	dans	ce	verger,	toujours	hermétiquement	interdits
aux	pas	ou	aux	regards	des	passants.

La	maison	aux	volets	 toujours	 fermés,	aussi	du	côté	du	sentier,	présentait,	du	côté	du	 jardin,	un	escalier
extérieur	et	une	petite	galerie	couverte,	à	laquelle	l'escalier	aboutissait.

On	apercevait	quelquefois,	assis	au	soleil	ou	à	l'ombre	sur	cette	galerie,	un	homme	à	cheveux	blancs,	dans
un	costume	presque	sordide,	et	deux	demoiselles	d'un	âge	moins	avancé,	mais	à	qui	 la	négligence	de	leurs
vêtements	donnait	prématurément	 les	apparences	de	 la	 vieillesse.	Un	chien	blanc	et	une	chèvre	 familière,
suivie	de	deux	ou	trois	chevreaux	noirs,	étaient	toujours	couchés	ensemble	sur	les	marches	de	l'escalier	ou
sur	le	mur	en	parapet	de	la	galerie.	Ces	marches	n'étaient	jamais	balayées	par	le	balai	de	la	servante:	il	n'y
avait	pas	de	serviteurs	dans	la	maison;	les	deux	vieilles	sœurs	et	le	solitaire	qui	vivait	avec	elles	épluchaient
eux-mêmes	leurs	herbes,	ou	jetaient	les	coquilles	des	œufs	de	leurs	poules	sur	la	galerie.

Les	allées	du	jardin,	que	le	râteau	ne	peignait	jamais,	étaient	entièrement	effacées	par	les	orties	et	par	les
mauves	parasites,	 promptes	 à	 s'emparer	du	 sol	 négligé	par	 l'homme.	On	ne	distinguait	 ces	 allées	que	par
deux	bordures	de	buis,	jamais	coupé	non	plus,	qui	s'élevaient	à	la	hauteur	de	la	ceinture.	Des	choux	et	des
raves	à	peine	sarclés	croissaient	dans	les	quatre	carrés	du	jardin:	la	vigne,	au	bout	du	verger,	que	le	vigneron
ne	taillait	plus,	répandait	çà	et	là	en	rampant	à	terre	ses	sarments	touffus,	qui	semblaient	pleurer	la	main	de
l'homme.	L'ombre	noire	du	clocher	s'étendait	de	bonne	heure	le	soir	sur	cet	enclos	et	ajoutait	une	mélancolie
un	peu	sinistre	à	cette	demeure.
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C'était	 l'habitation	d'un	vieillard	dont	 j'ai	parlé	ailleurs,	et	qu'on	appelait	M.	de	Valmont;	 les	deux	sœurs
chez	lesquelles	il	habitait	depuis	de	longues	années,	sans	qu'on	lui	connût	de	relation	de	parenté	avec	elles,
étaient	du	pays;	elles	possédaient	pour	 toute	 fortune	cette	maison,	ce	 jardin,	ce	verger,	et	quelques	petits
champs	de	vigne	hors	de	l'enceinte,	sur	la	colline	de	Bussières.

Tout	 était	 mystère	 dans	 l'existence	 de	 ces	 trois	 personnes;	 le	 mystère	 aiguisait	 la	 curiosité,	 mais	 cette
curiosité	ne	fut	jamais	satisfaite.	Nul	n'entrait	dans	cette	maison,	nul	n'en	sortait;	il	n'y	avait	pas	un	voisin	ou
un	paysan	du	village	qui	eût	échangé	en	sa	vie	une	parole	ou	un	salut	avec	les	habitants.

Moi	 seul	 je	 connaissais	 un	 peu	 plus	 que	 de	 vue	 M.	 de	 Valmont,	 mais	 non	 les	 deux	 sœurs;	 il	 venait
quelquefois	à	la	ville	passer	une	semaine	ou	deux	de	l'hiver;	pendant	ces	courts	séjours	il	rendait	visite,	en
costume	alors	très-décent	et	même	recherché,	à	mon	oncle.	Cet	oncle	était	un	amateur	exquis	de	sciences	et
de	littérature;	il	ouvrait	sa	maison	à	tous	les	hommes	distingués	de	la	province.
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M.	de	Valmont	avait	eu	l'occasion	ainsi	de	me	voir	enfant	dans	le	cabinet	d'étude	de	mon	oncle;	il	m'avait
même	donné	en	passant	quelques	leçons	de	complaisance	pour	l'étude	du	grec	et	du	latin.	La	malignité,	qui
prétend	 tout	 expliquer,	 insinuait	 qu'il	 avait	 été	 Jésuite,	 et	 sa	prodigieuse	 instruction	 classique	avait	 donné
quelque	vraisemblance	à	cette	rumeur.	Suivant	ses	ennemis,	il	s'était	lassé	de	cet	ordre;	il	en	était	sorti	pour
aller	en	Hollande	et	de	là	en	Prusse,	où	son	scepticisme	avait	convenu	au	roi	Frédéric	II.

Quoi	qu'il	en	soit,	un	jour	que	je	passais	dans	le	sentier	qui	bordait	le	mur	de	la	maison	fermée,	la	porte	du
jardin	se	trouva	par	hasard	entr'ouverte;	mon	chien	s'y	précipita	et	effraya	les	chèvres;	le	chien	de	la	maison
accourut	 de	 la	 galerie	 pour	 les	 défendre;	 une	 grande	 rumeur	 s'ensuivit	 dans	 l'enclos	 ordinairement	muet.
J'entrai	pour	rappeler	mon	chien,	cause	de	ce	désordre;	M.	de	Valmont,	assis	sous	un	noisetier	contre	le	mur,
se	trouva	en	face	de	moi;	il	me	reconnut,	me	sourit,	me	salua,	et	m'invita	à	entrer,	avec	une	confiance	très-
étrangère	à	son	caractère,	mais	inspirée	sans	doute	par	la	candeur	de	ma	figure	et	de	mon	âge.

Les	 deux	 sœurs,	 ses	 compagnes	 de	 solitude,	 qui	 s'occupaient	 des	 soins	 du	 ménage	 sur	 la	 galerie,	 se
sauvèrent	 en	 emportant	 leurs	 laitues	mal	 épluchées,	 comme	 si	 un	 profane	 avait	 troublé	 le	mystère.	 Elles
fermèrent	 à	 grand	 bruit	 l'une	 des	 deux	 portes	 de	 la	 maison	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 péristyle;	 les	 chèvres
effarouchées	les	suivirent.	Je	restai	seul	avec	M.	de	Valmont.
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M.	de	Valmont	était	un	homme	de	soixante	ans,	d'une	belle	figure,	mais	d'un	regard	inquiet,	fier	et	oblique,
qui	semblait	toujours	épier	ou	regarder	de	côté	s'il	n'était	pas	épié	lui-même.	Il	n'avait	de	complète	sécurité
qu'avec	 mon	 oncle,	 dont	 le	 caractère	 loyal	 et	 l'esprit	 ouvert	 l'avaient	 attiré.	 Il	 causait	 de	 toutes	 choses,
politique,	littérature,	anecdotes	secrètes	des	cours	du	Midi	ou	du	Nord,	avec	une	étonnante	sagacité	pour	un
solitaire	qui	semblait	depuis	si	longtemps	enfoui	dans	une	masure	de	nos	montagnes.

Cette	connaissance	si	approfondie	et	si	universelle	des	sciences,	des	lettres,	de	la	diplomatie,	des	cours	et
des	hommes,	ne	s'expliquait	pas	autrement	que	par	des	conjectures.	Son	existence	était	une	énigme.

On	chuchotait,	sans	le	dire	tout	haut,	qu'il	avait	été	employé	par	la	diplomatie	secrète	de	Louis	XV	dans	le
nord	 de	 l'Europe;	 qu'il	 avait	 vécu	 longtemps	 à	 Berlin	 et	 à	 Pétersbourg	 dans	 l'intimité	 confidentielle	 de
Catherine	II	et	du	grand	Frédéric;	qu'il	avait	été	lié	avec	les	politiques,	les	philosophes,	les	écrivains	de	cette
dernière	 cour,	 et	 qu'il	 avait	 puisé	 là	 cette	 universalité	 de	 connaissances,	 cette	 fleur	 d'élocution	 et	 cette
élégance	exquise	de	manières	dont	il	faisait	preuve	quand	il	revenait	dans	le	monde.	Mais	il	est	mort	sans	que
la	confiance	même	qu'il	avait	dans	mon	oncle,	et	l'amitié	que	mon	oncle	lui	témoignait,	lui	aient	arraché	son
secret.	Il	dort	dans	le	mystère	comme	il	a	vécu.
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«Eh	 bien!	 me	 dit-il,	 mon	 enfant,	 vous	 voyez	 le	 premier	 le	 grand	 mystère	 de	 cet	 enclos,	 sur	 lequel	 on
chuchote	tant	de	fables	dans	le	village?	Un	homme	lassé	des	hommes,	deux	amies	atteintes	du	même	dégoût
de	l'existence	que	lui,	un	chien,	une	chèvre,	un	arbre,	un	livre,	voilà	tous	les	mots	de	l'énigme.	Puissiez-vous
ne	la	comprendre	jamais	par	vous	même!»

Je	 balbutiai	 timidement	 quelques	 vagues	 paroles	 d'excuse	 sur	 l'étourderie	 de	 mon	 chien	 et	 sur	 mon
indiscrétion	 involontaire,	et	 je	me	préparais	à	me	retirer;	mais	son	chien,	 lassé	de	sa	solitude	et	qui	 jouait
déjà	avec	le	mien	dans	les	hautes	mauves,	prolongeait	accidentellement	ma	présence	dans	le	jardin.

«Non,	non,	me	dit	alors	le	vieillard	avec	un	sourire	gracieux	qui	ne	lui	était	pas	naturel,	ne	craignez	pas	de
rester	quelques	minutes	de	plus	dans	ce	lieu	suspect.	Ce	n'est	pas	contre	des	enfants	comme	vous	que	ce	mur
a	été	élevé	au-dessus	de	la	portée	du	regard	des	hommes,	et	que	ces	fenêtres	et	cette	porte	se	sont	fermées;
c'est	 contre	 les	hommes	curieux,	 calomniateurs	ou	méchants,	 qui	 vous	persécutent	quand	vous	habitez	 au
milieu	 d'eux	 et	 qui	 vous	 haïssent	 quand	 vous	 vous	 retirez	 de	 leur	 société.	Montez	 avec	moi,	mon	 enfant,
continua-t-il	en	me	prenant	par	la	main,	et	venez	voir	par	vous-même	combien	il	faut	peu	d'espace	et	peu	de
richesse	à	un	homme	sage	pour	être	heureux.»
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En	 parlant	 ainsi	 il	 me	 fit	 monter	 l'escalier	 qui	 conduisait	 à	 la	 galerie	 d'où	 les	 deux	 sœurs	 venaient	 de
s'enfuir	 à	 ma	 vue;	 l'une	 d'elles,	 au	 bruit	 de	 nos	 pas,	 entr'ouvrit	 presque	 furtivement	 la	 porte	 qui	 s'était
refermée	sur	elles;	elle	la	referma	aussitôt	avec	la	précipitation	d'une	femme	d'Orient	à	l'aspect	d'un	homme
qui	entre	par	inadvertance	dans	le	jardin	du	harem.	Je	n'avais	eu	que	le	temps	d'apercevoir	son	visage;	c'était
une	tête	de	Greuze,	déjà	un	peu	décolorée	et	décharnée	par	 le	temps,	dans	un	tableau	de	famille	de	notre
compatriote,	le	Raphaël	de	la	vieillesse.

Des	cheveux	bruns,	mêlés	de	quelques	brins	blancs,	retenus	autour	du	front	par	un	ruban	noir;	des	yeux
doux	comme	le	regret	qui	se	résigne	et	qui	devient	bonheur;	des	joues	pâles,	un	peu	aplaties	par	le	doigt	du
temps;	une	bouche	fine,	entr'ouverte	par	la	mélancolie;	le	tour	du	visage	arrondi	et	trop	charnu	par	en	bas,
comme	celui	des	femmes	dont	les	muscles	du	menton	commencent	à	se	détendre	et	à	fléchir	sous	le	poids	des
jours;	enfin	une	figure	de	bonté	ouverte	et	de	curiosité	craintive,	qui	rappelait	la	soumission	volontaire	de	la
femme	esclave	sous	la	tente	du	patriarche	arabe	dans	les	déserts	de	Syrie.

Ce	visage	pâle,	triste	et	doux	comme	une	apparition	au	clair	de	lune,	s'imprima	d'un	seul	regard	dans	ma
mémoire.	 Je	n'ai	 jamais	revu	depuis,	pendant	un	grand	nombre	d'années,	cette	plus	 jeune	des	deux	sœurs,
jusqu'au	 jour	où	on	porta	 son	cercueil	blanc	de	 l'église	au	cimetière	du	village,	 sans	autre	 cortège	qu'une
chèvre	blanche	qui	bêlait	autour	des	porteurs,	et	qui	gambadait	avec	son	chevreau	sur	le	monticule	de	terre
fraîche	 tiré	de	 la	 fosse.	Aucune	des	 femmes	ses	voisines	ne	put	proférer	ni	blâme	ni	éloge	sur	ce	cercueil
mystérieux.
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Parvenu	avec	moi	sur	la	galerie,	M.	de	Valmont,	au	lieu	d'ouvrir	une	des	portes	de	la	maison,	monta	devant
moi	une	échelle	de	bois	 appliquée	 contre	 la	muraille;	 cette	 échelle	 conduisait	 dans	une	espèce	de	grenier
formé	par	un	petit	pavillon	un	peu	plus	élevé	que	le	reste	du	toit.	La	petite	fenêtre	basse	et	le	volet	à	coulisse
percé	de	 trous	carrés	qui	éclairaient	ce	pavillon	prouvaient	assez	qu'il	avait	été	primitivement	destiné	aux
colombes.	Ces	oiseaux	pouvaient	passer	et	repasser	à	volonté	par	la	petite	entaille	que	le	tailleur	de	pierre
avait	faite	à	dessein	sous	le	volet.	Ce	colombier,	comme	le	sanctuaire	le	plus	reculé	et	le	plus	inaccessible	de
la	maison,	 avait	 été	 choisi	 par	M.	 de	 Valmont	 pour	 en	 faire	 sa	 chambre.	 Je	 restai	 un	 instant	 stupéfait	 de
surprise	sur	le	seuil,	ne	sachant	où	poser	le	pied	pour	y	entrer	à	la	suite	de	mon	guide.
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Cette	chambre	ressemblait,	dans	son	désordre	et	dans	son	chaos,	à	un	écroulement	subit	de	bibliothèque
dont	les	rayons	auraient	fléchi	sous	le	poids	des	volumes.	On	eut	dit	qu'une	avalanche	de	livres	épars,	les	uns
ouverts,	 les	 autres	 fermés,	 tous	 couverts	 de	 poussière,	 de	 brins	 de	 paille,	 de	 poils	 de	 chèvre,	 de	 plumes
d'hirondelles,	avait	couvert	le	plancher.	Il	y	en	avait	jusqu'à	la	hauteur	des	genoux.	Un	étroit	sentier	tortueux,
tracé	évidemment	par	les	pieds	du	solitaire	à	travers	ces	volumes,	conduisait	au	fond	de	l'appartement,	vers
la	 partie	 la	 plus	 éclairée	 par	 le	 volet	 en	 grillage	 des	 pigeons.	 Là,	 un	 matelas,	 recouvert	 de	 couvertures
étendues	 irrégulièrement	aussi	 sur	une	 litière	mal	aplanie	de	volumes,	 servait	de	 lit	à	M.	de	Valmont;	des
livres	amoncelés	en	 forme	de	 traversin	 lui	 servaient	à	 relever	 sa	 tête	comme	un	oreiller;	d'autres	volumes
marquaient	la	place	des	pieds	par	un	bourrelet	de	livres	qui	encadraient	cette	couche.	Sa	main,	à	son	réveil,
en	 s'étendant	 au	 hasard,	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 ne	 pouvait	 tomber	 que	 sur	 des	 livres.	 C'était	 l'homme
intellectuel	couché	sur	ses	œuvres:	une	litière	de	pensées	humaines	sous	l'animal	pensant!
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Plus	près	de	la	fenêtre,	une	petite	table	de	bois	vermoulu	et	un	large	fauteuil	de	noyer	à	dossier	de	planche
étaient	évidemment	le	siège	et	la	table	de	travail	du	philosophe.

«Voilà,	me	dit-il,	 le	secret	de	ma	solitude	et	de	mon	bonheur!	J'ai	connu	le	monde,	 je	 l'ai	 jugé,	 je	 l'ai	 fui;
mais,	comme	l'homme	est	un	être	instinctivement	sociable,	j'ai	trouvé	dans	cette	maison,	dans	l'amitié	de	ces
deux	sœurs	aussi	sauvages	que	moi,	une	société	pour	mon	cœur;	et	 je	trouve	dans	ces	livres,	rapportés	de
mes	voyages	et	jetés	pêle-mêle	à	mes	pieds,	une	société	pour	mon	esprit.

«Cette	société	me	suffit;	 je	n'en	regrette	ni	n'en	désire	point	d'autres.	 Je	n'ai	pas	même	voulu	classer	ou
ranger	ces	volumes;	le	peu	de	temps	que	j'ai	à	vivre	ne	vaut	pas	cette	peine.	Je	vis	au	milieu	d'eux	comme	au
milieu	d'une	foule	qu'on	traverse	sans	s'y	attacher	à	personne.	J'aime	mieux	me	fier	au	hasard	qu'au	choix;	je
remue	 cette	 litière	 de	 livres,	 j'étends	 la	 main,	 et,	 sur	 quelque	 volume	 que	 je	 tombe,	 mon	 esprit	 noue
conversation	avec	un	esprit;	quand	il	m'a	tout	dit,	je	passe	à	un	autre.	Quels	vivants	vaudraient	pour	moi	ces
morts	 ressuscités	 dans	 ce	 qu'ils	 ont	 eu	 de	mieux	 sur	 la	 terre,	 leur	 pensée?	 Je	 suis	 le	 fossoyeur	 des	 idées
humaines,	qui	en	exhume	une	pour	faire	place	à	une	autre,	et	je	trouve	plus	de	vie	ainsi	sous	la	terre	qu'il	n'y
en	a	dessus!»
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Il	continua	à	me	parler	ainsi	de	cette	société	morte,	en	m'en	faisant	apprécier	l'inestimable	supériorité	sur
la	 société	 des	 vivants,	 jusqu'au	moment	 où	 les	 rayons	 du	 soleil	 du	 soir,	 qui	 se	 retiraient	 un	 à	 un	 par	 les
ouvertures	du	volet	grillé,	laissèrent	ce	cimetière	intellectuel	dans	une	silencieuse	obscurité.	Je	ne	répéterai
pas	son	long	discours,	bien	qu'il	soit	aussi	présent	à	mon	souvenir	que	le	timbre	un	peu	caverneux	de	sa	voix
l'est	encore	à	mes	oreilles.	Puis,	me	reconduisant	sur	la	galerie	et	sur	le	seuil	du	jardin:	«Allez,	mon	enfant,
me	dit-il,	et	dites,	si	on	vous	interroge,	tout	le	mystère	que	vous	avez	vu!»

Cette	scène	fit	une	impression	magique	sur	ma	jeune	imagination.	J'entrevis	de	ce	moment-là	tout	ce	qu'il
devait	y	avoir	de	vie	dans	cette	mort	apparente	de	livres	couchés	dans	la	poussière,	et	tout	ce	qu'il	devait	y
avoir	d'entretien	dans	ce	silence.	Il	fallait	que	cela	fût	ainsi	pour	qu'un	solitaire	qui	avait	traversé	les	foules	et
les	bruits	du	monde	pût	se	trouver	plus	heureux	dans	la	société	de	ces	morts	que	dans	la	société	des	vivants.
La	littérature,	dans	son	acception	la	plus	vaste,	apparut	tout	à	coup	à	mon	esprit.	Je	vous	la	ferais	apparaître
du	même	aspect	si	les	limites	de	cet	entretien	me	permettaient	de	reproduire	ici	le	sublime	discours	de	M.	de
Valmont.	L'impression	littéraire	était	produite	pour	jamais	en	moi;	il	suffit.
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Cette	impression	croissante	se	renouvela	et	s'accrut,	connue	on	le	pense	bien,	par	les	hautes	études	de	mon
adolescence,	par	 les	ennuis	d'une	 longue	oisiveté	dans	ma	 jeunesse	 inoccupée,	qui	ne	 trouvait	son	aliment
que	dans	la	lecture,	par	le	besoin	d'exprimer	dans	la	solitude	ces	premières	passions,	qui,	après	avoir	parlé
en	 ardeur	 et	 en	 larmes,	 s'amortissent	 en	parlant	 en	 vers	 ou	 en	prose;	 enfin	 par	 ces	 premières	 amours	 de
l'imagination	ou	du	cœur	qui	empruntent	tous	la	voix	de	la	poésie:	la	poésie!	ce	chant	de	l'âme	qui	exhale	ce
qui	 nous	 semble	 trop	 divin	 en	 nous	 pour	 rester	 enseveli	 dans	 le	 silence	 ou	 pour	 être	 exprimé	 en	 langue
usuelle;	 littérature	 instinctive	 et	 non	 apprise,	 qui	 prend	 ses	 soupirs	 pour	 des	 accents,	 et	 qui	 cadence	 les
battements	de	deux	cœurs	pour	les	faire	palpiter	à	l'unisson	de	leurs	accords.

Ce	fut	l'époque	où,	après	avoir	écrit	des	volumes	de	poésie	amoureuse,	jetés	depuis	aux	flammes	pour	en
purifier	les	pages,	j'écrivis	ces	poésies	contemplatives	qui	furent	accueillies	comme	les	pressentiments	bien
plutôt	que	comme	les	promesses	d'un	poëte.	Tout	devint	littéraire	à	mes	yeux,	même	ma	propre	vie,	qui	se
répercutait,	 avec	 ses	 impressions,	 ses	 piétés,	 ses	 affections,	 ses	 joies	 ou	 ses	 douleurs,	 dans	 mes	 vers.
L'existence	était	un	poëme	pour	moi;	l'univers	en	notes	diverses	ne	chantait	ou	ne	gémissait	qu'un	hymne,	je
ne	vivais	qu'un	livre	à	la	main.
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L'âge	en	avançant	changea	la	note,	mais	non	l'instrument.	Les	révolutions	de	1814	et	de	1815,	auxquelles
j'assistai,	la	guerre,	la	diplomatie,	la	politique,	auxquelles	je	me	consacrai,	m'apparurent	comme	les	passions
de	l'adolescence	m'étaient	apparues,	par	leur	côté	littéraire.	J'aurais	voulu	que	la	vie	publique	mêlât	le	talent



littéraire	à	tout;	rien	ne	me	paraissait	réellement	beau,	dans	les	champs	de	bataille,	dans	les	vicissitudes	des
empires,	 dans	 les	 congrès	 des	 cours,	 dans	 les	 discussions	 des	 tribunes,	 que	 ce	 qui	 méritait	 d'être	 ou
magnifiquement	dit,	ou	magnifiquement	raconté	par	le	génie	des	littérateurs.

L'histoire	elle-même	me	semblait	mesquine	et	triviale	quand	elle	ne	racontait	pas	les	événements	humains
avec	l'accent	surhumain	de	la	philosophie,	de	la	tragédie	ou	de	la	religion.	L'histoire	n'était	selon	moi	que	la
poésie	des	faits,	le	poëme	épique	de	la	vérité.

L'éloquence	de	même.	Dire	ne	suffisait	pas,	 selon	moi;	 il	 fallait	bien	dire,	et	 le	 talent	 faisait	partie	de	 la
vérité.	Je	ne	m'en	dédis	pas;	 il	y	a	dans	les	affaires	humaines,	en	apparence	les	plus	communes,	un	aspect
intellectuel	 et	 oratoire	 vers	 lequel	 les	 esprits	 les	 plus	 positifs	 doivent	 toujours	 tendre	 à	 leur	 insu	 ou
sciemment	pour	dignifier	leur	œuvre;	ce	qui	ne	peut	pas	être	littérairement	bien	dit	ne	mérite	pas	d'être	fait.

C'est	là	la	littérature	des	événements,	aussi	réelle	et	aussi	nécessaire	à	la	grandeur	des	nations	que	celle	de
la	parole.	Lisez	les	annales	des	peuples;	vous	vous	convaincrez	d'un	coup	d'œil	que,	tant	qu'ils	n'ont	pas	été
littéraires,	ils	n'ont	pas	été,	et	que	leur	mémoire	commence	avec	leur	littérature.	Elle	finit	aussi	avec	elle:	dès
qu'un	peuple	ne	sait	plus	ni	chanter,	ni	écrire,	ni	parler,	il	n'existe	plus.

XXXIII

La	tribune	politique,	où	je	montai	à	mon	tour	pendant	quinze	ans	de	ma	vie,	redoubla	pour	moi	le	sentiment
des	lettres;	j'étudiai	nuit	et	jour,	sans	relâche,	pendant	ces	quinze	années,	les	modèles	morts	ou	vivants	de	la
parole,	pour	me	rendre	moins	indigne	de	parler	après	eux	ou	à	côté	d'eux.	C'est	alors	aussi	que	j'étudiai	plus
profondément	les	plus	grands	historiens	littéraires	de	l'antiquité,	pour	raconter	aussi	les	grands	événements
de	mon	pays.

La	littérature	n'est	pas	moins	indispensable	au	récit	qu'à	l'action	des	grandes	choses;	le	peuple	lui-même	le
plus	 illettré,	 quand	 il	 est	 rassemblé	 et	 élevé	 au-dessus	 de	 son	 niveau	 habituel,	 comme	 l'Océan	 dans	 la
tempête	par	une	de	ces	grandes	marées	ou	par	une	de	ces	fortes	commotions	qui	soulèvent	ses	vagues,	prend
tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 de	 subitement	 littéraire	 dans	 ses	 instincts;	 il	 veut	 qu'on	 lui	 parle,	 non	 dans
l'ignoble	langage	de	la	taverne	ou	de	la	borne,	mais	dans	la	langue	la	plus	épurée,	la	plus	imagée	et	la	plus
magnanime	que	les	hommes	des	grands	jours	puissent	trouver	sur	leurs	lèvres.	J'ai	eu	l'occasion	d'observer
souvent	par	moi-même,	pendant	le	long	dialogue	que	le	hasard	d'une	révolution	avait	établi	entre	moi	et	la
foule,	 que	 plus	 j'étais	 lettré	 dans	 mes	 harangues,	 plus	 le	 peuple	 m'écoutait;	 que	 la	 vulgarité	 du	 langage
n'attirait	 que	 son	 mépris,	 mais	 que	 les	 paroles	 portées	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 sentiments	 par	 ses	 orateurs
obtenaient	sur	ce	peuple	un	ascendant	d'autant	plus	sûr	que	ces	orateurs	élevaient	plus	haut	le	diapason	de
leur	éloquence.	La	grandeur,	voilà	la	littérature	du	peuple;	soyez	grand,	et	dites	ce	que	vous	voudrez!

Voilà	 comment	 la	 littérature	 élève	 l'esprit	 dans	 l'action;	 voyons	 comment	 elle	 console	 le	 cœur	 dans	 les
disgrâces.

XXXIV

Ici	je	veux	aller	aussi	loin	avec	vous	que	peut	aller	la	parole	intime.	Il	y	a	des	choses	qu'on	ne	dit	qu'une	fois
dans	 la	 vie,	 mais	 il	 faut	 qu'elles	 aient	 été	 dites;	 sans	 cela	 vous	 ne	 comprendriez	 pas	 suffisamment	 vous-
mêmes	 la	 toute-puissance	 du	 sentiment	 littéraire	 sur	 la	 vie	 de	 l'homme	public	 et	 sur	 le	 cœur	 de	 l'homme
privé.

Loin	 de	 moi	 donc	 les	 timidités	 de	 paroles!	 J'ouvre	 ici	 mon	 âme	 jusque	 dans	 ses	 derniers	 replis.	 La
bienséance	des	écrivains	pusillanimes	ne	découvre	jamais	ces	nudités	de	l'âme	en	public,	mais	le	cœur	gonflé
d'amertume	soulève	sur	les	plus	mâles	poitrines	ces	vaines	bandelettes	par	une	impudeur	de	sincérité	plus
chaste	au	 fond	que	 les	 fausses	pudeurs	de	convention.	Si	 le	Laocoon	se	 torturant	dans	 le	marbre	 sous	 les
nœuds	redoublés	du	serpent	n'était	pas	nu,	verrait-on	ses	tortures?...	Quand	le	cœur	se	brise,	ne	fait-il	pas
éclater	la	veine?

Sous	de	trompeuses	apparences,	ma	vie	n'est	pas	faite	pour	inspirer	l'envie;	je	dirai	plus,	elle	est	finie:	je	ne
vis	 pas,	 je	 survis.	 De	 tous	 ces	 hommes	 multiples	 qui	 vécurent	 en	 moi,	 à	 un	 certain	 degré,	 homme	 de
sentiment,	 homme	 de	 poésie,	 homme	 de	 tribune,	 homme	 d'action,	 rien	 n'existe	 plus	 de	moi	 que	 l'homme
littéraire.	L'homme	littéraire	lui-même	n'est	pas	heureux.	Les	années	ne	me	pèsent	pas	encore,	mais	elles	me
comptent;	 je	 porte	 plus	 péniblement	 le	 poids	 de	mon	 cœur	 que	 celui	 des	 années.	 Ces	 années,	 comme	 les
fantômes	de	Macbeth,	passant	leurs	mains	par	dessus	mon	épaule,	me	montrent	du	doigt	non	des	couronnes,
mais	un	sépulcre;	et	plût	à	Dieu	que	j'y	fusse	déjà	couché!

XXXV

Je	n'ai	en	moi	de	quoi	sourire	ni	au	passé,	ni	à	l'avenir;	je	vieillis	sans	postérité	dans	ma	maison	vide	et	tout
entourée	des	tombeaux	de	ceux	que	j'ai	aimés;	je	ne	fais	plus	un	pas	hors	de	ma	demeure	sans	me	heurter	le
pied	à	une	de	ces	pierres	d'achoppement	de	nos	tendresses	ou	de	nos	espérances.	Ce	sont	autant	de	fibres
saignantes	arrachées	de	mon	cœur	encore	vivant	et	ensevelies	avant	moi,	pendant	que	ce	cœur	bat	encore
dans	ma	poitrine	comme	une	horloge	qu'on	a	oublié	de	démonter	en	abandonnant	une	maison,	et	qui	sonne
encore	dans	le	vide	des	heures	que	personne	ne	compte	plus!

Tout	ce	qui	me	reste	de	vie	est	concentré	dans	quelques	cœurs	et	dans	un	modeste	héritage.	Et	encore	ces



cœurs	souffrent	par	moi,	et	ces	héritages,	 je	ne	suis	pas	sûr	de	n'en	être	pas	dépossédé	demain	pour	aller
mourir	sur	quelque	chemin	de	 l'étranger,	comme	dit	 le	Dante.	Les	chenets	sur	 lesquels	mon	père	appuyait
ses	pieds,	et	sur	lesquels	j'appuie	aujourd'hui	les	miens,	sont	un	foyer	d'emprunt	qu'on	peut	renverser	à	toute
heure;	 on	 peut	 les	 vendre	 et	 les	 revendre	 au	 moindre	 caprice	 à	 l'encan,	 ainsi	 que	 le	 lit	 de	 ma	 mère,	 et
jusqu'au	chien	qui	me	lèche	les	mains	de	pitié	quand	il	voit	mon	sourcil	se	plisser	d'angoisse	en	le	regardant!
Je	dois	compte	de	tout	cela	à	d'autres;	ils	y	ont	déposé,	sur	la	foi	de	mon	honneur	et	de	mon	labeur,	l'héritage
de	leurs	enfants,	le	fruit	de	leurs	propres	sueurs.	Si	je	ne	travaillais	pas	tous	les	jours	pour	eux,	que	dis-je?	si
je	dormais	mes	nuits	pleines	ou	si	une	maladie	 (que	Dieu	me	 l'épargne	avant	 l'heure!)	venait	à	arrêter	un
moment	ma	plume,	 l'outil	 assidu	que	 j'use	 pour	 eux,	 ces	 braves	 amis	 péricliteraient	 avec	moi;	 ils	 seraient
obligés	de	chercher	dans	mes	cendres	leur	fortune;	ils	la	retrouveraient	tout	entière,	sans	doute,	mais	ils	ne
la	retrouveraient	que	sous	mes	démolitions.

XXXVI

Vous	voyez	donc	pourquoi	je	subis	souvent	au	delà	de	mes	forces	la	rude	condamnation	du	travail.	Eh	bien!
ce	 travail	même,	 cette	vertu	 forcée,	mais	enfin	 cette	vertu	de	 la	nécessité,	 on	me	 la	 reproche	comme	une
vaniteuse	soif	de	bruit	qui	obsède	les	oreilles	de	mon	nom?	Hommes	inconséquents	dans	vos	reproches,	que
ne	reprochez-vous	aussi	au	casseur	de	pierres	sur	 la	route	d'obséder	 la	voie	publique	de	sa	présence	pour
rapporter	le	soir	à	la	maison	le	salaire	qui	nourrit	la	femme,	le	vieillard,	l'enfant?

Les	enfants	des	Samiens	insultaient	Homère	parce	que,	disaient-ils,	Homère	obstruait	 les	sentiers	de	l'île
en	récitant	ses	vers	au	seuil	des	maisons.	Et	où	voulaient-ils	donc	qu'il	les	récitât,	si	ce	n'est	dans	le	chemin,
lui	qui	n'avait	pas	d'autre	publicité	que	la	voûte	du	ciel?	La	presse	est	pour	l'écrivain	aujourd'hui	ce	qu'était
la	voûte	du	ciel	pour	Homère.

Je	 ne	 suis	 pas	 Homère,	 mais	 mes	 critiques	 sont	 plus	 durs	 que	 les	 Samiens.	 Sur	 ces	 pages	 où	 ils	 me
reprochent	d'entasser	des	monceaux	de	vanité,	ce	n'est	pas	de	l'encre	que	vous	lisez,	sachez-le	bien,	c'est	de
la	 sueur!	 ce	 n'est	 pas	mon	nom	que	 je	 cherche	 à	 grandir,	 c'est	 le	 gage	 de	 ceux	 dont	 ce	 nom	est	 toute	 la
propriété	et	 toute	 l'existence.	Mon	nom!	ah!	 je	 sais	aussi	bien	que	vous	ce	qu'il	 vaut	et	 ce	qui	 l'attend;	 je
voudrais	de	tout	mon	cœur	(le	Ciel	m'en	est	témoin)	qu'il	n'eût	jamais	été	prononcé;	je	donnerais	ce	qui	me
reste	de	jours	pour	qu'il	fût	déjà	enseveli	tout	entier,	avec	celui	qui	l'a	porté,	dans	le	silence	de	la	terre,	sans
bruit	là-bas,	sans	mémoire	ici!...	Il	faut	supposer	une	grande	dose	de	puérilité,	je	l'avoue,	à	un	homme	qui	a
vécu	âge	d'homme	et	qui	a	vu	ce	que	 j'ai	vu,	pour	croire	qu'il	 tienne	à	cet	écho	du	néant	qu'on	appelle	 la
mémoire	des	hommes!	Que	je	vive	dans	la	mémoire	de	Dieu,	je	me	ris	de	celle	des	hommes!	La	vie	ne	m'est
plus	rien.

La	 vie,	 dans	ma	 situation,	 et	 après	 les	 épreuves	 que	 j'ai	 traversées	 ou	 que	 je	 traverse,	 ressemble	 à	 ces
spectacles	dont	on	sort	le	dernier	et	où	l'on	stationne	malgré	soi,	en	attendant	que	la	foule	s'écoule,	quand	la
salle	est	déjà	vide,	que	les	lustres	s'éteignent,	que	les	lampes	fument,	que	la	scène	se	dénude	avec	un	lugubre
fracas	de	ses	décorations,	et	que	les	ombres	et	les	silences,	réalités	sinistres,	rentrent	sur	cette	scène	tout	à
l'heure	illuminée	et	retentissante	d'illusions.

XXXVII

Et	qu'y	regretterais-je	donc	à	présent	dans	cette	vie?	N'ai-je	pas	vu	mourir	avant	moi	toutes	mes	pensées?
Ai-je	 envie	 d'y	 chanter	 encore	 d'une	 voix	 éteinte	 des	 strophes	 qui	 finiraient	 en	 sanglots?	 Ai-je	 goût	 pour
rentrer	dans	ces	lices	politiques	qui,	fussent-elles	rouvertes,	ne	reconnaîtraient	plus	nos	accents	posthumes?
Ai-je	 un	 bien	 ferme	 espoir	 dans	 ces	 formes	 de	 gouvernement	 que	 le	 peuple	 abandonne	 avec	 autant	 de
mobilité	 qu'il	 les	 conquiert?	 Suis-je	 assez	 fou	 pour	 croire	 que	 je	 fondrai	 ou	 que	 je	 taillerai	 à	moi	 seul	 en
bronze	ou	en	marbre	une	statue	colossale	du	genre	humain,	quand	Dieu	n'a	donné	pour	cela	aux	plus	grands
statuaires	que	du	sable	ou	du	limon	pour	la	pétrir?	À	quoi	bon	vivre	pour	ne	contempler	autour	de	soi	que	les
ruines	de	ce	qu'on	a	construit	dans	ses	pensées?	Heureux	les	hommes	qui	meurent	à	l'œuvre,	frappés	par	les
révolutions	 auxquelles	 ils	 furent	mêlés!	 La	mort	 est	 leur	 supplice,	 oui,	mais	 elle	 est	 aussi	 leur	 asile!	Et	 le
supplice	de	vivre	donc,	le	comptez-vous	pour	rien?...

XXXVIII

Quant	à	moi,	je	serais	mort	déjà	mille	fois	de	la	mort	de	Caton,	si	j'étais	de	la	religion	de	Caton;	mais	je	n'en
suis	pas;	j'adore	Dieu	dans	ses	desseins;	je	crois	que	la	mort	patiente	du	dernier	des	mendiants	sur	sa	paille
est	plus	sublime	que	la	mort	impatiente	de	Caton	sur	le	tronçon	de	son	épée!	Mourir,	c'est	fuir!	On	ne	fuit
pas.

Caton	se	révolte,	le	mendiant	obéit;	obéir	à	Dieu,	voilà	la	vrai	gloire!

D'ailleurs,	une	réflexion	juste	m'a	toujours	paru	condamner	ces	morts	d'ostentation	ou	d'impatience.	Cette
réflexion,	la	voici:	Ou	la	vie	est	un	don,	ou	elle	est	un	supplice.	Si	elle	est	un	don,	il	faut	la	savourer	jusqu'à	la
fin	comme	un	bienfait	quelquefois	amer,	mais	enfin	comme	un	bienfait,	et	si	elle	est	un	supplice,	 il	 faut	 la
subir	comme	une	mystérieuse	et	méritoire	expiation	de	nos	fautes.

Je	vis	donc,	mais,	comme	vous	le	voyez,	je	ne	vis	pas	sur	des	roses;	je	défie	Caton	lui-même	d'avoir	plus	que
moi	la	satiété	du	temps.	Je	compte	une	à	une,	en	les	sentant	toutes,	mais	sans	en	maudire	aucune,	les	pierres
de	ma	propre	lapidation.	Je	n'accuse	pas	les	hommes;	non,	c'est	injustice	ou	sottise.	J'ai	trouvé	les	hommes



bons	et	le	sort	cruel;	voilà	le	vrai.

XXXIX

C'est	ainsi	que	je	vis;	et,	cependant,	faut-il	tout	dire?	je	vis	quelquefois	heureux	de	vivre,	quoique	attaché	à
ce	pilori	du	travail	forcé	qui	ne	déshonore	pas,	mais	qui	tue.	Eh	bien!	savez-vous	pourquoi	je	supporte	la	vie?
c'est	par	la	vertu	même	de	ce	travail	à	mort	qui	est	ma	condition.	Tout	n'est	pas	supplice	dans	ce	travail	à
mort;	 non,	 le	 travail	 à	mort,	 comme	 tous	 les	 autres	 supplices	 infligés	par	 la	Providence,	 a	 aussi	 sa	goutte
d'eau	dans	l'éponge	à	la	pointe	de	la	lance	qui	a	bu	le	sang!...

J'ai	renoncé	pour	toujours	à	tout	rôle	ici-bas;	je	l'ai	fait	sans	peine,	car	ce	rôle,	je	vous	le	dis	devant	Dieu,	ce
n'était	pas	ma	personne,	 c'était	ma	consigne;	 en	quittant	 la	 scène,	 il	 n'est	 rien	 tombé	de	moi	avec	 l'habit.
Dans	mes	déceptions,	rien	ne	m'était	personnel;	je	travaillais	pour	l'humanité,	j'ai	été	déçu	dans	l'humanité.
Que	Dieu	l'assiste!	l'homme	n'y	peut	rien.

XL

D'acteur	que	je	fus	pendant	vingt	ans	dans	ce	triste	drame	oratoire	ou	populaire	de	ma	patrie,	 le	prompt
dégoût	du	peuple	et	la	mobilité	ordinaire	des	choses	humaines	m'ont	rejeté	au	rang	des	spectateurs	les	plus
oubliés;	je	ne	m'en	plains	pas:	c'est	le	bon	côté	des	disgrâces;	quand	la	foule	se	précipite	où	l'on	ne	veut	pas
aller,	heureux	l'homme	seul!

Mon	existence	ainsi	est	bien	plus	à	moi;	 je	m'enveloppe	de	cette	obscurité,	 je	 la	resserre	de	 jour	en	 jour
plus	 étroitement,	 comme	un	manteau	d'hiver	 autour	de	mes	membres;	 que	ne	puis-je	 en	 envelopper	 aussi
mon	nom?

Mais	 d'où	 vient,	me	 direz-vous	 encore,	 ce	 bonheur	 intime,	 si	 contradictoire	 avec	 une	 situation	 que	 vous
dépeignez	comme	si	pénible?	Expliquez-nous	cette	contradiction	apparente.	Un	seul	mot	l'explique,	et	c'est
par	là	que	je	voulais	terminer:	c'est	que	je	suis	redevenu	franchement	et	exclusivement	HOMME	DE	LETTRES;	c'est
que	je	vis,	grâce	à	cette	passion	pour	la	littérature,	en	société	avec	tous	les	hommes	qui	ont	légué	leur	âme
écrite	à	la	mienne,	comme	nous	léguerons	tous	une	parcelle	de	notre	âme	écrite	à	ceux	qui	viendront	après
nous;	c'est	que	mon	âme	se	distrait,	 s'édifie,	 se	 fortifie	dans	cette	 société	des	grands	morts;	et	 c'est	aussi
parce	 que,	 indépendamment	 de	 ces	 bienfaisantes	 influences	 du	 travail	 littéraire	 en	 lui-même,	 je	 jouis	 de
penser	 que	 ce	 travail,	 plaisir	 pour	 les	 uns,	 peine	 pour	 les	 autres,	 devoir	 pour	moi,	 ne	 sera	 peut-être	 pas
entièrement	perdu	pour	ceux	à	qui	je	dois	le	fruit	de	mes	veilles!

NOTA.	Chaque	entretien,	d'inégale	grandeur,	contiendra	tantôt	64	pages,	tantôt	80	pages,	tantôt	96	pages,	selon	l'étendue	du	sujet,
mais	de	manière	à	former	toujours	2	forts	volumes	à	la	fin	de	l'année.

IIe	ENTRETIEN.

I

Le	mot	littérature	vient	du	mot	littera,	qui	signifie	lettre.	On	a	pris	ainsi	la	partie	pour	le	tout.

Les	lettres	sont	des	signes	qui	en	se	réunissant	et	en	se	combinant	de	diverses	manières,	d'après	les	règles
convenues	de	la	grammaire,	forment	des	mots.

Les	mots	contiennent	des	idées.

Les	idées	contenues	dans	les	mots	s'enchaînent	d'après	les	règles	d'une	logique	intérieure,	et	forment	des
phrases	ou	des	sens	plus	complets.

Les	phrases,	en	s'enchaînant	et	en	se	développant	à	leur	tour,	déroulent	un	plus	grand	nombre	d'idées,	de
sentiments	ou	d'images	à	l'esprit,	de	manière	à	communiquer	plus	fortement	à	celui	qui	lit	ou	qui	écoute	la
pensée	ou	l'émotion	de	celui	qui	lit	ou	qui	parle.

C'est	le	phénomène	moitié	matériel,	moitié	intellectuel,	de	la	translation	de	la	pensée	de	l'un	dans	l'esprit
de	l'autre,	ou	de	la	pensée	d'un	seul	dans	l'esprit	de	tous.

Ce	phénomène	de	 la	 translation	de	 la	 pensée	de	 l'esprit	 de	 l'un	dans	 l'esprit	 de	 l'autre,	 était	 nécessaire
dans	le	plan	divin	pour	que	l'homme	pût	se	communiquer	à	l'homme.

Sans	cette	communication	de	l'homme	vivant	à	l'homme	vivant,	et	de	l'homme	mort	à	l'homme	qui	naît	sur
la	terre,	l'homme	serait	resté	un	être	éternellement	isolé,	le	grand	sourd	et	muet	des	mondes;	il	y	aurait	eu
des	hommes,	il	n'y	aurait	point	eu	de	société	humaine,	il	n'y	aurait	point	eu	d'humanité.

C'est	la	littérature	qui	opère	ce	phénomène	de	la	transmission	de	l'âme,	non	plus	d'un	homme	à	un	homme,
mais	d'un	siècle	à	cent	autres	siècles.	Elle	est	la	répercussion	du	son,	du	signe,	du	mot,	de	la	pensée,	jusqu'à



l'infini.	C'est	l'écho	universel	et	éternel	du	monde	pensant.

L'homme	est	un	être	expressif.

II

Comment	s'opère	cette	répercussion	mystérieuse	de	la	pensée	à	la	pensée?

Par	les	langues.

Que	sont	les	langues?

Les	langues	sont	les	signes	et	les	sons	qui	expriment	la	parole.

Qu'est-ce	que	la	parole?

Le	corps	de	l'esprit,	pour	ainsi	dire.

La	parole	est	si	inconcevable,	qu'il	faut	ces	deux	mots	contradictoires	pour	en	donner	seulement	l'idée:	Le
corps	de	l'esprit.

III

On	 a	 écrit	 des	 volumes	 de	 controverses	 sans	 solution	 pour	 discuter	 sur	 l'origine	 de	 la	 parole.	 Les	 uns
l'attribuent	à	une	révélation	directe	du	Créateur	à	sa	créature;	les	autres	en	attribuent	l'invention	à	l'homme
par	 une	 lente	 élaboration	 de	 l'instinct	 cherchant,	 par	 des	 sons	 et	 par	 des	 signes,	 à	 se	 faire	 entendre	 et	 à
comprendre.

Voici	ce	que	nous	écrivions	nous-même	récemment	sur	cette	question	ou	plutôt	sur	ce	mystère:

«Nous	plaignons	sincèrement	les	philosophes	qui	discutent	depuis	des	siècles	pour	savoir	si	c'est	l'homme
qui	a	inventé	la	parole.	Nous	aimerions	presque	autant	discuter	pour	savoir	si	c'est	l'homme	qui	a	inventé	la
pensée,	c'est-à-dire	si	c'est	l'homme	qui	s'est	créé	lui-même;	car	il	nous	est	aussi	impossible	de	concevoir	la
pensée	sans	la	parole	qui	lui	donne	conscience	d'elle-même,	que	de	concevoir	la	parole	sans	la	pensée	qui	la
constitue.	 L'homme	 a	 pu	 inventer	 les	 langues	 dérivées,	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 modifications	 d'une	 parole
primitive	et	révélée;	il	a	pu	construire	et	reconstruire	des	langues	postérieures	et	imparfaites,	avec	les	débris
de	la	langue	primitive	et	parfaite	qui	lui	fut	sans	doute	donnée	avec	l'existence	par	Celui	qui	lui	avait	donné	la
pensée,	ou	le	verbe	intérieur	et	extérieur;	mais	avoir	créé	la	 langue	avant	 la	pensée,	ou	la	pensée	avant	 la
langue,	nous	semble	un	effort	au-dessus	de	tout	effort	humain,	c'est-à-dire	un	miracle	de	la	toute-puissance.
La	parole	contenue	dans	la	première	langue	a	dû	être	révélée	divinement	à	l'homme	le	jour	où	l'âme	a	pensé,
c'est-à-dire	le	jour	où	elle	a	été	créée	avec	la	faculté	d'avoir	des	sensations,	de	produire	et	de	combiner	des
idées,	d'avoir	conscience	de	son	existence	et	des	choses	existantes	en	elle	et	hors	d'elle.

«Avec	 cette	 révélation	 probable	 de	 la	 parole	 parlée,	 ou	 de	 la	 langue	 innée,	 est	 née	 aussi	 la	 première
littérature	du	genre	humain,	autrement	dit	l'expression	de	l'humanité	par	la	parole;	c'est-à-dire	encore	le	seul
lien	intellectuel	possible	entre	les	hommes,	c'est-à-dire	enfin	cette	société	intellectuelle	d'où	devait	découler
et	se	perpétuer	l'esprit	humain.»

L'homme	est	donc	un	être	qui	a	besoin	de	s'exprimer	au	dedans	et	au	dehors	pour	être	un	homme,	et	qui
n'est	un	homme	complet	qu'en	s'exprimant.	La	parole	ou	la	langue	est	donc,	selon	nous,	une	des	fonctions	les
plus	organiques	de	l'humanité,	car	on	ne	peut	concevoir	une	humanité	sans	parole.	Le	jour	où	elle	a	vécu,	elle
a	parlé.

IV

Quant	à	la	parole	écrite	qui	a	produit	la	lecture,	et	par	la	lecture	la	littérature,	on	conçoit	très-bien	que	cet
art	 d'écrire	 les	 signes	 et	 les	 sons	 ait	 été	 inventé	 par	 l'homme.	 Il	 n'y	 a	 rien	 là	 qui	 dépasse	 ses	 forces.	 Du
moment	où	Dieu	 lui	avait	révélé	divinement	 la	parole	et	 l'intelligence	de	 la	parole,	 il	 lui	avait	donné	par	 là
l'instrument	nécessaire	et	facile	de	toute	convention	et	de	tout	progrès.	L'homme	parlant	a	pu	dire	à	l'homme
comprenant:	Convenons	entre	nous	que	tel	signe	signifiera	aux	yeux	ou	à	l'esprit	telle	chose	ou	telle	idée,	et
qu'en	lisant	ce	signe	sur	le	sable,	sur	la	pierre,	sur	le	papyrus,	sur	l'écorce,	sur	le	vélin,	sur	le	papier,	nous
croirons	 entendre	 tel	 son,	 voir	 telle	 image,	 concevoir	 telle	 idée.	Rien	 de	 plus	 simple;	 l'homme	n'était	 plus
placé	pour	inventer	l'écriture	dans	le	cercle	d'impossibilité	où	il	était	placé	pour	inventer	la	parole:	ce	cercle
d'impossibilité,	où	 il	 fallait	 la	parole	préexistante	pour	convenir	de	 la	signification	de	 la	parole,	où	 le	muet
devait	parler	au	sourd,	et	où	le	sourd	devait	entendre	le	muet!

Aussi	 toutes	 les	 traditions	 antiques	 parlent-elles	 d'un	 inventeur	 ou	 de	 plusieurs	 inventeurs	 de	 l'écriture;
mais	aucune	ne	parle	de	l'inventeur	de	la	parole.

V



Or,	du	jour	où	la	parole	donnée	par	Dieu	fut	écrite	par	l'homme,	l'homme,	comme	être	sociable,	expressif	et
perfectible,	fut	achevé.

«Examinons,	disions-nous	encore,	ce	que	c'est	que	l'homme;	oublions	que	nous	sommes	nous-même	une	de
ces	 misérables	 et	 sublimes	 créatures	 appelées	 de	 ce	 triste	 et	 beau	 nom	 dans	 la	 création	 universelle;
échappons,	par	un	élan	prodigieusement	élastique	de	notre	âme	immatérielle	et	infinie,	à	ce	petit	réseau	de
matière	 organisée	 de	 chair,	 d'os,	 de	 muscles,	 de	 nerfs,	 dans	 lequel	 cette	 âme	 est	 mystérieusement
emprisonnée;	supposons	que	nous	sommes	une	pure	et	 toute-puissante	 intelligence	capable	d'embrasser	et
de	comprendre	l'univers,	et	demandons-nous:	Qu'est-ce	que	l'homme?»

L'homme	est	une	petite	pincée	de	poussière	organisée,	poussière	empruntée	pour	quelques	jours	à	ce	petit
globule	de	matière	flottante	dans	l'espace,	appelé	par	nous	la	terre.	Qu'est-ce	que	cette	terre?	On	n'en	sait
rien:	 peut-être	 une	 éclaboussure	 ignée	 de	 lave	 refroidie,	 lancée	 avec	 une	 impulsion	 rotatoire	 par	 quelque
éruption	d'un	volcan	céleste;	peut-être	un	grain	de	poussière	éthérée	soulevé	dans	sa	course	par	le	vent	de
quelque	 astre	 démesuré	 de	 grandeur;	 peut-être	 un	 atome	 de	 fumée	 émané	 tout	 noir	 et	 tout	 calciné	 de
quelque	 foyer	 de	 soleil?	 Peu	 importe.	 Cependant	 l'incalculable	 petitesse	 et	 la	 prodigieuse	 insignifiance
numérique	de	cet	atome,	comparé	à	l'immensité	de	l'espace	et	au	nombre	des	mondes	qui	le	peuplent,	devrait
donner	quelque	mépris	aux	hommes	et	aux	peuples	qui	s'acharnent	à	s'en	disputer	des	surfaces	inaperçues,	
ou	à	se	créer	sur	ce	néant	d'espace	et	de	temps	ce	qu'ils	appellent	des	mémoires	éternelles.

L'homme	considéré	comme	être	corporel	n'est	donc	rien	sur	une	planète	qui	est	elle-même	moins	que	rien.
Mais	l'homme	considéré	comme	ce	qu'il	est,	c'est-à-dire	comme	être	à	deux	natures,	comme	point	de	jonction
entre	 la	matière	et	 l'esprit,	 entre	 le	néant	et	 la	Divinité,	 change	à	 l'instant	d'aspect.	L'homme	atome	noyé
dans	un	rayon	perdu	de	soleil,	et	qui	se	confondait	par	son	imperceptibilité	avec	le	néant,	se	confond	tout	à
coup	par	sa	grandeur	avec	la	Divinité!

VI

Pourquoi?	Parce	qu'il	pense.	Et	pourquoi	pense-t-il?	Parce	qu'il	a	la	parole,	parce	qu'il	s'exprime,	parce	qu'il
accumule,	à	 l'aide	de	cet	 instrument,	des	langues	parlées	et	écrites,	des	sentiments,	des	idées,	des	vérités,
des	adorations	qui	l'élèvent	de	son	néant	jusqu'à	l'infini.

Considérez	sa	structure,	vous	reconnaîtrez	que	chacun	de	ses	organes	corporels,	autrement	dit	ses	sens,
n'a	pas	d'autre	objet	que	de	mettre	son	intelligence	ou	son	âme	en	communication	avec	le	monde	extérieur
qui	l'enveloppe,	de	lui	donner	une	sensation,	de	produire	en	lui	une	idée,	de	lui	faire	comparer	en	lui-même
ces	sensations	et	ces	 idées,	et	enfin	de	 les	exprimer	pour	 lui-même	ou	pour	 les	autres,	ou,	ce	qui	est	plus
beau,	pour	Dieu	par	la	parole;	la	parole	qui	dit	Je	vis,	la	parole	qui	dit	Je	pense,	la	parole	qui	dit	J'adore,	mot
sublime	 et	 final	 où	 se	 résume	 toute	 la	 création.	 Un	 vermisseau,	 mais	 un	 vermisseau	 parlant,	 résumant
l'univers	et	Dieu	dans	une	pensée,	voilà	donc	l'homme!	Ôtez-lui	la	parole	ou	la	littérature,	ce	résumé	de	lui-
même	et	de	l'univers,	ce	n'est	plus	qu'un	vermisseau;	ôtez-lui	son	enveloppe	infime	et	matérielle,	ce	n'est	plus
un	vermisseau,	c'est	un	Dieu!	Mais	laissez-lui	à	la	fois	cette	enveloppe	matérielle	des	sens	qui	le	dégrade,	et
cette	pensée	parlée	qui	le	divinise,	ce	n'est	plus	ni	un	vermisseau	ni	un	Dieu,	c'est	un	homme,	c'est-à-dire	un
être	complexe	et	énigmatique,	qui	fait	pitié	quand	on	le	regarde	ramper,	qui	fait	envie	et	gloire	quand	on	le
regarde	penser.

Sa	grandeur,	c'est	de	s'exprimer.

La	 littérature	 est	 cette	 expression	 de	 l'homme	 transmise	 à	 l'homme	 par	 l'écriture.	 Mais	 pour	 que	 la
définition	soit	 juste	et	complète,	 il	 faut	y	ajouter	un	mot.	La	 littérature	est	 l'expression	mémorable,	c'est-à-
dire	digne	de	mémoire,	de	l'esprit	humain.

VII

Vous	concevez	que	depuis	le	commencement	des	temps	cette	littérature	ou	cette	expression	mémorable	de
l'esprit	humain	a	dû	se	multiplier	dans	une	proportion	presque	incalculable.	Les	langues	et	 les	livres	écrits
dans	ces	diverses	langues	sont	le	dépôt	de	cette	littérature	universelle.

Mais	 Dieu,	 dans	 un	 dessein	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 connaître,	 a	 donné	 des	 bornes	 à	 la	mémoire	 des
hommes	comme	à	toute	chose	ici-bas.	De	même	qu'il	y	a	un	horizon	d'espace	au	delà	duquel	la	vue	se	trouble
et	n'aperçoit	plus	rien,	de	même	il	y	a	un	horizon	de	temps	au	delà	duquel	la	mémoire	des	peuples	semble
condamnée	à	ne	pouvoir	jamais	remonter.	Le	monde	est	un	renouvellement	éternel,	et,	par	la	même	loi,	un
anéantissement	 perpétuel	 des	 choses.	 Tout	 y	 tombe	 en	 ruines	 après	 une	 certaine	 durée	 de	 vie,	 et	 tout	 y
ressort	des	ruines	après	une	certaine	durée	de	mort.

Les	 idées	n'échappent	pas	plus	à	cette	 loi	que	 les	hommes	et	 les	empires.	Les	 langues	meurent	avec	 les
civilisations	et	avec	les	peuples	qui	les	parlent.	Les	langues,	comme	des	urnes	brisées	dont	on	transvase	la
liqueur	pour	la	verser	dans	d'autres	urnes,	se	transmettent	de	l'une	à	l'autre	une	faible	partie	de	la	littérature
sacrée	ou	profane	qu'elles	contenaient;	elles	en	laissent	fuir	la	plus	grande	partie	dans	l'oubli;	puis	naissent,
de	la	décomposition	de	ces	langues	mortes,	d'autres	langues	formées	de	leurs	débris.	Des	peuples	nouveaux
recommencent	à	penser,	à	parler,	à	écrire	des	choses	dignes	de	mémoire.	Ces	livres	forment	avec	le	temps
d'autres	dépôts	de	l'expression	humaine,	destinés	à	périr	à	leur	tour.

Cette	diversité,	cette	instabilité	et	cette	brièveté	des	langues	sont	le	grand	obstacle	à	la	perfectibilité,	soi-
disant	indéfinie	ici-bas,	de	l'esprit	humain.	Si	Dieu	avait	voulu	la	perfectibilité	indéfinie	de	l'esprit	humain	sur



cette	 terre,	 il	 aurait	 créé	 une	 langue	 une	 et	 immortelle	 entre	 tous	 les	 peuples	 et	 toutes	 les	 générations.
Comment	accumuler	et	contenir	une	perfectibilité	 toujours	croissante	dans	des	 langues	qui	ne	s'entendent
pas	 l'une	 l'autre,	et	qui	meurent	 tous	 les	 jours	en	 laissant	 fuir	 ce	que	 les	générations	antérieures	 leur	ont
confié?

VIII

Pour	quiconque	lit	attentivement	les	chefs-d'œuvre	littéraires	des	époques	que	nous	appelons	la	naissance
des	 lettres,	 il	 est	 évident	que	 ces	 chefs-d'œuvre	 ou	 ces	 fragments	de	 chefs-d'œuvre	que	nous	 croyons	des
commencements,	n'étaient	que	des	continuations	ou	des	renaissances	de	littératures	dont	les	monuments	ne
nous	sont	pas	parvenus.	Il	y	a	une	brume	sur	les	temps	très-reculés,	comme	sur	les	distances.	On	ne	voit	pas
au	delà,	mais	on	conjecture	avec	une	presque	certitude.

Ainsi,	 il	 est	 évident	 que	 quand	 une	 philosophie	 aussi	 savante	 et	 aussi	 éloquente	 que	 celle	 de	 Job	 nous
apparaît	 tout	 à	 coup	 avec	 le	 livre	 qui	 porte	 ce	 nom	 dans	 la	 Bible,	 cette	 sagesse,	 cette	 expérience,	 cette
éloquence,	ne	sont	pas	nées	sans	ancêtres	du	sable	du	désert,	sous	la	tente	d'un	Arabe	nomade	et	illettré;	il
est	également	évident	que	quand	un	poëte	comme	Homère	apparaît	tout	à	coup	avec	une	perfection	divine	de
langue,	de	rhythme,	de	goût,	de	sagesse,	aux	confins	d'une	prétendue	barbarie,	 il	est	évident,	disons-nous,
qu'Homère	n'est	pas	sorti	de	rien,	qu'il	n'a	pas	inventé	à	lui	seul	tout	un	ciel	et	toute	une	terre,	qu'il	n'a	pas
créé	à	lui	seul	sa	langue	poétique	et	le	chant	merveilleusement	cadencé	de	ses	vers,	mais	que	derrière	Job	et
derrière	Homère	il	y	avait	des	sagesses	et	des	poésies	dont	ces	grands	poëtes	sont	les	bords;	littératures	hors
de	vue,	dont	la	distance	nous	empêche	d'apprécier	l'étendue	et	la	profondeur.	Rien	ne	naît	de	rien	dans	ce
monde,	pas	même	le	génie:	quand	vous	apercevez	un	grand	monument	 littéraire,	soyez	sûrs	qu'il	n'est	pas
isolé,	et	que	derrière	ce	monument	 il	y	a	une	 littérature	 invisible	par	 la	distance	dont	ce	monument	est	 le
chef-d'œuvre,	mais	non	le	commencement.

IX

Cette	distance	du	temps,	cette	décomposition	des	langues,	ces	morts	et	ces	ensevelissements	des	empires
qui	parlaient	ces	 langues,	ont	donc	 fait	disparaître,	dans	 le	passé	reculé	du	monde,	d'immenses	 trésors	de
littérature.	Nous	en	exhumons	de	temps	en	temps	dans	l'Inde,	dans	l'Égypte,	dans	la	Chine,	quelques	débris.
Gloire	 aux	 lettrés	 studieux	 qui	 les	 déchiffrent,	 et	 les	 recomposent	 comme	 Cuvier	 recomposait	 un	 monde
antédiluvien	à	l'aide	de	quelques	ossements!	En	attendant	le	fruit	complet	de	leurs	découvertes,	l'inventaire
général	 de	 la	 littérature	 universelle,	 ou	 de	 l'expression	mémorable	 de	 l'esprit	 humain	 par	 ses	œuvres,	 est
contenu	dans	nos	bibliothèques	en	un	petit	nombre	de	chefs-d'œuvre	en	toute	langue	qui	ne	dépassent	pas
les	forces	de	l'attention.

C'est	 cet	 inventaire	 que	 j'entreprends	 de	 parcourir	 avec	 vous,	 non	 par	 ordre	 de	 date,	 ce	 qui	 serait	 trop
fastidieux,	mais	par	catégorie	de	chefs-d'œuvre,	ce	qui	nous	permettra	de	passer	d'un	peuple	à	l'autre,	et	de
l'antiquité	à	nos	jours,	avec	une	diversité	de	temps,	de	sujets	et	d'écrivains,	qui	soutiendra	l'intérêt	dans	cette
étude.

X

Cet	inventaire	de	l'esprit	humain,	à	l'heure	où	nous	sommes,	comprend	l'Inde,	la	Chine,	l'Égypte,	la	Perse,
l'Arabie,	 la	 Grèce,	 Rome,	 l'Italie	 moderne,	 la	 France,	 l'Espagne,	 le	 Portugal,	 l'Allemagne,	 l'Angleterre,
l'Amérique	elle-même	naissante	à	la	littérature	comme	à	la	vie,	en	un	mot	tous	les	peuples	du	globe	qui	ont
apporté	ou	qui	apportent	un	contingent	littéraire	à	ce	dépôt	général	de	l'esprit	humain.

Nous	prendrons	en	main	tour	à	tour	une	de	ces	œuvres,	nous	en	traduirons	les	principaux	textes,	en	faisant
goûter	 les	 beautés	 et	 en	 indiquant	 les	 imperfections,	 et	 nous	 nous	 rendrons	 compte	 ainsi	 des	 trésors
d'intelligence,	de	sagesse	et	de	génie	que	possède	l'homme	intellectuel	au	temps	où	nous	vivons.

Nous	ne	nous	 interdirons	pas	de	redescendre	de	 temps	en	 temps	des	hauteurs	de	 l'antiquité	 jusqu'à	nos
jours:	s'il	a	paru	ou	s'il	paraît	pendant	que	nous	écrivons	un	de	ces	livres	qui	honorent	notre	nation	ou	notre
époque,	nous	nous	arrêterons	avec	prédilection	sur	ces	œuvres,	nous	en	parlerons	avec	 impartialité.	Notre
critique	est	la	recherche	et	la	contemplation	du	beau;	nous	ne	citerons	que	les	belles	choses:	les	mauvaises
n'ont	pas	besoin	d'être	jetées	à	l'oubli,	elles	meurent	d'elles-mêmes.	Un	cours	libre	de	littérature	doit	relever
et	non	ravaler	à	ses	propres	yeux	l'âme	humaine.	La	plus	sublime	des	facultés	de	l'homme,	c'est	l'admiration;
nous	voulons	donner	une	haute	idée	de	l'homme	par	ses	œuvres,	afin	de	vous	soutenir,	en	morale	comme	en
littérature,	à	la	hauteur	de	l'idée	que	vous	aurez	conçue	de	vous-même.

DIGRESSION.

I

Au	moment	où	nous	reprenions	la	plume	pour	achever	avec	vous	cette	définition	de	la	littérature,	un	grand



deuil	 littéraire	vient	tout	à	coup	attrister	 la	France	et	 l'Europe.	Mme	Émile	de	Girardin	vient	de	s'éteindre
dans	toute	la	flamme	de	son	esprit.	Le	plan	de	ce	cours	familier,	et	pour	ainsi	dire	dialogué	de	littérature,	ne
nous	 astreint	 pas	 tellement	 à	 l'ordre	 chronologique	du	génie,	 qu'il	 nous	 soit	 interdit	 de	 faire	 de	 temps	 en
temps	 des	 retours	 sur	 notre	 propre	 siècle,	 de	 parler	 des	 œuvres	 remarquables	 qui	 s'y	 produisent,	 des
écrivains	d'élite	dont	les	talents	le	décorent,	ni	surtout	d'y	déplorer	la	perte	de	ceux	que	nous	y	avons	le	plus
aimés.	La	littérature	telle	que	nous	la	comprenons	n'a	pas	seulement	des	goûts,	elle	a	du	cœur;	et	quand	le
cœur	a	fait	une	partie	du	talent	d'un	écrivain,	ce	n'est	pas	à	la	gloire	seulement,	c'est	à	la	tendresse	de	mener
son	deuil.

L'amitié	que	nous	avons	portée	depuis	 tant	d'années	à	Mme	de	Girardin	a	été	 toujours	d'un	caractère	si
fraternel	et	si	littéraire,	que	les	charmes	de	sa	figure	n'ont	été	pour	rien	dans	notre	attrait	pour	sa	personne,
et	que,	en	la	pleurant	avec	amertume	comme	amie,	nous	sommes	sûrs	de	notre	impartialité	comme	écrivain.

II

Sans	doute	il	est	impossible	de	séparer	complètement	dans	une	telle	femme	la	grâce	du	génie,	et	la	beauté
des	 traits	 de	 la	 beauté	 de	 l'intelligence:	 comment	 séparer	 ce	 que	Dieu	 a	 si	 bien	 uni	 sur	 une	 physionomie
éloquente?	Ce	ne	serait	pas	même	rendre	justice	à	la	nature;	elle	fond	d'un	seul	jet	l'âme	et	le	corps,	et	elle
ne	permet	pas	qu'on	les	sépare,	sans	mutiler	l'impression	qu'elle	veut	produire	en	nous	par	les	chefs-d'œuvre
de	sa	création.

Cette	 impression	 que	 Mme	 de	 Girardin	 (alors	 Mlle	 Delphine	 Gay)	 fit	 sur	 moi	 la	 première	 fois	 qu'elle
m'apparut,	après	en	avoir	beaucoup	entendu	parler,	fut	si	vive,	que	le	lieu,	le	jour,	le	site,	la	personne,	sont
restés	comme	un	tableau	dans	ma	mémoire,	et	que	je	pourrais	dicter	aujourd'hui	encore	à	un	peintre,	le	ciel,
le	paysage,	 les	traits,	 les	couleurs,	 le	regard,	sans	qu'il	manquât	un	éclair	dans	 les	yeux,	une	 inflexion	aux
lèvres,	une	rougeur	ou	une	pâleur	aux	joues,	une	ondulation	aux	cheveux,	un	nuage	au	ciel,	une	feuille	même
au	paysage.	Ce	sont	là	les	véritables	portraits	dans	lesquels	une	femme	se	transfigure	réellement	sur	la	toile
vivante	de	notre	imagination;	portraits	dont	les	couleurs	ne	noircissent	ou	ne	s'éraillent	jamais,	parce	que	la
mémoire	vit	et	les	renouvelle	sans	cesse.

III

Le	 hasard	 semblait	 avoir	 préparé	 pour	 moi	 une	 scène	 digne	 de	 l'apparition.	 C'était	 en	 1825;	 j'habitais
l'Italie.	Je	revenais,	par	un	ciel	de	printemps,	de	Rome	à	Florence;	j'avais	passé	la	nuit	dans	la	ville	pastorale
de	Terni,	ville	 répandue	au	milieu	des	eaux	et	des	arbres	dans	 la	vallée	sonore,	assourdie	des	cascades	et
rafraîchie	de	l'écume	du	Vellino.

IV

On	nous	dit	à	 l'auberge,	à	notre	réveil,	que	deux	dames	françaises,	une	mère	et	sa	fille,	arrivées	aussi	 la
veille,	mais	plus	tard	que	nous,	venaient	de	monter	en	voiture	pour	aller	visiter	les	cascades	de	Terni.	De	nos
fenêtres	nous	entendions	 la	 chute	de	cette	 cascade	d'un	 fleuve,	 comme	un	 tonnerre	continu	au	 fond	de	 la
vallée;	l'aubergiste	ajouta	que	la	plus	jeune	et	la	plus	belle	des	deux	voyageuses	était,	d'après	le	récit	de	leur
courrier,	la	plus	célèbre	improvisatrice	de	la	France.

Le	nom	de	mademoiselle	Delphine	Gay	me	vint	sur	les	lèvres;	je	fis	appeler	le	courrier,	qui	préférait	le	vin
de	Montefiascone	à	toutes	les	eaux	de	Terni,	et	qui	buvait	dans	une	salle	basse	en	compagnie	d'une	fiasque	et
d'un	ami.	Le	courrier	me	connaissait	parce	que	j'avais	signé	souvent	son	passeport	pour	les	villes	d'Italie;	il
me	dit	que	ses	voyageuses	s'appelaient	madame	Gay	et	mademoiselle	Delphine	Gay,	sa	fille;	que	ces	dames
avaient	regretté	de	ne	pas	me	rencontrer	à	Florence;	qu'elles	avaient	des	 lettres	de	recommandation	pour
moi,	et	qu'elles	espéraient	me	rencontrer	à	Rome;	puis,	montant	aussitôt	sur	son	cheval	tout	sellé	à	la	porte
de	l'auberge,	il	galopa	sur	la	route	des	Cascades	pour	aller	prévenir	les	deux	Françaises	que	j'étais	à	Terni,	et
que	j'allais	bientôt	les	rejoindre	à	la	chute	du	Vellino.

On	me	préparait	déjà	en	effet	une	calèche	légère	du	pays,	pour	gravir	la	pente	escarpée	du	plateau	boisé
d'où	le	fleuve	se	précipite.

Il	y	a	environ	deux	petites	heures	de	chemin	de	la	ville	de	Terni	au	sommet	du	plateau.	La	route,	en	quittant
Terni,	s'enfonce	en	serpentant	sous	des	voûtes	d'arbres	aquatiques,	tout	dégouttants	de	l'éternelle	rosée	de
la	chute.	Ce	chemin	traverse,	sur	des	ponts	romains	à	demi	écroulés	et	verdis	de	mousse	humide,	 trois	ou
quatre	 branches	 du	 fleuve.	 Les	 vagues	 fuient	 encore	 avec	 la	 rapidité	 et	 le	 sifflement	 de	 la	 flèche,	 toutes
frémissantes	de	l'impulsion	qu'elles	ont	reçue	en	tombant	de	si	haut;	elles	rejettent	à	droite	et	à	gauche,	sur
les	prairies,	 les	 larges	flocons	d'écume	qui	 les	blanchissent	encore,	pour	aller	s'enfoncer	en	tournoyant	sur
elles-mêmes	 dans	 la	 sombre	 vallée	 de	 Narni,	 où	 elles	 se	 rassemblent	 sous	 les	 arches	 brisées	 du	 pont
d'Auguste.

V

Après	qu'on	a	traversé	ainsi	les	prairies	qui	bordent	le	fleuve,	on	s'élève	insensiblement	pendant	une	heure,
par	 un	 chemin	 en	 corniche,	 sur	 les	 flancs	 mouillés,	 suants	 et	 ombreux	 de	 la	 montagne.	 À	 mesure	 qu'on
monte,	le	mugissement	du	Vellino	devient	plus	imposant.	L'ombre	accroît	la	terreur.	Le	flanc	de	la	montagne



tourné	 au	 couchant	 ne	 voit	 le	 soleil	 que	 plus	 tard;	 cette	 pente	 ruisselle,	 à	 ces	 heures	 de	 la	 matinée,	 de
fraîcheur	et	de	rosée;	ce	n'est	qu'aux	extrémités	des	coudes	et	des	caps	élevés,	formés	par	les	sinuosités	de	la
rampe,	qu'on	aperçoit	à	sa	gauche	les	vagues	éclairées	du	fleuve	roulant	dans	la	vallée	à	travers	les	brumes
roses,	 les	 scintillations	 et	 les	 éblouissements	 du	 soleil	 levant.	 Vapeurs	 des	 eaux,	 verdure	 des	 prairies,
noirceurs	des	sapins,	pâleur	des	peupliers,	aspérités	marbrées	des	rochers,	rubans	bleuâtres	des	langues	de
la	cascade	qui	s'entrecoupent,	groupes	d'îles	enfouies	sous	l'ombre	portée	des	caroubiers,	splendeur	du	ciel
qui	contraste	en	haut	avec	les	ténèbres	d'en	bas,	rayons	de	soleil	qui	semblent	jaillir	de	la	gueule	du	fleuve
avec	 ses	 nappes,	 bruit	 croissant	 de	 l'air,	 vent	 des	 eaux	 et	 tremblement	 souterrain	 du	 sol	 à	mesure	 qu'on
s'élève,	tels	sont	les	préludes	du	spectacle	auquel	on	vient	assister	d'en	haut.

On	ne	peut	s'empêcher	de	se	rappeler,	en	approchant,	 les	noms	de	tous	 les	grands	poëtes	et	de	tous	 les
grands	 peintres	 qui	 sont	 venus	 avant	 nous	 frissonner	 d'horreur	 et	 d'admiration	 à	 ce	 même	 site,	 depuis
Horace	et	Claude	Lorrain,	 jusqu'à	 lord	Byron.	Terni	est	 le	pèlerinage	du	génie;	 le	poëte	y	 laisse	en	ex-voto
des	vers	 sublimes,	et	 il	 en	 rapporte	une	 impression	des	puissances	et	des	grâces	de	 la	nature,	qui	gronde
aussi	éternellement	dans	son	âme	que	le	Vellino	gronde	dans	son	abîme.	J'avoue	que	j'étais	ivre	seulement	de
bruit	avant	d'avoir	aperçu	le	précipice.

VI

La	 calèche	 s'arrêta	 au	 sommet	 du	 plateau	 dans	 un	 chemin	 creux,	 auprès	 de	 deux	 ou	 trois	 pauvres
chaumières;	 les	enfants	et	 les	chèvres	de	ces	chaumières	 jouaient	au	soleil	au	bord	d'un	fleuve	encaissé	et
profond,	qui	coupait	la	prairie	avec	un	calme	et	un	silence	perfides:	c'était	le	Vellino.

On	eût	 dit	 que	 la	 terreur	du	précipice	qu'il	 allait	 franchir	 l'étonnait	 lui-même,	 le	 suspendait	 et	 le	 faisait
presque	refluer	en	arrière,	tant	son	onde	verdâtre,	huileuse	et	profonde	paraissait	s'attacher	aux	parois	de
son	lit,	et	se	voiler	d'arbres	et	de	roseaux	penchés	sur	son	cours.

Le	 bruit	 seul	 des	 eaux	 croulantes	 nous	 conduisit	 de	 bouquets	 d'arbres	 en	 bouquets	 d'arbres,	 qui	 nous
cachaient	la	chute	et	la	vallée,	jusqu'à	un	promontoire	avancé	sur	le	vide,	comme	un	cap	démesurément	élevé
sur	l'Océan.

VII

À	l'extrémité	de	ce	cap	coupé	à	pic,	une	étroite	pelouse	bordée	d'un	parapet	de	pierres	sèches	pour	retenir
ceux	que	le	vertige	emporterait	avec	le	fleuve,	comme	le	tourbillon	emporte	la	feuille,	servait	d'amphithéâtre
à	cet	écroulement	éternel	des	eaux.

Nous	n'essayerons	pas	de	le	décrire.	Il	n'y	a	pas	de	langue	humaine	à	la	mesure	de	ces	sensations	produites
par	ces	jeux	de	la	toute-puissance	divine:	la	masse	d'un	fleuve	à	qui	son	lit	manque	tout	à	coup;	la	profondeur
incommensurable	de	 l'abîme	qui	 l'engloutit;	 la	pulvérisation	en	écume	par	 la	 seule	 résistance	de	 l'air	qu'il
écrase	 en	 tombant;	 la	 nappe	 transformée	 à	 vue	 en	 vapeurs	 qui	 se	 dispersent	 au	 vent	 de	 leur	 propre
volatilisation,	 et	 qui	 fuient	 aux	 quatre	 coins	 du	 ciel	 comme	 une	 volée	 d'oiseaux	 gigantesques,	 ou	 qui	 se
cramponnent	aux	flancs	perpendiculaires	de	la	montagne,	comme	des	Titans	précipités	cherchant	à	se	retenir
aux	 corniches	 du	 firmament;	 les	 transparences	 vertes	 ou	 azurées	 des	 langues	 d'eau	 que	 la	 rapidité,
l'impulsion	et	 le	poids	du	 fleuve	arqué	en	pont	sur	 l'abîme,	au	moment	où	elles	rencontrent	 tout	à	coup	 le
vide,	semblent	cristalliser;	la	lumière	du	soleil	levant	qui	les	transperce,	et	qui	s'y	fond	en	mille	éclaboussures
avec	tous	les	éblouissements	du	prisme;	le	choc	en	bas,	le	bruit	en	haut,	l'orage	éternel,	la	transe	sublime	qui
serre	le	cœur,	et	qui	ne	trouve	pas	même	un	cri	pour	répondre	à	ce	foudroiement	de	l'esprit.	Cette	scène	n'a
pas	de	mots,	mais	elle	a	des	évanouissements,	des	vertiges,	des	tourbillons,	des	frissons	et	des	pâleurs	pour
langage;	l'homme	précipité	avec	le	fleuve	est	pulvérisé	avant	lui,	en	tombant	en	idée	dans	cet	enfer	des	eaux!
(Expression	de	lord	Byron	à	la	même	place.)

VIII

Et	si	 l'on	ajoute	à	ce	spectacle	de	 la	cascade	de	Terni	ce	grand	 jour,	cette	sérénité	d'un	ciel	d'Italie,	ces
teintes	marbrées	du	 rocher,	 cette	 atmosphère	 cristalline,	 cette	douce	 tiédeur	de	 l'air	 tournoyant,	 qui	 vous
baigne	 voluptueusement	 de	 l'haleine	 des	 eaux,	 choses	 qui	 manquent	 toujours	 aux	 cascades	 des	 Alpes	 et
même	du	Niagara;	 si	 l'on	 considère	qu'au	 lieu	de	 se	passer	 dans	 les	 gouffres	 ténébreux	de	précipices	 qui
bornent	la	vue	et	qui	l'attristent,	la	scène	se	passe	en	plein	espace,	en	pleine	lumière,	en	face	d'un	horizon
sans	bornes,	d'un	firmament	limpide	d'où	le	Créateur	semble	assister,	derrière	le	cristal	infini	du	ciel,	à	ce	jeu
des	éléments	en	fureur,	on	n'aura	plus	seulement	la	sensation	d'une	catastrophe	des	eaux,	mais	celle	d'une
fête	de	la	nature,	à	laquelle	Dieu	permet	à	l'homme	d'assister	en	l'adorant.

IX

Tels	étaient	la	scène	et	l'amphithéâtre	où	je	rencontrai	pour	la	première	fois	celle	qui	fut	plus	tard	madame
Émile	de	Girardin.

Je	m'avançai,	sans	être	aperçu,	un	peu	au-dessus	de	la	petite	pelouse	où	elle	s'appuyait	sur	le	parapet	de
rochers	pour	contempler	la	chute.	J'eus	ainsi	le	loisir,	après	avoir	lentement	mesuré	la	cascade,	de	reporter
mes	regards	sur	la	belle	jeune	fille	qui	s'enivrait	du	tonnerre,	du	vertige	et	du	suicide	des	eaux.	Un	peintre



n'aurait	 pas	 choisi	 pour	 la	 peindre	 une	 attitude,	 une	 expression	 et	 un	 jour	 plus	 conforme	 à	 sa	 grandiose
beauté.

Elle	était	à	demi	assise	sur	un	tronc	d'arbre	que	les	enfants	des	chaumières	voisines	avaient	roulé	là	pour
les	étrangers;	son	bras,	admirable	de	forme	et	de	blancheur,	était	accoudé	sur	le	parapet.	Il	soutenait	sa	tête
pensive;	sa	main	gauche,	comme	alanguie	par	l'excès	des	sensations,	tenait	un	petit	bouquet	de	pervenche	et
de	fleurs	des	eaux	noué	par	un	fil,	que	les	enfants	lui	avaient	sans	doute	cueilli,	et	qui	traînait,	au	bout	de	ses
doigts	distraits,	dans	l'herbe	humide.

Sa	taille	élevée	et	souple	se	devinait	dans	la	nonchalance	de	sa	pose;	ses	cheveux	abondants,	soyeux,	d'un
blond	sévère,	ondoyaient	au	souffle	tempétueux	des	eaux,	comme	ceux	des	Sibylles	que	l'extase	dénoue;	son
sein	 gonflé	 d'impression	 soulevait	 fortement	 sa	 robe;	 ses	 yeux,	 de	 la	 même	 teinte	 que	 ses	 cheveux,	 se
noyaient	 dans	 l'espace.	 Soit	 gouttes	 de	 vapeur	 condensée	 sur	 ses	 longs	 cils	 noirs,	 soit	 larmes	 de	 l'esprit
montées	 aux	 yeux	 par	 l'excès	 de	 l'émotion	 d'artiste,	 quelques	 gouttes	 de	 cette	 pluie	 de	 l'âme	brillaient	 et
tombaient	aux	bords	de	ses	paupières	sur	 la	cascade	sans	qu'elle	 les	 sentît	 couler,	en	sorte	que	 le	Vellino
roulait	à	 la	mer,	avec	ses	ondes,	une	goutte	chaude	et	virginale	du	cœur	d'une	 jeune	fille	de	Paris:	 larmes
sans	amertume	qui	baignent	les	joues,	mais	qui	ne	sont	pas	des	pleurs!

X

Son	profil	légèrement	aquilin	était	semblable	à	celui	des	femmes	des	Abruzzes;	elle	les	rappelait	aussi	par
l'énergie	de	sa	structure	et	par	la	gracieuse	cambrure	du	cou.	Ce	profil	se	dessinait	en	lumière	sur	le	bleu	du
ciel	et	 sur	 le	vert	des	eaux;	 la	 fierté	y	 luttait	dans	un	admirable	équilibre	avec	 la	 sensibilité;	 le	 front	était
mâle,	la	bouche	féminine;	cette	bouche	portait,	sur	des	lèvres	très-mobiles,	l'impression	de	la	mélancolie.	Les
joues	pâlies	par	l'émotion	du	spectacle,	et	un	peu	déprimées	par	la	précocité	de	la	pensée,	avaient	la	jeunesse
mais	 non	 la	 plénitude	 du	 printemps:	 c'est	 le	 caractère	 de	 cette	 figure,	 qui	 attachait	 le	 plus	 le	 regard	 en
attendrissant	l'intérêt	pour	elle.	Plus	fraîche,	elle	aurait	été	trop	éblouissante.	La	teinte	du	marbre	sied	seule
aux	belles	statues	vivantes	comme	aux	statues	mortes.	Il	faut	sentir	l'âme,	la	passion	ou	la	douleur	à	travers
la	peau.	L'âme,	la	passion,	la	piété,	l'enthousiasme	et	la	douleur	sont	pâles.

XI

Elle	se	leva	enfin	au	bruit	de	mes	pas.

Je	saluai	la	mère,	qui	me	présenta	à	sa	fille.	Le	son	de	sa	voix	complétait	son	charme:	c'était	le	timbre	de
l'inspiration.	Son	entretien	avait	la	soudaineté,	l'émotion,	l'accent	des	poëtes,	avec	la	bienséance	de	la	jeune
fille;	 elle	 n'avait,	 à	mon	 goût,	 qu'une	 imperfection,	 elle	 riait	 trop;	 hélas!...	 beau	 défaut	 de	 la	 jeunesse	 qui
ignore	la	destinée;	à	cela	près,	elle	était	accomplie.	Sa	tête	et	le	port	de	sa	tête	rappelaient	trait	pour	trait	en
femme	celle	de	l'Apollon	du	Belvédère	en	homme;	on	voyait	que	sa	mère,	en	la	portant	dans	ses	flancs,	avait
trop	regardé	les	dieux	de	marbre.

La	Sibylle	a	un	temple	admirable	situé	au-dessus	de	la	cascade	de	Tivoli;	s'il	y	avait	eu	un	de	ces	temples
au-dessus	de	la	chute	de	Terni,	on	n'aurait	pas	pu	y	rêver	une	Sibylle	plus	inspirée	que	cette	jeune	fille.
…………………………

XII

Nous	revînmes	ensemble	à	Terni;	nous	nous	y	séparâmes	le	soir,	elle	pour	aller	à	Rome,	moi	pour	retourner
à	Florence.	Elle	m'avait	laissé	une	gracieuse	et	sublime	impression.	C'était	de	la	poésie,	mais	point	d'amour,
comme	on	a	voulu	plus	tard	interpréter	en	passion	mon	attachement	pour	elle.	Je	l'ai	aimée	jusqu'au	tombeau
sans	jamais	songer	qu'elle	était	femme:	je	l'avais	vue	déesse	à	Terni!

Cette	première	impression	me	resta	toujours;	elle	était	pour	moi	sur	un	piédestal,	isolée	dans	son	génie;	je
la	regardais	d'en	bas,	il	faut	regarder	d'en	haut	ce	qu'on	aime.

Cette	charmante	apparition	de	Terni	avait	alors	à	peu	près	dix-huit	ans;	elle	était	fille	de	madame	Sophie
Gay,	femme	supérieure	très-méconnue.

Madame	 Sophie	 Gay	 était	 contemporaine	 de	 ces	 quatre	 ou	 cinq	 femmes	 de	 beauté	 mémorable	 et	 de
célébrité	historique	qui	apparurent	à	Paris	après	le	9	thermidor,	comme	des	fleurs	éblouissantes	prodiguées
toutes	 à	 la	 fois,	 la	même	 année,	 par	 la	 nature	 pour	 recouvrir	 le	 sol	 ensanglanté	 par	 l'échafaud.	Madame
Tallien,	 madame	 de	 Beauharnais,	 madame	 Récamier,	 madame	 Gay,	 étaient	 de	 belles	 idoles	 grecques	 qui
firent	un	moment,	sous	le	Directoire,	rêver	Athènes	au	peuple	de	Paris.	Elles	furent	le	nœud	entre	la	liberté
épurée	 de	 sang	 et	 la	 gloire	militaire	 pure	 encore	 de	 despotisme;	 un	 sourire	 fugitif,	 mais	 ravissant,	 de	 la
France	entre	deux	larmes.

XIII

Madame	 Gay,	 aussi	 étincelante	 au	 moins	 d'esprit	 que	 sa	 fille,	 bonne,	 tendre,	 généreuse,	 héroïque	 de
passion	et	de	courage,	fidèle	à	ses	amis	jusque	sous	la	hache,	cœur	d'honnête	homme	dans	la	poitrine	d'une
femme	d'un	temps	corrompu,	n'avait	qu'un	défaut.	Ce	défaut	était	un	excès	de	nature	qui	lui	faisait	négliger



quelquefois	cette	hypocrisie	de	délicatesse	qu'on	appelle	bienséance.	Elle	avait	conservé	la	franchise	tragique
d'idées,	d'attitude	et	d'accent	de	cet	interrègne	de	la	société	appelé	la	Terreur	en	France.	Elle	semblait	défier
la	 bienséance	 comme	 elle	 avait	 défié	 l'échafaud.	 Ce	 temps	 de	 cataclysme	 où	 elle	 avait	 vécu	 seyait	 à	 son
caractère;	elle	était	Romaine	plus	que	Française.

Son	âme,	chargée	de	premiers	mouvements,	était	pleine	d'explosion;	dans	les	éruptions	de	son	cœur	elle
brisait	tout,	elle	faisait	scène,	elle	choquait	les	scrupules;	elle	scandalisait	les	pusillanimités	de	salon:	c'était
son	 seul	 tort;	 mais	 ce	 tort	 était	 racheté	 par	 tant	 de	 vigueur	 de	 sentiment	 et	 par	 tant	 d'élégance	 de
conversation,	qu'on	lui	pardonnait	tout,	et	qu'on	finissait	par	aimer	en	elle	jusqu'à	ses	défauts.

XIV

Elle	adorait	sa	fille,	en	qui	elle	se	voyait	renaître.	Frappée	des	dispositions	précoces	de	cette	enfant	pour	la
poésie,	elle	l'avait	cultivée	comme	on	cultive	une	dernière	espérance	de	célébrité	domestique,	quand	on	a	soi-
même	le	goût	de	la	gloire	et	qu'on	vieillit	sans	l'avoir	pleinement	savourée.

Cette	 gloire	 posthume	 et	 désintéressée,	 goûtée	 dans	 la	 personne	 de	 son	 enfant,	 est	 peut-être	 la	 plus
touchante	de	toutes	les	faiblesses.	La	vanité	s'y	confond	avec	la	tendresse,	la	maternité	y	sanctifie	la	vanité.

Madame	Gay	s'était	faite	elle-même	le	piédestal	de	sa	fille;	on	la	raillait	de	son	empressement	à	la	produire
et	à	faire	admirer	ses	perfections:	mais	qu'y	a-t-il	de	plus	innocent	et	de	plus	désintéressé	que	de	vouloir	faire
éclater	aux	yeux	du	monde	le	prodige	qu'une	mère	a	trouvé	dans	le	berceau	de	son	propre	enfant?

Les	 autres	 filles	 de	 madame	 Gay,	 aussi	 charmantes	 et	 aussi	 spirituelles	 que	 la	 dernière,	 étaient	 déjà
mariées;	elles	n'animaient	plus	de	leur	présence	son	foyer	désert;	tout	revivait	pour	elle	dans	sa	Delphine.	On
connaît	 la	 prédilection	 des	mères	 pour	 les	 derniers	 venus	 à	 la	 vie.	 Ils	 semblent	 avoir	 plus	 besoin	 que	 les
autres	du	cœur	maternel;	les	Benjamins	sont	une	vieille	histoire,	ils	sont	aussi	vrais	dans	la	civilisation	qu'au
désert.

De	 plus,	 madame	 Gay,	 après	 avoir	 possédé	 une	 opulente	 fortune,	 était	 tombée	 dans	 une	 médiocrité
d'existence	 qu'elle	 ne	 soutenait	 que	 par	 le	 travail	 littéraire,	 souvent	 si	 mal	 rémunéré;	 elle	 craignait	 la
pauvreté	après	elle	pour	cette	enfant:	elle	pouvait	penser	que	le	double	talent	de	la	mère	et	de	la	fille,	et	leur
double	travail,	apporteraient	un	peu	plus	d'aisance	à	la	maison,	que	sa	fille	se	ferait	avec	ses	vers	une	propre
dot	de	sa	gloire.	Dieu	lisait	tout	cela	comme	je	l'ai	lu	moi-même	dans	le	cœur	de	cette	excellente	mère,	mais
le	monde	cherche	à	voir	les	vertus	même	du	mauvais	côté.
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Cependant	l'enfant	se	développait	dans	la	société	des	femmes	et	des	hommes	les	plus	illustres,	amis	de	sa
mère,	et	entre	autres	de	M.	de	Chateaubriand	et	de	madame	de	Staël;	elle	dépassait	en	charmes	et	en	talent
tout	ce	que	le	cœur	d'une	mère	avait	rêvé.	On	lui	avait	appris	à	sentir	et	à	parler	en	vers;	elle	avait	l'image
dans	 les	yeux,	 l'harmonie	dans	 l'oreille,	 la	passion	en	pressentiment	dans	 le	cœur,	 l'éclat	dans	 l'esprit;	 ses
strophes	 peignaient,	 chantaient,	 pleuraient,	 brillaient	 comme	 les	 gazouillements	 poétiques	 de	 l'oiseau	 qui
s'essaye	au	bord	du	nid	à	demi-voix,	et	dont	on	écoute	en	avril	les	notes	futures.	On	lui	enseignait	à	réciter
ces	 vers	 aux	 amis	 lettrés	 de	 la	maison	 avec	 cette	 voix,	 ce	 regard,	 ce	 geste	 qui	 transforment	 la	 poésie	 en
magie	sur	les	lèvres	d'une	belle	jeune	fille,	et	qui	confondent	l'admiration	avec	l'amour.

Ces	vers,	retenus	de	mémoire	ou	colportés	de	salons	en	salons	par	les	amis,	avaient	fait	une	célébrité	avant
l'âge	au	nom	de	Delphine.	Bientôt	cette	gloire	domestique	ne	suffit	plus	à	la	mère.
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La	 restauration	 des	 Bourbons	 s'était	 accomplie:	 la	 poésie,	 cette	 élasticité	 comprimée	 des	 âmes,	 était
revenue	 avec	 la	 liberté.	Madame	Gay,	 liée	 d'antécédents	 et	 d'opinion	 avec	 les	 royalistes,	 conduisit	 sa	 fille
dans	 les	 salons	 de	 cour	 de	madame	 la	 duchesse	 de	 Duras	 et	 de	 quelques	 autres	 femmes	 supérieures	 du
temps;	 les	 salons,	 longtemps	 fermés	 ou	 muets	 sous	 l'Empire,	 se	 vengeaient	 de	 leur	 silence	 par	 un	 culte
passionné	pour	les	talents	qui	promettaient	un	nouveau	siècle	de	Louis	XIV	aux	Bourbons.

Le	roi	lui-même	était	un	lettré	et	un	poëte.	La	Restauration	était	la	température	où	fleurissaient	les	talents
naissants.	 Madame	 de	 Staël	 et	 M.	 de	 Chateaubriand	 leur	 donnaient	 le	 diapason,	 l'un	 de	 la	 liberté
aristocratique,	 l'autre	 de	 l'enthousiasme	 dynastique.	 Ces	 deux	 enthousiasmes	 se	 confondaient	 dans	 ces
réunions	presque	académiques,	où	l'esprit	était	la	première	dignité	des	hommes	et	des	femmes.

La	jeune	Delphine	y	fut	accueillie,	comme	l'Aurore	du	Guide,	par	toutes	les	grâces	du	jour.

Elle	 y	 respira	 à	 longs	 traits	 partout	 l'enthousiasme	 qu'elle	 y	 répandait	 elle-même.	 Une	 des	 meilleures
preuves	de	l'incorruptibilité	de	sa	belle	nature,	c'est	qu'elle	en	fut	heureuse,	mais	point	enivrée.	Sa	modestie
la	défendit	contre	les	vertiges	de	l'adulation;	sa	mère	avait	tant	d'orgueil	maternel	pour	elle,	que	la	jeune	fille
n'était	occupée	elle-même	qu'à	rabattre	l'exagération	de	cette	idolâtrie.	D'ailleurs,	une	des	qualités	précoces
et	dominantes	de	son	esprit	était	le	bon	sens;	ce	sens	exquis	chez	elle	lui	disait	assez	qu'il	fallait	attribuer	à
sa	 jeunesse	et	à	 sa	beauté	 la	plus	grande	partie	des	hommages	que	 le	monde	 rendait	 à	 ses	promesses	de
talents.	Elle	exprima	admirablement	ce	sentiment	dans	une	poésie	sur	le	bonheur	d'être	belle.
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Ce	fut	dans	ces	heureuses	années	qu'elle	composa	la	plupart	de	ses	poëmes,	recueillis	depuis	sous	l'humble
titre	 d'essais	 poétiques.	Nous	 n'en	 citons	 rien	 ici;	 à	 quoi	 bon	 citer	 ce	 qui	 est	 dans	 la	mémoire	 de	 tout	 le
monde?	On	ne	peut	faire	à	cette	poésie	qu'un	reproche,	c'est	d'avoir	respiré	un	peu	trop	l'air	des	salons:	l'air
des	salons	est	 trop	artificiel	et	 trop	tempéré	pour	donner	à	 la	poésie	cette	 trempe	énergique,	nécessaire	à
l'imagination	 comme	 au	 caractère	 du	 talent.	 L'esprit,	 ce	 génie	 trop	 familier	 des	 salons,	 y	 corrompt	 le
véritable	génie,	qui	vit	de	grand	air.	Cet	air	des	salons	donne	à	la	poésie	des	finesses	au	lieu	de	grandeur.	Les
grands	 accents	 ont	 besoin	 de	 grands	 espaces,	 de	 grands	mouvements	 de	 l'âme,	 de	 grandes	 passions;	 une
jeune	fille,	élevée	dans	cette	cage	dorée	des	hôtels	de	Paris,	ne	peut	élever	sa	voix	qu'à	la	portée	de	la	société
étroite	et	raffinée	qui	l'entoure:	si	Sapho	eût	été	une	jeune	fille	de	bonne	compagnie	dans	la	cour	de	quelque
roi	 des	 Perses,	 nous	 n'aurions	 pas	 ces	 dix	 vers,	 ces	 dix	 charbons	 de	 feux,	 allumés	 dans	 son	 cœur,	 et	 qui
brûlent	depuis	tant	de	siècles	les	yeux	qui	les	lisent.
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Mais	 les	 vers	de	 jeunesse	de	madame	de	Girardin	 ont	 tout	 ce	que	 l'atmosphère	dans	 laquelle	 elle	 vivait
comporte;	c'est	de	la	poésie	à	demi-voix,	à	chastes	images,	à	intentions	fines,	à	grâces	décentes,	à	pudeurs
voilées	 de	 style.	 Le	 seul	 défaut	 de	 ses	 vers,	 nous	 le	 répétons,	 c'est	 l'excès	 d'esprit;	 l'esprit,	 ce	 grand
corrupteur	du	génie,	est	 le	 fléau	de	 la	France.	«Ô	sainte	bêtise!	 s'écriait	un	grand	 juge	des	poëtes	de	son
temps,	que	tu	es	préférable	dans	ta	naïveté	à	ces	raffinements	de	la	pensée,	qui	ne	valent	pas	à	eux	tous	un
cri	de	la	nature!»

Mais	le	goût	naturel	et	exquis	de	la	jeune	fille	la	défendait	contre	l'abus.	De	temps	en	temps	elle	avait	des
retours	de	nature	contre	le	pli	trop	artificiel	que	la	société	donnait	à	son	talent.

Cet	 excès	 d'esprit	 ne	 nuisait	 en	 rien	 à	 la	 tendresse	 de	 son	 cœur.	 Elle	 aspirait	 à	 un	 époux	 digne	 d'elle
surtout,	 parce	 que	 l'amour	 est	 un	 dévouement.	 Je	 me	 souviens	 de	 l'avoir	 vue	 un	 matin	 d'une	 nuit	 sans
sommeil,	pendant	laquelle	elle	avait	veillé	à	côté	du	berceau	d'un	enfant	malade	de	la	comtesse	O'Donnel,	sa
sœur.	 Tout	 le	 cœur	 d'une	 mère	 se	 lisait	 dans	 sa	 physionomie	 fiévreuse	 et	 dans	 ses	 traits	 pâlis.	 Ce	 fut
l'occasion	de	quelques	vers	que	je	lui	adressai	le	lendemain.

Ces	vers	commencent	par	des	strophes	dans	 lesquelles	 j'exprimais	 l'étonnement	du	voyageur	qui,	voyant
briller	 de	 loin	 les	 cimes	neigeuses	 et	 escarpées	des	Alpes,	 est	 tout	 surpris	 de	 voir	 en	 approchant	 que	 ces
sommets,	en	apparence	froids	et	inhabitables,	cachent	dans	leurs	flancs	des	vallées	tièdes	et	délicieuses,	où
croissent	les	plus	doux	fruits	de	la	nature.

Il	y	trouve,	ravi,	des	solitudes	vertes,
Dont	l'agneau	broute	en	paix	le	tapis	velouté,
Des	vergers	pleins	de	dons,	des	chaumières	ouvertes

À	l'hospitalité;

Des	coteaux	de	velours,	d'ombrageuses	vallées,
Et	des	lacs	étoilés	des	feux	du	firmament,
Dont	les	barques	sortant	des	anses	reculées

Rident	le	flot	dormant.

Il	entend	les	doux	bruits	de	voix	qui	se	répondent,
De	murmures	confus	qui	montent	des	hameaux,
De	cloches	de	troupeaux,	de	chants	qui	se	confondent

Avec	les	chants	d'oiseaux.

Marchant	sur	les	tapis	d'herbe	en	fleur	et	de	mousses:
«Ah!	dit-il,	que	ces	lieux	me	gardent	à	jamais!
La	nature	a	caché	ses	grâces	les	plus	douces

Sous	ses	plus	hauts	sommets.»

Ainsi	les	noms	qu'au	ciel	la	renommée	élève
De	leur	éclat	lointain	semblent	nous	consumer,
Jalouse	de	ses	dons,	la	gloire	leur	enlève

Tout	ce	qui	fait	aimer!

Ainsi,	quand	je	te	vis,	jeune	et	belle	victime
Qu'un	génie	éclatant	choisit	pour	ton	malheur,
Je	cherchai	sur	ton	front	le	rayon	qui	t'anime,

Et	je	fermai	mon	cœur.

Mais	un	jour,	c'était	l'heure	où	le	soin	du	ménage
Retient	la	jeune	fille	à	son	foyer	pieux,
Où	l'on	n'a	pas	encor	composé	son	visage

Pour	l'œil	des	curieux.

Les	meubles	dispersés	dans	l'asile	nocturne,
La	lampe	qui	fumait,	oubliée	au	soleil,
Étalaient	ce	désordre,	emblème	taciturne

D'une	nuit	sans	sommeil.



Des	harpes	et	des	vers,	souvenirs	d'une	fête,
Des	livres	échappés	à	des	doigts	assoupis,
Et	des	festons	de	fleurs	détachés	de	la	tête,

Y	jonchaient	les	tapis.

La	veille	avait	flétri	de	ta	blanche	parure
Les	plis	qu'autour	du	sein	le	nœud	pressait	encor;
Tes	cheveux	dénoués	jusques	à	la	ceinture

S'épandaient	en	flots	d'or.

Ton	visage	était	pâle,	un	frisson	de	pensées
De	ton	front	incliné	lentement	s'effaçait;
Comme	sous	un	fardeau	trop	lourd,	ta	main	glacée

Sur	tes	genoux	glissait.

Au	bord	de	tes	yeux	bleus	tremblaient	deux	larmes	pures:
La	pervenche	à	ses	fleurs	ainsi	voit	s'étancher
Deux	perles	de	la	nuit,	que	les	feuilles	obscures

Empêchent	de	sécher.

Sur	tes	lèvres	collé	ton	doigt	disait:	Silence!
Car	l'enfant	de	ta	sœur	dormait	dans	son	berceau,
Et	ton	pied	suspendu	le	berçait	en	silence

Sous	son	mobile	arceau.

La	mort	avait	jeté	son	ombre	passagère
Sur	cette	jeune	couche,	et	dans	ton	œil	troublé,
Dans	ton	sein	virginal,	tout	le	cœur	d'une	mère

D'avance	avait	parlé.

Et	tu	pleurais	de	joie,	et	tu	tremblais	de	crainte;
Et	quand	un	seul	soupir	trahissait	le	réveil,
Tu	chantais	au	berceau	l'enfantine	complainte

Qui	le	force	au	sommeil.

Ah!	qu'un	autre	te	voie,	enfant	de	l'harmonie,
Trouvant	que	sur	les	cœurs	un	empire	est	trop	peu,
Lancer	d'un	seul	regard	l'amour	et	le	génie,

La	lumière	et	le	feu!

Pour	moi,	quand	ma	mémoire	évoque	ton	image,
Je	te	vois	l'œil	éteint	par	la	veille	et	les	pleurs,
Sans	couronne	et	sans	lyre,	et	penchant	ton	visage

Sur	un	lit	de	douleurs.

Je	t'entends	murmurer	ces	simples	cris	de	l'âme
Que	l'amour	maternel	apprend	à	ressentir,
Et	ces	chants	du	berceau	que	la	plus	humble	femme

Sait	le	mieux	retentir.

Et	je	dis	dans	mon	cœur:	«Écartez	cette	lyre!
De	la	gloire	à	ce	cœur	le	calice	est	amer:
Le	génie	est	une	âme,	on	l'oublie;	on	l'admire,

Elle	saurait	aimer.»
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Sa	double	célébrité	de	beauté	et	de	génie	croissait	avec	les	saisons:	dès	qu'elle	paraissait	dans	les	théâtres,
dans	les	fêtes,	dans	les	académies,	un	murmure	d'admiration	courait	dans	la	foule,	tous	les	yeux	se	tournaient
vers	elle	pour	 la	contempler.	Les	 jeunes	hommes	exaltaient	ses	charmes,	 les	vieillards	 la	plaignaient	d'une
célébrité	 funeste	 au	 bonheur.	 On	 se	 demandait	 avec	 inquiétude	 comment	 une	 femme,	 habituée	 à	 vivre
d'encens	dans	un	monde	qui	n'était	jusque-là	qu'un	temple	pour	elle,	pourrait	se	contenter	d'un	seul	cœur	et
d'une	place	obscure	dans	le	foyer	d'un	mari.

Mille	bruits	couraient	sur	son	mariage;	aucuns	n'étaient	vrais.	La	gloire	attire	les	yeux,	mais	fait	peur	au
sentiment;	 à	 moins	 d'être	 très-inférieur	 et	 d'accepter	 humblement	 son	 infériorité,	 ou	 à	moins	 d'être	 très-
supérieur	 et	 de	 ne	 craindre	 aucune	 éclipse,	 on	 redoute	 d'épouser	 ces	 grandes	 artistes	 qui	 introduisent	 la
publicité	dont	elles	rayonnent	dans	le	ménage,	qui	ne	veut	que	le	demi-jour.	On	la	trouvait	trop	grande	pour
la	maison	 d'un	 époux	 ordinaire;	 on	 rêvait	 pour	 elle	 on	 ne	 sait	 quel	 sort	 plus	 grand	 que	 nature.	 On	 ne	 la
connaissait	pas.	Elle	ne	voulait	qu'un	cœur;	elle	savait	se	proportionner	aux	plus	humbles	conditions	de	la	vie
commune,	pourvu	que	l'amour,	cette	poésie	du	cœur,	ne	manquât	pas	à	sa	destinée.

XX

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 à	 l'insu	 de	 sa	 mère	 et	 d'elle-même,	 quelques	 admiratrices	 de	 sa	 beauté,	 parmi	 des



femmes	 de	 cour	 et	 quelques	 courtisans	 affairés	 d'importance,	 conçurent,	 dit-on,	 à	 cette	 époque	 l'idée
intéressée	de	lui	faire	épouser	clandestinement	le	comte	d'Artois,	qui	fut	depuis	Charles	X.

Ce	prince	avait	eu	occasion	de	voir	et	d'entendre	la	jeune	fille	dans	les	salons	des	Tuileries,	chez	une	des
femmes	de	la	cour	logée	au	palais;	il	avait	exprimé	pour	elle	une	admiration	qu'on	pouvait	prendre	pour	de
l'amour.

On	savait	qu'il	ne	voulait	pas	se	remarier	d'un	mariage	authentique,	par	des	délicatesses	de	famille	et	de
dynastie;	mais	on	pensait	que	sensible	encore,	comme	 il	 l'avait	 toujours	été,	aux	charmes	d'une	société	de
femmes,	et	trop	pieux	pour	avoir	une	favorite,	il	serait	heureux	de	trouver,	dans	un	mariage	consacré	par	la
religion	et	avoué	par	l'usage	des	cours,	une	compagne	des	jours	de	sa	maturité.

L'admiration	qu'il	avait	témoignée	pour	la	belle	inspirée	devant	ses	courtisans	fut	prise	par	eux	pour	une
inclination	naissante.	 Ils	 s'étudièrent	à	 la	nourrir.	 Il	 s'agissait	de	contrebalancer	par	un	empire	de	 femme,
exercé	sur	le	cœur	de	l'héritier	de	la	couronne,	l'empire	occulte	exercé	par	une	autre	femme	sur	le	cœur	du
roi.

Des	intelligences	dans	les	affections	des	princes	sont	des	influences	dans	leurs	conseils;	la	politique,	sous
les	apparences	de	l'amour,	assiége	même	l'oreiller	des	rois.	Une	Diane	de	Poitiers	légitime,	ou	une	madame
de	Maintenon	jeune	et	séduisante,	parurent	une	nécessité	de	situation	au	parti	royaliste.	Ce	parti	ne	pouvait
pas	choisir	une	personne	plus	accomplie	pour	l'un	ou	l'autre	de	ces	rôles:	Diane	de	Poitiers	n'était	pas	plus
belle,	 madame	 de	 Maintenon	 pas	 plus	 supérieure;	 mais	 la	 jeune	 fille	 à	 qui	 on	 destinait	 leur	 rôle	 avait
l'innocence	qui	manquait	à	l'une,	la	franchise	qui	manquait	à	l'autre.
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On	s'étudia,	dans	cette	idée,	à	multiplier	pour	le	comte	d'Artois	les	rencontres	avec	la	jeune	personne	qu'il
paraissait	 regarder	 avec	 une	 prédilection	 toute	 paternelle.	Moins	 Delphine	 était	 confidente	 de	 ce	 plan	 de
cour,	plus	la	séduction	était	vraisemblable:	la	plus	sûre	des	coquetteries,	c'est	l'innocence.

Tout	 semblait	 conspirer	 au	 succès	 du	 plan	 des	 courtisans,	 lorsque	 enfin	 le	 comte	 d'Artois,	 ému	 en
apparence	 de	 tant	 de	 charmes,	 parut	 n'éprouver	 d'autre	 embarras	 que	 celui	 de	 déclarer	 sa	 tendresse.	 Ils
vinrent	 en	 aide	 à	 sa	 timidité;	 ils	 lui	 parlèrent	 d'un	 mariage	 qui	 concilierait,	 dans	 une	 demi-publicité,	 sa
religion,	 sa	 délicatesse	 de	 père	 et	 de	 roi	 futur;	 ils	 lui	 désignèrent	 la	 personne	 pour	 laquelle	 des	 yeux
intelligents	avaient	deviné	son	attrait;	 ils	 lui	en	 firent	un	éloge	qu'ils	supposaient	déjà	gravé	en	 traits	plus
profonds	dans	son	cœur.

Le	comte	d'Artois	les	écouta	sans	surprise,	accoutumé	qu'il	était	par	eux	à	ces	sortes	de	provocations	à	un
mariage	d'inclination	et	de	félicité	domestique.	Mais,	comme	toujours,	ces	complaisants	s'étaient	trompés:	le
comte	d'Artois	avait	 juré	au	 lit	de	mort	de	madame	de	Polastron,	son	dernier	attachement,	que	nulle	autre
femme	 ne	 la	 remplacerait	 jamais	 dans	 son	 cœur,	 et	 qu'il	 allait	 donner	 ce	 cœur	 à	 Dieu	 seul.	 Il	 resta
religieusement	fidèle	à	ce	serment.	Il	évita	même	de	revoir	trop	souvent	la	belle	personne	pour	laquelle	on	lui
avait	 prêté	d'autres	 sentiments	que	 ceux	de	 l'admiration.	Delphine	ne	 connut	 jamais	 cette	 conspiration	de
cour,	fondée	sur	ses	charmes.	Elle	était	trop	fière	pour	consentir	à	servir	d'amorce,	même	au	cœur	d'un	roi.
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Je	 revins,	 peu	de	 temps	 après	 cette	 conjuration	 de	 cour,	 à	 Paris.	 J'y	 revis	Delphine	 et	 sa	mère.	Rien	 ne
ressemblait	plus	alors	au	poétique	encadrement	de	l'apparition	de	Terni;	la	scène	avait	changé,	mais	non	la
personne;	 les	 années	 l'avaient	 embellie	 encore.	 La	mère	 et	 la	 fille	 logeaient	 à	 cette	 époque	 dans	 un	 petit
entresol	humide	et	bas	de	 la	rue	Gaillon,	carrefour	de	rues	qui	vont	des	Tuileries	au	boulevard,	pleines	de
bruit,	de	mouvement	et	de	boue.	Tout	attestait	dans	cette	 résidence	 la	médiocrité	de	 fortune	de	 la	pauvre
mère.

Deux	 chambres	 basses	 où	 l'on	montait	 par	 un	 escalier	 de	 bois,	 des	meubles	 rares	 et	 éraillés,	 restes	 de
l'antique	opulence,	quelques	livres	sur	des	tablettes	suspendues	à	côté	de	la	cheminée,	une	table	où	les	vers
de	la	fille	et	les	romans	de	la	mère,	corrigés	pour	l'impression,	révélaient	assez	les	travaux	assidus	des	deux
femmes;	au	fond	de	l'appartement,	un	petit	cabinet	de	travail	où	Delphine	se	retirait	du	bruit	pour	écouter
l'inspiration,	voilà	tout.	Ce	boudoir	ouvrait	sur	une	terrasse	de	douze	pas	de	circuit,	sur	laquelle	deux	ou	trois
pots	de	 fleurs	 souffrantes	de	 leur	asphyxie	 recevaient	à	midi	un	 rayon	de	 soleil	 entre	deux	 toits,	 et	où	 les
moineaux	 d'une	 écurie	 voisine	 piétinaient	 dans	 l'eau	 de	 pluie.	 Ah!	 qu'il	 y	 avait	 loin	 de	 là	 aux	 arcs-en-ciel
flottants	dans	l'atmosphère	rose	de	la	cascade	du	Vellino,	et	aux	collines	tapissées	de	lauriers	de	cette	Tempé
de	l'Italie!
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Eh	 bien!	 malgré	 cette	 médiocrité	 d'existence	 de	 ces	 deux	 femmes,	 les	 plus	 beaux	 noms	 de	 France	 et
d'Europe	se	pressaient	dans	cet	entresol.	On	y	rencontrait	depuis	madame	Récamier	jusqu'aux	Montmorency
et	 aux	Chateaubriand.	C'est	 la	 vertu	de	Paris	 de	 courir	 à	 la	 beauté,	 à	 la	 gloire,	 à	 l'agrément,	 plus	qu'à	 la
richesse	 et	 à	 la	 puissance.	 L'air	 y	 est	 cordial,	 c'est	 le	 cœur	 seul	 qui	 y	 règle	 l'étiquette.	 On	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	penser,	en	contemplant	et	en	écoutant	Delphine,	à	cette	Vittoria	Colonna,	qui	fut	la	noble	et
chaste	Aspasie	de	Rome	moderne,	la	passion	platonique	de	Michel-Ange,	le	modèle	des	Vierges	de	Raphaël,



pendant	qu'elle	était,	par	ses	propres	poésies,	la	rivale	heureuse	de	Pétrarque!

Je	fus	reçu	avec	accueil	par	 la	mère	et	 la	fille,	comme	un	ami	qu'on	aurait	éprouvé	vingt	ans.	Nous	nous
étions	vus	dans	une	heure	d'émotion	où	les	minutes	comptent	pour	des	années.	Avoir	jeté	ensemble	en	face
d'une	sublime	nature	le	cri	de	l'enthousiasme,	c'est	se	connaître	et	s'aimer	comme	si	on	avait	passé	la	vie	à
s'étudier.	 Il	 y	 a	 des	 amitiés	 foudroyantes	 qui	 fondent	 les	 âmes	 d'un	 seul	 éclair;	 telle	 était	 la	 nôtre	 depuis
Terni.

Je	venais	assidûment	les	visiter	dans	la	matinée.

Depuis	quelques	semaines	j'y	voyais	souvent	debout,	derrière	le	fauteuil	de	Delphine,	un	jeune	homme	de
petite	 taille	 et	 de	 charmante	 figure,	 qui	 semblait	 à	 peine	 sortir	 de	 l'adolescence.	 Il	 parlait	 peu,	 on	 ne	 le
nommait	 pas;	 il	 paraissait	 vivre	 dans	 une	 intime	 familiarité	 avec	 les	 deux	 dames,	 comme	 un	 frère	 ou	 un
parent	arrivé	de	quelque	voyage	lointain,	et	qui	reprenait	naturellement	sa	place	dans	la	maison.

Ce	 jeune	 homme	 avait	 les	 yeux	 sans	 cesse	 attachés	 sur	 Delphine;	 il	 lui	 parlait	 bas;	 elle	 détournait
négligemment	son	beau	visage	pour	lui	répondre,	ou	pour	lui	sourire	par-dessus	le	dossier	de	sa	chaise.

Je	demandai	à	sa	mère	quel	était	ce	jeune	inconnu,	dont	la	physionomie	forte	et	fine	inspirait	une	attention
et	une	 curiosité	 involontaires.	 La	mère	me	 répondit	 que	 c'était	M.	Émile	de	Girardin;	 elle	me	 raconta	 son
histoire;	elle	me	consulta	 sur	de	vagues	 idées	de	mariage.	 Je	 lui	dis	que	 le	 jeune	homme	avait	une	de	ces
physionomies	qui	percent	 les	ténèbres	et	qui	domptent	 les	hasards,	et	que	dans	 le	pays	de	 l'intelligence	 la
plus	riche	dot	était	la	jeunesse,	l'amour	et	le	talent.

Peu	de	temps	après,	j'étais	retourné	à	mon	poste,	à	l'étranger;	j'appris,	hors	de	France,	que	la	charmante
apparition	de	la	cascade	était	devenue	madame	Émile	de	Girardin.
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En	feuilletant	 les	pages	de	ses	poésies,	on	lit	celles	de	son	cœur.	Beaucoup	de	ces	pages	pourraient	être
signées	par	les	premiers	noms	de	la	poésie	française.	Son	invocation	à	la	Croix,	au	début	du	neuvième	chant
de	son	épopée	de	Madeleine,	a	l'accent	racinien.

Ô	martyre	divin,	supplice	rédempteur,
Sceptre	du	Tout-Puissant,	Arbre	dominateur
Dont	Dieu	même	jeta	la	racine	féconde;
Étendard	glorieux	qui	gouverne	le	monde,
Symbole	consolant,	Croix	sainte!	noble	don,
Garant	universel	du	céleste	pardon!
Ton	signe	révéré,	gage	de	délivrance,
Prodigue	à	tous	les	maux	des	trésors	d'espérance:
La	crainte	et	le	bonheur	t'invoquent	tour	à	tour.
Le	soir,	du	pèlerin	tu	guides	le	retour.....
Le	crime,	en	ses	remords,	vient	t'arroser	de	pleurs,
Et	la	vierge	au	front	pur	te	couronne	de	fleurs.
Tu	consoles	les	rois	quand	leur	trône	succombe,
Et	du	pauvre	oublié	tu	protéges	la	tombe!
Ah!	puissent	tes	bienfaits	s'étendre	jusqu'à	moi!

Fais	que	dans	mes	récits,	déguisant	leur	faiblesse,
La	parole	de	Dieu	conserve	sa	noblesse!
Pour	raconter	la	mort	qui	sauva	l'univers,
Fais	que	l'Esprit	divin	se	révèle	en	mes	vers,
Et	que,	douant	ma	voix	de	force	et	d'harmonie,
L'ardente	piété	me	serve	de	génie!

Les	premiers	vers	de	la	Vision	sont	du	même	accent:	La	jeune	fille,	au	cœur	héroïque,	est	visitée	en	songe
par	l'apparition	de	Jeanne	d'Arc.

Sous	les	verts	peupliers	qui	bordent	nos	prairies,
Hier	j'avais	porté	mes	vagues	rêveries;
J'écoutais	l'onde	fuir	à	travers	les	roseaux,
Et	debout,	effeuillant	le	saule	du	rivage,
J'attachais	mes	regards	sur	le	cristal	des	eaux,
Qui,	du	ciel	étoilé	réfléchissant	l'image,
La	nuit	sur	le	vallon	répandait	sa	fraîcheur;
Et	les	vapeurs	du	lac	dont	j'étais	entourée,
D'un	nuage	céleste	égalant	la	blancheur,
Semblaient	unir	la	terre	à	la	voûte	azurée.

Mais	soudain	quel	prestige	a	troublé	mes	esprits!...
Le	lac	s'est	éclairé	d'une	flamme	inconnue;
Tremblante,	je	m'approche,	et	mes	regards	surpris
Dans	l'eau	qui	la	répète	ont	vu	s'ouvrir	la	nue!
Sur	un	nuage	d'or	une	femme	apparaît...
Son	sein	était	couvert	d'une	robe	éclatante;



Du	bandeau	virginal	sa	tête	se	parait,
Et	son	bras	agitait	la	bannière	flottante.
Sur	son	front,	dégagé	du	panache	vainqueur,
Des	lauriers	lumineux	formaient	une	auréole.
Alors	un	saint	effroi	venant	saisir	mon	cœur,
À	genoux	j'écoutai	sa	divine	parole.
«Lève-toi,	me	dit-elle,	et	reconnais	en	moi
La	vierge	des	combats,	le	sauveur	de	son	roi;
Celle	qui	déserta	sa	tranquille	chaumière
Pour	suivre	de	l'honneur	le	périlleux	chemin;
Celle	qui	délivra	la	France	prisonnière,

Et	qui	porte	encor	dans	sa	main
Et	sa	houlette	et	sa	bannière.»

Elle	dit,	et	bientôt,	du	nuage	voilée,
L'héroïne	s'enfuit	sur	la	route	étoilée.
Je	restai	seule,	en	proie	à	mes	nouveaux	transports;
Un	céleste	pouvoir	secondait	mes	efforts;
Le	Seigneur	m'inspirait;	sa	divine	lumière
Embrasait	de	ses	feux	mon	âme	tout	entière,
Et	déjà	l'avenir	était	changé	pour	moi.
Mes	yeux	entrevoyaient	la	gloire	sans	effroi;
D'un	orgueil	inconnu	je	me	sentais	saisie.
«Guide-moi,	m'écriai-je,	ô	toi	qui	m'as	choisie,
Protége	de	mon	cœur	la	pure	ambition!
Je	jure	d'accomplir	ta	sainte	mission;
Elle	aura	tous	mes	vœux,	cette	France	adorée!
À	chanter	ses	destins	ma	vie	est	consacrée;
Dussé-je	être	pour	elle	immolée	à	mon	tour,
Fière	d'un	si	beau	sort,	dussé-je	voir	un	jour
Contre	mes	vers	pieux	s'armer	la	calomnie;
Dût,	comme	tes	hauts	faits,	ma	gloire	être	punie,
Je	chanterais	encor	sur	mon	brûlant	tombeau!
Oui,	de	la	vérité	rallumant	le	flambeau,
J'enflammerai	les	cœurs	de	mon	noble	délire;
On	verra	l'imposteur	trembler	devant	ma	lyre;
L'opprimé,	qu'oubliait	la	justice	des	lois,
Viendra	me	réclamer	pour	défendre	ses	droits;
Le	héros,	me	cherchant	au	jour	de	sa	victoire,
Si	je	ne	l'ai	chanté	doutera	de	sa	gloire;
Les	autels	retiendront	mes	cantiques	sacrés,
Et	fiers,	après	ma	mort,	de	mes	chants	inspirés,
Les	Français,	me	pleurant	comme	une	sœur	chérie,
M'appelleront	un	jour	Muse	de	la	patrie!»

Il	est	difficile	à	une	femme	de	chanter,	en	vers	plus	sobres,	plus	nerveux	et	plus	virils,	l'Exegi	monumentum
de	son	sexe.
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Le	retour	dans	la	patrie,	après	le	voyage	en	Italie	où	je	l'avais	rencontrée,	n'est	pas	exprimé	avec	moins	de
simplicité	et	de	grandeur:

Que	j'aime	ces	vallons	où	serpente	l'Isère!
Pourtant	je	les	ai	vus	ces	rivages	si	beaux,
Où	le	Tibre	immortel	coule	entre	des	tombeaux!
J'admirai	de	ses	bords	la	superbe	misère;
Mais	les	flots	sablonneux	de	ce	fleuve	agité,
De	nos	fleuves	riants	n'ont	pas	la	pureté.
Ce	torrent	qu'à	ses	pieds	l'Apennin	voit	descendre,
Et	que	Rome	adora	dans	ses	temps	fabuleux,

Semble,	dans	son	cours	orgueilleux,
Des	empires	détruits	rouler	toujours	la	cendre.

Voilà	le	poëte;	la	femme	reparaît	à	la	fin	du	chant:

J'ai	besoin,	pour	chanter,	du	ciel	de	la	patrie:
C'est	là	qu'il	faut	aimer,	c'est	là	qu'il	faut	mourir.
Hélas!	si	le	malheur	finit	mes	jours	loin	d'elle,
Qu'on	ne	m'accuse	pas	d'une	mort	infidèle:
Jure	de	ramener	dans	notre	humble	vallon
Et	ma	harpe	muette	et	ma	cendre	exilée!
Ah!	sous	les	peupliers	de	notre	sombre	allée,

Une	croix,	des	fleurs	et	mon	nom
Charmeraient	plus	mon	ombre	consolée
Qu'un	magnifique	mausolée



Sous	les	marbres	du	Panthéon.
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La	tragédie	de	Judith,	celle	de	Cléopâtre,	élevèrent	son	style	poétique	au-dessus	de	l'élégie,	à	la	hauteur	de
la	scène	antique.	Des	vers	tels	que	ceux-ci	dans	sa	Cléopâtre	ont	le	grandiose	d'une	scène	de	Racine.	L'âge	et
l'étude	avaient	affermi	sa	main.	Qu'on	en	juge	par	le	tableau	de	l'Égypte	que	fait	Cléopâtre	à	sa	confidente
Iras,	dans	l'ennui	de	l'attente	d'Antoine.

CLÉOPÂTRE.

Iras	doute	des	dieux,	mais	non	de	sa	puissance.
Il	reviendra	par	mer.	Un	messager	romain
A	dû	le	rencontrer	dès	hier	en	chemin.
Deux	vaisseaux	de	César	l'attendent	dans	la	rade.
Peut-être	il	a	voulu	passer	par	l'Heptastade,
Afin	de	recevoir	les	envoyés	au	port...
Mais	que	lui	veut	César?	Dieux!	s'ils	étaient	d'accord!
Pour	chasser	de	ses	mers	l'héritier	de	Pompée,
Et	reprendre	sur	lui	la	Sicile	usurpée,
Il	a	besoin	d'Antoine...	il	presse	son	retour.
Rome,	qui	me	connaît,	a	peur	de	son	amour...
J'ai	hâte	de	le	voir...	Oh!	comme	l'heure	est	lente!
Et	que	cette	chaleur	sans	air	est	accablante!
Pas	un	nuage	frais	dans	ce	ciel	toujours	pur,
Pas	une	larme	d'eau	dans	l'implacable	azur!
Ce	ciel	n'a	point	d'hiver,	de	printemps,	ni	d'automne;
Rien	ne	vient	altérer	sa	splendeur	monotone...
Toujours	ce	soleil	rouge	à	l'horizon	désert,
Comme	un	grand	œil	sanglant	sur	vous	toujours	ouvert.
De	ce	constant	éclat	l'esprit	rêveur	s'ennuie;
Et	moi,	pour	voir	tomber	une	goutte	de	pluie,
Iras,	je	donnerais	ces	perles,	ce	bandeau...
Ah!	la	vie	en	Égypte	est	un	pesant	fardeau.
Va,	ce	riche	pays,	à	tant	de	droits	célèbre,
Est	pour	moi,	jeune	reine,	un	royaume	funèbre...
On	vante	ses	palais,	ses	monuments	si	beaux;
Mais	les	plus	merveilleux	ne	sont	que	des	tombeaux.
Si	l'on	marche,	l'on	sent,	sous	la	terre	endormies,
Des	générations	d'immobiles	momies.
On	dirait	un	pays	de	meurtre	et	de	remords:
Le	travail	des	vivants,	c'est	d'embaumer	les	morts.
Partout	dans	la	chaudière	un	corps	qui	se	consume;
Partout	l'âcre	parfum	du	naphte	et	du	bitume;
Partout	l'orgueil	humain,	follement	excité,
Luttant	dans	sa	misère	avec	l'éternité...
Des	peuples	disparus	qu'importent	ces	vestiges?
Art	monstrueux,	je	hais	tes	vains	et	faux	prodiges.
Tout	dans	ce	pays,	tout	est	odieux	pour	moi;
Tout,	jusqu'à	ses	beautés,	m'inspire	de	l'effroi;
Jusqu'à	son	fleuve	illustre,	énigme	dans	sa	course,
Dont,	depuis	trois	mille	ans,	on	cherche	en	vain	la	source.
Son	bonheur	même	a	l'air	d'une	calamité;
Car	le	sombre	secret	de	sa	fertilité
N'est	pas	le	don	du	sol,	l'heureux	bienfait	d'un	astre:
Cette	fécondité	naît	encor	d'un	désastre.
Il	faut,	pour	qu'il	obtienne	un	éclat	passager,
Que	son	fleuve	orgueilleux	daigne	le	ravager.
Il	perdrait	tout,	sa	gloire	et	sa	fortune	étrange,
Si	ce	fleuve,	un	seul	jour,	lui	refusait	sa	fange.
Oh!	c'est	triste	pour	moi	d'avoir	devant	les	yeux
Toujours	ce	fleuve	morne	aux	flots	silencieux,
Et,	regardant	monter	cette	onde	sans	rivages,
De	mettre	mon	espoir	en	d'éternels	ravages.
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Le	monologue	d'Antoine	après	la	bataille	d'Actium	a	des	accents	de	Corneille.

Actium!...	Actium!	depuis	ce	jour	je	pleure...
Implacable	destin!...	rends-moi,	rends-moi	cette	heure.
Ce	moment	ne	peut-il	jamais	être	effacé?...
Ne	pouvons-nous	jamais	rien	reprendre	au	passé?...
Je	donnerais	ma	vie	et	mes	trente	ans	de	gloire
Pour	arracher	ce	jour	aux	pages	de	l'histoire!



La	gloire,	c'était	là	mon	rêve	le	plus	beau,
La	gloire	qui	fait	vivre	au	delà	du	tombeau.
Être	pour	l'avenir	un	immortel	exemple,
Avoir	dans	son	pays	une	colonne,	un	temple,
C'était	là	mon	orgueil...	et	j'étais	parvenu
À	gravir	dans	la	gloire	un	sommet	inconnu.
Tout	jeune,	je	faisais	admirer	mon	courage;
Comme	un	vaillant	aiglon,	j'aspirais	à	l'orage...
Ma	mère	(il	m'en	souvient,	j'étais	encore	enfant)
Me	contait	les	exploits	d'Hercule	triomphant...
Au	superbe	récit	de	cette	noble	vie,
Mes	yeux	brillaient	d'orgueil,	d'espérance	et	d'envie;
Et	ma	mère	joyeuse,	en	me	tendant	les	bras,
Disait:	«C'est	ton	aïeul,	et	tu	l'égaleras.»
Et	moi,	j'entrevoyais	une	sublime	tâche!...
Qui	t'aurait	dit	alors	que	tu	couvais	un	lâche,
Et	que	ce	fils,	objet	d'un	orgueilleux	amour,
Dans	un	combat	fameux	devait	s'enfuir	un	jour?...
Il	est	heureux	pour	toi	de	dormir	dans	la	tombe!...
Mais	pour	grandir	Octave,	il	faut	bien	que	je	tombe!...
Ma	lâcheté	d'un	jour	fait	sa	valeur	à	lui;
Et	s'il	a	triomphé,	c'est	parce	que	j'ai	fui.
Ô	Cicéron!	jamais	ta	haineuse	invective
Ne	descendit	si	bas	que	l'opprobre	où	j'arrive.
Tu	m'accusais	d'orgueil,	de	rêve	ambitieux,
D'infâmes	cruautés,	de	vols	audacieux,
D'attentats	qui	souillaient	la	majesté	romaine.
Jouis!...	J'ai	dépassé	les	désirs	de	ta	haine!
Triomphe	dans	ma	honte,	implacable	orateur:
C'est	moi	qui	me	suis	fait	mon	propre	accusateur!...
…………………
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La	force	dans	 la	 tragédie,	une	finesse	 féminine	dans	 la	comédie,	se	révélaient	à	chacun	de	ses	nouveaux
ouvrages.	Mais	son	véritable	triomphe	était	 la	conversation.	Son	génie	était	un	de	ces	génies	qu'il	 faut	 lire
sur	la	physionomie,	dans	les	yeux	et	dans	le	son	de	voix	de	l'auteur.	Leur	meilleur	ouvrage,	c'est	eux-mêmes.
Il	n'y	a	pas	d'édition	de	 leur	esprit	qui	vaille	une	soirée	passée	au	coin	de	 leur	 feu.	Hélas!	nous	ne	nous	y
assoirons	plus!	De	tous	ces	familiers,	ou	aimables	ou	célèbres,	que	nous	y	avons	aimés,	admirés	ou	entrevus,
elle	était	le	lien:	le	lien	brisé,	le	faisceau	s'est	dispersé.
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Il	 se	 passa	 de	 longues	 années	 avant	 que	 j'eusse	 l'occasion	 de	 la	 revoir;	 elle	 avait	 rempli	 ces	 années	 de
bonheur,	de	vers	et	de	célébrité:	des	volumes	de	poésie,	des	romans	de	caractère,	des	articles	de	critique	de
mœurs	qui	 rappelaient	Addison	ou	Sterne;	des	 tragédies	bibliques,	 où	 le	 souvenir	d'Esther	et	d'Athalie	 lui
avait	 rendu	 quelque	 retentissement	 lointain	 de	 la	 déclamation	 de	Racine;	 des	 comédies,	 où	 la	main	 d'une
femme	 adoucissait	 l'inoffensive	 malice	 de	 l'intention;	 enfin	 des	 Lettres	 parisiennes,	 son	 chef-d'œuvre	 en
prose,	 véritables	pages	du	Spectateur	anglais,	 retrouvées	avec	 toute	 leur	originalité	 sur	un	autre	 sol:	 tout
cela	avait	 consacré	en	quelques	années	 le	nom	du	poëte	et	de	 l'écrivain.	Sa	 jeunesse	avait	mûri	 sans	 rien
perdre	 de	 sa	 fraîcheur;	 et	 de	 plus,	 par	 une	 exception	 que	méritait	 son	 caractère,	 en	 acquérant	 beaucoup
d'éclat,	elle	n'avait	pas	perdu	une	amitié.

Telle	on	la	retrouve	après	la	révolution	de	1830.

Cette	révolution	troubla	sa	vie	comme	elle	avait	troublé	 le	monde.	La	jeune	femme	poëte	sentit	dans	son
bonheur	obscur	le	contre-coup	de	la	chute	des	rois.	Tout	se	tient	dans	ce	triste	monde;	le	nid	d'hirondelle	est
entraîné	dans	la	chute	des	palais.

M.	de	Girardin	avait	créé	un	grand	organe	politique,	 la	Presse,	puissance	d'opinion	qui	comptait	avec	les
puissances	de	fait.	Mais	en	même	temps	qu'il	est	une	puissance,	un	journal	est	un	tourbillon	autour	duquel	se
groupent	et	s'entre-choquent	 les	ambitions,	 les	passions,	 les	haines	et	 les	envies	de	 tout	un	siècle.	La	plus
affreuse	mêlée	de	sang	sur	un	champ	de	bataille	n'approche	pas	de	cette	hideuse	mêlée	d'encre	qui	tache	les
combattants	 des	 partis	 divers	 dans	 ces	 ateliers	 de	 la	 politique.	 Les	 noms	 s'y	 pulvérisent	 dans	 le	 choc	 des
idées	 ou	 des	 systèmes.	 Le	 nom	 même	 d'une	 femme	 peut	 être,	 comme	 ceux	 de	 madame	 de	 Staël	 ou	 de
madame	Roland,	entraîné	sous	l'engrenage,	et	profané	jusqu'à	l'insulte	ou	jusqu'à	l'échafaud.

Madame	de	Girardin	seule	fut	préservée	de	ces	éclaboussures	des	passions	par	la	douce	impartialité	de	son
cœur;	elle	ne	se	mêla	jamais	au	combat,	pour	rester	toujours	chère	aux	vainqueurs,	secourable	aux	vaincus.
Les	hommes	les	plus	opposés	à	la	politique	de	son	journal	recherchaient	le	charme	de	son	salon.	C'était	un	de
ces	 territoires	qu'on	neutralise	pendant	 la	guerre	entre	deux	armées,	pour	 traiter	de	 la	paix	et	de	 l'amitié
future	après	les	hostilités.

Quant	 à	 elle,	 elle	 se	 réfugia	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les	 lettres,	 pour	 mieux	 constater	 son	 alibi	 dans	 les
blessures	que	les	différents	partis	se	faisaient	à	deux	pas	d'elle;	aussi	ne	la	rendit-on	jamais	responsable	des



amertumes	que	la	plume	des	écrivains	politiques	répand	dans	le	cœur	des	hommes	du	parti	contraire.	Elle
savait	quelquefois	s'irriter,	jamais	haïr.

XXX

Cet	 asile,	 qu'elle	 s'était	 réservé	 dans	 son	 talent	 poétique,	 profitait	 tous	 les	 jours	 davantage	 à	 ce	 talent.
Quelque	 temps	avant	 la	 révolution	de	1848,	elle	s'éloigna	de	Paris	au	premier	murmure	de	 la	 tempête	qui
couvait	dans	les	âmes.	Elle	vint	passer	une	fin	d'été	dans	ma	solitude	au	milieu	des	bruyères	de	Saint-Point.
Elle	écrivait	alors	avec	une	verve	virile	sa	belle	tragédie	de	Cléopâtre,	dont	le	style	a	la	solidité	et	le	poli	du
marbre.	Je	n'oublierai	jamais	l'inspiration	de	son	visage	et	l'émotion	de	sa	voix	quand	elle	nous	lisait,	le	jour,
ce	qu'elle	avait	composé	la	nuit.	C'était	ordinairement	le	matin,	à	l'ombre	d'un	toit	de	mousse	qui	couvre	un
pan	du	verger	en	pente,	d'où	le	regard	plane	sur	une	vallée	de	Tempé,	en	face	de	sombres	montagnes;	rien
n'y	 troublait	 le	 silence,	 si	 ce	 n'est	 le	 sourd	 murmure	 du	 ruisseau	 sous	 les	 saules,	 des	 bourdonnements
d'abeilles	dans	les	sainfoins,	et	quelques	gazouillements	de	linottes	importunes	sur	les	arbres.	Ses	beaux	vers
faisaient	taire	en	nous	tous	ces	bruits	du	dehors;	les	insectes	cessaient	de	bourdonner	près	de	la	ruche;	son
visage,	encadré	de	chèvrefeuille	et	de	vigne	vierge,	respirait	plus	de	poésie	encore	que	ses	vers.	Ce	furent
ses	 derniers	 jours	 de	 calme;	 ce	 furent	 aussi	 les	 miens.	 Quelques	 mois	 après,	 nous	 étions	 en	 pleine	 rue,
opérant	 cette	 grande	 évocation	 de	 la	 raison	 publique,	 et	 ce	 grand	 sauvetage	 d'une	 nation	 après	 ce	 grand
naufrage	d'un	gouvernement.

XXXI

Madame	de	Girardin	était	trop	Romaine	de	cœur	pour	ne	pas	accepter	la	république,	au	moins	comme	une
nécessité	 de	 l'occasion	 ou	 comme	 une	 épreuve	 du	 courage.	 La	 république	 seule	 avait	 un	 retentissement
d'antiquité.	La	république	à	ses	yeux,	c'était	la	poésie	des	événements.

Madame	de	Girardin	n'était	d'aucun	parti	préconçu	en	politique.	Ses	instincts	non	raisonnés,	si	elle	n'avait
écouté	que	l'instinct,	l'auraient	plutôt	reportée	de	regrets	et	d'affection	vers	la	Restauration.	On	est	toujours
du	gouvernement	où	l'on	fut	belle.

Elle	avait	 été	belle,	heureuse,	aimée,	encensée,	 sous	 le	gouvernement	de	 ses	beaux	 jours;	 elle	ne	 s'était
jamais	attachée	au	gouvernement	de	Juillet.	Ce	régime	avait	péri	de	prosaïsme;	elle	sentait	l'impossibilité	de
couronner	alors	Henri	V,	mais	la	possibilité	de	couronner	le	peuple	s'il	avait	voulu	de	la	couronne.	Le	fond	de
l'opinion	de	madame	de	Girardin,	c'était	le	beau;	elle	était	du	parti	du	beau	en	toute	chose.	Rien	ne	pouvait
être	plus	beau	à	ses	yeux	qu'un	gouvernement	de	Périclès	en	France,	gouvernement	tenté	sans	crime	après	la
chute	 spontanée	 d'un	 trône	 qui	 n'avait	 ni	 tradition	 ni	 principe.	 Ce	 gouvernement	 de	 Périclès	 défendu	 par
l'unanimité	de	la	nation,	conseillé	par	les	talents	de	toutes	les	opinions	réconciliées	dans	l'amour	de	la	patrie
commune,	 et	 présidé	 fortement	 par	 un	 des	meilleurs	 citoyens,	 régulateur	 temporaire	 de	 la	 république,	 lui
souriait.	Aussi	s'intéressait-elle	à	cette	république	naissante,	sortant	d'une	ruine	qu'elle	n'avait	pas	faite,	pour
sauver	 la	 nation	 et	 l'Europe.	 Les	 factions	 trompèrent	 ses	 espérances.	 La	 nation	 n'eut	 pas	 la	 patience	 qui
fonde	et	qui	laisse	s'user	les	difficultés;	elle	ne	donna	pas	le	temps	aux	choses	qui	ne	s'enracinent	que	par	un
peu	de	temps.

Mais	madame	de	Girardin	montra	un	courage	mâle	dans	 les	péripéties	de	cette	révolution.	Son	mari,	qui
avait	impunément	attaqué	le	premier	gouvernement	de	la	république,	fut	emprisonné	par	le	second.	L'épouse
fut	sublime	d'angoisse,	de	tendresse,	d'imploration,	de	menaces,	d'éloquence,	en	revendiquant	ou	la	 liberté
de	son	mari,	ou	le	cachot	avec	lui.	Tout	céda	facilement	à	ses	larmes;	il	y	avait	erreur	et	brusquerie,	mais	non
sévice,	 dans	 le	 gouvernement	 du	 jour.	 Les	 dernières	 convulsions	de	 la	 république	 expirante	 ne	 trouvèrent
madame	de	Girardin	ni	moins	résolue	ni	moins	constante.	Les	secousses	avaient	ébranlé	sa	vie,	mais	non	son
âme;	elle	était	à	la	hauteur	de	tout,	même	de	l'exil.	Madame	Roland	n'aurait	pas	mieux	su	mourir	pour	son
honneur	d'épouse	ou	pour	son	honneur	de	poëte.

XXXII

À	dater	 de	 ce	 jour,	 elle	 ferma	 son	 cœur	 aux	 illusions	 et	 sa	 porte	 au	monde;	 elle	 ne	 vit	 plus	 qu'un	 petit
nombre	d'amis	de	toutes	les	fortunes.	Elle	ne	travailla	plus	pour	la	gloire,	mais	pour	la	nécessité.	Elle	fut	fière
de	se	passer	de	la	fortune	en	se	suffisant	par	son	travail.

De	 grands	 succès	 sur	 la	 scène	 récompensèrent	 son	 courage;	 elle	 en	 préparait	 dans	 le	 silence	 de	 plus
importants	et	de	plus	durables.	Son	esprit	observateur	et	pénétrant	ourdissait	un	de	ces	grands	drames	de
caractère,	qu'elle	avait	 la	 force	de	nouer	et	de	dénouer	d'une	main	sûre.	Elle	étudiait	pour	cela	Balzac,	ce
Molière	intarissable	du	roman.	Son	salon,	autrefois	si	peuplé,	n'était	plus	que	l'atelier	d'un	grand	artiste.

On	l'y	trouvait	presque	toujours	seule,	la	plume	à	la	main,	le	visage	trop	pâli	ou	trop	coloré	par	le	feu	de	la
composition.	Elle	quittait	 tout	pour	causer,	avec	une	 liberté	et	une	promptitude	d'esprit	qui	 faisaient	de	sa
conversation	 le	 plus	 délicieux	 de	 ses	 talents.	 Toujours	 rieuse,	 jamais	 acerbe,	 elle	 ne	 permettait	 pas	 à	 son
esprit	de	railler	jusqu'au	sang.	Elle	avait	 le	cœur	brusque,	mais	bon;	cette	brusquerie	de	son	cœur	donnait
plus	de	franchise	à	ses	amitiés;	on	était	plus	sûr	de	sa	sincérité	en	éprouvant	ses	douces	colères.	Elle	était
incapable	de	flatter,	même	ses	amis.

Ceux	d'entre	eux	qui	l'ont	vue	comme	moi	dans	ces	derniers	temps,	étaient	frappés	du	caractère	solennel,
majestueux	 et	 serein	 qu'avait	 contracté	 sa	 beauté	 plus	mûre.	 Elle	 ressemblait	 à	 la	Niobé,	 cette	mère	 des



douleurs	du	paganisme.	Elle	pleurait	 les	enfants	qu'elle	n'avait	pas	eus.	Une	maternité	d'adoption	trompait
ses	regrets.	Elle	aurait	été	une	grande	mère	pour	un	fils,	elle	aurait	eu	le	lait	des	lions;	car	le	trait	dominant
de	son	caractère,	c'était	l'héroïsme.

XXXIII

Rien	n'annonçait	une	décadence	dans	 la	vie	énergique	dont	elle	paraissait	déborder.	Ses	cheveux	étaient
aussi	 touffus	 et	 aussi	 blonds,	 ses	 bras	 aussi	 beaux,	 ses	 traits	 aussi	 fins,	 le	 regard	 aussi	 resplendissant	 de
lumière	et	d'âme.	Le	ver	était	dans	le	cœur.	Elle	était	allée	respirer	l'air	des	bois	à	Saint-Germain.

Tout	à	coup	on	apprit	qu'elle	se	mourait.

Ramenée	de	Saint-Germain	à	Paris	pour	y	mourir,	où	elle	avait	chanté	et	aimé,	elle	parut	reprendre	haleine
un	moment	sur	cette	pente	du	tombeau.	La	porte	de	sa	maison	sur	l'avenue	des	Champs-Élysées	s'entr'ouvrit	
à	un	battant	pour	quelques	amis.	Je	fus	du	nombre;	j'y	courus.

La	dernière	fois,	on	me	fit	entrer	dans	une	petite	salle	basse	du	rez-de-chaussée.	Elle	s'y	était	réfugiée	pour
éviter	 le	bruit	des	ouvriers,	qui	renouvelaient	ses	appartements	et	son	jardin.	J'y	trouvai	un	jeune	écrivain,
d'âme	sensible	et	de	main	magistrale,	qui	ne	rougit	ni	d'aimer	ni	d'admirer,	Paulin	de	Limayrac;	une	femme
qui	a	perdu	son	sexe	dans	la	mêlée	du	génie	comme	les	héroïnes	du	Tasse,	madame	Sand.	Ils	étaient	seuls
avec	 elle	 dans	 la	 demi-ombre	 d'une	 chambre	 de	 malade;	 ils	 parlaient	 bas;	 leurs	 deux	 physionomies
exprimaient	ce	sentiment	complexe	de	l'amitié	qui	veut	rassurer,	et	de	la	compassion	qui	souffre	et	qui	doute.
J'admirai	ce	hasard	qui	réunissait	ainsi,	dans	un	espace	de	quatre	pas	carrés,	quatre	âmes	de	nature	diverse
presque	 inconnues	 les	 unes	 aux	 autres,	mais	 dont	 chacune	 avait	 un	 empire	 au	 dehors	 sur	 une	 région	 de
l'intelligence	humaine.

Ces	royautés	d'esprit,	cachées	sous	les	plus	humbles	costumes,	semblaient,	devant	cette	mourante,	oublier
leurs	 talents	 et	 ne	 sentir	 que	 leur	 âme.	 C'est	 le	 beau	moment	 des	 fortes	 natures.	 Quand	 la	 vie	 disparaît,
toutes	 les	 petites	 passions	 disparaissent	 avec	 elle;	 il	 ne	 reste	 que	 de	 grandes	 pensées	 sous	 des	 noms
d'hommes	ou	de	femmes,	qui	secouent	la	poussière	du	monde	et	qui	contemplent	leur	néant	en	face	de	Dieu.
Auprès	du	lit	d'un	mourant	il	n'y	a	plus	de	siècle,	il	n'y	a	plus	que	l'éternité.

XXXIV

Malgré	le	froid	de	la	saison,	une	grande	porte	vitrée	était	ouverte	sur	une	petite	cour	fermée	de	tous	côtés
par	de	hautes	murailles.	Au	milieu	de	cette	petite	cour,	une	fontaine	en	marbre	distillait	mélancoliquement
un	filet	d'eau	sonore;	une	pluie	fine,	semblable	à	un	brouillard	liquéfié,	tombait	 froide	et	sans	bruit	sur	 les
dalles	de	la	cour.	Cette	pluie	ajoutait	au	frisson	de	l'âme	le	frisson	du	ciel.

La	malade	était	étendue	à	demi	sur	un	canapé	placé	en	plein	air	sur	le	seuil	de	la	porte-fenêtre,	entre	la
chambre	 basse	 et	 la	 petite	 cour,	 afin	 que	 la	 fraîcheur	 de	 l'atmosphère	 et	 le	 bruit	 de	 l'eau	 l'aidassent	 à
respirer	plus	largement	l'air	qui	manquait	à	sa	poitrine.

Je	la	trouvai	peu	changée;	elle	avait	maigri	pendant	son	séjour	à	Saint-Germain,	mais	une	coloration	plus
vive	de	ses	joues,	un	éclat	plus	vif	de	ses	yeux,	un	repos	plus	visible	de	ses	traits,	un	timbre	plus	naturel	de	sa
voix,	me	remplissaient	de	 l'illusion	d'une	convalescence.	La	conversation	 fut	souriante,	 légère,	affectueuse,
telle	 qu'il	 convient	 auprès	 d'un	 malade	 qui	 reprend	 à	 la	 vie,	 et	 à	 laquelle	 il	 ne	 faut	 donner	 que	 ces
mouvements	doux	de	l'esprit	et	du	cœur,	qui	bercent	l'âme	comme	dans	ce	second	berceau	de	la	mort.

Elle	 y	prit	part	 avec	cette	même	élasticité	de	 sentiments	et	de	conversation	qui	 couvrait	d'intérêt	ou	de
gaieté	 même,	 un	 fond	 de	 tristesse.	 Nous	 abrégeâmes	 la	 visite,	 dans	 la	 crainte	 de	 la	 fatiguer;	 nous	 nous
retirâmes	 un	 à	 un,	 sans	 bruit,	 comme	 des	 amis	 discrets	 qui	 emportent	 une	 bonne	 espérance,	 et	 qui
craindraient	 de	 la	 perdre	 en	 se	 la	 confiant.	 Ce	 fut	 notre	 dernier	 serrement	 de	 cœur	 et	 notre	 dernier
serrement	de	mains.	Nous	apprîmes	avec	stupeur,	 le	 lendemain,	qu'elle	avait	expiré	sans	 faiblesse	et	 sans
larmes,	entre	les	regrets	qu'elle	laissait	sur	la	terre	et	les	espérances	qu'elle	avait	depuis	longtemps	placées
au	ciel.

XXXV

Quand	 le	 bruit	 de	 cette	 mort	 se	 répandit	 dans	 Paris,	 on	 crut	 sentir	 que	 le	 niveau	 d'intelligence,	 de
sentiment	et	de	gloire	du	siècle	avait	baissé	en	une	nuit	d'une	grande	âme.	Ceux	qui	ne	la	connaissaient	que
de	nom	la	pleurèrent;	ceux	qui	l'aimaient	ne	se	consoleront	jamais.

Ses	obsèques	 furent	 le	 triomphe	de	 la	douleur	publique.	Les	salons	mornes,	où	 tout	 le	siècle	avait	passé
sous	 le	 charme	 de	 son	 entretien	 et	 surtout	 de	 sa	 bonté,	 les	 cours,	 le	 jardin,	 l'avenue	même	 des	 Champs-
Élysées,	n'étaient	pas	assez	vastes	pour	contenir	l'immense	concours	d'hommes	de	cœur	et	d'hommes	de	nom
qui	se	rencontraient,	sans	s'être	concertés,	au	pied	de	ce	cercueil.	Chacun	y	apportait	un	tribut,	un	souvenir,
un	charme,	une	piété,	presque	une	reconnaissance;	pas	un	seul	une	amertume.

Elle	n'avait	offensé	qu'un	seul	homme	dans	sa	vie,	et	c'était	pour	défendre	son	mari.	Il	faut	effacer	ces	vers
de	ses	œuvres,	car	la	plus	petite	vengeance	ne	monte	pas	au	ciel	avec	nous.	Mais	la	sainte	colère	de	l'amour
est-elle	une	vengeance	ou	une	vertu	dans	un	cœur	d'épouse?	N'importe,	effacez-les.	Ce	tronçon	brisé	d'armes
politiques	 ne	 sied	 pas	 sur	 une	 tombe	 de	 poëte,	 encore	 moins	 sur	 une	 tombe	 de	 femme.	 Plaire,	 aimer,



pardonner,	ce	fut	toute	sa	vie:	que	ce	soit	aussi	toute	sa	mémoire!

XXXVI

Dans	 une	 lettre	 jointe	 à	 son	 testament,	 et	 qui	m'est	 communiquée	 par	 sa	 sœur,	 il	 y	 a	 une	 prière	 et	 un
reproche	 sorti	 du	 tombeau,	 auquel	 j'aurais	 été	 plus	 sensible	 si	 je	 l'avais	 mérité.	 «Priez,	 dit-elle	 à	 son
exécuteur	 testamentaire,	 M.	 de	 Lamartine	 d'achever	 mon	 poëme	 de	 la	 Madeleine,	 auquel	 il	 manque	 des
chants,	et	qui	est	celui	de	mes	ouvrages	poétiques	auquel	j'attache	le	plus	de	ma	mémoire.	J'attends	cela	de
son	souvenir	pour	moi.	J'ai	beaucoup	espéré	autrefois	de	l'amitié	de	M.	de	Lamartine.	Je	l'ai	trouvé	toujours
gracieux	 et	 bon	 avec	 moi,	 mais	 jamais	 complètement	 dévoué.	 Cette	 froideur	 a	 été	 mon	 premier
désillusionnement	dans	la	vie.	Quand	je	serai	morte,	il	ne	me	refusera	pas	d'exaucer	le	dernier	vœu	de	mon
cœur.»

Hélas!	la	prière	arrive	trop	tard	pour	être	exaucée;	la	séve	des	beaux	vers	tarit	avec	le	printemps,	comme
celle	des	roses.	Le	poëme	commencé	par	une	main,	achevé	par	l'autre,	ne	serait	plus	qu'un	lugubre	concert	à
deux	voix,	dont	l'une	est	morte	et	dont	l'autre	est	éteinte.	Ce	poëme	religieux	s'achèvera	par	elle	dans	le	ciel.
Je	n'y	toucherais	que	pour	le	décorer	sur	la	terre.

Et	quant	au	tendre	reproche	qu'elle	m'adresse	du	fond	de	son	cercueil	sur	la	froideur	et	sur	la	déception	de
mon	amitié	pour	elle,	ce	reproche	serait	pour	moi	un	cruel	remords,	si	ce	n'était	un	malentendu	de	nos	deux
existences.	Dans	la	jeunesse,	nos	cœurs	remplis	d'autres	sentiments	ne	pouvaient	se	rencontrer	que	dans	ces
inclinations	 d'esprit	 un	 peu	 tièdes	 qui	 ont	 la	 température	 des	 convenances	 et	 non	 la	 chaleur	 des	 grandes
affections.	 Plus	 tard,	 la	 politique	 domestique	 de	 sa	maison,	 qui	 n'était	 pas	 toujours	 la	mienne,	 commanda
quelques	réserves	réciproques	dans	notre	 intimité.	 Je	 la	vis	rarement,	et	comme	on	voit	en	trêve	une	amie
d'une	 autre	 faction	 entre	 deux	 combats.	 Le	 respect	 de	 ma	 propre	 cause	 me	 défendait	 une	 trop	 grande
assiduité	 dans	 son	 salon.	 Son	 nom	 se	 confondait	 avec	 le	 nom	 d'un	 homme	 d'idées	 éminent,	 souvent
bienveillant	pour	moi,	quelquefois	hostile	à	mes	amis.

Mais	 jamais	 mon	 amitié	 réelle,	 constante	 et	 tendre	 ne	 souffrit	 de	 cette	 réserve;	 et	 quand	 nous	 nous
retrouverons	dans	la	sphère	des	sentiments	sans	ombre	et	des	amitiés	éternelles,	elle	reconnaîtra	qu'elle	n'a
laissé	à	personne,	en	quittant	cette	boue,	une	plus	vive	image	de	ses	perfections	dans	le	souvenir,	une	plus
pure	estime	de	son	caractère	dans	 l'esprit,	un	vide	plus	senti	dans	 le	cœur,	une	 larme	plus	chaude	et	plus
intarissable	dans	les	yeux.

Mais	reprenons	l'entretien	littéraire	que	cette	larme	a	trop	interrompu.

LAMARTINE.

ÉPILOGUE	DU	IIe	ENTRETIEN.

Je	 prie	 ceux	 de	 mes	 honorables	 abonnés	 qui	 me	 permettent	 de	 voir	 en	 eux	 une	 famille	 d'amis,	 et	 qui
m'adressent	des	 lettres	d'affection	si	nombreuses	et	 si	émues,	de	recevoir	 ici	 l'expression	collective	de	ma
reconnaissance.	Je	recueille	leurs	lettres	comme	des	monuments	de	consolation	dans	le	travail.	J'y	répondrai
individuellement,	 aussitôt	 qu'un	 peu	 de	 loisir	 me	 permettra	 de	 dérober	 à	 ces	 heures	 de	 labeur	 quelques
heures	de	plaisir.	En	attendant,	 qu'ils	 sachent	que	 je	 les	 lis,	 et	 que	 je	m'écrie	 souvent	 en	 les	 lisant,	 et	 en
sentant	palpiter	 leur	âme	à	 travers	 la	page:	 IL	 Y	 A	DES	 CŒURS	 EN	 FRANCE!	 J'en	voudrais	 avoir	mille	pour	 l'aimer
comme	elle	mérite	d'être	aimée	par	ceux	qu'elle	aime!

AL.	DE	LAMARTINE.
Paris,	le	12	avril	1856.

IIIe	ENTRETIEN.

Philosophie	et	littérature	de	l'Inde	primitive.

I

Reprenons,	après	cette	digression	de	cœur,	l'entretien	littéraire	un	moment	suspendu.

Le	 mot	 littérature,	 dans	 sa	 signification	 la	 plus	 universelle,	 comprend	 donc	 la	 religion,	 la	 morale,	 la
philosophie,	 la	 législation,	 la	 politique,	 l'histoire,	 la	 science,	 l'éloquence,	 la	 poésie,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qui
sanctifie,	 tout	 ce	qui	 civilise,	 tout	 ce	qui	enseigne,	 tout	 ce	qui	gouverne,	 tout	 ce	qui	perpétue,	 tout	 ce	qui
charme	le	genre	humain.



Ce	qui	sanctifie	l'homme	tient	évidemment	le	premier	rang	dans	la	littérature	de	tous	les	peuples.

Les	plus	beaux	 livres	 sont	 les	plus	 saints,	 et	 les	plus	 saints	 sont	 les	plus	beaux.	Le	 sujet	 élève	 le	génie;
l'homme	devient	divin	en	parlant	de	la	Divinité.

II

Nous	 sommes	 étonnés	 que	 les	 philosophes,	 en	 cherchant	 une	 définition	 de	 l'homme,	 n'aient	 pas	 trouvé
avant	 tout	 celle-ci:	 L'HOMME	 EST	 LE	 PRÊTRE	 DE	 LA	 CRÉATION.	 C'est	 là	 en	 effet	 le	 caractère	 distinctif	 de	 l'homme.	 Il
cherche	Dieu	dans	la	nature	comme	le	grand	et	éternel	secret	des	mondes;	il	croit,	il	adore,	il	prie.	Voilà	les
trois	fonctions	principales	qui	se	rapportent	à	l'éternité;	toutes	les	autres	fonctions	sont	secondaires,	et	ne	se
rapportent	qu'au	temps.

Ces	trois	fonctions	de	l'homme	PRÊTRE	DE	LA	CRÉATION	 lui	ont	été	forcément	et	glorieusement	imposées	par	sa
nature.	Il	ne	dépend	pas	de	lui	de	les	abdiquer.

Os	homini	sublime	dedit,	cœlumque	tueri
Jussit!

Les	Indiens	ont	dans	leurs	proverbes	une	image	qui	exprime	pittoresquement	et	physiquement	cette	vérité:
De	quelque	côté	que	vous	incliniez	la	torche,	la	flamme	se	redresse	et	monte	vers	le	ciel.

III

La	première	pensée	de	l'homme	lettré,	au	milieu	de	la	nature	ou	de	la	société,	est	de	chercher	l'auteur	de
son	être,	pour	lui	porter	l'hommage	d'amour,	de	terreur,	d'adoration	ou	de	vertu	qui	lui	est	dû.

Sa	seconde	pensée	est	de	le	concevoir,	de	l'imaginer	et	de	le	définir	dans	les	termes	les	plus	sublimes	que
la	force	de	son	désir	et	la	faiblesse	de	son	intelligence,	comparées	à	l'infini,	puissent	prêter	à	l'homme	pour
se	représenter	son	Créateur.

Sa	troisième	pensée	est	de	lui	construire	un	acte	de	foi	et	un	culte;	sa	quatrième	pensée	est	de	déduire	de
cette	foi,	de	ce	culte	et	de	sa	propre	conscience,	une	morale	ou	un	code	du	bien	et	du	mal	conforme,	le	plus
possible,	à	l'idée	que	l'homme	se	fait	de	ce	qui	plaît	ou	de	ce	qui	déplaît	à	l'Être	des	êtres.

C'est	ce	qu'on	appelle	la	théologie,	la	religion,	le	sacerdoce,	la	morale,	la	philosophie	d'un	peuple:

La	 théologie,	 science	 de	 Dieu	 et	 de	 l'âme,	 la	 première	 et	 la	 dernière	 de	 toutes	 les	 sciences,	 celle	 qui
commence	tout,	celle	qui	finit	tout,	celle	qui	contient	tout.

Si	un	seul	mot	sacré	pouvait	jamais	exprimer	Dieu,	et	les	rapports	de	l'homme	avec	Dieu,	et	les	rapports	de
Dieu	 avec	 l'homme,	 toutes	 les	 langues	 et	 toutes	 les	 littératures	 humaines	mourraient	 sur	 les	 lèvres;	 elles
n'auraient	plus	rien	à	dire;	tout	serait	dit!

Les	livres	sacrés	des	grands	peuples	sont	le	dépôt	de	leur	théologie;	c'est	la	littérature	de	leur	âme.	Nous
allons	dérouler	devant	vous	quelques	pages	des	livres	sacrés	des	Indes,	les	premiers	monuments	littéraires	et
théologiques	que	leur	antiquité	nous	laisse	entrevoir	à	travers	les	brumes	des	temps.

Mais	avant	nous	devons	dire	ce	que	nous	pensons	de	 l'origine	des	théologies,	des	religions,	des	morales,
des	philosophies	sur	la	terre,	à	ces	époques	antéhistoriques	de	l'humanité.	Ce	ne	sont	point	des	certitudes,	ce
sont	des	opinions.	Dans	ces	matières	sans	autre	solution	que	 la	 foi,	et	où	 tout	est	 livré	aux	conjectures,	 le
vraisemblable	est	la	seule	approximation	du	vrai;	quand	on	ne	peut	pas	prouver,	on	imagine.

IV

Les	 philosophes	 de	 l'Inde	 sont	 spiritualistes	 par	 excellence.	 Ils	 ne	 ressemblent	 en	 rien	 aux	 philosophes
matérialistes	du	douzième	siècle,	ni	aux	philosophes	terrestres	de	la	perfectibilité	indéfinie	de	l'homme	sur	ce
globe.	Leur	Éden,	comme	celui	des	chrétiens,	est	dans	le	passé.

Il	s'est	formé	depuis	quelque	temps,	dans	notre	Europe,	en	Allemagne	et	surtout	en	France,	une	école	de
philosophie	 bien	 intentionnée,	 mais	 un	 peu	 trop	 superbe.	 On	 l'appelle	 la	 philosophie	 de	 la	 perfectibilité
indéfinie	et	continue	de	l'humanité	ici-bas.	Nous	sommes	bien	éloigné	de	nier	la	tendance	organique	et	sainte
du	progrès	en	toute	chose,	cette	force	centrifuge	de	l'esprit	humain.	Cette	force	centrifuge	lui	imprime	tout
mouvement,	comme	 la	 force	centrifuge	des	planètes	 imprime	 leur	 rotation	aux	astres;	mais	 les	astres	eux-
mêmes	ne	progressent	pas	indéfiniment,	ils	tournent	sur	leur	axe	immobile	et	dans	des	orbites	prescrits.	Le
mouvement	et	le	progrès	sont	donc	deux	choses	dans	le	ciel:	n'en	serait-il	pas	de	même	dans	l'esprit	humain?

Disons	un	mot	de	cette	théorie	à	propos	de	la	philosophie	de	l'Inde.

V

Ces	philosophes	de	la	perfectibilité	indéfinie	et	continue,	à	force	de	vouloir	grandir	et	diviniser	l'humanité



dans	ce	qu'ils	appellent	l'avenir,	la	dégradent	et	l'avilissent	jusqu'à	la	condition	de	la	brute	dans	son	origine
et	dans	son	passé.	Si	on	considère	l'idée	qu'ils	se	font	et	qu'ils	veulent	nous	faire	de	l'homme	au	berceau,	le
véritable	nom	de	 leur	philosophie	ne	 serait	 ni	 le	 spiritualisme,	 ni	 le	 déisme,	ni	 le	 panthéisme,	ni	même	 le
matérialisme;	ce	serait	le	végétalisme.	Avant	de	nous	engager	dans	la	contemplation	de	la	théologie	primitive
de	l'Inde,	qu'on	nous	permette	de	confesser	nous-même	et	du	même	droit	que	ces	philosophes,	du	droit	de
nos	conjectures	et	du	droit	de	l'histoire,	une	philosophie	tout	opposée.

Séduits	 par	 quelques	 analogies	 scientifiques	 encore	 très-douteuses	 qui	 leur	 montrent	 dans	 le	 travail
souterrain	des	éléments	qui	composent	ce	petit	globe,	et	dans	quelques	cadavres	d'animaux	antédiluviens,
des	 traces	 d'élaboration	 progressive	 et	 de	 ce	 perfectionnement	 prétendu	 ou	 vrai	 dans	 les	 espèces,	 ces
philosophes	ont	conclu	de	la	matière	à	l'âme,	et	de	la	pierre	à	l'homme.	Ils	ont	rêvé	qu'à	l'origine	des	choses
et	des	êtres	l'homme	ne	fut	lui-même	qu'une	boursouflure	de	fange	échauffée	par	le	soleil,	puis	douée	d'un
instinct	 qui	 le	 force	 au	 mouvement	 sans	 impulsion,	 puis	 de	 quelques	 membres	 rudimentaires	 qu'une
intelligence	sourde	et	obtuse	dégageait	successivement	de	 la	boue	pour	se	créer	à	elle-même	des	organes;
puis	 enfin	 de	 la	 forme	 humaine,	 se	 débattant	 encore	 pendant	 des	 milliers	 de	 siècles	 contre	 le	 limon	 qui
résistait	 au	mouvement,	 puis	 douée	 successivement	 de	 l'instinct,	 ce	 crépuscule	 de	 l'âme;	 de	 la	 raison,	 ce
résumé	 réfléchi	 de	 l'instinct;	 du	 balbutiement,	 ce	 prélude	 de	 la	 parole;	 et	 enfin	 de	 toutes	 ces	 facultés
merveilleuses	qui	font	aujourd'hui	de	l'homme	la	miniature	abrégée	et	périssable	d'un	Dieu.

VI

Singulier	système	qui,	pour	appuyer	une	théorie	de	perfectibilité	sans	limites,	commence	la	créature	qu'elle
veut	anoblir	par	la	brute;	qui	déshérite	Dieu	de	son	œuvre	la	plus	divine;	qui	prend	pour	créateur,	à	la	place
de	Dieu,	une	pelletée	de	boue	dans	un	marécage,	un	peu	de	chaleur	putride	dans	un	rayon	de	soleil,	un	peu
de	mouvement	sans	but	emprunté	aux	vents	et	aux	vagues,	puis	un	instinct	emprunté	à	une	sourde	puissance
végétative,	puis	une	intelligence	empruntée	au	temps	qui	développe	et	qui	détruit	tout!	et	tout	cela	pour	se
passer	de	Dieu,	ou	pour	reléguer	Dieu	dans	l'abîme	de	l'abstraction	et	de	l'inertie!

Mais	cette	fange,	ce	rayon,	ce	mouvement,	cette	puissance	végétative,	qui	donc	les	avait	créés	avant	que
votre	humanité	fangeuse	se	dégageât	de	la	mare	immonde?	Sublime	imagination	de	larve,	si	elle	faisait	une
création,	un	homme	et	un	Dieu	à	son	image!

Ombres	de	rêves!

Rêves	pour	rêves,	nous	aimerions	mieux	rêver	avec	les	Brahmanes,	ces	théologiens	philosophes	de	l'Inde
primitive,	 ces	 précurseurs	 de	 la	 philosophie	 chrétienne,	 nous	 aimerions	 mieux	 rêver	 que	 le	 Créateur,
apparemment	aussi	sage,	aussi	puissant	et	aussi	bon	alors	qu'aujourd'hui,	a	créé	dès	le	premier	jour	tout	être
et	toute	race	d'êtres	au	degré	de	perfection	que	comporte	la	nature	de	ces	êtres	ou	de	cette	race	d'êtres	dans
l'économie	divine	de	son	plan	parfait.	Nous	aimerions	mieux	rêver,	imaginer	et	croire	que	l'homme	fut	plus
doué	et	plus	accompli	dans	sa	jeunesse	que	dans	sa	caducité;	nous	aimerions	mieux	rêver,	imaginer	et	croire
que	l'homme,	encore	tout	chaud	sorti	de	la	main	de	Dieu	d'où	il	venait	de	tomber,	encore	tout	imprégné	des
rayons	de	son	aurore,	instruit	par	la	révélation	de	ses	instincts	intellectuels,	pourvu	d'une	science	innée	plus
nécessaire	et	plus	vaste,	d'un	langage	plus	expressif	du	vrai	sens	des	choses,	vivait	dans	la	plénitude	de	vie,
de	 beauté,	 de	 vertu,	 de	 bonheur,	 Apollon	 de	 la	 nature	 devant	 lequel	 toute	 autre	 créature	 s'inclinait
d'admiration	et	d'amour.

Nous	 aimerions	 mieux	 rêver,	 imaginer	 et	 croire	 que	 l'homme,	 à	 cette	 époque,	 doué	 d'une	 liberté
mystérieuse	sans	laquelle	il	n'y	aurait	rien	d'actif	et	de	méritoire	en	lui,	aurait	abusé	de	cette	liberté	morale
pour	pécher	contre	son	Créateur	et	contre	sa	destinée;	que	cette	faute	ou	cette	déchéance	successive	aurait
eu	pour	conséquence	une	dégradation	et	une	expiation	de	l'espèce	humaine;	que	les	ténèbres	de	l'intelligence
se	seraient	épaissies	alors	sur	ses	yeux,	en	ne	lui	laissant	entrevoir	pendant	longtemps	que	des	lueurs	et	des
mémoires	confuses	de	son	état	primitif.

Nous	 aimerions	mieux	 rêver,	 imaginer	 ou	 croire	 que	 cette	même	 liberté	 qui	 le	 fit	 déchoir	 peut	 le	 faire
remonter	laborieusement	à	son	apogée	de	créature,	non	plus	innocente,	mais	pardonnée	et	réhabilitée;	que
les	ténèbres,	le	travail,	les	efforts,	les	misères,	les	souffrances,	la	mort,	sont	les	conditions	de	l'état	présent
de	l'humanité,	et	la	voie	de	cette	réhabilitation	dans	la	lumière,	dans	le	bonheur	et	dans	l'immortalité.

Nous	 rougirions	 surtout	 de	 rêver,	 d'imaginer	 et	 de	 croire	 que	 Dieu,	 comme	 un	 ouvrier	 impuissant	 et
maladroit,	 n'a	pas	 su	 créer	du	premier	 jet	 l'homme	dans	 toute	 la	plénitude	de	 son	humanité;	 que	 le	Tout-
Puissant	a	tâtonné,	comme	un	aveugle,	en	pétrissant	son	morceau	d'argile,	et	qu'après	l'avoir	ébauché	dans
les	marais	diluviens	de	la	terre,	il	a	chargé	je	ne	sais	quelle	force	occulte	de	l'achever,	de	l'animer,	d'en	faire
un	homme!...	Franchement	cette	philosophie,	qui	fait	un	Dieu	progressif,	fait	par	là	même	un	Dieu	absurde!
Nous	croirions	blasphémer	en	la	partageant.	Qui	dit	Dieu	dit	perfection	et	éternité.

VII

Quant	à	 la	perfectibilité	 indéfinie	et	continue	de	 l'homme,	 lors	même	que	ce	progrès	ou	cette	croissance
indéfinie	de	l'homme	et	de	l'humanité	ne	serait	pas	démentie	par	le	bon	sens,	par	l'histoire,	par	la	tradition,
elle	 serait	 démentie	 par	 la	 nature,	 par	 l'organisation	 même	 de	 l'homme,	 et	 par	 la	 mesure	 du	 globe	 qu'il
habite.	L'homme	divinisé,	perfectionné	indéfiniment,	immortalisé	ici-bas	dans	la	félicité	et	dans	la	vie,	est	un
contre-sens	à	tout	ce	que	nous	connaissons	et	à	tout	ce	que	nous	constatons	de	la	constitution	physique	de
l'homme.



Nous	le	verrons	tout	à	l'heure	dans	les	recherches	sur	la	prodigieuse	antiquité	des	Védas	ou	livres	sacrés
primitifs	de	l'Inde.	Nous	le	verrons	dans	la	Chine.	Il	y	a	bien	des	siècles	que	l'homme	existe.	Des	livres,	aussi
vieux	que	les	fondements	de	l'Himalaya,	nous	parlent	de	l'homme,	de	ses	sens,	de	ses	formes,	de	sa	stature,
de	 son	 état	 physique	 et	 moral.	 La	 terre,	 la	 mer,	 la	 pierre	 s'entr'ouvrent	 pour	 rendre	 au	 jour,	 sous	 les
bandelettes	des	momies	ou	dans	les	sépulcres	de	marbre,	les	squelettes	des	hommes	qui	vivaient	sur	la	terre
avant	que	le	marbre	lui-même	fût	formé.	Où	sont	donc	dans	ces	livres,	où	sont	donc	dans	ces	vestiges,	où	sont
donc	 dans	 ces	 squelettes	 de	 l'homme	 primitif	 les	 preuves	 ou	 les	 indices	 des	 moindres	 progrès	 dans	 la
construction	physique	de	l'humanité?	Quels	sens	manquaient	aux	hommes	des	premiers	âges?	Quels	sens	ont
été	ajoutés	aux	hommes	d'aujourd'hui?	Y	a-t-il	un	nerf,	une	 fibre,	un	ongle,	un	muscle,	une	articulation	de
différence	entre	l'homme	d'hier	et	l'homme	de	quatre	mille	ans	en	arrière?	Montrez-moi	seulement	que	votre
nature	éternellement	progressive	ait	donné,	par	le	travail	de	ce	prodigieux	écoulement	de	siècles,	un	organe,
un	doigt,	une	dent,	un	cheveu	de	plus	à	sa	créature	favorite,	une	ligne	à	sa	stature,	un	jour	à	la	durée	de	sa
vie!...	Non,	rien,	pas	même	un	atome	de	matière	organisée	de	plus	à	son	usage.	Tel	il	est,	tel	il	fut,	tel	il	sera,
jeté	comme	une	argile	pesée	par	la	même	main	dans	le	même	moule.

VIII

Or,	si	les	organes	n'ont	pas	changé,	comment	les	facultés	qui	résultent	de	ces	organes	et	qui	sont	limitées
par	ces	organes	auraient-elles	changé?	Une	faculté	de	plus	aurait	supposé	un	sens	de	plus:	où	est	 le	sens?
Une	destinée	progressive	en	espace	aurait	supposé	une	destinée	prolongée	en	temps:	où	est	le	temps	de	plus
conquis	par	l'homme?	«L'homme	vit	peu	de	jours,»	disait	déjà	Job,	«et	ces	jours	sont	mauvais.»	Que	disons-
nous	de	différent	aujourd'hui?

IX

On	répond:	Mais	la	perfectibilité	indéfinie	donnera	à	l'homme	une	durée	de	vie	plus	longue.	À	supposer	que
cela	fût	possible,	l'homme,	au	moment	de	rentrer	dans	le	sein	de	la	terre	par	la	mort,	trouverait	encore	avec
raison	sa	vie	courte;	car	tout	ce	qui	finit	est	court	pour	une	pensée	qui	comporte	et	qui	rêve	l'immortalité.

Mais	 les	 philosophes	 qui	 affirment	 le	 progrès	 de	 la	 vie	 humaine	 en	 durée	 oublient	 encore	 que	 tout	 est
coordonné	dans	le	plan	divin;	que	ce	plan	divin	assigne	à	l'homme	une	durée	de	vie	en	rapport	exact	avec	le
nombre	des	autres	hommes	qui	vécurent	ou	qui	doivent	vivre	à	côté	de	lui,	avant	 lui	ou	après	lui	sur	cette
terre;	 que	 l'espace	 de	 ce	 petit	 globe	 ne	 s'élargit	 pas	 au	 gré	 des	 rêves	 orgueilleux	 des	 utopistes	 de	 la
perfectibilité	 indéfinie;	 que	 la	 fécondité	même	de	 l'écorce	de	 ce	petit	 globe,	 que	nous	 rongeons,	 n'est	 pas
indéfinie	 dans	 sa	 production	 des	 aliments	 nécessaires	 à	 l'existence	 de	 l'homme;	 que	 si	 une	 génération
prolongeait	 indéfiniment	sa	vie	et	multipliait	à	proportion	sa	 race	sur	 la	 terre,	d'une	part	cette	génération
sans	fin	et	sans	limite	trouverait	bientôt	ce	globe	trop	étroit	pour	sa	multitude	et	pour	ses	besoins;	d'autre
part,	 que	 cette	 génération	 prendrait	 dans	 l'espace	 et	 dans	 le	 temps	 la	 place	 des	 générations	 à	 naître;
privilégiés	de	la	vie	qui	condamneraient	au	néant	ceux	qui	sont	prédestinés	à	vivre!

On	 se	 perd	 dans	 un	 abîme	 de	 conséquences	 absurdes,	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 sort	 du	 réel	 et	 qu'on	 veut
substituer	au	plan	incompréhensible,	mais	visible,	de	Dieu	les	vanités	et	les	imaginations	de	l'homme.

X

Mais	 si	 la	 nature	 donne,	 par	 tous	 ses	 phénomènes	 constants,	 un	 démenti	 évident	 à	 la	 théorie	 de	 la
perfectibilité	 indéfinie	de	 l'humanité	sur	 la	 terre,	 l'histoire	ne	dément	pas	moins,	à	 toutes	ses	pages,	cette
hallucination	de	notre	orgueil.

Quel	 témoignage	 vivant	 l'histoire	 nous	 donne-t-elle	 donc	 de	 cette	 permanence	 et	 de	 cet	 accroissement
indéfini	de	lumière,	de	vertu,	de	civilisation,	de	félicité	sur	la	terre,	dans	les	races	qui	nous	ont	précédés	ici-
bas?	Où	est	la	perfectibilité	visible	dans	ces	races	qui	ont	pullulé	en	tribus,	en	nations,	en	dominations	sur	ce
globe,	depuis	les	temps	historiques?	Quelle	est	donc	la	race	qui	n'ait	pas	suivi	le	cours	régulier	de	naissance,
de	 croissance,	 de	 décadence	 et	 de	 mort,	 conditions	 de	 ces	 collections	 d'hommes	 comme	 de	 l'homme	 lui-
même,	soumis	à	ces	quatre	phénomènes	de	la	vie,	naître,	croître,	vieillir	et	mourir?	Ce	globe	n'est	partout	
qu'un	 ossuaire	 de	 civilisations	 ensevelies.	 L'histoire,	 qui	 est	 le	 registre	 de	 naissance	 et	 de	 mort	 de	 ces
civilisations,	nous	les	montre	partout	naissant,	croissant,	dépérissant,	mourant	avec	les	dieux,	les	cultes,	les
lois,	les	mœurs,	les	langues,	les	empires	qu'elles	ont	fondés	pour	un	moment	ici	ou	là	dans	leur	passage	sur
ce	globe.	Pas	une,	pas	une	seule	n'a	échappé	jusqu'ici	à	cette	vicissitude	organique	de	l'humanité.	Le	temps
ne	s'est	arrêté	pour	personne.	On	a	dit:	le	cours	du	temps,	parce	qu'il	apporte	et	emporte	incessamment	les
choses	mortelles.

XI

Ces	races	en	passant	nous	ont	laissé,	soit	dans	leurs	livres,	soit	dans	leurs	monuments	maintenant	ruinés,
quelques	vestiges	de	leur	science	et	de	leur	force,	qui	attestent	au	moins	l'égalité	avec	nous.	Cela	est	si	vrai
que,	quand	nous	voulons	parler	d'une	chose	supérieure	en	sagesse,	en	vertu,	en	force,	en	beauté	matérielle
ou	morale,	nous	disons:	Cela	est	antique.	Quelle	raison	avons-nous	de	préjuger	mieux	de	notre	destinée	que
de	 la	 destinée	 de	 ces	 grandes	 existences	 éclipsées	 avant	 nous?	 Où	 sont	 nos	 preuves?	 où	 sont	même	 nos
indices?	 Excepté	 dans	 quelques	 industries	 purement	mécaniques,	 qui	 changent	 le	 mode	 d'une	 civilisation
sans	en	changer	 le	 fond,	où	sont	donc	ces	symptômes	si	 frappants	de	 la	perfectibilité	 indéfinie	de	 l'espèce



humaine?

Est-ce	dans	les	idées?	Nous	ne	pensons	pas	plus	creux	que	Job;	nous	ne	rêvons	pas	plus	grand	que	Platon;
nous	ne	chantons	pas	plus	divinement	qu'Homère;	nous	ne	parlons	pas	plus	éloquemment	que	Cicéron;	nous
ne	moralisons	pas	plus	 raisonnablement	que	Confucius;	nous	ne	résumons	pas	notre	sagesse	en	proverbes
plus	substantiels	que	Salomon.

Est-ce	dans	les	passions?	Nous	avons	les	mêmes	passions	que	nos	pères,	parce	que	nous	avons	les	mêmes
organes,	et	que	la	même	lutte	établie	en	nous	par	la	nature	entre	la	raison,	qui	est	l'instinct	de	l'âme,	et	les
passions,	qui	sont	l'instinct	de	la	matière,	rompt	aussi	souvent	en	nous	qu'en	eux	l'équilibre	sans	cesse	rompu
par	le	mal,	sans	cesse	rétabli	par	le	bien,	pour	se	rompre	encore.

Est-ce	dans	les	livres,	ces	monuments	écrits	de	la	pensée	des	peuples?	Si	nous	en	jugeons	par	les	sublimes
fragments	que	la	Chine,	l'Inde	primitive,	la	Grèce,	Rome,	nous	permettent	de	déchiffrer,	nous	ne	voyons	rien
d'inférieur,	dans	ces	monuments	écrits,	aux	pages	de	notre	moyen	âge	obscurci	de	ténèbres,	et	de	nos	deux
ou	 trois	 derniers	 siècles,	 crépuscule	 d'une	 renaissance	 de	 la	 pensée.	 La	 cendre	 de	 la	 bibliothèque	 de
Persépolis	 ou	d'Alexandrie	 ne	nous	 a	 laissé	 que	quelques	 étincelles,	mais	 ces	 étincelles	 attestent	 un	 foyer
aussi	lumineux	que	le	foyer	de	notre	jeune	Europe.

Est-ce	dans	l'art?	L'Égypte,	la	Syrie,	les	Indes,	le	Parthénon,	Phidias,	les	bronzes,	les	statues,	les	médailles,
les	vases	étrusques	nous	 répondent.	L'éternel	effort	de	nos	arts	modernes	est	de	 remonter	à	ces	 types	du
beau	dans	l'architecture	et	dans	la	sculpture;	et	comme	les	arts	prennent	ordinairement	leur	niveau	dans	une
même	époque,	tout	fait	conjecturer	que	les	arts	de	l'esprit	égalaient	en	perfection	ceux	dont	la	matière	plus
solide	nous	a	conservé	les	chefs-d'œuvre.

Est-ce	 dans	 les	 institutions?	 Mais	 nous	 flottons	 encore,	 comme	 l'antiquité,	 entre	 cinq	 ou	 six	 formes
politiques	de	gouvernement	énumérées	par	Aristote,	formes	qui	se	combattent	ou	qui	se	succèdent	avec	une
égale	 impuissance	 de	 durée	 et	 de	 stabilité.	 L'acharnement	 même	 des	 peuples	 européens	 à	 chercher	 des
formes	meilleures	de	gouvernement	ou	de	société	atteste	le	travail	et	l'inquiétude	d'esprit,	qui	s'agite	dans	un
perpétuel	effort.

Est-ce	dans	le	respect	de	la	vie	humaine?	Mais	jamais	l'ambition,	la	gloire	ou	la	conquête	n'ont	versé	plus
de	sang	sur	les	champs	de	bataille	qu'on	n'en	a	versé	depuis	soixante	ans.	Le	nom	de	Napoléon,	qu'on	appelle
le	Grand,	a	coûté	la	vie	à	des	millions	d'hommes	en	moins	de	vingt	ans;	et	tant	de	sang	humain	répandu	n'a
déplacé	ni	 une	borne	ni	 une	 idée	 en	Europe.	 Les	 générations	 ont	 été	 fauchées	 dans	 leur	 fleur,	 au	 lieu	 de
tomber	dans	leur	maturité.	Voilà	tout	le	progrès.

Enfin	 est-ce	 en	 félicité	 publique?	Demandez	 à	 cet	 éternel	 gémissement	 qui	 sort	 du	 sein	 des	masses.	 La
même	mesure	de	souffrance	et	de	bien-être	paraît	être	 le	partage	des	peuples;	 seulement	cette	somme	de
bonheur	 est	 plus	 équitablement	 répartie	 depuis	 l'abolition	 de	 l'esclavage	 et	 de	 la	 féodalité.	 Mais	 où
l'esclavage	 est-il	 aboli?	 Sur	 une	 étroite	 partie	 de	 l'Europe	 où	 le	 prolétariat	 le	 remplace.	 La	 barbarie,	 le
despotisme	et	la	servitude	occupent	encore	l'immense	majorité	des	zones	géographiques	du	globe.

Est-ce	dans	le	bonheur	individuel?	Mais	ce	mot	de	progrès	dans	le	bonheur	jure	avec	l'immuable	condition
de	l'homme	ici-bas.	Tant	que	l'homme	n'aura	ni	perfectionné	ses	organes,	ni	vaincu	la	souffrance	physique	et
morale,	ni	prolongé	sa	vie	d'une	heure,	ni	prolongé	l'existence	de	ceux	qu'il	aime;	tant	qu'il	sera	ce	qu'il	est,
un	insecte	rampant	sur	des	tombeaux	pour	chercher	le	sien	et	pour	s'y	coucher	dans	les	ténèbres,	quel	est	le
railleur	qui	osera	lui	parler	des	progrès	de	son	bonheur?	Ce	mot	n'est	qu'une	ironie	de	la	langue	appliquée	à
l'homme.	Qu'est-ce	qu'un	bonheur	qui	se	compte	par	 jour	et	par	semaine,	et	qui	s'avance	à	chaque	minute
vers	sa	catastrophe	finale,	la	mort?	Le	progrès	dans	le	bonheur	pour	un	pareil	être,	c'est	le	progrès	quotidien	
vers	le	sépulcre.	Or,	qu'est-ce	que	le	progrès	dans	le	bonheur	pour	une	race	dont	chaque	être	marche	à	son
supplice	prochain	et	inévitable?	Changer	en	fête	et	en	joie	cette	procession	éternelle	vers	la	mort,	c'est	plus
que	se	tromper;	c'est	se	moquer	de	l'humanité.

La	 philosophie	 de	 la	 perfectibilité	 continue	 et	 indéfinie	 n'est	 donc	 pas	 seulement	 l'illusion,	 elle	 est	 la
dérision	de	l'espèce	humaine.

XII

Mais,	 dit-on	 encore,	 cependant	Dieu,	 qui	 ne	 trompe	 pas,	 a	 jeté	 dans	 l'homme	 ce	 levain,	 cette	 invincible
aspiration,	cette	espérance	sourde	et	obstinée	du	perfectionnement	indéfini	de	son	espèce?	Tout	instinct	est
une	 prophétie:	 cette	 prophétie	 est	 donc	 divine,	 elle	 implique	 donc	 un	 devoir	 pour	 l'homme,	 elle	 est	 donc
destinée	à	se	réaliser	sur	cette	terre.

Nous	ne	nions	pas	et	nous	adorons	même	cet	instinct	naturel	ou	surnaturel	qui	porte	l'homme	à	espérer,
contre	toute	espérance,	un	perfectionnement	 indéfini.	Nous	croyons	que	cet	 instinct	a	été	en	effet	donné	à
l'homme	par	son	auteur	pour	une	double	fin:	d'abord	comme	une	impulsion	divine	à	travailler,	pendant	qu'il
vit,	à	son	perfectionnement	individuel,	perfectionnement	dont	le	but	sera	atteint	par	lui	dans	un	autre	monde,
et	non	dans	celui-ci.	C'est	ici	son	atelier,	c'est	ailleurs	son	repos;	c'est	ici	qu'il	doit	marcher,	c'est	ailleurs	qu'il
arrive.

En	second	lieu,	nous	croyons	que	Dieu	a	donné	cet	instinct	de	perfectionnement	indéfini	à	l'homme	comme
une	impulsion	au	dévouement	méritoire	que	nous	devons	tous	à	notre	race,	à	notre	famille	humaine,	à	nos
frères	en	bien	et	en	mal,	à	notre	patrie,	à	l'humanité:	s'intéresser	au	sort	commun	de	sa	race,	travailler	avec
désintéressement	au	 sort	 futur	de	 cette	 race	que	 l'on	ne	 verra	pas,	 c'est	 le	dévouement,	 c'est	 le	 concours



méritoire,	 c'est	 le	 sacrifice	de	 la	partie	au	 tout,	de	 l'être	à	 l'espèce,	du	citoyen	à	 la	patrie,	de	 l'homme	au
genre	humain;	c'est	le	devoir,	c'est	la	vertu,	c'est	le	sacrifice,	c'est	la	beauté	morale.	L'égoïste	est	né	pour	lui
seul,	l'homme	collectif	est	né	pour	ses	semblables:	se	dévouer	au	perfectionnement	relatif	ou	absolu,	limité
ou	illimité,	fini	ou	indéfini,	local	ou	universel,	viager	ou	éternel	de	ses	semblables,	c'est	donc	le	devoir,	c'est
donc	la	vertu!

Or,	pour	que	l'homme	de	bien	se	portât	de	lui-même	à	ce	devoir	difficile,	il	fallait	qu'il	eût	en	lui	une	secrète
conviction	de	l'utilité	de	ce	dévouement	à	sa	famille	terrestre;	il	fallait	qu'il	crût	vaguement	à	la	possibilité	de
servir,	d'améliorer,	de	perfectionner	 le	sort	commun.	Cette	conviction	 intime,	qui	devient	 illusion	s'il	 s'agit
d'un	 progrès	 indéfini	 et	 absolu	 de	 l'espèce,	 n'est	 nullement	 une	 déception	 s'il	 s'agit	 d'une	 amélioration
relative,	 locale,	 temporaire	 d'une	 partie	 de	 l'humanité.	 Le	 progrès	 indéfini	 et	 continu	 est	 une	 chimère
démentie	partout	par	l'histoire	comme	par	la	nature;	mais	le	perfectionnement	relatif,	local,	temporaire,	est
attesté	comme	une	vérité.

XIII

Nous	voyons	partout	en	effet	une	race	humaine	tombée	dans	l'ignorance	et	dans	la	barbarie,	en	sortir	pour
remonter	à	la	lumière,	à	la	civilisation,	à	la	vertu,	à	la	puissance;	arriver	plus	ou	moins	laborieusement	à	la
perfection	relative	d'une	nationalité,	d'une	société,	d'une	religion	supérieure;	rester	à	ce	point	culminant	plus
ou	moins	longtemps	avant	d'en	redescendre;	puis	s'écrouler	par	l'infirmité	irrémédiable	de	notre	nature,	se
détériorer,	se	corrompre,	déchoir,	mourir,	disparaître,	en	ne	laissant,	comme	l'individu	le	plus	perfectionné
lui-même,	qu'un	nom	et	une	pincée	de	cendres	à	 la	place	où	 il	 a	 vécu.	L'humanité	monte	et	descend	sans
cesse	 sur	 sa	 route,	 mais	 elle	 ne	 descend	 ni	 ne	 monte	 indéfiniment;	 voilà	 l'erreur	 des	 philosophes	 de	 la
perfectibilité	indéfinie.

Or,	il	n'est	pas	douteux	que,	dans	l'œuvre	de	cette	croissance	relative	d'une	nation	ou	d'une	société,	cette
société	 ou	 cette	 nation	 ne	 soit	 réellement	 et	 saintement	 servie,	 secondée,	 assistée,	 glorifiée	 par	 le
dévouement	des	hommes	supérieurs	ou	des	hommes	secondaires	qui	en	font	partie.	La	pensée	d'un	seul	est	le
levain	 d'une	multitude,	 la	 vertu	 d'un	 seul	 sanctifie	 une	 foule,	 le	 sang	 d'un	 seul	 rachète	 une	 race;	 le	 plus
glorieux	ou	 le	plus	humble	dévouement	sauve	ou	grandit	 tout	un	siècle.	La	société	humaine	ne	vit	que	des
sacrifices	de	ses	membres	au	bien	général.	Qui	se	sacrifierait,	si	on	croyait	le	sacrifice	inutile?	Il	fallait	donc
que	l'homme	eût	cet	instinct	de	l'utilité	et	de	la	sainteté	de	son	sacrifice:	seulement	quelques-uns	croient	se
sacrifier	à	un	perfectionnement	et	à	un	bonheur	indéfinis	sur	la	terre,	quelques	autres	croient	se	sacrifier	à
un	perfectionnement	 relatif,	 local	 et	 temporaire	 ici-bas;	 c'est	 là	 le	 secret	 de	 cet	 instinct	 qui	 nous	 travaille
pour	l'amélioration	de	notre	espèce,	instinct	illusoire	chez	les	uns,	réel	chez	les	autres,	méritoire	chez	tous.

Mais	ceux-là	mêmes	qui,	comme	nous,	ne	se	font	point	l'illusion	des	progrès	indéfinis	en	intelligence	et	en
bonheur	 sur	 la	 terre,	 sont	 convaincus	 que	 le	 moindre	 travail	 et	 le	 plus	 obscur	 dévouement	 à	 l'humanité,
quoique	limités	par	la	nature	des	choses	mortelles	ici-bas,	ne	seront	pas	perdus	pour	l'être	humain,	et	que,
interrompu	 ici-bas	 par	 la	 condition	 périssable	 des	 choses	 humaines	 et	 par	 la	 mort,	 ce	 progrès	 profitera
ailleurs,	dans	les	régions	de	l'éternité,	de	l'absolu,	de	l'infini.

XIV

Il	en	est	de	cet	instinct	du	progrès	et	du	bonheur	indéfinis	de	l'humanité	sur	la	terre,	comme	il	en	est	d'un
autre	instinct	que	Dieu	a	donné	invinciblement	à	l'homme;	instinct	que	l'homme	sait	parfaitement	illusoire	ici-
bas,	et	qui	cependant	 le	pousse	 invinciblement	aussi	à	tendre	toujours	vers	un	but	dont	 il	ne	se	rapproche
jamais:	nous	voulons	parler	de	l'aspiration	au	bonheur	complet	et	permanent	sur	la	terre.

Quel	 est	 l'homme	qui	 ne	 sait	 pas	 le	mensonge	de	 cet	 instinct,	 et	 quel	 est	 l'homme	qui	 ne	 s'y	 laisse	 pas
éternellement	tromper?	Mais	il	était	nécessaire	dans	le	plan	divin	que	cet	instinct	du	bonheur	parfait	mentît	à
l'homme,	pour	lui	faire	supporter	l'existence	et	poursuivre	pas	à	pas	dans	la	vie	la	route	de	l'éternité.	Sans
cet	instinct,	l'homme	s'arrêterait	au	second	pas,	s'assoirait	le	front	dans	ses	mains	sur	la	route,	attendant	la
mort	sans	mouvement,	ou	la	devançant	par	le	suicide.	Cette	aspiration	à	un	bonheur	qui	n'existe	pas	ici,	est	le
ressort	qui	donne	l'impulsion	à	toute	vie	et	le	mouvement	à	toute	activité	humaine.	Cet	instinct	est,	comme
celui	du	perfectionnement	indéfini	de	l'espèce,	un	mensonge	ici,	une	vérité	plus	loin.	Il	ne	faut	donc	pas	le
croire	en	ce	qui	touche	à	ce	monde,	mais	il	faut	le	croire	en	ce	qui	touche	à	l'autre.	C'est	un	fanal	placé	sur	le
rivage	où	nous	n'abordons	qu'après	le	naufrage	de	la	vie.	Nous	croyons	voir	ce	fanal	à	quelques	vagues	de
nous	sur	notre	globe	flottant,	mais	il	brille	en	effet	sur	une	autre	sphère,	et	il	nous	conduit,	en	nous	trompant,
au	perfectionnement	moral	et	au	bonheur	éternel.

XV

Nous	le	disions	il	y	a	quelques	jours:	«Cette	philosophie	récente	de	la	perfectibilité	indéfinie	de	l'humanité
ici-bas	est	donc	une	bulle	d'air	colorée	aux	regards	de	l'enfant	qui	l'insuffle	de	son	haleine.	Cela	ne	résiste	ni
au	raisonnement,	ni	à	l'expérience,	ni	à	l'histoire,	ni	à	la	nature.	C'est	le	paradoxe	de	la	douleur,	de	la	misère
et	de	la	mort;	c'est	le	défi	à	toute	réalité.	Il	faut	n'avoir	lu	sérieusement	ni	une	page	des	annales	des	siècles,
ni	 une	 page	 de	 son	 propre	 cœur,	 pour	 se	 complaire	 à	 ce	 songe	 doré	 de	 vieux	 enfants.	 La	 première	 ruine
d'empire	 dont	 la	 terre	 est	 semée	 le	 confond,	 le	 premier	 tombeau	 rencontré	 sous	 les	 pieds	 le	 dissipe,	 la
première	déception	de	cœur	ou	d'esprit	le	fait	fondre	en	larmes.

«La	douleur	est	la	seule	vérité	irréfutable	d'ici-bas.	Il	n'y	a	aucune	métaphore	à	dire	ce	qu'ont	dit	nos	pères



et	 ce	 que	 diront	 nos	 enfants:	 Globe	 pétri	 de	 cendre	 et	 de	 larmes.	 Quelle	 couche,	 pour	 rêver	 le
perfectionnement	et	le	bien-être	indéfinis,	que	cette	couche	où	nous	ne	sommes	retournés	que	par	la	douleur
en	 attendant	 la	 mort?...	 Je	 n'ai	 jamais	 compris	 qu'il	 y	 eût	 des	 hommes	 assez	 doués	 de	 l'obstination	 des
chimères	pour	croire	au	progrès	indéfini	et	au	bonheur	absolu	sur	une	pareille	claie	qui	les	traîne	à	la	voirie
de	leur	néant.	Heureux	hommes,	ils	auront	vécu,	ils	seront	morts	encore	endormis!»

XVI

La	 vraie	 philosophie,	 la	 philosophie	 virile,	 la	 philosophie	 expérimentale	 est	 donc	 celle	 qui,	 au	 lieu	 de
correspondre	à	ces	rêves,	correspond	à	la	réalité	de	notre	triste	condition	humaine	et	mortelle	ici-bas,	c'est-à-
dire	 la	philosophie	de	 la	douleur!	La	philosophie	de	 la	douleur	 sanctifiée	par	 l'acceptation	et	 consolée	par
l'espérance,	 c'est	 la	 philosophie	 des	 Indes,	 de	 Brahma,	 de	 Bouddha,	 de	 Confucius,	 de	 Platon,	 du
christianisme;	c'est	celle	qui	nous	a	toujours	paru,	dès	notre	première	dégustation	de	la	vie,	contenir	le	plus
de	vérité,	de	réalité,	de	beauté,	de	révélation,	de	force,	de	grandeur,	de	vertu,	d'espérance,	d'encouragement
à	vivre,	à	aimer,	à	espérer,	à	agir.

Que	 dit	 cette	 philosophie	 de	 la	 douleur	 dans	 tous	 ces	 pays,	 dans	 toutes	 ces	 époques,	 dans	 toutes	 ces
théologies,	dans	toutes	ces	langues?	Qu'a-t-elle	dit	d'abord	dans	les	Indes?

Elle	dit:	«Il	y	a	un	Dieu.	Son	œuvre	le	prouve.	La	vie	est	le	témoignage	de	la	vie.»

Elle	 dit:	 «Ce	 Dieu,	 Être	 des	 êtres,	 est	 infini,	 parfait,	 éternel.	 Sa	 nature	 le	 prouve;	 l'infini,	 l'éternité,	 la
perfection	sont	les	attributs	de	l'être	des	êtres.»

Elle	dit:	«Il	a	créé	et	il	crée	sans	limite	de	temps,	d'espace,	de	puissance,	autant	de	créatures	que	l'infini	de
sa	 pensée	 comporte	 de	 sagesse,	 de	 puissance	 et	 de	 fécondité	 créatrices.	 Être,	 pour	 l'Être	 des	 êtres,	 c'est
créer!»

Elle	monte	par	la	pensée	au	fond	des	firmaments	qui	n'ont	point	de	fond;	et	elle	dit:	«Il	est	là;»	elle	descend
aux	bornes	de	l'éther	inférieur	qui	n'a	point	de	borne,	et	elle	dit:	«Il	est	 là;»	elle	s'étend	aux	extrémités	de
l'espace	qui	n'a	point	d'extrémité,	et	elle	dit:	«Il	est	encore	là,	il	ne	finit	jamais,	il	commence	toujours,	et	il	est
tout	entier	partout	où	il	est.»

Elle	dit:	«Il	n'y	a	ni	grandeur	ni	petitesse	devant	lui;	les	choses	ne	se	mesurent	qu'à	la	gloire	qu'elles	ont
d'émaner	de	lui.	Chacune	de	ses	pensées	réalisées	est	aussi	grande	que	l'autre,	puisqu'elle	est	également	de
lui	et	en	lui.»

Elle	dit:	«Nous	sommes	une	de	ses	créatures,	une	de	ses	pensées	réalisées,	ni	plus	grande,	ni	plus	petite
que	 toute	 autre	 de	 ses	 créatures.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 de	 quel	 nom	 il	 nous	 nomme	 dans	 son	 vocabulaire
d'amour	créateur,	mais	nous	nous	appelons	ici-bas	HOMMES.»

XVII

«Qu'est-ce	que	l'homme?»	continue	cette	philosophie	primitive	de	l'Inde.

«L'homme	 est	 un	 insecte	 éphémère,	 né	 des	 ténèbres	 et	 de	 la	 douleur	 un	 matin,	 pour	 mourir	 dans	 les
ténèbres	et	dans	la	douleur	un	soir.	Il	ronge	pendant	quelques	évolutions	de	soleil	l'épiderme	du	petit	globe
auquel	il	est	attaché,	puis	il	y	rentre	pour	féconder	cet	épiderme	de	sa	poussière.	Si	on	le	mesure	à	l'infini	de
l'espace	 qui	 l'entoure,	 il	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d'être	 calculé;	 si	 on	 le	 mesure	 à	 l'infini	 des	 temps	 qui	 le
précèdent	 et	 qui	 le	 suivent,	 il	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d'être	 supputé;	 si	 on	 le	 mesure	 à	 sa	 brièveté,	 à	 son
insignifiance,	 à	 son	 néant	 parmi	 les	 êtres,	 il	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d'être	 nommé.	 Il	 ne	 connaît	 l'éternité,
l'espace,	 le	 temps,	 la	 science,	 le	 bonheur	 que	 de	 nom.	 Il	 n'a	 le	 sentiment	 de	 son	 être	 que	 par	 quelques
frissons	 de	 plaisir	 et	 par	 des	 convulsions	 de	 douleur.	 Il	 n'est	 qu'un	 point	 sensitif	 et	 douloureux	 dans	 la
création.	Sa	plus	grande	douleur	est	de	s'ignorer	lui-même.	Toute	sa	nature	semble	en	contradiction	avec	la
bonté	de	 ce	Créateur	qu'il	 est	 forcé	par	 sa	 raison	de	 croire	 infiniment	bon.	 Il	 cherche	à	 s'expliquer	 à	 soi-
même	cette	contradiction,	qui	ne	peut	être	qu'apparente.	Il	pense,	il	conjecture,	il	imagine,	et	il	conclut.	Que
conclut-il?	un	mot	qui	l'écrase	lui-même:	Mystère!	Et	comment	cherche-t-il	à	soulever	le	poids	de	ce	mystère
qui	l'écrase?

«Au	commencement,	se	dit-il,	il	ne	dut	pas	en	être	ainsi;	à	la	fin	il	ne	peut	pas	en	être	ainsi.	Conjecturons
donc.

«Est-ce	que	la	brièveté,	l'imperfection,	la	douleur,	la	mort	seraient	les	conditions	fatales	de	tout	être	créé,
c'est-à-dire	 borné?	Non;	 car	 Dieu	 étant	 infini,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 limite	 à	 l'expansion	 de	 vie,	 de	 grandeur,	 de
félicité	 qui	 peut	 découler	 toujours	 de	 lui	 sans	 l'épuiser	 jamais;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	mesure	 à	 ses	 dons,	 il	 peut
donner	sans	s'appauvrir,	 il	n'a	besoin	d'économiser	ni	 l'être,	ni	 la	bonté,	ni	 la	puissance.	Ce	n'est	donc	pas
cela.

«Est-ce	 que	 la	 nature	 humaine,	 viciée	 tout	 entière	 dans	 son	 premier	 couple	 ou	 dans	 ses	 premières
générations,	 comme	 une	moisson	 dont	 tous	 les	 épis	 contenus	 dans	 la	 première	 semence	 se	 ressentent	 de
l'altération	 du	 germe,	 aurait	 subi	 une	 déchéance	 et	 une	 punition	 à	 perpétuité	 pour	 avoir	 abusé	 de	 cette
liberté	morale,	liberté	morale	qui	est	son	danger	et	sa	gloire?

«Est-ce	qu'en	 conséquence	de	 cette	première	altération	par	 la	 liberté,	 toute	 cette	 race	 solidaire	 subirait



une	 expiation	 inexpliquée,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 reconquis	 par	 cette	même	 liberté	 régénérée	 sa	 première
innocence	et	sa	première	félicité	sur	la	terre.	Peut-être!...	Il	n'y	a	rien	là,	quoi	qu'on	en	dise,	de	contradictoire
à	 l'idée	 du	 Dieu	 parfait.	 L'idée	 est	 ténébreuse,	 mais	 nullement	 absurde.	 Qui	 nous	 dit	 que	 les	 âmes	 ne
s'engendrent	pas	 intellectuellement	comme	 les	corps,	et	que	 la	dernière	goutte	d'eau	ne	participe	pas	à	 la
corruption	de	la	source?

«Enfin,	 est-ce	 que	 la	 sagesse	 et	 la	 bonté	 divines	 auraient	 voulu	 donner	 à	 l'homme	 le	mérite	 et	 la	 gloire
d'achever,	pour	ainsi	dire,	sa	propre	création	par	l'exercice	douloureux	et	méritoire	de	sa	liberté	morale,	en
l'assujettissant	ici-bas	à	des	épreuves	pénibles	et	mystérieuses	qui,	bien	ou	mal	subies	pendant	cette	courte
vie,	 le	 ramèneraient	 vaincu	 à	 de	 nouvelles	 épreuves,	 vainqueur	 à	 la	 conquête	 de	 sa	 propre	 félicité?	 Peut-
être!...	 Il	 n'y	 a	 rien	 là	ni	 d'attentatoire	 au	Créateur,	 ni	 d'humiliant	pour	 la	 créature.	Se	 faire	 justice	à	 soi-
même,	n'est-ce	pas	la	suprême	justice?	Participer	soi-même	à	sa	propre	perfection,	n'est-ce	pas	la	perfection
suprême?	Ne	serait-ce	pas	là	la	plus	belle	explication	de	ce	mot:	Vous	serez	des	dieux?

«Dans	tous	les	cas,	mystère!	Il	n'y	a	d'évident	que	le	sentiment	de	la	douleur.	L'humanité	ne	s'atteste	que
par	son	gémissement.»

XVIII

Eh	 bien!	 puisque	 l'homme	 ne	 peut	 ni	 se	 nier	 ni	 s'expliquer	 humainement	 sa	 douleur,	 quelle	 est	 la
philosophie	la	plus	raisonnable,	de	celle	qui	se	nie	sa	condition	lamentable,	ou	de	celle	qui	pense	à	l'accepter
d'abord	comme	une	volonté	adorable	dans	son	énigme,	et	à	la	sanctifier	ensuite	comme	une	épreuve	adorable
dans	son	mystère?

Toutes	 les	 révoltes	 de	 la	 nature	 contre	 la	 douleur,	 toutes	 les	 imaginations	 de	 la	 philosophie,	 de	 la
perfectibilité	indéfinie	et	de	la	jouissance	ne	corrigeront	pas	l'amertume	d'une	larme	de	l'humanité.	Pendant
que	les	bergeries	de	cette	philosophie	de	la	transfiguration	de	l'homme	en	dieu	ici-bas	font	couler	dans	les
idylles	les	ruisseaux	de	lait	et	de	miel,	l'homme	continue	à	s'abreuver	de	ses	pleurs,	à	gémir	et	à	mourir	aux
chants	faux	de	ces	tristes	épicuriens	de	la	vallée	de	misère.	Le	sort	est	le	sort,	l'arrêt	est	porté,	le	monde	est
vieux;	on	a	rêvé	avant	vous:	ces	sophistes	de	la	félicité	croissante	ont	protesté	depuis	des	milliers	de	siècles,
ils	n'ont	pas	fait	révoquer	une	syllabe	de	la	destinée.	Le	songe	passe,	et	l'homme	reste.	Son	nom	est	Adam,
terre,	c'est-à-dire	infirmité.

XIX

Mais,	 dès	 les	 âges	 les	plus	 reculés	 aussi,	 une	autre	philosophie,	 la	philosophie	de	 la	 réalité,	 la	 véritable
expression	 de	 l'homme	 complexe,	 âme	 et	 corps,	 une	 philosophie	 qui	 est	 raison	 et	 religion	 tout	 ensemble,
vérité	et	consolation	à	la	fois,	une	philosophie	dont	on	retrouve	les	dogmes	et	les	préceptes	dans	les	premiers
monuments	littéraires	de	l'Inde,	a	réfléchi	au	lieu	de	rêver,	et	a	trouvé	dans	la	douleur	même	les	deux	seuls
remèdes	à	la	douleur:	l'acceptation	et	la	sanctification.

Cette	philosophie	découle	des	premiers	livres	sacrés	de	l'Inde	jusque	dans	la	philosophie	du	christianisme
de	nos	 jours.	Nous	 la	 préférons	mille	 fois	 à	 celle	 de	 la	 perfectibilité	 soi-disant	 indéfinie.	Nous	 la	 trouvons
aussi	plus	facile	à	pratiquer.	Elle	repose	sur	cet	axiome:	«IL	EST	PLUS	AISÉ	DE	SANCTIFIER	LA	TERRE	QUE	DE	LA	TRANSFORMER.»

Elle	ne	dit	pas	à	 l'homme	de	sourire	quand	 il	sanglote,	ou	d'espérer	quand	 il	désespère.	Elle	 lui	dit:	«Ta
douleur	 est	méritée	 ou	 ta	 douleur	 est	 méritoire;	 accepte-la	 de	 la	main	 de	 Dieu	 comme	 une	 expiation,	 ou
accomplis-la	 sous	 les	 yeux	 de	 Dieu	 comme	 une	 épreuve.	 Ton	 juge	 sera	 ton	 consolateur,	 ton	 éternité
compensera	ta	minute;	souffre	pour	justifier	ta	race	coupable,	ou	souffre	pour	conquérir	ta	propre	félicité;	et,
dans	l'une	ou	l'autre	hypothèse,	bénis!»

XX

Voilà	la	philosophie	qui	émane	de	la	première	théologie	connue,	celle	de	l'Inde	antique.	Nous	allons	vous	en
donner	une	idée	sommaire	dans	l'examen	des	livres	sacrés	et	des	poëmes	primitifs	de	ce	premier	des	peuples
littéraires.	Les	philosophes	du	progrès	indéfini	en	théologie,	en	morale	et	en	littérature,	nous	diront	ensuite
si	de	telles	idées,	de	tels	dogmes,	de	tels	préceptes	et	de	telles	poésies,	à	l'aube	des	siècles,	sont	de	nature	à
les	confirmer	dans	leur	système	de	l'homme	brute	au	commencement,	de	l'homme	dieu	à	la	fin	des	âges.

XXI

Les	premiers	de	ces	livres	sacrés	se	retrouvent	dans	l'Inde;	on	ne	peut	assigner	de	date	à	ces	livres,	tant	la
date	en	est	reculée.	Ce	sont	les	Védas.

Les	Védas	sont	un	recueil	d'hymnes	consacrés	aux	divinités	symboliques	de	ce	temps	primitif;	ces	hymnes
célèbrent	 les	 attributs	 personnifiés	 du	 Dieu	 unique	 et	 créateur	 que	 les	 sages	 adoraient	 derrière	 ces
incarnations,	et	que	le	peuple	adorait	dans	ces	incarnations.

«Les	Védas,	dit	M.	Barthélemy	Saint-Hilaire,	sont,	chez	le	peuple	indien	lui-même,	le	fondement,	le	point	de
départ	d'une	littérature	qui	est	plus	riche,	plus	étendue,	si	ce	n'est	aussi	belle	que	la	littérature	grecque.»

Quant	à	nous,	nous	la	trouvons	mille	fois	plus	belle;	car	cette	littérature	est	plus	morale,	plus	sainte	et	pour



ainsi	dire	plus	divinisée	par	la	charité	qu'elle	respire:	c'est	la	littérature	de	la	sainteté;	celle	des	Grecs	n'est
que	la	littérature	des	passions.

«Poëmes	 épiques,	 continue	 le	 savant	 traducteur,	 systèmes	 de	 philosophes,	 théâtres,	 mathématiques,
grammaire,	droit,	le	génie	indien	a	tenté	toutes	les	grandes	directions	de	l'intelligence.	De	son	propre	aveu,
ce	sont	les	Védas	qui	ont	inspiré	cette	littérature.»

Les	Védas	sont	des	chants	pareils	à	ceux	des	prophètes	et	de	David	dans	la	Bible;	avec	cette	différence	que
les	 chants	 bibliques	 ne	 sont	 que	 des	 cris	 lyriques	 d'enthousiasme,	 d'adoration,	 de	 crainte	 ou	 d'amour	 à
Jéhovah,	 tandis	 que	 les	 hymnes	 des	 Védas	 indiens	 sont	 en	même	 temps	 des	 dogmes	 religieux.	 La	 poésie
lyrique	 des	 prophètes	 hébreux	 est	 mille	 fois	 plus	 sublime	 d'expression,	 les	 hymnes	 des	 Védas	 ont	 plus
d'enseignement	 de	 morale	 et	 de	 vertu	 dans	 leurs	 strophes.	 Il	 y	 a	 cependant	 de	 magnifiques	 percées
d'imagination	sur	la	création,	et	sur	le	chaos	qui	couvait	le	monde	avant	sa	naissance.

XXII

«Alors	rien	n'existait,	dit	un	de	ces	hymnes,	ni	le	néant,	ni	l'être,	ni	monde,	ni	espace,	ni	éther;	il	n'y	avait
point	 de	mort,	 il	 n'y	 avait	 point	 d'immortalité,	 il	 n'y	 avait	 ni	 lumière	 ni	 ténèbres.	Mais	 la	 création	 future
reposait	sur	le	vide.	Glorifier	Dieu	fut	le	désir	de	naître	pour	le	premier	germe	de	la	création...

«Cependant	il	y	avait	Lui,	dit	le	livre,	il	y	avait	Dieu;	lui	seul	existait	sans	respirer,	il	existait	absorbé	en	lui-
même	 dans	 la	 solitude	 de	 sa	 propre	 pensée,	 de	 sa	 pensée	 tournée	 en	 dedans	 de	 lui	 pour	 jouir	 de	 la
contemplation	de	lui-même.	Il	n'y	avait	rien	en	dehors	de	lui,	rien	autour	de	lui;	il	n'y	avait	que	lui	avec	lui!»

Quelle	métaphysique	 déjà	 profondément	 spiritualiste,	 que	 cette	 création	 par	 le	 désir	 occulte	 qui	 presse
toute	 chose,	 non	encore	née,	 de	naître	pour	 s'unir	 à	Celui	 de	qui	 tout	 sort	 et	 à	 qui	 tout	 retourne,	 afin	de
l'aimer	et	de	le	glorifier?

«C'est	ainsi,	poursuit	l'hymne	sacré,	que	les	sages,	méditant	dans	leur	cœur	et	dans	leur	entendement,	ont
expliqué	le	passage	du	néant	à	l'être;	mais	Lui,	Dieu,	quelle	autre	source	put-il	avoir	que	lui-même?	Lui	seul
peut	savoir	si	cela	est	ainsi,	ou	si	cela	est	autrement.»

XXIII

Un	autre	de	ces	hymnes	complète	lyriquement	cette	définition	par	un	cri	répété	de	foi	et	de	reconnaissance
au	Dieu	unique	créateur,	et	conservateur	des	êtres	connus.

«Il	naissait	à	peine	de	lui-même	et	déjà	il	était	le	seul	maître	des	mondes	créés	par	lui;	il	remplit	le	ciel	et	la
terre:	à	quel	autre	Dieu	offrirons-nous	l'holocauste?

«Le	monde	ne	respire	et	ne	voit	qu'en	lui:	à	quel	autre	Dieu	offrirons-nous	l'holocauste?

«À	 lui	 appartiennent	 ces	 sommets	 inaccessibles	 de	montagnes	 blanchies,	 ce	 firmament,	 cet	 Océan	 sans
limites	avec	tous	ses	flots;	à	lui	l'espace	où	il	étend	ses	deux	bras	sans	toucher	les	bords:	à	quel	autre	Dieu
offrirons-nous	l'holocauste?

«C'est	lui	que	le	ciel	et	la	terre,	soutenus	par	son	esprit,	frémissent	du	désir	de	voir,	quand	le	soleil	dans	sa
splendeur	surgit	à	l'orient:	à	quel	autre	Dieu	offrirons-nous	l'holocauste?

«C'est	lui	qui	parmi	tous	les	dieux	secondaires	(incarnations	de	ses	attributs)	a	toujours	été	le	vrai	Dieu,	le
Dieu	suprême:	à	quel	autre	offrirons-nous	l'holocauste?...»

Cette	litanie	sublime	des	perfections	et	des	droits	divins	du	Dieu	créateur	se	poursuit	de	strophe	en	strophe
avec	l'accent	d'un	Te	Deum	de	l'âme,	ivre	de	joie	d'avoir	entrevu	son	auteur.

XXIV

La	création	de	l'homme	n'est	pas	célébrée	dans	un	autre	hymne	avec	moins	de	métaphysique	et	moins	de
poésie	pleine	de	symbole.

«Dieu	pensa;	il	se	dit:	Voilà	les	mondes!	Je	vais	créer	maintenant	les	hôtes	de	ces	mondes.	Il	créa	un	être
revêtu	d'un	corps;	il	le	vit;	et	la	bouche	de	cet	être	s'ouvrit	comme	un	œuf	brisé;	de	sa	bouche	sortit	la	parole,
de	la	parole	sortit	le	feu;	les	narines	s'ouvrirent,	et	des	narines	sortit	le	souffle,	et	du	souffle	sortit	l'air	qui	se
dilate	et	se	répand	partout;	les	yeux	s'ouvrirent,	et	des	yeux	jaillit	la	lumière,	et	de	cette	lumière	fut	produit
le	soleil;	les	oreilles	se	sculptèrent,	et	des	oreilles	naquit	le	son	qui	donne	le	sentiment	du	loin	et	du	près	(des
distances);	la	peau	s'étendit,	et	de	cet	épiderme	étendu	naquit	la	chevelure,	de	cette	chevelure	de	l'homme
naquit	la	chevelure	de	la	terre,	les	arbres	et	les	plantes!	etc.,	etc.»

On	voit	qu'en	sens	inverse	du	matérialisme	moderne,	qui	fait	naître	l'intelligence	des	sensations	brutales	de
la	 matière	 douée	 d'organes,	 le	 spiritualisme	 déjà	 raffiné	 des	 sages	 de	 l'Inde	 fait	 naître	 les	 phénomènes
matériels	de	l'intelligence.

Et	ces	hymnes	sacrés	des	Védas	se	chantaient	dans	l'Inde	on	ne	sait	combien	de	siècles	avant	 la	religion
des	Brahmanes,	et	la	religion	des	Brahmanes	avait	été	remplacée	par	celle	de	Bouddha,	et	celle	de	Bouddha



était	déjà	vieillie	du	temps	de	la	conquête	d'Alexandre,	c'est-à-dire	trois	cent	vingt-six	ans	avant	Jésus-Christ.
Qu'on	 juge	 par	 là	 de	 cette	 prétendue	 barbarie	 des	 âges	 primitifs	 que	 les	 philosophes	 de	 la	 perfectibilité
indéfinie	affirment,	en	balbutiant	encore	eux-mêmes	des	doctrines	infiniment	moins	sublimes	que	ces	échos
lointains	du	berceau	du	monde.

Non,	en	présence	de	tels	monuments,	nous	ne	croyons	point	avec	eux	que	l'homme	ait	commencé	dans	la
fange	et	dans	la	nuit,	mais	nous	croyons	avec	l'Inde	qu'il	a	commencé	dans	la	perfection	relative	et	dans	la
lumière	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 Éden.	 Nous	 croyons	 que	 les	 reflets	 de	 cet	 Éden	 et	 de	 cette	 lumière	 ont
resplendi	 longtemps	 sur	 son	 âme,	 avec	 plus	 de	 lueurs	 d'une	 révélation	 primitive	 que	 dans	 des	 âges	 plus
distants	 de	 son	 berceau;	 nous	 croyons	 que	 cette	 révélation	 primitive	 date	 de	 la	 création,	 que	 Dieu	 est
contemporain	de	l'âme	qu'il	créa	pour	l'entrevoir	et	pour	l'adorer,	et	que	s'il	y	a	une	plus	éclatante	effusion
de	 la	 lumière,	 c'est	 à	 l'aurore	 du	 genre	 humain,	 et	 non	 dans	 le	 crépuscule	 de	 sa	 caducité,	 qu'il	 faut	 la
chercher.

XXV

La	grandeur,	 la	sainteté,	 la	divinité	de	l'esprit	humain	sont	les	caractères	dominants	de	cette	philosophie
dans	la	littérature	sacrée	et	primitive	de	l'Inde.	On	y	respire	je	ne	sais	quel	souffle	à	la	fois	saint,	tendre	et
triste,	qui	semble	avoir	traversé	plus	récemment	un	Éden	refermé	sur	l'homme.	Cette	poésie	donne	l'extase
comme	l'opium	qui	croît	dans	les	plaines	du	Gange.	Je	me	souviens	toujours	du	saint	vertige	qui	me	saisit	la
première	fois	que	des	fragments	de	cette	poésie	sanscrite	tombèrent	sous	mes	yeux.	Voilà	en	quels	termes	je
dépeignis	alors	moi-même	mes	impressions.

XXVI

«Cette	 extase,	 disais-je,	 est	 comparable	 à	 celle	 que	 nous	 avons	 éprouvée	 quelquefois	 nous-même,	 en
tombant	 par	 hasard	 sur	 une	 de	 ces	 pages	 mutilées	 des	 livres	 sacrés	 de	 l'Inde,	 où	 la	 pensée	 de	 l'homme
s'élève	si	haut,	parle	si	divinement,	que	cette	pensée	semble	se	confondre	dans	une	sorte	d'éther	intellectuel
avec	 le	 rayonnement	 et	 avec	 la	 parole	même	 de	 Dieu,	 de	 ce	 Dieu	 qu'elle	 cherche,	 qu'elle	 atteint,	 qu'elle
entrevoit	enfin	au	fond	de	la	nature	et	du	ciel,	en	jetant	un	cri	de	voluptueuse	joie	et	de	délicieuse	possession
du	souverain	Être.

«Ces	demi-pages	sont	si	belles	que,	s'il	y	en	avait	beaucoup	de	cette	nature,	elles	dégoûteraient	l'homme
qui	 les	 lit	de	vivre	de	 la	vie	des	sens;	elles	suspendraient	 le	battement	du	pouls	dans	ses	artères,	elles	 lui
donneraient	 l'impatience	 de	 l'infini,	 la	 passion	 de	 mourir	 pour	 se	 trouver	 plus	 tôt	 dans	 ces	 régions
indescriptibles	où	l'on	entend	de	tels	accents	dans	de	telles	ivresses,	où	l'intelligence	bornée	se	précipite	et
se	conjoint	à	l'intelligence	infinie	dans	ce	murmure	extatique	des	lèvres,	puis	dans	ce	silence	de	l'amour	qui
est	l'anéantissement	de	tout	désir	dans	la	possession	de	l'Être	infini,	infiniment	adoré	et	infiniment	possédé.

«Les	 deux	 plus	 fortes	 impressions	 littéraires	 de	 ce	 genre	 furent	 produites	 en	moi	 par	 la	 lecture	 de	 ces
pages	mystérieuses	de	l'Inde,	vraisemblablement	déchirées	de	quelques	livres	surhumains,	et	emportées	par
le	vent	des	siècles	du	sommet	de	l'Himalaya	jusqu'à	nous.
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«La	première	fois,	j'étais	seul	dans	une	petite	chambre	haute	et	nue	d'une	maison	de	campagne	inhabitée,
où	les	maîtres	en	s'en	allant	avaient	laissé	quelques	feuilles	volantes	de	brochures	et	de	journaux	littéraires
éparses	 et	 livrées	 aux	 rats	 sur	 le	 plancher.	 L'aurore	 se	 levait	 au	 loin	 sur	 une	 longue	 lisière	 de	 forêts
monotones	et	sombres	que	 j'apercevais	en	m'éveillant	par	ma	 fenêtre	ouverte,	à	cause	de	 la	chaleur	d'été.
Les	 rayons	 presque	 horizontaux	 du	 soleil	 glissaient	 sur	 mon	 lit;	 les	 hirondelles	 entraient	 avec	 eux,	 et
battaient	joyeusement	les	vitres	de	leurs	ailes.	Le	vent	frais	du	matin,	en	tourbillonnant	doucement	dans	la
tout,	faisait	bruire	les	feuilles	de	livres	et	de	journaux	sur	les	carreaux	de	brique	comme	des	gazouillements
d'idées	qui	se	réveillent	dans	l'esprit.

«Ce	bruit	attira	mon	attention.	Je	n'ai	jamais	pu	voir	une	page	écrite	sans	éprouver	la	passion	de	la	lire.	Je
ramassai	quelques	feuilles	à	demi	rongées	des	traductions	des	hymnes	indiens.	Ces	fragments	étaient	l'œuvre
d'un	de	ces	hommes	qui	consacrent	 toute	 leur	existence	et	 tout	 leur	génie	dans	ce	monde	à	regarder	et	à
sonder	d'autres	mondes.	Il	se	nomme	le	baron	d'Eckstein,	philosophe,	poëte,	publiciste,	orientaliste;	c'est	un
brahme	d'Occident,	méconnu	des	siens,	vivant	dans	un	siècle,	pensant	dans	un	autre.

XXVIII

«Je	 lisais	 dans	 mon	 lit,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 l'oreiller,	 dans	 cette	 voluptueuse	 nonchalance	 de	 corps	 et
d'esprit	d'un	homme	indifférent	aux	bruits	d'une	maison	étrangère,	qu'aucun	souci	n'attend	au	réveil,	et	qui
peut	user	les	heures	de	la	matinée	sans	les	compter	sous	le	marteau	de	l'horloge	lointaine	qui	les	sonne	aux
laboureurs.	Tout	à	coup	je	tombai	sur	un	fragment	de	trente	ou	quarante	lignes	qui	étincelèrent	à	mes	yeux
comme	 si	 ces	 lignes	 avaient	 été	 écrites,	 non	 avec	 le	 pinceau	 du	 poëte	 trempé	 dans	 l'encre,	mais	 avec	 la
poussière	de	diamants	 et	 avec	 les	 couleurs	de	 feu	des	 rayons	que	 le	 soleil	 levant	 étendait	 sur	 la	page;	 ce
fragment	 était	 un	éblouissement	de	 l'âme	mystique,	 appelant,	 cherchant,	 trouvant,	 embrassant	 son	Dieu	à
travers	 l'intelligence,	 la	 vertu,	 le	 martyre	 et	 la	 mort,	 dans	 l'ineffable	 élan	 de	 la	 raison,	 de	 la	 poésie,	 de
l'extase.	 L'accent	 était	 profond	 comme	 l'infini,	 les	 mots	 transparents	 comme	 l'éther	 limpide,	 les	 images



parlantes	et	répercussives	de	l'objet	comme	le	miroir	des	mers	et	des	cieux,	le	sentiment	jaillissant	comme	un
flot	de	l'éternité,	émanation	de	chaleur	et	de	lumière	qui	s'échappe	du	soleil	sans	jamais	tarir	son	foyer,	une
illumination	de	l'infini	par	les	girandoles	des	astres	sur	l'autel	de	Dieu.
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«Je	lus,	je	relus,	je	relirais	encore...	Je	jetai	des	cris,	je	fermai	les	yeux,	je	m'anéantis	d'admiration	dans	mon
silence.	J'éprouvai	un	de	ces	instincts	d'acte	extérieur	que	l'homme	sincère	avec	soi-même	éprouve	rarement
quand	 il	 est	 seul,	 et	 que	 rien	 de	 théâtral	 ne	 se	mêle	 à	 la	 candide	 simplicité	 de	 ses	 impressions.	 Je	 sentis
comme	 si	 une	main	 pesante	m'avait	 précipité	 hors	 de	mon	 lit	 par	 la	 force	 d'une	 impulsion	 physique.	 J'en
descendis	en	sursaut,	les	pieds	nus,	le	livre	à	la	main,	les	genoux	tremblants;	je	sentis	le	besoin	irréfléchi	de
lire	cette	page	dans	l'attitude	de	l'adoration	et	de	la	prière,	comme	si	le	livre	eût	été	trop	saint	et	trop	beau
pour	être	lu	debout,	assis	ou	couché;	je	m'agenouillai	devant	la	fenêtre	au	soleil	levant,	d'où	jaillissait	moins
de	splendeur	que	de	la	page;	je	relus	lentement	et	religieusement	les	lignes.	Je	ne	pleurai	pas,	parce	que	j'ai
les	larmes	rares	à	l'enthousiasme	comme	à	la	douleur,	mais	je	remerciai	Dieu	à	haute	voix,	en	me	relevant,
d'appartenir	 à	 une	 race	 de	 créatures	 capables	 de	 concevoir	 de	 si	 claires	 notions	 de	 sa	 divinité,	 et	 de	 les
exprimer	dans	une	si	divine	expression.»

Si	 le	 poëte	 inconnu	 qui	 avait	 écrit	 ces	 lignes	 quelques	 milliers	 d'années	 avant	 ma	 naissance,	 assistait,
comme	je	n'en	doute	pas,	du	fond	de	sa	béatitude	glorieuse,	à	cette	lecture	et	à	cette	impression	de	sa	parole
écrite,	prolongée	de	si	 loin	et	de	si	haut	à	travers	 les	âges,	que	ne	devait-il	pas	penser	en	voyant	ce	 jeune
homme	 ignorant	 et	 inconnu	 dans	 une	 tourelle	 en	 ruine,	 au	 milieu	 des	 forêts	 de	 la	 Gaule,	 s'éveillant,
s'agenouillant,	et	s'enivrant,	à	quatre	mille	ans	de	distance,	de	ce	Verbe	éternel	et	répercuté	qui	vit	autant
que	l'âme,	et	qui	d'un	mot	soulève	les	autres	âmes	de	la	terre	au	ciel!

Voilà	la	littérature	du	genre	humain!
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Mais	la	douceur	envers	l'homme	et	envers	toute	la	nature	est	le	second	caractère	divin	de	la	philosophie	et
de	la	littérature	indiennes.	Je	veux	vous	redire	aussi	un	des	effets	de	cette	littérature	sur	mon	âme.

«Un	jour	 j'avais	emporté	à	 la	chasse	un	volume	anglais	de	traductions	du	sanscrit;	c'est	 la	 langue	sacrée
des	Indes.

«Un	chevreuil	innocent	et	heureux	bondissait	de	joie	dans	les	serpolets	trempés	de	rosée	sur	la	lisière	d'un
bois.	Je	l'apercevais	de	temps	en	temps	par-dessus	les	tiges	de	bruyères,	dressant	les	oreilles,	frappant	de	la
corne,	flairant	le	rayon,	réchauffant	au	soleil	levant	sa	tiède	fourrure,	broutant	les	jeunes	pousses,	jouissant
de	sa	solitude	et	de	sa	sécurité.

«J'étais	fils	de	chasseur.	J'avais	passé	mes	jeunes	années	avec	les	garde-chasses,	les	curés	de	village,	et	les
gentilshommes	 de	 campagne	 qui	 découplaient	 leurs	 meutes	 avec	 celles	 de	 mon	 père.	 Je	 n'avais	 jamais
réfléchi	encore	à	ce	brutal	 instinct	de	l'homme	qui	se	fait	de	la	mort	un	amusement,	et	qui	prive	de	la	vie,
sans	nécessité,	sans	justice,	sans	pitié	et	sans	droit,	des	animaux	qui	auraient	sur	lui	le	même	droit	de	chasse
et	de	mort,	s'ils	étaient	aussi	 insensibles,	aussi	armés	et	aussi	 féroces	dans	 leur	plaisir	que	 lui.	Mon	chien
quêtait;	mon	fusil	était	sous	ma	main;	je	tenais	le	chevreuil	au	bout	du	canon.

«J'éprouvais	bien	un	certain	 remords,	une	certaine	hésitation	à	 trancher	du	coup	une	 telle	 vie,	une	 telle
joie,	une	 telle	 innocence	dans	un	être	qui	ne	m'avait	 jamais	 fait	de	mal,	qui	savourait	 la	même	 lumière,	 la
même	rosée,	la	même	volupté	matinale	que	moi,	être	créé	par	la	même	Providence,	doué	peut-être	à	un	degré
différent	 de	 la	même	 sensibilité	 et	 de	 la	même	 pensée	 que	moi-même,	 enlacé	 peut-être	 des	mêmes	 liens
d'affection	 et	 de	 parenté	 que	moi	 dans	 sa	 forêt;	 cherchant	 son	 frère,	 attendu	 par	 sa	mère,	 espéré	 par	 sa
compagne,	bramé	par	ses	petits.	Mais	l'instinct	machinal	de	l'habitude	l'emporta	sur	la	nature,	qui	répugnait
au	meurtre.	 Le	 coup	 partit.	 Le	 chevreuil	 tomba,	 l'épaule	 cassée	 par	 la	 balle,	 bondissant	 en	 vain	 dans	 sa
douleur	sur	l'herbe	rougie	de	son	sang.
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«Quand	 la	 fumée	 du	 coup	 fut	 dissipée,	 je	 m'approchai	 en	 pâlissant	 et	 en	 frémissant	 de	 mon	 crime.	 Le
pauvre	et	charmant	animal	n'était	pas	mort.	 Il	me	regardait,	 la	 tête	couchée	sur	 l'herbe,	avec	des	yeux	où
nageaient	 des	 larmes.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 ce	 regard	 auquel	 l'étonnement,	 la	 douleur,	 la	mort	 inattendue
semblaient	donner	des	profondeurs	humaines	de	sentiment,	aussi	intelligibles	que	des	paroles;	car	l'œil	a	son
langage,	surtout	quand	il	s'éteint.

«Ce	regard	me	disait	clairement,	avec	un	déchirant	reproche	de	ma	cruauté	gratuite:	«Qui	es-tu?	Je	ne	te
connais	pas,	 je	ne	t'ai	 jamais	offensé.	 Je	 t'aurais	aimé	peut-être;	pourquoi	m'as-tu	 frappé	à	mort?	Pourquoi
m'as-tu	ravi	ma	part	de	ciel,	de	lumière,	d'air,	de	jeunesse,	de	joie,	de	vie?	Que	vont	devenir	ma	mère,	mes
frères,	ma	compagne,	mes	petits	qui	m'attendent	dans	le	fourré,	et	qui	ne	reverront	que	ces	touffes	de	mon
poil	disséminé	par	 le	coup	de	 feu,	et	ces	gouttes	de	sang	sur	 la	bruyère?	N'y	a-t-il	pas	 là-haut	un	vengeur
pour	moi	ou	un	juge	pour	toi?	Et	cependant	je	t'accuse,	mais	je	te	pardonne;	il	n'y	a	pas	de	colère	dans	mes
yeux,	tant	ma	nature	est	douce,	même	contre	mon	assassin.	Il	n'y	a	que	de	l'étonnement,	de	la	douleur,	des
larmes.»



«Voilà	 littéralement	 ce	 que	 me	 disait	 le	 regard	 du	 chevreuil	 blessé.	 Je	 le	 comprenais,	 et	 je	 m'accusais
comme	s'il	avait	parlé	avec	la	voix.	«Achève-moi,»	semblait-il	me	dire	encore	par	la	plainte	de	ses	yeux	et	par
les	inutiles	frémissements	de	ses	membres.

«J'aurais	voulu	le	guérir	à	tout	prix;	mais	je	repris	le	fusil	par	pitié,	et,	en	détournant	la	tête,	je	terminai	son
agonie	du	second	coup.	Je	rejetai	alors	le	fusil	avec	horreur	loin	de	moi,	et	cette	fois,	 je	l'avoue,	je	pleurai.
Mon	 chien	 lui-même	 parut	 attendri;	 il	 ne	 flaira	 pas	 le	 sang,	 il	 ne	 remua	 pas	 du	museau	 le	 cadavre,	 il	 se
coucha	triste	à	côté	de	moi.	Nous	restâmes	tous	les	trois	dans	le	silence,	comme	dans	le	deuil	de	la	même
mort.

«C'était	l'heure	de	midi.	J'attendis	que	le	vieux	berger	qui	ramène	les	moutons	à	l'étable	pendant	les	heures
brûlantes	repassât	avec	son	troupeau	sur	la	lisière	du	bois,	pour	lui	faire	emporter	le	chevreuil	à	la	maison.
En	attendant,	je	tirai	de	ma	poche	un	volume	de	ces	restes	des	poëmes	épiques	de	l'Inde,	et	je	m'efforçai	de
me	distraire	 par	 la	 lecture.	Vain	 effort!	 la	 page	 s'ouvrit	 sur	 une	de	 ces	merveilleuses	 allégories	 poétiques
dans	lesquelles	la	poésie	sacrée	des	Hindous	incarne	ses	dogmes	d'universelle	charité.	On	croit	y	sentir,	dans
l'amour	et	dans	le	respect	de	l'homme	pour	tout	ce	qui	a	vie	et	sentiment,	quelque	chose	de	la	charité	de	Dieu
lui-même	pour	sa	création	animée	ou	inanimée.

«Le	poëte	racontait	 l'ascension	graduelle	d'un	héros,	d'épreuve	en	épreuve,	 jusqu'au	ciel,	par	 les	gradins
ardus	de	 l'Himalaya.	À	mesure	que	 la	 route	devient	plus	 longue,	plus	pénible	et	plus	glaciale,	 le	héros	est
abandonné	de	lassitude	par	ceux	qui	l'ont	le	plus	aimé	sur	terre,	qui	ont	d'abord	tenté	de	le	suivre,	mais	qui,
rebutés	de	ses	infortunes,	retournent	en	arrière,	ou	succombent	à	ses	pieds	sur	les	sommets	de	glace	et	de
neige	dans	son	ascension.	Parents,	amis,	frères,	amante	même,	finissent	par	se	lasser	de	dévouement	ou	par
s'épuiser	de	forces.	Son	chien	seul,	plus	fidèle	et	plus	inséparable	de	lui	que	l'amitié	et	que	l'amour,	suit	en
haletant	les	traces	de	son	maître	pour	mourir	à	ses	pieds	ou	pour	triompher	avec	lui.

«Le	héros	arrive	enfin	aux	portes	du	ciel.	Elles	s'ouvrent	pour	lui,	mais	elles	se	referment	devant	l'animal.
L'homme	 alors,	 pénétré	 d'une	 justice	 sublime	 et	 d'une	 abnégation	 qui	 s'élève	 jusqu'à	 l'immolation	 de	 soi-
même,	refuse	d'entrer	dans	 le	séjour	de	 la	 félicité	divine,	si	son	chien,	compagnon	de	ses	peines	et	de	ses
mérites,	n'y	entre	pas	avec	lui.	Les	dieux,	attendris	de	ce	sacrifice	de	générosité,	laissent	entrer	l'animal	avec
l'homme,	et	le	ciel	se	referme	sur	tous	les	deux.	J'ai	noté	ce	fragment	de	charité	universelle,	et	je	le	citerai
bientôt	dans	ces	archives	des	beautés	de	l'esprit	humain.
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«Cette	lecture	me	fit	comprendre	et	sentir,	mieux	que	la	lecture	même	des	dogmes	religieux	de	l'Inde,	la
beauté,	 la	 vérité,	 la	 sainteté	 de	 cette	 doctrine,	 qui	 interdit	 aux	 hommes,	 non-seulement	 le	 meurtre	 sans
nécessité	 absolue,	 mais	 même	 le	 mépris	 des	 animaux,	 ces	 compagnons	 et	 ces	 hôtes	 de	 notre	 habitation
terrestre,	hôtes	dont	nous	devons	compte	à	notre	Père	commun,	comme	des	êtres	supérieurs	d'intelligence	et
de	force	doivent	compte	des	êtres	inférieurs	qui	leur	sont	soumis.	J'admirai,	j'adorai	cette	parenté	universelle
des	êtres,	cette	fraternité	de	la	vie	entre	tout	ce	qui	respire,	entre	tout	ce	qui	sent,	entre	tout	ce	qui	aime	ici-
bas	dans	la	mesure	de	son	intelligence	et	de	sa	destinée.	Je	conclus	que	le	poëte	indien	était	le	sage,	et	que
j'étais	l'ignorant	et	le	barbare	d'une	civilisation	qui	avait	perdu	tant	de	chemin	sur	la	route	de	l'amour,	ou	qui
n'y	était	pas	encore	arrivée.	Je	pressentis	que	l'homme	de	l'Occident	y	arriverait	un	jour.

«Je	renonçai	pour	jamais	à	ce	brutal	plaisir	du	meurtre,	à	ce	despotisme	cruel	du	chasseur	qui	enlève	sans
nécessité,	sans	droit,	sans	pitié,	l'existence	à	des	êtres	auxquels	il	ne	peut	pas	la	rendre.	Je	me	jurai	à	moi-
même	de	ne	jamais	retrancher	par	caprice	une	heure	de	soleil	à	ces	hôtes	des	bois	ou	à	ces	oiseaux	du	ciel
qui	savourent	comme	nous	la	courte	joie	de	la	lumière,	et	la	conscience	plus	ou	moins	vague	de	l'existence
sous	le	même	rayon.

«Ils	appartiennent	à	Dieu,	me	dis-je;	Dieu	m'a	fait	leur	ami	et	non	leur	tyran.	La	vie,	quelle	qu'elle	soit,	est
trop	 sainte	 pour	 en	 faire	 ce	 jouet	 et	 ce	 mépris	 que	 notre	 incomplète	 civilisation	 nous	 permet	 d'en	 faire
impunément	devant	les	lois,	mais	que	le	Créateur	ne	nous	permettra	pas	d'avoir	fait	impunément	devant	sa
justice.»

De	ce	jour	je	n'ai	plus	tué.	Le	livre,	en	commentant	si	pathétiquement	la	nature,	m'avait	convaincu	de	mon
crime.	 L'Inde	m'avait	 révélé	 une	plus	 large	 charité	 de	 l'esprit	 humain,	 la	 charité	 envers	 la	 nature	 entière.
C'est	 le	 sceau	 de	 toute	 cette	 littérature	 indienne:	 l'humanité!	 L'humanité	 s'y	 agrandit	 aux	 proportions	 de
l'amour	divin	du	Créateur	pour	l'universalité	de	ses	ouvrages.

Une	telle	littérature	atteste,	par	son	existence	à	cette	époque	reculée	du	monde,	une	de	ces	deux	choses:
ou	bien	une	révélation	primitive	dont	les	perfections	étaient	encore	présentes	à	la	mémoire	de	l'homme,	ou
bien	une	maturité	consommée	d'âge	et	de	raison	qui	portait	déjà	ses	fruits	de	sagesse	et	de	sainteté	dans	la
philosophie	et	dans	la	poésie	de	la	prodigieuse	vieillesse	d'une	telle	race	humaine.
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Aussi,	avant	d'entrer	dans	l'appréciation	des	œuvres	purement	poétiques	de	l'Inde,	laissez-moi	vous	donner
brièvement	un	avant-goût	de	sa	philosophie	et	de	ses	notions	morales	sur	Dieu,	sur	l'âme,	sur	l'homme,	sur
les	rapports	de	l'homme	avec	Dieu	et	de	l'homme	avec	l'homme;	vous	verrez	si	de	telles	notions,	chantées	en
vers	 ou	 rédigées	 en	 dogmes	 et	 en	 codes,	 sont	 un	 indice	 de	 cette	 prétendue	 barbarie	 primitive	 que	 les
philosophes	de	la	perfectibilité	indéfinie	et	continue	attribuent	à	cette	enfance	du	monde.



Je	puise	cet	exemple	dans	le	Bagavagita,	épisode	du	poëme	sacré	du	Mahabarata,	selon	MM.	Hastings	et
Wilkins,	ses	premiers	traducteurs.

«La	scène	est	un	champ	de	bataille.	Un	des	combattants,	le	héros	Arjoùn,	à	l'aspect	de	ses	parents,	de	ses
amis,	de	ses	compatriotes,	qu'il	faut	frapper	dans	cette	guerre	civile,	sent	défaillir	en	lui	son	cœur,	et	préfère
recevoir	la	mort	au	malheur	de	la	donner.	Le	demi-dieu	Krisna,	qui	combat	à	côté	d'Arjoùn,	mais	qui	combat
avec	 l'impassibilité	 divine,	 gourmande	 le	 héros	 de	 sa	 faiblesse.	Un	dialogue	 sublime,	 semblable	 à	 ceux	 de
Platon,	s'établit	entre	eux	pendant	que	les	deux	armées	opposées	se	reposent	un	instant	du	meurtre.
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—«Que	crains-tu?»	dit	le	demi-dieu	ou	le	maître	à	son	élève	Arjoùn;	«le	sage	ne	s'afflige	jamais	ni	pour	les
morts	ni	pour	les	vivants.	J'ai	existé	de	toute	éternité,	toi	aussi,	et	nous	ne	pouvons	jamais	cesser	d'exister.
Nous	 nous	 transformons,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 mourir;	 l'âme,	 dans	 ces	 transformations	 successives,	 éprouve
l'enfance,	la	jeunesse,	la	vieillesse,	comme	nous	les	éprouvons	ici-bas.	Celui	qui	est	ferme	dans	cette	foi	ne	se
trouble	plus	en	rien.	Ce	sont	nos	organes	matériels	et	passagers	qui	nous	donnent	ici	ces	sensations	du	chaud
et	du	froid,	du	plaisir	ou	de	la	douleur;	mais	ces	choses	n'existent	pas	en	elles-mêmes.	Apprends	que	celui	par
qui	 toutes	 choses	 ont	 été	 créées	 est	 incorruptible,	 immuable,	 inaltérable,	 et	 que	 rien	 ne	 peut	 détruire	 ou
modifier	ce	qui	n'est	pas	susceptible	de	destruction.	L'âme	qui	habite	ces	corps	sur	 lesquels	tu	pleures	est
incorruptible,	 impérissable,	 incompréhensible	 comme	 son	 auteur.	 L'âme	 ne	 peut	 ni	 tuer	 ni	 être	 tuée:	 de
même	que	l'homme	rejette	ses	vieux	vêtements,	en	revêt	de	neufs,	de	même	l'âme,	ayant	dépouillé	sa	vieille
forme,	 en	 prend	 une	 nouvelle.	 Le	 fer	 ne	 peut	 la	 diviser,	 ni	 le	 feu	 la	 brûler,	 ni	 l'eau	 la	 corrompre,	 ni	 l'air
l'altérer...	Mais,	soit	que	tu	penses	qu'elle	meurt	avec	le	corps,	soit	que	tu	la	croies,	comme	moi,	éternelle,	ne
t'afflige	pas:	toutes	les	choses	qui	ont	un	commencement	ont	une	fin,	et	les	choses	sujettes	à	la	mort	doivent
avoir	un	régénérateur.	L'état	précédent	des	êtres	est	inconnu,	leur	état	actuel	est	visible,	leur	état	futur	est
un	mystère.	Ne	consulte	pas	tes	vaines	opinions	ou	tes	vaines	terreurs;	ne	consulte	que	ta	conscience	et	ton
devoir,	 qui	 te	 commandent	 de	 mourir	 pour	 tes	 frères	 et	 pour	 la	 cause	 de	 ton	 peuple.	 Peu	 importe
l'événement,	que	tu	sois	vaincu	ou	vainqueur:	 la	vertu	est	dans	 l'acte,	et	non	dans	ce	qui	résulte	de	 l'acte.
Celui-là	seul	est	véritablement	sage	et	sanctifié	qui	a	renoncé	à	tout	fruit	temporel	de	ses	actes;	il	est	délivré
des	liens	de	la	matière;	il	vit	déjà	dans	les	régions	de	l'immuable	félicité!»

XXXV

—«Et	à	quel	signe,»	lui	demande	son	élève	et	son	interlocuteur	Arjoùn,	«distinguerai-je	cet	homme	sage	et
divinisé	 qui	 est	 déjà	 absorbé,	 vivant,	 dans	 la	 contemplation	 des	 choses	 immuables?	 Où	 demeure-t-il?
Comment	peut-il	vivre	et	agir	encore	ici-bas?»

—«Écoute,»	répond	le	maître	divin,	«celui-là	est	affermi	dans	la	sainteté	et	dans	la	lumière	qui	balaye	son
cœur	de	tout	autre	désir	que	la	contemplation	de	Dieu	et	de	soi-même,	qui	ne	se	réjouit	ou	ne	s'attriste	ni	de
ce	qu'on	 appelle	 bien	ni	 de	 ce	 qu'on	 appelle	mal	 terrestre;	 celui-là	 est	 affermi	 dans	 la	 sainteté	 et	 dans	 la
vérité	qui	peut	replier	en	Dieu	tous	ses	désirs,	comme	la	tortue	replie	à	volonté	tous	ses	membres	sous	son
écaille.	L'homme	affamé	ne	pense	qu'aux	aliments	qui	peuvent	rassasier	sa	faim,	mais	l'homme	sage	oublie	la
faim	elle-même,	pour	se	nourrir	seulement	de	son	Dieu!

«L'insensé	dominé	par	ses	passions	ne	rêve	que	dans	la	nuit	du	temps,	où	toutes	les	choses	dorment	dans
les	songes;	le	sage	ou	saint	ne	veille	que	dans	le	jour	de	l'éternité,	où	toutes	les	choses	veillent;	et	quand	il
meurt	au	monde,	il	est	absorbé	dans	la	nature	incorporelle	de	Dieu!

«Mais	ce	dépouillement	de	la	forme	infirme	et	mortelle,»	poursuit	le	philosophe	divin,	«ne	peut	s'accomplir
dans	 l'inaction.	 Ce	monde	 plein	 de	 travaux	 a	 été	 créé	 pour	 d'autres	 devoirs	 encore	 que	 la	 contemplation
passive	de	la	Divinité.	Abandonne	donc,	ô	mon	fils,	tout	motif	personnel,	et	accomplis	tes	devoirs	par	le	seul
amour	du	bien.»

XXXVI

Voilà	 pour	 la	 piété.	 Écoutez	 maintenant	 pour	 la	 charité:	 «Servez-vous	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 vous
parviendrez	à	la	félicité.	Celui	qui	ne	prépare	ses	aliments	que	pour	lui	mange	le	pain	du	péché.	Tout	être	qui
a	vie	est	produit	par	le	pain	qu'il	mange;	le	pain	est	produit	par	la	pluie;	la	pluie	est	produite	par	la	prière	qui
l'implore;	 la	 prière	 est	 produite	 par	 les	 bonnes	 œuvres;	 les	 bonnes	 œuvres	 sont	 produites	 et	 données	 à
l'homme	par	Brahma	(nom	de	Dieu).

«Moi-même,»	poursuit	le	demi-dieu	Krisna	dans	sa	leçon	à	son	disciple,	«moi-même	je	pratique	les	bonnes
œuvres;	et	cependant,	par	ma	nature	divine,	je	n'ai	rien	à	faire,	rien	à	désirer	pour	moi-même	dans	les	trois
parties	(les	trois	continents	connus	du	globe	alors),	et	cependant	 je	vis	dans	l'accomplissement	des	devoirs
moraux.	Si	je	n'accomplissais	pas	exactement	ces	devoirs,	tous	les	hommes	suivraient	bientôt	mon	exemple,
ce	monde	abandonnerait	son	devoir;	je	serais	la	cause	de	la	production	du	mal,	j'éloignerais	les	hommes	du
droit	chemin.	De	même	que	l'ignorant	remplit	les	devoirs	de	la	vie	dans	l'espoir	d'un	salaire,	de	même	le	sage
parfait	doit	les	remplir	sans	motif	personnel	d'intérêt,	mais	pour	le	bien;	et	le	bien,	il	le	fait	pour	Dieu!	Voilà
le	sage.	Ceux	qui	atteignent	cette	doctrine	seront	sauvés	par	leurs	œuvres,	les	autres	seront	retardés.»



XXXVII

«Mais	par	qui,	ô	Krisna,»	demande	le	disciple,	«les	hommes	sont-ils	poussés	à	commettre	le	mal?»

«Apprends,»	répond	le	maître,	«qu'il	y	a	une	concupiscence	ou	un	désir	mauvais,	fille	du	principe	charnel,
pleine	 de	 péchés,	 et	 sans	 cesse	 agissant	 en	 nous,	 dont	 le	 monde	 est	 enveloppé	 comme	 la	 flamme	 est
enveloppée	par	la	fumée,	le	fer	par	la	rouille;	c'est	dans	les	sens,	dans	le	cœur,	dans	l'intelligence	pervertie,
qu'il	 se	 plaît	 à	 travailler	 l'homme	 et	 à	 engourdir	 son	 âme.	 Applique-toi	 à	 le	 vaincre	 dans	 tes	 passions
domptées.

«On	admire	vos	organes	matériels,	mais	l'âme	est	bien	plus	admirable:	l'âme	est	au-dessus	de	l'intelligence;
mais	qui	est	au-dessus	de	l'âme?	Combats	ton	ennemi,	qui	prend	en	toi	la	forme	du	désir!»

XXXVIII

«Où	va	 l'homme	après	sa	mort?»	demande	 le	disciple.	«Le	bien	va	au	bien,	et	 le	mal	au	mal,»	répond	 le
maître;	«mais	l'homme	ne	cesse	pas	d'exister	sous	d'autres	formes	jusqu'à	ce	qu'il	soit	régénéré	tout	entier
dans	le	bien.»

Puis	le	dieu	se	définit	lui-même	par	la	voix	inspirée	et	extatique	du	maître	surnaturel.

«Des	 hommes	 d'une	 vie	 rigide	 et	 laborieuse,»	 dit-il,	 «viennent	 devant	moi	 humblement	 prosternés,	 sans
cesse	glorifiant	mon	nom,	et	 constamment	occupés	à	mon	 service.	D'autres	me	 servent	 en	m'adorant,	moi
dont	la	face	est	tournée	de	tous	côtés:	ils	m'adorent	avec	le	culte	de	la	sagesse,	uniquement,	distinctement,
sous	 diverses	 formes.	 Je	 suis	 le	 sacrifice;	 je	 suis	 le	 culte;	 je	 suis	 l'encens;	 je	 suis	 l'invocation;	 je	 suis	 les
cérémonies	qu'on	fait	aux	mânes	des	ancêtres;	je	suis	les	offrandes;	je	suis	le	père	et	la	mère	de	ce	monde,
l'aïeul	 et	 le	 conservateur.	 Je	 suis	 le	 seul	 saint	 digne	 d'être	 connu.	 Je	 suis	 le	 consolateur,	 le	 créateur,	 le
témoin,	l'immuable,	l'asile	et	l'ami.	Je	suis	la	génération	et	la	dissolution,	le	lieu	où	résident	toutes	choses,	et
l'inépuisable	semence	de	toute	la	nature.	Je	suis	la	clarté	du	soleil,	et	je	suis	la	pluie.	Je	suis	Celui	qui	tire	les
êtres	du	néant	et	qui	les	y	fait	rentrer.	Je	suis	la	mort	et	l'immortalité.	Je	suis	l'être!

«Regarde	ce	monde	comme	un	lieu	de	passage	triste	et	court,	et	sers-moi	uniquement;	le	reste	est	néant!	Je
pardonne	 au	 pécheur	 quand	 il	 revient	 à	moi,	 et	 je	 purifie	 le	 souillé!	 Je	 suis	 dans	 ceux	 qui	me	 servent	 et
m'adorent	en	vérité,	et	ils	sont	dans	moi...	Si	celui	qui	a	mal	agi	revient	à	moi	et	me	sert,	il	est	aussi	justifié
que	le	juste!...	Unis	ton	âme	à	moi,	et	regarde-moi	comme	ton	asile,	et	tu	entreras	en	moi!...»

XXXIX

Ici	le	dialogue	suspendu	est	repris	par	le	disciple;	il	fait	une	magnifique	profession	de	foi	au	Dieu	unique	et
suprême,	 dont	 tous	 les	 autres	 dieux	 secondaires,	 êtres	 purement	 symboliques,	 ne	 sont	 que	 les	 satellites
obéissants.	C'est	le	Te	Deum	de	l'universalité	divine;	la	parole	y	luit	comme	le	feu.

Le	dieu	lui	répond	par	l'énumération	des	millions	de	formes	sous	lesquelles	il	se	manifeste	à	la	nature	dans
ses	 créations	 et	 dans	 sa	 providence.	 Enfin	 le	 maître	 se	 transfigure	 entièrement	 en	 esprit,	 et	 foudroie	 le
disciple	anéanti	dans	sa	divinité;	puis	il	reprend	sa	forme	humaine	douce	et	souriante,	et	l'instruit	des	devoirs
du	culte	et	de	la	morale.

«Celui-là	est	chéri	de	moi,	dit-il,	dont	le	cœur,	 libre	de	toute	haine,	répand	sa	charité	sur	toute	la	nature
animée	ou	inanimée;	qui	ne	craint	point	les	hommes,	et	que	les	hommes	ne	craignent	point;	qui	ne	désire	rien
pour	lui,	tout	pour	ses	frères;	qui	est	le	même	dans	la	gloire	ou	dans	l'humiliation,	dans	le	chaud	et	dans	le
froid,	dans	la	peine	et	dans	le	plaisir;	qui	s'élève	par	le	détachement	au-dessus	des	vicissitudes	de	la	courte
vie	d'ici-bas,	pour	chercher	le	seul	Brahma	(Dieu),	le	souverain	principe	de	toutes	choses.

«Or,	sais-tu	ce	que	c'est	que	ce	divin	secret	dont	la	connaissance	te	conduira	à	l'immortalité?	C'est	Celui
qui	n'a	ni	 commencement	ni	 fin,	 et	qui	ne	peut	 être	 appelé	ni	 la	 vie	ni	 la	mort,	 car	 il	 est	 au-dessus	et	 en
dehors	de	 la	mort	 et	 de	 la	 vie!	 Il	 est	 tout	mains	 et	 tout	 pieds,	 il	 est	 tout	 visage,	 toute	 tête,	 tout	œil,	 tout
oreille.	Milieu	 de	 tous	 les	mondes,	 il	 les	 remplit	 de	 son	 étendue;	 n'ayant	 lui-même	aucun	 organe,	 il	 est	 le
résumé	de	 toutes	 les	 facultés	 des	 organes;	 sans	 être	 incorporé	 dans	 rien,	 il	 contient	 tout,	 et	 sans	 aucune
qualité	des	choses	il	participe	souverainement	à	toutes	les	qualités.	Il	est	le	dedans	et	le	dehors,	le	mobile	et
l'immobile	de	la	nature;	par	l'imperceptibilité	de	ses	parties	dans	ce	que	nous	appelons	l'infiniment	petit,	 il
échappe	à	la	vue;	il	est	loin,	et	cependant	il	est	présent;	il	est	indivisible,	et	cependant	il	est	divisé	en	toutes
choses;	 il	 est	 ce	 qui	 détruit	 et	 ce	 qui	 produit;	 il	 est	 la	 lumière,	 mais	 il	 n'est	 pas	 les	 ténèbres»	 (nette
protestation	 contre	 le	 panthéisme	dont	 ces	 doctrines	 sont	 accusées);»	 il	 est	 la	 sagesse,	 l'objet	 et	 la	 fin	 de
toute	sagesse!

«Celui	qui	me	connaît	ainsi	par	ce	que	je	suis	entre	dans	ma	nature	et	s'y	divinise.

«Toutes	choses	animées	ou	inanimées	sont	produites	par	l'union	des	deux	principes,	la	matière	et	l'esprit.

«Quand	tu	vois	toutes	les	différentes	espèces	d'êtres	qui	sont	dans	la	nature	comprises	dans	un	seul	être,
de	qui	elles	émanent	et	se	répandent	au	dehors,	alors	tu	conçois	Dieu!

«Ceux	qui,	par	les	yeux	de	la	sagesse,	aperçoivent	que	le	corps	et	l'esprit	sont	distincts,	et	qu'il	y	a	pour
l'homme	une	 séparation	 finale	 qui	 l'émancipe	 de	 la	 nature	 animale,	 ceux-là	 entrent	 par	 l'intelligence	dans



l'état	des	êtres.»

Vous	 voyez	 que	 cette	 sublime	 philosophie,	 comme	 la	 philosophie	 du	 christianisme,	 ne	 place	 pas	 la
perfectibilité	indéfinie	dans	ce	monde	des	sens	et	de	la	mort,	mais	dans	le	monde	supérieur	de	l'âme	et	de
l'immortalité!

XL

Le	dialogue	suivant	explique	la	théorie	du	bien	pour	le	bien,	du	renoncement	complet	au	fruit	de	la	bonne
action,	 de	 la	 vertu	 pour	 elle-même,	 des	 sacrifices.	 On	 croit	 lire	 Fénelon	 dans	 ses	 plus	 pieuses	 extases	 de
l'amour	de	Dieu	pour	Dieu	seul.

«Écoute,	 et	 retiens	 maintenant	 mes	 dernières	 paroles,»	 dit	 en	 finissant	 le	 maître;	 «ce	 sont	 les	 plus
mystérieuses;	je	vais	te	les	dire	pour	ton	bonheur,	parce	que	tu	es	mon	bien-aimé...»

Il	résume	en	peu	de	mots	toute	cette	doctrine	au	disciple,	et	lui	recommande	de	ne	la	révéler	qu'à	ceux	qui
l'aiment.

«Et	maintenant,»	ajoute	le	maître	divin,	«as-tu	écouté	avec	attention?	et	le	nuage	de	ton	esprit,	qui	ne	vient
que	d'ignorance,	est-il	dissipé?»

«Il	est	dissipé,»	répond	le	disciple,	«et	j'ai	retrouvé	à	ta	voix	l'entendement.	Je	serai	ferme	maintenant	dans
la	foi,	et	je	vais	agir	conformément	à	ce	que	je	crois.»

«Et	c'est	ainsi,»	chante	alors	le	poëte,	«que	je	fus	témoin	et	auditeur	du	miraculeux	entretien	entre	le	fils
de	Vaaseda	et	le	magnanime	fils	de	Pandoa,	et	que	j'ai	obtenu	la	faveur	d'entendre	cette	suprême	et	divine
doctrine,	telle	qu'elle	a	été	révélée	par	Krisna	lui-même,	le	dieu	de	la	foi.	Plus	je	repasse	dans	mon	esprit	ce
saint	et	merveilleux	dialogue	de	Krisna	et	d'Arjoùn,	plus	mon	cœur	est	dilaté	par	une	 joie	surnaturelle.	En
quelque	lieu	que	soit	Krisna,	le	dieu	de	la	foi;	en	quelque	lieu	que	soit	Arjoùn,	le	puissant	lanceur	de	flèches,
là	se	trouvent	certainement	la	vérité,	la	fortune,	la	victoire	et	la	vertu!»

Y	a-t-il	rien	dans	ce	langage	et	dans	ces	doctrines	théologiques	et	morales,	datant	de	quatre	mille	six	cents
ans,	 qui	 atteste	 la	 prétendue	 barbarie	 et	 la	 grossière	 superstition	 que	 certains	 philosophes	 ont	 besoin
d'attribuer	 au	 vieux	 monde	 pour	 motiver	 leur	 orgueilleux	 système?	 N'y	 sent-on	 pas,	 au	 contraire,	 ou	 la
sagesse	d'un	âge	déjà	très-avancé	en	foi	et	en	vertu,	ou	 le	reflet	encore	tiède	et	 lumineux	d'une	révélation
primitive	mal	effacée	de	la	mémoire	des	hommes?	Ne	dirait-on	pas,	à	la	lecture	de	ces	lignes,	qu'une	racine
pleine	de	la	séve	morale	du	christianisme	futur	végétait	dans	les	flancs	de	l'Himalaya?

Avant	 de	 feuilleter	 avec	 vous	 la	 littérature	 de	 l'Inde	 primitive,	 il	 fallait	 vous	 donner	 une	 idée	 de	 la
philosophie	religieuse	de	ces	peuples,	car	avant	de	parler	il	faut	penser.

Passons	 aux	 poëmes	 de	 cette	 littérature.	 Ses	 poëmes	 sont	 tout	 à	 la	 fois	 son	 histoire	 en	 poésie	 et	 sa
théologie	en	actions.

POST-SCRIPTUM.

Un	admirable	écrivain	qui	vient	d'adresser	à	mon	nom,	dans	la	Presse,	un	hymne	à	l'amitié	déguisé	sous	la
forme	 d'une	 critique,	 me	 reproche	 d'avoir	 désespéré	 du	 monde,	 d'avoir	 découragé	 l'esprit	 humain	 de	 sa
sainte	aspiration	au	progrès,	d'avoir	exhumé,	dans	une	lecture	de	l'Imitation	et	ailleurs,	ce	qu'il	appelle	les
miasmes	méphitiques	du	moyen	âge,	d'avoir	désossé	l'homme	de	ses	forces	et	de	sa	virilité,	en	lui	enlevant
les	mirages,	selon	nous	très-dangereux,	d'un	progrès	indéfini	et	continu	sur	ce	petit	globe.

Nous	 lui	 répondrons	 incessamment	 entre	 deux	 Entretiens	 littéraires,	 ou	 même	 dans	 un	 des	 Entretiens
littéraires	que	nous	publions;	car	M.	Pelletan,	qui	parle	comme	Platon,	a	le	droit	de	rêver	comme	lui	de	beaux
rêves.	Mais	nous,	hélas!...	il	y	a	longtemps	que	nous	sommes	réveillé!...	Nous	croyons	plus	beau	et	plus	viril
de	regarder	en	face	le	malheur	sacré	de	notre	condition	humaine	que	de	le	nier	ou	d'en	assoupir	en	nous	le
sentiment	 avec	 de	 l'opium.	 Ce	 suc	 de	 pavots,	 quelque	 bien	 apprêté	 qu'il	 soit,	 et	M.	 Pelletan	 l'apprête	 en
grand	poëte,	n'est	bon	qu'à	donner	les	délires	de	la	perfectibilité	indéfinie	et	de	la	félicité	sans	limites	sur	une
terre	qui	ne	fut,	qui	n'est	et	qui	ne	sera	jamais	qu'un	sépulcre	blanchi	entre	deux	mystères!

Du	progrès	 local,	 relatif	et	borné,	oui!	Du	progrès	 indéfini	et	continu,	non!	Rien	n'est	 illimité	dans	notre
petite	espèce,	bornée	à	un	éclair	de	durée,	à	un	atome	d'espace,	à	une	pincée	de	poussière.	De	l'utopie	avec
les	idées,	passe	encore;	mais	de	l'utopie	avec	la	nature!	Oh!	les	éléments	mêmes	se	moqueraient	de	nous.	Ce
genre	 d'utopie	 me	 rappelle	 les	 fossoyeurs	 d'Hamlet,	 qui	 jouent	 aux	 osselets	 dans	 leur	 cimetière	 avec	 les
crânes	vides	et	déterrés	des	morts.	Respectons	nos	belles	destinées	 futures	 là-haut,	mais	 ici	respectons	au
moins	notre	néant!

Un	historien	dont	 l'érudition	nourrit	 le	bon	sens,	et	dont	 le	bon	sens	se	relève	quand	 il	 le	 faut	 jusqu'à	 la
poésie,	 ce	 bon	 sens	 transcendant	 de	 l'imagination,	 M.	 Thierry,	 nous	 fournit	 une	 frappante	 et	 pathétique
image	de	cette	condition	 transitoire	des	civilisations	humaines.	M.	Pelletan	aime	 les	 images,	et	 il	a	 raison:
dire	 n'est	 rien,	 peindre	 est	 tout	 en	 fait	 de	 style;	 les	 images	 sont	 les	 gravures	 de	 l'idée;	 ce	 qui	 n'est	 pas
représenté	n'est	pas	dit.	Voici	l'image	de	M.	Thierry:

«Tu	te	souviens	peut-être,	ô	roi,»	dit	un	chef	saxon	à	son	prince,	«de	ce	qui	arrive	quelquefois	dans	les	jours
d'hiver	 quand	 tu	 es	 assis	 à	 table	 avec	 tes	 capitaines,	 qu'un	 bon	 feu	 brille	 dans	 le	 foyer,	 que	 la	 salle	 est



chaude,	mais	qu'il	pleut,	qu'il	neige	et	qu'il	gèle	au	dehors.	Vient	un	petit	oiseau	qui	traverse	la	salle	à	tire-
d'aile,	entrant	par	une	porte,	sortant	par	l'autre:	l'instant	de	ce	trajet	est	plein	de	douceur	pour	lui,	il	ne	sent
plus	ni	pluie,	ni	vent,	ni	frimas;	mais	cet	instant	est	fugitif,	l'oiseau	disparaît	en	un	clin	d'œil,	et	de	l'hiver	il
repasse	dans	l'hiver!	Telle	me	semble	la	vie	des	hommes	sur	cette	terre,	et	sa	durée	d'un	moment,	comparée
à	la	longueur	du	temps	qui	la	précède	et	qui	la	suit:	de	l'hiver	il	repasse	dans	l'hiver.»

L'air	 extérieur,	 la	 pluie,	 la	 neige,	 le	 vent,	 les	 frimas,	 c'est	 la	 condition	 de	 l'homme;	 la	 salle	 chaude	 et
abritée,	c'est	le	progrès;	l'oiseau,	c'est	la	civilisation	qui	traverse	un	moment	cette	douce	température,	mais
qui,	hélas!	ne	s'y	repose	pas	longtemps,	et	qui,	poursuivie	par	l'instabilité	humaine,	repasse	de	l'hiver	dans
l'hiver.

Jetons	du	bois	dans	le	foyer,	et	prions	Dieu	que	la	lumière	et	la	chaleur	durent,	dirai-je	à	M.	Pelletan;	mais
ne	flattons	pas	le	pauvre	oiseau	qui	passe,	et	ne	croyons	à	l'éternité	de	rien	ici-bas,	pas	même	de	nos	songes!

LAMARTINE.
Paris,	le	20	mars	1856.

IVe	ENTRETIEN.

Nous	 vous	 avons	 esquissé	une	première	 idée	de	 la	 philosophie	 sacrée	de	 l'Inde.	Entrons	dans	 la	 poésie;
c'est	encore	sa	philosophie.

Mais,	 avant	 de	 vous	 donner	 quelques	 fragments	 de	 ces	 immenses	 poëmes	 épiques	 de	 l'Inde	 primitive
récemment	découverts,	un	mot	sur	ce	qu'on	entend	par	la	poésie.

J'ai	souvent	entendu	demander:	Qu'est-ce	que	la	poésie?	Autant	vaudrait	dire,	selon	moi:	Qu'est-ce	que	la
nature?	Qu'est-ce	que	l'homme?

On	ne	définit	 rien,	et	cette	 impuissance	à	rien	définir	est	précisément	 la	suprême	beauté	de	 toute	chose
indéfinissable.

Laissons	 donc	 le	 grammairien	 ou	 le	 théoricien	 définir,	 s'il	 le	 peut,	 la	 poésie;	 quant	 à	 nous,	 disons
simplement	le	vrai	mot:	mystère	du	langage.

La	poésie,	comme	nous	la	concevons,	n'est	en	effet	rien	de	ce	qu'ils	disent;	elle	n'est	ni	 le	rhythme,	ni	 la
rime,	ni	le	chant,	ni	l'image,	ni	la	couleur,	ni	la	figure	ou	la	métaphore	dans	le	style;	elle	n'est	même	pas	le
vers;	elle	est	tout	cela	dans	la	forme,	bien	qu'elle	soit	aussi	tout	entière	sans	forme;	mais	elle	est	autre	chose
encore	que	tout	cela:	elle	est	la	poésie.

II

Il	y	a	dans	toutes	les	choses	humaines,	matérielles	ou	intellectuelles,	une	partie	usuelle,	vulgaire,	triviale,
quoique	nécessaire,	qui	correspond	plus	spécialement	à	la	nature	terrestre,	quotidienne,	et	en	quelque	sorte
domestique,	 de	 notre	 existence	 ici-bas.	 Il	 y	 a	 aussi	 dans	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 matérielles	 ou
intellectuelles,	une	partie	éthérée,	insaisissable,	transcendante,	et	pour	ainsi	dire	atmosphérique,	qui	semble
correspondre	plus	spécialement	à	la	nature	divine	de	notre	être.

L'homme,	par	un	instinct	occulte,	mais	universel,	semble	avoir	senti,	dès	le	commencement	des	temps,	le
besoin	 d'exprimer	 dans	 un	 langage	 différent	 ces	 choses	 différentes.	 Placé	 lui-même,	 pour	 les	 sentir	 et	 les
exprimer,	 sur	 les	 limites	de	ces	deux	natures	humaines	et	divines	qui	 se	 touchent	et	 se	confondent	en	 lui,
l'homme	n'a	pas	eu	longtemps	le	même	langage	pour	exprimer	l'humain	et	le	divin	des	choses.	La	prose	et	la
poésie	 se	 sont	 partagé	 sa	 langue,	 comme	 elles	 se	 partagent	 la	 création.	 L'homme	 a	 parlé	 des	 choses
humaines;	il	a	chanté	les	choses	divines.	La	prose	a	eu	la	terre	et	tout	ce	qui	s'y	rapporte;	la	poésie	a	eu	le
ciel	et	tout	ce	qui	dépasse,	dans	l'impression	des	choses	terrestres,	l'humanité.	En	un	mot,	la	prose	a	été	le
langage	de	la	raison,	 la	poésie	a	été	 le	 langage	de	l'enthousiasme	ou	de	l'homme	élevé	par	 la	sensation,	 la
passion,	la	pensée,	à	sa	plus	haute	puissance	de	sentir	et	d'exprimer.	La	poésie	est	la	divinité	du	langage.

III

Voulez-vous	une	preuve	de	cette	distinction	puisée	dans	 le	 fait	 et	non	dans	 la	 théorie?	Observez,	depuis
l'origine	des	littératures,	ce	qui	a	été	le	partage	de	la	prose,	ce	qui	a	été	le	domaine	de	la	poésie.

Dans	 toutes	 les	 langues,	 l'homme	 a	 parlé	 et	 écrit	 en	 prose	 des	 choses	 nécessaires	 à	 la	 vie	 physique	 ou
sociale:	 domesticité,	 agriculture,	 politique,	 éloquence,	 histoire,	 sciences	 naturelles,	 économie	 publique,
correspondance	 épistolaire,	 conversation,	 mémoires,	 polémique,	 voyages,	 théories	 philosophiques,	 affaires
publiques,	affaires	privées,	tout	ce	qui	est	purement	du	domaine	de	la	raison	ou	de	l'utilité	a	été	dévolu	sans
délibération	à	la	prose.

Dans	toutes	les	langues,	au	contraire,	l'homme	a	chanté	généralement	en	vers	la	nature,	le	firmament,	les



dieux,	la	piété,	l'amour,	cette	autre	piété	des	sens	et	de	l'âme,	les	fables,	les	prodiges,	les	héros,	les	faits	ou
les	aventures	imaginaires,	les	odes,	les	hymnes,	les	poëmes	enfin,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	est	d'un	degré	ou	de
cent	degrés	au-dessus	de	l'exercice	purement	usuel	et	rationnel	de	la	pensée.

Le	verbe	familier	s'est	fait	prose;	le	verbe	transcendant	s'est	incarné	dans	les	vers.	L'un	a	discouru,	l'autre
a	chanté.

Pourquoi	 cette	 différence	 dans	 ces	modes	 divers	 de	 l'expression	 humaine?	Qui	 est-ce	 qui	 a	 enseigné	 ou
imposé	à	l'humanité	qu'il	fallait	parler	en	prose	ces	choses,	et	chanter	en	vers	celles-là?	Personne.	Le	maître
de	tout,	 l'instituteur	et	 le	 législateur	des	 formes	et	de	 l'expression	humaine	n'est	autre	que	 l'instinct,	cette
révélation	 sourde,	mais	 impérieuse	 et	 pour	 ainsi	 dire	 fatale,	 de	 la	 nature	dans	notre	 être	 et	 dans	 tous	 les
êtres.	Analysons-nous	nous-mêmes:

IV

L'homme	 sensitif	 et	 pensant	 est	 un	 instrument	 sonore	 de	 sensations,	 de	 sentiments	 et	 d'idées.	 Chaque
corde	 de	 cet	 instrument,	 monté	 par	 le	 Créateur,	 éprouve	 une	 vibration	 et	 rend	 un	 son	 proportionné	 à
l'émotion	que	la	nature	sensible	de	l'homme	imprime	à	son	cœur	ou	à	son	esprit,	par	la	commotion	plus	ou
moins	forte	qu'il	reçoit	des	choses	extérieures	ou	intérieures.

À	l'exception	de	l'extrême	douleur,	qui	brise	les	cordes	de	l'instrument	et	qui	leur	arrache	un	cri	inarticulé,
cri	qui	n'est	ni	prose	ni	vers,	ni	chant	ni	parole,	mais	un	déchirement	convulsif	du	cœur	qui	éclate,	l'homme
se	sert,	pour	exprimer	son	émotion,	d'un	langage	simple,	habituel	et	tempéré	comme	elle.

Quand	 l'émotion,	 au	 contraire,	 est	 extrême,	 exaltée,	 infinie;	 quand	 l'imagination	 de	 l'homme	 se	 tend,	 et
vibre	 en	 lui	 jusqu'à	 l'enthousiasme;	 quand	 la	 passion	 réelle	 ou	 imaginaire	 l'exalte;	 quand	 l'image	 du	 beau
dans	la	nature	ou	dans	la	pensée	le	fascine;	quand	l'amour,	la	plus	mélodieuse	des	passions	en	nous,	parce
qu'elle	est	la	plus	rêveuse,	lui	fait	imaginer,	peindre,	invoquer,	adorer,	regretter,	pleurer	ce	qu'il	aime;	quand
la	piété	 l'enlève	à	ses	sens	et	 lui	 fait	entrevoir,	à	 travers	 le	 lointain	des	cieux,	 la	beauté	suprême,	 l'amour
infini,	 la	source	et	 la	 fin	de	son	âme,	Dieu!	et	quand	 la	contemplation	extatique	de	 l'Être	des	êtres	 lui	 fait
oublier	le	monde	des	temps	pour	le	monde	de	l'éternité;	enfin	quand,	dans	ses	heures	de	loisir	ici-bas,	il	se
détache,	sur	l'aile	de	son	imagination,	du	monde	réel	pour	s'égarer	dans	le	monde	idéal,	comme	un	vaisseau
qui	laisse	jouer	le	vent	dans	sa	voilure	et	qui	dérive	insensiblement	du	rivage	sur	la	grande	mer;	quand	il	se
donne	l'ineffable	et	dangereuse	volupté	des	songes	aux	yeux	ouverts,	ces	berceurs	de	l'homme	éveillé,	alors
les	 impressions	 de	 l'instrument	 humain	 sont	 si	 fortes,	 si	 profondes,	 si	 pieuses,	 si	 infinies	 dans	 leurs
vibrations,	si	rêveuses,	si	supérieures	à	ses	impressions	ordinaires,	que	l'homme	cherche	naturellement	pour
les	exprimer	un	 langage	plus	pénétrant,	plus	harmonieux,	plus	sensible,	plus	 imagé,	plus	crié,	plus	chanté
que	sa	langue	habituelle,	et	qu'il	invente	le	vers,	ce	chant	de	l'âme,	comme	la	musique	invente	la	mélodie,	ce
chant	de	l'oreille;	comme	la	peinture	invente	la	couleur,	ce	chant	des	yeux;	comme	la	sculpture	invente	les
contours,	ce	chant	des	formes;	car	chaque	art	chante	pour	un	de	nos	sens,	quand	l'enthousiasme,	qui	n'est
que	l'émotion	à	sa	suprême	puissance,	saisit	l'artiste.	L'art	des	arts,	la	poésie	seule,	chante	pour	tous	les	sens
à	la	fois	et	pour	l'âme,	pour	l'âme,	centre	divin	et	immortel	de	tous	les	sens.

Donc,	 à	 une	 impression	 transcendante	 un	 mode	 transcendant	 d'exprimer	 cette	 impression.	 Voilà,	 selon
nous,	toute	l'origine	et	toute	l'explication	du	vers,	cette	transcendance	de	l'expression,	ce	verbe	du	beau,	non
dans	la	pensée	seulement,	mais	dans	le	sentiment	et	dans	l'imagination.

V

Mais	comment	l'homme	discernera-t-il,	nous	dit-on	encore,	ce	qui	doit	être	parlé	ou	ce	qui	doit	être	chanté
dans	les	sensations	ou	dans	les	sentiments	qui	l'émeuvent?

Nous	répondons	encore	par	le	même	mot:	mystère.

L'homme	n'a	pas	besoin	de	le	discerner,	il	le	sent.	Ce	qui	est	poésie	dans	la	nature	physique	ou	morale,	et
ce	qui	n'est	pas	poésie,	se	 fait	reconnaître	à	des	caractères	que	 l'homme	ne	saurait	définir	avec	précision,
mais	 qu'il	 sent	 au	 premier	 regard	 et	 à	 la	 première	 impression,	 si	 la	 nature	 l'a	 fait	 poëte	 ou	 simplement
poétique.

Ainsi,	prenez	pour	exemple	la	nature	inanimée,	le	paysage:

Voilà	une	plaine	immense,	cultivée,	fertile,	couverte	d'épis	ou	de	prairies,	grenier	de	l'homme;	mais	cette
plaine	n'est	ni	 sillonnée	par	un	 fleuve,	ni	 bordée	par	des	 collines,	 ni	 penchée	vers	 la	mer,	 et	 ses	horizons
monotones	 se	 confondent	 avec	 le	 ciel	 bas	 et	 terne	 qui	 l'enveloppe.	Certes,	 c'est	 un	 spectacle	 agréable	 au
laboureur	 et	 consolant	 pour	 l'économiste,	 qui	 calcule	 combien	 de	 milliers	 d'hommes	 et	 d'animaux	 seront
nourris	après	 la	moisson	par	 le	pain	ou	par	 l'herbe	fauchés	sur	ces	sillons.	Mais	vous	traverseriez	pendant
des	jours	et	des	mois	une	plaine	de	cette	fécondité	et	de	ce	niveau,	sans	qu'un	atome	de	poésie	sortît	pour	les
yeux	ou	pour	l'âme	de	ce	grenier	de	l'homme.

Où	est	la	poésie	dans	tout	cela?	J'y	vois	bien	la	richesse,	j'y	vois	bien	l'utile;	mais	le	beau,	mais	l'impression,
mais	 le	 sentiment,	mais	 l'enthousiasme,	 où	 sont-ils?	 Il	 n'y	 a	 peut-être	 d'autre	 poésie	 à	 recueillir	 sur	 cette
immense	étendue	de	choses	utiles	que	la	plus	inutile	de	toutes	ces	choses,	le	vol	soudain	et	effarouché	d'une
alouette	fouettée	du	vent,	qui	s'élève	tout	à	coup	de	cet	océan	d'épis	jaunes,	pour	aller	chanter	on	ne	sait	quel
petit	hymne	de	vie	dans	le	ciel,	et	qui	redescend	après	avoir	donné	cette	joie	à	l'oreille	de	ses	petits,	cachés



dans	le	chaume;	ou	bien	le	cri	strident	du	grillon	qui	cuit	au	soleil	sur	la	terre	aride;	ou	le	bruissement	sec	et
métallique	des	pailles	d'épis	frôlées	par	la	brise	folle	les	unes	contre	les	autres,	et	qui	interrompent	de	temps
en	temps,	par	un	ondoiement	de	mer,	le	silence	mélancolique	de	l'étendue.

VI

Or,	 pourquoi	 la	 plaine	 est-elle	 prosaïque,	 et	 pourquoi	 l'alouette,	 le	 grillon,	 la	 brise	 dans	 les	 épis	 sont-ils
poétiques?	Qui	pourrait	le	dire?

Peut-être	 parce	 que	 l'alouette	 présente	 le	 contraste	 d'un	 peu	 de	 joie	 au	 milieu	 de	 cette	 monotonie	 de
tristesse,	et	d'un	peu	d'amour	maternel	au-dessus	de	son	nid,	cette	délicieuse	réminiscence	de	nos	mères?

Peut-être	parce	que	le	grillon	nous	rappelle	le	désert	aride	de	Syrie,	où	le	cri	du	même	insecte	anime	seul
au	loin	la	route	silencieuse	du	chameau	sur	les	sables	brûlés	de	la	terre?

Peut-être	parce	que	ce	bruissement	et	cet	ondoiement	d'épis	mûrs	sous	la	brise	folle	nous	transportent,	par
l'analogie	de	leur	bruit,	sur	les	vagues	ridées	de	l'Océan,	au	pied	du	mât	où	frissonne	ainsi	la	toile?

Et	pourquoi	ces	trois	petits	phénomènes	et	ces	trois	petites	images	sont-elles	à	nos	yeux	la	seule	poésie	de
ce	vaste	espace?	Parce	que	de	ces	trois	phénomènes	et	de	ces	trois	images	il	sort	pour	nous	une	émotion,	et
que	de	cette	immense	plaine	d'épis	il	ne	sort	que	de	la	richesse.

Ce	n'est	donc	pas	l'utile	qui	constitue	la	poésie,	c'est	le	beau.	L'épi	est	utile,	mais	l'alouette	vit,	le	grillon
chante,	 la	 brise	 pleure,	 le	 cœur	 sympathise,	 la	 mémoire	 se	 souvient,	 l'image	 surgit,	 l'émotion	 naît;	 avec
l'émotion	naît	la	poésie	dans	l'âme.	Vous	pouvez	chanter	l'alouette,	le	grillon,	la	brise	dans	le	chaume;	je	vous
défie	de	chanter	le	champ	de	blé,	la	meule	de	gerbes,	le	sac	de	froment:	cela	se	compte,	cela	ne	se	chante
pas.	L'instrument	humain	n'a	point	d'écho	pour	le	chiffre.

VII

Mais	vous	approchez	des	Alpes;	 les	neiges	violettes	de	 leurs	cimes	dentelées	se	découpent	 le	 soir	 sur	 le
firmament,	profond	comme	une	mer;	 l'étoile	s'y	 laisse	entrevoir	au	crépuscule	comme	une	voile	émergeant
sur	l'océan	de	l'espace	infini;	les	grandes	ombres	glissent	de	pente	en	pente	sur	les	flancs	des	rochers	noircis	
de	 sapins;	 des	 chaumières,	 isolées	 et	 suspendues	 à	 des	 promontoires	 comme	des	 nids	 d'aigles,	 fument	 du
foyer	 de	 famille	 du	 soir,	 et	 leur	 fumée	 bleue	 se	 fond	 en	 spirales	 légères	 dans	 l'éther;	 le	 lac	 limpide,	 dont
l'ombre	ternit	déjà	la	moitié,	réfléchit	dans	l'autre	moitié	les	neiges	renversées	et	le	soleil	couchant	dans	son
miroir;	 quelques	 voiles	 glissent	 sur	 sa	 surface,	 les	 barques	 sont	 chargées	 de	 branchages	 coupés	 de
châtaigniers,	dont	les	feuilles	trempent	pour	la	dernière	fois	dans	l'onde;	on	n'entend	que	les	coups	cadencés
des	rames	qui	rapprochent	le	batelier	du	petit	cap	où	la	femme	et	les	enfants	du	pêcheur	l'attendent	au	seuil
de	 sa	maison;	 ses	 filets	 y	 sèchent	 sur	 la	grève;	un	air	de	 flûte,	 un	mugissement	de	génisse	dans	 les	prés,
interrompent	par	moments	le	silence	de	la	vallée;	le	crépuscule	s'éteint,	la	barque	touche	au	rivage,	les	feux
brillent	çà	et	là	à	travers	les	vitraux	des	chaumières;	on	n'entend	plus	que	le	clapotement	alternatif	des	flots
endormis	 du	 lac,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 le	 retentissement	 sourd	 d'une	 avalanche	 de	 neige	 dont	 la	 fumée
blanche	 rejaillit	 au-dessus	des	 sapins;	des	milliers	d'étoiles,	maintenant	 visibles,	 flottent	 comme	des	 fleurs
aquatiques	 de	 nénuphars	 bleus	 sur	 les	 lames;	 le	 firmament	 semble	 ouvrir	 tous	 ses	 yeux	 pour	 admirer	 ce
bassin	de	montagnes;	 l'âme	quitte	 la	 terre,	 elle	 se	 sent	 à	 la	hauteur	et	 à	 la	proportion	de	 l'infini;	 elle	 ose
s'approcher	de	son	Créateur,	presque	visible	dans	cette	 transparence	du	 firmament	nocturne;	elle	pense	à
ceux	qu'elle	a	connus,	aimés,	perdus	ici-bas,	et	qu'elle	espère,	avec	la	certitude	de	l'amour,	rejoindre	bientôt
dans	la	vallée	éternelle:	elle	s'émeut,	elle	s'attriste,	elle	se	console,	elle	se	réjouit;	elle	croit	parce	qu'elle	voit;
elle	 prie,	 elle	 adore,	 elle	 se	 fond	 comme	 la	 fumée	 bleue	 des	 chalets,	 comme	 la	 poussière	 de	 la	 cascade,
comme	 le	bruissement	du	sable	 sous	 le	 flot,	 comme	 la	 lueur	de	ces	étoiles	dans	 l'éther;	elle	participe	à	 la
divinité	du	spectacle.

Voilà	la	poésie	du	paysage!	Je	vous	défie	de	parler,	en	face	de	ces	merveilles,	le	langage	vulgaire.	Chantez
alors,	car	vous	êtes	ému	autant	que	les	fibres	de	l'instrument	peuvent	être	émues	sans	briser	les	cordes.	La
poésie	est	née	en	vous,	elle	vous	inonde,	elle	vous	submerge,	elle	vous	étouffe;	l'hymne	ou	l'extase	naissent	
sur	vos	lèvres,	le	silence	ou	le	vers	sont	seuls	à	la	mesure	de	vos	émotions!

Voilà	une	des	poésies	de	la	terre!	Nous	ne	finirions	pas,	si	nous	les	énumérions	en	parcourant	les	scènes
diurnes	ou	nocturnes	de	notre	séjour	terrestre.	Tout	ce	qui	a	son	émotion	a	sa	poésie.	Tout	ce	qui	a	sa	poésie
demande	à	être	exprimé	dans	une	langue	supérieure	à	la	langue	usuelle,	expression	des	choses	ordinaires.

VIII

Mais	la	mer?	La	mer,	soit	que	nous	voguions	sur	ses	lames,	soit	que	nous	contemplions	sa	surface	du	haut
des	falaises,	a	mille	fois	plus	de	poésie	que	la	terre	et	 les	montagnes.	Pourquoi?	nous	dit-on	souvent.	Nous
répondons	en	deux	mots:	Parce	qu'elle	a	plus	d'émotion	pour	nos	yeux,	pour	notre	pensée,	pour	notre	âme.
Un	livre	entier	ne	suffirait	pas	à	les	énumérer	et	à	les	définir	toutes.	Disons	les	principales.

D'abord,	la	mer	est	l'élément	mobile;	sa	mobilité	semble	lui	donner	avec	le	mouvement	la	vie,	la	passion,	la
colère,	l'apaisement	d'une	âme	tantôt	calme,	tantôt	agitée.	Ce	mouvement	et	cette	instabilité	produisent	en
nous	une	première	impression	de	plaisir	ou	de	terreur.—Émotion!



Ensuite,	 la	mer	est	transparente;	elle	ressemble	au	firmament	ou	à	 l'éther,	qui	répercutent	 la	 lumière	de
l'astre	 du	 jour	 ou	 des	 étoiles	 de	 la	 nuit;	 elle	 se	 transfigure	 sans	 fin	 comme	 le	 caméléon	 par	 ses	 couleurs
changeantes,	roulant	tantôt	la	lumière,	tantôt	la	nuit	dans	ses	vagues.—Émotion!

Elle	 est	 immense,	 et	 elle	 imprime	par	 son	 étendue	 sans	 limite	une	 idée	de	grandeur	démesurée	qui	 fait
penser	à	l'infini.—Émotion!

Ses	 vagues,	 quand	elles	 lèchent	 sans	bruit	 la	 grève	de	 sable	humide,	 rappellent	 la	 respiration	douce	du
sommeil	d'un	enfant	sur	le	sein	de	sa	mère.—Émotion!

Quand	elle	écume,	au	lever	d'un	jour	d'été,	sous	la	brise	folle,	et	que	le	goëland,	renversé	comme	un	oiseau
blessé,	 trempe	 une	 de	 ses	 ailes	 dans	 la	 poussière	 de	 cette	 écume,	 la	 mer	 rappelle	 les	 bouillonnements
harmonieux	de	l'onde	qui	commence	à	frissonner	sur	le	feu.—Émotion!

Quand	elle	s'accumule	en	montagnes	humides	sous	le	vent	 lourd	d'automne,	et	qu'elle	s'écroule	avec	des
contre-coups	retentissants	sur	le	sol	creux	des	caps	avancés,	elle	rappelle	les	mugissements	de	la	foudre	dans
les	nuages	et	les	tremblements	de	la	terre	qui	déracinent	les	cités.—Émotion!

Si	un	navire	en	perdition	apparaît	et	disparaît	tour	à	tour	sur	la	cime	ou	dans	la	profondeur	de	ses	lames,
on	pense	aux	périls	des	hommes	embarqués	sur	ce	bâtiment,	on	voit	d'avance	les	cadavres	que	le	flot	roulera
le	lendemain	sur	la	grève,	et	que	les	femmes	et	les	mères	des	naufragés	viendront	découvrir	sous	les	algues,
tremblant	de	reconnaître	un	époux,	un	père	ou	un	fils.—Émotion!

Si	une	voile	dérive	par	un	jour	serein	du	port,	on	pense	aux	rivages	lointains	et	inconnus	où	cette	voile	ira
aborder,	après	avoir	traversé	pendant	des	jours	sans	nombre	ce	désert	des	lames;	ces	terres	étrangères	se
lèvent	 dans	 l'imagination	 avec	 les	 mystères	 de	 climat,	 de	 nature,	 de	 végétation,	 d'hommes	 sauvages	 ou
civilisés	qui	les	habitent;	on	s'y	figure	une	autre	terre,	d'autres	soleils,	d'autres	hommes,	d'autres	destinées.—
Émotion!

Si	 une	 flotte	 dont	 on	 attend	 le	 retour	montre,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 les	 étages	 successifs	 de	 ses	 voiles
surgissant	 une	 à	 une,	 comme	 un	 troupeau	 de	 moutons	 qui	 monte	 une	 colline	 au-dessus	 de	 la	 courbe	 de
l'horizon,	 on	 songe	 aux	 canons	 qui	 ont	 grondé	 dans	 ses	 bordées,	 aux	 vaisseaux	 qui	 ont	 sombré	 sous	 les
boulets	des	ennemis,	aux	morts	et	aux	blessés	qui	ont	jonché	ses	ponts	sous	la	mitraille;	toutes	les	images	de
la	guerre,	de	la	mort	pour	la	patrie,	de	la	gloire	et	du	deuil,	assiègent	la	pensée.—Émotion!

Si	la	mer	est	peuplée	de	barques	de	pêcheurs	comme	un	village	flottant,	on	songe	à	la	joie	des	chaumières
qui	attendent	le	soir	le	fruit	du	travail	du	jour,	on	voit	sur	la	côte	s'allumer	une	à	une	les	lampes	des	phares,
étoiles	terrestres	des	matelots.—Émotion!

Si	la	mer	est	vide,	on	songe	à	l'espace	qu'aucun	compas	ne	circonscrit,	domaine	incommensurable	du	vent
qui	laboure	ses	vagues	pour	on	ne	sait	quelle	moisson	de	vie	ou	de	mort.—Émotion!

Si	 l'œil	 cherche	à	 sonder	 le	 lit	murmurant	de	 ces	 vagues,	 on	 songe	à	 la	 profondeur	des	 abîmes	qu'elles
recouvrent,	aux	monstres	qui	bondissent,	ou	rampent,	ou	nagent	dans	les	mystères	de	ce	monde	des	eaux.—
Émotion!

Enfin,	si	on	calcule	par	la	pensée	l'incalculable	ondulation	de	ces	vagues	succédant	aux	vagues	qui	battent
depuis	le	commencement	du	monde,	de	leur	flux	et	de	leur	reflux,	les	falaises	dont	les	granits	pulvérisés	sont
devenus	un	 sable	 impalpable	à	 ces	 frôlements	de	 l'eau,	on	 s'égare	dans	 la	 supputation	des	 siècles	et	on	a
quelque	sentiment	de	l'éternité.—Émotion!

IX

Toutes	 ces	 émotions	 éparses	 ou	 réunies	 forment	 pour	 l'homme	 la	 poésie	 de	 la	 mer;	 elles	 finissent	 par
donner	au	contemplateur	le	vertige	de	tant	d'impressions.	Il	s'assoit	sur	le	rivage	élevé	des	mers,	comme	dit
Homère,	et	 il	demeure	seul,	 immobile	et	muet,	à	regarder	et	à	écouter	les	flots;	et	s'il	essaye,	en	présence
d'un	 tel	 spectacle,	 de	 se	 parler	 à	 lui-même,	 il	 cherche	 involontairement	 une	 langue	 qui	 lui	 rappelle	 la
grandeur,	la	profondeur,	la	mobilité,	le	sommeil,	le	réveil,	la	colère,	le	mugissement,	la	cadence	de	l'élément
dont	son	âme,	à	force	d'émotions	montées	de	l'abîme	à	ses	sens,	contracte	un	moment	l'infini.	L'homme	ne
parle	plus	alors;	il	s'exclame,	il	gémit,	il	pleure,	il	s'exalte,	il	frissonne,	il	jouit,	il	tremble,	il	s'anéantit,	il	se
prosterne,	il	adore,	il	prie;	il	chante	le	Te	Deum	de	la	grandeur	de	Dieu	et	de	la	petitesse	de	l'homme,	et	son
chant	prend	instinctivement	la	symétrie,	la	sonorité,	la	majesté,	la	chute	et	la	rechute	des	vagues.	Ses	vers	se
façonnent	et	s'harmonisent	sur	la	succession	et	sur	l'alternation	des	ondes	par	le	rhythme,	c'est-à-dire	par	la
mesure	musicale	des	mots.	Mais	le	cœur	de	l'homme	lui-même	n'est-il	pas	un	organe	rhythmé?....

X

Si	nous	parcourions	ainsi	successivement	tous	les	phénomènes	du	monde	visible	ou	du	monde	social,	nous
trouverions	partout	des	éléments	sans	nombre	de	poésie	cachés	aux	profanes	dans	toute	la	nature,	comme	le
feu	dans	le	caillou.	Tout	est	poétique	à	qui	sait	voir	et	sentir.	Ce	n'est	pas	la	poésie	qui	manque	à	l'œuvre	de
Dieu,	c'est	le	poëte,	c'est-à-dire	c'est	l'interprète,	le	traducteur	de	la	création.

Mais	 que	 serait-ce	 si	 nous	 parcourions	 la	 gamme	 entière	 de	 l'âme	 humaine	 depuis	 l'enfance	 jusqu'à	 la
caducité,	depuis	l'ignorance	jusqu'à	la	science,	depuis	l'indifférence	jusqu'à	la	passion,	pour	y	décerner	d'un



coup	d'œil	ce	qui	est	du	domaine	de	la	poésie	de	ce	qui	est	du	domaine	de	la	prose?	Nous	trouverions	partout
que	 c'est	 l'émotion	 qui	 est	 la	 mesure	 de	 la	 poésie	 dans	 l'homme;	 que	 l'amour	 est	 plus	 poétique	 que
l'indifférence;	que	la	douleur	est	plus	poétique	que	le	bonheur;	que	la	piété	est	plus	poétique	que	l'athéisme;
que	 la	 vérité	 est	 plus	 poétique	 que	 le	 mensonge;	 et	 qu'enfin	 la	 vertu,	 soit	 que	 vous	 la	 considériez	 dans
l'homme	public	qui	se	dévoue	à	sa	patrie,	soit	que	vous	la	considériez	dans	l'homme	privé	qui	se	dévoue	à	sa
famille,	soit	que	vous	la	considériez	dans	l'humble	femme	qui	se	fait	servante	des	hospices	du	pauvre	et	qui
se	dévoue	à	Dieu	dans	 l'être	souffrant,	vous	trouveriez	partout,	disons-nous,	que	 la	vertu	est	plus	poétique
que	l'égoïsme	ou	le	vice,	parce	que	la	vertu	est	au	fond	la	plus	forte	comme	la	plus	divine	des	émotions.

XI

Voilà	pourquoi	les	vrais	poëtes	chantent	la	vérité	et	la	vertu,	pendant	que	les	poëtes	inférieurs	chantent	les
sophismes	et	le	vice.	Ces	poëtes	du	vice	sont	de	mauvais	musiciens	qui	ne	connaissent	pas	leur	instrument.
Ils	touchent	la	corde	fausse	et	courte,	au	lieu	de	la	corde	vraie	et	éternelle.	Ils	se	trompent	même	pour	leur
gloire.	À	talent	égal,	le	son	que	rend	l'émotion	du	bien	et	du	beau	est	mille	fois	plus	intime	et	plus	sonore	que
le	son	tiré	des	passions	légères	ou	mauvaises	de	l'homme;	plus	il	y	a	de	Dieu	dans	une	poésie,	plus	il	y	a	de
poésie,	car	la	poésie	suprême	c'est	Dieu.	On	a	dit:	Le	grand	architecte	des	mondes;	on	pouvait	dire:	Le	grand
poëte	des	univers!

XII

Si	 maintenant	 on	 nous	 interroge	 sur	 cette	 forme	 de	 la	 poésie	 qu'on	 appelle	 le	 vers,	 nous	 répondrons
franchement	 que	 cette	 forme	 du	 vers,	 du	 rhythme,	 de	 la	 mesure,	 de	 la	 cadence,	 de	 la	 rime	 ou	 de	 la
consonnance	de	certains	sons	pareils	à	la	fin	de	la	ligne	cadencée,	nous	semble	très-indifférente	à	la	poésie,	à
l'époque	avancée	et	véritablement	intellectuelle	des	peuples	modernes.

Nous	dirons	plus:	bien	que	nous	ayons	écrit	nous-même	une	partie	de	notre	faible	poésie	sous	cette	forme,
par	imitation	et	par	habitude,	nous	avouerons	que	le	rhythme,	la	mesure,	 la	cadence,	 la	rime	surtout,	nous
ont	toujours	paru	une	puérilité,	et	presque	une	dérogation	à	la	dignité	de	la	vraie	poésie.

N'est-il	pas	puéril	en	effet,	n'est-ce	pas	un	peu	jeu	d'enfant,	que	cette	condition	arbitraire	et	humiliante	de
la	prosodie	des	peuples	consiste	à	faire	marcher	l'expression	de	sa	pensée	sur	des	syllabes	tour	à	tour	brèves
et	longues,	comme	une	danseuse	de	ballets	qui	fait	deux	petits	pas,	puis	un	grand,	sur	ses	planches?	N'est-il
pas	puéril	que	la	poésie	consiste	à	couper	son	sentiment	dans	toute	sa	fougue	en	deux	hémistiches	d'égale
dimension,	 comme	 si	 les	 vibrations	 de	 l'âme	 étaient	 parallèles,	 et	 que	 la	 passion,	 l'amour,	 l'adoration,
l'enthousiasme	dussent	 être	 coupés	par	 la	 césure,	 comme	 l'archet	 du	 chef	 d'orchestre	 coupe	 l'air	 en	deux
pour	l'exécutant?	Enfin,	comme	si	la	pensée	ne	pouvait	s'élancer	de	la	terre	au	ciel	à	moins	d'attacher	sous	le
nom	de	rime	à	chacun	de	ses	vers	deux	consonnances	métalliques,	comme	la	bayadère	de	l'Inde	attache	deux
grelots	à	ses	pieds	pour	entrer	et	pour	adorer	dans	le	temple?

En	vérité,	quand	l'homme	est	arrivé	à	l'horizon	sérieux	de	la	vie	par	les	années	et	par	la	réflexion,	il	ne	peut
s'empêcher	 d'éprouver	 une	 certaine	 honte	 de	 lui-même	 et	 un	 certain	 mépris	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 si
improprement	encore	 les	conditions	de	 la	poésie.	Quoi!	 la	poésie	ou	 l'émotion	par	 le	beau,	 la	poésie,	cette
essence	des	choses	contenue	dans	une	certaine	proportion	en	toute	chose	créée	par	Dieu,	la	poésie	cessera
d'être	ce	qu'elle	est,	parce	que	le	poëte	doué	de	ce	sens	sublime,	l'émotion	par	le	beau,	ne	consentira	pas	à
ravaler	ce	sens	intellectuel	à	une	puérile	symétrie	et	à	une	vaine	consonnance	de	sonorité?	Il	faudrait	rougir
du	nom	de	poëte,	le	plus	beau	des	noms	de	l'homme	dans	la	région	des	âmes.

XIII

Nous	concevons	le	vers,	à	l'origine	des	littératures,	quand	l'intelligence	pure	était	moins	dégagée	des	sens.

L'homme	est	composé	de	sens	et	d'esprit.	La	sensualité	et	l'intellectualité	de	son	être	devaient	s'associer	à
un	certain	degré	dans	son	langage	poétique.	La	partie	sensuelle	ou	musicale	de	ce	langage	poétique	devait
peut-être	prédominer	alors	sur	la	partie	intellectuelle	et	immatérielle	de	la	pensée.	Le	son	pouvait	prévaloir
sur	le	sens.

Ce	 fut	 l'époque	 où	 la	 sensualité	 populaire	 inventa	 les	 rhythmes,	 les	 cadences,	 les	 intercadences,	 les
césures,	les	nombres,	les	hémistiches,	les	strophes,	les	rimes.	L'habitude	de	n'entendre	ou	de	ne	lire	jamais	la
poésie	que	dans	ces	 formes	 sonores	et	 symétriques	 fit	 confondre	 la	poésie	avec	 le	 vers,	 la	 liqueur	avec	 le
vase,	la	matière	avec	le	moule.	De	là	ce	préjugé	qui	nous	domine	encore;	mais	il	est	à	demi	vaincu.	La	poésie
arrivée	à	son	âge	viril	dépouille	ces	langes	de	sa	puérilité.

XIV

Parmi	les	grands	écrivains	poëtes,	les	uns	par	impuissance,	les	autres	par	dédain,	se	sont	dispensés	avec
bonheur	de	la	forme	des	vers;	ils	n'en	ont	pas	moins	inondé	l'âme	de	poésie.	Platon,	Tacite,	Fénelon,	Bossuet,
Buffon,	Rousseau,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Chateaubriand,	madame	de	Staël,	madame	Sand	en	France,	une
foule	d'autres	en	Allemagne	et	en	Angleterre,	ont	écrit	des	pages	aussi	émouvantes,	aussi	harmonieuses	et
aussi	colorées	que	 les	poëtes	versificateurs	de	nos	 temps	et	des	 temps	antérieurs.	On	peut	même	affirmer
sans	scandale	qu'il	y	a	plus	de	véritable	poésie	dans	leur	prose	qu'il	n'y	en	a	dans	nos	vers,	parce	qu'il	y	a



plus	de	liberté.	La	difficulté	vaincue,	qui	n'est	plaisir	que	pour	les	esprits	plus	géomètres	qu'enthousiastes,
n'est	pas	plaisir	pour	l'ignorant.	La	masse	des	lecteurs	ne	s'inquiète	pas	de	l'effort,	mais	de	l'effet;	 la	foule
veut	sentir,	et	non	s'étonner:	de	là	le	discrédit	croissant	du	vers	et	de	la	rime,	qui	ne	nous	semblent	plus	que
des	jeux	de	plume	ou	d'oreille.	De	là	aussi	ce	blasphème	inintelligent	de	Pascal,	qui,	confondant	le	rimeur	et
le	poëte,	 osait	 écrire	«qu'un	poëte	était	 à	 ses	 yeux	aussi	méprisable	qu'un	 joueur	de	boule.»	Mot	 vrai,	 s'il
s'appliquait	à	l'assembleur	de	mètres	et	de	rimes;	mot	absurde	et	blasphématoire	du	chef-d'œuvre	de	Dieu,
s'il	s'appliquait	au	vrai	poëte,	c'est-à-dire	à	celui	qui	achève	la	création	en	la	contemplant,	en	l'animant	et	en
l'exprimant.

XV

Un	mot	maintenant	sur	ce	qu'on	appelle	les	différents	genres	de	poésie	d'école.

Ce	n'est	pas	le	genre	en	ceci	qui	décerne	la	primauté,	c'est	le	génie.	Cependant	ou	peut,	si	l'on	veut,	classer
les	 genres	 de	 poésie	 par	 leur	 nature.	 Moins	 il	 y	 aura	 de	 sensualisme	 dans	 le	 poëte,	 plus	 le	 poëte	 sera
véritablement	spiritualiste,	c'est-à-dire	surhumain.

Ainsi,	les	premiers	des	poëtes	sont	évidemment	les	lyriques,	c'est-à-dire	ceux	qui	chantent,	parce	que	leur
poésie	est	plus	 spiritualiste	que	celle	des	autres	poëtes,	 et	parce	qu'elle	 s'adresse	exclusivement	à	 la	plus
haute	des	facultés	humaines:	l'enthousiasme.

Après	eux,	et	d'après	le	même	principe	de	plus	ou	moins	pure	spiritualité	dans	l'œuvre,	viennent	les	poëtes
épiques,	 c'est-à-dire	 les	 poëtes	 qui	 racontent,	 parce	 que	 leurs	 poëmes	 s'adressent	 principalement	 à	 une
faculté	secondaire	de	l'esprit	humain:	l'intérêt	pour	les	aventures	de	la	vie	héroïque	ou	nationale.

Puis	 viennent	 en	 troisième	 ordre,	 et	 toujours	 d'après	 le	 même	 principe	 de	 la	 plus	 ou	 moins	 pure
intellectualité	de	l'œuvre,	les	poëtes	dramatiques,	c'est-à-dire	ceux	qui	représentent	dans	leur	poésie,	à	l'aide
de	personnages	parlant	et	agissant	sur	la	scène,	les	péripéties	de	la	vie	humaine,	publique	ou	privée.

Pourquoi	 ce	 genre	 de	 poésie,	 qui	 comparaît	 le	 plus	 souvent	 sur	 nos	 théâtres	 devant	 le	 peuple,	 est-il
inférieur	aux	deux	autres?	Parce	qu'il	s'adresse	spécialement	aux	deux	facultés	inférieures	de	l'esprit	humain:
la	curiosité	et	la	passion.

Pourquoi	encore?	Parce	qu'il	est	celui	de	tous	ces	genres	de	poésie	qui	se	suffit	le	moins	à	lui-même,	qui	vit
le	moins	de	sa	propre	substance,	et	qui	emprunte	le	plus	de	secours	matériels	aux	autres	arts	pour	produire
son	effet	sur	les	hommes.

Il	faut	au	poëte	dramatique,	pour	émouvoir	de	toute	sa	puissance	le	cœur	humain,	un	théâtre,	une	scène,
des	décorations,	des	musiciens,	des	peintres,	des	acteurs,	des	costumes,	des	gestes,	des	paroles,	des	larmes
feintes,	 des	 déclamations,	 des	 cris	 simulés,	 du	 sang	 imaginaire,	 mille	 moyens	 étrangers	 à	 la	 poésie	 elle-
même.	 Il	ne	 faut	au	poëte	 lyrique	ou	au	poëte	épique	qu'une	goutte	d'encre	au	bout	d'un	roseau	ou	d'une
plume	pour	tracer,	évoquer,	immortaliser	sur	un	papyrus	ou	sur	une	page,	l'enthousiasme,	l'intérêt,	la	prière,
les	larmes	éternelles	du	genre	humain.

XVI

Nous	savons	bien,	nous	le	répétons	encore,	qu'en	dehors	de	cette	supériorité	ou	de	cette	infériorité	relative
des	 genres	 dans	 la	 poésie,	 il	 y	 a	 la	 supériorité	 ou	 l'infériorité	 des	 poëtes,	 qui	 dément	 souvent	 cette
classification	par	la	souveraine	exception	du	talent;	que	tel	poëte	épique,	comme	Homère,	par	exemple,	est
égal	 ou	 supérieur	 à	 tel	 poëte	 lyrique,	 comme	Orphée;	 que	 tel	 poëte	 dramatique,	 comme	 Shakspeare,	 par
exemple,	 dépasse	 tous	 les	 poëtes	 épiques	 des	 temps	modernes,	 et	 contient,	 dans	 son	 océan	 personnel	 de
facultés	poétiques,	l'hymne,	l'ode,	le	récit,	le	drame,	la	tragédie,	la	comédie,	l'élégie,	tout	ce	qui	vibre,	tout	ce
qui	pense,	tout	ce	qui	chante,	tout	ce	qui	agit,	tout	ce	qui	pleure,	tout	ce	qui	rit	dans	le	cœur	de	l'homme	aux
prises	avec	la	nature.

J'ai	 tort	 d'avoir	 écrit	 tout	 ce	 qui	 rit,	 car	 le	 rire	 n'est	 pas	 du	 domaine	 de	 la	 poésie	 telle	 qu'elle	 doit	 être
entendue.	Même	quand	on	rit	en	vers,	non-seulement	le	rire	n'est	jamais	poétique,	mais	encore	il	est	l'opposé
de	toute	poésie,	car	il	est	 l'inverse	de	tout	enthousiasme	et	de	toute	beauté.	Le	rire	est	une	des	mauvaises
facultés	 de	notre	 espèce;	 c'est	 l'expression	du	dénigrement,	 de	 la	moquerie,	 de	 la	 vanité	 cachée,	 et	 d'une
maligne	satisfaction	de	nous-mêmes	en	surprenant	nos	semblables	en	 flagrant	délit	de	ridicule.	Le	rire	est
amusant,	 mais	 il	 n'est	 pas	 sain.	 Les	 grands	 comiques	 peuvent	 avoir	 le	 génie	 de	 l'infirmité	 humaine;	 ils
peuvent	être	de	grands	peintres,	 ils	ne	sont	 jamais	des	poëtes,	si	ce	n'est	par	hasard	dans	 l'expression.	Le
rire	est	la	dernière	des	facultés	de	l'homme.	L'envie	rit,	la	malignité	rit,	l'ironie	rit,	le	mépris	rit,	la	foule	rit
dans	 ses	mauvais	 jours;	 jamais	 la	 bonté,	 jamais	 la	 pitié,	 jamais	 l'amour,	 jamais	 la	 piété,	 jamais	 la	 charité,
jamais	 la	 vertu,	 jamais	 le	génie,	 jamais	 le	dévouement,	 jamais	 la	 sagesse.	Malheur	au	peuple	athénien	qui
riait	de	tout,	même	de	ses	gloires	et	de	ses	malheurs!

Passez-moi	cette	imprécation	contre	le	rire	en	poésie.	On	ne	rit	pas	au	ciel.	Satan	seul	rit	quand	l'homme
tombe.	Le	beau	et	le	saint	sont	sérieux.	Il	s'agit	du	beau.
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Un	mot	maintenant	sur	nos	divisions	dans	ce	livre.



Le	titre	et	la	forme	d'entretien	que	nous	avons	donnés	à	ce	Cours	familier	de	littérature	universelle,	disent
assez	d'eux-mêmes	que	nous	ne	procéderons	pas	toujours	méthodiquement	dans	cet	 inventaire	des	œuvres
intellectuelles	 de	 l'homme;	mais	 que,	 pour	 éviter	 la	monotonie,	 la	 satiété	 et	 l'ennui,	 ces	 fléaux	 de	 l'étude,
nous	passerons	quelquefois	d'un	siècle	à	 l'autre,	d'un	homme	à	 l'autre,	d'un	 livre	à	 l'autre,	avec	 la	 logique
secrète	des	analogies,	mais	aussi	avec	la	liberté	de	la	conversation.	L'ordre	des	matières,	qui	est	le	fil	dans	le
labyrinthe,	n'en	sera	toutefois	brisé	qu'en	apparence	pour	l'ouvrage	tout	entier;	car	nous	aurons	soin	de	ne
point	entre-croiser,	dans	le	même	entretien,	des	sujets	appartenant	à	des	temps,	à	des	nations,	à	des	auteurs
différents,	 ce	 qui	 jetterait	 la	 confusion	 dans	 l'ouvrage,	mais	 de	 consacrer	 chaque	 entretien	 tout	 entier	 ou
plusieurs	entretiens	à	un	seul	et	même	sujet;	nous	placerons	en	tête	ou	en	marge	de	chacun	des	entretiens
l'époque	à	laquelle	il	se	rapporte,	en	sorte	qu'à	la	fin	du	Cours	chacun	des	lecteurs	pourra,	en	faisant	relier
ensemble	 les	 livraisons,	 rétablir	 sans	 peine	 l'ordre	 chronologique,	 interverti	 un	moment	 pour	 la	 liberté	 et
pour	l'agrément	de	la	conversation	littéraire.
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Un	sujet	aussi	vaste	que	l'inventaire	de	toutes	les	littératures	comporte	essentiellement	quelques-unes	de
ces	grandes	divisions	qui	sont	la	distribution	de	la	lumière	entre	les	différentes	parties	d'un	même	sujet.

Notre	procédé,	à	cet	égard,	ne	sera	pas	celui	de	la	science	systématique	et	arbitraire	qui	divise	par	genres;
il	sera	celui	de	la	nature,	qui	procède	par	succession	de	temps	et	qui	divise	par	époques.

La	division	par	genres,	bien	qu'elle	puisse	être	employée	dans	une	certaine	mesure	et	comme	subdivision
dans	nos	études,	a	l'inconvénient	d'être	plus	spécieuse	que	vraie	et	plus	convenue	que	réelle;	car	les	genres
ne	 sont	 jamais	 ni	 si	 distincts,	 ni	 si	 séparés,	 ni	 même	 si	 démarqués	 que	 le	 disent	 les	 auteurs	 de	 ces
classifications	artificielles.	Les	genres	se	confondent	à	chaque	instant	dans	le	même	ouvrage	et	sous	la	plume
du	même	écrivain.	N'y	a-t-il	pas,	en	effet,	de	la	religion	dans	la	philosophie,	de	la	philosophie	dans	l'histoire,
du	drame	dans	le	récit,	du	récit	dans	le	drame,	de	la	poésie	dans	l'éloquence,	de	l'éloquence	dans	la	poésie?
Quelle	main	assez	minutieuse	et	assez	sûre	peut	faire	ce	triage	et	cette	répartition	de	genres,	de	manière	à
en	 faire	 la	 base	 absolue	 d'une	 classification	méthodique	 des	œuvres	 littéraires	 de	 l'esprit	 humain?	 On	 se
tromperait	à	chaque	instant,	et	en	voulant	tout	diviser	on	aurait	tout	confondu.

Nous	diviserons	donc,	comme	la	nature,	par	générations	de	génie	ou	par	époques.

Pour	éviter	 la	dissémination	d'attention	qu'un	 trop	grand	nombre	d'époques	 jetterait	dans	 la	mémoire	et
dans	l'esprit,	nous	ne	diviserons	la	littérature	du	genre	humain	qu'en	quatre	grandes	époques:

L'époque	primitive	ou	orientale,	indienne,	chinoise,	égyptienne,	arabe,	hébraïque;

L'époque	gréco-latine,	commençant	à	Homère	et	finissant	au	christianisme;

L'époque	 intermédiaire,	 décadence,	 barbarie,	 renaissance,	 commençant	 à	 la	 chute	 de	 l'empire	 romain,
finissant	à	 la	naissance	de	Dante	à	Florence,	époque	dans	 laquelle	 l'Italie	 joue	 le	plus	grand	rôle,	et	qu'on
pourrait	appeler	l'époque	italienne;

Enfin	 l'époque	 moderne,	 commençant	 au	 quinzième	 siècle,	 se	 caractérisant	 en	 Italie,	 en	 France,	 en
Espagne,	 en	 Allemagne,	 en	 Angleterre,	 et	 se	 poursuivant	 avec	 des	 phases	 diverses	 d'ascendance	 ou	 de
décadence	jusqu'à	nos	jours.

Ainsi,	l'époque	primitive,

L'époque	gréco-latine,

L'époque	intermédiaire	(ou	l'interrègne	des	lettres),

L'époque	moderne,

voilà	 nos	 jalons.	 En	 ne	 les	 perdant	 pas	 de	 vue	 dans	 les	 différentes	 excursions	 que	 nous	 allons	 faire
ensemble	à	travers	les	œuvres	de	l'esprit	humain,	nous	saurons	toujours	où	nous	sommes,	et	nous	pourrons
pressentir	peut-être	où	nous	allons.
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ÉPOQUE	PRIMITIVE.

LES	INDES,	LA	CHINE,	LES	ÉGYPTIENS,	LES	HÉBREUX.

Parlons	d'abord	des	Indes	poétiques.

Le	grand	rideau	qui	nous	cachait	tout	un	monde,	s'est	déchiré	sur	l'antique	Orient	à	deux	époques	récentes.
Le	rideau	qui	nous	dérobait	la	Chine,	ses	religions,	sa	philosophie,	son	histoire,	sa	prodigieuse	civilisation	à
peine	 soupçonnée	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains,	 comme	 une	 de	 ces	 planètes	 lointaines	 dont	 les	 astronomes
aperçoivent,	 à	 travers	 des	 distances	 infinies,	 quelques	 lueurs.	 Les	 Portugais	 et	 les	 Vénitiens	 furent	 les
Christophes	Colombs	qui	découvrirent	à	l'Europe	ce	nouveau	monde.	Les	missionnaires	jésuites	du	siècle	de
Louis	XIV	furent	ceux	qui	l'explorèrent,	et	qui	nous	en	rapportèrent	fidèlement	alors	les	merveilles	dans	des
travaux	qui	ne	seront	jamais	surpassés.



Le	rideau	enfin	qui	nous	cachait	les	Indes,	rideau	qui	s'est	déchiré	plus	récemment,	qui	se	déchire	de	jour
en	jour	davantage	par	la	main	des	savants	anglais,	depuis	le	jour	où	les	armes	de	l'Angleterre	ont	accompli
cette	 conquête	des	 Indes,	 rêvée	 seulement	et	à	peine	ébauchée	par	Alexandre.	Chaque	 jour	nous	apporte,
depuis	 ce	 jour,	 de	 nouvelles	 lumières,	 de	 nouvelles	 langues,	 de	 nouveaux	 monuments	 de	 cette	 région,
berceau	des	philosophies,	des	poésies,	des	histoires;	véritable	Éden	des	 littératures	antiques	retrouvées	au
pied	de	l'Himalaya,	aux	bords	du	Gange	et	de	l'Indus.

Comme	l'hiéroglyphe	et	le	papyrus	de	l'Égypte,	les	monuments	et	ces	langues	mystérieuses	qui	contiennent
un	secret	dans	chaque	mot,	ne	nous	ont	pas	tout	dit	encore;	écoutons	d'abord,	néanmoins,	ce	qu'elles	nous
ont	dit	déjà	de	plus	antique,	de	plus	saint	et	de	plus	beau.	Nous	conjecturerons	librement	le	reste.	Des	foules
de	traducteurs	studieux,	acharnés	à	l'intelligence	des	livres	indiens,	sanscrits,	comme	des	ouvriers	à	la	fouille
des	sphinx	dans	le	désert	du	Nil,	ne	nous	laissent	plus	manquer	de	texte	pour	nos	études	sur	la	littérature	des
Indes.	Nous	avons	parlé	déjà	des	Védas.
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«La	poésie	mystique	de	l'Inde,»	nous	écrit	un	de	ces	savants	orientalistes	qui	a	percé	un	des	premiers	pour
l'Allemagne	et	pour	la	France	les	ténèbres	de	la	langue	sanscrite	(le	baron	d'Eckstein),	«la	poésie	mystique	a
pour	texte	habituel	l'amour	passionné	et	extatique	de	l'âme	pour	son	créateur.	Cet	amour,	le	plus	éthéré	et	le
plus	saint	que	l'homme	puisse	sentir,	s'y	exprime	par	les	images	sensuelles	du	Cantique	des	cantiques,	mais
avec	une	candeur	d'expression	que	l'hébreu	lui-même	n'atteint	pas.	On	y	sent	la	nudité	innocente	de	l'homme
et	de	 la	femme	dans	 la	pureté	sans	tache	et	sans	ombre	d'un	autre	Éden.»	Nos	mœurs,	qui	ne	comportent
plus	cette	naïveté	de	l'âme	pour	qui	tout	est	sain,	m'interdisent	de	reproduire	ici	ces	extases	de	la	littérature
sacrée	de	l'Inde.

La	 littérature	morale	de	 l'Inde	se	compose,	selon	 le	même	critique,	de	 formules	et	de	maximes	qui,	sous
une	forme	brève	et	sentencieuse,	renferment	les	préceptes	moraux	les	plus	épurés.	Jamais	la	conscience	du
genre	humain	n'écrivit	avec	plus	d'autorité	et	d'évidence	ces	lois	inspirées	de	Dieu,	qui	sont	le	code	inné	de
l'être	créé	pour	vivre	de	justice,	de	dévouement	et	de	vertu	en	société.

«C'est	 la	 sagesse	 biblique	 des	 patriarches	 conçue	 dans	 une	 forme	 brève,	 et	 exprimée	 dans	 un	 rhythme
grave	 par	 une	 image	 frappante	 et	 simple	 qui	 s'imprime	 comme	 l'empreinte	 d'un	 cachet	 dans	 la	mémoire.
Cette	poésie	morale	de	l'Inde,»	ajoute	le	critique,	«aurait	pour	nous	quelque	chose	d'analogue	aux	Pensées	de
Pascal:	une	grande	expérience	de	la	vie	se	manifeste	dans	ces	résumés	de	la	sagesse	de	l'Inde;	cette	sagesse
a	quelquefois	des	sourires	de	vieillard	sur	les	lèvres;	elle	n'a	jamais	d'ironie.»
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Les	lois	étaient	écrites	ainsi	en	langage	rhythmé,	pour	favoriser	l'exercice	de	la	mémoire.

Des	 dialogues	 explicatifs	 du	 sens	 de	 ces	 lois	 et	 des	 dogmes	 de	 la	 religion	 sont	 un	 des	 plus	 admirables
monuments	de	cette	 littérature.	On	croit	y	entendre	des	Platons	du	Gange	discourant	avec	 leurs	disciples.
Les	plus	remarquables	de	ces	dialogues	sont	intitulés	en	effet	d'un	titre	qui	signifie	«les	SÉANCES,	c'est-à-dire:
Cours	de	sagesse	dans	lesquels	les	disciples	sont	assis	aux	pieds	du	maître	et	écoutent	sa	parole.»

D'autres	fragments	moraux,	contenus	dans	les	immenses	poëmes	indiens,	s'appellent	le	Chant	du	Seigneur
ou	 du	 Très-Haut.	 Le	 philosophe,	 devenu	 poëte	 pour	 s'attirer	 l'imagination	 du	 peuple,	 chante	 la	 Loi	 de	 la
délivrance	de	l'âme,	ou	de	son	émancipation	des	liens	de	la	matière.

Ces	 poëmes	 gigantesques	 de	 deux	 cent	mille	 vers	 sont	 les	 pyramides	 d'Égypte	 de	 la	 littérature.	 On	 les
mesure	avec	une	mystérieuse	terreur;	on	n'en	devine	pas	bien	la	destination;	ils	ne	sont	pas	de	la	main	d'un
seul	 homme;	 chaque	 siècle	 semble	 y	 avoir	 apporté	 sa	 pierre.	 Ce	 sont	 des	 épopées	 moitié	 divines,	 moitié
humaines	de	ces	théologies	successives	de	l'Inde;	les	traditions	populaires,	les	mystères	sacerdotaux,	et	aussi
les	histoires	nationales,	y	sont	fondus	et	chantés	dans	une	poésie	tantôt	héroïque,	tantôt	sacrée.	Les	fables
célestes	et	les	conquêtes	des	héros	y	sont	entre-coupées	par	des	épisodes	mystiques	ou	romanesques	qui	les
font	 ressembler	 à	 une	 Bible	 poétique,	 où	 les	 législations	 de	 Moïse	 et	 les	 mystères	 de	 Jéhovah	 seraient
entremêlés	des	contes	les	plus	merveilleux	de	l'imagination	arabe	ou	persane.

Ce	sont	des	épisodes	surtout,	épisodes	vastes	comme	des	poëmes,	qui	ont	été	traduits,	depuis	la	conquête
des	Indes,	par	les	érudits,	en	anglais,	en	allemand,	et	quelques-uns	en	français.
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Après	la	poésie	qui	chante,	ou	lyrique,	après	la	poésie	qui	pense,	ou	philosophique,	la	poésie	qui	raconte,	ou
la	poésie	épique,	est	le	chef-d'œuvre	de	l'esprit	humain.	Plusieurs	des	plus	grandes	races	humaines,	appelées
nations,	 n'ont	 laissé	 pour	 trace	 de	 leur	 passage	 sur	 la	 terre	 qu'un	 poëme	 épique.	 C'est	 assez	 pour	 une
mémoire	éternelle.	Un	poëme	épique	résume	un	monde	tout	entier.

L'Inde	en	a	deux.	Ces	poëmes,	nous	le	répétons,	ne	sont	pas	d'une	seule	main.	C'est	le	peuple	qui	semble
s'être	élevé	à	lui-même,	de	siècle	en	siècle,	ces	prodigieux	monuments,	comme	ces	temples	d'Athènes	ou	de
Rome	auxquels	chaque	génération	ajoutait	une	assise	de	plus.	Ces	deux	poëmes,	sortis	d'océans	de	souvenirs
dans	 lesquels	 venaient	 se	 recueillir	 et	 se	 conserver	 les	 traditions	 religieuses,	 héroïques,	 nationales,
populaires	de	l'Inde,	sont	le	MAHABARATA	et	le	RAMAYANA.



De	 même	 que	 l'Iliade	 et	 l'Odyssée,	 ces	 deux	 épopées	 du	 monde	 grec,	 furent	 évidemment	 des	 chants
populaires	 et	 des	 traditions	 confuses	 des	 peuples	 helléniques,	 avant	 d'être	 recueillies,	 coordonnées	 et
divinement	chantées	par	Homère,	de	même	les	poëmes	épiques	de	l'Inde,	le	RAMAYANA	et	le	MAHABARATA,	furent
primitivement	 des	 récits	 héroïques	 et	 des	 systèmes	 religieux	 réunis,	 combinés,	 chantés	 par	 les	 derniers
poëtes,	auteurs	de	ces	poëmes.

Quelle	que	soit	 la	 fécondité	de	 la	pensée,	 l'imagination	d'un	homme	ne	suffirait	pas	à	 la	création	de	ces
multitudes	de	fables	sacrées	ou	récits	populaires.	Un	poëte	épique	n'est	au	fond	qu'un	historien	qui	chante,
au	lieu	d'écrire.	Pour	qu'une	nation	écoute	et	retienne	ces	récits	chantés,	il	faut	que	ce	qu'on	lui	chante	soit
déjà	accepté	comme	un	fonds	de	vérité	dans	ses	traditions.	De	tels	poëmes	ne	sont	jamais	pour	un	peuple	que
les	archives	illustrées	de	ses	croyances,	de	ses	mœurs,	de	ses	événements	nationaux,	ou	tout	au	moins	de	ses
fables	théogoniques.	C'est	là	le	caractère	des	grandes	épopées	indiennes.
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Le	RAMAYANA	est	surtout	un	poëme	symbolique.	On	y	reconnaît	la	source	où	la	mythologie	grecque	puisa,	en
l'altérant,	la	fable	de	Proserpine.	Vous	allez	en	juger.

Kora,	jeune	et	pure	vierge,	fille	de	Damata,	est	ravie	à	sa	mère	à	la	fleur	de	ses	jours	par	le	dieu	de	l'abîme
ou	de	l'enfer.	Ce	dieu	l'épouse,	et	l'entraîne	dans	un	monde	inférieur	et	souterrain.	Elle	devient	la	reine	des
morts.	Mais	le	dieu	de	l'abîme,	son	époux,	la	rend	chaque	année	pour	un	temps	aux	lamentations	de	sa	mère;
elle	y	reparaît	en	été	au	temps	des	moissons,	saison	où	les	âmes	des	morts	s'occupent	particulièrement	des
vivants,	en	leur	assurant	le	blé	ou	le	riz,	leur	nourriture	sur	la	terre.

Sita,	 l'héroïne	 de	 l'épopée	 indienne,	 est	 la	 fille	 du	 sillon;	 au	 lieu	 de	 naître	 de	 la	 mer	 comme	 la	 Vénus
grecque,	elle	naît	du	sillon	sous	le	soc	de	la	charrue	du	roi	laboureur	son	père.

On	 reconnaît	 à	 ces	 fables	 le	génie	divers	des	philosophes	ou	des	poëtes	qui	 les	 inventèrent	 et	 les	 firent
accepter	aux	peuples:	les	Grecs,	peuplades	insulaires	ou	maritimes,	faisant	naître	la	déesse	de	la	vie	du	sein
des	flots,	les	Indiens,	peuples	agricoles,	la	faisant	naître	du	champ	labouré.

C'est	autour	de	cette	fable	symbolique	que	se	groupent	et	se	succèdent	les	récits	épiques	de	la	conquête	de
l'Inde	méridionale	et	de	 l'île	de	Ceylan,	par	 les	héros	de	 l'Inde	montagneuse.	Nous	citerons	de	ces	poëmes
des	 fragments	 traduits	 par	 les	 savants	 interprètes	 de	 la	 langue	 sanscrite,	 dans	 laquelle	 ces	 poèmes	 sont
écrits.	Le	génie	héroïque	et	le	génie	sacerdotal	s'y	confondent	tantôt	dans	des	récits	de	batailles,	tantôt	dans
des	raffinements	spiritualistes	de	la	morale	et	de	la	théologie.	On	sent	que	ce	sont	des	traditions	guerrières,
conservées	et	transfigurées	par	des	prêtres.
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Le	 sujet	 de	 la	 grande	 épopée	 indienne	 du	MAHABARATA	 est	 la	 guerre	 de	 deux	 grandes	 races	 et	 de	 deux
dynasties	qui	se	disputèrent,	dans	les	temps	immémoriaux,	la	possession	des	plaines	de	l'Inde.	Il	n'existe	en
aucune	langue	un	tableau	plus	grandiose	que	celui	de	la	ruine	du	parti	vaincu	et	du	massacre	de	la	famille
royale.	Priam,	Hector,	Hécube,	l'écroulement	de	Troie,	dans	Homère,	n'ont	pas	cette	répercussion	des	chutes
d'empires	dans	le	cœur	de	l'homme.	La	scène	des	lamentations	des	femmes	et	des	vieillards	sur	les	cadavres
de	leurs	époux	et	de	leurs	fils,	semble	être	écrite	par	un	ancêtre	gigantesque	d'Eschyle.	C'est	à	la	fin	de	ce
poëme	 que	 le	 dernier	 des	 héros	 vaincus	 s'élève	 de	 cime	 en	 cime,	 pour	 fuir	 la	 mort,	 sur	 les	 hauteurs	 de
l'Himalaya,	ces	Alpes	de	l'Inde,	et	que	les	dieux	l'y	reçoivent	sur	un	char	aérien	pour	lui	donner	asile	dans	le
ciel.	Mais	au	moment	d'y	entrer	on	lui	défend	d'y	pénétrer	avec	son	chien,	qui	l'a	suivi	seul	jusqu'à	ces	limites
du	monde.	Le	héros	refuse	le	ciel	même,	s'il	lui	est	interdit	d'y	introduire	avec	lui	son	fidèle	compagnon,	et
les	 parents	 et	 les	 amis	 qu'il	 a	 laissés	 dans	 les	 angoisses	 de	 la	 vie	 terrestre.	 Les	 dieux,	 touchés	 de	 ce
dévouement,	se	laissent	fléchir;	 ils	l'admettent	avec	ses	proches	et	avec	le	fidèle	animal	dans	les	demeures
célestes.	Symbole	du	 sacrifice	de	 soi-même	à	 l'amour	des	hommes,	 exemple	de	 cette	 charité	 qui	 plaît	 aux
dieux,	 et	 qui	 s'étend	 au	 delà	 des	 hommes	 à	 toute	 la	 création	 animée	 ou	 inanimée.	 Un	 savant	 traducteur
français,	M.	Édouard	Foucaux,	 de	 la	Société	 asiatique	de	Paris,	 publie	 ce	 fragment	 traduit	 au	moment	 où
nous	publions	ces	lignes.	Nous	le	reproduirons	à	son	vrai	jour.

XXV

Un	des	 épisodes	 les	 plus	 touchants	 du	 poëme	 est	 celui	 des	 amours	 de	Nala	 et	 de	Damayanti.	 Ève	 dans
Milton,	Pénélope	dans	Homère,	ne	personnifient	pas	des	amours	plus	naïfs,	plus	constants	et	plus	saints.	Les
paysages	 sont	 un	 cadre	 digne	 du	 tableau.	 Nous	 allons	 ébaucher	 les	 principaux	 traits	 de	 ce	 poëme;
transportez-vous	en	esprit	dans	un	autre	monde	poétique	et	dans	une	autre	nature,	et	écoutez:

Nala	est	un	jeune	héros	aussi	beau	et	plus	doux	que	l'Achille	d'Homère.	Il	est	fils	d'un	roi	d'une	contrée	des
Indes,	située	au	pied	des	monts	Himalaya;	de	 jeunes	guerriers,	ses	pages,	élevés	avec	 lui	à	 la	cour	de	son
père,	rivalisaient	avec	leur	prince	dans	tous	les	exercices	de	la	chasse	et	de	la	guerre	et	sur	les	champs	de
bataille.	Nala,	dans	les	loisirs	de	la	paix	qui	l'ont	ramené	à	la	cour	de	son	père,	entend	vanter	sans	cesse,	par
tous	 les	 étrangers	 qui	 traversent	 sa	 capitale,	 la	 merveilleuse	 beauté	 et	 les	 vertus	 pieuses	 de	 la	 jeune
Damayanti,	fille	unique	du	roi	d'un	royaume	voisin;	son	imagination	allume	son	cœur;	il	brûle	de	voir	et	de
posséder	pour	épouse	Damayanti.



Damayanti,	de	son	côté,	est	sans	cesse	obsédée	des	récits	que	la	renommée	fait	de	la	beauté,	de	l'héroïsme
et	 de	 la	 vertu	 de	 Nala.	 Elle	 le	 voit	 dans	 ses	 rêves;	 elle	 s'entretient	 nuit	 et	 jour	 avec	 ses	 compagnes	 des
perfections	idéales	de	Nala.	Le	ciel	intervient	pour	réunir	les	amants.

Un	soir,	le	jeune	héros,	en	proie	à	cette	tristesse	vague,	symptôme	et	pressentiment	des	grandes	passions,
s'enfonce	seul	dans	une	forêt	pour	rêver	plus	librement	de	Damayanti.	Il	déplore	l'impossibilité	où	il	est	de	lui
déclarer	son	amour.	Une	troupe	de	cygnes	s'abat	à	ses	pieds.	Il	envie	leurs	ailes,	qui	leur	permettent	de	voler
aux	lieux	et	aux	lacs	où	ils	peuvent	voir	son	amante.	Il	imagine	de	faire	de	ces	cygnes	les	messagers	discrets
de	 son	 amour.	 Il	 en	 saisit	 un	 par	 son	 aile	 puissante;	mais	 les	 plaintes	mélodieuses	 que	 l'oiseau	 captif	 fait
entendre	émeuvent	de	pitié	 le	cœur	de	Nala.	 Il	 rend	 la	 liberté	à	 l'oiseau	divin.	Le	cygne,	reconnaissant	de
cette	compassion	du	jeune	chasseur,	prend	une	voix	humaine;	il	promet	à	Nala	de	s'envoler	vers	Damayanti,
et	de	lui	révéler	l'amour	du	héros.

XXVI

Peu	 de	 temps	 après,	 la	 belle	Damayanti,	 en	 folâtrant	 avec	 ses	 compagnes	 dans	 une	 prairie	 entourée	 de
forêts	auprès	des	jardins	de	son	père,	voit	s'abattre	à	ses	pieds	la	volée	de	cygnes	auxquels	Nala	a	rendu	la
liberté.	Les	jeunes	filles,	pour	s'exercer	à	la	course,	imaginent	de	choisir	chacune	un	de	ces	cygnes,	et	de	le
poursuivre	à	travers	les	prés,	rivalisant	à	qui	atteindrait	la	première	l'oiseau	rapide	qu'elle	désigne	d'avance
à	 ses	 compagnes.	 Le	 cygne	 choisi	 et	 poursuivi	 par	 Damayanti,	 tantôt	 feint	 de	 se	 laisser	 prendre,	 tantôt
échappe	aux	mains	qui	effleurent	déjà	ses	ailes	frissonnantes,	tantôt	ralentit	et	tantôt	précipite	ses	pieds	sur
l'herbe,	 jusqu'à	ce	qu'il	ait	entraîné,	par	un	espoir	 toujours	renaissant	et	 toujours	déçu,	Damayanti	dans	 la
profondeur	d'un	bois	solitaire.

Là,	il	s'arrête,	il	se	laisse	caresser	par	la	jeune	fille,	il	prend	une	voix	douce	comme	son	chant	de	mort,	et
révèle	à	Damayanti	l'amour	dont	Nala	brûle	pour	elle.	Ce	double	message	est	porté	et	reporté	par	ces	divins
messagers	 qui	 rappellent	 les	 colombes	 grecques	 de	 Vénus,	 établissant	 ainsi,	 par	 leurs	 voix	 modulées	 et
harmonieuses,	une	secrète	confidence	entre	les	cœurs	des	deux	amants.

Voici	les	vers	que	le	poëte	fait	articuler	au	cygne:	«Ô	Damayanti,	écoute-moi!	Il	est	un	prince	nommé	Nala,
semblable	 aux	 dieux	 jumeaux	 qui	 habitent	 le	 ciel;	 c'est	 le	 dieu	 de	 l'amour	 lui-même,	 revêtu	 d'une	 forme
terrestre.	Si	 tu	devenais	 l'épouse	de	ce	héros,	ô	charmante	 fille	de	 roi,	 l'enfant	qui	naîtrait	de	cette	union
éclaterait	 de	perfections	 surhumaines.	Ô	 vierge	 à	 la	 taille	 svelte	 et	 élancée,	 nous	 avons	 vu	des	dieux,	 des
demi-dieux,	des	hommes,	des	géants,	des	génies;	mais	nous	n'avions	rien	vu	de	semblable	à	celui	qui	t'aime!
Tu	es	la	perle	des	femmes,	et	Nala	est	le	diadème	des	hommes!

«Ô	cygne,	adresse	à	Nala	les	mêmes	paroles!»	répondit	en	rougissant	Damayanti.

Alors	l'oiseau	déploya	ses	ailes,	pour	reprendre	son	vol	vers	le	séjour	de	Nala.	La	Juliette	de	Shakspeare,
dans	la	tragédie	de	Roméo,	n'a	ni	plus	de	passion,	ni	plus	de	langueur,	ni	plus	d'innocence	que	Damayanti.
Les	 grands	 poëtes	 se	 rencontrent	 égaux	 en	 dessin	 et	 en	 couleur	 devant	 leur	 éternel	 modèle	 la	 nature,	 à
travers	tous	les	siècles,	toutes	les	mœurs,	toutes	les	langues.

XXVII

Mais	poursuivons	l'épisode.

«Les	compagnes	de	Damayanti,»	dit	 le	texte	 indien,	«la	voient	pencher	 la	tête	comme	une	belle	fleur	qui
languit	sous	l'ardeur	du	soleil	du	printemps,	et	qui	fléchit	langoureusement	sur	sa	tige.»

Elles	avertissent	son	père,	qui	songe	à	lui	donner	un	époux.

Les	filles	des	rois	guerriers	ont	le	droit	de	choisir	leurs	époux	parmi	les	prétendants	des	familles	royales,
convoqués	pour	cette	cérémonie	à	la	cour	du	père.	La	beauté	célèbre	de	Damayanti	les	fait	accourir	de	tous
les	 royaumes	 voisins.	 Les	 dieux,	 c'est-à-dire	 les	 génies	 intermédiaires	 qui	 habitent	 une	 espèce	 d'Olympe
indien	au	dernier	étage	des	monts	Himalaya,	veulent	assister	par	délassement	à	ce	concours	des	prétendants.
Ils	se	mettent	en	route,	revêtus	de	leur	costume	divin.	Ils	rencontrent	Nala	qui	s'y	rend	de	son	côté,	dans	tout
l'éclat	de	sa	beauté	et	de	sa	magnificence.	Ils	veulent	l'éprouver;	ils	lui	ordonnent,	au	nom	de	leur	divinité,
d'aller	 lui-même	annoncer	au	père	de	celle	qu'il	aime	que	les	dieux,	charmés	de	la	beauté	et	des	vertus	de
Damayanti,	viennent	briguer	son	choix	pour	en	faire	l'épouse	de	celui	qu'elle	aura	préféré	entre	eux	tous.

Qu'on	 juge	du	désespoir	de	Nala,	chargé	de	demander	ainsi	 la	main	de	son	amante	pour	un	autre!	Mais
l'obéissance	religieuse	l'emporte	dans	son	cœur	sur	l'amour	même;	il	fléchit	volontairement	sous	les	dieux;	il
s'immole	à	sa	piété;	il	accomplit	le	cruel	message.

La	première	entrevue	des	deux	amants,	dans	l'appartement	de	Damayanti,	est	biblique.

«Prédestinés	l'un	à	l'autre,»	dit	le	poëte,	«ils	ne	s'étonnent	pas	de	se	voir	pour	la	première	fois;	ils	semblent
s'être	vus	toujours;	ils	ne	se	reconnaissent	pas,	ils	se	connaissent;	ils	se	regardent	immobiles	et	ravis,	avec	ce
charmant	sourire	qui	dit:	Nous	ne	commençons	pas,	nous	continuons	de	nous	aimer.»

Cependant	le	cruel	message	sort	des	lèvres	de	Nala.	La	poésie	moderne	la	plus	éthérée	et	la	plus	mystique,
celle	de	Dante	lui-même,	n'a	pas	une	scène	aussi	émouvante,	aussi	dramatique	et	aussi	sainte	à	la	fois	dans
sa	simplicité.	C'est	le	sacrifice	d'Abraham	demandé	à	un	amant	sur	son	amante,	au	lieu	d'être	demandé	à	un



père	sur	son	fils.

XXVIII

Cependant,	une	fois	le	devoir	accompli	par	Nala,	Damayanti	lui	jure	qu'elle	saura	tromper	la	ruse	des	dieux
déguisés	en	prétendants;	qu'elle	le	reconnaîtra,	malgré	toutes	les	apparences,	entre	tous,	et	qu'elle	ne	sera
qu'à	lui	seul.

Le	concours	des	prétendants	nous	rappelle	les	plus	majestueuses	scènes	de	la	Bible	ou	d'Homère.	La	scène
se	passe	sur	un	des	plateaux	de	l'Himalaya,	dont	la	description	forme	un	des	paysages	les	plus	grandioses	et
les	 plus	 terribles	 que	 l'imagination	 d'un	Salvator	Rosa	 ait	 jamais	 conçus.	 Les	 chefs,	 les	 héros,	 les	 dieux	 y
passent	en	revue,	dans	leur	majesté	et	leur	terreur,	sous	l'œil	du	poëte.

À	ce	tableau,	digne	du	pinceau	de	Michel-Ange,	succède	un	autre	tableau	que	l'on	dirait	échappé,	comme	la
création	 d'Ève,	 à	 la	 muse	 inspirée	 de	 Milton	 chantant	 les	 beautés	 primitives	 du	 paradis	 terrestre.	 La
charmante	 Damayanti	 se	 présente	 dans	 l'assemblée	 des	 princes.	 Un	 murmure,	 semblable	 à	 celui	 qui
transporta	les	vieillards	de	Troie	à	l'aspect	d'Hélène	coupable,	suppliante,	mais	toujours	éclatante	de	beauté
et	de	majesté,	parcourt	l'auguste	assemblée.	L'admiration	inspirée	par	l'innocence	de	la	vierge	timide,	qui	va
se	 dépouiller	 un	 moment	 de	 la	 réserve	 d'une	 jeune	 fille	 pour	 choisir	 librement	 son	 époux,	 cause	 le
frémissement	involontaire	qui	agite	le	sénat	divin.	On	nomme	devant	elle	les	princes;	ils	se	lèvent,	et	s'offrent
à	ses	regards.	Cinq	lui	apparaissent	sous	la	forme	et	dans	le	costume	éclatant	et	majestueux	de	Nala.	Quel
est	le	véritable?	Elle	le	cherche,	et	commence	à	soupçonner	le	déguisement	des	dieux,	qui,	pour	parvenir	à
leur	but,	veulent	tromper	son	amour.	Elle	récapitule	les	signes	extérieurs,	attributs	des	divinités,	et	ne	peut
les	découvrir.	Damayanti,	s'élevant	au-dessus	d'elle-même,	se	met	en	prière;	elle	conjure	les	dieux	dans	des
strophes	d'un	pathétique	admirable,	et	les	invoque	tour	à	tour	au	nom	de	la	vérité.	Son	invocation	joint	à	la
dignité	de	la	prêtresse	le	courage	de	l'amazone	et	la	candeur	d'une	fille	tendre	et	innocente.

Enfin	 les	 dieux,	 après	 avoir	 suffisamment	 éprouvé	 la	 sincérité	 de	 ses	 paroles	 et	 la	 soif	 de	 vérité	 qui	 la
dévore,	 accueillent	 ses	 vœux:	 ils	 se	 montrent	 à	 ses	 regards.	 Chacun	 d'eux	 se	 revêt	 des	 signes	 qui	 le
distinguent.	Elle	les	voit,	le	regard	immobile,	portant	une	couronne	de	fleurs	immobile	comme	leur	attitude.
Leurs	contours	sont	sévèrement	dessinés;	ils	ne	paraissent	pas	respirer;	nulle	chaleur,	aucun	souffle	ne	trahit
chez	eux	l'existence	vulgaire;	aucune	sueur	ne	couvre	leurs	fronts	majestueux,	élevés	au-dessus	du	sol,	et	à
l'abri	 de	 la	 poussière	 terrestre.	 Nala,	 au	 contraire,	 est	 déchu	 de	 sa	 grandeur;	 ses	 traits	 sont	 flétris,	 ses
vêtements	 magnifiques	 tombent	 en	 lambeaux;	 la	 sueur	 découle	 de	 son	 front,	 il	 est	 couvert	 de	 poussière.
Mythe	profond,	 allégorie	 sublime,	 qui	 rappelle	 ce	 passage	des	Écritures:	 «L'homme,	 sorti	 de	 la	 poussière,
rentrera	dans	la	poussière;	il	travaillera	à	la	sueur	de	son	front.»

Cette	scène,	qui	atteint	à	une	sublime	hauteur	de	pensée,	indique	le	terme	de	la	tentation.	La	vérité,	que
Damayanti	 invoque	 avec	 des	 expressions	 si	 pathétiques,	 paraît	 enfin	 à	 ses	 regards,	 l'arrache	 à	 son
incertitude,	et	devient	sa	récompense.	Elle	apprend	à	connaître	le	prix	et	la	réalité	des	deux	mondes	terrestre
et	 céleste.	 Tout	 cela	 est	 symbolique.	 C'est	 là	 la	 première	 épreuve	 de	 l'âme	 aimante,	 entraînée	 par	 un
mystérieux	 instinct	vers	 l'âme	aimée,	qui	signifie	 ici	 l'être	de	 l'être.	Le	poëte,	mystique	et	épique	à	 la	 fois,
réserve	à	son	héroïne	de	plus	cruelles	épreuves.

«Quand	 Damayanti	 a	 reconnu	 Nala,	 enhardie	 par	 son	 amour,	 forte	 et	 craintive	 à	 la	 fois,	 rougissant	 et
cachant	son	front	pour	dérober	sa	rougeur,	elle	saisit	un	pan	du	manteau	de	Nala,	et,	en	déclarant	ainsi	son
choix,	elle	montre	que	la	femme	doit	s'appuyer	sur	l'homme.»

Nala	la	soutient,	la	console	et	la	glorifie.	«Tu	n'as	pas	craint,	lui	dit-il,	de	me	confesser	en	m'honorant	en
présence	des	dieux;	moi,	je	te	serai	fidèle	tant	que	ma	raison	n'aura	pas	abandonné	cette	enveloppe	mortelle
de	mon	 âme.»	 On	 pressent	 les	 catastrophes	 dans	 la	 joie.	 Les	 dieux	 applaudissent,	 et	 ratifient	 l'union	 des
époux.

Dante,	le	poëte	épique	et	mystique	de	nos	temps	modernes,	a-t-il	aucune	scène	ou	aucune	conception,	dans
ses	 trois	poëmes,	 supérieure	à	 cette	 scène,	 et	 à	 cette	 conception	de	 la	 littérature	 indienne?	Et	dans	 cette
immense	conception	tous	les	détails	sont,	en	naïveté,	en	force	ou	en	grâce,	égaux	à	la	majesté	de	l'ensemble.
Reprenons	le	poëme.

XXIX

Nala	 emmène	 sa	 jeune	 épouse	 au	 royaume	 de	 son	 père.	 Un	 des	 dieux,	 témoins	 de	 son	 mariage	 avec
Damayanti,	le	poursuit	de	sa	jalousie:	ce	dieu	trouble	sa	raison,	il	le	possède,	suivant	l'expression	moderne;	il
lui	 inspire	 la	 passion	 du	 jeu	 jusqu'à	 la	 frénésie.	 Le	 jeu	 ici	 signifie	 tous	 les	 autres	 vices.	Nala	 perd	 au	 jeu
jusqu'à	son	empire.	L'adversaire	implacable	contre	lequel	il	joue	et	perd	même	ses	vêtements,	lui	propose	à
la	fin	de	jouer	sa	femme,	la	belle	et	infortunée	Damayanti.

Nala	ne	répond	pas	par	des	paroles	à	cette	proposition	sacrilége;	mais	il	lance	sur	son	adversaire	un	regard
dans	lequel	se	résume	plus	d'indignation,	plus	de	désespoir,	plus	de	remords	et	plus	de	reproches	aux	dieux,
que	n'en	contiennent	même	les	lamentations	de	Job.

Dépouillé,	proscrit	par	sa	propre	démence,	réduit	à	un	seul	manteau	pour	tout	bien,	Nala	s'enfuit	au	fond
des	forêts.	Damayanti,	sans	lui	adresser	une	plainte,	s'associe	à	la	misère	et	à	la	honte	de	son	mari.	Ils	n'ont	à
eux	deux	qu'un	seul	manteau,	dont	 la	moitié	couvre	 la	nudité	de	Nala,	 l'autre	moitié,	 la	nudité	de	sa	belle
épouse.	Jamais	le	poëme	de	l'indigence	et	de	la	faim	n'a	eu	des	cris	plus	déchirants	que	dans	cette	fuite.	Le



ciel	même,	 par	de	 cruels	 prodiges,	 semble	 conspirer	 contre	 les	 deux	 époux.	 Ils	 n'avaient	 eu	pendant	 trois
jours	que	de	l'eau	pour	soutenir	leur	vie;	pressés	par	la	faim,	ils	arrachent	des	racines	à	la	terre	et	des	baies
sauvages	aux	arbustes;	une	troupe	d'oiseaux	plane	enfin	sur	eux:	«Voilà	des	aliments	pour	 le	 jour,»	s'écrie
Nala	dans	la	joie.	Les	oiseaux	s'abattent	sur	le	sol;	Nala	jette	sur	eux	son	manteau	comme	un	filet,	pour	les
prendre;	mais	les	oiseaux	soulèvent	le	manteau	sous	l'effort	de	leurs	ailes	réunies,	ils	l'enlèvent,	l'emportent
dans	leur	vol,	et	laissent	Nala	et	Damayanti	entièrement	nus.

XXX

«Ô	 femme	adorable	 et	dévouée!»	dit	Nala;	 ce	misérable,	 cet	 insensé	plongé	dans	 la	boue	de	 l'infortune,
c'est	ton	époux!	Écoute-moi	donc,	écoute	les	ordres	qu'il	te	donne,	et	qui	peuvent	seuls	te	sauver	de	son	sort!
Abandonne-moi	aux	dieux	qui	me	poursuivent,	et	enfuis-toi	seule	vers	le	royaume	de	ton	père!

«En	vérité,	en	vérité,»	répond	l'épouse.	«Ô	mon	roi,	mon	cœur	tremble,	mes	genoux	fléchissent	sous	moi,	ô
prince!	lorsque	je	pense	et	repense	aux	conseils	que	tu	me	donnes.	Dépouillé	de	ton	empire,	dépouillé	de	ta
fortune,	sans	vêtements,	sans	nourriture,	dévoré	par	la	faim,	par	la	soif,	tu	veux	que	je	t'abandonne	dans	ce
dénûment,	au	milieu	de	ce	désert,	et	que	je	songe	à	mon	propre	salut?	Non,	non,	je	resterai	ici,	ô	mon	roi,
dans	 ces	 sombres	 forêts	 pour	 calmer	 les	 peines	 qui	 te	 rongent,	 lorsque,	 accablé	 sous	 le	 poids	 de	 ces
angoisses	de	la	faim,	de	la	soif,	du	froid,	tu	reportes	un	triste	et	lointain	regard	sur	ta	félicité	passée!	Aucun
de	ces	remèdes	que	 la	médecine	 inventa	ne	vaut,	dans	 les	 tortures	de	 l'âme	et	du	corps,	 les	 tendres	soins
d'une	épouse.»

«Tu	dis	vrai,	réplique	Nala;	tu	dis	vrai,	ô	fille	à	la	taille	de	palmier!	ô	Damayanti!	Abattu	par	la	tristesse,
l'homme	ne	 trouve	nulle	part	un	berceau	aussi	doux	que	dans	 les	bras	d'une	 tendre	épouse;	non,	 je	ne	 te
quitterai	 pas,	 femme	 timide.	 Mais	 pourquoi	 redouter	 ma	 fuite?	 Plutôt	 m'abandonner	 moi-même,	 que	 de
t'abandonner!»

Damayanti,	 rassurée,	conjure	son	époux	de	se	rendre	avec	elle	dans	 le	 royaume	de	son	propre	père,	qui
leur	donnera	asile.	«Oui,»	 répond	Nala,	«ce	 royaume	est	à	 ton	père;	 il	 le	partagera	avec	moi.	 Je	n'en	puis
douter;	mais,	dans	l'indigence	qui	me	flétrit,	je	n'irai	pas	mendier	sa	pitié,	moi	qui	ai	paru	autrefois	riche	et
magnifique	 dans	 ce	 royaume.	Moi	 dont	 la	 félicité	 ajoutait	 à	 ta	 félicité,	 faut-il	 que	 j'y	 paraisse	 aujourd'hui,
manquant	de	tout,	et	ajoutant	par	mes	misères	à	tes	misères?»

Damayanti	comprend	cette	pudeur	de	l'infortune,	et	n'insiste	plus.

Les	deux	époux,	après	cet	entretien,	 s'étendent	pour	dormir	 sous	 le	 seul	manteau	qu'ils	ont	 retrouvé,	et
s'endorment	sur	la	terre	nue,	sans	herbe	et	sans	mousse,	pour	reposer	leurs	membres	épuisés.

XXXI

Une	 scène	 déchirante,	 que	 l'épisode	 d'Ugolin	 dépasse	 à	 peine	 en	 horreur,	 interrompt	 ce	 repos.	 Nous
regrettons	 de	 ne	 pouvoir	 en	 donner	 ici	 que	 l'esquisse.	Chaque	 vers	 est	 un	 gémissement	 d'un	 cœur	qui	 se
brise.

«Damayanti	dort	à	côté	de	son	époux,	sous	la	moitié	du	manteau	jeté	sur	leurs	membres.	Nala	se	réveille;	il
se	demande	s'il	ne	serait	pas	mieux	à	 lui	de	mourir	ou	de	 fuir	dans	une	 inaccessible	solitude,	que	de	 faire
endurer	 à	 cette	 femme	de	 tels	 tourments:	 «Près	 de	moi,	 dit-il,	 cet	 être	 charmant	 ne	 peut	 trouver	 que	 les
agonies	du	cœur;	fuyons!	elle	retrouvera	le	bonheur	loin	de	moi!»

Après	une	longue	angoisse	d'incertitude,	il	se	décide	enfin	à	abandonner	Damayanti	pendant	son	sommeil.

«Pourrai-je	faire,»	dit-il	à	voix	basse,	«deux	parts	de	ce	manteau	qui	nous	recouvre,	sans	que	Damayanti,
mon	amour,	s'en	aperçoive?»	Il	se	lève;	le	mauvais	génie	qui	l'obsède	présente	à	sa	main	une	épée	nue	sur
l'herbe;	Nala	coupe	en	deux	le	manteau	et	s'enfuit,	en	emportant	 la	moitié	de	cette	seule	richesse	qui	 leur
reste.

Après	 quelques	 pas,	 sa	 raison	 revient	 avec	 sa	 tendresse;	 il	 se	 rapproche.	 «Elle	 dort,»	 dit-il;	 «elle	 dort
maintenant	sur	cette	terre	nue,	sous	la	branche	ténébreuse,	ma	bien-aimée,	elle	qui	jusqu'ici	n'eut	jamais	à
subir	 ni	 les	 ardeurs	 du	 soleil	 ni	 les	 intempéries	 des	 tempêtes,	 femme	 au	 sourire	 d'où	 coulent	 les	 grâces.
Lorsqu'elle	s'éveillera	et	qu'elle	ne	trouvera	plus	que	la	moitié	des	vêtements,	elle	tombera	dans	la	démence.
Si	je	te	laisse,	ô	fille	de	Bhéma,	toi	belle	entre	toutes	les	créatures	de	ton	sexe,	tu	parcourras	seule	l'horrible
forêt,	infestée	de	bêtes	féroces	et	de	serpents!»

Il	 s'éloigne	cependant	de	nouveau,	 revient	 sept	 fois,	 rappelé	par	 sa	 tendresse;	 sept	 fois	 le	génie	 ennemi
l'entraîne	loin	de	Damayanti;	l'amour	et	la	pitié	le	ramènent.	Il	semble	que	deux	cœurs	battent	dans	son	sein.
Comme	le	balancier	qui	va	et	revient,	Nala	part	et	revient	sans	cesse;	enfin	il	a	fui.

XXXII

Damayanti	se	réveille.	Elle	se	voit	seule	sous	la	moitié	coupée	du	manteau,	comme	symbole	de	la	séparation
définitive	entre	les	deux	corps	et	les	deux	âmes.	Ses	lamentations	remplissent	la	forêt,	le	délire	s'empare	de
ses	sens;	elle	appelle	Nala	et	le	redemande	aux	arbres	et	aux	montagnes,	avec	un	accent	qui	attendrirait,	en
effet,	les	arbres	et	les	rochers.	Un	serpent	l'enlace	comme	le	Laocoon;	serrée	dans	les	replis	du	monstre,	elle



s'oublie	encore	elle-même	pour	ne	songer	qu'à	son	époux.	«Ô	mon	époux!»	s'écrie-t-elle,	«quand	un	jour	tu
penseras	à	ma	destinée,	quels	seront	tes	remords?	Tu	te	diras:	«Ai-je	bien	pu	la	fuir	et	 la	délaisser	dans	la
solitude?»	Toi,	le	lion	des	hommes,	qui	chassera	de	toi	les	noirs	soucis,	quand	la	fatigue,	la	faim,	la	douleur
vont	t'assaillir?»

Un	 chasseur,	 qui	 parcourait	 la	 forêt,	 entend	 des	 cris,	 accourt,	 perce	 le	 serpent	 d'une	 flèche.	 Fasciné
d'admiration	devant	les	charmes	de	la	beauté	qu'il	vient	de	délivrer,	il	ose	lever	les	yeux	sur	elle	et	lui	parler
de	 son	 amour.	 La	 chaste	 indignation	 de	 l'épouse	 fidèle	 est	 si	 foudroyante,	 que,	 d'un	 seul	 regard,	 elle	 fait
tomber	le	chasseur	mort	à	ses	pieds.	Sa	beauté	est	relevée	par	sa	vertu.

«Son	corps	était	droit	et	ferme,»	dit	ici	le	poëte,	«son	sein	de	marbre,	son	visage	plus	resplendissant,	d'une
lueur	 plus	 douce	 que	 la	 lune;	 ses	 sourcils	 formaient	 un	 arc	 majestueux	 au-dessus	 des	 yeux,	 ses	 paroles
résonnaient	comme	une	musique	enivrante.	Au	nom	du	grand	Nala	mon	époux,	que	je	porte	gravé	dans	mon
cœur,	 ainsi	 périront,»	 dit-elle,	 «tous	 ceux	 qui	 profaneront	 d'un	 désir	 l'épouse	 qui	 lui	 appartient	 jusqu'au
tombeau!»

XXXIII

Damayanti,	 restée	 seule,	 s'égara	 en	 remplissant	 la	 solitude	 de	 roucoulements	 semblables	 à	 ceux	 de	 la
colombe.

Ici	 le	poëte	devient	 le	plus	sublime	des	peintres;	 la	palette	humaine	n'a	en	Europe	ni	dessins	ni	couleurs
comparables	à	la	description	du	monde	végétal	au	milieu	duquel	erre	Damayanti	sur	les	pentes	de	l'Himalaya,
au	milieu	des	glaciers,	des	 torrents,	des	volcans,	des	 rochers,	des	arbres	d'une	nature	vierge	et	primitive.
C'est	la	jeunesse	de	la	création,	coulant	avec	une	sève	de	vie	qu'on	voit	et	qu'on	entend	sourdre	aux	rayons
des	 premiers	 soleils.	 La	 beauté	 pudique	 de	 l'amante	 abandonnée	 resplendit	 dans	 ce	 tableau	 au-dessus	 du
soleil	lui-même;	c'est	l'Ève	d'un	autre	jardin.	Un	tigre	féroce	s'approche	pour	la	dévorer;	vaincu	par	sa	beauté
et	la	sainteté	de	l'épouse,	il	se	couche	à	ses	pieds	et	il	l'adore.

XXXIV

Elle	parvient	enfin	aux	portes	d'un	monastère	de	Brahmanes,	religieux	ascétiques;	monastère	bâti	au	sein
de	ces	forêts.	Les	ermites	étonnés	l'entourent	et	l'interrogent;	elle	leur	raconte	ses	malheurs;	ils	lui	prédisent
le	retour	de	sa	félicité.	À	son	réveil,	le	monastère	et	les	ermites	se	sont	évanouis	comme	une	apparition	ou
comme	un	 rêve.	Damayanti	 reprend	sa	 route;	elle	 s'arrête	au	pied	d'un	arbre	dont	 l'ombre	donne	 la	mort:
«Ah!»	dit-elle,	«cet	arbre	est	heureux	au	milieu	de	la	forêt,	c'est	le	souverain	des	bois	environné	des	festons
de	lianes	qu'il	soutient	et	qui	lui	donnent	la	joie.	Hâte-toi,	ô	bel	arbre,	de	me	délivrer	de	mes	souffrances!	Toi
qui	enlèves	à	l'homme	le	sentiment	du	fardeau	de	ses	peines,	n'as-tu	point	vu	Nala,	qui	m'est	si	cher?	Nala,
dont	la	peau	délicate	n'est	protégée	que	par	la	moitié	d'un	manteau?	Nala,	qui	erre	dans	cette	sinistre	forêt,
poursuivi	par	le	désespoir?	Cher	arbre,	oh!	délivre-moi	de	la	vie!	ton	nom	ne	signifie-t-il	pas	celui	qui	enlève
les	douleurs	aux	hommes?	Ô	bel	arbre,	que	ton	nom	soit	une	vérité	pour	moi!»

L'arbre	insensible	 lui	 laisse	la	vie.	Elle	poursuit	sa	course,	rencontre	une	caravane	de	marchands	dont	 la
cupidité	 affairée	 et	 dure	 fait	 à	 peine	 attention	 à	 sa	 beauté	 et	 à	 ses	 larmes.	 On	 voit	 que,	 dès	 ces	 temps
primitifs,	 le	 poëte	 indigné	 peignait	 la	 dureté	 déjà	 proverbiale	 des	 trafiquants	 de	 l'Inde.	 «Nous	 n'avons
rencontré	dans	ces	forêts	que	des	lions,	des	tigres,	des	serpents,»	lui	disent-ils;	«nous	ne	savons	ce	que	c'est
que	Nala:	nous	voyageons	pour	chercher	la	richesse.	Si	tu	es	une	déesse	comme	ta	beauté	le	révèle,	protége
notre	négoce	et	enrichis-nous!»

Damayanti	suit	néanmoins	la	caravane,	couverte	à	peine	de	haillons,	et	insultée	à	l'entrée	et	la	sortie	des
villes	par	les	dérisions	de	la	populace.	La	pitié	ne	peut	émouvoir	le	cœur	par	un	plus	grand	avilissement	de	la
jeunesse,	de	la	beauté	et	de	l'innocence.	Elle	est	enfin	rendue	à	la	tendresse	du	roi	son	père;	elle	envoie	de
tous	côtés	des	Brahmanes	messagers,	pour	découvrir	le	sort	et	le	séjour	de	son	époux.

XXXV

Nala,	 après	 des	 aventures	 aussi	 tragiques,	 était	 entré	 au	 service	 d'un	 roi	 voisin	 en	 qualité	 d'écuyer
conducteur	de	chars.	Son	mauvais	génie	l'a	transfiguré,	son	corps	méconnaissable	est	devenu	difforme;	mais
il	a	conservé	son	héroïsme	et	recouvré	sa	vertu.

Damayanti,	 informée	enfin	que	son	époux	existe,	mais	que	 la	honte	 l'empêche	de	se	découvrir	à	elle,	 fait
usage	 d'un	 subterfuge	 qui	 doit	 arracher	 à	Nala	 le	 cri	 de	 la	 nature.	 Elle	 feint	 de	 vouloir	 choisir	 un	 nouvel
époux,	et	fait	proclamer	dans	tous	les	États	voisins	que	les	prétendants	à	sa	main	peuvent	se	présenter	à	la
cour	du	roi	son	père.	À	cette	nouvelle,	Nala	peut	contenir	à	peine	son	secret	et	son	désespoir.	Le	roi	dont	il
conduit	 les	 chars	 veut	 aspirer	 pour	 lui-même	 au	 choix	 de	 Damayanti.	 Il	 charge	 Nala	 de	 préparer	 ses
coursiers,	et	de	le	conduire	à	la	cour	du	roi	dont	Damayanti	est	la	fille.	Des	scènes	de	mœurs	orientales	se
déroulent	 pendant	 des	 chants	 intarissables,	 tantôt	 dans	 le	 palais	 de	Damayanti,	 tantôt	 dans	 celui	 où	Nala
gémit	inconnu	sous	le	déguisement	qui	le	cache	et	sous	le	faux	nom	de	Wacouba.	Écoutons	le	poëte	épique:

«Nala,	 sous	ce	nom	de	Wacouba,	choisit,	dans	 les	écuries	du	 roi	 son	maître,	quatre	coursiers	aux	 flancs
minces,	aux	muscles	vigoureux,	lançant	la	fumée	et	le	feu	par	leurs	naseaux	roses,	aux	joues	larges,	au	cœur
palpitant.—Hé	 quoi,»	 lui	 dit	 le	 roi	 en	 les	 voyant,	 «veux-tu	 donc	 tromper	 mon	 impatience?	 Ces	 coursiers



efflanqués	et	amaigris	n'auront	ni	la	force	ni	la	rapidité	nécessaires	pour	me	conduire	en	un	jour	au	royaume
de	Damayanti.

«—Remarque,	ô	roi,	ces	signes	heureux,»	lui	répond	Nala;	«cette	étoile	sur	le	front,	ces	deux	taches	sur	la
tête,	ces	deux	fois	deux	épis	sur	chaque	flanc,	autant	au	poitrail;	cette	large	tache	de	poil	sombre	sur	le	dos.
Ils	nous	emporteront	comme	le	vent,	et	ne	s'arrêteront	qu'au	terme	de	notre	course.»

Le	récit	de	la	course	du	char	est	fantastique	comme	une	ballade	des	bardes	du	Nord.	En	route,	le	mauvais
génie	qui	possédait	Nala	sort	de	son	corps	à	l'approche	de	sa	femme.	Mais	Nala	reste	encore	méconnaissable
à	tous	 les	yeux	sous	 la	grossière	apparence	d'un	conducteur	de	chars;	sa	beauté	tout	 intérieure	est	voilée,
pour	 que	 la	 honte	 de	 sa	 condition	 présente	 n'éclate	 pas	 à	 la	 cour	 du	 roi	 son	 beau-père.	 On	 croit	 lire	 les
transfigurations	d'Ulysse	dans	l'Odyssée	pour	tenter	Pénélope.

XXXVI

«C'était	le	soir,»	dit	le	poëte;	«le	char	conduit	par	Nala	ébranla	la	ville	de	Damayanti	du	bruit	de	ses	roues;
les	chevaux	de	Nala,	qui	ne	l'avaient	point	oublié,	entendirent	ce	bruit,	qui	retentit	jusque	dans	leur	écurie.
S'agitant	 et	 se	 cabrant	 d'ardeur,	 ils	 pressentirent	 les	 premiers	 le	 retour	 de	 leur	 ancien	maître.	 Ce	 sourd
tonnerre	du	char	de	Nala	sur	le	pavé	des	rues,	semblable	à	un	grondement	de	foudre	lointain,	frappa	aussi
les	oreilles	de	Damayanti,	qui	frissonna	d'émotion	et	d'attente;	elle	entendit	en	même	temps	les	chevaux	du
prince	son	époux,	qui	bondissaient	de	joie	et	qui	hennissaient	de	désir	dans	l'écurie;	elle	crut	déjà	revoir	le
char	de	Nala	attelé	dans	la	cour	comme	jadis,	quand	la	formidable	main	de	son	époux	tenait	ses	rênes.	Les
paons,	debout	sur	le	parapet	de	la	forteresse,	et	les	éléphants	dans	leurs	stalles	hautes,	donnèrent	des	signes
d'attention	et	d'inquiétude	à	ce	bruit;	ils	dressèrent	la	tête,	jetèrent	des	cris,	et	saluèrent	ainsi	cette	foudre
souterraine	qui	annonçait	jadis	l'arrivée	du	héros.

«Dieu!	que	mon	âme	est	réjouie,»	s'écria	Damayanti,	«par	ce	bruit	du	char	qui	semble	en	roulant	ébranler
la	terre	et	remplir	son	orbite!	Oh!	c'est	Nala!	c'est	le	monarque	du	monde!	Je	mourrai,	je	le	sens,	si	je	ne	vois
dès	aujourd'hui	ce	prince,	plus	resplendissant	de	vertu	et	de	beauté	que	l'astre	des	nuits!	La	vie	s'arrêtera
dans	mon	cœur,	si	ses	bras,	dès	aujourd'hui,	ne	se	referment	pas	sur	son	épouse.	Je	veux	m'élancer	dans	le	
bûcher	 des	 veuves	 aux	 flammes	 d'or,	 si	 le	 héros	 de	 Nishada	 ne	 me	 presse	 pas	 dès	 aujourd'hui	 sur	 son
sein!»..........

Dans	 son	 trouble	 et	 dans	 son	 impatience,	 elle	monte	 les	 degrés	 de	 la	 plate-forme	de	 la	 forteresse,	 pour
apercevoir	de	plus	loin	celui	en	qui	elle	soupçonne	son	époux.	Elle	ne	voit	que	des	écuyers	et	des	serviteurs
qui	 flattent	de	 la	main	des	 chevaux	en	 les	détachant,	 et	qui	 rangent	un	 char	 royal	dans	 les	 cours	où	 sont
rangés	les	chars	de	son	père.

«Va,»	dit-elle	à	une	esclave	confidente,	«et	informe-toi	quel	est	ce	conducteur	de	chars	que	j'ai	vu	assis	sur
son	siége	avec	une	apparence	grossière	et	un	bras	plus	court	que	l'autre.»

L'esclave	 obéit,	 porte	 et	 reporte	 des	 messages	 scrutateurs	 au	 héros	 soupçonné	 sous	 son	 déguisement.
Tantôt	Damayanti	espère,	tantôt	elle	retombe	dans	ses	doutes	et	son	anxiété.	Elle	renvoie	mille	fois	l'esclave
confidente	 pour	 interroger	 tantôt	 Nala	 lui-même,	 tantôt	 ses	 compagnons	 de	 voyage.	 Des	 demi-mots
révélateurs	s'échangent	peu	à	peu	entre	l'esclave	et	le	héros.	Il	pleure	en	entendant	l'esclave	qui	lui	peint	les
angoisses	 et	 l'amour	 fidèle	 de	 l'épouse	 abandonnée	 par	 l'époux.	 «Ô	 femme,	 aux	 cheveux	 noirs	 comme	 la
nuit,»	dit-il	 en	s'adressant	par	une	apostrophe	 involontaire	à	Damayanti,	«ne	 t'indigne	pas	contre	 l'homme
infortuné,	 privé	 de	 sa	 raison,	 qui	 cherchait	 en	 vain	 la	 nourriture	 de	 sa	 femme	 et	 la	 sienne,	 et	 à	 qui	 des
oiseaux	néfastes	 venaient	 d'enlever	 jusqu'à	 son	manteau;	 si	 tu	 vois	 jamais	 revenir	 ton	 époux,	 dépouillé	 de
l'empire,	indigent,	dévoré	de	remords,	ah!	ne	le	repousse	pas	de	ton	sein!

«Arrêtons-nous	ici,»	dit	en	s'interrompant	le	savant	traducteur	de	cet	épisode,	«et	admirons	la	délicieuse	et
touchante	naïveté	du	poëte,	qui	 tantôt	 rappelle	 la	majesté	d'Homère,	 tantôt	 la	 sublimité	de	 la	Bible.	Cette
poésie	indienne	est	vivante;	dans	ses	veines	circule	une	séve	ardente	et	riche,	le	feu	créateur:	ainsi	se	répand
dans	 les	 feuilles	 et	 dans	 les	 fleurs	 du	 palmier	 de	 ces	 climats	 ce	 suc	 vigoureux	 qui	 fait	 végéter	 l'arbre,
renouvelle	sa	tige,	et	se	transforme	en	liqueur	enivrante.	Tout	y	est	passionné,	mais	calme;	la	raison	y	plane
sur	la	passion;	tout	y	est	naïf	comme	la	nature	surprise	dans	ses	cris	les	plus	spontanés:	jamais	elle	n'inspira
à	une	poésie	des	accents	plus	vrais	et	plus	intimement	émanés	de	l'émotion	et	de	la	conscience.	Faisons	des
vœux,	 ajoute-t-il,	 pour	 que	 cette	 poésie	 nouvelle,	 à	 force	 d'être	 antique,	 et	 qui	 présente	 des	 traits	 de
ressemblance	et	 souvent	de	supériorité	avec	 la	poésie	des	Grecs,	 soit	associée	un	 jour	à	ces	œuvres	de	 la
Grèce	dans	l'enseignement	de	la	jeunesse.»	Nous	disons	comme	lui.

XXXVII

Une	série	d'épreuves	naïvement	ingénieuses,	tentées	sur	le	cœur	de	son	époux	par	Damayanti,	pour	forcer
Nala	de	confesser	son	vrai	nom,	rappelle	celle	que	Pénélope	fait	subir	à	Ulysse,	dans	l'Odyssée,	avant	de	le
reconnaître	pour	son	mari.	La	plus	touchante	de	ces	épreuves	est	celle	de	ses	deux	petits	enfants	qu'elle	lui
envoie	 en	 apparence,	 sans	 intention,	 par	 l'esclave	 confidente.	 À	 leur	 aspect,	 le	 cœur	 de	 Nala	 se	 brise	 et
s'ouvre;	il	jette	le	cri	du	père	et	laisse	échapper	à	demi	le	cri	de	l'amant.	«Ô	esclave,»	dit-il	à	la	nourrice,	«ne
t'étonne	pas	de	ces	larmes	qui	montent	à	mes	yeux:	ces	enfants	ressemblent	à	mes	deux	petits	enfants!	J'ai
pleuré,	dans	la	surprise	que	m'a	causée	cette	ressemblance	née	du	hasard.»

Enfin,	 les	 deux	 époux	 sont	 mis	 en	 présence	 l'un	 de	 l'autre	 sous	 les	 yeux	 du	 père	 et	 de	 la	 mère	 de
Damayanti.	Leur	dialogue	et	 leur	 reconnaissance,	 toujours	ambigus	et	 suspendus	par	 la	 transformation	du



héros	 en	 conducteur	 de	 chars,	 n'ont	 ni	 modèle	 ni	 imitation	 dans	 le	 pathétique	 d'aucune	 littérature.	 Nala
reproche	à	son	épouse	d'avoir	 songé	à	se	choisir	un	autre	époux.	Elle	 lui	avoue	que	cette	 faute	apparente
n'était	que	 la	 ruse	de	son	amour	pour	 le	 forcer	par	 la	 jalousie	à	 se	découvrir.	Les	dieux,	par	une	pluie	de
fleurs	qui	tombe	miraculeusement	du	ciel	sur	l'épouse,	attestent	la	pureté	de	Damayanti.	Nala	reparaît	sous
sa	vraie	forme	et	sous	sa	beauté	primitive.	«La	femme	aux	joues	vermeilles	attire	sur	son	sein	la	tête	de	son
bien-aimé;	elle	soupire	et	sourit	à	la	fois;	ils	passent	la	nuit	à	se	redire	comment	ils	avaient	erré	sans	guide,
sans	vêtement	et	sans	nourriture,	dans	la	forêt.»

XXXVIII

Nala,	purifié	de	ses	fautes	par	le	pardon	de	l'amour,	rentre,	suivi	de	Damayanti,	de	ses	enfants	et	de	ses
serviteurs,	dans	ses	États.	Il	les	reconquiert	dans	une	bataille	sur	un	frère	usurpateur.	Après	avoir	vaincu,	il
pardonne,	et	donne	à	ce	frère	la	moitié	de	son	royaume.	Dans	son	bonheur,	il	ne	reconnaît	plus	d'ennemi.	Il
pousse	la	charité	divine	jusqu'à	pardonner	au	dieu	jaloux	la	cause	de	tous	ses	malheurs.

Le	commentateur	chrétien	de	ce	poëme	trouve,	dans	ce	pardon	universel	et	surhumain	du	héros,	une	faute
de	morale,	une	omission	de	cette	justice	qui	doit	rétribuer	le	châtiment	aux	coupables.	Nous	ne	partageons
pas	cette	opinion.	Cette	charité	à	tout	prix,	qui	est	le	caractère	de	ces	poésies	sacrées	de	l'Inde,	et	qui	est	le
pressentiment	 d'une	 autre	 charité,	 est	 bien	 supérieure	 à	 la	 justice.	 La	 charité	 est	 plus	 que	 la	 justice,
puisqu'elle	est	 la	divine	bonté	 imitée	de	Dieu,	autant	que	 la	créature	peut	 imiter	 le	créateur.	Elle	est	plus
encore,	elle	est	le	devoir	de	l'homme	parfait;	car	si	l'être	infaillible	peut	punir,	l'homme,	être	faillible,	doit,	en
ce	qui	le	concerne,	tout	et	toujours	pardonner.

La	morale	 de	 ces	 grands	 poëmes	 symboliques	 et	 sacrés	 de	 l'Inde	 primitive	 est	 donc	 aussi	 divine	 que	 la
poésie	en	est	sublime;	il	en	découle	partout	une	onction	qui	n'attendrit	pas	seulement	l'imagination,	mais	qui
édifie	 le	 cœur.	 En	 fermant	 le	 livre	 on	 n'est	 pas	 seulement	 charmé;	 on	 est	 meilleur:	 le	 poëte	 y	 est	 le
sanctificateur	de	l'âme;	ce	n'est	pas	de	l'ivresse	qui	monte	de	sa	lyre,	c'est	de	l'encens.

Cette	littérature	sacrée	de	l'Inde	a,	de	plus,	un	caractère	qui	la	rapproche	de	la	littérature	hébraïque;	elle
est	exclusivement	religieuse.	Tout	poëme	est	un	symbole	qui	revêt	un	dogme;	tous	les	vers	sont	des	ailes	qui
emportent	l'âme	au-dessus	de	la	terre.	On	peut	comparer	ces	poëmes	à	de	grands	sacrifices	où	l'imagination,	
le	 sentiment,	 le	génie	du	poëte	 se	consument	d'enthousiasme	sur	 le	bûcher,	pour	 illuminer	 les	hommes	et
honorer	le	ciel.

LAMARTINE.

Ve	ENTRETIEN.

I

Commençons	 cet	 entretien	 par	 l'analyse	 d'un	 petit	 drame	 philosophique	 et	 moral,	 jeté	 comme	 une
arabesque	 sur	 les	 pages	 de	 ce	 vaste	 poëme	 du	 Mahabarata,	 épisode	 qui	 ne	 dépasse	 pas	 les	 limites	 de
quelques	minutes	d'attention,	et	qui	ressemble	plus	à	un	apologue	humain	qu'à	un	chant	épique.	Il	est	intitulé
le	Brahmane	infortuné.	Le	poëte	est	inconnu.	Lisons:

Pendant	 les	 guerres	 entre	 deux	 peuplades	 dont	 l'une	 est	 exterminée,	 un	 pauvre	 brahmane	 reçoit	 par
charité,	dans	sa	maison,	deux	jeunes	vaincus	et	leur	mère,	qui	cherchent	à	se	dérober	aux	vainqueurs;	la	ville
qu'habitait	le	pauvre	brahmane	était	gouvernée	par	Bahas,	chef	cruel	qui	avait	imposé	un	tribut	de	sang	à	la
contrée	soumise.	Chaque	jour	on	devait	lui	amener	un	des	principaux	habitants	à	immoler	à	sa	vengeance.	Il
était	permis	aux	esclaves	de	racheter	leurs	maîtres	en	mourant	pour	eux,	aux	enfants	de	satisfaire	au	tyran
en	s'offrant	à	la	mort	à	la	place	de	leur	père.	Ici	commence	le	récit	dialogué	du	poëte	épique:

«Un	soir,	Kounti,	la	mère	fugitive	que	le	brahmane	avait	recueillie,	était	restée	seule	à	la	maison	avec	un	de
ses	fils,	nommé	Bhima,	pendant	que	les	autres	enfants	étaient	allés	mendier	leur	nourriture	dans	la	ville.	Tout
à	 coup	 elle	 entend	 des	 gémissements	 et	 des	 lamentations	 retentir	 sourdement	 dans	 l'appartement	 du
brahmane,	son	hôte.

Quand	ses	fils	furent	rentrés:	«Mon	fils,»	dit-elle	à	Bhima,	«nous	habitons	en	sûreté	et	en	paix	la	maison	de
ce	 vénérable	 prêtre;	 tous	 les	 jours	 je	 me	 demande	 à	 moi-même:	 Comment	 pourrons-nous	 reconnaître	 les
services	que	nous	devons	à	sa	demeure?	car	on	n'est	vraiment	homme	qu'en	se	souvenant	des	bienfaits,	et	en
payant	deux	fois	le	prix	de	ce	que	les	autres	nous	ont	fait	de	bien!....	Voilà	pourquoi,	ô	mon	fils,	je	voudrais
tant	connaître	la	cause	de	la	douleur	qui	afflige	le	brahmane,	et	soulager	la	peine	de	cette	maison.»

«Oui,	ma	mère,»	dit	Bhima,	«sachons	la	cause	de	cette	douleur;	rien	ne	me	coûtera	pour	la	soulager.»

C'est	 ainsi	 que	 la	mère	et	 le	 fils	 parlaient,	 quand	 les	 sanglots	du	brahmane	et	 les	plaintes	de	 sa	 femme
éclatent	 avec	 un	 cri	 déchirant;	 aussitôt	 Kounti	 s'élance	 dans	 l'appartement	 d'où	 sortent	 les	 voix:	 ainsi	 la
génisse	 accourt	 aux	 cris	 de	 son	 nourrisson.	 Elle	 voit	 le	 brahmane,	 sa	 femme,	 son	 fils	 et	 sa	 fille	 dans	 la
stupeur;	le	père	inclinait	sa	tête	vers	le	sol.



«Honte	à	la	vie!	disait	le	père,	elle	est	la	racine	de	tous	les	maux;	la	vie	n'est	qu'une	puissante	faculté	de
douleur...	Je	t'ai	dit	autrefois,	ô	noble	prêtresse,	mon	épouse,	ces	mots	dont	tu	te	souviens:	Fuyons	vers	le	lieu
où	 la	paix	habite!—Tu	m'as	répondu:	 Je	suis	née	 ici,	 j'y	ai	grandi;	restons	dans	 la	demeure	de	mon	père!...
Infortunée,	tu	insistas	pour	ne	point	abandonner	ces	lieux,	mes	prières	ne	purent	te	convaincre;	bientôt	ton
père	est	remonté	aux	cieux,	ta	mère	l'a	suivi,	tous	tes	parents	sont	morts!...	Maintenant	c'est	l'heure	de	ma
mort	qui	approche,	je	mourrai;	je	ne	puis	sauver	une	vie	lâche	et	criminelle	en	laissant	mourir	un	des	miens	à
ma	place!...	Femme	pieuse,	toi	que	je	vénère	à	l'égal	de	ma	propre	mère;	épouse	chaste	et	dévouée	à	tous	les
devoirs,	 toi	 que	 les	 dieux	 m'ont	 envoyée	 pour	 être	 mon	 amie,	 toi	 que	 tes	 parents	 m'ont	 accordée	 pour
compagne	de	ma	demeure,	toi	mon	souverain	bien,	toi	mère	de	mes	enfants,	je	ne	puis	te	livrer	à	la	mort,	ô
toi	qui	es	si	bonne,	si	tendre,	si	innocente	de	tout	mal!

«Et	mes	enfants?	et	mon	petit	enfant,	le	laisserai-je	immoler	dans	son	bas	âge,	lui	dont	le	plus	léger	duvet
ne	couvre	pas	encore	les	joues?

«Et	ma	fille?	elle	que	le	pur	esprit	Brahma	a	formée	de	ses	mains	pour	la	maison	d'un	époux,	elle	qui	me
fait	 participer	 par	 sa	 pureté,	 moi	 et	 mes	 ancêtres,	 à	 sa	 virginité;	 elle	 aussi	 pure	 que	 le	 jour	 où	 elle	 fut
engendrée,	 elle	 qui	 porte	 dans	 son	 sein	 une	 longue	 postérité	 et	 des	 mondes	 à	 venir?	 Non,	 non,	 je	 ne
l'abandonnerai	pas.

«Mais	si	je	m'immole	moi-même,	je	ne	puis,	sans	que	mon	cœur	se	déchire,	m'élancer	vers	un	autre	monde.
Comment	vivront-ils	si	je	leur	manque?	Je	suis	plongé	dans	un	abîme	d'anxiété,	ô	douleur!	Où	trouver	un	asile
pour	moi	et	les	miens?	Ah!	il	vaut	mieux	mourir	tous	ensemble!»

II

Ici	 finit	 le	 premier	 chant	 du	 Brahmane.	 Le	 second	 chant	 s'ouvre	 par	 le	 discours	 sublime,	 touchant	 et
sentencieux	de	la	femme,	qui,	à	l'inverse	des	amis	de	Job,	cherche	à	consoler	son	époux,	et	à	le	convaincre
qu'elle	 seule	 doit	mourir	 à	 sa	 place.	 Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 l'élévation,	 de	 la	 sainteté	 des	 sentiments	 qui
animaient	cette	société	conjugale	des	Indes	primitives,	il	faudrait	lire	en	entier	cette	admirable	apostrophe	de
l'épouse	à	l'époux:

«Il	 ne	 faut	 pas	 te	 lamenter	 ainsi,	 lui	 dit-elle,	 comme	 un	 homme	 de	 caste	 vulgaire.	 Tous	 les	 hommes
marchent	 vers	 la	mort;	 c'est	 l'ordre	 inévitable	de	 la	nature.	Un	homme	doit-il	 se	plaindre	de	 ce	qui	 est	 la
nécessité	de	tous?	L'homme,	pour	le	salut	de	son	âme,	désire	une	épouse,	un	fils,	une	fille:	tu	les	as.	Modère
ta	douleur,	c'est	à	moi	de	m'offrir	au	meurtrier,	c'est	le	sublime	devoir	de	l'épouse;	elle	doit	jusqu'à	sa	vie	au
bonheur	de	l'époux.	Une	fois	 le	sacrifice	accompli,	 tu	vivras	paisible	 ici-bas;	 je	vivrai	éternellement	dans	le
ciel,	 et	 j'acquerrai	dans	ce	monde	 la	gloire	du	devoir	accompli.	 Je	 t'ai	donné	 tout	 ce	que	peut	donner	une
femme	à	un	homme:	un	amour,	un	fils,	une	fille;	ma	dette	est	payée.	Tu	peux	nourrir	et	protéger	ces	deux
enfants;	 je	 suis	 incapable	par	mon	sexe	de	 le	 faire...	Ainsi	que	 les	oiseaux	dans	 leur	 faim	s'ébattent	 sur	 la
semence	qu'on	a	répandue	sur	un	champ,	ainsi	les	hommes	s'approchent	d'une	pauvre	femme	privée	de	son
époux...	S'ils	m'obsèdent	de	leurs	prières,	serai-je	coupable	de	me	maintenir	toujours	dans	cette	rectitude	de
conduite	que	 toute	âme	vertueuse	doit	 suivre?...	Et	cette	 jeune	 fille,	 la	 seule	de	sa	race,	 la	vierge	pure	de
toute	 souillure,	 comment	 la	 conduirai-je	 dans	 cette	 route	 illustrée	 par	 son	 père	 et	 par	 ses	 aïeux?	 Elle
deviendra	 peut-être	 la	 proie	 des	 hommes	 pervers,	 qui	 ne	 respecteront	 pas	 sa	mère;	 ils	 m'éloigneront,	 ils
voudront	 connaître	 et	 profaner	 les	mystères	des	 saintes	 écritures	qui	 leur	 sont	 interdites,	 et,	 si	 je	 veux	 la
défendre,	 ils	me	 la	raviront	par	violence,	comme	 les	hérons	ravissent	 les	prémices	des	sacrifices	offerts	et
laissés	 sur	 l'autel	 désert!...	 Hélas!	 ils	 périront	 privés	 de	 leur	mère,	 nos	 deux	 chers	 enfants,	 ainsi	 que	 les
poissons	meurent	privés	d'eau	dans	le	lit	du	fleuve	desséché.

«.....J'ai	goûté	les	félicités	de	la	vie,	j'ai	accompli	ma	destinée,	je	t'ai	donné	une	postérité.

«.....Si	 je	 meurs,	 tu	 trouveras	 une	 autre	 mère	 pour	 tes	 enfants:	 ce	 n'est	 pas	 un	 crime	 pour	 l'homme
d'épouser	une	autre	femme;	mais	les	femmes	qui	s'engagent	dans	de	secondes	noces	commettent	un	grand
crime.	Sauve-toi,	sauve	tes	descendants,	sauve	ton	fils	et	ta	fille!»

Elle	 dit,	 son	mari	 la	 serre	 contre	 son	 cœur,	 et	 leurs	 larmes	 se	 confondent	 en	 une	 seule	 eau	 en	 coulant
lentement	de	leurs	yeux.

III

Le	troisième	chant	est	rempli	tout	entier	par	cette	lutte	de	dévouement	entre	le	père,	la	mère	et	la	fille,	qui
revendiquent	tous	le	droit	et	le	devoir	de	mourir	pour	sauver	la	famille.

«Seule	 je	 vous	 sauverai	 tous,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 Pourquoi	 désire-t-on	 des	 enfants?	 Parce	 qu'ils	 doivent	 se
dévouer	pour	leurs	parents.	Ici-bas,	ou	là-haut	dans	l'autre	vie,	le	fils	expie	les	fautes	de	son	père:	n'est-il	pas
appelé,	dans	les	livres	sacrés,	Celui	qui	est	le	sauveur	de	l'âme	de	son	père?	Mais,	voyez	mon	frère,	c'est	un
tout	petit	enfant!	Si	tu	pars	pour	le	séjour	céleste,	ô	ma	mère!	cette	fleur	innocente	se	fanera	sur	sa	tige;	s'il
monte	 dans	 le	 ciel	 avant	 le	 temps,	 nos	 ancêtres	 seront	 privés	 du	 sacrifice	 qu'il	 leur	 doit,	 et	 ils	 en	 seront
affligés.	En	te	préservant	toi-même,	ô	père!	tu	sauves	à	la	fois	toi,	ma	mère	et	mon	frère,	et	les	sacrifices	se
renouvelleront	à	jamais	dans	la	famille.....	Ton	fils,	c'est	toi-même!	ton	épouse,	c'est	l'âme	de	ton	âme!	ta	fille,
seule,	est	l'occasion	de	tes	peines.	Ah!	permets-moi	de	mourir	pour	toi	et	pour	eux.	Songes-y:	quelle	horrible
situation	pour	nous	si,	après	ta	mort,	il	nous	faut	mendier	le	pain	de	l'étranger	et	dévorer	l'aumône	avec	des
chiens	affamés!»



IV

Ces	paroles	redoublent	les	larmes	et	les	sanglots	du	père,	de	la	mère	et	de	la	jeune	fille.	À	ce	spectacle	le
petit	enfant,	ému	des	larmes	dont	il	ne	comprenait	qu'à	demi	la	cause,	et	anticipant	par	son	émotion	sur	l'âge
où	 il	 pourrait	 défendre	 son	 père,	 sa	mère	 et	 sa	 sœur,	 bégaya,	 dit	 le	 poëte,	 ces	mots	 à	 peine	 articulés	 en
courant	de	l'un	à	l'autre:

«Ne	pleure	pas,	ô	mon	père!	ne	pleure	pas,	ô	ma	mère!	ô	ma	sœur,	ne	pleure	pas!»	Et,	brandissant	dans	sa
main,	au	lieu	d'arme,	un	brin	d'herbe	qu'il	venait	de	cueillir:	«C'est	avec	cela	que	je	veux	le	tuer,	s'écriait-il,	le
géant	qui	dévore	les	hommes!»

Astyanax,	dans	Homère,	 jouant	avec	 le	panache	du	casque	de	son	père	qui	va	mourir,	ne	présente	ni	un
spectacle	plus	naïf,	 ni	un	contraste	plus	 touchant.	Mais	 le	 cri	de	 l'enfant	du	brahmane,	 voulant	 combattre
avec	 le	brin	d'herbe	 le	géant	meurtrier	de	 sa	 famille,	 vibre	plus	avant	et	plus	puissamment	dans	 le	 cœur.
Astyanax	joue	avec	la	mort	qu'il	ne	voit	pas;	l'enfant	du	brahmane	la	brave	et	la	défie	pour	sauver	son	père;
l'instinct	n'est	plus	seulement	de	l'instinct	dans	le	poëme	indien,	il	est	déjà	de	la	tendresse,	de	l'héroïsme	et
de	la	sainteté.	Homère	n'est	que	pittoresque;	le	poëte	indien	est	spiritualiste.

On	s'émeut	d'admiration	avec	le	Grec,	on	se	sanctifie	avec	l'Indien.

Ce	 poëme,	 qui	 n'a	 été	 traduit	 que	 partiellement	 de	 la	 langue	 sacrée	 des	 Indes,	 se	 termine	 par	 le
dévouement	des	hôtes	du	brahmane,	par	la	délivrance	de	la	famille	et	par	la	punition	du	tyran.

Mais	nous	allons	lire	et	commenter	avec	vous	un	chef-d'œuvre	de	poésie	à	la	fois	épique	et	dramatique,	qui
réunit	dans	une	seule	action	ce	qu'il	y	a	de	plus	pastoral	dans	la	Bible,	de	plus	pathétique	dans	Eschyle,	de
plus	tendre	dans	Racine.	Ce	chef-d'œuvre	est	Sacountala.

V

Si	vous	voulez	 juger	de	l'impression	que	fit	sur	moi	ce	chef-d'œuvre	exhumé	d'une	langue	depuis	tant	de
siècles	muette	et	morte,	écoutez	celle	que	la	première	apparition	de	ce	poëme	fit	sur	l'esprit	de	son	savant
traducteur	 français,	 M.	 de	 Chézy.	M.	 de	 Chézy	 était	 érudit,	 je	 n'étais	 que	 poëte;	 il	 y	 a	 plus	 de	 mérite	 à
émouvoir	la	science	que	l'imagination.	Je	ne	crus	bien	moi-même	à	la	réalité	des	motifs	de	mon	enthousiasme
qu'en	le	voyant	répercuté	dans	le	cœur	d'un	homme	de	science.

«Jamais	 je	 n'oublierai,	 dit	 M.	 de	 Chézy,	 l'impression	 ravissante	 que	 fit	 sur	 moi	 la	 lecture	 du	 drame	 de
Sacountala,	 lorsqu'il	 y	 a	 environ	 trente	 ans,	 la	 traduction	 anglaise	 de	 ce	 chef-d'œuvre,	 par	 le	 célèbre	W.
Jones,	vint	par	hasard	à	tomber	sous	mes	yeux.	Mais,	pensai-je	alors,	tant	de	délicatesse,	tant	de	grâces,	cette
peinture	 si	 attachante	 de	mœurs	 qui	 nous	 donnent	 l'idée	 du	 peuple	 le	 plus	 poli,	 le	 plus	moral	 et	 le	 plus
spirituel	de	la	terre,	et	qui	nous	inspirent	l'envie	d'aller	chercher	le	bonheur	près	de	lui;	tout	cela,	pensai-je,
est-il	bien	dans	l'original	indien?	ou	ne	serait-ce	point	une	pure	illusion	due	au	style	gracieux,	à	l'imagination
brillante	du	traducteur?

«Que	 faire	 pour	 éclaircir	 ce	 doute?	 Il	 ne	 se	 présentait	 qu'un	 seul	 moyen,	 celui	 d'apprendre	 la	 langue
sanscrite,	langue	la	plus	admirable	en	effet,	mais	aussi	la	plus	difficile	de	toutes	les	langues	connues,	et	pour
l'étude	de	laquelle	il	n'avait	encore	été	publié,	à	cette	époque,	aucun	ouvrage	élémentaire.	La	Bibliothèque
du	roi	possédait	bien	à	la	vérité	un	essai	informe	de	grammaire,	un	manuscrit	composé,	à	ce	que	je	crois,	par
quelque	missionnaire	portugais,	mais	ne	renfermant	que	le	simple	paradigme	du	verbe	substantif,	le	tableau
des	déclinaisons,	une	partie	du	vocabulaire	d'Amara,	et	une	liste	des	dhatous;	le	tout	fourmillant	d'erreurs	les
plus	grossières,	et	beaucoup	plus	propre	à	effrayer	qu'à	inspirer	l'envie	de	déchiffrer	cet	horrible	fatras,	et	de
chercher	 la	 lumière	dans	cet	écrit	 ténébreux.	Aussi,	plusieurs	années	 se	passèrent	 sans	que	 je	pensasse	à
recourir	 à	 ce	moyen;	 et	 ce	 premier	 germe	 de	 désir,	 déposé	 dans	mon	 esprit	 par	 Sacountala	 elle-même,	 y
demeura	longtemps	enseveli	dans	la	plus	profonde	inaction.

«Cependant	la	littérature	sanscrite,	grâce	aux	travaux	des	savants	anglais	dans	l'Inde,	acquérait	de	jour	en
jour	une	plus	grande	extension,	et	 leurs	mémoires	de	plus	en	plus	 intéressants,	consignés	dans	 le	premier
recueil	des	Asiatic-Researches,	finirent	par	éveiller	ma	curiosité,	au	point	que	je	me	déterminai	un	beau	jour
(c'était	vers	la	fin	de	1806)	à	essayer	de	comprendre	quelque	chose	à	l'indigeste	compilation	dont	je	viens	de
parler,	et	je	me	suis	mis	à	bégayer	l'alphabet.

«Quelques	mois	d'un	travail	assidu	m'ayant	mis	à	même	de	me	former	une	idée	telle	quelle	du	système	de
déclinaison	et	de	conjugaison	sanscrites,	et	de	la	manière	non	moins	ingénieuse	que	compliquée	avec	laquelle
les	mots	y	sont	orthographiés,	je	cherchai	aussitôt	à	me	faire	l'application	de	ces	éléments,	en	m'exerçant	sur
quelque	manuscrit;	car	il	n'existait	pas	même	alors	de	texte	imprimé,	sauf	celui	de	l'Hitopadèse,	qui	n'avait
pas	encore	passé	sur	 le	continent.	Mais	 la	 traduction	de	ce	curieux	ouvrage	par	 le	Nestor	de	 la	 littérature
sanscrite,	 le	 célèbre	 Wilkins,	 était	 déjà	 depuis	 longtemps	 entre	 les	 mains	 des	 savants;	 et	 comme	 la
Bibliothèque	du	roi	possédait	un	manuscrit	de	l'original	indien,	ce	fut	là	naturellement	le	texte	que	j'adoptai,
en	me	servant	pour	le	déchiffrer,	en	guise	de	dictionnaire,	de	la	traduction	anglaise	dont	je	viens	de	parler.

«Quant	aux	efforts	qu'il	m'en	coûta	pour	m'y	rendre	raison	d'abord	de	quelques	mots,	puis	par-ci	par-là	de
phrases	 isolées,	et	enfin	de	passages	d'une	assez	 longue	haleine,	 il	 sera	 facile	au	 lecteur	de	s'en	 faire	une
idée,	comme	aussi	du	plaisir	qui	me	transporta	quand	je	fus	parvenu	à	cette	intelligence.

«Quoique	assez	habile	désormais	dans	 la	grammaire	et	dans	 la	prosodie,	 je	n'osai	 cependant	pas	encore



essayer	 de	 nouveau	 la	 lecture	 de	 Sacountala	 avant	 de	m'y	 préparer	 par	 celle	 d'autres	 petits	 poëmes	 plus
difficiles	 que	 tout	 ce	 que	 j'avais	 lu	 jusqu'alors,	 mais	 qui,	 par	 leur	 brièveté,	 offraient	 une	 tâche	 de	 moins
longue	 haleine.	 Je	 persévérai	 dans	 mes	 études,	 et	 vers	 la	 fin	 de	 1813	 je	 résolus	 de	 vaincre	 les	 seules
difficultés	qui	me	restaient	encore,	et	je	me	crus	enfin	en	état	de	publier	ce	chef-d'œuvre,	sinon	avec	toute	la
perfection	 désirable,	 du	moins	 avec	 la	 conscience	 de	 n'avoir	 rien	 négligé	 pour	me	 rapprocher	 autant	 que
possible	de	mon	modèle.

«Dieu	veuille,	ajoute	le	naïf	et	laborieux	traducteur,	que	je	ne	me	sois	pas	bercé	d'une	vaine	espérance;	et
puisse	l'estime	de	quelques	amis	sincères	et	passionnés	des	lettres	me	compenser	ma	peine!

«Déjà	mon	texte	était	imprimé	depuis	plus	d'une	année,	et	les	dernières	feuilles	de	ma	traduction	étaient
sous	 presse,	 lorsque,	 à	 la	 nouvelle	 de	 la	 publication	 des	 Chefs-d'œuvre	 du	 Théâtre	 indien,	 par	 le	 savant
Wilson,	 je	craignis	qu'au	moment	de	paraître,	notre	Sacountala	ne	fût	éclipsée	par	de	fâcheuses	rivales,	et
que	 le	soin	que	 j'avais	mis	à	 faire	ressortir	ses	charmes	ne	fût	entièrement	perdu.	 Je	 lus	ces	pièces,	et	ma
crainte	fut	bientôt	dissipée;	car	si	ce	sont	là	les	chefs-d'œuvre	du	théâtre	indien,	il	me	semble	que	Sacountala
peut,	à	bon	droit,	mériter	le	titre	de	chef-d'œuvre	des	chefs-d'œuvre	de	ce	théâtre.

«En	effet,	excepté	quelques	scènes	de	Vasantaséna,	remarquables	par	la	sensibilité	et	le	naturel	dont	elles
brillent,	et	quelques	situations	remplies	de	charme	dans	le	drame	d'Ourvasi,	composition	bien	inférieure	pour
l'invention	à	Sacountala,	quoique	fille,	comme	elle,	du	même	père,	les	autres	pièces	de	ce	recueil	n'ont	rien	à
opposer	aux	beautés	de	premier	ordre	qui	étincellent	de	toutes	parts	dans	Sacountala,	et	qui,	par	la	manière
dont	le	génie	de	Calidasa	a	su	les	disposer,	font	de	cet	ouvrage	un	ensemble	accompli.

«Quant	 à	 ceux	 qui	 ont	 voulu	 assimiler	 ce	 drame	 à	 une	 simple	 pastorale,	 comme	 s'il	 s'agissait	 ici	 de
bergeries	et	de	moutons	à	la	manière	de	Florian,	nous	conviendrons	volontiers	avec	eux	que	le	premier	acte
se	rapproche	en	effet	de	ce	genre,	et	qu'il	nous	offre	un	modèle	de	l'idylle	aussi	parfait	qu'il	ait	été	conçu	par
aucun	des	meilleurs	poëtes	bucoliques	de	l'antiquité;	mais,	pour	le	reste,	nous	leur	demanderons	dans	quelle
espèce	de	pastorale	ils	ont	jamais	vu	le	pathétique,	la	noblesse,	l'élévation	des	sentiments	portés	au	point	où
ils	 le	sont	généralement	dans	ce	drame,	 le	quatrième	acte	surtout,	qui,	 sous	ce	point	de	vue,	nous	semble
avoir	atteint	le	comble	de	la	perfection.

«Peut-être	quelque	esprit	difficile,	sans	réfléchir	que	cette	composition	date	d'un	demi-siècle	avant	notre
ère,	frappé	du	défaut	d'unité	de	temps	et	de	lieu	qui	y	règne,	lancera-t-il	contre	elle	le	terrible	anathème	de
romantisme.	Cependant,	en	faveur	de	la	pureté	éminemment	classique	de	son	style	et	du	naturel	exquis	avec
lequel	y	sont	tracés	les	divers	caractères	qui	lui	impriment	la	vie,	nous	le	prierons	au	moins	de	vouloir	bien
mitiger	 son	 arrêt,	 et	 de	 comprendre	 ce	 chef-d'œuvre	 sous	 la	 dénomination	 de	 classico-romantique,	 en	 lui
souhaitant	pour	sa	propre	gloire	d'en	produire	un	pareil.»

VI

Je	reprends:

Mon	impression	personnelle	ne	fut	ni	moins	vive	ni	moins	ravissante	que	celle	du	traducteur,	la	première
fois	que	le	poëme	dramatique	de	Sacountala	tomba	sous	mes	yeux.	Je	crus	entrevoir,	réuni	dans	un	seul	poëte
primitif,	 le	 triple	 génie	 d'Homère,	 de	 Théocrite	 et	 du	 Tasse.	 Ce	 poëme,	 originairement	 épique,	 devint
dramatique	 sous	 la	 main	 de	 Kalidasa,	 son	 second	 auteur.	 Donnons	 d'abord	 ici	 l'analyse	 abrégée	 de	 ce
délicieux	et	naïf	épisode	extrait	du	Mahabarata,	et	écrit	avec	une	force	et	une	simplicité	plus	antiques	que	le
drame	lui-même.

Dans	 les	 œuvres	 de	 l'Inde,	 comme	 dans	 celles	 de	 la	 Grèce	 ou	 de	 l'Italie,	 le	 caractère	 pour	 ainsi	 dire
granitique	des	premiers	poëtes	est	une	certaine	brièveté	mâle	et	sobre	qui	calque	la	nature	de	plus	près,	et
qui	ne	pare	d'aucun	vêtement	et	d'aucun	ornement	inutile	le	nu	et	le	muscle	de	la	pensée.	En	vieillissant,	les
poésies	s'efféminent:	au	lieu	de	Job	vous	avez	Sénèque,	au	lieu	d'Homère	vous	avez	le	Tasse;	cette	recherche,
cette	 parure,	 cette	 effémination	 de	 la	 poésie,	 à	 mesure	 que	 la	 civilisation	 se	 raffine,	 ne	 sont	 pas	 moins
sensibles	dans	les	poëtes	indiens	que	dans	ceux	de	nos	jours.	En	s'éloignant	de	la	nature	primitive,	 l'art	se
corrompt.	Le	chef-d'œuvre	des	littératures	perfectionnées	est	de	remonter	à	la	simplicité,	ce	premier	mot	du
sentiment.	Voilà	pourquoi,	dans	presque	toutes	les	langues,	le	mot	antique	est	synonyme	de	vrai	beau.	C'est
beau	 comme	 l'antique,	 disent	 tous	 les	 peuples	 lettrés.	 La	 poésie	 jaillit	 tout	 à	 coup,	 avec	 une	 prodigieuse
explosion	de	sève,	du	sein	de	la	barbarie,	au	moment	où	cette	barbarie	se	civilise;	puis	elle	se	corrompt	en
s'éloignant	 de	 la	 nature	 primitive,	 et	 quand	 on	 veut	 la	 retrouver	 dans	 toute	 sa	 beauté,	 il	 faut	 la	 chercher
presque	dans	son	berceau.

VII

Ces	 observations	 sont	 justifiées	 dans	 les	 Indes	 comme	 dans	 l'Europe	 par	 le	 caractère	 gigantesque	 des
poésies	primitives,	comparé	à	la	dégénération	des	poésies	des	époques	plus	récentes.	On	vérifie	au	premier
coup	d'œil	ce	caractère	de	virilité	dans	l'antique,	de	raffinement	et	d'afféterie	dans	le	moderne,	en	comparant
le	poëme	antique	de	Sacountala	avec	le	drame	relativement	plus	moderne	qui	porte	ce	nom.	Parcourons	le
poëme;	le	voici:

Le	 héros	 primitif,	 Douchmanta,	 régnait	 sur	 l'Inde	 tout	 entière.	 Il	 descendait	 déjà	 d'une	 race	 de	 rois
immémoriale.	 Ses	 peuples	 étaient	 religieux,	 obéissants,	 pacifiés	 sous	 sa	main.	 La	 nature	 semblait	 prendre
plaisir	à	favoriser	cette	heureuse	contrée:	des	pluies	douces	et	fécondantes,	dans	la	saison	la	plus	favorable,
arrosaient	régulièrement	la	terre,	dont	le	sein	fertile,	sans	être	déchiré	par	le	soc	de	la	charrue,	produisait	en



abondance	 les	 fruits	 les	 plus	 nourrissants;	 et	 d'immenses	 troupeaux,	 errant	 de	 toutes	 parts	 dans	 de	 gras
pâturages,	apportaient	chaque	jour	à	l'homme	le	tribut	de	leur	lait.

Le	 jeune	 roi,	 doué	 d'un	 courage	 héroïque,	 aussi	 habile	 à	 monter	 un	 cheval	 fougueux	 qu'à	 dompter	 un
éléphant	ivre	de	fureur,	toujours	vainqueur,	soit	qu'il	se	servît	de	la	lance	ou	de	la	massue,	du	cimeterre	ou
de	l'arc,	semblable	en	majesté	au	chef	des	immortels,	en	éclat	au	dieu	puissant	de	la	lumière,	était	l'amour	et
l'admiration	de	son	peuple.

Un	jour,	accompagné	d'une	armée	immense	composée	de	chevaux,	de	fantassins,	d'éléphants	et	de	chars,	il
résolut	de	se	rendre	à	une	vaste	et	épaisse	forêt	pour	s'y	livrer	au	plaisir	de	la	chasse.	Comme	il	s'avançait	au
milieu	des	acclamations	des	guerriers,	des	sons	perçants	de	la	conque	et	de	la	trompette,	confondus	avec	le
bruit	des	chars,	le	hennissement	des	chevaux	et	le	cri	sauvage	des	éléphants,	une	foule	de	femmes,	brûlant
de	voir	 le	 jeune	héros	dans	 tout	 l'appareil	de	 sa	grandeur,	 se	précipitent	 sur	 les	 terrasses	voisines	de	 son
passage.	 «Oh!	 c'est	 l'intrépide	 Vasou	 lui-même,	 s'écrient-elles	 transportées	 de	 joie.	 Indra,	 armé	 de	 ses
foudres,	s'avancerait	avec	moins	de	splendeur!»	Et	mille	mains	gracieuses	faisaient	à	l'envi	descendre	sur	sa
tête	une	pluie	de	fleurs,	tandis	que	de	vertueux	brahmanes,	les	bras	tendus	vers	le	ciel,	cherchaient	à	attirer
sur	le	monarque	les	faveurs	de	Brahma	(le	dieu	de	l'Inde,	le	dieu	créateur).

Un	nombreux	cortège	de	citoyens	de	toutes	les	classes	s'empressa	de	suivre	jusqu'à	la	forêt	leur	souverain
chéri.	 Porté	 sur	 un	 char	 aussi	 rapide	 que	 l'est	 dans	 son	 vol	 Souparna,	 la	 célèbre	 monture	 de	 Vichnou
s'enfonça	 bientôt	 sous	 des	 ombrages	 impénétrables	 à	 la	 lumière,	 séjour	 où	 tout	 inspirait	 une	 religieuse
terreur.	Désolé,	abandonné	par	l'homme,	habité	seulement	par	l'éléphant	sauvage,	le	lion,	le	tigre	et	autres
bêtes	féroces	y	troublaient	sans	cesse	les	airs	de	leurs	affreux	rugissements.	Inquiétés	dans	leur	asile,	ils	se
précipitent	avec	rage	sur	les	chasseurs	acharnés	à	leur	poursuite,	et	ceux-ci	ont	besoin	de	toute	leur	adresse
et	de	toute	leur	vigueur	pour	se	rendre	maîtres	d'une	aussi	terrible	proie.

Douchmanta	leur	donne	le	premier	l'exemple	de	l'intrépidité	et	de	l'audace.	Plus	d'un	tigre	furieux	tombe,
soit	assommé	d'un	coup	de	sa	massue,	soit	percé	de	ses	flèches	rapides.	Relancés	de	toutes	parts,	on	voit	des
lions,	des	éléphants	par	troupe	se	rendre,	couverts	d'écume	et	de	sueur,	dans	le	voisinage	des	eaux	pour	y
éteindre	 le	 feu	 qui	 les	 dévore;	 mais	 la	 plupart	 tombent	 épuisés	 de	 fatigue	 sur	 les	 bords	 des	 étangs,	 et
meurent	en	jetant	d'horribles	cris.	Poussés	par	le	désespoir,	d'autres	se	retournent,	se	jettent	en	furieux	sur
leurs	imprudents	ennemis,	et,	les	foulant	aux	pieds	ou	les	étreignant	dans	leurs	énormes	trompes,	en	tirent
une	terrible	vengeance.	C'est	ainsi	que	cette	forêt,	 tout	à	 l'heure	si	bruyante,	ne	présente	bientôt	plus	que
l'aspect	d'un	funeste	champ	de	carnage,	dévoué	au	silence,	couvert	de	cadavres,	souillé	de	sang	et	jonché	de
tronçons	de	lances	brisées,	de	massues,	d'arcs,	de	flèches,	et	de	débris	d'armes	de	toute	espèce.

VIII

Cependant	 les	 chasseurs,	 aiguillonnés	par	 le	pressant	besoin	de	 la	 faim,	dépècent	un	certain	nombre	de
cerfs	et	autres	bêtes	 fauves	qui,	 échappés	à	 la	dent	meurtrière	des	animaux	 féroces,	 étaient	aussi	 tombés
sous	leurs	coups.	Ils	font	rôtir	les	chairs	amincies	sur	un	brasier	ardent,	s'en	repaissent,	et	goûtent	quelques
heures	de	repos.

Mais	 bientôt	 Douchmanta	 donne	 les	 ordres	 du	 départ,	 poursuit	 sa	marche,	 et,	 après	 avoir	 traversé	 une
plaine	stérile,	il	entre	avec	son	cortége	dans	une	seconde	forêt	d'un	aspect	bien	différent	de	la	première.	Ce
n'est	plus	cette	sauvage	horreur	que	 la	nature,	abandonnée	à	elle-même,	 imprime	aux	vastes	solitudes;	 ici
tout	se	ressent	de	la	présence	et	des	travaux	de	l'homme.	Ce	ne	sont	plus	les	rugissements	du	lion,	les	cris	du
tigre	 qui	 viennent	 effrayer	 les	 voyageurs;	 mais	 le	 bramement	 lointain	 du	 cerf,	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 le
bourdonnement	 de	 l'abeille,	 retentissant	 doucement	 à	 son	 oreille,	 portent	 dans	 les	 esprits	 un	 sentiment
inexprimable	 de	 calme	 et	 de	 bonheur.	 Les	 arbres	 les	 plus	 élégants,	 mariant	 avec	 grâce	 leurs	 flexibles
rameaux	courbés	sous	le	poids	des	fruits	et	des	fleurs,	se	balancent	au	souffle	du	zéphyr	qui	leur	dérobe	en
passant	 les	plus	suaves	odeurs,	et	 les	répand	au	 loin	dans	 les	airs;	sur	 la	pelouse	émaillée,	des	troupes	de
Gandharvas	 et	 d'Apsaras	 (sorte	 de	 nymphes	 dans	 la	 mythologie	 indienne),	 brillantes	 de	 jeunesse,	 se
poursuivent	dans	leurs	jeux	folâtres,	et	glissent	d'un	lieu	à	l'autre	comme	des	ombres	légères.

IX

Le	héros	s'égare	avec	délice	sous	les	dômes	de	feuillages,	où	les	rayons	brisés	du	soleil	ne	laissent	pénétrer
qu'une	 indécise	 et	 pâle	 lumière,	 et	 la	 tiédeur	 de	 l'air	 suffisante	 seulement	 pour	 tempérer	 la	 fraîcheur	 des
forêts.	Il	arrive	sur	les	bords	fleuris	d'une	rivière	qui	descend,	pure	et	fraîche,	des	glaciers	de	l'Himalaya.	Il	y
découvre	un	bocage	sacré	qui	abritait	 l'ermitage	d'un	saint	vieillard	solitaire	nommé	Canoua,	célèbre,	dans
toutes	les	Indes,	par	sa	sagesse,	son	don	de	prophétie	et	son	ascétisme.	De	distance	en	distance,	sur	les	rives
du	fleuve,	on	voyait	 la	fumée	des	sacrifices	s'élever	entre	 les	cimes	des	arbres	vers	 le	ciel;	des	groupes	de
brahmanes,	prêtres	et	 religieux,	dissertaient	entre	eux	sur	 les	mystères,	ou	chantaient	en	vers	 les	exploits
historiques	 des	 anciens	 héros;	 d'autres	 se	 livraient,	 pour	 atteindre	 à	 la	 perfection	 spirituelle,	 à	 des
contemplations	extatiques,	à	des	pénitences	qui	domptent	et	anéantissent	les	sens.

X

Le	héros,	 ravi	 d'admiration	et	de	 respect,	 s'avance	vers	 l'ermitage	de	Canoua	et	 l'appelle.	L'ermite	 était
absent;	sa	fille	adoptive,	la	belle	Sacountala,	sort	à	la	voix	de	l'étranger;	elle	reconnaît	le	roi.



Sacountala	était	dans	le	costume	d'une	jeune	religieuse	indienne	consacrée	au	culte	de	la	divinité,	sous	la
direction	 du	 saint	 vieillard.	 La	 beauté	 presque	 divine	 de	 la	 jeune	 vierge	 éblouit	 et	 enlève	 le	 cœur	 du	 roi.
—«Qui	 donc	 es-tu,	 fille	 céleste?	 s'écrie-t-il.	 Comment	 vis-tu	 cachée	 dans	 ce	 désert?	 Où	 es-tu	 née,	 toi	 qui
resplendis	de	toute	la	divinité	d'une	fille	des	dieux?	En	t'apercevant	seulement,	j'ai	senti	que	mon	cœur	était
enlevé	 de	 ma	 poitrine	 par	 un	 attrait	 surnaturel.—Je	 suis	 la	 fille	 de	 Canoua,	 répond	 Sacountala	 toute
tremblante.—Mais,	 reprend	 le	 héros,	 Canoua	 est	 un	 saint	 qui	 a	 fait	 vœu	 de	 dompter	 toutes	 les	 passions
humaines,	et	qui	serait	mort	plutôt	que	de	violer	son	vœu	de	continence.	Je	soupçonne	un	mystère	sous	cette
réponse.»

Sacountala	lui	confesse	alors	la	vérité:	elle	a	entendu	un	jour	Canoua	en	faire	le	récit	à	un	brahmane	errant
qui	 recevait	 l'hospitalité	 dans	 son	 ermitage.	 Elle	 n'est	 pas	 la	 fille	 de	 Canoua,	 elle	 est	 la	 fille	 du	 célèbre
anachorète	Visoumitra,	dont	la	sainteté	a	excité	la	jalousie	d'un	dieu	secondaire	qui	aspirait	à	surpasser	en
austérité	et	en	perfection	toutes	les	créatures.	Ce	dieu,	tremblant	d'être	surpassé	lui-même	par	l'anachorète
Visoumitra,	lui	envoie	la	plus	belle	des	Apsaras,	sorte	de	Vénus	du	ciel	indien,	pour	le	séduire.—«Qui,	moi?»
répond-elle	 au	 demi-dieu,	 «j'oserais	 m'approcher	 de	 cet	 anachorète	 pur,	 sévère	 et	 terrible,	 au	 front
resplendissant	comme	le	feu	du	sacrifice,	redoutable	comme	le	temps	qui	détruit	tout?	Cependant	j'obéirai,
puisque	tu	l'ordonnes.	Mais	seconde-moi	dans	ma	périlleuse	épreuve,	ordonne	toi-même	au	dieu	des	airs	de
se	jouer	avec	grâce	dans	les	plis	de	mes	vêtements,	et	de	les	enfler	légèrement	quand	je	danserai	devant	le
brahmane;	 que	 l'amour	 s'attache	 avec	 le	 regard	 à	 mes	 pas,	 et	 que	 le	 zéphyr	 répande	 autour	 de	 moi	 les
parfums	de	l'ivresse.»

Rassurée	par	la	promesse	du	dieu	qui	lui	promet	son	secours,	«la	divine	bayadère,»	dit	le	poëte,	«descend
sur	 la	 terre,	s'arrête	non	 loin	de	 l'antre	du	solitaire,	et,	 feignant	de	se	croire	seule,	danse	sur	une	pelouse
élevée	d'où	elle	pouvait	être	aperçue	de	lui.	Le	vent	à	l'haleine	embaumée	se	joue	dans	les	plis	ondoyants	de
sa	robe,	qui	surpasse	en	blancheur	et	en	transparence	les	rayons	de	l'astre	pâle	de	la	nuit.

«Le	solitaire	succombe,	il	aime	la	divinité	cachée	sous	les	traits	de	la	danseuse	céleste;	une	fille	est	née	de
cette	union;	l'Apsara,	en	remontant	au	ciel,	la	laisse	endormie	à	la	porte	de	l'antre,	sur	un	lit	de	mousse	et	de
fleurs.»

Canoua,	en	allant	se	baigner	dans	le	fleuve,	aperçoit	l'enfant	endormi	sur	la	rive;	mille	oiseaux	de	la	forêt
volaient	et	 tourbillonnaient	sur	sa	 tête,	agitant	 leurs	ailes	pour	rafraîchir	et	ombrager	 le	 front	de	 la	divine
enfant.	Il	la	prit	dans	ses	bras,	la	fit	allaiter,	et	l'éleva	avec	la	sollicitude	d'un	père.	Il	lui	donna	pour	nom	le
nom	des	oiseaux	qui	planaient	sur	sa	tête	au	moment	où	il	l'avait	recueillie	au	bord	de	l'eau.

XI

«Tel	avait	été	le	récit	de	l'ermite	Canoua.	Ce	récit	redouble	la	passion	de	Douchmanta	pour	la	 jeune	fille
issue	 d'une	 race	 divine.	 Il	 la	 conjure	 de	 consentir	 à	 l'épouser	 sans	 attendre	 l'aveu	 de	 l'ermite,	 son	 père
adoptif.	Elle	résiste	longtemps;	mais	enfin,	entraînée	vers	le	héros	par	le	même	attrait	qui	entraîne	le	héros
vers	elle:—«Eh	bien!»	dit-elle,	 les	joues	colorées	par	la	divine	pudeur,	«s'il	est	vrai	qu'en	consentant	à	être
ton	épouse	sans	le	consentement	de	mon	père	adoptif,	je	ne	pèche	pas	contre	la	sainte	voix	du	devoir;	s'il	est
vrai	 que	 je	 puisse,	 ainsi	 que	 tu	me	 le	 dis,	 ô	mon	 roi,	 (et	 voudrais-tu	me	 tromper?)	 disposer	 seule	 de	mon
cœur,	écoute,	ô	roi,	les	conditions	qu'une	fille	timide	ose	apporter	à	son	mariage	avec	toi.	Si	un	fils	vient	à
naître	de	notre	union,	engage	ta	parole	royale	de	lui	donner	le	titre	de	jeune	roi,	et	à	le	faire	reconnaître	par
tes	peuples	comme	ton	légitime	successeur!»

Le	 héros	 fait	 le	 serment;	 il	 prend	 les	 deux	mains	 de	Sacountala	 dans	 les	 siennes,	 et	 ce	 signe	 les	 unit	 à
jamais	comme	deux	époux.

XII

Après	quelques	jours	passés	dans	les	fêtes	et	dans	les	douceurs	de	l'amour,	le	héros	repart	pour	sa	capitale,
et	l'ermite	revient	après	une	longue	absence.

Sacountala,	confuse,	tremble	de	paraître	devant	lui	et	de	lui	avouer	son	mariage	avec	le	roi.	Mais,	par	le
don	 de	 prophétie	 dont	 il	 est	 doué,	 l'ermite	 sait	 tout	 avant	 l'aveu.	 «Ô	 femme	 mille	 fois	 heureuse,	 dit-il	 à
Sacountala,	le	nœud	que	tu	viens	de	former	secrètement,	et	sans	m'avoir	consulté,	n'est	pas	contraire	à	nos
saintes	 lois.	Le	fils	qui	doit	naître	de	cette	union	sera	égal	à	son	père,	et	donnera	naissance	à	une	race	de
héros!»

Rassurée	 par	 ce	 pardon	 et	 par	 cette	 promesse,	 Sacountala	 débarrasse	 avec	 joie	 le	 saint	 prophète	 de	 la
corbeille	lourde	de	fruits	qu'il	vient	de	cueillir;	elle	verse	sur	ses	pieds	fatigués	une	eau	rafraîchissante,	et,
d'une	voix	caressante,	elle	le	supplie	de	protéger	son	époux	et	elle	dans	ses	prières,	et	de	demander	au	ciel	la
gloire	à	leurs	descendants.

XIII

Après	 cette	 première	 partie	 le	 poëme	 se	 presse	 vers	 l'infortune	 et	 vers	 le	 dénoûment.	 Le	 fils	 né	 de
Sacountala	croît	dans	 l'ermitage	avec	 tous	 les	 instincts	et	 tous	 les	pressentiments	d'un	héros.	Son	enfance
rappelle	les	jeux	d'Hercule	au	berceau.

Cependant	le	héros,	pour	éprouver	son	épouse,	feint	d'avoir	oublié	Sacountala	et	son	fils.	Il	n'a	plus	reparu



dans	 les	 forêts	 voisines	 de	 l'ermitage.	 Le	 saint	 dit	 à	 sa	 fille	 que	 le	 temps	 est	 venu	 de	 sommer	 le	 roi
d'accomplir	 sa	 promesse,	 et	 de	 proclamer	 l'enfant	 roi	 et	 successeur	 de	 son	 père.	 Un	 cortège	 religieux
magnifique	accompagne	Sacountala	à	la	capitale.	Écoutons	le	poëte.

«Voilà,»	disent	les	religieux	compagnons	de	Sacountala,	ton	épouse	fidèle	qui	arrive	de	la	forêt	sacrée	avec
son	fils,	beau	comme	les	immortels,	et	demande	à	présenter	ses	hommages	à	son	époux	et	à	son	roi.»

Le	roi	fait	un	signe	de	consentement.

Sacountala,	tenant	son	fils	par	la	main,	s'avance	avec	une	timidité	pleine	de	crainte	et	de	grâce:	«Ô	roi,»
dit-elle,	«les	temps	sont	accomplis	où	un	jeune	enfant,	fruit	de	notre	légitime	union,	doit	être	sacré!	Tiens	ta
parole,	 ô	 toi	 chef	 et	 modèle	 des	 hommes!	 ressouviens-toi	 des	 nœuds	 indissolubles	 qui	 nous	 lièrent,
ressouviens-toi	de	l'ermitage	de	Canoua!»

Le	 roi	 feint	 d'avoir	 tout	 oublié.	Sacountala	 se	 trouble,	 chancelle,	 s'indigne,	 s'évanouit,	 reprend	 ses	 sens.
—«Un	juge	caché	n'est-il	donc	pas	en	toi?»	lui	dit-elle.	«Peux-tu	te	croire	seul	quand	tu	fais	le	mal?	Le	soleil
et	la	lune,	le	feu	et	le	vent,	la	terre	et	le	firmament,	et	la	vaste	étendue	des	eaux,	le	jour	et	la	nuit,	les	deux
crépuscules	du	matin	et	du	soir,	tous	les	éléments	sont	les	témoins	des	actions	les	plus	secrètes	de	l'homme:
s'il	 n'a	point	 agi	 contre	 la	 voix	 intérieure	de	 sa	 conscience,	 le	 juge	 incorruptible	 le	 fait	 jouir	 d'une	 félicité
éternelle;	mais	si	en	étouffant	cette	voix	il	s'adonne	au	crime,	il	est	condamné	aux	plus	terribles	châtiments.»

Un	 tel	 discours,	 dans	 un	 tel	 moment,	 est	 déplacé;	 on	 voit	 que	 dans	 ces	 poëmes	 les	 situations	 les	 plus
pathétiques	 servent	 moins	 au	 développement	 des	 passions	 qu'au	 développement	 de	 la	 haute	 morale	 qui
domine	dans	l'âme	des	poëtes	les	passions	elles-mêmes.	Le	cri	qui	sort	du	cœur	torturé	de	l'homme	ou	de	la
femme	retentit	dans	le	ciel	plus	que	sur	la	terre:	la	nature	s'absorbe	dans	la	religion.

XIV

«Écoute	 la	 voix	 de	 nos	 anciens	 législateurs	 divins,»	 poursuit	 magnifiquement	 mais	 inopportunément	 la
femme	outragée.	«Rappelle-toi	ce	que,	dans	leurs	chants	immortels,	ils	ont	dit	de	la	femme,	cette	compagne
modeste	de	l'homme:	c'est	elle	qui,	dans	le	fils	qu'elle	lui	donne,	prolonge	son	existence	en	le	faisant	revivre
dans	cet	autre	 lui-même;	 c'est	 à	 ce	 fils	qu'il	 doit	 la	délivrance	des	âmes	de	 ses	ancêtres.	La	 femme	est	 la
moitié	 de	 l'homme,	 elle	 est	 son	 ami	 le	 plus	 tendre:	 par	 sa	 voix	 douce	 et	 caressante,	 elle	 sait	 dissiper	 les
ennuis	de	sa	solitude;	elle	est	son	consolateur	dans	les	peines	inséparables	des	sentiers	de	la	vie;	et	à	la	mort
de	son	époux,	avec	quel	dévouement	ne	se	précipite-t-elle	pas	sur	le	bûcher	funèbre,	résolue	à	ne	point	s'en
séparer	et	à	partager	à	jamais	son	sort,	quel	qu'il	soit?	Plus	religieuse	que	lui,	souvent	elle	rallume	dans	son
cœur	une	faible	étincelle	de	vertu	qui	allait	s'éteindre;	elle	le	sauve	ainsi	à	son	insu,	et	attire	sur	sa	tête	les
faveurs	de	Brahma.

«Non,	il	n'est	point	de	spectacle	plus	touchant	que	celui	d'un	père	respectable	entouré	de	sa	femme	et	de
ses	nombreux	enfants.	De	quel	 transport	n'est-il	pas	 lui-même	saisi	 lorsqu'il	 reconnaît	dans	ces	 innocentes
créatures	sa	vivante	image?	Quand	un	enfant	accourt	vers	son	père	et	qu'il	se	précipite	dans	son	sein	pour
l'embrasser,	quoique	tout	couvert	de	la	poussière	qu'il	vient	de	soulever	dans	ses	jeux,	quelles	délices	sont
comparables	à	celles	dont	l'enivre	ce	baiser?...	Comment	est-il	possible	que	tu	te	détournes	avec	mépris	de	ce
tendre	 enfant,	 qui	 est	 ton	 fils,	 dans	 le	 moment	 même	 où	 ses	 beaux	 yeux	 se	 dirigent	 vers	 toi	 avec	 tant
d'affection?	La	petite	fourmi	protège	ses	œufs	et	ne	les	brise	pas:	et	toi,	être	doué	du	sentiment	de	la	vertu	et
de	la	justice,	tu	ne	protégerais	pas,	tu	ne	chérirais	pas	cet	être	faible	auquel	tu	as	donné	la	vie?	Souffre	donc
que	cet	enfant,	dont	à	ta	vue	le	petit	cœur	palpite	d'un	mouvement	involontaire,	t'embrasse,	te	touche	de	ses
douces	lèvres;	car	il	n'est	pas	dans	la	nature	de	sensation	plus	délicieuse	que	le	toucher	d'un	enfant.

«Tous	 les	 pères	 éloignés	 quelque	 temps	 de	 leurs	 fils	 se	 réjouissent	 à	 leur	 vue,	 ou	 plutôt	 ne	 cessent	 un
instant	 de	 les	 avoir	 présents	 à	 la	 pensée:	 toi	 seul	 demeures	 insensible	 à	 cette	 impulsion	 universelle	 de	 la
nature;	toi	seul	entendrais	sans	en	être	ému	ces	touchantes	paroles	que	prononce,	pour	le	père,	le	brahmane
à	la	naissance	d'un	fils:

«Ô	toi	qui	proviens	de	toutes	les	parties	de	mon	être!	toi,	le	fruit	précieux	de	mes	entrailles!	toi,	qui	es	mon
âme	même,	puisses-tu	vivre	cent	ans!	Sur	toi	repose	le	soin	de	mon	existence;	de	toi	dépend	la	perpétuité	de
ma	race:	vis	donc	heureux,	ô	mon	fils,	l'espace	de	cent	ans!

«Hélas!	un	chasseur	sans	pitié	est	venu	me	séduire,	abuser	de	mon	innocence	dans	le	paisible	ermitage	de
mon	père!...	Menaça,	ma	mère,	après	m'avoir	conçue	du	grand	Visoumitra,	m'a	abandonnée	au	moment	de
ma	 naissance	 sur	 les	 bords	 écartés	 du	 fleuve	 Malini!...	 De	 quelles	 fautes,	 grands	 dieux,	 me	 suis-je	 donc
rendue	 coupable	 dans	 une	 de	mes	 régénérations	 précédentes,	 pour	 avoir	 été	 traitée	 d'une	manière	 aussi
cruelle,	d'abord	par	celle	qui	m'a	donné	l'existence,	et	aujourd'hui	par	toi?

«Soumise	à	mon	destin	funeste,	je	retourne	cacher	ma	douleur	au	sein	de	la	forêt	sainte	qui	jadis	me	vit	si
heureuse;	mais	ce	tendre	enfant,	qui	est	ton	fils,	le	ciel	te	défend	de	l'abandonner.»

L'épreuve	continue,	malgré	ces	touchantes	paroles,	jusqu'au	moment	où	une	voix	éclatant	dans	le	ciel	fait
intervenir	 la	 Divinité	 elle-même	 pour	 proclamer	 devant	 le	 peuple	 l'innocence,	 l'amour,	 la	 légitimité	 de
l'épouse.	Le	héros	lui	confesse	alors	qu'il	a	employé	ce	stratagème	pour	convaincre	son	peuple	de	la	beauté,
de	la	vertu,	des	droits	de	Sacountala	à	sa	main,	et	pour	se	faire	commander	par	les	dieux	et	par	les	hommes
son	bonheur.



XV

Voyons	 maintenant	 comment,	 quelques	 siècles	 plus	 tard,	 un	 autre	 poëte,	 d'une	 époque	 plus	 raffinée,	 a
converti	 en	 drame	 ce	 touchant	 et	 gracieux	 épisode.	 C'est	 le	 lingot	 brut	 effilé	 en	 trame	 d'or	 par	 l'art,	 qui
amplifie	la	surface	du	métal	en	amoindrissant	sa	force.

Mais	l'analyse	et	les	citations	de	ce	drame	suffiront	pour	donner	une	idée	du	degré	de	perfection	auquel,
dans	ces	temps	que	nous	appelons	primitifs,	et	chez	ces	peuples	inconnus	avant	l'époque	historique	de	notre
Europe,	l'art	théâtral	était	parvenu.

La	 représentation	 est	 précédée	 d'un	 prologue	 dialogué	 entre	 le	 directeur	 du	 théâtre	 et	 les	 principaux
acteurs	qui	doivent	jouer	leur	rôle	dans	ce	drame.

La	scène	représente	une	forêt	au	bord	du	fleuve	Malini;	 le	 jeune	prince	Douchmanta,	monté	sur	un	char
conduit	par	un	écuyer,	apparaît	dans	le	lointain	l'arc	à	la	main,	et	chassant	un	jeune	faon	qui	fuit	devant	ses
coursiers.

«Vois,»	dit	 le	prince	à	son	écuyer	dans	un	langage	aussi	harmonieux	que	celui	de	Racine,	aussi	 imagé	et
aussi	naïf	que	celui	d'Homère,	«vois	comme	ce	faon	nous	a	fait	déjà	parcourir	un	immense	espace;	vois	avec
quelle	grâce	il	incline	de	temps	en	temps	sa	souple	encolure	pour	jeter	un	regard	furtif	sur	le	char	rapide	qui
le	 poursuit!	Dans	 la	 crainte	 de	 la	 flèche,	 dont	 il	 entend	d'avance	 le	 sifflement,	 vois	 comme	 il	 contracte	 et
rapetisse	en	fuyant	ses	membres	délicats!	Le	sentier	qu'il	foule	à	peine	est	jonché	çà	et	là	de	l'herbe	tendre
qui	s'échappe	à	demi	broutée	de	sa	bouche	haletante.	Dans	ses	bonds	précipités,	il	vole	plutôt	qu'il	n'effleure
la	terre...	Lâche	les	rênes	tout	entières!»

—Le	char	 vole.	 «Voyez,»	dit	 l'écuyer	 à	 son	 tour	 au	prince,	 «comme	ces	nobles	 coursiers,	 depuis	que	 les
rênes	ne	 retiennent	plus	 leur	élan,	portent	avec	grâce	en	avant	 leurs	 fumants	poitrails;	 la	poussière	qu'ils
élèvent,	sans	que	le	fouet	les	touche,	fuit	en	tourbillons	derrière	eux;	 leurs	aigrettes,	tout	à	l'heure	agitées
sur	 leurs	 têtes,	 semblent	maintenant	 immobiles	 par	 la	 résistance	 de	 l'air	 qu'ils	 fendent;	 ils	 dressent	 avec
énergie	 leurs	 oreilles	 veinées	 et	 nerveuses;	 non,	 ils	 ne	 courent	 pas,	 ils	 glissent	 sur	 la	 plaine	 émaillée	 de
fleurs.»

—«J'atteins	si	vite	 les	objets	que	je	viens	à	peine	d'apercevoir	dans	le	 lointain,	répond	le	prince,	et	 je	 les
dépasse	si	rapidement,	que	rien	n'est	loin,	rien	n'est	près	de	moi.»

XVI

Le	char	vole.—Près	d'atteindre	une	gazelle	qui	 s'est	 levée	au	bruit,	un	cri	d'effroi	 s'élève	de	derrière	un
rideau	d'arbres:	«Épargnez	la	gazelle!»	L'écuyer	resserre	les	rênes,	un	ermite	paraît,	 joignant	les	mains	en
signe	de	supplications	pour	le	pauvre	animal.

«Ô	roi,	dit	l'ermite,	cette	douce	gazelle	apprivoisée	appartient	à	l'ermitage;	ne	la	tuez	pas,	ne	la	tuez	pas!—
Arrête	les	coursiers,»	dit	le	roi	à	l'écuyer	qui	murmure.

—«Oui,	grand	prince,»	dit	l'ermite,	«cette	gazelle	est	nourrie	dans	notre	ermitage.	Que	le	ciel	écarte	de	son
flanc	le	trait	du	chasseur!	Une	flèche	dans	un	corps	aussi	tendre	serait	comme	la	flamme	dans	une	touffe	de
coton.	Qu'est-ce	que	l'existence	fugitive	de	ce	frêle	animal,	comparée	à	la	pointe	acérée	de	tes	traits?

«Replace	donc	promptement	dans	 le	carquois	cette	 flèche	meurtrière.	Vos	armes,	ô	rois!	ne	doivent	être
employées	que	pour	protéger	le	faible,	et	non	pour	donner	la	mort	à	l'innocent.

DOUCHMANTA,	avec	respect.

La	voici	dans	le	carquois.
(Il	l'y	replace	en	effet.)

L'ERMITE,	avec	joie.

Pouvait-on	moins	 attendre	d'un	noble	descendant	de	Pourou,	d'un	monarque	aussi	 accompli?	Non,	 tu	ne
démens	pas	cette	illustre	origine.	Puisse	le	ciel	t'accorder	un	fils	doué	de	toutes	les	vertus,	un	fils	digne	de
régner	un	jour	sur	le	monde	entier!

LE	DISCIPLE.

Puisse	le	sceptre	de	ton	fils	s'étendre	sur	les	deux	mondes!

DOUCHMANTA,	avec	respect.

Je	reçois	avec	reconnaissance	ce	vœu	d'un	vénérable	brahmane.

LES	DEUX	ERMITES.

Nous	 sommes	 occupés	 à	 ramasser	 du	 bois	 dans	 cette	 forêt;	 là,	 sur	 les	 bords	 du	 Malini	 vous	 pouvez
apercevoir	l'ermitage	de	notre	maître	spirituel	Canoua,	où	il	habite	avec	Sacountala,	dépôt	précieux	que	lui	a
confié	le	destin.	Si	d'autres	soins	n'exigent	ailleurs	votre	présence,	daignez	entrer	dans	cette	humble	retraite,
où	 vous	 recevrez	 tous	 les	 honneurs	 dus	 à	 un	 hôte.	 C'est	 là	 qu'à	 la	 vue	 des	 austérités	 effrayantes	 et	 sans



bornes	que	s'infligent	une	foule	d'anachorètes,	vous	jugerez	si	ces	vertueux	solitaires	méritent	que	pour	les
protéger	votre	bras	soit	incessamment	froissé	par	le	nerf	toujours	tendu	de	votre	arc	invincible.

DOUCHMANTA.

Vénérable	brahmane,	le	chef	de	la	famille	est	sans	doute	dans	cet	ermitage?

LES	DEUX	ERMITES.

Non,	 prince;	 il	 vient	 de	 partir	 pour	 Somatirtha,	 où	 il	 se	 rend	 dans	 l'intention	 d'invoquer	 les	 dieux,	 pour
détourner	 de	 la	 tête	 de	 Sacountala	 des	malheurs	 dont	 la	menace	 le	 destin;	mais,	 avant	 de	 s'éloigner,	 il	 a
chargé	sa	fille	de	rendre	aux	hôtes	qui	pourraient	survenir	tous	les	devoirs	de	l'hospitalité.

DOUCHMANTA.

Eh	bien!	je	la	verrai	donc;	et,	satisfait	de	mon	zèle,	j'espère	qu'au	retour	du	vénérable	Canoua,	elle	me	fera
connaître	à	lui	sous	l'aspect	le	plus	favorable.

LES	DEUX	ERMITES.

Seigneur,	vous	en	êtes	le	maître,	et	nous	cependant	nous	allons	reprendre	nos	occupations.
(Le	brahmane	sort	avec	son	disciple.)

XVII

DOUCHMANTA.

Allons,	fais	avancer	le	char;	que	la	vue	de	l'ermitage	purifie	nos	âmes!

L'ÉCUYER.

Ainsi	que	le	roi	l'ordonne.
(Il	imprime	au	char	un	mouvement	rapide.)

DOUCHMANTA,	jetant	les	yeux	autour	de	lui.

Certes,	 sans	 qu'on	 me	 l'eût	 dit,	 j'aurais	 aisément	 conjecturé	 que	 cette	 retraite	 paisible	 devait	 être
consacrée	à	l'accomplissement	des	plus	sévères	austérités.

L'ÉCUYER.

À	quels	signes	donc?

DOUCHMANTA.

Comment,	ils	ne	frappent	pas	ta	vue!	N'aperçois-tu	pas	çà	et	là,	épars	au	pied	des	arbres,	ces	grains	de	riz
consacré,	échappés	du	bec	des	 jeunes	perroquets	encore	dépourvus	de	plumes,	au	moment	où	leurs	mères
leur	portent	 la	becquée?	Ici	sont	des	pierres	tout	onctueuses	de	 l'huile	de	 l'ingoudi,	dont	elles	viennent	de
servir	à	broyer	les	fruits;	là,	de	jeunes	gazelles,	habituées	à	la	voix	de	l'homme,	ne	se	détournent	pas	à	son
approche;	 et	 ailleurs	 ces	 lignes	 humides,	 tracées	 sur	 la	 poussière,	 et	 qui	 partent	 de	 divers	 bassins,	 ne
doivent-elles	pas	leur	origine	aux	gouttes	d'eau	distillées	des	vases	nouvellement	purifiés?

Vois	encore	ces	jeunes	arbres,	dont	les	racines	sont	abreuvées	par	des	canaux	d'une	eau	limpide,	que	ride	à
peine	le	souffle	adouci	des	vents;	vois	l'éclat	de	ces	tendres	bourgeons,	obscurci	par	la	fumée	qui	s'élève	des
oblations	aux	dieux;	et,	près	de	nous,	ces	faons	légers	qui,	sans	aucune	crainte,	se	jouent	au	milieu	de	ces	tas
de	cousa	nouvellement	coupé	pour	un	sacrifice,	et	rassemblés	sur	la	terre	à	l'entrée	du	jardin.

L'ÉCUYER.

Oui,	je	vois	en	effet	tout	cela.

DOUCHMANTA,	après	s'être	approché	un	peu	plus	de	l'enceinte.

Mais	 gardons-nous	 de	 profaner	 cette	 sainte	 retraite;	 arrête	 promptement	 le	 char,	 que	 je	 puisse	 en
descendre.

L'ÉCUYER.

Prince,	je	retiens	les	rênes;	vous	pouvez	mettre	pied	à	terre.

DOUCHMANTA,	étant	descendu,	et	jetant	un	regard	sur	lui-même.

C'est	sous	de	modestes	vêtements	que	je	dois	pénétrer	en	ce	lieu	consacré	à	la	piété.	Débarrasse-moi	donc
de	tout	cet	attirail	du	 luxe,	et	de	cet	arc	qui	ne	peut	m'être	 ici	d'aucune	utilité.	 (Il	 remet	entre	 les	mains	de	son
écuyer	 ses	armes	et	 ses	 joyaux.)	Cependant,	en	attendant	que	 je	revienne,	après	avoir	visité	 les	habitants	de	cet
ermitage,	aie	soin	de	faire	rafraîchir	et	baigner	les	chevaux.

L'ÉCUYER.



Prince,	vos	ordres	seront	accomplis.
(Il	sort.)

XVIII

Le	prince	entre	dans	l'enclos	de	l'ermitage;	ses	sens	sont	ravis	par	la	beauté	agreste	et	recueillie	du	site,	et
par	 la	vue	d'un	groupe	de	jeunes	filles	consacrées	au	culte	des	dieux.	L'entretien	de	ces	 jeunes	filles	entre
elles,	que	le	prince	entend	sans	être	vu,	est	une	scène	de	pastorale	qui	égale	Théocrite,	l'Aminte,	ou	Gesner,
ce	Théocrite	des	Alpes:

«Chère	Sacountala,»	dit	une	des	jeunes	compagnes	de	la	fille	de	Canoua,	qui	arrose	les	plantes	du	jardin	de
l'ermitage;	«chère	Sacountala,	ne	dirait-on	pas	que	ces	 jeunes	arbustes,	 ornements	de	 l'ermitage	de	notre
père,	te	sont	plus	chers	que	ta	propre	vie,	quand	on	voit	la	peine	que	tu	prends	à	remplir	d'eau	les	bassins
creusés	à	leurs	pieds,	toi	dont	la	délicatesse	égale	celle	de	la	fleur	de	malica	nouvellement	épanouie?

SACOUNTALA.

Que	veux-tu?	ce	n'est	pas	seulement	pour	complaire	à	notre	vénérable	père	que	je	prends	tous	ces	soins;	je
t'assure	que	je	ressens	pour	ces	jeunes	plantes	l'amitié	d'une	sœur.

(Elle	les	arrose.)

UNE	JEUNE	COMPAGNE	DE	SACOUNTALA.

Mais,	mon	 amie,	 les	 plantes	 que	 nous	 venons	 d'arroser	 sont	 au	moment	 de	 fleurir.	 Arrosons	 donc	 aussi
celles	qui	ont	déjà	donné	leurs	fleurs;	nos	soins	désintéressés	ainsi	pour	elles	n'en	auront	que	plus	de	mérite
aux	yeux	des	dieux.

SACOUNTALA.

Parfaitement	senti,	ma	chère	Preyamvada!

LE	HÉROS	DOUCHMANTA,	à	part.

Ah!	 ne	 faut-il	 pas	 que	 le	 vénérable	 ermite	 ait	 perdu,	 par	 l'âge,	 l'intelligence,	 pour	 souffrir	 que	 de	 si
grossiers	vêtements	enveloppent	un	si	beau	corps?

Assujettir	une	telle	beauté	à	de	pareilles	austérités,	une	beauté	qui,	sans	aucun	artifice,	enlève	à	l'instant
tous	 les	 cœurs,	 c'est	 être	 aussi	 insensé	 que	 si	 l'on	 voulait	 fendre	 le	 tronc	 de	 fer	 de	 l'arbre	 lami	 avec	 le
tranchant	délicat	de	la	feuille	du	lotus!»

(La	 jeune	 fille,	 qui	 se	 croit	 inaperçue,	 fait	 desserrer	 par	 sa	 compagne	 le	 tissu	 d'écorce	 qui	 gêne	 sa
respiration.)

«Quoique	 formé	 de	 petites	 mailles	 très-serrées,»	 continue	 à	 chanter	 le	 héros,	 «le	 tissu	 d'écorces,
négligemment	jeté	sur	ses	blanches	épaules,	ne	peut	déguiser	entièrement	les	contours	de	sa	taille:	telle	la
fleur	à	demi	voilée	par	les	feuilles	jaunissantes	déjà	flétries	autour	de	son	calice.	La	coupe	du	lotus,	entrevue
à	travers	le	réseau	verdâtre	des	plantes	aquatiques,	n'est	pas	moins	ravissante;	les	taches	disséminées	sur	le
disque	 argenté	 de	 la	 lune	 font	 davantage	 ressortir	 sa	 splendeur.	 Ainsi,	 cette	 belle	 fille,	 sous	 son	 voile
d'écorce,	n'en	paraît	que	plus	séduisante	à	mes	yeux.

SACOUNTALA,	sans	voir	le	héros.

Ô	mes	chères	sœurs!	ce	charmant	arbuste	ne	semble-t-il	pas	me	faire	signe	de	ses	rameaux	flexibles,	que
l'on	prendrait	pour	autant	de	jolis	doigts	dans	la	mobilité	que	leur	imprime	le	zéphyr?	Voyons,	il	faut	que	je
m'en	approche.

(Elle	y	court.)

PREYAMVADA.

Chère	Sacountala,	oh!	repose-toi,	de	grâce,	quelques	instants	à	son	ombre.

SACOUNTALA.

Eh!	pourquoi	donc?

PREYAMVADA.

C'est	qu'en	te	voyant	ainsi	appuyée	contre	 lui,	ce	bel	arbre,	comme	s'il	était	uni	à	une	liane	élégante,	en
acquiert	encore	plus	de	grâce.

SACOUNTALA.

Es-tu	plus	digne	de	ce	nom	gracieux	de	Preyamvada,	toi	dont	les	paroles	sont	remplies	de	tant	de	douceur?

DOUCHMANTA.

Oui,	Preyamvada,	tu	viens	de	dire	une	grande	vérité.	Ses	lèvres	ont	l'incarnat	de	la	rose;	ses	bras,	comme



deux	tendres	rameaux,	s'arrondissent	avec	souplesse,	et	la	fleur	attrayante	de	la	jeunesse	répand	sur	toute	sa
personne	un	charme	inexprimable.

ANOUSOUYA.

Sacountala,	 vois	 comme	 cette	 jolie	malica	 a	 choisi	 pour	 son	 époux	 ce	 bel	 arbre,	 qu'elle	 entoure	 de	 ses
rameaux	en	fleurs.

SACOUNTALA,	s'approchant	et	regardant	avec	joie.

Ah!	 qu'elle	 est	 ravissante	 cette	 saison	 où	 les	 arbres	 eux-mêmes	 semblent	 s'unir	 dans	 de	 tendres
embrassements!	Ne	dirait-on	pas	que	cette	 jeune	plante	ait	mis	à	dessein,	 sous	 la	protection	de	cet	 arbre
robuste	et	tout	chargé	de	fruits,	ses	fleurs	si	tendres	et	si	délicates?

(Elle	s'arrête	à	le	contempler	avec	admiration.)

PREYAMVADA,	souriant.

Sais-tu,	Anousouya,	pourquoi	Sacountala	attache	si	longtemps	ses	regards	sur	cette	petite	plante?

ANOUSOUYA.

Non,	en	vérité;	je	voudrais	bien	le	savoir.

PREYAMVADA.

«Ainsi	que	cette	jolie	malica	est	unie	à	ce	bel	amra,	que	ne	puis-je	de	même	être	unie	à	un	époux	digne	de
moi!»	Voilà,	je	t'assure,	la	pensée	qui	occupe	en	cet	instant	notre	jeune	amie.

SACOUNTALA,	souriant.

Allons,	petite	folle,	voilà	encore	de	tes	extravagances.
(Elle	fait	jouer	son	arrosoir.)

ANOUSOUYA.

Chère	Sacountala,	vois,	 tu	oubliais	cette	charmante	madhavi,	quoiqu'elle	ait	crû	en	même	temps	que	toi,
par	les	soins	que	ton	père	Canoua	se	plaît	à	vous	prodiguer	à	toutes	deux.

SACOUNTALA.

Va,	je	m'oublierai	plutôt	moi-même.	(Elle	s'approche	de	l'arbuste,	le	regarde,	puis	s'écrie,	transportée	de	joie:)	Miracle!
miracle!	Preyamvada,	ah!	que	tu	vas	être	heureuse!

PREYAMVADA.

Comment	cela,	ma	douce	amie?

SACOUNTALA.

Vois,	cette	liane	est	toute	couverte	de	fleurs,	depuis	la	racine	jusqu'au	sommet	des	rameaux	les	plus	élevés,
quoique	ce	ne	soit	pas	le	temps	de	la	floraison.

TOUTES	DEUX	accourant.

Dis-tu	vrai?	dis-tu	vrai?

PREYAMVADA.

En	ce	cas,	ma	douce	amie,	c'est	toi	que	je	vais	rendre	heureuse;	car	ce	pronostic	ne	t'annonce	rien	moins
que	la	possession	prochaine	d'un	héros	pour	époux.

SACOUNTALA,	d'un	air	fâché.

Fi	de	toutes	ces	plaisanteries!	Je	ne	veux	plus	prêter	l'oreille	à	vos	propos.

PREYAMVADA.

Mais	ne	crois	pas	que	je	parle	en	plaisantant;	car,	d'après	ce	que	j'ai	entendu	plusieurs	fois	de	la	bouche	du
vénérable	 Canoua	 lui-même,	 un	 pareil	 signe	 ne	 peut	 être	 pour	 toi	 que	 l'annonce	 de	 l'événement	 le	 plus
heureux.

ANOUSOUYA.

Ah!	voilà	qui	m'explique	le	zèle	que	mettait	notre	amie	à	arroser	cette	plante	chérie!...

SACOUNTALA.

Méchante!	 cette	 plante	 est	 pour	 moi	 comme	 une	 sœur:	 pourquoi	 chercherais-tu	 d'autres	 motifs	 à	 mes
soins?

(Elle	continue	à	l'arroser.)



LE	HÉROS,	à	part.

Certes,	si	elle	appartient	à	la	caste	de	Canoua,	toute	union	lui	est	interdite	avec	celle	des	Kchatriyas.	Que
faire	donc?—Mais	peut-être	aussi...—Eh!	pourquoi	me	tourmenter	par	de	semblables	doutes?...	Oui,	la	chose
est	certaine.	Mon	esprit	incline	vers	elle	avec	tant	de	violence,	qu'il	est	impossible	qu'elle	ne	puisse	devenir
mon	 épouse!—D'ailleurs,	 dans	 les	 choses	 sujettes	 au	 doute,	 l'événement	 est	 toujours	 favorable	 aux
pressentiments	du	sage.	Ainsi,	je	l'obtiendrai,	je	l'obtiendrai!

SACOUNTALA,	avec	précipitation.

Ah,	 ah!	 une	 abeille,	 échappée	 du	 calice	 de	 cette	 malica,	 voltige	 autour	 de	ma	 figure	 et	 semble	 vouloir
s'attacher	à	mes	lèvres!

(Elle	fait	semblant	de	chasser	une	abeille.)

DOUCHMANTA,	la	contemplant	avec	le	plus	vif	plaisir.

Qu'elle	est	ravissante!

Sur	tous	 les	points	où	voltige	cet	 insecte	 léger,	plus	 légère	que	 lui,	avec	quelle	grâce	elle	 le	chasse	sans
relâche!	 Mais	 si	 c'est	 par	 une	 crainte	 réelle	 que	 cette	 belle	 fille	 imprime	 aujourd'hui	 à	 ses	 sourcils	 une
contraction	 si	 délicieuse,	 ne	 se	 ressouviendra-t-elle	pas	de	 la	 leçon,	 et	 ne	 la	mettra-t-elle	pas	plus	 tard	en
pratique,	lorsque,	sans	aucun	motif	de	crainte,	elle	feindra	cependant	l'effroi	pour	déployer	dans	son	regard
toutes	les	ressources	de	la	séduction.

Trop	heureux	 insecte,	 tu	peux	donc	dans	 ton	vol	effleurer	 l'angle	de	cet	œil	 à	demi	 fermé,	où	 la	crainte
excite	 un	 tremblement	 enchanteur;	 faire	 entendre	 à	 cette	 oreille	 charmante	 un	murmure	 semblable	 à	 ces
petits	mots	furtifs	d'une	amie	à	l'oreille	d'une	amie;	puiser	un	torrent	de	délices	sur	ces	lèvres	divines,	dont
une	main	 délicate	 cherche	 en	 vain	 à	 t'éloigner?	Hélas!	 nous	mourons	 dans	 le	 doute	 de	 jamais	 pouvoir	 la
posséder;	et	toi,	petite	abeille,	tu	t'enivres	de	volupté.

SACOUNTALA.

Ô	mes	compagnes!	délivrez-moi	de	cet	insecte	audacieux,	qui	brave	tous	mes	efforts.

TOUTES	LES	DEUX,	en	souriant.

Eh!	 qu'y	 pourrions-nous	 faire?	 Appelle	 Douchmanta	 à	 ton	 secours:	 n'est-ce	 pas	 au	 roi	 à	 protéger	 les
habitants	de	cet	ermitage?

DOUCHMANTA.

Excellente	occasion	pour	me	montrer!...	Ne	craignez.....	(Il	n'achève	pas,	et	continue	à	se	tenir	caché.)	Non,	on	me
reconnaîtrait	 pour	 être	 le	 roi;	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 me	 présente	 sous	 l'aspect	 d'un	 voyageur	 demandant
l'hospitalité.

SACOUNTALA.

L'impudent	ne	cesse	de	m'assaillir;	 il	 faut	que	 je	cherche	une	autre	place.	 (Jetant	 les	 yeux	derrière	 elle	 tout	 en
courant.)	Comment!	il	me	poursuit	encore?	Ah!	de	grâce,	délivrez-moi	de	son	importunité.

DOUCHMANTA,	survenant	tout	à	coup.

Comment	donc!...	quel	est	 l'insolent	qui,	sous	 le	règne	d'un	des	descendants	de	Pourou,	de	Douchmanta,
cet	ennemi	déclaré	du	vice,	ose	insulter	les	filles	innocentes	des	pieux	ermites?

(Toutes,	à	la	vue	du	roi,	éprouvent	un	moment	de	trouble.)

ANOUSOUYA.

Seigneur,	 personne	 ici	 n'est	 coupable	 d'une	 action	 criminelle:	 seulement,	 notre	 jeune	 amie	 se	 défendait
contre	une	abeille	obstinée	à	la	poursuivre.

(Elle	montre	du	doigt	Sacountala.)

DOUCHMANTA,	s'approchant	de	Sacountala.

Jeune	fille,	puisse	votre	vertu	prospérer!
(Sacountala	baisse	les	yeux	avec	modestie.)

ANOUSOUYA.

Allons!	rendons	promptement	à	notre	hôte	tous	les	devoirs	de	l'hospitalité.

PREYAMVADA.

Seigneur,	soyez	 le	bienvenu!	Toi,	chère	Sacountala,	va,	sans	perdre	de	temps,	à	 l'ermitage,	chercher	des
fruits	dignes	d'être	offerts	à	notre	hôte:	cette	eau,	en	attendant,	peut	servir	à	rafraîchir	ses	pieds	fatigués.

DOUCHMANTA.

Il	n'en	est	pas	besoin;	le	charme	de	vos	paroles	est	pour	moi	la	plus	agréable	offrande.



ANOUSOUYA.

Eh	bien!	honorable	étranger,	daignez	au	moins	 vous	 reposer	à	 l'ombre	 sur	 ce	 siège	 recouvert	de	gazon,
d'une	admirable	fraîcheur,	et	où	vous	ne	tarderez	pas	à	oublier	votre	lassitude.

DOUCHMANTA.

Mais	vous-mêmes,	charmantes	filles,	vous	devez	être	fatiguées	par	toutes	vos	attentions	pour	moi:	serais-je
assez	heureux	pour	que	vous	vous	asseyiez	un	moment	à	mes	côtés?

PREYAMVADA,	bas	à	Sacountala.

Vois,	 ma	 Sacountala,	 nous	 ne	 pourrions	 honnêtement	 nous	 refuser	 au	 désir	 de	 notre	 hôte;	 viens	 donc,
prenons	place	près	de	lui.

(Toutes	s'asseyent	près	du	roi.)

SACOUNTALA,	à	part.

Depuis	que	mes	yeux	se	sont	portés	sur	cet	étranger,	j'éprouve	une	émotion	tout	à	fait	contraire	au	calme
parfait	que	devrait	seule	inspirer	cette	sainte	retraite!

DOUCHMANTA,	les	regardant	avec	le	plus	tendre	intérêt.

Charmantes	filles,	combien	cette	douce	intimité	qui	règne	entre	vous	s'accorde	admirablement	avec	votre
jeunesse	et	vos	grâces!

PREYAMVADA,	bas	à	Anousouya.

Ma	chère,	quel	peut	donc	être	cet	étranger	qui,	tant	par	ses	traits	profondément	empreints	d'une	majesté
calme,	que	par	 ses	discours	où	 règne	 la	politesse	 la	plus	aimable,	 se	montre	digne	d'occuper	 le	plus	haut
rang?

ANOUSOUYA,	bas	à	Preyamvada.

Ma	curiosité	n'est	pas	moins	vive	que	la	tienne,	je	t'assure;	voyons,	il	faut	nous	éclaircir.	(Haut,	en	s'adressant
au	 roi.)	 Seigneur,	 la	 douce	 familiarité	 qui	 règne	 dans	 votre	 conversation	m'enhardit	 à	 vous	 faire	 quelques
questions:	 Pourrions-nous	 savoir	 de	 quelle	 noble	 famille	 vous	 faites	 l'ornement;	 quelle	 contrée	 est
actuellement	dans	le	deuil,	à	cause	de	votre	absence;	et	quel	motif,	vous,	dont	toutes	les	manières	annoncent
une	 délicatesse	 exquise,	 a	 pu	 vous	 déterminer	 à	 entreprendre	 un	 voyage	 pénible,	 pour	 visiter	 cette	 forêt
consacrée	aux	plus	rudes	austérités?

SACOUNTALA,	à	part.

Ne	palpite	pas	ainsi,	ô	mon	cœur!	toutes	ces	pensées	tumultueuses	qui	t'agitent	avec	tant	de	violence,	ma
chère	Anousouya	les	dirigera.

DOUCHMANTA,	en	lui-même.

Que	faire?	Dois-je	me	déclarer?	dois-je	déguiser	qui	je	suis?

Il	 réfléchit,	 et	 déclare	 qu'il	 est	 un	 pèlerin	 pieux,	 lecteur	 des	 Védas,	 qui	 vient	 visiter	 le	 saint	 ermite;	 il
s'informe	habilement	par	 les	 jeunes	amies	de	Sacountala	de	 la	naissance	étrange	de	cette	 jeune	beauté,	et
des	causes	de	sa	résidence	dans	cette	solitude.	Il	apprend	qu'elle	est	de	céleste	origine	par	l'union	d'un	saint
avec	une	divinité	secondaire.	Il	s'abandonne	avec	sécurité	à	sa	passion	pour	elle.

«Ô	bonheur!»	s'écrie-t-il	en	strophes	lyriques;	je	puis	donc	maintenant	donner	un	libre	cours	à	mes	désirs!
Réjouis-toi,	ô	mon	cœur!	ce	que	tu	ne	faisais	que	soupçonner	est	à	présent	changé	pour	toi	en	certitude;	ce
que	tu	aurais	craint	de	toucher	il	n'y	a	qu'un	instant	à	l'égal	du	feu,	tu	peux	t'en	parer	comme	de	la	perle	la
plus	précieuse!»

Sacountala	entend	ces	vers,	et	rougit	de	pudeur.

«Il	 faut	 que	 je	 me	 retire,»	 dit-elle	 à	 sa	 compagne,	 «et	 que	 j'aille	 instruire	 notre	 vénérable	 supérieur,
Goutami,	des	paroles	 indiscrètes	de	 cet	 étranger.»	Ses	 compagnes	 cherchent	 à	 la	 rassurer	 et	 à	 la	 retenir,
sous	 prétexte	 de	 soins	 que	 ses	 arbustes	 chéris	 exigent	 encore	 d'elle.	 Le	 héros	 semble	 prendre	 parti	 pour
Sacountala.

«Épargnez,»	dit-il	en	vers	aux	compagnes	de	la	jeune	fille,	«épargnez,	de	grâce,	votre	belle	amie!	elle	doit
être	déjà	assez	fatiguée	par	la	peine	qu'elle	a	prise	d'arroser	ses	plantes	favorites.	Voyez,	ses	belles	épaules
sont	tout	affaissées	encore	par	le	poids	de	l'arrosoir	qu'elle	vient	à	peine	de	déposer;	le	sang	en	colore	plus
vivement	 la	paume	de	sa	main	délicate;	on	reconnaît	qu'elle	est	 lasse,	à	cette	respiration	pressée	qui	agite
délicieusement	son	sein;	le	nœud	charmant	qui	emprisonne	avec	tant	de	grâce	les	fleurs	de	siricha	dont	son
oreille	est	ornée,	est	humecté	de	sueur;	et	d'une	main	languissante	elle	est	occupée	à	réunir	les	boucles	de
ses	beaux	cheveux,	échappés	de	la	bandelette	à	demi	détachée	qui	peut	à	peine	les	contenir.»

Sacountala	 reçoit	 de	 lui	 un	anneau;	 le	héros	 croit	 s'apercevoir	qu'elle	 est	 émue	d'admiration	et	d'amour
pour	lui.	Il	entend	venir	sa	suite	au	bruit	des	chevaux	dans	la	forêt.	Il	craint	d'être	surpris	et	révélé	à	la	jeune
fille	par	 les	 respects	de	 ses	compagnons	de	chasse.	«Ô	pieuses	 filles	de	 l'ermitage!»	 leur	dit-il	 en	 langage



vulgaire,	«ne	perdez	pas	de	temps	à	mettre	en	sûreté	les	faibles	animaux	qui	peuplent	votre	sainte	retraite:
tout	 annonce	 l'approche	 du	 roi	 Douchmanta	 (c'est	 lui-même),	 qui	 se	 livre	 au	 plaisir	 de	 la	 chasse.»	 Puis,
reprenant	le	langage	des	vers,	comme	cela	a	lieu	dans	le	drame	toutes	les	fois	que	l'expression	s'élève	avec	le
sentiment	ou	avec	la	description:

«Déjà,»	 dit-il,	 «un	 tourbillon	 de	 poussière	 soulevé	 par	 les	 pieds	 des	 chevaux	 retombe	 sur	 vos	 vêtements
d'écorce,	 tout	 humides	 encore	 et	 suspendus	 aux	 branches	 où	 ils	 achèvent	 de	 se	 sécher,	 semblables	 à	 ces
nuées	d'insectes	qui,	par	un	beau	rayon	de	soleil,	viennent	s'abattre	en	foule	sur	les	arbres	de	la	forêt...

«...Tenez-vous	en	garde	surtout,	ô	pieuses	ermites,	contre	cet	éléphant	sauvage	chassé	par	 la	meute,	qui
répand	 l'effroi	dans	 le	cœur	des	vieillards,	des	 femmes	et	des	enfants!	Le	voilà	qui,	dans	un	choc	 terrible,
vient	de	rompre	une	de	ses	énormes	défenses	contre	le	tronc	robuste	d'un	arbre	qui	s'opposait	à	son	passage.
Il	 est	 à	 présent	 embarrassé	 dans	 les	 branches	 entrelacées	 des	 lianes	 impénétrables,	 que	 dans	 sa	 rage	 il
voulait	déraciner.	Ah!	quelle	funeste	interruption	il	a	occasionnée	dans	nos	rites	sacrés!	Comme	il	a	fait	fuir	à
son	approche	la	troupe	dispersée	de	nos	gazelles	timides!	Quel	dégât	il	a	apporté	dans	notre	sainte	retraite,
que	la	vue	d'un	char	a	jeté	dans	cet	acte	de	fureur!»

Sacountala,	en	s'éloignant	à	regret	pour	rentrer	à	l'ermitage,	feint	d'être	ralentie	par	les	épines	d'arbustes
qui	la	retiennent	par	ses	vêtements.	Le	héros	s'afflige	en	vers	de	la	disparition	de	celle	qu'il	aime.	«Je	vais,»
dit-il,	«faire	camper	ma	suite	à	quelque	distance	dans	la	forêt,	afin	d'avoir	la	liberté	de	la	revoir	ainsi	encore,
car	seule	elle	occupe	mon	âme	tout	entière;	en	vain	je	voudrais	m'éloigner,	mon	corps	peut	bien	tenter	de	le
faire,	mais	mon	âme	toute	troublée	rétrograde	vers	elle:	telle	la	flamme	de	l'étendard	que	l'on	porte	contre	le
vent!»

XIX

Au	second	acte,	 le	héros,	 rejoint	par	deux	de	ses	officiers,	dont	 l'un	est	un	bouffon	gourmand	et	poltron
comme	le	Falstaf	de	Shakspeare,	s'entretient	avec	eux,	et	feint	d'être	dégoûté	du	brutal	plaisir	de	la	chasse.
«Que	les	buffles,»	dit-il,	«que	 les	buffles	agitent	dans	 leurs	 jeux,	en	 la	battant	violemment	de	 leurs	cornes,
l'eau	 dans	 laquelle	 ils	 se	 seront	 abreuvés;	 que	 les	 biches,	 réunies	 en	 troupe,	 ruminent	 tranquillement	 à
l'ombre;	 que	 les	 vieux	 sangliers	 broient	 sans	 crainte	 le	 jonc	 de	 leurs	marais	 fangeux,	 et	 que	mon	 arc	 se
repose,	la	corde	détendue!»

Il	veut,	dit-il	encore	à	ses	confidents,	se	reposer	quelques	jours	au	soleil	de	cet	ermitage	sacré.	Il	leur	vante
la	beauté	céleste	de	la	jeune	cénobite	dont	il	a	été	enivré;	puis,	comme	se	repentant	de	son	vain	amour:	«Ô
insensé!»	 s'écrie-t-il,	 «n'est-elle	 pas	 la	 fille	 d'un	 anachorète?	 À	 quoi	 nous	 servirait	 de	 la	 voir	 davantage?
Pense-t-on	obtenir	 le	croissant	délié	de	la	nouvelle	 lune,	 lorsque,	 le	cou	tendu	et	 le	regard	fixe,	on	ne	peut
détourner	 les	 yeux	 de	 sa	 splendeur	 argentée?	 Quand	 je	 réfléchis	 sur	 la	 puissance	 de	 Brahma	 et	 sur	 les
perfections	de	cette	femme	incomparable,	il	me	semble	que	ce	n'est	qu'après	avoir	réuni	dans	sa	pensée	tous
les	 éléments	 propres	 à	 produire	 les	 plus	 belles	 formes,	 et	 les	 avoir	 combinés	 de	 mille	 manières	 dans	 ce
dessein,	qu'il	s'est	enfin	arrêté	à	 l'expression	de	cette	beauté	divine,	 le	chef-d'œuvre	de	la	création.	À	quel
mortel	sur	la	terre	est	destinée	cette	beauté	ravissante,	semblable,	dans	sa	fraîcheur,	à	une	fleur	dont	on	n'a
point	encore	respiré	le	parfum;	à	un	tendre	bourgeon	qu'un	ongle	profane	n'a	point	osé	séparer	de	sa	tige;	à
une	 perle	 encore	 intacte	 dans	 la	 nacre	 où	 elle	 repose;	 au	 miel	 nouveau	 dont	 aucune	 lèvre	 n'a	 encore
approché?—Ou	plutôt,	ce	fruit	accompli	de	toutes	les	vertus,	qui	en	sera	jamais	l'heureux	possesseur?	Hélas!
je	l'ignore.»

«Croyez-vous	donc	être	aimé?»	lui	demande	son	favori.

«Hélas!»	 répond-il	 en	 vers	 élégiaques,	 «de	 jeunes	 filles	 élevées	 dans	 un	 ermitage	 sont	 naturellement
timides;	cependant	ce	regard	si	modestement	baissé	en	ma	présence!...	ce	sourire	dérobé,	sur	lequel	on	vous
faisait	prendre	aussitôt	le	change	d'une	manière	si	adroite,	n'est-ce	pas	là	la	preuve	d'un	amour	qui,	retenu
par	la	plus	aimable	pudeur,	s'il	n'ose	se	dévoiler	en	entier,	se	laisse	cependant	deviner	en	partie?

«Oh!	 son	 inclination	pour	moi	 s'est	déclarée	par	des	 signes	certains,	 au	moment	de	 son	départ	avec	 ses
deux	jeunes	compagnes.

«Voyez,»	leur	disait-elle	en	faisant	un	doux	mensonge,	«mon	pied	vient	d'être	cruellement	blessé	par	cette
pointe	 aiguë	 de	 cousa;»	 et	 elle	 s'arrêta	 sans	 sujet.	 Puis,	 elle	 n'avait	 pas	 plutôt	 fait	 quelques	 pas,	 qu'elle
retournait	aussitôt	la	tête,	feignant	de	dégager	ses	vêtements	des	branches	d'un	arbuste	qui	ne	les	retenaient
aucunement;	et	cela	pour	jeter	les	yeux	sur	moi!............»

XX

Deux	 ermites,	 compagnons	 du	 saint,	 paraissent,	 et	 aperçoivent	 le	 jeune	 chasseur.	 Ils	 s'entretiennent	 un
moment	des	avantages	de	la	vie	religieuse	pour	le	salut.	Un	d'eux	reconnut	dans	le	héros	le	fils	du	roi,	roi	lui-
même.

«Je	ne	m'étonne	pas,»	lui	dit	son	jeune	compagnon,	«si	ce	bras,	solide	et	noueux	comme	l'énorme	barre	de
fer	qui	assure	 la	porte	de	sa	capitale,	a	suffi	pour	soumettre	à	sa	puissance	 la	 terre,	noire	 limite	du	vaste
Océan;	si,	dans	 les	combats	acharnés	qu'ils	 livrent,	 les	dieux	attribuent	autant	à	son	arc	redoutable	qu'aux
foudres	d'Indra	les	victoires	éclatantes	qu'ils	remportent	sur	leurs	fiers	ennemis.»

Ils	s'approchent,	ils	invitent	respectueusement	le	chasseur	à	venir	habiter	quelques	jours	leur	ermitage.	Le



héros	 les	remercie,	 il	 flotte	entre	deux	courants	d'idée;	 il	 sent	qu'il	est	nécessaire	à	sa	capitale,	mais	 il	ne
peut	s'arracher	des	lieux	habités	par	Sacountala.

«La	distance	des	 lieux	où	 je	voudrais	être	à	 la	 fois	 tient	mon	esprit	divisé,	comme	sont	divisées	 les	eaux
d'un	fleuve	par	un	rocher	qui	s'oppose	à	son	cours.»

XXI

Le	troisième	acte	s'ouvre	par	une	scène	courte,	où	l'on	voit	les	amies	de	Sacountala	cueillir	des	simples	et
composer	des	breuvages	pour	calmer	la	fièvre	de	Sacountala,	malade,	on	ne	sait	de	quel	mal	secret,	dans	sa
cellule.

La	seconde	scène	est	une	 longue	et	poétique	complainte	amoureuse	du	héros,	qui	déplore	 la	maladie	de
celle	qu'il	aime	et	la	force	indomptable	de	son	penchant	pour	elle.	La	poésie,	dans	cette	scène,	a	la	majesté
du	paysage	et	les	images	de	la	passion.

En	exprimant	dans	toute	sa	physionomie	la	tristesse,	Douchmanta	soupire:	«Sans	doute	je	connais	toute	la
rigueur	que	 lui	 impose	 la	vie	religieuse;	 je	sais	qu'elle	est	entièrement	soumise	à	 la	volonté	de	Canoua;	et
cependant,	semblable	à	un	fleuve	qui	ne	peut	remonter	vers	sa	source,	rien	ne	peut	détourner	mon	cœur	du
penchant	où	il	est	entraîné.	Ah!	je	le	vois,	le	feu	de	Siva	en	courroux	couve	encore	dans	mon	sein,	semblable
à	ce	foyer	mystérieux	qui	brûle	dans	la	profondeur	des	mers:	pourrais-tu	sans	cela,	réduit	comme	tu	le	fus	en
un	monceau	de	cendres,	allumer	de	tels	feux	dans	nos	cœurs?	Elle	vient	de	passer	dans	ces	lieux!	Je	le	vois	à
ces	fleurs	jetées	çà	et	là,	et	dont	les	frais	calices,	quoique	détachés	de	la	tige	maternelle,	conservent	encore
tout	leur	éclat;	par	ces	jeunes	branches	dont	la	séve	laiteuse	qui	en	découle	trahit	une	blessure	récente.	Quel
air	 vivifiant	 on	 respire	 en	 ce	 lieu!	Avec	quelle	 volupté	 tout	mon	 corps,	 consumé	par	 la	 fièvre	 ardente,	 est
caressé	par	ce	doux	zéphyr	chargé	des	émanations	parfumées	du	 lotus,	et	des	gouttes	 légères	d'une	rosée
rafraîchissante	qu'il	vient	de	dérober	en	se	jouant	sur	les	vagues	à	peine	sensibles	du	Malini!»

(Regardant	autour	de	lui.)	«Ô	bonheur!	c'est	là,	sous	ce	berceau	formé	des	rameaux	entrelacés	de	vitasas
en	fleurs,	que	repose	Sacountala!

«Oui,	je	distingue	à	merveille,	sur	le	sable	fin	dont	est	couvert	le	petit	sentier	qui	y	aboutit,	la	trace	récente
de	ses	pas,	de	ce	pied	charmant	qui	s'y	est	moulé	dans	toute	sa	perfection.

«Regardons	à	travers	les	branches.»	(Il	écarte	le	feuillage,	et	s'écrie,	transporté:)

«Je	l'aperçois,	ce	charme	de	mes	yeux!	La	voilà	négligemment	assise	avec	ses	compagnes	sur	une	couche
de	fleurs!	De	mon	heureuse	retraite	je	vais	jouir	de	leur	conversation,	pleine	du	plus	charmant	abandon!»

XXII

Suit	une	scène	de	délicieuse	entrevue	entre	le	héros	et	Sacountala,	que	ses	compagnes	ont	laissée	seule	un
moment	au	bord	du	Malini.	Les	deux	amants	s'avouent	leur	amour.	Le	héros	jure	à	Sacountala	que	si	elle	veut
consentir	à	être	son	épouse,	il	la	fera	monter	plus	tard	sur	le	trône	avec	lui,	et	que	son	fils	sera	roi.

«Tu	m'oublieras,»	lui	dit	la	jeune	fiancée.	«Moi,	t'oublier!»	répond	le	héros.	«Va,	céleste	enfant,	en	quelque
lieu	que	 tu	portes	 tes	pas	 loin	de	moi,	 toujours	 tu	 resteras	attachée	à	mon	cœur.	Telle,	au	déclin	du	 jour,
l'ombre	d'un	grand	arbre	fuit	au	loin	dans	la	plaine,	quoique	constamment	fixé	à	sa	racine.»

Le	bracelet	de	Sacountala	tombe;	le	héros	le	ramasse	et	le	rattache.

«Ne	dirait-on	pas	que	c'est	la	nouvelle	lune	qui,	éprise	de	la	grâce	et	de	la	blancheur	de	ce	bras	charmant,
a	abandonné	le	ciel	et	a	recourbé	les	deux	extrémités	minces	de	son	croissant	d'argent,	pour	embrasser	avec
amour	ce	bras	arrondi?»

Un	peu	de	poussière	des	fleurs	du	lotus,	chassée	par	le	vent,	entre	dans	les	yeux	de	Sacountala.	Le	héros
lui	 souffle	 doucement	 dans	 l'œil	 pour	 lui	 rendre	 la	 vue:	 scène	 de	Daphnis	 et	 Chloé,	 où	 la	 simplicité	 et	 la
candeur	luttent	de	grâce.	Je	regrette	de	ne	pas	la	reproduire	ici.	Douchmanta	et	Sacountala	se	séparent	au
chant	de	l'oiseau	du	soir,	qui	annonce	la	nuit	à	la	forêt.

XXIII

Cependant	le	héros	est	reparti	pour	sa	capitale,	laissant	à	Sacountala	un	anneau	où	son	sceau	est	gravé.	Il
lui	a	juré	de	la	reconnaître	partout	à	la	vue	de	ce	signe.

Au	dernier	acte,	le	saint	anachorète	Canoua	revient	au	monastère	après	sa	longue	absence.	Il	apprend,	de
la	bouche	de	son	élève	chérie	Sacountala,	la	visite	du	héros,	son	amour,	sa	promesse	de	la	couronne,	quand
elle	viendra	dans	sa	capitale	lui	présenter	l'anneau	nuptial.

L'anachorète	apprend	d'elle-même	qu'une	union	secrète,	mais	approuvée	par	la	religion	et	les	lois,	l'unit	au
héros,	et	qu'elle	porte	dans	son	sein	un	gage	de	son	union,	roi	futur	du	royaume.	Le	saint	ermite	approuve
tout,	et	comble	Sacountala	de	présents	pour	la	faire	reconduire	dignement	à	son	époux.

La	 description	 de	 ces	 présents	 de	 noce	 est	 aussi	 pittoresque	 qu'elle	 est	 poétique.	 Les	 divinités	 même



invisibles	y	apportent	leur	tribut.	Les	compagnes	de	la	jeune	mère	s'écrient:	«Nous	apercevons,	flottant	aux
branches	d'un	grand	arbre,	un	voile	céleste,	du	lin	le	plus	fin,	imitant	dans	sa	blancheur	la	lumière	argentée
de	la	lune,	sûr	présage	du	bonheur	qui	attend	Sacountala».	Un	autre	arbuste	distillait	une	laque	admirable,
destinée	 à	 teindre	 du	 plus	 beau	 rouge	 ses	 pieds	 délicats;	 tandis	 que,	 de	 tous	 côtés,	 de	 petites	 mains
charmantes,	 qui	 rivalisaient	 d'éclat	 avec	 les	 plus	 belles	 fleurs,	 se	 faisant	 jour	 à	 travers	 le	 feuillage,
répandaient	autour	de	nous	ces	joyaux	de	toute	espèce,	dignes	de	briller	sur	le	front	d'une	reine.

PREYAMVADA,	regardant	Sacountala.

C'est	ainsi	que	nous	voyons	l'abeille	quitter	le	creux	de	l'arbre	où	elle	a	établi	sa	demeure,	pour	venir	fêter
la	fleur	du	lotus,	qui	l'attire	par	son	miel	parfumé.

CANOUA.

Les	 déesses,	 par	 cette	 faveur,	 ne	 déclarent-elles	 pas	 que	 la	 fortune	 du	 roi	 est	 désormais	 attachée	 à	 ta
personne,	et	que	tu	vas	pour	toujours	la	fixer	dans	son	palais?»

(Sacountala	baisse	modestement	les	yeux.)

Le	vénérable	anachorète,	supérieur	de	l'ermitage,	chante	en	ses	vers	ces	adieux	et	ses	vœux	à	Sacountala,
sa	favorite:

«Divinités	de	cette	forêt	sacrée,	que	dérobe	à	nos	regards	l'écorce	de	ces	arbres	majestueux	que	vous	avez
choisis	pour	asile;

«Celle	qui	jamais	n'a	approché	la	coupe	de	ses	lèvres	brûlantes	avant	d'avoir	arrosé	d'eau	pure	et	vivifiante
les	racines	altérées	de	vos	arbres	favoris;	celle	qui,	par	pure	affection	pour	eux,	aurait	craint	de	leur	dérober
la	moindre	fleur,	malgré	la	passion	bien	naturelle	d'une	jeune	fille	pour	cette	innocente	séduction;	celle	qui
n'était	complètement	heureuse	qu'aux	premiers	jours	du	printemps,	où	elle	se	plaisait	à	les	voir	briller	de	tout
leur	éclat;	Sacountala	vous	quitte	aujourd'hui	pour	se	rendre	au	palais	de	son	époux;	elle	vous	adresse	ses
adieux.

«Que	son	voyage	soit	heureux;	que	l'ombre	épaisse	des	grands	arbres	lui	offre	dans	tout	son	trajet	un	abri
impénétrable	aux	rayons	du	soleil;	qu'un	doux	zéphyr,	 rasant	 la	surface	 limpide	des	 lacs	 tout	couverts	des
larges	feuilles	du	lotus	azuré,	leur	dérobe	pour	elle	une	rosée	rafraîchissante,	et	qu'il	endorme	ses	fatigues	à
son	souffle	caressant;	puissent	ses	pieds	délicats	ne	fouler	dans	sa	marche	paisible	que	la	poussière	veloutée
des	fleurs!»

Sacountala	revient	sur	ses	pas,	rappelée	par	sa	tendresse	pour	les	animaux	favoris	qu'elle	abandonne.

«Ô	père,»	dit-elle	à	l'ermite,	«lorsque	cette	charmante	gazelle,	qui	n'ose	se	hasarder	loin	de	l'ermitage,	et
dont	 la	 marche	 est	 ralentie	 par	 le	 poids	 du	 petit	 qu'elle	 porte	 dans	 ses	 flancs,	 sera	 devenue	 mère,	 ah!
n'oubliez	pas	de	m'en	instruire!

«Mais	qui	donc,»	continue	la	jeune	fille,	«marche	ainsi	sur	mes	pas	et	s'attache	aux	pans	de	ma	robe?»

L'ERMITE.

Tu	le	vois,	ma	fille:	c'est	ton	petit	faon	chéri,	ton	enfant	adoptif,	dont	si	souvent	tu	as	guéri	les	blessures
avec	l'huile	d'ingoudi,	lorsqu'il	accourait	vers	toi,	les	lèvres	ensanglantées	par	les	pointes	acérées	du	cousa.
Se	souvenant	avec	quel	soin	tu	lui	faisais	manger	dans	ta	propre	main	les	grains	savoureux	du	syamoca,	il	ne
peut	abandonner	les	traces	de	sa	bienfaitrice.

(Sacountala	le	baise,	les	yeux	humides	de	larmes.)

Pauvre	petit,	pourquoi	t'attacher	encore	à	une	ingrate	qui	se	résout	ainsi	à	abandonner	le	compagnon	de
ses	jeux?	Va,	de	même	que	je	t'ai	recueilli	 lorsque,	au	moment	de	ta	naissance,	tu	vins	à	perdre	ta	mère,	à
présent	 que	 tu	 souffres	 de	ma	part	 un	 second	 abandon,	 notre	 bon	 père	 va	 te	 prodiguer	 les	 soins	 les	 plus
tendres.

(Elle	pleure	sans	pouvoir	avancer.)

CANOUA.

Essuie,	essuie	tes	larmes,	ma	chère	fille;	prends	courage,	et	jette	un	regard	ferme	sur	le	chemin	que	tu	as	à
parcourir.

Viens-tu	 à	 surprendre	 sur	 ta	 paupière	 humide	 une	 larme	 qui	 chercherait	 à	 détruire	 l'effet	 de	 tes
résolutions?	dissipe-la	aussitôt	par	le	plus	noble	effort.	Songe,	mon	enfant,	que,	dans	la	route	inégale	de	la
vie,	la	plus	mâle	fermeté	se	trouve	souvent	exposée	aux	plus	rudes	épreuves,	et	que,	de	les	surmonter,	c'est
en	cela	que	consiste	la	vertu.

SARNGARAVA.

Vénérable	ermite,	vous	vous	rappelez	sans	doute	ce	texte	de	la	loi	sacrée:	Accompagne	ton	ami	jusqu'à	ce
que	tu	rencontres	de	l'eau!	Or,	nous	voici	près	de	l'étang;	congédiez-nous,	et	retournez	à	l'ermitage!

L'ERMITE.

Vois,	chère	Sacountala,	comme	tout	être,	pour	peu	qu'il	soit	sensible,	prend	part	à	la	douleur	qu'occasionne
ton	départ.



En	vain	la	femelle	du	tchairavaca,	couchée	derrière	une	touffe	de	lotus,	fait	entendre	le	cri	d'amour	à	son
mâle,	qui,	les	yeux	attentivement	fixés	sur	toi,	et	le	bec	entr'ouvert,	d'où	s'échappent	de	longs	filaments	de
verdure	qu'il	vient	d'arracher,	néglige	de	lui	répondre.

SACOUNTALA,	enlaçant	ses	bras	autour	de	l'ermite.

Ô	mon	père!	quand	reverrai-je	cette	forêt	sacrée?

L'ERMITE.

Ma	 fille,	 lorsqu'après	 avoir	 été	pendant	 de	 longues	 années	 l'objet	 des	 soins	 de	 ton	 époux,	 qui	 ne	 seront
partagés	qu'entre	toi	et	le	gouvernement	de	son	vaste	empire,	il	remettra	sa	puissance	au	jeune	héros	que	tu
lui	auras	donné,	tu	reviendras	alors	avec	lui	achever	de	couler	des	jours	tranquilles	au	sein	de	cette	retraite,
consacrée	à	la	vertu.

(Sacountala	disparaît	derrière	les	roseaux	de	l'étang.)

LAMARTINE.

La	suite	au	prochain	Entretien.

VIe	ENTRETIEN.

Suite	du	poëme	et	du	drame	de	Sacountala.

I

Nous	avons	laissé	la	belle	Sacountala	au	moment	où	elle	faisait	ses	adieux	à	l'anachorète	pour	s'acheminer
vers	 la	 capitale.	 Elle	 espérait	 y	 retrouver,	 avec	 son	 titre	 d'épouse,	 l'amour	 du	 héros	 devenu	 roi:	 tout
présageait	à	Sacountala	une	réception	triomphale	et	la	suprême	félicité.	Une	suite	nombreuse	de	religieuses
du	monastère	où	elle	était	née,	et	de	compagnes	de	son	heureuse	enfance,	l'accompagnait	à	la	cour.

Mais	 une	 divinité	 jalouse	 avait	 enlevé	 par	 un	 maléfice	 la	 mémoire	 au	 héros	 son	 époux.	 Quand	 elle	 se
présente	au	palais,	il	l'admire,	mais	il	ne	la	reconnaît	pas.	Pour	comble	de	malheur,	l'infortunée	Sacountala
avait	laissé	glisser	de	son	doigt	l'anneau	nuptial,	signe	auquel	le	héros	avait	juré	de	la	reconnaître	toujours.
Les	 scènes	de	 cette	 reconnaissance,	 en	 vain	 implorée	par	 l'épouse,	 cruellement	 refusée	par	 le	héros,	 sont
aussi	 déchirantes	 que	 pittoresques.	 Elles	 rappellent	 avec	 moins	 de	 simplicité	 et	 autant	 de	 pathétique	 les
scènes	de	l'histoire	de	Joseph	dans	la	Bible.	Sacountala	réveille	tous	les	souvenirs	à	demi	effacés	des	temps
heureux	qu'elle	a	passés	avec	le	héros	dans	les	délices	de	l'ermitage.

«Voyons,	dit	le	héros,	quelle	fable	vas-tu	inventer	encore	pour	me	convaincre?»

SACOUNTALA.

Ressouviens-toi	du	jour	où,	sous	un	berceau	formé	des	branches	flexibles	de	l'arbuste	vétasa,	tu	recueillis
dans	le	creux	de	ta	main	une	eau	limpide	que	contenait	le	calice	surnageant	d'un	brillant	lotus.

LE	HÉROS.

Eh	bien!	eh	bien!	après?

SACOUNTALA.

Dans	cet	instant,	mon	petit	faon	favori	était	auprès	de	nous:	«Bois	le	premier,»	lui	dis-tu	avec	douceur,	en
lui	 tendant	 la	coupe	végétale;	mais	 le	 timide	animal,	peu	habitué	à	 ta	vue,	n'osa	pas	 s'incliner	pour	boire,
tandis	qu'il	but	sans	défiance	quand	je	pris	la	coupe	de	ta	main,	et	que	je	la	lui	tendis	dans	la	mienne.	Sur
quoi	tu	t'écrias	en	souriant:	«Il	est	donc	bien	vrai	qu'on	ne	se	fie	qu'à	ceux	qu'on	aime,	et	tous	deux	vous	êtes
habitants	des	mêmes	bois!»

Le	héros	toujours	incrédule,	se	retournant	vers	les	femmes	âgées	témoins	de	cette	scène:

«Vénérables	femmes,	on	dirait	que	la	ruse	est	un	défaut	inné	dans	le	sexe	féminin,	même	parmi	les	êtres
étrangers	à	notre	espèce?	Voyez	 la	 femelle	du	cokila:	avant	de	prendre	son	vol	 libre	et	vagabond	dans	 les
airs,	ne	dépose-t-elle	pas	ses	œufs	dans	un	nid	étranger,	laissant	à	d'autres	oiseaux	le	soin	de	faire	éclore	et
d'élever	ses	petits?»

Sacountala	se	répand	en	reproches	désespérés	contre	 la	cruauté	d'un	époux	qu'elle	ne	sait	pas	avoir	été
aveuglé	par	les	dieux,	mais	qu'elle	croit	perfide.	Les	religieux	qui	l'accompagnent	commencent	à	douter	de	sa
sincérité,	et	menacent	de	l'abandonner	à	la	merci	du	roi,	qu'elle	est	venue	affronter	avec	tant	d'audace.

«Brahmanes!»	 leur	dit	 le	 roi,	«n'entretenez	pas	cette	 jeune	 femme	dans	son	erreur,	 jamais	 je	ne	 fus	son
époux.	Voyez,»	ajouta-t-il	en	empruntant	au	règne	végétal	de	ces	climats	une	de	ses	plus	conjugales	images:



«Voyez:	l'astre	des	nuits	se	contente	de	faire	épanouir	de	sa	douce	lumière	la	fleur	odorante	du	conmonda,
sans	toucher	de	ses	rayons	le	lotus	azuré,	que	l'astre	du	jour	seul	réveille	à	son	lever	par	la	chaleur	de	ses
regards.	Ainsi	 l'homme	vertueux	et	maître	de	 ses	passions	doit	 détourner	 avec	 soin,	 comme	 je	 le	 fais,	 ses
regards	de	la	femme	étrangère!»

SACOUNTALA.

Ô	terre,	engloutis-moi	pour	cacher	ma	honte!

Elle	se	retire,	recueillie	comme	une	mendiante	dans	la	maison	d'un	brahmane	hospitalier.

II

Le	sixième	acte	s'ouvre	par	un	dialogue	entre	un	pauvre	pêcheur	enchaîné	et	 les	gardes	de	police	qui	 le
traînent	en	prison.

LES	GARDES,	frappant	leur	prisonnier.

Pourrais-tu	nous	dire	où	tu	as	volé	cet	anneau	précieux,	sur	la	pierre	inestimable	duquel	nous	voyons	gravé
en	toutes	lettres	le	nom	auguste	du	roi?

LE	PRISONNIER,	témoignant	la	plus	grande	frayeur.

Pardonnez,	illustres	seigneurs,	je	ne	me	suis	pas	rendu	coupable	d'une	action	si	indigne.

UN	DES	GARDES.

Ah!	sans	doute,	tu	seras	quelque	vénérable	brahmane	que	le	roi	aura	voulu	récompenser	par	ce	magnifique
présent?

LE	PRISONNIER.

Écoutez-moi,	de	grâce;	je	ne	suis	qu'un	malheureux	pêcheur	habitant	de	Sacrâvatâra.

L'AUTRE	GARDE.

Eh!	misérable!	que	nous	importent	et	ta	parenté	et	le	lieu	de	ta	demeure?

L'OFFICIER.

Laisse-le	s'expliquer,	et	ne	le	tourmente	pas	de	la	sorte.

LES	DEUX	GARDES,	à	la	fois.

Ainsi	que	notre	chef	l'ordonne.—Allons!	misérable,	parle.

LE	PÊCHEUR.

Eh	bien	donc!	voyez	en	moi	un	pauvre	homme,	qui,	avec	son	filet	et	ses	hameçons,	cherche,	au	moyen	de	la
pêche,	à	soutenir	sa	nombreuse	famille.

L'OFFICIER,	souriant.

Beau	métier,	vraiment,	et	bien	honorable!	surtout.

LE	PÊCHEUR.

Seigneur,	ne	parlez	pas	ainsi:

Quelque	vil	que	puisse	paraître	 l'état	auquel	nous	avons	été	destinés	par	nos	pères,	nous	ne	devons	pas
nous	y	soustraire;	et	d'ailleurs,	quoique	l'action	de	donner	la	mort	à	un	animal	soit,	avec	justice,	considérée
comme	cruelle,	cependant	il	n'est	pas	rare	de	trouver	dans	le	boucher	lui-même	une	âme	tendre	et	accessible
à	la	compassion.

L'OFFICIER.

Poursuis,	poursuis.

LE	PÊCHEUR.

Or,	un	beau	jour	qu'ayant	pris	un	superbe	poisson,	j'étais	occupé	à	le	dépecer,	tout	à	coup	je	trouve	dans
son	 ventre	 cet	 anneau	 merveilleux;	 et	 comme,	 dans	 ma	 joie,	 je	 venais	 de	 l'exposer	 pour	 le	 vendre,	 vos
seigneuries	 ont	 mis	 la	 main	 sur	 moi.	 Voilà,	 je	 vous	 le	 jure,	 comment	 il	 est	 tombé	 en	 ma	 possession:
maintenant	vous	êtes	les	maîtres	de	me	battre	ou	de	me	tuer.

L'OFFICIER,	portant	la	bague	à	ses	narines.

Cet	anneau,	sans	aucun	doute,	a	été	renfermé	dans	le	corps	d'un	poisson,	à	en	juger	par	l'odeur	de	mer	qui



s'en	 exhale;	 reste	 à	 savoir	 comment	 le	 fait	 a	 pu	 avoir	 lieu.	 Avancez	 donc,	 je	 vais	 trouver	 quelqu'un	 des
familiers	du	roi.

LES	GARDES,	au	pêcheur.

En	avant,	misérable	coupeur	de	bourses,	en	avant!
(Ils	marchent	ensemble.)

L'OFFICIER.

Attendez-moi	ici	près	de	la	porte	de	la	ville,	et	faites	la	plus	grande	attention	à	votre	prisonnier,	jusqu'à	ce
qu'ayant	pris	à	la	cour	les	informations	nécessaires,	je	revienne	vous	trouver.

LES	DEUX	GARDES,	à	la	fois.

Puisse	notre	seigneur	recevoir	du	roi	l'accueil	le	plus	favorable!

L'OFFICIER.

Je	l'espère.
(Il	sort.)

LE	GARDE.

Le	bout	des	doigts	me	démange	furieusement...	(Jetant	un	regard	farouche	sur	le	pêcheur.)	Je	ne	sais	à	quoi
il	tient	que	je	n'étrangle	ce	maraud.

LE	PÊCHEUR.

Vous	ne	voudriez	pas	donner	la	mort	à	un	innocent?

LE	GARDE,	regardant.

Ah!	voici	déjà	notre	chef	de	retour	avec	l'ordre	du	roi:	ainsi,	notre	ami,	bientôt	tu	vas	être	rendu	à	tes	chers
poissons,	ou	servir	de	proie	aux	chacals	et	aux	vautours.

L'OFFICIER	DE	POLICE,	rentrant.

Allons,	vite,	que	cet	homme...

LE	PÊCHEUR,	pâle	d'effroi.

Grands	dieux!	je	suis	mort.

L'OFFICIER.

Soit	délivré	de	ses	liens!	Le	roi	n'a	pas	hésité	à	reconnaître	pour	vraies	toutes	les	circonstances	relatives	à
la	manière	dont	le	pêcheur	a	retrouvé	l'anneau,	telles	qu'il	nous	en	fait	le	récit.

LE	GARDE.

Soit	fait	ainsi	que	notre	chef	l'ordonne.	Va!	l'ami,	tu	peux	te	vanter	d'avoir	vu	de	près	la	triste	demeure	de
la	mort.

(Il	met	le	pêcheur	en	liberté.)

LE	PÊCHEUR,	s'inclinant	profondément	devant	l'officier.

Ô	seigneur!	vous	me	rendez	la	vie.
(Il	tombe	à	ses	pieds.)

L'OFFICIER.

Relève-toi,	 relève-toi,	 et	 apprends	 que,	 dans	 l'excès	 de	 sa	 joie,	 le	 roi	 m'a	 chargé	 de	 te	 remettre	 cette
somme,	égale	à	la	valeur	de	l'anneau	que	tu	lui	as	retrouvé;	elle	est	toute	pour	toi.

(Il	lui	met	une	bourse	dans	la	main.)

LE	PÊCHEUR,	transporté	de	joie.

Ô	heureux	mortel	que	je	suis!

LE	GARDE.

Tout	fier	des	faveurs	du	roi,	ce	misérable,	à	peine	réchappé	de	la	potence,	n'a-t-il	pas	l'air	de	se	pavaner,
comme	s'il	était	porté	en	triomphe	sur	les	épaules	d'un	superbe	éléphant?	«Le	roi,	dans	l'excès	de	sa	joie,»
dites-vous?	Il	faut	donc	que	notre	monarque	attache	un	grand	prix	à	ce	joyau?

L'OFFICIER.

Ah!	ce	n'est	pas	tant	la	vue	de	la	pierre	précieuse	dont	il	est	orné	qui	a	pu	exciter	l'émotion	du	roi,	que...



LES	DEUX	GARDES,	ensemble.

Et	quel	autre	charme	pouvez-vous	lui	attribuer?

L'OFFICIER.

Je	ne	sais,	mais	je	soupçonne	que	cet	anneau	a,	dans	l'instant	même,	rappelé	à	son	souvenir	quelque	objet
tendrement	aimé;	car,	à	peine	l'eut-il	considéré,	que	notre	souverain,	naturellement	si	profond	et	si	calme,	a
trahi	dans	tous	ses	traits	le	trouble	de	son	âme.

LE	GARDE.

Ainsi,	notre	maître	a	procuré	un	grand	plaisir	au	roi,	afin	que	tout	le	profit	en	revînt	à	ce	misérable!

III

Dans	la	scène	suivante,	des	jeunes	filles	du	palais	cueillent	des	fleurs	pour	la	fête	du	printemps	qu'on	doit
célébrer;	elles	écoutent	les	chants	mélodieux	du	rossignol,	puis	elles	sont	dispersées	par	des	chambellans	qui
leur	déclarent	que	le	roi	consterné	ne	veut	que	le	silence	et	le	deuil	autour	de	lui.

Un	autre	chambellan	leur	décrit	en	ces	termes	l'abattement	du	prince:	«Le	roi	n'eut	pas	plutôt	jeté	les	yeux
sur	ce	fatal	anneau,	que,	la	mémoire	lui	revenant	tout	à	coup,	il	se	rappela	le	mariage	qu'il	avait	secrètement
contracté	 avec	 Sacountala,	 s'accusa	 de	 l'avoir	 repoussée	 avec	 tant	 de	 cruauté	 et	 d'injustice,	 et,	 depuis	 ce
temps,	 il	 est	 livré	 au	 plus	 amer	 repentir;	 il	 a	 les	 plaisirs	 en	 horreur;	 il	 se	 refuse,	 contre	 son	 habitude,	 à
recevoir	 chaque	 jour	 les	 hommages	 de	 son	 peuple.	 C'est	 en	 vain	 qu'il	 cherche	 le	 repos	 sur	 sa	 couche
tourmentée,	où,	durant	la	nuit	entière,	il	ne	peut	goûter	un	seul	instant	les	douceurs	du	sommeil.	Adresse-t-il
la	parole	à	ses	femmes?	il	ne	règne	aucune	suite	dans	ses	discours;	il	confond	jusqu'à	leurs	noms,	et	rougit
ensuite	de	lui-même	lorsqu'il	vient	à	s'apercevoir	de	son	erreur.	Quoiqu'il	ait	rejeté	loin	de	lui	tout	le	luxe	de
la	royauté,	qu'il	n'ait	conservé	qu'un	seul	bracelet	devenu	trop	lâche,	et	qui	retombe	incessamment	sur	son
poignet	 amaigri;	 que	 ses	 lèvres	 soient	 desséchées	 par	 l'ardeur	 de	 ses	 soupirs,	 et	 que	 ses	 yeux	 soient
enflammés	par	 la	continuité	des	veilles	auxquelles	 le	condamnent	ses	pensers	douloureux;	eh	bien,	malgré
tout	cela,	il	éblouit	encore	par	l'éclat	de	ses	vertus:	semblable	à	un	magnifique	diamant	qui,	par	les	mille	feux
dont	il	brille,	ne	laisse	point	soupçonner	qu'il	ait	rien	perdu	de	son	poids	sous	les	doigts	habiles	du	lapidaire
qui	l'a	taillé.»

Le	roi	paraît,	s'avançant	lentement	et	comme	abîmé	dans	ses	pensées.

«Ah!	chère	Sacountala,»	murmure-t-il	entre	ses	lèvres,	«si	tu	as	vainement	cherché	à	retirer	mon	cœur	du
sommeil	 léthargique	où	 il	était	plongé,	à	quelles	veilles	cruelles	ne	 l'ont	pas	condamné	depuis	 les	remords
cuisants	 du	 repentir!	 Ah!	 je	me	 rappelle	maintenant,	 comme	 si	 un	 voile	 tombait	 de	mon	 esprit,	 toutes	 les
circonstances	de	ma	première	entrevue	avec	Sacountala!

«Et	 comment	 ne	 succomberais-je	 pas	 au	 désespoir,	 quand	 je	 me	 retrace	 la	 douleur	 de	 cette	 femme
admirable	 au	 moment	 où	 je	 la	 repoussais	 avec	 tant	 d'indignité?	 Vois:	 tout	 éplorée,	 bannie	 par	 moi,	 elle
s'attachait	 aux	 pas	 de	 ses	 compagnons	 de	 voyage	 pour	 retourner	 avec	 eux	 dans	 son	 paisible	 ermitage!...
«Demeure!»	lui	dit	d'une	voix	sévère	le	disciple	de	Canoua,	aussi	vénérable	que	Gourou	lui-même.

«À	 cet	 ordre	 terrible	 elle	 s'arrête,	 remplie	 de	 frayeur,	 et	 jette	 encore	 sur	 moi,	 moi	 si	 cruel,	 un	 regard
suppliant	 troublé	 par	 les	 flots	 de	 larmes	 qui	 s'échappaient	 de	 ses	 yeux...	 Ah!	 ce	 souvenir	 est	 comme	 une
flèche	empoisonnée	qui	me	donne	la	mort.

«Au	moment	de	quitter	le	bois	sacré	de	l'ermitage	pour	retourner	dans	ma	capitale,	Sacountala	me	dit	en
levant	sur	moi	ses	beaux	yeux	mouillés	de	larmes:	«Dans	combien	de	temps	le	fils	de	mon	seigneur	daignera-
t-il	me	rappeler	près	de	lui?»	Alors,	lui	passant	au	doigt	cet	anneau,	sur	la	pierre	duquel	est	gravé	mon	nom,
je	lui	répondis:

«Épelle	chaque	jour	une	des	syllabes	qui	composent	mon	nom,	et,	avant	que	tu	aies	fini,	tu	verras	arriver
un	de	mes	officiers	de	confiance,	chargé	de	te	ramener	à	ton	époux!»

Le	roi	maudit	l'étang	où	Sacountala,	en	se	baignant,	aura	sans	doute	laissé	glisser	son	anneau.	Il	s'accuse
lui-même	du	fatal	aveuglement	qui	l'a	empêché	de	reconnaître	son	amante	et	son	épouse.	On	lui	apporte	le
portrait	 de	 Sacountala,	 peinte	 au	milieu	 de	 ses	 compagnes	 dans	 les	 jardins	 de	 l'ermitage.	 Ce	 tableau	 lui
donne	un	vertige	de	tendresse	qui	s'exprime	en	vers	 incohérents	mais	délicieux.	Il	déplore	le	malheur	d'un
héros	et	d'un	roi	qui	ne	laissera	après	lui	aucun	héritier	de	son	empire	et	de	son	amour	pour	ses	peuples.

«Grands	dieux!»	dit-il,	 «fallait-il	 donc	que	cette	 race	antique	qui,	depuis	 son	origine,	 s'était	 conservée	 si
pure,	 trouvât	 sa	 fin	 en	 moi,	 qui	 ne	 dois	 pas	 connaître	 le	 nom	 si	 doux	 de	 père;	 semblable	 à	 un	 fleuve
majestueux	dont	les	eaux	limpides	et	abondantes	finissent	par	se	perdre	dans	des	sables	stériles	et	ignorés!»

IV

Son	ministre,	pour	le	distraire	de	sa	mélancolie,	lui	annonce	qu'une	race	ennemie	et	perverse	a	envahi	ses
États	et	égorge	son	peuple.

Il	monte	sur	son	char	de	guerre	pour	aller	combattre.	Le	dieu	Indra	le	protége,	et	fait	voler	son	char	sur	les



nuées,	à	la	hauteur	des	cimes	les	plus	inaccessibles	de	l'Himalaya,	d'où	le	héros	contemple	d'un	coup	d'œil
tous	ses	vastes	États.

«Nous	 touchons,»	dit-il	à	son	compagnon,	«à	cette	sphère	étincelante	de	clarté	qui,	dans	ses	révolutions
rapides,	entraîne	les	astres	innombrables	et	les	flots	sacrés	du	Gange,	à	cette	sphère	à	jamais	sanctifiée	par
l'empreinte	divine	des	pas	de	Vichnou...	J'en	juge	par	la	seule	impression	du	mouvement	de	ce	char,	par	cette
légère	 rosée	 que	 font	 jaillir	 au	 loin	 les	 roues	 humides,	 par	 ces	 coursiers	 à	 la	 crinière	 rebroussée	 et	 toute
brillante	 de	 la	 lueur	 des	 éclairs	 qu'ils	 traversent,	 par	 ces	 aigles	 qui	 abandonnent	 de	 tous	 côtés	 leurs	 nids
placés	dans	les	fentes	des	rochers,	et	qui	volent	effarés	tout	autour	de	nous.»

Puis,	abaissant	ses	regards	sur	la	terre:

«Quel	 spectacle	 admirable	 et	 varié	me	 présente,	 d'instant	 en	 instant,	 grâce	 à	 la	 descente	 précipitée	 du
char,	le	séjour	habité	par	l'homme!

«Le	sommet	affaissé	des	plus	hautes	montagnes	se	confond	à	mes	yeux	avec	la	surface	unie	de	la	plaine,	et
l'on	dirait	que	les	arbres,	dépourvus	de	troncs,	la	tapissent	seulement	de	la	plus	humble	verdure.	Les	fleuves
les	plus	vastes	n'offrent	plus	que	de	légers	filets	d'eau,	coulant,	à	peine	visibles,	dans	leurs	lits	rétrécis;	et,
comme	si	elle	était	poussée	par	une	force	puissante,	la	terre	semble	monter	rapidement	vers	moi.»

On	voit,	à	cette	description	du	char	prêté	au	héros	par	Indra,	ce	qu'on	voit	plus	formellement	encore	dans
les	traditions	de	la	Chine	primitive,	que	cette	antiquité	avait	ses	navires	aériens	et	ses	aéronautes.

«Nous	touchons	la	terre,»	lui	dit	son	guide,	«et	nous	allons	apercevoir	bientôt	sur	la	montagne	la	demeure
habitée	par	le	divin	fils	de	Maritchi.»

LE	HÉROS.

Comment!	l'essieu	n'a	pas	rendu	le	moindre	son?	Je	ne	vois	pas	s'élever	le	plus	léger	nuage	de	poussière;	je
n'ai	ressenti	aucun	choc,	et,	quoique	touchant	à	 la	 terre,	 le	char	cependant	n'en	a	pas	éprouvé	 le	moindre
contre-coup...	Et	dans	quelle	partie	de	la	montagne	habite	donc	le	divin	anachorète?

LE	GUIDE,	la	lui	indiquant	du	doigt.

Là	où	vous	apercevez	ce	pieux	solitaire,	fixant,	dans	une	immobilité	parfaite,	le	disque	radieux	du	soleil;	le
corps	déjà	à	moitié	plongé	dans	un	monticule	de	sable,	que	les	termites	amoncellent	sans	crainte	autour	de
lui;	portant,	au	lieu	du	cordon	brahmanique,	la	peau	hideuse	d'un	énorme	serpent:	pour	collier,	les	branches
entrelacées	d'arbrisseaux	épineux,	dont	il	ne	ressent	pas	même	les	blessures,	et	recélant,	parmi	ses	cheveux
relevés	en	partie	en	un	énorme	faisceau	sur	le	sommet	de	sa	tête	et	flottant	en	partie	sur	ses	larges	épaules,
une	foule	d'oiseaux	qui,	pleins	de	confiance,	y	ont	construit	leurs	nids	comme	dans	un	arbre	touffu.

DOUCHMANTA,	le	contemplant	avec	une	sorte	de	terreur	religieuse.

Vénération	à	l'être	capable	de	se	livrer	à	d'aussi	effroyables	austérités!

LE	GUIDE,	retenant	les	rênes.

Prince!	nous	voici	parvenus	à	l'ermitage	de	l'immortel	Canoua.
(Ils	descendent	du	char.)

LE	GUIDE.

Par	ici,	grand	roi,	par	ici!	Admirez	cette	terre	sacrée,	théâtre	où	les	saints	solitaires	se	livrent	constamment
aux	exercices	pieux	de	la	dévotion	la	plus	austère.

LE	HÉROS.

Mon	admiration	est	également	excitée	à	la	fois	par	le	spectacle	de	cet	asile	vénérable,	et	par	celui	des	êtres
vertueux	qui	l'habitent.	En	voyant	ces	purs	esprits	sans	cesse	plongés	dans	la	plus	profonde	contemplation,	à
l'ombre	de	ces	arbres	 immortels;	 tantôt	occupés	à	se	purifier	dans	une	eau	 limpide	et	 toute	brillante	de	 la
poussière	dorée	du	nénuphar	sacré;	tantôt	ravis	en	extase	au	sein	de	ces	grottes	silencieuses	ornées	par	la
nature	elle-même	de	roches	étincelantes,	je	m'écrie:	«Oui!	ce	n'est	que	dans	ce	séjour	qu'habite	la	sainteté.»

Le	héros,	 descendu	dans	 les	 bois	 qui	 entourent	 l'asile	 sacré,	 aperçoit	 un	 enfant	 (c'est	 son	 fils,	 le	 fils	 de
Sacountala	réfugié	et	élevé	dans	cet	asile).	L'enfant	 joue	avec	de	petits	 lionceaux,	malgré	 les	reproches	de
deux	jeunes	filles	du	monastère	qui	s'efforcent	de	le	faire	obéir	à	leur	voix.

LE	HÉROS,	regardant	du	côté	d'où	il	a	entendu	partir	les	voix.

Quoi!	c'est	un	enfant	(mais	un	enfant	qui	déjà	semble	déployer	la	vigueur	d'un	homme);	il	se	révolte	contre
deux	 jeunes	 filles	 de	 l'ermitage	 qui	 cherchent	 en	 vain	 à	 le	 faire	 obéir.	 Le	 voilà	 qui,	 d'une	main	 nerveuse,
entraîne	malgré	lui	un	petit	lionceau	qu'il	vient	d'arracher	à	moitié	repu	à	la	mamelle	de	sa	mère,	et	dont	la
crinière	est	encore	tout	en	désordre.

L'ENFANT,	souriant.

Allons,	petit	lionceau,	ouvre	ta	gueule	bien	grande,	que	je	compte	tes	dents.
(Les	femmes	continuent	en	vain	à	gourmander	l'enfant.)



UNE	FEMME.

Petit	mutin,	c'est	donc	ainsi	que	tu	feras	sans	cesse	le	tourment	de	ces	jeunes	animaux,	placés	comme	nous
sous	la	protection	de	notre	divin	Gourou.	Dans	ton	humeur	farouche,	on	dirait	que	tu	ne	respires	que	guerre
et	combats!

LE	HÉROS.

Chose	étonnante!	je	sens	tout	mon	cœur	incliner	vers	cet	enfant,	comme	s'il	était	mon	propre	fils.	(Après	un
moment	de	réflexion.)	Hélas!	je	n'ai	point	de	fils!.....pensée	cruelle	qui	ajoute	à	mon	attendrissement.

UNE	FEMME.

Mais	la	lionne	furieuse	va	se	jeter	sur	toi,	si	tu	ne	lui	rends	son	petit.

L'ENFANT,	souriant.

Ah!	oui,	j'en	ai	bien	peur,	vraiment!
(Il	se	mord	la	lèvre.)

LE	HÉROS,	dans	le	plus	grand	étonnement.

Cet	enfant	fait	briller	à	mes	yeux	le	germe	d'une	grandeur	héroïque,	semblable	à	une	vive	étincelle	qui	doit
bientôt	s'étendre	en	un	vaste	incendie.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Cher	petit!	si	tu	quittes	ce	jeune	lion,	je	te	donnerai	un	autre	hochet.

L'ENFANT.

Voyons,	voyons,	donne-le	d'abord.
(Il	tend	sa	main.)

DOUCHMANTA,	considérant	la	paume	de	sa	main.

Ô	prodige!	sa	petite	main	porte	distinctement	les	lignes	mystérieuses,	pronostic	certain	de	la	souveraineté:
je	les	vois	briller,	ces	lignes,	légèrement	entrelacées	en	réseau	le	long	de	ses	doigts	délicats,	tandis	qu'il	les
étend	 pour	 saisir	 avec	 avidité	 l'objet	 qu'il	 désire.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 lotus	 trahit	 le	 précieux	 trésor	 que
renferme	son	sein,	lorsqu'il	l'entr'ouvre	au	lever	de	l'aurore	pour	recevoir	les	rayons	du	soleil.

L'AUTRE	FEMME.

Ma	 chère	 Louora!	 ce	 n'est	 pas	 là	 un	 enfant	 que	 l'on	 puisse	 amuser	 avec	 de	 belles	 paroles.	 Va	 donc,	 de
grâce,	 à	ma	chaumière;	 tu	 y	 trouveras	un	paon	moulé	en	 terre	parfaitement	 colorée:	prends-le,	 et	 reviens
promptement	avec	ce	trésor.

LOUORA.

J'y	cours.	(Elle	sort.)

L'ENFANT.

Eh	bien!	moi,	en	attendant,	je	vais	toujours	m'amuser	avec	le	petit	lion.

LA	SECONDE	FEMME,	le	regardant	en	souriant.

Veux-tu	bien	le	quitter?

DOUCHMANTA.

Que	cette	mutinerie	m'enchante!	(Soupirant)	Ah!	mille	 fois	heureux	 les	pères,	 lorsque,	en	soulevant	dans
leurs	bras	un	enfant	 chéri	qui	brûle	de	 se	 réfugier	dans	 leur	 sein,	 et	 tout	 couverts	de	 la	poussière	de	 ses
petits	 pieds,	 ils	 contemplent,	 à	 travers	 son	gracieux	 sourire,	 la	 blancheur	 éblouissante	de	 ses	 dents	 pures
comme	les	fleurs,	et	prêtent	une	oreille	complaisante	à	son	petit	babil,	composé	de	mots	à	demi	formés!

Le	héros	s'informe	de	la	naissance	de	cet	enfant	dont	 la	force	rappelle	 l'Hercule	 indien	Rustem.	Une	des
femmes	lui	apprend	qu'il	est	fils	d'une	nymphe	réfugiée	dans	cet	asile.

«Quel	est	son	père?»	demande	avec	anxiété	 le	héros.	«Ce	serait	souiller	mes	 lèvres	que	de	prononcer	 le
nom	de	l'infâme	qui	n'a	pas	craint	d'abandonner	sa	vertueuse	épouse,»	lui	répond	la	nourrice.

«Dieux!	c'est	ma	propre	histoire,»	se	dit	le	héros	à	lui-même.	D'autres	signes	de	reconnaissance	lui	révèlent
que	l'enfant	est	son	fils.

Sacountala,	avertie	par	les	nourrices	des	interrogations	de	l'étranger	et	des	transports	du	héros	qui	presse
son	 fils	 dans	 ses	 bras,	 paraît.	 Les	 ténèbres	de	 l'intelligence	du	héros	 se	dissipent	 à	 la	 vue	 et	 à	 la	 voix	 de
l'enfant;	il	reconnaît	la	mère.



LE	HÉROS.

Est-ce	 donc	 là	 Sacountala?	 s'écrie-t-il	 à	 l'aspect	 de	 la	 jeune	 mère;	 Sacountala,	 vêtue	 des	 habits	 de	 la
douleur;	ses	beaux	cheveux	sans	ornements,	réunis	en	une	seule	tresse,	signe	de	veuvage;	son	teint	flétri	par
les	larmes!...	Quelle	douce	résignation	se	peint	dans	tous	ses	traits!	Quelle	affection	elle	semble	encore	prête
à	témoigner	au	barbare	qui	l'a	condamnée	à	un	si	terrible	abandon!

SACOUNTALA,	jetant	les	yeux	sur	le	roi	en	proie	au	plus	amer	repentir,	à	part.

Si	ce	n'est	pas	là	le	fils	de	mon	seigneur,	quel	autre	pourrait	impunément	souiller	mon	fils	par	son	contact,
malgré	le	charme	qui	le	protége?

L'ENFANT,	courant	à	sa	mère.

Ma	mère,	cet	étranger	me	commande	comme	si	j'étais	son	fils!

DOUCHMANTA.

Chère	Sacountala!	 j'ai	 été	 bien	 cruel	 envers	 toi;	mais	 vois	 comme	 cette	 horrible	 ingratitude	 a	 fait	 place
dans	mon	cœur	à	la	plus	sincère	affection,	et	ne	refuse	pas	de	me	reconnaître	pour	ton	époux.

SACOUNTALA,	à	part.

Reprends	courage,	ô	mon	cœur!	Le	destin,	trop	longtemps	courroucé	contre	moi,	a	enfin	pitié	de	la	pauvre
Sacountala.	Oui,	c'est	bien	là	le	fils	de	mon	seigneur.

DOUCHMANTA.

Délivré	de	ces	odieuses	ténèbres	qui	si	 longtemps,	dans	ma	folie,	ont	obscurci	ma	mémoire,	 je	puis	donc
enfin	te	reconnaître,	ô	la	plus	belle	des	femmes!	m'enivrer	de	ta	vue!	C'est	ainsi	qu'au	sortir	d'une	profonde
éclipse,	 l'astre	brillant	des	nuits	 retrouve	de	nouveau	sa	chère	Rohini,	et	qu'ils	confondent	ensemble	 leurs
rayons	argentés.

SACOUNTALA.

Puisse	la	victoire!...
(Suffoquée	par	les	larmes,	elle	ne	peut	achever.)

DOUCHMANTA.

Va,	 chère	Sacountala,	 quoique	mon	nom	 se	 soit	 égaré	 dans	 ce	 flot	 de	 larmes,	 ton	 vœu	est	 parfaitement
accompli...	Oui!	j'augure	de	ma	victoire,	et	par	ce	front	pudique	dépouillé	d'ornements,	et	par	cette	pâleur	qui
a	remplacé	l'incarnat	de	ta	bouche	divine.

L'ENFANT.

Ma	mère,	quel	est	donc	cet	étranger?

SACOUNTALA.

Pauvre	enfant!	demande-le	au	destin.
(Elle	pleure.)

DOUCHMANTA.

Eh	quoi!	pourrais-tu	craindre	encore	d'être	de	nouveau	abandonnée	par	moi?	Chasse,	chasse	cette	cruelle
pensée	bien	loin	de	ton	cœur!	N'en	accuse	que	cette	inconcevable	folie	qui	troublait	ma	raison!

Plongé	dans	d'aussi	profondes	ténèbres,	quel	usage	l'homme	le	plus	prudent	lui-même	pourrait-il	faire	de
son	discernement?	Vois	 l'aveugle	 rejeter,	plein	de	 terreur,	 loin	de	 lui	 la	couronne	de	 fleurs	dont	une	main
amie	vient	de	parer	sa	tête,	et	que,	dans	son	erreur,	il	prend	pour	un	odieux	serpent.

(Il	tombe	à	ses	pieds.)

SACOUNTALA.

Ah!	relève-toi,	ô	mon	époux,	relève-toi.	Oui,	j'ai	été	longtemps	bien	malheureuse;	mais	dans	ce	moment	ma
joie	surpasse	tous	les	maux	que	j'ai	soufferts,	puisque	le	fils	de	mon	seigneur	daigne	avoir	pitié	de	moi.	(Le	roi
se	relève.)	Mais	comment	le	souvenir	de	cette	infortunée	a-t-il	pu	renaître	dans	l'esprit	de	son	époux?

DOUCHMANTA.

Chère	Sacountala,	je	te	ferai	le	récit	de	cette	aventure;	mais	attends	que	la	blessure	de	mon	cœur	soit	un
peu	fermée:	cependant	laisse-moi	essuyer	cette	larme,	reste	de	celles	que	t'a	fait	répandre	ma	fausse	erreur;
cette	larme	qui	dépare	ta	figure	ravissante.	Puissé-je,	en	la	faisant	disparaître	de	ta	paupière	humide,	faire
disparaître	avec	elle	le	poids	de	mes	remords?

(Il	l'essuie	délicatement.)

SACOUNTALA,	jetant	dans	ce	moment	les	yeux	sur	l'anneau	du	roi.



Cher	époux,	le	voilà	donc	ce	fatal	anneau!

DOUCHMANTA.

Oui,	cet	anneau	retrouvé	d'une	manière	tout	à	fait	miraculeuse,	et	à	la	vue	duquel	le	retour	de	ma	mémoire
était	sans	doute	attaché.

SACOUNTALA.

Combien	ne	doit-il	pas	m'être	précieux,	puisque	je	lui	dois	d'avoir	enfin	regagné	la	confiance	du	fils	de	mon
seigneur!

DOUCHMANTA.

Eh	bien!	qu'il	brille	donc	de	nouveau	à	ton	doigt,	comme	une	fleur	éclatante	dont	se	pare	une	jeune	plante
au	retour	du	printemps.

SACOUNTALA.

Non,	non,	je	n'ose	plus	me	fier	à	lui:	c'est	au	fils	de	mon	seigneur	qu'il	convient	de	le	garder.

CANOUA,	les	considérant	tour	à	tour.

Vertueuse	Sacountala,	noble	enfant,	prince	magnanime,	ou	plutôt	la	fidélité	même,	la	fortune,	la	puissance
réunies:	voilà	le	trio	enchanteur	sur	lequel	se	promènent	avec	avidité	mes	regards	satisfaits.

DOUCHMANTA.

Divinité	 puissante!	 l'homme	 en	 est	 ordinairement	 réduit	 à	 former	 longtemps	 des	 vœux	 ardents	 avant
d'obtenir	la	possession	de	l'objet	désiré;	mais,	dans	l'excès	de	vos	bontés,	vous	avez	même	prévenu	tous	mes
souhaits.	D'abord	paraît	 la	 fleur,	et	ensuite	vient	 le	 fruit;	 ce	n'est	qu'après	 la	 formation	des	nuages	que	 la
pluie	descend	en	rosée	sur	la	terre:	mais,	par	la	plus	flatteuse	exception,	avant	même	le	plus	léger	indice,	je
me	suis	senti	comblé	de	vos	faveurs.

UN	RELIGIEUX.

Prince,	c'est	ainsi	que	les	dieux	dispensent	leurs	bienfaits.

DOUCHMANTA.

Et	 les	méritai-je	ces	faveurs,	moi	qui,	après	avoir	pris	une	épouse	 légitime	selon	 les	rites	Gandharva,	 l'ai
méconnue	ensuite,	dans	le	trouble	inconcevable	de	ma	mémoire;	lorsqu'elle	me	fut	amenée	par	ses	parents,
je	la	renvoyai	inhumainement,	en	me	rendant	ainsi	coupable	du	plus	grand	crime	envers	elle	et	son	vénérable
père	adoptif!	Cependant,	 la	 simple	vue	de	cet	anneau	m'ayant	 rendu	plus	 tard	 la	mémoire,	 je	me	 rappelai
alors	 avec	 amertume	 les	 moindres	 circonstances	 de	 cette	 union,	 et	 la	 manière	 indigne	 dont	 j'avais	 traité
Sacountala.	Toute	cette	conduite	de	ma	part	excite	encore	en	moi	le	plus	grand	étonnement:	n'en	ai-je	pas	agi
aussi	 follement	 qu'un	 homme	 qui,	 après	 s'être	 refusé	 obstinément	 à	 reconnaître	 un	 éléphant,	 tant	 que	 la
masse	bien	distincte	de	cet	animal	lui	frappait	la	vue,	ne	se	serait	ensuite	laissé	convaincre	qu'à	l'inspection
de	la	trace	énorme	de	ses	pas?

CANOUA.

Cesse,	ô	mon	fils!	de	te	reprocher	un	crime	dont	tu	n'es	point	coupable,	et	qui	a	été	le	produit	d'un	charme
irrésistible.	Sache	qu'au	moment	où	Ménacâ,	descendue	près	de	 l'étang	des	nymphes,	en	ramena	avec	elle
Sacountala	 désespérée	 de	 ton	 abandon,	 et	 la	 confia	 aux	 tendres	 soins	 d'Aditi,	 je	 reconnus	 aussitôt,	 par	 la
puissance	 de	 la	méditation,	 que	 toute	 ta	 conduite	 à	 l'égard	 de	 la	 plus	 vertueuse	 des	 femmes	 était	 due	 à
l'imprécation	qu'avait	lancée	contre	elle	l'irascible	Dourvasa,	et	que	le	charme	ne	pourrait	cesser	qu'à	la	vue
de	ton	anneau.

DOUCHMANTA,	soupirant	d'aise,	à	part.

Ah!	me	voici	enfin	délivré	du	poids	de	mes	remords!

SACOUNTALA,	à	part.

Dieux!	 il	 est	 donc	 vrai	 que	 c'était	 involontairement	 que	 le	 fils	 de	mon	 seigneur	m'a	 rejetée	de	 son	 sein,
puisqu'il	ne	pouvait	me	reconnaître!...	Il	faut	que	cette	imprécation	ait	été	lancée	contre	moi	dans	un	moment
où	 mon	 âme	 était	 toute	 concentrée	 dans	 l'objet	 de	 mon	 amour,	 et	 que	 mes	 compagnes	 seules	 l'aient
entendue;	 car	 je	me	 rappelle	 fort	bien	ces	paroles	qu'elles	m'ont	dites	à	mon	départ,	 d'un	 ton	de	voix	qui
trahissait	 leur	 inquiétude:	 «Si	 le	 roi	 refusait	 de	 te	 reconnaître,	 n'oublie	 pas	 de	 lui	 montrer	 son	 anneau.»
Hélas!	pourquoi	ne	les	ai-je	pas	alors	questionnées	davantage!...	Mais	cela	était-il	en	mon	pouvoir?	Déjà,	sans
doute,	ma	langue	était	enchaînée	par	l'imprécation	du	redoutable	Dourvasa!

CANOUA,	se	tournant	vers	Sacountala.

Ma	fille!	instruite	actuellement	de	la	vérité	tout	entière,	tu	ne	dois	plus	conserver	le	moindre	ressentiment
pour	un	époux	qui,	de	sa	pleine	volonté,	n'eût	jamais	cessé	de	te	chérir.

La	seule	 imprécation	qui	 lui	avait	 fait	perdre	 la	mémoire	a	été	cause	du	traitement	 injurieux	qu'il	 t'a	 fait



éprouver;	et,	dès	que	le	charme	a	été	rompu,	vois	comme,	à	l'instant	même,	tu	as	repris	ton	empire	sur	son
cœur.	Tel	un	miroir	dont	la	surface	est	ternie	ne	peut	recevoir	l'image	d'un	objet	qui	s'y	peint	ensuite	avec	la
plus	grande	fidélité,	dès	qu'on	lui	a	rendu	son	premier	poli.

DOUCHMANTA.

Oh!	voilà	bien	l'expression	fidèle	de	tout	ce	qui	s'est	passé	dans	mon	âme.

CANOUA.

Mon	fils!	as-tu	embrassé	ce	charmant	enfant	que	t'a	donné	Sacountala,	et	sur	 lequel	 j'ai	voulu	accomplir
moi-même	les	cérémonies	usitées	à	la	naissance?

DOUCHMANTA.

Divinité	bienfaisante!	je	vois	dans	cette	insigne	faveur	un	gage	assuré	de	l'illustration	de	ma	race.

CANOUA.

Sache	que	cet	enfant	est	destiné	à	se	rendre	un	jour,	par	sa	valeur,	maître	du	monde	entier.

Oui,	quelques	années	encore,	et,	porté	sur	un	char	si	rapide	que,	volant	sur	les	mers,	il	toucherait	à	peine
la	sommité	de	leurs	flots,	ce	héros	invincible	conquerra	les	sept	îles	dont	se	compose	la	terre;	il	sera	connu
sous	le	nom	de	Bharata,	nom	à	jamais	célèbre	que	lui	décerneront	les	peuples	reconnaissants	de	la	protection
dont	ils	jouiront	sous	son	empire.

DOUCHMANTA.

À	quelles	hautes	destinées	n'est	pas	réservé	l'être	auquel,	dès	sa	naissance,	la	Divinité	elle-même	a	daigné
prodiguer	d'aussi	tendres	soins!

CANOUA,	s'adressant	au	roi.

Douchmanta!	il	est	temps	que	tu	remontes	sur	le	char	d'Indra,	ton	protecteur,	avec	ton	épouse	et	ton	fils,	et
que	tu	retournes	occuper	le	siége	de	ton	empire.

DOUCHMANTA.

Ainsi	que	l'ordonne	le	maître	des	dieux.

CANOUA.

Puisse	Indra,	satisfait	de	tes	nombreux	sacrifices,	entretenir	par	des	pluies	abondantes	la	fertilité	dans	tes
vastes	 États;	 et,	 dans	 cette	 lutte	 généreuse,	 puissiez-vous	 constamment	 l'un	 et	 l'autre	 assurer	 à	 jamais	 le
bonheur	des	deux	mondes!

DOUCHMANTA.

Divinité	 puissante!	 comment	 ne	 ferais-je	 pas	 tous	 mes	 efforts	 pour	 me	 rendre	 digne	 de	 semblables
bienfaits?

CANOUA.

Mon	fils!	est-il	quelque	autre	faveur	que	je	puisse	t'accorder?

DOUCHMANTA.

Ô	mon	divin	protecteur!	puisque	votre	bonté	inépuisable	me	permet	encore	de	former	un	vœu:

Que	 les	 rois	 de	 la	 terre	 ne	 désirent	 donc	 de	 régner	 que	 pour	 faire	 le	 bonheur	 de	 leurs	 peuples!	Que	 la
déesse	Sarasouati	soit	constamment	honorée	par	les	saints	brahmanes;	et	qu'en	mon	particulier,	le	souverain
être	existant	par	 lui-même,	 le	 tout-puissant	Siva,	 satisfait	de	mon	zèle	à	 le	 servir,	me	délivre	à	 jamais	des
liens	d'une	seconde	naissance!

V

Tel	est	ce	drame:	on	y	aperçoit	déjà	un	raffinement	de	style	qui	touche	de	près	à	la	corruption	du	goût	chez
les	peuples	vieux;	mais	la	candeur,	la	douceur,	l'innocence	des	sentiments	et	des	mœurs	qui	forment	le	fond
de	 la	 religion	 et	 de	 la	 civilisation	 des	 Indes	 primitives,	 y	 édifient	 partout	 le	 lecteur	 ou	 le	 spectateur.	 On
remarque	en	effet	qu'à	l'exception	des	mauvais	génies	ennemis	ou	jaloux	des	hommes,	tous	les	personnages	y
sont	 innocents.	 L'intérêt	 y	 porte	 sur	 les	 malheurs	 mais	 non	 sur	 les	 crimes	 des	 hommes.	 Les	 brahmanes,
prêtres	de	la	religion	et	gardiens	des	mœurs,	n'auraient	pas	permis	sans	doute	qu'on	donnât	en	spectacle	à	la
multitude,	comme	on	l'a	fait	malheureusement	en	Grèce,	à	Rome	et	chez	nous,	des	passions	féroces	et	des
attentats	odieux	reproduits	en	langage	et	en	action	sur	la	scène,	et	propres	à	dépraver	les	imaginations	d'un
peuple	religieux.

Ce	 caractère	 d'innocence	 du	 théâtre	 indien	 fait	 supposer	 que	 les	 représentations	 étaient	 des	 fêtes



religieuses	ou	royales,	données	rarement	au	peuple.	Les	pièces	étaient	préalablement	châtiées	et	destinées
autant	à	l'édification	qu'au	plaisir.	On	n'en	doute	plus	quand	on	voit	que	les	différents	modes	de	musique	ou
de	 danse,	 qui	 jouent	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 les	 cérémonies	 sacrées	 et	 dans	 l'instruction	 publique,	 étaient
censées	avoir	été	apportées	du	ciel	aux	hommes	par	les	dieux.

Un	cénobite	de	la	religion	de	Wichnou	reçoit	 la	notion	de	l'art	dramatique	du	père	des	brahmanes.	Cette
notion	a	été	découverte	par	lui	dans	les	Védas	ou	livres	sacrés.	Une	divinité,	épouse	du	dieu	Siva,	enseigne
aux	femmes	de	l'Inde	un	troisième	mode	de	danses	suppliantes,	qui	subsiste	encore	de	nos	jours.	Le	drame
indien	a	donc	sa	source	dans	ces	livres	sacrés	des	Védas,	dont	l'antiquité	est	incalculable.

La	 comédie	 elle-même,	 quoique	d'un	genre	 de	 littérature	 aussi	 inférieure	 au	drame	héroïque,	 épique	 ou
religieux,	que	le	ridicule	est	inférieur	à	l'enthousiasme	et	que	le	rire	est	inférieur	aux	larmes;	la	comédie	a
son	origine	dans	 le	 ciel	 indien:	une	sorte	de	divinité	bouffonne	et	boiteuse,	 toute	 semblable	au	Vulcain	de
l'Olympe	 grec,	 nommée	Hanoumun,	 a	 pour	 père	 le	 dieu	 des	 tempêtes.	 «Dans	 son	 enfance	 il	 voulut	 courir
après	le	soleil,	comme	un	enfant	court	après	une	boule	pour	la	saisir;	il	prit	son	élan,	tomba,	et	sa	chute	le
rendit	difforme	«C'est	(disent	les	traducteurs	du	sanscrit),	le	Lépan,	l'Égypan,	le	Silène,	le	Momus,	le	Sancho,
le	Falstaf,	le	bouffon	de	la	cour	céleste.»

Mais	il	paraît	aussi	en	avoir	été	le	poëte;	car,	après	avoir	accompagné	dans	ses	guerres	le	demi-dieu	Rama,
incarnation	 belliqueuse	 de	 Wichnou,	 le	 dieu	 suprême,	 Hanoumun	 vint,	 dit-on,	 se	 reposer	 un	 jour	 sur	 les
rochers	qui	bordent	l'océan	Indien.	Il	grava	sur	la	surface	de	ces	rochers	un	grand	drame	héroïque	plein	des
exploits	de	Rama.	Les	traditions	ajoutent	que	le	poëte	postérieur	Valmiki,	auteur	ou	compilateur	du	poëme	le
Ramayana	sur	le	même	sujet,	ayant	découvert	un	jour	ces	fragments	de	poésie	gravés	sous	les	eaux	sur	les
rochers,	 tomba	 dans	 une	 mélancolie	 mortelle,	 par	 le	 désespoir	 d'égaler	 jamais	 dans	 son	 poëme,	 qu'il
composait	alors,	 la	 force	et	 la	beauté	de	ces	 fragments	antiques.	Hanoumun,	 touché	des	gémissements	de
Valmiki,	et	oubliant	généreusement	toute	jalousie	de	poëte,	permit	à	son	rival	de	plonger	au	fond	de	la	mer,
et	d'y	copier	les	inscriptions	et	les	vers	que	le	demi-dieu	y	avait	gravés.	Ces	fragments	de	poésie	primitive	y
restèrent,	dit-on,	ensevelis	sous	les	vagues,	jusqu'au	règne	plus	moderne	d'un	souverain	lettré	qui	les	rendit
au	jour.

VI

La	vertu,	et	non	la	passion,	est	le	but	moral	des	drames	poétiques	de	l'Inde;	leur	poésie,	plus	philosophique
que	 la	nôtre,	 tend	à	calmer	 l'âme	du	spectateur,	et	non	à	 la	 troubler.	L'équilibre	des	sensations,	qui	est	 la
santé	de	 l'âme,	y	est	promptement	rétabli	après	 les	péripéties	modérées	de	 la	curiosité.	Les	règles	de	 leur
littérature	théâtrale,	règles	puisées	dans	la	religion	plus	que	dans	l'art,	révèlent,	dans	ces	temps	reculés,	de
profondes	 notions	 sur	 la	 manière	 d'émouvoir,	 d'intéresser,	 de	 tendre	 et	 de	 détendre	 l'esprit	 des	 hommes
rassemblés,	et	de	les	faire	sortir	de	ces	représentations	dans	un	état	d'édification	morale	où	le	plaisir	même
profite	à	la	sainteté.

Nous	 trouvons	 ces	 règles	 du	 drame	 indien	 profondément	 analysées	 dans	 une	 étude	 de	 M.	 le	 baron
d'Eckstein,	qui	a	mêlé	un	des	premiers	la	philosophie	à	la	traduction.

Tout	drame,	dans	 la	 théorie	 indienne,	doit	être	un;	car,	sans	unité,	point	de	concentration	de	 l'esprit	sur
une	action	diverse,	par	conséquent	point	d'intérêt.	C'est	la	règle	inventée	par	la	nature,	et	non	par	Aristote;
elle	a	passé	des	Indes	à	la	Grèce,	de	la	Grèce	à	Rome,	de	Rome	à	nous.

Cette	 règle	de	 l'unité	d'action	dans	 le	drame	admet	néanmoins	dans	 la	pièce	une	diversion	 légère	qu'on
appelle	 l'épisode,	 pourvu	que	 l'épisode	 se	 rattache	plus	 ou	moins	directement	 à	 l'action	principale,	 et	 que
l'épisode	serve	seulement	à	suspendre	un	peu	le	sujet,	mais	aussi	à	le	développer.	Le	nom	de	cet	épisode	veut
dire	 en	 sanscrit	 le	 drapeau	 flottant,	 c'est-à-dire	 une	 chose	 qui	 flotte	 librement	 au-dessus	 de	 l'action
représentée	sur	 la	scène,	mais	qui	cependant	 tient	à	 la	scène,	et	sert	à	attirer	 les	regards	et	à	embellir	 le
sujet.

La	 troisième	règle	des	pièces	 indiennes	est	 le	développement	gradué	et	croissant	de	 l'action,	 redoublant
avec	ce	développement	l'intérêt	ou	l'anxiété	du	spectateur.	C'est	le	nœud.

La	quatrième	règle	concerne	le	dénoûment;	il	doit	être	toujours	heureux,	c'est-à-dire	conforme	à	la	justice
et	à	 la	bonté	divine,	qui	prévalent,	à	 la	 fin	de	 toutes	choses,	 sur	 le	mal	et	 sur	 le	crime.	C'est	Dieu	 justifié
devant	le	sentiment	des	spectateurs.

Non-seulement	un	dénouement	tragique	troublerait	la	conscience	du	peuple,	mais	il	blesserait	la	religion,
qui	révèle	comme	un	dogme	absolu	l'absorption	ou	la	réunion	définitive	de	tout	être	à	la	source	de	son	être
dans	le	sein	de	la	Divinité.	Le	drame	indien	finit	comme	finirait	logiquement	le	drame	chrétien,	si	le	drame
moderne,	plagiat	des	littératures	antiques,	n'était	pas	plus	véritablement	païen	qu'il	n'est	chrétien.

VII

Quant	 au	 style	 dans	 lequel	 ces	 drames	 sont	 écrits,	 il	 égale	 et	 surpasse	même	 en	 images,	 en	 pureté,	 en
harmonie,	tout	ce	que	nous	admirons	dans	les	anciens	et	dans	les	modernes;	et	si	le	mécanisme,	la	propriété
de	termes,	la	transparence	de	métaphores,	l'harmonie	de	sons,	la	richesse	de	nuances,	la	pureté	élégante	de
diction,	sont	les	preuves	sensibles	de	la	perfection	de	mœurs,	de	civilisation	et	de	philosophie	chez	un	peuple,
le	 style	 des	 poëmes	 et	 des	 drames	 de	 l'Inde	 atteste	 évidemment	 une	 littérature	 primitive	 idéale,	 ou	 une
littérature	parvenue	à	une	perfection	idéale	aussi	par	la	collaboration	de	siècles	sans	nombre;	car	les	langues



se	forment	presque	aussi	lentement	que	le	granit.

VIII

Cette	littérature	a	eu	ses	époques	d'enfance	robuste	et	inculte	comme	les	nôtres;	puis	de	perfection,	où	la
simplicité	 s'unit	 au	 goût,	 à	 la	 richesse	 et	 à	 la	 force;	 puis	 de	 décadence,	 où	 l'ornement	 et	 la	 manière
efféminent	le	sentiment	ou	l'idée.

Dans	les	drames	indiens,	dit	le	philosophe	que	nous	citons,	le	dialogue	est	en	prose	lorsqu'il	exprime	des
pensées	 tempérées;	 mais	 cette	 prose	 est	 si	 harmonieuse,	 si	 riche,	 si	 élégante,	 qu'elle	 pourrait	 servir	 de
modèle	 à	 une	 belle	 expression	 poétique.	Une	 réflexion	 puissante	 vient-elle	 à	 jaillir	 de	 la	 profondeur	 de	 la
contemplation	 ou	de	 la	 force	 de	 la	 situation;	 le	 poëte	 a-t-il	 à	 réduire	 en	 sentences	 énergiques	 une	morale
élevée;	se	 livre-t-il	à	une	imagination	aussi	exubérante	que	le	ciel,	 le	sol	et	 le	climat	de	l'Inde;	s'élance-t-il	
jusqu'à	la	plus	grande	hauteur	de	l'expression	poétique	pour	rendre	la	délicatesse	de	la	passion,	le	charme	de
la	sensibilité,	 le	pathétique	de	la	pensée,	la	fureur	de	la	colère,	l'extase	de	l'amour;	en	un	mot,	tout	ce	que
l'âme	 humaine	 a	 d'émotions	 terribles	 et	 profondes:	 alors	 la	 prose	 de	 l'écrivain	 devient	 de	 plus	 en	 plus
cadencée,	et,	par	des	modulations	qui	suivent	les	ondulations	et	les	transports	de	la	passion,	elle	s'élève	peu
à	peu	jusqu'à	une	diversité	infinie	de	rhythmes,	tantôt	simples,	tantôt	compliqués,	brefs	ou	majestueux,	lents
ou	 rapides,	 harmonieux	 ou	 véhéments;	 et	 cette	 diversité	 même	 rend	 souvent	 le	 théâtre	 indien	 tout	 aussi
difficile	à	étudier	que	celui	d'Eschyle	et	de	Sophocle,	également	riche,	également	fécond	en	jouissances	et	en
difficultés	 que	 les	 langues	 modernes	 ne	 connaissent	 pas.	 Suivant	 Wilson	 et	 Jones,	 qui	 tous	 deux	 doivent
passer	 pour	 de	 bons	 juges,	 rien	 de	 plus	 mélodieux	 que	 la	 poésie	 de	 Calidasa.	 Celle	 de	 Bavahbouti,	 au
contraire,	grandiose	et	passionnée,	fait	éclater	un	chaos	sublime	d'accords	majestueux,	semblable	au	géant
des	tempêtes,	qui,	d'un	pied	d'airain	frappant	les	portes	infernales,	touche	de	son	front	le	dôme	des	cieux,	et
couvre	de	ses	ailes	obscures	l'Océan,	qui	mugit	et	bondit	sous	sa	puissance.

Les	métaphysiciens	de	 l'Inde,	qui	se	sont	occupés	de	 l'art	dramatique,	comptent	huit	espèces	d'émotions
constituant	le	pathétique,	ou	la	passion	dont	cette	poésie	doit	agiter	les	âmes.	C'est	d'abord	l'amour,	qui	ne
sert	pas	toujours	de	texte	au	drame	indien,	mais	qui	souvent	en	est	le	sujet;	l'amour	chaste	et	tendre,	pur	et
innocent,	semblable	à	celui	qui	brûle	dans	les	pièces	de	Sophocle.	C'est	l'amour	conjugal	d'une	Desdémona
ou	 d'une	 Juliette	 dans	 Shakspeare,	 c'est	 un	mélange	 du	 platonisme	 tout	 idéal	 de	 Pétrarque	 et	 de	 l'amour
sensuel	mais	naïf,	pastoral	et	pudique	de	Milton	dans	son	Éden.

Cette	poésie	tend	aussi	à	inspirer	l'héroïsme,	mais	un	héroïsme	qui	n'a	rien	de	la	fougue,	de	la	brutalité	et
de	 la	 férocité	des	héros	sauvages	de	 la	Grèce,	de	Rome,	de	 la	Germanie;	c'est	 l'héroïsme	calme,	généreux,
supérieur	à	sa	propre	colère,	protégeant	le	faible,	sorte	de	chevalerie	religieuse	et	philosophique	découverte
en	germe	dans	 les	 épopées	ou	dans	 les	drames	de	 l'Inde	primitive.	Cette	poésie	ne	 reconnaît	de	 véritable
grandeur	 que	 dans	 la	 domination	 du	 héros	 sur	 ses	 propres	 passions.	 Les	 demi-dieux	 héroïques	 de	 cette
littérature,	Rama,	Chrisna,	les	Pandavas,	sont	des	sages	autant	que	des	héros.

IX

Par	 une	 métaphore	 qui	 doit	 être	 bien	 naturelle	 à	 l'homme,	 puisqu'elle	 se	 retrouve	 dans	 les	 langues
modernes	 comme	dans	 cette	 langue	primitive,	 les	 littérateurs	 indiens	 donnent	 aux	 différentes	 impressions
morales	produites	par	les	genres	divers	de	leur	poésie,	le	nom	de	goût	ou	saveur;	ils	y	ajoutent	l'assimilation
des	différents	genres	de	 littérature	 aux	différentes	 teintes	de	 couleurs	qui	 affectent	diversement	 les	 yeux.
Ainsi	le	sombre	azur,	qu'on	suppose	la	couleur	du	dieu	père	et	conservateur	des	êtres,	Wichnou,	est	aussi	la
couleur	de	l'amour.	Le	blanc	est	le	symbole	de	la	gaieté,	parce	que	le	sourire	des	bouches	des	femmes	laisse
éclater	cette	couleur	entre	leurs	lèvres	sur	les	dents	semblables	aux	perles.	Cette	couleur	appartient	au	demi-
dieu	Rama,	divinité	qui	préside	au	bonheur,	depuis	que,	dans	 les	fables	de	la	mythologie	 indienne,	Rama	a
retrouvé	son	épouse	adorée,	la	belle	Sita,	dont	nous	verrons	bientôt	la	touchante	histoire.	La	colère	a	pour
emblème	le	rouge	pourpre,	image	du	sang	répandu.	Cette	couleur	appartient	à	Siva,	dieu	de	la	guerre	et	de
la	 destruction	 des	 êtres.	 L'héroïsme	 magnanime	 a	 pour	 couleur	 le	 rouge	 clair	 ou	 le	 rose,	 symbole	 de	 la
divinité	du	 cœur,	 représentée	par	 Indra,	 le	 roi	 des	dieux	 secondaires.	Le	gris,	 couleur	de	 la	 cendre,	de	 la
terre	nue,	de	la	mer	terne	sous	les	nuages,	est	le	symbole	de	la	tristesse;	le	noir,	de	la	terreur	et	des	enfers.
Le	jaune,	couleur	où	se	fondent	dans	un	éclat	de	lumière	adoucie	par	une	splendeur	dorée	les	autres	nuances,
est	le	symbole	du	surnaturel;	il	est	réservé	à	Brama,	le	dieu	créateur.

Ainsi,	 par	 une	 analogie	 aussi	 morale	 que	 physique	 entre	 les	 impressions	 de	 l'œil	 et	 les	 impressions	 de
l'esprit,	analogie	tout	à	fait	conforme	à	l'harmonie	que	la	nature	a	établie	entre	nos	différents	sens,	et	entre
ces	 différents	 sens	 et	 notre	 âme,	 il	 y	 a	 dans	 cette	 littérature	une	gamme	de	 style,	 comme	une	gamme	de
couleurs,	 et	 comme	 une	 gamme	 de	 sons;	 en	 sorte	 que	 les	 genres	 de	 style	 adoptés	 par	 tel	 ou	 tel	 écrivain
peuvent	se	caractériser	d'un	mot,	en	style	bleu,	style	rouge,	style	rose,	style	 jaune,	style	gris,	comme	nous
caractérisons	nous-mêmes,	par	une	analogie	d'une	autre	espèce,	nos	genres	de	style,	en	style	élevé,	style	bas,
style	brûlant,	style	tempéré,	tant	l'esprit	humain	a	besoin	d'images	pour	se	faire	comprendre.

Cette	assimilation	des	styles	aux	couleurs	qui	impressionnent	les	yeux,	ou	aux	saveurs	qui	impressionnent
le	palais,	dénote	dans	l'Inde	primitive	une	réflexion	déjà	très-exercée	des	choses	littéraires.	Un	peuple	enfant
n'invente	 pas	 de	 telles	 analogies.	 L'Inde	 admet	 également,	 dans	 la	 classification	 de	 ses	 genres	 de	 style,
l'analogie	empruntée	aux	saveurs	qui	flattent	ou	blessent	le	palais:	ainsi,	dans	les	écrivains	indiens	de	cette
époque,	le	sucre	est	le	symbole	de	la	douceur;	l'amertume	du	sel	est	celui	de	la	colère.



X

Il	 y	 a	 dans	 le	 théâtre	 indien,	 ajoutent	 les	 commentateurs,	 une	 singularité	 que	 n'offre	 aucun	 théâtre
moderne,	et	qui	atteste	assez	 le	prodigieux	développement	de	 l'éducation	publique	chez	ces	peuples,	 c'est
que	 les	personnages	parlent	plusieurs	 idiomes	dans	 le	même	drame.	 Ils	s'y	servent	même	de	deux	 langues
mortes,	le	sanscrit,	dialecte	sacré	réservé	aux	acteurs	qui	représentent	les	héros	ou	les	dieux,	et	une	autre
langue	antique	aussi,	mais	non	sacrée,	réservée	aux	femmes	qui	représentent	les	héroïnes	du	drame.

Le	nombre	immense	des	spectateurs	comprenant,	comme	à	Athènes	ou	à	Rome,	le	peuple	entier	d'une	ville,
excluait	les	théâtres	murés	pour	ces	représentations.	Le	lieu	de	la	scène	était	ordinairement,	ou	un	site	choisi
en	rase	campagne,	ou	une	cour	du	palais	des	princes.	Un	livre	dans	lequel	on	donne	aux	poëtes	indiens	les
règles	de	 l'action	et	de	 la	décoration	de	 leur	scène,	décrit	ainsi	 l'appareil	de	ces	représentations.	On	verra
par	cette	description	combien	il	y	avait	peu	de	barbarie	dans	cette	antiquité	du	haut	Orient.

«Le	 portique	 de	 la	 salle	 dans	 laquelle	 les	 danses	 auront	 lieu	 sera	 élégant	 et	 spacieux,	 couvert	 d'une
draperie	 soutenue	par	de	 riches	pilastres,	auxquels	des	guirlandes	seront	 suspendues.	Le	maître	du	palais
s'assoira	au	centre	sur	un	trône.	À	sa	gauche	se	placeront	les	personnes	de	sa	famille	habitant	son	intérieur,
et	à	sa	droite	les	personnes	distinguées	par	leur	naissance.	Derrière	ce	double	rang	de	droite	et	de	gauche,
s'assoiront	 les	 principaux	 officiers	 de	 l'État	 ou	 du	 palais:	 les	 poëtes,	 les	 astrologues,	 les	 médecins,	 les
savants,	prendront	place	au	centre	derrière	le	trône.	Des	femmes	tenant	des	éventails,	secouant	des	plumes
de	paon,	et	toutes	remarquables	par	leur	beauté	et	la	grâce	de	leurs	formes,	environnent	le	maître.	Des	gens
portant	 des	 baguettes	 pour	 maintenir	 l'ordre	 prendront	 des	 postes	 différents,	 et	 des	 hommes	 armés
garderont	 les	avenues.	Lorsque	tout	 le	monde	sera	assis,	 les	acteurs	entreront,	chanteront	certains	airs:	 la
principale	danseuse	soulèvera	le	rideau	et	se	montrera;	puis,	après	avoir	semé	des	fleurs	dans	l'assemblée,
elle	déploiera	son	talent	et	les	grâces	de	son	art.»

XI

Ces	 représentations	 étaient	 rares,	 car	 les	 deux	 plus	 grands	 poëtes	 dramatiques	 de	 l'Inde,	 Kalidasa	 et
Bavahbouti,	n'ont	composé	chacun	que	trois	drames.

«Si	Kalidasa	est	l'Euripide	de	l'Inde,	il	est	un	Euripide	sobre,	chaste,	naïf,	exempt	des	défauts	d'affectation
dont	l'Euripide	grec	abonde.	Bavahbouti,	au	contraire,	est	le	plus	énergique	et	le	plus	majestueux	des	poëtes
dramatiques	de	sa	race;	on	peut	le	nommer	l'Eschyle	du	même	théâtre.	Kalidasa,	se	rapprochant	de	la	noble
et	 douce	 pureté	 de	 Sophocle,	 n'a	 rien	 de	 cette	 dégénérescence,	 de	 cette	 vulgarité	 d'intrigues	 qu'Euripide
semble	emprunter	d'avance	au	roman	moderne	plutôt	qu'à	l'antique	épopée.	Quant	à	Bavahbouti,	majestueux,
grand,	élevé	comme	ces	forêts	du	Gondwana,	dont	l'ombre	terrible	se	balança	sur	son	berceau,	vous	le	diriez
sorti	des	mains	de	la	nature,	comme	le	Moïse	de	Michel-Ange	s'élança	de	la	pensée	du	sculpteur.	En	vain	la
conscience	agitée	se	replie	sur	elle-même;	Bavahbouti	va	y	chercher	 le	crime	et	 le	remords,	qu'il	 traîne	au
grand	jour.	Tel	un	guerrier	redoutable	arracherait	aux	profondeurs	du	sanctuaire	le	criminel	qui	voudrait	y
chercher	un	asile.	Dans	la	poésie	de	Bavahbouti,	mugissent	et	se	calment	tour	à	tour	les	orages	de	toutes	les
passions,	 que	 sa	 main	 puissante	 sait	 éveiller	 et	 assoupir.	 Il	 vivait,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 l'histoire	 du
Kachmir,	dont	Wilson	a	publié	des	extraits,	vers	l'année	720,	à	la	cour	du	souverain	d'Agra.	Jamais	accents
plus	passionnés	n'émanèrent	de	l'âme	humaine;	aussi	le	nomma-t-on	Srikantha,	l'homme	dont	la	bouche	est	le
temple	 de	 l'éloquence.	 Le	 père	 de	 Bhavhabouti	 était	 un	 brahmane	 appartenant	 à	 cette	 illustre	 race,	 dont
l'origine	 se	 perdait	 dans	 les	 temps	 héroïques.	 Sa	 famille	 habitait	 la	 province	 de	 l'Inde	 que	 nous	 appelons
aujourd'hui	le	Décan,	à	l'occident	des	hautes	montagnes	et	des	vastes	forêts	qui	versèrent	leur	ombre	et	leurs
terreurs	sacrées	sur	l'âme	du	jeune	poëte.»

XII

Un	autre	drame	de	 l'Eschyle	 indien,	Bavahbouti	est	une	tragédie	historique	et	mythologique	sur	 le	héros
demi-dieu	Rama.	Nous	allons	 l'analyser	 rapidement,	 en	 citant	 seulement	 les	 fragments	 caractéristiques	du
style	de	ce	grand	poëte.	Un	orteil	des	bas-reliefs	du	Parthénon	donne	une	plus	juste	idée	du	génie	de	Phidias
que	le	plus	long	commentaire	sur	le	statuaire.

La	 scène	 s'ouvre	 par	 un	 dialogue	 conjugal,	 comparable	 au	Cantique	 des	 cantiques	 de	Salomon,	 entre	 le
demi-dieu	Rama	et	sa	jeune	épouse	Sita.

Un	sage	 intervient;	 il	promène	Rama	et	 la	charmante	Sita	dans	une	galerie	de	tableaux	qui	représentent
leur	heureuse	enfance,	et	les	chastes	amours	qui	ont	précédé	leur	union.	Sita	et	Rama	s'extasient	ensemble
sur	les	scènes	reproduites	par	le	pinceau:

«Jours	heureux	pour	moi,»	s'écrie	Rama	à	l'aspect	de	ces	peintures,	«quand	un	père	vénéré	vivait	encore,
quand	 la	 tendresse	d'une	mère	veillait	 attentivement	 sur	mon	existence,	quand	 tout	était	plaisir	pour	mon
jeune	âge...	Voyez...	Voilà	que	ma	jeune	épouse,	la	belle	Sita,	attire	l'admiration	de	ma	mère...	Le	sourire	est
sur	 ses	 lèvres,	 sa	 bouche	 entr'ouverte	 laisse	 éclater	 des	 dents	 aussi	 blanches	 que	 les	 calices	 allongés	 du
jasmin;	de	 longues	nattes	de	cheveux	souples,	et	doux	au	toucher	comme	la	soie,	répandent	un	crépuscule
sur	 ses	 joues;	 tous	 ses	 membres,	 élégants	 de	 formes,	 gracieux	 de	 mouvements,	 ont	 la	 blancheur	 et	 la
flexibilité	des	rayons	de	la	lune	glissant	dans	le	vague	des	airs!

—«Voyez	 cet	 autre	 tableau,»	 lui	 dit	 Sita;	 «il	 représente	 l'instant	 où	 vous	 vous	 revêtez	 de	 l'habit	 de
pénitence	parmi	les	saints	cénobites.»



—«Oui,»	réplique	le	héros,	«cet	état	de	vie	austère	que	les	anciens	rois	de	notre	race	adoptaient	pour	se
sanctifier	 quand	 ils	 avaient	 abdiqué	 l'empire	 en	 faveur	 de	 leurs	 enfants,	 nous	 l'avons	 adopté	 à	 la	 fleur	 de
notre	âge,	nous	avons	été	heureux	de	languir	dans	ces	ermitages	au	fond	des	forêts,	pour	nous	former	à	la
sagesse	sous	des	maîtres	inspirés	des	dieux.

«Nous	arrivons	ensemble,»	continue-t-il	en	s'adressant	à	sa	chère	Sita,	«à	ce	site	au	milieu	des	montagnes
du	 midi	 de	 l'Inde,	 sur	 le	 bord	 des	 ruisseaux	 tombant	 des	 rochers	 où	 habitent	 les	 saints	 anachorètes;	 ils
préparent	pour	leurs	hôtes	le	plat	de	riz	sauvage.	Te	souvient-il,	ô	mon	amour,	de	notre	humble	et	fortunée
cabane	sur	 le	bord	du	torrent	qui	brille	 là	aux	rayons	du	soleil	à	travers	 les	branches?	 là	nous	ne	sentions
plus,	tant	nous	étions	heureux,	que	le	temps	nous	échappait...»

Des	tableaux	tragiques	représentant	 les	dangers	dont	Rama	a	sauvé	son	amante	Sita	s'offrent	 ici	à	 leurs
yeux,	réveillent	leurs	souvenirs,	font	couler	leurs	larmes	rendues	délicieuses	par	le	contraste	avec	le	bonheur
présent.

Rama	 et	 son	 épouse	 se	 retirent	 dans	 un	 pavillon	 au	 milieu	 du	 jardin;	 là,	 une	 scène	 de	 chaste	 amour
conjugal:	 les	 expressions	 brûlent	 comme	 le	 feu	 consacré	 qui	 dévore	 l'encens	 sans	 laisser	 de	 cendre.	 La
Sulamite	 de	 la	 Bible	 n'a	 pas	 d'enlacements	 d'ailes	 ou	 de	 roucoulements	 de	 colombe	 plus	 saintement
langoureux.	 Le	 poëte	 indien	 surpasse	 Tibulle	 dans	 ses	 plus	 beaux	 vers,	 mais	 c'est	 un	 Tibulle	 sacré.	 Le
scrupule	des	langues	modernes	jette	un	voile	sur	ces	épanchements	des	deux	époux.

Pendant	 que	Sita	 dort,	 et	 qu'elle	 balbutie	 en	 rêvant	 avec	 terreur	 sur	 le	 bras	 du	 roi	 le	 nom	de	 son	 cher
Rama,	celui-ci	la	regarde	dormir:

«Elle	rêve	que	je	l'ai	quittée,»	dit-il,	«ou	bien	la	vue	de	ces	peintures	qui	retracent	nos	malheurs	a	troublé
ses	esprits...	Ah!	qu'il	 est	heureux	 celui	 qui,	 dans	 la	peine	 comme	dans	 le	bonheur,	peut	 compter	 sur	une
tendresse	éprouvée,	dont	le	cœur	repose	avec	confiance	sur	le	cœur	d'un	autre	dans	toutes	les	fortunes,	et
qui,	au	déclin	même	de	son	âge,	comme	à	la	fleur	de	sa	vie,	jouit	des	douceurs	d'une	consolante	union!»

XIII

Rama	est	 arraché	à	 cette	 courte	 félicité	par	 la	 voix	d'un	 courtisan	qui	 vient	 lui	 annoncer	que	 le	 peuple,
irrité	 de	 son	 amour	 pour	 Sita,	 s'insurge	 contre	 lui,	 et	 demande	 à	 grands	 cris	 l'éloignement	 de	 l'épouse
accusée	de	crimes	imaginaires.	Après	un	long	combat,	Rama	cède	au	cri	populaire;	 il	confie	Sita	à	un	sage
vieillard	 pour	 la	 conduire	 en	 exil.	 Leurs	 adieux	 sont	 déchirants.	 «Devoir	 cruel!	 Je	 suis	 donc	 un	 barbare!»
s'écrie-t-il.	«L'épouse	qui	m'a	donné	chaque	jour	des	preuves	de	tendresse	et	de	fidélité	jusqu'à	la	mort,	je	la
sacrifie,	comme	le	maître	qui	livre	à	la	mort	l'oiseau	domestique!	Chère	Sita!	ne	me	retiens	pas	ainsi!	laisse-
moi...	Ne	serre	pas	dans	tes	bras	un	homme	dégradé	par	sa	cruauté.	Tu	crois	embrasser	l'arbre	odorant	du
sandal,	et	tu	embrasses	l'arbre	sinistre	du	poison	qui	donne	la	mort?

(Il	s'arrache	des	bras	de	Sita.)

«Qu'est-ce	que	 la	vie	maintenant?	Un	poids	 inutile.....—Le	monde?	Un	désert	affreux,	aride,	abandonné...
Où	puis-je	 trouver	quelque	consolation?	Le	 sentiment	ne	m'a	été	donné	que	pour	 la	douleur;	 vainement	 je
résiste,	elle	s'attache	à	moi	avec	acharnement.	Mânes	de	mes	ancêtres,	prophètes	et	sages,	vous	tous	que	j'ai
aimés	 et	 honorés,	 vous	 tous	 qui	 avez	 eu	 pour	 Rama	 des	 égards	 et	 de	 l'amitié,	 flamme	 céleste,	 terre
protectrice	et	mère	des	hommes,	vers	qui,	parmi	vous,	puis-je	élever	la	voix?	quel	nom	puis-je	invoquer,	sans
en	blesser	la	sainteté?	Ne	frémiriez-vous	pas	à	ma	voix,	comme	on	frémit	à	l'attouchement	d'un	homme	banni
de	sa	caste?	Ne	repousseriez-vous	pas	la	prière	de	celui	qui	chasse	son	épouse,	l'honneur	de	sa	maison;	qui
condamne	 au	 désespoir	 celle	 dont	 le	 sein	 porte	 le	 fruit	 de	 sa	 tendresse,	 qui	 la	 sacrifie	 comme	 la	 victime
offerte	pour	les	apaiser	aux	mauvais	génies.	(Il	s'incline	aux	pieds	de	Sita.)	Fille	adorable	du	roi	de	Vidéha,	pour	la
dernière,	oui,	pour	la	dernière	fois,	que	tes	pieds	charmants	servent	d'oreiller	à	la	tête	de	Rama!»

L'acte	deuxième	transporte	le	spectateur,	après	un	long	intervalle	de	temps,	au	sein	d'une	forêt	habitée	par
des	anachorètes	et	par	des	nymphes	consacrées	au	culte	des	dieux.	L'une	d'elles	apporte	son	tribut	de	fleurs
au	saint	supérieur	du	monastère.

«Simplicité	 de	 cœur,	 sobriété	 de	 paroles,	 modestie	 de	 maintien,	 innocence	 même	 de	 pensées,	 pureté
d'imagination,	affections	pieuses,	voilà	la	vertu,»	dit	l'anachorète	en	recevant	le	tribut	de	la	nymphe.

Elle	demande	au	vieillard	quelle	est	la	cause	de	l'agitation	qu'elle	voit	dans	la	contrée	habitée	par	les	sages.

LE	VIEILLARD.

Nymphe!	 je	 vais	 vous	 dire	 quels	 événements	 troublent	 nos	 pieuses	 méditations...	 Deux	 petits	 enfants,
apportés	par	quelque	divinité	dans	ces	forêts,	sont	arrivés	dans	nos	ermitages	et	ont	détourné	nos	religieux
de	 leurs	 graves	 études.	 Les	 animaux	 eux-mêmes,	 par	 leur	 attitude	 à	 l'aspect	 de	 ces	 enfants	 mystérieux,
exprimaient	leur	étonnement	et	leur	attrait.

LA	NYMPHE.

Et	leur	nom?

LE	VIEILLARD.

Ils	se	nomment	l'un	Cousa,	l'autre	Lava:	ce	sont	les	noms	que	leur	avait	donnés	leur	céleste	nourrice;	et,
pour	preuve	qu'ils	sont	d'une	origine	plus	qu'humaine,	ils	avaient	à	côté	d'eux	des	armes	divines.	Le	maître



des	sages	les	adopta,	les	éleva,	leur	fit	enseigner	l'usage	des	armes,	puis,	lorsqu'ils	comptèrent	un	plus	grand
nombre	d'étés,	il	les	revêtit	du	cordon	de	la	secte	des	saints,	et	mit	dans	leurs	mains	les	Védas	sacrés...

Une	autre	raison	encore	a	dérangé	nos	pieuses	études.	Le	sage	Valmiki,	un	jour	qu'il	se	promenait	sur	les
bords	 du	 paisible	 et	 brillant	 Tamasâ,	 vit	 un	 oiseleur	 abattre	 d'un	 coup	mortel	 un	 oiseau	qui,	 à	 côté	 de	 sa
douce	compagne,	faisait	retentir	la	rive	de	ses	accents	amoureux.	Affligé	à	ce	triste	spectacle,	le	sage	exhala
par	des	mots	son	indignation,	et,	inspiré	par	la	déesse	de	l'éloquence,	il	exprima	sa	pensée	dans	un	distique
improvisé:	«N'espère	point,	barbare,	prolonger	tes	 jours,	 toi	dont	 la	main	a	pu	frapper	un	coup	si	cruel,	et
détruire	un	innocent	oiseau	qui	a	trouvé	la	mort	quand	il	ne	songeait	qu'à	l'amour.»

—Mais,	reprend	la	nymphe,	qu'est-il	survenu	à	l'infortunée	Sita	depuis	qu'elle	a	été	conduite	dans	la	forêt?

LE	VIEILLARD.

On	l'ignore.

LA	NYMPHE.

Et	que	fait	Rama?	Je	tremble	qu'il	n'épouse	une	nouvelle	reine?

LE	VIEILLARD.

Vous	le	jugez	mal:	une	statue	d'or	de	sa	chère	Sita	est	sans	cesse	sous	ses	yeux.

LA	NYMPHE.

Bien!	 il	 garde	 sa	 foi!	 Oh!	 qu'il	 est	 difficile	 de	 connaître	 le	 cœur	 de	 l'homme!	 Que	 de	 contradictions	 se
rencontrent	 dans	 celui-là	 même	 qui	 passe	 pour	 le	 plus	 pur!	 Comment	 la	 même	main	 peut-elle	 allier	 à	 la
rudesse	de	manier	le	fer	homicide,	la	délicatesse	de	palper	le	velouté	d'une	fleur?...

LE	VIEILLARD.

Mais	éloignons-nous?	je	vais	vous	servir	de	guide...	Le	soleil,	en	ce	moment,	échauffe	le	ciel	de	ses	rayons
les	plus	ardents,	et	force	à	venir	se	réfugier	sous	l'ombrage	les	chantres	silencieux	de	la	clairière.	Seule,	au
milieu	 des	 rameaux	 les	 plus	 élevés,	 la	 colombe	 répète	 ses	 doux	 murmures.	 Les	 branches	 entrelacées
répandent	une	ombre	fraîche,	sous	laquelle	se	repose	l'éléphant	appuyé	contre	un	arbre	antique;	ou	bien	il
étend	sa	trompe	au	sein	du	riant	berceau,	et	fait	tomber,	en	la	retirant,	une	pluie	de	feuilles	et	de	boutons
fleuris,	 que	 l'on	 prendrait	 pour	 une	 offrande	 présentée	 au	 torrent	 sacré	 dont	 les	 ondes,	 pures	 comme	 le
cristal,	coulent	paisiblement	sous	ce	dôme	de	verdure.

XIV

Rama	paraît	sur	son	char	de	guerre,	le	sabre	nu	à	la	main.	Il	vient	d'accomplir	un	de	ses	généreux	exploits
en	sauvant	la	vie	au	fils	d'un	brahmane.	Les	religieux	célèbrent	sa	gloire.	Il	reconnaît	confusément	les	sites
sauvages	où	il	a	passé	sa	jeunesse	avec	Sita.

«Quoi!	 je	 contemple	 encore	 ces	 vastes	 et	 vénérables	 ombrages	 où	 ces	 arbres	 antiques	 versent	 une
religieuse	obscurité,	où	les	torrents	qui	se	précipitent	des	monts	voisins	font	retentir	et	trembler	la	terre...—
Le	tigre	féroce	guette	sa	proie	sur	la	montagne	ou	se	cache	dans	les	cavernes	ténébreuses;	à	travers	l'épais
gazon	 se	 roule	 l'énorme	 serpent;	 sur	 le	 dos	 du	 monstre,	 paré	 de	 mille	 nuances,	 le	 grillon	 s'attache	 en
chantant,	et	étanche	sa	soif	avec	 les	gouttes	de	rosée	qui	mouillent	 ses	écailles.	Un	silence	profond	règne
dans	la	forêt,	excepté	dans	les	endroits	où	les	sources,	en	murmurant,	 jaillissent	du	rocher,	où	l'écho	de	la
montagne	répond	au	mugissement	du	tigre,	où	les	branches	deviennent,	en	éclatant,	la	proie	des	flammes	qui
pétillent,	et	qu'au	loin	s'étend	l'incendie	qui	allume	le	souffle	du	feu...	Oui,	je	reconnais	cette	scène,	et	tout	le
passé	 se	 présente	 à	 mon	 souvenir...	 Ces	 terribles	 ombres	 n'effrayaient	 pas	 Sita,	 heureuse	 de	 braver	 les
horreurs	de	 la	 forêt	 obscure	avec	Rama	à	 son	 côté.	Telle	 était	 l'intrépidité	de	 son	amour	qu'avec	 joie	 elle
traversait	 le	 désert!	 Quelle	 richesse	 peut	 désirer	 un	 homme	 qui,	 dans	 la	 charmante	 compagne	 de	 sa	 vie,
possède	 un	 être	 qui	 partage	 ainsi	 ses	 peines,	 et	 qui,	 par	 d'ineffables	 affections,	 compense	 toutes	 ses
douleurs!...

«Scènes	 de	 repos,»	 continue-t-il,	 «décorées	 des	 grâces	 de	 la	 création!	 retraites	 tranquilles	 des	 timides
oiseaux,	des	biches	craintives;	 torrents	engouffrés	sous	des	ponts	verdoyants	et	 fleuris	des	arbrisseaux	qui
les	voilent,	oui,	je	vous	reconnais!	De	ce	côté	la	bande	de	l'horizon	doucement	ondulé,	et	pareille	à	une	ligne
légère	de	nuages	abaissés,	m'indique	le	sommet	du	mont	Pravana,	demeure	du	roi	des	tribus	ailées;	de	ses
flancs	escarpés	un	fleuve	se	précipite	avec	impétuosité...	Au	pied	de	la	montagne,	sur	le	versant	de	ce	bois
magnifique,	s'élevaient	de	grands	arbres	noirs,	dont	les	branches,	penchées	sur	le	lit	du	fleuve,	servaient	de
retraite	 aux	 oiseaux.	 Que	 leurs	 chants	 étaient	 doux!	 Là	 aussi	 était	 notre	 cabane	 de	 feuillage...	 Voici	 la
demeure	 de	 la	 belle	Vasanti,	 tendre	 amie	 de	 Sita,	 nymphe	 officieuse	 de	 ces	 bois	 antiques.	Hélas!	 que	ma
fortune	est	changée!	Triste	solitaire,	je	languis	dans	le	veuvage;	le	chagrin	répand	dans	mes	veines	un	poison
mortel.	Le	désespoir,	comme	une	flèche	cruelle	enfoncée	dans	mon	cœur,	demeure	attaché	dans	la	blessure
qu'il	a	faite	et	qu'il	déchire	sans	relâche...	Ne	puis-je	tromper	le	temps	et	perdre	le	souvenir	de	mes	douleurs
en	 fixant	mes	yeux	 sur	 ces	 lieux	qui	me	 sont	 chers?	Eux	aussi,	 ils	 ont	 changé.	Là,	 où	 la	 rivière	 s'écoulait,
s'étend	 une	 rive	 verdoyante;	 ici,	 où	 les	 arbres	 s'enlaçaient	 pour	 repousser	 la	 clarté	 du	 jour,	 une	 plaine
ouverte	 se	 développe	 aux	 rayons	 du	 soleil...	 À	 peine	 puis-je	 croire	 que	 ce	 lien	 est	 le	 même;	 cependant
toujours	ces	puissantes	barrières	s'élèvent	dans	les	airs	en	bornant	le	pays,	toujours	les	mêmes	montagnes
vont	mêler	avec	le	ciel	leurs	superbes	sommets!»



On	 voit,	 à	 ces	 pittoresques	 descriptions	 de	 la	 nature	 opulente	 et	majestueuse	 de	 l'Inde,	 des	 arbres,	 des
ondes,	 des	 animaux,	 que	 le	 sentiment	 du	 paysage	 dans	 la	 poésie,	 et	 de	 la	mélancolie	 dans	 l'âme,	 ne	 sont
point,	comme	on	le	dit,	des	inventions	récentes	de	notre	poésie,	mais	que	la	plus	haute	antiquité	sentait	et
exprimait	avec	la	même	force	l'œuvre	de	Dieu	et	le	cœur	de	l'homme.

XV

Le	compagnon	de	Rama	lui	indique	sa	route	en	termes	aussi	poétiques.

«Notre	route	est	de	ce	côté...	Voici	le	superbe	Crontchavat:	sur	les	coteaux	obscurs	de	ses	flancs	couverts
de	 bois,	 croasse	 le	 corbeau	 et	 gémit	 le	 hibou;	 dans	 ses	 cavernes	 sonores	 siffle	 le	 vent	 aigu.	 Des	 paons
innombrables,	avec	des	cris	discords,	dans	les	débris	des	arbres	que	le	temps	abat	et	détruit,	poursuivent	les
serpents	effrayés.	Au	loin,	vers	le	midi,	se	prolonge	la	magnifique	chaîne	de	montagnes	dont	les	pics	élevés
sont	couverts	d'un	diadème	de	nuages;	de	leurs	flancs	vers	le	milieu	s'élancent	les	sources	du	fleuve,	avec	un
bruit	terrible	que	grossissent	les	cavernes;	à	leur	pied,	la	rivière	sacrée	réunit	en	un	seul	et	large	courant	ces
ruisseaux	impétueux,	qui,	en	mugissant,	se	rencontrent	pour	se	confondre.»	(Ils	disparaissent	tous	les	deux
sous	les	arbres.)

Une	des	femmes	qui	habitent	ces	solitudes	retrace	ainsi	à	une	autre	femme	ermite	la	situation	d'esprit	de
l'infortuné	Rama:

«Rama,	depuis	longtemps,	porte	dans	son	cœur	le	deuil	de	son	épouse,	quoiqu'un	calme	extérieur	déguise
son	chagrin.	La	langueur	de	son	corps	annonce	la	douleur	qui	déchire	son	sein.	Malheur	à	celui	qui	aime	à
nourrir	une	affliction	secrète!	son	âme	succombe	promptement.»

XVI

Sita	 elle-même,	 envoyée	par	 une	divinité	 bienfaisante	 pour	 offrir	 un	 sacrifice	 dans	 la	 forêt,	 paraît	 en	 ce
moment	 sur	 la	 scène.	Elle	 ignore	que	ses	deux	 jumeaux	Cousa	et	Lava,	qu'elle	a	enfantés	 sur	 les	 rives	du
Gange,	et	qui	lui	ont	été	enlevés	aussitôt	après	l'enfantement,	vivent	dans	ces	solitudes,	déjà	âgés	de	douze
ans.	L'éléphant	 favori	 sur	 lequel	elle	était	 tout	à	 l'heure	montée	va	périr	 sous	 l'assaut	d'un	autre	éléphant
monstrueux	qui	l'attaque	sur	les	bords	du	fleuve.	Aux	cris	des	femmes,	Rama	s'élance	et	sauve	l'éléphant	de
la	 reine,	mais	 sans	 reconnaître	 encore	Sita:	 les	 dieux	 la	 rendent	 invisible.	Rama	 lui	 parle	 comme	dans	un
songe	indécis:

«Sita!»	lui	dit-il,	«mon	bras	vient	d'exaucer	ton	vœu;	ton	éléphant	favori,	celui	qui,	dans	les	premiers	ébats
de	son	enfance,	allongeait	sa	trompe	adroite	et	délicate	pour	saisir	autour	de	tes	oreilles	les	fibres	du	lotus
qui	 leur	 servaient	 de	 pendants	 parfumés,	 maintenant	 il	 défie	 le	 puissant	 monarque	 de	 la	 forêt!	 Vois	 par
quelles	 agaceries	 il	 cherche	 à	 gagner	 l'amour	 de	 sa	 compagne,	 comme	 il	 aspire	 avec	 sa	 trompe	 l'onde
embaumée	par	la	pluie	de	fleurs	des	lotus	du	rivage!	comme	il	en	rafraîchit	d'une	suave	ondée	le	corps	de	sa
compagne!	comme	il	arrache	les	 larges	feuilles	de	la	plante	humide,	et	 l'élève	au-dessus	de	sa	tête	pour	la
garantir	des	ardeurs	du	soleil!»	(Ils	s'éloignent.)	Sita,	restée	seule,	gémit	sur	l'absence	de	ses	enfants.

«Ce	 petit	 éléphant,»	 dit-elle,	 «me	 rappelle	 le	 souvenir	 de	 mes	 fils!...	 Comment	 ai-je	 mérité	 un	 si	 cruel
destin?	 Quelle	 faute	 ai-je	 commise	 pour	 qu'ils	 ne	 connaissent	 jamais	 les	 embrassements	 d'un	 père?	 ces
aimables	 enfants	 au	 visage	 attrayant	 et	 doux,	 ombragé	 de	 longs	 cheveux	 bouclés,	 la	 bouche	 ouverte	 aux
tendres	sourires,	quand	entre	leurs	lèvres	fraîches	et	vermeilles	brillent	deux	rangées	de	perles	pareilles	aux
boutons	de	jasmin	qui	vont	éclore!»

Rama,	pour	qui	elle	est	 invisible,	poursuit	ses	souvenirs	et	ses	plaintes	dans	 la	 forêt.	«Laissez-le	pleurer,
disent	ses	serviteurs;	ceux	qui	souffrent	doivent	parler	de	leurs	souffrances.	Le	cœur	trop	plein	qui	s'épanche
en	 paroles	 reçoit	 du	 soulagement.	 Le	 lac	 qui	 se	 gonfle	 ne	 dévaste	 pas	 ses	 rives,	 quand	 ses	 ondes,	 en	 se
soulevant,	trouvent	un	écoulement	pour	les	recevoir!»

L'épouse	 invisible	 assiste	 ainsi	 aux	 regrets	 et	 au	 délire	 de	 l'époux	 dont	 elle	 est	 séparée;	 la	 scène	 se
prolonge	toujours	de	plus	en	plus	pathétique.	Rama,	dans	son	délire,	ordonne	à	son	écuyer	de	pousser	son
char	vers	 le	temple	où	 il	doit	sacrifier	aux	dieux.	Il	emporte	avec	 lui	 la	statue	adorée	qui	 lui	représente	sa
chère	Sita.

XVII

Au	quatrième	acte,	le	poëte	introduit	sur	la	scène	le	vieillard	roi,	père	de	Sita.	Ses	lamentations	sur	le	sort
de	 sa	 fille	 ont	 autant	 de	 douleur	 et	 plus	 de	 piété	 que	 celles	 de	 Priam	 ou	 d'Hécube	 dans	 les	 tragédies
grecques:

«Le	chagrin,	comme	une	scie	aux	dents	aiguës,	déchire	sans	cesse	mon	cœur.	Toutes	les	fois	que	je	pense	à
ma	 fille,	mes	douleurs	se	renouvellent:	c'est	comme	un	 fleuve	 toujours	plein,	dont	 la	source	ne	 tarit	point.
Qu'il	est	malheureux	que	ni	l'âge,	ni	l'infortune,	ni	les	austérités	de	la	pénitence	n'aient	pu	délivrer	mon	âme
de	 ce	 corps	 qui	 l'accable!	 Je	 n'ose	 pas	 non	 plus	 éteindre	 en	moi	 cette	 étincelle	 de	 vie;	 car	 l'enfer	 le	 plus
profond,	où	ne	brille	 jamais	 le	soleil,	attend	 le	misérable	qui	porte	sur	 lui	une	main	homicide.	Mes	années
s'écoulent,	et,	en	dépit	du	temps,	rappelées	à	toute	heure	par	le	souvenir,	mes	douleurs	me	survivent	à	moi-
même...	Hélas!	ma	chère	Sita,	faut-il	que	toutes	tes	vertus	n'aient	pas	détourné	ce	destin	rigoureux!	Toujours
à	ma	mémoire	se	représentent	 tes	charmes	enfantins,	 ton	visage	 frais	comme	 le	 lotus,	orné	 tour	à	 tour	de



sourires	ou	de	larmes,	tes	premiers	efforts	pour	exprimer	ta	pensée	par	des	paroles.	Fille	du	sacrifice,	quel
est	 aujourd'hui	 ton	 triste	partage!	Ô	Terre,	 déesse	 toute-puissante,	 et	 toi,	 brillant	Soleil,	 dieu	de	ma	 race,
sages	et	saints,	qui	deviez	la	protéger,	cruels,	pourquoi	avez-vous	abandonné	Sita	à	son	destin?...»

Les	enfants	paraissent	devant	l'aïeul	et	l'aïeule:	À	mesure	que	ces	beaux	enfants	s'avancent	vers	nous,»	se
disent-ils,	«ils	entraînent	vers	eux	notre	âme	endurcie	par	les	années,	comme	la	baguette	d'aimant	attire	une
masse	de	fer.»

L'aïeul	embrasse	 l'enfant.	«Comme	 il	me	rappelle	Rama!»	se	dit-elle:	«il	 lui	 ressemble	en	 tout,	et	par	 sa
taille,	 et	 par	 son	 teint	 foncé,	 semblable	 à	 la	 feuille	 noire	 qui	 flotte	 sur	 le	 torrent,	 et	 par	 sa	 voix	 forte,
pénétrante	comme	le	cri	du	canard	sauvage,	au	moment	où	il	rassemble	avec	joie	les	tiges	du	lotus.	Sa	peau
surtout	est	ferme	au	toucher	comme	celle	de	Rama,	dure	comme	la	coupe	qui	contient	les	graines	du	lotus...
Mais	son	air...	Ne	me	trompé-je	pas?	(À	Djanaka.)	Voyez-le	vous-même:	ce	regard	vif,	animé,	parlant,	n'est-il
pas	celui	de	Sita?»

L'interrogation	 des	 vieux	 parents	 et	 les	 réponses	 naïves	 des	 enfants	 sont	 dignes	 d'Éliacin	 dans	 notre
Athalie.

Des	soldats	accourent	pour	disputer	aux	enfants	un	cheval	échappé,	destiné	au	sacrifice.	L'un	des	fils	de
Rama	protège	l'animal,	et	fait	face	aux	soldats;	il	tend	son	arc	sous	une	grêle	de	flèches,	et	s'écrie	en	tirant
les	 siennes,	 seul	 contre	 tous!	 «Ah!	 voilà	 enfin	 la	 gloire!	Mon	 arc	 retentissant	 frémit	 et	 résonne	 comme	 le
nuage	grondant	que	la	foudre	froisse	et	déchire,	il	s'étend,	il	s'élargit	sous	l'effort	de	mes	deux	bras,	comme
la	bouche	énorme	d'Yama	s'ouvrant	pour	dévorer	les	nations!»

Le	combat	s'engage,	la	description	rappelle	celle	des	combats	les	plus	gigantesques	d'Homère.

Un	témoin	s'écrie,	en	le	regardant:	«Il	me	rappelle	Rama,	tel	qu'il	était	dans	sa	jeunesse,	lorsqu'il	lançait
ses	flèches	contre	les	esprits	impurs.

«Je	suis	honteux,	quand	je	considère	sa	valeur.	Il	reste	immobile,	quoique	autour	de	lui	gronde	la	tempête
du	combat...	Dans	 l'air	obscurci	par	 les	nuages	d'une	poussière	épaisse,	 le	glaive	 flamboyant	brille	comme
l'éclair.	Les	chars	se	précipitent	avec	un	bruit	horrible	que	grossit	encore	le	tintement	des	sonnettes	qui	les
décorent;	les	éléphants	monstrueux	s'avancent,	semblables	aux	nuages	qui	portent	la	foudre,	enveloppés	de
l'obscurité	 orageuse	 de	 la	 bataille.	 Le	 héros	 les	 défie,	 et	 son	 cri	 de	 guerre	 est	 entendu	 par-dessus	 le
roulement	des	 tambours,	plus	 fort,	plus	répété	que	 la	clameur	de	 l'éléphant	sauvage,	 retentissant	dans	 les
bois	de	la	montagne.	On	se	presse	sur	lui;	la	fureur,	la	crainte	agitent	toutes	les	têtes	qui	se	rapprochent.	Il
tire	son	arc...	Tremblants,	comme	si	la	bouche	d'Yama	s'ouvrait	pour	dévorer	le	monde,	nos	gens	frémissent,
ils	chancellent,	ils	fuient;	hâtons-nous...	en	avant!	volons	à	son	secours!—Ce	jeune	homme	doit	posséder	des
armes	célestes,	dit	un	autre:

«Cela	 est	 vrai,	 répond	 un	 troisième;	 car	 voyez,	 par	 un	 changement	 terrible	 qui	 est	 effrayant	 pour	 l'œil,
l'obscurité	 succède	à	 l'éclair	éblouissant.	Comme	une	armée	en	peinture,	nos	gens	 s'arrêtent	 immobiles,	à
mesure	que	le	charme	irrésistible	subjugue	leurs	sens:	dans	le	ciel,	en	ce	moment,	flottent	de	noires	vapeurs
amoncelées	et	massives,	comme	les	pics	du	Vindhya.	Les	ténèbres,	sortant	des	cavernes	de	l'enfer,	s'étendent
de	tous	côtés.	Pareilles	à	l'airain	en	fusion,	des	flammes	rouges,	par	intervalles,	percent	l'obscurité,	et	le	vent
mugit	au	loin,	comme	si	c'était	le	vent	de	la	fin	du	monde.»

Un	héros	s'élance	pour	combattre	corps	à	corps	l'enfant,	fils	de	Rama.

«Leur	 fureur	 va	 éclater;	 tous	 leurs	membres	 palpitent,	 agités	 par	 la	 colère;	 leurs	 yeux	 remplis	 de	 sang
brillent	comme	le	lotus	rouge;	leurs	joues	pâles,	leurs	fronts	plissés,	ressemblent	à	la	lune	teinte	de	taches
jaunâtres,	ou	bien	au	lotus,	lorsque	sur	sa	fleur	flétrie	l'abeille	noire	étend	ses	ailes	frémissantes!»	Pindare
n'a	pas	plus	de	flamme,	Homère	ou	Dante	plus	d'images.

XVIII

Rama	lui-même	paraît	sur	son	char	céleste	pour	séparer	 les	combattants.	Le	guerrier,	dit	 le	poëte	par	 la
voix	 du	 chœur,	 apparaît	 au	milieu	 d'une	 lueur	 livide;	 son	 char	 est	 d'un	blanc	 cendré	par	 la	 poussière	 des
nuées,	 tout	 est	 flamme	 autour	 de	 lui;	 le	 feu	 pétille,	 flamboie,	 dévore,	 il	 roule	 sous	 ses	 rames	 comme	 les
vagues.	Rama	descend	du	 char,	 il	 félicite	 l'enfant	 qu'il	 ne	 connaît	 pas	 encore.	 «C'est	 bien,»	dit-il;	 «il	 s'est
conduit	 en	 véritable	 guerrier	 qui	 ne	 souffre	 pas	 impunément	 l'outrage	 et	 l'insolence.	 Il	 sait	 que,	 quand	 le
soleil	lance	ses	rayons	de	feu,	la	pierre	solaire	les	renvoie	encore	plus	brûlants.»

Son	second	fils,	Cousa,	paraît	à	son	tour,	revenant	des	lieux	consacrés.	Rama	se	trouble	à	son	aspect:	«Il
est	étonnant,»	dit-il,	«qu'en	touchant	ces	deux	jeunes	guerriers	inconnus,	un	doux	frémissement	se	répande
sur	tout	mon	corps;	une	sueur,	tiède	rosée	que	fait	naître	l'excès	de	tendresse,	s'épanche	de	tous	mes	pores.
Dans	 leurs	 yeux,	 dans	 leurs	 gestes,	 ces	 jeunes	 gens	 déploient	 quelque	 chose	 de	 royal.	 Sur	 leurs	 corps	 la
nature	a	mis	des	signes	de	grandeur,	pareils	à	ces	rayons	de	 lumière	qui	sont	dans	 la	pierre	précieuse,	ou
bien	 à	 ces	 gouttes	 de	 nectar	 qui	 se	 trouvent	 dans	 le	 calice	 de	 l'aimable	 lotus.	 Ces	 signes	 indiquent	 une
destinée	 glorieuse,	 telle	 qu'elle	 est	 réservée	 aux	 seuls	 enfants	 de	 Raghou.	 La	 couleur	 de	 leur	 teint	 foncé
ressemble	à	 la	nuance	du	col	azuré	de	 la	colombe;	 leurs	épaules	ont	 la	 largeur	de	celles	du	monarque	des
forêts.	 Leur	 regard	 intrépide	 est	 celui	 du	 lion	 courroucé,	 et	 leur	 voix	 est	 forte	 comme	 le	 son	 cadencé	 du
tambour	 qui	 appelle	 au	 saint	 sacrifice.	 Je	 vois	 en	 eux	 ma	 propre	 image,	 et	 non	 pas	 seulement	 ma
ressemblance;	mais,	en	beaucoup	de	traits,	ils	ont	de	l'air	de	ma	chère	Sita.	Ce	visage	de	la	fille	de	Djanaka,



beau	comme	le	lotus,	est	toujours	devant	mes	yeux:	telles	étaient	ses	dents,	aussi	blanches	que	des	perles;
telle	était	sa	lèvre	délicate,	son	oreille	arrondie,	son	œil	expressif,	quoique	leur	regard	ait	quelque	chose	de
la	fierté	de	l'homme...	Leur	demeure	est	dans	ces	bois;	ce	sont	ceux	où	Sita	fut	abandonnée,	et	ces	enfants	lui
ressemblent.	Et	ces	armes	célestes,	qui	d'elles-mêmes	se	sont	présentées	à	eux,	et	qui,	d'après	l'oracle	des
sages,	 ne	 doivent	 jamais,	 sans	 motif,	 abandonner	 notre	 famille...	 L'état	 de	 mon	 épouse,	 dont	 le	 sein
renfermait	 le	doux	espoir	de	ma	race...	Ces	pensées	diverses	occupent	mon	âme	et	 remplissent	mon	cœur
d'espérance	 et	 de	 crainte.	 Comment	 puis-je	 apprendre	 la	 vérité?	 Comment	 demander	 à	 ces	 jeunes	 gens
l'histoire	de	leur	naissance?...»

XIX

Ici	 la	 scène	 change	 tout	 à	 coup	 de	 décoration	 et	 d'aspect;	 le	 poëte,	 pour	 amener	 le	 dénoûment,	 la
reconnaissance	des	fils	et	du	père,	le	second	couronnement	de	Sita,	remonte	de	douze	ans	le	cours	du	temps
et	 des	 événements.	On	 entend	 de	 loin,	 derrière	 un	 rideau	 de	 forêts	 et	 sur	 les	 rives	 du	 fleuve,	 les	 cris	 de
détresse	et	les	gémissements	de	la	jeune	épouse	abandonnée,	qui	vient	de	mettre	au	monde	les	deux	jumeaux
recueillis	par	les	brahmanes	et	adoptés	par	les	nymphes	sacrées.

Rama,	 ému	 de	 pitié	 et	 d'amour,	 se	 croit	 en	 proie	 à	 un	 rêve:	 «Roi!»	 lui	 dit	 le	 sage	 anachorète,	 «ne
comprenez-vous	pas	qu'on	vous	apprend	ici	d'une	manière	détournée,	en	action	et	non	en	récit,	la	naissance
de	ces	deux	enfants	vos	fils?

«Faites	 taire	 les	 instruments	 de	 musique	 et	 les	 voix,»	 dit-il	 aux	 acteurs,	 «et	 que	 tous	 les	 spectateurs
contemplent	les	merveilles	qui	vont	éclater	par	la	puissance	du	dieu!»	Sita	paraît	soulevée	et	portée	par	les
eaux	 du	Gange,	 tout	 entourée	 de	 ses	 divinités	 protectrices!	 «Recevez,»	 disent	 ces	 divinités	 à	 Rama,	 «une
épouse	chaste	et	fidèle!»

Le	père,	la	mère,	l'époux,	l'épouse,	les	fils,	se	reconnaissent,	s'embrassent	et	s'abîment	dans	leur	félicité	et
dans	leur	reconnaissance.

Le	directeur	du	spectacle	s'avance	sur	la	scène	sous	le	costume	du	saint	anachorète	à	qui	le	héros	doit	le
bonheur	d'avoir	retrouvé	ses	fils	et	son	épouse:

«Rama,»	dit-il	au	héros,	«pouvons-nous	encore	quelque	chose	pour	votre	bonheur?»

Rama	se	lève.

«Pieux	 solitaire,»	 répond-il,	 «je	 n'ai	 plus	 qu'une	 prière	 à	 vous	 adresser:	 Puissent	 les	 chants	 inspirés	 qui
célèbrent	cette	histoire	charmer	et	purifier	les	âmes	des	spectateurs!	que,	semblables	à	l'amour	d'une	mère
pour	ses	enfants,	 ils	allègent	nos	peines!	que,	pareils	aux	eaux	purifiantes	du	Gange,	ces	chants	lavent	nos
péchés!	 Puissent	 l'imagination	 dramatique	 et	 le	 goût	 délicat	 du	 poëte	 lui	 assurer	 la	 gloire	 due	 au	 grand
maître	de	 son	art	poétique,	 et	puisse-t-il	 nous	 initier	 toujours	davantage	dans	 cette	 science	mille	 fois	plus
sublime	et	plus	sainte,	qui	nous	donne	la	connaissance	des	perfections	de	l'Être	unique	en	qui	se	résument
tous	les	êtres:	Dieu!»

La	scène	s'évanouit	après	ces	paroles,	et	le	peuple	édifié	sort	du	spectacle	comme	d'un	temple,	où	le	plaisir
même	sert	de	mobile	à	la	religion	et	à	la	vertu.

Telles	étaient	les	représentations	scéniques	de	l'Inde	primitive,	pendant	que	le	reste	de	l'Asie,	à	l'exception
de	la	Chine,	l'Afrique,	l'Europe,	la	Grèce,	Rome	et	les	Gaules	balbutiaient	encore	la	langue	de	la	philosophie,
de	la	poésie	et	des	arts;	quoi	qu'en	ait	dit	Voltaire,	le	jour	moral	s'est	levé	en	Orient	comme	le	jour	céleste.

ÉPISODE.

Nous	avons	lu	comme	tout	le	monde	les	deux	volumes	de	poésies	intitulés	Contemplations,	que	M.	Victor
Hugo	vient	de	publier.	Il	ne	sied	pas	à	un	poëte	de	juger	l'œuvre	d'un	poëte,	son	contemporain	et	son	ancien
ami.	La	critique	serait	suspecte	de	rivalité,	l'éloge	paraîtrait	une	adulation	aux	deux	plus	grandes	puissances
que	nous	reconnaissons	sur	la	terre,	le	génie	et	le	malheur.

Nous	nous	sommes	contenté	de	jouir	en	silence	des	beautés	de	sentiments	qui	débordent	de	ces	pages,	de
pleurer	avec	le	père,	de	remonter	avec	l'époux	et	l'ami	le	courant	des	jours	évanouis	où	nous	nous	sommes
rencontrés	en	poésie	à	nos	premiers	vers.	Mais,	hier,	une	circonstance	heureuse	et	 imprévue	nous	a,	pour
ainsi	dire,	contraint	à	nous	souvenir	que	nous	avions	été	poëte	aussi,	et	de	répondre	par	un	bien	faible	écho	à
la	voix	qui	nous	vient	de	l'Océan.

Les	 poëtes,	 les	 écrivains,	 les	 amis	 particuliers	 de	 madame	 Victor	 Hugo,	 ont	 eu	 l'idée	 de	 faire
magnifiquement	relier,	pour	elle,	le	volume	de	poésies	de	son	mari,	d'insérer	dans	ce	volume	quelques	pages
blanches,	de	couvrir	ces	pages	blanches	de	leurs	noms,	et	de	quelques	lignes	de	prose	ou	de	vers	attestant
leur	souvenir	et	leur	affection	pour	cette	illustre	et	vertueuse	femme.	L'un	d'eux	m'a	apporté	hier	ma	page	à
remplir;	cette	page	et	sa	destination	m'ont	inspiré	ce	matin	les	vers	qui	suivent.	Je	les	donne	ici,	non	comme
un	modèle	 de	 littérature,	 mais	 comme	 un	 témoignage	 de	 respect	 à	 madame	 Victor	 Hugo,	 et	 de	 souvenir



affectueux	de	nos	jeunesses	à	un	ancien	ami.	Mais	je	les	donne	en	demandant	excuse	à	l'antiquité.

À	MADAME	VICTOR	HUGO,

SOUVENIR	DE	SES	NOCES.

Le	jour	où	cet	époux,	comme	un	vendangeur	ivre,
Dans	son	humble	maison	t'entraîna	par	la	main,
Je	m'assis	à	la	table	où	Dieu	vous	menait	vivre,
Et	le	vin	de	l'ivresse	arrosa	notre	pain.

La	nature	servait	cette	amoureuse	agape;
Tout	était	miel	et	lait,	fleurs,	feuillages	et	fruits,
Et	l'anneau	nuptial	s'échangeait	sur	la	nappe,
Premier	chaînon	doré	de	la	chaîne	des	nuits!

Psyché,	de	cette	cène	où	s'éveilla	ton	âme,
Tes	yeux	noirs	regardaient	avec	étonnement,
Sur	le	front	de	l'époux	tout	transpercé	de	flamme,
Je	ne	sais	quel	rayon	d'un	plus	pur	élément:

C'était	l'ardent	brasier	qui	consume	la	vie,
Qui	fait	la	flamme	ailleurs,	le	charbon	ici-bas!
Et	tu	te	demandais,	incertaine	et	ravie:
Est-ce	une	âme?	Est-ce	un	feu?...	Mais	tu	ne	tremblais	pas.

Et	la	nuit	s'écoulait	dans	ces	chastes	délires,
Et	l'amour	sous	la	table	entrelaçait	vos	doigts,
Et	les	passants	surpris	entendaient	ces	deux	lyres,
Dont	l'une	chante	encore,	et	dont	l'autre	est	sans	voix...

Et	quand	du	dernier	vin	la	coupe	fut	vidée,
J'effeuillai	dans	mon	verre	un	bouton	de	jasmin;
Puis	je	sentis	mon	cœur	mordu	par	une	idée,
Et	je	sortis	d'hier	en	redoutant	demain!

Et	maintenant	je	viens,	convive	sans	couronne,
Redemander	ma	place	à	la	table	de	deuil;
Il	est	nuit,	et	j'entends	sous	les	souffles	d'automne
Le	stupide	Océan	hurler	contre	un	écueil!

N'importe;	asseyons-nous!	Il	est	fier,	tu	fus	tendre!
—Que	vas-tu	nous	servir,	ô	femme	de	douleurs?
Où	brûlèrent	deux	cœurs,	il	reste	un	peu	de	cendre:
Trempons-la	d'une	larme!—Et	c'est	le	pain	des	pleurs!

ALPH.	DE	LAMARTINE.
5	juin	1856.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.
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