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I°" ENTRETIEN.

«Toutes les choses sont en germe dans les paroles.»
(Poéte et philosophe indien.)

I

Avant de vous donner la définition de la littérature, je voudrais vous en donner le sentiment. A moins d'étre
une pure intelligence, on ne comprend bien que ce qu'on a senti.

CiceroN, le plus littéraire de tous les hommes qui ont jamais existé sur la terre, a écrit une phrase
magnifique, a immenses circonvolutions de mots sonores comme le galop du cheval de Virgile, sur les utilités
et les délices des lettres. Cette belle phrase est depuis des siecles dans la bouche de tous les maitres qui
enseignent leur art et dans l'oreille de tous les enfants; je ne vous la répéterai pas, toute belle qu'elle soit,
parce qu'elle ne laisserait qu'une vaine rotondité de période et une vaine cadence de mots dans votre
mémoire. J'aime mieux vous la traduire en récit, en images et en sentiments, afin que le récit, 'image et le
sentiment la fassent pénétrer en vous par les trois pores de votre ame: l'intérét, 1'imagination et le coeur; et
afin aussi qu'en voyant comment j'ai congu moi-méme, en moi, 1'impression de ce qu'on appelle littérature,
comment cette impression y est devenue passion dans un age et consolation dans un autre age, vous
contractiez vous-méme le sentiment littéraire, ce résumé de tous les beaux sentiments dans 'homme parvenu
a la perfection de sa nature.

Permettez-moi donc un retour intime avec vous sur mes premieres et sur mes dernieres années. Je ne
professe pas avec vous, je cause, et si I'abandon de la conversation m'entraine vers quelques-uns de mes
souvenirs, je ne m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec vous, ni d'allonger le chemin en prenant ces
sentiers, quand ces sentiers raménent indirectement mais agréablement a la route.

II

La contrée ou je suis né, bien qu'elle soit voisine du cours de la Saone, ou se réfléchissent d'un coté les
Alpes lointaines, de 1'autre des villes opulentes et les plus riants villages de France, est aride et triste; des
collines grises, ou la roche nue perce un sol maigre, s'interposent entre nos hameaux et le grand horizon de
la Saone, de la Bresse, du Jura et des Alpes, délices des yeux du voyageur qui suit la rive du fleuve.

De petits villages s'élévent ca et la aux pieds ou sur les flancs rapides de ces collines; leurs murs blancs,
leurs toits plats, leurs tuiles rouges, leur clochers de pierres noirdtres semblables a des imitations de
pyramides par des enfants sur le sable du désert, la nudité d'eau et d'arbres qui caractérise le pays, les petits



champs de vignes basses, enclos de buis ou de pierres seches, font ressembler, trait pour trait, ces hameaux
du Maconnais a ces villages d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de Gréece, que le soleil d'été, sous un ciel cru,
fait fumer a 1'ceil comme des gueules de four ou le paysan a allumé son fagot de myrte ou de buis pour cuire
le pain de ses enfants.

La maison de mon pére était cachée a 1'eeil par le clocher et par les maisons des villageois dans un de ces
hameaux; elle n'avait rien qui la distinguat de ces cubes de pierre grise, percés de fenétres et couverts de
tuiles brunies par les hivers, seulement qu'une cour un peu plus vaste, et un ou deux arpents de jardin
potager s'étendant derriere la maison, entre la montagne et le village. La vie y était aussi agreste et aussi
close que le site. C'est la que j'étais né et que je grandissais, sans autre idée de cette terre que ce qui en était
contenu pour moi dans cet étroit horizon; j'y vivais renfermé entre deux ou trois monticules, ou les chevres et
les moutons montaient le matin avec les enfants, et d'ou ils redescendaient le soir au village pour donner leur
lait aux meres.

III

Ce monde était bien petit, méme pour un petit enfant; mon intelligence commencait a se développer avec
I'age, et a s'interroger sur ce qui était derriere la montagne. Quand j'y montais jusqu'au sommet avec les
autres enfants du hameau pour suivre les chevres, je n'apercevais que trois ou quatre villages a peu pres
semblables, qui tachaient de blanc le pied d'autres collines pareilles, ou qui fumaient le soir dans le bleu du
firmament.

Cependant ma mere, femme supérieure et sainte, épiait jour a jour ma pensée, pour la tourner a sa
premiere apparition vers Dieu, comme on épie le ruisseau a sa source pour le faire couler vers le pré ou l'on
veut faire reverdir 1'herbe nouvelle. Elle m'enseignait a lire et a former une a une ces lettres mystérieuses qui
en s'assemblant composent la syllabe, puis, en rassemblant encore davantage, le mot; puis, en se
coordonnant d'apres certaines regles, la phrase; puis, en liant la phrase a la phrase, finissent par produire, 6
prodige de transformation! la pensée. Comment s'opere cette transformation d'un trait de plume matérielle,
sur un morceau de matiere blanche, appelée papier, en une substance immatérielle et tout intellectuelle,
appelée pensée? Et qu'est-ce que la pensée elle-méme, étrangere aux sens et jaillissant des sens comme
I'étincelle du caillou pour illuminer la nuit? Il faut le demander a celui qui a créé la matiere et l'intelligence,
et qui, par un phénomene dont il s'est réservé le mystere, et pour un dessein divin comme lui, a donné a cette
pensée et a cette matiere l'apparence d'une méme substance, en leur donnant l'impossibilité d'une méme
nature. Dieu seul sait les secrets de Dieu: aucun autre étre ne pourrait ni les concevoir ni les garder. La
jonction de la matiere et de 1'ame dans I'homme, la transformation apparente des sens en intelligence, et de
l'intelligence en matiére, est le plus étonnant, et sans doute le plus saint de ses secrets. Il faut admettre le
phénomene, car il est évident; il ne faut pas l'expliquer, car il est surhumain. On devrait décrire sur le
frontispice de toutes les sciences physiques ou métaphysiques, a la borne des choses explicables. «Arrétez-
vous la; vous étes au bord de l'abime! Contemplez! admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous touchez la au
grand secret! On n'escalade pas la pensée de Dieu! Le vers du Dante devrait étre inscrit sur la nature
physique comme sur la nature morale: Vous Qui TOUCHEZ A CES LIMITES, LAISSEZ TOUTE ESPERANCE DE LES DEPASSER.

1AY

Quoi qu'il en soit, je commencais a penser et a comprendre que d'autres autour de moi pensaient plus que
moi; je commencais méme a comprendre non la nature, mais le fait de cette transformation en pensée des
caractéres matériel qu'on me faisait tracer ou lire, et la transformation de cette pensée en caracteéres, c'est-a-
dire en livres. Mes premiers respects pour le livre, milieu surhumain ou s'opere ce phénoméne, me vinrent
d'ou vient toute révélation aux enfants, de leur meére.

La mienne avait la piété d'un ange dans le cceur et l'impressionnabilité d'une femme sur les traits. Son
visage, ou la beauté de ses traits et la sainteté de ses pensées luttaient ensemble, comme pour s'accomplir
l'une par l'autre, me donnait, bien plus encore qu'un livre, le spectacle de cette transformation presque
visible de l'intelligence en expression physique, et de l'expression physique en intelligence. C'est ce qu'on
appelle physionomie, chose que l'on définit toujours, parce qu'on n'est jamais parvenu a la définir. La
physionomie est en effet le phénomeéne lui-méme visible, mais toujours mystere: /'dme dans les traits et les
traits dans I'dme. L'homme peut voir la, plus que partout ailleurs, 1'union de la matiere et de 1'esprit; mais
définir dans la physionomie ce qui est de la matiére et ce qui est de l'esprit, la nature nous en défie; c'est la
limite ou les deux natures se confondent: on adore et on s'anéantit.

\"

Je voyais donc ma mere, soit le dimanche apres les cérémonies du matin, dans le loisir de sa chambre
éclairée du plein soleil, soit les autres jours de la semaine, le soir quand elle avait déposé l'aiguille, je la
voyais prendre sur une tablette, a co6té de son lit, un volume de dévotion qui lui venait de sa mere. Sa
physionomie, ordinairement si ouverte et si répandue sur tous ses traits, changeait tout a coup d'expression;
elle se recueillait, comme la lueur d'une lampe quand on la couvre de la main contre le vent, pour 'empécher
de vaciller ga et la et de s'éteindre. Je connaissais cette expression, j'y devinais je ne sais quelle conversation
muette avec un autre que moi, et, sans qu'elle elit besoin de me faire un signe, je rentrais dans le silence et je
respectais sa lecture.

Ses levres articulaient a peine un léger et imperceptible mouvement; mais ses yeux tour a tour baissés sur



la page ou levés vers le ciel, la paleur et la rougeur alternative de ses joues, ses mains qui se joignaient
quelquefois en déposant pour un moment le livre sur ses genoux, 1'émotion qui gonflait sa poitrine et qui se
révélait a moi par une respiration plus forte qu'a l'ordinaire, tout me faisait conclure, dans mon intelligence
enfantine, qu'elle disait a ce livre ou que ce livre lui disait des choses inentendues de moi, mais bien
intéressantes, puisqu'elle, habituellement si indulgente a nos jeux et si gracieuse a nous répondre, me faisait
signe de ne pas interrompre l'entretien silencieux!

VI

Je compris ainsi a demi qu'il existait par ces livres, sans cesse feuilletés sous ses mains pieuses le matin et
le soir, je ne sais quelle littérature sacrée, par laquelle, au moyen de certaines pages qui contenaient sans
doute des secrets au-dessus de mon age, celui qu'on me nommait le bon Dieu s'entretenait avec les meéres, et
les meres s'entretenaient avec le bon Dieu. Ce fut mon premier sentiment littéraire; il se confondit dans ma
pensée avec ce je ne sais quoi de saint qui respirait sur le front de la sainte femme, quand elle ouvrait ou
qu'elle refermait ces mystérieux volumes.

VII

Bientot les premiéres études de langues commencées sans maitre dans la maison paternelle, puis les legons
plus sérieuses et plus disciplinées des maitres dans les écoles, m'apprirent qu'il existait un monde de paroles,
de langues diverses; les unes qu'on appelait mortes, et qu'on ressuscitait si laborieusement pour y chercher
comme une moelle éternelle, dans des os desséchés par le temps; les autres qu'on appelait vivantes, et que
j'entendais vivre en effet autour de moi.

Je passe sur ces rudes années ou les enfants voudraient qu'il n'y elit pas d'autre langue que celle qu'ils
balbutient, entrecoupée de baisers, sur le sein de leurs nourrices ou sur les genoux de leurs meres. Ces
années furent plus ameéres pour moi peut-étre que pour un autre; plus le nid est doux sur l'arbre et sous l'aile
de la meére, plus l'oiseau déteste les barreaux de la cage ou on lui siffle des airs empruntés qu'il doit répéter
sans les comprendre.

Cependant, malgré la dureté de l'apprentissage, je commencais a trouver de temps en temps un plaisir
sévere a ces récits pathétiques, a ces belles pensées qu'on nous faisait exhumer mot a mot de ces langues
mortes; un souffle harmonieux et frais en sortait de temps en temps, comme celui qui sort d'un caveau
souterrain muré depuis longtemps et dont on enfonce la porte. Une image champétre ou un sentiment
pastoral de Virgile, une strophe gracieuse d'Horace ou d'Anacréon, un discours de Thucydide, une male
réflexion de Tacite, une période intarissable et sonore de Cicéron, me ravissaient malgré moi vers d'autres
temps, d'autres lieux, d'autres langues, et me donnaient une jouissance un peu apre mais enfin une
jouissance précoce, de ce qui devait enchanter plus tard ma vie. C'était, je m'en souviens, comme une
consonnance encore lointaine et confuse, mais comme une consonnance enfin, entre mon ame et ces ames
qui me parlaient ainsi a travers les siécles.

VIII

De ce jour la littérature, jusque-la maudite, me parut un plaisir un peu cherement acheté, mais qui valait
mille fois la peine qu'on nous imposait pour l'acquérir.

Les années austeres de ces études s'écoulérent ainsi. Les premiers essais de composition littéraire, qu'on
nous faisait écrire en grec, en latin, en frangais, ajoutérent bient6t a ce plaisir passif le plaisir actif de
produire nous-méme, a l'applaudissement de nos maitres et de nos émules, des pensées, des sentiments, des
images, réminiscences plus ou moins heureuses des compositions antiques qu'on nous avait appris a admirer.
Je me souviens encore du premier de ces essais descriptifs, qui me valut a mon tour l'approbation du
professeur et 1'enthousiasme de 1'école.

On nous avait donné pour texte libre et vague une description du printemps a la campagne. Le plus grand
nombre de mes condisciples était né et avait été élevé dans les villes; il ne connaissait le printemps que par
les livres. Leur composition un peu banale était pleine des images, des Bucoliques, des ruisseaux, des
troupeaux, des oiseaux, des bergers assis sous des hétres et jouant des airs champétres sur leurs
chalumeaux, des prairies émaillées de fleurs sur lesquelles voltigeaient des nuées d'abeilles et de papillons.
Tous ces printemps étaient italiens ou grecs; ils se ressemblaient les uns les autres, comme le méme visage
répété par vingt miroirs différents.

J'avais été élevé a la campagne, dans l'apre contrée que je viens de décrire; je n'avais vu, autour de la
maison rustique et nue de mon pere, ni les orangers a pommes d'or semant leurs fleurs odorantes sous mes
pas, ni les clairs ruisseaux sortant a gros bouillon de I'ombre des foréts de hétres, pour aller épandre leur
écume laiteuse sur les pentes fleuries des vallons, ni les gras troupeaux de génisses lombardes, enfongant
jusqu'aux jarrets leurs flancs d'or ou d'albatre dans 1'épaisseur des herbes, ni les abeilles de 1I'Hymete
bourdonnant parmi les citises jaunes et les lauriers roses.

A moins d'emprunter toutes mes images a mes livres, ce qui me répugnait comme un larcin et comme un
mensonge, il me fallait donc décrire d'aprés nature l'aride et pauvre printemps de mon pays. Je ne trouvais
dans cette indigente nature aucune des couleurs poétiques que la nudité de la terre et 1'éraillement de mes
roches décrépites me refusaient.



Je résolus de me passer de la nature imaginaire et de peindre le printemps dans les impressions, dans le
coeur et dans les travaux des villageois, tel que je 1'avais vu pendant mes heureuses années d'enfance, au
hameau ou j'avais grandi. Je pensais bien que ma composition serait la plus seche, et que le maitre et les
condisciples auraient pitié de la pauvreté de mon pinceau. Cependant je pris la plume avec mes rivaux, et
j'écrivis en toute humilité, mais avec tout l'effort de style dont j'étais capable, ma premiere composition. Au
lieu de la fiction toujours froide, la mémoire des lieux aimés, toujours chaude, fut ma muse, comme nous
disions alors; elle m'inspira.

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette composition d'enfant, écrite d'une écriture ronde et peu coulante,
dans un des tiroirs du secrétaire en noyer de ma mere: mes maitres la lui avaient adressée pour la faire jouir
des progres de son enfant. Je pourrais la copier ici tout entiere; je me contente de l'abréger sans y rien
changer. J'avoue que, si j'avais a 1'écrire aujourd'hui, je la ferais peut-étre plus magistralement, mais je ne la
ferais peut-étre pas avec plus de sentiment du vrai sous la plume. Voici mon chef-d'ceuvre.

IX

«Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses poules qui grattent de leurs pattes la paille, pour
y trouver le grain que le fléau a oublié dans 1'épi quand on 1'a battu dans la grange. Le village s'éveille a son
chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes filles sortir a demi vétues des portes des chaumiéres, et
peigner leurs longs cheveux avec le peigne aux dents de buis qui les lisse comme des écheveaux de soie. Elles
se penchent sur la margelle du puits pour s'y laver les yeux et les joues dans le seau de cuivre, que la corde
enroulée autour de la poulie criarde éleve du fond du rocher jusqu'a leurs mains.

«Le vent attiédi de mai souffle, semblable a I'haleine d'un enfant qui se réveille; il séche sur leurs visages et
sur leurs cous les meches humides de leurs cheveux. On les voit ensuite se répandre dans leurs petits jardins
bordés de sureaux, dont la fleur ressemble a la neige qui n'a pas encore été touchée du soleil; elles y cueillent
des giroflées qu'elles attachent par une épingle a leurs manches, pour les respirer tout le jour en travaillant.

«Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours des pays inconnus ou elles ont un second nid pour
leurs hivers, n'ont pas encore pris leur vol; elles sont rangées les unes a c6té des autres sur les conduits de
fer-blanc qui bordent le toit, afin d'y saluer de plus haut le soleil qui va paraitre, ou d'y tremper leurs becs
dans l'eau que la derniere pluie y a laissée; on dirait une corniche animée qui fait le tour du toit. Elles ne font
entendre qu'un imperceptible gazouillement, semblable aux paroles qu'on balbutie en réve, comme si ces
charmants oiseaux, qui aiment tant la demeure de I'homme, avaient peur de réveiller les enfants encore
endormis dans la chambre haute.

«Enfin, le soleil écarte la-bas, du c6té du Mont-Blanc, d'épais rideaux de brouillards ou de nuages; l'astre
s'en dégage peu a peu comme un navire en feu qui bondit sur les vagues en les colorant de son incendie; ses
premieéres lueurs, qui le devancent, teignent les hautes collines d'une trainée de lumiere rose; cette lueur
ressemble aux reflets que la gueule du four, ou pétillent le buis et le sarment enflammeés, jette sur les visages
des femmes qui font le pain. Elle ne brille pas glaciale comme pendant l'hiver sur le givre des prés; elle
chauffe la terre, et elle essuie la rosée qui fume en s'élevant des brins d'herbe et du calice des fleurs dans les
jardins. Le caillou que le rayon a touché est déja tiede a ma main; le vent lui-méme semble avoir traversé
I'haleine de l'aurore du printemps; il souffle sur les collines, comme notre mere, quand nous étions petits et
que nous rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos doigts pour les dégourdir.

«Le soleil monte de plus en plus; il atteint déja la cime du clocher, dont il fait briller la plus haute pierre
comme un charbon; la cloche, ébranlée par la corde a laquelle se suspendent les petits enfants au signal du
sonneur, répond a ce premier rayon de soleil par un tintement de joie qui fait tressaillir et envoler les
colombes et les moineaux de tous les toits.

«Les femmes qui tirent 1'eau du puits, ou qui la rapportent a la maison dans un seau de bois sur leurs tétes,
s'arrétent a ce son de la cloche; elles courbent leurs fronts en soutenant le vase de leurs deux mains levées,
de peur que leur mouvement ne fasse perdre 1'équilibre a 1'eau; elles adressent une courte priére au Dieu qui
fait lever un jour de printemps. Les murmures, les bruits, les voix du chemin cessent un moment, et a travers
ce grand silence on entend la nature muette palpiter de reconnaissance et de piété devant son Créateur.

«Mais déja les chevres et les moutons, impatients qu'on leur rouvre les noires étables ou on les enferme
pendant la neige, bélent de plus en plus haut pour qu'on les raméne a leur montagne accoutumée. La mére de
famille descend précipitamment 1'escalier raboteux de la chaumiére; on entend résonner ses sabots de hétre
ou de noyer sur les marches. Elle leve le loquet de bois de 1'étable; elle compte ses agneaux et ses cabris a

mesure qu'ils s'embarrassent entre ses jambes pour sortir les premiers de leur prison; elle les donne a
conduire aux enfants.

«Les petits bergers, armés d'une branche de houx ou pendent encore les feuilles, prennent avec leurs
chevres le sentier de rocher qui méne aux montagnes; ils s'amusent en montant a cueillir les rameaux du
buis, que le printemps rend odorants comme la vigne, et a cueillir au buisson les fruits verts de cet
arbrisseau, qui ressemblent a de petites marmites a trois pieds, amusement et étonnement de leur enfance.
Bientot on les perd de vue derriere les roches, et ils ne reviendront que le soir, quand les chevres et les
brebis traineront sur les pierres leurs mamelles gonflées de lait.

«Pendant que les troupeaux montent ainsi vers les cimes, on voit briller dans les chaumieres, a travers les
portes ouvertes, la flamme des fagots allumés par les femmes pour tremper la soupe du matin a leurs maris
avant d'aller ensemble a la vigne. Apres la soupe mangée sur la table luisante de noyer, entourée de bancs du
meéme bois, on voit les vieilles femmes sortir toutes courbées par 1'age et par le travail. Elles se rassemblent



et s'asseyent sur les troncs d'arbres couchés le long des chemins, adossés au mur échauffé par le soleil
levant; elles y filent leurs longues quenouilles chargées de la laine blanche des agneaux. Ces quenouilles sont
entourées d'une tresse rouge qui serpente autour de la laine. Elles gardent les petits enfants en causant entre
elles des printemps d'autrefois.

«Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers de la maison en glissant la clef par la chatiere sous
la porte; I'nomme tient a la main ses lourds outils de travail, le pic, la pioche; sa hache brille sur ses épaules;
la femme porte un long berceau de bois blanc dans lequel dort son nourrisson en équilibre sur sa téte; elle le
soutient d'une main, et elle conduit de 1'autre main un enfant qui commence a marcher et qui trébuche sur
les pierres.

«On les suit de 1'eeil dans les vignes des coteaux voisins. Ils déposent le berceau de 1'enfant endormi dans
une charriere (petit sentier creux entre deux champs de vigne), a I'ombre des feuilles larges, étagées de
nceuds en neceuds, sur les sarments nouveaux de l'année. L'homme rejette sa veste; la jeune femme ne garde
que sa chemise de toile épaisse et forte comme le cuir; ils prennent la pioche dans leurs mains halées, et on
entend résonner partout sur les collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de la pioche de fer luisant, sur les
cailloux qui 1'ébréchent. La chemise de la femme (haletante de peine), se colle sur sa poitrine et sur ses
épaules comme si elle sortait d'un bain dans la riviere. Au moindre cri de son nourrisson qui s'éveille, elle
court s'accroupir aupres du berceau, entr'ouvre sa chemise et donne son lait a I'enfant apres avoir donné sa
sueur a la vigne.

«Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge blanc qui préserve le pain et le fromage du sable
que le vent y jette; elle étend sur la tranche de pain noir le blanc laitage a moitié durci, entouré de la feuille
de vigne et semé des grains luisants du sel gris; ils mangent, essoufflés, I'un a coté de l'autre, comme deux
voyageurs lassés d'une longue marche, au bord du fossé de la route, échangeant a peine quelques rares
paroles sur les promesses que le printemps fait a la vendange.

«Au pied d'un cep qui l'a distillée l'automne précédent, une bouteille rafraichie par l'ombre leur verse
goutte a goutte la force et la joie. Ils s'endorment apres sur la terre qui fume de chaleur, la téte appuyée sur
leurs bras recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans les rayons brilants de ce soleil qui séche leur jeune
sueur.

«Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous les sentiers des collines, et les petits bergers, qui
redescendent avec leur troupeau de la montagne, raménent a la jeune femme, pour le repas du soir, sa
chévre favorite, les cornes enroulées de guirlandes de buis.»

La composition déja trop longuement citée se terminait par un hymne au printemps qui gonfle les
bourgeons de la vigne, qui promet la grappe, qui distille lentement dans les veines du pampre le vin que
l'automne répandra en pourpre sous l'arbre du pressoir, cette liqueur qui réjouit le cceur de 'homme jeune et
qui fait chanter le vieillard lui-méme, en ranimant dans sa mémoire ses printemps passés.

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements d'enfant n'ont de charme que pour les meres.

X

Quoi qu'il en soit, cette premiére composition littéraire, échappée a une imagination de douze ans, parut
aux maitres et aux éléves supérieure au moins, par sa naiveté, aux redites classiques de mes condisciples; on
y reconnaissait 'accent, on y entendait le cri du coteau natal sous le soleil aimé du pauvre villageois a Midi.

Ma description enfantine eut le prix, non de style, mais de candeur et de sincérité descriptives. Deux
maitres tendres et vénérés, dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion (aura) n'ont point refroidi
en moi la mémoire, le Pére Béquet et le Pére Varlet, professeurs des classes littéraires chez les Jésuites, me
témoignerent depuis ce jour une prédilection presque paternelle que je serais ingrat d'oublier. On peut
changer d'esprit, on ne doit pas changer de coeur. Ces professeurs aimés me cultiverent avec une tendre
sollicitude, comme un enfant qui promettait au moins un amour instinctif pour les lettres: ils étaient idolatres
du beau dans le style. Moi-méme, je dois l'avouer ici avec toute humilité aujourd'hui, je fus si étonné et si
satisfait de la fidélité du tableau que j'avais fait de mon hameau natal, sur mes pauvres collines calcinées, que
j'en congus je ne sais quelle estime précoce et trop sérieuse pour moi-méme. Je lus et relus vingt fois ma
premiere composition; je l'envoyai a ma mere par l'ordre de mes maitres; on la lut a la fin de 1'année, a la
cérémonie publique de la distribution des prix, au college des Jésuites, devant les meres et devant les enfants
qui l'applaudirent. Elle ne sortit jamais entierement de ma mémoire. Et je n'ouvris jamais dans un autre age
le tiroir du secrétaire de ma mere sans la relire tout entiére avec une certaine satisfaction de ma précocité. Je
puis méme dire que, de mes trop nombreux ouvrages, c'est peut-étre cet enfantillage qui m'a donné le plus de
conscience anticipée de mes forces. Je sentis ce que sent un éléve en peinture qui jette I'écume de la palette
de son maitre contre la muraille de 1'atelier, et qui se trouve a son insu avoir fait de ces taches quelque chose
qui ressemble a un tableau. Il se croit peintre et il s'admire lui-méme, au lieu d'admirer le hasard qui a tout
fait.

XI

Une des circonstances qui grandit en moi ce vague sentiment littéraire m'est encore présente a l'esprit;
j'aime a me la retracer quand je me demande a moi-méme d'ou m'est venu l'instinct et le golit des choses
intellectuelles.



Il y avait, a quelque distance de la maison rustique de mon pére, une montagne isolée des autres groupes
de collines; on la nomme, sans doute par dérivation de son ancien nom latin, mons arduus, la montagne de
Monsard. Ses flancs escarpés de tous les cOtés sont semés de pierres roulantes; ces cailloux glissent sous les
pieds, quand on la gravit, avec un bruit de vagues qui se retirent de la falaise en entrainant les galets et les
coquillages dans leur reflux.

Des sentiers étroits, a peine perceptibles, et tous les jours effacés par les pieds des chevres, conduisent par
des contours un peu plus adoucis jusqu'au sommet. La, des roches grises, entiéerement décharnées de sol et
taillées par la nature, le temps, la pluie, les vents, en formes étranges, se dressent comme de gigantesques
créneaux d'une forteresse démantelée.

Trois de ces roches sont creusées en niches, ou plutot en chaires de cathédrales, comme si la main des
hommes s'était complu a préparer dans ce lieu désert trois sieges ou trois tribunes a des solitaires pour
parler de Dieu aux éléments. Ces trois chaires, rapprochées les unes des autres comme des stalles dans un
choeur d'église, forment une facade semi-circulaire qui regarde l'orient; en sorte que les bergers ou les
chasseurs fatigués qui s'y placent et qui s'y asseoient, pour se reposer a l'abri du vent, peuvent se voir
obliquement les uns presque vis-a-vis des autres, et s'entretenir méme a voix basse, sans que le mouvement
de l'air dans ces hauts lieux emporte leurs paroles préservées du vent.

La vue n'y est libre que du c6té du soleil levant; cette vue est vaste comme sur un horizon de 1'Océan; elle
glisse sur les collines et les villages qui séparent ces montagnes du lit de la Sadne; elle franchit le ruban
d'argent étendu comme une toile qui seche sur 1'herbe, dans les prairies presque hollandaises de la Bresse
pastorale.

Elle se souleve au dela pour gravir les flancs noirdtres du Jura; elle ne se repose que sur des cimes
aériennes de la chalne de neige des Alpes. La, l'imagination, ce télescope sans limite de 1'ame, se précipite
dans les plaines de 1'Italie et dans les lagunes de 1'Adriatique.

On jouit sur cette hauteur d'un complet et perpétuel silence; les bruits des vallées ne montent pas jusque-
la; on n'y entend que la chute accidentelle des petits coquillages pétrifiés qu'un mouvement du pied fait
rouler jusqu'au bas de la montagne ou les imperceptibles sifflements que rend la brise en se tamisant sur les
brins d'herbe mince, seche et aigué, qui percent les pierres comme de petites lances: accompagnement doux
plutot qu'interruption des hautes pensées que les hauts lieux inspirent.

XII

Mon pére, a qui son gott pour la chasse avait fait découvrir ce site élevé et presque inabordable, s'y rendait
souvent apres le diner, d'ou l'on sortait alors a deux heures; il y portait avec lui un livre, pour y passer en
société d'un grand ou aimable esprit les longues soirées des jours d'été; il m'y conduisait souvent avec lui,
quand, vers I'dge de dix a douze ans, le collége me rendait a la famille.

Dés qu'il y était assis, son livre ouvert dans la main, je m'occupais agréablement au pied des créneaux a
choisir, parmi les pierres roulées, les plus belles pétrifications marines, ou a tresser des paniers pour mes
sceurs, avec ces joncs qui croissent a sec sur les pelouses arides. Bientot nous entendions, du co6té de la
montagne opposé a celui que nous avions gravi, des pas lents et mesurés; ces pas faisaient rouler au-dessous
de nous les pierres seches; un autre hote de la montagne paraissait presque aussitot apres, un livre aussi
dans la main; il essuyait son front taché de sueur et de poudre blanche en regardant mon amas de
coquillages, et en m'expliquant comment la haute marée des siecles les avait portés jusque-la; puis il allait
saluer avec une cordialité un peu cérémonieuse mon pere, et il s'asseyait dans la seconde stalle du rocher.

XIII

Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait M. de Vaudran.

C'était un homme de cinquante a soixante ans; il était le cinquiéme fils d'une nombreuse et remarquable
famille de notre pays, appelée la famille des Bruys. On apercevait la maison de cette famille patriarcale,
entourée de terrasses et de parterres, au pied de la montagne de Monsard, au bord d'une route poudreuse
d'un c6té, au bord des prés, des petits bois et d'un ruisseau de l'autre coté.

Cette famille avait essaimé plusieurs de ses fils, avant la Révolution, a Paris, dans les plus hautes charges
de la monarchie. L'aptitude de cette race aux affaires ou aux lettres était proverbiale dans nos contrées. Les
sceurs n'y étaient pas moins distinguées de caractere et d'esprit que les fréres; la derniere de ces soeurs vit
encore, agée de quatre-vingt-quinze ans, dans la méme maison que je vois blanchir d'ici, a 1'époque ou j'écris
ces lignes; elle n'a rien perdu de sa grace de cceur et de son sourire d'esprit! Elle a usé le temps qui ne 1'use
pas; elle est comme un jalon vivant du passé, laissé dans le domaine et sur les tombeaux de ses freres et de
ses sceurs. Tout le pays aime a la retrouver, le matin, ou il I'a laissée le soir.

X1V

M. de Vaudran avait été directeur d'un des ministéres les plus importants, au commencement du regne de
Louis XVI. Lié avec M. de Malesherbes et avec les politiques et les écrivains les plus illustres du siécle,
décapités en 1793, il était tombé avec la monarchie. Emprisonné, proscrit, puis amnistié par les mobilités des
circonstances révolutionnaires, il avait été enfin laissé a sec sur la rive, comme un débris apres la tempéte,



dans le petit domaine de ses peres.

Il y vivait en philosophe, auprées de ses sceurs, suspendu par ses opinions et ses souvenirs entre deux temps;
doué d'un esprit étendu, d'une érudition profonde, d'une éloquence sobre et précise comme les affaires qu'il
avait maniées. Il avait en lui-méme un entretien suffisant pour supporter le désoeuvrement, ce supplice des
ames vides.

De tous ses biens a Paris il n'avait sauvé que sa bibliotheque; il 1'avait rangée comme son plus cher trésor
dans une des chambres hautes de la maison de ses sceurs; il s'y consolait avec ces consolateurs muets qui ont
des baumes pour toutes les blessures. Le voisinage et la similitude de revers, l'avaient lié d'une estime et
d'une inclination méales avec mon pere; ce n'était pas précisément de 1'amitié, c'était un respect réciproque
qui donnait une majesté un peu froide et une apparence de réserve a leurs relations. Mais ces deux hommes
se recherchaient, tout en se réservant comme deux caractéres qui ont la pudeur de leurs épanchements. Ils
s'étaient rencontrés un jour par hasard dans ce site solitaire, poussés par le méme instinct de solitude et de
contemplation; ils y avaient passé des heures d'entretien et de lecture agréables 1'un avec l'autre; le
lendemain ils s'y étaient retrouvés sans surprise, et, depuis, sans s'y donner jamais de rendez-vous, ils s'y
rencontraient presque tous les jours.

XV

La figure de M. de Vaudran portait I'empreinte de sa vie; elle était noble, fine, un peu tendue. Ses yeux
couvaient un feu amorti par les disgraces; ses levres avaient le pli du dédain philosophique contre la destinée,
qu'on subit, mais qu'on méprise. On lisait sur sa physionomie ce mot de Machiavel sur la fortune: «Je donne
carrieére a sa malignité, satisfait qu'elle me foule ainsi aux pieds pour voir si a la fin elle n'en aura pas quelque
honte!...»

Sa voix était grave, ses expressions choisies; sa politesse un peu compassée rappelait la cour de Versailles
dans un hameau de nos montagnes; son costume disait 'nomme de distinction qui respectait son passé dans
sa déchéance; sa chevelure était relevée en boucles crépées et poudrées sur les deux tempes. Il tenait d'une
main son chapeau entouré d'une ganse noire a boucle d'argent; son habit gris, a boutons d'acier taillés a
facettes, s'ouvrait sur un gilet blanc a longues poches; ses souliers étaient noués sur le cou-de-pied par des
agrafes d'argent; il portait un jonc a longue pomme d'or a la main.

XVI

A peine était-il assis dans la chaire du rocher la plus rapprochée de celle de mon pére que j'entendais les
pas plus légers d'un troisiéme visiteur; celui-la gravissait lentement aussi, mais plus résoliment, la montagne.
Bientot je voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu la redingote noire d'un beau jeune homme qui, sous
I'habit d'un ecclésiastique, avait la taille, la stature et la contenance male d'un militaire. Un fusil double
luisait au soleil sur ses épaules, un fouet de chasse badinait dans sa main, un chapeau rond découvrait a demi
son front haut et ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armées aux talons d'éperons d'argent, trahissaient en
lui 'homme de cheval et 'homme de chasse plus que 'homme du sanctuaire. Sa figure avait la franchise virile
du soldat; mais ses yeux pénétrants, sa bouche pensive, ses joues palies par l'étude annoncaient aussi
I'homme intellectuel et le coeur sensible jusqu'a la mélancolie. Ses deux chiens courants, au poil fauve, qui me
connaissaient, venaient se coucher aupreés de moi sur I'herbe chaude; je détachais leurs colliers, pour que le
tintement de leurs grelots ne m'empéchat pas d'entendre la lecture ou la conversation des trois amis.

XVII

Ce troisieme visiteur était 1'abbé Dumont, neveu du vieux curé du village de Bussieres, hameau que nous
voyions blanchir au pied de la montagne, parmi les vignes et les chenevieres.

Ce jeune homme, né pour une autre profession, avait été dans son adolescence secrétaire de 1'évéque de
Macon, homme d'exquise littérature; 1'abbé Dumont avait été relégué par la Révolution dans le pauvre
presbytere de son oncle; il devait lui succéder. Il se consolait par la chasse, par la lecture et par la société de
M. de Vaudran et de mon pére, ses voisins, de la destinée contraire qui lui avait fermé le palais épiscopal et
qui le condamnait a la vie obscure d'un vicaire de campagne. Il avait les golits élégants et nobles dans une
misérable fortune; il adorait mon pere comme un modéle du gentilhomme loyal et cultivé, qui l'entretenait de
cour, de guerre et de chasse; il aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa bibliothéque; il commengcait a
m'aimer, tout enfant que j'étais moi-méme, de cette amitié qui devint mutuelle quand les années finirent par
niveler les ages alors si divers; amitié restée aprés sa perte au fond de mon cceur comme une lie de regrets
qu'on ne remue jamais en vain.

XVIII

Aprés avoir salué, avec une aisance mélée de respect, ses deux voisins, supérieurs en age et en rang a lui,
I'abbé m'abandonnait ses chiens, que je tenais en laisse; il étendait avec soin son fusil, aussi poli que de l'or
bruni, sur la mousse, et il s'asseyait dans la troisiéme chaire de roche que la nature semblait avoir taillée
pour ces trois amis.

Alors commencait entre ces trois hommes, d'age, d'esprit et de condition si divers, un entretien d'abord



familier comme le voisinage et nonchalant comme le loisir sans but; mais bientot apres l'entretien sortait des
banalités de la simple conversation; il s'élevait par degrés jusqu'a la solennité d'une conférence sur les plus
graves sujets de la philosophie, de la politique et de la littérature. Mon pere y apportait cette franchise breve
et sobre de pensées et d'impressions qui caractérisaient son ame et son esprit; M. de Vaudran, des
connaissances nettes et intarissables; le jeune vicaire, la modestie et cependant l'ardeur de son age.

La politique était toujours le premier texte de l'entretien: 1'élévation du site, la solitude du lieu, la discrétion
des rochers, qui inspiraient, dans ces temps suspects, une parfaite sécurité aux interlocuteurs, la confiance
absolue qu'ils avaient les uns dans les autres, laissaient s'épancher leurs ames dans l'abandon de leurs
pensées. Ils étaient tous les trois, dans des mesures diverses et pour des causes différentes, ennemis du
despotisme militaire qui avait succédé a l'anarchie de la Révolution, et qui pesait alors sur les esprits plus
encore que sur les institutions: mon pere, par attachement chevaleresque aux rois de sa jeunesse, pour
lesquels il avait versé son sang et joué sa téte; M. de Vaudran, par amertume d'une situation élevée conquise
par ses talents, perdue dans 1'écroulement général des choses; 1'abbé Dumont, par ardeur pour la liberté dont
il avait déploré les exces dans sa premiere jeunesse, mais dont il s'indignait maintenant de voir la respiration
méme étouffée en lui et autour de lui.

XIX

Ces trois amis s'entendaient admirablement dans une opposition commune au gouvernement du jour; les
deux plus agés, cependant, détestaient bien davantage la démagogie sanguinaire de 1793, a laquelle leurs
tétes venaient d'échapper. La triste option a faire, en ce temps-la, entre des tyrans populaires ou des
oppresseurs militaires, était presque tous les jours le theme de leur discussion. Quand ces discussions étaient
épuisées et terminées par de tristes retours sur la monotonie des regrets et sur la vanité des espérances, mon
pére, M. de Vaudran ou le jeune abbé tiraient un volume de leur poche; ils citaient a 1'appui de leurs opinions
l'autorité de 1'écrivain qu'ils étudiaient alors.

Tantot c'était un Montesquieu, ce prophéte de l'expérience, qui montrait la source et les effets des
législations; tantot un J.-J. Rousseau, qui avait porté le réve dans la politique, et dont le Contrat social, oracle
la veille, venait de recevoir de la pratique et de la raison autant de démentis qu'il contient de chimeres; tant6t
un Fénelon, dont le seul vice dans ses utopies sociales était de ne pas croire au vice; tantét un Platon,
construisant des républiques comme des nuées suspendues sur le vide; tantét un Aristote, ce Montesquieu de
I'antiquité, cherchant des exemples plus que des regles et faisant 1'anatomie des gouvernements et des lois.

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, que M. de Vaudran portait habituellement dans sa veste, et qu'il
lisait tantot en francais, tantot en latin, a ses deux amis, en leur faisant remarquer avec éloquence le nerf, la
justesse, la portée de l'idée jetée a travers l'histoire, pour faire de chaque événement une legon.

Le lendemain, c'était quelque autre livre qu'on avait cité la veille dans l'entretien, et que M. de Vaudran
avait promis d'apporter de sa bibliotheque. On le feuilletait tout haut, pour y chercher le texte discuté.
Philosophie, religion, 1égislation, histoire, poésie, roman, journal méme, tout passait et repassait tour a tour
ou tout a la fois par les controverses de cette académie en plein air. L'entretien qui interrompait ou qui
suivait les lectures prenait naturellement le ton grave, 1éger ou sentimental du volume. C'était le plus souvent
M. de Vaudran qui lisait quand le livre était dogmatique; 1'abbé lisait les journaux, les pamphlets acerbes, les
anecdotes analogues a son &age; mon pére lisait admirablement les poétes. J'entends encore d'ici, apres
quarante ans, ces voix a timbres divers résonner dans ce petit amphithéatre sonore de rochers, qui les
répercutait avec la vibration lapidaire d'une volite souterraine ou d'une eau qui coule dans une profonde
cavité.

XX

Je me souviens surtout d'un soir d'été ou M. de Vaudran, ayant apporté par hasard avec lui un Platon en
grec, le lut en le traduisant a ses deux amis, jusqu'au moment ou le crépuscule manqua sur la derniere page
du Phédon, et ou les premieres étoiles scintillerent dans le ciel autour du rocher, comme pour assister du ciel
a la mort de Socrate.

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigné, essuyant leurs yeux des larmes de 1'admiration et de
I'enthousiasme, me faisaient penser a trois sages d'Athenes, conversant sur la nature et sur Dieu, assis sous
les oliviers de I'Hymete. Ils me rappelerent bien plus vivement cette scéne, longtemps apres, quand, visitant
moi-méme Athénes, la colline de 1'Acropole, la roche taillée du Pnyx et les pentes dénudées du Pentélique, je
reconnus une ressemblance parfaite entre ces collines rocailleuses de 'Attique et les collines ruisselantes de
pierres de mon pays.

On congoit quelle vive impression de la littérature de pareilles scenes, de pareils sites, de telles lectures et
de tels entretiens devaient donner a l'esprit d'un enfant. Ces livres, ainsi feuilletés et commentés en plein
ciel, avec une ardeur continue d'intéréts divers par ces trois solitaires, me parurent renfermer je ne sais
quels oracles mystérieux que ces sages venaient consulter dans le recueillement de 1'ame et des sens sur ces
hautes cimes. L'idée d'un livre et l'image des trois chaires de pierre sur la montagne devinrent pour jamais
inséparables dans mon esprit. Ces réunions durerent tout 1'été, jusqu'aux froids de l'automne.

XXI



L'année suivante, un autre hasard contribua davantage encore a me communiquer une sorte de superstition
juvénile pour la littérature, et a me la faire considérer comme une sorte de puissance surnaturelle donnée par
Dieu aux hommes et propre a tout remplacer en eux, méme le bonheur.

Derriere la colline, au midi, qui sépare le village de mon pére d'une vallée plus encaissée et plus pastorale,
le village de Bussieres, groupé autour de son noir clocher, s'étend dans le fond du paysage. J'y descendais
presque tous les soirs, tant6t a pied, tantot a cheval, pour passer une ou deux heures avec le jeune vicaire
lettré dont j'ai parlé plus haut en racontant l'entretien des trois voisins.

Le chemin tres-étroit qui conduisait a son presbytere se rétrécissait encore en approchant, entre les
vergers et les cheneviéres du village; il laissait a peine place au poitrail de mon cheval. A droite, il était bordé
d'une petite muraille a hauteur d'appui en pierres seches; a gauche, par un mur a ciment tres-élevé, qui
servait d'enceinte a une maison bourgeoise de chétive apparence, et a un jardin suivi d'une vigne et d'un
verger enclos de tous cOtés comme un cimetiere de hameau. En me dressant sur mes étriers, je parvenais a
jeter un regard furtif sur cette maison, dans ce jardin et dans ce verger, toujours hermétiquement interdits
aux pas ou aux regards des passants.

La maison aux volets toujours fermés, aussi du co6té du sentier, présentait, du c6té du jardin, un escalier
extérieur et une petite galerie couverte, a laquelle 1'escalier aboutissait.

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou a 'ombre sur cette galerie, un homme a cheveux blancs, dans
un costume presque sordide, et deux demoiselles d'un age moins avancé, mais a qui la négligence de leurs
vétements donnait prématurément les apparences de la vieillesse. Un chien blanc et une chévre familiere,
suivie de deux ou trois chevreaux noirs, étaient toujours couchés ensemble sur les marches de 1'escalier ou
sur le mur en parapet de la galerie. Ces marches n'étaient jamais balayées par le balai de la servante: il n'y
avait pas de serviteurs dans la maison; les deux vieilles sceurs et le solitaire qui vivait avec elles épluchaient
eux-mémes leurs herbes, ou jetaient les coquilles des ceufs de leurs poules sur la galerie.

Les allées du jardin, que le rateau ne peignait jamais, étaient entierement effacées par les orties et par les
mauves parasites, promptes a s'emparer du sol négligé par I'nomme. On ne distinguait ces allées que par
deux bordures de buis, jamais coupé non plus, qui s'élevaient a la hauteur de la ceinture. Des choux et des
raves a peine sarclés croissaient dans les quatre carrés du jardin: la vigne, au bout du verger, que le vigneron
ne taillait plus, répandait ¢a et la en rampant a terre ses sarments touffus, qui semblaient pleurer la main de
I'homme. L'ombre noire du clocher s'étendait de bonne heure le soir sur cet enclos et ajoutait une mélancolie
un peu sinistre a cette demeure.

XXII

C'était 'habitation d'un vieillard dont j'ai parlé ailleurs, et qu'on appelait M. de Valmont; les deux sceurs
chez lesquelles il habitait depuis de longues années, sans qu'on lui conniit de relation de parenté avec elles,
étaient du pays; elles possédaient pour toute fortune cette maison, ce jardin, ce verger, et quelques petits
champs de vigne hors de l'enceinte, sur la colline de Bussiéres.

Tout était mystere dans l'existence de ces trois personnes; le mystére aiguisait la curiosité, mais cette
curiosité ne fut jamais satisfaite. Nul n'entrait dans cette maison, nul n'en sortait; il n'y avait pas un voisin ou
un paysan du village qui eit échangé en sa vie une parole ou un salut avec les habitants.

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de Valmont, mais non les deux sceurs; il venait
quelquefois a la ville passer une semaine ou deux de 1'hiver; pendant ces courts séjours il rendait visite, en
costume alors tres-décent et méme recherché, a mon oncle. Cet oncle était un amateur exquis de sciences et
de littérature; il ouvrait sa maison a tous les hommes distingués de la province.

XXIII

M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de me voir enfant dans le cabinet d'étude de mon oncle; il m'avait
méme donné en passant quelques legcons de complaisance pour 1'étude du grec et du latin. La malignité, qui
prétend tout expliquer, insinuait qu'il avait été Jésuite, et sa prodigieuse instruction classique avait donné
quelque vraisemblance a cette rumeur. Suivant ses ennemis, il s'était lassé de cet ordre; il en était sorti pour
aller en Hollande et de la en Prusse, ou son scepticisme avait convenu au roi Frédéric II.

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais dans le sentier qui bordait le mur de la maison fermée, la porte du
jardin se trouva par hasard entr'ouverte; mon chien s'y précipita et effraya les chévres; le chien de la maison
accourut de la galerie pour les défendre; une grande rumeur s'ensuivit dans l'enclos ordinairement muet.
J'entrai pour rappeler mon chien, cause de ce désordre; M. de Valmont, assis sous un noisetier contre le mur,
se trouva en face de moi; il me reconnut, me sourit, me salua, et m'invita a entrer, avec une confiance tres-
étrangere a son caractere, mais inspirée sans doute par la candeur de ma figure et de mon age.

Les deux sceurs, ses compagnes de solitude, qui s'occupaient des soins du ménage sur la galerie, se
sauverent en emportant leurs laitues mal épluchées, comme si un profane avait troublé le mystére. Elles
fermerent a grand bruit 1'une des deux portes de la maison qui ouvrait sur le péristyle; les chevres
effarouchées les suivirent. Je restai seul avec M. de Valmont.

XXIV



M. de Valmont était un homme de soixante ans, d'une belle figure, mais d'un regard inquiet, fier et oblique,
qui semblait toujours épier ou regarder de coté s'il n'était pas épié lui-méme. Il n'avait de complete sécurité
qu'avec mon oncle, dont le caractere loyal et l'esprit ouvert l'avaient attiré. Il causait de toutes choses,
politique, littérature, anecdotes secretes des cours du Midi ou du Nord, avec une étonnante sagacité pour un
solitaire qui semblait depuis si longtemps enfoui dans une masure de nos montagnes.

Cette connaissance si approfondie et si universelle des sciences, des lettres, de la diplomatie, des cours et
des hommes, ne s'expliquait pas autrement que par des conjectures. Son existence était une énigme.

On chuchotait, sans le dire tout haut, qu'il avait été employé par la diplomatie secrete de Louis XV dans le
nord de I'Europe; qu'il avait vécu longtemps a Berlin et a Pétersbourg dans l'intimité confidentielle de
Catherine II et du grand Frédéric; qu'il avait été lié avec les politiques, les philosophes, les écrivains de cette
derniere cour, et qu'il avait puisé la cette universalité de connaissances, cette fleur d'élocution et cette
élégance exquise de manieres dont il faisait preuve quand il revenait dans le monde. Mais il est mort sans que
la confiance méme qu'il avait dans mon oncle, et 'amitié que mon oncle lui témoignait, lui aient arraché son
secret. Il dort dans le mystére comme il a vécu.

XXV

«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le grand mystere de cet enclos, sur lequel on
chuchote tant de fables dans le village? Un homme lassé des hommes, deux amies atteintes du méme dégofit
de l'existence que lui, un chien, une chévre, un arbre, un livre, voila tous les mots de 1'énigme. Puissiez-vous
ne la comprendre jamais par vous méme!»

Je balbutiai timidement quelques vagues paroles d'excuse sur l'étourderie de mon chien et sur mon
indiscrétion involontaire, et je me préparais a me retirer; mais son chien, lassé de sa solitude et qui jouait
déja avec le mien dans les hautes mauves, prolongeait accidentellement ma présence dans le jardin.

«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire gracieux qui ne lui était pas naturel, ne craignez pas de
rester quelques minutes de plus dans ce lieu suspect. Ce n'est pas contre des enfants comme vous que ce mur
a été élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et que ces fenétres et cette porte se sont fermées;
c'est contre les hommes curieux, calomniateurs ou méchants, qui vous persécutent quand vous habitez au
milieu d'eux et qui vous haissent quand vous vous retirez de leur société. Montez avec moi, mon enfant,
continua-t-il en me prenant par la main, et venez voir par vous-méme combien il faut peu d'espace et peu de
richesse a un homme sage pour étre heureux.»

XXVI

En parlant ainsi il me fit monter l'escalier qui conduisait a la galerie d'ou les deux sceurs venaient de
s'enfuir a ma vue; l'une d'elles, au bruit de nos pas, entr'ouvrit presque furtivement la porte qui s'était
refermée sur elles; elle la referma aussitot avec la précipitation d'une femme d'Orient a l'aspect d'un homme
qui entre par inadvertance dans le jardin du harem. Je n'avais eu que le temps d'apercevoir son visage; c'était
une téte de Greuze, déja un peu décolorée et décharnée par le temps, dans un tableau de famille de notre
compatriote, le Raphaél de la vieillesse.

Des cheveux bruns, mélés de quelques brins blancs, retenus autour du front par un ruban noir; des yeux
doux comme le regret qui se résigne et qui devient bonheur; des joues pales, un peu aplaties par le doigt du
temps; une bouche fine, entr'ouverte par la mélancolie; le tour du visage arrondi et trop charnu par en bas,
comme celui des femmes dont les muscles du menton commencent a se détendre et a fléchir sous le poids des
jours; enfin une figure de bonté ouverte et de curiosité craintive, qui rappelait la soumission volontaire de la
femme esclave sous la tente du patriarche arabe dans les déserts de Syrie.

Ce visage pale, triste et doux comme une apparition au clair de lune, s'imprima d'un seul regard dans ma
mémoire. Je n'ai jamais revu depuis, pendant un grand nombre d'années, cette plus jeune des deux soeurs,
jusqu'au jour ou on porta son cercueil blanc de 1'église au cimetiére du village, sans autre cortége qu'une
cheévre blanche qui bélait autour des porteurs, et qui gambadait avec son chevreau sur le monticule de terre
fraiche tiré de la fosse. Aucune des femmes ses voisines ne put proférer ni blame ni éloge sur ce cercueil
mystérieux.

XXVII

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au lieu d'ouvrir une des portes de la maison, monta devant
moi une échelle de bois appliquée contre la muraille; cette échelle conduisait dans une espece de grenier
formé par un petit pavillon un peu plus élevé que le reste du toit. La petite fenétre basse et le volet a coulisse
percé de trous carrés qui éclairaient ce pavillon prouvaient assez qu'il avait été primitivement destiné aux
colombes. Ces oiseaux pouvaient passer et repasser a volonté par la petite entaille que le tailleur de pierre
avait faite a dessein sous le volet. Ce colombier, comme le sanctuaire le plus reculé et le plus inaccessible de
la maison, avait été choisi par M. de Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un instant stupéfait de
surprise sur le seuil, ne sachant ou poser le pied pour y entrer a la suite de mon guide.

XXVIII



Cette chambre ressemblait, dans son désordre et dans son chaos, a un écroulement subit de bibliotheque
dont les rayons auraient fléchi sous le poids des volumes. On eut dit qu'une avalanche de livres épars, les uns
ouverts, les autres fermés, tous couverts de poussiere, de brins de paille, de poils de chevre, de plumes
d'hirondelles, avait couvert le plancher. Il y en avait jusqu'a la hauteur des genoux. Un étroit sentier tortueux,
tracé évidemment par les pieds du solitaire a travers ces volumes, conduisait au fond de l'appartement, vers
la partie la plus éclairée par le volet en grillage des pigeons. La, un matelas, recouvert de couvertures
étendues irrégulierement aussi sur une litiere mal aplanie de volumes, servait de lit a M. de Valmont; des
livres amoncelés en forme de traversin lui servaient a relever sa téte comme un oreiller; d'autres volumes
marquaient la place des pieds par un bourrelet de livres qui encadraient cette couche. Sa main, a son réveil,
en s'étendant au hasard, a droite ou a gauche, ne pouvait tomber que sur des livres. C'était 1'homme
intellectuel couché sur ses ceuvres: une litiere de pensées humaines sous lI'animal pensant!

XXIX

Plus pres de la fenétre, une petite table de bois vermoulu et un large fauteuil de noyer a dossier de planche
étaient évidemment le siége et la table de travail du philosophe.

«Voila, me dit-il, le secret de ma solitude et de mon bonheur! J'ai connu le monde, je l'ai jugé, je l'ai fui;
mais, comme I'homme est un étre instinctivement sociable, j'ai trouvé dans cette maison, dans l'amitié de ces
deux sceurs aussi sauvages que moi, une société pour mon cceur; et je trouve dans ces livres, rapportés de
mes voyages et jetés péle-méle a mes pieds, une société pour mon esprit.

«Cette société me suffit; je n'en regrette ni n'en désire point d'autres. Je n'ai pas méme voulu classer ou
ranger ces volumes; le peu de temps que j'ai a vivre ne vaut pas cette peine. Je vis au milieu d'eux comme au
milieu d'une foule qu'on traverse sans s'y attacher a personne. J'aime mieux me fier au hasard qu'au choix; je
remue cette litiere de livres, j'étends la main, et, sur quelque volume que je tombe, mon esprit noue
conversation avec un esprit; quand il m'a tout dit, je passe a un autre. Quels vivants vaudraient pour moi ces
morts ressuscités dans ce qu'ils ont eu de mieux sur la terre, leur pensée? Je suis le fossoyeur des idées
humaines, qui en exhume une pour faire place a une autre, et je trouve plus de vie ainsi sous la terre qu'il n'y
en a dessus!»

XXX

Il continua a me parler ainsi de cette société morte, en m'en faisant apprécier l'inestimable supériorité sur
la société des vivants, jusqu'au moment ou les rayons du soleil du soir, qui se retiraient un a un par les
ouvertures du volet grillé, laisserent ce cimetiére intellectuel dans une silencieuse obscurité. Je ne répéterai
pas son long discours, bien qu'il soit aussi présent a mon souvenir que le timbre un peu caverneux de sa voix
l'est encore a mes oreilles. Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le seuil du jardin: «Allez, mon enfant,
me dit-il, et dites, si on vous interroge, tout le mystére que vous avez vu!»

Cette scene fit une impression magique sur ma jeune imagination. J'entrevis de ce moment-la tout ce qu'il
devait y avoir de vie dans cette mort apparente de livres couchés dans la poussiére, et tout ce qu'il devait y
avoir d'entretien dans ce silence. Il fallait que cela fit ainsi pour qu'un solitaire qui avait traversé les foules et
les bruits du monde pfit se trouver plus heureux dans la société de ces morts que dans la société des vivants.
La littérature, dans son acception la plus vaste, apparut tout a coup a mon esprit. Je vous la ferais apparaitre
du méme aspect si les limites de cet entretien me permettaient de reproduire ici le sublime discours de M. de
Valmont. L'impression littéraire était produite pour jamais en moi; il suffit.

XXXI

Cette impression croissante se renouvela et s'accrut, connue on le pense bien, par les hautes études de mon
adolescence, par les ennuis d'une longue oisiveté dans ma jeunesse inoccupée, qui ne trouvait son aliment
que dans la lecture, par le besoin d'exprimer dans la solitude ces premieres passions, qui, aprés avoir parlé
en ardeur et en larmes, s'amortissent en parlant en vers ou en prose; enfin par ces premieres amours de
I'imagination ou du cceur qui empruntent tous la voix de la poésie: la poésie! ce chant de 1'dame qui exhale ce
qui nous semble trop divin en nous pour rester enseveli dans le silence ou pour étre exprimé en langue
usuelle; littérature instinctive et non apprise, qui prend ses soupirs pour des accents, et qui cadence les
battements de deux cosurs pour les faire palpiter a 1'unisson de leurs accords.

Ce fut I'époque ou, apres avoir écrit des volumes de poésie amoureuse, jetés depuis aux flammes pour en
purifier les pages, j'écrivis ces poésies contemplatives qui furent accueillies comme les pressentiments bien
plutot que comme les promesses d'un poéte. Tout devint littéraire a mes yeux, méme ma propre vie, qui se
répercutait, avec ses impressions, ses piétés, ses affections, ses joies ou ses douleurs, dans mes vers.
L'existence était un poéme pour moi; l'univers en notes diverses ne chantait ou ne gémissait qu'un hymne, je
ne vivais qu'un livre a la main.

XXXII

L'age en avangant changea la note, mais non l'instrument. Les révolutions de 1814 et de 1815, auxquelles
j'assistai, la guerre, la diplomatie, la politique, auxquelles je me consacrai, m'apparurent comme les passions
de l'adolescence m'étaient apparues, par leur coté littéraire. J'aurais voulu que la vie publique mélat le talent



littéraire a tout; rien ne me paraissait réellement beau, dans les champs de bataille, dans les vicissitudes des
empires, dans les congres des cours, dans les discussions des tribunes, que ce qui méritait d'étre ou
magnifiquement dit, ou magnifiquement raconté par le génie des littérateurs.

L'histoire elle-méme me semblait mesquine et triviale quand elle ne racontait pas les événements humains
avec l'accent surhumain de la philosophie, de la tragédie ou de la religion. L'histoire n'était selon moi que la
poésie des faits, le poéme épique de la vérité.

L'éloquence de méme. Dire ne suffisait pas, selon moi; il fallait bien dire, et le talent faisait partie de la
vérité. Je ne m'en dédis pas; il v a dans les affaires humaines, en apparence les plus communes, un aspect
intellectuel et oratoire vers lequel les esprits les plus positifs doivent toujours tendre a leur insu ou
sciemment pour dignifier leur ceuvre; ce qui ne peut pas étre littérairement bien dit ne mérite pas d'étre fait.

C'est la la littérature des événements, aussi réelle et aussi nécessaire a la grandeur des nations que celle de
la parole. Lisez les annales des peuples; vous vous convaincrez d'un coup d'ceil que, tant qu'ils n'ont pas été
littéraires, ils n'ont pas été, et que leur mémoire commence avec leur littérature. Elle finit aussi avec elle: des
qu'un peuple ne sait plus ni chanter, ni écrire, ni parler, il n'existe plus.

XXXIII

La tribune politique, ou je montai a mon tour pendant quinze ans de ma vie, redoubla pour moi le sentiment
des lettres; j'étudiai nuit et jour, sans relache, pendant ces quinze années, les modeles morts ou vivants de la
parole, pour me rendre moins indigne de parler apreés eux ou a coté d'eux. C'est alors aussi que j'étudiai plus
profondément les plus grands historiens littéraires de 1'antiquité, pour raconter aussi les grands événements
de mon pays.

La littérature n'est pas moins indispensable au récit qu'a 1'action des grandes choses; le peuple lui-méme le
plus illettré, quand il est rassemblé et élevé au-dessus de son niveau habituel, comme 1'Océan dans la
tempéte par une de ces grandes marées ou par une de ces fortes commotions qui soulevent ses vagues, prend
tout a coup quelque chose de subitement littéraire dans ses instincts; il veut qu'on lui parle, non dans
l'ignoble langage de la taverne ou de la borne, mais dans la langue la plus épurée, la plus imagée et la plus
magnanime que les hommes des grands jours puissent trouver sur leurs lévres. J'ai eu l'occasion d'observer
souvent par moi-méme, pendant le long dialogue que le hasard d'une révolution avait établi entre moi et la
foule, que plus j'étais lettré dans mes harangues, plus le peuple m'écoutait; que la vulgarité du langage
n'attirait que son mépris, mais que les paroles portées a la hauteur de ses sentiments par ses orateurs
obtenaient sur ce peuple un ascendant d'autant plus str que ces orateurs élevaient plus haut le diapason de
leur éloquence. La grandeur, voila la littérature du peuple; soyez grand, et dites ce que vous voudrez!

Voila comment la littérature éleve 1'esprit dans l'action; voyons comment elle console le coeur dans les
disgraces.

XXXIV

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut aller la parole intime. Il y a des choses qu'on ne dit qu'une fois
dans la vie, mais il faut qu'elles aient été dites; sans cela vous ne comprendriez pas suffisamment vous-
mémes la toute-puissance du sentiment littéraire sur la vie de 'homme public et sur le coeur de I'homme
privé.

Loin de moi donc les timidités de paroles! J'ouvre ici mon ame jusque dans ses derniers replis. La
bienséance des écrivains pusillanimes ne découvre jamais ces nudités de 1'ame en public, mais le cceur gonflé
d'amertume souléve sur les plus males poitrines ces vaines bandelettes par une impudeur de sincérité plus
chaste au fond que les fausses pudeurs de convention. Si le Laocoon se torturant dans le marbre sous les
noeuds redoublés du serpent n'était pas nu, verrait-on ses tortures?... Quand le coeur se brise, ne fait-il pas
éclater la veine?

Sous de trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite pour inspirer 1'envie; je dirai plus, elle est finie: je ne
vis pas, je survis. De tous ces hommes multiples qui vécurent en moi, a un certain degré, homme de
sentiment, homme de poésie, homme de tribune, homme d'action, rien n'existe plus de moi que I'nomme
littéraire. L'homme littéraire lui-méme n'est pas heureux. Les années ne me pésent pas encore, mais elles me
comptent; je porte plus péniblement le poids de mon coeur que celui des années. Ces années, comme les
fantomes de Macbeth, passant leurs mains par dessus mon épaule, me montrent du doigt non des couronnes,
mais un sépulcre; et plit a Dieu que j'y fusse déja couché!

XXXV

Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, ni a I'avenir; je vieillis sans postérité dans ma maison vide et tout
entourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés; je ne fais plus un pas hors de ma demeure sans me heurter le
pied a une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses ou de nos espérances. Ce sont autant de fibres
saignantes arrachées de mon coeur encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce cceur bat encore
dans ma poitrine comme une horloge qu'on a oublié de démonter en abandonnant une maison, et qui sonne
encore dans le vide des heures que personne ne compte plus!

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans quelques ccoeurs et dans un modeste héritage. Et encore ces



coeurs souffrent par moi, et ces héritages, je ne suis pas siir de n'en étre pas dépossédé demain pour aller
mourir sur quelque chemin de 1'étranger, comme dit le Dante. Les chenets sur lesquels mon pere appuyait
ses pieds, et sur lesquels j'appuie aujourd'hui les miens, sont un foyer d'emprunt qu'on peut renverser a toute
heure; on peut les vendre et les revendre au moindre caprice a l'encan, ainsi que le lit de ma meére, et
jusqu'au chien qui me leche les mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser d'angoisse en le regardant!
Je dois compte de tout cela a d'autres; ils y ont déposé, sur la foi de mon honneur et de mon labeur, 1'héritage
de leurs enfants, le fruit de leurs propres sueurs. Si je ne travaillais pas tous les jours pour eux, que dis-je? si
je dormais mes nuits pleines ou si une maladie (que Dieu me 1'épargne avant I'heure!) venait a arréter un
moment ma plume, l'outil assidu que j'use pour eux, ces braves amis péricliteraient avec moi; ils seraient
obligés de chercher dans mes cendres leur fortune; ils la retrouveraient tout entiére, sans doute, mais ils ne
la retrouveraient que sous mes démolitions.

XXXVI

Vous voyez donc pourquoi je subis souvent au dela de mes forces la rude condamnation du travail. Eh bien!
ce travail méme, cette vertu forcée, mais enfin cette vertu de la nécessité, on me la reproche comme une
vaniteuse soif de bruit qui obsede les oreilles de mon nom? Hommes inconséquents dans vos reproches, que
ne reprochez-vous aussi au casseur de pierres sur la route d'obséder la voie publique de sa présence pour
rapporter le soir a la maison le salaire qui nourrit la femme, le vieillard, 1'enfant?

Les enfants des Samiens insultaient Homere parce que, disaient-ils, Homere obstruait les sentiers de l'ile
en récitant ses vers au seuil des maisons. Et ol voulaient-ils donc qu'il les récitat, si ce n'est dans le chemin,
lui qui n'avait pas d'autre publicité que la voiite du ciel? La presse est pour l'écrivain aujourd'hui ce qu'était
la volite du ciel pour Homere.

Je ne suis pas Homere, mais mes critiques sont plus durs que les Samiens. Sur ces pages ou ils me
reprochent d'entasser des monceaux de vanité, ce n'est pas de 1'encre que vous lisez, sachez-le bien, c'est de
la sueur! ce n'est pas mon nom que je cherche a grandir, c'est le gage de ceux dont ce nom est toute la
propriété et toute l'existence. Mon nom! ah! je sais aussi bien que vous ce qu'il vaut et ce qui l'attend; je
voudrais de tout mon cceur (le Ciel m'en est témoin) qu'il n'elt jamais été prononcé; je donnerais ce qui me
reste de jours pour qu'il fit déja enseveli tout entier, avec celui qui 1'a porté, dans le silence de la terre, sans
bruit la-bas, sans mémoire ici!... Il faut supposer une grande dose de puérilité, je l'avoue, a un homme qui a
vécu age d'homme et qui a vu ce que j'ai vu, pour croire qu'il tienne a cet écho du néant qu'on appelle la
mémoire des hommes! Que je vive dans la mémoire de Dieu, je me ris de celle des hommes! La vie ne m'est
plus rien.

La vie, dans ma situation, et apres les épreuves que j'ai traversées ou que je traverse, ressemble a ces
spectacles dont on sort le dernier et ou 1'on stationne malgré soi, en attendant que la foule s'écoule, quand la
salle est déja vide, que les lustres s'éteignent, que les lampes fument, que la scéne se dénude avec un lugubre
fracas de ses décorations, et que les ombres et les silences, réalités sinistres, rentrent sur cette scéne tout a
I'heure illuminée et retentissante d'illusions.

XXXVII

Et qu'y regretterais-je donc a présent dans cette vie? N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes mes pensées?
Ai-je envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des strophes qui finiraient en sanglots? Ai-je gott pour
rentrer dans ces lices politiques qui, fussent-elles rouvertes, ne reconnaitraient plus nos accents posthumes?
Ai-je un bien ferme espoir dans ces formes de gouvernement que le peuple abandonne avec autant de
mobilité qu'il les conquiert? Suis-je assez fou pour croire que je fondrai ou que je taillerai a moi seul en
bronze ou en marbre une statue colossale du genre humain, quand Dieu n'a donné pour cela aux plus grands
statuaires que du sable ou du limon pour la pétrir? A quoi bon vivre pour ne contempler autour de soi que les
ruines de ce qu'on a construit dans ses pensées? Heureux les hommes qui meurent a 1'ceuvre, frappés par les
révolutions auxquelles ils furent mélés! La mort est leur supplice, oui, mais elle est aussi leur asile! Et le
supplice de vivre donc, le comptez-vous pour rien?...

XXXVIII

Quant a moi, je serais mort déja mille fois de la mort de Caton, si j'étais de la religion de Caton; mais je n'en
suis pas; j'adore Dieu dans ses desseins; je crois que la mort patiente du dernier des mendiants sur sa paille
est plus sublime que la mort impatiente de Caton sur le trongon de son épée! Mourir, c'est fuir! On ne fuit
pas.

Caton se révolte, le mendiant obéit; obéir a Dieu, voila la vrai gloire!

D'ailleurs, une réflexion juste m'a toujours paru condamner ces morts d'ostentation ou d'impatience. Cette
réflexion, la voici: Ou la vie est un don, ou elle est un supplice. Si elle est un don, il faut la savourer jusqu'a la
fin comme un bienfait quelquefois amer, mais enfin comme un bienfait, et si elle est un supplice, il faut la
subir comme une mystérieuse et méritoire expiation de nos fautes.

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, je ne vis pas sur des roses; je défie Caton lui-méme d'avoir plus que
moi la satiété du temps. Je compte une a une, en les sentant toutes, mais sans en maudire aucune, les pierres
de ma propre lapidation. Je n'accuse pas les hommes; non, c'est injustice ou sottise. J'ai trouvé les hommes



bons et le sort cruel; voila le vrai.

XXXIX

C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout dire? je vis quelquefois heureux de vivre, quoique attaché a
ce pilori du travail forcé qui ne déshonore pas, mais qui tue. Eh bien! savez-vous pourquoi je supporte la vie?
c'est par la vertu méme de ce travail a mort qui est ma condition. Tout n'est pas supplice dans ce travail a
mort; non, le travail a mort, comme tous les autres supplices infligés par la Providence, a aussi sa goutte
d'eau dans 1'éponge a la pointe de la lance qui a bu le sang!...

J'ai renoncé pour toujours a tout réle ici-bas; je 1'ai fait sans peine, car ce role, je vous le dis devant Dieu, ce
n'était pas ma personne, c'était ma consigne; en quittant la scéne, il n'est rien tombé de moi avec 1'habit.
Dans mes déceptions, rien ne m'était personnel; je travaillais pour I'humanité, j'ai été décu dans I'humanité.
Que Dieu l'assiste! 'homme n'y peut rien.

XL

D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce triste drame oratoire ou populaire de ma patrie, le prompt
dégoit du peuple et la mobilité ordinaire des choses humaines m'ont rejeté au rang des spectateurs les plus
oubliés; je ne m'en plains pas: c'est le bon c6té des disgraces; quand la foule se précipite ou 1'on ne veut pas
aller, heureux 'homme seul!

Mon existence ainsi est bien plus a moi; je m'enveloppe de cette obscurité, je la resserre de jour en jour
plus étroitement, comme un manteau d'hiver autour de mes membres; que ne puis-je en envelopper aussi
mon nom?

Mais d'ou vient, me direz-vous encore, ce bonheur intime, si contradictoire avec une situation que vous
dépeignez comme si pénible? Expliquez-nous cette contradiction apparente. Un seul mot l'explique, et c'est
par la que je voulais terminer: c'est que je suis redevenu franchement et exclusivement HomME DE LETTRES; C'est
que je vis, grace a cette passion pour la littérature, en société avec tous les hommes qui ont légué leur ame
écrite a la mienne, comme nous léguerons tous une parcelle de notre ame écrite a ceux qui viendront apres
nous; c'est que mon ame se distrait, s'édifie, se fortifie dans cette société des grands morts; et c'est aussi
parce que, indépendamment de ces bienfaisantes influences du travail littéraire en lui-méme, je jouis de
penser que ce travail, plaisir pour les uns, peine pour les autres, devoir pour moi, ne sera peut-étre pas
entierement perdu pour ceux a qui je dois le fruit de mes veilles!

Nora. Chaque entretien, d'inégale grandeur, contiendra tantdt 64 pages, tant6t 80 pages, tantot 96 pages, selon 1'étendue du sujet,
mais de maniére a former toujours 2 forts volumes a la fin de 'année.

I1®* ENTRETIEN.

I

Le mot littérature vient du mot littera, qui signifie lettre. On a pris ainsi la partie pour le tout.

Les lettres sont des signes qui en se réunissant et en se combinant de diverses manieres, d'apres les regles
convenues de la grammaire, forment des mots.

Les mots contiennent des idées.

Les idées contenues dans les mots s'enchainent d'apres les régles d'une logique intérieure, et forment des
phrases ou des sens plus complets.

Les phrases, en s'enchainant et en se développant a leur tour, déroulent un plus grand nombre d'idées, de
sentiments ou d'images a l'esprit, de maniére a communiquer plus fortement a celui qui lit ou qui écoute la
pensée ou l'émotion de celui qui lit ou qui parle.

C'est le phénomene moitié matériel, moitié intellectuel, de la translation de la pensée de 1'un dans l'esprit
de l'autre, ou de la pensée d'un seul dans l'esprit de tous.

Ce phénomeéne de la translation de la pensée de l'esprit de 1'un dans l'esprit de l'autre, était nécessaire
dans le plan divin pour que I'homme plt se communiquer a I'homme.

Sans cette communication de I'homme vivant a I'homme vivant, et de l'homme mort a I'homme qui nait sur
la terre, I'hnomme serait resté un étre éternellement isolé, le grand sourd et muet des mondes; il y aurait eu
des hommes, il n'y aurait point eu de société humaine, il n'y aurait point eu d'humanité.

C'est la littérature qui opere ce phénomene de la transmission de 1'ame, non plus d'un homme a un homme,
mais d'un siécle a cent autres siécles. Elle est la répercussion du son, du signe, du mot, de la pensée, jusqu'a



l'infini. C'est 1'écho universel et éternel du monde pensant.

L'homme est un étre expressif.

II

Comment s'opere cette répercussion mystérieuse de la pensée a la pensée?
Par les langues.

Que sont les langues?

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la parole.

Qu'est-ce que la parole?

Le corps de l'esprit, pour ainsi dire.

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces deux mots contradictoires pour en donner seulement l'idée: Le
corps de l'esprit.

II1

On a écrit des volumes de controverses sans solution pour discuter sur l'origine de la parole. Les uns
I'attribuent a une révélation directe du Créateur a sa créature; les autres en attribuent l'invention a 'homme
par une lente élaboration de l'instinct cherchant, par des sons et par des signes, a se faire entendre et a
comprendre.

Voici ce que nous écrivions nous-méme récemment sur cette question ou plutot sur ce mystere:

«Nous plaignons sincerement les philosophes qui discutent depuis des siécles pour savoir si c'est 'homme
qui a inventé la parole. Nous aimerions presque autant discuter pour savoir si c'est l'homme qui a inventé la
pensée, c'est-a-dire si c'est 'homme qui s'est créé lui-méme; car il nous est aussi impossible de concevoir la
pensée sans la parole qui lui donne conscience d'elle-méme, que de concevoir la parole sans la pensée qui la
constitue. L'homme a pu inventer les langues dérivées, qui ne sont que les modifications d'une parole
primitive et révélée; il a pu construire et reconstruire des langues postérieures et imparfaites, avec les débris
de la langue primitive et parfaite qui lui fut sans doute donnée avec 1'existence par Celui qui lui avait donné la
pensée, ou le verbe intérieur et extérieur; mais avoir créé la langue avant la pensée, ou la pensée avant la
langue, nous semble un effort au-dessus de tout effort humain, c'est-a-dire un miracle de la toute-puissance.
La parole contenue dans la premiére langue a da étre révélée divinement a I'homme le jour ou 1'ame a pensé,
c'est-a-dire le jour ou elle a été créée avec la faculté d'avoir des sensations, de produire et de combiner des
idées, d'avoir conscience de son existence et des choses existantes en elle et hors d'elle.

«Avec cette révélation probable de la parole parlée, ou de la langue innée, est née aussi la premiére
littérature du genre humain, autrement dit 1'expression de I'humanité par la parole; c'est-a-dire encore le seul
lien intellectuel possible entre les hommes, c'est-a-dire enfin cette société intellectuelle d'ou devait découler
et se perpétuer l'esprit humain.»

L'homme est donc un étre qui a besoin de s'exprimer au dedans et au dehors pour étre un homme, et qui
n'est un homme complet qu'en s'exprimant. La parole ou la langue est donc, selon nous, une des fonctions les
plus organiques de I'humanité, car on ne peut concevoir une humanité sans parole. Le jour ol elle a vécu, elle
a parlé.

v

Quant a la parole écrite qui a produit la lecture, et par la lecture la littérature, on congoit tres-bien que cet
art d'écrire les signes et les sons ait été inventé par I'homme. Il n'y a rien la qui dépasse ses forces. Du
moment ol Dieu lui avait révélé divinement la parole et l'intelligence de la parole, il lui avait donné par la
l'instrument nécessaire et facile de toute convention et de tout progres. L'homme parlant a pu dire a I'nomme
comprenant: Convenons entre nous que tel signe signifiera aux yeux ou a 1'esprit telle chose ou telle idée, et
qu'en lisant ce signe sur le sable, sur la pierre, sur le papyrus, sur l'écorce, sur le vélin, sur le papier, nous
croirons entendre tel son, voir telle image, concevoir telle idée. Rien de plus simple; I'homme n'était plus
placé pour inventer 1'écriture dans le cercle d'impossibilité ou il était placé pour inventer la parole: ce cercle
d'impossibilité, ou il fallait la parole préexistante pour convenir de la signification de la parole, ou le muet
devait parler au sourd, et ol le sourd devait entendre le muet!

Aussi toutes les traditions antiques parlent-elles d'un inventeur ou de plusieurs inventeurs de l'écriture;
mais aucune ne parle de l'inventeur de la parole.



Or, du jour ou la parole donnée par Dieu fut écrite par 'homme, I'homme, comme étre sociable, expressif et
perfectible, fut achevé.

«Examinons, disions-nous encore, ce que c'est que 'homme; oublions que nous sommes nous-méme une de
ces misérables et sublimes créatures appelées de ce triste et beau nom dans la création universelle;
échappons, par un élan prodigieusement élastique de notre ame immatérielle et infinie, a ce petit réseau de
matiere organisée de chair, d'os, de muscles, de nerfs, dans lequel cette ame est mystérieusement
emprisonnée; sSupposons que nous sommes une pure et toute-puissante intelligence capable d'embrasser et
de comprendre l'univers, et demandons-nous: Qu'est-ce que I'homme?»

L'homme est une petite pincée de poussiere organisée, poussiere empruntée pour quelques jours a ce petit
globule de matiére flottante dans l'espace, appelé par nous la terre. Qu'est-ce que cette terre? On n'en sait
rien: peut-étre une éclaboussure ignée de lave refroidie, lancée avec une impulsion rotatoire par quelque
éruption d'un volcan céleste; peut-étre un grain de poussiere éthérée soulevé dans sa course par le vent de
quelque astre démesuré de grandeur; peut-étre un atome de fumée émané tout noir et tout calciné de
quelque foyer de soleil? Peu importe. Cependant l'incalculable petitesse et la prodigieuse insignifiance
numérique de cet atome, comparé a l'immensité de 1'espace et au nombre des mondes qui le peuplent, devrait
donner quelque mépris aux hommes et aux peuples qui s'acharnent a s'en disputer des surfaces inapercgues,
ou a se créer sur ce néant d'espace et de temps ce qu'ils appellent des mémoires éternelles.

L'homme considéré comme étre corporel n'est donc rien sur une planéte qui est elle-méme moins que rien.
Mais I'homme considéré comme ce qu'il est, c'est-a-dire comme étre a deux natures, comme point de jonction
entre la matiere et l'esprit, entre le néant et la Divinité, change a l'instant d'aspect. L'homme atome noyé
dans un rayon perdu de soleil, et qui se confondait par son imperceptibilité avec le néant, se confond tout a
coup par sa grandeur avec la Divinité!

VI

Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il? Parce qu'il a la parole, parce qu'il s'exprime, parce qu'il
accumule, a l'aide de cet instrument, des langues parlées et écrites, des sentiments, des idées, des vérités,
des adorations qui 1'éléevent de son néant jusqu'a l'infini.

Considérez sa structure, vous reconnaitrez que chacun de ses organes corporels, autrement dit ses sens,
n'a pas d'autre objet que de mettre son intelligence ou son ame en communication avec le monde extérieur
qui l'enveloppe, de lui donner une sensation, de produire en lui une idée, de lui faire comparer en lui-méme
ces sensations et ces idées, et enfin de les exprimer pour lui-méme ou pour les autres, ou, ce qui est plus
beau, pour Dieu par la parole; la parole qui dit Je vis, la parole qui dit Je pense, la parole qui dit J'adore, mot
sublime et final ou se résume toute la création. Un vermisseau, mais un vermisseau parlant, résumant
l'univers et Dieu dans une pensée, voila donc 'homme! Otez-lui la parole ou la littérature, ce résumé de lui-
méme et de l'univers, ce n'est plus qu'un vermisseau; otez-lui son enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus
un vermisseau, c'est un Dieu! Mais laissez-lui a la fois cette enveloppe matérielle des sens qui le dégrade, et
cette pensée parlée qui le divinise, ce n'est plus ni un vermisseau ni un Dieu, c'est un homme, c'est-a-dire un
étre complexe et énigmatique, qui fait pitié quand on le regarde ramper, qui fait envie et gloire quand on le
regarde penser.

Sa grandeur, c'est de s'exprimer.

La littérature est cette expression de l'homme transmise a I'homme par 1'écriture. Mais pour que la
définition soit juste et complete, il faut y ajouter un mot. La littérature est l'expression mémorable, c'est-a-
dire digne de mémoire, de 1'esprit humain.

VII

Vous concevez que depuis le commencement des temps cette littérature ou cette expression mémorable de
I'esprit humain a dii se multiplier dans une proportion presque incalculable. Les langues et les livres écrits
dans ces diverses langues sont le dépot de cette littérature universelle.

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pouvons pas connaitre, a donné des bornes a la mémoire des
hommes comme a toute chose ici-bas. De méme qu'il y a un horizon d'espace au dela duquel la vue se trouble
et n'apercoit plus rien, de méme il y a un horizon de temps au dela duquel la mémoire des peuples semble
condamnée a ne pouvoir jamais remonter. Le monde est un renouvellement éternel, et, par la méme loi, un
anéantissement perpétuel des choses. Tout y tombe en ruines apres une certaine durée de vie, et tout y
ressort des ruines aprés une certaine durée de mort.

Les idées n'échappent pas plus a cette loi que les hommes et les empires. Les langues meurent avec les
civilisations et avec les peuples qui les parlent. Les langues, comme des urnes brisées dont on transvase la
liqueur pour la verser dans d'autres urnes, se transmettent de 1'une a l'autre une faible partie de la littérature
sacrée ou profane qu'elles contenaient; elles en laissent fuir la plus grande partie dans 1'oubli; puis naissent,
de la décomposition de ces langues mortes, d'autres langues formées de leurs débris. Des peuples nouveaux
recommencent a penser, a parler, a écrire des choses dignes de mémoire. Ces livres forment avec le temps
d'autres dépots de l'expression humaine, destinés a périr a leur tour.

Cette diversité, cette instabilité et cette brieveté des langues sont le grand obstacle a la perfectibilité, soi-
disant indéfinie ici-bas, de 1'esprit humain. Si Dieu avait voulu la perfectibilité indéfinie de 1'esprit humain sur



cette terre, il aurait créé une langue une et immortelle entre tous les peuples et toutes les générations.
Comment accumuler et contenir une perfectibilité toujours croissante dans des langues qui ne s'entendent
pas l'une l'autre, et qui meurent tous les jours en laissant fuir ce que les générations antérieures leur ont
confié?

VIII

Pour quiconque lit attentivement les chefs-d'oeuvre littéraires des époques que nous appelons la naissance
des lettres, il est évident que ces chefs-d'ceuvre ou ces fragments de chefs-d'ceuvre que nous croyons des
commencements, n'étaient que des continuations ou des renaissances de littératures dont les monuments ne
nous sont pas parvenus. Il y a une brume sur les temps tres-reculés, comme sur les distances. On ne voit pas
au dela, mais on conjecture avec une presque certitude.

Ainsi, il est évident que quand une philosophie aussi savante et aussi éloquente que celle de job nous
apparait tout a coup avec le livre qui porte ce nom dans la Bible, cette sagesse, cette expérience, cette
éloquence, ne sont pas nées sans ancétres du sable du désert, sous la tente d'un Arabe nomade et illettré; il
est également évident que quand un poéte comme Homeére apparait tout a coup avec une perfection divine de
langue, de rhythme, de goiit, de sagesse, aux confins d'une prétendue barbarie, il est évident, disons-nous,
qu'Homere n'est pas sorti de rien, qu'il n'a pas inventé a lui seul tout un ciel et toute une terre, qu'il n'a pas
créé a lui seul sa langue poétique et le chant merveilleusement cadencé de ses vers, mais que derriere Job et
derriere Homere il y avait des sagesses et des poésies dont ces grands poétes sont les bords; littératures hors
de vue, dont la distance nous empéche d'apprécier 1'étendue et la profondeur. Rien ne nait de rien dans ce
monde, pas méme le génie: quand vous apercevez un grand monument littéraire, soyez sirs qu'il n'est pas
isolé, et que derriere ce monument il y a une littérature invisible par la distance dont ce monument est le
chef-d'ceuvre, mais non le commencement.

IX

Cette distance du temps, cette décomposition des langues, ces morts et ces ensevelissements des empires
qui parlaient ces langues, ont donc fait disparaitre, dans le passé reculé du monde, d'immenses trésors de
littérature. Nous en exhumons de temps en temps dans 1'Inde, dans 1'Egypte, dans la Chine, quelques débris.
Gloire aux lettrés studieux qui les déchiffrent, et les recomposent comme Cuvier recomposait un monde
antédiluvien a l'aide de quelques ossements! En attendant le fruit complet de leurs découvertes, l'inventaire
général de la littérature universelle, ou de 1'expression mémorable de l'esprit humain par ses ceuvres, est
contenu dans nos bibliotheques en un petit nombre de chefs-d'ceuvre en toute langue qui ne dépassent pas
les forces de 1l'attention.

C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec vous, non par ordre de date, ce qui serait trop
fastidieux, mais par catégorie de chefs-d'ceuvre, ce qui nous permettra de passer d'un peuple a l'autre, et de
l'antiquité a nos jours, avec une diversité de temps, de sujets et d'écrivains, qui soutiendra l'intérét dans cette
étude.

X

Cet inventaire de I'esprit humain, a 'heure ot nous sommes, comprend 1'Inde, la Chine, I'Egypte, la Perse,
I'Arabie, la Gréce, Rome, 1'Italie moderne, la France, 1'Espagne, le Portugal, 1'Allemagne, 1'Angleterre,
I'Amérique elle-méme naissante a la littérature comme a la vie, en un mot tous les peuples du globe qui ont
apporté ou qui apportent un contingent littéraire a ce dép6t général de 1'esprit humain.

Nous prendrons en main tour a tour une de ces osuvres, nous en traduirons les principaux textes, en faisant
goluter les beautés et en indiquant les imperfections, et nous nous rendrons compte ainsi des trésors
d'intelligence, de sagesse et de génie que possede 'homme intellectuel au temps ou nous vivons.

Nous ne nous interdirons pas de redescendre de temps en temps des hauteurs de l'antiquité jusqu'a nos
jours: s'il a paru ou s'il parait pendant que nous écrivons un de ces livres qui honorent notre nation ou notre
époque, nous nous arréterons avec prédilection sur ces ceuvres, nous en parlerons avec impartialité. Notre
critique est la recherche et la contemplation du beau; nous ne citerons que les belles choses: les mauvaises
n'ont pas besoin d'étre jetées a l'oubli, elles meurent d'elles-mémes. Un cours libre de littérature doit relever
et non ravaler a ses propres yeux 1'dme humaine. La plus sublime des facultés de 'homme, c'est 1'admiration;
nous voulons donner une haute idée de I'homme par ses ceuvres, afin de vous soutenir, en morale comme en
littérature, a la hauteur de l'idée que vous aurez congue de vous-méme.

DIGRESSION.

I

Au moment ol nous reprenions la plume pour achever avec vous cette définition de la littérature, un grand



deuil littéraire vient tout & coup attrister la France et 1'Europe. Mme Emile de Girardin vient de s'éteindre
dans toute la flamme de son esprit. Le plan de ce cours familier, et pour ainsi dire dialogué de littérature, ne
nous astreint pas tellement a 1'ordre chronologique du génie, qu'il nous soit interdit de faire de temps en
temps des retours sur notre propre siécle, de parler des ceuvres remarquables qui s'y produisent, des
écrivains d'élite dont les talents le décorent, ni surtout d'y déplorer la perte de ceux que nous y avons le plus
aimés. La littérature telle que nous la comprenons n'a pas seulement des gotits, elle a du cceur; et quand le
coeur a fait une partie du talent d'un écrivain, ce n'est pas a la gloire seulement, c'est a la tendresse de mener
son deuil.

L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années a Mme de Girardin a été toujours d'un caractére si
fraternel et si littéraire, que les charmes de sa figure n'ont été pour rien dans notre attrait pour sa personne,
et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous sommes siirs de notre impartialité comme écrivain.

II

Sans doute il est impossible de séparer completement dans une telle femme la grace du génie, et la beauté
des traits de la beauté de l'intelligence: comment séparer ce que Dieu a si bien uni sur une physionomie
éloquente? Ce ne serait pas méme rendre justice a la nature; elle fond d'un seul jet 'ame et le corps, et elle
ne permet pas qu'on les sépare, sans mutiler I'impression qu'elle veut produire en nous par les chefs-d'ceuvre
de sa création.

Cette impression que Mme de Girardin (alors Mlle Delphine Gay) fit sur moi la premiére fois qu'elle
m'apparut, apres en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, le site, la personne, sont
restés comme un tableau dans ma mémoire, et que je pourrais dicter aujourd'hui encore a un peintre, le ciel,
le paysage, les traits, les couleurs, le regard, sans qu'il manquat un éclair dans les yeux, une inflexion aux
levres, une rougeur ou une paleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, une feuille méme
au paysage. Ce sont la les véritables portraits dans lesquels une femme se transfigure réellement sur la toile
vivante de notre imagination; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent jamais, parce que la
mémoire vit et les renouvelle sans cesse.

111

Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scéne digne de l'apparition. C'était en 1825; j'habitais
I'Italie. Je revenais, par un ciel de printemps, de Rome a Florence; j'avais passé la nuit dans la ville pastorale
de Terni, ville répandue au milieu des eaux et des arbres dans la vallée sonore, assourdie des cascades et
rafraichie de 1'écume du Vellino.

v

On nous dit a I'auberge, a notre réveil, que deux dames frangaises, une mere et sa fille, arrivées aussi la
veille, mais plus tard que nous, venaient de monter en voiture pour aller visiter les cascades de Terni. De nos
fenétres nous entendions la chute de cette cascade d'un fleuve, comme un tonnerre continu au fond de la
vallée; l'aubergiste ajouta que la plus jeune et la plus belle des deux voyageuses était, d'apres le récit de leur
courrier, la plus célebre improvisatrice de la France.

Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les levres; je fis appeler le courrier, qui préférait le vin
de Montefiascone a toutes les eaux de Terni, et qui buvait dans une salle basse en compagnie d'une fiasque et
d'un ami. Le courrier me connaissait parce que j'avais signé souvent son passeport pour les villes d'Italie; il
me dit que ses voyageuses s'appelaient madame Gay et mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames
avaient regretté de ne pas me rencontrer a Florence; qu'elles avaient des lettres de recommandation pour
moi, et qu'elles espéraient me rencontrer a Rome; puis, montant aussitot sur son cheval tout sellé a la porte
de l'auberge, il galopa sur la route des Cascades pour aller prévenir les deux Francgaises que j'étais a Terni, et
que j'allais bientot les rejoindre a la chute du Vellino.

On me préparait déja en effet une caleche légere du pays, pour gravir la pente escarpée du plateau boisé
d'ou le fleuve se précipite.

Il y a environ deux petites heures de chemin de la ville de Terni au sommet du plateau. La route, en quittant
Terni, s'enfonce en serpentant sous des voiites d'arbres aquatiques, tout dégouttants de 1'éternelle rosée de
la chute. Ce chemin traverse, sur des ponts romains a demi écroulés et verdis de mousse humide, trois ou
quatre branches du fleuve. Les vagues fuient encore avec la rapidité et le sifflement de la fleche, toutes
frémissantes de l'impulsion qu'elles ont recue en tombant de si haut; elles rejettent a droite et a gauche, sur
les prairies, les larges flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller s'enfoncer en tournoyant sur
elles-mémes dans la sombre vallée de Narni, ou elles se rassemblent sous les arches brisées du pont
d'Auguste.

\"

Aprés qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le fleuve, on s'éléve insensiblement pendant une heure,
par un chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et ombreux de la montagne. A mesure qu'on
monte, le mugissement du Vellino devient plus imposant. L'ombre accroit la terreur. Le flanc de la montagne



tourné au couchant ne voit le soleil que plus tard; cette pente ruisselle, a ces heures de la matinée, de
fraicheur et de rosée; ce n'est qu'aux extrémités des coudes et des caps élevés, formés par les sinuosités de la
rampe, qu'on apercoit a sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant dans la vallée a travers les brumes
roses, les scintillations et les éblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux, verdure des prairies,
noirceurs des sapins, paleur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans bleuatres des langues de
la cascade qui s'entrecoupent, groupes d'iles enfouies sous 'ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel
qui contraste en haut avec les ténebres d'en bas, rayons de soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve
avec ses nappes, bruit croissant de l'air, vent des eaux et tremblement souterrain du sol a mesure qu'on
s'éléve, tels sont les préludes du spectacle auquel on vient assister d'en haut.

On ne peut s'empécher de se rappeler, en approchant, les noms de tous les grands poétes et de tous les
grands peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et d'admiration a ce méme site, depuis
Horace et Claude Lorrain, jusqu'a lord Byron. Terni est le pelerinage du génie; le poéte y laisse en ex-voto
des vers sublimes, et il en rapporte une impression des puissances et des graces de la nature, qui gronde
aussi éternellement dans son dme que le Vellino gronde dans son abime. J'avoue que j'étais ivre seulement de
bruit avant d'avoir apercu le précipice.

VI

La caleche s'arréta au sommet du plateau dans un chemin creux, aupres de deux ou trois pauvres
chaumiéres; les enfants et les chevres de ces chaumieres jouaient au soleil au bord d'un fleuve encaissé et
profond, qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides: c'était le Vellino.

On efit dit que la terreur du précipice qu'il allait franchir 1'étonnait lui-méme, le suspendait et le faisait
presque refluer en arriére, tant son onde verdatre, huileuse et profonde paraissait s'attacher aux parois de
son lit, et se voiler d'arbres et de roseaux penchés sur son cours.

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de bouquets d'arbres en bouquets d'arbres, qui nous
cachaient la chute et la vallée, jusqu'a un promontoire avancé sur le vide, comme un cap démesurément élevé
sur 1'Océan.

VII

A l'extrémité de ce cap coupé a pic, une étroite pelouse bordée d'un parapet de pierres séches pour retenir
ceux que le vertige emporterait avec le fleuve, comme le tourbillon emporte la feuille, servait d'amphithéatre
a cet écroulement éternel des eaux.

Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de langue humaine a la mesure de ces sensations produites
par ces jeux de la toute-puissance divine: la masse d'un fleuve a qui son lit manque tout a coup; la profondeur
incommensurable de 1'abime qui l'engloutit; la pulvérisation en écume par la seule résistance de l'air qu'il
écrase en tombant; la nappe transformée a vue en vapeurs qui se dispersent au vent de leur propre
volatilisation, et qui fuient aux quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux gigantesques, ou qui se
cramponnent aux flancs perpendiculaires de la montagne, comme des Titans précipités cherchant a se retenir
aux corniches du firmament; les transparences vertes ou azurées des langues d'eau que la rapidité,
I'impulsion et le poids du fleuve arqué en pont sur l'abime, au moment ou elles rencontrent tout a coup le
vide, semblent cristalliser; la lumiere du soleil levant qui les transperce, et qui s'y fond en mille éclaboussures
avec tous les éblouissements du prisme; le choc en bas, le bruit en haut, 1'orage éternel, la transe sublime qui
serre le coeur, et qui ne trouve pas méme un cri pour répondre a ce foudroiement de 1'esprit. Cette scéne n'a
pas de mots, mais elle a des évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des frissons et des paleurs pour
langage; 'homme précipité avec le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux!
(Expression de lord Byron a la méme place.)

VIII

Et si I'on ajoute a ce spectacle de la cascade de Terni ce grand jour, cette sérénité d'un ciel d'Italie, ces
teintes marbrées du rocher, cette atmosphere cristalline, cette douce tiédeur de 1'air tournoyant, qui vous
baigne voluptueusement de l'haleine des eaux, choses qui manquent toujours aux cascades des Alpes et
méme du Niagara; si l'on considere qu'au lieu de se passer dans les gouffres ténébreux de précipices qui
bornent la vue et qui l'attristent, la scene se passe en plein espace, en pleine lumiere, en face d'un horizon
sans bornes, d'un firmament limpide d'ou le Créateur semble assister, derriére le cristal infini du ciel, a ce jeu
des éléments en fureur, on n'aura plus seulement la sensation d'une catastrophe des eaux, mais celle d'une
féte de la nature, a laquelle Dieu permet a 'homme d'assister en 1'adorant.

IX

~ Tels étaient la scene et 'amphithéatre ou je rencontrai pour la premiere fois celle qui fut plus tard madame
Emile de Girardin.

Je m'avancai, sans étre apercu, un peu au-dessus de la petite pelouse ou elle s'appuyait sur le parapet de
rochers pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, aprés avoir lentement mesuré la cascade, de reporter
mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du tonnerre, du vertige et du suicide des eaux. Un peintre



n'aurait pas choisi pour la peindre une attitude, une expression et un jour plus conforme a sa grandiose
beauté.

Elle était a demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumiéres voisines avaient roulé la pour
les étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa téte
pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'exces des sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et
de fleurs des eaux noué par un fil, que les enfants lui avaient sans doute cueilli, et qui trainait, au bout de ses
doigts distraits, dans 1'herbe humide.

Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux, d'un
blond sévere, ondoyaient au souffle tempétueux des eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase dénoue; son
sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses yeux, de la méme teinte que ses cheveux, se
noyaient dans l'espace. Soit gouttes de vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soit larmes de l'esprit
montées aux yeux par l'exces de 1'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de 1'ame brillaient et
tombaient aux bords de ses paupiéres sur la cascade sans qu'elle les sentit couler, en sorte que le Vellino
roulait a la mer, avec ses ondes, une goutte chaude et virginale du cceur d'une jeune fille de Paris: larmes
sans amertume qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs!

X

Son profil légerement aquilin était semblable a celui des femmes des Abruzzes; elle les rappelait aussi par
I'énergie de sa structure et par la gracieuse cambrure du cou. Ce profil se dessinait en lumiére sur le bleu du
ciel et sur le vert des eaux; la fierté y luttait dans un admirable équilibre avec la sensibilité; le front était
male, la bouche féminine; cette bouche portait, sur des levres tres-mobiles, l'impression de la mélancolie. Les
joues palies par 1I'émotion du spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient la jeunesse
mais non la plénitude du printemps: c'est le caractere de cette figure, qui attachait le plus le regard en
attendrissant l'intérét pour elle. Plus fraiche, elle aurait été trop éblouissante. La teinte du marbre sied seule
aux belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut sentir 1'ame, la passion ou la douleur a travers
la peau. L'ame, la passion, la piété, I'enthousiasme et la douleur sont pales.

XI

Elle se leva enfin au bruit de mes pas.

Je saluai la mere, qui me présenta a sa fille. Le son de sa voix complétait son charme: c'était le timbre de
l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, 1'émotion, 1'accent des poétes, avec la bienséance de la jeune
fille; elle n'avait, a mon golt, qu'une imperfection, elle riait trop; hélas!... beau défaut de la jeunesse qui
ignore la destinée; a cela pres, elle était accomplie. Sa téte et le port de sa téte rappelaient trait pour trait en
femme celle de 1I'Apollon du Belvédere en homme; on voyait que sa mere, en la portant dans ses flancs, avait
trop regardé les dieux de marbre.

La Sibylle a un temple admirable situé au-dessus de la cascade de Tivoli; s'il y avait eu un de ces temples
au-dessus de la chute de Terni, on n'aurait pas pu y réver une Sibylle plus inspirée que cette jeune fille.

XII

Nous revinmes ensemble a Terni; nous nous y séparames le soir, elle pour aller a Rome, moi pour retourner
a Florence. Elle m'avait laissé une gracieuse et sublime impression. C'était de la poésie, mais point d'amour,
comme on a voulu plus tard interpréter en passion mon attachement pour elle. Je 1'ai aimée jusqu'au tombeau
sans jamais songer qu'elle était femme: je 'avais vue déesse a Terni!

Cette premiére impression me resta toujours; elle était pour moi sur un piédestal, isolée dans son génie; je
la regardais d'en bas, il faut regarder d'en haut ce qu'on aime.

Cette charmante apparition de Terni avait alors a peu prés dix-huit ans; elle était fille de madame Sophie
Gay, femme supérieure tres-méconnue.

Madame Sophie Gay était contemporaine de ces quatre ou cing femmes de beauté mémorable et de
célébrité historique qui apparurent a Paris aprés le 9 thermidor, comme des fleurs éblouissantes prodiguées
toutes a la fois, la méme année, par la nature pour recouvrir le sol ensanglanté par 1'échafaud. Madame
Tallien, madame de Beauharnais, madame Récamier, madame Gay, étaient de belles idoles grecques qui
firent un moment, sous le Directoire, réver Athenes au peuple de Paris. Elles furent le noeud entre la liberté
épurée de sang et la gloire militaire pure encore de despotisme; un sourire fugitif, mais ravissant, de la
France entre deux larmes.

XTIII

Madame Gay, aussi étincelante au moins d'esprit que sa fille, bonne, tendre, généreuse, héroique de
passion et de courage, fidele a ses amis jusque sous la hache, coeur d'honnéte homme dans la poitrine d'une
femme d'un temps corrompu, n'avait qu'un défaut. Ce défaut était un excés de nature qui lui faisait négliger



quelquefois cette hypocrisie de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait conservé la franchise tragique
d'idées, d'attitude et d'accent de cet interregne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait défier
la bienséance comme elle avait défié 1'échafaud. Ce temps de cataclysme ou elle avait vécu seyait a son
caractere; elle était Romaine plus que Francaise.

Son dme, chargée de premiers mouvements, était pleine d'explosion; dans les éruptions de son cceur elle
brisait tout, elle faisait scéne, elle choquait les scrupules; elle scandalisait les pusillanimités de salon: c'était
son seul tort; mais ce tort était racheté par tant de vigueur de sentiment et par tant d'élégance de
conversation, qu'on lui pardonnait tout, et qu'on finissait par aimer en elle jusqu'a ses défauts.

XIV

Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaitre. Frappée des dispositions précoces de cette enfant pour la
poésie, elle 1'avait cultivée comme on cultive une derniere espérance de célébrité domestique, quand on a soi-
méme le goit de la gloire et qu'on vieillit sans 1'avoir pleinement savourée.

Cette gloire posthume et désintéressée, goltée dans la personne de son enfant, est peut-étre la plus
touchante de toutes les faiblesses. La vanité s'y confond avec la tendresse, la maternité y sanctifie la vanité.

Madame Gay s'était faite elle-méme le piédestal de sa fille; on la raillait de son empressement a la produire
et a faire admirer ses perfections: mais qu'y a-t-il de plus innocent et de plus désintéressé que de vouloir faire
éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mere a trouvé dans le berceau de son propre enfant?

Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et aussi spirituelles que la derniére, étaient déja
mariées; elles n'animaient plus de leur présence son foyer désert; tout revivait pour elle dans sa Delphine. On
connait la prédilection des meres pour les derniers venus a la vie. Ils semblent avoir plus besoin que les
autres du cceur maternel; les Benjamins sont une vieille histoire, ils sont aussi vrais dans la civilisation qu'au
désert.

De plus, madame Gay, apres avoir possédé une opulente fortune, était tombée dans une médiocrité
d'existence qu'elle ne soutenait que par le travail littéraire, souvent si mal rémunéré; elle craignait la
pauvreté apres elle pour cette enfant: elle pouvait penser que le double talent de la mére et de la fille, et leur
double travail, apporteraient un peu plus d'aisance a la maison, que sa fille se ferait avec ses vers une propre
dot de sa gloire. Dieu lisait tout cela comme je 1'ai lu moi-méme dans le ceeur de cette excellente mere, mais
le monde cherche a voir les vertus méme du mauvais coté.

XV

Cependant l'enfant se développait dans la société des femmes et des hommes les plus illustres, amis de sa
mere, et entre autres de M. de Chateaubriand et de madame de Staél; elle dépassait en charmes et en talent
tout ce que le cceur d'une mere avait révé. On lui avait appris a sentir et a parler en vers; elle avait 'image
dans les yeux, I'harmonie dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le cceur, 1'éclat dans 1'esprit; ses
strophes peignaient, chantaient, pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques de l'oiseau qui
s'essaye au bord du nid a demi-voix, et dont on écoute en avril les notes futures. On lui enseignait a réciter
ces vers aux amis lettrés de la maison avec cette voix, ce regard, ce geste qui transforment la poésie en
magie sur les levres d'une belle jeune fille, et qui confondent 1'admiration avec 'amour.

Ces vers, retenus de mémoire ou colportés de salons en salons par les amis, avaient fait une célébrité avant
I'age au nom de Delphine. Bient6t cette gloire domestique ne suffit plus a la mere.

XVI

La restauration des Bourbons s'était accomplie: la poésie, cette élasticité comprimée des ames, était
revenue avec la liberté. Madame Gay, liée d'antécédents et d'opinion avec les royalistes, conduisit sa fille
dans les salons de cour de madame la duchesse de Duras et de quelques autres femmes supérieures du
temps; les salons, longtemps fermés ou muets sous I'Empire, se vengeaient de leur silence par un culte
passionné pour les talents qui promettaient un nouveau siecle de Louis XIV aux Bourbons.

Le roi lui-méme était un lettré et un poéte. La Restauration était la température ou fleurissaient les talents
naissants. Madame de Staél et M. de Chateaubriand leur donnaient le diapason, l'un de la liberté
aristocratique, l'autre de l'enthousiasme dynastique. Ces deux enthousiasmes se confondaient dans ces
réunions presque académiques, ou l'esprit était la premiere dignité des hommes et des femmes.

La jeune Delphine y fut accueillie, comme 1'Aurore du Guide, par toutes les graces du jour.

Elle y respira a longs traits partout l'enthousiasme qu'elle y répandait elle-méme. Une des meilleures
preuves de l'incorruptibilité de sa belle nature, c'est qu'elle en fut heureuse, mais point enivrée. Sa modestie
la défendit contre les vertiges de 1'adulation; sa mere avait tant d'orgueil maternel pour elle, que la jeune fille
n'était occupée elle-méme qu'a rabattre 1'exagération de cette idolatrie. D'ailleurs, une des qualités précoces
et dominantes de son esprit était le bon sens; ce sens exquis chez elle lui disait assez qu'il fallait attribuer a
sa jeunesse et a sa beauté la plus grande partie des hommages que le monde rendait a ses promesses de
talents. Elle exprima admirablement ce sentiment dans une poésie sur le bonheur d'étre belle.



XVII

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la plupart de ses poémes, recueillis depuis sous I'humble
titre d'essais poétiques. Nous n'en citons rien ici; a quoi bon citer ce qui est dans la mémoire de tout le
monde? On ne peut faire a cette poésie qu'un reproche, c'est d'avoir respiré un peu trop l'air des salons: 1'air
des salons est trop artificiel et trop tempéré pour donner a la poésie cette trempe énergique, nécessaire a
l'imagination comme au caractére du talent. L'esprit, ce génie trop familier des salons, y corrompt le
véritable génie, qui vit de grand air. Cet air des salons donne a la poésie des finesses au lieu de grandeur. Les
grands accents ont besoin de grands espaces, de grands mouvements de 1'ame, de grandes passions; une
jeune fille, élevée dans cette cage dorée des hotels de Paris, ne peut élever sa voix qu'a la portée de la société
étroite et raffinée qui l'entoure: si Sapho efit été une jeune fille de bonne compagnie dans la cour de quelque
roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix vers, ces dix charbons de feux, allumés dans son cceur, et qui
brilent depuis tant de siécles les yeux qui les lisent.

XVIII

Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont tout ce que l'atmosphere dans laquelle elle vivait
comporte; c'est de la poésie a demi-voix, a chastes images, a intentions fines, a griaces décentes, a pudeurs
voilées de style. Le seul défaut de ses vers, nous le répétons, c'est l'exces d'esprit; l'esprit, ce grand
corrupteur du génie, est le fléau de la France. «O sainte bétise! s'écriait un grand juge des poétes de son
temps, que tu es préférable dans ta naiveté a ces raffinements de la pensée, qui ne valent pas a eux tous un
cri de la nature!»

Mais le golt naturel et exquis de la jeune fille la défendait contre 1'abus. De temps en temps elle avait des
retours de nature contre le pli trop artificiel que la société donnait a son talent.

Cet exces d'esprit ne nuisait en rien a la tendresse de son coeur. Elle aspirait a un époux digne d'elle
surtout, parce que l'amour est un dévouement. Je me souviens de l'avoir vue un matin d'une nuit sans
sommeil, pendant laquelle elle avait veillé a c6té du berceau d'un enfant malade de la comtesse O'Donnel, sa
sceur. Tout le coeur d'une mere se lisait dans sa physionomie fiévreuse et dans ses traits palis. Ce fut
l'occasion de quelques vers que je lui adressai le lendemain.

Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles j'exprimais 1'étonnement du voyageur qui, voyant
briller de loin les cimes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout surpris de voir en approchant que ces
sommets, en apparence froids et inhabitables, cachent dans leurs flancs des vallées tiedes et délicieuses, ou
croissent les plus doux fruits de la nature.

Il y trouve, ravi, des solitudes vertes,

Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté,

Des vergers pleins de dons, des chaumiéres ouvertes
A T'hospitalité;

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées,

Et des lacs étoilés des feux du firmament,

Dont les barques sortant des anses reculées
Rident le flot dormant.

11 entend les doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures confus qui montent des hameaus,

De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent
Avec les chants d'oiseaux.

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses:
«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent a jamais!
La nature a caché ses graces les plus douces

Sous ses plus hauts sommets.»

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée éléve
De leur éclat lointain semblent nous consumer,
Jalouse de ses dons, la gloire leur enléve

Tout ce qui fait aimer!

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime

Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,

Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime,
Et je fermai mon cceur.

Mais un jour, c'était I'heure ol le soin du ménage
Retient la jeune fille a son foyer pieux,
Ou I'on n'a pas encor composé son visage

Pour 1I'ceil des curieux.

Les meubles dispersés dans l'asile nocturne,

La lampe qui fumait, oubliée au soleil,

Ftalaient ce désordre, embléme taciturne
D'une nuit sans sommeil.



Des harpes et des vers, souvenirs d'une féte,

Des livres échappés a des doigts assoupis,

Et des festons de fleurs détachés de la téte,
Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure

Les plis qu'autour du sein le nceud pressait encor;

Tes cheveux dénoués jusques a la ceinture
S'épandaient en flots d'or.

Ton visage était pale, un frisson de pensées

De ton front incliné lentement s'effacgait;

Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée
Sur tes genoux glissait.

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures:

La pervenche a ses fleurs ainsi voit s'étancher

Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures
Empéchent de sécher.

Sur tes lévres collé ton doigt disait: Silence!
Car l'enfant de ta sceur dormait dans son berceau,
Et ton pied suspendu le bergait en silence

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagere

Sur cette jeune couche, et dans ton ceil troublé,

Dans ton sein virginal, tout le coeur d'une mére
D'avance avait parlé.

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte;

Et quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau l'enfantine complainte
Qui le force au sommeil.

Ah! qu'un autre te voie, enfant de 1'harmonie,
Trouvant que sur les cceurs un empire est trop peu,
Lancer d'un seul regard 1'amour et le génie,

La lumiére et le feu!

Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image,

Je te vois 1'eeil éteint par la veille et les pleurs,

Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage
Sur un lit de douleurs.

Je t'entends murmurer ces simples cris de 1'ame

Que l'amour maternel apprend a ressentir,

Et ces chants du berceau que la plus humble femme
Sait le mieux retentir.

Et je dis dans mon cceur: «Ecartez cette lyre!

De la gloire a ce cceur le calice est amer:

Le génie est une ame, on l'oublie; on I'admire,
Elle saurait aimer.»

XIX

Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec les saisons: des qu'elle paraissait dans les théatres,
dans les fétes, dans les académies, un murmure d'admiration courait dans la foule, tous les yeux se tournaient
vers elle pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une
célébrité funeste au bonheur. On se demandait avec inquiétude comment une femme, habituée a vivre
d'encens dans un monde qui n'était jusque-la qu'un temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul cceur et
d'une place obscure dans le foyer d'un mari.

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au
sentiment; a moins d'étre trés-inférieur et d'accepter humblement son infériorité, ou a moins d'étre tres-
supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces grandes artistes qui introduisent la
publicité dont elles rayonnent dans le ménage, qui ne veut que le demi-jour. On la trouvait trop grande pour
la maison d'un époux ordinaire; on révait pour elle on ne sait quel sort plus grand que nature. On ne la
connaissait pas. Elle ne voulait qu'un cceur; elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de la vie
commune, pourvu que l'amour, cette poésie du cceur, ne manquat pas a sa destinée.

XX

Quoi qu'il en soit, a l'insu de sa meére et d'elle-méme, quelques admiratrices de sa beauté, parmi des



femmes de cour et quelques courtisans affairés d'importance, concgurent, dit-on, a cette époque l'idée
intéressée de lui faire épouser clandestinement le comte d'Artois, qui fut depuis Charles X.

Ce prince avait eu occasion de voir et d'entendre la jeune fille dans les salons des Tuileries, chez une des
femmes de la cour logée au palais; il avait exprimé pour elle une admiration qu'on pouvait prendre pour de
I'amour.

On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage authentique, par des délicatesses de famille et de
dynastie; mais on pensait que sensible encore, comme il 1'avait toujours été, aux charmes d'une société de
femmes, et trop pieux pour avoir une favorite, il serait heureux de trouver, dans un mariage consacré par la
religion et avoué par l'usage des cours, une compagne des jours de sa maturité.

L'admiration qu'il avait témoignée pour la belle inspirée devant ses courtisans fut prise par eux pour une
inclination naissante. Ils s'étudierent a la nourrir. Il s'agissait de contrebalancer par un empire de femme,
exercé sur le coeur de I'héritier de la couronne, 'empire occulte exercé par une autre femme sur le cceur du
roi.

Des intelligences dans les affections des princes sont des influences dans leurs conseils; la politique, sous
les apparences de I'amour, assiége méme l'oreiller des rois. Une Diane de Poitiers 1égitime, ou une madame
de Maintenon jeune et séduisante, parurent une nécessité de situation au parti royaliste. Ce parti ne pouvait
pas choisir une personne plus accomplie pour 1'un ou l'autre de ces réles: Diane de Poitiers n'était pas plus
belle, madame de Maintenon pas plus supérieure; mais la jeune fille a qui on destinait leur role avait
l'innocence qui manquait a 1'une, la franchise qui manquait a l'autre.

XXI

On s'étudia, dans cette idée, a multiplier pour le comte d'Artois les rencontres avec la jeune personne qu'il
paraissait regarder avec une prédilection toute paternelle. Moins Delphine était confidente de ce plan de
cour, plus la séduction était vraisemblable: la plus slire des coquetteries, c'est l'innocence.

Tout semblait conspirer au succés du plan des courtisans, lorsque enfin le comte d'Artois, ému en
apparence de tant de charmes, parut n'éprouver d'autre embarras que celui de déclarer sa tendresse. Ils
vinrent en aide a sa timidité; ils lui parlérent d'un mariage qui concilierait, dans une demi-publicité, sa
religion, sa délicatesse de pere et de roi futur; ils lui désignerent la personne pour laquelle des yeux
intelligents avaient deviné son attrait; ils lui en firent un éloge qu'ils supposaient déja gravé en traits plus
profonds dans son cceur.

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, accoutumé qu'il était par eux a ces sortes de provocations a un
mariage d'inclination et de félicité domestique. Mais, comme toujours, ces complaisants s'étaient trompés: le
comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de Polastron, son dernier attachement, que nulle autre
femme ne la remplacerait jamais dans son cceur, et qu'il allait donner ce cceur a Dieu seul. Il resta
religieusement fidéle a ce serment. Il évita méme de revoir trop souvent la belle personne pour laquelle on lui
avait prété d'autres sentiments que ceux de l'admiration. Delphine ne connut jamais cette conspiration de
cour, fondée sur ses charmes. Elle était trop fiere pour consentir a servir d'amorce, méme au coeur d'un roi.

XXII

Je revins, peu de temps apres cette conjuration de cour, a Paris. J'y revis Delphine et sa mere. Rien ne
ressemblait plus alors au poétique encadrement de l'apparition de Terni; la scene avait changé, mais non la
personne; les années l'avaient embellie encore. La mere et la fille logeaient a cette époque dans un petit
entresol humide et bas de la rue Gaillon, carrefour de rues qui vont des Tuileries au boulevard, pleines de
bruit, de mouvement et de boue. Tout attestait dans cette résidence la médiocrité de fortune de la pauvre
mere.

Deux chambres basses ou l'on montait par un escalier de bois, des meubles rares et éraillés, restes de
l'antique opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues a coté de la cheminée, une table ol les vers
de la fille et les romans de la mére, corrigés pour l'impression, révélaient assez les travaux assidus des deux
femmes; au fond de l'appartement, un petit cabinet de travail o Delphine se retirait du bruit pour écouter
l'inspiration, voila tout. Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laquelle deux ou trois
pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient a midi un rayon de soleil entre deux toits, et ou les
moineaux d'une écurie voisine piétinaient dans l'eau de pluie. Ah! qu'il y avait loin de la aux arcs-en-ciel
flottants dans 1'atmospheére rose de la cascade du Vellino, et aux collines tapissées de lauriers de cette Tempé
de 1'Italie!

XXIII

Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces deux femmes, les plus beaux noms de France et
d'Europe se pressaient dans cet entresol. On y rencontrait depuis madame Récamier jusqu'aux Montmorency
et aux Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir a la beauté, a la gloire, a 'agrément, plus qu'a la
richesse et a la puissance. L'air y est cordial, c'est le coeur seul qui y regle 1l'étiquette. On ne pouvait
s'empécher de penser, en contemplant et en écoutant Delphine, a cette Vittoria Colonna, qui fut la noble et
chaste Aspasie de Rome moderne, la passion platonique de Michel-Ange, le modéle des Vierges de Raphaél,



pendant qu'elle était, par ses propres poésies, la rivale heureuse de Pétrarque!

Je fus recu avec accueil par la mére et la fille, comme un ami qu'on aurait éprouvé vingt ans. Nous nous
étions vus dans une heure d'émotion ou les minutes comptent pour des années. Avoir jeté ensemble en face
d'une sublime nature le cri de 1'enthousiasme, c'est se connaitre et s'aimer comme si on avait passé la vie a
s'étudier. Il y a des amitiés foudroyantes qui fondent les ames d'un seul éclair; telle était la notre depuis
Terni.

Je venais assidiment les visiter dans la matinée.

Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout, derriére le fauteuil de Delphine, un jeune homme de
petite taille et de charmante figure, qui semblait a peine sortir de l'adolescence. Il parlait peu, on ne le
nommait pas; il paraissait vivre dans une intime familiarité avec les deux dames, comme un frére ou un
parent arrivé de quelque voyage lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la maison.

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur Delphine; il lui parlait bas; elle détournait
négligemment son beau visage pour lui répondre, ou pour lui sourire par-dessus le dossier de sa chaise.

Je demandai a sa mére quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie forte et fine inspirait une attention
et une curiosité involontaires. La mére me répondit que c'était M. Emile de Girardin; elle me raconta son
histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui dis que le jeune homme avait une de ces
physionomies qui percent les ténebres et qui domptent les hasards, et que dans le pays de l'intelligence la
plus riche dot était la jeunesse, I'amour et le talent.

Peu de temps apres, j'étais retourné a mon poste, a 1'étranger; j'appris, hors de France, que la charmante
apparition de la cascade était devenue madame Emile de Girardin.

XXIV

En feuilletant les pages de ses poésies, on lit celles de son coeur. Beaucoup de ces pages pourraient étre
signées par les premiers noms de la poésie frangaise. Son invocation a la Croix, au début du neuvieme chant
de son épopée de Madeleine, a l'accent racinien.

O martyre divin, supplice rédempteur,

Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur

Dont Dieu méme jeta la racine féconde;

Etendard glorieux qui gouverne le monde,
Symbole consolant, Croix sainte! noble don,
Garant universel du céleste pardon!

Ton signe révéré, gage de délivrance,

Prodigue a tous les maux des trésors d'espérance:
La crainte et le bonheur t'invoquent tour a tour.
Le soir, du pelerin tu guides le retour.....

Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.

Tu consoles les rois quand leur tréone succombe,
Et du pauvre oublié tu protéges la tombe!

Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'a moi!

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse,
La parole de Dieu conserve sa noblesse!

Pour raconter la mort qui sauva 1'univers,

Fais que 1'Esprit divin se révele en mes vers,

Et que, douant ma voix de force et d'harmonie,
L'ardente piété me serve de génie!

Les premiers vers de la Vision sont du méme accent: La jeune fille, au coeur héroique, est visitée en songe
par l'apparition de Jeanne d'Arc.

Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
Hier j'avais porté mes vagues réveries;
J'écoutais 1'onde fuir a travers les roseaux,

Et debout, effeuillant le saule du rivage,
J'attachais mes regards sur le cristal des eaux,
Qui, du ciel étoilé réfléchissant 1'image,

La nuit sur le vallon répandait sa fraicheur;

Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée,

D'un nuage céleste égalant la blancheur,
Semblaient unir la terre a la volite azurée.

Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!...
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue;
Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris
Dans l'eau qui la répéte ont vu s'ouvrir la nue!

Sur un nuage d'or une femme apparait...

Son sein était couvert d'une robe éclatante;



Du bandeau virginal sa téte se parait,
Et son bras agitait la banniere flottante.
Sur son front, dégagé du panache vainqueur,
Des lauriers lumineux formaient une auréole.
Alors un saint effroi venant saisir mon cceur,
A genoux j'écoutai sa divine parole.
«Leve-toi, me dit-elle, et reconnais en moi
La vierge des combats, le sauveur de son roi;
Celle qui déserta sa tranquille chaumiere
Pour suivre de I'honneur le périlleux chemin;
Celle qui délivra la France prisonniere,

Et qui porte encor dans sa main

Et sa houlette et sa banniere.»

Elle dit, et bientdt, du nuage voilée,

L'héroine s'enfuit sur la route étoilée.

Je restai seule, en proie a mes nouveaux transports;
Un céleste pouvoir secondait mes efforts;

Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumiére
Embrasait de ses feux mon ame tout entiere,

Et déja l'avenir était changé pour moi.

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi;
D'un orgueil inconnu je me sentais saisie.
«Guide-moi, m'écriai-je, 6 toi qui m'as choisie,
Protége de mon coeur la pure ambition!

Je jure d'accomplir ta sainte mission;

Elle aura tous mes veeux, cette France adorée!
A chanter ses destins ma vie est consacrée;
Dussé-je étre pour elle immolée a mon tour,
Fiére d'un si beau sort, dussé-je voir un jour
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie;

Diit, comme tes hauts faits, ma gloire étre punie,
Je chanterais encor sur mon brilant tombeau!
Oui, de la vérité rallumant le flambeau,
J'enflammerai les coeurs de mon noble délire;
On verra l'imposteur trembler devant ma lyre;
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois,
Viendra me réclamer pour défendre ses droits;
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,

Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire;

Les autels retiendront mes cantiques sacrés,

Et fiers, aprés ma mort, de mes chants inspirés,
Les Francais, me pleurant comme une soceur chérie,
M'appelleront un jour Muse de la patrie!»

Il est difficile a une femme de chanter, en vers plus sobres, plus nerveux et plus virils, 1' Exegi monumentum
de son sexe.

XXV

Le retour dans la patrie, apres le voyage en Italie ou je 1'avais rencontrée, n'est pas exprimé avec moins de
simplicité et de grandeur:

Que j'aime ces vallons ou serpente 1'Isére!

Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux,

Ou le Tibre immortel coule entre des tombeaux!

J'admirai de ses bords la superbe misére;

Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité,

De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.

Ce torrent qu'a ses pieds 1'Apennin voit descendre,

Et que Rome adora dans ses temps fabuleux,
Semble, dans son cours orgueilleux,

Des empires détruits rouler toujours la cendre.

Voila le poéte; la femme reparait a la fin du chant:

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie:
C'est la qu'il faut aimer, c'est la qu'il faut mourir.
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle,
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidele:
Jure de ramener dans notre humble vallon
Et ma harpe muette et ma cendre exilée!
Ah! sous les peupliers de notre sombre allée,
Une croix, des fleurs et mon nom
Charmeraient plus mon ombre consolée
Qu'un magnifique mausolée



Sous les marbres du Panthéon.

XXVI

La tragédie de judith, celle de Cléopatre, éleverent son style poétique au-dessus de 1'élégie, a la hauteur de
la scene antique. Des vers tels que ceux-ci dans sa Cléopdtre ont le grandiose d'une scene de Racine. L'age et
I'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par le tableau de I'Egypte que fait Cléopatre a sa confidente
Iras, dans l'ennui de l'attente d'Antoine.

CLEOPATRE.

Iras doute des dieux, mais non de sa puissance.

Il reviendra par mer. Un messager romain

A di le rencontrer des hier en chemin.

Deux vaisseaux de César l'attendent dans la rade.
Peut-étre il a voulu passer par I'Heptastade,

Afin de recevoir les envoyés au port...

Mais que lui veut César? Dieux! s'ils étaient d'accord!
Pour chasser de ses mers I'héritier de Pompée,

Et reprendre sur lui la Sicile usurpée,

Il a besoin d'Antoine... il presse son retour.

Rome, qui me connait, a peur de son amour...

J'ai hate de le voir... Oh! comme I'heure est lente!

Et que cette chaleur sans air est accablante!

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!

Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne;
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone...
Toujours ce soleil rouge a I'horizon désert,

Comme un grand ceil sanglant sur vous toujours ouvert.
De ce constant éclat 1'esprit réveur s'ennuie;

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau.

Va, ce riche pays, a tant de droits célebre,

Est pour moi, jeune reine, un royaume funebre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux;

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Sil'on marche, 1'on sent, sous la terre endormies,
Des générations d'immobiles momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords:

Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.
Partout dans la chaudiére un corps qui se consume;
Partout 1'acre parfum du naphte et du bitume;
Partout 1'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans sa misére avec l'éternité...

Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?

Art monstrueus, je hais tes vains et faux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;

Tout, jusqu'a ses beautés, m'inspire de 1'effroi;
Jusqu'a son fleuve illustre, énigme dans sa course,
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur méme a l'air d'une calamité;

Car le sombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, I'heureux bienfait d'un astre:
Cette fécondité nait encor d'un désastre.

11 faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

11 perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.

Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

Et, regardant monter cette onde sans rivages,

De mettre mon espoir en d'éternels ravages.

XXVII

Le monologue d'Antoine aprés la bataille d'Actium a des accents de Corneille.

Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...
Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure.
Ce moment ne peut-il jamais étre effacé?...

Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?...

Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire

Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire!



La gloire, c'était la mon réve le plus beau,

La gloire qui fait vivre au dela du tombeau.

Etre pour l'avenir un immortel exemple,

Avoir dans son pays une colonne, un temple,
C'était la mon orgueil... et j'étais parvenu

A gravir dans la gloire un sommet inconnu.

Tout jeune, je faisais admirer mon courage;

Comme un vaillant aiglon, j'aspirais a 1'orage...

Ma meére (il m'en souvient, j'étais encore enfant)
Me contait les exploits d'Hercule triomphant...

Au superbe récit de cette noble vie,

Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie;
Et ma meére joyeuse, en me tendant les bras,

Disait: «C'est ton aieul, et tu 1'égaleras.»

Et moi, j'entrevoyais une sublime tache!...

Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lache,

Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour,

Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?...
Il est heureux pour toi de dormir dans la tombel!...
Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe!...
Ma lacheté d'un jour fait sa valeur a lui;

Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui.

O Cicéron! jamais ta haineuse invective

Ne descendit si bas que 1'opprobre ou j'arrive.

Tu m'accusais d'orgueil, de réve ambitieux,
D'infames cruautés, de vols audacieux,

D'attentats qui souillaient la majesté romaine.
Jouis!... J'ai dépassé les désirs de ta haine!
Triomphe dans ma honte, implacable orateur:

C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!...

XXVIII

La force dans la tragédie, une finesse féminine dans la comédie, se révélaient a chacun de ses nouveaux
ouvrages. Mais son véritable triomphe était la conversation. Son génie était un de ces génies qu'il faut lire
sur la physionomie, dans les yeux et dans le son de voix de l'auteur. Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mémes.
Il n'y a pas d'édition de leur esprit qui vaille une soirée passée au coin de leur feu. Hélas! nous ne nous y
assoirons plus! De tous ces familiers, ou aimables ou célebres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus,
elle était le lien: le lien brisé, le faisceau s'est dispersé.

XXIX

Il se passa de longues années avant que j'eusse l'occasion de la revoir; elle avait rempli ces années de
bonheur, de vers et de célébrité: des volumes de poésie, des romans de caractere, des articles de critique de
meeurs qui rappelaient Addison ou Sterne; des tragédies bibliques, ou le souvenir d'FEsther et d'Athalie lui
avait rendu quelque retentissement lointain de la déclamation de Racine; des comédies, ou la main d'une
femme adoucissait l'inoffensive malice de l'intention; enfin des Lettres parisiennes, son chef-d'ceuvre en
prose, véritables pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur originalité sur un autre sol: tout
cela avait consacré en quelques années le nom du poéte et de l'écrivain. Sa jeunesse avait mfiiri sans rien
perdre de sa fraicheur; et de plus, par une exception que méritait son caractere, en acquérant beaucoup
d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié.

Telle on la retrouve apres la révolution de 1830.

Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La jeune femme poéte sentit dans son
bonheur obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient dans ce triste monde; le nid d'hirondelle est
entrainé dans la chute des palais.

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, /a Presse, puissance d'opinion qui comptait avec les
puissances de fait. Mais en méme temps qu'il est une puissance, un journal est un tourbillon autour duquel se
groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions, les haines et les envies de tout un siecle. La plus
affreuse mélée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de cette hideuse mélée d'encre qui tache les
combattants des partis divers dans ces ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des
idées ou des systémes. Le nom méme d'une femme peut étre, comme ceux de madame de Staél ou de
madame Roland, entrainé sous l'engrenage, et profané jusqu'a l'insulte ou jusqu'a 1'échafaud.

Madame de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce impartialité de son
coeur; elle ne se méla jamais au combat, pour rester toujours chere aux vainqueurs, secourable aux vaincus.
Les hommes les plus opposés a la politique de son journal recherchaient le charme de son salon. C'était un de
ces territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux armées, pour traiter de la paix et de l'amitié
future apreés les hostilités.

Quant a elle, elle se réfugia de plus en plus dans les lettres, pour mieux constater son alibi dans les
blessures que les différents partis se faisaient a deux pas d'elle; aussi ne la rendit-on jamais responsable des



amertumes que la plume des écrivains politiques répand dans le cceur des hommes du parti contraire. Elle
savait quelquefois s'irriter, jamais hair.

XXX

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique, profitait tous les jours davantage a ce talent.
Quelque temps avant la révolution de 1848, elle s'éloigna de Paris au premier murmure de la tempéte qui
couvait dans les ames. Elle vint passer une fin d'été dans ma solitude au milieu des bruyeres de Saint-Point.
Elle écrivait alors avec une verve virile sa belle tragédie de Cléopatre, dont le style a la solidité et le poli du
marbre. Je n'oublierai jamais l'inspiration de son visage et 1'émotion de sa voix quand elle nous lisait, le jour,
ce qu'elle avait composé la nuit. C'était ordinairement le matin, a I'ombre d'un toit de mousse qui couvre un
pan du verger en pente, d'ou le regard plane sur une vallée de Tempé, en face de sombres montagnes; rien
n'y troublait le silence, si ce n'est le sourd murmure du ruisseau sous les saules, des bourdonnements
d'abeilles dans les sainfoins, et quelques gazouillements de linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers
faisaient taire en nous tous ces bruits du dehors; les insectes cessaient de bourdonner pres de la ruche; son
visage, encadré de chévrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie encore que ses vers. Ce furent
ses derniers jours de calme; ce furent aussi les miens. Quelques mois apres, nous étions en pleine rue,
opérant cette grande évocation de la raison publique, et ce grand sauvetage d'une nation aprés ce grand
naufrage d'un gouvernement.

XXXI

Madame de Girardin était trop Romaine de cosur pour ne pas accepter la république, au moins comme une
nécessité de l'occasion ou comme une épreuve du courage. La république seule avait un retentissement
d'antiquité. La république a ses yeux, c'était la poésie des événements.

Madame de Girardin n'était d'aucun parti précongu en politique. Ses instincts non raisonnés, si elle n'avait
écouté que l'instinct, 'auraient plutét reportée de regrets et d'affection vers la Restauration. On est toujours
du gouvernement ou l'on fut belle.

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement de ses beaux jours; elle ne s'était
jamais attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri de prosaisme; elle sentait 'impossibilité de
couronner alors Henri V, mais la possibilité de couronner le peuple s'il avait voulu de la couronne. Le fond de
l'opinion de madame de Girardin, c'était le beau; elle était du parti du beau en toute chose. Rien ne pouvait
étre plus beau a ses yeux qu'un gouvernement de Périclés en France, gouvernement tenté sans crime apres la
chute spontanée d'un tréne qui n'avait ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Péricles défendu par
I'unanimité de la nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées dans I'amour de la patrie
commune, et présidé fortement par un des meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république, lui
souriait. Aussi s'intéressait-elle a cette république naissante, sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour
sauver la nation et 1'Europe. Les factions tromperent ses espérances. La nation n'eut pas la patience qui
fonde et qui laisse s'user les difficultés; elle ne donna pas le temps aux choses qui ne s'enracinent que par un
peu de temps.

Mais madame de Girardin montra un courage male dans les péripéties de cette révolution. Son mari, qui
avait impunément attaqué le premier gouvernement de la république, fut emprisonné par le second. L'épouse
fut sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la liberté
de son mari, ou le cachot avec lui. Tout céda facilement a ses larmes; il y avait erreur et brusquerie, mais non
sévice, dans le gouvernement du jour. Les dernieres convulsions de la république expirante ne trouverent
madame de Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les secousses avaient ébranlé sa vie, mais non son
ame; elle était a la hauteur de tout, méme de l'exil. Madame Roland n'aurait pas mieux su mourir pour son
honneur d'épouse ou pour son honneur de poéte.

XXXII

A dater de ce jour, elle ferma son coeur aux illusions et sa porte au monde; elle ne vit plus qu'un petit
nombre d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la gloire, mais pour la nécessité. Elle fut fiere
de se passer de la fortune en se suffisant par son travail.

De grands succes sur la scéne récompenserent son courage; elle en préparait dans le silence de plus
importants et de plus durables. Son esprit observateur et pénétrant ourdissait un de ces grands drames de
caractere, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main stire. Elle étudiait pour cela Balzac, ce
Moliere intarissable du roman. Son salon, autrefois si peuplé, n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.

On l'y trouvait presque toujours seule, la plume a la main, le visage trop pali ou trop coloré par le feu de la
composition. Elle quittait tout pour causer, avec une liberté et une promptitude d'esprit qui faisaient de sa
conversation le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, jamais acerbe, elle ne permettait pas a son
esprit de railler jusqu'au sang. Elle avait le cceur brusque, mais bon; cette brusquerie de son coeur donnait
plus de franchise a ses amitiés; on était plus siir de sa sincérité en éprouvant ses douces coleres. Elle était
incapable de flatter, méme ses amis.

Ceux d'entre eux qui I'ont vue comme moi dans ces derniers temps, étaient frappés du caractere solennel,
majestueux et serein qu'avait contracté sa beauté plus mire. Elle ressemblait a la Niobé, cette mere des



douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle n'avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait
ses regrets. Elle aurait été une grande mere pour un fils, elle aurait eu le lait des lions; car le trait dominant
de son caractére, c'était 1'héroisme.

XXXIII

Rien n'annoncait une décadence dans la vie énergique dont elle paraissait déborder. Ses cheveux étaient
aussi touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fins, le regard aussi resplendissant de
lumiere et d'ame. Le ver était dans le cceur. Elle était allée respirer l'air des bois a Saint-Germain.

Tout a coup on apprit qu'elle se mourait.

Ramenée de Saint-Germain a Paris pour y mourir, ou elle avait chanté et aimé, elle parut reprendre haleine
un moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa maison sur I'avenue des Champs-Elysées s'entr'ouvrit
a un battant pour quelques amis. Je fus du nombre; j'y courus.

La derniére fois, on me fit entrer dans une petite salle basse du rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour
éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et son jardin. J'y trouvai un jeune écrivain,
d'ame sensible et de main magistrale, qui ne rougit ni d'aimer ni d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme
qui a perdu son sexe dans la mélée du génie comme les héroines du Tasse, madame Sand. Ils étaient seuls
avec elle dans la demi-ombre d'une chambre de malade; ils parlaient bas; leurs deux physionomies
exprimaient ce sentiment complexe de 1'amitié qui veut rassurer, et de la compassion qui souffre et qui doute.
J'admirai ce hasard qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre ames de nature diverse
presque inconnues les unes aux autres, mais dont chacune avait un empire au dehors sur une région de
l'intelligence humaine.

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles costumes, semblaient, devant cette mourante, oublier
leurs talents et ne sentir que leur ame. C'est le beau moment des fortes natures. Quand la vie disparait,
toutes les petites passions disparaissent avec elle; il ne reste que de grandes pensées sous des noms
d'hommes ou de femmes, qui secouent la poussiere du monde et qui contemplent leur néant en face de Dieu.
Aupres du lit d'un mourant il n'y a plus de siecle, il n'y a plus que 1'éternité.

XXXIV

Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte sur une petite cour fermée de tous cotés
par de hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une fontaine en marbre distillait mélancoliquement
un filet d'eau sonore; une pluie fine, semblable a un brouillard liquéfié, tombait froide et sans bruit sur les
dalles de la cour. Cette pluie ajoutait au frisson de 1'dme le frisson du ciel.

La malade était étendue a demi sur un canapé placé en plein air sur le seuil de la porte-fenétre, entre la
chambre basse et la petite cour, afin que la fraicheur de l'atmosphére et le bruit de l'eau l'aidassent a
respirer plus largement 1'air qui manquait a sa poitrine.

Je la trouvai peu changée; elle avait maigri pendant son séjour a Saint-Germain, mais une coloration plus
vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa
voix, me remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La conversation fut souriante, 1égere, affectueuse,
telle qu'il convient aupres d'un malade qui reprend a la vie, et a laquelle il ne faut donner que ces
mouvements doux de l'esprit et du coeur, qui bercent I'ame comme dans ce second berceau de la mort.

Elle y prit part avec cette méme élasticité de sentiments et de conversation qui couvrait d'intérét ou de
gaieté méme, un fond de tristesse. Nous abrégeames la visite, dans la crainte de la fatiguer; nous nous
retirames un a un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent une bonne espérance, et qui
craindraient de la perdre en se la confiant. Ce fut notre dernier serrement de coeur et notre dernier
serrement de mains. Nous apprimes avec stupeur, le lendemain, qu'elle avait expiré sans faiblesse et sans
larmes, entre les regrets qu'elle laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps placées
au ciel.

XXXV

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir que le niveau d'intelligence, de
sentiment et de gloire du siecle avait baissé en une nuit d'une grande ame. Ceux qui ne la connaissaient que
de nom la pleurerent; ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais.

Ses obséques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons mornes, ou tout le siécle avait passé
sous le charme de son entretien et surtout de sa bonté, les cours, le jardin, l'avenue méme des Champs-
Elysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'immense concours d'hommes de coeur et d'hommes de nom
qui se rencontraient, sans s'étre concertés, au pied de ce cercueil. Chacun y apportait un tribut, un souvenir,
un charme, une piété, presque une reconnaissance; pas un seul une amertume.

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie, et c'était pour défendre son mari. Il faut effacer ces vers
de ses ceuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec nous. Mais la sainte colére de l'amour
est-elle une vengeance ou une vertu dans un cceur d'épouse? N'importe, effacez-les. Ce trongon brisé d'armes
politiques ne sied pas sur une tombe de poéte, encore moins sur une tombe de femme. Plaire, aimer,



pardonner, ce fut toute sa vie: que ce soit aussi toute sa mémoire!

XXXVI

Dans une lettre jointe a son testament, et qui m'est communiquée par sa sceur, il y a une priére et un
reproche sorti du tombeau, auquel j'aurais été plus sensible si je l'avais mérité. «Priez, dit-elle a son
exécuteur testamentaire, M. de Lamartine d'achever mon poéme de /la Madeleine, auquel il manque des
chants, et qui est celui de mes ouvrages poétiques auquel j'attache le plus de ma mémoire. J'attends cela de
son souvenir pour moi. J'ai beaucoup espéré autrefois de 'amitié de M. de Lamartine. Je 1'ai trouvé toujours
gracieux et bon avec moi, mais jamais completement dévoué. Cette froideur a été mon premier
désillusionnement dans la vie. Quand je serai morte, il ne me refusera pas d'exaucer le dernier veeu de mon
coeur.»

Hélas! la priere arrive trop tard pour étre exaucée; la séve des beaux vers tarit avec le printemps, comme
celle des roses. Le poéme commencé par une main, achevé par l'autre, ne serait plus qu'un lugubre concert a
deux voix, dont 'une est morte et dont l'autre est éteinte. Ce poéme religieux s'achevera par elle dans le ciel.
Je n'y toucherais que pour le décorer sur la terre.

Et quant au tendre reproche qu'elle m'adresse du fond de son cercueil sur la froideur et sur la déception de
mon amitié pour elle, ce reproche serait pour moi un cruel remords, si ce n'était un malentendu de nos deux
existences. Dans la jeunesse, nos cceurs remplis d'autres sentiments ne pouvaient se rencontrer que dans ces
inclinations d'esprit un peu tiedes qui ont la température des convenances et non la chaleur des grandes
affections. Plus tard, la politique domestique de sa maison, qui n'était pas toujours la mienne, commanda
quelques réserves réciproques dans notre intimité. Je la vis rarement, et comme on voit en tréve une amie
d'une autre faction entre deux combats. Le respect de ma propre cause me défendait une trop grande
assiduité dans son salon. Son nom se confondait avec le nom d'un homme d'idées éminent, souvent
bienveillant pour moi, quelquefois hostile a mes amis.

Mais jamais mon amitié réelle, constante et tendre ne souffrit de cette réserve; et quand nous nous
retrouverons dans la sphére des sentiments sans ombre et des amitiés éternelles, elle reconnaitra qu'elle n'a
laissé a personne, en quittant cette boue, une plus vive image de ses perfections dans le souvenir, une plus
pure estime de son caractere dans l'esprit, un vide plus senti dans le coeur, une larme plus chaude et plus
intarissable dans les yeux.

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette larme a trop interrompu.

LAMARTINE.

EPILOGUE DU II® ENTRETIEN.

Je prie ceux de mes honorables abonnés qui me permettent de voir en eux une famille d'amis, et qui
m'adressent des lettres d'affection si nombreuses et si émues, de recevoir ici 1'expression collective de ma
reconnaissance. Je recueille leurs lettres comme des monuments de consolation dans le travail. J'y répondrai
individuellement, aussitot qu'un peu de loisir me permettra de dérober a ces heures de labeur quelques
heures de plaisir. En attendant, qu'ils sachent que je les lis, et que je m'écrie souvent en les lisant, et en
sentant palpiter leur ame a travers la page: 1L vy A pEs c@&urs EN France! J'en voudrais avoir mille pour l'aimer
comme elle mérite d'étre aimée par ceux qu'elle aime!

AL. DE LAMARTINE.

Paris, le 12 avril 1856.

ITI®* ENTRETIEN.

Philosophie et littérature de 1'Inde primitive.

I

Reprenons, apres cette digression de cceur, l'entretien littéraire un moment suspendu.

Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la morale, la
philosophie, la législation, la politique, 1'histoire, la science, 1'éloquence, la poésie, c'est-a-dire tout ce qui
sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui
charme le genre humain.



Ce qui sanctifie I'hnomme tient évidemment le premier rang dans la littérature de tous les peuples.

Les plus beaux livres sont les plus saints, et les plus saints sont les plus beaux. Le sujet éleve le génie;
I'homme devient divin en parlant de la Divinité.

11

Nous sommes étonnés que les philosophes, en cherchant une définition de I'homme, n'aient pas trouvé
avant tout celle-ci: L'nomMme EsT LE PRETRE DE 1A creaTioN. C'est la en effet le caractere distinctif de 'homme. I1
cherche Dieu dans la nature comme le grand et éternel secret des mondes; il croit, il adore, il prie. Voila les
trois fonctions principales qui se rapportent a 1'éternité; toutes les autres fonctions sont secondaires, et ne se
rapportent qu'au temps.

Ces trois fonctions de 'homme preTRE DE 14 crREATION lUi Ont été forcément et glorieusement imposées par sa
nature. Il ne dépend pas de lui de les abdiquer.

Os homini sublime dedit, ceelumque tueri
Jussit!

Les Indiens ont dans leurs proverbes une image qui exprime pittoresquement et physiquement cette vérité:
De quelque cété que vous incliniez la torche, la flamme se redresse et monte vers le ciel.

II1

La premiere pensée de 'homme lettré, au milieu de la nature ou de la société, est de chercher l'auteur de
son étre, pour lui porter 'hommage d'amour, de terreur, d'adoration ou de vertu qui lui est dii.

Sa seconde pensée est de le concevoir, de l'imaginer et de le définir dans les termes les plus sublimes que
la force de son désir et la faiblesse de son intelligence, comparées a l'infini, puissent préter a I'hnomme pour
se représenter son Créateur.

Sa troisiéme pensée est de lui construire un acte de foi et un culte; sa quatriéme pensée est de déduire de
cette foi, de ce culte et de sa propre conscience, une morale ou un code dg bien et du mal conforme, le plus
possible, a l'idée que 'homme se fait de ce qui plait ou de ce qui déplait a I'Etre des étres.

C'est ce qu'on appelle la théologie, la religion, le sacerdoce, la morale, la philosophie d'un peuple:

La théologie, science de Dieu et de l'ame, la premiére et la derniere de toutes les sciences, celle qui
commence tout, celle qui finit tout, celle qui contient tout.

Si un seul mot sacré pouvait jamais exprimer Dieu, et les rapports de I'homme avec Dieu, et les rapports de
Dieu avec 1'homme, toutes les langues et toutes les littératures humaines mourraient sur les levres; elles
n'auraient plus rien a dire; tout serait dit!

Les livres sacrés des grands peuples sont le dépé6t de leur théologie; c'est la littérature de leur ame. Nous
allons dérouler devant vous quelques pages des livres sacrés des Indes, les premiers monuments littéraires et
théologiques que leur antiquité nous laisse entrevoir a travers les brumes des temps.

Mais avant nous devons dire ce que nous pensons de l'origine des théologies, des religions, des morales,
des philosophies sur la terre, a ces époques antéhistoriques de I'hnumanité. Ce ne sont point des certitudes, ce
sont des opinions. Dans ces matieres sans autre solution que la foi, et ou tout est livré aux conjectures, le
vraisemblable est la seule approximation du vrai; quand on ne peut pas prouver, on imagine.

1AY

Les philosophes de 1'Inde sont spiritualistes par excellence. Ils ne ressemblent en rien aux philosophes
matérialistes du douzieme siecle, ni aux philosophes terrestres de la perfectibilité indéfinie de I'hnomme sur ce
globe. Leur Eden, comme celui des chrétiens, est dans le passé.

Il s'est formé depuis quelque temps, dans notre Europe, en Allemagne et surtout en France, une école de
philosophie bien intentionnée, mais un peu trop superbe. On l'appelle la philosophie de la perfectibilité
indéfinie et continue de I'humanité ici-bas. Nous sommes bien éloigné de nier la tendance organique et sainte
du progres en toute chose, cette force centrifuge de l'esprit humain. Cette force centrifuge lui imprime tout
mouvement, comme la force centrifuge des planetes imprime leur rotation aux astres; mais les astres eux-
mémes ne progressent pas indéfiniment, ils tournent sur leur axe immobile et dans des orbites prescrits. Le
mouvement et le progres sont donc deux choses dans le ciel: n'en serait-il pas de méme dans 1'esprit humain?

Disons un mot de cette théorie a propos de la philosophie de 1'Inde.

A%

Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue, a force de vouloir grandir et diviniser I'humanité



dans ce qu'ils appellent 1'avenir, la dégradent et 1'avilissent jusqu'a la condition de la brute dans son origine
et dans son passé. Si on considere 1'idée qu'ils se font et qu'ils veulent nous faire de I'homme au berceau, le
véritable nom de leur philosophie ne serait ni le spiritualisme, ni le déisme, ni le panthéisme, ni méme le
matérialisme; ce serait le végétalisme. Avant de nous engager dans la contemplation de la théologie primitive
de I'Inde, qu'on nous permette de confesser nous-méme et du méme droit que ces philosophes, du droit de
nos conjectures et du droit de 1'histoire, une philosophie tout opposée.

Séduits par quelques analogies scientifiques encore tres-douteuses qui leur montrent dans le travail
souterrain des éléments qui composent ce petit globe, et dans quelques cadavres d'animaux antédiluviens,
des traces d'élaboration progressive et de ce perfectionnement prétendu ou vrai dans les especes, ces
philosophes ont conclu de la matiere a 1'ame, et de la pierre a I'nomme. Ils ont révé qu'a l'origine des choses
et des étres 'homme ne fut lui-méme qu'une boursouflure de fange échauffée par le soleil, puis douée d'un
instinct qui le force au mouvement sans impulsion, puis de quelques membres rudimentaires qu'une
intelligence sourde et obtuse dégageait successivement de la boue pour se créer a elle-méme des organes;
puis enfin de la forme humaine, se débattant encore pendant des milliers de siecles contre le limon qui
résistait au mouvement, puis douée successivement de l'instinct, ce crépuscule de 1'ame; de la raison, ce
résumé réfléchi de l'instinct; du balbutiement, ce prélude de la parole; et enfin de toutes ces facultés
merveilleuses qui font aujourd'hui de 'homme la miniature abrégée et périssable d'un Dieu.

VI

Singulier systéme qui, pour appuyer une théorie de perfectibilité sans limites, commence la créature qu'elle
veut anoblir par la brute; qui déshérite Dieu de son ceuvre la plus divine; qui prend pour créateur, a la place
de Dieu, une pelletée de boue dans un marécage, un peu de chaleur putride dans un rayon de soleil, un peu
de mouvement sans but emprunté aux vents et aux vagues, puis un instinct emprunté a une sourde puissance
végétative, puis une intelligence empruntée au temps qui développe et qui détruit tout! et tout cela pour se
passer de Dieu, ou pour reléguer Dieu dans 1'abime de ['abstraction et de Il'inertie!

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, cette puissance végétative, qui donc les avait créés avant que
votre humanité fangeuse se dégageat de la mare immonde? Sublime imagination de larve, si elle faisait une
création, un homme et un Dieu a son image!

Ombres de réves!

Réves pour réves, nous aimerions mieux réver avec les Brahmanes, ces théologiens philosophes de 1'Inde
primitive, ces précurseurs de la philosophie chrétienne, nous aimerions mieux réver que le Créateur,
apparemment aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors qu'aujourd'hui, a créé des le premier jour tout étre
et toute race d'étres au degré de perfection que comporte la nature de ces étres ou de cette race d'étres dans
I'économie divine de son plan parfait. Nous aimerions mieux réver, imaginer et croire que I'homme fut plus
doué et plus accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité; nous aimerions mieux réver, imaginer et croire
que I'homme, encore tout chaud sorti de la main de Dieu d'ou il venait de tomber, encore tout imprégné des
rayons de son aurore, instruit par la révélation de ses instincts intellectuels, pourvu d'une science innée plus
nécessaire et plus vaste, d'un langage plus expressif du vrai sens des choses, vivait dans la plénitude de vie,
de beauté, de vertu, de bonheur, Apollon de la nature devant lequel toute autre créature s'inclinait
d'admiration et d'amour.

Nous aimerions mieux réver, imaginer et croire que 1'homme, a cette époque, doué d'une liberté
mystérieuse sans laquelle il n'y aurait rien d'actif et de méritoire en lui, aurait abusé de cette liberté morale
pour pécher contre son Créateur et contre sa destinée; que cette faute ou cette déchéance successive aurait
eu pour conséquence une dégradation et une expiation de 1'espece humaine; que les ténébres de l'intelligence
se seraient épaissies alors sur ses yeux, en ne lui laissant entrevoir pendant longtemps que des lueurs et des
mémoires confuses de son état primitif.

Nous aimerions mieux réver, imaginer ou croire que cette méme liberté qui le fit déchoir peut le faire
remonter laborieusement a son apogée de créature, non plus innocente, mais pardonnée et réhabilitée; que
les ténebres, le travail, les efforts, les miseres, les souffrances, la mort, sont les conditions de 1'état présent
de I'humanité, et la voie de cette réhabilitation dans la lumiere, dans le bonheur et dans l'immortalité.

Nous rougirions surtout de réver, d'imaginer et de croire que Dieu, comme un ouvrier impuissant et
maladroit, n'a pas su créer du premier jet 'homme dans toute la plénitude de son humanité; que le Tout-
Puissant a tatonné, comme un aveugle, en pétrissant son morceau d'argile, et qu'aprées l'avoir ébauché dans
les marais diluviens de la terre, il a chargé je ne sais quelle force occulte de 1'achever, de 1'animer, d'en faire
un homme!... Franchement cette philosophie, qui fait un Dieu progressif, fait par la méme un Dieu absurde!
Nous croirions blasphémer en la partageant. Qui dit Dieu dit perfection et éternité.

VII

Quant a la perfectibilité indéfinie et continue de I'homme, lors méme que ce progres ou cette croissance
indéfinie de 'homme et de I'numanité ne serait pas démentie par le bon sens, par l'histoire, par la tradition,
elle serait démentie par la nature, par 1l'organisation méme de 1'homme, et par la mesure du globe qu'il
habite. L'homme divinisé, perfectionné indéfiniment, immortalisé ici-bas dans la félicité et dans la vie, est un
contre-sens a tout ce que nous connaissons et a tout ce que nous constatons de la constitution physique de
I'homme.



Nous le verrons tout a I'heure dans les recherches sur la prodigieuse antiquité des Védas ou livres sacrés
primitifs de 1'Inde. Nous le verrons dans la Chine. Il y a bien des siécles que 'homme existe. Des livres, aussi
vieux que les fondements de 1'Himalaya, nous parlent de I'homme, de ses sens, de ses formes, de sa stature,
de son état physique et moral. La terre, la mer, la pierre s'entr'ouvrent pour rendre au jour, sous les
bandelettes des momies ou dans les sépulcres de marbre, les squelettes des hommes qui vivaient sur la terre
avant que le marbre lui-méme fiit formé. Ol sont donc dans ces livres, ou sont donc dans ces vestiges, ou sont
donc dans ces squelettes de I'homme primitif les preuves ou les indices des moindres progres dans la
construction physique de I'humanité? Quels sens manquaient aux hommes des premiers dges? Quels sens ont
été ajoutés aux hommes d'aujourd'hui? Y a-t-il un nerf, une fibre, un ongle, un muscle, une articulation de
différence entre I'homme d'hier et 'hnomme de quatre mille ans en arriere? Montrez-moi seulement que votre
nature éternellement progressive ait donné, par le travail de ce prodigieux écoulement de siecles, un organe,
un doigt, une dent, un cheveu de plus a sa créature favorite, une ligne a sa stature, un jour a la durée de sa
vie!... Non, rien, pas méme un atome de matiere organisée de plus a son usage. Tel il est, tel il fut, tel il sera,
jeté comme une argile pesée par la méme main dans le méme moule.

VIII

Or, si les organes n'ont pas changé, comment les facultés qui résultent de ces organes et qui sont limitées
par ces organes auraient-elles changé? Une faculté de plus aurait supposé un sens de plus: ou est le sens?
Une destinée progressive en espace aurait supposé une destinée prolongée en temps: ou est le temps de plus
conquis par I'hnomme? «L'homme vit peu de jours,» disait déja Job, «et ces jours sont mauvais.» Que disons-
nous de différent aujourd'hui?

IX

On répond: Mais la perfectibilité indéfinie donnera a 'homme une durée de vie plus longue. A supposer que
cela flt possible, 'hnomme, au moment de rentrer dans le sein de la terre par la mort, trouverait encore avec
raison sa vie courte; car tout ce qui finit est court pour une pensée qui comporte et qui réve l'immortalité.

Mais les philosophes qui affirment le progres de la vie humaine en durée oublient encore que tout est
coordonné dans le plan divin; que ce plan divin assigne a 1'homme une durée de vie en rapport exact avec le
nombre des autres hommes qui vécurent ou qui doivent vivre a c6té de lui, avant lui ou apres lui sur cette
terre; que l'espace de ce petit globe ne s'élargit pas au gré des réves orgueilleux des utopistes de la
perfectibilité indéfinie; que la fécondité méme de 1'écorce de ce petit globe, que nous rongeons, n'est pas
indéfinie dans sa production des aliments nécessaires a l'existence de 1'homme; que si une génération
prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait a proportion sa race sur la terre, d'une part cette génération
sans fin et sans limite trouverait bientot ce globe trop étroit pour sa multitude et pour ses besoins; d'autre
part, que cette génération prendrait dans l'espace et dans le temps la place des générations a naitre;
privilégiés de la vie qui condamneraient au néant ceux qui sont prédestinés a vivre!

On se perd dans un abime de conséquences absurdes, toutes les fois qu'on sort du réel et qu'on veut
substituer au plan incompréhensible, mais visible, de Dieu les vanités et les imaginations de I'homme.

X

Mais si la nature donne, par tous ses phénomenes constants, un démenti évident a la théorie de la
perfectibilité indéfinie de 1'humanité sur la terre, 'histoire ne dément pas moins, a toutes ses pages, cette
hallucination de notre orgueil.

Quel témoignage vivant 1'histoire nous donne-t-elle donc de cette permanence et de cet accroissement
indéfini de lumiere, de vertu, de civilisation, de félicité sur la terre, dans les races qui nous ont précédés ici-
bas? Ou est la perfectibilité visible dans ces races qui ont pullulé en tribus, en nations, en dominations sur ce
globe, depuis les temps historiques? Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le cours régulier de naissance,
de croissance, de décadence et de mort, conditions de ces collections d'hommes comme de 1'homme lui-
meéme, soumis a ces quatre phénomenes de la vie, naitre, croitre, vieillir et mourir? Ce globe n'est partout
qu'un ossuaire de civilisations ensevelies. L'histoire, qui est le registre de naissance et de mort de ces
civilisations, nous les montre partout naissant, croissant, dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes, les
lois, les moeurs, les langues, les empires qu'elles ont fondés pour un moment ici ou la dans leur passage sur
ce globe. Pas une, pas une seule n'a échappé jusqu'ici a cette vicissitude organique de I'humanité. Le temps
ne s'est arrété pour personne. On a dit: le cours du temps, parce qu'il apporte et emporte incessamment les
choses mortelles.

XI

Ces races en passant nous ont laissé, soit dans leurs livres, soit dans leurs monuments maintenant ruinés,
quelques vestiges de leur science et de leur force, qui attestent au moins 1'égalité avec nous. Cela est si vrai
que, quand nous voulons parler d'une chose supérieure en sagesse, en vertu, en force, en beauté matérielle
ou morale, nous disons: Cela est antique. Quelle raison avons-nous de préjuger mieux de notre destinée que
de la destinée de ces grandes existences éclipsées avant nous? Ou sont nos preuves? ou sont méme nos
indices? Excepté dans quelques industries purement mécaniques, qui changent le mode d'une civilisation
sans en changer le fond, ou sont donc ces symptomes si frappants de la perfectibilité indéfinie de 1'espéce



humaine?

Est-ce dans les idées? Nous ne pensons pas plus creux que Job; nous ne révons pas plus grand que Platon;
nous ne chantons pas plus divinement qu'Homere; nous ne parlons pas plus éloquemment que Cicéron; nous
ne moralisons pas plus raisonnablement que Confucius; nous ne résumons pas notre sagesse en proverbes
plus substantiels que Salomon.

Est-ce dans les passions? Nous avons les mémes passions que nos peres, parce que nous avons les mémes
organes, et que la méme lutte établie en nous par la nature entre la raison, qui est l'instinct de 1'ame, et les
passions, qui sont l'instinct de la matiere, rompt aussi souvent en nous qu'en eux 1'équilibre sans cesse rompu
par le mal, sans cesse rétabli par le bien, pour se rompre encore.

Est-ce dans les livres, ces monuments écrits de la pensée des peuples? Si nous en jugeons par les sublimes
fragments que la Chine, 1'Inde primitive, la Gréce, Rome, nous permettent de déchiffrer, nous ne voyons rien
d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux pages de notre moyen age obscurci de ténebres, et de nos deux
ou trois derniers siecles, crépuscule d'une renaissance de la pensée. La cendre de la bibliotheque de
Persépolis ou d'Alexandrie ne nous a laissé que quelques étincelles, mais ces étincelles attestent un foyer
aussi lumineux que le foyer de notre jeune Europe.

Est-ce dans l'art? L'Egypte, la Syrie, les Indes, le Parthénon, Phidias, les bronzes, les statues, les médailles,
les vases étrusques nous répondent. L'éternel effort de nos arts modernes est de remonter a ces types du
beau dans l'architecture et dans la sculpture; et comme les arts prennent ordinairement leur niveau dans une
méme époque, tout fait conjecturer que les arts de l'esprit égalaient en perfection ceux dont la matiere plus
solide nous a conservé les chefs-d'ceuvre.

Est-ce dans les institutions? Mais nous flottons encore, comme l'antiquité, entre cing ou six formes
politiques de gouvernement énumérées par Aristote, formes qui se combattent ou qui se succédent avec une
égale impuissance de durée et de stabilité. L'acharnement méme des peuples européens a chercher des
formes meilleures de gouvernement ou de société atteste le travail et l'inquiétude d'esprit, qui s'agite dans un
perpétuel effort.

Est-ce dans le respect de la vie humaine? Mais jamais 'ambition, la gloire ou la conquéte n'ont versé plus
de sang sur les champs de bataille qu'on n'en a versé depuis soixante ans. Le nom de Napoléon, qu'on appelle
le Grand, a colté la vie a des millions d'hommes en moins de vingt ans; et tant de sang humain répandu n'a
déplacé ni une borne ni une idée en Europe. Les générations ont été fauchées dans leur fleur, au lieu de
tomber dans leur maturité. Voila tout le progres.

Enfin est-ce en félicité publique? Demandez a cet éternel gémissement qui sort du sein des masses. La
méme mesure de souffrance et de bien-étre parait étre le partage des peuples; seulement cette somme de
bonheur est plus équitablement répartie depuis l'abolition de l'esclavage et de la féodalité. Mais ou
l'esclavage est-il aboli? Sur une étroite partie de 1'Europe ou le prolétariat le remplace. La barbarie, le
despotisme et la servitude occupent encore l'immense majorité des zones géographiques du globe.

Est-ce dans le bonheur individuel? Mais ce mot de progres dans le bonheur jure avec l'immuable condition
de I'homme ici-bas. Tant que 'homme n'aura ni perfectionné ses organes, ni vaincu la souffrance physique et
morale, ni prolongé sa vie d'une heure, ni prolongé 1'existence de ceux qu'il aime; tant qu'il sera ce qu'il est,
un insecte rampant sur des tombeaux pour chercher le sien et pour s'y coucher dans les ténebres, quel est le
railleur qui osera lui parler des progres de son bonheur? Ce mot n'est qu'une ironie de la langue appliquée a
I'homme. Qu'est-ce qu'un bonheur qui se compte par jour et par semaine, et qui s'avance a chaque minute
vers sa catastrophe finale, la mort? Le progrés dans le bonheur pour un pareil étre, c'est le progrés quotidien
vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le progrés dans le bonheur pour une race dont chaque étre marche a son
supplice prochain et inévitable? Changer en féte et en joie cette procession éternelle vers la mort, c'est plus
que se tromper; c'est se moquer de 1'humanité.

La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie n'est donc pas seulement l'illusion, elle est la
dérision de 1'espéce humaine.

XII

Mais, dit-on encore, cependant Dieu, qui ne trompe pas, a jeté dans I'homme ce levain, cette invincible
aspiration, cette espérance sourde et obstinée du perfectionnement indéfini de son espéce? Tout instinct est
une prophétie: cette prophétie est donc divine, elle implique donc un devoir pour 1'homme, elle est donc
destinée a se réaliser sur cette terre.

Nous ne nions pas et nous adorons méme cet instinct naturel ou surnaturel qui porte I'homme a espérer,
contre toute espérance, un perfectionnement indéfini. Nous croyons que cet instinct a été en effet donné a
I'homme par son auteur pour une double fin: d'abord comme une impulsion divine a travailler, pendant qu'il
vit, a son perfectionnement individuel, perfectionnement dont le but sera atteint par lui dans un autre monde,
et non dans celui-ci. C'est ici son atelier, c'est ailleurs son repos; c'est ici qu'il doit marcher, c'est ailleurs qu'il
arrive.

En second lieu, nous croyons que Dieu a donné cet instinct de perfectionnement indéfini a 'hnomme comme
une impulsion au dévouement méritoire que nous devons tous a notre race, a notre famille humaine, a nos
freres en bien et en mal, a notre patrie, a 'humanité: s'intéresser au sort commun de sa race, travailler avec
désintéressement au sort futur de cette race que l'on ne verra pas, c'est le dévouement, c'est le concours



méritoire, c'est le sacrifice de la partie au tout, de 1'étre a l'espéce, du citoyen a la patrie, de I'nomme au
genre humain; c'est le devoir, c'est la vertu, c'est le sacrifice, c'est la beauté morale. L'égoiste est né pour lui
seul, I'homme collectif est né pour ses semblables: se dévouer au perfectionnement relatif ou absolu, limité
ou illimité, fini ou indéfini, local ou universel, viager ou éternel de ses semblables, c'est donc le devoir, c'est
donc la vertu!

Or, pour que I'homme de bien se portat de lui-méme a ce devoir difficile, il fallait qu'il elit en lui une secréte
conviction de 1'utilité de ce dévouement a sa famille terrestre; il fallait qu'il criit vaguement a la possibilité de
servir, d'améliorer, de perfectionner le sort commun. Cette conviction intime, qui devient illusion s'il s'agit
d'un progres indéfini et absolu de l'espece, n'est nullement une déception s'il s'agit d'une amélioration
relative, locale, temporaire d'une partie de l'humanité. Le progrés indéfini et continu est une chimere
démentie partout par I'histoire comme par la nature; mais le perfectionnement relatif, local, temporaire, est
attesté comme une vérité.

XIII

Nous voyons partout en effet une race humaine tombée dans l'ignorance et dans la barbarie, en sortir pour
remonter a la lumiere, a la civilisation, a la vertu, a la puissance; arriver plus ou moins laborieusement a la
perfection relative d'une nationalité, d'une société, d'une religion supérieure; rester a ce point culminant plus
ou moins longtemps avant d'en redescendre; puis s'écrouler par l'infirmité irrémédiable de notre nature, se
détériorer, se corrompre, déchoir, mourir, disparaitre, en ne laissant, comme 1'individu le plus perfectionné
lui-méme, qu'un nom et une pincée de cendres a la place ou il a vécu. L'humanité monte et descend sans
cesse sur sa route, mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment; voila l'erreur des philosophes de la
perfectibilité indéfinie.

Or, il n'est pas douteux que, dans l'ccuvre de cette croissance relative d'une nation ou d'une société, cette
société ou cette nation ne soit réellement et saintement servie, secondée, assistée, glorifiée par le
dévouement des hommes supérieurs ou des hommes secondaires qui en font partie. La pensée d'un seul est le
levain d'une multitude, la vertu d'un seul sanctifie une foule, le sang d'un seul rachete une race; le plus
glorieux ou le plus humble dévouement sauve ou grandit tout un siecle. La société humaine ne vit que des
sacrifices de ses membres au bien général. Qui se sacrifierait, si on croyait le sacrifice inutile? Il fallait donc
que I'homme elt cet instinct de 1'utilité et de la sainteté de son sacrifice: seulement quelques-uns croient se
sacrifier a un perfectionnement et a un bonheur indéfinis sur la terre, quelques autres croient se sacrifier a
un perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas; c'est la le secret de cet instinct qui nous travaille
pour l'amélioration de notre espece, instinct illusoire chez les uns, réel chez les autres, méritoire chez tous.

Mais ceux-la mémes qui, comme nous, ne se font point l'illusion des progres indéfinis en intelligence et en
bonheur sur la terre, sont convaincus que le moindre travail et le plus obscur dévouement a 1'humanité,
quoique limités par la nature des choses mortelles ici-bas, ne seront pas perdus pour 1'étre humain, et que,
interrompu ici-bas par la condition périssable des choses humaines et par la mort, ce progres profitera
ailleurs, dans les régions de 1'éternité, de 1'absolu, de l'infini.

XIV

Il en est de cet instinct du progres et du bonheur indéfinis de I'humanité sur la terre, comme il en est d'un
autre instinct que Dieu a donné invinciblement a I'homme; instinct que I'homme sait parfaitement illusoire ici-
bas, et qui cependant le pousse invinciblement aussi a tendre toujours vers un but dont il ne se rapproche
jamais: nous voulons parler de l'aspiration au bonheur complet et permanent sur la terre.

Quel est I'homme qui ne sait pas le mensonge de cet instinct, et quel est I'homme qui ne s'y laisse pas
éternellement tromper? Mais il était nécessaire dans le plan divin que cet instinct du bonheur parfait mentit a
I'homme, pour lui faire supporter l'existence et poursuivre pas a pas dans la vie la route de 1'éternité. Sans
cet instinct, 'homme s'arréterait au second pas, s'assoirait le front dans ses mains sur la route, attendant la
mort sans mouvement, ou la devancgant par le suicide. Cette aspiration a un bonheur qui n'existe pas ici, est le
ressort qui donne l'impulsion a toute vie et le mouvement a toute activité humaine. Cet instinct est, comme
celui du perfectionnement indéfini de 1'espéce, un mensonge ici, une vérité plus loin. Il ne faut donc pas le
croire en ce qui touche a ce monde, mais il faut le croire en ce qui touche a l'autre. C'est un fanal placé sur le
rivage ou nous n'abordons qu'apres le naufrage de la vie. Nous croyons voir ce fanal a quelques vagues de
nous sur notre globe flottant, mais il brille en effet sur une autre sphere, et il nous conduit, en nous trompant,
au perfectionnement moral et au bonheur éternel.

XV

Nous le disions il y a quelques jours: «Cette philosophie récente de la perfectibilité indéfinie de 'humanité
ici-bas est donc une bulle d'air colorée aux regards de l'enfant qui l'insuffle de son haleine. Cela ne résiste ni
au raisonnement, ni a 1'expérience, ni a 1'histoire, ni a la nature. C'est le paradoxe de la douleur, de la misere
et de la mort; c'est le défi a toute réalité. Il faut n'avoir lu sérieusement ni une page des annales des siécles,
ni une page de son propre cceur, pour se complaire a ce songe doré de vieux enfants. La premiere ruine
d'empire dont la terre est semée le confond, le premier tombeau rencontré sous les pieds le dissipe, la
premieére déception de cceur ou d'esprit le fait fondre en larmes.

«La douleur est la seule vérité irréfutable d'ici-bas. Il n'y a aucune métaphore a dire ce qu'ont dit nos péres



et ce que diront nos enfants: Globe pétri de cendre et de larmes. Quelle couche, pour réver le
perfectionnement et le bien-étre indéfinis, que cette couche ou nous ne sommes retournés que par la douleur
en attendant la mort?... Je n'ai jamais compris qu'il y elit des hommes assez doués de l'obstination des
chimeres pour croire au progres indéfini et au bonheur absolu sur une pareille claie qui les traine a la voirie
de leur néant. Heureux hommes, ils auront vécu, ils seront morts encore endormis!»

XVI

La vraie philosophie, la philosophie virile, la philosophie expérimentale est donc celle qui, au lieu de
correspondre a ces réves, correspond a la réalité de notre triste condition humaine et mortelle ici-bas, c'est-a-
dire la philosophie de la douleur! La philosophie de la douleur sanctifiée par l'acceptation et consolée par
l'espérance, c'est la philosophie des Indes, de Brahma, de Bouddha, de Confucius, de Platon, du
christianisme; c'est celle qui nous a toujours paru, dés notre premiere dégustation de la vie, contenir le plus
de vérité, de réalité, de beauté, de révélation, de force, de grandeur, de vertu, d'espérance, d'encouragement
a vivre, a aimer, a espérer, a agir.

Que dit cette philosophie de la douleur dans tous ces pays, dans toutes ces époques, dans toutes ces
théologies, dans toutes ces langues? Qu'a-t-elle dit d'abord dans les Indes?

Elle dit: «Il y a un Dieu. Son ceuvre le prouve. La vie est le témoignage de la vie.»

Elle dit: «Ce Dieu, Etre des étres, est infini, parfait, éternel. Sa nature le prouve; l'infini, I'éternité, la
perfection sont les attributs de 1'étre des étres.»

Elle dit: «Il a créé et il crée sans limite de temps, d'espace, de puissance, autant de créatures que l'infini de
sa pensée comporte de sagesse, de puissance et de fécondité créatrices. Etre, pour I'Etre des étres, c'est
créer!»

Elle monte par la pensée au fond des firmaments qui n'ont point de fond; et elle dit: «Il est 1a;» elle descend
aux bornes de 1'éther inférieur qui n'a point de borne, et elle dit: «Il est 1a;» elle s'étend aux extrémités de
I'espace qui n'a point d'extrémité, et elle dit: «Il est encore 13, il ne finit jamais, il commence toujours, et il est
tout entier partout ou il est.»

Elle dit: «Il n'y a ni grandeur ni petitesse devant lui; les choses ne se mesurent qu'a la gloire qu'elles ont
d'émaner de lui. Chacune de ses pensées réalisées est aussi grande que l'autre, puisqu'elle est également de
lui et en lui.»

Elle dit: «<Nous sommes une de ses créatures, une de ses pensées réalisées, ni plus grande, ni plus petite
que toute autre de ses créatures. Nous ne savons pas de quel nom il nous nomme dans son vocabulaire
d'amour créateur, mais nous nous appelons ici-bas sommes.»

XVII

«Qu'est-ce que 'homme?» continue cette philosophie primitive de 1'Inde.

«L'homme est un insecte éphémeére, né des ténebres et de la douleur un matin, pour mourir dans les
ténebres et dans la douleur un soir. Il ronge pendant quelques évolutions de soleil 1'épiderme du petit globe
auquel il est attaché, puis il y rentre pour féconder cet épiderme de sa poussiere. Si on le mesure a l'infini de
l'espace qui l'entoure, il ne vaut pas la peine d'étre calculé; si on le mesure a l'infini des temps qui le
précédent et qui le suivent, il ne vaut pas la peine d'étre supputé; si on le mesure a sa brieveté, a son
insignifiance, a son néant parmi les étres, il ne vaut pas la peine d'étre nommeé. Il ne connait 1'éternité,
l'espace, le temps, la science, le bonheur que de nom. Il n'a le sentiment de son étre que par quelques
frissons de plaisir et par des convulsions de douleur. Il n'est qu'un point sensitif et douloureux dans la
création. Sa plus grande douleur est de s'ignorer lui-méme. Toute sa nature semble en contradiction avec la
bonté de ce Créateur qu'il est forcé par sa raison de croire infiniment bon. Il cherche a s'expliquer a soi-
méme cette contradiction, qui ne peut étre qu'apparente. Il pense, il conjecture, il imagine, et il conclut. Que
conclut-il? un mot qui 1'écrase lui-méme: Mystere! Et comment cherche-t-il a soulever le poids de ce mystére
qui I'écrase?

«Au commencement, se dit-il, il ne dut pas en étre ainsi; a la fin il ne peut pas en étre ainsi. Conjecturons
donc.

«Est-ce que la brieveté, l'imperfection, la douleur, la mort seraient les conditions fatales de tout étre créé,
c'est-a-dire borné? Non; car Dieu étant infini, il n'y a pas de limite a l'expansion de vie, de grandeur, de
félicité qui peut découler toujours de lui sans 1'épuiser jamais; il n'y a pas de mesure a ses dons, il peut
donner sans s'appauvrir, il n'a besoin d'économiser ni 1'étre, ni la bonté, ni la puissance. Ce n'est donc pas
cela.

«Est-ce que la nature humaine, viciée tout entiere dans son premier couple ou dans ses premiéres
générations, comme une moisson dont tous les épis contenus dans la premiere semence se ressentent de
l'altération du germe, aurait subi une déchéance et une punition a perpétuité pour avoir abusé de cette
liberté morale, liberté morale qui est son danger et sa gloire?

«Est-ce qu'en conséquence de cette premieére altération par la liberté, toute cette race solidaire subirait



une expiation inexpliquée, jusqu'a ce qu'elle elit reconquis par cette méme liberté régénérée sa premiere
innocence et sa premiere félicité sur la terre. Peut-étre!... Il n'y a rien la, quoi qu'on en dise, de contradictoire
a l'idée du Dieu parfait. L'idée est ténébreuse, mais nullement absurde. Qui nous dit que les ames ne
s'engendrent pas intellectuellement comme les corps, et que la derniere goutte d'eau ne participe pas a la
corruption de la source?

«Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté divines auraient voulu donner a 'homme le mérite et la gloire
d'achever, pour ainsi dire, sa propre création par l'exercice douloureux et méritoire de sa liberté morale, en
l'assujettissant ici-bas a des épreuves pénibles et mystérieuses qui, bien ou mal subies pendant cette courte
vie, le raméneraient vaincu a de nouvelles épreuves, vainqueur a la conquéte de sa propre félicité? Peut-
étre!... Il n'y a rien la ni d'attentatoire au Créateur, ni d'humiliant pour la créature. Se faire justice a soi-
méme, n'est-ce pas la supréme justice? Participer soi-méme a sa propre perfection, n'est-ce pas la perfection
supréme? Ne serait-ce pas la la plus belle explication de ce mot: Vous serez des dieux?

«Dans tous les cas, mystere! Il n'y a d'évident que le sentiment de la douleur. L'humanité ne s'atteste que
par son gémissement.»

XVIII

Eh bien! puisque 1'homme ne peut ni se nier ni s'expliquer humainement sa douleur, quelle est la
philosophie la plus raisonnable, de celle qui se nie sa condition lamentable, ou de celle qui pense a l'accepter
d'abord comme une volonté adorable dans son énigme, et a la sanctifier ensuite comme une épreuve adorable
dans son mystere?

Toutes les révoltes de la nature contre la douleur, toutes les imaginations de la philosophie, de la
perfectibilité indéfinie et de la jouissance ne corrigeront pas l'amertume d'une larme de I'humanité. Pendant
que les bergeries de cette philosophie de la transfiguration de 'homme en dieu ici-bas font couler dans les
idylles les ruisseaux de lait et de miel, I'homme continue a s'abreuver de ses pleurs, a gémir et a mourir aux
chants faux de ces tristes épicuriens de la vallée de misere. Le sort est le sort, 1'arrét est porté, le monde est
vieux; on a révé avant vous: ces sophistes de la félicité croissante ont protesté depuis des milliers de siecles,
ils n'ont pas fait révoquer une syllabe de la destinée. Le songe passe, et 'homme reste. Son nom est Adam,
terre, c'est-a-dire infirmité.

XIX

Mais, des les ages les plus reculés aussi, une autre philosophie, la philosophie de la réalité, la véritable
expression de 1'homme complexe, ame et corps, une philosophie qui est raison et religion tout ensemble,
vérité et consolation a la fois, une philosophie dont on retrouve les dogmes et les préceptes dans les premiers
monuments littéraires de 1'Inde, a réfléchi au lieu de réver, et a trouvé dans la douleur méme les deux seuls
remedes a la douleur: I'acceptation et la sanctification.

Cette philosophie découle des premiers livres sacrés de 1'Inde jusque dans la philosophie du christianisme
de nos jours. Nous la préférons mille fois a celle de la perfectibilité soi-disant indéfinie. Nous la trouvons
aussi plus facile a pratiquer. Elle repose sur cet axiome: «IL EST PLUS AISE DE SANCTIFIER LA TERRE QUE DE LA TRANSFORMER.»

Elle ne dit pas a 'homme de sourire quand il sanglote, ou d'espérer quand il désespére. Elle lui dit: «Ta
douleur est méritée ou ta douleur est méritoire; accepte-la de la main de Dieu comme une expiation, ou
accomplis-la sous les yeux de Dieu comme une épreuve. Ton juge sera ton consolateur, ton éternité
compensera ta minute; souffre pour justifier ta race coupable, ou souffre pour conquérir ta propre félicité; et,
dans l'une ou l'autre hypothese, bénis!»

XX

Voila la philosophie qui émane de la premiére théologie connue, celle de 1'Inde antique. Nous allons vous en
donner une idée sommaire dans l'examen des livres sacrés et des poémes primitifs de ce premier des peuples
littéraires. Les philosophes du progreés indéfini en théologie, en morale et en littérature, nous diront ensuite
si de telles idées, de tels dogmes, de tels préceptes et de telles poésies, a 'aube des siécles, sont de nature a
les confirmer dans leur systéme de /'homme brute au commencement, de 1'homme dieu a la fin des ages.

XXI

Les premiers de ces livres sacrés se retrouvent dans 1'Inde; on ne peut assigner de date a ces livres, tant la
date en est reculée. Ce sont les Védas.

Les Védas sont un recueil d'hymnes consacrés aux divinités symboliques de ce temps primitif; ces hymnes
célebrent les attributs personnifiés du Dieu unique et créateur que les sages adoraient derriére ces
incarnations, et que le peuple adorait dans ces incarnations.

«Les Védas, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, sont, chez le peuple indien lui-méme, le fondement, le point de
départ d'une littérature qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est aussi belle que la littérature grecque.»

Quant a nous, nous la trouvons mille fois plus belle; car cette littérature est plus morale, plus sainte et pour



ainsi dire plus divinisée par la charité qu'elle respire: c'est la littérature de la sainteté; celle des Grecs n'est
que la littérature des passions.

«Poémes épiques, continue le savant traducteur, systéemes de philosophes, théatres, mathématiques,
grammaire, droit, le génie indien a tenté toutes les grandes directions de l'intelligence. De son propre aveu,
ce sont les Védas qui ont inspiré cette littérature.»

Les Védas sont des chants pareils a ceux des prophetes et de David dans la Bible; avec cette différence que
les chants bibliques ne sont que des cris lyriques d'enthousiasme, d'adoration, de crainte ou d'amour a
Jéhovah, tandis que les hymnes des Védas indiens sont en méme temps des dogmes religieux. La poésie
lyrique des prophétes hébreux est mille fois plus sublime d'expression, les hymnes des Védas ont plus
d'enseignement de morale et de vertu dans leurs strophes. I1 y a cependant de magnifiques percées
d'imagination sur la création, et sur le chaos qui couvait le monde avant sa naissance.

XXII

«Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, ni le néant, ni 1'étre, ni monde, ni espace, ni éther; il n'y avait
point de mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumiére ni ténébres. Mais la création future
reposait sur le vide. Glorifier Dieu fut le désir de naitre pour le premier germe de la création...

«Cependant il y avait Lui, dit le livre, il y avait Dieu; lui seul existait sans respirer, il existait absorbé en lui-
méme dans la solitude de sa propre pensée, de sa pensée tournée en dedans de lui pour jouir de la
contemplation de lui-méme. Il n'y avait rien en dehors de lui, rien autour de lui; il n'y avait que lui avec lui!»

Quelle métaphysique déja profondément spiritualiste, que cette création par le désir occulte qui presse
toute chose, non encore née, de naitre pour s'unir a Celui de qui tout sort et a qui tout retourne, afin de
l'aimer et de le glorifier?

«C'est ainsi, poursuit I'nymne sacré, que les sages, méditant dans leur cceur et dans leur entendement, ont
expliqué le passage du néant a l'étre; mais Lui, Dieu, quelle autre source put-il avoir que lui-méme? Lui seul
peut savoir si cela est ainsi, ou si cela est autrement.»

XXIII

Un autre de ces hymnes complete lyriquement cette définition par un cri répété de foi et de reconnaissance
au Dieu unique créateur, et conservateur des étres connus.

«Il naissait a peine de lui-méme et déja il était le seul maitre des mondes créés par lui; il remplit le ciel et la
terre: a quel autre Dieu offrirons-nous 1'holocauste?

«Le monde ne respire et ne voit qu'en lui: a quel autre Dieu offrirons-nous I'holocauste?

«A lui appartiennent ces sommets inaccessibles de montagnes blanchies, ce firmament, cet Océan sans
limites avec tous ses flots; a lui I'espace ou il étend ses deux bras sans toucher les bords: a quel autre Dieu
offrirons-nous 1'holocauste?

«C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit, frémissent du désir de voir, quand le soleil dans sa
splendeur surgit a I'orient: a quel autre Dieu offrirons-nous I'holocauste?

«C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires (incarnations de ses attributs) a toujours été le vrai Dieu, le
Dieu supréme: a quel autre offrirons-nous 1'holocauste?...»

Cette litanie sublime des perfections et des droits divins du Dieu créateur se poursuit de strophe en strophe
avec l'accent d'un Te Deum de 1'ame, ivre de joie d'avoir entrevu son auteur.

XXIV

La création de 'homme n'est pas célébrée dans un autre hymne avec moins de métaphysique et moins de
poésie pleine de symbole.

«Dieu pensa; il se dit: Voila les mondes! Je vais créer maintenant les hétes de ces mondes. Il créa un étre
revétu d'un corps; il le vit; et la bouche de cet étre s'ouvrit comme un ceuf brisé; de sa bouche sortit la parole,
de la parole sortit le feu; les narines s'ouvrirent, et des narines sortit le souffle, et du souffle sortit l'air qui se
dilate et se répand partout; les yeux s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumiere, et de cette lumiere fut produit
le soleil; les oreilles se sculpterent, et des oreilles naquit le son qui donne le sentiment du Join et du prés (des
distances); la peau s'étendit, et de cet épiderme étendu naquit la chevelure, de cette chevelure de I'hnomme
naquit la chevelure de la terre, les arbres et les plantes! etc., etc.»

On voit qu'en sens inverse du matérialisme moderne, qui fait naitre l'intelligence des sensations brutales de
la matiere douée d'organes, le spiritualisme déja raffiné des sages de 1'Inde fait naitre les phénomenes
matériels de l'intelligence.

Et ces hymnes sacrés des Védas se chantaient dans 1'Inde on ne sait combien de siécles avant la religion
des Brahmanes, et la religion des Brahmanes avait été remplacée par celle de Bouddha, et celle de Bouddha



était déja vieillie du temps de la conquéte d'Alexandre, c'est-a-dire trois cent vingt-six ans avant Jésus-Christ.
Qu'on juge par la de cette prétendue barbarie des dges primitifs que les philosophes de la perfectibilité
indéfinie affirment, en balbutiant encore eux-mémes des doctrines infiniment moins sublimes que ces échos
lointains du berceau du monde.

Non, en présence de tels monuments, nous ne croyons point avec eux que I'homme ait commencé dans la
fange et dans la nuit, mais nous croyons avec 1'Inde qu'il a commencé dans la perfection relative et dans la
lumiére de ce qu'on appelle un Eden. Nous croyons que les reflets de cet Eden et de cette lumiére ont
resplendi longtemps sur son ame, avec plus de lueurs d'une révélation primitive que dans des ages plus
distants de son berceau; nous croyons que cette révélation primitive date de la création, que Dieu est
contemporain de 1'ame qu'il créa pour l'entrevoir et pour l'adorer, et que s'il y a une plus éclatante effusion
de la lumiére, c'est a l'aurore du genre humain, et non dans le crépuscule de sa caducité, qu'il faut la
chercher.

XXV

La grandeur, la sainteté, la divinité de 1'esprit humain sont les caracteres dominants de cette philosophie
dans la littérature sacrée et primitive de 1'Inde. On y respire je ne sais quel souffle a la fois saint, tendre et
triste, qui semble avoir traversé plus récemment un Eden refermé sur I'homme. Cette poésie donne 1'extase
comme 1'opium qui croit dans les plaines du Gange. Je me souviens toujours du saint vertige qui me saisit la
premiére fois que des fragments de cette poésie sanscrite tombérent sous mes yeux. Voila en quels termes je
dépeignis alors moi-méme mes impressions.

XXVI

«Cette extase, disais-je, est comparable a celle que nous avons éprouvée quelquefois nous-méme, en
tombant par hasard sur une de ces pages mutilées des livres sacrés de 1'Inde, ol la pensée de 1'homme
s'éleve si haut, parle si divinement, que cette pensée semble se confondre dans une sorte d'éther intellectuel
avec le rayonnement et avec la parole méme de Dieu, de ce Dieu qu'elle cherche, qu'elle atteint, qu'elle
entrevoit enfin au fond de la nature et du ciel, en jetant un cri de voluptueuse joie et de délicieuse possession
du souverain Etre.

«Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en avait beaucoup de cette nature, elles dégotiteraient 1'homme
qui les lit de vivre de la vie des sens; elles suspendraient le battement du pouls dans ses arteres, elles lui
donneraient l'impatience de l'infini, la passion de mourir pour se trouver plus tot dans ces régions
indescriptibles ou 1'on entend de tels accents dans de telles ivresses, ou l'intelligence bornée se précipite et
se conjoint a l'intelligence infinie dans ce murmure extatique des lévres, puis dans ce silence de 1'amour qui
est I'anéantissement de tout désir dans la possession de 1'Etre infini, infiniment adoré et infiniment possédé.

«Les deux plus fortes impressions littéraires de ce genre furent produites en moi par la lecture de ces
pages mystérieuses de 1'Inde, vraisemblablement déchirées de quelques livres surhumains, et emportées par
le vent des siécles du sommet de I'Himalaya jusqu'a nous.

XXVII

«La premiere fois, j'étais seul dans une petite chambre haute et nue d'une maison de campagne inhabitée,
ol les maitres en s'en allant avaient laissé quelques feuilles volantes de brochures et de journaux littéraires
éparses et livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se levait au loin sur une longue lisiere de foréts
monotones et sombres que j'apercevais en m'éveillant par ma fenétre ouverte, a cause de la chaleur d'été.
Les rayons presque horizontaux du soleil glissaient sur mon lit; les hirondelles entraient avec eux, et
battaient joyeusement les vitres de leurs ailes. Le vent frais du matin, en tourbillonnant doucement dans la
tout, faisait bruire les feuilles de livres et de journaux sur les carreaux de brique comme des gazouillements
d'idées qui se réveillent dans 1'esprit.

«Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais pu voir une page écrite sans éprouver la passion de la lire. Je
ramassai quelques feuilles a demi rongées des traductions des hymnes indiens. Ces fragments étaient 1'ceuvre
d'un de ces hommes qui consacrent toute leur existence et tout leur génie dans ce monde a regarder et a
sonder d'autres mondes. Il se nomme le baron d'Eckstein, philosophe, poéte, publiciste, orientaliste; c'est un
brahme d'Occident, méconnu des siens, vivant dans un siécle, pensant dans un autre.

XXVIII

«Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur l'oreiller, dans cette voluptueuse nonchalance de corps et
d'esprit d'un homme indifférent aux bruits d'une maison étrangere, qu'aucun souci n'attend au réveil, et qui
peut user les heures de la matinée sans les compter sous le marteau de 1'horloge lointaine qui les sonne aux
laboureurs. Tout a coup je tombai sur un fragment de trente ou quarante lignes qui étincelerent a mes yeux
comme si ces lignes avaient été écrites, non avec le pinceau du poéte trempé dans l'encre, mais avec la
poussiere de diamants et avec les couleurs de feu des rayons que le soleil levant étendait sur la page; ce
fragment était un éblouissement de 1'dame mystique, appelant, cherchant, trouvant, embrassant son Dieu a
travers l'intelligence, la vertu, le martyre et la mort, dans l'ineffable élan de la raison, de la poésie, de
l'extase. L'accent était profond comme l'infini, les mots transparents comme 1'éther limpide, les images



parlantes et répercussives de 1'objet comme le miroir des mers et des cieux, le sentiment jaillissant comme un
flot de 1'éternité, émanation de chaleur et de lumiére qui s'échappe du soleil sans jamais tarir son foyer, une
illumination de l'infini par les girandoles des astres sur l'autel de Dieu.

XXIX

«Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je fermai les yeux, je m'anéantis d'admiration dans mon
silence. J'éprouvai un de ces instincts d'acte extérieur que 1'homme sincére avec soi-méme éprouve rarement
quand il est seul, et que rien de théatral ne se méle a la candide simplicité de ses impressions. Je sentis
comme si une main pesante m'avait précipité hors de mon lit par la force d'une impulsion physique. J'en
descendis en sursaut, les pieds nus, le livre a la main, les genoux tremblants; je sentis le besoin irréfléchi de
lire cette page dans l'attitude de l'adoration et de la priere, comme si le livre elit été trop saint et trop beau
pour étre lu debout, assis ou couché; je m'agenouillai devant la fenétre au soleil levant, d'ou jaillissait moins
de splendeur que de la page; je relus lentement et religieusement les lignes. Je ne pleurai pas, parce que j'ai
les larmes rares a l'enthousiasme comme a la douleur, mais je remerciai Dieu a haute voix, en me relevant,
d'appartenir a une race de créatures capables de concevoir de si claires notions de sa divinité, et de les
exprimer dans une si divine expression.»

Si le poéte inconnu qui avait écrit ces lignes quelques milliers d'années avant ma naissance, assistait,
comme je n'en doute pas, du fond de sa béatitude glorieuse, a cette lecture et a cette impression de sa parole
écrite, prolongée de si loin et de si haut a travers les ages, que ne devait-il pas penser en voyant ce jeune
homme ignorant et inconnu dans une tourelle en ruine, au milieu des foréts de la Gaule, s'éveillant,
s'agenouillant, et s'enivrant, a quatre mille ans de distance, de ce Verbe éternel et répercuté qui vit autant
que 1'ame, et qui d'un mot souléve les autres ames de la terre au ciel!

Voila la littérature du genre humain!

XXX

Mais la douceur envers I'homme et envers toute la nature est le second caractere divin de la philosophie et
de la littérature indiennes. Je veux vous redire aussi un des effets de cette littérature sur mon ame.

«Un jour j'avais emporté a la chasse un volume anglais de traductions du sanscrit; c'est la langue sacrée
des Indes.

«Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie dans les serpolets trempés de rosée sur la lisiére d'un
bois. Je l'apercevais de temps en temps par-dessus les tiges de bruyeres, dressant les oreilles, frappant de la
corne, flairant le rayon, réchauffant au soleil levant sa tiéde fourrure, broutant les jeunes pousses, jouissant
de sa solitude et de sa sécurité.

«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes années avec les garde-chasses, les curés de village, et les
gentilshommes de campagne qui découplaient leurs meutes avec celles de mon pere. Je n'avais jamais
réfléchi encore a ce brutal instinct de I'homme qui se fait de la mort un amusement, et qui prive de la vie,
sans nécessité, sans justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient sur lui le méme droit de chasse
et de mort, s'ils étaient aussi insensibles, aussi armés et aussi féroces dans leur plaisir que lui. Mon chien
quétait; mon fusil était sous ma main; je tenais le chevreuil au bout du canon.

«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine hésitation a trancher du coup une telle vie, une telle
joie, une telle innocence dans un étre qui ne m'avait jamais fait de mal, qui savourait la méme lumiére, la
méme rosée, la méme volupté matinale que moi, étre créé par la méme Providence, doué peut-étre a un degré
différent de la méme sensibilité et de la méme pensée que moi-méme, enlacé peut-étre des mémes liens
d'affection et de parenté que moi dans sa forét; cherchant son frére, attendu par sa mere, espéré par sa
compagne, bramé par ses petits. Mais l'instinct machinal de 1'habitude 1'emporta sur la nature, qui répugnait
au meurtre. Le coup partit. Le chevreuil tomba, 1'épaule cassée par la balle, bondissant en vain dans sa
douleur sur I'herbe rougie de son sang.

XXXI1

«Quand la fumée du coup fut dissipée, je m'approchai en palissant et en frémissant de mon crime. Le
pauvre et charmant animal n'était pas mort. Il me regardait, la téte couchée sur l'herbe, avec des yeux ou
nageaient des larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel 1'étonnement, la douleur, la mort inattendue
semblaient donner des profondeurs humaines de sentiment, aussi intelligibles que des paroles; car 1'eeil a son
langage, surtout quand il s'éteint.

«Ce regard me disait clairement, avec un déchirant reproche de ma cruauté gratuite: «Qui es-tu? Je ne te
connais pas, je ne t'ai jamais offensé. Je t'aurais aimé peut-étre; pourquoi m'as-tu frappé a mort? Pourquoi
m'as-tu ravi ma part de ciel, de lumiere, d'air, de jeunesse, de joie, de vie? Que vont devenir ma mére, mes
freres, ma compagne, mes petits qui m'attendent dans le fourré, et qui ne reverront que ces touffes de mon
poil disséminé par le coup de feu, et ces gouttes de sang sur la bruyere? N'y a-t-il pas la-haut un vengeur
pour moi ou un juge pour toi? Et cependant je t'accuse, mais je te pardonne; il n'y a pas de colere dans mes
yeux, tant ma nature est douce, méme contre mon assassin. Il n'y a que de 1'étonnement, de la douleur, des
larmes.»



«Voila littéralement ce que me disait le regard du chevreuil blessé. Je le comprenais, et je m'accusais
comme s'il avait parlé avec la voix. «Achéve-moi,» semblait-il me dire encore par la plainte de ses yeux et par
les inutiles frémissements de ses membres.

«J'aurais voulu le guérir a tout prix; mais je repris le fusil par pitié, et, en détournant la téte, je terminai son
agonie du second coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de moi, et cette fois, je l'avoue, je pleurai.
Mon chien lui-méme parut attendri; il ne flaira pas le sang, il ne remua pas du museau le cadavre, il se
coucha triste a coté de moi. Nous restames tous les trois dans le silence, comme dans le deuil de la méme
mort.

«C'était I'heure de midi. J'attendis que le vieux berger qui raméne les moutons a 1'étable pendant les heures
brilantes repassat avec son troupeau sur la lisiére du bois, pour lui faire emporter le chevreuil a la maison.
En attendant, je tirai de ma poche un volume de ces restes des poémes épiques de 1'Inde, et je m'efforcai de
me distraire par la lecture. Vain effort! la page s'ouvrit sur une de ces merveilleuses allégories poétiques
dans lesquelles la poésie sacrée des Hindous incarne ses dogmes d'universelle charité. On croit y sentir, dans
I'amour et dans le respect de I'homme pour tout ce qui a vie et sentiment, quelque chose de la charité de Dieu
lui-méme pour sa création animée ou inanimée.

«Le poéte racontait I'ascension graduelle d'un héros, d'épreuve en épreuve, jusqu'au ciel, par les gradins
ardus de I'Himalaya. A mesure que la route devient plus longue, plus pénible et plus glaciale, le héros est
abandonné de lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur terre, qui ont d'abord tenté de le suivre, mais qui,
rebutés de ses infortunes, retournent en arriere, ou succombent a ses pieds sur les sommets de glace et de
neige dans son ascension. Parents, amis, fréres, amante méme, finissent par se lasser de dévouement ou par
s'épuiser de forces. Son chien seul, plus fideéle et plus inséparable de lui que l'amitié et que 'amour, suit en
haletant les traces de son maitre pour mourir a ses pieds ou pour triompher avec lui.

«Le héros arrive enfin aux portes du ciel. Elles s'ouvrent pour lui, mais elles se referment devant 1'animal.
L'homme alors, pénétré d'une justice sublime et d'une abnégation qui s'éleve jusqu'a l'immolation de soi-
méme, refuse d'entrer dans le séjour de la félicité divine, si son chien, compagnon de ses peines et de ses
mérites, n'y entre pas avec lui. Les dieux, attendris de ce sacrifice de générosité, laissent entrer 1'animal avec
I'homme, et le ciel se referme sur tous les deux. J'ai noté ce fragment de charité universelle, et je le citerai
bient6t dans ces archives des beautés de 1'esprit humain.

XXXI1

«Cette lecture me fit comprendre et sentir, mieux que la lecture méme des dogmes religieux de 1'Inde, la
beauté, la vérité, la sainteté de cette doctrine, qui interdit aux hommes, non-seulement le meurtre sans
nécessité absolue, mais méme le mépris des animaux, ces compagnons et ces hotes de notre habitation
terrestre, hotes dont nous devons compte a notre Pére commun, comme des étres supérieurs d'intelligence et
de force doivent compte des étres inférieurs qui leur sont soumis. J'admirai, j'adorai cette parenté universelle
des étres, cette fraternité de la vie entre tout ce qui respire, entre tout ce qui sent, entre tout ce qui aime ici-
bas dans la mesure de son intelligence et de sa destinée. Je conclus que le poéte indien était le sage, et que
j'étais l'ignorant et le barbare d'une civilisation qui avait perdu tant de chemin sur la route de 'amour, ou qui
n'y était pas encore arrivée. Je pressentis que I'homme de 1'Occident y arriverait un jour.

«Je renoncgai pour jamais a ce brutal plaisir du meurtre, a ce despotisme cruel du chasseur qui enleve sans
nécessité, sans droit, sans pitié, l'existence a des étres auxquels il ne peut pas la rendre. Je me jurai a moi-
méme de ne jamais retrancher par caprice une heure de soleil a ces hotes des bois ou a ces oiseaux du ciel
qui savourent comme nous la courte joie de la lumiere, et la conscience plus ou moins vague de 1'existence
sous le méme rayon.

«Ils appartiennent a Dieu, me dis-je; Dieu m'a fait leur ami et non leur tyran. La vie, quelle qu'elle soit, est
trop sainte pour en faire ce jouet et ce mépris que notre incomplete civilisation nous permet d'en faire
impunément devant les lois, mais que le Créateur ne nous permettra pas d'avoir fait impunément devant sa
justice.»

De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en commentant si pathétiquement la nature, m'avait convaincu de mon
crime. L'Inde m'avait révélé une plus large charité de 1'esprit humain, la charité envers la nature entiére.
C'est le sceau de toute cette littérature indienne: 'humanité! L'humanité s'y agrandit aux proportions de
I'amour divin du Créateur pour l'universalité de ses ouvrages.

Une telle littérature atteste, par son existence a cette époque reculée du monde, une de ces deux choses:
ou bien une révélation primitive dont les perfections étaient encore présentes a la mémoire de I'homme, ou
bien une maturité consommée d'age et de raison qui portait déja ses fruits de sagesse et de sainteté dans la
philosophie et dans la poésie de la prodigieuse vieillesse d'une telle race humaine.

XXXIII

Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des oeuvres purement poétiques de 1'Inde, laissez-moi vous donner
brievement un avant-golit de sa philosophie et de ses notions morales sur Dieu, sur I'dame, sur I'nomme, sur
les rapports de 'homme avec Dieu et de I'nomme avec I'homme; vous verrez si de telles notions, chantées en
vers ou rédigées en dogmes et en codes, sont un indice de cette prétendue barbarie primitive que les
philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue attribuent a cette enfance du monde.



Je puise cet exemple dans le Bagavagita, épisode du poéme sacré du Mahabarata, selon MM. Hastings et
Wilkins, ses premiers traducteurs.

«La scene est un champ de bataille. Un des combattants, le héros Arjoun, a l'aspect de ses parents, de ses
amis, de ses compatriotes, qu'il faut frapper dans cette guerre civile, sent défaillir en lui son coeur, et préfére
recevoir la mort au malheur de la donner. Le demi-dieu Krisna, qui combat a c6té d'Arjoun, mais qui combat
avec l'impassibilité divine, gourmande le héros de sa faiblesse. Un dialogue sublime, semblable a ceux de
Platon, s'établit entre eux pendant que les deux armées opposées se reposent un instant du meurtre.

XXXIV

—«Que crains-tu?» dit le demi-dieu ou le maitre a son éleve Arjoun; «le sage ne s'afflige jamais ni pour les
morts ni pour les vivants. J'ai existé de toute éternité, toi aussi, et nous ne pouvons jamais cesser d'exister.
Nous nous transformons, mais ce n'est pas mourir; 1'dme, dans ces transformations successives, éprouve
I'enfance, la jeunesse, la vieillesse, comme nous les éprouvons ici-bas. Celui qui est ferme dans cette foi ne se
trouble plus en rien. Ce sont nos organes matériels et passagers qui nous donnent ici ces sensations du chaud
et du froid, du plaisir ou de la douleur; mais ces choses n'existent pas en elles-mémes. Apprends que celui par
qui toutes choses ont été créées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que rien ne peut détruire ou
modifier ce qui n'est pas susceptible de destruction. L'ame qui habite ces corps sur lesquels tu pleures est
incorruptible, impérissable, incompréhensible comme son auteur. L'ame ne peut ni tuer ni étre tuée: de
méme que I'homme rejette ses vieux vétements, en revét de neufs, de méme 1'ame, ayant dépouillé sa vieille
forme, en prend une nouvelle. Le fer ne peut la diviser, ni le feu la briiler, ni I'eau la corrompre, ni 1'air
l'altérer... Mais, soit que tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies, comme moi, éternelle, ne
t'afflige pas: toutes les choses qui ont un commencement ont une fin, et les choses sujettes a la mort doivent
avoir un régénérateur. L'état précédent des étres est inconnu, leur état actuel est visible, leur état futur est
un mystere. Ne consulte pas tes vaines opinions ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta conscience et ton
devoir, qui te commandent de mourir pour tes fréres et pour la cause de ton peuple. Peu importe
I'événement, que tu sois vaincu ou vainqueur: la vertu est dans l'acte, et non dans ce qui résulte de l'acte.
Celui-la seul est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé a tout fruit temporel de ses actes; il est délivré
des liens de la matiere; il vit déja dans les régions de l'immuable félicité!»

XXXV

—«Et a quel signe,» lui demande son éleve et son interlocuteur Arjoun, «distinguerai-je cet homme sage et
divinisé qui est déja absorbé, vivant, dans la contemplation des choses immuables? Ou demeure-t-il?
Comment peut-il vivre et agir encore ici-bas?»

—«Ecoute,» répond le maitre divin, «celui-la est affermi dans la sainteté et dans la lumiére qui balaye son
coeur de tout autre désir que la contemplation de Dieu et de soi-méme, qui ne se réjouit ou ne s'attriste ni de
ce qu'on appelle bien ni de ce qu'on appelle mal terrestre; celui-la est affermi dans la sainteté et dans la
vérité qui peut replier en Dieu tous ses désirs, comme la tortue replie a volonté tous ses membres sous son
écaille. L'homme affamé ne pense qu'aux aliments qui peuvent rassasier sa faim, mais I'homme sage oublie la
faim elle-méme, pour se nourrir seulement de son Dieu!

«L'insensé dominé par ses passions ne réve que dans /a nuit du temps, ou toutes les choses dorment dans
les songes; le sage ou saint ne veille que dans le jour de 1'éternité, ol toutes les choses veillent; et quand il
meurt au monde, il est absorbé dans la nature incorporelle de Dieu!

«Mais ce dépouillement de la forme infirme et mortelle,» poursuit le philosophe divin, «ne peut s'accomplir
dans l'inaction. Ce monde plein de travaux a été créé pour d'autres devoirs encore que la contemplation
passive de la Divinité. Abandonne donc, 6 mon fils, tout motif personnel, et accomplis tes devoirs par le seul
amour du bien.»

XXXVI

Voila pour la piété. Ecoutez maintenant pour la charité: «Servez-vous les uns les autres, et vous
parviendrez a la félicité. Celui qui ne prépare ses aliments que pour lui mange le pain du péché. Tout étre qui
a vie est produit par le pain qu'il mange; le pain est produit par la pluie; la pluie est produite par la priere qui
l'implore; la priére est produite par les bonnes ceuvres; les bonnes ceuvres sont produites et données a
I'homme par Brahma (nom de Dieu).

«Moi-méme,» poursuit le demi-dieu Krisna dans sa lecon a son disciple, «moi-méme je pratique les bonnes
ceuvres; et cependant, par ma nature divine, je n'ai rien a faire, rien a désirer pour moi-méme dans les trois
parties (les trois continents connus du globe alors), et cependant je vis dans 1'accomplissement des devoirs
moraux. Si je n'accomplissais pas exactement ces devoirs, tous les hommes suivraient bient6t mon exemple,
ce monde abandonnerait son devoir; je serais la cause de la production du mal, j'éloignerais les hommes du
droit chemin. De méme que l'ignorant remplit les devoirs de la vie dans l'espoir d'un salaire, de méme le sage
parfait doit les remplir sans motif personnel d'intérét, mais pour le bien; et le bien, il le fait pour Dieu! Voila
le sage. Ceux qui atteignent cette doctrine seront sauvés par leurs ceuvres, les autres seront retardés.»



XXXVII

«Mais par qui, 6 Krisna,» demande le disciple, «les hommes sont-ils poussés a commettre le mal?»

«Apprends,» répond le maitre, «qu'il y a une concupiscence ou un désir mauvais, fille du principe charnel,
pleine de péchés, et sans cesse agissant en nous, dont le monde est enveloppé comme la flamme est
enveloppée par la fumée, le fer par la rouille; c'est dans les sens, dans le cceur, dans l'intelligence pervertie,
qu'il se plait a travailler 'homme et a engourdir son ame. Applique-toi a le vaincre dans tes passions
domptées.

«On admire vos organes matériels, mais 1'ame est bien plus admirable: 1'ame est au-dessus de l'intelligence;
mais qui est au-dessus de 1'ame? Combats ton ennemi, qui prend en toi la forme du désir!»

XXXVIII

«Ou va I'homme apreés sa mort?» demande le disciple. «Le bien va au bien, et le mal au mal,» répond le
maitre; «mais 'homme ne cesse pas d'exister sous d'autres formes jusqu'a ce qu'il soit régénéré tout entier
dans le bien.»

Puis le dieu se définit lui-méme par la voix inspirée et extatique du maitre surnaturel.

«Des hommes d'une vie rigide et laborieuse,» dit-il, «viennent devant moi humblement prosternés, sans
cesse glorifiant mon nom, et constamment occupés a mon service. D'autres me servent en m'adorant, moi
dont la face est tournée de tous cotés: ils m'adorent avec le culte de la sagesse, uniquement, distinctement,
sous diverses formes. Je suis le sacrifice; je suis le culte; je suis l'encens; je suis l'invocation; je suis les
cérémonies qu'on fait aux manes des ancétres; je suis les offrandes; je suis le pére et la mere de ce monde,
l'aieul et le conservateur. Je suis le seul saint digne d'étre connu. Je suis le consolateur, le créateur, le
témoin, I'immuable, l'asile et 1'ami. Je suis la génération et la dissolution, le lieu ou résident toutes choses, et
l'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté du soleil, et je suis la pluie. Je suis Celui qui tire les
étres du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et I'immortalité. Je suis /'étre/

«Regarde ce monde comme un lieu de passage triste et court, et sers-moi uniquement; le reste est néant! Je
pardonne au pécheur quand il revient a moi, et je purifie le souillé! Je suis dans ceux qui me servent et
m'adorent en vérité, et ils sont dans moi... Si celui qui a mal agi revient a moi et me sert, il est aussi justifié
que le juste!... Unis ton a&me a moi, et regarde-moi comme ton asile, et tu entreras en moi!...»

XXXIX

Ici le dialogue suspendu est repris par le disciple; il fait une magnifique profession de foi au Dieu unique et
supréme, dont tous les autres dieux secondaires, étres purement symboliques, ne sont que les satellites
obéissants. C'est le Te Deum de l'universalité divine; la parole y luit comme le feu.

Le dieu lui répond par l'énumération des millions de formes sous lesquelles il se manifeste a la nature dans
ses créations et dans sa providence. Enfin le maitre se transfigure entierement en esprit, et foudroie le
disciple anéanti dans sa divinité; puis il reprend sa forme humaine douce et souriante, et l'instruit des devoirs
du culte et de la morale.

«Celui-la est chéri de moi, dit-il, dont le cceur, libre de toute haine, répand sa charité sur toute la nature
animée ou inanimée; qui ne craint point les hommes, et que les hommes ne craignent point; qui ne désire rien
pour lui, tout pour ses fréres; qui est le méme dans la gloire ou dans I'humiliation, dans le chaud et dans le
froid, dans la peine et dans le plaisir; qui s'éléve par le détachement au-dessus des vicissitudes de la courte
vie d'ici-bas, pour chercher le seul Brahma (Dieu), le souverain principe de toutes choses.

«Or, sais-tu ce que c'est que ce divin secret dont la connaissance te conduira a 1'immortalité? C'est Celui
qui n'a ni commencement ni fin, et qui ne peut étre appelé ni la vie ni la mort, car il est au-dessus et en
dehors de la mort et de la vie! Il est tout mains et tout pieds, il est tout visage, toute téte, tout ceil, tout
oreille. Milieu de tous les mondes, il les remplit de son étendue; n'ayant lui-méme aucun organe, il est le
résumé de toutes les facultés des organes; sans étre incorporé dans rien, il contient tout, et sans aucune
qualité des choses il participe souverainement a toutes les qualités. Il est le dedans et le dehors, le mobile et
l'immobile de la nature; par l'imperceptibilité de ses parties dans ce que nous appelons l'infiniment petit, il
échappe a la vue; il est loin, et cependant il est présent; il est indivisible, et cependant il est divisé en toutes
choses; il est ce qui détruit et ce qui produit; il est la lumiére, mais il n'est pas les ténebres» (nette
protestation contre le panthéisme dont ces doctrines sont accusées);» il est la sagesse, 1'objet et la fin de
toute sagesse!

«Celui qui me connait ainsi par ce que je suis entre dans ma nature et s'y divinise.
«Toutes choses animées ou inanimées sont produites par I'union des deux principes, la matiere et 1'esprit.

«Quand tu vois toutes les différentes especes d'étres qui sont dans la nature comprises dans un seul étre,
de qui elles émanent et se répandent au dehors, alors tu congois Dieu!

«Ceux qui, par les yeux de la sagesse, apercoivent que le corps et l'esprit sont distincts, et qu'il y a pour
I'homme une séparation finale qui I'émancipe de la nature animale, ceux-la entrent par l'intelligence dans



1'état des étres.»

Vous voyez que cette sublime philosophie, comme la philosophie du christianisme, ne place pas la
perfectibilité indéfinie dans ce monde des sens et de la mort, mais dans le monde supérieur de 1'ame et de
I'immortalité!

XL

Le dialogue suivant explique la théorie du bien pour le bien, du renoncement complet au fruit de la bonne
action, de la vertu pour elle-méme, des sacrifices. On croit lire Fénelon dans ses plus pieuses extases de
I'amour de Dieu pour Dieu seul.

«Ecoute, et retiens maintenant mes derniéres paroles,» dit en finissant le maitre; «ce sont les plus
mystérieuses; je vais te les dire pour ton bonheur, parce que tu es mon bien-aimé...»

Il résume en peu de mots toute cette doctrine au disciple, et lui recommande de ne la révéler qu'a ceux qui
l'aiment.

«Et maintenant,» ajoute le maitre divin, «as-tu écouté avec attention? et le nuage de ton esprit, qui ne vient
que d'ignorance, est-il dissipé?»

«Il est dissipé,» répond le disciple, «et j'ai retrouvé a ta voix I'entendement. Je serai ferme maintenant dans
la foi, et je vais agir conformément a ce que je crois.»

«Et c'est ainsi,» chante alors le poéte, «que je fus témoin et auditeur du miraculeux entretien entre le fils
de Vaaseda et le magnanime fils de Pandoa, et que j'ai obtenu la faveur d'entendre cette supréme et divine
doctrine, telle qu'elle a été révélée par Krisna lui-méme, le dieu de la foi. Plus je repasse dans mon esprit ce
saint et merveilleux dialogue de Krisna et d'Arjoun, plus mon cceur est dilaté par une joie surnaturelle. En
quelque lieu que soit Krisna, le dieu de la foi; en quelque lieu que soit Arjoun, le puissant lanceur de fléches,
l1a se trouvent certainement la vérité, la fortune, la victoire et la vertu!»

Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces doctrines théologiques et morales, datant de quatre mille six cents
ans, qui atteste la prétendue barbarie et la grossiere superstition que certains philosophes ont besoin
d'attribuer au vieux monde pour motiver leur orgueilleux systeme? N'y sent-on pas, au contraire, ou la
sagesse d'un age déja tres-avancé en foi et en vertu, ou le reflet encore tiede et lumineux d'une révélation
primitive mal effacée de la mémoire des hommes? Ne dirait-on pas, a la lecture de ces lignes, qu'une racine
pleine de la séve morale du christianisme futur végétait dans les flancs de 1'Himalaya?

Avant de feuilleter avec vous la littérature de 1'Inde primitive, il fallait vous donner une idée de la
philosophie religieuse de ces peuples, car avant de parler il faut penser.

Passons aux poémes de cette littérature. Ses poémes sont tout a la fois son histoire en poésie et sa
théologie en actions.

POST-SCRIPTUM.

Un admirable écrivain qui vient d'adresser a mon nom, dans /a Presse, un hymne a l'amitié déguisé sous la
forme d'une critique, me reproche d'avoir désespéré du monde, d'avoir découragé l'esprit humain de sa
sainte aspiration au progres, d'avoir exhumé, dans une lecture de /'Imitation et ailleurs, ce qu'il appelle les
miasmes méphitiques du moyen age, d'avoir désossé I'nomme de ses forces et de sa virilité, en lui enlevant
les mirages, selon nous tres-dangereux, d'un progrés indéfini et continu sur ce petit globe.

Nous lui répondrons incessamment entre deux Entretiens littéraires, ou méme dans un des Entretiens
littéraires que nous publions; car M. Pelletan, qui parle comme Platon, a le droit de réver comme lui de beaux
réves. Mais nous, hélas!... il y a longtemps que nous sommes réveillé!... Nous croyons plus beau et plus viril
de regarder en face le malheur sacré de notre condition humaine que de le nier ou d'en assoupir en nous le
sentiment avec de l'opium. Ce suc de pavots, quelque bien apprété qu'il soit, et M. Pelletan l'appréte en
grand poéte, n'est bon qu'a donner les délires de la perfectibilité indéfinie et de la félicité sans limites sur une
terre qui ne fut, qui n'est et qui ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi entre deux mysteres!

Du progres local, relatif et borné, oui! Du progrés indéfini et continu, non! Rien n'est illimité dans notre
petite espéce, bornée a un éclair de durée, a un atome d'espace, a une pincée de poussiere. De 1'utopie avec
les idées, passe encore; mais de 1'utopie avec la nature! Oh! les éléments mémes se moqueraient de nous. Ce
genre d'utopie me rappelle les fossoyeurs d'Hamlet, qui jouent aux osselets dans leur cimetiére avec les
cranes vides et déterrés des morts. Respectons nos belles destinées futures la-haut, mais ici respectons au
moins notre néant!

Un historien dont 1'érudition nourrit le bon sens, et dont le bon sens se releve quand il le faut jusqu'a la
poésie, ce bon sens transcendant de l'imagination, M. Thierry, nous fournit une frappante et pathétique
image de cette condition transitoire des civilisations humaines. M. Pelletan aime les images, et il a raison:
dire n'est rien, peindre est tout en fait de style; les images sont les gravures de l'idée; ce qui n'est pas
représenté n'est pas dit. Voici l'image de M. Thierry:

«Tu te souviens peut-étre, 0 roi,» dit un chef saxon a son prince, «de ce qui arrive quelquefois dans les jours
d'hiver quand tu es assis a table avec tes capitaines, qu'un bon feu brille dans le foyer, que la salle est



chaude, mais qu'il pleut, qu'il neige et qu'il gele au dehors. Vient un petit oiseau qui traverse la salle a tire-
d'aile, entrant par une porte, sortant par l'autre: l'instant de ce trajet est plein de douceur pour luij, il ne sent
plus ni pluie, ni vent, ni frimas; mais cet instant est fugitif, 'oiseau disparait en un clin d'ceil, et de I'hiver il
repasse dans I'hiver! Telle me semble la vie des hommes sur cette terre, et sa durée d'un moment, comparée
a la longueur du temps qui la préceéde et qui la suit: de I'hiver il repasse dans I'hiver.»

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, les frimas, c'est la condition de I'homme; la salle chaude et
abritée, c'est le progres; l'oiseau, c'est la civilisation qui traverse un moment cette douce température, mais
qui, hélas! ne s'y repose pas longtemps, et qui, poursuivie par l'instabilité humaine, repasse de I'hiver dans
l'hiver.

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu que la lumiere et la chaleur durent, dirai-je a M. Pelletan; mais
ne flattons pas le pauvre oiseau qui passe, et ne croyons a l'éternité de rien ici-bas, pas méme de nos songes!

LAMARTINE.
Paris, le 20 mars 1856.

IV¢ ENTRETIEN.

Nous vous avons esquissé une premiere idée de la philosophie sacrée de l'Inde. Entrons dans la poésie;
c'est encore sa philosophie.

Mais, avant de vous donner quelques fragments de ces immenses poémes épiques de 1'Inde primitive
récemment découverts, un mot sur ce qu'on entend par la poésie.

J'ai souvent entendu demander: Qu'est-ce que la poésie? Autant vaudrait dire, selon moi: Qu'est-ce que la
nature? Qu'est-ce que I'homme?

On ne définit rien, et cette impuissance a rien définir est précisément la supréme beauté de toute chose
indéfinissable.

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s'il le peut, la poésie; quant a nous, disons
simplement le vrai mot: mystére du langage.

La poésie, comme nous la concevons, n'est en effet rien de ce qu'ils disent; elle n'est ni le rhythme, ni la
rime, ni le chant, ni 1'image, ni la couleur, ni la figure ou la métaphore dans le style; elle n'est méme pas le
vers; elle est tout cela dans la forme, bien qu'elle soit aussi tout entiere sans forme; mais elle est autre chose
encore que tout cela: elle est la poésie.

11

Il y a dans toutes les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie usuelle, vulgaire, triviale,
quoique nécessaire, qui correspond plus spécialement a la nature terrestre, quotidienne, et en quelque sorte
domestique, de notre existence ici-bas. I y a aussi dans toutes les choses humaines, matérielles ou
intellectuelles, une partie éthérée, insaisissable, transcendante, et pour ainsi dire atmosphérique, qui semble
correspondre plus spécialement a la nature divine de notre étre.

L'homme, par un instinct occulte, mais universel, semble avoir senti, des le commencement des temps, le
besoin d'exprimer dans un langage différent ces choses différentes. Placé lui-méme, pour les sentir et les
exprimer, sur les limites de ces deux natures humaines et divines qui se touchent et se confondent en lui,
I'homme n'a pas eu longtemps le méme langage pour exprimer 1'humain et le divin des choses. La prose et la
poésie se sont partagé sa langue, comme elles se partagent la création. L'homme a parlé des choses
humaines; il a chanté les choses divines. La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le
ciel et tout ce qui dépasse, dans l'impression des choses terrestres, I'numanité. En un mot, la prose a été le
langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de 'homme élevé par la sensation, la
passion, la pensée, a sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la divinité du langage.

II1

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans le fait et non dans la théorie? Observez, depuis
l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.

Dans toutes les langues, 'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires a la vie physique ou
sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique,
correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires
publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans
délibération a la prose.

Dans toutes les langues, au contraire, 'homme a chanté généralement en vers la nature, le firmament, les



dieux, la piété, l'amour, cette autre piété des sens et de 1'ame, les fables, les prodiges, les héros, les faits ou
les aventures imaginaires, les odes, les hymnes, les poémes enfin, c'est-a-dire tout ce qui est d'un degré ou de
cent degrés au-dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant s'est incarné dans les vers. L'un a discouru, l'autre
a chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de l'expression humaine? Qui est-ce qui a enseigné ou
imposé a l'humanité qu'il fallait parler en prose ces choses, et chanter en vers celles-la? Personne. Le maitre
de tout, l'instituteur et le 1égislateur des formes et de l'expression humaine n'est autre que l'instinct, cette
révélation sourde, mais impérieuse et pour ainsi dire fatale, de la nature dans notre étre et dans tous les
étres. Analysons-nous nous-mémes:

v

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de sentiments et d'idées. Chaque
corde de cet instrument, monté par le Créateur, éprouve une vibration et rend un son proportionné a
I'émotion que la nature sensible de 'homme imprime a son coeur ou a son esprit, par la commotion plus ou
moins forte qu'il recoit des choses extérieures ou intérieures.

A 1'exception de l'extréme douleur, qui brise les cordes de l'instrument et qui leur arrache un cri inarticulé,
cri qui n'est ni prose ni vers, ni chant ni parole, mais un déchirement convulsif du cceur qui éclate, I'homme
se sert, pour exprimer son émotion, d'un langage simple, habituel et tempéré comme elle.

Quand 1'émotion, au contraire, est extréme, exaltée, infinie; quand l'imagination de 1'homme se tend, et
vibre en lui jusqu'a l'enthousiasme; quand la passion réelle ou imaginaire 1'exalte; quand l'image du beau
dans la nature ou dans la pensée le fascine; quand l'amour, la plus mélodieuse des passions en nous, parce
qu'elle est la plus réveuse, lui fait imaginer, peindre, invoquer, adorer, regretter, pleurer ce qu'il aime; quand
la piété l'enleve a ses sens et lui fait entrevoir, a travers le lointain des cieux, la beauté supréme, l'amour
infini, la source et la fin de son ame, Dieu! et quand la contemplation extatique de 1'Etre des étres lui fait
oublier le monde des temps pour le monde de 1'éternité; enfin quand, dans ses heures de loisir ici-bas, il se
détache, sur l'aile de son imagination, du monde réel pour s'égarer dans le monde idéal, comme un vaisseau
qui laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dérive insensiblement du rivage sur la grande mer; quand il se
donne l'ineffable et dangereuse volupté des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de I'homme éveillé, alors
les impressions de l'instrument humain sont si fortes, si profondes, si pieuses, si infinies dans leurs
vibrations, si réveuses, si supérieures a ses impressions ordinaires, que 'homme cherche naturellement pour
les exprimer un langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus imagé, plus crié, plus chanté
que sa langue habituelle, et qu'il invente le vers, ce chant de 'ame, comme la musique invente la mélodie, ce
chant de l'oreille; comme la peinture invente la couleur, ce chant des yeux; comme la sculpture invente les
contours, ce chant des formes; car chaque art chante pour un de nos sens, quand l'enthousiasme, qui n'est
que 1'émotion a sa supréme puissance, saisit 1'artiste. L'art des arts, la poésie seule, chante pour tous les sens
a la fois et pour 1'ame, pour I'ame, centre divin et immortel de tous les sens.

Donc, a une impression transcendante un mode transcendant d'exprimer cette impression. Voila, selon
nous, toute l'origine et toute l'explication du vers, cette transcendance de l'expression, ce verbe du beau, non
dans la pensée seulement, mais dans le sentiment et dans l'imagination.

\"

Mais comment I'homme discernera-t-il, nous dit-on encore, ce qui doit étre parlé ou ce qui doit étre chanté
dans les sensations ou dans les sentiments qui 1'émeuvent?

Nous répondons encore par le méme mot: mystére.

L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce qui est poésie dans la nature physique ou morale, et
ce qui n'est pas poésie, se fait reconnaitre a des caracteres que 'homme ne saurait définir avec précision,
mais qu'il sent au premier regard et a la premiere impression, si la nature 1'a fait poéte ou simplement
poétique.

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le paysage:

Voila une plaine immense, cultivée, fertile, couverte d'épis ou de prairies, grenier de I'nomme; mais cette
plaine n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des collines, ni penchée vers la mer, et ses horizons
monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréable au
laboureur et consolant pour l'économiste, qui calcule combien de milliers d'hommes et d'animaux seront
nourris apres la moisson par le pain ou par I'herbe fauchés sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant
des jours et des mois une plaine de cette fécondité et de ce niveau, sans qu'un atome de poésie sortit pour les
yeux ou pour l'ame de ce grenier de I'homme.

Ou est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois bien l'utile; mais le beau, mais 1'impression,
mais le sentiment, mais l'enthousiasme, ou sont-ils? Il n'y a peut-étre d'autre poésie a recueillir sur cette
immense étendue de choses utiles que la plus inutile de toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une
alouette fouettée du vent, qui s'éleve tout a coup de cet océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait quel
petit hymne de vie dans le ciel, et qui redescend aprés avoir donné cette joie a l'oreille de ses petits, cachés



dans le chaume; ou bien le cri strident du grillon qui cuit au soleil sur la terre aride; ou le bruissement sec et
métallique des pailles d'épis frolées par la brise folle les unes contre les autres, et qui interrompent de temps
en temps, par un ondoiement de mer, le silence mélancolique de 1'étendue.

VI

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaique, et pourquoi l'alouette, le grillon, la brise dans les épis sont-ils
poétiques? Qui pourrait le dire?

Peut-étre parce que l'alouette présente le contraste d'un peu de joie au milieu de cette monotonie de
tristesse, et d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette délicieuse réminiscence de nos meres?

Peut-étre parce que le grillon nous rappelle le désert aride de Syrie, ou le cri du méme insecte anime seul
au loin la route silencieuse du chameau sur les sables briilés de la terre?

Peut-étre parce que ce bruissement et cet ondoiement d'épis miirs sous la brise folle nous transportent, par
I'analogie de leur bruit, sur les vagues ridées de 1'Océan, au pied du mat ou frissonne ainsi la toile?

Et pourquoi ces trois petits phénomeénes et ces trois petites images sont-elles a nos yeux la seule poésie de
ce vaste espace? Parce que de ces trois phénomeénes et de ces trois images il sort pour nous une émotion, et
que de cette immense plaine d'épis il ne sort que de la richesse.

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le beau. L'épi est utile, mais 1'alouette vit, le grillon
chante, la brise pleure, le coeur sympathise, la mémoire se souvient, l'image surgit, 1'émotion nait; avec
I'émotion nait la poésie dans I'ame. Vous pouvez chanter 1'alouette, le grillon, la brise dans le chaume; je vous
défie de chanter le champ de blé, la meule de gerbes, le sac de froment: cela se compte, cela ne se chante
pas. L'instrument humain n'a point d'écho pour le chiffre.

VII

Mais vous approchez des Alpes; les neiges violettes de leurs cimes dentelées se découpent le soir sur le
firmament, profond comme une mer; 1'étoile s'y laisse entrevoir au crépuscule comme une voile émergeant
sur l'océan de l'espace infini; les grandes ombres glissent de pente en pente sur les flancs des rochers noircis
de sapins; des chaumieres, isolées et suspendues a des promontoires comme des nids d'aigles, fument du
foyer de famille du soir, et leur fumée bleue se fond en spirales légeres dans 1'éther; le lac limpide, dont
l'ombre ternit déja la moitié, réfléchit dans 1'autre moitié les neiges renversées et le soleil couchant dans son
miroir; quelques voiles glissent sur sa surface, les barques sont chargées de branchages coupés de
chataigniers, dont les feuilles trempent pour la derniére fois dans l'onde; on n'entend que les coups cadencés
des rames qui rapprochent le batelier du petit cap ou la femme et les enfants du pécheur l'attendent au seuil
de sa maison; ses filets y séchent sur la greve; un air de flite, un mugissement de génisse dans les prés,
interrompent par moments le silence de la vallée; le crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les feux
brillent ga et la a travers les vitraux des chaumiéres; on n'entend plus que le clapotement alternatif des flots
endormis du lac, et de temps en temps le retentissement sourd d'une avalanche de neige dont la fumée
blanche rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles, maintenant visibles, flottent comme des fleurs
aquatiques de nénuphars bleus sur les lames; le firmament semble ouvrir tous ses yeux pour admirer ce
bassin de montagnes; 1'ame quitte la terre, elle se sent a la hauteur et a la proportion de l'infini; elle ose
s'approcher de son Créateur, presque visible dans cette transparence du firmament nocturne; elle pense a
ceux qu'elle a connus, aimés, perdus ici-bas, et qu'elle espére, avec la certitude de I'amour, rejoindre bientot
dans la vallée éternelle: elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console, elle se réjouit; elle croit parce qu'elle voit;
elle prie, elle adore, elle se fond comme la fumée bleue des chalets, comme la poussiére de la cascade,
comme le bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de ces étoiles dans 1'éther; elle participe a la
divinité du spectacle.

Voila la poésie du paysage! Je vous défie de parler, en face de ces merveilles, le langage vulgaire. Chantez
alors, car vous étes ému autant que les fibres de l'instrument peuvent étre émues sans briser les cordes. La
poésie est née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, elle vous étouffe; 'hymne ou l'extase naissent
sur vos levres, le silence ou le vers sont seuls a la mesure de vos émotions!

Voila une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas, si nous les énumérions en parcourant les scenes
diurnes ou nocturnes de notre séjour terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa poésie. Tout ce qui a sa poésie
demande a étre exprimé dans une langue supérieure a la langue usuelle, expression des choses ordinaires.

VIII

Mais la mer? La mer, soit que nous voguions sur ses lames, soit que nous contemplions sa surface du haut
des falaises, a mille fois plus de poésie que la terre et les montagnes. Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous
répondons en deux mots: Parce qu'elle a plus d'émotion pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre ame.
Un livre entier ne suffirait pas a les énumérer et a les définir toutes. Disons les principales.

D'abord, la mer est 1'élément mobile; sa mobilité semble lui donner avec le mouvement la vie, la passion, la
colere, I'apaisement d'une ame tantot calme, tantot agitée. Ce mouvement et cette instabilité produisent en
nous une premiere impression de plaisir ou de terreur.—Emotion!



Ensuite, la mer est transparente; elle ressemble au firmament ou a 1'éther, qui répercutent la lumiére de
I'astre du jour ou des étoiles de la nuit; elle se transfigure sans fin comme le caméléon par ses couleurs
changeantes, roulant tant6t la lumiere, tantot la nuit dans ses vagues.—Emotion!

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans limite une idée de grandeur démesurée qui fait
penser a l'infini.—Emotion!

Ses vagues, quand elles lechent sans bruit la gréve de sable humide, rappellent la respiration douce du
sommeil d'un enfant sur le sein de sa mere.—Emotion!

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise folle, et que le goéland, renversé comme un oiseau
blessé, trempe une de ses ailes dans la poussiere de cette écume, la mer rappelle les bouillonnements
harmonieux de I'onde qui commence a frissonner sur le feu.—Emotion!

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le vent lourd d'automne, et qu'elle s'écroule avec des
contre-coups retentissants sur le sol creux des caps avancés, elle rappelle les mugissements de la foudre dans
les nuages et les tremblements de la terre qui déracinent les cités.—Emotion!

Si un navire en perdition apparait et disparait tour a tour sur la cime ou dans la profondeur de ses lames,
on pense aux périls des hommes embarqués sur ce batiment, on voit d'avance les cadavres que le flot roulera
le lendemain sur la gréve, et que les femmes et les meres des naufragés viendront découvrir sous les algues,
tremblant de reconnaitre un époux, un pére ou un fils.—Emotion!

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense aux rivages lointains et inconnus ou cette voile ira
aborder, aprés avoir traversé pendant des jours sans nombre ce désert des lames; ces terres étrangeres se
levent dans l'imagination avec les mystéres de climat, de nature, de végétation, d'hommes sauvages ou
(;ivilisés qui les habitent; on s'y figure une autre terre, d'autres soleils, d'autres hommes, d'autres destinées.—
Emotion!

Si une flotte dont on attend le retour montre, au coucher du soleil, les étages successifs de ses voiles
surgissant une a une, comme un troupeau de moutons qui monte une colline au-dessus de la courbe de
I'horizon, on songe aux canons qui ont grondé dans ses bordées, aux vaisseaux qui ont sombré sous les
boulets des ennemis, aux morts et aux blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille; toutes les images de
la guerre, de la mort pour la patrie, de la gloire et du deuil, assiégent la pensée.—Emotion!

Si la mer est peuplée de barques de pécheurs comme un village flottant, on songe a la joie des chaumiéres
qui attendent le soir le fruit du travail du jour, on voit sur la cote s'allumer une a une les lampes des phares,
étoiles terrestres des matelots.—Emotion!

Si la mer est vide, on songe a l'espace qu'aucun compas ne circonscrit, domaine incommensurable du vent
qui laboure ses vagues pour on ne sait quelle moisson de vie ou de mort.—Emotion!

Si I'eeil cherche a sonder le lit murmurant de ces vagues, on songe a la profondeur des abimes qu'elles
recouvrent, aux monstres qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans les mysteres de ce monde des eaux.—
Emotion!

Enfin, si on calcule par la pensée l'incalculable ondulation de ces vagues succédant aux vagues qui battent
depuis le commencement du monde, de leur flux et de leur reflux, les falaises dont les granits pulvérisés sont
devenus un sable impalpable a ces frolements de 1'eau, on s'égare dans la supputation des siecles et on a
quelque sentiment de 1'éternité.—Emotion!

IX

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour 1'homme la poésie de la mer; elles finissent par
donner au contemplateur le vertige de tant d'impressions. Il s'assoit sur le rivage élevé des mers, comme dit
Homeére, et il demeure seul, immobile et muet, a regarder et a écouter les flots; et s'il essaye, en présence
d'un tel spectacle, de se parler a lui-méme, il cherche involontairement une langue qui lui rappelle la
grandeur, la profondeur, la mobilité, le sommeil, le réveil, la colere, le mugissement, la cadence de 1'élément
dont son ame, a force d'émotions montées de 1'abime a ses sens, contracte un moment l'infini. L'homme ne
parle plus alors; il s'exclame, il gémit, il pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il s'anéantit, il se
prosterne, il adore, il prie; il chante le Te Deum de la grandeur de Dieu et de la petitesse de I'homme, et son
chant prend instinctivement la symétrie, la sonorité, la majesté, la chute et la rechute des vagues. Ses vers se
fagonnent et s'harmonisent sur la succession et sur l'alternation des ondes par le rhythme, c'est-a-dire par la
mesure musicale des mots. Mais le coeur de I'homme lui-méme n'est-il pas un organe rhythmé?....

X

Si nous parcourions ainsi successivement tous les phénomenes du monde visible ou du monde social, nous
trouverions partout des éléments sans nombre de poésie cachés aux profanes dans toute la nature, comme le
feu dans le caillou. Tout est poétique a qui sait voir et sentir. Ce n'est pas la poésie qui manque a l'ceuvre de
Dieu, c'est le poéte, c'est-a-dire c'est l'interprete, le traducteur de la création.

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme entiere de 1'dme humaine depuis l'enfance jusqu'a la
caducité, depuis l'ignorance jusqu'a la science, depuis l'indifférence jusqu'a la passion, pour y décerner d'un



coup d'eeil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui est du domaine de la prose? Nous trouverions partout
que c'est l'émotion qui est la mesure de la poésie dans 1'homme; que l'amour est plus poétique que
l'indifférence; que la douleur est plus poétique que le bonheur; que la piété est plus poétique que l'athéisme;
que la vérité est plus poétique que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit que vous la considériez dans
I'homme public qui se dévoue a sa patrie, soit que vous la considériez dans 'homme privé qui se dévoue a sa
famille, soit que vous la considériez dans I'humble femme qui se fait servante des hospices du pauvre et qui
se dévoue a Dieu dans l'étre souffrant, vous trouveriez partout, disons-nous, que la vertu est plus poétique
que 1'égoisme ou le vice, parce que la vertu est au fond la plus forte comme la plus divine des émotions.

XI

Voila pourquoi les vrais poétes chantent la vérité et la vertu, pendant que les poétes inférieurs chantent les
sophismes et le vice. Ces poétes du vice sont de mauvais musiciens qui ne connaissent pas leur instrument.
Ils touchent la corde fausse et courte, au lieu de la corde vraie et éternelle. Ils se trompent méme pour leur
gloire. A talent égal, le son que rend 1'émotion du bien et du beau est mille fois plus intime et plus sonore que
le son tiré des passions légeres ou mauvaises de I'homme; plus il y a de Dieu dans une poésie, plus il y a de
poésie, car la poésie supréme c'est Dieu. On a dit: Le grand architecte des mondes; on pouvait dire: Le grand
poéte des univers!

XII

Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle le vers, nous répondrons
franchement que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de la rime ou de la
consonnance de certains sons pareils a la fin de la ligne cadencée, nous semble tres-indifférente a la poésie, a
I'époque avancée et véritablement intellectuelle des peuples modernes.

Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit nous-méme une partie de notre faible poésie sous cette forme,
par imitation et par habitude, nous avouerons que le rhythme, la mesure, la cadence, la rime surtout, nous
ont toujours paru une puérilité, et presque une dérogation a la dignité de la vraie poésie.

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un peu jeu d'enfant, que cette condition arbitraire et humiliante de
la prosodie des peuples consiste a faire marcher l'expression de sa pensée sur des syllabes tour a tour breves
et longues, comme une danseuse de ballets qui fait deux petits pas, puis un grand, sur ses planches? N'est-il
pas puéril que la poésie consiste a couper son sentiment dans toute sa fougue en deux hémistiches d'égale
dimension, comme si les vibrations de 1'ame étaient paralleles, et que la passion, l'amour, l'adoration,
I'enthousiasme dussent étre coupés par la césure, comme l'archet du chef d'orchestre coupe l'air en deux
pour l'exécutant? Enfin, comme si la pensée ne pouvait s'élancer de la terre au ciel a moins d'attacher sous le
nom de rime a chacun de ses vers deux consonnances métalliques, comme la bayadere de I'Inde attache deux
grelots a ses pieds pour entrer et pour adorer dans le temple?

En vérité, quand 1'homme est arrivé a I'horizon sérieux de la vie par les années et par la réflexion, il ne peut
s'empécher d'éprouver une certaine honte de lui-méme et un certain mépris de ce qu'on appelle si
improprement encore les conditions de la poésie. Quoi! la poésie ou I'émotion par le beau, la poésie, cette
essence des choses contenue dans une certaine proportion en toute chose créée par Dieu, la poésie cessera
d'étre ce qu'elle est, parce que le poéte doué de ce sens sublime, /'émotion par le beau, ne consentira pas a
ravaler ce sens intellectuel a une puérile symétrie et a une vaine consonnance de sonorité? Il faudrait rougir
du nom de poéte, le plus beau des noms de I'homme dans la région des dmes.

XIII

Nous concevons le vers, a l'origine des littératures, quand l'intelligence pure était moins dégagée des sens.

L'homme est composé de sens et d'esprit. La sensualité et l'intellectualité de son étre devaient s'associer a
un certain degré dans son langage poétique. La partie sensuelle ou musicale de ce langage poétique devait
peut-étre prédominer alors sur la partie intellectuelle et immatérielle de la pensée. Le son pouvait prévaloir
sur le sens.

Ce fut 1'époque ou la sensualité populaire inventa les rhythmes, les cadences, les intercadences, les
césures, les nombres, les hémistiches, les strophes, les rimes. L'habitude de n'entendre ou de ne lire jamais la
poésie que dans ces formes sonores et symétriques fit confondre la poésie avec le vers, la liqueur avec le
vase, la matiere avec le moule. De la ce préjugé qui nous domine encore; mais il est a demi vaincu. La poésie
arrivée a son age viril dépouille ces langes de sa puérilité.

X1V

Parmi les grands écrivains poétes, les uns par impuissance, les autres par dédain, se sont dispensés avec
bonheur de la forme des vers; ils n'en ont pas moins inondé 1'ame de poésie. Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet,
Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, madame de Staél, madame Sand en France, une
foule d'autres en Allemagne et en Angleterre, ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi harmonieuses et
aussi colorées que les poétes versificateurs de nos temps et des temps antérieurs. On peut méme affirmer
sans scandale qu'il y a plus de véritable poésie dans leur prose qu'il n'y en a dans nos vers, parce qu'il y a



plus de liberté. La difficulté vaincue, qui n'est plaisir que pour les esprits plus géometres qu'enthousiastes,
n'est pas plaisir pour l'ignorant. La masse des lecteurs ne s'inquiete pas de l'effort, mais de l'effet; la foule
veut sentir, et non s'étonner: de la le discrédit croissant du vers et de la rime, qui ne nous semblent plus que
des jeux de plume ou d'oreille. De la aussi ce blaspheme inintelligent de Pascal, qui, confondant le rimeur et
le poéte, osait écrire «qu'un poéte était a ses yeux aussi méprisable qu'un joueur de boule.» Mot vrai, s'il
s'appliquait a 'assembleur de metres et de rimes; mot absurde et blasphématoire du chef-d'ceuvre de Dieu,
s'il s'appliquait au vrai poéte, c'est-a-dire a celui qui acheve la création en la contemplant, en 1'animant et en
l'exprimant.

XV

Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les différents genres de poésie d'école.

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la primauté, c'est le génie. Cependant ou peut, sil'on veut, classer
les genres de poésie par leur nature. Moins il y aura de sensualisme dans le poéte, plus le poéte sera
véritablement spiritualiste, c'est-a-dire surhumain.

Ainsi, les premiers des poétes sont évidemment les lyriques, c'est-a-dire ceux qui chantent, parce que leur
poésie est plus spiritualiste que celle des autres poétes, et parce qu'elle s'adresse exclusivement a la plus
haute des facultés humaines: I'enthousiasme.

Apres eux, et d'apres le méme principe de plus ou moins pure spiritualité dans 1'ceuvre, viennent les poétes
épiques, c'est-a-dire les poétes qui racontent, parce que leurs poémes s'adressent principalement a une
faculté secondaire de 1'esprit humain: l'intérét pour les aventures de la vie héroique ou nationale.

Puis viennent en troisieme ordre, et toujours d'apres le méme principe de la plus ou moins pure
intellectualité de 1'oeuvre, les poétes dramatiques, c'est-a-dire ceux qui représentent dans leur poésie, a l'aide
de personnages parlant et agissant sur la scéne, les péripéties de la vie humaine, publique ou privée.

Pourquoi ce genre de poésie, qui comparait le plus souvent sur nos théatres devant le peuple, est-il
inférieur aux deux autres? Parce qu'il s'adresse spécialement aux deux facultés inférieures de 1'esprit humain:
la curiosité et la passion.

Pourquoi encore? Parce qu'il est celui de tous ces genres de poésie qui se suffit le moins a lui-méme, qui vit
le moins de sa propre substance, et qui emprunte le plus de secours matériels aux autres arts pour produire
son effet sur les hommes.

Il faut au poéte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le coeur humain, un théatre, une scene,
des décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes, des paroles, des larmes
feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire, mille moyens étrangers a la poésie elle-
méme. Il ne faut au poéte lyrique ou au poéte épique qu'une goutte d'encre au bout d'un roseau ou d'une
plume pour tracer, évoquer, immortaliser sur un papyrus ou sur une page, l'enthousiasme, l'intérét, la priere,
les larmes éternelles du genre humain.

XVI

Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en dehors de cette supériorité ou de cette infériorité relative
des genres dans la poésie, il y a la supériorité ou l'infériorité des poétes, qui dément souvent cette
classification par la souveraine exception du talent; que tel poéte épique, comme Homere, par exemple, est
égal ou supérieur a tel poéte lyrique, comme Orphée; que tel poéte dramatique, comme Shakspeare, par
exemple, dépasse tous les poétes épiques des temps modernes, et contient, dans son océan personnel de
facultés poétiques, I'hnymne, 1'ode, le récit, le drame, la tragédie, la comédie, 1'élégie, tout ce qui vibre, tout ce
qui pense, tout ce qui chante, tout ce qui agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le cceur de 'homme aux
prises avec la nature.

J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du domaine de la poésie telle qu'elle doit étre
entendue. Méme quand on rit en vers, non-seulement le rire n'est jamais poétique, mais encore il est 1'opposé
de toute poésie, car il est l'inverse de tout enthousiasme et de toute beauté. Le rire est une des mauvaises
facultés de notre espéce; c'est l'expression du dénigrement, de la moquerie, de la vanité cachée, et d'une
maligne satisfaction de nous-mémes en surprenant nos semblables en flagrant délit de ridicule. Le rire est
amusant, mais il n'est pas sain. Les grands comiques peuvent avoir le génie de l'infirmité humaine; ils
peuvent étre de grands peintres, ils ne sont jamais des poétes, si ce n'est par hasard dans 1'expression. Le
rire est la derniere des facultés de I'nomme. L'envie rit, la malignité rit, 1'ironie rit, le mépris rit, la foule rit
dans ses mauvais jours; jamais la bonté, jamais la pitié, jamais 1'amour, jamais la piété, jamais la charité,
jamais la vertu, jamais le génie, jamais le dévouement, jamais la sagesse. Malheur au peuple athénien qui
riait de tout, méme de ses gloires et de ses malheurs!

Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie. On ne rit pas au ciel. Satan seul rit quand 1'homme
tombe. Le beau et le saint sont sérieux. Il s'agit du beau.
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Un mot maintenant sur nos divisions dans ce livre.



Le titre et la forme d'entretien que nous avons donnés a ce Cours familier de littérature universelle, disent
assez d'eux-mémes que nous ne procéderons pas toujours méthodiquement dans cet inventaire des ceuvres
intellectuelles de 'homme; mais que, pour éviter la monotonie, la satiété et l'ennui, ces fléaux de 1'étude,
nous passerons quelquefois d'un siecle a l'autre, d'un homme a l'autre, d'un livre a l'autre, avec la logique
secrete des analogies, mais aussi avec la liberté de la conversation. L'ordre des matieres, qui est le fil dans le
labyrinthe, n'en sera toutefois brisé qu'en apparence pour l'ouvrage tout entier; car nous aurons soin de ne
point entre-croiser, dans le méme entretien, des sujets appartenant a des temps, a des nations, a des auteurs
différents, ce qui jetterait la confusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque entretien tout entier ou
plusieurs entretiens a un seul et méme sujet; nous placerons en téte ou en marge de chacun des entretiens
I'époque a laquelle il se rapporte, en sorte qu'a la fin du Cours chacun des lecteurs pourra, en faisant relier
ensemble les livraisons, rétablir sans peine 1'ordre chronologique, interverti un moment pour la liberté et
pour l'agrément de la conversation littéraire.
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Un sujet aussi vaste que l'inventaire de toutes les littératures comporte essentiellement quelques-unes de
ces grandes divisions qui sont la distribution de la lumiere entre les différentes parties d'un méme sujet.

Notre procédé, a cet égard, ne sera pas celui de la science systématique et arbitraire qui divise par genres;
il sera celui de la nature, qui procede par succession de temps et qui divise par époques.

La division par genres, bien qu'elle puisse étre employée dans une certaine mesure et comme subdivision
dans nos études, a l'inconvénient d'étre plus spécieuse que vraie et plus convenue que réelle; car les genres
ne sont jamais ni si distincts, ni si séparés, ni méme si démarqués que le disent les auteurs de ces
classifications artificielles. Les genres se confondent a chaque instant dans le méme ouvrage et sous la plume
du méme écrivain. N'y a-t-il pas, en effet, de la religion dans la philosophie, de la philosophie dans I'histoire,
du drame dans le récit, du récit dans le drame, de la poésie dans 1'éloquence, de 1'éloquence dans la poésie?
Quelle main assez minutieuse et assez slire peut faire ce triage et cette répartition de genres, de maniere a
en faire la base absolue d'une classification méthodique des ceuvres littéraires de l'esprit humain? On se
tromperait a chaque instant, et en voulant tout diviser on aurait tout confondu.

Nous diviserons donc, comme la nature, par générations de génie ou par époques.

Pour éviter la dissémination d'attention qu'un trop grand nombre d'époques jetterait dans la mémoire et
dans l'esprit, nous ne diviserons la littérature du genre humain qu'en quatre grandes époques:

L'époque primitive ou orientale, indienne, chinoise, égyptienne, arabe, hébraique;
L'époque gréco-latine, commencgant a Homere et finissant au christianisme;

L'époque intermédiaire, décadence, barbarie, renaissance, commencant a la chute de l'empire romain,
finissant a la naissance de Dante a Florence, époque dans laquelle 1'Italie joue le plus grand role, et qu'on
pourrait appeler 1'époque italienne;

Enfin 1'époque moderne, commencant au quinzieme siécle, se caractérisant en Italie, en France, en
Espagne, en Allemagne, en Angleterre, et se poursuivant avec des phases diverses d'ascendance ou de
décadence jusqu'a nos jours.

Ainsi, 1'époque primitive,

L'époque gréco-latine,

L'époque intermédiaire (ou l'interregne des lettres),
L'époque moderne,

voila nos jalons. En ne les perdant pas de vue dans les différentes excursions que nous allons faire
ensemble a travers les ceuvres de l'esprit humain, nous saurons toujours ou nous sommes, et nous pourrons
pressentir peut-étre ol nous allons.
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EPOQUE PRIMITIVE.
LES INDES, LA CHINE, LES EGYPTIENS, LES HEBREUX.
Parlons d'abord des Indes poétiques.

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s'est déchiré sur l'antique Orient a deux époques récentes.
Le rideau qui nous dérobait la Chine, ses religions, sa philosophie, son histoire, sa prodigieuse civilisation a
peine soupconnée des Grecs et des Romains, comme une de ces planétes lointaines dont les astronomes
apercoivent, a travers des distances infinies, quelques lueurs. Les Portugais et les Vénitiens furent les
Christophes Colombs qui découvrirent a 1'Europe ce nouveau monde. Les missionnaires jésuites du siecle de
Louis XIV furent ceux qui l'explorérent, et qui nous en rapportérent fidelement alors les merveilles dans des
travaux qui ne seront jamais surpassés.



Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui s'est déchiré plus récemment, qui se déchire de jour
en jour davantage par la main des savants anglais, depuis le jour ou les armes de 1'Angleterre ont accompli
cette conquéte des Indes, révée seulement et a peine ébauchée par Alexandre. Chaque jour nous apporte,
depuis ce jour, de nouvelles lumieres, de nouvelles langues, de nouveaux monuments de cette région,
berceau des philosophies, des poésies, des histoires; véritable Eden des littératures antiques retrouvées au
pied de I'Himalaya, aux bords du Gange et de 1'Indus.

Comme 1'hiéroglyphe et le papyrus de I'Egypte, les monuments et ces langues mystérieuses qui contiennent
un secret dans chaque mot, ne nous ont pas tout dit encore; écoutons d'abord, néanmoins, ce qu'elles nous
ont dit déja de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous conjecturerons librement le reste. Des foules
de traducteurs studieux, acharnés a l'intelligence des livres indiens, sanscrits, comme des ouvriers a la fouille
des sphinx dans le désert du Nil, ne nous laissent plus manquer de texte pour nos études sur la littérature des
Indes. Nous avons parlé déja des Védas.
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«La poésie mystique de 1'Inde,» nous écrit un de ces savants orientalistes qui a percé un des premiers pour
I'Allemagne et pour la France les ténebres de la langue sanscrite (le baron d'Eckstein), «la poésie mystique a
pour texte habituel I'amour passionné et extatique de 1'ame pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le
plus saint que 1'homme puisse sentir, s'y exprime par les images sensuelles du Cantique des cantiques, mais
avec une candeur d'expression que 1'hébreu lui-méme n'atteint pas. On y sent la nudité innocente de I'homme
et de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d'un autre Eden.» Nos meceurs, qui ne comportent
plus cette naiveté de 1'ame pour qui tout est sain, m'interdisent de reproduire ici ces extases de la littérature
sacrée de l'Inde.

La littérature morale de 1'Inde se compose, selon le méme critique, de formules et de maximes qui, sous
une forme breve et sentencieuse, renferment les préceptes moraux les plus épurés. Jamais la conscience du
genre humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évidence ces lois inspirées de Dieu, qui sont le code inné de
1'étre créé pour vivre de justice, de dévouement et de vertu en société.

«C'est la sagesse biblique des patriarches congue dans une forme bréve, et exprimée dans un rhythme
grave par une image frappante et simple qui s'imprime comme l'empreinte d'un cachet dans la mémoire.
Cette poésie morale de 1'Inde,» ajoute le critique, «aurait pour nous quelque chose d'analogue aux Pensées de
Pascal: une grande expérience de la vie se manifeste dans ces résumés de la sagesse de 1'Inde; cette sagesse
a quelquefois des sourires de vieillard sur les levres; elle n'a jamais d'ironie.»
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Les lois étaient écrites ainsi en langage rhythmé, pour favoriser 1'exercice de la mémoire.

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des dogmes de la religion sont un des plus admirables
monuments de cette littérature. On croit y entendre des Platons du Gange discourant avec leurs disciples.
Les plus remarquables de ces dialogues sont intitulés en effet d'un titre qui signifie «les Seances, c'est-a-dire:
Cours de sagesse dans lesquels les disciples sont assis aux pieds du maitre et écoutent sa parole.»

D'autres fragments moraux, contenus dans les immenses poémes indiens, s'appellent le Chant du Seigneur
ou du Tres-Haut. Le philosophe, devenu poéte pour s'attirer l'imagination du peuple, chante la Loi de Ia
délivrance de I'dme, ou de son émancipation des liens de la matiére.

Ces poémes gigantesques de deux cent mille vers sont les pyramides d'Egypte de la littérature. On les
mesure avec une mystérieuse terreur; on n'en devine pas bien la destination; ils ne sont pas de la main d'un
seul homme; chaque siecle semble y avoir apporté sa pierre. Ce sont des épopées moitié divines, moitié
humaines de ces théologies successives de 1'Inde; les traditions populaires, les mysteres sacerdotaux, et aussi
les histoires nationales, y sont fondus et chantés dans une poésie tantot héroique, tantot sacrée. Les fables
célestes et les conquétes des héros y sont entre-coupées par des épisodes mystiques ou romanesques qui les
font ressembler a une Bible poétique, ou les législations de Moise et les mysteres de Jéhovah seraient
entremeélés des contes les plus merveilleux de 1'imagination arabe ou persane.

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme des poémes, qui ont été traduits, depuis la conquéte
des Indes, par les érudits, en anglais, en allemand, et quelques-uns en francais.
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Apres la poésie qui chante, ou lyrique, apres la poésie qui pense, ou philosophique, la poésie qui raconte, ou
la poésie épique, est le chef-d'ceuvre de 1'esprit humain. Plusieurs des plus grandes races humaines, appelées
nations, n'ont laissé pour trace de leur passage sur la terre qu'un poéme épique. C'est assez pour une
mémoire éternelle. Un poéme épique résume un monde tout entier.

L'Inde en a deux. Ces poémes, nous le répétons, ne sont pas d'une seule main. C'est le peuple qui semble
s'étre élevé a lui-méme, de siecle en siécle, ces prodigieux monuments, comme ces temples d'Athenes ou de
Rome auxquels chaque génération ajoutait une assise de plus. Ces deux poémes, sortis d'océans de souvenirs
dans lesquels venaient se recueillir et se conserver les traditions religieuses, héroiques, nationales,
populaires de 1'Inde, sont le Manasarata et le Ramayana.



De méme que l'Iliade et 1'Odyssée, ces deux épopées du monde grec, furent évidemment des chants
populaires et des traditions confuses des peuples helléniques, avant d'étre recueillies, coordonnées et
divinement chantées par Homere, de méme les poémes épiques de 1'Inde, le Ramavana et le Manaparata, furent
primitivement des récits héroiques et des systemes religieux réunis, combinés, chantés par les derniers
poétes, auteurs de ces poémes.

Quelle que soit la fécondité de la pensée, l'imagination d'un homme ne suffirait pas a la création de ces
multitudes de fables sacrées ou récits populaires. Un poéte épique n'est au fond qu'un historien qui chante,
au lieu d'écrire. Pour qu'une nation écoute et retienne ces récits chantés, il faut que ce qu'on lui chante soit
déja accepté comme un fonds de vérité dans ses traditions. De tels poémes ne sont jamais pour un peuple que
les archives illustrées de ses croyances, de ses meeurs, de ses événements nationaux, ou tout au moins de ses
fables théogoniques. C'est la le caractére des grandes épopées indiennes.
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Le Ramavana est surtout un poéme symbolique. On y reconnait la source ou la mythologie grecque puisa, en
l'altérant, la fable de Proserpine. Vous allez en juger.

Kora, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie a sa mere a la fleur de ses jours par le dieu de 1'abime
ou de l'enfer. Ce dieu 1'épouse, et l'entraine dans un monde inférieur et souterrain. Elle devient la reine des
morts. Mais le dieu de 1'abime, son époux, la rend chaque année pour un temps aux lamentations de sa mere;
elle y reparait en été au temps des moissons, saison ou les ames des morts s'occupent particuliéerement des
vivants, en leur assurant le blé ou le riz, leur nourriture sur la terre.

Sita, 1'néroine de 1'épopée indienne, est Ja fille du sillon; au lieu de naitre de la mer comme la Vénus
grecque, elle nait du sillon sous le soc de la charrue du roi laboureur son pere.

On reconnait a ces fables le génie divers des philosophes ou des poétes qui les inventerent et les firent
accepter aux peuples: les Grecs, peuplades insulaires ou maritimes, faisant naitre la déesse de la vie du sein
des flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant naitre du champ labouré.

C'est autour de cette fable symbolique que se groupent et se succédent les récits épiques de la conquéte de
I'Inde méridionale et de 1'lle de Ceylan, par les héros de I'Inde montagneuse. Nous citerons de ces poémes
des fragments traduits par les savants interpretes de la langue sanscrite, dans laquelle ces poémes sont
écrits. Le génie héroique et le génie sacerdotal s'y confondent tantot dans des récits de batailles, tantét dans
des raffinements spiritualistes de la morale et de la théologie. On sent que ce sont des traditions guerriéres,
conservées et transfigurées par des prétres.
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Le sujet de la grande épopée indienne du Manasarata est la guerre de deux grandes races et de deux
dynasties qui se disputerent, dans les temps immémoriaux, la possession des plaines de 1'Inde. Il n'existe en
aucune langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine du parti vaincu et du massacre de la famille
royale. Priam, Hector, Hécube, 1'écroulement de Troie, dans Homere, n'ont pas cette répercussion des chutes
d'empires dans le coeur de I'homme. La scéne des lamentations des femmes et des vieillards sur les cadavres
de leurs époux et de leurs fils, semble étre écrite par un ancétre gigantesque d'Eschyle. C'est a la fin de ce
poéme que le dernier des héros vaincus s'éleve de cime en cime, pour fuir la mort, sur les hauteurs de
I'Himalaya, ces Alpes de 1'Inde, et que les dieux l'y recoivent sur un char aérien pour lui donner asile dans le
ciel. Mais au moment d'y entrer on lui défend d'y pénétrer avec son chien, qui I'a suivi seul jusqu'a ces limites
du monde. Le héros refuse le ciel méme, s'il lui est interdit d'y introduire avec lui son fidele compagnon, et
les parents et les amis qu'il a laissés dans les angoisses de la vie terrestre. Les dieux, touchés de ce
dévouement, se laissent fléchir; ils I'admettent avec ses proches et avec le fidéle animal dans les demeures
célestes. Symbole du sacrifice de soi-méme a l'amour des hommes, exemple de cette charité qui plait aux
dieux, et qui s'étend au dela des hommes a toute la création animée ou inanimée. Un savant traducteur
francais, M. Edouard Foucaux, de la Société asiatique de Paris, publie ce fragment traduit au moment ou
nous publions ces lignes. Nous le reproduirons a son vrai jour.
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Un des épisodes les plus touchants du poéme est celui des amours de Nala et de Damayanti. Eve dans
Milton, Pénélope dans Homere, ne personnifient pas des amours plus naifs, plus constants et plus saints. Les
paysages sont un cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher les principaux traits de ce poéme;
transportez-vous en esprit dans un autre monde poétique et dans une autre nature, et écoutez:

Nala est un jeune héros aussi beau et plus doux que 1'Achille d'Homere. Il est fils d'un roi d'une contrée des
Indes, située au pied des monts Himalaya; de jeunes guerriers, ses pages, élevés avec lui a la cour de son
pere, rivalisaient avec leur prince dans tous les exercices de la chasse et de la guerre et sur les champs de
bataille. Nala, dans les loisirs de la paix qui l'ont ramené a la cour de son pere, entend vanter sans cesse, par
tous les étrangers qui traversent sa capitale, la merveilleuse beauté et les vertus pieuses de la jeune
Damayanti, fille unique du roi d'un royaume voisin; son imagination allume son coeur; il briile de voir et de
posséder pour épouse Damayanti.



Damayanti, de son c6té, est sans cesse obsédée des récits que la renommée fait de la beauté, de 1'héroisme
et de la vertu de Nala. Elle le voit dans ses réves; elle s'entretient nuit et jour avec ses compagnes des
perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour réunir les amants.

Un soir, le jeune héros, en proie a cette tristesse vague, symptome et pressentiment des grandes passions,
s'enfonce seul dans une forét pour réver plus librement de Damayanti. Il déplore l'impossibilité ou il est de lui
déclarer son amour. Une troupe de cygnes s'abat a ses pieds. Il envie leurs ailes, qui leur permettent de voler
aux lieux et aux lacs ou ils peuvent voir son amante. Il imagine de faire de ces cygnes les messagers discrets
de son amour. Il en saisit un par son aile puissante; mais les plaintes mélodieuses que l'oiseau captif fait
entendre émeuvent de pitié le cceur de Nala. Il rend la liberté a l'oiseau divin. Le cygne, reconnaissant de
cette compassion du jeune chasseur, prend une voix humaine; il promet a Nala de s'envoler vers Damayanti,
et de lui révéler 1'amour du héros.
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Peu de temps apres, la belle Damayanti, en folatrant avec ses compagnes dans une prairie entourée de
foréts aupres des jardins de son pere, voit s'abattre a ses pieds la volée de cygnes auxquels Nala a rendu la
liberté. Les jeunes filles, pour s'exercer a la course, imaginent de choisir chacune un de ces cygnes, et de le
poursuivre a travers les prés, rivalisant a qui atteindrait la premiere 1'oiseau rapide qu'elle désigne d'avance
a ses compagnes. Le cygne choisi et poursuivi par Damayanti, tantot feint de se laisser prendre, tantot
échappe aux mains qui effleurent déja ses ailes frissonnantes, tantot ralentit et tantot précipite ses pieds sur
I'herbe, jusqu'a ce qu'il ait entrainé, par un espoir toujours renaissant et toujours décu, Damayanti dans la
profondeur d'un bois solitaire.

La, il s'arréte, il se laisse caresser par la jeune fille, il prend une voix douce comme son chant de mort, et
révele a Damayanti I'amour dont Nala briile pour elle. Ce double message est porté et reporté par ces divins
messagers qui rappellent les colombes grecques de Vénus, établissant ainsi, par leurs voix modulées et
harmonieuses, une secréte confidence entre les coeurs des deux amants.

Voici les vers que le poéte fait articuler au cygne: «O Damayanti, écoute-moi! Il est un prince nommé Nala,
semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel; c'est le dieu de l'amour lui-méme, revétu d'une forme
terrestre. Si tu devenais 1'épouse de ce héros, 6 charmante fille de roi, I'enfant qui naitrait de cette union
éclaterait de perfections surhumaines. O vierge a la taille svelte et élancée, nous avons vu des dieux, des
demi-dieux, des hommes, des géants, des génies; mais nous n'avions rien vu de semblable a celui qui t'aime!
Tu es la perle des femmes, et Nala est le diademe des hommes!

«O cygne, adresse a Nala les mémes paroles!» répondit en rougissant Damayanti.

Alors 1'oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol vers le séjour de Nala. La Juliette de Shakspeare,
dans la tragédie de Roméo, n'a ni plus de passion, ni plus de langueur, ni plus d'innocence que Damayanti.
Les grands poétes se rencontrent égaux en dessin et en couleur devant leur éternel modele la nature, a
travers tous les siécles, toutes les moeurs, toutes les langues.
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Mais poursuivons 1'épisode.

«Les compagnes de Damayanti,» dit le texte indien, «la voient pencher la téte comme une belle fleur qui
languit sous l'ardeur du soleil du printemps, et qui fléchit langoureusement sur sa tige.»

Elles avertissent son pere, qui songe a lui donner un époux.

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs époux parmi les prétendants des familles royales,
convoqués pour cette cérémonie a la cour du pere. La beauté célebre de Damayanti les fait accourir de tous
les royaumes voisins. Les dieux, c'est-a-dire les génies intermédiaires qui habitent une espéce d'Olympe
indien au dernier étage des monts Himalaya, veulent assister par délassement a ce concours des prétendants.
Ils se mettent en route, revétus de leur costume divin. Ils rencontrent Nala qui s'y rend de son c6té, dans tout
I'éclat de sa beauté et de sa magnificence. Ils veulent 1'éprouver; ils lui ordonnent, au nom de leur divinité,
d'aller lui-méme annoncer au pere de celle qu'il aime que les dieux, charmés de la beauté et des vertus de
Damayanti, viennent briguer son choix pour en faire 1'épouse de celui qu'elle aura préféré entre eux tous.

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de demander ainsi la main de son amante pour un autre! Mais
l'obéissance religieuse 1'emporte dans son cceur sur I'amour méme; il fléchit volontairement sous les dieux; il
s'immole a sa piété; il accomplit le cruel message.

La premiére entrevue des deux amants, dans l'appartement de Damayanti, est biblique.

«Prédestinés 1'un a l'autre,» dit le poéte, «ils ne s'étonnent pas de se voir pour la premiere fois; ils semblent
s'étre vus toujours; ils ne se reconnaissent pas, ils se connaissent; ils se regardent immobiles et ravis, avec ce
charmant sourire qui dit: Nous ne commencons pas, nous continuons de nous aimer.»

Cependant le cruel message sort des levres de Nala. La poésie moderne la plus éthérée et la plus mystique,
celle de Dante lui-méme, n'a pas une sceéne aussi émouvante, aussi dramatique et aussi sainte a la fois dans
sa simplicité. C'est le sacrifice d'Abraham demandé a un amant sur son amante, au lieu d'étre demandé a un



pére sur son fils.
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Cependant, une fois le devoir accompli par Nala, Damayanti lui jure qu'elle saura tromper la ruse des dieux
déguisés en prétendants; qu'elle le reconnaitra, malgré toutes les apparences, entre tous, et qu'elle ne sera
qu'a lui seul.

Le concours des prétendants nous rappelle les plus majestueuses scenes de la Bible ou d'Homere. La scene
se passe sur un des plateaux de 1'Himalaya, dont la description forme un des paysages les plus grandioses et
les plus terribles que l'imagination d'un Salvator Rosa ait jamais congus. Les chefs, les héros, les dieux y
passent en revue, dans leur majesté et leur terreur, sous I'eeil du poéte.

A ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange, succede un autre tableau que l'on dirait échappé, comme la
création d'Eve, a la muse inspirée de Milton chantant les beautés primitives du paradis terrestre. La
charmante Damayanti se présente dans l'assemblée des princes. Un murmure, semblable a celui qui
transporta les vieillards de Troie a 1'aspect d'Héléne coupable, suppliante, mais toujours éclatante de beauté
et de majesté, parcourt l'auguste assemblée. L'admiration inspirée par l'innocence de la vierge timide, qui va
se dépouiller un moment de la réserve d'une jeune fille pour choisir librement son époux, cause le
frémissement involontaire qui agite le sénat divin. On nomme devant elle les princes; ils se lévent, et s'offrent
a ses regards. Cing lui apparaissent sous la forme et dans le costume éclatant et majestueux de Nala. Quel
est le véritable? Elle le cherche, et commence a soupconner le déguisement des dieux, qui, pour parvenir a
leur but, veulent tromper son amour. Elle récapitule les signes extérieurs, attributs des divinités, et ne peut
les découvrir. Damayanti, s'élevant au-dessus d'elle-méme, se met en priere; elle conjure les dieux dans des
strophes d'un pathétique admirable, et les invoque tour a tour au nom de la vérité. Son invocation joint a la
dignité de la prétresse le courage de 'amazone et la candeur d'une fille tendre et innocente.

Enfin les dieux, apres avoir suffisamment éprouvé la sincérité de ses paroles et la soif de vérité qui la
dévore, accueillent ses veeux: ils se montrent a ses regards. Chacun d'eux se revét des signes qui le
distinguent. Elle les voit, le regard immobile, portant une couronne de fleurs immobile comme leur attitude.
Leurs contours sont séverement dessinés; ils ne paraissent pas respirer; nulle chaleur, aucun souffle ne trahit
chez eux l'existence vulgaire; aucune sueur ne couvre leurs fronts majestueux, élevés au-dessus du sol, et a
I'abri de la poussiére terrestre. Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur; ses traits sont flétris, ses
vétements magnifiques tombent en lambeaux; la sueur découle de son front, il est couvert de poussiere.
Mythe profond, allégorie sublime, qui rappelle ce passage des Ecritures: «L'homme, sorti de la poussiére,
rentrera dans la poussiere; il travaillera a la sueur de son front.»

Cette scene, qui atteint a une sublime hauteur de pensée, indique le terme de la tentation. La vérité, que
Damayanti invoque avec des expressions si pathétiques, parait enfin a ses regards, l'arrache a son
incertitude, et devient sa récompense. Elle apprend a connaitre le prix et la réalité des deux mondes terrestre
et céleste. Tout cela est symbolique. C'est la la premiere épreuve de l'ame aimante, entrainée par un
mystérieux instinct vers 1'ame aimée, qui signifie ici 1'étre de 1'étre. Le poéte, mystique et épique a la fois,
réserve a son héroine de plus cruelles épreuves.

«Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son amour, forte et craintive a la fois, rougissant et
cachant son front pour dérober sa rougeur, elle saisit un pan du manteau de Nala, et, en déclarant ainsi son
choix, elle montre que la femme doit s'appuyer sur l'homme.»

Nala la soutient, la console et la glorifie. «Tu n'as pas craint, lui dit-il, de me confesser en m'honorant en
présence des dieux; moi, je te serai fidéle tant que ma raison n'aura pas abandonné cette enveloppe mortelle
de mon ame.» On pressent les catastrophes dans la joie. Les dieux applaudissent, et ratifient 1'union des
époux.

Dante, le poéte épique et mystique de nos temps modernes, a-t-il aucune scene ou aucune conception, dans
ses trois poémes, supérieure a cette scéne, et a cette conception de la littérature indienne? Et dans cette
immense conception tous les détails sont, en naiveté, en force ou en grace, égaux a la majesté de 1'ensemble.
Reprenons le poéme.

XXIX

Nala emmene sa jeune épouse au royaume de son pere. Un des dieux, témoins de son mariage avec
Damayanti, le poursuit de sa jalousie: ce dieu trouble sa raison, il le posséde, suivant 1'expression moderne; il
lui inspire la passion du jeu jusqu'a la frénésie. Le jeu ici signifie tous les autres vices. Nala perd au jeu
jusqu'a son empire. L'adversaire implacable contre lequel il joue et perd méme ses vétements, lui propose a
la fin de jouer sa femme, la belle et infortunée Damayanti.

Nala ne répond pas par des paroles a cette proposition sacrilége; mais il lance sur son adversaire un regard
dans lequel se résume plus d'indignation, plus de désespoir, plus de remords et plus de reproches aux dieux,
que n'en contiennent méme les lamentations de Job.

Dépouillé, proscrit par sa propre démence, réduit a un seul manteau pour tout bien, Nala s'enfuit au fond
des foréts. Damayanti, sans lui adresser une plainte, s'associe a la misére et a la honte de son mari. Ils n'ont a
eux deux qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la nudité de Nala, I'autre moitié, la nudité de sa belle
épouse. Jamais le poéme de l'indigence et de la faim n'a eu des cris plus déchirants que dans cette fuite. Le



ciel méme, par de cruels prodiges, semble conspirer contre les deux époux. Ils n'avaient eu pendant trois
jours que de l'eau pour soutenir leur vie; pressés par la faim, ils arrachent des racines a la terre et des baies
sauvages aux arbustes; une troupe d'oiseaux plane enfin sur eux: «Voila des aliments pour le jour,» s'écrie
Nala dans la joie. Les oiseaux s'abattent sur le sol; Nala jette sur eux son manteau comme un filet, pour les
prendre; mais les oiseaux soulevent le manteau sous 1'effort de leurs ailes réunies, ils I'enlévent, 1'emportent
dans leur vol, et laissent Nala et Damayanti entiérement nus.

XXX

«O femme adorable et dévouée!» dit Nala; ce misérable, cet insensé plongé dans la boue de l'infortune,
c'est ton époux! Ecoute-moi donc, écoute les ordres qu'il te donne, et qui peuvent seuls te sauver de son sort!
Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi seule vers le royaume de ton pere!

«En vérité, en vérité,» répond 1'épouse. «O mon roi, mon cceur tremble, mes genoux fléchissent sous moi, &
prince! lorsque je pense et repense aux conseils que tu me donnes. Dépouillé de ton empire, dépouillé de ta
fortune, sans vétements, sans nourriture, dévoré par la faim, par la soif, tu veux que je t'abandonne dans ce
déntiment, au milieu de ce désert, et que je songe a mon propre salut? Non, non, je resterai ici, 6 mon roi,
dans ces sombres foréts pour calmer les peines qui te rongent, lorsque, accablé sous le poids de ces
angoisses de la faim, de la soif, du froid, tu reportes un triste et lointain regard sur ta félicité passée! Aucun
de ces remedes que la médecine inventa ne vaut, dans les tortures de 1'ame et du corps, les tendres soins
d'une épouse.»

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, 0 fille a la taille de palmier! 6 Damayanti! Abattu par la tristesse,
I'homme ne trouve nulle part un berceau aussi doux que dans les bras d'une tendre épouse; non, je ne te
quitterai pas, femme timide. Mais pourquoi redouter ma fuite? Plutét m'abandonner moi-méme, que de
t'abandonner!»

Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre avec elle dans le royaume de son propre pére, qui
leur donnera asile. «Oui,» répond Nala, «ce royaume est a ton pére; il le partagera avec moi. Je n'en puis
douter; mais, dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai pas mendier sa pitié, moi qui ai paru autrefois riche et
magnifique dans ce royaume. Moi dont la félicité ajoutait a ta félicité, faut-il que j'y paraisse aujourd'hui,
manquant de tout, et ajoutant par mes miséres a tes miseres?»

Damayanti comprend cette pudeur de l'infortune, et n'insiste plus.

Les deux époux, apres cet entretien, s'étendent pour dormir sous le seul manteau qu'ils ont retrouvé, et
s'endorment sur la terre nue, sans herbe et sans mousse, pour reposer leurs membres épuisés.

XXXI

Une scene déchirante, que 1'épisode d'Ugolin dépasse a peine en horreur, interrompt ce repos. Nous
regrettons de ne pouvoir en donner ici que l'esquisse. Chaque vers est un gémissement d'un cceur qui se
brise.

«Damayanti dort a c6té de son époux, sous la moitié du manteau jeté sur leurs membres. Nala se réveille; il
se demande s'il ne serait pas mieux a lui de mourir ou de fuir dans une inaccessible solitude, que de faire
endurer a cette femme de tels tourments: «Prés de moi, dit-il, cet étre charmant ne peut trouver que les
agonies du cceur; fuyons! elle retrouvera le bonheur loin de moi!»

Aprés une longue angoisse d'incertitude, il se décide enfin a abandonner Damayanti pendant son sommeil.

«Pourrai-je faire,» dit-il a voix basse, «deux parts de ce manteau qui nous recouvre, sans que Damayanti,
mon amour, s'en apercoive?» Il se léve; le mauvais génie qui l'obsede présente a sa main une épée nue sur
I'herbe; Nala coupe en deux le manteau et s'enfuit, en emportant la moitié de cette seule richesse qui leur
reste.

Apreés quelques pas, sa raison revient avec sa tendresse; il se rapproche. «Elle dort,» dit-il; «elle dort
maintenant sur cette terre nue, sous la branche ténébreuse, ma bien-aimée, elle qui jusqu'ici n'eut jamais a
subir ni les ardeurs du soleil ni les intempéries des tempétes, femme au sourire d'ou coulent les graces.
Lorsqu'elle s'éveillera et qu'elle ne trouvera plus que la moitié des vétements, elle tombera dans la démence.
Si je te laisse, 6 fille de Bhéma, toi belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu parcourras seule 1'horrible
forét, infestée de bétes féroces et de serpents!»

Il s'éloigne cependant de nouveau, revient sept fois, rappelé par sa tendresse; sept fois le génie ennemi
I'entraine loin de Damayanti; I'amour et la pitié le ramenent. Il semble que deux coeurs battent dans son sein.
Comme le balancier qui va et revient, Nala part et revient sans cesse; enfin il a fui.

XXXI1

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié coupée du manteau, comme symbole de la séparation
définitive entre les deux corps et les deux ames. Ses lamentations remplissent la forét, le délire s'empare de
ses sens; elle appelle Nala et le redemande aux arbres et aux montagnes, avec un accent qui attendrirait, en
effet, les arbres et les rochers. Un serpent 1'enlace comme le Laocoon; serrée dans les replis du monstre, elle



s'oublie encore elle-méme pour ne songer qu'a son époux. «O mon époux!» s'écrie-t-elle, «quand un jour tu
penseras a ma destinée, quels seront tes remords? Tu te diras: «Ai-je bien pu la fuir et la délaisser dans la
solitude?» Toi, le lion des hommes, qui chassera de toi les noirs soucis, quand la fatigue, la faim, la douleur
vont t'assaillir?»

Un chasseur, qui parcourait la forét, entend des cris, accourt, perce le serpent d'une fleche. Fasciné
d'admiration devant les charmes de la beauté qu'il vient de délivrer, il ose lever les yeux sur elle et lui parler
de son amour. La chaste indignation de 1'épouse fidele est si foudroyante, que, d'un seul regard, elle fait
tomber le chasseur mort a ses pieds. Sa beauté est relevée par sa vertu.

«Son corps était droit et ferme,» dit ici le poéte, «son sein de marbre, son visage plus resplendissant, d'une
lueur plus douce que la lune; ses sourcils formaient un arc majestueux au-dessus des yeux, ses paroles
résonnaient comme une musique enivrante. Au nom du grand Nala mon époux, que je porte gravé dans mon
coeur, ainsi périront,» dit-elle, «tous ceux qui profaneront d'un désir 1'épouse qui lui appartient jusqu'au
tombeau!»

XXXIII

Damayanti, restée seule, s'égara en remplissant la solitude de roucoulements semblables a ceux de la
colombe.

Ici le poéte devient le plus sublime des peintres; la palette humaine n'a en Europe ni dessins ni couleurs
comparables a la description du monde végétal au milieu duquel erre Damayanti sur les pentes de 1'Himalaya,
au milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des rochers, des arbres d'une nature vierge et primitive.
C'est la jeunesse de la création, coulant avec une séve de vie qu'on voit et qu'on entend sourdre aux rayons
des premiers soleils. La beauté pudique de l'amante abandonnée resplendit dans ce tableau au-dessus du
soleil lui-méme; c'est I'Eve d'un autre jardin. Un tigre féroce s'approche pour la dévorer; vaincu par sa beauté
et la sainteté de 1'épouse, il se couche a ses pieds et il 'adore.

XXXIV

Elle parvient enfin aux portes d'un monastére de Brahmanes, religieux ascétiques; monastére bati au sein
de ces foréts. Les ermites étonnés 1'entourent et l'interrogent; elle leur raconte ses malheurs; ils lui prédisent
le retour de sa félicité. A son réveil, le monastére et les ermites se sont évanouis comme une apparition ou
comme un réve. Damayanti reprend sa route; elle s'arréte au pied d'un arbre dont l'ombre donne la mort:
«Ah!» dit-elle, «cet arbre est heureux au milieu de la forét, c'est le souverain des bois environné des festons
de lianes qu'il soutient et qui lui donnent la joie. Hate-toi, 6 bel arbre, de me délivrer de mes souffrances! Toi
qui enléves a I'homme le sentiment du fardeau de ses peines, n'as-tu point vu Nala, qui m'est si cher? Nala,
dont la peau délicate n'est protégée que par la moitié d'un manteau? Nala, qui erre dans cette sinistre forét,
poursuivi par le désespoir? Cher arbre, oh! délivre-moi de la vie! ton nom ne signifie-t-il pas celui qui enleve
les douleurs aux hommes? O bel arbre, que ton nom soit une vérité pour moi!»

L'arbre insensible lui laisse la vie. Elle poursuit sa course, rencontre une caravane de marchands dont la
cupidité affairée et dure fait a peine attention a sa beauté et a ses larmes. On voit que, des ces temps
primitifs, le poéte indigné peignait la dureté déja proverbiale des trafiquants de 1'Inde. «Nous n'avons
rencontré dans ces foréts que des lions, des tigres, des serpents,» lui disent-ils; «nous ne savons ce que c'est
que Nala: nous voyageons pour chercher la richesse. Si tu es une déesse comme ta beauté le révele, protége
notre négoce et enrichis-nous!»

Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte a peine de haillons, et insultée a l'entrée et la sortie des
villes par les dérisions de la populace. La pitié ne peut émouvoir le coeur par un plus grand avilissement de la
jeunesse, de la beauté et de l'innocence. Elle est enfin rendue a la tendresse du roi son pere; elle envoie de
tous c6tés des Brahmanes messagers, pour découvrir le sort et le séjour de son époux.

XXXV

Nala, apres des aventures aussi tragiques, était entré au service d'un roi voisin en qualité d'écuyer
conducteur de chars. Son mauvais génie 1'a transfiguré, son corps méconnaissable est devenu difforme; mais
il a conservé son héroisme et recouvré sa vertu.

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais que la honte 'empéche de se découvrir a elle, fait
usage d'un subterfuge qui doit arracher a Nala le cri de la nature. Elle feint de vouloir choisir un nouvel
époux, et fait proclamer dans tous les Etats voisins que les prétendants a sa main peuvent se présenter a la
cour du roi son pére. A cette nouvelle, Nala peut contenir & peine son secret et son désespoir. Le roi dont il
conduit les chars veut aspirer pour lui-méme au choix de Damayanti. II charge Nala de préparer ses
coursiers, et de le conduire a la cour du roi dont Damayanti est la fille. Des scénes de mceurs orientales se
déroulent pendant des chants intarissables, tantot dans le palais de Damayanti, tantot dans celui ot Nala
gémit inconnu sous le déguisement qui le cache et sous le faux nom de Wacouba. Ecoutons le poéte épique:

«Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les écuries du roi son maitre, quatre coursiers aux flancs
minces, aux muscles vigoureux, lancant la fumée et le feu par leurs naseaux roses, aux joues larges, au cosur
palpitant.—Hé quoi,» lui dit le roi en les voyant, «veux-tu donc tromper mon impatience? Ces coursiers



efflanqués et amaigris n'auront ni la force ni la rapidité nécessaires pour me conduire en un jour au royaume
de Damayanti.

«—Remarque, 0 roi, ces signes heureux,» lui répond Nala; «cette étoile sur le front, ces deux taches sur la
téte, ces deux fois deux épis sur chaque flanc, autant au poitrail; cette large tache de poil sombre sur le dos.
Ils nous emporteront comme le vent, et ne s'arréteront qu'au terme de notre course.»

Le récit de la course du char est fantastique comme une ballade des bardes du Nord. En route, le mauvais
génie qui possédait Nala sort de son corps a l'approche de sa femme. Mais Nala reste encore méconnaissable
a tous les yeux sous la grossiere apparence d'un conducteur de chars; sa beauté tout intérieure est voilée,
pour que la honte de sa condition présente n'éclate pas a la cour du roi son beau-pére. On croit lire les
transfigurations d'Ulysse dans 1' Odyssée pour tenter Pénélope.

XXXVI

«C'était le soir,» dit le poéte; «le char conduit par Nala ébranla la ville de Damayanti du bruit de ses roues;
les chevaux de Nala, qui ne l'avaient point oublié, entendirent ce bruit, qui retentit jusque dans leur écurie.
S'agitant et se cabrant d'ardeur, ils pressentirent les premiers le retour de leur ancien maitre. Ce sourd
tonnerre du char de Nala sur le pavé des rues, semblable a un grondement de foudre lointain, frappa aussi
les oreilles de Damayanti, qui frissonna d'émotion et d'attente; elle entendit en méme temps les chevaux du
prince son époux, qui bondissaient de joie et qui hennissaient de désir dans 1'écurie; elle crut déja revoir le
char de Nala attelé dans la cour comme jadis, quand la formidable main de son époux tenait ses rénes. Les
paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les éléphants dans leurs stalles hautes, donnérent des signes
d'attention et d'inquiétude a ce bruit; ils dresserent la téte, jetérent des cris, et saluérent ainsi cette foudre
souterraine qui annongcait jadis 1'arrivée du héros.

«Dieu! que mon ame est réjouie,» s'écria Damayanti, «par ce bruit du char qui semble en roulant ébranler
la terre et remplir son orbite! Oh! c'est Nala! c'est le monarque du monde! Je mourrai, je le sens, si je ne vois
des aujourd'hui ce prince, plus resplendissant de vertu et de beauté que l'astre des nuits! La vie s'arrétera
dans mon ceceur, si ses bras, dés aujourd'hui, ne se referment pas sur son épouse. Je veux m'élancer dans le
blicher des veuves aux flammes d'or, si le héros de Nishada ne me presse pas dés aujourd'hui sur son
seinl»..........

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les degrés de la plate-forme de la forteresse, pour
apercevoir de plus loin celui en qui elle soupconne son époux. Elle ne voit que des écuyers et des serviteurs
qui flattent de la main des chevaux en les détachant, et qui rangent un char royal dans les cours ou sont
rangés les chars de son pere.

«Va,» dit-elle a une esclave confidente, «et informe-toi quel est ce conducteur de chars que j'ai vu assis sur
son siége avec une apparence grossiere et un bras plus court que l'autre.»

L'esclave obéit, porte et reporte des messages scrutateurs au héros soupgonné sous son déguisement.
Tantot Damayanti espére, tantot elle retombe dans ses doutes et son anxiété. Elle renvoie mille fois 1'esclave
confidente pour interroger tant6t Nala lui-méme, tantét ses compagnons de voyage. Des demi-mots
révélateurs s'échangent peu a peu entre l'esclave et le héros. Il pleure en entendant 1'esclave qui lui peint les
angoisses et 1'amour fidéle de 1'épouse abandonnée par l'époux. «O femme, aux cheveux noirs comme la
nuit,» dit-il en s'adressant par une apostrophe involontaire a Damayanti, «ne t'indigne pas contre 1'homme
infortuné, privé de sa raison, qui cherchait en vain la nourriture de sa femme et la sienne, et a qui des
oiseaux néfastes venaient d'enlever jusqu'a son manteau; si tu vois jamais revenir ton époux, dépouillé de
I'empire, indigent, dévoré de remords, ah! ne le repousse pas de ton sein!

«Arrétons-nous ici,» dit en s'interrompant le savant traducteur de cet épisode, «et admirons la délicieuse et
touchante naiveté du poéte, qui tantot rappelle la majesté d'Homeére, tantét la sublimité de la Bible. Cette
poésie indienne est vivante; dans ses veines circule une séve ardente et riche, le feu créateur: ainsi se répand
dans les feuilles et dans les fleurs du palmier de ces climats ce suc vigoureux qui fait végéter l'arbre,
renouvelle sa tige, et se transforme en liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais calme; la raison y plane
sur la passion; tout y est naif comme la nature surprise dans ses cris les plus spontanés: jamais elle n'inspira
a une poésie des accents plus vrais et plus intimement émanés de 1'émotion et de la conscience. Faisons des
veeux, ajoute-t-il, pour que cette poésie nouvelle, a force d'étre antique, et qui présente des traits de
ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie des Grecs, soit associée un jour a ces ceuvres de la
Gréce dans l'enseignement de la jeunesse.» Nous disons comme lui.

XXXVII

Une série d'épreuves naivement ingénieuses, tentées sur le coeur de son époux par Damayanti, pour forcer
Nala de confesser son vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait subir a Ulysse, dans 1'Odyssée, avant de le
reconnaitre pour son mari. La plus touchante de ces épreuves est celle de ses deux petits enfants qu'elle lui
envoie en apparence, sans intention, par l'esclave confidente. A leur aspect, le coeur de Nala se brise et
s'ouvre; il jette le cri du pére et laisse échapper & demi le cri de 'amant. «O esclave,» dit-il & la nourrice, «ne
t'étonne pas de ces larmes qui montent a mes yeux: ces enfants ressemblent a mes deux petits enfants! J'ai
pleuré, dans la surprise que m'a causée cette ressemblance née du hasard.»

Enfin, les deux époux sont mis en présence l'un de l'autre sous les yeux du pere et de la meére de
Damayanti. Leur dialogue et leur reconnaissance, toujours ambigus et suspendus par la transformation du



héros en conducteur de chars, n'ont ni modele ni imitation dans le pathétique d'aucune littérature. Nala
reproche a son épouse d'avoir songé a se choisir un autre époux. Elle lui avoue que cette faute apparente
n'était que la ruse de son amour pour le forcer par la jalousie a se découvrir. Les dieux, par une pluie de
fleurs qui tombe miraculeusement du ciel sur 1'épouse, attestent la pureté de Damayanti. Nala reparait sous
sa vraie forme et sous sa beauté primitive. «La femme aux joues vermeilles attire sur son sein la téte de son
bien-aimé; elle soupire et sourit a la fois; ils passent la nuit a se redire comment ils avaient erré sans guide,
sans vétement et sans nourriture, dans la forét.»

XXXVIII

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de l'amour, rentre, suivi de Damayanti, de ses enfants et de ses
serviteurs, dans ses Etats. Il les reconquiert dans une bataille sur un frére usurpateur. Aprés avoir vaincu, il
pardonne, et donne a ce frére la moitié de son royaume. Dans son bonheur, il ne reconnait plus d'ennemi. Il
pousse la charité divine jusqu'a pardonner au dieu jaloux la cause de tous ses malheurs.

Le commentateur chrétien de ce poéme trouve, dans ce pardon universel et surhumain du héros, une faute
de morale, une omission de cette justice qui doit rétribuer le chatiment aux coupables. Nous ne partageons
pas cette opinion. Cette charité a tout prix, qui est le caractere de ces poésies sacrées de 1'Inde, et qui est le
pressentiment d'une autre charité, est bien supérieure a la justice. La charité est plus que la justice,
puisqu'elle est la divine bonté imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le créateur. Elle est plus
encore, elle est le devoir de I'homme parfait; car si 1'étre infaillible peut punir, I'homme, étre faillible, doit, en
ce qui le concerne, tout et toujours pardonner.

La morale de ces grands poémes symboliques et sacrés de 1'Inde primitive est donc aussi divine que la
poésie en est sublime; il en découle partout une onction qui n'attendrit pas seulement l'imagination, mais qui
édifie le coeur. En fermant le livre on n'est pas seulement charmé; on est meilleur: le poéte y est le
sanctificateur de 1'ame; ce n'est pas de l'ivresse qui monte de sa lyre, c'est de 1'encens.

Cette littérature sacrée de 1'Inde a, de plus, un caractére qui la rapproche de la littérature hébraique; elle
est exclusivement religieuse. Tout poéme est un symbole qui revét un dogme; tous les vers sont des ailes qui
emportent I'ame au-dessus de la terre. On peut comparer ces poémes a de grands sacrifices ou l'imagination,
le sentiment, le génie du poéte se consument d'enthousiasme sur le biicher, pour illuminer les hommes et
honorer le ciel.

LAMARTINE.

V¢ ENTRETIEN.

I

Commencons cet entretien par l'analyse d'un petit drame philosophique et moral, jeté comme une
arabesque sur les pages de ce vaste poéme du Mahabarata, épisode qui ne dépasse pas les limites de
quelques minutes d'attention, et qui ressemble plus a un apologue humain qu'a un chant épique. Il est intitulé
le Brahmane infortuné. Le poéte est inconnu. Lisons:

Pendant les guerres entre deux peuplades dont 1'une est exterminée, un pauvre brahmane recoit par
charité, dans sa maison, deux jeunes vaincus et leur mére, qui cherchent a se dérober aux vainqueurs; la ville
qu'habitait le pauvre brahmane était gouvernée par Bahas, chef cruel qui avait imposé un tribut de sang a la
contrée soumise. Chaque jour on devait lui amener un des principaux habitants a immoler a sa vengeance. Il
était permis aux esclaves de racheter leurs maitres en mourant pour eux, aux enfants de satisfaire au tyran
en s'offrant a la mort a la place de leur pere. Ici commence le récit dialogué du poéte épique:

«Un soir, Kounti, la mere fugitive que le brahmane avait recueillie, était restée seule a la maison avec un de
ses fils, nommé Bhima, pendant que les autres enfants étaient allés mendier leur nourriture dans la ville. Tout
a coup elle entend des gémissements et des lamentations retentir sourdement dans l'appartement du
brahmane, son hote.

Quand ses fils furent rentrés: «Mon fils,» dit-elle a Bhima, «nous habitons en streté et en paix la maison de
ce vénérable prétre; tous les jours je me demande a moi-méme: Comment pourrons-nous reconnaitre les
services que nous devons a sa demeure? car on n'est vraiment homme qu'en se souvenant des bienfaits, et en
payant deux fois le prix de ce que les autres nous ont fait de bien!.... Voila pourquoi, 6 mon fils, je voudrais
tant connaitre la cause de la douleur qui afflige le brahmane, et soulager la peine de cette maison.»

«Qui, ma meére,» dit Bhima, «sachons la cause de cette douleur; rien ne me colitera pour la soulager.»

C'est ainsi que la mere et le fils parlaient, quand les sanglots du brahmane et les plaintes de sa femme
éclatent avec un cri déchirant; aussitot Kounti s'élance dans l'appartement d'ou sortent les voix: ainsi la
génisse accourt aux cris de son nourrisson. Elle voit le brahmane, sa femme, son fils et sa fille dans la
stupeur; le pére inclinait sa téte vers le sol.



«Honte a la vie! disait le pére, elle est la racine de tous les maux; la vie n'est qu'une puissante faculté de
douleur... Je t'ai dit autrefois, 6 noble prétresse, mon épouse, ces mots dont tu te souviens: Fuyons vers le lieu
ou la paix habite!—Tu m'as répondu: Je suis née ici, j'y ai grandi; restons dans la demeure de mon pere!...
Infortunée, tu insistas pour ne point abandonner ces lieux, mes priéres ne purent te convaincre; bientot ton
pére est remonté aux cieux, ta mere l'a suivi, tous tes parents sont morts!... Maintenant c'est 'heure de ma
mort qui approche, je mourrai; je ne puis sauver une vie lache et criminelle en laissant mourir un des miens a
ma place!... Femme pieuse, toi que je vénére a 1'égal de ma propre meére; épouse chaste et dévouée a tous les
devoirs, toi que les dieux m'ont envoyée pour étre mon amie, toi que tes parents m'ont accordée pour
compagne de ma demeure, toi mon souverain bien, toi mére de mes enfants, je ne puis te livrer a la mort, 6
toi qui es si bonne, si tendre, si innocente de tout mal!

«Et mes enfants? et mon petit enfant, le laisserai-je immoler dans son bas age, lui dont le plus léger duvet
ne couvre pas encore les joues?

«Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma a formée de ses mains pour la maison d'un époux, elle qui me
fait participer par sa pureté, moi et mes ancétres, a sa virginité; elle aussi pure que le jour ou elle fut
engendrée, elle qui porte dans son sein une longue postérité et des mondes a venir? Non, non, je ne
l'abandonnerai pas.

«Mais si je m'immole moi-méme, je ne puis, sans que mon cceur se déchire, m'élancer vers un autre monde.
Comment vivront-ils si je leur manque? Je suis plongé dans un abime d'anxiété, 6 douleur! Ou trouver un asile
pour moi et les miens? Ah! il vaut mieux mourir tous ensemble!»
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Ici finit le premier chant du Brahmane. Le second chant s'ouvre par le discours sublime, touchant et
sentencieux de la femme, qui, a l'inverse des amis de Job, cherche a consoler son époux, et a le convaincre
qu'elle seule doit mourir a sa place. Pour avoir une idée de 1'élévation, de la sainteté des sentiments qui
animaient cette société conjugale des Indes primitives, il faudrait lire en entier cette admirable apostrophe de
I'épouse a l'époux:

«Il1 ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, comme un homme de caste vulgaire. Tous les hommes
marchent vers la mort; c'est 'ordre inévitable de la nature. Un homme doit-il se plaindre de ce qui est la
nécessité de tous? L'homme, pour le salut de son ame, désire une épouse, un fils, une fille: tu les as. Modére
ta douleur, c'est a moi de m'offrir au meurtrier, c'est le sublime devoir de 1'épouse; elle doit jusqu'a sa vie au
bonheur de 1'époux. Une fois le sacrifice accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement dans le
ciel, et j'acquerrai dans ce monde la gloire du devoir accompli. Je t'ai donné tout ce que peut donner une
femme a un homme: un amour, un fils, une fille; ma dette est payée. Tu peux nourrir et protéger ces deux
enfants; je suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que les oiseaux dans leur faim s'ébattent sur la
semence qu'on a répandue sur un champ, ainsi les hommes s'approchent d'une pauvre femme privée de son
époux... S'ils m'obsedent de leurs prieres, serai-je coupable de me maintenir toujours dans cette rectitude de
conduite que toute ame vertueuse doit suivre?... Et cette jeune fille, la seule de sa race, la vierge pure de
toute souillure, comment la conduirai-je dans cette route illustrée par son pére et par ses aieux? Elle
deviendra peut-étre la proie des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa mere; ils m'éloigneront, ils
voudront connaitre et profaner les mysteres des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si je veux la
défendre, ils me la raviront par violence, comme les hérons ravissent les prémices des sacrifices offerts et
laissés sur l'autel désert!... Hélas! ils périront privés de leur mere, nos deux chers enfants, ainsi que les
poissons meurent privés d'eau dans le lit du fleuve desséché.

«.....J'ai gotité les félicités de la vie, j'ai accompli ma destinée, je t'ai donné une postérité.

«.....Si je meurs, tu trouveras une autre mere pour tes enfants: ce n'est pas un crime pour 1'homme
d'épouser une autre femme; mais les femmes qui s'engagent dans de secondes noces commettent un grand
crime. Sauve-toi, sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!»

Elle dit, son mari la serre contre son cceur, et leurs larmes se confondent en une seule eau en coulant
lentement de leurs yeux.

III

Le troisieme chant est rempli tout entier par cette lutte de dévouement entre le pere, la mere et la fille, qui
revendiquent tous le droit et le devoir de mourir pour sauver la famille.

«Seule je vous sauverai tous, dit la jeune fille. Pourquoi désire-t-on des enfants? Parce qu'ils doivent se
dévouer pour leurs parents. Ici-bas, ou la-haut dans l'autre vie, le fils expie les fautes de son pere: n'est-il pas
appelé, dans les livres sacrés, Celui qui est le sauveur de 1'ame de son pére? Mais, voyez mon frére, c'est un
tout petit enfant! Si tu pars pour le séjour céleste, 6 ma mere! cette fleur innocente se fanera sur sa tige; s'il
monte dans le ciel avant le temps, nos ancétres seront privés du sacrifice qu'il leur doit, et ils en seront
affligés. En te préservant toi-méme, 0 pére! tu sauves a la fois toi, ma mere et mon frere, et les sacrifices se
renouvelleront a jamais dans la famille..... Ton fils, c'est toi-méme! ton épouse, c'est I'ame de ton ame! ta fille,
seule, est l'occasion de tes peines. Ah! permets-moi de mourir pour toi et pour eux. Songes-y: quelle horrible
situation pour nous si, apreés ta mort, il nous faut mendier le pain de 1'étranger et dévorer 1'aumoéne avec des
chiens affamés!»
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Ces paroles redoublent les larmes et les sanglots du pére, de la mére et de la jeune fille. A ce spectacle le
petit enfant, ému des larmes dont il ne comprenait qu'a demi la cause, et anticipant par son émotion sur l'age
ou il pourrait défendre son pere, sa mere et sa sceur, bégaya, dit le poéte, ces mots a peine articulés en
courant de 1'un a l'autre:

«Ne pleure pas, 6 mon pére! ne pleure pas, 6 ma mere! 6 ma soeur, ne pleure pas!» Et, brandissant dans sa
main, au lieu d'arme, un brin d'herbe qu'il venait de cueillir: «C'est avec cela que je veux le tuer, s'écriait-il, le
géant qui dévore les hommes!»

Astyanax, dans Homere, jouant avec le panache du casque de son pére qui va mourir, ne présente ni un
spectacle plus naif, ni un contraste plus touchant. Mais le cri de l'enfant du brahmane, voulant combattre
avec le brin d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre plus avant et plus puissamment dans le coeur.
Astyanax joue avec la mort qu'il ne voit pas; l'enfant du brahmane la brave et la défie pour sauver son pere;
l'instinct n'est plus seulement de l'instinct dans le poéme indien, il est déja de la tendresse, de 1'héroisme et
de la sainteté. Homere n'est que pittoresque; le poéte indien est spiritualiste.

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se sanctifie avec 1'Indien.

Ce poéme, qui n'a été traduit que partiellement de la langue sacrée des Indes, se termine par le
dévouement des hotes du brahmane, par la délivrance de la famille et par la punition du tyran.

Mais nous allons lire et commenter avec vous un chef-d'ceuvre de poésie a la fois épique et dramatique, qui
réunit dans une seule action ce qu'il y a de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle, de
plus tendre dans Racine. Ce chef-d'ceuvre est Sacountala.
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Si vous voulez juger de l'impression que fit sur moi ce chef-d'ceuvre exhumé d'une langue depuis tant de
siecles muette et morte, écoutez celle que la premiere apparition de ce poéme fit sur l'esprit de son savant
traducteur francais, M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je n'étais que poéte; il y a plus de mérite a
émouvoir la science que l'imagination. Je ne crus bien moi-méme a la réalité des motifs de mon enthousiasme
qu'en le voyant répercuté dans le coeur d'un homme de science.

«Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, l'impression ravissante que fit sur moi la lecture du drame de
Sacountala, lorsqu'il y a environ trente ans, la traduction anglaise de ce chef-d'ceuvre, par le célebre W.
Jones, vint par hasard a tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je alors, tant de délicatesse, tant de graces, cette
peinture si attachante de moeeurs qui nous donnent 1'idée du peuple le plus poli, le plus moral et le plus
spirituel de la terre, et qui nous inspirent 'envie d'aller chercher le bonheur prés de lui; tout cela, pensai-je,
est-il bien dans l'original indien? ou ne serait-ce point une pure illusion due au style gracieux, a l'imagination
brillante du traducteur?

«Que faire pour éclaircir ce doute? Il ne se présentait qu'un seul moyen, celui d'apprendre la langue
sanscrite, langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile de toutes les langues connues, et pour
I'étude de laquelle il n'avait encore été publié, a cette époque, aucun ouvrage élémentaire. La Bibliotheque
du roi possédait bien a la vérité un essai informe de grammaire, un manuscrit composé, a ce que je crois, par
quelque missionnaire portugais, mais ne renfermant que le simple paradigme du verbe substantif, le tableau
des déclinaisons, une partie du vocabulaire d'Amara, et une liste des dhatous; le tout fourmillant d'erreurs les
plus grossieres, et beaucoup plus propre a effrayer qu'a inspirer l'envie de déchiffrer cet horrible fatras, et de
chercher la lumiére dans cet écrit ténébreux. Aussi, plusieurs années se passerent sans que je pensasse a
recourir a ce moyen; et ce premier germe de désir, déposé dans mon esprit par Sacountala elle-méme, y
demeura longtemps enseveli dans la plus profonde inaction.

«Cependant la littérature sanscrite, grace aux travaux des savants anglais dans 1'Inde, acquérait de jour en
jour une plus grande extension, et leurs mémoires de plus en plus intéressants, consignés dans le premier
recueil des Asiatic-Researches, finirent par éveiller ma curiosité, au point que je me déterminai un beau jour
(c'était vers la fin de 1806) a essayer de comprendre quelque chose a l'indigeste compilation dont je viens de
parler, et je me suis mis a bégayer 1'alphabet.

«Quelques mois d'un travail assidu m'ayant mis a méme de me former une idée telle quelle du systeme de
déclinaison et de conjugaison sanscrites, et de la maniere non moins ingénieuse que compliquée avec laquelle
les mots y sont orthographiés, je cherchai aussitot a me faire 1'application de ces éléments, en m'exercant sur
quelque manuscrit; car il n'existait pas méme alors de texte imprimé, sauf celui de /'Hitopadése, qui n'avait
pas encore passé sur le continent. Mais la traduction de ce curieux ouvrage par le Nestor de la littérature
sanscrite, le céléebre Wilkins, était déja depuis longtemps entre les mains des savants; et comme la
Bibliotheque du roi possédait un manuscrit de 1'original indien, ce fut la naturellement le texte que j'adoptai,
en me servant pour le déchiffrer, en guise de dictionnaire, de la traduction anglaise dont je viens de parler.

«Quant aux efforts qu'il m'en colita pour m'y rendre raison d'abord de quelques mots, puis par-ci par-la de
phrases isolées, et enfin de passages d'une assez longue haleine, il sera facile au lecteur de s'en faire une
idée, comme aussi du plaisir qui me transporta quand je fus parvenu a cette intelligence.

«Quoique assez habile désormais dans la grammaire et dans la prosodie, je n'osai cependant pas encore



essayer de nouveau la lecture de Sacountala avant de m'y préparer par celle d'autres petits poémes plus
difficiles que tout ce que j'avais lu jusqu'alors, mais qui, par leur brieveté, offraient une tdche de moins
longue haleine. Je persévérai dans mes études, et vers la fin de 1813 je résolus de vaincre les seules
difficultés qui me restaient encore, et je me crus enfin en état de publier ce chef-d'ceuvre, sinon avec toute la
perfection désirable, du moins avec la conscience de n'avoir rien négligé pour me rapprocher autant que
possible de mon modele.

«Dieu veuille, ajoute le naif et laborieux traducteur, que je ne me sois pas bercé d'une vaine espérance; et
puisse l'estime de quelques amis sinceéres et passionnés des lettres me compenser ma peine!

«Déja mon texte était imprimé depuis plus d'une année, et les dernieres feuilles de ma traduction étaient
sous presse, lorsque, a la nouvelle de la publication des Chefs-d'ceuvre du Thédtre indien, par le savant
Wilson, je craignis qu'au moment de paraitre, notre Sacountala ne fut éclipsée par de facheuses rivales, et
que le soin que j'avais mis a faire ressortir ses charmes ne fiit entierement perdu. Je lus ces pieces, et ma
crainte fut bient6t dissipée; car si ce sont la les chefs-d'ceuvre du théatre indien, il me semble que Sacountala
peut, a bon droit, mériter le titre de chef-d'ceuvre des chefs-d'ceuvre de ce théatre.

«En effet, excepté quelques scénes de Vasantaséna, remarquables par la sensibilité et le naturel dont elles
brillent, et quelques situations remplies de charme dans le drame d'Qurvasi, composition bien inférieure pour
l'invention a Sacountala, quoique fille, comme elle, du méme pére, les autres pieces de ce recueil n'ont rien a
opposer aux beautés de premier ordre qui étincellent de toutes parts dans Sacountala, et qui, par la maniere
dont le génie de Calidasa a su les disposer, font de cet ouvrage un ensemble accompli.

«Quant a ceux qui ont voulu assimiler ce drame a une simple pastorale, comme s'il s'agissait ici de
bergeries et de moutons a la maniere de Florian, nous conviendrons volontiers avec eux que le premier acte
se rapproche en effet de ce genre, et qu'il nous offre un modele de 1l'idylle aussi parfait qu'il ait été concgu par
aucun des meilleurs poétes bucoliques de l'antiquité; mais, pour le reste, nous leur demanderons dans quelle
espece de pastorale ils ont jamais vu le pathétique, la noblesse, 1'élévation des sentiments portés au point ol
ils le sont généralement dans ce drame, le quatrieme acte surtout, qui, sous ce point de vue, nous semble
avoir atteint le comble de la perfection.

«Peut-étre quelque esprit difficile, sans réfléchir que cette composition date d'un demi-siécle avant notre
ere, frappé du défaut d'unité de temps et de lieu qui y régne, lancera-t-il contre elle le terrible anatheme de
romantisme. Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique de son style et du naturel exquis avec
lequel y sont tracés les divers caracteres qui lui impriment la vie, nous le prierons au moins de vouloir bien
mitiger son arrét, et de comprendre ce chef-d'ceuvre sous la dénomination de classico-romantique, en lui
souhaitant pour sa propre gloire d'en produire un pareil.»

VI

Je reprends:

Mon impression personnelle ne fut ni moins vive ni moins ravissante que celle du traducteur, la premiere
fois que le poéme dramatique de Sacountala tomba sous mes yeux. Je crus entrevoir, réuni dans un seul poéte
primitif, le triple génie d'Homere, de Théocrite et du Tasse. Ce poéme, originairement épique, devint
dramatique sous la main de Kalidasa, son second auteur. Donnons d'abord ici l'analyse abrégée de ce
délicieux et naif épisode extrait du Mahabarata, et écrit avec une force et une simplicité plus antiques que le
drame lui-méme.

Dans les ceuvres de l'Inde, comme dans celles de la Grece ou de 1'Italie, le caractére pour ainsi dire
granitique des premiers poétes est une certaine briéveté male et sobre qui calque la nature de plus pres, et
qui ne pare d'aucun vétement et d'aucun ornement inutile le nu et le muscle de la pensée. En vieillissant, les
poésies s'efféminent: au lieu de Job vous avez Séneque, au lieu d'Homeére vous avez le Tasse; cette recherche,
cette parure, cette effémination de la poésie, a mesure que la civilisation se raffine, ne sont pas moins
sensibles dans les poétes indiens que dans ceux de nos jours. En s'éloignant de la nature primitive, 1'art se
corrompt. Le chef-d'ceuvre des littératures perfectionnées est de remonter a la simplicité, ce premier mot du
sentiment. Voila pourquoi, dans presque toutes les langues, le mot antique est synonyme de vrai beau. C'est
beau comme l'antique, disent tous les peuples lettrés. La poésie jaillit tout a coup, avec une prodigieuse
explosion de seve, du sein de la barbarie, au moment ou cette barbarie se civilise; puis elle se corrompt en
s'éloignant de la nature primitive, et quand on veut la retrouver dans toute sa beauté, il faut la chercher
presque dans son berceau.

VII

Ces observations sont justifiées dans les Indes comme dans 1I'Europe par le caractere gigantesque des
poésies primitives, comparé a la dégénération des poésies des époques plus récentes. On vérifie au premier
coup d'ceil ce caractere de virilité dans l'antique, de raffinement et d'afféterie dans le moderne, en comparant
le poéme antique de Sacountala avec le drame relativement plus moderne qui porte ce nom. Parcourons le
poéme; le voici:

Le héros primitif, Douchmanta, régnait sur 1'Inde tout entiére. Il descendait déja d'une race de rois
immémoriale. Ses peuples étaient religieux, obéissants, pacifiés sous sa main. La nature semblait prendre
plaisir a favoriser cette heureuse contrée: des pluies douces et fécondantes, dans la saison la plus favorable,
arrosaient réguliéerement la terre, dont le sein fertile, sans étre déchiré par le soc de la charrue, produisait en



abondance les fruits les plus nourrissants; et d'immenses troupeaux, errant de toutes parts dans de gras
paturages, apportaient chaque jour a I'nomme le tribut de leur lait.

Le jeune roi, doué d'un courage héroique, aussi habile a monter un cheval fougueux qu'a dompter un
éléphant ivre de fureur, toujours vainqueur, soit qu'il se servit de la lance ou de la massue, du cimeterre ou
de l'arc, semblable en majesté au chef des immortels, en éclat au dieu puissant de la lumiere, était I'amour et
l'admiration de son peuple.

Un jour, accompagné d'une armée immense composée de chevaux, de fantassins, d'éléphants et de chars, il
résolut de se rendre a une vaste et épaisse forét pour s'y livrer au plaisir de la chasse. Comme il s'avangait au
milieu des acclamations des guerriers, des sons percants de la conque et de la trompette, confondus avec le
bruit des chars, le hennissement des chevaux et le cri sauvage des éléphants, une foule de femmes, brilant
de voir le jeune héros dans tout l'appareil de sa grandeur, se précipitent sur les terrasses voisines de son
passage. «Oh! c'est l'intrépide Vasou lui-méme, s'écrient-elles transportées de joie. Indra, armé de ses
foudres, s'avancerait avec moins de splendeur!» Et mille mains gracieuses faisaient a 1'envi descendre sur sa
téte une pluie de fleurs, tandis que de vertueux brahmanes, les bras tendus vers le ciel, cherchaient a attirer
sur le monarque les faveurs de Brahma (le dieu de 1'Inde, le dieu créateur).

Un nombreux cortege de citoyens de toutes les classes s'empressa de suivre jusqu'a la forét leur souverain
chéri. Porté sur un char aussi rapide que l'est dans son vol Souparna, la célebre monture de Vichnou
s'enfonca bient6t sous des ombrages impénétrables a la lumiere, séjour ou tout inspirait une religieuse
terreur. Désolé, abandonné par I'homme, habité seulement par 1'éléphant sauvage, le lion, le tigre et autres
bétes féroces y troublaient sans cesse les airs de leurs affreux rugissements. Inquiétés dans leur asile, ils se
précipitent avec rage sur les chasseurs acharnés a leur poursuite, et ceux-ci ont besoin de toute leur adresse
et de toute leur vigueur pour se rendre maitres d'une aussi terrible proie.

Douchmanta leur donne le premier 1'exemple de l'intrépidité et de 1'audace. Plus d'un tigre furieux tombe,
soit assommé d'un coup de sa massue, soit percé de ses fleches rapides. Relancés de toutes parts, on voit des
lions, des éléphants par troupe se rendre, couverts d'écume et de sueur, dans le voisinage des eaux pour y
éteindre le feu qui les dévore; mais la plupart tombent épuisés de fatigue sur les bords des étangs, et
meurent en jetant d'horribles cris. Poussés par le désespoir, d'autres se retournent, se jettent en furieux sur
leurs imprudents ennemis, et, les foulant aux pieds ou les étreignant dans leurs énormes trompes, en tirent
une terrible vengeance. C'est ainsi que cette forét, tout a I'heure si bruyante, ne présente bientot plus que
l'aspect d'un funeste champ de carnage, dévoué au silence, couvert de cadavres, souillé de sang et jonché de
trongons de lances brisées, de massues, d'arcs, de fleches, et de débris d'armes de toute espéce.

VIII

Cependant les chasseurs, aiguillonnés par le pressant besoin de la faim, dépécent un certain nombre de
cerfs et autres bétes fauves qui, échappés a la dent meurtriere des animaux féroces, étaient aussi tombés
sous leurs coups. Ils font rétir les chairs amincies sur un brasier ardent, s'en repaissent, et goltent quelques
heures de repos.

Mais bient6t Douchmanta donne les ordres du départ, poursuit sa marche, et, apres avoir traversé une
plaine stérile, il entre avec son cortége dans une seconde forét d'un aspect bien différent de la premiere. Ce
n'est plus cette sauvage horreur que la nature, abandonnée a elle-méme, imprime aux vastes solitudes; ici
tout se ressent de la présence et des travaux de I'homme. Ce ne sont plus les rugissements du lion, les cris du
tigre qui viennent effrayer les voyageurs; mais le bramement lointain du cerf, le chant des oiseaux, le
bourdonnement de l'abeille, retentissant doucement a son oreille, portent dans les esprits un sentiment
inexprimable de calme et de bonheur. Les arbres les plus élégants, mariant avec grace leurs flexibles
rameaux courbés sous le poids des fruits et des fleurs, se balancent au souffle du zéphyr qui leur dérobe en
passant les plus suaves odeurs, et les répand au loin dans les airs; sur la pelouse émaillée, des troupes de
Gandharvas et d'Apsaras (sorte de nymphes dans la mythologie indienne), brillantes de jeunesse, se
poursuivent dans leurs jeux folatres, et glissent d'un lieu a l'autre comme des ombres légeres.

IX

Le héros s'égare avec délice sous les domes de feuillages, ou les rayons brisés du soleil ne laissent pénétrer
qu'une indécise et pale lumiere, et la tiédeur de l'air suffisante seulement pour tempérer la fraicheur des
foréts. Il arrive sur les bords fleuris d'une riviere qui descend, pure et fraiche, des glaciers de I'Himalaya. Il y
découvre un bocage sacré qui abritait I'ermitage d'un saint vieillard solitaire nommé Canoua, célebre, dans
toutes les Indes, par sa sagesse, son don de prophétie et son ascétisme. De distance en distance, sur les rives
du fleuve, on voyait la fumée des sacrifices s'élever entre les cimes des arbres vers le ciel; des groupes de
brahmanes, prétres et religieux, dissertaient entre eux sur les mysteres, ou chantaient en vers les exploits
historiques des anciens héros; d'autres se livraient, pour atteindre a la perfection spirituelle, a des
contemplations extatiques, a des pénitences qui domptent et anéantissent les sens.

X

Le héros, ravi d'admiration et de respect, s'avance vers l'ermitage de Canoua et 1'appelle. L'ermite était
absent; sa fille adoptive, la belle Sacountala, sort a la voix de 1'étranger; elle reconnait le roi.



Sacountala était dans le costume d'une jeune religieuse indienne consacrée au culte de la divinité, sous la
direction du saint vieillard. La beauté presque divine de la jeune vierge éblouit et enléve le cceur du roi.
—«Qui donc es-tu, fille céleste? s'écrie-t-il. Comment vis-tu cachée dans ce désert? Ou es-tu née, toi qui
resplendis de toute la divinité d'une fille des dieux? En t'apercevant seulement, j'ai senti que mon cceur était
enlevé de ma poitrine par un attrait surnaturel.—Je suis la fille de Canoua, répond Sacountala toute
tremblante.—Mais, reprend le héros, Canoua est un saint qui a fait veeu de dompter toutes les passions
humaines, et qui serait mort plutot que de violer son veeu de continence. Je soupgonne un mystere sous cette
réponse.»

Sacountala lui confesse alors la vérité: elle a entendu un jour Canoua en faire le récit a un brahmane errant
qui recevait 1'hospitalité dans son ermitage. Elle n'est pas la fille de Canoua, elle est la fille du célébre
anachorete Visoumitra, dont la sainteté a excité la jalousie d'un dieu secondaire qui aspirait a surpasser en
austérité et en perfection toutes les créatures. Ce dieu, tremblant d'étre surpassé lui-méme par l'anachoréte
Visoumitra, lui envoie la plus belle des Apsaras, sorte de Vénus du ciel indien, pour le séduire.—«Qui, moi?»
répond-elle au demi-dieu, «j'oserais m'approcher de cet anachorete pur, sévere et terrible, au front
resplendissant comme le feu du sacrifice, redoutable comme le temps qui détruit tout? Cependant j'obéirai,
puisque tu l'ordonnes. Mais seconde-moi dans ma périlleuse épreuve, ordonne toi-méme au dieu des airs de
se jouer avec grace dans les plis de mes vétements, et de les enfler légerement quand je danserai devant le
brahmane; que l'amour s'attache avec le regard a mes pas, et que le zéphyr répande autour de moi les
parfums de l'ivresse.»

Rassurée par la promesse du dieu qui lui promet son secours, «la divine bayadere,» dit le poéte, «descend
sur la terre, s'arréte non loin de 1'antre du solitaire, et, feignant de se croire seule, danse sur une pelouse
élevée d'ou elle pouvait étre apercue de lui. Le vent a I'haleine embaumée se joue dans les plis ondoyants de
sa robe, qui surpasse en blancheur et en transparence les rayons de l'astre péale de la nuit.

«Le solitaire succombe, il aime la divinité cachée sous les traits de la danseuse céleste; une fille est née de
cette union; 1'Apsara, en remontant au ciel, la laisse endormie a la porte de l'antre, sur un lit de mousse et de
fleurs.»

Canoua, en allant se baigner dans le fleuve, apercoit I'enfant endormi sur la rive; mille oiseaux de la forét
volaient et tourbillonnaient sur sa téte, agitant leurs ailes pour rafraichir et ombrager le front de la divine
enfant. Il la prit dans ses bras, la fit allaiter, et 1'éleva avec la sollicitude d'un pere. Il lui donna pour nom le
nom des oiseaux qui planaient sur sa téte au moment ou il 1'avait recueillie au bord de 1'eau.

XI

«Tel avait été le récit de l'ermite Canoua. Ce récit redouble la passion de Douchmanta pour la jeune fille
issue d'une race divine. Il la conjure de consentir a 1'épouser sans attendre l'aveu de l'ermite, son pere
adoptif. Elle résiste longtemps; mais enfin, entrainée vers le héros par le méme attrait qui entraine le héros
vers elle:—«Eh bien!» dit-elle, les joues colorées par la divine pudeur, «s'il est vrai qu'en consentant a étre
ton épouse sans le consentement de mon pére adoptif, je ne péche pas contre la sainte voix du devoir; s'il est
vrai que je puisse, ainsi que tu me le dis, 6 mon roi, (et voudrais-tu me tromper?) disposer seule de mon
coeur, écoute, 0 roi, les conditions qu'une fille timide ose apporter a son mariage avec toi. Si un fils vient a
naitre de notre union, engage ta parole royale de lui donner le titre de jeune roi, et a le faire reconnaitre par
tes peuples comme ton 1égitime successeur!»

Le héros fait le serment; il prend les deux mains de Sacountala dans les siennes, et ce signe les unit a
jamais comme deux époux.

XII

Apres quelques jours passés dans les fétes et dans les douceurs de 1'amour, le héros repart pour sa capitale,
et I'ermite revient apreés une longue absence.

Sacountala, confuse, tremble de paraitre devant lui et de lui avouer son mariage avec le roi. Mais, par le
don de prophétie dont il est doué, 'ermite sait tout avant l'aveu. «O femme mille fois heureuse, dit-il a
Sacountala, le nceud que tu viens de former secretement, et sans m'avoir consulté, n'est pas contraire a nos
saintes lois. Le fils qui doit naitre de cette union sera égal a son pere, et donnera naissance a une race de
héros!»

Rassurée par ce pardon et par cette promesse, Sacountala débarrasse avec joie le saint prophete de la
corbeille lourde de fruits qu'il vient de cueillir; elle verse sur ses pieds fatigués une eau rafraichissante, et,
d'une voix caressante, elle le supplie de protéger son époux et elle dans ses priéres, et de demander au ciel la
gloire a leurs descendants.

XTIII

Apres cette premiére partie le poéme se presse vers l'infortune et vers le dénotiment. Le fils né de
Sacountala croit dans l'ermitage avec tous les instincts et tous les pressentiments d'un héros. Son enfance
rappelle les jeux d'Hercule au berceau.

Cependant le héros, pour éprouver son épouse, feint d'avoir oublié Sacountala et son fils. Il n'a plus reparu



dans les foréts voisines de l'ermitage. Le saint dit a sa fille que le temps est venu de sommer le roi
d'accomplir sa promesse, et de proclamer l'enfant roi et successeur de son pere. Un cortege religieux
magnifique accompagne Sacountala a la capitale. Ecoutons le poéte.

«Voila,» disent les religieux compagnons de Sacountala, ton épouse fidele qui arrive de la forét sacrée avec
son fils, beau comme les immortels, et demande a présenter ses hommages a son époux et a son roi.»

Le roi fait un signe de consentement.

Sacountala, tenant son fils par la main, s'avance avec une timidité pleine de crainte et de grace: «O roi,»
dit-elle, «les temps sont accomplis ou un jeune enfant, fruit de notre légitime union, doit étre sacré! Tiens ta
parole, 6 toi chef et modéle des hommes! ressouviens-toi des noceuds indissolubles qui nous liérent,
ressouviens-toi de l'ermitage de Canoua!»

Le roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala se trouble, chancelle, s'indigne, s'évanouit, reprend ses sens.
—«Un juge caché n'est-il donc pas en toi?» lui dit-elle. «Peux-tu te croire seul quand tu fais le mal? Le soleil
et la lune, le feu et le vent, la terre et le firmament, et la vaste étendue des eaux, le jour et la nuit, les deux
crépuscules du matin et du soir, tous les éléments sont les témoins des actions les plus secrétes de 'homme:
s'il n'a point agi contre la voix intérieure de sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir d'une félicité
éternelle; mais si en étouffant cette voix il s'adonne au crime, il est condamné aux plus terribles chatiments.»

Un tel discours, dans un tel moment, est déplacé; on voit que dans ces poémes les situations les plus
pathétiques servent moins au développement des passions qu'au développement de la haute morale qui
domine dans 1'ame des poétes les passions elles-mémes. Le cri qui sort du coeur torturé de 'homme ou de la
femme retentit dans le ciel plus que sur la terre: la nature s'absorbe dans la religion.

X1V

«Ecoute la voix de nos anciens législateurs divins,» poursuit magnifiquement mais inopportunément la
femme outragée. «Rappelle-toi ce que, dans leurs chants immortels, ils ont dit de la femme, cette compagne
modeste de I'homme: c'est elle qui, dans le fils qu'elle lui donne, prolonge son existence en le faisant revivre
dans cet autre lui-méme; c'est a ce fils qu'il doit la délivrance des ames de ses ancétres. La femme est la
moitié de I'homme, elle est son ami le plus tendre: par sa voix douce et caressante, elle sait dissiper les
ennuis de sa solitude; elle est son consolateur dans les peines inséparables des sentiers de la vie; et a la mort
de son époux, avec quel dévouement ne se précipite-t-elle pas sur le biicher funebre, résolue a ne point s'en
séparer et a partager a jamais son sort, quel qu'il soit? Plus religieuse que lui, souvent elle rallume dans son
coeur une faible étincelle de vertu qui allait s'éteindre; elle le sauve ainsi a son insu, et attire sur sa téte les
faveurs de Brahma.

«Non, il n'est point de spectacle plus touchant que celui d'un pere respectable entouré de sa femme et de
ses nombreux enfants. De quel transport n'est-il pas lui-méme saisi lorsqu'il reconnait dans ces innocentes
créatures sa vivante image? Quand un enfant accourt vers son pére et qu'il se précipite dans son sein pour
I'embrasser, quoique tout couvert de la poussiere qu'il vient de soulever dans ses jeux, quelles délices sont
comparables a celles dont l'enivre ce baiser?... Comment est-il possible que tu te détournes avec mépris de ce
tendre enfant, qui est ton fils, dans le moment méme ol ses beaux yeux se dirigent vers toi avec tant
d'affection? La petite fourmi protege ses ceufs et ne les brise pas: et toi, étre doué du sentiment de la vertu et
de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais pas cet étre faible auquel tu as donné la vie? Souffre donc
que cet enfant, dont a ta vue le petit coceur palpite d'un mouvement involontaire, t'embrasse, te touche de ses
douces levres; car il n'est pas dans la nature de sensation plus délicieuse que le toucher d'un enfant.

«Tous les péeres éloignés quelque temps de leurs fils se réjouissent a leur vue, ou plutét ne cessent un
instant de les avoir présents a la pensée: toi seul demeures insensible a cette impulsion universelle de la
nature; toi seul entendrais sans en étre ému ces touchantes paroles que prononce, pour le pére, le brahmane
a la naissance d'un fils:

«O toi qui proviens de toutes les parties de mon étre! toi, le fruit précieux de mes entrailles! toi, qui es mon
ame méme, puisses-tu vivre cent ans! Sur toi repose le soin de mon existence; de toi dépend la perpétuité de
ma race: vis donc heureux, 6 mon fils, I'espace de cent ans!

«Hélas! un chasseur sans pitié est venu me séduire, abuser de mon innocence dans le paisible ermitage de
mon pere!... Menaga, ma mere, aprés m'avoir congue du grand Visoumitra, m'a abandonnée au moment de
ma naissance sur les bords écartés du fleuve Malini!... De quelles fautes, grands dieux, me suis-je donc
rendue coupable dans une de mes régénérations précédentes, pour avoir été traitée d'une maniere aussi
cruelle, d'abord par celle qui m'a donné l'existence, et aujourd'hui par toi?

«Soumise a mon destin funeste, je retourne cacher ma douleur au sein de la forét sainte qui jadis me vit si
heureuse; mais ce tendre enfant, qui est ton fils, le ciel te défend de 1'abandonner.»

L'épreuve continue, malgré ces touchantes paroles, jusqu'au moment ou une voix éclatant dans le ciel fait
intervenir la Divinité elle-méme pour proclamer devant le peuple l'innocence, l'amour, la légitimité de
I'épouse. Le héros lui confesse alors qu'il a employé ce stratagéme pour convaincre son peuple de la beauté,
de la vertu, des droits de Sacountala a sa main, et pour se faire commander par les dieux et par les hommes
son bonheur.



XV

Voyons maintenant comment, quelques siecles plus tard, un autre poéte, d'une époque plus raffinée, a
converti en drame ce touchant et gracieux épisode. C'est le lingot brut effilé en trame d'or par l'art, qui
amplifie la surface du métal en amoindrissant sa force.

Mais l'analyse et les citations de ce drame suffiront pour donner une idée du degré de perfection auquel,
dans ces temps que nous appelons primitifs, et chez ces peuples inconnus avant 1'époque historique de notre
Europe, 'art théatral était parvenu.

La représentation est précédée d'un prologue dialogué entre le directeur du théatre et les principaux
acteurs qui doivent jouer leur réle dans ce drame.

La scéne représente une forét au bord du fleuve Malini; le jeune prince Douchmanta, monté sur un char
conduit par un écuyer, apparait dans le lointain 1'arc a la main, et chassant un jeune faon qui fuit devant ses
coursiers.

«Vois,» dit le prince a son écuyer dans un langage aussi harmonieux que celui de Racine, aussi imagé et
aussi naif que celui d'Homere, «vois comme ce faon nous a fait déja parcourir un immense espace; vois avec
quelle grace il incline de temps en temps sa souple encolure pour jeter un regard furtif sur le char rapide qui
le poursuit! Dans la crainte de la fleche, dont il entend d'avance le sifflement, vois comme il contracte et
rapetisse en fuyant ses membres délicats! Le sentier qu'il foule a peine est jonché ca et la de 1'herbe tendre
qui s'échappe a demi broutée de sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole plutét qu'il n'effleure
la terre... Lache les rénes tout entieres!»

—Le char vole. «Voyez,» dit I'écuyer a son tour au prince, «comme ces nobles coursiers, depuis que les
rénes ne retiennent plus leur élan, portent avec grace en avant leurs fumants poitrails; la poussiere qu'ils
élévent, sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons derriere eux; leurs aigrettes, tout a l'heure agitées
sur leurs tétes, semblent maintenant immobiles par la résistance de l'air qu'ils fendent; ils dressent avec
énergie leurs oreilles veinées et nerveuses; non, ils ne courent pas, ils glissent sur la plaine émaillée de
fleurs.»

—«J'atteins si vite les objets que je viens a peine d'apercevoir dans le lointain, répond le prince, et je les
dépasse si rapidement, que rien n'est loin, rien n'est pres de moi.»

XVI

Le char vole.—Pres d'atteindre une gazelle qui s'est levée au bruit, un cri d'effroi s'éleve de derriére un
rideau d'arbres: «Epargnez la gazelle!» L'écuyer resserre les rénes, un ermite parait, joignant les mains en
signe de supplications pour le pauvre animal.

«O roi, dit I'ermite, cette douce gazelle apprivoisée appartient a 1'ermitage; ne la tuez pas, ne la tuez pas!—
Arréte les coursiers,» dit le roi a I'écuyer qui murmure.

—«Oui, grand prince,» dit I'ermite, «cette gazelle est nourrie dans notre ermitage. Que le ciel écarte de son
flanc le trait du chasseur! Une fleche dans un corps aussi tendre serait comme la flamme dans une touffe de
coton. Qu'est-ce que l'existence fugitive de ce fréle animal, comparée a la pointe acérée de tes traits?

«Replace donc promptement dans le carquois cette fleche meurtriere. Vos armes, 6 rois! ne doivent étre
employées que pour protéger le faible, et non pour donner la mort a l'innocent.

DOUCHMANTA, avec respect.

La voici dans le carquois.
(I11'y replace en effet.)

L'ERMITE, avec joie.

Pouvait-on moins attendre d'un noble descendant de Pourou, d'un monarque aussi accompli? Non, tu ne
démens pas cette illustre origine. Puisse le ciel t'accorder un fils doué de toutes les vertus, un fils digne de
régner un jour sur le monde entier!

LE DISCIPLE.
Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les deux mondes!
DOUCHMANTA, avec respect.
Je recois avec reconnaissance ce veeu d'un vénérable brahmane.
LES DEUX ERMITES.

Nous sommes occupés a ramasser du bois dans cette forét; la, sur les bords du Malini vous pouvez
apercevoir l'ermitage de notre maitre spirituel Canoua, ou il habite avec Sacountala, dépot précieux que lui a
confié le destin. Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre présence, daignez entrer dans cette humble retraite,
ou vous recevrez tous les honneurs dus a un hote. C'est la qu'a la vue des austérités effrayantes et sans



bornes que s'infligent une foule d'anachoréetes, vous jugerez si ces vertueux solitaires méritent que pour les
protéger votre bras soit incessamment froissé par le nerf toujours tendu de votre arc invincible.

DOUCHMANTA.
Vénérable brahmane, le chef de la famille est sans doute dans cet ermitage?
LES DEUX ERMITES.

Non, prince; il vient de partir pour Somatirtha, ou il se rend dans l'intention d'invoquer les dieux, pour
détourner de la téte de Sacountala des malheurs dont la menace le destin; mais, avant de s'éloigner, il a
chargé sa fille de rendre aux hétes qui pourraient survenir tous les devoirs de 1'hospitalité.

DOUCHMANTA.

Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de mon zéle, j'espére qu'au retour du vénérable Canoua, elle me fera
connaitre a lui sous l'aspect le plus favorable.

LES DEUX ERMITES.

Seigneur, vous en étes le maitre, et nous cependant nous allons reprendre nos occupations.
(Le brahmane sort avec son disciple.)

XVII

DOUCHMANTA.
Allons, fais avancer le char; que la vue de l'ermitage purifie nos ames!
L'ECUYER.

Ainsi que le roi 'ordonne.
(Il imprime au char un mouvement rapide.)

DOUCHMANTA, jetant les yeux autour de lui.

Certes, sans qu'on me l'eit dit, j'aurais aisément conjecturé que cette retraite paisible devait étre
consacrée a l'accomplissement des plus séveres austérités.

L'ECUYER.
A quels signes donc?
DOUCHMANTA.

Comment, ils ne frappent pas ta vue! N'apercois-tu pas ¢a et la, épars au pied des arbres, ces grains de riz
consacré, échappés du bec des jeunes perroquets encore dépourvus de plumes, au moment ol leurs meres
leur portent la becquée? Ici sont des pierres tout onctueuses de 1'huile de l'ingoudi, dont elles viennent de
servir a broyer les fruits; 1a, de jeunes gazelles, habituées a la voix de l'homme, ne se détournent pas a son
approche; et ailleurs ces lignes humides, tracées sur la poussiére, et qui partent de divers bassins, ne
doivent-elles pas leur origine aux gouttes d'eau distillées des vases nouvellement purifiés?

Vois encore ces jeunes arbres, dont les racines sont abreuvées par des canaux d'une eau limpide, que ride a
peine le souffle adouci des vents; vois 1'éclat de ces tendres bourgeons, obscurci par la fumée qui s'éleve des
oblations aux dieux; et, prés de nous, ces faons légers qui, sans aucune crainte, se jouent au milieu de ces tas
de cousa nouvellement coupé pour un sacrifice, et rassemblés sur la terre a 1'entrée du jardin.

L'ECUYER.
Oui, je vois en effet tout cela.
DOUCHMANTA, apres s'étre approché un peu plus de l'enceinte.

Mais gardons-nous de profaner cette sainte retraite; arréte promptement le char, que je puisse en
descendre.

L'ECUYER.
Prince, je retiens les rénes; vous pouvez mettre pied a terre.
DOUCHMANTA, étant descendu, et jetant un regard sur lui-méme.

C'est sous de modestes vétements que je dois pénétrer en ce lieu consacré a la piété. Débarrasse-moi donc
de tout cet attirail du luxe, et de cet arc qui ne peut m'étre ici d'aucune utilité. (Il remet entre les mains de son
écuyer ses armes et ses joyaux.) Cependant, en attendant que je revienne, apres avoir visité les habitants de cet
ermitage, aie soin de faire rafraichir et baigner les chevaux.

L'ECUYER.



Prince, vos ordres seront accomplis.
(11 sort.)

XVIII

Le prince entre dans l'enclos de l'ermitage; ses sens sont ravis par la beauté agreste et recueillie du site, et
par la vue d'un groupe de jeunes filles consacrées au culte des dieux. L'entretien de ces jeunes filles entre
elles, que le prince entend sans étre vu, est une scene de pastorale qui égale Théocrite, /’Aminte, ou Gesner,
ce Théocrite des Alpes:

«Chere Sacountala,» dit une des jeunes compagnes de la fille de Canoua, qui arrose les plantes du jardin de
l'ermitage; «chére Sacountala, ne dirait-on pas que ces jeunes arbustes, ornements de l'ermitage de notre
pere, te sont plus chers que ta propre vie, quand on voit la peine que tu prends a remplir d'eau les bassins
creusés a leurs pieds, toi dont la délicatesse égale celle de la fleur de malica nouvellement épanouie?

SACOUNTALA.

Que veux-tu? ce n'est pas seulement pour complaire a notre vénérable pére que je prends tous ces soins; je
t'assure que je ressens pour ces jeunes plantes 1'amitié d'une sceur.
(Elle les arrose.)

UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA.

Mais, mon amie, les plantes que nous venons d'arroser sont au moment de fleurir. Arrosons donc aussi
celles qui ont déja donné leurs fleurs; nos soins désintéressés ainsi pour elles n'en auront que plus de mérite
aux yeux des dieux.

SACOUNTALA.
Parfaitement senti, ma chere Preyamvada!
LE HEROS DOUCHMANTA, a part.

Ah! ne faut-il pas que le vénérable ermite ait perdu, par l'age, l'intelligence, pour souffrir que de si
grossiers vétements enveloppent un si beau corps?

Assujettir une telle beauté a de pareilles austérités, une beauté qui, sans aucun artifice, enléve a l'instant
tous les coeurs, c'est étre aussi insensé que si l'on voulait fendre le tronc de fer de l'arbre Jami avec le
tranchant délicat de la feuille du lotus!»

(La jeune fille, qui se croit inapercue, fait desserrer par sa compagne le tissu d'écorce qui géne sa
respiration.)

«Quoique formé de petites mailles trés-serrées,» continue a chanter le héros, «le tissu d'écorces,
négligemment jeté sur ses blanches épaules, ne peut déguiser entiérement les contours de sa taille: telle la
fleur a demi voilée par les feuilles jaunissantes déja flétries autour de son calice. La coupe du lotus, entrevue
a travers le réseau verdatre des plantes aquatiques, n'est pas moins ravissante; les taches disséminées sur le
disque argenté de la lune font davantage ressortir sa splendeur. Ainsi, cette belle fille, sous son voile
d'écorce, n'en parait que plus séduisante a mes yeux.

SACOUNTALA, sans voir le héros.

O mes chéres sceurs! ce charmant arbuste ne semble-t-il pas me faire signe de ses rameaux flexibles, que
I'on prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité que leur imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je
m'en approche.

(Elle y court.)

PREYAMVADA.

Chere Sacountala, oh! repose-toi, de grace, quelques instants a son ombre.
SACOUNTALA.

Eh! pourquoi donc?
PREYAMVADA.

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre lui, ce bel arbre, comme s'il était uni a une liane élégante, en
acquiert encore plus de grace.

SACOUNTALA.
Es-tu plus digne de ce nom gracieux de Preyamvada, toi dont les paroles sont remplies de tant de douceur?
DOUCHMANTA.

Oui, Preyamvada, tu viens de dire une grande vérité. Ses levres ont l'incarnat de la rose; ses bras, comme



deux tendres rameaux, s'arrondissent avec souplesse, et la fleur attrayante de la jeunesse répand sur toute sa
personne un charme inexprimable.

ANOUSOUYA.

Sacountala, vois comme cette jolie malica a choisi pour son époux ce bel arbre, qu'elle entoure de ses
rameaux en fleurs.

SACOUNTALA, s'approchant et regardant avec joie.

Ah! qu'elle est ravissante cette saison ol les arbres eux-mémes semblent s'unir dans de tendres
embrassements! Ne dirait-on pas que cette jeune plante ait mis a dessein, sous la protection de cet arbre
robuste et tout chargé de fruits, ses fleurs si tendres et si délicates?

(Elle s'arréte a le contempler avec admiration.)

PREYAMVADA, souriant.
Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala attache si longtemps ses regards sur cette petite plante?
ANOUSOUYA.
Non, en vérité; je voudrais bien le savoir.
PREYAMVADA.

«Ainsi que cette jolie malica est unie a ce bel amra, que ne puis-je de méme étre unie a un époux digne de
moi!» Voila, je t'assure, la pensée qui occupe en cet instant notre jeune amie.

SACOUNTALA, souriant.

Allons, petite folle, voila encore de tes extravagances.
(Elle fait jouer son arrosoir.)

ANOUSOUYA.

Chére Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante madhavi, quoiqu'elle ait crii en méme temps que toi,
par les soins que ton pere Canoua se plait a vous prodiguer a toutes deux.

SACOUNTALA.

Va, je m'oublierai plutd6t moi-méme. (Elle s'approche de l'arbuste, le regarde, puis s'écrie, transportée de joie:) Miracle!
miracle! Preyamvada, ah! que tu vas étre heureuse!

PREYAMVADA.
Comment cela, ma douce amie?
SACOUNTALA.

Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la racine jusqu'au sommet des rameaux les plus élevés,
quoique ce ne soit pas le temps de la floraison.

TOUTES DEUX accourant.
Dis-tu vrai? dis-tu vrai?
PREYAMVADA.

En ce cas, ma douce amie, c'est toi que je vais rendre heureuse; car ce pronostic ne t'annonce rien moins
que la possession prochaine d'un héros pour époux.

SACOUNTALA, d'un air faché.
Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux plus préter l'oreille a vos propos.
PREYAMVADA.

Mais ne crois pas que je parle en plaisantant; car, d'apres ce que j'ai entendu plusieurs fois de la bouche du
vénérable Canoua lui-méme, un pareil signe ne peut étre pour toi que l'annonce de 1'événement le plus
heureux.

ANOUSOUYA.
Ah! voila qui m'explique le zele que mettait notre amie a arroser cette plante chérie!...
SACOUNTALA.
Méchante! cette plante est pour moi comme une sceur: pourquoi chercherais-tu d'autres motifs a mes

soins?
(Elle continue a l'arroser.)



LE HEROS, a part.

Certes, si elle appartient a la caste de Canoua, toute union lui est interdite avec celle des Kchatriyas. Que
faire donc?—Mais peut-étre aussi...—Eh! pourquoi me tourmenter par de semblables doutes?... Oui, la chose
est certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant de violence, qu'il est impossible qu'elle ne puisse devenir
mon épouse!—D'ailleurs, dans les choses sujettes au doute, 1'événement est toujours favorable aux
pressentiments du sage. Ainsi, je l'obtiendrai, je l'obtiendrai!

SACOUNTALA, avec précipitation.

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de cette malica, voltige autour de ma figure et semble vouloir
s'attacher a mes levres!
(Elle fait semblant de chasser une abeille.)

DOUCHMANTA, la contemplant avec le plus vif plaisir.
Qu'elle est ravissante!

Sur tous les points ou voltige cet insecte 1éger, plus légere que lui, avec quelle grace elle le chasse sans
relache! Mais si c'est par une crainte réelle que cette belle fille imprime aujourd'hui a ses sourcils une
contraction si délicieuse, ne se ressouviendra-t-elle pas de la legon, et ne la mettra-t-elle pas plus tard en
pratique, lorsque, sans aucun motif de crainte, elle feindra cependant 1'effroi pour déployer dans son regard
toutes les ressources de la séduction.

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer 1'angle de cet ceil a demi fermé, ou la crainte
excite un tremblement enchanteur; faire entendre a cette oreille charmante un murmure semblable a ces
petits mots furtifs d'une amie a 1'oreille d'une amie; puiser un torrent de délices sur ces levres divines, dont
une main délicate cherche en vain a t'éloigner? Hélas! nous mourons dans le doute de jamais pouvoir la
posséder; et toi, petite abeille, tu t'enivres de volupté.

SACOUNTALA.
O mes compagnes! délivrez-moi de cet insecte audacieux, qui brave tous mes efforts.
TOUTES LES DEUX, en souriant.

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle Douchmanta a ton secours: n'est-ce pas au roi a protéger les
habitants de cet ermitage?

DOUCHMANTA.

Excellente occasion pour me montrer!... Ne craignez..... (11 n'achéve pas, et continue a se tenir caché.) Non, on me
reconnaitrait pour étre le roi; il vaut mieux que je me présente sous l'aspect d'un voyageur demandant
I'hospitalité.

SACOUNTALA.

L'impudent ne cesse de m'assaillir; il faut que je cherche une autre place. (Jetant les yeux derriére elle tout en
courant.) Comment! il me poursuit encore? Ah! de grace, délivrez-moi de son importunité.

DOUCHMANTA, survenant tout a coup.

Comment donc!... quel est l'insolent qui, sous le regne d'un des descendants de Pourou, de Douchmanta,
cet ennemi déclaré du vice, ose insulter les filles innocentes des pieux ermites?
(Toutes, a la vue du roi, éprouvent un moment de trouble.)

ANOUSOUYA.

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une action criminelle: seulement, notre jeune amie se défendait
contre une abeille obstinée a la poursuivre.
(Elle montre du doigt Sacountala.)

DOUCHMANTA, s'approchant de Sacountala.

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer!
(Sacountala baisse les yeux avec modestie.)

ANOUSOUYA.
Allons! rendons promptement a notre hote tous les devoirs de 1'hospitalité.
PREYAMVADA.

Seigneur, soyez le bienvenu! Toi, chére Sacountala, va, sans perdre de temps, a l'ermitage, chercher des
fruits dignes d'étre offerts a notre hote: cette eau, en attendant, peut servir a rafraichir ses pieds fatigués.

DOUCHMANTA.

Il n'en est pas besoin; le charme de vos paroles est pour moi la plus agréable offrande.



ANOUSOUYA.

Eh bien! honorable étranger, daignez au moins vous reposer a l'ombre sur ce siége recouvert de gazon,
d'une admirable fraicheur, et ou vous ne tarderez pas a oublier votre lassitude.

DOUCHMANTA.

Mais vous-mémes, charmantes filles, vous devez étre fatiguées par toutes vos attentions pour moi: serais-je
assez heureux pour que vous vous asseyiez un moment a mes c6tés?

PREYAMVADA, bas a Sacountala.

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions honnétement nous refuser au désir de notre hoéte; viens donc,
prenons place pres de lui.
(Toutes s'asseyent pres du roi.)

SACOUNTALA, a part.

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger, j'éprouve une émotion tout a fait contraire au calme
parfait que devrait seule inspirer cette sainte retraite!

DOUCHMANTHA, les regardant avec le plus tendre intérét.

Charmantes filles, combien cette douce intimité qui régne entre vous s'accorde admirablement avec votre
jeunesse et vos graces!

PREYAMVADA, bas a Anousouya.

Ma chere, quel peut donc étre cet étranger qui, tant par ses traits profondément empreints d'une majesté
calme, que par ses discours ou regne la politesse la plus aimable, se montre digne d'occuper le plus haut
rang?

ANOUSOUYA, bas a Preyamvada.

Ma curiosité n'est pas moins vive que la tienne, je t'assure; voyons, il faut nous éclaircir. (Haut, en s'adressant
au roi.) Seigneur, la douce familiarité qui réegne dans votre conversation m'enhardit a vous faire quelques
questions: Pourrions-nous savoir de quelle noble famille vous faites l'ornement; quelle contrée est
actuellement dans le deuil, a cause de votre absence; et quel motif, vous, dont toutes les manieres annoncent
une délicatesse exquise, a pu vous déterminer a entreprendre un voyage pénible, pour visiter cette forét
consacrée aux plus rudes austérités?

SACOUNTALA, a part.

Ne palpite pas ainsi, 6 mon cceur! toutes ces pensées tumultueuses qui t'agitent avec tant de violence, ma
chére Anousouya les dirigera.

DOUCHMANTA, en lui-méme.
Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je déguiser qui je suis?

Il réfléchit, et déclare qu'il est un peélerin pieux, lecteur des Védas, qui vient visiter le saint ermite; il
s'informe habilement par les jeunes amies de Sacountala de la naissance étrange de cette jeune beauté, et
des causes de sa résidence dans cette solitude. Il apprend qu'elle est de céleste origine par 1'union d'un saint
avec une divinité secondaire. Il s'abandonne avec sécurité a sa passion pour elle.

«O bonheur!» s'écrie-t-il en strophes lyriques; je puis donc maintenant donner un libre cours & mes désirs!
Réjouis-toi, 6 mon coeur! ce que tu ne faisais que soupconner est a présent changé pour toi en certitude; ce
que tu aurais craint de toucher il n'y a qu'un instant a 1'égal du feu, tu peux t'en parer comme de la perle la
plus précieuse!»

Sacountala entend ces vers, et rougit de pudeur.

«Il faut que je me retire,» dit-elle a sa compagne, «et que j'aille instruire notre vénérable supérieur,
Goutami, des paroles indiscretes de cet étranger.» Ses compagnes cherchent a la rassurer et a la retenir,
sous prétexte de soins que ses arbustes chéris exigent encore d'elle. Le héros semble prendre parti pour
Sacountala.

«Epargnez,» dit-il en vers aux compagnes de la jeune fille, «épargnez, de grace, votre belle amie! elle doit
étre déja assez fatiguée par la peine qu'elle a prise d'arroser ses plantes favorites. Voyez, ses belles épaules
sont tout affaissées encore par le poids de l'arrosoir qu'elle vient a peine de déposer; le sang en colore plus
vivement la paume de sa main délicate; on reconnait qu'elle est lasse, a cette respiration pressée qui agite
délicieusement son sein; le noeud charmant qui emprisonne avec tant de grace les fleurs de siricha dont son
oreille est ornée, est humecté de sueur; et d'une main languissante elle est occupée a réunir les boucles de
ses beaux cheveux, échappés de la bandelette a demi détachée qui peut a peine les contenir.»

Sacountala recoit de lui un anneau; le héros croit s'apercevoir qu'elle est émue d'admiration et d'amour
pour lui. 11 entend venir sa suite au bruit des chevaux dans la forét. Il craint d'étre surpris et révélé a la jeune
fille par les respects de ses compagnons de chasse. «O pieuses filles de l'ermitage!» leur dit-il en langage



vulgaire, «ne perdez pas de temps a mettre en streté les faibles animaux qui peuplent votre sainte retraite:
tout annonce l'approche du roi Douchmanta (c'est lui-méme), qui se livre au plaisir de la chasse.» Puis,
reprenant le langage des vers, comme cela a lieu dans le drame toutes les fois que 1'expression s'éleve avec le
sentiment ou avec la description:

«Déja,» dit-il, «un tourbillon de poussiere soulevé par les pieds des chevaux retombe sur vos vétements
d'écorce, tout humides encore et suspendus aux branches ou ils achévent de se sécher, semblables a ces
nuées d'insectes qui, par un beau rayon de soleil, viennent s'abattre en foule sur les arbres de la forét...

«...Tenez-vous en garde surtout, 60 pieuses ermites, contre cet éléphant sauvage chassé par la meute, qui
répand l'effroi dans le coeur des vieillards, des femmes et des enfants! Le voila qui, dans un choc terrible,
vient de rompre une de ses énormes défenses contre le tronc robuste d'un arbre qui s'opposait a son passage.
Il est a présent embarrassé dans les branches entrelacées des lianes impénétrables, que dans sa rage il
voulait déraciner. Ah! quelle funeste interruption il a occasionnée dans nos rites sacrés! Comme il a fait fuir a
son approche la troupe dispersée de nos gazelles timides! Quel dégat il a apporté dans notre sainte retraite,
que la vue d'un char a jeté dans cet acte de fureur!»

Sacountala, en s'éloignant a regret pour rentrer a l'ermitage, feint d'étre ralentie par les épines d'arbustes
qui la retiennent par ses vétements. Le héros s'afflige en vers de la disparition de celle qu'il aime. «Je vais,»
dit-il, «faire camper ma suite a quelque distance dans la forét, afin d'avoir la liberté de la revoir ainsi encore,
car seule elle occupe mon ame tout entiere; en vain je voudrais m'éloigner, mon corps peut bien tenter de le
faire, mais mon ame toute troublée rétrograde vers elle: telle la flamme de 1'étendard que 1'on porte contre le
vent!»

XIX

Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses officiers, dont 1'un est un bouffon gourmand et poltron
comme le Falstaf de Shakspeare, s'entretient avec eux, et feint d'étre dégotité du brutal plaisir de la chasse.
«Que les buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs jeux, en la battant violemment de leurs cornes,
l'eau dans laquelle ils se seront abreuvés; que les biches, réunies en troupe, ruminent tranquillement a
l'ombre; que les vieux sangliers broient sans crainte le jonc de leurs marais fangeux, et que mon arc se
repose, la corde détendue!»

Il veut, dit-il encore a ses confidents, se reposer quelques jours au soleil de cet ermitage sacré. Il leur vante
la beauté céleste de la jeune cénobite dont il a été enivré; puis, comme se repentant de son vain amour: «O
insensé!» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la fille d'un anachoréte? A quoi nous servirait de la voir davantage?
Pense-t-on obtenir le croissant délié de la nouvelle lune, lorsque, le cou tendu et le regard fixe, on ne peut
détourner les yeux de sa splendeur argentée? Quand je réfléchis sur la puissance de Brahma et sur les
perfections de cette femme incomparable, il me semble que ce n'est qu'aprées avoir réuni dans sa pensée tous
les éléments propres a produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille maniéres dans ce
dessein, qu'il s'est enfin arrété a l'expression de cette beauté divine, le chef-d'ceuvre de la création. A quel
mortel sur la terre est destinée cette beauté ravissante, semblable, dans sa fraicheur, a une fleur dont on n'a
point encore respiré le parfum; a un tendre bourgeon qu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa tige; a
une perle encore intacte dans la nacre ou elle repose; au miel nouveau dont aucune lévre n'a encore
approché?—Ou plutot, ce fruit accompli de toutes les vertus, qui en sera jamais 1'heureux possesseur? Hélas!
je l'ignore.»

«Croyez-vous donc étre aimé?» lui demande son favori.

«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles élevées dans un ermitage sont naturellement
timides; cependant ce regard si modestement baissé en ma présence!... ce sourire dérobé, sur lequel on vous
faisait prendre aussit6t le change d'une maniere si adroite, n'est-ce pas la la preuve d'un amour qui, retenu
par la plus aimable pudeur, s'il n'ose se dévoiler en entier, se laisse cependant deviner en partie?

«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des signes certains, au moment de son départ avec ses
deux jeunes compagnes.

«Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge, «mon pied vient d'étre cruellement blessé par cette
pointe aigué de cousa;» et elle s'arréta sans sujet. Puis, elle n'avait pas plutot fait quelques pas, qu'elle
retournait aussitot la téte, feignant de dégager ses vétements des branches d'un arbuste qui ne les retenaient

Deux ermites, compagnons du saint, paraissent, et apercoivent le jeune chasseur. Ils s'entretiennent un
moment des avantages de la vie religieuse pour le salut. Un d'eux reconnut dans le héros le fils du roi, roi lui-
méme.

«Je ne m'étonne pas,» lui dit son jeune compagnon, «si ce bras, solide et noueux comme 1'énorme barre de
fer qui assure la porte de sa capitale, a suffi pour soumettre a sa puissance la terre, noire limite du vaste
Océan; si, dans les combats acharnés qu'ils livrent, les dieux attribuent autant a son arc redoutable qu'aux
foudres d'Indra les victoires éclatantes qu'ils remportent sur leurs fiers ennemis.»

Ils s'approchent, ils invitent respectueusement le chasseur a venir habiter quelques jours leur ermitage. Le



héros les remercie, il flotte entre deux courants d'idée; il sent qu'il est nécessaire a sa capitale, mais il ne
peut s'arracher des lieux habités par Sacountala.

«La distance des lieux ou je voudrais étre a la fois tient mon esprit divisé, comme sont divisées les eaux
d'un fleuve par un rocher qui s'oppose a son cours.»

XXI

Le troisiéme acte s'ouvre par une scene courte, ou l'on voit les amies de Sacountala cueillir des simples et
composer des breuvages pour calmer la fievre de Sacountala, malade, on ne sait de quel mal secret, dans sa
cellule.

La seconde scene est une longue et poétique complainte amoureuse du héros, qui déplore la maladie de
celle qu'il aime et la force indomptable de son penchant pour elle. La poésie, dans cette scene, a la majesté
du paysage et les images de la passion.

En exprimant dans toute sa physionomie la tristesse, Douchmanta soupire: «Sans doute je connais toute la
rigueur que lui impose la vie religieuse; je sais qu'elle est entierement soumise a la volonté de Canoua; et
cependant, semblable a un fleuve qui ne peut remonter vers sa source, rien ne peut détourner mon cceur du
penchant ou il est entrainé. Ah! je le vois, le feu de Siva en courroux couve encore dans mon sein, semblable
a ce foyer mystérieux qui briile dans la profondeur des mers: pourrais-tu sans cela, réduit comme tu le fus en
un monceau de cendres, allumer de tels feux dans nos cceurs? Elle vient de passer dans ces lieux! Je le vois a
ces fleurs jetées ca et la, et dont les frais calices, quoique détachés de la tige maternelle, conservent encore
tout leur éclat; par ces jeunes branches dont la séve laiteuse qui en découle trahit une blessure récente. Quel
air vivifiant on respire en ce lieu! Avec quelle volupté tout mon corps, consumé par la fievre ardente, est
caressé par ce doux zéphyr chargé des émanations parfumées du lotus, et des gouttes légéres d'une rosée
rafraichissante qu'il vient de dérober en se jouant sur les vagues a peine sensibles du Malini!»

(Regardant autour de lui.) «O bonheur! c'est 13, sous ce berceau formé des rameaux entrelacés de vitasas
en fleurs, que repose Sacountala!

«Qui, je distingue a merveille, sur le sable fin dont est couvert le petit sentier qui y aboutit, la trace récente
de ses pas, de ce pied charmant qui s'y est moulé dans toute sa perfection.

«Regardons a travers les branches.» (Il écarte le feuillage, et s'écrie, transporté:)

«Je l'apercgois, ce charme de mes yeux! La voila négligemment assise avec ses compagnes sur une couche
de fleurs! De mon heureuse retraite je vais jouir de leur conversation, pleine du plus charmant abandon!»

XXII

Suit une scene de délicieuse entrevue entre le héros et Sacountala, que ses compagnes ont laissée seule un
moment au bord du Malini. Les deux amants s'avouent leur amour. Le héros jure a Sacountala que si elle veut
consentir a étre son épouse, il la fera monter plus tard sur le trone avec lui, et que son fils sera roi.

«Tu m'oublieras,» lui dit la jeune fiancée. «Moi, t'oublier!» répond le héros. «Va, céleste enfant, en quelque
lieu que tu portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras attachée a mon cceur. Telle, au déclin du jour,
I'ombre d'un grand arbre fuit au loin dans la plaine, quoique constamment fixé a sa racine.»

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros le ramasse et le rattache.

«Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune qui, éprise de la grace et de la blancheur de ce bras charmant,
a abandonné le ciel et a recourbé les deux extrémités minces de son croissant d'argent, pour embrasser avec
amour ce bras arrondi?»

Un peu de poussiére des fleurs du lotus, chassée par le vent, entre dans les yeux de Sacountala. Le héros
lui souffle doucement dans 1'ceil pour lui rendre la vue: scéne de Daphnis et Chloé, ou la simplicité et la
candeur luttent de grace. Je regrette de ne pas la reproduire ici. Douchmanta et Sacountala se séparent au
chant de l'oiseau du soir, qui annonce la nuit a la forét.

XXIII

Cependant le héros est reparti pour sa capitale, laissant a Sacountala un anneau ou son sceau est gravé. Il
lui a juré de la reconnaitre partout a la vue de ce signe.

Au dernier acte, le saint anachoréte Canoua revient au monastere apres sa longue absence. Il apprend, de
la bouche de son éléve chérie Sacountala, la visite du héros, son amour, sa promesse de la couronne, quand
elle viendra dans sa capitale lui présenter 1'anneau nuptial.

L'anachoréte apprend d'elle-méme qu'une union secrete, mais approuvée par la religion et les lois, 1'unit au
héros, et qu'elle porte dans son sein un gage de son union, roi futur du royaume. Le saint ermite approuve
tout, et comble Sacountala de présents pour la faire reconduire dignement a son époux.

La description de ces présents de noce est aussi pittoresque qu'elle est poétique. Les divinités méme



invisibles y apportent leur tribut. Les compagnes de la jeune mere s'écrient: «Nous apercevons, flottant aux
branches d'un grand arbre, un voile céleste, du lin le plus fin, imitant dans sa blancheur la lumiere argentée
de la lune, shr présage du bonheur qui attend Sacountala». Un autre arbuste distillait une laque admirable,
destinée a teindre du plus beau rouge ses pieds délicats; tandis que, de tous coOtés, de petites mains
charmantes, qui rivalisaient d'éclat avec les plus belles fleurs, se faisant jour a travers le feuillage,
répandaient autour de nous ces joyaux de toute espece, dignes de briller sur le front d'une reine.

PREYAMVADA, regardant Sacountala.

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter le creux de l'arbre ou elle a établi sa demeure, pour venir féter
la fleur du lotus, qui l'attire par son miel parfumé.

CANOUA.

Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles pas que la fortune du roi est désormais attachée a ta
personne, et que tu vas pour toujours la fixer dans son palais?»
(Sacountala baisse modestement les yeux.)

Le vénérable anachorete, supérieur de l'ermitage, chante en ses vers ces adieux et ses voeux a Sacountala,
sa favorite:

«Divinités de cette forét sacrée, que dérobe a nos regards 1'écorce de ces arbres majestueux que vous avez
choisis pour asile;

«Celle qui jamais n'a approché la coupe de ses levres briilantes avant d'avoir arrosé d'eau pure et vivifiante
les racines altérées de vos arbres favoris; celle qui, par pure affection pour eux, aurait craint de leur dérober
la moindre fleur, malgré la passion bien naturelle d'une jeune fille pour cette innocente séduction; celle qui
n'était complétement heureuse qu'aux premiers jours du printemps, ou elle se plaisait a les voir briller de tout
leur éclat; Sacountala vous quitte aujourd'hui pour se rendre au palais de son époux; elle vous adresse ses
adieux.

«Que son voyage soit heureux; que l'ombre épaisse des grands arbres lui offre dans tout son trajet un abri
impénétrable aux rayons du soleil; qu'un doux zéphyr, rasant la surface limpide des lacs tout couverts des
larges feuilles du lotus azuré, leur dérobe pour elle une rosée rafraichissante, et qu'il endorme ses fatigues a
son souffle caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans sa marche paisible que la poussiere veloutée
des fleurs!»

Sacountala revient sur ses pas, rappelée par sa tendresse pour les animaux favoris qu'elle abandonne.

«O pere,» dit-elle a I'ermite, «lorsque cette charmante gazelle, qui n'ose se hasarder loin de 1'ermitage, et
dont la marche est ralentie par le poids du petit qu'elle porte dans ses flancs, sera devenue mere, ah!
n'oubliez pas de m'en instruire!

«Mais qui donc,» continue la jeune fille, «xmarche ainsi sur mes pas et s'attache aux pans de ma robe?»
L'ERMITE.

Tu le vois, ma fille: c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif, dont si souvent tu as guéri les blessures
avec l'huile d'ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi, les lévres ensanglantées par les pointes acérées du cousa.
Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta propre main les grains savoureux du syamoca, il ne
peut abandonner les traces de sa bienfaitrice.

(Sacountala le baise, les yeux humides de larmes.)

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore a une ingrate qui se résout ainsi a abandonner le compagnon de
ses jeux? Va, de méme que je t'ai recueilli lorsque, au moment de ta naissance, tu vins a perdre ta meére, a
présent que tu souffres de ma part un second abandon, notre bon pére va te prodiguer les soins les plus
tendres.

(Elle pleure sans pouvoir avancer.)

CANOUA.

Essuie, essuie tes larmes, ma chere fille; prends courage, et jette un regard ferme sur le chemin que tu as a
parcourir.

Viens-tu a surprendre sur ta paupiére humide une larme qui chercherait a détruire l'effet de tes
résolutions? dissipe-la aussitot par le plus noble effort. Songe, mon enfant, que, dans la route inégale de la
vie, la plus male fermeté se trouve souvent exposée aux plus rudes épreuves, et que, de les surmonter, c'est
en cela que consiste la vertu.

SARNGARAVA.

Vénérable ermite, vous vous rappelez sans doute ce texte de la loi sacrée: Accompagne ton ami jusqu'a ce
que tu rencontres de I'eau! Or, nous voici pres de 1'étang; congédiez-nous, et retournez a 1'ermitage!

L'ERMITE.

Vois, chere Sacountala, comme tout étre, pour peu qu'il soit sensible, prend part a la douleur qu'occasionne
ton départ.



En vain la femelle du tchairavaca, couchée derriere une touffe de lotus, fait entendre le cri d'amour a son
male, qui, les yeux attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert, d'ou s'échappent de longs filaments de
verdure qu'il vient d'arracher, néglige de lui répondre.

SACOUNTALA, enlagant ses bras autour de l'ermite.
O mon pére! quand reverrai-je cette forét sacrée?
L'ERMITE.

Ma fille, lorsqu'apres avoir été pendant de longues années 1'objet des soins de ton époux, qui ne seront
partagés qu'entre toi et le gouvernement de son vaste empire, il remettra sa puissance au jeune héros que tu
lui auras donné, tu reviendras alors avec lui achever de couler des jours tranquilles au sein de cette retraite,
consacrée a la vertu.

(Sacountala disparait derriére les roseaux de 1'étang.)

LAMARTINE.

La suite au prochain Entretien.

VI® ENTRETIEN.

Suite du poéme et du drame de Sacountala.

I

Nous avons laissé la belle Sacountala au moment ou elle faisait ses adieux a 1'anachorete pour s'acheminer
vers la capitale. Elle espérait y retrouver, avec son titre d'épouse, l'amour du héros devenu roi: tout
présageait a Sacountala une réception triomphale et la supréme félicité. Une suite nombreuse de religieuses
du monastere ou elle était née, et de compagnes de son heureuse enfance, l'accompagnait a la cour.

Mais une divinité jalouse avait enlevé par un maléfice la mémoire au héros son époux. Quand elle se
présente au palais, il 1'admire, mais il ne la reconnait pas. Pour comble de malheur, l'infortunée Sacountala
avait laissé glisser de son doigt I'anneau nuptial, signe auquel le héros avait juré de la reconnaitre toujours.
Les scenes de cette reconnaissance, en vain implorée par 1'épouse, cruellement refusée par le héros, sont
aussi déchirantes que pittoresques. Elles rappellent avec moins de simplicité et autant de pathétique les
scénes de l'histoire de Joseph dans la Bible. Sacountala réveille tous les souvenirs a demi effacés des temps
heureux qu'elle a passés avec le héros dans les délices de 1'ermitage.

«Voyons, dit le héros, quelle fable vas-tu inventer encore pour me convaincre?»
SACOUNTALA.

Ressouviens-toi du jour ol, sous un berceau formé des branches flexibles de 1'arbuste vétasa, tu recueillis
dans le creux de ta main une eau limpide que contenait le calice surnageant d'un brillant lotus.

LE HEROS.
Eh bien! eh bien! apres?
SACOUNTALA.

Dans cet instant, mon petit faon favori était auprés de nous: «Bois le premier,» lui dis-tu avec douceur, en
lui tendant la coupe végétale; mais le timide animal, peu habitué a ta vue, n'osa pas s'incliner pour boire,
tandis qu'il but sans défiance quand je pris la coupe de ta main, et que je la lui tendis dans la mienne. Sur
quoi tu t'écrias en souriant: «Il est donc bien vrai qu'on ne se fie qu'a ceux qu'on aime, et tous deux vous étes
habitants des mémes bois!»

Le héros toujours incrédule, se retournant vers les femmes agées témoins de cette scéne:

«Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut inné dans le sexe féminin, méme parmi les étres
étrangers a notre espece? Voyez la femelle du cokila: avant de prendre son vol libre et vagabond dans les
airs, ne dépose-t-elle pas ses ceufs dans un nid étranger, laissant a d'autres oiseaux le soin de faire éclore et
d'élever ses petits?»

Sacountala se répand en reproches désespérés contre la cruauté d'un époux qu'elle ne sait pas avoir été
aveuglé par les dieux, mais qu'elle croit perfide. Les religieux qui l'accompagnent commencent a douter de sa
sincérité, et menacent de 1'abandonner a la merci du roi, qu'elle est venue affronter avec tant d'audace.

«Brahmanes!» leur dit le roi, «n'entretenez pas cette jeune femme dans son erreur, jamais je ne fus son
époux. Voyez,» ajouta-t-il en empruntant au régne végétal de ces climats une de ses plus conjugales images:



«Voyez: l'astre des nuits se contente de faire épanouir de sa douce lumiere la fleur odorante du conmonda,
sans toucher de ses rayons le lotus azuré, que l'astre du jour seul réveille a son lever par la chaleur de ses
regards. Ainsi I'nomme vertueux et maitre de ses passions doit détourner avec soin, comme je le fais, ses
regards de la femme étrangere!»

SACOUNTALA.
O terre, engloutis-moi pour cacher ma honte!

Elle se retire, recueillie comme une mendiante dans la maison d'un brahmane hospitalier.

II

Le sixiéme acte s'ouvre par un dialogue entre un pauvre pécheur enchainé et les gardes de police qui le
trainent en prison.

LES GARDES, frappant leur prisonnier.

Pourrais-tu nous dire ou tu as volé cet anneau précieux, sur la pierre inestimable duquel nous voyons gravé
en toutes lettres le nom auguste du roi?

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur.
Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis pas rendu coupable d'une action si indigne.
UN DES GARDES.

Ah! sans doute, tu seras quelque vénérable brahmane que le roi aura voulu récompenser par ce magnifique
présent?

LE PRISONNIER.
Ecoutez-moi, de grace; je ne suis qu'un malheureux pécheur habitant de Sacravatara.
L'AUTRE GARDE.
Eh! misérable! que nous importent et ta parenté et le lieu de ta demeure?
L'OFFICIER.
Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas de la sorte.
LES DEUX GARDES, a la fois.
Ainsi que notre chef I'ordonne.—Allons! misérable, parle.
LE PECHEUR.

Eh bien donc! voyez en moi un pauvre homme, qui, avec son filet et ses hamecons, cherche, au moyen de la
péche, a soutenir sa nombreuse famille.

L'OFFICIER, souriant.
Beau métier, vraiment, et bien honorable! surtout.
LE PECHEUR.
Seigneur, ne parlez pas ainsi:

Quelque vil que puisse paraitre 1'état auquel nous avons été destinés par nos peres, nous ne devons pas
nous y soustraire; et d'ailleurs, quoique 1'action de donner la mort a un animal soit, avec justice, considérée
comme cruelle, cependant il n'est pas rare de trouver dans le boucher lui-méme une ame tendre et accessible
a la compassion.

L'OFFICIER.
Poursuis, poursuis.
LE PECHEUR.

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe poisson, j'étais occupé a le dépecer, tout a coup je trouve dans
son ventre cet anneau merveilleux; et comme, dans ma joie, je venais de l'exposer pour le vendre, vos
seigneuries ont mis la main sur moi. Voila, je vous le jure, comment il est tombé en ma possession:
maintenant vous étes les maitres de me battre ou de me tuer.

L'OFFICIER, portant la bague a ses narines.

Cet anneau, sans aucun doute, a été renfermé dans le corps d'un poisson, a en juger par l'odeur de mer qui



s'en exhale; reste a savoir comment le fait a pu avoir lieu. Avancez donc, je vais trouver quelqu'un des
familiers du roi.

LES GARDES, au pécheur.

En avant, misérable coupeur de bourses, en avant!
(Ils marchent ensemble.)

L'OFFICIER.

Attendez-moi ici pres de la porte de la ville, et faites la plus grande attention a votre prisonnier, jusqu'a ce
qu'ayant pris a la cour les informations nécessaires, je revienne vous trouver.

LES DEUX GARDES, a la fois.
Puisse notre seigneur recevoir du roi l'accueil le plus favorable!
L'OFFICIER.

Je l'espere.
(11 sort.)

LE GARDE.

Le bout des doigts me démange furieusement... (Jetant un regard farouche sur le pécheur.) Je ne sais a quoi
il tient que je n'étrangle ce maraud.

LE PECHEUR.
Vous ne voudriez pas donner la mort a un innocent?
LE GARDE, regardant.

Ah! voici déja notre chef de retour avec l'ordre du roi: ainsi, notre ami, bient6t tu vas étre rendu a tes chers
poissons, ou servir de proie aux chacals et aux vautours.

L'OFFICIER DE POLICE, rentrant.
Allons, vite, que cet homme...
LE PECHEUR, pale d'effroi.
Grands dieux! je suis mort.
L'OFFICIER.

Soit délivré de ses liens! Le roi n'a pas hésité a reconnaitre pour vraies toutes les circonstances relatives a
la maniere dont le pécheur a retrouvé l'anneau, telles qu'il nous en fait le récit.

LE GARDE.

Soit fait ainsi que notre chef I'ordonne. Va! 1'ami, tu peux te vanter d'avoir vu de pres la triste demeure de
la mort.
(I1 met le pécheur en liberté.)

LE PECHEUR, s'inclinant profondément devant I'officier.

O seigneur! vous me rendez la vie.
(Il tombe a ses pieds.)

L'OFFICIER.

Reléve-toi, releve-toi, et apprends que, dans l'exces de sa joie, le roi m'a chargé de te remettre cette
somme, égale a la valeur de I'anneau que tu lui as retrouvé; elle est toute pour toi.
(11 lui met une bourse dans la main.)

LE PECHEUR, transporté de joie.
O heureux mortel que je suis!
LE GARDE.

Tout fier des faveurs du roi, ce misérable, a peine réchappé de la potence, n'a-t-il pas l'air de se pavaner,
comme s'il était porté en triomphe sur les épaules d'un superbe éléphant? «Le roi, dans l'excés de sa joie,»
dites-vous? Il faut donc que notre monarque attache un grand prix a ce joyau?

L'OFFICIER.

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre précieuse dont il est orné qui a pu exciter 1'émotion du roi, que...



LES DEUX GARDES, ensemble.
Et quel autre charme pouvez-vous lui attribuer?
L'OFFICIER.

Je ne sais, mais je soupconne que cet anneau a, dans l'instant méme, rappelé a son souvenir quelque objet
tendrement aimé; car, a peine 1'eut-il considéré, que notre souverain, naturellement si profond et si calme, a
trahi dans tous ses traits le trouble de son ame.

LE GARDE.

Ainsi, notre maitre a procuré un grand plaisir au roi, afin que tout le profit en revint a ce misérable!

II1

Dans la scéne suivante, des jeunes filles du palais cueillent des fleurs pour la féte du printemps qu'on doit
célébrer; elles écoutent les chants mélodieux du rossignol, puis elles sont dispersées par des chambellans qui
leur déclarent que le roi consterné ne veut que le silence et le deuil autour de lui.

Un autre chambellan leur décrit en ces termes 1'abattement du prince: «Le roi n'eut pas plutot jeté les yeux
sur ce fatal anneau, que, la mémoire lui revenant tout a coup, il se rappela le mariage qu'il avait secretement
contracté avec Sacountala, s'accusa de l'avoir repoussée avec tant de cruauté et d'injustice, et, depuis ce
temps, il est livré au plus amer repentir; il a les plaisirs en horreur; il se refuse, contre son habitude, a
recevoir chaque jour les hommages de son peuple. C'est en vain qu'il cherche le repos sur sa couche
tourmentée, ou, durant la nuit entiere, il ne peut goliter un seul instant les douceurs du sommeil. Adresse-t-il
la parole a ses femmes? il ne régne aucune suite dans ses discours; il confond jusqu'a leurs noms, et rougit
ensuite de lui-méme lorsqu'il vient a s'apercevoir de son erreur. Quoiqu'il ait rejeté loin de lui tout le luxe de
la royauté, qu'il n'ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop lache, et qui retombe incessamment sur son
poignet amaigri; que ses lévres soient desséchées par l'ardeur de ses soupirs, et que ses yeux soient
enflammés par la continuité des veilles auxquelles le condamnent ses pensers douloureux; eh bien, malgré
tout cela, il éblouit encore par 1'éclat de ses vertus: semblable a un magnifique diamant qui, par les mille feux
dont il brille, ne laisse point soupconner qu'il ait rien perdu de son poids sous les doigts habiles du lapidaire
qui l'a taillé.»

Le roi parait, s'avangant lentement et comme abimé dans ses pensées.

«Ah! chére Sacountala,» murmure-t-il entre ses levres, «si tu as vainement cherché a retirer mon coeur du
sommeil léthargique ou il était plongé, a quelles veilles cruelles ne 1'ont pas condamné depuis les remords
cuisants du repentir! Ah! je me rappelle maintenant, comme si un voile tombait de mon esprit, toutes les
circonstances de ma premiere entrevue avec Sacountala!

«Et comment ne succomberais-je pas au désespoir, quand je me retrace la douleur de cette femme
admirable au moment ou je la repoussais avec tant d'indignité? Vois: tout éplorée, bannie par moi, elle
s'attachait aux pas de ses compagnons de voyage pour retourner avec eux dans son paisible ermitage!...
«Demeure!» lui dit d'une voix sévére le disciple de Canoua, aussi vénérable que Gourou lui-méme.

«A cet ordre terrible elle s'arréte, remplie de frayeur, et jette encore sur moi, moi si cruel, un regard
suppliant troublé par les flots de larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ah! ce souvenir est comme une
fleche empoisonnée qui me donne la mort.

«Au moment de quitter le bois sacré de l'ermitage pour retourner dans ma capitale, Sacountala me dit en
levant sur moi ses beaux yeux mouillés de larmes: «Dans combien de temps le fils de mon seigneur daignera-
t-il me rappeler pres de lui?» Alors, lui passant au doigt cet anneau, sur la pierre duquel est gravé mon nom,
je lui répondis:

«Epelle chaque jour une des syllabes qui composent mon nom, et, avant que tu aies fini, tu verras arriver
un de mes officiers de confiance, chargé de te ramener a ton époux!»

Le roi maudit I'étang ou Sacountala, en se baignant, aura sans doute laissé glisser son anneau. Il s'accuse
lui-méme du fatal aveuglement qui I'a empéché de reconnaitre son amante et son épouse. On lui apporte le
portrait de Sacountala, peinte au milieu de ses compagnes dans les jardins de l'ermitage. Ce tableau lui
donne un vertige de tendresse qui s'exprime en vers incohérents mais délicieux. Il déplore le malheur d'un
héros et d'un roi qui ne laissera apres lui aucun héritier de son empire et de son amour pour ses peuples.

«Grands dieux!» dit-il, «fallait-il donc que cette race antique qui, depuis son origine, s'était conservée si
pure, trouvat sa fin en moi, qui ne dois pas connaitre le nom si doux de peére; semblable a un fleuve
majestueux dont les eaux limpides et abondantes finissent par se perdre dans des sables stériles et ignorés!»

1AY

Son ministre, pour le distraire de sa mélancolie, lui annonce qu'une race ennemie et perverse a envahi ses
Etats et égorge son peuple.

Il monte sur son char de guerre pour aller combattre. Le dieu Indra le protége, et fait voler son char sur les



nuées, a la hauteur des cimes les plus inaccessibles de 1'Himalaya, d'ou le héros contemple d'un coup d'ceil
tous ses vastes Etats.

«Nous touchons,» dit-il a son compagnon, «a cette sphere étincelante de clarté qui, dans ses révolutions
rapides, entraine les astres innombrables et les flots sacrés du Gange, a cette sphere a jamais sanctifiée par
l'empreinte divine des pas de Vichnou... J'en juge par la seule impression du mouvement de ce char, par cette
légére rosée que font jaillir au loin les roues humides, par ces coursiers a la criniere rebroussée et toute
brillante de la lueur des éclairs qu'ils traversent, par ces aigles qui abandonnent de tous c6tés leurs nids
placés dans les fentes des rochers, et qui volent effarés tout autour de nous.»

Puis, abaissant ses regards sur la terre:

«Quel spectacle admirable et varié me présente, d'instant en instant, grace a la descente précipitée du
char, le séjour habité par 'homme!

«Le sommet affaissé des plus hautes montagnes se confond a mes yeux avec la surface unie de la plaine, et
I'on dirait que les arbres, dépourvus de troncs, la tapissent seulement de la plus humble verdure. Les fleuves
les plus vastes n'offrent plus que de légers filets d'eau, coulant, a peine visibles, dans leurs lits rétrécis; et,
comme si elle était poussée par une force puissante, la terre semble monter rapidement vers moi.»

On voit, a cette description du char prété au héros par Indra, ce qu'on voit plus formellement encore dans
les traditions de la Chine primitive, que cette antiquité avait ses navires aériens et ses aéronautes.

«Nous touchons la terre,» lui dit son guide, «et nous allons apercevoir bient6t sur la montagne la demeure
habitée par le divin fils de Maritchi.»

LE HEROS.

Comment! l'essieu n'a pas rendu le moindre son? Je ne vois pas s'élever le plus léger nuage de poussiére; je
n'ai ressenti aucun choc, et, quoique touchant a la terre, le char cependant n'en a pas éprouvé le moindre
contre-coup... Et dans quelle partie de la montagne habite donc le divin anachoréte?

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt.

La ol vous apercevez ce pieux solitaire, fixant, dans une immobilité parfaite, le disque radieux du soleil; le
corps déja a moitié plongé dans un monticule de sable, que les termites amoncellent sans crainte autour de
lui; portant, au lieu du cordon brahmanique, la peau hideuse d'un énorme serpent: pour collier, les branches
entrelacées d'arbrisseaux épineux, dont il ne ressent pas méme les blessures, et recélant, parmi ses cheveux
relevés en partie en un énorme faisceau sur le sommet de sa téte et flottant en partie sur ses larges épaules,
une foule d'oiseaux qui, pleins de confiance, y ont construit leurs nids comme dans un arbre touffu.

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur religieuse.
Vénération a 1'étre capable de se livrer a d'aussi effroyables austérités!
LE GUIDE, retenant les rénes.

Prince! nous voici parvenus a l'ermitage de l'immortel Canoua.
(Ils descendent du char.)

LE GUIDE.

Par ici, grand roi, par ici! Admirez cette terre sacrée, théatre ou les saints solitaires se livrent constamment
aux exercices pieux de la dévotion la plus austere.

LE HEROS.

Mon admiration est également excitée a la fois par le spectacle de cet asile vénérable, et par celui des étres
vertueux qui 1'habitent. En voyant ces purs esprits sans cesse plongés dans la plus profonde contemplation, a
l'ombre de ces arbres immortels; tantot occupés a se purifier dans une eau limpide et toute brillante de la
poussiere dorée du nénuphar sacré; tantot ravis en extase au sein de ces grottes silencieuses ornées par la
nature elle-méme de roches étincelantes, je m'écrie: «Oui! ce n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté.»

Le héros, descendu dans les bois qui entourent l'asile sacré, apercoit un enfant (c'est son fils, le fils de
Sacountala réfugié et élevé dans cet asile). L'enfant joue avec de petits lionceaux, malgré les reproches de
deux jeunes filles du monastere qui s'efforcent de le faire obéir a leur voix.

LE HEROS, regardant du c6té d'ou il a entendu partir les voix.

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui déja semble déployer la vigueur d'un homme); il se révolte contre
deux jeunes filles de l'ermitage qui cherchent en vain a le faire obéir. Le voila qui, d'une main nerveuse,
entraine malgré lui un petit lionceau qu'il vient d'arracher a moitié repu a la mamelle de sa mere, et dont la
criniere est encore tout en désordre.

L'ENFANT, souriant.

Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien grande, que je compte tes dents.
(Les femmes continuent en vain a gourmander l'enfant.)



UNE FEMME.

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le tourment de ces jeunes animaux, placés comme nous
sous la protection de notre divin Gourou. Dans ton humeur farouche, on dirait que tu ne respires que guerre
et combats!

LE HEROS.

Chose étonnante! je sens tout mon cceur incliner vers cet enfant, comme s'il était mon propre fils. (Aprés un
moment de réflexion.) Hélas! je n'ai point de fils!.....pensée cruelle qui ajoute a mon attendrissement.

UNE FEMME.
Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui rends son petit.
L'ENFANT, souriant.

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment!
(Il se mord la levre.)

LE HEROS, dans le plus grand étonnement.

Cet enfant fait briller a mes yeux le germe d'une grandeur héroique, semblable a une vive étincelle qui doit
bient6t s'étendre en un vaste incendie.

LA PREMIERE FEMME.
Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un autre hochet.
L'ENFANT.

Voyons, voyons, donne-le d'abord.
(Il tend sa main.)

DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main.

O prodige! sa petite main porte distinctement les lignes mystérieuses, pronostic certain de la souveraineté:
je les vois briller, ces lignes, légérement entrelacées en réseau le long de ses doigts délicats, tandis qu'il les
étend pour saisir avec avidité 1'objet qu'il désire. C'est ainsi que le lotus trahit le précieux trésor que
renferme son sein, lorsqu'il I'entr'ouvre au lever de l'aurore pour recevoir les rayons du soleil.

L'AUTRE FEMME.

Ma chere Louora! ce n'est pas la un enfant que l'on puisse amuser avec de belles paroles. Va donc, de
grace, a ma chaumiere; tu y trouveras un paon moulé en terre parfaitement colorée: prends-le, et reviens
promptement avec ce trésor.

LOUORA.
J'y cours. (Elle sort.)
L'ENFANT.

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser avec le petit lion.

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant.

Veux-tu bien le quitter?

DOUCHMANTA.

Que cette mutinerie m'enchante! (Soupirant) Ah! mille fois heureux les peres, lorsque, en soulevant dans
leurs bras un enfant chéri qui briile de se réfugier dans leur sein, et tout couverts de la poussiere de ses
petits pieds, ils contemplent, a travers son gracieux sourire, la blancheur éblouissante de ses dents pures
comme les fleurs, et prétent une oreille complaisante a son petit babil, composé de mots a demi formés!

Le héros s'informe de la naissance de cet enfant dont la force rappelle I'Hercule indien Rustem. Une des
femmes lui apprend qu'il est fils d'une nymphe réfugiée dans cet asile.

«Quel est son pére?» demande avec anxiété le héros. «Ce serait souiller mes levres que de prononcer le
nom de l'infame qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse épouse,» lui répond la nourrice.

«Dieux! c'est ma propre histoire,» se dit le héros a lui-méme. D'autres signes de reconnaissance lui révelent
que l'enfant est son fils.

Sacountala, avertie par les nourrices des interrogations de 1'étranger et des transports du héros qui presse
son fils dans ses bras, parait. Les ténebres de l'intelligence du héros se dissipent a la vue et a la voix de
l'enfant; il reconnait la meére.



LE HEROS.

Est-ce donc la Sacountala? s'écrie-t-il a 1'aspect de la jeune mere; Sacountala, vétue des habits de la
douleur; ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule tresse, signe de veuvage; son teint flétri par
les larmes!... Quelle douce résignation se peint dans tous ses traits! Quelle affection elle semble encore préte
a témoigner au barbare qui l'a condamnée a un si terrible abandon!

SACOUNTALA, jetant les yeux sur le roi en proie au plus amer repentir, a part.

Si ce n'est pas la le fils de mon seigneur, quel autre pourrait impunément souiller mon fils par son contact,
malgré le charme qui le protége?

L'ENFANT, courant a sa mere.
Ma mere, cet étranger me commande comme si j'étais son fils!
DOUCHMANTA.

Chere Sacountala! j'ai été bien cruel envers toi; mais vois comme cette horrible ingratitude a fait place
dans mon cceur a la plus sincere affection, et ne refuse pas de me reconnaitre pour ton époux.

SACOUNTALA, a part.

Reprends courage, 6 mon cceur! Le destin, trop longtemps courroucé contre moi, a enfin pitié de la pauvre
Sacountala. Oui, c'est bien la le fils de mon seigneur.

DOUCHMANTA.

Délivré de ces odieuses ténébres qui si longtemps, dans ma folie, ont obscurci ma mémoire, je puis donc
enfin te reconnaitre, 6 la plus belle des femmes! m'enivrer de ta vue! C'est ainsi qu'au sortir d'une profonde
éclipse, l'astre brillant des nuits retrouve de nouveau sa chére Rohini, et qu'ils confondent ensemble leurs
rayons argentés.

SACOUNTALA.

Puisse la victoire!...
(Suffoquée par les larmes, elle ne peut achever.)

DOUCHMANTA.

Va, chere Sacountala, quoique mon nom se soit égaré dans ce flot de larmes, ton voeu est parfaitement
accompli... Oui! j'augure de ma victoire, et par ce front pudique dépouillé d'ornements, et par cette paleur qui
a remplacé l'incarnat de ta bouche divine.

L'ENFANT.
Ma mere, quel est donc cet étranger?
SACOUNTALA.

Pauvre enfant! demande-le au destin.
(Elle pleure.)

DOUCHMANTA.

Eh quoi! pourrais-tu craindre encore d'étre de nouveau abandonnée par moi? Chasse, chasse cette cruelle
pensée bien loin de ton coeur! N'en accuse que cette inconcevable folie qui troublait ma raison!

Plongé dans d'aussi profondes ténebres, quel usage I'homme le plus prudent lui-méme pourrait-il faire de
son discernement? Vois l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin de lui la couronne de fleurs dont une main
amie vient de parer sa téte, et que, dans son erreur, il prend pour un odieux serpent.

(Il tombe a ses pieds.)

SACOUNTALA.

Ah! releve-toi, 6 mon époux, releve-toi. Oui, j'ai été longtemps bien malheureuse; mais dans ce moment ma
joie surpasse tous les maux que j'ai soufferts, puisque le fils de mon seigneur daigne avoir pitié de moi. (Le roi
se releve.) Mais comment le souvenir de cette infortunée a-t-il pu renaitre dans l'esprit de son époux?

DOUCHMANTA.

Chére Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure; mais attends que la blessure de mon coeur soit un
peu fermée: cependant laisse-moi essuyer cette larme, reste de celles que t'a fait répandre ma fausse erreur;
cette larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la faisant disparaitre de ta paupiere humide, faire
disparaitre avec elle le poids de mes remords?

(Il I'essuie délicatement.)

SACOUNTALA, jetant dans ce moment les yeux sur 'anneau du roi.



Cher époux, le voila donc ce fatal anneau!
DOUCHMANTA.

Oui, cet anneau retrouvé d'une maniere tout a fait miraculeuse, et a la vue duquel le retour de ma mémoire
était sans doute attaché.

SACOUNTALA.

Combien ne doit-il pas m'étre précieux, puisque je lui dois d'avoir enfin regagné la confiance du fils de mon
seigneur!

DOUCHMANTA.

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau a ton doigt, comme une fleur éclatante dont se pare une jeune plante
au retour du printemps.

SACOUNTALA.
Non, non, je n'ose plus me fier a lui: c'est au fils de mon seigneur qu'il convient de le garder.
CANOUA, les considérant tour a tour.

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince magnanime, ou plut6t la fidélité méme, la fortune, la puissance
réunies: voila le trio enchanteur sur lequel se proménent avec avidité mes regards satisfaits.

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! 'homme en est ordinairement réduit a former longtemps des voeux ardents avant
d'obtenir la possession de 1'objet désiré; mais, dans 1'exces de vos bontés, vous avez méme prévenu tous mes
souhaits. D'abord parait la fleur, et ensuite vient le fruit; ce n'est qu'apreés la formation des nuages que la
pluie descend en rosée sur la terre: mais, par la plus flatteuse exception, avant méme le plus léger indice, je
me suis senti comblé de vos faveurs.

UN RELIGIEUX.
Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs bienfaits.
DOUCHMANTA.

Et les méritai-je ces faveurs, moi qui, apres avoir pris une épouse légitime selon les rites Gandharva, 1'ai
méconnue ensuite, dans le trouble inconcevable de ma mémoire; lorsqu'elle me fut amenée par ses parents,
je la renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi coupable du plus grand crime envers elle et son vénérable
pere adoptif! Cependant, la simple vue de cet anneau m'ayant rendu plus tard la mémoire, je me rappelai
alors avec amertume les moindres circonstances de cette union, et la maniere indigne dont j'avais traité
Sacountala. Toute cette conduite de ma part excite encore en moi le plus grand étonnement: n'en ai-je pas agi
aussi follement qu'un homme qui, aprés s'étre refusé obstinément a reconnaitre un éléphant, tant que la
masse bien distincte de cet animal lui frappait la vue, ne se serait ensuite laissé convaincre qu'a l'inspection
de la trace énorme de ses pas?

CANOUA.

Cesse, 6 mon fils! de te reprocher un crime dont tu n'es point coupable, et qui a été le produit d'un charme
irrésistible. Sache qu'au moment ou Ménaca, descendue pres de 1'étang des nymphes, en ramena avec elle
Sacountala désespérée de ton abandon, et la confia aux tendres soins d'Aditi, je reconnus aussitét, par la
puissance de la méditation, que toute ta conduite a 1'égard de la plus vertueuse des femmes était due a
l'imprécation qu'avait lancée contre elle l'irascible Dourvasa, et que le charme ne pourrait cesser qu'a la vue
de ton anneau.

DOUCHMANTA, soupirant d'aise, a part.
Ah! me voici enfin délivré du poids de mes remords!
SACOUNTALA, a part.

Dieux! il est donc vrai que c'était involontairement que le fils de mon seigneur m'a rejetée de son sein,
puisqu'il ne pouvait me reconnaitre!... Il faut que cette imprécation ait été lancée contre moi dans un moment
ol mon ame était toute concentrée dans l'objet de mon amour, et que mes compagnes seules l'aient
entendue; car je me rappelle fort bien ces paroles qu'elles m'ont dites a mon départ, d'un ton de voix qui
trahissait leur inquiétude: «Si le roi refusait de te reconnaitre, n'oublie pas de lui montrer son anneau.»
Hélas! pourquoi ne les ai-je pas alors questionnées davantage!... Mais cela était-il en mon pouvoir? Déja, sans
doute, ma langue était enchainée par l'imprécation du redoutable Dourvasa!

CANOUA, se tournant vers Sacountala.

Ma fille! instruite actuellement de la vérité tout entiére, tu ne dois plus conserver le moindre ressentiment
pour un époux qui, de sa pleine volonté, n'elit jamais cessé de te chérir.

La seule imprécation qui lui avait fait perdre la mémoire a été cause du traitement injurieux qu'il t'a fait



éprouver; et, des que le charme a été rompu, vois comme, a l'instant méme, tu as repris ton empire sur son
ceeur. Tel un miroir dont la surface est ternie ne peut recevoir l'image d'un objet qui s'y peint ensuite avec la
plus grande fidélité, des qu'on lui a rendu son premier poli.

DOUCHMANTA.
Oh! voila bien 1'expression fidele de tout ce qui s'est passé dans mon ame.
CANOUA.

Mon fils! as-tu embrassé ce charmant enfant que t'a donné Sacountala, et sur lequel j'ai voulu accomplir
moi-méme les cérémonies usitées a la naissance?

DOUCHMANTA.
Divinité bienfaisante! je vois dans cette insigne faveur un gage assuré de l'illustration de ma race.
CANOUA.
Sache que cet enfant est destiné a se rendre un jour, par sa valeur, maitre du monde entier.

Oui, quelques années encore, et, porté sur un char si rapide que, volant sur les mers, il toucherait a peine
la sommité de leurs flots, ce héros invincible conquerra les sept iles dont se compose la terre; il sera connu
sous le nom de Bharata, nom a jamais célébre que lui décerneront les peuples reconnaissants de la protection
dont ils jouiront sous son empire.

DOUCHMANTA.

A quelles hautes destinées n'est pas réservé 1'étre auquel, dés sa naissance, la Divinité elle-méme a daigné
prodiguer d'aussi tendres soins!

CANOUA, s'adressant au roi.

Douchmanta! il est temps que tu remontes sur le char d'Indra, ton protecteur, avec ton épouse et ton fils, et
que tu retournes occuper le siége de ton empire.

DOUCHMANTA.
Ainsi que 1'ordonne le maitre des dieux.
CANOUA.

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sacrifices, entretenir par des pluies abondantes la fertilité dans tes
vastes Etats; et, dans cette lutte généreuse, puissiez-vous constamment l'un et l'autre assurer a jamais le
bonheur des deux mondes!

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas tous mes efforts pour me rendre digne de semblables
bienfaits?

CANOUA.
Mon fils! est-il quelque autre faveur que je puisse t'accorder?
DOUCHMANTA.
O mon divin protecteur! puisque votre bonté inépuisable me permet encore de former un voeu:

Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que pour faire le bonheur de leurs peuples! Que la
déesse Sarasouati soit constamment honorée par les saints brahmanes; et qu'en mon particulier, le souverain
étre existant par lui-méme, le tout-puissant Siva, satisfait de mon zele a le servir, me délivre a jamais des
liens d'une seconde naissance!

\"

Tel est ce drame: on y apercoit déja un raffinement de style qui touche de pres a la corruption du gotut chez
les peuples vieux; mais la candeur, la douceur, l'innocence des sentiments et des meceurs qui forment le fond
de la religion et de la civilisation des Indes primitives, y édifient partout le lecteur ou le spectateur. On
remarque en effet qu'a 1'exception des mauvais génies ennemis ou jaloux des hommes, tous les personnages y
sont innocents. L'intérét y porte sur les malheurs mais non sur les crimes des hommes. Les brahmanes,
prétres de la religion et gardiens des moeurs, n'auraient pas permis sans doute qu'on donnat en spectacle a la
multitude, comme on l'a fait malheureusement en Grece, a Rome et chez nous, des passions féroces et des
attentats odieux reproduits en langage et en action sur la scéne, et propres a dépraver les imaginations d'un
peuple religieux.

Ce caractere d'innocence du théatre indien fait supposer que les représentations étaient des fétes



religieuses ou royales, données rarement au peuple. Les pieces étaient préalablement chatiées et destinées
autant a 1'édification qu'au plaisir. On n'en doute plus quand on voit que les différents modes de musique ou
de danse, qui jouent un si grand réle dans les cérémonies sacrées et dans l'instruction publique, étaient
censées avoir été apportées du ciel aux hommes par les dieux.

Un cénobite de la religion de Wichnou recoit la notion de l'art dramatique du pere des brahmanes. Cette
notion a été découverte par lui dans les Védas ou livres sacrés. Une divinité, épouse du dieu Siva, enseigne
aux femmes de 1'Inde un troisieme mode de danses suppliantes, qui subsiste encore de nos jours. Le drame
indien a donc sa source dans ces livres sacrés des Védas, dont l'antiquité est incalculable.

La comédie elle-méme, quoique d'un genre de littérature aussi inférieure au drame héroique, épique ou
religieux, que le ridicule est inférieur a l'enthousiasme et que le rire est inférieur aux larmes; la comédie a
son origine dans le ciel indien: une sorte de divinité bouffonne et boiteuse, toute semblable au Vulcain de
I'Olympe grec, nommée Hanoumun, a pour pere le dieu des tempétes. «Dans son enfance il voulut courir
apres le soleil, comme un enfant court apres une boule pour la saisir; il prit son élan, tomba, et sa chute le
rendit difforme «C'est (disent les traducteurs du sanscrit), le Lépan, l'Egypan, le Siléne, le Momus, le Sancho,
le Falstaf, le bouffon de la cour céleste.»

Mais il parait aussi en avoir été le poéte; car, apres avoir accompagné dans ses guerres le demi-dieu Rama,
incarnation belliqueuse de Wichnou, le dieu supréme, Hanoumun vint, dit-on, se reposer un jour sur les
rochers qui bordent 1'océan Indien. Il grava sur la surface de ces rochers un grand drame héroique plein des
exploits de Rama. Les traditions ajoutent que le poéte postérieur Valmiki, auteur ou compilateur du poéme Je
Ramayana sur le méme sujet, ayant découvert un jour ces fragments de poésie gravés sous les eaux sur les
rochers, tomba dans une mélancolie mortelle, par le désespoir d'égaler jamais dans son poéme, qu'il
composait alors, la force et la beauté de ces fragments antiques. Hanoumun, touché des gémissements de
Valmiki, et oubliant généreusement toute jalousie de poéte, permit a son rival de plonger au fond de la mer,
et d'y copier les inscriptions et les vers que le demi-dieu y avait gravés. Ces fragments de poésie primitive y
resterent, dit-on, ensevelis sous les vagues, jusqu'au régne plus moderne d'un souverain lettré qui les rendit
au jour.

VI

La vertu, et non la passion, est le but moral des drames poétiques de 1'Inde; leur poésie, plus philosophique
que la nétre, tend a calmer 1'ame du spectateur, et non a la troubler. L'équilibre des sensations, qui est la
santé de 1'ame, y est promptement rétabli apres les péripéties modérées de la curiosité. Les regles de leur
littérature théatrale, regles puisées dans la religion plus que dans l'art, révelent, dans ces temps reculés, de
profondes notions sur la maniére d'émouvoir, d'intéresser, de tendre et de détendre 1'esprit des hommes
rassemblés, et de les faire sortir de ces représentations dans un état d'édification morale ou le plaisir méme
profite a la sainteté.

Nous trouvons ces reégles du drame indien profondément analysées dans une étude de M. le baron
d'Eckstein, qui a mélé un des premiers la philosophie a la traduction.

Tout drame, dans la théorie indienne, doit étre un; car, sans unité, point de concentration de 1'esprit sur
une action diverse, par conséquent point d'intérét. C'est la regle inventée par la nature, et non par Aristote;
elle a passé des Indes a la Grece, de la Grece a Rome, de Rome a nous.

Cette regle de l'unité d'action dans le drame admet néanmoins dans la piéce une diversion légere qu'on
appelle 1'épisode, pourvu que 1'épisode se rattache plus ou moins directement a l'action principale, et que
I'épisode serve seulement a suspendre un peu le sujet, mais aussi a le développer. Le nom de cet épisode veut
dire en sanscrit le drapeau flottant, c'est-a-dire une chose qui flotte librement au-dessus de l'action
représentée sur la scene, mais qui cependant tient a la scéne, et sert a attirer les regards et a embellir le
sujet.

La troisieme régle des pieces indiennes est le développement gradué et croissant de 1l'action, redoublant
avec ce développement l'intérét ou l'anxiété du spectateur. C'est le noeud.

La quatrieme régle concerne le dénotiment; il doit étre toujours heureux, c'est-a-dire conforme a la justice
et a la bonté divine, qui prévalent, a la fin de toutes choses, sur le mal et sur le crime. C'est Dieu justifié
devant le sentiment des spectateurs.

Non-seulement un dénouement tragique troublerait la conscience du peuple, mais il blesserait la religion,
qui révele comme un dogme absolu l'absorption ou la réunion définitive de tout étre a la source de son étre
dans le sein de la Divinité. Le drame indien finit comme finirait logiquement le drame chrétien, si le drame
moderne, plagiat des littératures antiques, n'était pas plus véritablement paien qu'il n'est chrétien.

VII

Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il égale et surpasse méme en images, en pureté, en
harmonie, tout ce que nous admirons dans les anciens et dans les modernes; et si le mécanisme, la propriété
de termes, la transparence de métaphores, 'harmonie de sons, la richesse de nuances, la pureté élégante de
diction, sont les preuves sensibles de la perfection de moeurs, de civilisation et de philosophie chez un peuple,
le style des poémes et des drames de l'Inde atteste évidemment une littérature primitive idéale, ou une
littérature parvenue a une perfection idéale aussi par la collaboration de siecles sans nombre; car les langues



se forment presque aussi lentement que le granit.

VIII

Cette littérature a eu ses époques d'enfance robuste et inculte comme les noétres; puis de perfection, ou la
simplicité s'unit au gofit, a la richesse et a la force; puis de décadence, ou l'ornement et la maniere
efféminent le sentiment ou 1'idée.

Dans les drames indiens, dit le philosophe que nous citons, le dialogue est en prose lorsqu'il exprime des
pensées tempérées; mais cette prose est si harmonieuse, si riche, si élégante, qu'elle pourrait servir de
modele a une belle expression poétique. Une réflexion puissante vient-elle a jaillir de la profondeur de la
contemplation ou de la force de la situation; le poéte a-t-il a réduire en sentences énergiques une morale
élevée; se livre-t-il a une imagination aussi exubérante que le ciel, le sol et le climat de 1'Inde; s'élance-t-il
jusqu'a la plus grande hauteur de l'expression poétique pour rendre la délicatesse de la passion, le charme de
la sensibilité, le pathétique de la pensée, la fureur de la colére, 1'extase de 1'amour; en un mot, tout ce que
I'ame humaine a d'émotions terribles et profondes: alors la prose de l'écrivain devient de plus en plus
cadencée, et, par des modulations qui suivent les ondulations et les transports de la passion, elle s'éleve peu
a peu jusqu'a une diversité infinie de rhythmes, tantot simples, tant6t compliqués, brefs ou majestueux, lents
ou rapides, harmonieux ou véhéments; et cette diversité méme rend souvent le théatre indien tout aussi
difficile a étudier que celui d'Eschyle et de Sophocle, également riche, également fécond en jouissances et en
difficultés que les langues modernes ne connaissent pas. Suivant Wilson et Jones, qui tous deux doivent
passer pour de bons juges, rien de plus mélodieux que la poésie de Calidasa. Celle de Bavahbouti, au
contraire, grandiose et passionnée, fait éclater un chaos sublime d'accords majestueux, semblable au géant
des tempétes, qui, d'un pied d'airain frappant les portes infernales, touche de son front le dome des cieux, et
couvre de ses ailes obscures 1'Océan, qui mugit et bondit sous sa puissance.

Les métaphysiciens de 1'Inde, qui se sont occupés de l'art dramatique, comptent huit especes d'émotions
constituant le pathétique, ou la passion dont cette poésie doit agiter les ames. C'est d'abord 1'amour, qui ne
sert pas toujours de texte au drame indien, mais qui souvent en est le sujet; 'amour chaste et tendre, pur et
innocent, semblable a celui qui briile dans les pieces de Sophocle. C'est I'amour conjugal d'une Desdémona
ou d'une Juliette dans Shakspeare, c'est un mélange du platonisme tout idéal de Pétrarque et de l'amour
sensuel mais naif, pastoral et pudique de Milton dans son Eden.

Cette poésie tend aussi a inspirer I'héroisme, mais un héroisme qui n'a rien de la fougue, de la brutalité et
de la férocité des héros sauvages de la Gréce, de Rome, de la Germanie; c'est 1'héroisme calme, généreux,
supérieur a sa propre colere, protégeant le faible, sorte de chevalerie religieuse et philosophique découverte
en germe dans les épopées ou dans les drames de l'Inde primitive. Cette poésie ne reconnait de véritable
grandeur que dans la domination du héros sur ses propres passions. Les demi-dieux héroiques de cette
littérature, Rama, Chrisna, les Pandavas, sont des sages autant que des héros.

IX

Par une métaphore qui doit étre bien naturelle a 1'homme, puisqu'elle se retrouve dans les langues
modernes comme dans cette langue primitive, les littérateurs indiens donnent aux différentes impressions
morales produites par les genres divers de leur poésie, le nom de goiit ou saveur; ils y ajoutent 1'assimilation
des différents genres de littérature aux différentes teintes de couleurs qui affectent diversement les yeux.
Ainsi le sombre azur, qu'on suppose la couleur du dieu pere et conservateur des étres, Wichnou, est aussi la
couleur de l'amour. Le blanc est le symbole de la gaieté, parce que le sourire des bouches des femmes laisse
éclater cette couleur entre leurs levres sur les dents semblables aux perles. Cette couleur appartient au demi-
dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables de la mythologie indienne, Rama a
retrouvé son épouse adorée, la belle Sita, dont nous verrons bient6t la touchante histoire. La colere a pour
embléme le rouge pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient a Siva, dieu de la guerre et de
la destruction des étres. L'héroisme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la
divinité du coeur, représentée par Indra, le roi des dieux secondaires. Le gris, couleur de la cendre, de la
terre nue, de la mer terne sous les nuages, est le symbole de la tristesse; le noir, de la terreur et des enfers.
Le jaune, couleur ou se fondent dans un éclat de lumiere adoucie par une splendeur dorée les autres nuances,
est le symbole du surnaturel; il est réservé a Brama, le dieu créateur.

Ainsi, par une analogie aussi morale que physique entre les impressions de 1l'ceil et les impressions de
l'esprit, analogie tout a fait conforme a I'harmonie que la nature a établie entre nos différents sens, et entre
ces différents sens et notre ame, il y a dans cette littérature une gamme de style, comme une gamme de
couleurs, et comme une gamme de sons; en sorte que les genres de style adoptés par tel ou tel écrivain
peuvent se caractériser d'un mot, en style bleu, style rouge, style rose, style jaune, style gris, comme nous
caractérisons nous-mémes, par une analogie d'une autre espéce, nos genres de style, en style élevé, style bas,
style briilant, style tempéré, tant 1'esprit humain a besoin d'images pour se faire comprendre.

Cette assimilation des styles aux couleurs qui impressionnent les yeux, ou aux saveurs qui impressionnent
le palais, dénote dans 1'Inde primitive une réflexion déja tres-exercée des choses littéraires. Un peuple enfant
n'invente pas de telles analogies. L'Inde admet également, dans la classification de ses genres de style,
l'analogie empruntée aux saveurs qui flattent ou blessent le palais: ainsi, dans les écrivains indiens de cette
époque, le sucre est le symbole de la douceur; 'amertume du sel est celui de la colere.



X

Il y a dans le théatre indien, ajoutent les commentateurs, une singularité que n'offre aucun théatre
moderne, et qui atteste assez le prodigieux développement de 1'éducation publique chez ces peuples, c'est
que les personnages parlent plusieurs idiomes dans le méme drame. Ils s'y servent méme de deux langues
mortes, le sanscrit, dialecte sacré réservé aux acteurs qui représentent les héros ou les dieux, et une autre
langue antique aussi, mais non sacrée, réservée aux femmes qui représentent les héroines du drame.

Le nombre immense des spectateurs comprenant, comme a Athenes ou a Rome, le peuple entier d'une ville,
excluait les théatres murés pour ces représentations. Le lieu de la scene était ordinairement, ou un site choisi
en rase campagne, ou une cour du palais des princes. Un livre dans lequel on donne aux poétes indiens les
régles de l'action et de la décoration de leur scene, décrit ainsi 'appareil de ces représentations. On verra
par cette description combien il y avait peu de barbarie dans cette antiquité du haut Orient.

«Le portique de la salle dans laquelle les danses auront lieu sera élégant et spacieux, couvert d'une
draperie soutenue par de riches pilastres, auxquels des guirlandes seront suspendues. Le maitre du palais
s'assoira au centre sur un trone. A sa gauche se placeront les personnes de sa famille habitant son intérieur,
et a sa droite les personnes distinguées par leur naissance. Derriere ce double rang de droite et de gauche,
s'assoiront les principaux officiers de I'Etat ou du palais: les poétes, les astrologues, les médecins, les
savants, prendront place au centre derriere le trone. Des femmes tenant des éventails, secouant des plumes
de paon, et toutes remarquables par leur beauté et la grace de leurs formes, environnent le maitre. Des gens
portant des baguettes pour maintenir l'ordre prendront des postes différents, et des hommes armés
garderont les avenues. Lorsque tout le monde sera assis, les acteurs entreront, chanteront certains airs: la
principale danseuse soulevera le rideau et se montrera; puis, apres avoir semé des fleurs dans 1'assemblée,
elle déploiera son talent et les graces de son art.»

XI

Ces représentations étaient rares, car les deux plus grands poétes dramatiques de 1'Inde, Kalidasa et
Bavahbouti, n'ont composé chacun que trois drames.

«Si Kalidasa est 1'Euripide de 1'Inde, il est un Euripide sobre, chaste, naif, exempt des défauts d'affectation
dont I'Euripide grec abonde. Bavahbouti, au contraire, est le plus énergique et le plus majestueux des poétes
dramatiques de sa race; on peut le nommer 1'Eschyle du méme théatre. Kalidasa, se rapprochant de la noble
et douce pureté de Sophocle, n'a rien de cette dégénérescence, de cette vulgarité d'intrigues qu'Euripide
semble emprunter d'avance au roman moderne plutét qu'a I'antique épopée. Quant a Bavahbouti, majestueux,
grand, élevé comme ces foréts du Gondwana, dont 'ombre terrible se balanga sur son berceau, vous le diriez
sorti des mains de la nature, comme le Moise de Michel-Ange s'élanca de la pensée du sculpteur. En vain la
conscience agitée se replie sur elle-méme; Bavahbouti va y chercher le crime et le remords, qu'il traine au
grand jour. Tel un guerrier redoutable arracherait aux profondeurs du sanctuaire le criminel qui voudrait y
chercher un asile. Dans la poésie de Bavahbouti, mugissent et se calment tour a tour les orages de toutes les
passions, que sa main puissante sait éveiller et assoupir. Il vivait, comme on le voit dans l'histoire du
Kachmir, dont Wilson a publié des extraits, vers I'année 720, a la cour du souverain d'Agra. Jamais accents
plus passionnés n'émanérent de 1'ame humaine; aussi le nomma-t-on Srikantha, 1'homme dont la bouche est le
temple de 1'éloquence. Le pére de Bhavhabouti était un brahmane appartenant a cette illustre race, dont
l'origine se perdait dans les temps héroiques. Sa famille habitait la province de 1'Inde que nous appelons
aujourd'hui le Décan, a lI'occident des hautes montagnes et des vastes foréts qui verserent leur ombre et leurs
terreurs sacrées sur l'ame du jeune poéte.»

XI1

Un autre drame de 1'Eschyle indien, Bavahbouti est une tragédie historique et mythologique sur le héros
demi-dieu Rama. Nous allons 1'analyser rapidement, en citant seulement les fragments caractéristiques du
style de ce grand poéte. Un orteil des bas-reliefs du Parthénon donne une plus juste idée du génie de Phidias
que le plus long commentaire sur le statuaire.

La scéne s'ouvre par un dialogue conjugal, comparable au Cantique des cantiques de Salomon, entre le
demi-dieu Rama et sa jeune épouse Sita.

Un sage intervient; il promene Rama et la charmante Sita dans une galerie de tableaux qui représentent
leur heureuse enfance, et les chastes amours qui ont précédé leur union. Sita et Rama s'extasient ensemble
sur les scénes reproduites par le pinceau:

«Jours heureux pour moi,» s'écrie Rama a l'aspect de ces peintures, «quand un pére vénéré vivait encore,
quand la tendresse d'une mere veillait attentivement sur mon existence, quand tout était plaisir pour mon
jeune age... Voyez... Voila que ma jeune épouse, la belle Sita, attire I'admiration de ma mere... Le sourire est
sur ses levres, sa bouche entr'ouverte laisse éclater des dents aussi blanches que les calices allongés du
jasmin; de longues nattes de cheveux souples, et doux au toucher comme la soie, répandent un crépuscule
sur ses joues; tous ses membres, élégants de formes, gracieux de mouvements, ont la blancheur et la
flexibilité des rayons de la lune glissant dans le vague des airs!

—«Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; «il représente l'instant ou vous vous revétez de l'habit de
pénitence parmi les saints cénobites.»



—«Oui,» réplique le héros, «cet état de vie austére que les anciens rois de notre race adoptaient pour se
sanctifier quand ils avaient abdiqué l'empire en faveur de leurs enfants, nous l'avons adopté a la fleur de
notre age, nous avons été heureux de languir dans ces ermitages au fond des foréts, pour nous former a la
sagesse sous des maitres inspirés des dieux.

«Nous arrivons ensemble,» continue-t-il en s'adressant a sa chére Sita, «a ce site au milieu des montagnes
du midi de I'Inde, sur le bord des ruisseaux tombant des rochers ou habitent les saints anachoretes; ils
préparent pour leurs hotes le plat de riz sauvage. Te souvient-il, 6 mon amour, de notre humble et fortunée
cabane sur le bord du torrent qui brille la aux rayons du soleil a travers les branches? la nous ne sentions
plus, tant nous étions heureux, que le temps nous échappait...»

Des tableaux tragiques représentant les dangers dont Rama a sauvé son amante Sita s'offrent ici a leurs
yeux, réveillent leurs souvenirs, font couler leurs larmes rendues délicieuses par le contraste avec le bonheur
présent.

Rama et son épouse se retirent dans un pavillon au milieu du jardin; la, une scéne de chaste amour
conjugal: les expressions briilent comme le feu consacré qui dévore l'encens sans laisser de cendre. La
Sulamite de la Bible n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucoulements de colombe plus saintement
langoureux. Le poéte indien surpasse Tibulle dans ses plus beaux vers, mais c'est un Tibulle sacré. Le
scrupule des langues modernes jette un voile sur ces épanchements des deux époux.

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie en révant avec terreur sur le bras du roi le nom de son cher
Rama, celui-ci la regarde dormir:

«Elle réve que je l'ai quittée,» dit-il, «ou bien la vue de ces peintures qui retracent nos malheurs a troublé
ses esprits... Ah! qu'il est heureux celui qui, dans la peine comme dans le bonheur, peut compter sur une
tendresse éprouvée, dont le coeur repose avec confiance sur le coeur d'un autre dans toutes les fortunes, et
qui, au déclin méme de son age, comme a la fleur de sa vie, jouit des douceurs d'une consolante union!»

XIII

Rama est arraché a cette courte félicité par la voix d'un courtisan qui vient lui annoncer que le peuple,
irrité de son amour pour Sita, s'insurge contre lui, et demande a grands cris 1'éloignement de 1'épouse
accusée de crimes imaginaires. Aprés un long combat, Rama cede au cri populaire; il confie Sita a un sage
vieillard pour la conduire en exil. Leurs adieux sont déchirants. «Devoir cruel! Je suis donc un barbare!»
s'écrie-t-il. «L'épouse qui m'a donné chaque jour des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'a la mort, je la
sacrifie, comme le maitre qui livre a la mort 1'oiseau domestique! Chere Sita! ne me retiens pas ainsi! laisse-
moi... Ne serre pas dans tes bras un homme dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser 1'arbre odorant du
sandal, et tu embrasses l'arbre sinistre du poison qui donne la mort?

(I1 s'arrache des bras de Sita.)

«Qu'est-ce que la vie maintenant? Un poids inutile.....—Le monde? Un désert affreux, aride, abandonné...
Ou puis-je trouver quelque consolation? Le sentiment ne m'a été donné que pour la douleur; vainement je
résiste, elle s'attache a moi avec acharnement. Méanes de mes ancétres, prophétes et sages, vous tous que j'ai
aimés et honorés, vous tous qui avez eu pour Rama des égards et de l'amitié, flamme céleste, terre
protectrice et mere des hommes, vers qui, parmi vous, puis-je élever la voix? quel nom puis-je invoquer, sans
en blesser la sainteté? Ne frémiriez-vous pas a ma voix, comme on frémit a l'attouchement d'un homme banni
de sa caste? Ne repousseriez-vous pas la priére de celui qui chasse son épouse, I'honneur de sa maison; qui
condamne au désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse, qui la sacrifie comme la victime
offerte pour les apaiser aux mauvais génies. (Il s'incline aux pieds de Sita.) Fille adorable du roi de Vidéha, pour la
derniere, oui, pour la derniere fois, que tes pieds charmants servent d'oreiller a la téte de Rama!»

L'acte deuxieme transporte le spectateur, aprés un long intervalle de temps, au sein d'une forét habitée par
des anachorétes et par des nymphes consacrées au culte des dieux. L'une d'elles apporte son tribut de fleurs
au saint supérieur du monastere.

«Simplicité de coeur, sobriété de paroles, modestie de maintien, innocence méme de pensées, pureté
d'imagination, affections pieuses, voila la vertu,» dit 'anachoréte en recevant le tribut de la nymphe.

Elle demande au vieillard quelle est la cause de l'agitation qu'elle voit dans la contrée habitée par les sages.
LE VIEILLARD.

Nymphe! je vais vous dire quels événements troublent nos pieuses méditations... Deux petits enfants,
apportés par quelque divinité dans ces foréts, sont arrivés dans nos ermitages et ont détourné nos religieux
de leurs graves études. Les animaux eux-mémes, par leur attitude a l'aspect de ces enfants mystérieux,
exprimaient leur étonnement et leur attrait.

LA NYMPHE.
Et leur nom?
LE VIEILLARD.

Ils se nomment 1'un Cousa, l'autre Lava: ce sont les noms que leur avait donnés leur céleste nourrice; et,
pour preuve qu'ils sont d'une origine plus qu'humaine, ils avaient a coté d'eux des armes divines. Le maitre



des sages les adopta, les éleva, leur fit enseigner 1'usage des armes, puis, lorsqu'ils comptéerent un plus grand
nombre d'étés, il les revétit du cordon de la secte des saints, et mit dans leurs mains les Védas sacrés...

Une autre raison encore a dérangé nos pieuses études. Le sage Valmiki, un jour qu'il se promenait sur les
bords du paisible et brillant Tamasa, vit un oiseleur abattre d'un coup mortel un oiseau qui, a coté de sa
douce compagne, faisait retentir la rive de ses accents amoureux. Affligé a ce triste spectacle, le sage exhala
par des mots son indignation, et, inspiré par la déesse de 1'éloquence, il exprima sa pensée dans un distique
improvisé: «N'espére point, barbare, prolonger tes jours, toi dont la main a pu frapper un coup si cruel, et
détruire un innocent oiseau qui a trouvé la mort quand il ne songeait qu'a 1'amour.»

—Mais, reprend la nymphe, qu'est-il survenu a l'infortunée Sita depuis qu'elle a été conduite dans la forét?
LE VIEILLARD.
On l'ignore.
LA NYMPHE.
Et que fait Rama? Je tremble qu'il n'épouse une nouvelle reine?
LE VIEILLARD.
Vous le jugez mal: une statue d'or de sa chére Sita est sans cesse sous ses yeux.
LA NYMPHE.

Bien! il garde sa foi! Oh! qu'il est difficile de connaitre le cceur de I'homme! Que de contradictions se
rencontrent dans celui-la méme qui passe pour le plus pur! Comment la méme main peut-elle allier a la
rudesse de manier le fer homicide, la délicatesse de palper le velouté d'une fleur?...

LE VIEILLARD.

Mais éloignons-nous? je vais vous servir de guide... Le soleil, en ce moment, échauffe le ciel de ses rayons
les plus ardents, et force a venir se réfugier sous l'ombrage les chantres silencieux de la clairiere. Seule, au
milieu des rameaux les plus élevés, la colombe répete ses doux murmures. Les branches entrelacées
répandent une ombre fraiche, sous laquelle se repose 1'éléphant appuyé contre un arbre antique; ou bien il
étend sa trompe au sein du riant berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuilles et de boutons
fleuris, que l'on prendrait pour une offrande présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le
cristal, coulent paisiblement sous ce dome de verdure.

XIV

Rama parait sur son char de guerre, le sabre nu a la main. Il vient d'accomplir un de ses généreux exploits
en sauvant la vie au fils d'un brahmane. Les religieux célebrent sa gloire. Il reconnait confusément les sites
sauvages ou il a passé sa jeunesse avec Sita.

«Quoi! je contemple encore ces vastes et vénérables ombrages ol ces arbres antiques versent une
religieuse obscurité, ou les torrents qui se précipitent des monts voisins font retentir et trembler la terre...—
Le tigre féroce guette sa proie sur la montagne ou se cache dans les cavernes ténébreuses; a travers 1'épais
gazon se roule 1'énorme serpent; sur le dos du monstre, paré de mille nuances, le grillon s'attache en
chantant, et étanche sa soif avec les gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un silence profond régne
dans la forét, excepté dans les endroits ou les sources, en murmurant, jaillissent du rocher, ou 1'écho de la
montagne répond au mugissement du tigre, ou les branches deviennent, en éclatant, la proie des flammes qui
pétillent, et qu'au loin s'étend l'incendie qui allume le souffle du feu... Oui, je reconnais cette scéne, et tout le
passé se présente a mon souvenir... Ces terribles ombres n'effrayaient pas Sita, heureuse de braver les
horreurs de la forét obscure avec Rama a son c6té. Telle était l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle
traversait le désert! Quelle richesse peut désirer un homme qui, dans la charmante compagne de sa vie,
posséde un étre qui partage ainsi ses peines, et qui, par d'ineffables affections, compense toutes ses
douleurs!...

«Scenes de repos,» continue-t-il, «décorées des graces de la création! retraites tranquilles des timides
oiseaux, des biches craintives; torrents engouffrés sous des ponts verdoyants et fleuris des arbrisseaux qui
les voilent, oui, je vous reconnais! De ce c6té la bande de 1'horizon doucement ondulé, et pareille a une ligne
légére de nuages abaissés, m'indique le sommet du mont Pravana, demeure du roi des tribus ailées; de ses
flancs escarpés un fleuve se précipite avec impétuosité... Au pied de la montagne, sur le versant de ce bois
magnifique, s'élevaient de grands arbres noirs, dont les branches, penchées sur le lit du fleuve, servaient de
retraite aux oiseaux. Que leurs chants étaient doux! La aussi était notre cabane de feuillage... Voici la
demeure de la belle Vasanti, tendre amie de Sita, nymphe officieuse de ces bois antiques. Hélas! que ma
fortune est changée! Triste solitaire, je languis dans le veuvage; le chagrin répand dans mes veines un poison
mortel. Le désespoir, comme une fleche cruelle enfoncée dans mon cceur, demeure attaché dans la blessure
qu'il a faite et qu'il déchire sans relache... Ne puis-je tromper le temps et perdre le souvenir de mes douleurs
en fixant mes yeux sur ces lieux qui me sont chers? Eux aussi, ils ont changé. La, ou la riviere s'écoulait,
s'étend une rive verdoyante; ici, ou les arbres s'enlacaient pour repousser la clarté du jour, une plaine
ouverte se développe aux rayons du soleil... A peine puis-je croire que ce lien est le méme; cependant
toujours ces puissantes barriéres s'élévent dans les airs en bornant le pays, toujours les mémes montagnes
vont méler avec le ciel leurs superbes sommets!»



On voit, a ces pittoresques descriptions de la nature opulente et majestueuse de 1'Inde, des arbres, des
ondes, des animaux, que le sentiment du paysage dans la poésie, et de la mélancolie dans 1'ame, ne sont
point, comme on le dit, des inventions récentes de notre poésie, mais que la plus haute antiquité sentait et
exprimait avec la méme force 1'ccuvre de Dieu et le coeur de I'homme.

XV

Le compagnon de Rama lui indique sa route en termes aussi poétiques.

«Notre route est de ce coté... Voici le superbe Crontchavat: sur les coteaux obscurs de ses flancs couverts
de bois, croasse le corbeau et gémit le hibou; dans ses cavernes sonores siffle le vent aigu. Des paons
innombrables, avec des cris discords, dans les débris des arbres que le temps abat et détruit, poursuivent les
serpents effrayés. Au loin, vers le midi, se prolonge la magnifique chaine de montagnes dont les pics élevés
sont couverts d'un diademe de nuages; de leurs flancs vers le milieu s'élancent les sources du fleuve, avec un
bruit terrible que grossissent les cavernes; a leur pied, la riviere sacrée réunit en un seul et large courant ces
ruisseaux impétueux, qui, en mugissant, se rencontrent pour se confondre.» (Ils disparaissent tous les deux
sous les arbres.)

Une des femmes qui habitent ces solitudes retrace ainsi a une autre femme ermite la situation d'esprit de
l'infortuné Rama:

«Rama, depuis longtemps, porte dans son cceur le deuil de son épouse, quoiqu'un calme extérieur déguise
son chagrin. La langueur de son corps annonce la douleur qui déchire son sein. Malheur a celui qui aime a
nourrir une affliction secréte! son ame succombe promptement.»

XVI

Sita elle-méme, envoyée par une divinité bienfaisante pour offrir un sacrifice dans la forét, parait en ce
moment sur la scéne. Elle ignore que ses deux jumeaux Cousa et Lava, qu'elle a enfantés sur les rives du
Gange, et qui lui ont été enlevés aussitot apres 1'enfantement, vivent dans ces solitudes, déja dgés de douze
ans. L'éléphant favori sur lequel elle était tout a 1'heure montée va périr sous l'assaut d'un autre éléphant
monstrueux qui l'attaque sur les bords du fleuve. Aux cris des femmes, Rama s'élance et sauve 1'éléphant de
la reine, mais sans reconnaitre encore Sita: les dieux la rendent invisible. Rama lui parle comme dans un
songe indécis:

«Sita!» lui dit-il, «mon bras vient d'exaucer ton veeu; ton éléphant favori, celui qui, dans les premiers ébats
de son enfance, allongeait sa trompe adroite et délicate pour saisir autour de tes oreilles les fibres du lotus
qui leur servaient de pendants parfumés, maintenant il défie le puissant monarque de la forét! Vois par
quelles agaceries il cherche a gagner l'amour de sa compagne, comme il aspire avec sa trompe l'onde
embaumée par la pluie de fleurs des lotus du rivage! comme il en rafraichit d'une suave ondée le corps de sa
compagne! comme il arrache les larges feuilles de la plante humide, et 1'éleve au-dessus de sa téte pour la
garantir des ardeurs du soleil!» (Ils s'éloignent.) Sita, restée seule, gémit sur 'absence de ses enfants.

«Ce petit éléphant,» dit-elle, «me rappelle le souvenir de mes fils!... Comment ai-je mérité un si cruel
destin? Quelle faute ai-je commise pour qu'ils ne connaissent jamais les embrassements d'un peére? ces
aimables enfants au visage attrayant et doux, ombragé de longs cheveux bouclés, la bouche ouverte aux
tendres sourires, quand entre leurs lévres fraiches et vermeilles brillent deux rangées de perles pareilles aux
boutons de jasmin qui vont éclore!»

Rama, pour qui elle est invisible, poursuit ses souvenirs et ses plaintes dans la forét. «Laissez-le pleurer,
disent ses serviteurs; ceux qui souffrent doivent parler de leurs souffrances. Le cceur trop plein qui s'épanche
en paroles recoit du soulagement. Le lac qui se gonfle ne dévaste pas ses rives, quand ses ondes, en se
soulevant, trouvent un écoulement pour les recevoir!»

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets et au délire de 1'époux dont elle est séparée; la scéne se
prolonge toujours de plus en plus pathétique. Rama, dans son délire, ordonne a son écuyer de pousser son
char vers le temple ou il doit sacrifier aux dieux. Il emporte avec lui la statue adorée qui lui représente sa
chére Sita.

XVII

Au quatriéme acte, le poéte introduit sur la scéne le vieillard roi, pere de Sita. Ses lamentations sur le sort
de sa fille ont autant de douleur et plus de piété que celles de Priam ou d'Hécube dans les tragédies
grecques:

«Le chagrin, comme une scie aux dents aigués, déchire sans cesse mon coeur. Toutes les fois que je pense a
ma fille, mes douleurs se renouvellent: c'est comme un fleuve toujours plein, dont la source ne tarit point.
Qu'il est malheureux que ni 1'age, ni l'infortune, ni les austérités de la pénitence n'aient pu délivrer mon ame
de ce corps qui l'accable! Je n'ose pas non plus éteindre en moi cette étincelle de vie; car l'enfer le plus
profond, ou ne brille jamais le soleil, attend le misérable qui porte sur lui une main homicide. Mes années
s'écoulent, et, en dépit du temps, rappelées a toute heure par le souvenir, mes douleurs me survivent a moi-
méme... Hélas! ma chere Sita, faut-il que toutes tes vertus n'aient pas détourné ce destin rigoureux! Toujours
a ma mémoire se représentent tes charmes enfantins, ton visage frais comme le lotus, orné tour a tour de



sourires ou de larmes, tes premiers efforts pour exprimer ta pensée par des paroles. Fille du sacrifice, quel
est aujourd'hui ton triste partage! O Terre, déesse toute-puissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race,
sages et saints, qui deviez la protéger, cruels, pourquoi avez-vous abandonné Sita a son destin?...»

Les enfants paraissent devant l'aieul et l'aieule: A mesure que ces beaux enfants s'avancent vers nous,» se
disent-ils, «ils entrainent vers eux notre ame endurcie par les années, comme la baguette d'aimant attire une
masse de fer.»

L'aieul embrasse l'enfant. «Comme il me rappelle Rama!» se dit-elle: «il lui ressemble en tout, et par sa
taille, et par son teint foncé, semblable a la feuille noire qui flotte sur le torrent, et par sa voix forte,
pénétrante comme le cri du canard sauvage, au moment ou il rassemble avec joie les tiges du lotus. Sa peau
surtout est ferme au toucher comme celle de Rama, dure comme la coupe qui contient les graines du lotus...
Mais son air... Ne me trompé-je pas? (A Djanaka.) Voyez-le vous-méme: ce regard vif, animé, parlant, n'est-il
pas celui de Sita?»

L'interrogation des vieux parents et les réponses naives des enfants sont dignes d'Eliacin dans notre
Athalie.

Des soldats accourent pour disputer aux enfants un cheval échappé, destiné au sacrifice. L'un des fils de
Rama protege l'animal, et fait face aux soldats; il tend son arc sous une gréle de fleches, et s'écrie en tirant
les siennes, seul contre tous! «Ah! voila enfin la gloire! Mon arc retentissant frémit et résonne comme le
nuage grondant que la foudre froisse et déchire, il s'étend, il s'élargit sous 1'effort de mes deux bras, comme
la bouche énorme d'Yama s'ouvrant pour dévorer les nations!»

Le combat s'engage, la description rappelle celle des combats les plus gigantesques d'Homeére.

Un témoin s'écrie, en le regardant: «Il me rappelle Rama, tel qu'il était dans sa jeunesse, lorsqu'il lancait
ses fleches contre les esprits impurs.

«Je suis honteux, quand je considere sa valeur. Il reste immobile, quoique autour de lui gronde la tempéte
du combat... Dans l'air obscurci par les nuages d'une poussiere épaisse, le glaive flamboyant brille comme
I'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit horrible que grossit encore le tintement des sonnettes qui les
décorent; les éléphants monstrueux s'avancent, semblables aux nuages qui portent la foudre, enveloppés de
l'obscurité orageuse de la bataille. Le héros les défie, et son cri de guerre est entendu par-dessus le
roulement des tambours, plus fort, plus répété que la clameur de 1'éléphant sauvage, retentissant dans les
bois de la montagne. On se presse sur lui; la fureur, la crainte agitent toutes les tétes qui se rapprochent. Il
tire son arc... Tremblants, comme si la bouche d'Yama s'ouvrait pour dévorer le monde, nos gens frémissent,
ils chancellent, ils fuient; hatons-nous... en avant! volons a son secours!—Ce jeune homme doit posséder des
armes célestes, dit un autre:

«Cela est vrai, répond un troisieme; car voyez, par un changement terrible qui est effrayant pour I'ceil,
I'obscurité succede a 1'éclair éblouissant. Comme une armée en peinture, nos gens s'arrétent immobiles, a
mesure que le charme irrésistible subjugue leurs sens: dans le ciel, en ce moment, flottent de noires vapeurs
amoncelées et massives, comme les pics du Vindhya. Les ténébres, sortant des cavernes de l'enfer, s'étendent
de tous cotés. Pareilles a l'airain en fusion, des flammes rouges, par intervalles, percent 1'obscurité, et le vent
mugit au loin, comme si c'était le vent de la fin du monde.»

Un héros s'élance pour combattre corps a corps l'enfant, fils de Rama.

«Leur fureur va éclater; tous leurs membres palpitent, agités par la colére; leurs yeux remplis de sang
brillent comme le lotus rouge; leurs joues pales, leurs fronts plissés, ressemblent a la lune teinte de taches
jaunatres, ou bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie 1'abeille noire étend ses ailes frémissantes!» Pindare
n'a pas plus de flamme, Homere ou Dante plus d'images.

XVIII

Rama lui-méme parait sur son char céleste pour séparer les combattants. Le guerrier, dit le poéte par la
voix du choeur, apparait au milieu d'une lueur livide; son char est d'un blanc cendré par la poussiére des
nuées, tout est flamme autour de lui; le feu pétille, flamboie, dévore, il roule sous ses rames comme les
vagues. Rama descend du char, il félicite 'enfant qu'il ne connait pas encore. «C'est bien,» dit-il; «il s'est
conduit en véritable guerrier qui ne souffre pas impunément l'outrage et l'insolence. Il sait que, quand le
soleil lance ses rayons de feu, la pierre solaire les renvoie encore plus brilants.»

Son second fils, Cousa, parait a son tour, revenant des lieux consacrés. Rama se trouble a son aspect: «Il
est étonnant,» dit-il, «qu'en touchant ces deux jeunes guerriers inconnus, un doux frémissement se répande
sur tout mon corps; une sueur, tiede rosée que fait naitre 1'excés de tendresse, s'épanche de tous mes pores.
Dans leurs yeux, dans leurs gestes, ces jeunes gens déploient quelque chose de royal. Sur leurs corps la
nature a mis des signes de grandeur, pareils a ces rayons de lumiére qui sont dans la pierre précieuse, ou
bien a ces gouttes de nectar qui se trouvent dans le calice de l'aimable lotus. Ces signes indiquent une
destinée glorieuse, telle qu'elle est réservée aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur teint foncé
ressemble a la nuance du col azuré de la colombe; leurs épaules ont la largeur de celles du monarque des
foréts. Leur regard intrépide est celui du lion courroucé, et leur voix est forte comme le son cadencé du
tambour qui appelle au saint sacrifice. Je vois en eux ma propre image, et non pas seulement ma
ressemblance; mais, en beaucoup de traits, ils ont de 1'air de ma chere Sita. Ce visage de la fille de Djanaka,



beau comme le lotus, est toujours devant mes yeux: telles étaient ses dents, aussi blanches que des perles;
telle était sa levre délicate, son oreille arrondie, son ceil expressif, quoique leur regard ait quelque chose de
la fierté de I'homme... Leur demeure est dans ces bois; ce sont ceux ou Sita fut abandonnée, et ces enfants lui
ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-mémes se sont présentées a eux, et qui, d'apres l'oracle des
sages, ne doivent jamais, sans motif, abandonner notre famille... L'état de mon épouse, dont le sein
renfermait le doux espoir de ma race... Ces pensées diverses occupent mon ame et remplissent mon cosur
d'espérance et de crainte. Comment puis-je apprendre la vérité? Comment demander a ces jeunes gens
I'histoire de leur naissance?...»

XIX

Ici la scéne change tout a coup de décoration et d'aspect; le poéte, pour amener le dénotment, la
reconnaissance des fils et du pere, le second couronnement de Sita, remonte de douze ans le cours du temps
et des événements. On entend de loin, derriére un rideau de foréts et sur les rives du fleuve, les cris de
détresse et les gémissements de la jeune épouse abandonnée, qui vient de mettre au monde les deux jumeaux
recueillis par les brahmanes et adoptés par les nymphes sacrées.

Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en proie a un réve: «Roi!» lui dit le sage anachorete, «ne
comprenez-vous pas qu'on vous apprend ici d'une maniére détournée, en action et non en récit, la naissance
de ces deux enfants vos fils?

«Faites taire les instruments de musique et les voix,» dit-il aux acteurs, «et que tous les spectateurs
contemplent les merveilles qui vont éclater par la puissance du dieu!» Sita parait soulevée et portée par les
eaux du Gange, tout entourée de ses divinités protectrices! «Recevez,» disent ces divinités a Rama, «une
épouse chaste et fidele!»

Le pere, la mere, 1'époux, 1'épouse, les fils, se reconnaissent, s'embrassent et s'abiment dans leur félicité et
dans leur reconnaissance.

Le directeur du spectacle s'avance sur la scéne sous le costume du saint anachorete a qui le héros doit le
bonheur d'avoir retrouvé ses fils et son épouse:

«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque chose pour votre bonheur?»
Rama se leve.

«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une priére a vous adresser: Puissent les chants inspirés qui
célebrent cette histoire charmer et purifier les ames des spectateurs! que, semblables a 'amour d'une meére
pour ses enfants, ils allégent nos peines! que, pareils aux eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos
péchés! Puissent l'imagination dramatique et le goflit délicat du poéte lui assurer la gloire due au grand
maitre de son art poétique, et puisse-t-il nous initier toujours davantage dans cette science mille fois plus
sublime et plus sainte, qui nous donne la connaissance des perfections de I'Etre unique en qui se résument
tous les étres: Dieu!»

La scene s'évanouit apres ces paroles, et le peuple édifié sort du spectacle comme d'un temple, ou le plaisir
méme sert de mobile a la religion et a la vertu.

Telles étaient les représentations scéniques de 1'Inde primitive, pendant que le reste de 1'Asie, a 1'exception
de la Chine, 1'Afrique, 1'Europe, la Grece, Rome et les Gaules balbutiaient encore la langue de la philosophie,
de la poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Voltaire, le jour moral s'est levé en Orient comme le jour céleste.

EPISODE.

Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésies intitulés Contemplations, que M. Victor
Hugo vient de publier. Il ne sied pas a un poéte de juger lI'ceuvre d'un poéte, son contemporain et son ancien
ami. La critique serait suspecte de rivalité, 1'éloge paraitrait une adulation aux deux plus grandes puissances
que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur.

Nous nous sommes contenté de jouir en silence des beautés de sentiments qui débordent de ces pages, de
pleurer avec le pere, de remonter avec 1'époux et 1'ami le courant des jours évanouis ou nous nous sommes
rencontrés en poésie a nos premiers vers. Mais, hier, une circonstance heureuse et imprévue nous a, pour
ainsi dire, contraint a nous souvenir que nous avions été poéte aussi, et de répondre par un bien faible écho a
la voix qui nous vient de 1'Océan.

Les poétes, les écrivains, les amis particuliers de madame Victor Hugo, ont eu l'idée de faire
magnifiquement relier, pour elle, le volume de poésies de son mari, d'insérer dans ce volume quelques pages
blanches, de couvrir ces pages blanches de leurs noms, et de quelques lignes de prose ou de vers attestant
leur souvenir et leur affection pour cette illustre et vertueuse femme. L'un d'eux m'a apporté hier ma page a
remplir; cette page et sa destination m'ont inspiré ce matin les vers qui suivent. Je les donne ici, non comme
un modeéle de littérature, mais comme un témoignage de respect a madame Victor Hugo, et de souvenir



affectueux de nos jeunesses a un ancien ami. Mais je les donne en demandant excuse a l'antiquité.

A MADAME VICTOR HUGO,

SOUVENIR DE SES NOCES.

Le jour ou cet époux, comme un vendangeur ivre,
Dans son humble maison t'entraina par la main,
Je m'assis a la table ou Dieu vous menait vivre,
Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain.

La nature servait cette amoureuse agape;

Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits,
Et I'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
Premier chainon doré de la chaine des nuits!

Psyché, de cette céne ou s'éveilla ton ame,

Tes yeux noirs regardaient avec étonnement,

Sur le front de 1'époux tout transpercé de flamme,
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément:

C'était I'ardent brasier qui consume la vie,

Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas!

Et tu te demandais, incertaine et ravie:

Est-ce une ame? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas.

Et la nuit s'écoulait dans ces chastes délires,

Et l'amour sous la table entrelagait vos doigts,

Et les passants surpris entendaient ces deux lyres,
Dont 1'une chante encore, et dont l'autre est sans voix...

Et quand du dernier vin la coupe fut vidée,
J'effeuillai dans mon verre un bouton de jasmin;
Puis je sentis mon coeur mordu par une idée,

Et je sortis d'hier en redoutant demain!

Et maintenant je viens, convive sans couronne,
Redemander ma place a la table de deuil;

Il est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne
Le stupide Océan hurler contre un écueil!

N'importe; asseyons-nous! Il est fier, tu fus tendre!
—Que vas-tu nous servir, 6 femme de douleurs?

Ou brilerent deux coeurs, il reste un peu de cendre:
Trempons-la d'une larme!—Et c'est le pain des pleurs!

ALPH. DE LAMARTINE.

5 juin 1856.

Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.
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