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AVES	MIGRADORAS

—Mas	tu	és	minha	amiga,	balbuciava	a	creatura	querendo	tomar-lhe	as	mãos	n'uma	supplica	desolada.	Devias
ter	dó	d'esta	 fatalidade	que	me	 leva	ao	encontro	de	Ruy.	Oh,	 tu	não	sabes!	A	 idéa	d'elle	 tira-me	o	somno,
embebeda-me,	convulsiona-me,	vai	commigo	a	toda	a	parte.	Tu	ao	menos	tiveste	familia,	 irmãos,	alguem.	A
mim	nunca	ninguem	me	quiz.	Os	garotos	puxavam-me	os	cabellos,	meu	pai	batia-me	em	estando	embriagado.
Aos	 dez	 annos	 puzeram-me	 fóra,	 que	 fosse	 trabalhar.	 E	 andei	 descalça	 atraz	 dos	 porcos,	 ia	 aos	 sabbados
pedir	esmolas	ás	portas	dos	ricos.	Um	verão	agarram-me	a	furtar	uvas	n'uma	vinha:	o	vinheiro	era	um	bruto,
jogou-me	um	tiro;	e	cheia	de	sangue,	quasi	morta,	uns	cavadores	que	passavam,	 foram	levar-me	a	casa	da
minha	 madrasta.	 Mas	 á	 embocada	 da	 aldeia,	 como	 eu	 ia	 estendida	 n'uma	 padiola	 de	 ramos,	 a	 senhora
marqueza	viu-me	passar	da	sua	janella,	e	por	caridade,	recolheu-me.	Alli	se	fôra	creando,	a	fazer	companhia
ao	menino.	Ruy	n'esse	tempo	era	um	despota,	obrigava-a	a	saltar	muros,	a	pendurar-se	de	cordas,	a	fazer	de
cavallo.	E	batia-lhe.	Em	compensação	Luiza	adorava-o	com	um	amor	de	cadella	agradecida.	Do	fundo	da	sua
humildade,	nascia-lhe	um	deslumbramento	 inexplicavel,	uma	curiosidade,	uma	cegueira	de	Ruy.	E	nervosa,
franzininha,	como	a	figura	d'uma	borboleta	na	melancholia	pallida	d'um	sonho,	adquirira	já	precocidades:	e
os	seus	grandes	olhos	remordiam	na	belleza	do	pequenito,	substractos	de	muitissimas	aspirações.	Na	quinta,
os	trabalhadores	ás	vezes	perguntavam-lhe:

—Queres	ser	amiga	além	do	menino?

Ella	abria	os	seus	olhos	vorazes,	dizendo	com	a	cabeça	que	sim.	Entrementes	o	pequeno	ia	crescendo.	Era
alto,	 delgado,	 divinamente	 perfeito.	 Tinha	 já	 essa	 attitude	 desinteressada	 d'enthusiasmos,	 indifferente	 aos
impulsos	fortes,	desdenhosa,	petulante,	das	creaturas	nascidas	em	meios	altos,	e	destinadas	ao	predominio.	
As	 suas	 mãos	 davam	 cobiça,	 brancas	 de	 cera,	 e	 com	 detalhes	 mimosos	 d'obra	 prima.	 Oh,	 mas	 a	 bocca,
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inexplicavel,	 trazia	embrionada	na	esculptura	dos	 labios,	 todas	as	florações	mysteriosas	d'uma	ascendencia
patricia—bocca	 de	 chefe	 pela	 austeridade,	 de	 diplomata	 pela	 ironia,	 e	 de	 mulher	 pela	 doçura	 com	 que	 a
descerrava,	em	sorrisos	cicatrizadores	das	esgarçaduras	que	a	sua	altivez	antes	fizera.	Quando	elle	veio	do
collegio	 a	 primeira	 vez,	 empallidecera:	 mas	 a	 expressão	 dos	 seus	 olhos	 era	 uma	 coisa	 indescriptivel
d'encanto,	de	melancholia	e	suavidade.

Á	enformatura	tenra,	oscillando	como	a	haste	anemica	d'uma	flôr	de	estufa,	viera	juntar-se	o	mysterio	poetico
d'um	espirito	insexualmente	delicado,	cujas	infantilidades	corrigia	a	cada	instante	um	fogo-fatuo	d'idéa,	e	a
graça	grave,	 indecifravel	cambiante,	da	esphinge	que	contempla,	sem	desmentir	 jámais	a	prega	austera	da
bocca.	 Era	 já,	 n'essa	 idade,	 a	 creatura	 de	 gostos	 raros,	 avara	 de	 palavras	 e	 gestos,	 fria,	 correcta,	 com
preguiças	 d'ataxica	 e	 relampagos	 de	 crueldade	 na	 pupila	 augusta	 de	 Cesar,	 adorando	 o	 luxo	 dos	 palacios
antigos,	tendo	a	mania	do	bibelotage,	e	antegostando,	como	todos	os	homens	da	sua	familia,	uma	especie	de
deleite	perverso	no	desnortear	pelo	testemunho	das	suas	impressões	prevaricadas,	a	sensibilidade	reputada
normal	pela	outra	gente.	Essa	susceptibilidade	depressa	se	embotava	todavia,	reclamando	intercadencias,	e
por	 vezes	 derivando	 em	 passageiras	 allucinações.	 Indole	 toda	 de	 nuances,	 refrangida	 d'um	 sangue	 com
predominio	de	soro,	como	uma	luz	coada	através	da	sêda	d'um	biombo,	elle	parecia	arvorar	o	pallido	como
flamula	 de	 guerra	 da	 hoste	 macabra	 dos	 nevrosados,	 cuja	 vida	 o	 tédio	 do	 vulgar	 envenena.	 Por	 seu	 lado,
Luiza	conseguira	ganhar	pela	viveza	dos	seus	expedientes	e	remoques,	o	espirito	da	senhora	marqueza,	ao
tempo	 enlanguescido	 no	 estranho	 mal	 que	 ia	 varrendo	 as	 gentes	 da	 sua	 raça,	 mercê	 das	 allianças
consanguineas	 em	que	esta	 teimára	 immobilisar-se.	Em	cinco	annos,	 nada	 restava	 já	da	pequena	mendiga
chegada	ao	palacio	n'uma	padiola	de	ramos,	com	os	cabellos	nos	olhos,	os	pés	enlameados,	coberta	de	trapos,
e	 resequida	 n'uma	 magreza	 dolorosa.	 Era	 uma	 bruna	 de	 beiços	 rubros,	 dentes	 pequenos,	 com	 fórmas
d'esculptura	e	 sadias	destrezas	d'amazona.	Desde	a	partida	de	Ruy	para	Campolide,	que	ella	não	 tinha	na
casa	occupações	definidas.	Conservavam-n'a,	um	pouco	por	gratidão,	e	por	amor	tambem,	um	quasi	nada.	E
assim	 era	 um	 bocado	 de	 tudo—leitora,	 enfermeira,	 guarda	 das	 estufas,	 esmolér-mór,	 creada	 de	 mesa	 e
bordadora—e	assim	podera	conservar	a	sua	selvageria	d'origem,	tão	familiar	aos	serviços	da	propriedade.

Luiza	era	intelligente:	alli	se	fôra	educando,	aprendendo,	adquirindo	pela	familiaridade	da	boa	companhia	e
da	 riqueza	esparsa	em	obras	de	gosto,	através	dos	velhos	aposentos,	essa	cultura	 interior	de	 sentimentos,
essa	exoticidade	de	preferencias,	essa	indiscutivel	distincção	de	conversar	e	receber,	que	a	tornaram	depois
tão	 appetecida	 cá	 fóra—isto	 realçado	 co'a	 turbulencia	 da	 creatura	 nascida	 em	 pleno	 campo,	 espojada	 nos
fenos,	 e	 rebelde	 no	 sangue,	 longe	 das	 peias	 deformantes	 da	 sociedade.	 Só	 de	 longe	 a	 longe,	 á	 força	 de
hydrotherapias	 complicadas,	 a	 senhora	 marqueza	 obtinha	 uma	 ou	 outra	 hora	 de	 vida	 serena,	 e	 conseguia
furtar-se	 aos	 lugubres	 nervosismos	 da	 enfermidade.	 Era	 o	 feitio	 de	 Ruy,	 menos	 a	 juventude,	 mais	 a
impaciencia.	A	custo	lhe	sahia	o	espirito	das	abstracções	e	somnolencias	em	que	ficava	embrenhado	horas	e
horas;	e	exiguamente,	distillando	a	lucidez	como	uma	essencia,	gotta	a	gotta,	n'um	ting-ling	monotono.	A	sua
vida	passava-se	n'um	canto	de	capella,	entre	 sombras,	enterrada	n'um	 fauteuil	 com	baldaquino,	e	 só	de	 lá
sahia	para	se	entregar	ao	cultivo	de	quatro	ou	seis	predilecções	extravagantes.	Resentia-se	do	claustro	onde
passára	os	primeiros	annos	de	educanda,	e	da	côrte	onde	tinha	gosado	os	primeiros	mezes	de	casada.	Era
uma	natureza	extatica,	adorando	as	pompas	do	culto,	os	requintes	subtilisados	da	lithurgia,	os	movimentos
dramaticos	 do	 orgão	 no	 instrumental	 das	 grandes	 cerimonias—um	 pouco	 de	 mysticismo,	 n'um	 pouco	 de
miguelismo,	n'um	pouco	de	idiotismo,—com	paixões	de	plantas	monstruosas	e	aves	singulares,	alimentando-
se	 de	 fructas,	 vestida	 de	 antigos	 damascos	 e	 pompadours	 de	 raminhos,	 e	 tendo	 sempre	 bolos	 d'ovos	 no
beniterio	 do	 seu	 genuflexorio.	 Era	 vêr	 a	 ternura	 de	 Luiza	 durante	 as	 crises	 da	 boa	 senhora,	 e	 a	 meiga
servilidade	da	sua	voz	rebuscando	as	mais	enternecidas	musicas,	para	pedir	perdão	de	lhe	não	ter	adivinhado
mais	cedo	o	pensamento.

Essa	 ternura,	Luiza	não	a	 fazia	nascer	exclusivamente	da	gratidão	que	nutria	pela	castellã:	vinha	antes	da
emoção	que	Ruy	lhe	dava,	da	febre	que	lhe	produzia	a	lembrança	da	sua	belleza	fruste	e	singular.	Todas	as
dedicações	 se	 fundiam	 n'ella,	 e	 assim	 todas	 as	 especies	 de	 desejos	 inquietantes.	 Vinda	 d'uma	 mancebia
d'aldeia,	onde	rolavam	a	toda	a	hora	palavras	bebedas	e	acções	quasi	medonhas,	Luiza	achára	entre	os	moços
da	quinta,	nas	conversas	surdas	da	cozinha	e	da	arribana,	á	hora	da	ceia,	a	continuação	do	que	vira	e	ouvira
em	casa	da	madrasta.	Fôra	preciso	um	cuidado	assiduo,	nos	primeiros	tempos,	para	refazer-lhe	o	vocabulario,
e	 transviar	 para	 intuitos	 mais	 limpidos,	 a	 tendencia	 de	 vicio	 que	 ella	 trazia	 no	 sangue,	 em	 purulentos
coagulos.	Se	a	 educação	e	 o	mimo	em	que	 fôra	 subindo,	 á	proporção	que	 se	 insinuava	nas	 sympathias	do
palacio,	 lhe	 haviam	 feito	 a	 lingua	 casta,	 e	 a	 expressão	 virginea,	 já	 por	 fim,	 no	 fundo,	 o	 terrivel	 sangue
conspirava	n'ella,	co'as	herdanças	fataes	da	vida	airada,	phosphorejando	ardores	que	a	nubilidade	ás	vezes
desencadeava	 em	 verdadeiras	 procellas.	 Inda	 creança,	 o	 seu	 amor	 pelo	 Ruy	 já	 não	 podia	 dizer-se
immaculado.	Não	era	esse	idyllio	de	bambinos	colligados	na	mesma	adoração	por	uma	boneca,	nem	a	celeste
comedia,	 inolvidavel,	 de	 duas	 cabecinhas	 attentas	 para	 o	 mesmo	 malmequer	 que	 se	 esfolha	 á	 beira	 d'um
campo	de	 trigo,	 sob	o	guarda-sol	de	 sêda	que	a	ama	baloiça,	 sorrindo	de	os	vêr	 tão	 sérios,	 os	dois	noivos
pequeninos.	 Mas	 uma	 paixão	 d'inferior	 que	 se	 deslumbra	 pelos	 filhos	 da	 raça	 cujas	 perfeições	 não	 pôde
igualar,	 paixão	 com	 haustos	 de	 posse,	 indeclinavelmente	 physica,	 prematura,	 perversa,	 e	 cheia
d'estonteamentos	 já	torpidos.	Com	a	idade,	aquella	ancia	de	Luiza	não	se	corrigia	nem	purificava,	senão	ia
crescendo,	accentuando,	colorindo,	na	medida	da	sua	adolescencia	cada	vez	mais	radiosa	em	seducções.

Nas	férias,	mal	se	sonhava	o	dia	em	que	Ruy	devia	chegar,	já	ella	não	parava	quieta	em	parte	alguma.	E	eil-a
passando	os	dias	nos	 aposentos	do	menino,	 revolvendo	alcatifas,	mudando	o	 logar	do	 leito,	 perturbando	a
ordem	dos	quadros,	a	disposição	dos	mobilamentos,	agrupando	plantas,	pelo	que	sabia	das	predilecções	de
seu	amo—pondo	stores	e	biombos	em	todos	os	portaes	por	onde	francamente	entrassem	a	luz	e	o	ar.	Na	casa,
os	creados	sorriam,	como	quem	sabe	de	tudo—gallinha	canta...	E	os	ditinhos	pullulavam.	Mas	um	que	era	já
ruço,	 muito	 gordo,	 quasi	 sacerdotal	 pela	 rigidez	 da	 compostura,	 costumava	 deter-se	 á	 porta	 dos	 quartos,
tossindo	devagarinho,	a	vêl-a	trabalhar.

—É	o	Ezequiel	menina	Luiza.



Ella	gostava	d'esse,	que	a	defendia	sempre	das	animadversões	da	creadagem,	e	por	toda	a	parte	a	cercava	de
deferencias	tocantes.	Mesmo,	das	suas	palavras	paternas,	ruminadas	n'um	fundo	de	reflexão	um	poucochinho
canalha,	vinha-lhe	uma	sorte	de	lisongeira	coragem.	Ezequiel	era	o	unico	que	parecia	não	pôr	em	duvida	a
ascendencia	 de	 Luiza	 sobre	 a	 outra	 creadagem.	 Emtanto	 elle	 ás	 vezes	 punha-se	 a	 esquadrinhal-a,	 na	 sua
bonhomia	de	velho,	deixando	cahir	palavras	descuidosas	aqui	e	além,	para	a	fazer	dar	á	lingua,	e	espaçando
reticencias	de	proposito,	no	sitio	onde	a	rapariga,	simploriamente,	logo	ia	prender	revelações.

—Muitos	parabens,	menina	Luiza.	Faltam	só	quatro	dias.

Ella,	fingindo	não	entender:

—Ora	essa!	Para	que,	Ezequiel?

Elle	ia	entrando,	punha	o	espanejador	ao	canto	da	porta,	enxugava	os	dedos	da	pitada	ao	avental.

—Estas	 raparigas,	 estas	 raparigas!...	 E	 d'ahi	 que	 tinha?	 Não	 ha	 tanta	 menina	 pobre	 casada	 com	 pessoas
grandes?	Eu	sempre	queria	vêr...

—Vossê,	Ezequiel,	nunca	tem	melhores	lembranças.	Ora	o	mofino!

E	o	velho,	conciliador:

—Acaso	 admira	 que	 vossemecê	 goste	 de	 Ruy?	 O	 contrario	 é	 que	 espantava.	 Creados	 de	 pequeninos,	 no
mesmo	berço	quasi...	E	olhe	que	têem	muita	força	os	beijos	a	que	uma	pessoa	se	acostuma	de	creança.

Ella	empallidecia	e	córava	sem	escrupulo,	surprehendida	no	divino	tormento	que	lhe	extasiava	o	espirito	em
fogos	multicôres.

—Olhe	cá,	Ezequiel.	Cada	um	no	seu	lugar.	O	que	diriam	de	mim,	santo	Deus?

—Coisa	nenhuma,	coisa	nenhuma.	Todos	vêem	como	a	senhora	marqueza	trata	comsigo.	Zús	d'aqui,	zús	d'alli,
está-lhe	sempre	a	chamar	minha	filha.	Olhe	que	é	muita	amizade,	é	amizade	de	mais	para	uma	servente.	Eu
sei	que	isto	enfurece	os	invejosos.	Não	faça	caso,	menina	Luiza,	não	faça	caso.

—Ah,	não	tenha	medo,	Ezequiel.

—E	 o	 menino	 Ruy	 então,	 não	 fallemos.	 Esse	 gosta,	 e	 gosta	 muito.	 Até	 cartas	 lhe	 manda.	 Não	 se	 faça
encarniçada,	menina	Luiza.

—O	disparate!

—Já	cá	sabemos	tudo;	pois	então!

—Crédo!	Santo	Nome!	São	cartas	que	elle	manda	para	a	senhora.

—Para	a	senhora,	 sim,	para	a	senhora	mais	nova.	Eh!	Eh!	 fazia	elle	batendo	as	palmas,	n'um	tom	maligno
d'avô	 condescendente.	 Essa	 cama	 que	 fique	 bem	 fofa,	 essa	 campainha	 que	 fique	 bem	 perto.	 Rapaziada,
rapaziada!

Ouvindo	 estas	 coisas,	 Luiza	 abandonava-se,	 perdia	 a	 cabeça.	 E	 do	 coração	 subiam-lhe	 á	 bocca	 ondas	 de
confidencias,	gritos	d'alma,	brutaes	franquezas	de	rebelde.	A	intensidade	do	seu	sonho	interior	era	tão	forte,
tão	 sobreexcitado	 o	 delirio	 da	 sua	 imaginação,	 que	 para	 seguir-lhe	 a	 trajectoria,	 Luiza	 compromettia-se
mentindo,	 gabando-se	 de	 scenas	 imaginarias,	 sem	 quasi	 perceber	 que	 se	 calumniava.	 Não,	 Ruy	 não	 lhe
escrevia.	Não,	Ruy	não	gostava	d'ella.	Mas	Luiza,	Luiza	morria	por	 tel-o	ao	pé	de	si.	Esses	dias	eram	uma
doidice,	e	Luiza	não	dormia,	Luiza	não	comia,	Luiza	não	dava	attenção	á	 leitura,	Luiza	estava	distrahida	á
missa	 da	 senhora	 marqueza.	 A	 cada	 instante,	 omissões	 no	 serviço,	 pequenos	 confortos	 descurados	 nos
aposentos,	portas	abertas	deitando	correntes	d'ar,	stores	erguidos	nas	janellas,	que	endoloriam	os	olhos	da
enferma,	apenas	familiarisados	co'as	penumbras	cinzentas	do	seu	canto	d'oratorio.

Então	a	fidalga	impacientava-se:	as	impaciencias	traziam-lhe	o	nervoso.	Era	um	horror.	Para	poisar	os	dedos
no	braço	de	Luiza,	abrir	o	 livro	de	rezas,	dar	uma	dentada	n'um	bolo,	a	pobre	creatura	estava	minutos	em
sobresaltos	choreicos,	debatendo-se	contorcida,	sentando-se	e	erguendo-se	apenas	se	sentava,	 lançando	da
bocca	palavras	improprias,	repetindo	certos	adverbios	no	meio	das	phrases:	e	amargurada,	presa	de	terror,
por	ter	a	consciencia	de	não	estar	fallando	bem.

Raro,	raro,	o	senhor	marquez	que	residia	em	Lisboa,	na	roda	dos	alegres	viveurs	d'então,	se	aventurava	até
áquelle	 deserto	 da	 quinta,	 calado,	 religioso,	 e	 com	 uma	 expressão	 claustral	 d'austeridade.	 N'essas	 poucas
visitas,	sua	excellencia	não	vinha	por	certo	estancar	saudades	de	sua	mulher,	senão	solicitar	da	pobre	dama,
mais	uma	vez,	assignatura	para	alguma	hypotheca	que	o	auctorisasse	a	proseguir	na	sua	vida	 libertina	de
velho	 rapaz.	 Chegava	 então	 pela	 noite,	 em	 caminho	 de	 ferro,	 estava	 até	 ao	 outro	 dia,	 e	 na	 madrugada
seguinte,	zut!	elle	ahi	vai.	As	palavras	que	os	dois	esposos	trocavam,	eram	uma	simples	formula	de	deferencia
imposta	pelo	orgulho	ás	cogitações	chocarreiras	da	creadagem,	em	que	ella	buscava	mostrar	o	desdem	que
nutria	 pelo	 esposo,	 e	 o	 esposo	 parecia	 artificialisar	 ainda	 mais,	 a	 sua	 amabilidade	 correcta	 de	 marido
desencantado.	Na	primavera	comtudo,	a	visita	do	marquez	prolongava-se	d'alguns	dias,	 como	era	o	 tempo
das	caçadas.	Trazia	então	quatro	ou	cinco	velhos	amigos,	alguns	creados,	e	as	matilhas	de	galgos	requeridas
para	a	diversão.	A	marqueza	recluia-se	mais,	se	é	possivel,	no	seu	angulo	de	palacio,	pretextando	que	a	luz
lhe	encadeava	a	vista,	que	o	ruido	 lhe	exasperava	a	migraine,	e	o	aspecto	da	alegria	dos	outros	mais	 fazia
contrastar	 a	 sua	 mortal	 e	 esmaecida	 tristeza	 de	 antiga	 moribunda.	 E	 os	 caçadores	 ficavam	 sós,	 livres



inteiramente	 para	 deixar	 correr	 sem	 respeito,	 n'aquellas	 duas	 ou	 tres	 semanas	 de	 campo,	 uma	 impetuosa
existencia	de	barões	feudaes,	accesa	nas	risadas	do	bom	vinho	das	cavas,	nas	correrias	em	pós	das	rapozas	e
lebres,	e	castigando-se	á	noite,	finda	a	ceia,	Deus	sabe,	entre	os	braços	das	mulheres	que	Ezequiel	recrutava
discretamente	pelo	burgo,	na	grande	sala	de	lambeis	gobelinos,	com	mobilias	marchetadas	de	quatro	seculos.
Todas	 as	 manhãs,	 Ezequiel	 ia	 aos	 aposentos	 da	 senhora	 marqueza	 deixar	 galantemente	 um	 ramilhete	 da
parte	 de	 seu	 amo,	 que	 á	 volta	 da	 caça	 lhe	 mandava	 em	 plateau	 tambem,	 a	 melhor	 peça	 da	 correria.	 Os
fidalgos	de	ha	trinta	annos	eram	ainda	mais	inuteis	que	os	de	hoje.	A	mordomos	e	intendentes	abandonavam
a	 gerencia	 dos	 seus	 negocios	 interiores.	 Restos	 d'altivez	 faziam-lhes	 encarar	 desprezivelmente	 o	 que	 elles
chamavam	classes	subalternas.	Isto	contrastando	nas	suas	horas	lucidas	com	a	intimidade	que	a	mór	parte
abria	a	fadistas	e	toureiros,	nos	momentos	de	vinhaça,	por	esses	bordeis	que	ficaram	celebres	em	cantigas	do
fado.	Este	marquez	de	Selmes	foi	como	os	outros,	um	perdulario	espargindo	fortuna	e	forças	no	rodilhão	dos
prazeres	mais	em	voga	ao	 tempo.	Em	Lisboa,	dava	 talher	a	uma	 turba	de	 litteratos,	graciosos	e	moços	de
curro,	 com	quem	elle	gostava	de	mesclar	 os	 seus	 jantares	d'intimos,	por	manter	 o	 ar	d'um	grande	 senhor
amigo	das	artes,	 requestado	pela	popularidade	dos	 varios	 conventiculos	 elegantes	da	 capital.	E	na	quinta,
aquelle	mundo	heterogeneo	de	parasitas	 representava-se	um	pouco,	mais	 resumido,	 pelo	 critico	Lagoaças,
Alberto	M.,	Marquez	das	Flôres,	grande	pegador	de	bois,	pai	nobre	Cezario,	e	festejado	Mattos,	que	fazia	rir
a	sociedade	referindo	historias	da	Lisboa	duvidosa,	no	seu	aranzel	comico	de	tatibitati.	N'aquella	primavera,
a	 surpreza	 do	 marquez	 fôra	 Luiza,	 a	 grande	 Luiza	 que	 lhe	 surgia	 de	 repente	 uma	 senhora,	 e	 cujas
infantilidades	o	velho	galante	distrahidamente	afagára	até	ahi.	Lagoaças,	que	era	forte	apreciador	de	fructos
no	 cedo,	 foi	 o	 primeiro	 a	 chamar-lhe	 a	 attenção	 para	 a	 deliciosa	 frescura	 d'aquella	 maçã	 prohibida,	 que
promettia	co'os	seus	acres	succos	perfumar	a	bocca	de	quem	lhe	cravasse	os	dentes	primeiro.	Foi	então	um
movimento	 geral	 de	 galantaria	 no	 grupo	 dos	 caçadores,	 sobre	 Luiza.	 Com	 a	 sua	 nonchalance	 habitual,	 o
marquez	dava	carta	de	corso	aos	amigos,	admittindo-lhes	correr	palacio	a	qualquer	hora,	em	pós	da	famosa
presa,	 se	 tudo	 fosse	 discretamente	 acontecido.	 Quem	 mais	 lesto	 e	 galanteador	 se	 antolhasse,	 mais
esperanças	poderia	nutrir	de	successo.	Alberto	M.	começou	uma	elegia.

Deliciosa	aranha	delicada,
E	com	pennugens	d'oiro	revestida:
Ligeira,	dôce,	setinosa	e	leve...
Tens	a	peçonha	lubrica	mettida,
Na	caricia	das	patas	côr	de	neve.
.................................

Marquez	das	Flôres	era	outro	genero:	confiava	na	mocidade	viril	dos	seus	braços,	e	nas	casacas	vermelhas	de
caçador	com	que	apparecia	todas	as	manhãs	no	grande	pateo	da	casa,	soado	o	primeiro	hallali	nas	trompas
dos	monteiros.	E	a	batalha	começou,	estando	Ezequiel	empenhado	em	fazer	triumphar	o	marquez.

Uma	manhã	fazia	Luiza	o	ménage	dos	passaros,	sobre	o	terraço,	Ezequiel	que	chega	d'acaso.	Bons	dias	d'um
lado,	bons	dias	do	outro,	e	começou	uma	conversa	d'introito,	ao	fim	da	qual,	sem	se	saber	como,	Ezequiel	já
fallava	nas	graças	de	seu	amo,	ideal	dos	fidalgos	generosos,	nata	dos	amigos	commodos,	e	non	plus	ultra	dos
amantes	discretos.	Não	é	verdade,	menina	Luiza,	não	é	verdade?	Ui!	que	gorgetas	elle	 lhe	dava!	Pares	de
calças	que	lhe	abandonára,	novinhos	em	folha!	E	a	sua	maneira	de	tratar	então,	como	d'igual	para	igual!

—Boa	pessoa,	fez	machinalmente	a	rapariga,	é	muito	boa	pessoa.

—Uma	coisa	não	sabe	a	menina.	Elle	está	doido	por	si.

—Ai!	o	tramouco	do	velho...

—Diz	que	a	ha-de	fazer	muito	feliz.

—Brr!	Pois	quem	somos	nós?

—Tanto	que	me	encarregou...

—Vossê	alcovita	agora,	Ezequiel?

—Desejaria	vêl-a	amparada,	menina	Luiza.	Conheci-a	pequena	n'esta	casa,	vi-a	medrar	e	fazer-se	mulher,	e
gosto	 de	 si	 como	 os	 avôs	 das	 netinhas	 tagarellas.	 D'ahi,	 não	 promette	 grandes	 dilatamentos	 a	 vida	 da
noss'ama:	cedo,	tarde,	quando	menos	cuide,	ahi	vai	ella	caminho	dos	anjos.	E	fallando	claro:	a	situação	que
ella	lhe	fez	n'esta	casa,	é	uma	coisa	postiça	que	lá	fóra	a	menina	não	poderá	continuar	sem	uma	protecção.
Quer	que	mudemos	de	conversa?

—Posso,	Ezequiel,	isso	posso.	Não	digo	a	servir,	mas	escolhendo	rapaz	com	quem	me	case.

—Da	aldeia,	da	quinta...	Que	creação	é	a	d'esses	homens?	Afeitos	ao	trabalho	das	terras,	querem	mulher	da
sua	 condição,	 que	 sache,	 que	 monde,	 que	 moireje,	 e	 vista	 d'estamenha,	 e	 tenha	 rijeza	 p'ra	 lhes	 parir	 um
creanço,	 em	 todas	 as	 paschoas	 de	 Deus.	 Além	 d'isso,	 duas	 naturezas	 desiguaes	 na	 educação—marido
ciumento	da	mulher	que	não	merece—mulher	desprezando	o	marido	que	a	não	soube	captivar.	D'ahi	zangas,
ralhos,	maus	 tratos,	que	sei	eu?	Ao	passo	que	sendo	rica,	poderia	encontrar	um	moço	d'estimação	que	 lhe
fizesse	a	vida	doirada,	n'uma	casa	cheinha	como	um	ovo.

—Mas	rica,	rica...	Vossê	conhece	a	minha	gente.	Morrem	todos	de	fome,	 lá	por	casa.	Se	me	não	comem	os
olhos,	é	que	não	podem	tirar-m'os	sem	que	eu	dê	por	isso.	Ser	rica,	de	que	modo,	por	que	processo?	Diga.

—Eu	a	bem	dizer,	não	tenho	plano.	Idéas	vagas,	muito	d'alto,	que	se	não	podem	assim	contar	a	uma	rapariga
nova	e	com	principios	diversos	dos	meus.	Idéas	de	velho	que	viu	mundo	e	sabe	chamar	os	bois	pelo	seu	nome.



Olhe.	Quando	eu	era	rapaz	tive	uma	patrôa	viuva,	entradota,	mais	que	medonha—inda	esbraseada	por	noivar,
pobre	senhora!—que	uma	noite	me	beliscou	o	assento,	de	passagem	por	um	corredor	ás	escuras.	Eu	não	quiz:
gostava	 muito	 mais	 da	 cozinheira:	 opiniões	 de	 galucho,	 menina	 Luiza!	 Fui	 p'ra	 rua	 como	 era	 de	 justiça.
Quatro	 annos	 depois	 estava	 o	 cocheiro	 nomeado	 visconde	 do	 appellido	 da	 minha	 antiga	 adoradora.
Perdidinha	por	mim,	menina	Luiza,	perdidinha.	Carago!	E	eu	tão	bruto	que	não	quiz!	Se	lhe	ponho	as	calças
em	cima,	andava	agora	de	sege	por	essas	capitaes.

—Fallando	 claro,	 o	 teu	 sermão	quer	dizer:	 amiga-te	 com	o	 senhor	marquez,	 rapariga.	Não	é	 isto?	Por	 sua
morte,	talvez	sejas	rica;	em	vida	d'elle	por	força	has-de	ser	feliz.

Ezequiel	 não	 retrucou,	 mas	 poz-se	 a	 contar	 historias	 de	 raptos,	 vergonhosos	 amores,	 coisas	 cynicas	 e
patuscas,	 sem	 apparente	 colligação	 de	 sentido.	 A	 voz	 fizera-se-lhe	 surda,	 d'uma	 firmeza	 espaçada	 que	 lhe
espargia	na	face	aspectos	graves	de	prégador	e	de	magistrado.	E	recapitulou	da	prédica,	pitadeando,	que	a
vida	 era	 um	 quotidiano	 mercado	 onde	 a	 gente	 adquiria	 o	 que	 por	 acaso	 tivesse	 de	 sobrecellente.	 Manoel
Antonio	Ferro,	 sahira	da	aldeia	 com	elle,	Ezequiel,	 em	40,	 com	 tres	pintos	no	bolso,	 e	 o	 saquito	da	 roupa
branca.	 Entrado	 marçano	 n'uma	 loja	 do	 Porto,	 roubou	 o	 dono:	 primeira	 façanha,	 vá	 vendo...	 Foi	 ao	 Brasil
mercandejar	nos	escravos,	volta	millionario.	Chegado	a	Lisboa	n'um	estadão	de	principe,	recommendado	até
aos	olhos,	nenhuma	casa	se	abriu	para	o	receber.	Trazia	na	consciencia	duas	mortes,	ao	que	se	contava,	e	uns
poucos	 de	 processos	 por	 contrabando	 e	 moeda	 falsa.	 O	 homem	 não	 se	 ralou	 muito	 co'a	 recepção	 dos
patricios.	 Fez	 tranquillamente	 um	 palacio	 na	 Junqueira,	 talhou	 jardins,	 comprou	 herdades,	 derribou
azinheiras,	plantou	vinha,	fez	eleições:	e	um	bello	dia,	quando	já	entrava	a	ser	necessario,	deu	doze	contos
para	escolas,	reclamando	farda	de	moço	fidalgo,	pelos	Ferros	de	Santo	Thyrso,	que	eram	ladrões	d'estrada	e
sapateiros.	 Toda	 a	 gente	 entrou	 a	 chamar-lhe	 venerando,	 desde	 os	 doze	 contos.	 Hoje,	 ninguem	 funda	 um
banco	sem	o	nomear	director,	e	não	se	inaugura	uma	escóla	sem	elle	lá	ir	botar	discurso,	com	os	seus	ares	de
pai-avô.	Está	par,	está	conde;	e	se	ainda	não	põe	na	cabeça	a	corôa	real,	é	que	já	tem	uma	de	cornos,	mimo
da	mulher,	a	sogra	d'este	Marquez	das	Flôres	que	ahi	está	de	visita.	A	duqueza	de	Montes,	menina	Luiza,
hoje	velha,	e	tão	virtuosa	senhora,	que	manda	rosarios	da	Terra	Santa	a	noss'ama...	era	uma	dançarina	do
primeiro	 café-concerto	 que	 se	 fundou	 em	 Lisboa,	 cheia	 de	 molestias.	 Depois	 da	 dança,	 vinha	 p'ras	 mesas
embebedar-se	 com	 genebra,	 sentada	 no	 collo	 de	 quem	 lhe	 desse	 dois	 pintos.	 Eh!	 Eh!	 Tudo	 se	 vende	 e	 se
compra:	 caras	 geitosas,	 virgindades	 velhas	 e	 novas,	 familia,	 patria,	 salvação,	 condecorações,	 reputações,
sapatos	d'ourello	e	garrafas	de	vinho.	Quer	um	bom	camarote	no	reino	dos	céos,	menina	Luiza?	Dê	quatro
contos	ao	papa:	manda-lhe	a	chave	na	volta	do	correio.	Faz-se	de	côres?	Ora	adeus!	Não	digo	que	seja	dos
Evangelhos,	esta	doutrina.	Mas	é	o	resumo	de	cincoenta	annos	de	trambulhões	e	miserias.	Seja-me	rica!	A
primeira	felicidade	é	ter	que	vender.	Mas	a	unica,	a	verdadeira,	é	poder	comprar.

—Ezequiel,	vossê	tem	a	alma	ruim.

—Por	lhe	confessar	que	só	os	imbecis	se	portam	bem?	Por	lhe	dizer	que	este	mundo	é	dos	descarados?	Ai,	se
eu	tivesse	podido	convencer-me	d'estas	coisas	na	sua	idade!	Não	traria	agora	senão	a	libré	de	mim	proprio,	e
o	mundo	havia	de	fazer	o	que	me	viesse	á	cabeça.	Faça	o	que	quizer,	menina	Luiza.	Mas	esta	fabula	é	clara
como	agua.	O	senhor	marquez	gosta	de	si.	Qualquer	dia	a	senhora	marqueza,	trrr...	foi-se.	Que	ha	de	fazer	a
Luizinha?	Estará	resolvida	a	dar-se	por	mulher	ao	primeiro	labrego	que	venha?	Mas	creatura!	Voltar	para	os
casebres	da	sua	madrasta,	d'onde	fugiu	a	honra	com	medo	aos	piôlhos?	Brada	aos	céos!	Viver	pura	como	a
luz,	uma	vida	escura	como	a	noite?	Olha	a	tolice!	Despir	trajos	de	senhora,	deixar	este	palacio	e	os	confortos
da	vida	farta,	a	que	se	afez	desde	pequena?..	Bau!	Bau!	não	tem	coragem.	Isso	sim!	Vá,	tane	as	mãosinhas	em
trabalhos	 que	 humilham	 e	 não	 salvam	 da	 pobreza	 e	 da	 fome.	 Hum!	 Hum!	 menina	 Luiza.	 Esses	 olhos	 não
mentem	no	que	deixam	adivinhar.	Venda,	venda!	O	senhor	marquez	gosta	de	si.

As	lagrimas	saltavam	já	dos	olhos	de	Luiza.

—É	mais	facil	morrer,	disse	ella.

—Pois	minha	rica,	não	será	rondando	o	Ruy	noite	e	dia,	mais	de	noite	que	de	dia,	que	a	menina	ha	de	ir	á
cova	de	capella	e	palmito.	Gostar	do	filho,	tem	todos	os	inconvenientes	de	gostar	do	pai,	menos	as	vantagens.
Esse	pequeno	é	um	cabeça	louca;	póde	fazer	apetite	ao	femeaço—o	que	não	faz	com	certeza	é	uma	bizarria
que	a	deixe	independente	a	si.	Porque	não	póde!	Porque	não	tem!	D'ahi,	tarefa	inutil	perseguil-o.	O	fedelho
por	ora	não	larga	os	amiguinhos	do	collegio.	A	menina	não	tem	fortuna,	parece-me	ambiciosa...	Venda.	O	seu
genero	está	na	alta.	Dezoito	annos.	Uma	lindeza!	Venda.	Bocca	de	morango,	voz	de	seraphim...	Venda,	venda.
O	senhor	marquez	gosta	de	si.

Era	o	tempo	das	florações	e	dos	ninhos.	Divinas	 juventudes	explodiam	d'amor	nas	seivas	da	terra,	na	 luz	e
nos	perfumes	do	ar.	O	céo	dôce,	 todo	o	campo	uma	distillaria	d'essencias:	 lá	baixo,	na	aldeia,	as	 romarias
começavam,	e	os	casamentos	tambem.	Luiza	guardava	silencio,	co'os	olhos	longe,	vendo	subir	a	manhã	pelo
cantar	 dos	 passaros.	 Comprar	 e	 vender.	 Vender	 e	 comprar.	 Uma	 carinha	 bonita,	 um	 corpinho	 perfeito.	 O
senhor	marquez	gosta	de	si.—E	Luiza	chorou	todo	o	santo	dia.

	

N'essa	 cabeça	 de	 fogo	 entretanto,	 surgia	 cada	 vez	 mais	 fascinadora,	 a	 imagem	 de	 Ruy,	 toda	 abrasada
d'estranhos	 prestigios:	 e	 diante	 d'ella	 ardendo	 sempre	 o	 lampadario	 d'um	 culto	 cego	 e	 inexoravel.	 Com	 o
pequeno	 tinham	 vindo	 á	 quinta	 passar	 as	 férias	 da	 Paschoa,	 tres	 ou	 quatro	 dos	 seus	 companheiros	 mais
intimos—Palhalvo,	 já	 gordo	 aos	 quinze	 annos,	 cujas	 bochechas	 tinham	 o	 geito	 d'estarem	 soprando	 uma
desconforme	 trombeta,	 á	 semelhança	 d'esses	 anjos	 papudos	 que	 fazem	 apotheose	 ao	 calix	 mystico,	 nos
frontões	 das	 capellas-móres—Mattoso,	 filho	 d'um	 criado	 velho,	 que	 a	 senhora	 marqueza	 destinava	 ao
sacerdocio,	e	dominava	o	grupo	com	os	seus	modos	severos	de	preceptor—Jorge	Forjaz,	primo	d'Albertina,
era	o	litterato,	e	recitava	Rodrigues	Cordeiro	e	Palmeirim	nos	banhos	da	Nazareth	e	Praia	da	Vieira—emfim



Biscaya,	especie	d'aranhiço	adunco,	côr	de	feno,	sempre	tossindo,	era	um	engeitado	que	o	marquez	recolhera
e	mandára	ensinar,	e	cuja	maldade	e	azedume	transpareciam	já	nos	seus	dichotes	de	gaiato.	Esta	ronda	de
meninos	 bonitos,	 uns	 mais	 precoces	 do	 que	 outros,	 alvoroçava	 o	 palacio	 logo	 ao	 romper	 da	 manhã,
extravasando	nos	pateos	em	exercicios	de	força	e	gymnastica,	furtando	beijos	ás	moças	por	onde	quer	que	as
topasse,	 partindo	 n'uma	 algazarra,	 em	 carretas	 de	 lavoira,	 para	 as	 searas	 onde	 mondassem	 raparigas,	 ou
organisando	correrias,	d'onde	os	cavallos	voltavam	desferrados	e	cobertos	d'espuma.	Póde-se	calcular	o	que
estes	diabos	accrescentavam	de	desordem	á	volta	dos	festins	do	marquez:	excepto	Ruy,	que	ia	ao	almoço	e
jantar	 fazer	 companhia	 a	 sua	 mãi.	 Era	 a	 unica	 imposição	 tambem	 da	 boa	 senhora,	 ter	 o	 filho	 em	 toilette,
defronte	de	si,	nas	refeições.	E	isto	enchia	d'importancia	o	pequeno,	todo	esforçado	em	infiltrar	na	melancolia
austera	 da	 enferma,	 um	 raio	 da	 sua	 graça	 juvenil.	 Mesmo,	 o	 seu	 respeito	 por	 ella,	 timbrava	 em	 mimos,
pieguices,	ternuras,	pequenas	dedicações	que	a	velha	dama	absorvia	sem	transluzir	na	face	exangue	emoção
d'especie	alguma.

Desde	 que	 Ruy	 chegára	 á	 quinta,	 a	 marqueza	 dispensava	 Luiza	 de	 lhe	 lêr	 as	 orações	 e	 velhos	 livros	 de
pastoraes,	 villancicos	 ou	 novenas	 aos	 santos	 patronos	 mais	 dilectos.	 Era	 então	 Ruy	 o	 encarregado	 de	 lhe
percorrer	 as	 passagens	 estimadas.	 Elle	 a	 tudo	 se	 prestava,	 com	 um	 tocante	 respeito	 de	 pagem	 amoroso,
tentando	seguir	nos	olhos	d'ella	o	grau	de	satisfação	que	promovia,	e	evitando	as	crises	com	uma	ligeireza
d'alma	 adoravel	 e	 compadecida.	 Immovel	 por	 traz	 da	 cadeira	 da	 marqueza,	 Luiza	 servia-os,	 interpondo	 a
enferma	como	medianeira	innocente,	no	jogo	galante	em	que	ella	buscava	encasular	a	adolescencia	do	rapaz.
Alguma	 vez	 este	 lhe	 dirigia	 a	 palavra,	 a	 buscar	 apoio	 n'uma	 asserção,	 a	 preferir	 o	 conselho	 de	 Luiza	 no
tocante	a	qualquer	pormenor	de	solicitude	para	com	a	mãi.	E	a	alegria	da	pobre	creatura,	quando	elle	erguia
aos	 olhos	 d'ella,	 os	 seus	 olhos	 picados	 de	 scentelhas	 leaes!	 N'essa	 alma	 de	 collegial,	 toda	 escrupulosa	 no
froufrou	da	sua	alvinitente	plumagem,	parece,	nenhuma	idéa	de	mulher	passára	ainda.	E	Luiza	interrogava-
se,	 sofreava-se,	 confusa,	 estonteada,	 aterrada	 das	 suas	 audacias,	 e	 sem	 coragem	 de	 revolver	 co'a	 sombra
d'uma	coquetterie,	o	lago	azul	d'aquella	pureza	celeste.

Uma	manhã,	cedo	ainda,	Luiza	ia	acordar	Ruy	para	um	almoço	na	horta,	antes	da	caçada,	quando	se	deteve	á
porta	do	quarto,	sentindo	rir	e	cochichar	por	entre	as	cortinas	do	leito.	Talvez	que	Palhalvo,	madrugador,	a
tivesse	 antecedido.	 Uma	 avidez	 de	 saber	 espicaçava-a	 entretanto.	 Pé	 ante	 pé,	 esgueirou-se	 por	 entre	 os
batentes	da	porta,	franzindo	pouco	o	reposteiro,	para	se	ir	acocorar,	sutilosa,	por	traz	do	grande	biombo	de
coiro	que	resguardava	a	entrada.	Era	um	dialogo	abafado,	d'um	tom	unido,	e	com	palavras	expirantes	que	ás
vezes	se	perdiam	entre	murmurios	de	suspiros	e	beijos.	Luiza	avançou	traiçoeiramente	a	cabecita	de	vibora
para	 fóra	 do	 esconderijo.	 E	 os	 seus	 olhos	 estavam	 como	 uma	 interrogação	 rancorosa,	 através	 das
phantasticas	 elegancias	 d'essa	 camara,	 que	 nos	 seus	 mais	 pequenos	 detalhes	 evocava	 em	 estatua	 a
organisação	desconnexa,	fruste,	mysteriosa,	desigual,	que	lá	vivia.	Bem	podia	a	estranheza	da	installação	ser
tomada	 em	 amostra	 de	 faculdades	 singulares.	 D'aquellas	 fórmas	 erraticas	 e	 symphonicas	 de	 côres
amortecidas,	 via	 Luiza	 exhalar-se,	 sob	 um	 dia	 novo,	 a	 alma	 exotica	 a	 que	 ellas	 serviam	 d'involucro.	 As
paredes	eram	 forradas	de	velludo	sombrio,	 já	desbotado	nos	 sitios	do	 sol,	 e	 com	pinturinhas	vaporosas	de
figuras	 e	 flôres.	 Sombrios	 tapetes,	 quasi	 uma	 relva,	 amorteciam	 a	 bulha	 dos	 passos,	 até	 aos	 degraus	 do
immenso	 leito	 toucado	 d'escuro,	 á	 laia	 d'eça,	 e	 com	 cercaduras	 á	 moda	 das	 da	 armação	 mural.	 Uma
quantidade	 de	 moveis	 singulares:	 credencias	 d'ébano	 sobre	 ligeiros	 pés,	 trabalhadas	 como	 uma	 renda
preciosa	 de	 volutas,	 entre	 ferrarias	 de	 prata	 batida	 a	 martello;	 nudezas	 d'estatuas	 aos	 cantos,	 brancas
d'insomnia	no	rasgo	genial	das	suas	attitudes,	servindo	de	cabide	a	chapéos	de	mil	formatos:	grandes	jarrões
sobre	 cubos	 esculpidos,	 em	 cujas	 arestas	 noctiluziam	 douradas	 vagas	 de	 pregos:	 e	 mesas	 carregadas
d'estatuetas,	marfins,	 velhas	miniaturas,	bocetas	esculptadas:	espelhos	de	metal,	 tenebrosos,	por	cima	dos
canapés,	 fazendo	 surgir	 da	 sua	 agua	 verde,	 esqualidos	 phantasmas	 d'enforcados:	 roupões	 de	 grandes
desenhos	na	espalda	dos	 tamboretes:	 e	defronte	do	 leito,	 um	enorme	divan	com	os	 cochins	 em	desordem,
alguns	atirados,	e	livros	por	cima,	cujas	folhas	os	galgos	iam	passando	entre	as	patas,	por	distrahir-se,	nos
intervallos	da	somneca.	De	cada	um	d'esses	pormenores,	um	braço	sahia	e	apontava	um	capricho,	escaninhos
velados	 de	 religião	 instinctiva,	 qualquer	 coisa	 de	 cavalheiroso	 em	 que	 palpitava	 uma	 raça,	 ou	 se	 iam
espreguiçando	 as	 passivas	 mollezas	 da	 anemia	 hereditaria.	 Lentamente,	 os	 olhos	 de	 Luiza	 afizeram-se	 a
divagar	por	 toda	aquella	confusa	penumbra.	Pela	direita,	acima	do	genuflexorio,	n'uma	especie	de	 tryptico
negro,	havia	um	quadro:	era	estranho:	duas	mãos	brotavam	da	carbonosa	noite	do	fundo,	implorativas,	mãos
d'asceta	 devorado	 pela	 tentação:	 uma	 cabeça	 funebre	 movia-se	 nas	 sombras	 d'um	 capuz,	 insistindo	 em
affirmar	o	quer	que	fosse	d'asperrimo—se	a	lampada	gothica	de	tres	bicos,	cahida	do	tecto,	oscillava,	no	tom
mortiço	 que	 as	 luzes	 têm	 de	 dia,	 mesmo	 ás	 escuras.	 Aquillo	 parecia	 um	 templo,	 sob	 a	 agonia	 terrivel	 da
lampada.	 Mas	 já	 lambendo	 o	 muro,	 o	 clarão	 d'ella	 fazia	 valer	 tropheus	 d'armas,	 radiando	 d'estapafurdias
panoplias:	a	mitra	d'um	bispo,	cravejada	de	joias,	um	parasol	de	coiro	arrancado	ás	escavações	d'um	templo
romano,	em	Evora,	peitoraes	d'uma	antiga	cota	sarracena...	E	dir-se-hia	uma	sala	d'armas	então.	Porém	do
outro	 lado,	 a	 luz	 ia	 aclarar	 perto	 do	 leito,	 um	 perfumador	 de	 cobre	 sobre	 tripé	 de	 bronze.	 Luiza	 reparou.
Ligeiros	 fumos	fugiam	á	tona	da	caçoila,	espojando	arômas	de	 flôres	de	Takeoka,	bolas	de	styrax,	coiro	da
Russia,	 jasmins...	 E	 santo	 Deus!	 a	 narina	 farejava	 lupanar.	 De	 quando	 em	 quando,	 as	 cortinas	 do	 leito
mexiam,	 e	 pelo	 ar	 respirado	 da	 peça,	 aquelles	 perfumes	 torpidos	 erravam,	 n'essa	 calentura	 das	 alcovas
habitadas	 pela	 reminiscencia	 de	 muitos	 amores	 sobrepostos.	 Luiza	 sentia-se	 desfallecer,	 á	 idéa	 d'outra
mulher	antes	d'ella,	 ter	 captivado	o	estudante.	Mas	que	mulher?	dizia	a	 camareira	emparvoecida.	O	nome
d'ella?	O	feitio	d'ella?	Dentro	do	palacio,	por	mais	que	procurasse,	não	descobria	uma	rival.	Sua	irmã	não	era
bella:	 e	 fatigada,	 arrastando	 saias	 de	 barra	 immunda...	 Na	 cozinha,	 as	 creadas,	 todas	 feias	 de	 perder	 os
sentidos.	 Alguma	 creatura	 de	 fóra?	 Isso	 é	 que	 não!	 De	 noite,	 Luiza	 rondava	 os	 corredores:	 a	 galeria	 que
abraçava	exteriormente	o	quarto	de	Ruy,	era	Luiza	que	lhe	fechava	a	grade	de	ferro,	aberta	sobre	os	jardins.
E	irresoluta,	tinha	um	suor	na	raiz	dos	cabellos.	Aquelle	sonso!	Aquelle	vil!—A	sua	primeira	gana	tinha	sido
correr	ao	leito,	afastar	as	cortinas,	ir	contar	tudo	á	senhora.	Mas	um	terror	apoderára-se	dos	seus	membros.
Que	medonha	noite	na	sua	alma,	que	singular	e	perfida	violação	do	seu	destino,	quando	ella	visse	com	os	seus
olhos,	 palpasse	 com	 os	 seus	 dedos,	 o	 que	 já	 alcunhava	 de	 traição	 a	 uma	 fé	 que	 ninguem	 lhe	 havia	 ainda
jurado!	 E	 lá	 dentro,	 n'aquelle	 infame	 ninho	 de	 volupias,	 sempre	 o	 murmurio	 de	 beijos	 e	 suspiros.	 Urgia
emtanto	chamal-o	para	o	almoço.	Já	no	pateo	havia	rumores	de	vozes	e	relinchos	de	cavallos.	Luiza	sahiu	pé



ante	pé,	para	entrar	outra	vez	com	grande	ruido	de	portas	atiradas.	Mas	ainda	ella	não	transpunha	a	área	de
resguardo	marcada	pelo	biombo,	Ruy	sahiu	do	leito	com	impeto,	muito	pallido,	vestido	apenas	d'uma	camisa
de	 sêda:	 e	 vindo	 a	 ella,	 volubilmente,	 abraçou-a	 a	 plenos	 braços,	 deu-lhe	 um	 beijo	 furioso	 na	 bocca,	 e	 de
rodilhão	pôl-a	fóra,	fechando	a	porta	sem	mais	explicações.	Foi	n'aquelle	idyllio	triste	a	unica	impressão	feliz
que	ella	sentira:	e	todo	o	dia,	toda	a	noite,	lhe	sabia	a	bocca	áquelle	beijo	de	rapaz	que	lhe	entrára	na	carne
pela	furia	virulenta	da	lingua.

D'alli	a	pouco,	os	caçadores	deixavam	o	pateo	direito	ao	laranjal.	Luiza	chegou-se	ao	terraço	a	vêl-os	partir.
Era	 o	 resto.	 Alberto	 M.,	 empurrava	 para	 a	 porta	 Marquez	 das	 Flôres,	 retardado	 em	 dizer	 madrigaes	 á
camareira.	Festejado	Mattos	ia	bifurcado	n'um	burro,	immovel	como	um	bonzo	por	baixo	d'um	grande	chapéo
de	 esteira	 do	 Algarve,	 entre	 cabazes	 de	 provisões.	 Marquez	 de	 Selmes	 fôra	 o	 ultimo	 a	 transpôr	 a	 porta.
Reparando	em	Luiza,	gentilmente:

—Tira	a	cabeça	do	sol,	não	adoeças.

E	mandou-lhe	um	beijo	nos	dedos.	Então	ella	alongou	a	vista	para	além	dos	muros	do	pateo,	viu	Ruy	pelo
braço	de	Mattoso,	conversando	a	passos	vagarosos.

—Menina	Luiza.

Era	Ezequiel	com	uma	caixa	de	marroquim.

—Da	parte	do	senhor	marquez.

Luiza	abriu	o	cofre,	na	ingenua	expansão	de	Margarida	ao	atacar	a	aria	das	joias,	na	scena	do	jardim.

—Joias,	joias!	e	houve	no	orgulho	d'ella,	um	romper	do	sol	vertiginoso.

—Para	começo,	é	do	melhor,	dizia	Ezequiel.	E	Luiza	tocava	n'um	bracelete	ao	acaso,	com	safiras	e	pequenas
perolas	d'agua	duvidosa.	Havia	mais	um	afogador,	seu	par	de	brincos,	outra	pulseira...	E	a	sua	bocca	sorria
de	pasmo,	na	sua	cara	enxovalhada	de	pejo.

—Vale	quarenta	 libras,	 toda	esta	caganifancia,	quarenta.	O	homem	 faz	 limpamente	os	 seus	negocios,	dizia
Ezequiel.	Eh!	Eh!	 ponha	 lá	 as	 pulseiras,	menina	Luiza:—abriu	uma.—Que	 lindeza!	Metteu-lh'a	 no	braço.	É
para	vêr	como	fica.

Luiza	toda	se	arrepiava	ao	frio	do	metal	na	pelle	trigueira	do	seu	punho.	Lembravam-lhe	aquelles	beijos	na
camara	 de	 Ruy,	 pela	 manhã.	 E	 fechou	 o	 cofre	 de	 repente,	 dizendo	 a	 Ezequiel	 que	 o	 tornasse	 a	 levar	 ao
marquez.	Com	certeza	houvera	engano.	Ella	não	podia	aceitar	presentes	d'aquelles.

Então	c'o	gesto	grave,	Ezequiel:

—Nada,	nada.	Seu	amo	ficaria	fulo,	se	visse	as	joias	recambiadas.

Mas	Luiza	não	o	escutava,	nem	ouvia.	De	novo,	o	ciume	lhe	fizera	derivar	a	attenção	por	outra	corrente.

Oh,	a	mulher	que	estava	com	elle!	Não	poder	ella	agarral-a	sem	testemunhas!	Não	lhe	poder	tomar	o	nó	da
goela	entre	os	pollegares	furiosos;	e	desagregar-lh'o,	e	esmagar-lh'o	fazendo-lhe	espalmar	a	lingua	para	fóra
da	bocca,	até	á	base	toda	sangrenta	nas	mordeduras	da	agonia!	Via-o	então	apparecer	d'entre	as	cortinas—
como	 elle	 vinha,	 lesto,	 branco,	 em	 sobresaltos!—na	 sua	 esguia	 camisa	 de	 sêda,	 vermelha	 e	 longa,	 muito
franzida	á	volta	do	pescoço,	e	 toda	ella	moldando	a	estatura	elançada	d'algum	d'esses	 reisinhos	 loiros	das
phantasmagorias	poeticas	de	Shakespeare.	E	o	beijo	que	 lhe	déra,	 tão	sapido	de	delicias	 inéditas,	bocca	a
bocca,	 Luiza	 tinha-o	 sempre	 no	 fremito	 dos	 seus	 labios,	 e	 guardava-lhe	 o	 perfume	 no	 halito,	 como	 se	 o
embalsamára	uma	pastilha	de	harem.

—Além	de	que,	tenho	fé	que	a	menina	vai	d'aqui	a	pouco	mudar	de	tenção.	Olá	se	vai!

—Que	está	a	rosnar,	Ezequiel?

—Nada,	 nada.	 Aceitar,	 que	 quer	 dizer?	 É	 um	 presente:	 meu	 amo	 não	 pede	 nada	 por	 elle.	 D'ahi,	 seria	 a
primeira	vez...	Eu	cá	recusei	deitar-me	co'a	viuva,	que	era	barbosa	e	medonha,	mas	sempre	lhe	fui	recebendo
bom	relogio	de	oiro.	Gente	pobre	põe	de	banda	orgulhos	tolos.	É	metter	n'algibeira,	menina	Luiza.	É	de	boa
creação.

Luiza	 ficou	 cogitando.	 Joias	 tinha-as	 ella	 visto	 nos	 gavetões	 da	 marqueza,	 em	 grandes	 cofres	 de	 setim
desbotado:	estylos	modernos,	velhos	estylos,	todos	os	metaes,	todos	os	esmaltes,	pedras	de	todas	as	aguas	e
de	todas	as	côres.	O	mal	da	pedraria,	que	faz	cúpida	a	mulher	do	alto	luxo,	Luiza	não	podia	soffrel-o	ainda,	no
seu	 humilde	 papel	 de	 camareira.	 Vagamente	 ella	 entrevia	 a	 seducção	 d'aquellas	 faiscantes	 areias,	 que	 os
romances	 acclamam	 como	 talisman	 de	 todas	 as	 concessões,	 sem	 todavia	 desconfiar	 que	 atmosphera
mordente	põem	de	roda	á	belleza,	as	fulgurantes	pedras	lapidadas.	Ir	contar	tudo	á	senhora	marqueza?	Boa
idéa.	Luiza	 foi	aos	aposentos	da	enferma.	Ahi	 lhe	daria	o	ataque	de	nervos,	desharmonia	na	casa,	e	 talvez
para	ella	o	olho	da	rua...	Muito	embora!	Entrou.	Mas	logo	ao	entrar	ouviu	tossir.	A	velha	passára	mal	durante
a	 noite,	 vomitos	 sêccos,	 uma	 ponta	 de	 febre,	 e	 a	 manhã	 passou-se	 n'isto.	 A	 marqueza	 não	 tinha	 querido
erguer-se	da	cama,	e	ouviu	missa	mesmo	deitada,	pela	porta	entreaberta	do	oratorio.	A	cada	momento,	Luiza
tinha	que	voltal-a,	trazer-lhe	um	livro,	executar	uma	ordem,	aconchegar	uma	cortina,	vêr	o	tempo.	E	só	pelo
meio	dia	pôde	tirar	um	bocado	para	se	ir	vestir.	O	quarto	d'ella	era	junto	aos	aposentos	da	senhora,	com	uma
porta	 sobre	o	grande	corredor	que	 levava	aos	quartos	de	Ruy,	não	 longe	dos	quaes	demorava	Ezequiel.	E
Luiza	 começou	 um	 toilette	 minucioso	 e	 cuidado.	 Ao	 canto	 fumegava	 o	 banho,	 em	 que	 ella	 entornára	 meio



frasco	d'agua	flórida.	E	sobre	a	commoda,	o	cofre	aberto,	deixava	vêr	os	presentes	do	marquez.	Das	gavetas
saccou	Luiza	a	roupa	que	precisava:	uma	camisa	d'abertos,	bem	fina	e	trabalhada	por	ella,	saias	brancas—era
um	domingo—e	d'uma	gaveta	pequena,	o	retrato	de	Ruy	que	poz	á	vista,	sobre	o	pequeno	movel	de	cabeceira.
Já	uma	a	uma,	as	saias	d'ella	iam	cahindo,	diante	do	espelho,	com	a	friorenta	graça,	um	pouco	crispada,	d'um
faisão	 que	 se	 banha	 no	 regato,	 ruflando	 as	 plumas,	 depois	 de	 haver	 bebido.	 E	 ainda	 apoiando	 ao	 seio	 a
camisa,	 que	 despira,	 espremeu	 d'alto,	 vagarosamente,	 sobre	 a	 tina,	 a	 esponja	 ensopada	 em	 agua	 tépida.
Desnastrára	os	seus	cabellos,	que	eram	grandes,	espiralados,	bem	 fartos,	 reluzentes	e	negros,	 torcendo-os
após	 sobre	 a	 nuca,	 n'um	 grande	 molho	 de	 serpentes,	 como	 nas	 estatuas	 classicas,	 os	 cabellos	 da	 Venus
aphrodite.	Espiralitas	doidas,	carrapitos	finos,	muitos	frisados,	soltavam-se-lhe	do	turbilhão	de	cabellos,	por
brinquedo,	cocegando-a	na	pelle	doirada	do	pescoço.	Emfim	a	camisa	cahiu;	e	era	assim	adoravel	de	nudez,
triumphante	de	mocidade,	cheia	de	revelações	e	surprezas	virginaes.	Quasi	morena,	a	sua	pelle	vestia	uma
carne	rija,	symetrica,	cantando	sonatas	perfidas	de	volupia,	em	que	resoavam	estribilhos	de	dentadas,	gritos
hystericos,	spasmos	e	soluços	d'insaciavel	peccado.	Mesmo,	á	volta	da	banheira,	dirieis	que	as	coisas	abriam
palpebras,	e	por	entre	as	palpebras,	olhos	que	a	fitavam,	furiosos	de	deboche,	gritando	infamias	por	centenas
de	boccas	invisiveis.	Ui!	como	a	sua	divina	garganta,	rapazes,	parece	crystallisar	em	bellezas	inéditas,	toda	a
luxuria	 em	 que	 as	 gerações	 têm	 urrado,	 sedentas	 da	 fórma,	 ha	 tantos	 seculos!	 Que	 bazar	 de	 tentações
delirantes	era	o	seu	peito,	que	duas	pétalas	de	rosa	maculam,	tão	altas,	tão	iguaes,	tão	erecteis,	que	antes
pareciam	beicitos	de	 criança,	 estendidos	n'um	momo	candido	para	aceitarem	o	beijo	d'um	velho	amigo	da
casa.—E	mergulhou,	espanejada,	dilatada	de	prazer,	cantarolando	baixo	uma	cantiga.	A	espaços	chapinhava	a
agua,	immergia,	tornava	a	cahir,	amollecida	n'um	desejo,	sonhando	noites	de	nupcias	com	elle,	sobre	o	leito
de	cortinas	sombrias,	onde	as	suas	respirações	se	estrangulassem	entre	um	murmurio	de	beijos	e	suspiros.	O
retrato	de	Ruy	nem	a	fitava,	receando	a	perscrutação	impreterivel	dos	seus	olhos,	e	o	jugo	d'aquelles	braços,
absorvente	e	pantanoso.

Uma	hora	no	relogio	do	corredor.

Ainda	agora	Luiza	não	sabe	explicar,	como	é	que	tendo	jurado	a	si	mesma,	recambiaria	o	estojo	ao	marquez,
se	encontrou	no	fim	do	banho	em	frente	ao	espelho,	núa	como	Cypris	na	areia	de	Cythéra,	ensaiando	o	effeito
do	afogador	e	dos	braceletes,	na	pelle	rosada	ainda	dos	attritos	da	esponja.	Á	medida	que	ia	fixando	sobre	o
espelho,	tantos	e	tantos	detalhes	de	perder	a	cabeça,	passava	no	clarão	dos	seus	olhos	o	mudo	extasi	de	si
propria,	e	a	coriscação	do	oiro	novo,	nas	flocosidades	brunas	da	garganta	e	dos	hombros.	E	comsigo	mesmo
acabou	 por	 achar	 razão	 a	 Ezequiel.	 Por	 fim	 de	 contas,	 aceitar	 que	 quer	 dizer?	 É	 um	 presente.	 O	 senhor
marquez	não	pede	nada	em	demasia	da	offerta.	Virava	a	cabeça	para	vêr	o	 luzeiro	dos	brincos,	ageitava	o
colar,	 punha	 as	 pulseiras...	 Deliciosa,	 fascinadora,	 appetecivel!	 Se	 Ruy	 pudesse	 vêl-a	 a	 plena	 luz,	 assim
despida,	e	sem	a	hypocrisia	do	mais	ligeiro	véo,	talvez	que	elle	sustasse	de	vez	tantas	repulsas—ai,	talvez!—e
viesse	cahir-lhe	aos	pés	absorvido	na	sua	belleza	immortal.	Oh,	como	da	esbelteza	nervosa	dos	dois	corpos,
ventre	a	ventre,	se	evolaria	o	poema	de	mysteriosas	caricias	n'esse	 instante,	rimado	a	beijos,	 labio	a	 labio;
esse	divino	poema,	através	de	cujas	estancias	rola	a	batalha	do	gozo,	e	do	calice	de	cujas	imagens	gotteja	a
tripla-essencia	 das	 mais	 celestes	 devassidões!	 Duas	 vezes	 ou	 tres	 desenrolára	 a	 camisa,	 esfregando-a	 da
gomma	entre	as	mãos	sobresaltadas:	e	ainda	por	fim	se	adorava	no	espelho	adulador,	furiosa	por	dar-se,	n'um
paroxismo	que	ia	até	ao	deslumbramento.	De	repente	pareceu-lhe	ouvir	rumor	no	quarto	proximo.	Enfiou	a
camisa	 á	 pressa,	 atarantada;	 pé	 ante	 pé	 foi	 indo	 de	 mansinho	 até	 á	 porta,	 receosa,	 d'ouvido	 á	 escuta
occultando	a	nudez	por	traz	dos	reposteiros.	Não	se	enganára.	Estava	entreaberta	a	porta	do	corredor.	Então
lançou	um	chale	pelos	hombros,	enfiou	as	chinellas	á	pressa,	 sem	se	atrever	a	perguntar	quem	andava	 lá.
Mas	deu	um	grito	de	susto,	vendo	Ezequiel	diante	d'ella,	lívido	de	morte,	tremulo	e	babado	como	um	satyro
decrepito.

Luiza	apenas	tivera	tempo	de	acocorar-se	a	um	canto	da	peça,	buscando	encobrir-se	toda	no	chale,	pallida	de
vergonha	e	gritando	ao	malandro	que	se	fosse.

Porém	 este,	 apopletico,	 nem	 fallar	 podia,	 fulminado	 por	 aquella	 visão	 de	 mulher	 núa,	 e	 com	 o	 cuspo	 a
espessar-se	em	grossos	fios	nos	cantos	da	bocca.

—Aquelle	ruivo,	menina	Luiza,	tartamudeou	elle	por	fim,	rolando	os	olhos,—o	que	faz	versos...	Entregou-me
este	papel	para	vossemecê.

—Bem,	bem,	vá-se	embora.	Ande!	Não	ha	maior	atrevimento.

—Ouve,	 Luizinha,	 rica	 filha,	 eu	 já	 me	 vou.	 É	 uma	 coisa	 que	 eu	 trago	 aqui	 guardada.	 Des'que	 te	 vi.	 E	 tão
núasinha,	tão	boa,	Jesus	do	céo!

—D'aqui	p'ra	fóra!	Já!	Ou	chamo	gente.

—Os	outros	querem-te	por	uma	vez,	pai,	 filho,	moços	e	velhos,	anda	tudo	atraz	de	ti.	É	uma	canalha,	 já	t'o
disse,	 é	 uma	 canalha.	 Até	 me	 propuzeram	 que	 te	 amordaçasse,	 uma	 noite,	 p'ra	 se	 refocilarem	 comtigo,
aquelles	ladrões.

A	sua	voz	rastejava,	o	seu	aspecto	era	terrivel.

—Pelo	 amor	 de	 Deus!	 supplicou	 elle.	 Ouve-me	 ainda.—Estou	 quasi	 rico.	 Estou	 velho.	 Oh,	 chega-te	 a	 mim!
Podemos	casar.	Ámanhã.	Hoje	mesmo.	Filhinha!	Que	és	bonita	d'offender	a	Deus	no	céo.

Estendia	os	braços	para	cingil-a,	co'a	lingua	sêcca	na	bocca,	e	alongando	os	beiços	lividos	contra	os	claros	de
nudez	que	lobrigava.

—Anda	 commigo.	 Sahirás	 d'esta	 espelunca.	 Só	 em	 Lisboa,	 tenho	 doze	 contos	 no	 banco,	 á	 minha	 ordem.
Pratas,	inscripções	arrecadadas	ao	canto	do	meu	bahú.	Ouve,	Luiza!	Tu	matas-me,	diabo!	tu	estás	deitando	a



minha	alma	no	inferno.	Um	beijo	só	n'essas	carninhas.	Deixa	dar.	Que	mal	te	faz?

E	vergado	á	tremura	senil	dos	debochados,	Ezequiel	cambaleava,	crispava-se,	indo	para	ella	de	rastros,	assim
como	um	cão	leproso	conquistando	a	codea	que	lhe	negam,	sob	golfões	de	chicotadas.

—Não	tenho	herdeiros.	Um	pobre	velho!	De	hoje	p'r	ámanhã	posso	morrer.	Lembras-te	do	que	te	tenho	dito?
Os	conselhos,	os	mimos...	tristezas	que	eu	soffro	por	causa	de	ti.	Eh!	Eh!	Está	decidido	que	aceitarás.

Então	 conseguiu	 agarrar-lhe	 um	 braço,	 o	 que	 desligou	 Luiza	 das	 algemas	 nervosas	 que	 a	 sustinham,
estarrecida,	 perante	 o	 sapo	 de	 cujo	 visco	 escorria	 tanta	 lascivia	 torva	 d'impotente.	 Houve	 uma	 lucta.	 Os
cabellos	de	Luiza	rolaram.

—Larga-me,	 ladrão!	 dizia	 ella	 n'um	 choro	 baixo,	 rapido,	 soluçando	 em	 convulsões.	 Comtigo,	 nem	 morta,
estupor!	Doira-te,	a	vêr	se	eu	te	não	cuspo	n'essa	cara.	A	tua	vida,	todos	a	conhecem.	Devias	andar	na	costa
d'Africa,	amarrado	com	cadeias	a	algum	canzarrão	da	tua	parecença.	Larga-me,	 larga-me,	quando	não	dou
cabo	de	ti!

Elle	porém,	retendo-a,	sem	violencia	ainda:

—Tu	deves	 lembrar-te,	Luizinha,	do	bem	que	eu	te	 tenho	 feito.	Os	 teus	desejos,	ando	a	adivinhal-os.	O	teu
nome	é-me	sagrado	em	toda	a	parte.	Pelo	amor	de	Deus!	Pelo	amor	de	Deus!

—Rua	d'aqui!	De	quem	eu	gosto	é	do	menino.	Eu	hei-de	ser	d'elle	por	força.	Inda	que	eu	haja	d'entrar	na	vida
depois.

Os	 dentes	 do	 velho	 rangeram.	 Chorava,	 ria,	 esse	 homem,	 cobrindo	 o	 peito	 de	 baba;	 era	 assombroso	 de
vexame!	Luiza	conseguira	 libertar	uma	das	mãos;	e	pregou-lhe	nas	ventas	uma	bofetada	medonha.	Áquella
affronta,	 Ezequiel	 perdeu	 a	 cabeça.	 As	 obscenidades	 golfaram-lhe	 da	 bocca,	 como	 granizos	 espessos,
pintando	toda	a	decrepita	infamia	da	sua	alma.	Ella	estava	de	pé	junto	da	porta,	quasi	núa,	sem	se	importar.
Tinha	no	collo	e	nas	orelhas	as	joias	que	lhe	mandara	o	marquez.	O	velho	viu-as.

—Eh!	 Eh!	 Sempre	 aceitaste	 o	 cofre	 de	 meu	 amo.	 Já	 lhe	 posso	 ir	 contar	 que	 o	 mais	 difficil	 trabalho	 está
vencido.	É	melhor	ser	amásia	de	 fidalgo	que	mulher	de	creado	de	servir.	 Inda	 tu	procedeste	com	brio.	Ha
marafonas	 honradas!	 Podias	 ter	 escolhido	 as	 duas	 profissões	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ella	 ria-lhe	 na	 cara.	 E	 o
miseravel,	 volvida	 a	 crise,	 apresentou-lhe	 as	 ultimas	 concessões.	 Ajoelhára.	 E	 jurou-lhe	 consentiria	 o
adulterio.	Dava-lhe	as	suas	riquezas	por	uma	noite	só	d'intimidade.	Casada	com	elle—ao	dia	seguinte,	podia
partir	com	dinheiro	dos	seus	cincoenta	annos	d'escravidões	e	economias.

Luiza	não	retrucou:	agarrára	um	papel	de	cima	da	cama.

Deliciosa	aranha	delicada...

Mas	casualmente,	erguendo	os	olhos,	viu	na	bandeira	da	porta	tres	cabeças	gravemente	assestadas	á	vidraça,
gozando	a	comedia	com	a	paz	d'alma	de	bons	espectadores	das	galerias.	Marquez	das	Flôres	tinha	um	grande
binoculo	com	que	a	mirava.	O	poeta	estava	em	extasi.	Do	festejado	Mattos	mal	se	via	a	careca	luzente,	como
era	 mais	 pequeno,	 e	 uma	 ponta	 do	 nariz	 guloso	 que	 vinha	 adejar	 contra	 os	 vidros,	 como	 um	 focinho	 de
morcego	encandeado	contra	a	luz	d'uma	fogueira.

	

Perto	da	quinta,	sobre	um	outeiro	coberto	de	cevada	verde,	do	outro	lado	da	aldeia,	houvera	de	tarde	uma
festarola	d'ermida.	Todas	as	creadas	tiveram	licença	para	ir	até	lá,	depois	do	jantar,	excepto	Luiza	que	estava
de	serviço	á	marqueza,	e	Ezequiel	que,	já	velho,	quizera	ficar	junto	de	seu	amo.	Dos	terrados	do	palacio	via-
se,	 já	 noite,	 a	 foguetaria	 estrondeando	 no	 adro,	 e	 clarões	 de	 fogueiras	 lambendo	 as	 saias	 das	 moças	 na
sarabanda	 dos	 bailaricos.	 De	 quando	 em	 quando,	 uma	 labareda	 mais	 clara	 desenhava	 no	 azul	 profundo	 a
branca	fachada	da	igreja,	d'onde	sahia	um	campanario	em	agulha,	cujas	sinetas	desde	a	manhã	tagarellavam
festivamente.	 Extinctos	 os	 rumores	 das	 officinas,	 no	 andar	 terreo,	 silenciosas	 as	 cocheiras	 e	 mais
dependencias	da	casa,	toda	a	enorme	residencia	dir-se-hia	acachapada	n'uma	somnolencia	lugubre,	entre	a
confusão	dos	arvoredos.	Apenas	nos	quartos	da	fidalga	cochichavam	tres	ou	quatro	velhas	damas	das	quintas
perto,	que	 tinham	vindo	de	visita,	aproveitando	a	aberta	do	dia	 santo;	e	na	casa	de	 jantar,	 logo	depois	do
café,	o	jogo	começára	entre	os	convidados	do	marquez.

Sósinha	no	terraço,	Luiza	seguia	a	curva	dos	foguetes	no	céo	primaveril,	esmagada	pela	espantosa	scena	com
Ezequiel.	Queixar-se...,	ella	 tinha	pensado	em	queixar-se.	Mas	Ezequiel	contaria	a	scena	do	afogador	e	das
pulseiras,	 a	 sua	 loucura	 pelo	 Ruy,	 e	 todas	 as	 tagarellices	 que	 a	 pobre	 cahira	 em	 confiar-lhe.	 Á	 tardinha,
vencida	 de	 remorsos,	 ainda	 ella	 ousára	 ir	 com	 o	 estojo	 ao	 marquez,	 a	 recusar-lhe	 nitidamente	 aquellas
offerendas	que	não	merecia.	Elle	olhou-a	com	a	bondade	um	pouco	ironica	que	costumava	ter.

—Meu	padrinho,	eu	vinha...

—Ah,	não	me	agradeças,	pequena.	Sei	da	companhia	que	fazes	á	senhora.	É	uma	lembrança	de	minha	parte.
Nas	raparigas	bonitas	é	que	essas	coisas	dizem	bem.	Vai.

E	Luiza	não	tivera	coragem	d'insistir.

Essa	noite,	Ruy	que	passeava,	fumando,	ao	longo	da	balaustrada,	observou-lhe:

—Estás	com	pena	de	não	ter	ido	ao	arraial?



—Eu	cá	sim!	 respondeu	ella.	Olhe	que	ha	de	 ser	por	 lá	uma	balburdia.	Se	 lá	estivesse,	o	que	eu	 fazia	era
voltar.

—Ainda	é	tempo,	se	queres.	Minha	mãi	dá-te	licença.

—Ai,	não.	Gosto	pouco	de	romarias.

—O	que	é	que	tens	então?	Pareces	triste.	Pareces	doente.

—Eu	não	tenho	nada,	menino.

Elle	fez	mais	duas	vezes	o	comprimento	da	balaustrada,	lentamente,	fumando:	e	o	seu	passo	não	fazia	ruido
sobre	o	xadrez	da	plataforma.

—Só	 se	 te	 zangaste	 esta	 manhã...	 Foi	 brincadeira	 minha,	 não	 faças	 caso.—Mas	 Luiza	 sorriu-se:	 zangar,
porque?

—Eu	sei!	Podias	não	ter	gostado.

—D'um	beijo?	Ora!	não	vinha	talvez	p'ra	mim.

Ruy	tossiu	um	pouco.	De	cada	vez	que	elle	dava	costas,	os	olhos	de	Luiza	seguiam-n'o.	E	a	sua	figura	perdia-
se	 no	 escuro,	 ficava	 um	 instante	 indecisa	 entre	 as	 sombras	 das	 arvores.	 Luiza	 aguardava	 então	 que	 elle
voltasse,	com	extasis	de	devota,	e	quando	o	lume	do	seu	cigarro	apparecia,	ella	retomava	a	sua	postura	de
Manon	batida.

—Já	sei,	que	tem	um	namoro,	disse	ella	em	voz	baixa,	ao	fim	d'um	esforço.

Elle	voltou-se.—Eu!

—Tem,	tem.

Ruy	estava	muito	familiar.

—Póde	ser.	Na	vizinhança	ha	bonitas	raparigas.

—Não,	não,	cá	em	casa.

E	o	pequeno	rindo.—Então	és	tu.

—Ai,	a	mim	ninguem	faz	festa.	Acham-me	feia.

—Ao	contrario.	Toda	a	gente	anda	por	ahi	a	fazer-te	a	côrte.	Eu	percebo.

—Esses!...	disse	ella,	fazendo	olhinhos	de	gata	sobre	Ruy.	E	encolheu	desdenhosamente	os	hombros.

—Mas,	emfim,	quem	namóro	eu?

—Não	disfarce.	Quando	entrava	no	seu	quarto	esta	manhã,	ouvi...—Já	elle	proseguia	no	giro	 interrompido,
como	se	entendera	a	indiscrição.	Essa	vez	demorou-se	mais.	E	ao	topal-a,	bruscamente:

—E	tu	que	recebes	presentes!	Dizes	que	não.

—Ah,	sabe.

—Esta	manhã.

—Á	hora	dos	beijos...	juntou	Luiza	para	lhe	metter	ferro.

Elle	tinha	ficado	nervoso.—Hein?	presentesinhos...

—Quem	m'os	deu	explicou-me	o	motivo	porque	m'os	dava.	A	minha	recusa	seria	prova	de	soberba,	e	tinha	de
passar	por	desagradecida	aos	olhos	de	meu	padrinho.

—Quero	dizer,	eu	não	me	importa...

—O	tal	Ezequiel	que	enxafurda	os	outros	na	calumnia,	devia	lembrar-se	das	muitas	infamias	da	sua	vida.	Olhe
que	se	eu	quizesse	fallar!

—Não.	Isso	cautella.	É	um	creado	velho,	elle	prudente,	elle	fiel...	Emfim,	agrada-me.

—Deus	 fará	 com	 que	 se	 desilluda,	 menino,	 quanto	 mais	 depressa	 melhor.	 Mas	 ao	 menos,	 devia	 ter-lhe
contado	tudo,	o	intrigante.

—E	achas	pouco?	tornou	elle	em	ar	de	mofa.

Luiza	interdicta,	não	sabia	bem	ao	que	elle	se	estava	referindo.	Ficaram	calados.

Até	que	resoluta,	um	pouco	tremula,	pondo-lhe	as	mãos	sobre	as	mãos:



—Ha	uma	pessoa	só	de	quem	eu	gosto,	disse	ella.

—Cá	em	casa	estão	muitas.	Provavelmente	gostas	de	todas.

Ella	dava	grandes	suspiros,	afflicta:	e	desatou	n'um	choro	subitamente.

—Mas	vamos!	Que	é	isso?	Porque	choras	tu?

—Não	é	nada,	não	é	nada...

—Não,	isso	has	de	dizer.

Ella	deitou-se-lhe	aos	joelhos,	e	n'uma	anciedade:

—Oh	não	me	deixe!	Não	me	deixe!	Se	elle	soubesse!	Era	tão	desgraçada,	tão	maldita!	Todos	na	casa	queriam
perdel-a;	Ezequiel	antes	de	todos,	lhe	infundia	um	pavor	funebre	e	desgrenhado.	Que	mal	fazia	ella?	Porque
insistiam	em	lhe	fazer	sentir	a	sua	falsa	posição	n'aquella	casa?

—Mas	cita	os	nomes,	conta	o	que	te	fazem,	insistia	Ruy	por	acalmal-a.

—Não	sei,	não	sei,	dizia	a	rapariga:	e	soluços	bruscos	abalavam-lhe	o	peito.	Era	uma	angustia	que	a	tomava,
uma	tristeza	que	lhe	vinha	sugar	o	coração.	De	noite	acordava	espavorida,	com	um	novello	nas	goelas,	sem
poder	respirar.	Tinha	que	dormir	fechada	á	chave,	por	sentir	passos	de	roda	do	seu	quarto,	sombras	fugindo
na	 curva	 dos	 corredores...	 Tudo	 lhe	 parecia	 hostil	 n'aquelle	 palacio	 agora...	 os	 olhares	 dos	 homens,	 as
tagarellices	 das	 creadas,	 os	 proprios	 rumores	 indistinctos	 d'altas	 horas.—Ezequiel	 dissera	 que	 a	 havia	 de
perder.

—Olha	a	mania!	Ezequiel	não	passa	d'um	pobre	velho.

Ella	 quasi	 o	 cingia	 pela	 cintura,	 estreitamente,	 fazendo-se	 pequenina,	 e	 como	 se	 quizesse	 abrigar-se	 no
concavo	das	suas	axillas.	Supplicava	em	voz	surda,	com	a	bocca	collada	ao	peito	d'elle.	Dirieis	uma	liana	de
martyrio	enlaçando	a	haste	flexivel	d'um	cipó.

—Não,	não,	menino	Ruy.	Luiza	bem	adivinhára	os	intentos	d'aquelle	homem	sinistro.	Elle	queria-a.	E	ousára
dizer-lh'o	com	que	palavras,	sabe	Deus!—E	outros	ainda.	Marquez	das	Flôres,	que	outro	dia,	ao	encontral-a
no	 jardim...	Finalmente	Biscaya	vinha	arranhar-lhe	á	porta	do	quarto...	O	ruivo	mandava-lhe	poesias...	Nas
cozinhas,	em	ella	entrando,	todas	as	moças	tossiam	como	se	lhe	soubessem	d'um	pôdre.	Até	os	da	cocheira
tinham	ousado	chalaças	crúas,	quando	succedia	toparem-n'a	de	perto.	E	Luiza	tremia,	Luiza	perdia	a	cabeça!
—Uns	por	ciumes	da	protecção	que	os	senhores	lhe	dispensavam;	outros	por	maus	desejos	que	ella	sempre
tinha	 repellido;	 e	 todos	buscando	precipital-a	da	 sympathia	de	Ruy	e	da	marqueza.	Oh,	 já	não	 sabia	 como
fugir	áquella	calcinante	atmosphera	de	odio	e	rancor.

—Casar,	disse	elle.	É	o	que	deves	fazer.	E	o	seu	olhar	evitava-a.

—Casar,	 ella!	 quem	 queria	 uma	 mulher	 sem	 fortuna,	 e	 com	 a	 educação	 mais	 alta	 que	 o	 nascimento?	 Os
habitos	que	contrahira	n'aquella	casa	prohibiam-lhe	de	se	unir	a	um	qualquer	homem	do	campo	que	ella	de
resto	 não	 saberia	 amar	 sinceramente.	 Esses	 mesmos	 habitos	 haviam	 compromettido	 a	 serenidade	 da	 sua
consciencia,	e	quem	sabe	se	auctorisado	os	desbragados	propositos	dos	que	buscavam	perdel-a?	Mesmo,	a
sua	razão	tresvairava:	era	necessario	um	esforço	desesperado	para	varrer	da	cabeça	as	loucuras	que	por	lá
corriam.

Loucuras,	sim?

Ella	não	delirava.	Casar	com	este	ou	com	aquelle,	tudo	era	cahir	do	sonho	radioso	a	que	se	afizera	primeiro.
O	homem	que	ella	adorava,	jámais	poderia	sem	descer,	tocar-lhe	com	os	labios	na	testa.	E	o	seu	futuro,	ella
bem	 no	 via,	 descendo	 n'uma	 espiral	 d'angustias	 e	 desalentos.	 Em	 creancinha,	 quando	 o	 menino	 estava
ausente,	Luiza	dir-se-hia	no	palacio	a	filha	unica	da	marqueza,	que	todos	acariciavam	de	passagem,	buscando
por	ella	captar	a	benevolencia	da	fidalga.	A	felicidade	era	tão	facil	d'aprender!	Assim	se	fôra	educando,	como
se	 a	 destinassem	 a	 algum	 homem	 de	 condição	 superior.	 Até	 a	 familiaridade	 de	 Ruy,	 n'aquelle	 tempo,	 lhe
ajudára	 a	 fomentar	 a	 sua	 illusão	 de	 grandeza.	 Agora	 Ruy	 estava	 um	 homem—adeus	 encantamento!	 Luiza
teria	de	voltar	a	ser	uma	guardadora	de	porcos.

Elle	apadrinhou-a	com	um	magnifico	gesto	fidalgo.	Quasi	nem	metade	das	suas	palavras	ouvira,	porque	havia
um	 instante,	 surpreso,	 se	 escutava,	 sentindo-se	 invadir	 d'um	 sentimento	 indefinivel,	 delicioso,	 inquietante,
que	lhe	ascendia	no	sangue,	e	o	esbraseava	no	mais	recondito	da	sua	carne,	e	lhe	punha	fervores	pela	nuca,
até	 ás	 fontes,	 como	 se	 fôra	 um	 veneno.	 Aquillo	 espraiava-se	 n'elle	 em	 bruscas	 ondas:	 era	 uma	 sensação
inexplicavel	de	vaga	delicia,	sobresalto,	receio,	queimadura...	Já	trinta	vezes	quizera	afastar	Luiza,	sacudir	os
filtros	que	vinham	da	sua	provocadora	belleza,	 retomar	o	seu	bello	ar	de	principe	herdeiro,	 impassivel	aos
arrulhos	do	 serralho:	 e	 outras	 trinta	 sentira	 faltar-lhe	 a	 coragem.	Entrou	 então	 a	dizer-lhe	 consolações	 ao
acaso.	Ella	estava	por	força	na	sentimentalidade	ephemera	d'um	mau	momento,	vendo	côr	de	cinza	por	uma
ennublação	instantanea	da	sua	viveza	de	rapariga—nem	admirava,	com	a	doença	da	senhora	marqueza...	E
senão,	que	queria	dizer	tudo	o	que	lhe	ouvira?	Das	suas	palavras,	não	resahia	uma	só	causa	de	soffrimento
legitima.	Era	quasi	 tudo	pesadello	 romantico,	 trahindo	a	crise	dos	nervos	convulsivados,	hemorrhagia	 sem
lançada,	 preludio	 d'amor	 latente,	 que	 fluctuava	 ainda	 sem	 escolha	 d'idolo.	 No	 fundo	 d'essa	 avenida	 de
projecções	 melancolicas,	 era	 evidente	 que	 a	 sombra	 d'um	 homem	 adejava,	 mas	 sem	 physionomia,	 sem
cabeça...	 uma	 insurreição	 do	 feminino	 em	 cata	 de	 nupcias.	 As	 mulheres	 aos	 vinte	 annos	 vibravam	 todas
n'aquella	passageira	crise	do	sexo	reclamando	o	culto	para	que	foi	votado.	O	necessario	agora	era	pôr	uma



cabeça	 sobre	 os	 hombros	 d'aquella	 translucida	 apparição,	 dar-lhe	 face,	 dar-lhe	 caracter,	 dar-lhe	 nome...
Finalmente,	tornar	o	phantasma	em	homem!—E	sorrindo:	hei	de	procurar-te	um	noivo,	deixa	estar.

Luiza	erguera	a	cabeça.

—Tu?

Surprehendido,	elle	encarou-a.	Viu-lhe	o	perfil	dealbado	por	um	lampejo	da	sulfatara	interior,	e	a	lascivia	da
bocca	aspirando	o	halito	das	suas	benignas	palavras.

—O	 meu	 noivo,	 balbuciava	 ella	 n'uma	 especie	 de	 amoroso	 delirio,	 poetisado	 pelas	 cadencias	 da	 voz
debordando	em	melodias.	Procura-o	perto.	Talvez	te	não	responda,	apesar	dos	meus	suspiros	que	o	chamam,
noite	e	dia.	É	uma	estranha	creatura,	esse	noivo,	bella	como	a	apparição	do	Christo	a	Santa	Thereza,	porém
fria	e	fatal	aos	que	se	lhe	approximam.	Só	prostrada	na	terra	eu	ouso	chegar-me	a	elle,	como	um	reptil	a	uma
corça	branca	dos	bosques.	Entre	nós,	eu	bem	conheço,	ha	o	boqueirão	d'uns	poucos	de	seculos	de	cultura.
Quero	preencher	com	a	minha	belleza	esse	 formidavel	precipicio	que	me	prohibe	de	o	adorar.	Ai	de	mim!
Embalde	os	meus	braços	tremulos	se	lhe	estendem,	e	os	meus	olhos	extaticos	vão	pousar-se,	como	pombas,
no	esplendor	da	sua	belleza	tão	pura.	Elle	não	quer	ouvir	os	meus	soluços,	nem	derramar	nos	meus	cabellos	a
calorosa	uncção	das	suas	caricias.	É	nobre,	é	altivo.	O	seu	destino	o	preserva	das	minhas	traiçoeiras	ciladas.
Todas	as	aflicções	da	minha	alma,	 todas	as	 reluctancias	da	minha	 juventude,	dias	de	esperança,	noites	de
delirio,	nostalgias	a	olhar	do	angulo	d'um	terraço	o	cotovello	d'estrada	por	onde	a	sua	carruagem	se	sumiu...
tudo	 ahi	 fica	 murcho	 e	 desfeito	 no	 caminho	 dos	 seus	 passos,	 sem	 que	 elle	 volte	 a	 cabeça	 para	 me	 lêr	 no
branco	dos	olhos	a	cruciantissima	dôr	que	a	sua	pisadura	fez	verter.	Annos	e	annos,	esta	cegueira	luctou	por
captivar-lhe	a	misericordia,	sem	reparar	nas	concessões	infamantes	que	a	minha	alma	ia	fazendo	aos	desejos
que	a	torturavam.	Quiz	transfigurar	primeiro	o	meu	amor	n'um	celeste	e	casto	poema,	todo	espiritual,	todo
intimo;	subtilisal-o	em	dedicações,	impôr-lhe	sacrificios...	devotar-me	emfim	á	sua	felicidade,	calando	o	grito
do	meu	coração	que	reclama	sem	partilha,	essa	creatura	em	que	elle	não	póde	pensar	sem	deslumbramentos.
Protesto	inutil!	Filha	de	grosseiras	gentes,	puidas	de	miseria,	e	fazendo	do	vicio	desforço	para	amordaçar	o
desespero,	estava	escripto	que	eu	havia	de	andar	a	rojo,	como	a	serpente,	tentando	a	claridade	immortal	da
sua	adolescencia.

Luiza	calou-se,	arquejante.	E	os	seus	cabellos	roçavam	pela	bocca	de	Ruy,	mordicando-lhe	a	pelle	do	queixo
com	uma	titilação	imperceptivel.

—Emfim,	a	minha	paixão	chega	a	um	limite	e	rebenta,	prevendo	o	instante	em	que	elle	me	vai	fugir	para	não
voltar.	Oh	não	me	abandones	tu!

—Vem	gente,	tornava	Ruy	n'um	sobresalto.

A	mesma	loucura	os	tomava	e	fazia	pulsar	estreitamente	unidos,	assim	como	n'uma	bocca	muda,	um	labio	a
outro	labio.

—Não!	É	um	minuto	mais,	dizia	ella.	Eu	já	não	sei	o	que	digo.	A	idéa	de	que	outra	mulher	terá	beijado	a	tua
bocca	tira-me	o	somno,	e	o	meu	sangue	tumultua	e	allucina-se	desde	que	perdi	a	esperança	de	te	captivar	a
um	simples	fremito	das	minhas	sobrancelhas.	Eu	não	te	peço	um	desses	amorfos	e	dessorados	amores	que
sob	a	umbella	da	igreja	podem	mostrar-se	a	toda	gente,	na	atonia	estupida	em	que	a	lei	amosenda	as	fioriture
do	coração.	Tornei-me	um	animal	de	luxo,	não	é	assim?	cuja	posse	disputam	em	tua	casa	esses	homens.	Então
escolho-te!	 Estou	 no	 meu	 direito.	 E	 como	 uma	 escrava,	 estatelo-me	 no	 chão	 que	 tu	 pisas,	 para	 que	 me
esmagues	a	cabeça	depois	de	me	haveres	cingido,	uma	vez	só	que	seja.

Ella	 cahira-lhe	 aos	 pés,	 e	 beijava-lh'os	 com	 a	 exaltação	 d'uma	 louca	 e	 os	 phrenesis	 d'uma	 enfeitiçada.
N'aquele	 instante,	Ruy	nem	sequer	teve	um	gesto	para	apanhal-a	do	chão.	Fizera-se	muito	pallido.	Os	seus
braços	tinham	cahido.	E	um	terrivel	sorriso	zigzagueava	na	sua	bocca	enygmatica.	Dirieis	uma	creança,	que
chegada	 ao	 fim	 d'um	 bello	 conto,	 subito	 se	 desencanta	 do	 entrecho,	 e	 passa	 adiante,	 sem	 lhe	 ligar	 mais
attenção.	 Assim	 elle	 entrou	 nos	 quartos	 da	 marqueza,	 bruscamente,	 deixando-a	 prostrada	 nos	 primeiros
degraus	da	escadaria.

Por	conseguinte,	Ruy	tinha-a	recusado,	depois	de	a	ouvir	monologar	como	uma	actriz	fastidiosa.	Interdicta	e
buscando	vencer	o	asco	que	de	si	mesma	lhe	vinha,	Luiza	escutava	o	furioso	debater	da	sua	vaidade	sacudida
na	estriadura	d'aquella	humilhação.	Sahiram	as	visitas,	voltaram	da	festa	os	creados,	que	pouco	a	pouco,	ceia
finda,	 iam	 desertando	 para	 os	 seus	 dormitorios.	 Luiza	 trouxe	 o	 caldo	 á	 marqueza,	 vazou-lhe	 o	 calice	 de
Madeira	 com	 a	 mesma	 solicitude	 machinal,	 sem	 ter	 reparado	 na	 escarradeira	 cheia	 de	 sangue,	 na
somnolencia	e	na	pallidez	da	pobre	dama.	Renovou	o	azeite	da	lampada	do	oratorio,	desceu	á	cozinha	onde
sua	irmã	pela	centesima	vez	insistia	em	lhe	aconselhar	o	casamento	com	Ezequiel,	como	mastro	de	cocagne
para	a	 familia	 inteira:	e	de	 joelhos,	na	capella,	para	as	rezas	da	noite,	por	mais	que	 fizesse,	o	seu	espirito
perdia-se	 em	 oceanos	 de	 magua:	 até	 que	 afogueada,	 estupida	 de	 scismar	 no	 seu	 destino,	 veio	 ao	 terraço
banhar	a	cabeça	nas	brisas	da	noite.

Os	ultimos	romeiros	desciam	do	monte,	e	amadornavam	por	esses	caminhos	os	echos	das	cantigas,	deixando
atraz	de	si	n'uma	espectativa	lugubre,	a	somnolencia	espectral	dos	arvoredos.	Uma	livida	noite	amortalhava	o
immenso	 descampado.	 Entre	 cerraceiros	 de	 nevoa,	 a	 lua	 minguante	 subia	 por	 ondas	 de	 claridade	 torva,
gordurenta,	sem	reflexos,	como	uma	agua-forte	sinistra	que	rolasse	as	suas	tragedias	de	cinzento,	desfazendo
nos	macissos	as	ultimas	nuances	de	paisagem.	Ai,	pobre	Luiza!	Aquella	 repulsa	 fazia-a	 rolar	na	sua	 idéa	a
uma	condição,	além	de	cuja	ignominia	ella	julgava	se	não	podia	descer	mais.	Quanto	daria	ella	agora,	a	pobre
tonta,	por	voltar	a	ser	na	estima	d'elle	a	sua	companheira	de	brinquedos,	a	sua	pessoa	de	confiança,	a	sua
amiga,	 a	 sua	 irmã?...	 e	 poder	 encaral-o	 com	 os	 olhos	 limpidos	 d'outr'ora,	 sem	 córar	 por	 aquella	 scena	 de



seducção	premeditada,	que	até	na	propria	consciencia	a	envilecia!	Agora	ella	olhava	á	roda	de	si	cahida	da
exaltação	que	a	levára	a	cingir-se	com	elle,	interrogando-se,	perscrutando-se,	dizendo-se	indigna	de	todas	as
commiserações.	Era	uma	mulher	sem	vergonha,	quasi	ignobil,	que	inspirára	o	nojo,	mesmo	formosa,	mesmo
intacta,	 ao	 primeiro	 homem	 a	 quem	 estendera	 as	 pomas	 dos	 seus	 desejos.	 Podia	 aceitar	 quaesquer	 das
infamantes	soluções	que	lhe	propunham:	ser	a	amante	do	creado,	ou	ir	saciar	o	deleite	ephemero	d'um	dia	ao
marquez	e	aos	mais	debochados	do	seu	sequito.	O	seu	desejo	extincto,	tudo	o	mais	lhe	era	indifferente;	e	a
morte	começava	d'ali	por	diante,	com	a	frialdade	do	seu	coração	prohibido	de	bater	por	alguem.	Mesmo,	não
via	outro	destino	além	de	prostituir-se	ou	matar-se.	Para	ella	o	mundo	começava	em	Ruy,	acabava	em	Ruy,	e
só	durára	no	cyclo	em	que	elle	a	trouxera	enfeitiçada.	Ruy	sequestrado	ao	seu	amor:	adeus	mocidade,	alegria
chilreante,	manhãs	no	terraço	á	hora	de	dar	alpista	aos	canarios,	projectos,	ardores,	phantasias,	esperanças!
Elle	recusára-a:	de	que	lhe	serviam	pois	as	turgidas	pomas,	a	cinta	ondulosa	de	serpente,	e	o	divino	ventre	de
geraneo	e	espuma,	todas	as	expansões,	todos	os	calafrios,	todos	os	mimos,	de	que	a	adolescencia	avelluda	e
povôa	o	corpo	da	mulher?	Na	contensão	capitosa	dos	seus	extasis,	Ruy	vira	apenas	a	selvageria	do	goso	que
extravasa	em	gestos	de	braços	e	na	effervescencia	torpida	dos	beijos.	Além	da	grosseira	exterioridade	lasciva
e	 calida,	 tudo	 o	 mais	 lhe	 escapára	 d'aquelle	 amor	 confessado	 violentamente,	 refinamentos,	 fremitos,
intellectuaes	 sobresaltos...	 o	 prazer	 dos	 sentidos	 vibrantes	 á	 visão	 da	 pessoa	 que	 se	 adora...	 os	 infinitos
respeitos,	supplicas	balbuciadas	por	entre	os	dentes	cerrados,	transluzindo	ameaça—e	delicadezas	submissas
d'escrava—e	esse	fluido	que	sobrenada	da	alma	amorosa,	e	enche	de	poesia	tudo	o	que	se	palpa	e	respira,	em
torno	d'ella.

Desceu	ao	 jardim,	direita	ao	poço.	Havia	um	silencio	opaco	e	 terrivel,	que	pesava	no	ambito	á	semelhança
d'um	remorso	que	fibra	a	fibra	estivesse	roendo	um	coração.	O	poço	era	largo,	com	uma	nora	por	cima,	e	a
amura	de	pedra	escancarada	ao	ar.	Se	ao	menos	elle	diria	«Coitada!»	quando	 lhe	 fossem	contar	como	ella
tinha	morrido!...	E	inhalava	para	se	dar	alento,	grandes	haustos	d'ar	frio.	Os	seus	olhos	deram	co'as	janellas
do	palacio,	illuminadas	ainda.	Eram,	d'uma	banda,	as	janellas	de	Ruy,	e	da	outra	a	lampada	do	oratorio,	cuja
porta	 abria	 sobre	 o	 quarto	 de	 dormir	 da	 senhora	 marqueza.	 Vamos!	 era	 preciso	 ser	 forte.	 Nossa	 Senhora
estenderia	os	braços	para	impedir	que	ella	se	despenhasse	no	inferno.	E	pôz-se	a	medir	a	queda,	esburcinada
no	boccal	de	pedra	da	nascente.	Atafulhada	de	sombra,	a	pavorosa	goela	não	mexia.	De	quando	em	quando,
uma	gotta	escapava-se	dos	alcatruzes	da	nora,	indo	fazer	lá	no	fundo	um	plhau!	glacial.	Entretanto	a	nevoa
fazia	 aos	 arvoredos,	 toilettes	 de	gaze,	 para	 a	 festa	 funebre	de	Luiza.	Solicitamente	 o	 luaceiro	 vinha,	 aqui,
além,	tocar	o	bojo	d'uma	perola	d'orvalho,	as	transparencias	d'uma	renda	de	bruma,	os	claros	da	argentea
brancura	immaculada...	Ella	desfolhou	a	rosa	que	puzera	nos	cabellos.	Ergueu	o	espirito	para	o	alto,	com	uma
doçura	branca	de	martyr;	e	persignando-se,	enxugava	as	ultimas	lagrimas.	Na	calada	começou	então	a	retinir
uma	campainha.	Nos	quartos	da	marqueza?	Era	a	chamar	Luiza.	Oh	pobre	madrinha!	Luiza	estava	já	sentada
á	beira	do	poço,	prompta	a	escorregar-se	á	agua.	Porém	uma	instantanea	sombra	tinha	passado	nos	stores	do
oratorio,	 cujas	 vidraças	 soaram	 no	 terraço	 em	 bocadinhos.	 Que	 era	 aquillo?	 Alguma	 coisa	 de	 anormal	 se
estava	 passando.	 Quem	 gritára?	 Engano?	 Allucinação?	 Luiza	 fez	 um	 salto,	 esquecida	 da	 morte,	 e	 deitou	 a
correr	para	d'onde	o	barulho	partia.	Quando	entrou	no	quarto	da	marqueza,	cahira	pelas	escadas,	derribára
Ezequiel	que	vinha	pelo	corredor,	rasgára	as	saias	nas	portas,	tropeçando	nos	moveis	umas	poucas	de	vezes.
Viu	 a	 cama	 vazia	 e	 toda	 cheia	 de	 sangue	 nos	 travesseiros.	 A	 porta	 do	 oratorio	 estava	 aberta,	 e	 sobre	 a
alcatifa,	 entre	 portas,	 a	 pobre	 senhora	 estorcia-se,	 quasi	 núa,	 vomitando	 sangue	 em	 espumosas	 golfadas.
Luiza	agarrou-se	a	ella,	gritando	que	 lhe	acudissem:	e	em	toda	a	casa,	de	repente,	 tinha	sido	um	alvoroço
extraordinario.	Ezequiel,	que	foi	o	primeiro	a	chegar,	inda	viu	a	velha	revolver	os	olhos,	dar	um	estremeção
que	lhe	retezou	as	pernas	ao	comprido.	E	de	repente	ficou-se.

—Coitadinha,	coitadinha!	Está	prompta,	dizia	o	velho	em	tom	beato.	Eu	bem	previa	esta	desgraça!	Mas	Luiza
barafustava	 para	 que	 elle	 fosse	 chamar	 depressa	 o	 marquez,	 e	 mandasse	 á	 villa	 buscar	 o	 doutor	 Souza.—
Depressa,	depressa	que	ella	vai-se-nos	aqui	sem	sacramentos!	Elle	abanava	a	careca,	tendo	remodelado	na
face	 a	 mascara	 patriarchal	 dos	 dias	 serenos.	 Desolava-se	 muito	 pelos	 cantos.	 Como	 aquillo	 fôra	 depressa!
Uma	coisa	que	ninguem	esperava!	Lá	conseguiram	transportal-a	para	a	cama.	O	corpo	estava	frio.	Um	dos
braços,	levantado,	cahiu	inerte	nas	roupas,	apenas	o	deixaram.—Está	morta!	Mas	ninguem	vinha	acudir!	Que
estava	fazendo	nos	quartos	toda	aquella	gente	que	não	ouvira	os	gritos	d'alarme?	Ezequiel	entrava	e	sahia,	ia
a	uma	porta,	voltava	á	capella,	 idiota	d'espanto,	abanando	as	mãos,	 sem	saber.—Ah	menina	Luiza,	menina
Luiza;	eu	bem	lhe	disse	esta	manhã.	Chegou-se	a	ella:—O	que	ha	de	ser	agora	de	ti?

A	camareira	não	ouvia,	 agarrada	á	marqueza,	 e	 seguindo	a	 installação	da	morte	n'aquella	physionomia	de
cera.	A	sua	rica	madrinha!	A	sua	amiga!	A	sua	unica	affeição!

—Casa	commigo,	insistia	Ezequiel.	A	minha	vida	é	pouca	coisa.	Deixo-te	tudo.	Casa	commigo.

Já	o	marquez	vinha	entrando,	com	Ruy	e	os	seus	amigos,	e	toda	a	gente	da	casa	áquella	hora	estremunhada.

O	fidalgo	curvou-se	para	o	leito:	dizia	phrases	d'espanto,	allucinadas	e	d'um	grande	effeito	decorativo.

—Mas,	senhores,	ella	resfria!	Oh	fatalidade!	e	outras	muitas,	que	os	amigos,	um	pouco	lassos	na	digestão	da
ceia,	 trocavam	 por	 outras	 da	 mesma	 polida	 complacencia.	 Compuzera	 um	 rosto	 d'afflicção	 reprimida,
conforme	 de	 rigor	 na	 circumstancia,	 e	 que	 foi	 muito	 apreciado	 pelo	 que	 dizia	 dos	 seus	 affectos	 maritaes.
Lagoaças	e	pai	Cezario	 tinham-n'o	abraçado	a	 tres	quartos,	dizendo—coragem!	n'um	magnifico	accento	de
contra-basso.

Quando	de	repente	Luiza	deu	um	grito,	vendo	os	olhos	da	marqueza	irem	ficando	vitrosos.	Alguns	curvaram-
se	a	vêr.	Ezequiel	e	Lagoaças	 trouxeram	velas	accesas.	E	o	choro	das	creadas	abriu	de	 repente	no	quarto
uma	 ladainha	horrifica	de	 lamentos.	Uma	especie	de	 teia	d'aranha	revestia	devagar	as	pupillas	pallidas	da
morta.

—O	espelho,	o	espelho.



Ezequiel	trouxe	do	gabinete	um	espelhinho	de	punho	ornado;	puzeram-lh'o	á	bocca.

—Inda	respira!

Mas	o	pulso	perdia-se.	O	coração	queria	calar-se.	A	aura	hysterica	descorrelacionava	os	movimentos	de	Ruy,
cujas	mãos	buscavam	juntar-se	n'uma	supplica	frenetica	de	que	ninguem	fazia	caso.

—Jesus!	dizia	Luiza	erguendo	os	braços,	 entre	as	mulheres	de	 joelhos.	Onde	está	o	nome	de	 Jesus	não	ha
perigo	 á	 salvação.	E	 as	 rezas	perdiam-se	 em	ondas	de	 soluços.	Então	 o	marquez	 tirou	 a	 boina	da	 cabeça,
avançou	dois	passos	com	o	espelho	que	já	não	embaciára,	collado	á	bocca	da	fidalga.	E	n'um	tom	alto:

—A	senhora	marqueza	de	Selmes	morreu.(Voltar	ao	Conteúdo)

O	SINEIRO	DE	SANTA-AGATHA

Ha	quinze	annos,	vespera	de	Natal,	n'uma	noite	bem	frigida	e	chuvosa,	ia	eu	em	jornada	através	das	serras,
caminho	da	minha	aldeia,	a	fim	de	consoar,	conforme	a	velha	usança,	no	aconchego	patriarchal	da	familia:
quando	a	sege	que	me	levava	estalou	com	fracasso,	desabando	em	bocados	pelo	chão.	A	custo	pudéra	salvar-
me	 do	 destroço,	 que	 a	 sege	 velha	 e	 de	 correias,	 sobre	 duas	 grandes	 rodas	 esculptadas,	 esbarrondara	 de
chofre	 contra	 um	 amontoado	 de	 penedos,	 e	 o	 cocheiro	 contuso	 em	 muitas	 partes	 do	 corpo,	 era	 quasi
impotente	 para	 sustar	 os	 galgões	 dos	 cavallos	 sacudidos	 pelo	 terror	 da	 derrocada.	 No	 meio	 das	 trevas,
áquella	hora,	sob	a	chuva	sibilante,	como	encontrar	agasalho?

Era	no	mais	cerrado	das	brenhas.	Lugubres	penedias	estacavam	por	toda	a	banda.

Asperas	montanhas	pareciam	vir	 a	despenhar-se	 sobre	as	gargantas	 estreitas	da	passagem.	E	nem	a	mais
dubia	fogueira	de	pastores,	casinholo	de	coutada,	voz	ou	campanario,	revelando	a	proximidade	de	creatura
humana!	A	muito	custo	podemos	remover	do	caminho	as	bagagens	e	destroços	da	pesada	traquitana,	eu,	o
cocheiro	e	mais	um	velho	creado	que	me	seguia	a	cavallo.

Com	fortes	brados,	aos	quatro	ventos	do	campo,	fomos	chamando	alguem	que	alli	vivesse;	mas	nem	sequer
latidos	 de	 cão	 logramos	 saccar	 das	 goelas	 carbonosas	 da	 noite.	 Sempre	 aquelle	 ruido	 prostrado,	 regular,
desesperante,	da	chuva	nas	urzes	e	pinheiros	anões,	que	o	vento	trazia	e	levava	no	mesmo	agreste	rythmo,
como	o	jogo	uniforme	de	uma	joeira	que	joeirasse	d'alto,	bagos	d'agua	frigidos,	e	crueis.

Por	infelicidade,	o	cocheiro	não	era	do	sitio,	e	mal	sabia	dizer	d'aquelles	caminhos	incertos.	Beja	inda	talvez
ficasse	a	nove	leguas	d'ali.	Os	cavallos	extenuados	não	queríam	marchar.	E	olhavamo-nos	interdictos,	á	luz	da
pobre	lanterna	que	por	milagre	escapára	ao	desastre.

Emfim,	já	nos	decidiamos	a	ficar	por	baixo	das	azinheiras,	n'algum	abrigo	escavado	da	montanha,	quando	se
ouviram	badaladas	de	sino	distinctamente.

—Graças	a	Deus!	exclamei	eu	todo	alegre,	que	vamos	ter	guarida	no	passal	do	bom	padre	ou	eremitão	que
d'aquelle	campanario	nos	está	chamando.	Onde	é,	cocheiro?

O	homem	esteve	sem	responder	um	bocado.	Era	um	alemtejão	supersticioso,	tostado,	leal,	e	gigantesco.

—Aquillo,	senhor,	disse	alfim	o	colosso,	fica	por	traz	de	cerros	que	levam	vinte	horas	a	galgar	a	um	homem.
De	noite,	sempre	os	sons	parecem	mais	perto,	e	enganam	uma	pessoa	nas	contas	que	deita.

—Bom!	mas	que	sino	é	aquelle?	Convento,	freguezia,	castello	ou	casa	do	diabo?

Vi	o	rapaz	benzer-se	com	um	movimento	brusco,	e	lentamente	ir	contando,	que	era	o	sino	de	Santa-Agatha,
ruinaria	 maior	 que	 uma	 cidade,	 com	 quatro	 torres	 dominando	 as	 chapadas	 dos	 montes,	 e	 casarões	 aonde
ninguem	tinha	ido	desde	que	houvera	lá	fogo.—Ninho	de	demonios	e	malfeitores!	Em	trinta	e	tres,	a	guerra
civil	 correra	 lá,	 farejando	 as	 riquezas	 do	 culto—as	 freiras	 tinham	 debandado	 pelas	 serras,	 com	 os	 seus
habitos	brancos	e	os	seus	rostinhos	macerados—por	quatro	dias	as	chammas	lamberam	os	sanctuarios—e	diz
que	duas	ou	tres	religiosas,	entrevaditas,	centenarias,	se	deixaram	morrer	nas	suas	cellas,	cantando	psalmos,
por	não	haverem	já	parentes	e	amigos,	em	cujo	seio	 ir	acabar.	Agora	só	voltava	ao	mosteiro	algum	maltez
perseguido,	ou	pessoa	empenhada	em	roubar	cantarias,	alguma	porta	de	carvalho,	e	restos	d'alfaias	sepultas
nos	entulhos.

Lentamente	então,	como	um	fumo	d'incenso	que	oscilla	subindo	pelas	incertezas	penumbrosas	da	neve,	assim
a	lenda	se	formára	e	fôra	condensando,	detalhando,	subindo	em	espiras	poeticas,	dos	claustros	gothicos	da
velha	abbadia.	E	o	cocheiro	accrescentou:

—Pelos	modos,	os	diabos	dizem	lá	missa	a	deshoras,	com	mitras	que	nem	bispos!

—Venha	essa	lanterna,	disse	eu	sem	mais	ouvir.	Meia	ração	d'aguardente	e	tabaco!	Vossês	abriguem-se	ahi
como	poderem,	que	eu	já	volto!

—Mas	onde	é	que	o	senhor	vae?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22622/pg22622-images.html#toc


—Ora	essa!	á	abbadia.	Tocou-se	á	missa:	o	diabo	já	deve	ter	subido	ao	altar.	O	cocheiro	ainda	quiz	accumular
obstaculos;	até	que	vendo-os	sem	resultado,	apontou-me	o	caminho	provavel	do	mosteiro,	lá	longe,	sobre	as
altas	serranias,	a	cujo	sopé	se	tinha	desmantelado	a	nossa	berlinda	de	viagem.

	

Pondo-me	a	caminho,	confesso,	foram-me	os	primeiros	passos	bem	duros.	O	terreno	pedregoso	abria	fendas
onde	 os	 pés	 se	 enterravam	 em	 lama;	 tufos	 d'esteva	 e	 piorno	 vedavam	 a	 passagem,	 circumdavam-me,
prendiam-me	o	 fato,	ou	vinham	dar-me	bofetadas	nas	 faces	com	as	suas	mãos	pegajosas.	E	assim	 fui	mais
d'uma	 hora,	 tropeçando	 d'um	 lado	 e	 cahindo	 d'outro,	 pelo	 espinhaço	 lugubre	 da	 cordilheira.	 Entanto	 as
nuvens	desdobravam-se,	menos	espessas,	correndo,	té	que	uma	claridade	de	lua	velada	poude	orientar-me	na
marcha.

Alguns	corpos	avançados	da	ruinaria	começaram	alfim	a	mostrar-se,	pequenas	capellas	com	arcos	gothicos,
sombras	esguias	de	cyprestes,	casarões	onde	bulia	a	herva	açoitada	pelo	vento...	Dez	passos	além,	achei-me
n'uma	alpendroada	vasta	de	pedra,	toda	em	arcarias	de	capiteis	mutilados.	Ao	centro	murmurava	uma	fonte,
cahida	 ás	 gottas	 sobre	 uns	 restos	 de	 tanque	 esculpido;	 e	 via-se	 um	 portico	 ao	 fundo,	 com	 feixes	 de
columnelos,	e	nichos	de	apostolos	em	oração.

Mais	dois	passos	e	entrava	na	igreja.	Parte	da	abobada	tinha	já	cahido.	Arcarias	altas,	flexuosas,	em	series
parallelas	d'uma	extensão	desmedida,	 iam	até	ao	sanctuario.	No	parapeito	d'um	ou	outro	pulpito,	pendiam
tapetes	 de	 hera—e	 por	 um	 bocado	 de	 muralha	 derrubada	 via-se	 o	 claustro,	 contrafortes,	 arcos	 butantes,
rendas	de	janellas	manuelinas,	estatuas	partidas,	e	montões	de	pedras	lavradas	que	a	vegetação	damninha	ia
vestindo,	engolfando,	no	labyrintho	das	suas	teimosas	grinaldas.

Lentamente,	 emquanto	 marchava	 entre	 as	 maninhas	 plantas	 da	 serra,	 eu	 fôra	 evocando	 da	 nevoenta
penumbra	das	minhas	reminiscencias	d'infancia,	a	lenda	que	tantas	vezes	tinha	ouvido	contar,	pelo	inverno,
quando	finda	a	ceia	os	pastores	e	couteiros	vinham	fazer	circuito	comnosco,	de	roda	do	brasido,	na	cozinha
abobadada	da	herdade,	cujas	chaminés	se	erguiam	dos	tectos,	como	duas	torres	quadradas	de	solar.

Lembrava-me	de	ter	ouvido	a	minha	avó,	como	a	abbadia	fôra	uma	das	mais	venerandas	casas	de	reclusão	de
todo	 o	 reino,	 successivamente	 enriquecida	 pelos	 reis,	 visita	 de	 prelados,	 e	 refugio	 de	 muitas	 princezas	 e
bastardas	 que	 alli	 dormiam	 o	 ultimo	 somno,	 nos	 seus	 jazigos	 de	 pedra,	 de	 cujos	 nichos	 a	 velhice	 alluira
figuras	e	inscripções.

Apesar	 das	 enormissimas	 riquezas	 que	 as	 religiosas	 mandavam	 repartir	 pelas	 gafarias	 e	 misericordias	 da
provincia,	a	regra	impunha	ás	monjas	uma	pobreza	frigidissima.	Dormiam	n'uma	tabua,	as	pobres	servas,	sem
enxergão	nem	cobertura,	e	com	uma	pedra	tosca	por	cabeceira.	E	vivendo	de	hervas	e	 legumes,	sem	mais
tempero	 que	 um	 fio	 d'azeite	 e	 um	 punhado	 de	 sal,	 ellas	 appareciam	 na	 estamenha	 branca	 das	 tunicas,
afiladas	na	 sua	espiritualisação	perpetua	de	prece,	antes	como	umas	sombras	de	 loucas,	espectros	de	mal
soffridas	 angustias,	 marchando	 nos	 claustros	 em	 genuflexões	 de	 extaticas,	 e	 como	 dobradas	 ao	 peso	 das
camandulas	e	das	orações.	Um	velho	Papa	da	idade	gothica	doara	então	o	mosteiro	de	reliquias,	compadecido
por	austeridade	tamanha	d'enclausura,	e	permittindo	que	as	monjas	pudessem	dar-se	a	glutonaria	mundana
d'um	cordeiro	guisado,	na	ceia	do	Natal,	sob	a	condição	expressa	de	ser	branco	e	acabado	de	nascer.

Sempre	na	minha	lembrança,	desde	então,	tinha	ficado	aquella	humilde	historia	das	freiritas,	dormindo	em
tarimbas	de	castanho,	e	 jantando	couves	de	azeite	e	sal.	No	collegio,	muita	vez,	punha-me	a	fazer	esforços
para	 me	 representar	 a	 figura	 benevola	 d'aquelle	 santo	 Papa	 da	 idade	 gothica,	 risonho	 sem	 duvida	 e
encarquilhado,	com	o	seu	barretinho	de	purpura,	e	um	grande	annel	de	 turqueza,	concedendo	ás	 filhas	de
Santa-Agatha	o	cordeiro	branco	para	a	consoada	do	Natal.	Vinham-me	aquellas	coisas	n'um	fundo	de	fantasia,
para	assim	dizer	bysantino,	sem	perspectiva	aerea,	com	o	nimbo	de	oiro	nas	cabeças,	e	pregas	miudinhas	no
bocatel	das	roupagens—e	tão	longe	do	nosso	tempo!	tão	longe	do	nosso	espirito	que	eu	acabava	sempre	por
sorrir	á	inverosimilhança	das	legendas	contadas	por	minha	avó.

Todos	os	annos	na	herdade,	depois	de	se	haver	dito	a	 ladainha	diante	do	presépe	armado	no	oratorio,	com
grande	pompa	de	vellas	accesas,	cobertas	de	sêda,	paineis	de	santos,	 flôres,	amuletos	e	cearinhas	de	trigo
grelado	em	pratos	da	India,	ás	escuras,	durante	os	vinte	e	cinco	longos	dias	de	uma	lua—todos	os	annos,	á
hora	de	servir	a	espetada	de	lombo	de	porco	com	migas,	da	ceia	do	Natal,	quando	já	tudo	se	assentára	em
volta	da	mesa,	eu	me	não	esquecia	de	inquirir.

—Avó.	Se	o	cordeiro	de	Santa-Agatha	estará	tenro	e	capaz	de	ser	manducado	pelas	freiritas	sem	dentes?...

Lá	 me	 sorria	 a	 bôa	 velha,	 com	 uma	 expressão	 de	 melancholia	 que	 eu	 n'esse	 tempo	 não	 era	 capaz	 de
interpretar.	E	á	direita	d'ella	marcando	intervallo	na	mesa,	um	talher	inactivo	aguardava	meu	avô,	que	fazia
já	onze	annos	de	fallecido	quando	eu	tocava	os	dezeseis.

Ai!	esse	talher	era	a	grande	nota	solemne	da	ceia,	o	symbolo	sacrosanto	do	espirito	de	familia,	perpetuando	o
respeito	do	nome	através	das	revoluções	da	idade.	O	copo	estava	cheio,	o	guardanapo	desdobrado,	e	chegado
á	mesa	o	tamborete.

A	todo	o	instante	ia	entrar	na	sala	o	phantasma	do	velho	lavrador,	com	a	sua	matilha	de	galgas	argelinas,	e
uma	d'aquellas	grandes	risadas	que	elle	dava,	em	nos	vendo	felizes	a	todos.

Ceia	 de	 Natal!	 Ceia	 de	 Natal!	 Não	 seria	 eu,	 não,	 que	 d'aquella	 vez	 havia	 de	 começar	 cantigas	 ao	 Deus-
menino,	ante	o	presépe	da	nossa	casa	das	Torres.

Nem	iria	assentar-me,	tão	pouco,	entre	meus	irmãos,	partilhando	a	espetada	de	lombo	no	meio	da	gralhada



das	creanças,	e	dos	sainetes	dos	pastores	e	maioraes.	Oh	como	o	frio	da	montanha	me	fazia	agora	lembrado	o
madeiro	 do	 Natal,	 tão	 escrupulosamente	 escolhido	 entre	 os	 troncos	 mais	 corpulentos	 das	 cathedralescas
médas	 d'azinho	 da	 nossa	 provincia;	 o	 madeiro	 que	 as	 comadres	 vão	 vêr	 a	 casa	 das	 comadres	 e	 cuja
enormidade	d'alguma	fórma	passa	por	luxo	e	synthetisa	a	abundancia	da	casa!	Ceia	de	Natal!	Ceia	de	Natal!
N'aquella	noite	de	cordealidade,	tão	 intima	na	vida	do	campo	alemtejano,	em	que	o	primogenito	da	familia
tem	obrigação	de	consagrar	aos	creados	o	primeiro	toast	da	ceia,	a	minha	ausencia,	eu	bem	n'a	via!	trazendo
lagrimas	 aos	 olhos	 de	 minha	 mãe,	 e	 longos	 annos	 permanecendo	 archivada	 entre	 as	 tristezas	 do	 seu
amantissimo	coração.—Paciencia!	dizia	eu,	deixando	os	meus	olhos	correr	por	cima	da	phantastica	decoração
de	ruinas,	como	quem	busca	fixar	a	realidade	no	meio	das	oscillações	que	a	sombra	despregava	das	arcarias.

Cessára	a	chuva	de	todo,	e	o	vento	que	ennovelava	os	castellos	de	nuvens,	muito	baixas,	vinha	depois	marrar
com	ellas	de	encontro	ás	fragas	da	cordilheira.

Torvos	 luaceiros	 cardavam	 sobre	 as	 coisas,	 aspectos	 pardos	 e	 monacaes,	 d'esse	 tom	 vago,	 inquietador,
inexplicavel,	que	permitte	á	imaginação	de	agigantar	o	que	apenas	entrevê.

E	 assim	 dirieis	 que	 se	 alongavam	 na	 noite	 os	 butareus	 das	 quatro	 torres,	 e	 que	 os	 boqueirões	 da	 treva
mastigavam,	e	como	 lanças	 tremiam	os	columnelos	do	 templo,	espetando	na	abobada	 imaginarias	cabeças;
emquanto	patrulhas	de	cyprestes	paravam	a	escutar,	se	áquella	hora	rastejaria	no	mosteiro	um	infinitesimo
de	vida,	só	que	 fosse.	A	primeira	coisa	que	notei,	 foi	que	não	estava	só,	porque	ao	raspar	d'um	phosphoro
para	accender	o	cachimbo,	pude	lobrigar	na	portaria	vultos	de	gente	acocorada.

Pouco	 a	 pouco,	 os	 meus	 olhos	 afizeram-se	 a	 destrinçar	 na	 sombra	 os	 objectos;	 e	 entrei	 a	 bispar	 vultos
pequenos,	corcovados,	que	surgiam	por	todas	as	bandas	da	serra,	vagarosos,	cosidos	ás	pedras,	derreados	do
caminho,	e	arrastando	sapatos	de	trabalho,	com	gorros	nos	olhos	e	capotes	negros	sobre	os	hombros.

Pelas	encostas,	longe,	perto,	muitas	luzinhas	deslocavam-se	em	direitura	ao	mosteiro,	como	fanaes	guiando	a
um	conclave	outros	tantos	conspiradores.

Duas	ou	tres	cadeirinhas	entram	no	adro,	buscando	a	sombra	dos	arcos	com	uma	cautela	apavorada,	e	aos
hombros	de	homens,	que	pelo	rastejo	dos	passos	e	lentidão	dos	meneios,	ia	jurar	tinham	passado	os	oitenta
annos.	 Em	 poz	 das	 liteiras,	 mulas	 brancas	 trazendo	 mulheres	 embiocadas	 em	 ponches...	 jumentinhos	 de
trabalho	com	gente	que	tossia...	e	até	n'uma	especie	d'esquife,	um	vulto	entre	roupas	dava	grandes	gemidos,
quando	os	portadores	oscillavam	mais	bruscamente	a	padiola	em	que	o	traziam.

Muito	embuçado	na	capa,	eu	ia-me	approximando	da	turba,	corcovado	e	arrastando	os	passos	como	os	outros;
e	já	sem	medo,	pois	não	podia	ser	capitania	de	ladrões	aquella	gente	assim	misturada	de	invallidos.	Quando
de	 repente,	 patas	 de	 cavallos	 fizeram	 estrupida	 nas	 lages,	 e	 eu	 vi	 fazer-se	 um	 movimento	 simultaneo	 em
todos	os	magotes,	para	acorrerem	ao	encontro	dos	cavalleiros.	Eram	quatro.	E	dois	d'elles,	que	porventura
seriam	os	 juvenis	da	cavalgata,	a	 julgar	pela	 ligeireza	com	que	apearam,	 tinham	vindo	ajudar	o	que	 ficára
sobre	a	cella,	aguardando	que	o	desmontassem	da	mulla	branca	onde	viera	escarranchado.

Era	este	um	grande	velho	de	cabellos	compridos,	em	ligeiros	flocos	por	baixo	d'um	chapeirão	d'ecclesiastico,
envolto	 n'uma	 capa	 com	 romeira	 de	 lontra,	 e	 de	 quem	 todo	 o	 mundo	 se	 acercava	 para	 lhe	 beijar	 a	 mão.
Caminhando,	espargia	bençãos	sobre	as	cabeças	curvadas	á	sua	passagem.	Aprumava	com	esforço	a	grande
figura	biblica	e	severa,	em	cujas	linhas	fulgurava	como	um	relampago	genial	d'estatuaria,	e	em	cujos	gestos
calmos	rescendia	a	solemnidade	d'um	apostolo	enviado	a	remir	d'um	captiveiro.

Tinham	 acceso	 entretanto	 algumas	 tochas,	 cujos	 clarões	 deixavam	 vêr	 a	 fisionomia	 de	 aquella	 assembléa
extravagante.	Oh	minha	cabeça	esvaida	de	cansaço!	Eu	não	posso	affirmar	lucidamente	se	acaso	era	sonho	o
que	se	estava	passando:	tão	extraordinarias	visões	me	tiveram	estarrecido	na	formidavel	sombra	do	templo.
Lembro-me	 que	 o	 sino	 tocou	 de	 novo.	 Era	 um	 som	 funebre	 e	 longinquo	 de	 gong,	 espargindo	 na	 noite	 um
terror	 de	 evocação;	 alguma	 coisa	 como	 a	 voz	 do	 tempo,	 chamando	 os	 homens	 a	 um	 ajuste	 de	 contas
definitivo.

Pelas	arcarias	do	claustro,	que	eu	avistára	por	entre	a	derrocada	d'um	muro,	vinha	marchando	uma	procissão
de	monjas	lentas,	mirradas,	pequeninas,	cambaleantes,	e	tão	brancas	e	diaphanas	á	luz	das	tochas,	que	ellas
pareciam	 ter	 acordado	 n'aquelle	 instante	 dos	 seus	 sepulchros,	 transpondo	 os	 seculos	 á	 voz	 expiadora	 do
gong.	Entre	os	véos	cahiam-lhe	os	cabellos,	mais	alvos	do	que	a	neve,	e	das	suas	sandalias	batendo	as	pedras
do	claustro,	vinha	um	som	baço	de	sepulturas	vasias,	sepulturas	com	fome,	chamando	por	aquelles	destroços
de	santas,	d'onde	a	alma	parecia	ter	voado,	através	das	divinisações	augustas	do	martyrio.

Poucas	 eram:	 mas	 vagarosamente	 a	 procissão	 ia	 crescendo	 no	 percurso,	 ao	 clarão	 bruxuleante	 das	 luzes;
porque	a	 todo	o	 instante	a	 turba	 se	abria	para	deixar	passar	uma	velhinha	 segurando	uma	 tocha	entre	as
mãos	 descarnadas.	 Alguem	 lhe	 tirára	 o	 capote	 de	 cima	 dos	 hombros,	 e	 da	 cabeça	 o	 bioco	 de	 burel	 que	 a
encapuchava.	E	surgia	assim,	daquella	lugubre	crosta,	uma	monjasinha	branca	de	Santa-Agatha,	cingida	na
estamenha	da	ordem,	o	véo	de	nodosa	e	rude	grossaria...	e	que	a	pequeninos	passos	de	centenaria,	oscillando
a	trémula	cabeça,	lá	ia	enfileirar-se	no	préstito,	com	as	suas	rugas	cheias	d'eternidade.

A	esse	 tempo,	a	enorme	basilica	 rompia	violentamente	da	 sombra,	ampla,	majestosa,	 cheia	de	mysterios	e
esplendores,	 mesmo	 assim	 na	 ruinaria	 das	 suas	 esculpturas	 e	 rendas	 ogivaes.	 E	 prolongava-se	 em
crepusculos	doces,	além	das	naves,	pelos	rasgões	da	derrocada,	ondeava	á	oscillação	das	 luzes,	parecendo
expandir-se,	como	outro'ra,	num	grande	hausto	d'uncção	fervorosa	e	fé	christã.

Em	 cada	 recanto,	 cada	 arco,	 por	 todos	 aquelles	 nichos,	 pelas	 capellas,	 diante	 dos	 baixos-relevos	 e	 das
estatuas,	agora	bruxuleavam	lampadas,	cirios,	fogueiras,	luzes	bizarras	de	fachos,	cuja	vermelhidão	tingia	de
sangue	os	caprichos	manuelinos	da	architectura.



Em	face	a	gigantescos	lampadarios	de	prata	e	oiro,	pendentes	da	cupula	arruida	em	cachos	de	lumes	lividos,
o	altar-mór	appareceu	de	subito	n'uma	aureola	de	pompas,	damascos,	 flôres	e	vasos	de	oiro	cravejados	de
pedraria.	O	frontal	todo	de	lhamas,	faiscava	entre	a	fumarada	dos	thuribulos,	as	grandes	flôres	de	purpura
emmaranhadas	no	estofo,	em	cuja	trama	buliam	bruscos	formigueiros	de	diamantes,	saphiras	e	esmeraldas.	E
por	cima	na	abobada,	a	noite	errava,	espavorida	dos	fogos	que	oscillavam	cá	em	baixo,	nas	inquietações	do
vento.	E	ao	rumor	das	rezas	accordavam	as	aves	nocturnas	nos	seus	ninhos:	pombas	e	francelhos	voejando	de
friso	em	friso,	grandes	corvos	sinistros	partindo	em	bandos	das	rosaceas,	encandeados	co'a	luz,	tornando	a
vir,	tornando	a	ir...	Pensarieis	que	regressavam	das	tumbas,	os	espiritos	das	monjas,	e	se	iam	familiarisando
ás	ruinas,	e	conhecendo	n'ellas	o	maravilhoso	sanctuario	doutro	tempo.

—Meu	senhor,	disse	uma	voz.

	

A	 vista	 das	 monjas,	 a	 multidão	 cahira	 de	 joelhos,	 tocada	 de	 veneração	 por	 aquellas	 creaturas	 celestes,
mumias	da	fé	catholica,	que	a	oração	transfigurára	até	á	innocencia	ideal	dos	serafins.

Tosca	e	triturante,	a	estamenha	lhes	cingia	a	esqualidez	das	ossadas:	vinha	na	frente	a	abbadessa,	de	báculo
e	mitra,	com	uma	capa	de	brocado,	sob	o	pallio	d'uma	riqueza	estonteadora.	As	mais	seguiam	duas	a	duas,
acocoradas	quasi	pela	idade,	e	guardando	não	obstante	uma	especie	de	aerea	graça	da	infancia,	através	da
caricatura	d'aquelle	cerimonial	complicado.	Em	todas,	o	olhar	extincto,	como	um	brasido	nas	cinzas,	perdera
a	incandescencia	entre	as	macerações	da	vida	ascética.	E	d'entre	a	mortalha	alvacenta	das	vestes,	cada	vulto
sêcco	vos	lembraria	um	violoncello	com	todas	as	cordas	partidas,	de	haver	tocado,	longos	annos,	a	symphonia
pathetica	da	dôr.

O	que	dissera,	meu	 senhor,	 puxou-me	de	banda:	 era	um	embuçado	d'estatura	pequena,	 gestos	 aduncos,	 e
botas	molles.

Levou-me	para	detraz	da	escadaria	d'um	pulpito.	Engolfamo-nos	por	um	portello	baixo	e	tenebroso,	em	cujo
trevo	 marinhava,	 luctando,	 na	 frialdade	 limosa	 da	 pedra,	 uma	 caterva	 horrivel	 de	 grotescos.	 E	 como
transpunhamos	o	portello,	 o	homem	 tirou	da	capa	uma	 lanterna.	Vi	 então	diante	de	mim	um	velhito	 lesto,
pequeno,	azougado,	os	olhos	debruados	de	purpura,	e	com	um	grande	nariz	pendido	como	um	monco,	até
encontrar	a	aresta	d'um	queixo	arqueado	como	a	prôa	d'um	saveiro.	Dirieis	que	as	duas	pontas	 iam	tentar
brava	guerreia:	a	do	nariz	embirrando	com	a	do	queixo,	a	do	queixo	não	sentindo	lá	grande	sympathia	pela	do
nariz.	 Mas	 felizmente	 interpunha-se	 a	 bocca,	 sentinella	 vigilante	 daquella	 discordia	 d'appendices,	 e	 que
mesmo	sem	dentes,	intervinha,	mordendo	o	que	primeiro	rompesse	as	hostilidades.

—Que	quer	dizer	toda	esta	mascarada?	disse	eu.

O	velho	olhava	para	mim	com	um	riso	estupido	de	bobo.	Tinha	um	barretinho	de	sêda	no	craneo,	grandes
orelhas	espalmadas	aos	lados	dos	olhos,	a	bocca	em	meia	lua	e	um	collar	de	barba	dura,	direita,	branco	sujo,
prestava-lhe	a	caricatura	demoniaca	d'um	bode,	á	luz	fumosa	da	lanterna.	Foi	pelo	corredor	aos	saltinhos,	e
eu	seguia-o	tomado	de	um	espanto	sem	saber	por	que.

Ao	fundo	começava	uma	escaleira	aberta	na	muralha,	tortuosa,	falhada	nos	degraus,	e	obstruida	por	grandes
pedregulhos.	 E	 o	 velho	 começou	 a	 subil-a,	 levando	 a	 lanterna	 na	 mão.	 Como	 a	 escadaria	 era	 de	 volta
acanhada,	e	o	passo	de	espira	excessivamente	baixo	e	deprimido,	forçoso	nos	era	de	subir	corcovados,	porque
não	 fendessemos	 o	 craneo	 d'encontro	 ao	 rebordo	 dos	 degraus	 superiores.	 Fomos	 tropeçando	 assim	 nas
pedras	 soltas	 e	 alluidas,	 partindo	 as	 unhas	 nas	 junturas	 da	 muralha—elle	 sinistro,	 lesto,	 arqueado,
escorregando,	pulando	certo	quatro	e	cinco	degraus	d'uma	vez;	eu	agarrado	ás	pregas	da	sua	capa	e	á	morna
viscosidade	das	suas	mãos,	cujas	unhas	se	me	cravavam	na	carne,	como	os	dentes	metalicos	d'uma	pinça.

—Afinal	não	me	explicou	que	diabo	vem	fazer	aqui	toda	esta	familia.

Elle	sorriu-se.	Tambem	d'esta	vez	não	fizera	caso	da	minha	pergunta.

E	eu	começava	a	não	vêl-o	com	olhos	lisonjeiros.

A	 escada	não	 tinha	 fim,	 caracolando	 sempre	 nas	 trévas	humidas,	 onde	passava	 o	 voejar	 dos	morcegos,	 os
guinchos	dos	ratos,	e	toda	a	sorte	de	sopros	e	rizadas	maléficas.

O	 ultimo	 trago	 d'aguardente	 acaba	 de	 se	 me	 sumir	 nas	 profundezas	 da	 goela.	 E	 valha	 a	 verdade,	 eu	 ia
perdendo	um	pouco	a	noção	justa	das	coisas.	Fórmas,	rumores,	simples	idéas	e	suggestões	me	lançavam	de
roda,	n'uma	sarabanda	de	incoherencias.

Dir-se-hia	nos	iamos	sequestrando,	pouco	a	pouco,	ao	mundo	normal	e	quotidiano,	com	os	seus	phenomenos	e
leis	eternamente	as	mesmas,	para	invadirmos	não	sei	que	exotica	região	onde	tudo	era	diverso:	a	atmosphera
e	a	luz,	as	figuras,	as	sensações,	e	as	naturaes	affinidades	de	ser	a	ser.

Por	 instantes,	quando	o	homemzinho	passava	na	 luzerna	do	 luar	 lançada	por	alguma	fresta	da	 torre,	eu	 ia
jurar	que	elle	mudava	de	figura,	á	proporção	que	ia	subindo.	Já	não	tinha	na	cabeça	o	solidéu	de	sêda	preta.
As	suas	orelhas	avantajavam-se	aos	lados	dos	olhos	despegando-se-lhe	do	craneo	como	as	dos	morcegos,	em
grandes	pregas	cobertas	de	cabellos.	E	deixei	de	ouvir	o	 rumor	dos	 seus	passos,	emtanto	que	a	 subida	se
tornava	vertiginosa,	inquietadora,	embriagante.	Cada	vez	os	degraus	me	pareciam	mais	estreitos,	o	passo	de
espira	mais	apertado,	e	o	caracol	de	pedra	mais	asphyxiante.	E	nas	 trévas	da	torre,	emquanto	eu	ouvia	os
resfollegos	 do	 velho	 saltando	 os	 degraus	 com	 furias	 de	 possesso,	 um	 ar	 denso	 e	 gorduroso	 forçava-me	 o
cavername	do	peito	a	centuplicar	d'inspirações,	como	n'um	paroxismo	de	syncope.—Ar!	Ar!



A	minha	cabeça	rolava	entre	vertigens:	via	moscas	de	fogo	saltarem-me	por	diante	dos	olhos.	E	era	como	se
cada	um	dos	meus	sentidos,	estando	separado	de	mim,	não	pudesse	ou	não	quizesse	procurar-me	sensações
nitidas	e	exactas—tanto	as	coisas	que	eu	tocava	me	pareciam	differentes.	Larvas	de	gelo,	escorregadias,	sem
fórma,	 tocavam-me	 nas	 mãos	 shake-hands	 bruscos.	 Abria	 então	 a	 bocca	 para	 gritar	 que	 me	 acudissem:	 e
percebia	que	elle	voltava	logo	a	cabeça,	porque	sentia,	positivamente	eu	sentia	na	cara	o	caustico	dos	seus
olhos	 dilatados	 nas	 trévas,	 acobardando	 a	 minha	 alma	 varada	 d'um	 inexplicavel	 calafrio.	 Até	 que	 emfim
chegamos	 a	 uma	 especie	 de	 sala	 rasgada	 de	 porticos,	 por	 onde	 a	 lua	 entrava.	 E	 rompemos	 n'ella	 como	 o
estampido	d'uma	granada:	o	velho	indo	cahir	de	bruços	no	pavimento,	e	eu	por	cima	d'elle,	n'uma	exaltação
furiosa—a	ponto	de	por	cinco	minutos	rolarmos	no	chão	corpo	a	corpo,	engalfinhados,	como	se	algum	de	nós
pretendesse	esquartejar	o	companheiro.	Prestes	porém	o	 lesto	demonio	se	me	escapulira	das	mãos,	e	 sem
uma	palavra,	deixando	a	capa,	correra	aos	varandins	da	torre	a	debruçar-se.

A	sala	era	grande,	com	varandins	d'esculptura	aberta,	que	pareciam	bordar	uma	antiga	renda	de	cruzes	de
Malta	e	folhagens,	sobre	o	azul	pallido	do	céo.

Uma	 floresta	 de	 cordas,	 mastros,	 travessões	 e	 guindastes,	 emmaranhava	 o	 ambiente	 e	 corria	 de	 banda	 a
banda.	 Pendiam	 sinos	 dos	 porticos,	 negros,	 immoveis,	 suspensos,	 como	 aves	 de	 rapina	 dormitando...	 mil
tamanhos,	mil	formatos,	uns	grandes,	outros	pequenos,	bojudos	estes,	aquelles	campanulados...	E	na	cupula
toda	aberta	de	lucarnas	até	á	flexa,	a	zunida	do	vento	fazia	uma	especie	de	côro	em	surdina,	instrumentado	a
risadas	e	pequenos	silvos	de	mangação.

	

O	 velho	 fizera	 um	 gesto.	 Uma	 badalada	 profunda	 sacudiu	 de	 chofre	 a	 ruinaria	 inteira,	 dos	 alicerces	 ás
grimpas,	 e	 foi-se	 alargando	 pela	 cordilheira,	 attenuando,	 extinguindo,	 n'uma	 vibração	 magnifica	 de
sonoridade.

Terrífico	 e	 supremo	 era	 o	 accento	 d'aquella	 lingua	 de	 cyclope,	 que	 o	 pulmão	 de	 bronze	 insufflára,	 no	 seu
vagar	 prophetico,	 e	 que	 retalhava	 o	 silencio	 da	 noite	 como	 um	 echo	 da	 vida	 eterna,	 soado	 através	 da
impenitencia	dos	homens.

Outra	badalada	mais	 forte,	e	outra,	e	outra	ainda.	Crucitando	d'assombro,	os	bandos	de	corvos	 fugiam	por
todos	 os	 lados.	 E	 as	 massas	 de	 sonoridade	 precipitavam-se	 nos	 ares,	 desgrenhando	 uma	 procella	 de
bramidos,	 e	 como	 um	 apocalypse	 prégado	 ao	 universo	 estarrecido	 a	 nossos	 pés.	 Para	 fazer	 dobrar	 alguns
d'aquelles	grandes	sinos,	o	velho	trepava	aos	varandins	e	supportes,	desdenhando	as	vertigens	da	altura:	e	eu
via-o	 marinhar	 então	 pelas	 cordagens,	 correr	 como	 um	 gato	 ao	 longo	 dos	 cabrestantes,	 suspender-se,
desapparecer,	cabriolar,	suffocado,	e	insistindo,	e	voltando,	n'um	jogo	macabro	d'esforços,	que	ainda	mais	lhe
accentuava	a	contornadura	demoniaca	que	elle	tinha.

A	cada	manobra	do	velho,	era	como	se	as	badaladas	me	fossem	batidas	em	cheio,	no	coração,	derramando-se-
me	em	crises	d'angustia	por	toda	a	rede	dos	nervos	convulsivados.	Foi	n'este	estado	que	eu	corri	direito	a
elle,	 e	 pude	 agarrar-lhe	 as	 pernas	 no	 momento	 em	 que	 o	 maldito	 se	 preparava	 a	 descrever	 nos	 ares	 uma
arrojada	espiral,	como	Quasimodo,	abraçando	pela	cinta	o	reboleiro	maior	do	carrilhão.

Ao	mesmo	tempo,	começava	a	produzir-se	um	phenomeno	extraordinario.	Seria	illusão	dos	meus	sentidos?...
effeitos	da	minha	 sensibilidade	doentia,	 que	perdendo	o	 caracter	proprio,	 se	mutilára,	 exaltára,	 para	 rolar
depois	nas	phantasmagorias	verdes	da	loucura?	Mas	affigurava-se-me	que	uma	especie	de	vida	magnetica	ia
atravessando	 as	 ruinas,	 como	 se	 a	 falla	 dos	 sinos	 houvesse	 resuscitado	 no	 edificio	 o	 genio	 hostil	 que	 alli
reinava,	e	este	agora	reagisse,	contra	o	germen	christão	que	os	nocturnos	visitantes	todos	os	annos	insistiam
em	replantar	no	sanctuario.

Aquillo	era	evidente,	pulsava	na	pedra,	rumorejava	na	esfusiada	dos	ventos,	cahia	em	gottas	das	arestas	e	das
folhagens	parasitas.

A	principio	disse	commigo—é	uma	vertigem	do	meu	espirito	exasperado	pelas	extravagancias	da	viagem,	uma
perturbação	 do	 alcool	 que	 eu	 ingeri	 em	 dóses	 abusivas...	 O	 velho	 fizera-me	 frenetico...	 Os	 meus	 nervos
estavam	carregados	de	fluido...	Porém	já	na	egreja	me	ferira	esta	percepção	de	movimentos	disfarçados,	esta
matinada	occulta	da	sombra	contra	a	luz,	esta	suspeita	de	bruxaria	latente.

Tinha-me	rido	d'aquilo—Ora	adeus!	Estou	sonhando.	E	agora,	Jesus!	não	era	engano.	A	sarabanda	macabra
rompia.

Muros	e	escaninhos	começavam	a	debater-se	n'uma	lucta	mysteriosa	de	encantamentos.

Em	cada	molecula,	em	cada	penumbra,	em	cada	vôo,	a	energia	decompunha-se	em	fluidos	antagonicos;	um
que	tinha	saudades	do	velho	culto,	e	era	mesquinho	em	quantidade;	outro	que	assoberbava	o	primeiro,	e	se
declarára	no	campo	adversario.	Mesmo,	esta	sombria	batalha	toldava-me	a	cabeça,	estava	patente	á	minha
alma,	obscurecia-me	a	 razão;	e	o	meu	proprio	corpo	vibrava	d'ella,	e	eu	sentia	em	mim	os	dois	guerreiros
buscando	derribar-se	a	golpes	d'espadão.	Não,	não	era	engano!	Andava	tudo,	falava	tudo,	mexia	tudo,	e	tudo
parecia	sentir,	deliberar	e	ter	vontade.	Dos	baixos	relêvos	brotavam	gestos,	mimicas,	summulas	de	dialogos...

Iam	 falar	 as	 boccas	 das	 estatuas.	 Os	 velhos	 doutores	 resuscitando	 os	 velhos	 schismas.	 Velhos	 demonios
trucidando	as	ingenuidades	da	fé	no	carnaval	das	velhas	ironias.	Muitos	santos	pretendiam	mesmo	disputar
com	os	demonios.

N'um	 baixo	 relêvo	 da	 Ceia,	 a	 figura	 do	 Christo	 ergueu-se	 e	 bateu	 com	 força	 na	 meza,	 colerico	 por	 um
apostolo	se	rir,	quando	elle,	sagrando	o	calix,	disse	do	vinho—este	é	o	meu	sangue!



Debaixo	dos	pés	da	Madona,	renasciam	as	cabeças	da	serpente,	á	medida	que	ella	as	esmagava.

E	uma	circulação	impetuosa	girava	nas	arterias	da	pedra,	insufflando	vida	ás	columnatas,	fazendo	palpitar	as
rendas	das	ogivas,	e	dando	apoplexia	ás	faces	das	cariatides.

—Velho!	Velho!	exclamei	eu	 fóra	de	mim,	deitando-lhe	as	mãos	ás	goelas.	Quem	és	tu?	Fala!	D'onde	vens?
Que	queres	de	mim?

Já	a	raiva	me	escumava	nos	cantos	da	bocca.	A	minha	gana	seria	esmagar-lhe	a	cabeça	d'encontro	ás	pedras
da	 muralha.	 Porque	 eu	 via	 n'elle	 o	 médium	 da	 farandola	 macabra	 que	 ia	 na	 egreja.	 Eram	 obra	 sua	 os
tregeitos	dos	monstros	esculpidos	nas	columnatas,	o	riso	mau	dos	demonios-morcegos	nos	frisos	manuelinos
do	côro;	emfim,	o	exaspero	do	Christo,	no	baixo	relêvo	da	Ceia—e	todos	os	fremitos,	todos	os	sôpros,	todas	as
oppressões,	 todas	 as	 desconfianças,	 todas	 as	 risadas,	 que	 eu	 ouvia,	 que	 eu	 sentia,	 e	 passavam	 por	 mim	 o
visco	do	seu	contacto	asqueroso.

Á	sua	voz	obedeciam	aquelles	milhões	e	milhões	de	forças	occultas	e	satanicas:	e	elle	tinha	o	dom	d'arrastar
na	espira	lôbrega	dos	seus	maleficios,	o	desgraçado	que	se	lhe	approximasse.

Oh,	 não	 era	 ausencia	 d'energia	 physica	 que	 me	 impedia	 de	 o	 acabar—elle	 era	 magro,	 ossoso,	 quasi
decrepito...	Mas	a	sua	vista	dava-me	um	embaraço!	Com	o	mais	ligeiro	impulso	eu	poderia	derribal-o.	Mas	um
assombro	terrivel,	um	pavor	inexplicavel,	uma	fascinação	que	eu	não	sabia	definir,	amordaçavam-me,	faziam
de	mim	um	destroço	de	captivo	em	poz	d'aquelle	tenebroso	e	phantastico	vencedor.

A	 essa	 hora,	 na	 egreja,	 tudo	 estava	 a	 postos.	 Pela	 abobada	 cahida,	 eu	 pudéra	 vêr,	 a	 nossos	 pés,	 o	 côro
profundo,	sobre	uma	massa	amarellenta	de	pilastras	fasciadas	de	relêvos.	D'alli	surgiam	á	luz	dos	brandões,
as	primeiras	bancadas	de	 carvalho,	 com	 logares	 separados,	 onde	 cada	 figura	de	monja	 apparecia	dobrada
sobre	a	estante	do	livro	de	rezas.

Na	grande	cadeira	gothica	da	abbadessa,	a	meio	do	côro,	duas	vellas	 faziam	brilhar	o	baculo	de	oiro,	uma
mitra	mexia	ás	vezes	sobre	uma	cabecinha	pellada	de	centenaria—e	para	traz	a	sombra	invadia	tudo,	e	via-se
na	 parede	 uma	 rosacea	 sem	 vidros,	 por	 onde	 entrava,	 poeirenta	 e	 diaphana,	 uma	 grande	 cheia	 de	 luar.
Depois	a	egreja	enorme,	com	as	esculpturas	mutiladas,	as	rendas	em	bocados	pelo	chão,	os	nichos,	muitos,
desertos,	e	os	 jogos	e	caprichos	da	 luz	e	da	sombra,	 forjando	effeitos	de	scenographia	 formidavel,	de	cujo
tumulto,	ao	fundo,	o	altar	mór	destacava	n'uma	apotheose	de	magnificencias,	entre	a	fumarada	do	incenso,	e
os	vôos	dos	pombos	espavoridos.

O	velho	reaccendeu	a	lanterna.	Havia	ao	centro	da	casa	uma	especie	de	grande	cravo	de	castanho,	com	teclas
de	cobre	oxidado,	aonde	vinham	ter	as	cordagens	de	toda	aquella	sinalhada.	Com	gesto	placido	elle	conduziu-
me	ao	teclado,	sobre	cuja	arca	depuzera	a	lanterna	escancarada.	E	desenrolando	um	grosso	manuscripto	de
musica,	pol-o	na	estante,	e	fez-me	signal	a	que	me	assentasse	n'um	monte	de	cordas	que	estava	perto.

A	musica	era	torturadamente	escripta,	coberta	de	emendas,	intercalada	de	referencias	á	margem.

É	obra	sua?	perguntei	eu.	Elle	fez	que	sim	com	a	cabeça.	E	começou;	já	o	arcebispo	ao	altar	dizia	o	orate,	e
soava	nos	mosaicos	da	basilica	o	rumor	dos	que	ajoelhavam.

	

Ahi	começa	o	velho	a	 fazer	soar	o	carrilhão,	e	eu	 já	sinto	outra	vez	os	meus	pavores	 tomarem	fórma,	e	as
minhas	 angustias	 irem	 cavalgando	 extravagantes	 bruxarias.	 Cada	 vez	 mais	 á	 roda	 dos	 meus	 sentidos,
fosforeja	 e	 zumbe	 esta	 encarniçada	 lucta	 dos	 dois	 fluidos	 antagonicos,	 que	 a	 pouco	 e	 pouco	 se	 depuram,
quando	a	minha	percepção	lhe	consegue	fixar	a	transcendencia.

Um	 revindica	 o	 culto	 das	 florestas,	 das	 aguas	 e	 dos	 rochedos.	 É	 a	 grande	 alma	 pagã	 da	 natureza,	 que
impulsiona	 os	 mundos	 d'uma	 vida	 extraordinaria,	 e	 tem	 voz,	 no	 bramido	 das	 vagas,	 e	 faz	 as	 flôres	 e	 os
archipelagos,	 e	 chispa	 das	 rochas	 que	 o	 ferro	 morde,	 e	 chora	 lagrimas	 de	 leite	 nas	 folhas	 arrancadas	 da
figueira.	 É	 o	 mais	 antigo,	 é	 o	 mais	 forte:	 e	 a	 todo	 o	 transe	 elle	 tenta	 reconquistar	 o	 solo,	 com	 a	 audacia
heroica	d'um	régulo	expulso	de	dominios	seus.	Tem	a	symbolica	dos	antigos	mystérios,	o	outro.	E	bisonho	e
tenebroso,	desceu	do	outeiro	onde	uma	noite	uns	 soldados	estavam	crucificando	um	vagabundo.	Prégando
jejuns	e	penitencias,	emquanto	ia	fazendo	da	cobardia	uma	virtude,	e	não	sei	que	refrigerio	da	morte,	gritava
ao	mundo—venho	destruir	a	obra	da	Mulher.	E	por	entre	o	unisono	das	harpas,	na	choral	dos	serafins,	ouve-
se	 o	 alarido	 dos	 que	 na	 fogueira	 escruciam,	 e	 os	 latins	 do	 inquisidor	 que	 os	 manda	 morrer	 em	 nome	 da
misericórdia	celeste.

—Velho!

Repara	bem,	como	até	na	gralhada	dos	sinos	parece	evidenciar-se	a	batalha	das	duas	legiões.	Aquelles	sinos
além	são	pela	egreja;	mas	aquell'outros	aposthasiaram	e	insurgiram-se.

As	mesmas	tuas	mãos	de	maestro	ferindo	o	teclado,	parecem	obedecer	a	dois	musicos	diversos,	degladiando-
se	 sem	quebrança	de	 rythmo,	n'uma	especie	de	 sabbat	artistico,	alternativamente	piedoso	e	diabolico.	Por
momentos,	 tudo	 isto	 se	 me	 afigura	 symptoma	 d'alguma	 psychopathia	 bizarra,	 evolucionada	 no	 exaspero
mental	que	esta	noite	em	mim	produziu.

Faço	 esforços	 de	 rehaver	 a	 minha	 antiga	 serenidade,	 ponho-me	 a	 vêr	 se	 coordeno	 as	 minhas	 faculdades
d'analyse	e	de	critica,	e	se	restabeleço	a	limpidez	do	meu	juizo,	a	sangue	frio.



—Eu	é	que	sou	talvez	duplo,	e	não	a	maneira	de	ser	das	fórmas	que	me	circundam.

As	minhas	operações	mentaes	é	que	estão	fraccionadas	e	desparallelas,	como	se	a	fouce	do	cerebro	me	não
dividisse	o	esferoide	em	dois	ovulos	estrictamente	iguaes,	senão	o	houvesse	desigualmente	bipartido,	lobulo
maior,	lobulo	mais	pequeno...	e	cada	um	derivando	em	modos	de	ser	incompativeis.

Porém	esta	hypothese	eriça-me	os	cabellos.	Adeus	harmonia	de	funccionalismo	mental!	Falta	d'obediencia	a
uma	mesma	força	coordenadora	e	dirigente!	Para	cada	metade	do	meu	corpo,	uma	contenção	vital	diversa	da
outra,	energia	differente,	outro	caracter,	outra	impulsão...

Actividades	parciaes,	 cerebrações	 avulsas,	 acordariam	n'esses	 varios	districtos	do	meu	encephalo	 sem	 rei,
nem	 roque,	 chocando	 as	 suas	 indoles	 sobranceiras,	 como	 pequenos	 despotas	 em	 gran-ducados	 rivaes.	 A
dualidade	surgiria	por	fim	d'esse	chaos	encephalico,	como	uma	terrivel	dupla	vergontea	de	loucura:	venho	a
dizer,	dois	 individuos	n'um	corpo,	discutindo,	acotovellando-se,	perseguindo-se,	um	contrariando	a	vontade
ao	outro,	annulando	este	os	esforços	d'aquelle:	 e	nenhum	deixando	dormir	nem	descançar	o	companheiro.
Mas	é	 isto.	Positivamente	é	 isto—estes	dois	maus	 irmãos	que	 juraram	anniquilar-se	d'um	golpe:	 fratricidas
que	a	mesma	impulsão	vae	arrastando	de	roda	um	do	outro,	á	espera	do	instante	em	que	possam	beber-se	o
sangue.	Um	d'elles	fraco,	cheio	de	mysticismos	poeticos	e	visualidades	atravessadas	de	inquietações.	Timido,
nasceu	comigo,	é	filho	de	minha	mãe,	uma	devota.	Mas	o	outro	foi	crescendo	nos	livros,	o	estudo	inoculou-lhe
audacia,	a	arte	agigantou-lhe	as	dimensões,	n'este	momento	elles	barafustam,	e	eu	cuido	que	estremece	pela
basilica	 toda,	 este	 tragico	 drama	 que	 apenas	 se	 me	 debate	 nos	 nervos,	 e	 ensanguenta	 os	 musculos	 da
cabouqueira	que	eu	trago	sobre	os	hombros.

	

Por	consequencia	estou	doido.	Um	pavor	gelado	invade-me	o	peito.

Estendo	para	o	altar	os	braços	supplicantes.	E	o	velho	continúa	a	sua	musica	grandiosa,	indifferente	a	tudo	o
mais,	emquanto	no	altar	celebra	missa	o	arcebispo.

A	execução	d'essa	musica	parece	absorvel-o	e	mirral-o	como	um	galope	d'annos	desgraçados.

A	 primeira	 investida	 é	 confusa,	 o	 velho	 treme	 de	 medo,	 correm-lhe	 lágrimas	 na	 cara,	 quatro	 e	 quatro,	 e
murmura	não	sei	que	palavras	cabalisticas.	Eil-o	se	endireita	e	recomeça.

E	pouco	a	pouco	a	minha	alma	abre	as	asas	e	suspende-se	n'um	paiz	lilaz	de	supremos	extasis	acusticos.

Já	a	riqueza	dos	timbres	e	a	gracilidade	dos	motivos	me	fazem	esquecer	que	seja	um	carrilhão	de	sinos	que
eu	escuto.	Alguma	coisa	da	potencia	orchestral	do	orgão,	profunda,	gothica,	lithurgica,	mas	mais	unida,	mais
colossal,	 mais	 grandiosa,	 se	 evola	 d'essas	 campanulas	 de	 bronze	 que	 faz	 soar	 no	 meio	 das	 serras	 o	 mais
prodigioso	 maestro	 do	 mundo.	 O	 carrilhão	 faz-se	 voz	 da	 architectura	 de	 repente,	 e	 o	 desdobramento	 na
musica	 dos	 caprichos	 floreteados	 na	 pedra	 pelo	 cinzel—tanto	 os	 meios	 d'expressão	 se	 centuplicam	 e	 vão
fasciando	de	originaes	melodias,	arrancos	trágicos	e	indomáveis	rouquejos	de	paixão.

A	voz	de	cada	sino	presta	uma	 inflexão,	uma	emoção	á	voz	da	cathedral	que	desperta	e	vive	como	um	ser
perplexo	 e	gigantesco:	 e	 d'aquellas	 resonancias	que	 a	mão	do	 artista	humanisára,	 como	 interpretando	um
estado	 d'alma	 doloroso,	 a	 angustia	 d'uma	 raça,	 cahiam	 tristezas,	 desprendiam-se	 adeuses,	 voavam	
recordações...	 recordações	de	vozes	ouvidas	n'outro	 tempo,	na	bocca	d'alguem	que	eu,	valha	a	verdade,	 já
não	sabia	dizer	quem	fosse.

Vamos	ao	Credo.	O	carrilhão	centuplica	o	enxame	instrumental	de	grupos	harmonicos,	e	é	o	momento	em	que
o	universo	une	a	bocca	á	poeira,	para	afirmar	essa	fé	que	elle	tanta	vez	terá	sentido	esmorecer	no	coração.
Oh,	 a	musica	do	 velho	era	uma	grande	opera	de	effeitos	 supremos,	 onde	a	alma	 se	banhava	aspirando	ao
mysterio	d'um	ideal	celeste	e	 inaccessivel.	Vinha	d'ella	uma	intensidade	de	dôr	heroica	que	dava	soluços	á
melodia	unanime	dos	motivos	symphonicos;	desencadeando-se	em	rajadas	no	badalar	dos	grandes	sinos.	A
principio	era	uma	coisa	lenta,	que	se	apagava	como	um	rythmo	de	reza,	de	nave	em	nave.

Era	uma	grande	litania	de	humildes,	cortada	por	algum	soluço	afflictivo,	e	em	cuja	penumbra	se	apercebiam
circulos	d'almas	cada	vez	mais	vastos,	n'uma	paisagem	de	ballada,	livida	e	nocturna.

Outros	soluços	vão	repercutindo	o	dobre	d'aquella	angustia	suprema,	n'um	côro	trágico	de	sessenta	seculos
de	soffrimentos.

Já	 o	 effeito	 cresce,	 desencadeia-se,	 rebenta.	 Ha	 gritos	 funebres,	 insurreições	 apenas	 suffocadas,	 roucas
ladainhas	que	chegam	de	longe	pedindo	socorro...

Ai!	n'essa	apotheose	de	crença	espiritual,	por	vezes	a	estridencia	dos	brados	faz	suspeitar	o	terror	em	vez	da
luminosa	confiança	que	deita	a	cabeça	no	regaço	da	fé,	e	a	imposição	feroz	d'um	credo	absurdo,	em	vez	de
simples	doutrina	conciliante	ao	caracter,	e	inteiramente	suave	ao	coração.	E	o	offertorio	passa,	a	campainha
do	acolyto	annuncia	o	Sanctus,	e	o	sacrificio	da	missa	principia.

Emtanto	 que	 no	 meio	 d'aquellas	 instrumentações	 picturaes	 do	 carrilhão,	 d'onde	 o	 mysterio	 da	 missa	 se
ennubla	e	desenvolve,	sempre	o	pensamento	musical	podia	seguir-se,	com	a	pureza	d'um	psalmo;	tão	limpido,
que	eu	cerrava	os	beiços	de	medo	que	o	meu	halito	embaciar	pudesse,	a	crystallinidade	d'aquelle	adoravel
motivo.

Mas	da	bocca	dos	sinos,	como	d'uma	cornucopia	emborcada,	vão	golfando	inumeraveis	turbilhões	d'espiritos



fatuos,	 sylphos	 de	 carrilhão,	 vibrações	 tornadas	 fórma	 que	 vão	 e	 vem,	 sobem	 e	 descem,	 cabriolam,
zigzagueam,	rolando,	partindo,	tornando	a	ir,	e	diffundindo-se	nos	longes	em	grandes	circulos	concentricos,
onde	as	figuras	se	perdem	emfim,	n'uma	bruma	côr	de	cinza.	Todos	são	excessivamente	pequenos,	com	uma
multidão	de	 caras	differentes,	 pequeninos	braços,	 pequeninas	pernas,	 que	 se	 agitam	n'uma	quantidade	de
mimicas	 pittorescas.	 Apenas	 escapados	 dos	 sinos,	 eil-os	 correm	 uns	 ao	 encontro	 dos	 outros,	 larvas	 do
medonho,	 embryões	 do	 pesadello,	 conforme	 a	 imanação	 sonora	 d'onde	 procedem:	 e	 agarrando-se	 pelos
hombros,	continuam	nos	ares	a	fantastica	batalha	que	eu	assignalára	já	para	cada	atomo	das	ruinas.	Cada	vez
mais,	cada	vez	mais,	esses	milhares	de	anões	parecem	recrudescer	das	sinistras	gargantas	do	bronze,	e	bem
depressa	elles	 foram	 tantos,	 que	 faziam	uma	espécie	de	exhalação	 fumosa	 interposta	 aos	meus	olhos	 e	 os
objectos,	que	se	alongava	depois	n'uma	grande	lingua,	rapida	e	turbilhonante,	ascendendo	na	flecha	audaz	do
campanario.

Já	a	torre	estava	cheia	d'aquellas	 larvas	cúpidas	do	som,	sedentas	de	 lucta,	phreneticas	de	movimento,	em
cuja	carcassa	podiam	vêr-se	 todas	as	espécies	de	caras,	 idades,	sexos	e	configurações.	Tinham	umas	a	côr
verde	das	 folhagens;	 eram	as	mais	numerosas	 e	 as	que	mais	 robustamente	 cabriolavam.	Mas	outras	 eram
pardas,	alongadas,	noctiluzentes,	 com	a	vibratilidade	dos	vermes	e	a	cabeçorra	disforme	dos	peixes-sapos.
Havia-as	corcundas,	havia-as	tortas,	havia-as	barbudas.	Encarquilhadas,	hydropicas,	leprosas.

Em	figura	de	rato,	em	figura	de	sapo,	em	figura	de	morcego...	e	mesmo	certas	pareciam	esqueletos	d'aves
antediluvianas,	marchando	aos	pinchos,	 com	um	grande	bico	maior	que	o	 corpo,	direito,	 espesso,	que	não
podiam	 erguer	 da	 melancholica	 postura	 em	 que	 o	 levavam	 pendurado.	 Tinham	 asas	 quasi	 todas;	 algumas
eram	 armadas	 de	 espinhos,	 outras	 traziam	 capuzes	 sobre	 os	 olhos,	 o	 breviario	 na	 manga	 e	 camandulas	 á
cintura:	e	até	muitas,	brandindo	fachos,	corriam	através	da	batalha,	pondo	um	clarão	de	sangue	em	todo	esse
pavoroso	arraial	de	maleficios.

E	as	que	nasciam	iam	empurrando	as	que	já	eram	adultas.

Crescia	a	chusma	atropellando-se,	comprimindo-se:	até	que	não	cabendo	na	torre,	cahiam	pelos	varandins,
aos	 milhares,	 ou	 esmagadas	 contra	 a	 parede	 ahi	 seccavam	 e	 por	 fim	 desappareciam.	 Na	 debandada,	 um
panico	 lhes	 convulsionava	 ainda	 mais	 os	 pequeninos	 membros,	 e	 de	 rustilhão	 precipitavam-se,	 agarradas
umas	ás	outras,	e	dispersando-se	em	circulos,	quando	já	as	suas	figuras	pareciam	ganhar	d'aptidão	o	que	iam
perdendo	 em	 nitidez	 de	 contornos.	 Pelo	 céo,	 aquelles	 circuitos	 simulavam	 fortes	 migrações	 de	 passaros
cinzentos,	cerrando	os	seus	exercitos	até	aos	confins	do	horizonte.

E	mal	os	sinos	paravam,	havia	um	claro	turbilhão	de	mostrengos...	só	um	ou	outro	mirrava,	n'uma	asfixia	de
silencio,	 lentamente,	 pingando	 ás	 gottas	 no	 chão	 que	 o	 consumia,	 ou	 ficava	 cabriolando	 nas	 cordas	 em
piruetas	de	acrobata,	ou	pouzado	n'um	 ferro,	arésta,	 teia	d'aranha,	entrava	a	balouçar-se	monotonamente,
até	agonizar	de	todo	e	desfazer-se.

—Oh	Deus!	Deus	grande,	Deus	omnipotente	e	misericordioso!	ampara,	por	quem	és,	a	minha	fé,	e	não	deixes
apagar	na	loucura	a	bruxuleante	luz	da	minha	razão.

Quando	o	arcebispo	ergue	a	hostia,	e	sôa	em	concavo	pela	igreja,	o	bater	das	mãos	contricto	sobre	os	peitos,
porque	é	que	este	musico	 soluça,	 errando	a	 vista	pelos	 angulos	da	 torre,	 á	 procura	d'alguem	que	alli	 não
está?	E	a	sua	figurinha	de	satyro	arrepela-se,	lugubre	e	grotesca,	como	a	d'um	macaco	que	tivesse	por	dentro
a	alma	contricta	d'um	christão.	 Já	as	pombas	volitam	de	novo	sob	a	cupula,	brancas,	purissimas,	adejando
outra	vez	pacificadas,	quando	os	ultimos	turbilhões	de	mostrengos	se	despregam	dos	sinos	mudos,	esfusiando
pelas	ogivas,	sob	os	lategos	da	uncção	celeste	que	se	irradia	da	hostia,	feita	carne,	e	do	vinho	do	calix,	feito
sangue.

No	 momento,	 o	 benedictus	 segue,	 e	 o	 carrilhão	 murmura	 de	 mansinho,	 como	 n'um	 unisono	 de	 violinos	 e
harpas,	a	mais	suave	preghiera	que	o	perdão	do	Senhor	haja	inspirado	a	um	penitente.	Manso	e	manso,	os
seraphins	de	pedra	unem	as	mãos,	batendo	as	asas	de	jubilo,	com	os	seus	typos	frustes	de	creanças,	em	cujas
cabelleiras	 se	 accende	um	oiro	 fosco	d'aureolas;	 e	das	partidas	 lyras	 arrancam,	 com	os	 seus	dedos,	 vagos
preludios	de	um	mysticismo	fluido,	vaporoso,	que	embriaga	d'extase,	e	em	equivalencia	approximarieis	dos
mais	recatados	perfumes	de	jasmim	e	de	nardo,	violeta	e	rosa	branca,	vaporizando-se	de	corollas	abertas	no
claro-escuro	d'um	claustro,	e	que	á	noite	espargissem	suggestões	de	bemaventurança,	na	cella	virginal	d'uma
noviça.

Sim!	n'esse	preludio	do	velho,	chora	talvez	a	imploração	d'um	crime	antigo,	expiado	em	annos	de	supplicas
nunca	ouvidas,	e	centuplicando	d'eloquencia,	através	do	tempo,	té	que	afinal	a	tortura	do	musico	excede	os
limites	 d'expressão	 concedida	 ao	 homem,	 e	 iguala	 e	 imita	 a	 eloquencia	 de	 Deus,	 para,	 confundida	 n'ella,
coagir	o	Monarcha	dos	céos	a	perdoar.	Tudo	n'este	 supremo	 instante	a	 solicita,	os	 fieis	que	voltam	a	 face
para	 o	 carrilhão	 que	 os	 arrebata,	 as	 esculpturas,	 as	 pombas,	 e	 o	 arcebispo	 emfim	 que	 ao	 dar	 a	 benção,
estende	para	a	torre	o	braço	tremulo,	e	absolve	d'um	gesto	o	extranho	musico.

Limpo	de	nevoas	todo	o	céo	de	dezembro	esmaecia,	d'uma	pureza	elysea	incomparavel—e	argentea	a	lua	rola,
espalhando	ao	 redor	madeixas	claras,	 como	uma	cabeça	morta	de	baby,	á	procura	do	 tronco,	pelos	valles,
antes	que	o	gallo	da	missa	solte	o	seu	primeiro	apello,	para	o	baptismo	de	Jesus	feito	creança.

Na	 poeira	 do	 luar,	 pelos	 rasgões	 da	 rosacea,	 um	 turbilhão	 de	 seraphins	 rompe	 na	 igreja,	 brancos	 de
marmore,	nascendo	da	nuvem	como	uma	geração	espontanea	de	caritas	bochechudas,	boccas	em	flexa,	olhos	
de	saphira,	e	o	tom	chlorotico,	translucido,	que	participa	do	paraiso	e	da	tumba,	e	no	qual	poderá	lêr-se,	mau
grado	a	espiritualização	da	eterna	estancia,	essa	infinita	nostalgia	dos	pequeninos	seres	arrancados	ao	calor
dos	seios	maternaes.



Por	um	instante,	palpita	sobre	o	côro	alada	tromba,	como	uma	emigração	de	passaros	radiosos,	pyrilampos,
borboletas,	que	oscilla	e	se	desloca	na	fumarada	argentea	do	astro,	turbilhonando	em	rodopios	d'apotheose:
depois	 do	 que	 converge	 á	 torre,	 e	 pelos	 varandins	 enfia,	 n'uma	 espiral	 de	 sonho	 alvinitente.	 Mas	 é	 um
exercito	que	lentamente	baixa	o	vôo,	silencioso,	rufado	apenas,	no	frou-frou	das	asitas	quasi	imperceptiveis.	A
alguns	mal	se	lhes	lobriga	a	cabeça,	envoltos	como	voam,	nas	suas	camisotas	de	nuvem;	outros	inquietos,	não
podem	 estar	 poizados	 muito	 tempo	 em	 qualquer	 ponto,	 e	 n'um	 phrenesi	 de	 movimento,	 mexem,	 debicam,
bolem	no	teclado	dos	sinos,	nas	esculpturas,	chamando-se,	vindo	em	chusma	rir	de	um	monstro	ou	cariatide,
arrepellando-se	os	cabellos	uns	aos	outros,	jogando	as	escondidas	por	traz	das	heras	que	abraçam	a	muralha,
de	 roda	 dos	 varandins,	 pelas	 cordagens—e	 até	 um	 que	 escorregou	 nas	 lageas,	 ficou	 de	 bruços,
choramingando,	com	birra,	á	espera	de	que	alguem	o	fosse	levantar.

Os	mais	robustos	então	descolam	do	pavimento	uma	das	lageas,	a	um	canto,	e	acocorados	na	terra,	escavam
com	as	unhas	uma	toca.

Pela	 segunda	 vez,	 o	 gallo	 da	 missa	 gritou	 da	 cupula,	 e	 elles,	 que	 o	 escutam,	 precipitam	 com	 furia	 o	 seu
trabalho,	a	fim	de	que	a	tarefa	esteja	prompta	antes	que	a	ave	solte	o	seu	terceiro	grito	de	alarme.

Bem	 depressa	 ha	 um	 buraco	 fundo	 no	 chão	 da	 grande	 sala,	 e—oh	 surpresa!—aparece	 um	 pé,	 um
microscopico	 pésito	 de	 creança	 roxo	 de	 frio,	 inteiriçado:	 e	 logo	 depois	 do	 pé	 uma	 pernita,	 o	 tronco,	 uma
cabeça...	 Já	 a	 curiosidade	 impertiga	 a	 pequenada,	 que	 se	 achega	 e	 acocora,	 em	 circuito	 cingindo-se	 pelos
pescoços,	n'uma	profusão	de	momos	espantados.

O	 pequenino	 cadaver	 está	 descoberto,	 e	 cada	 qual	 n'elle	 procura	 insuflar	 o	 ligeiro	 filete	 vital	 que	 em	 si
conduz.	Uns	lhe	aquecem	as	mãos	com	seus	beijitos	leves	como	abelhas,	outros	lhe	sopram	das	palpebras	a
vilissima	terra	que	lh'as	come,	emquanto	muitos	lhe	fabricam	uma	samarra,	com	os	pedaços	que	arrancam	ás
suas	proprias	vestimentas.

Emfim,	a	creancita	ressurge,	esfrega	os	olhos—dois	ou	tres	calafrios	passam	de	manso	á	flôr	da	sua	epiderme
opaca	e	ecchymosada—e	a	vida	nasce,	ha	movimentos,	pequenos	haustos,	suspiros...	mas	sempre	á	roda	do
pescoço	 um	 vergão	 negro	 estrangula-a,	 estygma	 de	 infamia	 paterna,	 que	 o	 velho	 encara	 estralejando	 os
dentes,	 n'um	 terror	 confuso	 de	 assassino.	 Pela	 terceira	 vez	 o	 gallo	 canta,	 e	 triumphante,	 o	 turbilhão	 de
seraphins	levanta	vôo,	ascendendo	pelo	céo,	n'uma	espiral	de	nevoas	côr	de	rosa.

Porém	de	 repente,	o	pequenito	 recorda-se,	 volta	a	cabeça,	estende	os	braços	para	o	musico	que	de	 rastos
avança,	desesperado,	por	não	lhe	poder	tomar	as	mãositas	protectoras.	Oh,	era	tempo!	Ha	já	cem	annos	que
elle	 assim	 vagabundea	 nas	 ruinas,	 sem	 repouso	 esse	 sineiro	 que	 amara	 uma	 abbadessa;	 e	 annos	 e	 annos
desfilam,	 e	 sempre	 a	 terra	 a	 recusar	 sepultura	 ao	 amante,	 e	 sempre	 a	 colera	 de	 Deus	 a	 expungir	 da	 sua
gloria,	o	monstro	que	assassinára	o	filho,	no	proprio	dia	em	que	elle	foi	nascido.	Annos	e	annos	o	miseravel
tentara	apaziguar	a	colera	do	Eterno,	vindo	á	missa	do	gallo	da	abbadia,	interpretar	pela	musica	do	carrilhão
fantastico	as	escruciadoras	angustias	da	sua	alma	 lassa,	atormentada,	mas	ainda	no	 fim	d'estes	esforços	o
céo	que	redimia	a	creança,	como	se	não	julgasse	bastante	a	expiação	do	pae,	abandonava-o!

Surdo,	 maldito,	 o	 desespero	 começa	 a	 babar-lhe	 da	 bocca,	 imprecações	 incoherentes.	 De	 novo	 o	 carrilhão
blasphemo,	 vomita	 das	 campanulas	 de	 bronze,	 a	 sua	 bruxaria	 macabra	 de	 mostrengos.	 Os	 ultimos	 fieis
arrastam	as	sapatas	no	adro,	e	pela	montanha	as	luzitas	descem	ondulosas,	hesitantes,	como	um	bailado	de
pyrilampos.

Agora	 um,	 outro	 ao	 depois,	 os	 lampadarios	 se	 extinguem	 diante	 das	 capelas:	 o	 altar-mór	 não	 phosphoreja
mais	 as	 suas	 rutilancias	 d'estofo	 e	 pedrarias:	 o	 arcebispo	 foi-se,	 as	 monjas	 voltaram	 talvez	 aos	 seus
sepulchros,	porque	as	procuro	em	balde	nos	cadeirões	do	côro,	pela	egreja	e	nos	claustros,	á	chamma	dos
ultimos	archotes	que	lambem	de	sangue	os	gestos	das	estatuas,	as	arcarias	confusas,	os	baixos	relêvos	e	os
nichos.

Deito	os	meus	olhos	de	roda,	espavoridos,	e	ha	risadinhas,	voejos,	as	heras	trepam	em	grossas	lianas,	que	se
abraçam	nos	columnellos	da	torre,	e	prolongadas,	tenazes,	n'uma	luxuria	contorcida	de	serpentes,	alastram
as	suas	pernadas	entre	as	pedras,	como	uma	avançada	de	exercito	que	em	nome	da	natureza,	toma	posse	do
terreno	 que	 lhe	 havia	 sido	 usurpado.	 O	 terror	 dá-me	 epilepsias	 de	 fuga,	 d'uma	 vertigem,	 d'uma	 raiva!	 e
precipito-me	na	escada,	ás	escuras,	sem	mais	ouvir	os	queixumes	do	musico,	que	as	vegetações	vão	sugando,
assimilando	em	si,	absorvendo,	n'uma	troncagem	monstruosa	de	figueira.

Chego	á	igreja,	quebrado	pelas	brutalidades	d'essa	queda	espiral	de	oitenta	metros.	E	atraz	de	mim	não	ouço
mais	que	a	floresta	a	esbravejar,	tomando	posse	da	ruina,	e	os	estalidos	da	cantaria	que	rebenta,	escarvada
pela	 violencia	 das	 raizes	 que	 esconjuntam	 a	 architectura	 a	 punhaladas	 de	 ciume.	 Agarro	 um	 facho,	 em
bramidos,	 delirante	 d'um	 medo	 que	 centuplica	 as	 minhas	 ancias	 de	 vida	 livre,	 em	 meio	 dos	 campos:	 e	 ao
acaso,	entre	os	cyprestes,	pelo	claustro,	os	risos	guiam-me:	bem	depressa	descubro	uma	luz	vaga,	coando-se
por	baixo	d'uma	porta	baixa	e	carcomida.	Dentro	ha	rumores,	leves	frou-frous	de	sêda	que	se	acamam,	tinir
de	 pratos...	 E	 no	 phrenesi	 medonho	 que	 me	 agita,	 deito	 os	 hombros	 á	 porta—a	 porta	 voa,	 e	 uma	 orgia
d'espectros	 patenteia-se,	 n'uma	 luz	 glauca	 em	 que	 as	 figuras	 mergulham,	 confundidas,	 alongando	 as
roupagens	 pardacentas.	 A	 principio	 eu	 não	 pude	 destrinçar	 as	 lugubres	 carcassas,	 uma	 a	 uma,	 mas	 já	 a
minha	vista	insiste	sobre	as	fórmas...	ha	um	festim	servido	sobre	a	mesa,	flôres	que	se	desfazem	em	poeira;	e
n'um	brilho	d'enterro	as	tochas	ardem,	mostrando	á	roda	esqueletos	de	monjas,	a	devorar	co'as	mandibulas
descarnadas,	 e	 cardeaes,	 marquezas,	 gentis-homens,	 que	 entre	 si	 permutam	 toda	 a	 casta	 de	 motetes
dulcerosos.

E	mais	distante,	á	luz	do	fogo	que	enrubesce	na	chaminé	de	pedra	armoriada,	o	senhor	arcebispo	tange	um
violão,	meneando	a	calva	emquanto	a	abbadessa	ergue	os	seus	vestidos	veneraveis,	para	esboçar	o	primeiro



passo	do	minuete,	acordado	nas	cordas	do	instrumento.

—Rompe	a	manhã!	grita	o	creado	aos	meus	ouvidos.

Esfrego	os	olhos.

A	nevoa	esfarrapa	chuveiros	na	montanha.	É	dia	claro.	Uma	caleça	nova	nos	aguarda.	E	o	sineiro	da	abbadia?
A	gente	sempre	sonha	cada	asneira!(Voltar	ao	Conteúdo)

PEQUENO	DRAMA	NA	ALDEIA

Devo	 dizer-lhes	 que	 este	 Carlinhos	 era	 um	 adoravel	 petulante	 de	 buço	 preto	 e	 olhos	 claros,	 cheio	 de
vivacidades	com	raparigas,	prompto	a	rir,	delgadito	e	forte,	tendo	pelos	actos	de	bravura	uma	quasi	religião.
Compensavam-se	 n'elle	 delicadezas	 de	 femea,	 brancuras	 de	 mãos,	 flexibilidades	 de	 cinta,	 uma	 doçura
candida	de	feições,	toda	a	graça	ondulosa	emfim,	dos	que	adolescem	á	larga,	sem	cuidados	nem	represalias
paternas,	com	os	primeiros	esboços	d'essa	energia	physica,	 tenaz,	 inquebrantavel,	 leviana	e	generosa,	que
ainda	agora	é	tradição	em	certas	raças	da	provincia,	e	guarda	fama	de	povoado	em	povoado.	A	escóla	fôra-lhe
apenas	um	pretexto	de	 troça,	 onde	esse	 incorrigivel	 tinha	posto	 em	debandada	a	auctoridade	 classica	dos
mestres.	E	como	n'esse	periodo	as	primeiras	desordens	do	sangue,	ensaiavam	pelo	campo	da	aventura,	mais
agora	 ou	 mais	 logo,	 as	 suas	 sortidas,	 não	 havia	 mesada	 que	 chegasse,	 nem	 horas	 para	 folhear	 as	 lições.
Demais,	a	sua	 impetuosidade	que	esplendia	côr	e	 frescura	de	saude,	pouco	dava	á	vida	cerebral;	portanto,
voltou	 á	 aldeia	 sem	 curso,	 elançado	 de	 figura,	 tendo	 as	 olheiras	 symtomaticas	 do	 amor	 esbanjado,	 lendo
romances,	 com	 uma	 arte	 especial	 de	 surprehender	 mulheres,	 e	 predilecções	 decididas	 por	 quanto	 fosse
prazer.

—Doido,	dizia	a	gente	pobre	da	aldeia,	mas	que	rapaz!

A	fortuna	da	familia	fazia-o	no	sitio	uma	especie	de	menino	d'oiro,	sagrado	e	por	todos	querido;	desculpavam-
lhe	as	audacias,	tinha	entrada	em	todos	os	lares,	e	quando	nas	romagens	o	seu	cavallo	piafava	nos	adros	das
ermidas,	ou	a	galope	ia	cortando	a	chafranafra	das	feiras,	as	raparigas	deslumbradas	achavam-n'o	bello	como
um	 deus,	 e	 muitas	 fugiam	 com	 elle,	 mandando	 á	 fava	 os	 namorados.	 Realmente	 ninguem	 achava
extraordinarias	estas	coisas.	O	que	as	velhas	camponezas	então	faziam,	era	ter	saudades	do	pae,	rico	grão-
senhor	de	herdades	e	quintas,	destemido,	brilhante,	 alegre	aventureiro,	 que	ainda	em	vesperas	de	morrer
tinha	 raptado	 a	 lavradora	 das	 Lages;	 aquella	 russa	 magnifica	 de	 carnação,	 que	 tinha	 o	 ar	 d'uma	 grossa
madona	eborense,	hão-de	estar	lembrados,	hein?	Carlinhos	mesmo,	era	um	filho	do	amor,	vindo	não	se	sabia
d'onde,	 amor	 d'acaso,	 d'alguma	 arribana	 de	 granja,	 d'algum	 arredado	 logarejo	 entre	 serras	 e	 moinhos.	 O
certo	era	que	dias	após	haverem	enterrado	no	velho	cemiterio,	a	filha	que	ao	rico	homem	restava	da	esposa
legitima,	entrara	o	marido	em	casa	com	um	pequenito	pela	mão,	fôra	junto	da	esposa	mortificada	de	prantos,
e	 sem	 palavra	 tinha-lhe	 deposto	 no	 regaço	 aquella	 encantadora	 miniatura	 de	 Carlinhos	 pequeno,	 a	 mais
fresca	e	divina	que	era	possivel	sonhar.	A	pobre	senhora	que	se	via	sem	descendencia,	já	não	estava	em	idade
de	ter	filhos;	resignada	ás	traições	do	marido,	e	ennobrecida	d'esse	grande	orgulho	benevolo	e	senhoril,	que
ainda	na	provincia	revelam	as	antigas	familias,	acceitara	o	bambino	sem	cousa	alguma	perguntar.	Além	de
que,	 adoptando	 a	 creança,	 assegurava-se	 herdeiro	 á	 casa,	 e	 os	 filhos	 do	 irmão	 de	 seu	 marido	 não
participariam	ceitil	na	grande	fortuna	do	casal.	Ah,	mas	esse	exemplo	d'adopção	tinha	dado	a	mulheres	sem	
marido,	 phrenesis	 bruscos	 de	 contagio,	 e	 certo	 foi	 que	 muitas	 creanças	 appareceram	 dizendo-se	 irmãs	 de
Carlinhos.	 Talvez	 calumnias	 forjadas	 pela	 outra	 familia,	 ainda	 que	 fallando	 sério,	 não	 faltassem	 a	 taes
pretenções,	 uns	 signaes	 de	 verosimilhança.	 Tanto	 os	 da	 Oriola,	 que	 assim	 era	 conhecida	 a	 familia	 do
Carlinhos,	 como	 os	 da	 Torre,	 que	 assim	 nomeavam	 a	 casa	 do	 tio	 adversário—eram	 fortunas	 de	 respeito	 e
gente	 de	 poderio.	 Os	 primeiros	 tinham	 o	 maior	 nucleo	 da	 propriedade	 de	 redor	 da	 Oriola,	 aldeia	 perdida
entre	 carvalhaes	 e	 sobreiros;	 os	 segundos	 faziam	 séde	de	governo	proximo	a	S.	Mathias,	 outra	 aldeia	nos
valles	de	Beja.	Uns	tinham	cabellos	pretos,	alta	estatura	fina,	nariz	direito,	olhos	claros,	e	uma	côr	fulva	de
pelle,	 nuançada	 em	 deliciosos	 duvets;	 eram	 da	 Oriola.	 Mas	 outros	 insculpiam-se	 herculeos	 e	 loiros,	 nariz
recurvo,	dentes	carniceiros,	barba	rara,	e	os	olhos	singularmente	obliquos	contra	um	nariz	que	arfava	com
destrezas	de	hispano-arabes;	eram	da	Torre.

Pois	extraordinaria	bizarria!	Dos	trinta	annos	para	baixo,	toda	a	Oriola	copiava	o	typo	do	pae	de	Carlinhos;	e
acontecia	o	mesmo	em	S.	Mathias,	a	respeito	do	typo	loiro	da	Torre.	Nas	terras	de	roda,	estas	coïncidencias
faziam	riso,	ainda	que	se	explicassem	com	honra,	aqui	para	nós.	Os	da	Oriola	davam	pão	á	sua	aldeia,	como
os	da	Torre	a	S.	Mathias.	Lá	vinha	o	proverbio—mesmo	pão,	mesmas	feições.	E	sendo	assim...

Ora	 cada	 qual	 d'estas	 familias	 rivaes—e	 nunca	 pude	 saber	 porque	 rivaes,	 questões	 de	 ciumes	 talvez,	 uma
herança	mal	repartida,	ambições	de	riqueza	ou	voga	entre	os	povoados,	eleições	renhidas	n'algum	anno	de
mais	 gastos,	 emfim	 qualquer	 pequenino	 attrito	 d'esta	 natureza	 ou	 d'outra,	 onde	 o	 orgulho	 dos	 senhores
ruraes,	tão	vehemente	e	meticuloso,	faisca	determinando	incendios	e	 intimas	assolações—cada	qual	d'estas
familias,	 ia	 eu	 contando	 aos	 senhores,	 não	 passava	 dia	 sem	 discutir	 com	 uma	 rica	 metralha	 de
descomposturas,	 escarneos	 e	 desdens,	 o	 viver	 da	 outra.	 Em	 torno	 d'estes	 odios	 interfamiliares,	 tinham-se
formado	 mesmo	 pequenas	 côrtes,	 feitas	 com	 figurinhas	 insipidas	 de	 proprietarios,	 mulhersitas	 seccas	 e
beatas,	maldizentes	na	 sua	dentuça	podre,	 com	poucos	meios	e	grandes	deslumbramentos	pelas	pratas	de
casa	 rica,	 sabendo	as	mesmas	historias	e	queixando-se	dos	mesmos	 flatos,	 levando	e	 trazendo	 recadinhos,
segredinhos,	 pequeninos	 fetidos	 d'intriga,	 em	 preço	 do	 chá	 com	 doce	 que	 pelos	 serões	 lhes	 serviam,	 e	 da
quasi	familiaridade	que	em	publico,	esses	senhores	de	terreola	lhes	dispensavam.	Na	casa	da	Oriola	sabiam-
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se	por	exemplo	a	horas	e	a	tempo,	os	vestidos	de	sêda	da	prima	Dora	de	S.	Mathias,	como	ella	se	vestia	em
sendo	madrinha	de	baptisado,	o	que	tocava	no	piano,	e	quem	estivera	a	jantar	no	dia	dos	seus	annos.

—Diz	que	houve	balancé	até	de	manhã.

E	 noticias	 da	 cortiça	 exportada	 para	 Inglaterra,	 lã	 que	 vendiam	 os	 da	 Torre,	 e	 dos	 rebanhos,	 carneiros,
vaccas,	porcos,	cavallos,	poldras...

—Tão	 maus,	 que	 elevaram	 o	 preço	 dos	 carneiros,	 só	 para	 prejudicar	 os	 lavradores	 somenos.	 E	 os	 porcos
d'elles	não	prestam,	carne	de	cão,	mais	dura!...

Cada	viajata	de	Dora	durante	a	estação	de	banhos,	cada	mez	d'opera	em	Lisboa,	no	inverno,	as	primaveras
com	 o	 pae	 pela	 Andaluzia,	 no	 Algarve,	 ou	 em	 Marrocos	 e	 Gibraltar,	 para	 espreitar	 o	 dolente	 azul	 do
Mediterraneo	 do	 alto	 das	 artilhadas	 escarpas	 inglezas,	 eram	 motivos	 de	 censuras	 na	 Oriola,	 e	 surdas
prophecias	 de	 ruina	 iminente.	 As	 mulheritas	 da	 terra	 vinham	 aos	 serões	 com	 seus	 maridos,	 trazer	 o	 que
sabiam	da	Torre,	 inventar	quando	não	havia	que	 trazer,	e	a	mãe	de	Carlinhos	commentava	os	casos	entre
velhas	creadas	que	a	tinham	acalentado,	velhinhas	que	davam	tu	á	sua	dona,	enroscando-se-lhe	aos	pés	com
somnolencia	 de	 gatas	 fugidas	 ao	 serviço.	 Mas,	 desgraçadas	 das	 visitas	 que	 ousavam	 julgar	 diante	 da	 rica
viuva,	 o	 proceder	 da	 sobrinha	 ou	 do	 cunhado—que	 tombadas	 em	 graça,	 nunca	 mais	 lhe	 viam	 os	 dentes	 e
provavam	 o	 dôce!	 Ella	 só,	 viuva	 de	 Fernando	 Zarco,	 podia	 discutir	 os	 desvarios	 de	 seus	 parentes;	 o	 resto
contava	sem	commentarios	o	que	ouvia	por	fóra,	ou	ia	escutando	o	que	ella	dizia,	sem	retrucar	mais,	aliás...

Na	casa	da	Torre,	exasperação	identica	a	respeito	da	Oriola,	não	havendo	serão	que	as	estroinices	do	primo
não	 fossem	 esmiuçadas,	 exageradas	 e	 discutidas.	 Carlinhos	 não	 tinha	 pae,	 Dora	 não	 tinha	 mãe.	 Mas
auctoritaria	e	toda	orgulhosa	do	seu	reino	domestico,	da	riqueza	e	alta	educação	que	recebera,	tambem	ella
punha	em	torno	de	si	uma	pequenina	côrte	dulcerosa	e	servil.	Era	mais	nova	que	o	primo,	e	a	sua	belleza	de
loira,	 magnifica	 e	 alta,	 toda	 fresca	 em	 batas	 d'estofo	 exotico,	 deliciosa	 de	 cabellos	 e	 mãos,	 com	 uns	 ares
d'inaccessivel	castellã,	fazia	d'ella	a	musa	do	districto,	e	a	paixão	de	quantos	gordos	filhos	de	casa	opulenta,
batiam	por	 feiras	e	 lavouras	em	grande.	Viam-se	os	dois	muitas	 vezes,	Carlinhos	e	Dora,	 casualmente	nas
festas	de	Beja,	em	praias	de	banhos,	e	por	Lisboa,	onde	até	acontecia	ficarem	no	mesmo	hotel.	O	pae	d'ella,
Manuel	Zarco,	 fingia	não	dar	pelo	 sobrinho,	 o	engeitado,	 como	elle	dizia	na	 sua	brutalidade	morgadia.	Os
rapazes,	porém,	é	que	se	iam	mirando	ás	furtadellas,	sem	querer	saber	das	caturrices	do	velho.	Carlinhos,	tão
ruidoso	 e	 leviano	 por	 onde	 quer	 que	 andasse,	 ficava	 sério	 e	 perturbado	 sob	 esses	 rapidos	 encontros	 com
Dora,	e	os	seus	olhos	claros	esmaltavam	profundezas	ardentes,	e	melancolias	de	quem	fica	a	scismar.	Porque
em	 verdade,	 mulher	 alguma	 podia	 equiparar-se	 a	 Dora,	 pela	 nobreza	 do	 seu	 typo,	 estudada	 elegancia	 de
maneiras,	vestuario,	contos	de	fortuna	e	altivez	de	familia.	Os	bem	informados	n'isto	d'interesses	e	allianças
possiveis	ou	premeditadas,	não	viam	por	essa	orla	toda	do	districto,	um	casamento	á	altura	de	Dora,	a	menos
que	a	orgulhosa	descesse,	o	que	todos	diziam	não	ser	provavel.	Apenas	um	noivo	a	merecia	bem,	Carlinhos.

—Esse,	opinavam	as	terras	circumvisinhas,	quando	as	gallinhas	tiverem	dentes.

Precisamente	esse	dia,	a	aldeia	de	S.	Mathias	suspendera	os	trabalhos	do	campo	em	signal	de	festa;	os	das
herdades	 tinham	vindo	com	os	seus	cajados	e	as	rudes	botas	altas	de	coiro	branco,	 rolavam	bailaricos	por
todas	 as	 casas;	 e	 no	 terreiro	 da	 egreja,	 ás	 portas	 das	 vendas,	 no	 balcão	 da	 escola	 régia,	 ou	 mesmo	 ás
embocadas	das	 ruas,	por	aqui,	por	alli,	 os	camponezes	em	ranchos,	 fato	novo,	 ruborescencias	de	vinho	no
queimar	 da	 face,	 havia	 mais	 de	 tres	 horas	 que	 aguardavam	 a	 boda.	 Os	 campos	 n'esses	 meados	 de	 junho,
tinham	primeiros	doirados	do	trigo	maduro,	ondulante	e	farto,	que	a	aura	por	zonas	encama	n'uma	saudação
graciosa;	por	um	lado	e	outro,	entre	gavelas	arrepeladas	sem	ordem,	remoinhos	desflorados	de	messe,	como
labios	de	rapariga	ardente,	ria	o	escarlate	das	papoulas;	e	como	aos	sóes	da	quadra	tinham	vindo	as	cigarras,
ruido	de	cega-rega,	trocavam	alertas	d'arvore	em	arvore,	á	medida	que	ia	avançando	o	verão.	Entanto	ainda
as	 noites	 eram	 frias,	 e	 o	 orvalho	 da	 manhã	 perlava	 nas	 folhas,	 secretas	 lagrimas	 d'amor	 trahido;	 corria
mesmo	agua	por	alvercas	e	ribeiros,	fria,	salobra	das	terras	atravessadas,	dando	erectos	viços	aos	panascaes
verdejantes,	 ás	 junças	 e	mentrastes	das	 ribanceiras.	Microscopicamente,	 as	 vinhas	 iam	esboçando	 cachos,
entre	 pampanos	 pizados	 d'amarello	 e	 vermelho	 ferrugem;	 começam	 a	 vir	 os	 perdigotos,	 as	 rolas	 tinham
chegado	d'uma	aspera	migração,	 e	desconfio	que	os	melros,	 casados	de	 fresco	 fazendo	musica	de	opereta
entre	os	murmurios	das	cannas	e	dos	silvados,	arredondavam	já	os	seus	ninhos,	á	espera	da	petizada.	N'essa
grande	paz	bucolica,	 a	alma	abraçava	 simples	 ideaes	de	ventura,	nua	d'ambições	desordenadas	e	 volupias
lividas,	 e	na	doçura	de	palpitar	 entre	aromas	 silvestres,	 ia	 voando	em	cata	de	amores	delicados	e	mansos
idyllios,	pelas	veredas	onde	as	condoidas	espigas	se	curvavam,	a	depôr	nos	regaços	esmolinhas	do	primeiro
trigo	 em	 sazão.	 Vista	 de	 longe,	 a	 aldeia	 era	 encantadora	 d'alegria	 e	 brancura.	 Nas	 collinas,	 de	 roda,
empoleiradas	ermidas	vigiavam	por	ella	dia	e	noite;	Deus	foragido	pela	descrença	das	cidades,	andava	por	alli
talvez	na	estatura	de	algum	velho	mendigo	de	 fallas	doces	e	resignada	humildade;	e	pela	noite,	quando	os
rebanhos	 vagarosos	 seguiam	 para	 os	 curraes,	 esse	 cantinho	 rustico	 tinha	 scenas	 biblicas	 d'uma	 graça
innocente,	 pastores	 e	 pastoras	 ajoelhando	 ao	 toque	 das	 Trindades	 para	 dizer	 o	 angelus,	 risos	 de	 ganhões
pelas	devesas,	cantigas	que	se	apagavam	nas	corcovas	dos	caminhos,	emfim	tudo	quanto	entretece	a	elegia
plangente	 do	 morrer	 do	 sol.	 Esse	 dia	 casava-se	 o	 Carlinhos	 com	 a	 prima	 Dora,	 e	 as	 duas	 casas	 fortes	 do
districto,	 tantos	annos	separadas	por	odios,	 iam	emfim	restaurar-se	na	bôa	cordealidade,	por	esse	 laço	dos
primogenitos.

	

Imagine-se	 o	 espanto	 e	 a	 curiosidade	 que	 um	 tão	 inesperado	 successo	 derramou	 por	 toda	 a	 provincia,
conhecidas	como	eram	as	desavenças	dos	Zarcos,	desde	tanto	apregoadas.	Mas	assim	como	tinham	ficado	na
sombra	 os	 motivos	 de	 apartamento,	 assim	 tambem	 incognitas	 ficaram	 as	 molas	 intimas	 da	 nova	 amizade
entre	 as	 duas	 casas.	 Evidente,	 que	 o	 principal	 motivo	 de	 ligação	 era	 o	 casamento	 dos	 rapazes;	 isso	 não
bastava	 entretanto;	 outras	 secretas	 ponderações	 deviam	 ter	 influido;	 e	 essas,	 quaes?	 Porque,	 emfim,	 era



conhecida	 a	 indole	 orgulhosa	 e	 tenaz	 da	 viuva;	 as	 suas	 phrases	 sobre	 o	 cunhado	 citavam-se	 em	 modelo
d'altivez	varonil	e	decidida	independencia;	e	por	seu	lado	o	da	Torre	não	a	poupava	tambem.	Nem	uma	só	vez
Dora	tinha	fallado	a	sua	tia;	creancita	ainda,	succedera	encontral-a	não	sei	que	de	vezes;	os	olhos	pretos	da
viuva	 detinham-se	 um	 momento	 na	 figurinha	 petulante	 da	 bébé,	 e	 desviavam-se	 logo	 sem	 rastro	 d'affecto.
Verdade	é	que	o	velho	Zarco	referindo-se	a	Carlinhos,	punha	sempre	palavras	crueis,	marau,	vadio,	o	 filho
d'aquella...

Subitamente,	 eis	 que	 os	 rapazes	 iam	 casar!	 Jámais	 por	 aquellas	 redondezas	 se	 tinha	 dado	 coisa	 parecida.
Vamos	nós	agora	a	vêr,	se	a	da	Oriola	virá	dormir	á	Torre!	diziam	muito	interessadas,	das	suas	soleiras,	as
gordas	comadres	de	S.	Mathias.	A	mór	parte	nem	tal	acreditaria,	mesmo	vendo.	E	as	apostas	começaram.	A
vêr	 como	 dorme!	 Apostar	 em	 como	 não	 dorme!	 A	 camarilha	 de	 Manuel	 Zarco	 arengava	 com	 sobranceria,
entre	os	grupos	mais	impacientes:

—Afinal,	quem	se	humilha	são	os	da	Oriola.	É	bom	saber!

E	 uma	 de	 preto,	 a	 Fevronia,	 toda	 preponderante,	 meia	 azul	 e	 sapato	 rôto,	 batia	 palmas	 n'uma	 loucura,
dizendo	por	todas	as	casas:

—Quem	viver	tem	muito	que	contar,	não	haja	duvida.

Foi	 n'este	 marulhar	 d'opiniões	 e	 trocadilhos,	 que	 um	 forte	 rumor	 de	 sege	 alborotou	 a	 aldeia	 e	 emquanto
rapazes	descalços	corriam,	cães	ladravam,	e	cabeças	de	mulheres	vinham	ás	portas	espreitar	avidamente,	os
trens	da	Oriola	romperam	a	grande	passo	pela	rua	larga,	vindo	topar	alfim	nas	escaleiras	do	adro.	Este	caso
foi	muito	fallado,	e	ainda	se	pasma	da	magestade	com	que	se	apeou	a	viuva	da	sua	grande	berlinda	estofada	a
casimira	 perola,	 grandes	 fivelões	 e	 lanternas	 de	 prata	 esculpida.	 Tinha-se	 chegado	 muito	 povo	 a	 vêr,	 as
janellas	 guarnecidas	 de	 madamas,	 e	 o	 mordomo	 da	 senhora	 viuva,	 gordalhudo,	 com	 uma	 expressão
presidencial,	 desenrolou	 um	 rico	 tapete	 amarello	 e	 branco	 pelo	 adro,	 desde	 o	 estribo	 até	 aos	 portaes	 do
templo;	os	creados	da	 taboa	 tinham-se	erguido	e	descoberto;	e	n'isto	Manuel	Zarco	com	um	riso	amarello,
todo	 curvado	 de	 obsequios,	 casaca	 e	 luva	 branca,	 saíra	 a	 receber	 sua	 cunhada;	 e	 quasi	 a	 medo,	 todos
repararam,	offerecera-lhe	a	mão	para	saltar.	Diz	que	ella	nem	o	encarou,	e	 foi	sósinha	pelo	 tapete	 fóra	de
cabeça	 alta,	 um	 dos	 braços	 pendentes,	 e	 a	 cauda	 do	 seu	 vestido	 de	 damasco	 negro	 roçagava	 que	 parecia
mesmo	da	senhora	rainha.	Carlinhos	ia	atraz,	um	pouco	deslocado	na	casaca	de	noivo,	porque	em	verdade	ia-
lhe	melhor	a	jaqueta	e	o	chapeu	largo.	E	fechavam	cortejo	as	velhitas	que	tinham	embalado	a	viuva,	ambas	de
roxo,	ajoujadas,	chapeus	muito	profusos	de	violetas,	e	mitenes	de	renda	onde	as	suas	velhas	mãos	boiavam
carcomidas.	Junto	ao	altar	tinham	posto	uma	grande	poltrona	em	setim	rutilante,	flordelisado	a	ouro	velho,
onde	 a	 viuva	 se	 assentou	 sem	 mais	 cerimonia;	 e	 todos	 em	 pé	 serviam-lhe	 de	 côrte,	 com	 passadinhas
respeitosas	 e	 pequenas	 vénias	 cheias	 d'uncção.	 Apoiado	 á	 espalda	 da	 poltrona,	 velho	 Zarco	 mastigava
demoradamente	as	palavras	com	o	seu	modo	somnolento,	siflando	os	ss	de	quando	em	quando,	e	ella	sem	lhe
dar	 attenção,	 um	 momo	 altivo	 de	 labio,	 entretinha-se	 a	 esfolhar	 com	 o	 seu	 pé	 de	 fidalga,	 rosas	 brancas
espalhadas	pela	alcatifa.

Embalde	 o	 da	 Torre	 lhe	 fez	 notar	 que	 melhor	 seria	 assignarem	 as	 escripturas	 em	 casa	 d'elle,	 como	 era
natural,	até	ficava	alli	perto,	no	largo.	V.	ex.a	descançaria	um	pouco	nos	quartos	de	minha	filha...

—Meu	cunhado,	não	me	sinto	fatigada,	assignaremos	isso	no	gabinete	do	prior,	onde	quer	que	seja,	mas	sem
arredar	pé	da	egreja,	que	é	casa	de	todos.	E	a	proposito,	disse	ella	tirando	o	relogio,	é	a	hora,	duas	e	meia.
Janto	ás	seis,	o	caminho	é	longo.

O	 da	 Torre	 ia	 a	 sair,	 a	 viuva	 tinha-se	 erguido	 sem	 reparar	 na	 impressão	 que	 estavam	 fazendo	 os	 seus
cortantes	modos	de	dizer.	Manuel	Zarco	deixou-se	caminhar	ao	lado	d'ella	foi-lhe	lembrando	com	voz	mansa
que	os	velhos	rancores	deviam	acabar	com	aquelle	enlace	dos	filhos:	tudo	afinal	se	esquece.

—Tudo	não!	disse	ella	bruscamente.	E	proseguiu:	pódem	casar,	pódem	casar.	Carlinhos	além	de	tudo,	não	é
meu	filho,	aliaz	tinha-lhe	prohibido	esta	alliança,	meu	cunhado!

—V.	ex.a	é	então	muito	orgulhosa,	notou	velho	Zarco	despeitado	d'aquelle	tom.

—Crê	 isso?	 disse	 a	 viuva	 abrindo	 o	 grande	 leque	 d'oiro	 e	 plumas,	 que	 reluzia	 n'uma	 polvilhação	 de
pequeninas	pedras.—E	de	repente,	n'um	accesso	de	voz	 intimativo:	Sabe,	meu	cunhado,	que	seu	 irmão	era
homem	 para	 o	 ter	 morto,	 se	 acaso	 tem	 vindo	 a	 saber...	 Porque	 francamente,	 disse	 ella	 com	 os	 dentes
cerrados,	rigida	e	faiscante	nos	seus	damascos	negros,	francamente,	é	desprezivel,	o	senhor!	Tenho	ainda	nos
pulsos	signaes	das	suas	unhas.	Adoro	o	Carlinhos,	creia—eis	porque	ás	vezes	me	aterro	da	mulher	que	elle
escolheu.	Meu	Deus,	se	essa	creaturinha	sahir	ao	pae!

Os	dentes	do	outro	rangeram—porque	não	casou	então	comigo?	disse	elle	com	frenesis	na	raiz	dos	cabellos.

A	viuva	riu-lhe	na	cara.

—Eu?	Eu?	Ora,	meu	cunhado!

Fez	 dois	 passos	 na	 alcatifa,	 quebrando	 n'uma	 crispadura	 electrica	 e	 larga,	 a	 enorme	 cauda	 applicada	 de
rendas	 antigas,	 ao	 tempo	que	os	dedos	de	Zarco	 rasgavam	convulsivamente	 a	 luva	descalça	de	 rompante.
Ambos	trahiam	colera	nos	zig-zagues	que	faziam	marchando.	Os	olhos	ainda	magnificos	da	viuva	procuravam
o	da	Torre,	phosphorentes	d'ameaça.	E	o	velho,	como	quem	não	acha	outro	caminho	para	fugir:

—Emfim,	desmancha-se	este	casamento,	se	quer.



—Não,	já	agora,	elles	desgraçadamente	adoram-se,	Carlinhos	mostrou-me	as	cartas,	amor	de	muitos	annos,
inda	eram	pequeninos.	Deus	sabe	se	o	senhor	mesmo	approximou...—E	subia-lhe	a	voz	em	graves	dramaticos,
com	 vibrações	 de	 metal.—Mas,	 meu	 cunhado,	 acautele-se,	 acautele-se!	 Sua	 filha	 vai	 comigo,	 voltal-a-hei
contra	o	senhor.

—Oh,	disse	elle,	experimente.

—Pois	veremos.

—Vou	 buscal-a,	 resumiu	 elle	 transtornado,	 curvando-se.	 E	 muito	 baixo,	 querendo	 dominal-a:	 que	 inimigo
horrivel	eu	tinha,	se	a	senhora	fosse	um	homem!

—Matava-o,	respondeu	ella	estendendo	o	punho	n'um	gesto	de	Rachel.	E	ajuntou	a	rir:	tão	certo!...

Carlinhos	vinha	para	elles,	já	o	velho	Zarco	se	afastava.	E	vendo-o	no	seu	ar	de	cavalheiro,	estatura	correcta,
alto,	 um	 fulvo	 esplendido	 de	 pelle,	 bocca	 firme	 nos	 cantos	 sob	 a	 velludagem	 do	 buço,	 quasi	 innocente	 na
graça	 leal	 do	 sorriso,	 esse	 rir	 da	 viuva,	 correndo	 imperceptiveis	 nuances,	 foi	 gradualmente	 adoçando,
enternecendo,	perfumando	como	um	licor	que	se	evola	entornado,	de	modo	que	era	divino	quando	Carlinhos,
femininamente,	 lhe	deu	a	beijar	 a	 testa.	Ella	 então	 sem	se	 importar,	 attrahiu-o	 a	 si	 n'uma	paixão	de	 leôa,
como	se	nunca	mais	se	vissem,	e	dizia-lhe	coisas	entrecortadas,	a	chorar,	a	beijal-o	furiosamente,	estreitava-o
mesmo	sobre	o	coração,	com	impetos	d'abandonada,	que	se	fica	nos	occasos	da	vida,	sem	mais	ninguem	que
amar.	Fosses	tu	das	minhas	entranhas,	não	te	queria	mais	que	te	quero!	E	essa	maldita,	hade	expulsar-me	do
teu	coração.—Elle	queria	contel-a,	quasi	envergonhado	de	os	estarem	olhando	á	roda,	jurava-lhe,	promettia
tudo,	n'um	precipitar	de	palavras	meigas.	E	á	 flôr	da	abobada	nua	e	branca	da	egreja,	andorinhas	corriam
chilreando,	filhos	e	mães	que	inda	não	tinham	emigrado,	e	demoravam	residencia	no	calor	dos	velhos	ninhos
patriarchaes.

	

N'isto,	fez-se	um	grande	rumor,	que	alastrado,	mais	e	mais	confuso,	por	todas	as	ruelas,	ia	pondo	as	gentes
de	sobreaviso;	viram-se	rapazes	e	mulheres	correndo	ás	esquinas	que	defrontavam	com	o	largo,	janellas	que
abertas	de	chofre	inchavam	de	gentio	com	fatos	de	gala,	grupos	freneticos	buscando	posição	de	vêr	melhor;	e
de	 repente,	 quando	 a	 orchestra	 de	 Beja	 entrou	 a	 choramingar	 uma	 symphonia	 no	 côro,	 ondas	 de	 familia
romperam	 na	 portada	 sem	 guardavento,	 invadindo	 as	 capellas,	 enchendo	 a	 nave,	 querendo	 forçar	 a
balaustrada	carunchosa	do	sanctuario.	Jámais	S.	Mathias	tinha	visto	coisa	igual,	nem	quando	D.	Pedro	V	fôra
a	Beja—e	francamente,	de	logo	perdeu	a	esperança	de	tornar	a	gosar	outra	grandeza	assim	de	boda.	A	casa
da	Torre	era	no	largo,	grande,	pesada,	singular,	com	esquinas	de	granito	negro,	onde	os	escudos	postos	ao
través	 esculpiam	 complicados	 symbolos	 de	 nobreza,	 leões	 com	 asas,	 metade	 de	 um	 cavalleiro	 armado	 de
lança	 e	 capacete,	 Nossa	 Senhora	 dentro	 d'uma	 torre,	 cabeças	 de	 moiro	 n'um	 molho:	 e	 só	 aguias	 eram
algumas	 tres!	 Sobre	 os	 portões	 de	 columnellos	 gastos,	 com	 argolas	 de	 bronze	 para	 prender	 as	 bestas,	 e
portas	de	carvalho	fortalecidas	com	magnifica	pompa	de	ferrarias	damasquinadas,	esses	brazões	repetiam-se
mutilados;	no	fundo	do	pateo	aberto,	d'um	sabor	arabe,	e	com	arcos	á	volta	cobertos	de	hera	via-se	a	ampla
escadaria	de	corrimões	de	bronze,	alcatifada	de	fresco	e	cheia	de	vasos	decorativos;	um	velho	cypreste	lhe
fazia	 sentinella,	 hirto	 á	 beira	 d'um	 poço	 octogono,	 todo	 em	 altos	 relevos	 de	 pedra	 rugosa—em	 casotas,
acorrentados,	 inquietos,	dois	grandes	mastins	abriam	sobre	quem	chegava,	o	duro	olhar	sanguinolento.	Na
fachada	 cá	 fóra,	 a	 correnteza	 de	 janellas	 senhoriaes,	 fria	 de	 butareus	 e	 cimalhas	 onde	 os	 estorninhos
gritavam,	deixava	pender	ricamente	sobre	as	velhas	saccadas,	preciosas	colchas	hereditarias,	amarellas	com
grandes	passaros	em	lhamas	de	prata,	azul	pallido	n'uma	loucura	de	mandarins	e	pagodes,	ou	d'altos	relevos
brancos,	 verdes,	 escarlates,	 sobre	 foscos	de	 oiro	 indiano,	 onde	 as	 grossas	 franjas	 luziam.	Pois	 d'essa	 casa
severa,	vomitára	subito	um	cortejo	bizarro	de	noivado—á	frente	vinham	os	figurões	de	Beja	em	grande	mise,
ricassos	 das	 terras	 proximas	 que	 tinham	 chegado	 nas	 suas	 seges,	 velhos	 amigos	 de	 Zarco,	 lavradores,
funccionários,	ultimos	parentes	da	 familia...	E	 rodeavam	o	da	Torre	 todo	pallido	na	sua	grande	barba,	que
levava	a	filha	pelo	braço	como	uma	grande	musa	germanica,	alta,	pudica,	esplendidamente	branca	e	vaporosa
n'um	véu	que	lhe	cahia	aos	pés.	Fez	bulha	na	aldeia	o	senhor	coronel	do	17	com	as	suas	medalhas	ao	peito,	e
um	 velho	 general	 de	 metro	 e	 vinte	 e	 cinco,	 gesticulando	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda,	 que	 mirava	 as
femeas	 lampeiro	como	um	galo,	 ao	pé	do	vigario	 capitular,	um	côr	de	parede,	que	mui	dulceroso	e	beato,
afiára	o	dente	em	tres	dias	d'abstinencia,	sonhando	as	delicias	do	copo	d'agua.	Seguiam	damas	paramentadas
de	oiro	e	plumachos,	luvas	chinfrins	de	dois	botões,	pulsos	eticos	chincalhando	braceletes,	muito	estrepitosas
em	sêdas	de	côr	terrivel:	e	disse	uma	d'ellas	para	a	outra,	que	seguia	ao	lado,	mortificada	no	peso	da	cuia—
quem	 está	 mesmo	 um	 cangalho	 é	 a	 Sardinha.	 Esta	 coisa	 causou	 grande	 pasmo;	 estar	 a	 Sardinha	 um
cangalho!	Hi!...	Muitas	agglomerando-se	em	trouxa,	discutiam	tão	 famoso	caso.	E	gabou-se	a	morgada	das
Palmas,	 uma	 trigueirona	 de	 cabello	 corredio,	 labio	 gretado,	 sêcca	 e	 presumida,	 que	 de	 chapéo	 branco	 e
vestido	verde,	fazia	pensar	n'um	grande	molho	de	nabos.	Depois	as	creadas,	sinceras	raparigas	que	choravam
—isto	deu	pena	em	S.	Mathias—e	quasi	 em	braços	no	meio	d'ellas,	uma	velhita	em	sêda	preta,	pequenina
como	uma	creança,	levava	um	ramo	de	rosas	brancas	e	o	leque	da	noiva,	abanando	n'um	triste	ar	resignado,
a	sua	cabeça	branca	d'octogeneria.	A	aldeia	estava	toda	no	largo,	gralhando	a	essa	hora,	gente	das	lavoiras
de	roda,	uma	chafranafra	de	mulheres	e	homens	que	se	rasgava	e	bipartia,	ao	passar	o	acompanhamento.	A
cada	passo,	pequeninos	lances	detinham	a	procissão	bruscamente,	e	viam-se	as	raparigas	sahir	dos	ranchos,
tostadas,	fortes,	rindo	com	soberbas	dentaduras,	cabellos	de	trigo	maduro	remoinhando	em	serpente	no	alto
das	cabeças...

—Com	sua	 licença—e	deitavam	flôres	sobre	a	herdeira,	commovidas,	um	ar	de	 filhas	de	burgo	medieval.	Á
porta	 da	 igreja,	 o	 Carlinhos	 estava	 entre	 os	 seus,	 crescia	 a	 turba	 embatendo-se;	 e	 por	 traz	 a	 viuva	 muito
pallida,	tinha	os	vagos	olhos	das	frias	estatuas	antigas,	inertes,	dilatados	d'insomnia,	como	prescrutando	ao
longe	os	tempos	em	que	ainda	não	eram	de	pedra,	e	uma	vida	lhes	circulava	e	ria	no	alvor	dos	membros	nús.
Deu-se	então	no	Zarco	e	na	viuva,	ao	mesmo	tempo,	um	calafrio	de	ciume,	quando	os	noivos	se	encontraram



com	 a	 mesma	 flamma	 nos	 olhos;	 e	 os	 dois	 perceberam	 que	 iam	 ficar	 de	 mais	 n'esse	 idyllio	 de	 creanças,
absortas	uma	na	outra,	que	esquecidas	de	tudo,	 iam	de	mãos	dadas	pela	 igreja	fóra.	N'essas	velhas	 idades
d'amor	egoista,	em	que	os	filhos	são	o	calor,	o	orgulho	o	motivo	de	viver—o	choque	d'ambos,	percebendo	que
lhes	tinha	acabado	o	imperio	sobre	essas	adoradas	creaturas,	foi	tão	violento	e	fulminante,	que	se	deixaram
ficar	 atraz	 no	 meio	 da	 turba,	 com	 vagares	 de	 fundo	 desalento,	 ella	 direita,	 sem	 desmanchar	 a	 estatura
soberba,	 derrubado	 elle,	 pacifico,	 apagado,	 enorme	 como	 um	 elefante,	 e	 sem	 dar	 uma	 palavra	 para	 não
desatar	alli	em	soluços,	trespassado	dos	primeiros	regelos	do	abandono.	Cortando	então	por	entre	a	gente,
ouvia	 por	 toda	 a	 banda	 humildes	 palavras	 de	 conforto	 e	 piedade;	 velhas	 mães	 que	 o	 encontravam,
lacrimejantes,	 attentando-lhe	 na	 face	 descahida—Vae	 ficar	 só	 n'aquella	 casa	 tamanha,	 coitadinho	 do	 amo
Zarco	hade-lhe	custar.	Isto	de	filhos!

—E	são	os	da	Oriola	que	levam	a	nossa	menina!	Abaixar-se	o	amo...

Porque	 todos	 os	 subditos	 sabiam	 já	 da	 capitulação	 deshonrosa	 d'esse	 velho	 rei	 de	 charnecas	 e	 montados;
umas	poucas	de	palavras	colhidas	na	altercação	com	a	viuva,	serviram	de	base	a	toda	a	sorte	de	commentario
e	parlenda	sobre	o	casamento;	pintava-se	e	 repintava-se	de	grupo	em	grupo,	a	expressão	 terrivel	da	viuva
fallando	a	seu	cunhado,	palavras	cruas	ditas	por	ella,	acautele-se,	acautele-se	levo-a	comigo,	e	outras	muitas;
e	o	amo	Zarco	todo	enfiado,	ali	a	ouvir,	a	rezar	desculpas,	a	fazer-lhe	vénias.	C'os	diabos—nem	que	comesse
os	sobejos	d'aquella	magana!

—Fosse	comigo,	fazia	cada	qual	em	grandes	quizilias.

—Ai,	argumentavam	muitos	pachorrentos,	é	o	que	se	vê	hoje	em	dia.

—Tão	má,	filhos,	que	nem	as	escripturas	quiz	assignar	em	casa	do	cunhado.

—Inda	assim	não	entalasse	o	rabo,	figurona!

Mas	depois	de	longas	conjecturas,	recapitulando,	toda	a	gente	acabava	por	dizer	que	andava	ali	o	quer	que
fosse.	Olá	se	andava!

	

No	gabinete	do	parocho	tinham	posto	uma	grande	mesa,	e	em	roda	bancos	negros	da	confraria	das	Almas,
para	 os	 convidados	 se	 assentarem.	 Era	 uma	 casa	 verdenta	 de	 paredes,	 com	 fendas	 ao	 través	 na	 abobada,
pintada	de	frescos	mais	que	barbarengos;	e	por	um	buraco	de	cima,	passava	a	corda	da	sineta,	que	desde	que
se	rachára	o	sino,	servia	para	chamar	á	missa	a	freguezia.	Ao	fundo,	pezava	um	grande	armario	de	carvalho
negro	 com	 espelhos	 de	 metal	 que	 verdejavam;	 e	 paineis	 de	 santos	 esburacados	 á	 navalha,	 cahiam	 aqui	 e
além,	emmoldurados	em	talhas	carcomidas.	Uma	luz	de	cava	vinha	de	cima,	por	uma	janella	sem	portas,	onde
se	 cruzavam	 varões	 de	 ferro.	 Como	 a	 casa	 era	 estreita,	 apenas	 foram	 á	 leitura	 do	 contracto,	 os	 intimos
amigos	 ou	 personagens	 de	 pezo.	 E	 o	 tabelião	 Mathias	 homemzarrão	 com	 uma	 cabecinha	 humoristica	 de
japonico,	estimavel	e	estupido,	principiou	com	a	sua	voz	em	falsete	nos	fins	de	cada	periodo,	a	ler	artigo	por
artigo	as	escripturas,	circumvagando	a	cada	clausula	os	seus	olhitos	por	cima	d'umas	olheiras	paposas,	onde
as	bexigas	tinham	picado	covinhas	de	sombra.

«...e	 mais	 dou	 a	 minha	 filha	 Dora	 Victorina	 Maria	 de	 Sousa	 Alvim	 Mexia	 Zarco	 da	 Cunha	 Menezes...	 as
herdades	denominadas	da	Cova,	das	Sesmarias,	da	Chaminé,	e	Côrtes	 tanto	Grandes	como	Pequenas,	com
seus	montes,	gados,	arvoredos,	dependencias	e	serventias,	a	partir	do	dia	em	que	desposar	o	dito	seu	primo
Carlos;	e	mais	lhe	faço	doação	de	todas	as	minhas	lavoiras	do	Guadiana,	que	vão	entre	os	moinhos	da	Coitada
e	a	minha	quinta	de	Valle	de	Borrucho,	constando	de	doze	herdades	seguidas,	partindo	d'uma	banda	com	o
Guadiana,	 da	 outra	 com	 a	 estrada	 de	 Moira,	 da	 outra...»	 E	 aqui	 Mathias	 foi	 obrigado	 a	 parar,	 porque	 um
borborinho	 d'espanto	 se	 levantára	 entre	 os	 convidados.—Que?	 Dava	 tudo	 aquillo	 á	 filha?	 As	 lavoiras	 do
Guadiana,	o	melhor	trecho	de	propriedades	do	Baixo	Alemtejo?	Mas	endoidecera	esse	homem	com	certeza!
Despir-se	para	enriquecer	o	genro!	Tomé	dos	Panascos,	que	trouxera	arrendadas	muitas	terras	da	Torre,	e
passava	pelo	melhor	avaliador	da	cercania,	punha	as	mãos	na	cabeça	com	uma	face	attonita	e	consternada.—
Jesus!	Não	contente	de	humilhar-se	ante	a	viuva,	inda	em	cima	lhe	cobria	o	filho	de	oiro.	Mas	é	que	ia	ficar
arrasado!	Dar	á	filha	mais	de	seiscentos	contos,	sem	restricções,	sem	condições,	sem	cautellas...	E	Thomé	foi
junto	do	seu	velho	amigo,	e	disfarçadamente	puxando-lhe	a	manga:

—Olha	que	te	arrependes,	Manuel.	Que	é	que	te	fica	para	viver?

O	da	Torre	encolheu	os	hombros.

—Desgostos,	fez	elle	muito	baixo,	e	disse	ao	tabellião	para	continuar.

—«E	 outrosim	 lhe	 entrego	 toda	 a	 plantação	 de	 vinha	 e	 olival,	 que	 possuo	 livre	 e	 isempta,	 no	 sitio	 das
Barrocas,	 freguezia	 de	 S.	 Pedro	 de	 Portel,	 cerca	 de	 quatrocentos	 milheiros	 de	 cepa	 e	 tres	 mil	 pés	 de
oliveira...»

—Meu	pae,	balbuciou	Dora,	avançando	para	o	velho	que	estava	 junto	da	banca	ennovelando	a	barba	n'um
movimento	calmo.

—Vá,	Mathias,	depressa!	ordenou	elle,	emquanto	cada	vez	mais,	n'um	phrenesi	crescente,	os	convidados	se
acotovellavam	 e	 comprimiam,	 não	 querendo	 acreditar	 no	 que	 lhes	 fôra	 lido.	 O	 tabellião	 enumerou	 o	 que
restava	d'uma	fortuna	rural	cedida	em	dote,	moinhos,	hortas,	ferragiaes,	montados	de	retalho,	ruas	inteiras
da	aldeia;	tudo	que	Zarco	possuia,	bom	e	mau,	pequeno	e	grande,	tudo	dava	a	sua	filha	com	a	mais	generosa
confiança.



—Mathias,	 disse	 ainda	 o	 velho	 Zarco,	 falta	 a	 casa	 da	 minha	 residencia,	 o	 quintallão	 e	 as	 abegoarias.
Accrescente	que	a	contar	de	hoje,	lh'os	dou	tambem.—E	voltado	para	a	cunhada,	com	a	sua	face	radiante	de
altivez	fidalga,	fingia	não	sentir	as	murmurações	de	roda.	Fóra,	na	igreja,	no	adro,	no	largo,	por	essas	casas
todas	da	aldeia,	já	se	contava	que	o	amo	Zarco	estava	doido,	e	peor	ainda,	ia	ficar	ás	sopas	da	filha.	Dera-lhe
tudo,	sem	acautelar	a	sua	rica	subsistencia,	o	seu	vestuario,	o	seu	sequito.	E	uma	hesitação	quebrava	agora
em	facções	a	gentana:	á	piedade	succedera	nos	ganhões	o	fatigante	receio	de	serem	despedidos	da	casa	pelos
amos	novos.	Zarco	descia—quando	um	tocante	episodio	deu	nos	espiritos	a	nota	mais	viva	da	emoção.	Foi	a
leitura,	 do	 que	 a	 pequena	 velha	 que	 levava	 o	 ramo	 de	 rosas	 e	 o	 leque,	 dava	 á	 sua	 menina.	 Mathias,	 elle
mesmo	commovido,	 ia	dizendo:...	Umas	contas	de	oiro	com	imagem	de	Nossa	Senhora	da	Conceição,	a	sua
capoteira	de	velludo	verde,	duzentos	dobrões	em	oiro	n'uma	bolsa	vermelha,	a	tapada	da	Vanga...

Dos	 bellos	 olhos	 pudicos	 de	 Dora	 saltaram	 lagrimas	 por	 baixo	 do	 véu;	 nos	 proprios	 olhos	 de	 Carlinhos
faiscavam	pontos	humidos;	de	redor	nas	gentes,	faziam-se	monossyllabos	ternos;	mas	toda	radiante	de	ser	o
alvo,	correndo	a	assembléa	com	a	sua	cabeça	tremula,	a	velhita	exclamou:

—Esperem	lá,	esperem...—e	para	Mathias,	muito	ruidosa	nas	sêdas	pretas:	leia	lá!

—«...com	a	expressa	condição	de	residir	seis	mezes	do	anno	em	casa	de	seu	pae,	durante	nove	annos,	ou	em
logar	d'ella,	algum	de	seus	filhos,	caso	seja	fecundo	o	casal.»

—Ouviste	bem?	redarguiu	ella	sensibilisada,	abraçando-se	a	Dora,	e	a	sua	cabeça	dava	pela	cintura	da	noiva.
É	que	nós	não	queremos	ficar	abandonados,	nem	eu,	nem	teu	pae,	e	a	nossa	casa.—O	que	fez	com	que	o	dos
Panascos	fosse	dizer	baixo	a	Manuel	Zarco:

—A	velhota	teve	mais	juizo	que	tu.	Emfim	lá	estou,	se	um	dia...	É	como	se	fosse	tua	casa,	Manuel,	bem	sabes!
—Chegou	então	a	vez	de	se	saber	o	que	dava	ao	Carlinhos	a	senhora	viuva.	Mathias	começou	com	a	sua	voz
gordurosa,	e	para	ouvir,	inda	os	convidados	se	apertavam	mais.	Era	quasi	uma	replica	da	viuva,	á	arrogancia
com	que	o	da	Torre	amontoára	 riquezas	aos	pés	da	 filha.	Foi	 longa	a	 lista,	novas	herdades	 iam	passando,
arribanas,	 laranjaes,	 vinhedos,	 joias,	 louças,	 palacios,	 rebanhos,	 casebres,	 trens...	 D'esta	 vez	 quem	 se
espantava	era	a	Oriola—e	por	seu	turno	a	viuva	ficou	nua.

Processionalmente	 então,	 e	 á	 medida	 que	 iam	 firmando	 o	 contracto,	 como	 a	 cerimonia	 findava,	 em
reverencias	de	vassallos	ante	uma	grande	potencia,	passavam	os	convidados	diante	dos	noivos,	com	sorrisos
de	grande	gala,	alguma	graça	estudada,	dando	parabens	com	ares	cavalheiros,	ou	demorando-se	a	affirmar
esta	 ou	 aquella	 intimidade,	 na	 adoração	 dos	 mil	 e	 setecentos	 contos	 de	 dote.	 As	 mulheres	 sobretudo,
cercavam	 Dora	 de	 pequenas	 ternuras	 ridiculas,	 beijos	 muito	 repenicados,	 segredinhos	 entre	 risadas.	 A
morgada	 das	 Palmas	 fez-lhes	 prometter	 que	 a	 iriam	 visitar	 ao	 seu	 monte	 de	 residencia;	 o	 general	 citou
alguma	 coisa	 no	 gosto	 bocagiano;	 velhos	 lavradores	 que	 tinham	 trazido	 ao	 collo	 Carlinhos	 e	 Dora,	 de
palpebra	 humida	 davam-lhe	 conselhos,	 descançando-lhes	 no	 hombro	 as	 suas	 grossas	 mãos	 de	 trabalho.	 E
n'uma	 avidez,	 sempre	 de	 longe,	 a	 viuva	 contemplava	 a	 sobrinha,	 idealisada	 no	 meio	 dos	 tules,	 como	 uma
grande	figura	de	legenda.

Quando	 viu	 menos	 gente	 no	 gabinete,	 Zarco	 foi	 apresentar	 Dora	 a	 sua	 cunhada;	 a	 recepção	 foi	 quasi
affectuosa,	 abalada	 a	 viuva	 como	estava,	 pela	grande	batalha	de	generosidade	que	momentos	 antes	 ferira
com	o	da	Torre.	Foi	quando	Dora	levantou	para	beijar	a	tia	pela	primeira	vez,	o	grande	véu	de	noiva	em	que
vinha	envolta.	Essa	belleza	senhorial	d'uma	soberba	esculptura,	que	a	viuva	nunca	pudera	contemplar	assim
em	 plena	 efflorescencia,	 pareceu	 feril-a	 com	 o	 seu	 esplendor	 de	 pureza	 e	 brancura,	 porque	 se	 pôz	 muito
pallida,	apenas	o	véu	de	Dora	se	erguera.	E	por	muito	tempo	ainda,	considerava	sem	poder	fallar,	a	sobrinha.
Em	volta,	nas	gentes	da	Oriola,	o	mesmo	fremito	de	surpreza	fizera	correr	murmurios	de	labio	em	labio.	As
duas	 velhas	 aias	 tinham	 corrido	 a	 Dora,	 e	 soluçavam.	 E	 a	 viuva	 de	 mãos	 no	 peito,	 como	 sustendo-lhe	 o
frenetico	pulsar,	reconhecia	por	verdadeiro	o	que	por	varias	vezes	lhe	chegára	aos	ouvidos,	vagamente,	como
uma	opinião	sem	força—isto	é,	que	Dora	era	o	retrato	vivo	d'aquella	querida	filha,	tão	meigamente	loira	e	tão
formosa,	unica	creatura	que	ella	amára	no	casamento,	e	pela	qual	mesmo	tinha	chegado	a	aborrecer	menos	o
marido,	Laura	emfim,	a	sua	pobre	creança,	morta	com	vinte	annos,	pouco	antes	da	adopção	de	Carlinhos.

Evocação	da	unica	memoria	que	ainda	hoje	a	fazia	toda	vibrar,	esta	resurreição	em	Dora,	da	celeste	creatura
nascida	das	suas	entranhas,	exacerbando	angustias	passadas,	acordaram	na	viuva	de	Fernando	Zarco,	menos
asperos	 propositos	 de	 conducta.	 E	 voava-lhe	 a	 idéa	 pelas	 lembranças	 já	 longinquas	 dos	 seus	 primeiros
tempos	de	esposa,	aos	dezasseis	annos,	quando	por	cubiça	do	pae,	uma	vez	acordára	no	leito	do	lavrador	da
Oriola.

Seis	 annos	 de	 infecundidade	 tinham	 assignalado	 depois	 melhor	 essa	 frieza	 d'esposos,	 que	 quasi	 nem	 se
haviam	conhecido.	Era	ao	tempo	ainda	dos	dois	irmãos	serem	amigos,	companheiros	de	caçadas	e	aventuras.
Manuel	com	as	suas	espaduas	de	hercules,	e	uma	barba	de	scandinavo	muito	frizada	nas	pontas,	quasi	branca
junto	dos	labios,	era	o	typo	da	prudencia,	fallava	pouco,	e	ria	com	todos	os	dentes,	um	riso	ingenuo	que	antes
parecia	de	rapariga	pela	doçura	do	esmalte;	e	quando	os	seus	olhos	de	violeta,	atravessados	d'um	brilho	leal
e	timido,	se	erguiam	a	procural-a,	ella	experimentava	não	sei	porque,	tamanha	melancholia	e	quebramento,
que	se	ficava	ainda	com	mais	pena	de	ser	mulher	de	Fernando,	um	tostado,	para	mais	grosseiro	e	leviano.	Ah,
como	isso	ia	 já	 longe!	E	Manuel	todos	os	dias	achava	alguma	pequena	lembrança	que	lhe	trazer;	ninharias
primeiro	sem	intuito	previsto,	depois	expendidas	a	furto,	acceites	em	segredo...	O	certo	é	que	ella	amou	o	
cunhado,	porque	o	perfume	d'esses	beijos	a	embriagava,	no	carmim	dos	seus	labios	d'adolescente.	Fernando,
que	era	soberbo,	aspero,	intractavel,	brutal,	coração	ao	pé	da	bocca,	desconfiou	mas	sem	medir	a	profundeza
da	culpa.	Ella	vivia	n'esse	tempo	 inteiramente	só,	sem	amigos,	nem	protecções	do	marido,	muito	nova,	 tão
cheia	 d'impetos!	 E	 das	 profundezas	 do	 seu	 corpo	 exhuberante,	 cheio	 de	 fecundas	 desordens	 e	 d'amores
indomaveis,	 vendo-se	 alli	 abandonada,	 vinham-lhe	 furias	 de	 peccar.	 Um	 domingo,	 os	 irmãos	 tinham	 ficado
mal;	 nascera	 aquella	 filha,	 de	 quem	 Dora	 copiava	 a	 belleza—e	 tal	 documento	 da	 sua	 culpa,	 trouxe-lhe	 a



secreta	vergonha	que	agora	gotejava	odio	sobre	o	irmão	de	seu	marido.

	

Depois	da	benção,	o	sr.	vigario	geral	pronunciou	uma	allocução	toda	faustosa	e	erudita,	em	que	se	comparava
a	vida	a	uma	nau	vogando	no	mar	procelloso	das	paixões,	entre	escolhos	de	vicios	e	malquerenças;	e	alli	sua
rev.ma	 descompôz	 mais	 uma	 vez	 os	 seus	 adversarios	 politicos,	 attribuindo-lhes	 a	 ultima	 estiagem	 e	 a
decadencia	 dos	 costumes;	 e	 com	 philaucia	 denunciou	 que	 os	 maridos	 não	 tratando	 senão	 d'eleições
abandonam	 as	 esposas	 á	 phantasia	 das	 suas	 pobres	 cabecitas,	 do	 que	 se	 aproveitava	 o	 demonio	 para	 ir
centuplicando	 os	 adulterios.	 Isto	 levou	 tamanho	 donáto	 a	 philosophar	 sobre	 a	 familia,	 e	 desfilaram	 as
qualidades	dos	Zarcos,	o	seu	amor	ao	progresso	e	á	liberdade,	e	do	que	os	povos	de	roda	lhes	deviam,	pois
ainda	no	inverno	passado,	os	fidalgos	tinham	dado	córte	gratuito	nas	herdades	perto,	afim	da	pobre	gente	ter
lume	nas	asperas	noitadas.

Saltou	d'aqui	naturalmente	nas	inimizades	que	por	tantos	annos	tinham	separado	as	duas	familias	(inimizade
não,	 emendou	 logo	 com	 um	 meneio	 unctuoso;	 diremos	 antes	 melindre,	 susceptibilidade	 ferida,	 pequena
divergencia	de	familia—era	de	mui	bonitos	termos	s.	rev.ma!	Inda	que...)	Mas,	proseguia	o	orador,	o	distrito
todo	exultava	de	vêr	unidas	de	novo	as	duas	casas,	todos	davam	graças.—E	batendo	no	pulpito,	com	gestos	de
quem	chama	a	si	o	melhor	da	christandade,	uma	imponencia	no	carão,	fechou	trecho	com	um	latinorio	dos
santos	 padres,	 faustoso	 e	 seraphico,	 que	 por	 sinal	 mereceu	 uma	 palavra	 irreverente	 ao	 lavrador	 dos
Panascos.

Quando	a	cerimonia	acabou,	foguetaria	e	vivorio	estrondeavam	por	essa	aldeia	toda,	repercutindo	os	entônos
e	 ritornellos	de	 fraga	 em	 fraga—enternecia	 a	 tarde	nos	 campos	 com	a	descida	do	 sol,	 uma	poeira	de	 oiro
tamisava	os	fundos,	aqui,	além,	immovel	sobre	o	ar,	e	dando	á	paisagem	velhos	tons	de	pintura	fanada.	E	o
cortejo	sahiu	da	igreja	como	viera,	mas	bem	numeroso	e	mais	rico,	pois	lhe	estava	adiccionada	toda	a	Oriola,
ganhões,	creados,	convivas,	amigos,	as	duas	velhas	aias,	e	coisa	pasmosa!	a	propria	senhora	viuva.—Anda,
sempre	 te	 abaixaste,	 bem	 feito!	dizia-se	á	da	Fevronia,	 na	passagem	do	 cortejo.	O	 coronel	dera	o	braço	á
viuva	 que	 descera	 meio	 véu;	 o	 generalito,	 gazil	 como	 um	 rato	 sabio,	 levava	 a	 morgada	 das	 Palmas,	 muito
birrenta	de	lhe	terem	descosido	a	cauda	verde	nabiça;	e	Dora	pelo	braço	de	Carlinhos,	vermelha,	comovida,
grandes	 olhos	 de	 saphira	 humida,	 radiava	 a	 frenetica	 belleza	 d'uma	 virgem	 que	 se	 abala	 e	 palpita,	 ao
primeiro	contacto	d'um	homem.

O	cortejo	é	que	não	ia	directamente	ao	portão	d'entrada	da	Torre,	mas	enfiou	pelo	enorme	pateo	de	lavoira
ao	lado,	a	pretexto	de	vêr	a	funcção	que	se	preparava	aos	servos	e	trabalhadores.	N'um	banquete	monstro,	S.
Mathias	e	a	Oriola	congraçavam,	comendo	ao	 lado	uma	da	outra,	na	melhor	harmonia	e	 folgança;	e	 só	no
intuito	de	sagrar	esta	confraternagem,	a	viuva	accedera	vir	a	casa	de	seu	cunhado,	sem	quebrar	as	juras	que
fizera,	 pois	 não	 passaria	 o	 terreno	 neutro	 do	 pateo.	 Desconforme	 como	 um	 dominio,	 era	 esse	 pateo	 de
muralhas	rudes	e	portadas	soberbas,	onde	os	varões	de	bronze	raiavam,	e	pendiam	das	portas	formidandas,
como	corações	de	molochs,	os	grandes	cadeados	de	 ferro.	Descia-se	das	cozinhas	por	um	balcão	de	pedra
com	 escadarias	 lateraes	 e	 mutiladas	 estatuas,	 em	 cujos	 velhos	 pilares	 se	 vinha	 tanchar	 a	 dentuça	 dos
corrimões	 estruidos.	 Diante	 do	 balcão,	 ia	 ao	 fim	 do	 pateo	 uma	 alameda	 de	 castanheiros	 gigantescos,
murmuros	sob	a	verdura	das	suas	folhas	acres,	d'onde	um	frescor	gottejava	no	esmaiar	da	tarde.	Um	grande
portão	 aberto	 ao	 fundo	 dava	 sobre	 os	 laranjaes	 da	 horta,	 sombrios	 áquella	 hora	 n'um	 verde	 metallico
condensado,	redondos	até	ao	chão	relvoso	pelas	imbibições	da	rega,	humidos,	picados	de	fructa,	e	filtrados
d'uma	 aura	 toda	 enervante	 em	 nupciaes	 essencias.	 N'essa	 alameda	 de	 castanheiros	 amigos,	 tantas	 vezes
percorrido	 do	 pae	 e	 da	 filha,	 onde	 pela	 manhã	 palafreneiros	 passeavam	 á	 redea	 os	 cavallos	 de	 sella,	 ou
vinham	 limpar	 o	 pequeno	 coupé	 de	 serviço,	 onde	 tinham	 logar	 as	 tosquias,	 as	 ferras	 e	 as	 matanças	 nas
epocas	da	praxe;	n'essa	alameda	tinham	construido	uma	mesa	sem	fim	para	quem	chegasse,	homem,	mulher
ou	 creança,	 fosse	 d'onde	 fosse	 e	 viesse	 de	 onde	 viesse.	 Aos	 lados	 alargava-se	 o	 pateo	 até	 ás	 abegoarias,
cavallariças	 e	 estabulos.	 E	 um	 tom	 de	 boda	 reinava	 por	 toda	 a	 parte;	 nas	 carretas	 de	 trabalho	 postas	 em
bateria,	mais	os	seus	tropheus	de	forquilhas,	ensinhos	e	pás,	radiando	das	 joeiras,	arneiros	e	mulins,	como
panoplias	em	sala	d'armas;	nas	paredes	cobertas	de	murta	e	gilbarbeira,	onde	as	corôas	d'espigas	maduras
faziam	rodopiar	serpentes	de	oiro	pallido;	nas	largas	manjadouras	que	as	bestas	esfocinham	rilhando	os	fenos
perfumosos;	 em	 arcos	 de	 flôres	 de	 arvore	 em	 arvore,	 risos	 e	 saudações	 levadas	 a	 um	 delirio	 realmente
captivante.	Em	quatro	dias	tinha-se	abatido	um	rebanho	de	carneiros	e	bodes,	o	arroz	viera	n'uma	quantidade
de	carretas,	não	sei	quantos	moios	de	lobeiro	em	farinha	para	a	amassadura,	o	poder	do	mundo	em	couves,
para	mais	de	vinte	pipas	de	vinho...	E	a	Fevronia	punha	as	mãos	do	error	de	moedas	que	ia	custar	a	frescata
ao	 fidalgo—mas	 coitada!	 era	 uma	 pobre,	 sempre	 foi	 atando	 ao	 cós	 das	 saias	 a	 mais	 funda	 taleiga	 de
quadrados,	 e	 sumindo-se	 debaixo	 do	 chále	 a	 mais	 disforme	 escudella	 da	 sua	 pilheira,	 para	 arrepanhar	 as
sobrasinhas.	Ora,	deixal-o	custar	caro!	Em	compensação,	que	grande	kermesse	em	plena	tarde,	sob	a	viva	e
sagrada	cupula	das	arvores,	onde	trigueiros	e	loiros	dos	dois	burgos	rivaes,	se	abraçavam	cantando	e	rindo
nos	seus	luxos	domingueiros,	cinta	escarlate,	chapéus	de	borla,	jaleca	ao	hombro,	e	a	camisa	crua	de	grandes
collarinhos	molles,	acolchetada	pelo	nó	da	goela.	Com	a	largueza	do	terreiro,	a	malta	farandolava	em	quantos
recreios	 havia:	 por	 aqui	 atiravam	 a	 barra	 os	 valentões	 arregaçados	 até	 aos	 hombros,	 estriando	 as
musculaturas	bovinas	nos	rompantes	d'uma	destreza	 infrene	aos	berros	de	cada	vez	que	alguem	passava	a
baliza,	 ou	não	chegava	a	ella;	por	além	bailava-se	de	 roda	das	arvores,	deitando	as	 vagarosas	cantigas	do
trabalho	rustico;	em	 tal	 sitio	havia	saltos,	n'outro	 luctas,	desgarradas	n'outro;	e	 tudo	 isto	n'um	borborinho
infernal	que	ensurdecia	a	gente.	Vinham	chegando	as	raparigas	de	claros	cabellos	lisos	nas	fontes,	com	flôres
no	 remoinho	 das	 tranças.	 E	 a	 Oriola	 abrasava	 de	 as	 vêr	 tão	 brancas,	 boas	 carnações	 flamengas,	 saude
affiançada,	 perna	 dura,	 seio	 fecundo,	 dentes	 finos,	 e	 essa	 maravilhosa	 doçura	 d'olhos	 violeta,	 tão	 peculiar
como	 era	 sabido,	 aos	 bastardos	 do	 amo	 Zarco	 da	 Torre.	 Ellas	 iam	 apparecendo	 a	 pequenos	 ranchos,
envergonhadas	dos	de	fóra,	lenços	em	cruz	sobre	os	seios	inviolados,	de	mãos	dadas	e	braços	bamboleantes,
como	os	recrutas	em	passeio.



Os	 negros	 da	 Oriola	 diziam-lhes	 então	 gracinhas,	 botavam-lhe	 rima	 na	 passagem;	 e	 era	 vel-as	 a	 rir
escondendo	os	olhos	c'os	braços,	abalando	côr	de	 romã	umas	atraz	das	outras,	para	dizerem	de	 longe	aos
mariolas—que	 não	 se	 fizessem	 destemidos	 nem	 confiados,	 e	 fossem	 lá	 ter	 chalaças	 com	 as	 pretas	 da	 sua
terra,	perceberam?	Mas	a	outra	porção	da	Oriola	por	seu	lado,	gente	madura	e	reflectida,	ainda	desconfiada
da	senhoril	hospedagem	na	Torre,	sempre	tinha	querido	inspeccionar,	vêr	com	os	seus	olhos,	apalpar	com	os
seus	 dedos,	 todo	 o	 maravilhoso	 arsenal	 agricola,	 instrumentos,	 machinas,	 animaes,	 bombas,	 poços,
bebedoiros	e	hortejos—e	por	essa	aldeia	que	viera,	subia	um	respeito	de	gente	cavadora	e	mandada,	que	mal
disposta	para	o	da	Torre,	agora	se	dobrava,	reconhecendo	n'elle	o	genio	de	um	lavrador	modelo.	Ah!	o	que	se
chama	 grandeza,	 ordem,	 elegancia	 e	 precisão!	 Que	 gados,	 que	 acommodações,	 as	 cathedralescas	 médas
d'azinho,	pombaes,	palheiros,	ferramentas	de	trabalho!

Colossal	 tudo	aquillo—e	os	 tostados	da	Oriola	baixavam	os	seus	olhos	arabes	e	premiam	os	seus	beiços	de
negros,	ante	a	victoriosa	grandeza	dos	 loiros	de	S.	Mathias.	Quem	havia	de	esperar,	compadre,	uma	coisa
assim?—N'isto,	um	velhote	grosso	e	vagaroso,	que	do	balcão	andava	mirando	tudo,	apenas	o	cortejo	apontou
para	o	lado	das	abegoarias,	poz-se	a	repicar	do	alto	uma	sineta:	era	o	jantar.	E	duas	philarmonicas	romperam
latindo	musicatas	gentias,	emquanto	as	palmas,	os	gritos,	os	vivas	e	os	saltos,	centuplicavam	de	toda	a	banda.

E	a	viuva	deixava-se	ir	entre	as	aldeias	congraçadas,	que	no	abandono	animal	da	vida	rustica,	riam	alto	com
dentes	 famintos,	e	na	passagem	dos	amos,	 tirando	os	gorros,	acenando	de	 longe	com	os	chapéus,	erguiam
meio	corpo	da	mesa,	para	lhes	dar	bôas	tardes	familiares.	Alguns	mais	ratões	da	Oriola—e	sempre	a	Oriola
teve	 fama	 de	 moços	 reinadios—botando	 cantiga	 ás	 raparigas,	 que	 chegadas	 tarde	 ficavam	 sem	 logar	 nas
mesas,	offereciam-lhes	por	cadeira	os	joelhos	e	por	encosto	o	coração.	Ellas	riam	largo,	já	menos	esquivas;
muitas,	 sollicitadas,	 davam-se	 por	 noivas	 d'aquelle	 e	 mais	 d'este;	 e	 á	 ordem	 do	 homensinho	 da	 sineta,
chegava	a	creadagem	com	o	arroz	dos	 fornos,	aloirado	entre	ramos	de	salsa,	empilhando-se	em	alguidares
desconformes,	d'onde	rompiam	fumando,	tenras,	succulentas,	as	pernas	dos	perús	e	dos	patos.	Então	foi	uma
loucura	 de	 vivas,	 saltos,	 gritos	 e	 cantares.	 Passava	 o	 vinho	 em	 picheis	 de	 barro,	 as	 saudes	 choviam	 nos
estimulos	da	sede,	o	 tenir	dos	pratos	era	 inquietador.	Nunca	Carlinhos	 fôra	mais	querido	que	n'essa	 tarde
placida	 de	 noivado,	 onde	 tudo	 ria	 á	 sua	 mocidade	 leviana;	 a	 Dora	 que	 elle	 levava	 pelo	 braço	 e	 readquiria
vivezas	de	pomba;	os	pavões,	que	sob	os	telhados	das	abegoarias,	 inquietos,	gritando	d'entorno	ás	 femeas,
abriam	enormes	leques	mosqueados	d'ouro	verde;	nuvens	de	pombos	que	o	ruido	assombrava	forçando-os	a
revoar	de	cimalha	em	cimalha;	 e	ao	 largo	a	paisagem	caindo	n'uma	paz	 luminosa,	muito	 irisada	em	 tintas
subtis.

Ella	 foi-se	 isolando,	 isolando	 do	 ruido,	 até	 ao	 portão	 que	 dava	 para	 a	 horta;	 parecia	 conhecer	 aquelles
logares,	 distrahida,	 como	 quem	 resuscita	 apagadas	 memorias.	 Olhava	 o	 muro	 de	 buxo	 talhado	 em	 fórmas
architecturaes,	 circumscrevendo	 o	 jardim	 pela	 esquerda,	 até	 se	 perder	 n'uma	 folhagem	 aspera
d'alfarrobeiras.	 Para	 aquelles	 lados	 n'outro	 tempo	 havia	 um	 murmurio	 de	 fonte:	 tinha	 sido	 uma	 noite	 sem
estrellas,	o	braço	de	Zarco	sustinha-a	pela	cintura	e	levava-a,	de	modo	que	os	seus	pés	nem	tocavam	o	chão.
E	assustada,	 ficára	a	ouvir	aquele	choro	 timido	d'agua	corrente:	espera!	ouço	passos...—É	o	vento,	disséra
elle,	e	os	seus	beijos	endoideciam-n'a.	Lá	estava	ella	ainda	a	gottejar	na	pequena	concha	musguenta,	que	um
grupo	 de	 ephebos	 sustinha,	 cavalgando	 golfinhos.	 Fôra	 em	 maio,	 a	 flôr	 dos	 favaes	 enchia	 os	 campos
d'essencias,	o	marido	caçava	o	javali	por	Hespanha—n'essa	noite	elle	tinha	querido	roubal-a,	conduzil-a	aos
seus	dominios—ella	resistira,	não!	não!...	mas	o	perfume	da	sua	barba	tão	loira	envolvia-a	n'uma	fascinação
terrivel,	e	a	bocca	pequenina,	sincera,	humida,	talhada	a	buril,	ao	mesmo	tempo	imperiosa	e	feminina,	tinha-
se	collado	por	ella	toda:	quem	poderia	recusar	cousa	alguma?	Ouvia	ainda	o	breack	rolando	pelas	asperidões
da	 estrada,	 os	 cavallos	 que	 voavam,	 elle	 a	 guiar;	 e	 ao	 curvar-se	 para	 puxar	 as	 redeas	 ou	 chicotear	 os
hanoverianos,	o	clarão	das	 lanternas	 illuminava-o	de	perfil...	Oh,	as	venturas	absorventes	que	se	 resumem
n'um	 momento	 de	 peccado!	 Dir-se-hia	 o	 perfil	 antigo	 d'um	 Deus	 hellenico,	 branco,	 herculeo,	 alado	 em
juventudes	divinas.

—Vaes	ter	frio,	minha	filha.

—Frio,	eu,	ao	pé	de	ti!...

E	do	capuz	negro	do	bournous	que	ella	levava,	forrado	de	pelles	setinosas,	os	seus	olhos	ficavam	absorvidos
n'elle	muito	tempo,	muito,	muito.	A	noite	fazia	as	arvores	terriveis,	 interminaveis	os	campos;	e	apagando	a
perspectiva,	approximava	mais	as	montanhas,	e	punha	traições	na	goela	dos	precipicios...	Vinham-lhe	a	cada
passo	pequeninos	medos,	as	pupilas	verdes	do	remorso	que	a	penetravam	de	faúlhas	calcinantes—lá	está	um
vulto	 além,	 n'aquelle	 canto	 da	 estrada...	 Os	 troncos	 corriam	 atraz	 d'elles	 com	 pernas	 de	 gigantes,
ennovelando-se,	augmentando	em	numero	á	medida	que	o	breack	fugia.

—Jesus!	dizia	ella	n'um	terror,	são	talvez	espiões	de	meu	marido.

Depois	na	ponte,	um	passaro	tinha	dado	um	grito,	secretos	escarneos	foram	ciciando	pelos	labios	das	folhas;
de	longe	em	longe,	uivavam	as	raposas	com	fome.	A	cabecinha	d'ella	descahia	no	braço	do	cunhado,	fazendo
uma	 caricia	 penetrante.	 Era	 espirituosamente	 tocada,	 correcta,	 d'um	 modelo	 audacioso	 em	 que	 havia
primores.	E	 como	ambos	eram	pouco	 lidos,	 incapazes	de	 fazer	um	amor	 litterario,	dialogado	por	 imagens,
cheio	 de	 contrascenas,	 permutavam	 as	 suas	 emoções	 tocando	 os	 corpos,	 n'uma	 descarga	 de	 volupias
balsamicas.	 O	 que	 ella	 lhe	 admirava	 era	 a	 seriedade	 do	 aspecto,	 a	 forte	 enformatura	 dos	 encontros,	 uma
força	 de	 gigante	 cingida	 em	 delicadezas	 de	 creancinha.	 Esse	 rapaz	 sem	 violencias,	 envergonhado	 de	 ser
tamanho,	uns	receios	de	a	molestar	a	cada	beijo,	silencioso,	tranquillo,	com	melancholias	brumosas	do	norte,
subjugava	 pelo	 contraste,	 os	 impetos	 e	 os	 orgulhos	 da	 natureza	 d'ella,	 toda	 impaciencias,	 coquetteries	 e
ardores.

Á	chegada	eram	deshoras,	cantavam	os	primeiros	gallos	em	S.	Mathias—ella	nunca	tinha	por	alli	passado.



—Gente	na	estrada,	estamos	perdidos!

Manuel	tinha	atirado	os	cavallos	por	um	olival	a	dentro,	apagára	as	lanternas,	e	o	break	em	solavancos	lá	ia
arrastado	pelos	terrenos	declivosos.	Pararam.	Um	rumor	de	carros	vinha	da	aldeia,	guisos	de	mulas,	a	voz	de
um	 homem	 cantando...	 Elles,	 á	 escuta,	 ouviam	 bater	 os	 corações,	 com	 medo	 de	 alguem	 os	 ter	 pescado.
Agarrada	ao	pescoço	de	Zarco,	ella	batia	os	dentes,	tresvairada	n'uma	paixão.

—Viram-nos,	Jesus.

—Não,	escuta,	redarguia	elle	sopeando	os	cavallos.	Em	roda,	iam	e	vinham	as	sombras,	no	pavor	das	coisas
sonhadas	a	arder	em	febre.	Ella	exaltara-se:	adoro-te.

—Mas,	 por	 Deus,	 não	 grites!	 dizia	 elle.—Davam	 beijos	 de	 lava,	 o	 amplexo	 accendia-os,	 nenhum	 luctava,
foram-se	possuindo...

E	 agora	 velhos,	 inuteis	 na	 felicidade	 dos	 filhos,	 tendo-lhes	 dado	 tudo,	 sem	 amor,	 nem	 coragem,	 cheios	 de
cabellos	 brancos,	 odiavam-se	 por	 desgraça!—Era	 ao	 fim	 do	 laranjal,	 o	 muro	 de	 buxo	 apparecia	 de	 novo,
nespereiras	em	flôr	abriam	parasol	por	cima	d'um	portello	baixo—toda	a	aventura	se	lhe	reconstruia	na	idéa,
nitida,	chammejando	horriveis	saudades.	Sim!	os	carros	de	matto	abalando	á	meia	noite	de	S.	Mathias,	a	voz
do	homem	cantando,	esse	fluctuante	mysterio	da	noite,	é	verdade,	um	sapatinho	de	velludo	que	perdera	ao
entrar,	por	aquelle	portello,	ao	collo	d'elle...	Oh,	a	medonha	angustia	de	se	não	ter	outra	vez	dezeseis	annos!
Para	além,	olival,	terrenos	declivosos:	o	break	parára	ao	pé	d'aquella	grande	oliveira.

—Não	sentes	pena	de	deshonrar	teu	irmão?

—Mas	cala-te,	dizia	Manuel	num	tom	de	queixa,	emquanto	a	levava	nos	braços	docemente,	como	uma	creança
adormecida.	Ella,	supersticiosa,	fallára-lhe	do	grito	que	déra	o	passaro	noctambulo,	quando	o	break	entrou	na
ponte.	 Talvez	 prenuncio	 de	 desgraça!—Ao	 que	 elle	 respondia:	 doida!	 Reparou	 nas	 roseiras	 que	 por	 alli
floriam	agora,	como	n'um	cemiterio	consagrado	pela	saudade	de	muitos	amores	fenecidos.	Fôra	alli,	junto	ao
murosinho	de	buxo,	que	a	respiração	d'elle	tinha	sifflado	n'uma	furia	de	titan	semilouco,	e	o	sapato	caíra...
Quantas	 vezes	depois	 o	 amaldiçoára,	 sentindo	 impreteriveis	desejos	d'ir	 contar	 tudo	ao	marido,	 ao	mesmo
tempo	que	um	suor	frio	a	aljofrava,	só	de	pensar	que	Fernando	podia	vir	a	ter	noticia	do	adulterio.	Sim,	odio,
era	 odio	 que	 lhe	 tinha	 n'este	 momento!	 Mas	 como	 seria	 bom	 desabrochar	 n'outra	 juventude,	 radiar	 a
seducção	 d'uma	 nova	 belleza,	 ter	 ainda	 pudores	 de	 vestal,	 frescuras	 d'epiderme	 carminea,	 virgindades	 de
noiva,	para	ir	direita	áquelle	infame,	atirar-lhe	os	braços	ao	pescoço,	e	dizer-lhe:	adoro-te,	macula-me	outra
vez!

Outras	 recordações	 então,	 lugubres,	 implacaveis,	 acastellavam	 na	 sua	 mente,	 espectros	 de	 remorsos
longinquos	 e	 gumes	 de	 suspeitas	 mal	 esboçadas.	 Lembrava-lhe	 Fernando	 trazendo	 Carlinhos	 pela	 mão,
depois	 da	 morte	 de	 Laura,	 a	 dizer-lhe	 com	 palavras	 de	 chumbo,	 espaçadas	 intencionalmente—este	 é	 meu,
ficará	n'esta	casa!	E	como	a	olhára	dizendo	isto,	apenas	ella	n'um	movimento	de	repulsa,	erguera	a	cabeça
para	dizer	que	não.	O	terror	d'esses	annos	conjugaes	tinha	sido	bem	cruel.	Era	o	marido	fital-a—tremia	toda
como	um	vime.	Quando	elle	se	exaltava,	ou	se	bebia,	ou	em	os	negocios	correndo	mal,	a	cada	momento	ella
receiava,	 que	 arrastando-a	 pelos	 cabellos,	 o	 marido	 lhe	 gritasse:	 prostituta!	 Crescera	 nos	 povos	 a	 sua
reputação	de	santidade;	as	esmolas	que	fazia	nem	tinham	conta,	ia	de	noite	vêr	os	doentes,	matar	a	fome	ás
cabanas	 sem	 chefe,	 e	 o	 seu	 nome	 incubava-o	 uma	 lenda	 de	 poeticas	 virtudes	 e	 castidade	 suavissima.	 Se
viessem	 a	 saber,	 que	 vergonha!	 E	 ante	 o	 marido,	 o	 seu	 orgulho	 vergára,	 e	 fizera-se	 neutra	 a	 sua	 violenta
personalidade.	 Nos	 ultimos	 annos,	 Fernando	 Zarco	 tinha	 caído	 n'um	 marasmo	 desopilante,	 não	 saía,	 não
recebia,	não	fallava.	Ás	vezes,	ia	ella	levar-lhe	de	comer	com	o	riso	nos	labios,	uma	palavra	carinhosa	para	lhe
inspirar	conforto;	e	estendendo	o	braço	para	agarrar	no	talher,	lentamente,	como	tendo	alguma	coisa	grave	a
indagar,	 elle	 ficava	 a	 miral-a	 com	 o	 ardor	 dos	 seus	 olhos	 encovados;	 depois	 ia	 baixando	 a	 cabeça	 n'uma
confusão,	 vagarosa,	 funebremente—sim!	 sim!—e	 viam-se-lhe	 as	 narinas	 arfando	 nos	 haustos	 d'uma	 raiva
subterranea.

Chegou	 á	 porta	 que	 rasgava	 no	 muro,	 por	 sob	 a	 cupula	 das	 nespereiras;	 correu-lhe	 o	 ferrôlho	 depressa,
empurrou-a	com	o	pé,	cheia	de	curiosidade	de	penetrar	no	olival,	até	á	velha	oliveira	onde	n'aquella	noite,	o
carro	tinha	parado.	Mas	recuou	com	um	gritinho	de	susto.	O	cunhado	nas	almofadas	do	break,	á	sombra	da
arvore,	aguardava	por	ella	como	n'outro	tempo.

	

Manuel	Zarco	não	quiz	prolongar	á	viuva,	a	visão	theatral	que	se	 impozera,	e	desceu	do	carro	para	vir	 ter
com	 ella.	 Em	 vez	 de	 veredas	 e	 barrancos	 tortuosos,	 uma	 larga	 estrada	 cortava	 agora	 o	 olival,	 entre
eucalyptos	 colossaes,	 que	 sacudiam	 á	 briza	 molhos	 de	 folhas	 em	 cutello.	 Ella	 nem	 podia	 fallar,	 branca	 de
susto,	humilhada	de	vergonha,	e	sentindo	o	coração	grosso	de	 lagrimas.	A	voz	de	Zarco	era	 triste,	porque
tambem	elle	não	tinha	sido	feliz.

—Como	 não	 quer	 demorar-se,	 disse	 elle,	 mandei	 os	 carros	 aqui.	 Partirá	 quando	 quizer,	 as	 creadas	 nao
tardam.	A	carruagem	em	que	veio	fil-a	reservar	aos	noivos,	por	ser	ampla.	Póde	ir	n'este	break,	é	velho	mas
de	boas	molas,	tenho-o	ha	vinte	e	quatro	annos...

—Antigamente,	tornou	ella	junto	ao	portello,	vencendo	um	grande	embaraço,	não	havia	roseiras	aqui.

—Não,	disse	elle	galante,	nasceram	por	onde	o	teu	vestido	roçou.—A	sua	voz	tremia.

—Chut!	casaram	hoje	os	nossos	filhos.



—Mentes.	Carlinhos	vem	d'uma	cigana	velha,	a	quem	hoje	dei	o	que	ella	quiz	levar.	Teem-m'o	dito	muita	vez!
É	negra,	traz	uma	filha,	ouço	que	vivem	de	roubar	por	essas	feiras.

—É	verdade,	murmurou	ella	suspirando;	filhos	só	os	tive	de	ti.—Chorava	a	sua	mocidade	agitada,	as	terriveis
dôres	que	soffrêra,	os	orgulhos	feridos	de	mulher.

—Ouve,	disse-lhe	então	elle	com	supplica,	não	me	tenhas	odio,	não	tenhas.	Dora	é	tuna	creança,	ama-a	um
pouco,	assim	como	amarias	a	que	nos	morreu.	Ellas	parecem-se.	Sobretudo,	não	lhe	digas	mal	de	mim.

—Ah,	bem	vejo	que	amavas	tua	mulher...

—E	tu	que	amastes	meu	irmão?

—Mas	é	falso.

—De	que	serviria	acreditar	agora	n'isso?	Estavamos	doidos	quando	nos	amámos.

—Sim,	doidos	d'amor.	Ai	como	a	gente	envelhece	depressa!

—Razão	para	ficarmos	amigos,	já	que	tudo	morreu.	Fernando	nunca	veio	a	saber...

—Prouvera	 a	 Deus	 que	 assim	 fosse!	 Cala-te	 d'ahi!	 disse	 ella	 bruscamente.	 Na	 hora	 da	 morte	 ia	 beijal-o,
repelliu-me;	morreu,	dizendo	a	horrivel	palavra.	E	por	tua	causa!	Não	poderás	dizer	nunca	que	te	provoquei.	
Quando	vinhas,	fugi-te	muitas	vezes.	Tudo	me	abandonava	então!...

—Esqueçamos:	 a	 vida	 dos	 nossos	 rapazes,	 exige.	 Vá,	 perdôa.	 Elles	 viverão	 seis	 mezes	 comigo,	 seis	 mezes
comtigo.	De	mais,	ficámos	pobres.	Os	pobres	não	devem	ter	ruins	paixões.—Ella	cortava	rosas,	no	rosal	que
extravasava	de	roda.	As	velhas	aias	tinham	chegado	entanto	a	pequeninos	passos,	arregaçando	muito	as	suas
sedas	festivas;	em	carros	de	toldo,	jumentos	e	mulas,	a	creadagem	repleta,	cantando,	chalaçando,	deixava	S.
Mathias	 caminho	 da	 aldeia.	 A	 viuva	 relanceou	 ainda	 os	 olhos	 por	 aquelles	 sitios,	 lentamente,	 como	 a
impregnar	a	memoria	d'aquella	idyllica	paisagem.

E	para	que	ouvissem	todos,	fallando	alto,	pediu	desculpa	a	Manuel	Zarco	de	não	assistir	ao	copo	d'agua,	mas
sentia-se	 indisposta,	 tinha	 que	 receber	 os	 noivos...	 Elle	 abriu	 a	 porta	 do	 break,	 esperou	 curvado	 que	 ella
subisse.

—Zarco,	disse	a	viuva	aconchegando-se	a	um	lado,	emquanto	as	velhas	subiam	e	se	anichavam	tambem.	Os
nossos	 filhos	 que	 não	 demorem	 a	 partida,	 vão	 ter	 frio	 pelo	 caminho.	 Principiavam	 córos	 de	 grilos	 na
espessura	amarellenta	das	hervas,	o	sol	cahia	por	traz	das	arvores;	á	esquerda,	nos	vagos	 fumos	da	tarde,
Beja	torrejava.

—Adeus,	 disse	 a	 viuva	 sem	 colera,	 estendendo	 ao	 velho	 as	 duas	 mãos	 descalças.	 Zarco	 sem	 fallar,	 beijou
essas	mãos	inda	pequeninas	e	brancas.

Os	cocheiros	tinham	vindo;	e	sob	o	pingalim,	os	cavallos	arrancaram	o	break	d'ao	pé	da	oliveira,	em	direitura
á	estrada.

—Adeus,	 disse	 a	 viuva,	 apertando	 ao	 seio	 as	 rosas	 que	 colhera	 no	 rosal.—Zarco	 parado,	 as	 mãos	 cahidas,
ficára	imbecilmente	de	pé,	todo	vasio	de	reacção.

—Eh,	esperem,	gritou	de	repente	aos	cocheiros.

O	break	tinha	outra	vez	parado.	Com	os	olhos	estourando	lagrimas,	elle	correu	á	portinhola	com	um	pequeno
embrulho	para	a	viuva,	que	conforme	disse,	esquecera	na	igreja.

—Obrigada,	 respondeu	 ella	 com	 a	 voz	 um	 pouco	 tremula.—E	 o	 carro	 abalou.	 Junto	 da	 ponte,	 já	 longe,	 a
estrada	 fazia	 um	 cotovello	 para	 a	 esquerda,	 e	 bruscamente	 o	 olival	 desapparecia.	 Então	 a	 viuva	 voltou-se
muito,	chorosa,	inda	viu	Zarco	immovel	no	meio	da	estrada,	disse-lhe	adeus	com	o	lenço.	Depois	tudo	se	foi
com	as	arvores	que	se	interpunham,	a	estrada,	o	muro	da	horta,	os	olivaes,	a	aldeia.	Ficou	a	desembrulhar	o
pacote	que	elle	lhe	déra.

—Que	 chinellinha	 mais	 rica!	 disse	 uma	 das	 velhas	 bispando	 o	 que	 continha	 o	 embrulho.	 Ere	 o	 sapato	 de
velludo	bordado	a	oiro,	que	ella,	a	tal	noite...

—Cabeça	a	minha!	Quiz	 trazer	 sapatos	 largos	para	o	caminho,	e	afinal	 só	vem	um,	que	para	mais	me	não
serve.

A	outra	velha	acudiu	com	admiração:

—Nem	eu	sei	de	pé,	que	possa	caber	n'uma	chinellita	d'estas.

E	a	viuva	com	um	rir	doloroso:

—Cabiam	os	meus,	no	tempo	em	que	eram	leves	a	ponto	de	atravessarem	jardins	sem	pousar	no	chão.

—Ora!	isso	é	o	tal	conto	de	fadas,	disse	a	mais	pequena	das	velhas.

—É	verdade,	um	conto	de	fadas,	tornou	a	viuva.	Mas	aconteceu!—E	os	seus	olhos	iam	na	direcção	do	olival.
(Voltar	ao	Conteúdo)
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A	PROVINCIA

Á	meia	noite,	depois	de	 ter	abraçado	os	amigos	no	Martinho,	com	uma	ternura	de	adeuzes	que	o	caracter
blasé	de	quasi	todos	tornára,	valha	a	verdade,	intempestiva,	Jorge	Miguel	tomou	vagarosamente	o	caminho
habitual	da	sua	casa,	scismando	em	que	era	esse	o	seu	ultimo	«fóra	de	horas»	de	Lisboa.	Morava	ao	Monte
havia	nove	annos,	no	pincaro	do	outeiro	mesmo,	sobranceiro	á	cidade,	ao	pé	da	ermida—n'uma	casinhola	de
pobres	cujo	primeiro	andar	o	novo	senhorio	repartira	entre	elle	e	um	empregadorio	velho	do	Museu.

Alli,	com	os	seus	livros,	sem	creado,	varrendo	a	casa	elle	mesmo,	com	pares	de	calças	por	cima	de	todas	as
cadeiras	 e	 cartapacios	 n'um	 tumulto	 de	 rumas	 pelo	 chão,	 Jorge	 Miguel	 fazia	 uma	 vida	 concentrada	 de
alchimista,	silenciosa,	de	porta	fechada	ás	visitas	e	cerebralidade	muda	ás	expansões.

A	 cidade,	 que	 o	 conhecia	 n'um	 fumo	 de	 lenda	 um	 pouco	 feita	 através	 das	 suas	 blagues,	 afizera-se	 a	 lhe
consentir	 em	 publico	 um	 eu	 á	 parte,	 explicando	 por	 maluquice	 a	 concentração	 solitaria	 dos	 seus	 giros,	 e
mesmo	 por	 bebedeira	 as	 apoplexias	 de	 humor	 que	 a	 certas	 horas	 convertiam	 a	 sua	 apathia	 triste	 em
improvisação	epileptica,	archi-estouvada.

Áquella	 hora	 a	 cidade	 apaziguava	 os	 seus	 tumultos,	 cahia	 do	 gaz	 um	 langoroso	 bruxuleio;	 os	 transeuntes,
menos;	e	todo	aquelle	socego	entrava	na	solidão	mental	do	pobre	moço,	escruciando-lhe	a	vida	de	um	nunca
mais	á	vida	de	solteiro.	Porque	Jorge	Miguel,	farto	de	viver	sósinho,	ia	casar.

A	historia	d'esse	amor	era	uma	d'estas	cousas	occasionaes,	despertadas	na	vida	entre	duas	cogitações	mais
amargosas,	 arrastadas	 longos	 annos	 entre	 preguiças	 de	 affecto	 e	 desfallencias	 de	 vontade,	 relegadas
successivamente	para	os	longes	do	futuro,	e	que	um	dia	afinal	se	impõem	como	a	solução	pelo	absurdo	de	um
problema	economico	impossivel	de	resolver	de	outra	maneira.	A	vida	litteraria,	unica	paixão	absorvente	que
se	lhe	tinha	conhecido,	chegada	ao	cume,	collocára-o	na	alternativa	de,	ou	ter	de	rebentar	de	martyrio	n'um
meio	hostil	a	toda	a	ideia	de	arte	independente,	ou	de	pôr	ponto	brusco	n'uma	producção	que	mesmo	apesar
de	 fulgurante	 e	 vigorosa	 só	 conseguia	 produzir	 no	 publico	 uma	 surda	 irritação	 minaz	 contra	 o	 escriptor.
Entre	 a	miseria	 odiada	 e	 a	 espectativa	de	uma	madorna	plethorica	n'um	canto	de	provincia,	 Jorge	Miguel
acabára	alfim	por	se	vencer;	e	d'esta	vez,	arrazado,	dera	no	orgulho	o	golpe	mestre,	fazendo	as	malas	para
esse	desterro	onde	a	bestificação	do	matrimonio	lhe	açaimaria	os	ultimos	piaffões	de	archanjo	revoltado.

Quando	 chegou	 a	 casa	 estavam	 quatro	 malas	 fechadas	 na	 ante-camara,	 um	 couvre-pieds	 acorreado	 com
guarda-chuvas	e	bengalas,	dois	moveis	envoltos	em	lona	que	os	gallegos	não	tinham	podido	levar	na	ultima
padiola,	para	a	gare—e	os	aposentos	sem	trastes,	o	relogio	parado	no	muro,	o	vento	ronronando	nas	arvores
do	adro,	 tudo	 aquillo	 lhe	pareceu	 como	o	 responso	da	 sua	mocidade	 já	 fria	 e	 decomposta.	A	um	canto	da
pequenina	sala	de	trabalho,	um	monte	de	papeis,	tombo	da	sua	bohemia,	aguardava	o	auto-de-fé	liquidador.	
Jorge	Miguel	despiu	o	casaco,	 trouxe	um	alguidar	da	cozinha,	e	chegando	para	o	pé	da	papelada	uma	das
malas,	começou	á	luz	da	vella	o	inventario	d'esse	archivo	de	quinze	annos	rebolados	por	todas	as	maluqueiras
da	 vida	 sensacional	 e	 litteraria.	 Eram	 primeiro	 bilhetes	 de	 visita	 e	 bilhetes	 postaes	 agradecendo	 livros,
pedindo	 entrevistas,	 artigos,	 palavras	 de	 favor—menus	 de	 jantar,	 convites	 de	 exposições	 e	 de	 concertos,
ramitos	 sêccos,	 retratos	 insepultos,	 carteis	 com	 monogrammas,	 dizendo,	 em	 lingua	 inverosimil,	 adorações
litterarias	 com	 resaibos	 a	 estranhos	 sentimentos—e	 Jorge	 Miguel	 passeiava	 os	 olhos	 devagar	 n'aquellas
coisas,	 evocava	 um	 momento	 as	 epochas	 e	 as	 respostas,	 e	 phreneticamente,	 para	 asphyxiar	 a	 saudade,
chegava	 os	 papeis	 á	 vella,	 e	 ia-os	 atirando	 incendiados	 para	 a	 concavidade	 do	 alguidar.	 Cartas	 de	 Paris,
cartas	de	Roma,	da	America,	de	Coimbra,	todos	os	cantos	do	mundo	e	da	provincia,	homenagens	fervorosas,
anonymias	 de	 odios	 truculentos,	 discipulados	 timidos,	 identificações	 a	 distancia	 n'um	 ideal	 sonhado,	 em
pontos	 antipodaes	 de	 educação	 e	 temperamento,	 consultas	 de	 mysteriosas	 litterarias,	 de	 celibatarias
impacientes	pedindo	conselho	para	casos	de	psychologia	individual	cheios	de	acirrante...	e	desatavam-se	os
maços	das	fitas	já	ardidas	da	poeira	das	gavetas,	as	velhas	folhas	rolavam,	talhes	de	lettra	e	prosa	succediam-
se,	 e	 sempre	 a	 impassivel	 vella,	 com	 a	 alma	 da	 luz	 azul,	 muito	 direita,	 consumia	 implacavelmente	 essas
chimericas	memorias	onde	tantos	corações	tinham	batido	d'elle	ao	mesmo	tempo.	Quando	o	pobre	alguidar
foi	cheio	de	restos,	e	da	mocidade	de	Jorge	Miguel	nada	restava	a	mais	do	que	algumas	lagrimas	a	ferver-lhe
na	pelle	do	rosto,	uma	vacuidade	estranha	entrou-lhe	n'alma,	sendo	então	que	o	relogio	parado	e	o	silencio	da
casa	pareceram	marcar	um	fim	de	mundo.

Abriu	a	janella	um	pouco	sobre	a	noite,	e	com	o	alguidar	ainda	quente	despejou	á	rua	a	sarabanda	das	cinzas
aggregadas	ainda	em	folhas	inteiriças,	que	o	vento	espiralou	no	ar	em	borboletas	tenebrosas;	e	as	que	tinham
vindo	 de	 longe,	 tomaram	 por	 caminhos	 rapidos,	 ao	 largo;	 e	 algumas	 hesitavam,	 sem	 se	 lembrarem	 já	 da
morada	de	seus	donos;	entraram-lhe	pela	 janella	outras,	eram	as	orphãs,	como	a	pedir	ao	escriptor	que	as
adoptasse;	e	algumas	finalmente,	como	suicidas	inertes,	baquearam	no	chão	pulverisadas,	e	o	vento	d'alba	as
varreu	pouco	a	pouco	aos	quatro	cantos	do	destino.

	

Accendeu	 um	 cigarro,	 o	 somno	 fôra-se,	 e	 como	 aquellas	 cinzas	 fatidicas,	 a	 attenção	 pulverisava-se-lhe,
incapaz	 de	 reflectir	 sobre	 o	 problema	 terrivel	 que	 era	 esse	 internato	 de	 vagabundo	 illustre	 na	 aldeia,	 em
agricultor,	ao	lado	de	uma	mulher	com	quem	mal	entretivera	fallarios	triviaes	alguma	vez.

Estavam	 a	 dar	 quatro	 horas	 da	 manhã,	 e	 silenciosas	 nevoas	 vindas	 do	 mar	 cobriam	 lentamente	 o	 céo	 de
pallidos	vapores,	toldando	a	lua	poente,	e	alongando-se	para	o	interior	da	terra	em	farrapanas	obliquas,	que
incineravam	 phantasticamente	 os	 bairros	 afastados.	 Áquella	 hora	 Lisboa	 offerecia,	 das	 alturas	 do	 Monte,
quasi	sem	luzes,	uma	desolação	madornal	de	cemiterio,	planificada	na	bruma,	rebatida	toda	em	lavouras	de
sulcos	que	eram	bairros	dobrados	sobre	si.



As	 cinzas	 dos	 papeis,	 minutos	 antes	 queimados,	 de	 certo	 áquella	 hora	 se	 estariam	 espalhando	 pelo
inextricavel	de	todos	aquelles	bairros	inquietantes,	procurando,	n'uma	afflicção,	os	signatarios	das	cartas	e
bilhetes	n'elles	escriptos	para	 lhes	 fazerem	queixa	da	deserção	de	 Jorge	Miguel.	Eil-as	no	ar,	 tiritando,	 as
pobres	borboletas,	a	orientarem-se	no	dedalo	das	casas	pelos	milhões	de	fios	do	telegrapho,	receiosas	de	que
o	 vento	 as	 pulverise	 antes	 de	 chegarem,	 com	 palavras	 legiveis	 ainda,	 ao	 seu	 destino.	 Eil-as	 a	 adejar	 de
angustia	nas	 vidraças,	 entrando	nas	 casas	pelo	 respiradouro	das	 chaminés,	 indo	 ás	 alcovas,	 pousando	nos
travesseiros,	 indo	 aos	 cemiterios,	 pousando	 nos	 jazigos,	 e	 n'uns	 e	 n'outros	 interrompendo	 os	 somnos	 e	 as
doces	mortes.

—Não	 sabem?	 Jorge	 Miguel	 aposthasia	 de	 cavalleiro	 templario	 do	 paradoxo,	 de	 arcebispo	 da	 leria,	 de
arcabuzeiro	da	rotina	a	balas	de	loucura...

E	 o	 alarme	 acordado	 apenas	 na	 mágoa	 d'elle,	 affigurava-se-lhe	 entenebrecer	 de	 luto	 a	 terra	 inteira,
parecendo-lhe	que	de	cada	bairro,	cada	café,	cada	cartaz,	cada	esquina	de	rua,	cada	casa,	mentes	dispersas,
adorações	 indefinidas,	 affectividades	 anonymas	 nascidas	 do	 deslumbramento	 da	 sua	 arte	 estravagante,	 se
erguiam	da	cama	no	estado	inconsciente	de	phantasmas,	tomavam	pelo	caminho	dos	papeis	queimados	vindo
de	roda,	pelo	ar,	a	lhe	fazer	um	côro	de	implorações.	Lentamente,	como	amanhecia,	por	todo	aquelle	vasto
mappa	encinzeirado,	luzes	de	gaz	vinham-se	apagando	em	linhas	divergentes,	como	se	esse	extinguir	gradual
de	estrellinhas	somnambulas	fosse	a	sua	gloria	de	escriptor	morrendo	nos	esquecimentos	da	aldeia,	quando
outro	espirito	subisse,	mais	vivamente	moderno,	a	allumiar	a	ingratidão	das	gerações.

Encostou-se	um	bocado,	mas	não	podia	dormir,	os	rumores	matinaes	sobresaltavam-n'o;	dir-se-hia	que	toda	a
cidade	se	 levantára	mais	cedo	para	 trepar	á	montanha	e	 lhe	 invadir	a	casa	de	vozidos.	Entrementes,	o	dia
clareava,	e	quando	foram	horas	de	partir,	Jorge	Miguel,	chegando	pela	ultima	vez	á	varanda,	casualmente	viu
no	parapeito	um	bocado	de	papel	 carbonisado,	onde	 subsistiam	 legiveis	duas	 rapidas	 linhas	de	escriptura.
Leu	o	seguinte:	«de	resto,	meu	caro,	para	ser	celebre	é	necessario	viver	longe,	e	não	ter	tido	nunca	amigos
intimos».

Foi	sob	esta	impressão	martyrisante	que	elle	deixou	de	vez	a	capital.

	

O	rebentar	na	provincia	foi	terrivel;	receberam-n'o	á	chegada	da	diligencia	com	uma	musica	de	pretos,	que
era	a	estreia	da	phylarmonica:	quatro	carpinteiros	a	trombonear	canudos	de	latão,	um	barrigudo	a	zurzir	os
pratos	 como	 fulo,	 e	 o	 do	 zabumba,	 macanjo,	 dando	 co'a	 maçaneta	 nos	 garotos.	 Como	 os	 musicos	 não
soubessem	 senão	 a	 marcha	 da	 Ione,	 ensaiada	 á	 pressa	 para	 as	 procissões	 da	 Semana	 Santa,	 com	 esse
batuque	 funebre	seguiram,	em	passo	de	enterro,	pela	 rua	da	grande	villa,	no	meio	dos	 raios	 te	partam	do
cocheiro	que	despregava	as	pilecas	na	subida,	e	de	um	certo	riso	de	um	padre,	de	 lhe	 fazer	calafrios	pela
medulla.

Em	 breves	 dias	 fez-se	 o	 casamento,	 para	 o	 qual	 Jorge	 Miguel,	 foi	 sem	 curiosidade,	 decidido	 a	 resolver	 o
problema	do	seu	destino	por	um	criterio	de	vontade	estoica	contra	o	qual	piaffavam	todas	as	suas	selvajarias
de	 indomavel	 vagabundo.	 Sua	 mulher	 não	 lhe	 inspirou	 a	 principio	 mais	 que	 uma	 especie	 de	 pretenciosa
piedade:	 franzininha,	 um	pouco	 loura,	 com	as	orelhas	pequenas,	 a	bocca	pura	na	esquadria	de	um	queixo
quasi	viril	de	voluntaria,	e	toda	a	graça	de	viver	na	infantilidade	dos	olhos	melancolicos.	Não	era	pela	belleza
de	certo	que	essa	imponderavel	bonequinha	viria	a	exercer	no	espirito	do	esposo	qualquer	cousa	similhante	á
seducção.

Senão	 quando,	 attenuadas	 um	 pouco	 pelo	 aconchego	 de	 uma	 casita	 provincial	 as	 saudades	 litterarias	 de
Lisboa,	 subitamente,	 uma	manhã,	 Jorge	Miguel	 começou	a	 sentir	 orgulhos	 vagos	de	 vêr	 labutar	por	 elle	 a
companheira.

Reparou	 que	 os	 seus	 cabellos	 eram	 finos,	 a	 testa	 pensativa,	 e	 que	 as	 suas	 breves	 palavras	 resabiam	 a
qualquer	 coisa	 de	 penetrante,	 como	 se	 derivassem	 de	 uma	 vontade	 séria	 de	 enfermeira.	 Os	 seus	 vestidos
escuros,	 mal	 roçando	 nos	 moveis,	 como	 levados	 n'um	 vôo	 de	 borboleta,	 as	 suas	 lentas	 mãos	 guiadas	 á
descoberta	 de	 fazerem	 o	 lar	 confortavel	 sem	 parecerem	 tocar	 nos	 objectos,	 uma	 percepção	 sagaz	 de
concentrarem	 cuidados	 no	 gabinete	 dos	 livros,	 na	 ordem	 dos	 papeis,	 na	 tamisação	 da	 luz,	 nas	 flôres	 da
secretária,	 tudo	 isto	 que	 dir-se-hia	 casual,	 por	 vezes	 como	 que	 se	 lhe	 affigurava	 nascido	 de	 uma	 ardilosa
malicia	 de	 o	 prenderem	 pelo	 reconhecimento	 a	 essa	 vida	 a	 dous	 que	 em	 principio	 tamanhos	 sustos	 lhe
trouxera.	 Esta	 fascinação	 que	 derivára	 primeiro	 do	 egoismo	 envaidecido	 de	 sentir	 em	 tôrno	 a	 vida	 sem
attrictos,	 com	 as	 comidas	 a	 horas	 e	 bem	 feitas,	 a	 casinha	 tépida,	 macios	 os	 fauteuils,	 a	 atmosphera
perfumada	e	a	plethora	de	bem-estar	constante	de	riqueza,	defendida	ás	linguarices	dos	estranhos,	pouco	a
pouco	começou	a	lhe	subir	do	estomago	á	intelligencia,	e	a	figurita	d'ella,	severa,	apagando-se	na	meia	luz	de
um	recato	 freiratico,	pallida	e	diaphana	como	uma	sombra	do	paraizo,	passava	ás	horas	calmas	de	estudo
pela	cabeça	d'elle	com	uma	ponta	de	desejo	que	lhe	tornaria	a	nupcia	fecunda,	se	não	fôra	a	fatalidade	dos
homens	de	genio	não	poderem	propagar-se	sem	degenerações	na	descendencia.	Começou	a	presentir	então	a
companheira	por	toda	a	parte,	nas	suas	ideias	e	nas	suas	leituras,	no	leito,	a	seu	lado,	com	os	olhos	fechados
e	acordada	a	espreitar	se	elle	dormia,	nos	seus	passeios	longinquos	pelo	campo,	nos	bicos	da	sua	penna,	nos
calculos	dos	seus	negocios,	a	um	tempo	causa	e	fim,	phantasia	e	realidade,	e	com	tal	poder	de	avassallação	e
absorpção	 que	 o	 pobre	 bohemio	 acabou	 um	 dia	 por	 confessar	 a	 si	 proprio	 essa	 incondicional	 escravatura,
deliciado,	abjurando	as	antigas	brutalidades	de	publicista	solitario,	a	arte	mascula	da	analyse	violentando	as
psychologias	 verde-podres	do	 moderno,	 os	 excessivos	 de	 lingua,	 as	 irreverencias	 sardonicas	da	 boutade,—
todas	 as	 qualidades	 crueis	 que	 haviam	 feito	 d'elle	 em	 solteiro	 o	 bacteriologista	 maximo	 das	 degenerações
sociaes	do	seu	paiz.

Longe	de	parecer	reparar	n'este	rebaixamento	de	plano	psychico	do	esposo,	ella	como	que	só	pensava	em	lhe



encadear	as	attenções	no	sentido	dos	antigos	trabalhos	litterarios,	afastando-o	das	convivencias	massadoras
da	aldeia,	pondo	ao	alcance	da	sua	mão	livros	de	estudo,	interessando-se	pelo	seu	passado	jornalistico	sem
ciumes	e	até	repassando	ella	mesma,	através	dos	seus	conselhos,	os	assumptos	que	mais	pudessem	oriental-o
na	directriz	do	seu	antigo	frondismo	de	escriptor.	Em	alguns	mezes	o	predominio	foi	tal	que	o	espirito	d'ella
transfilhára-se	inteiramente	ao	corpo	d'elle.

	

Uma	noite	de	novembro,	 já	depois	das	colheitas	da	uva	e	da	azeitona,	aconteceu	que	examinando	os	dous
detidamente	 as	 contas	 da	 lavoura,	 ella	 de	 repente	 observasse	 que	 era	 tempo	 de	 sahirem	 da	 modestia
financeira	em	que	viviam.

Como	 a	 situação	 de	 fortuna	 do	 casal	 nunca	 fora	 nem	 melhor	 nem	 peior	 do	 que	 ora	 estava,	 aquillo
surprehendeu	Jorge	Miguel,	como	se	nas	palavras	da	esposa	houvesse	reprimenda	á	sua	inercia.

Ella,	sem	se	perturbar,	tomou	ao	acaso	um	papel	da	secretária,	agarrou	n'uma	penna,	e	ao	cabo	de	alguns
pequenos	calculos	feitos	n'uma	calligraphia	tortuosa,	começou	a	dizer,	com	a	sua	voz	de	pauzas	doces,	que	as
vinhas	 estavam	 velhas,	 o	 phylloxera	 á	 porta,	 os	 terrenos	 estanques	 da	 produção	 sem	 adubo,	 o	 vinho	 sem
mercado,	 da	 qualidade	 horrivel	 do	 fabrico;	 e	 quanto	 ás	 terras	 de	 cereal,	 parte	 não	 dava,	 por	 desleixo	 do
preparo,	o	que	devia,	e	a	outra	parte	em	pousio,	coberta	de	abrolhos	e	de	estevas,	apenas	nos	começos	do
outomno	era	pascigo	para	as	 cabras	dos	pastores	 furtivos	da	visinhança.	O	 remedio	era	uma	 remodelação
completa	 do	 regimen	 agricola,	 em	 quatro	 annos:	 nas	 terras	 de	 pousio	 lançar	 plantações	 americanas,
reengorgitar	 os	 almargios	 da	 ceara	 com	 os	 elementos	 chimicos	 necessarios	 á	 cultura	 intensiva,	 ampliar	 a
extensão	 aravel	 das	 terras,	 plantar	 arvoredo,	 regenerando	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 industria	 da	 vinha,	 cujo
grosseiro	preparo	estava	ainda	na	 fermentação	do	mosto	em	barros	pesgados,	e	seu	esforço	alcoolico	com
aguardentes	de	balsa	ao	esturro	e	á	porcaria	do	alambique.

Demandava	a	nova	empreza	capitaes	de	alguma	fórma	custosos	para	a	relativa	modestia	dos	seus	teres;	mas
poderiam	 começar	 aos	 poucochinhos,	 e	 para	 isso	 as	 economias	 de	 tres	 annos	 de	 vida	 provincial	 talvez
bastassem,	e	a	actividade	e	a	vigilancia	d'elle	fariam	o	resto.	Ficou	decidido	que	encetariam	os	trabalhos	logo
esse	anno,	e	que	os	habitos	indolentes	de	Jorge	Miguel	cessariam,	por	a	vida	de	lavrador	exigir	assiduidades
constantes	na	faina,	e	uma	vigilancia	quanto	possivel	methodica	e	regulada.

—Resta	vêr	agora,	objectára-lhe	a	esposa	sorrindo,	se	cumprirá	escrupulosamente	o	que	promettes.	Esta	vida
contemplativa	 estava-te	 a	 inutilisar	 todos	 os	 dias,	 e	 chamado	 á	 acção	 não	 terás	 tempo	 de	 te	 aborrecer	 a
pensar	futilidades.	De	mais	o	caminho	é	extenso,	e	estou	a	vêr	que	quando	te	habituares	a	fazer	co'a	terra,
dinheiro,	 serás	 naturalmente	 conduzido	 a	 tambem	 aproveitar	 como	 bens	 de	 fortuna	 essa	 notoriedade	 de
escriptor	de	que	não	tens	querido	tirar	senão	vaidades	espirituaes,	ephemeras	e...	irritantes.

—Tu	não	me	aconselhas	de	certo	que	eu	entre	a	escrever	sobre	a	politica	do	districto...

—Em	que	estaria	o	mal?	Não	ha	assumptos	 chalros.	Um	 talento	nobre	 transfigura	 todas	as	 cousas	porque
passa.	Ouço-te	flagelar	a	estupidez	e	a	má	fé	dos	que	açambarcam	despoticamente,	e	para	fins	deshonestos,	a
politica	da	nossa	região;	porque	te	não	decidirás,	pois,	a	intervir	n'ella	com	os	recursos	superiores	que	Deus
te	deu,	e	os	teus	estudos	teem	desenvolvido?	Maldizer	é	facil.	Quem	se	não	mostra,	esquece,	e	eis-te	chegado
á	idade	de	reappareceres	homem	de	acção.

—Tens-me	então	estado	a	sonhar	governador	civil	ou	deputado...

—Não	pelo	desforço	platonico	de	assumires	sob	essa	forma	a	authoridade,	mas	principalmente	porque	estaria
n'isso	o	começo	de	uma	fortuna	decisiva.

—Em	dinheiro	talvez?

—Que	a	final	é	tudo	n'este	mundo.	Se	Jesus	Christo	voltasse	a	fazer	na	terra	os	doze	apostolos,	precisaria	de
pelo	menos	ter	doze	milhões.	Olha	á	roda	de	ti	o	que	se	passa.	Não	ha	mediocre	que	te	não	tenha	suplantado;
tu	desesperas-te,	fingindo	desprezal-os,	mas	no	fundo	da	tua	consciencia	o	sentimento	dominante	é	o	ciume
porque	 esses	 que	 tu	 declaras	 cerebralmente	 inferiores	 desenvolveram	 na	 vida	 qualidades	 de	 lucta	 que	 te
faltam.

—Suppões	então	que	eu	não	segui	o	caminho	d'elles	por	impotencia...

—A	que	chamavas	altivez,	e	afinal	não	foi	mais	que	cobardia.

—Entristeces-me	com	esse	juizo	estreito	que	me	fazes.

—Mas	 prova-me	 o	 contrario.	 Era	 tão	 facil!	 Ha	 na	 cidade	 um	 jornal	 sem	 redactor;	 offerecem-t'o	 e	 tu	 não
respondes;	ora	se	desenvolvesses	n'um	sentido	sagaz	as	tuas	qualidades	de	foliculario,	em	pouco	tempe	esse
jornal	seria	a	tua	arma	envenenada,	e	verias	realisadas	todas	as	tuas	antigas	ambições.

—Mas	se	eu	não	tenho	nenhumas,	minha	filha!

—Ambições	precisas	não	tens,	porque	a	multidão	assusta-te,	mas	quererás	tu	persuadir-me	de	que	a	tua	obra
critica	 de	 solteiro	 apenas	 fosse	 uma	 galopada	 de	 humorista?	 É	 lêr	 os	 teus	 pamphletos.	 Se	 se	 trata	 de
litteratura,	achas	a	obra	dos	outros	má,	e	tens	o	cuidado	de	fixar	um	sonho	de	obra	que	não	é	mais	do	que	a
tua,	idealisada.	Se	se	trata	de	costumes,	flagellas	os	vicios	de	que	não	gostas,	e	calas-te	ou	defendes	aquelles
para	que	tens	uma	certa	vocação.	Em	politica	achas	todos	os	ministros	imbecis,	dizes	que	as	nomeações	não



visam	 nunca	 individuos	 de	 valor,	 e	 que	 os	 dinheiros	 do	 paiz	 andam	 a	 rodo	 pelos	 regabofes	 dos	 seus
administradores.	Dir-me-has	o	que	é	tudo	isto	senão	um	processo	ingenuo	de,	desbastando	nos	outros,	ficares
sendo	primeiro	e	unico	de	pé?

—Mas	afinal	tu	és	uma	creatura	incongruente.	Essa	obra	desenvolta	de	mocidade	nunca	te	inspirou	senão	o
enfado	de	uma	cousa	grosseira,	mau	grado	os	teus	disfarces,	e	tanto	fizeste	que	acabei	por	me	envergonhar
de	a	ter	escripto.	Passam	seis	annos,	está	mumifeita,	esquecida,	e	és	tu	mesma	que	m'a	vens	galvanisar	agora
n'uma	phase	de	empregomania	que	eu	detesto!

—O	caso	é	simples.	Todo	o	homem	que	esgrime	sem	alvo,	é	caricato	ou	doido.	Os	 teus	proprios	discipulos
perguntavam:	 mas	 que	 quer	 elle?	 porque	 ninguem	 comprehende	 que	 se	 gaste	 energia	 sem	 proveito.	 Dez
annos	d'essa	campanha	asperrima,	n'uma	agua-furtada,	sem	roupa	nem	confortos,	coberto	de	calumnias	e	de
dividas,	 desprezado,	 odiado,	 o	 que	 te	 deram?	 A	 gloria	 de	 seres	 conhecido	 entre	 os	 estudantes	 como	 um
canalha	sarcastico,	e	quarenta	adeptos	que	apenas	servidos	desertaram	de	ti	como	da	peste.

A	logica	d'estas	combinações	chocava	fundo	os	quarenta	annos	já	frios	do	antigo	pamphletario,	que	hesitava,
no	 entanto	 obsecado	 da	 tradição	 dos	 genios	 famintos.	 Embuido	 das	 doutrinas	 utilitarias	 da	 esposa,	 via
effectivamente	o	dinheiro	como	uma	causa	geral	de	toda	a	culminencia,	e	as	suas	antigas	ambições	gososas
de	 grande	 homem	 despertando	 da	 indefinida	 madorna	 em	 que	 o	 estagnára	 a	 vida	 provincial.	 Via-se
reapparecer	de	novo	em	plena	vida,	com	outros	ideaes	mais	largos	e	mais	firmes,	senhor	da	sua	razão	e	da
sua	força,	já	sem	os	platonismos	de	artista	e	as	nebulosas	philosophias	de	pamphletario	demolidor	joeirado
das	 antigas	 relações	 compromettedoras	 de	 café,	 homem	 de	 acção,	 batido	 no	 desprezo,	 monosyllabico,
hypocrita,	insolente,	fazendo	a	sua	entrada	sem	ruido,	sondando	os	typos,	avaliando	a	frio	os	consagrados,	e
n'uma	 reviravolta	 leonina,	 de	 repente,	 apoderando-se	 dos	 cimos,	 e	 fazendo-se	 sagrar	 chefe	 de	 clan.	 Tudo
estaria	em	 fazer	do	 seu	 talento	o	molosso	 incorruptivel	de	uma	 ideia	 fixa.	Essa	marmorisação	de	vontade,
porém,	onde	formal-a,	com	o	seu	caracter	feminino	e	dominavel,	acobardando-se	diante	dos	obstaculos,	e	que
a	primeira	mão	resoluta	guiaria	a	sabor	dos	seus	caprichos?	Então,	lançando	a	vista	de	roda,	apercebeu	como
sempre	os	olhos	claros	da	mulher,	interrogando-o	com	uma	tristeza	escarninha	sobre	a	sua	falta	de	coragem.
A	 pretexto	 de	 inspecção	 ás	 escólas	 primarias,	 o	 governador	 civil	 percorria	 n'esse	 momento	 o	 districto,	 a
sondar	o	espirito	das	terras	sobre	o	exito	das	proximas	eleições.	Era	um	antigo	companheiro	de	Jorge	Miguel,
sucio	 pomposo,	 que	 começára	 por	 gazetilhas	 obscenas	 no	 Pimpão,	 subindo	 d'ahi	 a	 amanuense	 da	 Junta,	 e
redactor	 politico	 da	 Nova,	 jornal	 do	 presidente	 do	 conselho,	 que	 o	 despachou	 depois	 aos	 bejenses	 com
subscriptos	de	funccionario	de	confiança.

Jorge	 Miguel	 inspirára-lhe	 sempre	 mesmo	 nos	 dias	 de	 convivencia	 litterária	 no	 Martinho,	 uma	 especie	 de
rancor	desconfiado,	com	orlas	de	desprezo,	e	póde-se	imaginar	a	surpreza	do	conselheiro,	quando,	avistados
na	aldeia	os	dois	bohemios,	Jorge	Miguel	lhe	communicou	as	suas	tenções	de	comprar	o	jornal	e	entrar	de	vez
na	 politica	 militante.	 Sentindo-se	 de	 cima	 o	 governador	 civil	 prometteu	 com	 uma	 sublime	 benevolencia,
apoiar-lhe	 as	 pretensões,	 combinando-se	 depois	 de	 tres	 dias	 de	 hospedagem	 e	 de	 jantares	 pantagruelicos,
que	adquirida	a	gazeta,	com	typografia	e	pessoal	conveniente,	Jorge	Miguel	fosse	a	Lisboa	munido	de	cartas
prestar	ao	ministério	vassallagem,	e	receber	dos	magnates	do	partido	a	sua	iniciativa	de	cavalleiro.	Quinze
dias	depois	ia	na	casa	do	nosso	pacifico	contemplador	uma	barafunda	dos	demonios.

Pelo	 caminho	 de	 ferro	 chegaram	 de	 Lisboa	 umas	 poucas	 de	 charruas,	 caixotes	 de	 adubos	 e	 sementes,
milheiros	e	milheiros	de	bacellos	americanos.	A	adega	foi	quasi	toda	guarnecida	de	toneis;	lagariças	novas	no
pateo,	com	toda	a	sorte	de	machinas	modernas.	Os	pousios	das	herdades	eram	começados	a	revolver	a	talho
fundo,	para	o	que	foi	necessario	alugar	juntas	de	bois	a	todo	o	preço;	de	fóra	viera	um	regente	agricola,	de
monoculo,	 que	 se	 levantava	 ao	 meio	 dia,	 e	 achava	 mau	 passadio	 um	 jantar	 de	 cinco	 pratos;	 e	 finalmente,
negociado	 por	 quinhentos	 mil	 reis,	 typographia	 e	 tudo,	 o	 jornal	 apparecera	 depois	 onerado	 por	 uma
hypotheca	de	dois	contos,	e	com	o	typo	delido,	os	prélos	n'um	cangalho,	tendo	Jorge	Miguel	de	dispender,	por
conselho	do	governador	civil,	proprietario	secreto	da	folha,	mais	de	novecentos	mil	réis	para	acquisição	de
material.	 Na	 aldeia,	 quando	 estas	 coisas	 correram,	 foi	 o	 alvoroço	 que	 se	 tem	 por	 um	 individuo	 que
emaluquece,	de	rodilhão,	e	todos	punham	as	mãos	na	cabeça,	antegozando	com	lastimas	hypocritas	a	hora
opipara	em	que	rebentaria	a	casa	do	«escriptor».	A	audacia	d'esta	renovação	agricola	pelos	risiveis	processos
scientificos,	que	nenhum	rico	ousára,	e	de	que	ria	o	povinho	como	uma	brincadeira	de	creanças,	além	de	não
parecer	 condizente	 á	 remediada	 fortuna	 do	 litterato,	 tão	 pouco	 pelo	 estapafurdio	 do	 regente	 agricola,	 e
resultado	incerto	das	colheitas	parecia	estribar-se	lá	muito	na	económica	prudencia	que	deve	sempre	guiar
um	 lavrador.	 Viticultura	 americana?	 dinheiro	 perdido,	 bufavam	 todos.	 O	 phylloxera	 immobilisando-se	 no
Douro	perdera	a	 força	para	chegar	aos	valles	do	Tejo.	Reengorgitação	das	terras	pelo	adubo?	mas	onde	 ia
isso	parar	de	dispendioso,	e	para	que	necessario?	se	a	vinha	nunca	se	estrumára	no	Alemtejo,	e	quanto	ao
cereal,	a	bósta	dos	animaes	abundou	sempre,	para	fazer	de	alqueires,	moios.

A	reapparição	do	Clamor	de	Beja,	jornal	independente,	um	typo	novo,	e	uma	factura	litteraria	elegantissima,
foi	verdadeiramente	um	caso	nos	annaes	da	sornice	alemtejana,	e	claro	se	viu	o	influxo	que	essa	incisiva	folha
fumegante	de	vida	e	 tocando	os	assumptos	 locaes	com	 lúcida	 ironia,	certo	viria	a	 ter	na	politica	do	sul	da
grande	provincia.

Jorge	 Miguel	 recebia	 em	 casa	 os	 jornaes	 da	 redacção,	 preparava	 o	 seu	 artigo,	 fazia	 o	 noticiario	 e	 a
correspondencia	 de	 Lisboa,	 e	 o	 resto	 era	 arranjado	 em	 Beja	 por	 um	 alferes	 do	 17,	 seu	 antigo	 commensal
n'uma	 republica	de	estudantes.	Em	pouco	 tempo	o	 successo	attingiu	pela	provincia	as	proporções	de	uma
victoria;	 choviam	 as	 assignaturas,	 os	 annuncios	 pagos	 succediam-se,	 e	 em	 todas	 as	 questões	 locaes	 e
partidarias	 começou	 o	 jornal	 a	 fazer	 authoridade,	 o	 que	 o	 lembrou	 em	 Lisboa,	 levando	 as	 attenções	 dos
malignos	para	a	espécie	de	 furor	com	que	 Jorge	Miguel,	 jacobino	medonho,	ainda	na	vespera,	defendia	os
actos	do	governo.	Eleições	á	porta:	era	o	momento	de	ir	a	Lisboa,	jurar	fidelidade	ao	gabinete.	Atochado	de
missivas	bejenses	para	os	magnates	graúdos	do	partido,	sahiu	Jorge	Miguel	de	casa	uma	manhã,	com	o	seu
chapéo	alto	e	o	seu	bahú	de	roupa,	disposto	a	levar	de	vencida	as	agruras	da	jornada	graças	a	certa	gallinha



de	recheio,	mais	meio	presunto	que	a	mulher	 lhe	embrulhou,	para	 farnel,	na	 folha	de	um	dos	seus	antigos
pamphletos	anarchistas.	A	viagem	foi	cabeceada	de	somno	n'uma	segunda	classe	onde	voltavam	de	férias	tres
alarves	 de	 tres	 seminaristas,	 e	 só	 no	 Barreiro,	 quando	 a	 cidade	 começou	 a	 surgir	 vaporisada	 nos	 azues
violetas	 do	 horizonte,	 é	 que	 Jorge	 Miguel	 sentiu	 tomal-o	 uma	 infinita	 e	 estranha	 nostalgia.	 Indo	 no	 barco
atirou	ao	rio	os	restos	do	presunto,	para	evitar	o	cheravisco	aduaneiro,	e	com	o	gallego	do	bahú	veio	a	dar
fundo	nas	Duas	Nações,	ante	uma	canja	que	 tinha	 todo	o	ar	de	um	soluto	de	caspa	em	agua	de	 lavagens.
Sopeteou	 como	 poude	 as	 vitellas	 flacidas	 com	 cenouras,	 um	 roast-beef	 de	 folha,	 e	 varios	 outros	 acepipes
corneos	 d'aquella	 conceituada	 casa	 alimenticia,	 e	 barbeado,	 de	 sobrecasaca	 fina,	 cheirando	 a	 agua	 de
Colonia,	eil-o	baixa	do	hotel	á	cóca	de	tipoia	que	o	solavanque	a	S.	Vicente.	Chegado	á	rua,	os	 luzeiros	da
Baixa	 estontearam-n'o:	 via,	 extasiado,	 uma	 multidão	 febril,	 pelos	 passeios,	 os	 carros	 cheios	 de	 gente,	 e	 o
indefinido	rumor	repercutíndo-se	a	distancia,	entre	pregões	de	jornaes	e	silvos	de	comboyos.	Mentalmente,
com	esforços	de	memoria	dolorosos,	desemburrando-se	da	bisonheria	de	seis	annos	de	vida	marital,	tomava
outra	vez	posse	da	cidade,	buscando	familiarisar-se	no	dedalo	das	ruas,	achar	no	asphalto	outra	vez	o	seu	rail
de	flaneur	nocturno;	e	mulheres	que	surgiam	de	chapa	nos	reverberos	das	lojas	pintadas	de	branco,	olhando
os	homens	de	 lado,	como	as	gansas,	tinham	para	elle	o	ar	de	apparições;	nos	americanos	pareceu-lhe	tudo
duques	e	duquezas,	um	deslumbramento	as	lojas,	os	caixeiros	uns	personagens	ideais;	e	a	sua	emoção	subia
n'um	galopar	de	antigas	reminiscencias,	á	mercê	das	surprezas	esgarçadas	por	qualquer	cousa,	na	volta	de
uma	esquina,	ante	o	estylo	de	um	predio	novo,	um	novo	monumento—emoção	de	provinciano	fóra	da	moda,
cego	do	gaz,	picado	de	ciumes,	desesperado	de	já	ninguem	o	conhecer,	e	que	ao	apear-se	em	Santa	Clara,	á
porta	do	«nosso	glorioso	chefe»	levava	já	tres	ridiculos	de	aldeia	a	chateal-o:	a	fadiga	dos	calos,	o	remorso	do
casamento,	 e	 pairando	 a	 tudo,	 um	 desejo	 frascario,	 exhaustinado,	 d'ir	 rebentar	 a	 noitada	 ao	 baile	 de
mascaras	do	Trindade.	Seis	annos	de	provincia	tinham	liquidado	n'isto	o	grande	homem...(Voltar	ao	Conteúdo)

O	JURAMENTO	DA	CONDESSA	ESTHER

—Tenho	consultado	tudo,	tudo!	A	homeopathia,	o	systhema	Brugrave,	o	Raspail,	tudo!	Mas	os	alivios	poucos,
nenhuns	mesmo.	É	esta	dôrzinha	vaga	no	peito,	esta	 tosse	secca,	pouca	vontade	de	comer,	ventre	preso...
Quando	se	chega	á	minha	edade,	é	esperar	pela	morte,	bem	o	sei.

—Qual!

—Ah!	eu	não	a	receio,	meu	bom	amigo.	Somente	me	affligiria	a	saudade	dos	que	amo,	e	o	amor	da	minha
filha...—Baixava	 a	 voz	 para	 dizer-me—Tem-me	 perseguido	 a	 ideia	 de	 consultar	 um	 enfermeiro.	 Ouço	 que
entendem	muito	de	doenças...	Morrer,	deixar	Esther,	seria	o	ultimo	castigo.

Em	resposta,	eu	ria.	A	condessa	ia	começar	a	narrativa	de	uma	cura	estrondosa,	feita	n'uma	senhora	das	suas
relações,	por	um	dos	taes.

—E	está	hoje	gorda	e	alegre,	que	não	faz	ideia.

—Faço,	faço.

—Depois,	os	remedios	que	me	receitam	os	medicos,	repugnam-me.	Tenho	horror	á	magnesia,	horror	ao	cheiro
da	 camphora,	 horror	 ás	 pilulas,	 que	 bem	 podem	 ser	 manipuladas	 por	 sugeitos	 pouco	 limpos.	 Alguns	 dos
medicamentos	nem	os	tomo.

—Eis	porque	se	não	cura,	condessa.	As	aguas	de	Loeches	são	suaves...

—Horriveis!	E	tão	prosaicas...

—De	certo,	de	certo.	Tanto	mais	que	V.	Ex.a	tira	effeitos	poeticos	da	doença	que	diz	soffrer,	confesse.

—Ahi	 vem	 a	 sua	 má	 lingua,	 doutor.	 Na	 minha	 edade	 a	 poesia	 é	 o	 amor	 dos	 filhos.	 Eu	 sofro	 muito,	 sofro,
palavra	d'honra.	E	se	fosse	um	aneurisma,	meu	Deus!...

—Ahi,	está	V.	Ex.a	poetando	com	hypotheses	de	martyrio,	 simples	achaques	a	que	 todos	estamos	sugeitos.
Que	diria	então	eu,	que	V.	Ex.a	vê	na	flôr	da	vida	e	na	apparencia	da	mais	radiosa	saude?	O	meu	estomago!

—E	o	meu,	doutor,	o	meu?

—A	 condessinha	 Esther	 tem	 a	 paixão	 das	 begonias;	 a	 sr.a	 duqueza	 de	 Serpa	 adora	 os	 cães	 d'agua;	 a	 sr.a
marqueza	de	Valle	de	Perdizes	esculpe;	a	esposa	do	negociante	Domingues	trabalha	em	créches	e	premios	de
escolas.	E	cada	uma	faz	d'estas	predilecções	a	sua	aureola	de	poesia,	de	que	se	circunda	no	mundo.	V.	Ex.a
tem	os	seus	soffrimentos.	É	uma	compensação.

—Já	vejo	que	está	hoje	peor,	Conde!	gritou	ella	para	a	meza	do	jogo	onde	quatro	homens	faziam	whist,	á	luz
d'uma	 serpentina.	 Um	 velho	 calvo	 e	 magro	 severamente	 abotoado	 e	 de	 bigodes	 altivos,	 ergueu-se
respeitosamente	e	veiu	junto	de	nós.

Por	detraz	dos	oculos,	 luziam-lhe	aguçadas	as	pupillas	de	miope:	andava	com	ares	magestosos	de	ministro,
gesticulando	sobriamente.
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—Que	é?	disse	elle	firmando	as	mãos	nos	gomos	do	divan	da	condessa	mãe.

—Pode	fallar-me	da	sua	pre-historia,	porque	o	meu	amigo	doutor	teima	em	satyrisar	os	meus	padecimentos.
Vamos,	sente-se	aqui.

—Mas	a	partida...

—O	doutor	vae	substitui-lo,	sim?

—E	a	condessa	assim	me	desterra	tão	cruelmente!—Ella	estendeu-me	a	mão	dizendo:

—Será	por	pouco	tempo.—Fui.	Esther	não	viera	ainda.	As	senhoras	começavam	a	chegar	em	pequena	gala,
com	bournous	de	casimira	branca	forrados	a	setim	e	pelles.	Eram	os	convivas	certos	d'aquellas	pequeninas
soirées,	tão	intimas,	tão	aconchegadas	e	tão	doces,	que	os	ditos	e	excentricidades	da	condessinha	animavam,
e	a	rabeca	de	Zebedeu	Kebler,	israelita	loiro	como	Jesus	e	tão	casto	como	elle,	enchia	de	fremitos	extranhos	e
infinitas	harmonias.	Kebler	adorava	a	condessinha	com	uma	paixão	supersticiosa	e	ardente.	Estava	sempre
onde	ella	estava;	em	São	Carlos,	a	sua	cadeira	era	defronte	da	friza	d'ella;	apparecia	nos	bailes	a	que	ella	ia,
melancholico	 e	 pallido,	 uma	 elegancia	 fina	 de	 gentleman;	 e	 nas	 conversações	 mais	 frivolas,	 em	 podendo,
mettia,	sem	quasi	dar	por	isso,	o	nome	d'ella.	Esther	era	trigueira	e	alta,	de	uma	distincção	unica	e	de	uma
elegancia	sem	rival.	O	esmalte	dos	seus	dentes	destacava	fresquissimo	no	vermelho	das	gengivas,	como	um
adereço	 rico	 num	 estojo	 de	 velludo	 cereja.	 Nada	 mais	 explendido	 que	 a	 linha	 do	 seu	 busto	 nervoso	 e
cinzelado,	e	a	redondeza	das	suas	espaduas	reaes,	surgindo	de	espumas	de	renda	na	fervilhação	opulenta	dos
bailes.	Fui	 ter	com	o	 judeu.	De	pé,	 junto	da	banca	de	 jogo,	elle	olhava	sem	vêr	cousa	alguma.	Tomei-lhe	o
braço	e	fomos	para	o	vão	d'	uma	janella.	E	antes	que	eu	fallasse,	elle	disse:

—Já	penetrei	no	mysterio.

—Qual?

—O	da	condessinha.

—Vamos	a	vêr	como.

—Ella	é	muito	supersticiosa.	Não	admira,	sangue	judeu...

—Sangue	judeu!	Ella?—Kebler	baixou	a	voz	e	contou-me:

—Que	certo	vendedor	de	 tamaras,	 freguez	assiduo	de	uma	hortaliceira,	chegára	a	amar	esta.	Do	amor	dos
dois,	fermentou	um	garoto	que	se	metteu	cambista,	d'onde	mais	tarde	surgiu	uma	obesidade	millionaria	que
um	governo	individado	fez	barão	e	par.

—Que	perspicacia	audaz	empregou	o	meu	amigo	para	saber	tanto?	Caramba!

—Ouça:	implantada	por	esta	fórma,	a	nobreza	foi	subindo	de	um	grau	de	filho	para	filho.	Até	que	um	dia,	o
pae	de	Esther	appareceu	conde.

—A	esposa	era	muito	 formosa	então,	para	poder	alcançar	 tudo.	Seria	duqueza	até,	 se	o	houvesse	querido,
disse	eu	sorrindo.

—Lingua	damnada!

—Adeante.	É	então	supersticiosa,	hein?

—Não	imagina.

—Eis	o	meio	de	sustar-lhe	a	golfada	de	sarcasmos	de	que	ás	vezes	nos	cobre.	Em	ella	me	ferindo,	quebro	um
espelho	da	sala,	verá.	Mas	vamos	ao	mysterio.	Creio	que	foi	mysterio,	que	disse.

—Foi.	Esther	teve	uma	grande	paixão!

—Como	a	da	hortaliceira	gollegã,	sua	avó,	pelo	vendedor	de	tamara	e	sabonetes.	Fermentou	alguma	cousa
de?...

—Olhe	que	me	zango	sériamente,	e	fica	sem	saber	nada.

—Está	bem;	estou	já	calado.

—Uma	paixão	fatal!	Amou...

—Essa	reticencia	traz	um	padre	ou	um	trintanario.

—Infelizmente.	Amou	um	primo,	doutor	em	theologia,	que	já	dissera	missa.

—Bem	dizia	eu!

—Dizem	que	bella	figura.

—Não	me	custa	a	crêr,	pois	que	o	affirma.	E	o	primo	amou	a	prima?	Sacrilegio	no	ultimo	acto,	suicidio	ao
cahir	do	panno.	Adivinhei?



—Quasi.	 O	 primo	 era	 um	 homem	 digno;	 além	 disso	 não	 chegou	 a	 saber	 toda	 a	 verdade	 da	 bocca	 d'ella.
Desconfiou	apenas	que	era	amado	e	fugiu	para	as	missões	do	ultramar.

—Oh	incomparavel	levita!	Eu	não	fugia	para	tão	longe.	E	ella?

—Ella	jurou	que	não	amaria	mais	ninguem	na	vida.

—E	como	não	lhe	fosse	permittido	professar...

—Não	seja	leviano.	Esther	adora	as	begonias,	como	sabe.

—Paixão	que	acarreta	ao	meu	amigo	uma	despesa	séria.	Cada	dia	lhe	traz	uma	especie	nova,	numa	corbeille
admiravel.

—Essa	adoração	tem	a	seguinte	historia.	Á	hora	da	partida	o	missionario	mandou	á	condessinha	num	vaso	da
China,	 uma	 explendida	 begonia	 rex-isis,	 especie	 do	 mais	 bello	 effeito	 decorativo.	 É	 um	 vaso	 amplo,	 de
figurinhas	em	relevo	e	pequenas	azas	de	oiro,	representando	dragões	engalfinhados.

—Conheço	bem	essa	preciosidade!	Vale	a	olhos	fechados	cem	libras.	E	depois?

—A	begonia	durou	pouco.	A	estufa	para	onde	a	transportaram,	e	a	convivencia	das	mais	plantas	abreviaram-
lhe	os	dias.	Já	entrou	na	estufa	da	condessinha?

—Muitas	 vezes.	O	 vaso	 está	 ao	 centro,	 sobre	um	pequeno	pedestal	 de	marmore	branco	 e	debaixo	de	uma
redoma	de	crystal	em	gomos.

—É	isso,	com	a	begonia	sêcca.

—Tal	qual!	Muitas	vezes	perguntei	á	condessinha	a	historia	d'aquelle	esqueleto	de	planta.	E	agora	me	lembro
—ella	ficava	triste	e	suspirava.	Era	a	theologia	do	primo	adorado.

—Hontem	 vim	 visitá-las	 de	 manhã.	 Trazia-lhes	 um	 euforbio	 raro	 do	 Mexico,	 que	 os	 francezes	 chamavam
Poinsettie,	exemplar	soberbo.	Conhece?

—Dos	 livros.	 A	 minha	 clinica	 modesta	 não	 me	 permitte	 dispender	 sem	 proveito	 o	 que	 elle	 custa.	 Folhas
oblongas	bordadas	de	verde,	envernisado	e	vivo.	Centro	canario	raiado	de	verduras	sanguineas.	Envolvendo
as	 flôres,	uma	corôa	de	grandes	bracteas	ovaes,	do	 tamanho	de	 folhas,	e	do	mais	bello	escarlate,	dando	o
effeito	duma	grande	flôr.	Uma	opulencia,	em	resumo.

—Pois	bem.	Eu	mesmo	fui	collocá-lo	na	estufa,	permissão	graciosa	da	condessinha.

—Os	perfumes	aphrodisiacos	perturbaram	os	sentidos	de	ambos	e...	amor	do	judeu	das	tamaras	com	a...

—Mau!

—Está	bom:	curvo	a	cabeça.	Venha	o	resto.

—Quando	nos	achámos	na	estufa	e	em	meio	das	folhas	de	mil	desenhos	que	alli	ha,	ella	tomando-me	as	mãos,
disse-me	commovida:

—Como	hei-de	eu	agradecer	a	sua	sollicitude,	Zebedeu?

—Ella	disse:	Zebedeu?

—Disse.

—Meio	caminho	andado,	então.	Mais	dois	minutos,	e	tinha-a	pendurada	no	pescoço.	Que	gata,	essa	trigueira
tentadora!...

—Eu	nem	podia	fallar!

—Oh	castidade	loira	de	vinte	annos!

—E	apertava-me	tanto	as	mãos...

—Sim?	Depois,	um	beijo...	ou	dois...	ou	tres...

—Falle	com	franqueza,	disse-me	ella.	O	senhor	ama-me.—Eu	estava	a	tremer	como	um	poltrão.—Ouça,	tornou
Esther;	fiz	um	juramento.

—Qual?	perguntei	em	voz	baixa.

—Que	não	amaria	ninguem	mais.	A	não	ser...

—A	não	ser?...

—Que	aquelle	vaso	de	pedestal	apparecesse	em	pedaços	um	dia,	sem	ninguem	lhe	tocar.

—Mas	isso	é	impossivel.



—Então	 veja	 se	 posso	 amá-lo.	 Ella	 estava	 tão	 triste!...	 Talvez	 não	 creia:	 chorei!—Callamo-nos,	 porque
n'aquelle	instante,	uma	voz	fresca	deu	uma	risadinha	á	porta,	e	as	senhoras	correram	para	uma	rapariga	de
branco,	que	vinha	entrando.	Era	Esther.

—Zebedeu	Kebler,	meu	incomparavel	artista,	um	pouco	da	sua	rabeca,	disse	ella	em	voz	alta,	antes	de	beijar
ninguem.

—Bom	sinal!	resmunguei	ao	pobre	rapaz.

O	judeu	deixou-me	logo,	alegre	por	ser	lembrado,	e	foi	abrir	o	estojo	do	instrumento.

—Que	ridiculos	são	estes	sentimentos!	pensava	eu.	Apertam-lhes	as	mãos	n'uma	estufa	e	a	sós,	muito	e	muito,
e	desatam	a	chorar.	Grandissimo	tolo!	Não	o	pode	amar?	Fez	ella	muito	bem.	Amar	um	homem	que	em	logar
de	cobrir	de	beijos	uma	mulher	lindissima	que	se	rende,	fica	a	tremer,	seria	uma	vergonha:	apre!	Fui	ter	com
a	condessa,	enfastiado	e	murmurando:

—Fosse	a	cousa	commigo...

No	dia	seguinte,	tinha	eu	acabado	a	consulta	quando	chegou	Kebler.

—Vem	acabar-me	a	historia	de	hontem?

—Venho	sollicitar	a	sua	presteza	de	atirador.

—Chegou	o	theologo?	desafiou	então	um	ministro	do	altar?	Barbaro!	Cruel!	Desalmado!

—Qual!	Tenho	um	projecto.

—Acceite	este	charuto,	aqui	tem	lumes,	sente-se	e	conte-me	o	projecto.

—O	alvo	do	irmão	de	Esther	fica	perto	da	estufa;	pois	não	fica?

—Creio	que	sim.

—O	senhor	vae	alli	exercitar-se	muitas	vezes,	segundo	me	disse	o	Alvaro.

—Vou.

—Ouça.	Eu	levanto	um	caixilho	da	estufa...

—Mas	é	preciso	a	chave	que	abre	todos	esses	caixilhos.	Talvez	não	pensasse	em	tal?

—Tenho-a	aqui;	roubei-a	agora	mesmo.	Posso	guardá-la	por	estes	dias.	O	tempo	está	chuvoso	e	frio,	de	modo
que	não	ventilarão	a	estufa	por	agora.

—Então?

—Aberto	o	caixilho,	o	senhor	fingindo	apontar	ao	alvo,	aponta	ao	vaso	da	China	e...

—O	senhor	ganha	o	premio,	e	eu	fico	a	chuchar	o	dedo.

—Que?	Ama	a	condessinha?

—Eu	amo	toda	a	gente;	que	diabo!...

—Estou	esperando	a	sua	resposta.

—Que	eu	parta	aquelle	vaso	da	China	porque	daria	tudo?	Está	louco!

—Olhe	para	mim.	Se	o	não	fizer...

—Dá	um	tiro	no	craneo;	dá?

—Qual!	fico	solteiro	toda	a	vida.

—Bem,	essa	simplicidade	enternece-me.	Esteja	amanhã	aberto	o	caixilho,	e	a	bala	esmigalhará	o	vaso.	Mas
como	entra	o	senhor	no	jardim?

—Saltando	o	muro	que	o	separa	da	casa	em	que	habito.

—O	senhor	é	o	diabo.

—Se	a	adoro!

Na	noite	seguinte,	havia	reunião	em	casa	da	condessa.	Os	grupos	das	mais	noites.	Ao	fundo	do	salão,	a	banca
de	whist,	onde	o	cultor	da	pre-historia	 se	notava	de	 lunetas	altas,	 sob	que	as	pupillas	 fuzilavam.	No	divan
amarello,	a	condessa	queixando-se-me	da	falta	de	apetite	e	de	tosse	sêcca.	Esther	radiosa,	no	meio	das	suas
amigas.	Zebedeu	Kebler	muito	pallido	e	muitissimo	preoccupado,	ferindo	de	um	modo	inteiramente	magistral
as	cordas	da	rabeca.



—Meus	senhores,	disse	a	condessa	em	voz	alta,	erguendo-se.	Tenho	a	honra	de	lhes	annunciar	o	casamento
de	minha	filha	Esther	com	o	senhor	Zebedeu	Kebler.

Ouviu-se	 o	 estalido	 de	 uma	 corda	 de	 rabeca,	 subitamente	 quebrada.	 O	 conde	 das	 lunetas	 erguera-se,
aprumando	a	alta	estatura.	Esther	confessava	ruborisada	que...	Deus	o	queria.	Tinha	apparecido	em	pedaços
o	vaso	da	China,	sem	que	lhe	tocassem.	E	de	mais	amava	aquelle	rapaz,	tão	elegante	e	tão	distincto,	de	cujo
braço	seria	um	encanto	pender	coroada	de	flôres	de	larangeira.

—És	meu	padrinho!	disse-me	com	um	abraço	de	reconhecimento,	o	judeu.

—Já	agora...	respondi.

O	meu	presente	nupcial,	foi	um	vaso	chinez	inteiramente	igual	ao	que	apparecera	esmigalhado.	Crescia	n'elle
um	hibiscus	do	Japão,	trepadeira	da	mais	rendilhada	contextura,	folhas	exoticas	e	flôres	em	grinaldas.

—Eis	 porque	 eu	 daria	 tudo	 pelo	 vaso	 quebrado,	 disse	 a	 Kebler,	 com	 uma	 vaga	 saudade	 de	 amador.	 Se	 o
conseguisse	 adquirir,	 completaria	 o	 mais	 bello	 par	 europeu.	 Guardem	 esse	 vaso	 no	 logar	 do	 pobre
esmigalhado,	e	que	elle	seja	o	talisman	de	um	amôr,	fecundo	em	bébés	de	olhos	azues,	menos	romanesco	que
o	amôr	do	primo,	e	mais	durador	por	isso	mesmo.

Um	 frou-frou	de	 saias	 fez-me	voltar	a	 cabeça;	 á	porta,	 a	 cabecinha	de	Esther	assomára	curiosa,	 e	os	 seus
dentinhos	brancos	de	gata	contente	brilhavam,	sorrindo	de	um	modo	encantador.

Nunca	 fui	 piegas,	 palavra	de	honra—mas	 inda	hoje	 tenho	 calafrios	pensando	nos	dentes	d'aquella	mulher.
(Voltar	ao	Conteúdo)

CORONADO

Ha	sete	ou	oito	annos	vinha	eu	do	Poço	do	Bispo	no	electrico,	quando	nas	alturas	da	Mitra	entrou	um	meu
velho	amigo	e	camarada,	Dr.	P.,	clinico	da	localidade,	com	quem	vim	conversando	até	á	Baixa.

Trazia	na	mão	um	numero	de	revista	litteraria,	e	abrindo-o	no	sitio	d'uma	peça	poetica,	impressa,	perguntou-
me	 se	 eu	 ouvira	 alguma	 vez	 fallar	 da	 Coronado.	 Fiz	 com	 a	 cabeça	 que	 não,	 e	 elle,	 explicando	 que	 era	 o
médico	da	casa,	em	duas	palavras	fez	o	elogio	sumário	da	sua	cliente.	Mez	e	meio	havia	que	esta	senhora,	já
então	de	oitenta	a	oitenta	e	dois	annos	d'edade,	mas	completamente	em	plena	validez	mental	e	muscular,	se
fôra	por	uma	escada	de	pedra,	quebrando	um	braço	pelo	terço	inferior	do	cubito	e	do	rádio.

Poucas	 esperanças	 tinha	 o	 clinico,	 dada	 a	 edade	 provécta	 da	 paciente,	 de	 se	 virem	 a	 soldar	 os	 topos	 da
fractura;	senão	quando,	ao	lhe	ser	tirado	o	aparelho,	se	viu	como	os	ossos	quebrados	tinham	adherido,	e	a
cura	se	fizera	completa	e	ás	maravilhas!

Emquanto	 imovel	no	 leito,	a	doente,	cuja	nervosidade	frenetica	espantosamente	sofria	de	estar	preza,	para
enganar	o	tempo	e	distrahir	o	espirito	volitante,	ideára	e	compuzera	em	quadras	endecasylabas,	uma	poesia
festiva	ás	suas	mãos.

E	aqui	o	médico	estendeu-me	a	revista	para	eu	lêr.

Uma	das	mãos	da	Coronado	estivéra	mez	e	meio	entrapada	nas	ligaduras	do	aparelho	de	fractura,	sem	vêr	a
outra,	e	a	poetiza	 figurava-as	como	duas	amigas	ou	 irmãs	gémeas	afeitas	a	comunicarem	no	seu	dia	a	dia
impressionista,	a	imitarem-se	os	gestos,	a	procederem	por	sentimentos	e	instinctos	identicos,	e	que	uma	tão
longa	separação	lançára	no	desespero	e	na	saudade.

A	 alegria	 do	 novo	 encontro	 fazia-as	 exultar	 em	 caudaes	 de	 ternura	 e	 hossanas	 de	 prazer.	 Os	 versos	 eram
ricos,	 nem	 farfalhudos,	 nem	 ôcos,	 com	 significados	 precisos,	 frases	 de	 bronze	 sonoro,	 imagens	 faiscantes,
claras,	 simples,	 dando	 uma	 ideia	 de	 riqueza	 sóbria,	 e	 mostrando	 uma	 artista	 experiente	 e	 um	 pulso	 de
homem.	Não	havia	hesitação	nem	cançaço,	nem	essa	pulverisante	banalidade	dos	velhos	que	vivem	de	restos
e,	perdido	o	séstro	construtivo	e	inventivo,	fazem	litteratura	de	toadas	e	sandezes.	Qualquer	Fernandez	Shaw
ou	Eduardo	Marquina,	Santos	Chocano	ou	Manoel	Machado,	Ruben	Dario	ou	Francisco	Vilaespesa,	poderiam
ter	assignado	esse	texto	de	bravura,	doce	e	intenso,	vivido	e	sentido,	verdadeiro	cantico	d'uma	alma	unindo	a
transcendencia	lyrica	á	precisão.	No	tempo	da	Coronado	os	poetas	ainda	eram	só	romanticos	ou	classicos...

O	individualismo	hysteropatha	não	tinha	creado	os	grupos	de	cabaret	e	as	patrulhas	maniacas	de	symbolistas,
instrumentistas,	decadistas,	ideologos,	esthetas,	neo-mysticos	e	magnificos,	que	depois	inçaram	a	poesia	de
brochuras	pathologicas,	dando	a	impressão	d'uma	casa	d'orates	com	mais	exhibicionismo	que	estro,	e	menos
inspiração	que	maluqueira.

A	poetiza	desde	1874	ficára	isolada,	pela	tristura	claustral	da	sua	vida,	das	correntes	poeticas	que	agitavam	o
mundo,	vindas	dos	altos	de	Montmartre,	té	aos	centros	d'insurreição	de	Madrid	e	de	Lisboa.	Poetava	á	antiga,
com	 um	 gesto	 nobre	 e	 a	 palavra	 fluida	 da	 velha	 escola	 hespanhola,	 que	 tinha	 em	 Espronceda,	 seu
conterraneo	tambem	d'Almendralejo,	um	dos	mais	altos	e	orgulhosos	paladinos.

Despertou-se-me	então	o	desejo	de,	senão	conhecer	de	perto,	pelo	menos	entrevêr	uma	vez	sequer	a	singular
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creatura	que	aos	oitenta	e	dois	annos	rimava	com	uma	pujança	feraz	tão	bellas	coizas.	O	visconde	de	Castilho
e	o	dr.	Souza	Viterbo	a	quem	algumas	vezes	fallei	na	Coronado,	depois	d'elogios	enlevados	ao	talento	e	viveza
de	conversação	da	illustre	enclaustrada,	evitavam	pormenorisar	detalhes	que	me	ajudassem	á	creação	d'um
retrato	physico	ou	moral,	justaponivel	ao	indeciso	perfil	que	a	leitura	dos	versos	me	acordara.

Pouco	 a	 pouco	 porém	 outros	 informadores	 foram	 surgindo,	 ao	 acaso	 das	 apresentações	 e	 das	 palestras,	 e
agora	um,	outro	ao	depois,	pequenos	traços	de	luz	vieram	vindo,	á	força	d'indiscrição,	devo	dizer,	que	talvez
pareça	violar	o	recato	da	vida	intima,	mas	que	pelo	significado	ultimo	d'exaltação	admirativa,	estou	que	m'o
perdoarão	 aquelles	 que	 como	 eu	 não	 pódem	 examinar	 uma	 obra	 d'arte,	 senão	 tocando-a	 e	 palpando-a,
primeiro	que	se	enthusiasmem	da	sua	rareza	e	possam	comungar	da	sua	singularidade	e	formosura.

	

Com	os	informes	de	todos	esses	confidentes	anonymos,	pela	mór	parte	amigos	e	para	assim	dizer	vassallos
graciosos,	pude	alfim	reconstituir	da	gran	senhora	a	estatua	arcaica,	entrevêl-a	como	atravéz	dos	veus	d'um
santuario,	e	do	lado	esquerdo	do	peito	acender-lhe	uma	luz,	que	póde	ser	não	seja	alma,	mas	que	servirá	para
marcar	o	sitio	onde	bateu	um	coração.

Morto	 o	 marido	 em	 1891,	 Carolina	 Coronado	 não	 consentiu,	 por	 mais	 que	 a	 lei	 portugueza	 insistisse,	 em
separar-se	do	cadaver.	Veio	a	policia,	vieram	os	magistrados,	veio	o	ministro	de	Hespanha,	veio	o	ministro	da
America,	e	deante	de	todos	estes	symbolos	de	força	 irrevogavel,	a	varonil	mulher	opôz	a	razão	absurda	da
sua	paixão	esponsalicia,	a	aflição	das	suas	saudades,	e	a	ofegancia	romantica	dos	seus	zelos	mortuarios.	Não
queria	que	a	terra	do	cemitério	provasse	o	corpo	amado,	e	os	adorados	restos	deixassem	um	momento	d'estar
sob	a	impressão	dos	seus	cármes	dolorosos,	ouvindo-lhe	todos	os	dias	a	voz,	como	se	sob	o	encanto	d'ella	o
drama	 da	 podridão	 custasse	 menos	 ao	 morto,	 e,	 sucessivamente	 exaladas	 do	 seu	 féretro,	 odes[1]	 vitaes
pudessem	 vir	 impressionar	 e	 envolver	 de	 sugestão	 passional,	 o	 espirito	 amoroso,	 supersticioso,	 solitario	 e
monjil	da	abandonada.

Como	Joanna	a	doida	ella	acompanha,	da	casa	de	Paço	d'Arcos	para	o	palacio	da	Mitra,	o	cadaver	de	Justus
Perry,	e	á	força	de	teimosia	imperiosa,	de	soluços,	de	suplicas,	consegue	alfim	que	as	autoridades	fechem	os
olhos,	movidas	talvez	pelas	 imposições	dos	diplomaticos;	quem	sabe	mesmo	se	pela	 feitiçaria	dramatica	do
feito,	deixando	vêr	n'essa	estremenha	uma	alma	do	Romancero,	de	grandiosa	esculptura	e	anormal	poder	de
sugestão!

Desenove	 annos,	 n'um	 simples	 caixão	 de	 chumbo,	 envolto	 em	 madeiras	 de	 cedro	 ou	 d'ebano,	 o	 corpo	 de
Justus	Perry	permaneceu	na	capella	da	Mitra,	sob	o	fulgor	perpetuo	da	lampada	alumiando	as	estatuas	dos
nichos	e	os	 icones	dos	altares:	até	ha	poucos	dias	 irem	os	dois,	marido	e	mulher,	caminho	do	pantheon	de
familia,	em	Badajoz,	onde	como	na	vida	as	suas	nupcias	seguirão,	na	paz	do	nada.

	

Esta	casa	da	Mitra	foi	não	só	mausuléo	de	Justus	Perry,	como	tambem	da	Coronado,	pois,	salvo	uma	ou	duas
vezes	que	teve	d'ir	a	Hespanha	por	motivos	de	familia	ou	d'interesses,	nunca	mais	a	illustre	mulher	deixou
aquella	estancia	melancholica,	que	foi	realmente	o	seu	claustro	e	o	seu	mosteiro.

Quem	passava	na	estrada	d'aquelle	 laborioso	e	popular	Poço	do	Bispo,	em	plena	turbulencia	dos	carros	de
carga,	dos	silvantes	comboios,	do	martelar	das	oficinas,	do	fumegar	das	altas	chaminés,	dos	grupos	de	gente
tisnada	e	arremangada,	certo	não	poderia	supôr	que	por	traz	d'aquellas	cantarias	altas	e	d'aquellas	podridas
janellas,	uma	creatura	rara	sofria	e	meditava—uma	creatura	d'alma	heroica,	da	raça	das	Virgens	d'Avila	e	das
Donas	 Marias	 de	 Molina,	 e	 que	 aos	 oitenta	 e	 dois	 annos	 deslumbrava	 os	 amigos	 com	 a	 sua	 lucidez
desconcertante,	a	sua	verve	picaresca,	a	sua	eloquencia	de	homem,	a	sua	belleza	de	rainha,	e	tal	poder	de
ressurreição	e	recordação,	que	todos	os	fantasmas	da	sua	mocidade	viviam	e	existiam	reaes,	a	cada	simples
apêlo	dos	seus	dedos	e	estranha	palavra	dos	seus	labios,	como	as	ressurgiria	o	medium	Egglinton,	ou	Eusápia
Palladini,	n'alguma	sessão	de	hermetica	e	telepatica.

Fechada	completamente	para	as	menores	sugestões	e	aparições	contemporaneas,	não	recebendo	senão	dois
ou	tres	velhos	amigos	que	lhe	fallavam	do	passado,	não	chegando	sequer	á	janella,	por	uma	especie	de	horror
aos	inventos	modernos	e	aos	aspectos	da	multidão	grosseira	e	circulante,	Carolina	Coronado	vivia	como	se	ha
trinta	annos	a	tivessem	fechado	n'uma	caixa,	tapando-lhe	os	ouvidos	e	os	olhos	para	não	sentir	as	evoluções	e
reviravoltas	do	mundo	alheio	e	exterior.

D'aqui	resultaria	o	que	geralmente	sucede	aos	cegos	e	a	certos	surdos-mudos	perspicazes,	que	á	mingua	de
sentidos	 proprios	 que	 lhes	 desdobrem	 a	 attenção	 sobre	 o	 de	 fóra,	 vêem	 para	 dentro,	 com	 força	 décupla;
d'onde	 uma	 hyperacuidade	 d'imaginações,	 visões,	 uma	 vida	 febril	 de	 sonhos	 e	 quiméras,	 uma	 sagacidade
felina	 para	 induzir	 de	 pequenas	 causas,	 efeitos	 mysteriosos	 e	 longinquos,	 que	 explica	 em	 muitos,	 por
exemplo,	suas	faculdades	de	poetas	e	de	musicos,	de	calculistas	e	 filosofos,	e	na	Coronado	esse	fulgurante
poder	de,	em	meia	hora	de	palestra,	nos	abrir	perspectivas	profundas,	de	historiador	e	psychologo,	sobre	os
meios	sociaes	e	a	gente	illustre,	ou	simplesmente	anedótica,	que	ella	conhecera	e	tratara	em	tempos	idos.

Graças	a	essas	faculdades	cydoramicas,	a	esse	instincto	artista	da	escolha	de	traços	com	que	rhembrantizar	e
exprimir	 o	 mais	 intenso	 das	 personalidades	 e	 das	 almas,	 Carolina	 Coronado	 fazia-nos	 viver	 com	 emoção
profunda	quadros	das	tormentosas	ou	desvairadas	epochas	do	reinado	d'Izabel	II,	entre	1836	e	66.

Era	 o	 corregedor	 Pontejos,	 uma	 especie	 de	 intendente	 Manique,	 que	 elegantisou	 e	 saneou	 Madrid	 com
requisitos	de	benemerencia	e	energia	eguaes	aos	d'este,	mas	sem	o	sobrecenho	despotico	que	a	historia	lhe
atribue.
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A	 aristocracia	 e	 a	 elegancia	 representando-se	 pelas	 casas	 ducaes	 d'Ossuna,	 de	 Liria,	 de	 Vistahermosa,	 de
Gor,	de	Rivas,	de	Fernan-Nunez,	d'Alba,	de	Medinacelli,	de	Dénia,	d'Abrantes,	de	Frias;	pelos	marquezados
de	Miraflores,	do	Socorro,	de	Casa	Riera,	de	Santa	Cruz	e	de	Pover;	pelas	 casas	 condaes	de	Oñate,	de	S.
Bernardo,	 de	 Guaqui,	 d'Altamira,	 Torre	 Muzquiz,	 etc.,	 cujos	 paços	 disseminados	 pela	 cidade	 velha,
verdadeiros	museus	d'artes	sumptuarias	e	 riquezas,	 se	abriam	d'inverno	para	sucessivas	 festas	e	saraus,	e
cujas	mulheres	faziam	ás	tardes,	nos	desfiles	do	Prado	e	da	Castelhana,	nas	soirées	do	Theatro	Real,	ou	nas
recepções	 do	 Palacio	 do	 Oriente,	 revoadas	 esplendidas	 de	 bellezas	 que	 as	 memorias	 do	 tempo	 deixaram
celebradas.

Era	 o	 tempo	 das	 primeiras	 emprezas	 d'irrigação,	 navegação	 e	 ferro-carris,	 que	 acordavam	 em	 todos	 os
paizes,	 na	 ancia	 de	 renovação	 trazida	 pelo	 constitucionalismo,	 como	 um	 reverdecer	 de	 novas	 estações;	 o
tempo	 dos	 grandes	 emprestimos	 para	 expedições	 coloniaes	 e	 guerras	 politicas,	 quando	 argentarios	 como
Caballero,	Salamanca,	Ceriola,	Perez-Sevane,	Calderon,	Benisa	y	Lafont,	 floresciam	na	 finança	hespanhola,
como	 nas	 cathedraes	 os	 monagillos	 encarrégues,	 d'entreter	 o	 oleo	 das	 lampadas,	 para	 que	 a	 fé	 se	 não
extinga,	e	os	deuses	se	não	vejam	abandonados.

Politicos	e	estadistas	como	Arguelles,	Mendizabal,	Martinez	de	la	Rosa,	Calatrava,	Olozaga,	Herros,	Narvaez,
O'	Donell,	Espartero,	Serrano,	Prim.

Homens	de	letras	como	Lista,	Gallego	Breton,	Gil	e	Zarata,	Lopez	d'Ayala,	o	poeta	Quintana,	o	poeta	Zorrilla,
Mariano	Larra	(El	pobrecito	hablador),	Vega	e	Hartzennbuch,	Mezoner	Romanos,	Pedro	d'Alarcon,	Fernandez
de	 los	 Rios,	 Cambronero,	 Juan	 Valera...	 Artistas	 como	 Ventura	 d'Aguilera,	 os	 esculptores	 Llaneces	 e	 Solá,
Marinas	(o	autor	da	estatua	de	Velasquez),	e	nos	seus	doces	recuerdos	de	Sevilha,	os	dois	Becquer,	mortos	de
fome;	Valeriano	o	pintor,	e	Gustavo	Adolfo,	poeta	d'estirpe	grega,	d'essencia	olympica	com	a	delicadeza	e	a
graça	d'um	Hegesipe	Moreau,	na	fantasia	lunar	d'um	Nathaniel	Hawtorne	ou	d'um	Bret	Hart.

Ouvil-a	descrever,	comentar,	caricaturar	toda	esta	gente,	desenhando-a	em	dois	riscos,	caracterisando-a	com
duas	anecdotas	d'escolha,	relampejantes	sempre,	e	sempre	finas,	lançando-a	na	melée	social,	depois	de	que	
esquissava	 sumariamente	 as	 essencias	 directrizes	 e	 as	 paixões	 tendenciosas,	 era	 um	 d'estes	 cursos	 de
historia	 fallada,	 uma	 d'estas	 delicias	 cerebraes	 que	 davam	 da	 narradora	 a	 impressão	 mais	 assombrosa,	 e
induziam	o	ouvinte	a	ficar	alli	a	escutal-a	eternamente.

	

Ha	quatro	ou	cinco	annos	que	sob	pretexto	de	notas	para	uns	artigos	sobre	azulejaria	artistica,	consegui	da
residente	illustre	da	Mitra	licença	para	percorrer	rapidamente	a	escada	e	alguns	salões.	De	combinação,	alli
me	esperava	um	amigo	da	dona	da	casa,	e	meu,	o	qual,	 fingindo	surpreza	no	encontro,	me	apresentaria	á
Egéria,	 ao	 tempo	 sósinha	 em	 palacio,	 pois	 sua	 filha	 estava	 em	 Badajoz.	 Das	 riquezas	 patrimoniaes	 da
Coronado,	e	das	acumuladas	pelo	marido	durante	as	vastas	emprezas	comerciaes	e	industriaes	em	que	fallei,
grande	parte	devia	 ter	cahido	em	sorvedoiro,	pois	 tudo	na	residencia	denotava,	senão	estreiteza	de	meios,
pelo	menos	um	estado	de	finanças	bordejando	de	perto	a	derrocada.

Em	1891	a	casa	e	quinta	da	Mitra	tinham	já	sido	vendidas	por	54	contos	a	certo	advogado	artista	de	Lisboa,
cujas	 consultas	 então	 se	 pezaram	 a	 oiro,	 e	 que	 a	 Coronado	 trouxera	 ao	 seu	 serviço	 em	 não	 sei	 que
trapalhadas	juridicas,	demandas,	pleitos,	que	levariam	parte	dos	caudaes.	A	escriptura	de	venda	estabelecia	a
clausula	de	residir	na	Mitra	a	vendedora,	até	final	de	vida,	e	certamente	o	preço	da	propriedade	fôra	para
liquidar	os	honorarios	do	causidico,	e	provavelmente	cobrir	compromissos	ou	dividas	que	tirariam	o	somno	á
escriptora.	Ella	não	podia	fugir	á	lei	fatal	que	põe	os	cerebraes	do	ramo	artista	na	contingencia	d'ignorarem,
pela	 mór	 parte,	 o	 valor	 do	 dinheiro,	 e	 a	 arte	 judenga	 de	 o	 fazer	 frutificar	 em	 especulações	 e	 trafegos
rendosos.

A	 morte	 de	 Perry,	 pondo	 ponto	 na	 tutela	 sensata	 e	 escrupulosa	 gerencia	 dos	 fundos	 do	 casal,	 não	 teria
precavido	a	viuva,	par	e	passo,	contra	os	futuros	perigos	de	gastar	sem	contar,	mórmente	ficando	as	contas
entregues	ao	zelo	incerto	e	enganosa	honradez	d'administradores	e	feitores,	que	são	bons	ou	máus	conforme
a	fiscalisação	a	que	os	sujeitam.

Está-se	a	vêr	o	mecanismo	porque,	morto	o	marido,	a	Coronado	transita	da	fartura	cómoda	para	a	escassez
molesta	e	tragica.

É	sempre	o	mesmo,	n'estes	navios	onde	o	piloto	falta,	e	onde	a	tripulação	perde	o	respeito.	Corro	pois	uma
gaze	sobre	este	lance	da	historia,	que	de	resto	só	entristeceria	o	leitor	contra	as	injustiças	da	vida,	e	passo	a
dizer	 que	 a	 minha	 apresentação	 foi	 captivante,	 e	 a	 illustre	 escriptora,	 em	 quatro	 palavras	 d'aquella
cordealidade	 hespanhola	 que	 em	 cortezia	 familiar	 nenhuma	 eguala,	 pôz	 a	 minha	 alma	 rendida	 deante	 do
gesto	infinitamente	nobre	da	sua	mão	d'abadessa	e	imperatriz	viuva,	que	pude	alfim	beijar,	mui	reverente.

Com	um	vestido	de	 velludo	preto,	 de	 cauda,	 branca	de	neve,	 os	 imensos	 olhos	de	 velludo	molhado,	 que	 o
fulgor	do	genio	rejuvenescia	no	leve	engêlho	das	póchas	orbitarias,	Carolina	Coronado	aos	82	annos	era	uma
mulher	 alta	 e	 direita,	 de	 talhe	 esbelto,	 por	 ter	 ficado	 magra,	 e	 com	 dois	 bandós	 nas	 fontes,	 frizados	 e
nevados,	como	esses	que	os	retratos	dão	á	rainha	Izabel	II	nos	seus	ultimos	annos	de	Paris.

Fallava	um	hespanhol	claro	e	castiço,	florido	de	modismos	que	pela	graça	rebuscada	tinham	um	oloroso	sabor
de	lingua	velha;	hespanhol	de	provincia	classica	e	de	convento,	que	seria	o	fallado	entre	a	gente	bem	educada
de	ha	meio	seculo.

Ás	minhas	palavras	de	saudação,	ella,	certo	para	atalhar	o	discurso,	e	evitar	 talvez	que	eu	me	estendesse,
perguntou-me	 se	 era	 de	 Lisboa;	 e	 conhecida	 a	 minha	 origem	 transtagana	 e	 a	 terra	 de	 charnéca	 onde	 eu
nascera,	 acrescentou	 que	 então	 eramos	 quasi	 vizinhos,	 pois	 Villa	 de	 Frades	 distaria	 talvez	 uma	 duzia	 de



legoas	 d'Almendralejo	 e	 La	 Serena,	 a	 patria	 da	 sua	 familia,	 em	 cujas	 parochias	 tinham	 banco	 fechado	 os
Romeros	Tejadas	e	os	Coronados	Cortez	d'aquellas	terras.	Envaidecia-a,	de	resto	a	sua	origem	estremenha
sem	 mistura.	 Ha	 dois	 sitios	 de	 Hespanha	 que	 imprimem	 caracter	 proprio	 aos	 naturaes:	 Estremadura	 e
Aragão.	D'alli	teem	sahido	artistas,	guerreiros	e	politicos	d'excepcional	fragor	e	intensidade.

—Se	eu	tinha	viajado	em	Hespanha?

Todo	 o	 hespanhol	 é	 sedentario	 e	 bairrista,	 porém	 o	 portuguez	 quasi	 que	 o	 excede...	 De	 resto,	 para	 um
portuguez	viajar	em	Hespanha,	é	percorrer	um	pouco	a	sua	terra.	«Hespanhoes,	resumiu	ella,	somos	todos
nós,	os	peninsulares».

E	de	repente,	voltando-se	para	mim—Se	eu	era	iberico?

Cuido	ter	 feito	um	gesto	que,	 imperceptivel	embora,	contudo	a	minha	 interpelante	colheu,	al	primer	vuelo,
medindo	 n'elle	 a	 patriotice	 chocada	 em	 leituras	 da	 Filippa	 de	 Vilhena	 e	 outros	 canastrões	 theatraes
archisandeus.

—No	se	moleste	usted.	No	es	mas	que	hablar,	 contraveio	 logo	 com	o	mais	gracioso	gesto	d'acalmia.	E	 foi
dizendo:

—Tinha	sido	o	erro	de	Filippe	II,	tão	grande	politico,	não	transferir	logo	para	Lisboa	a	capital	do	reino	unido.
Se	assim	tem	feito,	Portugal	e	Hespanha	estariam	hoje	abraçados	n'uma	nacionalidade	unica	e	pujante,	o	que
evitaria	a	ambos	a	decadencia	funesta	que	durando	vem	té	ao	presente.	De	mais	que,	segundo	as	datas	da
historia	fidedigna,	a	perda	da	independencia	não	foi	tão	dolorosa	a	Portugal	como	se	diz	nos	manuaes	para	as
escolas.	 Em	 toda	 a	 parte	 os	 povos	 mechem-se	 principalmente	 por	 interesses,	 e	 os	 primeiros	 passos	 da
dominação	 hespanhola	 em	 Lisboa	 foram	 até	 sympathicos	 á	 população,	 sobre	 quem	 Filippe	 II	 exerceu	 uma
atracção	benevola	e	singular...

Um	erro	deploravel!	Os	nossos	dois	paizes	reunidos	ficariam	na	carta	com	uma	massa	de	territorio	maior	que
a	França,	e	as	suas	colonias	somadas	dariam	um	dominio	colonial	superior	ao	da	Inglaterra.

Tinhamos	tomado	assento	na	ultima	de	tres	salas	que	formam	a	parada	de	recepção	da	residencia,	e	que	com
quatro	 janellas	 de	 varanda	 sobre	 a	 rua,	 e	 duas	 janellas-portas	 ao	 terraço,	 tinham	 luz	 deslumbrante,	 em
grandes	resteas	de	sol	primaveral.

Tudo	no	mobiliario	velho	e	desbotados	 tons	das	braçadeiras,	cortinas	e	alcatifas,	chorava	a	 tristeza	pudica
das	coisas	de	luxo	que	a	penuria	assedia,	e	teem	de	morrer	em	serviço,	como	os	cavallos	velhos	nas	carroças.
Cadeiras	modernas	de	Vienna	alternavam	com	esplendidas	poltronas	e	sofás,	cuja	seda	o	sol	e	o	roçar	das
cabeças	 fanára	e	mesmo	 tinha	esgarçado	em	certos	pontos.	Nas	carpets	de	preço,	gusano	e	pés	 tinham	 já
consumido	a	lã	das	flores	e	dos	desenhos	apparecendo	a	trama	em	séries	de	cordas	varicósas.

A	 alguns	 moveis	 artisticos	 faltavam-lhes	 ferragens,	 precisavam	 ser	 refrescados	 e	 envernizados;	 jarras	 da
India,	 sobre	 columnas,	 voltavam	 para	 a	 parede	 os	 buracos	 e	 as	 rachas	 dos	 desastres;	 casaes	 de	 pombos,
livres	pela	casa,	tinham	feito	ninho	sob	um	bufete,	borrando	tudo;	e	até,	n'uma	estante	lindissima,	os	proprios
livros	amigos,	confidentes	de	dores	e	desalentos,	até	esses	tinham	um	ar	d'exilados,	e	o	geito	de	nos	dizer	que
o	seu	tempo	passára,	e	lhes	doía	a	velhice	e	as	suas	imensas	saüdades	de	Madrid...

De	pé,	na	sala,	a	 illustre	senhora	mostrava	pela	 janella	aberta	aquella	enseada	morta	de	tres	 leguas	que	o
lisboeta	chama	mar	da	palha.	A	outra	margem	silhuetava	no	azul	sua	paysagem	terna	e	esfumadiça.

—Diga-me	 se	 isto	 não	 é	 a	 rada	 d'uma	 cidade	 de	 dois	 ou	 tres	 milhões	 de	 habitantes,	 chave	 do	 comercio
atlantico,	e	capital	soberana	da	Iberia	una	e	congraçada.

Eu	por	mim	não	queria	saber	da	tal	 Iberia	una,	reconhecendo	entretanto	que	o	erro	de	Filippe	 II	 impedira
talvez	a	realisação	d'um	bello	sonho	de	nacionalidade	formidavel,	enquanto	na	hora	presente,	com	dois	paizes
egualmente	preguiçosos	e	incapazes,	loucura	fosse	ajuntar	misérias	que	já	dolorosas	eram,	separadas.

A	enseada	do	Tejo	é	que	verdadeiramente	prendia	os	meus	olhares,	vasta,	amorosa,	em	azul	pallido,	listrada
de	correntes,	e	com	placas	espelhadas	d'agua	morta.	Algum	vaporeto	passava	para	Aldegallega	ou	Barreiro,
fumando	 distrahidamente	 o	 seu	 charuto;	 alguma	 falúa	 ou	 barco	 de	 pesca	 desfraldava	 a	 véla	 de	 guião,
quadrada,	vermelha	com	a	latina	á	pôpa,	e	aquelle	gesto	airoso,	ideal,	gaivotal,	de	fender	a	agua,	patinando.
Aquillo	lembrava	em	Veneza	as	travessias	para	o	Lido,	sob	os	esverdeados	céus	do	Adriatico,	por	uma	tarde
assim	primaveral.

Entanto,	por	uma	escadaria	de	balaustres,	tinhamos	descido	ao	jardim,	do	seculo	XVII,	todo	em	meandros	e
porticos	 de	 buxo,	 que	 de	 resto	 ha	 muitos	 annos	 ninguem	 tosquiava,	 e	 canteiros	 adentro	 mantinha	 uma
desordem	d'arbustos	 sem	 trato,	 e	hervas	bravas	 crescendo	á	doida,	 como	nos	pouzios	da	devêza,	 ao	Deus
dará.

—E	 de	 leitura	 hespanhola,	 como	 vamos?	 Aventurei	 varios	 nomes	 de	 modernos:	 Pio	 Baroja,	 Benavente,
Rusiñol,	Felippe	Trigo,	Antonio	Palomero,	Anton	del	Olmet,	Lopez	Barbadillo,	Ciges	Aparicio,	 Isaac	Muñoz,
que	ella	pareceu	escutar	sem	conhecer.

—E	Juan	Valera?	interrogou.

—Conheço.

—Lopez	d'Ayala?



—Sim.

—Campoamor,	Nuñez	d'Arce,	Menendez	Pelayo...

—Um	pouco,	um	pouco.

—Pereda,	Galdós,	La	Pardo...

—Sim,	sim,	tudo	isso	li.

—Hombre,	exclamou	ella	com	uma	acerada	ponta	ironica.	Es	usted	un	portugués	mui	sabionado.

—Que	quer!	A	lingua	hespanhola	tem	para	mim	um	prestigio	e	uma	musica	que	me	não	canço	d'ouvir	e	de
gostar.	É	uma	lingua	de	guerreiros	e	d'oradores,	para	hymnos	e	para	suplicas,	compativel	com	a	expressão	de
todos	os	estados	emotivos.	Ella	sorrindo,	repetia	o	proloquio:

—Falla	francez	ao	teu	cozinheiro,	inglez	ao	teu	cavallo,	alemão	ao	teu	cão,	e	hespanhol	á	mulher	que	mais	te
agrade...

Tinhamos	 vindo	 ao	 cabo	 do	 jardim,	 e	 por	 uma	 porta	 de	 ferro	 chegamos	 a	 um	 grande	 trecho	 murado	 de
floresta	ou	bosque,	onde	a	vegetação	deixada	ao	esbracejar	liberrimo	de	vint'annos,	apagava	o	torcicollo	das
ruas,	emaranhando	para	todos	os	lados,	labyrinthos	de	folhas	e	de	ramas.

Aquillo	 lembrava	 o	 Paradou	 da	 FAUTE	 de	 Zola,	 com	 a	 noite	 glauca	 dos	 macissos,	 as	 lucarnas	 das	 cópas
deixando	feixes	de	luz	zebrarem	d'esmeraldas	liquidas	os	fundos.	Uma	aluvião	de	melros	silvava,	uma	guarda
de	honra	de	passaros	respondia.

Era	recolhido,	intimo,	profundo,	e	ouvia-se,	não	sei	onde,	um	tenue	telingar	d'agua	corrente.	E	eu	lhe	disse
erguendo	a	vista	áquella	intensa	ablução	d'asas	e	folhas:

—Aqui	se	vive	em	plena	natureza.

E	ella	tornou:

—Não.	Aqui	se	morre	em	plena	soledade.(Voltar	ao	Conteúdo)

A	EMINENTE	ACTRIZ

Cahiu	o	panno	entre	chamadas	ovantes,	gente	de	pé	nas	cadeiras,	debruçada	dos	camarotes,	e	em	chusma
junto	ás	portinhas	de	sahida,	acotovelando-se,	clamando,	bravo!	bravo!	A	geral	estava	deserta,	um	grupo	ao
meio	da	sala	berrava,	fóra	o	auctor.

E	quando	elle	veio	de	casaca,	agradecer	com	aquelle	seu	geito	modesto,	muito	risonho	e	de	rosa	amarella	na
botoeira,	a	sala	aqueceu	ainda,	houve	bravos,	e	o	Moreira	das	magicas,	enfiando	o	pardessus,	disse	para	um
desenterrado	de	luneta,	com	a	sua	bella	emphase	de	auctor	laureado:

—Vae	longe,	este	camello,	sim	senhor,	vae	longe.

—É	possivel,	opinou	seccamente	o	desenterrado,	e	a	cabecita	em	pyramide,	com	pellos	de	rato	sobre	a	testa,
pendulava-lhe	para	um	lado	e	outro,	desengonçada	sobre	o	gasnate	côr	de	moka.	E	puxando	amigo	Moreira
de	parte,	olho	acceso	em	iras	biliosas,	o	plastron	descosido,	disse	alli	que	a	peça	não	tinha	fundo,	que	o	estylo
era	 rocambolesco,	 e	 toda	 a	 litteratura	 devia	 mirar	 um	 intuito	 critico,	 sem	 o	 que	 ficaria	 um	 brinquedo	 de
gaiatos.	E	que	se	em	Portugal	o	publico	desprezava	litteratos,	e	podia	passar	sem	o	que	elles	exgregavam	nas
gazetas,	a	razão	era	taes	litteratos	serem	mais	ignorantes,	ou	menos	intelligentes,	que	a	multidão	a	que	se
pretendiam	impôr.

—Que	damnada	 lingua	me	 sahiste!	dizia	Moreira	das	magicas,	 com	pancadinhas	d'applauso	no	hombro	do
desenterrado.—Baixava	 a	 voz	 para	 insuflar,	 que	 em	 parte	 assim	 era.	 Todavia	 exceptuava	 muita	 gente.	 Ahi
está	o	José	Maria,	por	exemplo.	O	nosso	Mendes	Leal,	tão	conceituado	lá	fóra.	E	este,	e	aquelle...

—Eu	creio	bem,	argumentava	o	da	luneta,	que	no	meio	d'esta	sucia,	por	engano,	ha	talento	uma	ou	outra	vez.
Mas	diabo!	Não	estamos	já	nos	soláos	do	Serpa,	nem	no	Conde	Alarcos	do	Cunha.	Dêem	alguma	coisa	mais
do	que	phrases	ôcas,	meus	senhores!	A	formula	litteraria	é	apenas	vehiculo	da	ideia,	e	não	pode	tornar-se	em
preoccupação,	 como	 ahi	 estamos	 vendo.	 Mais!	 Quer-se	 em	 toda	 a	 obra	 um	 ponto	 de	 vista	 elevado	 e
philosophico	 que	 a	 domine.	 Eis	 o	 que	 não	 ha	 n'essas	 mioleiras,	 meu	 filho!	 Veja-me	 vossê	 o	 Pimentel,	 que
esses	localistas	parvos	andam	a	proclamar	nas	gazetas.	Idiota!	E	vou-lhe	ás	ventas;	vou!	E	o	menino	Felix	de
Macedo,	mais	o	cretino	Fernandes!	Ocos	que	nem	uma	cabaça,	immortaloides	de	redacção,	sem	testa,	nem
estudo,	nem	officio.	Que	tenho	eu	que	vêr	com	tal	romance	ou	tal	drama,	com	tal	phenomeno	scientifico	ou
tal	processo	de	pintar,	se	estas	coisas	me	apparecerem	abstractamente,	sem	uma	orientação	que	as	 filie	e
correlacione	n'uma	dada	corrente—não	sei	se	me	faço	entender?

Com	o	largo	aceno	de	quem	trunca	pela	base	a	tolice	humana,	estabelecia—que	tudo	vinha	sob	dependencias
e	condições,	facto	moral	ou	facto	physico.	Tal	livro	é	effeito	do	livro	anterior,	e	causa	do	posterior,	como	tal
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estado	politico	ou	mental,	derivam	do	estado	anterior,	e	preparam	o	que	depois	vier.	E	desgraçada	a	geração
que	 por	 sua	 anarchia	 psychica	 não	 sabe	 fazer	 progredir	 um	 systhema,	 assimilar	 um	 código	 de	 doutrinas,
desenvolver	e	tornar	perfeito	qualquer	ideal	em	arte.

Ás	vezes,	é	o	povo	que	por	ignorancia	repudia	a	lei	nova;	cabe	aos	escriptores,	aos	homens	politicos,	e	aos
artistas,	uma	lucta	sem	treguas	em	prol	da	conversão	ao	credo	ambicionado.	Eis	o	naturalismo	expulsando	da
arte	os	romanticos,	em	meio	das	repugnancias	geraes.

Mas	 acontece—e	 o	 desenterrado	 levou	 á	 parede	 o	 Moreira	 das	 magicas,	 enfiando-lhe	 um	 dedito
successivamente	 pelas	 diversas	 casas	 do	 collete	 branco—acontece	 um	 bello	 dia,	 haver	 mais	 illustração	 na
massa	que	no	grupo	dirigente	d'artistas	e	pensadores.	Em	tal	caso,	a	massa	vota	legitimamente	ao	desprezo
aquelles	nigromantes.	É	o	que	se	está	dando	entre	nós	co'a	politica	e	litteratura.	A	corrupção	dos	partidos	dá
de	si...

Moreira	 escancarava	 a	 queixada	 num	 bocejo	 desopilante:	 quando	 uma	 rebanhada	 de	 talentos	 da	 geração
novissima	furou	por	entre	os	conversadores,	ao	tempo	do	desenterrado	citar	Beaumarchais,	Ben	Johnson,	e
aquelle	pobre	Molière,	coitado!	No	entanto	o	 theatro	esvasiava	ao	de	manso.	A	ribalta	extinguira-se,	os	da
orchestra	 enfiavam	 os	 instrumentos	 em	 saccos	 de	 chita	 e	 erguiam	 as	 golas	 para	 sahir.	 Aqui	 e	 além,	 nas
ultimas	ordens,	um	arrastar	de	cadeiras	soava	ainda,	vozes	chamando,	risos	altos,	e	um	deserto	fazia-se	na
sala,	sob	a	agonia	do	lustre,	e	o	cynismo	do	relogio	que	marcava	cinco	horas,	havia	mais	de	sete	annos.

Fôra	a	primeira	representação	dos	Dois	Rivaes	na	Côrte,	quatro	actos	de	capa	e	espada	escorrendo	phrases
feitas	n'um	entrecho	infantilmente	pavoroso,	onde	as	personagens	se	davam	o	vós	comparando-se	ao	systema
planetario,	 e	 reforçando	os	 lances	de	 effeito,	 com	allusões	 aos	phenomenos	 atmosphericos	 e	 biblicos	mais
assustadores...	 o	 raio	 em	 sua	 furia	 indomita,	 o	 diluvio,	 pragas	 do	 Egypto,	 miseria	 de	 Job...	 havendo	 um
monologo	sobre	a	capa	de	José,	que	os	fauteuils	tinham	mimoseado	com	surdos	bravos	d'adhesão.	A	peça	era
estreia	de	Rogério,	Rogério	Vasques,	primo	da	Alcina,	moço	que	por	tão	raro	trabalho	tomára	definitivamente
logar	 na	 phalange	 dos	 nossos	 mais	 talentosos	 escriptores,	 pelo	 que	 felicitamos	 o	 nosso	 amigo,	 diziam	 os
jornaes.	Um	 triumpho	completo,	 os	Rivaes	na	Côrte!	Critico	Borbas,	 do	Seculo,	 tão	 exigente	 em	coisas	de
palco,	 parado	 no	 camarim	 da	 Velledo,	 recitára	 com	 voz	 lacrimejante,	 no	 fim	 do	 acto,	 aquelle	 bocado	 da
separação—parto,	o	coração	me	fica	suspenso	n'estas	paredes,	testemunhas	de	tanto	perdido	amor!	Só	vós,	ó
Conegundes	de	minha	alma,	conhecereis	a	fundo	este	báratro	d'angustias,	que	como	o	universal	diluvio...

Ah,	mas	como	o	Taveira	dizia	aquillo!

Dias	antes,	toda	a	litteratura	em	evidencia	recebera	do	joven	dramaturgo	um	amavel	convite	de	ceia	na	sala
grande	 do	 Central,	 á	 hora	 de	 acabar	 a	 primeira	 representação.	 Tinha	 sido	 um	 regosijo	 fremente.	 Aquelle
Vasques,	 bello	 moço,	 que	 talento	 maleavel,	 e	 tão	 instruido!	 Com	 que	 então	 Champagne	 fino?	 Um	 pouco
prejudicado	em	preconceitos	d'escóla	talvez.

Genial	Pirralho,	todo	cheviote	amarello,	bigodeira	mephistophelica	e	o	grande	ar	de	Paris,	tinha	mesmo	dito—
é	um	temperamento.	E	o	menu	passava	de	bocca	em	bocca.

	

Deixando	Alcina,	Rogério	não	foi	mais	o	bonifrate	de	provincia	com	preoccupações	de	Chiado,	ares	de	saude
camponia,	e	ingenuidades	de	primeiro	amante.	Gastára	no	convivio	d'actores,	janotas,	litteratos,	cocheiros,	e
femeas	avariadas,	toda	a	bruteza	sincera	e	boa	que	na	educação	caseira	adquirira.	E	hypotecando	as	ultimas
migalhas	de	herança,	dormindo	fóra,	bebendo	e	jogando	ás	noites,	tornava-se	pedante,	depravado,	amarello	e
pulha.

O	 theatro	 d'opereta	 em	 que	 primeiro	 Alcina	 estivera	 escripturada,	 tinha	 sido	 para	 ambos	 a	 melhor	 escóla
pratica	de	malandrice	e	usura.	Alli,	cada	figurante	de	scena	ou	frequentador	de	camarim,	dir-se-hia	passar	os
dias	na	cogitação	de	explorar	quem	apparecesse	á	noite	com	cara	de	tolo.	Apenas	Rogério,	tendo	a	prima	por
amante,	começou	de	acompanhal-a	ao	theatro	todas	as	noites,	e	a	fazer	na	ausencia	d'ella,	a	quem	chegava,
as	honras	do	camarim,	viu-se	logo	rodeado	por	uma	série	de	ratos	de	bastidor	e	polvos	de	redacção—gente
faminta,	 intrigante,	educada	a	comboiar	boatos,	cartinhas,	subscripções,	pequenas	calumnias	de	casa	d'um
para	 casa	 d'outro—que	 ia	 girando	 n'uma	 baixeza	 d'inveja	 á	 roda	 dos	 charutos	 fumados,	 das	 correntes	 de
relogio,	impingindo	bilhetes	de	beneficio,	offerecendo-se	para	alcovitar,	com	pormenores	de	creada	sobre	as
pernas	d'uma,	os	amigos	d'outra,	os	seios	d'esta	e	os	cabellos	d'aquella...	todo	o	arsenal	de	canalhice	exigido
em	 curso	 para	 tão	 equivoco	 mister.	 Desengalfinhado	 d'esta	 tropa	 á	 custa	 de	 generosidades	 forçadas,
desprezos,	 empuxões,	 até	 soccos,	 Rogério	 teve	 de	 rechaçar	 depois	 uma	 ciganagem	 d'outro	 genero,
amabilissima,	 risonha,	 com	 emphases	 altivas,	 articulando	 as	 palavras	 musicalmente,	 pondo	 luvas	 frescas
todos	os	dias,	e	tendo	o	nome	a	ouro	nos	annaes	das	lettras	e	das	artes.	Eram	os	grandes	actores	da	cidade,
todos	os	generos	e	theatros,	paes	nobres,	ingenuas,	galãs,	graciosos—tenores	tysicos,	barytonos	sem	voz,	e
essa	variedade	neutra	de	comediantes	cognominados	entre	nós	de	conscienciosos	ou	diseurs,	que	serve	para
tudo	e	goza	a	estima	dos	auctores,	em	razão	do	merito	reles	que	exhibe,	de	jámais	desmanchar	o	conjuncto.

Eram	tambem	escriptores	intermedios,	amanuensando	das	onze	ás	quatro,	fazendo	jornal	das	quatro	ás	onze,
finorios	chouteando	na	esteira	dos	gabinetes	corrompidos,	em	faro	de	boa	posta,	louvando	aqui	a	vaidade	dos
ministros,	 além	 atirando	 lama	 ás	 ventas	 dos	 adversarios,	 em	 eternos	 clamores	 contra	 a	 decadencia	 dos
costumes,	mas	rindo	por	dentro	de	tudo,	tudo	ouvindo,	sabendo	tudo,	explorando	com	tudo,	e	exhibindo-se
em	publico	os	ares	de	grandeza	 impeccavel,	que	Vautrin	 recomendava	aos	Rastignac	e	de	Marsay	que	 lhe
sahiam	do	ventre.	Rogério	amou	esta	camaradagem	nova,	que	nos	seus	annos	de	provincia	 tanto	admirára
atravez	 das	 hyperboles	 dos	 diários.	 E	 por	 influencia	 de	 contacto,	 relações,	 letras	 assignadas,
condescendencias	 d'Alcina,	 jantares,	 e	 uma	 bicharia	 d'assignaturas	 para	 publicações	 que	 falliam	 ou	 não



chegavam	a	ver	a	luz,	acordou	tambem	litterato	certa	manhã.	Entrado	na	imprensa	fez	subir	Alcina,	que	sem
voz	a	esse	tempo,	debandava	para	o	drama,	já	tão	magra	e	lombricoide,	que	não	era	senhora	d'engulir	uma
pilula,	 sem	os	 jornaes	 a	 dizerem	gravida	de	 cinco	meses.	Esta	 ligação	d'Alcina	 com	o	primo	durou	pouco,
vindo	a	 ser	 truncada	apenas	 apresentaram	Rogério	 á	Velledo.	Alcina	 era	 ciumenta	 e	 teimosa;	 um	nadinha
infiel	além	d'isso!	Não	resistindo	ás	furias	de	prazer	exigidas	pelo	seu	temperamento	frenetico,	a	sua	franzina
e	pobre	organização	murchava	e	cahia.	De	manhã	estava	côr	de	morta,	seios	sorvados,	olheiras	á	bocca,	olhos
imbecis,	e	um	ar	de	prostração	assustador,	casado	com	uns	reflexos	glaucos,	que	raiando-lhe	das	fontes,	aos
cantos	das	orbitas,	iam	terminar	n'uma	griffe	de	ruga.

E	vinte	e	quatro	annos	apenas!

—Não	bebas,	muitas	vezes	lhe	dizia	Rogério,	vendo-a	engulir	entre	chavenas	de	café	e	charutos	fortes,	uma
quantidade	de	calices	de	cognac.	Mas	ella	sempre	gostando.	Ora	adeus!	Até	punha	fortaleza,	voz	mais	alta,	o
espirito	 vivo	 como	 um	 passaro.	 Depois	 tão	 petulante	 a	 beber!...	 A	 viveza	 com	 que	 molhava	 a	 linguinha
rutilante	no	 licôr	esbraseado,	 revirando	aquelles	extraordinarios	olhos	pretos,	humidos,	audazes,	cheios	de
ganas	secretas,	que	a	salvavam	ainda	pelo	fluido	calido	em	que	ardiam,	e	de	grandes	que	eram	lhe	faziam	a
cara	pequenina!...

—Não	é	tudo,	disse-me	Rogério	uma	occasião	no	Aterro.	Beber	é	mau,	mas	perdoava-lhe,	que	diabo!	Com	o
cognac	porém,	 vieram	os	 vicios	 supplementares,	 que	de	 resto	não	aprecio	nas	mulheres,	 nem	estava	para
subsidiar	em	proveito	dos	devassos	que	iam	lá	por	casa.	Entende	vossê?

Escrevia	elle	folhetins	na	Gazeta	do	Sport,	chronica	da	alta-vida	segundo	a	testada,	e	bastante	mal	escripta
para	 se	 crer	 que	 assim	 era.	 Esses	 folhetins	 fizeram-no	 celebre,	 secretario	 d'um	 gremio	 d'escriptores,
successivamente	 premiado	 de	 Mont-Real	 e	 irmão	 dos	 terceiros.	 Centros	 de	 litteratura	 amena	 e	 critica
austera,	livrarias	com	cavaco	e	sociedades	com	bilhar,	brindaram	por	elle.	Deitou	almanach	com	bocadinhos
democraticos,	e	um	juizo	do	anno	em	que	era	ameaçado	o	throno.	Lindôso,	que	era	quebrado,	e	ás	bancas	do
Martinho	maravilhava	localistas	myopes	e	uma	quantidade	d'aspirantes,	abraçava-o	em	publico	com	palavras
de	pompa.	E	por	duzias,	os	albuns,	os	semanarios	e	jornalecos	de	districto,	reclamavam	trechos	d'essa	penna
hilariante	 que	 gottejava	 sol	 peninsular,	 ortographia	 sonica,	 e	 mesmo	 asneiras,	 querendo	 Nosso	 Senhor.
Discutiam-no.	 Já	 lhe	 davam	 escóla	 e	 processo	 de	 factura.	 Era	 um	 moderado,	 um	 joven	 ecletico,	 meio
romantico,	 meio	 positivista,	 com	 predilecções	 d'assumptos	 doces	 e	 a	 ambição	 das	 finas	 coisas	 mundanas,
cheio	d'imagens	originaes,	chispando	mordentes	graças,	vigoroso	e	probo,	tendo	os	nervos	 irritaveis	d'uma
mulher.	Na	frente,	como	chocas,	os	jornaes	iam	conclamando	unisonos:

—O	talentoso	amigo	e	brilhante	escriptor...

Uma	das	bellas	organizações	da	Peninsula...

Erguiam-no	em	rival	de	Lindôso,	que	a	tantos	se	afigurava	um	prodigio	além	de	toda	a	espectativa.	Festejado
Peres	 nem	 dizia	 sim,	 nem	 não.	 Deixar	 vêr!	 E	 o	 colossal	 Pirralho	 advertia	 que	 não	 era	 bom	 thuribular
debutantes,	que	podiam	perder-se	de	vaidade,	imaginando-se	deuses.

E	n'uma	vocalisação	emphatica:

—É	 o	 defeito	 dos	 homens	 do	 Meio-Dia,	 onde	 os	 temperamentos	 são	 cálidos,	 e	 os	 modelos	 a	 seguir	 não
abundam.	Quando	encetámos	a	nossa	publicação	critica,	era	notoria	a	esterilidade	litteraria	em	Portugal...

Mas	Horacio	fazia	um	passo	no	grupo,	armado	dos	seus	oculos	de	ferro,	nisa	curta,	um	pigarrinho	erudito.	E
cuspilhando:

—Systematisemos	a	these,	conforme	o	proceder	do	meu	Comte!

	

Os	convidados	por	Rogério	tinham	ordem	de	reunir	no	foyer,	findo	o	espectaculo.	A	peça	acabára	tarde,	duas
da	 noite;	 e	 primeiro	 que	 a	 Velledo	 apparecesse,	 tiveram	 d'esperar	 boa	 hora	 e	 meia.	 Emtanto	 falava-se	 da
peça.	Estava	o	melhor	da	 litteratura	e	da	arte.	E	 faziam-se	apresentações.	Festejado	Peres	 trinta	annos	de
dramas	historicos	com	applausos	freneticos,	rapoza	velha	em	coisas	scenicas,	conforme	corria,	apresentou	a
Rogério	o	grande	Aurelio,	 uma	gloria	da	 scena,	 interprete	das	 suas	 creações,	 de	quem	Doux	dissera	n'um
atonismo	absorto:

—C'est	un	petit	prodige,	ce	marmot	là.	E	a	phrase	ficára	celebre.	Aquella	apresentação	penhorára	Rogério,
que	muito	commovido,	voz	mansa	agradecia	com	ar	modesto.	Além	o	pensador	Horacio	que	fazia	as	primeiras
carambolas	na	cervejaria	e	continuava	virgem	de	contacto	impuro,	definia	a	arte	segundo	Comte	ao	Moreira
das	 magicas	 e	 sainetes,	 emquanto	 Pirralho	 dizia	 a	 vida	 na	 Comédie	 Française,	 o	 ceremonial	 d'entrada	 no
foyer,	 e	 como	 Croizette	 era	 a	 musa	 dramatica	 moderna.	 Bulia	 em	 volta	 a	 ninhada	 d'esperançosos	 côr	 de
cidrão,	ganymedes	que	se	davam	ares,	corcovando	a	espinha	e	rindo	alto	das	facecias	do	mestre,	com	o	faro
na	ceia	offerecida.	E	o	mestre	esfogueteava	pela	sciencia	em	citações	vehementes,	 fuzilando,	causticando,	
vibrando	 a	 nota	 heroi-comica,	 que	 na	 sua	 proza	 fazia	 o	 delirio	 dos	 discipulos	 e	 a	 admiração	 do	 publico.
Reinava	 grande	 cordealidade.	 Pae	 nobre	 Tiburcio,	 que	 desde	 o	 desastre	 da	 Filha	 Roubada,	 não	 falava	 ao
inflexivel	 Borbas,	 veio	 lacrimoso	 abraçal-o	 pelas	 costas.	 E	 em	 volta	 acharam	 bonito,	 e	 houve	 beijos	 como
entre	damas.	Rogério	ia	radiante	por	todos	os	grupos,	abraçado,	elogiado,	n'uma	effusão	d'intimidade	que	lhe
punha	 o	 coração	 nas	 mãos.	 Não	 se	 ouvia	 á	 sua	 passagem	 senão	 palavras	 quentes,	 bocados	 de	 critica
enthusiastica:	 a	 maior	 vocação,	 o	 mais	 extraordinario	 dramaturgo	 entre	 os	 modernos,	 um	 dos	 maiores	 da
Peninsula—e	explendidissimo,	scintillantissimo—e	como	Sardou,	e	como	Dumas	filho,	e	como	o	velho	Augier...
Os	 famintos	 tiravam	 o	 relogio,	 chamavam-no	 de	 parte,	 davam-lhe	 tu,	 relembrando	 que	 tinham	 andado	 no



mesmo	 collegio,	 muito	 amigos	 sempre,	 não	 te	 lembras?	 Mas	 quem	 diria!	 Rogério,	 o	 34,	 tão	 enfezadito	 de
cara,	cheio	de	zeros	em	portuguez,	e	sahir-se	agora	um	escriptor	d'aquella	alçada!	Elle	a	todos	dava	uma	boa
palavra,	 pedindo	 opiniões	 em	 separado	 sobre	 a	 peça;	 o	 que	 esperava	 era	 franqueza,	 visto	 não	 arder	 nos
orgulhos	 balofos	 de	 certas	 sumidades.	 Moreira	 tinha-lhe	 achado	 grande	 fundo	 historico,	 côr	 local	 como	 o
diabo—sim	senhor—e	que	pena	terem	cortado	o	sarau	do	terceiro	acto!	De	resto	afigurava-se-lhe	D.	Fagundes
o	seu	tanto	herético	para	uma	plateia	de	damas.	No	theatro,	na	escóla	e	no	templo,	a	religião	primeiro	que
tudo:	já	Garrett	o	escrevera.	Bem	sabia	que	o	espirito	moderno...	E	muitos	parabens.

Mas	festejado	Peres,	saracoteando	a	nalga	roliça:

—Meu	Rogério,	disse	elle	cingindo	o	dramaturgo,	has-de	conceder-me,	conceder-me,	que	tenha	a	sciencia	do
drama	historico...	drama	historico...	tão	descurada	pelos	rapazes	de	hoje,	rapazes	de	hoje...	Já	o	fiz	saber	no
prologo	da	minha	Duqueza	de	Bragança...	de	Bragança.	Eu	cá,	escrupulosissimo	no	theatro.	Será	casmurrice,
eh!	 eh!	 casmurrice...	 mania	 de	 velho;	 deixal-o	 ser!...	 Hein?	 deixal-o	 ser.	 Missonier,	 antes	 d'algum	 quadro
militar...	 quadro	militar...	 até	 estudava	os	botões	dos	 fardamentos...	 eh!	 eh!	 dos	 fardamentos.	Eis	 onde	 eu
levo	o	escrupulo	tambem...	E	o	publico	dá	palmas...	dá	palmas.	Posto	isto,	e	como	teu	amigo	que	sou...	teu
amigo...	sempre	direi	que	commetteste	um	crime	de	lesa	historia...	eh!	eh!	lesa	historia...	pondo	compota	de
pecego	no	festim	de	Januario	de	Mendanha...	compota	de	pecego.—E	de	chapéu	alto	para	a	nuca,	as	orelhas
despegadas	do	craneo,	o	grande	homem	recordava	um	d'esses	burros	com	mitra,	arrancados	ás	 festas	dos
doidos,	nas	cathedraes	da	Edade	Média.

—Pelo	 correr	 do	 seculo	 quatorze...	 seculo	 quatorze...	 proseguiu	 elle,	 não	 era	 conhecida	 no	 reino	 aquella
doçaria,	conhecida	no	reino...	que	só	remonta	ao	ultimo	quartel	do	seculo	dezeseis,	eh!	eh!	seculo	dezeseis...
Consulta	Viterbo,	fr.	Bernardo	de	Brito,	o	abbade	Castro,	abbade	Castro...	Este	pormenor	não	é	futil,	como
parece,	futil...	porquanto	é	da	compota	de	pecego,	da	compota...	que	sáe	a	grande	scena	do	terceiro	acto,	a
grande	scena...	 aliás	magistral,	 sem	 favor,	magistral!	Linguagem	vernacula,	 linguagem	Herculano...	 lá	 isso
sim,	meu	velho,	 isso	sim...	Falta	 talvez	o	 fundo	historico,	eh!	eh!	 fundo	historico...	vacillações	na	côr	 local,
hein?	côr	 local...	Mas	és	novo,	coisas	d'estas	só	veem	na	minha	edade...	na	minha	edade.	E	aqui	para	nós,
hein?	para	nós.	Vão	sendo	horas	de	manducar	uma	bucha,	manducar.

Rogério	ardia	por	ouvir	Borbas,	e	sobre	todos	o	desenterrado,	Lindôso	de	nome,	critico	d'altos	processos,	por
muitos	calumniado	de	precoce	e	viridente	genio	das	raças	modernas,	o	manitanço!	Mas	sentiu-se	um	froufrou
de	sedas	no	escadim	doirado	do	foyer,	e	uma	voz	argentina	e	alta	em	que	dominava	o	grave,	disse	duas	vezes
ou	tres,	risonhamente:

—Boas	noites,	boas	noites!

Era	a	Velledo.	E	atraz	d'ella	pelo	braço	d'actores,	maridos	ou	coisa	parecida,	outras	actrizes	se	mostraram,	a
Laura,	a	Elisa,	a	Maria	Freitas...	Os	 trens	esperavam	á	porta	do	 theatro.	Falando	ao	mesmo	tempo,	n'uma
alegria	 de	 boa	 gente	 que	 alarga	 o	 coração,	 essa	 sociedade	 foi	 abandonando	 o	 foyer.	 Havia	 de	 todos	 os
generos,	 modestos,	 espirituosos,	 eruditos,	 familiares,	 calemburistas,	 os	 de	 má	 lingua,	 os	 de	 má	 fama,	 e
trambolhos	 lyricos,	gente	 infeliz	ao	 jogo	e	 fanada	de	orgia.	Aprumado	e	grandioso,	 ia	Pirralho	no	meio	dos
seus	discipulos,	 citando	descobertas	 e	 ramos	de	 sciencia	que	mais	peso	 causavam	no	 seu	 caco	de	homem
celebre,	pelo	arrevezado	das	designações,	forçando	os	contrastes,	e	querendo	achar	a	nota	original	das	coisas
por	 um	 burlesco	 d'encomenda.	 No	 alarde	 d'erudição	 e	 individualidade	 que	 o	 preocupava,	 as	 citações
saltavam-lhe	aos	magotes,	desordenadas,	occasionaes,	n'um	fogo	d'artificio	a	duas	côres.	Ás	vezes	calava-se
interdicto,	 circunvagando	 as	 lunetas,	 na	 desconfiança	 de	 haver	 sido	 vulgar	 como	 a	 outra	 gente.	 Mas
rodeavam-n'o	para	algum	paradoxo	applaudido,	farejavam-n'o	os	discipulos	por	todos	os	lados,	inquietos,	com
a	 gargalhada	 prestes,	 tendo	 nos	 olhos	 piscos	 o	 deslumbramento	 das	 gravatas	 do	 grande	 homem,	 os	 seus
sapatorros	 inglezes,	 e	 o	 largo	 gesto	 que	 parecia	 ceifar	 de	 roda	 as	 mediocridades	 que	 de	 longe	 vinham
recolher	palavras	da	sua	bocca	de	semi-deus.

De	 seu	 lado,	 o	 desenterrado	 Lindôso	 abotoava	 modestamente	 o	 casaco	 de	 botões	 recomidos	 e	 cotovellos
surrados,	não	tendo	ainda	coterie;	e	humilde,	olho	aceso,	 faulhava	d'inveja	sobre	os	que	 iam	de	braço	com
femeas,	 sentindo	 as	 primeiras	 seccuras	 do	 amor	 vicioso.	 Então	 foi	 um	 movimento	 alegre	 de	 partida,	 um
borborinho	de	risos	e	vozes	que	já	não	procuravam	entender-se.	As	senhoras	carregavam	sobre	a	fronte	os
capuzes	 das	 sorties-de-bal,	 rendas	 de	 froco,	 ou	 simples	 tules	 picados	 de	 abelhas	 de	 oiro;	 e	 pela	 escada,
apanhando	 os	 vestidos	 n'um	 desleixo	 provocante,	 mostravam	 meias	 de	 seda	 bordadas	 de	 lado,	 e	 esses
primeiros	lineamentos	da	perna,	que	lembram	contornos	de	jarra	etrusca,	pela	expansão	esvasada	e	alta	das
curvas.	 Laura,	 uma	 loira	 redondinha	que	 findava	o	primeiro	 amante,	 borboleteava	pelo	braço	do	 festejado
Peres,	cujos	sessenta	mantinham	pretensões	ainda	de	galanteria	e	elegancia.	E	a	cada	passo	ella	deitava-lhe
a	cabecinha	no	hombro,	mostrando	os	dentes	miudos.	Maria	Freitas	era	uma	grande	morena,	esqueletica	e
muda,	a	quem	davam	papeis	de	velha,	para	que	sempre	tivera	vocação.	Não	tinha	amor	permanente,	e	como
quartos	 d'estalagem,	 alugava	 a	 quem	 vinha,	 o	 seu	 coração	 hospitaleiro.	 Entanto	 as	 collegas	 toleravam-na,
porque	apesar	de	tudo	era	util,	e	pelo	contraste	fazia	as	outras	virtuosas.	Declinando	nos	quarenta	e	cinco,	os
olhos	de	Elisa	começavam	a	turbar-se,	cercados	de	pequeninas	rugas	nas	palpebras,	como	os	dos	papagaios
moribundos:	e	apenas	lá	longe,	nos	dias	de	crise	frenetica,	se	incendiam	ante	collegiaes	frescos,	d'ar	timido	e
riso	 doce.	 Era	 uma	 gorda	 pintada	 de	 branco,	 cheia	 de	 signaes,	 grande	 talento	 de	 comedia,	 e	 tendo	 pelas
mulheres	o	desprezo	d'um	homem.	E	o	cortejo	ordenava-se,	desfilando	direito	á	rua.	Rogério	deixára-se	ficar,
na	esperança	de	dar	o	braço	á	Velledo,	que	tambem	aguardava	o	quer	que	fosse.	E	quando	ia	offerecer-se,
viu-a	voltar-se	contra	o	brasileiro,	pôr-lhe	no	hombro	a	mãosinha	calçada	em	luva	de	canhão	molle,	a	dizer-lhe
com	a	bella	voz	de	scena:

—O	meu	amigo	será	bastante	bom	para	me	deixar	o	seu	braço?

Ficou	attonito	a	semelhante	desfeita!	Quanto	por	ella	tinha	feito	era	sem	preço—a	ceia,	o	drama,	as	toilettes



d'apparato...	E	 enxotado!	Mas	 jurou	alli	mesmo	uma	desforra	 estrondosa.	Quando	 chegou	á	 rua,	 já	 toda	a
sociedade	se	estava	armazenando	nos	 trens.	Elisa	abandonára	os	velhotes	que	a	 tinham	comboiado	escada
abaixo,	para	n'uma	velha	tipoia	se	enroscar	entre	os	seus	ricos	frangãos	da	geração	moderna,	aos	empurrões
em	pae	Tiburcio,	e	mandando	á	fava	a	historia	brejeira	que	elle	insistia	em	contar-lhe.	Maria	Freitas	installou-
se	nos	 joelhos	de	Moreira,	n'um	pequeno	coupé	d'aluguer,	á	direita	do	 festejado	Peres,	e	á	esquerda	d'um
revolucionario	 côr	 de	 melão,	 que	 insubordinava	 Alcantara	 com	 discursos	 socialistas.	 No	 meio	 da	 rua,
mordendo	o	bigode	com	melancholias	de	birrento,	Rogério	procurava	companhia	de	mulher,	olhando	quem	se
ajoujava	 nos	 trens.	 Viu	 Borbas	 estender	 os	 braços	 de	 dentro	 d'um	 carro,	 e	 puxar	 Laura,	 a	 quem	 genial
Pirralho,	dizendo-se	Hamlet,	chamava	a	sua	pallida	Ophelia.	De	duas	carruagens	ou	 tres,	vozes	chamavam
brejeiramente	a	rapariga;	e	como	doida,	ella	ria	de	cabeça	para	traz	entre	os	desavergonhados,	debatendo-se
na	furia	dos	abraços.	Hirto	como	um	lacaio,	o	brasileiro	escancarava	a	portinhola	d'um	bello	carro	de	noite,
servido	 por	 cavallos	 claros,	 e	 moços	 de	 taboa	 aguardando	 de	 pé	 que	 ella	 entrasse.	 A	 eminente	 actriz
circunvagava	 a	 vista	 em	 procura	 d'alguem.	 Como	 Rogério	 se	 tinha	 approximado	 um	 pouco,	 á	 semelhança
d'estes	cães	batidos	que	veem	de	rastos	para	o	dono,	ella,	n'um	rir	cascalhado,	disse-lhe	assim:

—Ouvi	 que	 não	 tinha	 gostado	 do	 meu	 desempenho	 no	 segundo	 acto.	 Um	 homem	 difficil,	 o	 senhor.	 O
monologo	então,	detestavel!	Mas	podia	ter-m'o	ensaiado,	com	o	seu	ponto	de	vista.

—Mas,	atalhou	o	pobre	auctor	balbuciante,	eu	não	disse...

—Se	a	peça	tem	musica,	 foi	ella	dizendo	com	volubilidade,	quem	fazia	uma	creação	unica,	por	certo,	era	a
prodigiosa	Alcina.	Sua	prima!	E	a	proposito.	Que	faz	isso	agora?

—É	cruel	o	que	está	a	dizer.

—Justiça	ao	merito	e	mais	nada.	Assim,	prejudiquei-lhe	o	debute...	Que	infeliz	eu	tenho	sido	com	os	genios
d'incubação	demorada!	Talvez	inda	arranje	um	remorsosinho	por	tanta	incapacidade.

—Lá	se	lhe	é	agradavel	fazer-me	soffrer...

—Diga	 á	 Laura	 que	 tem	 logar	 aqui.	 Ella	 só—e	 como	 elle	 aventurava	 desculpas	 n'um	 tom	 de	 collegial
submisso:—mau!	perdemos	tempo.

Rogério	foi	chamar	a	ingenua,	que	parou	logo	de	rir,	e	sem	dar	boas	noites	aos	que	pensavam	detel-a,	veio
lesta	 anichar-se	no	 carro	da	Velledo;	 e	 foi	 em	surdina	uma	altercação	entre	 as	duas.	O	brasileiro	 atirou	a
portinhola,	e	rodaram	sem	fazer	caso	de	Rogério.	Quando	um	pobresinho	gemeu	ao	pé	do	dramaturgo:

—E	eu?—Era	o	pensador	Horacio	tiritando	sob	a	nisa	rapada,	com	olhos	de	fome	e	gestos	vasios	de	mãos.

—Que	é?	perdeu	o	capote?	disse	Rogério	distrahidamente.

—Não	acho	logar,	meu	bom	amigo.

—Pois	enfie	por	ahi,	grande	massador.

—Ponhamos	a	questão	nos	devidos	termos,	ia	começando	o	desgraçado.	Enfiar	seria...—mas	Rogério	agarrou-
o	pelos	fundilhos,	ergueu-o	do	chão	vigorosamente,	e	arrumou	com	elle	para	a	almofada	d'um	cocheiro.

—Nós	cá,	pronunciou	Lindôso	dando	o	braço	ao	dramaturgo,	iremos	a	pé,	ha	tempo	de	sobra.	E	venha	de	lá
um	charuto	ao	seu	amigo,	venham	de	lá	dois!

	

—Não	me	dirás,	começou	elle,	porque	razão	pouzam	com	tamanha	 filaucia	estas	sirigaitas	d'actrizitas,	que
segundo	 parece,	 fazem	 a	 honra	 de	 ter	 por	 mim	 o	 mais	 tocante	 desprezo?	 Que	 diabo!	 Antinoüs	 não	 era
positivamente	meu	pae.	Mas	sinto-me	bastante	 feio	para	ser	sympathico	a	uma	mulher;	e	a	 lingua	em	que
solicito	 d'ellas	 algum	 favor	 pequenino,	 pequenino,	 é	 um	 portuguez	 todo	 metaphoras	 côr	 de	 ceu,	 e	 com	 o
agridoce	das	ginjas	garrafaes.	Já	digo,	é-me	odiosa	a	meia	mascara.	Mulher	completamente	honesta,	ou	então
mulher	completamente	perdida.	Nada	de	meios	termos!	Contempla	agora	tu	o	monstrosinho	defecante	que	se
chama	a	femea	dos	nossos	palcos,	especie	de	tatu	dessorado	e	desgeitoso,	que	nem	arte	põe	no	prazer,	nem
teve	a	coragem	de	se	conservar	intacta	de	culpa.	Borbas	garante,	que	nunca	alguem	primiu	polpa	de	actriz
luzitana,	 donde	 não	 sahisse	 logo	 algodão,	 palha	 de	 centeio	 ou	 cautchu.	 Olha	 que	 ha-de	 ser	 do	 clima.—E
depois	 de	 um	 silencio—Dize	 cá.	 De	 que	 ceu	 artistico	 choveu	 esta	 Velledo,	 a	 quem	 dizem	 tanta	 coisa	 em
superlativo?	Mas	tem	o	ar	d'uma	maritornes,	essa	dona,	meu	filho!	Hombros,	talvez,	não	discuto...	Mas	como
artista,	 é	 uma	 tragica	de	 feira.	Mulher	boa	para	 sophá	d'um	pernambucano.	E	 concedamos-lhe	que	 encha
Alpalhão	d'assombro.	Mas	d'ahi	ao	talento,	que	insondavel	abysmo	vae!...

—Eis	o	que	eu	digo	tambem,	notou	Rogério,	picado.

—Pois	meu	filho,	o	asteroide	dispõe	do	mais	quantioso	orgulho,	que	tenho	visto	fazer	teia	em	cabeça	oca	de
mulher.	O	modo	de	receber	então.	Lembra	a	rainha	Dobrada,	esposa	de	S.	M.	Termo	tinto,	dando	beijamão
aos	aguadeiros.	Eu	vivo	retirado,	e	não	tinha	ainda	podido	escutar	tamanho	obelisco	dramatico.	A	tua	peça
arrastou-me,	 não	 admira,	 arrastou-me.	 Pois	 querido,	 agradece-lhe,	 estragou-te	 a	 obra,	 comprometteu-te,
achatou-te.	Cuidas	que	és	ainda	o	Vasques?	Mas	não!	Estás	feito	n'um	pataco	macanjo.

E	como	o	outro	ria,	o	desenterrado	proseguiu:

—O	segundo	acto	então,	fez-t'o	ella	em	frangalhos.	Que	falta	d'intenção,	que	gaucherie	de	piso	scenico,	que



berros	e	que	tregeitos	de	maritornes!	Castello	Picão	e	Rua	das	Trinas	jouant	la	duchesse.	E	todavia	ha	n'esse
acto	um	monologo,	artificial	como	reconstituição	historica,	porém	habilmente	instrumentado	como	crescendo
d'estylo.

—Ah,	 reparaste?	 disse	 o	 outro	 animando-se.	 Estragou-m'o	 ella.	 Imagina	 que	 acaba	 de	 me	 passar	 uma
sarabanda	em	 fórma,	 só	de	me	vêr	 frio	no	 fim	do	 segundo	acto.	Sabe	que	me	 faz	doido	de	desejos,	 abusa
d'esta	 fraqueza,	e	dia	por	dia,	hora	por	hora,	me	 tortura.	Se	 lhe	vou	dizer	qualquer	coisa,	é	capaz	de	não
representar	mais	a	peça.

—Eu	a	arranjo,	deixa	tu	estar.

—Diabo!	não	lhe	vás	para	ahi	dizer...

—Homem,	não	ponhas	a	tua	cubiça	pela	femea	acima	do	teu	amor	pela	arte.	Ou	se	é	artista	ao	sacrificio,	ou
se	muda	de	rumo.	Zurzamos	esta	corja,	que	ha	tudo	a	ganhar	com	a	campanha.	Porque	emfim!	Dirigimos	nós
ou	 não	 dirigimos	 a	 opinião?	 Sendo	 assim,	 não	 te	 parece	 crime	 sem	 fiança	 estarmos	 tolerando	 a
desmoralisação	 que	 ahi	 se	 vê	 por	 todos	 os	 ramos	 litterarios?	 Mas	 onde	 vai	 isto	 parar?	 A	 nossa	 lingua
acanalhada	 d'estrangeirismos	 parvos	 e	 inuteis.	 O	 bello	 ideal	 de	 Garret,	 colhido	 no	 elemento	 tradiccional,
posto	de	banda.	Um	tropel	de	cavalgaduras	colligadas	pelo	rèclamo,	 tolhendo	o	passo	aos	 talentos	validos.
Litteratura	 ingloria,	 atravessadiça	 e	 somnambula.	 Litteratura	 filha	 de	 paes	 incognitos.	 Peste!	 insistia,
cuspindo,	o	desenterrado—e	animando-se:

—O	quadro	é	flagrante,	e	não	necessita	de	Taines	nem	Paulos	Bourgets	para	o	tracejar.	Basta	vêr	o	que	se
passa.	 Por	 toda	 a	 parte	 jovens	 espinafres	 nos	 declaram	 em	 sonetos	 e	 odes,	 como	 acabam	 de	 dissecar	 as
amantes,	e	deitar	por	terra	as	religiões	e	as	sociedades.	Na	mascarada	dos	poetas	originaes	(supponhamos)
vão	 uns	 com	 dominó	 de	 Byron,	 outros	 de	 Musset,	 Baudelaire,	 Heine	 ou	 Coppée.	 Sahem	 do	 collegio	 já
desesperados,	blasphemantes,	com	o	fatal	amor,	as	ambições	e	os	cynismos	dos	caracteres	opprimidos	pelas
ferocidades	 da	 vida	 social,	 que	 á	 nascença	 lhes	 houvesse	 esmigalhado	 os	 rompantes.	 Alguns	 deitam-se	 a
interrogar	a	historia,	philosophias,	podridões	de	sepulchros...

Pensadores	que	não	pensam	nada:	archeologos	capazes	de	reconhecer	etruscos	nos	cacos	que	os	barris	do
lixo	patenteiam	á	porta	das	escadas—e	apenas	um	ou	outro	nome	clareia	na	bancada	onde	esphacelam	uns	de
cachexia,	e	 idiotisam	outros	na	adoração	da	propria	chateza.	Necessario	pôr	em	armas	um	forte	cordão	de
tropas,	que	preserve	d'um	tal	contagio	o	resto	da	gente	limpa.	Por	mim,	insurjo-me	ámanhã:	os	valentes	que
me	 sigam!	 O	 theatro	 sobretudo,	 ergamol-o	 da	 bestificação	 em	 que	 jaz.	 Se	 não	 ha	 quem	 produza	 bom,
resuscitemos	os	velhos,	como	em	França.	A	Comédie	dá	Molière,	Racine	e	Corneille	duas	vezes	por	semana.
O	mesmo	nas	matinées	do	Odéon.	Não	prestam	os	artistas?	É	derribal-os,	reconstruil-os,	ou	educar	artistas
novos.	Forçados	a	dezenas	de	papeis	differentes	no	espaço	d'uma	season,	os	actores	não	profundam	papel
nenhum.	Os	nossos	escriptores	de	theatro,	por	outro	lado,	entretidos	a	esquissar	palhaçadas	sem	graça	nem
coherencia,	 estão	 inaptos	 para	 traçar	 um	 typo	 de	 fortes	 linhas	 e	 energia	 contornadora,	 que	 o	 comediante
revista	 e	 agite	 co'a	 sua	 personalidade.	 E	 chegamos	 a	 isto—Borbas	 empunhando	 o	 sceptro	 da	 critica
dramatica,	e	o	borrachão	do	Peres	arvorado	em,	galvanisador	da	historia	no	palco	portuguez.	A	culpa	teem-na
vossês—distinguindo	 actores	 que	 nem	 sabem	 virgular	 o	 papel,	 formando	 traine	 nos	 camarins	 das	 estrellas
faceis,	 indo	 de	 rastos	 para	 os	 comicos	 lhe	 representarem	 as	 peças:	 tolerando	 n'uma	 palavra,	 o	 jugo	 dos
idiotas	coifados	de	pontifices.	Inda	mais.	O	espirito	das	plateias	está	grosseiro:	pouca	vibratilidade,	nenhum
prazer	ante	as	finuras	do	dialogo,	emoção	n'uma	só	corda...	D'onde	resulta	que	a	ficelle	mais	decrépita,	um
berro	 d'imprecação,	 um	 esgare	 terrifico	 no	 fascias,	 qualquer	 mutação	 vocal	 ou	 passo	 enfatico	 contra	 o
tyranno,	 alarmam	 a	 turba	 e	 tocam	 a	 rebate	 no	 sino	 grande	 da	 ovação.	 Tudo	 que	 fôr	 delicado,	 nervoso,
reconditamento	ironico,	escapa	a	essa	frandulagem	d'arrière-boutique.	Eis	o	resultado	de	trinta	ou	quarenta
annos	d'arte	roubada	aos	dramalhões	da	Porte-Saint-Martin,	mal	traduzida,	mal	representada,	mal	criticada;
elaboração	 sezonatica	 d'escrevinhadores	 que	 não	 souberam	 comprehender	 a	 obra	 inicial	 de	 Garrett,	 e
continual-a,	muito	menos.	Em	França,	o	 theatro	 romantico,	brilhante	e	 fecundo,	 inda	agora	 impera,	e	está
truncando	a	via	ao	naturalismo	no	palco,	attenta	a	persistencia	do	gôsto	publico	pelas	violencias	dramaticas,
pelo	 talho	 geometrico	 dos	 actos,	 e	 essa	 rara	 habilidade	 no	 savoir	 faire	 que	 caracterisou	 sempre	 a	 escóla,
desde	Casimiro	Delavigne	a	Feuillet	e	Dumas	pae.	Não	dá	a	impressão	d'um	trabalho	de	genio,	esse	theatro,
mas	é	cheio	d'arte	e	vigor,	e	comprehende-se	a	febre	que	o	incende,	e	lateja-se	na	incoherencia	e	na	furia	que
o	 convulsionam.	 Sardou	 e	 Dumas	 filho	 representam	 a	 transição,	 inda	 dubia	 e	 pallida,	 para	 o	 naturalismo
continuador	de	Molière	e	Ben	Johnson,	d'onde	brotará	talvez	o	jacto	arterial	que	avivente	a	scena,	decadente
em	nossos	dias.

—Mas	os	novos...	tornou	Rogério	afagando	na	mente	o	drama	que	fizera.

—Entre	 nós	 levaria	 a	 palma	 quem	 soubesse	 continuar	 Garrett.	 Somos	 um	 povo	 sem	 drama	 intimo	 no
presente,	 um	 povo	 cuja	 vida	 não	 tem	 caracteristicos,	 e	 onde	 os	 temperamentos	 fallecem	 d'originalidade.
Quadro	de	natureza	morta.	Por	conseguinte,	o	nosso	theatro	terá	de	viver	do	passado.	E	que	passado!	Artista
que	o	assimile	e	insculpa	sobre	a	scena,	precisa	ser	ao	mesmo	tempo	colosso	e	homem	de	genio,	pois	tem	de
crear	figuras	mais	altas	que	a	flexa	de	Strasburgo.	Queres	a	verdade?	Palpei	hombros	de	titan	no	teu	talento,
esta	noite.	Só	tu	poderás	resuscitar	o	nosso	palco.

Rogério	tinha-lhe	logo	cahido	nos	braços,	lacrimoso,	dizendo	coisas	commovidas.

—Mas	que	trabalho	de	cem	sabios	e	vinte	artistas,	se	quizeres	levar	a	cabo	essa	incontestavel	vocação!	Terás
de	 estudar	 a	 historia	 pedra	 a	 pedra,	 ruina	 a	 ruina,	 figura	 a	 figura,	 pergaminho	 a	 pergaminho;	 critical-a,
sentir-lhe	o	 lado	artistico	á	 luz	d'uma	philosophia	profunda;	 insuflar-lhe	a	alma,	 calor,	pulsação;	 e	 ir	pelas
ruas	depois,	 em	busca	de	comediantes,	 a	arrancal-os	d'onde	elles	estiverem,	pelas	officinas,	pelas	prisões,
cavando	batatas	na	courella	d'um	padre,	ou	vendendo	agulhas	com	o	pregão	d'um	belfurinheiro.	E	educal-os



por	tua	conta,	á	tua	vontade,	sob	o	teu	ponto	de	vista	e	o	cyclone	da	tua	inspiração.	Para	que	ao	vermos	em
scena	as	tuas	figuras,	rei,	conspirador,	frade,	princeza	e	pagem,	não	tenhamos	de	berrar—bem	vos	conheço,
heroes	de	tal	seculo!	Esse	ahi	é	o	Miranda,	que	tem	varizes	nas	pernas	e	bebe	aguardente	na	tasca	do	Ferra
Moscas;	essa	altiva	rainha	esmagando	o	cofre	de	perolas	d'el-rei	de	Castella,	é	nada	menos	que	a	Joaquina,
que	 leva	 pancadas	 do	 amigo,	 e	 ata	 as	 meias	 com	 uma	 guita,	 a	 meio	 da	 barriga	 das	 pernas.	 Passa	 fóra,	 ó
reinadios!	 Mas	 sem	 lisonja,	 sem	 a	 menor	 lisonja,	 a	 tua	 peça	 respira	 enormissimo	 ta...	 pois	 esqueci-me	 de
pagar	 os	 juros	 na	 Exactidão	 esta	 tarde,	 disse	 o	 desenterrado	 subitamente,	 quando	 iam	 a	 voltar	 para	 o
Alecrim.	Leilão	amanhã.

Perco	tudo,	nao	tem	que	vêr.—Era	a	roupa	branca	da	mulher,	o	seu	vestidito	de	sahir,	coitada!...	e	chailes,
um	 prussiano	 acabado	 de	 fazer...	 Tudo	 para	 pagar	 remedios	 de	 botica.	 Terrivel	 coisa	 a	 miseria!	 Dias	 de
jantarem	café.	Se	emprestasses	quatro	libras	até	amanhã...

A	 assaltada	 fôra	 um	 tanto	 brusca,	 pois	 Rogério	 parecia	 lento	 em	 esportular	 a	 quantia	 implorada.	 Então
começou	 o	 desenterrado	 uma	 cantilena	 gosmada	 entre	 o	 cuspilhar	 do	 charuto,	 que	 ora	 se	 perdia,	 em
divagações	 lyricas,	 ora	 habilmente	 voltava	 a	 frizar	 certos	 detalhes	 de	 intuito	 prático.	 E	 disse	 as	 duras
precisões	 do	 seu	 lar,	 essas	 grandes	 batalhas	 tenebrosas	 da	 miseria	 que	 não	 pede	 esmola,	 e	 os	 frenéticos
sacrificios	 do	 talento	 amordaçado	 pelas	 conspirações	 do	 silencio.	 Rogério	 inda	 duas	 vezes	 fez—homem,	 é
que...	homem,	é	que...—mas	engasgava-se,	achou-se	somitego,	considerar-se-hia	odioso	se	recusasse	aquella
miseria	a	um	amigo;	e	ao	fim	de	dez	minutos	tirou	a	bolsa.

—Quatro	é	que	tu	dizes,	não?

—Ou	cinco...	ou	seis...	ou	sete...	ia	dizendo	Lindôso,	e	Rogério	deixava	cahir	cada	moeda	por	sua	vez—talento,
muito	 talento	 expendido	 a	 mãos	 plenas	 pela	 tua	 peça.	 Lá	 isso!	 Selvageria,	 furias	 shakesperianas,	 sim!	 A
vertigem	 da	 execução	 prejudica	 sempre	 a	 lucidez	 do	 problema.	 Cinco...	 seis...	 É	 o	 sonho	 tenebroso	 e
dantesco,	com	sobresaltos	e	recahidas,	que	sacode	pelos	hombros	os	personagens	do	Hugo.	Um	positivista,
juntava	elle	n'um	riso	pallido	de	caloteiro,	deve	proceder	com	mais	sangue	frio.	Sete...	obrigado,	salvaste-me.

—Vê	se	queres	mais,	menino...

—Não.	 Outra	 vez.	 De	 todo	 me	 tinha	 esquecido	 pagar	 esta	 insignificancia.	 Deita	 mais	 esses	 meudos.	 Os
pequenos	precisados	de	botas...	Diz	que	querem	vêr	a	tua	peça.	Oh	a	infancia!	E	fechou	a	mão	que	estendera
ao	dinheiro.

—Verás	o	meu	artigo.	Comparo-te	aos	mestres,	não	has-de	ter	razão	de	queixa.	E	subiu	á	casa	de	prego,	que
era	na	sobreloja,	á	esquina,	com	a	sua	 lanterna	de	tres	gumes,	dizendo:	Exactidão,	penhores,	 juro	modico,
emquanto	Rogério	esperava	mordicando	o	charuto.

	

Dias	e	mezes	correram,	sem	que	realmente	as	relações	de	Rogério	com	a	artista	adeantassem	muito.	O	pobre
auctor	sentia-se	exhausto	de	ceremonial,	perdia	tempo	em	declarações,	não	largava	o	camarim	com	presentes
de	flôres	e	versos	da	melhor	fabrica;	mas	fitando	a	grande	Velledo	nas	pupillas,	não	via	n'ellas	fuzilar	essa
scentelha	 brusca	 com	 que	 a	 mulher	 reclama	 a	 intimidade	 de	 um	 homem.	 E	 dia	 a	 dia,	 como	 ella	 lhe
escorregava	dos	braços,	 como	uma	cobra,	cada	vez	mais	astuciosa,	o	desejo	d'elle	parecia	congestionar-se
d'infrenes	ardores,	a	cada	repulsa	soffrida.	Ia	sendo	tempo	de	se	pôr	á	vontade	com	ella,	de	se	conhecerem
de	perto—Rogério	 tinha	pouco	geito	para	 lunatico.	O	amor	platonico	era	 irrisorio	á	sua	alma	de	provincia,
positiva	em	negocios,	e	acostumada	a	satisfazer	de	prompto	os	apetites	que	lhe	vinham.	Por	mais	porém	que
fizesse,	para	aos	frequentadores	do	camarim	parecer	na	intimidade	da	artista,	não	ouvia	rosnar	em	volta,	da
supposta	 ligação.	 Ella	 via-o	 chegar	 como	 aos	 outros,	 apertava-lhe	 a	 mão	 com	 um	 pequeno	 riso,	 fazendo
telintar	os	braceletes.

—Bem,	meu	caro?

E	continuava	a	palestra	interrompida.	Depois	a	correcção	exigida	ao	penetrar	n'aquelle	camarim.	Vinha-se	de
cabeça	descoberta,	cortejal-a	com	grandes	reverencias.	Os	homens	não	fumavam.	Uma	palavra	familiar,	uma
graça	 mais	 núa,	 transmutavam	 na	 côr	 as	 iris	 da	 divindade.	 E	 nenhuma	 familiaridade	 antes	 de	 se	 ter	 sido
apresentado	 com	 as	 formulas	 mais	 puras	 do	 estylo.	 Porque	 era	 de	 saber	 que	 se	 tratava	 com	 uma	 mulher
superior,	 a	primeira	actriz	portugueza,	astro,	deuza,	musa	do	drama,	Rachel,	Sarah,	M.lle	Mars,	 e	as	mais
chapas	 consagradas	 n'este	 genero	 d'apotheoses.	 Depois,	 mulher	 do	 mundo,	 espirito	 de	 duqueza	 á	 Balzac,
leituras	finas,	e	seriedade	de	porte,	dizia-se,	não	vulgar	entre	lonas	pintadas.	Era	d'estas	mulheres	de	scena
afinal,	corrompidas	d'espirito	e	gastas	de	sensibilidade,	pelo	habito	de	 fingir,	 representar	ao	vivo,	e	pintar
tudo,	labios,	cabellos,	sentimentos.	O	abuso	de	cosmeticos,	estragando-lhe	a	epiderme	da	face,	prohibira-lhe
as	transparencias	do	rubor,	que	na	mulher	mesmo	velha,	são	a	juventude	eterna	da	alma—ao	tempo	que	os
papeis	violentos,	embotando	a	sua	vibratilidade,	lhe	não	deixavam	já	sentir	as	coisas	originalmente	e	por	si
proprias,	como	se	cada	sensação	sendo	um	dedilhar	de	corda	eolea,	 ficasse	 impossivel,	estando	esta	corda
partida.	 Como	 todo	 o	 artista	 fatigado,	 a	 Velledo	 só	 obedecia	 agora	 aos	 moveis	 extremos,	 o	 interesse,	 o
orgulho,	 um	 vicio,	 um	 desejo,	 sentindo	 desprezos	 pelo	 mais.	 Tudo	 era	 n'ella	 preparado	 scientificamente,
ensaiado,	solemne,	feito	de	cór—um	papel,	um	sorriso,	uma	generosidade,	um	cumprimento.	Aos	trinta	annos
percorrera	já	tudo	na	vida,	os	cimos	e	baixos	fundos	torvos,	onde	as	podridões	são	pictorescas;	bambochas	de
fabrica;	mancebias	d'acaso,	em	aguas	furtadas,	com	estudantes	e	carpinteiros;	fomes	de	palmo,	pantomimas
de	feira,	noites	sem	leito...	todas	as	escoriações	do	vicio	caloteado	e	baixo.	Teve	um	filho	aos	quinze,	de	que
já	 não	 sabia	 aos	 dezoito.	 E	 pancadas,	 figurou	 no	 livro	 das	 prisões,	 foi	 bailarina	 e	 creada	 de	 hospedaria.
Agarrada	para	povo	n'um	dramalhão	de	apparato,	uma	noite	em	que	vagueava	á	busca	de	homem,	entrára	a
crescer.	 O	 ponto	 levou-a	 para	 casa,	 o	 ensaiador	 achou-lhe	 geito;	 dois	 ou	 tres	 noticiaristas	 entraram	 com



referencias	 á	 novel	 artista.	 E	 engrossou,	 encheu	 de	 hombros,	 fez-se	 mulher;	 e	 este	 viver	 a	 fôra	 curtindo,
ficando-lhe	o	frio	olhar	calculista,	que	farto	de	se	vêr	explorado	e	cuspido,	tudo	agora	revertia	em	proveito
proprio.	A	sua	belleza,	embryonaria	aos	quinze,	eflloresceu	após	o	primeiro	filho	em	exhuberancias	mimosas
e	 brancas,	 e	 delicados	 tons	 de	 face.	 Aos	 trinta	 annos,	 levando	 uma	 existencia	 tranquilla,	 boa	 meza,	 dois
cavallos,	o	palacete	da	Graça,	e	brasileiro	para	argent	de	poche,	Velledo	era	uma	mulher	alta,	branca,	sólida,
admiravelmente	moldada.	Isto	dava	aos	seus	grandes	gestos	de	drama,	pomposos	á	força	de	convencionaes,
uma	soberania	e	relevo	que	eram	o	furor	do	corpo	commercial,	brasileiros	de	volta,	provincias	e	ilhas,	todo	o
paiz	 inda	 rançado	 em	 banhas	 lyricas	 e	 sentimentaes	 tradicções.	 Nenhuma	 d'esse	 tempo	 possuia	 olhos,
hombros	e	braços	como	a	Velledo.	Gentes	decahidas	por	edade	ou	excessos,	iam	ouvil-a	de	rainha,	princeza
d'isto	ou	d'aquillo,	Fernanda,	Magdalena	de	Vilhena	ou	Morgadinha,	a	galvanisarem-se	e	readquirir	tom,	pela
excitação	 ou	 deslumbramento	 da	 sua	 voz	 dizendo	 tiradas	 pomposas,	 ou	 d'essa	 extraordinaria	 carne
extravasando	em	maravilhas	plasticas.	N'uma	cidade	 como	a	nossa,	 onde	as	mulheres	 filiformes	 e	glaucas
lembram	bichos	de	seda	na	muda,	aquella	magnifica	e	authentica	mulher	fazia	imperio	e	dava	cubiça,	mesmo
assim	 fria	 de	 mascara,	 e	 parecendo	 viver	 fóra	 de	 scena	 a	 eterna	 insomnia	 das	 estatuas.	 Não	 era	 muito
talento,	mas	os	gestos	salvavam-n'a,	depois	de	se	haverem	salvo	pelos	braços.	Os	amantes	tinham-n'a	 feito
distincta,	 linha	de	princeza,	uma	graça	real	a	receber	os	que	promettiam,	nenhum,	titubiamento	em	tête-à-
tête,	 e	 esse	 vestuario	 esmanchado,	 cheio	 d'exquisitice,	 um	 pouco	 doido	 e	 pictoresco,	 que	 as	 aborrecidas
inventam	para	se	distrahir.

Succedia	andar	ás	aranhas	n'uma	peça,	não	tendo	percebido	palavra	do	papel,	gaguejando	se	o	lance	queria
vehemencia,	rindo	se	exigia	dolorosa	gravidade,	avançando	em	vez	de	recuar,	partindo	as	tiradas,	surripiando
phrases	ás	outras	personagens,	e	compromettendo	os	collegas,	na	espectativa	de	fazer	quebrar	a	empreza.

Apesar	do	 fanatismo	pela	diva,	o	publico	esfriava,	 torcia-se	na	plateia	com	bocejos	somnolentos,	errando	a
vista	 pelos	 camarotes,	 com	 tossinhas	 de	 gato,	 errantes,	 communicativas,	 e	 esse	 leve	 rojar	 de	 pés,	 que
perturba	 de	 morte	 os	 actores,	 e	 tem	 feito	 o	 de-profundis	 de	 muito	 drama	 e	 comedia.	 Contra	 inanição
semelhante,	era	conhecido	no	palco	o	efficaz	revulsivo.	Dos	bastidores,	o	emprezario	mandava	á	dona	Eulalia
trouxesse	o	corpete	depressa.	A	costureira	vinha	a	correr	com	elle,	emquanto	o	emprezario,	baixinho,	para
dentro	 de	 scena:—sss...	 giralda!—Signal	 para	 a	 Velledo	 desertar	 de	 scena,	 mesmo	 cortando	 a	 situação,	 e
fazendo	 falhar	o	pathetico	do	 lance.	E	mesmo	alli	 a	grande	artista	mudava	de	 trajo,	 envergando	o	 famoso
corpete	azul,	uma	nudez	como	qualquer	outra.	Reduzia-se	n'um	cinto	applicado	a	Bruxellas	finas,	e	servindo
nas	occasiões	desesperadas,	desde	que	estava	eminente	o	fiasco.	Applicava-se	no	publico	como	um	sedenho
ou	um	caustico,	no	intuito	de	suppurar	ovações.	Apertada	n'elle,	a	grande	Velledo	ficava	pouco	menos	de	núa,
contando	 bem	 da	 cinta	 para	 cima.	 Corpete	 de	 fatal	 origem	 e	 luctuosa	 historia!	 Tinha-o	 inventado	 o
octogenario	 marquez	 das	 Berlengas,	 um	 galante	 da	 sociedade	 do	 delirio,	 que	 pelos	 modos	 se	 enfeitava,
quando	 certa	 madrugada	 nos	 braços	 d'ella	 se	 sentiu	 esfriar	 como	 burro	 morto.	 E	 indo	 a	 vestir-lh'o,	 mais
animado	e	banzeiro,	cahiu	com	o	aneurisma	rôto,	em	fralda	de	camisa,	como	estava,	o	desdichado!

Esse	collete,	justo	atraz	por	um	cordão	de	seda	lasso	e	cruzado,	recordava	uma	corbeille	d'onde	espumasse	a
radiosa	floração	da	sua	carne,	musical	e	superabundante—e	seios	turgentes	gottejando	rubis	das	mamellas;
braços	torneados,	á	Clodion,	desde	o	punho	até	aos	hombros;	garganta	e	espaduas	resplendendo	essa	polida
brancura	que	o	frio	marmore	nunca	dá,	e	vem	talvez	da	circulação	juvenil	e	do	azul	aponevrotico,	coados	por
uma	epiderme	vibratil	e	sã.

E	 apenas	 ella	 entrava	 assim	 eloquente	 e	 vil,	 um	 rumor	 corria	 por	 toda	 a	 banda,	 e	 em	 ondas,	 sentia-se	 ir
aquecendo	a	sala.	Já	das	varandas	vinham	estalos	de	lingua,	e	a	velhada	ia	esfregando	uns	contra	os	outros,
febrilmente,	os	seus	joelhos	carcomidos.	Gradual,	a	tempestade	de	bravos	ia-se	encapellando,	agglomerando,
contundindo.	 Havia	 no	 ambiente	 podre	 revoadas	 de	 sss...	 E	 a	 excitação,	 como	 uma	 cheia,	 afogava	 tudo,
derrancando	 pela	 raiz	 os	 impulsos	 da	 bestialidade	 humana,	 e	 pondo	 á	 mostra	 a	 torpeza	 physica	 dos	 mais
graves	 funccionários.	 Era	 então	 que	 se	 viam	 velhitos	 da	 mais	 austera	 prudencia,	 curvando	 em	 gestos
macabros	sobre	os	vizinhos—juizes,	antigos	ministros,	conspicuos	directores	de	banco,	e	chefes	de	secretaria
—furiosos	d'amor	canino,	e	dando	a	sua	opinião	d'olho	esgazeado.	Ella,	na	scena,	parecia	uma	bella	estatua
reanimada,	 tão	 nobres	 as	 linhas	 da	 sua	 anatomia	 esplendente.	 E	 quasi	 núa,	 corria-lhe	 na	 carne	 um	 arfar
d'emoção	 radiosa.	O	pescoço	 era	maravilhoso	de	 finura;	 ria-lhe	uma	 sensualidade	no	modelado	do	queixo;
emquanto	a	narina	n'um	frémito,	dir-se-hia	seguir	o	rolar	d'olhos	reaes	que	ella	pela	sala	deitava.	Erguia	o
braço	n'um	movimento	afadigado;	e	viam-se	cabellitos	na	axilla,	muito	pretos.	O	arco	das	duas	sobrancelhas,
quebrado	em	accento	circumflexo,	exprimia	maravilhosamente	o	desdem.	E	suspensa,	a	sala	aguardava	que
ella	fallasse.

—Senhor!	Ousa	insultar	uma	mulher	que	se	não	defende?	Perigoso	me	tinham	dito	que	era;	cobarde	nunca!...
—e	ao	meio	da	scena,	n'uma	colera	de	deuza,	a	cauda	em	serpente,	um	dos	seios	espreitando	a	tourada	de
focinho	sobre	a	orla	do	corpete,	bramia	a	terrivel	sacerdotisa:

—Saia!

Sublime!	Sublime!	era	a	palavra	de	toda	a	gente.

	

Precisamente	n'este	remoinho	de	celebridade	e	de	gloria,	depois	da	grande	scena	do	terceiro	acto,	uma	noite,
Rogério	 declarou-se	 a	Velledo,	 n'um	portuguez	 que	 a	 actriz	 não	usava	 escutar	 lá	 muitas	 vezes.	 Fôra	 n'um
escaninho	do	palco,	durante	a	mutação	de	scenario.

—Palavra,	 adora-me,	 o	 senhor?	 disse-lhe	 ella	 escarnecendo.—Elle	 compunha	 uma	 attitude	 fatal,	 como	 se
quizesse	magnetisal-a	de	paixão.	E	despiam-n'a,	os	seus	olhos	faiscantes	de	vicio.



—Dizer-m'o	não	basta,	tornou	a	eminente	actriz.	É	necessario	que	m'o	prove.

—Mas	como?	disse	elle	surdamente.

—Isso	não	é	commigo.

E	depois	d'uma	pausa:

—Ha	talvez	um	meio	de	principiar.	Porque	não	começa	a	ter	talento?

Rogério	 não	 respondeu,	 mas	 os	 seus	 olhos,	 como	 brasas,	 na	 pelle	 branca	 do	 colo	 d'ella,	 redondo	 e	 nú,
chamuscavam-n'a,	 mordiam-n'a,	 apalpavam-n'a,	 servindo-a	 como	 um	 goso	 arrancado	 á	 força.	 E	 n'um
desvairamento,	agarrou-a	pelos	dois	braços	sifflando,	engasgado	de	furia.

—Cala-te	estupor,	cala-te	diabo!—Era	n'uma	sombra	de	panno	de	fundo,	que	vinham,	de	correr.	E	a	Velledo
debatia-se,	aterrada	do	escandalo,	cahida	do	respeito	usual	por	semelhante	violencia.	Rogério	tinha-a	cingido
pela	 cintura,	 e	 apertado	 contra	 o	 peito,	 nas	 agonias	 d'um	 toiro;	 e	 aos	 beijos	 por	 toda	 ella,	 na	 bocca,	 na
garganta,	 nas	 espaduas,	 sobre	 o	 peito,	 percorria,	 babava-a,	 delirante,	 horrivel	 de	 desejo,	 deixando-lhe
vermelhidões	 por	 toda	 a	 parte,	 signaes	 de	 dedos	 crispados,	 babugens	 de	 raiva	 lubrica,	 que	 no	 pó	 d'arroz
deixavam	listrões	nojentos	de	vêr.	Enxovalhada	da	brutalidade,	a	Velledo	chorava,	gaguejando:

—Infame!	Infame!

Despenteara-se	 na	 lucta,	 tinha-se	 aberto	 o	 colar,	 um	 dos	 colibris	 da	 túnica	 cahira,	 violentamente	 roçado.
Rogério	ficára	a	resfolegar	n'um	canto.	Mas	ouviu-se	o	contra-regra	chamar	para	a	scena	do	jardim;	e	com	a
voz	musical	de	quando	estava	elegre,	a	Velledo	desatou	a	rir	alto	entre	os	bastidores.	E	mal	o	galã	disse—é
ella,	conheço-a,	o	coração	m'o	diz!—entrou	em	scena	radiante	e	magnifica,	monologando	para	si:

—Elle	prometteu-me	que	viria.	O	 seu	amor	é	 leal.	Virá	de	certo—e	n'uma	expansão	d'amor:—adoro-o,	 sim,
adoro-o!...

—Has	de	 cá	 cahir,	 cegonha!	 fez	Rogério	 esfregando	as	mãos.	E	ao	outro	dia	 foi-lhe	pagando	as	 contas	da
modista.	Mas	 já	entravam	a	rosnar.	Os	ganymedes	de	palco,	gentinha	disposta	a	explorar,	 intrigar,	 levar	e
trazer	 segredinhos,	bilhetinhos,	 cobriam	Rogério	de	perguntas	 sobre	a	 tristeza	em	que	o	viam,	com	subtis
allusões	 á	 actriz.	 Nos	 camarins	 não	 se	 fallava	 n'outra	 coisa.	 Sabia-se	 que	 elle	 hypothecára	 as	 ultimas
propriedades,	perdia	ao	jogo,	e	mandava	á	Velledo	todos	os	dias,	uma	grande	corbeille	de	camelias	e	rosas
confeccionada	no	Neves.	De	quando	em	quando,	presentes	de	galantarias	antigas	que	ella	colleccionava	com
paixão,	bibelots	de	Sèvres,	pratos	e	netskés	do	Japão,	aguarellas,	bronzes	e	moveis	delicados,	pequenas	peças
vasculhadas	 nos	 adelos	 e	 casas	 de	 penhores,	 com	 paciencia	 de	 santo,	 regateadas	 durante	 horas,	 e	 muitas
vezes	adquiridas	por	preços	escandalosos.	Como	amador	de	bric-à-brac,	Rogério	era	uma	besta,	chegando	a
pagar	por	libras	monos	de	loja	de	chá,	fallidos	de	todo	o	merito.	Velledo	encolhia	então	desdenhosamente	os
hombros,	mirando	a	bugiganga.	E	com	irónica	piedade:

—Decididamente	 tem	 o	 gosto	 caraíba.	 Vê-se	 logo	 que	 é	 da	 provincia.	 Foi	 do	 leite.	 Obrigado.	 Ou	 era	 uma
fayança	 repetida,	 qualquer	 peça	 que	 ella	 pedia	 para	 lhe	 comprar,	 e	 Rogério	 já	 não	 encontrava	 no	 bazar
indicado.	A	actriz	impacientava-se	então,	fazia	momo	com	o	seu	beicinho	vermelho,	batia	o	pé	vendo-o	chegar
de	mãos	vasias.

—Se	elle	é	um	desastrado!	Fosse	quando	eu	lhe	disse.

E	predilecções	de	momento,	ambições	por	quanto	via	nos	armazens,	e	logo	tédios	pelo	que	ia	adquirindo.	Em
dias	 de	 nervos	 quebrava,	 mordia	 e	 rasgava	 tudo	 para	 se	 vingar,	 na	 epilepsia	 dos	 que	 tendo	 feito	 das
impressões	violentas	um	habito	abusivo,	desesperam	por	fim,	se	acaso	em	vão	apoz	ellas	correm.	Tão	raras	as
horas	de	bom	humor,	que	Rogério,	se	alguma	surprehendia,	dir-se-hia	gosal-a	como	recompensa	disputada.
Esse	 homem	 altivo	 cahia	 aos	 pés	 da	 sua	 gata	 sabia,	 em	 pieguices	 de	 collegial,	 deixando-se	 explorar	 por
prazer.	E	sobre	a	posse	tão	ardentemente	implorada,	nem	rastro	d'esperança!	Se	ia	beijal-a	com	mais	furia,
se	a	queria	enlaçar	pela	cinta,	ou	a	respiração	cortada	n'elle	trahia	alguma	ideia	occulta	de	deleite,	ella	logo
de	pé,	faiscante	e	sarcastica,	para	o	repellir	com	desprezo.

—Olhe	que	me	não	esqueci	d'aquella	canalhice	do	theatro,	hein?—ou	fazendo	saltar	o	lorgnon	Regencia:

—Ora	filhinho!	Deixa-te	d'asneiras.	Isto	é	do	brasileiro.

Mezes	passavam	assim.	Se	por	um	lado	Rogério	não	adeantava	com	a	actriz,	recebia	por	outro,	do	brasileiro,
provas	 de	 deferencia	 e	 familiaridades	 em	 cada	 dia	 mais	 profusas.	 Tinham	 começado	 as	 relações	 por	 uma
polidez	 reservada,	 que	 parecia	 occultar	 as	 mais	 cathegoricas	 antipathias.	 Dopois,	 aquella	 crosta
d'indifferença	estalára	aqui	e	além,	n'um	cavaco	mais	vivo,	n'um	accordo	ou	outro	d'acaso.	Rogério	sondava
os	 gostos	 do	 brasileiro,	 lisongeava-lhe	 os	 ridiculos,	 punha-se	 ao	 lado	 das	 suas	 opiniões,	 aturava-lhe	 as
estopadas,	ou	conseguia	 rir	das	graçolas	d'elle.	Era	um	pobre	homem,	 limitado	e	benevolo	esse	brasileiro,
que	 todo	 entretido	 a	 enriquecer-se,	 na	 mocidade,	 mal	 tivera	 tempo	 para	 gostar	 d'uma	 mulher—e	 assim
conseguira	embarcar	na	velhice,	conservando	intactas,	pudicas	quasi,	as	intimas	juventudes	do	seu	coração,
uma	 singeleza	 timida	 e	 crédula,	 uma	 especie	 de	 convicção	 da	 sua	 inferioridade,	 como	 animal,	 em	 face
daquella	 grande	 rainha	 da	 scena,	 e	 pequenas	 attenções	 balbuciantes	 para	 os	 caprichos	 d'ella,	 torturas
soffridas	sem	revolta,	e	humilhações	inda	por	cima	agradecidas,	n'uma	effervescencia	de	lagrimas.

Esse	mudo	velho	de	olhar	ardente	e	mãos	de	cavador,	de	continuo	enluvadas,	alto,	negro,	com	uma	barba
branca	 de	 negreiro,	 e	 uma	 gravata	 de	 coleira	 á	 volta	 dos	 collarinhos	 molles,	 esse	 mudo	 velho,	 parecia



marchar	somnambulo	na	sua	idéa	fixa,	dolorosamente	algemado	á	sua	paixão	como	a	um	cepo	de	patibulo,
para	 toda	a	gente	affavel,	dizendo	muito	obrigado	á	creadagem,	orgulhoso	de	 ter	em	casa	da	Velledo	o	ar
d'um	 intendente,	 desolando-se	 em	 suspiros	 que	 a	 edade	 já	 fazia	 grotescos,	 desdenhado,	 repellido,	 porém
fincando	 sempre	 nas	 derrotas	 de	 cada	 dia,	 a	 coragem	 para	 insistir	 nos	 dias	 seguintes.	 Emquanto	 o	 pobre
suspeitou	 que	 as	 denguices	 de	 Rogério	 viessem	 a	 ter	 resultado,	 foi	 sempre	 mantendo	 á	 vista	 d'elle,	 uma
reserva	polida,	quasi	fria.	Os	cumprimentos	que	trocavam,	traziam,	mesmo	de	longe,	um	asco	a	desconfiança.
Os	 risos	 d'elles,	 ao	 toparem-se,	 no	 serão	 da	 tragica,	 eram	 um	 espremer	 de	 beiços	 seccos,	 com	 distillo
d'amargura.	 Mas	 breve	 o	 nababo	 concluiu	 que	 não	 viria	 de	 Rogério	 o	 vento	 mau	 de	 desgraça,	 que	 lhe
varresse	a	Velledo,	como	uma	nau	dos	quintos,	do	mar	banzeiro	em	que	elle	a	trazia	balanceada	e	repreza.
Uma	 magua	 identica,	 parece,	 lentamente	 os	 conduzira	 a	 uma	 sorte	 de	 camaradagem.	 E	 vieram	 jantares,
pequenos	conselhos	ditos	na	meia	intimidade	d'um	segredo,	favorsinhos	que	se	calculam	e	estão	prestes	ao
primeiro	signal.	Por	fim	deram	o	braço,	trocaram	brindes,	começaram	a	sympathisar;	e	havia	quatro	mezes
que	o	brasileiro	 já	 não	passava	 sem	Rogério,	 e	Rogério	 se	 afizera	 a	procurar	 todas	 as	 tardes	 o	brasileiro.
Velledo	 espiava	 aquelles	 manejos,	 deixava-os	 consolarem-se	 um	 no	 outro,	 e	 ia-os	 explorando
systhematicamente.	Era	o	tempo	em	que	a	fortuna	de	Rogério	via	o	começo	do	fim,	e	Lisboa	lhe	ia	notando	as
primeiras	 joelheiras,	 as	 luvas	 safadas	 e	 as	 golas	 russas.	 E	 os	 beiços	 d'elle	 enlivideciam,	 uma	 magreza
patibular	fazia-lhe	duro	o	perfil;	e	enfastiado,	mãos	febris,	não	dava	palava	a	ninguem.	Em	volta	ao	caso	ria
toda	a	gente.	Apenas	o	grupo	sério	de	Pirralho,	philosopho	Horacio,	festejado	Peres,	e	a	ninhada	de	fedelhos
positivo-publicistas,	lia	n'essa	fronte	sulcada,	n'esse	olhar	fixo	e	interior,	a	gestação	laboriosa	d'algum	grande
livro.	Actores,	já	o	tratavam	de	resto,	não	o	sentindo	como	outr'ora,	generoso	d'emprestimos,	e	tão	prodigo
d'alegres	ceias	no	Gibraltar.	A	primeira	vez	que	appareceu	sem	relogio,	fumando	cigarros	de	mendigo,	quasi
todos,	achando-o	pulha,	lhe	voltaram	as	costas.

Por	esse	tempo	revelava-se	Alcina,	que	passára	da	opera-buffa	ao	theatro	de	declamação,	prima	de	Rogério	e
sua	primeira	amante.	Fôra	na	Suzanna	do	Demi-Monde,	papel	de	prova,	cheio	de	movimento	e	finura,	em	que
por	 confronto	 a	 Velledo	 tinha	 dado	 um	 estenderete	 medonho,	 e	 que	 Alcina	 fez	 com	 distincção
surprehendente.	Sobre	o	caso,	a	critica	fez-se	ouvir	muito	acerba	contra	a	Velledo,	mau	grado	as	supplicas	do
brasileiro	 e	 de	 Rogério,	 a	 que	 fosse	 poupada	 a	 grande	 sacerdotisa.	 Em	 quasi	 toda	 a	 linha	 jornalistica,	 de
repente,	as	hostilidades	romperam	com	violencia	brutal,	bipartindo-se	os	criticos	na	hoste	dos	que	bradavam
—Velledo!—e	na	dos	que	punham	Alcina	na	mais	brilhante	evidencia.	A	prima	de	Rogério,	por	conseguinte,
passou	a	synthetisar	a	escóla	nova,	como	a	Velledo	era	a	expressão	da	antiga	arte.	Pirralho	e	o	magreirão
Lindôso,	macacos-pontifices	da	alta	critica	moderna,	 saudaram	a	musa	nova	em	rutilos	artigos	crivados	de
referencias	 picaras	 á	 antiga	 primeira	 actriz	 portugueza,	 na	 qual	 tudo,	 segundo	 elles,	 era	 convencional.	 A
historia	 do	 corpete	 fez	 escandalo	 de	 morrer	 a	 rir.	 E	 dois	 ou	 tres	 distinctos	 escriptores	 e	 nossos	 amigos
estiolavam-se	 a	 calcular	 os	 annos	 que	 ella	 teria	 d'edade,	 o	 que	 esbanjava	 em	 cabellos	 postiços,	 e	 da
composição	chimica	d'aquelles	seios	esculpturaes...

A	actriz	Alcina,	não!	Era	a	mocidade	maleavel	e	viva,	a	intelligencia	sagaz	que	tudo	penetrava	sem	esforço,	o
genio	desprezando	artificios,	e	dando-se	á	plateia	em	relampagos—e	como	mulher,	uma	nympha	de	Clodion,
elançada	e	viva.

—É	necessario	derribar	os	 falsos	deuses,	 escrevera	Lindôso.	A	arte	 é	 constantemente	evolucionista.	Quem
não	progride,	não	a	acompanha,	e	elimina-se	pelo	esquecimento	ou	pelo	desprezo...

—Isso	é	forte,	homem...

—Qual	forte!	Uma	velhaca	que	nem	bilhetes	manda	para	o	jornal!	E	d'ahi	põe	recusas	ás	nossas	mais	ternas
blandicias.	Póde-se	lá	soffrer!

No	entanto	crescia	o	desespero	da	Velledo,	que	chorava	dias	e	dias	accusando	o	emprezario,	não	querendo
estudar	os	papeis,	cobrindo	a	 imprensa	d'insultos,	Rogério	e	o	brasileiro	de	repellões.	Uma	manhã,	apenas
aquelle	veio,	ella	resolutamente:

—Essa	creatura	que	elogiam	por	ahi,	é	sua	prima,	e	foi	sua	amante,	já	sei.	Porque	não	accedo	ao	que	o	senhor
pretende,	move-me	guerra	nos	jornaes.

Rogério	 ia	 protestar.	 Ella	 disse—canalha!	 e	 mais	 rapido:—em	 todo	 o	 caso,	 oiça.	 Se	 a	 peça	 nova	 fizer
reviramento	completo	na	imprensa,	expulso	o	velho	e	entrego-me	a	si.	Ha	uma	condição	de	que	não	abdico,
note	 bem.	 Que	 essa	 bebeda	 seja	 posta	 de	 rastos,	 fóra	 do	 theatro	 em	 que	 eu	 represento.	 O	 resto	 é	 com	 o
senhor.	Acceita?

Elle	poz	o	chapéu	na	cabeça,	disse:

—Não!—E	sahiu	como	doido.

	

Chovia,	e	elle	sem	guarda-chuva,	pisando	a	lama	com	sapatos	de	baile,	seguia	alagado	ao	longo	dos	predios.
Dois	ou	tres	amigos	chamaram-n'o	de	dentro	de	trens,	para	que	viesse	abrigar-se.	Olhou-os	com	ar	vasio	e	foi
andando.	A	sua	paixão	pela	actriz,	avolumada	pela	resistencia,	obstruia-lhe	a	livre	esphera	da	deliberação,	da
acção,	e	desvairava-o.	Que	havia	de	fazer?	A	pobreza	fizera-o	mesquinho:	e	vinha-lhe	com	teimozia	a	ideia	do
dinheiro	gasto	com	essa	mulher,	 sem	reserva,	 sem	egoismo	e	sem	calculo,	n'uma	boa	vontade	de	rapaz.	E
nem	 mulher	 nem	 dinheiro!...	 Então	 recrudescia-lhe	 o	 desejo	 d'ella,	 e	 era	 uma	 febre	 bestial	 d'amor	 que	 o
espicaçava	a	todo	o	instante	e	lhe	fazia	delirios.	Foi	pelas	ruas	de	mãos	nas	algibeiras,	flanando	ao	acaso	na
lama.	 Vendo	 um	 antigo	 freguez,	 os	 cocheiros	 paravam	 fazendo-lhe	 signal—e	 era	 uma	 humilhação	 para
Rogério	ter	de	recusar,	ou	virar	a	cabeça	fingindo	não	ver.	As	ruas	surprehendidas	por	essas	primeiras	gottas



de	 chuva	 hibernal,	 tinham	 sobresaltos	 e	 gritos	 de	 vida	 que	 procura	 abrigar-se,	 a	 um	 tempo	 frenetica	 e
contente...	mulheres	apanhando	os	vestidos,	homens	erguendo	as	calças	até	á	origem	das	polainas,	chamando
os	trens,	ou	entrando	á	pressa	nas	escadas.

O	 ar	 frio	 dava	 ás	 epidermes	 das	 mulheres	 um	 côr	 de	 rosa	 mais	 pudico.	 Era	 a	 hora	 do	 Chiado,	 e	 os	 trens
desciam	para	os	armazens	de	modas,	em	cujas	vitrines	se	encontravam	já	densos	estofos,	chapéus	e	capotas
do	ultimo	modelo.	Lisboa,	que	voltava	das	praias	e	estações	d'aguas,	procedia	á	sua	installação,	buscava	nos
livreiros	 as	 ultimas	 edições,	 lia	 os	 cartazes	 dos	 theatros,	 escolhendo	 a	 sua	 noite,	 dictando	 a	 sua	 toilette,
familiarisando-se	com	os	aspectos	das	ruas	e	o	rolar	das	carruagens.	E	a	cada	instante,	Rogério	tinha	de	fazer
um	signal	aos	conhecimentos	antigos,	actrizes	dos	pequenos	theatros,	jornalistas,	dandies,	horisontaes;	toda
a	 mascarada	 elegante	 passeando	 os	 primeiros	 paletots	 estofados,	 no	 giro	 da	 evidencia	 e	 da	 moda.	 E
intimidades	que	 roçavam	pela	 fadiga	do	 seu	casaco	um	velho	dito	maldoso,	desdens	que	 lhe	acenavam	de
longe	 co'as	 pontas	 das	 luvas	 amarellas,	 piedades	 vis	 que	 o	 lastimavam,	 ou	 peccadoras	 que	 lhe	 riam	 pela
ferida	 dos	 beiços	 pintados,	 tendo	 partilhado	 outr'ora	 o	 luxo	 dos	 dias	 aureos	 de	 Rogério.	 Parece	 que	 tinha
combinado	cruzar	com	elle	hombro	a	hombro,	essa	tarde,	toda	a	revoada	de	doidas	sereias	avivadas	de	chic!
—Primeiro	 Laura,	 a	 condessa,	 uma	 soberba	 rapariga	 que	 explorava	 um	 club	 de	 velhos,	 e	 era	 gosada	 por
acções.	E	as	mais:	Annita,	que	surprehendendo	a	primeira	sombra	na	face,	ia	casar	com	um	judeu	capitalista;
Hermine,	 o	 vampiro,	 de	 cujo	 leito	 phosphorejavam	 as	 monstruosidades	 dos	 harens	 da	 Asia;	 Luiza,	 alta,
morena,	 sã,	 com	 os	 seus	 eternos	 grandes	 sapatos	 de	 homem,	 e	 os	 seus	 modos	 decididos	 de	 commis-
voyageur...	 E	 o	 pobre	 auctor	 de	 preoccupado,	 nem	 reparava	 no	 espanto	 e	 na	 commiseracão	 com	 que	 o
fitavam.	Uma	patifaria	sem	nome,	quererem	voltal-o	contra	Alcina,	rapariga	de	talento	afinal,	cuja	carreira
difficil	 ella	 percorrera	 toda,	 sem	 auxilio	 nem	 reclame!	 Doida,	 boa,	 sincera	 de	 mais,	 e	 por	 isso	 mesmo
enganada	sem	rebuço.	Eil-a	ahi	na	celebridade,	chegando	ruidosamente	ao	pinaculo,	musa	de	um	grupo	de
artistas.	Promover-lhe	a	queda,	expulsal-a	do	primeiro	 theatro—que	negra	 infamia	pretendia	então	a	outra
d'elle?	Chegara	ao	 jornal	do	Lindôso	sem	dar	por	 isso.	Subiu.	 Inda	não	 tinham	sahido	das	repartições,	e	a
redacção	estava	deserta.

—O	snr.	Lindôso,	disse	Rogério	para	o	gerente.

—Primeiro	gabinete,	á	esquerda.

Estava	lá.	Ora	viva!	disse	Rogério.

—Sei	a	que	vens.	Não	posso	pagar-te	inda	hoje.	Sê	benevolo	uns	dias	mais.	E	volubilmente:—Então	sabes?	Os
constituintes	venderam-se.	Estou	aqui	a	rachal-os	de	meio	a	meio.	A	que	chegámos!	E	mostrava	os	linguados
escriptos—Lisboa	vae	vêr	o	bom.

—Eu	cá,	disse	Rogério,	vinha	para	outro	negócio.	Janta	hoje	commigo.	Tenho	lá	baixo	um	trem.

—Demonio!	pois	sim.	Ao	Central?

—Em	 minha	 casa.	 Descobri	 uma	 cozinheira	 incomparavel.	 Pulcheria	 se	 chama.	 Então	 a	 mais	 acrisolada
sciencia	 nos	 molhos!	 Tenho	 um	 Murillo	 no	 quarto,	 que	 outro	 dia,	 sentindo	 o	 olor	 d'um	 bacalhau
confeccionado	por	ella,	sahiu	á	casa	de	jantar	acceso	em	fome.

—Raio	de	cozinheira!

—Vens	d'ahi?

—Dois	minutos	para	terminar	a	demolição	d'um	partido	politico.	E	como	se	porta	na	lebre	ensopada,	essa	tal
Pulcheria?

—N'isso	 então!	 Imagina	 um	 d'estes	 acepipes	 tenros,	 alpestres,	 perfumados,	 extranhos...	 A	 pastoral	 de
Beethoven	com	tubaras	de	recheio.	Homem,	no	Algarve	estava	um	defunto	no	esquife;	vae	ella,	chega-lhe	ás
ventas	carneiro	com	batatas—e	o	morto	pega	a	bailar	no	meio	da	casa.

—A	caminho,	fez	o	outro	espicaçado	pela	fome	de	quarenta	cães	sem	dono.

A	casa	de	Rogério	era	perto,	e	em	dez	minutos	faziam	elles	a	sua	entrada	no	escriptorio.	Rogério	fechou	a
porta	da	escada	e	metteu	a	chave	na	algibeira.

—Ah	diabo!	 exclamou	Lindôso	 com	uma	palmada	na	 testa.	De	 todo	me	esqueceu	 falar	da	 tua	peça.	E	que
tinha	planeado	uma	coisa	magnifica!	Artigo	para	o	publico,	está	claro,	coisa	d'arrombar	ahi	tudo.	Entre	nós,
franquezinha.	Deves	deixar	o	genero:	o	teu	drama,	aqui	para	nós,	era	quasi	infantil.

Rogério,	surpreso,	nem	falava.	Que	exhuberancia	de	malandro!	pensava	elle.

—Nem	admira,	continuou	Lindôso.	Tu,	o	que	ha	de	mais	moderno	no	estylo	ligeiro,	de	mais	elegante,	de	mais
parisiense,	cahes	agora	na	monomania	de	fazer	viver	sobre	a	scena	os	assumptos	historicos!?	Primeiro,	não
és	um	erudito.	Segundo,	não	tens	a	corda	dramatica.	E	olha	que	influe	alguma	coisa,	a	gente	não	se	chamar
Walter	Scott	ou	Shakespeare,	menino.

—Sopra-te	o	vento	d'outro	 lado,	esta	manhã,	 tornou	o	dramaturgo	com	os	beiços	brancos.	Em	todo	o	caso,
ouve.	Eu	li	o	que	escreveste	sobre	a	Alcina...

—O	artigo	para	amanhã	é	superior.	Vaes	vêr	que	maravilha	d'analyse	e	graça	humoristica.	A	sagacidade	do
Taine	na	fórma	irisada	do	Wolff.	Ah,	meu	caro	Rogério,	meu	bem!	Ponho	a	Velledo	em	picado.	Dez	annos	de
lucta,	e	regeneramos	o	theatro	portuguez.



—Trazes	o	artigo?

—Vou	 lêr-t'o.	Ficas	assombrado.—Mas	onde	 foi	 elle	buscar	este	vigor	de	 linguagem,	este	conhecimento	do
assumpto,	esta	chuva	de	sarcasmo	e	pedras	preciosas?	dirás	tu.	Ah,	Rogério!	Nasce-se.

Enfastiado,	risonho,	o	dramaturgo	fez-lhe	signal	para	que	lêsse.	O	artigo	era	uma	catilinaria	habil,	gradual,
bem	 deduzida,	 e	 feita	 com	 esse	 sarcasmo	 sereno,	 quasi	 limpido,	 de	 quem	 não	 receia	 lhe	 tomem	 contas.
Definia	 a	 arte	 nova	 em	 termos	 firmes,	 historiava-lhe	 a	 evolução	 rapidamente,	 frisando-lhe	 os	 intuitos,
explicando-lhe	o	destino	e	o	nivel	philosophico.	Cahia	em	seguida	sobre	os	actores,	no	 tom	desdenhoso	de
quem	trata	subalternos—e	uma	vez	alli,	tocava	na	Velledo.	Desde	esse	instante,	uma	furia	explosia	no	artigo,
e	as	ironias	eram	um	crivar	de	balas	no	corpo	d'um	fuzilado.	Segundo	elle,	não	era	possivel	mais	tolerar	sobre
a	 nossa	 primeira	 scena,	 uma	 actriz	 cheia	 d'artificios	 e	 ronceiras	 manhas;	 cantando,	 se	 declamava;	 e	 não
tendo	mais	a	voz	maleavel,	nem	vivaz	o	gesto,	nem	a	pose	esculpida	na	proporção	da	figura	que	reproduzia.
Desmemoriada,	envaidecida,	tola,	velha,	quasi	feia...

E	no	 final,	 em	palavras	metallicas,	 enthusiasmadas,	 relampejando	 fundos	d'apotheose,	 entrava	a	dizer	que
Alcina	 era	 o	 astro	 do	 dia	 novo	 na	 arte,	 subindo	 tocado	 de	 flammas,	 com	 a	 grandeza	 d'uma	 redempção
pronunciada	de	ha	muito,	pela	critica	imparcial...

—Admiravel,	hein?

—Pois	sim,	fez	Rogério	retesando	as	pernas.	Quanto	ganhas	tu	por	essa	canalhice?

O	outro,	embasbacado!	Quanto	ganhava?

—Ora	essa!	Eu	não	trafico	com	o	sacerdocio.	É	convicção.

—Sabido!	O	artigo	de	hontem	trazia	as	tuas	iniciaes.	Publica	o	de	hoje	com	o	nome	todo;	tens	dez	libras.

—Hein?

—Sómente	onde	estiver	Alcina,	porás	Velledo,	e	onde	Velledo,	Alcina.

—Que	quer	dizer	toda	essa	cantiga?

—Nada	de	scenas.	Entre	pulhas,	o	descaramento	é	a	alma	dos	negocios.	Dez	 libras	para	virares	d'opinião.
Recusas?	perdes	o	dinheiro	e	quebro-te	as	costellas.	Tão	certo!...

Lindôso	fizera-se	verde,	queria-se	erguer,	não	podia;	e	tudo	era	olhar	para	a	porta,	calcular	a	retirada.

—De	maneira	que	o	teu	jantar	era	isto?	E	a	cozinheira	Pulcheria...	Traste!

Rogério	nâo	respondeu.

—Mas	tu?	a	ferro	e	fogo	com	a	Velledo,	porque	te	voltastes	á	ultima	hora?	Arranjos!	A	corja	que	se	entende	e
se	harmonisa.

—Faz	as	emendas	que	te	disse,	tornou	Rogério	docemente.

Mas	o	desenterrado	hesitava.

—Com	quem	imaginas	tu	que	estás	falando?	aventurou-se	elle	a	perguntar.

Rogério	agarrou-o	pelo	pescoço,	como	as	cozinheiras	fazem	aos	gatos	lambareiros.—Anda!	Senão	desfaço-te!
Senão	atiro	comtigo	da	janella!

—É	violencia.	Protesto!	ganiu	o	desenterrado	debatendo-se.	Mas	a	voz	de	Rogério	rebentou	n'um	estampido.

—Olha	que	eu	estrangulo-te.	Escreve!

Fez-lhe	 pegar	 na	 penna.—Emenda!—E	 roxo	 d'asphyxia,	 cyanosado,	 humilhado,	 escorrendo	 suor,	 o	 outro
emendava.	 Rogério	 agarrou	 no	 artigo,	 leu	 tudo	 minuciosamente,	 e	 inda	 apontou	 um	 ponto	 ou	 outro	 para
Lindôso	corrigir—Agora	assigna!

O	miserável	em	soluços,	arquejando	horrivelmente,	assignou.

—Tratante!	Eu	me	vingarei.	Ai	de	ti!	Rogério	ria	freneticamente.

—Amanhã	peça	nova,	ajuntou	elle	n'um	sarcasmo	tranquillo.	Quatro	actos	d'Augier,	alguma	coisa	de	 fino	e
superior.	Alcina	lá	vae	enrodilhada	n'um	papelito	quasi	de	comparsa.	O	melhor	papel	para	a	Velledo!	Ella	que
até	agora	só	fazia	os	pezados	centros	dramaticos,	Joanna	a	doida,	a	Mulher	que	deita	cartas...	entra	n'uma
phase	nova,	quer	mostrar	que	conhece	a	escóla	moderna.	Eh!	Eh!	que	diz	 a	 isto	o	 scintillante	Lindôso?	O
publico	tel-as-ha	na	mesma	noite,	as	duas,	face	a	face.	Elle	é	imparcial.	Julgará.

E	emquanto	a	raiva	branca	epileptisava	o	outro—Amanhã	os	jornaes	saudarão	a	eminente	actriz,	pela	penna
dos	mais	festejados	escriptores.	E	na	noite	da	peça,	enchente	á	cunha,	bilhetes	a	libra,	uma	chuva	de	corôas.
Ah,	 desforra	 estrondosa!	 Triumpho	 como	 ninguem	 viu	 outro!	 E	 alcançado	 por	 mim.	 Não	 que	 eu	 admire	 a
Velledo.	O	que	escrevem	contra	ella	é	verdadeiro.	Mas	apraz-me	esmagar	essa	tropa	de	canalhas	vendidos,	a
começar	por	ti.



—Sim!	 Ainda	 hontem	 a	 querias	 derribada,	 essa	 Velledo,	 já	 hoje	 lhe	 advogas	 a	 victoria.	 Quanto	 paga	 o
brasileiro	por	esse	enthusiasmo?	És	dos	meus.	Vendeste	o	que	te	restava,	entras	a	viver	d'expedientes.	Eu	cá
fui	sempre	pobre,	ao	menos.	Seguia	o	meu	caminho	bem	ou	mal,	sem	pão	muita	vez,	oito	dias	n'um	quarto
alugado,	oito	n'outro,	expulso	quando	não	tinha	com	que	pagar,	desempregado,	mal	visto,	esbarrando	com	a
antipathia	de	toda	a	gente.	Queriam	no	meu	porte	a	nitidez	d'um	cavalheiro?	Dessem-me	de	comer.	Rogério,
inflexivel,	chamou	o	creado.

—Isto	ao	jornal.

—O	jornal	não	publicará,	disse	Lindôso.

—O	teu	não.	Mas	o	meu...	Agora	vamos	a	jantar.

—Obrigado.	Acabemos	com	isto.	Abre-me	a	porta!—Era	quasi	noite.

—Nao.	Dormes	cá	hoje,	tornou	Rogério.

—Vou	gritar,	n'esse	caso.

—Hum!	Não	cahirás	em	semelhante	tolice.	Ao	primeiro	berro,	amordaço-te,	e	passas	a	noite	n'uma	camisa	de
forças.

—Mas	isto	é	inaudito!

—Creio	que	sim.

—Hei-de	tirar	uma	desforra.

—É	da	ordem.

—Mas	quando	me	deixam	sahir	então?

—Quatro	 da	 manhã.	 Hora	 em	 que	 a	 tiragem	 dos	 jornaes	 está	 toda	 feita.	 E	 coração	 ao	 largo,	 anda	 jantar.
Conversaremos	como	bons	camaradas.	Isto	aqui	não	é	agora	nenhum	carcere;	podes	circular	pela	casa	toda.
Hein?	Não	me	arreceio	das	gavetas:	vendi	as	pratas,	e	não	ha	vintem	por	cima	das	mesas.

—E	promettia-me	dez	libras,	isto!...

	

Quem	 hasteava	 a	 Velledo	 era	 um	 grupo	 d'escriptores	 de	 pulso	 (como	 então	 se	 dizia)	 feito	 do	 pae	 nobre
Tiburcio,	critico	Borbas,	festejado	Peres,	Rogério,	Moreira	das	magicas	e	os	inimigos	d'Alcina.	Uma	espécie
de	cenaculo,	que	receando	a	decadencia	da	scena,	se	impuzera	alumiar	o	gosto	da	turba,	com	a	luz	dos	seus
talentos	 conspicuos	 quanto	 experimentados.	 Esta	 tropa	 de	 massadores,	 quasi	 todos	 carecas,	 decidira	 pôr
dique	 á	 sedição	 de	 Pirralho	 e	 Lindôso,	 creando	 o	 Binoculo,	 semanário	 que	 definiria	 a	 missão	 do	 theatro,
pondo	 em	 relevo	 as	 regalias	 dos	 auctores,	 e	 encarregando-se	 de	 catalogar	 os	 comediantes	 pela	 ordem	 e
genero	dos	meritos	que	patenteassem:	quem	havia	de	ser	o	primeiro,	quem	havia	de	ser	o	segundo...

A	 convite	 de	 Borbas	 tinha-se	 o	 conclave	 reunido	 n'uma	 botica	 da	 rua	 do	 Amparo,	 com	 penna	 e	 tinta	 para
tracejar	das	resoluções	adoptadas.	E	houve	logo	disputas	sobre	o	titulo	da	folha.—O	Binoculo,	dizia	festejado	
Peres.—Arte	 de	 Talma,	 opinava	 pae	 nobre	 Tiburcio.—Diabo	 Verde,	 era	 o	 parecer	 do	 Moreira	 das	 magicas.
Porém	Borbas,	um	auctoritario	que	tinha	o	culto	das	civilisações	antigas,	disse	logo:	O	Capitolio!	Cada	qual
então	 pediu	 a	 palavra	 afim	 de	 justificar	 o	 seu	 titulo.	 Engalfinharam-se	 uns	 nos	 outros,	 á	 descompostura.
Como	estava	vivo	de	vespera	o	artigo	de	Pirralho	exaltando	Alcina,	urgente	se	tornava	fazer	sahir	resposta
bem	official,	bem	da	mestrança,	que	trancasse	as	doutrinas	da	escóla	avançada.	Suspensa	a	sessão	por	vinte
e	quatro	horas,	cada	um	foi	estudar	para	casa	o	que	havia	d'escrever	no	jornal,	com	promessa	d'assembleia
no	laboratorio	da	botica,	ao	dia	seguinte.

No	outro	dia,	eil-os	de	volta	arrastando	as	passadas,	beiços	lividos,	olho	morto,	tendo	perdido	a	noite	sobre	os
melhores	 auctores.	 Varios,	 seguidos	 de	 gallegos,	 tinham	 feito	 conduzir	 annos	 inteiros	 da	 Revista	 dos	 Dois
Mundos.	Borbas,	em	casaca	e	tira	branca,	solemne,	convencido,	radiando	uma	vasta	auctoridade,	appareceu
com	 a	 sua	 resma	 d'apontamentos.	 Aberta	 a	 sessão,	 palavra	 a	 um,	 palavra	 a	 outro,	 combinaram-se	 notas,
organisou-se	o	plano	d'ataque...	resultado,	duas	columnas	de	sandices	e	a	ideia	do	jornal	posta	de	banda.	Foi
o	 momento	 de	 Rogério	 fazer	 a	 sua	 entrada	 na	 sala.	 Inquiriram	 todos:	 então?—Era	 na	 manhã	 sequente	 á
detenção	de	Lindôso.

—Sanou-se	tudo,	ganhamos,	exclamava	o	dramaturgo	n'um	jubilo.	Lindôso	nosso.	Vem	o	artigo	na	Gazeta	do
Sport.

—E	viva!

—Quasi	todos	os	jornaes	fallam	da	Velledo	em	quatro	columnas	e	cinco.	Grandes	letras,	titulos	d'arromba...
Um	genio!	A	primeira	tragica	da	Europa.	Continue	progredindo...

Já	vinte	mãos	cresciam	ávidas	para	os	jornaes	que	elle	trazia.

—Venha	de	lá	isso.	Venha	de	lá.



Estendiam	 as	 folhas	 por	 cima	 da	 mesa,	 tumultuosamente,	 vangloriando-se	 dos	 artigos	 como	 d'obra	 sua,
dizendo	alto	as	passagens	flammantes.	Gritava	um:

—Isto	soprei	eu	ao	articulista.	Outro:

—São	as	minhas	ideias	escriptas	e	escarradas.

—Escarradas	sobretudo,	insinuava	um	terceiro.

Nenhum	d'elles	escrevera	uma	virgula,	mas	procuravam	enganar-se,	dizendo:—é	como	se	os	artigos	fossem
escriptos	por	nós,	visto	que	demos	a	substancia.

—E	pagos	por	mim,	suspirava	Rogério	arruinado,	auctor	e	victima	do	triumpho	que	elles	se	attribuiam.	Mas
Borbas,	esfregando	o	nariz	como	um	botão	de	campainha,	rosnava	com	entonos	de	leão:

—Tiveram	medo.	Inda	valho	alguma	coisa.

D.	 Maria,	 essa	 noite,	 offerecia	 o	 mais	 bizarro	 e	 pictoresco	 aspecto.	 Uma	 furia	 revolvia	 a	 turba	 na	 plateia;
havia	 conclaves	 pelos	 cantos,	 palavras	 altas;	 gestos	 doidos	 sahiam	 dos	 grupos,	 accentuando	 alguma
affirmativa	 audaciosa—e	 os	 decididos	 declaravam	 que	 havia	 d'ir	 tudo	 raso!	 Já	 os	 informadores	 de	 jornal,
correndo	 os	 olhos	 pelos	 camarotes,	 de	 carteira	 aberta,	 tomavam	 nota	 dos	 nomes	 e	 toilettes.	 Aqui	 e	 além,
pelas	ordens	caras,	faziam-se	ruidos	vagos,	arrastar	de	cadeiras,	risinhos	cantados	de	senhoras:	um	bournous
desacolchetado	 no	 fundo	 d'uma	 frisa,	 distrahia	 subito	 as	 palestras,	 e	 luminosas	 espaduas	 gottejadas	 de
diamantes,	vinham	á	luz	do	gaz	espanejar	brancuras	exoticas	de	magnolia.	Toda	a	galante	guarda	de	semi-
mundanas,	destacava	pelos	logares	de	honra,	os	seus	estapafurdios	couraceiros,	todos	os	typos,	trajos	e	côres
de	cabellos.	Laura	a	condessa,	em	pellucia	verde	pavão	e	rendas	pretas,	tincta	de	loiro	essa	noite,	punha	um
bonnet	de	pennas	delicioso.	Luiza	em	escarlate,	bordada	de	vidrilhos,	admiravelmente	grande	e	bem	feita,
dir-se-hia	 brotar	 d'um	 cacto	 com	 a	 rebeldia	 d'um	 génio	 de	 volupia	 e	 ruina.	 Hermine,	 de	 damasco	 branco,
decotada	até	ao	ventre	e	coberta	de	geraneos	pallidos,	soberba	de	carne,	divina	d'impudor,	affixava	o	seu	riso
de	bacchante,	vago,	inquietador,	sem	ponto	de	mira,	como	essas	estatuas	d'Egino	que	riem	ceifando	cabeças.

O	sport	era	feito	de	figuras	bassas,	estranhas,	espigadas,	bonitas	algumas,	e	com	um	tom	d'elegancia	doentia.
Uma	especie	de	figurino	geral	corrigia	os	typos,	dava	o	rythmo	dos	cumprimentos	trocados,	parecia	decretar
do	entono	da	pronuncia,	e	haver	stereotypado	das	boccas,	o	mesmo	modo	de	rir	altivo	e	frio.	E	apontavam-se
as	 figuras	 salientes—o	marquezito	de	Selmes,	 imberbe,	 loiro,	 quasi	 ideal,	 com	vicios	perversos	e	um	geito
cynico	na	bocca	de	cherubim:	tão	predestinado	a	gommoso,	que	apenas	parido,	entrára	a	pedir	cognac	e	vinte
libras,	afim	de	se	abalar	chez	Tata.	Junto	d'elle,	o	visconde	de	Palhalvo,	de	craneo	em	pera,	com	bochechas
immensas	que	lhe	esmagavam	a	bocca	e	o	nariz,	mostrava	nos	olhos	ternos,	genero	carneiro	morto,	a	todas
as	 ricas	 herdeiras,	 o	 seu	 joven	 coração	 devoluto.	 Alberto	 M.,	 poeta	 insonso,	 tortulho	 ultimo	 da	 epocha
romantica,	 muito	 estimado	 nos	 salões,	 e	 causador	 dos	 mais	 finos	 adulterios,	 debruçava-se	 todo	 para	 uma
viuvita	loira	que	vinha	d'aliviar	o	luto.	E	a	phalange	alegre	das	ceias	nos	gabinetes	do	Matta	e	do	Augusto:
mulheres	fugidas	aos	maridos,	actrizes	sem	theatros,	filhos	de	banqueiros,	vergonteas	fidalgas	afundando	os
ultimos	contos	d'uma	antiga	opulencia,	medicos	em	voga,	personagens	alvares	vivendo	á	sombra	d'um	nome
de	familia,	janotas	pagos	por	uma	velha.

Barão	de	Murtede	tinha-se	installado	mais	a	franceza,	n'uma	frisa	de	bocca,	mesmo	em	face	da	esposa	e	das
filhas,	que	estavam	ouvindo	contar	ao	Alfredinho	torto,	o	Alfredinho	dos	cotillons,	uma	scena	de	sopapo	nos
corredores	 de	 S.	 Carlos,	 por	 causa	 de	 não	 sei	 que	 bailarina	 americana.	 A	 franceza,	 muito	 desengonçada,
d'olhos	pardos,	irritante	de	magreza,	quasi	diaphana,	coberta	de	signaes	postiços,	ouvia-lhe	distrahidamente
uma	 tolice	 qualquer,	 abrindo	 e	 fechando	 o	 leque,	 com	 as	 suas	 mãos	 cobertas	 de	 pelle	 de	 Suède,	 que
rescendiam	heliotropo.	A	espaços:

—Oh,	 que	 c'est	 charmant!	 Oh,	 que	 c'est	 charmant!...	 e	 fitava	 com	 provocação	 a	 frisa	 fronteira,	 d'onde	 a
baroneza	de	Murtede	fazia	olhinhos	doces	sobre	um	delegado	de	barba	sedosa,	um	vello	vaicharel	da	Veira,
recem-chegado	á	côrte,	que	a	compromettia	na	plateia,	á	vista	de	 toda	a	gente.	N'outra	 frisa,	ao	 fundo	da
sala,	as	Simas,	mãe	e	filha,	davam	audiencia,	antes	de	subir	o	panno,	a	uma	multidão	turbulenta	e	esfaimada
de	viveurs.	De	longe,	Hermine	lhe	fazia	signaes,	affixando	á	sala	a	sua	familiaridade	com	senhoras	d'aquellas;
emquanto	mais	circumspecta	toda	rigorista	no	seu	programa	de	senhora,	Laura,	apenas	de	leve	respondia	aos
cumprimentos	que	ellas	de	lá	lhe	mandavam,	por	entre	macaquices	de	beijos,	nas	pontas	dos	dedos.	Na	frisa
das	Simas,	aquella	noite,	era	uma	algazarra	de	metter	medo;	tinha-se	installado	alli	o	quartel	general	da	má
lingua,	e	o	centro	expedicionario	das	frescatas	para	depois	do	espectaculo.	A	mãe,	uma	gorducha	quasi	nova,
com	dentes	chumbados	na	frente,	e	o	ceu	da	bocca	de	platina,	branca,	myope,	dando-se	um	tic	de	palpebras
muito	impertinente,	esposa	d'um	general,	e	sobrinha,	dizia-se,	do	senhor	D.	Miguel,	tinha	começado	vida	na
melhor	 roda	 lisbonense,	 entre	 os	 explendores	 das	 festas	 e	 a	 convivencia	 das	 grandes	 familias.	 Habitos	 de
grande	vida,	tão	funestos	ás	pequenas	fortunas,	deram-lhe	com	a	casa	de	bancarrota	em	bancarrota.	Já	por
fim,	ellas	mesmas	faziam	a	cozinha,	e	cortavam	os	seus	vestidos	de	sahir,	convidando	as	amizades	a	um	chá,
todas	as	terças-feiras,	com	piano	e	castiçaes	de	cristofle,	n'um	casebre	apalaçado	ao	Bairro	Alto,	em	cujo	rez-
do-chão,	por	signal	que	viera	installar-se	uma	typographia	socialista.

Para	vir	a	casa	d'ellas,	em	principio,	inda	era	de	rigor	ser-se	apresentado—mais	tarde,	o	general,	intercedido,
fez	concessões,	como	era	bom	homem...	pedia	então	sua	meia	 libra,	dez,	quinze	 tostões,	e	a	cada	conviva,
além	do	chá,	revertia	o	direito	de	tratar	por	tu	a	dona	da	casa.	O	general	fôra	rico	em	solteiro,	o	jogo	porém
tinha-lhe	comido	tudo,	e	a	mulher	esbanjára-lhe	o	resto.	Uma	filha	mais	nova,	Fernanda,	toda	mimosa	na	sua
figurinha	etherea	de	Gretchen,	inda	chegou	a	ser	pedida	em	casamento,	mesmo	assim	pobre	e	mal	educada,
por	um	guarda-marinha	que,	a	adorava,	e	depois	a	 repudiou,	 sabendo	a	vida	crapulosa	da	mãe	e	da	outra
irmã.	Desolada,	e	desconhecendo	outro	caminho	que	não	 fosse	o	da	sua	singela	honestidade,	 sem	vocação



para	cocotte,	e	sem	coragem	para	costureira,	a	pobre	pequena	atirou	comsigo	ao	fundo	d'uma	cisterna	que
havia	no	pateo.

Entanto,	já	a	vida	as	apertava	d'urgencias,	dia	a	dia	insaciaveis—o	luxo	d'um	lado—do	outro	lado	a	penhora—
do	outro	ainda	o	general...	em	termos	que	a	mãe,	tomando	as	redeas	da	casa,	durante	o	delirium	tremens	do
marido,	 entrou	 a	 dar	 bailes	 de	 mascaras	 no	 casebre	 armoriado,	 abrindo	 as	 suas	 portas	 a	 toda	 a	 casta	 de
rodilhões	 e	 torpezas.	 Alli	 debutaram	 muitas	 raparigas	 na	 vida	 galante,	 costureiritas	 que	 os	 devassos
encommendavam	á	mãe	Simas;	filhas	de	pequenos	empregados,	que	entravam	no	baile	em	musselina	branca,
sem	brincos,	nem	colar,	accedendo	ao	appello	d'uma	amiga	de	collegio;	noivas	que	vinham	ganhar	o	enxoval
de	casamento,	n'uma	prostituição	secreta	e	cheia	de	rancores;	hespanholas	retiradas	da	má	vida,	por	algum
amante	que	as	desejasse	gosar	mais	por	detalhe...	algumas	ingenuas,	lindas	algumas,	e	outras	simplesmente
irritantes,	pela	virgindade	physica	que	traziam,	esculpida	em	desejos,	mal	sazonados	ainda,	nos	meios	limões
erecteis	do	peito.

Durante	o	dia,	era	frequente	encontrar-se	a	mãe	Simas	por	todas	as	ruas	da	cidade,	offegante,	enrodilhada	no
fundo	d'uma	tipoia,	fazendo	adeusinho	aos	caixeiros,	rindo	para	os	ociosos	das	tabacarias,	apeando-se	á	porta
de	todas	as	escadas	sem	guarda-portão.	Ia	em	serviço.—Até	á	noite,	até	á	noite,	dizia	ella,	apanhando	as	saias
a	molhe,	por	baixo	de	cujas	barras,	não	raro	badaleavam	penduricalhos	de	 lama	 immunda.	E	esquecida	da
mala	por	 todos	os	cantos,	 voltava	atraz,	esbarrava	n'um	 taipal,	 ouvindo	sem	pestanejar,	no	 seu	aplomb	de
condessa,	os	apropositos	mais	desavergonhados...

Dentro	 de	 pouco,	 a	 casa	 foi	 creando	 fama,	 pelo	 expedito	 das	 suas	 encommendas	 e	 gosto	 fino	 das	 suas
requisições,	 creando	 fama	 sobretudo	 na	 provincia,	 no	 Brasil,	 e	 por	 essas	 possessões	 d'Africa,	 d'onde
annualmente	 chegam	 a	 Lisboa,	 os	 mais	 tenebrosos,	 os	 mais	 acerbos	 apetites	 de	 homem,	 recalcados	 na
solidão,	e	centuplicados	de	força	pelos	delirios	côr	d'absintho	da	abstinencia.	Á	chronica	da	casa	mesmo,	no
livro	de	oiro	dos	escandalos	mais	reconditos,	tinham	vindo	jungir-se	muitos	nomes	da	nobresa,	sangues	de	mil
castas,	 fibrina	 dos	 Gamas,	 materia	 corante	 do	 mestre	 d'Aviz,	 soro	 e	 saes	 de	 Nun'alvares,	 Miguel	 de
Vasconcellos,	 ou	 algum	 sapateiro	 da	Bairrada—todas	 as	 elegantes	 ociosidades	patricias	 e	 dinheirosas,	 que
por	Lisboa	entreteem	o	fogo	da	 luxuria,	nas	saturnaes	nocturnas	da	cidade	baixa.	A	policia,	 tão	meticulosa
para	com	outros	gyneceus	de	menos	alcandorados	brazões,	guardára	sempre	ante	o	alcouce	das	Simas,	um
mysterioso	receio	ennastrado	de	deferencia,	alguma	coisa	como	a	protecção	da	lei	aos	grandes	monopolios.
De	grandes	personagens	se	dizia,	que	nas	dobras	d'uma	capa	andaluza,	altas	horas,	alli	vinham	beijar,	entre
duas	taças	de	Champagne	extra-secco,	velludosas	covinhas	de	barba,	divinas	de	mocidade,	surprehendentes
de	 frescura,	 pacientemente	 rebuscadas,	 negociadas,	 cathechisadas,	 pelas	Simas,	mãe	e	 filha,	 durante	uma
alcovitice	de	semanas	e	semanas;	através	dos	viveiros	mais	bem	fornidos	de	caça,	bairros	pobres,	casas	de
modista	 e	 bastidores.	 Os	 melhor	 informados,	 frizavam	 precisamente,	 as	 jerarchias	 e	 nomes	 dos	 grandes
freguezes,	apontavam	os	cocheiros	de	noite,	muito	em	segredo	commissionados	para	este	serviço	deshonesto;
e	outras	historias	lugubres...	gritos	de	virgindades	laceradas,	rumores	surdos	de	luctas	no	socego	tragico	da
casa,	 sombras	correndo	em	negro,	de	cabellos	soltos,	na	brancura	dos	stores	 illuminados	por	dentro...	Até
d'uma	 vez...	 emfim,	 a	 instituição	 das	 Simas,	 entrada	 nos	 habitos	 lisboetas,	 fazia-se	 agora	 tão	 necessaria	 á
cidade	como	os	albergues	nocturnos	ou	a	Escola	Polytechnica.

	

Farejando	a	 sala,	 o	 frequentador	habituado,	 teria	podido	adivinhar	uma	especie	de	plano	de	campanha	na
ordenação	 dos	 espectadores	 da	 plateia,	 plano	 sabio	 traçado	 por	 algum	 grande	 claquista	 envelhecido	 nas
barafundas	 do	 proscenio.	 Cada	 ala	 de	 fauteuils	 tinha	 o	 seu	 chefe.	 Ao	 pé	 da	 cadeira	 d'um	 espectador
indifferente,	viera	installar-se	um	espectador	comprado.	Nas	primeiras	filas,	destacando	a	sua	linha	temivel
de	 luvas	brancas	e	 faces	 terrosas,	 installara-se	a	escóla	que	protegia	a	Velledo,	na	pessoa	de	dez	ou	doze
escriptores	 cambados,	 e	 uma	 tropa	 de	 conselheiros	 e	 velhotes	 de	 bom	 tempo,	 por	 cujos	 leitos	 a	 actriz
espargira	 os	 perfumes	 talvez	 do	 seu	 banho	 matinal.	 Festejado	 Peres	 e	 Moreira	 das	 magicas,	 inquietos,
encasacados,	cavalleiros	de	Christo,	profusos	d'adeuses	e	abraços,	tinham-se	postado	ás	portinholas	da	sala
como	 duas	 fuinhas,	 passando	 palavra	 aos	 que	 iam	 entrando,	 distribuindo	 poesias,	 pedindo	 applausos
descaradamente.	 E	 ao	 passo	 que	 o	 brasileiro	 cuidava	 da	 ceia,	 com	 profusão	 de	 flôres	 e	 philarmonicas,
Rogério	 levára	 ao	 Monte-pio	 os	 ultimos	 penhores	 que	 pudessem	 pagar	 um	 brinde	 a	 essa	 mulher	 que	 o
entontecia	e	deslumbrava.	No	momento	de	descer	a	escada	da	Velledo,	ainda	o	dramaturgo	estava	decidido	a
romper	com	ella.	Porém	cá	fóra,	a	sua	indole	cobarde,	amollecida	de	desejo,	perdidos	uns	restos	de	pudor,
tinha	concebido	possuir	a	todo	o	transe	aquelle	bello	corpo	de	espuma	e	rosa,	custasse	o	que	custasse,	uma
só	 noite	 que	 fôsse—e	 assim	 organisára	 a	 reunião	 de	 criticos	 no	 laboratorio	 de	 pharmacia,	 a	 detenção	 de
Lindôso,	 o	 chuveiro	 de	 panegyricos	 em	 todos	 os	 jornaes,	 e	 emfim	 a	 bella	 enchente	 d'aquella	 noite.	 A
imaginação	de	Rogério	 fôra	de	 tal	ordem	e	presteza,	que	Pirralho	e	os	adoradores	d'Alcina	apenas	 tinham
encontrado	 cadeiras	 nas	 ultimas	 filas,	 e	 camarotes	 das	 ultimas	 ordens.	 Desterrados	 para	 tão	 longinquas
paragens,	 perdidos	 por	 escaninhos	 taes,	 facil	 seria	 suffocar	 a	 pateada	 que	 elles	 intentassem.	 Lindôso,
desacreditado	pelo	artigo	d'essa	manhã,	não	tinha	julgado	prudente	apparecer.	Pirralho	voltara-lhe	as	costas,
os	amigos	d'Alcina	ameaçavam	esbofeteal-o	em	publico.	Já	o	calor	aljofrava	as	calvas	susceptiveis,	e	as	asas
dos	leques,	por	centenas,	faziam	no	ambito	como	um	borborinho	de	pombal.

Á	hora	de	subir	o	panno,	o	triumpho	negociado	por	Rogério	era	coisa	decidida	ou	quasi;	e	os	animos	pareciam
propensos	a	victoriar,	mais	uma	vez,	a	nossa	primeira	actriz.	A	peça,	retalhada	a	dialogos	scintillantes,	era
alguma	coisa	no	genero	Sardou	e	Dumas	filho,	estapafurdia	como	senso	dramatico,	mas	irritante	d'ironias	e
perfumada	de	gentilissimas	graças—um	adulterio	desculpado	por	theorias	de	folhetim,	em	cuja	imoralidade
ninguem	fizera	attenção.	N'essa	comedia,	toda	sublinhada	com	uma	rara	finura,	esfuziando	os	paradoxos	por
jorros	e	as	mordacidades	por	turbilhões,	sem	entrecho	quasi	e	profunda	não	obstante,	combinando	argucias
de	gentil-homem	com	sahidas	de	garoto,	imagine-se	o	que	faria	a	Velledo,	quasi	gorda,	chegada	aos	quarenta,
com	gestos	atufando-se	na	plastica	sólida	dos	braços,	e	não	possuindo	já	a	nervosa	vida	de	scena,	inspirativa,
momentanea,	nem	já	podendo	facetar	pelos	entonos	da	voz,	as	mil	intenções	e	subtilezas	de	dialogo,	d'uma



peça	 toda	 intellectual	 como	 aquella.	 Em	 compensação,	 as	 toilettes	 de	 rigor,	 os	 setins	 roçagantes,	 os	 pufs
d'estofo	adamascado,	bordados	de	flôres,	plumas,	franjas	e	peitilhos	de	contas,	iam	direito	á	fascinação	das
burguezas.	E	apenas	ella	appareceu,	foi	na	sala	um	borborinho	atufado—sss...	sss...—alguns	tacões	bateram
ainda,	e	houve	nas	torrinhas	um	bocejo	em	voz	alta,	intencional.	Mas	estava	calculada	a	reacção.	De	varios
pontos,	subito,	ao	mesmo	tempo,	sahiram	palmas	destacadas,	quatro	ou	cinco	vezes	gritando:—bravo!—e	uma
formidavel	salva	revoou	no	theatro,	louca,	ensurdecedora,	como	nunca	se	vira.	Vibrado	o	centro	emocionavel
da	turba,	podia	a	peça	ter	corrido	como	quizesse,	bem,	mediocremente	ou	mal;	o	resultado	tinha	de	ser	uma
victoria.	Foi	assim	que	no	segundo	acto	as	chamadas	eram	já	tantas,	que	Velledo	fatigada,	resolveu,	desmaiar
em	scena.	As	flôres	enchiam	completamente	o	palco	e	choviam	sem	conta	dos	camarotes.	De	pé	nas	cadeiras,
debruçadas	 lá	 cima	 das	 torrinhas,	 centenas	 de	 figuras	 batiam	 as	 mãos;	 e	 Rogério	 achando	 ainda	 uma
scentelha	dos	juvenis	enthusiasmos	d'outr'ora	veio	á	scena	offerecer-lhe	um	volumoso	cofre	de	sandalo.

Disse-lhe	rapidamente:—a	peça	nova	fez	successo.	Cumpri	a	minha	promessa.	Espero	não	esquecerá	a	sua.

—Obrigada,	disse	ella,	estendendo-lhe	a	mão,	e	a	sua	voz	commovida,	dir-se-hia	fluctuar	n'um	lago	cerulo	de
promessas	d'amor.(Voltar	ao	Conteúdo)
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Nota	de	Rodapé	1:	 Fluidos	 telepaticos,	 animicos,	 que	 se	 desagregam	 dos	 mediuns	 em	 somno	 hypnotico,
chegando	a	tomar	formas	fotografaveis.(Voltar	ao	Texto	Principal)
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