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AVES MIGRADORAS

—Mas tu és minha amiga, balbuciava a creatura querendo tomar-lhe as méos n'uma supplica desolada. Devias
ter d6 d'esta fatalidade que me leva ao encontro de Ruy. Oh, tu ndo sabes! A idéa d'elle tira-me o somno,
embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo a toda a parte. Tu ao menos tiveste familia, irmaos, alguem. A
mim nunca ninguem me quiz. Os garotos puxavam-me os cabellos, meu pai batia-me em estando embriagado.
Aos dez annos puzeram-me féra, que fosse trabalhar. E andei descalca atraz dos porcos, ia aos sabbados
pedir esmolas &s portas dos ricos. Um verao agarram-me a furtar uvas n'uma vinha: o vinheiro era um bruto,
jogou-me um tiro; e cheia de sangue, quasi morta, uns cavadores que passavam, foram levar-me a casa da
minha madrasta. Mas & embocada da aldeia, como eu ia estendida n'uma padiola de ramos, a senhora
marqueza viu-me passar da sua janella, e por caridade, recolheu-me. Alli se fora creando, a fazer companhia
ao menino. Ruy n'esse tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a pendurar-se de cordas, a fazer de
cavallo. E batia-lhe. Em compensacao Luiza adorava-o com um amor de cadella agradecida. Do fundo da sua
humildade, nascia-lhe um deslumbramento inexplicavel, uma curiosidade, uma cegueira de Ruy. E nervosa,
franzininha, como a figura d'uma borboleta na melancholia pallida d'um sonho, adquirira ja precocidades: e
os seus grandes olhos remordiam na belleza do pequenito, substractos de muitissimas aspiragoes. Na quinta,
os trabalhadores as vezes perguntavam-lhe:

—Queres ser amiga além do menino?

Ella abria os seus olhos vorazes, dizendo com a cabeca que sim. Entrementes o pequeno ia crescendo. Era
alto, delgado, divinamente perfeito. Tinha ja essa attitude desinteressada d'enthusiasmos, indifferente aos
impulsos fortes, desdenhosa, petulante, das creaturas nascidas em meios altos, e destinadas ao predominio.
As suas maos davam cobica, brancas de cera, e com detalhes mimosos d'obra prima. Oh, mas a bocca,
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inexplicavel, trazia embrionada na esculptura dos labios, todas as floragcdes mysteriosas d'uma ascendencia
patricia—bocca de chefe pela austeridade, de diplomata pela ironia, e de mulher pela dogura com que a
descerrava, em sorrisos cicatrizadores das esgarcaduras que a sua altivez antes fizera. Quando elle veio do
collegio a primeira vez, empallidecera: mas a expressao dos seus olhos era uma coisa indescriptivel
d'encanto, de melancholia e suavidade.

A enformatura tenra, oscillando como a haste anemica d'uma flér de estufa, viera juntar-se o mysterio poetico
d'um espirito insexualmente delicado, cujas infantilidades corrigia a cada instante um fogo-fatuo d'idéa, e a
graca grave, indecifravel cambiante, da esphinge que contempla, sem desmentir jamais a prega austera da
bocca. Era ja, n'essa idade, a creatura de gostos raros, avara de palavras e gestos, fria, correcta, com
preguicas d'ataxica e relampagos de crueldade na pupila augusta de Cesar, adorando o luxo dos palacios
antigos, tendo a mania do bibelotage, e antegostando, como todos os homens da sua familia, uma especie de
deleite perverso no desnortear pelo testemunho das suas impressdes prevaricadas, a sensibilidade reputada
normal pela outra gente. Essa susceptibilidade depressa se embotava todavia, reclamando intercadencias, e
por vezes derivando em passageiras allucinacoes. Indole toda de nuances, refrangida d'um sangue com
predominio de soro, como uma luz coada através da séda d'um biombo, elle parecia arvorar o pallido como
flamula de guerra da hoste macabra dos nevrosados, cuja vida o tédio do vulgar envenena. Por seu lado,
Luiza conseguira ganhar pela viveza dos seus expedientes e remodques, o espirito da senhora marqueza, ao
tempo enlanguescido no estranho mal que ia varrendo as gentes da sua raga, mercé das alliangas
consanguineas em que esta teimdra immobilisar-se. Em cinco annos, nada restava ja da pequena mendiga
chegada ao palacio n'uma padiola de ramos, com os cabellos nos olhos, os pés enlameados, coberta de trapos,
e resequida n'uma magreza dolorosa. Era uma bruna de beigos rubros, dentes pequenos, com férmas
d'esculptura e sadias destrezas d'amazona. Desde a partida de Ruy para Campolide, que ella nao tinha na
casa occupacgoes definidas. Conservavam-n'a, um pouco por gratidao, e por amor tambem, um quasi nada. E
assim era um bocado de tudo—leitora, enfermeira, guarda das estufas, esmolér-moér, creada de mesa e
bordadora—e assim podera conservar a sua selvageria d'origem, tao familiar aos servigos da propriedade.

Luiza era intelligente: alli se fora educando, aprendendo, adquirindo pela familiaridade da boa companhia e
da riqueza esparsa em obras de gosto, através dos velhos aposentos, essa cultura interior de sentimentos,
essa exoticidade de preferencias, essa indiscutivel distincgdo de conversar e receber, que a tornaram depois
tao appetecida cd fora—isto realgado co'a turbulencia da creatura nascida em pleno campo, espojada nos
fenos, e rebelde no sangue, longe das peias deformantes da sociedade. S6 de longe a longe, & forca de
hydrotherapias complicadas, a senhora marqueza obtinha uma ou outra hora de vida serena, e conseguia
furtar-se aos lugubres nervosismos da enfermidade. Era o feitio de Ruy, menos a juventude, mais a
impaciencia. A custo lhe sahia o espirito das abstracgdes e somnolencias em que ficava embrenhado horas e
horas; e exiguamente, distillando a lucidez como uma essencia, gotta a gotta, n'um ting-/ing monotono. A sua
vida passava-se n'um canto de capella, entre sombras, enterrada n'um fauteuil com baldaquino, e s6 de 1a
sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou seis predilec¢cbées extravagantes. Resentia-se do claustro onde
passara os primeiros annos de educanda, e da corte onde tinha gosado os primeiros mezes de casada. Era
uma natureza extatica, adorando as pompas do culto, os requintes subtilisados da lithurgia, os movimentos
dramaticos do orgdo no instrumental das grandes cerimonias—um pouco de mysticismo, n'um pouco de
miguelismo, n'um pouco de idiotismo,—com paixdes de plantas monstruosas e aves singulares, alimentando-
se de fructas, vestida de antigos damascos e pompadours de raminhos, e tendo sempre bolos d'ovos no
beniterio do seu genuflexorio. Era vér a ternura de Luiza durante as crises da boa senhora, e a meiga
servilidade da sua voz rebuscando as mais enternecidas musicas, para pedir perdao de lhe nao ter adivinhado
mais cedo o pensamento.

Essa ternura, Luiza nao a fazia nascer exclusivamente da gratidao que nutria pela castella: vinha antes da
emocao que Ruy lhe dava, da febre que lhe produzia a lembranca da sua belleza fruste e singular. Todas as
dedicacoes se fundiam n'ella, e assim todas as especies de desejos inquietantes. Vinda d'uma mancebia
d'aldeia, onde rolavam a toda a hora palavras bebedas e acgdes quasi medonhas, Luiza achdra entre os mogos
da quinta, nas conversas surdas da cozinha e da arribana, & hora da ceia, a continuagao do que vira e ouvira
em casa da madrasta. Féra preciso um cuidado assiduo, nos primeiros tempos, para refazer-lhe o vocabulario,
e transviar para intuitos mais limpidos, a tendencia de vicio que ella trazia no sangue, em purulentos
coagulos. Se a educacdo e o mimo em que fora subindo, & proporgao que se insinuava nas sympathias do
palacio, lhe haviam feito a lingua casta, e a expressao virginea, ja por fim, no fundo, o terrivel sangue
conspirava n'ella, co'as herdancas fataes da vida airada, phosphorejando ardores que a nubilidade 4s vezes
desencadeava em verdadeiras procellas. Inda creanca, o seu amor pelo Ruy ja nao podia dizer-se
immaculado. Ndo era esse idyllio de bambinos colligados na mesma adoragcao por uma boneca, nem a celeste
comedia, inolvidavel, de duas cabecinhas attentas para o mesmo malmequer que se esfolha & beira d'um
campo de trigo, sob o guarda-sol de séda que a ama baloica, sorrindo de os vér tao sérios, os dois noivos
pequeninos. Mas uma paixdo d'inferior que se deslumbra pelos filhos da raca cujas perfeicoes nao pode
igualar, paixdao com haustos de posse, indeclinavelmente physica, prematura, perversa, e cheia
d'estonteamentos ja torpidos. Com a idade, aquella ancia de Luiza nao se corrigia nem purificava, sendo ia
crescendo, accentuando, colorindo, na medida da sua adolescencia cada vez mais radiosa em seducgoes.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia chegar, ja ella ndo parava quieta em parte alguma. E eil-a
passando os dias nos aposentos do menino, revolvendo alcatifas, mudando o logar do leito, perturbando a
ordem dos quadros, a disposicdao dos mobilamentos, agrupando plantas, pelo que sabia das predileccoes de
seu amo—pondo stores e biombos em todos os portaes por onde francamente entrassem a luz e o ar. Na casa,
os creados sorriam, como quem sabe de tudo—gallinha canta... E os ditinhos pullulavam. Mas um que era ja
ruco, muito gordo, quasi sacerdotal pela rigidez da compostura, costumava deter-se & porta dos quartos,
tossindo devagarinho, a vél-a trabalhar.

—E o Ezequiel menina Luiza.



Ella gostava d'esse, que a defendia sempre das animadversoes da creadagem, e por toda a parte a cercava de
deferencias tocantes. Mesmo, das suas palavras paternas, ruminadas n'um fundo de reflexdo um poucochinho
canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira coragem. Ezequiel era o unico que parecia ndao por em duvida a
ascendencia de Luiza sobre a outra creadagem. Emtanto elle 4s vezes punha-se a esquadrinhal-a, na sua
bonhomia de velho, deixando cahir palavras descuidosas aqui e além, para a fazer dar a lingua, e espacando
reticencias de proposito, no sitio onde a rapariga, simploriamente, logo ia prender revelagoes.

—Muitos parabens, menina Luiza. Faltam s6 quatro dias.

Ella, fingindo nao entender:

—Ora essa! Para que, Ezequiel?

Elle ia entrando, punha o espanejador ao canto da porta, enxugava os dedos da pitada ao avental.

—Estas raparigas, estas raparigas!... E d'ahi que tinha? Ndo ha tanta menina pobre casada com pessoas
grandes? Eu sempre queria Vver...

—Vossé, Ezequiel, nunca tem melhores lembrangas. Ora o mofino!
E o velho, conciliador:

—Acaso admira que vossemecé goste de Ruy? O contrario é que espantava. Creados de pequeninos, no
mesmo bergo quasi... E olhe que téem muita forca os beijos a que uma pessoa se acostuma de creanga.

Ella empallidecia e cérava sem escrupulo, surprehendida no divino tormento que lhe extasiava o espirito em
fogos multicores.

—Olhe cé&, Ezequiel. Cada um no seu lugar. O que diriam de mim, santo Deus?

—Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos véem como a senhora marqueza trata comsigo. Zus d'aqui, zts d'alli,
estd-lhe sempre a chamar minha filha. Olhe que é muita amizade, é amizade de mais para uma servente. Eu
sei que isto enfurece os invejosos. Nao faga caso, menina Luiza, ndo faga caso.

—Ah, ndo tenha medo, Ezequiel.

—E o menino Ruy entdo, nao fallemos. Esse gosta, e gosta muito. Até cartas lhe manda. Nao se faca
encarnicada, menina Luiza.

—O disparate!
—J& cé sabemos tudo; pois entdo!
—Crédo! Santo Nome! Sao cartas que elle manda para a senhora.

—Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh! Eh! fazia elle batendo as palmas, n'um tom maligno
d'avé condescendente. Essa cama que fique bem fofa, essa campainha que fique bem perto. Rapaziada,
rapaziada!

Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a cabeca. E do coracdo subiam-lhe & bocca ondas de
confidencias, gritos d'alma, brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do seu sonho interior era tao forte,
tao sobreexcitado o delirio da sua imaginacdo, que para seguir-lhe a trajectoria, Luiza compromettia-se
mentindo, gabando-se de scenas imaginarias, sem quasi perceber que se calumniava. Ndo, Ruy nao lhe
escrevia. Nao, Ruy nao gostava d'ella. Mas Luiza, Luiza morria por tel-o ao pé de si. Esses dias eram uma
doidice, e Luiza ndo dormia, Luiza ndo comia, Luiza ndo dava attencdo & leitura, Luiza estava distrahida &
missa da senhora marqueza. A cada instante, omissdes no servigo, pequenos confortos descurados nos
aposentos, portas abertas deitando correntes d'ar, stores erguidos nas janellas, que endoloriam os olhos da
enferma, apenas familiarisados co'as penumbras cinzentas do seu canto d'oratorio.

Entdo a fidalga impacientava-se: as impaciencias traziam-lhe o nervoso. Era um horror. Para poisar os dedos
no braco de Luiza, abrir o livro de rezas, dar uma dentada n'um bolo, a pobre creatura estava minutos em
sobresaltos choreicos, debatendo-se contorcida, sentando-se e erguendo-se apenas se sentava, lancando da
bocca palavras improprias, repetindo certos adverbios no meio das phrases: e amargurada, presa de terror,
por ter a consciencia de nao estar fallando bem.

Raro, raro, o senhor marquez que residia em Lisboa, na roda dos alegres viveurs d'entao, se aventurava até
aquelle deserto da quinta, calado, religioso, e com uma expressdo claustral d'austeridade. N'essas poucas
visitas, sua excellencia ndo vinha por certo estancar saudades de sua mulher, senao solicitar da pobre dama,
mais uma vez, assignatura para alguma hypotheca que o auctorisasse a proseguir na sua vida libertina de
velho rapaz. Chegava entao pela noite, em caminho de ferro, estava até ao outro dia, e na madrugada
seguinte, zut! elle ahi vai. As palavras que os dois esposos trocavam, eram uma simples formula de deferencia
imposta pelo orgulho as cogitacoes chocarreiras da creadagem, em que ella buscava mostrar o desdem que
nutria pelo esposo, e o esposo parecia artificialisar ainda mais, a sua amabilidade correcta de marido
desencantado. Na primavera comtudo, a visita do marquez prolongava-se d'alguns dias, como era o tempo
das cacadas. Trazia entdo quatro ou cinco velhos amigos, alguns creados, e as matilhas de galgos requeridas
para a diversdo. A marqueza recluia-se mais, se é possivel, no seu angulo de palacio, pretextando que a luz
lhe encadeava a vista, que o ruido lhe exasperava a migraine, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia
contrastar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda. E os cacadores ficavam sos, livres



inteiramente para deixar correr sem respeito, n'aquellas duas ou tres semanas de campo, uma impetuosa
existencia de bardes feudaes, accesa nas risadas do bom vinho das cavas, nas correrias em pds das rapozas e
lebres, e castigando-se a noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os bragos das mulheres que Ezequiel recrutava
discretamente pelo burgo, na grande sala de lambeis gobelinos, com mobilias marchetadas de quatro seculos.
Todas as manhas, Ezequiel ia aos aposentos da senhora marqueza deixar galantemente um ramilhete da
parte de seu amo, que & volta da caca lhe mandava em plateau tambem, a melhor peca da correria. Os
fidalgos de ha trinta annos eram ainda mais inuteis que os de hoje. A mordomos e intendentes abandonavam
a gerencia dos seus negocios interiores. Restos d'altivez faziam-lhes encarar desprezivelmente o que elles
chamavam classes subalternas. Isto contrastando nas suas horas lucidas com a intimidade que a mor parte
abria a fadistas e toureiros, nos momentos de vinhaca, por esses bordeis que ficaram celebres em cantigas do
fado. Este marquez de Selmes foi como os outros, um perdulario espargindo fortuna e forcas no rodilhao dos
prazeres mais em voga ao tempo. Em Lisboa, dava talher a uma turba de litteratos, graciosos e mogos de
curro, com quem elle gostava de mesclar os seus jantares d'intimos, por manter o ar d'um grande senhor
amigo das artes, requestado pela popularidade dos varios conventiculos elegantes da capital. E na quinta,
aquelle mundo heterogeneo de parasitas representava-se um pouco, mais resumido, pelo critico Lagoacas,
Alberto M., Marquez das Flores, grande pegador de bois, pai nobre Cezario, e festejado Mattos, que fazia rir
a sociedade referindo historias da Lisboa duvidosa, no seu aranzel comico de tatibitati. N'aquella primavera,
a surpreza do marquez fora Luiza, a grande Luiza que lhe surgia de repente uma senhora, e cujas
infantilidades o velho galante distrahidamente afagara até ahi. Lagoagas, que era forte apreciador de fructos
no cedo, foi o primeiro a chamar-lhe a attencdao para a deliciosa frescura d'aquella maca prohibida, que
promettia co'os seus acres succos perfumar a bocca de quem lhe cravasse os dentes primeiro. Foi entdao um
movimento geral de galantaria no grupo dos cacadores, sobre Luiza. Com a sua nonchalance habitual, o
marquez dava carta de corso aos amigos, admittindo-lhes correr palacio a qualquer hora, em pés da famosa
presa, se tudo fosse discretamente acontecido. Quem mais lesto e galanteador se antolhasse, mais
esperancas poderia nutrir de successo. Alberto M. comecou uma elegia.

Deliciosa aranha delicada,

E com pennugens d'oiro revestida:
Ligeira, doce, setinosa e leve...
Tens a peconha lubrica mettida,
Na caricia das patas cOr de neve.

Marquez das Flores era outro genero: confiava na mocidade viril dos seus bragos, e nas casacas vermelhas de
cacador com que apparecia todas as manhas no grande pateo da casa, soado o primeiro hallali nas trompas
dos monteiros. E a batalha comecou, estando Ezequiel empenhado em fazer triumphar o marquez.

Uma manha fazia Luiza o ménage dos passaros, sobre o terraco, Ezequiel que chega d'acaso. Bons dias d'um
lado, bons dias do outro, e comegou uma conversa d'introito, ao fim da qual, sem se saber como, Ezequiel ja
fallava nas gracas de seu amo, ideal dos fidalgos generosos, nata dos amigos commodos, € non plus ultra dos
amantes discretos. Ndo é verdade, menina Luiza, ndo é verdade? Ui! que gorgetas elle lhe dava! Pares de
calcas que lhe abandonara, novinhos em folha! E a sua maneira de tratar entdo, como d'igual para igual!

—Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, € muito boa pessoa.
—Uma coisa nao sabe a menina. Elle esta doido por si.

—Ai! o tramouco do velho...

—Diz que a ha-de fazer muito feliz.

—Brr! Pois quem somos nés?

—Tanto que me encarregou...

—Vossé alcovita agora, Ezequiel?

—Desejaria vél-a amparada, menina Luiza. Conheci-a pequena n'esta casa, vi-a medrar e fazer-se mulher, e
gosto de si como os avos das netinhas tagarellas. D'ahi, ndo promette grandes dilatamentos a vida da
noss'ama: cedo, tarde, quando menos cuide, ahi vai ella caminho dos anjos. E fallando claro: a situacao que
ella lhe fez n'esta casa, € uma coisa postica que la féra a menina ndo podera continuar sem uma protecgao.
Quer que mudemos de conversa?

—Posso, Ezequiel, isso posso. Nao digo a servir, mas escolhendo rapaz com quem me case.

—Da aldeia, da quinta... Que creacdo é a d'esses homens? Afeitos ao trabalho das terras, querem mulher da
sua condicdo, que sache, que monde, que moireje, e vista d'estamenha, e tenha rijeza p'ra lhes parir um
creanco, em todas as paschoas de Deus. Além d'isso, duas naturezas desiguaes na educacdo—marido
ciumento da mulher que nao merece—mulher desprezando o marido que a nao soube captivar. D'ahi zangas,
ralhos, maus tratos, que sei eu? Ao passo que sendo rica, poderia encontrar um mocgo d'estimacao que lhe
fizesse a vida doirada, n'uma casa cheinha como um ovo.

—Mas rica, rica... Vossé conhece a minha gente. Morrem todos de fome, 14 por casa. Se me nao comem o0s
olhos, é que ndo podem tirar-m'os sem que eu dé por isso. Ser rica, de que modo, por que processo? Diga.

—Eu a bem dizer, ndo tenho plano. Idéas vagas, muito d'alto, que se ndo podem assim contar a uma rapariga
nova e com principios diversos dos meus. Idéas de velho que viu mundo e sabe chamar os bois pelo seu nome.



Olhe. Quando eu era rapaz tive uma patrda viuva, entradota, mais que medonha—inda esbraseada por noivar,
pobre senhora!—que uma noite me beliscou o assento, de passagem por um corredor &s escuras. Eu ndo quiz:
gostava muito mais da cozinheira: opinides de galucho, menina Luiza! Fui p'ra rua como era de justica.
Quatro annos depois estava o cocheiro nomeado visconde do appellido da minha antiga adoradora.
Perdidinha por mim, menina Luiza, perdidinha. Carago! E eu tdo bruto que nao quiz! Se lhe ponho as calcas
em cima, andava agora de sege por essas capitaes.

—Fallando claro, o teu sermédo quer dizer: amiga-te com o senhor marquez, rapariga. Nao é isto? Por sua
morte, talvez sejas rica; em vida d'elle por forca has-de ser feliz.

Ezequiel ndao retrucou, mas poz-se a contar historias de raptos, vergonhosos amores, coisas cynicas e
patuscas, sem apparente colligacdo de sentido. A voz fizera-se-lhe surda, d'uma firmeza espacada que lhe
espargia na face aspectos graves de prégador e de magistrado. E recapitulou da prédica, pitadeando, que a
vida era um quotidiano mercado onde a gente adquiria o que por acaso tivesse de sobrecellente. Manoel
Antonio Ferro, sahira da aldeia com elle, Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito da roupa
branca. Entrado marcano n'uma loja do Porto, roubou o dono: primeira faganha, va vendo... Foi ao Brasil
mercandejar nos escravos, volta millionario. Chegado a Lisboa n'um estaddo de principe, recommendado até
aos olhos, nenhuma casa se abriu para o receber. Trazia na consciencia duas mortes, ao que se contava, e uns
poucos de processos por contrabando e moeda falsa. O homem n&o se ralou muito co'a recepcao dos
patricios. Fez tranquillamente um palacio na Junqueira, talhou jardins, comprou herdades, derribou
azinheiras, plantou vinha, fez eleicoes: e um bello dia, quando ja entrava a ser necessario, deu doze contos
para escolas, reclamando farda de moco fidalgo, pelos Ferros de Santo Thyrso, que eram ladroes d'estrada e
sapateiros. Toda a gente entrou a chamar-lhe venerando, desde os doze contos. Hoje, ninguem funda um
banco sem o nomear director, e nao se inaugura uma escéla sem elle 14 ir botar discurso, com os seus ares de
pai-avo. Estd par, estd conde; e se ainda ndo pde na cabeca a corda real, é que ja tem uma de cornos, mimo
da mulher, a sogra d'este Marquez das Flores que ahi estd de visita. A duqueza de Montes, menina Luiza,
hoje velha, e tao virtuosa senhora, que manda rosarios da Terra Santa a noss'ama... era uma dancarina do
primeiro café-concerto que se fundou em Lisboa, cheia de molestias. Depois da danga, vinha p'ras mesas
embebedar-se com genebra, sentada no collo de quem lhe desse dois pintos. Eh! Eh! Tudo se vende e se
compra: caras geitosas, virgindades velhas e novas, familia, patria, salvacao, condecoracoes, reputacoes,
sapatos d'ourello e garrafas de vinho. Quer um bom camarote no reino dos céos, menina Luiza? Dé quatro
contos ao papa: manda-lhe a chave na volta do correio. Faz-se de coéres? Ora adeus! Nao digo que seja dos
Evangelhos, esta doutrina. Mas é o resumo de cincoenta annos de trambulhdes e miserias. Seja-me rica! A
primeira felicidade é ter que vender. Mas a unica, a verdadeira, é poder comprar.

—Ezequiel, vossé tem a alma ruim.

—Por lhe confessar que s6 os imbecis se portam bem? Por lhe dizer que este mundo ¢ dos descarados? Ai, se
eu tivesse podido convencer-me d'estas coisas na sua idade! Nao traria agora sendo a libré de mim proprio, e
o mundo havia de fazer o que me viesse & cabeca. Faca o que quizer, menina Luiza. Mas esta fabula é clara
como agua. O senhor marquez gosta de si. Qualquer dia a senhora marqueza, trrr... foi-se. Que ha de fazer a
Luizinha? Estara resolvida a dar-se por mulher ao primeiro labrego que venha? Mas creatura! Voltar para os
casebres da sua madrasta, d'onde fugiu a honra com medo aos pidlhos? Brada aos céos! Viver pura como a
luz, uma vida escura como a noite? Olha a tolice! Despir trajos de senhora, deixar este palacio e os confortos
da vida farta, a que se afez desde pequena?.. Bau! Bau! ndo tem coragem. Isso sim! V4, tane as maosinhas em
trabalhos que humilham e nao salvam da pobreza e da fome. Hum! Hum! menina Luiza. Esses olhos nao
mentem no que deixam adivinhar. Venda, venda! O senhor marquez gosta de si.

As lagrimas saltavam ja dos olhos de Luiza.
—E mais facil morrer, disse ella.

—Pois minha rica, ndo sera rondando o Ruy noite e dia, mais de noite que de dia, que a menina ha de ir &
cova de capella e palmito. Gostar do filho, tem todos os inconvenientes de gostar do pai, menos as vantagens.
Esse pequeno é um cabeca louca; pdde fazer apetite ao femeago—o que ndo faz com certeza é uma bizarria
que a deixe independente a si. Porque ndo poéde! Porque nao tem! D'ahi, tarefa inutil perseguil-o. O fedelho
por ora ndo larga os amiguinhos do collegio. A menina nao tem fortuna, parece-me ambiciosa... Venda. O seu
genero esta na alta. Dezoito annos. Uma lindeza! Venda. Bocca de morango, voz de seraphim... Venda, venda.
O senhor marquez gosta de si.

Era o tempo das floragoes e dos ninhos. Divinas juventudes explodiam d'amor nas seivas da terra, na luz e
nos perfumes do ar. O céo doce, todo o campo uma distillaria d'essencias: 14 baixo, na aldeia, as romarias
comecavam, e 0s casamentos tambem. Luiza guardava silencio, co'os olhos longe, vendo subir a manha pelo
cantar dos passaros. Comprar e vender. Vender e comprar. Uma carinha bonita, um corpinho perfeito. O
senhor marquez gosta de si.—E Luiza chorou todo o santo dia.

N'essa cabeca de fogo entretanto, surgia cada vez mais fascinadora, a imagem de Ruy, toda abrasada
d'estranhos prestigios: e diante d'ella ardendo sempre o lampadario d'um culto cego e inexoravel. Com o
pequeno tinham vindo & quinta passar as férias da Paschoa, tres ou quatro dos seus companheiros mais
intimos—Palhalvo, j& gordo aos quinze annos, cujas bochechas tinham o geito d'estarem soprando uma
desconforme trombeta, & semelhanca d'esses anjos papudos que fazem apotheose ao calix mystico, nos
frontbes das capellas-méres—Mattoso, filho d'um criado velho, que a senhora marqueza destinava ao
sacerdocio, e dominava o grupo com os seus modos severos de preceptor—Jorge Forjaz, primo d'Albertina,
era o litterato, e recitava Rodrigues Cordeiro e Palmeirim nos banhos da Nazareth e Praia da Vieira—emfim



Biscaya, especie d'aranhico adunco, cor de feno, sempre tossindo, era um engeitado que o marquez recolhera
e mandéara ensinar, e cuja maldade e azedume transpareciam ja nos seus dichotes de gaiato. Esta ronda de
meninos bonitos, uns mais precoces do que outros, alvorogava o palacio logo ao romper da manh3,
extravasando nos pateos em exercicios de forca e gymnastica, furtando beijos 4s mocas por onde quer que as
topasse, partindo n'uma algazarra, em carretas de lavoira, para as searas onde mondassem raparigas, ou
organisando correrias, d'onde os cavallos voltavam desferrados e cobertos d'espuma. Péde-se calcular o que
estes diabos accrescentavam de desordem 4 volta dos festins do marquez: excepto Ruy, que ia ao almoco e
jantar fazer companhia a sua mai. Era a unica imposicdo tambem da boa senhora, ter o filho em toilette,
defronte de si, nas refeicoes. E isto enchia d'importancia o pequeno, todo esforcado em infiltrar na melancolia
austera da enferma, um raio da sua graca juvenil. Mesmo, o seu respeito por ella, timbrava em mimos,
pieguices, ternuras, pequenas dedicacoes que a velha dama absorvia sem transluzir na face exangue emocao
d'especie alguma.

Desde que Ruy chegdra & quinta, a marqueza dispensava Luiza de lhe lér as oragodes e velhos livros de
pastoraes, villancicos ou novenas aos santos patronos mais dilectos. Era entdo Ruy o encarregado de lhe
percorrer as passagens estimadas. Elle a tudo se prestava, com um tocante respeito de pagem amoroso,
tentando seguir nos olhos d'ella o grau de satisfacdo que promovia, e evitando as crises com uma ligeireza
d'alma adoravel e compadecida. Immovel por traz da cadeira da marqueza, Luiza servia-os, interpondo a
enferma como medianeira innocente, no jogo galante em que ella buscava encasular a adolescencia do rapaz.
Alguma vez este lhe dirigia a palavra, a buscar apoio n'uma assercao, a preferir o conselho de Luiza no
tocante a qualquer pormenor de solicitude para com a mai. E a alegria da pobre creatura, quando elle erguia
aos olhos d'ella, os seus olhos picados de scentelhas leaes! N'essa alma de collegial, toda escrupulosa no
froufrou da sua alvinitente plumagem, parece, nenhuma idéa de mulher passara ainda. E Luiza interrogava-
se, sofreava-se, confusa, estonteada, aterrada das suas audacias, e sem coragem de revolver co'a sombra
d'uma coquetterie, o lago azul d'aquella pureza celeste.

Uma manha, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um almogo na horta, antes da cacada, quando se deteve a
porta do quarto, sentindo rir e cochichar por entre as cortinas do leito. Talvez que Palhalvo, madrugador, a
tivesse antecedido. Uma avidez de saber espicagava-a entretanto. Pé ante pé, esgueirou-se por entre os
batentes da porta, franzindo pouco o reposteiro, para se ir acocorar, sutilosa, por traz do grande biombo de
coiro que resguardava a entrada. Era um dialogo abafado, d'um tom unido, e com palavras expirantes que &s
vezes se perdiam entre murmurios de suspiros e beijos. Luiza avancou traicoeiramente a cabecita de vibora
para féora do esconderijo. E os seus olhos estavam como uma interrogacdao rancorosa, através das
phantasticas elegancias d'essa camara, que nos seus mais pequenos detalhes evocava em estatua a
organisacao desconnexa, fruste, mysteriosa, desigual, que 14 vivia. Bem podia a estranheza da installagao ser
tomada em amostra de faculdades singulares. D'aquellas férmas erraticas e symphonicas de cores
amortecidas, via Luiza exhalar-se, sob um dia novo, a alma exotica a que ellas serviam d'involucro. As
paredes eram forradas de velludo sombrio, ja desbotado nos sitios do sol, e com pinturinhas vaporosas de
figuras e flores. Sombrios tapetes, quasi uma relva, amorteciam a bulha dos passos, até aos degraus do
immenso leito toucado d'escuro, 4 laia d'eca, e com cercaduras 4 moda das da armacdo mural. Uma
quantidade de moveis singulares: credencias d'ébano sobre ligeiros pés, trabalhadas como uma renda
preciosa de volutas, entre ferrarias de prata batida a martello; nudezas d'estatuas aos cantos, brancas
d'insomnia no rasgo genial das suas attitudes, servindo de cabide a chapéos de mil formatos: grandes jarroes
sobre cubos esculpidos, em cujas arestas noctiluziam douradas vagas de pregos: e mesas carregadas
d'estatuetas, marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de metal, tenebrosos, por cima dos
canapés, fazendo surgir da sua agua verde, esqualidos phantasmas d'enforcados: roupdes de grandes
desenhos na espalda dos tamboretes: e defronte do leito, um enorme divan com os cochins em desordem,
alguns atirados, e livros por cima, cujas folhas os galgos iam passando entre as patas, por distrahir-se, nos
intervallos da somneca. De cada um d'esses pormenores, um braco sahia e apontava um capricho, escaninhos
velados de religiao instinctiva, qualquer coisa de cavalheiroso em que palpitava uma raca, ou se iam
espreguicando as passivas mollezas da anemia hereditaria. Lentamente, os olhos de Luiza afizeram-se a
divagar por toda aquella confusa penumbra. Pela direita, acima do genuflexorio, n'uma especie de tryptico
negro, havia um quadro: era estranho: duas maos brotavam da carbonosa noite do fundo, implorativas, maos
d'asceta devorado pela tentagdo: uma cabega funebre movia-se nas sombras d'um capuz, insistindo em
affirmar o quer que fosse d'asperrimo—se a lampada gothica de tres bicos, cahida do tecto, oscillava, no tom
mortico que as luzes tém de dia, mesmo as escuras. Aquillo parecia um templo, sob a agonia terrivel da
lampada. Mas ja lambendo o muro, o clarao d'ella fazia valer tropheus d'armas, radiando d'estapafurdias
panoplias: a mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol de coiro arrancado as escavagoes d'um templo
romano, em Evora, peitoraes d'uma antiga cota sarracena... E dir-se-hia uma sala d'armas entdo. Porém do
outro lado, a luz ia aclarar perto do leito, um perfumador de cobre sobre tripé de bronze. Luiza reparou.
Ligeiros fumos fugiam & tona da cacoila, espojando arémas de flores de Takeoka, bolas de styrax, coiro da
Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar. De quando em quando, as cortinas do leito
mexiam, e pelo ar respirado da peca, aquelles perfumes torpidos erravam, n'essa calentura das alcovas
habitadas pela reminiscencia de muitos amores sobrepostos. Luiza sentia-se desfallecer, 4 idéa d'outra
mulher antes d'ella, ter captivado o estudante. Mas que mulher? dizia a camareira emparvoecida. O nome
d'ella? O feitio d'ella? Dentro do palacio, por mais que procurasse, nao descobria uma rival. Sua irma nao era
bella: e fatigada, arrastando saias de barra immunda... Na cozinha, as creadas, todas feias de perder os
sentidos. Alguma creatura de féra? Isso é que nao! De noite, Luiza rondava os corredores: a galeria que
abracava exteriormente o quarto de Ruy, era Luiza que lhe fechava a grade de ferro, aberta sobre os jardins.
E irresoluta, tinha um suor na raiz dos cabellos. Aquelle sonso! Aquelle vil!l—A sua primeira gana tinha sido
correr ao leito, afastar as cortinas, ir contar tudo 4 senhora. Mas um terror apoderdra-se dos seus membros.
Que medonha noite na sua alma, que singular e perfida violagao do seu destino, quando ella visse com os seus
olhos, palpasse com os seus dedos, o que ja alcunhava de traicdo a uma fé que ninguem lhe havia ainda
jurado! E 14 dentro, n'aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio de beijos e suspiros. Urgia
emtanto chamal-o para o almogo. J& no pateo havia rumores de vozes e relinchos de cavallos. Luiza sahiu pé



ante pé, para entrar outra vez com grande ruido de portas atiradas. Mas ainda ella ndo transpunha a area de
resguardo marcada pelo biombo, Ruy sahiu do leito com impeto, muito pallido, vestido apenas d'uma camisa
de séda: e vindo a ella, volubilmente, abragou-a a plenos bragos, deu-lhe um beijo furioso na bocca, e de
rodilhao pol-a féra, fechando a porta sem mais explicagdes. Foi n'aquelle idyllio triste a unica impresséao feliz
que ella sentira: e todo o dia, toda a noite, lhe sabia a bocca aquelle beijo de rapaz que lhe entrara na carne
pela furia virulenta da lingua.

D'alli a pouco, os cacadores deixavam o pateo direito ao laranjal. Luiza chegou-se ao terrago a vél-os partir.
Era o resto. Alberto M., empurrava para a porta Marquez das Flores, retardado em dizer madrigaes a
camareira. Festejado Mattos ia bifurcado n'um burro, immovel como um bonzo por baixo d'um grande chapéo
de esteira do Algarve, entre cabazes de provisdes. Marquez de Selmes fora o ultimo a transpor a porta.
Reparando em Luiza, gentilmente:

—Tira a cabeca do sol, ndo adoegas.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Entao ella alongou a vista para além dos muros do pateo, viu Ruy pelo
braco de Mattoso, conversando a passos vagarosos.

—Menina Luiza.

Era Ezequiel com uma caixa de marroquim.

—Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingenua expansao de Margarida ao atacar a aria das joias, na scena do jardim.
—]Joias, joias! e houve no orgulho d'ella, um romper do sol vertiginoso.

—Para comeco, é do melhor, dizia Ezequiel. E Luiza tocava n'um bracelete ao acaso, com safiras e pequenas
perolas d'agua duvidosa. Havia mais um afogador, seu par de brincos, outra pulseira... E a sua bocca sorria
de pasmo, na sua cara enxovalhada de pejo.

—Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta. O homem faz limpamente os seus negocios, dizia
Ezequiel. Eh! Eh! ponha la as pulseiras, menina Luiza:—abriu uma.—Que lindeza! Metteu-lh'a no braco. E
para vér como fica.

Luiza toda se arrepiava ao frio do metal na pelle trigueira do seu punho. Lembravam-lhe aquelles beijos na
camara de Ruy, pela manha. E fechou o cofre de repente, dizendo a Ezequiel que o tornasse a levar ao
marquez. Com certeza houvera engano. Ella nao podia aceitar presentes d'aquelles.

Entao c'o gesto grave, Ezequiel:
—Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias recambiadas.
Mas Luiza nao o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume lhe fizera derivar a attengao por outra corrente.

Oh, a mulher que estava com elle! Nao poder ella agarral-a sem testemunhas! Nao lhe poder tomar o né da
goela entre os pollegares furiosos; e desagregar-lh'o, e esmagar-lh'o fazendo-lhe espalmar a lingua para féra
da bocca, até a base toda sangrenta nas mordeduras da agonia! Via-o entdo apparecer d'entre as cortinas—
como elle vinha, lesto, branco, em sobresaltos!—na sua esguia camisa de séda, vermelha e longa, muito
franzida & volta do pescogo, e toda ella moldando a estatura elancada d'algum d'esses reisinhos loiros das
phantasmagorias poeticas de Shakespeare. E o beijo que lhe déra, tdo sapido de delicias inéditas, bocca a
bocca, Luiza tinha-o sempre no fremito dos seus labios, e guardava-lhe o perfume no halito, como se o
embalsamara uma pastilha de harem.

—Além de que, tenho fé que a menina vai d'aqui a pouco mudar de tengdo. Ola se vai!
—Que esta a rosnar, Ezequiel?

—Nada, nada. Aceitar, que quer dizer? E um presente: meu amo n&do pede nada por elle. D'ahi, seria a
primeira vez... Eu ca recusei deitar-me co'a viuva, que era barbosa e medonha, mas sempre lhe fui recebendo
bom relogio de oiro. Gente pobre pde de banda orgulhos tolos. E metter n'algibeira, menina Luiza. E de boa
creacao.

Luiza ficou cogitando. Joias tinha-as ella visto nos gavetdes da marqueza, em grandes cofres de setim
desbotado: estylos modernos, velhos estylos, todos os metaes, todos os esmaltes, pedras de todas as aguas e
de todas as cores. O mal da pedraria, que faz ctipida a mulher do alto luxo, Luiza nao podia soffrel-o ainda, no
seu humilde papel de camareira. Vagamente ella entrevia a seduccao d'aquellas faiscantes areias, que os
romances acclamam como talisman de todas as concessoes, sem todavia desconfiar que atmosphera
mordente péem de roda 4 belleza, as fulgurantes pedras lapidadas. Ir contar tudo & senhora marqueza? Boa
idéa. Luiza foi aos aposentos da enferma. Ahi lhe daria o ataque de nervos, desharmonia na casa, e talvez
para ella o olho da rua... Muito embora! Entrou. Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha passara mal durante
a noite, vomitos séccos, uma ponta de febre, e a manha passou-se n'isto. A marqueza nao tinha querido
erguer-se da cama, e ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do oratorio. A cada momento, Luiza
tinha que voltal-a, trazer-lhe um livro, executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vér o tempo. E sé pelo
meio dia péde tirar um bocado para se ir vestir. O quarto d'ella era junto aos aposentos da senhora, com uma
porta sobre o grande corredor que levava aos quartos de Ruy, nao longe dos quaes demorava Ezequiel. E
Luiza comegou um toilette minucioso e cuidado. Ao canto fumegava o banho, em que ella entornara meio



frasco d'agua florida. E sobre a commoda, o cofre aberto, deixava vér os presentes do marquez. Das gavetas
saccou Luiza a roupa que precisava: uma camisa d'abertos, bem fina e trabalhada por ella, saias brancas—era
um domingo—e d'uma gaveta pequena, o retrato de Ruy que poz & vista, sobre o pequeno movel de cabeceira.
J4 uma a uma, as saias d'ella iam cahindo, diante do espelho, com a friorenta graga, um pouco crispada, d'um
faisdo que se banha no regato, ruflando as plumas, depois de haver bebido. E ainda apoiando ao seio a
camisa, que despira, espremeu d'alto, vagarosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua tépida.
Desnastrara os seus cabellos, que eram grandes, espiralados, bem fartos, reluzentes e negros, torcendo-os
apo6s sobre a nuca, n'um grande molho de serpentes, como nas estatuas classicas, os cabellos da Venus
aphrodite. Espiralitas doidas, carrapitos finos, muitos frisados, soltavam-se-lhe do turbilhao de cabellos, por
brinquedo, cocegando-a na pelle doirada do pescoco. Emfim a camisa cahiu; e era assim adoravel de nudez,
triumphante de mocidade, cheia de revelagdes e surprezas virginaes. Quasi morena, a sua pelle vestia uma
carne rija, symetrica, cantando sonatas perfidas de volupia, em que resoavam estribilhos de dentadas, gritos
hystericos, spasmos e solugos d'insaciavel peccado. Mesmo, & volta da banheira, dirieis que as coisas abriam
palpebras, e por entre as palpebras, olhos que a fitavam, furiosos de deboche, gritando infamias por centenas
de boccas invisiveis. Ui! como a sua divina garganta, rapazes, parece crystallisar em bellezas inéditas, toda a
luxuria em que as geracbes tém urrado, sedentas da férma, ha tantos seculos! Que bazar de tentacbes
delirantes era o seu peito, que duas pétalas de rosa maculam, tao altas, tdo iguaes, tdo erecteis, que antes
pareciam beicitos de crianca, estendidos n'um momo candido para aceitarem o beijo d'um velho amigo da
casa.—E mergulhou, espanejada, dilatada de prazer, cantarolando baixo uma cantiga. A espagos chapinhava a
agua, immergia, tornava a cahir, amollecida n'um desejo, sonhando noites de nupcias com elle, sobre o leito
de cortinas sombrias, onde as suas respiracoes se estrangulassem entre um murmurio de beijos e suspiros. O
retrato de Ruy nem a fitava, receando a perscrutacao impreterivel dos seus olhos, e o jugo d'aquelles bracos,
absorvente e pantanoso.

Uma hora no relogio do corredor.

Ainda agora Luiza ndo sabe explicar, como é que tendo jurado a si mesma, recambiaria o estojo ao marquez,
se encontrou no fim do banho em frente ao espelho, niia como Cypris na areia de Cythéra, ensaiando o effeito
do afogador e dos braceletes, na pelle rosada ainda dos attritos da esponja. A medida que ia fixando sobre o
espelho, tantos e tantos detalhes de perder a cabecga, passava no clarao dos seus olhos o mudo extasi de si
propria, e a coriscacao do oiro novo, nas flocosidades brunas da garganta e dos hombros. E comsigo mesmo
acabou por achar razdo a Ezequiel. Por fim de contas, aceitar que quer dizer? E um presente. O senhor
marquez ndo pede nada em demasia da offerta. Virava a cabeca para vér o luzeiro dos brincos, ageitava o
colar, punha as pulseiras... Deliciosa, fascinadora, appetecivel! Se Ruy pudesse vél-a a plena luz, assim
despida, e sem a hypocrisia do mais ligeiro véo, talvez que elle sustasse de vez tantas repulsas—ai, talvez!—e
viesse cahir-lhe aos pés absorvido na sua belleza immortal. Oh, como da esbelteza nervosa dos dois corpos,
ventre a ventre, se evolaria o poema de mysteriosas caricias n'esse instante, rimado a beijos, labio a labio;
esse divino poema, através de cujas estancias rola a batalha do gozo, e do calice de cujas imagens gotteja a
tripla-essencia das mais celestes devassiddes! Duas vezes ou tres desenroldra a camisa, esfregando-a da
gomma entre as maos sobresaltadas: e ainda por fim se adorava no espelho adulador, furiosa por dar-se, n'um
paroxismo que ia até ao deslumbramento. De repente pareceu-lhe ouvir rumor no quarto proximo. Enfiou a
camisa & pressa, atarantada; pé ante pé foi indo de mansinho até & porta, receosa, d'ouvido & escuta
occultando a nudez por traz dos reposteiros. Nao se enganara. Estava entreaberta a porta do corredor. Entao
langou um chale pelos hombros, enfiou as chinellas & pressa, sem se atrever a perguntar quem andava la.
Mas deu um grito de susto, vendo Ezequiel diante d'ella, livido de morte, tremulo e babado como um satyro
decrepito.

Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se a um canto da pecga, buscando encobrir-se toda no chale, pallida de
vergonha e gritando ao malandro que se fosse.

Porém este, apopletico, nem fallar podia, fulminado por aquella visdo de mulher nda, e com o cuspo a
espessar-se em grossos fios nos cantos da bocca.

—Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim, rolando os olhos,—o que faz versos... Entregou-me
este papel para vossemecé.

—Bem, bem, va-se embora. Ande! Nao ha maior atrevimento.

—Ouve, Luizinha, rica filha, eu ja& me vou. E uma coisa que eu trago aqui guardada. Des'que te vi. E téo
nuasinha, tao boa, Jesus do céo!

—D'aqui p'ra féra! Ja! Ou chamo gente.

—Os outros querem-te por uma vez, pai, filho, mocos e velhos, anda tudo atraz de ti. E uma canalha, ja t'o
disse, € uma canalha. Até me propuzeram que te amordacgasse, uma noite, p'ra se refocilarem comtigo,
aquelles ladroes.

A sua voz rastejava, o seu aspecto era terrivel.

—Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda.—Estou quasi rico. Estou velho. Oh, chega-te a mim!
Podemos casar. Amanha. Hoje mesmo. Filhinha! Que és bonita d'offender a Deus no céo.

Estendia os bracos para cingil-a, co'a lingua sécca na bocca, e alongando os beigos lividos contra os claros de
nudez que lobrigava.

—Anda commigo. Sahirds d'esta espelunca. S6 em Lisboa, tenho doze contos no banco, & minha ordem.
Pratas, inscripgoes arrecadadas ao canto do meu baht. Ouve, Luiza! Tu matas-me, diabo! tu estas deitando a



minha alma no inferno. Um beijo sé n'essas carninhas. Deixa dar. Que mal te faz?

E vergado & tremura senil dos debochados, Ezequiel cambaleava, crispava-se, indo para ella de rastros, assim
como um cao leproso conquistando a codea que lhe negam, sob golfoes de chicotadas.

—Nao tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje p'r &manha posso morrer. Lembras-te do que te tenho dito?
Os conselhos, os mimos... tristezas que eu soffro por causa de ti. Eh! Eh! Est4 decidido que aceitaras.

Entdo conseguiu agarrar-lhe um braco, o que desligou Luiza das algemas nervosas que a sustinham,
estarrecida, perante o sapo de cujo visco escorria tanta lascivia torva d'impotente. Houve uma lucta. Os
cabellos de Luiza rolaram.

—Larga-me, ladrao! dizia ella n'um choro baixo, rapido, solucando em convulsées. Comtigo, nem morta,
estupor! Doira-te, a vér se eu te ndo cuspo n'essa cara. A tua vida, todos a conhecem. Devias andar na costa
d'Africa, amarrado com cadeias a algum canzarrdao da tua parecenca. Larga-me, larga-me, quando nao dou
cabo de ti!

Elle porém, retendo-a, sem violencia ainda:

—Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho feito. Os teus desejos, ando a adivinhal-os. O teu
nome é-me sagrado em toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!

—Rua d'aqui! De quem eu gosto é do menino. Eu hei-de ser d'elle por forca. Inda que eu haja d'entrar na vida
depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem, cobrindo o peito de baba; era assombroso de
vexame! Luiza conseguira libertar uma das maos; e pregou-lhe nas ventas uma bofetada medonha. Aquella
affronta, Ezequiel perdeu a cabeca. As obscenidades golfaram-lhe da bocca, como granizos espessos,
pintando toda a decrepita infamia da sua alma. Ella estava de pé junto da porta, quasi nta, sem se importar.
Tinha no collo e nas orelhas as joias que lhe mandara o marquez. O velho viu-as.

—Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de meu amo. Ja lhe posso ir contar que o mais difficil trabalho esta
vencido. E melhor ser amaésia de fidalgo que mulher de creado de servir. Inda tu procedeste com brio. Ha
marafonas honradas! Podias ter escolhido as duas profissoes ao mesmo tempo. Ella ria-lhe na cara. E o
miseravel, volvida a crise, apresentou-lhe as ultimas concessdes. Ajoelhara. E jurou-lhe consentiria o
adulterio. Dava-lhe as suas riquezas por uma noite s6 d'intimidade. Casada com elle—ao dia seguinte, podia
partir com dinheiro dos seus cincoenta annos d'escravidoes e economias.

Luiza ndo retrucou: agarrara um papel de cima da cama.
Deliciosa aranha delicada...

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da porta tres cabecas gravemente assestadas a vidraca,
gozando a comedia com a paz d'alma de bons espectadores das galerias. Marquez das Flores tinha um grande
binoculo com que a mirava. O poeta estava em extasi. Do festejado Mattos mal se via a careca luzente, como
era mais pequeno, e uma ponta do nariz guloso que vinha adejar contra os vidros, como um focinho de
morcego encandeado contra a luz d'uma fogueira.

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde, do outro lado da aldeia, houvera de tarde uma
festarola d'ermida. Todas as creadas tiveram licenca para ir até 14, depois do jantar, excepto Luiza que estava
de servico & marqueza, e Ezequiel que, ja velho, quizera ficar junto de seu amo. Dos terrados do palacio via-
se, ja noite, a foguetaria estrondeando no adro, e clardes de fogueiras lambendo as saias das mogas na
sarabanda dos bailaricos. De quando em quando, uma labareda mais clara desenhava no azul profundo a
branca fachada da igreja, d'onde sahia um campanario em agulha, cujas sinetas desde a manha tagarellavam
festivamente. Extinctos os rumores das officinas, no andar terreo, silenciosas as cocheiras e mais
dependencias da casa, toda a enorme residencia dir-se-hia acachapada n'uma somnolencia lugubre, entre a
confusdo dos arvoredos. Apenas nos quartos da fidalga cochichavam tres ou quatro velhas damas das quintas
perto, que tinham vindo de visita, aproveitando a aberta do dia santo; e na casa de jantar, logo depois do
café, o jogo comecara entre os convidados do marquez.

Sésinha no terrago, Luiza seguia a curva dos foguetes no céo primaveril, esmagada pela espantosa scena com
Ezequiel. Queixar-se..., ella tinha pensado em queixar-se. Mas Ezequiel contaria a scena do afogador e das
pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas as tagarellices que a pobre cahira em confiar-lhe. A tardinha,
vencida de remorsos, ainda ella ousara ir com o estojo ao marquez, a recusar-lhe nitidamente aquellas
offerendas que nao merecia. Elle olhou-a com a bondade um pouco ironica que costumava ter.

—Meu padrinho, eu vinha...

—Ah, ndo me agradecas, pequena. Sei da companhia que fazes & senhora. E uma lembranca de minha parte.
Nas raparigas bonitas é que essas coisas dizem bem. Vai.

E Luiza nao tivera coragem d'insistir.
Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da balaustrada, observou-lhe:

—Estds com pena de nao ter ido ao arraial?



—Eu cé sim! respondeu ella. Olhe que ha de ser por la uma balburdia. Se 14 estivesse, o que eu fazia era
voltar.

—Ainda é tempo, se queres. Minha mai da-te licenca.
—Ai, nao. Gosto pouco de romarias.

—O que é que tens entdo? Pareces triste. Pareces doente.
—Eu nado tenho nada, menino.

Elle fez mais duas vezes o comprimento da balaustrada, lentamente, fumando: e o seu passo nao fazia ruido
sobre o xadrez da plataforma.

—S6 se te zangaste esta manha... Foi brincadeira minha, nao fagas caso.—Mas Luiza sorriu-se: zangar,
porque?

—Eu sei! Podias nao ter gostado.
—D'um beijo? Ora! nao vinha talvez p'ra mim.

Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle dava costas, os olhos de Luiza seguiam-n'o. E a sua figura perdia-
se no escuro, ficava um instante indecisa entre as sombras das arvores. Luiza aguardava entdao que elle
voltasse, com extasis de devota, e quando o lume do seu cigarro apparecia, ella retomava a sua postura de
Manon batida.

—Ja sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao fim d'um esforgo.
Elle voltou-se.—Eul!

—Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

—Pdde ser. Na vizinhanca ha bonitas raparigas.

—Nao, ndo, cd em casa.

E o pequeno rindo.—Entao és tu.

—Ai, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia.

—Ao contrario. Toda a gente anda por ahi a fazer-te a corte. Eu percebo.
—Esses!... disse ella, fazendo olhinhos de gata sobre Ruy. E encolheu desdenhosamente os hombros.
—Mas, emfim, quem namoro eu?

—Na3o disfarce. Quando entrava no seu quarto esta manha, ouvi...—Ja elle proseguia no giro interrompido,
como se entendera a indiscricao. Essa vez demorou-se mais. E ao topal-a, bruscamente:

—E tu que recebes presentes! Dizes que nao.

—Ah, sabe.

—Esta manha.

—A hora dos beijos... juntou Luiza para lhe metter ferro.
Elle tinha ficado nervoso.—Hein? presentesinhos...

—Quem m'os deu explicou-me o motivo porque m'os dava. A minha recusa seria prova de soberba, e tinha de
passar por desagradecida aos olhos de meu padrinho.

—Quero dizer, eu ndao me importa...

—O tal Ezequiel que enxafurda os outros na calumnia, devia lembrar-se das muitas infamias da sua vida. Olhe
que se eu quizesse fallar!

—Nao. Isso cautella. E um creado velho, elle prudente, elle fiel... Emfim, agrada-me.

—Deus fard com que se desilluda, menino, quanto mais depressa melhor. Mas ao menos, devia ter-lhe
contado tudo, o intrigante.

—E achas pouco? tornou elle em ar de mofa.
Luiza interdicta, nao sabia bem ao que elle se estava referindo. Ficaram calados.

Até que resoluta, um pouco tremula, pondo-lhe as maos sobre as maos:



—Ha uma pessoa s6 de quem eu gosto, disse ella.

—C4 em casa estdo muitas. Provavelmente gostas de todas.

Ella dava grandes suspiros, afflicta: e desatou n'um choro subitamente.
—Mas vamos! Que ¢é isso? Porque choras tu?

—Nao é nada, néao é nada...

—Nao, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade:

—Oh nao me deixe! Nao me deixe! Se elle soubesse! Era tdo desgracada, tdo maldita! Todos na casa queriam
perdel-a; Ezequiel antes de todos, lhe infundia um pavor funebre e desgrenhado. Que mal fazia ella? Porque
insistiam em lhe fazer sentir a sua falsa posigao n'aquella casa?

—DMas cita os nomes, conta o que te fazem, insistia Ruy por acalmal-a.

—Nao sei, ndo sei, dizia a rapariga: e solugos bruscos abalavam-lhe o peito. Era uma angustia que a tomava,
uma tristeza que lhe vinha sugar o coracao. De noite acordava espavorida, com um novello nas goelas, sem
poder respirar. Tinha que dormir fechada & chave, por sentir passos de roda do seu quarto, sombras fugindo
na curva dos corredores... Tudo lhe parecia hostil n'aquelle palacio agora... os olhares dos homens, as
tagarellices das creadas, os proprios rumores indistinctos d'altas horas.—Ezequiel dissera que a havia de
perder.

—Olha a mania! Ezequiel nao passa d'um pobre velho.

Ella quasi o cingia pela cintura, estreitamente, fazendo-se pequenina, e como se quizesse abrigar-se no
concavo das suas axillas. Supplicava em voz surda, com a bocca collada ao peito d'elle. Dirieis uma liana de
martyrio enlagando a haste flexivel d'um cipé.

—Nao, nao, menino Ruy. Luiza bem adivinhdra os intentos d'aquelle homem sinistro. Elle queria-a. E ousara
dizer-lh'o com que palavras, sabe Deus!—E outros ainda. Marquez das Flores, que outro dia, ao encontral-a
no jardim... Finalmente Biscaya vinha arranhar-lhe 4 porta do quarto... O ruivo mandava-lhe poesias... Nas
cozinhas, em ella entrando, todas as mogas tossiam como se lhe soubessem d'um pédre. Até os da cocheira
tinham ousado chalagas cruas, quando succedia toparem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia a cabeca!
—Uns por ciumes da proteccao que os senhores lhe dispensavam; outros por maus desejos que ella sempre
tinha repellido; e todos buscando precipital-a da sympathia de Ruy e da marqueza. Oh, ja ndo sabia como
fugir 4quella calcinante atmosphera de odio e rancor.

—Casar, disse elle. E o que deves fazer. E o seu olhar evitava-a.

—Casar, ella! quem queria uma mulher sem fortuna, e com a educagao mais alta que o nascimento? Os
habitos que contrahira n'aquella casa prohibiam-lhe de se unir a um qualquer homem do campo que ella de
resto ndo saberia amar sinceramente. Esses mesmos habitos haviam compromettido a serenidade da sua
consciencia, e quem sabe se auctorisado os desbragados propositos dos que buscavam perdel-a? Mesmo, a
sua razdo tresvairava: era necessario um esforco desesperado para varrer da cabeca as loucuras que por la
corriam.

Loucuras, sim?

Ella ndo delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo era cahir do sonho radioso a que se afizera primeiro.
O homem que ella adorava, jdmais poderia sem descer, tocar-lhe com os labios na testa. E o seu futuro, ella
bem no via, descendo n'uma espiral d'angustias e desalentos. Em creancinha, quando o menino estava
ausente, Luiza dir-se-hia no palacio a filha unica da marqueza, que todos acariciavam de passagem, buscando
por ella captar a benevolencia da fidalga. A felicidade era tdo facil d'aprender! Assim se fora educando, como
se a destinassem a algum homem de condigcdo superior. Até a familiaridade de Ruy, n'aquelle tempo, lhe
ajudédra a fomentar a sua illusdo de grandeza. Agora Ruy estava um homem—adeus encantamento! Luiza
teria de voltar a ser uma guardadora de porcos.

Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto fidalgo. Quasi nem metade das suas palavras ouvira, porque havia
um instante, surpreso, se escutava, sentindo-se invadir d'um sentimento indefinivel, delicioso, inquietante,
que lhe ascendia no sangue, e o esbraseava no mais recondito da sua carne, e lhe punha fervores pela nuca,
até a&s fontes, como se fora um veneno. Aquillo espraiava-se n'elle em bruscas ondas: era uma sensacgao
inexplicavel de vaga delicia, sobresalto, receio, queimadura... Ja trinta vezes quizera afastar Luiza, sacudir os
filtros que vinham da sua provocadora belleza, retomar o seu bello ar de principe herdeiro, impassivel aos
arrulhos do serralho: e outras trinta sentira faltar-lhe a coragem. Entrou entao a dizer-lhe consolacdes ao
acaso. Ella estava por forca na sentimentalidade ephemera d'um mau momento, vendo cor de cinza por uma
ennublacdo instantanea da sua viveza de rapariga—nem admirava, com a doenca da senhora marqueza... E
sendo, que queria dizer tudo o que lhe ouvira? Das suas palavras, ndo resahia uma s6 causa de soffrimento
legitima. Era quasi tudo pesadello romantico, trahindo a crise dos nervos convulsivados, hemorrhagia sem
lancada, preludio d'amor latente, que fluctuava ainda sem escolha d'idolo. No fundo d'essa avenida de
projeccoes melancolicas, era evidente que a sombra d'um homem adejava, mas sem physionomia, sem
cabeca... uma insurreicdao do feminino em cata de nupcias. As mulheres aos vinte annos vibravam todas
n'aquella passageira crise do sexo reclamando o culto para que foi votado. O necessario agora era por uma



cabeca sobre os hombros d'aquella translucida apparicao, dar-lhe face, dar-lhe caracter, dar-lhe nome...
Finalmente, tornar o phantasma em homem!—E sorrindo: hei de procurar-te um noivo, deixa estar.

Luiza erguera a cabeca.
—Tu?

Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o perfil dealbado por um lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da
bocca aspirando o halito das suas benignas palavras.

—O meu noivo, balbuciava ella n'uma especie de amoroso delirio, poetisado pelas cadencias da voz
debordando em melodias. Procura-o perto. Talvez te nao responda, apesar dos meus suspiros que o chamam,
noite e dia. E uma estranha creatura, esse noivo, bella como a apparicdo do Christo a Santa Thereza, porém
fria e fatal aos que se lhe approximam. Sé prostrada na terra eu ouso chegar-me a elle, como um reptil a uma
corca branca dos bosques. Entre nds, eu bem conheco, ha o boqueirdo d'uns poucos de seculos de cultura.
Quero preencher com a minha belleza esse formidavel precipicio que me prohibe de o adorar. Ai de mim!
Embalde os meus bracos tremulos se lhe estendem, e os meus olhos extaticos vao pousar-se, como pombas,
no esplendor da sua belleza tao pura. Elle ndo quer ouvir os meus solugos, nem derramar nos meus cabellos a
calorosa uncgao das suas caricias. E nobre, é altivo. O seu destino o preserva das minhas traigoeiras ciladas.
Todas as afliccoes da minha alma, todas as reluctancias da minha juventude, dias de esperanca, noites de
delirio, nostalgias a olhar do angulo d'um terraco o cotovello d'estrada por onde a sua carruagem se sumiu...
tudo ahi fica murcho e desfeito no caminho dos seus passos, sem que elle volte a cabeca para me lér no
branco dos olhos a cruciantissima dér que a sua pisadura fez verter. Annos e annos, esta cegueira luctou por
captivar-lhe a misericordia, sem reparar nas concessoOes infamantes que a minha alma ia fazendo aos desejos
que a torturavam. Quiz transfigurar primeiro o meu amor n'um celeste e casto poema, todo espiritual, todo
intimo; subtilisal-o em dedicacgoes, impo6r-lhe sacrificios... devotar-me emfim & sua felicidade, calando o grito
do meu coragdo que reclama sem partilha, essa creatura em que elle ndo pdde pensar sem deslumbramentos.
Protesto inutil! Filha de grosseiras gentes, puidas de miseria, e fazendo do vicio desfor¢co para amordacar o
desespero, estava escripto que eu havia de andar a rojo, como a serpente, tentando a claridade immortal da
sua adolescencia.

Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos rocavam pela bocca de Ruy, mordicando-lhe a pelle do queixo
com uma titilacdao imperceptivel.

—Emfim, a minha paixdao chega a um limite e rebenta, prevendo o instante em que elle me vai fugir para nao
voltar. Oh ndo me abandones tu!

—Vem gente, tornava Ruy n'um sobresalto.

A mesma loucura os tomava e fazia pulsar estreitamente unidos, assim como n'uma bocca muda, um labio a
outro labio.

—Néo! E um minuto mais, dizia ella. Eu ja néo sei o que digo. A idéa de que outra mulher tera beijado a tua
bocca tira-me o somno, e o0 meu sangue tumultua e allucina-se desde que perdi a esperanca de te captivar a
um simples fremito das minhas sobrancelhas. Eu nao te pego um desses amorfos e dessorados amores que
sob a umbella da igreja podem mostrar-se a toda gente, na atonia estupida em que a lei amosenda as fioriture
do coracgdo. Tornei-me um animal de luxo, ndo é assim? cuja posse disputam em tua casa esses homens. Entdao
escolho-te! Estou no meu direito. E como uma escrava, estatelo-me no chdao que tu pisas, para que me
esmagues a cabecga depois de me haveres cingido, uma vez sé que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os com a exaltagdo d'uma louca e os phrenesis d'uma enfeiticada.
N'aquele instante, Ruy nem sequer teve um gesto para apanhal-a do chdo. Fizera-se muito pallido. Os seus
bracos tinham cahido. E um terrivel sorriso zigzagueava na sua bocca enygmatica. Dirieis uma creanca, que
chegada ao fim d'um bello conto, subito se desencanta do entrecho, e passa adiante, sem lhe ligar mais
attencao. Assim elle entrou nos quartos da marqueza, bruscamente, deixando-a prostrada nos primeiros
degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir monologar como uma actriz fastidiosa. Interdicta e
buscando vencer o asco que de si mesma lhe vinha, Luiza escutava o furioso debater da sua vaidade sacudida
na estriadura d'aquella humilhacao. Sahiram as visitas, voltaram da festa os creados, que pouco a pouco, ceia
finda, iam desertando para os seus dormitorios. Luiza trouxe o caldo & marqueza, vazou-lhe o calice de
Madeira com a mesma solicitude machinal, sem ter reparado na escarradeira cheia de sangue, na
somnolencia e na pallidez da pobre dama. Renovou o azeite da lampada do oratorio, desceu & cozinha onde
sua irma pela centesima vez insistia em lhe aconselhar o casamento com Ezequiel, como mastro de cocagne
para a familia inteira: e de joelhos, na capella, para as rezas da noite, por mais que fizesse, o seu espirito
perdia-se em oceanos de magua: até que afogueada, estupida de scismar no seu destino, veio ao terrago
banhar a cabeca nas brisas da noite.

Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam por esses caminhos os echos das cantigas, deixando
atraz de si n'uma espectativa lugubre, a somnolencia espectral dos arvoredos. Uma livida noite amortalhava o
immenso descampado. Entre cerraceiros de nevoa, a lua minguante subia por ondas de claridade torva,
gordurenta, sem reflexos, como uma agua-forte sinistra que rolasse as suas tragedias de cinzento, desfazendo
nos macissos as ultimas nuances de paisagem. Ai, pobre Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar na sua idéa a
uma condicdo, além de cuja ignominia ella julgava se ndo podia descer mais. Quanto daria ella agora, a pobre
tonta, por voltar a ser na estima d'elle a sua companheira de brinquedos, a sua pessoa de confiancga, a sua
amiga, a sua irma?... e poder encaral-o com os olhos limpidos d'outr'ora, sem cérar por aquella scena de



seduccao premeditada, que até na propria consciencia a envilecia! Agora ella olhava 4 roda de si cahida da
exaltacdo que a levéra a cingir-se com elle, interrogando-se, perscrutando-se, dizendo-se indigna de todas as
commiserac¢oes. Era uma mulher sem vergonha, quasi ignobil, que inspirdra o nojo, mesmo formosa, mesmo
intacta, ao primeiro homem a quem estendera as pomas dos seus desejos. Podia aceitar quaesquer das
infamantes solugoes que lhe propunham: ser a amante do creado, ou ir saciar o deleite ephemero d'um dia ao
marquez e aos mais debochados do seu sequito. O seu desejo extincto, tudo o mais lhe era indifferente; e a
morte comegava d'ali por diante, com a frialdade do seu coragdo prohibido de bater por alguem. Mesmo, nao
via outro destino além de prostituir-se ou matar-se. Para ella o mundo comecava em Ruy, acabava em Ruy, e
s6 durara no cyclo em que elle a trouxera enfeiticada. Ruy sequestrado ao seu amor: adeus mocidade, alegria
chilreante, manhas no terraco a hora de dar alpista aos canarios, projectos, ardores, phantasias, esperancas!
Elle recusara-a: de que lhe serviam pois as turgidas pomas, a cinta ondulosa de serpente, e o divino ventre de
geraneo e espuma, todas as expansoes, todos os calafrios, todos os mimos, de que a adolescencia avelluda e
povoba o corpo da mulher? Na contensdo capitosa dos seus extasis, Ruy vira apenas a selvageria do goso que
extravasa em gestos de bracgos e na effervescencia torpida dos beijos. Além da grosseira exterioridade lasciva
e calida, tudo o mais lhe escapara d'aquelle amor confessado violentamente, refinamentos, fremitos,
intellectuaes sobresaltos... o prazer dos sentidos vibrantes & visdo da pessoa que se adora... os infinitos
respeitos, supplicas balbuciadas por entre os dentes cerrados, transluzindo ameaca—e delicadezas submissas
d'escrava—e esse fluido que sobrenada da alma amorosa, e enche de poesia tudo o que se palpa e respira, em
torno d'ella.

Desceu ao jardim, direita ao pogo. Havia um silencio opaco e terrivel, que pesava no ambito & semelhanca
d'um remorso que fibra a fibra estivesse roendo um coracao. O pogo era largo, com uma nora por cima, € a
amura de pedra escancarada ao ar. Se ao menos elle diria «Coitada!» quando lhe fossem contar como ella
tinha morrido!... E inhalava para se dar alento, grandes haustos d'ar frio. Os seus olhos deram co'as janellas
do palacio, illuminadas ainda. Eram, d'uma banda, as janellas de Ruy, e da outra a lampada do oratorio, cuja
porta abria sobre o quarto de dormir da senhora marqueza. Vamos! era preciso ser forte. Nossa Senhora
estenderia os bracgos para impedir que ella se despenhasse no inferno. E p6z-se a medir a queda, esburcinada
no boccal de pedra da nascente. Atafulhada de sombra, a pavorosa goela nao mexia. De quando em quando,
uma gotta escapava-se dos alcatruzes da nora, indo fazer la no fundo um plhau! glacial. Entretanto a nevoa
fazia aos arvoredos, toilettes de gaze, para a festa funebre de Luiza. Solicitamente o luaceiro vinha, aqui,
além, tocar o bojo d'uma perola d'orvalho, as transparencias d'uma renda de bruma, os claros da argentea
brancura immaculada... Ella desfolhou a rosa que puzera nos cabellos. Ergueu o espirito para o alto, com uma
docgura branca de martyr; e persignando-se, enxugava as ultimas lagrimas. Na calada comecgou entao a retinir
uma campainha. Nos quartos da marqueza? Era a chamar Luiza. Oh pobre madrinha! Luiza estava ja sentada
4 beira do pogo, prompta a escorregar-se & agua. Porém uma instantanea sombra tinha passado nos stores do
oratorio, cujas vidragcas soaram no terraco em bocadinhos. Que era aquillo? Alguma coisa de anormal se
estava passando. Quem gritdra? Engano? Allucinagao? Luiza fez um salto, esquecida da morte, e deitou a
correr para d'onde o barulho partia. Quando entrou no quarto da marqueza, cahira pelas escadas, derribara
Ezequiel que vinha pelo corredor, rasgara as saias nas portas, tropecando nos moveis umas poucas de vezes.
Viu a cama vazia e toda cheia de sangue nos travesseiros. A porta do oratorio estava aberta, e sobre a
alcatifa, entre portas, a pobre senhora estorcia-se, quasi nua, vomitando sangue em espumosas golfadas.
Luiza agarrou-se a ella, gritando que lhe acudissem: e em toda a casa, de repente, tinha sido um alvoroco
extraordinario. Ezequiel, que foi o primeiro a chegar, inda viu a velha revolver os olhos, dar um estremecao
que lhe retezou as pernas ao comprido. E de repente ficou-se.

—Coitadinha, coitadinha! Estd prompta, dizia o velho em tom beato. Eu bem previa esta desgraca! Mas Luiza
barafustava para que elle fosse chamar depressa o marquez, e mandasse & villa buscar o doutor Souza.—
Depressa, depressa que ella vai-se-nos aqui sem sacramentos! Elle abanava a careca, tendo remodelado na
face a mascara patriarchal dos dias serenos. Desolava-se muito pelos cantos. Como aquillo féra depressa!
Uma coisa que ninguem esperava! La conseguiram transportal-a para a cama. O corpo estava frio. Um dos
bracos, levantado, cahiu inerte nas roupas, apenas o deixaram.—Estd morta! Mas ninguem vinha acudir! Que
estava fazendo nos quartos toda aquella gente que ndo ouvira os gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia, ia
a uma porta, voltava & capella, idiota d'espanto, abanando as maos, sem saber.—Ah menina Luiza, menina
Luiza; eu bem lhe disse esta manha. Chegou-se a ella:—O que ha de ser agora de ti?

A camareira ndo ouvia, agarrada & marqueza, e seguindo a installagdo da morte n'aquella physionomia de
cera. A sua rica madrinha! A sua amiga! A sua unica affeigdo!

—Casa commigo, insistia Ezequiel. A minha vida é pouca coisa. Deixo-te tudo. Casa commigo.
J4 o marquez vinha entrando, com Ruy e os seus amigos, e toda a gente da casa aquella hora estremunhada.
O fidalgo curvou-se para o leito: dizia phrases d'espanto, allucinadas e d'um grande effeito decorativo.

—Mas, senhores, ella resfria! Oh fatalidade! e outras muitas, que os amigos, um pouco lassos na digestdao da
ceia, trocavam por outras da mesma polida complacencia. Compuzera um rosto d'affliccao reprimida,
conforme de rigor na circumstancia, e que foi muito apreciado pelo que dizia dos seus affectos maritaes.
Lagoacas e pai Cezario tinham-n'o abracado a tres quartos, dizendo—coragem! n'um magnifico accento de
contra-basso.

Quando de repente Luiza deu um grito, vendo os olhos da marqueza irem ficando vitrosos. Alguns curvaram-
se a vér. Ezequiel e Lagoacgas trouxeram velas accesas. E o choro das creadas abriu de repente no quarto
uma ladainha horrifica de lamentos. Uma especie de teia d'aranha revestia devagar as pupillas pallidas da
morta.

—O espelho, o espelho.



Ezequiel trouxe do gabinete um espelhinho de punho ornado; puzeram-lh'o & bocca.
—Inda respira!

Mas o pulso perdia-se. O coracao queria calar-se. A aura hysterica descorrelacionava os movimentos de Ruy,
cujas maos buscavam juntar-se n'uma supplica frenetica de que ninguem fazia caso.

—Jesus! dizia Luiza erguendo os bracos, entre as mulheres de joelhos. Onde estd o nome de Jesus nao ha
perigo & salvacdo. E as rezas perdiam-se em ondas de solugos. Entdo o marquez tirou a boina da cabeca,
avancgou dois passos com o espelho que ja ndao embaciara, collado 4 bocca da fidalga. E n'um tom alto:

—A senhora marqueza de Selmes morreu.(Voltar ao Contetdo)

O SINEIRO DE SANTA-AGATHA

Ha quinze annos, vespera de Natal, n'uma noite bem frigida e chuvosa, ia eu em jornada através das serras,
caminho da minha aldeia, a fim de consoar, conforme a velha usanca, no aconchego patriarchal da familia:
quando a sege que me levava estalou com fracasso, desabando em bocados pelo chao. A custo pudéra salvar-
me do destroco, que a sege velha e de correias, sobre duas grandes rodas esculptadas, esbarrondara de
chofre contra um amontoado de penedos, e o cocheiro contuso em muitas partes do corpo, era quasi
impotente para sustar os galgdes dos cavallos sacudidos pelo terror da derrocada. No meio das trevas,
aquella hora, sob a chuva sibilante, como encontrar agasalho?

Era no mais cerrado das brenhas. Lugubres penedias estacavam por toda a banda.

Asperas montanhas pareciam vir a despenhar-se sobre as gargantas estreitas da passagem. E nem a mais
dubia fogueira de pastores, casinholo de coutada, voz ou campanario, revelando a proximidade de creatura
humana! A muito custo podemos remover do caminho as bagagens e destrocos da pesada traquitana, eu, o
cocheiro e mais um velho creado que me seguia a cavallo.

Com fortes brados, aos quatro ventos do campo, fomos chamando alguem que alli vivesse; mas nem sequer
latidos de cao logramos saccar das goelas carbonosas da noite. Sempre aquelle ruido prostrado, regular,
desesperante, da chuva nas urzes e pinheiros andes, que o vento trazia e levava no mesmo agreste rythmo,
como o jogo uniforme de uma joeira que joeirasse d'alto, bagos d'agua frigidos, e crueis.

Por infelicidade, o cocheiro nao era do sitio, e mal sabia dizer d'aquelles caminhos incertos. Beja inda talvez
ficasse a nove leguas d'ali. Os cavallos extenuados nao queriam marchar. E olhavamo-nos interdictos, 4 luz da
pobre lanterna que por milagre escapara ao desastre.

Emfim, j4 nos decidiamos a ficar por baixo das azinheiras, n'algum abrigo escavado da montanha, quando se
ouviram badaladas de sino distinctamente.

—Gracas a Deus! exclamei eu todo alegre, que vamos ter guarida no passal do bom padre ou eremitao que
d'aquelle campanario nos estd chamando. Onde é, cocheiro?

O homem esteve sem responder um bocado. Era um alemtejao supersticioso, tostado, leal, e gigantesco.

—Aquillo, senhor, disse alfim o colosso, fica por traz de cerros que levam vinte horas a galgar a um homem.
De noite, sempre os sons parecem mais perto, e enganam uma pessoa nas contas que deita.

—Bom! mas que sino é aquelle? Convento, freguezia, castello ou casa do diabo?

Vi o rapaz benzer-se com um movimento brusco, e lentamente ir contando, que era o sino de Santa-Agatha,
ruinaria maior que uma cidade, com quatro torres dominando as chapadas dos montes, e casarbes aonde
ninguem tinha ido desde que houvera 14 fogo.—Ninho de demonios e malfeitores! Em trinta e tres, a guerra
civil correra 14, farejando as riquezas do culto—as freiras tinham debandado pelas serras, com os seus
habitos brancos e os seus rostinhos macerados—por quatro dias as chammas lamberam os sanctuarios—e diz
que duas ou tres religiosas, entrevaditas, centenarias, se deixaram morrer nas suas cellas, cantando psalmos,
por nao haverem ja parentes e amigos, em cujo seio ir acabar. Agora s6 voltava ao mosteiro algum maltez
perseguido, ou pessoa empenhada em roubar cantarias, alguma porta de carvalho, e restos d'alfaias sepultas
nos entulhos.

Lentamente entdo, como um fumo d'incenso que oscilla subindo pelas incertezas penumbrosas da neve, assim
a lenda se formara e fora condensando, detalhando, subindo em espiras poeticas, dos claustros gothicos da
velha abbadia. E o cocheiro accrescentou:

—Pelos modos, os diabos dizem 14 missa a deshoras, com mitras que nem bispos!

—Venha essa lanterna, disse eu sem mais ouvir. Meia racao d'aguardente e tabaco! Vossés abriguem-se ahi
como poderem, que eu ja volto!

—Mas onde é que o senhor vae?
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—Ora essa! & abbadia. Tocou-se 4 missa: o diabo ja deve ter subido ao altar. O cocheiro ainda quiz accumular
obstaculos; até que vendo-os sem resultado, apontou-me o caminho provavel do mosteiro, 14 longe, sobre as
altas serranias, a cujo sopé se tinha desmantelado a nossa berlinda de viagem.

Pondo-me a caminho, confesso, foram-me 0s primeiros passos bem duros. O terreno pedregoso abria fendas
onde os pés se enterravam em lama; tufos d'esteva e piorno vedavam a passagem, circumdavam-me,
prendiam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas nas faces com as suas maos pegajosas. E assim fui mais
d'uma hora, tropecando d'um lado e cahindo d'outro, pelo espinhaco lugubre da cordilheira. Entanto as
nuvens desdobravam-se, menos espessas, correndo, té que uma claridade de lua velada poude orientar-me na
marcha.

Alguns corpos avancados da ruinaria comecaram alfim a mostrar-se, pequenas capellas com arcos gothicos,
sombras esguias de cyprestes, casarées onde bulia a herva acgoitada pelo vento... Dez passos além, achei-me
n'uma alpendroada vasta de pedra, toda em arcarias de capiteis mutilados. Ao centro murmurava uma fonte,
cahida as gottas sobre uns restos de tanque esculpido; e via-se um portico ao fundo, com feixes de
columnelos, e nichos de apostolos em oracao.

Mais dois passos e entrava na igreja. Parte da abobada tinha j& cahido. Arcarias altas, flexuosas, em series
parallelas d'uma extensao desmedida, iam até ao sanctuario. No parapeito d'um ou outro pulpito, pendiam
tapetes de hera—e por um bocado de muralha derrubada via-se o claustro, contrafortes, arcos butantes,
rendas de janellas manuelinas, estatuas partidas, e montdes de pedras lavradas que a vegetacao damninha ia
vestindo, engolfando, no labyrintho das suas teimosas grinaldas.

Lentamente, emquanto marchava entre as maninhas plantas da serra, eu fora evocando da nevoenta
penumbra das minhas reminiscencias d'infancia, a lenda que tantas vezes tinha ouvido contar, pelo inverno,
quando finda a ceia os pastores e couteiros vinham fazer circuito comnosco, de roda do brasido, na cozinha
abobadada da herdade, cujas chaminés se erguiam dos tectos, como duas torres quadradas de solar.

Lembrava-me de ter ouvido a minha avd, como a abbadia féra uma das mais venerandas casas de reclusdo de
todo o reino, successivamente enriquecida pelos reis, visita de prelados, e refugio de muitas princezas e
bastardas que alli dormiam o ultimo somno, nos seus jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice alluira
figuras e inscripcgoes.

Apesar das enormissimas riquezas que as religiosas mandavam repartir pelas gafarias e misericordias da
provincia, a regra impunha &s monjas uma pobreza frigidissima. Dormiam n'uma tabua, as pobres servas, sem
enxergao nem cobertura, e com uma pedra tosca por cabeceira. E vivendo de hervas e legumes, sem mais
tempero que um fio d'azeite e um punhado de sal, ellas appareciam na estamenha branca das tunicas,
afiladas na sua espiritualisacao perpetua de prece, antes como umas sombras de loucas, espectros de mal
soffridas angustias, marchando nos claustros em genuflexdes de extaticas, e como dobradas ao peso das
camandulas e das oracdes. Um velho Papa da idade gothica doara entdao o mosteiro de reliquias, compadecido
por austeridade tamanha d'enclausura, e permittindo que as monjas pudessem dar-se a glutonaria mundana
d'um cordeiro guisado, na ceia do Natal, sob a condicdao expressa de ser branco e acabado de nascer.

Sempre na minha lembrancga, desde entdo, tinha ficado aquella humilde historia das freiritas, dormindo em
tarimbas de castanho, e jantando couves de azeite e sal. No collegio, muita vez, punha-me a fazer esforcos
para me representar a figura benevola d'aquelle santo Papa da idade gothica, risonho sem duvida e
encarquilhado, com o seu barretinho de purpura, e um grande annel de turqueza, concedendo &s filhas de
Santa-Agatha o cordeiro branco para a consoada do Natal. Vinham-me aquellas coisas n'um fundo de fantasia,
para assim dizer bysantino, sem perspectiva aerea, com o nimbo de oiro nas cabecas, e pregas miudinhas no
bocatel das roupagens—e tao longe do nosso tempo! tdo longe do nosso espirito que eu acabava sempre por
sorrir 4 inverosimilhanca das legendas contadas por minha avé.

Todos os annos na herdade, depois de se haver dito a ladainha diante do presépe armado no oratorio, com
grande pompa de vellas accesas, cobertas de séda, paineis de santos, flores, amuletos e cearinhas de trigo
grelado em pratos da India, &s escuras, durante os vinte e cinco longos dias de uma lua—todos os annos, a
hora de servir a espetada de lombo de porco com migas, da ceia do Natal, quando ja tudo se assentdra em
volta da mesa, eu me nao esquecia de inquirir.

—Av6. Se o cordeiro de Santa-Agatha estara tenro e capaz de ser manducado pelas freiritas sem dentes?...

La me sorria a boa velha, com uma expressdao de melancholia que eu n'esse tempo ndo era capaz de
interpretar. E & direita d'ella marcando intervallo na mesa, um talher inactivo aguardava meu avo, que fazia
ja onze annos de fallecido quando eu tocava os dezeseis.

Ai! esse talher era a grande nota solemne da ceia, o symbolo sacrosanto do espirito de familia, perpetuando o
respeito do nome através das revolucoes da idade. O copo estava cheio, o guardanapo desdobrado, e chegado
4 mesa o tamborete.

A todo o instante ia entrar na sala o phantasma do velho lavrador, com a sua matilha de galgas argelinas, e
uma d'aquellas grandes risadas que elle dava, em nos vendo felizes a todos.

Ceia de Natal! Ceia de Natal! Nao seria eu, ndo, que d'aquella vez havia de comecar cantigas ao Deus-
menino, ante o presépe da nossa casa das Torres.

Nem iria assentar-me, tao pouco, entre meus irmaos, partilhando a espetada de lombo no meio da gralhada



das creancas, e dos sainetes dos pastores e maioraes. Oh como o frio da montanha me fazia agora lembrado o
madeiro do Natal, tao escrupulosamente escolhido entre os troncos mais corpulentos das cathedralescas
médas d'azinho da nossa provincia; o madeiro que as comadres vdo vér a casa das comadres e cuja
enormidade d'alguma férma passa por luxo e synthetisa a abundancia da casa! Ceia de Natal! Ceia de Natal!
N'aquella noite de cordealidade, tao intima na vida do campo alemtejano, em que o primogenito da familia
tem obrigacdo de consagrar aos creados o primeiro toast da ceia, a minha ausencia, eu bem n'a via! trazendo
lagrimas aos olhos de minha made, e longos annos permanecendo archivada entre as tristezas do seu
amantissimo coragdao.—Paciencia! dizia eu, deixando os meus olhos correr por cima da phantastica decoracao
de ruinas, como quem busca fixar a realidade no meio das oscillacdes que a sombra despregava das arcarias.

Cessara a chuva de todo, e o vento que ennovelava os castellos de nuvens, muito baixas, vinha depois marrar
com ellas de encontro as fragas da cordilheira.

Torvos luaceiros cardavam sobre as coisas, aspectos pardos e monacaes, d'esse tom vago, inquietador,
inexplicavel, que permitte 4 imaginacao de agigantar o que apenas entreve.

E assim dirieis que se alongavam na noite os butareus das quatro torres, e que os boqueirdes da treva
mastigavam, e como lancas tremiam os columnelos do templo, espetando na abobada imaginarias cabecas;
emgquanto patrulhas de cyprestes paravam a escutar, se dquella hora rastejaria no mosteiro um infinitesimo
de vida, s6 que fosse. A primeira coisa que notei, foi que nao estava so, porque ao raspar d'um phosphoro
para accender o cachimbo, pude lobrigar na portaria vultos de gente acocorada.

Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se a destrincar na sombra os objectos; e entrei a bispar vultos
pequenos, corcovados, que surgiam por todas as bandas da serra, vagarosos, cosidos as pedras, derreados do
caminho, e arrastando sapatos de trabalho, com gorros nos olhos e capotes negros sobre os hombros.

Pelas encostas, longe, perto, muitas luzinhas deslocavam-se em direitura ao mosteiro, como fanaes guiando a
um conclave outros tantos conspiradores.

Duas ou tres cadeirinhas entram no adro, buscando a sombra dos arcos com uma cautela apavorada, e aos
hombros de homens, que pelo rastejo dos passos e lentidao dos meneios, ia jurar tinham passado os oitenta
annos. Em poz das liteiras, mulas brancas trazendo mulheres embiocadas em ponches... jumentinhos de
trabalho com gente que tossia... e até n'uma especie d'esquife, um vulto entre roupas dava grandes gemidos,
quando os portadores oscillavam mais bruscamente a padiola em que o traziam.

Muito embucado na capa, eu ia-me approximando da turba, corcovado e arrastando os passos como os outros;
e ja sem medo, pois ndo podia ser capitania de ladrées aquella gente assim misturada de invallidos. Quando
de repente, patas de cavallos fizeram estrupida nas lages, e eu vi fazer-se um movimento simultaneo em
todos os magotes, para acorrerem ao encontro dos cavalleiros. Eram quatro. E dois d'elles, que porventura
seriam os juvenis da cavalgata, a julgar pela ligeireza com que apearam, tinham vindo ajudar o que ficara
sobre a cella, aguardando que o desmontassem da mulla branca onde viera escarranchado.

Era este um grande velho de cabellos compridos, em ligeiros flocos por baixo d'um chapeirao d'ecclesiastico,
envolto n'uma capa com romeira de lontra, e de quem todo o mundo se acercava para lhe beijar a mao.
Caminhando, espargia bencaos sobre as cabecas curvadas 4 sua passagem. Aprumava com esforco a grande
figura biblica e severa, em cujas linhas fulgurava como um relampago genial d'estatuaria, e em cujos gestos
calmos rescendia a solemnidade d'um apostolo enviado a remir d'um captiveiro.

Tinham acceso entretanto algumas tochas, cujos clardes deixavam vér a fisionomia de aquella assembléa
extravagante. Oh minha cabeca esvaida de cansago! Eu ndo posso affirmar lucidamente se acaso era sonho o
que se estava passando: tdo extraordinarias visoes me tiveram estarrecido na formidavel sombra do templo.
Lembro-me que o sino tocou de novo. Era um som funebre e longinquo de gong, espargindo na noite um
terror de evocacao; alguma coisa como a voz do tempo, chamando os homens a um ajuste de contas
definitivo.

Pelas arcarias do claustro, que eu avistara por entre a derrocada d'um muro, vinha marchando uma procissao
de monjas lentas, mirradas, pequeninas, cambaleantes, e tdo brancas e diaphanas a luz das tochas, que ellas
pareciam ter acordado n'aquelle instante dos seus sepulchros, transpondo os seculos & voz expiadora do
gong. Entre os véos cahiam-lhe os cabellos, mais alvos do que a neve, e das suas sandalias batendo as pedras
do claustro, vinha um som bago de sepulturas vasias, sepulturas com fome, chamando por aquelles destrogos
de santas, d'onde a alma parecia ter voado, através das divinisagdes augustas do martyrio.

Poucas eram: mas vagarosamente a procissao ia crescendo no percurso, ao clardo bruxuleante das luzes;
porque a todo o instante a turba se abria para deixar passar uma velhinha segurando uma tocha entre as
maos descarnadas. Alguem lhe tirdra o capote de cima dos hombros, e da cabegca o bioco de burel que a
encapuchava. E surgia assim, daquella lugubre crosta, uma monjasinha branca de Santa-Agatha, cingida na
estamenha da ordem, o véo de nodosa e rude grossaria... € que a pequeninos passos de centenaria, oscillando
a trémula cabeca, 14 ia enfileirar-se no préstito, com as suas rugas cheias d'eternidade.

A esse tempo, a enorme basilica rompia violentamente da sombra, ampla, majestosa, cheia de mysterios e
esplendores, mesmo assim na ruinaria das suas esculpturas e rendas ogivaes. E prolongava-se em
crepusculos doces, além das naves, pelos rasgoes da derrocada, ondeava & oscillagao das luzes, parecendo
expandir-se, como outro'ra, num grande hausto d'uncgéo fervorosa e fé christa.

Em cada recanto, cada arco, por todos aquelles nichos, pelas capellas, diante dos baixos-relevos e das
estatuas, agora bruxuleavam lampadas, cirios, fogueiras, luzes bizarras de fachos, cuja vermelhidao tingia de
sangue os caprichos manuelinos da architectura.



Em face a gigantescos lampadarios de prata e oiro, pendentes da cupula arruida em cachos de lumes lividos,
o altar-mér appareceu de subito n'uma aureola de pompas, damascos, flores e vasos de oiro cravejados de
pedraria. O frontal todo de lhamas, faiscava entre a fumarada dos thuribulos, as grandes flores de purpura
emmaranhadas no estofo, em cuja trama buliam bruscos formigueiros de diamantes, saphiras e esmeraldas. E
por cima na abobada, a noite errava, espavorida dos fogos que oscillavam céd em baixo, nas inquietagdes do
vento. E ao rumor das rezas accordavam as aves nocturnas nos seus ninhos: pombas e francelhos voejando de
friso em friso, grandes corvos sinistros partindo em bandos das rosaceas, encandeados co'a luz, tornando a
vir, tornando a ir... Pensarieis que regressavam das tumbas, os espiritos das monjas, e se iam familiarisando
as ruinas, e conhecendo n'ellas o maravilhoso sanctuario doutro tempo.

—Maeu senhor, disse uma voz.

A vista das monjas, a multidao cahira de joelhos, tocada de veneracao por aquellas creaturas celestes,
mumias da fé catholica, que a oracao transfigurara até & innocencia ideal dos serafins.

Tosca e triturante, a estamenha lhes cingia a esqualidez das ossadas: vinha na frente a abbadessa, de baculo
e mitra, com uma capa de brocado, sob o pallio d'uma riqueza estonteadora. As mais seguiam duas a duas,
acocoradas quasi pela idade, e guardando nao obstante uma especie de aerea graga da infancia, através da
caricatura d'aquelle cerimonial complicado. Em todas, o olhar extincto, como um brasido nas cinzas, perdera
a incandescencia entre as maceracoes da vida ascética. E d'entre a mortalha alvacenta das vestes, cada vulto
sécco vos lembraria um violoncello com todas as cordas partidas, de haver tocado, longos annos, a symphonia
pathetica da doér.

O que dissera, meu senhor, puxou-me de banda: era um embucado d'estatura pequena, gestos aduncos, e
botas molles.

Levou-me para detraz da escadaria d'um pulpito. Engolfamo-nos por um portello baixo e tenebroso, em cujo
trevo marinhava, luctando, na frialdade limosa da pedra, uma caterva horrivel de grotescos. E como
transpunhamos o portello, o homem tirou da capa uma lanterna. Vi entdao diante de mim um velhito lesto,
pequeno, azougado, os olhos debruados de purpura, e com um grande nariz pendido como um monco, até
encontrar a aresta d'um queixo arqueado como a prbéa d'um saveiro. Dirieis que as duas pontas iam tentar
brava guerreia: a do nariz embirrando com a do queixo, a do queixo nao sentindo la grande sympathia pela do
nariz. Mas felizmente interpunha-se a bocca, sentinella vigilante daquella discordia d'appendices, e que
mesmo sem dentes, intervinha, mordendo o que primeiro rompesse as hostilidades.

—Que quer dizer toda esta mascarada? disse eu.

O velho olhava para mim com um riso estupido de bobo. Tinha um barretinho de séda no craneo, grandes
orelhas espalmadas aos lados dos olhos, a bocca em meia lua e um collar de barba dura, direita, branco sujo,
prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um bode, & luz fumosa da lanterna. Foi pelo corredor aos saltinhos, e
eu seguia-o tomado de um espanto sem saber por que.

Ao fundo comecava uma escaleira aberta na muralha, tortuosa, falhada nos degraus, e obstruida por grandes
pedregulhos. E o velho comecou a subil-a, levando a lanterna na mao. Como a escadaria era de volta
acanhada, e o passo de espira excessivamente baixo e deprimido, forcoso nos era de subir corcovados, porque
nao fendessemos o craneo d'encontro ao rebordo dos degraus superiores. Fomos tropecando assim nas
pedras soltas e alluidas, partindo as unhas nas junturas da muralha—elle sinistro, lesto, arqueado,
escorregando, pulando certo quatro e cinco degraus d'uma vez; eu agarrado as pregas da sua capa e & morna
viscosidade das suas maos, cujas unhas se me cravavam na carne, como os dentes metalicos d'uma pinga.

—Afinal nao me explicou que diabo vem fazer aqui toda esta familia.
Elle sorriu-se. Tambem d'esta vez nao fizera caso da minha pergunta.
E eu comecava a nao vél-o com olhos lisonjeiros.

A escada nao tinha fim, caracolando sempre nas trévas humidas, onde passava o voejar dos morcegos, 0s
guinchos dos ratos, e toda a sorte de sopros e rizadas maléficas.

O ultimo trago d'aguardente acaba de se me sumir nas profundezas da goela. E valha a verdade, eu ia
perdendo um pouco a nogao justa das coisas. Formas, rumores, simples idéas e suggestées me lancavam de
roda, n'uma sarabanda de incoherencias.

Dir-se-hia nos iamos sequestrando, pouco a pouco, ao mundo normal e quotidiano, com os seus phenomenos e
leis eternamente as mesmas, para invadirmos nao sei que exotica regiao onde tudo era diverso: a atmosphera
e a luz, as figuras, as sensagoes, e as naturaes affinidades de ser a ser.

Por instantes, quando o homemzinho passava na luzerna do luar lancada por alguma fresta da torre, eu ia
jurar que elle mudava de figura, & proporcao que ia subindo. J& nao tinha na cabeca o solidéu de séda preta.
As suas orelhas avantajavam-se aos lados dos olhos despegando-se-lhe do craneo como as dos morcegos, em
grandes pregas cobertas de cabellos. E deixei de ouvir o rumor dos seus passos, emtanto que a subida se
tornava vertiginosa, inquietadora, embriagante. Cada vez os degraus me pareciam mais estreitos, o passo de
espira mais apertado, e o caracol de pedra mais asphyxiante. E nas trévas da torre, emquanto eu ouvia os
resfollegos do velho saltando os degraus com furias de possesso, um ar denso e gorduroso forcava-me o
cavername do peito a centuplicar d'inspiragdes, como n'um paroxismo de syncope.—Ar! Ar!



A minha cabeca rolava entre vertigens: via moscas de fogo saltarem-me por diante dos olhos. E era como se
cada um dos meus sentidos, estando separado de mim, ndao pudesse ou nao quizesse procurar-me sensacoes
nitidas e exactas—tanto as coisas que eu tocava me pareciam differentes. Larvas de gelo, escorregadias, sem
féorma, tocavam-me nas maos shake-hands bruscos. Abria entdo a bocca para gritar que me acudissem: e
percebia que elle voltava logo a cabeca, porque sentia, positivamente eu sentia na cara o caustico dos seus
olhos dilatados nas trévas, acobardando a minha alma varada d'um inexplicavel calafrio. Até que emfim
chegamos a uma especie de sala rasgada de porticos, por onde a lua entrava. E rompemos n'ella como o
estampido d'uma granada: o velho indo cahir de brugos no pavimento, e eu por cima d'elle, n'uma exaltacao
furiosa—a ponto de por cinco minutos rolarmos no chéo corpo a corpo, engalfinhados, como se algum de nés
pretendesse esquartejar o companheiro. Prestes porém o lesto demonio se me escapulira das maos, e sem
uma palavra, deixando a capa, correra aos varandins da torre a debrucar-se.

A sala era grande, com varandins d'esculptura aberta, que pareciam bordar uma antiga renda de cruzes de
Malta e folhagens, sobre o azul pallido do céo.

Uma floresta de cordas, mastros, travessdes e guindastes, emmaranhava o ambiente e corria de banda a
banda. Pendiam sinos dos porticos, negros, immoveis, suspensos, como aves de rapina dormitando... mil
tamanhos, mil formatos, uns grandes, outros pequenos, bojudos estes, aquelles campanulados... E na cupula
toda aberta de lucarnas até a flexa, a zunida do vento fazia uma especie de coro em surdina, instrumentado a
risadas e pequenos silvos de mangagao.

O velho fizera um gesto. Uma badalada profunda sacudiu de chofre a ruinaria inteira, dos alicerces &s
grimpas, e foi-se alargando pela cordilheira, attenuando, extinguindo, n'uma vibracao magnifica de
sonoridade.

Terrifico e supremo era o accento d'aquella lingua de cyclope, que o pulmdo de bronze insufflara, no seu
vagar prophetico, e que retalhava o silencio da noite como um echo da vida eterna, soado através da
impenitencia dos homens.

Outra badalada mais forte, e outra, e outra ainda. Crucitando d'assombro, os bandos de corvos fugiam por
todos os lados. E as massas de sonoridade precipitavam-se nos ares, desgrenhando uma procella de
bramidos, e como um apocalypse prégado ao universo estarrecido a nossos pés. Para fazer dobrar alguns
d'aquelles grandes sinos, o velho trepava aos varandins e supportes, desdenhando as vertigens da altura: e eu
via-o marinhar entao pelas cordagens, correr como um gato ao longo dos cabrestantes, suspender-se,
desapparecer, cabriolar, suffocado, e insistindo, e voltando, n'um jogo macabro d'esforcos, que ainda mais lhe
accentuava a contornadura demoniaca que elle tinha.

A cada manobra do velho, era como se as badaladas me fossem batidas em cheio, no coragao, derramando-se-
me em crises d'angustia por toda a rede dos nervos convulsivados. Foi n'este estado que eu corri direito a
elle, e pude agarrar-lhe as pernas no momento em que o maldito se preparava a descrever nos ares uma
arrojada espiral, como Quasimodo, abracando pela cinta o reboleiro maior do carrilhao.

Ao mesmo tempo, comecava a produzir-se um phenomeno extraordinario. Seria illusao dos meus sentidos?...
effeitos da minha sensibilidade doentia, que perdendo o caracter proprio, se mutilara, exaltara, para rolar
depois nas phantasmagorias verdes da loucura? Mas affigurava-se-me que uma especie de vida magnetica ia
atravessando as ruinas, como se a falla dos sinos houvesse resuscitado no edificio o genio hostil que alli
reinava, e este agora reagisse, contra o germen christdo que os nocturnos visitantes todos os annos insistiam
em replantar no sanctuario.

Aquillo era evidente, pulsava na pedra, rumorejava na esfusiada dos ventos, cahia em gottas das arestas e das
folhagens parasitas.

A principio disse commigo—¢é uma vertigem do meu espirito exasperado pelas extravagancias da viagem, uma
perturbacdo do alcool que eu ingeri em ddses abusivas... O velho fizera-me frenetico... Os meus nervos
estavam carregados de fluido... Porém ja na egreja me ferira esta percepcdo de movimentos disfarcados, esta
matinada occulta da sombra contra a luz, esta suspeita de bruxaria latente.

Tinha-me rido d'aquilo—Ora adeus! Estou sonhando. E agora, Jesus! ndo era engano. A sarabanda macabra
rompia.

Muros e escaninhos comecavam a debater-se n'uma lucta mysteriosa de encantamentos.

Em cada molecula, em cada penumbra, em cada v6o, a energia decompunha-se em fluidos antagonicos; um
que tinha saudades do velho culto, e era mesquinho em quantidade; outro que assoberbava o primeiro, e se
declarara no campo adversario. Mesmo, esta sombria batalha toldava-me a cabeca, estava patente 4 minha
alma, obscurecia-me a razao; e o meu proprio corpo vibrava d'ella, e eu sentia em mim os dois guerreiros
buscando derribar-se a golpes d'espaddo. Ndo, nao era engano! Andava tudo, falava tudo, mexia tudo, e tudo
parecia sentir, deliberar e ter vontade. Dos baixos relévos brotavam gestos, mimicas, summulas de dialogos...

Iam falar as boccas das estatuas. Os velhos doutores resuscitando os velhos schismas. Velhos demonios
trucidando as ingenuidades da fé no carnaval das velhas ironias. Muitos santos pretendiam mesmo disputar
com os demonios.

N'um baixo relévo da Ceia, a figura do Christo ergueu-se e bateu com forca na meza, colerico por um
apostolo se rir, quando elle, sagrando o calix, disse do vinho—este é o meu sangue!



Debaixo dos pés da Madona, renasciam as cabecas da serpente, 4 medida que ella as esmagava.

E uma circulacdo impetuosa girava nas arterias da pedra, insufflando vida s columnatas, fazendo palpitar as
rendas das ogivas, e dando apoplexia as faces das cariatides.

—Velho! Velho! exclamei eu féra de mim, deitando-lhe as maos as goelas. Quem és tu? Fala! D'onde vens?
Que queres de mim?

J4 a raiva me escumava nos cantos da bocca. A minha gana seria esmagar-lhe a cabeca d'encontro as pedras
da muralha. Porque eu via n'elle o médium da farandola macabra que ia na egreja. Eram obra sua os
tregeitos dos monstros esculpidos nas columnatas, o riso mau dos demonios-morcegos nos frisos manuelinos
do coro; emfim, o exaspero do Christo, no baixo relévo da Ceia—e todos os fremitos, todos os sopros, todas as
oppressoes, todas as desconfiancas, todas as risadas, que eu ouvia, que eu sentia, e passavam por mim o
visco do seu contacto asqueroso.

A sua voz obedeciam aquelles milhdes e milhdes de forcas occultas e satanicas: e elle tinha o dom d'arrastar
na espira lobrega dos seus maleficios, o desgracado que se lhe approximasse.

Oh, nao era ausencia d'energia physica que me impedia de o acabar—elle era magro, 0ssoso, quasi
decrepito... Mas a sua vista dava-me um embaraco! Com o mais ligeiro impulso eu poderia derribal-o. Mas um
assombro terrivel, um pavor inexplicavel, uma fascinacdao que eu ndo sabia definir, amordagavam-me, faziam
de mim um destroco de captivo em poz d'aquelle tenebroso e phantastico vencedor.

A essa hora, na egreja, tudo estava a postos. Pela abobada cahida, eu pudéra vér, a nossos pés, o coro
profundo, sobre uma massa amarellenta de pilastras fasciadas de relévos. D'alli surgiam & luz dos brandoes,
as primeiras bancadas de carvalho, com logares separados, onde cada figura de monja apparecia dobrada
sobre a estante do livro de rezas.

Na grande cadeira gothica da abbadessa, a meio do céro, duas vellas faziam brilhar o baculo de oiro, uma
mitra mexia as vezes sobre uma cabecinha pellada de centenaria—e para traz a sombra invadia tudo, e via-se
na parede uma rosacea sem vidros, por onde entrava, poeirenta e diaphana, uma grande cheia de luar.
Depois a egreja enorme, com as esculpturas mutiladas, as rendas em bocados pelo chao, os nichos, muitos,
desertos, e os jogos e caprichos da luz e da sombra, forjando effeitos de scenographia formidavel, de cujo
tumulto, ao fundo, o altar mér destacava n'uma apotheose de magnificencias, entre a fumarada do incenso, e
os voos dos pombos espavoridos.

O velho reaccendeu a lanterna. Havia ao centro da casa uma especie de grande cravo de castanho, com teclas
de cobre oxidado, aonde vinham ter as cordagens de toda aquella sinalhada. Com gesto placido elle conduziu-
me ao teclado, sobre cuja arca depuzera a lanterna escancarada. E desenrolando um grosso manuscripto de
musica, pol-o na estante, e fez-me signal a que me assentasse n'um monte de cordas que estava perto.

A musica era torturadamente escripta, coberta de emendas, intercalada de referencias 4 margem.

E obra sua? perguntei eu. Elle fez que sim com a cabeca. E comecgou; ja o arcebispo ao altar dizia o orate, e
soava nos mosaicos da basilica o rumor dos que ajoelhavam.

Ahi comeca o velho a fazer soar o carrilhdo, e eu ja sinto outra vez os meus pavores tomarem féorma, e as
minhas angustias irem cavalgando extravagantes bruxarias. Cada vez mais & roda dos meus sentidos,
fosforeja e zumbe esta encarnicada lucta dos dois fluidos antagonicos, que a pouco e pouco se depuram,
quando a minha percepcao lhe consegue fixar a transcendencia.

Um revindica o culto das florestas, das aguas e dos rochedos. E a grande alma pagad da natureza, que
impulsiona os mundos d'uma vida extraordinaria, e tem voz, no bramido das vagas, e faz as fléres e os
archipelagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora lagrimas de leite nas folhas arrancadas da
figueira. E o mais antigo, é o mais forte: e a todo o transe elle tenta reconquistar o solo, com a audacia
heroica d'um régulo expulso de dominios seus. Tem a symbolica dos antigos mystérios, o outro. E bisonho e
tenebroso, desceu do outeiro onde uma noite uns soldados estavam crucificando um vagabundo. Prégando
jejuns e penitencias, emquanto ia fazendo da cobardia uma virtude, e nao sei que refrigerio da morte, gritava
ao mundo—venho destruir a obra da Mulher. E por entre o unisono das harpas, na choral dos serafins, ouve-
se o alarido dos que na fogueira escruciam, e os latins do inquisidor que os manda morrer em nome da
misericordia celeste.

—Velho!

Repara bem, como até na gralhada dos sinos parece evidenciar-se a batalha das duas legides. Aquelles sinos
além sao pela egreja; mas aquell'outros aposthasiaram e insurgiram-se.

As mesmas tuas mdos de maestro ferindo o teclado, parecem obedecer a dois musicos diversos, degladiando-
se sem quebranca de rythmo, n'uma especie de sabbat artistico, alternativamente piedoso e diabolico. Por
momentos, tudo isto se me afigura symptoma d'alguma psychopathia bizarra, evolucionada no exaspero
mental que esta noite em mim produziu.

Faco esforgcos de rehaver a minha antiga serenidade, ponho-me a vér se coordeno as minhas faculdades
d'analyse e de critica, e se restabeleco a limpidez do meu juizo, a sangue frio.



—Eu é que sou talvez duplo, e nao a maneira de ser das férmas que me circundam.

As minhas operagées mentaes é que estdo fraccionadas e desparallelas, como se a fouce do cerebro me néo
dividisse o esferoide em dois ovulos estrictamente iguaes, senao o houvesse desigualmente bipartido, lobulo
maior, lobulo mais pequeno... e cada um derivando em modos de ser incompativeis.

Porém esta hypothese erica-me os cabellos. Adeus harmonia de funccionalismo mental! Falta d'obediencia a
uma mesma forca coordenadora e dirigente! Para cada metade do meu corpo, uma contencao vital diversa da
outra, energia differente, outro caracter, outra impulséo...

Actividades parciaes, cerebragoes avulsas, acordariam n'esses varios districtos do meu encephalo sem rei,
nem roque, chocando as suas indoles sobranceiras, como pequenos despotas em gran-ducados rivaes. A
dualidade surgiria por fim d'esse chaos encephalico, como uma terrivel dupla vergontea de loucura: venho a
dizer, dois individuos n'um corpo, discutindo, acotovellando-se, perseguindo-se, um contrariando a vontade
ao outro, annulando este os esforcos d'aquelle: e nenhum deixando dormir nem descancar o companheiro.
Mas € isto. Positivamente é isto—estes dois maus irmdos que juraram anniquilar-se d'um golpe: fratricidas
que a mesma impulsdo vae arrastando de roda um do outro, 4 espera do instante em que possam beber-se o
sangue. Um d'elles fraco, cheio de mysticismos poeticos e visualidades atravessadas de inquietagdes. Timido,
nasceu comigo, ¢ filho de minha mae, uma devota. Mas o outro foi crescendo nos livros, o estudo inoculou-lhe
audacia, a arte agigantou-lhe as dimensoes, n'este momento elles barafustam, e eu cuido que estremece pela
basilica toda, este tragico drama que apenas se me debate nos nervos, e ensanguenta os musculos da
cabouqueira que eu trago sobre os hombros.

Por consequencia estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito.

Estendo para o altar os bragos supplicantes. E o velho contintia a sua musica grandiosa, indifferente a tudo o
mais, emquanto no altar celebra missa o arcebispo.

A execucao d'essa musica parece absorvel-o e mirral-o como um galope d'annos desgracados.

A primeira investida é confusa, o velho treme de medo, correm-lhe ldgrimas na cara, quatro e quatro, e
murmura nao sei que palavras cabalisticas. Eil-o se endireita e recomeca.

E pouco a pouco a minha alma abre as asas e suspende-se n'um paiz lilaz de supremos extasis acusticos.

J4 a riqueza dos timbres e a gracilidade dos motivos me fazem esquecer que seja um carrilhao de sinos que
eu escuto. Alguma coisa da potencia orchestral do orgao, profunda, gothica, lithurgica, mas mais unida, mais
colossal, mais grandiosa, se evola d'essas campanulas de bronze que faz soar no meio das serras o mais
prodigioso maestro do mundo. O carrilhao faz-se voz da architectura de repente, e o desdobramento na
musica dos caprichos floreteados na pedra pelo cinzel—tanto os meios d'expressao se centuplicam e vao
fasciando de originaes melodias, arrancos tragicos e indoméaveis rouquejos de paixdo.

A voz de cada sino presta uma inflexdo, uma emocao 4 voz da cathedral que desperta e vive como um ser
perplexo e gigantesco: e d'aquellas resonancias que a mao do artista humaniséra, como interpretando um
estado d'alma doloroso, a angustia d'uma raca, cahiam tristezas, desprendiam-se adeuses, voavam
recordacgoes... recordagoes de vozes ouvidas n'outro tempo, na bocca d'alguem que eu, valha a verdade, ja
ndo sabia dizer quem fosse.

Vamos ao Credo. O carrilhdo centuplica o enxame instrumental de grupos harmonicos, e € 0o momento em que
0 universo une a bocca a poeira, para afirmar essa fé que elle tanta vez tera sentido esmorecer no coragao.
Oh, a musica do velho era uma grande opera de effeitos supremos, onde a alma se banhava aspirando ao
mysterio d'um ideal celeste e inaccessivel. Vinha d'ella uma intensidade de dor heroica que dava solugos &
melodia unanime dos motivos symphonicos; desencadeando-se em rajadas no badalar dos grandes sinos. A
principio era uma coisa lenta, que se apagava como um rythmo de reza, de nave em nave.

Era uma grande litania de humildes, cortada por algum soluco afflictivo, e em cuja penumbra se apercebiam
circulos d'almas cada vez mais vastos, n'uma paisagem de ballada, livida e nocturna.

Outros solucos vao repercutindo o dobre d'aquella angustia suprema, n'um coro tragico de sessenta seculos
de soffrimentos.

Ja o effeito cresce, desencadeia-se, rebenta. Ha gritos funebres, insurreigdes apenas suffocadas, roucas
ladainhas que chegam de longe pedindo socorro...

Ai! n'essa apotheose de crencga espiritual, por vezes a estridencia dos brados faz suspeitar o terror em vez da
luminosa confianca que deita a cabeca no regaco da fé, e a imposicao feroz d'um credo absurdo, em vez de
simples doutrina conciliante ao caracter, e inteiramente suave ao coracao. E o offertorio passa, a campainha
do acolyto annuncia o Sanctus, e o sacrificio da missa principia.

Emtanto que no meio d'aquellas instrumentacoes picturaes do carrilhdo, d'onde o mysterio da missa se
ennubla e desenvolve, sempre o pensamento musical podia seguir-se, com a pureza d'um psalmo; tdao limpido,
que eu cerrava os beicos de medo que o meu halito embaciar pudesse, a crystallinidade d'aquelle adoravel
motivo.

Mas da bocca dos sinos, como d'uma cornucopia emborcada, vao golfando inumeraveis turbilhoes d'espiritos



fatuos, sylphos de carrilhdo, vibracoes tornadas féorma que vdo e vem, sobem e descem, cabriolam,
zigzagueam, rolando, partindo, tornando a ir, e diffundindo-se nos longes em grandes circulos concentricos,
onde as figuras se perdem emfim, n'uma bruma c6r de cinza. Todos sdo excessivamente pequenos, com uma
multidao de caras differentes, pequeninos bracgos, pequeninas pernas, que se agitam n'uma quantidade de
mimicas pittorescas. Apenas escapados dos sinos, eil-os correm uns ao encontro dos outros, larvas do
medonho, embrydes do pesadello, conforme a imanacao sonora d'onde procedem: e agarrando-se pelos
hombros, continuam nos ares a fantastica batalha que eu assignaldra ja para cada atomo das ruinas. Cada vez
mais, cada vez mais, esses milhares de andes parecem recrudescer das sinistras gargantas do bronze, e bem
depressa elles foram tantos, que faziam uma espécie de exhalacdo fumosa interposta aos meus olhos e os
objectos, que se alongava depois n'uma grande lingua, rapida e turbilhonante, ascendendo na flecha audaz do
campanario.

J4 a torre estava cheia d'aquellas larvas cupidas do som, sedentas de lucta, phreneticas de movimento, em
cuja carcassa podiam vér-se todas as espécies de caras, idades, sexos e configuragoes. Tinham umas a cor
verde das folhagens; eram as mais numerosas e as que mais robustamente cabriolavam. Mas outras eram
pardas, alongadas, noctiluzentes, com a vibratilidade dos vermes e a cabecorra disforme dos peixes-sapos.
Havia-as corcundas, havia-as tortas, havia-as barbudas. Encarquilhadas, hydropicas, leprosas.

Em figura de rato, em figura de sapo, em figura de morcego... e mesmo certas pareciam esqueletos d'aves
antediluvianas, marchando aos pinchos, com um grande bico maior que o corpo, direito, espesso, que nao
podiam erguer da melancholica postura em que o levavam pendurado. Tinham asas quasi todas; algumas
eram armadas de espinhos, outras traziam capuzes sobre os olhos, o breviario na manga e camandulas a
cintura: e até muitas, brandindo fachos, corriam através da batalha, pondo um clardao de sangue em todo esse
pavoroso arraial de maleficios.

E as que nasciam iam empurrando as que ja eram adultas.

Crescia a chusma atropellando-se, comprimindo-se: até que ndo cabendo na torre, cahiam pelos varandins,
aos milhares, ou esmagadas contra a parede ahi seccavam e por fim desappareciam. Na debandada, um
panico lhes convulsionava ainda mais os pequeninos membros, e de rustilhdo precipitavam-se, agarradas
umas as outras, e dispersando-se em circulos, quando ja as suas figuras pareciam ganhar d'aptidao o que iam
perdendo em nitidez de contornos. Pelo céo, aquelles circuitos simulavam fortes migracées de passaros
cinzentos, cerrando os seus exercitos até aos confins do horizonte.

E mal os sinos paravam, havia um claro turbilhdo de mostrengos... s6 um ou outro mirrava, n'uma asfixia de
silencio, lentamente, pingando &s gottas no chdao que o consumia, ou ficava cabriolando nas cordas em
piruetas de acrobata, ou pouzado n'um ferro, arésta, teia d'aranha, entrava a baloucar-se monotonamente,
até agonizar de todo e desfazer-se.

—Oh Deus! Deus grande, Deus omnipotente e misericordioso! ampara, por quem és, a minha fé, e nao deixes
apagar na loucura a bruxuleante luz da minha razdo.

Quando o arcebispo ergue a hostia, e sba em concavo pela igreja, o bater das maos contricto sobre os peitos,
porque é que este musico soluca, errando a vista pelos angulos da torre, & procura d'alguem que alli nao
estd? E a sua figurinha de satyro arrepela-se, lugubre e grotesca, como a d'um macaco que tivesse por dentro
a alma contricta d'um christdo. J& as pombas volitam de novo sob a cupula, brancas, purissimas, adejando
outra vez pacificadas, quando os ultimos turbilhdes de mostrengos se despregam dos sinos mudos, esfusiando
pelas ogivas, sob os lategos da unccgao celeste que se irradia da hostia, feita carne, e do vinho do calix, feito
sangue.

No momento, o benedictus segue, e o carrilhdo murmura de mansinho, como n'um unisono de violinos e
harpas, a mais suave preghiera que o perdao do Senhor haja inspirado a um penitente. Manso e manso, 0s
seraphins de pedra unem as maos, batendo as asas de jubilo, com os seus typos frustes de creancas, em cujas
cabelleiras se accende um oiro fosco d'aureolas; e das partidas lyras arrancam, com os seus dedos, vagos
preludios de um mysticismo fluido, vaporoso, que embriaga d'extase, e em equivalencia approximarieis dos
mais recatados perfumes de jasmim e de nardo, violeta e rosa branca, vaporizando-se de corollas abertas no
claro-escuro d'um claustro, e que & noite espargissem suggestées de bemaventuranca, na cella virginal d'uma
noviga.

Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez a imploracao d'um crime antigo, expiado em annos de supplicas
nunca ouvidas, e centuplicando d'eloquencia, através do tempo, té que afinal a tortura do musico excede os
limites d'expressao concedida ao homem, e iguala e imita a eloquencia de Deus, para, confundida n'ella,
coagir o Monarcha dos céos a perdoar. Tudo n'este supremo instante a solicita, os fieis que voltam a face
para o carrilhdo que os arrebata, as esculpturas, as pombas, e o arcebispo emfim que ao dar a bencao,
estende para a torre o braco tremulo, e absolve d'um gesto o extranho musico.

Limpo de nevoas todo o céo de dezembro esmaecia, d'uma pureza elysea incomparavel—e argentea a lua rola,
espalhando ao redor madeixas claras, como uma cabeca morta de baby, & procura do tronco, pelos valles,
antes que o gallo da missa solte o seu primeiro apello, para o baptismo de Jesus feito creanca.

Na poeira do luar, pelos rasgoes da rosacea, um turbilhdo de seraphins rompe na igreja, brancos de
marmore, nascendo da nuvem como uma geracao espontanea de caritas bochechudas, boccas em flexa, olhos
de saphira, e o tom chlorotico, translucido, que participa do paraiso e da tumba, e no qual podera lér-se, mau
grado a espiritualizacao da eterna estancia, essa infinita nostalgia dos pequeninos seres arrancados ao calor
dos seios maternaes.



Por um instante, palpita sobre o coro alada tromba, como uma emigracdo de passaros radiosos, pyrilampos,
borboletas, que oscilla e se desloca na fumarada argentea do astro, turbilhonando em rodopios d'apotheose:
depois do que converge & torre, e pelos varandins enfia, n'uma espiral de sonho alvinitente. Mas é um
exercito que lentamente baixa o v6o, silencioso, rufado apenas, no frou-frou das asitas quasi imperceptiveis. A
alguns mal se lhes lobriga a cabeca, envoltos como voam, nas suas camisotas de nuvem; outros inquietos, nao
podem estar poizados muito tempo em qualquer ponto, e n'um phrenesi de movimento, mexem, debicam,
bolem no teclado dos sinos, nas esculpturas, chamando-se, vindo em chusma rir de um monstro ou cariatide,
arrepellando-se os cabellos uns aos outros, jogando as escondidas por traz das heras que abracam a muralha,
de roda dos varandins, pelas cordagens—e até um que escorregou nas lageas, ficou de brucos,
choramingando, com birra, & espera de que alguem o fosse levantar.

Os mais robustos entao descolam do pavimento uma das lageas, a um canto, e acocorados na terra, escavam
com as unhas uma toca.

Pela segunda vez, o gallo da missa gritou da cupula, e elles, que o escutam, precipitam com furia o seu
trabalho, a fim de que a tarefa esteja prompta antes que a ave solte o seu terceiro grito de alarme.

Bem depressa ha um buraco fundo no chao da grande sala, e—oh surpresa!—aparece um pé, um
microscopico pésito de creanca roxo de frio, inteiricado: e logo depois do pé uma pernita, o tronco, uma
cabeca... J& a curiosidade impertiga a pequenada, que se achega e acocora, em circuito cingindo-se pelos
pescocos, n'uma profusao de momos espantados.

O pequenino cadaver estd descoberto, e cada qual n'elle procura insuflar o ligeiro filete vital que em si
conduz. Uns lhe aquecem as maos com seus beijitos leves como abelhas, outros lhe sopram das palpebras a
vilissima terra que lh'as come, emquanto muitos lhe fabricam uma samarra, com os pedagos que arrancam as
suas proprias vestimentas.

Emfim, a creancita ressurge, esfrega os olhos—dois ou tres calafrios passam de manso a flor da sua epiderme
opaca e ecchymosada—e a vida nasce, ha movimentos, pequenos haustos, suspiros... mas sempre a roda do
pescoco um vergao negro estrangula-a, estygma de infamia paterna, que o velho encara estralejando os
dentes, n'um terror confuso de assassino. Pela terceira vez o gallo canta, e triumphante, o turbilhdo de
seraphins levanta voo, ascendendo pelo céo, n'uma espiral de nevoas cor de rosa.

Porém de repente, o pequenito recorda-se, volta a cabecga, estende os bragos para o musico que de rastos
avanca, desesperado, por ndo lhe poder tomar as méaositas protectoras. Oh, era tempo! Ha ja cem annos que
elle assim vagabundea nas ruinas, sem repouso esse sineiro que amara uma abbadessa; e annos e annos
desfilam, e sempre a terra a recusar sepultura ao amante, e sempre a colera de Deus a expungir da sua
gloria, o monstro que assassindra o filho, no proprio dia em que elle foi nascido. Annos e annos o miseravel
tentara apaziguar a colera do Eterno, vindo & missa do gallo da abbadia, interpretar pela musica do carrilhao
fantastico as escruciadoras angustias da sua alma lassa, atormentada, mas ainda no fim d'estes esforcos o
céo que redimia a creancga, como se nao julgasse bastante a expiacao do pae, abandonava-o!

Surdo, maldito, o desespero comeca a babar-lhe da bocca, imprecacoes incoherentes. De novo o carrilhdo
blasphemo, vomita das campanulas de bronze, a sua bruxaria macabra de mostrengos. Os ultimos fieis
arrastam as sapatas no adro, e pela montanha as luzitas descem ondulosas, hesitantes, como um bailado de
pyrilampos.

Agora um, outro ao depois, os lampadarios se extinguem diante das capelas: o altar-moér ndo phosphoreja
mais as suas rutilancias d'estofo e pedrarias: o arcebispo foi-se, as monjas voltaram talvez aos seus
sepulchros, porque as procuro em balde nos cadeirdes do coro, pela egreja e nos claustros, & chamma dos
ultimos archotes que lambem de sangue os gestos das estatuas, as arcarias confusas, os baixos relévos e os
nichos.

Deito os meus olhos de roda, espavoridos, e ha risadinhas, voejos, as heras trepam em grossas lianas, que se
abracam nos columnellos da torre, e prolongadas, tenazes, n'uma luxuria contorcida de serpentes, alastram
as suas pernadas entre as pedras, como uma avancada de exercito que em nome da natureza, toma posse do
terreno que lhe havia sido usurpado. O terror did-me epilepsias de fuga, d'uma vertigem, d'uma raiva! e
precipito-me na escada, s escuras, sem mais ouvir os queixumes do musico, que as vegetacoes vao sugando,
assimilando em si, absorvendo, n'uma troncagem monstruosa de figueira.

Chego a igreja, quebrado pelas brutalidades d'essa queda espiral de oitenta metros. E atraz de mim nao ougo
mais que a floresta a esbravejar, tomando posse da ruina, e os estalidos da cantaria que rebenta, escarvada
pela violencia das raizes que esconjuntam a architectura a punhaladas de ciume. Agarro um facho, em
bramidos, delirante d'um medo que centuplica as minhas ancias de vida livre, em meio dos campos: e ao
acaso, entre os cyprestes, pelo claustro, os risos guiam-me: bem depressa descubro uma luz vaga, coando-se
por baixo d'uma porta baixa e carcomida. Dentro ha rumores, leves frou-frous de séda que se acamam, tinir
de pratos... E no phrenesi medonho que me agita, deito os hombros & porta—a porta voa, e uma orgia
d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca em que as figuras mergulham, confundidas, alongando as
roupagens pardacentas. A principio eu nao pude destringar as lugubres carcassas, uma a uma, mas ja a
minha vista insiste sobre as féormas... ha um festim servido sobre a mesa, flores que se desfazem em poeira; e
n'um brilho d'enterro as tochas ardem, mostrando & roda esqueletos de monjas, a devorar co'as mandibulas
descarnadas, e cardeaes, marquezas, gentis-homens, que entre si permutam toda a casta de motetes
dulcerosos.

E mais distante, a luz do fogo que enrubesce na chaminé de pedra armoriada, o senhor arcebispo tange um
violao, meneando a calva emquanto a abbadessa ergue os seus vestidos veneraveis, para esbocar o primeiro



passo do minuete, acordado nas cordas do instrumento.
—Rompe a manha! grita o creado aos meus ouvidos.
Esfrego os olhos.

A nevoa esfarrapa chuveiros na montanha. E dia claro. Uma caleca nova nos aguarda. E o sineiro da abbadia?
A gente sempre sonha cada asneira!(Voltar ao Contetido)

PEQUENO DRAMA NA ALDEIA

Devo dizer-lhes que este Carlinhos era um adoravel petulante de buco preto e olhos claros, cheio de
vivacidades com raparigas, prompto a rir, delgadito e forte, tendo pelos actos de bravura uma quasi religido.
Compensavam-se n'elle delicadezas de femea, brancuras de maos, flexibilidades de cinta, uma docgura
candida de feicbes, toda a graca ondulosa emfim, dos que adolescem & larga, sem cuidados nem represalias
paternas, com os primeiros esbocos d'essa energia physica, tenaz, inquebrantavel, leviana e generosa, que
ainda agora é tradicdo em certas racas da provincia, e guarda fama de povoado em povoado. A escéla fora-lhe
apenas um pretexto de troca, onde esse incorrigivel tinha posto em debandada a auctoridade classica dos
mestres. E como n'esse periodo as primeiras desordens do sangue, ensaiavam pelo campo da aventura, mais
agora ou mais logo, as suas sortidas, nao havia mesada que chegasse, nem horas para folhear as licOes.
Demais, a sua impetuosidade que esplendia cor e frescura de saude, pouco dava a vida cerebral; portanto,
voltou & aldeia sem curso, elancado de figura, tendo as olheiras symtomaticas do amor esbanjado, lendo
romances, com uma arte especial de surprehender mulheres, e predileccoes decididas por quanto fosse
prazer.

—Doido, dizia a gente pobre da aldeia, mas que rapaz!

A fortuna da familia fazia-o no sitio uma especie de menino d'oiro, sagrado e por todos querido; desculpavam-
lhe as audacias, tinha entrada em todos os lares, e quando nas romagens o seu cavallo piafava nos adros das
ermidas, ou a galope ia cortando a chafranafra das feiras, as raparigas deslumbradas achavam-n'o bello como
um deus, e muitas fugiam com elle, mandando & fava os namorados. Realmente ninguem achava
extraordinarias estas coisas. O que as velhas camponezas entao faziam, era ter saudades do pae, rico grao-
senhor de herdades e quintas, destemido, brilhante, alegre aventureiro, que ainda em vesperas de morrer
tinha raptado a lavradora das Lages; aquella russa magnifica de carnagao, que tinha o ar d'uma grossa
madona eborense, hdo-de estar lembrados, hein? Carlinhos mesmo, era um filho do amor, vindo nao se sabia
d'onde, amor d'acaso, d'alguma arribana de granja, d'algum arredado logarejo entre serras e moinhos. O
certo era que dias apds haverem enterrado no velho cemiterio, a filha que ao rico homem restava da esposa
legitima, entrara o marido em casa com um pequenito pela mao, féra junto da esposa mortificada de prantos,
e sem palavra tinha-lhe deposto no regaco aquella encantadora miniatura de Carlinhos pequeno, a mais
fresca e divina que era possivel sonhar. A pobre senhora que se via sem descendencia, ja ndo estava em idade
de ter filhos; resignada &s traigcbes do marido, e ennobrecida d'esse grande orgulho benevolo e senhoril, que
ainda na provincia revelam as antigas familias, acceitara o bambino sem cousa alguma perguntar. Além de
que, adoptando a creanca, assegurava-se herdeiro 4 casa, e os filhos do irmdo de seu marido nao
participariam ceitil na grande fortuna do casal. Ah, mas esse exemplo d'adopgao tinha dado a mulheres sem
marido, phrenesis bruscos de contagio, e certo foi que muitas creancas appareceram dizendo-se irmas de
Carlinhos. Talvez calumnias forjadas pela outra familia, ainda que fallando sério, ndo faltassem a taes
pretencdes, uns signaes de verosimilhanca. Tanto os da Oriola, que assim era conhecida a familia do
Carlinhos, como os da Torre, que assim nomeavam a casa do tio adversario—eram fortunas de respeito e
gente de poderio. Os primeiros tinham o maior nucleo da propriedade de redor da Oriola, aldeia perdida
entre carvalhaes e sobreiros; os segundos faziam séde de governo proximo a S. Mathias, outra aldeia nos
valles de Beja. Uns tinham cabellos pretos, alta estatura fina, nariz direito, olhos claros, e uma cor fulva de
pelle, nuancada em deliciosos duvets; eram da Oriola. Mas outros insculpiam-se herculeos e loiros, nariz
recurvo, dentes carniceiros, barba rara, e os olhos singularmente obliquos contra um nariz que arfava com
destrezas de hispano-arabes; eram da Torre.

Pois extraordinaria bizarria! Dos trinta annos para baixo, toda a Oriola copiava o typo do pae de Carlinhos; e
acontecia o mesmo em S. Mathias, a respeito do typo loiro da Torre. Nas terras de roda, estas coincidencias
faziam riso, ainda que se explicassem com honra, aqui para nés. Os da Oriola davam p&o 4 sua aldeia, como
os da Torre a S. Mathias. L4 vinha o proverbio—mesmo p&o, mesmas feigées. E sendo assim...

Ora cada qual d'estas familias rivaes—e nunca pude saber porque rivaes, questdes de ciumes talvez, uma
heranca mal repartida, ambicoes de riqueza ou voga entre os povoados, eleicoes renhidas n'algum anno de
mais gastos, emfim qualquer pequenino attrito d'esta natureza ou d'outra, onde o orgulho dos senhores
ruraes, tdo vehemente e meticuloso, faisca determinando incendios e intimas assolacdées—cada qual d'estas
familias, ia eu contando aos senhores, nao passava dia sem discutir com uma rica metralha de
descomposturas, escarneos e desdens, o viver da outra. Em torno d'estes odios interfamiliares, tinham-se
formado mesmo pequenas cortes, feitas com figurinhas insipidas de proprietarios, mulhersitas seccas e
beatas, maldizentes na sua dentuca podre, com poucos meios e grandes deslumbramentos pelas pratas de
casa rica, sabendo as mesmas historias e queixando-se dos mesmos flatos, levando e trazendo recadinhos,
segredinhos, pequeninos fetidos d'intriga, em preco do cha com doce que pelos serdes lhes serviam, e da
quasi familiaridade que em publico, esses senhores de terreola lhes dispensavam. Na casa da Oriola sabiam-
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se por exemplo a horas e a tempo, os vestidos de séda da prima Dora de S. Mathias, como ella se vestia em
sendo madrinha de baptisado, o que tocava no piano, e quem estivera a jantar no dia dos seus annos.

—Diz que houve balancé até de manha.

E noticias da cortica exportada para Inglaterra, 1a que vendiam os da Torre, e dos rebanhos, carneiros,
vaccas, porcos, cavallos, poldras...

—T&ao maus, que elevaram o preco dos carneiros, s6 para prejudicar os lavradores somenos. E 0s porcos
d'elles nao prestam, carne de cao, mais dura!...

Cada viajata de Dora durante a estacdao de banhos, cada mez d'opera em Lisboa, no inverno, as primaveras
com o pae pela Andaluzia, no Algarve, ou em Marrocos e Gibraltar, para espreitar o dolente azul do
Mediterraneo do alto das artilhadas escarpas inglezas, eram motivos de censuras na Oriola, e surdas
prophecias de ruina iminente. As mulheritas da terra vinham aos serdes com seus maridos, trazer o que
sabiam da Torre, inventar quando ndao havia que trazer, e a mae de Carlinhos commentava os casos entre
velhas creadas que a tinham acalentado, velhinhas que davam tu & sua dona, enroscando-se-lhe aos pés com
somnolencia de gatas fugidas ao servico. Mas, desgracadas das visitas que ousavam julgar diante da rica
viuva, o proceder da sobrinha ou do cunhado—que tombadas em graca, nunca mais lhe viam os dentes e
provavam o doce! Ella so, viuva de Fernando Zarco, podia discutir os desvarios de seus parentes; o resto
contava sem commentarios o que ouvia por fora, ou ia escutando o que ella dizia, sem retrucar mais, alias...

Na casa da Torre, exasperacao identica a respeito da Oriola, ndo havendo serao que as estroinices do primo
nao fossem esmiucadas, exageradas e discutidas. Carlinhos ndo tinha pae, Dora ndo tinha mae. Mas
auctoritaria e toda orgulhosa do seu reino domestico, da riqueza e alta educacao que recebera, tambem ella
punha em torno de si uma pequenina cérte dulcerosa e servil. Era mais nova que o primo, e a sua belleza de
loira, magnifica e alta, toda fresca em batas d'estofo exotico, deliciosa de cabellos e maos, com uns ares
d'inaccessivel castella, fazia d'ella a musa do districto, e a paixao de quantos gordos filhos de casa opulenta,
batiam por feiras e lavouras em grande. Viam-se os dois muitas vezes, Carlinhos e Dora, casualmente nas
festas de Beja, em praias de banhos, e por Lisboa, onde até acontecia ficarem no mesmo hotel. O pae d'ella,
Manuel Zarco, fingia ndo dar pelo sobrinho, o engeitado, como elle dizia na sua brutalidade morgadia. Os
rapazes, porém, é que se iam mirando as furtadellas, sem querer saber das caturrices do velho. Carlinhos, tao
ruidoso e leviano por onde quer que andasse, ficava sério e perturbado sob esses rapidos encontros com
Dora, e os seus olhos claros esmaltavam profundezas ardentes, e melancolias de quem fica a scismar. Porque
em verdade, mulher alguma podia equiparar-se a Dora, pela nobreza do seu typo, estudada elegancia de
maneiras, vestuario, contos de fortuna e altivez de familia. Os bem informados n'isto d'interesses e alliancas
possiveis ou premeditadas, ndo viam por essa orla toda do districto, um casamento & altura de Dora, a menos
que a orgulhosa descesse, o que todos diziam nao ser provavel. Apenas um noivo a merecia bem, Carlinhos.

—Esse, opinavam as terras circumvisinhas, quando as gallinhas tiverem dentes.

Precisamente esse dia, a aldeia de S. Mathias suspendera os trabalhos do campo em signal de festa; os das
herdades tinham vindo com os seus cajados e as rudes botas altas de coiro branco, rolavam bailaricos por
todas as casas; e no terreiro da egreja, &s portas das vendas, no balcdo da escola régia, ou mesmo as
embocadas das ruas, por aqui, por alli, os camponezes em ranchos, fato novo, ruborescencias de vinho no
queimar da face, havia mais de tres horas que aguardavam a boda. Os campos n'esses meados de junho,
tinham primeiros doirados do trigo maduro, ondulante e farto, que a aura por zonas encama n'uma saudacao
graciosa; por um lado e outro, entre gavelas arrepeladas sem ordem, remoinhos desflorados de messe, como
labios de rapariga ardente, ria o escarlate das papoulas; e como aos sées da quadra tinham vindo as cigarras,
ruido de cega-rega, trocavam alertas d'arvore em arvore, & medida que ia avancando o verdo. Entanto ainda
as noites eram frias, e o orvalho da manhd perlava nas folhas, secretas lagrimas d'amor trahido; corria
mesmo agua por alvercas e ribeiros, fria, salobra das terras atravessadas, dando erectos vicos aos panascaes
verdejantes, 4s juncas e mentrastes das ribanceiras. Microscopicamente, as vinhas iam esbocando cachos,
entre pampanos pizados d'amarello e vermelho ferrugem; comecam a vir os perdigotos, as rolas tinham
chegado d'uma aspera migracdo, e desconfio que os melros, casados de fresco fazendo musica de opereta
entre os murmurios das cannas e dos silvados, arredondavam ja os seus ninhos, 4 espera da petizada. N'essa
grande paz bucolica, a alma abracava simples ideaes de ventura, nua d'ambicoes desordenadas e volupias
lividas, e na docura de palpitar entre aromas silvestres, ia voando em cata de amores delicados e mansos
idyllios, pelas veredas onde as condoidas espigas se curvavam, a depdor nos regacos esmolinhas do primeiro
trigo em sazao. Vista de longe, a aldeia era encantadora d'alegria e brancura. Nas collinas, de roda,
empoleiradas ermidas vigiavam por ella dia e noite; Deus foragido pela descrenca das cidades, andava por alli
talvez na estatura de algum velho mendigo de fallas doces e resignada humildade; e pela noite, quando os
rebanhos vagarosos seguiam para os curraes, esse cantinho rustico tinha scenas biblicas d'uma graca
innocente, pastores e pastoras ajoelhando ao toque das Trindades para dizer o angelus, risos de ganhoes
pelas devesas, cantigas que se apagavam nas corcovas dos caminhos, emfim tudo quanto entretece a elegia
plangente do morrer do sol. Esse dia casava-se o Carlinhos com a prima Dora, e as duas casas fortes do
districto, tantos annos separadas por odios, iam emfim restaurar-se na bda cordealidade, por esse lago dos
primogenitos.

Imagine-se o espanto e a curiosidade que um tdo inesperado successo derramou por toda a provincia,
conhecidas como eram as desavencas dos Zarcos, desde tanto apregoadas. Mas assim como tinham ficado na
sombra os motivos de apartamento, assim tambem incognitas ficaram as molas intimas da nova amizade
entre as duas casas. Evidente, que o principal motivo de ligagdao era o casamento dos rapazes; isso nao
bastava entretanto; outras secretas ponderacoes deviam ter influido; e essas, quaes? Porque, emfim, era



conhecida a indole orgulhosa e tenaz da viuva; as suas phrases sobre o cunhado citavam-se em modelo
d'altivez varonil e decidida independencia; e por seu lado o da Torre ndo a poupava tambem. Nem uma sé vez
Dora tinha fallado a sua tia; creancita ainda, succedera encontral-a nao sei que de vezes; os olhos pretos da
viuva detinham-se um momento na figurinha petulante da bébé, e desviavam-se logo sem rastro d'affecto.
Verdade é que o velho Zarco referindo-se a Carlinhos, punha sempre palavras crueis, marau, vadio, o filho
d'aquella...

Subitamente, eis que os rapazes iam casar! Jamais por aquellas redondezas se tinha dado coisa parecida.
Vamos nds agora a vér, se a da Oriola vird dormir 4 Torre! diziam muito interessadas, das suas soleiras, as
gordas comadres de S. Mathias. A mor parte nem tal acreditaria, mesmo vendo. E as apostas comegaram. A
vér como dorme! Apostar em como nao dorme! A camarilha de Manuel Zarco arengava com sobranceria,
entre os grupos mais impacientes:

—Afinal, quem se humilha s&o os da Oriola. E bom saber!

E uma de preto, a Fevronia, toda preponderante, meia azul e sapato roéto, batia palmas n'uma loucura,
dizendo por todas as casas:

—Quem viver tem muito que contar, nao haja duvida.

Foi n'este marulhar d'opinides e trocadilhos, que um forte rumor de sege alborotou a aldeia e emquanto
rapazes descalgos corriam, cdes ladravam, e cabecas de mulheres vinham &s portas espreitar avidamente, os
trens da Oriola romperam a grande passo pela rua larga, vindo topar alfim nas escaleiras do adro. Este caso
foi muito fallado, e ainda se pasma da magestade com que se apeou a viuva da sua grande berlinda estofada a
casimira perola, grandes fiveldoes e lanternas de prata esculpida. Tinha-se chegado muito povo a veér, as
janellas guarnecidas de madamas, e o mordomo da senhora viuva, gordalhudo, com uma expressao
presidencial, desenrolou um rico tapete amarello e branco pelo adro, desde o estribo até aos portaes do
templo; os creados da taboa tinham-se erguido e descoberto; e n'isto Manuel Zarco com um riso amarello,
todo curvado de obsequios, casaca e luva branca, saira a receber sua cunhada; e quasi a medo, todos
repararam, offerecera-lhe a mao para saltar. Diz que ella nem o encarou, e foi sdsinha pelo tapete féra de
cabeca alta, um dos bracos pendentes, e a cauda do seu vestido de damasco negro rocagava que parecia
mesmo da senhora rainha. Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na casaca de noivo, porque em verdade ia-
lhe melhor a jaqueta e o chapeu largo. E fechavam cortejo as velhitas que tinham embalado a viuva, ambas de
roxo, ajoujadas, chapeus muito profusos de violetas, e mitenes de renda onde as suas velhas maos boiavam
carcomidas. Junto ao altar tinham posto uma grande poltrona em setim rutilante, flordelisado a ouro velho,
onde a viuva se assentou sem mais cerimonia; e todos em pé serviam-lhe de corte, com passadinhas
respeitosas e pequenas vénias cheias d'unccao. Apoiado & espalda da poltrona, velho Zarco mastigava
demoradamente as palavras com o seu modo somnolento, siflando os ss de quando em quando, e ella sem lhe
dar attencao, um momo altivo de labio, entretinha-se a esfolhar com o seu pé de fidalga, rosas brancas
espalhadas pela alcatifa.

Embalde o da Torre lhe fez notar que melhor seria assignarem as escripturas em casa d'elle, como era
natural, até ficava alli perto, no largo. V. ex.2 descancaria um pouco nos quartos de minha filha...

—Meu cunhado, ndo me sinto fatigada, assignaremos isso no gabinete do prior, onde quer que seja, mas sem
arredar pé da egreja, que é casa de todos. E a proposito, disse ella tirando o relogio, é a hora, duas e meia.
Janto &s seis, o caminho é longo.

O da Torre ia a sair, a viuva tinha-se erguido sem reparar na impressao que estavam fazendo os seus
cortantes modos de dizer. Manuel Zarco deixou-se caminhar ao lado d'ella foi-lhe lembrando com voz mansa
que os velhos rancores deviam acabar com aquelle enlace dos filhos: tudo afinal se esquece.

—Tudo nao! disse ella bruscamente. E proseguiu: pédem casar, pédem casar. Carlinhos além de tudo, ndo é
meu filho, aliaz tinha-lhe prohibido esta allianca, meu cunhado!

—V. ex.2 é entdo muito orgulhosa, notou velho Zarco despeitado d'aquelle tom.

—Cré isso? disse a viuva abrindo o grande leque d'oiro e plumas, que reluzia n'uma polvilhagdo de
pequeninas pedras.—E de repente, n'um accesso de voz intimativo: Sabe, meu cunhado, que seu irmao era
homem para o ter morto, se acaso tem vindo a saber... Porque francamente, disse ella com os dentes
cerrados, rigida e faiscante nos seus damascos negros, francamente, é desprezivel, o senhor! Tenho ainda nos
pulsos signaes das suas unhas. Adoro o Carlinhos, creia—eis porque as vezes me aterro da mulher que elle
escolheu. Meu Deus, se essa creaturinha sahir ao pae!

Os dentes do outro rangeram—porque nao casou entdao comigo? disse elle com frenesis na raiz dos cabellos.
A viuva riu-lhe na cara.
—Eu? Eu? Ora, meu cunhado!

Fez dois passos na alcatifa, quebrando n'uma crispadura electrica e larga, a enorme cauda applicada de
rendas antigas, ao tempo que os dedos de Zarco rasgavam convulsivamente a luva descalca de rompante.
Ambos trahiam colera nos zig-zagues que faziam marchando. Os olhos ainda magnificos da viuva procuravam
o da Torre, phosphorentes d'ameaca. E o velho, como quem nao acha outro caminho para fugir:

—Emfim, desmancha-se este casamento, se quer.



—Nao, ja agora, elles desgracadamente adoram-se, Carlinhos mostrou-me as cartas, amor de muitos annos,
inda eram pequeninos. Deus sabe se o senhor mesmo approximou...—E subia-lhe a voz em graves dramaticos,
com vibracoes de metal.—Mas, meu cunhado, acautele-se, acautele-se! Sua filha vai comigo, voltal-a-hei
contra o senhor.

—Oh, disse elle, experimente.
—Pois veremos.

—Vou buscal-a, resumiu elle transtornado, curvando-se. E muito baixo, querendo dominal-a: que inimigo
horrivel eu tinha, se a senhora fosse um homem!

—Matava-o, respondeu ella estendendo o punho n'um gesto de Rachel. E ajuntou a rir: tdo certo!...

Carlinhos vinha para elles, ja o velho Zarco se afastava. E vendo-o no seu ar de cavalheiro, estatura correcta,
alto, um fulvo esplendido de pelle, bocca firme nos cantos sob a velludagem do buco, quasi innocente na
graca leal do sorriso, esse rir da viuva, correndo imperceptiveis nuances, foi gradualmente adocando,
enternecendo, perfumando como um licor que se evola entornado, de modo que era divino quando Carlinhos,
femininamente, lhe deu a beijar a testa. Ella entdo sem se importar, attrahiu-o a si n'uma paixao de leoa,
como se nunca mais se vissem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a chorar, a beijal-o furiosamente, estreitava-o
mesmo sobre o coracao, com impetos d'abandonada, que se fica nos occasos da vida, sem mais ninguem que
amar. Fosses tu das minhas entranhas, nao te queria mais que te quero! E essa maldita, hade expulsar-me do
teu coracdo.—Elle queria contel-a, quasi envergonhado de os estarem olhando & roda, jurava-lhe, promettia
tudo, n'um precipitar de palavras meigas. E & flér da abobada nua e branca da egreja, andorinhas corriam
chilreando, filhos e maes que inda nao tinham emigrado, e demoravam residencia no calor dos velhos ninhos
patriarchaes.

N'isto, fez-se um grande rumor, que alastrado, mais e mais confuso, por todas as ruelas, ia pondo as gentes
de sobreaviso; viram-se rapazes e mulheres correndo as esquinas que defrontavam com o largo, janellas que
abertas de chofre inchavam de gentio com fatos de gala, grupos freneticos buscando posi¢cao de vér melhor; e
de repente, quando a orchestra de Beja entrou a choramingar uma symphonia no coéro, ondas de familia
romperam na portada sem guardavento, invadindo as capellas, enchendo a nave, querendo forcar a
balaustrada carunchosa do sanctuario. Jdmais S. Mathias tinha visto coisa igual, nem quando D. Pedro V fora
a Beja—e francamente, de logo perdeu a esperanca de tornar a gosar outra grandeza assim de boda. A casa
da Torre era no largo, grande, pesada, singular, com esquinas de granito negro, onde os escudos postos ao
través esculpiam complicados symbolos de nobreza, ledes com asas, metade de um cavalleiro armado de
lanca e capacete, Nossa Senhora dentro d'uma torre, cabegas de moiro n'um molho: e s6 aguias eram
algumas tres! Sobre os portoes de columnellos gastos, com argolas de bronze para prender as bestas, e
portas de carvalho fortalecidas com magnifica pompa de ferrarias damasquinadas, esses brazdes repetiam-se
mutilados; no fundo do pateo aberto, d'um sabor arabe, e com arcos & volta cobertos de hera via-se a ampla
escadaria de corrimdes de bronze, alcatifada de fresco e cheia de vasos decorativos; um velho cypreste lhe
fazia sentinella, hirto & beira d'um pogo octogono, todo em altos relevos de pedra rugosa—em casotas,
acorrentados, inquietos, dois grandes mastins abriam sobre quem chegava, o duro olhar sanguinolento. Na
fachada céd féra, a correnteza de janellas senhoriaes, fria de butareus e cimalhas onde os estorninhos
gritavam, deixava pender ricamente sobre as velhas saccadas, preciosas colchas hereditarias, amarellas com
grandes passaros em lhamas de prata, azul pallido n'uma loucura de mandarins e pagodes, ou d'altos relevos
brancos, verdes, escarlates, sobre foscos de oiro indiano, onde as grossas franjas luziam. Pois d'essa casa
severa, vomitdra subito um cortejo bizarro de noivado—a frente vinham os figurdes de Beja em grande mise,
ricassos das terras proximas que tinham chegado nas suas seges, velhos amigos de Zarco, lavradores,
funccionarios, ultimos parentes da familia... E rodeavam o da Torre todo pallido na sua grande barba, que
levava a filha pelo braco como uma grande musa germanica, alta, pudica, esplendidamente branca e vaporosa
n'um véu que lhe cahia aos pés. Fez bulha na aldeia o senhor coronel do 17 com as suas medalhas ao peito, e
um velho general de metro e vinte e cinco, gesticulando para a direita e para a esquerda, que mirava as
femeas lampeiro como um galo, ao pé do vigario capitular, um cér de parede, que mui dulceroso e beato,
afidra o dente em tres dias d'abstinencia, sonhando as delicias do copo d'agua. Seguiam damas paramentadas
de oiro e plumachos, luvas chinfrins de dois botdes, pulsos eticos chincalhando braceletes, muito estrepitosas
em sédas de coOr terrivel: e disse uma d'ellas para a outra, que seguia ao lado, mortificada no peso da cuia—
quem estd mesmo um cangalho é a Sardinha. Esta coisa causou grande pasmo; estar a Sardinha um
cangalho! Hi!... Muitas agglomerando-se em trouxa, discutiam tao famoso caso. E gabou-se a morgada das
Palmas, uma trigueirona de cabello corredio, labio gretado, sécca e presumida, que de chapéo branco e
vestido verde, fazia pensar n'um grande molho de nabos. Depois as creadas, sinceras raparigas que choravam
—isto deu pena em S. Mathias—e quasi em bracos no meio d'ellas, uma velhita em séda preta, pequenina
como uma creanca, levava um ramo de rosas brancas e o leque da noiva, abanando n'um triste ar resignado,
a sua cabeca branca d'octogeneria. A aldeia estava toda no largo, gralhando a essa hora, gente das lavoiras
de roda, uma chafranafra de mulheres e homens que se rasgava e bipartia, ao passar o acompanhamento. A
cada passo, pequeninos lances detinham a procissdao bruscamente, e viam-se as raparigas sahir dos ranchos,
tostadas, fortes, rindo com soberbas dentaduras, cabellos de trigo maduro remoinhando em serpente no alto
das cabecgas...

—Com sua licenga—e deitavam flores sobre a herdeira, commovidas, um ar de filhas de burgo medieval. A
porta da igreja, o Carlinhos estava entre os seus, crescia a turba embatendo-se; e por traz a viuva muito
pallida, tinha os vagos olhos das frias estatuas antigas, inertes, dilatados d'insomnia, como prescrutando ao
longe os tempos em que ainda nao eram de pedra, e uma vida lhes circulava e ria no alvor dos membros nus.
Deu-se entao no Zarco e na viuva, ao mesmo tempo, um calafrio de ciume, quando os noivos se encontraram



com a mesma flamma nos olhos; e os dois perceberam que iam ficar de mais n'esse idyllio de creancas,
absortas uma na outra, que esquecidas de tudo, iam de maos dadas pela igreja féra. N'essas velhas idades
d'amor egoista, em que os filhos sao o calor, o orgulho o motivo de viver—o choque d'ambos, percebendo que
lhes tinha acabado o imperio sobre essas adoradas creaturas, foi tao violento e fulminante, que se deixaram
ficar atraz no meio da turba, com vagares de fundo desalento, ella direita, sem desmanchar a estatura
soberba, derrubado elle, pacifico, apagado, enorme como um elefante, e sem dar uma palavra para nao
desatar alli em solugos, trespassado dos primeiros regelos do abandono. Cortando entao por entre a gente,
ouvia por toda a banda humildes palavras de conforto e piedade; velhas maes que o encontravam,
lacrimejantes, attentando-lhe na face descahida—Vae ficar s6 n'aquella casa tamanha, coitadinho do amo
Zarco hade-lhe custar. Isto de filhos!

—E sao os da Oriola que levam a nossa menina! Abaixar-se o amo...

Porque todos os subditos sabiam ja da capitulacao deshonrosa d'esse velho rei de charnecas e montados;
umas poucas de palavras colhidas na altercagcao com a viuva, serviram de base a toda a sorte de commentario
e parlenda sobre o casamento; pintava-se e repintava-se de grupo em grupo, a expressao terrivel da viuva
fallando a seu cunhado, palavras cruas ditas por ella, acautele-se, acautele-se levo-a comigo, e outras muitas;
e o0 amo Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a rezar desculpas, a fazer-lhe vénias. C'os diabos—nem que comesse
os sobejos d'aquella magana!

—Fosse comigo, fazia cada qual em grandes quizilias.

—Ai, argumentavam muitos pachorrentos, é o que se vé hoje em dia.

—Tao ma, filhos, que nem as escripturas quiz assignar em casa do cunhado.
—Inda assim nao entalasse o rabo, figurona!

Mas depois de longas conjecturas, recapitulando, toda a gente acabava por dizer que andava ali o quer que
fosse. Ol4 se andava!

No gabinete do parocho tinham posto uma grande mesa, e em roda bancos negros da confraria das Almas,
para os convidados se assentarem. Era uma casa verdenta de paredes, com fendas ao través na abobada,
pintada de frescos mais que barbarengos; e por um buraco de cima, passava a corda da sineta, que desde que
se rachéra o sino, servia para chamar 4 missa a freguezia. Ao fundo, pezava um grande armario de carvalho
negro com espelhos de metal que verdejavam; e paineis de santos esburacados & navalha, cahiam aqui e
além, emmoldurados em talhas carcomidas. Uma luz de cava vinha de cima, por uma janella sem portas, onde
se cruzavam vardes de ferro. Como a casa era estreita, apenas foram & leitura do contracto, os intimos
amigos ou personagens de pezo. E o tabelido Mathias homemzarrao com uma cabecinha humoristica de
japonico, estimavel e estupido, principiou com a sua voz em falsete nos fins de cada periodo, a ler artigo por
artigo as escripturas, circumvagando a cada clausula os seus olhitos por cima d'umas olheiras paposas, onde
as bexigas tinham picado covinhas de sombra.

«...e mais dou a minha filha Dora Victorina Maria de Sousa Alvim Mexia Zarco da Cunha Menezes... as
herdades denominadas da Cova, das Sesmarias, da Chaminé, e Coértes tanto Grandes como Pequenas, com
seus montes, gados, arvoredos, dependencias e serventias, a partir do dia em que desposar o dito seu primo
Carlos; e mais lhe fagco doacao de todas as minhas lavoiras do Guadiana, que vao entre os moinhos da Coitada
e a minha quinta de Valle de Borrucho, constando de doze herdades seguidas, partindo d'uma banda com o
Guadiana, da outra com a estrada de Moira, da outra...» E aqui Mathias foi obrigado a parar, porque um
borborinho d'espanto se levantara entre os convidados.—Que? Dava tudo aquillo & filha? As lavoiras do
Guadiana, o melhor trecho de propriedades do Baixo Alemtejo? Mas endoidecera esse homem com certeza!
Despir-se para enriquecer o genro! Tomé dos Panascos, que trouxera arrendadas muitas terras da Torre, e
passava pelo melhor avaliador da cercania, punha as maos na cabega com uma face attonita e consternada.—
Jesus! Ndo contente de humilhar-se ante a viuva, inda em cima lhe cobria o filho de oiro. Mas é que ia ficar
arrasado! Dar & filha mais de seiscentos contos, sem restricgdes, sem condigoes, sem cautellas... E Thomé foi
junto do seu velho amigo, e disfarcadamente puxando-lhe a manga:

—Olha que te arrependes, Manuel. Que é que te fica para viver?
O da Torre encolheu os hombros.
—Desgostos, fez elle muito baixo, e disse ao tabellido para continuar.

—«E outrosim lhe entrego toda a plantacdao de vinha e olival, que possuo livre e isempta, no sitio das
Barrocas, freguezia de S. Pedro de Portel, cerca de quatrocentos milheiros de cepa e tres mil pés de
oliveira...»

—Meu pae, balbuciou Dora, avancando para o velho que estava junto da banca ennovelando a barba n'um
movimento calmo.

—V4, Mathias, depressa! ordenou elle, emquanto cada vez mais, n'um phrenesi crescente, os convidados se
acotovellavam e comprimiam, ndo querendo acreditar no que lhes fora lido. O tabellido enumerou o que
restava d'uma fortuna rural cedida em dote, moinhos, hortas, ferragiaes, montados de retalho, ruas inteiras
da aldeia; tudo que Zarco possuia, bom e mau, pequeno e grande, tudo dava a sua filha com a mais generosa
confianga.



—Mathias, disse ainda o velho Zarco, falta a casa da minha residencia, o quintalldao e as abegoarias.
Accrescente que a contar de hoje, lh'os dou tambem.—E voltado para a cunhada, com a sua face radiante de
altivez fidalga, fingia ndo sentir as murmuragées de roda. Fora, na igreja, no adro, no largo, por essas casas
todas da aldeia, ja se contava que o amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia ficar 4s sopas da filha. Dera-lhe
tudo, sem acautelar a sua rica subsistencia, o seu vestuario, o seu sequito. E uma hesitacdo quebrava agora
em facgdes a gentana: 4 piedade succedera nos ganhoes o fatigante receio de serem despedidos da casa pelos
amos novos. Zarco descia—quando um tocante episodio deu nos espiritos a nota mais viva da emocgdo. Foi a
leitura, do que a pequena velha que levava o ramo de rosas e o leque, dava & sua menina. Mathias, elle
mesmo commovido, ia dizendo:... Umas contas de oiro com imagem de Nossa Senhora da Conceicdo, a sua
capoteira de velludo verde, duzentos dobroes em oiro n'uma bolsa vermelha, a tapada da Vanga...

Dos bellos olhos pudicos de Dora saltaram lagrimas por baixo do véu; nos proprios olhos de Carlinhos
faiscavam pontos humidos; de redor nas gentes, faziam-se monossyllabos ternos; mas toda radiante de ser o
alvo, correndo a assembléa com a sua cabeca tremula, a velhita exclamou:

—Esperem 14, esperem...—e para Mathias, muito ruidosa nas sédas pretas: leia 14!

—«...com a expressa condicao de residir seis mezes do anno em casa de seu pae, durante nove annos, ou em
logar d'ella, algum de seus filhos, caso seja fecundo o casal.»

—Ouviste bem? redarguiu ella sensibilisada, abragando-se a Dora, e a sua cabeca dava pela cintura da noiva.
E que nds ndo queremos ficar abandonados, nem eu, nem teu pae, e a nossa casa.—O que fez com que o dos
Panascos fosse dizer baixo a Manuel Zarco:

—A velhota teve mais juizo que tu. Emfim 14 estou, se um dia... E como se fosse tua casa, Manuel, bem sabes!
—Chegou entdo a vez de se saber o que dava ao Carlinhos a senhora viuva. Mathias comecou com a sua voz
gordurosa, e para ouvir, inda os convidados se apertavam mais. Era quasi uma replica da viuva, & arrogancia
com que o da Torre amontoara riquezas aos pés da filha. Foi longa a lista, novas herdades iam passando,
arribanas, laranjaes, vinhedos, joias, loucgas, palacios, rebanhos, casebres, trens... D'esta vez quem se
espantava era a Oriola—e por seu turno a viuva ficou nua.

Processionalmente entdo, e & medida que iam firmando o contracto, como a cerimonia findava, em
reverencias de vassallos ante uma grande potencia, passavam os convidados diante dos noivos, com sorrisos
de grande gala, alguma graca estudada, dando parabens com ares cavalheiros, ou demorando-se a affirmar
esta ou aquella intimidade, na adoracao dos mil e setecentos contos de dote. As mulheres sobretudo,
cercavam Dora de pequenas ternuras ridiculas, beijos muito repenicados, segredinhos entre risadas. A
morgada das Palmas fez-lhes prometter que a iriam visitar ao seu monte de residencia; o general citou
alguma coisa no gosto bocagiano; velhos lavradores que tinham trazido ao collo Carlinhos e Dora, de
palpebra humida davam-lhe conselhos, descancando-lhes no hombro as suas grossas maos de trabalho. E
n'uma avidez, sempre de longe, a viuva contemplava a sobrinha, idealisada no meio dos tules, como uma
grande figura de legenda.

Quando viu menos gente no gabinete, Zarco foi apresentar Dora a sua cunhada; a recepcdo foi quasi
affectuosa, abalada a viuva como estava, pela grande batalha de generosidade que momentos antes ferira
com o da Torre. Foi quando Dora levantou para beijar a tia pela primeira vez, o grande véu de noiva em que
vinha envolta. Essa belleza senhorial d'uma soberba esculptura, que a viuva nunca pudera contemplar assim
em plena efflorescencia, pareceu feril-a com o seu esplendor de pureza e brancura, porque se pdz muito
pallida, apenas o véu de Dora se erguera. E por muito tempo ainda, considerava sem poder fallar, a sobrinha.
Em volta, nas gentes da Oriola, 0 mesmo fremito de surpreza fizera correr murmurios de labio em labio. As
duas velhas aias tinham corrido a Dora, e solucavam. E a viuva de maos no peito, como sustendo-lhe o
frenetico pulsar, reconhecia por verdadeiro o que por varias vezes lhe chegara aos ouvidos, vagamente, como
uma opinido sem forca—isto é, que Dora era o retrato vivo d'aquella querida filha, tdo meigamente loira e tao
formosa, unica creatura que ella amara no casamento, e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer menos o
marido, Laura emfim, a sua pobre creanga, morta com vinte annos, pouco antes da adopgao de Carlinhos.

Evocacao da unica memoria que ainda hoje a fazia toda vibrar, esta resurreicao em Dora, da celeste creatura
nascida das suas entranhas, exacerbando angustias passadas, acordaram na viuva de Fernando Zarco, menos
asperos propositos de conducta. E voava-lhe a idéa pelas lembrancas ja longinquas dos seus primeiros
tempos de esposa, aos dezasseis annos, quando por cubiga do pae, uma vez acordara no leito do lavrador da
Oriola.

Seis annos de infecundidade tinham assignalado depois melhor essa frieza d'esposos, que quasi nem se
haviam conhecido. Era ao tempo ainda dos dois irméaos serem amigos, companheiros de cagcadas e aventuras.
Manuel com as suas espaduas de hercules, e uma barba de scandinavo muito frizada nas pontas, quasi branca
junto dos labios, era o typo da prudencia, fallava pouco, e ria com todos os dentes, um riso ingenuo que antes
parecia de rapariga pela docura do esmalte; e quando os seus olhos de violeta, atravessados d'um brilho leal
e timido, se erguiam a procural-a, ella experimentava nao sei porque, tamanha melancholia e quebramento,
que se ficava ainda com mais pena de ser mulher de Fernando, um tostado, para mais grosseiro e leviano. Ah,
como isso ia ja longe! E Manuel todos os dias achava alguma pequena lembranca que lhe trazer; ninharias
primeiro sem intuito previsto, depois expendidas a furto, acceites em segredo... O certo é que ella amou o
cunhado, porque o perfume d'esses beijos a embriagava, no carmim dos seus labios d'adolescente. Fernando,
que era soberbo, aspero, intractavel, brutal, coracdo ao pé da bocca, desconfiou mas sem medir a profundeza
da culpa. Ella vivia n'esse tempo inteiramente sd, sem amigos, nem protecgées do marido, muito nova, tédo
cheia d'impetos! E das profundezas do seu corpo exhuberante, cheio de fecundas desordens e d'amores
indomaveis, vendo-se alli abandonada, vinham-lhe furias de peccar. Um domingo, os irmaos tinham ficado
mal; nascera aquella filha, de quem Dora copiava a belleza—e tal documento da sua culpa, trouxe-lhe a



secreta vergonha que agora gotejava odio sobre o irmao de seu marido.

Depois da bencao, o sr. vigario geral pronunciou uma allocucao toda faustosa e erudita, em que se comparava
a vida a uma nau vogando no mar procelloso das paixdes, entre escolhos de vicios e malquerencas; e alli sua

rev.m@ descomp6z mais uma vez os seus adversarios politicos, attribuindo-lhes a ultima estiagem e a
decadencia dos costumes; e com philaucia denunciou que os maridos ndo tratando sendo d'eleicOes
abandonam as esposas & phantasia das suas pobres cabecitas, do que se aproveitava o demonio para ir
centuplicando os adulterios. Isto levou tamanho donato a philosophar sobre a familia, e desfilaram as
qualidades dos Zarcos, o seu amor ao progresso e a liberdade, e do que os povos de roda lhes deviam, pois
ainda no inverno passado, os fidalgos tinham dado cérte gratuito nas herdades perto, afim da pobre gente ter
lume nas asperas noitadas.

Saltou d'aqui naturalmente nas inimizades que por tantos annos tinham separado as duas familias (inimizade
nao, emendou logo com um meneio unctuoso; diremos antes melindre, susceptibilidade ferida, pequena

divergencia de familia—era de mui bonitos termos s. rev.™@! Inda que...) Mas, proseguia o orador, o distrito
todo exultava de vér unidas de novo as duas casas, todos davam gragas.—E batendo no pulpito, com gestos de
quem chama a si o melhor da christandade, uma imponencia no carao, fechou trecho com um latinorio dos
santos padres, faustoso e seraphico, que por sinal mereceu uma palavra irreverente ao lavrador dos
Panascos.

Quando a cerimonia acabou, foguetaria e vivorio estrondeavam por essa aldeia toda, repercutindo os enténos
e ritornellos de fraga em fraga—enternecia a tarde nos campos com a descida do sol, uma poeira de oiro
tamisava os fundos, aqui, além, immovel sobre o ar, e dando & paisagem velhos tons de pintura fanada. E o
cortejo sahiu da igreja como viera, mas bem numeroso e mais rico, pois lhe estava adiccionada toda a Oriola,
ganhoes, creados, convivas, amigos, as duas velhas aias, e coisa pasmosa! a propria senhora viuva.—Anda,
sempre te abaixaste, bem feito! dizia-se 4 da Fevronia, na passagem do cortejo. O coronel dera o brago a
viuva que descera meio véu; o generalito, gazil como um rato sabio, levava a morgada das Palmas, muito
birrenta de lhe terem descosido a cauda verde nabiga; e Dora pelo braco de Carlinhos, vermelha, comovida,
grandes olhos de saphira humida, radiava a frenetica belleza d'uma virgem que se abala e palpita, ao
primeiro contacto d'um homem.

O cortejo é que nao ia directamente ao portao d'entrada da Torre, mas enfiou pelo enorme pateo de lavoira
ao lado, a pretexto de vér a funcg¢do que se preparava aos servos e trabalhadores. N'um banquete monstro, S.
Mathias e a Oriola congragcavam, comendo ao lado uma da outra, na melhor harmonia e folganca; e s6 no
intuito de sagrar esta confraternagem, a viuva accedera vir a casa de seu cunhado, sem quebrar as juras que
fizera, pois ndao passaria o terreno neutro do pateo. Desconforme como um dominio, era esse pateo de
muralhas rudes e portadas soberbas, onde os vardoes de bronze raiavam, e pendiam das portas formidandas,
como coracoes de molochs, os grandes cadeados de ferro. Descia-se das cozinhas por um balcao de pedra
com escadarias lateraes e mutiladas estatuas, em cujos velhos pilares se vinha tanchar a dentuca dos
corrimoOes estruidos. Diante do balcao, ia ao fim do pateo uma alameda de castanheiros gigantescos,
murmuros sob a verdura das suas folhas acres, d'onde um frescor gottejava no esmaiar da tarde. Um grande
portdao aberto ao fundo dava sobre os laranjaes da horta, sombrios aquella hora n'um verde metallico
condensado, redondos até ao chéao relvoso pelas imbibigdées da rega, humidos, picados de fructa, e filtrados
d'uma aura toda enervante em nupciaes essencias. N'essa alameda de castanheiros amigos, tantas vezes
percorrido do pae e da filha, onde pela manha palafreneiros passeavam & redea os cavallos de sella, ou
vinham limpar o pequeno coupé de servigo, onde tinham logar as tosquias, as ferras e as matangas nas
epocas da praxe; n'essa alameda tinham construido uma mesa sem fim para quem chegasse, homem, mulher
ou creancga, fosse d'onde fosse e viesse de onde viesse. Aos lados alargava-se o pateo até &s abegoarias,
cavallaricas e estabulos. E um tom de boda reinava por toda a parte; nas carretas de trabalho postas em
bateria, mais os seus tropheus de forquilhas, ensinhos e pés, radiando das joeiras, arneiros e mulins, como
panoplias em sala d'armas; nas paredes cobertas de murta e gilbarbeira, onde as cordas d'espigas maduras
faziam rodopiar serpentes de oiro pallido; nas largas manjadouras que as bestas esfocinham rilhando os fenos
perfumosos; em arcos de fléres de arvore em arvore, risos e saudacgOes levadas a um delirio realmente
captivante. Em quatro dias tinha-se abatido um rebanho de carneiros e bodes, o arroz viera n'uma quantidade
de carretas, nao sei quantos moios de lobeiro em farinha para a amassadura, o poder do mundo em couves,
para mais de vinte pipas de vinho... E a Fevronia punha as méaos do error de moedas que ia custar a frescata
ao fidalgo—mas coitada! era uma pobre, sempre foi atando ao cés das saias a mais funda taleiga de
quadrados, e sumindo-se debaixo do chéle a mais disforme escudella da sua pilheira, para arrepanhar as
sobrasinhas. Ora, deixal-o custar caro! Em compensacao, que grande kermesse em plena tarde, sob a viva e
sagrada cupula das arvores, onde trigueiros e loiros dos dois burgos rivaes, se abracavam cantando e rindo
nos seus luxos domingueiros, cinta escarlate, chapéus de borla, jaleca ao hombro, e a camisa crua de grandes
collarinhos molles, acolchetada pelo né da goela. Com a largueza do terreiro, a malta farandolava em quantos
recreios havia: por aqui atiravam a barra os valentdes arregacados até aos hombros, estriando as
musculaturas bovinas nos rompantes d'uma destreza infrene aos berros de cada vez que alguem passava a
baliza, ou ndo chegava a ella; por além bailava-se de roda das arvores, deitando as vagarosas cantigas do
trabalho rustico; em tal sitio havia saltos, n'outro luctas, desgarradas n'outro; e tudo isto n'um borborinho
infernal que ensurdecia a gente. Vinham chegando as raparigas de claros cabellos lisos nas fontes, com flores
no remoinho das trancas. E a Oriola abrasava de as vér tdo brancas, boas carnagdes flamengas, saude
affiancada, perna dura, seio fecundo, dentes finos, e essa maravilhosa docura d'olhos violeta, tdao peculiar
como era sabido, aos bastardos do amo Zarco da Torre. Ellas iam apparecendo a pequenos ranchos,
envergonhadas dos de fora, lencos em cruz sobre os seios inviolados, de maos dadas e bragos bamboleantes,
como os recrutas em passeio.



Os negros da Oriola diziam-lhes entao gracinhas, botavam-lhe rima na passagem; e era vel-as a rir
escondendo os olhos c'os bracgos, abalando cor de roma umas atraz das outras, para dizerem de longe aos
mariolas—que nao se fizessem destemidos nem confiados, e fossem la ter chalagas com as pretas da sua
terra, perceberam? Mas a outra porcao da Oriola por seu lado, gente madura e reflectida, ainda desconfiada
da senhoril hospedagem na Torre, sempre tinha querido inspeccionar, vér com os seus olhos, apalpar com os
seus dedos, todo o maravilhoso arsenal agricola, instrumentos, machinas, animaes, bombas, pocos,
bebedoiros e hortejos—e por essa aldeia que viera, subia um respeito de gente cavadora e mandada, que mal
disposta para o da Torre, agora se dobrava, reconhecendo n'elle o genio de um lavrador modelo. Ah! o que se
chama grandeza, ordem, elegancia e precisdao! Que gados, que acommodagdes, as cathedralescas médas
d'azinho, pombaes, palheiros, ferramentas de trabalho!

Colossal tudo aquillo—e os tostados da Oriola baixavam os seus olhos arabes e premiam os seus beigos de
negros, ante a victoriosa grandeza dos loiros de S. Mathias. Quem havia de esperar, compadre, uma coisa
assim?—N'isto, um velhote grosso e vagaroso, que do balcao andava mirando tudo, apenas o cortejo apontou
para o lado das abegoarias, poz-se a repicar do alto uma sineta: era o jantar. E duas philarmonicas romperam
latindo musicatas gentias, emquanto as palmas, os gritos, os vivas e os saltos, centuplicavam de toda a banda.

E a viuva deixava-se ir entre as aldeias congracadas, que no abandono animal da vida rustica, riam alto com
dentes famintos, e na passagem dos amos, tirando os gorros, acenando de longe com os chapéus, erguiam
meio corpo da mesa, para lhes dar boas tardes familiares. Alguns mais ratées da Oriola—e sempre a Oriola
teve fama de mocgos reinadios—botando cantiga &s raparigas, que chegadas tarde ficavam sem logar nas
mesas, offereciam-lhes por cadeira os joelhos e por encosto o coracdo. Ellas riam largo, j& menos esquivas;
muitas, sollicitadas, davam-se por noivas d'aquelle e mais d'este; e & ordem do homensinho da sineta,
chegava a creadagem com o arroz dos fornos, aloirado entre ramos de salsa, empilhando-se em alguidares
desconformes, d'onde rompiam fumando, tenras, succulentas, as pernas dos perus e dos patos. Entdo foi uma
loucura de vivas, saltos, gritos e cantares. Passava o vinho em picheis de barro, as saudes choviam nos
estimulos da sede, o tenir dos pratos era inquietador. Nunca Carlinhos féra mais querido que n'essa tarde
placida de noivado, onde tudo ria & sua mocidade leviana; a Dora que elle levava pelo brago e readquiria
vivezas de pomba; os pavdes, que sob os telhados das abegoarias, inquietos, gritando d'entorno as femeas,
abriam enormes leques mosqueados d'ouro verde; nuvens de pombos que o ruido assombrava forcando-os a
revoar de cimalha em cimalha; e ao largo a paisagem caindo n'uma paz luminosa, muito irisada em tintas
subtis.

Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até ao portdo que dava para a horta; parecia conhecer aquelles
logares, distrahida, como quem resuscita apagadas memorias. Olhava o muro de buxo talhado em férmas
architecturaes, circumscrevendo o jardim pela esquerda, até se perder n'uma folhagem aspera
d'alfarrobeiras. Para aquelles lados n'outro tempo havia um murmurio de fonte: tinha sido uma noite sem
estrellas, o brago de Zarco sustinha-a pela cintura e levava-a, de modo que os seus pés nem tocavam o chao.
E assustada, ficAra a ouvir aquele choro timido d'agua corrente: espera! ouco passos...—E o vento, disséra
elle, e os seus beijos endoideciam-n'a. L4 estava ella ainda a gottejar na pequena concha musguenta, que um
grupo de ephebos sustinha, cavalgando golfinhos. Féora em maio, a flér dos favaes enchia os campos
d'essencias, o0 marido cacava o javali por Hespanha—n'essa noite elle tinha querido roubal-a, conduzil-a aos
seus dominios—ella resistira, nao! nao!... mas o perfume da sua barba tdo loira envolvia-a n'uma fascinacao
terrivel, e a bocca pequenina, sincera, humida, talhada a buril, ao mesmo tempo imperiosa e feminina, tinha-
se collado por ella toda: quem poderia recusar cousa alguma? Ouvia ainda o breack rolando pelas asperidoes
da estrada, os cavallos que voavam, elle a guiar; e ao curvar-se para puxar as redeas ou chicotear os
hanoverianos, o clarao das lanternas illuminava-o de perfil... Oh, as venturas absorventes que se resumem
n'um momento de peccado! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus hellenico, branco, herculeo, alado em
juventudes divinas.

—Vaes ter frio, minha filha.
—Frio, eu, ao pé de ti!...

E do capuz negro do bournous que ella levava, forrado de pelles setinosas, os seus olhos ficavam absorvidos
n'elle muito tempo, muito, muito. A noite fazia as arvores terriveis, interminaveis os campos; e apagando a
perspectiva, approximava mais as montanhas, e punha traicoes na goela dos precipicios... Vinham-lhe a cada
passo pequeninos medos, as pupilas verdes do remorso que a penetravam de fatlhas calcinantes—la esta um
vulto além, n'aquelle canto da estrada... Os troncos corriam atraz d'elles com pernas de gigantes,
ennovelando-se, augmentando em numero & medida que o breack fugia.

—]Jesus! dizia ella n'um terror, sao talvez espioes de meu marido.

Depois na ponte, um passaro tinha dado um grito, secretos escarneos foram ciciando pelos labios das folhas;
de longe em longe, uivavam as raposas com fome. A cabecinha d'ella descahia no braco do cunhado, fazendo
uma caricia penetrante. Era espirituosamente tocada, correcta, d'um modelo audacioso em que havia
primores. E como ambos eram pouco lidos, incapazes de fazer um amor litterario, dialogado por imagens,
cheio de contrascenas, permutavam as suas emoc¢des tocando os corpos, n'uma descarga de volupias
balsamicas. O que ella lhe admirava era a seriedade do aspecto, a forte enformatura dos encontros, uma
forca de gigante cingida em delicadezas de creancinha. Esse rapaz sem violencias, envergonhado de ser
tamanho, uns receios de a molestar a cada beijo, silencioso, tranquillo, com melancholias brumosas do norte,
subjugava pelo contraste, os impetos e os orgulhos da natureza d'ella, toda impaciencias, coquetteries e
ardores.

A chegada eram deshoras, cantavam os primeiros gallos em S. Mathias—ella nunca tinha por alli passado.



—Gente na estrada, estamos perdidos!

Manuel tinha atirado os cavallos por um olival a dentro, apagara as lanternas, e o break em solavancos 14 ia
arrastado pelos terrenos declivosos. Pararam. Um rumor de carros vinha da aldeia, guisos de mulas, a voz de
um homem cantando... Elles, & escuta, ouviam bater os coragdes, com medo de alguem os ter pescado.
Agarrada ao pescoco de Zarco, ella batia os dentes, tresvairada n'uma paixao.

—Viram-nos, Jesus.

—Nao, escuta, redarguia elle sopeando os cavallos. Em roda, iam e vinham as sombras, no pavor das coisas
sonhadas a arder em febre. Ella exaltara-se: adoro-te.

—Mas, por Deus, ndo grites! dizia elle.—Davam beijos de lava, o amplexo accendia-os, nenhum luctava,
foram-se possuindo...

E agora velhos, inuteis na felicidade dos filhos, tendo-lhes dado tudo, sem amor, nem coragem, cheios de
cabellos brancos, odiavam-se por desgraca!—Era ao fim do laranjal, o muro de buxo apparecia de novo,
nespereiras em flér abriam parasol por cima d'um portello baixo—toda a aventura se lhe reconstruia na idéa,
nitida, chammejando horriveis saudades. Sim! os carros de matto abalando & meia noite de S. Mathias, a voz
do homem cantando, esse fluctuante mysterio da noite, é verdade, um sapatinho de velludo que perdera ao
entrar, por aquelle portello, ao collo d'elle... Oh, a medonha angustia de se ndo ter outra vez dezeseis annos!
Para além, olival, terrenos declivosos: o break parara ao pé d'aquella grande oliveira.

—Nao sentes pena de deshonrar teu irmao?

—Mas cala-te, dizia Manuel num tom de queixa, emquanto a levava nos bracos docemente, como uma creanca
adormecida. Ella, supersticiosa, falldra-lhe do grito que déra o passaro noctambulo, quando o break entrou na
ponte. Talvez prenuncio de desgraca!—Ao que elle respondia: doida! Reparou nas roseiras que por alli
floriam agora, como n'um cemiterio consagrado pela saudade de muitos amores fenecidos. Fora alli, junto ao
murosinho de buxo, que a respiracao d'elle tinha sifflado n'uma furia de titan semilouco, e o sapato caira...
Quantas vezes depois o amaldigoara, sentindo impreteriveis desejos d'ir contar tudo ao marido, ao mesmo
tempo que um suor frio a aljofrava, s6 de pensar que Fernando podia vir a ter noticia do adulterio. Sim, odio,
era odio que lhe tinha n'este momento! Mas como seria bom desabrochar n'outra juventude, radiar a
seduccao d'uma nova belleza, ter ainda pudores de vestal, frescuras d'epiderme carminea, virgindades de
noiva, para ir direita dquelle infame, atirar-lhe os bracos ao pescoco, e dizer-lhe: adoro-te, macula-me outra
vez!

Outras recordacbes entdo, lugubres, implacaveis, acastellavam na sua mente, espectros de remorsos
longinquos e gumes de suspeitas mal esbocadas. Lembrava-lhe Fernando trazendo Carlinhos pela mao,
depois da morte de Laura, a dizer-lhe com palavras de chumbo, espagadas intencionalmente—este é meu,
ficard n'esta casa! E como a olhdra dizendo isto, apenas ella n'um movimento de repulsa, erguera a cabega
para dizer que nao. O terror d'esses annos conjugaes tinha sido bem cruel. Era o marido fital-a—tremia toda
como um vime. Quando elle se exaltava, ou se bebia, ou em os negocios correndo mal, a cada momento ella
receiava, que arrastando-a pelos cabellos, o marido lhe gritasse: prostituta! Crescera nos povos a sua
reputacao de santidade; as esmolas que fazia nem tinham conta, ia de noite vér os doentes, matar a fome 4&s
cabanas sem chefe, e o seu nome incubava-o uma lenda de poeticas virtudes e castidade suavissima. Se
viessem a saber, que vergonha! E ante o marido, o seu orgulho vergara, e fizera-se neutra a sua violenta
personalidade. Nos ultimos annos, Fernando Zarco tinha caido n'um marasmo desopilante, ndo saia, nao
recebia, néo fallava. As vezes, ia ella levar-lhe de comer com o riso nos labios, uma palavra carinhosa para lhe
inspirar conforto; e estendendo o braco para agarrar no talher, lentamente, como tendo alguma coisa grave a
indagar, elle ficava a miral-a com o ardor dos seus olhos encovados; depois ia baixando a cabeca n'uma
confusao, vagarosa, funebremente—sim! sim!—e viam-se-lhe as narinas arfando nos haustos d'uma raiva
subterranea.

Chegou 4 porta que rasgava no muro, por sob a cupula das nespereiras; correu-lhe o ferrélho depressa,
empurrou-a com o pé, cheia de curiosidade de penetrar no olival, até & velha oliveira onde n'aquella noite, o
carro tinha parado. Mas recuou com um gritinho de susto. O cunhado nas almofadas do break, 4 sombra da
arvore, aguardava por ella como n'outro tempo.

Manuel Zarco nao quiz prolongar a viuva, a visao theatral que se impozera, e desceu do carro para vir ter
com ella. Em vez de veredas e barrancos tortuosos, uma larga estrada cortava agora o olival, entre
eucalyptos colossaes, que sacudiam & briza molhos de folhas em cutello. Ella nem podia fallar, branca de
susto, humilhada de vergonha, e sentindo o coracdo grosso de lagrimas. A voz de Zarco era triste, porque
tambem elle nao tinha sido feliz.

—Como ndo quer demorar-se, disse elle, mandei os carros aqui. Partird quando quizer, as creadas nao
tardam. A carruagem em que veio fil-a reservar aos noivos, por ser ampla. Pdde ir n'este break, é velho mas
de boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos...

—Antigamente, tornou ella junto ao portello, vencendo um grande embaraco, ndao havia roseiras aqui.
—Nao, disse elle galante, nasceram por onde o teu vestido rogou.—A sua voz tremia.

—Chut! casaram hoje os nossos filhos.



—Mentes. Carlinhos vem d'uma cigana velha, a quem hoje dei o que ella quiz levar. Teem-m'o dito muita vez!
E negra, traz uma filha, ouco que vivem de roubar por essas feiras.

—E verdade, murmurou ella suspirando; filhos sé os tive de ti.—Chorava a sua mocidade agitada, as terriveis
dores que soffréra, os orgulhos feridos de mulher.

—OQuve, disse-lhe entdo elle com supplica, ndo me tenhas odio, ndo tenhas. Dora ¢ tuna creanca, ama-a um
pouco, assim como amarias a que nos morreu. Ellas parecem-se. Sobretudo, nao lhe digas mal de mim.

—Ah, bem vejo que amavas tua mulher...

—E tu que amastes meu irmao?

—Mas ¢ falso.

—De que serviria acreditar agora n'isso? Estavamos doidos quando nos amamos.
—Sim, doidos d'amor. Ai como a gente envelhece depressa!

—Razao para ficarmos amigos, ja que tudo morreu. Fernando nunca veio a saber...

—Prouvera a Deus que assim fosse! Cala-te d'ahi! disse ella bruscamente. Na hora da morte ia beijal-o,
repelliu-me; morreu, dizendo a horrivel palavra. E por tua causa! Nédo poderas dizer nunca que te provoquei.
Quando vinhas, fugi-te muitas vezes. Tudo me abandonava entao!...

—Esquecamos: a vida dos nossos rapazes, exige. V4, perdoa. Elles viverdo seis mezes comigo, seis mezes
comtigo. De mais, ficAmos pobres. Os pobres nao devem ter ruins paixdes.—Ella cortava rosas, no rosal que
extravasava de roda. As velhas aias tinham chegado entanto a pequeninos passos, arregacando muito as suas
sedas festivas; em carros de toldo, jumentos e mulas, a creadagem repleta, cantando, chalacando, deixava S.
Mathias caminho da aldeia. A viuva relanceou ainda os olhos por aquelles sitios, lentamente, como a
impregnar a memoria d'aquella idyllica paisagem.

E para que ouvissem todos, fallando alto, pediu desculpa a Manuel Zarco de nao assistir ao copo d'agua, mas
sentia-se indisposta, tinha que receber os noivos... Elle abriu a porta do break, esperou curvado que ella
subisse.

—Zarco, disse a viuva aconchegando-se a um lado, emquanto as velhas subiam e se anichavam tambem. Os
nossos filhos que ndo demorem a partida, vdo ter frio pelo caminho. Principiavam céros de grilos na
espessura amarellenta das hervas, o sol cahia por traz das arvores; & esquerda, nos vagos fumos da tarde,
Beja torrejava.

—Adeus, disse a viuva sem colera, estendendo ao velho as duas maos descalgas. Zarco sem fallar, beijou
essas maos inda pequeninas e brancas.

Os cocheiros tinham vindo; e sob o pingalim, os cavallos arrancaram o break d'ao pé da oliveira, em direitura
a estrada.

—Adeus, disse a viuva, apertando ao seio as rosas que colhera no rosal.—Zarco parado, as maos cahidas,
ficara imbecilmente de pé, todo vasio de reacgao.

—Eh, esperem, gritou de repente aos cocheiros.

O break tinha outra vez parado. Com os olhos estourando lagrimas, elle correu & portinhola com um pequeno
embrulho para a viuva, que conforme disse, esquecera na igreja.

—Obrigada, respondeu ella com a voz um pouco tremula.—E o carro abalou. Junto da ponte, ja longe, a
estrada fazia um cotovello para a esquerda, e bruscamente o olival desapparecia. Entdo a viuva voltou-se
muito, chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da estrada, disse-lhe adeus com o lenco. Depois tudo se foi
com as arvores que se interpunham, a estrada, o muro da horta, os olivaes, a aldeia. Ficou a desembrulhar o
pacote que elle lhe déra.

—Que chinellinha mais rica! disse uma das velhas bispando o que continha o embrulho. Ere o sapato de
velludo bordado a oiro, que ella, a tal noite...

—Cabeca a minha! Quiz trazer sapatos largos para o caminho, e afinal s6 vem um, que para mais me nao
serve.

A outra velha acudiu com admiracgao:

—Nem eu sei de pé, que possa caber n'uma chinellita d'estas.

E a viuva com um rir doloroso:

—Cabiam os meus, no tempo em que eram leves a ponto de atravessarem jardins sem pousar no chao.
—Ora! isso é o tal conto de fadas, disse a mais pequena das velhas.

—E verdade, um conto de fadas, tornou a viuva. Mas aconteceu!—E os seus olhos iam na direccéo do olival.
(Voltar ao Contetido)
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A PROVINCIA

A meia noite, depois de ter abragado os amigos no Martinho, com uma ternura de adeuzes que o caracter
blasé de quasi todos tornara, valha a verdade, intempestiva, Jorge Miguel tomou vagarosamente o caminho
habitual da sua casa, scismando em que era esse o seu ultimo «féra de horas» de Lisboa. Morava ao Monte
havia nove annos, no pincaro do outeiro mesmo, sobranceiro & cidade, ao pé da ermida—n'uma casinhola de
pobres cujo primeiro andar o novo senhorio repartira entre elle e um empregadorio velho do Museu.

Alli, com os seus livros, sem creado, varrendo a casa elle mesmo, com pares de calgas por cima de todas as
cadeiras e cartapacios n'um tumulto de rumas pelo chao, Jorge Miguel fazia uma vida concentrada de
alchimista, silenciosa, de porta fechada &s visitas e cerebralidade muda 4s expansoes.

A cidade, que o conhecia n'um fumo de lenda um pouco feita através das suas blagues, afizera-se a lhe
consentir em publico um eu & parte, explicando por maluquice a concentracao solitaria dos seus giros, e
mesmo por bebedeira as apoplexias de humor que a certas horas convertiam a sua apathia triste em
improvisacao epileptica, archi-estouvada.

Aquella hora a cidade apaziguava os seus tumultos, cahia do gaz um langoroso bruxuleio; os transeuntes,
menos; e todo aquelle socego entrava na solidao mental do pobre moco, escruciando-lhe a vida de um nunca
mais & vida de solteiro. Porque Jorge Miguel, farto de viver soésinho, ia casar.

A historia d'esse amor era uma d'estas cousas occasionaes, despertadas na vida entre duas cogitacdoes mais
amargosas, arrastadas longos annos entre preguicas de affecto e desfallencias de vontade, relegadas
successivamente para os longes do futuro, e que um dia afinal se impdem como a solucao pelo absurdo de um
problema economico impossivel de resolver de outra maneira. A vida litteraria, unica paixao absorvente que
se lhe tinha conhecido, chegada ao cume, collocdra-o na alternativa de, ou ter de rebentar de martyrio n'um
meio hostil a toda a ideia de arte independente, ou de por ponto brusco n'‘uma produc¢ao que mesmo apesar
de fulgurante e vigorosa sé conseguia produzir no publico uma surda irritacdo minaz contra o escriptor.
Entre a miseria odiada e a espectativa de uma madorna plethorica n‘um canto de provincia, Jorge Miguel
acabara alfim por se vencer; e d'esta vez, arrazado, dera no orgulho o golpe mestre, fazendo as malas para
esse desterro onde a bestificacao do matrimonio lhe acaimaria os ultimos piaffées de archanjo revoltado.

Quando chegou a casa estavam quatro malas fechadas na ante-camara, um couvre-pieds acorreado com
guarda-chuvas e bengalas, dois moveis envoltos em lona que os gallegos nao tinham podido levar na ultima
padiola, para a gare—e os aposentos sem trastes, o relogio parado no muro, o vento ronronando nas arvores
do adro, tudo aquillo lhe pareceu como o responso da sua mocidade ja fria e decomposta. A um canto da
pequenina sala de trabalho, um monte de papeis, tombo da sua bohemia, aguardava o auto-de-fé liquidador.
Jorge Miguel despiu o casaco, trouxe um alguidar da cozinha, e chegando para o pé da papelada uma das
malas, comecou & luz da vella o inventario d'esse archivo de quinze annos rebolados por todas as maluqueiras
da vida sensacional e litteraria. Eram primeiro bilhetes de visita e bilhetes postaes agradecendo livros,
pedindo entrevistas, artigos, palavras de favor—menus de jantar, convites de exposicOes e de concertos,
ramitos séccos, retratos insepultos, carteis com monogrammas, dizendo, em lingua inverosimil, adoragbes
litterarias com resaibos a estranhos sentimentos—e Jorge Miguel passeiava os olhos devagar n'aquellas
coisas, evocava um momento as epochas e as respostas, e phreneticamente, para asphyxiar a saudade,
chegava os papeis & vella, e ia-os atirando incendiados para a concavidade do alguidar. Cartas de Paris,
cartas de Roma, da America, de Coimbra, todos os cantos do mundo e da provincia, homenagens fervorosas,
anonymias de odios truculentos, discipulados timidos, identificacdes a distancia n'um ideal sonhado, em
pontos antipodaes de educacdao e temperamento, consultas de mysteriosas litterarias, de celibatarias
impacientes pedindo conselho para casos de psychologia individual cheios de acirrante... e desatavam-se os
macos das fitas ja ardidas da poeira das gavetas, as velhas folhas rolavam, talhes de lettra e prosa succediam-
se, e sempre a impassivel vella, com a alma da luz azul, muito direita, consumia implacavelmente essas
chimericas memorias onde tantos coragdes tinham batido d'elle ao mesmo tempo. Quando o pobre alguidar
foi cheio de restos, e da mocidade de Jorge Miguel nada restava a mais do que algumas lagrimas a ferver-lhe
na pelle do rosto, uma vacuidade estranha entrou-lhe n'alma, sendo entao que o relogio parado e o silencio da
casa pareceram marcar um fim de mundo.

Abriu a janella um pouco sobre a noite, e com o alguidar ainda quente despejou & rua a sarabanda das cinzas
aggregadas ainda em folhas inteiricas, que o vento espiralou no ar em borboletas tenebrosas; e as que tinham
vindo de longe, tomaram por caminhos rapidos, ao largo; e algumas hesitavam, sem se lembrarem ja da
morada de seus donos; entraram-lhe pela janella outras, eram as orphas, como a pedir ao escriptor que as
adoptasse; e algumas finalmente, como suicidas inertes, baquearam no chao pulverisadas, e o vento d'alba as
varreu pouco a pouco aos quatro cantos do destino.

Accendeu um cigarro, o somno fora-se, e como aquellas cinzas fatidicas, a attengdo pulverisava-se-lhe,
incapaz de reflectir sobre o problema terrivel que era esse internato de vagabundo illustre na aldeia, em
agricultor, ao lado de uma mulher com quem mal entretivera fallarios triviaes alguma vez.

Estavam a dar quatro horas da manha, e silenciosas nevoas vindas do mar cobriam lentamente o céo de
pallidos vapores, toldando a lua poente, e alongando-se para o interior da terra em farrapanas obliquas, que
incineravam phantasticamente os bairros afastados. Aquella hora Lisboa offerecia, das alturas do Monte,
quasi sem luzes, uma desolacao madornal de cemiterio, planificada na bruma, rebatida toda em lavouras de
sulcos que eram bairros dobrados sobre si.



As cinzas dos papeis, minutos antes queimados, de certo aquella hora se estariam espalhando pelo
inextricavel de todos aquelles bairros inquietantes, procurando, n'uma affliccdo, os signatarios das cartas e
bilhetes n'elles escriptos para lhes fazerem queixa da desercdao de Jorge Miguel. Eil-as no ar, tiritando, as
pobres borboletas, a orientarem-se no dedalo das casas pelos milhdes de fios do telegrapho, receiosas de que
o vento as pulverise antes de chegarem, com palavras legiveis ainda, ao seu destino. Eil-as a adejar de
angustia nas vidragas, entrando nas casas pelo respiradouro das chaminés, indo 4s alcovas, pousando nos
travesseiros, indo aos cemiterios, pousando nos jazigos, e n'uns e n'outros interrompendo os somnos e as
doces mortes.

—Nao sabem? Jorge Miguel aposthasia de cavalleiro templario do paradoxo, de arcebispo da leria, de
arcabuzeiro da rotina a balas de loucura...

E o alarme acordado apenas na madagoa d'elle, affigurava-se-lhe entenebrecer de luto a terra inteira,
parecendo-lhe que de cada bairro, cada café, cada cartaz, cada esquina de rua, cada casa, mentes dispersas,
adoracoes indefinidas, affectividades anonymas nascidas do deslumbramento da sua arte estravagante, se
erguiam da cama no estado inconsciente de phantasmas, tomavam pelo caminho dos papeis queimados vindo
de roda, pelo ar, a lhe fazer um cé6ro de imploragdes. Lentamente, como amanhecia, por todo aquelle vasto
mappa encinzeirado, luzes de gaz vinham-se apagando em linhas divergentes, como se esse extinguir gradual
de estrellinhas somnambulas fosse a sua gloria de escriptor morrendo nos esquecimentos da aldeia, quando
outro espirito subisse, mais vivamente moderno, a allumiar a ingratiddao das geracoes.

Encostou-se um bocado, mas nao podia dormir, os rumores matinaes sobresaltavam-n'o; dir-se-hia que toda a
cidade se levantara mais cedo para trepar & montanha e lhe invadir a casa de vozidos. Entrementes, o dia
clareava, e quando foram horas de partir, Jorge Miguel, chegando pela ultima vez & varanda, casualmente viu
no parapeito um bocado de papel carbonisado, onde subsistiam legiveis duas rapidas linhas de escriptura.
Leu o seguinte: «de resto, meu caro, para ser celebre é necessario viver longe, e nao ter tido nunca amigos
intimos».

Foi sob esta impressao martyrisante que elle deixou de vez a capital.

O rebentar na provincia foi terrivel; receberam-n'o & chegada da diligencia com uma musica de pretos, que
era a estreia da phylarmonica: quatro carpinteiros a trombonear canudos de latdao, um barrigudo a zurzir os
pratos como fulo, e o do zabumba, macanjo, dando co'a macaneta nos garotos. Como 0s musicos nao
soubessem sendo a marcha da Ione, ensaiada & pressa para as procissoes da Semana Santa, com esse
batuque funebre seguiram, em passo de enterro, pela rua da grande villa, no meio dos raios te partam do
cocheiro que despregava as pilecas na subida, e de um certo riso de um padre, de lhe fazer calafrios pela
medulla.

Em breves dias fez-se o casamento, para o qual Jorge Miguel, foi sem curiosidade, decidido a resolver o
problema do seu destino por um criterio de vontade estoica contra o qual piaffavam todas as suas selvajarias
de indomavel vagabundo. Sua mulher nao lhe inspirou a principio mais que uma especie de pretenciosa
piedade: franzininha, um pouco loura, com as orelhas pequenas, a bocca pura na esquadria de um queixo
quasi viril de voluntaria, e toda a graca de viver na infantilidade dos olhos melancolicos. Nao era pela belleza
de certo que essa imponderavel bonequinha viria a exercer no espirito do esposo qualquer cousa similhante a
seduccao.

Senao quando, attenuadas um pouco pelo aconchego de uma casita provincial as saudades litterarias de
Lisboa, subitamente, uma manhd, Jorge Miguel comecou a sentir orgulhos vagos de vér labutar por elle a
companheira.

Reparou que os seus cabellos eram finos, a testa pensativa, e que as suas breves palavras resabiam a
qualquer coisa de penetrante, como se derivassem de uma vontade séria de enfermeira. Os seus vestidos
escuros, mal rocando nos moveis, como levados n'um véo de borboleta, as suas lentas maos guiadas a
descoberta de fazerem o lar confortavel sem parecerem tocar nos objectos, uma percepcao sagaz de
concentrarem cuidados no gabinete dos livros, na ordem dos papeis, na tamisacdo da luz, nas flores da
secretaria, tudo isto que dir-se-hia casual, por vezes como que se lhe affigurava nascido de uma ardilosa
malicia de o prenderem pelo reconhecimento a essa vida a dous que em principio tamanhos sustos lhe
trouxera. Esta fascinacdo que derivara primeiro do egoismo envaidecido de sentir em torno a vida sem
attrictos, com as comidas a horas e bem feitas, a casinha tépida, macios os fauteuils, a atmosphera
perfumada e a plethora de bem-estar constante de riqueza, defendida as linguarices dos estranhos, pouco a
pouco comecou a lhe subir do estomago & intelligencia, e a figurita d'ella, severa, apagando-se na meia luz de
um recato freiratico, pallida e diaphana como uma sombra do paraizo, passava as horas calmas de estudo
pela cabeca d'elle com uma ponta de desejo que lhe tornaria a nupcia fecunda, se ndo fora a fatalidade dos
homens de genio nao poderem propagar-se sem degeneracoes na descendencia. Comecou a presentir entao a
companheira por toda a parte, nas suas ideias e nas suas leituras, no leito, a seu lado, com os olhos fechados
e acordada a espreitar se elle dormia, nos seus passeios longinquos pelo campo, nos bicos da sua penna, nos
calculos dos seus negocios, a um tempo causa e fim, phantasia e realidade, e com tal poder de avassallacao e
absorpcao que o pobre bohemio acabou um dia por confessar a si proprio essa incondicional escravatura,
deliciado, abjurando as antigas brutalidades de publicista solitario, a arte mascula da analyse violentando as
psychologias verde-podres do moderno, os excessivos de lingua, as irreverencias sardonicas da boutade,—
todas as qualidades crueis que haviam feito d'elle em solteiro o bacteriologista maximo das degeneracoes
sociaes do seu paiz.

Longe de parecer reparar n'este rebaixamento de plano psychico do esposo, ella como que sé pensava em lhe



encadear as attencdes no sentido dos antigos trabalhos litterarios, afastando-o das convivencias massadoras
da aldeia, pondo ao alcance da sua mao livros de estudo, interessando-se pelo seu passado jornalistico sem
ciumes e até repassando ella mesma, através dos seus conselhos, os assumptos que mais pudessem oriental-o
na directriz do seu antigo frondismo de escriptor. Em alguns mezes o predominio foi tal que o espirito d'ella
transfilhara-se inteiramente ao corpo d'elle.

Uma noite de novembro, ja depois das colheitas da uva e da azeitona, aconteceu que examinando os dous
detidamente as contas da lavoura, ella de repente observasse que era tempo de sahirem da modestia
financeira em que viviam.

Como a situacao de fortuna do casal nunca fora nem melhor nem peior do que ora estava, aquillo
surprehendeu Jorge Miguel, como se nas palavras da esposa houvesse reprimenda 4 sua inercia.

Ella, sem se perturbar, tomou ao acaso um papel da secretaria, agarrou n'uma penna, e ao cabo de alguns
pequenos calculos feitos n'uma calligraphia tortuosa, comecou a dizer, com a sua voz de pauzas doces, que as
vinhas estavam velhas, o phylloxera & porta, os terrenos estanques da producao sem adubo, o vinho sem
mercado, da qualidade horrivel do fabrico; e quanto as terras de cereal, parte nao dava, por desleixo do
preparo, o que devia, e a outra parte em pousio, coberta de abrolhos e de estevas, apenas nos comecgos do
outomno era pascigo para as cabras dos pastores furtivos da visinhanca. O remedio era uma remodelacao
completa do regimen agricola, em quatro annos: nas terras de pousio langar plantacdes americanas,
reengorgitar os almargios da ceara com os elementos chimicos necessarios a cultura intensiva, ampliar a
extensao aravel das terras, plantar arvoredo, regenerando ao mesmo tempo a industria da vinha, cujo
grosseiro preparo estava ainda na fermentacdo do mosto em barros pesgados, e seu esforco alcoolico com
aguardentes de balsa ao esturro e 4 porcaria do alambique.

Demandava a nova empreza capitaes de alguma férma custosos para a relativa modestia dos seus teres; mas
poderiam comecar aos poucochinhos, e para isso as economias de tres annos de vida provincial talvez
bastassem, e a actividade e a vigilancia d'elle fariam o resto. Ficou decidido que encetariam os trabalhos logo
esse anno, e que os habitos indolentes de Jorge Miguel cessariam, por a vida de lavrador exigir assiduidades
constantes na faina, e uma vigilancia quanto possivel methodica e regulada.

—Resta vér agora, objectara-lhe a esposa sorrindo, se cumprira escrupulosamente o que promettes. Esta vida
contemplativa estava-te a inutilisar todos os dias, e chamado & accao nao terds tempo de te aborrecer a
pensar futilidades. De mais o caminho é extenso, e estou a vér que quando te habituares a fazer co'a terra,
dinheiro, seras naturalmente conduzido a tambem aproveitar como bens de fortuna essa notoriedade de
escriptor de que nao tens querido tirar senao vaidades espirituaes, ephemeras e... irritantes.

—Tu nao me aconselhas de certo que eu entre a escrever sobre a politica do districto...

—Em que estaria o mal? Nao ha assumptos chalros. Um talento nobre transfigura todas as cousas porque
passa. Ougo-te flagelar a estupidez e a ma fé dos que agambarcam despoticamente, e para fins deshonestos, a
politica da nossa regiao; porque te nao decidiras, pois, a intervir n'ella com os recursos superiores que Deus
te deu, e os teus estudos teem desenvolvido? Maldizer é facil. Quem se ndo mostra, esquece, e eis-te chegado
4 idade de reappareceres homem de acgao.

—Tens-me entao estado a sonhar governador civil ou deputado...

—Nao pelo desforgo platonico de assumires sob essa forma a authoridade, mas principalmente porque estaria
n'isso o comeco de uma fortuna decisiva.

—Em dinheiro talvez?

—Que a final é tudo n'este mundo. Se Jesus Christo voltasse a fazer na terra os doze apostolos, precisaria de
pelo menos ter doze milhdes. Olha 4 roda de ti o que se passa. Ndo ha mediocre que te ndo tenha suplantado;
tu desesperas-te, fingindo desprezal-os, mas no fundo da tua consciencia o sentimento dominante é o ciume
porque esses que tu declaras cerebralmente inferiores desenvolveram na vida qualidades de lucta que te
faltam.

—Suppobes entao que eu nao segui o caminho d'elles por impotencia...
—A que chamavas altivez, e afinal nao foi mais que cobardia.
—Entristeces-me com esse juizo estreito que me fazes.

—Mas prova-me o contrario. Era tao facil! Ha na cidade um jornal sem redactor; offerecem-t'o e tu nao
respondes; ora se desenvolvesses n'um sentido sagaz as tuas qualidades de foliculario, em pouco tempe esse
jornal seria a tua arma envenenada, e verias realisadas todas as tuas antigas ambicoes.

—Mas se eu nao tenho nenhumas, minha filha!

—Ambic06es precisas nao tens, porque a multiddo assusta-te, mas quereras tu persuadir-me de que a tua obra
critica de solteiro apenas fosse uma galopada de humorista? E 1ér os teus pamphletos. Se se trata de
litteratura, achas a obra dos outros ma, e tens o cuidado de fixar um sonho de obra que ndo é mais do que a
tua, idealisada. Se se trata de costumes, flagellas os vicios de que nao gostas, e calas-te ou defendes aquelles
para que tens uma certa vocacgao. Em politica achas todos os ministros imbecis, dizes que as nomeagoes nao



visam nunca individuos de valor, e que os dinheiros do paiz andam a rodo pelos regabofes dos seus
administradores. Dir-me-has o que é tudo isto sendo um processo ingenuo de, desbastando nos outros, ficares
sendo primeiro e unico de pé?

—Mas afinal tu és uma creatura incongruente. Essa obra desenvolta de mocidade nunca te inspirou senao o
enfado de uma cousa grosseira, mau grado os teus disfarces, e tanto fizeste que acabei por me envergonhar
de a ter escripto. Passam seis annos, estd mumifeita, esquecida, e és tu mesma que m'a vens galvanisar agora
n'uma phase de empregomania que eu detesto!

—O caso é simples. Todo o homem que esgrime sem alvo, é caricato ou doido. Os teus proprios discipulos
perguntavam: mas que quer elle? porque ninguem comprehende que se gaste energia sem proveito. Dez
annos d'essa campanha asperrima, n'uma agua-furtada, sem roupa nem confortos, coberto de calumnias e de
dividas, desprezado, odiado, o que te deram? A gloria de seres conhecido entre os estudantes como um
canalha sarcastico, e quarenta adeptos que apenas servidos desertaram de ti como da peste.

A logica d'estas combinagdes chocava fundo os quarenta annos ja frios do antigo pamphletario, que hesitava,
no entanto obsecado da tradicdao dos genios famintos. Embuido das doutrinas utilitarias da esposa, via
effectivamente o dinheiro como uma causa geral de toda a culminencia, e as suas antigas ambicdes gososas
de grande homem despertando da indefinida madorna em que o estagnara a vida provincial. Via-se
reapparecer de novo em plena vida, com outros ideaes mais largos e mais firmes, senhor da sua razao e da
sua forga, jd sem os platonismos de artista e as nebulosas philosophias de pamphletario demolidor joeirado
das antigas relagcoes compromettedoras de café, homem de accao, batido no desprezo, monosyllabico,
hypocrita, insolente, fazendo a sua entrada sem ruido, sondando os typos, avaliando a frio os consagrados, e
n'uma reviravolta leonina, de repente, apoderando-se dos cimos, e fazendo-se sagrar chefe de clan. Tudo
estaria em fazer do seu talento o molosso incorruptivel de uma ideia fixa. Essa marmorisagao de vontade,
porém, onde formal-a, com o seu caracter feminino e dominavel, acobardando-se diante dos obstaculos, e que
a primeira mao resoluta guiaria a sabor dos seus caprichos? Entdo, lancando a vista de roda, apercebeu como
sempre os olhos claros da mulher, interrogando-o com uma tristeza escarninha sobre a sua falta de coragem.
A pretexto de inspeccdo as escollas primarias, o governador civil percorria n'esse momento o districto, a
sondar o espirito das terras sobre o exito das proximas eleigdes. Era um antigo companheiro de Jorge Miguel,
sucio pomposo, que comecgara por gazetilhas obscenas no Pimpdo, subindo d'ahi a amanuense da Junta, e
redactor politico da Nova, jornal do presidente do conselho, que o despachou depois aos bejenses com
subscriptos de funccionario de confianca.

Jorge Miguel inspirdra-lhe sempre mesmo nos dias de convivencia litteraria no Martinho, uma especie de
rancor desconfiado, com orlas de desprezo, e péde-se imaginar a surpreza do conselheiro, quando, avistados
na aldeia os dois bohemios, Jorge Miguel lhe communicou as suas tengcées de comprar o jornal e entrar de vez
na politica militante. Sentindo-se de cima o governador civil prometteu com uma sublime benevolencia,
apoiar-lhe as pretensoes, combinando-se depois de tres dias de hospedagem e de jantares pantagruelicos,
que adquirida a gazeta, com typografia e pessoal conveniente, Jorge Miguel fosse a Lisboa munido de cartas
prestar ao ministério vassallagem, e receber dos magnates do partido a sua iniciativa de cavalleiro. Quinze
dias depois ia na casa do nosso pacifico contemplador uma barafunda dos demonios.

Pelo caminho de ferro chegaram de Lisboa umas poucas de charruas, caixotes de adubos e sementes,
milheiros e milheiros de bacellos americanos. A adega foi quasi toda guarnecida de toneis; lagaricas novas no
pateo, com toda a sorte de machinas modernas. Os pousios das herdades eram comecgados a revolver a talho
fundo, para o que foi necessario alugar juntas de bois a todo o preco; de féra viera um regente agricola, de
monoculo, que se levantava ao meio dia, e achava mau passadio um jantar de cinco pratos; e finalmente,
negociado por quinhentos mil reis, typographia e tudo, o jornal apparecera depois onerado por uma
hypotheca de dois contos, e com o typo delido, os prélos n'um cangalho, tendo Jorge Miguel de dispender, por
conselho do governador civil, proprietario secreto da folha, mais de novecentos mil réis para acquisicao de
material. Na aldeia, quando estas coisas correram, foi o alvorogo que se tem por um individuo que
emaluquece, de rodilhao, e todos punham as maos na cabeca, antegozando com lastimas hypocritas a hora
opipara em que rebentaria a casa do «escriptor». A audacia d'esta renovacao agricola pelos risiveis processos
scientificos, que nenhum rico ousara, e de que ria o povinho como uma brincadeira de creangas, além de néao
parecer condizente & remediada fortuna do litterato, tdo pouco pelo estapafurdio do regente agricola, e
resultado incerto das colheitas parecia estribar-se 14 muito na econdémica prudencia que deve sempre guiar
um lavrador. Viticultura americana? dinheiro perdido, bufavam todos. O phylloxera immobilisando-se no
Douro perdera a forca para chegar aos valles do Tejo. Reengorgitacao das terras pelo adubo? mas onde ia
isso parar de dispendioso, e para que necessario? se a vinha nunca se estrumara no Alemtejo, e quanto ao
cereal, a bosta dos animaes abundou sempre, para fazer de alqueires, moios.

A reapparicao do Clamor de Beja, jornal independente, um typo novo, e uma factura litteraria elegantissima,
foi verdadeiramente um caso nos annaes da sornice alemtejana, e claro se viu o influxo que essa incisiva folha
fumegante de vida e tocando os assumptos locaes com ldcida ironia, certo viria a ter na politica do sul da
grande provincia.

Jorge Miguel recebia em casa os jornaes da redaccao, preparava o seu artigo, fazia o noticiario e a
correspondencia de Lisboa, e o resto era arranjado em Beja por um alferes do 17, seu antigo commensal
n'uma republica de estudantes. Em pouco tempo o successo attingiu pela provincia as proporcoes de uma
victoria; choviam as assignaturas, os annuncios pagos succediam-se, e em todas as questdoes locaes e
partidarias comecou o jornal a fazer authoridade, o que o lembrou em Lisboa, levando as attencoes dos
malignos para a espécie de furor com que Jorge Miguel, jacobino medonho, ainda na vespera, defendia os
actos do governo. Eleigées & porta: era o momento de ir a Lisboa, jurar fidelidade ao gabinete. Atochado de
missivas bejenses para os magnates graudos do partido, sahiu Jorge Miguel de casa uma manha, com o seu
chapéo alto e o seu bahu de roupa, disposto a levar de vencida as agruras da jornada gracas a certa gallinha



de recheio, mais meio presunto que a mulher lhe embrulhou, para farnel, na folha de um dos seus antigos
pamphletos anarchistas. A viagem foi cabeceada de somno n'uma segunda classe onde voltavam de férias tres
alarves de tres seminaristas, e s6 no Barreiro, quando a cidade comegou a surgir vaporisada nos azues
violetas do horizonte, é que Jorge Miguel sentiu tomal-o uma infinita e estranha nostalgia. Indo no barco
atirou ao rio os restos do presunto, para evitar o cheravisco aduaneiro, e com o gallego do bahtu veio a dar
fundo nas Duas Nacodes, ante uma canja que tinha todo o ar de um soluto de caspa em agua de lavagens.
Sopeteou como poude as vitellas flacidas com cenouras, um roast-beef de folha, e varios outros acepipes
corneos d'aquella conceituada casa alimenticia, e barbeado, de sobrecasaca fina, cheirando a agua de
Colonia, eil-o baixa do hotel & céca de tipoia que o solavanque a S. Vicente. Chegado a rua, os luzeiros da
Baixa estontearam-n'o: via, extasiado, uma multidao febril, pelos passeios, os carros cheios de gente, e o
indefinido rumor repercutindo-se a distancia, entre pregoes de jornaes e silvos de comboyos. Mentalmente,
com esforcos de memoria dolorosos, desemburrando-se da bisonheria de seis annos de vida marital, tomava
outra vez posse da cidade, buscando familiarisar-se no dedalo das ruas, achar no asphalto outra vez o seu rai/
de flaneur nocturno; e mulheres que surgiam de chapa nos reverberos das lojas pintadas de branco, olhando
os homens de lado, como as gansas, tinham para elle o ar de appari¢cées; nos americanos pareceu-lhe tudo
duques e duquezas, um deslumbramento as lojas, os caixeiros uns personagens ideais; e a sua emocao subia
n'um galopar de antigas reminiscencias, & mercé das surprezas esgarcadas por qualquer cousa, na volta de
uma esquina, ante o estylo de um predio novo, um novo monumento—emocéo de provinciano féra da moda,
cego do gaz, picado de ciumes, desesperado de ja ninguem o conhecer, e que ao apear-se em Santa Clara, a
porta do «nosso glorioso chefe» levava ja tres ridiculos de aldeia a chateal-o: a fadiga dos calos, o remorso do
casamento, e pairando a tudo, um desejo frascario, exhaustinado, d'ir rebentar a noitada ao baile de
mascaras do Trindade. Seis annos de provincia tinham liquidado n'isto o grande homem...(Voltar ao Contetdo)

O JURAMENTO DA CONDESSA ESTHER

—Tenho consultado tudo, tudo! A homeopathia, o systhema Brugrave, o Raspail, tudo! Mas os alivios poucos,
nenhuns mesmo. E esta dorzinha vaga no peito, esta tosse secca, pouca vontade de comer, ventre preso...
Quando se chega & minha edade, é esperar pela morte, bem o sei.

—Qual!

—Ah! eu nao a receio, meu bom amigo. Somente me affligiria a saudade dos que amo, e o amor da minha
filha...—Baixava a voz para dizer-me—Tem-me perseguido a ideia de consultar um enfermeiro. Ougo que
entendem muito de doencas... Morrer, deixar Esther, seria o ultimo castigo.

Em resposta, eu ria. A condessa ia comecar a narrativa de uma cura estrondosa, feita n'uma senhora das suas
relacoes, por um dos taes.

—E estd hoje gorda e alegre, que nao faz ideia.
—Faco, fago.

—Depois, os remedios que me receitam os medicos, repugnam-me. Tenho horror & magnesia, horror ao cheiro
da camphora, horror &s pilulas, que bem podem ser manipuladas por sugeitos pouco limpos. Alguns dos
medicamentos nem os tomo.

—Eis porque se nado cura, condessa. As aguas de Loeches sao suaves...

—Horriveis! E tao prosaicas...

—De certo, de certo. Tanto mais que V. Ex.? tira effeitos poeticos da doencga que diz soffrer, confesse.

—Ahi vem a sua ma lingua, doutor. Na minha edade a poesia é o amor dos filhos. Eu sofro muito, sofro,
palavra d'honra. E se fosse um aneurisma, meu Deus!...

—Ahi, esta V. Ex.2 poetando com hypotheses de martyrio, simples achaques a que todos estamos sugeitos.
Que diria entdo eu, que V. Ex.2 vé na flor da vida e na apparencia da mais radiosa saude? O meu estomago!

—E o meu, doutor, o meu?

—A condessinha Esther tem a paixdo das begonias; a sr.2 duqueza de Serpa adora os caes d'agua; a sr.2
marqueza de Valle de Perdizes esculpe; a esposa do negociante Domingues trabalha em créches e premios de

escolas. E cada uma faz d'estas predilec¢des a sua aureola de poesia, de que se circunda no mundo. V. Ex.?
tem os seus soffrimentos. E uma compensacao.

—J& vejo que estd hoje peor, Conde! gritou ella para a meza do jogo onde quatro homens faziam whist, 4 luz
d'uma serpentina. Um velho calvo e magro severamente abotoado e de bigodes altivos, ergueu-se
respeitosamente e veiu junto de nos.

Por detraz dos oculos, luziam-lhe agucadas as pupillas de miope: andava com ares magestosos de ministro,
gesticulando sobriamente.
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—Que €7 disse elle firmando as maos nos gomos do divan da condessa mae.

—Pode fallar-me da sua pre-historia, porque o meu amigo doutor teima em satyrisar os meus padecimentos.
Vamos, sente-se aqui.

—Mas a partida...
—O doutor vae substitui-lo, sim?
—E a condessa assim me desterra tao cruelmente! —Ella estendeu-me a mao dizendo:

—Serd por pouco tempo.—Fui. Esther nao viera ainda. As senhoras comecavam a chegar em pequena gala,
com bournous de casimira branca forrados a setim e pelles. Eram os convivas certos d'aquellas pequeninas
soirées, tdo intimas, tdo aconchegadas e tao doces, que os ditos e excentricidades da condessinha animavam,
e a rabeca de Zebedeu Kebler, israelita loiro como Jesus e tao casto como elle, enchia de fremitos extranhos e
infinitas harmonias. Kebler adorava a condessinha com uma paixdao supersticiosa e ardente. Estava sempre
onde ella estava; em Sao Carlos, a sua cadeira era defronte da friza d'ella; apparecia nos bailes a que ella ia,
melancholico e pallido, uma elegancia fina de gentleman; e nas conversacoes mais frivolas, em podendo,
mettia, sem quasi dar por isso, o nome d'ella. Esther era trigueira e alta, de uma distinc¢cao unica e de uma
elegancia sem rival. O esmalte dos seus dentes destacava fresquissimo no vermelho das gengivas, como um
adereco rico num estojo de velludo cereja. Nada mais explendido que a linha do seu busto nervoso e
cinzelado, e a redondeza das suas espaduas reaes, surgindo de espumas de renda na fervilhacao opulenta dos
bailes. Fui ter com o judeu. De pé, junto da banca de jogo, elle olhava sem vér cousa alguma. Tomei-lhe o
braco e fomos para o vdo d' uma janella. E antes que eu fallasse, elle disse:

—Jé& penetrei no mysterio.

—Qual?

—O da condessinha.

—Vamos a vér como.

—Ella é muito supersticiosa. Nao admira, sangue judeu...
—Sangue judeu! Ella?—Kebler baixou a voz e contou-me:

—Que certo vendedor de tamaras, freguez assiduo de uma hortaliceira, chegadra a amar esta. Do amor dos
dois, fermentou um garoto que se metteu cambista, d'onde mais tarde surgiu uma obesidade millionaria que
um governo individado fez barao e par.

—Que perspicacia audaz empregou o meu amigo para saber tanto? Caramba!

—Ouca: implantada por esta férma, a nobreza foi subindo de um grau de filho para filho. Até que um dia, o
pae de Esther appareceu conde.

—A esposa era muito formosa entdo, para poder alcangar tudo. Seria duqueza até, se o houvesse querido,
disse eu sorrindo.

—Lingua damnada!
—Adeante. E entdo supersticiosa, hein?
—Nao imagina.

—Eis o meio de sustar-lhe a golfada de sarcasmos de que as vezes nos cobre. Em ella me ferindo, quebro um
espelho da sala, vera. Mas vamos ao mysterio. Creio que foi mysterio, que disse.

—Foi. Esther teve uma grande paixao!

—Como a da hortaliceira gollega, sua avd, pelo vendedor de tamara e sabonetes. Fermentou alguma cousa
de?...

—Olhe que me zango sériamente, e fica sem saber nada.

—Est4 bem; estou ja calado.

—Uma paixao fatal! Amou...

—Essa reticencia traz um padre ou um trintanario.

—Infelizmente. Amou um primo, doutor em theologia, que ja dissera missa.
—Bem dizia eu!

—Dizem que bella figura.

—Nao me custa a crér, pois que o affirma. E o primo amou a prima? Sacrilegio no ultimo acto, suicidio ao
cahir do panno. Adivinhei?



—Quasi. O primo era um homem digno; além disso ndo chegou a saber toda a verdade da bocca d'ella.
Desconfiou apenas que era amado e fugiu para as missoes do ultramar.

—Oh incomparavel levita! Eu ndo fugia para tdo longe. E ella?
—Ella jurou que nao amaria mais ninguem na vida.

—E como nao lhe fosse permittido professar...

—Nao seja leviano. Esther adora as begonias, como sabe.

—Paixdo que acarreta ao meu amigo uma despesa séria. Cada dia lhe traz uma especie nova, numa corbeille
admiravel.

—Essa adoracéo tem a seguinte historia. A hora da partida o missionario mandou & condessinha num vaso da
China, uma explendida begonia rex-isis, especie do mais bello effeito decorativo. E um vaso amplo, de
figurinhas em relevo e pequenas azas de oiro, representando dragdes engalfinhados.

—Conheco bem essa preciosidade! Vale a olhos fechados cem libras. E depois?

—A begonia durou pouco. A estufa para onde a transportaram, e a convivencia das mais plantas abreviaram-
lhe os dias. Ja entrou na estufa da condessinha?

—Muitas vezes. O vaso estd ao centro, sobre um pequeno pedestal de marmore branco e debaixo de uma
redoma de crystal em gomos.

—E isso, com a begonia sécca.

—Tal qual! Muitas vezes perguntei & condessinha a historia d'aquelle esqueleto de planta. E agora me lembro
—ella ficava triste e suspirava. Era a theologia do primo adorado.

—Hontem vim visitd-las de manhéa. Trazia-lhes um euforbio raro do Mexico, que os francezes chamavam
Poinsettie, exemplar soberbo. Conhece?

—Dos livros. A minha clinica modesta nao me permitte dispender sem proveito o que elle custa. Folhas
oblongas bordadas de verde, envernisado e vivo. Centro canario raiado de verduras sanguineas. Envolvendo
as flores, uma corb6a de grandes bracteas ovaes, do tamanho de folhas, e do mais bello escarlate, dando o
effeito duma grande flér. Uma opulencia, em resumo.

—Pois bem. Eu mesmo fui collocéa-lo na estufa, permissao graciosa da condessinha.

—Os perfumes aphrodisiacos perturbaram os sentidos de ambos e... amor do judeu das tamaras com a...
—Maul!

—Estd bom: curvo a cabega. Venha o resto.

—Quando nos achamos na estufa e em meio das folhas de mil desenhos que alli ha, ella tomando-me as maos,
disse-me commovida:

—Como hei-de eu agradecer a sua sollicitude, Zebedeu?
—Ella disse: Zebedeu?
—Disse.

—Meio caminho andado, entdo. Mais dois minutos, e tinha-a pendurada no pescoco. Que gata, essa trigueira
tentadoral...

—Eu nem podia fallar!

—Oh castidade loira de vinte annos!

—E apertava-me tanto as maos...

—Sim? Depois, um beijo... ou dois... ou tres...

—Falle com franqueza, disse-me ella. O senhor ama-me.—Eu estava a tremer como um poltrao.—Ouca, tornou
Esther; fiz um juramento.

—Qual? perguntei em voz baixa.

—Que nao amaria ninguem mais. A nao ser...

—A nao ser?...

—Que aquelle vaso de pedestal apparecesse em pedacos um dia, sem ninguem lhe tocar.

—Mas isso é impossivel.



—Entao veja se posso amé-lo. Ella estava tao triste!... Talvez ndo creia: chorei!—Callamo-nos, porque
n'aquelle instante, uma voz fresca deu uma risadinha 4 porta, e as senhoras correram para uma rapariga de
branco, que vinha entrando. Era Esther.

—Zebedeu Kebler, meu incomparavel artista, um pouco da sua rabeca, disse ella em voz alta, antes de beijar
ninguem.

—Bom sinal! resmunguei ao pobre rapaz.
O judeu deixou-me logo, alegre por ser lembrado, e foi abrir o estojo do instrumento.

—Que ridiculos sao estes sentimentos! pensava eu. Apertam-lhes as maos n'uma estufa e a sés, muito e muito,
e desatam a chorar. Grandissimo tolo! Nao o pode amar? Fez ella muito bem. Amar um homem que em logar
de cobrir de beijos uma mulher lindissima que se rende, fica a tremer, seria uma vergonha: apre! Fui ter com
a condessa, enfastiado e murmurando:

—Fosse a cousa commigo...

No dia seguinte, tinha eu acabado a consulta quando chegou Kebler.

—Vem acabar-me a historia de hontem?

—Venho sollicitar a sua presteza de atirador.

—Chegou o theologo? desafiou entdao um ministro do altar? Barbaro! Cruel! Desalmado!
—Qual! Tenho um projecto.

—Acceite este charuto, aqui tem lumes, sente-se e conte-me o projecto.

—O alvo do irmao de Esther fica perto da estufa; pois nao fica?

—Creio que sim.

—O senhor vae alli exercitar-se muitas vezes, segundo me disse o Alvaro.

—Vou.

—Ouca. Eu levanto um caixilho da estufa...

—Mas ¢é preciso a chave que abre todos esses caixilhos. Talvez ndo pensasse em tal?

—Tenho-a aqui; roubei-a agora mesmo. Posso guardd-la por estes dias. O tempo estd chuvoso e frio, de modo
que nao ventilarao a estufa por agora.

—Entao?

—Aberto o caixilho, o senhor fingindo apontar ao alvo, aponta ao vaso da China e...
—O senhor ganha o premio, e eu fico a chuchar o dedo.

—Que? Ama a condessinha?

—Eu amo toda a gente; que diabo!...

—Estou esperando a sua resposta.

—Que eu parta aquelle vaso da China porque daria tudo? Estéa louco!

—Olhe para mim. Se o nao fizer...

—D4 um tiro no craneo; da?

—Qual! fico solteiro toda a vida.

—Bem, essa simplicidade enternece-me. Esteja amanha aberto o caixilho, e a bala esmigalhara o vaso. Mas
como entra o senhor no jardim?

—Saltando o muro que o separa da casa em que habito.
—O senhor é o diabo.
—Se a adoro!

Na noite seguinte, havia reunido em casa da condessa. Os grupos das mais noites. Ao fundo do saldo, a banca
de whist, onde o cultor da pre-historia se notava de lunetas altas, sob que as pupillas fuzilavam. No divan
amarello, a condessa queixando-se-me da falta de apetite e de tosse sécca. Esther radiosa, no meio das suas
amigas. Zebedeu Kebler muito pallido e muitissimo preoccupado, ferindo de um modo inteiramente magistral
as cordas da rabeca.



—Meus senhores, disse a condessa em voz alta, erguendo-se. Tenho a honra de lhes annunciar o casamento
de minha filha Esther com o senhor Zebedeu Kebler.

Ouviu-se o estalido de uma corda de rabeca, subitamente quebrada. O conde das lunetas erguera-se,
aprumando a alta estatura. Esther confessava ruborisada que... Deus o queria. Tinha apparecido em pedacgos
o vaso da China, sem que lhe tocassem. E de mais amava aquelle rapaz, tao elegante e tao distincto, de cujo
braco seria um encanto pender coroada de flores de larangeira.

—Es meu padrinho! disse-me com um abraco de reconhecimento, o judeu.
—Jé agora... respondi.

O meu presente nupcial, foi um vaso chinez inteiramente igual ao que apparecera esmigalhado. Crescia n'elle
um hibiscus do Japao, trepadeira da mais rendilhada contextura, folhas exoticas e flores em grinaldas.

—Eis porque eu daria tudo pelo vaso quebrado, disse a Kebler, com uma vaga saudade de amador. Se o
conseguisse adquirir, completaria o mais bello par europeu. Guardem esse vaso no logar do pobre
esmigalhado, e que elle seja o talisman de um amoér, fecundo em bébés de olhos azues, menos romanesco que
0 amor do primo, e mais durador por isso mesmo.

Um frou-frou de saias fez-me voltar a cabecga; a porta, a cabecinha de Esther assomara curiosa, e os seus
dentinhos brancos de gata contente brilhavam, sorrindo de um modo encantador.

Nunca fui piegas, palavra de honra—mas inda hoje tenho calafrios pensando nos dentes d'aquella mulher.
(Voltar ao Conteudo)

CORONADO

Ha sete ou oito annos vinha eu do Poco do Bispo no electrico, quando nas alturas da Mitra entrou um meu
velho amigo e camarada, Dr. P., clinico da localidade, com quem vim conversando até 4 Baixa.

Trazia na mao um numero de revista litteraria, e abrindo-o no sitio d'uma peca poetica, impressa, perguntou-
me se eu ouvira alguma vez fallar da Coronado. Fiz com a cabeca que nao, e elle, explicando que era o
médico da casa, em duas palavras fez o elogio sumario da sua cliente. Mez e meio havia que esta senhora, ja
entao de oitenta a oitenta e dois annos d'edade, mas completamente em plena validez mental e muscular, se
fora por uma escada de pedra, quebrando um brago pelo tergo inferior do cubito e do radio.

Poucas esperancas tinha o clinico, dada a edade provécta da paciente, de se virem a soldar os topos da
fractura; sendo quando, ao lhe ser tirado o aparelho, se viu como os ossos quebrados tinham adherido, e a
cura se fizera completa e 4s maravilhas!

Emquanto imovel no leito, a doente, cuja nervosidade frenetica espantosamente sofria de estar preza, para
enganar o tempo e distrahir o espirito volitante, idedra e compuzera em quadras endecasylabas, uma poesia
festiva 4s suas méos.

E aqui o médico estendeu-me a revista para eu lér.

Uma das maos da Coronado estivéra mez e meio entrapada nas ligaduras do aparelho de fractura, sem veér a
outra, e a poetiza figurava-as como duas amigas ou irmas gémeas afeitas a comunicarem no seu dia a dia
impressionista, a imitarem-se os gestos, a procederem por sentimentos e instinctos identicos, e que uma tao
longa separacdo lancara no desespero e na saudade.

A alegria do novo encontro fazia-as exultar em caudaes de ternura e hossanas de prazer. Os versos eram
ricos, nem farfalhudos, nem 0cos, com significados precisos, frases de bronze sonoro, imagens faiscantes,
claras, simples, dando uma ideia de riqueza sdbria, e mostrando uma artista experiente e um pulso de
homem. Nao havia hesitacao nem cancaco, nem essa pulverisante banalidade dos velhos que vivem de restos
e, perdido o séstro construtivo e inventivo, fazem litteratura de toadas e sandezes. Qualquer Fernandez Shaw
ou Eduardo Marquina, Santos Chocano ou Manoel Machado, Ruben Dario ou Francisco Vilaespesa, poderiam
ter assignado esse texto de bravura, doce e intenso, vivido e sentido, verdadeiro cantico d'uma alma unindo a
transcendencia lyrica 4 precisdo. No tempo da Coronado os poetas ainda eram sé romanticos ou classicos...

O individualismo hysteropatha ndo tinha creado os grupos de cabaret e as patrulhas maniacas de symbolistas,
instrumentistas, decadistas, ideologos, esthetas, neo-mysticos e magnificos, que depois ingcaram a poesia de
brochuras pathologicas, dando a impressdo d'uma casa d'orates com mais exhibicionismo que estro, e menos
inspiracao que maluqueira.

A poetiza desde 1874 ficara isolada, pela tristura claustral da sua vida, das correntes poeticas que agitavam o
mundo, vindas dos altos de Montmartre, té aos centros d'insurreicdao de Madrid e de Lisboa. Poetava a antiga,
com um gesto nobre e a palavra fluida da velha escola hespanhola, que tinha em Espronceda, seu
conterraneo tambem d'Almendralejo, um dos mais altos e orgulhosos paladinos.

Despertou-se-me entdo o desejo de, sendo conhecer de perto, pelo menos entrevér uma vez sequer a singular
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creatura que aos oitenta e dois annos rimava com uma pujanca feraz tao bellas coizas. O visconde de Castilho
e o dr. Souza Viterbo a quem algumas vezes fallei na Coronado, depois d'elogios enlevados ao talento e viveza
de conversacao da illustre enclaustrada, evitavam pormenorisar detalhes que me ajudassem & creagdo d'um
retrato physico ou moral, justaponivel ao indeciso perfil que a leitura dos versos me acordara.

Pouco a pouco porém outros informadores foram surgindo, ao acaso das apresentacoes e das palestras, e
agora um, outro ao depois, pequenos tragos de luz vieram vindo, & forgca d'indiscricao, devo dizer, que talvez
pareca violar o recato da vida intima, mas que pelo significado ultimo d'exaltacao admirativa, estou que m'o
perdoardo aquelles que como eu nao pédem examinar uma obra d'arte, sendo tocando-a e palpando-a,
primeiro que se enthusiasmem da sua rareza e possam comungar da sua singularidade e formosura.

Com os informes de todos esses confidentes anonymos, pela mér parte amigos e para assim dizer vassallos
graciosos, pude alfim reconstituir da gran senhora a estatua arcaica, entrevél-a como atravéz dos veus d'um
santuario, e do lado esquerdo do peito acender-lhe uma luz, que pdde ser nao seja alma, mas que servira para
marcar o sitio onde bateu um coragao.

Morto o marido em 1891, Carolina Coronado ndao consentiu, por mais que a lei portugueza insistisse, em
separar-se do cadaver. Veio a policia, vieram os magistrados, veio o ministro de Hespanha, veio o ministro da
America, e deante de todos estes symbolos de forca irrevogavel, a varonil mulher op6z a razao absurda da
sua paixao esponsalicia, a aflicdo das suas saudades, e a ofegancia romantica dos seus zelos mortuarios. Nao
queria que a terra do cemitério provasse o corpo amado, e os adorados restos deixassem um momento d'estar
sob a impressao dos seus carmes dolorosos, ouvindo-lhe todos os dias a voz, como se sob o encanto d'ella o
drama da podriddo custasse menos ao morto, e, sucessivamente exaladas do seu féretro, odes[1] vitaes
pudessem vir impressionar e envolver de sugestao passional, o espirito amoroso, supersticioso, solitario e
monjil da abandonada.

Como Joanna a doida ella acompanha, da casa de Paco d'Arcos para o palacio da Mitra, o cadaver de Justus
Perry, e & forca de teimosia imperiosa, de solugos, de suplicas, consegue alfim que as autoridades fechem os
olhos, movidas talvez pelas imposi¢goes dos diplomaticos; quem sabe mesmo se pela feiticaria dramatica do
feito, deixando vér n'essa estremenha uma alma do Romancero, de grandiosa esculptura e anormal poder de
sugestao!

Desenove annos, n'um simples caixao de chumbo, envolto em madeiras de cedro ou d'ebano, o corpo de
Justus Perry permaneceu na capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo da lampada alumiando as estatuas dos
nichos e os icones dos altares: até ha poucos dias irem os dois, marido e mulher, caminho do pantheon de
familia, em Badajoz, onde como na vida as suas nupcias seguirao, na paz do nada.

Esta casa da Mitra foi ndo s6 mausuléo de Justus Perry, como tambem da Coronado, pois, salvo uma ou duas
vezes que teve d'ir a Hespanha por motivos de familia ou d'interesses, nunca mais a illustre mulher deixou
aquella estancia melancholica, que foi realmente o seu claustro e o seu mosteiro.

Quem passava na estrada d'aquelle laborioso e popular Poco do Bispo, em plena turbulencia dos carros de
carga, dos silvantes comboios, do martelar das oficinas, do fumegar das altas chaminés, dos grupos de gente
tisnada e arremangada, certo nao poderia sup6r que por traz d'aquellas cantarias altas e d'aquellas podridas
janellas, uma creatura rara sofria e meditava—uma creatura d'alma heroica, da raca das Virgens d'Avila e das
Donas Marias de Molina, e que aos oitenta e dois annos deslumbrava os amigos com a sua lucidez
desconcertante, a sua verve picaresca, a sua eloquencia de homem, a sua belleza de rainha, e tal poder de
ressurreicao e recordacao, que todos os fantasmas da sua mocidade viviam e existiam reaes, a cada simples
apélo dos seus dedos e estranha palavra dos seus labios, como as ressurgiria o medium Egglinton, ou Eusépia
Palladini, n'alguma sessao de hermetica e telepatica.

Fechada completamente para as menores sugestoes e apari¢coes contemporaneas, ndao recebendo senao dois
ou tres velhos amigos que lhe fallavam do passado, nao chegando sequer & janella, por uma especie de horror
aos inventos modernos e aos aspectos da multidao grosseira e circulante, Carolina Coronado vivia como se ha
trinta annos a tivessem fechado n'uma caixa, tapando-lhe os ouvidos e os olhos para nao sentir as evolugoes e
reviravoltas do mundo alheio e exterior.

D'aqui resultaria o que geralmente sucede aos cegos e a certos surdos-mudos perspicazes, que & mingua de
sentidos proprios que lhes desdobrem a attencdo sobre o de féra, véem para dentro, com for¢ca décupla;
d'onde uma hyperacuidade d'imaginacoes, visdes, uma vida febril de sonhos e quiméras, uma sagacidade
felina para induzir de pequenas causas, efeitos mysteriosos e longinquos, que explica em muitos, por
exemplo, suas faculdades de poetas e de musicos, de calculistas e filosofos, e na Coronado esse fulgurante
poder de, em meia hora de palestra, nos abrir perspectivas profundas, de historiador e psychologo, sobre os
meios sociaes e a gente illustre, ou simplesmente anedotica, que ella conhecera e tratara em tempos idos.

Gracas a essas faculdades cydoramicas, a esse instincto artista da escolha de tragcos com que rhembrantizar e
exprimir o mais intenso das personalidades e das almas, Carolina Coronado fazia-nos viver com emocao
profunda quadros das tormentosas ou desvairadas epochas do reinado d'Izabel II, entre 1836 e 66.

Era o corregedor Pontejos, uma especie de intendente Manique, que elegantisou e saneou Madrid com
requisitos de benemerencia e energia eguaes aos d'este, mas sem o sobrecenho despotico que a historia lhe
atribue.
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A aristocracia e a elegancia representando-se pelas casas ducaes d'Ossuna, de Liria, de Vistahermosa, de
Gor, de Rivas, de Fernan-Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dénia, d'Abrantes, de Frias; pelos marquezados
de Miraflores, do Socorro, de Casa Riera, de Santa Cruz e de Pover; pelas casas condaes de Onate, de S.
Bernardo, de Guaqui, d'Altamira, Torre Muzquiz, etc., cujos pacos disseminados pela cidade velha,
verdadeiros museus d'artes sumptuarias e riquezas, se abriam d'inverno para sucessivas festas e saraus, e
cujas mulheres faziam &s tardes, nos desfiles do Prado e da Castelhana, nas soirées do Theatro Real, ou nas
recepcgoes do Palacio do Oriente, revoadas esplendidas de bellezas que as memorias do tempo deixaram
celebradas.

Era o tempo das primeiras emprezas d'irrigacdao, navegacao e ferro-carris, que acordavam em todos os
paizes, na ancia de renovacao trazida pelo constitucionalismo, como um reverdecer de novas estacoes; o
tempo dos grandes emprestimos para expedicOes coloniaes e guerras politicas, quando argentarios como
Caballero, Salamanca, Ceriola, Perez-Sevane, Calderon, Benisa y Lafont, floresciam na financa hespanhola,
como nas cathedraes os monagillos encarrégues, d'entreter o oleo das lampadas, para que a fé se nao
extinga, e os deuses se ndo vejam abandonados.

Politicos e estadistas como Arguelles, Mendizabal, Martinez de la Rosa, Calatrava, Olozaga, Herros, Narvaez,
O' Donell, Espartero, Serrano, Prim.

Homens de letras como Lista, Gallego Breton, Gil e Zarata, Lopez d'Ayala, o poeta Quintana, o poeta Zorrilla,
Mariano Larra (EI pobrecito hablador), Vega e Hartzennbuch, Mezoner Romanos, Pedro d'Alarcon, Fernandez
de los Rios, Cambronero, Juan Valera... Artistas como Ventura d'Aguilera, os esculptores Llaneces e Sol3,
Marinas (o autor da estatua de Velasquez), e nos seus doces recuerdos de Sevilha, os dois Becquer, mortos de
fome; Valeriano o pintor, e Gustavo Adolfo, poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica com a delicadeza e a
graca d'um Hegesipe Moreau, na fantasia lunar d'um Nathaniel Hawtorne ou d'um Bret Hart.

Ouvil-a descrever, comentar, caricaturar toda esta gente, desenhando-a em dois riscos, caracterisando-a com
duas anecdotas d'escolha, relampejantes sempre, e sempre finas, lancando-a na melée social, depois de que
esquissava sumariamente as essencias directrizes e as paix6es tendenciosas, era um d'estes cursos de
historia fallada, uma d'estas delicias cerebraes que davam da narradora a impressao mais assombrosa, e
induziam o ouvinte a ficar alli a escutal-a eternamente.

Ha quatro ou cinco annos que sob pretexto de notas para uns artigos sobre azulejaria artistica, consegui da
residente illustre da Mitra licenca para percorrer rapidamente a escada e alguns saloes. De combinacao, alli
me esperava um amigo da dona da casa, e meu, o qual, fingindo surpreza no encontro, me apresentaria a
Egéria, ao tempo sésinha em palacio, pois sua filha estava em Badajoz. Das riquezas patrimoniaes da
Coronado, e das acumuladas pelo marido durante as vastas emprezas comerciaes e industriaes em que fallei,
grande parte devia ter cahido em sorvedoiro, pois tudo na residencia denotava, senao estreiteza de meios,
pelo menos um estado de finangas bordejando de perto a derrocada.

Em 1891 a casa e quinta da Mitra tinham ja sido vendidas por 54 contos a certo advogado artista de Lisboa,
cujas consultas entdo se pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera ao seu servico em ndo sei que
trapalhadas juridicas, demandas, pleitos, que levariam parte dos caudaes. A escriptura de venda estabelecia a
clausula de residir na Mitra a vendedora, até final de vida, e certamente o preco da propriedade féra para
liquidar os honorarios do causidico, e provavelmente cobrir compromissos ou dividas que tirariam o somno a
escriptora. Ella ndo podia fugir 4 lei fatal que pbe os cerebraes do ramo artista na contingencia d'ignorarem,
pela moér parte, o valor do dinheiro, e a arte judenga de o fazer frutificar em especulacées e trafegos
rendosos.

A morte de Perry, pondo ponto na tutela sensata e escrupulosa gerencia dos fundos do casal, nao teria
precavido a viuva, par e passo, contra os futuros perigos de gastar sem contar, mormente ficando as contas
entregues ao zelo incerto e enganosa honradez d'administradores e feitores, que sdo bons ou maus conforme
a fiscalisacao a que os sujeitam.

Estd-se a vér o mecanismo porque, morto o marido, a Coronado transita da fartura cdmoda para a escassez
molesta e tragica.

E sempre o mesmo, n'estes navios onde o piloto falta, e onde a tripulacdo perde o respeito. Corro pois uma
gaze sobre este lance da historia, que de resto sé entristeceria o leitor contra as injusticas da vida, e passo a
dizer que a minha apresentacao foi captivante, e a illustre escriptora, em quatro palavras d'aquella
cordealidade hespanhola que em cortezia familiar nenhuma eguala, p6z a minha alma rendida deante do
gesto infinitamente nobre da sua mao d'abadessa e imperatriz viuva, que pude alfim beijar, mui reverente.

Com um vestido de velludo preto, de cauda, branca de neve, os imensos olhos de velludo molhado, que o
fulgor do genio rejuvenescia no leve engélho das pdchas orbitarias, Carolina Coronado aos 82 annos era uma
mulher alta e direita, de talhe esbelto, por ter ficado magra, e com dois bandds nas fontes, frizados e
nevados, como esses que os retratos dao 4 rainha Izabel II nos seus ultimos annos de Paris.

Fallava um hespanhol claro e castico, florido de modismos que pela graca rebuscada tinham um oloroso sabor
de lingua velha; hespanhol de provincia classica e de convento, que seria o fallado entre a gente bem educada
de ha meio seculo.

As minhas palavras de saudacdo, ella, certo para atalhar o discurso, e evitar talvez que eu me estendesse,
perguntou-me se era de Lisboa; e conhecida a minha origem transtagana e a terra de charnéca onde eu
nascera, acrescentou que entdao eramos quasi vizinhos, pois Villa de Frades distaria talvez uma duzia de



legoas d'Almendralejo e La Serena, a patria da sua familia, em cujas parochias tinham banco fechado os
Romeros Tejadas e os Coronados Cortez d'aquellas terras. Envaidecia-a, de resto a sua origem estremenha
sem mistura. Ha dois sitios de Hespanha que imprimem caracter proprio aos naturaes: Estremadura e
Aragao. D'alli teem sahido artistas, guerreiros e politicos d'excepcional fragor e intensidade.

—Se eu tinha viajado em Hespanha?

Todo o hespanhol é sedentario e bairrista, porém o portuguez quasi que o excede... De resto, para um
portuguez viajar em Hespanha, é percorrer um pouco a sua terra. «Hespanhoes, resumiu ella, somos todos
nés, os peninsulares».

E de repente, voltando-se para mim—Se eu era iberico?

Cuido ter feito um gesto que, imperceptivel embora, contudo a minha interpelante colheu, al primer vuelo,
medindo n'elle a patriotice chocada em leituras da Filippa de Vilhena e outros canastroes theatraes
archisandeus.

—No se moleste usted. No es mas que hablar, contraveio logo com o mais gracioso gesto d'acalmia. E foi
dizendo:

—Tinha sido o erro de Filippe II, tdo grande politico, nao transferir logo para Lisboa a capital do reino unido.
Se assim tem feito, Portugal e Hespanha estariam hoje abracados n'uma nacionalidade unica e pujante, o que
evitaria a ambos a decadencia funesta que durando vem té ao presente. De mais que, segundo as datas da
historia fidedigna, a perda da independencia nao foi tao dolorosa a Portugal como se diz nos manuaes para as
escolas. Em toda a parte os povos mechem-se principalmente por interesses, e os primeiros passos da
dominacao hespanhola em Lisboa foram até sympathicos & populacao, sobre quem Filippe II exerceu uma
atraccao benevola e singular...

Um erro deploravel! Os nossos dois paizes reunidos ficariam na carta com uma massa de territorio maior que
a Franca, e as suas colonias somadas dariam um dominio colonial superior ao da Inglaterra.

Tinhamos tomado assento na ultima de tres salas que formam a parada de recepg¢ao da residencia, e que com
quatro janellas de varanda sobre a rua, e duas janellas-portas ao terraco, tinham luz deslumbrante, em
grandes resteas de sol primaveral.

Tudo no mobiliario velho e desbotados tons das bracadeiras, cortinas e alcatifas, chorava a tristeza pudica
das coisas de luxo que a penuria assedia, e teem de morrer em servigo, como os cavallos velhos nas carrocas.
Cadeiras modernas de Vienna alternavam com esplendidas poltronas e sofds, cuja seda o sol e o rogar das
cabecas fandra e mesmo tinha esgarcado em certos pontos. Nas carpets de preco, gusano e pés tinham ja
consumido a 13 das flores e dos desenhos apparecendo a trama em séries de cordas varicésas.

A alguns moveis artisticos faltavam-lhes ferragens, precisavam ser refrescados e envernizados; jarras da
India, sobre columnas, voltavam para a parede os buracos e as rachas dos desastres; casaes de pombos,
livres pela casa, tinham feito ninho sob um bufete, borrando tudo; e até, n'uma estante lindissima, os proprios
livros amigos, confidentes de dores e desalentos, até esses tinham um ar d'exilados, e o geito de nos dizer que
0 seu tempo passara, e lhes doia a velhice e as suas imensas saiidades de Madrid...

De pé, na sala, a illustre senhora mostrava pela janella aberta aquella enseada morta de tres leguas que o
lisboeta chama mar da palha. A outra margem silhuetava no azul sua paysagem terna e esfumadica.

—Diga-me se isto ndo é a rada d'uma cidade de dois ou tres milhdes de habitantes, chave do comercio
atlantico, e capital soberana da Iberia una e congracada.

Eu por mim nao queria saber da tal Iberia una, reconhecendo entretanto que o erro de Filippe II impedira
talvez a realisacao d'um bello sonho de nacionalidade formidavel, enquanto na hora presente, com dois paizes
egualmente preguicosos e incapazes, loucura fosse ajuntar misérias que ja dolorosas eram, separadas.

A enseada do Tejo é que verdadeiramente prendia os meus olhares, vasta, amorosa, em azul pallido, listrada
de correntes, e com placas espelhadas d'agua morta. Algum vaporeto passava para Aldegallega ou Barreiro,
fumando distrahidamente o seu charuto; alguma falia ou barco de pesca desfraldava a véla de guiao,
quadrada, vermelha com a latina 4 popa, e aquelle gesto airoso, ideal, gaivotal, de fender a agua, patinando.
Aquillo lembrava em Veneza as travessias para o Lido, sob os esverdeados céus do Adriatico, por uma tarde
assim primaveral.

Entanto, por uma escadaria de balaustres, tinhamos descido ao jardim, do seculo XVII, todo em meandros e
porticos de buxo, que de resto ha muitos annos ninguem tosquiava, e canteiros adentro mantinha uma
desordem d'arbustos sem trato, e hervas bravas crescendo & doida, como nos pouzios da devéza, ao Deus
dara.

—E de leitura hespanhola, como vamos? Aventurei varios nomes de modernos: Pio Baroja, Benavente,
Rusinol, Felippe Trigo, Antonio Palomero, Anton del Olmet, Lopez Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac Muioz,
que ella pareceu escutar sem conhecer.

—E Juan Valera? interrogou.
—Conheco.

—Lopez d'Ayala?



—Sim.

—Campoamor, Nuilez d'Arce, Menendez Pelayo...

—Um pouco, um pouco.

—Pereda, Galdéds, La Pardo...

—Sim, sim, tudo isso li.

— Hombre, exclamou ella com uma acerada ponta ironica. Es usted un portugués mui sabionado.

—Que quer! A lingua hespanhola tem para mim um prestigio e uma musica que me nao canco d'ouvir e de
gostar. E uma lingua de guerreiros e d'oradores, para hymnos e para suplicas, compativel com a expressao de
todos os estados emotivos. Ella sorrindo, repetia o proloquio:

—Falla francez ao teu cozinheiro, inglez ao teu cavallo, alemdo ao teu céo, e hespanhol & mulher que mais te
agrade...

Tinhamos vindo ao cabo do jardim, e por uma porta de ferro chegamos a um grande trecho murado de
floresta ou bosque, onde a vegetacao deixada ao esbracejar liberrimo de vint'annos, apagava o torcicollo das
ruas, emaranhando para todos os lados, labyrinthos de folhas e de ramas.

Aquillo lembrava o Paradou da Faute de Zola, com a noite glauca dos macissos, as lucarnas das cépas
deixando feixes de luz zebrarem d'esmeraldas liquidas os fundos. Uma aluvidao de melros silvava, uma guarda
de honra de passaros respondia.

Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se, nao sei onde, um tenue telingar d'agua corrente. E eu lhe disse
erguendo a vista dquella intensa ablucao d'asas e folhas:

—Aqui se vive em plena natureza.
E ella tornou:

—Nao. Aqui se morre em plena soledade.(Voltar ao Contetido)

A EMINENTE ACTRIZ

Cahiu o panno entre chamadas ovantes, gente de pé nas cadeiras, debrucada dos camarotes, e em chusma
junto as portinhas de sahida, acotovelando-se, clamando, bravo! bravo! A geral estava deserta, um grupo ao
meio da sala berrava, fora o auctor.

E quando elle veio de casaca, agradecer com aquelle seu geito modesto, muito risonho e de rosa amarella na
botoeira, a sala aqueceu ainda, houve bravos, e o Moreira das magicas, enfiando o pardessus, disse para um
desenterrado de luneta, com a sua bella emphase de auctor laureado:

—Vae longe, este camello, sim senhor, vae longe.

—E possivel, opinou seccamente o desenterrado, e a cabecita em pyramide, com pellos de rato sobre a testa,
pendulava-lhe para um lado e outro, desengoncada sobre o gasnate cor de moka. E puxando amigo Moreira
de parte, olho acceso em iras biliosas, o plastron descosido, disse alli que a peca nao tinha fundo, que o estylo
era rocambolesco, e toda a litteratura devia mirar um intuito critico, sem o que ficaria um brinquedo de
gaiatos. E que se em Portugal o publico desprezava litteratos, e podia passar sem o que elles exgregavam nas
gazetas, a razao era taes litteratos serem mais ignorantes, ou menos intelligentes, que a multiddao a que se
pretendiam impor.

—Que damnada lingua me sahiste! dizia Moreira das magicas, com pancadinhas d'applauso no hombro do
desenterrado.—Baixava a voz para insuflar, que em parte assim era. Todavia exceptuava muita gente. Ahi
estd o José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal, tdo conceituado 14 féra. E este, e aquelle...

—Eu creio bem, argumentava o da luneta, que no meio d'esta sucia, por engano, ha talento uma ou outra vez.
Mas diabo! N&o estamos ja nos soldos do Serpa, nem no Conde Alarcos do Cunha. Déem alguma coisa mais
do que phrases 6cas, meus senhores! A formula litteraria é apenas vehiculo da ideia, e ndo pode tornar-se em
preoccupacao, como ahi estamos vendo. Mais! Quer-se em toda a obra um ponto de vista elevado e
philosophico que a domine. Eis o que ndo ha n'essas mioleiras, meu filho! Veja-me vossé o Pimentel, que
esses localistas parvos andam a proclamar nas gazetas. Idiota! E vou-lhe &s ventas; vou! E o menino Felix de
Macedo, mais o cretino Fernandes! Ocos que nem uma cabacga, immortaloides de redacgao, sem testa, nem
estudo, nem officio. Que tenho eu que vér com tal romance ou tal drama, com tal phenomeno scientifico ou
tal processo de pintar, se estas coisas me apparecerem abstractamente, sem uma orientacao que as filie e
correlacione n'uma dada corrente—nao sei se me fago entender?

Com o largo aceno de quem trunca pela base a tolice humana, estabelecia—que tudo vinha sob dependencias
e condigbes, facto moral ou facto physico. Tal livro é effeito do livro anterior, e causa do posterior, como tal
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estado politico ou mental, derivam do estado anterior, e preparam o que depois vier. E desgracada a geracao
que por sua anarchia psychica ndo sabe fazer progredir um systhema, assimilar um cédigo de doutrinas,
desenvolver e tornar perfeito qualquer ideal em arte.

As vezes, é o povo que por ignorancia repudia a lei nova; cabe aos escriptores, aos homens politicos, e aos
artistas, uma lucta sem treguas em prol da conversao ao credo ambicionado. Eis o naturalismo expulsando da
arte os romanticos, em meio das repugnancias geraes.

Mas acontece—e o desenterrado levou & parede o Moreira das magicas, enfiando-lhe um dedito
successivamente pelas diversas casas do collete branco—acontece um bello dia, haver mais illustracdo na
massa que no grupo dirigente d'artistas e pensadores. Em tal caso, a massa vota legitimamente ao desprezo
aquelles nigromantes. E o que se estd dando entre nds co'a politica e litteratura. A corrupcao dos partidos da
de si...

Moreira escancarava a queixada num bocejo desopilante: quando uma rebanhada de talentos da geracao
novissima furou por entre os conversadores, ao tempo do desenterrado citar Beaumarchais, Ben Johnson, e
aquelle pobre Moliere, coitado! No entanto o theatro esvasiava ao de manso. A ribalta extinguira-se, os da
orchestra enfiavam os instrumentos em saccos de chita e erguiam as golas para sahir. Aqui e além, nas
ultimas ordens, um arrastar de cadeiras soava ainda, vozes chamando, risos altos, e um deserto fazia-se na
sala, sob a agonia do lustre, e o cynismo do relogio que marcava cinco horas, havia mais de sete annos.

Fora a primeira representacao dos Dois Rivaes na Cérte, quatro actos de capa e espada escorrendo phrases
feitas n'um entrecho infantilmente pavoroso, onde as personagens se davam o vds comparando-se ao systema
planetario, e reforcando os lances de effeito, com allusdes aos phenomenos atmosphericos e biblicos mais
assustadores... 0 raio em sua furia indomita, o diluvio, pragas do Egypto, miseria de Job... havendo um
monologo sobre a capa de José, que os fauteuils tinham mimoseado com surdos bravos d'adhesao. A peca era
estreia de Rogério, Rogério Vasques, primo da Alcina, mogo que por tdo raro trabalho tomara definitivamente
logar na phalange dos nossos mais talentosos escriptores, pelo que felicitamos o nosso amigo, diziam os
jornaes. Um triumpho completo, os Rivaes na Cérte! Critico Borbas, do Seculo, tdo exigente em coisas de
palco, parado no camarim da Velledo, recitdra com voz lacrimejante, no fim do acto, aquelle bocado da
separacao—parto, o coracdo me fica suspenso n'estas paredes, testemunhas de tanto perdido amor! So vis, 0
Conegundes de minha alma, conhecereis a fundo este baratro d'angustias, que como o universal diluvio...

Ah, mas como o Taveira dizia aquillo!

Dias antes, toda a litteratura em evidencia recebera do joven dramaturgo um amavel convite de ceia na sala
grande do Central, & hora de acabar a primeira representagdo. Tinha sido um regosijo fremente. Aquelle
Vasques, bello mogo, que talento maleavel, e tdo instruido! Com que entdo Champagne fino? Um pouco
prejudicado em preconceitos d'escdla talvez.

Genial Pirralho, todo cheviote amarello, bigodeira mephistophelica e o grande ar de Paris, tinha mesmo dito—
é um temperamento. E o menu passava de bocca em bocca.

Deixando Alcina, Rogério nao foi mais o bonifrate de provincia com preoccupagées de Chiado, ares de saude
camponia, e ingenuidades de primeiro amante. Gastara no convivio d'actores, janotas, litteratos, cocheiros, e
femeas avariadas, toda a bruteza sincera e boa que na educacgdo caseira adquirira. E hypotecando as ultimas
migalhas de heranca, dormindo féra, bebendo e jogando &s noites, tornava-se pedante, depravado, amarello e
pulha.

O theatro d'opereta em que primeiro Alcina estivera escripturada, tinha sido para ambos a melhor escoéla
pratica de malandrice e usura. Alli, cada figurante de scena ou frequentador de camarim, dir-se-hia passar os
dias na cogitacao de explorar quem apparecesse a noite com cara de tolo. Apenas Rogério, tendo a prima por
amante, comecou de acompanhal-a ao theatro todas as noites, e a fazer na ausencia d'ella, a quem chegava,
as honras do camarim, viu-se logo rodeado por uma série de ratos de bastidor e polvos de redacgdo—gente
faminta, intrigante, educada a comboiar boatos, cartinhas, subscripcoes, pequenas calumnias de casa d'um
para casa d'outro—que ia girando n'uma baixeza d'inveja 4 roda dos charutos fumados, das correntes de
relogio, impingindo bilhetes de beneficio, offerecendo-se para alcovitar, com pormenores de creada sobre as
pernas d'uma, os amigos d'outra, os seios d'esta e os cabellos d'aquella... todo o arsenal de canalhice exigido
em curso para tdo equivoco mister. Desengalfinhado d'esta tropa & custa de generosidades forcadas,
desprezos, empuxoOes, até soccos, Rogério teve de rechacar depois uma ciganagem d'outro genero,
amabilissima, risonha, com emphases altivas, articulando as palavras musicalmente, pondo luvas frescas
todos os dias, e tendo 0 nome a ouro nos annaes das lettras e das artes. Eram os grandes actores da cidade,
todos os generos e theatros, paes nobres, ingenuas, galas, graciosos—tenores tysicos, barytonos sem voz, e
essa variedade neutra de comediantes cognominados entre nds de conscienciosos ou diseurs, que serve para
tudo e goza a estima dos auctores, em razdo do merito reles que exhibe, de jdmais desmanchar o conjuncto.

Eram tambem escriptores intermedios, amanuensando das onze as quatro, fazendo jornal das quatro as onze,
finorios chouteando na esteira dos gabinetes corrompidos, em faro de boa posta, louvando aqui a vaidade dos
ministros, além atirando lama &s ventas dos adversarios, em eternos clamores contra a decadencia dos
costumes, mas rindo por dentro de tudo, tudo ouvindo, sabendo tudo, explorando com tudo, e exhibindo-se
em publico os ares de grandeza impeccavel, que Vautrin recomendava aos Rastignac e de Marsay que lhe
sahiam do ventre. Rogério amou esta camaradagem nova, que nos seus annos de provincia tanto admirara
atravez das hyperboles dos diarios. E por influencia de contacto, relagées, letras assignadas,
condescendencias d'Alcina, jantares, e uma bicharia d'assignaturas para publicacoes que falliam ou nao



chegavam a ver a luz, acordou tambem litterato certa manha. Entrado na imprensa fez subir Alcina, que sem
voz a esse tempo, debandava para o drama, ja tdo magra e lombricoide, que nédo era senhora d'engulir uma
pilula, sem os jornaes a dizerem gravida de cinco meses. Esta ligacao d'Alcina com o primo durou pouco,
vindo a ser truncada apenas apresentaram Rogério & Velledo. Alcina era ciumenta e teimosa; um nadinha
infiel além d'isso! Nao resistindo as furias de prazer exigidas pelo seu temperamento frenetico, a sua franzina
e pobre organizagdo murchava e cahia. De manha estava cor de morta, seios sorvados, olheiras & bocca, olhos
imbecis, e um ar de prostracao assustador, casado com uns reflexos glaucos, que raiando-lhe das fontes, aos
cantos das orbitas, iam terminar n'uma griffe de ruga.

E vinte e quatro annos apenas!

—Nao bebas, muitas vezes lhe dizia Rogério, vendo-a engulir entre chavenas de café e charutos fortes, uma
quantidade de calices de cognac. Mas ella sempre gostando. Ora adeus! Até punha fortaleza, voz mais alta, o
espirito vivo como um passaro. Depois tao petulante a beber!... A viveza com que molhava a linguinha
rutilante no licor esbraseado, revirando aquelles extraordinarios olhos pretos, humidos, audazes, cheios de
ganas secretas, que a salvavam ainda pelo fluido calido em que ardiam, e de grandes que eram lhe faziam a
cara pequeninal...

—Nao é tudo, disse-me Rogério uma occasido no Aterro. Beber é mau, mas perdoava-lhe, que diabo! Com o
cognac porém, vieram os vicios supplementares, que de resto ndo aprecio nas mulheres, nem estava para
subsidiar em proveito dos devassos que iam 14 por casa. Entende vossé?

Escrevia elle folhetins na Gazeta do Sport, chronica da alta-vida segundo a testada, e bastante mal escripta
para se crer que assim era. Esses folhetins fizeram-no celebre, secretario d'um gremio d'escriptores,
successivamente premiado de Mont-Real e irmao dos terceiros. Centros de litteratura amena e critica
austera, livrarias com cavaco e sociedades com bilhar, brindaram por elle. Deitou almanach com bocadinhos
democraticos, e um juizo do anno em que era ameacado o throno. Lindéso, que era quebrado, e 4s bancas do
Martinho maravilhava localistas myopes e uma quantidade d'aspirantes, abracava-o em publico com palavras
de pompa. E por duzias, os albuns, os semanarios e jornalecos de districto, reclamavam trechos d'essa penna
hilariante que gottejava sol peninsular, ortographia sonica, e mesmo asneiras, querendo Nosso Senhor.
Discutiam-no. Ja lhe davam escéla e processo de factura. Era um moderado, um joven ecletico, meio
romantico, meio positivista, com predilec¢des d'assumptos doces e a ambicdo das finas coisas mundanas,
cheio d'imagens originaes, chispando mordentes gracgas, vigoroso e probo, tendo os nervos irritaveis d'uma
mulher. Na frente, como chocas, os jornaes iam conclamando unisonos:

—O talentoso amigo e brilhante escriptor...
Uma das bellas organizacoes da Peninsula...

Erguiam-no em rival de Linddso, que a tantos se afigurava um prodigio além de toda a espectativa. Festejado
Peres nem dizia sim, nem ndo. Deixar vér! E o colossal Pirralho advertia que ndo era bom thuribular
debutantes, que podiam perder-se de vaidade, imaginando-se deuses.

E n'uma vocalisacao emphatica:

—E o defeito dos homens do Meio-Dia, onde os temperamentos sdo calidos, e os modelos a seguir nao
abundam. Quando encetamos a nossa publicagdo critica, era notoria a esterilidade litteraria em Portugal...

Mas Horacio fazia um passo no grupo, armado dos seus oculos de ferro, nisa curta, um pigarrinho erudito. E
cuspilhando:

—Systematisemos a these, conforme o proceder do meu Comte!

Os convidados por Rogério tinham ordem de reunir no foyer, findo o espectaculo. A peca acabéara tarde, duas
da noite; e primeiro que a Velledo apparecesse, tiveram d'esperar boa hora e meia. Emtanto falava-se da
peca. Estava o melhor da litteratura e da arte. E faziam-se apresentacoes. Festejado Peres trinta annos de
dramas historicos com applausos freneticos, rapoza velha em coisas scenicas, conforme corria, apresentou a
Rogério o grande Aurelio, uma gloria da scena, interprete das suas creagbes, de quem Doux dissera n'um
atonismo absorto:

—C'est un petit prodige, ce marmot la. E a phrase ficara celebre. Aquella apresentacao penhorara Rogério,
que muito commovido, voz mansa agradecia com ar modesto. Além o pensador Horacio que fazia as primeiras
carambolas na cervejaria e continuava virgem de contacto impuro, definia a arte segundo Comte ao Moreira
das magicas e sainetes, emquanto Pirralho dizia a vida na Comédie Francaise, o ceremonial d'entrada no
foyer, e como Croizette era a musa dramatica moderna. Bulia em volta a ninhada d'esperancosos cor de
cidrao, ganymedes que se davam ares, corcovando a espinha e rindo alto das facecias do mestre, com o faro
na ceia offerecida. E o mestre esfogueteava pela sciencia em citagoes vehementes, fuzilando, causticando,
vibrando a nota heroi-comica, que na sua proza fazia o delirio dos discipulos e a admiracao do publico.
Reinava grande cordealidade. Pae nobre Tiburcio, que desde o desastre da Filha Roubada, nao falava ao
inflexivel Borbas, veio lacrimoso abracal-o pelas costas. E em volta acharam bonito, e houve beijos como
entre damas. Rogério ia radiante por todos os grupos, abragado, elogiado, n'uma effusdo d'intimidade que lhe
punha o coracao nas mdaos. Ndo se ouvia & sua passagem sendao palavras quentes, bocados de critica
enthusiastica: a maior vocacao, o mais extraordinario dramaturgo entre os modernos, um dos maiores da
Peninsula—e explendidissimo, scintillantissimo—e como Sardou, e como Dumas filho, e como o velho Augier...
Os famintos tiravam o relogio, chamavam-no de parte, davam-lhe tu, relembrando que tinham andado no



mesmo collegio, muito amigos sempre, ndo te lembras? Mas quem diria! Rogério, o 34, tdo enfezadito de
cara, cheio de zeros em portuguez, e sahir-se agora um escriptor d'aquella alcada! Elle a todos dava uma boa
palavra, pedindo opinides em separado sobre a peca; o que esperava era franqueza, visto nao arder nos
orgulhos balofos de certas sumidades. Moreira tinha-lhe achado grande fundo historico, cor local como o
diabo—sim senhor—e que pena terem cortado o sarau do terceiro acto! De resto afigurava-se-lhe D. Fagundes
o seu tanto herético para uma plateia de damas. No theatro, na escéla e no templo, a religido primeiro que
tudo: ja Garrett o escrevera. Bem sabia que o espirito moderno... E muitos parabens.

Mas festejado Peres, saracoteando a nalga rolica:

—Meu Rogério, disse elle cingindo o dramaturgo, has-de conceder-me, conceder-me, que tenha a sciencia do
drama historico... drama historico... tdo descurada pelos rapazes de hoje, rapazes de hoje... Ja o fiz saber no
prologo da minha Duqueza de Braganca... de Braganca. Eu cd, escrupulosissimo no theatro. Serd casmurrice,
eh! eh! casmurrice... mania de velho; deixal-o ser!... Hein? deixal-o ser. Missonier, antes d'algum quadro
militar... quadro militar... até estudava os botdes dos fardamentos... eh! eh! dos fardamentos. Eis onde eu
levo o escrupulo tambem... E o publico dd palmas... da palmas. Posto isto, e como teu amigo que sou... teu
amigo... sempre direi que commetteste um crime de lesa historia... eh! eh! lesa historia... pondo compota de
pecego no festim de Januario de Mendanha... compota de pecego.—E de chapéu alto para a nuca, as orelhas
despegadas do craneo, o grande homem recordava um d'esses burros com mitra, arrancados as festas dos
doidos, nas cathedraes da Edade Média.

—Pelo correr do seculo quatorze... seculo quatorze... proseguiu elle, ndao era conhecida no reino aquella
dogaria, conhecida no reino... que s6 remonta ao ultimo quartel do seculo dezeseis, eh! eh! seculo dezeseis...
Consulta Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade Castro, abbade Castro... Este pormenor nao ¢ futil, como
parece, futil... porquanto é da compota de pecego, da compota... que sae a grande scena do terceiro acto, a
grande scena... alids magistral, sem favor, magistral! Linguagem vernacula, linguagem Herculano... 14 isso
sim, meu velho, isso sim... Falta talvez o fundo historico, eh! eh! fundo historico... vacillagbes na cor local,
hein? cor local... Mas és novo, coisas d'estas s6 veem na minha edade... na minha edade. E aqui para nds,
hein? para nés. Vao sendo horas de manducar uma bucha, manducar.

Rogério ardia por ouvir Borbas, e sobre todos o desenterrado, Lindoso de nome, critico d'altos processos, por
muitos calumniado de precoce e viridente genio das racas modernas, o manitanco! Mas sentiu-se um froufrou
de sedas no escadim doirado do foyer, e uma voz argentina e alta em que dominava o grave, disse duas vezes
ou tres, risonhamente:

—Boas noites, boas noites!

Era a Velledo. E atraz d'ella pelo braco d'actores, maridos ou coisa parecida, outras actrizes se mostraram, a
Laura, a Elisa, a Maria Freitas... Os trens esperavam a porta do theatro. Falando ao mesmo tempo, n'uma
alegria de boa gente que alarga o coracao, essa sociedade foi abandonando o foyer. Havia de todos os
generos, modestos, espirituosos, eruditos, familiares, calemburistas, os de ma lingua, os de ma fama, e
trambolhos lyricos, gente infeliz ao jogo e fanada de orgia. Aprumado e grandioso, ia Pirralho no meio dos
seus discipulos, citando descobertas e ramos de sciencia que mais peso causavam no seu caco de homem
celebre, pelo arrevezado das designacoes, forcando os contrastes, e querendo achar a nota original das coisas
por um burlesco d'encomenda. No alarde d'erudicao e individualidade que o preocupava, as citacoes
saltavam-lhe aos magotes, desordenadas, occasionaes, n'um fogo d'artificio a duas cores. As vezes calava-se
interdicto, circunvagando as lunetas, na desconfianca de haver sido vulgar como a outra gente. Mas
rodeavam-n'o para algum paradoxo applaudido, farejavam-n'o os discipulos por todos os lados, inquietos, com
a gargalhada prestes, tendo nos olhos piscos o deslumbramento das gravatas do grande homem, os seus
sapatorros inglezes, e o largo gesto que parecia ceifar de roda as mediocridades que de longe vinham
recolher palavras da sua bocca de semi-deus.

De seu lado, o desenterrado Lind06so abotoava modestamente o casaco de botdes recomidos e cotovellos
surrados, nao tendo ainda coterie; e humilde, olho aceso, faulhava d'inveja sobre os que iam de braco com
femeas, sentindo as primeiras seccuras do amor vicioso. Entao foi um movimento alegre de partida, um
borborinho de risos e vozes que ja ndo procuravam entender-se. As senhoras carregavam sobre a fronte os
capuzes das sorties-de-bal, rendas de froco, ou simples tules picados de abelhas de oiro; e pela escada,
apanhando os vestidos n'um desleixo provocante, mostravam meias de seda bordadas de lado, e esses
primeiros lineamentos da perna, que lembram contornos de jarra etrusca, pela expansao esvasada e alta das
curvas. Laura, uma loira redondinha que findava o primeiro amante, borboleteava pelo braco do festejado
Peres, cujos sessenta mantinham pretensdes ainda de galanteria e elegancia. E a cada passo ella deitava-lhe
a cabecinha no hombro, mostrando os dentes miudos. Maria Freitas era uma grande morena, esqueletica e
muda, a quem davam papeis de velha, para que sempre tivera vocacao. Nao tinha amor permanente, e como
quartos d'estalagem, alugava a quem vinha, o seu coracao hospitaleiro. Entanto as collegas toleravam-na,
porque apesar de tudo era util, e pelo contraste fazia as outras virtuosas. Declinando nos quarenta e cinco, os
olhos de Elisa comecavam a turbar-se, cercados de pequeninas rugas nas palpebras, como os dos papagaios
moribundos: e apenas la longe, nos dias de crise frenetica, se incendiam ante collegiaes frescos, d'ar timido e
riso doce. Era uma gorda pintada de branco, cheia de signaes, grande talento de comedia, e tendo pelas
mulheres o desprezo d'um homem. E o cortejo ordenava-se, desfilando direito & rua. Rogério deixara-se ficar,
na esperanca de dar o braco & Velledo, que tambem aguardava o quer que fosse. E quando ia offerecer-se,
viu-a voltar-se contra o brasileiro, pér-lhe no hombro a méosinha calgada em luva de canhdo molle, a dizer-lhe
com a bella voz de scena:

—O meu amigo sera bastante bom para me deixar o seu brago?

Ficou attonito a semelhante desfeita! Quanto por ella tinha feito era sem preco—a ceia, o drama, as toilettes



d'apparato... E enxotado! Mas jurou alli mesmo uma desforra estrondosa. Quando chegou & rua, ja toda a
sociedade se estava armazenando nos trens. Elisa abandondra os velhotes que a tinham comboiado escada
abaixo, para n'uma velha tipoia se enroscar entre os seus ricos frangaos da geracao moderna, aos empurroes
em pae Tiburcio, e mandando a fava a historia brejeira que elle insistia em contar-lhe. Maria Freitas installou-
se nos joelhos de Moreira, n'um pequeno coupé d'aluguer, & direita do festejado Peres, e 4 esquerda d'um
revolucionario cor de meldao, que insubordinava Alcantara com discursos socialistas. No meio da rua,
mordendo o bigode com melancholias de birrento, Rogério procurava companhia de mulher, olhando quem se
ajoujava nos trens. Viu Borbas estender os bracos de dentro d'um carro, e puxar Laura, a quem genial
Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava a sua pallida Ophelia. De duas carruagens ou tres, vozes chamavam
brejeiramente a rapariga; e como doida, ella ria de cabeca para traz entre os desavergonhados, debatendo-se
na furia dos abracos. Hirto como um lacaio, o brasileiro escancarava a portinhola d'um bello carro de noite,
servido por cavallos claros, e mogos de taboa aguardando de pé que ella entrasse. A eminente actriz
circunvagava a vista em procura d'alguem. Como Rogério se tinha approximado um pouco, & semelhanca
d'estes caes batidos que veem de rastos para o dono, ella, n'um rir cascalhado, disse-lhe assim:

—Ouvi que nao tinha gostado do meu desempenho no segundo acto. Um homem difficil, o senhor. O
monologo entao, detestavel! Mas podia ter-m'o ensaiado, com o seu ponto de vista.

—DMas, atalhou o pobre auctor balbuciante, eu nao disse...

—Se a peca tem musica, foi ella dizendo com volubilidade, quem fazia uma creacao unica, por certo, era a
prodigiosa Alcina. Sua prima! E a proposito. Que faz isso agora?

—E cruel o que esta a dizer.

—]Justica ao merito e mais nada. Assim, prejudiquei-lhe o debute... Que infeliz eu tenho sido com os genios
d'incubacao demorada! Talvez inda arranje um remorsosinho por tanta incapacidade.

—L4 se lhe é agradavel fazer-me soffrer...

—Diga 4 Laura que tem logar aqui. Ella s6—e como elle aventurava desculpas n'um tom de collegial
submisso:—mau! perdemos tempo.

Rogério foi chamar a ingenua, que parou logo de rir, e sem dar boas noites aos que pensavam detel-a, veio
lesta anichar-se no carro da Velledo; e foi em surdina uma altercagdo entre as duas. O brasileiro atirou a
portinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério. Quando um pobresinho gemeu ao pé do dramaturgo:

—E eu?—Era o pensador Horacio tiritando sob a nisa rapada, com olhos de fome e gestos vasios de maos.
—Que é? perdeu o capote? disse Rogério distrahidamente.

—Nao acho logar, meu bom amigo.

—Pois enfie por ahi, grande massador.

—Ponhamos a questdo nos devidos termos, ia comecando o desgracado. Enfiar seria...—mas Rogério agarrou-
o pelos fundilhos, ergueu-o do chao vigorosamente, e arrumou com elle para a almofada d'um cocheiro.

—Noés ca, pronunciou Lind6so dando o brago ao dramaturgo, iremos a pé, ha tempo de sobra. E venha de 1a
um charuto ao seu amigo, venham de 14 dois!

—Nao me dirds, comecou elle, porque razdo pouzam com tamanha filaucia estas sirigaitas d'actrizitas, que
segundo parece, fazem a honra de ter por mim o mais tocante desprezo? Que diabo! Antinoiis nao era
positivamente meu pae. Mas sinto-me bastante feio para ser sympathico a uma mulher; e a lingua em que
solicito d'ellas algum favor pequenino, pequenino, é um portuguez todo metaphoras coér de ceu, e com o
agridoce das ginjas garrafaes. Ja digo, é-me odiosa a meia mascara. Mulher completamente honesta, ou entéo
mulher completamente perdida. Nada de meios termos! Contempla agora tu o monstrosinho defecante que se
chama a femea dos nossos palcos, especie de tatu dessorado e desgeitoso, que nem arte pde no prazer, nem
teve a coragem de se conservar intacta de culpa. Borbas garante, que nunca alguem primiu polpa de actriz
luzitana, donde nao sahisse logo algoddo, palha de centeio ou cautchu. Olha que ha-de ser do clima.—E
depois de um silencio—Dize cd. De que ceu artistico choveu esta Velledo, a quem dizem tanta coisa em
superlativo? Mas tem o ar d'uma maritornes, essa dona, meu filho! Hombros, talvez, nao discuto... Mas como
artista, € uma tragica de feira. Mulher boa para sophd d'um pernambucano. E concedamos-lhe que encha
Alpalhao d'assombro. Mas d'ahi ao talento, que insondavel abysmo vae!...

—Eis o que eu digo tambem, notou Rogério, picado.

—Pois meu filho, o asteroide dispde do mais quantioso orgulho, que tenho visto fazer teia em cabeca oca de
mulher. O modo de receber entdo. Lembra a rainha Dobrada, esposa de S. M. Termo tinto, dando beijamao
aos aguadeiros. Eu vivo retirado, e ndo tinha ainda podido escutar tamanho obelisco dramatico. A tua peca
arrastou-me, nao admira, arrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estragou-te a obra, comprometteu-te,
achatou-te. Cuidas que és ainda o Vasques? Mas nao! Estds feito n'um pataco macanjo.

E como o outro ria, o desenterrado proseguiu:

—O segundo acto entao, fez-t'o ella em frangalhos. Que falta d'intencao, que gaucherie de piso scenico, que



berros e que tregeitos de maritornes! Castello Picdo e Rua das Trinas jouant la duchesse. E todavia ha n'esse
acto um monologo, artificial como reconstituicao historica, porém habilmente instrumentado como crescendo
d'estylo.

—Ah, reparaste? disse o outro animando-se. Estragou-m'o ella. Imagina que acaba de me passar uma
sarabanda em férma, s6 de me vér frio no fim do segundo acto. Sabe que me faz doido de desejos, abusa
d'esta fraqueza, e dia por dia, hora por hora, me tortura. Se lhe vou dizer qualquer coisa, é capaz de néao
representar mais a peca.

—Eu a arranjo, deixa tu estar.
—Diabo! nao lhe vas para ahi dizer...

—Homem, nao ponhas a tua cubica pela femea acima do teu amor pela arte. Ou se é artista ao sacrificio, ou
se muda de rumo. Zurzamos esta corja, que ha tudo a ganhar com a campanha. Porque emfim! Dirigimos nés
ou ndo dirigimos a opinido? Sendo assim, ndo te parece crime sem fianca estarmos tolerando a
desmoralisacdo que ahi se vé por todos os ramos litterarios? Mas onde vai isto parar? A nossa lingua
acanalhada d'estrangeirismos parvos e inuteis. O bello ideal de Garret, colhido no elemento tradiccional,
posto de banda. Um tropel de cavalgaduras colligadas pelo reclamo, tolhendo o passo aos talentos validos.
Litteratura ingloria, atravessadica e somnambula. Litteratura filha de paes incognitos. Peste! insistia,
cuspindo, o desenterrado—e animando-se:

—O quadro é flagrante, e nao necessita de Taines nem Paulos Bourgets para o tracejar. Basta vér o que se
passa. Por toda a parte jovens espinafres nos declaram em sonetos e odes, como acabam de dissecar as
amantes, e deitar por terra as religioes e as sociedades. Na mascarada dos poetas originaes (supponhamos)
vdo uns com dominé de Byron, outros de Musset, Baudelaire, Heine ou Coppée. Sahem do collegio ja
desesperados, blasphemantes, com o fatal amor, as ambigOes e os cynismos dos caracteres opprimidos pelas
ferocidades da vida social, que & nascenca lhes houvesse esmigalhado os rompantes. Alguns deitam-se a
interrogar a historia, philosophias, podridoes de sepulchros...

Pensadores que nao pensam nada: archeologos capazes de reconhecer etruscos nos cacos que os barris do
lixo patenteiam & porta das escadas—e apenas um ou outro nome clareia na bancada onde esphacelam uns de
cachexia, e idiotisam outros na adoragdo da propria chateza. Necessario por em armas um forte corddo de
tropas, que preserve d'um tal contagio o resto da gente limpa. Por mim, insurjo-me dmanhé: os valentes que
me sigam! O theatro sobretudo, ergamol-o da bestificacdo em que jaz. Se nao ha quem produza bom,
resuscitemos os velhos, como em Franca. A Comédie da Moliere, Racine e Corneille duas vezes por semana.
O mesmo nas matinées do Odéon. Ndo prestam os artistas? E derribal-os, reconstruil-os, ou educar artistas
novos. Forcados a dezenas de papeis differentes no espaco d'uma season, os actores nao profundam papel
nenhum. Os nossos escriptores de theatro, por outro lado, entretidos a esquissar palhacadas sem graca nem
coherencia, estao inaptos para tracar um typo de fortes linhas e energia contornadora, que o comediante
revista e agite co'a sua personalidade. E chegamos a isto—Borbas empunhando o sceptro da critica
dramatica, e o borrachdo do Peres arvorado em, galvanisador da historia no palco portuguez. A culpa teem-na
vossés—distinguindo actores que nem sabem virgular o papel, formando fraine nos camarins das estrellas
faceis, indo de rastos para os comicos lhe representarem as pecas: tolerando n'uma palavra, o jugo dos
idiotas coifados de pontifices. Inda mais. O espirito das plateias esta grosseiro: pouca vibratilidade, nenhum
prazer ante as finuras do dialogo, emocdo n'uma s6 corda... D'onde resulta que a ficelle mais decrépita, um
berro d'imprecacao, um esgare terrifico no fascias, qualquer mutacdao vocal ou passo enfatico contra o
tyranno, alarmam a turba e tocam a rebate no sino grande da ovagdo. Tudo que for delicado, nervoso,
reconditamento ironico, escapa a essa frandulagem d‘arriere-boutique. Eis o resultado de trinta ou quarenta
annos d'arte roubada aos dramalhdes da Porte-Saint-Martin, mal traduzida, mal representada, mal criticada;
elaboracao sezonatica d'escrevinhadores que nao souberam comprehender a obra inicial de Garrett, e
continual-a, muito menos. Em Franca, o theatro romantico, brilhante e fecundo, inda agora impera, e estd
truncando a via ao naturalismo no palco, attenta a persistencia do gosto publico pelas violencias dramaticas,
pelo talho geometrico dos actos, e essa rara habilidade no savoir faire que caracterisou sempre a escéla,
desde Casimiro Delavigne a Feuillet e Dumas pae. Ndo d& a impressdo d'um trabalho de genio, esse theatro,
mas é cheio d'arte e vigor, e comprehende-se a febre que o incende, e lateja-se na incoherencia e na furia que
o convulsionam. Sardou e Dumas filho representam a transicdo, inda dubia e pallida, para o naturalismo
continuador de Moliere e Ben Johnson, d'onde brotara talvez o jacto arterial que avivente a scena, decadente
em nossos dias.

—Mas os novos... tornou Rogério afagando na mente o drama que fizera.

—Entre nés levaria a palma quem soubesse continuar Garrett. Somos um povo sem drama intimo no
presente, um povo cuja vida nao tem caracteristicos, e onde os temperamentos fallecem d'originalidade.
Quadro de natureza morta. Por conseguinte, o nosso theatro tera de viver do passado. E que passado! Artista
que o assimile e insculpa sobre a scena, precisa ser ao mesmo tempo colosso e homem de genio, pois tem de
crear figuras mais altas que a flexa de Strasburgo. Queres a verdade? Palpei hombros de titan no teu talento,
esta noite. Sé tu poderas resuscitar o nosso palco.

Rogério tinha-lhe logo cahido nos bracos, lacrimoso, dizendo coisas commovidas.

—Mas que trabalho de cem sabios e vinte artistas, se quizeres levar a cabo essa incontestavel vocagao! Terdas
de estudar a historia pedra a pedra, ruina a ruina, figura a figura, pergaminho a pergaminho; critical-a,
sentir-lhe o lado artistico & luz d'uma philosophia profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsagdo; e ir pelas
ruas depois, em busca de comediantes, a arrancal-os d'onde elles estiverem, pelas officinas, pelas prisoes,
cavando batatas na courella d'um padre, ou vendendo agulhas com o pregao d'um belfurinheiro. E educal-os



por tua conta, & tua vontade, sob o teu ponto de vista e o cyclone da tua inspiragao. Para que ao vermos em
scena as tuas figuras, rei, conspirador, frade, princeza e pagem, nao tenhamos de berrar—bem vos conheco,
heroes de tal seculo! Esse ahi é o Miranda, que tem varizes nas pernas e bebe aguardente na tasca do Ferra
Moscas; essa altiva rainha esmagando o cofre de perolas d'el-rei de Castella, € nada menos que a Joaquina,
que leva pancadas do amigo, e ata as meias com uma guita, a meio da barriga das pernas. Passa fora, 6
reinadios! Mas sem lisonja, sem a menor lisonja, a tua peca respira enormissimo ta... pois esqueci-me de
pagar os juros na FExactiddo esta tarde, disse o desenterrado subitamente, quando iam a voltar para o
Alecrim. Leildo amanha.

Perco tudo, nao tem que vér.—FEra a roupa branca da mulher, o seu vestidito de sahir, coitada!l... e chailes,
um prussiano acabado de fazer... Tudo para pagar remedios de botica. Terrivel coisa a miseria! Dias de
jantarem café. Se emprestasses quatro libras até amanha...

A assaltada féora um tanto brusca, pois Rogério parecia lento em esportular a quantia implorada. Entdo
comecou o desenterrado uma cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto, que ora se perdia, em
divagacbes lyricas, ora habilmente voltava a frizar certos detalhes de intuito pratico. E disse as duras
precisdes do seu lar, essas grandes batalhas tenebrosas da miseria que nao pede esmola, e os frenéticos
sacrificios do talento amordacado pelas conspiragées do silencio. Rogério inda duas vezes fez—homem, é
que... homem, é que...—mas engasgava-se, achou-se somitego, considerar-se-hia odioso se recusasse aquella
miseria a um amigo; e ao fim de dez minutos tirou a bolsa.

—Quatro é que tu dizes, nao?

—Ou cinco... ou seis... ou sete... ia dizendo Lind6so, e Rogério deixava cahir cada moeda por sua vez—talento,
muito talento expendido a maos plenas pela tua peca. La isso! Selvageria, furias shakesperianas, sim! A
vertigem da execucdo prejudica sempre a lucidez do problema. Cinco... seis... E o sonho tenebroso e
dantesco, com sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hombros os personagens do Hugo. Um positivista,
juntava elle n'um riso pallido de caloteiro, deve proceder com mais sangue frio. Sete... obrigado, salvaste-me.

—Veé se queres mais, menino...

—Nao. Outra vez. De todo me tinha esquecido pagar esta insignificancia. Deita mais esses meudos. Os
pequenos precisados de botas... Diz que querem vér a tua peca. Oh a infancia! E fechou a mao que estendera
ao dinheiro.

—Verés o meu artigo. Comparo-te aos mestres, ndo has-de ter razdo de queixa. E subiu & casa de prego, que
era na sobreloja, 4 esquina, com a sua lanterna de tres gumes, dizendo: Exactiddo, penhores, juro modico,
emquanto Rogério esperava mordicando o charuto.

Dias e mezes correram, sem que realmente as relacoes de Rogério com a artista adeantassem muito. O pobre
auctor sentia-se exhausto de ceremonial, perdia tempo em declaracdes, ndao largava o camarim com presentes
de flores e versos da melhor fabrica; mas fitando a grande Velledo nas pupillas, nao via n'ellas fuzilar essa
scentelha brusca com que a mulher reclama a intimidade de um homem. E dia a dia, como ella lhe
escorregava dos bracos, como uma cobra, cada vez mais astuciosa, o desejo d'elle parecia congestionar-se
d'infrenes ardores, a cada repulsa soffrida. Ia sendo tempo de se por a vontade com ella, de se conhecerem
de perto—Rogério tinha pouco geito para lunatico. O amor platonico era irrisorio & sua alma de provincia,
positiva em negocios, e acostumada a satisfazer de prompto os apetites que lhe vinham. Por mais porém que
fizesse, para aos frequentadores do camarim parecer na intimidade da artista, ndo ouvia rosnar em volta, da
supposta ligacdo. Ella via-o chegar como aos outros, apertava-lhe a mao com um pequeno riso, fazendo
telintar os braceletes.

—Bem, meu caro?

E continuava a palestra interrompida. Depois a correccao exigida ao penetrar n'aquelle camarim. Vinha-se de
cabeca descoberta, cortejal-a com grandes reverencias. Os homens nao fumavam. Uma palavra familiar, uma
graga mais nta, transmutavam na cOr as iris da divindade. E nenhuma familiaridade antes de se ter sido
apresentado com as formulas mais puras do estylo. Porque era de saber que se tratava com uma mulher

superior, a primeira actriz portugueza, astro, deuza, musa do drama, Rachel, Sarah, M.l Mars, e as mais
chapas consagradas n'este genero d'apotheoses. Depois, mulher do mundo, espirito de duqueza & Balzac,
leituras finas, e seriedade de porte, dizia-se, nao vulgar entre lonas pintadas. Era d'estas mulheres de scena
afinal, corrompidas d'espirito e gastas de sensibilidade, pelo habito de fingir, representar ao vivo, e pintar
tudo, labios, cabellos, sentimentos. O abuso de cosmeticos, estragando-lhe a epiderme da face, prohibira-lhe
as transparencias do rubor, que na mulher mesmo velha, sao a juventude eterna da alma—ao tempo que os
papeis violentos, embotando a sua vibratilidade, lhe nao deixavam ja sentir as coisas originalmente e por si
proprias, como se cada sensacao sendo um dedilhar de corda eolea, ficasse impossivel, estando esta corda
partida. Como todo o artista fatigado, a Velledo s6 obedecia agora aos moveis extremos, o interesse, o
orgulho, um vicio, um desejo, sentindo desprezos pelo mais. Tudo era n'ella preparado scientificamente,
ensaiado, solemne, feito de cor—um papel, um sorriso, uma generosidade, um cumprimento. Aos trinta annos
percorrera ja tudo na vida, os cimos e baixos fundos torvos, onde as podriddes sdo pictorescas; bambochas de
fabrica; mancebias d'acaso, em aguas furtadas, com estudantes e carpinteiros; fomes de palmo, pantomimas
de feira, noites sem leito... todas as escoriagOes do vicio caloteado e baixo. Teve um filho aos quinze, de que
ja ndo sabia aos dezoito. E pancadas, figurou no livro das prisoes, foi bailarina e creada de hospedaria.
Agarrada para povo n'um dramalhdo de apparato, uma noite em que vagueava & busca de homem, entrara a
crescer. O ponto levou-a para casa, o ensaiador achou-lhe geito; dois ou tres noticiaristas entraram com



referencias 4 novel artista. E engrossou, encheu de hombros, fez-se mulher; e este viver a fora curtindo,
ficando-lhe o frio olhar calculista, que farto de se vér explorado e cuspido, tudo agora revertia em proveito
proprio. A sua belleza, embryonaria aos quinze, eflloresceu apds o primeiro filho em exhuberancias mimosas
e brancas, e delicados tons de face. Aos trinta annos, levando uma existencia tranquilla, boa meza, dois
cavallos, o palacete da Graga, e brasileiro para argent de poche, Velledo era uma mulher alta, branca, sélida,
admiravelmente moldada. Isto dava aos seus grandes gestos de drama, pomposos & forca de convencionaes,
uma soberania e relevo que eram o furor do corpo commercial, brasileiros de volta, provincias e ilhas, todo o
paiz inda rancado em banhas lyricas e sentimentaes tradiccdes. Nenhuma d'esse tempo possuia olhos,
hombros e bragcos como a Velledo. Gentes decahidas por edade ou excessos, iam ouvil-a de rainha, princeza
d'isto ou d'aquillo, Fernanda, Magdalena de Vilhena ou Morgadinha, a galvanisarem-se e readquirir tom, pela
excitacao ou deslumbramento da sua voz dizendo tiradas pomposas, ou d'essa extraordinaria carne
extravasando em maravilhas plasticas. N'uma cidade como a nossa, onde as mulheres filiformes e glaucas
lembram bichos de seda na muda, aquella magnifica e authentica mulher fazia imperio e dava cubica, mesmo
assim fria de mascara, e parecendo viver féora de scena a eterna insomnia das estatuas. Ndo era muito
talento, mas os gestos salvavam-n'a, depois de se haverem salvo pelos bracos. Os amantes tinham-n'a feito
distincta, linha de princeza, uma graca real a receber os que promettiam, nenhum, titubiamento em téte-a-
téte, e esse vestuario esmanchado, cheio d'exquisitice, um pouco doido e pictoresco, que as aborrecidas
inventam para se distrahir.

Succedia andar 4s aranhas n'uma peca, nao tendo percebido palavra do papel, gaguejando se o lance queria
vehemencia, rindo se exigia dolorosa gravidade, avancando em vez de recuar, partindo as tiradas, surripiando
phrases as outras personagens, e compromettendo os collegas, na espectativa de fazer quebrar a empreza.

Apesar do fanatismo pela diva, o publico esfriava, torcia-se na plateia com bocejos somnolentos, errando a
vista pelos camarotes, com tossinhas de gato, errantes, communicativas, e esse leve rojar de pés, que
perturba de morte os actores, e tem feito o de-profundis de muito drama e comedia. Contra inanicao
semelhante, era conhecido no palco o efficaz revulsivo. Dos bastidores, o emprezario mandava & dona Eulalia
trouxesse o corpete depressa. A costureira vinha a correr com elle, emquanto o emprezario, baixinho, para
dentro de scena:—sss... giralda!—Signal para a Velledo desertar de scena, mesmo cortando a situacao, e
fazendo falhar o pathetico do lance. E mesmo alli a grande artista mudava de trajo, envergando o famoso
corpete azul, uma nudez como qualquer outra. Reduzia-se n'um cinto applicado a Bruxellas finas, e servindo
nas occasioes desesperadas, desde que estava eminente o fiasco. Applicava-se no publico como um sedenho
ou um caustico, no intuito de suppurar ovagoes. Apertada n'elle, a grande Velledo ficava pouco menos de nua,
contando bem da cinta para cima. Corpete de fatal origem e luctuosa historia! Tinha-o inventado o
octogenario marquez das Berlengas, um galante da sociedade do delirio, que pelos modos se enfeitava,
quando certa madrugada nos bracos d'ella se sentiu esfriar como burro morto. E indo a vestir-lh'o, mais
animado e banzeiro, cahiu com o aneurisma roto, em fralda de camisa, como estava, o desdichado!

Esse collete, justo atraz por um cordao de seda lasso e cruzado, recordava uma corbeille d'onde espumasse a
radiosa floragao da sua carne, musical e superabundante—e seios turgentes gottejando rubis das mamellas;
bracos torneados, a Clodion, desde o punho até aos hombros; garganta e espaduas resplendendo essa polida
brancura que o frio marmore nunca d4, e vem talvez da circulagdo juvenil e do azul aponevrotico, coados por
uma epiderme vibratil e sa.

E apenas ella entrava assim eloquente e vil, um rumor corria por toda a banda, e em ondas, sentia-se ir
aquecendo a sala. J& das varandas vinham estalos de lingua, e a velhada ia esfregando uns contra os outros,
febrilmente, os seus joelhos carcomidos. Gradual, a tempestade de bravos ia-se encapellando, agglomerando,
contundindo. Havia no ambiente podre revoadas de sss... E a excitagdo, como uma cheia, afogava tudo,
derrancando pela raiz os impulsos da bestialidade humana, e pondo & mostra a torpeza physica dos mais
graves funcciondarios. Era entdo que se viam velhitos da mais austera prudencia, curvando em gestos
macabros sobre os vizinhos—juizes, antigos ministros, conspicuos directores de banco, e chefes de secretaria
—furiosos d'amor canino, e dando a sua opinidao d'olho esgazeado. Ella, na scena, parecia uma bella estatua
reanimada, tdo nobres as linhas da sua anatomia esplendente. E quasi nua, corria-lhe na carne um arfar
d'emocao radiosa. O pescoco era maravilhoso de finura; ria-lhe uma sensualidade no modelado do queixo;
emquanto a narina n'um frémito, dir-se-hia seguir o rolar d'olhos reaes que ella pela sala deitava. Erguia o
braco n'um movimento afadigado; e viam-se cabellitos na axilla, muito pretos. O arco das duas sobrancelhas,
quebrado em accento circumflexo, exprimia maravilhosamente o desdem. E suspensa, a sala aguardava que
ella fallasse.

—Senhor! Ousa insultar uma mulher que se ndo defende? Perigoso me tinham dito que era; cobarde nuncal...
—e ao meio da scena, n'uma colera de deuza, a cauda em serpente, um dos seios espreitando a tourada de
focinho sobre a orla do corpete, bramia a terrivel sacerdotisa:

—Saia!

Sublime! Sublime! era a palavra de toda a gente.

Precisamente n'este remoinho de celebridade e de gloria, depois da grande scena do terceiro acto, uma noite,
Rogério declarou-se a Velledo, n'um portuguez que a actriz ndo usava escutar la muitas vezes. Féra n'um
escaninho do palco, durante a mutagao de scenario.

—Palavra, adora-me, o senhor? disse-lhe ella escarnecendo.—Elle compunha uma attitude fatal, como se
quizesse magnetisal-a de paixao. E despiam-n'a, os seus olhos faiscantes de vicio.



—Dizer-m'o ndo basta, tornou a eminente actriz. E necessario que m'o prove.
—Mas como? disse elle surdamente.

—Isso ndo é commigo.

E depois d'uma pausa:

—Ha talvez um meio de principiar. Porque nao comeca a ter talento?

Rogério nao respondeu, mas os seus olhos, como brasas, na pelle branca do colo d'ella, redondo e nu,
chamuscavam-n'a, mordiam-n'a, apalpavam-n'a, servindo-a como um goso arrancado & forca. E n'um
desvairamento, agarrou-a pelos dois bracgos sifflando, engasgado de furia.

—Cala-te estupor, cala-te diabo!—FEra n'uma sombra de panno de fundo, que vinham, de correr. E a Velledo
debatia-se, aterrada do escandalo, cahida do respeito usual por semelhante violencia. Rogério tinha-a cingido
pela cintura, e apertado contra o peito, nas agonias d'um toiro; e aos beijos por toda ella, na bocca, na
garganta, nas espaduas, sobre o peito, percorria, babava-a, delirante, horrivel de desejo, deixando-lhe
vermelhiddes por toda a parte, signaes de dedos crispados, babugens de raiva lubrica, que no pé d'arroz
deixavam listroes nojentos de vér. Enxovalhada da brutalidade, a Velledo chorava, gaguejando:

—Infame! Infame!

Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o colar, um dos colibris da tunica cahira, violentamente rocado.
Rogério ficara a resfolegar n'um canto. Mas ouviu-se o contra-regra chamar para a scena do jardim; e com a
voz musical de quando estava elegre, a Velledo desatou a rir alto entre os bastidores. E mal o gala disse—é
ella, conheco-a, o coracdo m'o diz!—entrou em scena radiante e magnifica, monologando para si:

—FElle prometteu-me que viria. O seu amor € leal. Vira de certo—e n'uma expansdo d'amor:—adoro-o, sim,
adoro-o!...

—Has de cé cahir, cegonha! fez Rogério esfregando as méaos. E ao outro dia foi-lhe pagando as contas da
modista. Mas ja entravam a rosnar. Os ganymedes de palco, gentinha disposta a explorar, intrigar, levar e
trazer segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogério de perguntas sobre a tristeza em que o viam, com subtis
allusbes & actriz. Nos camarins nao se fallava n'outra coisa. Sabia-se que elle hypothecdra as ultimas
propriedades, perdia ao jogo, e mandava & Velledo todos os dias, uma grande corbeille de camelias e rosas
confeccionada no Neves. De quando em quando, presentes de galantarias antigas que ella colleccionava com
paixao, bibelots de Sévres, pratos e netskés do Japdo, aguarellas, bronzes e moveis delicados, pequenas pegas
vasculhadas nos adelos e casas de penhores, com paciencia de santo, regateadas durante horas, e muitas
vezes adquiridas por precgos escandalosos. Como amador de bric-a-brac, Rogério era uma besta, chegando a
pagar por libras monos de loja de ch4, fallidos de todo o merito. Velledo encolhia entdo desdenhosamente os
hombros, mirando a bugiganga. E com irdnica piedade:

—Decididamente tem o gosto caraiba. Vé-se logo que é da provincia. Foi do leite. Obrigado. Ou era uma
fayanca repetida, qualquer pega que ella pedia para lhe comprar, e Rogério ja4 ndo encontrava no bazar
indicado. A actriz impacientava-se entao, fazia momo com o seu beicinho vermelho, batia o pé vendo-o chegar
de maos vasias.

—Se elle é um desastrado! Fosse quando eu lhe disse.

E predileccGes de momento, ambigdes por quanto via nos armazens, e logo tédios pelo que ia adquirindo. Em
dias de nervos quebrava, mordia e rasgava tudo para se vingar, na epilepsia dos que tendo feito das
impressoes violentas um habito abusivo, desesperam por fim, se acaso em vao apoz ellas correm. Tao raras as
horas de bom humor, que Rogério, se alguma surprehendia, dir-se-hia gosal-a como recompensa disputada.
Esse homem altivo cahia aos pés da sua gata sabia, em pieguices de collegial, deixando-se explorar por
prazer. E sobre a posse tao ardentemente implorada, nem rastro d'esperanca! Se ia beijal-a com mais furia,
se a queria enlacar pela cinta, ou a respiracao cortada n'elle trahia alguma ideia occulta de deleite, ella logo
de pé, faiscante e sarcastica, para o repellir com desprezo.

—Olhe que me nao esqueci d'aquella canalhice do theatro, hein?—ou fazendo saltar o Jorgnon Regencia:
—Ora filhinho! Deixa-te d'asneiras. Isto é do brasileiro.

Mezes passavam assim. Se por um lado Rogério nao adeantava com a actriz, recebia por outro, do brasileiro,
provas de deferencia e familiaridades em cada dia mais profusas. Tinham comecgado as relagoes por uma
polidez reservada, que parecia occultar as mais cathegoricas antipathias. Dopois, aquella crosta
d'indifferenca estalara aqui e além, n'um cavaco mais vivo, n'um accordo ou outro d'acaso. Rogério sondava
os gostos do brasileiro, lisongeava-lhe os ridiculos, punha-se ao lado das suas opinides, aturava-lhe as
estopadas, ou conseguia rir das gracolas d'elle. Era um pobre homem, limitado e benevolo esse brasileiro,
que todo entretido a enriquecer-se, na mocidade, mal tivera tempo para gostar d'uma mulher—e assim
conseguira embarcar na velhice, conservando intactas, pudicas quasi, as intimas juventudes do seu coracao,
uma singeleza timida e crédula, uma especie de convicgao da sua inferioridade, como animal, em face
daquella grande rainha da scena, e pequenas attencées balbuciantes para os caprichos d'ella, torturas
soffridas sem revolta, e humilhacoes inda por cima agradecidas, n'uma effervescencia de lagrimas.

Esse mudo velho de olhar ardente e maos de cavador, de continuo enluvadas, alto, negro, com uma barba
branca de negreiro, e uma gravata de coleira & volta dos collarinhos molles, esse mudo velho, parecia



marchar somnambulo na sua idéa fixa, dolorosamente algemado & sua paixdo como a um cepo de patibulo,
para toda a gente affavel, dizendo muito obrigado 4 creadagem, orgulhoso de ter em casa da Velledo o ar
d'um intendente, desolando-se em suspiros que a edade ja fazia grotescos, desdenhado, repellido, porém
fincando sempre nas derrotas de cada dia, a coragem para insistir nos dias seguintes. Emquanto o pobre
suspeitou que as denguices de Rogério viessem a ter resultado, foi sempre mantendo a vista d'elle, uma
reserva polida, quasi fria. Os cumprimentos que trocavam, traziam, mesmo de longe, um asco a desconfianca.
Os risos d'elles, ao toparem-se, no serao da tragica, eram um espremer de beicos seccos, com distillo
d'amargura. Mas breve o nababo concluiu que nao viria de Rogério o vento mau de desgraga, que lhe
varresse a Velledo, como uma nau dos quintos, do mar banzeiro em que elle a trazia balanceada e repreza.
Uma magua identica, parece, lentamente os conduzira a uma sorte de camaradagem. E vieram jantares,
pequenos conselhos ditos na meia intimidade d'um segredo, favorsinhos que se calculam e estdo prestes ao
primeiro signal. Por fim deram o braco, trocaram brindes, comecaram a sympathisar; e havia quatro mezes
que o brasileiro ja ndo passava sem Rogério, e Rogério se afizera a procurar todas as tardes o brasileiro.
Velledo espiava aquelles manejos, deixava-os consolarem-se um no outro, e ia-os explorando
systhematicamente. Era o tempo em que a fortuna de Rogério via o comeco do fim, e Lisboa lhe ia notando as
primeiras joelheiras, as luvas safadas e as golas russas. E os beicos d'elle enlivideciam, uma magreza
patibular fazia-lhe duro o perfil; e enfastiado, maos febris, ndao dava palava a ninguem. Em volta ao caso ria
toda a gente. Apenas o grupo sério de Pirralho, philosopho Horacio, festejado Peres, e a ninhada de fedelhos
positivo-publicistas, lia n'essa fronte sulcada, n'esse olhar fixo e interior, a gestacao laboriosa d'algum grande
livro. Actores, ja o tratavam de resto, ndo o sentindo como outr'ora, generoso d'emprestimos, e tao prodigo
d'alegres ceias no Gibraltar. A primeira vez que appareceu sem relogio, fumando cigarros de mendigo, quasi
todos, achando-o pulha, lhe voltaram as costas.

Por esse tempo revelava-se Alcina, que passara da opera-buffa ao theatro de declamacéo, prima de Rogério e
sua primeira amante. Fora na Suzanna do Demi-Monde, papel de prova, cheio de movimento e finura, em que
por confronto a Velledo tinha dado um estenderete medonho, e que Alcina fez com distinccao
surprehendente. Sobre o caso, a critica fez-se ouvir muito acerba contra a Velledo, mau grado as supplicas do
brasileiro e de Rogério, a que fosse poupada a grande sacerdotisa. Em quasi toda a linha jornalistica, de
repente, as hostilidades romperam com violencia brutal, bipartindo-se os criticos na hoste dos que bradavam
—Velledo!—e na dos que punham Alcina na mais brilhante evidencia. A prima de Rogério, por conseguinte,
passou a synthetisar a escoéla nova, como a Velledo era a expressdo da antiga arte. Pirralho e o magreirao
Lind6so, macacos-pontifices da alta critica moderna, saudaram a musa nova em rutilos artigos crivados de
referencias picaras a antiga primeira actriz portugueza, na qual tudo, segundo elles, era convencional. A
historia do corpete fez escandalo de morrer a rir. E dois ou tres distinctos escriptores e nossos amigos
estiolavam-se a calcular os annos que ella teria d'edade, o que esbanjava em cabellos posticos, e da
composicao chimica d'aquelles seios esculpturaes...

A actriz Alcina, ndo! Era a mocidade maleavel e viva, a intelligencia sagaz que tudo penetrava sem esforco, o
genio desprezando artificios, e dando-se a plateia em relampagos—e como mulher, uma nympha de Clodion,
elancgada e viva.

—E necessario derribar os falsos deuses, escrevera Lind6so. A arte é constantemente evolucionista. Quem
nao progride, ndo a acompanha, e elimina-se pelo esquecimento ou pelo desprezo...

—Isso é forte, homem...

—Qual forte! Uma velhaca que nem bilhetes manda para o jornal! E d'ahi pde recusas &s nossas mais ternas
blandicias. Péde-se 14 soffrer!

No entanto crescia o desespero da Velledo, que chorava dias e dias accusando o emprezario, nao querendo
estudar os papeis, cobrindo a imprensa d'insultos, Rogério e o brasileiro de repellées. Uma manhd, apenas
aquelle veio, ella resolutamente:

—Essa creatura que elogiam por ahi, é sua prima, e foi sua amante, ja sei. Porque ndo accedo ao que o senhor
pretende, move-me guerra nos jornaes.

Rogério ia protestar. Ella disse—canalha! e mais rapido:—em todo o caso, oica. Se a pega nova fizer
reviramento completo na imprensa, expulso o velho e entrego-me a si. Ha uma condicdo de que nao abdico,
note bem. Que essa bebeda seja posta de rastos, fora do theatro em que eu represento. O resto é com o
senhor. Acceita?

Elle poz o chapéu na cabeca, disse:

—Nao!—E sahiu como doido.

Chovia, e elle sem guarda-chuva, pisando a lama com sapatos de baile, seguia alagado ao longo dos predios.
Dois ou tres amigos chamaram-n'o de dentro de trens, para que viesse abrigar-se. Olhou-os com ar vasio e foi
andando. A sua paixao pela actriz, avolumada pela resistencia, obstruia-lhe a livre esphera da deliberacao, da
accao, e desvairava-o. Que havia de fazer? A pobreza fizera-o mesquinho: e vinha-lhe com teimozia a ideia do
dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva, sem egoismo e sem calculo, n'uma boa vontade de rapaz. E
nem mulher nem dinheiro!... Entao recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era uma febre bestial d'amor que o
espicacava a todo o instante e lhe fazia delirios. Foi pelas ruas de maos nas algibeiras, flanando ao acaso na
lama. Vendo um antigo freguez, os cocheiros paravam fazendo-lhe signal—e era uma humilhagdo para
Rogério ter de recusar, ou virar a cabecga fingindo ndo ver. As ruas surprehendidas por essas primeiras gottas



de chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos de vida que procura abrigar-se, a um tempo frenetica e
contente... mulheres apanhando os vestidos, homens erguendo as calgas até & origem das polainas, chamando
os trens, ou entrando 4 pressa nas escadas.

O ar frio dava &s epidermes das mulheres um cor de rosa mais pudico. Era a hora do Chiado, e os trens
desciam para os armazens de modas, em cujas vitrines se encontravam ja densos estofos, chapéus e capotas
do ultimo modelo. Lisboa, que voltava das praias e estagOes d'aguas, procedia & sua installagdo, buscava nos
livreiros as ultimas edicoes, lia os cartazes dos theatros, escolhendo a sua noite, dictando a sua toilette,
familiarisando-se com os aspectos das ruas e o rolar das carruagens. E a cada instante, Rogério tinha de fazer
um signal aos conhecimentos antigos, actrizes dos pequenos theatros, jornalistas, dandies, horisontaes; toda
a mascarada elegante passeando os primeiros paletots estofados, no giro da evidencia e da moda. E
intimidades que rocavam pela fadiga do seu casaco um velho dito maldoso, desdens que lhe acenavam de
longe co'as pontas das luvas amarellas, piedades vis que o lastimavam, ou peccadoras que lhe riam pela
ferida dos beigos pintados, tendo partilhado outr'ora o luxo dos dias aureos de Rogério. Parece que tinha
combinado cruzar com elle hombro a hombro, essa tarde, toda a revoada de doidas sereias avivadas de chic!
—Primeiro Laura, a condessa, uma soberba rapariga que explorava um club de velhos, e era gosada por
accoes. E as mais: Annita, que surprehendendo a primeira sombra na face, ia casar com um judeu capitalista;
Hermine, o vampiro, de cujo leito phosphorejavam as monstruosidades dos harens da Asia; Luiza, alta,
morena, sa, com o0s seus eternos grandes sapatos de homem, e os seus modos decididos de commis-
voyageur... E o pobre auctor de preoccupado, nem reparava no espanto e na commiseracdo com que O
fitavam. Uma patifaria sem nome, quererem voltal-o contra Alcina, rapariga de talento afinal, cuja carreira
difficil ella percorrera toda, sem auxilio nem reclame! Doida, boa, sincera de mais, e por isso mesmo
enganada sem rebuco. Eil-a ahi na celebridade, chegando ruidosamente ao pinaculo, musa de um grupo de
artistas. Promover-lhe a queda, expulsal-a do primeiro theatro—que negra infamia pretendia entdo a outra
d'elle? Chegara ao jornal do Lindéso sem dar por isso. Subiu. Inda ndo tinham sahido das reparticoes, e a
redaccao estava deserta.

—O snr. Lindo6so, disse Rogério para o gerente.
—Primeiro gabinete, a esquerda.
Estava la. Ora viva! disse Rogério.

—Sei a que vens. Nao posso pagar-te inda hoje. Sé benevolo uns dias mais. E volubilmente:—Entao sabes? Os
constituintes venderam-se. Estou aqui a rachal-os de meio a meio. A que chegamos! E mostrava os linguados
escriptos—Lisboa vae vér o bom.

—Eu c4, disse Rogério, vinha para outro negocio. Janta hoje commigo. Tenho 14 baixo um trem.
—Demonio! pois sim. Ao Central?

—Em minha casa. Descobri uma cozinheira incomparavel. Pulcheria se chama. Entao a mais acrisolada
sciencia nos molhos! Tenho um Murillo no quarto, que outro dia, sentindo o olor d'um bacalhau
confeccionado por ella, sahiu & casa de jantar acceso em fome.

—Raio de cozinheira!
—Vens d'ahi?

—Dois minutos para terminar a demolicao d'um partido politico. E como se porta na lebre ensopada, essa tal
Pulcheria?

—N'isso entao! Imagina um d'estes acepipes tenros, alpestres, perfumados, extranhos... A pastoral de
Beethoven com tubaras de recheio. Homem, no Algarve estava um defunto no esquife; vae ella, chega-lhe &s
ventas carneiro com batatas—e o morto pega a bailar no meio da casa.

—A caminho, fez o outro espicacado pela fome de quarenta caes sem dono.

A casa de Rogério era perto, e em dez minutos faziam elles a sua entrada no escriptorio. Rogério fechou a
porta da escada e metteu a chave na algibeira.

—Ah diabo! exclamou Lind6so com uma palmada na testa. De todo me esqueceu falar da tua peca. E que
tinha planeado uma coisa magnifica! Artigo para o publico, esta claro, coisa d'arrombar ahi tudo. Entre nés,
franquezinha. Deves deixar o genero: o teu drama, aqui para nos, era quasi infantil.

Rogério, surpreso, nem falava. Que exhuberancia de malandro! pensava elle.

—Nem admira, continuou Lind6so. Tu, o que ha de mais moderno no estylo ligeiro, de mais elegante, de mais
parisiense, cahes agora na monomania de fazer viver sobre a scena os assumptos historicos!? Primeiro, nao
és um erudito. Segundo, ndo tens a corda dramatica. E olha que influe alguma coisa, a gente ndo se chamar
Walter Scott ou Shakespeare, menino.

—Sopra-te o vento d'outro lado, esta manha, tornou o dramaturgo com os beicos brancos. Em todo o caso,
ouve. Eu li o que escreveste sobre a Alcina...

—O artigo para amanha é superior. Vaes vér que maravilha d'analyse e graca humoristica. A sagacidade do
Taine na férma irisada do Wolff. Ah, meu caro Rogério, meu bem! Ponho a Velledo em picado. Dez annos de
lucta, e regeneramos o theatro portuguez.



—Trazes o artigo?

—Vou lér-t'o. Ficas assombrado.—Mas onde foi elle buscar este vigor de linguagem, este conhecimento do
assumpto, esta chuva de sarcasmo e pedras preciosas? diras tu. Ah, Rogério! Nasce-se.

Enfastiado, risonho, o dramaturgo fez-lhe signal para que lésse. O artigo era uma catilinaria habil, gradual,
bem deduzida, e feita com esse sarcasmo sereno, quasi limpido, de quem nao receia lhe tomem contas.
Definia a arte nova em termos firmes, historiava-lhe a evolucao rapidamente, frisando-lhe os intuitos,
explicando-lhe o destino e o nivel philosophico. Cahia em seguida sobre os actores, no tom desdenhoso de
quem trata subalternos—e uma vez alli, tocava na Velledo. Desde esse instante, uma furia explosia no artigo,
e as ironias eram um crivar de balas no corpo d'um fuzilado. Segundo elle, nao era possivel mais tolerar sobre
a nossa primeira scena, uma actriz cheia d'artificios e ronceiras manhas; cantando, se declamava; e nao
tendo mais a voz maleavel, nem vivaz o gesto, nem a pose esculpida na proporcao da figura que reproduzia.
Desmemoriada, envaidecida, tola, velha, quasi feia...

E no final, em palavras metallicas, enthusiasmadas, relampejando fundos d'apotheose, entrava a dizer que
Alcina era o astro do dia novo na arte, subindo tocado de flammas, com a grandeza d'uma redempgao
pronunciada de ha muito, pela critica imparcial...

—Admiravel, hein?

—Pois sim, fez Rogério retesando as pernas. Quanto ganhas tu por essa canalhice?

O outro, embasbacado! Quanto ganhava?

—Ora essa! Eu ndo trafico com o sacerdocio. E conviccao.

—Sabido! O artigo de hontem trazia as tuas iniciaes. Publica o de hoje com o nome todo; tens dez libras.
—Hein?

—Sémente onde estiver Alcina, poras Velledo, e onde Velledo, Alcina.

—Que quer dizer toda essa cantiga?

—Nada de scenas. Entre pulhas, o descaramento é a alma dos negocios. Dez libras para virares d'opinido.
Recusas? perdes o dinheiro e quebro-te as costellas. Tao certo!...

Lindoso fizera-se verde, queria-se erguer, nao podia; e tudo era olhar para a porta, calcular a retirada.
—De maneira que o teu jantar era isto? E a cozinheira Pulcheria... Traste!
Rogério nao respondeu.

—Mas tu? a ferro e fogo com a Velledo, porque te voltastes a ultima hora? Arranjos! A corja que se entende e
se harmonisa.

—Faz as emendas que te disse, tornou Rogério docemente.
Mas o desenterrado hesitava.
—Com quem imaginas tu que estas falando? aventurou-se elle a perguntar.

Rogério agarrou-o pelo pescogo, como as cozinheiras fazem aos gatos lambareiros.—Anda! Sendo desfago-te!
Senao atiro comtigo da janella!

—F violencia. Protesto! ganiu o desenterrado debatendo-se. Mas a voz de Rogério rebentou n'um estampido.
—Olha que eu estrangulo-te. Escreve!

Fez-lhe pegar na penna.—Emenda!—E roxo d'asphyxia, cyanosado, humilhado, escorrendo suor, o outro
emendava. Rogério agarrou no artigo, leu tudo minuciosamente, e inda apontou um ponto ou outro para
Lind6so corrigir—Agora assigna!

O miseravel em solucos, arquejando horrivelmente, assignou.
—Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti! Rogério ria freneticamente.

—Amanha peca nova, ajuntou elle n'um sarcasmo tranquillo. Quatro actos d'Augier, alguma coisa de fino e
superior. Alcina la vae enrodilhada n'um papelito quasi de comparsa. O melhor papel para a Velledo! Ella que
até agora s6 fazia os pezados centros dramaticos, Joanna a doida, a Mulher que deita cartas... entra n'uma
phase nova, quer mostrar que conhece a escéla moderna. Eh! Eh! que diz a isto o scintillante Lindéso? O
publico tel-as-ha na mesma noite, as duas, face a face. Elle é imparcial. Julgara.

E emquanto a raiva branca epileptisava o outro—Amanha os jornaes saudarao a eminente actriz, pela penna
dos mais festejados escriptores. E na noite da pecga, enchente & cunha, bilhetes a libra, uma chuva de coroas.
Ah, desforra estrondosa! Triumpho como ninguem viu outro! E alcancado por mim. Nao que eu admire a
Velledo. O que escrevem contra ella é verdadeiro. Mas apraz-me esmagar essa tropa de canalhas vendidos, a
comecar por ti.



—Sim! Ainda hontem a querias derribada, essa Velledo, ja hoje lhe advogas a victoria. Quanto paga o
brasileiro por esse enthusiasmo? Es dos meus. Vendeste o que te restava, entras a viver d'expedientes. Eu cd
fui sempre pobre, ao menos. Seguia o0 meu caminho bem ou mal, sem pao muita vez, oito dias n'um quarto
alugado, oito n'outro, expulso quando nao tinha com que pagar, desempregado, mal visto, esbarrando com a
antipathia de toda a gente. Queriam no meu porte a nitidez d'um cavalheiro? Dessem-me de comer. Rogério,
inflexivel, chamou o creado.

—Isto ao jornal.

—O jornal nao publicard, disse Lindoso.

—O teu ndao. Mas o meu... Agora vamos a jantar.

—Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me a porta!—Era quasi noite.
—Nao. Dormes ca hoje, tornou Rogério.

—Vou gritar, n'esse caso.

—Hum! Né&o cahiras em semelhante tolice. Ao primeiro berro, amordago-te, e passas a noite n'uma camisa de
forgas.

—Mas isto € inaudito!

—Creio que sim.

—Hei-de tirar uma desforra.

—E da ordem.

—Mas quando me deixam sahir entao?

—Quatro da manha. Hora em que a tiragem dos jornaes estd toda feita. E coracdo ao largo, anda jantar.
Conversaremos como bons camaradas. Isto aqui nao é agora nenhum carcere; podes circular pela casa toda.
Hein? Ndo me arreceio das gavetas: vendi as pratas, e ndao ha vintem por cima das mesas.

—E promettia-me dez libras, isto!...

Quem hasteava a Velledo era um grupo d'escriptores de pulso (como entdo se dizia) feito do pae nobre
Tiburcio, critico Borbas, festejado Peres, Rogério, Moreira das magicas e os inimigos d'Alcina. Uma espécie
de cenaculo, que receando a decadencia da scena, se impuzera alumiar o gosto da turba, com a luz dos seus
talentos conspicuos quanto experimentados. Esta tropa de massadores, quasi todos carecas, decidira por
dique & sedigdo de Pirralho e Lind6so, creando o Binoculo, semanario que definiria a missdao do theatro,
pondo em relevo as regalias dos auctores, e encarregando-se de catalogar os comediantes pela ordem e
genero dos meritos que patenteassem: quem havia de ser o primeiro, quem havia de ser o segundo...

A convite de Borbas tinha-se o conclave reunido n'uma botica da rua do Amparo, com penna e tinta para
tracejar das resolucoes adoptadas. E houve logo disputas sobre o titulo da folha.— O Binoculo, dizia festejado
Peres.—Arte de Talma, opinava pae nobre Tiburcio.—Diabo Verde, era o parecer do Moreira das magicas.
Porém Borbas, um auctoritario que tinha o culto das civilisagoes antigas, disse logo: O Capitolio! Cada qual
entdao pediu a palavra afim de justificar o seu titulo. Engalfinharam-se uns nos outros, & descompostura.
Como estava vivo de vespera o artigo de Pirralho exaltando Alcina, urgente se tornava fazer sahir resposta
bem official, bem da mestranca, que trancasse as doutrinas da escéla avangada. Suspensa a sessdo por vinte
e quatro horas, cada um foi estudar para casa o que havia d'escrever no jornal, com promessa d'assembleia
no laboratorio da botica, ao dia seguinte.

No outro dia, eil-os de volta arrastando as passadas, beigos lividos, olho morto, tendo perdido a noite sobre os
melhores auctores. Varios, seguidos de gallegos, tinham feito conduzir annos inteiros da Revista dos Dois
Mundos. Borbas, em casaca e tira branca, solemne, convencido, radiando uma vasta auctoridade, appareceu
com a sua resma d'apontamentos. Aberta a sessao, palavra a um, palavra a outro, combinaram-se notas,
organisou-se o plano d'ataque... resultado, duas columnas de sandices e a ideia do jornal posta de banda. Foi
o momento de Rogério fazer a sua entrada na sala. Inquiriram todos: entdo?—Era na manhd sequente &
detencéao de Lindoso.

—Sanou-se tudo, ganhamos, exclamava o dramaturgo n'um jubilo. Lind6so nosso. Vem o artigo na Gazeta do
Sport.

—E viva!

—Quasi todos os jornaes fallam da Velledo em quatro columnas e cinco. Grandes letras, titulos d'arromba...
Um genio! A primeira tragica da Europa. Continue progredindo...

Ja vinte maos cresciam avidas para os jornaes que elle trazia.

—Venha de 14 isso. Venha de 14.



Estendiam as folhas por cima da mesa, tumultuosamente, vangloriando-se dos artigos como d'obra sua,
dizendo alto as passagens flammantes. Gritava um:

—Isto soprei eu ao articulista. Outro:
—Sao as minhas ideias escriptas e escarradas.
—Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro.

Nenhum d'elles escrevera uma virgula, mas procuravam enganar-se, dizendo:—é como se os artigos fossem
escriptos por nods, visto que demos a substancia.

—E pagos por mim, suspirava Rogério arruinado, auctor e victima do triumpho que elles se attribuiam. Mas
Borbas, esfregando o nariz como um botao de campainha, rosnava com entonos de leao:

—Tiveram medo. Inda valho alguma coisa.

D. Maria, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto. Uma furia revolvia a turba na plateia;
havia conclaves pelos cantos, palavras altas; gestos doidos sahiam dos grupos, accentuando alguma
affirmativa audaciosa—e os decididos declaravam que havia d'ir tudo raso! J& os informadores de jornal,
correndo os olhos pelos camarotes, de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e toilettes. Aqui e além,
pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de cadeiras, risinhos cantados de senhoras: um bournous
desacolchetado no fundo d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e luminosas espaduas gottejadas de
diamantes, vinham & luz do gaz espanejar brancuras exoticas de magnolia. Toda a galante guarda de semi-
mundanas, destacava pelos logares de honra, os seus estapafurdios couraceiros, todos os typos, trajos e cores
de cabellos. Laura a condessa, em pellucia verde pavao e rendas pretas, tincta de loiro essa noite, punha um
bonnet de pennas delicioso. Luiza em escarlate, bordada de vidrilhos, admiravelmente grande e bem feita,
dir-se-hia brotar d'um cacto com a rebeldia d'um génio de volupia e ruina. Hermine, de damasco branco,
decotada até ao ventre e coberta de geraneos pallidos, soberba de carne, divina d'impudor, affixava o seu riso
de bacchante, vago, inquietador, sem ponto de mira, como essas estatuas d'Egino que riem ceifando cabecas.

O sport era feito de figuras bassas, estranhas, espigadas, bonitas algumas, e com um tom d'elegancia doentia.
Uma especie de figurino geral corrigia os typos, dava o rythmo dos cumprimentos trocados, parecia decretar
do entono da pronuncia, e haver stereotypado das boccas, o mesmo modo de rir altivo e frio. E apontavam-se
as figuras salientes—o marquezito de Selmes, imberbe, loiro, quasi ideal, com vicios perversos e um geito
cynico na bocca de cherubim: tdo predestinado a gommoso, que apenas parido, entrara a pedir cognac e vinte
libras, afim de se abalar chez Tata. Junto d'elle, o visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com bochechas
immensas que lhe esmagavam a bocca e o nariz, mostrava nos olhos ternos, genero carneiro morto, a todas
as ricas herdeiras, o seu joven coracao devoluto. Alberto M., poeta insonso, tortulho ultimo da epocha
romantica, muito estimado nos saldes, e causador dos mais finos adulterios, debrucava-se todo para uma
viuvita loira que vinha d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias nos gabinetes do Matta e do Augusto:
mulheres fugidas aos maridos, actrizes sem theatros, filhos de banqueiros, vergonteas fidalgas afundando os
ultimos contos d'uma antiga opulencia, medicos em voga, personagens alvares vivendo 4 sombra d'um nome
de familia, janotas pagos por uma velha.

Barao de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de bocca, mesmo em face da esposa e das
filhas, que estavam ouvindo contar ao Alfredinho torto, o Alfredinho dos cotillons, uma scena de sopapo nos
corredores de S. Carlos, por causa de nao sei que bailarina americana. A franceza, muito desengoncada,
d'olhos pardos, irritante de magreza, quasi diaphana, coberta de signaes posticos, ouvia-lhe distrahidamente
uma tolice qualquer, abrindo e fechando o leque, com as suas maos cobertas de pelle de Suede, que
rescendiam heliotropo. A espacos:

—Oh, que c'est charmant! Oh, que c'est charmant!... e fitava com provocacao a frisa fronteira, d'onde a
baroneza de Murtede fazia olhinhos doces sobre um delegado de barba sedosa, um vello vaicharel da Veira,
recem-chegado & corte, que a compromettia na plateia, & vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da
sala, as Simas, mae e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma multidao turbulenta e esfaimada
de viveurs. De longe, Hermine lhe fazia signaes, affixando & sala a sua familiaridade com senhoras d'aquellas;
emquanto mais circumspecta toda rigorista no seu programa de senhora, Laura, apenas de leve respondia aos
cumprimentos que ellas de 14 lhe mandavam, por entre macaquices de beijos, nas pontas dos dedos. Na frisa
das Simas, aquella noite, era uma algazarra de metter medo; tinha-se installado alli o quartel general da ma
lingua, e o centro expedicionario das frescatas para depois do espectaculo. A mae, uma gorducha quasi nova,
com dentes chumbados na frente, e o ceu da bocca de platina, branca, myope, dando-se um tic de palpebras
muito impertinente, esposa d'um general, e sobrinha, dizia-se, do senhor D. Miguel, tinha comecado vida na
melhor roda lisbonense, entre os explendores das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos de
grande vida, tao funestos &s pequenas fortunas, deram-lhe com a casa de bancarrota em bancarrota. Ja por
fim, ellas mesmas faziam a cozinha, e cortavam os seus vestidos de sahir, convidando as amizades a um ch3,
todas as tercas-feiras, com piano e casticaes de cristofle, n'um casebre apalacado ao Bairro Alto, em cujo rez-
do-chao, por signal que viera installar-se uma typographia socialista.

Para vir a casa d'ellas, em principio, inda era de rigor ser-se apresentado—mais tarde, o general, intercedido,
fez concessbes, como era bom homem... pedia entao sua meia libra, dez, quinze tostdes, e a cada conviva,
além do ch4d, revertia o direito de tratar por tu a dona da casa. O general fora rico em solteiro, o jogo porém
tinha-lhe comido tudo, e a mulher esbanjara-lhe o resto. Uma filha mais nova, Fernanda, toda mimosa na sua
figurinha etherea de Gretchen, inda chegou a ser pedida em casamento, mesmo assim pobre e mal educada,
por um guarda-marinha que, a adorava, e depois a repudiou, sabendo a vida crapulosa da mae e da outra
irma. Desolada, e desconhecendo outro caminho que nao fosse o da sua singela honestidade, sem vocacao



para cocotte, e sem coragem para costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo d'uma cisterna que
havia no pateo.

Entanto, ja a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis—o luxo d'um lado—do outro lado a penhora—
do outro ainda o general... em termos que a mae, tomando as redeas da casa, durante o delirium tremens do
marido, entrou a dar bailes de mascaras no casebre armoriado, abrindo as suas portas a toda a casta de
rodilhdes e torpezas. Alli debutaram muitas raparigas na vida galante, costureiritas que os devassos
encommendavam & mde Simas; filhas de pequenos empregados, que entravam no baile em musselina branca,
sem brincos, nem colar, accedendo ao appello d'uma amiga de collegio; noivas que vinham ganhar o enxoval
de casamento, n'uma prostituicdo secreta e cheia de rancores; hespanholas retiradas da ma vida, por algum
amante que as desejasse gosar mais por detalhe... algumas ingenuas, lindas algumas, e outras simplesmente
irritantes, pela virgindade physica que traziam, esculpida em desejos, mal sazonados ainda, nos meios limoes
erecteis do peito.

Durante o dia, era frequente encontrar-se a mae Simas por todas as ruas da cidade, offegante, enrodilhada no
fundo d'uma tipoia, fazendo adeusinho aos caixeiros, rindo para os ociosos das tabacarias, apeando-se 4 porta
de todas as escadas sem guarda-portdo. Ia em servico.—Até 4 noite, até 4 noite, dizia ella, apanhando as saias
a molhe, por baixo de cujas barras, nao raro badaleavam penduricalhos de lama immunda. E esquecida da
mala por todos os cantos, voltava atraz, esbarrava n'um taipal, ouvindo sem pestanejar, no seu aplomb de
condessa, 0s apropositos mais desavergonhados...

Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas encommendas e gosto fino das suas
requisicoes, creando fama sobretudo na provincia, no Brasil, e por essas possessoes d'Africa, d'onde
annualmente chegam a Lisbhoa, os mais tenebrosos, os mais acerbos apetites de homem, recalcados na
soliddo, e centuplicados de forga pelos delirios cor d'absintho da abstinencia. A chronica da casa mesmo, no
livro de oiro dos escandalos mais reconditos, tinham vindo jungir-se muitos nomes da nobresa, sangues de mil
castas, fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e saes de Nun'alvares, Miguel de
Vasconcellos, ou algum sapateiro da Bairrada—todas as elegantes ociosidades patricias e dinheirosas, que
por Lisboa entreteem o fogo da luxuria, nas saturnaes nocturnas da cidade baixa. A policia, tao meticulosa
para com outros gyneceus de menos alcandorados brazdes, guardara sempre ante o alcouce das Simas, um
mysterioso receio ennastrado de deferencia, alguma coisa como a proteccao da lei aos grandes monopolios.
De grandes personagens se dizia, que nas dobras d'uma capa andaluza, altas horas, alli vinham beijar, entre
duas tacas de Champagne extra-secco, velludosas covinhas de barba, divinas de mocidade, surprehendentes
de frescura, pacientemente rebuscadas, negociadas, cathechisadas, pelas Simas, mae e filha, durante uma
alcovitice de semanas e semanas; através dos viveiros mais bem fornidos de caca, bairros pobres, casas de
modista e bastidores. Os melhor informados, frizavam precisamente, as jerarchias e nomes dos grandes
freguezes, apontavam os cocheiros de noite, muito em segredo commissionados para este servico deshonesto;
e outras historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores surdos de luctas no socego tragico da
casa, sombras correndo em negro, de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro... Até
d'uma vez... emfim, a instituicdo das Simas, entrada nos habitos lishoetas, fazia-se agora tao necessaria a
cidade como os albergues nocturnos ou a Escola Polytechnica.

Farejando a sala, o frequentador habituado, teria podido adivinhar uma especie de plano de campanha na
ordenacao dos espectadores da plateia, plano sabio tragcado por algum grande claquista envelhecido nas
barafundas do proscenio. Cada ala de fauteuils tinha o seu chefe. Ao pé da cadeira d'um espectador
indifferente, viera installar-se um espectador comprado. Nas primeiras filas, destacando a sua linha temivel
de luvas brancas e faces terrosas, installara-se a escéla que protegia a Velledo, na pessoa de dez ou doze
escriptores cambados, e uma tropa de conselheiros e velhotes de bom tempo, por cujos leitos a actriz
espargira os perfumes talvez do seu banho matinal. Festejado Peres e Moreira das magicas, inquietos,
encasacados, cavalleiros de Christo, profusos d'adeuses e abragos, tinham-se postado as portinholas da sala
como duas fuinhas, passando palavra aos que iam entrando, distribuindo poesias, pedindo applausos
descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com profusao de fléres e philarmonicas,
Rogério levara ao Monte-pio os ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que o
entontecia e deslumbrava. No momento de descer a escada da Velledo, ainda o dramaturgo estava decidido a
romper com ella. Porém cé féra, a sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos uns restos de pudor,
tinha concebido possuir a todo o transe aquelle bello corpo de espuma e rosa, custasse o que custasse, uma
s6 noite que f6sse—e assim organisara a reunido de criticos no laboratorio de pharmacia, a detencao de
Lindéso, o chuveiro de panegyricos em todos os jornaes, e emfim a bella enchente d'aquella noite. A
imaginacao de Rogério fora de tal ordem e presteza, que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas tinham
encontrado cadeiras nas ultimas filas, e camarotes das ultimas ordens. Desterrados para tao longinquas
paragens, perdidos por escaninhos taes, facil seria suffocar a pateada que elles intentassem. Linddéso,
desacreditado pelo artigo d'essa manha, nao tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas,
os amigos d'Alcina ameagavam esbofeteal-o em publico. Ja o calor aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas
dos leques, por centenas, faziam no ambito como um borborinho de pombal.

A hora de subir o panno, o triumpho negociado por Rogério era coisa decidida ou quasi; e os animos pareciam
propensos a victoriar, mais uma vez, a nossa primeira actriz. A peca, retalhada a dialogos scintillantes, era
alguma coisa no genero Sardou e Dumas filho, estapafurdia como senso dramatico, mas irritante d'ironias e
perfumada de gentilissimas gracas—um adulterio desculpado por theorias de folhetim, em cuja imoralidade
ninguem fizera attencao. N'essa comedia, toda sublinhada com uma rara finura, esfuziando os paradoxos por
jorros e as mordacidades por turbilhdes, sem entrecho quasi e profunda ndo obstante, combinando argucias
de gentil-homem com sahidas de garoto, imagine-se o que faria a Velledo, quasi gorda, chegada aos quarenta,
com gestos atufando-se na plastica sélida dos bracos, e ndo possuindo ja a nervosa vida de scena, inspirativa,
momentanea, nem ja podendo facetar pelos entonos da voz, as mil intengbes e subtilezas de dialogo, d'uma



peca toda intellectual como aquella. Em compensacao, as toilettes de rigor, os setins rocagantes, os pufs
d'estofo adamascado, bordados de fléres, plumas, franjas e peitilhos de contas, iam direito & fascinacao das
burguezas. E apenas ella appareceu, foi na sala um borborinho atufado—sss... sss...—alguns tacdes bateram
ainda, e houve nas torrinhas um bocejo em voz alta, intencional. Mas estava calculada a reacgao. De varios
pontos, subito, ao mesmo tempo, sahiram palmas destacadas, quatro ou cinco vezes gritando:—bravo!—e uma
formidavel salva revoou no theatro, louca, ensurdecedora, como nunca se vira. Vibrado o centro emocionavel
da turba, podia a pecga ter corrido como quizesse, bem, mediocremente ou mal; o resultado tinha de ser uma
victoria. Foi assim que no segundo acto as chamadas eram ja tantas, que Velledo fatigada, resolveu, desmaiar
em scena. As flores enchiam completamente o palco e choviam sem conta dos camarotes. De pé nas cadeiras,
debrucadas 14 cima das torrinhas, centenas de figuras batiam as mé&os; e Rogério achando ainda uma
scentelha dos juvenis enthusiasmos d'outr'ora veio & scena offerecer-lhe um volumoso cofre de sandalo.

Disse-lhe rapidamente:—a peca nova fez successo. Cumpri a minha promessa. Espero ndo esquecera a sua.

—Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a mao, e a sua voz commovida, dir-se-hia fluctuar n'um lago cerulo de
promessas d'amor.(Voltar ao Contetido)
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