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SOUVENIRS	D'UN	SEXAGÉNAIRE.
PAR	A.V.	ARNAULT,	DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

TOME	PREMIER.

Verum	amo	Verum	volo	diei	PLAUTE,	Mostellaria

PARIS.

LIBRAIRIE	DUFEY,	RUE	DES	MARAIS-S.-G.	17.

1833.

INTRODUCTION.

Des	Mémoires	en	général,	et	de	quelques	Mémoires	en	particulier.—Du	but	que	je	me	suis	proposé	en
publiant	ces	Souvenirs.

Quel	est	le	sens	précis	de	ce	mot	Mémoires?	veut-il	dire	voilà	ce	dont	je	me	souviens,	ou	voilà	ce	dont
il	importe	qu'on	se	souvienne?

Dans	ce	dernier	sens,	tous	les	ouvrages	qui	portent	ce	titre	n'auraient	pas	droit	de	le	garder,	et	il	y	a
eu	pis	que	de	la	vanité	aux	auteurs	à	le	leur	donner.

Pour	 me	mettre	 à	 l'abri	 d'un	 pareil	 reproche,	 j'ai	 cru	 devoir	 intituler	 ce	 livre	 Souvenirs:	 c'est	 au
lecteur	à	juger	si	ce	qui	se	trouve	dans	ma	mémoire	mérite	d'être	conservé	dans	la	mémoire	des	autres.
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Ce	titre	me	semble	plus	précis	que	Mémoires,	et	il	répond	parfaitement	au	mot	Réminiscences,	titre,
que	des	Anglais	ont	donné	à	des	ouvrages	de	la	nature	de	celui-ci.

Il	est	un	rapport	néanmoins,	et	cette	petite	discussion	le	démontre,	sous	lequel	ces	mots	Mémoires	et
Souvenirs	 sont	 tout-à-fait	 synonymes:	 c'est	 qu'ils	 annoncent	 que	 dans	 le	 livre	 en	 tête	 duquel	 ils	 se
trouvent	l'auteur	parlera	beaucoup	de	lui	ou	de	soi.

Parler	 de	 soi	 fut	 de	 tout	 temps	 une	 manie	 assez	 générale,	 et	 jamais	 elle	 n'a	 été	 plus	 en	 vogue
qu'aujourd'hui.	On	trafique	aujourd'hui	de	tout	et	même	de	soi;	et	quand	le	soi	physique	ne	peut	plus
servir	de	base	à	spéculations,	on	spécule	sur	le	soi	moral,	et,	se	débitant	sous	une	forme	nouvelle,	on
donne	sur	soi	des	Mémoires	qui	ne	sont	pas	 toujours	de	soi.	Un	des	éditeurs	 les	plus	accrédités	des
romans	qui	se	publient	 journellement	sous	 le	titre	de	Mémoires	disait,	en	achetant	 le	manuscrit	d'un
auteur	qui	avait	 travaillé	sur	soi,	et	 lui	 témoignait	 l'intention	de	revoir	son	travail:	«C'est	moi	que	ce
soin	regarde;	laissez-moi	faire,	je	vous	arrangerai	cela;	je	ferai	pour	vous	comme	pour	les	autres;	car,
en	fait	de	Mémoires,	soit	dit	entre	nous,	je	ne	publie	que	ceux	que	je	fais.»

En	publiant	ses	Mémoires,	fait-on	toujours	une	chose	utile	à	la	société?	La	question	serait	superflue
s'il	s'agissait	des	Mémoires	de	Sully,	de	ceux	du	cardinal	de	Retz,	ou	des	Commentaires	de	César,	 le
plus	ancien	livre	connu	qu'un	auteur	ait	laissé	sur	lui-même.

Qu'un	 des	 hommes	 portés	 par	 un	 génie	 supérieur	 à	 la	 tête	 des	 affaires	 publiques	 ou	 au
commandement	des	armées	entretienne	la	postérité	de	l'art	auquel	il	a	dû	son	importance	ou	sa	gloire,
de	 l'art	 de	 commander,	 d'administrer	 ou	 de	 gouverner,	 il	 en	 a	 le	 droit:	 ce	 sont	 des	 secrets	 qu'il	 lui
révèle;	 un	 franc	 exposé	 de	 ses	 principes,	 de	 ses	 hauts	 faits,	 de	 ses	 fautes	même,	 ne	 peut	 offrir	 aux
lecteurs	que	d'utiles	leçons,	que	de	nobles	exemples.

Ainsi	en	est-il	des	écrits	dont	certains	moralistes	se	sont	faits	l'objet.	Saint	Augustin	et	Jean-Jacques
ont	eu	droit	de	parler	d'eux,	et	l'on	ne	lira	pas	sans	profit	les	Confessions	même	du	dernier,	si	on	sait
les	lire.	Mais	les	utiles	leçons	qui	se	mêlent	aux	étranges	écarts	avoués	par	Rousseau,	qui	ne	s'en	croit
pas	moins	le	meilleur	des	hommes,	se	retrouvent-elles	dans	beaucoup	de	Mémoires?

Quel	fruit	peut-on	retirer,	par	exemple,	des	Mémoires	du	comte	de	Gramont,	Mémoires	rédigés	par
Hamilton,	 sur	 des	 notes	 fournies	 par	 son	 beau-frère?	Que	 vous	 apprennent-ils,	 sinon	 que	 leur	 héros
n'avait	pas,	à	beaucoup	près,	dans	le	coeur,	la	délicatesse	que	son	interprète	avait	dans	l'esprit,	et	que
telle	 est	 la	 différence	 des	 moeurs	 de	 notre	 siècle	 à	 celles	 du	 sien,	 qu'aujourd'hui	 un	 bourgeois	 se
croirait	diffamé	s'il	était	accusé	des	espiègleries	dont	se	glorifie	ce	seigneur?

Modèle	 d'élégance	 et	 de	 grâces	 quant	 à	 la	 forme,	 et	monument	 de	 dissolution	 quant	 au	 fond,	 ces
Mémoires	sont	néanmoins	de	la	morale	la	plus	innocente,	comparés	à	certains	Mémoires	publiés	tout
récemment.

Qu'est-ce,	en	définitive,	que	les	Mémoires	du	comte	de	Tilly?	Un	recueil	de	faits	plus	scandaleux	les
uns	 que	 les	 autres.	 La	 corruption	 a-t-elle	 jamais	 inspiré	 de	 projets	 plus	 pernicieux,	 la	 perversité	 de
combinaisons	plus	atroces?	En	vain	leur	détestable	auteur	affecte-t-il	de	blâmer	ce	dont	il	s'accuse;	on
sent	qu'il	y	a	plus	d'orgueil	que	de	repentir	dans	ses	aveux,	et	qu'il	prend	la	scélératesse	pour	du	génie.
L'hommage	qu'il	semble	rendre	à	 la	morale	ne	saurait	compenser	 le	dommage	qu'il	 lui	porte	par	ses
confessions	mêmes.	Son	 livre	est	élémentaire	en	matière	de	crime.	Nulle	part	on	n'a	développé	avec
plus	d'impudence	de	plus	odieuses	théories.	Voilà	un	livre	vraiment	mauvais,	un	livre	où	l'on	n'apprend
rien	que	le	mal;	c'est	un	procès-verbal	d'atrocités,	en	trois	volumes.

C'en	est	un	de	sottes	fredaines,	que	les	Mémoires	de	ces	femmes	qui,	publiant	dans	leur	confession-
générale	la	confession	de	tout	le	monde,	avouent	avoir	fait	une	sottise	avec	mille	et	un	complices,	ce
qui	fait	mille	et	une	sottises	pour	le	compte	de	l'héroïne.	Elles	croient,	en	publiant	ces	faits,	n'avoir	dit
de	mal	 de	 personne:	 ne	médisent-elles	 donc	 pas	 des	 gens	 dont	 elles	 disent	 du	 bien,	 par	 cela	même
qu'elles	 en	 parlent?	En	 se	 déshabillant,	 ne	 déshabillent-elles	 pas	 aussi	 les	 autres?	Henriette	Wilson,
pour	 la	 nommer,	 Henriette	 Wilson	 en	 dévergondage,	 comme	 le	 comte	 de	 Tilly	 en	 dépravation,	 ne
rivalise-t-elle	pas	avec	les	romanciers	les	plus	éhontés?	L'un	et	l'autre	se	vantent	d'avoir	effectué	ce	qui
avant	 eux	n'avait	 été	 rêvé	 que	par	 des	 cerveaux	 en	délire.	Quelque	plaisir	 que	de	pareils	Mémoires
puissent	donner	aux	gens	qu'ils	n'instruisent	pas,	ne	serait-il	pas	à	souhaiter	que	ces	deux	rudimens	du
vice	n'eussent	pas	vu	le	jour?

Que	pensez-vous	donc	des	Mémoires	de	Vidocq?	me	dira-t-on.	Si	les	moeurs	dépeintes	dans	les	aveux
ingénus	de	la	femme	libre	vous	répugnent,	quels	sentimens	celles	que	vous	dévoilent	 les	confidences
d'un	forçat	libéré	ne	soulèvent-elles	pas	en	vous?

Pas	un	sentiment	qui	ne	me	soit	pénible,	mais	pas	un	sentiment	qui	soit	dangereux;	bien	plus,	pas	un
sentiment	qui	ne	soit	utile.



Ce	n'est	pas	sans	profit	pour	la	société	que	le	moins	honnête	de	ses	membres	lira	cette	confession	qui
lui	dénonce	des	mystères	qu'autrement	il	n'eût	pu	connaître	qu'en	s'y	faisant	affilier,	ce	procès-verbal
d'une	autopsie	qui	 lui	montre	à	découvert	 les	parties	 les	plus	 ignobles	du	corps	social	dans	 l'état	de
putréfaction	où	le	vice	les	a	réduites.	Le	vice	là	est	si	peu	aimable,	il	est	accompagné,	dans	ses	succès
même,	 de	 tant	 de	 tortures,	 ses	 inévitables	 conséquences	 sont	 si	 épouvantables,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 à
craindre	que	les	aveux	de	ce	pécheur	repentant	pervertissent	personne.	Je	 les	crois,	au	contraire,	de
nature	 à	 convertir	 plusieurs;	 je	 crois	 de	 plus	 qu'ils	 offrent	 au	 législateur	 plus	 d'une	 leçon	 de	 haute
morale:	une	courte	analyse	suffit	pour	le	prouver.

Le	 héros	 de	 cette	 histoire	 était	 incontestablement	 un	mauvais	 sujet;	 ses	 penchans	 le	 faisaient	 tel;
mais	il	n'était	que	cela:	la	justice	des	hommes	a	pensé	en	faire	un	scélérat.	Il	n'était	détenu	que	pour	un
de	 ces	 délits	 qui	 ne	 sont	 passibles	 que	 de	 peines	 correctionnelles,	 quand,	 sur	 une	 accusation
calomnieuse,	 à	 laquelle	 certaines	 circonstances	 donnaient	 un	 caractère	 de	 vraisemblance,	 il	 fut
condamné	à	une	peine	infamante,	les	travaux	forcés.

Traité	dès	lors	comme	les	scélérats	auxquels	il	est	enchaîné,	que	d'efforts	ne	lui	faut-il	pas	faire	pour
ne	pas	devenir	semblable	à	eux?	Il	ne	peut	recouvrer	sa	 liberté	qu'en	se	 faisant	aider	par	eux,	et	ne
peut	se	faire	aider	par	eux	sans	contracter	l'engagement	tacite	de	les	aider	dans	leurs	plus	exécrables
projets.

Dans	quelle	affreuse	dépendance	cette	nécessité	ne	 le	 jette-t-elle	pas!	C'est	pour	vivre	en	honnête
homme	qu'il	s'est	échappé;	c'est	pour	reprendre	 leur	vie	de	scélérats	que	ceux-ci	s'échappent.	Placé,
par	son	évasion,	entre	les	atroces	exigences	de	ces	suppôts	du	crime	et	l'impitoyable	surveillance	des
suppôts	de	la	justice,	que	de	peines	il	lui	faut	prendre	pour	se	sauver	des	uns	et	des	autres!	Sa	vie	se
consume	entre	ces	deux	terreurs;	et,	malgré	la	probité	avec	laquelle	il	exerce	successivement	plusieurs
métiers,	 il	 n'a	 véritablement	 que	 l'existence	 d'un	 brigand,	 parce	 qu'un	 jugement	 injuste,	 mais
irrévocable,	lui	a	imprimé	le	sceau	de	la	réprobation.

Il	me	semble	que	ce	 tableau	des	misères	où	Vidocq	a	été	entraîné	par	son	 inconduite,	 loin	de	rien
offrir	 d'immoral,	 doit	 provoquer	 aux	 réflexions	 les	 plus	 salutaires	 des	 hommes	dont	 les	 principes	 ne
seraient	pas	encore	déterminés.

De	plus,	ces	Mémoires	donnent	sur	le	régime	des	prisons	et	des	bagnes	des	renseignemens	de	la	plus
haute	importance.	On	n'y	verra	pas	sans	trembler	à	quel	degré	les	surveillans	de	ces	infâmes	ateliers
poussent	 l'insouciance.	 Occupés	 uniquement	 de	 deux	 intérêts,	 tout	 ce	 qui	 ne	 tend	 pas	 à	 favoriser
l'évasion	de	 leurs	prisonniers,	 ou	à	augmenter	 les	odieux	profits	qu'ils	 font	 sur	ces	misérables,	n'est
pour	eux	qu'un	objet	d'indifférence;	ce	que	font	les	forçats	dans	leur	chaîne,	pourvu	qu'ils	ne	les	brisent
pas,	 ne	 leur	 importe	 en	 rien.	 Aussi,	 loin	 d'être	 des	 maisons	 de	 correction	 ou	 d'amendement,	 ces
maisons	ne	 sont-elles	 que	des	 écoles	 normales	 en	matière	de	 crime,	 écoles	 de	perfectionnement	 où,
pour	la	plupart,	les	pervers	qu'on	y	plonge	achèvent	de	se	dépraver.

Quand	on	lit	les	Mémoires	de	Vidocq,	on	serait	tenté	de	croire	qu'il	y	a	aux	bagnes	une	classe	de	gens
plus	atroce	que	les	condamnés	qu'on	y	retient,	que	les	réprouvés	qui	y	vivent;	ceux	qui	en	vivent.

Un	criminaliste	trouvera	dans	ces	Mémoires	plus	d'un	sujet	de	grave	méditation:	loin	d'en	croire	la
publication	dangereuse,	je	la	tiens	donc	pour	utile,	pour	salutaire	même.

Mais	 en	 est-il	 ainsi	 des	Mémoires	 dont	 j'ai	 parlé	 antérieurement?	 Est-il	 certain	 qu'ils	 convertiront
tous	 les	 vicieux	 et	 ne	 corrompront	 aucun	 des	 innocens	 qui	 les	 liront?	 Caricature	 du	 Don	 Juan	 de
Molière,	 le	 Comte	 de	 Tilly	 n'a	 voulu,	 en	 publiant	 ses	Mémoires,	 que	 se	 faire	 législateur,	 ou	 tout	 au
moins	professeur	en	matière	de	rouerie.	Comme	son	modèle,	il	est	mort	dans	l'impénitence	finale;	point
de	pardon	pour	lui.

Moins	odieuse,	mais	non	moins	vicieuse,	 la	Phryné	moderne	a	quelque	analogie	avec	 la	Madeleine,
mais	non	pas	avec	la	Madeleine	pénitente:	elle	est	moins	tourmentée	du	regret	d'avoir	commis	tant	de
péchés	que	du	regret	de	n'en	pouvoir	plus	commettre,	foute	de	complices;	anathème	aussi	à	son	livre,
mais	indulgence	pour	celui	de	Vidocq.	Les	regrets	de	la	Madeleine	m'édifient	peu;	mais	je	ne	suis	pas
moins	sensible	que	Dieu	aux	remords	du	bon	larron.

En	général,	 les	Mémoires	 dont	 on	 se	 fait	 l'objet	 sont	 plutôt	 un	 sujet	 de	 vaine	 curiosité	 que	d'utile
instruction	 pour	 le	 public,	 parce	 qu'il	 est	 rare	 qu'ils	 soient	 écrits	 de	 bonne	 foi,	 et	 que	 l'auteur	 ait
l'importance	qu'il	s'attribue.

Mais	lorsque	l'histoire	de	l'historien	se	trouve	liée	à	celle	d'un	homme	qui,	par	sa	position	et	par	son
caractère,	a	joué	un	grand	rôle	dans	le	monde,	d'un	homme	qui,	tel	que	Frédéric,	Voltaire	ou	Napoléon,
a	exercé	sur	les	destinées	humaines	une	influence	qui	se	perpétue	après	sa	mort,	c'est	chose	différente.
Recommandable	 par	 l'objet,	 sinon	 par	 l'écrivain,	 ces	 Mémoires-là	 méritent	 d'occuper	 l'attention	 de



quiconque	 tient	à	ne	prononcer	 sur	 les	grands	hommes	qu'en	connaissance	de	cause,	qu'après	avoir
recueilli	toutes	les	dépositions	et	 lu	toutes	les	pièces	relatives	au	procès	qui	s'instruit	à	l'occasion	de
leur	apothéose,	qu'après	avoir	entendu	l'avocat	du	diable	comme	celui	du	saint.

Cela	explique	l'intérêt	qu'ont	excité	tous	les	Mémoires	relatifs	à
Napoléon,	et	particulièrement	ceux	de	M.	le	duc	de	Rovigo,	de	M.	de
Bourrienne	et	de	M.	Constant;	l'un	ministre,	l'autre	secrétaire,	et	le
dernier	valet	de	chambre	de	cet	homme	prodigieux.

Ces	écrivains	ont	vécu	tous	les	trois	dans	l'intimité	du	grand	homme,	mais	chacun	d'eux	lui	porte	des
sentimens	différens:	 le	duc	de	Rovigo	l'admire;	M.	de	Bourrienne	l'abhorre;	M.	Constant	l'adore.	Que
de	renseignemens	curieux	ne	doivent	pas	renfermer	des	écrits	dictés	par	des	 intérêts	si	divers	à	des
hommes	qui	ont	vu	le	même	homme	de	si	près,	et	l'ont	envisagé	sous	des	rapports	si	dissemblables!

Écrits	sans	art,	mais	non	pas	sans	talent,	écrits	avec	la	pointe	d'une	épée,	les	Mémoires	du	ministre
de	Napoléon	sont	une	histoire	complète	de	la	vie	politique	et	privée	de	ce	prince,	depuis	sa	campagne
d'Égypte	 jusqu'à	 son	 départ	 pour	 Sainte-Hélène.	 Il	 est	 difficile,	 en	 les	 lisant,	 de	 ne	 pas	 partager	 le
sentiment	qui	règne	dans	ce	livre,	parce	que	ce	sentiment	y	est	continuellement	justifié	par	l'exposition
des	 principes	 qui	 dirigèrent	 Napoléon,	 et	 par	 les	 intentions	 qui	 l'ont	 jeté	 dans	 celles	 même	 des
entreprises	 que	 la	 fortune	 s'est	 plue	 à	 réprouver,	 parce	 qu'il	 y	 est	 démontré	 que	 ces	 projets,	 qu'on
attribuait	 à	 une	 ambition	 insatiable,	 n'étaient	 véritablement	 que	 la	 conséquence	 des	 positions
périlleuses	où	la	politique	anglaise	avait	 l'art	de	replacer	son	irréconciliable	ennemi	à	l'instant	même
où	il	venait	d'y	échapper,	et	que	c'est	toujours	à	son	corps	défendant	qu'il	a	repris	 les	armes	que	les
coalitions	n'ont	jamais	posées	que	pour	se	ménager	le	temps	de	se	refaire	de	leurs	fatigues,	de	réunir
de	nouvelles	ressources,	de	réparer	leurs	défaites	et	de	tenter	de	nouveau	la	fortune	dont	ils	espéraient
lasser	la	rigueur.

Ces	observations	sont	applicables	aux	causes	qui	amenèrent	 les	deux	guerres	avec	 l'Autriche,	et	 la
guerre	 avec	 la	 Prusse	 ainsi	 que	 l'occupation	 de	 l'Espagne,	 et	 l'expédition	 de	Russie,	 dans	 lesquelles
Napoléon	fut	engagé	presque	malgré	lui.

Les	Mémoires	du	duc	de	Rovigo	ne	sont	peut-être	pas	exempts	d'erreurs;	mais	ils	sont	certes	exempts
de	mensonge.	On	est	d'autant	plus	fondé	à	le	croire	que	les	plus	graves	réclamations	qu'ils	ont	excitées
portent	moins	sur	des	 faits	controuvés	que	sur	des	 faits	avérés.	La	vérité	n'est	pas	 toujours	bonne	à
dire.

La	véracité	domine	dans	ces	Mémoires,	tout	empreints	qu'ils	sont	de	la	plus	vive	reconnaissance.	On
n'en	peut	pas	dire	autant	de	ceux	de	M.	de	Bourrienne:	c'est	sous	la	dictée	de	l'envie	et	de	la	haine	que
ceux-là	 sont	 écrits;	 ces	 passions	 s'y	manifestent	 dès	 les	 premiers	 chapitres.	 En	 retraçant,	 non	 sans
complaisance,	les	détails	d'une	liaison	qui	a	pris	naissance	au	collége,	M.	de	Bourrienne	a	grand	soin
de	présenter	les	faits	de	manière	à	ce	qu'on	en	conclue	qu'elle	était	tout	au	profit	du	jeune	Corse	qui,
sous	 le	 rapport	 de	 l'esprit	 et	 sous	 celui	 du	 coeur,	 était	 bien	 loin,	 si	 l'on	 en	 croit	 son	 intime	 ami,
d'apporter	dans	ce	commerce	des	avantages	égaux	à	ceux	qu'il	en	retirait.	On	y	voit	que	M.	Bonaparte
réussissait	à	peine	dans	quelques	facultés,	tandis	que	M.	Bourrienne,	génie	universel,	accaparait	tous
les	prix	et	fatiguait,	par	la	multitude	de	ses	succès,	la	main	qui	distribuait	les	couronnes.	À	en	juger	par
ces	renseignemens,	un	lecteur	qui	ne	connaîtrait	pas	les	faits	ultérieurs,	et	à	qui	on	annoncerait	qu'un
de	 ces	 deux	 écoliers	 a	 été	 le	 premier	 homme	 du	 siècle,	 s'imaginerait-il	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 M.	 de
Bourrienne?

Il	 paraît	 pourtant	que	M.	Bonaparte,	 ou	de	Buonaparte,	n'était	 pas	 inférieur	en	 tout	 à	 son	brillant
condisciple.	D'après	un	programme	des	exercices	publics	qui	terminèrent,	en	1782,	l'année	scolaire	à
l'école	de	Brienne[1],	programme	que	 j'ai	 sous	 les	yeux,	 le	 jeune	Corse	aurait	 concouru	pour	 le	prix
dans	quatre	facultés	différentes,	l'histoire,	la	géographie,	la	géométrie,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,
la	 danse,	 art	 dans	 lequel	 toutefois	 M.	 de	 Bourrienne	 excellait	 aussi,	 puisqu'il	 est	 inscrit	 sur	 cette
honorable	 liste	parmi	 les	danseurs	qui	 figurèrent	dans	 la	Monaco,	ou	dans	 le	ballet	qui	a	dû	clore	 la
solennité.

Les	mêmes	sentimens	se	reproduisent	dans	le	tableau	que	M.	Bourrienne	fait	de	ses	relations	avec
son	ancien	camarade	qu'il	retrouve	dans	le	monde	en	1792;	il	ne	nous	laisse	pas	ignorer	que,	plus	riche
alors,	ou,	disons	mieux,	moins	pauvre	que	son	intime	ami,	 il	payait	quelquefois	pour	deux;	 il	ne	nous
laisse	pas	ignorer	non	plus	que	cet	intime	ami	se	trouva	si	dénué	de	ressources	après	le	10	août,	qu'il
fut	obligé	d'emprunter	sur	sa	montre	chez	M.	Fauvelet,	frère	de	M.	Bourrienne,	homme	obligeant,	qui
avançait	 de	 l'argent	 sur	 nantissement	 aux	 émigrans,	 et	 que	 M.	 Bonaparte	 a	 l'indignité	 d'appeler
marchand	de	meubles,	quand	il	n'était	que	prêteur	sur	gages.

Entré	 dans	 la	 diplomatie	 à	 cette	 époque,	 M.	 de	 Bourrienne	 se	 trouvait	 dans	 une	 position	 plus
heureuse	que	son	camarade	 le	 lieutenant	d'artillerie.	La	 fortune	 les	classait,	 sans	contredit	alors,	en



raison	 de	 leur	mérite;	 il	 faut	 voir	 avec	 quelle	 complaisance	 il	 le	 fait	 sentir.	Mais	 ce	 bel	 ordre	 ne	 se
maintint	 pas	 long-temps.	 Après	 le	 siége	 de	 Toulon,	 il	 fut	 interverti.	 Devenu	 capitaine,	 le	 lieutenant,
franchissant	 à	 pas	 de	 géant	 les	 grades	 intermédiaires,	 fut	 fait	 général,	 et	 le	 secrétaire	 de	 légation,
inscrit	 sur	 la	 liste	 des	 émigrés,	 se	 vit	 arrêté	 dès	 le	 premier	 pas	 dans	 la	 carrière	 ouverte	 à	 sa	 vaste
capacité.	 Cette	 injustice	 du	 sort	 altéra	 sensiblement	 l'humeur	 de	 M.	 de	 Bourrienne,	 et	 aussi	 sa
tendresse	pour	son	intime	ami,	qui	pourtant	n'en	pouvait	mais.

Cependant	cet	 intime	ami	avait	été	nommé	au	commandement	de	 l'armée	d'Italie;	 la	prospérité	ne
l'enivra	pas.	L'empressement	et	l'obstination	qu'il	mit	à	appeler	près	de	lui	son	ancien	camarade,	dont
il	 obtint	ou	plutôt	dont	 il	 exigea	 la	 radiation,	est	 remarquable;	on	y	 reconnaît	 toute	 la	chaleur	d'une
affection	de	jeunesse.

Il	s'en	faut	de	beaucoup	qu'elle	se	retrouve	dans	le	sentiment	avec	lequel	l'émigré	radié	rend	compte
de	ce	fait.	On	croirait,	à	la	manière	dont	il	en	parle,	que	c'est	contre	son	gré	qu'il	recouvra	une	patrie
par	les	soins	du	condisciple	qui	l'associait	à	sa	haute	fortune	en	l'admettant	dans	son	cabinet.

L'histoire	de	ce	cabinet,	où	le	secrétaire	entra	dans	de	pareilles	dispositions,	n'est	pas	écrite	avec	une
grande	bienveillance,	comme	on	se	l'imagine.	Est-elle	écrite	avec	fidélité?	il	est	permis	d'en	douter.	Les
erreurs	qu'elle	contient	en	donnent	le	droit[2].	On	est	fondé	à	croire	que	celui	qui	se	trompe	sur	ce	que
tout	le	monde	sait,	peut	tromper	tout	le	monde	sur	ce	qu'il	dit	n'être	su	que	de	lui;	on	est	fondé	à	croire
qu'ayant	 à	 expliquer	 son	 expulsion	 du	 cabinet	 consulaire,	 où	 tant	 de	 motifs	 semblaient	 devoir	 le
maintenir	 à	 jamais,	 il	 n'a	 dû	négliger	 aucune	occasion	de	noircir	 la	 réputation	de	Napoléon,	 chaque
imputation	dont	il	charge	la	mémoire	de	celui-ci	lui	paraissant	une	justification	de	la	sienne:	la	justesse
de	 cette	 conjecture	 n'est,	 au	 reste,	 que	 trop	 évidemment	 démontrée	 par	 les	 deux	 volumes	 de
réfutations	dont	les	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne	ont	été	l'objet[3].

Un	ami	de	la	gloire	de	Napoléon	ne	doit	donc	pas	trop	se	fâcher	de	la	publication	des	Mémoires	de	M.
de	Bourrienne.	La	discussion	qu'ils	ont	provoquée	a	fait	jaillir	la	vérité	dans	tout	son	éclat.	Ce	n'est	pas,
après	 tout,	 la	 première	 fois	 que	 la	 calomnie	 a	 tourné	 au	 profit	 du	 calomnié.	 Ajoutons	 que	 dans
l'intention	 de	 donner	 du	 crédit	 aux	 inculpations	 qu'il	 n'épargne	 pas	 à	 son	 ami,	M.	 de	 Bourrienne	 le
disculpe	 victorieusement	 sur	 certains	 chefs	d'accusation	qui	 passaient	pour	 fondés[4].	C'est	 toujours
quelque	chose.

Souhaitons	que	M.	de	Bourrienne	fasse	un	jour	dans	son	propre	intérêt	ce	qu'il	a	fait	dans	celui	de
Napoléon,	et	qu'il	réfute	par	des	démonstrations	les	reproches	qu'on	lui	adresse	et	auxquels	il	n'oppose
que	des	dénégations.

Ses	Mémoires	contiennent	sa	propre	histoire	autant	que	celle	de	Napoléon;	cela	devait	être.	Quand
on	 publie	 un	 factum	 à	 l'occasion	 d'un	 procès	 où	 l'on	 est	 impliqué,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 parler
beaucoup	de	soi.

Il	n'en	est	pourtant	pas	ainsi	des	Mémoires	de	M.	Constant.	C'est	presque	uniquement	de	Napoléon
que	 cet	 autre	 commensal	 de	Napoléon	nous	 entretient.	 Il	 avait	 aussi	 un	procès	 à	 soutenir	 devant	 le
public,	 et	 prenait	 la	 plume	 dans	 un	 intérêt	 assez	 semblable	 à	 celui	 qui	 l'a	 fait	 prendre	 à	 M.	 de
Bourrienne.	S'il	n'a	pas	été	renvoyé	par	son	maître,	il	a	quitté.	Le	public	lui	demandait	par	quels	motifs,
au	moment	de	la	mauvaise	fortune,	il	s'était	séparé	du	grand	homme	qui	l'avait	appelé	auprès	de	lui	au
temps	de	sa	prospérité.

On	n'attend	pas	d'un	domestique	toute	la	délicatesse	qu'on	exige	d'un	secrétaire,	en	conséquence,	on
eût	vu	sans	surprise	celui-ci	justifier	cet	abandon	aux	dépens	de	son	patron;	et	comme	un	héros	ne	l'est
pas	pour	son	valet,	on	comptait	sur	des	révélations	qui	auraient	montré	sous	un	aspect	un	peu	moins
louable	dans	sa	vie	privée	l'homme	qui	dans	sa	vie	publique	commande	si	fréquemment	l'admiration;	on
s'attendait	à	ce	que	cet	ennemi	intime	ferait	voir	un	tyran	domestique	dans	le	despote	qui	asservissait
l'Europe:	c'était	une	consolation	pour	l'envie.	Malheureusement	il	n'en	a	pas	été	ainsi;	et	des	serviteurs
de	Napoléon	qui	ont	écrit	de	lui,	M.	de	Bourrienne	est	le	seul	pour	qui	le	proverbe	précité	ne	soit	pas
en	défaut.

Loin	d'être	d'un	ennemi,	les	révélations	du	valet	de	chambre	sont	de	l'ami	le	plus	dévoué	et	donnent
du	 maître	 l'idée	 la	 plus	 favorable.	 Elles	 démontrent	 que	 personne	 n'était	 plus	 traitable	 dans	 son
intérieur,	plus	doux	avec	ses	gens	que	l'homme	qui	fut	si	terrible	aux	rois;	que	si	sa	tête	était	ouverte	à
toutes	 les	 ambitions,	 son	 coeur	 n'était	 fermé	 à	 aucune	 affection	 tendre,	 et	 qu'il	 était	 accessible	 aux
sentimens	d'humanité	qui	semblent	le	plus	incompatibles	avec	les	habitudes	de	la	politique.

Cette	histoire	de	la	vie	intérieure	de	Napoléon	est	complète,	trop	complète	peut-être.	On	y	voit	que	la
galanterie	était	un	délassement	pour	cet	empereur,	comme	pour	tant	de	personnages	qui	l'ont	précédé
sur	le	trône,	et	qu'en	faiblesses	même,	il	ne	lui	manquait	rien	de	ce	que	nous	divinisions	dans	nos	rois.
Mais	s'il	ressemble	aux	plus	grands	d'entre	eux	sous	ce	rapport,	du	moins	est-il	un	point	sous	lequel	il



en	diffère:	c'est	qu'il	ne	tirait	pas	vanité	de	ses	faiblesses,	c'est	qu'il	n'appelait	pas	l'attention	publique
sur	ce	que	 le	public	devait	 ignorer,	c'est	qu'il	 respectait	assez	 la	morale	pour	 tenir	secret	ce	dont	 la
morale	pouvait	s'offenser,	c'est	qu'il	ne	prétendait	pas	obliger	le	peuple	à	honorer	les	femmes	qu'il	eût
déshonorées	par	cette	injurieuse	exigence.

Son	 confident	 ne	 l'a	 pas	 tout-à-fait	 imité	 dans	 sa	 réserve.	 Mais	 encore	 ne	 fait-il	 qu'entr'ouvrir	 le
rideau	de	l'alcôve	impériale;	et	s'il	ne	se	tait	pas	sur	les	faits,	se	tait-il	toujours	sur	les	noms.	Cela	est
louable	 à	 une	 époque	 où	 tant	 de	 chroniqueurs	 spéculent	 sur	 le	 scandale,	 où	 les	 réputations	 sont
continuellement	 sacrifiées	 à	 de	 vils	 intérêts	 de	 librairie,	 où	 tant	 de	 faiseurs	 de	Mémoires	 exploitent
surtout	la	diffamation,	 ingrédient	non	moins	favorable	au	succès	d'un	livre	que	le	fumier	à	la	fertilité
d'un	champ,	et	s'emparant	de	l'honneur	des	gens,	de	leur	vivant	même,	en	usent	avec	eux	comme	ces
apprentis	de	Saint-Côme	avec	le	chien	vivant	qu'ils	soumettent	au	tranchant	du	scalpel.

Joints	 à	 ceux	 de	 M.	 de	 Bourrienne	 et	 à	 ceux	 du	 duc	 de	 Rovigo,	 les	 Mémoires	 de	 Constant,	 qui
embrassent	 l'histoire	 de	 Napoléon	 depuis	 son	 avènement	 au	 pouvoir	 jusqu'à	 son	 abdication,	 ne
laissaient	guère	à	désirer	que	des	détails	plus	circonstanciés	sur	 la	partie	de	sa	vie	antérieure	à	son
élévation.

Cette	lacune	vient	d'être	remplie	en	partie	par	les	Mémoires	de	Mme	la	Duchesse	d'Abrantès.	On	y
trouve	des	détails	précieux	sur	l'enfance	et	l'adolescence	de	cet	homme	si	extraordinaire,	qui,	d'origine
grecque,	annonçait	en	lui	dès	l'âge	le	plus	tendre	un	homme	de	Plutarque,	comme	le	disait	Paoli.	On	y
voit	 l'instinct	de	 la	supériorité	se	manifester	dans	 les	passions	de	ce	 jeune	homme	qu'on	accusait	de
bizarrerie	 et	 de	morosité,	 parce	 qu'il	 était	 tourmenté	 de	 ce	malaise	 qu'éprouve	 une	 âme	 impatiente
d'employer	de	hautes	capacités;	un	génie	qui,	comme	l'aigle	emprisonné	dans	une	cage,	se	débat	dans
une	condition	médiocre,	jusqu'au	moment	où	il	lui	est	permis	de	briser	les	obstacles	qui	enchaînent	son
essor,	et	d'aller	prendre	dans	les	régions	les	plus	élevées	sa	véritable	place.

Ce	mérite	 se	 retrouvera,	 je	 crois,	 dans	 une	 partie	 de	mes	 Souvenirs.	 Il	 y	 est	 souvent	 question	 de
Napoléon,	sous	des	rapports	où	il	n'a	pas	été	donné	à	tout	le	monde	de	l'observer,	et	qui	n'ont	pu	être
saisis	que	par	une	personne	admise	dans	sa	familiarité.

Napoléon,	 sans	 être	 l'objet	 spécial	 de	 ce	 livre,	 y	 règne	 donc,	 mais	 comme	 dans	 le	 siècle	 qui
conservera	son	nom	il	y	règne	entouré	des	hommes	qui	ont	coopéré	à	sa	grandeur,	et	dont	la	grandeur
est	son	ouvrage.	 Il	est	peu	de	ces	hommes-là	que	 je	n'aie	connus	avant	 leur	élévation,	et	avec	qui	 je
n'aie	été	sur	le	pied	de	l'égalité	la	plus	parfaite,	égalité	qui,	depuis,	a	cessé	avec	plusieurs,	mais	non
pourtant	avec	tous.	Quelques	uns,	et	je	le	dis	à	leur	honneur,	se	sont	obstinés	à	ne	voir	qu'un	camarade
dans	celui	que	la	fortune	a	moins	favorablement	traité	qu'eux,	et	à	qui	ses	forces,	son	insouciance,	ou
les	circonstances,	n'ont	pas	permis	de	grimper	comme	eux	jusqu'au	faîte	du	mât	de	cocagne,	au	pied
duquel	il	est	retombé,	après	s'être	à	peine	élevé	à	la	hauteur	où	peut	parvenir	un	homme	de	lettres	qui,
hors	le	moment	du	danger,	ne	fut	guère	que	cela.

On	trouvera	ici,	sur	ces	hommes-là,	des	renseignemens	précieux	et	neufs;	on	en	trouvera	de	pareils
aussi	 sur	 d'autres	 hommes	 qui	 se	 sont	 fait	 remarquer	 à	 d'autres	 titres	 pendant	 la	 longue	 période
qu'embrassent	 ces	 souvenirs	 qui	 s'étendent	 des	 trente	 dernières	 années	 du	 XVIIIe	 siècle	 aux	 trente
premières	 années	 du	 XIXe.	 Peindre	 les	 individus	 à	 mesure	 qu'il	 les	 rencontre,	 caractériser	 les
événemens	à	mesure	qu'ils	s'accomplissent,	et	tout	cela,	le	faire	d'après	ses	propres	impressions	et	non
d'après	les	préventions	d'autrui,	voilà	à	quoi	l'auteur	de	ces	Souvenirs	s'engage.	On	peut	ainsi	faire,	sur
des	sujets	déjà	traités,	un	livre	neuf.

Il	faut	le	dire	toutefois,	c'est	moins	l'histoire	des	événemens	qu'on	trouvera	dans	ce	livre	que	celle	de
l'influence	 qu'ils	 ont	 exercée	 sur	 la	 société,	 que	 celle	 des	 modifications	 si	 singulières	 et	 si
contradictoires	 qu'ont	 éprouvées	 les	 habitudes	 françaises	 par	 suite	 des	 vicissitudes	 auxquelles	 notre
organisation	sociale	a	été	soumise	pendant	les	diverses	phases	de	la	révolution.	Personne	peut-être	n'a
été	plus	à	même	que	moi	d'en	juger.	Placé	dans	la	classe	mitoyenne,	je	n'étais	ni	assez	au-dessous	de	la
classe	supérieure,	ni	assez	au-dessus	de	 la	classe	 inférieure,	pour	ne	pas	voir	ce	qui	se	passait	dans
l'une	et	dans	l'autre.

Homme	de	lettres	par	goût,	homme	politique	par	circonstance,	mais	homme	du	monde	plus	que	tout
autre	chose,	c'est	moins	l'histoire	des	lois	que	celle	des	moeurs,	moins	l'histoire	de	l'état	que	celle	de	la
société,	que	j'écris.

Cette	 histoire,	 trop	 souvent	 dédaignée	 des	 historiographes,	 c'est	 aux	 hommes	 du	 monde	 à	 la
recueillir.	C'est	dans	les	registres	où,	sous	la	dictée	du	hasard,	s'inscrivent	les	faits	à	mesure	qu'ils	se
produisent,	se	consignent	les	opinions	à	mesure	qu'elles	se	manifestent,	c'est	dans	ces	procès-verbaux
de	chaque	journée	qu'on	doit	la	trouver.

Pour	 qu'on	 puisse	 leur	 accorder	 quelque	 créance,	 il	 faut	 toutefois	 que	 la	 fidélité	 de	 ces	 procès-



verbaux	 soit	 garantie	 par	 la	 signature	 dont	 ils	 sont	 souscrits.	 Cette	 garantie,	 qui	manque	 à	 tant	 de
Mémoires	 anonymes	 ou	 pseudonymes,	 fabriqués	 dans	 on	 ne	 sait,	 ou	 plutôt	 dans	 on	 sait	 bien	 quel
atelier,	cette	garantie	se	trouvera,	j'espère,	dans	la	signature	que	portent	ces	Souvenirs.	Ce	ne	sont	pas
des	romans	fabriqués	avec	quelques	faits	avérés,	mais	noyés	dans	un	fatras	de	caquets	où	la	vérité	est
immolée	 à	 des	 intérêts	 de	 parti	 ou	 de	 coterie,	 à	 des	 calculs	 de	 politique	 ou	 de	 commerce;	 c'est	 un
recueil	 de	 faits	 attestés	 par	 l'écrivain	 qui	 les	 raconte	 et	 qui	 les	 publie	 sous	 la	 responsabilité	 de	 son
honneur.

En	 résumé,	 ce	 n'est	 pas	 tout-à-fait	 mon	 histoire	 que	 je	 donne	 ici,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus
uniquement	l'histoire	des	autres;	c'est	quelque	chose	de	tout	cela;	c'est	ce	dont	je	me	souviens	de	moi
et	des	autres.

Quand	ma	vie	s'est	trouvée	en	contact	avec	celle	de	quelque	personnage	célèbre	à	quelque	titre	que
ce	 soit,	 ou	 avec	 quelque	 événement	 mémorable,	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 nature,	 je	 n'hésite	 pas	 à	 tout
raconter;	l'importance	des	hommes	ou	celle	des	faits	supplée	alors	à	la	mienne.	C'est	d'eux	que	je	parle
à	propos	de	moi.	En	tout	autre	cas,	je	ne	crois	pas	pouvoir	être	assez	sobre	de	détails.	Je	ne	suis	pas	un
héros	d'histoire.

Je	 crois	 surtout	 devoir	 m'abstenir	 de	 parler	 de	 certaines	 aventures	 dont	 ma	 vie	 n'est	 pas	 plus
exempte	 que	 celle	 de	 tant	 de	 gens	 qui	 n'ont	 écrit	 que	 pour	 en	 raconter	 de	 semblables.	 En	 fait	 de
sottises	 ou	 de	 folies,	 un	 galant	 homme	 n'a	 le	 droit	 de	 révéler	 que	 celles	 qui	 lui	 appartiennent	 tout
entières.	 Jean-Jacques,	disait	une	 femme	spirituelle	qui	 se	 croyait	 en	droit	d'accuser	 ce	moraliste	de
quelque	 indiscrétion,	 Jean-Jacques	peut	bien	 faire	ses	confessions,	mais	devait-il	 faire	 les	confessions
d'autrui?

Je	 ne	me	 prévaudrai	 ni	 de	 l'exemple	 de	 Jean-Jacques,	 qui	 pousse	 quelquefois	 la	 sincérité	 jusqu'au
cynisme,	ni	de	celui	de	Marmontel,	qui,	dans	un	livre	dédié	à	ses	enfans,	porte	dans	ses	aveux	la	fatuité
presque	aussi	loin	que	le	chevalier	de	Faublas.	Je	ne	livrerai,	en	fait	de	secrets,	que	ceux	qui	sont	à	moi
sans	partage;	si	je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	un	héros	d'histoire,	je	n'ai	pas	non	plus	celle	d'être	un
héros	de	roman.

Si	les	agitations	auxquelles	ma	destinée	a	été	livrée,	et	qui	m'ont	conduit	soit	en	Angleterre,	soit	en
Italie,	soit	en	Espagne,	soit	en	Hollande,	se	reproduisent	dans	ce	livre,	on	y	trouvera	du	mouvement	et
de	 la	 variété:	 qu'alors	 on	 n'ait	 pas	 regret	 à	 l'intérêt	 qu'il	 obtiendrait;	 ce	 serait	 celui	 qu'on	 ne	 peut
refuser	à	des	sentimens	vrais	et	à	des	récits	véridiques.

Cela	dit,	j'entre	en	matière.

LIVRE	PREMIER.

1766—1783.

CHAPITRE	PREMIER.

Réflexions	 générales.	 Enfance	 de	 l'auteur.—Premières	 impressions.—Mort	 de	 Louis	 XV.—Ses
funérailles.—L'Éducation	domestique.—Le	collége.

Je	suis	né	le	22	janvier	1766.	Mon	père,	sans	être	riche,	possédait	un	revenu	honnête	en	biens-fonds,
qu'il	aliéna	en	partie	pour	acheter	chez	les	princes,	frères	du	roi	Louis	XVI,	des	charges	dont	par	des
événemens	qu'il	n'avait	pu	prévoir,	et	par	suite	de	sa	mort	prématurée,	la	finance	a	été	perdue	pour	ses
enfans.	Ce	qui	devait	augmenter	sa	fortune	commença	notre	ruine.

Je	 n'avais	 que	 dix	 ans	 quand	 il	mourut.	 Je	 crois	 le	 voir	 encore:	 sa	 physionomie,	 son	maintien,	 les
habitudes	de	son	corps,	 l'expression	de	son	visage,	 le	 son	de	sa	voix	même,	 tout	cela	m'est	présent,
comme	si	nous	ne	nous	étions	quittés	que	d'hier.



Aimable,	spirituel,	actif,	entreprenant	et	ambitieux,	il	était	fait	pour	arriver	à	tout,	s'il	eût	vécu	âge
d'homme.	Il	avait	à	peine	trente-six	ans	quand	il	fut	enlevé	par	une	fluxion	de	poitrine.

Son	 père	 était	 mort	 au	 même	 âge	 de	 la	 même	 maladie.	 Je	 ne	 suis	 pas	 superstitieux.	 Ce
rapprochement	me	 revenait	 pourtant	malgré	moi	 dans	 l'esprit	 quand	 je	me	 trouvai	 dans	 cette	 fatale
année.

Cela	me	rappelle	un	fait	assez	singulier.	Un	jour	que	je	dînais	chez	un	de	mes	bons	amis,	Parceval	de
Grandmaison,	 le	 docteur	 Alibert,	 qui	 voit	 tout	 en	 rapport	 avec	 la	 science	 à	 laquelle	 il	 s'est	 voué,	 et
cherchait	à	deviner,	d'après	la	complexion	de	chacun,	la	maladie	à	laquelle	il	était	enclin:	«Vous,	par
exemple,	 dit-il	 après	 m'avoir	 attentivement	 considéré,	 vous	 êtes	 magnifiquement	 constitué	 pour	 la
fluxion	de	poitrine.—C'est	donc	un	privilége	de	 famille?	 lui	 répondis-je;	mon	père	et	mon	grand-père
sont	morts	de	 cette	maladie	 à	 trente-six	 ans,	 et	 je	 n'en	ai	 pas	 trente-sept.—Rien	de	 tout	 cela	ne	me
surprend,	reprit-il	avec	tranquillité;	mais	il	ne	faut	pas	vous	en	inquiéter.	En	vous	livrant	à	des	travaux
de	tête,	vous	avez	détourné	la	tendance	de	la	nature;	vous	y	êtes	échappé	en	vous	faisant	homme	de
lettres,	et	c'est	dommage.	Quel	spectacle	pour	un	observateur	que	celui	qu'eût	offert	le	combat	d'une
complexion	énergique	comme	la	vôtre,	avec	une	fluxion	de	poitrine	bien	conditionnée,	et	dont	je	vous
aurais	tiré!»

Mes	 premiers	 souvenirs	 remontent	 presque	 au	 commencement	 de	 ma	 vie.	 Je	 me	 souviens
parfaitement	avoir	habité	dans	une	maison	qui	faisait	l'angle	de	la	rue	de	Cléri	et	du	boulevard,	et	qui
n'est	démolie	que	depuis	quelques	années.	Nous	y	demeurions	en	1770,	lors	du	mariage	de	Louis	XVI.
Je	ne	vis	des	fêtes	qui	eurent	lieu	à	cette	occasion	que	ce	qu'on	en	pouvait	voir	par	la	fenêtre,	c'est-à-
dire	 l'illumination;	mais	 le	 récit	 des	 apprêts	 qui	 se	 faisaient	 à	 la	 place	 Louis	 XV,	 et	 des	 événemens
désastreux	qui	changèrent	en	un	jour	de	deuil	cette	brillante	solennité,	retentit	encore	à	mes	oreilles.

Un	fait	qui	ne	s'est	jamais	effacé	non	plus	de	ma	mémoire,	et	que	des	rêves	ont	représenté	plus	d'une
fois	 à	 mon	 imagination,	 date	 de	 la	 même	 époque.	 Une	 vieille	 voisine	 qui	 m'aimait	 beaucoup,	 et	 se
plaisait	à	me	faire	partager	ses	plaisirs,	après	m'avoir	plusieurs	fois	régalé	des	marionnettes,	me	mena
un	jour,	à	l'insu	de	mes	parens,	comme	de	raison,	voir	une	exécution	à	la	place	de	Grève.	Elle	avait	loué
à	cet	 effet	une	 fenêtre	d'où	 l'on	pouvait	 jouir	 tout	 à	 l'aise	de	 cet	 autre	 spectacle.	Le	patient	 souffrit
moins	que	moi:	on	eut	beau	me	dire	que	c'était	un	exécrable	scélérat,	 je	ne	vis	en	 lui	qu'un	homme
qu'on	 assassinait,	 et	 que	 des	 assassins	 dans	 les	 hommes	 qui	 le	 tuaient.	 Effroyable	 impression!
l'échafaud	sur	lequel	il	monta	soutenu	par	un	prêtre,	la	croix	sur	laquelle	on	l'étendit,	la	barre	dont	on
lui	brisa	les	os,	la	roue	autour	de	laquelle	on	plia	ses	membres	rompus;	je	vois	encore	tout	cela,	et	ce
n'est	 pas	 sans	 frissonner.	De	 là	 cette	 irritabilité	 nerveuse	 qui,	 après	 plus	 de	 soixante	 ans,	 n'est	 pas
encore	calmée	en	moi;	de	là	aussi	mon	horreur	pour	la	peine	de	mort	qui,	pour	la	plupart	des	cas	où	on
l'applique,	me	paraît	un	acte	d'atroce	puérilité.

Un	autre	objet	moins	 terrible	en	 lui-même,	et	dont	 le	 souvenir	m'épouvante	moins	aujourd'hui,	me
causait	aussi	dans	ce	temps-là	une	grande	terreur:	c'était	la	ridicule	représentation	d'un	personnage	dit
le	Suisse	de	 la	rue	aux	Ours,	que	des	polissons	promenaient	dans	 les	rues	à	une	certaine	époque	de
l'année.	Ce	mannequin	gigantesque,	car	 il	atteignait	presque	à	 la	 fenêtre	de	 l'appartement	que	nous
occupions	au	premier,	 tenait	en	sa	main	 le	couteau	avec	 lequel	 il	avait	répandu	 le	sang	d'une	bonne
vierge	de	plâtre	qu'on	voyait	alors	sous	grille,	au	lieu	où	le	sacrilége	avait	été	commis.	Il	me	paraissait
bien	plus	coupable	que	l'assassin	dont	j'ai	parlé	plus	haut;	j'entendais	dire,	sans	trop	de	pitié,	qu'il	avait
été	brûlé	vif;	et	pourquoi	m'était-il	odieux?	parce	qu'il	me	faisait	peur.

Ce	 sentiment	 est	 celui	 qui,	 dans	 mon	 enfance,	 a	 exercé	 sur	 moi	 la	 plus	 grande	 influence.	 Je	 me
rappelle	 qu'alors	 je	 saluais	 avec	 un	 égal	 empressement	 les	 soldats	 et	 les	 prêtres:	 l'uniforme	 et	 la
soutane	me	faisaient	trembler.

J'avais	alors	quatre	ans.	Mes	souvenirs	remontent	plus	haut	encore.	Je	me	rappelle	assez	nettement
certains	faits	qui	se	rapportent	au	temps	où	j'étais	en	nourrice,	d'où	je	ne	fus	retiré,	à	 la	vérité,	qu'à
l'âge	de	 trois	 ans.	On	pense	bien	qu'on	n'avait	 pas	attendu	 l'époque	de	mon	 rappel	pour	me	 sevrer.
Comme	 le	 paysan	 à	 qui	 l'on	m'avait	 confié	 était	 vigneron,	 quoiqu'il	 habitât	 en	Normandie,	 et	 qu'il	 y
avait	toujours	dans	son	cellier	un	tonneau	en	perce,	je	ne	cessai	pas	de	téter	après	le	sevrage,	et	j'allais
prendre	au	robinet	ce	que	le	sein	ne	me	fournissait	plus.	Boire	ainsi	me	plaisait	assez;	mais	ce	qui	me
plaisait	 davantage,	 c'était	 de	 boire	 dans	 la	 belle	 tasse	 d'argent	 dont	 mon	 Silène	 se	 servait	 pour
déguster	et	faire	déguster	son	vin;	rarement,	toutefois,	je	buvais	la	tasse	entière,	si	petite	qu'elle	fût.
Plus	curieux	et	plus	dévot	que	gourmand,	je	la	renversais	presque	toujours	pour	admirer	et	pour	baiser
un	saint	Nicolas	qui	était	gravé	à	son	revers,	et	que	je	prenais	pour	le	bon	Dieu;	à	trois	ans,	j'étais	aussi
avancé	qu'un	Russe	l'est	à	trente.

Mon	père	ayant	 transporté	 son	domicile	 à	Versailles	 en	1771,	 j'étudiai	 là	 les	premiers	 élémens	du
latin,	chez	un	maître	de	pension	presque	octogénaire.	Ce	bon	homme,	qui	avait	passé	sous	Louis	XIV
les	premières	années	de	sa	jeunesse,	nous	entretenait	si	souvent	du	grand	roi,	dont	tout	au	reste	me



parlait	à	Versailles,	à	commencer	par	Versailles	lui-même,	qu'il	me	semble	avoir	vécu	sous	son	règne.

J'ai	souvent	vu	Louis	XV;	il	passait	plusieurs	fois	par	semaine,	pour	aller	chasser,	par	la	rue	Satori,	où
j'étais	en	pension.	On	ne	manquait	pas	alors	de	nous	mettre	en	ligne	devant	la	porte,	et	nous	de	crier:
Vive	 le	 roi!	 C'était	 peine	 perdue:	 le	 bon	 prince	 ne	 faisait	 pas	 plus	 attention	 à	 nos	 voeux	 qu'aux
doléances	 qui	 depuis	 cinquante	 ans	 lui	 étaient	 adressées	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 France,	 qu'aux
aboiemens	des	chiens	qu'il	rencontrait	sur	sa	route;	nos	voeux	d'enfans	ne	l'empêchèrent	pas	de	mourir
avant	l'âge	que	lui	promettait	sa	forte	constitution.

Louis	XV	avait	la	figure	noble	et	calme;	mais	des	sourcils	épais	lui	donnaient	un	caractère	de	dureté.
Quoiqu'il	se	tînt	très-droit,	et	qu'il	portât	 la	tête	haute,	 il	me	paraissait	bien	vieux;	 il	n'avait	pourtant
que	soixante	et	trois	ans	quand	il	mourut;	mais	je	n'en	avais	que	huit.

L'inquiétude	que	causait	la	maladie	du	roi	dans	une	ville	entièrement	peuplée	de	ses	domestiques	me
frappa	vivement;	et,	comme	je	n'avais	pas	assez	de	pénétration	pour	démêler	dans	les	démonstrations
de	ce	sentiment,	provoqué	chez	les	vieux	courtisans	par	la	crainte	de	perdre	ce	qu'ils	tenaient	du	vieux
roi,	celles	qui,	chez	les	jeunes,	provenaient	de	la	crainte	de	ne	pas	se	saisir	assez	tôt	des	faveurs	d'un
nouveau	règne,	 je	croyais	 le	Bien-Aimé	bien	réellement	aimé.	Quel	 fut	mon	étonnement,	quand	je	vis
l'indifférence	qui	se	manifesta	à	ses	obsèques!	Cette	cérémonie	si	pompeuse,	et	qui,	d'après	les	anciens
usages,	ne	devait	avoir	lieu	que	quarante	jours	après	le	décès	du	monarque,	se	fit	presque	furtivement
le	 lendemain	même	 de	 sa	mort.	 Jetés	 dans	 un	 simple	 carrosse	 de	 deuil,	 ses	 restes	 putréfiés	 furent
traînés	 de	 nuit,	 au	 grand	 galop,	 à	 la	 dernière	 demeure,	 à	 travers	 une	 populace	muette,	 entre	 deux
colonnes	 de	 gardes	 du	 corps,	 et	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de	 pages	 qui,	 le	 mouchoir	 sous	 le	 nez,	 se
tenaient	éloignés	du	cercueil	le	plus	possible,	et	polissonnaient	avec	leurs	flambeaux.	Je	conçus	dès	lors
que	la	mort	d'un	roi	pouvait	bien	ne	pas	être	toujours	une	calamité	publique.

Tout	 reprit	 bientôt	 dans	 Versailles	 le	 train	 accoutumé.	 Louis	 XVI	 revint	 au	 bout	 de	 six	 semaines
occuper	l'appartement	de	Louis	XV.	Les	chasses	recommencèrent;	comme	son	prédécesseur,	il	passait
pour	aller	au	tiré	devant	la	porte	de	notre	pension;	comme	son	prédécesseur,	il	y	était	accueilli	par	des
Vive	 le	 roi!	 auxquels	 il	 ne	 faisait	 pas	 plus	 d'attention	 que	 son	 prédécesseur.	 Le	 roi	 n'avait	 fait	 que
rajeunir.

Je	 ne	 perdais	 pas	 tout-à-fait	mon	 temps	 en	 pension;	 déjà	 je	 passais	 pour	 posséder	 les	 élémens	 du
latin,	 parce	 que	 je	 récitais	 mon	 rudiment,	 et	 pour	 comprendre	 Cornelius	 Nepos,	 parce	 que	 je
l'expliquais,	quand,	à	la	sollicitation	de	ma	mère,	mon	père	me	fit	revenir	à	la	maison	pour	y	continuer
mes	études	sous	la	direction	d'un	précepteur.

L'abbé	Louchart[6]	ainsi	se	nommait	celui	dont	il	avait	fait	choix,	méritait	sa	confiance	sous	tous	les
rapports;	il	était	instruit	et	possédait	l'art	d'instruire.	Quoique	doux,	il	ne	manquait	pas	de	fermeté;	il
n'était	 pas	 avare	 de	 ses	 soins.	 Il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup	 pourtant	 que	 j'aie	 fait	 des	 progrès	 avec	 lui.
Entouré	de	distractions,	 dépourvu	d'émulation,	 j'avais	 pris	 l'étude,	 que	 j'aimais	 peu,	 dans	un	dégoût
invincible.	Quand	mon	père	était	présent,	je	travaillais,	mais	mal;	quand	il	était	absent,	je	ne	travaillais
pas	du	 tout,	 et,	 fatigué	de	mon	oisiveté,	 je	 faisais	 enrager,	 pour	me	désennuyer,	M.	 l'abbé;	 car	 tout
précepteur	portant	alors	 le	petit	collet	et	 le	manteau,	c'était	 la	 livrée	de	 la	condition,	prenait	 le	 titre
d'abbé.	Après	six	mois	d'essai,	ma	mère	fut	obligée	de	consentir	à	ce	qu'on	me	menât	au	collége.

Mais	 dans	 quel	 collége?	 Mon	 père	 avait	 été	 élevé	 chez	 les	 jésuites	 et	 leur	 conservait	 quelque
affection.	 À	 leur	 défaut,	 il	 voulait	 me	 confier	 aux	 bénédictins,	 et	 me	 placer	 à	 l'école	 de	 Pontlevois.
Effrayée	de	la	distance,	ma	mère	proposa	Juilly,	collége	dirigé	par	les	oratoriens.	Mon	père	fit	preuve
d'une	 grande	 tendresse	 pour	 elle,	 en	 condescendant	 à	 ses	 désirs,	 et	 en	 confiant	mon	 éducation	 aux
antagonistes	des	jésuites.	Le	baiser	qu'il	me	donna	en	me	remettant	aux	mains	de	ces	bons	pères	fut
celui	d'un	adieu	qui	devait	être	éternel.	Un	mois	après	il	n'existait	plus.

C'est	 le	16	 février	1776	que	 j'entrai	dans	cette	maison	célèbre;	c'est	 le	16	mars	que	 je	perdis	mon
père.	 Sa	 mort	 m'affligea	 profondément;	 je	 l'ai	 long-temps	 pleurée.	 Le	 dommage	 qu'elle	 apportait	 à
notre	fortune	était	considérable;	mais	c'est	le	seul	que	je	n'appréciais	pas.

Mon	père	se	plaisait	à	jaser	avec	moi.	Nos	conversations	n'ont	pas	été	sans	résultat	pour	mon	esprit;
elles	y	ont	jeté	la	semence	de	plusieurs	goûts	qui	ne	m'ont	pas	encore	quitté,	tel	surtout	que	celui	des
lettres	et	de	la	poésie.	C'est	lui	qui	le	premier	m'a	parlé	de	Voltaire,	et	le	premier	qui,	en	m'en	parlant,
l'a	qualifié	du	nom	de	grand	homme.

CHAPITRE	II.



Juilly.—Des	oratoriens	qui	dirigeaient	ce	collége.—Le	P.	Petit,	le	P.
Viel,	le	P.	Dotteville,	le	P.	Mandar,	le	P.	Prioleau,	le	P.	Bailly,	le
P.	Gaillard,	le	P.	Fouché	(de	Nantes),	le	P.	Billaud	(de	Varennes),	et
autres.

Le	collége	de	Juilly,	où	l'on	ne	recevait	que	des	pensionnaires,	se	composait	à	cette	époque	de	trois
cent	 soixante	 et	 quelques	 élèves,	 que	 surveillaient,	 dirigeaient	 et	 instruisaient	 une	 trentaine
d'oratoriens.	Pendant	sept	ans	et	demi	que	j'y	suis	resté,	cette	population	s'est	renouvelée	plus	d'une
fois	en	totalité.	Je	m'y	suis	trouvé	ainsi	en	rapport	avec	un	millier	de	personnes	au	moins.	Comme	il	en
est	un	certain	nombre	parmi	elles	qui	depuis	ont	joué	des	rôles	importans	dans	le	monde,	les	détails	qui
les	concernent	ne	sont	pas	étrangers	à	l'histoire:	je	ne	crains	donc	pas	d'y	entrer.

À	 la	 tête	de	 la	maison	était,	avec	 le	 titre	de	supérieur,	 le	P.	Petit.	Administrateur	habile,	directeur
prudent,	esprit	sans	préjugés,	sans	illusions,	plus	philosophe	qu'il	ne	le	croyait	peut-être,	indulgent	et
malin	tout	à	la	fois,	il	conduisait	avec	des	bons	mots	cette	grande	maison,	où	il	maintint	pendant	trente
ans	un	ordre	admirable,	et	réunissant	à	 l'autorité	qu'il	 tenait	de	sa	place	celle	que	donne	une	raison
supérieure,	il	exerçait	sur	les	instituteurs,	comme	sur	les	élèves,	la	moins	violente,	mais	la	plus	réelle
des	dictatures.	Économe	de	cette	autorité,	il	n'entrait	en	communication	avec	les	uns	et	avec	les	autres
que	dans	les	circonstances	les	plus	graves,	quelquefois	comme	conciliateur,	quelquefois	aussi	comme
juge;	et	comme	ses	arrêts,	exprimés	dans	 les	 formes	 les	plus	piquantes,	 se	gravaient	par	cela	même
dans	 la	 mémoire	 de	 tous,	 il	 en	 résultait	 que	 les	 uns	 se	 gardaient	 des	 abus	 de	 pouvoir	 aussi
soigneusement	que	les	autres	d'excès	d'insubordination.	Religieux,	mais	non	fanatique,	il	n'oubliait	pas
qu'il	était	directeur	d'un	pensionnat	et	non	d'un	séminaire,	et	que	les	enfans	qu'on	lui	confiait	devaient
vivre	dans	 le	monde;	aussi	 tenait-il	surtout	à	ce	qu'on	en	fît	d'honnêtes	gens;	c'était	son	mot.	Le	 fait
suivant	le	peindra	mieux	que	tout	ce	que	je	pourrais	ajouter.

Nous	allions	à	confesse	une	fois	tous	les	mois,	ce	qui	ne	nous	déplaisait	pas,	parce	que	le	temps	de	la
confession	était	pris	 sur	celui	de	 l'étude,	et	que	cela	nous	donnant	 l'occasion	de	polissonner	 tant	en
allant	chercher	l'absolution	qu'après	l'avoir	reçue,	la	confession	équivalait	pour	nous	à	une	récréation.
Un	des	pénitens	du	P.	Petit	s'accuse	d'avoir	volé.	«Volé!	c'est	une	action	infâme,	s'écrie	le	confesseur;
c'est	 un	 péché	 de	 laquais!	 comment	 un	 enfant	 de	 famille	 a-t-il	 pu	 commettre	 une	 pareille	 bassesse!
Volé!	si,	grâce	à	une	contrition	parfaite,	vous	avez	jamais	place	en	paradis,	ce	ne	sera	donc	qu'auprès
du	bon	larron:	là	aussi,	mon	fils,	il	ne	faut	figurer	qu'avec	les	gens	d'honneur.	Volé!	mais	il	y	a	vol	et
vol;	la	nature	de	l'objet	influe	beaucoup	sur	la	valeur	du	péché.	Volé!	vous	n'avez	pas	volé	de	l'argent?
—Fi	donc,	mon	père!—Bon;	mais	il	est	toujours	mal	de	prendre	ce	qui	ne	nous	appartient	pas.

					Le	bien	d'autrui	tu	ne	prendras
					Ni	retiendras	à	ton	escient.

Qu'avez-vous	 volé,	 des	 livres,	 du	 papier,	 des	 plumes?—Non,	 mon	 père.—Je	 vous	 crois;	 paresseux
comme	vous	l'êtes,	que	feriez-vous	de	cela?	C'est	donc	quelque	friandise?	J'entends:	deux	péchés	pour
un,	celui	de	gourmandise	et	celui	de	larcin.—Mon	père,	j'ai	volé	un	oiseau.—Un	oiseau!	le	fait	est	moins
grave;	mais	 encore	 est-ce	 un	 péché.	 Et	 de	 quelle	 espèce	 était	 cet	 oiseau?	 de	 quelle	 grosseur?	 gros
comme	quoi?	comme	un	pierrot?—Plus	gros,	mon	père.—Comme	un	sansonnet?—Plus	gros,	mon	père.
—Comme	un	dindon?—Pas	si	gros,	mon	père.—Plus	gros,	pas	si	gros;	qu'est-ce	donc?»

Pendant	 ce	 singulier	 interrogatoire,	 un	 coq	 se	 met	 à	 chanter.	 «Qu'est-ce	 que	 j'entends,	 dit	 le
confesseur?—C'est	mon	péché,	mon	père.—Comment,	votre	péché!	où	est-il	votre	péché?»

Il	était	dans	la	poche	du	pénitent	qui,	pour	se	rendre	au	confessionnal,	avait	passé	par	la	basse-cour,
et,	chemin	 faisant,	escamoté	un	poulet.	Comme	 il	était	d'un	naturel	 timoré,	ce	pécheur	s'accusait	de
son	vol	pour	en	avoir	l'absolution,	et	pouvoir	s'en	régaler	ensuite	en	sûreté	de	conscience:	c'était	assez
bien	calculer;	mais	le	chant	du	coq	gâta	tout.	«Polisson,	lui	dit	le	P.	Petit,	allez	reporter	ce	poulet	à	la
basse-cour,	et	vous	viendrez	après	recevoir	l'absolution.»

Encore	un	trait	de	lui.	Pour	exciter	l'émulation,	on	avait	formé	de	l'élite	des	écoliers	de	seconde	et	de
rhétorique	une	petite	société	littéraire,	qui	prenait	le	nom	d'académie,	et,	tout	considéré,	en	valait	bien
une	 autre.	 Dans	 ses	 séances	 publiques,	 car	 elle	 tenait	 aussi	 des	 séances	 publiques,	 les	 professeurs
faisaient	 quelquefois	 lire	 de	 petits	 ouvrages	 qu'eux-mêmes	 avaient	 composés,	 et	 qui	 ne	 valaient	 pas
toujours	ceux	des	élèves.	Une	lettre	dans	laquelle	je	rendais	compte	à	un	de	mes	amis	qui	était	sorti	du
collége,	d'une	de	ces	séances,	et	où	des	vers	d'un	professeur	étaient	assez	vivement	et	assez	justement
critiqués,	 fut	 renvoyée	 à	 Juilly	 par	 l'administration	 de	 la	 poste,	 qui	 n'avait	 pu	 découvrir	 le	 nouveau
domicile	de	mon	correspondant,	et	remise	au	Père	supérieur.

«Vous	vous	avisez	donc	de	 juger	vos	maîtres?	me	dit-il	un	 jour	où	 le	hasard	me	fit	 trouver	sur	son
chemin.—Moi!	 mon	 père?—Oui,	 vous,	 monsieur.—Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qui	 peut	 m'attirer	 ce



reproche	de	votre	part	(je	ne	songeais	pas	à	une	lettre	écrite	depuis	trois	semaines)—Et	la	lettre	que
vous	avez	écrite	à	votre	ami	Joguet,	qui	déménage	tous	les	quinze	jours	comme	une	fille	(l'inquiétude
alors	commence	à	me	saisir)?	Vous	vous	moquez	des	vers	du	P.	***;	il	est	vrai	qu'ils	ne	sont	pas	bons,
mais	ne	feriez-vous	pas	mieux	de	vous	occuper	de	vos	cahiers	de	philosophie?	Au	reste,	vos	remarques
sont	 justes:	 votre	 lettre	 est	 assez	 plaisamment	 tournée	 (ici	 je	 reprends	 quelque	 assurance).	 Je	 suis
fâché	seulement	d'y	voir	quelques	fautes	d'orthographe,	et	que	vous	y	blessiez	quelquefois	la	règle	des
participes.	Ce	n'est	pas	 tout-à-fait	 votre	 faute,	 à	 la	 vérité,	 ajoute-t-il	 avec	une	maligne	bonhomie:	 on
vous	apprend	comment	se	font	les	vers,	et	on	ne	vous	apprend	pas	comment	les	mots	s'écrivent;	c'est
pourtant	ce	dont	on	ne	peut	se	passer,	quand	ce	ne	serait	que	pour	ne	pas	faire	de	vers	faux.	Faire	des
vers	 et	 ne	pas	mettre	 l'orthographe,	 c'est	 porter	un	habit	 brodé	 sans	porter	 de	 chemises:	 d'ailleurs,
quand	on	reprend	 les	 fautes	d'autrui,	 il	 faut	être	exempt	de	fautes	soi-même.	Souvenez-vous	de	cela,
mon	petit	ami:	ejice	primum	trabem	de	oculo	tuo.	Allez,	corrigez-vous,	et	ne	perdez	pas	courage:	pour
peu	 que	 vous	 parveniez	 à	 tourner	 une	 énigme	 et	 à	 combiner	 un	 logogryphe,	 vous	 pourrez	 un	 jour
travailler	au	Mercure	de	France,	et	vous	serez	homme	de	lettres	comme	tant	d'autres.»

La	prédiction	ne	tarda	pas	à	s'accomplir:	un	an	ne	s'était	pas	écoulé,	que	j'avais	envoyé	au	Mercure
qui,	en	l'agréant,	m'accorda	l'immortalité,	un	logogryphe	sur	le	mot	ou	le	nom	Laharpe;	et	ce	n'est	pas
le	seul	succès	de	ce	genre	que	j'aie	obtenu,	soit	dit	sans	me	vanter.

Le	P.	Viel,	directeur	de	la	police	et	des	études,	sous	le	titre	de	grand	préfet,	était	encore	un	homme
d'un	mérite	rare;	aussi	je	lui	dois	un	article	à	part,	et	j'aurai	quelque	plaisir	à	le	tracer.

Né	à	la	Nouvelle-Orléans,	mais	transplanté	dès	sa	plus	tendre	enfance	à	Juilly,	où	il	fut	écolier	avant
d'être	maître,	pendant	quarante-cinq	ans,	il	n'eut	pas	d'autre	patrie.	Du	banc	des	étudians	montant	à	la
chaire	des	professeurs,	 il	avait	enseigné	long-temps	les	belles-lettres	avant	d'être	porté	aux	fonctions
supérieures	 où	 je	 le	 trouvai.	Une	 vigilance	 toujours	 active,	 une	 sagacité	 qu'on	ne	 trouvait	 jamais	 en
défaut,	une	sévérité	qui,	s'arrêtant	 là	où	elle	serait	devenue	dureté,	et	qui,	consistant	plutôt	dans	les
formes	que	dans	les	actes,	prévenait	les	fautes	qu'il	aurait	eu	regret	de	châtier;	une	volonté	dirigée	par
l'esprit	 de	 justice	 et	 tempérée	 par	 une	 véritable	 bonté,	 telles	 étaient	 les	 qualités	 par	 lesquelles	 il
maintint	 la	discipline	pendant	vingt	ans	dans	un	pensionnat	aussi	nombreux,	et	que,	antérieurement,
avaient	 agité	 de	 fréquentes	 révoltes.	 Il	 y	 en	 eut,	 à	 la	 vérité,	 quelques	 unes	 pendant	 la	 durée	 de	 sa
magistrature;	mais	les	mutins	choisissant	toujours	pour	agir	le	temps	où	il	était	en	voyage,	ces	révoltes
étaient	encore	un	témoignage	du	respect	qu'on	lui	portait.	Revenait-il,	tout	rentrait	dans	l'ordre:	c'était
Neptune	 calmant	 d'un	 seul	 mot	 les	 tempêtes;	 c'était	 le	 virum	 quem,	 dont	 le	 seul	 aspect	 ramène	 à
l'ordre	la	multitude	mutinée.

Deux	traits	donneront	une	idée	précise	de	son	caractère.

Un	de	ces	sujets	qui	mettent	leur	amour-propre	à	se	distinguer	par	des	sottises,	avait	fait	le	pari	de
lui	cracher	au	nez,	au	nez	du	grand	préfet!	En	effet,	au	moment	où	ce	redoutable	surveillant	inspectait
la	 division	 dont	 ce	 polisson	 faisait	 partie,	 il	 gagne	 la	 gageure.	Grand	 scandale!	 quel	 châtiment	 peut
expier	 un	 tel	 outrage?	 Les	 plus	 rigoureux,	 les	 plus	 ignominieux,	 la	 prison,	 le	 fouet,	 l'expulsion,
paraissent	insuffisans.	Cependant	le	P.	Viel,	s'essuyant	avec	sang-froid,	s'avance	vers	le	coupable	qui	le
bravait	de	ses	regards:	«Vous	êtes	malade,	mon	enfant,	lui	dit-il	avec	douceur;	vous	avez	besoin	d'être
soumis	à	un	traitement	particulier;	cela	regarde	le	médecin;	ce	qui	me	regarde,	moi,	c'est	d'obtenir	de
Dieu	qu'il	vous	rende	votre	raison.	Dès	demain	je	dirai	la	messe	dans	cette	intention.»	On	pense	bien
que	cette	indulgence	n'a	pas	diminué	le	respect	qu'on	portait	à	l'autorité	de	cet	excellent	homme:	un
acte	de	sévérité	l'eût	moins	affermie.

L'autre	fait	me	concerne;	il	eut	lieu	quelques	mois	avant	ma	sortie	de	Juilly.	Un	de	mes	intimes	amis,
qui	 tournait	 les	 vers	 avec	 facilité,	 avait	 composé	 un	 triolet	 épigrammatique	 contre	 notre	 commun
préfet[7]	dont,	par	parenthèse,	je	n'avais	pas	trop	à	me	louer.	Un	de	nos	camarades	aussi	croyait	avoir
à	s'en	plaindre;	mais	comme	il	avait	plus	d'humeur	que	d'esprit,	recourant,	pour	se	venger,	à	 l'esprit
d'autrui,	 il	copia	 le	 triolet	en	 lettres	majuscules,	et	 l'afficha	dans	 la	cour	du	collége	au-dessous	de	 la
fontaine	où,	à	l'heure	du	déjeuner,	tous	les	élèves	venaient	s'abreuver	d'une	eau	plus	claire	que	fraîche.
Tous	l'avaient	lu	quand,	averti	par	l'empressement	des	curieux	groupés	autour	de	ce	placard,	le	préfet
vint	 le	détacher;	 il	 le	porte	aussitôt	chez	 le	grand	préfet	pour	avoir	 justice	du	chansonnier	anonyme.
Les	soupçons	se	promenèrent	sur	tout	 le	monde,	excepté	sur	 l'auteur	de	cette	 injurieuse	publication,
lequel	était	 reconnu	 incapable,	non	pas	de	penser,	mais	de	 rédiger	des	sottises,	même	en	prose.	On
procède	à	une	enquête.	Comme	on	me	savait	brouillé	avec	l'offensé,	et	que	j'étais	réputé	poète,	je	fus
mandé	chez	le	juge	d'instruction.	«Quel	est	l'auteur	de	ce	placard?»	me	dit	le	P.	Viel	d'un	ton	sévère,	en
étalant	sous	mes	yeux	le	corps	du	délit.—«Je	ne	le	sais	pas.—Vous	le	savez,	et	vous	avez	tort	de	ne	pas
me	 le	 dire;	 en	 faveur	 de	 votre	 aveu,	 je	 pourrais	 user	 d'indulgence;	 si	 vous	me	 cachez	 la	 vérité,	 j'ai
d'autres	moyens	de	la	découvrir:	alors	plus	de	pitié;	le	coupable	sera	chassé	sans	rémission.	Songez-y
bien;	je	vous	donne	jusqu'à	demain	pour	y	réfléchir.»



Ce	mot	chassé	était	dur	à	notre	oreille:	nous	pensions	que	l'expulsion	imprimait	sur	le	sujet	auquel
cette	peine	était	infligée	un	caractère	indélébile	d'infamie.	Je	savais	quelle	était	la	pénétration	du	grand
préfet;	 certain	 que	 si	 je	 ne	 lui	 donnais	 le	 change,	 tôt	 ou	 tard	 il	 découvrirait	 la	 vérité,	 et	 qu'alors
l'auteur,	que	j'aimais,	serait	aussi	compromis	que	l'éditeur	qui	m'était	tout-à-fait	indifférent,	je	prends
mon	parti.	Le	lendemain	je	vais	trouver	le	P.	Viel.	«J'ai	eu	tort,	lui	dis-je,	de	vous	cacher	hier	la	vérité;
j'aurais	dû	mieux	répondre	à	votre	confiance.	Je	viens	vous	dire	le	nom	du	coupable.—Quel	est-il?»	Et	il
me	 regardait.	 «C'est	 moi.—Vous!	 répliqua-t-il	 en	 me	 regardant	 plus	 fixement	 encore.—Moi.—M'en
donnez-vous	 votre	 parole	 d'honneur?»	 Et	 comme	 j'hésitais:	 «Vous	mentez,	 et	 vous	 avez	 doublement
tort,	 car	 vous	 n'êtes	 pas	 habile	 à	 soutenir	 un	 mensonge;	 il	 ne	 faut	 pas	 mentir,	 même	 dans	 un	 but
généreux.	Au	reste,	j'apprécie	le	sentiment	qui	vous	fait	mentir	ici;	je	ne	pousserai	pas	les	informations
plus	loin;	mais	dites	au	coupable	de	ne	pas	récidiver,	car	ma	justice	serait	dure:	embrassez-moi,	mon
enfant,	et	venez	à	déjeuner	prendre	du	café	avec	moi.»

Le	P.	Viel	était	non	seulement	bon	professeur	de	littérature,	mais,	joignant	l'exemple	au	précepte,	il
était	 bon	 versificateur,	 en	 latin	 s'entend.	 Plusieurs	 épîtres,	 une	 traduction	 du	 huitième	 livre	 de	 la
Henriade,	 et	 la	 traduction	 complète	 du	 Télémaque,	 qui,	 sous	 sa	 plume,	 est	 devenue	 une	 épopée
parfaite,	puisque	cette	matière	si	poétique	en	a	reçu	 la	 forme	qui	 lui	manquait;	ces	divers	ouvrages,
dis-je,	l'ont	placé	au	niveau	des	Porée,	des	Comire,	des	Rapin	et	de	tous	les	modernes	qui	ont	versifié
avec	le	plus	d'habileté	et	de	succès	dans	la	langue	de	Virgile.

Cette	 traduction	 du	 Télémaque,	 publiée	 par	 cinq	 élèves	 du	 P.	 Viel,	 est	 devenue	 un	 ouvrage
classique[8].

Après	vingt	ans	d'absence,	le	P.	Viel,	qui	s'était	réfugié	en	Amérique	à	l'époque	de	la	révolution,	est
revenu	en	France,	où	il	fut	accueilli	par	Salverte	l'aîné,	qu'il	aimait	comme	un	fils,	et	dont	il	était	aimé
comme	un	père.	Il	passa	deux	ou	trois	ans	à	Paris	au	milieu	de	ses	anciens	élèves;	mais,	sentant	ses
forces	s'affaiblir,	c'est	à	Juilly,	où	plusieurs	oratoriens	avaient	rétabli	un	pensionnat,	qu'il	voulut	finir
ses	jours.	Cette	maison,	qui	avait	été	son	berceau,	fut	son	tombeau.	Il	y	est	mort	âgé	de	plus	de	quatre-
vingts	ans.

J'étudiai	 là	 sous	 plusieurs	 hommes	 distingués.	 Un	 P.	 Petit,	 homonyme	 et	 non	 parent	 du	 père
supérieur,	fut	mon	régent	de	rhétorique.	Animé	d'un	double	enthousiasme,	celui	du	patriotisme	et	celui
de	la	poésie,	il	nous	faisait	faire	tout	à	la	fois	un	cours	de	politique	et	un	cours	de	littérature,	et	nous
entretenait	autant	de	la	guerre	d'Amérique	et	des	exploits	de	Washington	et	de	Lafayette	que	des	odes
d'Horace	et	des	oraisons	de	Cicéron.	Il	nous	apprenait	à	être	citoyens	tout	en	nous	enseignant	l'art	de
bien	 dire.	 En	 sortant	 de	 l'Oratoire,	 entré	 dans	 la	 carrière	 du	 barreau,	 il	 a	 long-temps	 exercé	 les
fonctions	de	procureur	impérial	auprès	de	la	Cour	d'Amiens.

Il	me	 fit	 exercer	 les	dispositions	qu'un	P.	Bernardi,	homme	de	goût	et	d'esprit,	mon	professeur	de
seconde,	avait	cru	me	trouver	pour	la	poésie.	Je	ne	sais	si	je	leur	ai	en	cela	grande	obligation;	mais	j'en
ai	 sans	 doute	 une	 grande	 au	 P.	 Bouvron,	 sous	 lequel	 j'ai	 fait	 mes	 quatre	 premières	 classes.	 Ce
professeur,	qui	se	 fût	certainement	distingué	dans	 la	carrière	de	 l'enseignement,	s'il	n'eût	été	enlevé
par	 une	 mort	 précoce,	 avait	 inventé	 un	 moyen	 aussi	 simple	 qu'ingénieux	 pour	 nous	 enseigner
simultanément	 l'histoire	et	 le	 latin;	 il	 tirait	de	Florus,	de	Paterculus	ou	de	Tite-Live	 les	sujets	de	nos
versions,	et	de	Rollin	ou	de	Vertot	nos	sujets	de	thèmes,	et	nous	fit	faire	ainsi,	dans	l'espace	de	quatre
ans,	un	cours	complet	d'histoire	romaine.

Je	fis	ma	philosophie	sous	le	P.	Prioleau,	homme	non	moins	remarquable	par	la	finesse	de	son	esprit
que	par	la	solidité	de	sa	raison.	Il	avait	le	talent	de	nous	rendre	toute	espèce	de	travail	aimable;	il	ne
parvint	 pourtant	 pas	 à	 m'apprivoiser	 avec	 les	 Catégories	 d'Aristote	 et	 les	 formes	 plus	 barbares
qu'ingénieuses	 sous	 lesquelles	 on	 enseignait	 alors	 l'art	 de	 raisonner	 ou	 de	 déraisonner:	 je	 n'y	 pus
jamais	mordre.

C'est	 lui	qui,	 après	 le	 règne	de	 la	 terreur,	 acheta	 la	maison	de	 Juilly,	 et	 y	 rétablit	 le	 collége,	 où	 il
employa	tous	ceux	de	ses	anciens	confrères	qu'il	put	rassembler.

Le	 P.	 Dotteville,	 traducteur	 de	 Salluste	 et	 de	 Tacite,	 habitait	 aussi	 Juilly;	 mais	 c'était	 comme
pensionnaire,	et	pensionnaire	n'a	pas	 ici,	comme	on	 le	présume,	 le	sens	d'écolier.	Ce	philosophe,	qui
n'avait	 d'oratorien	 que	 l'habit,	 et	 qui	 dès	 long-temps	 avait	 renoncé	 à	 l'enseignement,	 s'était	 fait	 de
notre	prison	une	retraite	charmante.	Dégagé	de	toute	obligation	et	de	tout	soin,	riche	avec	un	revenu
médiocre,	parce	que	le	revenu	suffisait	à	ses	goûts,	disposant	de	la	bibliothèque	de	la	maison,	qui	était
considérable,	et	d'un	joli	 jardin	qu'il	s'était	 fait	dans	 le	parc,	 il	cultivait	 là	 les	 lettres	et	 les	fleurs,	et,
comme	 ce	 vieillard	 dont	 Virgile	 nous	 a	 laissé	 le	 portrait	 dans	 ses	 Géorgiques,	 il	 achevait	 dans	 des
plaisirs	utiles	une	vie	long-temps	consacrée	à	d'utiles	travaux.	L'aménité	de	son	esprit	et	son	excessive
indulgence	 le	 rendaient	cher	aux	élèves,	quoiqu'il	n'eût	avec	eux	aucun	 rapport	nécessaire.	L'estime
qu'il	 commandait	 l'avait	 investi	 d'une	 autorité	 bien	 plus	 réelle	 que	 celle	 que	 la	 plupart	 de	 nos
supérieurs	tenaient	de	leurs	fonctions.



C'était	aussi	un	homme	recommandable	sous	plus	d'un	rapport	que	le	P.	Mandar[9],	qui	succéda	au
P.	 Petit,	 après	 mon	 départ,	 dans	 les	 fonctions	 de	 supérieur.	 Il	 avait	 l'esprit	 orné,	 tournait	 assez
facilement	les	vers	français,	et	improvisait	avec	assez	d'élégance	une	exhortation.	C'était	le	poète	et	le
sermonaire	 du	 collége,	 où	 il	 passait	 tout	 à	 la	 fois	 pour	 un	 Gresset	 et	 pour	 un	 Massillon;	 mais
malheureusement	manquait-il	de	la	qualité	la	plus	importante	pour	sa	place,	le	jugement.	Il	voulut	faire
mieux	que	son	devancier,	et	 fit	 très-mal.	Prodigue	autant	que	 l'autre	était	économe,	fanatique	autant
que	l'autre	était	tolérant,	il	mit	le	désordre	dans	les	affaires	de	la	maison	par	ses	embellissemens,	et	la
révolte	 dans	 le	 pensionnat	 par	 ses	 réformes;	 si	 bien	 que,	 par	 suite	 de	 ses	 perfectionnemens,	 Juilly
inclinait	vers	sa	ruine	quand	la	révolution	l'abattit	du	coup	qui	détruisit	toute	instruction	en	France.

Ces	divers	personnages,	quel	que	fût	leur	mérite,	ne	sont	guère	connus	que	de	ceux	qui	ont	habité
Juilly,	 ou	de	 ceux	qui	 s'adonnent	 aux	 lettres	 ou	 se	 vouent	 à	 l'enseignement.	 Il	 en	 est	 autrement	des
quatre	oratoriens	dont	 je	vais	parler,	et	qui,	 jetés	par	 le	mouvement	révolutionnaire	dans	les	affaires
publiques,	sont	passés	presque	immédiatement	du	gouvernement	d'une	école	à	celui	de	l'État.	Quoique
leur	 importance	dans	 la	première	de	 leur	condition	n'ait	pas	 fait	présager	celle	qu'ils	 reçurent	de	 la
dernière,	ils	ont	droit	à	une	mention,	même	dans	ce	chapitre	de	l'histoire	de	Juilly.

Le	P.	Bailly[10]	n'avait	pas	vingt-quatre	ans	quand	je	me	suis	trouvé	sous	sa	férule;	il	était	préfet	des
études,	et	dès	lors	il	se	faisait	aimer	de	ses	élèves,	par	les	qualités	qui	depuis	lui	ont	concilié	l'affection
de	ses	administrés	quand	il	fut	préfet	de	l'empire,	et	surtout	par	cette	modération	qui	suffit	au	maintien
de	 l'ordre,	 quand	 elle	 est	 associée	 à	 la	 fermeté.	 Je	 n'ai	 pas	 été	 étonné	 du	 rôle	 qu'il	 a	 joué	 à	 la
Convention,	où	il	faisait	partie	de	cette	faction	d'honnêtes	gens	que	les	décemvirs	n'ont	pu	ni	diviser	ni
corrompre,	et	à	laquelle	la	totalité	des	législateurs	s'est	réunie	le	jour	où,	dans	leur	effroi,	ils	ont	senti
la	nécessité	d'agir	contre	les	tyrans	que	cette	faction	n'avait	pas	cessé	d'inquiéter	par	son	immobilité.

Le	P.	Gaillard[11],	qui	était	à	peu	près	de	son	âge,	n'avait	pas	des	vertus	aussi	aimables;	 il	régnait
moins	 en	 père	 qu'en	 despote	 dans	 sa	 préfecture	 scolastique;	 il	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 devise	 ce
passage	du	psalmiste:	visitabo	in	virgâ	iniquitates	eorum;	et	toutefois	il	obtenait	moins	par	la	terreur
que	 l'autre	 par	 la	 douceur.	 Bien	 éloigné	 d'avoir	 alors	 les	 opinions	 philosophiques	 auxquelles	 il	 s'est
rallié	 sans	 doute	 quand	 il	 est	 entré	 dans	 les	 affaires	 du	 siècle,	 il	 nous	 surveillait	 avec	 une	 vigilance
presque	inquisitoriale	dans	la	pratique	de	nos	devoirs	religieux.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	regardant
un	portrait	de	Jean-Jacques:	Voilà,	dit-il,	un	homme	qui,	si	on	 lui	avait	rendu	 justice,	aurait	été	brûlé
avec	ses	écrits.	La	dureté	de	cet	arrêt	 l'a	gravé	pour	 jamais	dans	ma	mémoire:	 il	était	probablement
inspiré	par	la	robe	que	portait	alors	le	juge	qui	l'a	prononcé.	En	la	dépouillant,	ce	juge	a	déposé	sans
doute	des	opinions	si	peu	compatibles	avec	l'esprit	dans	lequel	s'est	accomplie	une	révolution	qui	a	fait
sa	fortune.	Le	citoyen	Gaillard	ne	pensait	probablement	plus	comme	le	P.	Gaillard.

Fouché,	de	 la	Convention	nationale,	offre	 la	même	disparate	avec	Fouché	de	 l'Oratoire	de	 Jésus.	À
Juilly,	où	il	professait	les	mathématiques,	le	P.	Fouché	n'a	montré	que	cette	indifférence	qui	même	au
faîte	du	pouvoir	 semblait	 former	 le	 trait	 caractéristique	de	 sa	physionomie	morale.	Capable	de	 faire
tout	 le	 mal	 qui	 pouvait	 lui	 être	 utile,	 mais	 n'ayant	 pas	 alors	 d'intérêt	 à	 en	 faire,	 il	 passait	 là	 pour
bonhomme,	 et	 cela	 se	 conçoit.	 Il	 n'avait	 avec	 les	 élèves	 que	 des	 rapports	 agréables.	 L'étude	 des
sciences	exactes	n'y	étant	pas	obligatoire,	et	le	régent	qui	les	professait	n'ayant	affaire	conséquemment
qu'à	 des	 écoliers	 de	 bonne	 volonté,	 et	 dont	 la	 raison	 était	 déjà	 formée,	 le	 P.	 Fouché	 n'avait	 jamais
occasion	 de	 se	 montrer	 terrible,	 et	 trouvait	 souvent	 occasion	 d'être	 agréable.	 De	 plus,	 comme	 il
s'occupait	 beaucoup	 de	 physique	 et	 qu'il	 faisait	 souvent	 des	 expériences	 publiques,	 les	 écoliers	 lui
savaient	autant	de	gré	de	ce	qu'il	entreprenait	pour	sa	propre	utilité	que	s'il	 l'eût	entrepris	pour	leur
seul	amusement.	C'est	des	sciences	qu'il	attendait	alors	la	célébrité	qu'il	obtint	depuis	par	des	moyens
moins	 innocens!	En	 s'embarquant	 dans	un	aérostat,	 à	Nantes,	 il	 prouva	que	même	 sous	 la	 robe	des
Béruliens[12],	il	ne	manquait	ni	d'ambition	ni	d'audace.

Le	 P.	 Billaud,	 qui	 depuis	 est	 devenu	 si	 effroyablement	 fameux	 sous	 le	 nom	 de	 Billaud-Varennes,
paraissait	alors	un	très-bonhomme	aussi,	et	peut-être	l'était-il;	peut-être	même	l'eût-il	été	toute	sa	vie
s'il	fût	resté	homme	privé,	si	les	événemens	qui	provoquèrent	le	développement	de	son	atroce	politique
et	 l'application	de	ses	affreuses	théories	ne	se	fussent	 jamais	présentés.	 Je	pencherais	à	croire	qu'au
moral,	 comme	 au	 physique,	 nous	 portons	 en	 nous	 le	 germe	 de	 plus	 d'une	maladie	 grave,	 dont	 nous
semblons	 être	 exempts	 tant	 que	 ne	 s'est	 pas	 rencontrée	 la	 circonstance	 qui	 doit	 en	 provoquer
l'explosion.	Tel	était	 l'état	où	se	 trouvait	en	1783	 le	P.	Billaud.	Plus	mondain	que	ne	 le	permettait	 le
caractère	de	 la	modeste	société	dont	 il	 faisait	partie,	 il	était	à	 la	vérité	quelque	peu	 friand	de	gloire
littéraire,	et	travaillait	en	secret	pour	le	théâtre;	mais	serait-il	en	horreur	à	l'humanité	si	la	révolution
ne	lui	avait	pas	permis	une	ambition	plus	tragique?

Celle-ci	 lui	 réussit	mal.	Les	anciens	de	 la	congrégation	ayant	découvert	que	 le	P.	Billaud	avait	 fait
présenter	une	tragédie	à	M.	Larive,	comédien	ordinaire	du	roi,	lequel	M.	Larive	avait	refusé	d'en	être	le
parrain,	ils	décidèrent	qu'un	goût	aussi	profane	était	incompatible	avec	la	sainteté	de	leur	institut,	et



signifièrent	à	ce	poète	malencontreux	qu'il	eût	à	dépouiller	leur	saint	habit	et	à	se	retirer;	ce	qu'il	fit.

Le	P.	Billaud,	tout	en	travaillant	dans	le	sublime,	s'exerçait	à	la	fugitive;	il	tournait	même	le	madrigal
dans	l'occasion.	Tout	le	collége	répétait	avec	admiration	ce	quatrain	qu'il	inscrivit	sur	une	mongolfière
de	 papier,	 fabriquée	 par	 les	 écoliers	 sous	 la	 direction	 du	 P.	 Fouché,	 et	 que	 ces	 deux	 courtisans
confièrent	aux	vents	en	les	priant	de	souffler	dans	la	direction	de	Versailles.

					Les	globes	de	savon	ne	sont	plus	de	notre	âge.
					En	changeant	de	ballon,	nous	changeons	de	plaisirs.
					S'il	portait	à	LOUIS	notre	premier	hommage,
					Les	vents	le	souffleraient	au	gré	de	nos	désirs.

Dix	ans	après,	le	poète	et	le	physicien	se	montrèrent	moins	gracieux	envers	le	monarque.

Le	P.	Billaud,	qui	a	commencé	sa	carrière	en	élevant	des	enfans,	l'a	finie,	dit-on,	en	instruisant	des
perroquets.	Plût	à	Dieu	que	dans	l'intervalle	il	ne	se	fût	pas	mêlé	de	régenter	les	hommes!

Je	ne	terminerai	pas	ce	chapitre	sans	donner	un	souvenir	à	quelques	autres	oratoriens	moins	célèbres
mais	aussi	estimables	au	moins	que	ces	deux	derniers.	Tel	était	le	P.	Alhoi,	tête	à	la	fois	philosophique
et	poétique,	esprit	également	aimable	et	grave,	qui	remplaça	avec	succès	l'abbé	de	l'Épée	à	l'école	des
sourds	 et	muets	 pendant	 l'absence	 de	 l'abbé	 Sicard,	 et	 composa	 sur	 les	 hospices,	 à	 l'administration
desquels	il	avait	siégé,	un	poëme	recommandable	par	les	notions	dont	il	abonde	et	par	le	talent	avec
lequel	elles	sont	exprimées.

Tel	était	le	P.	Brunard,	fils	d'un	agriculteur	des	environs.	Cet	homme	remarquable	par	la	droiture	et
la	solidité	de	son	esprit	professait	l'histoire	et	la	géographie.	Je	lui	ai	l'obligation	de	mon	goût	pour	ces
deux	 sciences,	 et	 surtout	 pour	 la	 première	 qu'il	 nous	 enseignait	 aussi	 philosophiquement	 que	 le	 lui
permettait	sa	robe:	 il	avait	surtout	horreur	du	fanatisme,	et	parlait	de	 la	Saint-Barthélemi	comme	en
parle	Voltaire,	comme	vous	en	pensez.	Ce	brave	homme	était	fort	laid:	je	m'avisai	de	mettre	à	la	suite
de	son	nom	cette	sentence:	mentem	hominis	spectacto,	non	frontem:	il	m'en	remercia.

Tel	était	le	P.	Ogier,	qui	m'a	donné	par	pure	affection	des	leçons	de	botanique,	science	dont	l'étude	a
fait	si	souvent	le	charme	de	mes	promenades,	science	à	laquelle	depuis	cinquante	ans	je	dois	chaque
année	 un	 plaisir	 nouveau,	 car	 tous	 les	 printemps	 je	 la	 rapprends	 et	 je	 l'oublie	 tous	 les	 hivers:	 c'est
toujours	à	recommencer.

Tel	était	aussi	le	vieux	P.	Debons,	pour	qui	Juilly	était	une	maison	de	retraite	plus	qu'une	maison	de
repos.	 Ses	 fonctions	 obligatoires	 se	 bornaient	 à	 réciter	 les	 Heures	 canoniales:	 usé,	 cassé	 par	 le
professorat,	 ses	 forces	 physiques	 ne	 lui	 permettaient	 guère	 que	 de	 psalmodier;	mais	 comme	 Perrin
Dandin,	il	ne	pouvait	renoncer	à	son	métier,	et	ne	s'entêtait	pas	moins	à	professer	que	l'autre	à	juger.
Ne	pouvant	tenir	classe,	il	venait	chercher	les	écoliers	dans	leur	lit	quand	ils	étaient	malades,	et	leur
servait	 de	 répétiteur.	 Il	 venait	 aussi,	 pendant	 les	 récréations,	 recruter	 ceux	 qu'il	 croyait	 disposés	 à
l'entendre,	et	tout	en	se	promenant	avec	eux	dans	le	parc,	il	leur	donnait	des	notions	préliminaires	sur
certaines	sciences,	telle	que	l'anatomie,	ou	plutôt	que	l'ostéologie,	car	il	lui	était	interdit	de	nous	parler
d'autre	chose	que	des	os,	ce	qu'il	oubliait	quelquefois.	C'était	un	puits,	ou	plutôt	un	tas	de	science:	dans
sa	tête	étaient	réunies	toutes	les	connaissances	humaines,	mais	pêle-mêle,	mais	pas	même	dans	l'ordre
alphabétique	 de	 l'Encyclopédie.	 Si	 nos	 conférences	 ambulatoires	 avaient	 d'utiles	 résultats,	 elles	 en
avaient	de	pernicieux	aussi.	Distribuant	ses	connaissances	avec	plus	de	prodigalité	que	de	prudence,	il
nous	entretenait	quelquefois	d'objets	que	nous	devions	ignorer.	Tout	en	avertissant	ses	auditeurs	des
dangers	 attachés	 à	 certains	 plaisirs,	 il	 leur	 en	 révélait	 l'existence,	 et	 corrompait	 leurs	 moeurs	 en
croyant	les	épurer.	Ce	n'est	pas,	au	reste,	le	seul	professeur	de	morale	à	qui	cela	soit	arrivé.	Plus	d'une
fois	c'est	dans	 le	confessionnal	même	que	 l'innocence	a	été	 initiée	à	ces	dangereux	mystères	par	un
directeur	imprudent.

Parlerai-je	 d'un	 P.	 Herbert,	 l'homme	 le	 plus	 nul	 que	 j'aie	 rencontré?	 pourquoi	 non?	 il	 peut	 être
l'occasion	 de	 quelque	 remarque	 utile.	 Si	 j'ai	 un	 peu	 de	 propension	 pour	 la	 raillerie,	 lui	 seul	 en	 a
provoqué	 les	 premiers	 développemens.	 Comme	 beaucoup	 de	 sots,	 il	 abusait	 de	 sa	 position	 pour
mortifier	ses	inférieurs,	et	se	dédommageait	sur	eux	des	sarcasmes	que	ses	égaux	ne	lui	épargnaient
guère.	 Je	 ne	 sais	 en	quoi	 j'avais	 eu	 le	malheur	de	 lui	 déplaire;	mais	 pendant	 toute	 la	 durée	de	mon
enfance,	 j'avais	 été	 l'objet	 de	 ses	 attaques;	 il	 ne	 me	 rencontrait	 pas,	 qu'il	 n'eût	 quelque	 mot
désagréable	à	me	dire.	Pauvre	enfant,	 je	supportais	cette	 injustice	avec	résignation,	persuadé	que	 la
supériorité	 d'esprit	 accompagnait	 nécessairement	 la	 supériorité	 d'âge.	 Mon	 esprit	 cependant	 et	 ma
raison	se	formaient:	découvrant	enfin	que	cet	homme	s'arrogeait	sur	moi	un	droit	que	rien	ne	justifiait
en	lui,	et	que	c'était	avec	le	pied	d'un	âne	qu'il	me	portait	gratuitement	tant	d'atteintes,	je	finis	par	lui
riposter	avec	la	patte	du	chat.

Quoiqu'il	en	eût	déjà	senti	 la	griffe,	 il	essaya	un	certain	 jour	de	me	déconcerter.	M'interpellant	au



milieu	de	mes	camarades	comme	je	me	promenais	pendant	la	récréation	dans	la	cour	des	jeux:	«Vous
cherchez,	 me	 dit-il	 d'un	 ton	 lourdement	 goguenard,	 un	 sujet	 d'épigramme?—Je	 l'ai	 rencontré,	 lui
répondis-je».	Les	rieurs,	cette	fois,	ne	furent	pas	pour	lui:	aussi	n'y	revint-il	plus.

Mais	je	ne	m'en	tins	pas	là.	Chargé	de	faire	aux	étrangers	les	honneurs	de	la	maison	(il	ne	savait	faire
que	cela),	comme	il	n'avait	pour	tout	mérite	que	celui	de	dîner	deux	fois,	je	l'affublai	pour	épigraphe	de
ce	vers	d'Horace:

Nos	numerus	sumus	et	fruges	consumere	nati.

Ce	 trait	 l'attéra:	 il	 me	 l'a	 d'autant	 moins	 pardonné,	 qu'il	 n'a	 pas	 pu	 s'en	 venger.	 Terminons	 ce
chapitre	par	le	récit	du	désappointement	qu'il	éprouva	à	cette	occasion.

Ce	que	j'avais	fait	pour	le	P.	Herbert,	je	l'avais	fait	pour	tous	les	membres	de	la	communauté.	À	leurs
noms	 j'avais	 cousu	 des	 traits	 tirés	 des	 auteurs	 sacrés	 ou	 des	 auteurs	 profanes,	 des	 poëtes	 ou	 des
prophètes,	traits	qui	les	caractérisaient	assez	bien.	Le	cahier	où	ces	jugemens	étaient	consignés	me	fut
dérobé,	à	l'aide	de	fausses	clés,	par	un	surveillant	qui,	pendant	notre	absence	visitait	quelquefois	nos
papiers.	Grand	scandale;	me	voilà	déféré	à	 la	communauté	entière;	me	voilà	 justiciable	de	ceux	dont
j'avais	 fait	 justice.	 Le	 procès	 s'instruit	 à	 mon	 insu,	 dans	 une	 assemblée	 générale,	 un	 soir,	 après	 le
coucher	 des	 élèves.	 On	 lit	 le	 cahier	 qui	 contenait	 le	 corps	 du	 délit:	 les	 gens	 maltraités,	 et
particulièrement	 le	 P.	 Herbert,	 demandent	 que	 justice	 soit	 faite.	 Toutes	 les	 épigraphes	 cependant
n'étaient	pas	des	épigrammes.	Une	partie	des	juges	de	qui	je	n'avais	pas	à	me	plaindre	n'avait	qu'à	se
louer	 de	moi;	 ils	 s'étaient	 assez	 amusés	 des	 traits	 dont	 s'irritaient	 leurs	 confrères;	 et	 le	 P.	 Petit,	 à
l'esprit	narquois,	en	avait	ri	plus	d'une	fois	dans	sa	barbe.	Le	P.	Herbert	opinant	pour	mon	expulsion:
«L'expulser!	dit	le	P.	Petit;	l'expulser!	y	pensez-vous?	S'il	s'est	moqué	de	vous	quand	il	était	dans	votre
dépendance,	combien	ne	s'en	moquera-t-il	pas	quand	il	sera	libre!	Il	n'a	pas	donné	de	publicité	à	ses
jugemens;	ne	leur	en	donnez	pas	par	votre	arrêt;	ne	provoquez	pas	un	éclat	qui	ferait	rire	à	vos	dépens
les	écoliers,	comme	nous	y	rions	nous-mêmes.	Si	vous	m'en	croyez,	le	cahier	sera	remis	à	la	place	où	on
l'a	pris,	et	il	n'en	sera	plus	question.»

Cet	avis	prévalut.

CHAPITRE	IV.

Les	huit	années	les	moins	heureuses	de	ma	vie.

J'entends	répéter	tous	les	jours	que	les	années	passées	au	collége	sont	nos	plus	heureuses	années.	Je
ne	l'ai	pas	éprouvé,	j'ai	même	éprouvé	le	contraire.	Je	n'étais	pas	mauvais	écolier;	je	remplissais	mes
devoirs	 avec	 ponctualité,	 et	 même	 avec	 quelque	 distinction;	 j'ai	 obtenu	 plus	 d'une	 fois	 des
récompenses;	je	n'ai	jamais	subi	de	punitions	honteuses;	mais,	pendant	huit	ans,	j'ai	craint	d'en	subir.
N'est-ce	pas	avoir	subi	huit	ans	de	supplice?

Ces	huit	ans	m'ont	fait	connaître	le	sentiment	qui	domine	partout	où	règne	l'arbitraire.	Là	où	il	n'y	a
pas	 de	 bornes	 pour	 l'autorité,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 sécurité	même	 pour	 l'obéissance.	 Ce	 qui	 satisferait	 la
raison	ne	satisfait	pas	toujours	le	caprice.	Or,	tous	nos	supérieurs	n'étaient	pas	exempts	de	caprice.	De
plus,	quelques	uns	d'entre	eux,	cherchant	à	obtenir	par	une	sévérité	exagérée	la	considération	que	ne
commandait	 pas	 leur	 extrême	 jeunesse,	 se	 complaisaient	 à	 appesantir	 le	 joug	 sur	 les	 malheureux
enfans	 soumis	 à	 leur	 surveillance.	 Parodiant	 les	 consuls	 romains,	 ces	 cuistres	 croyaient	 quelquefois
utile	de	décimer	les	légions	pour	raffermir	la	discipline.	Ainsi,	ce	qu'il	n'aurait	pas	eu	à	redouter	de	la
justice,	le	meilleur	sujet	pouvait	le	recevoir	du	hasard.

Ce	système	avait	souvent	un	effet	opposé	à	celui	qu'on	voulait	obtenir.	Il	occasionna	de	mon	temps
plusieurs	révoltes,	révoltes	partielles,	mais	qui,	par	cela	même	qu'elles	se	renfermèrent	toujours	dans
la	division	où	cette	imprudente	rigueur	avait	été	mise	en	pratique,	en	démontrèrent	le	vice.

Pour	l'intelligence	de	ce	chapitre,	il	est	nécessaire	de	connaître	l'organisation	de	la	maison	de	Juilly;
en	deux	mots	la	voici:

Distribués	dans	le	pensionnat	d'après	des	considérations	différentes	de	celles	qui	déterminaient	leur
répartition	dans	les	classes,	les	élèves	y	étaient	moins	assortis	en	raison	du	degré	d'instruction	qu'en
raison	 de	 leurs	 forces	 physiques;	 ainsi	 les	 six	 divisions	 du	 pensionnat	 ne	 correspondaient	 pas



absolument	aux	divisions	des	classes.	Ces	divisions	s'appelaient	chambre	des	grands,	des	moyens,	des
troisièmes,	 des	 quatrièmes,	 des	 cinquièmes	 et	 des	 minimes;	 chacune	 d'elles	 était	 surveillée	 par	 un
préfet.

Les	 fonctions	de	préfet	 étaient	 confiées	d'ordinaire	à	des	novices	qui,	peu	de	 temps	avant,	 étaient
encore	soumis	à	la	férule	dont	on	les	armait.	De	là	les	inconvéniens	dont	j'ai	parlé	plus	haut.

De	 toutes	 les	 chambres,	 la	 plus	 difficile	 à	 gouverner	 était	 celle	 des	moyens.	 La	 cause	 s'en	 devine
aisément.	 Composée	 de	 sujets	 entrés	 dans	 l'adolescence,	 elle	 souffrait	 impatiemment	 qu'on	 la	 tînt
asservie	à	 la	discipline	des	chambres	 inférieures	qu'elle	 regardait	avec	dédain,	et	qu'on	ne	 la	 fît	pas
participer	 au	 régime	 de	 la	 chambre	 des	 grands	 à	 qui,	 par	 égard	 pour	 leur	 raison,	 l'organisation
générale	accordait	quelques	priviléges,	tel	que	celui	de	ne	pas	marcher	en	rang,	et	qui	se	gouvernait
par	des	réglemens	qu'elle	s'était	donnés	elle-même.

Un	mot	sur	ces	réglemens.	L'esprit	n'en	était	pas	tout-à-fait	conforme	à	la	soumission	que	les	écoliers
doivent	à	leurs	maîtres	et	les	enfans	aux	dépositaires	de	l'autorité	paternelle.	Par	suite	de	la	prétention
qu'avaient	leurs	rédacteurs	de	ne	plus	être	des	enfans,	il	y	était	interdit	aux	grands	de	se	soumettre	à
une	punition	quelconque:	c'était	l'insubordination	mise	en	principe.

Nulle	chambre	néanmoins	n'était	plus	subordonnée	à	ses	devoirs	que	la	chambre	des	grands.	Comme
le	 refus	 de	 subir	 la	 peine	 que	 l'infraction	 d'un	 devoir	 entraînait	 eût	 été	 suivie	 de	 l'expulsion	 du
coupable,	 l'expulsion	 se	 trouvant	 la	peine	qu'on	encourait	 pour	 la	moindre	 faute,	 il	 s'ensuivait	 qu'un
réglement	 qui	 nous	 prescrivait	 la	 désobéissance	 nous	 forçait	 par	 cela	 même	 à	 obéir,	 et	 que	 nous
observions	d'autant	plus	scrupuleusement	les	obligations	qui	nous	étaient	imposées	par	nos	supérieurs
que	 nous	 redoutions	 plus	 celles	 que	 nous	 imposait	 notre	 propre	 volonté.	 Ainsi,	 par	 l'effet	 de	 ces
réglemens	que	la	politique	de	nos	supérieurs	feignait	d'ignorer,	la	chambre	qui	eût	été	la	plus	difficile	à
gouverner	était	en	réalité	la	plus	soumise	à	la	discipline.

Pendant	 le	 long	 séjour	 que	 j'ai	 fait	 à	 Juilly,	 jamais	 la	 chambre	 des	 grands,	 qui	 était	 composée	 de
sujets	de	quinze	à	dix-huit	 ans,	 n'a	bronché;	mais	plusieurs	 révoltes	 ont	 éclaté	dans	 la	 chambre	des
moyens.

La	 dernière	 eut	 lieu	 en	 1782,	 au	 commencement	 de	 décembre,	 en	 l'absence	 du	 P.	 Viel.	 Elle	 fut
provoquée	par	le	despotisme	d'un	préfet	de	vingt	ans	qui,	s'essayant	dans	l'autorité,	se	fit	mettre	à	la
porte	de	chez	lui	par	ses	élèves,	comme	ces	jeunes	fous	qui,	maniant	un	cheval	pour	la	première	fois,	se
font	jeter	par	terre	pour	l'avoir	fatigué	du	mors	et	taquiné	de	l'éperon,	sans	autre	but	que	de	lui	faire
sentir	la	présence	d'un	maître.

Lira-t-on	avec	quelque	 intérêt,	 après	 les	 révolutions	qui	 se	 sont	 accomplies	 sous	nos	 yeux,	 le	 récit
d'une	 insurrection	 de	 collége?	 Pourquoi	 non?	 À	 l'âge	 près,	 les	 héros	 de	 ces	 diverses	 révoltes	 se
ressemblent	assez.	Les	enfans	sont	de	petits	hommes,	si	les	hommes	ne	sont	pas	de	grands	enfans.

On	était	en	hiver:	pendant	 la	récréation	du	soir,	 les	élèves	s'amusaient	à	pendre	à	un	gibet,	moins
élevé	à	la	vérité	que	celui	de	Mardochée,	une	effigie	de	papier	qui	rappelait	par	son	costume,	plus	que
par	 sa	 ressemblance,	 le	 pédant	 dont	 ils	 voulaient	 faire	 justice.	 Trouvant	 la	 plaisanterie	mauvaise,	 le
pédant	 étendit	 sa	 colère	 sur	 toute	 la	 chambre.	 Quoique	 l'heure	 de	 reprendre	 les	 études	 ne	 fût	 pas
arrivée,	il	fit	cesser	la	récréation.	Le	signal	qu'il	donna	à	cet	effet	fut	celui	de	l'insurrection.	Toutes	les
chandelles	s'éteignent,	et	cette	chambre,	aux	voûtes	enfumées	et	qui	ressemblait	assez	à	une	caverne,
n'est	plus	éclairée	que	par	un	réverbère	auquel	les	écoliers	ne	pouvaient	atteindre,	et	qu'une	cage	en
fil	de	fer	protégeait	contre	 les	projectiles.	Au	 lieu	de	se	rendre	à	 leurs	places,	ces	mutins,	 formés	en
groupe,	font	voler	les	chandeliers,	les	dictionnaires	et	les	écritoires	à	la	tête	du	tyran	qui,	atteint	par	un
Gradus	et	se	sentant	serré	de	près,	se	fait	jour	à	coups	de	poing	à	travers	la	cohue,	et	gagne	la	porte	en
laissant	 sur	 le	 champ	de	bataille	 son	 sceptre,	 sa	 couronne	et	 le	 registre	de	 ses	 lois,	 ou,	 si	 on	 l'aime
mieux,	sa	férule,	son	bonnet	carré,	et	le	cahier	des	pensums,	qui	payèrent	pour	sa	personne,	et	que	les
insurgés	brûlèrent	en	dansant	autour	du	fagot	qui	 les	anéantissait,	comme	a	fait	depuis	 le	peuple	de
Venise,	que	j'ai	vu	entourer	de	ses	farandoles	le	bûcher	où	se	consumaient	avec	le	livre	d'or	la	corne
ducale	et	les	autres	insignes	du	doge	fugitif.

Maîtres	de	la	place,	les	rebelles	barricadent	la	porte	et	se	mettent	en	état	de	soutenir	un	siége.	En
vain	 le	 suppléant	 du	grand	préfet,	 en	 vain	 le	P.	 supérieur	 lui-même	 les	 somment-ils	 ou	 les	 prient-ils
d'ouvrir;	les	refus	les	plus	énergiquement	articulés	sont	les	seules	réponses	qu'ils	obtiennent.	Il	est	plus
facile,	même	dans	un	collége,	de	prévenir	une	révolte	que	de	la	réprimer.	Quand	une	fois	la	multitude
est	 sortie	 des	 bornes	 du	 devoir,	 ce	 ne	 sont	 plus	 des	 considérations	 morales	 qui	 l'y	 font	 rentrer;	 le
respect,	l'amour	lui-même	y	perdent	leur	puissance;	elle	n'est	plus	susceptible	d'obéir	qu'à	des	intérêts
physiques.	 J'eus	 lieu	 en	 cette	 circonstance	 de	 faire,	 à	 l'occasion	 d'une	 révolte	 d'écoliers,	 cette
observation	dont	tant	de	révoltes	d'hommes	faits	m'ont	depuis	démontré	la	justesse.	Quels	que	soient
les	 individus	 dont	 elle	 se	 forme,	 la	 multitude	 obéit	 toujours	 aux	 mêmes	 principes.	 Le	 souffle	 d'un



marmot	produit	dans	un	verre	d'eau	les	mêmes	effets	que	celui	de	l'ouragan	sur	l'Océan.

Cette	 révolte	partielle	pensa	cette	 fois	 s'étendre	à	 la	chambre	des	grands	dont	 je	 faisais	partie,	 et
l'embrasement	alors	pouvait	gagner	tout	le	collége.	Voici	à	quelle	occasion.	Avec	l'aide	du	menuisier,
on	avait	tenté	de	pénétrer	dans	la	place	en	brisant	la	porte;	mais,	reconnaissant	qu'on	n'y	pourrait	pas
entrer	sans	courir	risque	d'être	écrasé	par	la	calotte	du	poêle,	calotte	de	fonte	qui	était	suspendue	au-
dessus	de	la	porte,	la	communauté	s'arrêtant	au	parti	très-sage	de	réduire	les	rebelles	par	la	fatigue	et
par	 la	 faim,	 avait	 changé	 le	 siége	 en	 blocus.	 On	 défendit	 en	 conséquence	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 de	 leur
fournir	des	vivres.	Or,	j'avais	dans	la	place	un	frère	avec	qui	j'avais	été	élevé	et	dont	je	n'ai	été	séparé
que	par	la	mort;	nous	nous	aimions	tendrement.	Je	ne	pris	pourtant	pas	parti	dans	la	révolte	où	il	s'était
jeté	comme	ses	camarades;	mais,	au	premier	avis	que	j'en	eus,	je	me	mis	en	observation,	et	le	matin,
comme	il	avait	faim,	ce	qui	était	assez	naturel	après	une	nuit	passée	sans	sommeil,	dans	une	si	grande
agitation,	je	courus	lui	porter,	non	seulement	mon	déjeuner,	mais	celui	d'une	partie	de	mes	camarades
que	leur	générosité	mit	à	ma	disposition,	plusieurs	d'entre	eux	ayant	si	ce	n'est	un	frère,	un	ami	dans	la
chambre	insurgée.	En	sévissant	contre	nous,	ainsi	que	 le	grand	préfet	 intérimaire	 le	voulait,	on	nous
eût	 infailliblement	 jetés	 dans	 la	 révolte;	 heureusement	 la	 prudence	 du	 P.	 Petit	 empêcha-t-elle	 cette
faute.	«Fermez	les	yeux,	dit-il;	ne	mettez	pas	votre	autorité	aux	prises	avec	les	sentiments	naturels;	ce
serait	la	compromettre.»

Les	 sacrifices	 faits	 par	 les	 grands,	 qui	 n'étaient	 guère	 que	 trente,	 n'étaient	 pas	 proportionnés
d'ailleurs	aux	besoins	d'une	soixantaine	d'affamés:	ceux-ci	furent	donc	obligés	d'entrer	en	composition.
On	dressa	une	capitulation,	qui	ressemblait	fort	à	celle	que	trente-trois	ans	après	les	puissances	alliées
souscrivirent	à	Saint-Cloud:	on	y	garantissait	aux	insurgés	une	amnistie	générale;	mais,	comme	après
la	capitulation	de	Saint-Cloud,	les	assiégeants	ne	furent	pas	plus	tôt	maîtres	de	la	place,	qu'ils	violèrent
leurs	engagements.	Dès	lors	je	conçus	ce	que	c'était	que	la	politique;	je	vis	qu'elle	n'était	pas	toujours
d'accord	avec	la	morale	qu'on	nous	prescrivait	si	éloquemment	de	respecter	à	l'égal	de	la	religion.

Rentré	dans	 sa	capitale	par	 la	brèche,	 le	préfet	 se	conduisit	 comme	depuis	 s'est	 conduit	plus	d'un
prince.	Le	traité	fut	lacéré	et	foulé	aux	pieds;	il	ne	fut	plus	question	que	de	vengeances:	on	désigna	les
sujets	sur	lesquels	elles	devaient	tomber,	et	mon	pauvre	frère,	qui	n'avait	ni	plus	ni	moins	de	tort	que
les	autres,	fut	porté	sur	la	liste	des	proscrits.

La	force	des	choses	me	fit	encore	 intervenir	dans	 les	affaires	de	cette	chambre,	qui	devenaient	 les
miennes.	Réclamant	contre	la	rigueur	du	préfet	restauré:	«Si	la	punition	porte	sur	la	chambre	entière,
lui	 dis-je,	 je	 ne	 ferai	 pas	 à	 mon	 frère	 l'insulte	 de	 vous	 demander	 qu'il	 soit	 mieux	 traité	 que	 ses
camarades;	mais,	 s'il	 y	a	des	exceptions,	comme	 il	n'en	a	pas	plus	 fait	que	ceux	que	 l'on	excepte,	 je
demande	 qu'il	 soit	 traité	 comme	 eux.»	 Ma	 requête	 ne	 fut	 pas	 écoutée;	 bien	 plus,	 ayant	 lieu	 de
reconnaître	 que	 les	 formes	 dans	 lesquelles	 je	 l'avais	 rédigée	 avaient	 augmenté	 les	 mauvaises
dispositions	 où	 l'on	 était	 déjà	 pour	 mon	 frère,	 et	 qu'on	 lui	 réservait	 une	 punition	 que	 je	 réputais
capitale,	bien	qu'elle	ne	menaçât	pas	sa	tête:	«Prévenons	ton	déshonneur,	lui	dis-je;	je	ne	suffirais	pas
seul	 à	 te	 défendre,	 mais	 je	 puis	 te	 sauver;	 suis-moi;»	 et,	 sans	 plus	 délibérer,	 je	 l'entraîne.	 Nous
traversons	 le	 parc.	 Je	 connaissais	 un	 endroit	 où	 le	 mur	 n'avait	 pas	 sept	 pieds	 de	 haut;	 nous
l'escaladons,	et	nous	voilà	dans	 les	bois	de	Nantouillet,	ancien	domaine	du	chancelier	ou	du	cardinal
Duprat.

Je	présumais	qu'on	ne	tarderait	pas	à	envoyer	à	notre	poursuite.	Décidé	à	ne	pas	me	laisser	ramener,
même	 par	 Gousset,	 bon	 garçon,	 qui	 tantôt	 charretier,	 tantôt	 postillon,	 faisait	 aussi,	 quand	 le	 cas
l'exigeait,	 fonction	de	gendarme,	 j'avançais,	un	couteau	nu	dans	une	main	et	une	grosse	pierre	dans
l'autre,	ce	qui	n'allégeait	pas	ma	marche,	engagée	dans	une	terre	détrempée	par	le	dégel.	Pour	donner
le	change	à	 la	meute,	voyageant	à	 travers	champ,	 je	m'étais	d'abord	 jeté	à	gauche,	dans	 la	direction
d'un	village	nommé	Saint-Même;	mais	pensant	qu'un	paysan	que	nous	avions	rencontré	pourrait	bien
porter	à	Juilly	des	renseignemens	sur	notre	itinéraire,	après	avoir	poussé	une	pointe	d'une	demi-lieue,
nous	rabattant	sur	la	droite,	nous	vînmes	couper	le	chemin	de	Paris,	entre	le	Mesnil	et	Thieux,	et,	nous
jetant	du	côté	opposé	à	celui	que	nous	avions	pris	d'abord,	nous	arrivâmes	à	Villeneuve,	 village	peu
éloigné	 de	 Dammartin.	 Il	 était	 nuit.	 Nous	 entrâmes	 dans	 une	 mauvaise	 auberge,	 où	 nous	 nous
donnâmes	pour	les	enfans	de	l'intendant	d'Ermenonville.

Un	mauvais	 civet	 qui	 nous	 parut	 excellent,	 un	 lit	 détestable	 où	 nous	 dormîmes	 à	 merveille,	 nous
coûtèrent	 vingt-quatre	 sous.	 Il	 m'en	 restait	 cinquante-six	 pour	 fournir	 à	 notre	 commune	 dépense
jusqu'à	Saint-Germain-en-Laye,	où	nous	comptions	trouver	un	asile	chez	notre	oncle:	c'était	plus	qu'il
ne	nous	en	fallait.

Le	lendemain,	avant	le	jour,	nous	nous	remîmes	en	route,	évitant	toujours	de	passer	dans	les	villages
où	 notre	 signalement	 devait	 avoir	 été	 envoyé.	 Suivant	 notre	 chemin,	 tantôt	 à	 pied,	 tantôt	 sur	 des
charrettes;	mangeant	quand	la	faim	nous	prenait,	mais	entrant	plus	souvent	chez	le	pâtissier	que	chez
le	boulanger,	et	consommant	plus	de	brioches	que	de	pain,	à	midi	nous	arrivâmes	à	Paris,	que	nous



traversâmes	sans	nous	arrêter;	à	six	heures,	nous	étions	à	Saint-Germain.

Grand	désappointement!	pas	d'oncle	à	Saint-Germain!	Il	était	chez	ma	mère,	à	quatre	grandes	lieues
de	cette	ville,	dans	une	maison	de	campagne	qu'elle	avait	à	Nauphle-le-Vieil,	ou	le	Vieux.

Deux	 vieilles	 dévotes,	 propriétaires	 de	 la	 maison	 où	 mon	 oncle	 occupait	 un	 appartement,	 et
auxquelles	 nous	 nous	 présentâmes,	 nous	 voyant	 crottés	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 ne	 pensèrent	 qu'à	 une
chose:	c'est	que	le	lendemain,	fête	de	la	Vierge,	elles	ne	pourraient	pas	nous	mener	à	la	grand'messe
en	si	piteux	équipage.	Sans	plus	s'embarrasser	de	la	longue	marche	que	nous	avions	faite	que	de	celle
qui	nous	restait	à	faire,	elles	décidèrent	donc	que	nous	continuerions	notre	voyage.	On	nous	trouva	un
guide,	vieux	soldat,	qui	portait	encore	son	nom	de	guerre	et	s'appelait	Berg-op-Zoom:	il	se	chargea	de
nous	conduire	à	Nauphle	par	le	plus	court.	Je	ne	sais	s'il	tint	parole;	mais	je	sais	qu'après	cinq	heures
de	marche	par	des	chemins	affreux,	accablés	de	fatigue,	mourant	de	faim,	rebutés	de	ferme	en	ferme,
où	l'on	n'avait	voulu	nous	vendre	ni	nous	donner	du	pain,	parce	qu'on	nous	prenait	pour	des	voleurs,
nous	 arrivâmes	 enfin,	 à	 une	 heure	 après	 minuit,	 à	 la	 maison	 maternelle,	 où	 nous	 entrâmes	 par	 la
fenêtre.

Ma	mère	avait	de	l'âme:	elle	ne	put	pas	trop	désapprouver	le	sentiment	qui	m'avait	porté	à	soustraire
mon	frère	à	une	peine	déshonorante;	d'ailleurs,	mon	frère	l'avait	fait	rire	en	lui	disant	assez	naïvement
que	tout	ce	désordre	était	l'effet	d'un	petit	morceau	de	papier.	C'était	ainsi	qu'il	désignait	le	chiffon	sur
lequel	on	avait	barbouillé	l'effigie	du	préfet.

Mon	pauvre	frère	ne	se	trompait	ici	qu'en	ce	qu'il	prenait	l'occasion	pour	la	cause.	Au	reste,	ce	n'est
pas	 la	 première	 fois	 qu'une	 insurrection	 a	 été	 provoquée	 par	 des	 chiffons	 ou	 des	 papiers:	 celle	 par
laquelle	le	peuple	de	Paris	préludait,	en	1788,	à	la	révolution	qui	s'accomplit	l'année	suivante,	n'a-t-elle
pas	éclaté	lorsque,	conformément	au	système	du	cardinal	de	Brienne,	on	tenta	de	substituer	le	papier	à
l'argent	pour	le	paiement	des	rentes?

On	nous	soigna	plus	qu'on	ne	nous	gronda;	et	après	trois	semaines	de	repos,	pendant	lesquelles	on
négocia	 notre	 rentrée,	 nous	 fûmes	 reçus	 au	 collége,	 comme	 si	 nous	 revenions	 de	 vacances:	 une
amnistie	avait	tout	arrangé.

Ces	vacances	avaient	interrompu	mes	études;	je	ne	pus	jamais	rattraper	l'arriéré.	Est-ce	un	malheur?
Je	suivais	alors	un	cours	de	métaphysique.

L'étude	de	la	physique	eut	plus	d'attraits	pour	mon	esprit	que	celle	d'une	science	qui	me	paraissait
souvent	absurde	et	presque	toujours	vaine.	Je	m'y	livrai	avec	plaisir;	et	ce	n'est	qu'après	l'avoir	poussée
aussi	loin	qu'on	peut	le	faire	au	collége,	que	je	sortis	de	Juilly	au	mois	d'août	1783.

Avant	de	clore	ce	chapitre,	un	mot	d'un	des	chagrins	les	plus	vifs	que	j'aie	éprouvés	au	collége.	Je	le
dus	à	l'un	des	actes	les	plus	stupides	qu'un	tyran	ou	qu'un	pédant	(l'un	s'est	parfois	trouvé	dans	l'autre)
ait	improvisé;	ne	fût-ce	que	sous	ce	rapport,	il	est	bon	d'en	prendre	note.

En	1777,	minime	encore	(c'est	ainsi	qu'on	nommait	les	petits),	j'avais	été	envoyé	à	l'infirmerie	pour
un	gros	rhume.	Un	Américain,	nommé	Wals	s'y	trouvait	avec	moi	pour	un	rhume	aussi:	il	appartenait	à
la	chambre	des	grands;	je	lui	servais	de	pantin,	comme	de	raison.	L'insurrection	des	colonies	anglaises
avait	éclaté	l'année	précédente.	«Pourquoi,	me	dit-il	un	jour,	n'es-tu	pas	coiffé	à	la	bostonienne?»	On
nommait	ainsi	un	genre	de	coiffure	par	laquelle,	à	l'exemple	des	soldats	de	Washington,	les	élégants	de
Paris	supprimaient	 leurs	ailes	de	pigeon	et	coupaient	de	côté	 leurs	cheveux	presqu'au	ras	de	 la	tête.
«C'est	 la	mode,	 ajouta-t-il:	 veux-tu	que	 je	 te	mette	à	 la	mode?»	et,	 prenant	une	paire	de	ciseaux,	 ce
grand	polisson	abat	 les	boucles	qui	s'arrondissaient	sur	mes	oreilles.	L'opération	n'avait	pas	été	faite
avec	une	grande	habileté;	mais,	faite	par	le	perruquier	le	plus	habile,	cette	coiffure	écourtée	n'en	eût
pas	paru	moins	bizarre,	comparativement	à	celle	que	mes	camarades,	y	compris	mon	tondeur,	avaient
conservée.	À	ma	sortie	de	l'infirmerie,	je	fus	accueilli	dans	le	pensionnat	avec	un	rire	universel:	c'était
juste;	mais	ce	qui	ne	le	fut	pas,	c'est	qu'un	P.	Pépin,	préfet	de	notre	chambre,	vrai	Pépin-le-Bref	en	fait
d'esprit,	vrai	minime	en	fait	de	sens	commun,	jugea	utile	de	me	punir	de	l'espièglerie	d'autrui,	et	me	fit
affubler	par	le	frère	perruquier	d'une	coiffure	supplémentaire,	d'un	vrai	gazon,	que	je	fus	condamné	à
porter	 jusqu'à	 ce	 que	mes	 cheveux	 eussent	 crû	 dans	 la	 proportion	 suffisante.	 J'exécutai	 l'arrêt	 à	 la
lettre,	 car	 je	 couchais	même	 avec	 ce	 ridicule	 bonnet,	 dont	 la	 queue,	 liée	 à	 la	mienne	 par	 un	même
ruban,	ressemblait	assez	à	une	demi-aune	de	boudin	qui	me	descendait	jusqu'aux	reins.	Les	ridicules	de
cette	nature	ne	 tardent	pas	à	 retomber	 sur	 leur	auteur.	La	 reproduction	de	mes	cheveux	ne	pouvait
guère	se	faire	en	moins	de	six	semaines.	Il	y	en	avait	trois	que	je	l'attendais,	quand	je	fus	rencontré	par
le	P.	 supérieur;	 cette	étrange	 toilette	n'échappa	point	à	 son	 regard	 investigateur.	 «Nous	 sommes	en
carême,	me	dit-il,	pourquoi	cette	farce	de	carnaval?»	Je	le	mis	au	fait,	non	sans	quelque	embarras.	Je	ne
sais	ce	qui	se	passa	entre	lui	et	le	P.	Pépin;	mais	je	crois,	pour	m'exprimer	en	style	de	collége,	que	ce
préfet	reçut	une	perruque,	car	l'instant	d'après	il	me	débarrassa	de	la	mienne.



Pas	de	despotisme	plus	stupide	que	celui	d'un	pédant.	Cette	fois-là	celui-ci	s'était	montré	inventif	en
fait	de	punition:	d'ordinaire,	il	ne	se	donnait	pas	tant	de	peine.	Pour	la	moindre	peccadille	il	recourait
aux	 verges,	 que	 les	 oratoriens,	 soit	 dit	 en	 passant,	 ne	maniaient	 pas	moins	 volontiers	 et	 pas	moins
dextrement	que	les	jésuites:	correction	paternelle,	disaient-ils.

Châtiment	révoltant,	de	quelque	manière	qu'on	 l'administre.	 Infligé	par	 la	main	d'un	mercenaire,	 il
est	infâme;	par	la	main	d'un	maître,	il	est	honteux	également	pour	l'exécuteur	et	pour	le	patient.	Et	à
quel	point	n'outrageait-il	pas	la	décence,	quand	on	pense	que	les	verges	se	trouvaient	quelquefois	dans
des	mains	de	vingt	ans,	et	que	le	fustigeant	eût	à	peine	été	le	frère	aîné	du	fustigé!

Cette	correction	avait	été	abolie	en	France	par	la	révolution.	Quelques	gens	l'ont	rétablie	comme	une
conséquence	de	la	restauration:	et	ces	gens-là	se	disent	amis	des	bonnes	lettres	et	des	bonnes	moeurs!
N'était-il	donc	pas	possible	de	trouver	des	moyens	de	répression	plus	efficaces	et	moins	répugnans	que
ce	procédé,	qui	ne	révolte	pas	moins	l'honneur	que	la	pudeur?

Les	anciens	tribunaux	ne	connaissaient	pas	de	punition	plus	rigoureuse	pour	ces	criminels	précoces
en	qui	la	scélératesse	a	devancé	l'âge,	pour	ces	drôles	qui	étaient	traduits	devant	eux	en	conséquence
de	crimes	auxquels	la	loi	ne	permettait	pas	d'appliquer	les	peines	portées	contre	l'homme	fait.	L'enfant
était	 alors	 livré	au	questionnaire,	pour	être	 fouetté	 sub	custodia,	dans	 la	prison,	ou	 sous	 la	 custode,
pour	parler	le	jargon	des	criminalistes.

Et	 des	 instituteurs,	 et	 des	 hommes	 qui	 représentent	 le	 père	 de	 famille	 n'auraient	 pas	 horreur	 de
recourir	 à	 un	 châtiment	 que	 les	 juges	 regardaient	 comme	 un	 supplice!	 ils	 n'auraient	 pas	 honte	 de
descendre	aux	fonctions	de	bourreaux,	pour	punir	des	fautes	très-légères	de	la	même	manière	que	la
loi	punissait	les	crimes!

CHAPITRE	V.

Mes	camarades	et	moi.—Portraits.—Anecdotes.

Quantité	d'hommes	remarquables	à	des	titres	différens	sont	sortis	du	collége	de	Juilly;	le	Marquis	de
Bonald,	 si	 bon	qu'il	 soit,	 n'est	pas	 le	meilleur	qui	 sorte	de	 là;	 le	Comte	de	Narbonne,	 le	Marquis	de
Catelan,	le	général	Desaix,	l'amiral	Lacrosse,	l'amiral	Duperré,	Adrien	Duport,	Héraut	de	Séchelles,	le
chevalier	de	Langeac	y	ont	été	élevés	avant	ou	après	moi;	mais	j'y	ai	eu	pour	condisciples	M.	Dupleix	de
Mézy,	M.	Pasquier,	et	pour	camarades	M.	de	Joguet,	M.	Eryès,	M.	Boiste,	MM.	de	Salverte,	M.	Durand,
dit	de	Mareuil,	M.	Creuzé	Delessert	et	M.	de	Sallenave.

Avant	de	poursuivre	mon	récit,	 je	crois	devoir	expliquer	pourquoi	 je	désigne	ces	messieurs	par	des
qualifications	 différentes,	 et	 quelle	 distinction	 j'établis	 entre	 condisciple	 et	 camarade.	 Condisciple
signifie	soumis	à	la	même	discipline,	et	peut	s'appliquer	à	tous	les	écoliers	qui	habitent	le	même	collége
et	 sont	 régis	 par	 une	 règle	 commune.	 Camarade	 signifie	 habitant	 la	 même	 chambre,	 de	 l'espagnol
camara,	 et	ne	doit	 se	dire	que	des	écoliers	qui	 suivent	 la	même	classe,	 ou	 travaillent	dans	 le	même
quartier.

MM.	de	Mézy	et	Pasquier	étaient	pour	moi	dans	 la	première	catégorie.	Tous	deux	se	signalèrent	à
Juilly	par	 les	études	 les	plus	brillantes;	entrés	au	parlement	de	Paris,	au	sortir	du	collége,	 tous	deux
semblaient	destinés	à	jouer	un	rôle	important.	Le	second	seul	a	rempli	entièrement	sa	destinée.	Parlons
du	second.

À	quelques	exceptions	près,	l'homme	diffère	peu	dans	le	monde	de	ce	qu'il	était	au	collége.	L'âge	le
corrige	moins	 qu'il	 ne	 le	 développe.	 Doué	 d'une	 facilité	 singulière	 pour	 le	 travail,	M.	 Pasquier	 s'est
montré	 à	 la	 tribune	 ce	 qu'il	 avait	 été	 en	 rhétorique,	 habile	 arrangeur	 de	 mots,	 mais	 plus	 disert
qu'éloquent;	 d'ailleurs	 courtisan	 des	 plus	 souples	 avec	 les	 puissans,	 tant	 qu'ils	 sont	 puissans,	 il	 n'a
jamais	pu	 se	dépouiller,	 avec	 le	 reste	des	hommes,	de	 la	morgue	qu'il	 avait	 contractée	dans	 la	 robe
parlementaire	qui	lui	a	servi	de	maillot	et	lui	servira	de	linceul.

Ces	deux	messieurs	m'ont	précédé	de	quelques	classes.	Parmi	ceux	que	 je	précédais,	 il	s'en	trouve
plusieurs	qui	marquent	aussi	dans	le	monde:	tel	est	M.	Alexandre	de	Laborde.	Entré	au	collége	quatre
ou	cinq	ans	après	moi,	il	se	trouvait	dans	une	classe	très-inférieure	à	la	mienne.	Je	n'étais	donc	pas	à
même	de	 juger	alors	des	dispositions	de	 son	esprit,	 si	 recommandable	par	 tant	d'aptitudes	diverses;
mais	je	n'en	ai	pas	moins	eu	l'occasion	de	reconnaître	dès	lors	en	lui	le	caractère	qui	déjà	lui	conciliait



toutes	les	affections.	Le	sort,	qui	l'avait	doué	d'un	physique	en	harmonie	parfaite	avec	le	plus	heureux
moral,	 lui	 promettait	 une	 grande	 fortune.	 Les	 vers	 qu'Horace	 adressait	 à	 Tibulle	 semblent	 avoir	 été
faits	pour	lui.

					Dî	tibi	formam,
					Dî	tibi	divitias	dederant,	artemque	fruendi.

Dans	cette	catégorie	se	trouve	aussi	Chênedollé,	poète	à	qui	le	temps	a	manqué	pour	remplir	toute	sa
destinée,	 mais	 à	 qui	 la	 littérature	 doit,	 sinon	 un	 poëme	 parfait,	 du	 moins	 des	 vers	 admirables;	 M.
Creuzé	 Delessert,	 qui	 s'est	 illustré	 par	 tant	 d'ouvrages	 ingénieux,	 et	 surtout	 par	 des	 poèmes
chevaleresques	 écrits	 avec	 tant	 d'esprit,	 de	 grâce	 et	 de	 facilité;	M.	 Choron,	 dont	 l'esprit	 également
propre	aux	sciences,	aux	lettres	et	aux	arts,	s'est	appliqué	surtout	à	perfectionner	l'enseignement	de	la
musique,	et	à	qui	cet	art	est	redevable	d'une	école	qui	rivalise	avec	les	plus	célèbres	conservatoires	de
l'Italie;	Losier	de	Bouvet,	à	qui	nos	guerres	civiles	ont	acquis	un	autre	genre	de	célébrité,	et	dont	 le
père	a	découvert	une	terre	qui	n'existait	pas[13].	Dans	cette	catégorie	se	trouve	enfin	M.	de	Caux,	que
plus	d'un	genre	de	capacité	a	conduit	sous	l'empire	dans	le	cabinet	de	Napoléon,	et	au	ministère	sous
la	monarchie.	 J'aime	à	 le	 répéter,	 la	camaraderie	de	collége	est	pour	 les	bons	coeurs	une	espèce	de
parenté;	M.	de	Caux	m'a	confirmé	dans	cette	opinion.	Un	jour	que,	dans	les	intérêts	d'un	de	mes	fils,	je
me	 déterminai	 à	 me	 présenter	 à	 l'audience	 de	 ce	 ministre	 que	 je	 n'avais	 jamais	 été	 visiter,	 que	 je
n'avais	même	jamais	rencontré	dans	le	monde:	«Nous	nous	connaissons	depuis	long-temps,	me	dit-il	du
ton	 le	plus	aimable;	nous	avons	été	élevés	dans	 le	même	collége.—Cela	est	 vrai,	monseigneur.	Alors
vous	étiez	dans	 les	petits	et	moi	dans	 les	grands,	et	 je	ne	 faisais	guère	attention	à	vous.	N'allez	pas
faire	comme	moi	avec	moi,	aujourd'hui	que	les	choses	sont	dans	l'ordre	inverse.»	Il	ne	m'a	pas	imité;
j'en	ai	la	certitude.

Voilà	pour	mes	condisciples;	venons-en	à	mes	camarades.	Je	ne	dirai	qu'un	mot	de	M.	Durand	que	j'ai
sincèrement	 aimé.	 La	 nature	 lui	 a	 libéralement	 départi	 les	 qualités	 qui	mènent	 à	 la	 fortune.	 Il	 s'est
formé	à	l'école	de	M.	de	Talleyrand.	Le	patron	qui	l'a	employé	ne	pouvait	pas	trouver	un	élève	dont	le
caractère	eût	plus	de	rapport	avec	le	sien.

M.	de	Joguet	est	un	homme	solide	en	amitié.	Celui-là	eût	sacrifié	sa	fortune	à	ses	amis,	mais	non	pas
ses	amis	 à	 sa	 fortune.	Quoiqu'il	 ait	 eu	des	opinions	 très-opposées	à	 la	 révolution,	 il	 n'a	 jamais	 renié
ceux	 de	 ses	 camarades	 que	 leurs	 opinions	 avaient	 jetés	 dans	 le	 mouvement	 révolutionnaire.	 Il	 les
plaignait	 plus	 encore	 qu'il	 ne	 les	 blâmait;	 et	 sans	 les	 rechercher,	 il	 ne	 s'en	 éloignait	 pas.	Neveu	 du
marquis	de	Bièvre,	il	eût	pu	comme	lui	se	faire	un	nom	dans	la	littérature	légère.	Je	ne	sais	pourquoi	il
s'est	amusé	à	écrire	sur	des	matières	graves.

Les	deux	Salverte	ont	appelé	une	grande	considération	sur	 leur	nom	commun.	Un	esprit	 juste,	une
raison	 supérieure,	 une	 probité	 inaltérable	 caractérisent	 l'aîné,	 qui,	 membre	 de	 la	 chambre	 des
représentans	pendant	les	Cent-Jours,	n'a	pu	qu'y	faire	entrevoir	ces	qualités	qu'il	a	mises	en	pratique
pendant	 la	majeure	partie	de	sa	vie	dans	 l'administration	des	domaines	où	 il	était	placé	en	première
ligne:	 le	 second,	 depuis	 plusieurs	 années	 membre	 de	 la	 chambre	 élective,	 s'y	 fait	 remarquer	 par
l'étendue	de	ses	connaissances,	la	facilité	de	son	élocution	et	aussi	par	la	sévérité	de	son	patriotisme
plus	 spartiate	 qu'athénien.	 Philosophe	 érudit,	 littérateur	 et	 poète,	 sa	 vie	 entière	 a	 été	 consacrée	 à
l'étude:	peu	d'hommes	ont	autant	écrit	dans	autant	de	genres.

M.	 Eryès	 est	 un	 de	 nos	 plus	 savans	 et	 de	 nos	 plus	 judicieux	 géographes.	 Quant	 à	 Boiste,	 qui	 ne
connaît	 pas	 son	Dictionnaire?	Exécuté	 sur	 le	 plan	 le	 plus	 vaste,	 et	 néanmoins	 dans	 la	 forme	 la	 plus
concise,	ce	dictionnaire	est,	sans	contredit,	le	plus	complet	que	nous	ayons.	On	a	peine	à	concevoir	que
ce	soit	l'ouvrage	d'un	seul	homme.	C'est	à	sa	complexion	débile	et	maladive	que	Boiste	est	redevable
d'avoir	achevé	ce	travail	auquel,	à	la	vérité,	la	nature	de	son	esprit	le	rendait	essentiellement	propre.
Contraint	à	garder	la	maison,	par	suite	des	privations	qu'il	était	obligé	de	s'imposer,	il	avait	beaucoup
plus	de	loisir	que	le	commun	des	hommes,	et	pouvait	employer	à	l'étude	tout	le	temps	que	les	plaisirs
ne	lui	demandaient	pas.	À	quels	travaux	ne	peut-il	pas	suffire	l'homme	qui	tous	les	jours	travaille	tout	le
jour?	Aussi,	dans	l'espace	de	quinze	ans,	a-t-il	donné	de	ce	dictionnaire	qu'il	voulait	porter	au	plus	haut
degré	 de	 perfection	 je	 ne	 sais	 combien	 d'éditions,	 toutes	 recommandables	 par	 d'importantes
améliorations.

Boiste	est	encore	un	homme	dans	lequel	l'âge	n'a	fait	que	développer	les	qualités	de	l'enfant,	et	qu'il
a	complété	sans	le	changer.	Porté	dès	le	collége	à	tout	soumettre	à	l'analyse,	il	avait	eu	plus	de	succès
dans	les	études	philosophiques	que	dans	les	études	littéraires;	l'imagination	dominait	moins	en	lui	que
la	raison.	Grand	ergoteur,	il	aimait	beaucoup	la	discussion,	et	ne	défendait	pas	toujours	l'idée	la	plus
juste,	mais	du	moins	la	défendait-il	de	bonne	foi,	et	s'il	se	fondait	quelquefois	sur	de	mauvais	argumens,
se	rendait-il	aux	bons.	Quoiqu'il	fût	d'humeur	assez	morose	par	suite	de	son	tempérament,	il	était	bon,
attaché,	affectueux	même:	de	plus,	on	n'avait	pas	un	coeur	plus	honnête	et	plus	droit.

Tel	il	était	encore	quand	à	mon	retour	de	l'exil,	après	six	ans,	je	le	retrouvai	à	Ivri,	près	Paris,	où	il



avait	 acquis	 une	 petite	 propriété	 qu'il	 habitait	 toute	 l'année.	 Le	 pauvre	 homme	me	 reçut	 comme	un
frère.	 «Nous	 avons	 bien	 pensé	 à	 toi,	 me	 dit-il	 en	 me	 montrant	 sa	 femme.»	 Il	 me	 l'avait	 prouvé	 en
m'envoyant	à	Bruxelles	sa	cinquième	édition,	qui	fut	publiée	pendant	mon	séjour	forcé	hors	de	France;
attention	à	laquelle	je	ne	fus	pas	peu	sensible:	«Je	prenais	plaisir,	ajouta-t-il,	à	citer	des	exemples	tirés
de	tes	ouvrages	et	à	mettre	ton	nom	sous	les	yeux	de	mes	lecteurs.»

À	 propos	 de	 ce	 dictionnaire,	 racontons	 un	 fait	 assez	 singulier	 pour	 être	 recueilli.	 Quand	 une
expression	avait	été	employée	dans	une	acception	nouvelle,	ou	quand	une	nouvelle	expression	réclamée
par	 le	 besoin	 avait	 été	 créée,	 Boiste	 n'omettait	 pas	 d'en	 tenir	 note	 dans	 son	 lexique,	 en	 indiquant,
comme	de	raison,	l'auteur	de	cette	néologie.	Ainsi,	spoliatrice,	mot	de	nouvelle	fabrique,	mais	qui	est
dans	 les	 analogies	 de	 notre	 langue,	 lui	 ayant	 paru	 mériter	 droit	 de	 bourgeoisie,	 il	 le	 lui	 donna	 en
nommant,	comme	de	raison,	 l'auteur	à	qui	ce	mot	appartenait.	«SPOLIATRICE,	dit-il	à	cet	article;	 loi
spoliatrice,	BONAPARTE.»	Le	lexicographe	n'y	avait	pas	entendu	malice.	La	police	ne	put	se	l'imaginer;
elle	ne	put	pas	croire	qu'il	eût	rassemblé	innocemment	des	mots	qui	formaient	une	pareille	épigramme.
Boiste	fut	arrêté,	et	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'il	parvint	à	se	faire	relâcher	par	cette	autorité	qu'il	lui
fut	encore	moins	difficile	de	fléchir	que	de	convaincre,	et	qui	ne	concevait	pas	qu'un	homme	d'esprit	ne
sût	pas	toujours	ce	qu'il	disait.

Boiste	est	mort	il	y	a	quelques	années.	J'ai	perdu	en	lui	un	excellent	ami.

J'en	conserve	un	à	Bayonne,	dans	ce	bon	Sallenave.	Je	ne	le	vois	guère	que	de	vingt	ans	en	vingt	ans;
mais	suis-je	dans	la	peine,	je	reçois	aussitôt	de	ses	nouvelles.	Le	faible	et	l'opprimé	n'ont	pas	de	patron
plus	actif	que	cet	avocat,	également	recommandable	par	l'originalité	de	son	esprit	et	par	la	générosité
de	son	caractère.

C'étaient	mes	bons	amis	aussi	que	les	deux	Theurel;	c'étaient!	car	je	leur	survis.	Ils	avaient	pour	père
le	plus	honnête	procureur	qui	ait	existé,	 je	pourrais	dire	 le	plus	honnête	homme.	Le	cadet,	qui	avait
embrassé	avec	quelque	chaleur	la	cause	de	la	révolution,	fit	avec	distinction	la	brillante	campagne	de
Dumouriez.	Parti	simple	volontaire,	il	gagna	ses	épaulettes	à	Jemmapes,	à	Fleurus,	à	Nerwinde;	il	était
chef	 de	 bataillon	 quand	 il	 s'est	 retiré,	 et	 s'est	 retiré	 quand	 l'armée	 où	 il	 servait	 fut	 employée	 à
l'intérieur	 contre	 des	 ennemis	 qui	 étaient	 toujours	 pour	 lui	 des	Français.	 Il	 est	mort	 il	 y	 a	 quelques
années.

Son	frère	mourut	dès	1786.	La	cause	d'une	fin	si	précoce	est	bizarre,	et	de	plus	un	des	plus	funestes
effets	de	générosité	que	 je	 connaisse.	Doué	d'une	âme	ardente	et	 fière,	 ce	 jeune	homme	était	 d'une
extrême	susceptibilité	sur	tout	ce	qui	tenait	à	l'honneur.	Un	jour	qu'il	badinait	assez	librement	sur	le
théâtre	de	l'Opéra	avec	une	chanteuse,	un	acteur,	que	cette	liberté	offense,	lui	donne	un	soufflet	sans
autre	 explication.	 On	 se	 battrait	 pour	moins:	 rendez-vous	 donné.	 Le	 lendemain,	 comme	 l'offensé	 se
disposait	à	se	rendre	sur	le	champ	de	bataille,	arrive	l'offenseur;	il	avait	fait	ses	réflexions.	«Je	ne	me
dissimule	pas,	dit-il,	 la	gravité	de	 l'outrage	que	 je	vous	ai	 fait;	 la	mort	seule	peut	 l'expier.	Vous	avez
droit	 de	me	 tuer,	 et	 cela	 vous	 sera	 facile,	 je	 ne	 sais	 pas	manier	 une	 épée,	 je	 n'ai	 jamais	 touché	 un
pistolet;	mais	si	vous	me	tuez,	une	famille	qui	n'a	que	moi	pour	soutien	tombera	dans	la	misère,	et	elle
est	 innocente	 de	 mon	 tort.»	 Il	 dit,	 et	 fait	 entrer	 sa	 femme	 et	 ses	 enfans	 qui	 attendaient	 dans
l'antichambre.	 Attendri	 par	 leurs	 larmes,	 Theurel	 sent	 les	 armes	 lui	 tomber	 des	 mains;	 il	 se	 laisse
fléchir;	il	promet	de	ne	pas	donner	suite	à	cette	affaire.

Cependant	le	souvenir	d'un	affront	si	cruel	le	tourmentait	sans	relâche;	il	lui	semblait	que	le	public,
qui	ne	s'en	inquiétait	guère,	devait	être	moins	touché	de	la	pitié	qu'il	avait	eue	pour	une	famille	entière,
que	frappé	de	l'indifférence	qu'il	montrait	pour	sa	propre	considération.	Il	se	tenait	pour	déshonoré	par
l'acte	le	plus	honorable	qu'un	véritable	brave	puisse	faire	en	pareille	circonstance.	La	vie	lui	devint	à
charge;	 il	 tomba	dans	 la	mélancolie	 la	plus	noire,	et,	quoiqu'il	 fût	entouré	des	 témoignages	de	notre
amitié	et	de	notre	estime,	il	se	tua	de	désespoir	de	ne	pouvoir	révoquer	le	pardon	qu'il	avait	accordé,	et
de	ne	pouvoir	réussir	à	se	 faire	tuer	par	un	autre,	car	 il	avait	eu,	depuis	cette	aventure,	des	affaires
qu'il	 appelait	 malheureuses,	 parce	 qu'ayant	 blessé	 ses	 adversaires,	 il	 en	 était	 sorti	 sans	 une
égratignure.

Ces	deux	frères	aimaient	passionnément	les	lettres	et	 les	arts.	Étaient-ils	à	Paris,	nous	en	parlions;
étaient-ils	 hors	 Paris,	 nous	 nous	 en	 écrivions.	 Ils	 firent	 en	 1785	 un	 voyage	 à	 Ferney:	 beau	 sujet	 de
correspondance.	 J'ai	 retrouvé	dans	mes	papiers	quelques	 vers	dont	 était	 entrelardée	 la	prose	que	 je
leur	adressai	à	cette	occasion;	les	voici:

					C'est	là	qu'une	urne	funéraire
					Enferme	le	coeur	de	Voltaire.
					Tout,	en	ce	dépôt	précieux,
					Malgré	les	cagots	et	l'Église,
					Voltaire	habite	encor	ces	lieux;
					Et	c'est	son	coeur	qui	l'éternise.



					Avec	vous,	heureux	voyageurs,
					Avec	vous	penché	sur	sa	cendre,
					Qu'il	me	serait	doux	de	lui	rendre
					Un	tribut	de	vers	et	de	fleurs!
					Et,	m'abandonnant	aux	douleurs
					Qu'un	si	saint	objet	vous	inspire,
					De	l'arroser	d'autant	de	pleurs
					Que	m'en	a	fait	verser	Zaïre!

Puis,	cherchant	à	exprimer	par	une	comparaison	le	sentiment	qui	nous	unissait,	j'ajoutais:

					S'il	est	un	triple	personnage
					Dont	l'inexplicable	union
					Est	l'obscur	objet	d'un	hommage
					Que	prescrit	la	religion
					À	l'aveugle	dévotion,
					Qui	n'y	veut	pas	voir	davantage;
					Sans	troubler	sa	tranquillité
					Par	notre	intimité	sincère,
					Prouvons	à	l'incrédulité
					Qu'après	tout,	une	Trinité
					Peut	bien	exister	sans	mystère.

Au	 nombre	 de	 mes	 camarades	 de	 classe,	 se	 trouvait	 aussi	 un	 pauvre	 diable	 qu'il	 est	 inutile	 de
nommer.	Personne	n'a	manifesté	de	meilleure	heure	la	passion	de	la	célébrité,	et	chez	personne	cette
passion	n'a	été	plus	malheureuse.	Secrétaire	de	Mirabeau,	son	nom	est	entré	dans	l'histoire	à	la	suite
de	celui	de	son	patron,	comme	un	valet	entre	dans	un	palais	à	la	suite	de	son	maître;	mais,	quoi	qu'il	ait
fait,	il	n'a	pu	s'y	faire	admettre	à	des	titres	qui	lui	fussent	personnels.	C'était,	dès	le	collége,	une	tête
qui	s'échauffait	à	froid,	un	déclamateur	sans	idées,	un	four	qui	ne	cuisait	pas,	et	de	la	gueule	duquel	il
ne	sortait	que	de	la	fumée.	Rien	d'emphatique	comme	ses	compositions;	nous	l'appelions	M.	Thomas,
par	 allusion	 à	 l'académicien	 qu'il	 contrefaisait,	 mais	 qu'au	 fait	 il	 était	 bien	 loin	 d'imiter.	 J'étais,	 à
l'entendre,	 le	 faiseur	 de	 Bonaparte.	 Je	 voudrais	 bien	 que	 cela	 fût	 vrai;	 je	 voudrais	 bien	 pouvoir
m'attribuer	certaines	proclamations	où	 le	 langage	du	grand	homme	n'est	pas	moins	sublime	que	ses
conceptions:	mais	je	n'ai	pas	plus	été	le	faiseur	de	Bonaparte	que	l'homme	en	question	n'a	été	le	faiseur
de	Mirabeau.

À	ces	noms	j'en	pourrais	ajouter	d'autres.	M.	de	Mathan,	de	 la	chambre	des	pairs;	M.	Sapey,	de	 la
chambre	des	députés;	Muiron,	mort	à	Arcole;	Duphot,	assassiné	à	Rome;	le	général	Lamothe,	dont	le
nom,	comme	les	leur,	est	inscrit	sur	nos	plus	glorieux	bulletins;	M.	Bressier,	digne	parent	des	Portalis
et	des	Siméon;	M.	Barthélémi,	en	qui	 l'on	ne	saurait	méconnaître	 le	 talent	 le	plus	énergique,	 le	plus
souple	et	 le	plus	vrai	qui	se	soit	manifesté	dans	 la	 jeune	 littérature;	M.	Berryer,	dont	 tous	 les	partis
voudraient	s'approprier	le	talent;	tous	ces	hommes	si	recommandables	à	des	titres	si	divers,	sont	des
élèves	de	Juilly.

Ils	appartiennent	aussi	à	cette	illustre	école,	les	joyeux	convives	qui	tous	les	ans,	le	3	janvier,	jour	de
Sainte-Geneviève,	 se	 réunissent	 dans	 ce	 banquet	 où	 toutes	 les	 conditions	 se	 nivellent,	 où	 toutes	 les
prétentions	 s'effacent,	 où	 toutes	 les	 opinions	 se	 confondent	pour	quelques	heures	 au	moins,	 et	 dans
lequel	il	n'est	permis	de	mêler	aux	vins	qui	nous	viennent	de	tous	les	pays	que	l'eau	importée	de	Juilly
même,	et	puisée	à	la	source	limpide	et	salubre	où	notre	enfance	s'est	désaltérée.

Pour	compléter	ce	chapitre,	il	me	faut	bien	aussi	parler	de	moi.	J'en	parlerai	en	conscience,	comme
des	autres.	Je	laisse	à	qui	il	appartient	à	prononcer	sur	la	nature	et	sur	la	portée	de	mon	esprit;	je	dirai
seulement	que	j'ai	fait	d'assez	bonnes	études,	et	cela	moins	par	suite	d'une	application	sérieuse	que	de
la	facilité	que	j'avais	à	deviner	ce	que	les	autres	n'apprennent	pas	sans	l'étudier.	J'étais	assez	fort	en
littérature;	 mais,	 en	 revanche,	 assez	 faible	 en	 mathématiques.	 La	 passion	 de	 la	 poésie,	 qui	 s'est
manifestée	en	moi	dès	l'enfance,	remplissait	ma	tête,	au	point	de	n'y	presque	pas	laisser	de	place	pour
autre	 chose;	 je	 détestais	 tout	 ce	 qui	 pouvait	m'en	 distraire:	 aussi	 lui	 ai-je	 été	 redevable	 de	 quelque
succès	 précoces,	 et	 m'a-t-elle	 ouvert	 dès	 lors	 les	 portes	 d'une	 académie,	 car	 à	 Juilly	 aussi	 nous	 en
avions	une.

Parlons	à	présent	de	mon	caractère:	il	en	est	de	plus	heureux;	il	en	est	de	plus	mauvais.	J'avais	été
bon	écolier,	je	fus	bon	camarade.	Plus	sensible	qu'irascible,	plus	rancunier	que	vindicatif,	plus	gai	que
malin,	plus	confiant	que	crédule,	gardant	moins	volontiers	le	souvenir	du	mal	que	celui	du	bien,	aussi
incapable	 de	 dissimulation	 que	 de	 soupçons,	 franc	 jusqu'à	 l'étourderie,	 jusqu'à	 la	 rudesse,	 constant
dans	 mes	 affections	 comme	 dans	 mes	 aversions,	 ne	 dédaignant	 pas	 la	 faveur	 des	 maîtres,	 mais
préférant	 l'estime	publique	 à	 tout,	 j'avais	 dès	 l'adolescence	 les	 défauts	 et	 les	 qualités	 qui,	même	 au



collége,	donnent	des	amis	dévoués	et	des	ennemis	implacables,	et	qui,	développés	par	l'âge,	devaient
faire	dans	le	monde	ma	fortune	et	ma	ruine.

LIVRE	II.

1783—1790

CHAPITRE	PREMIER.

Mon	entrée	dans	le	monde.—Études	spéciales.—Goûts	dominans.—Mon
Parnasse.—Mes	sociétés.—Musée	de	Paris.

À	la	mort	de	mon	père,	ma	mère	avait	obtenu	par	l'entremise	de	Madame	(tel	est	le	titre	que	portait
alors	Marie-Joséphine-Louise	de	Savoie,	épouse	de	Monsieur,	depuis	Louis	XVIII)	que	les	places	de	son
mari	 seraient	 conservées	 à	 ses	 enfans,	 et	 que,	 jusqu'à	 l'époque	 où	 nous	 pourrions	 les	 remplir,	 elles
seraient	 remplies	par	notre	 oncle.	Pendant	 cet	 intervalle,	 les	maisons	des	princes	 subirent	plusieurs
modifications,	sous	 le	nom	de	réforme.	N'osant	pas,	par	crainte	de	notre	protectrice,	nous	dépouiller
ouvertement,	les	réformateurs	donnèrent	à	ces	places	des	dénominations	différentes;	et	l'on	assigna	à
ma	mère	et	à	l'oncle	qui	avait	géré	pour	nous	des	pensions	dont	une	partie	devait	nous	revenir;	pension
qui	n'équivalait	pas,	à	beaucoup	près,	au	revenu	de	la	portion	de	patrimoine	que	cette	opération	nous
avait	fait	perdre.	C'est	ainsi	qu'on	entendait	alors	la	justice	et	l'économie.

J'entre	dans	ces	détails	pour	démontrer	combien	est	fausse	l'assertion	de	je	ne	sais	quel	biographe,
qui	prétend	que	je	suis	redevable	à	Louis	XVIII	du	bienfait	de	mon	éducation:	vingt-cinq	mille	livres	de
rente	que	possédait	mon	père	le	mettaient	à	même	d'y	suffire.	Je	tiens	donc	de	sa	tendresse	d'abord	ce
bienfait	que	ma	mère	m'a	continué,	et	non	de	la	faveur	d'un	prince	qui,	si	bienveillant	qu'il	ait	paru	être
un	moment	pour	moi,	m'a	fait	plus	de	mal	qu'il	ne	m'a	jamais	voulu	de	bien.

Il	est	encore	un	article	sur	lequel	je	crois	devoir	m'expliquer	avant	d'aller	plus	loin.	On	m'a	souvent
demandé	si	j'appartenais	aux	Arnauld,	qui	ont	appelé	sur	le	nom	que	je	porte	tant	d'illustration	pendant
le	 cours	 du	 XVIIe	 siècle.	 Je	 le	 crois:	 je	 l'ai	 entendu	 répéter	 à	 ma	 mère,	 d'après	 mon	 père.	 Nous
n'écrivons	pas	tout-à-fait	ce	nom	comme	l'écrivait	la	famille	auquel	il	doit	son	éclat.	Nous	mettons	un	T
là	où	elle	mettait	un	D;	mais	on	sait	que	ces	sortes	d'altérations	ne	concluent	pas	en	fait	de	généalogie.
Plusieurs	 de	 mes	 ancêtres	 ont	 écrit	 leur	 nom	 avec	 un	 D	 et	 en	 retranchant	 L.	 Sur	 mon	 extrait	 de
baptême,	 le	nom	porte	un	D;	 j'ai	pris	 le	T	pour	me	conformer	à	mon	père,	qui,	 je	 le	 répète,	ne	 s'en
croyait	pas	moins	parent	des	Arnauld.	Dans	la	dernière	année	de	sa	vie,	ayant	intérêt	à	le	prouver,	il
avait	commencé	à	ce	sujet	avec	un	homme	du	métier,	 l'abbé	de	Vergès,	un	travail	qu'il	n'a	pas	eu	 le
temps	d'achever;	ma	mère	en	avait	conservé	les	pièces.	Mais	les	menaces	portées	par	la	Convention,	en
1793,	contre	les	nobles	qui	garderaient	leurs	titres,	m'ayant	fait	craindre	pour	elle,	si,	dans	une	de	ces
visites	auxquelles	on	était	alors	exposé,	une	des	mille	autorités	à	qui	tous	les	domiciles	étaient	ouverts
découvrait	 ces	 papiers,	 je	 l'engageai	 à	 les	 anéantir.	 Mon	 inquiétude	 pour	 ma	 mère,	 jointe	 à	 mon
indifférence	sur	cet	article,	ne	m'a	pas	permis	d'en	prendre	connaissance,	et	je	n'y	ai	pas	regret.	À	quoi
servent	 aujourd'hui	 ces	 titres	 sans	 priviléges?	 que	 constatent-ils	 le	 plus	 souvent?	 d'impuissantes
prétentions.	Étrange	sujet	d'orgueil,	après	tout,	qu'un	nom	qui,	en	rappelant	ce	que	valaient	vos	pères,
dénonce	le	peu	que	vous	valez!	Je	souhaite	à	mes	enfants	d'autres	titres	à	la	considération.

Lorsque	j'entrai	dans	le	monde,	j'avais	donc	perdu	à	peu	près	ma	fortune;	ma	mère,	qui	désirait	m'en
voir	acquérir,	pensa	qu'à	cet	effet	il	serait	utile	que	j'achevasse	mon	droit.	Comme	cela	exigeait	que	je
séjournasse	 à	 Paris,	 et	 qu'elle	 demeurait	 à	 Versailles,	 elle	 me	 mit	 en	 pension	 chez	 Me	 de	 Crusy,
procureur	au	Châtelet,	pour	y	prendre	connaissance	des	affaires,	tout	en	étudiant	les	lois.	Son	projet
était	de	me	mettre	ainsi	en	état	d'entrer	dans	la	magistrature	ou	dans	l'administration;	mais	mon	goût
ne	me	portait	ni	vers	l'une	ni	vers	l'autre	carrière,	non	que	j'eusse	de	l'éloignement	pour	l'occupation,
mais	parce	que	celle	à	laquelle	je	consacrais	tout	mon	temps	ne	pouvait	se	concilier	avec	aucune	autre.

Que	de	peine	se	donna	ce	bon	M.	de	Crusy	pour	me	mettre	en	état	de	gagner	la	pension	que	ma	mère



lui	 payait,	 et	 dont	 elle	 avait	 promis	 de	 me	 faire	 l'abandon	 dès	 que	 mon	 patron	 se	 déclarerait
suffisamment	payé	par	mon	utilité!	Rien	ne	put	me	déterminer	à	me	livrer	à	des	études	que	j'avais	en
dégoût,	si	ce	n'est	en	mépris.	Tant	que	j'avais	de	l'argent,	c'est-à-dire	pendant	la	première	quinzaine	du
mois,	 j'allais	au	spectacle;	n'en	avais-je	plus,	 je	n'en	 travaillais	pas	davantage	pour	 l'étude.	Quand	 je
n'allais	pas	promener	mes	pensées,	renfermé	dans	ma	chambre,	j'y	faisais	des	vers	jusqu'à	l'heure	des
repas,	après	lesquels	je	m'y	renfermais	de	nouveau	pour	en	faire	encore.	Isolé,	là,	je	n'y	étais	pourtant
pas	caché.	Quand	ils	étaient	pressés	d'ouvrages,	les	clercs	venaient	quelquefois	m'y	chercher;	voici	ce
que	j'imaginai	pour	échapper	à	cette	contrariété.	Le	corridor	qui	communiquait	à	nos	chambres	tirait
son	jour	d'une	fenêtre	qui	donnait	sur	la	réunion	de	deux	toits;	à	l'aide	d'une	chaise,	dont	le	dossier	me
servait	d'échelle,	je	me	réfugiais	dans	cette	espèce	de	vallée	où	je	pouvais	faire	une	dizaine	de	pas	sans
me	précipiter	dans	la	rue;	là,	entre	deux	montagnes	de	tuiles,	qui	perdaient	bientôt	leur	couleur	pour
mon	imagination,	je	me	croyais	in	frigida	Tempe…	gelidis	in	vallibus	Hoemi,	ou	dans	le	vallon	le	plus
retiré	du	Parnasse.	Une	fois,	je	pensai	y	être	découvert.	Jugeant,	à	l'aspect	de	la	chaise,	que	je	pouvais
avoir	été	rimer	dans	la	gouttière,	Me	de	Crusy	ne	s'avisa-t-il	pas,	non	d'y	monter,	mais	d'y	regarder?
Heureusement	échappai-je	à	sa	recherche.	Comme	il	m'avait	d'abord	appelé,	je	me	hâtai	de	grimper	sur
le	pignon	de	la	fenêtre,	de	laquelle	ses	regards	parcouraient	toute	la	longueur	de	ma	promenade,	et,	à
cheval	justement	au-dessus	de	sa	tête,	j'attendis	sur	cette	monture,	un	peu	moins	fringante	que	Pégase,
la	fin	de	cette	perquisition.

J'eus	 grand	 soin	 depuis,	 comme	 on	 le	 pense,	 de	 retirer	 l'échelle	 après	 moi	 quand	 je	 retournai
chercher	là	des	inspirations.	J'y	retournai	souvent,	car	j'y	composai	un	grand	opéra,	une	Sapho,	dont	je
me	 flattais	 que	 Piccini	 ferait	 la	 musique.	 Vaine	 espérance!	 ce	 grand	 compositeur,	 avant	 de
l'entreprendre,	ayant	voulu	avoir	l'avis	de	M.	Suard	sur	le	mérite	du	poème,	il	me	fallut	solliciter	une
audience	de	M.	Suard:	je	ne	doutai	pas	de	l'obtenir;	vaine	espérance	encore!	mes	lettres	restèrent	sans
réponse;	et	 ce	n'est	que	dix-huit	ans	après	que	 j'eus	 l'occasion	de	parler	pour	 la	première	 fois	à	cet
académicien,	qui	ne	m'avait	pas	voulu	pour	écolier,	dont	j'étais	devenu	le	confrère.

À	cela	près	que	je	perdis	mon	temps,	si	c'est	le	perdre	que	de	ne	pas	l'employer	comme	le	voudraient
les	personnes	dont	vous	dépendez,	je	n'ai	pas	trop	lieu	de	regretter	l'emploi	que	je	fis	de	ma	première
année	de	liberté.	Grâce	à	je	ne	sais	quel	sentiment	de	convenance	que	m'avait	inspiré	ma	mère,	et	qui
m'a	souvent	tenu	lieu	de	principes,	ma	conduite	fut	sinon	exempte	de	tout	écart,	du	moins	exempte	de
dévergondage,	et	n'ai-je	pas	à	me	rappeler	une	sottise	dont	 je	doive	 rougir.	Les	plaisirs	que	 j'aimais
avec	 passion,	 les	 plaisirs	 que	 je	 préférais	 à	 tout,	 étaient	 ceux	 que	 donnent	 les	 arts;	 c'est	même	des
succès	qu'elles	obtenaient	par	les	arts	que	les	femmes	tiraient	à	mes	yeux	leur	charme	le	plus	puissant.
Ainsi	 sentaient	 les	 jeunes	 gens	 avec	 qui	 je	 passais	 ma	 vie,	 et	 qui	 presque	 tous	 avaient	 été	 mes
camarades	de	collége.	Avec	quel	emportement	nous	usions	de	cette	liberté	après	laquelle	nous	avions
si	longtemps	soupiré!	avec	quelle	avidité	nous	courions	après	des	plaisirs	que	nous	avions	si	longtemps
désespéré	d'atteindre!	Mais,	je	le	répète,	ceux	qui	naissent	des	arts,	la	poésie,	la	musique,	le	théâtre,
l'opéra	 surtout	 étaient	 les	 premiers	 pour	 nous,	 et	 nous	 n'en	 jouissions	 qu'à	 demi	 quand	 nous	 n'en
jouissions	pas	ensemble.

Cependant	 je	fréquentais	aussi	une	société	plus	grave,	celle	de	M.	De	France,	payeur	de	rentes,	et
mon	proche	parent.	Chez	 lui	 les	arts	 régnaient	moins	que	 les	 sciences;	 il	 s'occupait	de	physique,	de
chimie,	d'histoire	naturelle	plus	que	de	musique	et	de	poésie:	j'en	fis	mon	profit.	Il	était	riche.	Comme	il
tenait	 table	 ouverte	 tous	 les	 mercredis,	 je	 fis	 connaissance	 chez	 lui	 avec	 plusieurs	 hommes
remarquables	 de	 l'époque,	 avec	 plusieurs	 savants	 qui	 ne	 sont	 pas	 tous	 oubliés,	 quoiqu'en	 fait	 de
sciences	il	soit	donné	à	peu	de	personnes	de	se	maintenir	au	même	degré	de	gloire	pendant	plusieurs
générations.	Cela	n'est	guère	assuré	qu'à	ces	hommes	de	génie	qui,	tels	que	les	Newton,	les	Linnée,	les
Buffon,	 les	 Jussieu,	 les	 Cuvier,	 attachant	 leurs	 noms	 à	 des	 systèmes,	 ont	 été	 législateurs	 dans	 une
science	quelconque.

Valmont	de	Bomare,	que	 je	voyais	 là	toutes	 les	semaines,	n'a	pas	eu	ce	privilége.	Son	dictionnaire,
qui	 n'est	 plus	guère	 cité	que	pour	 ses	 lacunes	 et	 ses	 erreurs,	 ne	 commande	plus	 le	 respect	 qu'il	 lui
obtenait	alors:	ceux	qui	sont	entrés	de	son	vivant	dans	la	carrière	qu'il	n'a	pas	parcourue	sans	honneur,
l'ont	laissé	bien	loin	derrière	eux;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi	de	ce	bon	Haüy[14],	qui	venait	souvent	aussi
dans	 cette	 maison.	 Ce	 minéralogiste	 jouissait	 déjà	 d'une	 grande	 considération,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas
encore	trouvé	le	système	qui	devait	régir	la	cristallographie.	C'est	à	un	accident	qu'il	est	redevable	de
cette	découverte;	 et	 comme	cet	 accident	 lui	 est	 arrivé	 chez	mon	cousin	même,	peut-être	n'est-il	 pas
hors	de	propos	d'en	faire	mention	ici.

M.	 De	 France	 avait	 un	 assez	 beau	 cabinet	 de	 conchyliologie	 et	 de	minéralogie,	 qu'il	 ouvrait	 avec
complaisance	aux	curieux,	et	surtout	aux	savants,	auxquels	il	permettait	d'en	déplacer	les	pièces	pour
les	 examiner	 de	 plus	 près.	 Un	 jour	 qu'Haüy	 usait	 de	 la	 permission,	 comme	 il	 voulait	 replacer	 un
échantillon	assez	volumineux	de	je	ne	sais	quelle	cristallisation,	cette	pièce	lui	échappe	et	se	brise	en
mille	éclats.	Jugez	de	son	désespoir!	il	ne	pouvait	se	pardonner	sa	maladresse.	M.	De	France	le	console
de	son	mieux,	et	pour	la	lui	faire	oublier,	il	donne	ordre	à	un	domestique	d'enlever	ces	débris.	L'ordre



s'exécutait	 quand	 Haüy,	 dont	 les	 yeux	 suivaient	 les	 mouvements	 du	 balai,	 rompant	 le	 silence:
«N'attachez-vous,	 dit-il,	 aucune	 valeur	 à	 ces	 fragments?—Aucune.—Accordez-moi	 donc	 une	 grâce.—
Laquelle?—La	 liberté	 de	 les	 recueillir	 et	 de	 les	 emporter.—À	 vous	 permis,	 cher	 abbé.	 Mais	 qu'en
voulez-vous	faire?—Étudier	leur	forme	tout	à	mon	aise.	Remarquez-vous	que	le	noyau	de	ce	cristal	est
un	 prisme	 où	 se	 reproduisent	 sous	 un	 moindre	 volume	 les	 formes	 que	 la	 pièce	 affectait	 dans	 son
intégrité?—C'est	 vrai.—Cette	 pièce	 ne	 serait-elle	 pas	 formée	 de	 la	 réunion	 de	 plusieurs	 couches	 de
formes	 semblables,	 quoique	 de	 dimensions	 différentes,	 et	 superposées	 les	 unes	 aux	 autres	 dans	 un
ordre	régulier?	C'est	ce	dont	je	veux	m'assurer	en	rajustant	ces	morceaux.»

L'expérience	 justifia	ces	conjectures,	et	 l'accident	qui	provoqua	cette	observation	 fut	pour	Haüy	ce
qu'avait	été	pour	Newton	la	chute	de	cette	pomme	qui	lui	révéla	le	système	de	l'attraction.

Fourcroi,	 qui	 déjà	 travaillait	 à	 la	 révolution	 de	 la	 chimie	 qui	 devait	 associer	 son	 nom	 à	 celui	 de
Lavoisier,	était	de	ces	réunions.

Quelques	gens	de	lettres	s'y	rendaient	aussi.	De	ce	nombre	était	un	vieil	avocat	nommé	Marchand,
ennemi	 capital	 de	 Voltaire,	 auteur	 de	 quelques	 vers	 plus	malins	 d'intention	 que	 de	 fait,	 tels	 qu'une
Épître	 du	 curé	 de	 Fontenoi	 à	 Voltaire,	 et	 de	 quelques	 pamphlets	 du	même	 genre,	 le	 Testament	 de
Voltaire,	 par	 exemple.	 Ce	 bonhomme	 s'imaginait	 presque	 être	 l'égal	 du	 colosse	 qu'il	 attaquait;	 il	 en
parlait	 avec	 le	 dédain	 d'un	 vainqueur	 pour	 le	 champion	 qu'il	 a	ménagé.	Cette	 vanité	 le	 rendait	 plus
amusant,	à	mon	gré,	que	les	contes	cyniques	qu'il	rabâchait	dès	qu'il	avait	un	verre	de	vin	dans	la	tête.
La	 bouffonnerie,	 même	 exempte	 de	 licence,	 m'a	 toujours	 paru	 incompatible	 avec	 la	 dignité	 de	 la
vieillesse;	 je	 l'aimerais	 mieux,	 je	 crois,	 maussade	 que	 dévergondée,	 quoique	 peu	 de	 défauts	 me
déplaisent	autant	que	la	maussaderie.	Qui	ne	se	respecte	pas	n'a	pas	le	droit	d'être	respecté.	C'est	ce
qui	arriva	à	ce	compotateur	de	Piron.	On	finit	par	se	lasser	de	lui.	Comme	il	entrait	facilement	en	état
d'ivresse,	et	qu'un	jour,	par	suite	de	cet	état,	il	fit	une	chute	assez	grave	en	sortant	de	table,	on	profita
de	l'occasion	pour	donner	à	entendre	aux	gens	qui	le	soignaient	qu'on	ferait	bien	de	ne	plus	le	laisser
sortir:	il	était	temps,	au	fait:	il	avait	déjà	quatre-vingt-cinq	ou	six	ans.

Là	se	rendaient	encore	d'autres	personnages,	gens	du	monde,	gens	de	robe,	gens	de	cour	possédant
à	fond	la	chronique	scandaleuse	du	règne	de	Louis	XV,	et	débitant	l'histoire	en	caquets.	Personne	sous
ce	rapport	n'égalait	le	marquis	de	Gouffier	qui	avait	dépensé	en	folies	la	plus	grande	partie	de	sa	vie
déjà	longue,	et	la	totalité	d'une	fortune	considérable.	Élève	des	roués	de	la	régence	dont	il	transmettait
les	 traditions	 à	 leurs	 petits-fils,	 ne	 repoussant	 aucun	 compagnon	 de	 plaisir,	 bien	 plus,	 courant	 en
chercher	 partout	 où	 il	 espérait	 en	 trouver,	 et	 n'attachant	 pas	 moins	 de	 prix	 à	 une	 partie	 liée	 avec
Préville	 et	 Bellecour	 qu'à	 une	 orgie	 faite	 avec	 le	 comte	 de	 Lauraguais	 ou	 tel	 autre	 de	 ses	 pairs,	 ce
seigneur	 s'était	 échappé	 plus	 d'une	 fois	 des	 salons	 où	 devait	 l'écrouer	 son	 rang,	 pour	 aller	 jouir	 au
cabaret	des	charmes	d'une	autre	égalité.	C'était	déroger:	mais	comme	il	avait	été	complice	de	tous	les
tours	qui	ont	été	joués	à	ce	malheureux	Poinsinet,	et	qu'il	racontait	fort	plaisamment	les	facéties	ou	les
mystifications	 dont	 ce	 singulier	 personnage	 avait	 été	 l'objet	 et	 la	 dupe,	 je	 lui	 savais	 très-bon	gré	 de
cette	dérogeance.

Pendant	 cette	 année	 je	 fis	 connaissance	 avec	 quelques	 jeunes	 littérateurs	 qui	 étaient	 affiliés	 au
musée	de	Court	de	Gébelin,	avec	Saint-Ange,	qui	dès	lors	avait	publié	des	fragmens	de	sa	traduction
des	Métamorphoses,	et	possédait	déjà	tout	le	talent	qui	le	fit	entrer	à	l'académie	quand	il	n'avait	plus
d'esprit;	avec	Duchosal,	bon	garçon,	qui	s'efforçait	d'être	méchant,	et	faisait,	en	dépit	de	sa	nature,	des
satires	moins	malignes	 à	 la	 vérité	que	mauvaises;	 avec	Le	Bailly	 qui,	 bien	que	 très-jeune,	 avait	 déjà
donné	dans	quelques	fables	des	preuves	de	ce	talent	facile	et	naturel	qui	le	fait	placer	encore	parmi	les
héritiers	de	La	Fontaine.

Que	 je	 portais	 envie	 à	 ces	 Messieurs!	 Que	 les	 applaudissemens	 excités	 par	 la	 lecture	 de	 leurs
ouvrages	retentissaient	profondément	dans	mon	âme!	Nulle	gloire	ne	me	paraissait	préférable	à	celle
dont	 ils	me	 semblaient	 déjà	 saisis,	 et	 que	 je	 croyais	même	 assurée	 au	 bonhomme	Cailleau,	 honnête
imprimeur,	auteur	de	fables	dont	on	parlait	peu,	et	dont	on	ne	parle	plus.	Au-dessus	de	l'honneur	d'être
membre	du	musée	de	Paris,	je	ne	concevais	qu'un	honneur,	celui	d'être	de	l'académie	française.

CHAPITRE	II.

Académie	française.—La	Harpe.—Ducis.—Beaumarchais.—Anecdote	sur	le
Mariage	de	Figaro.



On	 conçoit,	 d'après	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 combien	 j'étais	 curieux	 d'assister	 à	 une	 séance	 de	 l'académie
française.	La	Harpe	m'en	procura	 le	moyen.	Ma	mère	 l'avait	 rencontré	plusieurs	 fois	 à	 la	 campagne
chez	une	femme	aimable;	il	s'en	souvint,	et	m'accorda	très-gracieusement	un	billet	avec	lequel	j'assistai
à	 la	 séance	 où	Garat	 fut	 couronné	 pour	 l'éloge	 de	 Fontenelle,	 et	 Florian	 pour	 l'églogue	 de	Ruth.	 Je
n'imaginais	pas	alors	que	je	serais	un	jour	le	collègue	du	premier	et	le	successeur	du	second!

Leurs	ouvrages,	qu'on	leur	permit	de	lire	eux-mêmes,	furent	très-applaudis;	mais	il	n'en	fut	pas	ainsi
du	rapport	 lu	par	Marmontel	sur	 les	pièces	envoyées	au	concours.	Les	doctrines	qu'il	y	professait,	et
surtout	les	formes	dans	lesquelles	il	exprima	son	jugement	sur	une	églogue	intitulée	le	Patriarche,	ne
lui	 concilièrent	 pas	 le	 suffrage	 de	 tout	 l'auditoire,	 à	 beaucoup	 près,	 elles	 provoquèrent	 même	 des
murmures	qui	me	surprirent	plus	qu'ils	ne	m'attristèrent.	Je	n'en	sortis	pas	moins	satisfait	de	la	séance:
mon	 plaisir	 aurait	 été	 complet	 si	 j'avais	 entendu	 quelque	 chose	 de	 mon	 patron;	 mais	 l'auteur	 de
Warwick	gardait	alors	le	silence:	comme	Achille,	il	boudait	dans	sa	tente.	Il	s'en	est	bien	dédommagé
depuis!

La	Harpe,	que	 j'ai	 rencontré	 souvent,	mais	 avec	qui	 je	n'ai	 jamais	 été	 lié,	me	parut	dès	 lors	 assez
gourmé,	tout	poli	qu'il	s'efforçait	d'être.	Le	ton	sec	et	tranchant	avec	 lequel	 il	exprimait	ses	opinions
sur	 plusieurs	 de	 ses	 confrères	 et	 particulièrement	 sur	 Ducis,	 me	 choquait,	 quoique	 au	 fond	 cette
opinion	ne	manquât	pas	de	 justesse,	et	contînt	même	l'éloge	de	ce	tragique.	Mais	cet	éloge	fait	sans
grâce	 ressemblait	 à	 celui	 que	 le	 diable	 ferait	 du	 bon	 Dieu,	 «Ducis	 n'entend	 rien,	 disait-il,	 à	 la
combinaison	 d'un	 plan.	 Les	 siens	 sont	 dénués	 de	 toute	 raison,	 particulièrement	 celui	 du	 Roi	 Lear.
L'auteur	s'y	montre	encore	plus	insensé	que	son	héros.—Cet	ouvrage	obtient	pourtant	un	grand	succès,
répliquai-je	 avec	 timidité.—Ouvrage	 détestable!—Il	 y	 a,	 ce	 me	 semble,	 de	 bien	 belles	 scènes.—Eh!
Monsieur,	qui	vous	dit	le	contraire?	Sans	doute,	il	y	a	de	belles	scènes	dans	le	Roi	Lear,	dans	Hamlet,
dans	Roméo	et	Juliette,	dans	Oedipe	chez	Admète	et	même	dans	ce	Macbeth	qui	vient	de	tomber;	mais,
de	belles	scènes	ne	constituent	pas	seules	un	bel	ouvrage.	Si	M.	Ducis	faisait	une	pièce	comme	il	fait
une	scène,	il	serait	notre	premier	tragique.»

Ceci	me	rappelle	que	l'hiver	précédent	j'avais	fait	connaissance	avec	Ducis.	Il	m'avait	accueilli	avec
plus	de	réserve	que	La	Harpe,	et	cependant	je	me	sentais	appelé	vers	lui	par	un	attrait	que	l'autre	n'a
jamais	eu	pour	moi.	J'étais	juste	par	instinct.

Ducis	était	de	Versailles	qu'habitait	sa	mère,	et	où	je	passai	chez	la	mienne	les	huit	premiers	mois	qui
suivirent	ma	sortie	du	collége.	Comme	il	n'était	bruit	là	que	de	Ducis,	je	ne	pus	résister	au	désir	de	voir
de	près	l'homme	que	toute	la	ville	s'accordait	à	admirer,	car	en	dépit	du	proverbe,	il	était	prophète	en
son	pays.	On	m'avait	promis	de	me	présenter	à	lui	dans	l'un	de	ses	voyages,	et	la	chose	avait	manqué
plusieurs	 fois.	 Las	 de	 voir	 mon	 plaisir	 dépendre	 de	 la	 volonté	 d'autrui,	 un	 beau	 soir	 je	 prends	 ma
résolution;	 et	 surmontant	 ma	 timidité,	 qui	 alors	 était	 excessive,	 je	 me	 présente	 seul	 chez	 madame
Ducis.	 C'était	 une	 bonne	 femme	 qui	 ne	 manquait	 ni	 de	 jugement	 ni	 d'esprit.	 Elle	 me	 reçut	 avec
politesse,	 parut	 flattée	 du	motif	 de	ma	 visite;	mais	 quand	 je	 lui	 demandai	 la	 permission	 de	 revenir:
«Vous	 demeurez	 loin	 d'ici,	 me	 dit-elle,	 vous	 pourriez	 faire	 bien	 des	 courses	 inutiles;	 je	 vous	 ferai
prévenir	dès	que	mon	fils	reviendra.»

Je	ne	me	 le	 tins	pas	pour	dit.	Huit	 jours	après,	nouvelle	visite	et	même	demande	de	ma	part.	Huit
jours	après,	même	réponse	accompagnée	d'un	accueil	plus	gêné.	 Je	n'en	 revins	pas	moins	huit	 jours
après.	Accueil	plus	contraint	encore;	je	n'y	concevais	rien.	Pour	tout	concevoir,	 il	aurait	suffi	de	faire
attention	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 quand	 j'arrivais.	 Une	 belle	 personne	 de	 dix-sept	 à	 dix-huit	 ans,	 qui,
pendant	 la	durée	de	ma	première	séance,	 les	yeux	baissés,	brodait	auprès	de	Mme	Ducis	 tandis	que
celle-ci	tricotait,	n'avait	pas	manqué	dans	les	séances	suivantes	de	se	lever	à	mon	arrivée,	et	aussitôt
après	m'avoir	rendu	gracieusement	mon	salut,	de	sortir	du	salon	pour	n'y	plus	rentrer:	c'était	la	fille	de
Ducis.	Veuf	depuis	plusieurs	années,	il	l'avait	placée	sous	la	surveillance	de	cette	bonne	dame,	qui	me
croyait	 plus	 épris	 de	 la	 beauté	 de	 sa	 petite-fille	 qu'enthousiaste	 du	 génie	 de	 son	 fils.	 Le	 vrai	 ne	 lui
paraissait	pas	vraisemblable.

Ducis	en	jugea	comme	elle.	Lorsqu'enfin	je	parvins	à	le	rejoindre,	il	m'invita	à	venir	le	voir	à	Paris,	où
il	 me	 reçut	 autrement	 en	 effet	 qu'à	 Versailles.	 À	 Versailles,	 il	 n'avait	 été	 que	 poli;	 à	 Paris,	 il	 fut
affectueux.	Ce	n'est	que	long-temps	après	toutefois	qu'il	m'expliqua	la	raison	de	cette	disparate	dont	je
n'avais	pas	deviné	la	cause,	tant	les	vues	que	l'on	me	prêtait	m'étaient	étrangères!

Ducis	 était	 alors	 pour	moi	 le	 poète	 par	 excellence.	 Les	 beautés	 originales	 qui	 abondent	 dans	 ses
tragédies	m'en	laissaient	à	peine	entrevoir	 les	défauts;	et	c'est	bien	d'après	moi	que	je	 lui	donnais	 la
préférence	sur	La	Harpe.	Poète	correct	et	froid,	La	Harpe,	que	je	n'estimais	guère	que	sur	parole,	ne
m'avait	ému	que	dans	son	Philoctète	où	revit	l'énergique	simplicité	de	Sophocle;	le	reste	de	son	théâtre
ne	valait	pas	pour	moi	une	scène	de	Ducis.	Après	quarante-cinq	ans,	je	sens	encore	de	même.

Cependant	je	suivais	le	théâtre	avec	une	insatiable	avidité:	quelle	que	fût	la	pièce,	quels	que	fussent
les	acteurs,	 j'y	éprouvais	un	plaisir	auquel	 j'aurais	sacrifié	 tous	 les	autres.	Le	Séducteur,	ouvrage	de



l'oncle	de	mon	ami	Joguet,	et	la	première	comédie	que	j'aie	vue	aux	Français,	m'avait	enchanté.	Qu'on
juge	 de	 l'effet	 que	 produisit	 sur	moi	 le	Mariage	 de	 Figaro!	 La	Comédie	 Française,	 si	 riche	 alors	 en
talens,	n'en	a	jamais	fait	peut-être	un	emploi	si	heureux	que	dans	cette	pièce;	jamais	ouvrage	n'a	été
joué	avec	un	ensemble	si	parfait.	À	la	sollicitation	de	Beaumarchais,	qui	ne	faisait	rien	comme	un	autre
et	 n'en	 faisait	 pas	 plus	 mal	 pour	 cela,	 Mlle	 Sainval	 avait	 consenti	 à	 descendre	 des	 hauteurs	 de	 la
tragédie	 pour	 concourir	 avec	Molé,	 Dazincourt,	 Desessarts,	 Dugazon,	 et	 cette	 Olivier	 dont	 le	 talent
était	naïf	et	 frais	comme	sa	 figure,	à	 la	 représentation	de	son	singulier	drame.	Quelle	puissance	ces
enchanteurs	réunis	n'exerçaient-ils	pas	sur	une	imagination	de	dix-huit	ans!	Elle	n'égalait	pas	toutefois
celle	 de	 l'actrice	 qui	 remplissait	 le	 rôle	 de	Suzanne:	 cette	 perfection	 de	 talent,	 que	 nous	 avons	 tant
admirée	 depuis	 dans	Mlle	 Contat,	 était	 alors	 rehaussée	 par	 tout	 ce	 que	 la	 jeunesse	 la	 plus	 vive,	 la
beauté	la	plus	piquante	peuvent	prêter	de	charme	au	jeu	le	plus	parfait.	Mlle	Contat	ajoutait	à	ce	rôle,
déjà	 si	 séduisant,	 une	 valeur	 dont	 Beaumarchais	 lui-même	 était	 étonné.	 L'esprit	 du	 rôle	 appartenait
bien	 à	Beaumarchais,	mais	 non	 pas	 l'esprit	 avec	 lequel	 ce	 rôle	 était	 rendu;	 celui-là	 appartenait	 tout
entier	 à	 l'actrice,	 et	 elle	 en	 avait	 peut-être	 autant	 que	 l'auteur	 lui-même;	 elle	 créait	 en	 traduisant.
Jamais	musique	n'a	prêté	à	la	parole	une	expression	pareille	à	celle	que	recevaient,	en	passant	par	la
bouche	de	son	spirituel	interprète,	les	saillies	d'un	des	hommes	les	plus	spirituels	qui	aient	jamais	écrit.

Je	me	pris	de	belle	passion	aussi	pour	cet	homme-là.	Les	persécutions	que	lui	attirèrent	le	succès	de
la	Folle	Journée	me	révoltaient	à	un	point	que	je	ne	puis	exprimer;	j'y	voyais	pis	que	de	l'injustice,	j'y
voyais	de	l'ingratitude;	j'étais	si	reconnaissant	du	plaisir	que	m'avait	fait	cet	ouvrage!

Je	 ne	 fus	 pas,	 comme	 on	 l'imagine,	 médiocrement	 indigné	 de	 l'outrageant	 abus	 d'autorité	 dont
Beaumarchais	fut	frappé	au	fort	de	son	succès.	Aujourd'hui,	toute	mon	indignation	se	réveille	encore	à
ce	 souvenir.	 Cet	 acte	 arbitraire,	 le	 seul	 peut-être	 qu'on	 soit	 fondé	 à	 reprocher	 au	 plus	modéré	 des
princes,	fut	provoqué	par	une	bien	perfide	insinuation.	Voici	le	fait.

M.	Suard,	qui	depuis	1774	était	censeur	royal,	avait	constamment	refusé	son	approbation	au	Mariage
de	Figaro.	Beaumarchais	étant	parvenu	néanmoins	à	faire	représenter	sa	comédie,	M.	Suard	en	conçut
un	vif	dépit;	et	comme	en	qualité	de	journaliste	il	s'attribuait	aussi	 le	droit	de	censurer	les	pièces	de
théâtre,	 se	 proclamant	 le	 champion	 du	 goût	 et	 de	 la	 morale,	 il	 poursuivit	 avec	 un	 acharnement
infatigable	la	pièce	contre	laquelle	son	veto	avait	été	impuissant.

Après	 plusieurs	 attaques	 portées	 par	 lui	 sous	 le	 voile	 de	 l'anonyme	 contre	 l'ouvrage	 de
Beaumarchais,	et	contre	Beaumarchais	lui-même,	il	 fit	paraître	dans	le	Journal	de	Paris	une	lettre	où
était	tournée	en	ridicule	la	disposition	par	laquelle	l'auteur	du	Mariage	de	Figaro	donnait	aux	pauvres
mères	nourrices	la	totalité	du	bénéfice	que	lui	avaient	acquis	les	innombrables	représentations	de	cette
pièce.	Cette	lettre	avait	été	rédigée	dans	une	société	que	l'aîné	du	frère	de	Louis	XVI	honorait	souvent
de	sa	présence.	Révolté	de	la	malignité	avec	laquelle	M.	Suard	empoisonnait	ses	meilleures	intentions,
et	croyant	n'avoir	affaire	qu'à	lui,	Beaumarchais	répond	par	des	sarcasmes	à	cette	lettre,	dont	M.	Suard
n'était	pas	le	seul	auteur.	Le	journaliste,	dans	son	ressentiment,	imagina	de	faire	retomber	sur	le	prince
la	moitié	de	l'injure,	afin	d'avoir	à	sa	disposition	la	puissance	du	prince	tout	entière.	«Cet	homme	est-il
assez	effronté?	dit-il,	traiter	ainsi	les	plus	augustes	personnes!»	Le	stratagème	réussit.	Louis	XVI,	à	qui
cet	 excès	 d'audace	 fut	 dénoncé	 sous	 les	 formes	 les	 plus	 propres	 à	 l'irriter,	 sortit	 une	 fois	 de	 sa
modération	 habituelle;	 plus	 frère	 que	 roi,	 il	 ordonna	 que	 le	 bourgeois	 qui	 avait	 osé	 riposter	 à	 une
insulte	dictée	par	une	altesse	royale,	fût	arrêté	sur-le-champ,	et	conduit,	non	pas	à	la	Bastille,	prison
trop	noble	pour	un	pareil	polisson;	non	pas	dans	une	prison	d'État,	mais	dans	une	maison	de	correction;
et	comme	Sa	Majesté,	quand	elle	prit	cette	décision,	était	au	 jeu,	c'est	 sur	un	sept	de	pique	que	 fut
écrit	par	elle,	avec	le	crayon	dont	on	marquait	les	bêtes,	l'ordre	d'enlever	un	citoyen	à	sa	famille	et	de
l'enfermer	à	Saint-Lazare.

Cet	acte,	si	léger	et	si	cruel,	fut	bientôt	blâmé	des	personnes	même	qu'il	avait	fait	sourire	au	premier
moment:	 chacun	 se	 sentit	 menacé	 par	 là,	 non	 seulement	 dans	 sa	 liberté,	 mais	 encore	 dans	 sa
considération.	Je	me	sais	gré	d'en	avoir	jugé	ainsi	de	prime-abord,	et	d'y	avoir	vu	surtout	une	révoltante
injustice	 dans	 un	 âge	 où,	 plus	 porté	 à	 sentir	 qu'à	 réfléchir,	 j'étais	 habitué	 à	 tenir	 pour	 légale	 toute
volonté	royale.	Je	consignai	mes	sentimens	sur	ce	fait	dans	une	ode,	pièce	assez	hardie	pour	me	faire
arrêter	aussi,	mais	que	je	n'ai	pas	publiée,	et	j'ai	bien	fait,	car	elle	n'était	pas	bonne.	Se	compromettre
avec	l'autorité	par	de	méchants	vers,	c'est	faire	une	double	sottise.

Ce	 n'est	 pas,	 au	 reste,	 le	 seul	 outrage	 que	 Beaumarchais	 ait	 eu	 à	 endurer	 à	 cette	 époque	 où	 sa
célébrité	l'avait	rendu	le	point	de	mire	de	nombre	de	gens	qui	prétendaient	devenir	célèbres.	Bergasse
aussi	 l'a	 très-rudement	 traité	pour	 s'être	 fait,	un	peu	étourdiment	peut-être,	 le	chevalier	de	Mme	de
Kornman	contre	son	mari.	Racontons	à	ce	sujet	une	anecdote	que	j'aime	à	répéter,	parce	que	c'est	une
des	meilleures	justifications	qu'on	puisse	opposer	à	tant	d'écrits	où	Beaumarchais	est	représenté,	non
pas	comme	le	plus	malin,	mais	comme	le	plus	méchant	des	hommes,	ce	qui	n'est	pas	tout-à-fait	la	même
chose.



Ayant	 appris	 qu'une	 dame	 du	 grand	 monde	 avait	 parlé	 de	 lui	 avec	 autant	 de	 malignité	 que	 de
légèreté,	à	 l'occasion	de	 l'intérêt	qu'il	 témoignait	pour	 la	 femme	adultère,	 il	 crut	pouvoir	prendre	sa
revanche,	et	riposter	à	ces	attaques	par	quelques	pages	dans	un	Mémoire	qu'il	était	près	de	publier	sur
ce	procès.	La	soeur	de	l'imprudente	en	ayant	eu	avis,	conçut	qu'un	ridicule	ineffaçable	allait	s'attacher
à	sa	soeur.	Pour	détourner	le	coup,	elle	se	décide	à	s'adresser	à	Beaumarchais	lui-même,	qu'elle	avait
quelquefois	 rencontré	 dans	 le	 monde,	 et	 va	 le	 trouver.	 À	 la	 suite	 d'une	 explication,	 où	 les	 torts	 de
l'agresseur	n'avaient	pas	été	plus	dissimulés	que	les	droits	de	l'offensé,	elle	lui	demande	le	sacrifice	de
sa	 vengeance.	 «Connaissez-la	 tout	 entière,»	 dit	 Beaumarchais;	 et	 il	 lui	 donne	 communication	 du
passage	signalé,	qui	égalait	ce	que	sa	plume	si	vive	et	si	mordante	a	tracé	de	plus	original.	À	chaque
mot,	 la	 pauvre	 femme	 frémissait.	 «Et	 c'est	 de	 ces	 pages-là,	 Madame,	 que	 vous	 demandez	 la
suppression!	Vous	ne	connaissez	donc	pas	le	coeur	d'un	auteur?—Je	connais	votre	âme;	c'est	à	elle	que
je	m'adresse.	 Je	 sais	 que	 vous	 n'avez	 rien	 fait	 de	mieux;	 l'effet	 de	 ces	 pages	 est	 certain;	mais	 vous
seriez	désespéré	du	succès	d'une	vengeance	plus	cruelle	que	l'injure:	plus	vous	estimez	ces	pages,	plus,
j'en	suis	sûre,	vous	trouverez	d'honneur	à	en	faire	le	sacrifice.»

Beaumarchais,	pour	toute	réponse,	déchire	ces	terribles	pages	et	les	jette	au	feu.	Voilà	l'homme	qui,
selon	Me	Bergasse,	suait	le	crime.

Je	 tiens	 ce	 fait	 de	 Mme	 de	 Bonneuil,	 ma	 belle-mère,	 qui	 fut	 médiatrice	 dans	 cette	 affaire,	 et
s'empressait	de	le	raconter	toutes	les	fois	qu'elle	entendait	accuser	de	méchanceté	un	homme	qui,	s'il	a
combattu	toute	sa	vie,	toute	sa	vie	n'a	fait	que	se	défendre.

La	passion	de	la	musique,	art	que	je	n'ai	jamais	pratiqué[15],	mais	dont	j'ai	toujours	joui	avec	délices,
faisait	 aussi	 bien	 que	 la	 poésie	 le	 charme	 de	 ma	 vie.	 Je	 partageais	 mes	 tributs	 entre	 la	 Comédie
française	et	 l'Opéra,	et	mon	culte	entre	Corneille	et	Gluck,	entre	Racine	et	Piccini,	entre	Sacchini	et
Voltaire,	entre	Molière	et	Grétry.	La	musique	expressive	et	sévère	de	Gluck,	surtout,	me	ravissait;	elle
était	 pour	 moi	 la	 véritable	 déclamation	 tragique,	 la	 mélopée	 que	 la	 Grèce	 appliquait	 au	 débit	 des
scènes	 d'Eschyle,	 de	 Sophocle	 et	 d'Euripide;	 j'admirais	 sous	 ce	 rapport,	 entre	 ses	 productions,	 son
Iphigénie	en	Tauride	et	son	Alceste.

Quant	à	son	Armide,	que	je	ne	pouvais	me	lasser	d'entendre,	 l'enthousiasme	qu'elle	excitait	en	moi
tenait	à	une	autre	cause:	cette	composition,	qui	réunit	tous	les	genres	d'expressions,	me	semblait	être
en	musique	ce	qu'est	en	poésie	l'Épopée	du	Tasse.	On	conçoit,	d'après	cela,	que	je	ne	fus	pas	insensible
au	talent	de	Sallieri,	dont	les	Danaïdes	furent	représentées	pour	la	première	fois	cette	année-là;	et	en
cela	je	jugeais	d'après	moi,	car	cette	oeuvre,	si	belle	dans	un	si	grand	nombre	de	ses	parties,	ne	fut	pas
appréciée	à	sa	première	apparition.

Je	n'étais	pas	 insensible	non	plus	au	génie	de	Grétry:	peut-il	ne	pas	plaire	à	quiconque	apprécie	 le
génie	 de	 Gluck?	 Ces	 grands	 compositeurs	 ne	 puisent-ils	 pas	 leur	 mélodie	 à	 la	 même	 source?	 ne
cherchent-ils	pas	évidemment	tous	les	deux	à	reproduire	l'accent	naturel	des	passions?	n'est-ce	pas	en
le	modulant	qu'ils	sont	parvenus	à	donner	à	leur	chant	une	expression	si	vraie,	une	expression	qui	leur
imprime	un	charme	inaltérable	pour	toute	personne	qui,	écoutant	la	musique	avec	son	intelligence	et
avec	 son	 âme,	 y	 veut	 autre	 chose	qu'un	 amusement	 fait	 pour	 l'oreille,	 une	 expression	qui	 la	met	 au
niveau	des	premiers	arts	d'imitation?

C'est	 ainsi	 que	 j'avais	 passé	un	an	 à	Paris,	 occupé	de	 tout,	 excepté	de	 ce	que	 j'y	 étais	 venu	 faire,
quand	une	passion,	qui	n'a	pas	été	sans	influence	sur	ma	destinée,	me	fit	prendre	en	dégoût	cette	ville
tumultueuse.	 Je	sollicitai	et	 j'obtins	 la	permission	de	revenir	à	Versailles.	 J'avais,	à	m'entendre,	mille
projets	 en	 tête;	mais,	 en	 réalité,	 je	 n'avais	 qu'une	 volonté	 dans	 le	 coeur.	 Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 s'est
réalisé.

CHAPITRE	III.

Premières	amours.—Werther.—Marie-Joséphine-Louise,	MADAME,	m'attache	à	sa	personne.—Voyage	à
Amiens.

Pendant	l'année	qui	venait	de	s'écouler,	partageant	avec	quelque	réserve	pourtant	les	plaisirs	de	mes
joyeux	camarades,	faisant	assez	de	sottises	pour	ne	point	passer	pour	un	sot,	aimant	toutes	les	femmes
conséquemment,	et	n'en	préférant	aucune,	je	n'avais	pas	eu	l'occasion	de	connaître	ce	que	c'était	que
mon	coeur:	un	hasard	me	le	révéla.



Cet	oncle	qui	avait	dû	gérer	jusqu'à	notre	majorité	les	places	qui	nous	avaient	été	conservées	après	la
mort	de	mon	père,	était	venu	demeurer	à	Paris	avec	sa	famille,	par	suite	de	la	réforme	dont	j'ai	parlé
plus	haut.	J'allais	souvent	 les	voir.	Un	jour	 je	trouve	chez	eux	une	jeune	femme	que	je	n'avais	 jamais
rencontrée,	 soit	 là,	 soit	ailleurs,	 et	qui,	de	 la	ville	où	elle	 résidait,	 était	 venue	passer	quelques	 jours
avec	eux.	Elle	n'était	pas	d'une	beauté	parfaite;	mais	 le	charme	répandu	dans	 toute	sa	personne	me
frappa	bien	plus	vivement	que	la	perfection	des	plus	belles	femmes	que	j'avais	vues	jusqu'alors.

J'ai	 reconnu	depuis	 qu'elle	 était	 jolie,	 bien	 faite,	 que	 ses	grands	 yeux	 étaient	 pleins	de	douceur	 et
d'esprit,	qu'elle	disait	avec	un	accent	enchanteur	les	choses	les	plus	ingénieuses	et	les	plus	naturelles;
qu'à	une	profonde	sensibilité,	recouverte	par	une	frivolité	apparente,	elle	unissait	une	grande	élévation
d'âme,	 et	 une	 grande	 indépendance	 de	 caractère:	 sans	 me	 rendre	 compte	 de	 tout	 cela	 au	 premier
abord,	j'en	eus	le	sentiment,	et	je	m'enflammai	à	cet	attrait	formé	de	tant	d'attraits	divers,	comme	un
corps	exposé	à	l'action	d'un	verre	ardent	s'enflamme	à	vingt	rayons	différens	au	moment	où	il	semble
frappé	par	un	rayon	unique.	Subjugué	au	premier	aspect,	je	sortis	enfin	le	plus	amoureux	des	hommes
de	cette	maison	où	j'étais	entré	aussi	insouciant,	aussi	indifférent	qu'on	peut	l'être	à	dix-huit	ans.

Je	ne	m'en	aperçus	pas	sur-le-champ.	L'espèce	d'ivresse	où	 j'avais	été	pendant	 les	dix	 jours	qu'elle
passa	à	Paris,	ne	m'avait	 laissé	ni	 le	 loisir	ni	 la	 faculté	de	réfléchir.	Sans	me	demander	à	quoi	 tenait
l'état	délicieux	où	je	me	trouvais,	j'en	jouissais,	ne	me	doutant	pas	qu'il	se	fût	opéré	en	moi	le	moindre
changement	et	que	je	fusse	né	à	une	nouvelle	vie.

Ce	 que	 le	 bonheur	 ne	 m'avait	 pas	 révélé	 le	 malheur	 me	 le	 révéla	 bientôt.	 Le	 jour	 où	 elle	 devait
retourner	chez	elle	arriva.	À	peine	eut-elle	mis	 le	pied	dans	 la	voiture	qui	allait	 l'emporter,	 je	 sentis
qu'une	partie	de	moi-même	se	détachait	de	moi;	 je	sentis	que	je	l'aimais.	Ce	moment	me	l'apprit:	 il	y
avait	déjà	dix	jours	que	tout	le	monde	le	savait.

Immédiatement	après	son	départ,	il	me	sembla	que	je	n'avais	plus	rien	à	faire	à	Paris,	où	je	n'avais
rien	fait.	Mais	qu'irai-je	faire	à	Versailles?	Quelque	chose,	à	ce	que	je	croyais.	La	carrière	diplomatique
me	plaisait	assez,	disais-je	à	ma	mère:	j'y	voulais	entrer	à	toute	force.	Au	fait,	 je	ne	voulais	rien,	rien
que	me	rapprocher	du	lieu	où	était	désormais	concentrée	toute	mon	existence.

Je	 me	 trouvai	 alors	 dans	 une	 de	 ces	 situations	 qui	 peuvent	 décider	 du	 sort	 d'un	 homme.	 Mon
sentiment	n'était	pas	partagé;	mais	il	donnait	un	grand	empire	sur	moi	à	la	personne	qui	me	l'inspirait.
Plus	âgée	que	moi,	quoique	fort	jeune,	cette	personne	avait	sur	moi	les	avantages	de	la	raison	dont	les
développemens	 sont	 pour	 l'ordinaire	 plus	 précoces	 dans	 les	 femmes	 que	 dans	 les	 hommes,	 et	 qui
semble,	en	certains	cas,	se	fortifier	de	celle	qu'elles	nous	font	perdre.	Il	eût	été	si	facile	de	se	servir	de
son	influence	pour	me	plier	à	des	volontés	dont	ses	désirs	m'auraient	fait	des	lois!

Ma	mère,	 toute	 spirituelle	 qu'elle	 était,	 ne	 le	 sentit	 pas,	 ou	 peut-être	 craignit-elle,	 en	 me	 faisant
diriger	par	une	influence	étrangère,	d'affaiblir	celle	qui	lui	échappait;	mauvais	calcul.

Sans	 état,	 mais	 non	 toutefois	 sans	 occupation,	 je	 me	 livrai	 avec	 plus	 d'ardeur	 que	 jamais	 à	 mes
travaux	poétiques;	mais	je	leur	donnai	une	autre	direction.	Pendant	l'année	qui	venait	de	s'écouler,	les
vers	n'avaient	été	pour	moi	que	le	langage	du	plaisir:	 ils	devinrent	tout	à	coup	celui	du	sentiment.	Je
m'étais	plu	à	rimer	des	odes	moins	héroïques	qu'érotiques,	et	des	chansons	satiriques	plus	mauvaises
que	méchantes;	c'est	ainsi	que	 le	plus	communément	 les	 jeunes	gens	qui	ont	 le	goût	ou	 la	manie	de
versifier	jettent	leur	gourme	poétique;	prenant	tout	à	coup	mes	oeuvres	en	aversion,	je	n'eus	de	repos
qu'après	être	parvenu	à	retirer	les	copies	que	j'en	avais	laissé	prendre	à	mes	camarades,	et	les	avoir
jetées	au	feu	avec	l'original;	j'aurais	même	voulu	les	anéantir	dans	ma	mémoire:	l'amour	m'avait	rendu
chaste	et	bon.

Des	héroïdes,	des	élégies,	des	romances,	voilà	les	compositions	dont	je	m'occupais	exclusivement:	il
s'en	 faut	 beaucoup	 qu'elles	 fussent	 toutes	 dignes	 d'être	 exhumées	 du	 recueil	 où	 je	 les	 enfouissais;
quelques	unes	néanmoins	obtinrent	alors	un	succès	qui	même	aujourd'hui	me	semble	mérité.

Laharpe,	qui	en	entendit	une	que	la	soeur	de	cette	pauvre	madame	Gail	avait	mise	en	musique,	 lui
donna	plus	d'éloges	qu'il	n'avait	habitude	de	le	faire;	 il	 lui	fit	même	l'honneur	de	la	recueillir	dans	la
correspondance	qu'il	entretenait	avec	le	comte	Schuwaloff	pour	l'amusement	du	grand	duc,	depuis	Paul
Ier:	elle	est	intitulée	l'Absence.	Il	y	trouvait	des	sentimens	vrais.	Il	avait	raison.

Tout	 concourait	 à	 irriter	 une	 passion	 dans	 les	 tortures	 de	 laquelle	 je	 me	 complaisais	 en	 la
maudissant,	d'abord	les	contrariétés	qu'y	opposait	ma	mère,	par	suite	d'une	prudence	mal	entendue,	et
puis	 le	 peu	 d'importance	 qu'y	 attachait	 la	 personne	 qui	 en	 était	 l'objet,	 et	 dont	 la	 coquetterie	 s'en
amusa	un	moment	comme	d'un	enfantillage.	Elle	avait	tort.	Ces	enfantillages-là	sont	ceux	des	marmots
qui	jouent	avec	le	feu:	de	grands	malheurs	peuvent	en	résulter.

Un	incident	étranger	à	toute	volonté	contribua	peut-être	à	son	développement.	Le	célèbre	roman	de



Werther	 occupait	 alors	 l'attention	 publique.	Depuis	 la	Nouvelle	Héloïse,	 aucun	 ouvrage	 de	 ce	 genre
n'avait	remué	aussi	fortement	les	imaginations.	Je	ne	l'avais	pas	lu.	En	le	vantant,	la	seule	personne	qui
devait	craindre	de	m'en	parler	me	donna	le	besoin	de	le	lire.	Elle	porta	l'imprudence	plus	loin.	«Je	vous
le	prêterai,	me	dit-elle,	mais	vous	viendrez	le	chercher.»

Tel	fut	l'objet	apparent	de	la	première	visite	que	je	lui	fis.	La	restitution	de	ce	livre	fut	le	prétexte	de
la	seconde.	Livre	 fatal!	Dans	un	état	 tranquille,	 si	 le	hasard	 l'eût	 fait	 tomber	entre	mes	mains,	 je	ne
l'aurais	 pas	 lu	 sans	 émotion!	 Quelle	 impression	 ne	 produisit-il	 pas	 sur	 un	 coeur	 agité	 d'un	 premier
amour,	ce	livre	qui	m'était	donné	par	l'objet	même	de	cet	amour!

Je	ne	vis	que	ma	propre	histoire	dans	ce	roman	rempli	de	mes	propres	sentimens.	Ma	tête	s'exalta
par	cette	lecture	que	je	ne	me	lassais	pas	de	recommencer.	En	remettant	à	Werther	les	pistolets	qu'il
lui	demanda,	Charlotte	ne	lui	avait	pas	fait	un	prêt	plus	dangereux	que	celui	que	me	faisait	l'étourdie
qui	me	prêta	ce	beau,	mais	pernicieux	ouvrage.

J'entre	dans	tous	ces	détails,	parce	que	ces	révélations	peuvent	être	de	quelque	utilité	pour	plus	d'un
lecteur.	Rien	d'indifférent	avec	un	coeur	qui	se	trouve	dans	l'état	où	le	mien	était	alors.	Le	moyen	le
plus	propre	à	donner	un	caractère	sérieux	à	ces	écarts	d'une	sensibilité	déréglée	est	de	leur	accorder
trop	d'importance,	 et	 surtout	de	 les	 contrarier.	 Tentez	d'arrêter	 ce	 torrent,	 il	 renversera	bientôt	 ses
digues	et	se	signalera	par	des	ravages.

En	toute	chose,	les	avantages	sont	auprès	des	inconvéniens.	Mes	moeurs	se	régularisèrent	par	l'effet
même	du	sentiment	qui	égarait	ma	tête.	Le	cénobite	le	plus	austère	observe	moins	fidèlement	les	voeux
qui	le	lient	vis-à-vis	de	Dieu,	et	l'amant	le	plus	scrupuleux	les	sermens	qui	l'enchaînent	à	la	maîtresse
qui	 s'est	emparée	de	 lui	en	 se	donnant	à	 lui,	que	moi	 l'engagement	que	 j'avais	pris	vis-à-vis	de	moi-
même	envers	celle	qui	me	refusait	tout	espoir!	Ce	donquichotisme	vous	fait	rire.	Je	suis	tenté	d'en	rire
aussi,	j'en	ai	presque	pitié,	mais	je	ne	saurais	y	avoir	regret.	C'est	peut-être	à	ses	conséquences,	qui	se
sont	étendues	sur	 toute	ma	vie,	que	 je	dois	 la	bonne	santé	dont	 j'ai	presque	constamment	 joui,	et	 la
vigueur	que	je	conserve	encore	à	un	âge,	qui	pour	tant	de	gens,	est	déjà	celui	de	la	caducité.

Vers	 ce	 temps-là,	 Madame,	 qui,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 me	 connaissait	 depuis	 mon	 enfance,
m'attacha	positivement	à	elle:	voici	à	quelle	occasion.	De	temps	en	temps	elle	s'informait	avec	intérêt
de	ce	qui	me	concernait.	«De	quoi	s'occupe	votre	fils?	dit-elle	un	jour	à	ma	mère.—Il	ne	s'occupe	que	de
poésie,	répondit	ma	mère	avec	un	accent	qui	n'était	pas	celui	de	la	satisfaction.—S'il	a	du	talent	pour	la
poésie,	pourquoi	vous	en	affligeriez-vous?	lui	répondit	la	princesse.—Mais	a-t-il	du	talent,	Madame?—
Tâchez	de	me	procurer	quelques	vers	de	sa	façon,	je	les	ferai	lire	à	Monsieur;	il	s'y	connaît,	Monsieur.
Je	vous	dirai	ce	qu'il	en	pense.»

Ma	mère	n'eut	pas	beaucoup	de	peine	à	satisfaire	cette	curiosité.	Mes	papiers	étaient	épars	sur	une
table:	 elle	 prit	 les	 premiers	 venus.	 Parmi	 ces	 pièces	 qui	 portaient	 toutes	 un	 certain	 caractère	 de
mélancolie,	et	qui	 toutes	étaient	adressées	à	 la	même	personne	sous	un	nom	supposé,	 se	 trouvait	 la
traduction	du	sonnet	de	Pétrarque:	S'amor	no	e	che	dunque	sento?

«Chère	madame	Arnault,	dit	 la	princesse	en	rendant	 le	 tout,	Monsieur	est	 fort	content	des	vers	de
votre	fils;	j'aime	à	vous	l'apprendre.	Mais	j'ai	autre	chose	à	vous	apprendre	encore,	et	c'est	d'après	moi
que	je	parle;	votre	fils	est	amoureux,	amoureux	fou.»	Ma	mère	répondit	par	un	soupir.	«Pourquoi	vous
chagriner	 aussi	 de	 cela?	 lui	 dit	 Madame;	 cette	 folie	 sauvera	 sa	 jeunesse	 de	 beaucoup	 d'écarts.
Patience;	d'ailleurs	cela	se	passera.»

Les	femmes	prennent	naturellement	 intérêt	à	 l'amour,	 lors	même	qu'elles	n'en	sont	pas	 l'objet.	Cet
incident	ne	 fit	que	 fortifier	 l'intérêt	dont	Madame	voulait	bien	m'honorer.	Ma	mère,	profitant	de	ces
bonnes	 dispositions,	 la	 pria	 de	 m'accorder	 un	 titre	 qui	 m'attachât	 publiquement	 à	 sa	 personne.
«Volontiers,	répondit	Madame,	je	le	fais	secrétaire	de	mon	cabinet;»	et	par	son	ordre	on	m'en	délivra	le
brevet	quelques	jours	après.	Aucunes	fonctions,	aucune	rétribution	n'étaient	attachées	à	ce	titre;	mais
il	me	donnait	les	entrées	chez	la	princesse	avec	les	officiers	de	sa	maison.

Il	y	avait	un	an	que	je	dépensais	ainsi	mon	temps	à	versifier	et	à	soupirer	quand	ma	mère	imagina
que	pour	les	maladies	morales	il	peut	être	bon	aussi	de	changer	d'air.	Je	n'avais	jamais	vu	la	mère	ni	les
tantes	de	mon	père:	elle	me	proposa	d'aller	à	Amiens	où	elles	demeuraient.	Dans	ce	moment	l'objet	de
mes	vers	et	de	mes	voeux	partait	pour	un	voyage	de	plusieurs	mois.	J'acceptai	avec	empressement	une
proposition	qu'en	toute	autre	circonstance	j'aurais	repoussée.	Jamais	je	n'étais	sorti	de	l'Île	de	France:
aller	en	Picardie	c'était	aller	au	bout	du	monde.	Le	 jour	où	 la	dame	de	mes	pensées	prenait	 la	route
d'Orléans,	je	pris	la	route	d'Amiens.	C'était	en	juin	1786.



CHAPITRE	IV.

Je	me	marie.—De	la	Maçonnerie.—Mes	premiers	essais	dramatiques.

J'ai	comparé	quelque	part	la	destinée	de	l'homme	à	celle	de	la	feuille	dont	les	vents	se	jouent	et	qu'ils
promènent	au	hasard	dans	toutes	les	directions.	Plus	j'y	pense,	plus	cette	comparaison	me	paraît	juste.
Que	de	fois	n'avons-nous	pas	été	détournés	du	but	que	nous	poursuivions	par	la	démarche	même	que
nous	faisions	pour	l'atteindre?

Ce	n'était	certes	pas	pour	me	marier	que	j'avais	quitté	Versailles;	et	pourtant	j'étais	marié	quand	j'y
revins	après	six	mois	d'absence.	Indépendamment	de	l'attrait	qu'une	femme	jeune	et	d'une	beauté	rare
peut	avoir	pour	un	homme	de	vingt	ans,	le	besoin	d'échapper	au	chagrin	que	me	donnait	un	sentiment
que	je	ne	croyais	pas	pouvoir	jamais	être	partagé,	et	aussi	peut-être	le	désir	de	sortir	de	la	tutelle	où
l'on	me	retenait,	me	portèrent	à	prendre	ce	parti.	Comme	celui	qui	se	jette	à	l'eau	pour	se	sauver	de	la
pluie,	je	me	mariai	pour	devenir	indépendant.

Ce	mariage,	 au	 reste,	 n'était	 pas	 déraisonnable,	 en	 supposant	 qu'il	 fût	 raisonnable	 de	 se	marier	 à
l'âge	 que	 j'avais.	 Sans	 m'apporter	 une	 dot	 considérable,	 ma	 femme	 devait	 hériter	 d'une	 honnête
fortune.	Deux	ans	après,	 il	 est	vrai,	 vint	 la	 révolution,	qui	nous	enleva	ce	que	nous	avions	et	ce	que
nous	devions	 avoir.	Du	papier,	 voilà	 tout	 ce	qui	 nous	 est	 resté	 à	 la	mort	 de	 son	père,	 à	 qui	 elle	 n'a
survécu	 que	 quelques	 années.	 Mais	 elle	 m'a	 laissé	 deux	 fils,	 honorablement	 connus	 à	 des	 titres
différens,	et	qui,	 vu	 le	court	 intervalle	de	 leur	âge	au	mien,	pourraient	passer	pour	 les	cadets	d'une
famille	dont	je	serais	l'aîné.	Je	ne	saurais	donc	avoir	de	regret	à	ce	mariage	qui,	dans	eux,	m'a	donné
des	frères,	les	seuls	qui	me	restent	aujourd'hui.

La	bonté	de	Madame	se	signala	encore	en	cette	circonstance.	Quand	ma	mère,	tout	en	lui	témoignant
la	 crainte	 qu'elle	 avait	 de	 l'approuver,	 lui	 fit	 part	 de	 mon	 projet,	 elle	 l'invita	 à	 surmonter	 sa
répugnance,	et	 l'y	décida	en	 lui	disant	qu'elle	voulait	signer	au	contrat.	Puis	elle	ajouta:	«Je	donne	à
votre	fils	mille	écus	de	traitement	sur	ma	cassette;	et	comme	voilà	un	an	qu'il	est	en	place,	je	veux	que
l'année	écoulée	lui	soit	payée.»	En	disant	cela,	elle	remit	à	ma	mère	un	bon	de	mille	écus,	qui	fut	en
effet	acquitté	par	M.	de	Châlut	son	trésorier.

J'aime,	après	quarante-cinq	ans,	à	me	rappeler	ce	fait;	j'aime	à	le	consigner	ici	avec	l'expression	de
l'éternelle	 reconnaissance	 que	 je	 conserve	 pour	 cette	 princesse	 vraiment	 bonne,	 quoique	 ce	 fait	 ait
provoqué	ma	ruine,	ainsi	qu'on	le	verra.

Comme	 je	 vivais	 avec	 ma	 mère,	 mon	 changement	 d'état	 n'avait	 rien	 changé	 à	 mes	 habitudes.	 Je
continuai	 à	 donner	 à	 la	 littérature,	 ou	 plutôt	 à	 la	 poésie,	 le	 temps	 que	 me	 laissaient	 mes	 rêveries
sentimentales,	et	elles	m'en	laissaient	plus	qu'avant	mon	mariage.	Dans	la	position	tranquille	où	je	me
trouvais,	je	sentais	plus	que	je	ne	méditais;	la	jouissance	n'est	pas	rêveuse	comme	le	désir.

Je	me	livrai	un	peu	plus	à	la	société	dont	antérieurement	je	me	tenais	éloigné.	Les	ministères	étaient
alors	établis	à	Versailles.	Parmi	les	employés	il	s'y	trouvait	des	jeunes	gens	de	beaucoup	d'esprit,	qui
cultivaient	les	lettres.	On	ne	jouit	qu'à	demi	du	plaisir	de	produire,	si	l'on	n'a	pas	l'occasion	de	donner
quelque	publicité	à	ses	productions.	Comme	 il	n'y	avait	ni	académie,	ni	musée,	ni	 lycée	dans	 la	ville
royale,	pour	y	suppléer	on	forma	des	sociétés	maçonniques.	Les	amis	des	lettres	s'empressèrent	de	s'y
faire	affilier;	le	même	goût	me	fit	prendre	le	même	parti.

Un	 intérêt	 de	 curiosité	 s'y	 mêlait	 aussi.	 Je	 désirais	 savoir	 à	 quoi	 m'en	 tenir	 sur	 ces	 associations
mystérieuses	qui	s'étendent	dans	presque	toutes	les	parties	du	monde	civilisé.

Quel	 intérêt	 a	 primitivement	 réuni	 ces	 hommes	 qui	 se	 reconnaissent	 à	 des	 signes	 particuliers,
expriment	leurs	pensées	sous	des	formes	qui	leur	sont	propres,	et	observent	dans	leurs	assemblées	un
si	 singulier	 cérémonial?	 Est-ce	 celui	 de	 concentrer	 entre	 eux	 les	 secrets	 d'une	 grande	 industrie?	 ou
celui	de	dérober	à	la	surveillance	des	gouvernemens	les	mystères	d'une	implacable	vengeance?	Cette
organisation	 fut-elle	 dans	 l'origine	 celle	 d'une	 confrérie	 d'ouvriers	 ou	 d'une	 association	 de
conspirateurs?	Est-ce	un	poignard	émoussé	dont	on	a	fait	un	hochet?

Mais	qu'importe	la	solution	de	ces	problèmes	au	but	dans	lequel	la	maçonnerie	se	perpétue?	L'esprit
de	philantropie	est	le	seul	qui	réunisse	aujourd'hui	ses	plus	ardens	sectateurs;	jamais	ils	ne	se	séparent
sans	s'être	enquis	du	bien	à	faire,	et	sans	avoir	fait	du	bien,	sans	avoir	versé	leur	tribut	dans	la	bourse
des	pauvres.	Examinons	donc	moins	ce	que	fut	la	maçonnerie	que	ce	qu'elle	est.

La	maçonnerie,	telle	qu'elle	est,	me	semble	une	institution	propre	surtout	à	lier	entre	eux,	dans	les
intérêts	de	 l'humanité,	 tous	 les	peuples	dont	 la	 religion	est	assise	 sur	 la	croyance	d'un	Dieu	unique;



c'est	le	théisme	dans	toute	sa	simplicité.	Le	christianisme,	l'islamisme,	et	conséquemment	le	judaïsme
dont	 ils	 dérivent,	 y	 retrouvent	 la	 base	 de	 leur	 immortelle	 doctrine,	 la	 base	 du	 culte	 respectif	 qu'ils
rendent	 au	 commun	 objet	 de	 leur	 adoration;	 et,	 comme	 le	 premier	 dogme	maçonnique	 prescrit	 aux
adeptes	 de	 s'entr'aider,	 il	 s'ensuit	 qu'en	 quelque	 lieu	 que	 le	 hasard	 le	 pousse,	 un	maçon	 trouve	 des
amis	s'il	s'y	trouve	des	maçons.

Il	est	peu	de	gouvernemens	qui	n'aient	persécuté	 les	associations	maçonniques.	On	conçoit	que	les
mystères	 dont	 elles	 s'enveloppent	 aient	 inquiété	 dans	 l'origine	 des	 esprits	 ombrageux;	 mais,
aujourd'hui	 qu'on	 sait	 ce	 qui	 en	 est,	 conçoit-on	 que	 ces	 persécutions	 n'aient	 pas	 cessé	 partout?
Pourquoi	proscrire	des	assemblées	dans	le	secret	desquelles	il	est	si	facile	de	s'immiscer?	En	France,
même	 sous	 les	 rois	 absolus,	 on	 faisait	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	mieux	 à	 faire.	Des	 fonctionnaires	 publics,	 des
grands	seigneurs,	des	princes	du	sang	même,	descendant	de	la	hauteur	de	leur	position	sociale,	se	sont
courbés	sous	le	niveau	maçonnique.	Que	peut-on	redouter	d'une	société	qui	ne	craint	pas	de	se	donner
de	tels	surveillans?

Ces	 associations,	 que	 le	 régime	 de	 la	 terreur	 avait	 dissipées,	 se	 reformèrent	 avec	 une	 activité
nouvelle	sous	le	consulat.	On	voulut	en	effrayer	Napoléon;	mais	il	ne	put	se	résoudre	à	prendre	la	chose
au	 sérieux.	 «Ce	 sont	 des	 enfans	 qui	 s'amusent,	 dit-il,	 laissez-les	 faire	 et	 surveillez-les.»	 Plus	 d'un
fonctionnaire	public	se	fit	aussitôt	recevoir	maçon,	et	 je	ne	fus	pas	peu	flatté	de	siéger	en	loge	entre
frère	Cambacérès,	second	consul,	et	frère	Dubois,	préfet	de	police.	C'était	bien;	mais	voici	qui	n'eût	pas
été	si	bien.

Pour	reconnaître	 la	 tolérance	du	premier	consul	non	contentes	de	boire	à	sa	santé	dans	 tous	 leurs
banquets,	 les	 loges	s'empressèrent	d'appeler	aux	suprêmes	dignités	 les	membres	de	sa	famille,	et	de
les	placer	au	Grand-Orient,	administration	suprême	d'où	ressortissent	toutes	les	loges	de	France,	dont
Joseph	Bonaparte	fut	nommé	grand-maître.	À	cette	nouvelle,	le	premier	consul	se	prit	à	rire;	et	quand
son	frère	vint	lui	demander	s'il	devait	accepter	ce	titre	qu'avant	la	révolution	le	premier	prince	du	sang
n'avait	 pas	 dédaigné,	 il	 ne	 lui	 dissimula	 pas	 qu'à	 son	 sens	 l'accepter	 serait	 accepter	 un	 ridicule.
«Citoyen,	 lui	dit	Cambacérès,	votre	avis	serait-il	que	votre	 frère	refusât	 l'honneur	qui	 lui	est	déféré?
Cela	 ne	 serait	 pas,	 ce	me	 semble,	 d'une	 bonne	 politique.	 Une	 association,	 après	 tout,	 a	 droit	 à	 des
égards,	ne	fût-ce	que	parce	qu'elle	est	nombreuse.	Tous	les	gens	qui	offrent	à	votre	frère	la	dignité	de
grand-maître	 sont	 vos	 amis;	 ils	 deviendront	 vos	 ennemis,	 s'il	 la	 refuse.	 Leur	 amour-propre,	 qu'il
flatterait	en	acceptant,	s'irritera	de	ses	dédains,	et	vous	aliénera	tout	ce	qu'il	y	a	de	maçons	en	France
et	 ailleurs.—Vous	 avez	 raison,»	 répondit	 le	 premier	 consul;	 et	 Joseph	 fut	 installé	 sur	 le	 trône	 où
l'avaient	élevé	tous	les	zélateurs	de	la	seule	égalité	qui	dès	lors	existât	dans	la	république	française.

Cette	 égalité,	 au	 reste,	 est	 assez	 plaisante:	 elle	 ressemble	 un	 peu	 à	 celle	 qui	 existait	 à	 la	 cour
impériale	à	l'époque	glorieuse,	pour	nous	du	moins,	où,	en	échange	du	cordon	de	la	Légion	d'Honneur
qu'ils	 ambitionnaient,	 les	 souverains	 du	 continent	 mettaient,	 par	 boisseaux,	 à	 la	 disposition	 de
Napoléon	les	 insignes	de	leurs	Ordres	respectifs	pour	être	distribués	par	lui	suivant	son	caprice,	aux
officiers	militaires	et	civils	qui	l'entouraient.	Dans	une	loge	maçonnique,	comme	aux	Tuileries,	tout	le
monde	étant	décoré,	c'est	comme	si	personne	ne	l'était:	la	vanité	y	produisait	le	même	effet	qu'ailleurs
la	modestie.

Ce	n'est	pas	là	le	seul	rapport	de	cette	institution	quasi	religieuse	avec	les	institutions	profanes:	là,
comme	 ailleurs,	 l'ambition	 règne,	 et	 l'intrigue	 aussi;	 là,	 comme	 en	 d'autres	 républiques,	 nombre	 de
gens	 ne	 se	 donnent	 pas	 de	 repos	 qu'ils	 ne	 soient	 sortis	 de	 cette	 égalité	 dont	 ils	 préconisent
éternellement	les	charmes,	et	qu'ils	ne	se	soient	élevés	au-dessus	de	ce	niveau	qu'ils	recommandent	si
soigneusement	à	leurs	confrères	de	respecter.

J'ai	vu	plus	d'un	maçon	essayer	sur	ce	petit	théâtre	un	talent	que	depuis	il	a	employé	avec	plus	d'éclat
et	de	profit	sur	un	théâtre	un	peu	plus	grand.	 Je	 les	ai	vu	se	donner	autant	de	peine	pour	obtenir	 le
maillet	 de	 vénérable	 dans	 une	 loge	 borgne,	 qu'en	 a	 pris	 Napoléon	 pour	 se	 faire	 déférer	 le	 sceptre
impérial.

Faute	 de	 pouvoir	 être	 le	 second	 dans	 Rome,	 plus	 d'un	 aussi	 s'efforçait	 d'être	 le	 premier	 dans	 ce
village.	 De	 ce	 nombre	 était	 ce	 pauvre	 Félix	 Nogaret;	 il	 cherchait	 dans	 des	 succès	 de	 loge	 un
dédommagement	 de	 ceux	 qu'il	 ne	 pouvait	 obtenir	 dans	 les	 académies.	 C'était	 pourtant	 un	 homme
d'esprit,	un	homme	instruit.	Ses	ouvrages	ne	manquent	pas	de	facilité,	mais	ils	manquent	souvent	de
jugement	 et	 de	 goût.	 Courant	 après	 l'originalité,	 il	 ne	 rencontre	 habituellement	 que	 la	 bizarrerie,
n'écrit	 guère	 qu'en	 parodiste,	 et	 n'est	 jamais	 plus	 ridicule	 que	 quand	 il	 croit	 traiter	 le	 plus
sérieusement	du	monde	les	matières	les	plus	graves.

C'est	 sous	 son	 patronage	 que	 je	 fus	 initié,	 à	 Versailles,	 dans	 la	 loge	 du	 Patriotisme,	 singulière
dénomination	alors	pour	une	loge	établie	à	l'orient	de	la	cour.	Société	philantropique	dans	ses	séances
ordinaires,	 elle	 devenait	 dans	 ses	 séances	 extraordinaires	 société	 académique.	 Indépendamment	 des
discours	que	prononçaient	les	orateurs	dans	ces	solennités,	pendant	les	banquets,	ses	membres,	entre



la	poire	et	 le	fromage,	y	faisaient	des	 lectures	de	pièces	en	vers	ou	en	prose	de	leur	composition;	ce
n'était	pas	le	moindre	charme	de	nos	festins,	qu'égayaient	aussi	des	morceaux	de	musique	composés,
soit	par	Giroux,	 soit	par	Mathieu,	maîtres	de	 la	chapelle	du	roi,	et	exécutés	par	 les	musiciens	de	Sa
Majesté.

Invité,	malgré	ma	grande	jeunesse,	à	y	payer	mon	tribut,	je	m'y	résignai	par	pure	obéissance	d'abord.
Puis,	encouragé	par	l'indulgence	avec	laquelle	j'avais	été	accueilli,	 je	composai	par	reconnaissance,	à
ce	que	 je	crois,	une	scène	 lyrique,	qu'un	de	nos	 frères	devait	mettre	en	musique	pour	être	exécutée
dans	 le	 concert	public	que	nous	donnions	 tous	 les	 ans	au	profit	 des	pauvres	octogénaires:	 le	 succès
qu'obtint	cette	scène	me	ramena	dans	la	carrière	dramatique.

Sur	 cet	 essai,	 un	musicien	 nommé	Simon,	membre	 de	 notre	 loge,	me	 jugeant	 capable	 de	 faire	 un
opéra-comique,	m'engagea	à	mettre	sur	la	scène	le	sujet	de	Gilblas	chez	les	voleurs.	Cet	opéra,	dont	il
devait	faire	la	musique,	était	destiné	au	théâtre	de	Beauregard,	maison	de	campagne	où	résidaient	les
enfans	du	comte	d'Artois,	à	l'éducation	desquels	le	bonhomme	Simon	était	attaché.	Le	sujet	me	plut;	je
me	mis	 à	 l'oeuvre,	 et	 je	 n'en	 fis	 pas	 un	 drame	plus	mauvais	 que	 tant	 d'autres	 qui	 avaient	 été	 joués
avant,	ou	qui	ont	été	joués	depuis.	Le	travail	achevé,	pensant	qu'il	n'y	avait	pas	de	raison	qui	m'obligeât
à	le	destiner	exclusivement	à	un	théâtre	particulier,	et	que	ce	qui	était	bon	pour	un	théâtre	de	la	cour
le	 serait	 aussi	 pour	 un	 théâtre	 de	 Paris,	 je	 me	 hasardai	 à	 le	 faire	 présenter	 aux	 comédiens	 qu'on
nommait	alors	Italiens,	bien	qu'ils	ne	parlassent	que	le	français.	Cette	démarche	n'eut	pas	le	résultat
que	j'en	attendais.	À	cette	époque,	les	Trois	Fermiers,	Blaise	et	Babet,	l'Épreuve	villageoise	et	le	Droit
du	Seigneur	occupaient	la	scène;	les	Clairval,	les	Trial,	les	Michu,	acteurs	accoutumés	à	n'endosser	que
des	habits	de	seigneurs	ou	de	bergers,	pensèrent	qu'ils	ne	pouvaient,	sans	se	dégrader,	revêtir	l'habit
de	brigands.	À	 la	seule	énonciation	du	sujet,	Messieurs	de	 l'Opéra-Comique	se	montrèrent	aussi	peu
disposés	à	entendre	cette	pièce	sans	bergers,	qu'ils	 le	 seraient	aujourd'hui	à	écouter	une	pièce	sans
bandits,	et	ils	repoussèrent	à	l'unanimité,	sur	le	titre,	ce	sujet,	que	six	ans	après	ils	ont	accueilli	avec
empressement	 dans	 la	 Caverne	 de	 Lesueur:	 autre	 temps,	 autres	moeurs.	 Funeste	 à	 la	 pastorale,	 la
révolution	avait	mis	le	brigandage	en	crédit.	La	chose	importante,	en	tout,	est	de	paraître	à	propos.

La	peine	que	j'avais	prise	pourtant	n'était	pas	tout-à-fait	perdue.	Je	m'étais	exercé	dans	la	partie	la
plus	difficile	de	l'art	dramatique,	dans	celle	sans	laquelle	l'ouvrage	le	mieux	écrit	ne	saurait	réussir	à	la
scène:	cet	essai	me	fut	utile.	En	combinant	le	plan	d'un	opéra-comique,	j'avais	appris	à	combiner	celui
d'un	drame	quelconque.	Me	croyant	fondé	à	prendre	quelque	confiance	en	mes	forces,	j'entrepris	une
tragédie.

Le	 sujet	 que	 je	 choisis	 m'avait	 frappé	 dès	 le	 collége.	 Fourni	 aussi	 par	 Gilblas,	 il	 est	 tiré	 d'une
Nouvelle	intercalée	dans	ce	roman	sous	le	titre	du	Mariage	de	vengeance;	aujourd'hui	même	encore	je
le	 crois,	 soit	 par	 les	 caractères	 qui	 s'y	 développent,	 soit	 par	 les	 incidens	 qui	 l'animent,	 soit	 par	 la
catastrophe	qui	le	dénoue,	susceptible	d'un	grand	effet	dramatique.

Je	m'en	occupai	 comme	on	 s'occupe	à	 cet	âge	d'un	 travail	qui	plaît;	 je	m'en	occupai	avec	passion.
J'avais	déjà	rempli	la	moitié	de	ma	tâche,	quand	je	rencontrai	Ducis	dans	un	voyage	que	j'avais	fait	à
Paris	pour	assister	à	la	première	représentation	d'une	tragédie	qui	tomba,	Alphée	et	Zarine,	tragédie
non	pas	romantique,	mais	romanesque	s'il	en	fût,	où,	par	parenthèse,	se	trouvaient	ces	vers	que	leur
bizarrerie	a	gravés	dans	ma	mémoire	en	caractères	indélébiles:

…	et	sa	tête	se	couvre	D'un	casque	étincelant	qui	se	ferme	et	s'entr'ouvre.

On	pense	bien	que	 je	ne	 fis	pas	mystère	à	Ducis	de	mon	audacieuse	entreprise.	 «Bravo!	me	dit-il;
j'aime	 à	 vous	 voir	 entrer	 dans	 cette	 noble	 carrière;	 ne	 fût-elle	 pas	 couronnée	 par	 le	 succès,	 cette
tentative	ne	peut	que	vous	être	utile.—Je	ne	désespérerais	pas	de	réussir,	si	vous	vouliez	bien	m'aider
de	 vos	 conseils	 et	 m'éclairer	 sur	 mes	 fautes.	 Serait-ce	 abuser	 de	 votre	 bonté	 que	 de	 vous	 prier
d'entendre	cet	ouvrage	quand	 il	sera	 terminé?—Non,	sans	doute;	 il	est	de	notre	devoir,	à	nous	vieux
praticiens,	 de	 guider	 les	 jeunes	 gens,	 quand	 ils	 veulent	 se	 laisser	 guider	 s'entend.	 Je	 recevrai	 avec
plaisir	votre	confidence,	et	j'y	répondrai	par	la	franchise	la	plus	absolue.	Comptez	là-dessus,»	ajouta-t-il
avec	cet	accent	patriarcal	qui	donnait	tant	d'autorité	à	ses	paroles,	et	en	me	serrant	la	main	à	me	faire
crier.

Cette	promesse	accrut	encore	l'ardeur	avec	laquelle	j'avais	travaillé	jusqu'alors.	Trois	mois	après,	ma
pièce	était	finie.	C'était	dans	le	fort	de	l'hiver.	Malgré	un	froid	des	plus	rigoureux,	je	cours	à	Paris,	ou
plutôt	 chez	 Ducis.	 Je	 m'attendais	 à	 être	 reçu	 les	 bras	 ouverts.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise,	 mon
désappointement	 d'être	 accueilli	 de	 la	manière	 la	 plus	 glaciale.	 Sa	mère	 ne	m'avait	 jamais	 traité	 si
froidement.	 Sans	m'inviter	 à	m'asseoir,	 il	me	 demande	 assez	 brusquement	 ce	 qui	m'amène.—«Votre
promesse.	 Je	 viens	mettre	 votre	 complaisance	et	 vos	 lumières	 à	 contribution.	Ne	 vous	 rappelez-vous
pas	que	vous	m'avez	autorisé	à	vous	apporter	ma	pièce	dès	qu'elle	serait	achevée?	elle	l'est;»	et,	tout
en	parlant,	je	portais	la	main	à	ma	poche	pour	en	tirer	mon	manuscrit.	Il	n'en	sortit	pas.	«À	vous	parler
franchement,	 me	 répliqua	 Ducis,	 j'ai	 eu	 tort	 d'avoir	 pris	 cet	 engagement	 avec	 vous.	 Ces	 sortes	 de



complaisances	ne	mènent	à	rien	de	bon.	Dit-on	la	vérité	à	un	auteur,	 il	se	fâche	si	elle	ne	lui	est	pas
agréable.	La	lui	cache-t-on,	on	devient	complice	de	sa	chute.	Je	ne	veux	m'exposer	ni	à	l'un	ni	à	l'autre
inconvénient.	Permettez-moi	donc	de	retirer	ma	parole.»

Je	 ne	 répondis	 à	 ce	 discours	 que	par	 un	 salut,	 et	 je	me	 retirai	 plus	 affligé	 qu'irrité.	 Je	 ne	 pouvais
m'expliquer	 la	cause	d'un	changement	si	absolu,	si	singulier.	Ducis,	à	qui	 long-temps	après,	 le	coeur
gros	encore,	 j'en	demandai	 l'explication,	et	qui	était	vraiment	bonhomme,	me	répondit	«que,	n'ayant
aucune	 garantie	 de	ma	 capacité,	 il	 avait	 été	 effrayé	 de	 l'épreuve	 à	 laquelle	 je	 venais	 soumettre	 son
obligeance	 et	 de	 la	 perte	 de	 temps	 qu'elle	 lui	 coûterait;	 et	 que	 d'ailleurs	 il	 était	 alors	 dans	 une
mauvaise	disposition	d'esprit.—Je	comprends,	lui	dis-je:

					Il	est	des	jours	d'ennui,	d'abattement	extrême
					Où	l'homme	le	plus	ferme	est	à	charge	à	lui-même.

MACBETH.

Mais	il	est	fâcheux	pour	moi	de	vous	avoir	trouvé	dans	un	de	ces	jours-là.	Vous	m'avez	fait	bien	du
chagrin.»

Par	 la	 suite	 je	me	 suis	 estimé	heureux	d'avoir	 éprouvé	 ce	 chagrin;	 il	m'a	mis	 en	garde	 contre	 ces
mouvemens	d'impatience	qui	m'auraient	porté	à	repousser	les	confidences	des	jeunes	auteurs.	Il	vaut
mieux	courir	le	risque	de	s'ennuyer	une	heure	ou	deux,	que	d'affliger	gratuitement	qui	que	ce	soit	une
minute.

Ceci	 me	 rappelle	 que,	 trois	 ans	 avant	 ce	 fait,	 Marmontel,	 à	 qui	 j'avais	 écrit	 pour	 le	 prier	 de	 me
donner	son	avis	sur	l'opéra	que	j'avais	composé	dans	la	gouttière	de	Me	de	Crusy,	ne	daigna	pas	même
me	 répondre.	 Ce	 n'est	 pas	 très-poli;	 mais	 encore	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 n'avait-il	 pris	 aucun
engagement	 avec	 moi,	 et	 n'est-ce	 que	 par	 son	 silence	 qu'il	 me	 fit	 comprendre	 qu'il	 aurait	 toujours
quelque	 chose	de	mieux	 à	 faire	 que	de	m'écouter.	 Je	 croyais	 qu'il	 n'avait	 pas	 reçu	ma	 lettre;	 j'ai	 eu
depuis	la	preuve	du	contraire.	Une	quarantaine	d'années	après	l'avoir	écrite,	je	l'ai	retrouvée	entre	les
mains	 de	 quelqu'un	 qui	 l'avait	 prise	 au	 hasard	 dans	 un	 grand	 coffre	 où	 cet	 académicien	 jetait	 ses
papiers	de	rebut.

Je	 ne	me	décourageai	 cependant	 pas;	 sans	 trop	 songer	 à	 ce	 que	deviendrait	 la	 tragédie	 faite,	 j'en
entrepris	une	autre:	Marius	à	Minturnes.

Dès	 l'âge	 le	plus	 tendre,	 j'avais	 été	 frappé	de	 la	physionomie	de	ce	proscrit,	 de	 la	grandeur	de	ce
caractère	que	grandissait	encore	l'infortune.	La	scène	où	d'un	regard	il	désarme	son	assassin,	la	scène
du	 Cimbre	 était	 toujours	 restée	 présente	 à	 mon	 imagination	 depuis	 que	 je	 l'avais	 rencontrée	 dans
Vertot,	c'est-à-dire	depuis	l'époque	où	j'avais	commencé	à	lire.	En	la	retraçant	dans	ma	jeunesse,	je	n'ai
fait	qu'exprimer	une	impression	que	j'avais	éprouvée	dans	mon	enfance.

Je	travaillai	à	cette	tragédie	avec	plus	d'ardeur	et	de	passion	encore	qu'à	la	première.	À	la	maison,
hors	de	la	maison,	au	lit,	en	promenade,	à	cheval	comme	à	pied,	je	n'avais	pas	d'autre	occupation.

Quant	à	mes	délassemens,	c'est	 toujours	à	 la	musique	que	 je	 les	demandais.	 Je	 fus	 servi	à	 souhait
cette	année-là.	Une	troupe	italienne,	que	la	cour	avait	fait	venir	à	Versailles	cette	année-là,	y	jouait	les
chefs-d'oeuvre	de	Sarti,	de	Paësiello,	de	Cimarosa.	Avec	quel	ravissement	n'ai-je	pas	entendu	le	Noce	di
Dorina,	 l'Italiana	 in	Londra,	 il	Marchese	Tulipano,	et	ce	Re	Teodoro,	dont	 les	mésaventures	devaient
bientôt	être	surpassées	par	celles	de	 la	cour	qu'elles	divertissaient!	Prenant	 la	chose	du	côté	 le	plus
gai,	et	tout	au	présent	comme	elle,	tous	les	soirs	j'allais	m'enivrer	de	cette	délicieuse	musique.	Plus	je
l'entendais,	plus	j'avais	besoin	de	l'entendre;	il	me	semblait	que	ces	Italiens	avaient	inventé	un	nouvel
art,	ou	développé	en	moi	un	sens	nouveau.

CHAPITRE	V.

J'achète	une	charge	chez	MONSIEUR.—Pourquoi.—Anecdotes	sur	ce	Prince.

Ma	position	était	assez	douce.	Maître	de	mon	temps,	je	l'employais	tout	entier	dans	l'intérêt	de	mes
goûts.	 Je	 n'aurais	 rien	 eu	 à	 désirer	 si	 les	 apparences	 de	 fortune	 avec	 lesquelles	 je	 m'étais	 marié
n'étaient	 pas	 devenues	 illusoires	 en	 partie.	 Madame,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 avait	 attaché	 3000	 fr.	 de



traitement	 à	 mon	 titre	 de	 secrétaire	 du	 cabinet.	 Mais	 c'était	 sur	 sa	 cassette	 qu'était	 assigné	 ce
traitement;	 or	 sa	 cassette	 était	 tellement	obérée	par	des	générosités	de	 la	même	nature,	que	dès	 le
second	quartier	 le	trésorier	refusa	d'acquitter	 le	mandat	de	 la	princesse,	alléguant	qu'il	était	déjà	en
avance,	et	qu'il	ne	pouvait	pas	payer	un	 traitement	qui	n'était	pas	porté	 sur	 les	états	approuvés	par
Monsieur	sans	se	compromettre	vis-à-vis	de	la	chambre	des	comptes:	ce	qui	était	vrai.

Fatiguer	tous	les	trois	mois	Madame	par	de	nouvelles	réclamations,	n'eût	été	ni	délicat	ni	adroit.	Il
était	 évident	 que	 cette	 bonne	 princesse	 avait	 donné	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pas.	 Ma	 mère	 pensa	 qu'en
achetant	 une	 charge	 qui	 me	 donnerait	 accès	 auprès	 de	 Monsieur	 j'obtiendrais	 facilement	 de	 lui	 la
ratification	du	traitement	qui	m'avait	été	donné	par	Madame,	et	 l'inscription	de	ce	traitement	sur	 les
états	de	sa	maison,	inde	mali	labes.

Sur	ces	entrefaites	un	des	principaux	officiers	du	service	intérieur	de	Monsieur	obtint	la	permission
de	traiter	de	sa	charge.	Je	l'achetai	de	moitié	avec	M.	Sylvestre[16],	et	moyennant	mon	argent,	j'aliénai
mon	indépendance,	au	rebours	de	tant	de	gens	qui	se	font	payer	pour	la	perdre.

Ces	sortes	de	marchés	passaient	pour	avantageux	alors.	On	croyait	ainsi	non	seulement	acheter	 la
protection	du	prince,	mais	même	une	certaine	 importance	dans	 le	monde	où	les	titres	attachés	à	ces
places	sonnaient	honorablement.

Comment	des	hommes	non	seulement	de	condition	libre,	mais	de	condition	noble,	ont-ils	été	amenés
à	remplir	des	fonctions	domestiques	auprès	des	rois	et	des	princes?	Essayons	de	l'expliquer.

C'est	 du	 palais	 des	 empereurs	 d'Orient	 qu'est	 passé	 dans	 ceux	 des	 souverains	 du	moyen	 âge	 cet
usage	qui	s'est	perpétué	jusqu'à	nos	jours.	Plus	les	hommes	par	lesquels	ces	princes	se	faisaient	servir
étaient	élevés	par	eux-mêmes	au-dessus	du	peuple,	plus	leurs	maîtres	croyaient	rehausser	leur	propre
grandeur.	 Au	 fait,	 combien	 ne	 devaient-ils	 pas	 paraître	 grands	 aux	 yeux	 du	 vulgaire,	 ces	 hommes
auprès	desquels	les	plus	hauts	seigneurs	tenaient	à	honneur	d'occuper	des	offices	qui	partout	ailleurs
sont	 remplis	par	des	gens	de	basse	extraction,	et	qui	dans	 les	 temps	anciens,	 réservés	aux	esclaves,
étaient	même	dédaignés	des	affranchis!

Mon	 devoir	 ou	 mon	 droit	 se	 bornait	 à	 remplacer	 pendant	 six	 semaines	 le	 comte	 d'Avarai	 qui
remplissait	 auprès	 de	 Monsieur	 les	 fonctions	 que	 le	 duc	 de	 Liancourt	 remplissait	 auprès	 du	 roi.
Quoique	ces	fonctions	ne	fussent	ni	difficiles	ni	compliquées,	par	suite	d'une	timidité	dont	je	ne	suis	pas
encore	 corrigé,	 je	 m'en	 acquittais	 assez	 gauchement.	 Je	 dois	 rendre	 cette	 justice	 au	 prince,	 il	 n'en
témoignait	 aucune	 impatience:	 il	 attendait	 sans	mot	 dire	 que	ma	main	 cessât	 de	 trembler.	Mais	 s'il
paraissait	 ne	 pas	 s'apercevoir	 de	 ma	 maladresse,	 quand	 je	 devins	 moins	 gauche,	 il	 ne	 parut	 pas
s'apercevoir	 davantage	 de	 ma	 dextérité[17]:	 c'était	 une	 véritable	 idole	 qui	 ne	 témoignait	 ni
mécontentement	ni	satisfaction	du	plus	ou	du	moins	d'habileté	avec	laquelle	elle	était	desservie	par	ses
prêtres.

Une	fois	pourtant	il	sortit	non	pas	de	son	caractère,	mais	du	système	de	modération	qu'il	s'était	fait.
Un	de	ses	valets	de	chambre	nommé	Duruflé,	homme	de	lettres	assez	distingué,	qui	même	avait	obtenu
un	 prix	 à	 l'Académie	 française,	 lui	 ayant	 tiré	 un	 poil	 en	 lui	 chaussant	 un	 bas:	 «que	 vous	 êtes	 bête!
s'écria	 le	 prince.—Je	 ne	 savais	 pas	 qu'on	 fût	 bête	 pour	 manquer	 d'adresse	 à	 chausser	 un	 bas	 à
Monsieur.—On	est	bête	dès	lors	qu'on	n'a	pas	l'esprit	de	bien	faire	ce	qu'on	se	charge	de	faire,	répliqua
sèchement	Monsieur.	Le	poète	qui	n'avait	pas	cru,	en	achetant	l'honneur	d'approcher	le	protecteur	des
lettres,	s'exposer	à	un	pareil	compliment,	se	hâta	de	vendre	sa	charge.

Monsieur	 sortait	 toutefois	 de	 sa	 silencieuse	 impassibilité	 quand	 à	 son	 lever	 se	 présentait	 quelque
personnage	marquant	 par	 son	 esprit	 surtout.	 Comme	 il	 avait	 des	 connaissances	 variées,	 il	 saisissait
volontiers	l'occasion	de	les	faire	briller.	Le	docteur	Lemonnier	paraissait-il,	la	conversation	s'établissait
aussitôt	 sur	 la	 botanique;	 sur	 les	 chartes	 et	 sur	 les	 chroniques	 avec	 l'historiographe	Moreau;	 sur	 la
littérature	avec	l'académicien	Rhulières;	et	sur	 les	bruits	de	ville	avec	le	médecin	de	ses	écuries,	qui
était	aussi	celui	de	madame	de	Balbi;	avec	le	docteur	Beauchênes	qui	venait	presque	tous	les	matins	lui
rapporter	les	nouvelles	de	la	veille,	et	qui	était,	sinon	dans	sa	confiance,	du	moins	dans	sa	familiarité.

Ce	prince	traitait	aussi	avec	quelque	distinction	Boissi-d'Anglas,	quoiqu'il	fût	officier	de	sa	maison	et
qu'il	eût	acheté	chez	lui	une	charge	de	maitre-d'hôtel	ordinaire.

Monsieur,	 à	 tout	 prendre,	 était	 un	 garçon	 d'esprit,	mais	 il	 le	 prouvait	moins	 par	 des	mots	 qui	 lui
fussent	propres	que	par	l'emploi	qu'il	faisait	des	mots	d'autrui.	Sa	mémoire	(elle	était	des	plus	étendues
et	des	mieux	meublées),	lui	fournissait	à	tout	propos	des	citations:	c'est	de	Quinault	qu'il	les	empruntait
avant	 son	 émigration:	 depuis,	 c'est	 à	 Horace:	 j'aurai	 occasion	 d'en	 rapporter	 quelques	 unes;	 on	 y
reconnaîtra	l'esprit	qui	a	dicté	le	Voyage	à	Coblentz.

Cet	esprit	qui,	depuis	Louis	XIV,	 s'est	perpétué	à	Versailles	 jusqu'à	Louis	XVI	à	 travers	 la	cour	de



Louis	XV,	non	pas	sans	s'altérer,	n'était	pas	exempt	de	recherche.	À	cette	époque	où	la	cour	donnait
encore	le	ton	à	la	société,	cela	passait	pour	de	la	grâce;	aujourd'hui	qu'il	n'en	est	plus	de	même,	on	n'y
voit	que	de	l'afféterie	et	de	la	pédanterie:	je	pensais	alors	comme	on	pense	aujourd'hui,	mais	je	n'osais
le	dire.

De	tout	temps	ce	prince	rechercha	les	succès	littéraires.	Faisant	de	l'esprit	sous	l'anonyme	dans	les
journaux	comme	on	en	fait	au	bal	sous	le	masque,	il	glissait	de	temps	à	autres,	soit	dans	la	Gazette	de
France,	soit	dans	le	Journal	de	Paris,	de	petits	articles,	de	petites	lettres,	dans	lesquels	il	attaquait	à	la
sourdine	 tel	 homme	 qui	 ne	 s'y	 attendait	 guère,	 sauf	 à	 se	 venger	 en	 prince	 de	 l'imprudent	 qui	 le
traiterait	en	auteur.

Il	 aimait	beaucoup	à	 s'amuser	de	 la	crédulité	parisienne.	La	description	de	cet	animal	 fantastique,
qu'on	disait	en	1784	avoir	été	trouvé	dans	le	Chili,	est	de	son	invention;	c'est	aussi	un	fait	de	son	génie
que	l'article	où	l'on	proposait	d'ouvrir	une	souscription	en	faveur	d'un	horloger	de	Lyon	qui	marcherait
sur	l'eau.

Comme	il	tournait	quelquefois	des	vers,	on	lui	en	attribua	de	bons;	on	lui	attribua,	entre	autres,	le	joli
quatrain	que	Lemière	adressa	à	une	dame	en	lui	donnant	un	éventail[18].	Ce	quatrain-là	n'est	pas	plus
de	lui	que	le	Mariage	secret,	et	que	la	Famille	Glinet,	qu'on	lui	attribua	aussi,	ni	même	que	l'opéra	de
Panurge,	qu'il	était	peut-être	capable	de	faire.

Pour	compléter	cet	article,	 justifions-le	de	quelques	reproches	qu'on	 lui	 fait	encore	aujourd'hui.	On
l'accusa	 d'ambition;	 il	 n'en	 fut	 pas	 exempt;	 il	 s'est	 montré	 dès	 1787,	 à	 l'assemblée	 des	 notables,
quelque	peu	 friand	de	popularité.	Le	 titre	de	citoyen	par	 lequel	on	 le	désignait,	ne	 lui	déplaisait	pas
alors;	il	semblait	même	fier	de	ses	dissentimens	avec	le	roi.	Remanier	la	monarchie,	attacher	son	nom	à
une	charte,	 s'amuser	entre	 les	partis	 furibonds,	 finasser	entre	 les	deux	chambres,	mener	 les	affaires
comme	on	mène	une	partie	de	piquet,	et	gagner	à	force	d'astuce,	en	dépit	des	mauvais	jeux,	sont	des
jouissances	qui	ont	pu	lui	faire	convoiter	le	trône,	qui	d'ailleurs	n'était	pas	sans	charmes	pour	sa	vanité.
Le	plaisir	de	le	posséder	l'emporta	peut-être,	enfin,	sur	la	douleur	que	lui	causèrent	les	événemens	qui
lui	en	frayèrent	si	inopinément	l'accès:	je	puis	croire	cela,	mais	je	ne	crois	que	cela.

Calomnié	 dans	 sa	 politique,	 il	 le	 fut	 aussi	 dans	 sa	moralité.	 Les	 dames,	 qu'il	 ne	 courtisait	 que	 de
propos,	lui	prêtèrent	des	goûts	plus	socratiques	que	platoniques.	Cette	imputation	péchait	par	la	base:
là	où	il	n'y	a	rien,	le	roi	perd	ses	droits.	Il	a	été	toute	sa	vie	chaste	comme	Origènes.	La	dix-neuvième
année	de	son	règne	cependant,	à	son	avènement	au	trône,	époque	où	il	mettait	son	chapeau	de	travers
pour	se	donner	un	air	martial,	 jaloux	de	ressembler	en	tout	à	Henri	IV,	il	songea,	dit-on,	à	se	donner
une	maîtresse	en	titre;	si	cela	est,	 il	n'a	pu	 la	prendre	qu'ad	honores,	et	n'établir,	à	cet	effet,	qu'une
sinécure,	 pur	 objet	 de	 luxe,	 comme	 la	 dépense	 que	 lui	 occasionnaient	 certains	 chevaux
somptueusement	entretenus	pour	son	usage,	et	qu'il	n'a	jamais	montés.

J'avais	 assez	mal	 choisi	mon	 temps	pour	 acheter	 une	 charge	 à	 la	 cour.	 Placer	 ainsi	 son	 argent	 en
1788,	c'était,	comme	disait	Champfort,	se	faire	marchand	de	poisson	après	Pâques.	Avec	un	peu	plus
d'expérience,	avec	un	peu	d'attention	seulement,	j'aurais	reconnu	que	rien	n'était	plus	aventuré	que	les
placemens	de	cette	espèce.	Les	princes	étaient	écrasés	de	dettes.	Malgré	les	réformes	qu'elles	avaient
subies,	 leurs	 maisons	 ne	 pouvaient	 évidemment	 être	 maintenues	 sur	 le	 pied	 dispendieux	 où	 elles
avaient	été	établies.	Mais	à	Versailles,	faisait-on	ces	réflexions?	On	y	vivait	avec	autant	de	sécurité	sur
l'avenir	que	les	enfans	d'Adam	tandis	que	les	eaux	du	déluge	s'amassaient	sur	leurs	têtes.	La	fortune
royale	y	paraissait	assise	 sur	des	 fondations	aussi	 solides	que	 le	château	habité	par	 les	petits-fils	de
Louis	XIV,	quoique,	comme	ces	fondations,	elle	fût	secrètement	ruinée	par	des	rats.

En	demandant	des	secours	à	l'assemblée	des	notables,	le	roi	avait	révélé	sa	détresse	à	la	France.	Les
édits	 du	 timbre	 et	 de	 la	 subvention	 territoriale	 avaient	 provoqué	 des	 discussions	 qui	 auraient	 dû
m'éclairer	sur	les	risques	que	j'allais	courir.	Mais	on	ne	voyait	à	la	cour,	dans	ces	indices	de	détresse,
que	ceux	des	ressources	qui	restaient	au	roi.

J'entrais	à	peine	en	fonction	en	1789,	quand	la	révolution	éclata.

CHAPITRE	VI.

Des	évènements	qui	se	sont	accomplis,	du	5	mai	au	7	octobre	1789,	à
Versailles.



Je	 n'ai	 été	 ni	 acteur	 ni	 confident	 de	 quelque	 faction	 que	 ce	 soit	 à	 cette	 époque	 où,	 mettant	 la
monarchie	en	pièces,	les	gens	les	mieux	intentionnés	eux-mêmes	jetaient	ses	membres	palpitants	dans
la	chaudière	où	 les	 filles	de	Pélias	 faisaient	bouillir	 leur	père	pour	 le	rajeunir.	 Je	ne	pourrais	donner
que	des	conjectures	 sur	 le	but	 réel	que	 les	meneurs	 se	proposaient.	 Je	me	bornerai	donc	à	 raconter
simplement	 ce	 que	 j'ai	 vu;	 peut-être	 jetterai-je	 ainsi	 quelque	 lumière	 sur	 les	 faits	 monstrueux	 qui
préparèrent	 la	 terrible	 catastrophe	 de	 1793,	 catastrophe	 que	 provoquèrent	 même	 avant	 1789	 les
personnes	qui	songeaient	le	moins	à	l'amener.

De	ce	nombre	furent	les	frères	même	de	l'infortuné	Louis	XVI,	je	veux	dire	Monsieur	et	M.	le	comte
d'Artois.	Tous	deux	avaient	exercé	à	son	détriment	une	influence	diverse	dès	la	première	assemblée	des
notables,	 l'un	 en	 le	 contrariant	 dans	 les	 concessions	 qu'il	 inclinait	 à	 faire	 aux	 exigences	 des	 temps;
l'autre	en	paraissant	demander	pour	elles	plus	que	le	trône	ne	voulait	leur	accorder,	ce	qui	rendit	un
moment	ce	citoyen	plus	populaire	que	le	roi.

En	cela	tous	deux	obéissaient	à	la	nature	de	leur	esprit;	je	dis	esprit	dans	le	sens	propre	de	ce	mot,
car	le	comte	d'Artois	lui-même	ne	manquait	pas	d'esprit;	mais	il	manquait	de	jugement.	On	citait	de	lui
d'heureux	 traits,	 des	 saillies	 piquantes;	 mais	 il	 ne	 savait	 soutenir	 ni	 une	 discussion,	 ni	 même	 une
conversation	sérieuse.	Ennemi	de	l'étude,	incapable	d'application,	asservi	aux	principes	qui	avaient	été
suggérés	à	son	enfance,	 il	n'avait	guère	recueilli	de	son	éducation,	qui	fut	aussi	mauvaise	que	puisse
l'être	 une	 éducation	 de	 prince,	 que	 des	 préjugés	 qu'endormirent	 quelque	 temps	 les	 passions	 de	 la
jeunesse	la	plus	évaporée,	mais	qu'elles	n'étouffèrent	pas,	et	qui,	même	avant	que	ces	passions	fussent
amorties,	 se	 réveillèrent	 avec	 toute	 la	 violence	 du	 fanatisme	 dès	 qu'ils	 y	 furent	 provoqués	 par	 des
intérêts	politiques.

On	ne	doit	pas	s'étonner	qu'aux	approches	de	la	révolution,	dont	il	ne	lui	était	donné	de	comprendre
ni	la	nécessité,	ni	la	puissance,	et	qu'on	ne	pouvait	modifier	qu'en	se	résignant	à	la	subir,	s'exposant	à
tout	perdre	pour	ne	vouloir	rien	céder,	comme	il	a	tout	perdu	depuis	pour	avoir	voulu	tout	recouvrer,
ce	prince	 se	 soit	mis	 à	 la	 tête	du	parti	 récalcitrant,	 à	 la	 tête	du	 clergé	 réfractaire	 et	de	 la	noblesse
contre-révolutionnaire.

Quant	à	Monsieur,	en	qui	la	réflexion	avait	modifié,	entre	les	préjugés	qu'il	tenait	de	ses	instituteurs,
ceux	 qu'il	 n'avait	 pas	 jugé	 utile	 de	 répudier,	 et	 qui	 n'était	 pas	 de	 caractère	 à	 rester	 nul	 dans	 des
circonstances	qui	développaient	toutes	les	ambitions,	trop	haut	pour	se	mettre	à	la	suite	de	qui	que	ce
fût,	et	 trop	circonspect	pour	se	 faire	chef	de	 l'opposition,	comme	 il	avait	d'abord	semblé	y	 tendre,	 il
essaya	de	se	créer	une	importance	plus	grande	peut-être	et	certainement	moins	dangereuse,	en	jouant
de	finesse	au	milieu	de	tant	de	violences,	en	prenant	entre	les	deux	extrêmes	le	rôle	de	modérateur,	le
rôle	de	cette	masse	flottante	que	dans	nos	assemblées	on	appela	ventre,	en	fortifiant	de	son	poids	qu'il
transporterait	 tantôt	 d'un	 côté,	 tantôt	 de	 l'autre,	 le	 parti	 qu'il	 aurait	 intérêt	 à	 faire	 prévaloir,
manoeuvre	qui	 le	ferait	redouter	et	rechercher,	et	qui	aurait	moins	pour	but	de	mettre	un	terme	aux
oscillations	que	de	les	entretenir.	Cette	théorie,	qu'il	employa	vingt-quatre	ans	plus	tard	avec	quelque
succès	dans	un	intérêt	tout	opposé	à	la	vérité,	et	qui	lui	vaut	la	réputation	d'homme	habile,	lui	en	valut
alors	une	un	peu	moins	flatteuse,	source	première	peut-être	des	soupçons	dont	fut	entachée	la	droiture
de	Louis	XVI,	qui	semblait	déférer	à	ses	conseils,	et	qu'on	accusa	d'être	aussi	dissimulé	que	le	premier
de	ses	frères,	parce	qu'il	n'était	pas	inconsidéré	comme	le	dernier.

Dès	le	lendemain	de	l'ouverture	des	états-généraux	se	manifesta	la	mésintelligence	qui	régnait	entre
les	trois	ordres,	à	l'occasion	de	la	vérification	des	pouvoirs.	Aux	prétentions	émises	par	le	tiers,	 il	fut
aisé	de	juger	que	l'intention	de	consolider	l'ancien	ordre	de	choses	n'était	pas	celle	de	la	majorité	de
l'assemblée.	 Les	 députés	 du	 tiers,	 contradictoirement	 à	 ce	 qui	 s'était	 pratiqué,	 voulaient	 que	 les
pouvoirs	des	trois	ordres	fussent	vérifiés	en	commun.	Les	deux	ordres	privilégiés	décidèrent	que	«les
pouvoirs	seraient	vérifiés	et	légitimés	dans	chaque	ordre	séparément.»	Le	comte	d'Artois	appuya	cette
décision.	Monsieur,	qui	s'était	montré	plus	favorable	antérieurement	au	tiers	à	qui	il	avait	fait	accorder
la	 double	 représentation	 dans	 les	 états-généraux,	 se	 prononça	moins	 positivement	 pour	 lui	 en	 cette
circonstance;	c'était	se	détacher	de	l'armée	à	laquelle	il	avait	donné	les	moyens	de	gagner	la	bataille.
C'était	 ou	 faire	 une	 faute	 ou	 avouer	 qu'il	 en	 avait	 fait	 une.	 Il	 perdit	 dès	 lors	 avec	 sa	 réputation	 de
sagesse	sa	popularité.

Six	semaines	se	consumèrent	en	stériles	débats:	les	deux	ordres	cherchaient	à	se	faire	appuyer	par	le
pouvoir	royal;	se	donnant	la	nation	pour	appui,	les	députés	du	tiers-ordre,	sur	la	proposition	de	Sieyès,
décidèrent	 qu'ils	 étaient	 la	 seule	 réunion	 légitime,	 attendu	 qu'il	 ne	 pouvait	 exister	 entre	 le	 trône	 et
cette	 assemblée	 (les	 états-généraux)	 aucun	 pouvoir	 négatif;	 principe	 dont	 j'approuve	 assez	 les
conséquences,	mais	qui	ne	dérivait	certes	pas	de	l'ordre	de	choses	que	les	trois	ordres	étaient	appelés
à	raffermir.	Se	substituant	aux	états,	en	prenant	la	dénomination	d'assemblée	nationale,	le	tiers-ordre
déclara	 de	 plus	 que	 les	 contributions,	 telles	 qu'elles	 se	 percevaient	 actuellement	 dans	 le	 royaume,
n'ayant	point	été	consenties	par	la	nation,	étaient	illégalement	établies	et	perçues;	qu'on	les	autorisait
néanmoins	 au	 nom	 de	 la	 nation,	 mais	 seulement	 jusqu'au	 jour	 de	 la	 première	 séparation	 de	 cette



assemblée,	de	quelque	cause	que	la	séparation	pût	venir.	C'était	mettre	en	pratique	l'exemple	donné	en
Angleterre	par	Hampden	en	1636,	c'était	faire	échec	au	roi.

Le	roi,	pour	arrêter	le	cours	des	choses,	annonça	qu'il	tiendrait	une	séance	royale.	Sous	prétexte	des
dispositions	nécessaires	à	cet	effet,	on	ferma	la	salle	des	états	aux	députés	du	tiers	à	qui	ce	local	avait
été	assigné	jusqu'alors	pour	leurs	séances	particulières.	Bailly,	qui	les	présidait,	les	convoque	dans	un
Jeu	de	Paume.	Là	ils	font	serment	de	ne	pas	se	séparer	sans	avoir	donné	une	constitution	à	la	France.
C'est	de	ce	jour	(20	juin),	c'est	de	cet	acte	que	date	la	révolution.

Ainsi	tous	les	moyens	suggérés	à	la	cour	contre	le	tiers,	par	les	ordres	privilégiés,	tournaient	contre
eux.

Après	avoir	donné	à	entendre,	 le	23,	dans	 la	séance	annoncée	où	 il	 fit	de	grandes	concessions	aux
intérêts	du	peuple,	en	maintenant	toutefois	la	distinction	des	ordres,	qu'il	opérerait	seul,	s'il	le	fallait,	le
salut	 public,	 le	 roi	 ordonna	 aux	 chambres	 de	 se	 séparer	 jusqu'au	 lendemain,	 où	 elles	 viendraient
reprendre	leurs	séances	dans	le	local	attribué	particulièrement	à	chacune	d'elles.

Les	députés	du	tiers	restant	néanmoins	dans	la	salle	commune,	M.	de	Brezé,	 la	tête	haute,	vint	 les
sommer,	de	par	le	roi,	de	se	retirer	sur	l'heure.	J'entends	encore	la	réponse	que	Mirabeau	de	sa	voix
argentine,	mais	avec	un	accent	solennel,	fit	à	cette	sommation.«Allez	dire	à	ceux	qui	vous	ont	envoyés
que	 nous	 sommes	 ici	 par	 la	 volonté	 du	 peuple,	 et	 que	 nous	 n'en	 sortirons	 que	 par	 la	 puissance	 des
baïonnettes.»	 M.	 de	 Brezé	 baissa	 l'oreille	 et	 sortit.	 Les	 baïonnettes	 ne	 se	 présentèrent	 pas,	 et	 se
maintenant	assemblée	nationale	en	dépit	de	la	protestation	royale,	le	tiers	ne	se	sépara	qu'après	avoir
décrété	 l'inviolabilité	 de	 ses	 membres.	 Le	 roi	 céda.	 Le	 27	 juin,	 à	 son	 invitation,	 la	 minorité	 de	 la
noblesse	et	celle	du	clergé	se	réunirent	au	tiers.

Cependant	 les	 esprits	 fermentaient	 à	 Paris.	 La	 populace	 faisait	 sortir	 des	 prisons	 les	 militaires
détenus	 pour	 cause	 d'insubordination.	 Enfreindre	 la	 discipline	 était	 déjà	 un	 acte	 de	 patriotisme.	 La
cour,	accoutumée	à	voir	l'ordre	maintenu	à	Paris	par	sept	ou	huit	cents	soldats	du	guet,	crut	que	trente
régiments	 seraient	 plus	 que	 suffisants	 pour	 réprimer	 la	 population	 de	 cette	 grande	 ville:	 le
commandement	de	cette	armée	fut	donné	au	maréchal	de	Broglie.	On	forma	des	camps	sur	les	avenues
qui	 aboutissaient	 à	 Versailles,	 et	 l'on	 attendit	 avec	 sécurité,	 avec	 impatience	 même,	 le	 moment	 où
s'engagerait	 entre	 une	bourgeoisie	 sans	 expérience	 et	 des	 troupes	bien	disciplinées	 un	 combat	 dont
l'issue	ne	paraissait	pas	douteuse.

J'avais	passé	une	partie	de	ce	temps-là	à	Marly	où	la	cour	s'était	établie,	mais	d'où	elle	revint	au	bout
de	quinze	jours,	la	présence	du	roi	devenant	de	jour	en	jour	plus	nécessaire	à	Versailles.	Peu	avant	ce
retour	 je	 vis	 arriver	 dans	 ce	 séjour	 royal	 le	 cardinal	 de	 La	 Rochefoucauld,	 l'archevêque	 de	 Paris	 et
plusieurs	 membres	 du	 parlement,	 qui	 venaient	 supplier	 Sa	 Majesté	 de	 prendre	 en	 sollicitude	 les
dangers	qui	menaçaient	l'Église	et	la	monarchie.

Le	retour	de	Marly	fut	marqué	par	une	mesure	audacieuse	de	la	part	de	la	cour.	Les	ministres	étaient
divisés	d'opinion.	Necker	et	ses	adhérents	pensaient	qu'il	y	avait	danger	pour	Louis	XVI	à	sortir	de	la
voie	 où	 il	 était	 entré	 et	 à	 résister	 à	 l'impulsion	 générale.	 Le	 parti	 opposé	 l'emporta.	 Le	 11	 juillet	 le
ministre	de	la	nation,	le	ministre	qui	la	veille	était	encore	celui	du	roi,	est	brusquement	congédié.

J'étais	à	Paris	le	12	quand	cette	nouvelle	y	parvint.	On	sait,	mais	on	ne	peut	se	figurer	l'effet	qu'elle	y
produisit.	 Les	 fureurs	 du	 peuple	 déchaîné	 par	Masaniello	 ne	 furent	 pas	 plus	 terribles	 que	 celles	 de
cette	multitude	excitée	par	les	déclamations	de	Camille	Desmoulins.	La	ville	retentissait	des	clameurs,
des	 hurlemens	 de	 ces	 forcenés.	 Partis	 du	 Palais-Royal,	 ils	 se	 répandirent	 dans	 toutes	 les	 rues	 qu'ils
parcoururent,	pendant	toute	 la	nuit,	armés	d'ustensiles	plus	redoutables	qu'héroïques,	et	brandissant
des	 flambeaux	qui	menaçaient	 la	capitale	d'un	embrasement	universel.	Plus	curieux	qu'épouvanté,	 je
passai	une	partie	de	la	nuit	à	observer	ce	formidable	spectacle.

Des	 incidens	 singuliers	aggravent	quelquefois	 les	dangers	auxquels	chacun	est	exposé	en	pareilles
circonstances:	c'est	ce	qui	m'arriva.	Comme	on	refusait	déjà	les	billets	de	caisse	à	Versailles,	et	que	j'en
avais	un	de	mille	 francs,	 j'étais	 venu	 le	dimanche	11	pour	 le	 changer	 contre	de	 l'argent	monnayé,	 à
Paris,	où	 ils	avaient	encore	cours,	et	aussi	pour	aller	à	 l'Opéra,	où	 j'étais	quand	ordre	nous	vint	d'en
sortir	de	par	le	peuple.	Mon	opération	financière	terminée,	grâce	à	je	ne	sais	quel	restaurateur	qui	ne
se	 fit	 pas	 prier	 pour	 me	 rendre	 neuf	 cent	 quatre-vingt-onze	 francs	 sur	 mille,	 le	 dîner	 avait	 payé
l'escompte,	je	me	décidai	le	14	juillet,	pendant	qu'on	se	portait	à	la	Bastille,	à	retourner	à	Versailles,	où
l'on	 devait	 être	 inquiet	 de	 moi.	 Les	 voitures	 publiques	 ne	 marchaient	 pas;	 cela	 ne	 m'arrêta	 point.
Divisant	ma	somme	en	deux	sacs,	j'en	mets	un	dans	chaque	poche	de	mon	habit,	et	me	voilà	en	route,
protégé	 par	 la	 cocarde	 nationale.	 Après	 avoir	 traversé	 les	 Tuileries	 et	 le	 Cours	 la	 Reine,	 j'arrive
lestement	à	la	barrière	de	la	Conférence:	elle	était	en	feu.	Le	peuple	s'amusait	à	brûler	les	bureaux	et
les	registres	des	commis,	faute	de	pouvoir	les	brûler	eux-mêmes.	Je	sentis	que	pour	passer	il	ne	fallait
pas	 avoir	 l'air	 d'un	 fugitif:	 les	 mains	 dans	 mes	 poches	 et	 d'un	 air	 d'indifférence,	 je	 me	 mêle	 aux



groupes,	disant	mon	mot	sur	les	sangsues	du	peuple,	et	petit	à	petit	je	parviens	sans	être	remarqué	à
m'en	dégager,	et	à	gagner	 le	quai	de	Chaillot.	Hors	de	 la	 foule,	mais	peu	 loin	d'elle	encore,	 je	crois
pouvoir	 changer	 de	 maintien	 et	 mettre	 mes	 mains	 dehors	 pour	 me	 délasser.	 Malheureuse	 idée!
abandonné	à	son	poids,	un	des	sacs	crève	la	poche	qui	le	renfermait,	et	tombe:	le	bruit	qu'il	fit	sur	le
pavé	 retentit	 encore	 à	 mon	 oreille.	 Heureusement	 l'attention	 de	 la	 foule	 était-elle	 occupée	 par
l'incendie	 de	 la	 barrière,	 et	 derrière	 ainsi	 que	 devant	 moi	 ne	 se	 trouvait-il	 personne	 sur	 la	 route.
Ramassant	 le	 sac	 sans	être	vu,	 je	 le	mets	dans	mon	chapeau,	et	 je	m'achemine	vers	Saint-Cloud,	où
étaient	 les	 avant-postes	 de	 l'armée	 royale.	 Autre	 incident:	 compromis	 par	 la	 cocarde	 qui	 jusque-là
m'avait	protégé,	 je	me	vois	sur	 le	point	d'être	 jeté	dans	 la	rivière,	et	ce	n'est	qu'en	y	 jetant	ce	signe
d'une	opinion	que	je	n'avais	pas,	que	j'obtiens	du	commandant	du	poste	la	permission	de	passer	outre.
«Si	on	m'avait	arrêté	à	ma	sortie	de	Paris,	me	serais-je	aussi	facilement	tiré	d'affaire,	me	disais-je	tout
en	poursuivant	mon	chemin.	Pourquoi	non?	Ne	suis-je	pas	cousin	de	M.	de	Flesselles?	cousin	du	prévôt
des	marchands,	la	seule	autorité	qui	soit	encore	reconnue	dans	la	capitale?	Je	me	serais	réclamé	de	lui;
on	 m'aurait	 conduit	 à	 l'Hôtel-de-Ville,	 et	 là	 tout	 se	 serait	 arrangé;»	 et	 dans	 ce	 moment	 même	 cet
infortuné	magistrat	tombait	assassiné	sur	les	marches	de	l'Hôtel-de-Ville!

Ce	 n'est	 qu'à	 Versailles	 que	 j'appris,	 avec	 cette	 triste	 nouvelle	 et	 celle	 des	 autres	 meurtres	 qui
avaient	ensanglanté	cette	terrible	journée,	toute	l'étendue	des	périls	auxquels	j'avais	échappé.

Le	 roi	 ayant	 fait	 aux	 circonstances	 les	 concessions	 qu'elles	 exigeaient,	 telles	 que	 le	 renvoi	 des
troupes,	le	rappel	du	ministre	et	l'adoption	des	couleurs	dont	s'était	coiffée	l'insurrection,	les	esprits	se
calmèrent;	la	tranquillité	revint,	sinon	l'ordre,	et	l'assemblée	poursuivit	assez	paisiblement,	pendant	les
mois	d'août	et	de	septembre,	le	cours	de	ses	réformes.

Mais	 le	calme	n'était	qu'apparent;	de	part	et	d'autre	on	n'avait	pas	cessé	de	conspirer.	La	cour	ne
songeait	qu'à	récupérer	ce	qu'elle	avait	perdu;	les	révolutionnaires,	qu'à	se	saisir	de	ce	qui	leur	restait
à	prendre;	et	des	deux	côtés	on	n'attendait	que	l'occasion	pour	recommencer	les	hostilités.	Telle	était	la
disposition	des	esprits,	quand	arrivèrent	 les	 journées	des	5	et	6	octobre,	 journées	 signalées	par	une
catastrophe	provoquée	plus	encore	par	des	imprudences	que	par	des	résolutions,	et	qui	s'est	accomplie
sous	mes	yeux.

Depuis	le	renvoi	de	l'armée	du	maréchal	de	Broglie,	et	par	suite	de	la	défection	des	gardes	françaises
et	 d'une	partie	 de	 la	 garde	 suisse,	 la	 cour	n'était	 plus	 gardée	que	par	une	 compagnie	de	gardes	du
corps.	Soit	qu'elle	ne	lui	parût	pas	suffire	à	la	sûreté	de	la	famille	royale,	soit	qu'il	eût	l'intention	de	se
créer	les	moyens	de	tirer	le	roi	de	la	dépendance	où	il	était	tombé	depuis	le	14	juillet,	le	ministre	de	la
guerre	fit	venir	à	Versailles	le	régiment	de	Flandre	pour	y	remplacer	les	corps	défectionnaires.

Quelque	projet	qu'on	eût,	il	importait	d'établir	la	bonne	intelligence	entre	les	nouveaux-venus	et	les
gardes	du	corps,	qui	ne	voyaient	pas	sans	quelque	humeur	les	auxiliaires	qu'on	leur	donnait.	Rien	ne
rapproche	les	militaires	comme	la	gamelle.	On	incita	les	gardes	du	corps	qui,	en	possession	de	la	place,
devaient	en	faire	les	honneurs,	à	offrir	un	banquet	aux	officiers	du	régiment	de	Flandre,	et,	comme	si
on	avait	l'intention	de	faire	de	cette	réunion	un	spectacle,	on	mit	à	la	disposition	des	convives	la	grande
salle	 d'opéra	 du	 château.	 Les	 tables	 étaient	 dressées	 sur	 le	 théâtre;	 la	 musique	 militaire	 occupait
l'orchestre;	 entrait	 qui	 voulait	 au	 parquet	 et	 dans	 les	 loges.	 J'y	 allai.	 Dès	 le	 premier	 moment,	 je
reconnus	qu'il	s'agissait	moins	de	politesse	que	de	politique.	Au	quatuor,	Où	peut-on	être	mieux	qu'au
sein	 de	 sa	 famille?	 ritournelle	 obligée	 en	 pareilles	 fêtes,	 succéda	 tout	 à	 coup	 l'air,	 Ô	 Richard!	 On
l'applaudit	avec	un	enthousiasme	qui	s'accroît	à	mesure	qu'on	le	répète;	or	on	le	répète	à	chaque	santé
que	l'on	porte,	et	l'on	en	porte	beaucoup.	Le	vin	n'était	pas	propre	à	calmer	cette	frénésie;	elle	semblait
toutefois	à	son	comble	quand	une	voix	proposa	d'envoyer	une	députation	supplier	le	roi	de	vouloir	bien
honorer	la	fête	de	sa	présence,	et	de	venir	recevoir	en	personne	les	hommages	de	ses	fidèles	gardes.	Il
était	six	heures	du	soir;	le	roi,	qui	revenait	de	courre	le	cerf,	n'avait	pas	encore	quitté	l'habit	de	chasse,
mais	 il	avait	quitté	ses	bottes.	Les	pieds	en	pantoufles	et	ses	bas	attachés	par-dessus	la	culotte,	 il	se
présente	dans	une	 loge,	 tenant	 le	dauphin	par	 la	main	et	donnant	 le	bras	à	 la	 reine.	Cet	acte	d'une
complaisance	peut-être	 irréfléchie	acheva	de	 tourner	 les	 têtes	Les	cris	de	Vive	 le	roi!	mêlés	aux	airs
favoris,	 retentissaient	 à	 fendre	 les	 oreilles	 les	 plus	 dures.	 Après	 avoir	 accueilli	 avec	 une	 bonhomie
touchante	 la	 santé	que	 lui	 porta	 la	 totalité	des	 convives,	 le	 roi	 se	 retira,	 les	 laissant	 en	proie	 à	 leur
double	ivresse.

Leur	 exaltation,	 accrue	 et	 comprimée	 en	même	 temps	 par	 la	 présence	 du	monarque,	 éclata	 dans
toute	sa	violence	après	son	départ.	Entraînés	par	 l'exemple,	 les	plus	réservés	perdent	 toute	retenue.
Les	officiers	du	régiment	de	Flandre	passent	sur	leurs	habits	blancs	les	bandoulières	chamarrées	des
gardes	du	corps;	ceux-ci	échangent	leurs	chapeaux	galonnés	contre	les	chapeaux	unis	de	l'infanterie;
l'on	fait	un	troc	fraternel	des	cocardes	qu'on	en	a	détachées.

Ces	cocardes	étaient	tricolores	comme	celle	du	roi.	On	les	aurait,	dit-on,	foulées	aux	pieds.	Je	ne	l'ai
pas	vu,	et	j'ai	bien	observé	pourtant	ce	qui	se	passait.	Plus	d'un	de	ces	signes	a	pu	échapper	aux	mains



mal	 assurées	 des	 troqueurs	 et	 tomber	 à	 leurs	 pieds	mal	 assurés	 aussi;	mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vu,	 je	 le
répète.	Ce	que	j'ai	bien	vu,	ce	que	je	n'hésite	pas	à	certifier,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	dans	cette	salle	un
militaire	qui	ne	 fût	possédé	de	royalisme	et	qui	ne	 le	manifestât	de	 la	manière	 la	plus	extravagante.
Dans	ces	temps,	tout	était	fureur,	la	fidélité	même.

Dès	lors	je	prévis	les	conséquences	de	ces	folles	démonstrations.	Dès	lors	je	vis	la	populace	de	Paris
se	 ruer	 sur	 Versailles,	 et	 juillet	 recommencer	 en	 octobre.	 Comparant	 cette	 poignée	 de	 fous	 à	 ces
légions	de	furieux	que	le	génie	de	Mirabeau	venait	d'armer,	je	frémis	de	ce	qui	s'ensuivrait;	et,	sortant
le	coeur	navré	de	ce	banquet	dégénéré	en	orgie,	«Ces	flots	de	vin,	dis-je	à	ma	femme,	feront	couler	des
flots	de	sang.»

Cela	se	passait	le	jeudi	1er	octobre.	On	ne	s'en	tint	pas	là.	Loin	de	calmer	ce	délire,	on	semblait	se
complaire	à	l'entretenir,	à	l'accroître	même.	Plusieurs	repas	furent	donnés	dans	le	même	but;	et	l'on	s'y
conduisit	plus	follement	s'il	est	possible.	À	la	suite	de	celui	que	la	compagnie	alors	de	service	auprès	du
roi	 offrit	 à	 son	capitaine	 le	duc	de	Gramont,	de	 jeunes	gardes	 firent	donner	 le	 fil	 à	 leur	 sabre.	Cela
s'était	passé,	il	est	vrai,	dans	l'intérieur	de	l'hôtel	des	gardes	du	corps	à	qui	leur	manége	avait	servi	de
salle	à	manger;	mais	le	fait	avait	été	divulgué	soit	par	la	jactance	des	propriétaires	de	sabres	émoulus,
soit	par	la	reconnaissance	de	l'émouleur	à	qui	l'on	avait	donné	cinquante	écus	pour	sa	peine.

D'autres	 imprudences	succédèrent	à	celles-ci.	Le	dimanche,	4	octobre,	des	 individus,	qui	 fondaient
leur	 fortune	 sur	une	 réaction,	 levèrent	 tout-à-fait	 le	masque,	et,	bien	qu'alors	personne	ne	portât	au
château	 aucune	 cocarde	 avec	 l'habit	 habillé,	 ils	 s'y	 montrèrent	 avec	 d'énormes	 touffes	 de	 rubans
blancs,	donnant	le	bras	à	je	ne	sais	quelles	intrigantes	qui	s'en	étaient	pourvues,	et	les	attachaient,	bon
gré	mal	gré,	aux	chapeaux	des	passans.

Le	récit	de	ces	 faits	parvint	dès	 le	soir	même	à	Paris,	qui	n'était	que	 trop	occupé	déjà	du	premier
repas.	À	la	nouvelle	de	l'insulte	faite	aux	couleurs	sacrées,	tous	ceux	qui	les	portaient	s'étaient	tenus
pour	offensés.	La	plus	 légère	 impulsion	 suffisait	pour	 leur	 faire	prendre	 les	armes.	Les	hommes	aux
vues	desquels	ce	mouvement	était	utile,	et	qui,	sous	prétexte	de	soustraire	l'assemblée	à	la	dépendance
du	roi,	voulaient	mettre	dans	leur	dépendance	le	roi	et	l'assemblée,	rendirent	ce	mouvement	nécessaire
en	 poussant	 à	 Versailles	 la	 plus	 vile	 population	 de	 Paris,	 et	 c'en	 est	 aussi	 la	 plus	 nombreuse.	 Une
disette	 y	 suffirait:	 il	 y	 eut	 disette.	 Le	 5	 octobre,	 entre	 quatre	 et	 cinq	heures	 du	 soir,	 quarante	mille
individus,	ivres	pour	la	plupart,	et	tous	armés	de	ce	que	le	hasard	a	mis	sous	leurs	mains,	envahissent
la	ville	des	 rois	en	demandant	du	pain.	À	huit	heures,	 ils	 sont	 rejoints	par	 les	bataillons	de	 la	garde
parisienne	qui,	complices	d'un	projet	qu'ils	ignoraient,	venaient	porter	les	derniers	coups	à	la	majesté
royale	qu'ils	croyaient	protéger.

La	populace	s'était	portée	d'abord	à	l'assemblée,	où	ses	députés	avaient	été	admis,	puis	au	château;
mais	elle	n'avait	pas	pu	y	entrer.	Au	premier	bruit	de	sa	marche,	les	cours	en	avaient	été	fermées,	et
les	gardes	du	corps,	formés	en	bataille	devant	 les	grilles,	et	soutenus	par	le	régiment	de	Flandre,	en
avaient	occupé	toutes	les	entrées.	La	présence	des	gardes	du	corps	effraya	moins	qu'elle	n'irrita	cette
multitude	 à	 la	 haine	 de	 laquelle	 ils	 avaient	 été	 signalés.	 Malgré	 l'imperturbable	 patience	 de	 ces
militaires	qui,	sages	au	moins	sous	les	armes,	recevaient	sans	riposter	les	injures	et	les	pierres	dont	on
les	 accablait,	 un	 combat,	 dont	 les	 suites	 ne	 pouvaient	 être	 qu'affreuses,	 allait	 s'engager,	 quand
arrivèrent	 les	 colonnes	 parisiennes.	 Une	 pluie	 abondante,	 qui	 survint	 au	 même	 moment,	 contribua
peut-être	autant	qu'elles	à	dissiper	ces	hideux	rassemblemens,	qui	s'éparpillèrent	dans	les	cabarets	et
dans	les	écuries.

On	doit	d'autant	plus	louer	la	modération	des	gardes	en	cette	circonstance,	qu'un	de	leurs	officiers,
M.	 de	 Savonières,	 avait	 été	 blessé	 à	 leur	 tête;	 mais	 on	 doit	 encore	 plus	 d'éloges	 à	 l'intrépide
dévouement	d'un	citoyen	qui,	par	un	de	ces	actes	admirables	en	 tous	 les	 temps,	prévint	 le	massacre
dont	le	canon	allait	donner	le	signal	et	l'exemple.

La	garde	nationale	de	Versailles,	non	moins	hostile	à	la	cour	que	la	canaille	de	Paris,	voulait	rompre
la	 ligne	qui	couvrait	 le	château;	déjà	elle	avait	braqué	contre	elle	un	canon	chargé	à	mitraille;	elle	y
mettait	 le	 feu.	 Un	 de	 ses	 officiers,	 qui	 s'appelait	 la	 Toulinière,	 homme	 estimé	 et	 aimé	 à	 juste	 titre,
interpellant	 les	 artilleurs,	 leur	 remontre	 les	 conséquences	 affreuses	 de	 l'action	 à	 laquelle	 ils	 se
disposent,	et,	se	plaçant	à	 la	bouche	de	 la	pièce,	 il	déclare	qu'il	veut	être	 le	premier	Français	que	 le
canon	assassinera	s'ils	s'opiniâtrent	dans	leur	projet.	L'héroïsme	eut	cette	fois	l'autorité	qui	manquait	à
la	loi;	plus	heureux	que	Desille,	M.	la	Toulinière	empêcha	le	massacre	et	survécut	à	son	dévouement.	Je
m'estime	heureux	de	donner	quelque	publicité	à	ce	fait	que	l'histoire	n'a	pas	recueilli.

Favorisé	par	la	pluie	et	par	l'obscurité,	j'étais	parvenu	à	me	glisser	dans	le	château	par	la	rue	de	la
Surintendance,	dont	la	grille	était	entrebaillée	de	manière	à	ne	laisser	passage	qu'à	une	personne.	Je
fus	 étonné	du	petit	 nombre	de	défenseurs	que	 la	 cause	 royale	 y	 avait	 rassemblés;	 il	 se	bornait,	 non
compris	les	gardes	de	service,	à	une	soixantaine	d'officiers	tant	de	la	maison	militaire	que	de	la	maison
civile	du	monarque	et	des	princes.	Sans	autres	armes	pour	la	plupart	que	l'épée	de	ville,	ces	volontaires



attendaient,	 sur	 les	 banquettes	 de	 l'Oeil-de-Boeuf,	 la	 part	 qui	 leur	 était	 réservée	 dans	 l'infortune	 de
leur	 maître.	 Sur	 la	 nouvelle	 que	 les	 attroupemens	 s'étaient	 dissipés,	 et	 que	 la	 garde	 nationale
parisienne	répondait	de	la	sûreté	du	château,	où	l'on	avait	fait	rentrer	les	gardes	du	corps,	toutes	celles
de	ces	personnes	qui	n'étaient	pas	de	service	furent	invitées	à	se	retirer.

Curieux	de	savoir	ce	qui	se	passait	à	 l'assemblée,	 je	m'y	rendais,	quand	 je	rencontrai	à	 l'entrée	de
l'Avenue	de	Paris	une	colonne	de	députés	qui	venait	chez	le	roi.	Me	mêlant	à	eux,	je	les	suivis	jusque
dans	le	cabinet	de	ce	pauvre	prince,	qui	les	reçut	avec	bonté,	affectant	une	confiance	qu'il	n'avait	pas,
et	à	 laquelle	 ils	 répondaient	par	 l'expression	d'un	dévouement	qu'ils	n'avaient	pas	non	plus.	Au	bout
d'un	quart	d'heure,	on	se	retira,	soit	pour	se	reposer	de	ce	qu'on	avait	fait,	soit	pour	aviser	à	ce	que	l'on
ferait;	 et	 certes	 toutes	 les	 intentions	 n'étaient	 pas	 innocentes,	 à	 en	 juger	 par	 les	 propos	 que	 j'ai
entendus.

Il	 était	 deux	 heures	 du	matin	 quand	 je	 rentrai	 chez	moi.	 Accablé	 de	 fatigue,	 je	 me	 couchai	 et	 je
m'endormis	de	ce	sommeil	dont	on	dort	à	vingt-trois	ans	dans	quelque	disposition	d'esprit	qu'on	soit.

J'aurais	dormi	vingt-quatre	heures	si,	à	neuf	heures	du	matin,	une	effroyable	explosion	ne	m'avait	tiré
de	cette	léthargie.	Cette	explosion	était	produite	par	une	décharge	générale	faite	par	la	troupe	de	ligne
et	 la	 garde	nationale	 en	 témoignage	de	 réconciliation,	 témoignage	non	moins	 effrayant	 que	 ceux	 de
leurs	divisions.	Bientôt	 j'appris	 ce	qui	 s'était	 passé	depuis	 le	point	du	 jour,	 la	 violation	de	 la	maison
royale,	 le	massacre	des	gardes,	 l'outrage	 fait	au	 lit	de	 la	reine,	 l'engagement	pris	par	 le	roi	de	venir
habiter	la	capitale	où	l'assemblée	se	transporterait	aussi.

Peu	d'heures	après,	cette	promesse	recevait	son	exécution.	La	famille	royale	s'avançait	vers	Paris	au
pas	de	la	foule	hideuse	qui	l'y	conduisait	en	triomphe,	triomphe	auquel	les	captifs	ne	manquaient	pas,
triomphe	que	précédaient	 les	 têtes	des	vaincus,	et	que	suivaient	 les	gardes	du	corps	qui	avaient	été
forcés	d'échanger	leurs	chapeaux	contre	les	bonnets	de	leurs	assassins	peut-être.	À	midi,	la	ville	royale,
encombrée	depuis	douze	heures	par	une	population	si	nombreuse	et	si	turbulente,	n'était	plus	qu'une
solitude	silencieuse.	À	midi	commençait	à	germer	l'herbe	qui	couvre	encore	aujourd'hui	ses	marbres;
indice	d'une	viduité	peut-être	éternelle.

CHAPITRE	VII.

Hiver	de	1789.—Représentation	de	Charles	IX.—Anecdotes.—Portraits:
Rhulières,	Champfort,	Lebrun.—L'hôtel	de	l'Union.—Amitiés	de	jeunesse:
Maret,	Ducos,	Méjean.—Liaisons	politiques:	d'Espréménil,	Cazalès,
l'abbé	Maury.

Mon	 service	 m'appela	 bientôt	 auprès	 du	 prince.	 Quelles	 étaient	 alors	 mes	 opinions	 politiques?	 je
serais	assez	embarrassé	de	 le	dire	au	 juste.	Au	collége,	 le	mot	de	 liberté	avait	noblement	 résonné	à
mon	 oreille;	 mais	 j'étais	 trop	 familiarisé	 dès	 l'enfance	 avec	 l'ordre	 établi	 pour	 y	 voir	 un	 esclavage.
Comme	le	roi	était	bon,	je	ne	concevais	guère	qu'on	eût	rien	à	redouter	de	son	pouvoir	quelle	qu'en	fût
la	nature.	Ce	n'est	pas	d'ailleurs	dans	 la	 ville	 où	 l'on	vivait	d'abus	que	 les	 inconvéniens	des	abus	 se
faisaient	 sentir.	 Cependant,	 aux	 approches	 de	 la	 révolution,	 mon	 caractère,	 qui	 me	 porte	 à
l'indépendance,	m'avait	fait	partager	un	moment	les	espérances	de	la	nation;	mais	le	spectacle	du	mal
que	faisait	à	une	famille	que	j'aimais	cette	révolution,	qui	n'améliorait	pas	encore	le	sort	du	peuple,	me
la	 fit	 bientôt	 prendre	 en	 aversion.	 Je	 sentais,	 au	 fait,	 plus	 que	 je	 ne	 réfléchissais;	 dominé	 par	 des
affections	plus	que	par	des	opinions,	j'étais	aristocrate.

Un	an	s'était	écoulé	sans	que	Monsieur,	à	qui	 je	m'étais	attaché	pour	avoir	l'occasion	de	lui	parler,
m'eût	adressé	un	seul	mot.	À	Paris,	il	rompit	enfin	le	silence;	non	pas	tout-à-fait	pour	ma	satisfaction.
Peu	 de	 temps	 après	 son	 installation	 au	Luxembourg	 avait	 été	 donnée	 la	 première	 représentation	 de
Charles	 IX.	On	 ne	 peut	 s'exagérer	 l'effet	 de	 cet	 ouvrage	 qui	 flattait	 et	 blessait	 si	 vivement	 les	 deux
opinions	 entre	 lesquelles	 se	 partageait	 la	 capitale.	 L'enthousiasme	 qu'il	 excitait	 chez	 les	 amis	 de	 la
révolution	peut	seul	donner	la	mesure	de	l'indignation	qu'il	excitait	chez	ses	ennemis.	La	cour	en	était
révoltée,	et	Monsieur,	qui	n'était	pas	moins	puriste	en	fait	de	littérature	qu'en	matière	de	politique,	n'y
voyait	qu'une	double	profanation.

Quoiqu'il	 s'abstînt	 assez	 habituellement	 d'exprimer	 devant	 sa	maison	 ses	 opinions	 sur	 tout	 ce	 qui
était	en	contact	avec	 les	affaires	du	 temps,	 l'humeur	que	 lui	donnait	 le	 succès	de	Charles	 IX	était	 si
grande,	qu'il	ne	pouvait	la	dissimuler	dès	qu'il	se	présentait	quelqu'un	avec	qui	il	croyait	pouvoir	parler



de	 littérature.	Un	 jour	 que	 j'étais	 venu	 au	 lever	 pour	 faire	ma	 cour,	 Rhulières	 y	 vient	 aussi	 pour	 le
même	motif;	le	prince	de	le	mettre	sur	l'article	de	Charles	IX	et	d'en	faire	une	critique	amère,	que	le
courtisan,	comme	de	raison,	se	gardait	bien	d'improuver;	j'étais	fort	éloigné	de	l'improuver	moi-même.
Indépendamment	 de	 ce	 que	 les	 préjugés	 du	 prince	 étaient	 aussi	 les	 miens,	 peut-être	 une	 secrète
jalousie	de	métier	me	poussait-elle	à	mon	insu	dans	la	sévérité.	Monsieur	termine	sa	diatribe	par	ces
mots:	 «Je	n'ai	 encore	 rencontré	personne	qui	 ait	 vu	 cette	pièce	deux	 fois.—Je	ne	 l'ai	 vue	qu'une,	dit
complaisamment	 Rhulières.—Et	moi,	 je	 l'ai	 vue	 deux,	 répliquai-je	 étourdiment.—Je	 vous	 en	 fais	mon
compliment,»	reprend	le	prince,	sans	me	laisser	le	temps	de	m'expliquer.

Cette	répartie,	qui	aurait	déconcerté	un	homme	plus	hardi	que	moi,	me	chagrina	d'autant	plus	qu'elle
me	prouvait	que	mon	aveu	était	attribué	à	une	intention	très-différente	de	celle	qui	me	l'avait	inspiré,
et	que	 le	prince,	dans	 le	sens	duquel	 j'abondais,	croyait	que	 j'avais	profité	des	circonstances	pour	 le
narguer,	pour	le	braver.	Cette	idée	m'était	insupportable.	Une	franche	explication	de	mes	opinions,	me
dis-je,	pourrait	seule	me	laver	d'un	tort	aussi	lâche;	mais	cette	explication	sera-t-elle	lue,	si	je	la	fais	en
prose?	 Le	 lever	 fini,	 je	 vais	 y	 rêver	 dans	 le	 jardin	 du	 Luxembourg,	 d'où	malgré	 la	 pluie,	 je	 ne	 sors
qu'après	avoir	rimé	la	pièce	que	je	transcris	ici,	pièce	que	j'avais	supprimée,	et	qui	a	été	publiée	par	un
lâche	abus	de	confiance,	ainsi	qu'on	l'apprendra	plus	bas.

					Deux	fois	je	l'ai	vu	cet	ouvrage
					Dont	le	public	est	enchanté:
					Deux	fois!	c'est	faire,	en	vérité,
					Preuve	de	curiosité
					Et	bien	plus	encor	de	courage.

					J'attendais	d'un	hardi	pinceau
					De	grands	effets,	de	sublimes	peintures:
					Je	n'ai	vu	qu'un	triste	tableau
					Surchargé	de	caricatures.
					Tous	les	objets	y	sont	petits;

					Au	lieu	de	cette	adroite	reine
					Qui	du	palais	de	Médicis
					Voulut	transplanter	dans	Paris
					La	politique	ultramontaine,
					En	cet	infidèle	croquis
					Je	trouve	une	femme	intrigante,
					Et	qui,	dans	ses	projets	bornés,
					Politique	moins	que	méchante,
					N'y	voit	pas	plus	loin	que	son	nez.

					Cruel,	humain	par	fantaisie,
					Dans	Charles	l'auteur,	à	plaisir,
					Semble	avoir	voulu	réunir
					Les	divers	genres	de	folie.
					Soit	pour	le	mieux,	soit	pour	le	pis,
					Sans	cesse	du	dernier	avis,
					Ce	monarque,	par	trop	facile,
					En	furieux	enfin	changé,
					Finit	par	tomber	enragé,
					Sans	doute	las	d'être	imbécile.

					L'altier	Guise	est	un	fanfaron,
					Grand	débiteur	de	gasconades,
					Qui	s'exhale	en	rodomontades
					Et	se	venge	par	trahison.
					Sous	votre	indécent	équipage,
					Prêtre	lorrain,	on	reconnaît
					L'ancien	prophète	Mahomet,
					Que	la	barrette	et	le	rochet
					Déguisent	moins	que	son	langage.

					L'Amiral,	éternel	parleur,
					Hardi	bavard,	soldat	timide,
					Parle	guerre	en	prédicateur,
					Et	prêche	comme	un	invalide.
					Le	Chancelier	n'est	pas	malin;



					Mais	il	a	fort	bonne	mémoire,
					Et	cite	à	tous	propos	l'histoire
					Comme	un	pédant	fait	son	latin.

					Quant	à	ce	roi	cher	à	la	France,
					Père	de	ses	sujets	vaincus,
					Qui	nous	conquit	par	ses	vertus
					Et	se	vengea	par	sa	clémence;
					Devant	qui	l'Espagne	pâlit,
					Qui	toujours	veillant	pour	la	gloire,
					Toujours	plus	à	cheval	qu'au	lit,
					Volait	de	victoire	en	victoire;
					Qui,	joignant	l'olive	aux	lauriers,
					Fut	plus	grand	dans	la	paix	encor	que	dans	la	guerre;
					Et	vivant	dans	ses	héritiers,
					Fait,	même	après	sa	mort,	le	bonheur	de	la	terre,
					Bourbon,	en	Crispin	travesti,
					De	l'Amiral,	très-digne	élève,
					Me	montre	le	vainqueur	d'Ivri
					Sans	cesse	épouvanté	d'un	rêve.
					Cent	fois	croyant	rêver	aussi,
					J'entendais	applaudir	à	ce	drame	admirable,
					Chef-d'oeuvre	unique,	incomparable,
					Et	Corneille,	et	Racine,	et	le	noir	Crébillon,
					Et	l'Homère	français	qui	célébra	Bourbon,
					N'ont	jamais	rien	fait	de	semblable!

					Quoiqu'écrit	souvent	au	hasard,
					Dénué	d'intérêt	et	d'art,
					Je	conçois	bien	que	par	méprise
					Il	puisse	avoir	des	partisans.
					De	bons	chrétiens,	d'honnêtes	gens.
					Vont	aux	Français	comme	à	l'église:
					Oremus,	bénédictions,
					Y	pleuvent	par	profusions
					En	ces	tristes	jours	de	réforme;
					Et	du	crime	le	plus	énorme
					On	reçoit	absolution
					D'un	cierge	de	nouvelle	forme,
					Et	soldé	par	la	nation.
					On	s'agenouille,	on	carillonne;
					Un	prêtre	énergumène	tonne
					Dans	un	assez	mauvais	sermon;
					Et,	dupe	de	l'illusion,
					L'auditeur	croit	dormir	au	prône.

					Pour	moi,	je	n'y	dormirai	plus,
					Et	si	deux	fois,	en	dépit	de	Phébus.
					J'ai	dans	ce	drame	en	vain	cherché	la	vraisemblance,
					L'intérêt	et	la	convenance,
					Cet	excès	de	persévérance
					Pourrait-il	m'être	reproché?
					Non,	l'on	sait	trop	que	ce	péché
					Porte	avec	lui	sa	pénitence.

Le	 lendemain	 je	 retourne	 au	 lever	 et	 je	 remets	 ces	 vers	 à	Monsieur.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 excellens,	 à
beaucoup	près;	eussent-ils	été	moins	bons	encore,	ils	ne	pouvaient	être	accueillis	qu'avec	faveur.	Les
passions	sont	indulgentes	pour	qui	les	flatte.	Le	prince,	par	des	mots	aimables	répara	tout	ce	qu'avait
d'amer	le	propos	de	la	veille.	Le	sourire	que	j'avais	vu	sur	toutes	les	figures	au	moment	où	j'avais	osé
me	remontrer,	prit	un	caractère	tout	opposé	à	celui	qu'il	avait	eu	d'abord,	et	qui	n'était	rien	moins	que
celui	de	la	bienveillance:	mon	triomphe	fut	complet.

Cette	 anecdote	 a	 peu	 d'importance;	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 consignée	 dans	 ces	 Souvenirs	 si	 elle	 ne	 se
rattachait	pas	à	un	fait	plus	grave.	Le	succès	que	 l'esprit	de	parti	avait	procuré	à	ces	vers	que	 je	ne
voulus	pourtant	pas	 laisser	 imprimer,	 en	 fit	multiplier	 les	 copies.	 La	Harpe	 lui-même,	qui	 les	 trouva
bons	parce	qu'il	n'aimait	pas	Chénier,	me	les	demanda,	mais	seulement	pour	les	envoyer	en	Russie.



Fidèle	à	sa	parole,	il	ne	les	avait	communiqués	à	personne	en	France;	mais	ce	qui	ne	s'était	pas	fait
de	son	vivant,	se	fit	après	sa	mort.	Le	libraire	Migneret,	à	qui	il	avait	laissé	ses	papiers,	trouvant	cette
pièce	 dans	 la	 correspondance	 russe,	 la	 livra	 à	 l'impression	 en	 1804	 avec	 le	 recueil	 dont	 elle	 faisait
partie;	 ainsi	 ces	 vers,	 composés	 contre	Chénier	 dans	 un	 temps	 où	 divisé	 d'opinion	 avec	 lui,	 je	 ne	 le
connaissais	pas	personnellement,	allaient	être	publiés	à	une	époque	où,	rapprochés	du	moins	par	 les
doctrines	littéraires,	et	membres	du	même	corps,	nous	vivions	dans	une	liaison	qui	ressemblait	déjà	à
de	l'amitié.	Les	gens	de	lettres	à	qui	le	libraire	s'en	était	remis	de	la	révision	de	cette	édition,	et	parmi
lesquels	 se	 trouvait	 l'honnête	Esménard,	 se	 réjouissaient	 entre	 eux	du	 scandale	que	 cette	 révélation
allait	 exciter,	 quand	 le	 hasard	 qui,	 s'il	 gâte	 bien	 des	 choses,	 en	 raccommode	 quelques	 unes	 aussi,
déconcerta	leur	calcul.

Migneret,	comme	nombre	de	gens	le	font	encore,	ne	se	faisant	pas	scrupule	de	profiter	des	faveurs
d'un	gouvernement	qu'il	n'aimait	pas,	avait	demandé	et	obtenu,	sur	ma	proposition,	pour	son	fils	une
place	 au	 Lycée	 de	 Paris.	 Jaloux	 de	 me	 prouver	 sa	 reconnaissance,	 il	 me	 pria	 de	 lui	 permettre	 de
m'apporter	un	exemplaire	de	la	Correspondance	posthume	de	La	Harpe,	laquelle,	me	dit-il,	était	alors
sous	presse,	et	il	me	demanda,	par	occasion,	si	je	ne	pensais	pas	qu'il	pût	s'y	trouver	quelque	chose	de
nature	à	me	contrarier.	Rêvant	à	cela,	je	me	rappelai	les	vers	sur	Charles	IX;	et	comme	il	m'avoua	qu'ils
s'y	trouvaient,	je	ne	lui	cachai	pas	le	chagrin	que	me	donnerait	la	fausse	position	où	il	me	mettrait	en
les	y	laissant.	«Vous	me	ferez	payer	à	quarante	ans,	lui	dis-je,	mes	torts	de	vingt	ans,	et	vous	rendrez
La	 Harpe	 coupable	 d'un	 abus	 de	 confiance,	 d'une	 violation	 de	 sa	 parole:	 au	 reste,	 mon	 parti	 sera
bientôt	pris:	je	ne	nierai	pas	ce	que	j'ai	fait,	mais	je	n'hésiterai	pas	à	le	désavouer.	Fussé-je	aussi	injuste
envers	Chénier	que	je	l'étais	autrefois,	je	ne	me	joindrais	pas	à	ses	ennemis	pour	l'accabler	aujourd'hui
que,	déchu	de	sa	puissance,	il	est	en	butte	à	la	rigueur	du	gouvernement.»

Quelques	jours	après,	Migneret	revint.	«La	feuille	où	vos	vers	se	trouvaient	était	tirée,	dit-il,	mais	j'y
ai	fait	mettre	un	carton,	c'est	ce	dont	vous	vous	convaincrez	par	l'exemplaire	que	je	vous	apporte.»

Les	 intentions	de	 ce	galant	 homme	n'ont	 pourtant	 pas	 été	 absolument	 remplies.	Ces	 vers	 dont	 les
reviseurs	 avaient	 gardé	 des	 épreuves,	 ont	 passé	 dans	 quelques	 mains.	 M.	 Roger,	 mon	 confrère	 à
l'Académie	française,	m'a	remis	celle	qu'il	possédait.	M.	Beuchot	n'en	a	pas	usé	moins	loyalement,	et
j'aime	 à	 l'en	 remercier	 ici.	 Mais	 tous	 ceux	 qui	 ont	 surpris	 cette	 confidence	 n'ont	 pas	 eu	 la	 même
délicatesse,	et	c'est	probablement	sur	un	des	exemplaires	qu'ils	avaient	conservés	que	cette	pièce	a	été
transcrite	dans	une	compilation	que	le	libraire	Weissembrouk	publiait	à	Bruxelles	sous	le	titre	d'Esprit
des	 journaux[19].	 Je	 doute	 toutefois	 que	Chénier	 en	 ait	 jamais	 eu	 connaissance.	Au	 reste,	 nous	n'en
avons	pas	moins	vécu	d'accord,	même	à	l'Institut,	ce	qui	n'était	pas	toujours	facile	avec	lui.

La	présence	de	Rhulières	avait	manqué	au	plaisir	que	me	donna	ma	 rentrée	en	grâce,	mais	on	ne
peut	 tout	 avoir:	 je	 m'en	 consolai	 en	 pensant	 que	 je	 n'avais	 pas	 assez	 d'importance	 pour	 que	 cet
académicien,	qui	n'était	rien	moins	que	charitable,	songeât	à	se	moquer	de	moi.

C'était	 un	homme	 singulier	 que	 ce	Rhulières.	On	 chercherait	 en	 vain	un	 courtisan	plus	 souple,	 un
diplomate	plus	délié;	 ingénieux	à	 flatter	comme	à	dénigrer,	à	 tourner	un	madrigal	comme	à	aiguiser
une	épigramme,	et	aussi	prodigue	de	complimens	à	 ses	 supérieurs	que	de	sarcasmes	à	ses	égaux,	 il
semblait	empreint	de	tous	les	caractères	de	la	servitude.	On	l'aurait	pris	à	la	cour	pour	l'apôtre	le	plus
dévoué	 du	 despotisme;	 personne	 cependant	 ne	 portait	 plus	 que	 lui	 dans	 le	 coeur	 l'amour	 de
l'indépendance.	Prenant	 le	papier	pour	confident	de	 ses	opinions,	 c'est	dans	 son	histoire	de	Pologne
qu'il	a	déposé	l'expression	de	ses	véritables	affections.	Ambitieux	de	gloire	après	sa	mort,	il	est	franc
en	face	de	la	postérité.	Ambitieux	de	fortune	pendant	sa	vie,	il	était	faux	en	face	de	la	cour.

Il	avait	une	 telle	habitude	de	 flatter,	qu'un	 jour	que	 je	 le	rencontrai	dans	 la	cour	du	Louvre,	après
s'être	arrêté	un	moment	avec	moi:	«Permettez,	me	dit-il,	que	je	vous	quitte;	 il	est	tout-à-l'heure	deux
heures,	je	vais	où	vous	irez	un	jour:	je	vais	à	l'Académie	française.»	Or,	à	cette	époque,	je	n'étais	connu
de	lui	que	par	la	première	partie	de	l'anecdote	qu'on	vient	de	lire.	Ni	lui	ni	moi	ne	nous	doutions	que	ce
qu'il	disait	dût	jamais	se	réaliser.

Quelque	 temps	 auparavant	 j'avais	 fait	 connaissance	 avec	 Champfort,	 celui	 des	 membres	 de
l'Académie	française	qui,	après	La	Harpe,	s'était	le	plus	violemment	prononcé	pour	la	révolution,	non
telle	que	la	concevaient	Bailly	et	les	constituans,	qui	ne	désiraient	que	la	réforme	de	la	monarchie,	mais
telle	 que	 la	 concevaient	 Condorcet	 et	 les	 girondins,	 qui	 voulaient	 à	 tout	 prix	 l'établissement	 d'une
république.	Son	patriotisme	ne	me	paraissait	 avoir	aucune	analogie	avec	 la	philantropie.	 J'y	 trouvais
moins	 l'amour	du	peuple	 que	 la	 haine	des	 grands.	Ceux-ci	 l'avaient	 pourtant	 recherché.	 Ils	 s'étaient
long-temps	amusés	des	sarcasmes	qu'il	leur	prodiguait	dans	leurs	salons	et	à	leurs	tables	où	il	jouait	un
rôle	assez	 semblable	à	 celui	des	anciens	cyniques.	Champfort	avait	beaucoup	d'esprit,	mais	 il	 faisait
beaucoup	 d'esprit	 aussi.	 Il	 s'étudiait	 à	 donner	 à	 ses	 opinions	 la	 forme	 laconique	 et	 sententieuse	 de
l'aphorisme	ou	de	l'apophthegme;	et	pourtant	il	n'avait	pas	besoin	de	recourir	à	cet	artifice	pour	briller.
Personne	 plus	 que	 lui	 n'abondait	 en	 saillies.	 Ses	 traits	 les	 plus	 heureux	 lui	 venaient	 sans	 qu'il	 les



cherchât.

«On	m'accuse	 d'avoir	 fait	 bien	 des	méchancetés,	 lui	 disait	 un	 jour	Rhulières	 avec	 componction,	 et
pourtant	je	n'en	ai	fait	qu'une.—Quand	finira-t-elle?»	repartit	Champfort.

Caractérisant	d'un	trait	l'esprit	dédaigneux	de	Suard:	le	goût	de	cet	homme	est	le	dégoût,	disait-il.

Ducis,	à	qui	l'on	proposait	le	cordon	de	Saint-Michel,	lui	demandant	s'il	trouvait	quelque	inconvénient
à	ce	qu'il	l'acceptât?	«Je	n'en	vois	qu'un,	lui	répondit-il,	c'est	que	tu	seras	obligé	de	le	porter.»

Sans	 suivre	 assidûment	 les	 travaux	 de	 l'assemblée	 constituante,	 il	 venait	 assez	 fréquemment	 à
Versailles	 où	 l'appelaient	 ses	 relations	 avec	 quelques	 députés	 dont	 il	 traduisait	 les	 pensées,	 ou	 par
l'organe	desquels	 il	 publiait	 les	 siennes.	D'après	 ce	qu'il	m'a	dit,	M.	 l'évêque	d'Autun	 lui	 aurait	 plus
d'une	obligation	de	ce	genre,	et	Mirabeau	lui-même	aussi.

C'est	chez	deux	de	mes	plus	vieux	amis,	MM.	Maret	et	Méjean,	qui	faisaient	ménage	ensemble,	que	je
rencontrai	Champfort,	 en	1789;	 j'y	 rencontrai	 aussi	 le	 poète	Le	Brun,	 autre	déserteur	des	 salons	de
l'aristocratie,	autre	détracteur	des	grands	qu'il	avait	long-temps	flagornés,	reproche	qu'on	ne	peut	pas
faire	à	Champfort,	qui	n'était	entré	que	pour	les	mordre	chez	ces	grands	que	Le	Brun	ne	se	lassa	de
lécher	que	lorsqu'ils	cessèrent	d'avoir	du	sucre	au	bout	des	doigts.

Tout	le	monde	connaît	le	talent	de	Le	Brun.	Si	grand	qu'il	soit,	il	l'était	moins	encore	que	son	amour-
propre.	Ce	qu'on	peut	prendre	dans	Horace	pour	une	fiction	poétique,	pour	un	écart	d'enthousiasme,
n'était	chez	lui	que	le	langage	de	la	conviction	qu'il	avait	de	son	propre	mérite;	c'était	très-sincèrement,
très-positivement	qu'il	disait	mon	génie.	Il	eût	juré	une	haine	implacable	à	quiconque	eût	élevé	quelque
doute	sur	la	propriété	et	la	justesse	de	cette	expression.	D'une	avidité	insatiable	en	fait	d'éloges,	il	les
prodiguait	pour	qu'on	les	lui	prodiguât;	mais	rien	n'était	plus	éloigné	de	l'accent	de	la	sincérité	que	le
ton	 affecté	 qu'il	 prêtait	 à	 la	 louange;	 c'étaient	 de	 belles	 paroles	 chantées	 d'une	 voix	 fausse	 sur	 un
mauvais	air.	Et	pouvait-il	en	être	autrement?	La	plupart	du	temps	 le	moment	où	 il	vous	adressait	un
madrigal	était	celui	où	il	méditait	une	épigramme	contre	vous.	Le	besoin	de	médire	en	vers	l'emportait
chez	lui	sur	tout	autre	besoin;	et	la	renommée	d'Archiloque	et	d'Alcée	le	flattait	plus	peut-être	que	celle
de	 Pindare,	 qu'il	 ne	 dédaignait	 pas,	 comme	 on	 sait.	 Tout	 était	 pour	 lui	 matière	 à	 sarcasme,	 les
difformités	physiques	comme	les	défectuosités	morales;	il	ne	les	épargnait	pas	plus	dans	ses	amis	que
dans	ses	ennemis,	dans	telle	personne	qui	l'admirait	outre	mesure	que	dans	telle	autre	qui,	à	l'exemple
de	Désorgues,	s'admirait	plus	que	lui.	Envieux	à	n'en	pas	dormir,	il	ne	faisait	grâce	à	aucune	célébrité.
Tout	éloge	donné	à	un	autre	semblait	pris	sur	ceux	qu'on	lui	devait.	Que	de	mauvaises	nuits	Delille	lui	a
fait	passer!

Si	 l'on	 en	 excepte	 quelques	 pièces	 qu'il	 a	 laissé	 imprimer	 dans	 les	 recueils,	 les	 vers	 de	 ce	 poète
n'étaient	connus	que	de	certaines	sociétés	privilégiées;	le	reste	du	monde	l'admirait	sur	parole.	Comme
c'était	 en	 lecture	qu'il	 payait	 les	 invitations	qu'on	 lui	 prodiguait,	 il	 ne	 sortait	 pas	 sans	 emporter	 son
manuscrit	en	poche.	Aussi	Delille	disait-il:	Le	Brun	croit	qu'il	en	est	des	vers	comme	des	olives,	et	qu'ils
sont	meilleurs	quand	ils	ont	été	pochetés.

La	portée	de	son	esprit	était	assez	bornée;	elle	avait	plus	d'élévation	que	d'étendue.	Sa	conversation
était	des	plus	vulgaires	dès	qu'il	voulait	sortir	de	la	littérature,	et	sur	la	littérature	elle	était	sèche	et
pédantesque.	 Il	a	versifié	des	opinions	philosophiques,	mais	 il	n'était	rien	moins	que	philosophe.	Son
talent	poétique	à	part,	 lequel	fut	de	l'ordre	le	plus	élevé,	c'était	un	homme	assez	ordinaire,	et	même,
dans	l'emploi	de	ce	talent,	ce	fut	un	très-mauvais	homme.

Ces	beaux	esprits	n'étaient	tout	au	plus	que	des	connaissances	pour	moi,	laissons-les	pour	des	amis.

La	nature	de	mes	opinions	ne	m'empêchait	pas	de	vivre	en	grande	intimité	avec	des	jeunes	gens	de
l'opinion	 contraire.	Un	dissentiment	politique	ne	m'a	 jamais	 fait	 renoncer	 à	un	ami,	 quand	d'ailleurs
nous	étions	d'accord	sur	 la	morale.	Tout	en	voulant	d'une	ardeur	égale	 le	bien	de	 la	société,	on	peut
l'attendre	de	systèmes	différens;	ce	sont	des	erreurs	d'esprit	pour	lesquelles	on	se	doit	réciproquement
de	l'indulgence;	je	n'ai	jamais	eu	d'horreur	que	pour	les	anarchistes.	Bien	entendu	que	ceci	s'applique
aux	 théories;	 quant	 à	 l'exécution,	 je	 suis	moins	 indulgent.	 Tout	 homme	 qui	 prétend	 faire	 le	 bien	 de
l'humanité	par	des	moyens	que	l'humanité	réprouve	m'est	exécrable,	quelque	opinion	qu'il	soutienne,
fût-ce	la	mienne.

De	l'époque	dont	je	parle	date	l'inaltérable	amitié	qui	m'a	lié	avec	quelques	hommes	qui	n'étaient	pas
à	 beaucoup	 près	 du	 parti	 de	 la	 cour,	 avec	 Frochot,	 membre	 des	 états-généraux,	 enthousiaste	 de
Mirabeau,	 dont	 il	 devint	 bientôt	 l'ami	 intime;	 avec	 Méjean,	 journaliste	 alors,	 et	 depuis	 secrétaire
général	 du	département	de	 la	Seine,	 fonction	qu'il	 a	 quittée	pour	 celle	 de	ministre	 secrétaire	d'État
auprès	du	vice-roi	d'Italie;	avec	Maret,	dont	la	fortune	devait	être	encore	plus	éclatante,	et	qui,	après
avoir	 rempli	 sous	 la	 république	plus	 d'une	mission	honorable,	 et	 subi	 en	Autriche	 les	 tortures	 d'une



honorable	détention,	fut	pendant	toute	la	durée	du	consulat	et	de	l'empire	le	ministre	et	le	confident	de
Napoléon,	et	que	je	ne	désignerais	ici	que	par	le	titre	de	duc	de	Bassano,	s'il	n'avait	pas	toujours	été
Maret	pour	moi.

J'avais	fait	connaissance	avec	eux	à	Versailles,	où	le	premier	avait	été	appelé	par	ses	fonctions,	et	où
les	deux	autres	étaient	venus	suivre	les	séances	des	états-généraux	dont	ils	analysaient	les	discussions
dans	une	feuille	qui	paraissait	tous	les	soirs	sous	le	titre	de	Bulletin	de	l'Assemblée	nationale.

Par	suite	de	la	translation	de	l'Assemblée	à	Paris,	ils	quittèrent	tous	Versailles,	et	les	deux	derniers,
pour	être	plus	à	portée	de	leur	travail,	se	logeant	dans	le	voisinage	des	Tuileries,	vinrent	s'établir	rue
Saint-Thomas	du	Louvre,	dans	un	hôtel	tenu	par	Mme	Imbert,	tante	de	Tallien,	et	qu'on	nommait	Hôtel
de	l'Union.

La	bonne	intelligence	qui	régnait	entre	les	habitans	de	cet	hôtel	semblait	lui	avoir	acquis	ce	titre.	Là
logeait	aussi	un	homme	à	qui	une	fortune	brillante	et	loyalement	acquise	a	permis	depuis	d'encourager
les	 lettres	 et	 les	 arts	 qu'il	 cultivait	 dès	 lors.	Cet	 homme,	 non	moins	 distingué	par	 l'élévation	 de	 son
caractère	que	par	les	aptitudes	de	son	esprit,	est	M.	Ducos[20];	artiste,	philosophe	et	 littérateur,	 il	a
publié	un	des	meilleurs	ouvrages	qui	aient	été	faits	sur	cette	Italie	dont	on	a	tant	écrit.

Là	demeurait	aussi	d'Avrigny,	connu	alors	sous	le	nom	de	chevalier	de	l'Oeillard,	nom	sous	lequel	il
était	 inscrit	 dans	 tous	 les	 almanachs	 de	 l'époque,	 et	 dont	 il	 avait	 signé	 quelques	 vers	 presque
couronnés	à	l'Académie	française.	D'Avrigny	a	fait	depuis	Jeanne	d'Arc.

Spirituel,	mais	 indolent,	Méjean	 aussi	 s'occupait	 de	 poésie	 tout	 en	 s'occupant	 de	politique,	mais	 il
s'occupait	 plus	 encore	 de	 plaisirs.	 Quant	 à	 Maret,	 dont	 l'esprit	 également	 souple	 et	 solide	 pouvait
s'appliquer	à	tout,	et	qui	avait	écrit	en	vers	avec	un	talent	rare,	ajournant	toute	autre	occupation,	il	se
donnait	tout	entier	à	la	rédaction	de	leur	journal,	qui,	changeant	sa	forme	exiguë	contre	l'ampleur	de
l'in-folio,	avait	pris	la	dénomination	de	Moniteur.

Bien	que	la	littérature,	les	nouvelles	et	la	politique	fussent	admises	à	remplir	les	longues	colonnes	de
cette	 feuille,	 les	 discussions	 de	 l'Assemblée	 en	 occupaient	 toujours	 la	 plus	 grande	 partie.	 C'était	 ce
qu'on	y	cherchait	avant	tout;	comme	cet	article	ne	pouvait	pas	être	traité	avec	trop	de	talent	et	de	soin,
c'est	à	Maret	que	la	rédaction	en	était	confiée.	Personne	ne	s'en	fût	mieux	tiré.	Les	peines	qu'il	prenait,
les	sacrifices	qu'il	s'imposait	pour	répondre	à	 la	confiance	de	l'éditeur,	sont	presque	incroyables.	Les
journalistes	 n'avaient	 pas	 alors	 de	 places	 réservées;	 les	meilleures	 appartenaient	 au	 premier	 qui	 s'y
installait:	que	faisait-il	pour	n'être	devancé	par	personne?	Après	avoir	corrigé	les	épreuves	du	journal
qui	 s'imprimait	pendant	 la	nuit,	 et	donné	quelques	heures	au	 sommeil	 à	 la	 suite	d'un	 repas	 fait	 à	 la
hâte,	il	se	rendait	à	la	porte	du	Manége	où	l'Assemblée	siégeait,	pour	y	attendre,	en	tête	de	la	file	qui
ne	tardait	pas	à	s'allonger,	l'heure	où	s'ouvrirait	cette	porte	qui	ne	s'ouvrait	qu'à	dix	heures.	Bien	plus,
comme	il	lui	était	arrivé	quelquefois	d'être	devancé	par	des	gens	qui	avaient	été	réveillés	avant	lui	par
le	 même	 intérêt,	 il	 prenait	 souvent	 le	 parti,	 quand	 l'objet	 de	 la	 discussion	 était	 d'une	 importance
majeure,	 de	 passer	 la	 nuit	 à	 cette	 porte	 devant	 laquelle	 il	 bivouaquait,	 couché	 sur	 la	 place	 que	 la
fatigue	ne	lui	permettait	plus	de	garder	debout.

Cela	dura	 jusqu'à	ce	que	 les	députés,	chargés	de	 la	police	de	 la	salle,	 reconnaissant	 l'intérêt	qu'ils
avaient	à	faciliter	le	travail	des	journalistes,	assignèrent	une	loge	particulière	au	Moniteur.

Il	 fallait	 être	 aussi	 fortement	 constitué	 que	 l'était	 Maret	 pour	 ne	 pas	 être	 victime	 d'un	 pareil
dévouement.	Au	reste,	il	eut	lieu	de	s'en	applaudir.	Par	suite	de	cette	inflexible	détermination,	il	n'est
pas	une	délibération	de	l'Assemblée	constituante	à	 laquelle	 il	n'ait	assisté,	pas	une	question	d'intérêt
public	qu'il	n'ait	entendu	débattre	entre	les	publicistes	de	cette	époque,	pas	une	loi	dont	il	ne	connaisse
le	 but	 et	 l'esprit.	 Par	 ce	 cours	 de	 législation-pratique,	 il	 acquérait	 sur	 toutes	 les	 parties	 de
l'organisation	sociale	des	connaissances	qu'on	ne	saurait	acquérir	qu'imparfaitement	dans	les	livres,	et
il	se	mettait	ainsi,	sans	y	penser,	en	état	de	remplir	les	hautes	fonctions	qu'il	a	occupées	depuis.

Maret	quittait	pour	cela	un	appartement	commode	et	fort	bien	décoré	qu'il	avait	rue	Sainte-Croix	de
la	Bretonnerie.	Sur	ses	instances,	ma	famille	vint	l'occuper	en	avril	1790,	quand	mon	devoir	me	rappela
auprès	de	Monsieur	au	Luxembourg	où	 j'avais	un	 logement.	 Je	croyais	ne	m'établir	à	Paris	que	pour
trois	mois:	 il	 en	devait	être	autrement.	C'était	pour	 toujours	que	 j'y	 transportai	mon	domicile,	ou	du
moins	 n'en	 suis-je	 sorti	 depuis	 cette	 époque	 que	 passagèrement,	 et	 avec	 la	 volonté	 d'y	 revenir	 lors
même	que	j'en	perdis	l'espérance.

Mes	 opinions	 ne	m'avaient	 pas	 fait	 rompre	 avec	mes	 anciens	 amis;	mais	 elles	m'en	 donnèrent	 de
nouveaux.	 De	 ce	 nombre	 était	 le	 chevalier	 de	 Belleville,	 chevau-léger,	 plus	 riche	 d'esprit	 que	 de
jugement,	 et	 l'un	des	plus	 féconds	pourvoyeurs	des	Actes	des	 apôtres.	C'est	 à	 lui	 que	 ce	 recueil	 est
redevable	 de	 la	 tragédie	 burlesque	 intitulée	Théroigne	 et	 Populus,	 parodie	 quelquefois	 fort	 gaie	 des
plus	belles	scènes	de	notre	 théâtre,	dont	 il	 faisait	application	aux	événemens	du	 jour.	De	ce	nombre



était	aussi	 le	chansonnier	Marchant,	original	qui,	bien	que	partisan	de	la	révolution	dans	le	principe,
était	passé	dans	 le	parti	contraire,	non	qu'il	 le	 trouvât	plus	raisonnable,	mais	parce	que	 les	opinions
qu'il	abandonnait	lui	paraissaient	plus	faciles	à	travestir	en	couplets	que	celles	qu'il	embrassait	après
les	 avoir	 chansonnées	 aussi.	 Il	 a	 mis	 en	 vaudeville	 la	 Constitution	 de	 1791.	 Ses	 facéties	 n'étaient
dénuées	ni	d'esprit,	ni	de	gaîté;	mais	c'est	à	l'audace	avec	laquelle	il	attaquait	le	parti	le	plus	fort	qu'il
devait	 surtout	 son	 succès.	 Infatigable	 dans	 la	 guerre	 qu'il	 livrait	 aux	 jacobins,	 il	 en	 a	 stigmatisé
plusieurs	d'un	ridicule	ineffaçable,	et	entre	autres	ce	malheureux	Gorsas	dont,	grâce	à	lui,	les	chemises
ont	obtenu	une	célébrité	historique[21].	J'ignore	ce	que	Marchant	est	devenu	après	la	révolution	du	10
août,	qui	fit	passer	le	pouvoir	aux	mains	de	ses	ennemis	les	plus	implacables.	Je	crois	pourtant	qu'il	est
mort	 naturellement,	 et	 de	 plaisir	 plutôt	 que	 de	 chagrin,	 car	 il	 vivait	 joyeusement.	 Le	 chevalier	 de
Belleville,	moins	heureux,	mourut	sur	l'échafaud	la	veille	de	la	révolution	qui	fit	justice	de	Robespierre.

Je	n'étais	pas	étranger	à	la	rédaction	des	facéties	que	publiait	ce	dernier;	et	je	dois	le	dire	à	l'honneur
de	mes	amis	du	parti	contraire,	à	qui	je	n'en	faisais	pas	un	mystère,	ils	étaient	les	premiers	à	en	rire
quand	elles	étaient	gaies.	Ils	avaient	l'indulgence	que	donne	à	tout	homme	généreux	le	sentiment	de	sa
force.

Ma	 position	 m'avait	 mis	 en	 rapport	 avec	M.	 de	 Bonneuil	 qui,	 comme	moi,	 avait	 une	 charge	 chez
Monsieur.	 Sa	 femme	 était	 soeur	 de	 madame	 d'Esprémesnil.	 Ces	 dames	 vivaient	 dans	 une	 grande
intimité;	j'eus	bientôt	occasion	de	connaître,	soit	chez	l'une,	soit	chez	l'autre,	une	partie	des	membres
du	côté	droit,	et	particulièrement	Cazalès,	l'abbé	Maury	et	d'Esprémesnil.

Ces	 trois	 champions	 d'une	 cause	 qu'ils	 défendaient	 avec	 plus	 de	 talent	 que	 de	 succès	 étaient
remarquables	par	des	qualités	très-différentes.

Paresseux	 de	 sa	 nature,	 dissipé	 par	 habitude,	 élevé	 pour	 l'état	 militaire,	 et	 n'ayant	 reçu
qu'imparfaitement	même	cette	instruction	superficielle	qui	suffit	à	peine	à	l'homme	du	monde,	Cazalès
n'en	 discutait	 pas	 moins	 les	 plus	 hauts	 intérêts	 de	 la	 société,	 les	 questions	 les	 plus	 ardues	 de	 la
politique,	avec	la	profondeur	d'un	publiciste	qui	aurait	fait	de	ces	matières	l'objet	unique	et	constant	de
ses	études,	et	avec	l'éloquence	d'un	orateur	formé	à	l'exercice	de	la	parole	par	une	longue	pratique	de
la	chaire	ou	du	barreau.	Dans	l'intelligence	et	la	sincérité,	la	nature	lui	avait	donné	les	deux	moyens	les
plus	puissans	par	 lesquels	on	agit	sur	 les	esprits;	 la	 faculté	de	se	faire	bien	comprendre	ne	tient-elle
pas	 à	 celle	 de	 bien	 concevoir,	 et	 n'est-on	 pas	 presque	 sûr	 de	 convaincre	 quand	 on	 ne	 parle	 que	 de
conviction?	 Ne	 soutenant	 en	 fait	 de	 principes	 que	 ceux	 qui	 lui	 paraissaient	 incontestables[22],	 et
n'hésitant	 pas	 à	 se	 détacher	 de	 ceux	 qu'il	 reconnaissait	 pour	 mal	 fondés	 en	 justesse	 et	 en	 équité,
comme	en	défendant	un	parti,	il	semblait	dégagé	de	tout	esprit	de	parti;	il	obtenait	dès	qu'il	parlait	la
déférence,	si	ce	n'est	le	crédit	que	la	droiture	commande	même	en	combattant	pour	une	cause	qu'elle
ne	doit	pas	gagner.	On	l'estimait	d'autant	plus	qu'on	savait	que	ce	n'était	pas	pour	ce	qu'il	croyait	utile,
mais	pour	ce	qu'il	trouvait	juste	qu'il	combattait.

Il	 n'en	 était	 pas	 tout-à-fait	 ainsi	 de	 l'abbé	 Maury.	 À	 sa	 promptitude	 à	 défendre	 le	 moindre	 des
priviléges	 de	 l'ordre	 auquel	 il	 appartenait,	 il	 était	 évident	 que	 c'était	 à	 un	 ecclésiastique	 seul	 qu'on
avait	affaire	en	lui,	et	que	l'organisation	sociale	qui	lui	convenait	était	celle	qui	respecterait	l'intégrité
de	ces	priviléges.	Il	semblait	moins	se	croire	envoyé	aux	états-généraux	pour	aviser	au	bien	de	l'État
par	d'utiles	réformes,	que	pour	empêcher	que	ces	réformes	ne	blessassent	les	intérêts	du	clergé,	et	que
le	soulagement	général	ne	fût	obtenu	aux	dépens	de	sa	fortune	privée.	Aussi,	tout	en	rendant	justice	au
talent	 avec	 lequel	 il	 soutenait	 ses	 opinions,	 ne	 s'y	 laissait-on	 jamais	 entraîner,	 et	 n'obtint-il	 guère
d'autres	succès	que	ceux	d'un	orateur	éloquent	dans	une	mauvaise	cause,	d'un	acteur	habile	dans	un
mauvais	rôle,	ou	d'un	soldat	qui	défend	en	brave,	dans	l'intérêt	de	son	avancement,	une	place	qu'il	sait
ne	pas	pouvoir	conserver.

D'Esprémesnil	 n'obtint	 pas	 même	 ce	 succès-là,	 et	 cependant	 il	 était	 véritablement	 éloquent:	 bien
plus,	il	était	homme	de	bonne	foi.	Mais	il	s'était	placé	dans	une	position	si	fausse,	si	désavantageuse,
qu'on	 pouvait	 lui	 contester	 son	 talent	 comme	 ses	 qualités.	 La	 véhémence	 avec	 laquelle,	 avant	 la
révolution,	il	avait	attaqué	les	ministres,	l'avait	rendu	populaire.	On	l'avait	cru	patriote	quand	il	était	au
parlement;	mais	aux	états-généraux,	dont	il	avait	provoqué	la	convocation,	on	reconnut	qu'il	n'était	que
parlementaire,	et	que	c'était	pour	consolider,	sinon	pour	accroître	les	prérogatives	de	la	magistrature,
qu'il	 s'était	 prévalu	 des	 intérêts	 du	 peuple	 contre	 les	 exigences	 du	 roi.	 Dès	 lors	 le	 peuple,	 qu'il	 ne
flattait	pas,	ne	vit	en	lui	qu'un	déserteur;	la	cour,	dont	il	se	rapprochait,	qu'un	transfuge;	et,	malgré	son
talent,	il	resta	nul	entre	les	deux	partis	qui	le	dédaignèrent.

Ces	trois	hommes	avaient	aussi	dans	la	société	des	physionomies	très-différentes	de	celles	que	leur
donnait	leur	attitude	politique.

Les	cas	exceptés	où	la	conversation	roulait	sur	des	questions	d'intérêt	public,	Cazalès	ne	commandait
pas	à	beaucoup	près	dans	un	salon	l'attention	qu'on	ne	pouvait	lui	refuser	à	la	tribune.	Il	avait	mieux
que	de	l'esprit;	mais	il	ressemblait	en	cela	à	ces	figures	qui,	pour	paraître	belles,	veulent	être	placées	à



une	 certaine	 hauteur	 et	 vues	 en	 perspective;	 de	 près	 l'oeil,	 qui	 ne	 peut	 en	 saisir	 l'ensemble,	 leur
accorde	 moins	 d'attention	 qu'à	 une	 miniature.	 Aussi	 Cazalès	 n'obtenait-il	 guère	 en	 société	 qu'une
faveur	de	souvenir,	et	y	était-il	plus	considéré	pour	ce	qu'il	avait	dit	ailleurs	que	pour	ce	qu'il	disait	là.
Son	esprit	grave	descendait	rarement	au	niveau	de	ce	ton	frivole	qu'il	y	faut	prendre	même	pour	traiter
avec	 succès	 les	 choses	 sérieuses.	 Peu	 jaloux	 de	 ces	 succès	 d'ailleurs,	 Cazalès	 recherchait	 moins	 le
monde	 qu'il	 n'en	 était	 recherché;	 il	 préférait	 à	 toutes	 les	 prévenances	 qui	 lui	 étaient	 prodiguées	 la
liberté	des	clubs,	et	le	jeu	à	tout	autre	plaisir.

Maury,	au	contraire,	se	plaisait	beaucoup	dans	la	société;	il	aimait	à	y	trouver	la	compensation	des
avanies	qu'il	lui	fallait	souvent	essuyer	à	la	tribune,	et	à	occuper	l'attention	générale	dans	les	salons	où
naguère	 il	 était	 à	peine	aperçu.	L'attitude	qu'il	 y	 affectait	 était	 assez	plaisante.	Établi	 là	 comme	par
droit	de	conquête,	et	parlant	de	la	manière	la	plus	absolue,	il	disait	tout	ce	qui	lui	venait	dans	l'esprit
sans	 trop	 s'embarrasser	 des	 convenances.	 C'est	 à	 dîner	 surtout	 qu'écartant	 tout	 déguisement,	 il	 se
révélait	tout	entier,	mangeant	beaucoup,	buvant	à	l'avenant,	et	plaçant	dans	les	trèves	qu'il	accordait	à
sa	mâchoire	plutôt	qu'à	son	appétit,	soit	une	anecdote	philosophique,	soit	une	bribe	de	sermon,	soit	un
passage	 du	 discours	 qu'il	 venait	 de	 prononcer,	 soit	 enfin	 une	 histoire	 bien	 graveleuse,	 un	 conte	 de
nature	à	déconcerter	même	une	femme	de	cour.	Il	était	facile	de	discerner	à	travers	ce	dévergondage
qu'un	 seul	 sentiment,	 une	 passion	 unique	 le	 dominait,	 l'ambition;	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 poste	 si
élevé	auquel	il	ne	prétendit	parvenir.	«On	peut	tout	ce	qu'on	veut,»	répétait-il	dans	ses	épanchemens.
Sa	 confiance	 en	 lui-même	 était	 sans	 bornes.	 Une	 audace	 imperturbable	 le	 soutenait	 aussi	 dans	 les
positions	 les	 plus	 difficiles:	 c'était	 le	 caractère	 distinctif	 de	 sa	 physionomie;	 on	 l'eût	 pris	 pour	 un
grenadier	déguisé	en	séminariste.	L'uniforme	qu'il	portait	quand	il	fut	arrêté	à	Péronne	devait	lui	aller
à	 merveille;	 mais	 ce	 qui	 lui	 allait	 mieux	 sans	 doute,	 c'est	 le	 sarrau	 de	 charretier	 contre	 lequel	 il
échangea	 la	 simarre	 rouge	 quand	 l'irruption	 des	 Français	 dans	 les	 États	 romains	 le	 força,	 en	 1798,
d'évacuer	son	diocèse	de	Montefiascone;	nul	vêtement	ne	s'accordait	mieux	avec	son	regard	effronté,
avec	ses	larges	épaules,	avec	ses	mollets	carrés,	avec	sa	corpulence	athlétique.

Veut-on	un	exemple	de	sa	présence	d'esprit?	qu'on	lise	le	fait	suivant;	je	le	tiens	du	général	Lafayette.
Attentif	à	se	concilier	tous	les	partis	avant	que	sa	fortune	fût	faite,	et	presque	aussi	souple	alors	qu'il
s'est	montré	inflexible	depuis,	pendant	la	session	de	l'Assemblée	nationale	s'entend,	Maury,	même	dans
ses	 sermons,	ne	 cherchait	pas	moins	à	plaire	aux	philosophes	qu'à	 leurs	antagonistes.	Le	moyen	d'y
réussir	 était	 de	 ne	 pas	 trop	 ménager	 la	 cour.	 Un	 jour	 que,	 préchant	 à	 Versailles,	 il	 ne	 l'avait	 pas
ménagée	assez,	apercevant	dans	l'auguste	auditoire	des	signes	non	douteux	de	mécontentement,	ainsi,
ajouta-t-il,	parlait	Saint-Jean-Chrysostôme	devant	la	cour	de	Constantinople.	Ce	mot	raccommoda	tout.
Ce	 qui	 avait	 paru	 impertinent	 dans	 la	 bouche	 d'un	 prestolet	 parut	 sublime	 dans	 celle	 d'un	 père	 de
l'Église.	On	l'eût	applaudi,	s'il	eût	été	permis	d'applaudir	devant	le	roi,	même	à	la	comédie.	Fier	de	ce
succès:	Leur	en	ai-je	donné,	du	Saint-Jean-Chrysostôme!	disait-il	en	style	de	grenadier,	quand	ses	amis
vinrent	le	complimenter	à	l'issue	de	ce	sermon,	qui	lui	valut	un	bénéfice	et	sa	nomination	à	l'Académie
française.

Maury,	sans	être	vain,	était	fier,	et	c'est	son	côté	louable.	Vous	croyez	donc	valoir	beaucoup?	lui	dit
dans	un	moment	d'humeur	un	homme	qui	valait	beaucoup	lui-même.—Très-peu,	quand	je	me	considère;
beaucoup	 quand	 je	 me	 compare,	 répartit	 Maury.	 Je	 tiens	 cette	 réplique	 de	 Regnauld	 de	 Saint-Jean
d'Angély	à	qui	elle	fut	adressée,	et	qui	la	citait	comme	une	des	plus	heureuses	qu'il	eût	entendues.

Loin	d'avoir	honte	de	sa	basse	extraction,	au	comble	des	grandeurs,	Maury	en	tirait	vanité;	 il	avait
raison.	C'était	faire	sentir	ce	qu'il	lui	avait	fallu	de	mérite	pour	arriver	si	haut	étant	parti	de	si	bas.	Le
peuple	 en	 jugeait	 comme	 lui;	 et	 c'est	 sous	 ce	 rapport	 qu'il	 avait	 obtenu	 dans	 la	 basse	 classe	 une
considération	 toute	 particulière,	 en	 dépit	 de	 la	 couleur	 du	 parti	 pour	 les	 intérêts	 duquel	 il	 avait	 si
vigoureusement	milité;	les	petits	aimaient	à	voir	en	lui	un	exemple	de	la	fortune	à	laquelle	ils	pouvaient
aspirer.	 J'aime	à	citer	à	 l'appui	de	ce	que	 j'avance	 le	dialogue	suivant;	 je	 l'ai	 entendu	en	1812;	 je	 le
transcris	dans	toute	sa	naïveté.

Un	 jour	 qu'il	 avait	 officié	 comme	 métropolitain	 à	 la	 cathédrale	 de	 Paris:	 «As-tu	 bien	 vu	 notre
archevêque?	disait	un	homme	du	peuple	à	un	enfant	de	dix	ans.—Si	je	l'ai	vu!—N'était-il	pas	beau?—Il
était	tout	d'or,	comme	un	calice.—Eh	bien!	ce	n'est	pourtant,	comme	toi,	que	le	fils	d'un	bigre[23]	de
savetier.—D'un	bigre	de	savetier!	papa?—Oui,	mais	 il	a	travaillé	à	 l'école;	 il	est	devenu	savant;	on	l'a
fait	prêtre,	et	puis	évêque,	et	puis	archevêque,	et	puis	cardinal,	et	qui	sait	si	on	ne	le	fera	pas	pape?—
Pape!	papa?—Voilà	pourtant	ce	que	tu	deviendrais	si	tu	voulais	travailler	comme	lui,	et	devenir	comme
lui	savant	à	 l'école.	Mais	 tu	n'es	qu'un	fainéant,	qu'un	 ignorant;	 tu	ne	seras	qu'une	bête,	 tu	ne	seras
toute	ta	vie	qu'un	bigre	de	savetier	comme	ton	père.»

On	 n'en	 finirait	 pas	 à	 raconter	 soit	 les	 mots	 qu'il	 a	 dits,	 soit	 ceux	 qu'il	 a	 fait	 dire;	 mais	 tous	 ne
seraient	pas	 ici	 à	 leur	place;	 j'en	 réserve	pour	d'autres	 articles,	 et	 surtout	pour	 l'article	qui	 lui	 sera
consacré	dans	le	chapitre	de	l'Académie,	si	je	vis	assez	long-temps	pour	le	faire.



D'Esprémesnil	avait	des	manières	toutes	différentes	de	celles	de	Maury,	celles	de	la	haute	société.	Il
n'était	 peut-être	 pas	 absolument	 exempt	 de	 cette	morgue	 qui	 caractérisait	Messieurs	 du	 parlement,
parmi	 lesquels	 il	 avait	 joué	 un	 rôle	 des	 plus	 importans;	 mais,	 la	 déposant	 avec	 le	 costume	 de	 sa
profession,	dès	qu'il	n'était	plus	en	représentation,	on	ne	 trouvait	en	 lui	que	 l'homme	de	 l'humeur	 la
plus	aimable	et	la	plus	facile.	C'était	un	composé	des	plus	singuliers	contrastes.	Plus	instruit	qu'éclairé,
il	n'était	pas	à	beaucoup	près	exempt	de	préjugés.	Plus	dévot	que	ne	l'est	ordinairement	un	homme	du
monde,	il	ne	manquait	pas	cependant	d'indulgence	pour	la	jeunesse,	et	ne	se	plaisait	jamais	tant	chez
lui	que	 lorsqu'on	s'y	divertissait.	D'autre	part,	 tout	en	raisonnant	à	merveille,	 il	 semblait	quelquefois
manquer	de	raison;	et,	si	ce	n'est	pas	le	besoin	de	croire,	le	désir	de	connaître	l'entraîna	plus	d'une	fois
dans	des	 illusions	qu'on	a	peine	à	 concevoir.	Mesmer	 le	 compta	parmi	 ses	adeptes,	 et	Cagliostro	au
nombre	de	ses	dupes.	Personne	n'a	plus	mal	conçu	que	lui	l'époque	où	il	se	trouvait;	personne	n'a	eu
une	idée	moins	juste	de	la	marche	des	choses.	Jugeant	de	ce	qui	était	par	ce	qui	avait	été,	il	fut	long-
temps	persuadé	qu'un	arrêt	du	parlement	terminerait	tout;	dans	la	prison	même	où	il	attendait	son	tour
pour	 comparaître	 au	 tribunal	 devant	 lequel	 personne	 ne	 trouvait	 grâce,	 il	 soutenait	 qu'il	 était
impossible	 à	 ses	 juges	de	 le	 condamner;	 et,	 se	 fondant	 sur	 la	 législation	qu'à	 la	 vérité	 il	 connaissait
mieux	 que	 personne,	 «Je	 leur	 garde,	 disait-il,	 un	 argument	 sans	 réplique:	 nous	 verrons	 comment	 ils
feront	 pour	 s'en	 tirer.»	 Heureux	 dans	 son	 malheur,	 il	 a	 conservé	 cette	 sécurité	 jusqu'au	 pied	 de
l'échafaud.	 C'était	 d'ailleurs	 un	 homme	 plein	 de	 bonté	 et	 d'humanité;	 il	 usait	 de	 la	manière	 la	 plus
honorable	et	la	plus	libérale	de	sa	fortune,	qui	était	considérable.	Jamais	malheureux	ne	l'a	imploré	en
vain.	Ne	faisant	attention	qu'aux	besoins,	il	a	secouru	plus	d'un	homme	d'opinion	opposée	à	la	sienne,
et	 cela	 très-gratuitement,	 car	 je	 sais	 telle	 personne	 qui	 ne	 lui	 a	 pas	même	 payé	 en	 reconnaissance
l'intérêt	de	l'argent	qu'il	lui	a	prêté	pour	la	tirer	d'un	embarras	où	son	honneur	était	compromis.	J'aurai
encore	occasion	de	parler	de	cet	homme	que	les	passions	politiques	ont	tant	calomnié,	à	commencer
par	les	siennes	propres.

LIVRE	III.

1790—1792.

CHAPITRE	PREMIER.

Marius	 à	 Minturne.—Marly.—M.	 de	 Larive.—Mme	 Suin.—M.	 de	 la	 Porte,	 secrétaire	 souffleur	 de	 la
Comédie	Française.—Première	représentation.—Anecdotes.—Fête	de	Voltaire.

L'année	1790	s'écoula	sans	qu'aucun	des	événemens	qui	la	signalent	ait	amené	pour	moi	le	moindre
incident	 qui	 mérite	 d'être	 consigné	 ici.	 J'en	 passai	 les	 plus	 beaux	 mois	 partie	 à	 Saint-Cloud,	 où
Monsieur	occupait	une	maison	qui	 est	devenue	depuis	 la	propriété	de	M.	de	Bourrienne,	 et	partie	 à
Marly	dans	un	des	douze	pavillons	qui	ornaient	les	délicieux	jardins	établis	à	si	grands	frais	par	Louis
XIV.	Une	famille	que	j'aimais	tendrement	et	dont	j'étais	tendrement	aimé	en	avait	obtenu	la	jouissance
pour	la	saison.

Absorbé	tout	entier	dans	les	affections	les	plus	douces,	j'oubliais	là	ce	qui	s'était	fait,	ce	qui	se	faisait
et	ce	qui	 se	 ferait	à	Paris.	 J'oubliais	même	que	 les	personnes	avec	 lesquelles	 je	vivais	avaient	 sur	 la
révolution	des	opinions	opposées	 aux	miennes,	 ce	qu'elles	 oubliaient	 aussi.	Nous	nous	 convenions	 si
bien,	 nous	 nous	 plaisions	 tant	 ensemble,	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 était	 étranger	 au	 sentiment	 qui	 nous
rapprochait	n'arrêtait	notre	attention:	 les	soins	des	affaires	publiques	ne	venaient	pas	nous	chercher
dans	cette	belle	retraite,	et	nous	allions	peu	les	chercher	ailleurs.	Je	me	rappelle	tout	ce	qu'il	me	fallut
d'efforts	pour	m'en	arracher,	le	14	juillet,	où	j'étais	rappelé	à	Paris	par	la	première	fédération.	Après
plus	de	quarante	ans,	les	souvenirs	de	cette	époque	ont	encore	pour	moi	toute	leur	fraîcheur,	et	peut-
être	mon	 coeur	 n'est-il	 pas	 le	 seul	 que	 le	 retour	 de	 cette	 journée	 rende	 annuellement	 à	 ces	 douces
émotions.

Hélas!	ces	souvenirs	ont	plus	duré	que	l'asile	où	s'écoula	si	délicieusement	la	trève	que	nous	avions
faite	avec	la	révolution	qui	nous	environnait.	Le	marteau	les	a	démolis	ces	palais	où	le	bonheur	habita
au	moins	trois	mois;	ces	bosquets	qu'un	pouvoir	supérieur	encore	à	celui	du	grand	roi	embellissait	pour



nous	de	tant	de	prestiges,	la	hache	les	a	fait	tomber,	la	pioche	les	a	déracinés;	la	charrue	a	nivelé	ces
terrasses,	comblé	ces	bassins,	effacé	ces	parterres	autour	desquels	nous	promenions	à	toute	heure	nos
confidences	et	nos	rêveries;	les	dieux	qui	les	peuplaient	s'en	sont	enfuis;	et	lorsque	après	trente-six	ans
d'une	vie	agitée	par	tant	de	vicissitudes,	et	lorsqu'au	retour	d'un	long	exil,	j'ai	été	reconnaître	la	place
où	j'ai	vu	les	jardins	d'Armide,	sans	l'horloge	qui	se	faisait	encore	entendre	sur	les	débris	du	pavillon
royal,	horloge	plus	que	séculaire,	 je	n'aurais	pas	pu	la	retrouver,	cette	place,	dans	 l'affreuse	solitude
dont	j'étais	environné,	et	où	tout	était	méconnaissable,	excepté	la	voix	du	temps	qui	là,	pour	moi,	a	pris
l'accent	d'une	cloche	funèbre.

L'hiver	 qui	 suivit	 fait	 époque	 dans	ma	 vie.	 C'est	 alors	 que	 j'entrai	 tout-à-fait	 dans	 la	 carrière	 des
lettres.	Jusque-là,	je	m'étais	borné	à	travailler	pour	moi	seul,	à	peu	près.	Avais-je	fini	un	ouvrage,	j'en
entreprenais	un	autre,	sans	autre	but	que	celui	de	m'occuper,	car	 je	ne	croyais	pas	que	l'accès	de	la
scène	me	serait	jamais	ouvert.

Mon	Marius	était	terminé	depuis	un	an.	Maret	et	Méjean,	à	qui	j'en	avais	communiqué	des	fragmens,
me	 firent	 prendre	 plus	 de	 confiance	 en	moi-même.	 Palissot,	 qui	 eut	 la	 complaisance	 d'entendre	 une
lecture	de	cet	essai	d'un	novice,	ayant	été	de	 leur	avis,	 je	me	déterminai	à	présenter	mon	ouvrage	à
MM.	les	comédiens	ordinaires	du	roi,	ou	plutôt	de	la	nation,	car	c'est	le	titre	qu'ils	portaient	depuis	la
révolution;	 mais	 comme	 on	 n'obtenait	 pas	 de	 prime-abord	 accès	 auprès	 de	 ces	Messieurs,	 et	 qu'un
auteur	qui	n'était	pas	recommandé	par	son	nom	avait	besoin	de	se	mettre	sous	le	patronage	d'un	acteur
en	crédit,	j'allai	préalablement	réclamer	les	bons	offices	de	M.	Larive,	ou	de	Larive,	pour	qui	Palissot
me	donna	une	lettre,	et	qu'il	m'avait	engagé	à	consulter	sur	les	changemens	qu'il	convenait	de	faire	à
mon	ouvrage	avant	de	le	lire	à	l'aréopage	comique.

M.	 de	 Larive,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 avait	 cessé	 de	 faire	 partie	 de	 la	 société	 des	 comédiens
français,	 mais	 il	 ne	 s'était	 pas	 pour	 cela	 retiré	 du	 théâtre.	 En	 conséquence	 d'un	 arrangement
particulier,	il	jouait	dans	le	cours	de	l'année	un	certain	nombre	de	représentations	à	un	prix	déterminé
pour	chacune	d'elles;	et	comme	on	avait	intérêt	à	le	ménager,	vu	que	c'était	par	lui	qu'en	ces	jours	de
détresse	 le	 Théâtre-Français	 faisait	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 recettes,	 il	 y	 avait	 conservé	 une
certaine	 influence.	 Il	 habitait	 alors	 une	maison	 fort	 élégante	 qu'il	 s'était	 construite	 au	 Gros-Caillou;
j'allai	 l'y	chercher.	 Il	me	reçut	avec	beaucoup	de	dignité	dans	une	vaste	pièce	où	son	 lit	était	dressé
sous	une	tente	et	que	décoraient	les	portraits	de	Gengiskan,	de	Bayard,	de	Tancrède,	de	Spartacus	et
de	je	ne	sais	quels	autres	héros	qui	tous	se	ressemblaient,	car	ils	lui	ressemblaient	tous.	Lui	excepté,
M.	de	Larive	n'était	content	de	personne.	Après	m'avoir	dit	beaucoup	de	mal	des	auteurs,	beaucoup	de
mal	des	acteurs,	beaucoup	de	mal	du	public,	et	beaucoup	de	bien	de	lui,	s'excusant	sur	la	multiplicité
de	 ses	 études	 qui	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 un	 moment	 à	 perdre,	 et	 après	 m'avoir	 fait	 cadeau	 d'un
exemplaire	sur	papier	vélin	et	doré	sur	tranche,	de	Pyrame	et	Thisbé,	mélodrame	de	sa	façon,	que	M.
Baudron,	de	mélodieuse	mémoire,	avait	mis	en	musique:	«Monsieur,	me	dit-il,	 allez	de	ma	part	chez
Mme	Suin;	c'est	une	femme	d'expérience,	elle	vous	donnera	d'excellens	conseils:	vous	pouvez	vous	en
rapporter	à	elle.	Allez.»	Laissant	à	lui-même	M.	de	Larive	qui,	plein	de	lui-même,	était	entouré	de	lui-
même,	j'allai	chez	Mme	Suin.

Mme	Suin	n'était	plus	dès	 lors	de	 la	première	 jeunesse.	Assez	grande,	un	peu	sèche,	un	peu	raide,
elle	avait	au	théâtre	toutes	les	qualités	qui	constituent	les	duègnes,	emploi	qui	lui	était	dévolu	dans	la
comédie,	et	autant	de	dignité	qu'il	en	faut	dans	la	tragédie	pour	exceller	dans	les	confidentes,	emploi
qu'elle	tenait	en	chef.	À	la	ville	elle	joignait	à	ces	habitudes	quelque	peu	de	pédanterie.	Mais	ces	légers
défauts	 étaient	 rachetés	 par	 des	 qualités	 rares.	 À	 un	 esprit	 orné	 par	 beaucoup	 d'instruction,	 elle
unissait	un	jugement	sain,	un	goût	sûr,	et	elle	était	véritablement	obligeante.

Elle	 m'accueillit	 avec	 la	 meilleure	 grâce	 possible,	 me	 promit	 de	 me	 guider	 dans	 toutes	 mes
démarches,	et	pour	preuve:	«Allez	de	ma	part	chez	M.	de	la	Porte,	c'est	un	homme	de	bon	conseil,»	me
dit-elle.	Ainsi	se	nommait	l'examinateur	sans	la	garantie	duquel	un	auteur	qui	n'était	pas	connu,	même
par	une	chute,	ne	pouvait	pas	être	admis	à	lire	devant	le	comité,	examinateur	qui	n'était	autre	que	le
souffleur	qu'on	appelle	aujourd'hui	secrétaire.	J'allai	chez	M.	de	la	Porte.

M.	 de	 la	 Porte	 jouissait	 au	 Théâtre-Français	 d'une	 certaine	 considération;	 il	 y	 avait	 droit,	 non
seulement	parce	qu'il	avait	soufflé	Le	Kain,	mais	encore	parce	qu'il	avait	été	le	confident	des	théories
de	ce	grand	acteur,	parce	qu'il	était	dépositaire	de	toutes	ces	traditions	qui	au	théâtre	ont	force	de	loi,
et	aussi	parce	qu'indépendamment	d'une	longue	expérience	de	tout	ce	qui	concerne	la	scène,	 il	avait
beaucoup	de	bon	sens.

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 trop	 dans	 quelle	 ruelle	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 s'ouvrait	 l'allée	 de	 la
maison,	au	sixième	étage	de	laquelle	M.	l'examinateur	occupait	un	logement;	mais	je	me	rappelle	très-
bien	que	la	porte	de	ce	logement,	où	j'étais	arrivé	par	un	escalier	à	balustres	de	bois,	me	fut	ouverte
par	un	petit	vieillard	au	visage	ridé	et	grêlé,	 squelette	vêtu	d'un	habit	de	velours	de	coton	mordoré,
coiffé	d'une	perruque	à	bourse	moins	jeune	que	sa	figure,	portant	culotte	de	velours	de	coton	noir,	bas



de	laine	de	même	couleur,	et	chaussé	de	souliers	non	cirés,	 lesquels	étaient	attachés	très-haut	sur	le
cou-de-pied	 par	 des	 boucles	 d'argent	 de	 la	 dimension	 la	 plus	 exiguë.	 Cet	 homme,	 qui	 représentait
autant	le	siècle	de	Louis	XIV	que	celui	de	Louis	XV,	me	conduisit	à	travers	un	couloir	des	plus	obscurs,
dans	 une	 petite	 pièce	 qui	 évidemment	 servait	 de	 cabinet	 de	 travail,	 de	 salon,	 de	 salle	 à	manger,	 et
même	de	chambre	à	coucher;	car,	à	travers	quelques	déchirures,	j'aperçus	un	lit	sans	rideaux	derrière
une	 boiserie	 dont	 les	 panneaux	 grillés	 en	 fil	 de	 laiton,	 et	 remplis	 par	 une	 tenture	 de	 taffetas	 jadis
mordoré	comme	l'habit	de	mon	introducteur,	figuraient	une	bibliothèque.

«Qu'y-a-t-il	 pour	 le	 service	 de	 Monsieur?»	 me	 dit	 M.	 de	 la	 Porte	 (car	 c'était	 lui),	 avec	 moins	 de
morgue	qu'un	souffleur	n'est	en	droit	d'en	prendre	avec	un	auteur.	Et	quand	je	lui	eus	fait	connaître	le
but	de	ma	visite,	«Si	vous	voulez	me	confier	votre	manuscrit,	ajouta-t-il	très-poliment,	je	l'examinerai	et
j'en	ferai	mon	rapport	à	Mme	Suin.»	Et	il	me	reconduisit,	toujours	poliment,	jusqu'à	l'escalier,	à	travers
les	ombres	du	couloir	dont	 les	chats,	autant	que	 j'en	ai	pu	 juger,	non	pas	par	 les	yeux,	partageaient
avec	lui	la	jouissance.

Dès	le	lendemain	ce	brave	homme	avait	tenu	parole.	«M.	de	la	Porte	m'a	renvoyé	votre	manuscrit,	me
dit	Mme	Suin;	il	n'est	pas	mécontent	de	l'ouvrage,	mais	il	croit	qu'il	y	a	quelque	chose	à	y	refaire.	Il	a,
dit-il,	écrit	ses	observations	en	marge.»

M.	 de	 la	 Porte	 était	 classique	 par	 excellence.	 Aujourd'hui,	 s'il	 pouvait	 ressusciter,	 on	 le	 prendrait
pour	le	représentant	du	genre:	il	attaquait	en	conséquence	dans	ses	notes,	comme	témérités,	certaines
innovations	que	Palissot	avait	louées	comme	d'heureuses	hardiesses.	À	cela	près,	il	avait	généralement
jugé	mon	ouvrage	comme	ce	judicieux	critique,	et	comme	j'avais	fini	par	en	juger	moi-même.	Il	pensait
qu'il	 devait	 subir	 quelques	 réductions;	 que	 la	 marche	 en	 devait	 être	 simplifiée,	 sans	 m'indiquer
toutefois	 quelles	 parties	 devaient	 être	 sacrifiées,	 et	 comme	 un	 médecin	 qui	 vous	 dirait	 vous	 êtes
malade,	sans	vous	dire	où	est	la	maladie,	me	laissant	à	rechercher	le	foyer	du	mal	pour	y	appliquer	le
remède.

C'est	en	discutant	avec	Mme	Suin	sur	le	fond	de	cette	pièce	que	je	trouvai	la	solution	de	ce	problème.
La	tragédie	complète	existait	dans	les	cinq	actes	que	comportait	alors	mon	Marius;	mais	elle	y	existait
engagée,	comme	autrefois	l'Apollon	dans	le	marbre	dont	il	fut	extrait;	mais	elle	y	était	mêlée	avec	des
scènes	 parasites	 dans	 la	 complication	 d'une	 double-intrigue,	 d'une	 intrigue	 amoureuse	 que	 j'avais
imaginée,	non	sans	peine,	pour	lui	donner	l'embonpoint	que	je	croyais	nécessaire	à	la	perfection	d'une
pièce	 de	 théâtre.	 Il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 l'en	 dégager.	 «Si	 nous	 retranchions	 cette	 scène-là,	 si	 nous
abrégions	 cette	 scène-ci?»	me	 disait	Mme	Suin	 avec	 qui	 je	 relisais	 la	 pièce.	 «Nous	 ne	 remédierions
qu'imparfaitement	au	mal,	lui	répondis-je:	ce	n'est	pas	de	retranchement	dans	cette	double	action,	mais
de	son	retranchement	absolu	qu'il	faut	s'occuper.	Pendant	que	je	vous	lisais	ma	pièce,	cette	opération
s'est	faite	dans	ma	tête;	j'ai	vu	où	il	fallait	couper	et	comment	il	fallait	recoudre.	Il	m'en	coûtera	deux
actes	 et	 tout	 ce	 que	 j'ai	 imaginé	 pour	 en	 faire	 cinq;	 mais	 je	 conserverai	 tout	 ce	 que	 m'a	 fourni
Plutarque:	cela	suffit	à	trois.	Il	m'en	coûtera	aussi	un	rôle	de	femme;	mais	comme	le	rôle	n'est	pas	bon,
je	gagnerai	en	le	perdant;	et	puis,	ce	ne	sera	pas	la	première	tragédie	sans	femme	et	sans	amour.	Dans
trois	jours,	vous	verrez	comment	je	m'en	serai	tiré.»	En	effet,	trois	jours	après	Marius	était	réduit	dans
le	cadre	où	il	a	été	offert	au	public.

Le	 reste	 alla	 tout	 seul;	 les	 circonstances	 me	 servirent:	 c'était	 l'époque	 où	 quelques	 acteurs	 du
Théâtre-Français	se	séparaient	de	leur	société	pour	aller	fonder,	rue	de	Richelieu,	un	théâtre	rival.	Les
sociétaires	 restans,	que	ces	défections	 rendaient	plus	 traitables,	ne	me	 firent	pas	attendre	 l'audition
que	 je	m'empressai	 de	 leur	 demander.	 Par	 suite	 de	 l'engouement	 auquel	 on	 s'abandonne	 volontiers
quand	il	est	question	du	premier	ouvrage	d'un	jeune	homme,	ma	pièce	fut	reçue	avec	acclamation,	et
l'on	décida	qu'elle	serait	représentée	à	l'ouverture	de	l'année	dramatique,	aussitôt	après	Pâques.

En	 effet,	 aussitôt	 après	 Pâques,	 la	 pièce	 fut	mise	 en	 répétition;	 c'était	 au	mois	 d'avril,	mois	 où	 je
reprenais	mon	service	auprès	de	Monsieur.	Ce	prince	ayant	appris	que	ce	jeune	homme	si	sérieux	et	si
étourdi	s'était	avisé	de	faire	une	tragédie	qu'on	allait	représenter,	eut	la	fantaisie	de	la	connaître	avant
la	représentation,	mais	à	l'insu	de	l'auteur.	«Tâchez,	dit-il	à	M.	de	Bonneuil,	qui	probablement	lui	avait
dit	la	chose,	tâchez	d'obtenir	qu'il	vous	la	confie,	et	vous	me	la	prêterez.»

M.	 de	 Bonneuil	 crut	 que	 le	 moyen	 le	 plus	 facile	 d'obtenir	 cette	 communication	 était	 de	 me	 faire
connaître	le	but	dans	lequel	il	me	la	demandait.	Le	prince	eut	le	jour	même	la	pièce	à	sa	disposition.	Il
s'empressa	de	la	lire,	et	la	remit	au	bout	de	quelques	heures	à	M.	de	Bonneuil,	en	lui	disant:	«Il	y	a	là
du	 talent,	mais	 le	 sujet	 n'est	 pas	 heureux;	 il	 est	 trop	 austère.	Une	 tragédie	 sans	 femme!	 (Monsieur
aimait	les	femmes,	comme	on	voit)	cela	ne	réussira	pas.»

M.	de	Bonneuil	qui,	en	échange	de	ma	complaisance,	m'avait	promis	de	la	franchise,	me	transmit	cet
arrêt.

					Tout	grands	que	soient	les	rois,	ils	sont	ce	que	nous	sommes:



					Ils	se	trompent	en	vers	comme	les	autres	hommes,

lui	dis-je.	Le	public	prononcera	entre	Monsieur	et	moi;	mais	je	serais	fort	surpris	que	le	public	ne	fût
pas	de	mon	avis.»

Affable	avec	moi	depuis	ce	jour,	Monsieur,	à	son	lever,	ne	me	parlait	que	de	théâtre,	mais	moins	en
homme	qui	sait	qu'en	homme	qui	désire	savoir.	Je	riais	intérieurement	de	ses	finesses,	je	pourrais	dire
même	de	ses	malices;	car	il	était	malin,	ce	bon	prince.

Arrive	le	jour	fatal;	j'étais	au	lever.

«Sangaride,	ce	jour	est	un	grand	jour	pour	vous,»

me	dit-il	avec	une	expression	qui	ne	fut	guère	comprise	que	de	moi,	et	où	 il	y	avait	autant	d'ironie
peut-être	 que	 de	 bienveillance.	En	 cas	 de	 revers,	 je	m'étais	 bien	 promis	 de	 ne	 pas	m'exposer	 à	 une
autre	citation	de	Quinault	(c'était	alors	l'auteur	favori	de	Monsieur).

Le	lendemain	je	me	présentai	à	lui,	et	je	fis	bien.	Dès	qu'il	me	vit,	il	m'adressa	les	félicitations	les	plus
franches;	il	paraissait	jouir	de	mon	succès	comme	un	professeur	jouit	de	celui	de	son	élève.	Il	me	fallut
lui	 rendre	 compte,	 dans	 les	 plus	 grands	 détails,	 de	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 représentation,	 et
comme	 elles	 l'intéressèrent,	 il	 s'amusa	 quelque	 temps	 à	 les	 raconter	 aux	 seigneurs	 de	 sa	 cour,	 les
pressant	d'aller	voir	Marius,	tout	en	me	témoignant	avec	grâce	le	regret	de	ce	que	les	convenances	ne
lui	 permettaient	 pas	 d'aller	 juger	 par	 lui-même	 de	 l'effet	 de	 cette	 pièce	 au	 Théâtre-Français,	 que	 la
cour	boudait,	et	pour	cause.

Cet	 effet	 avait	 été	 au-delà	 de	 mes	 espérances.	 Saint-Phal,	 dans	 le	 rôle	 du	 jeune	 Marius,	 m'avait
concilié,	dès	le	premier	acte,	la	bienveillance	du	public	dont	il	était	fort	aimé.	Saint-Prix,	dans	le	rôle	du
Cimbre,	avait	enlevé	tous	les	suffrages;	Vanhove	lui-même,	aussi	bien	servi	par	son	instinct	qu'un	autre
l'eût	été	par	son	 intelligence,	s'était	souvent	 fait	applaudir	dans	 le	rôle	de	Marius.	Les	défauts	de	ce
bonhomme	me	servirent	autant	que	ses	qualités;	son	débit	parfois	brutal,	sa	taille	épaisse	ne	faisaient
pas	 disparate	 avec	 le	 portrait	 soit	 physique,	 soit	 moral	 que	 Plutarque	 a	 tracé	 du	 vainqueur	 des
Cimbres.	 Il	 n'avait	 pas	 d'abord	 compris	 tous	 les	 détails	 de	 son	 rôle.	 Par	 exemple,	 aux	 premières
répétitions,	quand	il	débitait	ce	vers:

Hors	ma	gloire	et	ma	force,	ici	tout	m'abandonne,

il	déployait,	en	les	brandissant,	deux	bras	musculeux	dont	ses	poings	fermés	faisaient	deux	maillets;
on	eût	dit	Samson	défiant	les	Philistins.	Mais	sur	l'observation	que	ce	mot	force	avait	deux	acceptions
différentes,	qu'il	se	traduisait	en	 latin	tantôt	par	virtus,	tantôt	par	robur,	suivant	qu'il	s'appliquait	au
moral	ou	au	physique,	aux	facultés	de	l'âme	ou	à	celles	du	corps,	qu'il	était	évident	qu'ici	force	signifiait
courage	 et	 non	 pas	 vigueur;	 comprenant	 cette	 distinction,	 quoiqu'il	 ne	 sût	 pas	 plus	 le	 latin	 que	 le
français,	il	rectifia	son	jeu,	et,	portant	sur	son	coeur	une	des	mains	dont	il	avait	menacé	le	ciel,	il	rendit
ce	passage	avec	autant	de	justesse	que	d'énergie;	c'est	même	un	de	ceux	où	il	fut	le	plus	applaudi.	Il
joua	aussi	de	la	manière	la	plus	heureuse	la	scène	du	Cimbre	où	Saint-Prix	était	si	brillant,	et	parut	bon
même	à	côté	de	cet	acteur	qui	y	fut	excellent.

La	pièce	fut	applaudie	avec	transport	d'un	bout	à	l'autre.	Demandé	avec	instance	par	le	public,	je	le
saluai	 de	 la	 loge	 où	 je	 me	 trouvais	 au	 milieu	 de	 ma	 famille,	 innovation	 qui	 fut	 universellement
approuvée.	Ce	triomphe	me	flatta	d'autant	plus	qu'au	premier	acte	on	avait	essayé	de	faire	tomber	mon
ouvrage;	 un	 signe	 d'improbation	 s'était	 fait	 entendre	 au	moment	 où	 le	 jeune	Marius	 se	 découvre	 à
Céthégus;	mais	comme	cette	improbation	n'était	nullement	justifiée	par	le	trait	auquel	elle	s'appliquait,
et	 qu'elle	 portait	 évidemment	 le	 caractère	 de	 la	 malveillance,	 le	 public	 avait	 voulu	 jeter	 à	 la	 porte
l'auteur	de	cette	tentative	qui	ne	se	renouvela	pas.

Je	 ne	 savais	 trop	 à	 qui	 l'attribuer,	 sinon	 aux	 acteurs	 dissidens.	 Inconnu	 dans	 la	 littérature,	 je	 ne
devais	pas	avoir	d'ennemis	parmi	les	gens	de	lettres;	ces	Messieurs	favorisent	volontiers	les	débutans,
ne	fût-ce	que	pour	affliger	les	vétérans.	Aussi	n'était-ce	pas	d'un	homme	de	lettres	que	partait	le	coup,
mais	d'un	homme	du	monde,	d'un	homme	de	ma	société	intime,	bien	plus,	d'un	membre	de	ma	famille.
Le	fait	me	fut	révélé	le	soir	même	avec	des	circonstances	assez	bizarres.

Pendant	 la	petite	pièce,	 je	me	promenais	dans	 le	 foyer	avec	un	de	mes	ci-devant	amis.	M.	Durant:
«Vois-tu,	me	dit-il,	cet	homme	qui	est	embusqué	derrière	cette	colonne,	 il	 semble	nous	observer;	qui
peut-il	 être?—L'homme	 qui	 a	 voulu	 faire	 tomber	 ma	 pièce,	 répondis-je.»	 En	 effet,	 j'avais	 reconnu,
malgré	le	chapeau	qui	se	rabattait	sur	ses	yeux	et	la	redingote	qui	l'enveloppait,	un	individu	alors	en
procès	avec	ma	mère,	et	qui	malheureusement	pour	nous,	nous	appartenait	de	très-près.	«Je	veux	vous
féliciter	de	votre	succès,	me	dit-il	avec	l'accent	d'un	homme	à	demi	fou.	Je	ne	vous	cache	pas	que	j'ai
fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	l'empêcher.—Je	m'en	doutais	bien	à	vous	voir	ici;	mais	votre	malveillance	ne
m'a	préparé	qu'un	plaisir;	le	public	m'a	bien	indemnisé	du	mal	que	vous	m'avez	voulu	faire.—Je	pense



comme	le	public;	j'ai	été	entraîné	comme	lui;	c'est	de	bon	coeur	que	je	vous	félicite:	embrassons-nous.
—Oh!	 pour	 cela,	 c'est	 impossible.	 Je	 ne	 garde	 aucun	 ressentiment	 de	 l'injure;	 mais	 je	 n'ai	 aucune
reconnaissance	 pour	 la	 réparation.	 Nous	 resterons,	 si	 vous	m'en	 croyez,	 indifférens	 l'un	 à	 l'autre.—
Vous	 ne	 voulez	 donc	 pas	m'embrasser?—Non,	 je	 n'embrasse	 que	 les	 gens	 que	 j'aime	 ou	 que	 je	 puis
aimer.—En	ce	cas-là,	nous	nous	battrons.	Vous	vous	rappelez	certaine	scène	que	vous	m'avez	faite	aux
Tuileries?—Un	jour	où	vous	avez	manqué	à	ma	mère.—J'en	veux	avoir	raison.—Quand	il	vous	plaira.—
Ce	soir	même,	tout	à	 l'heure.—Demain	à	 l'heure	que	vous	voudrez,	mais	ce	soir	c'est	 impossible.—Et
pourquoi?—Parce	 que	 je	 suis	 lié	 par	 un	 engagement	 antérieur.—Un	 engagement	 d'honneur!—Vous
l'avez	dit;	j'ai	promis	d'aller	souper	avec	des	amis	qui	m'attendent;	laissez-moi	le	temps	de	savourer	ma
joie	avec	eux;	vous	enragerez	pendant	ce	temps-là,	mais	ce	ne	sera	pas	long.	À	deux	heures	du	matin	je
serai	chez	moi,	et,	à	compter	de	ce	moment,	jusqu'à	la	fin	des	siècles,	je	suis	à	vous.—À	demain	donc
puisque	vous	ne	voulez	pas	m'embrasser.»	Et	il	s'en	alla.

Le	souper	m'attendait	chez	d'Esprémesnil	au	milieu	d'une	société	charmante,	dont	sa	famille	n'était
pas	le	moindre	ornement.	Il	fut	extrêmement	gai.	Je	n'y	parlai	pas	de	mon	aventure,	et	à	cela	je	n'eus
pas	grand	mérite,	car,	à	vrai	dire,	je	n'y	pensai	pas.	Puis,	aussi	heureux	qu'on	peut	l'être	d'un	bonheur
qui	n'intéresse	pas	le	coeur,	je	retournai	au	Luxembourg	à	deux	heures	du	matin,	et	je	m'endormis	la
tête	encore	pleine	des	plus	douces	émotions.

Mes	rêves	les	prolongeaient	encore	le	lendemain	quand	on	frappe	à	ma	porte;	je	vais	ouvrir,	c'était
mon	 homme.	 Je	 suis	 à	 vous,	 lui	 dis-je:	 avez-vous	 un	 témoin?—J'ai	 avec	moi	 non	 pas	 un	 témoin,	 me
répond-il,	mais	un	second	qui	vient	avec	moi	vous	demander	à	déjeuner.

Ce	 second	 était	mon	 oncle;	 il	 était	 difficile	 de	 refuser	 sa	 proposition.	 Après	 le	 lever	 du	 prince,	 le
déjeuner	fut	servi;	il	se	termina,	comme	on	le	pense,	par	une	embrassade;	il	fallut	en	passer	par	là.

Mon	adversaire	m'ayant	prié	ensuite	de	le	réconcilier	avec	ma	famille,	je	promis	d'y	travailler,	et	je
tins	 parole;	 mais	 pendant	 que	 j'y	 travaillais,	 ce	 gentilhomme	 sortit	 de	 France	 la	 veille	 même	 du
jugement	 qui	 l'a	 condamné	 à	 restituer	 des	 valeurs	 dont	 il	 avait	 dépouillé	 sa	 femme	 et	 son	 enfant,
valeurs	qu'il	emporta	de	l'autre	côté	du	Rhin	pour	soutenir	sa	noblesse.

Les	littérateurs	qui	se	trouvèrent	à	cette	représentation	m'accordèrent	en	général	des	éloges;	mais
aucun	 d'eux	 ne	 s'en	 montra	 plus	 libéral	 que	 le	 vieux	 Lemière,	 avec	 lequel	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 de
relations;	homme	excellent,	dont	le	coeur,	s'il	fut	trop	ouvert	à	la	vanité,	a	toujours	été	fermé	à	l'envie:
celui-là	fait	exception	dans	l'espèce.	Il	a	passé	sa	vie	à	dire	du	bien	de	lui,	mais	il	n'a	jamais	dit	de	mal
des	autres.

La	Harpe	me	fut	moins	indulgent.	Cela	ne	tenait	pas	seulement	à	la	sévérité	de	son	goût:	ainsi	que	je
l'ai	 dit,	 il	 avait	 donné	 des	 éloges	 à	 quelques	 pièces	 fugitives	 de	 ma	 façon,	 qu'il	 inséra	 dans	 sa
Correspondance	 russe.	Bien	plus,	quelqu'un	 lui	ayant	dit,	moi	présent,	que	 je	 faisais	une	 tragédie,	 il
s'était	 offert	 à	 m'aider	 de	 ses	 conseils;	 mais	 comme	 il	 m'inspirait	 peu	 de	 confiance,	 et
qu'indépendamment	de	ma	 répugnance	à	me	 soumettre	aux	 idées	d'autrui,	 je	 craignais	qu'on	ne	me
contestât	un	jour	l'invention	de	mon	ouvrage	si	je	me	rangeais	parmi	les	disciples	de	ce	maître,	je	ne
profitai	pas	de	son	offre.

Un	bienfait	refusé	tient	souvent	lieu	d'offense.

C'est	 alors	 que	 je	 pris	 rang	 dans	 le	 corps	 des	 gens	 de	 lettres,	 si	 tant	 est	 que	 les	 gens	 de	 lettres
puissent	faire	corps,	s'il	peut	y	avoir	union	entre	des	hommes	continuellement	divisés	d'intérêts,	entre
les	parodiés	et	les	parodistes,	entre	les	auteurs	et	les	critiques,	loups	toujours	prêts	à	s'entre-mordre,
loups	dont	 la	moitié	ne	vit	qu'aux	dépens	de	 l'autre;	 car	 les	 loups	 se	mangent	entre	eux,	quoi	qu'on
dise.	 N'importe;	 je	 ne	 m'en	 réunis	 pas	 moins,	 sur	 l'invitation	 de	 Palissot,	 au	 groupe	 qui,	 sous	 la
dénomination	de	famille	de	Voltaire,	escortait	le	sarcophage	de	ce	grand	homme	le	jour	où	ses	cendres
furent	transportées	au	Panthéon.

Décrirai-je	 cette	 solennité?	 elle	 fut	 vraiment	 magnifique	 dans	 son	 commencement.	 Des	 chars
découverts	 où	 se	 trouvaient	 en	 toilette	 brillante	 les	 actrices	 des	 grands	 théâtres,	 suivaient	 le	 char
triomphal.	Autour	marchaient	les	acteurs	en	costume	héroïque.	On	se	croyait	à	Athènes;	le	temps	était
superbe,	 quand	 tout	 à	 coup	 le	 temps	 change;	 l'illusion	 s'évanouit	 aussitôt.	 Entre	 les	 torrens	 que
vomissaient	les	gouttières	et	ceux	qui	grossissaient	les	ruisseaux,	les	dames	les	mieux	empanachées	ne
sont	plus	que	des	poules	mouillées,	et	les	héros	dans	la	boue	ne	ressemblent	plus	qu'à	ces	Romains	de
carnaval	que	je	vous	laisse	à	désigner	par	leur	nom	propre.



CHAPITRE	II.

Faveur	 sans	 résultat.—Monsieur	 accepte	 la	 dédicace	 de	Marius.—Il	 part	 pour	Coblentz.—Je	 perds	 la
finance	de	ma	place.

Le	succès	de	Marius	me	mit	à	merveille	en	cour.	Monsieur	accepta	la	dédicace	de	cet	ouvrage,	que	je
comptais	livrer	dès	lors	à	l'impression,	et	qui	n'a	été	publié	que	cinq	ans	plus	tard.

Il	 a	 paru	 sous	 les	 auspices	 d'une	 femme	 gracieuse,	 spirituelle	 et	 belle.	 La	 puissance	 à	 laquelle	 je
faisais	cet	hommage	est	la	seule	que	la	révolution	n'a	pas	pu	détrôner.	J'ai	cru	pouvoir	l'encenser	sans
outrager	l'autre.

Ma	reconnaissance	pour	la	bienveillance	que	me	témoignait	le	prince	était	aussi	vive	que	si	elle	m'eût
été	imposée	par	des	bienfaits.	Le	dévouement	qu'elle	m'inspirait	était	sans	bornes:	où	ne	m'aurait-il	pas
conduit,	si	on	avait	voulu	le	mettre	à	l'épreuve?

J'avais	 cru	 un	 moment	 qu'au	 printemps	 nous	 retournerions	 habiter	 la	 maison	 de	 campagne	 où	 le
prince	avait	passé	l'été	précédent.	Telle	était	peut-être	son	intention;	mais	le	18	avril	1791,	la	populace
s'étant	opposée	au	départ	du	roi,	qui	avait	voulu	se	 retirer	pendant	 la	 semaine	sainte	à	Saint-Cloud,
Monsieur	parut	se	résigner	à	passer	l'été	au	Luxembourg.	Je	ne	remarquai	rien	d'extraordinaire	dans
ses	habitudes	pendant	les	deux	mois	qui	suivirent	cette	contrariété,	sinon	que	le	comte	d'Avarai,	fils	du
maître	de	la	garderobe[24],	venait	plus	souvent	que	d'ordinaire	faire	sa	cour	au	prince,	qu'il	était	admis
dans	sa	plus	intime	familiarité;	qu'il	y	était	admis	en	frac,	preuve	d'une	extrême	faveur	chez	Monsieur,
homme	haut	et	gourmé,	et	qui	tenait	à	l'étiquette	plus	que	qui	que	ce	fût	de	la	famille.

Je	dois	ajouter	que	malgré	son	obésité	précoce,	qui	lui	interdisait	certains	exercices,	le	prince	s'était
mis	à	monter	à	cheval,	et	que,	de	compagnie	avec	son	favori,	il	allait	de	temps	en	temps	trotter	sur	le
Boulevard-Neuf,	fantaisie	que	j'attribuai	au	besoin	de	retrouver	dans	l'enceinte	de	Paris	le	plaisir	de	la
promenade,	 qu'il	 ne	 lui	 était	 plus	 permis	 de	 prendre	 à	 la	 campagne.	Notez	 qu'à	 cet	 effet	 il	 troquait
l'habit	de	cour	et	 le	chapeau	à	plumet	contre	 la	redingote	et	 le	chapeau	rond,	travestissement	qui	 le
rendait	tout-à-fait	méconnaissable,	si	un	prince	ne	peut	pas	ressembler	au	plus	épais	des	bourgeois.

Ayant	passé	la	journée	du	20	juin	à	Versailles	chez	le	marquis	de	Cubières	avec	Cazalès,	l'abbé	Poule,
le	baron	de	Crussol,	le	duc	de	Brissac	et	quelques	membres	du	côté	droit,	fine	fleur	de	l'aristocratie,	et
n'étant	rentré	que	très-tard,	je	m'étais	réveillé	fort	tard	le	21,	et	je	craignais	d'avoir	manqué	l'heure	du
lever.	 J'appris	en	conséquence,	non	sans	plaisir,	quoiqu'il	 fût	plus	de	neuf	heures	quand	je	descendis
chez	Monsieur,	que	le	service	n'avait	pas	encore	été	appelé;	mais	ce	plaisir	se	changea	en	inquiétude,
quand	 dix	 heures	 sonnèrent	 sans	 que	Monsieur	 eût	 donné	 signe	 de	 vie.	 On	 ne	 savait	 qu'en	 penser,
lorsque	 l'officier	 qui	 commandait	 la	 garde	 nationale	 de	 service	 au	 Luxembourg	 entre	 dans	 le	 salon
d'attente,	et	demande	à	être	introduit	sur	l'heure	dans	la	chambre	à	coucher	du	prince.	L'huissier	lui
répond	qu'il	ne	peut	ouvrir	sans	un	ordre	de	Monsieur	lui-même,	que	d'ailleurs	la	porte	est	fermée	tous
les	soirs	en	dedans	aux	verrous	par	le	premier	valet	de	chambre,	qui	seul	peut	les	tirer.«Je	ne	saurais
me	 payer	 de	 ces	 raisons,	 réplique	 l'officier;	 des	 bruits	 sinistres	 se	 répandent.	 Le	 roi,	 dit-on,	 s'est
échappé	cette	nuit	avec	sa	famille.	Responsable	de	la	personne	de	Monsieur,	il	m'importe	de	m'assurer
qu'il	n'en	a	pas	fait	autant:	ouvrez	donc,	si	vous	ne	voulez	me	mettre	dans	la	nécessité	d'enfoncer	cette
porte.»

Cette	nouvelle	nous	frappa	de	stupeur.	On	engagea	l'officier	à	s'adresser	à	M.	de	Bonneuil	qui	avait
accès	 chez	 le	 prince	 par	 l'intérieur.	 On	 le	 trouva	 tout	 habillé	 chez	 lui,	 attendant	 que	 la	 sonnette
l'appelât,	 et	 fort	 surpris	 de	 ne	 pas	 l'entendre.	 Prenant	 sur	 lui	 de	 devancer	 le	 signal,	 il	 entre,	 puis
revenant	presque	aussitôt	pâle,	déconcerté,	 il	avoue	à	 l'officier	qu'il	n'a	 trouvé	personne,	et	qu'il	y	a
lieu	de	croire	que	le	prince,	qui	s'était	couché	à	onze	heures	et	demie,	n'avait	point	passé	la	nuit	dans
son	lit	dont	les	draps	étaient	glacés.

Pressé	de	donner	des	renseignemens	sur	 les	moyens	par	 lesquels	s'est	opérée	cette	évasion,	M.	de
Bonneuil	proteste	qu'il	les	ignore.	En	effet,	il	les	ignorait.	Le	prince,	qui	ne	doutait	ni	de	la	discrétion	ni
du	dévouement	de	M.	de	Bonneuil,	n'avait	pas	cru	devoir	 lui	confier	un	projet	à	 l'exécution	duquel	 il
n'aurait	pas	pu	concourir[25].	Se	refusant	néanmoins	à	croire	qu'un	homme	dont	le	lit	était	placé	dans
la	chambre	même	du	prince	n'eût	pas	su	tout	ce	qui	s'était	passé	pendant	la	nuit	dans	cette	chambre,
on	s'empara	de	lui;	et	sans	égards	pour	son	âge	et	pour	ses	infirmités,	manifestées	par	un	tremblement
qu'on	 attribuait	 au	 sentiment	 de	 sa	 faute,	 on	 conduisit	 ce	 vieillard	 à	 pied	 à	 la	 prison	de	 l'Abbaye,	 à
travers	la	populace	qui	demandait	sa	tête.

J'étais	auprès	de	lui	quand	on	lui	signifia	l'ordre	en	vertu	duquel	on	l'arrêtait;	après	lui	avoir	rendu
les	 services	 qu'il	 pouvait	 attendre	 d'un	 galant	 homme	 en	 pareille	 occasion,	 et	m'être	 chargé	 de	 ses



commissions	auprès	de	sa	famille,	présumant	qu'on	pourrait	bien	arrêter	aussi	les	autres	officiers	de	la
maison	du	prince,	je	remontai	précipitamment	chez	moi,	où	je	changeai	mon	habit	contre	un	frac,	mon
épée	contre	une	badine,	mon	chapeau	à	cornes	contre	un	chapeau	rond;	et	 comme	 j'avais	 remarqué
que	 la	 porte	du	palais	 était	 gardée	par	un	poste	qui	 ne	 laissait	 sortir	 personne,	 je	me	 jetai	 dans	un
souterrain	 qui	 communiquait	 par-dessous	 la	 rue	 de	 Vaugirard	 avec	 l'hôtel	 qui	 fait	 face	 au	 Petit
Luxembourg,	 et	 je	 m'échappai	 par	 cette	 voie.	 Il	 était	 temps.	 À	 peine	 en	 étais-je	 sorti,	 qu'un
détachement	 de	 gardes	 nationaux	 vint	 placer	 une	 double	 sentinelle	 à	 cette	 issue,	 qui	 lui	 avait	 été
indiquée	par	le	suisse	du	Luxembourg,	suisse	un	peu	moins	fidèle	que	ceux	des	Tuileries.

M.	de	Bonneuil,	à	qui	Monsieur	semblait	devoir	 tout	dire	et	qui	paraissait	placé	de	manière	à	 tout
voir,	n'avait	rien	su,	n'avait	rien	vu;	bien	plus,	il	n'avait	rien	pu	voir,	rien	pu	savoir.	Cassé	par	l'âge,	et
attaqué	 d'une	 affection	 nerveuse,	 il	 ne	 pouvait	 en	 effet	 rendre	 physiquement	 aucun	 service	 à	 un
voyageur	qui,	peu	alerte,	avait	besoin	de	trouver,	dans	 le	seul	homme	qu'il	pût	emmener	avec	 lui,	 la
qualité	qui	lui	manquait.	Ne	se	livrant	dès	lors	qu'à	des	gens	qui	pouvaient	l'aider,	Monsieur	se	cacha
de	 son	 camarade	 de	 chambrée,	 et	 rien	 ne	 lui	 fut	 plus	 facile	 que	 de	 le	 tromper.	 Le	 prince	 une	 fois
couché	 et	 ses	 rideaux	 tirés,	 le	 premier	 valet	 de	 chambre	 allait	 faire	 sa	 toilette	 de	 nuit	 dans	 son
appartement	 particulier	 avant	 de	 venir	 occuper	 le	 lit	 qu'on	 lui	 roulait	 dans	 la	 chambre	 du	 maître.
Profitant	 de	 ce	 moment,	 Monsieur	 se	 leva,	 passa	 dans	 son	 cabinet	 où	 l'attendait	 M.	 d'Avarai,	 «qui
m'habilla,	 dit-il,	 et	 puis	 quand	 je	 le	 fus,»	 c'est	 le	 texte[26],	 c'est-à-dire	 quand	Monsieur	 fut	 habilla,
sortant	avec	son	confident	par	une	issue	non	surveillée,	Monsieur	rejoignit	une	voiture	qui	l'attendait
dans	la	cour	du	grand	Luxembourg,	où	il	monta	en	citant,	par	allusion	à	sa	situation	présente,	un	trait
d'un	opéra,	non	pas	de	Quinault,	mais	d'un	Despréaux	qui	n'est	pas	Boileau[27].	Le	premier	valet	de
chambre,	qui	cependant	était	venu	se	mettre	au	lit	sans	regarder	plus	qu'à	l'ordinaire	si	le	prince	était
dans	le	sien,	se	leva	le	lendemain	sans	y	regarder	davantage.

Monsieur	n'emmena	avec	M.	d'Avarai	qu'une	seule	personne.	Je	m'étonnai,	dans	les	dispositions	où	il
était	 pour	moi,	 qu'il	 ne	m'eût	 pas	préféré	 au	 subalterne	 sur	 lequel	 tomba	 son	 choix.	Un	motif	 assez
raisonnable	 l'y	détermina	sans	doute:	 il	 trouva	dans	cet	 individu,	non	moins	dévoué	mais	plus	adroit
que	moi,	un	homme	qui	ferait	avec	son	propre	service	celui	de	sa	maison	tout	entière.	Personne,	pas
même	le	comte	d'Avarai,	ne	valait	celui	qu'il	a	choisi.

Si	le	prince	m'en	avait	requis,	je	l'eusse	incontestablement	accompagné;	mais	que	ne	m'en	eût-il	pas
coûté	pour	satisfaire	à	cette	réquisition,	pour	briser	des	 liens	qui	tous	tenaient	à	mon	coeur!	rien	ne
m'eût	caché	l'étendue	d'un	pareil	sacrifice.	En	vain	la	cour	était-elle	persuadée	que	cette	absence	ne
serait	pas	longue;	je	ne	partageais	pas	cette	illusion.

Monsieur	 ne	 m'avait	 pas	 tout-à-fait	 oublié;	 j'en	 eus	 bientôt	 la	 preuve.	 Quelques	 jours	 après	 son
départ,	 je	 reçus	 une	 lettre	 du	marquis	 d'Avarai,	 lettre	 fort	 polie,	 où	 il	me	mandait	 par	 ordre	 de	 ce
prince	que	sa	maison	était	dissoute,	et	ma	charge	supprimée	conséquemment.	Ainsi,	non	seulement	la
pension	que	m'avait	accordée	Madame	ne	fut	pas	portée	sur	les	états	de	la	maison	de	Monsieur,	mais	le
prix	de	la	charge	que	j'avais	achetée	chez	Monsieur,	dans	le	but	de	faire	ratifier	par	lui	ma	pension,	a
été	perdu	pour	moi	sans	retour.

Preuve,	dira-t-on,	de	la	détresse	où	se	trouvait	Monsieur	soit;	mais	preuve	aussi	que	je	n'ai	pas	été
comblé	des	bienfaits	de	Monsieur,	comme	quelques	personnes	se	sont	plu	à	le	répéter.	La	lettre	que	je
reçus	en	cette	occasion,	et	qui	me	privait	d'une	partie	de	ma	fortune,	est	la	seule	qui	m'ait	été	écrite	au
nom	de	Monsieur	avant	la	restauration.	Après	la	restauration,	l'abbé	de	Montesquiou	m'en	adressa	une
autre	au	nom	du	même	prince,	 lettre	fort	polie	aussi.	Je	la	reproduirai	en	son	lieu:	on	verra	si	c'était
une	faveur	qu'elle	m'annonçait.

Cette	mesure	qui	m'enlevait	 le	 tiens	et	 le	 tu	 l'auras,	ce	que	 j'espérais	avoir	et	ce	que	 j'avais,	n'est
imputable,	 au	 fait,	 qu'à	 la	 force	 des	 choses;	 commandée	 par	 la	 force	 des	 choses,	 elle	 s'étendit	 sur
toutes	 les	dupes	qui	avaient	acheté	comme	moi	 l'honneur	de	servir	 le	prince;	c'est	aux	circonstances
qui	ruinaient	 le	prince	qu'il	 faut	 imputer	 la	ruine	des	 individus	qui	avaient	 lié	 leur	sort	au	sien;	ainsi
faisais-je.	Mais	d'autres	circonstances	ont	relevé	depuis	 la	 fortune	de	ce	prince;	bien	plus,	elles	 l'ont
accrue.	Rentré	souverain	en	1814	dans	cette	France	d'où	en	1791	il	s'était	échappé	sujet;	au	lieu	d'un
apanage	il	y	a	trouvé	un	royaume.	N'aurait-il	pas	dû	réparer	alors	le	dommage	appelé	par	sa	fuite	sur	la
fortune	de	ses	serviteurs;	et	quand	il	retrouvait	en	conscience	plus	qu'il	n'avait	laissé,	leur	restituer	ce
qu'ils	avaient	perdu,	ou	leur	conserver	du	moins	le	bien-être	qu'ils	s'étaient	honorablement	acquis?	Non
seulement	je	ne	fus	pas	indemnisé	du	prix	de	ma	charge,	qu'au	reste	je	ne	réclamai	pas,	mais	je	perdis
la	 place	 que	 j'occupais	 dans	 le	 conseil	 de	 l'Université,	 place	 acquise	 par	 de	 longs	 services	 dans
l'instruction	publique.

M.	de	Bonneuil,	qui	était	devenu	mon	beau-père,	avait	payé	cent	et	tant	de	mille	francs	la	charge	qui
de	la	chambre	de	Monsieur	l'avait	conduit	en	prison.	Il	n'a	pas	mieux	placé	son	argent	que	moi	le	mien;
cette	somme	est	à	jamais	perdue	pour	sa	famille.	Sa	Majesté	s'est-elle	bien	acquittée	envers	la	mémoire



d'un	serviteur	aussi	dévoué,	en	accordant,	sur	sa	cassette,	1,500	francs	de	pension	à	sa	veuve,	qui	fut
incarcérée	dix-huit	mois	sous	 le	régime	de	 la	terreur,	par	suite	du	dévouement	 le	plus	exalté	pour	 la
cause	de	Sa	Majesté?

L'ivresse	 d'un	 premier	 succès,	 l'espérance	 d'en	 obtenir	 un	 second	 m'empêchèrent	 d'apprécier	 le
dommage	que	cet	événement	portait	à	mes	intérêts.	Plus	passionné	que	jamais	pour	le	théâtre,	 je	ne
songeais	qu'à	mettre	à	 la	scène	 la	révolution	opérée	à	Rome	par	 la	mort	de	Lucrèce,	sujet	auquel	 la
feinte	démence	de	Brutus	me	semblait	devoir	donner	une	physionomie	toute	particulière.	Je	consacrais
journellement	 tout	mon	 temps	à	ce	 travail	 jusqu'à	 l'heure	où	 j'allais	m'en	délasser	dans	des	 sociétés
d'opinions	analogues	aux	miennes,	telles	que	celles	de	la	marquise	de	Groslier,	du	baron	de	Crussol,	et
surtout	de	d'Esprémesnil,	dans	les	terres	duquel	je	passai	les	mois	de	septembre	et	d'octobre.

Je	ne	me	reporte	pas	à	cette	époque	sans	me	rappeler	avec	une	vive	reconnaissance	les	prévenances
et	les	bontés	dont	m'accabla	Mme	de	Groslier.	J'ai	rencontré	peu	de	femmes	aussi	aimables.	Douée	du
sentiment	de	tous	les	arts	et	d'un	talent	remarquable	pour	l'un	d'entre	eux,	la	peinture,	elle	avait	fait
de	 sa	maison	 le	 centre	 d'une	 des	 réunions	 les	 plus	 intéressantes.	Des	 peintres,	 des	 littérateurs,	 des
orateurs	 en	 faisaient	 partie,	 et	 s'y	 trouvaient	 avec	 les	 hommes	 de	 cour	 les	 plus	 spirituels,	 qu'elle
cajolait	moins	qu'eux.

Le	Brun	 avait	 été	 choyé	 là	 comme	un	 favori,	 adulé	 comme	un	 roi,	 gâté	 comme	une	maîtresse.	 La
dame,	qui	 était	 l'âme	et	 l'esprit	 de	 cette	 société,	 trouvait	mille	manières	 ingénieuses	d'exprimer	 son
admiration	pour	ce	poète	 insatiable	de	 louanges.	Elle	 lui	 fit	présent,	une	fois	entre	autres,	d'un	beau
portefeuille,	sur	la	serrure	duquel	étaient	gravés	ces	vers	extraits	des	oeuvres	qu'il	devait	renfermer:

					Et	le	dragon	des	Hespérides
					Gardait	un	or	moins	précieux.

Mme	de	Groslier	avait	désiré	me	connaître:	admis	au	nombre	des	élus,	 je	me	trouvai	souvent	chez
elle,	non	pas	avec	Le	Brun,	que	ses	opinions	en	avaient	écarté,	et	qui	pourtant	n'y	laissait	pas	de	vide,
mais	avec	les	peintres	Robert	et	Van-Spendouk,	avec	l'avocat	de	Bonnières,	avec	ce	bon	Philippon	de	la
Madeleine,	et	aussi	avec	l'abbé	Maury.	Plus	réservé,	mais	moins	amusant	là	qu'ailleurs,	quoiqu'il	y	fût
plus	 ridicule,	 qu'avait-il	 imaginé	 pour	 accaparer	 l'attention?	 c'était	 de	 remplacer	 par	 des	 bribes	 de
sermons	les	histoires	un	peu	lestes	qu'il	contait	d'habitude.	Tout	en	prenant	le	café,	il	nous	débita	en
trois	dîners	 les	 trois	divisions	de	son	Panégyrique	de	Saint-Vincent	de	Paule,	ouvrage	 inédit	alors,	et
qu'il	regardait	comme	son	plus	bel	ouvrage.	Servi	dans	un	pareil	moment,	au	fort	de	l'été	et	pendant	le
travail	de	la	digestion,	ce	dessert-là,	si	bon	qu'il	fût,	pouvait	bien	passer	pour	un	hors-d'oeuvre.

Maury,	qui	était	chez	Mme	de	Groslier	en	représentation,	 s'y	composait	de	son	mieux.	Le	bailli	de
Crussol,	 qui	 présidait	 là	 et	 commandait	 le	 respect,	 le	 forçait	 à	 se	 respecter	 lui-même.	Mais	 chez	 le
baron	 de	 Crussol,	 où	 nous	 nous	 retrouvions	 aussi,	 mais	 en	 réunion	 moins	 nombreuse,	 c'était	 autre
chose.	À	table	avec	six	ou	sept	convives	et	les	domestiques	écartés,	il	s'y	montrait	à	nu,	attaché	au	parti
qu'il	défendait	sans	conviction,	mais	avec	toute	la	passion	qu'il	portait	à	son	propre	intérêt;	c'est	là	que
je	 lui	 ai	 entendu	donner	 avec	une	 singulière	 franchise	 l'explication	de	 sa	 politique	 et	 de	 ses	 succès,
«Avec	 une	 volonté	 ferme	 et	 une	 attitude	 audacieuse,	 disait-il,	 on	 réussit	 à	 tout.	 L'attitude	 seule	 y
suffirait	 même,	 tant	 le	 grand	 nombre	 se	 laisse	 prendre	 facilement	 aux	 démonstrations.	 J'en	 ai	 fait
l'épreuve	dès	mon	arrivée	à	Paris.	J'étais	bien	pauvre:	forcé	de	courir	après	la	fortune,	et	la	poursuivant
à	 pied,	 je	 faisais	 de	 mon	 mieux	 pour	 ne	 pas	 me	 crotter.	 Me	 fallait-il	 traverser	 le	 Pont-Neuf?	 je
m'emparais	des	dalles,	dont	la	surface	unie	est	plus	douce	au	piéton	que	la	surface	raboteuse	du	pavé;
et	désirant	bien	n'être	pas	obligé	de	 les	céder,	 j'y	marchais	d'un	pas	si	 ferme	et	d'une	contenance	si
déterminée,	que	bien	que	mon	habit	 soit	 essentiellement	pacifique,	 je	n'ai	pas	 rencontré	un	homme,
même	en	uniforme,	qui	ait	fait	mine	de	vouloir	me	les	disputer.»

La	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 vis,	 c'était	 avec	 plusieurs	membres	 du	 côté	 droit	 qui	 devaient	 partir	 le
lendemain	pour	Coblentz.	Il	nous	dit	qu'il	était	résolu	à	sortir	de	France	aussi,	mais	après	la	séparation
de	l'Assemblée	constituante,	qui	travaillait	alors	à	la	révision	de	la	constitution;	ses	fonds	étaient	faits
pour	ce	voyage,	et	il	avait	de	plus,	ajoutait-il,	mille	louis	qu'il	tenait	à	la	disposition	du	roi,	de	la	fortune
duquel	il	désespérait	plus	que	de	la	sienne.	Aussitôt	après	l'acceptation	de	la	constitution,	il	partit	en
effet,	mais	sans	abandonner	ses	mille	louis	que	je	sache.

Presque	tous	les	personnages	éminens	de	la	noblesse	et	du	clergé	prirent	le	même	parti	à	la	même
époque:	si	bien	que	trois	mois	après,	à	mon	retour	de	Normandie,	je	ne	retrouvai	à	Paris	personne	de
cette	société;	elle	était	passée	tout	entière	de	l'autre	côté	du	Rhin.



CHAPITRE	III.

Tragédie	de	Lucrèce.—Artistes	et	poètes:	David,	Vincent,	MM.	Percier,
Fontaine,	Alexandre	le	fondeur.—Du	costume	tragique.—La	Mort	d'Abel,
Henri	VIII,	Abdélazis	et	Zuleïma;	Murville,	Masson	de	Morvillers,
Fontanes,	le	baron	de	Clootz.

À	 la	 fin	 de	 cette	 année	 1791,	 je	 présentai	 aux	 comédiens	 français	ma	 tragédie	 de	 Lucrèce.	 Ils	 la
reçurent	avec	enthousiasme.	Le	personnage	de	Brutus	les	frappa	surtout,	et	son	éclat	les	éblouit	assez
pour	leur	empêcher	de	voir	les	défauts	de	cette	composition.	Ils	décidèrent	en	conséquence	que	cette
pièce	 serait	mise	 à	 l'étude	aussitôt	 après	 la	Mort	d'Abel,	 tragédie	de	Legouvé,	 reçue	quelques	 jours
auparavant	avec	enthousiasme	aussi.	Comme	la	recherche	que	le	nouveau	Théâtre-Français	apportait	à
soigner	 les	 accessoires	 de	 la	 représentation	 théâtrale	 avait	 éveillé	 l'émulation	 de	 l'ancien,	 et	 qu'il
commençait	à	avoir	honte	de	représenter	 la	 tragédie	avec	des	habits	d'une	magnificence	gothique	et
des	décorations	en	guenilles	et	sans	caractère,	il	fut	décidé	qu'à	l'occasion	de	Lucrèce,	le	matériel	des
tragédies	romaines	serait	entièrement	renouvelé,	et	que	l'on	consulterait,	 tant	pour	 la	confection	des
décorations	que	pour	celle	des	costumes,	les	architectes	et	les	peintres	les	plus	connus	par	la	pureté	de
leur	goût	et	par	l'étendue	de	leur	érudition.

Le	 premier	 auquel	 on	 devait	 naturellement	 s'adresser	 était	 David.	 Déjà	 la	 réputation	 de	 ce
restaurateur	de	l'école	française	était	devenue	de	la	gloire:	c'était	juste.	Dans	son	tableau	des	Horaces,
son	 génie	 s'était	 élevé	 à	 la	 hauteur	 de	 celui	 de	 Corneille.	 Si	 nul	 peintre	 vivant	 n'avait	 exprimé	 les
sentimens	romains	avec	plus	d'énergie,	nul	non	plus	n'avait	retracé	les	moeurs	romaines	avec	plus	de
fidélité.

Ce	 grand	 artiste	 m'avait	 témoigné	 quelque	 bienveillance,	 même	 avant	 le	 succès	 de	 mon	 Marius.
Quand	il	avait	été	question	de	mettre	cet	ouvrage	à	la	scène,	il	m'avait	donné	un	croquis	fait	par	lui-
même	 du	 tableau	 de	Drouais,	 tableau	 qu'il	 regardait	 comme	 sorti	 de	 son	 propre	 atelier,	 où	Drouais
s'était	formé.	Après	le	succès,	se	prenant	pour	moi	de	l'intérêt	le	plus	vif	et	m'engageant	avec	chaleur	à
poursuivre	la	carrière	où	j'étais	entré.	«Avez-vous	quelque	sujet	en	tête,	me	dit-il?»	et	sur	ce	que	je	lui
répondis	 que	 je	m'occupais	 du	 sujet	 de	 Lucrèce:	 «La	 chute	 des	 Tarquins!	 L'expulsion	 des	 rois!	 bon,
cela,	s'écria-t-il:	venez	me	voir	quand	vous	aurez	fini;	tout	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	j'ai,	ma	mémoire
et	mon	portefeuille,	tout	est	à	votre	service.	Il	vous	faudra	les	meubles	du	temps;	j'ai	ce	qu'il	vous	faut:
les	métiers	de	Pénélope	feront	à	merveille	dans	la	chambre	de	Lucrèce.»

Il	y	avait	six	mois	que	cela	s'était	passé:	me	rappelant	cette	offre	obligeante	et	spontanée,	j'aurais	cru
manquer	à	la	politesse	en	n'en	réclamant	pas	l'accomplissement.	J'allai	donc	trouver	David.	Il	occupait
alors	au	Louvre,	façade	de	l'est,	un	logement	qui	depuis	a	été	habité	par	Gérard,	maison	à	deux	étages,
bâtie	dans	un	de	ces	salons	où	sont	exposés	les	tableaux	de	l'époque	actuelle.

Ne	 voyant	 dans	 David	 que	 son	 talent,	 et	 ne	m'inquiétant	 nullement	 de	 ses	 opinions	 politiques,	 je
pensais	qu'il	en	usait	de	même	à	mon	égard,	ou	du	moins	que	la	divergence	de	nos	opinions	ne	serait
entre	nous	qu'un	pur	objet	de	plaisanterie.	Je	me	trompais	quelque	peu.

L'acceptation	de	 la	constitution	n'avait	pas	arrêté	 le	mouvement	révolutionnaire.	Cette	constitution
ne	satisfaisait	pas	l'exigence	des	esprits.	Nombre	de	gens	se	trouvaient	encore	à	l'étroit	dans	les	limites
d'une	monarchie,	si	tempérée	qu'elle	fût;	et	 l'impulsion	qu'ils	avaient	reçue	le	14	juillet	1789,	loin	de
s'affaiblir	après	 trois	ans,	 les	précipitait	dans	 la	république.	David	était	de	ces	gens-là;	 j'aurais	dû	 le
reconnaître	 aux	 considérations	 d'après	 lesquelles	 il	 avait	 approuvé	 le	 sujet	 que	 je	 venais	 de	 traiter.
Mais	encore	une	 fois,	 je	ne	prenais	pas	alors	 très-sérieusement	 les	choses,	et	 je	supposais	volontiers
aux	autres,	sur	cet	article,	l'indulgence	que	j'y	apportais	moi-même.

Arrivé	à	la	porte	de	David,	je	sonne,	on	ouvre;	c'était	lui.	Je	le	salue;	il	me	rend	affectueusement	ma
politesse;	mais	tout	à	coup	cette	expression	de	bienveillance	disparaît;	je	vois	sa	physionomie,	qui	par
elle-même	n'était	rien	moins	que	gracieuse,	devenir	plus	rébarbative	à	mesure	que	je	lui	expose	le	but
de	ma	visite;	et	lorsqu'enfin	j'en	viens	à	l'article	des	métiers	de	Pénélope:	«Je	n'ai	pas	de	dessins	pour
vous,	je	n'ai	pas	de	dessins	pour	quelqu'un	qui	porte	ce	que	vous	portez	là,»	me	répond-il	de	l'accent	le
plus	brusque	et	 fronçant	 ses	 terribles	 sourcils,	 tout	 en	me	 frappant	 sur	 le	 ventre.	Cette	boutade	me
force	à	examiner	moi-même.	Je	m'aperçois	que	mon	gilet	est	semé	de	fleurs	de	lis	ainsi	que	ma	cravate,
et	que	ce	signe	non	équivoque	de	mon	opinion	fourmille	jusque	sur	mes	gants.	«M.	David,	lui	répliquai-
je	 en	 riant,	 nous	 ne	 rougissons	 pas	 de	 ces	 marques-là	 dans	 notre	 parti;	 nous	 aimons	 même	 à	 les
montrer,	tandis	que	dans	le	vôtre,	les	gens	qui	les	portent,	et	il	y	en	a	plus	d'un,	se	gardent	bien	de	s'en
vanter,	et	pour	cause,»	ajoutai-je	en	lui	frappant	sur	l'épaule.



Il	 ne	 fallait	 plus	 compter	 sur	 l'obligeance	 de	 David	 après	 cette	 explication.	 Les	 acteurs	 à	 qui	 je
racontai	le	fait,	et	qui	partageaient	mes	opinions,	résolurent	alors	de	s'adresser	à	Vincent,	chef	d'une
école	rivale	de	celle,	de	David,	et	à	M.	Paris,	architecte	des	Menus-Plaisirs.	Le	premier	se	rendit	avec
empressement	 à	 leur	 invitation,	 et	 dessina	 avec	 un	 soin	 et	 une	 exactitude	 extrêmes	 nos	 costumes.
Quant	 au	 second,	 s'excusant	 sur	 ses	 occupations,	 il	 fit	 mieux	 que	 s'il	 s'était	 chargé	 de	 ce	 travail,
puisqu'il	le	fit	confier	à	MM.	Percier	et	Fontaine,	qui	arrivaient	tout	récemment	de	Rome.	C'est	eux	qui
dessinèrent	nos	décorations.

De	 ce	 moment	 date	 mon	 amitié	 pour	 ces	 deux	 hommes	 qui,	 toujours	 inséparables,	 ont	 acquis	 en
commun	une	si	grande	célébrité,	amitié	qu'ils	me	rendent,	je	crois;	je	le	dis	avec	autant	d'orgueil	que
de	reconnaissance.

Le	même	sentiment,	fondé	sur	une	estime	égale	et	entretenu	par	de	fréquentes	relations,	me	lia	dès
lors	 aussi	 avec	 Vincent.	 C'est	 non	 seulement	 un	 des	 artistes,	 mais	 un	 des	 hommes	 les	 plus
recommandables	que	j'aie	rencontrés.	L'esprit	qui	domine	dans	ses	compositions,	moins	empreintes	de
génie	que	celles	de	David,	se	reproduisait	dans	ses	discours.	Peut-être	cet	esprit	était-il	plus	analytique,
plus	didactique	que	brillant;	mais	il	était	d'une	extrême	finesse.	Sa	tendance	le	portait	à	tout	expliquer,
à	 tout	démontrer,	 et	 il	 y	 réussissait	 à	merveille;	 peut-être	même	y	 réussissait-il	 trop,	 car	 l'attrait	 du
succès	l'engageait	souvent	dans	des	discussions	qui	avaient	moins	de	charme	pour	ses	auditeurs	que
ses	simples	conversations,	et	l'a	même	entraîné	quelquefois	dans	le	paradoxe;	mais	ces	erreurs	de	son
esprit	ne	se	sont	jamais	reproduites	dans	sa	conduite:	elle	a	toujours	été	celle	d'un	homme	honnête	et
humain.	 Pendant	 le	 long	 cours	 de	 la	 révolution,	 on	 n'a	 eu	 à	 lui	 reprocher	 aucun	 écart.	Modéré	 par
nature	 comme	 par	 principes,	 il	 s'est	 montré	 également	 exempt	 d'exigences	 cruelles	 et	 de	 lâches
concessions.

Les	projets	de	ces	messieurs	une	fois	adoptés,	on	s'occupa	de	leur	exécution:	ce	n'était	pas	une	petite
affaire.	Alexandre,	sculpteur	en	bois	et	fondeur	aussi,	fut	chargé	sous	l'inspection	de	Vincent,	de	tout
ce	 qui	 tenait	 à	 l'ameublement	 et	 aux	 armes.	 La	 confection	 des	 décorations	 fut	 confiée	 à	 un	 nommé
Protin,	qui	travaillait	sous	l'inspection	de	MM.	Percier	et	Fontaine.

Six	semaines	suffirent	à	peine	à	 la	 fabrication	de	ces	objets.	Que	ce	 temps	me	parut	 long!	 je	m'en
souviens	 comme	 d'une	 maladie.	 Dévoré	 d'impatience	 et	 d'inquiétude,	 je	 le	 passai	 dans	 un	 état
d'agitation	fébrile	et	de	contraction	nerveuse,	qui	me	permettait	à	peine	de	dormir	et	de	manger.	Il	me
semblait	 que	 le	 jour	 de	 la	 représentation,	 objet	 tout	 à	 la	 fois	 de	 mes	 craintes	 et	 de	 mes	 désirs,
n'arriverait	 jamais;	 je	 ne	 savais	 qu'imaginer	 pour	 le	 hâter,	 tout	 en	 tremblant	 de	 le	 voir	 arriver.
Incapable	de	penser	à	autre	chose,	je	ne	trouvai	pas	d'autre	moyen	de	me	distraire	de	cette	anxiété	que
de	 m'occuper	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 rattachait	 à	 sa	 cause.	 Je	 me	 fis	 l'inspecteur	 des	 travaux	 que
j'occasionnais.	Courant	d'atelier	en	atelier,	il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'Alexandre	ne	me	vît	tomber
chez	 lui	 pour	 voir	 où	 en	 était	 le	 mobilier	 des	 Tarquins,	 et	 où	 Protin	 ne	 me	 sentît	 sur	 ses	 épaules,
jugeant	de	ses	progrès	dans	son	interminable	tâche.	Or,	il	y	avait	loin	de	l'un	chez	l'autre,	et	loin	de	l'un
et	de	l'autre	chez	moi,	Alexandre	travaillant	dans	la	rue	du	Faubourg-Montmartre,	et	Protin	dans	la	nef
du	Panthéon.	Quant	à	moi,	 je	demeurais	 rue	Sainte-Avoye,	et	c'est	à	pied	que	 je	parcourais	 les	 trois
faces	de	ce	triangle.	Chez	le	fondeur,	je	ne	m'arrêtais	guère;	chez	le	peintre,	c'est	autre	chose.	Attaché
par	ses	procédés,	je	passais	les	trois	quarts	de	la	journée	à	les	étudier;	il	me	semblait	que	je	les	hâtais
en	les	regardant.	Le	tracé	fini,	on	en	vint	à	peindre:	quittant	alors	mon	rôle	passif,	de	spectateur	que
j'avais	été	je	devins	acteur.	La	brosse	en	main,	sous	la	direction	du	décorateur,	je	plaçais	sur	la	toile	les
teintes	de	vert,	de	 jaune,	de	bleu	ou	de	blanc	qui,	 retouchées	par	 lui,	 se	changeaient	en	rochers,	en
gazon,	 en	 colonnes,	 en	 ciel	 on	 en	 divinité.	 À	 peu	 près	 comme	 le	 souffleur	 d'un	 organiste	 coopère	 à
l'exécution	d'un	motet,	j'ai	coopéré	ainsi	à	la	confection	du	camp	de	Tarquin-le-Superbe,	à	celle	de	la
pelouse	sur	laquelle	ce	camp	était	assis,	et	aussi	à	une	statue	de	Mars,	qui	n'en	était	pas	le	moindre
ornement.	Fontaine,	qui	moins	souvent	que	moi	venait	savoir	où	en	était	la	besogne,	m'a	surpris	plus
d'une	fois	m'escrimant	dans	cet	autre	genre	de	barbouillage,	ce	qui	le	divertissait	assez.	Il	n'est	pas	une
des	 trois	décorations	dont	 il	 avait	 donné	 le	dessin	 à	 cette	 occasion	qui	ne	portât	des	 traces	de	mon
talent;	 la	 postérité	 néanmoins	 n'en	 saurait	 juger,	 toutes	 les	 trois	 ayant	 été	 anéanties	 par	 le	 premier
incendie	de	l'Odéon.

Les	tailleurs,	qui	cependant	ne	restaient	pas	oisifs,	renouvelaient	en	entier	la	garde-robe	héroïque	du
Théâtre-Français;	 il	 y	 avait	nécessité.	Malgré	 la	 réforme	opérée	 trente	ans	avant	par	Le	Kain	et	par
Mlle	 Clairon,	 rien	 de	 moins	 exact	 que	 les	 costumes	 qu'ils	 avaient	 substitués	 à	 l'habit	 français
qu'antérieurement	 à	 eux	portaient	 les	héros	 tragiques.	Empaquetés	dans	 le	 velours	 et	 dans	 le	 satin,
drapés	 comme	 des	 baldaquins,	 empanachés	 comme	 des	 chevaux	 de	 parade,	 les	 personnages	 qui	 en
étaient	 affublés	 ne	 ressemblaient	 plus	 à	 des	 courtisans	 de	 Louis	 XIV,	mais	 ils	 ne	 ressemblaient	 pas
davantage	 aux	 contemporains	 des	 Gracques	 ou	 des	 Atrides.	 Qui	 voudrait	 aujourd'hui	 figurer	 avec
succès	dans	une	mascarade,	n'aurait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	prendre	l'habit	avec	lequel	le	premier
acteur	de	l'époque	jouait	Ninias,	Oedipe	et	Catilina:	c'est	le	prototype	du	grotesque.



C'était	celui	du	beau	pour	les	acteurs	du	Théâtre-Français;	tous	se	piquaient	d'avoir	une	garde-robe
pareille	à	celle	de	M.	Le	Kain,	qu'il	était	plus	facile	d'imiter	dans	sa	toilette	que	dans	son	jeu.	Naudet,
tout	homme	de	sens	qu'il	était,	s'endetta,	m'a-t-il	dit,	à	se	faire	en	velours	et	en	brocard	un	équipement
honnête	 pour	 l'emploi	 des	 tyrans.	 Vanhove,	 non	 moins	 magnifique,	 s'était	 ruiné	 pour	 figurer
décemment	dans	 l'emploi	des	rois:	 il	avait,	 il	est	vrai,	dans	son	vestiaire	quelques	pièces	à	plusieurs
fins;	mais,	 à	 l'en	 croire,	 elles	 lui	 avaient	 coûté	 bon.	 Certaine	 cuirasse	 entre	 autres,	 dans	 laquelle	 il
jouait	 indifféremment	Mithridate,	 Agamemnon	 et	 le	 vieil	 Horace,	 cuirasse	 de	 velours	 vert,	 à	 quatre
poils,	enrichie	d'écailles	d'or	et	d'un	trophée	composé	de	canons,	de	tambours,	de	fusils	groupés	avec
un	goût	exquis,	et	dans	laquelle	il	s'était	ménagé	deux	poches,	l'une	pour	son	mouchoir	et	l'autre	pour
sa	tabatière;	certaine	cuirasse,	dis-je,	ne	lui	coûtait	pas	moins	de	cinquante-trois	louis.

Les	soldats,	les	citoyens	étaient	équipés	à	l'avenant.	Grecs,	Romains,
Babyloniens,	tous	usaient	les	mêmes	habits.

La	sévérité	avec	laquelle	David	habilla	les	personnages	qu'il	mit	en	scène	dans	ses	tableaux	fit	enfin
ressortir	 ces	 anachronismes;	mais	 elle	 n'exerçait	 encore	 qu'une	 faible	 influence	 sur	 le	 théâtre	 avant
1791.	Les	vieux	acteurs	ne	pouvaient	se	décider	à	renoncer	à	un	ridicule	qu'ils	avaient	acheté	si	cher;
et	les	jeunes	gens	ne	se	dérobaient	qu'à	demi	à	cette	mode	consacrée	par	un	grand	exemple	et	par	un
long	 usage.	Mais	 dès	 qu'un	 second	 théâtre	 leur	 eut	 été	 ouvert,	 rejetant	 cette	 vieille	 friperie,	 ils	 se
conformèrent	aux	modèles	retracés	sur	les	monumens	antiques;	et	Talma	introduisit	dans	cette	partie
de	 la	 représentation	 dramatique	 la	 fidélité	 que	 l'école	 française	 mettait	 dans	 cette	 partie	 de	 ses
tableaux.

Le	 public	 ayant	 accueilli	 cette	 innovation	 avec	 enthousiasme,	 force	 était	 aux	 anciens	 comédiens
ordinaires	du	roi	de	s'y	conformer;	grâce	au	concours	de	lumières	et	de	talens	dont	ils	s'entourèrent	à
cet	effet,	ils	égalèrent	et	surpassèrent	même	en	cela	leurs	rivaux.

J'ai	 nommé	 Alexandre;	 quoique	 cet	 artiste	 soit	 oublié,	 il	 a	 droit	 à	 être	 rappelé	 au	 souvenir	 de
quiconque	aime	 les	arts.	C'est	 lui	qui,	de	concert	avec	Talma	dont	 il	 exécutait	 les	 idées,	mit	dans	 la
fabrication	du	mobilier	dramatique	cette	exactitude	qui	n'est	pas	moins	nécessaire	à	l'illusion	théâtrale
que	 l'exacte	 observation	 des	 moeurs	 de	 la	 nation	 et	 de	 l'époque	 auxquelles	 appartient	 l'action
représentée.	Alexandre,	à	beaucoup	d'érudition	sur	cet	article,	joignait	une	intelligence	très-fine,	mais
applicable	à	cela	seulement.	Quant	au	reste,	c'était	un	des	hommes	les	plus	ignorans	et	les	moins	déliés
qui	fussent	au	monde.	Ses	naïvetés,	ou	plutôt	ses	balourdises,	car	il	participait	beaucoup	de	la	nature
de	l'arlequin,	étaient	aussi	divertissantes	que	la	plus	plaisante	comédie:	on	ne	porte	pas	la	bonhomie
plus	loin.	Une	seule	chose	m'étonnait	et	me	chagrinait	en	lui,	c'était	de	lui	entendre	parler	le	langage
des	terroristes	le	plus	forcenés:	il	débitait	cependant	leurs	atroces	maximes	d'un	ton	si	bénin,	que	ce
contraste	 entre	 sa	 musique	 et	 leurs	 paroles	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 bouffon,	 qui	 forçait	 encore	 à
sourire.

Un	jour	pourtant	où	il	avait	enchéri	sur	ses	exagérations	accoutumées,	Talma	ne	put	pas	s'en	tenir.
Le	 tirant	à	part,	 il	 lui	en	 fit	 reproche	devant	moi.	«Que	 tu	es	bon!	répondit	Alexandre;	est-ce	que	 tu
crois	que	je	pense	tout	cela?—Pourquoi	donc	le	dire?—Parce	que	ce	terroriste	nous	écoutait.—De	qui
donc	veux-tu	parler?—De	qui?	de	ce	petit	Bouchez	 (ainsi	 se	nommait	 le	dessinateur	du	 théâtre	de	 la
République);	toutes	les	fois	qu'il	est	près	de	moi,	j'en	dis	autant.	J'en	dirais	davantage	si	je	le	pouvais.—
Et	 pourquoi	 donc?—Parce	 que,	 si	 je	 parlais	 autrement,	 il	me	 dénoncerait	 aux	 jacobins,	 et	me	 ferait
guillotiner.—Lui!	 je	 vous	 croyais	 amis.—Nous,	 amis!	 allons	 donc.—Vous	 vous	 tutoyez.—Qu'est-ce	 que
cela	prouve?	est-ce	que	tous	 les	gueux	ne	se	tutoient	pas	aujourd'hui?—Soit;	mais	vous	vous	appelez
amis.—C'est	vrai	encore;	mais	je	ne	l'aime	pas	plus	pour	cela,	ce	vilain	homme.	Ah!	que	je	l'haïs,	que	je
l'haïs,	que	je	l'haïs!	Mais	le	voilà	qui	revient,	je	vais	recommencer;»	et	il	recommença.

Ce	pauvre	homme	faisait	 là,	sans	trop	s'en	douter,	 la	confession	de	bien	des	gens.	Que	de	poltrons
applaudissaient	à	ce	régime	dont	ils	avaient	horreur!

Il	est	assez	difficile	de	raconter	toutes	ses	naïvetés,	tous	les	mots	de	la	langue	étant	à	son	usage	et	se
plaçant	dans	ses	discours,	qui	étaient	beaucoup	plus	purs	d'intention	que	d'expression.

Sa	 figure	 étonnée,	 ses	 yeux	 ronds	 et	 saillans	 comme	 les	 lanternes	 d'une	 voiture,	 sa	 bouche
entr'ouverte	comme	celle	que	le	crayon	prêterait	à	sa	stupéfaction,	n'ajoutaient	pas	peu	de	comique	à
ses	propos,	qu'on	ne	saurait	épurer	sans	les	dessaler.

Alexandre	avait	toutefois	plus	de	goût	dans	ses	ouvrages	que	dans	ses	discours:	c'était	un	véritable
artiste.	Par	 lui	nos	ameublemens,	modelés	sur	ceux	du	 théâtre,	ont	été	amenés	à	cette	simplicité	de
forme	qu'il	 avait	 empruntée	à	 l'antique,	 et	que	 Jacob	 leur	 conserva	 tout	en	 les	ornant,	mais	que	 ses
successeurs	altèrent,	en	s'efforçant	de	les	porter	à	un	plus	haut	degré	de	perfection.

Pendant	que	l'on	se	préparait	à	représenter	Lucrèce,	on	représentait	la	Mort	d'Abel.	Cette	tragédie



eut	 un	 grand	 succès;	 elle	 le	 méritait.	 La	 matière	 créée	 par	 Gessner	 y	 était	 adaptée	 à	 un	 cadre
dramatique	 avec	 un	 rare	 talent.	Une	marche	 simple,	 un	 intérêt	 habilement	 gradué,	 des	 scènes	 bien
conduites	 s'y	 trouvaient	 réunis	 à	 un	 style	 quelquefois	 énergique,	 souvent	 tendre	 et	 toujours
harmonieux.	C'était	 une	 hardiesse	 que	 de	mettre	 à	 la	 scène	 une	 action	 qui	 date	 du	 premier	 âge	 du
monde,	 et	 dans	 les	 développemens	 de	 laquelle	 le	 crime	 devait	 se	 montrer	 naïf	 comme	 l'innocence.
Legouvé	s'est	tiré	avec	beaucoup	d'adresse	de	ces	difficultés.	Sans	tomber	dans	la	niaiserie,	caractère
de	l'homme	incapable	de	savoir,	il	a	su	conserver	à	ses	personnages	la	naïveté,	caractère	de	l'homme
qui	ne	 sait	pas.	Pour	appeler	 l'intérêt	 sur	Caïn,	 il	 le	montre	asservi	à	une	 fatalité	assez	 semblable	à
celle	qui	poursuit	les	héros	de	la	mythologie,	et	les	pousse	malgré	eux	dans	le	crime.	Je	ne	sais	pas	si
dans	un	 sujet	 emprunté	 aux	 livres	 canoniques	 cela	 est	 orthodoxe,	mais	 du	moins	 est-ce	dramatique.
C'est	à	cette	fiction	que	le	rôle	de	Caïn	doit	surtout	le	grand	effet	qu'il	a	produit.

Ce	 rôle	était	 joué	admirablement	par	Saint-Prix.	Sa	voix	grave	et	 sombre,	 ses	 formes	nerveuses	et
athlétiques	répondaient	parfaitement	à	 l'idée	que	chacun	se	 fait	du	premier	 laboureur	et	du	premier
meurtrier.	 Aussi	 était-il	 applaudi	 avec	 transport	 dès	 qu'entrant	 en	 scène,	 d'un	 ton	 profondément
mélancolique,	il	récitait	ce	vers:

«Travailler	et	haïr,	voilà	donc	mon	partage!»

Il	 était	 fort	 applaudi	 encore,	 lorsque,	 se	 laissant	 attendrir	 aux	 caresses	 d'Abel,	 il	 disait	 avec	 une
expression	très-vraie	cet	autre	vers:

«Un	frère	est	un	ami	donné	par	la	nature.»

Mais	 cet	 applaudissement-là	 était	moins	mérité,	 quant	 à	 ce	 qui	 en	 revenait	 au	poète,	 s'entend.	 La
vérité	que	ce	vers	exprime	n'est	pas	vieille	comme	le	monde,	bien	qu'elle	doive	durer	autant	que	lui;
elle	n'était	pas	applicable	à	la	situation.	À	une	époque	où	il	n'y	avait	sur	la	terre	qu'une	famille,	et	où
tous	les	membres	de	cette	famille	se	tenaient	par	les	rapports	du	père	aux	enfans,	des	enfans	au	père
ou	du	frère	au	frère,	l'homme	pouvait-il	avoir	une	idée	de	ce	que	c'est	qu'un	ami?	Cette	idée	n'a	pu	lui
venir	 que	 lorsqu'il	 y	 a	 eu	 sur	 la	 terre	 une	 seconde	 famille.	 Alors,	 en	 comparant	 le	 sentiment	 qui	 le
portait	vers	un	étranger	à	celui	qui	l'attachait	à	un	individu	formé	du	même	sang	que	lui,	l'homme	a	pu
dire	le	vers	en	question,	et	faire	une	distinction	entre	la	tendresse	fraternelle	et	 l'amitié;	mais	avant,
non.

Aussi	ce	vers	n'avait-il	pas	été	 inspiré	à	Legouvé	par	son	sujet;	bien	plus,	n'était-il	pas	de	 lui.	Une
confidence	 de	 Saint-Prix,	 à	 qui	 je	 faisais	 part	 des	 observations	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 m'en	 prouva	 la
justesse	 en	 me	 révélant	 ce	 petit	 mystère.	 «Ce	 vers,	 me	 dit-il,	 se	 trouvait	 dans	 une	 oeuvre	 d'un	M.
Beaudoin,	droguiste	et	poète	à	Saint-Germain-en-Laye,	dans	une	tragédie	de	Persée	et	Démétrius,	que
je	jouai	par	complaisance,	avec	quelques	camarades	qui	m'y	aidaient	par	complaisance	aussi,	devant	un
public	 complaisant	 comme	 nous.	 Dans	 mon	 rôle,	 qui	 était	 fort	 long,	 il	 n'y	 avait	 que	 ce	 vers-là	 de
remarquable.	 Regrettant	 de	 le	 voir	 enfoui	 dans	 une	 pièce	 ignorée,	 je	 m'en	 emparai	 par	 forme
d'indemnité,	 et	 j'engageai	 M.	 Legouvé	 à	 l'intercaler	 dans	 mon	 rôle	 de	 Caïn,	 sans	 trop	 penser	 à
l'inconvenance	que	vous	venez	de	relever.	Legouvé	n'y	a	pas	pensé	plus	que	moi,	et	le	public,	qui	n'y
pense	pas	plus	que	nous,	 l'applaudit	avec	transport,	ce	qui	me	confirme	la	 justesse	de	cet	axiome	de
Voltaire:	Il	vaut	mieux	frapper	fort	que	frapper	juste.»

Le	chef-d'oeuvre	de	l'art,	lui	répondis-je,	est	de	frapper	juste	et	fort;	le	public	ne	rétracte	jamais	les
applaudissemens	 qu'on	 lui	 arrache	 ainsi.	 À	 ce	 titre,	 nombre	 de	 vers	 de	 la	 Mort	 d'Abel	 seront
constamment	applaudis:	ceux-là	appartiennent	à	Legouvé,	et	ce	n'est	pas	par	droit	de	conquête.

Sans	parler	de	tous	les	ouvrages	dramatiques	qui	ont	été	mis	à	la	scène	à	cette	époque,	disons	deux
mots	de	ceux	qui	obtinrent,	sinon	le	plus	de	faveur,	du	moins	le	plus	d'attention	de	la	part	du	public.

Sortant	 de	 sa	 longue	 inertie,	 stimulé	 par	 les	 efforts	 d'un	 théâtre	 rival,	 après	 avoir	 essayé	 en	 vain
d'appeler	chez	lui	la	foule	par	les	débuts	d'un	élève	de	Mlle	Raucourt,	fils,	c'est	de	l'élève	qu'il	s'agit,
d'un	premier	président	de	je	ne	sais	quel	parlement	du	midi,	le	premier	Théâtre-Français	avait	donné
avec	succès	le	Conciliateur	de	Demoustiers,	le	Lovelace	de	M.	Lemercier,	et	avec	le	plus	grand	succès
le	Vieux	Célibataire	 de	Collin	 d'Harleville.	Désespérant	 de	 pouvoir	 disputer	 la	 palme	 comique	 à	 une
société	qui	s'appuyait	sur	Molé,	Fleury,	Mlle	Contat,	et	aussi	sur	Mlle	Devienne,	c'est	dans	la	tragédie
que	le	second	théâtre	chercha	ses	moyens	de	fortune.	Les	talens	de	Monvel,	de	Talma,	de	Mme	Vestris
et	de	Mlle	Desgarcins,	sur	lesquels	il	se	fondait,	lui	permettaient	cette	ambition.

Il	débuta	par	 la	représentation	de	Henri	VIII,	 tragédie	de	Chénier.	Cette	pièce,	bien	qu'elle	ait	été
applaudie,	n'a	pas	été	reçue	avec	la	même	faveur	que	Charles	IX.	Elle	me	semble	cependant	réunir	bien
plus	d'élémens	de	succès;	elle	me	semble	bien	plus	dramatique,	et	le	pathétique	qui	manque	souvent
dans	 la	 première	 pièce,	 est	 allié	 fort	 habilement	 au	 terrible	 dans	 celle-ci.	 Le	 rôle	 d'Anne	 de	 Boulen
abonde	en	détails	 touchans:	 ses	 scènes	avec	 son	mari,	 ses	 scènes	avec	 sa	 fille	arrachent	 les	 larmes.



Jeanne	Seymour	est	pleine	de	charmes	et	de	sensibilité,	Elisabeth	de	grâce	et	de	naïveté;	Crammer	est
un	digne	ministre	du	dieu	qui	soutient	le	faible	et	qui	console	l'affligé;	Norris	enfin	qui,	appelé	comme
accusateur	de	Boulen	dans	cet	odieux	procès,	s'y	porte	accusateur	du	tyran,	est	un	des	personnages
qu'on	ait	le	plus	heureusement	jetés	dans	un	drame	pour	en	raviver	l'action.

Henri	VIII	fut	néanmoins	joué	presque	dans	la	solitude.	À	quoi	cela	tient-il?	aux	circonstances;	elles
avaient	 favorisé	 le	 succès	de	Charles	 IX,	 où	 l'auteur,	 en	appelant	 l'odieux	 sur	des	complots	de	cour,
flattait	 la	 prévention	 générale,	 qui	 regardait	 la	 cour	 comme	 le	 foyer	 des	 maux	 de	 l'État;	 elles
contrarièrent	 le	succès	de	Henri	VIII,	où	 l'intérêt	se	portait	 sur	une	reine,	ce	qui	était	en	opposition
avec	les	préventions	du	parti	dominant,	pour	qui	l'infortunée	Marie-Antoinette	était	un	objet	de	haine.
Quand	le	public	est	agité	d'une	passion,	c'est	toujours	dans	l'intérêt	de	cette	passion	qu'il	juge.	Henri
VIII	n'est	pas	resté	à	la	scène.	Je	pense	néanmoins	que	si	cette	pièce	y	reparaît,	elle	n'en	sortira	plus.
C'est	une	des	meilleures	tragédies	de	Chénier,	qui	en	a	fait	d'excellentes.

Jean-Sans-Terre	fut	donné	sans	succès	aucun	sur	le	même	théâtre,	à	la	même	époque.	Ce	n'est	certes
pas	une	des	bonnes	tragédies	de	Ducis.	On	y	trouve	tous	les	défauts	qui	déparent	ses	beaux	ouvrages,
et	peu	des	beautés	qui	l'ont	si	souvent	placé	au	niveau	de	nos	plus	grands	maîtres.	C'est	une	tragédie
aussi	mal	exécutée	que	mal	conçue:	elle	n'a	jamais	pu	se	relever.

Abdelazis	et	Zuléïma,	pièce	bien	inférieure	sous	tous	les	rapports	à	Henri	VIII,	eut	momentanément
un	sort	plus	heureux.	Cela	ne	tient	pas	seulement	à	la	surprise	du	public,	qui	n'attendait	pas	tant	de	ce
pauvre	André	Murville.	Quoique	 faiblement	 conçu,	 cet	 ouvrage,	 tant	 soit	 peu	 romanesque,	 n'est	 pas
dénué	d'un	certain	intérêt.	On	y	trouve	même	une	assez	belle	situation.	Le	style	y	manque	de	vigueur,
mais	non	de	grâce	et	de	pureté;	l'on	y	rencontre	souvent	des	vers	heureux.	Abdelazis	obtint	un	certain
nombre	de	représentations	de	suite;	peut-être	serait-il	resté	au	théâtre,	si	 les	acteurs	ne	s'en	étaient
lassés	avant	les	spectateurs;	ce	qui	donna	lieu	à	une	des	aventures	le	plus	bouffonnes	qui	aient	jamais
égayé	le	parterre.

Monvel	 ayant	 déclaré	 qu'il	 ne	 pouvait	 ou	 ne	 voulait	 pas	 jouer	 cette	 pièce	 un	 jour	 où	 elle	 était
annoncée	(au	théâtre	ces	deux	mots	sont	synonymes),	et	ceux	des	acteurs	qui	auraient	pu	le	remplacer
n'étant	pas	prêts,	 le	combat	 finissait	 faute	de	combattans.	«Messieurs,	dit	Murville,	à	Dieu	ne	plaise
que	 faute	 d'un	moine	 l'abbaye	 faille!	 Si	M.	Monvel	 est	 utile	 à	 ma	 pièce,	 du	moins	 ne	 lui	 est-il	 pas
indispensable.	Je	sais	quelqu'un	qui,	à	son	défaut,	se	chargera	de	son	rôle,	et	qui	s'en	tirera,	j'espère,
aussi	bien	qu'un	autre.	Ce	quelqu'un,	c'est	moi.»

Comme	on	se	regardait	en	riant,	«ceci	n'est	pas	une	plaisanterie,	ajouta-t-il;	je	le	répète,	je	me	charge
du	rôle	de	M.	Monvel.	Je	ne	serai	pas	le	premier	auteur	qui	ait	joué	dans	son	propre	ouvrage.	Eschyle,
Sophocle,	 Euripide	 l'ont	 fait;	 je	 puis	 du	 moins	 les	 imiter	 en	 cela,	 et	 donner	 aux	 modernes	 un	 utile
exemple.	 Je	 sais	 le	 rôle,	 comme	on	 le	pense	bien;	 je	ne	demande	qu'une	 répétition	pour	prendre	 les
positions	au	théâtre.	Indiquez	cette	répétition	pour	demain,	et	la	représentation	pour	après-demain.—
Et	nous	annoncerons	aussi	que	vous	remplirez	le	rôle	de	Monvel,	dit	Gaillard,	qui,	directeur	du	théâtre,
se	gardait	bien	de	ne	pas	tirer	parti	d'une	prétention	si	favorable	à	la	recette.—J'y	compte	bien,	répond
Murville.»

L'affiche	est	rédigée	en	conséquence,	et	 le	nom	de	Murville	y	est	 inscrit	en	lettres	d'un	pied	parmi
ceux	des	acteurs.	Indépendamment	des	gens	qui	prirent	la	chose	au	sérieux,	ceux	qui	la	prenaient	en
plaisanterie	voulurent	assister	à	cette	représentation:	il	y	eut	foule.

La	 symphonie	 exécutée,	 le	 rideau	 se	 lève.	Murville	 se	 présente,	 quoique	 son	 rôle	 ne	 l'appelât	 pas
encore	sur	la	scène;	il	est	vêtu	du	costume	de	l'acteur	qu'il	supplée.	Sa	tête	est	coiffée	d'un	volumineux
turban;	un	gilet	turc	dessine	sa	taille	un	peu	épaisse;	son	gros	ventre,	soutenu	par	une	ceinture	dans
laquelle	est	planté	un	yatagan,	s'enferme	dans	un	ample	pantalon	qui	cache	la	courbure	de	ses	jambes
et	 va	 se	 perdre	 dans	 des	 bottes	 de	 maroquin	 jaune;	 un	 schall,	 jeté	 négligemment	 sur	 ses	 épaules,
complète	 ce	 costume	 assez	 exact	 pour	 qu'on	 ne	 prît	 pas	 notre	 débutant	 pour	 un	 chrétien.	Mais	 par
malheur	 il	avait	gardé	ses	besicles.	Cela	détruisit	 l'illusion.	Un	rire	général	éclata	dès	qu'il	parut,	et
redoubla	aux	trois	saluts	qu'il	adressa	au	public,	saluts	les	plus	gauches	qui	jamais	aient	été	faits	sur	la
scène.	À	travers	ce	brouhaha,	il	débita	une	fable	assez	ingénieuse,	dans	laquelle	se	comparant	à	je	ne
sais	quel	oiseau	qui	osait	remplacer	le	rossignol,	il	sollicitait	l'indulgence	du	parterre	pour	son	ramage.
Peine	perdue;	son	ramage	ne	parut	qu'un	gloussement.

Bref,	 achevée	 ainsi	 qu'elle	 avait	 été	 commencée,	 ainsi	 qu'elle	 avait	 été	 continuée	 au	 milieu	 des
acclamations	les	plus	ironiques,	sa	tragédie,	tuée	par	son	propre	père,	fut	victime	de	l'expédient	qu'il
avait	 imaginé	 pour	 en	 prolonger	 l'existence.	 En	 vain	Monvel	 se	 résigna-t-il	 à	 reprendre	 son	 rôle,	 le
public	déclara	n'y	vouloir	plus	voir	que	Murville;	mais	celui-ci	n'eut	pas	 le	courage	de	s'exposer	une
seconde	fois	aux	applaudissemens	qui	lui	avaient	été	si	unanimement	prodigués.

Murville,	que	j'ai	été	à	même	de	juger,	ne	manquait	pourtant	ni	de	talent	ni	d'esprit;	mais	il	manquait



absolument	de	jugement:	c'était	un	sot	dans	toute	l'acception	du	mot.	Champfort,	qui	s'en	est	beaucoup
moqué,	parce	qu'il	l'a	beaucoup	connu,	l'a	peint	assez	bien	dans	ce	couplet	qu'il	chantait	sur	l'air	vive
Henri	IV!

					Toujours	à	table,
					Quand	il	n'est	pas	au	lit:
					Qu'il	est	aimable
					Quand	il	sait	ce	qu'il	dit!
					Mais	c'est	pis	qu'un	diable
					Pour	cacher	son	esprit.

Murville	était	sujet	à	ces	sortes	d'incartades.	Prenant	la	parole	au	milieu	d'une	séance	solennelle	de
l'Académie	française,	un	jour	il	en	avait	appelé	au	public	du	jugement	des	quarante	qui	n'avaient	pas
montré	pour	son	ouvrage	toute	l'admiration	qu'il	lui	portait,	et	ne	lui	accordaient	qu'une	mention	quand
ils	lui	devaient	une	couronne.

Une	 autre	 fois,	 à	 la	 suite	 d'une	 représentation	 d'Héloïse,	 tragédie	 de	 sa	 façon,	 au	 dénouement	 de
laquelle	on	compte	un	homme	de	moins,	quoiqu'il	n'y	ait	personne	de	tué,	il	s'avance	sur	le	théâtre	sans
avoir	été	appelé,	et	vient	 remercier	de	 l'avoir	applaudi	 le	parterre	qui	 tout	aussitôt	 le	 siffle.	Rien	ne
manqua	au	reste	à	son	triomphe;	c'est	entouré	de	gardes	qu'il	sortit	de	la	scène,	où	il	était	entré	seul,
et	qu'il	alla	coucher	au	violon.

Je	 le	 répète,	 c'était	 un	 homme	 absolument	 dénué	 de	 bon	 sens;	 il	 en	 donna	 une	 preuve	 encore	 en
s'enrôlant	 comme	 volontaire	 dans	 un	 des	 bataillons	 qui	 sortirent	 de	 Paris	 en	 1792.	 Sa	 conformation
n'était	pas	plus	celle	d'un	soldat	que	d'un	comédien.	Dans	l'un	et	 l'autre	état,	 il	 faut	y	voir	clair	sans
lunettes;	aussi	ne	put-il	être	employé	que	dans	les	bureaux	de	l'état-major.	Il	servait	ainsi	de	la	plume
près	du	commandant	de	 la	place,	à	Bayonne,	quand	 j'y	passai,	en	1800,	avec	Lucien	Bonaparte	pour
aller	en	Espagne.	Peu	de	temps	après,	il	fut	mis	à	la	réforme;	au	bout	de	dix	ans	de	service,	il	n'était
que	capitaine.	À	l'armée	comme	au	Parnasse,	il	n'a	pas	pu	arriver	aux	grades	supérieurs.

Murville	 avait	 épousé	 une	 fille	 de	 Sophie	 Arnoud,	 femme	 plus	 célèbre	 par	 son	 esprit	 que	 par	 son
talent,	et	par	ses	bons	mots	que	par	son	chant,	quoiqu'elle	ait	été	première	actrice	de	l'Opéra.	La	moins
piquante	de	ses	saillies	n'est	pas	celle	que	lui	inspira	son	gendre.	«Je	veux	être	de	l'Académie	à	trente
ans,	disait-il,	ou	je	me	brûle	la	cervelle.—Taisez-vous,	cerveau	brûlé,»	répliqua	Mlle	Arnoud.

Réformé	 par	 suite	 de	 ses	 défectuosités,	 Murville,	 de	 retour	 à	 Paris,	 y	 serait	 mort	 de	 misère,	 si
Legouvé,	à	qui	il	avait	appris	à	faire	des	vers,	ne	fût	venu	à	son	aide.	La	mort	précoce	de	son	élève	hâta
peut-être	 la	 sienne.	 J'ignore	 qui	 l'a	 soutenu	 jusqu'en	 1814,	 époque	 où	 il	 est	mort	 sans	 avoir	 été	 de
l'Académie.

Murville	me	 fait	 penser	 à	 un	 autre	 littérateur,	 ou	 plutôt	 à	 un	 vrai	 littérateur,	 car	Murville	 ne	 fut
jamais	qu'un	versificateur;	je	veux	parler	de	Masson	de	Morvillers.	J'avais	fait	connaissance	avec	celui-
là	en	1788	à	Versailles	où	il	résidait	auprès	du	gouverneur	du	dauphin,	le	duc	d'Harcourt,	dont	il	était
secrétaire.	C'était	un	homme	plus	honnête	qu'aimable;	son	talent	poétique	avait	plus	d'énergie	que	de
grâce.	 Il	 n'est	 guère	 connu	 que	 par	 des	 épigrammes	 plus	 âcres	 que	 gaies,	 quoiqu'il	 ait	 travaillé	 à
l'Encyclopédie.	Rien	qu'à	voir	Masson,	on	eût	été	convaincu	de	 l'influence	du	physique	sur	 le	moral.
Son	aspect	 était	 triste	 comme	son	humeur;	 la	bile	qui	 animait	 ses	écrits	 semblait	 remplacer	 le	 sang
dans	ses	veines.	Il	mourut,	après	avoir	langui	long-temps,	d'une	jaunisse	invétérée.

Affectant	un	grand	mépris	pour	 les	préjugés,	soit	religieux,	soit	nobiliaires,	 il	avait	vigoureusement
attaqué	 les	uns	et	 les	autres	dans	des	vers	qu'il	ne	 lisait	pas	à	 tout	 le	monde,	et	dont	 il	m'avait	 fait
confidence.	Quel	 fut	mon	étonnement	de	 les	 trouver,	en	1793,	dans	 l'Almanach	des	Muses,	 souscrits
d'un	nom	qui	n'est	pas	le	sien!	Ces	pièces	sont	intitulées,	l'une	le	Despotisme	oriental,	l'autre,	autant
que	je	puis	m'en	souvenir,	Épître	à	un	bâtard	ou	à	un	enfant	naturel.

La	 plus	 originale	 des	 épigrammes	 de	 Masson	 est,	 sans	 contredit,	 celle	 qu'on	 trouvera	 dans	 mon
troisième	volume,	et	dans	laquelle	la	Rome	antique	est	opposée	à	la	Rome	moderne.	Je	l'ai	retenue	pour
la	lui	avoir	entendue	réciter,	et	je	l'ai	envoyée,	dix	ou	douze	ans	après,	à	la	Décade	philosophique,	où
elle	a	vu	le	jour	pour	la	première	fois,	si	quelque	plagiaire	ne	s'en	est	pas	antérieurement	emparé.	Tout
était	pour	cet	esprit	caustique	et	morose	matière	d'épigrammes.	Il	en	vit	une	même	dans	le	sujet	qui
inspira	au	bon	Ducis	le	poëme	si	touchant	qu'il	 intitule	la	Côte	des	deux	Amans.	Voici	l'épitaphe	qu'il
composa	pour	le	héros	qui,	dans	cette	aventure,	succomba	sous	le	plus	doux	des	fardeaux,	et	que	j'ai
retenue	à	la	volée;	je	la	crois	inédite:

					Il	est	mort	en	portant	sa	belle,
					Le	pauvre	amant	qui	gît	ici!
					S'il	eût	été	porté	par	elle,



					Il	serait	mieux,	sa	belle	aussi.

Vers	 la	même	 époque,	 je	 liai,	 non	 pas	 amitié,	mais	 connaissance	 avec	M.	 de	 Fontanes,	 depuis	M.
Fontanes	 qui,	 chargé	 de	 couronnes	 académiques,	 était	 désigné	 dès	 lors	 comme	 un	 des	 futurs
continuateurs	de	notre	gloire	 littéraire.	 Il	 jouissait	à	ce	titre,	dans	 la	bonne	compagnie,	d'une	estime
que	ne	diminuait	pas	la	circonspection	avec	laquelle	il	s'isolait	au	milieu	de	la	révolution,	car	ce	n'est
que	plus	tard	qu'il	manifesta	les	opinions	auxquelles	il	dut	d'abord	sa	proscription,	et	puis	sa	fortune.	Il
se	trouvait	quelquefois	en	maison	neutre	avec	moi	et	le	baron	de	Clootz.	L'exagération	est	une	maladie
contagieuse;	 je	 le	 sentais	 quand	 je	 discutais	 avec	 le	 cosmopolite	 que	 je	 viens	 de	 nommer,	 et	 mon
royalisme	 n'était	 guère	 plus	modéré	 alors	 que	 le	 jacobinisme	 de	 ce	malheureux	 Prussien.	 Calme	 et
froid,	 Fontanes	 riait	 entre	 nous	 deux	 aux	 dépens	 de	 tous	 les	 deux.	 Il	 avait	 raison;	 j'en	 ferais	 autant
aujourd'hui.	Nos	premiers	 rapports	datent	de	 loin,	 comme	on	voit:	 bien	que	 fondés	 sur	une	certaine
conformité	d'opinion,	ils	ne	se	changèrent	pourtant	pas	en	amitié.	Nous	nous	perdîmes	de	vue	pendant
quelques	années,	puis	nous	nous	retrouvâmes	avec	des	opinions	tout-à-fait	conformes,	et	nous	ne	nous
en	aimâmes	pas	davantage.	J'aurai	occasion	de	revenir	sur	son	chapitre.

Le	 baron	 de	 Clootz,	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 était	 l'extravagant	 qui	 porta	 la	 parole	 au	 nom	 de	 la
députation	 qu'à	 l'en	 croire	 le	 genre	 humain	 envoyait	 de	 toutes	 les	 parties	 du	monde	 à	 l'Assemblée
constituante	pour	la	complimenter	sur	ses	travaux;	de	là	le	sobriquet	d'Orateur	du	genre	humain	par
lequel	il	était	désigné.	Il	s'était	affublé,	lui,	du	prénom	d'Anarcharsis,	faisant	tout	à	la	fois	allusion	par
là	à	sa	patrie,	qu'il	regardait	comme	la	Scythie	moderne,	à	Paris	où	il	voyait	la	moderne	Athènes,	et	à
lui	barbare	qui	voyageait	en	Grèce	pour	se	civiliser.	 Il	avait	bien	choisi	son	 temps	et	bien	choisi	 son
nom;	 les	 facteurs	 de	 la	 petite	 poste	 et	 les	 citoyens	 de	 la	 section,	 parodiant	 ce	 nom	 sans	 malice,
l'appelaient	Canard-Six.

Aussi	 extravagant	 en	morale	 qu'en	 politique,	 Anacharsis	 Clootz	 professait	 ouvertement	 l'athéisme.
Ainsi	que	tout	gouvernement,	toute	religion	lui	était	insupportable,	mais	surtout	la	chrétienne.	Au	seul
nom	de	 son	 fondateur,	 il	 entrait	 en	 convulsion	 comme	un	 romantique	au	nom	de	Racine,	 comme	un
hydrophobe	à	l'aspect	d'un	verre	d'eau:	c'était	l'ennemi	personnel	de	Jésus-Christ.

Robespierre,	 qui	 prit	 fait	 et	 cause	pour	 ce	dernier,	 envoya	Canard-Six	 à	 l'échafaud	dans	un	même
tombereau	avec	les	Ronssin,	les	Vincent,	les	Hébert,	les	anarchistes	les	plus	ignobles.	Tout	en	faisant
pitié,	Clootz	était	encore	ridicule	au	milieu	de	ces	gens	qui	faisaient	horreur.

CHAPITRE	IV.

Mlle	Contat.—Sa	 société.—M.	Lemercier.—Vigée.—Desfaucherets.—Maisonneuve.—Florian.—Première
représentation	de	Lucrèce.—Mlle	Raucourt.

L'Assemblée	constituante,	à	l'exemple	de	Lycurgue,	s'était	éloignée	après	avoir	rempli	sa	laborieuse
et	 périlleuse	mission.	Mais	 l'établissement	 de	 la	 constitution	 n'avait	 pas	 rétabli	 l'ordre;	 l'Assemblée
législative	ne	s'occupait	qu'à	détruire	cet	acte	qu'elle	avait	 juré	de	maintenir.	Les	factions	s'agitaient
plus	que	jamais.	Si	 l'on	en	excepte	les	ambitieux	dont	cette	fermentation	favorisait	 les	espérances,	 la
grande	majorité	des	Français,	déçue	dans	les	siennes,	gémissait	entre	les	regrets	du	passé	et	la	crainte
de	l'avenir.	Quelques	sociétés	cependant,	conservant	leurs	douces	habitudes,	cherchaient	encore	dans
les	 lettres	 des	 plaisirs,	 ou	 plutôt	 des	 distractions	 à	 ces	 anxiétés	 toujours	 croissantes.	 Telle	 était	 la
société	de	Mlle	Contat.	Laissons	de	coté	les	affaires	publiques	pour	rentrer	un	moment	dans	le	cercle
qui	 se	 rassemblait	 autour	 d'elle:	 nous	 sommes	 en	 avril	 1792;	 l'époque	 approche	 où	 des	 événemens
terribles,	 événemens	 par	 le	 choc	 et	 sous	 le	 poids	 desquels	 la	 société	 française	 va	 se	 dissoudre,
viendront	le	rompre	et	le	disperser.

C'est	à	la	date	de	la	réception	de	Lucrèce	que	se	rattache	celle	de	mes	premiers	rapports	avec	cette
célèbre	actrice.	La	conformité	d'opinion	contribua	beaucoup	à	fortifier	cette	liaison.	Invité	à	l'aller	voir,
je	 la	 trouvai	 entourée	 d'hommes	 aussi	 honorables	 que	 spirituels;	 là	 se	 réunissaient,	 une	 fois	 par
semaine	au	moins,	Vigée,	Desfaucherets,	Maisonneuve	et	Lemercier.

Le	moins	aimable	et	 le	moins	 remarquable	de	ces	Messieurs	n'était	pas	celui	dont	 le	nom	 termine
cette	 liste.	 Fort	 jeune	 alors,	 il	 avait	 déjà	 composé	 un	 nombre	 d'ouvrages	 assez	 considérable	 pour
équivaloir	au	produit	d'une	vie	des	plus	longues	et	des	mieux	remplies;	il	semblait	ne	vivre	que	pour	le
travail,	et	cependant	il	ne	négligeait	pas	la	société.	Cela	se	conçoit;	il	devait	s'y	plaire,	car	il	y	plaisait,
car	il	y	plaisait	beaucoup,	soit	par	le	charme	de	son	esprit,	soit	par	la	singularité	de	ses	doctrines,	dont



la	hardiesse,	qui	nous	étonnait	fort	à	cette	époque,	passerait	aujourd'hui	pour	timidité.	Ses	propositions
nous	semblaient	tant	soit	peu	hétérodoxes;	mais	il	les	exposait	d'une	manière	si	ingénieuse,	mais	il	les
défendait	d'une	manière	si	piquante,	mais	 il	en	supportait	 la	critique	avec	tant	de	bonne	grâce	qu'on
eût	été	presque	fâché	de	le	convertir	et	de	lui	faire	abjurer	des	systèmes	qui	fournissaient	un	aliment
perpétuel	à	la	conversation	la	plus	amusante.

Notez,	au	reste,	que	ces	systèmes,	dans	lesquels	il	a	composé	Pinto,	drame	si	spirituel,	ne	l'ont	pas
empêché	de	faire	Agamemnon.

Vigée	aussi	avait	de	l'esprit,	mais	il	n'en	avait	pas	assez	pour	se	garder	du	bel	esprit.	Sa	conversation
tant	 soit	 peu	 apprêtée,	 son	 ton	 tranchant	 et	 dogmatique	 prévenaient	 d'autant	 plus	 contre	 lui	 que	 la
portée	de	son	talent,	qui	se	renfermait	dans	un	cadre	assez	étroit,	et	s'appliquait	moins	à	l'imitation	de
la	 nature	 qu'à	 celle	 des	manières	 de	 la	 société	 dite	 bonne,	 ne	 justifiait	 pas	 suffisamment	 le	 ton	 de
supériorité	qu'il	affectait	quelquefois	dans	la	discussion;	sujet	à	plus	d'un	genre	de	prétention,	enclin	à
la	fatuité,	et	même	au	pédantisme,	qui	est	encore	de	la	fatuité,	il	était	assez	irritable	et	passablement
susceptible;	mais,	avec	tout	cela,	bonhomme,	homme	de	coeur,	et	rachetant	quelques	petits	défauts	par
d'essentielles	qualités.

Je	 suis	 d'autant	 plus	 fondé	 à	 le	 dire	 que,	 dans	 nos	 fréquens	 rapports,	 j'ai	 eu	 avec	 lui	 plus	 d'une
bisbille,	 provoquée	 par	 mes	 défauts	 autant	 que	 par	 les	 siens,	 mais	 toujours	 raccommodées	 par	 ces
qualités-là.	C'est	pour	le	prouver	que	je	veux	raconter	ce	qui	suit.

En	1799,	Legouvé	et	moi	nous	 coopérions	avec	 lui	 à	 la	 confection	d'un	 recueil	 périodique	 intitulé:
Veillées	des	Muses.	L'époque	n'était	pas	très-favorable	aux	entreprises	de	ce	genre.	Tout	aux	intérêts
politiques,	 le	 public	 prêtait	 alors	 presque	 aussi	 peu	 d'attention	 à	 la	 littérature	 qu'aujourd'hui.	Notre
affaire	n'était	pas	en	état	de	prospérité,	à	beaucoup	près.	Vigée,	qui	par	son	âge	avait	le	droit	de	nous
donner	des	conseils,	ne	nous	les	épargnait	pas,	et,	malgré	le	ton	qu'il	y	mettait,	nous	ne	lui	en	savions
pas	mauvais	gré;	nous	l'acquittions	sur	la	question	intentionnelle.	Un	soir,	au	Théâtre-Français,	comme
je	 me	 promenais	 derrière	 la	 scène,	 il	 arrive,	 m'aborde	 et	 met	 la	 conversation	 sur	 l'objet	 de	 notre
commun	intérêt.	«Je	fais	du	mieux	que	je	puis	et	le	plus	que	je	puis,	lui	répondis-je.	Remarquez	que	je
fournis	exactement	ma	tâche,	et	que	je	m'étudie	à	varier	les	sujets	de	mes	articles.—Je	le	sais	bien,	me
répliqua-t-il;	mais	peut-être	 y	 aurait-il	 encore	quelque	 chose	de	mieux	à	 faire.—Indiquez-le-moi,	mon
cher,	et	 je	 le	 fais	 sur-le-champ.—Eh	mais!	vous	devez	me	comprendre.—Qu'est-ce	encore?	expliquez-
vous.—Eh	 mais!	 vous	 me	 comprenez	 bien;	 c'est…—Qu'est-ce	 enfin?—C'est	 brrr.»	 (Je	 ne	 sais	 trop
comment	 figurer	 ici	 le	 bruit	 inarticulé	 qu'il	 faisait	 en	 imprimant	 un	mouvement	 rapide	 à	 sa	 langue
appuyée	 contre	 la	 voûte	 de	 son	 palais;	 ce	 bruit,	 qui	 ressemblait	 assez	 à	 celui	 des	 moineaux	 qui
s'envolent,	 me	 portait	 à	 croire	 qu'il	 en	 était	 ainsi	 de	 ses	 idées,	 et	 que	 la	 difficulté	 qu'il	 avait	 à	 les
recueillir	 le	portait	à	 recourir	à	cette	onomatopée).	«Expliquez-vous	plus	clairement,	 lui	dis-je.—Ceci
est	pourtant	bien	facile	à	comprendre.—Pas	si	facile	que	vous	croyez.—Je	le	conçois,	pour	peu	qu'on	n'y
mette	pas	de	bonne	volonté.—Je	 suis	plein	de	bonne	volonté,	 je	 vous	 l'assure,	mais	mon	 intelligence
n'égale	pas	ma	bonne	volonté.—Comment?—Je	ne	comprends	pas	ce	que	signifie	brrrr!—Brrrr!	signifie
qu'il	 faut	recourir	à	des	moyens	nouveaux.—Mais	ces	moyens	quels	sont-ils?	 Je	crois	connaître	à	peu
près	 tous	 les	mots	de	notre	 langue;	brrrr!	 est	un	mot	 inconnu	pour	moi;	 je	ne	 le	 trouve	dans	aucun
dictionnaire.	De	grâce,	 substituez-y	 une	périphrase.—Vous	me	persifflez!—Non,	 je	 vous	 jure,	mais	 je
voudrais	m'instruire,	et	savoir	précisément	ce	que	signifie	brrrr!—C'est	une	leçon	que	vous	demandez?
—Oui.—Eh	bien!	sortons,	je	vous	la	donnerai	à	dix	pas	d'ici,»	réplique	mon	homme	qui	graduellement
s'était	 échauffé	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 se	 contenir,	 et	 qui	 se	 fâchait	 d'autant	 plus	 que	 je	 riais
davantage.	 «J'accepte	 volontiers	 cette	 proposition,	 si	 vous	 vous	 engagez	 à	 me	 donner	 en	 route	 la
première	leçon	dont	j'ai	besoin,	si	vous	me	promettez	de	m'apprendre	au	juste	le	sens	et	la	valeur	de
brrrr!—Encore!	c'en	est	trop:	sortons.—Sortons.»

Nous	 sortions,	 lui	 étouffant	 de	 colère,	 moi	 étouffant	 de	 rire,	 quand	 nous	 rencontrons	 Laya	 et
Legouvé.	«Il	nous	faut	des	témoins,	dit	Vigée;	ces	messieurs	nous	en	serviront.—Des	témoins!	à	propos
de	 quoi?	 s'écrie	 Legouvé;	 est-ce	 qu'il	 est	 question	 de	 se	 battre?—Il	 est	 question,	 dit	 Vigée	 en	 me
désignant,	d'avoir	 raison	de	monsieur,	qui,	depuis	une	heure,	 se	moque	de	moi.—Vous	voulez	que	 je
vous	donne	un	démenti;	je	n'aurai	pas	ce	tort-là.—Vous	l'entendez,	Messieurs.—De	quoi	s'agit-il	donc?
dit	 Laya.—De	 rien,	 en	 vérité,	 mes	 amis.	 M.	 Vigée,	 qui	 d'ordinaire	 me	 donne	 des	 avis	 excellens,	 et
d'ordinaire	aussi	 les	exprime	en	 termes	 très-clairs,	pense	que,	pour	mettre	en	crédit	 les	Veillées	des
Muses,	 il	 faut	 faire	 des	 articles	 d'un	 genre	 nouveau,	 genre	 qu'il	 désigne	 par	 le	 mot	 brrrr!	 Ne
comprenant	pas	trop	ce	que	signifie	ce	mot	brrrr!	je	le	prie	de	me	donner	une	leçon	de	grammaire;	il
me	propose	une	leçon	d'escrime:	est-ce	ma	faute?—La	patience	d'un	saint	n'y	tiendrait	pas;	marchons,
poursuit	Vigée.—Marchons,	mon	cher	ami;	mais,	chemin	faisant,	donnez-moi,	par	grâce,	la	définition	de
ce	brrrr!	Si	vous	me	tuez,	je	mourrai	satisfait;	et	je	serai	satisfait	aussi	si	je	vous	tue,	car	j'aurai	appris
quelque	 chose	 de	 neuf,	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 puis	 apprendre	 que	 de	 vous,	 car	 vous	 seul	 savez
positivement	ce	que	brrrr!	veut	dire.»



Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 nous	 étions	 descendus	 dans	 la	 cour	 du	 Palais-Royal;	 autre	 rencontre.
Desfaucherets	nous	croise.	Même	question,	même	explication.	«En	conscience,	dit-il,	en	s'efforçant	de
garder	 son	 sérieux,	 voulez-vous	 donner	 suite	 à	 cette	 affaire?	 Pensez-vous,	 dit	 Laya,	 que	 le	 public
apprendra	 sans	 rire	 que	 deux	 amis	 se	 seront	 battus	 pour	 une	 cause	 pareille?—Ce	 n'est	 pas	 moi,
répliquai-je,	qui	demande	le	combat;	 je	ne	demande	qu'une	explication,	celle	de	brrrr!—Finissons,	dit
Legouvé.	Si	je	vous	ai	accompagnés	jusqu'ici,	ce	n'est	certes	pas	dans	l'intention	d'assister	à	un	duel,
mais	dans	l'espérance	de	rompre	une	dispute,	qui,	si	elle	se	fût	prolongée	sur	le	théâtre,	aurait	fini	par
placer	la	comédie	derrière	la	toile.	Donnez-vous	la	main,	que	cela	finisse,	et	allons	souper	ensemble.—
Vous	 avez	 raison,	 reprit	 Vigée,	 dont	 le	 grand	 air	 avait	 rafraîchi	 la	 tête	 assez	 incandescente	 de	 sa
nature,	et	que	de	plus	échauffaient	ce	soir-là	quelques	verres	de	vin	de	Champagne;	il	serait	ridicule	de
se	battre	pour	un	pareil	sujet;	mais	il	serait	ridicule	aussi	de	souper	ensemble.—Quand	on	n'a	ni	faim	ni
soif,	répliquai-je;	eh	bien!	j'en	appelle	à	Philippe	à	jeun.	Demain,	à	déjeuner.»

Le	déjeuner	eut	en	effet	lieu	le	lendemain;	les	fonds	du	journal	en	firent	les	frais.	Il	fut	très-gai;	et	il
aurait	 fourni	 l'article	 demandé	 par	 Vigée,	 l'article	 brrrr,	 si	 un	 de	 nous	 avait	 eu	 l'esprit	 d'y	 insérer
seulement	un	procès-verbal	exact	de	la	querelle	que	je	viens	de	raconter.

Puisque	je	suis	sur	l'article	Vigée,	encore	une	petite	anecdote	où	il	figure	aussi	plaisamment	au	moins
que	 dans	 celle	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 et	 après	 je	 n'en	 parlerai	 plus	 que	 sérieusement,	 si	 j'ai	 encore
occasion	d'en	parler.

Il	y	avait	quinze	ou	seize	ans	que	nos	relations	d'affaires,	mais	non	pas	nos	relations	d'amitié,	étaient
rompues;	je	le	voyais	même	assez	rarement,	parce	qu'il	avait	quitté	Paris,	et	qu'il	vivait	retiré	à	Neuilly,
dans	une	petite	maison	de	campagne	qu'avait	possédée	son	père.	Il	avait	passé	là	les	dernières	années
de	l'empire	et	la	première	année	de	la	restauration,	jouissant,	disait-il,	procul	negotiis,	de	ce	bonheur
tant	désiré	par	Horace,	et	cultivant	paterna	rura,	l'héritage	paternel,	non	pas	bobus	mais	manibus	suis,
de	ses	propres	mains.	Un	beau	matin,	en	1815,	quelques	jours	après	le	retour	de	Napoléon,	 il	 tombe
chez	 moi.	 Il	 avait	 l'air	 inquiet.	 «Qu'y	 a-t-il?	 lui	 dis-je;	 vous	 tracasserait-on?	 la	 police	 ferait-elle	 des
siennes	contre	vous?	seriez-vous	compromis?	parlez,	mon	cher:	de	quelque	chose	qu'il	s'agisse,	je	suis
à	votre	dévotion.—Je	 le	sais,	et	c'est	pour	cela	que	 je	viens	chez	vous.	 J'ai	besoin	de	 l'appui	de	votre
beau-frère.—De	Regnauld[28]?—De	Regnauld.—Vous	pouvez	compter	sur	 lui	comme	sur	moi.	Voyons,
de	quoi	 s'agit-il?—Avant	 tout,	 je	vous	dirai	que	cette	affaire	est	 tout-à-fait	étrangère	à	 la	politique.—
C'est	 bon:	 poursuivez.—Je	 suis	menacé	d'un	procès	 criminel.—Criminel!	 et	 pour	quel	 fait?—Pour	 fait
d'assassinat.—D'assassinat!	 l'affaire	 est	 sérieuse.—C'est	bien	pis,	 elle	 est	 ridicule;	 et	 voilà	 ce	qui	me
fait	 trembler.—Jusqu'ici,	mon	ami,	vous	m'aviez	paru	plus	brave.—Toujours	railleur!—Mais	encore,	 le
fait?—Le	voici:

«Vous	savez	que	je	déteste	le	bruit,	et	que	c'est	pour	n'en	plus	entendre	que	je	me	suis	confiné	à	la
campagne.	 J'y	 vivais	 assez	 doucement,	 rien	 ne	 troublait	 la	 paix	 de	 ma	 solitude,	 quand	 un	 maudit
maréchal	 est	 venu	établir	 son	enclume	à	mon	oreille,	 dans	 la	maison	 voisine	de	 la	mienne.	C'est	un
homme	laborieux;	dès	la	pointe	du	jour	il	se	met	à	l'ouvrage	pour	ne	le	quitter	que	le	soir.	Dès	lors	plus
de	relâche	à	son	soufflet,	à	ses	marteaux;	jugez	quel	sabbat!	Moi	qui	aime	à	dormir	la	grasse	matinée,
et	même	à	faire	la	sieste,	je	ne	pouvais	fermer	l'oeil;	c'est	à	se	damner.	Comme	cette	maison	appartient
à	un	blanchisseur,	et	qu'il	a	ma	pratique,	 je	priai	ce	propriétaire	de	me	débarrasser	d'un	voisin	aussi
incommode,	et	de	donner	congé	à	son	maréchal.—Ce	que	 le	blanchisseur	a	 fait,	 sans	doute.—Pas	du
tout.	«Mon	locataire	me	paie	bien,	m'a	répondu	le	drôle:	il	se	met	au	travail	d'assez	bonne	heure,	à	la
vérité;	 mais,	 comme	 il	 faut	 moi-même	 que	 je	 me	 lève	 de	 bonne	 heure,	 il	 me	 rend	 service	 en	 me
réveillant;	 je	ne	 le	congédierai	donc	pas,	quoiqu'il	n'ait	pas	de	bail.—Si	 tu	ne	 le	congédies	pas,	 je	 te
congédie,	moi;	ou	le	maréchal	sera	mis	à	la	porte	au	terme	prochain,	ou	la	mienne	te	sera	fermée,	et	je
te	retirerai	ma	pratique:	songes-y.»

«Le	terme	échu,	entendant	encore	retentir	la	maudite	enclume,	je	tins	parole,	et	je	donnai	mon	linge
sale	à	un	autre	blanchisseur.	M.	Vigée	me	le	paiera,	dit	celui-ci	en	recevant	son	congé,	à	ce	que	m'a
rapporté	ma	gouvernante.	Je	le	lui	ai	payé,	en	effet:	voici	ce	qu'il	imagina	pour	se	venger.

«On	sort	de	chez	moi,	comme	vous	savez,	par	deux	issues,	par	une	grande	porte	qui	ne	s'ouvre	que
pour	les	voitures,	et	par	une	porte	bâtarde	qui	s'ouvre	à	tout	le	monde.	La	porte	bâtarde,	s'il	vous	en
souvient,	 est	 couronnée	 d'un	 large	 auvent.	 Peu	 de	 jours	 après	 cette	menace,	 comme	 je	 sortais	 pour
aller	 me	 promener,	 je	 remarquai	 sur	 le	 pas	 de	 ma	 porte	 des	 ordures	 de	 la	 nature	 de	 celles	 que
certaines	 inscriptions	 défendent,	 sous	 peine	 de	 punition	 corporelle,	 de	 déposer	 au	 pied	 des	 édifices
auxquels	on	doit	du	respect;	je	les	fis	enlever,	et	continuai	ma	promenade.	À	mon	retour,	même	chose.
«C'est	comme	un	fait	exprès,»	dit	mon	jardinier,	qui	derechef	nettoya	la	place.	Il	avait	deviné.	À	dater
de	ce	jour,	la	plaisanterie	se	renouvelait	dès	que	j'avais	les	talons	tournés.	L'on	ne	pouvait	ni	entrer,	ni
sortir,	 sans	 regarder	 à	 ses	 pieds.	 On	 prendrait	 de	 l'humeur	 à	 moins.	 «Faites	 le	 guet,	 dis-je	 à	 mon
monde,	et	au	moindre	bruit,	venez	m'avertir:	 je	me	charge	de	corriger	ces	vilains-là;	malheur	à	celui
que	je	prendrai	sur	le	fait!»



«Mon	jardinier	et	ma	gouvernante	se	mettent	au	guet.	Quoiqu'il	ne	se	passât	pas	de	jour	où	l'on	ne
me	jouât	une	fois	au	moins	le	même	tour,	on	n'avait	pourtant	pris	personne	encore	sur	le	fait,	quand,
entrant	 précipitamment	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 au	 moment	 où	 je	 dînais:	 Il	 y	 en	 a	 un,	 me	 dit	 ma
gouvernante;	monsieur,	monsieur,	il	y	en	a	un!	Me	saisissant	aussitôt	d'un	pistolet	chargé…—Comment,
chargé?—Oui,	 chargé	 à	 poudre,	 que	 je	 gardais	 à	 côté	 de	moi;	 je	 cours	 à	 la	 porte,	 je	 l'ouvre,	 et	 j'y
trouve…—Qui?—Mon	blanchisseur	qui	se	vengeait.	Effrayé	à	l'aspect	du	pistolet,	le	misérable	se	lève,
et,	sans	se	rajuster	même,	s'enfuit	chez	le	maire,	y	rend	plainte	contre	moi,	m'accuse	d'avoir	voulu	lui
brûler	 la	 cervelle.—Quelle	 calomnie!—Interpellés	 par	 lui,	 des	 gens	 qui	m'ont	 vu	 sortir	 le	 pistolet	 en
main	 appuient	 la	 déposition;	 le	 maire,	 qui	 est	 compère	 et	 peut-être	 complice	 du	 plaignant,	 dresse
procès-verbal,	les	témoins	signent,	la	plainte	est	envoyée	par-devant	le	procureur	du	roi,	et	me	voilà	à
la	 veille	 d'être	 traduit	 par-devant	 les	 assises…—Pour	 un	 fait	 dont	 vous	 pourrez	 vous	 laver,	mais	 qui
entachera	 votre	 innocence	 d'un	 ridicule	 indélébile.—Tirez-moi	 de	 là,	 mon	 ami!	 Votre	 beau-frère	 ne
peut-il	pas	arrêter	cette	affaire?»

Regnauld,	 à	 qui	 je	 racontai	 le	 fait,	 non	pas	 sans	 rire,	 se	 chargea,	 non	pas	 sans	 rire,	 d'en	parler	 à
Courtin,	 alors	 procureur-général.	 Ce	 magistrat	 convint	 avec	 nous,	 non	 pas	 sans	 rire	 aussi,	 qu'une
pareille	cause	rentrait	dans	la	catégorie	des	causes	grasses[29],	et	que,	comme	le	carnaval	était	passé,
il	fallait	en	ajourner	l'instruction	et	en	remettre	le	jugement	au	prochain	Mardi-gras,	si	la	partie	ne	se
désistait	pas.

La	crainte	d'un	procès	en	police	correctionnelle,	qu'il	 eût	perdu,	 vu	qu'il	 avait	 été	pris	en	 flagrant
délit,	flagrante	delicto,	et	la	promesse	de	quelques	écus,	amenèrent	le	blanchisseur	à	conciliation,	à	la
grande	satisfaction	de	Vigée,	qui	m'a	répété	cent	fois	que	je	l'avais	tiré	du	plus	mauvais	cas	où	il	se	fût
trouvé	de	sa	vie.

Maisonneuve,	 homme	 fort	 ordinaire,	 n'était	 pas	 sans	 prétentions.	 Le	 succès	 de	 sa	 tragédie	 de
Roxelane	 et	 Mustapha,	 qui	 vaut	 beaucoup	 mieux	 dramatiquement,	 mais	 beaucoup	 moins
académiquement	que	celle	de	Champfort,	lui	avait	fait	prendre	une	idée	trop	favorable	de	lui-même,	et
un	peu	trop	défavorable	des	autres.	Il	était	plus	que	sévère	pour	leurs	ouvrages,	et	les	dénigrait	plus
qu'il	 ne	 les	 critiquait.	 Sa	 censure	 était	 d'autant	 plus	 fatigante	 que,	 dépourvu	 de	 goût,	 il	 était	 aussi
dépourvu	de	grâce.	Tout	se	ressentait	en	lui	du	peu	d'habitude	qu'il	avait	de	la	société;	tout	avait	en	lui
le	 caractère	 du	 petit	 commerçant.	 On	 le	 reconnut	 surtout	 quand	 il	 s'avisa	 de	 donner	 une	 comédie.
Fausse	 par	 le	 ton	 comme	 par	 les	 idées,	 cette	 pièce,	 écrite	 sur	 le	 comptoir,	 n'était	 ni	 l'oeuvre	 d'un
homme	 du	 monde,	 ni	 l'oeuvre	 d'un	 homme	 de	 lettres:	 elle	 tomba	 dès	 le	 premier	 acte.	 Heureux	 au
théâtre	dans	un	seul	ouvrage	dénué	de	style,	Maisonneuve	connaissait	moins	l'art	que	le	métier.

Desfaucherets	était	surtout	un	homme	du	monde;	il	possédait	à	un	degré	éminent	le	genre	d'esprit	le
plus	 à	 la	mode	 alors.	 Sa	 conversation,	 quoique	 futile,	 était	 piquante.	 Personne	 ne	 parlait	 avec	 plus
d'aisance	 la	 langue	 des	 salons;	 personne	 ne	 savait	 mieux	 jouer	 avec	 les	 mots,	 et	 en	 tirer	 des	 sens
détournés.	Il	improvisait	un	proverbe	avec	une	facilité	extrême,	et	composait	pour	une	société,	dont	il
était	l'âme,	des	comédies,	parmi	lesquelles	il	s'en	trouve	une,	le	Mariage	secret,	qui	n'a	pas	été	moins
bien	 reçue	 au	 Théâtre-Français	 qu'elle	 ne	 l'avait	 été	 au	 théâtre	 particulier	 sur	 lequel	 elle	 avait	 été
représentée	 d'abord,	 et	 qui	 n'est	 pas	 plus	 de	 Louis	 XVIII,	 à	 qui	 des	 courtisans	 font	 l'honneur	 de
l'attribuer,	 que	Marius	 à	Minturnes,	 qu'ils	m'ont	 fait	 l'honneur	 de	 lui	 attribuer	 aussi.	 Desfaucherets
était,	 je	 le	 répète,	 homme	du	monde	autant	qu'on	 le	 peut	 être;	mais	 il	 n'était	 guère	plus	homme	de
lettres	que	Maisonneuve.	S'il	versifiait	 facilement,	ses	vers	n'étaient	rien	moins	que	faciles;	son	style
abonde	 en	 incorrections,	 et	 son	 meilleur	 ouvrage	 est	 moins	 d'un	 homme	 qui	 a	 bien	 fait,	 que	 d'un
homme	 qui	 aurait	 pu	 bien	 faire.	 Taillé	 sur	 le	 patron	 du	 marquis	 de	 Bièvre,	 c'était,	 en	 résumé,	 un
homme	 fort	 aimable,	pourvu	 toutefois	que	 l'humeur	ne	 le	gagnât	pas,	 ce	qui	 lui	 arrivait	dès	qu'il	 ne
jouait	 pas	 le	 premier	 rôle:	 était-il	 éclipsé,	 grâce,	 esprit,	 gaîté,	 tout	 l'abandonnait;	 il	 devenait	 terne
comme	un	ange	déchu,	maussade	comme	un	roi	détrôné.

Florian,	qu'il	rencontrait	dans	une	autre	maison	que	celle	dont	il	est	ici	question,	lui	joua	quelquefois
ce	tour,	sans	trop	s'en	douter.

Puisque	 j'ai	 nommé	 Florian,	 qu'on	 me	 permette	 de	 lui	 consacrer	 un	 petit	 article;	 cela	 ne	 nous
éloignera	pas	pour	long-temps	de	Mlle	Contât,	chez	laquelle	je	me	suis	toujours	empressé	de	revenir.

À	juger	du	caractère	d'un	auteur	par	ses	ouvrages,	on	se	tromperait	souvent.	Après	avoir	lu	Estelle,
ou	Galathée;	après	avoir	vu	Arlequin	bon	père,	ou	les	deux	Jumeaux	de	Bergame,	je	me	figurais	dans
Florian	 l'homme	 le	 plus	 sensible	 et	 le	 plus	 langoureux	 qui	 existât	 et	 qui	 pût	 exister;	 un	 véritable
Céladon,	qui,	d'une	voix	douce	et	d'un	accent	pastoral,	ne	modulait	que	des	madrigaux,	ne	soupirait
que	 des	 élégies;	 et	 comme	 l'imagination	 se	 plaît	 à	 faire	 concorder	 l'homme	 physique	 avec	 l'homme
moral,	 je	me	 le	 représentais	blanc	et	blond	comme	Abel,	 et	 je	n'oubliais	pas	de	 lui	donner	des	 yeux
bleus.	C'était	justement	l'opposé	de	la	réalité.	Ses	traits	n'avaient	pas	la	dureté	de	ceux	de	Caïn;	mais
l'expression	de	son	visage,	un	peu	basané	et	animé	par	des	yeux	noirs	et	scintillans,	n'était	rien	moins



que	sentimentale:	ce	n'était	pas	ceux	du	loup	devenu	berger,	mais	peut-être	ceux	du	renard;	la	malice	y
dominait,	 ainsi	 que	 dans	 ses	 discours,	 généralement	 empreints	 d'un	 caractère	 de	 causticité	 qui	 me
surprit	 un	 peu,	 et	m'amusait	 beaucoup.	 Il	 excellait	 dans	 la	 raillerie,	mais	 il	 ne	 se	 la	 permettait	 que
comme	 représailles,	 et	 il	 avait	 quelquefois	 occasion	 d'en	 prendre,	 car	 ses	 succès	 lui	 attirèrent	 plus
d'une	attaque.

La	malice	de	son	esprit	ne	se	révéla	guère	au	public	que	dans	ses	fables,	qui	ne	parurent	qu'en	1793.
Plusieurs	d'entre	elles,	 et	particulièrement	 la	Chenille	et	 le	Renard,	où	 il	 ripostait,	m'a-t-il	 dit,	 à	des
critiques	 de	 Mme	 de	 Genlis,	 peuvent	 passer	 pour	 d'excellentes	 épigrammes.	 Bienveillant	 d'ailleurs
envers	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 malveillans	 pour	 lui,	 il	 le	 fut	 pour	 moi,	 et	 j'eus	 lieu	 de	 juger	 à	 ses
prévenances	qu'il	aimait	à	encourager	les	jeunes	gens.

J'ai	 dit	 qu'il	 excellait	 à	 railler,	 j'ajouterai	 qu'il	 excellait	 aussi	 à	 contrefaire:	 ces	 deux	 facultés	 se
tiennent.	Cette	dernière	tendance	explique	le	goût	ou	plutôt	la	passion	qui	le	portait	à	jouer	la	comédie,
et	surtout	le	personnage	d'Arlequin,	qui	n'est	au	fait	qu'une	caricature,	et	qu'il	jouait	à	merveille:	cette
passion	 était	 une	 espèce	 de	 folie.	 Les	 succès	 qu'il	 avait	 obtenus	 prêtant	 un	 attrait	 de	 plus	 à	 celui
qu'avait	déjà	pour	lui	ce	dangereux	amusement,	il	pensa	un	moment	à	en	faire	son	unique	occupation,
et	 voulait,	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 mort,	 se	 procurer	 la	 liberté	 d'exercer	 sous	 le	 masque	 une
profession	que	les	convenances	sociales	et	les	préjugés	de	sa	famille	ne	lui	permettaient	pas	d'exercer
à	visage	découvert.	Son	fol	amour	pour	Mme	Gonthier,	actrice	qui	 jouait	dans	ses	arlequinades,	et	à
laquelle	 il	aurait	pu	dire	ainsi	en	public	ce	qu'il	se	dépitait	de	 lui	 faire	dire	par	un	autre,	 le	 fortifiait
dans	ce	projet.	Je	ne	sais	qui	l'empêcha	de	le	mettre	à	exécution;	quelque	infidélité	de	sa	Colombine,
peut-être:	à	quelque	chose	malheur	est	bon.

L'âme	 de	 Florian	 n'était	 pas	 des	 plus	 fortes.	 Incarcéré,	 sous	 le	 régime	 de	 la	 terreur,	 malgré	 les
précautions	qu'il	 avait	 prises	pour	 se	mettre	 à	 l'abri	 de	 toute	persécution,	 il	 passa	dans	des	 transes
continuelles	 le	 temps	de	sa	 longue	détention,	moins	courageux	que	quantité	de	 femmes,	ou	pas	plus
héroïque	que	M.	de	Larive,	 son	camarade	de	prison,	qui	 s'y	montrait	brave	moins	comme	César	que
comme	Arlequin.

Retournons	chez	Mlle	Contat.	Si	spirituelles	que	fussent	les	personnes	qui	s'y	sont	réunies,	il	ne	s'en
trouva	jamais	de	plus	spirituelles	qu'elle.	Cette	intelligence	si	juste	et	si	vive,	qui	prêtait	à	son	jeu	tant
d'esprit	et	de	mouvement,	se	retrouvait	dans	ses	discours.	Comme	l'acier	fait	jaillir	le	feu	d'un	caillou,
elle	tirait	de	l'esprit	des	gens	qui	en	avaient	le	moins;	mais	rencontrait-elle	un	interlocuteur	en	état	de
faire	sa	partie,	elle	se	surpassait	elle-même,	et	sa	conversation	n'était	pas	moins	abondante	en	traits	et
en	saillies	que	le	plus	piquant	de	ses	rôles.	L'esprit,	chez	elle,	n'excluait	pas	la	raison;	la	sienne	était
aussi	 solide	 que	 son	 esprit	 était	 délié.	 On	 avait	 lieu	 souvent	 d'être	 surpris	 de	 la	 profondeur	 de	 ses
pensées;	 j'ai	 eu	 l'occasion	 de	 le	 reconnaître	 dans	 des	 entretiens	 particuliers	 qui	 roulaient	 sur	 des
questions	 philosophiques,	 sur	 les	 questions	 les	 plus	 graves,	 et	 dont	 elle-même	 avait	 provoqué	 la
discussion.	Sa	première	éducation	avait	été	peu	soignée;	mais	il	était	impossible	de	s'en	apercevoir,	par
suite	 des	 efforts	 qu'elle	 avait	 faits	 pour	 acquérir	 ce	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 donné.	 Elle	 comptait	 la
lecture	au	nombre	de	ses	plaisirs	 les	plus	vifs,	et	préférait	à	toute	autre	celle	des	 livres	sérieux.	Elle
s'exprimait	 avec	 pureté	 sans	 pédantisme,	 avec	 élégance	 sans	 recherche,	 et	 elle	 écrivait	 comme	 elle
parlait,	 le	plus	spirituellement	et	 le	plus	naturellement	possible.	Elle	eût	pris	 rang,	 si	elle	eût	voulu,
parmi	les	femmes	poètes.	Elle	tournait	fort	bien	les	vers,	à	en	juger	par	des	essais	qu'elle	m'a	montrés,
mais	qu'elle	n'a	jamais	voulu	publier:	c'étaient	des	couplets	fort	gais	et	fort	mordans.	J'ai	conservé	long-
temps	une	chanson	en	style	amphigourique,	où	elle	avait	enfilé	très-plaisamment,	sur	l'air	du	Menuet
d'Exaudet,	les	expressions	bizarres	que	Beaumarchais	recherche	trop	souvent	et	qu'il	prodigue	surtout
dans	sa	Mère	coupable,	à	la	première	représentation	de	laquelle	j'avais	assisté	avec	Mlle	Contat.	Elle
m'avait	donné	la	seule	copie	qu'elle	en	eût	faite,	ou	plutôt	elle	m'en	avait	donné	le	brouillon;	je	ne	sais
ce	qu'il	est	devenu.

Elle	avait	une	facilité	singulière	pour	saisir	les	ridicules	et	pour	en	donner:	aussi	était-il	dangereux	de
l'avoir	 pour	 ennemie;	 mais,	 en	 revanche,	 il	 était	 heureux	 de	 l'avoir	 pour	 amie.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de
sacrifices	dont	elle	ne	fût	capable	en	amitié;	j'en	parle	par	expérience,	et	je	le	prouverai	en	son	lieu.

Florian	excepté,	les	personnes	que	je	viens	de	nommer,	jointes	à	M.	Louis	de	Girardin	et	à	son	frère
Amable,	jeune	homme	qu'une	mort	prématurée	enleva	en	1793,	formaient,	à	l'époque	où	j'y	fus	admis,
la	 société	 de	Mlle	 Contat,	 qui,	 fondée	 sur	 des	 analogies	 d'opinions	 autant	 que	 sur	 la	 conformité	 de
goûts,	fut	bientôt	dissoute	par	l'arrestation	de	celle	qui	en	était	l'âme.

Dépassant,	 ou	 plutôt	 rompant	 la	 digue	 que	 l'Assemblée	 constituante	 avait	 cru	 lui	 opposer,	 la
révolution	 cependant	 continuait	 sa	 marche;	 en	 vain	 une	 opposition	 généreuse,	 dans	 laquelle	 se
signalait	le	courageux	et	spirituel	Stanislas	Girardin,	s'obstinait-elle	à	retenir	la	France	dans	les	limites
de	la	monarchie;	obéissant	au	mouvement	qu'une	faction	violente	lui	imprimait,	elle	se	précipitait	dans
l'abîme	de	la	république.



La	lutte	entre	les	deux	partis	était	dans	toute	sa	force,	quand	fut	donnée	la	première	représentation
de	Lucrèce.	En	traitant	avec	indépendance	ce	sujet,	qui	se	trouvait	si	singulièrement	en	rapport	avec
les	intérêts	qui	agitaient	alors	la	société,	en	y	mettant	les	partis	aux	prises,	j'avais	cru	me	concilier	tous
les	partis.	Mauvaise	spéculation:	ni	l'un	ni	l'autre	ne	fut	pleinement	satisfait;	applaudie	tour	à	tour	avec
transport	par	une	moitié	des	 spectateurs,	Lucrèce	 le	 fut	 rarement	par	 les	deux	moitiés	 réunies.	Son
succès	ne	répondit	ni	à	mes	espérances,	ni	à	l'attente	des	comédiens.	Néanmoins	le	rôle	de	Brutus,	qui,
dans	un	délire	apparent,	conduit	une	conspiration	contre	 les	Tarquin,	et	 tire	de	son	délire	même	 les
moyens	par	lesquels	il	la	noue	et	la	dénoue,	le	rôle	de	Brutus,	dis-je,	dont	l'invention	m'appartient	tout
entière,	 eut	 son	 plein	 effet;	 il	 obtint	 des	 applaudissemens	 unanimes	 et	 constans.	 Lucrèce	 fut	 jouée
pendant	 le	cours	de	 l'été	depuis	 le	commencement	de	mai	 jusqu'au	21	 juin,	époque	où	éclatèrent	 les
premiers	 symptômes	de	 la	conspiration	 tramée	contre	 le	 trône,	qui	 fut	avili	 ce	 jour-là,	et	devait	être
renversé	le	10	août	suivant.

La	 distribution	 de	 cette	 pièce	 nuisit	 aussi	 à	 son	 effet.	 C'est	 pour	Mlle	 Sainval	 cadette	 que	 j'avais
conçu	le	rôle	de	Lucrèce.	La	sensibilité	et	la	décence	qui	caractérisaient	le	jeu	de	cette	actrice	et	n'en
excluaient	 pas	 l'énergie,	 s'accordaient	 parfaitement	 avec	 l'idée	 que	 je	 m'étais	 faite	 de	 l'héroïne
romaine,	qu'à	l'exemple	de	J.-J.	Rousseau	j'ai	montrée	sensible	pour	la	montrer	plus	vertueuse,	car	je	ne
vois	 pas	 de	 vertu	 là	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 combat:	 malheureusement	 pour	 moi,	 Mlle	 Sainval,	 sur	 ces
entrefaites,	se	retira-t-elle	du	théâtre.	Force	me	fut	de	m'accommoder	de	Mlle	Raucourt.	Raucourt	et
Lucrèce,	quel	solécisme!

Le	 jeu	 composé	 et	 compassé	 de	 cette	 actrice,	 sa	 déclamation	 pédantesque	 et	 saccadée,	 dont	 les
défauts	 s'accroissaient	 de	 ceux	 d'un	 organe	 tout	 à	 la	 fois	 sec	 et	 rauque,	 étaient	 en	 discordance
continuelle	avec	le	personnage	qu'elle	représentait.	C'était	pour	la	pudeur	de	l'acteur	qui	était	en	scène
avec	elle,	moins	que	pour	la	sienne,	qu'une	pareille	Virago	donnait	de	l'inquiétude.	Elle	joua	Lucrèce	en
femme	d'esprit;	mais	l'esprit	ne	supplée	pas	le	coeur.

Femme	 singulière	 que	 celle-là,	 pour	 ne	 pas	 dire	 monstrueuse!	 Comment	 aurait-elle	 exprimé	 des
sentimens	qu'elle	ne	connut	 jamais!	C'étaient	d'étranges	passions	que	 les	siennes!	On	a	parlé	de	ses
amours:	 ils	 ont	 traversé	 ceux	 de	 plus	 d'un	 pauvre	 garçon,	 bien	 qu'elle	 ne	 les	 disputât	 pas	 à	 leurs
maîtresses.	La	présence	des	jeunes	gens	dans	les	coulisses,	les	soins	qu'ils	rendaient	aux	jolies	femmes
dont	la	scène	française	était	ornée	alors,	lui	déplaisaient	sensiblement,	sans	cependant	qu'elle	réclamât
ces	soins	pour	elle.	S'arrogeant	le	pouvoir	du	censeur,	ne	voulut-elle	pas	un	jour,	dans	l'intérêt	de	l'art
et	des	moeurs,	disait-elle,	interdire	l'entrée	des	coulisses	à	tous	les	auteurs,	excepté	celui	dont	la	pièce
se	jouait!	C'est	ce	que	me	signifia	un	garçon	de	théâtre,	en	me	barrant	le	passage.	«Je	comprends,	lui
répondis-je	de	manière	à	être	entendu	de	tout	le	monde:	Mlle	Raucourt	fait	de	vous	son	garde-chasse,
elle	 vous	 charge	 de	 veiller	 sur	 ses	 terres;	 mais	 n'est-elle	 pas	 sur	 les	 nôtres?	 Allez	 lui	 dire	 que	 si
quelqu'un	chasse	ici	en	fraude,	ce	n'est	pas	nous,	et	qu'après	tout,	les	capitaineries	sont	supprimées;»
et	je	passai.

Un	trait	achèvera	de	la	peindre.	Elle	eut	successivement,	et	non	pas	avec	des	hommes,	des	liaisons
aussi	 intimes	 que	 celles	 d'Armide	 avec	 Renaud,	 ou	 d'Angélique	 avec	 Médor,	 s'isolant,	 comme	 ces
héroïnes,	 de	 toute	 société,	 et	 faisant	 ménage	 avec	 l'objet	 de	 sa	 prédilection.	 Dans	 ce	 ménage,	 elle
affectait	le	rôle	de	maître	de	la	maison,	et	se	plaisait	à	en	revêtir	le	costume.	Lorsque	des	relations	de
théâtre	m'appelèrent	 chez	elle,	 où	demeurait	 alors	une	 jeune	 femme	à	qui	 l'on	 reprochait	de	n'avoir
plus	d'amans,	vingt	fois	j'ai	trouvé	ma	Lucrèce	en	redingote	et	en	pantalon	de	molleton,	le	bonnet	de
coton	 sur	 l'oreille,	 entre	 sa	 commensale	qui	 l'appelait	mon	bon	ami,	 et	un	petit	 enfant	qui	 l'appelait
papa!

Mlle	 Raucourt,	 illustrée	 par	 quarante	 ans	 de	 dévergondage,	 fut	 pourtant,	 lors	 de	 la	 première
restauration,	 l'objet	 des	 faveurs	 d'une	 cour	 qui	 ne	 parlait	 que	 de	 régénérer	 les	moeurs!	 «C'est	 une
femme	sans	principes,»	disais-je	à	un	dispensateur	des	faveurs	royales,	homme	aussi	dévot	que	moral.
—Sans	principes,	c'est	possible;	mais	elle	a	de	si	bonnes	opinions!»

Mlle	Raucourt	 exceptée,	 les	 principaux	 acteurs	 s'acquittèrent	 de	 leurs	 rôles	 de	 la	manière	 la	 plus
satisfaisante,	 Saint-Prix	 surtout:	 c'est	 lui	 qui	 était	 chargé	 du	 rôle	 de	 Brutus;	 il	 s'y	 montra	 acteur
consommé.

Ajoutons	toutefois	que	Fleury,	qui,	par	complaisance,	avait	accepté	un	rôle	dans	cette	tragédie,	y	fut
mauvais;	mais	personne	ne	le	lui	reprocha:	il	avait	promis	d'y	être	mauvais,	il	a	tenu	parole.

CHAPITRE	V.



Journée	du	20	juin.—D'Esprémesnil	assassiné.—Il	est	sauvé	par	l'acteur	Micalef.—Mot	de	d'Esprémesnil
à	Pétion.—Je	suis	conduit	avec	lui	à	l'Abbaye.—Fête	de	la	pairie	en	danger.

Les	ignobles	attentats	qui	signalèrent	l'agression	du	20	juin	sont	trop	connus	pour	que	je	les	retrace
ici;	 je	n'en	pourrais	parler	d'ailleurs	que	sur	 la	 foi	d'autrui.	 J'ai	bien	vu	défiler,	en	 longue	et	épaisse
colonne,	 les	 hordes	 déguenillées	 qui	 envahirent	 les	 Tuileries,	mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 la	 tentation	 de	 les
suivre;	l'horreur	étouffait	en	moi	la	curiosité.	Qu'aurai-je	été	chercher	là?	un	spectacle	qui	eût	accru	ma
stérile	indignation?	Quand	je	vis	l'audace	des	ennemis	du	trône	et	la	pusillanimité	de	ses	amis,	je	tins	la
royauté	pour	détruite;	elle	le	fut	en	effet	dès	le	jour	où	on	viola	impunément	son	sanctuaire.	Ce	jour-là,
les	grenouilles	sautèrent	à	loisir	sur	le	soliveau;	ce	jour-là,	les	grenouilles	devinrent	des	hydres.

Les	 amis	 de	 l'ordre,	 et	 parmi	 eux	 se	 trouvait	 un	 grand	 nombre	 de	 révolutionnaires	 désabusés,
protestèrent	le	lendemain	contre	ces	attentats.	Ils	demandèrent,	par	une	pétition	revêtue	de	vingt	mille
signatures,	qu'il	 fût	 informé	contre	ses	auteurs;	mais	cette	démarche,	à	laquelle	je	m'associai	huit	ou
dix	fois,	car	j'ai	bien	mis	mon	nom	chez	dix	notaires	différens,	cette	démarche	n'eut	d'autre	effet	que	de
les	compromettre	par	la	suite.

En	vain	le	général	Lafayette	vient-il	appuyer,	au	nom	de	l'armée,	la	réclamation	des	honnêtes	gens,
on	ne	 lui	 répond	que	par	des	 cris	 de	proscription.	Entretenue	par	 les	 déclamations	des	 journaux,	 la
fermentation	n'en	devint	que	plus	violente,	et	elle	s'accrut	encore	par	l'arrivée	des	députations	que	les
départemens	 envoyaient	 à	 la	 fédération	 provoquée	 par	 la	 déclaration	 de	 guerre	 que	 la	 Prusse	 et
l'Autriche	 venaient	 de	 faire	 à	 la	 France.	 Ces	 députations,	 tirées	 de	 la	 classe	 la	 plus	 infime	 de	 la
population	départementale,	donnaient	pour	alliée	à	la	canaille	de	Paris	toute	la	canaille	de	la	France.

Depuis	 l'arrivée	des	fédérés,	peu	de	 jours	se	passaient	sans	désordres.	En	sortant	des	orgies	qu'on
leur	 préparait	 dans	 tous	 les	 cabarets	 de	Paris,	 les	 brigands	 qui,	 sous	 le	 nom	de	Marseillais,	 avaient
asservi	la	capitale,	demandaient	hautement	l'abolition	de	la	royauté.	Malheur	à	tout	homme	d'opinion
contraire	qui	 se	 trouvait	 sur	 leur	passage;	 assailli	 par	 ces	misérables,	 dès	qu'il	 leur	 était	 désigné,	 il
courait	risque	d'expirer	sous	leurs	sabres,	si	la	garde	nationale	ne	se	faisait	pas	sabrer	pour	le	secourir.

Le	 17	 juillet,	 comme	 il	 traversait	 la	 terrasse	 des	 Tuileries,	 d'Esprémesnil	 est	 reconnu	 par	 ces
forcenés;	 des	 injures	 qu'ils	 lui	 prodiguent,	 ils	 en	 viennent	 bientôt	 aux	 voies	 de	 fait.	 La	 foule	 qui	 se
presse	autour	de	lui	l'entraîne	par	les	cheveux	jusqu'au	Palais-Royal.	Là,	vingt	glaives	se	croisent	sur	sa
tête;	vingt	assassins	se	disputaient	le	plaisir	de	le	frapper:	cet	empressement	le	sauva,	les	uns,	parant
les	coups	que	portaient	les	autres.	Quoique	atteint	de	plusieurs	blessures	graves,	il	attendait	encore	le
coup	 mortel,	 quand	 une	 patrouille	 de	 garde	 nationale,	 commandée	 par	 Micalef,	 acteur	 de	 l'Opéra-
Comique,	accourt,	le	délivre	non	sans	partager	ses	périls,	et	le	porte	au	corps-de-garde	le	plus	proche,
celui	de	la	Trésorerie.

J'étais	pour	lors	au	Théâtre-Français,	ignorant	ce	qui	se	passait,	et	attendant	que	l'on	commençât	le
spectacle.	 Comme	 je	 jasais	 avec	 Mlle	 Devienne,	 dans	 le	 cabinet	 de	 laquelle	 je	 me	 trouvais,	 et	 qui
s'apprêtait	 pour	 la	 représentation,	 arrive	 Belmont,	 cet	 acteur	 qui	 jouait	 les	 paysans	 avec	 tant	 de
naturel;	sa	figure	était	toute	renversée.	«Qu'y	a-t-il?	lui	dis-je;	encore	quelque	nouvelle	atrocité!—Vous
avez	raison,	me	répond-il;»	et	 il	me	raconte	 la	chose	dans	toute	son	horreur,	malgré	tout	ce	que	fait
pour	l'en	empêcher	la	 jolie	soubrette	qui	en	était	déjà	instruite,	et	qui,	connaissant	mon	attachement
pour	 d'Esprémesnil,	 m'avait	 gardé	 le	 secret,	 et	 m'amusait	 de	 peur	 que	 je	 ne	 vinsse	 à	 le	 découvrir.
M'échapper	de	ce	cabinet,	malgré	les	supplications	de	cette	aimable	femme	et	les	efforts	que	Belmont
fait	pour	me	retenir,	traverser	les	vestibules	malgré	l'opposition	des	agens	du	théâtre	à	qui,	par	intérêt
pour	moi,	 on	 avait	 recommandé	 de	 ne	me	 pas	 laisser	 sortir,	 tout	 cela	 fut	 l'affaire	 d'un	moment;	 les
écartant	des	mains	et	des	coudes,	je	m'élance	dans	la	rue,	et	me	voilà,	sans	chapeau,	franchissant,	au
pas	de	course,	l'intervalle	du	théâtre	à	la	Trésorerie.

Ce	poste	était	facile	à	défendre;	une	haie	de	militaires	en	fermait	tous	les	abords.	Elle	s'ouvrit,	non
sans	 difficulté,	 à	 ma	 prière,	 qui	 m'attira	 plus	 d'un	 sarcasme,	 et	 je	 rejoignis	 enfin	 le	 malheureux
d'Esprémesnil,	qui,	contre	toute	probabilité,	respirait	encore.	Mais	dans	quel	état,	grand	Dieu!	couvert
de	boue	et	de	sang,	de	contusions	et	de	plaies,	et	n'ayant	pour	vêtement	que	la	houppelande	du	portier,
sur	le	lit	duquel	il	était	étendu.

D'Esprémesnil	 gardait,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 dangers,	 un	 calme	 imperturbable,	 un	 calme	 que	 ses
ennemis	eux-mêmes	ne	purent	pas	conserver.	Et	moi	aussi,	monsieur,	j'ai	été	l'idole	du	peuple,	dit-il	à
Pétion,	qui,	à	son	tour,	idole	du	peuple	pour	quelques	jours,	était	venu	s'assurer	des	faits.

Saisi	d'un	spasme	des	plus	violens,	à	ce	propos	où	il	voyait	peut-être	une	prédiction,	à	ce	spectacle	où
le	 présent	 lui	 montrait	 l'avenir,	 Pétion	 se	 retira	 après	 avoir	 donné	 ordre	 de	 transférer	 son	 ancien
collègue	à	l'Abbaye	Saint-Germain,	non	pour	l'y	constituer	prisonnier,	mais	pour	tromper	la	fureur	du
peuple,	et	pour	mettre	ce	proscrit	sous	la	protection	des	soldats	qui	gardaient	cette	prison.	Il	n'y	avait,



au	 fait,	 pas	 d'autre	moyen	 de	 le	 sauver	 pour	 le	moment	 que	 de	 laisser	 croire	 aux	 assassins	 que	 la
victime	qu'on	leur	dérobait	était	réservée	pour	le	bourreau.

Les	consolations	que	je	m'étais	empressé	de	lui	apporter	ne	furent	pas	les	seules	que	d'Esprémesnil
reçut	en	cette	circonstance.	En	fait	de	pitié	et	de	courage,	il	est	rare	que	les	hommes	les	plus	actifs	ne
soient	 pas	 rivalisés	 par	des	 femmes.	À	peine	 étais-je	 arrivé,	 qu'une	de	 ses	nièces,	Mme	Buffaut,	 qui
depuis	est	devenue	ma	soeur,	vint	me	rejoindre	au	chevet	de	son	grabat.	Quand	la	translation	eût	été
décidée,	elle	le	remit	entre	mes	mains,	et	ne	nous	quitta	qu'après	nous	avoir	vus	monter	dans	le	fiacre
où,	nous	traitant	en	criminels	pour	protéger	notre	 innocence,	on	nous	menait	en	prison	pour	assurer
notre	 liberté.	 Une	 garde	 nombreuse	 devançait,	 suivait,	 entourait	 notre	 voiture,	 devant	 et	 derrière
laquelle	 roulaient	 plusieurs	 pièces	 de	 canon;	 mais	 ces	 colonnes,	 qui	 empêchaient	 la	 populace
d'approcher,	n'empêchaient	pas	les	vociférations	d'arriver	à	nos	oreilles	à	travers	le	bruit	dont	le	pavé
retentissait	sous	les	roues	de	l'artillerie.	Applaudissant	aux	précautions	prises	contre	elle,	parce	qu'elle
les	 croyait	 prises	 contre	nous,	 cette	populace	nous	accablait	 d'injures;	 traitant	 le	malheur	 comme	 le
crime,	elle	faisait	surtout	des	voeux	pour	que	notre	séjour	en	prison	ne	fût	pas	long,	et	ce	n'était	pas
par	pitié.	D'Esprémesnil	 souriait	 à	 ces	expressions	d'une	 rage	 impuissante;	quant	à	moi,	 rassuré	 sur
son	danger,	je	riais	de	l'erreur	stupide	dont	se	repaissaient	ces	cannibales.

Arrivé	à	l'Abbaye,	le	blessé	fut	installé	dans	la	chambre	du	concierge;	c'était	précisément	celle	que,
l'année	précédente,	avait	occupée	son	beau-frère,	ce	pauvre	M.	de	Bonneuil,	lorsqu'il	fut	incarcéré	par
suite	de	l'évasion	de	Monsieur.

D'Esprémesnil,	 que	 ce	 transport	 avait	 extrêmement	 fatigué,	 se	 coucha.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 là
personne	pour	 le	soigner,	 je	me	chargeai	de	 le	veiller.	La	 fièvre	ne	s'était	pas	encore	déclarée;	mais
l'agitation,	 que	 tant	 d'émotions	 violentes	 avaient	 provoquée	 et	 entretenue,	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de
fermer	 l'oeil.	 Je	ne	dormais	pas	non	plus.	Pendant	 la	durée	de	cette	 longue	et	douloureuse	 insomnie,
que	de	confidences	je	reçus	de	lui!	Ses	regrets	sur	le	passé,	ses	inquiétudes	pour	l'avenir,	il	m'avouait
tout.	Comme	il	gémissait	de	la	déplorable	situation	où	se	trouvait	la	France!	Et	cette	situation	avait	été
provoquée	 par	 les	 interminables	 querelles	 du	 parlement	 et	 du	 roi!	 et	 personne	 plus	 que	 lui	 n'avait
animé	le	parlement	dans	sa	résistance!	Voulant	raffermir	l'État,	il	avait	ébranlé	la	monarchie!	voulant
tirer	 la	 France	 d'une	 fondrière,	 il	 l'avait	 entraînée	 dans	 un	 abîme!	 Qu'était-ce	 donc	 que	 la	 sagesse
humaine?	comment	réparer	tant	de	maux?	Mille	projets	se	croisaient	dans	sa	tête.	Son	idée	dominante
était	d'écrire	au	roi;	 je	devais	remettre	cette	lettre.	Rêves	d'un	malade,	ils	s'évanouirent	avec	la	nuit.
D'Esprémesnil	ne	m'en	reparla	pas	depuis.

Le	 lendemain,	 dès	 le	 matin,	 Mme	 d'Esprémesnil	 vint	 me	 remplacer.	 Son	 chirurgien,	 qu'elle	 avait
amené,	leva	le	premier	appareil.	C'est	alors	seulement	qu'on	put	juger	du	nombre	et	de	la	gravité	des
blessures.	Une	seule	lui	parut	dangereuse:	c'était	un	coup	de	sabre	qui	avait	entamé	profondément	le
sommet	de	la	tête.	La	fièvre	commençant	à	se	développer,	et	le	docteur	ayant	déclaré	qu'il	y	avait	péril
à	déplacer	 le	malade,	 il	 fut	convenu	qu'il	 resterait	à	 l'Abbaye	 jusqu'à	nouvel	ordre;	et,	comme	on	ne
voulait	pas	se	confier	à	des	étrangers,	que	chaque	soir	un	de	ses	amis	viendrait	relever	les	dames	qui
passeraient	le	jour	auprès	de	lui,	les	dames	s'étant	réservé	le	droit	de	le	garder	depuis	le	lever	jusqu'au
coucher	du	soleil.

Je	passai	plusieurs	nuits	à	son	chevet,	et	 il	y	avait	mérite	à	moi,	car	personne	n'était	plus	dormeur
que	moi,	et	puis	plus	de	distractions,	plus	de	conversations,	plus	de	confidences.	Accablé	par	la	fièvre,
d'Esprémesnil	était	tombé	dans	un	état	de	somnolence	qui	dura	plusieurs	jours,	pendant	lesquels	il	ne
donnait	preuve	de	vie	que	par	les	gémissemens	inarticulés	que	lui	arrachait	la	douleur.

Au	 bout	 de	 douze	 ou	 quinze	 jours,	 ces	 symptômes	 alarmans	 disparurent.	 On	 s'occupait	 de	 lui
chercher	un	asile	hors	de	chez	lui,	car	le	porter	chez	lui,	c'eût	été	le	rendre	aux	assassins,	quand,	sur
un	propos	de	la	Vaquerie,	concierge	de	l'Abbaye,	Mme	d'Esprémesnil	craignit	que	la	sortie	de	son	mari
n'éprouvât	des	difficultés,	et	que	la	chambre	qui	lui	avait	jusqu'alors	servi	d'hôpital	ne	fût	une	prison.
Le	 bruit	 courait	 que	 des	 ordres	 avaient	 été	 donnés	 à	 cet	 effet,	 depuis	 qu'il	 avait	 été	 mis	 sous	 la
protection	des	geôliers.	Comme	on	disait	que	c'était	à	la	réquisition	du	maire	de	Paris,	elle	me	pria	de
m'en	assurer.	Je	pris	la	voie	la	plus	courte:	je	m'adressai	au	maire	de	Paris	lui-même,	à	M.	Pétion.	C'est
la	seule	fois	que	je	me	trouvai	en	rapport	avec	ce	magistrat,	si	on	peut	donner	ce	nom	à	l'homme	qui,
chargé	de	maintenir	l'ordre	dans	Paris,	y	entretenait	le	trouble,	y	organisait	le	désordre.	Je	fus	introduit
sans	difficulté	dans	son	salon,	où	je	n'attendis	pas	long-temps.	Il	vint	m'y	trouver,	non	pas	en	simarre,
comme	le	prévôt	des	marchands,	mais	en	robe	de	chambre	de	molleton,	comme	Mlle	Raucourt.	Après
lui	avoir	dit	ce	qui	m'amenait,	 j'ajoutai,	non	sans	quelque	chaleur,	que	d'Esprémesnil	ne	pouvait	être
retenu	qu'illégalement	à	l'Abbaye,	qui	lui	avait	été	ouverte	comme	refuge:	«Rien	de	plus	facile	que	de
donner	à	cette	détention	les	formes	légales,	me	répondit-il	avec	tranquillité;	mais	comme	nous	n'avons
aucun	intérêt	à	retenir	M.	d'Esprémesnil,	dites-lui	qu'il	sortira	quand	il	voudra.»

Sur	 cette	 réponse,	 on	 se	 hâta	 de	 tirer	 d'Esprémesnil	 de	 dessous	 les	 verrous,	 qui,	 d'un	moment	 à



l'autre,	pouvaient	devenir	moins	complaisans,	et	on	le	transporta	près	des	Invalides,	à	l'hôtel	Besenval,
que	 le	 vicomte	de	Ségur	 avait	mis	 à	 sa	 disposition:	 installé	 là	 sous	un	nom	étranger,	 il	 y	 fut	 soigné
exclusivement	 par	 sa	 famille	 et	 par	 ses	 gens	 jusqu'à	 son	 entier	 rétablissement.	 C'était	 au
commencement	du	mois	d'août.

Cependant	l'état	des	choses	empirait	de	jour	en	jour.	Les	traités	de	Pilnitz	et	de	Berlin,	par	lesquels
l'Autriche	 et	 la	 Prusse,	 à	 la	 demande	 des	 princes	 français,	 s'engageaient	 à	 réprimer	 la	 révolution
française,	traités	auxquels	la	Russie	avait	accédé,	recevaient	leur	exécution.	Deux	cent	mille	hommes
menaçaient	 nos	 frontières	 du	 nord	 et	 de	 l'est;	 plusieurs	 engagemens	 avaient	même	 eu	 déjà	 lieu	 en
Flandre	et	en	Alsace:	 les	trois	armées	qu'opposait	 la	France	à	cette	 ligue	étaient	 insuffisantes	contre
des	troupes	aussi	nombreuses.	Loin	de	dissimuler	ses	embarras,	l'Assemblée	législative	crut	utile	de	les
avouer;	elle	déclara	la	patrie	en	danger.

La	promulgation	de	ce	décret	se	fit,	avec	la	plus	imposante	solennité,	le	11	juillet.	D'heure	en	heure
le	canon	tira	pendant	toute	la	journée.	Accompagnés	d'un	cortége	nombreux,	des	officiers	municipaux
parcouraient	 les	rues	au	bruit	d'une	musique	militaire,	qui	de	 temps	en	 temps	se	 taisait	pour	 laisser
entendre	la	proclamation	par	laquelle	ils	appelaient	les	citoyens	à	la	défense	des	frontières.

Dans	 toutes	 les	places	publiques,	 sur	des	échafauds	dressés	à	cet	effet,	étaient	établies	des	 tentes
ornées	de	drapeaux,	où	des	vétérans	inscrivaient	les	noms	des	citoyens	qui	s'enrôlaient	au	service	de
l'État.	Cet	appareil	produisit	un	enthousiasme	prodigieux:	avec	les	bataillons	qu'il	créa,	sortirent	de	la
capitale	la	plupart	de	ces	hommes	qui,	à	peine	réputés	alors	pour	soldats,	devaient	quelques	mois	après
prendre	place	parmi	les	généraux	et	vaincre	leurs	anciens.

Les	solennités	 les	plus	graves	offrent	 toujours	quelques	disparates.	Les	gens	de	 la	campagne,	dont
l'esprit	n'était	pas	aussi	développé	que	celui	du	peuple	des	villes,	ne	comprirent	pas	tous	l'objet	de	cet
appareil;	plusieurs	d'entre	eux	n'y	virent	qu'une	cérémonie	de	la	nature	de	celles	dont	on	amusait	alors
les	 badauds	 à	 la	 moindre	 occasion.	 Attirés	 par	 le	 bruit	 du	 canon,	 et	 réjouis	 par	 les	 fanfares	 de	 la
trompette,	ils	s'en	retournèrent	très-satisfaits	de	la	fête	de	la	patrie	en	danger.

CHAPITRE	VI.

Je	 suis	 employé	 à	 la	 fabrication	 des	 assignats.—Journée	 du	 10	 août.—Aventures	 particulières.—
Massacres	de	septembre.—Anecdotes.—Je	fuis	de	Paris.

Le	départ	de	Monsieur	avait	renversé	tous	mes	calculs;	avec	ma	fortune	à	venir,	il	m'enlevait,	ainsi
que	 je	 l'ai	dit,	une	partie	de	ma	fortune	présente.	M.	de	 la	Porte,	 intendant	de	 la	 liste	civile,	avec	 la
famille	de	qui	j'étais	lié,	et	chez	qui	j'allais	depuis	quelque	temps,	avait	bien	l'intention	de	m'admettre
dans	son	administration,	mais	il	fallait	que	l'occasion	se	présentât.	Force	me	fut	donc,	en	attendant,	de
chercher	dans	mon	industrie	des	ressources	pour	subvenir	à	l'entretien	de	ma	famille.

Le	produit	d'une	pièce	au	Théâtre-Français	était	presque	nul	alors.	Par	suite	des	réglemens	que	les
membres	de	cette	société	n'avaient	pas	voulu	modifier,	ce	qui	avait	déterminé	 le	plus	grand	nombre
des	 auteurs	 à	 les	 abandonner	 pour	 s'attacher	 au	 théâtre	 du	 Palais-Royal,	 non	 seulement	 la	 part	 de
l'auteur	dans	 les	produits	de	sa	pièce	était	moindre	qu'au	nouveau	 théâtre,	mais	 l'auteur	contribuait
aux	frais	occasionnés	par	son	ouvrage	dans	une	proportion	égale	à	la	part	qui	lui	était	attribuée	dans	la
recette.	Ainsi	le	Théâtre-Français	ayant	fait	à	l'occasion	de	Lucrèce	trente	ou	quarante	mille	francs	de
dépense,	c'est-à-dire	ayant	renouvelé	entièrement	ses	décorations	et	ses	costumes,	mes	droits	avaient
été	absorbés	par	cette	dépense.

Je	me	retournai	d'un	autre	côté.	On	organisait	alors	des	bureaux	pour	la	confection	des	assignats.	M.
Delaitre,	 naguère	 intendant	 de	 la	 liste	 civile,	 était	 un	 des	 chefs	 préposés	 à	 cette	 fabrication,	 qui
exigeait	un	nombre	considérable	d'employés.	Il	m'y	fit	donner	une	place	peu	importante,	mais	qui	me
convenait	fort,	en	ce	qu'elle	ne	me	prenait	pas	plus	de	trois	heures	par	jour,	et	que	j'avais	la	faculté	de
m'y	faire	remplacer	quand	je	le	jugeais	à	propos,	ce	qui	s'accordait	à	merveille	avec	mes	habitudes	peu
sédentaires.

J'allai	 passer	 quelques	 jours	 à	 Saint-Germain,	 immédiatement	 après	 la	 dernière	 visite	 que	 je	 fis	 à
d'Esprémesnil.	L'état	dans	 lequel	 je	 laissais	Paris	était	 fort	 inquiétant:	 les	bruits	 les	plus	sinistres	se
succédaient,	se	multipliaient	avec	une	effroyable	rapidité;	le	roi,	suivant	les	uns,	devait,	sous	l'escorte
des	Suisses,	se	retirer	à	Rouen,	où	commandait	le	duc	de	Liancourt.	Suivant	d'autres,	ce	n'était	pas	à



Rouen,	mais	au-delà	des	frontières	que	le	roi	devait	être	conduit	par	un	corps	de	dix	mille	nobles.	Ses
ennemis,	 se	 fondant	 sur	 ces	 bruits	 accrédités	 par	 eux-mêmes,	 et	 se	 prévalant	 d'émeutes	 qu'ils
provoquaient	pour	proposer	les	mesures	les	plus	outrageantes	contre	lui,	on	parlait	de	la	suspension	du
roi,	 de	 sa	 déchéance,	 de	 son	 jugement	 même.	 Mais	 comme	 ces	 bruits	 circulaient	 depuis	 plusieurs
semaines,	mes	oreilles	commençaient	à	s'y	faire,	et	je	n'imaginais	pas	qu'une	révolution	fût	prochaine.

À	 parler	 franchement,	 je	 partageais	 assez	 l'opinion	 des	 gens	 qui	 des	 événemens	 de	 la	 guerre
attendaient	 le	 rétablissement	 de	 l'ordre.	 Sans	 croire	 qu'à	 l'entrée	 des	 princes	 français	 sur	 notre
territoire	la	population	entière	se	mettrait	à	genoux,	il	me	semblait	impossible	qu'elle	les	arrêtât	long-
temps,	et	que	la	libération	du	roi	ne	fût	pas	la	conséquence	de	leurs	infaillibles	succès.

Les	espérances	de	notre	parti	étaient	aussi	folles	que	les	projets	de	l'autre	étaient	atroces;	l'illusion
même	était	portée	à	un	tel	point,	chez	plusieurs	individus,	qu'ils	indiquaient	étape	par	étape	la	marche
des	alliés	sur	la	capitale.	Martini,	auteur	de	la	musique	du	Droit	du	Seigneur	et	de	celle	de	la	Bataille
d'Ivri,	avec	lequel	je	m'étais	lié	chez	Vigée,	vint	me	trouver	un	matin	pour	me	communiquer	un	projet
qui,	 disait-il	 dans	 son	 jargon	quasi	 tudesque,	 ferait	 notre	 fortune.	 «Les	 alliés	 vont	 entrer	 en	France;
dimanche	prochain	ils	seront	à	Longwi,	le	dimanche	suivant	à	Verdun,	et	le	dimanche	d'après	à	Paris.
C'est	réglé	comme	un	papier	de	musique.	Vous	concevez	bien,	mon	cher,	qu'arrivés	ici	on	leur	donnera
des	fêtes.	La	première	chose	qu'ils	feront,	après	avoir	été	à	Notre-Dame,	sera	d'aller	à	l'Opéra.	Je	viens
vous	proposer	de	faire	ensemble	un	opéra	pour	la	circonstance.	Il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.	Vite,
vite	à	l'ouvrage!	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	retarderai.	Où	sont	vos	paroles?	ma	musique	est	déjà	faite.»

Pendant	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 que	 je	 passai	 à	 Saint-Germain	 dans	 une	 société	 qui,	 sans	 être
indifférente	aux	 intérêts	publics,	ne	s'en	occupait	pas	exclusivement,	 j'avais	presque	oublié	 la	 fureur
des	partis	qui	se	provoquaient	sur	les	débris	de	la	royauté,	dans	la	capitale.	Le	10	août	au	matin,	sans
trop	y	songer,	j'y	retournais.	La	voiture	publique	dans	laquelle	j'étais	casse	sur	le	pont	du	Pec.	Prenant
mon	 parti,	 je	 poursuis	 ma	 route	 à	 pied.	 Comme	 j'entrais	 dans	 le	 bois	 du	 Vésinet,	 un	 cocher	 qui
conduisait	 une	 berline	 vide	me	 propose	 d'y	monter.	 La	 chaleur	 était	 extrême;	 j'accepte,	 et	 pour	 un
corset[30],	 me	 voilà	 me	 carrant	 dans	 un	 équipage	 qui	 se	 trouve	 appartenir	 à	 quelqu'un	 de	 ma
connaissance,	au	marquis	de	Lucenai.	Ne	nous	étant	pas	arrêtés	à	Nanterre	pour	 faire	 rafraîchir	 les
chevaux,	 je	 n'avais	 recueilli	 aucun	 renseignement	 sur	 l'état	 où	 se	 trouvait	 Paris.	 Je	 fus	 donc	un	peu
surpris,	arrivé	sur	la	hauteur	de	Courbevoie,	de	voir	plusieurs	groupes	de	paysans	qui	de	là	regardaient
cette	grande	ville	avec	une	expression	de	terreur.	Voyant	d'épaisses	colonnes	de	fumée	s'élever	du	côté
des	Tuileries,	je	commence	à	croire	que	le	jour	de	l'explosion	est	arrivé.

Les	réponses	que	ces	bonnes	gens	firent	à	mes	questions	me	confirmèrent	dans	cette	idée,	quoiqu'ils
ne	me	donnassent	aucun	détail.	Ils	savaient	bien	qu'on	se	battait,	qu'on	s'égorgeait	au	château,	mais	ils
n'en	savaient	pas	davantage,	les	barrières	étant	fermées	depuis	le	matin.	«On	entre	bien,	disaient-ils,
mais	on	ne	sort	pas.—Puisqu'on	entre,	poursuivons	notre	chemin.»	Le	cocher	fut	de	cet	avis.

Comme	on	m'avait	prévenu	qu'un	poste	de	garde	nationale	gardait	la	barrière	des	Champs-Élysées,	et
qu'on	nous	questionnerait:	 «Laissez-moi	 répondre,	 dis-je	 au	 cocher;	mes	papiers	 sont	 en	 règle,	 nous
éviterons	ainsi	toute	perte	de	temps.	Dites	que	vous	êtes	à	moi.»

Nous	arrivons	à	la	barrière.	«Arrêtez!	crie	un	factionnaire	en	guenilles;	caporal!	hors	la	garde!»	Un
caporal	 et	 quatre	 hommes	 viennent	 me	 demander	 mon	 passeport;	 heureusement	 avais-je	 songé	 à
prendre	 celui	 que	 j'avais	 obtenu,	 comme	 patriote,	 sur	 le	 témoignage	 de	 mon	 boulanger	 et	 de	 mon
apothicaire,	 à	 ma	 section:	 je	 l'exhibe.	 On	 me	 demande	 à	 qui	 la	 voiture:	 «À	 moi,»	 répondis-je,
conformément	à	la	convention.	Je	me	croyais	tiré	d'affaire,	quand	le	caporal,	qui	en	me	quittant	était
allé	 interroger	le	cocher,	revient	et	me	dit:	«La	voiture	est	à	un	marquis;	descendez,	votre	passeport
est	faux;	venez	au	corps-de-garde,	le	commandant	décidera	ce	qu'on	doit	faire	de	vous.—Au	corps-de-
garde!	au	corps-de-garde!	répètent,	avec	un	accent	qui	tenait	de	la	fureur,	les	soldats	ou	plutôt	les	forts
de	la	halle	qui	lui	prêtaient	main-forte.—Au	corps-de-garde,»	répartis-je,	en	affectant	une	sécurité	que
je	n'avais	pas.

Le	poste	auquel	on	me	conduisit	était	établi	à	gauche,	dans	une	de	ces	masses	de	pierres	accumulées
par	 Ledoux	 à	 l'entrée	 des	 Champs-Élysées,	 dans	 une	 de	 ces	 cavernes	 qu'il	 appelait	 pavillons.
«Commandant,	dit	le	caporal,	voici	un	homme	qui	m'a	l'air	diablement	suspect.	Il	dit	que	cette	voiture
est	à	lui;	le	cocher	dit,	lui,	qu'elle	est	à	un	marquis.	Un	marquis!	pourquoi	ce	titre	n'est-il	pas	sur	son
passe-port?	C'est	un	aristocrate	déguisé.—C'est	un	bon	citoyen	s'il	y	en	a	un,	répond	le	commandant	en
se	jetant	à	mon	cou;	c'est	l'auteur	de	Marius,	c'est,	poursuivit-il	avec	une	emphase	qui	m'eût	fait	rire	en
tout	autre	moment,	c'est	l'auteur	de	ce	vers	superbe:

Le	peuple	de	tout	temps	fut	l'appui	du	grand	homme.

L'auteur	d'un	pareil	vers	peut-il	être	un	aristocrate?—C'est	vrai,	disent	ceux	des	gardes	nationaux	qui
étaient	habillés,	 car	 tous	ne	 l'étaient	pas.—Je	 vous	 réponds	de	 lui,»	 ajouta	 le	 commandant.	Puis,	me



conduisant	dehors:	«Va-t'en,	et	crois-moi,	va-t'en	à	pied,	si	tu	ne	veux	pas	être	arrêté	de	nouveau.	La
journée	est	terrible:	les	Marseillais	ont	emporté	les	Tuileries	d'assaut;	le	roi	s'est	réfugié	à	l'Assemblée;
l'exaspération	du	peuple	est	au	comble;	il	égorge	tout	ce	qui	lui	paraît	suspect;	il	a	massacré	de	fausses
patrouilles;	il	voit	des	aristocrates	partout.	Si	je	n'avais	été	là,	on	te	faisait	un	mauvais	parti.	Poursuis
ton	chemin,	sans	laisser	voir	l'impression	que	feront	sur	toi	les	objets	que	tu	vas	rencontrer,	soit	dans
les	 Champs-Élysées,	 soit	 autour	 du	 château.	 Adieu,»	 et	 m'embrassant	 de	 nouveau,	 il	 ordonna	 au
factionnaire	de	laisser	sortir	cet	excellent	citoyen.

Ces	 conseils	 étaient	 bons;	 aussi	 me	 venaient-ils	 d'un	 bon	 ami,	 de	 Theurel,	 qui,	 commandant	 du
bataillon	de	la	Halle	au	Blé,	par	un	hasard	des	plus	heureux	pour	moi,	était	venu	occuper	le	poste	où	je
le	trouvai.	Je	lui	dus	la	vie,	soit	parce	que,	envoyé	en	prison,	il	m'eût	été	difficile	d'y	arriver	sain	et	sauf
à	travers	une	populace	ivre	de	sang	et	non	rassasiée;	soit	parce	que,	si	 j'avais	pu	y	arriver,	 j'y	serais
probablement	resté	jusqu'au	2	septembre;	et	l'on	sait	quel	fut,	dans	cette	effroyable	journée,	le	sort	des
prisonniers.

Docile	à	ces	conseils,	 je	payai	 le	cocher,	en	 lui	disant	de	se	 tirer	d'affaire	comme	il	pourrait,	et	de
faire	à	sa	tête,	puisqu'il	n'avait	pas	voulu	faire	à	 la	mienne;	puis,	au	 lieu	d'entrer	à	Paris,	 je	me	jetai
dans	la	grand'rue	de	Chaillot,	où	demeurait	Mlle	Contat,	à	qui	j'allai	demander	des	nouvelles.

«Comment	 vous	 trouvez-vous	 dans	 ce	 quartier	 un	 pareil	 jour?	me	 dit-elle	 avec	 l'accent	 de	 l'effroi;
venez-vous	des	Tuileries?	étiez-vous	à	cette	horrible	affaire?»	Ses	questions	se	succédaient	avec	une
inconcevable	rapidité.	«J'arrive	de	Saint-Germain,	répondis-je.	Je	ne	sais	qu'imparfaitement	ce	qui	s'est
passé	 ici;	 veuillez	me	mettre	 au	 courant.»	Par	un	 récit	 des	plus	 animés,	 elle	m'apprit	 bientôt	 ce	qui
s'était	passé,	non	seulement	dans	la	matinée,	mais	pendant	l'affreuse	nuit	qui	avait	précédé	ce	jour	plus
affreux.	«Tout	est	perdu,	ajouta-t-elle;	les	brigands	sont	les	maîtres,	quel	sera	le	terme	des	massacres?
que	deviendrons-nous?»

Je	voulais	passer	outre;	elle	s'y	opposa:	«Dînez	avec	moi,	me	dit-elle.
Le	premier	emportement	tombé,	il	y	aura	moins	de	risque	à	rentrer	dans
Paris,	puisque	vous	voulez	y	rentrer.»	Je	restai	chez	elle	jusqu'à	cinq
heures.

L'horrible	spectacle	que	celui	qui	s'offrit	à	moi	depuis	la	place	Louis	XV	jusqu'au	pont	Royal!	Dans	les
fossés	 de	 la	 place,	 je	 vis	 d'abord	 plusieurs	 têtes,	 que,	 las	 de	 s'en	 amuser,	 les	 assassins	 avaient
abandonnées	 comme	 on	 abandonne	 une	 boule	 quand	 on	 est	 las	 de	 jouer	 aux	 quilles.	 Les	 Tuileries
étaient	 ouvertes	 à	 tout	 le	monde;	mais,	 vu	 les	 scènes	 qui	 venaient	 de	 s'y	 passer,	 et	 les	 acteurs	 qui
remplissaient	ce	sanglant	théâtre,	elles	étaient	plus	fermées	pour	moi	que	jamais.	Je	suivis	le	quai,	pour
éviter	 l'aspect	du	carnage,	mais	 le	carnage	avait	débordé	 jusque-là;	 le	quai	était	 jonché	de	cadavres,
dont	le	nombre	s'accroissait	de	ceux	qu'on	y	précipitait	à	chaque	instant	de	la	terrasse	du	jardin,	aux
acclamations	de	ces	individus	qui	se	transportent	et	fourmillent	partout	où	il	y	a	quelque	chose	à	voir;
engeance	 qui	 disparaît	 dans	 les	 jours	 paisibles,	 mais	 qui,	 dans	 les	 circonstances	 extraordinaires,	 à
l'occasion	 d'une	 fête	 ou	 d'un	 supplice,	 sort	 de	 dessous	 le	 pavé;	 engeance	 qui	 n'est	 ni	 bonne	 ni
méchante,	 mais	 qui,	 essentiellement	 curieuse,	 parut	 si	 souvent,	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 révolution,
sanctionner	par	sa	présence	les	actes	qui	lui	inspiraient	le	plus	d'horreur.

Il	est	à	remarquer	que,	dans	cette	terrible	journée,	le	massacre	ne	s'étendit	guère	au-delà	des	limites
du	Carrousel	et	ne	franchit	pas	la	Seine.	Partout	ailleurs	je	trouvai	la	population	aussi	tranquille	que	s'il
ne	s'était	 rien	passé.	Dans	 l'intérieur	de	 la	ville,	 le	peuple	montrait	à	peine	quelque	étonnement.	On
dansait	dans	les	guinguettes.

Au	Marais,	où	je	demeurais	alors,	on	n'en	était	qu'à	soupçonner	le	fait.	Comme	à	Saint-Germain,	on
se	disait	qu'il	y	avait	quelque	chose	à	Paris,	et	l'on	attendait	patiemment	que	le	journal	du	soir	dît	ce
que	c'était.	Au	reste,	il	en	a	été	ainsi	aux	époques	les	plus	orageuses	de	la	révolution,	à	ses	péripéties
les	 plus	 tumultueuses:	 le	 mal	 à	 l'accomplissement	 duquel	 participaient	 des	 habitans	 de	 tous	 les
quartiers	n'agitait	pas	tous	les	quartiers;	il	se	concentrait	ordinairement	autour	du	local	occupé	par	la
législature,	ou	autour	de	celui	où	siégeait	la	commune,	qui	fit	long-temps	la	loi	aux	législateurs.

On	sait	quelles	furent	les	suites	du	10	août.	Louis	XVI	ne	sortit	de	la	salle	où	il	était	entré	libre	et	roi,
que	dépouillé	de	 la	 royauté	et	de	 la	 liberté.	Le	décret	qui	 les	 lui	 ravissait	 fut	discuté	et	 rendu	en	sa
présence	même:	on	préludait,	par	la	déchéance	du	monarque,	à	la	destruction	de	la	monarchie.

Aux	assassinats	 illégaux	succédèrent	 les	assassinats	 juridiques,	et	ce	ne	sont	pas	 les	moins	odieux.
Traduits	 devant	 un	 tribunal	 spécial,	 les	 défenseurs	 du	 roi	 furent	 envoyés	 à	 l'échafaud.	 Les	 prisons
cependant	se	remplissaient	de	nobles	suspects	et	de	prêtres	réfractaires:	c'était	un	avis	pour	quiconque
avait	été	attaché	à	la	maison	des	princes.	On	m'engageait	à	me	cacher.	Convaincu	dès	lors	que	l'excès
de	 méfiance,	 comme	 l'excès	 de	 confiance,	 avait	 ses	 inconvéniens,	 je	 pris	 un	 parti	 mitoyen:	 sans
abandonner	ma	 place	 à	 la	 fabrication	 des	 assignats,	 je	 cessai	 de	 résider	 à	 Paris;	 j'y	 venais	 tous	 les



matins	à	l'heure	du	travail,	et,	le	travail	fini,	je	retournais	chez	ma	mère,	qui	s'était	retirée	à	Maisons
près	Charenton.

Les	anciens	passeports	ayant	été	 infirmés,	 je	m'en	 fis	délivrer	un	nouveau,	moyennant	 trente	sous,
par	 le	 greffier	 de	 la	 mairie	 de	 l'endroit,	 honnête	 tailleur	 qui	 m'avait	 raccommodé	 un	 habit,	 et	 me
certifia	domicilié	dans	sa	commune.	Grâce	à	cette	pièce,	je	circulai	librement	dans	les	circonstances	les
plus	difficiles,	comme	on	le	verra.

Le	parti	qui	disputait	les	profits	du	10	août	aux	Girondins,	auteurs	de	cette	révolution,	ne	négligeait
cependant	rien	pour	en	aggraver	les	conséquences.	Dans	le	but	de	se	saisir	de	tous	les	partisans	de	la
cour,	 la	 commune	de	Paris,	 où	 il	 dominait	 et	qui	dominait	 l'Assemblée	 législative,	 avait	 ordonné	des
visites	domiciliaires,	par	un	arrêté	que	les	législateurs	avaient	converti	en	décret.	Ce	décret	fut	aussitôt
mis	à	exécution.

Bien	qu'on	eût	augmenté	leur	nombre	et	leur	capacité	en	convertissant	d'anciens	couvens	en	maisons
de	détention,	les	prisons	étaient	encombrées	de	prévenus	qu'on	y	entassait	journellement.	Que	faire	de
tant	de	prisonniers?	On	résolut	de	les	exterminer	en	masse	et	d'un	seul	coup.

La	nouvelle	de	la	prise	de	Verdun	fut	le	signal	de	ce	massacre.	Sous	prétexte	qu'en	partant	pour	la
défense	des	frontières	ils	ne	voulaient	pas	laisser	la	capitale	en	proie	aux	vengeances	des	aristocrates,
des	 bandes	 d'assassins,	 qui	 se	 donnaient	 pour	 patriotes,	 coururent	 aux	maisons	 où	 les	 nobles	 et	 les
prêtres	étaient	enfermés,	et	les	égorgèrent	après	leur	avoir	fait	subir	une	espèce	de	procès	devant	un
tribunal	formé	aussi	d'assassins.	À	l'Abbaye,	aux	Carmes,	au	Châtelet,	à	Bicêtre,	à	la	Salpétrière,	à	la
Force,	aux	portes	de	toutes	les	prisons	enfin,	se	tinrent	pendant	cent	heures	ces	horribles	assises,	et,
pendant	 cent	heures,	 des	 charrettes,	 où	 les	 corps	de	 leurs	 victimes	étaient	 amoncelés,	 les	portèrent
hors	 de	 la	 capitale,	 où	 on	 les	 jetait	 pêle-mêle	 dans	 des	 carrières	 abandonnées.	 Plusieurs	 fois	 je
rencontrai,	 sur	 la	 route	 de	 Charenton,	 les	 tombereaux	 partis	 de	 la	 Force	 pour	 aller	 remplir	 les
insatiables	catacombes	de	cette	contrée.	Une	pluie	de	sang,	dont	la	trace,	commençant	à	la	prison,	se
prolongeait	 jusqu'à	 ce	 village	 après	 s'être	 mêlée	 aux	 boues	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 attestait	 le
passage	 continuel	 de	 cet	 horrible	 convoi.	 Une	 fois,	 j'en	 frissonne	 encore,	 assis	 sur	 un	 monceau	 de
cadavres,	deux	monstres,	qui	guidaient	une	de	ces	boucheries	ambulantes,	déjeunaient	tranquillement
du	pain	qu'ils	rompaient	de	leurs	mains	sanglantes,	tout	en	s'abreuvant	d'une	liqueur	que	l'imagination
la	plus	 froide	pouvait	ne	pas	prendre	pour	du	vin.	À	 l'horreur	que	vous	 fait	 le	 récit	de	ce	 spectacle,
jugez,	lecteur,	de	celle	j'ai	éprouvée,	de	celle	que	j'éprouve,	moi	qui	l'ai	vu,	moi	qui	le	vois!

Le	 2	 septembre,	 au	 son	 du	 tocsin,	 au	 bruit	 de	 la	 générale,	 prévoyant	 les	 conséquences	 de	 nos
défaites,	dont	la	nouvelle	se	criait	dans	toutes	les	rues,	je	m'étais	mis	en	route	pour	Maisons.	Arrivé	à	la
barrière,	je	trouvai	le	chemin	fermé.	Un	sans-culotte,	non	pas	de	nom	seulement,	un	sans-culotte	dans
toute	la	vérité	du	terme,	y	était	en	faction,	le	sabre	à	la	main.	Cela	m'inquiétait	un	peu.	Une	femme	qui,
malgré	 la	mesquinerie	 de	 sa	 toilette,	 ne	me	 semblait	 pas	 appartenir	 à	 la	 classe	 inférieure,	 était	 en
explication	 avec	 cette	 singulière	 sentinelle;	 j'écoutai	 leur	 colloque	 pour	 me	 régler	 sur	 ce	 que
j'entendrais.	«On	ne	passe	pas,	madame,	lui	disait	ce	brave,	en	lui	faisant	une	barrière	du	plat	de	son
sabre.—Mais,	monsieur,	je	vais	chez	moi,	à	Bercy.—Votre	passeport?—Le	voilà.—Est-il	visé	à	la	section?
—Je	 ne	 suis	 pas	 de	 Paris;	 je	 vais	 à	 Bercy,	 vous	 dis-je.—Allez	 faire	 viser	 votre	 passeport	 aux	 Enfans
Trouvés.—Mais,	monsieur…—Pas	de	raison,»	ajouta-t-il	en	jurant	et	en	lui	présentant	la	pointe	de	son
arme.

Peut-être,	me	dis-je,	ce	héros	ne	sait-il	pas	lire.	Pour	m'assurer	du	fait,	je	m'avance	hardiment,	«Votre
passeport?—Le	 voilà,	 répondis-je,	 en	 le	 présentant	 à	 rebours	 à	 ce	 factionnaire,	 qui	 le	 regarde	 avec
attention	sans	 le	mettre	dans	son	bon	sens.—Il	 faut	qu'il	 soit	visé.—Aux	Enfans	Trouvés?	Vous	voyez
bien	 que	 rien	 n'y	 manque,»	 répliquai-je,	 en	 lui	 montrant	 la	 signature	 que	 l'officier	 public	 y	 avait
apposée,	 et	un	 large	 cachet	qui	 représentait,	 non	pas	 le	 timbre	de	 la	 commune	de	Maisons,	mais	 la
première	lettre	du	nom	de	l'honorable	syndic	de	son	administration	municipale.	J'avais	deviné	juste.	La
barrière	de	fer	s'abaissa	devant	ces	respectables	caractères.	«C'est	bien,	camarade,	tu	peux	passer,	me
dit	en	souriant	le	geôlier	d'une	des	cent	portes	de	la	plus	grande	prison	qui	fût	alors	en	France.»

Le	lendemain	je	repassai	par	la	barrière;	mon	premier	soin	fut	d'aller	aux	Enfans	Trouvés	me	mettre
en	règle.	Revenus	à	Paris,	revenons	sur	les	horreurs	dont	cette	malheureuse	cité	était	le	théâtre.	On	ne
peut	se	les	exagérer.	Ce	n'était	plus	seulement	à	la	porte	des	prisons	que	le	sang	coulait.	Partout	où	la
populace	rencontrait	un	Suisse	ou	un	malheureux	réputé	pour	tel,	il	était	assassiné	sur-le-champ;	son
corps	 était	 traîné	 dans	 la	 fange	 par	 des	 bourreaux,	 et	 sa	 tête,	 fichée	 au	 bout	 d'une	 pique,	 était
promenée	de	rue	en	rue,	comme	celle	de	l'infortunée	princesse	de	Lamballe.	Ainsi	de	toutes	parts	les
cadavres	venaient	s'offrir	aux	yeux	de	ceux	qui	les	fuyaient.	Passant	par	inadvertance	devant	celle	des
entrées	de	l'hôtel	de	la	Force	qui	donne	sur	la	rue	Culture-Sainte-Catherine,	je	vis	le	vaste	portique	de
cette	 prison	 rempli	 dans	 toute	 sa	 capacité,	 jusqu'à	 hauteur	 d'homme,	 de	 corps	 amoncelés.	 Forcé	 de
revenir	dans	ce	quartier	le	lendemain,	et	croyant,	en	évitant	de	passer	par	la	même	rue,	ne	plus	revoir



ce	spectacle,	j'en	rencontre	un	plus	horrible	encore	à	celle	des	portes	de	la	même	prison	qui	donne	sur
la	 rue	Saint-Antoine.	Armés	de	massues	à	battre	 le	plâtre,	des	misérables,	postés	des	deux	côtés	du
guichet,	attendaient	à	la	sortie	les	prisonniers	pour	les	assommer;	et	la	foule	hébétée	encourageait	par
ses	acclamations	ces	actes	de	férocité,	où	elle	ne	voyait	que	des	actes	de	justice.

Cependant	 on	 détruisait	 de	 toutes	 parts	 les	 attributs	 de	 la	 royauté.	 Renversées	 de	 leur	 base,	 les
statues	des	rois	tombaient	en	tonnant	sur	le	pavé	qu'elles	enfonçaient.	Celle	de	Henri	IV	même,	celle
devant	laquelle	le	peuple,	au	commencement	de	la	révolution,	avait	exigé	qu'on	fléchît	les	genoux,	se
brisait	sous	les	outrages	du	peuple;	tant	la	révolution	avait	dépassé	son	but!	On	conçoit	que	l'effigie	de
Louis	XIV	n'ait	pas	été	plus	respectée.	Le	grand	roi	se	vengea	dans	sa	chute.	De	la	main	de	bronze	qu'il
étendait	 sur	 la	place	Vendôme,	 il	écrasa	un	des	misérables	qui	 le	détrônaient.	C'était	 tomber	en	roi.
«Ainsi	sont	les	tyrans,	disaient	les	orateurs	de	la	canaille;	leurs	simulacres	même	sont	à	craindre	pour
le	peuple.»

Quand	 les	 égorgeurs	 furent	 las	 de	 tuer,	 ou	 plutôt	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus	 personne	 à	 égorger,	 les
barrières	se	rouvrirent,	et	la	libre	communication	entre	la	capitale	et	les	départemens	se	rétablit.	«Ces
flots	de	sang	sont	 toujours	sous	mes	yeux,	dis-je	à	ma	mère;	 ils	me	poursuivent,	 ils	me	talonnent,	 ils
m'enveloppent	comme	la	marée	montante.	Je	ne	saurais	rester	au	milieu	du	meurtre	et	des	meurtriers;
je	ne	saurais	 rester	plus	 longtemps	en	France:	 je	pars	pour	 l'Angleterre.—Tu	 feras	bien,»	me	dit	ma
mère,	qui	craignait	ou	de	me	voir	jeter	en	prison,	ou	de	me	voir	contraint	à	marcher	contre	les	princes.

Mon	plan	de	campagne	est	aussitôt	arrêté.	Nous	décidons	que	je	me	rendrai	d'abord	à	Amiens,	où	je
déposerai	ma	femme	dans	la	maison	de	son	père,	et	que	de	là	j'irai	à	Londres,	où	je	prendrai	conseil
des	événements.

Les	préparatifs	de	mon	voyage	 furent	bientôt	 faits;	 le	bagage	que	 j'emportais	en	Angleterre	n'était
pas	beaucoup	plus	lourd	que	celui	que	Sterne	apporta	en	France.	Je	chargeai	ma	femme,	qui	approuva
ma	résolution,	de	me	le	faire	parvenir	à	Amiens;	et	le	5	septembre,	à	cinq	heures	du	soir,	me	voilà	en
route	pour	Saint-Germain	où	je	vais	à	pied,	et	d'où	je	comptais	me	rendre	à	Beauvais	par	Pontoise,	à
pied	aussi,	les	voitures	publiques	n'ayant	pas	encore	repris	leur	service.

J'arrivai	à	Saint-Germain	à	la	nuit.	Après	avoir	raconté	ce	qui	s'était	passé	à	Paris,	j'exposai	ce	que	je
voulais	faire.	On	ne	contraria	pas	une	détermination	fondée	sur	de	si	graves	intérêts,	et	le	lendemain
matin,	 m'arrachant	 à	 cette	 famille	 que	 j'aimais,	 et	 qui	 m'aimait	 comme	 la	mienne,	 je	me	 dirigeai	 à
travers	 la	 forêt	vers	Pontoise,	ou	plutôt	vers	Londres,	ne	doutant	pas	que	 tous	 les	obstacles	dussent
s'aplanir	devant	un	passeport	minuté	et	signé	par	GRUMEAUD,	secrétaire	ou	greffier	de	la	commune
de	Maisons	près	Charenton.

LIVRE	IV.

DU	5	SEPTEMBRE	AU	20	DÉCEMBRE	1792.

CHAPITRE	PREMIER.

Voyage	à	travers	champs.—Contraste	singulier.—J'arrive	à	Amiens.—Je	pars	d'Amiens	pour	Boulogne.—
Aventures	qui	ne	sont	rien	moins	que	tragiques.

Je	ne	crains	pas	la	solitude;	bien	plus,	je	l'aime	quand	elle	ne	m'est	pas	imposée.	Rien	ne	m'est	plus
doux	que	de	vivre	isolé	au	milieu	des	êtres	qui	me	sont	chers,	et	dont	je	me	sens	entouré,	mais	non	pas
pressé;	 savoir	 qu'ils	 sont	 là,	 et	 que	 je	 puis	 à	mon	 caprice	 les	 rapprocher	 de	moi	 ou	me	 rapprocher
d'eux,	c'est	être	avec	eux.	C'est	un	bonheur	pour	moi	de	les	avoir	à	ma	portée	comme	les	livres	de	ma
bibliothèque,	comme	mes	livres	favoris,	parmi	lesquels	 je	médite	souvent	à	toute	autre	chose	qu'à	ce
qu'ils	contiennent,	mais	dont	je	jouis	par	cela	seul	que	je	puis	les	feuilleter	à	ma	fantaisie.

L'isolement	dans	 lequel	 j'allais	me	 jeter	n'était	 pas	de	 cette	nature;	 c'était	 peut-être	pour	 toujours
que	j'allais	me	séparer	de	tout	ce	qui	m'était	cher.	L'adieu	que	je	leur	disais	était	peut-être	un	éternel



adieu.	Cette	réflexion	m'arracha	des	larmes.	Néanmoins,	à	huit	heures	du	matin	je	me	remis	en	route.
Le	 temps	 était	 superbe.	 La	 forêt	 est	 magnifique;	 elle	 me	 prêta	 son	 ombre	 jusqu'à	 Conflans-Sainte-
Honorine.	Là	je	passai	la	Seine,	et	je	me	rendis	ensuite	à	Pontoise,	où	j'arrivai	à	midi,	tantôt	courant,
tantôt	marchant,	toujours	rêvant.

Tout	en	dînant	à	je	ne	sais	quelle	auberge,	je	demandai	le	chemin	le	plus	court	pour	gagner	Beauvais.
On	m'en	indiqua	un	qui	abrégeait	de	deux	ou	trois	lieues;	en	le	suivant	on	n'en	aurait	guère	que	dix	à
faire.	Espérant	que	le	reste	de	la	journée	me	suffirait	pour	cette	course,	je	me	jette	dans	des	chemins
de	 traverse,	et	prenant	 toujours	 le	plus	court,	de	village	en	village,	 j'arrive	au	 jour	 tombant	dans	un
hameau	nommé	Fleury.

J'étais	encore	à	six	lieues	de	Beauvais.	L'épicier	du	lieu,	si	 l'on	peut	donner	ce	nom	à	un	marchand
qui	 vendait	 de	 tout,	 excepté	 des	 épices,	 l'épicier	 du	 lieu,	 chez	 qui	 j'entrai	 pour	 prendre	 des
renseignements,	me	 les	donna	avec	obligeance,	me	nommant	 tous	 les	endroits	par	 lesquels	 je	devais
passer,	 et	 entre	 autres	 un	 village	 qui	 porte	 un	 nom	 éminemment	 empreint	 de	 féodalité,	 Saint-Jean
messire	Garnier.	 Il	m'engagea	 toutefois	 à	 ne	 pas	 aller	 plus	 loin.	 «De	 jour,»	me	 dit-il,	 «vous	 vous	 en
tireriez	 facilement;	mais	 de	 nuit	 vous	 pourriez	 vous	 égarer,	 et	 vous	 ne	 rencontreriez	 personne	 pour
vous	 remettre	 dans	 votre	 route.»	 «Mais	 où	 coucher?»	 «À	 l'auberge.»	 «Et	 où	 est	 l'auberge?»	 «Ici.»
«Vous	auriez	une	chambre	à	me	donner?»	«Celle	où	vous	êtes;»	et	ouvrant	une	alcôve	ou	plutôt	une
armoire	 pratiquée	 dans	 la	 boutique	 même	 entre	 deux	 compartiments	 remplis	 de	 chandelles	 et	 de
fromages,	et	cachée	sous	un	placard	de	papier,	 il	me	fait	voir	un	lit,	 le	seul	dont	 il	pût	disposer	sans
obliger	quelqu'un	de	sa	famille	à	coucher	à	l'étable.

J'avais	 fait	 plus	 de	 dix	 lieues	 dans	 la	 journée.	 «Demain,	 me	 dis-je,	 en	 partant	 avant	 le	 jour,	 je
regagnerai	 le	temps	perdu.	Couchons	 ici;	 je	n'en	serai	pas	moins	dans	vingt-quatre	heures	à	Amiens,
comme	 je	 l'ai	 résolu.»	 Je	me	rendis	en	conséquence	aux	sages	conseils	de	mon	hôte.	Soupai-je	 seul?
soupai-je	 avec	 sa	 famille?	 soupai-je	même?	 je	 ne	m'en	 souviens	 pas.	 J'avais,	 je	 crois,	 plus	 besoin	 de
dormir	 que	 de	manger;	 et	 l'on	 n'en	 doutera	 pas	 quand	 on	 saura	 que	 je	 dormis	 du	 sommeil	 le	 plus
profond	dans	le	plus	mauvais	lit	qui	fût	dans	le	département	de	Seine-et-Oise	ou	dans	le	département
de	l'Oise,	car	je	ne	sais	pas	au	juste	auquel	des	deux	appartient	Fleury.

Avant	de	rêver	les	yeux	fermés,	je	rêvai	quelque	temps	les	yeux	ouverts,	repassant	dans	ma	mémoire
ce	que	j'avais	vu	dans	la	semaine.	Quel	contraste	entre	les	scènes	tumultueuses	qui	ensanglantaient	la
capitale	et	la	tranquillité	qui	régnait	dans	les	campagnes	que	je	venais	de	parcourir	et	dans	le	hameau
où	je	me	reposais!	La	sensation	que	j'éprouvais	à	ces	réflexions	m'est	encore	présente.	Telle	est	celle
que	produisit	en	moi,	à	la	première	lecture	de	l'épopée	du	Tasse,	l'épisode	d'Herminie	et	le	tableau	de
la	 paix	 dont	 les	 pasteurs	 jouissent	 sur	 les	 bords	 du	 Jourdain,	 pendant	 que	 la	 guerre	 déchaîne	 ses
fureurs	 sous	 les	 remparts	 de	 Solyme.	 Ainsi	 que	 ces	 pasteurs,	 les	 villageois	 qui	 m'accueillaient
ignoraient	 tout	 ce	qui	 se	passait	dans	 les	villes;	 et	 comme	 j'en	acquis	 la	 certitude	par	des	questions
adroitement	 faites,	non	seulement	 ils	ne	connaissaient	pas	 la	nouvelle	 révolution	qui	 se	consommait,
mais	ils	ne	savaient	même	pas	ce	que	c'est	qu'une	révolution;	chose	surprenante,	mais	concevable,	si
l'on	 songe	 que	 Fleury	 est	 à	 six	 lieues	 de	 toute	 ville,	 et	 qu'il	 est	 placé	 au	 milieu	 des	 terres.	 Les
vociférations	 de	 la	 populace,	 l'appel	 des	 tambours,	 le	 son	 des	 cloches,	 le	 bruit	 du	 canon,	 ne
m'atteindront	point	ici,	dis-je	en	fermant	les	yeux.

Il	y	avait	quelques	heures	que	je	dormais,	quand	un	vacarme	effroyable,	produit	par	les	instrumens	et
les	chants	les	plus	discordans,	se	fit	entendre	autour	de	la	maison	et	m'éveilla	en	sursaut.	Me	serais-je
trompé?	disais-je	en	me	frottant	 les	yeux.	Ce	village	aurait-il	aussi	ses	 jacobins,	ses	cannibales?	voilà
bien	 leurs	chants	de	mort,	 leur	musique	barbare.	À	qui	en	veulent-ils?	n'est-ce	pas	à	moi?	 rien	n'est
plus	probable.	 Ils	ont	attendu	que	 je	 fusse	au	 lit	pour	me	saisir	plus	 facilement;	 les	voilà,	 ils	entrent
pour	me	prendre.

En	 effet,	ma	 porte	 s'ouvrait.	 «Levez-vous,	Monsieur,	 levez-vous	 vite,	me	 dit	mon	 hôte.—Pourquoi?
qu'y	a-t-il?—Un	charivari,	Monsieur,	un	charivari.»

Le	 mariage	 d'un	 jeune	 homme	 et	 d'une	 vieille	 femme	 mettait	 en	 effet	 sur	 pied	 cette	 population
villageoise.	 Armée	 de	 poêles,	 de	 poêlons,	 de	 chaudrons,	 de	 casseroles,	 que	 les	 femmes	 faisaient
résonner	sous	leurs	pincettes,	et	de	cornets	à	bouquin,	dans	lesquels	les	vachers	soufflaient	de	toutes
leurs	forces,	elle	célébrait	de	la	manière	la	plus	bruyante	une	noce	des	plus	ridicules.	Ces	bonnes	gens
riaient,	pendant	qu'à	dix	lieues	de	là	des	milliers	de	familles	étaient	dans	les	larmes;	ces	bonnes	gens
se	divertissaient,	pendant	que	Paris	était	plongé	dans	le	deuil	et	dans	l'effroi!

On	 se	 lasse	 même	 de	 s'amuser.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 nos	 carillonneurs	 s'aperçurent	 qu'ils
avaient	 envie	 de	 dormir,	 et	 laissèrent	 dormir	 les	 autres.	 Je	 repris	 mon	 somme,	 qui	 ne	 cessa	 qu'au
moment	où	le	maître	de	la	maison,	pressé	du	besoin	de	rouvrir	sa	boutique,	vint	m'annoncer	qu'il	était
jour.	Cette	fois	je	me	levai,	et	après	avoir	soldé	mon	compte,	qui,	tout	enflé	qu'il	était,	n'égalait	pas	le
pour-boire	d'un	garçon	de	restaurateur	de	Paris,	me	voilà	sur	le	chemin	de	Beauvais.



À	Beauvais	 non	 plus	 on	 ne	 s'occupait	 guère	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Paris.	On	 savait	 bien	 qu'on	 s'y
égorgeait;	mais	qu'y	faire,	quand	ce	ne	serait	pas	pour	le	mieux?	Privés	de	nouvelles	par	la	clôture	des
barrières,	 les	 compatriotes	 de	 Jeanne	Hachette	 attendaient	 patiemment	 qu'elles	 se	 rouvrissent	 pour
juger	de	 l'à-propos	de	ces	massacres.	En	attendant,	rien	de	changé	chez	eux;	 les	choses	y	allaient	 le
même	 train	 que	 la	 veille,	 et	 n'y	 allaient	 pas	 mal,	 autant	 que	 j'en	 pus	 juger	 à	 la	 peine	 que	 j'eus	 à
traverser	 leur	 marché	 encombré	 de	 chalands,	 de	 marchands	 et	 de	 marchandises.	 Ce	 sont	 les	 seuls
obstacles	 que	 je	 rencontrai	 là.	 Pas	 de	 gardes	 à	 l'entrée	 de	 la	 ville,	 pas	 de	 gardes	 à	 la	 sortie.
L'inquisition	révolutionnaire	n'était	pas	encore	organisée.	Personne	ne	me	demanda	mon	passeport.

Après	avoir	déjeuné,	j'en	avais	besoin,	et	fait,	comme	de	raison,	une	visite	à	la	cathédrale	sans	nef,	et
qui	n'en	est	pas	moins	une	merveille,	je	me	dirigeai	sur	Breteuil,	bourg	où	la	route	de	Beauvais	rejoint
celle	de	Paris	à	Amiens.	Ce	voyage	fut	moins	agréable	que	celui	du	matin.	De	Fleury	à	Beauvais,	j'avais
couru	à	travers	un	pays	charmant,	et	pour	ainsi	dire	de	bocage	en	bocage;	de	Beauvais	à	Breteuil	 je
suivis,	 entre	 deux	 lignes	 de	 pommiers	 rabougris,	 une	 route	 des	 plus	 ennuyeuses,	 une	 grande	 route
enfin.

J'étais	arrivé	au	point	où	les	deux	chemins	se	joignent,	et	je	n'avais	pas	rencontré	une	seule	voiture
de	voyage.	Fatigué	par	l'ennui	plus	que	par	la	marche,	je	commençais	à	trouver	le	chemin	long,	quand
les	claquements	d'un	fouet	de	poste	se	firent	entendre	à	mon	oreille.	Il	était	trois	heures;	j'avais	encore
sept	 lieues,	sept	grandes	 lieues	à	 faire	pour	arriver	à	Amiens.	Les	portes	s'y	 fermaient	à	 la	chute	du
jour.	Me	serait-il	possible	de	faire	ces	sept	lieues	sans	dîner?	Et	si	je	m'arrêtais	pour	dîner,	me	serait-il
possible	d'arriver	à	Amiens	avant	l'heure	fatale?

La	voiture	cependant	approchait;	 je	cours	à	sa	rencontre.	À	mes	signes,	 le	postillon	s'arrête.	Je	me
présente	 à	 la	 portière.	 «Quoi!	 c'est	 vous,	mon	 cousin?	me	 dit	 le	maître	 de	 la	 voiture	 en	 abattant	 la
glace.—C'est	vous	qui	nous	faites	cette	peur-là?	dit	 la	dame	qui	voyageait	avec	 lui,	et	qui	se	trouvait
être	ma	cousine;	et	par	quel	hasard	vous	trouvez-vous	sur	la	grand'route,	si	loin	de	Paris,	et	si	peu	près
d'Amiens?—Je	vous	conterai	cela;	mais	sachez	ce	que	je	venais	demander	aux	voyageurs,	quels	qu'ils
fussent,	que	j'ai	enfin	le	bonheur	de	rencontrer.—Qu'est-ce?—Ce	n'est	pas	la	bourse	ou	la	vie,	mais	la
permission	 de	 prendre	 place	 sur	 un	 strapontin,	 en	 payant	 un	 cheval,	 comme	de	 raison.»	Ce	 dernier
article	seul	 fut	 l'objet	d'une	difficulté:	on	me	céda	pourtant	par	pitié	autant	que	par	politesse,	car	 je
n'en	 voulus	 point	 démordre,	 et	 j'étais	 évidemment	 fatigué:	 ainsi,	 au	 rebours	 du	médecin	 de	 village,
j'achevai	en	poste	le	voyage	que	j'avais	commencé	à	pied.

Cette	voiture	était	la	première	voiture	de	poste	qui	fût	sortie	de	Paris	depuis	sept	jours.

Arrivé	à	Amiens,	 je	fis	connaître	l'intention	où	j'étais	de	passer	en	Angleterre.	Au	bout	de	quelques
jours,	 on	 me	 dit	 qu'un	 voiturier	 n'attendait,	 pour	 retourner	 à	 Boulogne-sur-Mer,	 qu'un	 quatrième
voyageur.	Mon	bagage	était	arrivé.	Le	12	septembre	je	me	mis	en	marche.

J'étais	 dans	 un	 âge	 où	 les	 impressions	 sont	 plus	 vives	 que	 durables.	 Si	 un	 officieux	 ne	 se	 fut	 pas
occupé	de	me	faire	partir,	peut-être	ne	serais-je	pas	parti;	peut-être	aurais-je	attendu	à	Amiens,	où	tout
était	tranquille,	que	le	calme	rétabli	à	Paris	me	permît	de	retourner,	sans	trop	de	risques,	dans	cette
ville	 où	 tant	 d'affections	me	 rappelaient.	 Le	 hasard,	 qui	 pour	 les	 trois	 quarts	 du	 temps	 arrange	 ou
dérange	tout,	décida	de	moi	en	cette	circonstance,	et	ce	n'est	ni	la	première	ni	la	dernière	fois	que	sa
volonté	m'a	dispensé	d'en	avoir	une.

Ici	je	m'embarque	dans	des	aventures	un	peu	moins	sérieuses	que	celles	qui	les	ont	précédées	et	que
celles	qui	les	suivront;	mais	elles	n'en	sont	pas	moins	véridiques.	Elles	ne	seraient	pas	déplacées	dans
un	chapitre	de	Tom-Jones:	mais	est-il	rien	de	plus	vrai	que	Tom-Jones?

Notre	voiture	 ressemblait	 fort	à	celles	qu'on	appela	depuis	coucous.	 J'y	avais	pour	compagnons	de
voyage	une	jeune	femme,	son	fils,	enfant	de	huit	à	neuf	ans,	et	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-
six.	 La	 dame,	 comme	 de	 raison,	 prit	 une	 des	 places	 du	 fond;	 le	 monsieur,	 par	 droit	 d'antériorité
d'inscription,	se	plaça	à	côté	d'elle;	l'enfant	et	moi,	nous	occupâmes	sur	le	devant	une	banquette	sans
dossier.	 Nous	 ne	 nous	 connaissions	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres;	 mais	 des	 voyageurs	 ont	 bientôt	 fait
connaissance.	Quoi	de	plus	propre	à	établir	l'intimité,	que	les	rapprochemens	inévitables	en	voiture?	En
peu	d'heures	on	s'est	deviné;	au	bout	d'un	jour	on	s'aime	ou	l'on	se	hait	à	la	rage.

Nous	allions	à	petites	 journées,	 le	cocher	s'arrêtant	pour	faire	dîner	ses	bêtes	et	nous	laisser	dîner
nous-mêmes.	Nous	fîmes	notre	première	station	à	Pecquigny.	Là,	sans	savoir	nos	noms,	nous	savions
déjà	 quelle	 était	 l'humeur	 de	 chacun	 de	 nous,	 et	 même	 quel	 intérêt	 nous	 faisait	 courir	 les	 grands
chemins.

La	 dame	 allait,	 comme	moi,	 à	 Londres,	 quittant,	 comme	moi,	 la	 France,	 par	 horreur	 de	 ce	 qui	 s'y
passait.	Le	monsieur	retournait	chez	lui,	moins	dans	un	intérêt	politique	que	dans	un	intérêt	de	santé;



la	sienne	se	trouvant	compromise	par	la	multiplicité	de	ses	bonnes	fortunes,	il	allait	respirer	l'air	natal
et	se	mettre	au	lait	par	ordre	des	médecins,	qui	l'envoyaient	en	Picardie,	comme	on	envoie	un	cheval	au
vert,	pour	se	refaire.

La	femme	la	plus	indulgente	devient	maligne	auprès	d'un	homme	ridicule.	J'avais	reconnu	à	certains
mouvemens	de	deux	genoux	sur	lesquels	on	m'avait	permis	de	m'appuyer,	que	les	travers	du	Lowelace
de	Boulogne-sur-Mer	n'échappaient	pas	à	la	pénétration	de	notre	compagne.	D'ailleurs,	il	ne	négligeait
rien	pour	soutenir	vis-à-vis	d'une	jolie	femme	le	caractère	qu'il	se	donnait.	Galant	et	fat	tout	à	la	fois
comme	le	héros	de	la	diligence	de	Joigny,	c'était	le	type	de	toutes	les	caricatures	de	Picard,	qui,	s'il	ne
l'a	pas	vu,	l'a	deviné.

Pendant	 le	 dîner,	 la	 confiance	 augmentant	 en	 raison	 de	 l'ancienneté	 de	 la	 connaissance,	 nous
échangeâmes	des	confidences	plus	complètes.	La	dame,	j'ai	oublié	son	nom,	la	dame	qui,	en	qualité	de
veuve,	n'était	comptable	à	personne	de	ses	actions,	nous	fit	entendre	que	son	coeur	l'entraînait	au-delà
du	détroit	où	un	autre	coeur	l'appelait,	et	tout	en	parlant	elle	pressait	sur	son	coeur	un	médaillon	d'or
large	comme	 le	balancier	d'une	ancienne	pendule,	 lequel	était	suspendu	à	son	cou	par	un	cordon	de
cheveux.	Cela	me	fit	songer	que	je	quittais	un	bonheur	égal	au	moins	à	celui	qu'elle	allait	chercher,	et
je	poussai	un	soupir.	«Vous	souffrez?»	me	dit-elle.	Remontés	en	voiture,	elle	compatit	de	nouveau	à	la
gêne	où	j'étais	sur	ma	banquette,	et	me	reprochant	la	discrétion	qui	depuis	mon	soupir	me	portait	à	me
jeter	en	avant	quand	je	pouvais	trouver	en	arrière	un	appui,	elle	exigea	le	soir	ce	qu'elle	n'avait	fait	que
permettre	le	matin,	et	malgré	les	cahos	la	voiture	me	parut	douce.

Nous	soupâmes	à	Abbeville,	et	nous	soupâmes	assez	gaîment,	grâce	à	notre	camarade,	qui,	sans	trop
s'en	douter,	jouait	pour	nous,	depuis	notre	départ,	une	comédie	qui	ne	devait	finir	qu'à	notre	arrivée.
Après	le	souper	nous	nous	retirâmes	par	couples,	la	dame	errante	dans	une	chambre	à	deux	lits	pour
elle	et	pour	son	 fils,	moi	dans	une	chambre	à	deux	 lits	aussi,	dont	 l'un	 fut	occupé	par	notre	aimable
compagnon.

Avant	de	nous	congédier,	la	dame,	tout	en	jasant,	se	débarrassa	de	ses	bijoux	et	détacha	de	son	cou
le	médaillon	mystérieux.	Nous	la	priâmes	de	nous	laisser	voir	ce	qu'il	contenait.	Cédant	à	nos	instances
après	quelques	difficultés,	elle	fit	jouer	un	ressort:	un	portrait	parut,	et	je	vis	avec	quelque	plaisir	que
ce	portrait	ressemblait	moins	au	plus	beau	qu'au	plus	honnête	homme	du	monde.

La	dame	ne	nous	permit	pas	d'assister	au	reste	de	sa	toilette,	mais	en	revanche	j'assistai	à	celle	de
mon	camarade	de	chambrée.	J'eus	le	plaisir	de	le	voir	dépouiller	l'une	après	l'autre	toutes	les	pièces	de
son	 ajustement.	 La	 friperie	 du	 vicomte	 de	 Jodelet	 n'était	 pas	 plus	 compliquée.	 Qu'on	 s'imagine	 un
manteau	 enveloppant	 une	 redingote	 boutonnée	 sur	 un	 habit	 recouvrant	 une	 veste	 sous	 laquelle	 une
camisole	se	nouait	par	dessus	une	chemise	qui	cachait	un	gilet	de	 flanelle,	et	 l'on	n'en	aura	pas	 fait
l'inventaire	en	totalité.

Après	avoir	déposé	dans	un	chapeau	à	cornes	 le	faux	toupet	qui	masquait	 les	 lacunes	ou	plutôt	 les
clairières	 que	 la	main	 des	 plaisirs	 avait	 faites	 dans	 sa	 chevelure	 d'un	 blond	 un	 peu	 ardent,	 et	 avoir
remplacé	ce	toupet	par	un	bonnet	à	coiffe	garnie	de	mousseline	et	ceinte	d'une	fontange,	il	passa	sous
ses	rideaux	et	ne	parla	plus	que	pour	se	plaindre	de	la	dureté	de	son	lit.

Je	n'avais	pas	 vu	 ce	 coucher	 sans	 rire.	 Je	 ris	 bien	davantage	au	 lever,	 quand,	 après	 avoir	 endossé
l'une	après	l'autre	les	pièces	dont	j'ai	fait	ci-dessus	l'énumération	et	d'autres	dont	je	n'ai	pas	parlé,	il
voulut	procéder	à	sa	toilette	de	tête;	je	l'entends	jeter	tout	à	coup	des	cris	lamentables;	plus	de	toupet
dans	le	chapeau!	Se	glissant	par	la	chatière,	une	chatte	qui	avait	mis	bas	pendant	que	nous	dormions
s'était	 emparée	 de	 cette	 quasi-perruque,	 et	 après	 l'avoir	 crépée	 et	 recrépée,	 ou	 plutôt	 cardée	 et
recardée,	elle	en	avait	fait	un	matelas	pour	sa	naissante	famille.	C'est	au	moment	où	elle	allait	chercher
un	fagot,	qu'avertie	par	des	miaulemens,	la	servante	retrouva	cette	autre	toison	d'or	sous	minette	dans
un	coin	du	bûcher.

Nous	 fîmes	 d'autant	 plus	 gaîment	 la	 route	 d'Abbeville	 à	 Montreuil	 où	 nous	 dînâmes,	 que	 le
propriétaire	 de	 la	 perruque	 paraissait	 plus	 affligé	 de	 sa	 mésaventure,	 quoiqu'il	 fût	 rentré	 dans	 sa
propriété.	Le	dîner	néanmoins	le	remit	en	bonne	humeur,	et	rétablit	la	confiance	entre	nous.

À	mesure	que	nous	approchions	de	Boulogne,	la	dame	et	moi	nous	réfléchissions	cependant	à	ce	que
nous	allions	y	 faire.	Nous	nous	demandions	réciproquement	des	conseils.	«Le	syndic	de	 la	commune,
nous	dit	le	tiers	qui	nous	écoutait,	est	mon	propre	frère.	C'est	un	homme	très-obligeant	et	de	plus	très-
bien	pensant.	Je	vous	présenterai	à	lui;	il	visera	vos	passeports	ou	vous	en	donnera	de	nouveaux	si	les
vôtres	ne	sont	pas	en	règle.»	Je	n'entendis	pas	cela	sans	plaisir,	parce	qu'il	me	semblait	que	je	pouvais
être	muni	d'un	passeport	plus	valide	encore	que	celui	qui	m'avait	été	délivré	par	GRUMEAUD,	tailleur
et	greffier	à	Maisons	près	Charenton.	Quant	à	la	dame,	elle	était	encore	moins	en	règle	que	moi,	car
elle	n'avait	pas	même	un	mauvais	passeport.



Arrivés	 à	 Boulogne,	 notre	 compagnon,	 devenu	 notre	 protecteur	 depuis	 que	 nous	 avions	 franchi	 la
porte	 de	 la	 ville,	 descendit	 chez	 le	 procureur	 syndic	même.	 «Descendez	 avec	moi,	 nous	 dit-il,	 votre
affaire	s'arrangera	tout	de	suite,	et	vous	pourrez	partir	dès	ce	soir.»	Nous	le	suivons,	et	nous	voilà	dans
le	cabinet	de	M.	le	procureur	syndic.

Cette	 magistrature	 était	 alors	 confiée	 à	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 prudens	 qui	 aient	 existé	 depuis
Ulysse	de	prudente	mémoire,	à	un	homme	qui,	tout	en	servant	le	parti	qui	règne,	sert	d'avance	le	parti
qui	règnera,	à	un	homme	qui,	pendant	quarante	ans,	n'a	pas	cessé	de	remplir	des	fonctions	publiques.
M.	 le	procureur	syndic	nous	reçut	avec	beaucoup	de	politesse,	 trouva	notre	résolution	très-naturelle,
gémit	avec	nous	d'une	révolution	qui	enlevait	 le	sceptre	à	 la	race	de	saint	Louis,	pour	 le	 livrer	à	des
scélérats	qu'il	était	obligé	de	servir.	«Que	ne	suis-je	à	votre	place!»	disait-il	 en	soupirant;	puis	 il	me
demanda	mon	 passeport	 pour	 le	 viser.	 Je	 le	 lui	 présente:	 «Et	 vous	 voulez	 vous	 embarquer	 avec	 ce
chiffon-là?	 avec	 un	 chiffon	 griffonné	 par	 un	 greffier	 de	 village!—De	 village	 ou	 de	 ville,	 il	 n'en	 a	 pas
moins	 le	 droit	 de	 donner	 des	 passeports.—Sans	 lui	 contester	 ce	 droit,	 je	 me	 bornerai	 à	 vous	 faire
observer	que	ce	passeport	est	pour	l'intérieur;	qu'il	ne	vous	autorise	pas	à	sortir	du	royaume.—Il	ne	me
le	défend	pas	non	plus,	Monsieur:	mais	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre;	abrégeons	la	discussion.	Si
vous	ne	pouvez	pas	viser	ce	passeport,	soyez	assez	bon	pour	m'en	donner	un	autre.—Je	le	désirerais;
mais	dans	 la	situation	actuelle	des	choses,	c'est	 impossible;	cela	me	compromettrait;	on	m'accuserait
de	 favoriser	 l'émigration.	 Voyez	 où	 cela	me	mènerait.—Que	 faire	 donc?—Partir	 sans	 passeport;	 rien
n'est	plus	facile.	On	vous	en	donnera	les	moyens	à	l'auberge,	au	Lion	d'Argent,	chez	d'Ambron.	Toutes
les	nuits	des	barques	transportent	de	l'autre	côté	du	détroit,	par	centaines,	des	gens	qui	sont	dans	le
même	cas	que	vous.	Nous	n'autorisons	pas	ces	évasions,	mais	nous	ne	les	empêchons	pas.»

Après	tout,	nous	ne	pouvions	pas	exiger	davantage	de	M.	le	procureur	syndic.	Nous	prîmes	congé	de
lui.	Son	frère	nous	reconduisit	à	notre	voiture,	et	après	nous	avoir	souhaité	une	bonne	santé,	un	bon
voyage:	Au	Lion	d'Argent,	dit-il	au	cocher;	et	le	cocher	nous	conduisit	au	Lion	d'Argent.

Chemin	faisant	nous	avions	réglé,	la	dame	et	moi,	ce	que	nous	devions	faire	dans	l'intérêt	commun.
Ma	 compagne	 de	 voyage	 craignait	 le	 scandale,	 et	 craignait	 aussi	 de	 passer	 la	 nuit	 seule	 avec	 un
bambin,	 dans	 une	 chambre	 mal	 fermée.	 «Comme	 le	 sera	 certainement	 la	 vôtre,»	 lui	 dis-je.	 Nous
convînmes	donc,	pour	concilier	 les	 intérêts	de	 la	peur	avec	ceux	de	 la	convenance,	que	nous	serions
frère	et	soeur	au	Lion	d'Argent,	que	son	fils	coucherait	auprès	d'elle	et	lui	servirait	de	garde-du-corps,
et	 qu'un	 paravent	 déployé	 autour	 d'eux	 leur	 ferait	 dans	 notre	 chambre	 commune	 une	 chambre
particulière.

L'arrangement	était	d'autant	mieux	conçu,	que	d'Ambron	se	 trouva	n'avoir	qu'une	chambre	à	nous
donner.	Tout	s'exécuta	comme	il	avait	été	convenu;	et	quoique	nos	sentimens	ne	fussent	peut-être	pas
tout-à-fait	 aussi	 innocens	que	ceux	qui	nous	étaient	prescrits	par	 la	qualité	que	nous	prenions,	nous
n'étions	vraiment	que	frère	et	soeur	quand,	après	trois	jours	d'attente,	nous	nous	embarquâmes	pour
Douvres.

CHAPITRE	II.

Trajet	de	France	en	Angleterre.—Séjour	à	Douvres.—Rencontre	quasi-romanesque.—J'arrive	à	Londres.
—Anecdotes.

Je	 n'ai	 pas	 perdu	 la	 mémoire	 de	 l'engagement	 que	 j'ai	 pris	 avec	 le	 lecteur	 et	 avec	moi-même;	 je
n'écris	pas	un	roman.	Si	donc	il	se	trouve	dans	les	incidens	de	ce	voyage	certains	faits	de	caractère	tant
soit	peu	romanesque,	qu'on	n'en	accuse	pas	mon	imagination,	mais	le	hasard	qui	dans	ses	jeux	se	plaît
quelquefois	à	procéder	dans	l'ordre	qu'eût	adopté	la	combinaison	du	romancier.	C'est	un	peu	pour	le
prouver	que	je	consigne	ici	cet	épisode,	qui	ne	se	rattache	que	légèrement	à	des	intérêts	publics.

Dans	 les	 instructions	 envoyées	 de	 Londres	 à	 ma	 soeur	 improvisée,	 l'heureux	 mortel	 dont	 elle
colportait	 l'effigie	 lui	 recommandait	 de	 s'adresser,	 pour	 ce	 qui	 concernait	 le	 passage,	 au	 capitaine
Descarrières,	commandant	de	paquebot.	Notre	premier	soin	fut	donc	de	nous	informer	de	ce	capitaine.
Il	était	en	mer,	et	ne	devait	 revenir	que	 le	 lendemain	ou	 le	 surlendemain.	 Il	 fallut	prendre	patience.
Nous	employâmes	notre	temps	le	mieux	possible,	si	l'innocence	est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	au	monde,	le
tuant	aussi	gaiement	qu'on	le	peut	entre	frère	et	soeur,	parcourant	la	ville,	visitant	le	port,	gravissant
les	 falaises,	 du	 haut	 desquelles	 nous	 apercevions	 celles	 qui	 ceignent	 l'Angleterre,	 et	 qu'à	 leur
blancheur	 on	 prendrait	 de	 là	 pour	 les	 murailles	 d'une	 immense	 citadelle;	 mais	 dans	 ces	 courses



pendant	lesquelles	son	bras	s'enchaînait	au	mien	qui	lui	servait	souvent	d'appui,	ne	pensant	peut-être
pas	assez	elle	à	ce	qu'elle	allait	rejoindre,	moi	à	ce	que	j'avais	quitté.	Le	plus	âgé	de	nous	avait	à	peine
vingt-six	ans;	c'eût	été	notre	excuse	si	nous,	en	avions	eu	besoin.

Le	 surlendemain	 de	 notre	 séjour,	 au	 retour	 d'une	 promenade,	 on	 nous	 annonça	 que	 le	 capitaine
Descarrières	était	arrivé,	et	qu'il	viendrait	nous	voir	avant	de	partir,	car	il	devait	retourner	à	Douvres
ce	soir	même.	Un	moment	après,	il	vint	en	effet	conférer	avec	nous.	«N'ayant	point	de	passeport,	vous
ne	pouvez,	nous	dit-il,	passer	sur	mon	bord.	N'importe,	vous	serez	à	Douvres	demain	matin.	Plusieurs
personnes	qui	sont	dans	le	même	cas	que	vous	doivent	aller	rejoindre,	à	une	lieue	d'ici,	une	barque	que
j'ai	fait	mettre	à	leur	disposition.	À	dix	heures	du	soir,	un	homme	de	confiance	viendra	vous	prendre	et
vous	conduira	au	rendez-vous	malgré	les	garde-côtes,	dont	vous	tournerez	les	postes.	Confiez-moi	vos
bagages,	 je	 les	porterai	à	Douvres;	 ils	vous	attendront	à	Kings-Head,	à	 la	Tête	du	Roi	 (la	dame	avait
déclaré	 vouloir	 descendre	 dans	 cette	 auberge),	 et	 je	 vous	 y	 retiendrai	 un	 appartement.	 Le	 prix	 du
passage	par	barque	est	double	de	celui	du	paquebot;	vous	concevez	pourquoi.	Ce	n'est	qu'en	payant
grassement	 les	gens	qui	me	servent	en	 fraude,	que	 je	puis	compter	sur	 leur	 fidélité.	Cela	payé,	vous
n'aurez	d'ailleurs	plus	rien	à	leur	donner	à	quelque	titre	que	ce	soit;	et	puis	ils	ne	vous	demanderont
rien.»

Nous	payâmes	 les	 trois	guinées;	 le	 capitaine	 fit	 enlever	nos	bagages;	 et	 la	nuit	 venue,	 après	avoir
réglé	 nos	 comptes,	 nous	 attendîmes	 en	 soupant	 le	 guide	 qui	 devait	 nous	 conduire	 au	 lieu	 de
l'embarquement.

Il	arriva	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir,	nous	recommanda	de	garder	le	silence	le	plus	profond,	et
après	nous	avoir	 fait	 traverser	 la	ville,	 il	nous	mena	par	des	sentiers	détournés	à	un	endroit	où	nous
fûmes	rejoints	par	une	compagnie	de	quatre	ou	cinq	personnes,	à	laquelle	nous	nous	mêlâmes	sans	dire
mot.	Nous	marchâmes	ainsi	pendant	une	heure	et	demie	par	la	nuit	la	plus	obscure,	évitant	les	villages,
et	nous	arrivâmes	enfin	au	bord	de	la	mer,	sur	une	plage	où	elle	a	si	peu	de	profondeur	qu'elle	n'est	pas
même	 accessible	 aux	 barques	 les	 plus	 légères.	 Il	 fallut	 en	 conséquence	 nous	 laisser	 porter	 jusqu'à
l'embarcation	qui	nous	attendait	 là,	et	sortir	de	France	comme	Anchise	sortit	de	Troie,	mais	non	pas
sur	le	dos	d'un	fils	de	Vénus.

Notre	bâtiment	était	une	simple	barque	de	pêcheur;	barque	non	pontée,	et	du	plus	petit	échantillon.
Trois	 hommes	 manoeuvraient	 cette	 coquille	 de	 noix	 sur	 l'Océan,	 mer	 sans	 bornes	 dans	 certaines
directions,	mer	très-étroite	dans	la	direction	que	nous	suivions;	car	pendant	la	nuit	nous	ne	perdîmes
pas	 un	 seul	 moment	 de	 vue	 les	 phares	 de	 France	 et	 ceux	 de	 l'Angleterre	 entre	 lesquels	 nous
naviguions.

Conformément	à	 ce	que	nous	avait	dit	 le	 capitaine	Descarrières,	 les	matelots	eurent	pour	nous	de
grandes	 attentions:	 ils	 nous	 couvrirent	 de	 leurs	 capes,	 nos	 vêtemens	 ne	 nous	 garantissant	 pas
suffisamment	de	la	fraîcheur	de	la	nuit:	ils	portèrent	même	l'attention	jusqu'à	nous	offrir	de	serrer	nos
pistolets	dans	une	armoire	qui	était	à	 la	poupe	près	du	gouvernail,	 l'air	de	 la	mer	pouvant	 les	gâter,
disaient-ils.	Je	les	remerciai	de	cette	obligeance	superflue	pour	moi,	je	n'avais	pas	d'armes.	Mais	deux
voyageurs	de	la	compagnie	que	nous	avions	recueillie	en	avaient;	ils	les	confièrent	à	ces	bonnes	gens,
qui	 les	 enveloppèrent	 bien	 soigneusement	 dans	 des	 lambeaux	 d'étoffes	 de	 laine,	 et	 les	 enfermèrent
sous	clef	et	à	double	tour,	de	peur	de	la	rouille.

Nous	avions	quitté	la	terre	à	près	de	minuit;	le	vent	était	favorable,	mais	faible.	Quand	le	jour	se	leva
nous	 étions	 encore	 au	 milieu	 du	 canal.	 C'est	 alors	 seulement	 que	 nous	 pûmes	 envisager	 nos
compagnons	de	voyage	et	nos	conducteurs.

Je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	reconnaître	dans	une	des	dames	qui	voguait	avec	nous	cette	femme	que
le	 2	 septembre	 j'avais	 rencontrée	 à	 la	 barrière	 de	 Charenton,	 et	 dont	 la	 conversation	 avec	 le	 sans-
culotte	m'avait	procuré	les	documens	sur	lesquels	je	rectifiai	mon	plan	de	campagne.	Un	intérêt	bien
grave,	ainsi	que	je	l'avais	présumé,	la	poussait	alors	hors	de	Paris.	Mais	qui	était-elle?	vêtue	de	la	robe
qu'elle	portait	la	première	fois	que	je	la	vis,	elle	avait	un	ton	et	des	manières	qui	ne	s'accordaient	guère
avec	l'extrême	modestie	de	ce	costume.	Elle	affectait,	ainsi	que	sa	société	qu'elle	semblait	dominer,	de
se	 tenir	 loin	 de	 nous,	 de	 faire	 bande	 à	 part,	 dans	 une	 circonstance	 où	 la	 conformité	 d'intérêt	 et
d'opinion	semblait	devoir	nous	rapprocher.	C'était	probablement	quelque	dame	de	haute	volée.	 Je	ne
puis	toutefois	que	le	présumer,	ne	l'ayant	pas	entendu	nommer;	mais	c'était	évidemment	une	maîtresse
femme.

Dans	la	compagnie	de	cette	dame,	qu'on	ne	nommait	pas,	se	trouvait	un	personnage	qu'elle	nommait
à	tout	propos,	et	qui	ne	me	parut	rien	moins	qu'un	maître	homme,	quoiqu'il	portât	le	nom	de	Charost.
Ce	M.	de	Charost-là	n'était	certainement	pas	celui	dont	l'active,	l'infatigable	philantropie	appela	sur	ce
nom	une	si	belle	illustration.	C'était	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	espèce	de	fat	suranné,
qui,	 du	 ton	 le	 plus	 léger,	 débitait	 des	 fadaises	 et	 des	 fadeurs	 à	 ces	 dames,	 dont	 il	 semblait	 être	 le
complaisant.



Ma	soeur	riait	avec	moi	de	ces	gens	qui	ne	voulaient	pas	rire	avec	nous,	quand	un	incident	imprévu
vint	mêler	à	cette	distraction	un	intérêt	presque	tragique.

Nos	patrons,	dont	les	physionomies	n'étaient	pas	aussi	douces	que	leurs	propos,	interpellaient	M.	de
Charost,	qui	leur	avait	confié	une	fort	belle	paire	de	pistolets	à	deux	coups,	et	lui	expliquaient	enfin	le
véritable	 motif	 de	 leur	 sollicitude	 pour	 la	 conservation	 de	 ses	 armes.	 «Vous	 avez	 peut-être	 des
assignats,	 lui	 disaient-ils;	 ces	 dames	 en	 ont	 peut-être	 aussi.—Oui,	 j'ai	 encore	 quelques	 uns	 de	 ces
chiffons-là,	 je	 crois.—Ça	n'a	 pas	 cours	 en	Angleterre;	 ça	 vous	 est	 inutile;	 vous	devriez	bien	nous	 les
donner.—Vous	les	donner!	n'êtes-vous	pas	payés?	n'avons-nous	pas	remis	au	capitaine	Descarrières	le
prix	 convenu?—Aussi	 ne	 vous	 demandons-nous	 pas	 d'argent.—Que	 me	 demandez-vous	 donc?—Des
chiffons,	 des	 papiers	 qui	 vous	 sont	 inutiles	 et	 qui	 nous	 serviront	 à	 nous.—Mais	 arrivé	 là-bas,	 j'en
compte	bien	tirer	parti.—Avec	qui,	s'il	vous	plaît?—Allons,	Monsieur,	c'est	assez	raisonner,	dit	le	patron
qui	tenait	le	gouvernail;	vos	assignats,	ou	nous	virons	de	bord,	et	nous	vous	remettons	en	France.	Après
cela	 vous	 vous	 en	 tirerez	 comme	 vous	 pourrez.—Coquins!	 mes	 pistolets!»	 Que	 pouvait	 faire	 M.	 de
Charost?	Ses	pistolets	étaient	dans	le	meilleur	état	possible,	mais	ils	n'étaient	pas	sous	sa	main;	on	les
avait	enfermés	sous	clef	et	à	double	tour	de	peur	de	la	rouille.	«Il	fait	joli	frais;	dans	deux	heures	nous
serons	 en	 France,»	 répétaient	 les	 matelots,	 en	 lui	 riant	 au	 nez.	 Le	 bon	 gentilhomme	 s'exécuta;	 sa
compagnie	fit	de	même,	et	nous	suivîmes	ce	noble	exemple,	car	les	quêteurs	ne	nous	oublièrent	pas.	Il
me	 restait	 quelques	 corsets[31].	 Je	 les	donnai	 sans	me	 faire	prier;	 je	 les	donnai	gaiement	même,	ne
croyant	pas	payer	trop	cher	la	comédie	dont	ils	venaient	de	me	régaler.	Là	se	bornèrent	les	aventures
de	cette	nuit.	À	un	quart	de	 lieue	de	Douvres,	un	canot	anglais	vint	nous	prendre	et	nous	 jeta	sur	 la
plage	où	nous	fûmes	happés	au	débarquer	par	deux	ou	trois	gros	douaniers,	qui	d'abord	promenèrent
avec	assez	de	rudesse	leurs	lourdes	mains	sur	nos	vêtemens,	mais	dont,	conformément	à	l'avis	qui	nous
avait	été	donné,	nous	nous	débarrassâmes	avec	quelque	argent.

Nous	 nous	 fîmes	 conduire	 à	 Kings-Head,	 où	 le	 capitaine	 Descarrières	 avait	 retenu	 pour	 nous	 une
chambre,	 une	 seule,	 jugeant	 que	 ce	 qui	 nous	 avait	 suffi	 à	 Boulogne	 nous	 suffirait	 à	Douvres.	Notre
bagage	nous	attendait	dans	cette	auberge,	qui	avait	été	indiquée	à	ma	soeur	par	son	correspondant	de
Londres;	mais	le	correspondant	ne	l'y	attendait	pas;	il	eut	tort.

On	lui	écrivit	de	venir	au	plus	vite.	Il	vint	très-vite	sans	doute,	mais	pas	trop,	mais	pas	assez;	quand	il
arriva,	plus	de	frère,	plus	de	soeur	à	Kings-Head,	quoique	nous	y	fussions	encore.

Las	 de	 l'attendre	 à	 Douvres	 depuis	 trois	 jours,	 nous	 étions	 décidés	 à	 partir	 le	 lendemain	 pour
Londres,	 et	 notre	 voiture	 était	 retenue.	Comme	nous	 soupions,	 ou	 plutôt	 comme	 je	 soupais,	 car	 par
suite	d'une	querelle	qu'elle	m'avait	faite	pour	nous	désennuyer,	ma	ci-devant	soeur	n'avait	pas	voulu	se
mettre	à	table;	comme	je	soupais	donc,	la	porte	de	la	salle	s'ouvre	avec	fracas:	Quoi!	c'est	vous?	s'écrie-
t-on	de	part	et	d'autre.	On	s'embrasse,	et	je	suis	présenté	au	nouveau	venu.

On	 a	 deviné	 quel	 était	 l'homme	 qu'on	 recevait	 ainsi:	 son	 arrivée	 ne	 m'étonna	 pas.	 Mais	 ce	 qui
m'étonna	 un	 peu	 ce	 fut	 de	 voir	 avec	 cet	 honnête	Monsieur	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 un	Monsieur
honnête	aussi	que	je	connaissais	beaucoup.

Ce	camarade-là	était	un	homme	à	aventures	s'il	en	fut.	Celle	qui	le	poussait	en	Angleterre	était	aussi
singulière	que	 tragique.	Appartenant	aux	deux	classes	que	 les	 révolutionnaires	poursuivaient	avec	 le
plus	de	fureur,	ses	opinions	aristocratiques	l'avaient	fait	dénoncer	doublement	à	sa	section,	où	il	était
déjà	 signalé	 par	 son	 caractère	 apostolique.	 En	 conséquence,	 on	 vint,	 à	 la	 fin	 du	 mois	 d'août,	 pour
l'arrêter	 dans	 l'hôtel	 garni	 où	 il	 demeurait.	 Sa	 présence	 d'esprit	 le	 sauva.	 «Laissez-moi	 mettre	 des
bottes	et	passer	une	redingote,»	dit-il	aux	sbires	qui	 l'avaient	surpris	en	toilette	du	matin;	et	 il	entra
dans	 un	 des	 cabinets	 au	 milieu	 desquels	 était	 placée	 son	 alcôve.	 Ce	 cabinet	 avait	 une	 porte	 de
dégagement	 sur	 l'escalier;	mon	 homme	 s'évade	 par	 là,	 descend	 dans	 la	 rue	 en	 robe	 de	 chambre	 de
basin	et	en	pantoufles,	comme	il	est,	et	se	jette	dans	une	voiture	de	place,	qui	le	conduit	chez	un	ami,
où	il	reste	quelques	jours.	Mais	bientôt	le	tocsin	sonne,	les	visites	domiciliaires	recommencent;	il	n'était
ni	hors	de	France,	ni	hors	de	Paris:	comment	l'en	faire	sortir?

Méhée,	alors	greffier	de	 la	commune	de	Paris,	y	remplissait	 les	mêmes	 fonctions	que	Grumeadd	 le
tailleur	 à	 Maisons	 près	 Charenton:	 c'était	 lui	 qui	 délivrait	 les	 passeports.	 Cet	 homme	 avait	 de
mauvaises	opinions,	mais	il	n'était	pas	un	mauvais	homme.	On	lui	demande	s'il	ne	peut	pas	sauver	un
aristocrate,	«Pourquoi	pas?	répond-il;	l'important	est	de	purger	la	France	de	ces	sortes	de	gens.	J'aime
mieux	 les	 faire	 fuir	 que	 les	 voir	 tuer.	Sait-il	monter	 à	 cheval	 votre	 abbé?	 car	 c'en	était	 un.—Il	 a	 été
capitaine	 de	 dragons.—À	merveille!	 Je	 l'expédierai	 en	 courrier	 pour	 Londres.»	 C'est	 de	 Londres	 en
effet,	 où	 il	 était	 arrivé	 sain	 et	 sauf,	 que,	 profitant	 de	 la	 voiture	 de	 l'homme	 obligeant	 que	 nous
attendions,	ce	courrier	revenait	à	Douvres	réclamer	sa	valise	qui	 lui	avait	été	adressée	 là	depuis	son
départ.

Au	premier	coup	d'oeil	il	devina	tout.	Je	m'en	aperçus	à	l'expression	moitié	gaie,	moitié	maligne	de	sa



figure;	expression	qui	devint	plus	vive	quand	 l'aubergiste,	à	qui	 l'on	demanda	un	 logement,	 répondit
que	 toutes	 ses	 chambres	 étaient	 occupées.	 Force	 fut	 à	 ces	Messieurs	 d'aller	 coucher	 au	 Schips,	 au
Vaisseau,	auberge	du	voisinage.	Après	avoir	pris	 leur	part	d'un	assez	bon	souper	dont	 je	 leur	 fis	 les
honneurs,	 et	 être	 convenus	 que	 le	 lendemain	 nous	 partirions	 ensemble	 au	 point	 du	 jour,	 ils	 se
retirèrent	donc	en	nous	souhaitant	une	bonne	nuit;	voeu	qui	fut	exaucé.

Le	lendemain	à	la	pointe	du	jour,	la	voiture	était	à	notre	porte.	Le	lecteur	me	saurait	peu	de	gré	de
lui	faire	la	description	des	objets	que	je	rencontrai	sur	une	route	décrite	par	tant	de	voyageurs.	Sans	le
forcer	 à	 s'arrêter	 à	Kenterbury	où	nous	nous	 reposâmes,	 sans	 le	 traîner	 à	 la	 fameuse	 cathédrale	 où
Thomas	Bequey,	depuis	canonisé,	tonna	contre	son	ancien	ami	Henry	Plantagenet,	je	le	conduirai	donc
à	 la	 ville	 par	 excellence,	 à	 Londres	 où,	 sans	 avoir	 été	mis	 à	 contribution	 par	 les	 gentilshommes	 de
grand	 chemin,	 nous	 arrivâmes	 le	 jour	 même.	 Là	 nous	 descendîmes	 dans	 un	 logement	 que	 notre
maréchal	des	logis	avait	retenu	dans	Adelphy,	non	loin	du	Strand,	mais	où	nous	ne	restâmes	que	trois
jours.

Pendant	six	semaines	nous	attendîmes	à	Londres	le	résultat	des	événemens	qui	s'accomplissaient	en
France.	Je	rencontrai	dans	cette	grande	ville	nombre	de	Français	qui,	ainsi	que	nous,	étaient	venus	y
chercher	un	refuge;	mais	je	ne	me	liai	avec	aucun	d'eux,	et	après	m'être	séparé	d'un	ménage	que	je	me
serais	 fait	 scrupule	 de	 troubler	 depuis	 que	 le	 chef	m'avait	 admis	 dans	 son	 intimité,	 et	 logé	 pendant
quelques	jours	près	de	Sommerset-House,	je	me	mis	en	pension	avec	le	camarade	dans	la	cité,	près	de
la	Bourse,	et	cela	par	économie	autant	que	par	délicatesse;	mais	tous	les	soirs	nous	venions	prendre	le
thé	avec	nos	amis.

J'avais	 pris	 à	Paris	 une	 lettre	de	 crédit	 sur	un	banquier	 de	Londres,	 nommé	Lecointe.	 J'allai	 la	 lui
présenter.	Après	y	avoir	fait	honneur,	il	m'invita	à	dîner	pour	le	dimanche	suivant.	«Nous	serons	entre
Français	seulement,»	me	dit-il	avec	un	accent	qui	n'était	rien	moins	que	français;	ce	qui	n'étonnera	pas
quand	on	saura	que,	bien	qu'il	se	tînt	pour	Français,	il	était	aussi	Anglais	et	plus	même	que	les	princes
de	 la	 maison	 de	 Brunswik;	 sa	 famille,	 française	 d'origine,	 étant	 établie	 en	 Angleterre	 depuis	 la
révocation	de	l'édit	de	Nantes,	c'est-à-dire	depuis	cent	sept	ans,	à	l'époque	où	j'eus	l'honneur	de	faire
sa	connaissance.

Le	dimanche,	à	l'heure	dite,	je	me	rends	à	Devonshire-Square,	dans	le	beau	milieu	de	la	cité.	Comme
je	demeurais	alors	dans	le	Strand,	il	me	fallut	pour	cela	traverser	la	ville	dans	une	grande	partie	de	sa
longueur.	Je	ne	regrettai	point	mes	pas.	Le	dîner	où	je	me	trouvai	avec	plusieurs	émigrés	français	fut
égayé	par	un	incident	assez	bizarre	pour	être	raconté.

Au	nombre	des	convives	était	un	abbé	dont	j'ai	oublié	le	nom,	et	qui	paraissait	très-familier	avec	les
maîtres	de	la	maison.	La	conversation	roulait	sur	les	affaires	de	France;	on	parlait	à	tort	et	à	travers;
on	parlait	de	tout	le	monde.	Pas	un	personnage	un	peu	marquant	dans	le	parti	révolutionnaire	qui	n'ait
été	 mis	 à	 son	 tour	 sur	 la	 sellette.	 Je	 ne	 sais	 auquel	 d'entre	 eux	 on	 faisait	 le	 procès,	 quand	 l'abbé,
enchérissant	sur	le	mal	qu'on	en	disait,	ajouta:	Enfin	c'est	un	ladre,	un	fesse-mathieu.

À	 ces	 mots,	 prononcés	 de	 l'accent	 le	 plus	 ferme	 et	 le	 plus	 élevé,	 Mme	 Lecointe,	 qui	 faisait	 les
honneurs	de	la	table,	se	lève	le	visage	tout	en	feu,	sort	de	la	salle,	et	son	mari	la	suit	en	nous	laissant
dans	 une	 vive	 inquiétude	 sur	 la	 cause	 d'une	 retraite	 si	 précipitée.	 Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 il
revint	 dissiper	nos	 appréhensions,	mais	 ce	 fut	 pour	nous	 jeter	dans	une	 surprise	non	moins	grande,
quoique	moins	sinistre.	«Vous	me	demandez,	répondit-il	à	l'abbé	qui	s'enquérait	des	causes	de	la	subite
disparition	de	Mme	Lecointe,	vous	me	demandez	si	mon	femme	être	indisposé?	Oui,	Monsieur,	elle	être
indisposé,	 grandement	 fort	 indisposé	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 devant	 elle.—Et	 qu'ai-je	 dit	 qui	 ait	 pu
l'offenser?—Vous	avez	dit	ce	qu'on	ne	dit	jamais	devant	une	femme	honnête.—Moi,	mon	cher	Monsieur!
—Vous-même,	M.	habbot.—En	vérité,	M.	Lecointe,	 je	ne	sais	si	 je	rêve.	Plus	je	cherche	ce	que	j'ai	pu
dire,	moins	je	reconnais	avoir	rien	dit	dont	la	délicatesse	d'une	dame	ait	droit	de	s'offenser.	J'en	appelle
à	la	société	entière.—Et	moi	aussi.	Monsieur	ne	a-t-il	pas	dit	que	M.	Mathious	il	était	un	fesse?	Mme
Lecointe	 est-elle	 faite	 pour	 entendre	 ce	 mot-là?	 un	 mot	 pareil	 se	 dit-il	 devant	 une	 femme	 que	 l'on
respecte?	un	jambe,	à	la	bonne	heure.	Mais	encore	fait-on	bien	de	ne	parler	de	ces	choses	qu'après	que
les	 dames	 sont	 sorties,	 et	 qu'en	 buvant	 le	 claret;	 et	 de	 plus,	 un	 habbot	 ferait	mieux	 de	 n'en	 parler
jamais.»

Nous	 étions	 loin	 de	 nous	 attendre	 à	 cette	 explication:	 chacun	 de	 nous	 étouffait	 de	 rire.	 Nous
tâchâmes	de	faire	entendre	raison	à	M.	Lecointe	qui,	de	fait,	n'entendait	rien	aux	finesses	d'une	langue
qu'il	 n'avait	 apprise	 que	 dans	 les	 livres.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 peine	 que	 nous	 parvînmes	 à	 lui	 faire
comprendre	que	l'expression	qui	choquait	si	fort	Mme	Lecointe	n'avait	pas	un	sens	immodeste	dans	le
cas	dont	il	s'agissait;	qu'il	n'y	pouvait	pas	être	suppléé	par	le	synonyme	proposé,	et	que	jambe-mathieu
signifierait	tout	autre	chose	que	fesse-mathieu,	qualification	qu'on	donne	en	France	aux	gens	entachés
de	 sordide	avarice:	 pour	preuve	on	 lui	 présenta	 le	dictionnaire	de	 l'Académie	où	 cette	définition	est
consignée,	et	qu'il	 se	hâta	de	porter	à	Mme	Lecointe,	 laquelle	eut	bien	de	 la	peine	à	ne	pas	 trouver



l'Académie	aussi	impertinente	que	M.	l'abbé.

CHAPITRE	III

Du	théâtre	anglais.—Départ	pour	Douvres.—Singulier	voyage.—Je	m'embarque	pour	Ostende.

Mon	 voyage	 en	 Angleterre	 ressemble	 fort	 aux	 tragédies	 anglaises;	 ce	 n'est	 guère	 qu'une	 série	 de
bouffonneries	amenées	par	une	circonstance	grave.

Pendant	mon	séjour	à	Londres,	je	ne	négligeai	pas,	comme	on	l'imagine,	de	visiter	les	théâtres.	J'allai
voir	d'abord	 les	petits	 spectacles.	C'est	 la	première	 ressource	des	étrangers	à	qui	 la	 langue	du	pays
n'est	pas	familière;	ce	que	l'oreille	ne	comprend	pas	les	yeux	l'interprètent.	Cela	est	surtout	applicable
aux	spectacles	où	domine	la	pantomime;	tel	celui	qu'Astley	avait	établi	près	de	Westminster-Bridge.	Il
n'est	pas	absolument	nécessaire	de	bien	savoir	l'anglais	pour	saisir	le	sens	des	saillies	dont	les	bouffons
d'écurie	égaient	leurs	exercices.	Elles	sont	assez	brèves	et	assez	rares	pour	qu'un	voisin	qui	sait	mal	le
français	ait	le	temps	de	vous	expliquer	celle	qui	vient	d'être	dite	pendant	que	l'improvisateur	en	médite
une	autre.

Je	ne	vis	rien	là,	en	fait	de	voltige,	que	je	n'eusse	vu	à	Paris,	où
Astley	avait	aussi	un	cirque	qu'il	venait	occuper	pendant	l'hiver.

Aux	 exercices	 d'équitation	 succéda	 une	 pantomime	 mêlée	 de	 vaudevilles.	 Elle	 représentait	 les
premières	victoires	remportées	par	les	Anglais	sur	Tippo-Saëb.	On	nous	a	reproché	avec	quelque	raison
de	nous	louer	beaucoup	en	face	de	nous-mêmes	sur	nos	théâtres	lorsque	nous	y	représentons	des	faits
contemporains.	En	 cela,	 comme	en	d'autres	 choses,	 nous	n'avons	pas	 l'initiative	 sur	 les	Anglais.	 Il	 y
aurait	 injustice	à	leur	refuser	sur	cet	article	aussi	 le	brevet	d'invention;	mais	je	crois	que	nous	avons
droit	au	brevet	de	perfectionnement.

Je	choisis	pour	aller	aux	grands	théâtres	les	jours	où	l'on	y	jouait	des	pièces	de	Shakespeare.	À	Drury-
Lane,	je	vis	Henri	V	ou	la	conquête	de	France;	et	je	le	vis	comme	les	étrangers	voient	nos	tragédies,	le
livre	 à	 la	 main.	 Les	 bouffonneries	 dont	 ce	 drame	 est	 semé	 me	 frappèrent	 peut-être	 plus	 que	 ses
beautés;	 et	 cela	 se	 concevra	 si	 l'on	 pense	 qu'elles	 étaient	 singulièrement	 exagérées	 par	 le	 jeu	 des
acteurs.	Langue	universelle,	la	pantomime	suffisait	pour	me	faire	comprendre	les	intentions	de	Fluellen
dans	la	scène	où	ce	Gallois	fait	manger	un	poireau	cru	au	vieux	Pistol.	Mais	quoique	je	susse	quelques
mots	d'anglais,	je	ne	traduisais	pas	assez	promptement	les	passages	vraiment	nobles	qui	se	rencontrent
dans	 le	rôle	de	Henri	pour	en	pouvoir	apprécier	sur	 l'heure	tout	 le	sublime.	Vint	 toutefois	une	scène
qu'à	mon	grand	étonnement	je	compris	presque	tout	entière.	C'est	celle	où	la	belle	Catherine,	cette	fille
de	France	qui	fut	accordée	par	Charles	VI	son	père	au	vainqueur	d'Azincourt,	ce	fait	donner	une	leçon
d'anglais	par	une	de	 ses	dames	d'honneur.	La	conformité	que	 la	prononciation	établit	 entre	 certains
mots	anglais	dont	le	sens	est	très-modeste,	et	certains	mots	français	dont	le	sens	I'est	si	peu	qu'ils	ne
sont	pas	même	enregistrés	dans	le	dictionnaire,	n'étonna	pas	médiocrement	mes	oreilles,	qui	pourtant
ne	 sont	 pas	 bégueules;	 et	 cependant	 c'est	 sur	 un	 grand	 théâtre	 de	 Londres,	 c'est	 en	 présence	 de
femmes	de	toutes	 les	conditions,	et	de	Mme	Lecointe	peut-être,	qu'on	débitait	ces	propos	qui,	même
aujourd'hui,	seraient	à	peine	tolérés	chez	nous	en	mauvais	lieu.

Nous	 n'avons	 qu'un	 seul	 exemple	 d'ingénuité	 pareille	 dans	 notre	 théâtre;	 il	 se	 trouve	 dans	 la
Comtesse	 d'Escarbagnas.	 S'attachant	 plus	 au	 son	 qu'au	 sens,	 cette	 bonne	 dame	 comprend	 tout	 de
travers	la	phrase	latine	que	M.	Bobinet	fait	répéter	à	son	noble	élève.	Molière,	tranchons	le	mot,	outre-
passe	en	cela	les	bornes	que	la	décence	prescrit	à	la	gaieté	comique;	il	dit	devant	le	public	assemblé	ce
qu'il	 n'eût	 pas	 osé	 dire	 dans	 une	 société	 particulière;	mais	 encore	 n'est-ce	 que	 dans	 une	 saillie	 sur
laquelle	il	ne	revient	pas,	et	puis,	la	Comtesse	d'Escarbagnas	n'est	pas	une	tragédie.

John	Kemble	me	parut	fort	noble	dans	le	personnage	de	Henri	V.	C'est	un	des	rôles	où	il	était	le	plus
goûté	 du	 public,	 qui	 toutefois	 lui	 trouvait	 moins	 de	 chaleur	 et	 de	 profondeur	 qu'à	 Garrick,	 dont	 la
mémoire	était	fraîche	encore.

À	 Covent-Garden	 je	 vis	 représenter	 Roméo	 et	 Juliette,	 celui	 des	 drames	 de	 Shakespeare	 que	 j'ai
toujours	le	plus	affectionné	à	la	lecture;	c'est	aussi	celui	que	j'ai	vu	jouer	avec	le	plus	de	plaisir.	Comme
j'en	possédais	tous	les	détails,	comme	je	connaissais	et	le	motif	et	les	traits	de	ses	principales	scènes,	il
ne	me	 fut	 pas	difficile	 de	 retrouver	 à	 travers	 l'anglais	 les	 sentimens	et	 les	pensées	que	 je	 savais	 en
français;	 aussi	 cette	 représentation	 m'attacha-t-elle	 beaucoup	 plus	 que	 celle	 d'Henri	 V;	 d'ailleurs



l'action	 de	 ce	 drame,	 qui	 repose	 sur	 des	 développemens	 de	 passions	 si	 touchans,	 sur	 un	 amour	 si
ingénu	d'une	part	 et	 si	profond	de	 l'autre,	 est	 conduite	avec	un	art	 si	 supérieur	à	 celui	qui	 ordonne
l'autre	drame,	composé	de	scènes	qui	se	succèdent	sans	combinaison,	dans	le	rang	où	l'histoire	a	placé
les	événemens	qu'elles	retracent!

Tout	 en	 admirant	 Roméo	 et	 Juliette,	 je	 regrettais	 pourtant,	 non	 que	 la	 nourrice	 de	 Juliette	 s'y
montrât,	mais	qu'elle	y	mêlât	ses	caquetages	et	ses	grimaces	aux	situations	les	plus	pathétiques;	j'étais
bien	 loin	d'imaginer	alors	que	ce	qui	me	déplaisait	si	 fort	serait	un	 jour	admiré	à	Paris,	et	que	cette
caricature,	qui	n'est	pas	moins	éloignée	de	la	nature	que	l'emphase	de	nos	anciens	capitans,	nous	serait
jamais	proposée	comme	un	perfectionnement	qui	manquait	à	notre	système	dramatique.

À	 la	 tragédie	 succéda	 une	 pantomime	 intitulée	 Blue-Beard,	 la	 Barbe-Bleue,	 arlequinade	 qui	 fut
exécutée	 par	 des	 sauteurs.	 Aucune	 des	 circonstances	 du	 conte	 original	 n'avait	 été	 omise	 dans	 cette
farce,	où	 les	atrocités	 les	plus	 révoltantes	étaient	alliées	aux	plus	extravagantes	bouffonneries.	On	y
voyait	 entre	 autres	 le	 cabinet	 où	 six	 femmes	 décapitées	 attendaient	 la	 septième	 que	 leur	 bourreau
s'apprêtait	à	réduire	à	leur	mesure.	C'était	du	romantisme	en	action,	du	romantisme	sans	paroles;	ce
n'est	pas	le	plus	mauvais.

Tels	 étaient	 mes	 plaisirs	 du	 soir.	 Le	 matin	 je	 passais	 mon	 temps	 à	 courir	 la	 ville,	 à	 visiter	 les
monumens,	Saint-Paul,	Westminster;	à	me	promener,	soit	au	parc	Saint-James,	soit	à	Hyde-Parc,	soit	à
Kensington,	 tout	 en	 travaillant	 comme	 d'habitude.	 Je	 fis	 aussi	 quelques	 excursions	 à	 Black-Heath,	 à
Greenwich.	Je	me	rappelle	être	revenu	de	ce	dernier	endroit	dans	une	voiture	à	quatorze	roues,	espèce
d'omnibus,	où	vingt-quatre	voyageurs	se	trouvaient	fort	à	l'aise,	et	que	quatre	chevaux	menaient	train
d'enfer,	sur	une	route	aussi	unie	à	la	vérité	que	les	plus	belles	allées	du	jardin	le	mieux	soigné.

Cependant	les	affaires	changeaient	de	face	sur	le	continent.	Les	Français	non	seulement	résistaient	à
l'invasion,	mais	ils	poursuivaient	les	envahisseurs.	Battus	à	Valmi	et	gorgés	de	nos	raisins,	les	Prussiens
se	retiraient	avec	la	plus	ridicule	des	maladies.	Les	armées	républicaines,	car	 la	république	avait	été
proclamée	 sur	 les	 débris	 de	 la	 monarchie,	 les	 armées	 républicaines,	 se	 répandant	 hors	 de	 notre
territoire,	 occupaient	 déjà	 plusieurs	 places	 sur	 celui	 de	 ses	 ennemis.	 Montesquiou	 était	 entré	 dans
Chambéry,	Anselme	dans	Nice,	Custine	dans	Mayence	et	dans	Francfort;	 les	Autrichiens	avaient	 été
obligés	 de	 lever	 le	 siége	 de	 Lille;	 Dumouriez	menaçait	Mons.	 Attestés	 par	 les	 journaux	 anglais,	 ces
succès	l'étaient	aussi	aux	coins	de	toutes	les	rues	de	Londres	par	de	nombreuses	caricatures	où	le	duc
de	Brunswik	 et	 le	 roi	 de	 Prusse	 n'étaient	 pas	ménagés,	 et	 surtout	 par	 les	 injures	 du	 peuple,	 qui	 en
général	 n'était	 pas	 favorable	 aux	 émigrans	 comme	 on	 disait	 alors,	 ou	 aux	 émigrés	 comme	 on	 dit
aujourd'hui.

Je	 me	 rappelle	 à	 ce	 sujet	 un	 propos	 du	 portier	 du	 théâtre	 de	 Covent-Garden.	 French	 King,	 à	 le
lanterne,	 me	 dit-il	 en	 baragouin	 anglo-français,	 au	 lieu	 de	 me	 donner	 un	 renseignement	 que	 je	 lui
demandais.	Ce	mot	me	fit	penser	à	Charles	Ier.

La	prolongation	de	notre	séjour	à	l'étranger,	d'après	le	train	que	prenaient	les	choses,	n'avait	plus	de
motif	raisonnable;	elle	pouvait	même	avoir	de	graves	inconvéniens,	la	Convention	nationale,	qui	venait
de	remplacer	l'Assemblée	législative,	s'occupant	d'une	loi	qui	fermerait	à	jamais	la	France	aux	Français
fugitifs.	Nous	 fûmes	d'avis	 à	 l'unanimité,	 dans	un	conseil	 tenu	avec	 le	ménage	à	 ce	 sujet,	 qu'il	 nous
fallait	reprendre	au	plus	tôt	la	route	de	Paris.	Ce	fut	aussi	l'avis	du	camarade,	qui	se	désolait	de	ne	pas
pouvoir	nous	suivre.

Pauvre	homme!	plus	d'un	motif	contribuait	à	sa	douleur:	sans	fortune	sur	une	terre	étrangère,	que
deviendrait-il?	De	plus,	 il	 laissait	en	France,	à	ce	qu'il	m'avait	fait	entendre,	un	objet	de	l'affection	la
plus	vive,	une	dame	enfin	avec	laquelle	il	était	aussi	intimement	lié	qu'un	grand-vicaire	le	puisse	être
avec	une	dame	depuis	le	concile	de	Trente.

Le	ménage	ayant	retenu,	faute	de	mieux,	une	voiture	à	trois	places,	à	l'Ours-Blanc,	chez	un	loueur	de
Picadilly,	 le	 désir	 que	 nous	 avions	 de	 ne	 pas	 nous	 séparer	 me	 détermina	 à	 prendre	 une	 place	 sur
l'impériale	de	cette	voiture,	manière	de	voyager	dès	lors	en	usage	dans	les	trois	royaumes.

Placé	 sur	 cet	 observatoire	 ambulant,	 je	 vis	 mieux	 le	 pays	 en	 m'en	 allant	 que	 je	 ne	 l'avais	 vu	 en
venant.	Rien	ne	gênait	ma	vue;	et	quoique	nous	 fussions	à	 la	 fin	d'octobre,	malgré	quelques	averses
qu'il	me	fallut	essuyer,	je	n'eus	pas	regret	d'avoir	pris	ce	parti.	Il	y	avait	place	pour	deux	sur	ce	siége.
Je	le	partageai	successivement	avec	divers	compagnons	qui	s'y	plaçaient	pour	faire	quelques	lieues,	et
m'abandonnaient	ensuite.	Un	d'eux	donna	 lieu	à	un	 incident	qui	égaya	 fort	 les	voyageurs	 sur	 la	 tête
desquels	il	se	passa,	et	auxquels	je	me	réunissais	dans	les	auberges	pour	prendre	le	repas.

D'humeur	 un	 peu	 plus	 communicative	 que	 les	 autres,	 un	 de	 ces	 oiseaux	 de	 passage	 voulut
absolument	lier	conversation	avec	moi.	La	chose	était	assez	difficile;	je	ne	savais	que	peu	d'anglais,	et
lui	ne	savait	pas	du	tout	le	français.	Il	ne	s'en	obstina	pas	moins	à	me	provoquer,	voulant	me	forcer	à



convenir	qu'en	France	on	ne	mangeait	pas	d'aussi	bonne	viande	que	celle	dont	il	portait	un	échantillon
dans	son	mouchoir	où	était	enveloppé	un	carré	de	mouton	qu'il	étalait	avec	un	orgueil	tout	national.	Je
ris	d'abord	de	cette	prétention,	sans	 lui	répondre.	Mon	insulaire	d'insister,	et	de	me	demander	si	 les
grenouilles	 dont	 nous	 nous	 repaissions	 valaient	 ses	 côtelettes.	 Gardant	 toujours	 le	 silence,	 comme
j'affectais	de	ne	pas	l'écouter,	il	en	prend	de	l'humeur,	et	m'attaquant	avec	un	coude	des	plus	anguleux,
il	 prétend	 me	 tirer	 de	 ma	 rêverie	 et	 m'arracher	 l'aveu	 qu'exigeait	 son	 patriotisme.	 La	 patience
m'échappe	 enfin;	 après	 lui	 avoir	 rendu	 avec	 le	 poing	dans	 l'estomac	 ce	 qu'il	m'avait	 donné	dans	 les
côtes	avec	le	coude,	je	le	pressai	vigoureusement	contre	une	rampe	qui	régnait	autour	de	l'impériale	et
nous	 servait	 de	 garde-fou,	 pièce	 assez	 utile	 dans	 la	 circonstance,	 et	me	 glissant	 derrière	 lui,	 je	me
plaçai	de	manière	à	lui	prouver	que	j'étais	maître	de	le	détrôner	et	de	le	précipiter	sous	les	roues.	Cela
mit	 fin	 à	 la	 discussion.	 Reconnaissant	 le	 droit	 au	 plus	 fort,	 il	 me	 tendit	 la	 main	 en	 signe	 de
réconciliation,	 et	 ne	me	montra	 plus	 que	 de	 la	 déférence	 jusqu'au	 prochain	 relai	 où	 il	 descendit,	 et
voulut	 absolument	me	 faire	 goûter	 de	 son	mouton	pour	me	 convaincre	 de	 la	 vérité	 de	 ce	 qu'il	 avait
avancé	démonstration	à	laquelle	je	me	refusai.

C'est	là	qu'en	dînant	je	racontai	la	chose	aux	voyageurs	qui	avaient	fait	la	route	sous	notre	champ	de
bataille.	 Ils	 ne	 concevaient	 pas	 d'où	 provenait	 le	mouvement	 qui	 avait	 si	 vivement	 agité	 nos	 jambes
ordinairement	 pendantes,	 et	 d'où	 provenait	 le	 bruit	 qui	 tout	 à	 coup	 s'était	 fait	 entendre	 au-dessus
d'eux,	ne	s'imaginant	pas	qu'on	pût	boxer	sur	une	impériale,	tout	en	courant	la	poste.

Il	était	dix	heures	du	soir	quand	nous	arrivâmes	à	Douvres.	Le	paquebot	de	Calais	ne	devait	partir
que	 le	 lendemain	 matin;	 celui	 d'Ostende	 partait	 à	 l'instant	 même.	 Je	 pars	 pour	 Ostende,	 dis-je;	 je
profiterai	 de	 l'occasion	 pour	 voir	 la	 Belgique,	 pour	 visiter	 Bruges,	 Gand,	 Bruxelles,	 Anvers	 et	 la
Hollande	peut-être.	 J'aurai	 là	 des	nouvelles	 positives	des	princes;	 je	 réglerai	ma	marche	 sur	 la	 leur:
c'est	le	plus	sage.

Au	lieu	de	descendre	à	l'auberge,	à	Kings-Head,	où	je	n'aurais	pas	occupé	probablement	la	chambre
qui	m'y	 avait	 été	 antérieurement	 retenue	 par	 le	 capitaine	 Descarrières,	 je	me	 fis	 conduire	 droit	 au
paquebot,	et	sans	trop	songer	au	temps	qu'il	faisait,	je	me	couchai	pendant	qu'on	mettait	à	la	voile.

CHAPITRE	IV.

Arrivée	à	Bruxelles.—Rencontre	tout-à-fait	romanesque.—Théâtre	de
Bruxelles.—M.	de	Beauvoir.—Départ	pour	la	France.

Pendant	que	 je	 dormais,	 le	 vaisseau	marchait,	 et	marchait	 vite,	 car	 le	 vent	 d'équinoxe	 soufflait	 de
l'ouest	avec	une	violence	extrême.	Je	ne	m'en	inquiétais	guère;	mais	les	passagers	qui	ne	dormaient	pas
s'en	inquiétaient	pour	eux,	et	ils	s'en	inquiétaient	pour	moi	les	amis	que	j'avais	laissés	à	Douvres	où	l'on
croyait	le	paquebot	assailli	par	tous	les	dangers	d'une	tempête.

Je	ne	me	réveillai	qu'au	grand	jour,	et	grimpai	tout	aussitôt	sur	le	pont.	Il	était	couvert	de	passagers
français,	prêtres	insermentés	pour	la	plupart,	qui	allaient	chercher	sur	le	continent	une	hospitalité	un
peu	moins	coûteuse	que	l'hospitalité	anglaise.	J'eusse	mieux	fait	de	ne	pas	quitter	le	lit,	le	mal	de	mer,
auquel	j'avais	échappé	jusqu'alors,	ne	m'y	aurait	pas	assailli.	Ce	mal	est	communicatif.	Entouré	de	gens
qu'il	 torturait,	 j'en	 fus	 atteint,	 et	 je	 n'en	 guéris	 qu'en	 mettant	 pied	 à	 terre	 à	 Ostende,	 où	 nous
abordâmes	après	douze	heures	de	traversée.	La	tempête	nous	avait	favorisés	au	lieu	de	nous	nuire.

J'achevai	ma	 journée	 dans	 cette	 ville,	 où	 je	m'ennuyai	 fort;	 et	 le	 lendemain,	 dès	 quatre	 heures	 du
matin,	 je	pris	avec	quelque	plaisir	 la	diligence,	qui	me	conduisit	à	Bruges,	ou	 je	m'embarquai	 sur	 le
canal	de	Gand.

Rien	de	plus	agréable	que	cette	manière	de	voyager,	qu'on	a	encore	perfectionnée	depuis.	Pendant
que	 la	 barque	 cheminait,	 réunis	 dans	 un	 salon,	 les	 passagers,	 qui	 avançaient	 sans	 se	 mouvoir,
pouvaient	s'occuper	à	 leur	gré	comme	dans	le	salon	d'un	club.	De	plus,	 ils	y	trouvaient,	pour	un	prix
modique,	 un	 excellent	 dîner.	 Je	 fis	 ainsi,	 non	 seulement	 sans	 fatigue,	 mais	 en	 me	 reposant,	 sur	 ce
chemin	qui	marche,	les	huit	lieues	qui	séparent	la	ville	de	Bruges	de	celle	de	Gand,	où	la	barque	arriva
d'assez	bonne	heure	pour	que	je	me	déterminasse	à	partir	aussitôt	pour	Bruxelles.

Un	 vieux	 berlingo	 où	 je	 fus	 entassé	 avec	 cinq	 autres	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 se	 trouvait	 un
théologal	des	plus	gras,	et	où	je	n'eus	pour	siége	que	mon	sac	de	nuit,	et	pour	dossier	que	la	portière,
m'y	voitura	 tout	d'une	 traite,	mais	non	 lestement,	 car	 il	 était	quatre	heures	du	matin	quand	 j'arrivai



dans	la	capitale	du	Brabant,	lequel	était	alors	province	autrichienne.

Je	descendis	à	l'auberge	où	notre	cocher	avait	fait	marché	de	conduire	ses	voyageurs;	car	on	sait	que
les	voyageurs	sont	comme	les	paquets	un	objet	de	trafic	pour	les	cochers.

Je	ne	connaissais	qu'une	personne	à	Bruxelles,	c'était	Charlotte	La	Chassaigne,	fille	de	l'actrice	de	ce
nom,	et	actrice	elle-même	au	 théâtre	de	cette	ville.	Mon	premier	soin	 fut	de	me	présenter	chez	elle.
Elle	me	reçut	de	la	manière	la	plus	affectueuse,	et	m'invita	à	venir	souper	après	le	spectacle,	car	elle
jouait	ce	jour-là.	Par	nécessité	autant	que	par	goût,	j'allai	passer	ma	soirée	au	spectacle.

À	l'orchestre,	où	je	me	plaçai,	se	trouvait	un	grand	nombre	d'émigrés	français.	À	leur	maintien	on	ne
les	eût	certes	pas	pris	pour	des	débris	d'une	armée	battue.	Les	officiers	autrichiens,	qui	s'y	trouvaient
en	grand	nombre	aussi,	ne	paraissaient	pas	les	voir	de	très-bon	oeil;	ils	leur	lançaient,	avec	une	feinte
bonhomie,	 des	 railleries	 que	 plusieurs	 de	 ces	 étourdis	 ne	 justifiaient	 que	 trop	 à	 la	 vérité	 par	 leurs
ridicules.

Tel	était	un	houzard	long	et	sec	comme	don	Quichotte,	et	sur	le	visage	duquel	deux	moustaches	se
dessinaient	en	point	d'interrogation.	Entrant	après	le	commencement	de	la	pièce,	il	dérangea	deux	fois,
pour	 aller	 prendre	 possession	 au	 milieu	 de	 l'orchestre	 de	 la	 place	 qu'il	 avait	 fait	 occuper	 par	 son
laquais,	la	totalité	des	personnes	qui	se	trouvaient	entre	cette	place	et	la	porte	par	où	il	était	entré	et
par	où	son	laquais	devait	sortir.	Dieu	sait	que	de	sarcasmes	lui	attira	cette	double	importunité.	Loin	de
le	protéger	contre	eux,	son	équipement	belliqueux	les	provoquait.	«Quelles	moustaches!	disait	l'un;	je
n'en	ai	pas	vu	de	pareilles	en	Turquie	où	pourtant	on	en	porte	de	belles.—Quelle	 sabre-tache!	disait
l'autre;	quel	dolman!	Ce	Monsieur	vient	de	Hongrie	assurément.—Monsieur,	disait	un	troisième,	prenez
garde	à	 vos	mouvemens;	 si	 les	pistolets	que	vous	portez	à	 votre	 ceinture	 venaient	 à	 tomber	 sur	 vos
pieds,	 cela	 pourrait	 vous	 blesser.—Ils	 ne	 sont	 pas	 chargés,»	 répondit	 naïvement	 l'homme	 aux
moustaches	qui,	au	mépris	des	bienséances,	se	présentait	en	effet	au	théâtre	avec	des	pistolets.

Quand	 ce	 héros	 fut	 placé,	 les	 plaisanteries	 s'arrêtèrent,	 mais	 ce	 n'était	 qu'une	 trêve.	 Pendant
l'entr'acte,	 le	 feu	 recommença	 plus	 vivement.	 J'eus	 lieu	 de	 reconnaître	 alors	 qu'il	 y	 avait	 plus	 de
niaiserie	que	d'impertinence	dans	l'individu	auquel	elles	s'adressaient.

Ce	talpache,	disait-on,	est	un	bas	Normand,	riche	propriétaire,	qui,	tourmenté	du	désir	d'être	colonel,
a	demandé	aux	princes	 l'autorisation	de	 lever	à	 ses	 frais	une	 légion	à	 laquelle	 il	donnerait	 son	nom.
Ayant	obtenu,	non	pas	sans	peine,	la	permission	de	se	ruiner,	depuis	ce	moment-là	il	ne	quitte	pas	le
harnais;	 s'identifiant	 avec	 son	 uniforme,	 qui	 tient	 à	 lui	 comme	 la	 peau	 tient	 au	 corps,	 il	 use	 jusqu'à
l'abus	du	droit	d'être	ridicule,	droit	qu'il	a	payé	de	toute	sa	fortune,	et	s'en	donne,	comme	vouvoyez,
pour	son	argent.

Non	loin	du	groupe	d'où	me	venaient	ces	explications,	je	crus	cependant	reconnaître	un	jeune	homme
qui,	depuis	quinze	mois,	était	sorti	de	France.	Je	cours	à	lui;	nous	avons	bientôt	renoué	connaissance.
«Vous	voyez,	me	dit-il,	un	houzard	noir,	un	houzard	du	régiment	de	Mirabeau	Tonneau.	La	campagne
que	nous	avons	 faite	n'a	pas	été	des	plus	brillantes.	Après	avoir	attendu	 je	ne	sais	combien	de	mois,
dans	le	plus	triste	des	cantonnemens,	le	jour	de	gloire	au-delà	du	Rhin,	nous	sommes	enfin	entrés	en
France	à	la	suite	des	Prussiens.	Vous	savez	ce	que	nous	y	avons	gagné;	m'en	voilà	revenu;	au	diable	si
j'y	retourne.	Mes	bagages	ont	été	pillés,	et	je	n'ai	rapporté	de	là,	avec	ma	gloire,	qu'un	uniforme	troué,
un	 sabre	 qui	 ne	m'est	 plus	 bon	 à	 rien,	 et	 un	 couplet	 que	 le	 bel-esprit	 du	 régiment	 a	 fait	 sur	 notre
colonel.	Le	voici	ce	couplet,	il	est	sur	l'air	du	vaudeville	de	la	Rosière	de	Salency.

					Le	colonel	nous	promet	bien
					De	nous	mener	droit	en	Champagne:
					Le	colonel	n'en	fera	rien,
					Il	est	en	pays	de	Cocagne.
					L'horreur	de	l'eau,	l'amour	du	vin,
					Le	retiendront	aux	bords	du	Rhin.

«Mais	à	propos,	où	demeurez-vous?—À	l'hôtel	des	Pays-Bas.—Quittez	cette	auberge,	venez,	dans	 la
mienne.	 C'est	 l'hôtel	 de	 l'Empereur;	 nous	 y	 tiendrons	 ménage	 ensemble.»	 J'acceptai	 avec
empressement	la	proposition,	et	le	lendemain,	dès	le	matin,	j'occupais	avec	lui	un	appartement	où	nous
nous	mîmes	sur	un	pied	semblable	à	celui	où	j'étais	avec	le	camarade	que	j'avais	laissé	à	Londres.

Mon	nouveau	commensal	m'avait	conté	ses	aventures.	Je	lui	devais	le	récit	des	miennes;	je	le	fis:	ce
fut	 l'objet	 de	 notre	 première	 conversation.	 Je	 n'oubliai,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 ni	 le	 voyage	 de
Boulogne,	ni	la	rencontre	de	Douvres.	Il	en	rit	à	se	pâmer,	et	surtout	au	chapitre	de	la	reconnaissance
qui	se	fit	entre	moi	et	 le	camarade	du	légitime	propriétaire	de	la	dame	qui	voyageait	sous	ma	garde.
«C'est	un	roman,»	s'écriait-il.	Le	roman	n'était	pas	encore	 fini;	 lui-même	allait	y	ajouter	un	chapitre.
«Et	le	camarade,	reprit-il,	quel	est	son	nom,	s'il	vous	plaît?—Vous	ne	connaissez	que	lui,	répondis-je	en



lui	nommant	le	camarade.—Comment,	c'est…!	et	il	riait	encore	plus	fort.	Vous	a-t-il	donné	des	nouvelles
de	 ma	 femme?—Il	 ne	 m'en	 a	 pas	 parlé.—Vraiment?—Vraiment.—Il	 ne	 vous	 a	 pas	 dit	 qu'elle	 avait
quelques	 bontés	 pour	 lui?—N'est-elle	 pas	 bonne	 avec	 tout	 le	 monde?—De	 cette	 façon-là?	 non,	 pas
même	pour	moi.	On	ne	commande	pas	à	son	coeur,	et	ce	n'est	pas	pour	moi	que	le	sien	s'est	déclaré.
Ne	savez-vous	donc	pas	qu'ils	s'aiment	à	la	fureur?—En	êtes-vous	bien	sûr?—Si	j'en	suis	sûr!	Au	reste,
c'est	leur	affaire,	et	vous	voyez	que	cela	ne	m'afflige	guère.—Alors	il	n'en	est	pas	de	même	de	lui.	Tout
gai	qu'il	 soit	naturellement,	 il	était	quelquefois	 fort	 triste.—D'être	séparé	de	ma	 femme.—Il	portait	à
son	cou	un	cordon	de	cheveux.—De	cheveux	de	ma	femme.—De	cheveux	blonds	cendrés.—Couleur	des
cheveux	de	ma	femme.	Quoi!	vous	ne	saviez	rien	de	tout	cela?—Rien,	je	vous	le	jure.	Non	seulement	je
ne	m'en	doutais	pas;	mais	quoique	nous	eussions	 l'un	dans	 l'autre	une	confiance	que	 je	croyais	 sans
réserve,	il	ne	m'en	a	jamais	parlé.	Il	est	sur	cet	article	un	peu	plus	discret	que	vous.—Il	est	bien	bon	de
s'en	gêner.	Après	tout,	où	est	le	mal?	Si	Madame	ne	m'aime	pas,	je	n'aime	pas	Madame.	Nous	n'avons
pas	d'enfans;	nous	sommes	presque	débarrassés	d'une	chaîne	qu'au	 fait	nous	n'avons	pas	 formée	de
notre	gré.	Et	puis,	au	train	dont	vont	les	choses,	le	divorce	sera	bientôt	décrété.	Madame	se	mariera	de
son	côté;	moi	je	me	remarierai	du	mien,	si	la	fantaisie	m'en	prend.	La	révolution	a	du	bon	quoi	qu'on	en
dise.»

Tout	ce	qu'il	me	contait	était	réellement	nouveau	pour	moi.	Cela	s'était	passé	sous	mes	yeux	sans	que
j'y	 fisse	 attention.	 Je	me	mêle	 rarement	 de	 ce	 qui	 ne	me	 regarde	pas,	 et	 pas	 toujours	 de	 ce	 qui	me
regarde.	Je	pris	le	parti,	avec	un	homme	qui	riait	de	tout,	de	rire	d'un	fait	qui	n'aurait	pas	fait	rire	tout
le	monde	à	sa	place,	et	de	rire	surtout	du	hasard	qui	me	mettait	avec	lui	dans	une	intimité	pareille	à
celle	où	j'avais	été	avec	son	vicaire.

J'avais	pris	à	Londres,	à	tout	hasard,	une	lettre	de	recommandation	de	l'abbé	de	Montesquiou	pour	le
prince	Auguste	d'Aremberg,	alors	comte	de	la	Marck.	Sachant	que	ce	seigneur	était	à	Bruxelles,	j'allai
la	lui	porter.	Il	y	fit	honneur	avec	une	extrême	politesse,	et	m'invita	à	dîner	pour	le	surlendemain.	Je	ne
parle	de	cette	circonstance	que	parce	qu'elle	constate	qu'en	1815	je	n'étais	pas	inconnu	de	l'abbé	de
Montesquiou,	et	qu'il	n'ignorait	pas	les	preuves	d'attachement	que	j'avais	données	en	1792	à	la	cause
royale.

Je	trouvai	à	dîner	chez	le	comte	de	la	Marck	le	marquis	de	Bonnet,	dont	l'esprit	me	frappa	autant	par
sa	justesse	que	par	sa	finesse.	Sa	conversation	était	d'un	grand	intérêt;	celle	du	comte	était	d'un	grand
intérêt	aussi.	Ami	de	Mirabeau,	et	cependant	dévoué	à	Marie-Antoinette,	comme	il	avait	été	médiateur
entre	 la	 cour	 et	 ce	 tribun,	 sa	 position	 l'avait	 initié	 dans	 d'importans	 secrets.	 Il	 était,	 il	 est	 encore
curieux	à	entendre	sur	cet	article,	quelque	discrétion	qu'il	mette	à	le	traiter.

Comme	je	le	priais	de	me	dire	franchement	ce	qu'il	pensait	de	Mirabeau	sous	le	rapport	moral,	il	me
répondit	par	cette	phrase	qui	est	d'un	grand	sens:	«Mirabeau	eût	été	le	premier	des	hommes	s'il	eût	su
vivre	avec	deux	mille	écus	de	rente.»

Par	suite	de	mon	goût	dominant,	et	de	la	seule	relation	familière	que	j'avais	à	Bruxelles,	je	vis	assez
souvent	 la	 première	 cantatrice	 du	 théâtre,	 soit	 chez	 Charlotte,	 soit	 chez	 elle	 où	 Charlotte	 me
conduisait.	Je	rencontrais	là	fort	bonne	compagnie:	plusieurs	chevaliers	français	formaient	la	société	de
ces	dames,	qui	toutes	deux	étaient	Françaises.	Le	duc	de	Duras	surtout	ne	sortait	pas	de	chez	la	prima
donna,	fort	bonne	femme,	chez	qui	il	était	fort	bon	homme.	Il	préférait	ce	salon	à	ceux	de	la	cour,	et	il
avait	 raison,	 on	 s'y	 amusait	 davantage.	 Je	 soupais	 tous	 les	 soirs	 avec	 lui,	 tantôt	 chez	 l'actrice	 qui
parlait,	tantôt	chez	l'actrice	qui	chantait;	et	la	gaieté	de	ces	soupers	me	faisait	croire	quelquefois	que
j'étais	à	Paris.

Le	 directeur	 du	 théâtre,	 M.	 Adam,	 était	 quelquefois	 des	 nôtres.	 On	 me	 demandera	 peut-être
pourquoi,	par	suite	de	ces	relations,	 je	ne	fis	pas	représenter	mes	ouvrages	à	Bruxelles?	La	cause	en
est	 simple.	 Le	 gouvernement	 autrichien,	 sous	 lequel	 la	Belgique	 était	 récemment	 rentrée,	 redoutant
tout	 ce	 qui	 pourrait	 réveiller	 l'esprit	 de	 liberté	 dans	 des	 têtes	 à	 peine	 refroidies,	 ou	 plutôt	 toujours
chaudes,	 ne	 permettait	 plus	 qu'on	 représentât	 de	 tragédies;	 et	 comme	 les	 douceurs	 exhilarantes	 de
l'harmonie	 lui	 paraissaient	 propres	 à	 adoucir,	 à	 lénifier,	 à	 accoiser	 l'aigreur	 des	 esprits	 prêts	 à
s'enflammer[32],	 il	 avait	mis	 les	Brabançons	au	 régime	auquel	 les	médecins	mettent	 le	gentilhomme
limousin,	et	les	tenait	à	l'opéra-comique.

Il	tolérait	cependant	la	représentation	de	quelques	comédies.	Mais	il	fallait	qu'elles	fussent	du	genre
le	 plus	 innocent;	 aussi	 le	 répertoire	 comique	 du	 théâtre	 de	 Bruxelles	 était-il	 plutôt	 emprunté	 aux
boulevards	qu'à	la	Comédie-Française.	On	en	écartait	les	pièces	qui	n'avaient	pas	subi	antérieurement
à	 la	 révolution	 l'épreuve	 de	 la	 représentation	 à	 Paris.	 Les	 pièces	 d'un	 seul	 auteur,	 grâce	 à
l'insignifiance	de	son	talent,	étaient	affranchies	de	cette	condition;	c'étaient	celles	de	M.	de	Beaunoir.

Deux	 mots	 sur	 lui.	 Il	 était	 fils	 d'un	 M.	 Robineau,	 notaire	 anobli	 par	 l'emplette	 d'une	 charge	 de
secrétaire	du	roi.	Mais	trouvant	que	le	nom	paternel	ne	résonnait	pas	assez	noblement,	il	avait	imaginé
de	 le	 changer	 sans	 le	 quitter,	 et	 de	 Robineau	 il	 avait	 fait	 Beaunoir	 qui	 en	 est	 l'anagramme.	 Il	 fut



pendant	quelques	temps	abbé	sous	ce	nom,	et	remplissait	alors	un	petit	emploi	à	la	bibliothèque	du	roi.
Cependant	 il	 travaillait	 aussi	pour	 les	 théâtres	du	boulevard	qui	 lui	 doivent	 les	Pointus,	 famille	dont
l'histoire	 n'a	 pas	 fourni	 moins	 de	 sujets	 de	 drames	 à	 la	 scène	 bouffonne	 qu'à	 la	 scène	 héroïque	 la
famille	des	Atrides[33].	L'archevêque	de	Paris,	jugeant	cette	dernière	occupation	peu	compatible	avec
le	petit	collet,	somma	M.	l'abbé	d'y	renoncer.	M.	de	Beaunoir	renonça	au	petit	collet;	mais	comme	la
condition	 de	 fournisseur	 des	 théâtres	 forains	 semblait	 peu	 compatible	 avec	 la	 dignité	 d'un	 quasi-
bibliothécaire	du	 roi,	 et	qu'il	 lui	 avait	été	 fait	 aussi	des	observations	à	ce	 sujet,	M.	de	Beaunoir,	qui
s'était	marié,	mit	sous	le	nom	de	sa	femme	les	pièces	qu'il	composa	depuis,	et	entre	autres	Fanfan	et
Colas,	la	meilleure	de	toutes,	ou	plutôt	la	seule	bonne.

La	fécondité	de	cet	auteur	est	surprenante.	Le	fait	suivant,	que	je	tiens	de	Millin	de	Grand-Maison,	en
donnera	 une	 idée.	 Feu	Nicolet,	 fondateur	 du	 théâtre	 des	 grands	Danseurs	 du	 Roi,	 dit	 théâtre	 de	 la
Gaité	depuis	qu'il	est	triste,	écrivit	un	jour	à	M.	de	Beaunoir:	«Monsieur,	l'administration	que	je	préside
a	décidé	qu'à	l'avenir,	comme	par	le	passé,	vos	ouvrages	seraient	reçus	à	notre	théâtre	sans	être	lus,	et
qu'on	continuerait	à	vous	les	payer	dix-huit	francs	la	pièce;	mais	vous	êtes	prié	de	n'en	pas	présenter
plus	de	trois	par	semaine.»

M.	de	Beaunoir,	qui	laissait	sa	femme	se	qualifier	de	comtesse	à	Paris,	était	allé	à	Bruxelles	dès	1789,
dans	 le	 but	 d'y	 exploiter	 les	 opinions	 aristocratiques.	 Il	 avait	 émigré	 pour	 prouver	 sa	 noblesse	 qu'il
s'efforçait	de	soutenir	avec	un	talent	des	plus	roturiers.

Cependant	les	émigrés	qui	avaient	fait	partie	des	corps	licenciés	par	suite	de	la	retraite	des	Prussiens
affluaient	à	Bruxelles,	et	me	confirmaient	par	leurs	récits	tout	ce	qui	m'avait	été	dit	par	tant	de	voix.	La
plupart	d'entre	eux	avaient	cru	que	 les	affaires	 se	 termineraient	en	une	seule	campagne	et	 s'étaient
arrangés	pour	cela.	Voyant	 leurs	 ressources	épuisées,	 ils	ne	cachaient	pas	 leur	 regret	de	ne	pouvoir
rentrer	en	France	pour	s'y	accommoder	au	temps.	Désespérant	d'une	cause	dont	ils	désespéraient	eux-
mêmes,	je	me	déterminai	à	rentrer	au	plus	vite	par	la	route	de	Dunkerque,	les	communications	par	Lille
ou	par	Valenciennes	étant	coupées.

Mon	nouvel	associé,	à	qui	je	fis	part	de	cette	résolution,	l'approuva	tout	en	regrettant	de	ne	pouvoir
m'accompagner;	et	quand	je	montai	en	voiture	pour	me	rendre	à	Gand,	où	je	reprendrais	la	barque:	«Je
veux,	dit-il,	que	vous	emportiez	un	gage	de	mon	souvenir.	Prenez	cela,»	et	 il	me	remit	 son	sabre	de
houzard.

La	loi	par	laquelle	la	Convention	bannissait	les	émigrés	à	perpétuité	et	prononçait	la	peine	de	mort
contre	ceux	qui	rentreraient	en	France	pouvait	être	promulguée	d'un	jour	à	 l'autre;	mais	comme	une
disposition	 de	 cette	 loi	 portait	 une	 exception	 en	 faveur	 des	 Français	 voyageant	 à	 l'étranger	 dans
l'intérêt	des	sciences	et	des	arts,	me	fondant	sur	cet	article	et	sur	mon	passeport	signé	GRUMEAUD,	je
montai	sur	la	barque	de	Gand	avec	une	sécurité	qu'aujourd'hui	j'ai	peine	à	concevoir.

CHAPITRE	V

La	 barque	 de	 Gand.—Association	 malheureuse.—Furnes.—Examen	 de	 conscience.—Arrivée	 à
Dunkerque.—Votre	 passeport?—Je	 suis	 incarcéré—Incident	 comique.—On	 me	 donne	 la	 ville	 pour
prison.

Il	y	avait	sur	la	barque	société	nombreuse,	mais	je	n'y	rencontrai	personne	de	ma	connaissance.	Deux
voyageurs	 entre	 lesquels	 j'étais	 placé	 à	 table	me	 témoignèrent	 néanmoins	 quelque	désir	 d'entrer	 en
conversation	 avec	moi.	 Ils	 allaient	 en	 France;	 leur	 empressement	 redoubla	 quand	 ils	 surent	 que	 tel
était	aussi	 le	but	de	mon	voyage.	 Ils	me	parlèrent	alors	des	difficultés	qu'on	pouvait	 rencontrer	à	 la
frontière.	«Je	n'en	redoute	aucune,	leur	dis-je	avec	assurance,	je	suis	en	règle;	j'ai	un	passeport.»

La	conversation	en	resta	là	pour	le	moment.	Mais	après	le	dîner,	me	tirant	à	part,	ces	Messieurs	me
demandèrent	si	je	voulais	leur	rendre	un	grand	service.	«Je	le	veux,	si	je	le	puis.	Parlez.—Les	opinions
que	vous	professez	si	hautement,	me	dit	le	plus	âgé,	nous	ont	inspiré	une	confiance	sans	bornes.	Nous
ne	 vous	 ferons	 donc	 pas	mystère	 de	 notre	 position:	 je	 suis	 major	 dans	 le	 régiment	 de	 Condé;	 mon
camarade	est	garde-du-corps.	Je	m'appelle	le	Camus;	il	s'appelle	de	la	Bonne.	Les	corps	dans	lesquels
nous	 servions	étant	désorganisés,	nos	épées	devenant	 inutiles	à	une	cause	perdue,	et	 les	princes	ne
pouvant	plus	nous	solder,	nous	usons	de	notre	liberté	pour	nous	occuper	de	nos	intérêts	privés,	et	nous
retournons	chez	nous	pour	prévenir	la	confiscation	de	nos	biens.—Vous	n'avez,	je	crois,	rien	de	mieux	à
faire	 pour	 le	 présent.—Sans	 contredit.	 Mais	 comment	 rentrer	 en	 France?	 nous	 n'avons	 point	 de



passeports.—Je	conçois	votre	embarras;	mais	je	n'y	vois	pas	de	remède.—Il	y	en	a	un	pourtant,	si	vous
êtes	 aussi	 obligeant	 que	 vous	 le	 paraissez.—Lequel?—C'est	 de	nous	 laisser	 voyager	 avec	 vous.	Nous
passerons	 pour	 vos	 domestiques,	 et	 votre	 passeport	 servira	 pour	 tous.—Mais	 il	 ne	m'est	 donné	 que
pour	moi	seul.—Tout	voyageur	n'a-t-il	pas	 le	droit	d'emmener	ses	gens?—Mais	mon	passeport	ne	m'y
autorise	pas.—Cela	va	sans	se	dire.—Ma	foi,	si	vous	voulez	courir	la	chance,	je	ne	m'y	oppose	pas.	Mais
avec	 deux	 laquais	 tournés	 comme	 vous,	 ne	 m'exposai-je	 pas	 à	 être	 pris	 pour	 un	 seigneur?	 C'est
quelquefois	un	 sot	 rôle,	 surtout	par	 le	 temps	qui	 court.	N'importe;	 il	 faut	 s'entr'aider.	Abandonnons-
nous	à	la	Providence;	les	circonstances	nous	inspireront.»

Tout	en	 jasant	nous	étions	arrivés	à	Gand.	Nous	y	 louâmes	à	 frais	communs,	pour	Dunkerque,	une
voiture	qui	le	soir	même	nous	mena	coucher	à	Furnes	sur	l'extrême	frontière.	En	soupant	nous	fîmes	le
plan	du	roman	que	nous	débiterions	si	nous	étions	interrogés	par	les	autorités	locales;	et	pour	ne	pas
nous	 embrouiller	 ou	 nous	 contredire,	 nous	 le	 fîmes	 le	 plus	 court	 et	 le	 plus	 simple	 possible.	 J'avais
rencontré	mes	domestiques	à	Londres,	où	 leurs	anciens	maîtres	 les	avaient	 laissés	sur	 le	pavé,	et	où
j'avais	été	obligé	de	chasser	mes	gens.	Le	plus	 jeune	de	ceux-ci,	M.	de	 la	Bonne,	était	mon	valet	de
chambre;	et	le	plus	âgé,	M.	le	Camus,	mon	cuisinier,	mon	cocher,	que	sais-je!	Le	lendemain,	non	sans
avoir	répété	notre	leçon	en	déjeunant,	nous	prenons	la	route	de	Dunkerque.

De	Furnes	à	cette	ville	 il	n'y	a	guère	plus	de	quatre	 lieues.	À	mesure	que	nous	en	approchions,	 la
sécurité,	qui	était	montée	avec	nous	en	voiture,	s'évanouissait	devant	 les	 inconvéniens	manifestes	de
notre	plan.	«Prenons	bien	garde,	dit	M.	le	major	du	régiment	de	Condé,	de	rien	conserver	qui	puisse
démentir	ce	que	nous	dirons	et	dénoncer	notre	véritable	condition.	Quel	porte-manteau	avez-vous	 là,
M.	de	la	Bonne?	C'est,	Dieu	me	pardonne,	votre	porte-manteau	de	garde-du-corps	du	roi!»

Cela	était	vrai.	M.	de	la	Bonne	d'arracher	à	la	hâte	les	galons	blancs	et	les	fleurs	de	lis	blanches	qui
se	détachaient	sur	 le	drap	bleu	de	sa	valise,	et	qui	auraient	pu	 lui	 tenir	 lieu	de	cartouche	de	congé.
«Mais	vous,	me	dit-il	tout	en	s'exécutant,	qu'avez-vous	là	vous-même?—Un	sabre	qu'on	m'a	donné.—Un
sabre	 d'uniforme!	 un	 sabre	 de	 l'armée	 de	 Condé!	 Cela	 se	 reconnaît	 sans	 peine	 à	 l'ornement	 qu'il
porte.»	En	effet,	semblable	à	un	crapaud	qui	se	serait	cramponné	au	pommeau	de	ce	sabre,	une	large
fleur	de	lis	de	cuivre	mat	se	détachait	en	relief	sur	 l'acier	poli,	dont	 la	poignée	était	 fabriquée.	Il	n'y
avait	pas	moyen	de	 la	 faire	disparaître.	 Je	pris	 le	parti	de	 jeter	ce	sabre	dans	 les	champs,	où	 il	aura
sans	doute	été	ramassé	par	quelque	brave,	qui	s'en	sera	paré	comme	d'un	 trophée	conquis.	Le	beau
gage	d'amitié	qu'on	m'avait	donné	là!

La	 route,	 quittant	 la	 campagne,	 finit	 par	 longer	 les	 bords	 de	 la	 mer.	 Nous	 les	 suivîmes	 jusqu'à
Dunkerque,	où	nous	arrivâmes	vers	deux	heures	après	midi.

Jusque	là,	mes	gens	et	moi,	nous	avions	vécu	sur	le	pied	de	l'égalité	la	plus	parfaite.	Contribuant	à	la
dépense	dans	la	même	proportion,	nous	jouissions	dans	la	même	proportion	des	avantages	attachés	à
certaines	 circonstances.	 Ainsi	 dans	 notre	 voiture,	 où	 l'un	 de	 nous	 était	 obligé	 de	 s'asseoir	 sur	 le
strapontin,	le	maître	n'avait	pas	dé	privilége,	et,	au	bout	du	temps	convenu,	cédant	la	place	du	fond,	il
allait	remplacer	un	de	ses	valets	sur	la	sellette.	J'y	siégeais	quand,	arrivés	à	la	porte	de	Dunkerque,	un
officier	du	poste	vint	nous	reconnaître	et	nous	demanda	nos	passeports.

J'exhibai	celui	dont	 j'étais	porteur.	À	 l'aspect	de	ce	passeport	griffonné	sur	du	papier	à	sucre,	sans
respect	pour	 le	cachet	qui	 y	était	plaqué,	ni	pour	 la	 signature	avec	paraphe	dont	 il	 était	 souscrit,	 le
militaire	me	regarda	avec	l'expression	d'un	homme	qui	croit	avoir	affaire	à	un	mauvais	plaisant;	puis,
s'adressant	à	mes	camarades	de	voyage:	«Et	vous,	Messieurs,	je	veux	dire	citoyens,	vos	passeports?—
Nous	sommes	les	domestiques	de	Monsieur.—Comment!—Ces	Messieurs	sont	mes	domestiques.—Vos
domestiques?—Oui,	mes	domestiques;	vous	riez!	en	douteriez-vous?—Je	n'en	doute	pas,	citoyen,	et	 je
les	 félicite	 de	 leur	 condition;	 ils	 ont	 affaire,	 ce	 me	 semble,	 à	 un	 maître	 accommodant;	 car	 non
seulement	 ils	 ne	 sont	 pas	 derrière	 la	 voiture	 où	 d'ordinaire	 les	 domestiques	 se	 tiennent,	 mais	 ils
occupent	dans	le	fond,	sur	de	bons	coussins,	la	meilleure	place,	tandis	que	leur	maître	est	assis	sur	une
mauvaise	planche.—C'est	par	mon	ordre.	J'aime	les	planches,	moi.	Je	suis	bien	libre,	je	crois,	d'en	user
comme	 je	 l'entends	 avec	mon	monde.—Je	 n'en	 disconviens	 pas.—Vous	 prêchez	 l'égalité,	 et	moi	 je	 la
pratique.—C'est	 à	merveille.—Veuillez	 donc	 ne	 pas	 nous	 retenir	 plus	 long-temps,	 et	 nous	 permettre
d'aller	 dîner;	 il	 est	 l'heure.—En	effet,	 il	 est	 deux	heures:	 je	 voudrais	 de	 tout	mon	 coeur	 vous	 laisser
passer;	mais	malheureusement	 je	ne	 le	puis.	Le	cas	où	vous	vous	 trouvez	présente	une	difficulté	sur
laquelle	le	général	Pascal	lui	seul	peut	prononcer.	Je	vais	la	lui	soumettre.	Prenez	patience;	sa	réponse
ne	se	fera	pas	attendre.»	Il	dit;	et	après	nous	avoir	recommandés	à	la	surveillance	du	poste,	il	disparaît
emportant	avec	lui	mon	passeport.

Nous	nous	regardions	depuis	quelques	minutes,	et	sans	nous	être	dit	un	mot,	nous	nous	comprenions
fort	bien,	car	nous	pensions	tous	la	même	chose,	quand	l'officier	de	retour:	«Citoyen,	dit-il,	le	général
ne	croit	pas	pouvoir	prononcer.	Votre	affaire	regarde	la	municipalité.	Cocher,	conduisez	les	citoyens	à
la	municipalité:	un	caporal	et	quatre	hommes	pour	accompagner	la	voiture!»



Les	inquiétudes	que	cet	 incident	me	donnait	ne	m'empêchaient	pas	de	remarquer	l'affectation	avec
laquelle	cet	homme	substituait	au	nom	Monsieur	 le	mot	citoyen.	Ignorant	qu'il	obéissait	en	cela	à	un
décret	de	la	Convention,	je	ne	savais	qu'en	conclure.

La	voiture,	au	pas	des	fusiliers,	traverse	une	partie	de	la	ville,	et	s'arrête	à	la	porte	d'une	église.	C'est
là	que	le	sénat	dunkerquois	tenait	ses	séances.	Il	était	assemblé	dans	le	choeur,	occupant	les	stalles	où
siégeaient	 antérieurement	 les	 chanoines.	 On	 nous	 traduit	 à	 la	 barre.	 J'expose	 le	 fait.	 Après	m'avoir
écouté	sans	m'interrompre,	les	pères	conscripts	nous	invitent	à	nous	retirer	pour	qu'ils	en	délibèrent.
Préalablement	on	nous	sépare,	et	chacun	de	nous	est	conduit	dans	une	chapelle,	où	on	l'abandonne	à
ses	réflexions.

Elles	 n'étaient	 pas	 gaies,	 à	 en	 juger	 par	 les	miennes,	 qui	 furent	 interrompues	 au	 bout	 d'un	 quart
d'heure	par	l'intervention	d'un	membre	de	la	municipalité.	S'asseyant	dans	un	confessionnal,	la	mission
qu'il	 remplissait	 alors	 lui	 en	 donnait	 le	 droit,	 il	 m'interroge	 sur	 certaines	 circonstances	 de	 ma
déposition	qui,	 disait-il,	 ne	paraissaient	 pas	d'une	extrême	clarté	 à	 ses	 collègues.	 Il	 s'agissait	 de	ma
rencontre	avec	mes	nobles	valets.	Je	réponds	de	mon	mieux;	mais,	à	chaque	réponse,	embarrassé	par
les	observations	de	l'inquisiteur,	je	sentais	que	mes	valets	et	moi	nous	étions	loin	d'avoir	prévu	tous	les
points	par	lesquels	nous	étions	vulnérables.	Quand	il	n'eut	plus	rien	à	me	demander,	ou	plutôt	quand	il
vit	 que	 je	 n'avais	 plus	 rien	 à	 répondre,	 l'inquisiteur	 se	 retira,	 disant	 qu'il	 allait	 faire	 son	 rapport	 au
corps	qui	l'avait	délégué.

À	 sa	place	 revint	presque	aussitôt	M.	Thiéri,	maire	de	 la	 commune.	Comme	on	m'avait	 rendu	mes
camarades,	il	était	évident	que	c'était	sur	notre	sort	commun	qu'il	allait	prononcer.	Avant	qu'il	parlât,
je	lus	notre	arrêt	sur	son	honnête	figure.	«La	municipalité,	me	dit-il,	ne	trouve	pas	votre	passeport	en
règle;	mais	peut-être	passerait-elle	là-dessus,	si	votre	association	avec	les	deux	individus	qui	voyagent
avec	vous	ne	compliquait	pas	votre	affaire:	leurs	réponses	ne	concordent	pas	avec	les	vôtres;	on	pense
qu'ils	ont	une	qualité	 très-différente	de	celle	qu'ils	prennent.	En	conséquence,	 le	conseil	municipal	a
décidé	qu'il	en	référerait	au	ministre	de	l'intérieur,	pour	savoir	si	on	devait	 leur	permettre	ainsi	qu'à
vous	l'entrée	de	la	république,	et	que	vous	seriez	détenus	jusqu'à	l'arrivée	de	sa	réponse.»

Nous	n'avions	rien	à	objecter	à	cette	décision.	Nous	nous	bornâmes	à	le	prier	d'obtenir	qu'on	ne	nous
séparât	pas.	Il	se	retira	en	nous	promettant	de	présenter	cette	demande	à	ses	collègues.

Je	ne	sais	trop	qui	nous	conduisit	à	la	prison,	qui	était	à	peu	de	distance	du	local	où	siégeait	le	corps
municipal.	Le	geôlier	nous	accueillit	avec	une	joie	évidente,	avec	la	joie	d'un	chasseur	qui	rencontre	du
gibier.	Après	avoir	parlé	un	moment	à	l'écart	avec	notre	conducteur:	«Le	citoyen	maire	consent,	dit-il,	à
ce	que	vous	soyez	logés	ensemble;	voilà	votre	chambre,	on	va	la	meubler.»

Deux	mauvais	lits,	entre	lesquels	étaient	placés	un	hamac,	une	table	et	trois	chaises,	tel	était	notre
mobilier.	Après	nous	avoir	installés	dans	ce	taudis	le	plus	sale	et	le	plus	étroit	qu'on	puisse	imaginer,	il
se	 retira,	 et	 fermant	 la	 porte	 sans	 toutefois	 nous	 enfermer:	 «Vous	 êtes	 libres…	 nous	 dit-il,	 de	 vous
promener	dans	les	corridors.»	Puis	il	ajouta	que	nous	trouverions	chez	lui	tout	ce	dont	nous	pourrions
avoir	besoin,	et	pour	preuve	il	nous	fit	donner,	en	nous	apportant	nos	effets,	une	cruche	d'eau	presque
limpide.

Dès	qu'il	fut	parti,	nous	délibérâmes	sur	notre	position.	Elle	n'était	pas	bonne;	mais	ces	Messieurs	ne
pouvaient	s'en	prendre	qu'à	eux-mêmes.	C'était	par	l'effet	de	leur	volonté	qu'ils	se	voyaient	atteints	par
une	 loi	 qu'ils	 connaissaient	 avant	 d'avoir	 quitté	 la	 Belgique.	 Quant	 à	 moi,	 c'était	 par	 suite	 de	 ma
complaisance	 que	 je	 me	 trouvais	 associé	 à	 leur	 sort.	 Ils	 le	 sentirent,	 et	 me	 déclarèrent	 que	 notre
association	 ne	 pouvait	 pas	 durer	 plus	 long-temps,	 que	 je	 devais	 dorénavant	 ne	 songer	 qu'à	me	 tirer
d'affaire,	 et	 que,	 pour	 qu'on	 ne	 me	 rendît	 plus	 solidaire	 des	 griefs	 qu'on	 leur	 imputait,	 ils	 étaient
résolus	à	déclarer	la	vérité	au	maire	sur	tout	ce	qui	était	relatif	à	notre	rencontre,	ne	doutant	pas	qu'on
ne	me	relâchât	aussitôt.	En	effet,	ils	firent	sur	ce	fait	la	déclaration	la	plus	véridique	à	M.	Thiéri	qui,
sur	leur	invitation,	s'était	hâté	de	la	venir	recevoir.	Mais	le	mal	était	irréparable.	Le	conseil	municipal,
à	 qui	 il	 s'empressa	 de	 rendre	 compte	 de	 cet	 incident,	 nous	 fit	 dire	 que	 cette	 rectification	 était	 trop
tardive;	 que	 le	 conseil	 s'engageait	 à	 la	 faire	 insérer	 dans	 le	 rapport	 qu'il	 adresserait	 à	 l'autorité
supérieure;	mais	qu'il	ne	pouvait	révoquer	l'ordre	qui	me	mettait	provisoirement	en	arrestation.	Il	fallut
en	conséquence	se	résigner;	ce	que	je	fis.

Dans	 ma	 prison,	 je	 n'eus	 d'abord	 d'autre	 plaisir	 que	 celui	 que	 m'apportait	 à	 toutes	 les	 heures	 le
retour	du	carillon	de	Dunkerque.	Ce	que	je	redoutais	le	plus	après	ce	plaisir	c'était	l'ennui;	il	engendre
l'humeur;	 l'humeur	engendre	 les	querelles;	une	prison	alors	devient	un	enfer.	Pour	échapper	à	cette
maladie	et	à	ses	suites,	je	songeai	à	me	procurer	des	livres.	Il	y	a	des	écoliers	de	Juilly	partout.	Je	me
rappelai	 avoir	 vu	 au	 collége	 un	 nommé	 Gamba,	 fils	 d'un	 négociant	 de	 Dunkerque,	 et	 qui	 avait	 la
réputation	d'être	un	bon	enfant.	Je	pensai	que	peut-être	il	 l'était	encore	dans	le	monde.	Quoiqu'il	eût
été	mon	condisciple	et	non	mon	camarade,	je	me	hasardai	à	lui	écrire.	Il	y	avait	quelque	courage	à	se
mettre	 en	 rapport	 avec	 un	 prévenu	 d'émigration.	 Cette	 considération	 ne	 le	 retint	 pas.	 Il	 m'envoya



d'abord	des	livres;	puis	il	vint	concerter	avec	moi	ce	qu'il	y	avait	à	faire	pour	abréger	ma	captivité,	tout
en	s'occupant	de	l'adoucir.

Je	frappai	dans	ce	but	à	plus	d'une	porte.	Plus	heureux	que	ne	l'ont	été	tant	de	personnes,	je	dois	le
dire	et	je	le	dis	avec	un	sentiment	qui,	après	quarante	ans,	a	encore	pour	moi	toute	sa	vivacité,	tout	son
charme,	 aucune	 des	 portes	 auxquelles	 je	 frappai	 ne	m'a	 été	 fermée.	 Je	 reçus	même	 des	 preuves	 de
l'intérêt	le	plus	généreux	et	le	plus	efficace	de	la	part	de	quelques	individus	qui	n'ont	pas	toujours	été
accessibles	à	la	pitié,	et	qui	me	savaient	des	opinions	tout-à-fait	opposées	aux	leurs[34].

Pendant	qu'ils	agissent,	 je	vais	 tâcher	de	me	rappeler	ce	que	 je	 faisais	sous	 les	verrous.	Notre	vie,
comme	on	l'imagine,	était	variée	par	peu	d'incidens.	Les	repas	que	nous	prenions	en	compagnie,	à	la
table	du	geôlier,	en	rompaient	seuls	la	monotonie.	Le	reste	du	temps,	nous	le	passions,	soit	dans	nos
chambres,	 soit	 dans	 les	 corridors,	 seule	 promenade	 qui	 nous	 fût	 ouverte.	 Pour	 qui	 n'aimait	 pas	 la
lecture,	ou	ne	portait	pas	en	lui-même	les	moyens	de	s'occuper,	il	fallait	dormir	le	reste	du	temps	ou	se
quereller	 pour	 dissiper	 l'envie	 de	dormir,	 ce	 qui	 arrivait	 bien	quelquefois	 à	mes	 camarades.	Comme
beaucoup	de	militaires,	leur	état	excepté,	ils	ne	pouvaient	guère	s'occuper	de	rien;	hors	des	camps	ou
de	la	garnison,	c'étaient	des	poissons	hors	de	l'eau.	J'échappai	à	la	nécessité	de	recourir	à	ce	genre	de
distraction	 par	 le	 travail	 autant	 que	 par	 la	 lecture.	 Je	me	 remis	 à	 la	 composition	 d'une	 tragédie	 de
Zénobie,	dont	j'avais	fait	le	premier	acte	partie	à	Paris,	partie	à	Londres.	Dès	que	je	me	réveillais,	ce
qui	avait	lieu	long-temps	avant	le	jour,	car	du	défaut	d'exercice	naissait	pour	moi	le	défaut	de	sommeil,
dès	que	je	me	réveillais,	je	me	mettais	à	l'oeuvre,	et	je	gagnais	ainsi,	en	changeant	de	rêves,	l'heure	du
lever,	l'heure	où	se	dissipaient	mes	illusions;	car	de	ma	fenêtre,	où	l'on	voyait	la	haute	mer,	j'apercevais
les	bâtimens	qui	s'éloignaient	à	toutes	voiles	de	 la	 terre	où	 j'étais	captif.	Combien,	à	ce	spectacle,	 le
sentiment	 de	 ma	 position	 me	 devenait	 pénible!	 Le	 bannissement	 auquel	 j'avais	 voulu	 échapper	 me
semblait:	alors	la	liberté	même.

Pour	m'en	distraire,	je	recourais	vite	à	mes	livres;	c'est	ce	qu'on	peut	faire	de	mieux	en	cas	pareil;	les
livres	sont	des	amis	qui	ne	nous	manquent	jamais.

Mes	camarades	de	chambrée	m'étaient	de	peu	de	ressource.	Il	n'y	avait	point	de	rapport	entre	leurs
goûts	et	les	miens;	il	y	en	avait	beaucoup	au	contraire	entre	mes	goûts	et	ceux	de	mon	camarade	du
dehors.

M.	Gamba,	si	comme	je	me	plais	à	le	croire	il	vit	encore,	qu'il	me	pardonne	de	le	nommer,	M.	Gamba
me	visitait	 souvent.	Un	 jour	que,	parlant	des	plaisirs	que	 l'on	pouvait	 rencontrer	à	Dunkerque,	 je	 lui
demandais	s'il	y	avait	un	théâtre	dans	cette	ville:	«Nous	en	avons	un,	dit-il,	qui	n'est	pas	grand.—Et	vos
acteurs?—Nos	 acteurs	 sont	 proportionnés	 à	 notre	 théâtre.—Que	 jouent-ils?—Mais	 tout,	 la	 comédie,
l'opéra-comique,	le	vaudeville.—Et	la	tragédie?—Quant	à	la	tragédie,	jamais	ils	ne	se	sont	avisés	de	la
jouer,	 et	 c'est	 fâcheux;	 car	 une	 représentation	 de	 votre	 Marius	 serait	 d'un	 bon	 effet	 ici	 dans	 la
circonstance.	 Si	 cependant	 vous	 aviez	 un	 exemplaire	 de	 Marius,	 on	 pourrait…	 mais	 il	 n'est	 pas
imprimé.—Je	porte	 avec	moi	 un	 exemplaire	 de	Marius	 partout	 où	 je	 vais.—Comment!	 en	 auriez-vous
une	 copie	 dans	 votre	 valise?—J'en	 ai	 l'original	 dans	 ma	 tête.	 Si	 vos	 comédiens	 étaient	 de	 force	 et
d'humeur	à	le	jouer,	je	l'aurais	bientôt	jeté	sur	le	papier.—Vraiment?—Vraiment.»

La	conversation	sur	cet	objet	n'alla	pas	plus	 loin.	Le	 lendemain	matin	Gamba	revient;	 il	n'était	pas
seul.	Avec	lui	se	trouvait	un	petit	homme	à	la	figure	épanouie,	à	la	panse	rebondie.	«Permettez-moi,	dit
Gamba,	de	vous	présenter	le	directeur	de	notre	théâtre,	M.	Oyer.—Oui,	Monsieur,	me	dit	M.	Oyer,	sans
préambule,	je	suis	directeur	de	la	troupe	de	cette	ville.	Mes	acteurs	sont	à	votre	service	ainsi	que	moi;
ils	 brûlent	 du	 désir	 de	 jouer	 votre	 Marius.—Mais	 ils	 ne	 savent	 que	 chanter.—Savoir	 chanter,	 c'est
savoir	déclamer.	Et	puis	à	Dunkerque	on	n'y	regarde	pas	de	si	près.	Fiez-vous-en	à	nous;	donnez-nous
votre	pièce;	nous	la	jouerons;	cela	vous	sera	utile	et	à	nous	aussi.	L'intérêt	que	la	ville	entière	prend	à
votre	situation	ne	peut	que	s'en	augmenter.	Où	est	la	copie	dont	vous	pouvez	disposer?—Vous	l'aurez
dans	deux	 jours.	 Je	ne	demande	que	 le	 temps	de	 la	 transcrire;	après-demain	 je	vous	 la	remettrai.—Y
aurait-il	de	l'indiscrétion,	Monsieur,	à	vous	prier	d'en	faire	lecture	à	haute	voix?—Aucune.—J'amènerais
avec	moi	mes	acteurs;	ils	prendraient	ainsi	connaissance	de	l'esprit	de	leurs	rôles	et	de	vos	intentions.
—Amenez-les;	 cela	 peut	 être	 utile.—Il	 est	 fâcheux	 que	 la	 copie	 ne	 soit	 pas	 à	 votre	 disposition	 dès
aujourd'hui.—Pourquoi?—Parce	 que	 nous	 avons	 aujourd'hui	 relâche.	 Après-demain	 nous	 jouerons;
retard	de	quarante-huit	heures	en	conséquence	pour	 la	 lecture.—Vous	êtes	 libres	aujourd'hui;	que	 la
lecture	ait	 lieu	aujourd'hui.	Amenez	votre	monde;	 je	vous	réciterai	 l'ouvrage.	S'il	vous	convient,	 je	 le
transcrirai;	sinon	vous	m'aurez	évité	la	peine	de	le	transcrire.—À	tantôt	donc.—À	tantôt.»

Le	 jour	même,	 à	quatre	heures	du	 soir,	Gamba,	 qui	 n'avait	 pas	 entendu	 ce	dialogue	 sans	 rire,	me
ramena	 M.	 Oyer	 avec	 une	 escorte	 aussi	 héroïque	 que	 puisse	 l'être	 celle	 d'un	 directeur	 de	 troupe
ambulante	ou	d'un	roi	de	théâtre.	Elle	se	formait	de	huit	personnages,	c'est-à-dire	de	sept	acteurs	et	de
leur	mémoire	personnifiée	dans	la	personne	du	souffleur.	Ces	Messieurs	se	placèrent	comme	ils	purent,
c'est-à-dire	trois	sur	deux	chaises,	et	quatre	sur	les	lits	avec	mes	camarades	de	chambrée.	MM.	Oyer	et



Gamba	 s'assirent	 sur	 la	 table,	 et	 moi,	 guindé	 sur	 mon	 hamac	 d'où	 je	 dominais	 l'assemblée,	 je	 leur
débitai	de	mémoire	et	sans	hésiter	les	trois	actes	de	Marius.

La	 lecture	 n'ayant	 pas	 refroidi	 le	 zèle	 de	 ces	 Messieurs,	 les	 rôles	 furent	 distribués	 sur-le-champ
d'après	les	aptitudes	de	chacun.	Celui	de	Marius	père	fut	réclamé	par	la	basse-taille,	et	par	la	haute-
contre	celui	de	Marius	fils;	on	ne	put	le	leur	refuser.	Le	Caillot	voulut	absolument	jouer	le	Cimbre,	et
on	 le	 lui	 céda.	 Les	 autres	 rôles	 furent	 donnés	 au	 La	 Ruette,	 au	 Trial	 et	 au	Michu;	 les	 Elleviou,	 les
Martin	et	 les	Dozinville	ne	régnant	pas	encore[35],	 je	dis	donnés,	 je	devrais	dire	promis,	car	 il	 fallait
préalablement	transcrire	 la	pièce,	ce	que	 je	fis	en	deux	 jours,	comme	je	m'y	étais	engagé.	Je	tuais	 le
temps	à	coups	de	plume.

La	 troupe	 s'occupa	 incontinent	 d'apprendre	 les	 rôles,	 et	 le	 bruit	 se	 répandit	 dans	 la	 ville	 qu'au
premier	jour	l'opéra-comique	jouerait	une	tragédie	d'un	prisonnier.

Il	y	avait	déjà	douze	 jours	que	 je	végétais	sous	 les	verrous,	attendant	une	réponse	de	Paris,	quand
arrivèrent	 à	Dunkerque	 les	 citoyens	 Bellegarde,	 Cochon	 et	 Doulcet,	 commissaires	 de	 la	 Convention.
Mon	 beau-père	 qui,	 à	 la	 première	 nouvelle	 de	 ma	 mésaventure,	 était	 accouru	 d'Amiens	 pour	 me
réclamer,	 espéra	 trouver	 dans	 des	 législateurs	 plus	 de	 hardiesse	 que	 dans	 des	 municipaux.	 Il	 leur
demanda	une	audience,	et	l'obtint.	Sa	bonhomie	me	servit	plus	que	toute	la	finesse	imaginable.	Sur	le
simple	 exposé	 des	 faits,	 les	 pro-consuls,	 qui	 pourtant	 n'osèrent	 pas	 ordonner	 tout-à-fait	ma	mise	 en
liberté,	 décidèrent	 qu'on	 ne	 pouvait	 refuser	 de	me	 donner	 la	 ville	 pour	 prison,	 en	 attendant	 que	 le
comité	de	surveillance	de	la	Convention,	qui	devait	prononcer	en	définitive	sur	mon	sort,	eût	envoyé	sa
décision.	 La	 municipalité,	 qui	 avait	 agi	 moins	 par	 malveillance	 que	 par	 peur,	 accorda	 sur	 cette
autorisation	ce	que	nous	réclamions.	Ma	prison	n'eut	plus	pour	murs	que	ceux	de	la	ville,	et	même	il	me
fut	 permis	 d'aller	me	 promener	 sur	 le	 bord	 de	 la	mer,	 pourvu	 que	 je	 rentrasse	 avant	 la	 clôture	 des
portes.

La	 latitude	était	grande.	 Je	 l'avouerai	pourtant,	cet	assujettissement	me	 fut	 insupportable.	Pendant
dix	jours	qu'il	dura,	l'enceinte	de	la	ville	me	parut	une	prison	plus	étroite	que	celle	dont	je	n'imaginais
pas	qu'il	me	fût	possible	de	sortir,	et	je	souffris	plus	de	ne	pas	jouir	de	ma	liberté	tout	entière	que	je
n'avais	souffert	pendant	treize	jours	d'être	privé	de	toute	ma	liberté.

CHAPITRE	VI.

Théâtre	de	Dunkerque.—Rencontre	encore	plus	romanesque	que	les	deux	autres.—Liberté	définitive.—
Quelles	sont	les	personnes	à	qui	j'en	suis	redevable.—Lille.—M.	André,	maire	de	cette	ville.—Retour	à
Paris.

Le	premier	usage	que	je	fis	de	ma	liberté,	M.	Gamba	étant	absent,	fut	de	courir	me	promener	au	bord
de	la	mer,	sur	l'estrand;	j'y	restai	jusqu'au	dîner;	après	dîner,	j'allai	au	spectacle.

On	donnait	ce	jour-là	l'Intrigue	épistolaire	et	Renaud	d'Ast.	Quoique	médiocrement	jouées,	ces	pièces
me	divertirent	beaucoup.	Il	n'est	chère	que	d'appétit.	Je	sais	me	contenter	de	ce	qui	est	passable;	je	le
trouve	bon	même	quand	je	ne	puis	avoir	mieux.	D'ailleurs	la	première	pièce	était	toute	nouvelle	pour
moi;	quoiqu'elle	repose	sur	une	donnée	un	peu	forcée,	l'auteur	en	fait	sortir	des	situations	si	plaisantes
qu'on	ne	peut,	ce	me	semble,	la	voir	sans	un	vif	intérêt	de	curiosité.	Il	s'y	trouve	aussi	un	rôle,	celui	du
peintre,	 où	 l'on	 ne	 peut	 pas	 méconnaître	 la	 création	 d'un	 esprit	 essentiellement	 original.	 Dessiné
d'après	le	caractère	de	Greuse,	avec	une	fidélité	égale	à	celle	que	cet	artiste	mettait	à	copier	la	nature,
ce	rôle	est	un	des	plus	vrais	et	des	plus	plaisans	qui	aient	été	mis	en	scène	depuis	Molière.	Cette	pièce
est	de	Fabre	d'Églantine.	Quand	on	songe	qu'il	est	auteur	aussi	du	Philinte	de	Molière,	on	ne	peut	nier
qu'il	 ne	 fût	 doué	 d'un	 génie	 essentiellement	 comique.	 Malgré	 l'imperfection	 d'un	 style	 qui	 pouvait
s'épurer,	à	quelle	hauteur	ne	se	fût-il	pas	placé	par	la	puissance	de	ses	conceptions	s'il	ne	se	fût	pas
manqué	à	 lui-même,	 si,	 quittant	 la	 carrière	 où	 il	 avait	 déjà	 rencontré	 la	 gloire	 et	 où	une	gloire	plus
grande	l'attendait,	 il	ne	se	fût	pas	jeté	dans	la	carrière	au	bout	de	laquelle	il	voyait	le	pouvoir,	ou	du
moins	l'opulence,	et	n'a	rencontré	que	l'échafaud!

Renaud	 d'Ast	 ne	 fut	 pas	 absolument	mal	 chanté.	 Je	 trouvai	mes	 acteurs	 tragiques	 passables	 dans
l'opéra-comique:	il	y	en	a	tant	qui	ne	le	sont	nulle	part!

L'intérêt	 qu'avait	 pour	 moi	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 scène	 fut	 moins	 vif	 toutefois	 que	 celui	 d'un
incident	qui	vint	m'en	distraire,	que	celui	que	me	fit	éprouver	une	certaine	figure	qui	m'apparut	tout	à



coup	au	milieu	de	cette	salle.

Aux	 premières	 loges,	 juste	 en	 face	 du	 théâtre,	 était	 la	 loge	 du	 maire.	 Ce	 magistrat,	 que	 je	 ne
connaissais	que	trop,	l'occupait	avec	sa	famille,	il	était	placé	sur	le	devant	avec	des	dames.	Derrière	lui
étaient	quelques	hommes,	et	parmi	eux	un	individu	dont	l'aspect	me	jeta	dans	une	étrange	perplexité.
J'ai	peine	à	croire	qu'un	même	individu	puisse	être	présent	au	même	instant	en	plus	d'un	lieu,	quoique
cela	soit	arrivé	à	saint	Nicolas.	«C'est	lui,	me	disais-je,	non	pas	en	parlant	de	saint	Nicolas;	mais	non,
ce	n'est	pas	lui;	 la	chose	est	impossible.	Il	faut	convenir	qu'il	y	a	des	ressemblances	bien	singulières;
celle-ci	est	à	me	faire	croire	aux	Ménechmes.»

Pour	savoir	positivement	à	quoi	m'en	 tenir:	«Ce	Monsieur-là	quel	est-il?»	demandai-je	à	un	de	mes
voisins,	 homme	 obligeant,	 biographie	 parlante,	 qui,	 pendant	 les	 entr'actes,	 m'avait	 nommé	 tous	 les
visages	 et	 raconté	 la	 vie	 de	 chacun.	 «Ce	 grand	 Monsieur	 en	 habit	 brun?—Précisément.—Quelque
parent	du	maire,	probablement.	Il	n'est	ici	que	depuis	quelques	jours;	mais	il	ne	quitte	pas	le	maire;	on
les	voit	partout	ensemble.	Je	crois	qu'il	demeure	chez	le	maire;	je	crois	qu'il	couche	chez	lui,	ou	même
avec	 lui;	 il	 ne	 le	 quitte	 pas	 plus	 que	 son	 ombre.—Comment	 s'appelle-t-il?—Je	 l'ignore.	 Je	 vous	 dirai
même	que	j'ai	fait	pour	le	savoir	des	perquisitions	inutiles.	Mais	l'ouverture	commence;	écoutons.»

L'opéra-comique	achevé,	je	me	hâte	de	sortir	pour	me	placer	dans	le	vestibule	et	considérer	de	près
la	tête	parisienne	que	j'étais	si	étonné	de	trouver	sur	des	épaules	dunkerquoises.	Je	m'embusque	à	cet
effet	au	bas	de	l'escalier	par	où	devait	descendre	le	maire	et	sa	noble	compagnie.	Il	arrive	en	effet,	et
me	 salue.	 Empressé	 de	 lui	 rendre	 sa	 politesse,	 je	 m'approchais	 de	 lui	 pour	 le	 remercier,	 quand	 le
personnage	 dont	 la	 présence	 excitait	 si	 fort	ma	 curiosité	 se	 retirant	 adroitement	 derrière	 le	 groupe
dont	il	 faisait	partie,	me	regarde	en	plaçant	son	index	sur	ses	lèvres,	puis	se	détachant	de	sa	société
comme	s'il	en	avait	été	séparé	par	la	foule:	«Où	demeures-tu?	me	dit-il	en	passant?—À	la	Conciergerie
(tel	 était	 le	 nom	 de	 mon	 auberge,	 qui,	 au	 fait,	 était	 encore	 une	 prison	 pour	 moi).—Demain	 j'irai
déjeuner	avec	toi;	aujourd'hui	je	ne	te	connais	pas.»	Et	il	va	rejoindre	son	monde,	qui	déjà	s'inquiétait
de	ce	qu'il	pouvait	être	devenu.

Le	 lendemain	 il	 tint	 parole.	 Mais	 quel	 était	 cet	 homme,	 me	 direz-vous?	 Le	 camarade	 qui	 s'était
échappé	si	adroitement	de	sa	chambre,	et	si	à	propos	de	Paris,	 lors	des	massacres	de	septembre;	 le
camarade	que	j'avais	retrouvé	d'une	manière	si	imprévue	à	Douvres;	le	camarade	que	j'avais	laissé	si
involontairement	 à	 Londres	 en	 partant	 pour	 la	 France,	 où	 il	 ne	 semblait	 pas	 possible	 qu'il	 rentrât
jamais.	Ses	ressources	épuisées,	il	avait	préféré	les	risques	douteux	auxquels	il	s'exposait	en	rentrant
en	France,	à	la	misère	inévitable	qui	l'atteignait	en	Angleterre,	et	il	avait	employé	le	peu	d'argent	qui
lui	restait	à	payer	son	passage	à	Calais.	Ne	manquant	ni	de	présence	d'esprit	ni	d'adresse,	comme	on	a
pu	 en	 juger,	 quoique	 sans	 papiers,	 il	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 d'entrer	 à	 Calais;	 et	 muni	 d'une
recommandation	de	je	ne	sais	qui	pour	le	maire	de	Dunkerque,	il	s'était	présenté	chez	ce	brave	homme
qui	l'avait	accueilli	et	le	traitait	en	ami	de	la	maison.

Nous	 rîmes	 beaucoup	 de	 notre	 situation	 respective,	 qui	 était	 tout	 justement	 inverse	 de	 ce	 qu'elle
devait	être.	«Qui	se	serait	jamais	imaginé,	quand	nous	nous	séparâmes,	qu'au	bout	d'un	mois	nous	nous
retrouverions	à	Dunkerque,	où	je	serais	prisonnier	et	émigré,	et	toi	libre	et	commensal	du	maire?»

De	quels	embarras	ne	s'est-il	pas	tiré?	Quoiqu'il	eût	pour	 le	parti	régnant	tous	 les	caractères	de	 la
réprobation,	non	seulement	 il	 retourna	à	Paris,	mais	 il	 y	habita	pendant	 tout	 le	 temps	de	 la	 terreur,
faisant	tantôt	un	métier,	tantôt	un	autre,	et	se	tirant	toujours	d'affaire.	À	une	époque	où	je	le	croyais
caché,	 je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	le	rencontrer	au	Palais-Royal,	empaltoqué	dans	une	houppelande,
embéguiné	d'un	bonnet	à	poils	où	flottait	une	longue	queue	de	renard.	Il	faisait	alors	le	commerce	de
bois.

Dans	 le	 narré	 que	 je	 lui	 fis	 de	 ce	 qui	 m'était	 arrivé	 depuis	 notre	 séparation,	 je	 n'oubliai	 pas	 la
rencontre	 que	 j'avais	 faite	 à	Bruxelles,	 et	 la	 confidence	 que	 j'y	 avais	 reçue	 du	 secret	 qu'il	 avait	 cru
devoir	me	 taire.	 «Puisque	 la	 personne	 la	 plus	 intéressée	 à	 le	 garder	 le	 divulgue,	me	 dit-il,	 je	 ne	 la
démentirai	pas.	Je	ne	repousserai	pas	non	plus	les	conseils	qu'elle	me	donne.»

En	 effet,	 un	 an	 après,	 la	 femme	 qu'il	 aimait,	 devenue	 veuve	 d'un	mari	 vivant,	 changea	 de	 nom	 et
reçut	sur	les	registres	de	l'état	civil	celui	du	camarade	qui,	en	le	lui	donnant,	usa	d'un	droit	que	n'a	pas
abrogé	l'Église	grecque,	et	dont	plus	d'un	apôtre	avait	usé	aux	temps	de	la	primitive	Église.

Cependant	on	s'occupait	activement	à	Paris	de	ma	délivrance	définitive.	Le	pouvoir	n'était	pas	encore
exclusivement	tombé	dans	les	pattes	sanglantes	des	terroristes.	Quelques	gens	qui	avaient	provoqué	le
pire	en	voulant	faire	le	mieux	se	trouvaient	encore	en	place,	et	s'efforçaient,	en	réparation	du	mal	fait
aux	masses,	d'adoucir	celui	des	individus.

De	ce	nombre	n'était	pas	l'exécrable	Bazire.	Celui-là	fit	traîner	en	prison	ce	pauvre	Méjan,	qui,	sans
songer	à	son	propre	danger,	était	allé	le	solliciter	pour	moi.	Mais	Fabre-d'Églantine,	que	Mlle	Contat



avait	trouvé	le	moyen	d'émouvoir	en	ma	faveur,	mais	Tallien	que	mon	ami	Maret	avait	intéressé	à	mon
sort,	mais	 le	ministre	Rolland,	auprès	de	qui	ma	pauvre	mère	avait	 trouvé	accès,	se	montrèrent	plus
humains;	 ils	 se	 réunirent	à	Pons	de	Verdun	pour	me	 tirer	de	 la	position	dangereuse	où	 je	m'étais	 si
étourdiment	 jeté,	 et	 pour	 empêcher	 que	 la	 loi	 fatale	 ne	me	 fut	 appliquée.	 Ils	 y	 réussirent,	 et	 firent
décider	par	le	comité	de	surveillance	de	la	Convention	que,	voyageant	dans	l'intérêt	de	la	littérature,	et
particulièrement	 de	 l'art	 dramatique,	 j'étais	 dans	 le	 cas	 de	 l'exception	 portée	 par	 cette	 loi.	 C'est
toutefois	 sur	 une	 lettre	 du	ministre	 à	 la	municipalité	 de	Dunkerque	 qu'elle	me	 délivra	 un	 passeport
pour	Paris.

Je	quittai	Dunkerque	le	lendemain	même.	Peu	d'heures	après	mon	départ,	la	municipalité,	qui	avait
hésité	à	me	relâcher	sur	la	lettre	ministérielle,	reçut	à	cet	effet	l'ordre	absolu	de	la	Convention.	Il	est	à
remarquer	que	dix-huit	mois	après	cette	époque	quatre	des	signataires	de	cet	ordre,	souscrit	par	six
personnes,	étaient	morts	sur	l'échafaud.

C'est	 principalement	 à	 l'amitié	 de	 Mlle	 Contat	 que	 je	 dus	 ma	 délivrance.	 Quoiqu'elle	 professât
hautement	des	opinions	opposées	au	système	qui	prévalait,	elle	exerçait	par	son	talent,	son	esprit	et	sa
beauté,	sur	 la	plupart	de	ces	âmes	 féroces,	un	ascendant	sous	 lequel	elles	 fléchissaient,	 tout	en	s'en
étonnant.

Je	 répondis	 par	 les	 vers	 suivans	 à	 la	 lettre	 par	 laquelle	 elle	 me	 donnait	 avis	 du	 succès	 de	 ses
démarches.

					Vos	doigts	de	rose	ont	déchiré
					Le	crêpe	étendu	sur	ma	vie.
					Par	vous,	belle	et	sensible	amie,
					De	mes	fers	je	suis	délivré.
							Je	ne	suis	plus	seul	sur	la	terre;
					Je	redeviens,	par	vos	bienfaits,
					Fils,	époux,	citoyen	et	père,
					Je	redeviens	surtout	Français.
							Me	savaient-ils	cette	existence,
					Ceux	qui	m'avaient	calomnié?
					Riche	et	fier	de	votre	amitié,
					Pouvais-je	abandonner	la	France?
							Ami	de	la	tranquillité,
					Je	ne	suis	ni	guerrier	ni	prêtre.
					J'ai	fait	quelques	héros	peut-être,
					Mais	je	ne	l'ai	jamais	été.
							C'est	depuis	qu'elle	m'est	ravie
					Que	j'estime	la	liberté.
					Elle	ressemble	à	la	santé
					Que	le	seul	malade	apprécie.
							Mille	fois	heureux	qui	par	vous
					Recouvre	ce	bien	que	j'adore;
					Mille	fois	plus	heureux	encore
					Qui	peut	le	perdre	à	vos	genoux!

De	Dunkerque	je	me	rendis	à	Lille	avec	mon	beau-père.	Nous	nous	arrêtâmes	là	trois	 jours	chez	 le
maire,	qui	était	son	parent	et	conséquemment	le	mien.

M.	André,	qui	avait	fait	dans	le	commerce	une	fortune	honnête	dans	toutes	les	acceptions	du	terme,
et	 s'était	 enrichi	 sans	 compromettre	 sa	 probité,	 avait	 été	 porté	 à	 cette	 magistrature	 par	 l'estime
publique.	 Il	s'en	montra	digne.	On	eut	 lieu	de	reconnaître	en	 lui	à	quel	degré	 le	sentiment	du	devoir
peut	élever	un	coeur	simple.	Les	militaires,	chez	qui	le	courage	est	obligatoire	et	qui	n'en	manquèrent
certes	pas	pendant	 le	bombardement	de	cette	place,	n'en	montrèrent	pas	plus	en	cette	circonstance
que	ce	citoyen	qui,	pendant	cinquante	ans,	ne	s'était	 fait	remarquer	que	par	des	vertus	paisibles.	Se
transportant	 à	 toute	 heure,	 sans	 considérer	 le	 danger,	 partout	 où	 sa	 présence	 était	 réclamée	 par
l'intérêt	 public,	 c'est	 lui	 surtout	 qui,	 par	 l'exemple	 de	 sa	 généreuse	 résignation,	 avait	 contenu	 une
population	 que	 les	 assiégeans	 s'étudiaient	 à	 réduire	 au	 désespoir;	 car	 le	 bombardement	 avait	 été
particulièrement	dirigé	sur	le	quartier	habité	par	la	classe	la	plus	nombreuse	et	par	conséquent	la	plus
pauvre,	sur	le	quartier	Saint-Étienne,	qui	n'était	plus	qu'un	monceau	de	ruines.	De	toutes	les	vertus,	la
plus	 communicative	 est	 sans	 doute	 le	 courage;	 celui	 que	 déployait	 ce	 brave	 homme	 avait	 gagné	 les
femmes	elles-mêmes.	Honteuses	d'en	montrer	moins	qu'un	vieillard,	elles	rivalisaient	d'empressement
avec	les	hommes	pour	éteindre	le	feu	que	les	boulets	rouges	répandaient	dans	tous	les	quartiers	de	la
ville.	Elles	avaient	même	fini	par	se	familiariser	à	tel	point	avec	ces	désastreux	projectiles	que,	dès	que
la	 fumée	 indiquait	 leur	 séjour	 en	 quelque	 endroit,	 portant	 une	 casserole	 de	 la	 main	 droite,	 elles



couraient	 les	extraire	du	 lieu	qu'ils	 incendiaient,	et	 les	plongeaient	dans	un	seau	plein	d'eau	qu'elles
portaient	de	la	main	gauche;	explication	que	je	tiens	d'une	simple	servante.

Pendant	mon	séjour	à	Lille,	j'allai	au	spectacle.	Quelle	pièce	donnait-on	ce	jour-là?	Je	ne	sais.	Mais	ce
dont	 je	 me	 souviens	 fort	 bien,	 c'est	 qu'on	 y	 exécutait	 cette	 scène	 fameuse	 où	 Gardel	 avait	 mis	 la
Marseillaise	 en	 action.	 Je	 n'étais	 rien	 moins	 que	 révolutionnaire;	 mais,	 au	 sentiment	 avec	 lequel
j'entendis	 cet	 appel	 fait	 à	 la	 vengeance	 nationale	 au	milieu	 des	 ruines	 dont	 la	 jalousie	 autrichienne
avait	couvert	une	de	nos	plus	belles	cités,	je	reconnus	que	j'étais	Français.

Cet	appel	ne	s'était	pas	fait	entendre	en	vain.	Nos	bataillons,	en	répétant	ce	chant	héroïque,	avaient
vengé	dans	les	champs	de	Jemmapes	les	malheurs	de	Lille	et	de	Valenciennes;	cette	victoire	leur	livrait
la	Belgique,	et	la	cour	de	Bruxelles	allait	chercher	un	refuge	à	Vienne	contre	des	malheurs	qu'elle	avait
si	cruellement	provoqués.

Je	ne	terminerai	pas	ce	chapitre	sans	dire	ce	que	devinrent	mes	compagnons	de	prison.	Peu	de	jours
après	mon	départ	parvint	à	Dunkerque	l'ordre	de	mettre	à	exécution	la	loi	sur	les	émigrés,	laquelle,	à
dater	du	jour	de	sa	promulgation,	avait	contre	eux	tout	son	effet.	Mais	comme	cet	effet	ne	pouvait	être
rétroactif,	 les	 émigrés	 rentrés	 antérieurement	 en	 France	 furent	 déportés	 à	 la	 frontière,	 qu'ils	 ne
pourraient	plus	dépasser	désormais	sans	encourir	la	peine	de	mort.

Quel	a	été	depuis	 le	 sort	de	MM.	Le	Camus	et	de	La	Bonne?	 Je	ne	sais.	 Je	n'ai	 jamais	eu	de	 leurs
nouvelles	même	indirectement.	La	loi	qui	les	frappait	menaçait	aussi	en	France	les	amis	avec	lesquels
ils	 auraient	 conservé	des	 rapports.	C'est	 sans	doute	à	 leur	 reconnaissance	que	 je	dois	attribuer	 leur
apparent	oubli.

Et	Marius?	Marius	fut	chanté	quelques	jours	après	mon	départ,	à	la	grande	satisfaction	des	amateurs
de	Dunkerque,	et	aussi	à	celle	du	directeur,	qui	reconnut	qu'il	y	avait	quelquefois	du	profit	à	faire	une
bonne	action.

Cependant	je	poursuivais	ma	route	à	franc	étrier;	et	quatre	mois	après	être	sorti	de	Paris,	j'y	rentrai
presque	aussi	content	de	mon	voyage	que	Scarmentado	l'a	été	des	siens[36].

FIN

NOTES.

[1:	D'après	ce	programme,	M.	de	Buona-Parte,	d'Ajaccio	en	Corse,	n'était	pas	de	la	première	force	en
latin,	car	il	y	est	dit	qu'il	ne	répondra	que	sur	l'histoire,	quoique	la	classe	dont	il	faisait	partie	dût	être
interrogée	 aussi	 sur	 les	 langues	 anciennes.	 M.	 Fauvelet,	 c'est	 le	 nom	 que	 portait	 alors	 M.	 de
Bourrienne,	y	est	inscrit	parmi	les	élèves	qui	expliqueront	Horace;	ce	qui	prouve	qu'il	était	en	latinité
supérieur	à	son	condisciple.	Quant	à	ce	qui	concerne	les	sciences	exactes	et	la	danse,	ils	y	réussissaient
également	tous	deux,	comme	le	constate	le	même	programme;	ce	qui	n'est	pas	peu	honorable	pour	M.
de	Buona-Parte.

Cette	pièce,	où	le	général	Nansouty	figure	comme	chanteur	et	comme	danseur,	m'a	été	communiquée
par	M.	de	Coupigny,	homme	recommandable	à	plus	d'un	titre.]

[2:	 Aux	 erreurs	 de	M.	 de	 Bourrienne,	 et	 elles	 sont	 nombreuses,	 il	 faut	 ajouter	 celles	 qui	 ont	 été
introduites	dans	ses	Mémoires	par	leur	éditeur.	Cette	note,	extraite	de	la	Revue	de	Paris,	fait	connaître
combien	cet	éditeur	s'est	fait	peu	de	scrupule	de	plier	la	vérité	aux	intérêts	de	sa	spéculation.

«L'éditeur	 des	Mémoires	 de	 Bourrienne	 avait	 besoin,	 pour	 compléter	 son	 troisième	 ou	 quatrième
volume,	 d'une	 ou	 deux	 feuilles	 supplémentaires;	 car	 n'ayant	 tout	 juste	 de	 la	 copie	 que	 pour	 quatre
volumes,	et	en	ayant	promis	six	au	public,	 l'éditeur	était	 trop	consciencieux	pour	n'en	pas	donner	au
moins	douze.	Or	Napoléon	racontait	volontiers	des	histoires	bien	noires,	à	la	manière	du	Moine	ou	du
Confessionnal	des	Pénitens	noirs;	faisons-lui	raconter	une	histoire	que	M.	de	Bourrienne	aura	retenue
en	 secrétaire	 fidèle.	Un	 conte	de	 ce	genre	 était	 au	nombre	des	 articles	publiés	par	un	Magazine	de
Londres;	on	l'apporte	tout	traduit	à	 l'éditeur;	voilà	son	affaire;	 le	conte	est	mis	dans	la	bouche	de	Sa
Majesté	 Impériale;	 lisez	 Giulio,	 et	 vous	 jugerez	 avec	 quelle	 facilité	 Napoléon	 traduisait	 la	 langue
anglaise.	Bientôt	les	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne	obtiennent	un	succès	européen;	les	Magazines	de
Londres	 en	 rendent	 compte,	 et	 entre	 autres	 celui	 à	 qui	 avait	 été	 emprunté	 Giulio.	 Le	 critique	 de
s'extasier	sur	le	talent	de	Napoléon	comme	conteur,	et	de	retraduire	le	conte	de	Giulio	comme	ce	qu'il



y	avait	de	plus	remarquable	dans	la	livraison	de	M.	de	Bourrienne!	Et	c'est	ainsi	qu'on	écrit	l'histoire!»

(Revue	de	Paris,	27	février	1850.)]

[3:	 Les	 erreurs	 volontaires	 et	 involontaires	 de	 M.	 de	 Bourrienne	 ont	 donné	 lieu	 à	 deux	 volumes
d'observations	par	MM.	les	généraux	Belliard	et	Gourgaud,	les	comtes	d'Aure,	de	Survillers,	Boulay	de
la	Meurthe	et	de	Bonacossi,	les	barons	Meneval	et	Massias,	le	ministre	de	Stein,	le	prince	d'Eckmühl,
et	par	M.	Cambacérès,	lequel,	je	crois,	était	prince	aussi.

Paris,	chez	Heideloff,	quai	Malaquais,	et	Urbain	Canal,	rue	J.	J.
Rousseau,	1830.

À	 ces	 noms	 on	 pourrait	 ajouter	 celui	 de	 M.	 Collot,	 aujourd'hui	 directeur	 de	 la	 Monnaie,	 et
antérieurement	fournisseur	des	vivres	et	viandes	à	l'armée	du	général	Bonaparte.	Dans	une	lettre	dont
l'original	 est	 entre	 les	 mains	 de	 Mme	 la	 duchesse	 d'Abrantès,	 et	 dont	 le	 hasard	 m'a	 donné
connaissance,	 ce	 financier	 dément	 de	 la	 manière	 la	 plus	 positive	 certaines	 assertions	 de	 M.	 de
Bourrienne,	lequel	pourtant	ne	le	traite	pas	en	ennemi.	M.	Collot	parait	ne	pas	trop	aimer	Bonaparte,
mais	il	aime	la	vérité.	Rien	ne	le	prouve	mieux	que	cette	lettre;	la	voici[5]:

«Madame	la	Duchesse,

«Il	y	a	plus	de	quatre	ans	que	je	n'ai	vu	M.	Bourrienne,	et	il	y	a	plus	de	vingt	ans	que	je	le	vois	très-
peu.	 Il	ne	m'a	consulté	en	rien	pour	ses	Mémoires.	 Je	ne	 lui	ai	 jamais	dit	un	mot	qui	ait	autorisé	en
aucune	manière	 le	 propos	 que	 vous	me	 rapportez.	 Ce	 propos	 est	 faux.	 J'en	 dis	 autant	 de	 celui	 qu'il
prête	 à	 Bonaparte	 dans	 une	 conversation	 que	 ce	 premier	 consul	 eut	 avec	 moi	 en	 présence	 de
Bourrienne.	Celui-ci	 affirme	que	Bonaparte	m'a	dit:	Donnez	300,000	 fr.	 à	 tel	ministre,	 200,000	à	 tel
autre.	 Bonaparte,	 maître	 de	 la	 France,	 avait	 trop	 le	 sentiment	 des	 convenances	 pour	 vomir	 ces
turpitudes.	Certes	je	ne	suis	pas	payé	pour	faire	le	panégyrique	de	Bonaparte,	mais	je	dois	à	la	vérité
de	purger	sa	mémoire	de	pareilles	vilenies.	Je	les	aurais	désavouées	dans	nos	journaux,	si	je	n'avais	pas
une	répugnance	extrême	à	y	faire	parler	de	moi.

«J'aurai	l'honneur	d'aller	vous	voir,	et	si	l'attestation	que	je	vous	donne	dans	cette	lettre	ne	suffit	pas,
j'y	ajouterai	tout	ce	qui	vous	paraîtra	désirable	pour	repousser	l'injuste	inculpation	faite	à	la	mémoire
de	votre	mari.

«Agréez,	Mme	la	duchesse,	l'hommage	de	mon	respect	affectueux.

«Signé	Collot.

«Paris,	le	30	juin	1829.»]

[5:	Tome	IV.	page	346	des	Mémoires	de	Bourrienne.]

[6:	Dans	sa	discussion	sur	 l'exécution	des	prisonniers	de	Jaffa,	M.	de	Bourrienne	semble	dépouiller
l'esprit	de	malveillance	qui	d'ordinaire	dicte	 ses	 jugemens	 sur	 les	actions	de	 son	ancien	condisciple;
mais	c'est	un	tort	qu'il	n'a	pas	souvent	avec	lui-même.]

[7:	 L'ABBÉ	 LOUCHART.	 C'était	 un	 homme	 instruit	 et	 judicieux.	 Après	 avoir	 fait	 successivement
plusieurs	éducations	particulières,	il	est	entré	dans	l'instruction	publique,	et	a	rempli	avec	distinction
les	 fonctions	 de	 censeur	 au	 lycée	 de	 Liège.	Mis	 à	 la	 retraite	 lorsque	 le	 département	 de	 la	 Roër	 fut
séparé	de	la	France,	il	est	mort	en	1832.]

[6:	Préfet	répondait	à	maître	de	quartier.]

[8:	Au	lieu	de	cinq	élèves,	lisez	six.	En	tête	de	cette	traduction	on	lit:

STETHANO,	ALEXANDRO,	VIEL,	PRESBYTERO,	IN	ACADEMIA	JULIACENSI.	STUDIORUMM	OLIM	MODERATORI
HOC	IPSIUS	OPUS	QUOD	TYRIS	MANDARI	RELLIGIOSE	CURAVERUNT	AFFEREBANT,	AMANTISSIMI	ET
MEMORES	ALUMNI

					Aug.	Creuzé	de	Lessert.
					J.	R.	Barvès.
					J.	A.	Durant.
					J.	M.	E.	Salverate.
					A.	V.	Arnault.
					Eusebius	Salverte.
]

[9:	LE	P.	MANDA.	Son	éloquence	tant	soit	peu	brusque	se	ressentait	de	l'austérité	de	son	caractère.



Appelé	 à	 Versailles,	 en	 1782,	 pour	 prêcher	 devant	 la	 cour,	 il	 toucha	 moins	 son	 auditoire	 qu'il	 ne
l'effaroucha.	C'était	 Jonas	à	Ninive.	 Il	n'y	parut	qu'une	fois.	Chargé	depuis	de	remplacer	 le	P.	Petit	à
Juilly,	il	fit	beaucoup	moins	bien	que	lui	en	voulant	faire	mieux.	La	révolution	ne	le	trouva	pas	disposé
aux	complaisances	qu'elle	exigeait	du	clergé.	 Il	aima	mieux	s'exiler	que	de	prêter	 le	serment	 imposé
aux	 ecclésiastiques	 par	 la	 constitution	 de	 1791.	 Il	 est	 mort	 en	 1803,	 en	 Angleterre,	 où	 il	 avait	 été
recueilli	par	des	familles,	catholiques,	dont	les	chefs,	tels	que	les	Howard,	les	Talbot,	avaient	été	élevés
à	Juilly.	Il	est	plusieurs	fois	question	du	P.	Mandar	dans	les	Confessions	de	Rousseau,	avec	lequel	il	eut
quelques	rapports	à	Montmorency.	C'est	 lui	qui	donna	 l'idée	à	ce	grand	prosateur	de	traiter,	sous	 la
forme	de	poëme,	le	sujet	du	Lévite	d'Ephraïm.]

[10:	LE	P.	BAILLY.	Avant	d'être	élu	député	à	la	Convention,	cet	ex-oratorien	avait	exercé	les	fonctions
d'administrateur	 du	 département	 de	 Seine	 et	 Marne.	 Il	 était	 prêtre,	 et	 prêtre	 marié;	 mais	 cela	 ne
l'empêcha	 pas	 d'honorer	 ceux	 qui	 respectaient	 des	 engagemens	 sur	 lesquels	 il	 avait	 cru	 pouvoir
revenir,	et	de	protéger	en	toute	occasion	les	ecclésiastiques	qui	se	montraient	plus	scrupuleux	que	lui.
En	1795	il	affronta,	pour	les	défendre,	les	ressentimens	du	comité	de	sûreté	générale.	Sa	modération
au	milieu	des	partis	furieux,	le	fit	accuser	plusieurs	fois	de	royalisme.	Après	avoir	administré	quatorze
ans	 avec	 autant	 de	 sagesse	 que	 d'intégrité	 le	 département	 du	 Lot,	 compromis	 par	 des	 agens	moins
intègres	que	lui,	il	avait	été	remplacé;	et	bien	qu'il	se	fût	justifié,	il	n'était	pas	encore	réintégré	quand
arriva	la	restauration.	Un	accident	affreux	hâta	sa	fin	en	1819.	Une	voiture	publique,	dans	laquelle	il
revenait	de	Rouen,	ayant	versé,	il	eut	les	deux	poignets	cassés	par	cette	chute.	On	crut	le	sauver	en	les
lui	coupant.	Est-ce	du	mal	ou	du	remède	qu'il	est	mort?]

[11:	LE	P.	GAILLARD,	homme	propre	et	prêt	à	tout.	Après	avoir	passé	par	diverses	fonctions	dans	le
corps	enseignant,	entré	dans	la	carrière	civile,	il	fut	successivement	administrateur,	législateur	et	juge.
On	ne	pourrait	que	le	féliciter	de	son	habileté,	si	elle	ne	lui	avait	mérité	la	confiance	du	R.	P.	Fouché.
Ce	ministre	n'eut	pas	en	1815	d'agent	plus	actif,	plus	délié	et	plus	dévoué	à	la	cour	de	Gand.]

[12:	LES	BÉRULIENS.	La	congrégation	de	l'Oratoire	de	Jésus,	congrégation	essentiellement	vouée	à
renseignement,	avait	été	instituée	en	1615	par	Pierre	de	Bérulle,	qui	depuis	fut	fait	cardinal.	Composée
d'hommes	que	des	voeux	n'enchaînaient	pas,	et	qui	pouvaient	en	sortir	à	volonté,	cette	société	différait
surtout	de	celle	d'Ignace	de	Loyola,	en	ce	qu'exclusivement	française,	elle	était	régie	par	un	Français
qui	résidait,	non	pas	à	Rome,	comme	le	général	des	 jésuites,	mais	à	Paris.	Des	hommes	célèbres,	de
grands	 hommes	même	 sont	 sortis	 de	 l'Oratoire.	 Pour	 le	 prouver,	 s'il	 ne	 suffit	 pas	 de	 nommer	 le	 P.
Quesnel,	 nous	nommerons	Mallebranche.	Opposés	en	 tout	 aux	 jésuites	partisans	du	molinisme	et	du
despotisme,	les	oratoriens	étaient	jansénistes	et	républicains.]

[13:	Le	cap	de	la	Circoncision]

[14:	HAÜY.	C'est	le	fait	auquel	cette	note	se	rattache	qui	lui	fit	embrasser	avec	une	infatigable	ardeur
l'étude	des	sciences	naturelles.	«Dès	lors,	dit	Cuvier,	Haüy	semble	vouloir	devenir	un	homme	nouveau;
mais	aussi	quelle	magnifique	récompense	accordée	à	ses	efforts!	Il	dévoile	 la	secrète	architecture	de
ces	productions	mystérieuses,	où	la	matière	inanimée	parait	offrir	 les	premiers	mouvemens	de	la	vie,
où	il	semblait	qu'elle	prit	des	formes	si	constantes,	si	précises	par	des	principes	analogues	à	celles	de
son	 organisation;	 il	 sépare,	 il	 divise	 par	 la	 pensée	 les	 matériaux	 invisibles	 dont	 se	 composent	 ces
étonnans	édifices;	 il	 les	 soumet	à	des	 lois	 invariables;	 il	 prévoit	par	des	 calculs	 les	 résultats	de	 leur
assemblage,	et,	parmi	des	milliers	de	calculs,	aucun	ne	se	trouve	en	défaut.	Depuis	ce	cube	de	sel	que
tous	 les	 jours	 nous	 voyons	 naître	 sous	 nos	 yeux,	 jusqu'à	 ces	 saphirs,	 ces	 rubis,	 que	 des	 cavernes
obscures	cachaient	en	vain	à	notre	luxe	et	à	notre	avarice,	tout	obéit	aux	mêmes	règles;	et	parmi	les
innombrables	 métamorphoses	 que	 subissent	 tant	 de	 substances,	 il	 n'en	 est	 aucune	 qui	 ne	 soit
consignée	d'avance	dans	les	formules	d'Haüy.	Comme	il	n'y	aura	plus	un	autre	Newton,	parce	qu'il	n'y
a	pas	un	autre	système	du	monde,	on	peut	dire	aussi,	dans	une	sphère	plus	restreinte,	qu'il	n'y	aura	pas
un	autre	Haüy,	parce	qu'il	n'y	a	pas	une	deuxième	structure	de	cristaux.»

Haüy	était	prêtre,	et	n'a	jamais	cessé	de	remplir	les	fonctions	du	sacerdoce,	même	dans	la	prison	où
il	avait	été	jeté	après	le	10	août.	Protégé	par	le	respect	que	commandaient	son	génie	et	sa	simplicité,	il
fut	mis	en	liberté	avant	les	massacres	de	septembre.	Il	est	mort	le	3	juin	1822,	à	quatre-vingts	ans.]

[15:	 La	musique	 est	 un	 art	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pratiqué.	 J'ai	 pourtant	 eu	 le	 père	 de	 Kreutzer	 pour
maître	de	violon.	Il	a	trouvé	en	moi	un	élève	moins	habile	que	son	fils,	soit	dit	sans	vanter	ce	dernier.]

[16:	Membre	de	l'Académie	des	sciences	et	bibliothécaire	de	Louis	XVIII.]

[17:	Ma	dextérité.	Mon	service	n'en	exigeait	pas	beaucoup.	Les	officiers	qui	concouraient	à	la	toilette
du	 prince	 étaient	 multipliés	 bien	 au-delà	 du	 besoin.	 Rien	 de	 plus	 juste	 que	 ce	 qu'en	 dit	 le	 grand
Frédéric	dans	ce	dialogue	transcrit	par	Champfort.

«Le	 roi.—Allons,	 Darget,	 divertis-moi;	 conte-moi	 l'étiquette	 du	 roi	 de	 France:	 commence	 par	 son



lever.»

Alors	Darget	entre	dans	tout	le	détail	de	ce	qui	se	fait,	dénombre	les	officiers,	leurs	fonctions,	etc.

«Le	roi	(en	éclatant	de	rire).—Ah!	grand	Dieu!	si	j'étais	roi	de	France,	je	ferais	un	autre	roi	pour	faire
toutes	ces	choses-là	à	ma	place.»]

[18:	Voici	ce	quatrain:

										Dans	le	temps	des	chaleurs	extrêmes,
										Heureux	d'amuser	vos	loisirs,
					Je	saurai	près	de	vous	appeler	les	zéphyrs;
										Les	amours	y	viendront	d'eux-mêmes.

Ce	joli	quatrain	se	trouve	dans	les	diverses	éditions	des	oeuvres	de	Lemière,	à	commencer	par	celle
de	1774;	et	c'est	en	1783	ou	1784	que	Monsieur	le	transcrivit	de	sa	main	quasi-royale	sur	l'éventail	de
la	plus	gracieuse	et	de	la	plus	infortunée	des	reines.	Il	n'en	est	pas	d'un	ouvrage	d'esprit	comme	d'une
province	qui	 reste	 en	définitive	 au	prince	qui	 s'en	 empare.	Un	poète	 qui	 en	pille	 un	 autre	 n'est	 pas
conquérant,	mais	plagiaire,	titre	moins	honorable.	En	lui	donnant	ce	quatrain	qu'il	avait	emprunté,	les
éditeurs	des	oeuvres	de	Louis	XVIII	l'ont	calomnié.	Cette	note	a	surtout	pour	but	sa	justification.]

[19:	 Vers	 sur	 la	 tragédie	 de	Charles	 IX.	Dans	 l'Esprit	 des	 Journaux,	 compilation	 qui	 pourrait	 faire
croire	que	 les	 journaux	n'avaient	pas	d'esprit,	 et	 qui	 s'imprimait	 à	Bruxelles	 chez	Weissembruck,	 on
trouve	à	la	suite	de	ces	vers	la	note	suivante:

«Les	vers	qu'on	vient	de	lire	faisaient	partie	de	la	Correspondance	littéraire	de	La	Harpe.	L'auteur	en
obtint	 de	 l'éditeur	 la	 suppression,	 à	 l'instant	 où	 les	 tomes	 V	 et	 VI	 allaient	 être	 mis	 en	 vente;	 on
substitua	aux	vers	de	M.	Arnault	le	conte	de	M.	Andrieux,	intitulé:	le	Moulin	de	Sans-Souci.	Il	n'existe
peut-être	pas	deux	exemplaires	du	tome	VI	de	la	Correspondance	de	la	Harpe	dans	lesquels	on	trouve
la	 pièce	 de	 M.	 Arnault.	 L'auteur	 contre	 qui	 elle	 est	 dirigée	 n'existant	 plus,	 nous	 n'avons	 vu	 aucun
inconvénient	à	la	publier.»

Étrange	délicatesse	que	celle	de	l'imprimeur	Weissembruck!	Se	croire	en	droit	de	publier	une	pièce
surprise	à	son	auteur,	parce	que	la	personne	qui	s'y	trouve	attaquée	n'existe	plus!	Est-ce	bien	au	mort
que	cette	publication-là	pourrait	nuire?	La	délicatesse	de	M.	Bouchot	est	d'une	tout	autre	nature:	c'est
celle	d'un	homme	de	coeur	et	d'un	homme	d'esprit.]

[20:	Receveur	général	et	régent	de	la	Banque.]

[21:	 GORSAS.	 Dans	 les	 déclamations	 qui	 remplirent	 sa	 feuille	 à	 cette	 occasion,	 il	 prétendait	 que
Mesdames	ne	possédaient,	rien	en	propre;	que	leur	bagage,	propriété	nationale,	appartenait	à	tout	le
monde,	excepté	à	elles.	«Vous	emportez	mes	chemises!»	s'écriait-il	avec	l'emphase	la	plus	bouffonne.	À
en	croire	l'auteur	de	la	chanson,	les	officiers	municipaux	d'Arnai-le-Duc	ont	pris	la	chose	au	pied	de	la
lettre,	 et	 l'arrestation	 de	 ces	 princesses	 n'aurait	 eu	 pour	 but	 que	 de	 vérifier	 si	 les	 réclamations	 du
journaliste	 étaient	 fondées.	 Le	 procès-verbal	 de	 cet	 inventaire	 fut	 publié	 sur	 l'air	 Rendez-moi	 mon
écuelle	de	bois.

Si	Gorsas	fut	ridicule,	il	ne	fut	pas	atroce.	Il	eut	l'honneur	de	mourir	avec	les	girondins.]

[22:	CAZALES	pensait	à	la	vérité	que	cette	souveraineté	ne	se	manifestait	que	par	l'acte	qui	connaît
le	pouvoir	au	prince	que	le	peuple	se	choisissait;	il	ne	trouvait	pas	cela	incompatible	avec	le	principe	de
la	légitimité	que	son	parti	fondait	sur	le	droit	divin.]

[23:	Bigre	n'est	pas	français.	Je	prie	le	lecteur	de	me	pardonner	ce	barbarisme.]

[24:	Le	maître	de	la	garde-robe,	un	des	premiers	officiers	de	la	maison	des	princes.	Chez	nos	rois,	le
grand-maître	de	la	garde-robe	était	ce	que	fut	dans	l'antiquité	ce	proto-vestiarius,	qui	avait	le	soin	et	la
direction	de	tout	ce	qui	concernait	le	vestiaire	des	empereurs	d'Orient.	Cette	charge,	exercée	par	les
plus	grands	seigneurs,	était	depuis	1718	dans	la	famille	de	La	Rochefoucauld.	Le	duc	de	Liancourt	était
grand-maître	de	la	garde-robe	de	Louis	XVI.]

[25:	«Avant	d'aller	plus	loin,	dit	l'auteur	du	Voyage	à	Coblentz,	il	est	bon	d'observer	que	mon	premier
valet	de	chambre	couchait	toujours	dans	ma	chambre,	ce	qui	semblait	être	un	obstacle	à	ma	sortie,	à
moins	 de	 le	 mettre	 dans	 ma	 confidence.	Mais	 je	 m'étais	 assuré	 par	 une	 répétition	 faite	 deux	 jours
avant,	que	j'avais	beaucoup	plus	de	temps	qu'il	ne	m'en	fallait	pour	me	lever,	allumer	de	la	lumière,	et
passer	dans	mon	cabinet	avant	qu'il	fût	déshabillé	et	revenu	dans	ma	chambre.»]

[26:	Il	m'habilla,	et	quand	 je	 le	 fus.	Cette	 licence	n'est	pas	 la	seule	que	se	soit	permise	 l'auteur	du
Voyage	à	Coblentz;	tantôt	il	se	dit	un	peu	trop	lourd	pour	monter	ou	descendre	facilement	de	cabriolet;



tantôt	 il	 allume,	 non	 pas	 une	 bougie,	mais	 de	 la	 lumière:	 ces	 négligences	 prêtent	 sans	 contredit	 du
naturel	à	son	style,	mais	peut-être	a-t-il	poussé	sous	ce	rapport	la	recherche	un	peu	loin.	Voir,	pour	s'en
assurer,	 les	 observations	 publiées	 sur	 le	 Voyage	 à	 Coblentz,	 le	 1er	 avril	 1823,	 par	 l'un	 des	 plus
spirituels	 et	 des	 plus	 indulgens	 rédacteurs	 du	Miroir,	 journal	 qui	 ne	 fut	 supprimé	 par	 ordre	 de	 Sa
Majesté	qu'un	mois	après.]

[27:	DESPRÉAUX	qui	n'est	pas	Boileau.	 Il	 s'agit	 ici	 de	Despréaux,	d'abord	danseur	 à	 l'Opéra,	 puis
auteur	de	chansons,	de	vaudevilles	et	de	parodies;	celle	de	Pénélope	est	son	Cid.	Il	y	avait	dans	tout
cela	plus	de	bouffonnerie	que	de	malice,	et	plus	de	naturel	que	d'élégance.	Despréaux,	qui	a	 fait	un
poème	sur	l'art	de	la	danse	(parodie	de	l'Art	poétique	de	Boileau),	s'étonnait	qu'on	n'eût	pas	créé	dans
l'Institut,	 classe	 des	 beaux-arts,	 une	 section	 d'académiciens	 dansans.	 Il	 se	 fondait	 pour	 cela	 sur	 des
argumens	 presque	 aussi	 forts	 que	 ceux	 dont	 se	 prévaut	 le	 maître	 de	 danse	 de	 M.	 Jourdain	 pour
démontrer	l'excellence	de	son	art.	Sur	tout	autre	article,	il	parlait	en	homme	d'esprit.

Les	vers	de	ce	Despréaux-là	étaient	classiques	pour	l'auteur	du	Voyage	à	Coblentz.	Il	les	cite	comme
ceux	d'Horace	et	de	Quinault.	Voyez	audit	Voyage,	page	46.]

[28:	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély.]

[29:	 Les	 causes	 grasses	 servaient	 de	 matière	 à	 des	 procès	 fictifs	 qui,	 pendant	 les	 jours	 gras,
s'instruisaient	et	se	plaidaient	à	la	basoche,	tribunal	sans	appel	en	carnaval.]

[30:	Assignat	de	la	valeur	de	5	francs.]

[31:	Quelques	CORSETS.	Ainsi,	du	nom	de	leur	signataire,	se	nommaient	certains	assignats.	Corset,
comme	Améric-Vespuce,	a	donné	son	nom	à	ce	qu'il	n'avait	pas	inventé	ou	trouvé;	l'un	et	l'autre	en	latin
sont	synonymes.]

[32:	M.	de	Pourceaugnac,	acte	1er,	scène	XI.]

[33:	LES	POINTUS.	 Jérôme	pointu,	Eustache	pointu,	Boniface	pointu,	n'ont	pas	été	moins	célèbres
que	les	Agamemnon,	les	Thyeste	et	les	Oreste.	Leur	immortalité,	il	est	vrai,	a	duré	moins	long-temps.]

[34:	Ainsi,	 les	 révolutionnaires,	 à	qui	 je	n'avais	 cessé	d'être	hostile,	m'ont	 été	moins	durs	en	1792
qu'en	1813	ne	le	furent	les	princes	pour	lesquels	je	m'étais	si	gravement	compromis.]

[35:	On	désignait	dès	lors	les	divers	emplois	de	l'opéra-comique	par	le	nom	des	acteurs	qui	avaient
excellé	ou	qui	excellaient	dans	ces	emplois.]

[36:	 Tout	 le	monde	 connaît	 les	 voyages	 de	 ce	 philosophe	 dont	 Voltaire	 nous	 à	 transmis	 l'histoire.
Après	 avoir	 couru	 le	 monde,	 Je	 résolus	 de	 ne	 plus	 voir	 que	 mes	 pénates,	 dit	 Scarmentado.	 Cette
résolution	prouve	qu'il	avait	tiré	quelque	profit	de	ses	courses.

Scarmentado	 vient	 de	 l'espagnol	 escarmentado,	 qui	 veut	 dire	 redressé,	 corrigé	 par	 l'expérience,
l'analogue	de	ce	mot	manque	au	français.]
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