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SOUVENIRS D'UN SEXAGENAIRE.

PAR A.V. ARNAULT, DE L'ACADEMIE FRANCAISE
TOME PREMIER.
Verum amo Verum volo diei PLAUTE, Mostellaria
PARIS.
LIBRAIRIE DUFEY, RUE DES MARAIS-S.-G. 17.

1833.

INTRODUCTION.

Des Mémoires en général, et de quelques Mémoires en particulier.—Du but que je me suis proposé en
publiant ces Souvenirs.

Quel est le sens précis de ce mot Mémoires? veut-il dire voila ce dont je me souviens, ou voila ce dont
il importe qu'on se souvienne?

Dans ce dernier sens, tous les ouvrages qui portent ce titre n'auraient pas droit de le garder, et il y a
eu pis que de la vanité aux auteurs a le leur donner.

Pour me mettre a 1'abri d'un pareil reproche, j'ai cru devoir intituler ce livre Souvenirs: c'est au
lecteur a juger si ce qui se trouve dans ma mémoire mérite d'étre conservé dans la mémoire des autres.


https://www.gutenberg.org/

Ce titre me semble plus précis que Mémoires, et il répond parfaitement au mot Réminiscences, titre,
que des Anglais ont donné a des ouvrages de la nature de celui-ci.

Il est un rapport néanmoins, et cette petite discussion le démontre, sous lequel ces mots Mémoires et
Souvenirs sont tout-a-fait synonymes: c'est qu'ils annoncent que dans le livre en téte duquel ils se
trouvent l'auteur parlera beaucoup de lui ou de soi.

Parler de soi fut de tout temps une manie assez générale, et jamais elle n'a été plus en vogue
qu'aujourd'hui. On trafique aujourd'hui de tout et méme de soi; et quand le soi physique ne peut plus
servir de base a spéculations, on spécule sur le soi moral, et, se débitant sous une forme nouvelle, on
donne sur soi des Mémoires qui ne sont pas toujours de soi. Un des éditeurs les plus accrédités des
romans qui se publient journellement sous le titre de Mémoires disait, en achetant le manuscrit d'un
auteur qui avait travaillé sur soi, et lui témoignait l'intention de revoir son travail: «C'est moi que ce
soin regarde; laissez-moi faire, je vous arrangerai cela; je ferai pour vous comme pour les autres; car,
en fait de Mémoires, soit dit entre nous, je ne publie que ceux que je fais.»

En publiant ses Mémoires, fait-on toujours une chose utile a la société? La question serait superflue
s'il s'agissait des Mémoires de Sully, de ceux du cardinal de Retz, ou des Commentaires de César, le
plus ancien livre connu qu'un auteur ait laissé sur lui-méme.

Qu'un des hommes portés par un génie supérieur a la téte des affaires publiques ou au
commandement des armées entretienne la postérité de l'art auquel il a dii son importance ou sa gloire,
de l'art de commander, d'administrer ou de gouverner, il en a le droit: ce sont des secrets qu'il lui
révele; un franc exposé de ses principes, de ses hauts faits, de ses fautes méme, ne peut offrir aux
lecteurs que d'utiles lecons, que de nobles exemples.

Ainsi en est-il des écrits dont certains moralistes se sont faits 1'objet. Saint Augustin et Jean-Jacques
ont eu droit de parler d'eux, et 1'on ne lira pas sans profit les Confessions méme du dernier, si on sait
les lire. Mais les utiles legons qui se mélent aux étranges écarts avoués par Rousseau, qui ne s'en croit
pas moins le meilleur des hommes, se retrouvent-elles dans beaucoup de Mémoires?

Quel fruit peut-on retirer, par exemple, des Mémoires du comte de Gramont, Mémoires rédigés par
Hamilton, sur des notes fournies par son beau-frere? Que vous apprennent-ils, sinon que leur héros
n'avait pas, a beaucoup pres, dans le coeur, la délicatesse que son interprete avait dans 1'esprit, et que
telle est la différence des moeurs de notre siecle a celles du sien, qu'aujourd'hui un bourgeois se
croirait diffamé s'il était accusé des espiegleries dont se glorifie ce seigneur?

Modele d'élégance et de graces quant a la forme, et monument de dissolution quant au fond, ces
Mémoires sont néanmoins de la morale la plus innocente, comparés a certains Mémoires publiés tout
récemment.

Qu'est-ce, en définitive, que les Mémoires du comte de Tilly? Un recueil de faits plus scandaleux les
uns que les autres. La corruption a-t-elle jamais inspiré de projets plus pernicieux, la perversité de
combinaisons plus atroces? En vain leur détestable auteur affecte-t-il de blamer ce dont il s'accuse; on
sent qu'il y a plus d'orgueil que de repentir dans ses aveux, et qu'il prend la scélératesse pour du génie.
L'hommage qu'il semble rendre a la morale ne saurait compenser le dommage qu'il lui porte par ses
confessions mémes. Son livre est élémentaire en matiere de crime. Nulle part on n'a développé avec
plus d'impudence de plus odieuses théories. Voila un livre vraiment mauvais, un livre ou 1'on n'apprend
rien que le mal; c'est un procés-verbal d'atrocités, en trois volumes.

C'en est un de sottes fredaines, que les Mémoires de ces femmes qui, publiant dans leur confession-
générale la confession de tout le monde, avouent avoir fait une sottise avec mille et un complices, ce
qui fait mille et une sottises pour le compte de 1'héroine. Elles croient, en publiant ces faits, n'avoir dit
de mal de personne: ne médisent-elles donc pas des gens dont elles disent du bien, par cela méme
qu'elles en parlent? En se déshabillant, ne déshabillent-elles pas aussi les autres? Henriette Wilson,
pour la nommer, Henriette Wilson en dévergondage, comme le comte de Tilly en dépravation, ne
rivalise-t-elle pas avec les romanciers les plus éhontés? L'un et l'autre se vantent d'avoir effectué ce qui
avant eux n'avait été révé que par des cerveaux en délire. Quelque plaisir que de pareils Mémoires
puissent donner aux gens qu'ils n'instruisent pas, ne serait-il pas a souhaiter que ces deux rudimens du
vice n'eussent pas vu le jour?

Que pensez-vous donc des Mémoires de Vidocg? me dira-t-on. Si les moeurs dépeintes dans les aveux
ingénus de la femme Iibre vous répugnent, quels sentimens celles que vous dévoilent les confidences
d'un forgat libéré ne soulévent-elles pas en vous?

Pas un sentiment qui ne me soit pénible, mais pas un sentiment qui soit dangereux; bien plus, pas un
sentiment qui ne soit utile.



Ce n'est pas sans profit pour la société que le moins honnéte de ses membres lira cette confession qui
lui dénonce des mysteres qu'autrement il n'efit pu connaitre qu'en s'y faisant affilier, ce proces-verbal
d'une autopsie qui lui montre a découvert les parties les plus ignobles du corps social dans 1'état de
putréfaction ou le vice les a réduites. Le vice la est si peu aimable, il est accompagné, dans ses succes
méme, de tant de tortures, ses inévitables conséquences sont si épouvantables, qu'il n'y a pas a
craindre que les aveux de ce pécheur repentant pervertissent personne. Je les crois, au contraire, de
nature a convertir plusieurs; je crois de plus qu'ils offrent au législateur plus d'une lecon de haute
morale: une courte analyse suffit pour le prouver.

Le héros de cette histoire était incontestablement un mauvais sujet; ses penchans le faisaient tel;
mais il n'était que cela: la justice des hommes a pensé en faire un scélérat. Il n'était détenu que pour un
de ces délits qui ne sont passibles que de peines correctionnelles, quand, sur une accusation
calomnieuse, a laquelle certaines circonstances donnaient un caractére de vraisemblance, il fut
condamné a une peine infamante, les travaux forcés.

Traité des lors comme les scélérats auxquels il est enchainé, que d'efforts ne lui faut-il pas faire pour
ne pas devenir semblable a eux? Il ne peut recouvrer sa liberté qu'en se faisant aider par eux, et ne
peut se faire aider par eux sans contracter 1'engagement tacite de les aider dans leurs plus exécrables
projets.

Dans quelle affreuse dépendance cette nécessité ne le jette-t-elle pas! C'est pour vivre en honnéte
homme qu'il s'est échappé; c'est pour reprendre leur vie de scélérats que ceux-ci s'échappent. Placé,
par son évasion, entre les atroces exigences de ces suppots du crime et l'impitoyable surveillance des
suppots de la justice, que de peines il lui faut prendre pour se sauver des uns et des autres! Sa vie se
consume entre ces deux terreurs; et, malgré la probité avec laquelle il exerce successivement plusieurs
métiers, il n'a véritablement que l'existence d'un brigand, parce qu'un jugement injuste, mais
irrévocable, lui a imprimé le sceau de la réprobation.

Il me semble que ce tableau des miséres ou Vidocq a été entrainé par son inconduite, loin de rien
offrir d'immoral, doit provoquer aux réflexions les plus salutaires des hommes dont les principes ne
seraient pas encore déterminés.

De plus, ces Mémoires donnent sur le régime des prisons et des bagnes des renseignemens de la plus
haute importance. On n'y verra pas sans trembler a quel degré les surveillans de ces infames ateliers
poussent l'insouciance. Occupés uniquement de deux intéréts, tout ce qui ne tend pas a favoriser
I'évasion de leurs prisonniers, ou a augmenter les odieux profits qu'ils font sur ces misérables, n'est
pour eux qu'un objet d'indifférence; ce que font les forgats dans leur chaine, pourvu qu'ils ne les brisent
pas, ne leur importe en rien. Aussi, loin d'étre des maisons de correction ou d'amendement, ces
maisons ne sont-elles que des écoles normales en matiére de crime, écoles de perfectionnement ou,
pour la plupart, les pervers qu'on y plonge achevent de se dépraver.

Quand on lit les Mémoires de Vidocq, on serait tenté de croire qu'il y a aux bagnes une classe de gens
plus atroce que les condamnés qu'on y retient, que les réprouvés qui y vivent; ceux qui en vivent.

Un criminaliste trouvera dans ces Mémoires plus d'un sujet de grave méditation: loin d'en croire la
publication dangereuse, je la tiens donc pour utile, pour salutaire méme.

Mais en est-il ainsi des Mémoires dont j'ai parlé antérieurement? Est-il certain qu'ils convertiront
tous les vicieux et ne corrompront aucun des innocens qui les liront? Caricature du Don juan de
Molieére, le Comte de Tilly n'a voulu, en publiant ses Mémoires, que se faire législateur, ou tout au
moins professeur en matiere de rouerie. Comme son modele, il est mort dans l'impénitence finale; point
de pardon pour lui.

Moins odieuse, mais non moins vicieuse, la Phryné moderne a quelque analogie avec la Madeleine,
mais non pas avec la Madeleine pénitente: elle est moins tourmentée du regret d'avoir commis tant de
péchés que du regret de n'en pouvoir plus commettre, foute de complices; anatheme aussi a son livre,
mais indulgence pour celui de Vidocq. Les regrets de la Madeleine m'édifient peu; mais je ne suis pas
moins sensible que Dieu aux remords du bon larron.

En général, les Mémoires dont on se fait 1'objet sont plutét un sujet de vaine curiosité que d'utile
instruction pour le public, parce qu'il est rare qu'ils soient écrits de bonne foi, et que l'auteur ait
l'importance qu'il s'attribue.

Mais lorsque 1'histoire de l'historien se trouve liée a celle d'un homme qui, par sa position et par son
caractere, a joué un grand réle dans le monde, d'un homme qui, tel que Frédéric, Voltaire ou Napoléon,
a exercé sur les destinées humaines une influence qui se perpétue apres sa mort, c'est chose différente.
Recommandable par l'objet, sinon par l'écrivain, ces Mémoires-la méritent d'occuper l'attention de



quiconque tient a ne prononcer sur les grands hommes qu'en connaissance de cause, qu'apres avoir
recueilli toutes les dépositions et lu toutes les pieces relatives au proces qui s'instruit a 1'occasion de
leur apothéose, qu'apres avoir entendu l'avocat du diable comme celui du saint.

Cela explique l'intérét qu'ont excité tous les Mémoires relatifs a
Napoléon, et particulierement ceux de M. le duc de Rovigo, de M. de
Bourrienne et de M. Constant; 1'un ministre, l'autre secrétaire, et le
dernier valet de chambre de cet homme prodigieux.

Ces écrivains ont vécu tous les trois dans l'intimité du grand homme, mais chacun d'eux lui porte des
sentimens différens: le duc de Rovigo 1'admire; M. de Bourrienne 1'abhorre; M. Constant 1'adore. Que
de renseignemens curieux ne doivent pas renfermer des écrits dictés par des intéréts si divers a des
hommes qui ont vu le méme homme de si pres, et I'ont envisagé sous des rapports si dissemblables!

Ecrits sans art, mais non pas sans talent, écrits avec la pointe d'une épée, les Mémoires du ministre
de Napoléon sont une histoire complete de la vie politique et privée de ce prince, depuis sa campagne
d'Egypte jusqu'a son départ pour Sainte-Héléne. Il est difficile, en les lisant, de ne pas partager le
sentiment qui régne dans ce livre, parce que ce sentiment y est continuellement justifié par 1'exposition
des principes qui dirigerent Napoléon, et par les intentions qui l'ont jeté dans celles méme des
entreprises que la fortune s'est plue a réprouver, parce qu'il y est démontré que ces projets, qu'on
attribuait a une ambition insatiable, n'étaient véritablement que la conséquence des positions
périlleuses ou la politique anglaise avait 1'art de replacer son irréconciliable ennemi a l'instant méme
ou il venait d'y échapper, et que c'est toujours a son corps défendant qu'il a repris les armes que les
coalitions n'ont jamais posées que pour se ménager le temps de se refaire de leurs fatigues, de réunir
de nouvelles ressources, de réparer leurs défaites et de tenter de nouveau la fortune dont ils espéraient
lasser la rigueur.

Ces observations sont applicables aux causes qui amenerent les deux guerres avec 1'Autriche, et la
guerre avec la Prusse ainsi que l'occupation de 1'Espagne, et l'expédition de Russie, dans lesquelles
Napoléon fut engagé presque malgré lui.

Les Mémoires du duc de Rovigo ne sont peut-étre pas exempts d'erreurs; mais ils sont certes exempts
de mensonge. On est d'autant plus fondé a le croire que les plus graves réclamations qu'ils ont excitées
portent moins sur des faits controuvés que sur des faits avérés. La vérité n'est pas toujours bonne a
dire.

La véracité domine dans ces Mémoires, tout empreints qu'ils sont de la plus vive reconnaissance. On
n'en peut pas dire autant de ceux de M. de Bourrienne: c'est sous la dictée de 1'envie et de la haine que
ceux-la sont écrits; ces passions s'y manifestent dés les premiers chapitres. En retragant, non sans
complaisance, les détails d'une liaison qui a pris naissance au collége, M. de Bourrienne a grand soin
de présenter les faits de maniére a ce qu'on en conclue qu'elle était tout au profit du jeune Corse qui,
sous le rapport de l'esprit et sous celui du coeur, était bien loin, si 'on en croit son intime ami,
d'apporter dans ce commerce des avantages égaux a ceux qu'il en retirait. On y voit que M. Bonaparte
réussissait a peine dans quelques facultés, tandis que M. Bourrienne, génie universel, accaparait tous
les prix et fatiguait, par la multitude de ses succes, la main qui distribuait les couronnes. A en juger par
ces renseignemens, un lecteur qui ne connaitrait pas les faits ultérieurs, et a qui on annoncerait qu'un
de ces deux écoliers a été le premier homme du siécle, s'imaginerait-il que ce ne soit pas M. de
Bourrienne?

Il parait pourtant que M. Bonaparte, ou de Buonaparte, n'était pas inférieur en tout a son brillant
condisciple. D'aprés un programme des exercices publics qui terminerent, en 1782, 'année scolaire a
I'école de Brienne[l], programme que j'ai sous les yeux, le jeune Corse aurait concouru pour le prix
dans quatre facultés différentes, I'histoire, la géographie, la géométrie, et, ce qu'il y a de plus singulier,
la danse, art dans lequel toutefois M. de Bourrienne excellait aussi, puisqu'il est inscrit sur cette
honorable liste parmi les danseurs qui figurérent dans la Monaco, ou dans le ballet qui a dii clore la
solennité.

Les mémes sentimens se reproduisent dans le tableau que M. Bourrienne fait de ses relations avec
son ancien camarade qu'il retrouve dans le monde en 1792; il ne nous laisse pas ignorer que, plus riche
alors, ou, disons mieux, moins pauvre que son intime ami, il payait quelquefois pour deux; il ne nous
laisse pas ignorer non plus que cet intime ami se trouva si dénué de ressources apres le 10 aolit, qu'il
fut obligé d'emprunter sur sa montre chez M. Fauvelet, frere de M. Bourrienne, homme obligeant, qui
avancait de l'argent sur nantissement aux émigrans, et que M. Bonaparte a l'indignité d'appeler
marchand de meubles, quand il n'était que préteur sur gages.

Entré dans la diplomatie a cette époque, M. de Bourrienne se trouvait dans une position plus
heureuse que son camarade le lieutenant d'artillerie. La fortune les classait, sans contredit alors, en



raison de leur mérite; il faut voir avec quelle complaisance il le fait sentir. Mais ce bel ordre ne se
maintint pas long-temps. Aprés le siége de Toulon, il fut interverti. Devenu capitaine, le lieutenant,
franchissant a pas de géant les grades intermédiaires, fut fait général, et le secrétaire de légation,
inscrit sur la liste des émigrés, se vit arrété des le premier pas dans la carriére ouverte a sa vaste
capacité. Cette injustice du sort altéra sensiblement 1'humeur de M. de Bourrienne, et aussi sa
tendresse pour son intime ami, qui pourtant n'en pouvait mais.

Cependant cet intime ami avait été nommé au commandement de 1'armée d'ltalie; la prospérité ne
l'enivra pas. L'empressement et 1'obstination qu'il mit a appeler pres de lui son ancien camarade, dont
il obtint ou plutot dont il exigea la radiation, est remarquable; on y reconnait toute la chaleur d'une
affection de jeunesse.

Il s'en faut de beaucoup qu'elle se retrouve dans le sentiment avec lequel I'émigré radié rend compte
de ce fait. On croirait, a la maniére dont il en parle, que c'est contre son gré qu'il recouvra une patrie
par les soins du condisciple qui l'associait a sa haute fortune en 'admettant dans son cabinet.

L'histoire de ce cabinet, ou le secrétaire entra dans de pareilles dispositions, n'est pas écrite avec une
grande bienveillance, comme on se l'imagine. Est-elle écrite avec fidélité? il est permis d'en douter. Les
erreurs qu'elle contient en donnent le droit[2]. On est fondé a croire que celui qui se trompe sur ce que
tout le monde sait, peut tromper tout le monde sur ce qu'il dit n'étre su que de lui; on est fondé a croire
gu'ayant a expliquer son expulsion du cabinet consulaire, ou tant de motifs semblaient devoir le
maintenir a jamais, il n'a di négliger aucune occasion de noircir la réputation de Napoléon, chaque
imputation dont il charge la mémoire de celui-ci lui paraissant une justification de la sienne: la justesse
de cette conjecture n'est, au reste, que trop évidemment démontrée par les deux volumes de
réfutations dont les Mémoires de M. de Bourrienne ont été 1'objet[3].

Un ami de la gloire de Napoléon ne doit donc pas trop se facher de la publication des Mémoires de M.
de Bourrienne. La discussion qu'ils ont provoquée a fait jaillir la vérité dans tout son éclat. Ce n'est pas,
apres tout, la premiére fois que la calomnie a tourné au profit du calomnié. Ajoutons que dans
l'intention de donner du crédit aux inculpations qu'il n'épargne pas a son ami, M. de Bourrienne le
disculpe victorieusement sur certains chefs d'accusation qui passaient pour fondés[4]. C'est toujours
quelque chose.

Souhaitons que M. de Bourrienne fasse un jour dans son propre intérét ce qu'il a fait dans celui de
Napoléon, et qu'il réfute par des démonstrations les reproches qu'on lui adresse et auxquels il n'oppose
que des dénégations.

Ses Mémoires contiennent sa propre histoire autant que celle de Napoléon; cela devait étre. Quand
on publie un factum a l'occasion d'un proces ou l'on est impliqué, il est difficile de ne pas parler
beaucoup de soi.

Il n'en est pourtant pas ainsi des Mémoires de M. Constant. C'est presque uniquement de Napoléon
que cet autre commensal de Napoléon nous entretient. Il avait aussi un proceés a soutenir devant le
public, et prenait la plume dans un intérét assez semblable a celui qui 1'a fait prendre a M. de
Bourrienne. S'il n'a pas été renvoyé par son maitre, il a quitté. Le public lui demandait par quels motifs,
au moment de la mauvaise fortune, il s'était séparé du grand homme qui l'avait appelé aupres de lui au
temps de sa prospérité.

On n'attend pas d'un domestique toute la délicatesse qu'on exige d'un secrétaire, en conséquence, on
elit vu sans surprise celui-ci justifier cet abandon aux dépens de son patron; et comme un héros ne 1'est
pas pour son valet, on comptait sur des révélations qui auraient montré sous un aspect un peu moins
louable dans sa vie privée 'homme qui dans sa vie publique commande si fréquemment l'admiration; on
s'attendait a ce que cet ennemi intime ferait voir un tyran domestique dans le despote qui asservissait
I'Europe: c'était une consolation pour l'envie. Malheureusement il n'en a pas été ainsi; et des serviteurs
de Napoléon qui ont écrit de lui, M. de Bourrienne est le seul pour qui le proverbe précité ne soit pas
en défaut.

Loin d'étre d'un ennemi, les révélations du valet de chambre sont de l'ami le plus dévoué et donnent
du maitre l'idée la plus favorable. Elles démontrent que personne n'était plus traitable dans son
intérieur, plus doux avec ses gens que 'homme qui fut si terrible aux rois; que si sa téte était ouverte a
toutes les ambitions, son coeur n'était fermé a aucune affection tendre, et qu'il était accessible aux
sentimens d'humanité qui semblent le plus incompatibles avec les habitudes de la politique.

Cette histoire de la vie intérieure de Napoléon est compléte, trop complete peut-étre. On y voit que la
galanterie était un délassement pour cet empereur, comme pour tant de personnages qui l'ont précédé
sur le trone, et qu'en faiblesses méme, il ne lui manquait rien de ce que nous divinisions dans nos rois.
Mais s'il ressemble aux plus grands d'entre eux sous ce rapport, du moins est-il un point sous lequel il



en differe: c'est qu'il ne tirait pas vanité de ses faiblesses, c'est qu'il n'appelait pas l'attention publique
sur ce que le public devait ignorer, c'est qu'il respectait assez la morale pour tenir secret ce dont la
morale pouvait s'offenser, c'est qu'il ne prétendait pas obliger le peuple a honorer les femmes qu'il elt
déshonorées par cette injurieuse exigence.

Son confident ne l'a pas tout-a-fait imité dans sa réserve. Mais encore ne fait-il qu'entr'ouvrir le
rideau de l'alcove impériale; et s'il ne se tait pas sur les faits, se tait-il toujours sur les noms. Cela est
louable a une époque ou tant de chroniqueurs spéculent sur le scandale, ou les réputations sont
continuellement sacrifiées a de vils intéréts de librairie, ou tant de faiseurs de Mémoires exploitent
surtout la diffamation, ingrédient non moins favorable au succes d'un livre que le fumier a la fertilité
d'un champ, et s'emparant de I'honneur des gens, de leur vivant méme, en usent avec eux comme ces
apprentis de Saint-Céme avec le chien vivant qu'ils soumettent au tranchant du scalpel.

Joints a ceux de M. de Bourrienne et a ceux du duc de Rovigo, les Mémoires de Constant, qui
embrassent l'histoire de Napoléon depuis son avénement au pouvoir jusqu'a son abdication, ne
laissaient guere a désirer que des détails plus circonstanciés sur la partie de sa vie antérieure a son
élévation.

Cette lacune vient d'étre remplie en partie par les Mémoires de Mme la Duchesse d'Abrantes. On y
trouve des détails précieux sur l'enfance et 1'adolescence de cet homme si extraordinaire, qui, d'origine
grecque, annoncait en lui des 1'age le plus tendre un homme de Plutarque, comme le disait Paoli. On y
voit l'instinct de la supériorité se manifester dans les passions de ce jeune homme qu'on accusait de
bizarrerie et de morosité, parce qu'il était tourmenté de ce malaise qu'éprouve une adme impatiente
d'employer de hautes capacités; un génie qui, comme l'aigle emprisonné dans une cage, se débat dans
une condition médiocre, jusqu'au moment ou il lui est permis de briser les obstacles qui enchainent son
essor, et d'aller prendre dans les régions les plus élevées sa véritable place.

Ce mérite se retrouvera, je crois, dans une partie de mes Souvenirs. 11 y est souvent question de
Napoléon, sous des rapports ou il n'a pas été donné a tout le monde de l'observer, et qui n'ont pu étre
saisis que par une personne admise dans sa familiarité.

Napoléon, sans étre l'objet spécial de ce livre, y regne donc, mais comme dans le siecle qui
conservera son nom il y régne entouré des hommes qui ont coopéré a sa grandeur, et dont la grandeur
est son ouvrage. Il est peu de ces hommes-la que je n'aie connus avant leur élévation, et avec qui je
n'aie été sur le pied de 1'égalité la plus parfaite, égalité qui, depuis, a cessé avec plusieurs, mais non
pourtant avec tous. Quelques uns, et je le dis a leur honneur, se sont obstinés a ne voir qu'un camarade
dans celui que la fortune a moins favorablement traité qu'eux, et a qui ses forces, son insouciance, ou
les circonstances, n'ont pas permis de grimper comme eux jusqu'au faite du mat de cocagne, au pied
duquel il est retombé, aprées s'étre a peine élevé a la hauteur ou peut parvenir un homme de lettres qui,
hors le moment du danger, ne fut guere que cela.

On trouvera ici, sur ces hommes-la, des renseignemens précieux et neufs; on en trouvera de pareils
aussi sur d'autres hommes qui se sont fait remarquer a d'autres titres pendant la longue période
qu'embrassent ces souvenirs qui s'étendent des trente dernieres années du XVIIle siecle aux trente
premiéres années du XIXe. Peindre les individus a mesure qu'il les rencontre, caractériser les
événemens a mesure qu'ils s'accomplissent, et tout cela, le faire d'apres ses propres impressions et non
d'apres les préventions d'autrui, voila a quoi l'auteur de ces Souvenirs s'engage. On peut ainsi faire, sur
des sujets déja traités, un livre neuf.

Il faut le dire toutefois, c'est moins I'histoire des événemens qu'on trouvera dans ce livre que celle de
l'influence qu'ils ont exercée sur la société, que celle des modifications si singulieres et si
contradictoires qu'ont éprouvées les habitudes francgaises par suite des vicissitudes auxquelles notre
organisation sociale a été soumise pendant les diverses phases de la révolution. Personne peut-étre n'a
été plus a méme que moi d'en juger. Placé dans la classe mitoyenne, je n'étais ni assez au-dessous de la
classe supérieure, ni assez au-dessus de la classe inférieure, pour ne pas voir ce qui se passait dans
I'une et dans l'autre.

Homme de lettres par gofit, homme politique par circonstance, mais homme du monde plus que tout
autre chose, c'est moins I'histoire des lois que celle des moeurs, moins I'histoire de 1'état que celle de la
société, que j'écris.

Cette histoire, trop souvent dédaignée des historiographes, c'est aux hommes du monde a la
recueillir. C'est dans les registres ou, sous la dictée du hasard, s'inscrivent les faits a mesure qu'ils se
produisent, se consignent les opinions a mesure qu'elles se manifestent, c'est dans ces procés-verbaux
de chaque journée qu'on doit la trouver.

Pour qu'on puisse leur accorder quelque créance, il faut toutefois que la fidélité de ces proces-



verbaux soit garantie par la signature dont ils sont souscrits. Cette garantie, qui manque a tant de
Mémoires anonymes ou pseudonymes, fabriqués dans on ne sait, ou plutoét dans on sait bien quel
atelier, cette garantie se trouvera, j'espére, dans la signature que portent ces Souvenirs. Ce ne sont pas
des romans fabriqués avec quelques faits avérés, mais noyés dans un fatras de caquets ou la vérité est
immolée a des intéréts de parti ou de coterie, a des calculs de politique ou de commerce; c'est un
recueil de faits attestés par 1'écrivain qui les raconte et qui les publie sous la responsabilité de son
honneur.

En résumé, ce n'est pas tout-a-fait mon histoire que je donne ici, mais ce n'est pas non plus
uniquement l'histoire des autres; c'est quelque chose de tout cela; c'est ce dont je me souviens de moi
et des autres.

Quand ma vie s'est trouvée en contact avec celle de quelque personnage célebre a quelque titre que
ce soit, ou avec quelque événement mémorable, quelle qu'en soit la nature, je n'hésite pas a tout
raconter; l'importance des hommes ou celle des faits supplée alors a la mienne. C'est d'eux que je parle
a propos de moi. En tout autre cas, je ne crois pas pouvoir étre assez sobre de détails. Je ne suis pas un
héros d'histoire.

Je crois surtout devoir m'abstenir de parler de certaines aventures dont ma vie n'est pas plus
exempte que celle de tant de gens qui n'ont écrit que pour en raconter de semblables. En fait de
sottises ou de folies, un galant homme n'a le droit de révéler que celles qui lui appartiennent tout
entiéres. Jean-Jacques, disait une femme spirituelle qui se croyait en droit d'accuser ce moraliste de
quelque indiscrétion, Jean-Jacques peut bien faire ses confessions, mais devait-il faire les confessions
d'autrur?

Je ne me prévaudrai ni de 1'exemple de Jean-Jacques, qui pousse quelquefois la sincérité jusqu'au
cynisme, ni de celui de Marmontel, qui, dans un livre dédié a ses enfans, porte dans ses aveux la fatuité
presque aussi loin que le chevalier de Faublas. Je ne livrerai, en fait de secrets, que ceux qui sont a moi
sans partage; si je n'ai pas la prétention d'étre un héros d'histoire, je n'ai pas non plus celle d'étre un
héros de roman.

Si les agitations auxquelles ma destinée a été livrée, et qui m'ont conduit soit en Angleterre, soit en
Italie, soit en Espagne, soit en Hollande, se reproduisent dans ce livre, on y trouvera du mouvement et
de la variété: qu'alors on n'ait pas regret a l'intérét qu'il obtiendrait; ce serait celui qu'on ne peut
refuser a des sentimens vrais et a des récits véridiques.

Cela dit, j'entre en matiére.

LIVRE PREMIER.

1766—1783.

CHAPITRE PREMIER.

Réflexions générales. Enfance de Il'auteur.—Premieres impressions.—Mort de Louis XV.—Ses
funérailles.—L'Education domestique.—Le collége.

Je suis né le 22 janvier 1766. Mon pére, sans étre riche, possédait un revenu honnéte en biens-fonds,
qu'il aliéna en partie pour acheter chez les princes, freres du roi Louis XVI, des charges dont par des
événemens qu'il n'avait pu prévoir, et par suite de sa mort prématurée, la finance a été perdue pour ses
enfans. Ce qui devait augmenter sa fortune commenca notre ruine.

Je n'avais que dix ans quand il mourut. Je crois le voir encore: sa physionomie, son maintien, les
habitudes de son corps, l'expression de son visage, le son de sa voix méme, tout cela m'est présent,
comme si nous ne nous étions quittés que d'hier.



Aimable, spirituel, actif, entreprenant et ambitieux, il était fait pour arriver a tout, s'il et vécu age
d'homme. Il avait a peine trente-six ans quand il fut enlevé par une fluxion de poitrine.

Son pere était mort au méme age de la méme maladie. Je ne suis pas superstitieux. Ce
rapprochement me revenait pourtant malgré moi dans 1l'esprit quand je me trouvai dans cette fatale
année.

Cela me rappelle un fait assez singulier. Un jour que je dinais chez un de mes bons amis, Parceval de
Grandmaison, le docteur Alibert, qui voit tout en rapport avec la science a laquelle il s'est voué, et
cherchait a deviner, d'aprés la complexion de chacun, la maladie a laquelle il était enclin: «Vous, par
exemple, dit-il apres m'avoir attentivement considéré, vous étes magnifiquement constitué pour la
fluxion de poitrine.—C'est donc un privilége de famille? lui répondis-je; mon pére et mon grand-pére
sont morts de cette maladie a trente-six ans, et je n'en ai pas trente-sept.—Rien de tout cela ne me
surprend, reprit-il avec tranquillité; mais il ne faut pas vous en inquiéter. En vous livrant a des travaux
de téte, vous avez détourné la tendance de la nature; vous y étes échappé en vous faisant homme de
lettres, et c'est dommage. Quel spectacle pour un observateur que celui qu'etit offert le combat d'une
complexion énergique comme la vétre, avec une fluxion de poitrine bien conditionnée, et dont je vous
aurais tiré!»

Mes premiers souvenirs remontent presque au commencement de ma vie. Je me souviens
parfaitement avoir habité dans une maison qui faisait 1'angle de la rue de Cléri et du boulevard, et qui
n'est démolie que depuis quelques années. Nous y demeurions en 1770, lors du mariage de Louis XVI.
Je ne vis des fétes qui eurent lieu a cette occasion que ce qu'on en pouvait voir par la fenétre, c'est-a-
dire l'illumination; mais le récit des appréts qui se faisaient a la place Louis XV, et des événemens
désastreux qui changerent en un jour de deuil cette brillante solennité, retentit encore a mes oreilles.

Un fait qui ne s'est jamais effacé non plus de ma mémoire, et que des réves ont représenté plus d'une
fois a mon imagination, date de la méme époque. Une vieille voisine qui m'aimait beaucoup, et se
plaisait a me faire partager ses plaisirs, apres m'avoir plusieurs fois régalé des marionnettes, me mena
un jour, a l'insu de mes parens, comme de raison, voir une exécution a la place de Greve. Elle avait loué
a cet effet une fenétre d'ou 1'on pouvait jouir tout a l'aise de cet autre spectacle. Le patient souffrit
moins que moi: on eut beau me dire que c'était un exécrable scélérat, je ne vis en lui qu'un homme
qu'on assassinait, et que des assassins dans les hommes qui le tuaient. Effroyable impression!
I'échafaud sur lequel il monta soutenu par un prétre, la croix sur laquelle on 1'étendit, la barre dont on
lui brisa les os, la roue autour de laquelle on plia ses membres rompus; je vois encore tout cela, et ce
n'est pas sans frissonner. De la cette irritabilité nerveuse qui, apres plus de soixante ans, n'est pas
encore calmée en moi; de la aussi mon horreur pour la peine de mort qui, pour la plupart des cas ou on
I'applique, me parait un acte d'atroce puérilité.

Un autre objet moins terrible en lui-méme, et dont le souvenir m'épouvante moins aujourd'hui, me
causait aussi dans ce temps-la une grande terreur: c'était la ridicule représentation d'un personnage dit
le Suisse de la rue aux Ours, que des polissons promenaient dans les rues a une certaine époque de
l'année. Ce mannequin gigantesque, car il atteignait presque a la fenétre de l'appartement que nous
occupions au premier, tenait en sa main le couteau avec lequel il avait répandu le sang d'une bonne
vierge de platre qu'on voyait alors sous grille, au lieu ou le sacrilége avait été commis. Il me paraissait
bien plus coupable que l'assassin dont j'ai parlé plus haut; j'entendais dire, sans trop de pitié, qu'il avait
été brilé vif; et pourquoi m'était-il odieux? parce qu'il me faisait peur.

Ce sentiment est celui qui, dans mon enfance, a exercé sur moi la plus grande influence. Je me
rappelle qu'alors je saluais avec un égal empressement les soldats et les prétres: 1'uniforme et la
soutane me faisaient trembler.

J'avais alors quatre ans. Mes souvenirs remontent plus haut encore. Je me rappelle assez nettement
certains faits qui se rapportent au temps ou j'étais en nourrice, d'ou je ne fus retiré, a la vérité, qu'a
I'age de trois ans. On pense bien qu'on n'avait pas attendu 1'époque de mon rappel pour me sevrer.
Comme le paysan a qui l'on m'avait confié était vigneron, quoiqu'il habitat en Normandie, et qu'il y
avait toujours dans son cellier un tonneau en perce, je ne cessai pas de téter apres le sevrage, et j'allais
prendre au robinet ce que le sein ne me fournissait plus. Boire ainsi me plaisait assez; mais ce qui me
plaisait davantage, c'était de boire dans la belle tasse d'argent dont mon Siléne se servait pour
déguster et faire déguster son vin; rarement, toutefois, je buvais la tasse entiere, si petite qu'elle fit.
Plus curieux et plus dévot que gourmand, je la renversais presque toujours pour admirer et pour baiser
un saint Nicolas qui était gravé a son revers, et que je prenais pour le bon Dieu; a trois ans, j'étais aussi
avancé qu'un Russe l'est a trente.

Mon pere ayant transporté son domicile a Versailles en 1771, j'étudiai la les premiers élémens du
latin, chez un maitre de pension presque octogénaire. Ce bon homme, qui avait passé sous Louis XIV
les premiéres années de sa jeunesse, nous entretenait si souvent du grand roi, dont tout au reste me



parlait a Versailles, a commencer par Versailles lui-méme, qu'il me semble avoir vécu sous son regne.

J'ai souvent vu Louis XV; il passait plusieurs fois par semaine, pour aller chasser, par la rue Satori, ou
j'étais en pension. On ne manquait pas alors de nous mettre en ligne devant la porte, et nous de crier:
Vive le roi! C'était peine perdue: le bon prince ne faisait pas plus attention a nos voeux qu'aux
doléances qui depuis cinquante ans lui étaient adressées de tous les points de la France, qu'aux
aboiemens des chiens qu'il rencontrait sur sa route; nos voeux d'enfans ne I'empécherent pas de mourir
avant 1'dge que lui promettait sa forte constitution.

Louis XV avait la figure noble et calme; mais des sourcils épais lui donnaient un caractere de dureté.
Quoiqu'il se tint tres-droit, et qu'il portat la téte haute, il me paraissait bien vieux; il n'avait pourtant
que soixante et trois ans quand il mourut; mais je n'en avais que huit.

L'inquiétude que causait la maladie du roi dans une ville entierement peuplée de ses domestiques me
frappa vivement; et, comme je n'avais pas assez de pénétration pour démeéler dans les démonstrations
de ce sentiment, provoqué chez les vieux courtisans par la crainte de perdre ce qu'ils tenaient du vieux
roi, celles qui, chez les jeunes, provenaient de la crainte de ne pas se saisir assez to6t des faveurs d'un
nouveau regne, je croyais le Bien-Aimé bien réellement aimé. Quel fut mon étonnement, quand je vis
l'indifférence qui se manifesta a ses obséques! Cette cérémonie si pompeuse, et qui, d'apres les anciens
usages, ne devait avoir lieu que quarante jours apres le décés du monarque, se fit presque furtivement
le lendemain méme de sa mort. Jetés dans un simple carrosse de deuil, ses restes putréfiés furent
trainés de nuit, au grand galop, a la derniere demeure, a travers une populace muette, entre deux
colonnes de gardes du corps, et au milieu d'un groupe de pages qui, le mouchoir sous le nez, se
tenaient éloignés du cercueil le plus possible, et polissonnaient avec leurs flambeaux. Je congus des lors
que la mort d'un roi pouvait bien ne pas étre toujours une calamité publique.

Tout reprit bientoét dans Versailles le train accoutumé. Louis XVI revint au bout de six semaines
occuper l'appartement de Louis XV. Les chasses recommencerent; comme son prédécesseur, il passait
pour aller au tiré devant la porte de notre pension; comme son prédécesseur, il y était accueilli par des
Vive Ile roi! auxquels il ne faisait pas plus d'attention que son prédécesseur. Le roi n'avait fait que
rajeunir.

Je ne perdais pas tout-a-fait mon temps en pension; déja je passais pour posséder les élémens du
latin, parce que je récitais mon rudiment, et pour comprendre Cornelius Nepos, parce que je
I'expliquais, quand, a la sollicitation de ma mere, mon pére me fit revenir a la maison pour y continuer
mes études sous la direction d'un précepteur.

L'abbé Louchart[6] ainsi se nommait celui dont il avait fait choix, méritait sa confiance sous tous les
rapports; il était instruit et possédait 1'art d'instruire. Quoique doux, il ne manquait pas de fermeté; il
n'était pas avare de ses soins. Il s'en faut de beaucoup pourtant que j'aie fait des progres avec lui.
Entouré de distractions, dépourvu d'émulation, j'avais pris 1'étude, que j'aimais peu, dans un dégotut
invincible. Quand mon pére était présent, je travaillais, mais mal; quand il était absent, je ne travaillais
pas du tout, et, fatigué de mon oisiveté, je faisais enrager, pour me désennuyer, M. l'abbé; car tout
précepteur portant alors le petit collet et le manteau, c'était la livrée de la condition, prenait le titre
d'abbé. Apres six mois d'essai, ma mere fut obligée de consentir a ce qu'on me menéat au collége.

Mais dans quel collége? Mon pére avait été élevé chez les jésuites et leur conservait quelque
affection. A leur défaut, il voulait me confier aux bénédictins, et me placer a 1'école de Pontlevois.
Effrayée de la distance, ma mere proposa Juilly, collége dirigé par les oratoriens. Mon pere fit preuve
d'une grande tendresse pour elle, en condescendant a ses désirs, et en confiant mon éducation aux
antagonistes des jésuites. Le baiser qu'il me donna en me remettant aux mains de ces bons peres fut
celui d'un adieu qui devait étre éternel. Un mois apres il n'existait plus.

C'est le 16 février 1776 que j'entrai dans cette maison célebre; c'est le 16 mars que je perdis mon
pére. Sa mort m'affligea profondément; je 1'ai long-temps pleurée. Le dommage qu'elle apportait a
notre fortune était considérable; mais c'est le seul que je n'appréciais pas.

Mon pere se plaisait a jaser avec moi. Nos conversations n'ont pas été sans résultat pour mon esprit;
elles y ont jeté la semence de plusieurs golts qui ne m'ont pas encore quitté, tel surtout que celui des
lettres et de la poésie. C'est lui qui le premier m'a parlé de Voltaire, et le premier qui, en m'en parlant,
I'a qualifié du nom de grand homme.

CHAPITRE II.



Juilly.—Des oratoriens qui dirigeaient ce collége.—Le P. Petit, le P.
Viel, le P. Dotteville, le P. Mandar, le P. Prioleau, le P. Bailly, le

P. Gaillard, le P. Fouché (de Nantes), le P. Billaud (de Varennes), et
autres.

Le collége de Juilly, ou 1'on ne recevait que des pensionnaires, se composait a cette époque de trois
cent soixante et quelques éleves, que surveillaient, dirigeaient et instruisaient une trentaine
d'oratoriens. Pendant sept ans et demi que j'y suis resté, cette population s'est renouvelée plus d'une
fois en totalité. Je m'y suis trouvé ainsi en rapport avec un millier de personnes au moins. Comme il en
est un certain nombre parmi elles qui depuis ont joué des réles importans dans le monde, les détails qui
les concernent ne sont pas étrangers a l'histoire: je ne crains donc pas d'y entrer.

A la téte de la maison était, avec le titre de supérieur, le P. Petit. Administrateur habile, directeur
prudent, esprit sans préjugés, sans illusions, plus philosophe qu'il ne le croyait peut-étre, indulgent et
malin tout a la fois, il conduisait avec des bons mots cette grande maison, ou il maintint pendant trente
ans un ordre admirable, et réunissant a l'autorité qu'il tenait de sa place celle que donne une raison
supérieure, il exergait sur les instituteurs, comme sur les éleves, la moins violente, mais la plus réelle
des dictatures. Econome de cette autorité, il n'entrait en communication avec les uns et avec les autres
que dans les circonstances les plus graves, quelquefois comme conciliateur, quelquefois aussi comme
juge; et comme ses arréts, exprimés dans les formes les plus piquantes, se gravaient par cela méme
dans la mémoire de tous, il en résultait que les uns se gardaient des abus de pouvoir aussi
soigneusement que les autres d'exceés d'insubordination. Religieux, mais non fanatique, il n'oubliait pas
qu'il était directeur d'un pensionnat et non d'un séminaire, et que les enfans qu'on lui confiait devaient
vivre dans le monde; aussi tenait-il surtout a ce qu'on en fit d'honnétes gens; c'était son mot. Le fait
suivant le peindra mieux que tout ce que je pourrais ajouter.

Nous allions a confesse une fois tous les mois, ce qui ne nous déplaisait pas, parce que le temps de la
confession était pris sur celui de 1'étude, et que cela nous donnant l'occasion de polissonner tant en
allant chercher l'absolution qu'apres l'avoir regue, la confession équivalait pour nous a une récréation.
Un des pénitens du P. Petit s'accuse d'avoir volé. «Volé! c'est une action infame, s'écrie le confesseur;
c'est un péché de laquais! comment un enfant de famille a-t-il pu commettre une pareille bassesse!
Volé! si, grace a une contrition parfaite, vous avez jamais place en paradis, ce ne sera donc qu'aupres
du bon larron: la aussi, mon fils, il ne faut figurer qu'avec les gens d'honneur. Volé! mais il y a vol et
vol; la nature de l'objet influe beaucoup sur la valeur du péché. Volé! vous n'avez pas volé de l'argent?
—Fi donc, mon pere!—Bon; mais il est toujours mal de prendre ce qui ne nous appartient pas.

Le bien d'autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient.

Qu'avez-vous volé, des livres, du papier, des plumes?—Non, mon pere.—Je vous Crois; paresseux
comme vous l'étes, que feriez-vous de cela? C'est donc quelque friandise? J'entends: deux péchés pour
un, celui de gourmandise et celui de larcin.—Mon pere, j'ai volé un oiseau.—Un oiseau! le fait est moins
grave; mais encore est-ce un péché. Et de quelle espece était cet oiseau? de quelle grosseur? gros
comme quoi? comme un pierrot?—Plus gros, mon pere.—Comme un sansonnet?—Plus gros, mon peére.
—Comme un dindon?—Pas si gros, mon pére.—Plus gros, pas si gros; qu'est-ce donc?»

Pendant ce singulier interrogatoire, un coq se met a chanter. «Qu'est-ce que j'entends, dit le
confesseur?—C'est mon péché, mon pére.—Comment, votre péché! ou est-il votre péché?»

Il était dans la poche du pénitent qui, pour se rendre au confessionnal, avait passé par la basse-cour,
et, chemin faisant, escamoté un poulet. Comme il était d'un naturel timoré, ce pécheur s'accusait de
son vol pour en avoir l'absolution, et pouvoir s'en régaler ensuite en stireté de conscience: c'était assez
bien calculer; mais le chant du coq gata tout. «Polisson, lui dit le P. Petit, allez reporter ce poulet a la
basse-cour, et vous viendrez apres recevoir 1'absolution.»

Encore un trait de lui. Pour exciter 1'émulation, on avait formé de 1'élite des écoliers de seconde et de
rhétorique une petite société littéraire, qui prenait le nom d'académie, et, tout considéré, en valait bien
une autre. Dans ses séances publiques, car elle tenait aussi des séances publiques, les professeurs
faisaient quelquefois lire de petits ouvrages qu'eux-mémes avaient composés, et qui ne valaient pas
toujours ceux des éleves. Une lettre dans laquelle je rendais compte a un de mes amis qui était sorti du
collége, d'une de ces séances, et ou des vers d'un professeur étaient assez vivement et assez justement
critiqués, fut renvoyée a Juilly par l'administration de la poste, qui n'avait pu découvrir le nouveau
domicile de mon correspondant, et remise au Pére supérieur.

«Vous vous avisez donc de juger vos maitres? me dit-il un jour ou le hasard me fit trouver sur son
chemin.—Moi! mon pere?—Oui, vous, monsieur.—Je ne comprends pas ce qui peut m'attirer ce



reproche de votre part (je ne songeais pas a une lettre écrite depuis trois semaines)—Et la lettre que
vous avez écrite a votre ami Joguet, qui déménage tous les quinze jours comme une fille ('inquiétude
alors commence a me saisir)? Vous vous moquez des vers du P. **&; il est vrai qu'ils ne sont pas bons,
mais ne feriez-vous pas mieux de vous occuper de vos cahiers de philosophie? Au reste, vos remarques
sont justes: votre lettre est assez plaisamment tournée (ici je reprends quelque assurance). Je suis
faché seulement d'y voir quelques fautes d'orthographe, et que vous y blessiez quelquefois la regle des
participes. Ce n'est pas tout-a-fait votre faute, a la vérité, ajoute-t-il avec une maligne bonhomie: on
vous apprend comment se font les vers, et on ne vous apprend pas comment les mots s'écrivent; c'est
pourtant ce dont on ne peut se passer, quand ce ne serait que pour ne pas faire de vers faux. Faire des
vers et ne pas mettre l'orthographe, c'est porter un habit brodé sans porter de chemises: d'ailleurs,
quand on reprend les fautes d'autrui, il faut étre exempt de fautes soi-méme. Souvenez-vous de cela,
mon petit ami: ejice primum trabem de oculo tuo. Allez, corrigez-vous, et ne perdez pas courage: pour
peu que vous parveniez a tourner une énigme et a combiner un logogryphe, vous pourrez un jour
travailler au Mercure de France, et vous serez homme de lettres comme tant d'autres.»

La prédiction ne tarda pas a s'accomplir: un an ne s'était pas écoulé, que j'avais envoyé au Mercure
qui, en l'agréant, m'accorda l'immortalité, un logogryphe sur le mot ou le nom Laharpe; et ce n'est pas
le seul succes de ce genre que j'aie obtenu, soit dit sans me vanter.

Le P. Viel, directeur de la police et des études, sous le titre de grand préfet, était encore un homme
d'un mérite rare; aussi je lui dois un article a part, et j'aurai quelque plaisir a le tracer.

Né a la Nouvelle-Orléans, mais transplanté des sa plus tendre enfance a Juilly, ou il fut écolier avant
d'étre maitre, pendant quarante-cing ans, il n'eut pas d'autre patrie. Du banc des étudians montant a la
chaire des professeurs, il avait enseigné long-temps les belles-lettres avant d'étre porté aux fonctions
supérieures ou je le trouvai. Une vigilance toujours active, une sagacité qu'on ne trouvait jamais en
défaut, une sévérité qui, s'arrétant la ou elle serait devenue dureté, et qui, consistant plutot dans les
formes que dans les actes, prévenait les fautes qu'il aurait eu regret de chatier; une volonté dirigée par
l'esprit de justice et tempérée par une véritable bonté, telles étaient les qualités par lesquelles il
maintint la discipline pendant vingt ans dans un pensionnat aussi nombreux, et que, antérieurement,
avaient agité de fréquentes révoltes. Il y en eut, a la vérité, quelques unes pendant la durée de sa
magistrature; mais les mutins choisissant toujours pour agir le temps ou il était en voyage, ces révoltes
étaient encore un témoignage du respect qu'on lui portait. Revenait-il, tout rentrait dans 1'ordre: c'était
Neptune calmant d'un seul mot les tempétes; c'était le virum quem, dont le seul aspect raméne a
I'ordre la multitude mutinée.

Deux traits donneront une idée précise de son caractere.

Un de ces sujets qui mettent leur amour-propre a se distinguer par des sottises, avait fait le pari de
lui cracher au nez, au nez du grand préfet! En effet, au moment ou ce redoutable surveillant inspectait
la division dont ce polisson faisait partie, il gagne la gageure. Grand scandale! quel chatiment peut
expier un tel outrage? Les plus rigoureux, les plus ignominieux, la prison, le fouet, 1'expulsion,
paraissent insuffisans. Cependant le P. Viel, s'essuyant avec sang-froid, s'avance vers le coupable qui le
bravait de ses regards: «Vous étes malade, mon enfant, lui dit-il avec douceur; vous avez besoin d'étre
soumis a un traitement particulier; cela regarde le médecin; ce qui me regarde, moi, c'est d'obtenir de
Dieu qu'il vous rende votre raison. Des demain je dirai la messe dans cette intention.» On pense bien
que cette indulgence n'a pas diminué le respect qu'on portait a l'autorité de cet excellent homme: un
acte de sévérité 1'elit moins affermie.

L'autre fait me concerne; il eut lieu quelques mois avant ma sortie de Juilly. Un de mes intimes amis,
qui tournait les vers avec facilité, avait composé un triolet épigrammatique contre notre commun
préfet[7] dont, par parenthese, je n'avais pas trop a me louer. Un de nos camarades aussi croyait avoir
a s'en plaindre; mais comme il avait plus d'humeur que d'esprit, recourant, pour se venger, a l'esprit
d'autrui, il copia le triolet en lettres majuscules, et l'afficha dans la cour du collége au-dessous de la
fontaine ou, a I'heure du déjeuner, tous les éléves venaient s'abreuver d'une eau plus claire que fraiche.
Tous l'avaient lu quand, averti par 'empressement des curieux groupés autour de ce placard, le préfet
vint le détacher; il le porte aussitot chez le grand préfet pour avoir justice du chansonnier anonyme.
Les soupcons se promenerent sur tout le monde, excepté sur l'auteur de cette injurieuse publication,
lequel était reconnu incapable, non pas de penser, mais de rédiger des sottises, méme en prose. On
procéde a une enquéte. Comme on me savait brouillé avec 1'offensé, et que j'étais réputé poéte, je fus
mandé chez le juge d'instruction. «Quel est l'auteur de ce placard?» me dit le P. Viel d'un ton sévere, en
étalant sous mes yeux le corps du délit.—«Je ne le sais pas.—Vous le savez, et vous avez tort de ne pas
me le dire; en faveur de votre aveu, je pourrais user d'indulgence; si vous me cachez la vérité, j'ai
d'autres moyens de la découvrir: alors plus de pitié; le coupable sera chassé sans rémission. Songez-y
bien; je vous donne jusqu'a demain pour y réfléchir.»



Ce mot chassé était dur a notre oreille: nous pensions que l'expulsion imprimait sur le sujet auquel
cette peine était infligée un caractére indélébile d'infamie. Je savais quelle était la pénétration du grand
préfet; certain que si je ne lui donnais le change, tot ou tard il découvrirait la vérité, et qu'alors
l'auteur, que j'aimais, serait aussi compromis que 1'éditeur qui m'était tout-a-fait indifférent, je prends
mon parti. Le lendemain je vais trouver le P. Viel. «J'ai eu tort, lui dis-je, de vous cacher hier la vérité;
j'aurais di mieux répondre a votre confiance. Je viens vous dire le nom du coupable.—Quel est-il?» Et il
me regardait. «C'est moi.—Vous! répliqua-t-il en me regardant plus fixement encore.—Moi.—M'en
donnez-vous votre parole d'honneur?» Et comme j'hésitais: «Vous mentez, et vous avez doublement
tort, car vous n'étes pas habile a soutenir un mensonge; il ne faut pas mentir, méme dans un but
généreux. Au reste, j'apprécie le sentiment qui vous fait mentir ici; je ne pousserai pas les informations
plus loin; mais dites au coupable de ne pas récidiver, car ma justice serait dure: embrassez-moi, mon
enfant, et venez a déjeuner prendre du café avec moi.»

Le P. Viel était non seulement bon professeur de littérature, mais, joignant I'exemple au précepte, il
était bon versificateur, en latin s'entend. Plusieurs épitres, une traduction du huitieme livre de la
Henriade, et la traduction complete du Télémaque, qui, sous sa plume, est devenue une épopée
parfaite, puisque cette matiere si poétique en a recu la forme qui lui manquait; ces divers ouvrages,
dis-je, 1'ont placé au niveau des Porée, des Comire, des Rapin et de tous les modernes qui ont versifié
avec le plus d'habileté et de succes dans la langue de Virgile.

Cette traduction du Télémaque, publiée par cing éleves du P. Viel, est devenue un ouvrage
classiquel[8].

Aprés vingt ans d'absence, le P. Viel, qui s'était réfugié en Amérique a 1'époque de la révolution, est
revenu en France, ou il fut accueilli par Salverte 1'ainé, qu'il aimait comme un fils, et dont il était aimé
comme un pere. Il passa deux ou trois ans a Paris au milieu de ses anciens éleves; mais, sentant ses
forces s'affaiblir, c'est a Juilly, ou plusieurs oratoriens avaient rétabli un pensionnat, qu'il voulut finir
ses jours. Cette maison, qui avait été son berceau, fut son tombeau. Il y est mort agé de plus de quatre-
vingts ans.

J'étudiai la sous plusieurs hommes distingués. Un P. Petit, homonyme et non parent du peére
supérieur, fut mon régent de rhétorique. Animé d'un double enthousiasme, celui du patriotisme et celui
de la poésie, il nous faisait faire tout a la fois un cours de politique et un cours de littérature, et nous
entretenait autant de la guerre d'Amérique et des exploits de Washington et de Lafayette que des odes
d'Horace et des oraisons de Cicéron. Il nous apprenait a étre citoyens tout en nous enseignant 1'art de
bien dire. En sortant de 1'Oratoire, entré dans la carriéere du barreau, il a long-temps exercé les
fonctions de procureur impérial aupres de la Cour d'Amiens.

Il me fit exercer les dispositions qu'un P. Bernardi, homme de goflit et d'esprit, mon professeur de
seconde, avait cru me trouver pour la poésie. Je ne sais si je leur ai en cela grande obligation; mais j'en
ai sans doute une grande au P. Bouvron, sous lequel j'ai fait mes quatre premiéres classes. Ce
professeur, qui se fit certainement distingué dans la carriere de l'enseignement, s'il n'eit été enlevé
par une mort précoce, avait inventé un moyen aussi simple qu'ingénieux pour nous enseigner
simultanément 1'histoire et le latin; il tirait de Florus, de Paterculus ou de Tite-Live les sujets de nos
versions, et de Rollin ou de Vertot nos sujets de themes, et nous fit faire ainsi, dans l'espace de quatre
ans, un cours complet d'histoire romaine.

Je fis ma philosophie sous le P. Prioleau, homme non moins remarquable par la finesse de son esprit
que par la solidité de sa raison. Il avait le talent de nous rendre toute espéce de travail aimable; il ne
parvint pourtant pas a m'apprivoiser avec les Catégories d'Aristote et les formes plus barbares
qu'ingénieuses sous lesquelles on enseignait alors l'art de raisonner ou de déraisonner: je n'y pus
jamais mordre.

C'est lui qui, apres le réegne de la terreur, acheta la maison de Juilly, et y rétablit le collége, ou il
employa tous ceux de ses anciens confréres qu'il put rassembler.

Le P. Dotteville, traducteur de Salluste et de Tacite, habitait aussi Juilly; mais c'était comme
pensionnaire, et pensionnaire n'a pas ici, comme on le présume, le sens d'écolier. Ce philosophe, qui
n'avait d'oratorien que 1'habit, et qui des long-temps avait renoncé a l'enseignement, s'était fait de
notre prison une retraite charmante. Dégagé de toute obligation et de tout soin, riche avec un revenu
médiocre, parce que le revenu suffisait a ses gotits, disposant de la bibliotheque de la maison, qui était
considérable, et d'un joli jardin qu'il s'était fait dans le parc, il cultivait la les lettres et les fleurs, et,
comme ce vieillard dont Virgile nous a laissé le portrait dans ses Géorgiques, il achevait dans des
plaisirs utiles une vie long-temps consacrée a d'utiles travaux. L'aménité de son esprit et son excessive
indulgence le rendaient cher aux éléves, quoiqu'il n'elit avec eux aucun rapport nécessaire. L'estime
qu'il commandait l'avait investi d'une autorité bien plus réelle que celle que la plupart de nos
supérieurs tenaient de leurs fonctions.



C'était aussi un homme recommandable sous plus d'un rapport que le P. Mandar[9], qui succéda au
P. Petit, aprés mon départ, dans les fonctions de supérieur. Il avait 1'esprit orné, tournait assez
facilement les vers frangais, et improvisait avec assez d'élégance une exhortation. C'était le poete et le
sermonaire du collége, ol il passait tout a la fois pour un Gresset et pour un Massillon; mais
malheureusement manquait-il de la qualité la plus importante pour sa place, le jugement. Il voulut faire
mieux que son devancier, et fit trés-mal. Prodigue autant que l'autre était économe, fanatique autant
que l'autre était tolérant, il mit le désordre dans les affaires de la maison par ses embellissemens, et la
révolte dans le pensionnat par ses réformes; si bien que, par suite de ses perfectionnemens, Juilly
inclinait vers sa ruine quand la révolution 1'abattit du coup qui détruisit toute instruction en France.

Ces divers personnages, quel que fat leur mérite, ne sont guere connus que de ceux qui ont habité
Juilly, ou de ceux qui s'adonnent aux lettres ou se vouent a l'enseignement. Il en est autrement des
quatre oratoriens dont je vais parler, et qui, jetés par le mouvement révolutionnaire dans les affaires
publiques, sont passés presque immédiatement du gouvernement d'une école a celui de 1'Etat. Quoique
leur importance dans la premiére de leur condition n'ait pas fait présager celle qu'ils recurent de la
derniere, ils ont droit a une mention, méme dans ce chapitre de 1'histoire de Juilly.

Le P. Bailly[10] n'avait pas vingt-quatre ans quand je me suis trouvé sous sa férule; il était préfet des
études, et des lors il se faisait aimer de ses éléves, par les qualités qui depuis lui ont concilié 1'affection
de ses administrés quand il fut préfet de 'empire, et surtout par cette modération qui suffit au maintien
de l'ordre, quand elle est associée a la fermeté. Je n'ai pas été étonné du roéle qu'il a joué a la
Convention, ou il faisait partie de cette faction d'honnétes gens que les décemvirs n'ont pu ni diviser ni
corrompre, et a laquelle la totalité des législateurs s'est réunie le jour ou, dans leur effroi, ils ont senti
la nécessité d'agir contre les tyrans que cette faction n'avait pas cessé d'inquiéter par son immobilité.

Le P. Gaillard[11], qui était a peu pres de son age, n'avait pas des vertus aussi aimables; il régnait
moins en pere qu'en despote dans sa préfecture scolastique; il aurait pu prendre pour devise ce
passage du psalmiste: visitabo in virgad iniquitates eorum; et toutefois il obtenait moins par la terreur
que l'autre par la douceur. Bien éloigné d'avoir alors les opinions philosophiques auxquelles il s'est
rallié sans doute quand il est entré dans les affaires du siecle, il nous surveillait avec une vigilance
presque inquisitoriale dans la pratique de nos devoirs religieux. Je me souviens qu'un jour, regardant
un portrait de Jean-Jacques: Voila, dit-il, un homme qui, si on lui avait rendu justice, aurait été briilé
avec ses écrits. La dureté de cet arrét I'a gravé pour jamais dans ma mémoire: il était probablement
inspiré par la robe que portait alors le juge qui l'a prononcé. En la dépouillant, ce juge a déposé sans
doute des opinions si peu compatibles avec l'esprit dans lequel s'est accomplie une révolution qui a fait
sa fortune. Le citoyen Gaillard ne pensait probablement plus comme le P. Gaillard.

Fouché, de la Convention nationale, offre la méme disparate avec Fouché de 1'Oratoire de Jésus. A
Juilly, ou il professait les mathématiques, le P. Fouché n'a montré que cette indifférence qui méme au
faite du pouvoir semblait former le trait caractéristique de sa physionomie morale. Capable de faire
tout le mal qui pouvait lui étre utile, mais n'ayant pas alors d'intérét a en faire, il passait la pour
bonhomme, et cela se congoit. Il n'avait avec les éleves que des rapports agréables. L'étude des
sciences exactes n'y étant pas obligatoire, et le régent qui les professait n'ayant affaire conséquemment
qu'a des écoliers de bonne volonté, et dont la raison était déja formée, le P. Fouché n'avait jamais
occasion de se montrer terrible, et trouvait souvent occasion d'étre agréable. De plus, comme il
s'occupait beaucoup de physique et qu'il faisait souvent des expériences publiques, les écoliers lui
savaient autant de gré de ce qu'il entreprenait pour sa propre utilité que s'il 1'etit entrepris pour leur
seul amusement. C'est des sciences qu'il attendait alors la célébrité qu'il obtint depuis par des moyens
moins innocens! En s'embarquant dans un aérostat, a Nantes, il prouva que méme sous la robe des
Béruliens[12], il ne manquait ni d'ambition ni d'audace.

Le P. Billaud, qui depuis est devenu si effroyablement fameux sous le nom de Billaud-Varennes,
paraissait alors un tres-bonhomme aussi, et peut-étre 1'était-il; peut-étre méme 1'etit-il été toute sa vie
s'il fit resté homme privé, si les événemens qui provoquerent le développement de son atroce politique
et l'application de ses affreuses théories ne se fussent jamais présentés. Je pencherais a croire qu'au
moral, comme au physique, nous portons en nous le germe de plus d'une maladie grave, dont nous
semblons étre exempts tant que ne s'est pas rencontrée la circonstance qui doit en provoquer
I'explosion. Tel était 1'état ou se trouvait en 1783 le P. Billaud. Plus mondain que ne le permettait le
caractere de la modeste société dont il faisait partie, il était a la vérité quelque peu friand de gloire
littéraire, et travaillait en secret pour le théatre; mais serait-il en horreur a 'humanité si la révolution
ne lui avait pas permis une ambition plus tragique?

Celle-ci lui réussit mal. Les anciens de la congrégation ayant découvert que le P. Billaud avait fait
présenter une tragédie a M. Larive, comédien ordinaire du roi, lequel M. Larive avait refusé d'en étre le
parrain, ils décidérent qu'un golt aussi profane était incompatible avec la sainteté de leur institut, et



signifierent a ce poéte malencontreux qu'il efit a dépouiller leur saint habit et a se retirer; ce qu'il fit.

Le P. Billaud, tout en travaillant dans le sublime, s'exercait a la fugitive; il tournait méme le madrigal
dans l'occasion. Tout le collége répétait avec admiration ce quatrain qu'il inscrivit sur une mongolfiére
de papier, fabriquée par les écoliers sous la direction du P. Fouché, et que ces deux courtisans
confierent aux vents en les priant de souffler dans la direction de Versailles.

Les globes de savon ne sont plus de notre age.
En changeant de ballon, nous changeons de plaisirs.
S'il portait a LOUIS notre premier hommage,
Les vents le souffleraient au gré de nos désirs.

Dix ans apres, le poéte et le physicien se montrérent moins gracieux envers le monarque.

Le P. Billaud, qui a commencé sa carriere en élevant des enfans, I'a finie, dit-on, en instruisant des
perroquets. Pliit a Dieu que dans l'intervalle il ne se fiit pas mélé de régenter les hommes!

Je ne terminerai pas ce chapitre sans donner un souvenir a quelques autres oratoriens moins célébres
mais aussi estimables au moins que ces deux derniers. Tel était le P. Alhoi, téte a la fois philosophique
et poétique, esprit également aimable et grave, qui remplaca avec succés l'abbé de I'Epée a 1'école des
sourds et muets pendant l'absence de 1'abbé Sicard, et composa sur les hospices, a 'administration
desquels il avait siégé, un poéme recommandable par les notions dont il abonde et par le talent avec
lequel elles sont exprimées.

Tel était le P. Brunard, fils d'un agriculteur des environs. Cet homme remarquable par la droiture et
la solidité de son esprit professait I'histoire et la géographie. Je lui ai 1'obligation de mon golt pour ces
deux sciences, et surtout pour la premiére qu'il nous enseignait aussi philosophiquement que le lui
permettait sa robe: il avait surtout horreur du fanatisme, et parlait de la Saint-Barthélemi comme en
parle Voltaire, comme vous en pensez. Ce brave homme était fort laid: je m'avisai de mettre a la suite
de son nom cette sentence: mentem hominis spectacto, non frontem: il m'en remercia.

Tel était le P. Ogier, qui m'a donné par pure affection des lecons de botanique, science dont 1'étude a
fait si souvent le charme de mes promenades, science a laquelle depuis cinquante ans je dois chaque
année un plaisir nouveau, car tous les printemps je la rapprends et je 1'oublie tous les hivers: c'est
toujours a recommencer.

Tel était aussi le vieux P. Debons, pour qui Juilly était une maison de retraite plus qu'une maison de
repos. Ses fonctions obligatoires se bornaient a réciter les Heures canoniales: usé, cassé par le
professorat, ses forces physiques ne lui permettaient guére que de psalmodier; mais comme Perrin
Dandin, il ne pouvait renoncer a son métier, et ne s'entétait pas moins a professer que l'autre a juger.
Ne pouvant tenir classe, il venait chercher les écoliers dans leur lit quand ils étaient malades, et leur
servait de répétiteur. Il venait aussi, pendant les récréations, recruter ceux qu'il croyait disposés a
I'entendre, et tout en se promenant avec eux dans le parc, il leur donnait des notions préliminaires sur
certaines sciences, telle que 1'anatomie, ou plutot que 1'ostéologie, car il lui était interdit de nous parler
d'autre chose que des os, ce qu'il oubliait quelquefois. C'était un puits, ou plutdt un tas de science: dans
sa téte étaient réunies toutes les connaissances humaines, mais péle-méle, mais pas méme dans l'ordre
alphabétique de 1'Encyclopédie. Si nos conférences ambulatoires avaient d'utiles résultats, elles en
avaient de pernicieux aussi. Distribuant ses connaissances avec plus de prodigalité que de prudence, il
nous entretenait quelquefois d'objets que nous devions ignorer. Tout en avertissant ses auditeurs des
dangers attachés a certains plaisirs, il leur en révélait 1'existence, et corrompait leurs moeurs en
croyant les épurer. Ce n'est pas, au reste, le seul professeur de morale a qui cela soit arrivé. Plus d'une
fois c'est dans le confessionnal méme que l'innocence a été initiée a ces dangereux mysteres par un
directeur imprudent.

Parlerai-je d'un P. Herbert, I'homme le plus nul que j'aie rencontré? pourquoi non? il peut étre
l'occasion de quelque remarque utile. Si j'ai un peu de propension pour la raillerie, lui seul en a
provoqué les premiers développemens. Comme beaucoup de sots, il abusait de sa position pour
mortifier ses inférieurs, et se dédommageait sur eux des sarcasmes que ses égaux ne lui épargnaient
gueére. Je ne sais en quoi j'avais eu le malheur de lui déplaire; mais pendant toute la durée de mon
enfance, j'avais été l'objet de ses attaques; il ne me rencontrait pas, qu'il n'ett quelque mot
désagréable a me dire. Pauvre enfant, je supportais cette injustice avec résignation, persuadé que la
supériorité d'esprit accompagnait nécessairement la supériorité d'age. Mon esprit cependant et ma
raison se formaient: découvrant enfin que cet homme s'arrogeait sur moi un droit que rien ne justifiait
en lui, et que c'était avec le pied d'un ane qu'il me portait gratuitement tant d'atteintes, je finis par lui
riposter avec la patte du chat.

Quoiqu'il en elt déja senti la griffe, il essaya un certain jour de me déconcerter. M'interpellant au



milieu de mes camarades comme je me promenais pendant la récréation dans la cour des jeux: «Vous
cherchez, me dit-il d'un ton lourdement goguenard, un sujet d'épigramme?—]Je l'ai rencontré, lui
répondis-je». Les rieurs, cette fois, ne furent pas pour lui: aussi n'y revint-il plus.

Mais je ne m'en tins pas la. Chargé de faire aux étrangers les honneurs de la maison (il ne savait faire
que cela), comme il n'avait pour tout mérite que celui de diner deux fois, je 1'affublai pour épigraphe de
ce vers d'Horace:

Nos numerus sumus et fruges consumere nati.

Ce trait l'attéra: il me l'a d'autant moins pardonné, qu'il n'a pas pu s'en venger. Terminons ce
chapitre par le récit du désappointement qu'il éprouva a cette occasion.

Ce que j'avais fait pour le P. Herbert, je 1'avais fait pour tous les membres de la communauté. A leurs
noms j'avais cousu des traits tirés des auteurs sacrés ou des auteurs profanes, des poétes ou des
prophétes, traits qui les caractérisaient assez bien. Le cahier ou ces jugemens étaient consignés me fut
dérobé, a l'aide de fausses clés, par un surveillant qui, pendant notre absence visitait quelquefois nos
papiers. Grand scandale; me voila déféré a la communauté entiére; me voila justiciable de ceux dont
j'avais fait justice. Le proces s'instruit a mon insu, dans une assemblée générale, un soir, apres le
coucher des éleves. On lit le cahier qui contenait le corps du délit: les gens maltraités, et
particulierement le P. Herbert, demandent que justice soit faite. Toutes les épigraphes cependant
n'étaient pas des épigrammes. Une partie des juges de qui je n'avais pas a me plaindre n'avait qu'a se
louer de moi; ils s'étaient assez amusés des traits dont s'irritaient leurs confréres; et le P. Petit, a
I'esprit narquois, en avait ri plus d'une fois dans sa barbe. Le P. Herbert opinant pour mon expulsion:
«L'expulser! dit le P. Petit; 'expulser! y pensez-vous? S'il s'est moqué de vous quand il était dans votre
dépendance, combien ne s'en moquera-t-il pas quand il sera libre! Il n'a pas donné de publicité a ses
jugemens; ne leur en donnez pas par votre arrét; ne provoquez pas un éclat qui ferait rire a vos dépens
les écoliers, comme nous y rions nous-mémes. Si vous m'en croyez, le cahier sera remis a la place ou on
I'a pris, et il n'en sera plus question.»

Cet avis prévalut.

CHAPITRE IV.

Les huit années les moins heureuses de ma vie.

J'entends répéter tous les jours que les années passées au collége sont nos plus heureuses années. Je
ne l'ai pas éprouvé, j'ai méme éprouvé le contraire. Je n'étais pas mauvais écolier; je remplissais mes
devoirs avec ponctualité, et méme avec quelque distinction; j'ai obtenu plus d'une fois des
récompenses; je n'ai jamais subi de punitions honteuses; mais, pendant huit ans, j'ai craint d'en subir.
N'est-ce pas avoir subi huit ans de supplice?

Ces huit ans m'ont fait connaitre le sentiment qui domine partout ou regne l'arbitraire. La ou il n'y a
pas de bornes pour l'autorité, il n'y a pas de sécurité méme pour l'obéissance. Ce qui satisferait la
raison ne satisfait pas toujours le caprice. Or, tous nos supérieurs n'étaient pas exempts de caprice. De
plus, quelques uns d'entre eux, cherchant a obtenir par une sévérité exagérée la considération que ne
commandait pas leur extréme jeunesse, se complaisaient a appesantir le joug sur les malheureux
enfans soumis a leur surveillance. Parodiant les consuls romains, ces cuistres croyaient quelquefois
utile de décimer les légions pour raffermir la discipline. Ainsi, ce qu'il n'aurait pas eu a redouter de la
justice, le meilleur sujet pouvait le recevoir du hasard.

Ce systeme avait souvent un effet opposé a celui qu'on voulait obtenir. Il occasionna de mon temps
plusieurs révoltes, révoltes partielles, mais qui, par cela méme qu'elles se renfermerent toujours dans
la division ol cette imprudente rigueur avait été mise en pratique, en démontrerent le vice.

Pour l'intelligence de ce chapitre, il est nécessaire de connaitre 1'organisation de la maison de Juilly;
en deux mots la voici:

Distribués dans le pensionnat d'apreés des considérations différentes de celles qui déterminaient leur
répartition dans les classes, les éléves y étaient moins assortis en raison du degré d'instruction qu'en
raison de leurs forces physiques; ainsi les six divisions du pensionnat ne correspondaient pas



absolument aux divisions des classes. Ces divisions s'appelaient chambre des grands, des moyens, des
troisiemes, des quatriemes, des cinquiémes et des minimes; chacune d'elles était surveillée par un
préfet.

Les fonctions de préfet étaient confiées d'ordinaire a des novices qui, peu de temps avant, étaient
encore soumis a la férule dont on les armait. De la les inconvéniens dont j'ai parlé plus haut.

De toutes les chambres, la plus difficile a gouverner était celle des moyens. La cause s'en devine
aisément. Composée de sujets entrés dans l'adolescence, elle souffrait impatiemment qu'on la tint
asservie a la discipline des chambres inférieures qu'elle regardait avec dédain, et qu'on ne la fit pas
participer au régime de la chambre des grands a qui, par égard pour leur raison, 1l'organisation
générale accordait quelques priviléges, tel que celui de ne pas marcher en rang, et qui se gouvernait
par des réglemens qu'elle s'était donnés elle-méme.

Un mot sur ces réglemens. L'esprit n'en était pas tout-a-fait conforme a la soumission que les écoliers
doivent a leurs maitres et les enfans aux dépositaires de 1'autorité paternelle. Par suite de la prétention
qu'avaient leurs rédacteurs de ne plus étre des enfans, il y était interdit aux grands de se soumettre a
une punition quelconque: c'était l'insubordination mise en principe.

Nulle chambre néanmoins n'était plus subordonnée a ses devoirs que la chambre des grands. Comme
le refus de subir la peine que l'infraction d'un devoir entrainait elt été suivie de l'expulsion du
coupable, l'expulsion se trouvant la peine qu'on encourait pour la moindre faute, il s'ensuivait qu'un
réglement qui nous prescrivait la désobéissance nous forgait par cela méme a obéir, et que nous
observions d'autant plus scrupuleusement les obligations qui nous étaient imposées par nos supérieurs
que nous redoutions plus celles que nous imposait notre propre volonté. Ainsi, par l'effet de ces
réglemens que la politique de nos supérieurs feignait d'ignorer, la chambre qui efit été la plus difficile a
gouverner était en réalité la plus soumise a la discipline.

Pendant le long séjour que j'ai fait a Juilly, jamais la chambre des grands, qui était composée de
sujets de quinze a dix-huit ans, n'a bronché; mais plusieurs révoltes ont éclaté dans la chambre des
moyens.

La derniere eut lieu en 1782, au commencement de décembre, en l'absence du P. Viel. Elle fut
provoquée par le despotisme d'un préfet de vingt ans qui, s'essayant dans l'autorité, se fit mettre a la
porte de chez lui par ses éleves, comme ces jeunes fous qui, maniant un cheval pour la premiére fois, se
font jeter par terre pour 1l'avoir fatigué du mors et taquiné de 1'éperon, sans autre but que de lui faire
sentir la présence d'un maitre.

Lira-t-on avec quelque intérét, apres les révolutions qui se sont accomplies sous nos yeux, le récit
d'une insurrection de collége? Pourquoi non? A l'age pres, les héros de ces diverses révoltes se
ressemblent assez. Les enfans sont de petits hommes, si les hommes ne sont pas de grands enfans.

On était en hiver: pendant la récréation du soir, les éleves s'amusaient a pendre a un gibet, moins
élevé a la vérité que celui de Mardochée, une effigie de papier qui rappelait par son costume, plus que
par sa ressemblance, le pédant dont ils voulaient faire justice. Trouvant la plaisanterie mauvaise, le
pédant étendit sa colére sur toute la chambre. Quoique 1'heure de reprendre les études ne flt pas
arrivée, il fit cesser la récréation. Le signal qu'il donna a cet effet fut celui de l'insurrection. Toutes les
chandelles s'éteignent, et cette chambre, aux volites enfumées et qui ressemblait assez a une caverne,
n'est plus éclairée que par un réverbére auquel les écoliers ne pouvaient atteindre, et qu'une cage en
fil de fer protégeait contre les projectiles. Au lieu de se rendre a leurs places, ces mutins, formés en
groupe, font voler les chandeliers, les dictionnaires et les écritoires a la téte du tyran qui, atteint par un
Gradus et se sentant serré de pres, se fait jour a coups de poing a travers la cohue, et gagne la porte en
laissant sur le champ de bataille son sceptre, sa couronne et le registre de ses lois, ou, si on l'aime
mieux, sa férule, son bonnet carré, et le cahier des pensums, qui payerent pour sa personne, et que les
insurgés brilérent en dansant autour du fagot qui les anéantissait, comme a fait depuis le peuple de
Venise, que j'ai vu entourer de ses farandoles le bilicher ou se consumaient avec le livre d'or la corne
ducale et les autres insignes du doge fugitif.

Maitres de la place, les rebelles barricadent la porte et se mettent en état de soutenir un siége. En
vain le suppléant du grand préfet, en vain le P. supérieur lui-méme les somment-ils ou les prient-ils
d'ouvrir; les refus les plus énergiquement articulés sont les seules réponses qu'ils obtiennent. Il est plus
facile, méme dans un collége, de prévenir une révolte que de la réprimer. Quand une fois la multitude
est sortie des bornes du devoir, ce ne sont plus des considérations morales qui l'y font rentrer; le
respect, I'amour lui-méme y perdent leur puissance; elle n'est plus susceptible d'obéir qu'a des intéréts
physiques. J'eus lieu en cette circonstance de faire, a l'occasion d'une révolte d'écoliers, cette
observation dont tant de révoltes d'hommes faits m'ont depuis démontré la justesse. Quels que soient
les individus dont elle se forme, la multitude obéit toujours aux mémes principes. Le souffle d'un



marmot produit dans un verre d'eau les mémes effets que celui de 1'ouragan sur 1'Océan.

Cette révolte partielle pensa cette fois s'étendre a la chambre des grands dont je faisais partie, et
I'embrasement alors pouvait gagner tout le collége. Voici a quelle occasion. Avec l'aide du menuisier,
on avait tenté de pénétrer dans la place en brisant la porte; mais, reconnaissant qu'on n'y pourrait pas
entrer sans courir risque d'étre écrasé par la calotte du poéle, calotte de fonte qui était suspendue au-
dessus de la porte, la communauté s'arrétant au parti tres-sage de réduire les rebelles par la fatigue et
par la faim, avait changé le siége en blocus. On défendit en conséquence a qui que ce fat de leur
fournir des vivres. Or, j'avais dans la place un frere avec qui j'avais été élevé et dont je n'ai été séparé
que par la mort; nous nous aimions tendrement. Je ne pris pourtant pas parti dans la révolte ou il s'était
jeté comme ses camarades; mais, au premier avis que j'en eus, je me mis en observation, et le matin,
comme il avait faim, ce qui était assez naturel aprés une nuit passée sans sommeil, dans une si grande
agitation, je courus lui porter, non seulement mon déjeuner, mais celui d'une partie de mes camarades
que leur générosité mit a ma disposition, plusieurs d'entre eux ayant si ce n'est un frere, un ami dans la
chambre insurgée. En sévissant contre nous, ainsi que le grand préfet intérimaire le voulait, on nous
elt infailliblement jetés dans la révolte; heureusement la prudence du P. Petit empécha-t-elle cette
faute. «Fermez les yeux, dit-il; ne mettez pas votre autorité aux prises avec les sentiments naturels; ce
serait la compromettre.»

Les sacrifices faits par les grands, qui n'étaient guere que trente, n'étaient pas proportionnés
d'ailleurs aux besoins d'une soixantaine d'affamés: ceux-ci furent donc obligés d'entrer en composition.
On dressa une capitulation, qui ressemblait fort a celle que trente-trois ans apres les puissances alliées
souscrivirent a Saint-Cloud: on y garantissait aux insurgés une amnistie générale; mais, comme apres
la capitulation de Saint-Cloud, les assiégeants ne furent pas plus t6t maitres de la place, qu'ils violerent
leurs engagements. Dés lors je congus ce que c'était que la politique; je vis qu'elle n'était pas toujours
d'accord avec la morale qu'on nous prescrivait si éloquemment de respecter a 1'égal de la religion.

Rentré dans sa capitale par la breche, le préfet se conduisit comme depuis s'est conduit plus d'un
prince. Le traité fut lacéré et foulé aux pieds; il ne fut plus question que de vengeances: on désigna les
sujets sur lesquels elles devaient tomber, et mon pauvre frére, qui n'avait ni plus ni moins de tort que
les autres, fut porté sur la liste des proscrits.

La force des choses me fit encore intervenir dans les affaires de cette chambre, qui devenaient les
miennes. Réclamant contre la rigueur du préfet restauré: «Si la punition porte sur la chambre entiere,
lui dis-je, je ne ferai pas a mon frére l'insulte de vous demander qu'il soit mieux traité que ses
camarades; mais, s'il y a des exceptions, comme il n'en a pas plus fait que ceux que l'on excepte, je
demande qu'il soit traité comme eux.» Ma requéte ne fut pas écoutée; bien plus, ayant lieu de
reconnaitre que les formes dans lesquelles je l'avais rédigée avaient augmenté les mauvaises
dispositions ol l'on était déja pour mon frere, et qu'on lui réservait une punition que je réputais
capitale, bien qu'elle ne menacat pas sa téte: «Prévenons ton déshonneur, lui dis-je; je ne suffirais pas
seul a te défendre, mais je puis te sauver; suis-moi;» et, sans plus délibérer, je l'entraine. Nous
traversons le parc. Je connaissais un endroit ou le mur n'avait pas sept pieds de haut; nous
I'escaladons, et nous voila dans les bois de Nantouillet, ancien domaine du chancelier ou du cardinal
Duprat.

Je présumais qu'on ne tarderait pas a envoyer a notre poursuite. Décidé a ne pas me laisser ramener,
méme par Gousset, bon garcon, qui tant6t charretier, tantét postillon, faisait aussi, quand le cas
l'exigeait, fonction de gendarme, j'avancais, un couteau nu dans une main et une grosse pierre dans
l'autre, ce qui n'allégeait pas ma marche, engagée dans une terre détrempée par le dégel. Pour donner
le change a la meute, voyageant a travers champ, je m'étais d'abord jeté a gauche, dans la direction
d'un village nommé Saint-Méme; mais pensant qu'un paysan que nous avions rencontré pourrait bien
porter a Juilly des renseignemens sur notre itinéraire, apres avoir poussé une pointe d'une demi-lieue,
nous rabattant sur la droite, nous vinmes couper le chemin de Paris, entre le Mesnil et Thieux, et, nous
jetant du c6té opposé a celui que nous avions pris d'abord, nous arrivames a Villeneuve, village peu
éloigné de Dammartin. Il était nuit. Nous entrames dans une mauvaise auberge, ol nous nous
donnames pour les enfans de l'intendant d'Ermenonville.

Un mauvais civet qui nous parut excellent, un lit détestable ou nous dormimes a merveille, nous
coltérent vingt-quatre sous. Il m'en restait cinquante-six pour fournir a notre commune dépense
jusqu'a Saint-Germain-en-Laye, ou nous comptions trouver un asile chez notre oncle: c'était plus qu'il
ne nous en fallait.

Le lendemain, avant le jour, nous nous remimes en route, évitant toujours de passer dans les villages
ol notre signalement devait avoir été envoyé. Suivant notre chemin, tant6t a pied, tantot sur des
charrettes; mangeant quand la faim nous prenait, mais entrant plus souvent chez le patissier que chez
le boulanger, et consommant plus de brioches que de pain, a midi nous arrivames a Paris, que nous



traversames sans nous arréter; a six heures, nous étions a Saint-Germain.

Grand désappointement! pas d'oncle a Saint-Germain! Il était chez ma mere, a quatre grandes lieues
de cette ville, dans une maison de campagne qu'elle avait a Nauphle-le-Vieil, ou le Vieux.

Deux vieilles dévotes, propriétaires de la maison ou mon oncle occupait un appartement, et
auxquelles nous nous présentames, nous voyant crottés de la téte aux pieds, ne penserent qu'a une
chose: c'est que le lendemain, féte de la Vierge, elles ne pourraient pas nous mener a la grand'messe
en si piteux équipage. Sans plus s'embarrasser de la longue marche que nous avions faite que de celle
qui nous restait a faire, elles déciderent donc que nous continuerions notre voyage. On nous trouva un
guide, vieux soldat, qui portait encore son nom de guerre et s'appelait Berg-op-Zoom: il se chargea de
nous conduire a Nauphle par le plus court. Je ne sais s'il tint parole; mais je sais qu'apres cing heures
de marche par des chemins affreux, accablés de fatigue, mourant de faim, rebutés de ferme en ferme,
ou l'on n'avait voulu nous vendre ni nous donner du pain, parce qu'on nous prenait pour des voleurs,
nous arrivames enfin, a une heure apres minuit, a la maison maternelle, ol nous entrames par la
fenétre.

Ma meére avait de 1'ame: elle ne put pas trop désapprouver le sentiment qui m'avait porté a soustraire
mon frére a une peine déshonorante; d'ailleurs, mon frere l'avait fait rire en lui disant assez naivement
que tout ce désordre était 1'effet d'un petit morceau de papier. C'était ainsi qu'il désignait le chiffon sur
lequel on avait barbouillé l'effigie du préfet.

Mon pauvre frere ne se trompait ici qu'en ce qu'il prenait 1'occasion pour la cause. Au reste, ce n'est
pas la premiere fois qu'une insurrection a été provoquée par des chiffons ou des papiers: celle par
laquelle le peuple de Paris préludait, en 1788, a la révolution qui s'accomplit 'année suivante, n'a-t-elle
pas éclaté lorsque, conformément au systéme du cardinal de Brienne, on tenta de substituer le papier a
l'argent pour le paiement des rentes?

On nous soigna plus qu'on ne nous gronda; et aprées trois semaines de repos, pendant lesquelles on
négocia notre rentrée, nous flimes recus au collége, comme si nous revenions de vacances: une
amnistie avait tout arrangé.

Ces vacances avaient interrompu mes études; je ne pus jamais rattraper l'arriéré. Est-ce un malheur?
Je suivais alors un cours de métaphysique.

L'étude de la physique eut plus d'attraits pour mon esprit que celle d'une science qui me paraissait
souvent absurde et presque toujours vaine. Je m'y livrai avec plaisir; et ce n'est qu'apres 1'avoir poussée
aussi loin qu'on peut le faire au collége, que je sortis de Juilly au mois d'aolit 1783.

Avant de clore ce chapitre, un mot d'un des chagrins les plus vifs que j'aie éprouvés au collége. Je le
dus a l'un des actes les plus stupides qu'un tyran ou qu'un pédant (l'un s'est parfois trouvé dans l'autre)
ait improvisé; ne fiit-ce que sous ce rapport, il est bon d'en prendre note.

En 1777, minime encore (c'est ainsi qu'on nommait les petits), j'avais été envoyé a l'infirmerie pour
un gros rhume. Un Américain, nommé Wals s'y trouvait avec moi pour un rhume aussi: il appartenait a
la chambre des grands; je lui servais de pantin, comme de raison. L'insurrection des colonies anglaises
avait éclaté 1'année précédente. «Pourquoi, me dit-il un jour, n'es-tu pas coiffé a la bostonienne?» On
nommait ainsi un genre de coiffure par laquelle, a I'exemple des soldats de Washington, les élégants de
Paris supprimaient leurs ailes de pigeon et coupaient de c6té leurs cheveux presqu'au ras de la téte.
«C'est la mode, ajouta-t-il: veux-tu que je te mette a la mode?» et, prenant une paire de ciseaux, ce
grand polisson abat les boucles qui s'arrondissaient sur mes oreilles. L'opération n'avait pas été faite
avec une grande habileté; mais, faite par le perruquier le plus habile, cette coiffure écourtée n'en ett
pas paru moins bizarre, comparativement a celle que mes camarades, y compris mon tondeur, avaient
conservée. A ma sortie de l'infirmerie, je fus accueilli dans le pensionnat avec un rire universel: c'était
juste; mais ce qui ne le fut pas, c'est qu'un P. Pépin, préfet de notre chambre, vrai Pépin-le-Bref en fait
d'esprit, vrai minime en fait de sens commun, jugea utile de me punir de 1'espiéglerie d'autrui, et me fit
affubler par le frére perruquier d'une coiffure supplémentaire, d'un vrai gazon, que je fus condamné a
porter jusqu'a ce que mes cheveux eussent crii dans la proportion suffisante. J'exécutai 1'arrét a la
lettre, car je couchais méme avec ce ridicule bonnet, dont la queue, liée a la mienne par un méme
ruban, ressemblait assez a une demi-aune de boudin qui me descendait jusqu'aux reins. Les ridicules de
cette nature ne tardent pas a retomber sur leur auteur. La reproduction de mes cheveux ne pouvait
guere se faire en moins de six semaines. Il y en avait trois que je l'attendais, quand je fus rencontré par
le P. supérieur; cette étrange toilette n'échappa point a son regard investigateur. «Nous sommes en
caréme, me dit-il, pourquoi cette farce de carnaval?» Je le mis au fait, non sans quelque embarras. Je ne
sais ce qui se passa entre lui et le P. Pépin; mais je crois, pour m'exprimer en style de collége, que ce
préfet recut une perruque, car l'instant d'apres il me débarrassa de la mienne.



Pas de despotisme plus stupide que celui d'un pédant. Cette fois-la celui-ci s'était montré inventif en
fait de punition: d'ordinaire, il ne se donnait pas tant de peine. Pour la moindre peccadille il recourait
aux verges, que les oratoriens, soit dit en passant, ne maniaient pas moins volontiers et pas moins
dextrement que les jésuites: correction paternelle, disaient-ils.

Chatiment révoltant, de quelque maniere qu'on l'administre. Infligé par la main d'un mercenaire, il
est infame; par la main d'un maitre, il est honteux également pour l'exécuteur et pour le patient. Et a
quel point n'outrageait-il pas la décence, quand on pense que les verges se trouvaient quelquefois dans
des mains de vingt ans, et que le fustigeant efit a peine été le frere ainé du fustigé!

Cette correction avait été abolie en France par la révolution. Quelques gens 1'ont rétablie comme une
conséquence de la restauration: et ces gens-la se disent amis des bonnes lettres et des bonnes moeurs!
N'était-il donc pas possible de trouver des moyens de répression plus efficaces et moins répugnans que
ce procédé, qui ne révolte pas moins I'honneur que la pudeur?

Les anciens tribunaux ne connaissaient pas de punition plus rigoureuse pour ces criminels précoces
en qui la scélératesse a devancé 1'age, pour ces droles qui étaient traduits devant eux en conséquence
de crimes auxquels la loi ne permettait pas d'appliquer les peines portées contre 'homme fait. L'enfant
était alors livré au questionnaire, pour étre fouetté sub custodia, dans la prison, ou sous la custode,
pour parler le jargon des criminalistes.

Et des instituteurs, et des hommes qui représentent le pere de famille n'auraient pas horreur de
recourir a un chatiment que les juges regardaient comme un supplice! ils n'auraient pas honte de
descendre aux fonctions de bourreaux, pour punir des fautes trés-légeres de la méme maniéere que la
loi punissait les crimes!

CHAPITRE V.

Mes camarades et moi.—Portraits.—Anecdotes.

Quantité d'hommes remarquables a des titres différens sont sortis du collége de Juilly; le Marquis de
Bonald, si bon qu'il soit, n'est pas le meilleur qui sorte de la; le Comte de Narbonne, le Marquis de
Catelan, le général Desaix, 'amiral Lacrosse, 'amiral Duperré, Adrien Duport, Héraut de Séchelles, le
chevalier de Langeac y ont été élevés avant ou apreés moi; mais j'y ai eu pour condisciples M. Dupleix de
Mézy, M. Pasquier, et pour camarades M. de Joguet, M. Eryes, M. Boiste, MM. de Salverte, M. Durand,
dit de Mareuil, M. Creuzé Delessert et M. de Sallenave.

Avant de poursuivre mon récit, je crois devoir expliquer pourquoi je désigne ces messieurs par des
qualifications différentes, et quelle distinction j'établis entre condisciple et camarade. Condisciple
signifie soumis a la méme discipline, et peut s'appliquer a tous les écoliers qui habitent le méme collége
et sont régis par une regle commune. Camarade signifie habitant la méme chambre, de l'espagnol
camara, et ne doit se dire que des écoliers qui suivent la méme classe, ou travaillent dans le méme
quartier.

MM. de Mézy et Pasquier étaient pour moi dans la premiére catégorie. Tous deux se signalerent a
Juilly par les études les plus brillantes; entrés au parlement de Paris, au sortir du collége, tous deux
semblaient destinés a jouer un réle important. Le second seul a rempli entiérement sa destinée. Parlons
du second.

A quelques exceptions prés, I'homme différe peu dans le monde de ce qu'il était au collége. L'age le
corrige moins qu'il ne le développe. Doué d'une facilité singuliere pour le travail, M. Pasquier s'est
montré a la tribune ce qu'il avait été en rhétorique, habile arrangeur de mots, mais plus disert
qu'éloquent; d'ailleurs courtisan des plus souples avec les puissans, tant qu'ils sont puissans, il n'a
jamais pu se dépouiller, avec le reste des hommes, de la morgue qu'il avait contractée dans la robe
parlementaire qui lui a servi de maillot et lui servira de linceul.

Ces deux messieurs m'ont précédé de quelques classes. Parmi ceux que je précédais, il s'en trouve
plusieurs qui marquent aussi dans le monde: tel est M. Alexandre de Laborde. Entré au collége quatre
ou cing ans apres moi, il se trouvait dans une classe tres-inférieure a la mienne. Je n'étais donc pas a
méme de juger alors des dispositions de son esprit, si recommandable par tant d'aptitudes diverses;
mais je n'en ai pas moins eu l'occasion de reconnaitre des lors en lui le caractére qui déja lui conciliait



toutes les affections. Le sort, qui 1'avait doué d'un physique en harmonie parfaite avec le plus heureux
moral, lui promettait une grande fortune. Les vers qu'Horace adressait a Tibulle semblent avoir été
faits pour lui.

Di tibi formam,
Di tibi divitias dederant, artemque fruendi.

Dans cette catégorie se trouve aussi Chénedollé, poete a qui le temps a manqué pour remplir toute sa
destinée, mais a qui la littérature doit, sinon un poéme parfait, du moins des vers admirables; M.
Creuzé Delessert, qui s'est illustré par tant d'ouvrages ingénieux, et surtout par des poémes
chevaleresques écrits avec tant d'esprit, de grace et de facilité; M. Choron, dont 1'esprit également
propre aux sciences, aux lettres et aux arts, s'est appliqué surtout a perfectionner I'enseignement de la
musique, et a qui cet art est redevable d'une école qui rivalise avec les plus célébres conservatoires de
I'Ttalie; Losier de Bouvet, a qui nos guerres civiles ont acquis un autre genre de célébrité, et dont le
pere a découvert une terre qui n'existait pas[13]. Dans cette catégorie se trouve enfin M. de Caux, que
plus d'un genre de capacité a conduit sous l'empire dans le cabinet de Napoléon, et au ministére sous
la monarchie. J'aime a le répéter, la camaraderie de collége est pour les bons coeurs une espece de
parenté; M. de Caux m'a confirmé dans cette opinion. Un jour que, dans les intéréts d'un de mes fils, je
me déterminai a me présenter a l'audience de ce ministre que je n'avais jamais été visiter, que je
n'avais méme jamais rencontré dans le monde: «Nous nous connaissons depuis long-temps, me dit-il du
ton le plus aimable; nous avons été élevés dans le méme collége.—Cela est vrai, monseigneur. Alors
vous étiez dans les petits et moi dans les grands, et je ne faisais guere attention a vous. N'allez pas
faire comme moi avec moi, aujourd'hui que les choses sont dans l'ordre inverse.» Il ne m'a pas imité;
j'en ai la certitude.

Voila pour mes condisciples; venons-en a mes camarades. Je ne dirai qu'un mot de M. Durand que j'ai
sincerement aimé. La nature lui a libéralement départi les qualités qui menent a la fortune. Il s'est
formé a 1'école de M. de Talleyrand. Le patron qui 1'a employé ne pouvait pas trouver un éleve dont le
caractere elt plus de rapport avec le sien.

M. de Joguet est un homme solide en amitié. Celui-la elit sacrifié sa fortune a ses amis, mais non pas
ses amis a sa fortune. Quoiqu'il ait eu des opinions trés-opposées a la révolution, il n'a jamais renié
ceux de ses camarades que leurs opinions avaient jetés dans le mouvement révolutionnaire. Il les
plaignait plus encore qu'il ne les blamait; et sans les rechercher, il ne s'en éloignait pas. Neveu du
marquis de Bievre, il elit pu comme lui se faire un nom dans la littérature légere. Je ne sais pourquoi il
s'est amusé a écrire sur des matieres graves.

Les deux Salverte ont appelé une grande considération sur leur nom commun. Un esprit juste, une
raison supérieure, une probité inaltérable caractérisent 1'ainé, qui, membre de la chambre des
représentans pendant les Cent-Jours, n'a pu qu'y faire entrevoir ces qualités qu'il a mises en pratique
pendant la majeure partie de sa vie dans l'administration des domaines ou il était placé en premiere
ligne: le second, depuis plusieurs années membre de la chambre élective, s'y fait remarquer par
I'étendue de ses connaissances, la facilité de son élocution et aussi par la sévérité de son patriotisme
plus spartiate qu'athénien. Philosophe érudit, littérateur et poete, sa vie entiére a été consacrée a
I'étude: peu d’hommes ont autant écrit dans autant de genres.

M. Eryeés est un de nos plus savans et de nos plus judicieux géographes. Quant a Boiste, qui ne
connait pas son Dictionnaire? Exécuté sur le plan le plus vaste, et néanmoins dans la forme la plus
concise, ce dictionnaire est, sans contredit, le plus complet que nous ayons. On a peine a concevoir que
ce soit 'ouvrage d'un seul homme. C'est a sa complexion débile et maladive que Boiste est redevable
d'avoir achevé ce travail auquel, a la vérité, la nature de son esprit le rendait essentiellement propre.
Contraint a garder la maison, par suite des privations qu'il était obligé de s'imposer, il avait beaucoup
plus de loisir que le commun des hommes, et pouvait employer a 1'étude tout le temps que les plaisirs
ne lui demandaient pas. A quels travaux ne peut-il pas suffire 'homme qui tous les jours travaille tout le
jour? Aussi, dans l'espace de quinze ans, a-t-il donné de ce dictionnaire qu'il voulait porter au plus haut
degré de perfection je ne sais combien d'éditions, toutes recommandables par d'importantes
améliorations.

Boiste est encore un homme dans lequel I'dge n'a fait que développer les qualités de 1'enfant, et qu'il
a complété sans le changer. Porté des le collége a tout soumettre a 1'analyse, il avait eu plus de succes
dans les études philosophiques que dans les études littéraires; 1'imagination dominait moins en lui que
la raison. Grand ergoteur, il aimait beaucoup la discussion, et ne défendait pas toujours l'idée la plus
juste, mais du moins la défendait-il de bonne foi, et s'il se fondait quelquefois sur de mauvais argumens,
se rendait-il aux bons. Quoiqu'il fit d'humeur assez morose par suite de son tempérament, il était bon,
attaché, affectueux méme: de plus, on n'avait pas un coeur plus honnéte et plus droit.

Tel il était encore quand a mon retour de l'exil, apres six ans, je le retrouvai a Ivri, prés Paris, ou il



avait acquis une petite propriété qu'il habitait toute l'année. Le pauvre homme me regut comme un
frére. «Nous avons bien pensé a toi, me dit-il en me montrant sa femme.» Il me l'avait prouvé en
m'envoyant a Bruxelles sa cinquieme édition, qui fut publiée pendant mon séjour forcé hors de France;
attention a laquelle je ne fus pas peu sensible: «Je prenais plaisir, ajouta-t-il, a citer des exemples tirés
de tes ouvrages et a mettre ton nom sous les yeux de mes lecteurs.»

A propos de ce dictionnaire, racontons un fait assez singulier pour étre recueilli. Quand une
expression avait été employée dans une acception nouvelle, ou quand une nouvelle expression réclamée
par le besoin avait été créée, Boiste n'omettait pas d'en tenir note dans son lexique, en indiquant,
comme de raison, l'auteur de cette néologie. Ainsi, spoliatrice, mot de nouvelle fabrique, mais qui est
dans les analogies de notre langue, lui ayant paru mériter droit de bourgeoisie, il le lui donna en
nommant, comme de raison, l'auteur a qui ce mot appartenait. «<SPOLIATRICE, dit-il a cet article; Joi
spoliatrice, BONAPARTE.» Le lexicographe n'y avait pas entendu malice. La police ne put se l'imaginer;
elle ne put pas croire qu'il elit rassemblé innocemment des mots qui formaient une pareille épigramme.
Boiste fut arrété, et ce n'est pas sans peine qu'il parvint a se faire relacher par cette autorité qu'il lui
fut encore moins difficile de fléchir que de convaincre, et qui ne concevait pas qu'un homme d'esprit ne
stit pas toujours ce qu'il disait.

Boiste est mort il y a quelques années. J'ai perdu en lui un excellent ami.

J'en conserve un a Bayonne, dans ce bon Sallenave. Je ne le vois guére que de vingt ans en vingt ans;
mais suis-je dans la peine, je recois aussitot de ses nouvelles. Le faible et 'opprimé n'ont pas de patron
plus actif que cet avocat, également recommandable par 1'originalité de son esprit et par la générosité
de son caractére.

C'étaient mes bons amis aussi que les deux Theurel; c'étaient! car je leur survis. Ils avaient pour pere
le plus honnéte procureur qui ait existé, je pourrais dire le plus honnéte homme. Le cadet, qui avait
embrassé avec quelque chaleur la cause de la révolution, fit avec distinction la brillante campagne de
Dumouriez. Parti simple volontaire, il gagna ses épaulettes a Jemmapes, a Fleurus, a Nerwinde; il était
chef de bataillon quand il s'est retiré, et s'est retiré quand l'armée ou il servait fut employée a
l'intérieur contre des ennemis qui étaient toujours pour lui des Frangais. Il est mort il y a quelques
annees.

Son frere mourut dés 1786. La cause d'une fin si précoce est bizarre, et de plus un des plus funestes
effets de générosité que je connaisse. Doué d'une ame ardente et fiere, ce jeune homme était d'une
extréme susceptibilité sur tout ce qui tenait a 'honneur. Un jour qu'il badinait assez librement sur le
théatre de 1'Opéra avec une chanteuse, un acteur, que cette liberté offense, lui donne un soufflet sans
autre explication. On se battrait pour moins: rendez-vous donné. Le lendemain, comme 1'offensé se
disposait a se rendre sur le champ de bataille, arrive 1'offenseur; il avait fait ses réflexions. «Je ne me
dissimule pas, dit-il, la gravité de l'outrage que je vous ai fait; la mort seule peut l'expier. Vous avez
droit de me tuer, et cela vous sera facile, je ne sais pas manier une épée, je n'ai jamais touché un
pistolet; mais si vous me tuez, une famille qui n'a que moi pour soutien tombera dans la misere, et elle
est innocente de mon tort.» Il dit, et fait entrer sa femme et ses enfans qui attendaient dans
I'antichambre. Attendri par leurs larmes, Theurel sent les armes lui tomber des mains; il se laisse
fléchir; il promet de ne pas donner suite a cette affaire.

Cependant le souvenir d'un affront si cruel le tourmentait sans relache; il lui semblait que le public,
qui ne s'en inquiétait guére, devait étre moins touché de la pitié qu'il avait eue pour une famille entiere,
que frappé de l'indifférence qu'il montrait pour sa propre considération. Il se tenait pour déshonoré par
I'acte le plus honorable qu'un véritable brave puisse faire en pareille circonstance. La vie lui devint a
charge; il tomba dans la mélancolie la plus noire, et, quoiqu'il fiit entouré des témoignages de notre
amitié et de notre estime, il se tua de désespoir de ne pouvoir révoquer le pardon qu'il avait accordé, et
de ne pouvoir réussir a se faire tuer par un autre, car il avait eu, depuis cette aventure, des affaires
qu'il appelait malheureuses, parce qu'ayant blessé ses adversaires, il en était sorti sans une
égratignure.

Ces deux fréres aimaient passionnément les lettres et les arts. Etaient-ils a Paris, nous en parlions;
étaient-ils hors Paris, nous nous en écrivions. Ils firent en 1785 un voyage a Ferney: beau sujet de
correspondance. J'ai retrouvé dans mes papiers quelques vers dont était entrelardée la prose que je
leur adressai a cette occasion; les voici:

C'est la qu'une urne funéraire
Enferme le coeur de Voltaire.
Tout, en ce dépot précieux,
Malgré les cagots et I'Eglise,
Voltaire habite encor ces lieux;
Et c'est son coeur qui l'éternise.



Avec vous, heureux voyageurs,
Avec vous penché sur sa cendre,
Qu'il me serait doux de lui rendre
Un tribut de vers et de fleurs!

Et, m'abandonnant aux douleurs
Qu'un si saint objet vous inspire,
De l'arroser d'autant de pleurs
Que m'en a fait verser Zaire!

Puis, cherchant a exprimer par une comparaison le sentiment qui nous unissait, j'ajoutais:

S'il est un triple personnage
Dont l'inexplicable union
Est l'obscur objet d'un hommage
Que prescrit la religion
A l'aveugle dévotion,
Qui n'y veut pas voir davantage;
Sans troubler sa tranquillité
Par notre intimité sincere,
Prouvons a l'incrédulité
Qu'apres tout, une Trinité
Peut bien exister sans mystére.

Au nombre de mes camarades de classe, se trouvait aussi un pauvre diable qu'il est inutile de
nommer. Personne n'a manifesté de meilleure heure la passion de la célébrité, et chez personne cette
passion n'a été plus malheureuse. Secrétaire de Mirabeau, son nom est entré dans l'histoire a la suite
de celui de son patron, comme un valet entre dans un palais a la suite de son maitre; mais, quoi qu'il ait
fait, il n'a pu s'y faire admettre a des titres qui lui fussent personnels. C'était, des le collége, une téte
qui s'échauffait a froid, un déclamateur sans idées, un four qui ne cuisait pas, et de la gueule duquel il
ne sortait que de la fumée. Rien d'emphatique comme ses compositions; nous l'appelions M. Thomas,
par allusion a l'académicien qu'il contrefaisait, mais qu'au fait il était bien loin d'imiter. ]J'étais, a
l'entendre, le faiseur de Bonaparte. Je voudrais bien que cela fGt vrai; je voudrais bien pouvoir
m'attribuer certaines proclamations ou le langage du grand homme n'est pas moins sublime que ses
conceptions: mais je n'ai pas plus été le faiseur de Bonaparte que I'homme en question n'a été le faiseur
de Mirabeau.

A ces noms j'en pourrais ajouter d'autres. M. de Mathan, de la chambre des pairs; M. Sapey, de la
chambre des députés; Muiron, mort a Arcole; Duphot, assassiné a Rome; le général Lamothe, dont le
nom, comme les leur, est inscrit sur nos plus glorieux bulletins; M. Bressier, digne parent des Portalis
et des Siméon; M. Barthélémi, en qui l'on ne saurait méconnaitre le talent le plus énergique, le plus
souple et le plus vrai qui se soit manifesté dans la jeune littérature; M. Berryer, dont tous les partis
voudraient s'approprier le talent; tous ces hommes si recommandables a des titres si divers, sont des
éleves de Juilly.

Ils appartiennent aussi a cette illustre école, les joyeux convives qui tous les ans, le 3 janvier, jour de
Sainte-Genevieve, se réunissent dans ce banquet ou toutes les conditions se nivellent, ou toutes les
prétentions s'effacent, ou toutes les opinions se confondent pour quelques heures au moins, et dans
lequel il n'est permis de méler aux vins qui nous viennent de tous les pays que l'eau importée de Juilly
méme, et puisée a la source limpide et salubre ou notre enfance s'est désaltérée.

Pour compléter ce chapitre, il me faut bien aussi parler de moi. J'en parlerai en conscience, comme
des autres. Je laisse a qui il appartient a prononcer sur la nature et sur la portée de mon esprit; je dirai
seulement que j'ai fait d'assez bonnes études, et cela moins par suite d'une application sérieuse que de
la facilité que j'avais a deviner ce que les autres n'apprennent pas sans l'étudier. J'étais assez fort en
littérature; mais, en revanche, assez faible en mathématiques. La passion de la poésie, qui s'est
manifestée en moi des l'enfance, remplissait ma téte, au point de n'y presque pas laisser de place pour
autre chose; je détestais tout ce qui pouvait m'en distraire: aussi lui ai-je été redevable de quelque
succes précoces, et m'a-t-elle ouvert des lors les portes d'une académie, car a Juilly aussi nous en
avions une.

Parlons a présent de mon caractere: il en est de plus heureux; il en est de plus mauvais. J'avais été
bon écolier, je fus bon camarade. Plus sensible qu'irascible, plus rancunier que vindicatif, plus gai que
malin, plus confiant que crédule, gardant moins volontiers le souvenir du mal que celui du bien, aussi
incapable de dissimulation que de soupcons, franc jusqu'a 1'étourderie, jusqu'a la rudesse, constant
dans mes affections comme dans mes aversions, ne dédaignant pas la faveur des maitres, mais
préférant 1'estime publique a tout, j'avais dés l'adolescence les défauts et les qualités qui, méme au



collége, donnent des amis dévoués et des ennemis implacables, et qui, développés par 1'age, devaient
faire dans le monde ma fortune et ma ruine.

LIVRE II.

1783—1790

CHAPITRE PREMIER.

Mon entrée dans le monde.—Etudes spéciales.—Gofits dominans.—Mon
Parnasse.—Mes sociétés.—Musée de Paris.

A la mort de mon pére, ma meére avait obtenu par l'entremise de Madame (tel est le titre que portait
alors Marie-Joséphine-Louise de Savoie, épouse de Monsieur, depuis Louis XVIII) que les places de son
mari seraient conservées a ses enfans, et que, jusqu'a 1'époque ol nous pourrions les remplir, elles
seraient remplies par notre oncle. Pendant cet intervalle, les maisons des princes subirent plusieurs
modifications, sous le nom de réforme. N'osant pas, par crainte de notre protectrice, nous dépouiller
ouvertement, les réformateurs donnerent a ces places des dénominations différentes; et I'on assigna a
ma mere et a l'oncle qui avait géré pour nous des pensions dont une partie devait nous revenir; pension
qui n'équivalait pas, a beaucoup pres, au revenu de la portion de patrimoine que cette opération nous
avait fait perdre. C'est ainsi qu'on entendait alors la justice et I'économie.

J'entre dans ces détails pour démontrer combien est fausse l'assertion de je ne sais quel biographe,
qui prétend que je suis redevable a Louis XVIII du bienfait de mon éducation: vingt-cing mille livres de
rente que possédait mon pere le mettaient a méme d'y suffire. Je tiens donc de sa tendresse d'abord ce
bienfait que ma mére m'a continué, et non de la faveur d'un prince qui, si bienveillant qu'il ait paru étre
un moment pour moi, m'a fait plus de mal qu'il ne m'a jamais voulu de bien.

Il est encore un article sur lequel je crois devoir m'expliquer avant d'aller plus loin. On m'a souvent
demandé si j'appartenais aux Arnauld, qui ont appelé sur le nom que je porte tant d'illustration pendant
le cours du XVIle siécle. Je le crois: je l'ai entendu répéter a ma meére, d'aprés mon peére. Nous
n'écrivons pas tout-a-fait ce nom comme 1'écrivait la famille auquel il doit son éclat. Nous mettons un T
la ou elle mettait un D; mais on sait que ces sortes d'altérations ne concluent pas en fait de généalogie.
Plusieurs de mes ancétres ont écrit leur nom avec un D et en retranchant L. Sur mon extrait de
baptéme, le nom porte un D; j'ai pris le T pour me conformer a mon pere, qui, je le répete, ne s'en
croyait pas moins parent des Arnauld. Dans la derniére année de sa vie, ayant intérét a le prouver, il
avait commencé a ce sujet avec un homme du métier, 1'abbé de Verges, un travail qu'il n'a pas eu le
temps d'achever; ma mere en avait conservé les piéces. Mais les menaces portées par la Convention, en
1793, contre les nobles qui garderaient leurs titres, m'ayant fait craindre pour elle, si, dans une de ces
visites auxquelles on était alors exposé, une des mille autorités a qui tous les domiciles étaient ouverts
découvrait ces papiers, je l'engageai a les anéantir. Mon inquiétude pour ma mere, jointe a mon
indifférence sur cet article, ne m'a pas permis d'en prendre connaissance, et je n'y ai pas regret. A quoi
servent aujourd'hui ces titres sans priviléges? que constatent-ils le plus souvent? d'impuissantes
prétentions. Etrange sujet d'orgueil, aprés tout, qu'un nom qui, en rappelant ce que valaient vos péres,
dénonce le peu que vous valez! Je souhaite a mes enfants d'autres titres a la considération.

Lorsque j'entrai dans le monde, j'avais donc perdu a peu preés ma fortune; ma mere, qui désirait m'en
voir acquérir, pensa qu'a cet effet il serait utile que j'achevasse mon droit. Comme cela exigeait que je
séjournasse a Paris, et qu'elle demeurait a Versailles, elle me mit en pension chez Me de Crusy,
procureur au Chételet, pour y prendre connaissance des affaires, tout en étudiant les lois. Son projet
était de me mettre ainsi en état d'entrer dans la magistrature ou dans l'administration; mais mon gofit
ne me portait ni vers 1'une ni vers l'autre carriére, non que j'eusse de 1'éloignement pour l'occupation,
mais parce que celle a laquelle je consacrais tout mon temps ne pouvait se concilier avec aucune autre.

Que de peine se donna ce bon M. de Crusy pour me mettre en état de gagner la pension que ma mere



lui payait, et dont elle avait promis de me faire l'abandon des que mon patron se déclarerait
suffisamment payé par mon utilité! Rien ne put me déterminer a me livrer a des études que j'avais en
dégott, si ce n'est en mépris. Tant que j'avais de 1'argent, c'est-a-dire pendant la premiere quinzaine du
mois, j'allais au spectacle; n'en avais-je plus, je n'en travaillais pas davantage pour l'étude. Quand je
n'allais pas promener mes pensées, renfermé dans ma chambre, j'y faisais des vers jusqu'a I'heure des
repas, apres lesquels je m'y renfermais de nouveau pour en faire encore. Isolé, 1a, je n'y étais pourtant
pas caché. Quand ils étaient pressés d'ouvrages, les clercs venaient quelquefois m'y chercher; voici ce
que j'imaginai pour échapper a cette contrariété. Le corridor qui communiquait a nos chambres tirait
son jour d'une fenétre qui donnait sur la réunion de deux toits; a 'aide d'une chaise, dont le dossier me
servait d'échelle, je me réfugiais dans cette espéce de vallée ol je pouvais faire une dizaine de pas sans
me précipiter dans la rue; la, entre deux montagnes de tuiles, qui perdaient bient6t leur couleur pour
mon imagination, je me croyais in frigida Tempe... gelidis in vallibus Hoemi, ou dans le vallon le plus
retiré du Parnasse. Une fois, je pensai y étre découvert. Jugeant, a l'aspect de la chaise, que je pouvais
avoir été rimer dans la gouttiere, Me de Crusy ne s'avisa-t-il pas, non d'y monter, mais d'y regarder?
Heureusement échappai-je a sa recherche. Comme il m'avait d'abord appelé, je me hatai de grimper sur
le pignon de la fenétre, de laquelle ses regards parcouraient toute la longueur de ma promenade, et, a
cheval justement au-dessus de sa téte, j'attendis sur cette monture, un peu moins fringante que Pégase,
la fin de cette perquisition.

J'eus grand soin depuis, comme on le pense, de retirer 1'échelle aprés moi quand je retournai
chercher la des inspirations. J'y retournai souvent, car j'y composai un grand opéra, une Sapho, dont je
me flattais que Piccini ferait la musique. Vaine espérance! ce grand compositeur, avant de
l'entreprendre, ayant voulu avoir 1'avis de M. Suard sur le mérite du poéme, il me fallut solliciter une
audience de M. Suard: je ne doutai pas de l'obtenir; vaine espérance encore! mes lettres restérent sans
réponse; et ce n'est que dix-huit ans apres que j'eus l'occasion de parler pour la premiere fois a cet
académicien, qui ne m'avait pas voulu pour écolier, dont j'étais devenu le confrére.

A cela prés que je perdis mon temps, si c'est le perdre que de ne pas 1'employer comme le voudraient
les personnes dont vous dépendez, je n'ai pas trop lieu de regretter 1'emploi que je fis de ma premiére
année de liberté. Grace a je ne sais quel sentiment de convenance que m'avait inspiré ma mere, et qui
m'a souvent tenu lieu de principes, ma conduite fut sinon exempte de tout écart, du moins exempte de
dévergondage, et n'ai-je pas a me rappeler une sottise dont je doive rougir. Les plaisirs que j'aimais
avec passion, les plaisirs que je préférais a tout, étaient ceux que donnent les arts; c'est méme des
succes qu'elles obtenaient par les arts que les femmes tiraient a mes yeux leur charme le plus puissant.
Ainsi sentaient les jeunes gens avec qui je passais ma vie, et qui presque tous avaient été mes
camarades de collége. Avec quel emportement nous usions de cette liberté aprés laquelle nous avions
si longtemps soupiré! avec quelle avidité nous courions aprés des plaisirs que nous avions si longtemps
désespéré d'atteindre! Mais, je le répéte, ceux qui naissent des arts, la poésie, la musique, le théatre,
l'opéra surtout étaient les premiers pour nous, et nous n'en jouissions qu'a demi quand nous n'en
jouissions pas ensemble.

Cependant je fréquentais aussi une société plus grave, celle de M. De France, payeur de rentes, et
mon proche parent. Chez lui les arts régnaient moins que les sciences; il s'occupait de physique, de
chimie, d'histoire naturelle plus que de musique et de poésie: j'en fis mon profit. Il était riche. Comme il
tenait table ouverte tous les mercredis, je fis connaissance chez lui avec plusieurs hommes
remarquables de 1'époque, avec plusieurs savants qui ne sont pas tous oubliés, quoiqu'en fait de
sciences il soit donné a peu de personnes de se maintenir au méme degré de gloire pendant plusieurs
générations. Cela n'est guére assuré qu'a ces hommes de génie qui, tels que les Newton, les Linnée, les
Buffon, les Jussieu, les Cuvier, attachant leurs noms a des systémes, ont été législateurs dans une
science quelconque.

Valmont de Bomare, que je voyais la toutes les semaines, n'a pas eu ce privilége. Son dictionnaire,
qui n'est plus guere cité que pour ses lacunes et ses erreurs, ne commande plus le respect qu'il lui
obtenait alors: ceux qui sont entrés de son vivant dans la carriére qu'il n'a pas parcourue sans honneur,
I'ont laissé bien loin derriére eux; mais il n'en est pas ainsi de ce bon Haiiy[14], qui venait souvent aussi
dans cette maison. Ce minéralogiste jouissait déja d'une grande considération, quoiqu'il n'elt pas
encore trouvé le systéme qui devait régir la cristallographie. C'est a un accident qu'il est redevable de
cette découverte; et comme cet accident lui est arrivé chez mon cousin méme, peut-étre n'est-il pas
hors de propos d'en faire mention ici.

M. De France avait un assez beau cabinet de conchyliologie et de minéralogie, qu'il ouvrait avec
complaisance aux curieux, et surtout aux savants, auxquels il permettait d'en déplacer les pieces pour
les examiner de plus pres. Un jour qu'Haly usait de la permission, comme il voulait replacer un
échantillon assez volumineux de je ne sais quelle cristallisation, cette piece lui échappe et se brise en
mille éclats. Jugez de son désespoir! il ne pouvait se pardonner sa maladresse. M. De France le console
de son mieux, et pour la lui faire oublier, il donne ordre a un domestique d'enlever ces débris. L'ordre



s'exécutait quand Haily, dont les yeux suivaient les mouvements du balai, rompant le silence:
«N'attachez-vous, dit-il, aucune valeur a ces fragments?—Aucune.—Accordez-moi donc une grace.—
Laquelle?—La liberté de les recueillir et de les emporter.—A vous permis, cher abbé. Mais qu'en
voulez-vous faire?—Etudier leur forme tout & mon aise. Remarquez-vous que le noyau de ce cristal est
un prisme ou se reproduisent sous un moindre volume les formes que la piece affectait dans son
intégrité?—C'est vrai.—Cette piéce ne serait-elle pas formée de la réunion de plusieurs couches de
formes semblables, quoique de dimensions différentes, et superposées les unes aux autres dans un
ordre régulier? C'est ce dont je veux m'assurer en rajustant ces morceaux.»

L'expérience justifia ces conjectures, et l'accident qui provoqua cette observation fut pour Haily ce
qu'avait été pour Newton la chute de cette pomme qui lui révéla le systeme de 1'attraction.

Fourcroi, qui déja travaillait a la révolution de la chimie qui devait associer son nom a celui de
Lavoisier, était de ces réunions.

Quelques gens de lettres s'y rendaient aussi. De ce nombre était un vieil avocat nommé Marchand,
ennemi capital de Voltaire, auteur de quelques vers plus malins d'intention que de fait, tels qu'une
Epitre du curé de Fontenoi a Voltaire, et de quelques pamphlets du méme genre, le Testament de
Voltaire, par exemple. Ce bonhomme s'imaginait presque étre 1'égal du colosse qu'il attaquait; il en
parlait avec le dédain d'un vainqueur pour le champion qu'il a ménagé. Cette vanité le rendait plus
amusant, a mon gré, que les contes cyniques qu'il rabachait des qu'il avait un verre de vin dans la téte.
La bouffonnerie, méme exempte de licence, m'a toujours paru incompatible avec la dignité de la
vieillesse; je l'aimerais mieux, je crois, maussade que dévergondée, quoique peu de défauts me
déplaisent autant que la maussaderie. Qui ne se respecte pas n'a pas le droit d'étre respecté. C'est ce
qui arriva a ce compotateur de Piron. On finit par se lasser de lui. Comme il entrait facilement en état
d'ivresse, et qu'un jour, par suite de cet état, il fit une chute assez grave en sortant de table, on profita
de l'occasion pour donner a entendre aux gens qui le soignaient qu'on ferait bien de ne plus le laisser
sortir: il était temps, au fait: il avait déja quatre-vingt-cinq ou six ans.

La se rendaient encore d'autres personnages, gens du monde, gens de robe, gens de cour possédant
a fond la chronique scandaleuse du regne de Louis XV, et débitant 1'histoire en caquets. Personne sous
ce rapport n'égalait le marquis de Gouffier qui avait dépensé en folies la plus grande partie de sa vie
déja longue, et la totalité d'une fortune considérable. Eléve des roués de la régence dont il transmettait
les traditions a leurs petits-fils, ne repoussant aucun compagnon de plaisir, bien plus, courant en
chercher partout ou il espérait en trouver, et n'attachant pas moins de prix a une partie liée avec
Préville et Bellecour qu'a une orgie faite avec le comte de Lauraguais ou tel autre de ses pairs, ce
seigneur s'était échappé plus d'une fois des salons ou devait 1'écrouer son rang, pour aller jouir au
cabaret des charmes d'une autre égalité. C'était déroger: mais comme il avait été complice de tous les
tours qui ont été joués a ce malheureux Poinsinet, et qu'il racontait fort plaisamment les facéties ou les
mystifications dont ce singulier personnage avait été 1'objet et la dupe, je lui savais tres-bon gré de
cette dérogeance.

Pendant cette année je fis connaissance avec quelques jeunes littérateurs qui étaient affiliés au
musée de Court de Gébelin, avec Saint-Ange, qui dés lors avait publié des fragmens de sa traduction
des Métamorphoses, et possédait déja tout le talent qui le fit entrer a l'académie quand il n'avait plus
d'esprit; avec Duchosal, bon garcon, qui s'efforcait d'étre méchant, et faisait, en dépit de sa nature, des
satires moins malignes a la vérité que mauvaises; avec Le Bailly qui, bien que trés-jeune, avait déja
donné dans quelques fables des preuves de ce talent facile et naturel qui le fait placer encore parmi les
héritiers de La Fontaine.

Que je portais envie a ces Messieurs! Que les applaudissemens excités par la lecture de leurs
ouvrages retentissaient profondément dans mon ame! Nulle gloire ne me paraissait préférable a celle
dont ils me semblaient déja saisis, et que je croyais méme assurée au bonhomme Cailleau, honnéte
imprimeur, auteur de fables dont on parlait peu, et dont on ne parle plus. Au-dessus de I'honneur d'étre
membre du musée de Paris, je ne concevais qu'un honneur, celui d'étre de 'académie francaise.

CHAPITRE II.

Académie francaise.—La Harpe.—Ducis.—Beaumarchais.—Anecdote sur Je
Mariage de Figaro.



On congoit, d'aprés ce que j'ai dit, combien j'étais curieux d'assister a une séance de l'académie
francaise. La Harpe m'en procura le moyen. Ma mere l'avait rencontré plusieurs fois a la campagne
chez une femme aimable; il s'en souvint, et m'accorda trés-gracieusement un billet avec lequel j'assistai
a la séance ou Garat fut couronné pour l'éloge de Fontenelle, et Florian pour 1'églogue de Ruth. Je
n'imaginais pas alors que je serais un jour le collegue du premier et le successeur du second!

Leurs ouvrages, qu'on leur permit de lire eux-mémes, furent tres-applaudis; mais il n'en fut pas ainsi
du rapport lu par Marmontel sur les pieces envoyées au concours. Les doctrines qu'il y professait, et
surtout les formes dans lesquelles il exprima son jugement sur une églogue intitulée le Patriarche, ne
lui conciliéerent pas le suffrage de tout l'auditoire, a beaucoup pres, elles provoquérent méme des
murmures qui me surprirent plus qu'ils ne m'attristérent. Je n'en sortis pas moins satisfait de la séance:
mon plaisir aurait été complet si j'avais entendu quelque chose de mon patron; mais l'auteur de
Warwick gardait alors le silence: comme Achille, il boudait dans sa tente. Il s'en est bien dédommagé
depuis!

La Harpe, que j'ai rencontré souvent, mais avec qui je n'ai jamais été lié, me parut des lors assez
gourmé, tout poli qu'il s'efforgait d'étre. Le ton sec et tranchant avec lequel il exprimait ses opinions
sur plusieurs de ses confreres et particuliérement sur Ducis, me choquait, quoique au fond cette
opinion ne manquat pas de justesse, et contint méme 1'éloge de ce tragique. Mais cet éloge fait sans
grace ressemblait a celui que le diable ferait du bon Dieu, «Ducis n'entend rien, disait-il, a la
combinaison d'un plan. Les siens sont dénués de toute raison, particulierement celui du Roi Lear.
L'auteur s'y montre encore plus insensé que son héros.—Cet ouvrage obtient pourtant un grand succes,
répliquai-je avec timidité.—Ouvrage détestable!—Il y a, ce me semble, de bien belles scénes.—Eh!
Monsieur, qui vous dit le contraire? Sans doute, il y a de belles scénes dans le Roi Lear, dans Hamlet,
dans Roméo et juliette, dans Oedipe chez Admeéte et méme dans ce Macbeth qui vient de tomber; mais,
de belles scénes ne constituent pas seules un bel ouvrage. Si M. Ducis faisait une piéce comme il fait
une scene, il serait notre premier tragique.»

Ceci me rappelle que 1'hiver précédent j'avais fait connaissance avec Ducis. Il m'avait accueilli avec
plus de réserve que La Harpe, et cependant je me sentais appelé vers lui par un attrait que l'autre n'a
jamais eu pour moi. J'étais juste par instinct.

Ducis était de Versailles qu'habitait sa mere, et ol je passai chez la mienne les huit premiers mois qui
suivirent ma sortie du collége. Comme il n'était bruit la que de Ducis, je ne pus résister au désir de voir
de prés 'homme que toute la ville s'accordait a admirer, car en dépit du proverbe, il était prophéte en
son pays. On m'avait promis de me présenter a lui dans 1'un de ses voyages, et la chose avait manqué
plusieurs fois. Las de voir mon plaisir dépendre de la volonté d'autrui, un beau soir je prends ma
résolution; et surmontant ma timidité, qui alors était excessive, je me présente seul chez madame
Ducis. C'était une bonne femme qui ne manquait ni de jugement ni d'esprit. Elle me regut avec
politesse, parut flattée du motif de ma visite; mais quand je lui demandai la permission de revenir:
«Vous demeurez loin d'ici, me dit-elle, vous pourriez faire bien des courses inutiles; je vous ferai
prévenir des que mon fils reviendra.»

Je ne me le tins pas pour dit. Huit jours apres, nouvelle visite et méme demande de ma part. Huit
jours apres, méme réponse accompagnée d'un accueil plus géné. Je n'en revins pas moins huit jours
apres. Accueil plus contraint encore; je n'y concevais rien. Pour tout concevoir, il aurait suffi de faire
attention a ce qui se passait quand j'arrivais. Une belle personne de dix-sept a dix-huit ans, qui,
pendant la durée de ma premiere séance, les yeux baissés, brodait aupres de Mme Ducis tandis que
celle-ci tricotait, n'avait pas manqué dans les séances suivantes de se lever a mon arrivée, et aussitot
apres m'avoir rendu gracieusement mon salut, de sortir du salon pour n'y plus rentrer: c'était la fille de
Ducis. Veuf depuis plusieurs années, il 1'avait placée sous la surveillance de cette bonne dame, qui me
croyait plus épris de la beauté de sa petite-fille qu'enthousiaste du génie de son fils. Le vrai ne lui
paraissait pas vraisemblable.

Ducis en jugea comme elle. Lorsqu'enfin je parvins a le rejoindre, il m'invita a venir le voir a Paris, ou
il me recut autrement en effet qu'a Versailles. A Versailles, il n'avait été que poli; a Paris, il fut
affectueux. Ce n'est que long-temps apres toutefois qu'il m'expliqua la raison de cette disparate dont je
n'avais pas deviné la cause, tant les vues que 1'on me prétait m'étaient étrangeres!

Ducis était alors pour moi le poéte par excellence. Les beautés originales qui abondent dans ses
tragédies m'en laissaient a peine entrevoir les défauts; et c'est bien d'aprés moi que je lui donnais la
préférence sur La Harpe. Poéte correct et froid, La Harpe, que je n'estimais guere que sur parole, ne
m'avait ému que dans son Philoctete ou revit 1'énergique simplicité de Sophocle; le reste de son théatre
ne valait pas pour moi une scéne de Ducis. Apreés quarante-cing ans, je sens encore de méme.

Cependant je suivais le théatre avec une insatiable avidité: quelle que ft la piece, quels que fussent
les acteurs, j'y éprouvais un plaisir auquel j'aurais sacrifié tous les autres. Le Séducteur, ouvrage de



I'oncle de mon ami Joguet, et la premiere comédie que j'aie vue aux Francais, m'avait enchanté. Qu'on
juge de l'effet que produisit sur moi le Mariage de Figaro! La Comédie Francaise, si riche alors en
talens, n'en a jamais fait peut-étre un emploi si heureux que dans cette piece; jamais ouvrage n'a été
joué avec un ensemble si parfait. A la sollicitation de Beaumarchais, qui ne faisait rien comme un autre
et n'en faisait pas plus mal pour cela, Mlle Sainval avait consenti a descendre des hauteurs de la
tragédie pour concourir avec Molé, Dazincourt, Desessarts, Dugazon, et cette Olivier dont le talent
était naif et frais comme sa figure, a la représentation de son singulier drame. Quelle puissance ces
enchanteurs réunis n'exercaient-ils pas sur une imagination de dix-huit ans! Elle n'égalait pas toutefois
celle de l'actrice qui remplissait le role de Suzanne: cette perfection de talent, que nous avons tant
admirée depuis dans Mlle Contat, était alors rehaussée par tout ce que la jeunesse la plus vive, la
beauté la plus piquante peuvent préter de charme au jeu le plus parfait. Mlle Contat ajoutait a ce role,
déja si séduisant, une valeur dont Beaumarchais lui-méme était étonné. L'esprit du réle appartenait
bien a Beaumarchais, mais non pas l'esprit avec lequel ce role était rendu; celui-la appartenait tout
entier a l'actrice, et elle en avait peut-étre autant que l'auteur lui-méme; elle créait en traduisant.
Jamais musique n'a prété a la parole une expression pareille a celle que recevaient, en passant par la
bouche de son spirituel interprete, les saillies d'un des hommes les plus spirituels qui aient jamais écrit.

Je me pris de belle passion aussi pour cet homme-la. Les persécutions que lui attirérent le succes de
la Folle Journée me révoltaient a un point que je ne puis exprimer; j'y voyais pis que de l'injustice, j'y
voyais de l'ingratitude; j'étais si reconnaissant du plaisir que m'avait fait cet ouvrage!

Je ne fus pas, comme on l'imagine, médiocrement indigné de l'outrageant abus d'autorité dont
Beaumarchais fut frappé au fort de son succes. Aujourd'hui, toute mon indignation se réveille encore a
ce souvenir. Cet acte arbitraire, le seul peut-étre qu'on soit fondé a reprocher au plus modéré des
princes, fut provoqué par une bien perfide insinuation. Voici le fait.

M. Suard, qui depuis 1774 était censeur royal, avait constamment refusé son approbation au Mariage
de Figaro. Beaumarchais étant parvenu néanmoins a faire représenter sa comédie, M. Suard en congut
un vif dépit; et comme en qualité de journaliste il s'attribuait aussi le droit de censurer les pieces de
théatre, se proclamant le champion du goiit et de la morale, il poursuivit avec un acharnement
infatigable la piece contre laquelle son veto avait été impuissant.

Aprés plusieurs attaques portées par lui sous le voile de l'anonyme contre l'ouvrage de
Beaumarchais, et contre Beaumarchais lui-méme, il fit paraitre dans le journal de Paris une lettre ou
était tournée en ridicule la disposition par laquelle l'auteur du Mariage de Figaro donnait aux pauvres
meres nourrices la totalité du bénéfice que lui avaient acquis les innombrables représentations de cette
piece. Cette lettre avait été rédigée dans une société que 1'ainé du frére de Louis XVI honorait souvent
de sa présence. Révolté de la malignité avec laquelle M. Suard empoisonnait ses meilleures intentions,
et croyant n'avoir affaire qu'a lui, Beaumarchais répond par des sarcasmes a cette lettre, dont M. Suard
n'était pas le seul auteur. Le journaliste, dans son ressentiment, imagina de faire retomber sur le prince
la moitié de l'injure, afin d'avoir a sa disposition la puissance du prince tout entiére. «Cet homme est-il
assez effronté? dit-il, traiter ainsi les plus augustes personnes!» Le stratageme réussit. Louis XVI, a qui
cet exces d'audace fut dénoncé sous les formes les plus propres a l'irriter, sortit une fois de sa
modération habituelle; plus frére que roi, il ordonna que le bourgeois qui avait osé riposter a une
insulte dictée par une altesse royale, flit arrété sur-le-champ, et conduit, non pas a la Bastille, prison
trop noble pour un pareil polisson; non pas dans une prison d'Etat, mais dans une maison de correction;
et comme Sa Majesté, quand elle prit cette décision, était au jeu, c'est sur un sept de pique que fut
écrit par elle, avec le crayon dont on marquait /es bétes, 1'ordre d'enlever un citoyen a sa famille et de
I'enfermer a Saint-Lazare.

Cet acte, si léger et si cruel, fut bientot blamé des personnes méme qu'il avait fait sourire au premier
moment: chacun se sentit menacé par la, non seulement dans sa liberté, mais encore dans sa
considération. Je me sais gré d'en avoir jugé ainsi de prime-abord, et d'y avoir vu surtout une révoltante
injustice dans un age ou, plus porté a sentir qu'a réfléchir, j'étais habitué a tenir pour légale toute
volonté royale. Je consignai mes sentimens sur ce fait dans une ode, piéce assez hardie pour me faire
arréter aussi, mais que je n'ai pas publiée, et j'ai bien fait, car elle n'était pas bonne. Se compromettre
avec l'autorité par de méchants vers, c'est faire une double sottise.

Ce n'est pas, au reste, le seul outrage que Beaumarchais ait eu a endurer a cette époque ou sa
célébrité 1'avait rendu le point de mire de nombre de gens qui prétendaient devenir célébres. Bergasse
aussi l'a trés-rudement traité pour s'étre fait, un peu étourdiment peut-étre, le chevalier de Mme de
Kornman contre son mari. Racontons a ce sujet une anecdote que j'aime a répéter, parce que c'est une
des meilleures justifications qu'on puisse opposer a tant d'écrits ou Beaumarchais est représenté, non
pas comme le plus malin, mais comme le plus méchant des hommes, ce qui n'est pas tout-a-fait la méme
chose.



Ayant appris qu'une dame du grand monde avait parlé de lui avec autant de malignité que de
légereté, a 1'occasion de l'intérét qu'il témoignait pour la femme adultére, il crut pouvoir prendre sa
revanche, et riposter a ces attaques par quelques pages dans un Mémoire qu'il était prés de publier sur
ce proces. La soeur de l'imprudente en ayant eu avis, congut qu'un ridicule ineffagable allait s'attacher
a sa soeur. Pour détourner le coup, elle se décide a s'adresser a Beaumarchais lui-méme, qu'elle avait
quelquefois rencontré dans le monde, et va le trouver. A la suite d'une explication, ou les torts de
I'agresseur n'avaient pas été plus dissimulés que les droits de 1'offensé, elle lui demande le sacrifice de
sa vengeance. «Connaissez-la tout entiére,» dit Beaumarchais; et il lui donne communication du
passage signalé, qui égalait ce que sa plume si vive et si mordante a tracé de plus original. A chaque
mot, la pauvre femme frémissait. «Et c'est de ces pages-la, Madame, que vous demandez la
suppression! Vous ne connaissez donc pas le coeur d'un auteur?—]Je connais votre ame; c'est a elle que
je m'adresse. Je sais que vous n'avez rien fait de mieux; 1'effet de ces pages est certain; mais vous
seriez désespéré du succes d'une vengeance plus cruelle que l'injure: plus vous estimez ces pages, plus,
j'en suis slire, vous trouverez d'honneur a en faire le sacrifice.»

Beaumarchais, pour toute réponse, déchire ces terribles pages et les jette au feu. Voila 'homme qui,
selon Me Bergasse, suait le crime.

Je tiens ce fait de Mme de Bonneuil, ma belle-mére, qui fut médiatrice dans cette affaire, et
s'empressait de le raconter toutes les fois qu'elle entendait accuser de méchanceté un homme qui, s'il a
combattu toute sa vie, toute sa vie n'a fait que se défendre.

La passion de la musique, art que je n'ai jamais pratiqué[15], mais dont j'ai toujours joui avec délices,
faisait aussi bien que la poésie le charme de ma vie. Je partageais mes tributs entre la Comédie
francaise et 1'Opéra, et mon culte entre Corneille et Gluck, entre Racine et Piccini, entre Sacchini et
Voltaire, entre Moliere et Grétry. La musique expressive et sévere de Gluck, surtout, me ravissait; elle
était pour moi la véritable déclamation tragique, la mélopée que la Gréce appliquait au débit des
scenes d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide; j'admirais sous ce rapport, entre ses productions, son
Iphigénie en Tauride et son Alceste.

Quant a son Armide, que je ne pouvais me lasser d'entendre, I'enthousiasme qu'elle excitait en moi
tenait a une autre cause: cette composition, qui réunit tous les genres d'expressions, me semblait étre
en musique ce qu'est en poésie I'Epopée du Tasse. On congoit, d'aprés cela, que je ne fus pas insensible
au talent de Sallieri, dont /es Danaides furent représentées pour la premiere fois cette année-la; et en
cela je jugeais d'apres moi, car cette oeuvre, si belle dans un si grand nombre de ses parties, ne fut pas
appréciée a sa premiere apparition.

Je n'étais pas insensible non plus au génie de Grétry: peut-il ne pas plaire a quiconque apprécie le
génie de Gluck? Ces grands compositeurs ne puisent-ils pas leur mélodie a la méme source? ne
cherchent-ils pas évidemment tous les deux a reproduire 1'accent naturel des passions? n'est-ce pas en
le modulant qu'ils sont parvenus a donner a leur chant une expression si vraie, une expression qui leur
imprime un charme inaltérable pour toute personne qui, écoutant la musique avec son intelligence et
avec son ame, y veut autre chose qu'un amusement fait pour l'oreille, une expression qui la met au
niveau des premiers arts d'imitation?

C'est ainsi que j'avais passé un an a Paris, occupé de tout, excepté de ce que j'y étais venu faire,
quand une passion, qui n'a pas été sans influence sur ma destinée, me fit prendre en dégoft cette ville
tumultueuse. Je sollicitai et j'obtins la permission de revenir a Versailles. J'avais, a m'entendre, mille
projets en téte; mais, en réalité, je n'avais qu'une volonté dans le coeur. Rien de tout cela ne s'est
réalisé.

CHAPITRE III.

Premiéres amours.—Werther.—Marie-Joséphine-Louise, MADAME, m'attache a sa personne.—Voyage a
Amiens.

Pendant I'année qui venait de s'écouler, partageant avec quelque réserve pourtant les plaisirs de mes
joyeux camarades, faisant assez de sottises pour ne point passer pour un sot, aimant toutes les femmes
conséquemment, et n'en préférant aucune, je n'avais pas eu l'occasion de connaitre ce que c'était que
mon coeur: un hasard me le révéla.



Cet oncle qui avait d gérer jusqu'a notre majorité les places qui nous avaient été conservées apres la
mort de mon pére, était venu demeurer a Paris avec sa famille, par suite de la réforme dont j'ai parlé
plus haut. J'allais souvent les voir. Un jour je trouve chez eux une jeune femme que je n'avais jamais
rencontrée, soit la, soit ailleurs, et qui, de la ville ou elle résidait, était venue passer quelques jours
avec eux. Elle n'était pas d'une beauté parfaite; mais le charme répandu dans toute sa personne me
frappa bien plus vivement que la perfection des plus belles femmes que j'avais vues jusqu'alors.

J'ai reconnu depuis qu'elle était jolie, bien faite, que ses grands yeux étaient pleins de douceur et
d'esprit, qu'elle disait avec un accent enchanteur les choses les plus ingénieuses et les plus naturelles;
qu'a une profonde sensibilité, recouverte par une frivolité apparente, elle unissait une grande élévation
d'ame, et une grande indépendance de caractére: sans me rendre compte de tout cela au premier
abord, j'en eus le sentiment, et je m'enflammai a cet attrait formé de tant d'attraits divers, comme un
corps exposé a l'action d'un verre ardent s'enflamme a vingt rayons différens au moment ou il semble
frappé par un rayon unique. Subjugué au premier aspect, je sortis enfin le plus amoureux des hommes
de cette maison ou j'étais entré aussi insouciant, aussi indifférent qu'on peut 1'étre a dix-huit ans.

Je ne m'en apercus pas sur-le-champ. L'espece d'ivresse ou j'avais été pendant les dix jours qu'elle
passa a Paris, ne m'avait laissé ni le loisir ni la faculté de réfléchir. Sans me demander a quoi tenait
I'état délicieux ou je me trouvais, j'en jouissais, ne me doutant pas qu'il se fit opéré en moi le moindre
changement et que je fusse né a une nouvelle vie.

Ce que le bonheur ne m'avait pas révélé le malheur me le révéla bientét. Le jour ou elle devait
retourner chez elle arriva. A peine eut-elle mis le pied dans la voiture qui allait 1'emporter, je sentis
qu'une partie de moi-méme se détachait de moi; je sentis que je l'aimais. Ce moment me l'apprit: il y
avait déja dix jours que tout le monde le savait.

Immédiatement apres son départ, il me sembla que je n'avais plus rien a faire a Paris, ou je n'avais
rien fait. Mais qu'irai-je faire a Versailles? Quelque chose, a ce que je croyais. La carriere diplomatique
me plaisait assez, disais-je a ma mere: j'y voulais entrer a toute force. Au fait, je ne voulais rien, rien
que me rapprocher du lieu ou était désormais concentrée toute mon existence.

Je me trouvai alors dans une de ces situations qui peuvent décider du sort d'un homme. Mon
sentiment n'était pas partagé; mais il donnait un grand empire sur moi a la personne qui me l'inspirait.
Plus agée que moi, quoique fort jeune, cette personne avait sur moi les avantages de la raison dont les
développemens sont pour l'ordinaire plus précoces dans les femmes que dans les hommes, et qui
semble, en certains cas, se fortifier de celle qu'elles nous font perdre. Il elit été si facile de se servir de
son influence pour me plier a des volontés dont ses désirs m'auraient fait des lois!

Ma meére, toute spirituelle qu'elle était, ne le sentit pas, ou peut-étre craignit-elle, en me faisant
diriger par une influence étrangere, d'affaiblir celle qui lui échappait; mauvais calcul.

Sans état, mais non toutefois sans occupation, je me livrai avec plus d'ardeur que jamais a mes
travaux poétiques; mais je leur donnai une autre direction. Pendant I'année qui venait de s'écouler, les
vers n'avaient été pour moi que le langage du plaisir: ils devinrent tout a coup celui du sentiment. Je
m'étais plu a rimer des odes moins héroiques qu'érotiques, et des chansons satiriques plus mauvaises
que méchantes; c'est ainsi que le plus communément les jeunes gens qui ont le gotit ou la manie de
versifier jettent leur gourme poétique; prenant tout a coup mes oeuvres en aversion, je n'eus de repos
qu'apres étre parvenu a retirer les copies que j'en avais laissé prendre a mes camarades, et les avoir
jetées au feu avec 1'original; j'aurais méme voulu les anéantir dans ma mémoire: 1'amour m'avait rendu
chaste et bon.

Des héroides, des élégies, des romances, voila les compositions dont je m'occupais exclusivement: il
s'en faut beaucoup qu'elles fussent toutes dignes d'étre exhumées du recueil ou je les enfouissais;
quelques unes néanmoins obtinrent alors un succes qui méme aujourd'hui me semble mérité.

Laharpe, qui en entendit une que la soeur de cette pauvre madame Gail avait mise en musique, lui
donna plus d'éloges qu'il n'avait habitude de le faire; il lui fit méme 1'honneur de la recueillir dans la
correspondance qu'il entretenait avec le comte Schuwaloff pour I'amusement du grand duc, depuis Paul
Ier: elle est intitulée I'Absence. 11 y trouvait des sentimens vrais. Il avait raison.

Tout concourait a irriter une passion dans les tortures de laquelle je me complaisais en la
maudissant, d'abord les contrariétés qu'y opposait ma mere, par suite d'une prudence mal entendue, et
puis le peu d'importance qu'y attachait la personne qui en était 1'objet, et dont la coquetterie s'en
amusa un moment comme d'un enfantillage. Elle avait tort. Ces enfantillages-la sont ceux des marmots
qui jouent avec le feu: de grands malheurs peuvent en résulter.

Un incident étranger a toute volonté contribua peut-étre a son développement. Le célebre roman de



Werther occupait alors l'attention publique. Depuis la Nouvelle Héloise, aucun ouvrage de ce genre
n'avait remué aussi fortement les imaginations. Je ne l'avais pas lu. En le vantant, la seule personne qui
devait craindre de m'en parler me donna le besoin de le lire. Elle porta l'imprudence plus loin. «Je vous
le préterai, me dit-elle, mais vous viendrez le chercher.»

Tel fut l'objet apparent de la premiére visite que je lui fis. La restitution de ce livre fut le prétexte de
la seconde. Livre fatal! Dans un état tranquille, si le hasard 1'elit fait tomber entre mes mains, je ne
l'aurais pas lu sans émotion! Quelle impression ne produisit-il pas sur un coeur agité d'un premier
amour, ce livre qui m'était donné par 1'objet méme de cet amour!

Je ne vis que ma propre histoire dans ce roman rempli de mes propres sentimens. Ma téte s'exalta
par cette lecture que je ne me lassais pas de recommencer. En remettant a Werther les pistolets qu'il
lui demanda, Charlotte ne lui avait pas fait un prét plus dangereux que celui que me faisait 1'étourdie
qui me préta ce beau, mais pernicieux ouvrage.

J'entre dans tous ces détails, parce que ces révélations peuvent étre de quelque utilité pour plus d'un
lecteur. Rien d'indifférent avec un coeur qui se trouve dans 1'état ol le mien était alors. Le moyen le
plus propre a donner un caractere sérieux a ces écarts d'une sensibilité déréglée est de leur accorder
trop d'importance, et surtout de les contrarier. Tentez d'arréter ce torrent, il renversera bientdét ses
digues et se signalera par des ravages.

En toute chose, les avantages sont aupres des inconvéniens. Mes moeurs se régularisérent par l'effet
méme du sentiment qui égarait ma téte. Le cénobite le plus austére observe moins fidelement les voeux
qui le lient vis-a-vis de Dieu, et l'amant le plus scrupuleux les sermens qui I'enchainent a la maitresse
qui s'est emparée de lui en se donnant a lui, que moi l'engagement que j'avais pris vis-a-vis de moi-
méme envers celle qui me refusait tout espoir! Ce donquichotisme vous fait rire. Je suis tenté d'en rire
aussi, j'en ai presque pitié, mais je ne saurais y avoir regret. C'est peut-étre a ses conséquences, qui se
sont étendues sur toute ma vie, que je dois la bonne santé dont j'ai presque constamment joui, et la
vigueur que je conserve encore a un age, qui pour tant de gens, est déja celui de la caducité.

Vers ce temps-la, Madame, qui, ainsi que je l'ai déja dit, me connaissait depuis mon enfance,
m'attacha positivement a elle: voici a quelle occasion. De temps en temps elle s'informait avec intérét
de ce qui me concernait. «De quoi s'occupe votre fils? dit-elle un jour a ma mere.—II ne s'occupe que de
poésie, répondit ma meére avec un accent qui n'était pas celui de la satisfaction.—S'il a du talent pour la
poésie, pourquoi vous en affligeriez-vous? lui répondit la princesse.—Mais a-t-il du talent, Madame?—
Tachez de me procurer quelques vers de sa fagon, je les ferai lire a Monsieur; il s'y connait, Monsieur.
Je vous dirai ce qu'il en pense.»

Ma mere n'eut pas beaucoup de peine a satisfaire cette curiosité. Mes papiers étaient épars sur une
table: elle prit les premiers venus. Parmi ces pieces qui portaient toutes un certain caractére de
mélancolie, et qui toutes étaient adressées a la méme personne sous un nom supposé, se trouvait la
traduction du sonnet de Pétrarque: S'amor no e che dunque sento?

«Chére madame Arnault, dit la princesse en rendant le tout, Monsieur est fort content des vers de
votre fils; j'aime a vous l'apprendre. Mais j'ai autre chose a vous apprendre encore, et c'est d'aprés moi
que je parle; votre fils est amoureux, amoureux fou.» Ma mere répondit par un soupir. «Pourquoi vous
chagriner aussi de cela? lui dit Madame; cette folie sauvera sa jeunesse de beaucoup d'écarts.
Patience; d'ailleurs cela se passera.»

Les femmes prennent naturellement intérét a 1'amour, lors méme qu'elles n'en sont pas l'objet. Cet
incident ne fit que fortifier l'intérét dont Madame voulait bien m'honorer. Ma mere, profitant de ces
bonnes dispositions, la pria de m'accorder un titre qui m'attachat publiquement a sa personne.
«Volontiers, répondit Madame, je le fais secrétaire de mon cabinet;» et par son ordre on m'en délivra le
brevet quelques jours apres. Aucunes fonctions, aucune rétribution n'étaient attachées a ce titre; mais
il me donnait les entrées chez la princesse avec les officiers de sa maison.

Il y avait un an que je dépensais ainsi mon temps a versifier et a soupirer quand ma mere imagina
que pour les maladies morales il peut étre bon aussi de changer d'air. Je n'avais jamais vu la mére ni les
tantes de mon pére: elle me proposa d'aller a Amiens ou elles demeuraient. Dans ce moment 1'objet de
mes vers et de mes voeux partait pour un voyage de plusieurs mois. J'acceptai avec empressement une
proposition qu'en toute autre circonstance j'aurais repoussée. Jamais je n'étais sorti de 1'Ile de France:
aller en Picardie c'était aller au bout du monde. Le jour ou la dame de mes pensées prenait la route
d'Orléans, je pris la route d'Amiens. C'était en juin 1786.



CHAPITRE IV.

Je me marie.—De la Macgonnerie.—Mes premiers essais dramatiques.

J'ai comparé quelque part la destinée de I'hnomme a celle de la feuille dont les vents se jouent et qu'ils
promenent au hasard dans toutes les directions. Plus j'y pense, plus cette comparaison me parait juste.
Que de fois n'avons-nous pas été détournés du but que nous poursuivions par la démarche méme que
nous faisions pour l'atteindre?

Ce n'était certes pas pour me marier que j'avais quitté Versailles; et pourtant j'étais marié quand j'y
revins apres six mois d'absence. Indépendamment de 1'attrait qu'une femme jeune et d'une beauté rare
peut avoir pour un homme de vingt ans, le besoin d'échapper au chagrin que me donnait un sentiment
que je ne croyais pas pouvoir jamais étre partagé, et aussi peut-étre le désir de sortir de la tutelle ou
I'on me retenait, me portérent a prendre ce parti. Comme celui qui se jette a 1'eau pour se sauver de la
pluie, je me mariai pour devenir indépendant.

Ce mariage, au reste, n'était pas déraisonnable, en supposant qu'il fit raisonnable de se marier a
l'age que j'avais. Sans m'apporter une dot considérable, ma femme devait hériter d'une honnéte
fortune. Deux ans apres, il est vrai, vint la révolution, qui nous enleva ce que nous avions et ce que
nous devions avoir. Du papier, voila tout ce qui nous est resté a la mort de son pere, a qui elle n'a
survécu que quelques années. Mais elle m'a laissé deux fils, honorablement connus a des titres
différens, et qui, vu le court intervalle de leur age au mien, pourraient passer pour les cadets d'une
famille dont je serais 1'ainé. Je ne saurais donc avoir de regret a ce mariage qui, dans eux, m'a donné
des fréres, les seuls qui me restent aujourd'hui.

La bonté de Madame se signala encore en cette circonstance. Quand ma meére, tout en lui témoignant
la crainte qu'elle avait de l'approuver, lui fit part de mon projet, elle l'invita a surmonter sa
répugnance, et 'y décida en lui disant qu'elle voulait signer au contrat. Puis elle ajouta: «Je donne a
votre fils mille écus de traitement sur ma cassette; et comme voila un an qu'il est en place, je veux que
I'année écoulée lui soit payée.» En disant cela, elle remit a ma mére un bon de mille écus, qui fut en
effet acquitté par M. de Chalut son trésorier.

J'aime, aprés quarante-cinq ans, a me rappeler ce fait; j'aime a le consigner ici avec 1'expression de
I'éternelle reconnaissance que je conserve pour cette princesse vraiment bonne, quoique ce fait ait
provoqué ma ruine, ainsi qu'on le verra.

Comme je vivais avec ma mere, mon changement d'état n'avait rien changé a mes habitudes. Je
continuai a donner a la littérature, ou plutot a la poésie, le temps que me laissaient mes réveries
sentimentales, et elles m'en laissaient plus qu'avant mon mariage. Dans la position tranquille ou je me
trouvais, je sentais plus que je ne méditais; la jouissance n'est pas réveuse comme le désir.

Je me livrai un peu plus a la société dont antérieurement je me tenais éloigné. Les ministeres étaient
alors établis a Versailles. Parmi les employés il s'y trouvait des jeunes gens de beaucoup d'esprit, qui
cultivaient les lettres. On ne jouit qu'a demi du plaisir de produire, si 'on n'a pas l'occasion de donner
quelque publicité a ses productions. Comme il n'y avait ni académie, ni musée, ni lycée dans la ville
royale, pour y suppléer on forma des sociétés maconniques. Les amis des lettres s'empresserent de s'y
faire affilier; le méme gott me fit prendre le méme parti.

Un intérét de curiosité s'y mélait aussi. Je désirais savoir a quoi m'en tenir sur ces associations
mystérieuses qui s'étendent dans presque toutes les parties du monde civilisé.

Quel intérét a primitivement réuni ces hommes qui se reconnaissent a des signes particuliers,
expriment leurs pensées sous des formes qui leur sont propres, et observent dans leurs assemblées un
si singulier cérémonial? Est-ce celui de concentrer entre eux les secrets d'une grande industrie? ou
celui de dérober a la surveillance des gouvernemens les mysteres d'une implacable vengeance? Cette
organisation fut-elle dans l'origine celle d'une confrérie d'ouvriers ou d'une association de
conspirateurs? Est-ce un poignard émoussé dont on a fait un hochet?

Mais qu'importe la solution de ces problemes au but dans lequel la magonnerie se perpétue? L'esprit
de philantropie est le seul qui réunisse aujourd'hui ses plus ardens sectateurs; jamais ils ne se séparent
sans s'étre enquis du bien a faire, et sans avoir fait du bien, sans avoir versé leur tribut dans la bourse
des pauvres. Examinons donc moins ce que fut la magonnerie que ce qu'elle est.

La maconnerie, telle qu'elle est, me semble une institution propre surtout a lier entre eux, dans les
intéréts de 1'humanité, tous les peuples dont la religion est assise sur la croyance d'un Dieu unique;



c'est le théisme dans toute sa simplicité. Le christianisme, l'islamisme, et conséquemment le judaisme
dont ils dérivent, y retrouvent la base de leur immortelle doctrine, la base du culte respectif qu'ils
rendent au commun objet de leur adoration; et, comme le premier dogme maconnique prescrit aux
adeptes de s'entr'aider, il s'ensuit qu'en quelque lieu que le hasard le pousse, un macon trouve des
amis s'il s'y trouve des magons.

Il est peu de gouvernemens qui n'aient persécuté les associations maconniques. On congoit que les
mysteres dont elles s'enveloppent aient inquiété dans l'origine des esprits ombrageux; mais,
aujourd'hui qu'on sait ce qui en est, concgoit-on que ces persécutions n'aient pas cessé partout?
Pourquoi proscrire des assemblées dans le secret desquelles il est si facile de s'immiscer? En France,
méme sous les rois absolus, on faisait ce qu'il y a de mieux a faire. Des fonctionnaires publics, des
grands seigneurs, des princes du sang méme, descendant de la hauteur de leur position sociale, se sont
courbés sous le niveau magonnique. Que peut-on redouter d'une société qui ne craint pas de se donner
de tels surveillans?

Ces associations, que le régime de la terreur avait dissipées, se reformérent avec une activité
nouvelle sous le consulat. On voulut en effrayer Napoléon; mais il ne put se résoudre a prendre la chose
au sérieux. «Ce sont des enfans qui s'amusent, dit-il, laissez-les faire et surveillez-les.» Plus d'un
fonctionnaire public se fit aussit6t recevoir macon, et je ne fus pas peu flatté de siéger en loge entre
frére Cambacéres, second consul, et frére Dubois, préfet de police. C'était bien; mais voici qui n'elit pas
été si bien.

Pour reconnaitre la tolérance du premier consul non contentes de boire a sa santé dans tous leurs
banquets, les loges s'empressérent d'appeler aux suprémes dignités les membres de sa famille, et de
les placer au Grand-Orient, administration supréme d'ou ressortissent toutes les loges de France, dont
Joseph Bonaparte fut nommé grand-maitre. A cette nouvelle, le premier consul se prit a rire; et quand
son frere vint lui demander s'il devait accepter ce titre qu'avant la révolution le premier prince du sang
n'avait pas dédaigné, il ne lui dissimula pas qu'a son sens l'accepter serait accepter un ridicule.
«Citoyen, lui dit Cambacéres, votre avis serait-il que votre freére refusat I'honneur qui lui est déféré?
Cela ne serait pas, ce me semble, d'une bonne politique. Une association, apres tout, a droit a des
égards, ne flit-ce que parce qu'elle est nombreuse. Tous les gens qui offrent a votre frere la dignité de
grand-maitre sont vos amis; ils deviendront vos ennemis, s'il la refuse. Leur amour-propre, qu'il
flatterait en acceptant, s'irritera de ses dédains, et vous aliénera tout ce qu'il y a de magons en France
et ailleurs.—Vous avez raison,» répondit le premier consul; et Joseph fut installé sur le tréne ou
I'avaient élevé tous les zélateurs de la seule égalité qui dés lors existat dans la république francaise.

Cette égalité, au reste, est assez plaisante: elle ressemble un peu a celle qui existait a la cour
impériale a 1'époque glorieuse, pour nous du moins, ou, en échange du cordon de la Légion d'Honneur
qu'ils ambitionnaient, les souverains du continent mettaient, par boisseaux, a la disposition de
Napoléon les insignes de leurs Ordres respectifs pour étre distribués par lui suivant son caprice, aux
officiers militaires et civils qui l'entouraient. Dans une loge maconnique, comme aux Tuileries, tout le
monde étant décoré, c'est comme si personne ne 1'était: la vanité y produisait le méme effet qu'ailleurs
la modestie.

Ce n'est pas la le seul rapport de cette institution quasi religieuse avec les institutions profanes: la,
comme ailleurs, 'ambition regne, et l'intrigue aussi; la, comme en d'autres républiques, nombre de
gens ne se donnent pas de repos qu'ils ne soient sortis de cette égalité dont ils préconisent
éternellement les charmes, et qu'ils ne se soient élevés au-dessus de ce niveau qu'ils recommandent si
soigneusement a leurs confreres de respecter.

J'ai vu plus d'un magon essayer sur ce petit théatre un talent que depuis il a employé avec plus d'éclat
et de profit sur un théatre un peu plus grand. Je les ai vu se donner autant de peine pour obtenir le
maillet de vénérable dans une loge borgne, qu'en a pris Napoléon pour se faire déférer le sceptre
impérial.

Faute de pouvoir étre le second dans Rome, plus d'un aussi s'efforgait d'étre le premier dans ce
village. De ce nombre était ce pauvre Félix Nogaret; il cherchait dans des succés de loge un
dédommagement de ceux qu'il ne pouvait obtenir dans les académies. C'était pourtant un homme
d'esprit, un homme instruit. Ses ouvrages ne manquent pas de facilité, mais ils manquent souvent de
jugement et de goflt. Courant apres l'originalité, il ne rencontre habituellement que la bizarrerie,
n'écrit guére qu'en parodiste, et n'est jamais plus ridicule que quand il croit traiter le plus
sérieusement du monde les matiéres les plus graves.

C'est sous son patronage que je fus initié, a Versailles, dans la loge du Patriotisme, singuliere
dénomination alors pour une loge établie a /'orient de la cour. Société philantropique dans ses séances
ordinaires, elle devenait dans ses séances extraordinaires société académique. Indépendamment des
discours que pronongaient les orateurs dans ces solennités, pendant les banquets, ses membres, entre



la poire et le fromage, y faisaient des lectures de piéces en vers ou en prose de leur composition; ce
n'était pas le moindre charme de nos festins, qu'égayaient aussi des morceaux de musique composés,
soit par Giroux, soit par Mathieu, maitres de la chapelle du roi, et exécutés par les musiciens de Sa
Majesteé.

Invité, malgré ma grande jeunesse, a y payer mon tribut, je m'y résignai par pure obéissance d'abord.
Puis, encouragé par l'indulgence avec laquelle j'avais été accueilli, je composai par reconnaissance, a
ce que je crois, une scene lyrique, qu'un de nos freres devait mettre en musique pour étre exécutée
dans le concert public que nous donnions tous les ans au profit des pauvres octogénaires: le succes
qu'obtint cette scene me ramena dans la carriere dramatique.

Sur cet essai, un musicien nommé Simon, membre de notre loge, me jugeant capable de faire un
opéra-comique, m'engagea a mettre sur la scene le sujet de Gilblas chez les voleurs. Cet opéra, dont il
devait faire la musique, était destiné au théatre de Beauregard, maison de campagne ou résidaient les
enfans du comte d'Artois, a I'éducation desquels le bonhomme Simon était attaché. Le sujet me plut; je
me mis a l'oeuvre, et je n'en fis pas un drame plus mauvais que tant d'autres qui avaient été joués
avant, ou qui ont été joués depuis. Le travail achevé, pensant qu'il n'y avait pas de raison qui m'obligeat
a le destiner exclusivement a un théatre particulier, et que ce qui était bon pour un thééatre de la cour
le serait aussi pour un théatre de Paris, je me hasardai a le faire présenter aux comédiens qu'on
nommait alors Italiens, bien qu'ils ne parlassent que le francais. Cette démarche n'eut pas le résultat
que j'en attendais. A cette époque, les Trois Fermiers, Blaise et Babet, I'Epreuve villageoise et le Droit
du Seigneur occupaient la scéne; les Clairval, les Trial, les Michu, acteurs accoutumés a n'endosser que
des habits de seigneurs ou de bergers, penserent qu'ils ne pouvaient, sans se dégrader, revétir 1'habit
de brigands. A la seule énonciation du sujet, Messieurs de 1'Opéra-Comique se montrérent aussi peu
disposés a entendre cette piece sans bergers, qu'ils le seraient aujourd'hui a écouter une piéce sans
bandits, et ils repousserent a l'unanimité, sur le titre, ce sujet, que six ans apres ils ont accueilli avec
empressement dans la Caverne de Lesueur: autre temps, autres moeurs. Funeste a la pastorale, la
révolution avait mis le brigandage en crédit. La chose importante, en tout, est de paraitre a propos.

La peine que j'avais prise pourtant n'était pas tout-a-fait perdue. Je m'étais exercé dans la partie la
plus difficile de l'art dramatique, dans celle sans laquelle 1'ouvrage le mieux écrit ne saurait réussir a la
scéne: cet essai me fut utile. En combinant le plan d'un opéra-comique, j'avais appris a combiner celui
d'un drame quelconque. Me croyant fondé a prendre quelque confiance en mes forces, j'entrepris une
tragédie.

Le sujet que je choisis m'avait frappé dés le collége. Fourni aussi par Gilblas, il est tiré d'une
Nouvelle intercalée dans ce roman sous le titre du Mariage de vengeance; aujourd'hui méme encore je
le crois, soit par les caractéres qui s'y développent, soit par les incidens qui l'animent, soit par la
catastrophe qui le dénoue, susceptible d'un grand effet dramatique.

Je m'en occupai comme on s'occupe a cet age d'un travail qui plait; je m'en occupai avec passion.
J'avais déja rempli la moitié de ma tache, quand je rencontrai Ducis dans un voyage que j'avais fait a
Paris pour assister a la premiére représentation d'une tragédie qui tomba, Alphée et Zarine, tragédie
non pas romantique, mais romanesque s'il en fiit, ou, par parenthese, se trouvaient ces vers que leur
bizarrerie a gravés dans ma mémoire en caracteres indélébiles:

... et sa téte se couvre D'un casque étincelant qui se ferme et s'entr'ouvre.

On pense bien que je ne fis pas mystére a Ducis de mon audacieuse entreprise. «Bravo! me dit-il;
j'aime a vous voir entrer dans cette noble carriére; ne fiit-elle pas couronnée par le succes, cette
tentative ne peut que vous étre utile.—Je ne désespérerais pas de réussir, si vous vouliez bien m'aider
de vos conseils et m'éclairer sur mes fautes. Serait-ce abuser de votre bonté que de vous prier
d'entendre cet ouvrage quand il sera terminé?—Non, sans doute; il est de notre devoir, a nous vieux
praticiens, de guider les jeunes gens, quand ils veulent se laisser guider s'entend. Je recevrai avec
plaisir votre confidence, et j'y répondrai par la franchise la plus absolue. Comptez la-dessus,» ajouta-t-il
avec cet accent patriarcal qui donnait tant d'autorité a ses paroles, et en me serrant la main a me faire
crier.

Cette promesse accrut encore l'ardeur avec laquelle j'avais travaillé jusqu'alors. Trois mois apres, ma
piéce était finie. C'était dans le fort de I'hiver. Malgré un froid des plus rigoureux, je cours a Paris, ou
plutét chez Ducis. Je m'attendais a étre recgu les bras ouverts. Quelle fut ma surprise, mon
désappointement d'étre accueilli de la maniere la plus glaciale. Sa mere ne m'avait jamais traité si
froidement. Sans m'inviter a m'asseoir, il me demande assez brusquement ce qui m'améne.—«Votre
promesse. Je viens mettre votre complaisance et vos lumiéres a contribution. Ne vous rappelez-vous
pas que vous m'avez autorisé a vous apporter ma piéce des qu'elle serait achevée? elle l'est;» et, tout
en parlant, je portais la main & ma poche pour en tirer mon manuscrit. Il n'en sortit pas. «A vous parler
franchement, me répliqua Ducis, j'ai eu tort d'avoir pris cet engagement avec vous. Ces sortes de



complaisances ne menent a rien de bon. Dit-on la vérité a un auteur, il se fache si elle ne lui est pas
agréable. La lui cache-t-on, on devient complice de sa chute. Je ne veux m'exposer ni a I'un ni a l'autre
inconvénient. Permettez-moi donc de retirer ma parole.»

Je ne répondis a ce discours que par un salut, et je me retirai plus affligé qu'irrité. Je ne pouvais
m'expliquer la cause d'un changement si absolu, si singulier. Ducis, a qui long-temps apres, le coeur
gros encore, j'en demandai 1'explication, et qui était vraiment bonhomme, me répondit «que, n'ayant
aucune garantie de ma capacité, il avait été effrayé de l'épreuve a laquelle je venais soumettre son
obligeance et de la perte de temps qu'elle lui colterait; et que d'ailleurs il était alors dans une
mauvaise disposition d'esprit.—Je comprends, lui dis-je:

Il est des jours d'ennui, d'abattement extréme
Ou 'homme le plus ferme est a charge a lui-méme.

MACBETH.

Mais il est facheux pour moi de vous avoir trouvé dans un de ces jours-la. Vous m'avez fait bien du
chagrin.»

Par la suite je me suis estimé heureux d'avoir éprouvé ce chagrin; il m'a mis en garde contre ces
mouvemens d'impatience qui m'auraient porté a repousser les confidences des jeunes auteurs. Il vaut
mieux courir le risque de s'ennuyer une heure ou deux, que d'affliger gratuitement qui que ce soit une
minute.

Ceci me rappelle que, trois ans avant ce fait, Marmontel, a qui j'avais écrit pour le prier de me
donner son avis sur l'opéra que j'avais composé dans la gouttiere de Me de Crusy, ne daigna pas méme
me répondre. Ce n'est pas trés-poli; mais encore M. le secrétaire perpétuel n'avait-il pris aucun
engagement avec moi, et n'est-ce que par son silence qu'il me fit comprendre qu'il aurait toujours
quelque chose de mieux a faire que de m'écouter. Je croyais qu'il n'avait pas recu ma lettre; j'ai eu
depuis la preuve du contraire. Une quarantaine d'années apres l'avoir écrite, je 1'ai retrouvée entre les
mains de quelqu'un qui l'avait prise au hasard dans un grand coffre ou cet académicien jetait ses
papiers de rebut.

Je ne me décourageai cependant pas; sans trop songer a ce que deviendrait la tragédie faite, j'en
entrepris une autre: Marius a Minturnes.

Dés l'age le plus tendre, j'avais été frappé de la physionomie de ce proscrit, de la grandeur de ce
caractére que grandissait encore l'infortune. La scene ou d'un regard il désarme son assassin, la scene
du Cimbre était toujours restée présente a mon imagination depuis que je l'avais rencontrée dans
Vertot, c'est-a-dire depuis 1'époque ou j'avais commencé a lire. En la retracant dans ma jeunesse, je n'ai
fait qu'exprimer une impression que j'avais éprouvée dans mon enfance.

Je travaillai a cette tragédie avec plus d'ardeur et de passion encore qu'a la premiére. A la maison,
hors de la maison, au lit, en promenade, a cheval comme a pied, je n'avais pas d'autre occupation.

Quant a mes délassemens, c'est toujours a la musique que je les demandais. Je fus servi a souhait
cette année-la. Une troupe italienne, que la cour avait fait venir a Versailles cette année-la, y jouait les
chefs-d'oeuvre de Sarti, de Paésiello, de Cimarosa. Avec quel ravissement n'ai-je pas entendu le Noce di
Dorina, I'ltaliana in Londra, il Marchese Tulipano, et ce Re Teodoro, dont les mésaventures devaient
bientot étre surpassées par celles de la cour qu'elles divertissaient! Prenant la chose du coté le plus
gai, et tout au présent comme elle, tous les soirs j'allais m'enivrer de cette délicieuse musique. Plus je
I'entendais, plus j'avais besoin de 1'entendre; il me semblait que ces Italiens avaient inventé un nouvel
art, ou développé en moi un sens nouveau.

CHAPITRE V.

J'achete une charge chez MONSIEUR.—Pourquoi.—Anecdotes sur ce Prince.

Ma position était assez douce. Maitre de mon temps, je I'employais tout entier dans l'intérét de mes
golts. Je n'aurais rien eu a désirer si les apparences de fortune avec lesquelles je m'étais marié
n'étaient pas devenues illusoires en partie. Madame, ainsi que je l'ai dit, avait attaché 3000 fr. de



traitement a mon titre de secrétaire du cabinet. Mais c'était sur sa cassette qu'était assigné ce
traitement; or sa cassette était tellement obérée par des générosités de la méme nature, que des le
second quartier le trésorier refusa d'acquitter le mandat de la princesse, alléguant qu'il était déja en
avance, et qu'il ne pouvait pas payer un traitement qui n'était pas porté sur les états approuvés par
Monsieur sans se compromettre vis-a-vis de la chambre des comptes: ce qui était vrai.

Fatiguer tous les trois mois Madame par de nouvelles réclamations, n'elit été ni délicat ni adroit. Il
était évident que cette bonne princesse avait donné ce qu'elle n'avait pas. Ma mere pensa qu'en
achetant une charge qui me donnerait acces aupres de Monsieur j'obtiendrais facilement de lui la
ratification du traitement qui m'avait été donné par Madame, et l'inscription de ce traitement sur les
états de sa maison, inde mali labes.

Sur ces entrefaites un des principaux officiers du service intérieur de Monsieur obtint la permission
de traiter de sa charge. Je l'achetai de moitié avec M. Sylvestre[16], et moyennant mon argent, j'aliénai
mon indépendance, au rebours de tant de gens qui se font payer pour la perdre.

Ces sortes de marchés passaient pour avantageux alors. On croyait ainsi non seulement acheter la
protection du prince, mais méme une certaine importance dans le monde ou les titres attachés a ces
places sonnaient honorablement.

Comment des hommes non seulement de condition libre, mais de condition noble, ont-ils été amenés
a remplir des fonctions domestiques aupres des rois et des princes? Essayons de 1'expliquer.

C'est du palais des empereurs d'Orient qu'est passé dans ceux des souverains du moyen age cet
usage qui s'est perpétué jusqu'a nos jours. Plus les hommes par lesquels ces princes se faisaient servir
étaient élevés par eux-mémes au-dessus du peuple, plus leurs maitres croyaient rehausser leur propre
grandeur. Au fait, combien ne devaient-ils pas paraitre grands aux yeux du vulgaire, ces hommes
aupres desquels les plus hauts seigneurs tenaient a honneur d'occuper des offices qui partout ailleurs
sont remplis par des gens de basse extraction, et qui dans les temps anciens, réservés aux esclaves,
étaient méme dédaignés des affranchis!

Mon devoir ou mon droit se bornait a remplacer pendant six semaines le comte d'Avarai qui
remplissait aupres de Monsieur les fonctions que le duc de Liancourt remplissait aupres du roi.
Quoique ces fonctions ne fussent ni difficiles ni compliquées, par suite d'une timidité dont je ne suis pas
encore corrigé, je m'en acquittais assez gauchement. Je dois rendre cette justice au prince, il n'en
témoignait aucune impatience: il attendait sans mot dire que ma main cessat de trembler. Mais s'il
paraissait ne pas s'apercevoir de ma maladresse, quand je devins moins gauche, il ne parut pas
s'apercevoir davantage de ma dextérité[17]: c'était une véritable idole qui ne témoignait ni
mécontentement ni satisfaction du plus ou du moins d'habileté avec laquelle elle était desservie par ses
prétres.

Une fois pourtant il sortit non pas de son caractére, mais du systéme de modération qu'il s'était fait.
Un de ses valets de chambre nommé Duruflé, homme de lettres assez distingué, qui méme avait obtenu
un prix a I'Académie frangaise, lui ayant tiré un poil en lui chaussant un bas: «que vous étes béte!
s'écria le prince.—Je ne savais pas qu'on ft béte pour manquer d'adresse a chausser un bas a
Monsieur.—On est béte des lors qu'on n'a pas l'esprit de bien faire ce qu'on se charge de faire, répliqua
sechement Monsieur. Le poéte qui n'avait pas cru, en achetant 'honneur d'approcher le protecteur des
lettres, s'exposer a un pareil compliment, se hata de vendre sa charge.

Monsieur sortait toutefois de sa silencieuse impassibilité quand a son lever se présentait quelque
personnage marquant par son esprit surtout. Comme il avait des connaissances variées, il saisissait
volontiers 1'occasion de les faire briller. Le docteur Lemonnier paraissait-il, la conversation s'établissait
aussitot sur la botanique; sur les chartes et sur les chroniques avec l'historiographe Moreau; sur la
littérature avec 1'académicien Rhulieres; et sur les bruits de ville avec le médecin de ses écuries, qui
était aussi celui de madame de Balbi; avec le docteur Beauchénes qui venait presque tous les matins lui
rapporter les nouvelles de la veille, et qui était, sinon dans sa confiance, du moins dans sa familiarité.

Ce prince traitait aussi avec quelque distinction Boissi-d'Anglas, quoiqu'il ft officier de sa maison et
qu'il elit acheté chez lui une charge de maitre-d'ho6tel ordinaire.

Monsieur, a tout prendre, était un garcon d'esprit, mais il le prouvait moins par des mots qui lui
fussent propres que par l'emploi qu'il faisait des mots d'autrui. Sa mémoire (elle était des plus étendues
et des mieux meublées), lui fournissait a tout propos des citations: c'est de Quinault qu'il les empruntait
avant son émigration: depuis, c'est a Horace: j'aurai occasion d'en rapporter quelques unes; on y
reconnaitra l'esprit qui a dicté le Voyage a Coblentz.

Cet esprit qui, depuis Louis XIV, s'est perpétué a Versailles jusqu'a Louis XVI a travers la cour de



Louis XV, non pas sans s'altérer, n'était pas exempt de recherche. A cette époque ou la cour donnait
encore le ton a la société, cela passait pour de la grace; aujourd'hui qu'il n'en est plus de méme, on n'y
voit que de l'afféterie et de la pédanterie: je pensais alors comme on pense aujourd'hui, mais je n'osais
le dire.

De tout temps ce prince rechercha les succes littéraires. Faisant de l'esprit sous 1'anonyme dans les
journaux comme on en fait au bal sous le masque, il glissait de temps a autres, soit dans /la Gazette de
France, soit dans le Journal de Paris, de petits articles, de petites lettres, dans lesquels il attaquait a la
sourdine tel homme qui ne s'y attendait guere, sauf a se venger en prince de l'imprudent qui le
traiterait en auteur.

Il aimait beaucoup a s'amuser de la crédulité parisienne. La description de cet animal fantastique,
qu'on disait en 1784 avoir été trouvé dans le Chili, est de son invention; c'est aussi un fait de son génie
que l'article ol I'on proposait d'ouvrir une souscription en faveur d'un horloger de Lyon qui marcherait
sur l'eau.

Comme il tournait quelquefois des vers, on lui en attribua de bons; on lui attribua, entre autres, le joli
quatrain que Lemiére adressa a une dame en lui donnant un éventail[18]. Ce quatrain-la n'est pas plus
de lui que le Mariage secret, et que la Famille Glinet, qu'on lui attribua aussi, ni méme que l'opéra de
Panurge, qu'il était peut-étre capable de faire.

Pour compléter cet article, justifions-le de quelques reproches qu'on lui fait encore aujourd'hui. On
l'accusa d'ambition; il n'en fut pas exempt; il s'est montré des 1787, a l'assemblée des notables,
quelque peu friand de popularité. Le titre de citoyen par lequel on le désignait, ne lui déplaisait pas
alors; il semblait méme fier de ses dissentimens avec le roi. Remanier la monarchie, attacher son nom a
une charte, s'amuser entre les partis furibonds, finasser entre les deux chambres, mener les affaires
comme on méne une partie de piquet, et gagner a force d'astuce, en dépit des mauvais jeux, sont des
jouissances qui ont pu lui faire convoiter le trone, qui d'ailleurs n'était pas sans charmes pour sa vanité.
Le plaisir de le posséder l'emporta peut-étre, enfin, sur la douleur que lui causerent les événemens qui
lui en frayerent si inopinément l'accés: je puis croire cela, mais je ne crois que cela.

Calomnié dans sa politique, il le fut aussi dans sa moralité. Les dames, qu'il ne courtisait que de
propos, lui préterent des goiits plus socratiques que platoniques. Cette imputation péchait par la base:
la ou il n'y a rien, le roi perd ses droits. Il a été toute sa vie chaste comme Origénes. La dix-neuvieme
année de son regne cependant, a son avéenement au tréne, époque ou il mettait son chapeau de travers
pour se donner un air martial, jaloux de ressembler en tout a Henri IV, il songea, dit-on, a se donner
une maitresse en titre; si cela est, il n'a pu la prendre qu'ad honores, et n'établir, a cet effet, qu'une
sinécure, pur objet de luxe, comme la dépense que Ilui occasionnaient certains chevaux
somptueusement entretenus pour son usage, et qu'il n'a jamais montés.

J'avais assez mal choisi mon temps pour acheter une charge a la cour. Placer ainsi son argent en
1788, c'était, comme disait Champfort, se faire marchand de poisson apres Paques. Avec un peu plus
d'expérience, avec un peu d'attention seulement, j'aurais reconnu que rien n'était plus aventuré que les
placemens de cette espéce. Les princes étaient écrasés de dettes. Malgré les réformes qu'elles avaient
subies, leurs maisons ne pouvaient évidemment étre maintenues sur le pied dispendieux ou elles
avaient été établies. Mais a Versailles, faisait-on ces réflexions? On y vivait avec autant de sécurité sur
l'avenir que les enfans d'Adam tandis que les eaux du déluge s'amassaient sur leurs tétes. La fortune
royale y paraissait assise sur des fondations aussi solides que le chateau habité par les petits-fils de
Louis XIV, quoique, comme ces fondations, elle fiit secretement ruinée par des rats.

En demandant des secours a l'assemblée des notables, le roi avait révélé sa détresse a la France. Les
édits du timbre et de la subvention territoriale avaient provoqué des discussions qui auraient di
m'éclairer sur les risques que j'allais courir. Mais on ne voyait a la cour, dans ces indices de détresse,
que ceux des ressources qui restaient au roi.

J'entrais a peine en fonction en 1789, quand la révolution éclata.

CHAPITRE VI.

Des évenements qui se sont accomplis, du 5 mai au 7 octobre 1789, a
Versailles.



Je n'ai été ni acteur ni confident de quelque faction que ce soit a cette époque ou, mettant la
monarchie en pieces, les gens les mieux intentionnés eux-mémes jetaient ses membres palpitants dans
la chaudiere ou les filles de Pélias faisaient bouillir leur pére pour le rajeunir. Je ne pourrais donner
que des conjectures sur le but réel que les meneurs se proposaient. Je me bornerai donc a raconter
simplement ce que j'ai vu; peut-étre jetterai-je ainsi quelque lumiere sur les faits monstrueux qui
prépareérent la terrible catastrophe de 1793, catastrophe que provoquérent méme avant 1789 les
personnes qui songeaient le moins a 'amener.

De ce nombre furent les freres méme de l'infortuné Louis XVI, je veux dire Monsieur et M. le comte
d'Artois. Tous deux avaient exercé a son détriment une influence diverse dés la premiere assemblée des
notables, 1'un en le contrariant dans les concessions qu'il inclinait a faire aux exigences des temps;
l'autre en paraissant demander pour elles plus que le trone ne voulait leur accorder, ce qui rendit un
moment ce citoyen plus populaire que le roi.

En cela tous deux obéissaient a la nature de leur esprit; je dis esprit dans le sens propre de ce mot,
car le comte d'Artois lui-méme ne manquait pas d'esprit; mais il manquait de jugement. On citait de lui
d'heureux traits, des saillies piquantes; mais il ne savait soutenir ni une discussion, ni méme une
conversation sérieuse. Ennemi de 1'étude, incapable d'application, asservi aux principes qui avaient été
suggérés a son enfance, il n'avait guére recueilli de son éducation, qui fut aussi mauvaise que puisse
I'étre une éducation de prince, que des préjugés qu'endormirent quelque temps les passions de la
jeunesse la plus évaporée, mais qu'elles n'étoufférent pas, et qui, méme avant que ces passions fussent
amorties, se réveillerent avec toute la violence du fanatisme des qu'ils y furent provoqués par des
intéréts politiques.

On ne doit pas s'étonner qu'aux approches de la révolution, dont il ne lui était donné de comprendre
ni la nécessité, ni la puissance, et qu'on ne pouvait modifier qu'en se résignant a la subir, s'exposant a
tout perdre pour ne vouloir rien céder, comme il a tout perdu depuis pour avoir voulu tout recouvrer,
ce prince se soit mis a la téte du parti récalcitrant, a la téte du clergé réfractaire et de la noblesse
contre-révolutionnaire.

Quant a Monsieur, en qui la réflexion avait modifié, entre les préjugés qu'il tenait de ses instituteurs,
ceux qu'il n'avait pas jugé utile de répudier, et qui n'était pas de caractere a rester nul dans des
circonstances qui développaient toutes les ambitions, trop haut pour se mettre a la suite de qui que ce
flit, et trop circonspect pour se faire chef de 1'opposition, comme il avait d'abord semblé y tendre, il
essaya de se créer une importance plus grande peut-étre et certainement moins dangereuse, en jouant
de finesse au milieu de tant de violences, en prenant entre les deux extrémes le réle de modérateur, le
role de cette masse flottante que dans nos assemblées on appela ventre, en fortifiant de son poids qu'il
transporterait tantoét d'un coté, tantot de l'autre, le parti qu'il aurait intérét a faire prévaloir,
manoeuvre qui le ferait redouter et rechercher, et qui aurait moins pour but de mettre un terme aux
oscillations que de les entretenir. Cette théorie, qu'il employa vingt-quatre ans plus tard avec quelque
succes dans un intérét tout opposé a la vérité, et qui lui vaut la réputation d'homme habile, lui en valut
alors une un peu moins flatteuse, source premiere peut-étre des soupgons dont fut entachée la droiture
de Louis XVI, qui semblait déférer a ses conseils, et qu'on accusa d'étre aussi dissimulé que le premier
de ses freres, parce qu'il n'était pas inconsidéré comme le dernier.

Deés le lendemain de 1'ouverture des états-généraux se manifesta la mésintelligence qui régnait entre
les trois ordres, a l'occasion de la vérification des pouvoirs. Aux prétentions émises par le tiers, il fut
aisé de juger que l'intention de consolider 1'ancien ordre de choses n'était pas celle de la majorité de
l'assemblée. Les députés du tiers, contradictoirement a ce qui s'était pratiqué, voulaient que les
pouvoirs des trois ordres fussent vérifiés en commun. Les deux ordres privilégiés déciderent que «les
pouvoirs seraient vérifiés et 1égitimés dans chaque ordre séparément.» Le comte d'Artois appuya cette
décision. Monsieur, qui s'était montré plus favorable antérieurement au tiers a qui il avait fait accorder
la double représentation dans les états-généraux, se prononga moins positivement pour lui en cette
circonstance; c'était se détacher de l'armée a laquelle il avait donné les moyens de gagner la bataille.
C'était ou faire une faute ou avouer qu'il en avait fait une. Il perdit des lors avec sa réputation de
sagesse sa popularité.

Six semaines se consumerent en stériles débats: les deux ordres cherchaient a se faire appuyer par le
pouvoir royal; se donnant la nation pour appui, les députés du tiers-ordre, sur la proposition de Sieyes,
déciderent qu'ils étaient la seule réunion légitime, attendu qu'il ne pouvait exister entre le trone et
cette assemblée (les états-généraux) aucun pouvoir négatif. principe dont j'approuve assez les
conséquences, mais qui ne dérivait certes pas de l'ordre de choses que les trois ordres étaient appelés
a raffermir. Se substituant aux états, en prenant la dénomination d'assemblée nationale, le tiers-ordre
déclara de plus que les contributions, telles qu'elles se percevaient actuellement dans le royaume,
n'ayant point été consenties par la nation, étaient illégalement établies et percues; qu'on les autorisait
néanmoins au nom de la nation, mais seulement jusqu'au jour de la premiere séparation de cette



assemblée, de quelque cause que la séparation pit venir. C'était mettre en pratique 1'exemple donné en
Angleterre par Hampden en 1636, c'était faire échec au roi.

Le roi, pour arréter le cours des choses, annonga qu'il tiendrait une séance royale. Sous prétexte des
dispositions nécessaires a cet effet, on ferma la salle des états aux députés du tiers a qui ce local avait
été assigné jusqu'alors pour leurs séances particulieres. Bailly, qui les présidait, les convoque dans un
Jeu de Paume. La ils font serment de ne pas se séparer sans avoir donné une constitution a la France.
C'est de ce jour (20 juin), c'est de cet acte que date la révolution.

Ainsi tous les moyens suggérés a la cour contre le tiers, par les ordres privilégiés, tournaient contre
eux.

Aprés avoir donné a entendre, le 23, dans la séance annoncée ou il fit de grandes concessions aux
intéréts du peuple, en maintenant toutefois la distinction des ordres, qu'il opérerait seul, s'i/ le fallait, le
salut public, le roi ordonna aux chambres de se séparer jusqu'au lendemain, ou elles viendraient
reprendre leurs séances dans le local attribué particulierement a chacune d'elles.

Les députés du tiers restant néanmoins dans la salle commune, M. de Brezé, la téte haute, vint les
sommer, de par le roi, de se retirer sur l'heure. J'entends encore la réponse que Mirabeau de sa voix
argentine, mais avec un accent solennel, fit a cette sommation.«Allez dire a ceux qui vous ont envoyés
que nous sommes ici par la volonté du peuple, et que nous n'en sortirons que par la puissance des
baionnettes.» M. de Brezé baissa l'oreille et sortit. Les baionnettes ne se présenterent pas, et se
maintenant assembliée nationale en dépit de la protestation royale, le tiers ne se sépara qu'apres avoir
décrété l'inviolabilité de ses membres. Le roi céda. Le 27 juin, a son invitation, la minorité de la
noblesse et celle du clergé se réunirent au tiers.

Cependant les esprits fermentaient a Paris. La populace faisait sortir des prisons les militaires
détenus pour cause d'insubordination. Enfreindre la discipline était déja un acte de patriotisme. La
cour, accoutumée a voir I'ordre maintenu a Paris par sept ou huit cents soldats du guet, crut que trente
régiments seraient plus que suffisants pour réprimer la population de cette grande ville: le
commandement de cette armée fut donné au maréchal de Broglie. On forma des camps sur les avenues
qui aboutissaient a Versailles, et 1'on attendit avec sécurité, avec impatience méme, le moment ou
s'engagerait entre une bourgeoisie sans expérience et des troupes bien disciplinées un combat dont
l'issue ne paraissait pas douteuse.

J'avais passé une partie de ce temps-la a Marly ou la cour s'était établie, mais d'ou elle revint au bout
de quinze jours, la présence du roi devenant de jour en jour plus nécessaire a Versailles. Peu avant ce
retour je vis arriver dans ce séjour royal le cardinal de La Rochefoucauld, l'archevéque de Paris et
plusieurs membres du parlement, qui venaient supplier Sa Majesté de prendre en sollicitude les
dangers qui menacaient I'Eglise et la monarchie.

Le retour de Marly fut marqué par une mesure audacieuse de la part de la cour. Les ministres étaient
divisés d'opinion. Necker et ses adhérents pensaient qu'il y avait danger pour Louis XVI a sortir de la
voie ou il était entré et a résister a l'impulsion générale. Le parti opposé l'emporta. Le 11 juillet le
ministre de la nation, le ministre qui la veille était encore celui du roi, est brusquement congédié.

J'étais a Paris le 12 quand cette nouvelle y parvint. On sait, mais on ne peut se figurer l'effet qu'elle y
produisit. Les fureurs du peuple déchainé par Masaniello ne furent pas plus terribles que celles de
cette multitude excitée par les déclamations de Camille Desmoulins. La ville retentissait des clameurs,
des hurlemens de ces forcenés. Partis du Palais-Royal, ils se répandirent dans toutes les rues qu'ils
parcoururent, pendant toute la nuit, armés d'ustensiles plus redoutables qu'héroiques, et brandissant
des flambeaux qui menacaient la capitale d'un embrasement universel. Plus curieux qu'épouvanté, je
passai une partie de la nuit a observer ce formidable spectacle.

Des incidens singuliers aggravent quelquefois les dangers auxquels chacun est exposé en pareilles
circonstances: c'est ce qui m'arriva. Comme on refusait déja les billets de caisse a Versailles, et que j'en
avais un de mille francs, j'étais venu le dimanche 11 pour le changer contre de l'argent monnayé, a
Paris, ou ils avaient encore cours, et aussi pour aller a 1'Opéra, ou j'étais quand ordre nous vint d'en
sortir de par le peuple. Mon opération financiere terminée, grace a je ne sais quel restaurateur qui ne
se fit pas prier pour me rendre neuf cent quatre-vingt-onze francs sur mille, le diner avait payé
I'escompte, je me décidai le 14 juillet, pendant qu'on se portait a la Bastille, a retourner a Versailles, ou
l'on devait étre inquiet de moi. Les voitures publiques ne marchaient pas; cela ne m'arréta point.
Divisant ma somme en deux sacs, j'en mets un dans chaque poche de mon habit, et me voila en route,
protégé par la cocarde nationale. Apres avoir traversé les Tuileries et le Cours la Reine, j'arrive
lestement a la barriére de la Conférence: elle était en feu. Le peuple s'amusait a briler les bureaux et
les registres des commis, faute de pouvoir les briiler eux-mémes. Je sentis que pour passer il ne fallait
pas avoir l'air d'un fugitif: les mains dans mes poches et d'un air d'indifférence, je me méle aux



groupes, disant mon mot sur les sangsues du peuple, et petit a petit je parviens sans étre remarqué a
m'en dégager, et a gagner le quai de Chaillot. Hors de la foule, mais peu loin d'elle encore, je crois
pouvoir changer de maintien et mettre mes mains dehors pour me délasser. Malheureuse idée!
abandonné a son poids, un des sacs créve la poche qui le renfermait, et tombe: le bruit qu'il fit sur le
pavé retentit encore a mon oreille. Heureusement l'attention de la foule était-elle occupée par
l'incendie de la barriére, et derriére ainsi que devant moi ne se trouvait-il personne sur la route.
Ramassant le sac sans étre vu, je le mets dans mon chapeau, et je m'achemine vers Saint-Cloud, ou
étaient les avant-postes de l'armée royale. Autre incident: compromis par la cocarde qui jusque-la
m'avait protégé, je me vois sur le point d'étre jeté dans la riviere, et ce n'est qu'en y jetant ce signe
d'une opinion que je n'avais pas, que j'obtiens du commandant du poste la permission de passer outre.
«Si on m'avait arrété a ma sortie de Paris, me serais-je aussi facilement tiré d'affaire, me disais-je tout
en poursuivant mon chemin. Pourquoi non? Ne suis-je pas cousin de M. de Flesselles? cousin du prévot
des marchands, la seule autorité qui soit encore reconnue dans la capitale? Je me serais réclamé de lui;
on m'aurait conduit a 1'Hoétel-de-Ville, et la tout se serait arrangé;» et dans ce moment méme cet
infortuné magistrat tombait assassiné sur les marches de 1'Hé6tel-de-Ville!

Ce n'est qu'a Versailles que j'appris, avec cette triste nouvelle et celle des autres meurtres qui
avaient ensanglanté cette terrible journée, toute 1'étendue des périls auxquels j'avais échappé.

Le roi ayant fait aux circonstances les concessions qu'elles exigeaient, telles que le renvoi des
troupes, le rappel du ministre et 1'adoption des couleurs dont s'était coiffée l'insurrection, les esprits se
calmeérent; la tranquillité revint, sinon l'ordre, et 1'assemblée poursuivit assez paisiblement, pendant les
mois d'aolt et de septembre, le cours de ses réformes.

Mais le calme n'était qu'apparent; de part et d'autre on n'avait pas cessé de conspirer. La cour ne
songeait qu'a récupérer ce qu'elle avait perdu; les révolutionnaires, qu'a se saisir de ce qui leur restait
a prendre; et des deux c6tés on n'attendait que 1'occasion pour recommencer les hostilités. Telle était la
disposition des esprits, quand arriverent les journées des 5 et 6 octobre, journées signalées par une
catastrophe provoquée plus encore par des imprudences que par des résolutions, et qui s'est accomplie
SOuUS mes yeux.

Depuis le renvoi de 1'armée du maréchal de Broglie, et par suite de la défection des gardes francaises
et d'une partie de la garde suisse, la cour n'était plus gardée que par une compagnie de gardes du
corps. Soit qu'elle ne lui parGt pas suffire a la stireté de la famille royale, soit qu'il elit 1'intention de se
créer les moyens de tirer le roi de la dépendance ou il était tombé depuis le 14 juillet, le ministre de la
guerre fit venir a Versailles le régiment de Flandre pour y remplacer les corps défectionnaires.

Quelque projet qu'on elt, il importait d'établir la bonne intelligence entre les nouveaux-venus et les
gardes du corps, qui ne voyaient pas sans quelque humeur les auxiliaires qu'on leur donnait. Rien ne
rapproche les militaires comme la gamelle. On incita les gardes du corps qui, en possession de la place,
devaient en faire les honneurs, a offrir un banquet aux officiers du régiment de Flandre, et, comme si
on avait l'intention de faire de cette réunion un spectacle, on mit a la disposition des convives la grande
salle d'opéra du chateau. Les tables étaient dressées sur le théatre; la musique militaire occupait
l'orchestre; entrait qui voulait au parquet et dans les loges. J'y allai. Des le premier moment, je
reconnus qu'il s'agissait moins de politesse que de politique. Au quatuor, Ou peut-on étre mieux qu'au
sein de sa famille? ritournelle obligée en pareilles fétes, succéda tout a coup l'air, O Richard! On
I'applaudit avec un enthousiasme qui s'accroit a mesure qu'on le répéte; or on le répete a chaque santé
que 1'on porte, et 1'on en porte beaucoup. Le vin n'était pas propre a calmer cette frénésie; elle semblait
toutefois a son comble quand une voix proposa d'envoyer une députation supplier le roi de vouloir bien
honorer la féte de sa présence, et de venir recevoir en personne les hommages de ses fideles gardes. Il
était six heures du soir; le roi, qui revenait de courre le cerf, n'avait pas encore quitté 1'habit de chasse,
mais il avait quitté ses bottes. Les pieds en pantoufles et ses bas attachés par-dessus la culotte, il se
présente dans une loge, tenant le dauphin par la main et donnant le bras a la reine. Cet acte d'une
complaisance peut-étre irréfléchie acheva de tourner les tétes Les cris de Vive le roi! mélés aux airs
favoris, retentissaient a fendre les oreilles les plus dures. Apres avoir accueilli avec une bonhomie
touchante la santé que lui porta la totalité des convives, le roi se retira, les laissant en proie a leur
double ivresse.

Leur exaltation, accrue et comprimée en méme temps par la présence du monarque, éclata dans
toute sa violence apres son départ. Entrainés par l'exemple, les plus réservés perdent toute retenue.
Les officiers du régiment de Flandre passent sur leurs habits blancs les bandoulieres chamarrées des
gardes du corps; ceux-ci échangent leurs chapeaux galonnés contre les chapeaux unis de l'infanterie;
I'on fait un troc fraternel des cocardes qu'on en a détachées.

Ces cocardes étaient tricolores comme celle du roi. On les aurait, dit-on, foulées aux pieds. Je ne l'ai
pas vu, et j'ai bien observé pourtant ce qui se passait. Plus d'un de ces signes a pu échapper aux mains



mal assurées des troqueurs et tomber a leurs pieds mal assurés aussi; mais je ne l'ai pas vu, je le
répete. Ce que j'ai bien vu, ce que je n'hésite pas a certifier, c'est qu'il n'y avait pas dans cette salle un
militaire qui ne fiit possédé de royalisme et qui ne le manifestat de la maniere la plus extravagante.
Dans ces temps, tout était fureur, la fidélité méme.

Dés lors je prévis les conséquences de ces folles démonstrations. Des lors je vis la populace de Paris
se ruer sur Versailles, et juillet recommencer en octobre. Comparant cette poignée de fous a ces
légions de furieux que le génie de Mirabeau venait d'armer, je frémis de ce qui s'ensuivrait; et, sortant
le coeur navré de ce banquet dégénéré en orgie, «Ces flots de vin, dis-je a ma femme, feront couler des
flots de sang.»

Cela se passait le jeudi ler octobre. On ne s'en tint pas la. Loin de calmer ce délire, on semblait se
complaire a l'entretenir, a 1'accroitre méme. Plusieurs repas furent donnés dans le méme but; et 'on s'y
conduisit plus follement s'il est possible. A la suite de celui que la compagnie alors de service auprés du
roi offrit a son capitaine le duc de Gramont, de jeunes gardes firent donner le fil a leur sabre. Cela
s'était passé, il est vrai, dans l'intérieur de 1'hotel des gardes du corps a qui leur manége avait servi de
salle a manger; mais le fait avait été divulgué soit par la jactance des propriétaires de sabres émoulus,
soit par la reconnaissance de 1'émouleur a qui l'on avait donné cinquante écus pour sa peine.

D'autres imprudences succédérent a celles-ci. Le dimanche, 4 octobre, des individus, qui fondaient
leur fortune sur une réaction, leverent tout-a-fait le masque, et, bien qu'alors personne ne portat au
chateau aucune cocarde avec l'habit habillé, ils s'y montrerent avec d'énormes touffes de rubans
blancs, donnant le bras a je ne sais quelles intrigantes qui s'en étaient pourvues, et les attachaient, bon
gré mal gré, aux chapeaux des passans.

Le récit de ces faits parvint dés le soir méme a Paris, qui n'était que trop occupé déja du premier
repas. A la nouvelle de l'insulte faite aux couleurs sacrées, tous ceux qui les portaient s'étaient tenus
pour offensés. La plus légere impulsion suffisait pour leur faire prendre les armes. Les hommes aux
vues desquels ce mouvement était utile, et qui, sous prétexte de soustraire 1'assemblée a la dépendance
du roi, voulaient mettre dans leur dépendance le roi et 'assemblée, rendirent ce mouvement nécessaire
en poussant a Versailles la plus vile population de Paris, et c'en est aussi la plus nombreuse. Une
disette y suffirait: il y eut disette. Le 5 octobre, entre quatre et cing heures du soir, quarante mille
individus, ivres pour la plupart, et tous armés de ce que le hasard a mis sous leurs mains, envahissent
la ville des rois en demandant du pain. A huit heures, ils sont rejoints par les bataillons de la garde
parisienne qui, complices d'un projet qu'ils ignoraient, venaient porter les derniers coups a la majesté
royale qu'ils croyaient protéger.

La populace s'était portée d'abord a l'assemblée, ou ses députés avaient été admis, puis au chateau;
mais elle n'avait pas pu y entrer. Au premier bruit de sa marche, les cours en avaient été fermées, et
les gardes du corps, formés en bataille devant les grilles, et soutenus par le régiment de Flandre, en
avaient occupé toutes les entrées. La présence des gardes du corps effraya moins qu'elle n'irrita cette
multitude a la haine de laquelle ils avaient été signalés. Malgré l'imperturbable patience de ces
militaires qui, sages au moins sous les armes, recevaient sans riposter les injures et les pierres dont on
les accablait, un combat, dont les suites ne pouvaient étre qu'affreuses, allait s'engager, quand
arriverent les colonnes parisiennes. Une pluie abondante, qui survint au méme moment, contribua
peut-étre autant qu'elles a dissiper ces hideux rassemblemens, qui s'éparpilléerent dans les cabarets et
dans les écuries.

On doit d'autant plus louer la modération des gardes en cette circonstance, qu'un de leurs officiers,
M. de Savoniéres, avait été blessé a leur téte; mais on doit encore plus d'éloges a l'intrépide
dévouement d'un citoyen qui, par un de ces actes admirables en tous les temps, prévint le massacre
dont le canon allait donner le signal et 1'exemple.

La garde nationale de Versailles, non moins hostile a la cour que la canaille de Paris, voulait rompre
la ligne qui couvrait le chateau; déja elle avait braqué contre elle un canon chargé a mitraille; elle y
mettait le feu. Un de ses officiers, qui s'appelait la Touliniere, homme estimé et aimé a juste titre,
interpellant les artilleurs, leur remontre les conséquences affreuses de l'action a laquelle ils se
disposent, et, se plagant a la bouche de la piece, il déclare qu'il veut étre le premier Francgais que le
canon assassinera s'ils s'opiniatrent dans leur projet. L'héroisme eut cette fois l'autorité qui manquait a
la loi; plus heureux que Desille, M. la Touliniere empécha le massacre et survécut a son dévouement. Je
m'estime heureux de donner quelque publicité a ce fait que 1'histoire n'a pas recueilli.

Favorisé par la pluie et par l'obscurité, j'étais parvenu a me glisser dans le chateau par la rue de la
Surintendance, dont la grille était entrebaillée de maniere a ne laisser passage qu'a une personne. Je
fus étonné du petit nombre de défenseurs que la cause royale y avait rassemblés; il se bornait, non
compris les gardes de service, a une soixantaine d'officiers tant de la maison militaire que de la maison
civile du monarque et des princes. Sans autres armes pour la plupart que 1'épée de ville, ces volontaires



attendaient, sur les banquettes de 1'Oeil-de-Boeuf, la part qui leur était réservée dans l'infortune de
leur maitre. Sur la nouvelle que les attroupemens s'étaient dissipés, et que la garde nationale
parisienne répondait de la slireté du chateau, ol I'on avait fait rentrer les gardes du corps, toutes celles
de ces personnes qui n'étaient pas de service furent invitées a se retirer.

Curieux de savoir ce qui se passait a 1'assemblée, je m'y rendais, quand je rencontrai a l'entrée de
I'Avenue de Paris une colonne de députés qui venait chez le roi. Me mélant a eux, je les suivis jusque
dans le cabinet de ce pauvre prince, qui les regut avec bonté, affectant une confiance qu'il n'avait pas,
et a laquelle ils répondaient par l'expression d'un dévouement qu'ils n'avaient pas non plus. Au bout
d'un quart d'heure, on se retira, soit pour se reposer de ce qu'on avait fait, soit pour aviser a ce que 1'on
ferait; et certes toutes les intentions n'étaient pas innocentes, a en juger par les propos que j'ai
entendus.

Il était deux heures du matin quand je rentrai chez moi. Accablé de fatigue, je me couchai et je
m'endormis de ce sommeil dont on dort a vingt-trois ans dans quelque disposition d'esprit qu'on soit.

J'aurais dormi vingt-quatre heures si, a neuf heures du matin, une effroyable explosion ne m'avait tiré
de cette 1éthargie. Cette explosion était produite par une décharge générale faite par la troupe de ligne
et la garde nationale en témoignage de réconciliation, témoignage non moins effrayant que ceux de
leurs divisions. Bient6t j'appris ce qui s'était passé depuis le point du jour, la violation de la maison
royale, le massacre des gardes, 1'outrage fait au lit de la reine, l'engagement pris par le roi de venir
habiter la capitale ol I'assemblée se transporterait aussi.

Peu d'heures apres, cette promesse recevait son exécution. La famille royale s'avancait vers Paris au
pas de la foule hideuse qui 1'y conduisait en triomphe, triomphe auquel les captifs ne manquaient pas,
triomphe que précédaient les tétes des vaincus, et que suivaient les gardes du corps qui avaient été
forcés d'échanger leurs chapeaux contre les bonnets de leurs assassins peut-&tre. A midi, la ville royale,
encombrée depuis douze heures par une population si nombreuse et si turbulente, n'était plus qu'une
solitude silencieuse. A midi commencait & germer 1'herbe qui couvre encore aujourd'hui ses marbres;
indice d'une viduité peut-étre éternelle.

CHAPITRE VII.

Hiver de 1789.—Représentation de Charles IX.—Anecdotes.—Portraits:
Rhulieres, Champfort, Lebrun.—L'hoétel de 1'Union.—Amitiés de jeunesse:
Maret, Ducos, Méjean.—Liaisons politiques: d'Espréménil, Cazales,
I'abbé Maury.

Mon service m'appela bient6t aupres du prince. Quelles étaient alors mes opinions politiques? je
serais assez embarrassé de le dire au juste. Au collége, le mot de liberté avait noblement résonné a
mon oreille; mais j'étais trop familiarisé des 1'enfance avec l'ordre établi pour y voir un esclavage.
Comme le roi était bon, je ne concevais guére qu'on efit rien a redouter de son pouvoir quelle qu'en fht
la nature. Ce n'est pas d'ailleurs dans la ville ou l'on vivait d'abus que les inconvéniens des abus se
faisaient sentir. Cependant, aux approches de la révolution, mon caractére, qui me porte a
l'indépendance, m'avait fait partager un moment les espérances de la nation; mais le spectacle du mal
que faisait a une famille que j'aimais cette révolution, qui n'améliorait pas encore le sort du peuple, me
la fit bientot prendre en aversion. Je sentais, au fait, plus que je ne réfléchissais; dominé par des
affections plus que par des opinions, j'étais aristocrate.

Un an s'était écoulé sans que Monsieur, a qui je m'étais attaché pour avoir 1'occasion de lui parler,
m'elit adressé un seul mot. A Paris, il rompit enfin le silence; non pas tout-a-fait pour ma satisfaction.
Peu de temps apres son installation au Luxembourg avait été donnée la premiére représentation de
Charles IX. On ne peut s'exagérer l'effet de cet ouvrage qui flattait et blessait si vivement les deux
opinions entre lesquelles se partageait la capitale. L'enthousiasme qu'il excitait chez les amis de la
révolution peut seul donner la mesure de l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis. La cour en était
révoltée, et Monsieur, qui n'était pas moins puriste en fait de littérature qu'en matiére de politique, n'y
voyait qu'une double profanation.

Quoiqu'il s'abstint assez habituellement d'exprimer devant sa maison ses opinions sur tout ce qui
était en contact avec les affaires du temps, I'hnumeur que lui donnait le succes de Charles IX était si
grande, qu'il ne pouvait la dissimuler dés qu'il se présentait quelqu'un avec qui il croyait pouvoir parler



de littérature. Un jour que j'étais venu au lever pour faire ma cour, Rhulieres y vient aussi pour le
méme motif; le prince de le mettre sur l'article de Charles IX et d'en faire une critique amere, que le
courtisan, comme de raison, se gardait bien d'improuver; j'étais fort éloigné de l'improuver moi-méme.
Indépendamment de ce que les préjugés du prince étaient aussi les miens, peut-étre une secrete
jalousie de métier me poussait-elle a mon insu dans la sévérité. Monsieur termine sa diatribe par ces
mots: «Je n'ai encore rencontré personne qui ait vu cette piece deux fois.—Je ne l'ai vue qu'une, dit
complaisamment Rhulieres.—Et moi, je 1'ai vue deux, répliquai-je étourdiment.—Je vous en fais mon
compliment,» reprend le prince, sans me laisser le temps de m'expliquer.

Cette répartie, qui aurait déconcerté un homme plus hardi que moi, me chagrina d'autant plus qu'elle
me prouvait que mon aveu était attribué a une intention tres-différente de celle qui me l'avait inspiré,
et que le prince, dans le sens duquel j'abondais, croyait que j'avais profité des circonstances pour le
narguer, pour le braver. Cette idée m'était insupportable. Une franche explication de mes opinions, me
dis-je, pourrait seule me laver d'un tort aussi lache; mais cette explication sera-t-elle lue, si je la fais en
prose? Le lever fini, je vais y réver dans le jardin du Luxembourg, d'ou malgré la pluie, je ne sors
qu'apres avoir rimé la piéce que je transcris ici, piece que j'avais supprimée, et qui a été publiée par un
lache abus de confiance, ainsi qu'on l'apprendra plus bas.

Deux fois je 1'ai vu cet ouvrage
Dont le public est enchanté:
Deux fois! c'est faire, en vérité,
Preuve de curiosité
Et bien plus encor de courage.

J'attendais d'un hardi pinceau
De grands effets, de sublimes peintures:
Je n'ai vu qu'un triste tableau
Surchargé de caricatures.
Tous les objets y sont petits;

Au lieu de cette adroite reine
Qui du palais de Médicis
Voulut transplanter dans Paris
La politique ultramontaine,
En cet infidele croquis
Je trouve une femme intrigante,
Et qui, dans ses projets bornés,
Politique moins que méchante,
N'y voit pas plus loin que son nez.

Cruel, humain par fantaisie,
Dans Charles l'auteur, a plaisir,
Semble avoir voulu réunir
Les divers genres de folie.

Soit pour le mieux, soit pour le pis,
Sans cesse du dernier avis,

Ce monarque, par trop facile,

En furieux enfin changé,

Finit par tomber enragé,

Sans doute las d'étre imbécile.

L'altier Guise est un fanfaron,
Grand débiteur de gasconades,
Qui s'exhale en rodomontades
Et se venge par trahison.

Sous votre indécent équipage,
Prétre lorrain, on reconnait
L'ancien prophéte Mahomet,

Que la barrette et le rochet
Déguisent moins que son langage.

L'Amiral, éternel parleur,
Hardi bavard, soldat timide,
Parle guerre en prédicateur,
Et préche comme un invalide.
Le Chancelier n'est pas malin;



Mais il a fort bonne mémoire,
Et cite a tous propos I'histoire
Comme un pédant fait son latin.

Quant a ce roi cher a la France,
Pére de ses sujets vaincus,
Qui nous conquit par ses vertus
Et se vengea par sa clémence;
Devant qui I'Espagne palit,
Qui toujours veillant pour la gloire,
Toujours plus a cheval qu'au lit,
Volait de victoire en victoire;
Qui, joignant 1'olive aux lauriers,
Fut plus grand dans la paix encor que dans la guerre;
Et vivant dans ses héritiers,
Fait, méme apres sa mort, le bonheur de la terre,
Bourbon, en Crispin travesti,
De I'Amiral, trés-digne éléve,
Me montre le vainqueur d'Ivri
Sans cesse épouvanté d'un réve.
Cent fois croyant réver aussi,
J'entendais applaudir a ce drame admirable,
Chef-d'oeuvre unique, incomparable,
Et Corneille, et Racine, et le noir Crébillon,
Et I'Homere francgais qui célébra Bourbon,
N'ont jamais rien fait de semblable!

Quoiqu'écrit souvent au hasard,
Dénué d'intéreét et d'art,
Je congois bien que par méprise
Il puisse avoir des partisans.
De bons chrétiens, d'honnétes gens.
Vont aux Francgais comme a 1'église:
Oremus, bénédictions,
Y pleuvent par profusions
En ces tristes jours de réforme;
Et du crime le plus énorme
On recoit absolution
D'un cierge de nouvelle forme,
Et soldé par la nation.
On s'agenouille, on carillonne;
Un prétre énergumene tonne
Dans un assez mauvais sermon;
Et, dupe de l'illusion,
L'auditeur croit dormir au prone.

Pour moi, je n'y dormirai plus,
Et si deux fois, en dépit de Phébus.
J'ai dans ce drame en vain cherché la vraisemblance,
L'intéreét et la convenance,
Cet exces de persévérance
Pourrait-il m'étre reproché?
Non, 1'on sait trop que ce péché
Porte avec lui sa pénitence.

Le lendemain je retourne au lever et je remets ces vers a Monsieur. Ils ne sont pas excellens, a
beaucoup pres; eussent-ils été moins bons encore, ils ne pouvaient étre accueillis qu'avec faveur. Les
passions sont indulgentes pour qui les flatte. Le prince, par des mots aimables répara tout ce qu'avait
d'amer le propos de la veille. Le sourire que j'avais vu sur toutes les figures au moment ou j'avais osé
me remontrer, prit un caractere tout opposé a celui qu'il avait eu d'abord, et qui n'était rien moins que
celui de la bienveillance: mon triomphe fut complet.

Cette anecdote a peu d'importance; je ne l'eusse pas consignée dans ces Souvenirs si elle ne se
rattachait pas a un fait plus grave. Le succés que l'esprit de parti avait procuré a ces vers que je ne
voulus pourtant pas laisser imprimer, en fit multiplier les copies. La Harpe lui-méme, qui les trouva
bons parce qu'il n'aimait pas Chénier, me les demanda, mais seulement pour les envoyer en Russie.



Fidele a sa parole, il ne les avait communiqués a personne en France; mais ce qui ne s'était pas fait
de son vivant, se fit apres sa mort. Le libraire Migneret, a qui il avait laissé ses papiers, trouvant cette
piéce dans la correspondance russe, la livra a l'impression en 1804 avec le recueil dont elle faisait
partie; ainsi ces vers, composés contre Chénier dans un temps ou divisé d'opinion avec lui, je ne le
connaissais pas personnellement, allaient étre publiés a une époque ou, rapprochés du moins par les
doctrines littéraires, et membres du méme corps, nous vivions dans une liaison qui ressemblait déja a
de I'amitié. Les gens de lettres a qui le libraire s'en était remis de la révision de cette édition, et parmi
lesquels se trouvait I'hnonnéte Esménard, se réjouissaient entre eux du scandale que cette révélation
allait exciter, quand le hasard qui, s'il gate bien des choses, en raccommode quelques unes aussi,
déconcerta leur calcul.

Migneret, comme nombre de gens le font encore, ne se faisant pas scrupule de profiter des faveurs
d'un gouvernement qu'il n'aimait pas, avait demandé et obtenu, sur ma proposition, pour son fils une
place au Lycée de Paris. Jaloux de me prouver sa reconnaissance, il me pria de lui permettre de
m'apporter un exemplaire de la Correspondance posthume de La Harpe, laquelle, me dit-il, était alors
sous presse, et il me demanda, par occasion, si je ne pensais pas qu'il plt s'y trouver quelque chose de
nature a me contrarier. Révant a cela, je me rappelai les vers sur Charles IX; et comme il m'avoua qu'ils
s'y trouvaient, je ne lui cachai pas le chagrin que me donnerait la fausse position ol il me mettrait en
les y laissant. «Vous me ferez payer a quarante ans, lui dis-je, mes torts de vingt ans, et vous rendrez
La Harpe coupable d'un abus de confiance, d'une violation de sa parole: au reste, mon parti sera
bient6t pris: je ne nierai pas ce que j'ai fait, mais je n'hésiterai pas a le désavouer. Fussé-je aussi injuste
envers Chénier que je 1'étais autrefois, je ne me joindrais pas a ses ennemis pour l'accabler aujourd'hui
que, déchu de sa puissance, il est en butte a la rigueur du gouvernement.»

Quelques jours apres, Migneret revint. «La feuille ol vos vers se trouvaient était tirée, dit-il, mais j'y
ai fait mettre un carton, c'est ce dont vous vous convaincrez par l'exemplaire que je vous apporte.»

Les intentions de ce galant homme n'ont pourtant pas été absolument remplies. Ces vers dont les
reviseurs avaient gardé des épreuves, ont passé dans quelques mains. M. Roger, mon confrére a
I'Académie francaise, m'a remis celle qu'il possédait. M. Beuchot n'en a pas usé moins loyalement, et
j'aime a l'en remercier ici. Mais tous ceux qui ont surpris cette confidence n'ont pas eu la méme
délicatesse, et c'est probablement sur un des exemplaires qu'ils avaient conservés que cette piéce a été
transcrite dans une compilation que le libraire Weissembrouk publiait a Bruxelles sous le titre d'Esprit
des journaux[19]. Je doute toutefois que Chénier en ait jamais eu connaissance. Au reste, nous n'en
avons pas moins vécu d'accord, méme a 1'Institut, ce qui n'était pas toujours facile avec lui.

La présence de Rhulieres avait manqué au plaisir que me donna ma rentrée en grace, mais on ne
peut tout avoir: je m'en consolai en pensant que je n'avais pas assez d'importance pour que cet
académicien, qui n'était rien moins que charitable, songeat a se moquer de moi.

C'était un homme singulier que ce Rhulieres. On chercherait en vain un courtisan plus souple, un
diplomate plus délié; ingénieux a flatter comme a dénigrer, a tourner un madrigal comme a aiguiser
une épigramme, et aussi prodigue de complimens a ses supérieurs que de sarcasmes a ses égaux, il
semblait empreint de tous les caracteres de la servitude. On l'aurait pris a la cour pour l'apétre le plus
dévoué du despotisme; personne cependant ne portait plus que lui dans le coeur l'amour de
l'indépendance. Prenant le papier pour confident de ses opinions, c'est dans son histoire de Pologne
qu'il a déposé 1'expression de ses véritables affections. Ambitieux de gloire apres sa mort, il est franc
en face de la postérité. Ambitieux de fortune pendant sa vie, il était faux en face de la cour.

Il avait une telle habitude de flatter, qu'un jour que je le rencontrai dans la cour du Louvre, apres
s'étre arrété un moment avec moi: «Permettez, me dit-il, que je vous quitte; il est tout-a-1'heure deux
heures, je vais ol vous irez un jour: je vais a I'Académie francaise.» Or, a cette époque, je n'étais connu
de lui que par la premiere partie de 1'anecdote qu'on vient de lire. Ni lui ni moi ne nous doutions que ce
qu'il disait dit jamais se réaliser.

Quelque temps auparavant j'avais fait connaissance avec Champfort, celui des membres de
I'Académie francaise qui, apres La Harpe, s'était le plus violemment prononcé pour la révolution, non
telle que la concevaient Bailly et les constituans, qui ne désiraient que la réforme de la monarchie, mais
telle que la concevaient Condorcet et les girondins, qui voulaient a tout prix l'établissement d'une
république. Son patriotisme ne me paraissait avoir aucune analogie avec la philantropie. J'y trouvais
moins 1'amour du peuple que la haine des grands. Ceux-ci l'avaient pourtant recherché. Ils s'étaient
long-temps amusés des sarcasmes qu'il leur prodiguait dans leurs salons et a leurs tables ou il jouait un
role assez semblable a celui des anciens cyniques. Champfort avait beaucoup d'esprit, mais il faisait
beaucoup d'esprit aussi. Il s'étudiait a donner a ses opinions la forme laconique et sententieuse de
I'aphorisme ou de l'apophthegme; et pourtant il n'avait pas besoin de recourir a cet artifice pour briller.
Personne plus que lui n'abondait en saillies. Ses traits les plus heureux lui venaient sans qu'il les



cherchat.

«On m'accuse d'avoir fait bien des méchancetés, lui disait un jour Rhuliéres avec componction, et
pourtant je n'en ai fait qu'une.—Quand finira-t-elle?» repartit Champfort.

Caractérisant d'un trait l'esprit dédaigneux de Suard: /e goiit de cet homme est le dégoiit, disait-il.

Ducis, a qui 1'on proposait le cordon de Saint-Michel, lui demandant s'il trouvait quelque inconvénient
a ce qu'il I'acceptat? «Je n'en vois qu'un, lui répondit-il, c'est que tu seras obligé de le porter.»

Sans suivre assidiiment les travaux de l'assemblée constituante, il venait assez fréquemment a
Versailles ou l'appelaient ses relations avec quelques députés dont il traduisait les pensées, ou par
l'organe desquels il publiait les siennes. D'aprés ce qu'il m'a dit, M. 1'évéque d'Autun lui aurait plus
d'une obligation de ce genre, et Mirabeau lui-méme aussi.

C'est chez deux de mes plus vieux amis, MM. Maret et Méjean, qui faisaient ménage ensemble, que je
rencontrai Champfort, en 1789; j'yv rencontrai aussi le poete Le Brun, autre déserteur des salons de
I'aristocratie, autre détracteur des grands qu'il avait long-temps flagornés, reproche qu'on ne peut pas
faire a Champfort, qui n'était entré que pour les mordre chez ces grands que Le Brun ne se lassa de
lécher que lorsqu'ils cesserent d'avoir du sucre au bout des doigts.

Tout le monde connait le talent de Le Brun. Si grand qu'il soit, il 1'était moins encore que son amour-
propre. Ce qu'on peut prendre dans Horace pour une fiction poétique, pour un écart d'enthousiasme,
n'était chez lui que le langage de la conviction qu'il avait de son propre mérite; c'était tres-sincerement,
tres-positivement qu'il disait mon génie. 1l elit juré une haine implacable a quiconque etit élevé quelque
doute sur la propriété et la justesse de cette expression. D'une avidité insatiable en fait d'éloges, il les
prodiguait pour qu'on les lui prodiguat; mais rien n'était plus éloigné de l'accent de la sincérité que le
ton affecté qu'il prétait a la louange; c'étaient de belles paroles chantées d'une voix fausse sur un
mauvais air. Et pouvait-il en étre autrement? La plupart du temps le moment ol il vous adressait un
madrigal était celui ol il méditait une épigramme contre vous. Le besoin de médire en vers l'emportait
chez lui sur tout autre besoin; et la renommeée d'Archiloque et d'Alcée le flattait plus peut-étre que celle
de Pindare, qu'il ne dédaignait pas, comme on sait. Tout était pour lui matiére a sarcasme, les
difformités physiques comme les défectuosités morales; il ne les épargnait pas plus dans ses amis que
dans ses ennemis, dans telle personne qui l'admirait outre mesure que dans telle autre qui, a I'exemple
de Désorgues, s'admirait plus que lui. Envieux a n'en pas dormir, il ne faisait grace a aucune célébrité.
Tout éloge donné a un autre semblait pris sur ceux qu'on lui devait. Que de mauvaises nuits Delille lui a
fait passer!

Si l'on en excepte quelques pieces qu'il a laissé imprimer dans les recueils, les vers de ce poéte
n'étaient connus que de certaines sociétés privilégiées; le reste du monde 1'admirait sur parole. Comme
c'était en lecture qu'il payait les invitations qu'on lui prodiguait, il ne sortait pas sans emporter son
manuscrit en poche. Aussi Delille disait-il: Le Brun croit qu'il en est des vers comme des olives, et qu'ils
sont meilleurs quand ils ont été pochetés.

La portée de son esprit était assez bornée; elle avait plus d'élévation que d'étendue. Sa conversation
était des plus vulgaires des qu'il voulait sortir de la littérature, et sur la littérature elle était seche et
pédantesque. Il a versifié des opinions philosophiques, mais il n'était rien moins que philosophe. Son
talent poétique a part, lequel fut de 1'ordre le plus élevé, c'était un homme assez ordinaire, et méme,
dans l'emploi de ce talent, ce fut un trés-mauvais homme.

Ces beaux esprits n'étaient tout au plus que des connaissances pour moi, laissons-les pour des amis.

La nature de mes opinions ne m'empéchait pas de vivre en grande intimité avec des jeunes gens de
l'opinion contraire. Un dissentiment politique ne m'a jamais fait renoncer a un ami, quand d'ailleurs
nous étions d'accord sur la morale. Tout en voulant d'une ardeur égale le bien de la société, on peut
I'attendre de systemes différens; ce sont des erreurs d'esprit pour lesquelles on se doit réciproquement
de l'indulgence; je n'ai jamais eu d'horreur que pour les anarchistes. Bien entendu que ceci s'applique
aux théories; quant a l'exécution, je suis moins indulgent. Tout homme qui prétend faire le bien de
I'humanité par des moyens que 'humanité réprouve m'est exécrable, quelque opinion qu'il soutienne,
flit-ce la mienne.

De 1'époque dont je parle date l'inaltérable amitié qui m'a lié avec quelques hommes qui n'étaient pas
a beaucoup pres du parti de la cour, avec Frochot, membre des états-généraux, enthousiaste de
Mirabeau, dont il devint bient6t l'ami intime; avec Méjean, journaliste alors, et depuis secrétaire
général du département de la Seine, fonction qu'il a quittée pour celle de ministre secrétaire d'Etat
aupres du vice-roi d'Italie; avec Maret, dont la fortune devait étre encore plus éclatante, et qui, apres
avoir rempli sous la république plus d'une mission honorable, et subi en Autriche les tortures d'une



honorable détention, fut pendant toute la durée du consulat et de 'empire le ministre et le confident de
Napoléon, et que je ne désignerais ici que par le titre de duc de Bassano, s'il n'avait pas toujours été
Maret pour moi.

J'avais fait connaissance avec eux a Versailles, ol le premier avait été appelé par ses fonctions, et ou
les deux autres étaient venus suivre les séances des états-généraux dont ils analysaient les discussions
dans une feuille qui paraissait tous les soirs sous le titre de Bulletin de I'’Assemblée nationale.

Par suite de la translation de 1'Assemblée a Paris, ils quittérent tous Versailles, et les deux derniers,
pour étre plus a portée de leur travail, se logeant dans le voisinage des Tuileries, vinrent s'établir rue
Saint-Thomas du Louvre, dans un hotel tenu par Mme Imbert, tante de Tallien, et qu'on nommait Hoétel
de 1'Union.

La bonne intelligence qui régnait entre les habitans de cet hétel semblait lui avoir acquis ce titre. La
logeait aussi un homme a qui une fortune brillante et loyalement acquise a permis depuis d'encourager
les lettres et les arts qu'il cultivait des lors. Cet homme, non moins distingué par 1'élévation de son
caractere que par les aptitudes de son esprit, est M. Ducos[20]; artiste, philosophe et littérateur, il a
publié un des meilleurs ouvrages qui aient été faits sur cette Italie dont on a tant écrit.

La demeurait aussi d'Avrigny, connu alors sous le nom de chevalier de 1'Oeillard, nom sous lequel il
était inscrit dans tous les almanachs de 1'époque, et dont il avait signé quelques vers presque
couronnés a I'Académie francgaise. D'Avrigny a fait depuis Jeanne d'Arc.

Spirituel, mais indolent, Méjean aussi s'occupait de poésie tout en s'occupant de politique, mais il
s'occupait plus encore de plaisirs. Quant a Maret, dont l'esprit également souple et solide pouvait
s'appliquer a tout, et qui avait écrit en vers avec un talent rare, ajournant toute autre occupation, il se
donnait tout entier a la rédaction de leur journal, qui, changeant sa forme exigué contre l'ampleur de
l'in-folio, avait pris la dénomination de Moniteur.

Bien que la littérature, les nouvelles et la politique fussent admises a remplir les longues colonnes de
cette feuille, les discussions de 1'Assemblée en occupaient toujours la plus grande partie. C'était ce
qu'on y cherchait avant tout; comme cet article ne pouvait pas étre traité avec trop de talent et de soin,
c'est a Maret que la rédaction en était confiée. Personne ne s'en fiit mieux tiré. Les peines qu'il prenait,
les sacrifices qu'il s'imposait pour répondre a la confiance de 1'éditeur, sont presque incroyables. Les
journalistes n'avaient pas alors de places réservées; les meilleures appartenaient au premier qui s'y
installait: que faisait-il pour n'étre devancé par personne? Apres avoir corrigé les épreuves du journal
qui s'imprimait pendant la nuit, et donné quelques heures au sommeil a la suite d'un repas fait a la
hate, il se rendait a la porte du Manége ou 1'Assemblée siégeait, pour y attendre, en téte de la file qui
ne tardait pas a s'allonger, 1'heure ou s'ouvrirait cette porte qui ne s'ouvrait qu'a dix heures. Bien plus,
comme il lui était arrivé quelquefois d'étre devancé par des gens qui avaient été réveillés avant lui par
le méme intérét, il prenait souvent le parti, quand l'objet de la discussion était d'une importance
majeure, de passer la nuit a cette porte devant laquelle il bivouaquait, couché sur la place que la
fatigue ne lui permettait plus de garder debout.

Cela dura jusqu'a ce que les députés, chargés de la police de la salle, reconnaissant l'intérét qu'ils
avaient a faciliter le travail des journalistes, assignerent une loge particuliere au Moniteur.

Il fallait étre aussi fortement constitué que l'était Maret pour ne pas étre victime d'un pareil
dévouement. Au reste, il eut lieu de s'en applaudir. Par suite de cette inflexible détermination, il n'est
pas une délibération de 1'Assemblée constituante a laquelle il n'ait assisté, pas une question d'intérét
public qu'il n'ait entendu débattre entre les publicistes de cette époque, pas une loi dont il ne connaisse
le but et l'esprit. Par ce cours de législation-pratique, il acquérait sur toutes les parties de
l'organisation sociale des connaissances qu'on ne saurait acquérir qu'imparfaitement dans les livres, et
il se mettait ainsi, sans y penser, en état de remplir les hautes fonctions qu'il a occupées depuis.

Maret quittait pour cela un appartement commode et fort bien décoré qu'il avait rue Sainte-Croix de
la Bretonnerie. Sur ses instances, ma famille vint 1'occuper en avril 1790, quand mon devoir me rappela
aupres de Monsieur au Luxembourg ou j'avais un logement. Je croyais ne m'établir a Paris que pour
trois mois: il en devait étre autrement. C'était pour toujours que j'y transportai mon domicile, ou du
moins n'en suis-je sorti depuis cette époque que passagerement, et avec la volonté d'y revenir lors
méme que j'en perdis 'espérance.

Mes opinions ne m'avaient pas fait rompre avec mes anciens amis; mais elles m'en donnérent de
nouveaux. De ce nombre était le chevalier de Belleville, chevau-léger, plus riche d'esprit que de
jugement, et 1'un des plus féconds pourvoyeurs des Actes des apétres. C'est a lui que ce recueil est
redevable de la tragédie burlesque intitulée Théroigne et Populus, parodie quelquefois fort gaie des
plus belles scénes de notre théatre, dont il faisait application aux événemens du jour. De ce nombre



était aussi le chansonnier Marchant, original qui, bien que partisan de la révolution dans le principe,
était passé dans le parti contraire, non qu'il le trouvat plus raisonnable, mais parce que les opinions
qu'il abandonnait lui paraissaient plus faciles a travestir en couplets que celles qu'il embrassait apres
les avoir chansonnées aussi. Il a mis en vaudeville la Constitution de 1791. Ses facéties n'étaient
dénuées ni d'esprit, ni de gaité; mais c'est a l'audace avec laquelle il attaquait le parti le plus fort qu'il
devait surtout son succés. Infatigable dans la guerre qu'il livrait aux jacobins, il en a stigmatisé
plusieurs d'un ridicule ineffacable, et entre autres ce malheureux Gorsas dont, grace a lui, les chemises
ont obtenu une célébrité historique[21]. J'ignore ce que Marchant est devenu apres la révolution du 10
aolt, qui fit passer le pouvoir aux mains de ses ennemis les plus implacables. Je crois pourtant qu'il est
mort naturellement, et de plaisir plutot que de chagrin, car il vivait joyeusement. Le chevalier de
Belleville, moins heureux, mourut sur 1'échafaud la veille de la révolution qui fit justice de Robespierre.

Je n'étais pas étranger a la rédaction des facéties que publiait ce dernier; et je dois le dire a 1'honneur
de mes amis du parti contraire, a qui je n'en faisais pas un mystére, ils étaient les premiers a en rire
quand elles étaient gaies. Ils avaient l'indulgence que donne a tout homme généreux le sentiment de sa
force.

Ma position m'avait mis en rapport avec M. de Bonneuil qui, comme moi, avait une charge chez
Monsieur. Sa femme était soeur de madame d'Esprémesnil. Ces dames vivaient dans une grande
intimité; j'eus bient6t occasion de connaitre, soit chez l'une, soit chez l'autre, une partie des membres
du co6té droit, et particulierement Cazales, 1'abbé Maury et d'Esprémesnil.

Ces trois champions d'une cause qu'ils défendaient avec plus de talent que de succes étaient
remarquables par des qualités trés-différentes.

Paresseux de sa nature, dissipé par habitude, élevé pour 1'état militaire, et n'ayant recu
qu'imparfaitement méme cette instruction superficielle qui suffit a peine a 'nomme du monde, Cazalés
n'en discutait pas moins les plus hauts intéréts de la société, les questions les plus ardues de la
politique, avec la profondeur d'un publiciste qui aurait fait de ces matieres 1'objet unique et constant de
ses études, et avec 1'éloquence d'un orateur formé a l'exercice de la parole par une longue pratique de
la chaire ou du barreau. Dans l'intelligence et la sincérité, la nature lui avait donné les deux moyens les
plus puissans par lesquels on agit sur les esprits; la faculté de se faire bien comprendre ne tient-elle
pas a celle de bien concevoir, et n'est-on pas presque siir de convaincre quand on ne parle que de
conviction? Ne soutenant en fait de principes que ceux qui lui paraissaient incontestables[22], et
n'hésitant pas a se détacher de ceux qu'il reconnaissait pour mal fondés en justesse et en équité,
comme en défendant un parti, il semblait dégagé de tout esprit de parti; il obtenait des qu'il parlait la
déférence, si ce n'est le crédit que la droiture commande méme en combattant pour une cause qu'elle
ne doit pas gagner. On l'estimait d'autant plus qu'on savait que ce n'était pas pour ce qu'il croyait utile,
mais pour ce qu'il trouvait juste qu'il combattait.

Il n'en était pas tout-a-fait ainsi de I'abbé Maury. A sa promptitude & défendre le moindre des
priviléges de l'ordre auquel il appartenait, il était évident que c'était a un ecclésiastique seul qu'on
avait affaire en lui, et que 1'organisation sociale qui lui convenait était celle qui respecterait l'intégrité
de ces priviléges. Il semblait moins se croire envoyé aux états-généraux pour aviser au bien de I'Etat
par d'utiles réformes, que pour empécher que ces réformes ne blessassent les intéréts du clergé, et que
le soulagement général ne fiit obtenu aux dépens de sa fortune privée. Aussi, tout en rendant justice au
talent avec lequel il soutenait ses opinions, ne s'y laissait-on jamais entrainer, et n'obtint-il guere
d'autres succes que ceux d'un orateur éloquent dans une mauvaise cause, d'un acteur habile dans un
mauvais réle, ou d'un soldat qui défend en brave, dans l'intérét de son avancement, une place qu'il sait
ne pas pouvoir conserver.

D'Esprémesnil n'obtint pas méme ce succes-la, et cependant il était véritablement éloquent: bien
plus, il était homme de bonne foi. Mais il s'était placé dans une position si fausse, si désavantageuse,
qu'on pouvait lui contester son talent comme ses qualités. La véhémence avec laquelle, avant la
révolution, il avait attaqué les ministres, 1'avait rendu populaire. On l'avait cru patriote quand il était au
parlement; mais aux états-généraux, dont il avait provoqué la convocation, on reconnut qu'il n'était que
parlementaire, et que c'était pour consolider, sinon pour accroitre les prérogatives de la magistrature,
qu'il s'était prévalu des intéréts du peuple contre les exigences du roi. Des lors le peuple, qu'il ne
flattait pas, ne vit en lui qu'un déserteur; la cour, dont il se rapprochait, qu'un transfuge; et, malgré son
talent, il resta nul entre les deux partis qui le dédaignérent.

Ces trois hommes avaient aussi dans la société des physionomies tres-différentes de celles que leur
donnait leur attitude politique.

Les cas exceptés ol la conversation roulait sur des questions d'intérét public, Cazalés ne commandait
pas a beaucoup prés dans un salon l'attention qu'on ne pouvait lui refuser a la tribune. Il avait mieux
que de l'esprit; mais il ressemblait en cela a ces figures qui, pour paraitre belles, veulent étre placées a



une certaine hauteur et vues en perspective; de pres l'oeil, qui ne peut en saisir l'ensemble, leur
accorde moins d'attention qu'a une miniature. Aussi Cazalés n'obtenait-il guére en société qu'une
faveur de souvenir, et y était-il plus considéré pour ce qu'il avait dit ailleurs que pour ce qu'il disait la.
Son esprit grave descendait rarement au niveau de ce ton frivole qu'il y faut prendre méme pour traiter
avec succes les choses sérieuses. Peu jaloux de ces succes d'ailleurs, Cazales recherchait moins le
monde qu'il n'en était recherché; il préférait a toutes les prévenances qui lui étaient prodiguées la
liberté des clubs, et le jeu a tout autre plaisir.

Maury, au contraire, se plaisait beaucoup dans la société; il aimait a y trouver la compensation des
avanies qu'il lui fallait souvent essuyer a la tribune, et a occuper l'attention générale dans les salons ou
naguere il était & peine apercu. L'attitude qu'il y affectait était assez plaisante. Etabli 14 comme par
droit de conquéte, et parlant de la maniere la plus absolue, il disait tout ce qui lui venait dans 1'esprit
sans trop s'embarrasser des convenances. C'est a diner surtout qu'écartant tout déguisement, il se
révélait tout entier, mangeant beaucoup, buvant a l'avenant, et placant dans les tréves qu'il accordait a
sa méachoire plutot qu'a son appétit, soit une anecdote philosophique, soit une bribe de sermon, soit un
passage du discours qu'il venait de prononcer, soit enfin une histoire bien graveleuse, un conte de
nature a déconcerter méme une femme de cour. Il était facile de discerner a travers ce dévergondage
qu'un seul sentiment, une passion unique le dominait, 1'ambition; et qu'il n'y avait point de poste si
élevé auquel il ne prétendit parvenir. «On peut tout ce qu'on veut,» répétait-il dans ses épanchemens.
Sa confiance en lui-méme était sans bornes. Une audace imperturbable le soutenait aussi dans les
positions les plus difficiles: c'était le caractére distinctif de sa physionomie; on l'elit pris pour un
grenadier déguisé en séminariste. L'uniforme qu'il portait quand il fut arrété a Péronne devait lui aller
a merveille; mais ce qui lui allait mieux sans doute, c'est le sarrau de charretier contre lequel il
échangea la simarre rouge quand l'irruption des Francais dans les Etats romains le forca, en 1798,
d'évacuer son diocése de Montefiascone; nul vétement ne s'accordait mieux avec son regard effronté,
avec ses larges épaules, avec ses mollets carrés, avec sa corpulence athlétique.

Veut-on un exemple de sa présence d'esprit? qu'on lise le fait suivant; je le tiens du général Lafayette.
Attentif a se concilier tous les partis avant que sa fortune fit faite, et presque aussi souple alors qu'il
s'est montré inflexible depuis, pendant la session de I'Assemblée nationale s'entend, Maury, méme dans
ses sermons, ne cherchait pas moins a plaire aux philosophes qu'a leurs antagonistes. Le moyen d'y
réussir était de ne pas trop ménager la cour. Un jour que, préchant a Versailles, il ne l'avait pas
ménagée assez, apercevant dans l'auguste auditoire des signes non douteux de mécontentement, ainsi,
ajouta-t-il, parilait Saint-Jean-Chrysostome devant la cour de Constantinople. Ce mot raccommoda tout.
Ce qui avait paru impertinent dans la bouche d'un prestolet parut sublime dans celle d'un pere de
1'Eglise. On l'elit applaudi, s'il eit été permis d'applaudir devant le roi, méme a la comédie. Fier de ce
succes: Leur en ai-je donné, du Saint-Jean-Chrysostome! disait-il en style de grenadier, quand ses amis
vinrent le complimenter a l'issue de ce sermon, qui lui valut un bénéfice et sa nomination a 1'Académie
francaise.

Maury, sans étre vain, était fier, et c'est son co6té louable. Vous croyez donc valoir beaucoup? lui dit
dans un moment d'humeur un homme qui valait beaucoup lui-méme.— Trés-peu, quand je me considere;
beaucoup quand je me compare, répartit Maury. Je tiens cette réplique de Regnauld de Saint-Jean
d'Angély a qui elle fut adressée, et qui la citait comme une des plus heureuses qu'il elit entendues.

Loin d'avoir honte de sa basse extraction, au comble des grandeurs, Maury en tirait vanité; il avait
raison. C'était faire sentir ce qu'il lui avait fallu de mérite pour arriver si haut étant parti de si bas. Le
peuple en jugeait comme lui; et c'est sous ce rapport qu'il avait obtenu dans la basse classe une
considération toute particuliere, en dépit de la couleur du parti pour les intéréts duquel il avait si
vigoureusement milité; les petits aimaient a voir en lui un exemple de la fortune a laquelle ils pouvaient
aspirer. J'aime a citer a l'appui de ce que j'avance le dialogue suivant; je l'ai entendu en 1812; je le
transcris dans toute sa naiveté.

Un jour qu'il avait officié comme métropolitain a la cathédrale de Paris: «As-tu bien vu notre
archevéque? disait un homme du peuple a un enfant de dix ans.—Si je 1'ai vu!—N'était-il pas beau?—Il
était tout d'or, comme un calice.—Eh bien! ce n'est pourtant, comme toi, que le fils d'un bigre[23] de
savetier.—D'un bigre de savetier! papa?—Oui, mais il a travaillé a 1'école; il est devenu savant; on l'a
fait prétre, et puis évéque, et puis archevéque, et puis cardinal, et qui sait si on ne le fera pas pape?—
Pape! papa?—Voila pourtant ce que tu deviendrais si tu voulais travailler comme lui, et devenir comme
lui savant a 1'école. Mais tu n'es qu'un fainéant, qu'un ignorant; tu ne seras qu'une béte, tu ne seras
toute ta vie qu'un bigre de savetier comme ton pére.»

On n'en finirait pas a raconter soit les mots qu'il a dits, soit ceux qu'il a fait dire; mais tous ne
seraient pas ici a leur place; j'en réserve pour d'autres articles, et surtout pour l'article qui lui sera
consacré dans le chapitre de 1'Académie, si je vis assez long-temps pour le faire.



D'Esprémesnil avait des maniéres toutes différentes de celles de Maury, celles de la haute société. 11
n'était peut-étre pas absolument exempt de cette morgue qui caractérisait Messieurs du parlement,
parmi lesquels il avait joué un role des plus importans; mais, la déposant avec le costume de sa
profession, dés qu'il n'était plus en représentation, on ne trouvait en lui que 'homme de I'humeur la
plus aimable et la plus facile. C'était un composé des plus singuliers contrastes. Plus instruit qu'éclairé,
il n'était pas a beaucoup pres exempt de préjugés. Plus dévot que ne 1'est ordinairement un homme du
monde, il ne manquait pas cependant d'indulgence pour la jeunesse, et ne se plaisait jamais tant chez
lui que lorsqu'on s'y divertissait. D'autre part, tout en raisonnant a merveille, il semblait quelquefois
manguer de raison; et, si ce n'est pas le besoin de croire, le désir de connaitre 1'entraina plus d'une fois
dans des illusions qu'on a peine a concevoir. Mesmer le compta parmi ses adeptes, et Cagliostro au
nombre de ses dupes. Personne n'a plus mal congu que lui 1'époque ou il se trouvait; personne n'a eu
une idée moins juste de la marche des choses. Jugeant de ce qui était par ce qui avait été, il fut long-
temps persuadé qu'un arrét du parlement terminerait tout; dans la prison méme ou il attendait son tour
pour comparaitre au tribunal devant lequel personne ne trouvait grace, il soutenait qu'il était
impossible a ses juges de le condamner; et, se fondant sur la législation qu'a la vérité il connaissait
mieux que personne, «Je leur garde, disait-il, un argument sans réplique: nous verrons comment ils
feront pour s'en tirer.» Heureux dans son malheur, il a conservé cette sécurité jusqu'au pied de
I'échafaud. C'était d'ailleurs un homme plein de bonté et d'humanité; il usait de la maniére la plus
honorable et la plus libérale de sa fortune, qui était considérable. Jamais malheureux ne 1'a imploré en
vain. Ne faisant attention qu'aux besoins, il a secouru plus d'un homme d'opinion opposée a la sienne,
et cela trés-gratuitement, car je sais telle personne qui ne lui a pas méme payé en reconnaissance
l'intérét de l'argent qu'il lui a prété pour la tirer d'un embarras ou son honneur était compromis. J'aurai
encore occasion de parler de cet homme que les passions politiques ont tant calomnié, a commencer
par les siennes propres.

LIVRE III.

1790—1792.

CHAPITRE PREMIER.

Marius a Minturne.—Marly.—M. de Larive.—Mme Suin.—M. de la Porte, secrétaire souffleur de la
Comédie Francaise.—Premiere représentation.—Anecdotes.—Féte de Voltaire.

L'année 1790 s'écoula sans qu'aucun des événemens qui la signalent ait amené pour moi le moindre
incident qui mérite d'étre consigné ici. J'en passai les plus beaux mois partie a Saint-Cloud, ou
Monsieur occupait une maison qui est devenue depuis la propriété de M. de Bourrienne, et partie a
Marly dans un des douze pavillons qui ornaient les délicieux jardins établis a si grands frais par Louis
XIV. Une famille que j'aimais tendrement et dont j'étais tendrement aimé en avait obtenu la jouissance
pour la saison.

Absorbé tout entier dans les affections les plus douces, j'oubliais la ce qui s'était fait, ce qui se faisait
et ce qui se ferait a Paris. J'oubliais méme que les personnes avec lesquelles je vivais avaient sur la
révolution des opinions opposées aux miennes, ce qu'elles oubliaient aussi. Nous nous convenions si
bien, nous nous plaisions tant ensemble, que rien de ce qui était étranger au sentiment qui nous
rapprochait n'arrétait notre attention: les soins des affaires publiques ne venaient pas nous chercher
dans cette belle retraite, et nous allions peu les chercher ailleurs. Je me rappelle tout ce qu'il me fallut
d'efforts pour m'en arracher, le 14 juillet, ou j'étais rappelé a Paris par la premiere fédération. Apres
plus de quarante ans, les souvenirs de cette époque ont encore pour moi toute leur fraicheur, et peut-
étre mon coeur n'est-il pas le seul que le retour de cette journée rende annuellement a ces douces
émotions.

Hélas! ces souvenirs ont plus duré que l'asile ou s'écoula si délicieusement la treve que nous avions
faite avec la révolution qui nous environnait. Le marteau les a démolis ces palais ou le bonheur habita
au moins trois mois; ces bosquets qu'un pouvoir supérieur encore a celui du grand roi embellissait pour



nous de tant de prestiges, la hache les a fait tomber, la pioche les a déracinés; la charrue a nivelé ces
terrasses, comblé ces bassins, effacé ces parterres autour desquels nous promenions a toute heure nos
confidences et nos réveries; les dieux qui les peuplaient s'en sont enfuis; et lorsque aprés trente-six ans
d'une vie agitée par tant de vicissitudes, et lorsqu'au retour d'un long exil, j'ai été reconnaitre la place
ou j'ai vu les jardins d'Armide, sans 1I'horloge qui se faisait encore entendre sur les débris du pavillon
royal, horloge plus que séculaire, je n'aurais pas pu la retrouver, cette place, dans l'affreuse solitude
dont j'étais environné, et ol tout était méconnaissable, excepté la voix du temps qui la, pour moi, a pris
I'accent d'une cloche funebre.

L'hiver qui suivit fait époque dans ma vie. C'est alors que j'entrai tout-a-fait dans la carriere des
lettres. Jusque-la, je m'étais borné a travailler pour moi seul, a peu pres. Avais-je fini un ouvrage, j'en
entreprenais un autre, sans autre but que celui de m'occuper, car je ne croyais pas que l'acces de la
scéne me serait jamais ouvert.

Mon Marius était terminé depuis un an. Maret et Méjean, a qui j'en avais communiqué des fragmens,
me firent prendre plus de confiance en moi-méme. Palissot, qui eut la complaisance d'entendre une
lecture de cet essai d'un novice, ayant été de leur avis, je me déterminai a présenter mon ouvrage a
MM. les comédiens ordinaires du roi, ou plutot de la nation, car c'est le titre qu'ils portaient depuis la
révolution; mais comme on n'obtenait pas de prime-abord acces aupres de ces Messieurs, et qu'un
auteur qui n'était pas recommandé par son nom avait besoin de se mettre sous le patronage d'un acteur
en crédit, j'allai préalablement réclamer les bons offices de M. Larive, ou de Larive, pour qui Palissot
me donna une lettre, et qu'il m'avait engagé a consulter sur les changemens qu'il convenait de faire a
mon ouvrage avant de le lire a I'aréopage comique.

M. de Larive, depuis deux ou trois ans, avait cessé de faire partie de la société des comédiens
francais, mais il ne s'était pas pour cela retiré du théatre. En conséquence d'un arrangement
particulier, il jouait dans le cours de 1'année un certain nombre de représentations a un prix déterminé
pour chacune d'elles; et comme on avait intérét a le ménager, vu que c'était par lui qu'en ces jours de
détresse le Théatre-Francais faisait de temps en temps quelques recettes, il y avait conservé une
certaine influence. Il habitait alors une maison fort élégante qu'il s'était construite au Gros-Caillou;
j'allai 1'y chercher. Il me recut avec beaucoup de dignité dans une vaste piece ol son lit était dressé
sous une tente et que décoraient les portraits de Gengiskan, de Bayard, de Tancrede, de Spartacus et
de je ne sais quels autres héros qui tous se ressemblaient, car ils lui ressemblaient tous. Lui excepté,
M. de Larive n'était content de personne. Aprés m'avoir dit beaucoup de mal des auteurs, beaucoup de
mal des acteurs, beaucoup de mal du public, et beaucoup de bien de lui, s'excusant sur la multiplicité
de ses études qui ne lui laissaient pas un moment a perdre, et apres m'avoir fait cadeau d'un
exemplaire sur papier vélin et doré sur tranche, de Pyrame et Thisbé, mélodrame de sa fagon, que M.
Baudron, de mélodieuse mémoire, avait mis en musique: «Monsieur, me dit-il, allez de ma part chez
Mme Suin; c'est une femme d'expérience, elle vous donnera d'excellens conseils: vous pouvez vous en
rapporter a elle. Allez.» Laissant a lui-méme M. de Larive qui, plein de lui-méme, était entouré de lui-
méme, j'allai chez Mme Suin.

Mme Suin n'était plus dés lors de la premiere jeunesse. Assez grande, un peu seche, un peu raide,
elle avait au théatre toutes les qualités qui constituent les duegnes, emploi qui lui était dévolu dans la
comédie, et autant de dignité qu'il en faut dans la tragédie pour exceller dans les confidentes, emploi
qu'elle tenait en chef. A la ville elle joignait & ces habitudes quelque peu de pédanterie. Mais ces 1égers
défauts étaient rachetés par des qualités rares. A un esprit orné par beaucoup d'instruction, elle
unissait un jugement sain, un gott sir, et elle était véritablement obligeante.

Elle m'accueillit avec la meilleure grace possible, me promit de me guider dans toutes mes
démarches, et pour preuve: «Allez de ma part chez M. de la Porte, c'est un homme de bon conseil,» me
dit-elle. Ainsi se nommait I'examinateur sans la garantie duquel un auteur qui n'était pas connu, méme
par une chute, ne pouvait pas étre admis a lire devant le comité, examinateur qui n'était autre que le
souffleur qu'on appelle aujourd'hui secrétaire. J'allai chez M. de la Porte.

M. de la Porte jouissait au Théatre-Francais d'une certaine considération; il y avait droit, non
seulement parce qu'il avait soufflé Le Kain, mais encore parce qu'il avait été le confident des théories
de ce grand acteur, parce qu'il était dépositaire de toutes ces traditions qui au théatre ont force de loi,
et aussi parce qu'indépendamment d'une longue expérience de tout ce qui concerne la scéne, il avait
beaucoup de bon sens.

Je ne me rappelle pas trop dans quelle ruelle du faubourg Saint-Germain s'ouvrait l'allée de la
maison, au sixieme étage de laquelle M. 1'examinateur occupait un logement; mais je me rappelle tres-
bien que la porte de ce logement, ou j'étais arrivé par un escalier a balustres de bois, me fut ouverte
par un petit vieillard au visage ridé et grélé, squelette vétu d'un habit de velours de coton mordoré,
coiffé d'une perruque a bourse moins jeune que sa figure, portant culotte de velours de coton noir, bas



de laine de méme couleur, et chaussé de souliers non cirés, lesquels étaient attachés trés-haut sur le
cou-de-pied par des boucles d'argent de la dimension la plus exigué. Cet homme, qui représentait
autant le siecle de Louis XIV que celui de Louis XV, me conduisit a travers un couloir des plus obscurs,
dans une petite piéce qui évidemment servait de cabinet de travail, de salon, de salle a manger, et
méme de chambre a coucher; car, a travers quelques déchirures, j'apercus un lit sans rideaux derriére
une boiserie dont les panneaux grillés en fil de laiton, et remplis par une tenture de taffetas jadis
mordoré comme 1'habit de mon introducteur, figuraient une bibliotheque.

«Qu'y-a-t-il pour le service de Monsieur?» me dit M. de la Porte (car c'était lui), avec moins de
morgue qu'un souffleur n'est en droit d'en prendre avec un auteur. Et quand je lui eus fait connaitre le
but de ma visite, «Si vous voulez me confier votre manuscrit, ajouta-t-il tres-poliment, je 1'examinerai et
j'en ferai mon rapport a Mme Suin.» Et il me reconduisit, toujours poliment, jusqu'a l'escalier, a travers
les ombres du couloir dont les chats, autant que j'en ai pu juger, non pas par les yeux, partageaient
avec lui la jouissance.

Dés le lendemain ce brave homme avait tenu parole. «M. de la Porte m'a renvoyé votre manuscrit, me
dit Mme Suin; il n'est pas mécontent de l'ouvrage, mais il croit qu'il y a quelque chose a y refaire. 1l a,
dit-il, écrit ses observations en marge.»

M. de la Porte était classique par excellence. Aujourd'hui, s'il pouvait ressusciter, on le prendrait
pour le représentant du genre: il attaquait en conséquence dans ses notes, comme témérités, certaines
innovations que Palissot avait louées comme d'heureuses hardiesses. A cela prés, il avait généralement
jugé mon ouvrage comme ce judicieux critique, et comme j'avais fini par en juger moi-méme. Il pensait
qu'il devait subir quelques réductions; que la marche en devait étre simplifiée, sans m'indiquer
toutefois quelles parties devaient étre sacrifiées, et comme un médecin qui vous dirait vous étes
malade, sans vous dire ou est la maladie, me laissant a rechercher le foyer du mal pour y appliquer le
remede.

C'est en discutant avec Mme Suin sur le fond de cette piece que je trouvai la solution de ce probleme.
La tragédie compléte existait dans les cinq actes que comportait alors mon Marius; mais elle y existait
engagée, comme autrefois 1'Apollon dans le marbre dont il fut extrait; mais elle y était mélée avec des
scenes parasites dans la complication d'une double-intrigue, d'une intrigue amoureuse que j'avais
imaginée, non sans peine, pour lui donner 'embonpoint que je croyais nécessaire a la perfection d'une
piéce de théatre. Il ne s'agissait que de l'en dégager. «Si nous retranchions cette scéne-la, si nous
abrégions cette scene-ci?» me disait Mme Suin avec qui je relisais la piece. «Nous ne remédierions
qu'imparfaitement au mal, lui répondis-je: ce n'est pas de retranchement dans cette double action, mais
de son retranchement absolu qu'il faut s'occuper. Pendant que je vous lisais ma piece, cette opération
s'est faite dans ma téte; j'ai vu ou il fallait couper et comment il fallait recoudre. Il m'en coltera deux
actes et tout ce que j'ai imaginé pour en faire cing; mais je conserverai tout ce que m'a fourni
Plutarque: cela suffit a trois. Il m'en cofitera aussi un role de femme; mais comme le role n'est pas bon,
je gagnerai en le perdant; et puis, ce ne sera pas la premiere tragédie sans femme et sans amour. Dans
trois jours, vous verrez comment je m'en serai tiré.» En effet, trois jours apres Marius était réduit dans
le cadre ou il a été offert au public.

Le reste alla tout seul; les circonstances me servirent: c'était 1'époque ou quelques acteurs du
Théatre-Francais se séparaient de leur société pour aller fonder, rue de Richelieu, un théatre rival. Les
sociétaires restans, que ces défections rendaient plus traitables, ne me firent pas attendre l'audition
que je m'empressai de leur demander. Par suite de l'engouement auquel on s'abandonne volontiers
quand il est question du premier ouvrage d'un jeune homme, ma piéce fut recue avec acclamation, et
I'on décida qu'elle serait représentée a l'ouverture de l'année dramatique, aussitot apres Paques.

En effet, aussitot aprés Paques, la piece fut mise en répétition; c'était au mois d'avril, mois ou je
reprenais mon service aupres de Monsieur. Ce prince ayant appris que ce jeune homme si sérieux et si
étourdi s'était avisé de faire une tragédie qu'on allait représenter, eut la fantaisie de la connaitre avant
la représentation, mais a l'insu de l'auteur. «Tachez, dit-il a M. de Bonneuil, qui probablement lui avait
dit la chose, tachez d'obtenir qu'il vous la confie, et vous me la préterez.»

M. de Bonneuil crut que le moyen le plus facile d'obtenir cette communication était de me faire
connaitre le but dans lequel il me la demandait. Le prince eut le jour méme la piéce a sa disposition. Il
s'empressa de la lire, et la remit au bout de quelques heures a M. de Bonneuil, en lui disant: «Il y a la
du talent, mais le sujet n'est pas heureux; il est trop austére. Une tragédie sans femme! (Monsieur
aimait les femmes, comme on voit) cela ne réussira pas.»

M. de Bonneuil qui, en échange de ma complaisance, m'avait promis de la franchise, me transmit cet
arrét.

Tout grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes:



Ils se trompent en vers comme les autres hommes,

lui dis-je. Le public prononcera entre Monsieur et moi; mais je serais fort surpris que le public ne fht
pas de mon avis.»

Affable avec moi depuis ce jour, Monsieur, a son lever, ne me parlait que de théatre, mais moins en
homme qui sait qu'en homme qui désire savoir. Je riais intérieurement de ses finesses, je pourrais dire
méme de ses malices; car il était malin, ce bon prince.

Arrive le jour fatal; j'étais au lever.
«Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous,»

me dit-il avec une expression qui ne fut guere comprise que de moi, et ou il y avait autant d'ironie
peut-étre que de bienveillance. En cas de revers, je m'étais bien promis de ne pas m'exposer a une
autre citation de Quinault (c'était alors l'auteur favori de Monsieur).

Le lendemain je me présentai a lui, et je fis bien. Des qu'il me vit, il m'adressa les félicitations les plus
franches; il paraissait jouir de mon succes comme un professeur jouit de celui de son éleve. Il me fallut
lui rendre compte, dans les plus grands détails, de toutes les circonstances de la représentation, et
comme elles l'intéresserent, il s'amusa quelque temps a les raconter aux seigneurs de sa cour, les
pressant d'aller voir Marius, tout en me témoignant avec grace le regret de ce que les convenances ne
lui permettaient pas d'aller juger par lui-méme de l'effet de cette piece au Théatre-Francais, que la
cour boudait, et pour cause.

Cet effet avait été au-dela de mes espérances. Saint-Phal, dans le réle du jeune Marius, m'avait
concilié, des le premier acte, la bienveillance du public dont il était fort aimé. Saint-Prix, dans le role du
Cimbre, avait enlevé tous les suffrages; Vanhove lui-méme, aussi bien servi par son instinct qu'un autre
l'eit été par son intelligence, s'était souvent fait applaudir dans le réle de Marius. Les défauts de ce
bonhomme me servirent autant que ses qualités; son débit parfois brutal, sa taille épaisse ne faisaient
pas disparate avec le portrait soit physique, soit moral que Plutarque a tracé du vainqueur des
Cimbres. Il n'avait pas d'abord compris tous les détails de son réle. Par exemple, aux premieres
répétitions, quand il débitait ce vers:

Hors ma gloire et ma force, ici tout m'abandonne,

il déployait, en les brandissant, deux bras musculeux dont ses poings fermés faisaient deux maillets;
on elit dit Samson défiant les Philistins. Mais sur 1'observation que ce mot force avait deux acceptions
différentes, qu'il se traduisait en latin tantdt par virtus, tantot par robur, suivant qu'il s'appliquait au
moral ou au physique, aux facultés de 1'dme ou a celles du corps, qu'il était évident qu'ici force signifiait
courage et non pas vigueur; comprenant cette distinction, quoiqu'il ne siit pas plus le latin que le
francais, il rectifia son jeu, et, portant sur son coeur une des mains dont il avait menacé le ciel, il rendit
ce passage avec autant de justesse que d'énergie; c'est méme un de ceux ou il fut le plus applaudi. Il
joua aussi de la maniere la plus heureuse la scéne du Cimbre ol Saint-Prix était si brillant, et parut bon
méme a coté de cet acteur qui y fut excellent.

La piéce fut applaudie avec transport d'un bout a l'autre. Demandé avec instance par le public, je le
saluai de la loge ou je me trouvais au milieu de ma famille, innovation qui fut universellement
approuvée. Ce triomphe me flatta d'autant plus qu'au premier acte on avait essayé de faire tomber mon
ouvrage; un signe d'improbation s'était fait entendre au moment ou le jeune Marius se découvre a
Céthégus; mais comme cette improbation n'était nullement justifiée par le trait auquel elle s'appliquait,
et qu'elle portait évidemment le caractére de la malveillance, le public avait voulu jeter a la porte
l'auteur de cette tentative qui ne se renouvela pas.

Je ne savais trop a qui l'attribuer, sinon aux acteurs dissidens. Inconnu dans la littérature, je ne
devais pas avoir d'ennemis parmi les gens de lettres; ces Messieurs favorisent volontiers les débutans,
ne flt-ce que pour affliger les vétérans. Aussi n'était-ce pas d'un homme de lettres que partait le coup,
mais d'un homme du monde, d'un homme de ma société intime, bien plus, d'un membre de ma famille.
Le fait me fut révélé le soir méme avec des circonstances assez bizarres.

Pendant la petite piéce, je me promenais dans le foyer avec un de mes ci-devant amis. M. Durant:
«Vois-tu, me dit-il, cet homme qui est embusqué derriére cette colonne, il semble nous observer; qui
peut-il étre?—L'homme qui a voulu faire tomber ma piéce, répondis-je.» En effet, j'avais reconnu,
malgré le chapeau qui se rabattait sur ses yeux et la redingote qui 1'enveloppait, un individu alors en
proces avec ma mere, et qui malheureusement pour nous, nous appartenait de tres-prés. «Je veux vous
féliciter de votre succes, me dit-il avec l'accent d'un homme a demi fou. Je ne vous cache pas que j'ai
fait tout ce que j'ai pu pour I'empécher.—Je m'en doutais bien a vous voir ici; mais votre malveillance ne
m'a préparé qu'un plaisir; le public m'a bien indemnisé du mal que vous m'avez voulu faire.—Je pense



comme le public; j'ai été entrainé comme lui; c'est de bon coeur que je vous félicite: embrassons-nous.
—Oh! pour cela, c'est impossible. Je ne garde aucun ressentiment de l'injure; mais je n'ai aucune
reconnaissance pour la réparation. Nous resterons, si vous m'en croyez, indifférens 1'un a l'autre.—
Vous ne voulez donc pas m'embrasser?—Non, je n'embrasse que les gens que j'aime ou que je puis
aimer.—En ce cas-la, nous nous battrons. Vous vous rappelez certaine scene que vous m'avez faite aux
Tuileries?—Un jour ou vous avez manqué a ma mere.—J'en veux avoir raison.—Quand il vous plaira.—
Ce soir méme, tout a l'heure.—Demain a 'heure que vous voudrez, mais ce soir c'est impossible.—FEt
pourquoi?—Parce que je suis lié par un engagement antérieur.—Un engagement d'honneur!—Vous
l'avez dit; j'ai promis d'aller souper avec des amis qui m'attendent; laissez-moi le temps de savourer ma
joie avec eux; vous enragerez pendant ce temps-1a, mais ce ne sera pas long. A deux heures du matin je
serai chez moi, et, & compter de ce moment, jusqu'a la fin des siécles, je suis & vous.—A demain donc
puisque vous ne voulez pas m'embrasser.» Et il s'en alla.

Le souper m'attendait chez d'Esprémesnil au milieu d'une société charmante, dont sa famille n'était
pas le moindre ornement. Il fut extrémement gai. Je n'y parlai pas de mon aventure, et a cela je n'eus
pas grand mérite, car, a vrai dire, je n'y pensai pas. Puis, aussi heureux qu'on peut 1'étre d'un bonheur
qui n'intéresse pas le coeur, je retournai au Luxembourg a deux heures du matin, et je m'endormis la
téte encore pleine des plus douces émotions.

Mes réves les prolongeaient encore le lendemain quand on frappe a ma porte; je vais ouvrir, c'était
mon homme. Je suis a vous, lui dis-je: avez-vous un témoin?—J'ai avec moi non pas un témoin, me
répond-il, mais un second qui vient avec moi vous demander a déjeuner.

Ce second était mon oncle; il était difficile de refuser sa proposition. Apres le lever du prince, le
déjeuner fut servi; il se termina, comme on le pense, par une embrassade; il fallut en passer par la.

Mon adversaire m'ayant prié ensuite de le réconcilier avec ma famille, je promis d'y travailler, et je
tins parole; mais pendant que j'y travaillais, ce gentilnomme sortit de France la veille méme du
jugement qui l'a condamné a restituer des valeurs dont il avait dépouillé sa femme et son enfant,
valeurs qu'il emporta de 1'autre c6té du Rhin pour soutenir sa noblesse.

Les littérateurs qui se trouverent a cette représentation m'accorderent en général des éloges; mais
aucun d'eux ne s'en montra plus libéral que le vieux Lemiére, avec lequel je n'avais jamais eu de
relations; homme excellent, dont le coeur, s'il fut trop ouvert a la vanité, a toujours été fermé a l'envie:
celui-la fait exception dans 1'espece. Il a passé sa vie a dire du bien de lui, mais il n'a jamais dit de mal
des autres.

La Harpe me fut moins indulgent. Cela ne tenait pas seulement a la sévérité de son goit: ainsi que je
I'ai dit, il avait donné des éloges a quelques pieces fugitives de ma facon, qu'il inséra dans sa
Correspondance russe. Bien plus, quelqu'un lui ayant dit, moi présent, que je faisais une tragédie, il
s'était offert a m'aider de ses conseils; mais comme il m'inspirait peu de confiance, et
qu'indépendamment de ma répugnance a me soumettre aux idées d'autrui, je craignais qu'on ne me
contestat un jour l'invention de mon ouvrage si je me rangeais parmi les disciples de ce maitre, je ne
profitai pas de son offre.

Un bienfait refusé tient souvent lieu d'offense.

C'est alors que je pris rang dans le corps des gens de lettres, si tant est que les gens de lettres
puissent faire corps, s'il peut y avoir union entre des hommes continuellement divisés d'intéréts, entre
les parodiés et les parodistes, entre les auteurs et les critiques, loups toujours préts a s'entre-mordre,
loups dont la moitié ne vit qu'aux dépens de l'autre; car les loups se mangent entre eux, quoi qu'on
dise. N'importe; je ne m'en réunis pas moins, sur l'invitation de Palissot, au groupe qui, sous la
dénomination de famille de Voltaire, escortait le sarcophage de ce grand homme le jour ou ses cendres
furent transportées au Panthéon.

Décrirai-je cette solennité? elle fut vraiment magnifique dans son commencement. Des chars
découverts ou se trouvaient en toilette brillante les actrices des grands théatres, suivaient le char
triomphal. Autour marchaient les acteurs en costume héroique. On se croyait a Athénes; le temps était
superbe, quand tout a coup le temps change; l'illusion s'évanouit aussitot. Entre les torrens que
vomissaient les gouttieres et ceux qui grossissaient les ruisseaux, les dames les mieux empanachées ne
sont plus que des poules mouillées, et les héros dans la boue ne ressemblent plus qu'a ces Romains de
carnaval que je vous laisse a désigner par leur nom propre.



CHAPITRE II.

Faveur sans résultat.—Monsieur accepte la dédicace de Marius.—Il part pour Coblentz.—Je perds la
finance de ma place.

Le succes de Marius me mit a merveille en cour. Monsieur accepta la dédicace de cet ouvrage, que je
comptais livrer des lors a l'impression, et qui n'a été publié que cing ans plus tard.

Il a paru sous les auspices d'une femme gracieuse, spirituelle et belle. La puissance a laquelle je
faisais cet hommage est la seule que la révolution n'a pas pu détroner. J'ai cru pouvoir 1'encenser sans
outrager l'autre.

Ma reconnaissance pour la bienveillance que me témoignait le prince était aussi vive que si elle m'elit
été imposée par des bienfaits. Le dévouement qu'elle m'inspirait était sans bornes: ou ne m'aurait-il pas
conduit, si on avait voulu le mettre a 1'épreuve?

J'avais cru un moment qu'au printemps nous retournerions habiter la maison de campagne ou le
prince avait passé 1'été précédent. Telle était peut-étre son intention; mais le 18 avril 1791, la populace
s'étant opposée au départ du roi, qui avait voulu se retirer pendant la semaine sainte a Saint-Cloud,
Monsieur parut se résigner a passer 1'été au Luxembourg. Je ne remarquai rien d'extraordinaire dans
ses habitudes pendant les deux mois qui suivirent cette contrariété, sinon que le comte d'Avarai, fils du
maitre de la garderobe[24], venait plus souvent que d'ordinaire faire sa cour au prince, qu'il était admis
dans sa plus intime familiarité; qu'il y était admis en frac, preuve d'une extréme faveur chez Monsieur,
homme haut et gourmé, et qui tenait a 1'étiquette plus que qui que ce fiit de la famille.

Je dois ajouter que malgré son obésité précoce, qui lui interdisait certains exercices, le prince s'était
mis a monter a cheval, et que, de compagnie avec son favori, il allait de temps en temps trotter sur le
Boulevard-Neuf, fantaisie que j'attribuai au besoin de retrouver dans l'enceinte de Paris le plaisir de la
promenade, qu'il ne lui était plus permis de prendre a la campagne. Notez qu'a cet effet il troquait
I'habit de cour et le chapeau a plumet contre la redingote et le chapeau rond, travestissement qui le
rendait tout-a-fait méconnaissable, si un prince ne peut pas ressembler au plus épais des bourgeois.

Ayant passé la journée du 20 juin a Versailles chez le marquis de Cubieres avec Cazales, 1'abbé Poule,
le baron de Crussol, le duc de Brissac et quelques membres du co6té droit, fine fleur de l'aristocratie, et
n'étant rentré que trés-tard, je m'étais réveillé fort tard le 21, et je craignais d'avoir manqué 1'heure du
lever. J'appris en conséquence, non sans plaisir, quoiqu'il fit plus de neuf heures quand je descendis
chez Monsieur, que le service n'avait pas encore été appelé; mais ce plaisir se changea en inquiétude,
quand dix heures sonnerent sans que Monsieur elit donné signe de vie. On ne savait qu'en penser,
lorsque l'officier qui commandait la garde nationale de service au Luxembourg entre dans le salon
d'attente, et demande a étre introduit sur I'heure dans la chambre a coucher du prince. L'huissier lui
répond qu'il ne peut ouvrir sans un ordre de Monsieur lui-méme, que d'ailleurs la porte est fermée tous
les soirs en dedans aux verrous par le premier valet de chambre, qui seul peut les tirer.«Je ne saurais
me payer de ces raisons, réplique l'officier; des bruits sinistres se répandent. Le roi, dit-on, s'est
échappé cette nuit avec sa famille. Responsable de la personne de Monsieur, il m'importe de m'assurer
qu'il n'en a pas fait autant: ouvrez donc, si vous ne voulez me mettre dans la nécessité d'enfoncer cette
porte.»

Cette nouvelle nous frappa de stupeur. On engagea 1'officier a s'adresser a M. de Bonneuil qui avait
acces chez le prince par l'intérieur. On le trouva tout habillé chez lui, attendant que la sonnette
l'appelat, et fort surpris de ne pas l'entendre. Prenant sur lui de devancer le signal, il entre, puis
revenant presque aussitot pale, déconcerté, il avoue a l'officier qu'il n'a trouvé personne, et qu'il y a
lieu de croire que le prince, qui s'était couché a onze heures et demie, n'avait point passé la nuit dans
son lit dont les draps étaient glacés.

Pressé de donner des renseignemens sur les moyens par lesquels s'est opérée cette évasion, M. de
Bonneuil proteste qu'il les ignore. En effet, il les ignorait. Le prince, qui ne doutait ni de la discrétion ni
du dévouement de M. de Bonneuil, n'avait pas cru devoir lui confier un projet a 1'exécution duquel il
n'aurait pas pu concourir[25]. Se refusant néanmoins a croire qu'un homme dont le lit était placé dans
la chambre méme du prince n'elit pas su tout ce qui s'était passé pendant la nuit dans cette chambre,
on s'empara de lui; et sans égards pour son age et pour ses infirmités, manifestées par un tremblement
qu'on attribuait au sentiment de sa faute, on conduisit ce vieillard a pied a la prison de 1'Abbaye, a
travers la populace qui demandait sa téte.

J'étais aupres de lui quand on lui signifia 1'ordre en vertu duquel on l'arrétait; apres lui avoir rendu
les services qu'il pouvait attendre d'un galant homme en pareille occasion, et m'étre chargé de ses



commissions aupres de sa famille, présumant qu'on pourrait bien arréter aussi les autres officiers de la
maison du prince, je remontai précipitamment chez moi, ou je changeai mon habit contre un frac, mon
épée contre une badine, mon chapeau a cornes contre un chapeau rond; et comme j'avais remarqué
que la porte du palais était gardée par un poste qui ne laissait sortir personne, je me jetai dans un
souterrain qui communiquait par-dessous la rue de Vaugirard avec 1'hétel qui fait face au Petit
Luxembourg, et je m'échappai par cette voie. Il était temps. A peine en étais-je sorti, qu'un
détachement de gardes nationaux vint placer une double sentinelle a cette issue, qui lui avait été
indiquée par le suisse du Luxembourg, suisse un peu moins fidele que ceux des Tuileries.

M. de Bonneuil, a qui Monsieur semblait devoir tout dire et qui paraissait placé de maniére a tout
voir, n'avait rien su, n'avait rien vu; bien plus, il n'avait rien pu voir, rien pu savoir. Cassé par l'age, et
attaqué d'une affection nerveuse, il ne pouvait en effet rendre physiquement aucun service a un
voyageur qui, peu alerte, avait besoin de trouver, dans le seul homme qu'il plit emmener avec lui, la
qualité qui lui manquait. Ne se livrant dés lors qu'a des gens qui pouvaient l'aider, Monsieur se cacha
de son camarade de chambrée, et rien ne lui fut plus facile que de le tromper. Le prince une fois
couché et ses rideaux tirés, le premier valet de chambre allait faire sa toilette de nuit dans son
appartement particulier avant de venir occuper le lit qu'on lui roulait dans la chambre du maitre.
Profitant de ce moment, Monsieur se leva, passa dans son cabinet ou l'attendait M. d'Avarai, «qui
m'habilla, dit-il, et puis quand je le fus,» c'est le texte[26], c'est-a-dire quand Monsieur fut habilla,
sortant avec son confident par une issue non surveillée, Monsieur rejoignit une voiture qui l'attendait
dans la cour du grand Luxembourg, ol il monta en citant, par allusion a sa situation présente, un trait
d'un opéra, non pas de Quinault, mais d'un Despréaux qui n'est pas Boileau[27]. Le premier valet de
chambre, qui cependant était venu se mettre au lit sans regarder plus qu'a l'ordinaire si le prince était
dans le sien, se leva le lendemain sans y regarder davantage.

Monsieur n'emmena avec M. d'Avarai qu'une seule personne. Je m'étonnai, dans les dispositions ou il
était pour moi, qu'il ne m'ett pas préféré au subalterne sur lequel tomba son choix. Un motif assez
raisonnable 1'y détermina sans doute: il trouva dans cet individu, non moins dévoué mais plus adroit
que moi, un homme qui ferait avec son propre service celui de sa maison tout entiere. Personne, pas
méme le comte d'Avarai, ne valait celui qu'il a choisi.

Si le prince m'en avait requis, je l'eusse incontestablement accompagné; mais que ne m'en efit-il pas
couté pour satisfaire a cette réquisition, pour briser des liens qui tous tenaient a mon coeur! rien ne
m'elit caché 1'étendue d'un pareil sacrifice. En vain la cour était-elle persuadée que cette absence ne
serait pas longue; je ne partageais pas cette illusion.

Monsieur ne m'avait pas tout-a-fait oublié; j'en eus bientét la preuve. Quelques jours apreés son
départ, je recus une lettre du marquis d'Avarai, lettre fort polie, ou il me mandait par ordre de ce
prince que sa maison était dissoute, et ma charge supprimée conséquemment. Ainsi, non seulement la
pension que m'avait accordée Madame ne fut pas portée sur les états de la maison de Monsieur, mais le
prix de la charge que j'avais achetée chez Monsieur, dans le but de faire ratifier par lui ma pension, a
été perdu pour moi sans retour.

Preuve, dira-t-on, de la détresse ou se trouvait Monsieur soit; mais preuve aussi que je n'ai pas été
comblé des bienfaits de Monsieur, comme quelques personnes se sont plu a le répéter. La lettre que je
recus en cette occasion, et qui me privait d'une partie de ma fortune, est la seule qui m'ait été écrite au
nom de Monsieur avant la restauration. Apres la restauration, 1'abbé de Montesquiou m'en adressa une
autre au nom du méme prince, lettre fort polie aussi. Je la reproduirai en son lieu: on verra si c'était
une faveur qu'elle m'annongcait.

Cette mesure qui m'enlevait le tiens et le tu l'auras, ce que j'espérais avoir et ce que j'avais, n'est
imputable, au fait, qu'a la force des choses; commandée par la force des choses, elle s'étendit sur
toutes les dupes qui avaient acheté comme moi 'honneur de servir le prince; c'est aux circonstances
qui ruinaient le prince qu'il faut imputer la ruine des individus qui avaient lié leur sort au sien; ainsi
faisais-je. Mais d'autres circonstances ont relevé depuis la fortune de ce prince; bien plus, elles 1'ont
accrue. Rentré souverain en 1814 dans cette France d'ou en 1791 il s'était échappé sujet; au lieu d'un
apanage il y a trouvé un royaume. N'aurait-il pas dii réparer alors le dommage appelé par sa fuite sur la
fortune de ses serviteurs; et quand il retrouvait en conscience plus qu'il n'avait laissé, leur restituer ce
qu'ils avaient perdu, ou leur conserver du moins le bien-étre qu'ils s'étaient honorablement acquis? Non
seulement je ne fus pas indemnisé du prix de ma charge, qu'au reste je ne réclamai pas, mais je perdis
la place que j'occupais dans le conseil de 1'Université, place acquise par de longs services dans
I'instruction publique.

M. de Bonneuil, qui était devenu mon beau-pére, avait payé cent et tant de mille francs la charge qui
de la chambre de Monsieurl'avait conduit en prison. Il n'a pas mieux placé son argent que moi le mien;
cette somme est a jamais perdue pour sa famille. Sa Majesté s'est-elle bien acquittée envers la mémoire



d'un serviteur aussi dévoué, en accordant, sur sa cassette, 1,500 francs de pension a sa veuve, qui fut
incarcérée dix-huit mois sous le régime de la terreur, par suite du dévouement le plus exalté pour la
cause de Sa Majesté?

L'ivresse d'un premier succes, l'espérance d'en obtenir un second m'empéchérent d'apprécier le
dommage que cet événement portait a mes intéréts. Plus passionné que jamais pour le théatre, je ne
songeais qu'a mettre a la scene la révolution opérée a Rome par la mort de Lucrece, sujet auquel la
feinte démence de Brutus me semblait devoir donner une physionomie toute particuliere. Je consacrais
journellement tout mon temps a ce travail jusqu'a 1'heure ou j'allais m'en délasser dans des sociétés
d'opinions analogues aux miennes, telles que celles de la marquise de Groslier, du baron de Crussol, et
surtout de d'Esprémesnil, dans les terres duquel je passai les mois de septembre et d'octobre.

Je ne me reporte pas a cette époque sans me rappeler avec une vive reconnaissance les prévenances
et les bontés dont m'accabla Mme de Groslier. J'ai rencontré peu de femmes aussi aimables. Douée du
sentiment de tous les arts et d'un talent remarquable pour I'un d'entre eux, la peinture, elle avait fait
de sa maison le centre d'une des réunions les plus intéressantes. Des peintres, des littérateurs, des
orateurs en faisaient partie, et s'y trouvaient avec les hommes de cour les plus spirituels, qu'elle
cajolait moins qu'eux.

Le Brun avait été choyé la comme un favori, adulé comme un roi, gaté comme une maitresse. La
dame, qui était 1'ame et l'esprit de cette société, trouvait mille manieres ingénieuses d'exprimer son
admiration pour ce poete insatiable de louanges. Elle lui fit présent, une fois entre autres, d'un beau
portefeuille, sur la serrure duquel étaient gravés ces vers extraits des oeuvres qu'il devait renfermer:

Et le dragon des Hespérides
Gardait un or moins précieux.

Mme de Groslier avait désiré me connaitre: admis au nombre des élus, je me trouvai souvent chez
elle, non pas avec Le Brun, que ses opinions en avaient écarté, et qui pourtant n'y laissait pas de vide,
mais avec les peintres Robert et Van-Spendouk, avec 1'avocat de Bonniéres, avec ce bon Philippon de la
Madeleine, et aussi avec 'abbé Maury. Plus réservé, mais moins amusant la qu'ailleurs, quoiqu'il y fat
plus ridicule, qu'avait-il imaginé pour accaparer l'attention? c'était de remplacer par des bribes de
sermons les histoires un peu lestes qu'il contait d'habitude. Tout en prenant le café, il nous débita en
trois diners les trois divisions de son Panégyrique de Saint-Vincent de Paule, ouvrage inédit alors, et
qu'il regardait comme son plus bel ouvrage. Servi dans un pareil moment, au fort de 1'été et pendant le
travail de la digestion, ce dessert-1a, si bon qu'il fit, pouvait bien passer pour un hors-d'oeuvre.

Maury, qui était chez Mme de Groslier en représentation, s'y composait de son mieux. Le bailli de
Crussol, qui présidait la et commandait le respect, le forgait a se respecter lui-méme. Mais chez le
baron de Crussol, ou nous nous retrouvions aussi, mais en réunion moins nombreuse, c'était autre
chose. A table avec six ou sept convives et les domestiques écartés, il s'y montrait a nu, attaché au parti
qu'il défendait sans conviction, mais avec toute la passion qu'il portait a son propre intérét; c'est la que
je lui ai entendu donner avec une singuliere franchise l'explication de sa politique et de ses succes,
«Avec une volonté ferme et une attitude audacieuse, disait-il, on réussit a tout. L'attitude seule y
suffirait méme, tant le grand nombre se laisse prendre facilement aux démonstrations. J'en ai fait
I'épreuve dés mon arrivée a Paris. J'étais bien pauvre: forcé de courir aprées la fortune, et la poursuivant
a pied, je faisais de mon mieux pour ne pas me crotter. Me fallait-il traverser le Pont-Neuf? je
m'emparais des dalles, dont la surface unie est plus douce au piéton que la surface raboteuse du pavé;
et désirant bien n'étre pas obligé de les céder, j'yv marchais d'un pas si ferme et d'une contenance si
déterminée, que bien que mon habit soit essentiellement pacifique, je n'ai pas rencontré un homme,
méme en uniforme, qui ait fait mine de vouloir me les disputer.»

La derniere fois que je le vis, c'était avec plusieurs membres du co6té droit qui devaient partir le
lendemain pour Coblentz. Il nous dit qu'il était résolu a sortir de France aussi, mais apres la séparation
de 1I'Assemblée constituante, qui travaillait alors a la révision de la constitution; ses fonds étaient faits
pour ce voyage, et il avait de plus, ajoutait-il, mille louis qu'il tenait a la disposition du roi, de la fortune
duquel il désespérait plus que de la sienne. Aussitét apres 1'acceptation de la constitution, il partit en
effet, mais sans abandonner ses mille louis que je sache.

Presque tous les personnages éminens de la noblesse et du clergé prirent le méme parti a la méme
époque: si bien que trois mois aprés, a mon retour de Normandie, je ne retrouvai a Paris personne de
cette société; elle était passée tout entiere de l'autre c6té du Rhin.



CHAPITRE III.

Tragédie de Lucréce.—Artistes et poetes: David, Vincent, MM. Percier,
Fontaine, Alexandre le fondeur.—Du costume tragique.—La Mort d'Abel,
Henri VIII, Abdélazis et Zuleima; Murville, Masson de Morvillers,
Fontanes, le baron de Clootz.

A la fin de cette année 1791, je présentai aux comédiens francais ma tragédie de Lucréce. Ils la
regurent avec enthousiasme. Le personnage de Brutus les frappa surtout, et son éclat les éblouit assez
pour leur empécher de voir les défauts de cette composition. Ils décidérent en conséquence que cette
piéce serait mise a 1'étude aussitot apres la Mort d'Abel, tragédie de Legouvé, recue quelques jours
auparavant avec enthousiasme aussi. Comme la recherche que le nouveau Théatre-Francais apportait a
soigner les accessoires de la représentation théatrale avait éveillé 1'émulation de l'ancien, et qu'il
commencait a avoir honte de représenter la tragédie avec des habits d'une magnificence gothique et
des décorations en guenilles et sans caractére, il fut décidé qu'a 1'occasion de Lucrece, le matériel des
tragédies romaines serait entierement renouvelé, et que 1'on consulterait, tant pour la confection des
décorations que pour celle des costumes, les architectes et les peintres les plus connus par la pureté de
leur gotit et par 1'étendue de leur érudition.

Le premier auquel on devait naturellement s'adresser était David. Déja la réputation de ce
restaurateur de 1'école francaise était devenue de la gloire: c'était juste. Dans son tableau des Horaces,
son génie s'était élevé a la hauteur de celui de Corneille. Si nul peintre vivant n'avait exprimé les
sentimens romains avec plus d'énergie, nul non plus n'avait retracé les moeurs romaines avec plus de
fidélité.

Ce grand artiste m'avait témoigné quelque bienveillance, méme avant le succes de mon Marius.
Quand il avait été question de mettre cet ouvrage a la scene, il m'avait donné un croquis fait par lui-
méme du tableau de Drouais, tableau qu'il regardait comme sorti de son propre atelier, ou Drouais
s'était formé. Apres le succes, se prenant pour moi de l'intérét le plus vif et m'engageant avec chaleur a
poursuivre la carriere ou j'étais entré. «Avez-vous quelque sujet en téte, me dit-il?» et sur ce que je lui
répondis que je m'occupais du sujet de Lucrece: «La chute des Tarquins! L'expulsion des rois! bon,
cela, s'écria-t-il: venez me voir quand vous aurez fini; tout ce que je sais, tout ce que j'ai, ma mémoire
et mon portefeuille, tout est a votre service. Il vous faudra les meubles du temps; j'ai ce qu'il vous faut:
les métiers de Pénélope feront a merveille dans la chambre de Lucrece.»

Il y avait six mois que cela s'était passé: me rappelant cette offre obligeante et spontanée, j'aurais cru
manguer a la politesse en n'en réclamant pas l'accomplissement. J'allai donc trouver David. Il occupait
alors au Louvre, facade de l'est, un logement qui depuis a été habité par Gérard, maison a deux étages,
batie dans un de ces salons ou sont exposés les tableaux de 1'époque actuelle.

Ne voyant dans David que son talent, et ne m'inquiétant nullement de ses opinions politiques, je
pensais qu'il en usait de méme a mon égard, ou du moins que la divergence de nos opinions ne serait
entre nous qu'un pur objet de plaisanterie. Je me trompais quelque peu.

L'acceptation de la constitution n'avait pas arrété le mouvement révolutionnaire. Cette constitution
ne satisfaisait pas l'exigence des esprits. Nombre de gens se trouvaient encore a 1'étroit dans les limites
d'une monarchie, si tempérée qu'elle fit; et l'impulsion qu'ils avaient recue le 14 juillet 1789, loin de
s'affaiblir aprés trois ans, les précipitait dans la république. David était de ces gens-1a; j'aurais du le
reconnaitre aux considérations d'apres lesquelles il avait approuvé le sujet que je venais de traiter.
Mais encore une fois, je ne prenais pas alors tres-sérieusement les choses, et je supposais volontiers
aux autres, sur cet article, l'indulgence que j'y apportais moi-méme.

Arrivé a la porte de David, je sonne, on ouvre; c'était lui. Je le salue; il me rend affectueusement ma
politesse; mais tout a coup cette expression de bienveillance disparait; je vois sa physionomie, qui par
elle-méme n'était rien moins que gracieuse, devenir plus rébarbative a mesure que je lui expose le but
de ma visite; et lorsqu'enfin j'en viens a 1'article des métiers de Pénélope: «Je n'ai pas de dessins pour
vous, je n'ai pas de dessins pour quelqu'un qui porte ce que vous portez 1a,» me répond-il de l'accent le
plus brusque et froncant ses terribles sourcils, tout en me frappant sur le ventre. Cette boutade me
force a examiner moi-méme. Je m'apercois que mon gilet est semé de fleurs de lis ainsi que ma cravate,
et que ce signe non équivoque de mon opinion fourmille jusque sur mes gants. «M. David, lui répliquai-
je en riant, nous ne rougissons pas de ces marques-la dans notre parti; nous aimons méme a les
montrer, tandis que dans le votre, les gens qui les portent, et il y en a plus d'un, se gardent bien de s'en
vanter, et pour cause,» ajoutai-je en lui frappant sur 1'épaule.



Il ne fallait plus compter sur l'obligeance de David aprés cette explication. Les acteurs a qui je
racontai le fait, et qui partageaient mes opinions, résolurent alors de s'adresser a Vincent, chef d'une
école rivale de celle, de David, et a M. Paris, architecte des Menus-Plaisirs. Le premier se rendit avec
empressement a leur invitation, et dessina avec un soin et une exactitude extrémes nos costumes.
Quant au second, s'excusant sur ses occupations, il fit mieux que s'il s'était chargé de ce travail,
puisqu'il le fit confier a MM. Percier et Fontaine, qui arrivaient tout récemment de Rome. C'est eux qui
dessinérent nos décorations.

De ce moment date mon amitié pour ces deux hommes qui, toujours inséparables, ont acquis en
commun une si grande célébrité, amitié qu'ils me rendent, je crois; je le dis avec autant d'orgueil que
de reconnaissance.

Le méme sentiment, fondé sur une estime égale et entretenu par de fréquentes relations, me lia des
lors aussi avec Vincent. C'est non seulement un des artistes, mais un des hommes les plus
recommandables que j'aie rencontrés. L'esprit qui domine dans ses compositions, moins empreintes de
génie que celles de David, se reproduisait dans ses discours. Peut-étre cet esprit était-il plus analytique,
plus didactique que brillant; mais il était d'une extréme finesse. Sa tendance le portait a tout expliquer,
a tout démontrer, et il y réussissait a merveille; peut-étre méme y réussissait-il trop, car l'attrait du
succes l'engageait souvent dans des discussions qui avaient moins de charme pour ses auditeurs que
ses simples conversations, et I'a méme entrainé quelquefois dans le paradoxe; mais ces erreurs de son
esprit ne se sont jamais reproduites dans sa conduite: elle a toujours été celle d'un homme honnéte et
humain. Pendant le long cours de la révolution, on n'a eu a lui reprocher aucun écart. Modéré par
nature comme par principes, il s'est montré également exempt d'exigences cruelles et de laches
concessions.

Les projets de ces messieurs une fois adoptés, on s'occupa de leur exécution: ce n'était pas une petite
affaire. Alexandre, sculpteur en bois et fondeur aussi, fut chargé sous l'inspection de Vincent, de tout
ce qui tenait a l'ameublement et aux armes. La confection des décorations fut confiée a un nommé
Protin, qui travaillait sous l'inspection de MM. Percier et Fontaine.

Six semaines suffirent a peine a la fabrication de ces objets. Que ce temps me parut long! je m'en
souviens comme d'une maladie. Dévoré d'impatience et d'inquiétude, je le passai dans un état
d'agitation fébrile et de contraction nerveuse, qui me permettait a peine de dormir et de manger. Il me
semblait que le jour de la représentation, objet tout a la fois de mes craintes et de mes désirs,
n'arriverait jamais; je ne savais qu'imaginer pour le hater, tout en tremblant de le voir arriver.
Incapable de penser a autre chose, je ne trouvai pas d'autre moyen de me distraire de cette anxiété que
de m'occuper de tout ce qui se rattachait a sa cause. Je me fis l'inspecteur des travaux que
j'occasionnais. Courant d'atelier en atelier, il ne se passait pas de jour qu'Alexandre ne me vit tomber
chez lui pour voir ou en était le mobilier des Tarquins, et ou Protin ne me sentit sur ses épaules,
jugeant de ses progres dans son interminable tache. Or, il y avait loin de 1'un chez l'autre, et loin de 1'un
et de l'autre chez moi, Alexandre travaillant dans la rue du Faubourg-Montmartre, et Protin dans la nef
du Panthéon. Quant a moi, je demeurais rue Sainte-Avoye, et c'est a pied que je parcourais les trois
faces de ce triangle. Chez le fondeur, je ne m'arrétais guere; chez le peintre, c'est autre chose. Attaché
par ses procédés, je passais les trois quarts de la journée a les étudier; il me semblait que je les hatais
en les regardant. Le tracé fini, on en vint a peindre: quittant alors mon roéle passif, de spectateur que
j'avais été je devins acteur. La brosse en main, sous la direction du décorateur, je placais sur la toile les
teintes de vert, de jaune, de bleu ou de blanc qui, retouchées par lui, se changeaient en rochers, en
gazon, en colonnes, en ciel on en divinité. A peu prés comme le souffleur d'un organiste coopére a
I'exécution d'un motet, j'ai coopéré ainsi a la confection du camp de Tarquin-le-Superbe, a celle de la
pelouse sur laquelle ce camp était assis, et aussi a une statue de Mars, qui n'en était pas le moindre
ornement. Fontaine, qui moins souvent que moi venait savoir ol en était la besogne, m'a surpris plus
d'une fois m'escrimant dans cet autre genre de barbouillage, ce qui le divertissait assez. Il n'est pas une
des trois décorations dont il avait donné le dessin a cette occasion qui ne portat des traces de mon
talent; la postérité néanmoins n'en saurait juger, toutes les trois ayant été anéanties par le premier
incendie de 1'Odéon.

Les tailleurs, qui cependant ne restaient pas oisifs, renouvelaient en entier la garde-robe héroique du
Théatre-Francais; il y avait nécessité. Malgré la réforme opérée trente ans avant par Le Kain et par
Mlle Clairon, rien de moins exact que les costumes qu'ils avaient substitués a I'habit francais
qu'antérieurement a eux portaient les héros tragiques. Empaquetés dans le velours et dans le satin,
drapés comme des baldaquins, empanachés comme des chevaux de parade, les personnages qui en
étaient affublés ne ressemblaient plus a des courtisans de Louis XIV, mais ils ne ressemblaient pas
davantage aux contemporains des Gracques ou des Atrides. Qui voudrait aujourd'hui figurer avec
succes dans une mascarade, n'aurait rien de mieux a faire que de prendre 1'habit avec lequel le premier

acteur de l'époque jouait Ninias, Oedipe et Catilina: c'est le prototype du grotesque.



C'était celui du beau pour les acteurs du Théatre-Frangais; tous se piquaient d'avoir une garde-robe
pareille a celle de M. Le Kain, qu'il était plus facile d'imiter dans sa toilette que dans son jeu. Naudet,
tout homme de sens qu'il était, s'endetta, m'a-t-il dit, a se faire en velours et en brocard un équipement
honnéte pour l'emploi des tyrans. Vanhove, non moins magnifique, s'était ruiné pour figurer
décemment dans l'emploi des rois: il avait, il est vrai, dans son vestiaire quelques pieces a plusieurs
fins; mais, a l'en croire, elles lui avaient coiité bon. Certaine cuirasse entre autres, dans laquelle il
jouait indifféremment Mithridate, Agamemnon et le vieil Horace, cuirasse de velours vert, a quatre
poils, enrichie d'écailles d'or et d'un trophée composé de canons, de tambours, de fusils groupés avec
un golit exquis, et dans laquelle il s'était ménagé deux poches, 1'une pour son mouchoir et 1'autre pour
sa tabatiere; certaine cuirasse, dis-je, ne lui coltait pas moins de cinquante-trois louis.

Les soldats, les citoyens étaient équipés a 1'avenant. Grecs, Romains,
Babyloniens, tous usaient les mémes habits.

La sévérité avec laquelle David habilla les personnages qu'il mit en scene dans ses tableaux fit enfin
ressortir ces anachronismes; mais elle n'exercait encore qu'une faible influence sur le théatre avant
1791. Les vieux acteurs ne pouvaient se décider a renoncer a un ridicule qu'ils avaient acheté si cher;
et les jeunes gens ne se dérobaient qu'a demi a cette mode consacrée par un grand exemple et par un
long usage. Mais dés qu'un second théatre leur eut été ouvert, rejetant cette vieille friperie, ils se
conformerent aux modeéles retracés sur les monumens antiques; et Talma introduisit dans cette partie
de la représentation dramatique la fidélité que l'école francaise mettait dans cette partie de ses
tableaux.

Le public ayant accueilli cette innovation avec enthousiasme, force était aux anciens comédiens
ordinaires du roi de s'y conformer; grace au concours de lumiéeres et de talens dont ils s'entourérent a
cet effet, ils égalérent et surpassérent méme en cela leurs rivaux.

J'ai nommé Alexandre; quoique cet artiste soit oublié, il a droit a étre rappelé au souvenir de
quiconque aime les arts. C'est lui qui, de concert avec Talma dont il exécutait les idées, mit dans la
fabrication du mobilier dramatique cette exactitude qui n'est pas moins nécessaire a l'illusion théatrale
que l'exacte observation des moeurs de la nation et de 1'époque auxquelles appartient l'action
représentée. Alexandre, a beaucoup d'érudition sur cet article, joignait une intelligence tres-fine, mais
applicable a cela seulement. Quant au reste, c'était un des hommes les plus ignorans et les moins déliés
qui fussent au monde. Ses naivetés, ou plutot ses balourdises, car il participait beaucoup de la nature
de l'arlequin, étaient aussi divertissantes que la plus plaisante comédie: on ne porte pas la bonhomie
plus loin. Une seule chose m'étonnait et me chagrinait en lui, c'était de lui entendre parler le langage
des terroristes le plus forcenés: il débitait cependant leurs atroces maximes d'un ton si bénin, que ce
contraste entre sa musique et leurs paroles avait je ne sais quoi de bouffon, qui forcait encore a
sourire.

Un jour pourtant ou il avait enchéri sur ses exagérations accoutumées, Talma ne put pas s'en tenir.
Le tirant a part, il lui en fit reproche devant moi. «Que tu es bon! répondit Alexandre; est-ce que tu
crois que je pense tout cela?—Pourquoi donc le dire?—Parce que ce terroriste nous écoutait.—De qui
donc veux-tu parler?—De qui? de ce petit Bouchez (ainsi se nommait le dessinateur du théatre de la
République); toutes les fois qu'il est pres de moi, j'en dis autant. J'en dirais davantage si je le pouvais.—
Et pourquoi donc?—Parce que, si je parlais autrement, il me dénoncerait aux jacobins, et me ferait
guillotiner.—Lui! je vous croyais amis.—Nous, amis! allons donc.—Vous vous tutoyez.—Qu'est-ce que
cela prouve? est-ce que tous les gueux ne se tutoient pas aujourd'hui?—Soit; mais vous vous appelez
amis.—C'est vrai encore; mais je ne l'aime pas plus pour cela, ce vilain homme. Ah! que je 1'hais, que je
' hais, que je 1'hais! Mais le voila qui revient, je vais recommencer;» et il recommenca.

Ce pauvre homme faisait 1a, sans trop s'en douter, la confession de bien des gens. Que de poltrons
applaudissaient a ce régime dont ils avaient horreur!

11 est assez difficile de raconter toutes ses naivetés, tous les mots de la langue étant a son usage et se
placant dans ses discours, qui étaient beaucoup plus purs d'intention que d'expression.

Sa figure étonnée, ses yeux ronds et saillans comme les lanternes d'une voiture, sa bouche
entr'ouverte comme celle que le crayon préterait a sa stupéfaction, n'ajoutaient pas peu de comique a
ses propos, qu'on ne saurait épurer sans les dessaler.

Alexandre avait toutefois plus de goit dans ses ouvrages que dans ses discours: c'était un véritable
artiste. Par lui nos ameublemens, modelés sur ceux du théatre, ont été amenés a cette simplicité de
forme qu'il avait empruntée a l'antique, et que Jacob leur conserva tout en les ornant, mais que ses
successeurs alterent, en s'efforcant de les porter a un plus haut degré de perfection.

Pendant que 1'on se préparait a représenter Lucrece, on représentait la Mort d'Abel. Cette tragédie



eut un grand succes; elle le méritait. La matiere créée par Gessner y était adaptée a un cadre
dramatique avec un rare talent. Une marche simple, un intérét habilement gradué, des scenes bien
conduites s'y trouvaient réunis a un style quelquefois énergique, souvent tendre et toujours
harmonieux. C'était une hardiesse que de mettre a la scene une action qui date du premier age du
monde, et dans les développemens de laquelle le crime devait se montrer naif comme l'innocence.
Legouvé s'est tiré avec beaucoup d'adresse de ces difficultés. Sans tomber dans la niaiserie, caractére
de I'homme incapable de savoir, il a su conserver a ses personnages la naiveté, caractere de I'homme
qui ne sait pas. Pour appeler l'intérét sur Cain, il le montre asservi a une fatalité assez semblable a
celle qui poursuit les héros de la mythologie, et les pousse malgré eux dans le crime. Je ne sais pas si
dans un sujet emprunté aux livres canoniques cela est orthodoxe, mais du moins est-ce dramatique.
C'est a cette fiction que le role de Cain doit surtout le grand effet qu'il a produit.

Ce réle était joué admirablement par Saint-Prix. Sa voix grave et sombre, ses formes nerveuses et
athlétiques répondaient parfaitement a l'idée que chacun se fait du premier laboureur et du premier
meurtrier. Aussi était-il applaudi avec transport des qu'entrant en scéne, d'un ton profondément
meélancolique, il récitait ce vers:

«Travailler et hair, voila donc mon partage!»

Il était fort applaudi encore, lorsque, se laissant attendrir aux caresses d'Abel, il disait avec une
expression tres-vraie cet autre vers:

«Un frére est un ami donné par la nature.»

Mais cet applaudissement-la était moins mérité, quant a ce qui en revenait au poete, s'entend. La
vérité que ce vers exprime n'est pas vieille comme le monde, bien qu'elle doive durer autant que lui;
elle n'était pas applicable a la situation. A une époque ou il n'y avait sur la terre qu'une famille, et ol
tous les membres de cette famille se tenaient par les rapports du pere aux enfans, des enfans au pére
ou du frere au frere, 'homme pouvait-il avoir une idée de ce que c'est qu'un ami? Cette idée n'a pu lui
venir que lorsqu'il y a eu sur la terre une seconde famille. Alors, en comparant le sentiment qui le
portait vers un étranger a celui qui l'attachait a un individu formé du méme sang que lui, 'homme a pu
dire le vers en question, et faire une distinction entre la tendresse fraternelle et 1'amitié; mais avant,
non.

Aussi ce vers n'avait-il pas été inspiré a Legouvé par son sujet; bien plus, n'était-il pas de lui. Une
confidence de Saint-Prix, a qui je faisais part des observations qu'on vient de lire, m'en prouva la
justesse en me révélant ce petit mystere. «Ce vers, me dit-il, se trouvait dans une oeuvre d'un M.
Beaudoin, droguiste et poéte a Saint-Germain-en-Laye, dans une tragédie de Persée et Démétrius, que
je jouai par complaisance, avec quelques camarades qui m'y aidaient par complaisance aussi, devant un
public complaisant comme nous. Dans mon réle, qui était fort long, il n'y avait que ce vers-la de
remarquable. Regrettant de le voir enfoui dans une piéce ignorée, je m'en emparai par forme
d'indemnité, et j'engageai M. Legouvé a l'intercaler dans mon role de Cain, sans trop penser a
l'inconvenance que vous venez de relever. Legouvé n'y a pas pensé plus que moi, et le public, qui n'y
pense pas plus que nous, l'applaudit avec transport, ce qui me confirme la justesse de cet axiome de
Voltaire: Il vaut mieux frapper fort que frapper juste.»

Le chef-d'oeuvre de l'art, lui répondis-je, est de frapper juste et fort; le public ne rétracte jamais les
applaudissemens qu'on lui arrache ainsi. A ce titre, nombre de vers de la Mort d'Abel seront
constamment applaudis: ceux-la appartiennent a Legouvé, et ce n'est pas par droit de conquéte.

Sans parler de tous les ouvrages dramatiques qui ont été mis a la scéne a cette époque, disons deux
mots de ceux qui obtinrent, sinon le plus de faveur, du moins le plus d'attention de la part du public.

Sortant de sa longue inertie, stimulé par les efforts d'un théatre rival, aprés avoir essayé en vain
d'appeler chez lui la foule par les débuts d'un éléve de Mlle Raucourt, fils, c'est de 1'éléve qu'il s'agit,
d'un premier président de je ne sais quel parlement du midi, le premier Théatre-Francgais avait donné
avec succes le Conciliateur de Demoustiers, le Lovelace de M. Lemercier, et avec le plus grand succes
le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville. Désespérant de pouvoir disputer la palme comique a une
société qui s'appuyait sur Molé, Fleury, Mlle Contat, et aussi sur Mlle Devienne, c'est dans la tragédie
que le second théatre chercha ses moyens de fortune. Les talens de Monvel, de Talma, de Mme Vestris
et de Mlle Desgarcins, sur lesquels il se fondait, lui permettaient cette ambition.

Il débuta par la représentation de Henri VIII, tragédie de Chénier. Cette piece, bien qu'elle ait été
applaudie, n'a pas été recue avec la méme faveur que Charles IX. Elle me semble cependant réunir bien
plus d'élémens de succes; elle me semble bien plus dramatique, et le pathétique qui manque souvent
dans la premiere piece, est allié fort habilement au terrible dans celle-ci. Le role d'Anne de Boulen
abonde en détails touchans: ses scénes avec son mari, ses scenes avec sa fille arrachent les larmes.



Jeanne Seymour est pleine de charmes et de sensibilité, Elisabeth de grace et de naiveté; Crammer est
un digne ministre du dieu qui soutient le faible et qui console 1l'affligé; Norris enfin qui, appelé comme
accusateur de Boulen dans cet odieux proces, s'y porte accusateur du tyran, est un des personnages
qu'on ait le plus heureusement jetés dans un drame pour en raviver l'action.

Henri VIII fut néanmoins joué presque dans la solitude. A quoi cela tient-il? aux circonstances; elles
avaient favorisé le succes de Charles IX, ou l'auteur, en appelant I'odieux sur des complots de cour,
flattait la prévention générale, qui regardait la cour comme le foyer des maux de I'Etat; elles
contrarierent le succeés de Henri VIII, ou l'intérét se portait sur une reine, ce qui était en opposition
avec les préventions du parti dominant, pour qui l'infortunée Marie-Antoinette était un objet de haine.
Quand le public est agité d'une passion, c'est toujours dans l'intérét de cette passion qu'il juge. Henri
VIIT n'est pas resté a la scéne. Je pense néanmoins que si cette piece y reparait, elle n'en sortira plus.
C'est une des meilleures tragédies de Chénier, qui en a fait d'excellentes.

Jean-Sans-Terre fut donné sans succeés aucun sur le méme théatre, a la méme époque. Ce n'est certes
pas une des bonnes tragédies de Ducis. On y trouve tous les défauts qui déparent ses beaux ouvrages,
et peu des beautés qui 1'ont si souvent placé au niveau de nos plus grands maitres. C'est une tragédie
aussi mal exécutée que mal concue: elle n'a jamais pu se relever.

Abdelazis et Zuléima, piéce bien inférieure sous tous les rapports a Henri VIII, eut momentanément
un sort plus heureux. Cela ne tient pas seulement a la surprise du public, qui n'attendait pas tant de ce
pauvre André Murville. Quoique faiblement concu, cet ouvrage, tant soit peu romanesque, n'est pas
dénué d'un certain intérét. On y trouve méme une assez belle situation. Le style y manque de vigueur,
mais non de grace et de pureté; l'on y rencontre souvent des vers heureux. Abdelazis obtint un certain
nombre de représentations de suite; peut-étre serait-il resté au théatre, si les acteurs ne s'en étaient
lassés avant les spectateurs; ce qui donna lieu a une des aventures le plus bouffonnes qui aient jamais
égayé le parterre.

Monvel ayant déclaré qu'il ne pouvait ou ne voulait pas jouer cette piece un jour ou elle était
annoncée (au théatre ces deux mots sont synonymes), et ceux des acteurs qui auraient pu le remplacer
n'étant pas préts, le combat finissait faute de combattans. «Messieurs, dit Murville, a Dieu ne plaise
que faute d'un moine I'abbaye faille! Si M. Monvel est utile a ma piece, du moins ne lui est-il pas
indispensable. Je sais quelqu'un qui, a son défaut, se chargera de son réle, et qui s'en tirera, j'espere,
aussi bien qu'un autre. Ce quelqu'un, c'est moi.»

Comme on se regardait en riant, «ceci n'est pas une plaisanterie, ajouta-t-il; je le répéte, je me charge
du role de M. Monvel. Je ne serai pas le premier auteur qui ait joué dans son propre ouvrage. Eschyle,
Sophocle, Euripide l'ont fait; je puis du moins les imiter en cela, et donner aux modernes un utile
exemple. Je sais le réle, comme on le pense bien; je ne demande qu'une répétition pour prendre les
positions au théatre. Indiquez cette répétition pour demain, et la représentation pour apres-demain.—
Et nous annoncerons aussi que vous remplirez le role de Monvel, dit Gaillard, qui, directeur du théatre,
se gardait bien de ne pas tirer parti d'une prétention si favorable a la recette.—]J'y compte bien, répond
Murville.»

L'affiche est rédigée en conséquence, et le nom de Murville y est inscrit en lettres d'un pied parmi
ceux des acteurs. Indépendamment des gens qui prirent la chose au sérieux, ceux qui la prenaient en
plaisanterie voulurent assister a cette représentation: il y eut foule.

La symphonie exécutée, le rideau se leve. Murville se présente, quoique son role ne l'appelat pas
encore sur la scene; il est vétu du costume de l'acteur qu'il supplée. Sa téte est coiffée d'un volumineux
turban; un gilet turc dessine sa taille un peu épaisse; son gros ventre, soutenu par une ceinture dans
laquelle est planté un yatagan, s'enferme dans un ample pantalon qui cache la courbure de ses jambes
et va se perdre dans des bottes de maroquin jaune; un schall, jeté négligemment sur ses épaules,
complete ce costume assez exact pour qu'on ne prit pas notre débutant pour un chrétien. Mais par
malheur il avait gardé ses besicles. Cela détruisit l'illusion. Un rire général éclata des qu'il parut, et
redoubla aux trois saluts qu'il adressa au public, saluts les plus gauches qui jamais aient été faits sur la
scéne. A travers ce brouhaha, il débita une fable assez ingénieuse, dans laquelle se comparant a je ne
sais quel oiseau qui osait remplacer le rossignol, il sollicitait 1'indulgence du parterre pour son ramage.
Peine perdue; son ramage ne parut qu'un gloussement.

Bref, achevée ainsi qu'elle avait été commencée, ainsi qu'elle avait été continuée au milieu des
acclamations les plus ironiques, sa tragédie, tuée par son propre pere, fut victime de 1'expédient qu'il
avait imaginé pour en prolonger 1'existence. En vain Monvel se résigna-t-il a reprendre son réle, le
public déclara n'y vouloir plus voir que Murville; mais celui-ci n'eut pas le courage de s'exposer une
seconde fois aux applaudissemens qui lui avaient été si unanimement prodigués.

Murville, que j'ai été a méme de juger, ne manquait pourtant ni de talent ni d'esprit; mais il manquait



absolument de jugement: c'était un sot dans toute 1'acception du mot. Champfort, qui s'en est beaucoup
moqué, parce qu'il I'a beaucoup connu, 1'a peint assez bien dans ce couplet qu'il chantait sur l'air vive
Henri IV!

Toujours a table,
Quand il n'est pas au lit:
Qu'il est aimable
Quand il sait ce qu'il dit!
Mais c'est pis qu'un diable
Pour cacher son esprit.

Murville était sujet a ces sortes d'incartades. Prenant la parole au milieu d'une séance solennelle de
I'Académie francaise, un jour il en avait appelé au public du jugement des quarante qui n'avaient pas
montré pour son ouvrage toute l'admiration qu'il lui portait, et ne lui accordaient qu'une mention quand
ils lui devaient une couronne.

Une autre fois, a la suite d'une représentation d'Héloise, tragédie de sa fagon, au dénouement de
laquelle on compte un homme de moins, quoiqu'il n'y ait personne de tué, il s'avance sur le théatre sans
avoir été appelé, et vient remercier de l'avoir applaudi le parterre qui tout aussitot le siffle. Rien ne
mangua au reste a son triomphe; c'est entouré de gardes qu'il sortit de la scene, ou il était entré seul,
et qu'il alla coucher au violon.

Je le répeéte, c'était un homme absolument dénué de bon sens; il en donna une preuve encore en
s'enr6lant comme volontaire dans un des bataillons qui sortirent de Paris en 1792. Sa conformation
n'était pas plus celle d'un soldat que d'un comédien. Dans 1'un et l'autre état, il faut y voir clair sans
lunettes; aussi ne put-il étre employé que dans les bureaux de 1'état-major. Il servait ainsi de la plume
pres du commandant de la place, a Bayonne, quand j'y passai, en 1800, avec Lucien Bonaparte pour
aller en Espagne. Peu de temps apres, il fut mis a la réforme; au bout de dix ans de service, il n'était
que capitaine. A I'armée comme au Parnasse, il n'a pas pu arriver aux grades supérieurs.

Murville avait épousé une fille de Sophie Arnoud, femme plus célebre par son esprit que par son
talent, et par ses bons mots que par son chant, quoiqu'elle ait été premiére actrice de 1'Opéra. La moins
piquante de ses saillies n'est pas celle que lui inspira son gendre. «Je veux étre de 1'Académie a trente
ans, disait-il, ou je me brile la cervelle.—Taisez-vous, cerveau briilé,» répliqua Mlle Arnoud.

Réformé par suite de ses défectuosités, Murville, de retour a Paris, y serait mort de misere, si
Legouvé, a qui il avait appris a faire des vers, ne flit venu a son aide. La mort précoce de son éléve hata
peut-étre la sienne. J'ignore qui 1'a soutenu jusqu'en 1814, époque ou il est mort sans avoir été de
I'Académie.

Murville me fait penser a un autre littérateur, ou plutét a un vrai littérateur, car Murville ne fut
jamais qu'un versificateur; je veux parler de Masson de Morvillers. J'avais fait connaissance avec celui-
la en 1788 a Versailles ol il résidait aupres du gouverneur du dauphin, le duc d'Harcourt, dont il était
secrétaire. C'était un homme plus honnéte qu'aimable; son talent poétique avait plus d'énergie que de
grace. Il n'est guére connu que par des épigrammes plus acres que gaies, quoiqu'il ait travaillé a
I'Encyclopédie. Rien qu'a voir Masson, on eilit été convaincu de l'influence du physique sur le moral.
Son aspect était triste comme son humeur; la bile qui animait ses écrits semblait remplacer le sang
dans ses veines. Il mourut, aprés avoir langui long-temps, d'une jaunisse invétérée.

Affectant un grand mépris pour les préjugés, soit religieux, soit nobiliaires, il avait vigoureusement
attaqué les uns et les autres dans des vers qu'il ne lisait pas a tout le monde, et dont il m'avait fait
confidence. Quel fut mon étonnement de les trouver, en 1793, dans 1'Almanach des Muses, souscrits
d'un nom qui n'est pas le sien! Ces pieces sont intitulées, 1'une le Despotisme oriental, 1'autre, autant
que je puis m'en souvenir, Epitre a un batard ou a un enfant naturel.

La plus originale des épigrammes de Masson est, sans contredit, celle qu'on trouvera dans mon
troisieme volume, et dans laquelle la Rome antique est opposée a la Rome moderne. Je 1'ai retenue pour
la lui avoir entendue réciter, et je I'ai envoyée, dix ou douze ans apres, a la Décade philosophique, ou
elle a vu le jour pour la premiere fois, si quelque plagiaire ne s'en est pas antérieurement emparé. Tout
était pour cet esprit caustique et morose matiére d'épigrammes. Il en vit une méme dans le sujet qui
inspira au bon Ducis le poéme si touchant qu'il intitule /a Céte des deux Amans. Voici 1'épitaphe qu'il
composa pour le héros qui, dans cette aventure, succomba sous le plus doux des fardeaux, et que j'ai
retenue a la volée; je la crois inédite:

Il est mort en portant sa belle,
Le pauvre amant qui git ici!
S'il etit été porté par elle,



Il serait mieux, sa belle aussi.

Vers la méme époque, je liai, non pas amitié, mais connaissance avec M. de Fontanes, depuis M.
Fontanes qui, chargé de couronnes académiques, était désigné des lors comme un des futurs
continuateurs de notre gloire littéraire. Il jouissait a ce titre, dans la bonne compagnie, d'une estime
que ne diminuait pas la circonspection avec laquelle il s'isolait au milieu de la révolution, car ce n'est
que plus tard qu'il manifesta les opinions auxquelles il dut d'abord sa proscription, et puis sa fortune. Il
se trouvait quelquefois en maison neutre avec moi et le baron de Clootz. L'exagération est une maladie
contagieuse; je le sentais quand je discutais avec le cosmopolite que je viens de nommer, et mon
royalisme n'était guére plus modéré alors que le jacobinisme de ce malheureux Prussien. Calme et
froid, Fontanes riait entre nous deux aux dépens de tous les deux. Il avait raison; j'en ferais autant
aujourd'hui. Nos premiers rapports datent de loin, comme on voit: bien que fondés sur une certaine
conformité d'opinion, ils ne se changerent pourtant pas en amitié. Nous nous perdimes de vue pendant
quelques années, puis nous nous retrouvames avec des opinions tout-a-fait conformes, et nous ne nous
en aimames pas davantage. J'aurai occasion de revenir sur son chapitre.

Le baron de Clootz, dont il est ici question, était 1'extravagant qui porta la parole au nom de la
députation qu'a l'en croire le genre humain envoyait de toutes les parties du monde a 1'Assemblée
constituante pour la complimenter sur ses travaux; de la le sobriquet d'Orateur du genre humain par
lequel il était désigné. Il s'était affublé, lui, du prénom d'Anarcharsis, faisant tout a la fois allusion par
la a sa patrie, qu'il regardait comme la Scythie moderne, a Paris ou il voyait la moderne Athenes, et a
lui barbare qui voyageait en Grece pour se civiliser. Il avait bien choisi son temps et bien choisi son
nom; les facteurs de la petite poste et les citoyens de la section, parodiant ce nom sans malice,
l'appelaient Canard-Six.

Aussi extravagant en morale qu'en politique, Anacharsis Clootz professait ouvertement 1'athéisme.
Ainsi que tout gouvernement, toute religion lui était insupportable, mais surtout la chrétienne. Au seul
nom de son fondateur, il entrait en convulsion comme un romantique au nom de Racine, comme un
hydrophobe a l'aspect d'un verre d'eau: c'était 'ennemi personnel de Jésus-Christ.

Robespierre, qui prit fait et cause pour ce dernier, envoya Canard-Six a 1'échafaud dans un méme
tombereau avec les Ronssin, les Vincent, les Hébert, les anarchistes les plus ignobles. Tout en faisant
pitié, Clootz était encore ridicule au milieu de ces gens qui faisaient horreur.

CHAPITRE IV.

Mlle Contat.—Sa société.—M. Lemercier.—Vigée.—Desfaucherets.—Maisonneuve.—Florian.—Premiére
représentation de Lucréce.—Mlle Raucourt.

L'Assemblée constituante, a 'exemple de Lycurgue, s'était éloignée apres avoir rempli sa laborieuse
et périlleuse mission. Mais 1'établissement de la constitution n'avait pas rétabli 1'ordre; 1'Assemblée
législative ne s'occupait qu'a détruire cet acte qu'elle avait juré de maintenir. Les factions s'agitaient
plus que jamais. Si l'on en excepte les ambitieux dont cette fermentation favorisait les espérances, la
grande majorité des Francais, dégue dans les siennes, gémissait entre les regrets du passé et la crainte
de l'avenir. Quelques sociétés cependant, conservant leurs douces habitudes, cherchaient encore dans
les lettres des plaisirs, ou plutot des distractions a ces anxiétés toujours croissantes. Telle était la
société de Mlle Contat. Laissons de coté les affaires publiques pour rentrer un moment dans le cercle
qui se rassemblait autour d'elle: nous sommes en avril 1792; 1'époque approche ou des événemens
terribles, événemens par le choc et sous le poids desquels la société francaise va se dissoudre,
viendront le rompre et le disperser.

C'est a la date de la réception de Lucréce que se rattache celle de mes premiers rapports avec cette
célebre actrice. La conformité d'opinion contribua beaucoup a fortifier cette liaison. Invité a 1'aller voir,
je la trouvai entourée d'hommes aussi honorables que spirituels; la se réunissaient, une fois par
semaine au moins, Vigée, Desfaucherets, Maisonneuve et Lemercier.

Le moins aimable et le moins remarquable de ces Messieurs n'était pas celui dont le nom termine
cette liste. Fort jeune alors, il avait déja composé un nombre d'ouvrages assez considérable pour
équivaloir au produit d'une vie des plus longues et des mieux remplies; il semblait ne vivre que pour le
travail, et cependant il ne négligeait pas la société. Cela se congoit; il devait s'y plaire, car il y plaisait,
car il y plaisait beaucoup, soit par le charme de son esprit, soit par la singularité de ses doctrines, dont



la hardiesse, qui nous étonnait fort a cette époque, passerait aujourd'hui pour timidité. Ses propositions
nous semblaient tant soit peu hétérodoxes; mais il les exposait d'une maniére si ingénieuse, mais il les
défendait d'une maniere si piquante, mais il en supportait la critique avec tant de bonne grace qu'on
elit été presque faché de le convertir et de lui faire abjurer des systemes qui fournissaient un aliment
perpétuel a la conversation la plus amusante.

Notez, au reste, que ces systémes, dans lesquels il a composé Pinto, drame si spirituel, ne 1'ont pas
empéché de faire Agamemnon.

Vigée aussi avait de 1'esprit, mais il n'en avait pas assez pour se garder du bel esprit. Sa conversation
tant soit peu apprétée, son ton tranchant et dogmatique prévenaient d'autant plus contre lui que la
portée de son talent, qui se renfermait dans un cadre assez étroit, et s'appliquait moins a l'imitation de
la nature qu'a celle des manieres de la société dite bonne, ne justifiait pas suffisamment le ton de
supériorité qu'il affectait quelquefois dans la discussion; sujet a plus d'un genre de prétention, enclin a
la fatuité, et méme au pédantisme, qui est encore de la fatuité, il était assez irritable et passablement
susceptible; mais, avec tout cela, bonhomme, homme de coeur, et rachetant quelques petits défauts par
d'essentielles qualités.

Je suis d'autant plus fondé a le dire que, dans nos fréquens rapports, j'ai eu avec lui plus d'une
bisbille, provoquée par mes défauts autant que par les siens, mais toujours raccommodées par ces
qualités-la. C'est pour le prouver que je veux raconter ce qui suit.

En 1799, Legouvé et moi nous coopérions avec lui a la confection d'un recueil périodique intitulé:
Veillées des Muses. L'époque n'était pas trés-favorable aux entreprises de ce genre. Tout aux intéréts
politiques, le public prétait alors presque aussi peu d'attention a la littérature qu'aujourd'hui. Notre
affaire n'était pas en état de prospérité, a beaucoup prées. Vigée, qui par son age avait le droit de nous
donner des conseils, ne nous les épargnait pas, et, malgré le ton qu'il y mettait, nous ne lui en savions
pas mauvais gré; nous l'acquittions sur la question intentionnelle. Un soir, au Théatre-Francais, comme
je me promenais derriere la sceéne, il arrive, m'aborde et met la conversation sur l'objet de notre
commun intérét. «Je fais du mieux que je puis et le plus que je puis, lui répondis-je. Remarquez que je
fournis exactement ma tache, et que je m'étudie a varier les sujets de mes articles.—Je le sais bien, me
répliqua-t-il; mais peut-étre y aurait-il encore quelque chose de mieux a faire.—Indiquez-le-moi, mon
cher, et je le fais sur-le-champ.—Eh mais! vous devez me comprendre.—Qu'est-ce encore? expliquez-
vous.—Eh mais! vous me comprenez bien; c'est...—Qu'est-ce enfin?—C'est brrr.» (Je ne sais trop
comment figurer ici le bruit inarticulé qu'il faisait en imprimant un mouvement rapide a sa langue
appuyée contre la volite de son palais; ce bruit, qui ressemblait assez a celui des moineaux qui
s'envolent, me portait a croire qu'il en était ainsi de ses idées, et que la difficulté qu'il avait a les
recueillir le portait a recourir a cette onomatopée). «Expliquez-vous plus clairement, lui dis-je.—Ceci
est pourtant bien facile a comprendre.—Pas si facile que vous croyez.—Je le congois, pour peu qu'on n'y
mette pas de bonne volonté.—Je suis plein de bonne volonté, je vous l'assure, mais mon intelligence
n'égale pas ma bonne volonté.—Comment?—]Je ne comprends pas ce que signifie brrrr/— Brrrr! signifie
qu'il faut recourir a des moyens nouveaux.—Mais ces moyens quels sont-ils? Je crois connaitre a peu
pres tous les mots de notre langue; brrrr! est un mot inconnu pour moi; je ne le trouve dans aucun
dictionnaire. De grace, substituez-y une périphrase.—Vous me persifflez!—Non, je vous jure, mais je
voudrais m'instruire, et savoir précisément ce que signifie brrrr/—C'est une lecon que vous demandez?
—Oui.—Eh bien! sortons, je vous la donnerai a dix pas d'ici,» réplique mon homme qui graduellement
s'était échauffé au point de ne pouvoir plus se contenir, et qui se fachait d'autant plus que je riais
davantage. «J'accepte volontiers cette proposition, si vous vous engagez a me donner en route la
premiére lecon dont j'ai besoin, si vous me promettez de m'apprendre au juste le sens et la valeur de
brrrr/—Encore! c'en est trop: sortons.—Sortons.»

Nous sortions, lui étouffant de colere, moi étouffant de rire, quand nous rencontrons Laya et
Legouvé. «Il nous faut des témoins, dit Vigée; ces messieurs nous en serviront.—Des témoins! a propos
de quoi? s'écrie Legouvé; est-ce qu'il est question de se battre?—Il est question, dit Vigée en me
désignant, d'avoir raison de monsieur, qui, depuis une heure, se moque de moi.—Vous voulez que je
vous donne un démenti; je n'aurai pas ce tort-la.—Vous l'entendez, Messieurs.—De quoi s'agit-il donc?
dit Laya.—De rien, en vérité, mes amis. M. Vigée, qui d'ordinaire me donne des avis excellens, et
d'ordinaire aussi les exprime en termes tres-clairs, pense que, pour mettre en crédit les Veillées des
Muses, il faut faire des articles d'un genre nouveau, genre qu'il désigne par le mot brrrr! Ne
comprenant pas trop ce que signifie ce mot brrrr! je le prie de me donner une lecon de grammaire; il
me propose une lecon d'escrime: est-ce ma faute?—La patience d'un saint n'y tiendrait pas; marchons,
poursuit Vigée.—Marchons, mon cher ami; mais, chemin faisant, donnez-moi, par grace, la définition de
ce brrrr! Si vous me tuez, je mourrai satisfait; et je serai satisfait aussi si je vous tue, car j'aurai appris
quelque chose de neuf, quelque chose que je ne puis apprendre que de vous, car vous seul savez
positivement ce que brrrr! veut dire.»



Tout en parlant ainsi, nous étions descendus dans la cour du Palais-Royal; autre rencontre.
Desfaucherets nous croise. Méme question, méme explication. «En conscience, dit-il, en s'efforcant de
garder son sérieux, voulez-vous donner suite a cette affaire? Pensez-vous, dit Laya, que le public
apprendra sans rire que deux amis se seront battus pour une cause pareille?—Ce n'est pas moi,
répliquai-je, qui demande le combat; je ne demande qu'une explication, celle de brrrr/—Finissons, dit
Legouvé. Si je vous ai accompagnés jusqu'ici, ce n'est certes pas dans l'intention d'assister a un duel,
mais dans l'espérance de rompre une dispute, qui, si elle se flit prolongée sur le théatre, aurait fini par
placer la comédie derriére la toile. Donnez-vous la main, que cela finisse, et allons souper ensemble.—
Vous avez raison, reprit Vigée, dont le grand air avait rafraichi la téte assez incandescente de sa
nature, et que de plus échauffaient ce soir-la quelques verres de vin de Champagne; il serait ridicule de
se battre pour un pareil sujet; mais il serait ridicule aussi de souper ensemble.—Quand on n'a ni faim ni
soif, répliquai-je; eh bien! j'en appelle a Philippe a jeun. Demain, a déjeuner.»

Le déjeuner eut en effet lieu le lendemain; les fonds du journal en firent les frais. Il fut trés-gai; et il
aurait fourni l'article demandé par Vigée, l'article brrrr, si un de nous avait eu l'esprit d'y insérer
seulement un procés-verbal exact de la querelle que je viens de raconter.

Puisque je suis sur l'article Vigée, encore une petite anecdote ou il figure aussi plaisamment au moins
que dans celle qu'on vient de lire, et apres je n'en parlerai plus que sérieusement, si j'ai encore
occasion d'en parler.

Il y avait quinze ou seize ans que nos relations d'affaires, mais non pas nos relations d'amitié, étaient
rompues; je le voyais méme assez rarement, parce qu'il avait quitté Paris, et qu'il vivait retiré a Neuilly,
dans une petite maison de campagne qu'avait possédée son pere. Il avait passé la les derniéres années
de l'empire et la premiére année de la restauration, jouissant, disait-il, procul negotiis, de ce bonheur
tant désiré par Horace, et cultivant paterna rura, 1'héritage paternel, non pas bobus mais manibus suis,
de ses propres mains. Un beau matin, en 1815, quelques jours apres le retour de Napoléon, il tombe
chez moi. Il avait l'air inquiet. «Qu'y a-t-il? lui dis-je; vous tracasserait-on? la police ferait-elle des
siennes contre vous? seriez-vous compromis? parlez, mon cher: de quelque chose qu'il s'agisse, je suis
a votre dévotion.—Je le sais, et c'est pour cela que je viens chez vous. J'ai besoin de l'appui de votre
beau-frere.—De Regnauld[28]?—De Regnauld.—Vous pouvez compter sur lui comme sur moi. Voyons,
de quoi s'agit-il?—Avant tout, je vous dirai que cette affaire est tout-a-fait étrangere a la politique.—
C'est bon: poursuivez.—Je suis menacé d'un proces criminel.—Criminel! et pour quel fait?—Pour fait
d'assassinat.—D'assassinat! 1'affaire est sérieuse.—C'est bien pis, elle est ridicule; et voila ce qui me
fait trembler.—Jusqu'ici, mon ami, vous m'aviez paru plus brave.—Toujours railleur!—Mais encore, le
fait?—Le voici:

«Vous savez que je déteste le bruit, et que c'est pour n'en plus entendre que je me suis confiné a la
campagne. J'y vivais assez doucement, rien ne troublait la paix de ma solitude, quand un maudit
maréchal est venu établir son enclume a mon oreille, dans la maison voisine de la mienne. C'est un
homme laborieux; dés la pointe du jour il se met a I'ouvrage pour ne le quitter que le soir. Des lors plus
de relache a son soufflet, a ses marteaux; jugez quel sabbat! Moi qui aime a dormir la grasse matinée,
et méme a faire la sieste, je ne pouvais fermer l'oeil; c'est a se damner. Comme cette maison appartient
a un blanchisseur, et qu'il a ma pratique, je priai ce propriétaire de me débarrasser d'un voisin aussi
incommode, et de donner congé a son maréchal.—Ce que le blanchisseur a fait, sans doute.—Pas du
tout. «Mon locataire me paie bien, m'a répondu le droéle: il se met au travail d'assez bonne heure, a la
vérité; mais, comme il faut moi-méme que je me léve de bonne heure, il me rend service en me
réveillant; je ne le congédierai donc pas, quoiqu'il n'ait pas de bail.—Si tu ne le congédies pas, je te
congédie, moi; ou le maréchal sera mis a la porte au terme prochain, ou la mienne te sera fermée, et je
te retirerai ma pratique: songes-y.»

«Le terme échu, entendant encore retentir la maudite enclume, je tins parole, et je donnai mon linge
sale a un autre blanchisseur. M. Vigée me le paiera, dit celui-ci en recevant son congé, a ce que m'a
rapporté ma gouvernante. Je le lui ai payé, en effet: voici ce qu'il imagina pour se venger.

«On sort de chez moi, comme vous savez, par deux issues, par une grande porte qui ne s'ouvre que
pour les voitures, et par une porte batarde qui s'ouvre a tout le monde. La porte batarde, s'il vous en
souvient, est couronnée d'un large auvent. Peu de jours aprés cette menace, comme je sortais pour
aller me promener, je remarquai sur le pas de ma porte des ordures de la nature de celles que
certaines inscriptions défendent, sous peine de punition corporelle, de déposer au pied des édifices
auxquels on doit du respect; je les fis enlever, et continuai ma promenade. A mon retour, méme chose.
«C'est comme un fait exprés,» dit mon jardinier, qui derechef nettoya la place. Il avait deviné. A dater
de ce jour, la plaisanterie se renouvelait des que j'avais les talons tournés. L'on ne pouvait ni entrer, ni
sortir, sans regarder a ses pieds. On prendrait de I'humeur a moins. «Faites le guet, dis-je a mon
monde, et au moindre bruit, venez m'avertir: je me charge de corriger ces vilains-la; malheur a celui
que je prendrai sur le fait!»



«Mon jardinier et ma gouvernante se mettent au guet. Quoiqu'il ne se passat pas de jour ou l'on ne
me jouat une fois au moins le méme tour, on n'avait pourtant pris personne encore sur le fait, quand,
entrant précipitamment dans la salle a manger, au moment ol je dinais: Il y en a un, me dit ma
gouvernante; monsieur, monsieur, il y en a un! Me saisissant aussitot d'un pistolet chargé...—Comment,
chargé?—Oui, chargé a poudre, que je gardais a c6té de moi; je cours a la porte, je l'ouvre, et j'y
trouve...—Qui?—Mon blanchisseur qui se vengeait. Effrayé a 1'aspect du pistolet, le misérable se leve,
et, sans se rajuster méme, s'enfuit chez le maire, y rend plainte contre moi, m'accuse d'avoir voulu lui
briler la cervelle.—Quelle calomnie!—Interpellés par lui, des gens qui m'ont vu sortir le pistolet en
main appuient la déposition; le maire, qui est compere et peut-étre complice du plaignant, dresse
procés-verbal, les témoins signent, la plainte est envoyée par-devant le procureur du roi, et me voila a
la veille d'étre traduit par-devant les assises...—Pour un fait dont vous pourrez vous laver, mais qui
entachera votre innocence d'un ridicule indélébile.—Tirez-moi de la, mon ami! Votre beau-frere ne
peut-il pas arréter cette affaire?»

Regnauld, a qui je racontai le fait, non pas sans rire, se chargea, non pas sans rire, d'en parler a
Courtin, alors procureur-général. Ce magistrat convint avec nous, non pas sans rire aussi, qu'une
pareille cause rentrait dans la catégorie des causes grasses[29], et que, comme le carnaval était passé,
il fallait en ajourner l'instruction et en remettre le jugement au prochain Mardi-gras, si la partie ne se
désistait pas.

La crainte d'un proces en police correctionnelle, qu'il elit perdu, vu qu'il avait été pris en flagrant
délit, flagrante delicto, et la promesse de quelques écus, amenerent le blanchisseur a conciliation, a la
grande satisfaction de Vigée, qui m'a répété cent fois que je 1'avais tiré du plus mauvais cas ou il se fit
trouvé de sa vie.

Maisonneuve, homme fort ordinaire, n'était pas sans prétentions. Le succés de sa tragédie de
Roxelane et Mustapha, qui vaut beaucoup mieux dramatiquement, mais beaucoup moins
académiquement que celle de Champfort, lui avait fait prendre une idée trop favorable de lui-méme, et
un peu trop défavorable des autres. Il était plus que sévere pour leurs ouvrages, et les dénigrait plus
qu'il ne les critiquait. Sa censure était d'autant plus fatigante que, dépourvu de gofit, il était aussi
dépourvu de grace. Tout se ressentait en lui du peu d'habitude qu'il avait de la société; tout avait en lui
le caractére du petit commercant. On le reconnut surtout quand il s'avisa de donner une comédie.
Fausse par le ton comme par les idées, cette piéce, écrite sur le comptoir, n'était ni 1'oeuvre d'un
homme du monde, ni l'oeuvre d'un homme de lettres: elle tomba dés le premier acte. Heureux au
théatre dans un seul ouvrage dénué de style, Maisonneuve connaissait moins l'art que le métier.

Desfaucherets était surtout un homme du monde; il possédait a un degré éminent le genre d'esprit le
plus a la mode alors. Sa conversation, quoique futile, était piquante. Personne ne parlait avec plus
d'aisance la langue des salons; personne ne savait mieux jouer avec les mots, et en tirer des sens
détournés. Il improvisait un proverbe avec une facilité extréme, et composait pour une société, dont il
était 1'ame, des comédies, parmi lesquelles il s'en trouve une, le Mariage secret, qui n'a pas été moins
bien recue au Théatre-Francais qu'elle ne l'avait été au théatre particulier sur lequel elle avait été
représentée d'abord, et qui n'est pas plus de Louis XVIII, a qui des courtisans font 1'honneur de
I'attribuer, que Marius a Minturnes, qu'ils m'ont fait 'honneur de lui attribuer aussi. Desfaucherets
était, je le répete, homme du monde autant qu'on le peut étre; mais il n'était guere plus homme de
lettres que Maisonneuve. S'il versifiait facilement, ses vers n'étaient rien moins que faciles; son style
abonde en incorrections, et son meilleur ouvrage est moins d'un homme qui a bien fait, que d'un
homme qui aurait pu bien faire. Taillé sur le patron du marquis de Biévre, c'était, en résumé, un
homme fort aimable, pourvu toutefois que I'humeur ne le gagnat pas, ce qui lui arrivait des qu'il ne
jouait pas le premier role: était-il éclipsé, grace, esprit, gaité, tout 1'abandonnait; il devenait terne
comme un ange déchu, maussade comme un roi détroné.

Florian, qu'il rencontrait dans une autre maison que celle dont il est ici question, lui joua quelquefois
ce tour, sans trop s'en douter.

Puisque j'ai nommé Florian, qu'on me permette de lui consacrer un petit article; cela ne nous
éloignera pas pour long-temps de Mlle Contat, chez laquelle je me suis toujours empressé de revenir.

A juger du caractére d'un auteur par ses ouvrages, on se tromperait souvent. Aprés avoir lu Estelle,
ou Galathée; apres avoir vu Arlequin bon pére, ou les deux Jumeaux de Bergame, je me figurais dans
Florian 1'homme le plus sensible et le plus langoureux qui existat et qui pat exister; un véritable
Céladon, qui, d'une voix douce et d'un accent pastoral, ne modulait que des madrigaux, ne soupirait
que des élégies; et comme l'imagination se plait a faire concorder 'homme physique avec I'homme
moral, je me le représentais blanc et blond comme Abel, et je n'oubliais pas de lui donner des yeux
bleus. C'était justement 1'opposé de la réalité. Ses traits n'avaient pas la dureté de ceux de Cain; mais
I'expression de son visage, un peu basané et animé par des yeux noirs et scintillans, n'était rien moins



que sentimentale: ce n'était pas ceux du loup devenu berger, mais peut-étre ceux du renard; la malice y
dominait, ainsi que dans ses discours, généralement empreints d'un caractére de causticité qui me
surprit un peu, et m'amusait beaucoup. Il excellait dans la raillerie, mais il ne se la permettait que
comme représailles, et il avait quelquefois occasion d'en prendre, car ses succes lui attirerent plus
d'une attaque.

La malice de son esprit ne se révéla guere au public que dans ses fables, qui ne parurent qu'en 1793.
Plusieurs d'entre elles, et particulierement /a Chenille et le Renard, ou il ripostait, m'a-t-il dit, a des
critiques de Mme de Genlis, peuvent passer pour d'excellentes épigrammes. Bienveillant d'ailleurs
envers ceux qui n'étaient pas malveillans pour lui, il le fut pour moi, et j'eus lieu de juger a ses
prévenances qu'il aimait a encourager les jeunes gens.

J'ai dit qu'il excellait a railler, j'ajouterai qu'il excellait aussi a contrefaire: ces deux facultés se
tiennent. Cette derniere tendance explique le goflit ou plutot la passion qui le portait a jouer la comédie,
et surtout le personnage d'Arlequin, qui n'est au fait qu'une caricature, et qu'il jouait a merveille: cette
passion était une espece de folie. Les succes qu'il avait obtenus prétant un attrait de plus a celui
qu'avait déja pour lui ce dangereux amusement, il pensa un moment a en faire son unique occupation,
et voulait, en se faisant passer pour mort, se procurer la liberté d'exercer sous le masque une
profession que les convenances sociales et les préjugés de sa famille ne lui permettaient pas d'exercer
a visage découvert. Son fol amour pour Mme Gonthier, actrice qui jouait dans ses arlequinades, et a
laquelle il aurait pu dire ainsi en public ce qu'il se dépitait de lui faire dire par un autre, le fortifiait
dans ce projet. Je ne sais qui I'empécha de le mettre a exécution; quelque infidélité de sa Colombine,
peut-étre: a quelque chose malheur est bon.

L'ame de Florian n'était pas des plus fortes. Incarcéré, sous le régime de la terreur, malgré les
précautions qu'il avait prises pour se mettre a l'abri de toute persécution, il passa dans des transes
continuelles le temps de sa longue détention, moins courageux que quantité de femmes, ou pas plus
héroique que M. de Larive, son camarade de prison, qui s'y montrait brave moins comme César que
comme Arlequin.

Retournons chez Mlle Contat. Si spirituelles que fussent les personnes qui s'y sont réunies, il ne s'en
trouva jamais de plus spirituelles qu'elle. Cette intelligence si juste et si vive, qui prétait a son jeu tant
d'esprit et de mouvement, se retrouvait dans ses discours. Comme 1'acier fait jaillir le feu d'un caillou,
elle tirait de 1'esprit des gens qui en avaient le moins; mais rencontrait-elle un interlocuteur en état de
faire sa partie, elle se surpassait elle-méme, et sa conversation n'était pas moins abondante en traits et
en saillies que le plus piquant de ses roles. L'esprit, chez elle, n'excluait pas la raison; la sienne était
aussi solide que son esprit était délié. On avait lieu souvent d'étre surpris de la profondeur de ses
pensées; j'ai eu l'occasion de le reconnaitre dans des entretiens particuliers qui roulaient sur des
questions philosophiques, sur les questions les plus graves, et dont elle-méme avait provoqué la
discussion. Sa premiére éducation avait été peu soignée; mais il était impossible de s'en apercevoir, par
suite des efforts qu'elle avait faits pour acquérir ce qui ne lui avait pas été donné. Elle comptait la
lecture au nombre de ses plaisirs les plus vifs, et préférait a toute autre celle des livres sérieux. Elle
s'exprimait avec pureté sans pédantisme, avec élégance sans recherche, et elle écrivait comme elle
parlait, le plus spirituellement et le plus naturellement possible. Elle elit pris rang, si elle elit voulu,
parmi les femmes poétes. Elle tournait fort bien les vers, a en juger par des essais qu'elle m'a montrés,
mais qu'elle n'a jamais voulu publier: c'étaient des couplets fort gais et fort mordans. J'ai conservé long-
temps une chanson en style amphigourique, ou elle avait enfilé tres-plaisamment, sur l'air du Menuet
d'Exaudet, les expressions bizarres que Beaumarchais recherche trop souvent et qu'il prodigue surtout
dans sa Mere coupable, a la premiére représentation de laquelle j'avais assisté avec Mlle Contat. Elle
m'avait donné la seule copie qu'elle en eflit faite, ou plutét elle m'en avait donné le brouillon; je ne sais
ce qu'il est devenu.

Elle avait une facilité singuliere pour saisir les ridicules et pour en donner: aussi était-il dangereux de
I'avoir pour ennemie; mais, en revanche, il était heureux de l'avoir pour amie. Il n'y avait pas de
sacrifices dont elle ne flit capable en amitié; j'en parle par expérience, et je le prouverai en son lieu.

Florian excepté, les personnes que je viens de nommer, jointes a M. Louis de Girardin et a son frere
Amable, jeune homme qu'une mort prématurée enleva en 1793, formaient, a 1'époque ou j'y fus admis,
la société de Mlle Contat, qui, fondée sur des analogies d'opinions autant que sur la conformité de
gotts, fut bientot dissoute par l'arrestation de celle qui en était I'ame.

Dépassant, ou plutét rompant la digue que 1'Assemblée constituante avait cru lui opposer, la
révolution cependant continuait sa marche; en vain une opposition généreuse, dans laquelle se
signalait le courageux et spirituel Stanislas Girardin, s'obstinait-elle a retenir la France dans les limites
de la monarchie; obéissant au mouvement qu'une faction violente lui imprimait, elle se précipitait dans
I'abime de la république.



La lutte entre les deux partis était dans toute sa force, quand fut donnée la premiere représentation
de Lucreéce. En traitant avec indépendance ce sujet, qui se trouvait si singulierement en rapport avec
les intéréts qui agitaient alors la société, en y mettant les partis aux prises, j'avais cru me concilier tous
les partis. Mauvaise spéculation: ni 1'un ni l'autre ne fut pleinement satisfait; applaudie tour a tour avec
transport par une moitié des spectateurs, Lucréce le fut rarement par les deux moitiés réunies. Son
succes ne répondit ni a mes espérances, ni a l'attente des comédiens. Néanmoins le réle de Brutus, qui,
dans un délire apparent, conduit une conspiration contre les Tarquin, et tire de son délire méme les
moyens par lesquels il la noue et la dénoue, le réle de Brutus, dis-je, dont l'invention m'appartient tout
entiére, eut son plein effet; il obtint des applaudissemens unanimes et constans. Lucrece fut jouée
pendant le cours de 1'été depuis le commencement de mai jusqu'au 21 juin, époque ou éclaterent les
premiers symptomes de la conspiration tramée contre le trone, qui fut avili ce jour-la, et devait étre
renversé le 10 aolt suivant.

La distribution de cette piéce nuisit aussi a son effet. C'est pour Mlle Sainval cadette que j'avais
congu le role de Lucrece. La sensibilité et la décence qui caractérisaient le jeu de cette actrice et n'en
excluaient pas l'énergie, s'accordaient parfaitement avec l'idée que je m'étais faite de 1'héroine
romaine, qu'a 'exemple de J.-]. Rousseau j'ai montrée sensible pour la montrer plus vertueuse, car je ne
vois pas de vertu la ou il n'y a pas de combat: malheureusement pour moi, Mlle Sainval, sur ces
entrefaites, se retira-t-elle du théatre. Force me fut de m'accommoder de Mlle Raucourt. Raucourt et
Lucrece, quel solécisme!

Le jeu composé et compassé de cette actrice, sa déclamation pédantesque et saccadée, dont les
défauts s'accroissaient de ceux d'un organe tout a la fois sec et rauque, étaient en discordance
continuelle avec le personnage qu'elle représentait. C'était pour la pudeur de l'acteur qui était en scéne
avec elle, moins que pour la sienne, qu'une pareille Virago donnait de l'inquiétude. Elle joua Lucrece en
femme d'esprit; mais 1'esprit ne supplée pas le coeur.

Femme singuliere que celle-la, pour ne pas dire monstrueuse! Comment aurait-elle exprimé des
sentimens qu'elle ne connut jamais! C'étaient d'étranges passions que les siennes! On a parlé de ses
amours: ils ont traversé ceux de plus d'un pauvre garcon, bien qu'elle ne les disputat pas a leurs
maitresses. La présence des jeunes gens dans les coulisses, les soins qu'ils rendaient aux jolies femmes
dont la scene frangaise était ornée alors, lui déplaisaient sensiblement, sans cependant qu'elle réclamat
ces soins pour elle. S'arrogeant le pouvoir du censeur, ne voulut-elle pas un jour, dans l'intérét de l'art
et des moeurs, disait-elle, interdire 1'entrée des coulisses a tous les auteurs, excepté celui dont la piece
se jouait! C'est ce que me signifia un garcon de théatre, en me barrant le passage. «Je comprends, lui
répondis-je de maniere a étre entendu de tout le monde: Mlle Raucourt fait de vous son garde-chasse,
elle vous charge de veiller sur ses terres; mais n'est-elle pas sur les notres? Allez lui dire que si
quelqu'un chasse ici en fraude, ce n'est pas nous, et qu'apres tout, les capitaineries sont supprimées;»
et je passai.

Un trait achevera de la peindre. Elle eut successivement, et non pas avec des hommes, des liaisons
aussi intimes que celles d'Armide avec Renaud, ou d'Angélique avec Médor, s'isolant, comme ces
héroines, de toute société, et faisant ménage avec l'objet de sa prédilection. Dans ce ménage, elle
affectait le role de maitre de la maison, et se plaisait a en revétir le costume. Lorsque des relations de
théatre m'appelérent chez elle, ol demeurait alors une jeune femme a qui l'on reprochait de n'avoir
plus d'amans, vingt fois j'ai trouvé ma Lucréce en redingote et en pantalon de molleton, le bonnet de
coton sur l'oreille, entre sa commensale qui 1'appelait mon bon ami, et un petit enfant qui 1'appelait

papa/!

Mlle Raucourt, illustrée par quarante ans de dévergondage, fut pourtant, lors de la premiere
restauration, 1'objet des faveurs d'une cour qui ne parlait que de régénérer les moeurs! «C'est une
femme sans principes,» disais-je a un dispensateur des faveurs royales, homme aussi dévot que moral.
—Sans principes, c'est possible; mais elle a de si bonnes opinions!»

Mlle Raucourt exceptée, les principaux acteurs s'acquitterent de leurs roles de la maniere la plus
satisfaisante, Saint-Prix surtout: c'est lui qui était chargé du role de Brutus; il s'y montra acteur
consomme.

Ajoutons toutefois que Fleury, qui, par complaisance, avait accepté un réle dans cette tragédie, y fut
mauvais; mais personne ne le lui reprocha: il avait promis d'y étre mauvais, il a tenu parole.

CHAPITRE V.



Journée du 20 juin.—D'Esprémesnil assassiné.—II est sauvé par l'acteur Micalef.—Mot de d'Esprémesnil
a Pétion.—Je suis conduit avec lui a I'Abbaye.—Féte de la pairie en danger.

Les ignobles attentats qui signalérent 1'agression du 20 juin sont trop connus pour que je les retrace
ici; je n'en pourrais parler d'ailleurs que sur la foi d'autrui. J'ai bien vu défiler, en longue et épaisse
colonne, les hordes déguenillées qui envahirent les Tuileries, mais je n'ai pas eu la tentation de les
suivre; I'horreur étouffait en moi la curiosité. Qu'aurai-je été chercher la? un spectacle qui et accru ma
stérile indignation? Quand je vis 'audace des ennemis du trone et la pusillanimité de ses amis, je tins la
royauté pour détruite; elle le fut en effet des le jour ol on viola impunément son sanctuaire. Ce jour-la,
les grenouilles sauterent a loisir sur le soliveau; ce jour-la, les grenouilles devinrent des hydres.

Les amis de l'ordre, et parmi eux se trouvait un grand nombre de révolutionnaires désabusés,
protestérent le lendemain contre ces attentats. Ils demanderent, par une pétition revétue de vingt mille
signatures, qu'il fit informé contre ses auteurs; mais cette démarche, a laquelle je m'associai huit ou
dix fois, car j'ai bien mis mon nom chez dix notaires différens, cette démarche n'eut d'autre effet que de
les compromettre par la suite.

En vain le général Lafayette vient-il appuyer, au nom de l'armée, la réclamation des honnétes gens,
on ne lui répond que par des cris de proscription. Entretenue par les déclamations des journaux, la
fermentation n'en devint que plus violente, et elle s'accrut encore par l'arrivée des députations que les
départemens envoyaient a la fédération provoquée par la déclaration de guerre que la Prusse et
I'Autriche venaient de faire a la France. Ces députations, tirées de la classe la plus infime de la
population départementale, donnaient pour alliée a la canaille de Paris toute la canaille de la France.

Depuis l'arrivée des fédérés, peu de jours se passaient sans désordres. En sortant des orgies qu'on
leur préparait dans tous les cabarets de Paris, les brigands qui, sous le nom de Marseillais, avaient
asservi la capitale, demandaient hautement I'abolition de la royauté. Malheur a tout homme d'opinion
contraire qui se trouvait sur leur passage; assailli par ces misérables, des qu'il leur était désigné, il
courait risque d'expirer sous leurs sabres, si la garde nationale ne se faisait pas sabrer pour le secourir.

Le 17 juillet, comme il traversait la terrasse des Tuileries, d'Esprémesnil est reconnu par ces
forcenés; des injures qu'ils lui prodiguent, ils en viennent bientot aux voies de fait. La foule qui se
presse autour de lui I'entraine par les cheveux jusqu'au Palais-Royal. La, vingt glaives se croisent sur sa
téte; vingt assassins se disputaient le plaisir de le frapper: cet empressement le sauva, les uns, parant
les coups que portaient les autres. Quoique atteint de plusieurs blessures graves, il attendait encore le
coup mortel, quand une patrouille de garde nationale, commandée par Micalef, acteur de 1'Opéra-
Comique, accourt, le délivre non sans partager ses périls, et le porte au corps-de-garde le plus proche,
celui de la Trésorerie.

J'étais pour lors au Théatre-Francais, ignorant ce qui se passait, et attendant que 1'on commencét le
spectacle. Comme je jasais avec Mlle Devienne, dans le cabinet de laquelle je me trouvais, et qui
s'apprétait pour la représentation, arrive Belmont, cet acteur qui jouait les paysans avec tant de
naturel; sa figure était toute renversée. «Qu'y a-t-il? lui dis-je; encore quelque nouvelle atrocité!—Vous
avez raison, me répond-il;» et il me raconte la chose dans toute son horreur, malgré tout ce que fait
pour l'en empécher la jolie soubrette qui en était déja instruite, et qui, connaissant mon attachement
pour d'Esprémesnil, m'avait gardé le secret, et m'amusait de peur que je ne vinsse a le découvrir.
M'échapper de ce cabinet, malgré les supplications de cette aimable femme et les efforts que Belmont
fait pour me retenir, traverser les vestibules malgré 1'opposition des agens du théatre a qui, par intérét
pour moi, on avait recommandé de ne me pas laisser sortir, tout cela fut l'affaire d'un moment; les
écartant des mains et des coudes, je m'élance dans la rue, et me voila, sans chapeau, franchissant, au
pas de course, l'intervalle du théatre a la Trésorerie.

Ce poste était facile a défendre; une haie de militaires en fermait tous les abords. Elle s'ouvrit, non
sans difficulté, a ma priéere, qui m'attira plus d'un sarcasme, et je rejoignis enfin le malheureux
d'Esprémesnil, qui, contre toute probabilité, respirait encore. Mais dans quel état, grand Dieu! couvert
de boue et de sang, de contusions et de plaies, et n'ayant pour vétement que la houppelande du portier,
sur le lit duquel il était étendu.

D'Esprémesnil gardait, au milieu de tant de dangers, un calme imperturbable, un calme que ses
ennemis eux-mémes ne purent pas conserver. Et moi aussi, monsieur, j'ai été l'idole du peuple, dit-il a
Pétion, qui, a son tour, idole du peuple pour quelques jours, était venu s'assurer des faits.

Saisi d'un spasme des plus violens, a ce propos ou il voyait peut-étre une prédiction, a ce spectacle ou
le présent lui montrait l'avenir, Pétion se retira apres avoir donné ordre de transférer son ancien
collegue a 1'Abbaye Saint-Germain, non pour l'y constituer prisonnier, mais pour tromper la fureur du
peuple, et pour mettre ce proscrit sous la protection des soldats qui gardaient cette prison. Il n'y avait,



au fait, pas d'autre moyen de le sauver pour le moment que de laisser croire aux assassins que la
victime qu'on leur dérobait était réservée pour le bourreau.

Les consolations que je m'étais empressé de lui apporter ne furent pas les seules que d'Esprémesnil
recut en cette circonstance. En fait de pitié et de courage, il est rare que les hommes les plus actifs ne
soient pas rivalisés par des femmes. A peine étais-je arrivé, qu'une de ses niéces, Mme Buffaut, qui
depuis est devenue ma soeur, vint me rejoindre au chevet de son grabat. Quand la translation efit été
décidée, elle le remit entre mes mains, et ne nous quitta qu'apres nous avoir vus monter dans le fiacre
ol, nous traitant en criminels pour protéger notre innocence, on nous menait en prison pour assurer
notre liberté. Une garde nombreuse devancgait, suivait, entourait notre voiture, devant et derriere
laquelle roulaient plusieurs pieces de canon; mais ces colonnes, qui empéchaient la populace
d'approcher, n'empéchaient pas les vociférations d'arriver a nos oreilles a travers le bruit dont le pavé
retentissait sous les roues de 1'artillerie. Applaudissant aux précautions prises contre elle, parce qu'elle
les croyait prises contre nous, cette populace nous accablait d'injures; traitant le malheur comme le
crime, elle faisait surtout des voeux pour que notre séjour en prison ne fiit pas long, et ce n'était pas
par pitié. D'Esprémesnil souriait a ces expressions d'une rage impuissante; quant a moi, rassuré sur
son danger, je riais de l'erreur stupide dont se repaissaient ces cannibales.

Arrivé a I'Abbaye, le blessé fut installé dans la chambre du concierge; c'était précisément celle que,
l'année précédente, avait occupée son beau-frére, ce pauvre M. de Bonneuil, lorsqu'il fut incarcéré par
suite de 1'évasion de Monsieur.

D'Esprémesnil, que ce transport avait extrémement fatigué, se coucha. Comme il n'y avait la
personne pour le soigner, je me chargeai de le veiller. La fiévre ne s'était pas encore déclarée; mais
l'agitation, que tant d'émotions violentes avaient provoquée et entretenue, ne lui permettait pas de
fermer l'oeil. Je ne dormais pas non plus. Pendant la durée de cette longue et douloureuse insomnie,
que de confidences je recus de lui! Ses regrets sur le passé, ses inquiétudes pour l'avenir, il m'avouait
tout. Comme il gémissait de la déplorable situation ou se trouvait la France! Et cette situation avait été
provoquée par les interminables querelles du parlement et du roi! et personne plus que lui n'avait
animé le parlement dans sa résistance! Voulant raffermir 1'Etat, il avait ébranlé la monarchie! voulant
tirer la France d'une fondriéere, il 1'avait entrainée dans un abime! Qu'était-ce donc que la sagesse
humaine? comment réparer tant de maux? Mille projets se croisaient dans sa téte. Son idée dominante
était d'écrire au roi; je devais remettre cette lettre. Réves d'un malade, ils s'évanouirent avec la nuit.
D'Esprémesnil ne m'en reparla pas depuis.

Le lendemain, des le matin, Mme d'Esprémesnil vint me remplacer. Son chirurgien, qu'elle avait
amené, leva le premier appareil. C'est alors seulement qu'on put juger du nombre et de la gravité des
blessures. Une seule lui parut dangereuse: c'était un coup de sabre qui avait entamé profondément le
sommet de la téte. La fievre commencant a se développer, et le docteur ayant déclaré qu'il y avait péril
a déplacer le malade, il fut convenu qu'il resterait a 1'Abbaye jusqu'a nouvel ordre; et, comme on ne
voulait pas se confier a des étrangers, que chaque soir un de ses amis viendrait relever les dames qui
passeraient le jour aupres de lui, les dames s'étant réservé le droit de le garder depuis le lever jusqu'au
coucher du soleil.

Je passai plusieurs nuits a son chevet, et il y avait mérite a moi, car personne n'était plus dormeur
que moi, et puis plus de distractions, plus de conversations, plus de confidences. Accablé par la fievre,
d'Esprémesnil était tombé dans un état de somnolence qui dura plusieurs jours, pendant lesquels il ne
donnait preuve de vie que par les gémissemens inarticulés que lui arrachait la douleur.

Au bout de douze ou quinze jours, ces symptomes alarmans disparurent. On s'occupait de lui
chercher un asile hors de chez lui, car le porter chez lui, c'elit été le rendre aux assassins, quand, sur
un propos de la Vaquerie, concierge de 1'Abbaye, Mme d'Esprémesnil craignit que la sortie de son mari
n'éprouvat des difficultés, et que la chambre qui lui avait jusqu'alors servi d'hopital ne fiit une prison.
Le bruit courait que des ordres avaient été donnés a cet effet, depuis qu'il avait été mis sous la
protection des gedliers. Comme on disait que c'était a la réquisition du maire de Paris, elle me pria de
m'en assurer. Je pris la voie la plus courte: je m'adressai au maire de Paris lui-méme, a M. Pétion. C'est
la seule fois que je me trouvai en rapport avec ce magistrat, si on peut donner ce nom a I'homme qui,
chargé de maintenir I'ordre dans Paris, y entretenait le trouble, y organisait le désordre. Je fus introduit
sans difficulté dans son salon, ou je n'attendis pas long-temps. Il vint m'y trouver, non pas en simarre,
comme le prévot des marchands, mais en robe de chambre de molleton, comme Mlle Raucourt. Apres
lui avoir dit ce qui m'amenait, j'ajoutai, non sans quelque chaleur, que d'Esprémesnil ne pouvait étre
retenu qu'illégalement a 1'Abbaye, qui lui avait été ouverte comme refuge: «Rien de plus facile que de
donner a cette détention les formes légales, me répondit-il avec tranquillité; mais comme nous n'avons
aucun intérét a retenir M. d'Esprémesnil, dites-lui qu'il sortira quand il voudra.»

Sur cette réponse, on se héta de tirer d'Esprémesnil de dessous les verrous, qui, d'un moment a



l'autre, pouvaient devenir moins complaisans, et on le transporta pres des Invalides, a 1'hotel Besenval,
que le vicomte de Ségur avait mis a sa disposition: installé la sous un nom étranger, il y fut soigné
exclusivement par sa famille et par ses gens jusqu'a son entier rétablissement. C'était au
commencement du mois d'aofit.

Cependant 1'état des choses empirait de jour en jour. Les traités de Pilnitz et de Berlin, par lesquels
I'Autriche et la Prusse, a la demande des princes frangais, s'engageaient a réprimer la révolution
francgaise, traités auxquels la Russie avait accédé, recevaient leur exécution. Deux cent mille hommes
menacaient nos frontieres du nord et de l'est; plusieurs engagemens avaient méme eu déja lieu en
Flandre et en Alsace: les trois armées qu'opposait la France a cette ligue étaient insuffisantes contre
des troupes aussi nombreuses. Loin de dissimuler ses embarras, I'Assemblée 1égislative crut utile de les
avouer; elle déclara Ja patrie en danger.

La promulgation de ce décret se fit, avec la plus imposante solennité, le 11 juillet. D'heure en heure
le canon tira pendant toute la journée. Accompagnés d'un cortége nombreux, des officiers municipaux
parcouraient les rues au bruit d'une musique militaire, qui de temps en temps se taisait pour laisser
entendre la proclamation par laquelle ils appelaient les citoyens a la défense des frontieres.

Dans toutes les places publiques, sur des échafauds dressés a cet effet, étaient établies des tentes
ornées de drapeaux, ou des vétérans inscrivaient les noms des citoyens qui s'enrélaient au service de
I'Etat. Cet appareil produisit un enthousiasme prodigieux: avec les bataillons qu'il créa, sortirent de la
capitale la plupart de ces hommes qui, a peine réputés alors pour soldats, devaient quelques mois apres
prendre place parmi les généraux et vaincre leurs anciens.

Les solennités les plus graves offrent toujours quelques disparates. Les gens de la campagne, dont
I'esprit n'était pas aussi développé que celui du peuple des villes, ne comprirent pas tous l'objet de cet
appareil; plusieurs d'entre eux n'y virent qu'une cérémonie de la nature de celles dont on amusait alors
les badauds a la moindre occasion. Attirés par le bruit du canon, et réjouis par les fanfares de la
trompette, ils s'en retournerent tres-satisfaits de la féte de Ja patrie en danger.

CHAPITRE VI.

Je suis employé a la fabrication des assignats.—Journée du 10 aolit.—Aventures particuliéres.—
Massacres de septembre.—Anecdotes.—]Je fuis de Paris.

Le départ de Monsieur avait renversé tous mes calculs; avec ma fortune a venir, il m'enlevait, ainsi
que je l'ai dit, une partie de ma fortune présente. M. de la Porte, intendant de la liste civile, avec la
famille de qui j'étais lié, et chez qui j'allais depuis quelque temps, avait bien l'intention de m'admettre
dans son administration, mais il fallait que 1'occasion se présentat. Force me fut donc, en attendant, de
chercher dans mon industrie des ressources pour subvenir a l'entretien de ma famille.

Le produit d'une pieéce au Théatre-Francais était presque nul alors. Par suite des réglemens que les
membres de cette société n'avaient pas voulu modifier, ce qui avait déterminé le plus grand nombre
des auteurs a les abandonner pour s'attacher au théatre du Palais-Royal, non seulement la part de
l'auteur dans les produits de sa piece était moindre qu'au nouveau théatre, mais l'auteur contribuait
aux frais occasionnés par son ouvrage dans une proportion égale a la part qui lui était attribuée dans la
recette. Ainsi le Théatre-Frangais ayant fait a 'occasion de Lucréce trente ou quarante mille francs de
dépense, c'est-a-dire ayant renouvelé entierement ses décorations et ses costumes, mes droits avaient
été absorbés par cette dépense.

Je me retournai d'un autre c6té. On organisait alors des bureaux pour la confection des assignats. M.
Delaitre, naguere intendant de la liste civile, était un des chefs préposés a cette fabrication, qui
exigeait un nombre considérable d'employés. Il m'y fit donner une place peu importante, mais qui me
convenait fort, en ce qu'elle ne me prenait pas plus de trois heures par jour, et que j'avais la faculté de
m'y faire remplacer quand je le jugeais a propos, ce qui s'accordait a merveille avec mes habitudes peu
sédentaires.

J'allai passer quelques jours a Saint-Germain, immédiatement apres la derniere visite que je fis a
d'Esprémesnil. L'état dans lequel je laissais Paris était fort inquiétant: les bruits les plus sinistres se
succédaient, se multipliaient avec une effroyable rapidité; le roi, suivant les uns, devait, sous l'escorte
des Suisses, se retirer a Rouen, ou commandait le duc de Liancourt. Suivant d'autres, ce n'était pas a



Rouen, mais au-dela des frontieéres que le roi devait étre conduit par un corps de dix mille nobles. Ses
ennemis, se fondant sur ces bruits accrédités par eux-mémes, et se prévalant d'émeutes qu'ils
provoquaient pour proposer les mesures les plus outrageantes contre lui, on parlait de la suspension du
roi, de sa déchéance, de son jugement méme. Mais comme ces bruits circulaient depuis plusieurs
semaines, mes oreilles commencaient a s'y faire, et je n'imaginais pas qu'une révolution fit prochaine.

A parler franchement, je partageais assez l'opinion des gens qui des événemens de la guerre
attendaient le rétablissement de l'ordre. Sans croire qu'a l'entrée des princes francais sur notre
territoire la population entiere se mettrait a genoux, il me semblait impossible qu'elle les arrétat long-
temps, et que la libération du roi ne fiit pas la conséquence de leurs infaillibles succes.

Les espérances de notre parti étaient aussi folles que les projets de l'autre étaient atroces; l'illusion
méme était portée a un tel point, chez plusieurs individus, qu'ils indiquaient étape par étape la marche
des alliés sur la capitale. Martini, auteur de la musique du Droit du Seigneur et de celle de la Bataille
d’Ivri, avec lequel je m'étais lié chez Vigée, vint me trouver un matin pour me communiquer un projet
qui, disait-il dans son jargon quasi tudesque, ferait notre fortune. «Les alliés vont entrer en France;
dimanche prochain ils seront a Longwi, le dimanche suivant a Verdun, et le dimanche d'aprés a Paris.
C'est réglé comme un papier de musique. Vous concevez bien, mon cher, qu'arrivés ici on leur donnera
des fétes. La premiere chose qu'ils feront, apres avoir été a Notre-Dame, sera d'aller a 1'Opéra. Je viens
vous proposer de faire ensemble un opéra pour la circonstance. Il n'y a pas un moment a perdre. Vite,
vite a I'ouvrage! Ce n'est pas moi qui vous retarderai. Ou sont vos paroles? ma musique est déja faite.»

Pendant quatre ou cing jours que je passai a Saint-Germain dans une société qui, sans étre
indifférente aux intéréts publics, ne s'en occupait pas exclusivement, j'avais presque oublié la fureur
des partis qui se provoquaient sur les débris de la royauté, dans la capitale. Le 10 aolt au matin, sans
trop y songer, j'y retournais. La voiture publique dans laquelle j'étais casse sur le pont du Pec. Prenant
mon parti, je poursuis ma route a pied. Comme j'entrais dans le bois du Vésinet, un cocher qui
conduisait une berline vide me propose d'y monter. La chaleur était extréme; j'accepte, et pour un
corset{30], me voila me carrant dans un équipage qui se trouve appartenir a quelqu'un de ma
connaissance, au marquis de Lucenai. Ne nous étant pas arrétés a Nanterre pour faire rafraichir les
chevaux, je n'avais recueilli aucun renseignement sur 1'état ol se trouvait Paris. Je fus donc un peu
surpris, arrivé sur la hauteur de Courbevoie, de voir plusieurs groupes de paysans qui de la regardaient
cette grande ville avec une expression de terreur. Voyant d'épaisses colonnes de fumée s'élever du coté
des Tuileries, je commence a croire que le jour de 1'explosion est arrivé.

Les réponses que ces bonnes gens firent a mes questions me confirmerent dans cette idée, quoiqu'ils
ne me donnassent aucun détail. Ils savaient bien qu'on se battait, qu'on s'égorgeait au chateau, mais ils
n'en savaient pas davantage, les barriéres étant fermées depuis le matin. «On entre bien, disaient-ils,
mais on ne sort pas.—Puisqu'on entre, poursuivons notre chemin.» Le cocher fut de cet avis.

Comme on m'avait prévenu qu'un poste de garde nationale gardait la barriére des Champs-Elysées, et
qu'on nous questionnerait: «Laissez-moi répondre, dis-je au cocher; mes papiers sont en regle, nous
éviterons ainsi toute perte de temps. Dites que vous étes a moi.»

Nous arrivons a la barriere. «Arrétez! crie un factionnaire en guenilles; caporal! hors la garde!» Un
caporal et quatre hommes viennent me demander mon passeport; heureusement avais-je songé a
prendre celui que j'avais obtenu, comme patriote, sur le témoignage de mon boulanger et de mon
apothicaire, & ma section: je l'exhibe. On me demande & qui la voiture: «A moi,» répondis-je,
conformément a la convention. Je me croyais tiré d'affaire, quand le caporal, qui en me quittant était
allé interroger le cocher, revient et me dit: «La voiture est a un marquis; descendez, votre passeport
est faux; venez au corps-de-garde, le commandant décidera ce qu'on doit faire de vous.—Au corps-de-
garde! au corps-de-garde! répetent, avec un accent qui tenait de la fureur, les soldats ou plut6t les forts
de la halle qui lui prétaient main-forte.—Au corps-de-garde,» répartis-je, en affectant une sécurité que
je n'avais pas.

Le poste auquel on me conduisit était établi a gauche, dans une de ces masses de pierres accumulées
par Ledoux a l'entrée des Champs-Elysées, dans une de ces cavernes qu'il appelait pavillons.
«Commandant, dit le caporal, voici un homme qui m'a l'air diablement suspect. Il dit que cette voiture
est a lui; le cocher dit, lui, qu'elle est a un marquis. Un marquis! pourquoi ce titre n'est-il pas sur son
passe-port? C'est un aristocrate déguisé.—C'est un bon citoyen s'il y en a un, répond le commandant en
se jetant a mon cou; c'est l'auteur de Marius, c'est, poursuivit-il avec une emphase qui m'efit fait rire en
tout autre moment, c'est 'auteur de ce vers superbe:

Le peuple de tout temps fut 1'appui du grand homme.

L'auteur d'un pareil vers peut-il étre un aristocrate?—C'est vrai, disent ceux des gardes nationaux qui
étaient habillés, car tous ne 1'étaient pas.—Je vous réponds de lui,» ajouta le commandant. Puis, me



conduisant dehors: «Va-t'en, et crois-moi, va-t'en a pied, si tu ne veux pas étre arrété de nouveau. La
journée est terrible: les Marseillais ont emporté les Tuileries d'assaut; le roi s'est réfugié a 1'Assemblée;
l'exaspération du peuple est au comble; il égorge tout ce qui lui parait suspect; il a massacré de fausses
patrouilles; il voit des aristocrates partout. Si je n'avais été la, on te faisait un mauvais parti. Poursuis
ton chemin, sans laisser voir l'impression que feront sur toi les objets que tu vas rencontrer, soit dans
les Champs-Elysées, soit autour du chateau. Adieu,» et m'embrassant de nouveau, il ordonna au
factionnaire de laisser sortir cet excellent citoyen.

Ces conseils étaient bons; aussi me venaient-ils d'un bon ami, de Theurel, qui, commandant du
bataillon de la Halle au Blé, par un hasard des plus heureux pour moi, était venu occuper le poste ol je
le trouvai. Je lui dus la vie, soit parce que, envoyé en prison, il m'elit été difficile d'y arriver sain et sauf
a travers une populace ivre de sang et non rassasiée; soit parce que, si j'avais pu y arriver, j'y serais
probablement resté jusqu'au 2 septembre; et 1'on sait quel fut, dans cette effroyable journée, le sort des
prisonniers.

Docile a ces conseils, je payai le cocher, en lui disant de se tirer d'affaire comme il pourrait, et de
faire a sa téte, puisqu'il n'avait pas voulu faire a la mienne; puis, au lieu d'entrer a Paris, je me jetai
dans la grand'rue de Chaillot, ou demeurait Mlle Contat, a qui j'allai demander des nouvelles.

«Comment vous trouvez-vous dans ce quartier un pareil jour? me dit-elle avec l'accent de l'effroi;
venez-vous des Tuileries? étiez-vous a cette horrible affaire?» Ses questions se succédaient avec une
inconcevable rapidité. «J'arrive de Saint-Germain, répondis-je. Je ne sais qu'imparfaitement ce qui s'est
passé ici; veuillez me mettre au courant.» Par un récit des plus animés, elle m'apprit bientot ce qui
s'était passé, non seulement dans la matinée, mais pendant l'affreuse nuit qui avait précédé ce jour plus
affreux. «Tout est perdu, ajouta-t-elle; les brigands sont les maitres, quel sera le terme des massacres?
que deviendrons-nous?»

Je voulais passer outre; elle s'y opposa: «Dinez avec moi, me dit-elle.
Le premier emportement tombé, il y aura moins de risque a rentrer dans
Paris, puisque vous voulez y rentrer.» Je restai chez elle jusqu'a cing
heures.

L'horrible spectacle que celui qui s'offrit a moi depuis la place Louis XV jusqu'au pont Royal! Dans les
fossés de la place, je vis d'abord plusieurs tétes, que, las de s'en amuser, les assassins avaient
abandonnées comme on abandonne une boule quand on est las de jouer aux quilles. Les Tuileries
étaient ouvertes a tout le monde; mais, vu les scenes qui venaient de s'y passer, et les acteurs qui
remplissaient ce sanglant théatre, elles étaient plus fermées pour moi que jamais. Je suivis le quai, pour
éviter l'aspect du carnage, mais le carnage avait débordé jusque-la; le quai était jonché de cadavres,
dont le nombre s'accroissait de ceux qu'on y précipitait a chaque instant de la terrasse du jardin, aux
acclamations de ces individus qui se transportent et fourmillent partout ou il y a quelque chose a voir;
engeance qui disparait dans les jours paisibles, mais qui, dans les circonstances extraordinaires, a
l'occasion d'une féte ou d'un supplice, sort de dessous le pavé; engeance qui n'est ni bonne ni
méchante, mais qui, essentiellement curieuse, parut si souvent, pendant le cours de la révolution,
sanctionner par sa présence les actes qui lui inspiraient le plus d'horreur.

Il est a remarquer que, dans cette terrible journée, le massacre ne s'étendit guere au-dela des limites
du Carrousel et ne franchit pas la Seine. Partout ailleurs je trouvai la population aussi tranquille que s'il
ne s'était rien passé. Dans l'intérieur de la ville, le peuple montrait a peine quelque étonnement. On
dansait dans les guinguettes.

Au Marais, ou je demeurais alors, on n'en était qu'a soupconner le fait. Comme a Saint-Germain, on
se disait qu'il y avait quelque chose a Paris, et I'on attendait patiemment que le journal du soir dit ce
que c'était. Au reste, il en a été ainsi aux époques les plus orageuses de la révolution, a ses péripéties
les plus tumultueuses: le mal a l'accomplissement duquel participaient des habitans de tous les
quartiers n'agitait pas tous les quartiers; il se concentrait ordinairement autour du local occupé par la
législature, ou autour de celui ou siégeait la commune, qui fit long-temps la loi aux législateurs.

On sait quelles furent les suites du 10 aofit. Louis XVI ne sortit de la salle ou il était entré libre et roi,
que dépouillé de la royauté et de la liberté. Le décret qui les lui ravissait fut discuté et rendu en sa
présence méme: on préludait, par la déchéance du monarque, a la destruction de la monarchie.

Aux assassinats illégaux succéderent les assassinats juridiques, et ce ne sont pas les moins odieux.
Traduits devant un tribunal spécial, les défenseurs du roi furent envoyés a l'échafaud. Les prisons
cependant se remplissaient de nobles suspects et de prétres réfractaires: c'était un avis pour quiconque
avait été attaché a la maison des princes. On m'engageait a me cacher. Convaincu des lors que l'exces
de méfiance, comme l'exces de confiance, avait ses inconvéniens, je pris un parti mitoyen: sans
abandonner ma place a la fabrication des assignats, je cessai de résider a Paris; j'y venais tous les



matins a l'heure du travail, et, le travail fini, je retournais chez ma mere, qui s'était retirée a Maisons
pres Charenton.

Les anciens passeports ayant été infirmés, je m'en fis délivrer un nouveau, moyennant trente sous,
par le greffier de la mairie de l'endroit, honnéte tailleur qui m'avait raccommodé un habit, et me
certifia domicilié dans sa commune. Grace a cette piece, je circulai librement dans les circonstances les
plus difficiles, comme on le verra.

Le parti qui disputait les profits du 10 aolit aux Girondins, auteurs de cette révolution, ne négligeait
cependant rien pour en aggraver les conséquences. Dans le but de se saisir de tous les partisans de la
cour, la commune de Paris, ou il dominait et qui dominait 1'Assemblée 1égislative, avait ordonné des
visites domiciliaires, par un arrété que les législateurs avaient converti en décret. Ce décret fut aussitot
mis a exécution.

Bien qu'on elit augmenté leur nombre et leur capacité en convertissant d'anciens couvens en maisons
de détention, les prisons étaient encombrées de prévenus qu'on y entassait journellement. Que faire de
tant de prisonniers? On résolut de les exterminer en masse et d'un seul coup.

La nouvelle de la prise de Verdun fut le signal de ce massacre. Sous prétexte qu'en partant pour la
défense des frontiéres ils ne voulaient pas laisser la capitale en proie aux vengeances des aristocrates,
des bandes d'assassins, qui se donnaient pour patriotes, coururent aux maisons ou les nobles et les
prétres étaient enfermés, et les égorgerent apres leur avoir fait subir une espéce de proces devant un
tribunal formé aussi d'assassins. A 1'Abbaye, aux Carmes, au Chéatelet, a Bicétre, a la Salpétriére, a la
Force, aux portes de toutes les prisons enfin, se tinrent pendant cent heures ces horribles assises, et,
pendant cent heures, des charrettes, ou les corps de leurs victimes étaient amoncelés, les porterent
hors de la capitale, ou on les jetait péle-méle dans des carrieres abandonnées. Plusieurs fois je
rencontrai, sur la route de Charenton, les tombereaux partis de la Force pour aller remplir les
insatiables catacombes de cette contrée. Une pluie de sang, dont la trace, commencant a la prison, se
prolongeait jusqu'a ce village apres s'étre mélée aux boues du faubourg Saint-Antoine, attestait le
passage continuel de cet horrible convoi. Une fois, j'en frissonne encore, assis sur un monceau de
cadavres, deux monstres, qui guidaient une de ces boucheries ambulantes, déjeunaient tranquillement
du pain qu'ils rompaient de leurs mains sanglantes, tout en s'abreuvant d'une liqueur que 1'imagination
la plus froide pouvait ne pas prendre pour du vin. A I'horreur que vous fait le récit de ce spectacle,
jugez, lecteur, de celle j'ai éprouvée, de celle que j'éprouve, moi qui l'ai vu, moi qui le vois!

Le 2 septembre, au son du tocsin, au bruit de la générale, prévoyant les conséquences de nos
défaites, dont la nouvelle se criait dans toutes les rues, je m'étais mis en route pour Maisons. Arrivé a la
barriére, je trouvai le chemin fermé. Un sans-culotte, non pas de nom seulement, un sans-culotte dans
toute la vérité du terme, y était en faction, le sabre a la main. Cela m'inquiétait un peu. Une femme qui,
malgré la mesquinerie de sa toilette, ne me semblait pas appartenir a la classe inférieure, était en
explication avec cette singuliére sentinelle; j'écoutai leur colloque pour me régler sur ce que
j'entendrais. «On ne passe pas, madame, lui disait ce brave, en lui faisant une barriere du plat de son
sabre.—Mais, monsieur, je vais chez moi, a Bercy.—Votre passeport?—Le voila.—Est-il visé a la section?
—Je ne suis pas de Paris; je vais a Bercy, vous dis-je.—Allez faire viser votre passeport aux Enfans
Trouvés.—Mais, monsieur...—Pas de raison,» ajouta-t-il en jurant et en lui présentant la pointe de son
arme.

Peut-étre, me dis-je, ce héros ne sait-il pas lire. Pour m'assurer du fait, je m'avance hardiment, «Votre
passeport?—Le voila, répondis-je, en le présentant a rebours a ce factionnaire, qui le regarde avec
attention sans le mettre dans son bon sens.—Il faut qu'il soit visé.—Aux Enfans Trouvés? Vous voyez
bien que rien n'y manque,» répliquai-je, en lui montrant la signature que l'officier public y avait
apposée, et un large cachet qui représentait, non pas le timbre de la commune de Maisons, mais la
premiere lettre du nom de 1'honorable syndic de son administration municipale. J'avais deviné juste. La
barriere de fer s'abaissa devant ces respectables caractéres. «C'est bien, camarade, tu peux passer, me
dit en souriant le geolier d'une des cent portes de la plus grande prison qui fit alors en France.»

Le lendemain je repassai par la barriére; mon premier soin fut d'aller aux Enfans Trouvés me mettre
en regle. Revenus a Paris, revenons sur les horreurs dont cette malheureuse cité était le théatre. On ne
peut se les exagérer. Ce n'était plus seulement a la porte des prisons que le sang coulait. Partout ou la
populace rencontrait un Suisse ou un malheureux réputé pour tel, il était assassiné sur-le-champ; son
corps était trainé dans la fange par des bourreaux, et sa téte, fichée au bout d'une pique, était
promenée de rue en rue, comme celle de l'infortunée princesse de Lamballe. Ainsi de toutes parts les
cadavres venaient s'offrir aux yeux de ceux qui les fuyaient. Passant par inadvertance devant celle des
entrées de 1'h6tel de la Force qui donne sur la rue Culture-Sainte-Catherine, je vis le vaste portique de
cette prison rempli dans toute sa capacité, jusqu'a hauteur d'homme, de corps amoncelés. Forcé de
revenir dans ce quartier le lendemain, et croyant, en évitant de passer par la méme rue, ne plus revoir



ce spectacle, j'en rencontre un plus horrible encore a celle des portes de la méme prison qui donne sur
la rue Saint-Antoine. Armés de massues a battre le platre, des misérables, postés des deux coOtés du
guichet, attendaient a la sortie les prisonniers pour les assommer; et la foule hébétée encourageait par
ses acclamations ces actes de férocité, ou elle ne voyait que des actes de justice.

Cependant on détruisait de toutes parts les attributs de la royauté. Renversées de leur base, les
statues des rois tombaient en tonnant sur le pavé qu'elles enfoncgaient. Celle de Henri IV méme, celle
devant laquelle le peuple, au commencement de la révolution, avait exigé qu'on fléchit les genoux, se
brisait sous les outrages du peuple; tant la révolution avait dépassé son but! On congoit que l'effigie de
Louis XIV n'ait pas été plus respectée. Le grand roi se vengea dans sa chute. De la main de bronze qu'il
étendait sur la place Vendome, il écrasa un des misérables qui le détronaient. C'était tomber en roi.
«Ainsi sont les tyrans, disaient les orateurs de la canaille; leurs simulacres méme sont a craindre pour
le peuple.»

Quand les égorgeurs furent las de tuer, ou plutét quand il n'y eut plus personne a égorger, les
barriéres se rouvrirent, et la libre communication entre la capitale et les départemens se rétablit. «Ces
flots de sang sont toujours sous mes yeux, dis-je a ma mere; ils me poursuivent, ils me talonnent, ils
m'enveloppent comme la marée montante. Je ne saurais rester au milieu du meurtre et des meurtriers;
je ne saurais rester plus longtemps en France: je pars pour l'Angleterre.—Tu feras bien,» me dit ma
mere, qui craignait ou de me voir jeter en prison, ou de me voir contraint a marcher contre les princes.

Mon plan de campagne est aussitot arrété. Nous décidons que je me rendrai d'abord a Amiens, ou je
déposerai ma femme dans la maison de son peére, et que de la j'irai a Londres, ou je prendrai conseil
des événements.

Les préparatifs de mon voyage furent bientot faits; le bagage que j'emportais en Angleterre n'était
pas beaucoup plus lourd que celui que Sterne apporta en France. Je chargeai ma femme, qui approuva
ma résolution, de me le faire parvenir a Amiens; et le 5 septembre, a cinq heures du soir, me voila en
route pour Saint-Germain ou je vais a pied, et d'ou je comptais me rendre a Beauvais par Pontoise, a
pied aussi, les voitures publiques n'ayant pas encore repris leur service.

J'arrivai a Saint-Germain a la nuit. Apres avoir raconté ce qui s'était passé a Paris, j'exposai ce que je
voulais faire. On ne contraria pas une détermination fondée sur de si graves intéréts, et le lendemain
matin, m'arrachant a cette famille que j'aimais, et qui m'aimait comme la mienne, je me dirigeai a
travers la forét vers Pontoise, ou plutot vers Londres, ne doutant pas que tous les obstacles dussent
s'aplanir devant un passeport minuté et signé par GRUMEAUD, secrétaire ou greffier de la commune
de Maisons prés Charenton.

LIVRE IV.

DU 5 SEPTEMBRE AU 20 DECEMBRE 1792.

CHAPITRE PREMIER.

Voyage a travers champs.—Contraste singulier.—J'arrive a Amiens.—Je pars d'Amiens pour Boulogne.—
Aventures qui ne sont rien moins que tragiques.

Je ne crains pas la solitude; bien plus, je l'aime quand elle ne m'est pas imposée. Rien ne m'est plus
doux que de vivre isolé au milieu des étres qui me sont chers, et dont je me sens entouré, mais non pas
pressé; savoir qu'ils sont la, et que je puis a mon caprice les rapprocher de moi ou me rapprocher
d'eux, c'est étre avec eux. C'est un bonheur pour moi de les avoir a ma portée comme les livres de ma
bibliotheque, comme mes livres favoris, parmi lesquels je médite souvent a toute autre chose qu'a ce
qu'ils contiennent, mais dont je jouis par cela seul que je puis les feuilleter a ma fantaisie.

L'isolement dans lequel j'allais me jeter n'était pas de cette nature; c'était peut-étre pour toujours
que j'allais me séparer de tout ce qui m'était cher. L'adieu que je leur disais était peut-étre un éternel



adieu. Cette réflexion m'arracha des larmes. Néanmoins, a huit heures du matin je me remis en route.
Le temps était superbe. La forét est magnifique; elle me préta son ombre jusqu'a Conflans-Sainte-
Honorine. La je passai la Seine, et je me rendis ensuite a Pontoise, ou j'arrivai a midi, tanto6t courant,
tant6t marchant, toujours révant.

Tout en dinant a je ne sais quelle auberge, je demandai le chemin le plus court pour gagner Beauvais.
On m'en indiqua un qui abrégeait de deux ou trois lieues; en le suivant on n'en aurait guére que dix a
faire. Espérant que le reste de la journée me suffirait pour cette course, je me jette dans des chemins
de traverse, et prenant toujours le plus court, de village en village, j'arrive au jour tombant dans un
hameau nommé Fleury.

J'étais encore a six lieues de Beauvais. L'épicier du lieu, si I'on peut donner ce nom a un marchand
qui vendait de tout, excepté des épices, l'épicier du lieu, chez qui j'entrai pour prendre des
renseignements, me les donna avec obligeance, me nommant tous les endroits par lesquels je devais
passer, et entre autres un village qui porte un nom éminemment empreint de féodalité, Saint-Jean
messire Garnier. Il m'engagea toutefois a ne pas aller plus loin. «De jour,» me dit-il, «vous vous en
tireriez facilement; mais de nuit vous pourriez vous égarer, et vous ne rencontreriez personne pour
vous remettre dans votre route.» «Mais ou coucher?» «A l'auberge.» «Et ou est l'auberge?» «Ici.»
«Vous auriez une chambre a me donner?» «Celle ou vous étes;» et ouvrant une alcove ou plutdt une
armoire pratiquée dans la boutique méme entre deux compartiments remplis de chandelles et de
fromages, et cachée sous un placard de papier, il me fait voir un lit, le seul dont il piit disposer sans
obliger quelqu'un de sa famille a coucher a 1'étable.

J'avais fait plus de dix lieues dans la journée. «Demain, me dis-je, en partant avant le jour, je
regagnerai le temps perdu. Couchons ici; je n'en serai pas moins dans vingt-quatre heures a Amiens,
comme je l'ai résolu.» Je me rendis en conséquence aux sages conseils de mon hote. Soupai-je seul?
soupai-je avec sa famille? soupai-je méme? je ne m'en souviens pas. J'avais, je crois, plus besoin de
dormir que de manger; et l'on n'en doutera pas quand on saura que je dormis du sommeil le plus
profond dans le plus mauvais lit qui fit dans le département de Seine-et-Oise ou dans le département
de 1'Oise, car je ne sais pas au juste auquel des deux appartient Fleury.

Avant de réver les yeux fermés, je révai quelque temps les yeux ouverts, repassant dans ma mémoire
ce que j'avais vu dans la semaine. Quel contraste entre les scenes tumultueuses qui ensanglantaient la
capitale et la tranquillité qui régnait dans les campagnes que je venais de parcourir et dans le hameau
ou je me reposais! La sensation que j'éprouvais a ces réflexions m'est encore présente. Telle est celle
que produisit en moi, a la premiere lecture de 1'épopée du Tasse, 1'épisode d'Herminie et le tableau de
la paix dont les pasteurs jouissent sur les bords du Jourdain, pendant que la guerre déchaine ses
fureurs sous les remparts de Solyme. Ainsi que ces pasteurs, les villageois qui m'accueillaient
ignoraient tout ce qui se passait dans les villes; et comme j'en acquis la certitude par des questions
adroitement faites, non seulement ils ne connaissaient pas la nouvelle révolution qui se consommait,
mais ils ne savaient méme pas ce que c'est qu'une révolution; chose surprenante, mais concevable, si
l'on songe que Fleury est a six lieues de toute ville, et qu'il est placé au milieu des terres. Les
vociférations de la populace, l'appel des tambours, le son des cloches, le bruit du canon, ne
m'atteindront point ici, dis-je en fermant les yeux.

Il y avait quelques heures que je dormais, quand un vacarme effroyable, produit par les instrumens et
les chants les plus discordans, se fit entendre autour de la maison et m'éveilla en sursaut. Me serais-je
trompé? disais-je en me frottant les yeux. Ce village aurait-il aussi ses jacobins, ses cannibales? voila
bien leurs chants de mort, leur musique barbare. A qui en veulent-ils? n'est-ce pas a moi? rien n'est
plus probable. Ils ont attendu que je fusse au lit pour me saisir plus facilement; les voila, ils entrent
pour me prendre.

En effet, ma porte s'ouvrait. «Levez-vous, Monsieur, levez-vous vite, me dit mon héte.—Pourquoi?
qu'y a-t-il?—Un charivari, Monsieur, un charivari.»

Le mariage d'un jeune homme et d'une vieille femme mettait en effet sur pied cette population
villageoise. Armée de poéles, de poélons, de chaudrons, de casseroles, que les femmes faisaient
résonner sous leurs pincettes, et de cornets a bouquin, dans lesquels les vachers soufflaient de toutes
leurs forces, elle célébrait de la maniere la plus bruyante une noce des plus ridicules. Ces bonnes gens
riaient, pendant qu'a dix lieues de la des milliers de familles étaient dans les larmes; ces bonnes gens
se divertissaient, pendant que Paris était plongé dans le deuil et dans 1'effroi!

On se lasse méme de s'amuser. Au bout d'une demi-heure, nos carillonneurs s'apercurent qu'ils
avaient envie de dormir, et laisserent dormir les autres. Je repris mon somme, qui ne cessa qu'au
moment ou le maitre de la maison, pressé du besoin de rouvrir sa boutique, vint m'annoncer qu'il était
jour. Cette fois je me levai, et aprés avoir soldé mon compte, qui, tout enflé qu'il était, n'égalait pas le
pour-boire d'un garcon de restaurateur de Paris, me voila sur le chemin de Beauvais.



A Beauvais non plus on ne s'occupait guére de ce qui se passait a Paris. On savait bien qu'on s'y
égorgeait; mais qu'y faire, quand ce ne serait pas pour le mieux? Privés de nouvelles par la cléture des
barriéres, les compatriotes de Jeanne Hachette attendaient patiemment qu'elles se rouvrissent pour
juger de l'a-propos de ces massacres. En attendant, rien de changé chez eux; les choses y allaient le
méme train que la veille, et n'y allaient pas mal, autant que j'en pus juger a la peine que j'eus a
traverser leur marché encombré de chalands, de marchands et de marchandises. Ce sont les seuls
obstacles que je rencontrai la. Pas de gardes a l'entrée de la ville, pas de gardes a la sortie.
L'inquisition révolutionnaire n'était pas encore organisée. Personne ne me demanda mon passeport.

Aprés avoir déjeuné, j'en avais besoin, et fait, comme de raison, une visite a la cathédrale sans nef, et
qui n'en est pas moins une merveille, je me dirigeai sur Breteuil, bourg ou la route de Beauvais rejoint
celle de Paris a Amiens. Ce voyage fut moins agréable que celui du matin. De Fleury a Beauvais, j'avais
couru a travers un pays charmant, et pour ainsi dire de bocage en bocage; de Beauvais a Breteuil je
suivis, entre deux lignes de pommiers rabougris, une route des plus ennuyeuses, une grande route
enfin.

J'étais arrivé au point ou les deux chemins se joignent, et je n'avais pas rencontré une seule voiture
de voyage. Fatigué par l'ennui plus que par la marche, je commencais a trouver le chemin long, quand
les claquements d'un fouet de poste se firent entendre a mon oreille. Il était trois heures; j'avais encore
sept lieues, sept grandes lieues a faire pour arriver a Amiens. Les portes s'y fermaient a la chute du
jour. Me serait-il possible de faire ces sept lieues sans diner? Et si je m'arrétais pour diner, me serait-il
possible d'arriver a Amiens avant 'heure fatale?

La voiture cependant approchait; je cours a sa rencontre. A mes signes, le postillon s'arréte. Je me
présente a la portiere. «Quoi! c'est vous, mon cousin? me dit le maitre de la voiture en abattant la
glace.—C'est vous qui nous faites cette peur-la? dit la dame qui voyageait avec lui, et qui se trouvait
étre ma cousine; et par quel hasard vous trouvez-vous sur la grand'route, si loin de Paris, et si peu pres
d'Amiens?—]Je vous conterai cela; mais sachez ce que je venais demander aux voyageurs, quels qu'ils
fussent, que j'ai enfin le bonheur de rencontrer.—Qu'est-ce?—Ce n'est pas la bourse ou la vie, mais la
permission de prendre place sur un strapontin, en payant un cheval, comme de raison.» Ce dernier
article seul fut 1'objet d'une difficulté: on me céda pourtant par pitié autant que par politesse, car je
n'en voulus point démordre, et j'étais évidemment fatigué: ainsi, au rebours du médecin de village,
j'achevai en poste le voyage que j'avais commencé a pied.

Cette voiture était la premiére voiture de poste qui flt sortie de Paris depuis sept jours.

Arrivé a Amiens, je fis connaitre l'intention ou j'étais de passer en Angleterre. Au bout de quelques
jours, on me dit qu'un voiturier n'attendait, pour retourner a Boulogne-sur-Mer, qu'un quatriéme
voyageur. Mon bagage était arrivé. Le 12 septembre je me mis en marche.

J'étais dans un dge ou les impressions sont plus vives que durables. Si un officieux ne se fut pas
occupé de me faire partir, peut-étre ne serais-je pas parti; peut-étre aurais-je attendu a Amiens, ou tout
était tranquille, que le calme rétabli a Paris me permit de retourner, sans trop de risques, dans cette
ville ou tant d'affections me rappelaient. Le hasard, qui pour les trois quarts du temps arrange ou
dérange tout, décida de moi en cette circonstance, et ce n'est ni la premiere ni la derniere fois que sa
volonté m'a dispensé d'en avoir une.

Ici je m'embarque dans des aventures un peu moins sérieuses que celles qui les ont précédées et que
celles qui les suivront; mais elles n'en sont pas moins véridiques. Elles ne seraient pas déplacées dans
un chapitre de Tom-jones: mais est-il rien de plus vrai que Tom-Jones?

Notre voiture ressemblait fort a celles qu'on appela depuis coucous. J'y avais pour compagnons de
voyage une jeune femme, son fils, enfant de huit a neuf ans, et un jeune homme de vingt-cing a vingt-
six. La dame, comme de raison, prit une des places du fond; le monsieur, par droit d'antériorité
d'inscription, se plaga a coté d'elle; I'enfant et moi, nous occupames sur le devant une banquette sans
dossier. Nous ne nous connaissions ni les uns ni les autres; mais des voyageurs ont bientot fait
connaissance. Quoi de plus propre a établir l'intimité, que les rapprochemens inévitables en voiture? En
peu d'heures on s'est deviné; au bout d'un jour on s'aime ou l'on se hait a la rage.

Nous allions a petites journées, le cocher s'arrétant pour faire diner ses bétes et nous laisser diner
nous-mémes. Nous fimes notre premiere station a Pecquigny. La, sans savoir nos noms, nous savions
déja quelle était 'humeur de chacun de nous, et méme quel intérét nous faisait courir les grands
chemins.

La dame allait, comme moi, a Londres, quittant, comme moi, la France, par horreur de ce qui s'y
passait. Le monsieur retournait chez lui, moins dans un intérét politique que dans un intérét de santé;



la sienne se trouvant compromise par la multiplicité de ses bonnes fortunes, il allait respirer 1'air natal
et se mettre au lait par ordre des médecins, qui l'envoyaient en Picardie, comme on envoie un cheval au
vert, pour se refaire.

La femme la plus indulgente devient maligne aupres d'un homme ridicule. J'avais reconnu a certains
mouvemens de deux genoux sur lesquels on m'avait permis de m'appuyer, que les travers du Lowelace
de Boulogne-sur-Mer n'échappaient pas a la pénétration de notre compagne. D'ailleurs, il ne négligeait
rien pour soutenir vis-a-vis d'une jolie femme le caractere qu'il se donnait. Galant et fat tout a la fois
comme le héros de la diligence de Joigny, c'était le type de toutes les caricatures de Picard, qui, s'il ne
I'a pas vu, 1'a deviné.

Pendant le diner, la confiance augmentant en raison de l'ancienneté de la connaissance, nous
échangedames des confidences plus complétes. La dame, j'ai oublié son nom, la dame qui, en qualité de
veuve, n'était comptable a personne de ses actions, nous fit entendre que son coeur l'entrainait au-dela
du détroit ol un autre coeur l'appelait, et tout en parlant elle pressait sur son coeur un médaillon d'or
large comme le balancier d'une ancienne pendule, lequel était suspendu a son cou par un cordon de
cheveux. Cela me fit songer que je quittais un bonheur égal au moins a celui qu'elle allait chercher, et
je poussai un soupir. «Vous souffrez?» me dit-elle. Remontés en voiture, elle compatit de nouveau a la
géne ol j'étais sur ma banquette, et me reprochant la discrétion qui depuis mon soupir me portait a me
jeter en avant quand je pouvais trouver en arriere un appui, elle exigea le soir ce qu'elle n'avait fait que
permettre le matin, et malgré les cahos la voiture me parut douce.

Nous soupames a Abbeville, et nous soupames assez gaiment, grace a notre camarade, qui, sans trop
s'en douter, jouait pour nous, depuis notre départ, une comédie qui ne devait finir qu'a notre arrivée.
Apres le souper nous nous retirames par couples, la dame errante dans une chambre a deux lits pour
elle et pour son fils, moi dans une chambre a deux lits aussi, dont I'un fut occupé par notre aimable
compagnon.

Avant de nous congédier, la dame, tout en jasant, se débarrassa de ses bijoux et détacha de son cou
le médaillon mystérieux. Nous la pridmes de nous laisser voir ce qu'il contenait. Cédant a nos instances
apres quelques difficultés, elle fit jouer un ressort: un portrait parut, et je vis avec quelque plaisir que
ce portrait ressemblait moins au plus beau qu'au plus honnéte homme du monde.

La dame ne nous permit pas d'assister au reste de sa toilette, mais en revanche j'assistai a celle de
mon camarade de chambrée. J'eus le plaisir de le voir dépouiller 1'une apres l'autre toutes les pieces de
son ajustement. La friperie du vicomte de Jodelet n'était pas plus compliquée. Qu'on s'imagine un
manteau enveloppant une redingote boutonnée sur un habit recouvrant une veste sous laquelle une
camisole se nouait par dessus une chemise qui cachait un gilet de flanelle, et 1'on n'en aura pas fait
l'inventaire en totalité.

Aprés avoir déposé dans un chapeau a cornes le faux toupet qui masquait les lacunes ou plutot les
clairieres que la main des plaisirs avait faites dans sa chevelure d'un blond un peu ardent, et avoir
remplacé ce toupet par un bonnet a coiffe garnie de mousseline et ceinte d'une fontange, il passa sous
ses rideaux et ne parla plus que pour se plaindre de la dureté de son lit.

Je n'avais pas vu ce coucher sans rire. Je ris bien davantage au lever, quand, apres avoir endossé
I'une apres l'autre les piéces dont j'ai fait ci-dessus 1'énumération et d'autres dont je n'ai pas parlé, il
voulut procéder a sa toilette de téte; je I'entends jeter tout a coup des cris lamentables; plus de toupet
dans le chapeau! Se glissant par la chatiere, une chatte qui avait mis bas pendant que nous dormions
s'était emparée de cette quasi-perruque, et apres l'avoir crépée et recrépée, ou plutot cardée et
recardée, elle en avait fait un matelas pour sa naissante famille. C'est au moment ou elle allait chercher
un fagot, qu'avertie par des miaulemens, la servante retrouva cette autre toison d'or sous minette dans
un coin du bicher.

Nous fimes d'autant plus gaiment la route d'Abbeville a Montreuil ou nous dinames, que le
propriétaire de la perruque paraissait plus affligé de sa mésaventure, quoiqu'il fit rentré dans sa
propriété. Le diner néanmoins le remit en bonne humeur, et rétablit la confiance entre nous.

A mesure que nous approchions de Boulogne, la dame et moi nous réfléchissions cependant a ce que
nous allions y faire. Nous nous demandions réciproquement des conseils. «Le syndic de la commune,
nous dit le tiers qui nous écoutait, est mon propre frere. C'est un homme tres-obligeant et de plus tres-
bien pensant. Je vous présenterai a lui; il visera vos passeports ou vous en donnera de nouveaux si les
votres ne sont pas en regle.» Je n'entendis pas cela sans plaisir, parce qu'il me semblait que je pouvais
étre muni d'un passeport plus valide encore que celui qui m'avait été délivré par GRUMEAUD, tailleur
et greffier a Maisons pres Charenton. Quant a la dame, elle était encore moins en regle que moi, car
elle n'avait pas méme un mauvais passeport.



Arrivés a Boulogne, notre compagnon, devenu notre protecteur depuis que nous avions franchi la
porte de la ville, descendit chez le procureur syndic méme. «Descendez avec moi, nous dit-il, votre
affaire s'arrangera tout de suite, et vous pourrez partir des ce soir.» Nous le suivons, et nous voila dans
le cabinet de M. le procureur syndic.

Cette magistrature était alors confiée a un des hommes les plus prudens qui aient existé depuis
Ulysse de prudente mémoire, a un homme qui, tout en servant le parti qui régne, sert d'avance le parti
qui regnera, a un homme qui, pendant quarante ans, n'a pas cessé de remplir des fonctions publiques.
M. le procureur syndic nous recut avec beaucoup de politesse, trouva notre résolution trés-naturelle,
gémit avec nous d'une révolution qui enlevait le sceptre a la race de saint Louis, pour le livrer a des
scélérats qu'il était obligé de servir. «Que ne suis-je a votre place!» disait-il en soupirant; puis il me
demanda mon passeport pour le viser. Je le lui présente: «Et vous voulez vous embarquer avec ce
chiffon-la? avec un chiffon griffonné par un greffier de village!—De village ou de ville, il n'en a pas
moins le droit de donner des passeports.—Sans lui contester ce droit, je me bornerai a vous faire
observer que ce passeport est pour l'intérieur; qu'il ne vous autorise pas a sortir du royaume.—Il ne me
le défend pas non plus, Monsieur: mais vous n'avez pas de temps a perdre; abrégeons la discussion. Si
Vous ne pouvez pas viser ce passeport, soyez assez bon pour m'en donner un autre.—Je le désirerais;
mais dans la situation actuelle des choses, c'est impossible; cela me compromettrait; on m'accuserait
de favoriser 1'émigration. Voyez ou cela me menerait.—Que faire donc?—Partir sans passeport; rien
n'est plus facile. On vous en donnera les moyens a l'auberge, au Lion d'Argent, chez d'Ambron. Toutes
les nuits des barques transportent de l'autre coté du détroit, par centaines, des gens qui sont dans le
méme cas que vous. Nous n'autorisons pas ces évasions, mais nous ne les empéchons pas.»

Apres tout, nous ne pouvions pas exiger davantage de M. le procureur syndic. Nous primes congé de
lui. Son frére nous reconduisit a notre voiture, et apres nous avoir souhaité une bonne santé, un bon
voyage: Au Lion d'Argent, dit-il au cocher; et le cocher nous conduisit au Lion d'Argent.

Chemin faisant nous avions réglé, la dame et moi, ce que nous devions faire dans l'intérét commun.
Ma compagne de voyage craignait le scandale, et craignait aussi de passer la nuit seule avec un
bambin, dans une chambre mal fermée. «Comme le sera certainement la votre,» lui dis-je. Nous
convinmes donc, pour concilier les intéréts de la peur avec ceux de la convenance, que nous serions
frére et soeur au Lion d'Argent, que son fils coucherait auprées d'elle et lui servirait de garde-du-corps,
et qu'un paravent déployé autour d'eux leur ferait dans notre chambre commune une chambre
particuliere.

L'arrangement était d'autant mieux congu, que d'Ambron se trouva n'avoir qu'une chambre a nous
donner. Tout s'exécuta comme il avait été convenu; et quoique nos sentimens ne fussent peut-étre pas
tout-a-fait aussi innocens que ceux qui nous étaient prescrits par la qualité que nous prenions, nous
n'étions vraiment que frére et soeur quand, apres trois jours d'attente, nous nous embarquames pour
Douvres.

CHAPITRE II.

Trajet de France en Angleterre.—Séjour a Douvres.—Rencontre quasi-romanesque.—]J'arrive a Londres.
—Anecdotes.

Je n'ai pas perdu la mémoire de l'engagement que j'ai pris avec le lecteur et avec moi-méme; je
n'écris pas un roman. Si donc il se trouve dans les incidens de ce voyage certains faits de caractere tant
soit peu romanesque, qu'on n'en accuse pas mon imagination, mais le hasard qui dans ses jeux se plait
quelquefois a procéder dans l'ordre qu'elit adopté la combinaison du romancier. C'est un peu pour le
prouver que je consigne ici cet épisode, qui ne se rattache que légérement a des intéréts publics.

Dans les instructions envoyées de Londres a ma soeur improvisée, 1'heureux mortel dont elle
colportait l'effigie lui recommandait de s'adresser, pour ce qui concernait le passage, au capitaine
Descarriéres, commandant de paquebot. Notre premier soin fut donc de nous informer de ce capitaine.
Il était en mer, et ne devait revenir que le lendemain ou le surlendemain. Il fallut prendre patience.
Nous employames notre temps le mieux possible, si l'innocence est ce qu'il y a de mieux au monde, le
tuant aussi gaiement qu'on le peut entre frere et soeur, parcourant la ville, visitant le port, gravissant
les falaises, du haut desquelles nous apercevions celles qui ceignent 1'Angleterre, et qu'a leur
blancheur on prendrait de la pour les murailles d'une immense citadelle; mais dans ces courses



pendant lesquelles son bras s'enchainait au mien qui lui servait souvent d'appui, ne pensant peut-étre
pas assez elle a ce qu'elle allait rejoindre, moi a ce que j'avais quitté. Le plus 4gé de nous avait a peine
vingt-six ans; c'elit été notre excuse si nous, en avions eu besoin.

Le surlendemain de notre séjour, au retour d'une promenade, on nous annonga que le capitaine
Descarrieres était arrivé, et qu'il viendrait nous voir avant de partir, car il devait retourner a Douvres
ce soir méme. Un moment apres, il vint en effet conférer avec nous. «N'ayant point de passeport, vous
ne pouvez, nous dit-il, passer sur mon bord. N'importe, vous serez a Douvres demain matin. Plusieurs
personnes qui sont dans le méme cas que vous doivent aller rejoindre, a une lieue d'ici, une barque que
j'ai fait mettre a leur disposition. A dix heures du soir, un homme de confiance viendra vous prendre et
vous conduira au rendez-vous malgré les garde-cotes, dont vous tournerez les postes. Confiez-moi vos
bagages, je les porterai a Douvres; ils vous attendront a Kings-Head, a la Téte du Roi (la dame avait
déclaré vouloir descendre dans cette auberge), et je vous y retiendrai un appartement. Le prix du
passage par barque est double de celui du paquebot; vous concevez pourquoi. Ce n'est qu'en payant
grassement les gens qui me servent en fraude, que je puis compter sur leur fidélité. Cela payé, vous
n'aurez d'ailleurs plus rien a leur donner a quelque titre que ce soit; et puis ils ne vous demanderont
rien.»

Nous payames les trois guinées; le capitaine fit enlever nos bagages; et la nuit venue, apres avoir
réglé nos comptes, nous attendimes en soupant le guide qui devait nous conduire au lieu de
l'embarquement.

Il arriva entre neuf et dix heures du soir, nous recommanda de garder le silence le plus profond, et
apres nous avoir fait traverser la ville, il nous mena par des sentiers détournés a un endroit ou nous
flilmes rejoints par une compagnie de quatre ou cinq personnes, a laquelle nous nous mélames sans dire
mot. Nous marchames ainsi pendant une heure et demie par la nuit la plus obscure, évitant les villages,
et nous arrivames enfin au bord de la mer, sur une plage ou elle a si peu de profondeur qu'elle n'est pas
méme accessible aux barques les plus légeres. Il fallut en conséquence nous laisser porter jusqu'a
I'embarcation qui nous attendait la, et sortir de France comme Anchise sortit de Troie, mais non pas
sur le dos d'un fils de Vénus.

Notre batiment était une simple barque de pécheur; barque non pontée, et du plus petit échantillon.
Trois hommes manoeuvraient cette coquille de noix sur 1'Océan, mer sans bornes dans certaines
directions, mer tres-étroite dans la direction que nous suivions; car pendant la nuit nous ne perdimes
pas un seul moment de vue les phares de France et ceux de l'Angleterre entre lesquels nous
naviguions.

Conformément a ce que nous avait dit le capitaine Descarrieres, les matelots eurent pour nous de
grandes attentions: ils nous couvrirent de leurs capes, nos vétemens ne nous garantissant pas
suffisamment de la fraicheur de la nuit: ils portérent méme 'attention jusqu'a nous offrir de serrer nos
pistolets dans une armoire qui était a la poupe pres du gouvernail, 1'air de la mer pouvant les gater,
disaient-ils. Je les remerciai de cette obligeance superflue pour moi, je n'avais pas d'armes. Mais deux
voyageurs de la compagnie que nous avions recueillie en avaient; ils les confierent a ces bonnes gens,
qui les enveloppérent bien soigneusement dans des lambeaux d'étoffes de laine, et les enfermerent
sous clef et a double tour, de peur de la rouille.

Nous avions quitté la terre a prés de minuit; le vent était favorable, mais faible. Quand le jour se leva
nous étions encore au milieu du canal. C'est alors seulement que nous plimes envisager nos
compagnons de voyage et nos conducteurs.

Je ne fus pas peu surpris de reconnaitre dans une des dames qui voguait avec nous cette femme que
le 2 septembre j'avais rencontrée a la barriere de Charenton, et dont la conversation avec le sans-
culotte m'avait procuré les documens sur lesquels je rectifiai mon plan de campagne. Un intérét bien
grave, ainsi que je l'avais présumé, la poussait alors hors de Paris. Mais qui était-elle? vétue de la robe
qu'elle portait la premiére fois que je la vis, elle avait un ton et des manieres qui ne s'accordaient guere
avec l'extréme modestie de ce costume. Elle affectait, ainsi que sa société qu'elle semblait dominer, de
se tenir loin de nous, de faire bande a part, dans une circonstance ou la conformité d'intérét et
d'opinion semblait devoir nous rapprocher. C'était probablement quelque dame de haute volée. Je ne
puis toutefois que le présumer, ne l'ayant pas entendu nommer; mais c'était évidemment une maitresse
femme.

Dans la compagnie de cette dame, qu'on ne nommait pas, se trouvait un personnage qu'elle nommait
a tout propos, et qui ne me parut rien moins qu'un maitre homme, quoiqu'il portat le nom de Charost.
Ce M. de Charost-la n'était certainement pas celui dont l'active, l'infatigable philantropie appela sur ce
nom une si belle illustration. C'était un homme de quarante a quarante-cing ans, espece de fat suranné,
qui, du ton le plus léger, débitait des fadaises et des fadeurs a ces dames, dont il semblait étre le
complaisant.



Ma soeur riait avec moi de ces gens qui ne voulaient pas rire avec nous, quand un incident imprévu
vint méler a cette distraction un intérét presque tragique.

Nos patrons, dont les physionomies n'étaient pas aussi douces que leurs propos, interpellaient M. de
Charost, qui leur avait confié une fort belle paire de pistolets a deux coups, et lui expliquaient enfin le
véritable motif de leur sollicitude pour la conservation de ses armes. «Vous avez peut-étre des
assignats, lui disaient-ils; ces dames en ont peut-étre aussi.—Oui, j'ai encore quelques uns de ces
chiffons-1a, je crois.—Ca n'a pas cours en Angleterre; ¢a vous est inutile; vous devriez bien nous les
donner.—Vous les donner! n'étes-vous pas payés? n'avons-nous pas remis au capitaine Descarrieres le
prix convenu?—Aussi ne vous demandons-nous pas d'argent.—Que me demandez-vous donc?—Des
chiffons, des papiers qui vous sont inutiles et qui nous serviront a nous.—Mais arrivé la-bas, j'en
compte bien tirer parti.—Avec qui, s'il vous plait?—Allons, Monsieur, c'est assez raisonner, dit le patron
qui tenait le gouvernail; vos assignats, ou nous virons de bord, et nous vous remettons en France. Apres
cela vous vous en tirerez comme vous pourrez.—Coquins! mes pistolets!» Que pouvait faire M. de
Charost? Ses pistolets étaient dans le meilleur état possible, mais ils n'étaient pas sous sa main; on les
avait enfermés sous clef et a double tour de peur de la rouille. «Il fait joli frais; dans deux heures nous
serons en France,» répétaient les matelots, en lui riant au nez. Le bon gentilhomme s'exécuta; sa
compagnie fit de méme, et nous suivimes ce noble exemple, car les quéteurs ne nous oublierent pas. Il
me restait quelques corsets{31]. Je les donnai sans me faire prier; je les donnai gaiement méme, ne
croyant pas payer trop cher la comédie dont ils venaient de me régaler. La se bornerent les aventures
de cette nuit. A un quart de lieue de Douvres, un canot anglais vint nous prendre et nous jeta sur la
plage ou nous fimes happés au débarquer par deux ou trois gros douaniers, qui d'abord promenerent
avec assez de rudesse leurs lourdes mains sur nos vétemens, mais dont, conformément a 1'avis qui nous
avait été donné, nous nous débarrassames avec quelque argent.

Nous nous fimes conduire a Kings-Head, ou le capitaine Descarrieres avait retenu pour nous une
chambre, une seule, jugeant que ce qui nous avait suffi a Boulogne nous suffirait a Douvres. Notre
bagage nous attendait dans cette auberge, qui avait été indiquée a ma soeur par son correspondant de
Londres; mais le correspondant ne l'y attendait pas; il eut tort.

On lui écrivit de venir au plus vite. Il vint trés-vite sans doute, mais pas trop, mais pas assez; quand il
arriva, plus de frere, plus de soeur a Kings-Head, quoique nous y fussions encore.

Las de l'attendre a Douvres depuis trois jours, nous étions décidés a partir le lendemain pour
Londres, et notre voiture était retenue. Comme nous soupions, ou plutd6t comme je soupais, car par
suite d'une querelle qu'elle m'avait faite pour nous désennuyer, ma ci-devant soeur n'avait pas voulu se
mettre a table; comme je soupais donc, la porte de la salle s'ouvre avec fracas: Quoi! c'est vous? s'écrie-
t-on de part et d'autre. On s'embrasse, et je suis présenté au nouveau venu.

On a deviné quel était 'homme qu'on recevait ainsi: son arrivée ne m'étonna pas. Mais ce qui
m'étonna un peu ce fut de voir avec cet honnéte Monsieur que je ne connaissais pas un Monsieur
honnéte aussi que je connaissais beaucoup.

Ce camarade-la était un homme a aventures s'il en fut. Celle qui le poussait en Angleterre était aussi
singuliere que tragique. Appartenant aux deux classes que les révolutionnaires poursuivaient avec le
plus de fureur, ses opinions aristocratiques l'avaient fait dénoncer doublement a sa section, ou il était
déja signalé par son caractére apostolique. En conséquence, on vint, a la fin du mois d'aofit, pour
l'arréter dans 1'héotel garni ou il demeurait. Sa présence d'esprit le sauva. «Laissez-moi mettre des
bottes et passer une redingote,» dit-il aux sbires qui 1'avaient surpris en toilette du matin; et il entra
dans un des cabinets au milieu desquels était placée son alcéve. Ce cabinet avait une porte de
dégagement sur l'escalier; mon homme s'évade par la, descend dans la rue en robe de chambre de
basin et en pantoufles, comme il est, et se jette dans une voiture de place, qui le conduit chez un ami,
ou il reste quelques jours. Mais bient6t le tocsin sonne, les visites domiciliaires recommencent; il n'était
ni hors de France, ni hors de Paris: comment l'en faire sortir?

Méhée, alors greffier de la commune de Paris, y remplissait les mémes fonctions que Grumeadd le
tailleur a Maisons pres Charenton: c'était lui qui délivrait les passeports. Cet homme avait de
mauvaises opinions, mais il n'était pas un mauvais homme. On lui demande s'il ne peut pas sauver un
aristocrate, «Pourquoi pas? répond-il; I'important est de purger la France de ces sortes de gens. J'aime
mieux les faire fuir que les voir tuer. Sait-il monter a cheval votre abbé? car c'en était un.—Il a été
capitaine de dragons.—A merveille! Je l'expédierai en courrier pour Londres.» C'est de Londres en
effet, ou il était arrivé sain et sauf, que, profitant de la voiture de I'homme obligeant que nous
attendions, ce courrier revenait a Douvres réclamer sa valise qui lui avait été adressée la depuis son
départ.

Au premier coup d'oeil il devina tout. Je m'en apergus a l'expression moitié gaie, moitié maligne de sa



figure; expression qui devint plus vive quand l'aubergiste, a qui 'on demanda un logement, répondit
que toutes ses chambres étaient occupées. Force fut a ces Messieurs d'aller coucher au Schips, au
Vaisseau, auberge du voisinage. Apres avoir pris leur part d'un assez bon souper dont je leur fis les
honneurs, et étre convenus que le lendemain nous partirions ensemble au point du jour, ils se
retirerent donc en nous souhaitant une bonne nuit; voeu qui fut exaucé.

Le lendemain a la pointe du jour, la voiture était a notre porte. Le lecteur me saurait peu de gré de
lui faire la description des objets que je rencontrai sur une route décrite par tant de voyageurs. Sans le
forcer a s'arréter a Kenterbury ou nous nous reposames, sans le trainer a la fameuse cathédrale ou
Thomas Bequey, depuis canonisé, tonna contre son ancien ami Henry Plantagenet, je le conduirai donc
a la ville par excellence, a Londres ou, sans avoir été mis a contribution par les gentilshommes de
grand chemin, nous arrivames le jour méme. La nous descendimes dans un logement que notre
maréchal des logis avait retenu dans Adelphy, non loin du Strand, mais ol nous ne restames que trois
jours.

Pendant six semaines nous attendimes a Londres le résultat des événemens qui s'accomplissaient en
France. Je rencontrai dans cette grande ville nombre de Francais qui, ainsi que nous, étaient venus y
chercher un refuge; mais je ne me liai avec aucun d'eux, et aprés m'étre séparé d'un ménage que je me
serais fait scrupule de troubler depuis que le chef m'avait admis dans son intimité, et logé pendant
quelques jours pres de Sommerset-House, je me mis en pension avec le camarade dans la cité, prés de
la Bourse, et cela par économie autant que par délicatesse; mais tous les soirs nous venions prendre le
thé avec nos amis.

J'avais pris a Paris une lettre de crédit sur un banquier de Londres, nommé Lecointe. J'allai la lui
présenter. Apres y avoir fait honneur, il m'invita a diner pour le dimanche suivant. «Nous serons entre
Francais seulement,» me dit-il avec un accent qui n'était rien moins que francais; ce qui n'étonnera pas
quand on saura que, bien qu'il se tint pour Frangais, il était aussi Anglais et plus méme que les princes
de la maison de Brunswik; sa famille, francaise d'origine, étant établie en Angleterre depuis la
révocation de 1'édit de Nantes, c'est-a-dire depuis cent sept ans, a I'époque ou j'eus I'honneur de faire
sa connaissance.

Le dimanche, a I'heure dite, je me rends a Devonshire-Square, dans le beau milieu de la cité. Comme
je demeurais alors dans le Strand, il me fallut pour cela traverser la ville dans une grande partie de sa
longueur. Je ne regrettai point mes pas. Le diner ou je me trouvai avec plusieurs émigrés francgais fut
égayé par un incident assez bizarre pour étre raconté.

Au nombre des convives était un abbé dont j'ai oublié le nom, et qui paraissait tres-familier avec les
maitres de la maison. La conversation roulait sur les affaires de France; on parlait a tort et a travers;
on parlait de tout le monde. Pas un personnage un peu marquant dans le parti révolutionnaire qui n'ait
été mis a son tour sur la sellette. Je ne sais auquel d'entre eux on faisait le proces, quand l'abbé,
enchérissant sur le mal qu'on en disait, ajouta: Enfin c'est un ladre, un fesse-mathieu.

A ces mots, prononcés de l'accent le plus ferme et le plus élevé, Mme Lecointe, qui faisait les
honneurs de la table, se leve le visage tout en feu, sort de la salle, et son mari la suit en nous laissant
dans une vive inquiétude sur la cause d'une retraite si précipitée. Au bout de quelques minutes, il
revint dissiper nos appréhensions, mais ce fut pour nous jeter dans une surprise non moins grande,
quoique moins sinistre. «Vous me demandez, répondit-il a I'abbé qui s'enquérait des causes de la subite
disparition de Mme Lecointe, vous me demandez si mon femme étre indisposé? Oui, Monsieur, elle étre
indisposé, grandement fort indisposé de ce que vous avez dit devant elle.—Et qu'ai-je dit qui ait pu
I'offenser?—Vous avez dit ce qu'on ne dit jamais devant une femme honnéte.—Moi, mon cher Monsieur!
—Vous-méme, M. habbot.—En vérité, M. Lecointe, je ne sais si je réve. Plus je cherche ce que j'ai pu
dire, moins je reconnais avoir rien dit dont la délicatesse d'une dame ait droit de s'offenser. J'en appelle
a la société entiére.—Et moi aussi. Monsieur ne a-t-il pas dit que M. Mathious il était un fesse? Mme
Lecointe est-elle faite pour entendre ce mot-la? un mot pareil se dit-il devant une femme que 1l'on
respecte? un jambe, a la bonne heure. Mais encore fait-on bien de ne parler de ces choses qu'apres que
les dames sont sorties, et qu'en buvant le claret; et de plus, un habbot ferait mieux de n'en parler
jamais.»

Nous étions loin de nous attendre a cette explication: chacun de nous étouffait de rire. Nous
tachames de faire entendre raison a M. Lecointe qui, de fait, n'entendait rien aux finesses d'une langue
qu'il n'avait apprise que dans les livres. Ce n'est pas sans peine que nous parvinmes a lui faire
comprendre que l'expression qui choquait si fort Mme Lecointe n'avait pas un sens immodeste dans le
cas dont il s'agissait; qu'il n'y pouvait pas étre suppléé par le synonyme proposé, et que jambe-mathieu
signifierait tout autre chose que fesse-mathieu, qualification qu'on donne en France aux gens entachés
de sordide avarice: pour preuve on lui présenta le dictionnaire de 1'Académie ou cette définition est
consignée, et qu'il se hata de porter a Mme Lecointe, laquelle eut bien de la peine a ne pas trouver



I'Académie aussi impertinente que M. 1'abbé.

CHAPITRE III

Du théatre anglais.—Départ pour Douvres.—Singulier voyage.—Je m'embarque pour Ostende.

Mon voyage en Angleterre ressemble fort aux tragédies anglaises; ce n'est guére qu'une série de
bouffonneries amenées par une circonstance grave.

Pendant mon séjour a Londres, je ne négligeai pas, comme on l'imagine, de visiter les théatres. J'allai
voir d'abord les petits spectacles. C'est la premiere ressource des étrangers a qui la langue du pays
n'est pas familiere; ce que 1'oreille ne comprend pas les yeux l'interpretent. Cela est surtout applicable
aux spectacles ou domine la pantomime; tel celui qu'Astley avait établi pres de Westminster-Bridge. I1
n'est pas absolument nécessaire de bien savoir 1'anglais pour saisir le sens des saillies dont les bouffons
d'écurie égaient leurs exercices. Elles sont assez bréves et assez rares pour qu'un voisin qui sait mal le
francais ait le temps de vous expliquer celle qui vient d'étre dite pendant que 1'improvisateur en médite
une autre.

Je ne vis rien 13, en fait de voltige, que je n'eusse vu a Paris, ou
Astley avait aussi un cirque qu'il venait occuper pendant I'hiver.

Aux exercices d'équitation succéda une pantomime mélée de vaudevilles. Elle représentait les
premiéres victoires remportées par les Anglais sur Tippo-Saéb. On nous a reproché avec quelque raison
de nous louer beaucoup en face de nous-mémes sur nos théatres lorsque nous y représentons des faits
contemporains. En cela, comme en d'autres choses, nous n'avons pas l'initiative sur les Anglais. Il y
aurait injustice a leur refuser sur cet article aussi le brevet d'invention; mais je crois que nous avons
droit au brevet de perfectionnement.

Je choisis pour aller aux grands théatres les jours ol I'on y jouait des piéces de Shakespeare. A Drury-
Lane, je vis Henri V ou la conquéte de France; et je le vis comme les étrangers voient nos tragédies, le
livre a la main. Les bouffonneries dont ce drame est semé me frapperent peut-étre plus que ses
beautés; et cela se concevra si 'on pense qu'elles étaient singulierement exagérées par le jeu des
acteurs. Langue universelle, la pantomime suffisait pour me faire comprendre les intentions de Fluellen
dans la scene ou ce Gallois fait manger un poireau cru au vieux Pistol. Mais quoique je susse quelques
mots d'anglais, je ne traduisais pas assez promptement les passages vraiment nobles qui se rencontrent
dans le réle de Henri pour en pouvoir apprécier sur 1'heure tout le sublime. Vint toutefois une scéne
qu'a mon grand étonnement je compris presque tout entiére. C'est celle ou la belle Catherine, cette fille
de France qui fut accordée par Charles VI son péere au vainqueur d'Azincourt, ce fait donner une legon
d'anglais par une de ses dames d'honneur. La conformité que la prononciation établit entre certains
mots anglais dont le sens est tres-modeste, et certains mots francais dont le sens I'est si peu qu'ils ne
sont pas méme enregistrés dans le dictionnaire, n'étonna pas médiocrement mes oreilles, qui pourtant
ne sont pas bégueules; et cependant c'est sur un grand théatre de Londres, c'est en présence de
femmes de toutes les conditions, et de Mme Lecointe peut-étre, qu'on débitait ces propos qui, méme
aujourd'hui, seraient a peine tolérés chez nous en mauvais lieu.

Nous n'avons qu'un seul exemple d'ingénuité pareille dans notre théatre; il se trouve dans la
Comtesse d'Escarbagnas. S'attachant plus au son qu'au sens, cette bonne dame comprend tout de
travers la phrase latine que M. Bobinet fait répéter a son noble éleve. Moliere, tranchons le mot, outre-
passe en cela les bornes que la décence prescrit a la gaieté comique; il dit devant le public assemblé ce
qu'il n'elit pas osé dire dans une société particuliere; mais encore n'est-ce que dans une saillie sur
laquelle il ne revient pas, et puis, la Comtesse d'Escarbagnas n'est pas une tragédie.

John Kemble me parut fort noble dans le personnage de Henri V. C'est un des réles ou il était le plus
goGté du public, qui toutefois lui trouvait moins de chaleur et de profondeur qu'a Garrick, dont la
mémoire était fraiche encore.

A Covent-Garden je vis représenter Roméo et Juliette, celui des drames de Shakespeare que j'ai
toujours le plus affectionné a la lecture; c'est aussi celui que j'ai vu jouer avec le plus de plaisir. Comme
j'en possédais tous les détails, comme je connaissais et le motif et les traits de ses principales scenes, il
ne me fut pas difficile de retrouver a travers l'anglais les sentimens et les pensées que je savais en
francais; aussi cette représentation m'attacha-t-elle beaucoup plus que celle d'Henri V; d'ailleurs



l'action de ce drame, qui repose sur des développemens de passions si touchans, sur un amour si
ingénu d'une part et si profond de l'autre, est conduite avec un art si supérieur a celui qui ordonne
l'autre drame, composé de scénes qui se succedent sans combinaison, dans le rang ou l'histoire a placé
les événemens qu'elles retracent!

Tout en admirant Roméo et juliette, je regrettais pourtant, non que la nourrice de Juliette s'y
montrat, mais qu'elle y mélat ses caquetages et ses grimaces aux situations les plus pathétiques; j'étais
bien loin d'imaginer alors que ce qui me déplaisait si fort serait un jour admiré a Paris, et que cette
caricature, qui n'est pas moins éloignée de la nature que l'emphase de nos anciens capitans, nous serait
jamais proposée comme un perfectionnement qui manquait a notre systeme dramatique.

A la tragédie succéda une pantomime intitulée Blue-Beard, la Barbe-Bleue, arlequinade qui fut
exécutée par des sauteurs. Aucune des circonstances du conte original n'avait été omise dans cette
farce, ou les atrocités les plus révoltantes étaient alliées aux plus extravagantes bouffonneries. On y
voyait entre autres le cabinet ou six femmes décapitées attendaient la septieme que leur bourreau
s'apprétait a réduire a leur mesure. C'était du romantisme en action, du romantisme sans paroles; ce
n'est pas le plus mauvais.

Tels étaient mes plaisirs du soir. Le matin je passais mon temps a courir la ville, a visiter les
monumens, Saint-Paul, Westminster; a me promener, soit au parc Saint-James, soit a Hyde-Parc, soit a
Kensington, tout en travaillant comme d'habitude. Je fis aussi quelques excursions a Black-Heath, a
Greenwich. Je me rappelle étre revenu de ce dernier endroit dans une voiture a quatorze roues, espéce
d'omnibus, ou vingt-quatre voyageurs se trouvaient fort a l'aise, et que quatre chevaux menaient train
d'enfer, sur une route aussi unie a la vérité que les plus belles allées du jardin le mieux soigné.

Cependant les affaires changeaient de face sur le continent. Les Francgais non seulement résistaient a
I'invasion, mais ils poursuivaient les envahisseurs. Battus a Valmi et gorgés de nos raisins, les Prussiens
se retiraient avec la plus ridicule des maladies. Les armées républicaines, car la république avait été
proclamée sur les débris de la monarchie, les armées républicaines, se répandant hors de notre
territoire, occupaient déja plusieurs places sur celui de ses ennemis. Montesquiou était entré dans
Chambéry, Anselme dans Nice, Custine dans Mayence et dans Francfort; les Autrichiens avaient été
obligés de lever le siége de Lille; Dumouriez menagait Mons. Attestés par les journaux anglais, ces
succes l'étaient aussi aux coins de toutes les rues de Londres par de nombreuses caricatures ou le duc
de Brunswik et le roi de Prusse n'étaient pas ménagés, et surtout par les injures du peuple, qui en
général n'était pas favorable aux émigrans comme on disait alors, ou aux émigrés comme on dit
aujourd'hui.

Je me rappelle a ce sujet un propos du portier du théatre de Covent-Garden. French King, a le
lanterne, me dit-il en baragouin anglo-francais, au lieu de me donner un renseignement que je lui
demandais. Ce mot me fit penser a Charles Ier.

La prolongation de notre séjour a l'étranger, d'aprés le train que prenaient les choses, n'avait plus de
motif raisonnable; elle pouvait méme avoir de graves inconvéniens, la Convention nationale, qui venait
de remplacer I'Assemblée 1égislative, s'occupant d'une loi qui fermerait a jamais la France aux Frangais
fugitifs. Nous fimes d'avis a 1'unanimité, dans un conseil tenu avec le ménage a ce sujet, qu'il nous
fallait reprendre au plus tot la route de Paris. Ce fut aussi l'avis du camarade, qui se désolait de ne pas
pouvoir nous suivre.

Pauvre homme! plus d'un motif contribuait a sa douleur: sans fortune sur une terre étrangere, que
deviendrait-il? De plus, il laissait en France, a ce qu'il m'avait fait entendre, un objet de l'affection la
plus vive, une dame enfin avec laquelle il était aussi intimement lié qu'un grand-vicaire le puisse étre
avec une dame depuis le concile de Trente.

Le ménage ayant retenu, faute de mieux, une voiture a trois places, a 1'Ours-Blanc, chez un loueur de
Picadilly, le désir que nous avions de ne pas nous séparer me détermina a prendre une place sur
I'impériale de cette voiture, maniere de voyager des lors en usage dans les trois royaumes.

Placé sur cet observatoire ambulant, je vis mieux le pays en m'en allant que je ne l'avais vu en
venant. Rien ne génait ma vue; et quoique nous fussions a la fin d'octobre, malgré quelques averses
qu'il me fallut essuyer, je n'eus pas regret d'avoir pris ce parti. Il y avait place pour deux sur ce siége.
Je le partageai successivement avec divers compagnons qui s'y plagaient pour faire quelques lieues, et
m'abandonnaient ensuite. Un d'eux donna lieu a un incident qui égaya fort les voyageurs sur la téte
desquels il se passa, et auxquels je me réunissais dans les auberges pour prendre le repas.

D'humeur un peu plus communicative que les autres, un de ces oiseaux de passage voulut
absolument lier conversation avec moi. La chose était assez difficile; je ne savais que peu d'anglais, et
lui ne savait pas du tout le francais. Il ne s'en obstina pas moins a me provoquer, voulant me forcer a



convenir qu'en France on ne mangeait pas d'aussi bonne viande que celle dont il portait un échantillon
dans son mouchoir ou était enveloppé un carré de mouton qu'il étalait avec un orgueil tout national. Je
ris d'abord de cette prétention, sans lui répondre. Mon insulaire d'insister, et de me demander si les
grenouilles dont nous nous repaissions valaient ses cotelettes. Gardant toujours le silence, comme
j'affectais de ne pas 1'écouter, il en prend de I'humeur, et m'attaquant avec un coude des plus anguleux,
il prétend me tirer de ma réverie et m'arracher l'aveu qu'exigeait son patriotisme. La patience
m'échappe enfin; apres lui avoir rendu avec le poing dans l'estomac ce qu'il m'avait donné dans les
cotes avec le coude, je le pressai vigoureusement contre une rampe qui régnait autour de l'impériale et
nous servait de garde-fou, piece assez utile dans la circonstance, et me glissant derriere lui, je me
placai de maniere a lui prouver que j'étais maitre de le détréner et de le précipiter sous les roues. Cela
mit fin a la discussion. Reconnaissant le droit au plus fort, il me tendit la main en signe de
réconciliation, et ne me montra plus que de la déférence jusqu'au prochain relai ou il descendit, et
voulut absolument me faire golter de son mouton pour me convaincre de la vérité de ce qu'il avait
avancé démonstration a laquelle je me refusai.

C'est la qu'en dinant je racontai la chose aux voyageurs qui avaient fait la route sous notre champ de
bataille. Ils ne concevaient pas d'ou provenait le mouvement qui avait si vivement agité nos jambes
ordinairement pendantes, et d'ou provenait le bruit qui tout a coup s'était fait entendre au-dessus
d'eux, ne s'imaginant pas qu'on put boxer sur une impériale, tout en courant la poste.

Il était dix heures du soir quand nous arrivames a Douvres. Le paquebot de Calais ne devait partir
que le lendemain matin; celui d'Ostende partait a l'instant méme. Je pars pour Ostende, dis-je; je
profiterai de l'occasion pour voir la Belgique, pour visiter Bruges, Gand, Bruxelles, Anvers et la
Hollande peut-étre. J'aurai la des nouvelles positives des princes; je réglerai ma marche sur la leur:
c'est le plus sage.

Au lieu de descendre a l'auberge, a Kings-Head, ou je n'aurais pas occupé probablement la chambre
qui m'y avait été antérieurement retenue par le capitaine Descarriéres, je me fis conduire droit au
paquebot, et sans trop songer au temps qu'il faisait, je me couchai pendant qu'on mettait a la voile.

CHAPITRE 1V.

Arrivée a Bruxelles.—Rencontre tout-a-fait romanesque.—Thééatre de
Bruxelles.—M. de Beauvoir.—Départ pour la France.

Pendant que je dormais, le vaisseau marchait, et marchait vite, car le vent d'équinoxe soufflait de
I'ouest avec une violence extréme. Je ne m'en inquiétais guere; mais les passagers qui ne dormaient pas
s'en inquiétaient pour eux, et ils s'en inquiétaient pour moi les amis que j'avais laissés a Douvres ou 1'on
croyait le paquebot assailli par tous les dangers d'une tempéte.

Je ne me réveillai qu'au grand jour, et grimpai tout aussitét sur le pont. Il était couvert de passagers
frangais, prétres insermentés pour la plupart, qui allaient chercher sur le continent une hospitalité un
peu moins colteuse que 1'hospitalité anglaise. J'eusse mieux fait de ne pas quitter le lit, le mal de mer,
auquel j'avais échappé jusqu'alors, ne m'y aurait pas assailli. Ce mal est communicatif. Entouré de gens
qu'il torturait, j'en fus atteint, et je n'en guéris qu'en mettant pied a terre a Ostende, ou nous
abordames apres douze heures de traversée. La tempéte nous avait favorisés au lieu de nous nuire.

J'achevai ma journée dans cette ville, ol je m'ennuyai fort; et le lendemain, dés quatre heures du
matin, je pris avec quelque plaisir la diligence, qui me conduisit a Bruges, ou je m'embarquai sur le
canal de Gand.

Rien de plus agréable que cette maniere de voyager, qu'on a encore perfectionnée depuis. Pendant
que la barque cheminait, réunis dans un salon, les passagers, qui avancgaient sans se mouvoir,
pouvaient s'occuper a leur gré comme dans le salon d'un club. De plus, ils y trouvaient, pour un prix
modique, un excellent diner. Je fis ainsi, non seulement sans fatigue, mais en me reposant, sur ce
chemin qui marche, les huit lieues qui séparent la ville de Bruges de celle de Gand, ou la barque arriva
d'assez bonne heure pour que je me déterminasse a partir aussitot pour Bruxelles.

Un vieux berlingo ou je fus entassé avec cing autres personnes, parmi lesquelles se trouvait un
théologal des plus gras, et ou je n'eus pour siége que mon sac de nuit, et pour dossier que la portiere,
m'y voitura tout d'une traite, mais non lestement, car il était quatre heures du matin quand j'arrivai



dans la capitale du Brabant, lequel était alors province autrichienne.

Je descendis a l'auberge ou notre cocher avait fait marché de conduire ses voyageurs; car on sait que
les voyageurs sont comme les paquets un objet de trafic pour les cochers.

Je ne connaissais qu'une personne a Bruxelles, c'était Charlotte La Chassaigne, fille de 1'actrice de ce
nom, et actrice elle-méme au théatre de cette ville. Mon premier soin fut de me présenter chez elle.
Elle me recut de la maniere la plus affectueuse, et m'invita a venir souper apres le spectacle, car elle
jouait ce jour-la. Par nécessité autant que par goftt, j'allai passer ma soirée au spectacle.

A l'orchestre, ol je me placai, se trouvait un grand nombre d'émigrés frangais. A leur maintien on ne
les efit certes pas pris pour des débris d'une armée battue. Les officiers autrichiens, qui s'y trouvaient
en grand nombre aussi, ne paraissaient pas les voir de trés-bon oeil; ils leur lancaient, avec une feinte
bonhomie, des railleries que plusieurs de ces étourdis ne justifiaient que trop a la vérité par leurs
ridicules.

Tel était un houzard long et sec comme don Quichotte, et sur le visage duquel deux moustaches se
dessinaient en point d'interrogation. Entrant apres le commencement de la piece, il dérangea deux fois,
pour aller prendre possession au milieu de l'orchestre de la place qu'il avait fait occuper par son
laquais, la totalité des personnes qui se trouvaient entre cette place et la porte par ou il était entré et
par ou son laquais devait sortir. Dieu sait que de sarcasmes lui attira cette double importunité. Loin de
le protéger contre eux, son équipement belliqueux les provoquait. «Quelles moustaches! disait 1'un; je
n'en ai pas vu de pareilles en Turquie ou pourtant on en porte de belles.—Quelle sabre-tache! disait
l'autre; quel dolman! Ce Monsieur vient de Hongrie assurément.—Monsieur, disait un troisieme, prenez
garde a vos mouvemens; si les pistolets que vous portez a votre ceinture venaient a tomber sur vos
pieds, cela pourrait vous blesser.—Ils ne sont pas chargés,» répondit naivement 1'homme aux
moustaches qui, au mépris des bienséances, se présentait en effet au théatre avec des pistolets.

Quand ce héros fut placé, les plaisanteries s'arréterent, mais ce n'était qu'une tréve. Pendant
I'entr'acte, le feu recommencga plus vivement. J'eus lieu de reconnaitre alors qu'il y avait plus de
niaiserie que d'impertinence dans l'individu auquel elles s'adressaient.

Ce talpache, disait-on, est un bas Normand, riche propriétaire, qui, tourmenté du désir d'étre colonel,
a demandé aux princes l'autorisation de lever a ses frais une légion a laquelle il donnerait son nom.
Ayant obtenu, non pas sans peine, la permission de se ruiner, depuis ce moment-la il ne quitte pas le
harnais; s'identifiant avec son uniforme, qui tient a lui comme la peau tient au corps, il use jusqu'a
I'abus du droit d'étre ridicule, droit qu'il a payé de toute sa fortune, et s'en donne, comme vouvoyez,
pour son argent.

Non loin du groupe d'ou me venaient ces explications, je crus cependant reconnaitre un jeune homme
qui, depuis quinze mois, était sorti de France. Je cours a lui; nous avons bient6t renoué connaissance.
«Vous voyez, me dit-il, un houzard noir, un houzard du régiment de Mirabeau Tonneau. La campagne
que nous avons faite n'a pas été des plus brillantes. Aprés avoir attendu je ne sais combien de mois,
dans le plus triste des cantonnemens, le jour de gloire au-dela du Rhin, nous sommes enfin entrés en
France a la suite des Prussiens. Vous savez ce que nous y avons gagné; m'en voila revenu; au diable si
j'y retourne. Mes bagages ont été pillés, et je n'ai rapporté de la, avec ma gloire, qu'un uniforme troué,
un sabre qui ne m'est plus bon a rien, et un couplet que le bel-esprit du régiment a fait sur notre
colonel. Le voici ce couplet, il est sur 1'air du vaudeville de la Rosiére de Salency.

Le colonel nous promet bien
De nous mener droit en Champagne:
Le colonel n'en fera rien,
Il est en pays de Cocagne.
L'horreur de l'eau, 1'amour du vin,
Le retiendront aux bords du Rhin.

«Mais & propos, ol demeurez-vous?—A I'hétel des Pays-Bas.—Quittez cette auberge, venez, dans la
mienne. C'est 1'hotel de 1'Empereur; nous y tiendrons ménage ensemble.» J'acceptai avec
empressement la proposition, et le lendemain, dés le matin, j'occupais avec lui un appartement ou nous
nous mimes sur un pied semblable a celui ou j'étais avec le camarade que j'avais laissé a Londres.

Mon nouveau commensal m'avait conté ses aventures. Je lui devais le récit des miennes; je le fis: ce
fut l'objet de notre premiére conversation. Je n'oubliai, comme on le pense bien, ni le voyage de
Boulogne, ni la rencontre de Douvres. Il en rit a se pamer, et surtout au chapitre de la reconnaissance
qui se fit entre moi et le camarade du légitime propriétaire de la dame qui voyageait sous ma garde.
«C'est un roman,» s'écriait-il. Le roman n'était pas encore fini; lui-méme allait y ajouter un chapitre.
«Et le camarade, reprit-il, quel est son nom, s'il vous plait?>—Vous ne connaissez que lui, répondis-je en



lui nommant le camarade.—Comment, c'est...! et il riait encore plus fort. Vous a-t-il donné des nouvelles
de ma femme?—Il ne m'en a pas parlé.—Vraiment?—Vraiment.—Il ne vous a pas dit qu'elle avait
quelques bontés pour lui?—N'est-elle pas bonne avec tout le monde?—De cette fagon-la? non, pas
méme pour moi. On ne commande pas a son coeur, et ce n'est pas pour moi que le sien s'est déclaré.
Ne savez-vous donc pas qu'ils s'aiment a la fureur?—En étes-vous bien stir?—Si j'en suis str! Au reste,
c'est leur affaire, et vous voyez que cela ne m'afflige guere.—Alors il n'en est pas de méme de lui. Tout
gai qu'il soit naturellement, il était quelquefois fort triste.—D'étre séparé de ma femme.—Il portait a
son cou un cordon de cheveux.—De cheveux de ma femme.—De cheveux blonds cendrés.—Couleur des
cheveux de ma femme. Quoi! vous ne saviez rien de tout cela?—Rien, je vous le jure. Non seulement je
ne m'en doutais pas; mais quoique nous eussions l'un dans l'autre une confiance que je croyais sans
réserve, il ne m'en a jamais parlé. Il est sur cet article un peu plus discret que vous.—Il est bien bon de
s'en géner. Apres tout, ol est le mal? Si Madame ne m'aime pas, je n'aime pas Madame. Nous n'avons
pas d'enfans; nous sommes presque débarrassés d'une chaine qu'au fait nous n'avons pas formée de
notre gré. Et puis, au train dont vont les choses, le divorce sera bientot décrété. Madame se mariera de
son cOté; moi je me remarierai du mien, si la fantaisie m'en prend. La révolution a du bon quoi qu'on en
dise.»

Tout ce qu'il me contait était réellement nouveau pour moi. Cela s'était passé sous mes yeux sans que
j'y fisse attention. Je me méle rarement de ce qui ne me regarde pas, et pas toujours de ce qui me
regarde. Je pris le parti, avec un homme qui riait de tout, de rire d'un fait qui n'aurait pas fait rire tout
le monde a sa place, et de rire surtout du hasard qui me mettait avec lui dans une intimité pareille a
celle ou j'avais été avec son vicaire.

J'avais pris a Londres, a tout hasard, une lettre de recommandation de 1'abbé de Montesquiou pour le
prince Auguste d'Aremberg, alors comte de la Marck. Sachant que ce seigneur était a Bruxelles, j'allai
la lui porter. Il y fit honneur avec une extréme politesse, et m'invita a diner pour le surlendemain. Je ne
parle de cette circonstance que parce qu'elle constate qu'en 1815 je n'étais pas inconnu de 1'abbé de
Montesquiou, et qu'il n'ignorait pas les preuves d'attachement que j'avais données en 1792 a la cause
royale.

Je trouvai a diner chez le comte de la Marck le marquis de Bonnet, dont 1'esprit me frappa autant par
sa justesse que par sa finesse. Sa conversation était d'un grand intérét; celle du comte était d'un grand
intérét aussi. Ami de Mirabeau, et cependant dévoué a Marie-Antoinette, comme il avait été médiateur
entre la cour et ce tribun, sa position l'avait initié dans d'importans secrets. Il était, il est encore
curieux a entendre sur cet article, quelque discrétion qu'il mette a le traiter.

Comme je le priais de me dire franchement ce qu'il pensait de Mirabeau sous le rapport moral, il me
répondit par cette phrase qui est d'un grand sens: «Mirabeau efit été le premier des hommes s'il elit su
vivre avec deux mille écus de rente.»

Par suite de mon gofit dominant, et de la seule relation familiére que j'avais a Bruxelles, je vis assez
souvent la premiere cantatrice du théatre, soit chez Charlotte, soit chez elle ou Charlotte me
conduisait. Je rencontrais la fort bonne compagnie: plusieurs chevaliers francais formaient la société de
ces dames, qui toutes deux étaient Francaises. Le duc de Duras surtout ne sortait pas de chez la prima
donna, fort bonne femme, chez qui il était fort bon homme. Il préférait ce salon a ceux de la cour, et il
avait raison, on s'y amusait davantage. Je soupais tous les soirs avec lui, tantot chez l'actrice qui
parlait, tantot chez l'actrice qui chantait; et la gaieté de ces soupers me faisait croire quelquefois que
j'étais a Paris.

Le directeur du théatre, M. Adam, était quelquefois des nétres. On me demandera peut-étre
pourquoi, par suite de ces relations, je ne fis pas représenter mes ouvrages a Bruxelles? La cause en
est simple. Le gouvernement autrichien, sous lequel la Belgique était récemment rentrée, redoutant
tout ce qui pourrait réveiller l'esprit de liberté dans des tétes a peine refroidies, ou plutot toujours
chaudes, ne permettait plus qu'on représentat de tragédies; et comme Jes douceurs exhilarantes de
l'harmonie lui paraissaient propres a adoucir, a Iénifier, a accoiser l'aigreur des esprits préts a
s'enflammer{32], il avait mis les Brabancons au régime auquel les médecins mettent le gentilhomme
limousin, et les tenait a I'opéra-comique.

Il tolérait cependant la représentation de quelques comédies. Mais il fallait qu'elles fussent du genre
le plus innocent; aussi le répertoire comique du théatre de Bruxelles était-il plutét emprunté aux
boulevards qu'a la Comédie-Frangaise. On en écartait les pieces qui n'avaient pas subi antérieurement
a la révolution l'épreuve de la représentation a Paris. Les pieces d'un seul auteur, griace a
l'insignifiance de son talent, étaient affranchies de cette condition; c'étaient celles de M. de Beaunoir.

Deux mots sur lui. Il était fils d'un M. Robineau, notaire anobli par l'emplette d'une charge de
secrétaire du roi. Mais trouvant que le nom paternel ne résonnait pas assez noblement, il avait imaginé
de le changer sans le quitter, et de Robineau il avait fait Beaunoir qui en est l'anagramme. I1 fut



pendant quelques temps abbé sous ce nom, et remplissait alors un petit emploi a la bibliothéque du roi.
Cependant il travaillait aussi pour les théatres du boulevard qui lui doivent les Pointus, famille dont
I'histoire n'a pas fourni moins de sujets de drames a la scéne bouffonne qu'a la scene héroique la
famille des Atrides[33]. L'archevéque de Paris, jugeant cette derniére occupation peu compatible avec
le petit collet, somma M. l'abbé d'y renoncer. M. de Beaunoir renoncga au petit collet; mais comme la
condition de fournisseur des théatres forains semblait peu compatible avec la dignité d'un quasi
bibliothécaire du roi, et qu'il lui avait été fait aussi des observations a ce sujet, M. de Beaunoir, qui
s'était marié, mit sous le nom de sa femme les piéces qu'il composa depuis, et entre autres Fanfan et
Colas, la meilleure de toutes, ou plut6t la seule bonne.

La fécondité de cet auteur est surprenante. Le fait suivant, que je tiens de Millin de Grand-Maison, en
donnera une idée. Feu Nicolet, fondateur du théatre des grands Danseurs du Roi, dit théatre de Ia
Gaité depuis qu'il est triste, écrivit un jour a M. de Beaunoir: «Monsieur, I'administration que je préside
a décidé qu'a l'avenir, comme par le passé, vos ouvrages seraient recus a notre théatre sans étre lus, et
qu'on continuerait a vous les payer dix-huit francs la piece; mais vous étes prié de n'en pas présenter
plus de trois par semaine.»

M. de Beaunoir, qui laissait sa femme se qualifier de comtesse a Paris, était allé a Bruxelles des 1789,
dans le but d'y exploiter les opinions aristocratiques. Il avait émigré pour prouver sa noblesse qu'il
s'efforcgait de soutenir avec un talent des plus roturiers.

Cependant les émigrés qui avaient fait partie des corps licenciés par suite de la retraite des Prussiens
affluaient a Bruxelles, et me confirmaient par leurs récits tout ce qui m'avait été dit par tant de voix. La
plupart d'entre eux avaient cru que les affaires se termineraient en une seule campagne et s'étaient
arrangés pour cela. Voyant leurs ressources épuisées, ils ne cachaient pas leur regret de ne pouvoir
rentrer en France pour s'y accommoder au temps. Désespérant d'une cause dont ils désespéraient eux-
mémes, je me déterminai a rentrer au plus vite par la route de Dunkerque, les communications par Lille
ou par Valenciennes étant coupées.

Mon nouvel associé, a qui je fis part de cette résolution, l'approuva tout en regrettant de ne pouvoir
m'accompagner; et quand je montai en voiture pour me rendre a Gand, ou je reprendrais la barque: «Je
veux, dit-il, que vous emportiez un gage de mon souvenir. Prenez cela,» et il me remit son sabre de
houzard.

La loi par laquelle la Convention bannissait les émigrés a perpétuité et pronongait la peine de mort
contre ceux qui rentreraient en France pouvait étre promulguée d'un jour a l'autre; mais comme une
disposition de cette loi portait une exception en faveur des Francais voyageant a l'étranger dans
l'intérét des sciences et des arts, me fondant sur cet article et sur mon passeport signé GRUMEAUD, je
montai sur la barque de Gand avec une sécurité qu'aujourd'hui j'ai peine a concevoir.

CHAPITRE V

La barque de Gand.—Association malheureuse.—Furnes.—Examen de conscience.—Arrivée a
Dunkerque.—Votre passeport?—Je suis incarcéré—Incident comique.—On me donne la ville pour
prison.

Il y avait sur la barque société nombreuse, mais je n'y rencontrai personne de ma connaissance. Deux
voyageurs entre lesquels j'étais placé a table me témoignérent néanmoins quelque désir d'entrer en
conversation avec moi. Ils allaient en France; leur empressement redoubla quand ils surent que tel
était aussi le but de mon voyage. Ils me parlerent alors des difficultés qu'on pouvait rencontrer a la
frontiere. «Je n'en redoute aucune, leur dis-je avec assurance, je suis en regle; j'ai un passeport.»

La conversation en resta la pour le moment. Mais apres le diner, me tirant a part, ces Messieurs me
demanderent si je voulais leur rendre un grand service. «Je le veux, si je le puis. Parlez.—Les opinions
que vous professez si hautement, me dit le plus dgé, nous ont inspiré une confiance sans bornes. Nous
ne vous ferons donc pas mystére de notre position: je suis major dans le régiment de Condé; mon
camarade est garde-du-corps. Je m'appelle le Camus; il s'appelle de la Bonne. Les corps dans lesquels
nous servions étant désorganisés, nos épées devenant inutiles a une cause perdue, et les princes ne
pouvant plus nous solder, nous usons de notre liberté pour nous occuper de nos intéréts privés, et nous
retournons chez nous pour prévenir la confiscation de nos biens.—Vous n'avez, je crois, rien de mieux a
faire pour le présent.—Sans contredit. Mais comment rentrer en France? nous n'avons point de



passeports.—Je congois votre embarras; mais je n'y vois pas de reméde.—Il y en a un pourtant, si vous
étes aussi obligeant que vous le paraissez.—Lequel?—C'est de nous laisser voyager avec vous. Nous
passerons pour vos domestiques, et votre passeport servira pour tous.—Mais il ne m'est donné que
pour moi seul.—Tout voyageur n'a-t-il pas le droit d'emmener ses gens?—Mais mon passeport ne m'y
autorise pas.—Cela va sans se dire.—Ma foi, si vous voulez courir la chance, je ne m'y oppose pas. Mais
avec deux laquais tournés comme vous, ne m'exposai-je pas a étre pris pour un seigneur? C'est
quelquefois un sot role, surtout par le temps qui court. N'importe; il faut s'entr'aider. Abandonnons-
nous a la Providence; les circonstances nous inspireront.»

Tout en jasant nous étions arrivés a Gand. Nous y louames a frais communs, pour Dunkerque, une
voiture qui le soir méme nous mena coucher a Furnes sur l'extréme frontiere. En soupant nous fimes le
plan du roman que nous débiterions si nous étions interrogés par les autorités locales; et pour ne pas
nous embrouiller ou nous contredire, nous le fimes le plus court et le plus simple possible. J'avais
rencontré mes domestiques a Londres, ou leurs anciens maitres les avaient laissés sur le pavé, et ou
j'avais été obligé de chasser mes gens. Le plus jeune de ceux-ci, M. de la Bonne, était mon valet de
chambre; et le plus 4gé, M. le Camus, mon cuisinier, mon cocher, que sais-je! Le lendemain, non sans
avoir répété notre legon en déjeunant, nous prenons la route de Dunkerque.

De Furnes a cette ville il n'y a guére plus de quatre lieues. A mesure que nous en approchions, la
sécurité, qui était montée avec nous en voiture, s'évanouissait devant les inconvéniens manifestes de
notre plan. «Prenons bien garde, dit M. le major du régiment de Condé, de rien conserver qui puisse
démentir ce que nous dirons et dénoncer notre véritable condition. Quel porte-manteau avez-vous la,
M. de la Bonne? C'est, Dieu me pardonne, votre porte-manteau de garde-du-corps du roi!»

Cela était vrai. M. de la Bonne d'arracher a la hate les galons blancs et les fleurs de lis blanches qui
se détachaient sur le drap bleu de sa valise, et qui auraient pu lui tenir lieu de cartouche de congé.
«Mais vous, me dit-il tout en s'exécutant, qu'avez-vous la vous-méme?—Un sabre qu'on m'a donné.—Un
sabre d'uniforme! un sabre de l'armée de Condé! Cela se reconnait sans peine a l'ornement qu'il
porte.» En effet, semblable a un crapaud qui se serait cramponné au pommeau de ce sabre, une large
fleur de lis de cuivre mat se détachait en relief sur l'acier poli, dont la poignée était fabriquée. Il n'y
avait pas moyen de la faire disparaitre. Je pris le parti de jeter ce sabre dans les champs, ou il aura
sans doute été ramassé par quelque brave, qui s'en sera paré comme d'un trophée conquis. Le beau
gage d'amitié qu'on m'avait donné la!

La route, quittant la campagne, finit par longer les bords de la mer. Nous les suivimes jusqu'a
Dunkerque, ou nous arrivames vers deux heures apres midi.

Jusque la, mes gens et moi, nous avions vécu sur le pied de 1'égalité la plus parfaite. Contribuant a la
dépense dans la méme proportion, nous jouissions dans la méme proportion des avantages attachés a
certaines circonstances. Ainsi dans notre voiture, ou l'un de nous était obligé de s'asseoir sur le
strapontin, le maitre n'avait pas dé privilége, et, au bout du temps convenu, cédant la place du fond, il
allait remplacer un de ses valets sur la sellette. J'y siégeais quand, arrivés a la porte de Dunkerque, un
officier du poste vint nous reconnaitre et nous demanda nos passeports.

J'exhibai celui dont j'étais porteur. A l'aspect de ce passeport griffonné sur du papier a sucre, sans
respect pour le cachet qui y était plaqué, ni pour la signature avec paraphe dont il était souscrit, le
militaire me regarda avec 1l'expression d'un homme qui croit avoir affaire a un mauvais plaisant; puis,
s'adressant a mes camarades de voyage: «Et vous, Messieurs, je veux dire citoyens, vos passeports?—
Nous sommes les domestiques de Monsieur.—Comment!—Ces Messieurs sont mes domestiques.—Vos
domestiques?—Oui, mes domestiques; vous riez! en douteriez-vous?—]Je n'en doute pas, citoyen, et je
les félicite de leur condition; ils ont affaire, ce me semble, a un maitre accommodant; car non
seulement ils ne sont pas derriere la voiture ol d'ordinaire les domestiques se tiennent, mais ils
occupent dans le fond, sur de bons coussins, la meilleure place, tandis que leur maitre est assis sur une
mauvaise planche.—C'est par mon ordre. J'aime les planches, moi. Je suis bien libre, je crois, d'en user
comme je l'entends avec mon monde.—Je n'en disconviens pas.—Vous préchez 1'égalité, et moi je la
pratique.—C'est a merveille.—Veuillez donc ne pas nous retenir plus long-temps, et nous permettre
d'aller diner; il est I'heure.—En effet, il est deux heures: je voudrais de tout mon coeur vous laisser
passer; mais malheureusement je ne le puis. Le cas ou vous vous trouvez présente une difficulté sur
laquelle le général Pascal lui seul peut prononcer. Je vais la lui soumettre. Prenez patience; sa réponse
ne se fera pas attendre.» Il dit; et apres nous avoir recommandés a la surveillance du poste, il disparait
emportant avec lui mon passeport.

Nous nous regardions depuis quelques minutes, et sans nous étre dit un mot, nous nous comprenions
fort bien, car nous pensions tous la méme chose, quand 1'officier de retour: «Citoyen, dit-il, le général
ne croit pas pouvoir prononcer. Votre affaire regarde la municipalité. Cocher, conduisez les citoyens a
la municipalité: un caporal et quatre hommes pour accompagner la voiture!»



Les inquiétudes que cet incident me donnait ne m'empéchaient pas de remarquer 1'affectation avec
laquelle cet homme substituait au nom Monsieur le mot citoyen. Ignorant qu'il obéissait en cela a un
décret de la Convention, je ne savais qu'en conclure.

La voiture, au pas des fusiliers, traverse une partie de la ville, et s'arréte a la porte d'une église. C'est
la que le sénat dunkerquois tenait ses séances. Il était assemblé dans le choeur, occupant les stalles ou
siégeaient antérieurement les chanoines. On nous traduit a la barre. J'expose le fait. Aprés m'avoir
écouté sans m'interrompre, les peres conscripts nous invitent a nous retirer pour qu'ils en délibérent.
Préalablement on nous sépare, et chacun de nous est conduit dans une chapelle, ou on l'abandonne a
ses réflexions.

Elles n'étaient pas gaies, a en juger par les miennes, qui furent interrompues au bout d'un quart
d'heure par l'intervention d'un membre de la municipalité. S'asseyant dans un confessionnal, la mission
qu'il remplissait alors lui en donnait le droit, il m'interroge sur certaines circonstances de ma
déposition qui, disait-il, ne paraissaient pas d'une extréme clarté a ses collegues. Il s'agissait de ma
rencontre avec mes nobles valets. Je réponds de mon mieux; mais, a chaque réponse, embarrassé par
les observations de l'inquisiteur, je sentais que mes valets et moi nous étions loin d'avoir prévu tous les
points par lesquels nous étions vulnérables. Quand il n'eut plus rien a me demander, ou plutdt quand il
vit que je n'avais plus rien a répondre, l'inquisiteur se retira, disant qu'il allait faire son rapport au
corps qui l'avait délégué.

A sa place revint presque aussitét M. Thiéri, maire de la commune. Comme on m'avait rendu mes
camarades, il était évident que c'était sur notre sort commun qu'il allait prononcer. Avant qu'il parlat,
je lus notre arrét sur son honnéte figure. «La municipalité, me dit-il, ne trouve pas votre passeport en
regle; mais peut-étre passerait-elle la-dessus, si votre association avec les deux individus qui voyagent
avec vous ne compliquait pas votre affaire: leurs réponses ne concordent pas avec les votres; on pense
qu'ils ont une qualité trés-différente de celle qu'ils prennent. En conséquence, le conseil municipal a
décidé qu'il en référerait au ministre de l'intérieur, pour savoir si on devait leur permettre ainsi qu'a
vous l'entrée de la république, et que vous seriez détenus jusqu'a l'arrivée de sa réponse.»

Nous n'avions rien a objecter a cette décision. Nous nous bornames a le prier d'obtenir qu'on ne nous
séparat pas. Il se retira en nous promettant de présenter cette demande a ses collégues.

Je ne sais trop qui nous conduisit a la prison, qui était a peu de distance du local ou siégeait le corps
municipal. Le gedlier nous accueillit avec une joie évidente, avec la joie d'un chasseur qui rencontre du
gibier. Apres avoir parlé un moment a 1I'écart avec notre conducteur: «Le citoyen maire consent, dit-il, a
ce que vous soyez logés ensemble; voila votre chambre, on va la meubler.»

Deux mauvais lits, entre lesquels étaient placés un hamac, une table et trois chaises, tel était notre
mobilier. Apres nous avoir installés dans ce taudis le plus sale et le plus étroit qu'on puisse imaginer, il
se retira, et fermant la porte sans toutefois nous enfermer: «Vous étes libres... nous dit-il, de vous
promener dans les corridors.» Puis il ajouta que nous trouverions chez lui tout ce dont nous pourrions
avoir besoin, et pour preuve il nous fit donner, en nous apportant nos effets, une cruche d'eau presque
limpide.

Dés qu'il fut parti, nous délibérames sur notre position. Elle n'était pas bonne; mais ces Messieurs ne
pouvaient s'en prendre qu'a eux-mémes. C'était par l'effet de leur volonté qu'ils se voyaient atteints par
une loi qu'ils connaissaient avant d'avoir quitté la Belgique. Quant a moi, c'était par suite de ma
complaisance que je me trouvais associé a leur sort. Ils le sentirent, et me déclarerent que notre
association ne pouvait pas durer plus long-temps, que je devais dorénavant ne songer qu'a me tirer
d'affaire, et que, pour qu'on ne me rendit plus solidaire des griefs qu'on leur imputait, ils étaient
résolus a déclarer la vérité au maire sur tout ce qui était relatif a notre rencontre, ne doutant pas qu'on
ne me relachat aussitot. En effet, ils firent sur ce fait la déclaration la plus véridique a M. Thiéri qui,
sur leur invitation, s'était haté de la venir recevoir. Mais le mal était irréparable. Le conseil municipal,
a qui il s'empressa de rendre compte de cet incident, nous fit dire que cette rectification était trop
tardive; que le conseil s'engageait a la faire insérer dans le rapport qu'il adresserait a 1'autorité
supérieure; mais qu'il ne pouvait révoquer l'ordre qui me mettait provisoirement en arrestation. Il fallut
en conséquence se résigner; ce que je fis.

Dans ma prison, je n'eus d'abord d'autre plaisir que celui que m'apportait a toutes les heures le
retour du carillon de Dunkerque. Ce que je redoutais le plus apres ce plaisir c'était 1'ennui; il engendre
I'humeur; 'humeur engendre les querelles; une prison alors devient un enfer. Pour échapper a cette
maladie et a ses suites, je songeai a me procurer des livres. Il y a des écoliers de Juilly partout. Je me
rappelai avoir vu au collége un nommé Gamba, fils d'un négociant de Dunkerque, et qui avait la
réputation d'étre un bon enfant. Je pensai que peut-étre il 1'était encore dans le monde. Quoiqu'il elt
été mon condisciple et non mon camarade, je me hasardai a lui écrire. Il y avait quelque courage a se
mettre en rapport avec un prévenu d'émigration. Cette considération ne le retint pas. II m'envoya



d'abord des livres; puis il vint concerter avec moi ce qu'il y avait a faire pour abréger ma captivité, tout
en s'occupant de l'adoucir.

Je frappai dans ce but a plus d'une porte. Plus heureux que ne l'ont été tant de personnes, je dois le
dire et je le dis avec un sentiment qui, aprés quarante ans, a encore pour moi toute sa vivacité, tout son
charme, aucune des portes auxquelles je frappai ne m'a été fermée. Je recus méme des preuves de
l'intéreét le plus généreux et le plus efficace de la part de quelques individus qui n'ont pas toujours été
accessibles a la pitié, et qui me savaient des opinions tout-a-fait opposées aux leurs[34].

Pendant qu'ils agissent, je vais tacher de me rappeler ce que je faisais sous les verrous. Notre vie,
comme on l'imagine, était variée par peu d'incidens. Les repas que nous prenions en compagnie, a la
table du geodlier, en rompaient seuls la monotonie. Le reste du temps, nous le passions, soit dans nos
chambres, soit dans les corridors, seule promenade qui nous fiit ouverte. Pour qui n'aimait pas la
lecture, ou ne portait pas en lui-méme les moyens de s'occuper, il fallait dormir le reste du temps ou se
quereller pour dissiper l'envie de dormir, ce qui arrivait bien quelquefois a mes camarades. Comme
beaucoup de militaires, leur état excepté, ils ne pouvaient guere s'occuper de rien; hors des camps ou
de la garnison, c'étaient des poissons hors de l'eau. J'échappai a la nécessité de recourir a ce genre de
distraction par le travail autant que par la lecture. Je me remis a la composition d'une tragédie de
Zénobie, dont j'avais fait le premier acte partie a Paris, partie a Londres. Des que je me réveillais, ce
qui avait lieu long-temps avant le jour, car du défaut d'exercice naissait pour moi le défaut de sommeil,
des que je me réveillais, je me mettais a I'oeuvre, et je gagnais ainsi, en changeant de réves, 1'heure du
lever, I'heure ou se dissipaient mes illusions; car de ma fenétre, ol 1'on voyait la haute mer, j'apercevais
les batimens qui s'éloignaient a toutes voiles de la terre ou j'étais captif. Combien, a ce spectacle, le
sentiment de ma position me devenait pénible! Le bannissement auquel j'avais voulu échapper me
semblait: alors la liberté méme.

Pour m'en distraire, je recourais vite a mes livres; c'est ce qu'on peut faire de mieux en cas pareil; les
livres sont des amis qui ne nous manquent jamais.

Mes camarades de chambrée m'étaient de peu de ressource. Il n'y avait point de rapport entre leurs
golits et les miens; il y en avait beaucoup au contraire entre mes goiits et ceux de mon camarade du
dehors.

M. Gamba, si comme je me plais a le croire il vit encore, qu'il me pardonne de le nommer, M. Gamba
me visitait souvent. Un jour que, parlant des plaisirs que 1'on pouvait rencontrer a Dunkerque, je lui
demandais s'il y avait un théatre dans cette ville: «Nous en avons un, dit-il, qui n'est pas grand.—Et vos
acteurs?—Nos acteurs sont proportionnés a notre théatre.—Que jouent-ils?—Mais tout, la comédie,
l'opéra-comique, le vaudeville.—Et la tragédie?—Quant a la tragédie, jamais ils ne se sont avisés de la
jouer, et c'est facheux; car une représentation de votre Marius serait d'un bon effet ici dans la
circonstance. Si cependant vous aviez un exemplaire de Marius, on pourrait... mais il n'est pas
imprimé.—Je porte avec moi un exemplaire de Marius partout ou je vais.—Comment! en auriez-vous
une copie dans votre valise?—]J'en ai l'original dans ma téte. Si vos comédiens étaient de force et
d'humeur a le jouer, je l'aurais bientot jeté sur le papier.—Vraiment?—Vraiment.»

La conversation sur cet objet n'alla pas plus loin. Le lendemain matin Gamba revient; il n'était pas
seul. Avec lui se trouvait un petit homme a la figure épanouie, a la panse rebondie. «Permettez-moi, dit
Gamba, de vous présenter le directeur de notre théatre, M. Oyer.—Oui, Monsieur, me dit M. Oyer, sans
préambule, je suis directeur de la troupe de cette ville. Mes acteurs sont a votre service ainsi que moi;
ils briilent du désir de jouer votre Marius.—Mais ils ne savent que chanter.—Savoir chanter, c'est
savoir déclamer. Et puis a Dunkerque on n'y regarde pas de si prés. Fiez-vous-en a nous; donnez-nous
votre piéce; nous la jouerons; cela vous sera utile et a nous aussi. L'intérét que la ville entiére prend a
votre situation ne peut que s'en augmenter. Ou est la copie dont vous pouvez disposer?—Vous l'aurez
dans deux jours. Je ne demande que le temps de la transcrire; apres-demain je vous la remettrai.—Y
aurait-il de l'indiscrétion, Monsieur, a vous prier d'en faire lecture a haute voix?—Aucune.—]J'ameénerais
avec moi mes acteurs; ils prendraient ainsi connaissance de l'esprit de leurs réles et de vos intentions.
—Amenez-les; cela peut étre utile.—Il est facheux que la copie ne soit pas a votre disposition deés
aujourd'hui.—Pourquoi?—Parce que nous avons aujourd'hui relache. Apres-demain nous jouerons;
retard de quarante-huit heures en conséquence pour la lecture.—Vous étes libres aujourd'hui; que la
lecture ait lieu aujourd'hui. Amenez votre monde; je vous réciterai 1'ouvrage. S'il vous convient, je le
transcrirai; sinon vous m'aurez évité la peine de le transcrire.—A tantét donc.—A tantot.»

Le jour méme, a quatre heures du soir, Gamba, qui n'avait pas entendu ce dialogue sans rire, me
ramena M. Oyer avec une escorte aussi héroique que puisse l'étre celle d'un directeur de troupe
ambulante ou d'un roi de théatre. Elle se formait de huit personnages, c'est-a-dire de sept acteurs et de
leur mémoire personnifiée dans la personne du souffleur. Ces Messieurs se placerent comme ils purent,
c'est-a-dire trois sur deux chaises, et quatre sur les lits avec mes camarades de chambrée. MM. Oyer et



Gamba s'assirent sur la table, et moi, guindé sur mon hamac d'ou je dominais 1'assemblée, je leur
débitai de mémoire et sans hésiter les trois actes de Marius.

La lecture n'ayant pas refroidi le zele de ces Messieurs, les roles furent distribués sur-le-champ
d'apres les aptitudes de chacun. Celui de Marius pere fut réclamé par la basse-taille, et par la haute-
contre celui de Marius fils; on ne put le leur refuser. Le Caillot voulut absolument jouer le Cimbre, et
on le lui céda. Les autres roles furent donnés au La Ruette, au Trial et au Michu; les Elleviou, les
Martin et les Dozinville ne régnant pas encore[35], je dis donnés, je devrais dire promis, car il fallait
préalablement transcrire la piéce, ce que je fis en deux jours, comme je m'y étais engagé. Je tuais le
temps a coups de plume.

La troupe s'occupa incontinent d'apprendre les roles, et le bruit se répandit dans la ville qu'au
premier jour l'opéra-comique jouerait une tragédie d'un prisonnier.

Il y avait déja douze jours que je végétais sous les verrous, attendant une réponse de Paris, quand
arriverent a Dunkerque les citoyens Bellegarde, Cochon et Doulcet, commissaires de la Convention.
Mon beau-pere qui, a la premiere nouvelle de ma mésaventure, était accouru d'Amiens pour me
réclamer, espéra trouver dans des législateurs plus de hardiesse que dans des municipaux. Il leur
demanda une audience, et l'obtint. Sa bonhomie me servit plus que toute la finesse imaginable. Sur le
simple exposé des faits, les pro-consuls, qui pourtant n'oserent pas ordonner tout-a-fait ma mise en
liberté, décidérent qu'on ne pouvait refuser de me donner la ville pour prison, en attendant que le
comité de surveillance de la Convention, qui devait prononcer en définitive sur mon sort, eflit envoyé sa
décision. La municipalité, qui avait agi moins par malveillance que par peur, accorda sur cette
autorisation ce que nous réclamions. Ma prison n'eut plus pour murs que ceux de la ville, et méme il me
fut permis d'aller me promener sur le bord de la mer, pourvu que je rentrasse avant la cléture des
portes.

La latitude était grande. Je l'avouerai pourtant, cet assujettissement me fut insupportable. Pendant
dix jours qu'il dura, l'enceinte de la ville me parut une prison plus étroite que celle dont je n'imaginais
pas qu'il me flit possible de sortir, et je souffris plus de ne pas jouir de ma liberté tout entiere que je
n'avais souffert pendant treize jours d'étre privé de toute ma liberté.

CHAPITRE VI.

Théatre de Dunkerque.—Rencontre encore plus romanesque que les deux autres.—Liberté définitive.—
Quelles sont les personnes a qui j'en suis redevable.—Lille.—M. André, maire de cette ville.—Retour a
Paris.

Le premier usage que je fis de ma liberté, M. Gamba étant absent, fut de courir me promener au bord
de la mer, sur l'estrand; j'y restai jusqu'au diner; apres diner, j'allai au spectacle.

On donnait ce jour-la I'Intrigue épistolaire et Renaud d'Ast. Quoique médiocrement jouées, ces pieces
me divertirent beaucoup. Il n'est chére que d'appétit. Je sais me contenter de ce qui est passable; je le
trouve bon méme quand je ne puis avoir mieux. D'ailleurs la premiere piéce était toute nouvelle pour
moi; quoiqu'elle repose sur une donnée un peu forcée, I'auteur en fait sortir des situations si plaisantes
qu'on ne peut, ce me semble, la voir sans un vif intérét de curiosité. Il s'y trouve aussi un roéle, celui du
peintre, ou l'on ne peut pas méconnaitre la création d'un esprit essentiellement original. Dessiné
d'apres le caractere de Greuse, avec une fidélité égale a celle que cet artiste mettait a copier la nature,
ce rble est un des plus vrais et des plus plaisans qui aient été mis en scene depuis Moliére. Cette piece
est de Fabre d'Eglantine. Quand on songe qu'il est auteur aussi du Philinte de Moliére, on ne peut nier
qu'il ne fat doué d'un génie essentiellement comique. Malgré l'imperfection d'un style qui pouvait
s'épurer, a quelle hauteur ne se flt-il pas placé par la puissance de ses conceptions s'il ne se fiit pas
manqué a lui-méme, si, quittant la carriére ou il avait déja rencontré la gloire et ou une gloire plus
grande l'attendait, il ne se flit pas jeté dans la carriere au bout de laquelle il voyait le pouvoir, ou du
moins l'opulence, et n'a rencontré que 1'échafaud!

Renaud d'Ast ne fut pas absolument mal chanté. Je trouvai mes acteurs tragiques passables dans
l'opéra-comique: il y en a tant qui ne le sont nulle part!

L'intérét qu'avait pour moi ce qui se passait sur la scéne fut moins vif toutefois que celui d'un
incident qui vint m'en distraire, que celui que me fit éprouver une certaine figure qui m'apparut tout a



coup au milieu de cette salle.

Aux premiéres loges, juste en face du théatre, était la loge du maire. Ce magistrat, que je ne
connaissais que trop, 1'occupait avec sa famille, il était placé sur le devant avec des dames. Derriere lui
étaient quelques hommes, et parmi eux un individu dont 1'aspect me jeta dans une étrange perplexité.
J'ai peine a croire qu'un méme individu puisse étre présent au méme instant en plus d'un lieu, quoique
cela soit arrivé a saint Nicolas. «C'est lui, me disais-je, non pas en parlant de saint Nicolas; mais non,
ce n'est pas lui; la chose est impossible. Il faut convenir qu'il y a des ressemblances bien singuliéres;
celle-ci est a me faire croire aux Ménechmes.»

Pour savoir positivement a quoi m'en tenir: «Ce Monsieur-la quel est-il?» demandai-je a un de mes
voisins, homme obligeant, biographie parlante, qui, pendant les entr'actes, m'avait nommé tous les
visages et raconté la vie de chacun. «Ce grand Monsieur en habit brun?—Précisément.—Quelque
parent du maire, probablement. Il n'est ici que depuis quelques jours; mais il ne quitte pas le maire; on
les voit partout ensemble. Je crois qu'il demeure chez le maire; je crois qu'il couche chez lui, ou méme
avec lui; il ne le quitte pas plus que son ombre.—Comment s'appelle-t-il?—]Je l'ignore. Je vous dirai
méme que j'ai fait pour le savoir des perquisitions inutiles. Mais 1'ouverture commence; écoutons.»

L'opéra-comique achevé, je me hate de sortir pour me placer dans le vestibule et considérer de pres
la téte parisienne que j'étais si étonné de trouver sur des épaules dunkerquoises. Je m'embusque a cet
effet au bas de l'escalier par ou devait descendre le maire et sa noble compagnie. Il arrive en effet, et
me salue. Empressé de lui rendre sa politesse, je m'approchais de lui pour le remercier, quand le
personnage dont la présence excitait si fort ma curiosité se retirant adroitement derriere le groupe
dont il faisait partie, me regarde en plagant son index sur ses levres, puis se détachant de sa société
comme s'il en avait été séparé par la foule: «<Ou demeures-tu? me dit-il en passant?—A la Conciergerie
(tel était le nom de mon auberge, qui, au fait, était encore une prison pour moi).—Demain j'irai
déjeuner avec toi; aujourd'hui je ne te connais pas.» Et il va rejoindre son monde, qui déja s'inquiétait
de ce qu'il pouvait étre devenu.

Le lendemain il tint parole. Mais quel était cet homme, me direz-vous? Le camarade qui s'était
échappé si adroitement de sa chambre, et si a propos de Paris, lors des massacres de septembre; le
camarade que j'avais retrouvé d'une maniere si imprévue a Douvres; le camarade que j'avais laissé si
involontairement a Londres en partant pour la France, ou il ne semblait pas possible qu'il rentrat
jamais. Ses ressources épuisées, il avait préféré les risques douteux auxquels il s'exposait en rentrant
en France, a la misere inévitable qui l'atteignait en Angleterre, et il avait employé le peu d'argent qui
lui restait a payer son passage a Calais. Ne manquant ni de présence d'esprit ni d'adresse, comme on a
pu en juger, quoique sans papiers, il avait trouvé le moyen d'entrer a Calais; et muni d'une
recommandation de je ne sais qui pour le maire de Dunkerque, il s'était présenté chez ce brave homme
qui l'avait accueilli et le traitait en ami de la maison.

Nous rimes beaucoup de notre situation respective, qui était tout justement inverse de ce qu'elle
devait étre. «Qui se serait jamais imaginé, quand nous nous séparames, qu'au bout d'un mois nous nous
retrouverions a Dunkerque, ou je serais prisonnier et émigré, et toi libre et commensal du maire?»

De quels embarras ne s'est-il pas tiré? Quoiqu'il et pour le parti régnant tous les caracteres de la
réprobation, non seulement il retourna a Paris, mais il y habita pendant tout le temps de la terreur,
faisant tantét un métier, tantoét un autre, et se tirant toujours d'affaire. A une époque ou je le croyais
caché, je ne fus pas peu surpris de le rencontrer au Palais-Royal, empaltoqué dans une houppelande,
embéguiné d'un bonnet a poils ou flottait une longue queue de renard. Il faisait alors le commerce de
bois.

Dans le narré que je lui fis de ce qui m'était arrivé depuis notre séparation, je n'oubliai pas la
rencontre que j'avais faite a Bruxelles, et la confidence que j'y avais recue du secret qu'il avait cru
devoir me taire. «Puisque la personne la plus intéressée a le garder le divulgue, me dit-il, je ne la
démentirai pas. Je ne repousserai pas non plus les conseils qu'elle me donne.»

En effet, un an apres, la femme qu'il aimait, devenue veuve d'un mari vivant, changea de nom et
recut sur les registres de 1'état civil celui du camarade qui, en le lui donnant, usa d'un droit que n'a pas
abrogé 1'Eglise grecque, et dont plus d'un apdtre avait usé aux temps de la primitive Eglise.

Cependant on s'occupait activement a Paris de ma délivrance définitive. Le pouvoir n'était pas encore
exclusivement tombé dans les pattes sanglantes des terroristes. Quelques gens qui avaient provoqué le
pire en voulant faire le mieux se trouvaient encore en place, et s'efforcaient, en réparation du mal fait
aux masses, d'adoucir celui des individus.

De ce nombre n'était pas 1'exécrable Bazire. Celui-la fit trainer en prison ce pauvre Méjan, qui, sans
songer a son propre danger, était allé le solliciter pour moi. Mais Fabre-d'Eglantine, que Mlle Contat



avait trouvé le moyen d'émouvoir en ma faveur, mais Tallien que mon ami Maret avait intéressé a mon
sort, mais le ministre Rolland, aupres de qui ma pauvre meére avait trouvé acces, se montrerent plus
humains; ils se réunirent a Pons de Verdun pour me tirer de la position dangereuse ou je m'étais si
étourdiment jeté, et pour empécher que la loi fatale ne me fut appliquée. Ils y réussirent, et firent
décider par le comité de surveillance de la Convention que, voyageant dans l'intérét de la littérature, et
particulierement de l'art dramatique, j'étais dans le cas de l'exception portée par cette loi. C'est
toutefois sur une lettre du ministre a la municipalité de Dunkerque qu'elle me délivra un passeport
pour Paris.

Je quittai Dunkerque le lendemain méme. Peu d'heures apres mon départ, la municipalité, qui avait
hésité a me relacher sur la lettre ministérielle, recut a cet effet 1'ordre absolu de la Convention. Il est a
remarquer que dix-huit mois apres cette époque quatre des signataires de cet ordre, souscrit par six
personnes, étaient morts sur 1'échafaud.

C'est principalement a l'amitié de Mlle Contat que je dus ma délivrance. Quoiqu'elle professat
hautement des opinions opposées au systéme qui prévalait, elle exercait par son talent, son esprit et sa
beauté, sur la plupart de ces ames féroces, un ascendant sous lequel elles fléchissaient, tout en s'en
étonnant.

Je répondis par les vers suivans a la lettre par laquelle elle me donnait avis du succés de ses
démarches.

Vos doigts de rose ont déchiré
Le crépe étendu sur ma vie.
Par vous, belle et sensible amie,
De mes fers je suis délivré.

Je ne suis plus seul sur la terre;
Je redeviens, par vos bienfaits,
Fils, époux, citoyen et pére,

Je redeviens surtout Francais.

Me savaient-ils cette existence,
Ceux qui m'avaient calomnié?
Riche et fier de votre amitié,
Pouvais-je abandonner la France?

Ami de la tranquillité,

Je ne suis ni guerrier ni prétre.
J'ai fait quelques héros peut-étre,
Mais je ne l'ai jamais été.

C'est depuis qu'elle m'est ravie
Que j'estime la liberté.

Elle ressemble a la santé
Que le seul malade apprécie.

Mille fois heureux qui par vous
Recouvre ce bien que j'adore;
Mille fois plus heureux encore
Qui peut le perdre a vos genoux!

De Dunkerque je me rendis a Lille avec mon beau-pére. Nous nous arrétames la trois jours chez le
maire, qui était son parent et conséquemment le mien.

M. André, qui avait fait dans le commerce une fortune honnéte dans toutes les acceptions du terme,
et s'était enrichi sans compromettre sa probité, avait été porté a cette magistrature par l'estime
publique. Il s'en montra digne. On eut lieu de reconnaitre en lui a quel degré le sentiment du devoir
peut élever un coeur simple. Les militaires, chez qui le courage est obligatoire et qui n'en manquerent
certes pas pendant le bombardement de cette place, n'en montrerent pas plus en cette circonstance
que ce citoyen qui, pendant cinquante ans, ne s'était fait remarquer que par des vertus paisibles. Se
transportant a toute heure, sans considérer le danger, partout ol sa présence était réclamée par
l'intérét public, c'est lui surtout qui, par l'exemple de sa généreuse résignation, avait contenu une
population que les assiégeans s'étudiaient a réduire au désespoir; car le bombardement avait été
particulierement dirigé sur le quartier habité par la classe la plus nombreuse et par conséquent la plus
pauvre, sur le quartier Saint-Etienne, qui n'était plus qu'un monceau de ruines. De toutes les vertus, la
plus communicative est sans doute le courage; celui que déployait ce brave homme avait gagné les
femmes elles-mémes. Honteuses d'en montrer moins qu'un vieillard, elles rivalisaient d'empressement
avec les hommes pour éteindre le feu que les boulets rouges répandaient dans tous les quartiers de la
ville. Elles avaient méme fini par se familiariser a tel point avec ces désastreux projectiles que, des que
la fumée indiquait leur séjour en quelque endroit, portant une casserole de la main droite, elles



couraient les extraire du lieu qu'ils incendiaient, et les plongeaient dans un seau plein d'eau qu'elles
portaient de la main gauche; explication que je tiens d'une simple servante.

Pendant mon séjour a Lille, j'allai au spectacle. Quelle piece donnait-on ce jour-la? Je ne sais. Mais ce
dont je me souviens fort bien, c'est qu'on y exécutait cette scéne fameuse ou Gardel avait mis Ja
Marseillaise en action. Je n'étais rien moins que révolutionnaire; mais, au sentiment avec lequel
j'entendis cet appel fait a la vengeance nationale au milieu des ruines dont la jalousie autrichienne
avait couvert une de nos plus belles cités, je reconnus que j'étais Francais.

Cet appel ne s'était pas fait entendre en vain. Nos bataillons, en répétant ce chant héroique, avaient
vengé dans les champs de Jemmapes les malheurs de Lille et de Valenciennes; cette victoire leur livrait
la Belgique, et la cour de Bruxelles allait chercher un refuge a Vienne contre des malheurs qu'elle avait
si cruellement provoqués.

Je ne terminerai pas ce chapitre sans dire ce que devinrent mes compagnons de prison. Peu de jours
apres mon départ parvint a Dunkerque 1'ordre de mettre a exécution la loi sur les émigrés, laquelle, a
dater du jour de sa promulgation, avait contre eux tout son effet. Mais comme cet effet ne pouvait étre
rétroactif, les émigrés rentrés antérieurement en France furent déportés a la frontiére, qu'ils ne
pourraient plus dépasser désormais sans encourir la peine de mort.

Quel a été depuis le sort de MM. Le Camus et de La Bonne? Je ne sais. Je n'ai jamais eu de leurs
nouvelles méme indirectement. La loi qui les frappait menacait aussi en France les amis avec lesquels
ils auraient conservé des rapports. C'est sans doute a leur reconnaissance que je dois attribuer leur
apparent oubli.

Et Marius? Marius fut chanté quelques jours aprés mon départ, a la grande satisfaction des amateurs
de Dunkerque, et aussi a celle du directeur, qui reconnut qu'il y avait quelquefois du profit a faire une
bonne action.

Cependant je poursuivais ma route a franc étrier; et quatre mois apres étre sorti de Paris, j'y rentrai
presque aussi content de mon voyage que Scarmentado 1'a été des siens[36].

FIN

NOTES.

[1: D'apres ce programme, M. de Buona-Parte, d'Ajaccio en Corse, n'était pas de la premiére force en
latin, car il y est dit qu'il ne répondra que sur l'histoire, quoique la classe dont il faisait partie dit étre
interrogée aussi sur les langues anciennes. M. Fauvelet, c'est le nom que portait alors M. de
Bourrienne, y est inscrit parmi les éleves qui expliqueront Horace; ce qui prouve qu'il était en latinité
supérieur a son condisciple. Quant a ce qui concerne les sciences exactes et la danse, ils y réussissaient
également tous deux, comme le constate le méme programme; ce qui n'est pas peu honorable pour M.
de Buona-Parte.

Cette piece, ol le général Nansouty figure comme chanteur et comme danseur, m'a été communiquée
par M. de Coupigny, homme recommandable a plus d'un titre.]

[2: Aux erreurs de M. de Bourrienne, et elles sont nombreuses, il faut ajouter celles qui ont été
introduites dans ses Mémoires par leur éditeur. Cette note, extraite de la Revue de Paris, fait connaitre
combien cet éditeur s'est fait peu de scrupule de plier la vérité aux intéréts de sa spéculation.

«L'éditeur des Mémoires de Bourrienne avait besoin, pour compléter son troisieme ou quatriéme
volume, d'une ou deux feuilles supplémentaires; car n'ayant tout juste de la copie que pour quatre
volumes, et en ayant promis six au public, 1'éditeur était trop consciencieux pour n'en pas donner au
moins douze. Or Napoléon racontait volontiers des histoires bien noires, a la maniére du Moine ou du
Confessionnal des Pénitens noirs; faisons-lui raconter une histoire que M. de Bourrienne aura retenue
en secrétaire fidéle. Un conte de ce genre était au nombre des articles publiés par un Magazine de
Londres; on l'apporte tout traduit a 1'éditeur; voila son affaire; le conte est mis dans la bouche de Sa
Majesté Impériale; lisez Giulio, et vous jugerez avec quelle facilité Napoléon traduisait la langue
anglaise. Bient6t les Mémoires de M. de Bourrienne obtiennent un succes européen; les Magazines de
Londres en rendent compte, et entre autres celui a qui avait été emprunté Giulio. Le critique de
s'extasier sur le talent de Napoléon comme conteur, et de retraduire le conte de Giulio comme ce qu'il



y avait de plus remarquable dans la livraison de M. de Bourrienne! Et c'est ainsi qu'on écrit I'histoire!»
(Revue de Paris, 27 février 1850.)]

[3: Les erreurs volontaires et involontaires de M. de Bourrienne ont donné lieu a deux volumes
d'observations par MM. les généraux Belliard et Gourgaud, les comtes d'Aure, de Survillers, Boulay de
la Meurthe et de Bonacossi, les barons Meneval et Massias, le ministre de Stein, le prince d'Eckmiihl,
et par M. Cambacérés, lequel, je crois, était prince aussi.

Paris, chez Heideloff, quai Malaquais, et Urbain Canal, rue ]J. J.
Rousseau, 1830.

A ces noms on pourrait ajouter celui de M. Collot, aujourd'hui directeur de la Monnaie, et
antérieurement fournisseur des vivres et viandes a 'armée du général Bonaparte. Dans une lettre dont
l'original est entre les mains de Mme la duchesse d'Abrantés, et dont le hasard m'a donné
connaissance, ce financier dément de la maniere la plus positive certaines assertions de M. de
Bourrienne, lequel pourtant ne le traite pas en ennemi. M. Collot parait ne pas trop aimer Bonaparte,
mais il aime la vérité. Rien ne le prouve mieux que cette lettre; la voici[5]:

«Madame la Duchesse,

«Il y a plus de quatre ans que je n'ai vu M. Bourrienne, et il y a plus de vingt ans que je le vois tres-
peu. Il ne m'a consulté en rien pour ses Mémoires. Je ne lui ai jamais dit un mot qui ait autorisé en
aucune maniére le propos que vous me rapportez. Ce propos est faux. J'en dis autant de celui qu'il
préte a Bonaparte dans une conversation que ce premier consul eut avec moi en présence de
Bourrienne. Celui-ci affirme que Bonaparte m'a dit: Donnez 300,000 fr. a tel ministre, 200,000 a tel
autre. Bonaparte, maitre de la France, avait trop le sentiment des convenances pour vomir ces
turpitudes. Certes je ne suis pas payé pour faire le panégyrique de Bonaparte, mais je dois a la vérité
de purger sa mémoire de pareilles vilenies. Je les aurais désavouées dans nos journaux, si je n'avais pas
une répugnance extréme a y faire parler de moi.

«J'aurai I'honneur d'aller vous voir, et si l'attestation que je vous donne dans cette lettre ne suffit pas,
j'y ajouterai tout ce qui vous paraitra désirable pour repousser l'injuste inculpation faite a la mémoire
de votre mari.

«Agréez, Mme la duchesse, I'hommage de mon respect affectueux.
«Signé Collot.

«Paris, le 30 juin 1829.»]

[5: Tome IV. page 346 des Mémoires de Bourrienne.]

[6: Dans sa discussion sur l'exécution des prisonniers de Jaffa, M. de Bourrienne semble dépouiller
l'esprit de malveillance qui d'ordinaire dicte ses jugemens sur les actions de son ancien condisciple;
mais c'est un tort qu'il n'a pas souvent avec lui-méme.]

[7: L'ABBE LOUCHART. C'était un homme instruit et judicieux. Aprés avoir fait successivement
plusieurs éducations particulieres, il est entré dans l'instruction publique, et a rempli avec distinction
les fonctions de censeur au lycée de Liege. Mis a la retraite lorsque le département de la Roér fut
séparé de la France, il est mort en 1832.]

[6: Préfet répondait a maitre de quartier.]

[8: Au lieu de cinqg éléves, lisez six. En téte de cette traduction on lit:

STETHANO, ALEXANDRO, VIEL, PRESBYTERO, IN ACADEMIA JULIACENSI. STUDIORUMM OLIM MODERATORI
HOC IPSIUS OPUS QUOD TYRIS MANDARI RELLIGIOSE CURAVERUNT AFFEREBANT, AMANTISSIMI ET
MEMORES ALUMNI

Aug. Creuzé de Lessert.
J. R. Barves.
J. A. Durant.
J. M. E. Salverate.
A. V. Arnault.
Eusebius Salverte.

[9: LE P. MANDA. Son éloquence tant soit peu brusque se ressentait de 1'austérité de son caractere.



Appelé a Versailles, en 1782, pour précher devant la cour, il toucha moins son auditoire qu'il ne
l'effaroucha. C'était Jonas a Ninive. Il n'y parut qu'une fois. Chargé depuis de remplacer le P. Petit a
Juilly, il fit beaucoup moins bien que lui en voulant faire mieux. La révolution ne le trouva pas disposé
aux complaisances qu'elle exigeait du clergé. Il aima mieux s'exiler que de préter le serment imposé
aux ecclésiastiques par la constitution de 1791. II est mort en 1803, en Angleterre, ou il avait été
recueilli par des familles, catholiques, dont les chefs, tels que les Howard, les Talbot, avaient été élevés
a Juilly. 11 est plusieurs fois question du P. Mandar dans les Confessions de Rousseau, avec lequel il eut
quelques rapports a Montmorency. C'est lui qui donna 1'idée a ce grand prosateur de traiter, sous la
forme de poéme, le sujet du Lévite d'Ephraim.]

[10: LE P. BAILLY. Avant d'étre élu député a la Convention, cet ex-oratorien avait exercé les fonctions
d'administrateur du département de Seine et Marne. Il était prétre, et prétre marié; mais cela ne
l'empécha pas d'honorer ceux qui respectaient des engagemens sur lesquels il avait cru pouvoir
revenir, et de protéger en toute occasion les ecclésiastiques qui se montraient plus scrupuleux que lui.
En 1795 il affronta, pour les défendre, les ressentimens du comité de slireté générale. Sa modération
au milieu des partis furieux, le fit accuser plusieurs fois de royalisme. Apres avoir administré quatorze
ans avec autant de sagesse que d'intégrité le département du Lot, compromis par des agens moins
intégres que lui, il avait été remplacé; et bien qu'il se fht justifié, il n'était pas encore réintégré quand
arriva la restauration. Un accident affreux hata sa fin en 1819. Une voiture publique, dans laquelle il
revenait de Rouen, ayant versé, il eut les deux poignets cassés par cette chute. On crut le sauver en les
lui coupant. Est-ce du mal ou du remede qu'il est mort?]

[11: LE P. GAILLARD, homme propre et prét a tout. Apres avoir passé par diverses fonctions dans le
corps enseignant, entré dans la carriére civile, il fut successivement administrateur, 1égislateur et juge.
On ne pourrait que le féliciter de son habileté, si elle ne lui avait mérité la confiance du R. P. Fouché.
Ce ministre n'eut pas en 1815 d'agent plus actif, plus délié et plus dévoué a la cour de Gand.]

[12: LES BERULIENS. La congrégation de 1'Oratoire de Jésus, congrégation essentiellement vouée a
renseignement, avait été instituée en 1615 par Pierre de Bérulle, qui depuis fut fait cardinal. Composée
d'hommes que des voeux n'enchainaient pas, et qui pouvaient en sortir a volonté, cette société différait
surtout de celle d'Ignace de Loyola, en ce qu'exclusivement francaise, elle était régie par un Francais
qui résidait, non pas a Rome, comme le général des jésuites, mais a Paris. Des hommes célébres, de
grands hommes méme sont sortis de 1'Oratoire. Pour le prouver, s'il ne suffit pas de nommer le P.
Quesnel, nous nommerons Mallebranche. Opposés en tout aux jésuites partisans du molinisme et du
despotisme, les oratoriens étaient jansénistes et républicains.]

[13: Le cap de la Circoncision]

[14: HAUY. C'est le fait auquel cette note se rattache qui lui fit embrasser avec une infatigable ardeur
I'étude des sciences naturelles. «Dés lors, dit Cuvier, Hally semble vouloir devenir un homme nouveau;
mais aussi quelle magnifique récompense accordée a ses efforts! Il dévoile la secrete architecture de
ces productions mystérieuses, ou la matiére inanimée parait offrir les premiers mouvemens de la vie,
ou il semblait qu'elle prit des formes si constantes, si précises par des principes analogues a celles de
son organisation; il sépare, il divise par la pensée les matériaux invisibles dont se composent ces
étonnans édifices; il les soumet a des lois invariables; il prévoit par des calculs les résultats de leur
assemblage, et, parmi des milliers de calculs, aucun ne se trouve en défaut. Depuis ce cube de sel que
tous les jours nous voyons naitre sous nos yeux, jusqu'a ces saphirs, ces rubis, que des cavernes
obscures cachaient en vain a notre luxe et a notre avarice, tout obéit aux mémes regles; et parmi les
innombrables métamorphoses que subissent tant de substances, il n'en est aucune qui ne soit
consignée d'avance dans les formules d'Haliy. Comme il n'y aura plus un autre Newton, parce qu'il n'y
a pas un autre systeme du monde, on peut dire aussi, dans une sphere plus restreinte, qu'il n'y aura pas
un autre Hatiy, parce qu'il n'y a pas une deuxiéme structure de cristaux.»

Haily était prétre, et n'a jamais cessé de remplir les fonctions du sacerdoce, méme dans la prison ou
il avait été jeté apres le 10 aolt. Protégé par le respect que commandaient son génie et sa simplicité, il
fut mis en liberté avant les massacres de septembre. Il est mort le 3 juin 1822, a quatre-vingts ans.]

[15: La musique est un art que je n'ai jamais pratiqué. J'ai pourtant eu le pere de Kreutzer pour
maitre de violon. Il a trouvé en moi un éleve moins habile que son fils, soit dit sans vanter ce dernier.]

[16: Membre de I'Académie des sciences et bibliothécaire de Louis XVIII.]

[17: Ma dextérité. Mon service n'en exigeait pas beaucoup. Les officiers qui concouraient a la toilette
du prince étaient multipliés bien au-dela du besoin. Rien de plus juste que ce qu'en dit le grand
Frédéric dans ce dialogue transcrit par Champfort.

«Le roi—Allons, Darget, divertis-moi; conte-moi 1'étiquette du roi de France: commence par son



lever.»
Alors Darget entre dans tout le détail de ce qui se fait, dénombre les officiers, leurs fonctions, etc.

«Le roi (en éclatant de rire).—Ah! grand Dieu! si j'étais roi de France, je ferais un autre roi pour faire
toutes ces choses-la a ma place.»]

[18: Voici ce quatrain:

Dans le temps des chaleurs extrémes,
Heureux d'amuser vos loisirs,
Je saurai pres de vous appeler les zéphyrs;
Les amours y viendront d'eux-mémes.

Ce joli quatrain se trouve dans les diverses éditions des oeuvres de Lemiére, a commencer par celle
de 1774; et c'est en 1783 ou 1784 que Monsieur le transcrivit de sa main quasi-royale sur 1'éventail de
la plus gracieuse et de la plus infortunée des reines. Il n'en est pas d'un ouvrage d'esprit comme d'une
province qui reste en définitive au prince qui s'en empare. Un poete qui en pille un autre n'est pas
conquérant, mais plagiaire, titre moins honorable. En lui donnant ce quatrain qu'il avait emprunté, les
éditeurs des oeuvres de Louis XVIII I'ont calomnié. Cette note a surtout pour but sa justification.]

[19: Vers sur la tragédie de Charles IX. Dans ['Esprit des Journaux, compilation qui pourrait faire
croire que les journaux n'avaient pas d'esprit, et qui s'imprimait a Bruxelles chez Weissembruck, on
trouve a la suite de ces vers la note suivante:

«Les vers qu'on vient de lire faisaient partie de la Correspondance littéraire de La Harpe. L'auteur en
obtint de l'éditeur la suppression, a l'instant ou les tomes V et VI allaient étre mis en vente; on
substitua aux vers de M. Arnault le conte de M. Andrieux, intitulé: le Moulin de Sans-Souci. Il n'existe
peut-étre pas deux exemplaires du tome VI de la Correspondance de la Harpe dans lesquels on trouve
la piece de M. Arnault. L‘'auteur contre qui elle est dirigée n'existant plus, nous n'avons vu aucun
inconvénient a la publier.»

Etrange délicatesse que celle de l'imprimeur Weissembruck! Se croire en droit de publier une piéce
surprise a son auteur, parce que la personne qui s'y trouve attaquée n'existe plus! Est-ce bien au mort
que cette publication-la pourrait nuire? La délicatesse de M. Bouchot est d'une tout autre nature: c'est
celle d'un homme de coeur et d'un homme d'esprit.]

[20: Receveur général et régent de la Banque.]

[21: GORSAS. Dans les déclamations qui remplirent sa feuille a cette occasion, il prétendait que
Mesdames ne possédaient, rien en propre; que leur bagage, propriété nationale, appartenait a tout le
monde, excepté a elles. « Vous emportez mes chemises!» s'écriait-il avec 1'emphase la plus bouffonne. A
en croire l'auteur de la chanson, les officiers municipaux d‘Arnai-le-Duc ont pris la chose au pied de la
lettre, et l'arrestation de ces princesses n'aurait eu pour but que de vérifier si les réclamations du
journaliste étaient fondées. Le proces-verbal de cet inventaire fut publié sur l'air Rendez-moi mon
écuelle de bois.

Si Gorsas fut ridicule, il ne fut pas atroce. Il eut I'honneur de mourir avec les girondins.]

[22: CAZALES pensait a la vérité que cette souveraineté ne se manifestait que par l'acte qui connait
le pouvoir au prince que le peuple se choisissait; il ne trouvait pas cela incompatible avec le principe de
la légitimité que son parti fondait sur le droit divin.]

[23: Bigre n'est pas francais. Je prie le lecteur de me pardonner ce barbarisme.]

[24: Le maitre de la garde-robe, un des premiers officiers de la maison des princes. Chez nos rois, le
grand-maitre de la garde-robe était ce que fut dans l'antiquité ce proto-vestiarius, qui avait le soin et la
direction de tout ce qui concernait le vestiaire des empereurs d'Orient. Cette charge, exercée par les
plus grands seigneurs, était depuis 1718 dans la famille de La Rochefoucauld. Le duc de Liancourt était
grand-maitre de la garde-robe de Louis XVI.]

[25: «Avant d'aller plus loin, dit 'auteur du Voyage a Coblentz, il est bon d'observer que mon premier
valet de chambre couchait toujours dans ma chambre, ce qui semblait étre un obstacle a ma sortie, a
moins de le mettre dans ma confidence. Mais je m'étais assuré par une répétition faite deux jours
avant, que j'avais beaucoup plus de temps qu'il ne m'en fallait pour me lever, allumer de la lumiere, et
passer dans mon cabinet avant qu'il fit déshabillé et revenu dans ma chambre.»]

[26: 1] m'habilla, et quand je le fus. Cette licence n'est pas la seule que se soit permise l'auteur du
Voyage a Coblentz; tantot il se dit un peu trop lourd pour monter ou descendre facilement de cabriolet;



tantot il allume, non pas une bougie, mais de la /umiere: ces négligences prétent sans contredit du
naturel a son style, mais peut-étre a-t-il poussé sous ce rapport la recherche un peu loin. Voir, pour s'en
assurer, les observations publiées sur le Voyage a Coblentz, le ler avril 1823, par l'un des plus
spirituels et des plus indulgens rédacteurs du Miroir, journal qui ne fut supprimé par ordre de Sa
Majesté qu'un mois apres.]

[27: DESPREAUX qui n'est pas Boileau. 11 s'agit ici de Despréaux, d'abord danseur & 1'Opéra, puis
auteur de chansons, de vaudevilles et de parodies; celle de Pénélope est son Cid. 11 y avait dans tout
cela plus de bouffonnerie que de malice, et plus de naturel que d'élégance. Despréaux, qui a fait un
poeme sur l'art de la danse (parodie de 1'Art poétique de Boileau), s'étonnait qu'on n'elit pas créé dans
I'Institut, classe des beaux-arts, une section d'académiciens dansans. Il se fondait pour cela sur des
argumens presque aussi forts que ceux dont se prévaut le maitre de danse de M. Jourdain pour
démontrer l'excellence de son art. Sur tout autre article, il parlait en homme d'esprit.

Les vers de ce Despréaux-la étaient classiques pour l'auteur du Voyage a Coblentz. 11 les cite comme
ceux d'Horace et de Quinault. Voyez audit Voyage, page 46.]

[28: Regnauld de Saint-Jean d'Angély.]

[29: Les causes grasses servaient de matiere a des procés fictifs qui, pendant les jours gras,
s'instruisaient et se plaidaient a la basoche, tribunal sans appel en carnaval.]

[30: Assignat de la valeur de 5 francs.]

[31: Quelgues CORSETS. Ainsi, du nom de leur signataire, se nommaient certains assignats. Corset,
comme Améric-Vespuce, a donné son nom a ce qu'il n'avait pas inventé ou trouvé; 1'un et 1'autre en latin
sont synonymes.]

[32: M. de Pourceaugnac, acte ler, scéne XI.]

[33: LES POINTUS. Jéréme pointu, Eustache pointu, Boniface pointu, n'ont pas été moins célébres
que les Agamemnon, les Thyeste et les Oreste. Leur immortalité, il est vrai, a duré moins long-temps.]

[34: Ainsi, les révolutionnaires, a qui je n'avais cessé d'étre hostile, m'ont été moins durs en 1792
qu'en 1813 ne le furent les princes pour lesquels je m'étais si gravement compromis.]

[35: On désignait des lors les divers emplois de l'opéra-comique par le nom des acteurs qui avaient
excellé ou qui excellaient dans ces emplois.]

[36: Tout le monde connait les voyages de ce philosophe dont Voltaire nous a transmis 1'histoire.
Aprés avoir couru le monde, Je résolus de ne plus voir que mes pénates, dit Scarmentado. Cette
résolution prouve qu'il avait tiré quelque profit de ses courses.

Scarmentado vient de l'espagnol escarmentado, qui veut dire redressé, corrigé par l'expérience,
I'analogue de ce mot manque au francais.]
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